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“Elie Wiesel''!n Gece romani ve Anne
Frankin Hatira Defteri’yle birlikte
onerilecek bir roman ve bir kere okundu
mu asla unutulmayacak satirlar. Yahudi
Soykirimr'nin 6zgiin, garpici bir sekilde
yeniden aktarimi; geng yetigkin kitaplari
koleksiyonu arasinda mutlaka yer
almali”

School Library Journal

“Tipki Markus Zusak’in Kitap Hirsiz'nda
oldugu gibi, iyi diisiiniilmiis temasayla,
duygusal agidan iginizi acitacak bir
okuma deneyimi sunan, gok yonlii bir
roman. YahudiSoykirimi1 déneminde
yasananlara 151k tutacak giiglii
kanitlardan biri”
Booklist

“Auschwitz Kiitiiphanecisi,
hiiziinlendiren, ilham verici
bir sanat eseri.”

Shelf Awareness

“Iturbe’nin muhtesem anlatimi, okurun,
Auschwitzde giinliik yagami olugturan
seylerle ilgilenirken bir yandan da
kiitiiphanenin kitaplarin1 dagitip
saklayarak her seyi riske atan Dita’nin
Oykiisiine dalip gitmesini sagliyor.”
The Horn Book
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Savag siirerken 31. blokta (Auschwitz toplama kampindaki)
bes yiiz gocuk ve “damigman” denilen birgok tutsak bulunu-
yordu, tabi olduklan siki denetime ve biitiin imkéansizhklara
ragmen gizli bir gocuk kiitiiphanesi kurmuglardi. Sekiz
kitaptan olugan ufacik bir kiitiiphaneydi bu; i¢inde H. G.
Wells’in Kisa Diinya Tarihi, Rusga bir kitap ve analitik geo-
metri kitab1 da varda (...) Her giiniin sonunda ilag, yiyecek
gibi hazinelerin yam sira kitaplar en biiyiik kiz gocuguna
teslim edilirdi ve bu kizin gérevi onlar her gece farkh bir
yere saklamakti.

ALBERTO MANGUEL,
Geceleyin Kiitiiphane
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Edebiyatin yaptig sey, gece yaris1 bir dag baginda yaki-
lan kibritle egdegerdir. Bir kibrit gok az is1k verir ancak
cevrenin ne kadar karanlk oldugunu gérmemizi saglar.

WILLIAM FAULKNER,
Javier Marias’in aktarimiyla
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Auschwitz-Birkenau, Ocak 1944

Oliimlere bir mezarcinin kayitsizhigiyla bakan o siyah iiniformal
subaylar her geyin dibe ¢oktiigii bu karanhk bataklhikta Alfred
Hirsch’in bir okul kurdugundan habersizdiler. Bilmiyorlardi bunu
ve bilmemeleri miihimdi. Auschwitz'de insan hayatinin higbir ederi
yoktu, 6yle ki bir kursun bile insandan daha degerli oldugundan
kimseyi vurmaya tenezziil etrniyoriardi. Toplama odalannda Zyklon
gaz1 kullamyorlard giinkii hem ucuzdu hem de sadece bir bidonla
yiizlerce kisi dldiiriilebiliyordu. Bir endiistriye doniigmtigtii 6liim,
ne kadar ¢ok kigiyi igine alirsa o kadar karh sayilird.

Tahta kuliibedeki simiflar, koridorda sikig tepig duran tabure-
lerden ibaretti. Duvar yoktu, kara tahta goriinmezdi; 6gretmen-
ler ikizkenar tiggenleri, inceltme igaretlerini, hatta Avrupa’'daki
nehirlerin yoniinii bile elleriyle havaya gizerlerdi. Ogrenciler
yaklagik yirmiger kigilik gruplara ayrilirds, her birinin baginda
ogretmenleri olurdu, bazilan birbirine dyle yakin olurlard: ki
Misirin On Bela’simin anlatildigy tarih dersiyle miizik dersi ve
¢arpim tablosu birbirine karigmasin diye 6gretmenler fissldamak
durumunda kalirdi.

Bazilar1 bunun miimkiin olacagina inanmamglard: hig,
Hirsch’in ya deli ya da saf oldugunu diigiinmiiglerdi: Her geyin
yasak oldugu korkung bir toplama kampinda gocuklara nasil ders
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Auschwitz Kitiphanecisi

verilebilirdi ki? O ise giliimserdi. Hirsch daima esrarengiz bigimde
giilimserdi, sanki bagka kimsenin bilmedigi bir geyi biliyor gibi.

Naziler kag okul kapatirlarsa kapatsinlay, kim bir kigede bir seyler
anlatmak iin durursa ve gocuklar da dinlemek igin onun etrafim sararsa
orada bir okul kurulmus demektir, diye yamt verirdi onlara.

Kogusun kapisi aniden agild1 ve yardima gozcii, Hirsch’in
blokundaki sorumlu odasina kostu. Attigr adimlar yerde 1slak toprak
izleri birakiyordu ve 31. bloktaki giivenli, hog hava dagihverdi.
Dita Adlerova koégesinden hipnotize olmug gibi bu ufak ¢camur
lekelerine bakiyordu: Onemsiz gibi dursalar da gergekligi kirleti-
yorlard, tipki koca bir siit ganagindaki bir damla miirekkep gibi.

“Alt, alti, altn!”

Buigaret SS subaylarinin 31. bloka geldiklerini bildiriyordu,
kuliibenin igi ugultuyla doldu. Bu Auschwitz-Birkenau denen,
ceset yakilan firinlarin gece giindiiz gahstig1 yagam yok etme
fabrikasinda 31. blok olagan digi, nadide bir yerdi. Daha dog-
rusu bir anomaliydi. Eskiden basit bir beden egitimi 6gretmeni
olan Fredy Hirsch artik Auschwitz'de insanlik tarihinin en zorlu
yanginda engellere kars: kogan bir atletti ve bu onun bagarisiyda.
Alman yetkililerini, bir kuliibede gocuklar1 oyalamanin ailelerin
igini kolaylagtiracagina ikna etmigti. BIIb kampina “aile kamp1”
da denmesinin sebebi burada gocuklarin ¢ok sayida olmasiyds,
diger yerlerde ise gocuklar kuglar kadar nadir goriilen canhlarda.
Auschwitz'de kug bulunmazd, elektrikli tellerde can verirlerdi.

Lagerin® iist komutasindakiler bir gocuk kogugunun yapilma-
sina razi oldular, belki en bagindan beri buna niyetleri vardi ama
yalmzca eglence faaliyetlerinin oldugu bir blok olacakti buras::
Herhangi bir okul miifredatinin 6gretilmesi kesinlikle yasakt:.

Hirsch, 31. bloktaki Blockaltester odasimin kapisindan kafasim
uzatti, gozlerini ona dikmig asistanlara da 6gretmenlere de bir gey
demesine gerek yoktu. Belli belirsiz bagimi salladi. Bakiglarindan

. (Alm.) Kamp, (y'ay n.)
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Antonio G. Iturbe

anlagihyordu talebi. O, her daim ne gerekiyorsa onu yapard: ve
herkesin de aynisin1 yapmasim beklerdi.

Dersler yarida kesildi ve siradan Almanca sarkilara ya da
tahmin etme oyunlarina doniigtii, sarisin Aryan kurtlan gézlerini
buraya gevirdiginde her gey yolundaymus izlenimine kapilacaklard.
Genelde iki askerden olugan devriye ekibi rutin olarak kuliibeye
gelir ama kapidan igeri nadiren girerdi, birkag saniye gocuklan
izler, bazen bir sarkiy alkiglar ya da ufakliklardan birinin bagim
oksarlardi ve hemen gorevlerine donerlerdi.

Ancak Jakopek ahgilagelmis uyariya yenisini ekledi:

“Teftig! Teftig!”

Teftiy bambagka bir geydi. Siraya dizilinir, arama yapilr,
bazen de safliklarindan faydalamp agizlarindan laf almak igin en
kiigiikler sorguya gekilirdi. Simdiye dek hig agik vermemislerdi.
En kiigiikleri bile siimiiklii suratlarindan beklenmeyecek kadar
cok seyi anlarlardi.

Biri, “Papaz!” diye fisildad: ve kederle homurdandi. Tipk:
bir din adam gibi elleri her daim savag iiniformasinin yenleri
icinde dolagan SS subayina bu ad: takmiglard: fakat onun bildigi
tek din zuliimdii.

“Hadi, hadi, hadi! Juda, sen ‘gordiim, gérdiim’e bagla!”

“Ne gordiigiimii soyleyeyim, Bay Stein?”

“Ne olursa! Tanr agkina, evladim, ne olursa!”

Iki 6gretmen endiseyle baglanm kaldirds. Ellerinde Auschwitzide
kat1 kurallarla yasaklanan seyler vardi1 ve eger yakalanirlarsa
6lim cezas alabilirlerdi. Bulunmas: son derece tehlikeli olan ve
6liimle cezalandirilan bu geyler ne ategli silahlar ne de kesici delici
aletlerdi. Acimasiz Reich muhafizlarinin béylesine korktugu sey,
kitaplardan bagkas: degildi: eski, ciltleri yirtilmus, sayfalar1 kopmus,
hemen hemen dagilmg kitaplar. Ancak Naziler takintih bigimde
bunlarin izini siiriiyor, yok ediyor, yasakhiyordu. Tarih boyunca
Aryan, siyahi, Asyal, Arap, Slav ya da hangi ten renginden olursa

olsun —ister halk devrimini ister soylu simiflara imtiyaz saglamay:
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Auschwitz Kitiphanecisi

ister dini ister askeri darbeyi ya da bagka bir ideolojiyi savunsun—
biitlin diktatorlerin, tiranlarin ve baskic1 liderlerin hepsinin de
ortak 6zelligi sjuydu: Daima bir hipgmla kitaplarin pesine diigmiis,
bunlarin son derece sakincal olduklarim diigtinmiiglerdi.

Gruplar yerlerini almig, muhafizlarin gelmesini bekleyerek
sarki soyliiyorlard: ama bir kiz eglence kogusunun huzurlu ahen-
gini bozdu ve taburelerden olusan ¢emberin arasinda giiriiltiiyle
kogmaya baslad.

“Dursana!”

“Ne yapiyorsun sen? Delirdin mi?” diye seslendiler ona.

Ogretmenlerden biri onu durdurmak igin kolundan tutmaya
kalkigsa da kiz kurtulmay bagardi ve goze batmamak igin uslu
durmas: gerekirken tokezleye tokezleye kogmay siirdiirdii. Kogusu
ikiye bolen bir metre yiiksekligindeki yatay jomineye tirmandi
ve guriiltiilii bigimde diger tarafa atladi. Sonra aniden durdu
ve bog bir tabureyi devirdi, gikan ses neredeyse bir an biitiin
faaliyetleri susturacakt.

“Lanet olsun! Hepimizi ele vereceksin!” diye bagirdi ona
ofkeden kipkirmiz1 kesilen Bayan Krizkova. Cocuklar arkasin-
dan ona “Bayan Ayyag” diyorlardi. Az 6nce azarladig: kizin
bu lakab: bizzat taktigindan habersizdi. “Git asistanlarla arkada
otur, sersem kiz!”

Ama kiz durmadi, kinayan bakiglara aldirmadan deli gibi
kogturmaya devam etti. Yatay ¢izgili, uzun yiin goraplann igindeki
incecik bacaklariyla kogymasimi hayran hayran izliyordu gocuklar
da. Oldukga ince yapih bir kizd1 ama goériintiisii hastahkh gibi
degildi, gruplarin arasindan zikzak gizerek hizla gegerken kestane
rengi kiit saglan saga sola savruluyordu. Dita Adlerova yiizlerce
kiginin ortasindayd: ama bir bagina kosuyordu.

Kivnila kivrila kogugun ortasina geldi ve bir grubun arasin-
dan ittire kaktira kendine yol agt1. Birden sandalyelerden birini

cekti ve bir kiz gocugu yuvarlanip yere diigtii.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Antonio G. Iturbe

“Ne yaptigin1 samyorsun sen!” diye bagirdi ona gocuk diig-
tiigii yerden.

Brnolu 6gretmen hanim, kargisinda biten bu nefes nefese
geng kiitiphaneciye sagkinhkla bakti. Durup soluklanacak ya
da agiklama yapacak zaman yoktu, Dita kitab: elinden kapt1 ve
ogretmen tiiy gibi hafifledigini hissetti. Bir saniye sonra ona te-
sekkiir etmeye kalkigt1 ama Dita goktan birkag adim 6teye gitmigti
bile. Nazilerin gelmesine yalmzca birkag saniye vardi.

Durumu goéren miihendis Marody, gemberin diginda onu
bekliyordu. Tipk1 bayrak yariginda oldugu gibi cebir kitabini
havadan eline tutugturdu. Dita kogusun arka tarafinda yerleri
siipiiriir gibi yapan asistanlara dogru garesizce koguyordu.

Pencere agildiginda mum alevinin titresmesi gibi, gruplardan
¢ikan seslerin de titredigini fark ettiginde yolun yarsindayd:.
Kapinin agildigim ve SS subaylarinin igeri girdigini gérmek igin
arkasina doniip bakmasina gerek yoktu. Ok gibi firladi ve on
bir yagindaki kizlardan olugan grubun arasina daldi. Kitaplan
elbisesinin altina soktu, diigmesinler diye de kollarin1 gégsiinde
kavugturdu. Kizlar géz ucuyla muzipge ona bakiyorlardi, og-
retmenleri ise gok gergindi, yark: séylemeye devam etsinler diye
cenesiyle isaret ediyordu. Kuliibenin girisinde duran SS subay-
lar1 birkag saniye bu manzaray izlediler ve sonra en sevdikleri
sozciiklerden birini haykirdilar:

“Achtung”

Sessizlik oldu. Cocuk sarkilar1 da “gordiim, gordiim” oyunu
da kesiliverdi. Tiim hareketler durdu. Ve bu sessizligin ortasinda
biri 1shkla bariz bigimde Beethoven’in 5. Senfonisi’ni galmaya
bagladi. Papaz korkulan bir gavugtu ama o bile biraz gergin go-
riiniiyordu ¢linkii yaninda ondan bile daha korkung biri vard.

“Tann yardimcimiz olsun,” diye fisildad: 6gretmen.

Savagtan 6nce Dita’min annesi piyano galardi, dolaysiyla
Beethoven melodisini hemen tamdi. Melodik agidan senfonilerin

. (Alm.) DikkaL__(yay. n.)
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ishkla bu kadar kusursuz galindigim daha 6nce de duydugunu
fark etti. Prag’dan siiriildiiklerinde bir yil tutulduklar Terezin
gettosundan kalkan kapah bir yiik vagonunda ag susuz gegirdikleri
o ¢ giinden sonra, Auschwitz-Birkenau’ya vardiklan geceydi.
Demir gegidin agilirken gikardig: sesi unutmak imkansizdi. Ya-
nik et kokan buz gibi havay ilk kez cigerlerine gektikleri o anm
unutmak imkansizdi. Gecenin karanhginda yamp sonen parlak
isiklar: unutmak imkansizdi: Tren durag: ameliyathane misali
aydinlatilmigt1. Sonra emirler, vagonun duvarlarina vurulan dipgik
darbeleri, silah sesleri, 1shklar, bagriglar. Ve bu kargaganin orta-
sinda SS subaylarinin bile korkuyla baktig1 Hauptsturmfiihrer’in,
yani yiizbaginin 1shkla miithig bir sogukkanhlkla ve kusursuz
olarak galdig1 Beethoven’in o senfonisi.

O giin subay, Dita’nin yakinindan gegmis, kiz onun kusursuz
uiniformasin, lekesiz bembeyaz eldivenlerini ve yalmzca savagta
kazanilan o madalyay), gogsiindeki Demir Hag gérmiistii. An-
nelerle gocuklardan olugan bir grubun 6niinde durup eldivenli
eliyle ufakhiklardan birini dostga okgsamig, hatta giiliimsemigti
adam. Ardindan on dort yagindaki erkek ikiz kardegleri —Zdenek
ve Jirka— igaret etmigti ve bir asker onlar siradan zorla gikar-
mist1. Anne, muhafizin savag iiniformasinin eteklerine yapigmsg,
dizlerinin iizerine ¢okiip yalvarmigt1 onlar gotiirmemeleri igin.
Yiizbagy miithig bir sogukkanlilikla araya girmigti.

“Kimse onlara Josef Amca’nin davranacag gibi davranmaz.”

Ve sahiden de 6yle olacakti. Auschwitz'de kimse Doktor Josef
Mengele’nin, deneyleri igin topladig: ikizlerin kilina bile dokun-
mazdi. Kimse onun korkung genetik deneylerinde davrandig:
gibi davranmayacakti. Deneylerinin amaci1 Alman kadinlarina
ikiz dogurma imkani saglamak, dolayisiyla Ari dogumlar ikiye
katlamakti. Dita, keyifle 1shk galarak ikizlerin ellerinden tutup
uzaklagan Mengele’yi hatirhyordu.

Simdi 31. blokta duyulan melodiyle aym sesi.

Mengele...
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Blok sorumlusunun odas: hafif bir gicirtiyla agild: ve Blockaltester
Hirsch, SS subaylarinin ziyaretine ¢ok jasirmig gibi yaparak kii-
cgiciik odasindan gikt1. Subay: selamlamak igin sesli bigimde to-
pugunu yere vurdu; hiirmetkar bir askeri selamlamaydi bu ama
aym zamanda egilip biikilmedigi igin bir cesaret gostergesiydi.
Mengele ona bakmiyordu bile, ellerini arkasinda baglamig 1shk
¢almaya devam ediyordu, kendisinin diginda higbir gey yokmus
gibi diigiincelere dalmigti. Cavug —herkesin taktiga ismiyle Pa-
paz— adeta geffaf gozleriyle kogusu tariyordu, gogsiiniin altinda
birlestirdigi elleri yeninin icinde gizliydi ve silahinin kinindan
pek uzakta degildi.

Jakopek yanilmamgt.

“Teftis,” diye fissldad1 Oberscharfiihrer.

Yanindaki SS subaylar emri tekrarlaya tekrarlaya tutsaklarin
kulaklarini tirmalayan bir bagrga doniigtiirdiiler. Kiz gemberinin
ortasindaki Dita tiiylerinin iirperdigini hissetti, kollarin1 gévdesine
bastird1 ve kaburgalarina batan kitaplarin higirtisin1 duydu. Eger
kitaplan istiinde yakalarlarsa her gey biterdi.

“Bu adil olmaz...” diye mirildand.

On dérdiindeydi, daha yapacak gok seyi vardi. Hayatinmin
bagindayd: heniiz. Yillar 6nce katii talihinden yakindiginda anne-
sinin sdyledigi sozler geldi akhna: “Savag var, Edita... Savag var.”

O kadar kiigiiktii ki savagsiz diinyay: hemen hemen hig ha-
tirlamiyordu. Her geyin altiist oldugu bu yerde elbisesinin iginde
gizledigi kitaplar gibi kafasinda da amlardan olugan bir fotograf
albiimii sakhyordu. Gézlerini yumdu ve korkunun olmadig: bir
diinyay1 hayal etmeye ¢aligti.

1939’un baglarinda dokuz yagindaki halini gordii, Prag'daki
belediye meydaninda bulunan astronomik saatin 6niinde duru-
yordu. Kara yumruklara benzer kocaman bog géz yuvarlanyla
sehrin gatilarim goézetleyen yash iskelete gz ucuyla bakiyordu.

Biiyiik saatin beg asir 6nce Hanus Usta tarafindan zararsiz

bir mekanik alet olarak tasarlandig: sdylenmisti. Oysa ninelerin
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anlattig efsane iirkiitiiyordu onu: Kral, Hanus’a her saat bag: gegit
toreni yapan figiirlerden olugan astronomik bir saat yapmasim
emretmisti ve sonra bir daha boylesi bir harikay: bagka krallara
yapmasin diye askerlerine onu kor etmelerini séylemigti. Saat ustasi
intikam igin elini mekanizmanin arasina sokup saati bozmugtu.
Carklar elini koparinca makine durmug, uzun yillar boyunca
tamir edilememisti. Baz1 geceler kesik elin o mekanizma diglileri-
nin arasinda bir agag1 bir yukarn gezindigini goriirdii riiyasinda.
Iskelet, ¢am sallar ve mekanik festival baglard:: Yiizyillardir o
devasa miizik kutusundan telagla bir igeri girip bir disan ¢ikan
bu kiigiik figiirler, sira sira bagini1 uzatan otomatlar dakikalarin
dakikalar, saatlerin saatleri kovaladigini hatirlatiyordu vatandag-
lara. Oysa dokuz yaginda bir kizken bunlara anlam verememis
oldugunu fark etti ve simdi zamanin agir bir tutkal misali yapig
yap1s, durgun bir deniz gibi, ilerlemeyen bir ey olduguna inani-
yordu. Dolayisiyla o yaglarda saatler, yalnizca yaninda kiire olan
iskeletler varsa iirkiitiicii bir seydi onun igin.

Onu gaz odasina gotiirebilecek eski kitaplara siki sik1 sarilmig
haldeki Dita, bir zamanlar mutlu bir gocuk oldugunu 6zlemle ha-
tirladi. Annesiyle ahigverig yapmak igin gehir merkezine gittiklerinde
belediye meydanindaki astronomik saatin 6niinde durmay ¢ok
severdi ama mekanik aksam gormek igin degil —¢linkii gergekte
o iskeletten ciddi manada korkuyordu— yolu bagkente diigmiis,
gogu yabanci olan insanlarin piirdikkat otomatlarin gikisim iz-
lemesini yan gozle seyredip eglenmek igin dururdu orada. Seyre
dalanlarin agizlarindan gikan hayranhk dolu ifadelere ve sagma
nidalarina giilmemek igin kendini zor tutar, hemen onlara isim
uydururdu. En sevdigi eglencelerden birinin herkese lakap takmak
oldugunu animsad bir parga kederlenerek, o6zellikle komgulara
ve aile dostlarina. Mesela kendini daha saygin gostermek igin
boynunu fazla uzatan Bayan Gottlieb’e “Bayan Ziirafa” derdi.
Asagidaki dogemeci ditkkkaninin Hristiyan sahibi tamamen kel

ve cihiz bir adamds, ona iginden “Bay Kabak Kafa” derdi. Birkag
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18



Antonio G. Iturbe

metre geriden tramvay takip ettigini hatirlady; tramvay, Staro-
mestske Meydani’na donerken zili galar, Josefov Mahallesi’nde
kivrila kivrila gézden kaybolurdu, ardindan Dita annesinin kiglik
palto ve etek dikmek i¢in kumag aldig1 Bay Ornest’in diikkanina
dogru kosardi. Bu diikkan ne kadar sevdigini unutmamgti, kapi-
daki tabelanin rengarenk is1klar: tepeye kadar teker teker yanar,
sonra bagtan baglarda.

Cocuklara 6zgii o negeyle kosturan bir kiz olmasayd: belki
gazete saticisinin yanindan gegerken uzun kuyrugu gorebilir,
Lidové Noviny gazetesinin dort kolonunda ve kocaman harflerle
yazih olan, bilgiden ziyade gighk gibi duran o manseti gorebi-
lirdi: “Hiikiimet, Alman ordusunun Prag’a girmesini onaylad:.”

Dita bir an gozlerini agtiginda kogusun diger ucunda taz gibi
etrafi koklayan SS subaylanni gordii. Telden yapilmig ¢ivilerle du-
vara asilan resimleri bile kaldirip gizli bir gey var mi diye altlarina
bakiyorlardi. Kimseden ¢it gitkmiyordu, o rutubet ve kif kokulu
kuliibeyi kolagan eden muhafizlarin giiriltiisii vardi sadece. Bir
de koku. Savagin kokusuydu bu. Az da olsa hatirlayabildigi kada-
riyla, bariy dendiginde gocukken cuma gecesi pigmeye birakilan
ve buram buram kokan tavuk gorbasi geliyordu akhina. Iyi Ppismis
kuzu etinin, cevizli eristenin tadim hatirlamiyordu bile. Okulda
gegen uzun giinler, Margit ve hafizasindan silinmeye baglayan
diger simf arkadaglariyla 6gleden sonra oynadiklar seksek ve
saklambaglar... Ta ki her gey tepetaklak olana dek.

Degisiklikler birden degil, adim adim gergeklesmisti. Yine
de ¢ocuklugu bir giinde bitmis, tipki1 Ali Baba’nin magaras: gibi
kapanip kuma gomiilmiistii. O giinii gayet net hatirhyordu. Tarihi
bilmiyordu ama takvimler 15 Mart 1939’u gosteriyordu. Prag
sarsintiyla uyanmagt1 giine.

Salondaki avizenin kristalleri sallaniyordu ancak kimse saga
sola kogturmadig: ve kilim1 kipirdatmadig igin bunun deprem

olmadigin1 anlamigti. Babas: higbir sey olmamig gibi kayitsizhk
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maskesini takinmig, kahvaltida gayim1 yudumlayarak gazetesini
okumaya devam etmigti.

Annesiyle okula gitmek i¢in gtkmuglarda, ehir sallaniyordu.
Vaklav Meydanr’na yaklagirken kulaklarina galinan giiriilti arti-
yor, yer Oyle giddetle sarsiliyordu ki ayak tabanlar1 gidiklaniyordu.
Yaklagtikga kulaklar: sagir eden ses de artiyordu, bu tuhaf durum
kargisinda Dita’nin akh karigmigti; tikhm tikhim insanla dolu cad-
denin kargisina gegemiyorlar, sirtlardan, paltolardan, enselerden
ve sapkalardan oriilii duvardan bagka bir gey géremiyorlardi.

Annesi aniden durmustu. Yizi gerilmig, bir anda yaslan-
mugt1 sanki. Geri doniip okula giden diger yoldan dolagmak igin
kizinin elinden tutmustu ama Dita merakina yenilip bir ¢irpida
annesinin elinden kurtuluvermisti. Ufak tefek oldugundan yere
mihlanmg gibi duran kalabahigin arasina karigip 6n siralara geg-
mekte zorlanmamus, el ele tutusmug polis kordonunun hemen
yanina varmisti.

Kulaklar: sagir eden bir sesti, birbiri ardina gegen sepetli
gri motorlar parlak deri ceketli, boyunlarinda motorcu gozliigi
asih askerleri tagiyordu. Kasklar1 piril pirildi, Almanya’nin go-
begindeki fabrikalardan yeni ¢ikmiglardi, heniiz tizerlerinde tek
bir gizik, tek bir savag izi yoktu. Hemen arkalarindan devasa
mitraly6zleriyle muharebe araglari, onlarin pesi sira da fillerin
tehditkar agirhigiyla ilerleyen tanklar gegiyordu.

Gegenleri belediyenin astronomik saatindeki otomatlara
benzettigini animsadi, sanki saniyeler sonra arkalarindaki kap:
kapanacak ve onlar da gozden kaybolacaklardi. Ve bu sarsint1
sona erecekti. Fakat bu kez sira halinde gegenler mekanik aletler
degil, insanlard1. Aralarinda ok da bir fark olmadigim o yillarda
ogrenecekti.

Heniiz dokuz yagindayd: ama korkuyu hissetmigti. Ne miizik
bandosu ne kahkaha ne ugultu ne de 1shik vardi... Sessiz bir gegit

téreniydi. Bu iiniformali adamlarin orada ne isi vardi? Neden
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kimse giilmiiyordu? Birdenbire o sessiz gegit cenaze alayin1 ha-
tirlatmigt1 ona.

Annesinin giiglii eli onu kalabaligin arasindan bulup gikar-
mgt1. Ters yonde uzaklagmiglardi ve Prag gozlerinin 6niinde her
zamanki gibi hayat dolu gehir goriintiisiine biriinmiistii. Tipki
kot bir diigten uyanip her seyin yerli yerinde oldugunu gorerek
rahat bir nefes almak gibiydi.

Ancak yer ayaklarinin altinda sarsilmaya devam ediyor, sehir
titriyordu. Annesi de titriyordu. Dita gegit térenini geride birakmaya
cahgarak onu garesizce gekistiriyor, siislii rugan ayakkabilariyla
ufak, telagh adimlar atarak savasin dev pengesinden kagiyordu.
Cocukluktan giktig: giiniin, ilk adetini gordiigi giin degil de o
gun oldugunu fark etti kederle zira eski hayalet hikayelerinden,
iskeletlerden korkmay: birakrmg ve insanlardan korkmaya basglamgti.
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SS subaylar kogugtaki teftige, tutsaklara hemen hemen hig bakma-
dan dogrudan duvarlar, yeri, esyalar: inceleyerek baglamiglard:.
Almanlar iste béyle diizenliydiler: 6nce mekan, sonra igindekiler.
Doktor Mengele tiim bu siire zarfinda yerinden bir milim bile
kipirdamadan hazir ol pozisyonunda duran Fredy Hirsch’le ko-
nugmasina dondii. Ne konusuyorlardi acaba? Hirsch, SS subayla-
rinin bile korktugu o subaya ne anlatiyordu da adam higbir tepki
vermeden —ama belli ki dikkatle— dinliyordu onu? Kimilerinin
Doktor Oliim adim taktig1 o adama gok az Yahudi boylesine
rahat yaklagabilir, ok az kisi sesi titremeden ya da yagadig sinir
bozuklugunu hareketlerine yansitmadan bunu yapabilirdi. Ama bu
mesafeden bakilinca Hirsch’in sokakta durmus, komgusuyla sohbet
eden birinin dogalligiyla konugmay siirdiirdiigii goriliiyordu.

Bazilar1 Hirsch’in korkusuz bir adam oldugunu séylerdi. Di-
gerleri ise kendisi de Alman oldugu i¢in Almanlarla iyi gegindigini
belirtirdi, hatta bazilar: igi bu kusursuz goriintiisiiniin ardinda
supheli seyler oldugunu dillendirmeye bile vardirirdi.

Teftisi yoneten Papaz, Dita’nin anlamlandiramadig bir isaret
verdi. Eger onlan ayaga kaldirip hazir ol pozisyonuna gagirirsa
koynundaki kitaplan diigiirmeden nasil tutacakt1?

Bir kidemlinin yeni gelene verdigi ilk 6giit, hedefinin daima
net olmasiydi: hayatta kalmak. Birkag saat daha hayatta kalmak,
boylece bir giin daha yagamak, giinleri birbirine ekleyince bir
haftay1 daha sag cikarabilmek. Ve boylece siirer giderdi: asla
biiyiik planlar yapmadan, asla biiyiik hedefler koymadan, yal-
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nizca her an1 canli atlatarak. Yagamak sadece simdiki zamanda
¢ekimlenen bir fiildi.

Elini elbisesinin altina sokup gizlice kitaplar: bir metre Gte-
deki bog taburenin altina sokmak igin son firsatiyd: bu. Altina
bakmak igin kaldirdiklarinda ve kitaplar1 bulduklarinda kimse
onu suglayamazdi, suglu herkes ve hig kimse olacakti. Ve hepsini
birden gaz odalarina gonderemezlerdi. Yine de 31. bloku kesin
kapatirlardi. Dita burasinin kapanmasinin gergekten o kadar da
onemli olup olmadigim sorguladi. Baz1 6gretmenlerin ilk bagta
nasil da kars giktiklarin1 duymugtu: Muhtemelen Auschwitz’'den
asla sag gikamayacak gocuklar egitmek neye yarardi? Az Gtede
yanan cesetlerin kara dumanini salan bacalar1 anlatmak yerine
onlara kutup ayilarindan bahsetmenin, kafalarim ¢arpim tab-
losuyla doldurmanin ne anlami vardi? Hirsch onlar: yetkisi ve
azmi konusunda ikna etmisti. 31. blokun, ¢ocuklar i¢in ¢6lde bir
vaha olacagini s6ylemigti.

Vaha m, yoksa serap mi, diye soruyordu bazilan hala kendi
kendilerine.

En mantikhis: kitaplardan kurtulup hayati i¢in miicadele et-
mekti. Ama tereddiit etti.

Astsubay, komutaninin yanina gidip kesin emirlerini ald: ve
aninda otoriter bir sesle duyurdu:

“Herkes ayaga! Hazir ol!”

Evet, simdi insanlar telagla ayaga kalkiyordardi. Dita’in kendini
kurtarmak igin gereken kargasa aniyd1 bu. Kollarin1 gevsetince
kitaplar elbisenin iginden kucagina diigtii. Ama o anda kitaplar
tekrar siki siki tutup karnina bastirds, Gyle siki tuttu ki kemiklerin
catirdarnas: gibi gatirdadiklanm hissetti. Kitaplardan kurtulmadigh
her saniye aleyhine igliyor, hayatim1 daha gok tehlikeye atiyordu.

SS subaylar: sessiz olmalarini, kimsenin yerinden kimilda-
mamasim1 emretti. Almanlan en ¢ok rahatsiz eden gey diizen-
sizlikti. Onlar i¢in dayanilmaz bir geydi bu. Basglangigta Yahudi

gibi diiyman 1rklara nihai ¢oziimii faaliyete gegirdiklerinde gok
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sayida SS subayi kanh infazlan reddetmisti. Olmek iizere olanlarla
karigik ceset yiginlarina, hepsinin igini tek tek silahla bitirmek
gibi zorlu gorevlere, pargalanmig bedenlere basarken olugan kan
batakligina, 6lmekte olanlarin, asker botlarina sarmagik gibi sa-
rilmasina gii¢ bela katlamiyorlardi. Auschwitz gibi merkezlerde
oldugu gibi Yahudileri etkili ve kaosa yol agmadan 6ldiirmenin
yolunu bulduklarindan beri Berlin’den gelen toplu katliam emirleri
sorun olmaktan gikmisti. Siradan bir savag rutinine doniigmiigti
onlar igin.

Insanlar Dita'nin éniinde duruyordu ve SS subaylar1 onu
goremiyorlardi. Sag elini elbisesinin igine sokup geometri kitabim
buldu. Dokununca sayfalarinin piiriizlerini hissetti, parmaklarin
yipranmug sirtindaki zamkin gentiklerinde gezdirdi ve bir kitabin
¢iplak sirtinin, siiriilmiig bir tarla oldugunu fark etti.

O anda gozlerini yumndu ve kitaplara simsiki sarildi. En ba-
sindan beri biliyordu: Yapmayacakti. O, 31. blokun kiitiiphane-
cisiydi. Fredy Hirsch’i hayal kirikhgina ugratmayacaktl cunki
bunu kendi istemis, hatta kendisine giivenmesi konusunda 1srar
etmigti. Ve Hirsch de 6yle yapmast1, yasakl sekiz kitab: gostererek
ona, “Bu senin kiitiiphanen,” demigti.

Dita nihayet dikkatle ayaga kalkt:. Kitaplar, paldir kiildiir
yere diigmesinler diye bir koluyla sikica gégsiine bastiriyordu.
Fazla dikkat ¢ekmemek igin kiz grubunun ortasina gegti ama
aralarinda en uzun oydu ve giipheli durusu fazla barizdi.

Tutsaklarin teftigine baglamadan 6nce gavug yeni emirler
verdi, SS subaylarindan ikisi blok sorumlusunun odasina gidip
gozden kayboldu. Dita, Hirsch’in odasindaki diger gizli kitaplan
diigiindii ve Blockailtester’in biiyiik tehlikede oldugunu anladi.
Eger bulurlarsa onun igin her gey bitecekti. Yine de gizli yerin
saglam oldugunu diigiiniiyordu. Oda karo zeminle kaphyd: ve
bir kosedeki karo gikarlabiliyordu. Altindaki toprak kiigiik kii-
tiiphaneyi igine alacak kadar kazilmigt1. Kitaplar 6yle milimetrik

olgiide sig1yorlardi ki karonun iizerine basilsa ya da tiklansa bile
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bos ses gelmiyor, altindaki ufak zulay: agiga gikaracak kugkulu
bir sese mahal vermiyordu.

Sadece birkag giindiir kiitiiphanecilik yapiyordu Dita fakat
ona haftalar, aylar gibi geliyordu. Auschwitz’de zaman akmyor,
adeta siiriikleniyordu. Diinyanin geri kalanindan kesinlikle ya-
vag geciyordu zaman. Auschwitz'de gegirilen birkag giin ¢gomezi
kidemliye doniigtiriirdii. Bir genci ihtiyara gevirir, ding birini de
elden ayaktan diigiiriirdii.

Almanlar igeriyi kurcalarken Hirsch kimildamadan duru-
yordu. Ellerini arkasinda baglamig olan Mengele 1shkla Liszt
bestesi calarak ondan birkag adim uzaklagt. Iki SS subay: odanin
kapisinda digerlerinin iginin bitmesini bekliyordu, artik rahatla-
diklan igin tembelce baglarini geriye atmiglardi. Hirsch bayrak
diregi gibi dimdik duruyordu. Bayragin kendisiydi. Onlar yiiz
ifadesini ne kadar gérmezden gelirlerse o kadar sert duracakt.
Bir Yahudi'nin giiciinii gostermek igin en ufak firsat1 bile de-
gerlendirecekti. Nazilerden gok daha giiglii olduklarini, onlarin
bu yiizden kendilerinden korktuklarim diigiintiyordu. Bu yiizden
onlarin igini bitirmek istiyorlardi. Sirf kendi ordular olmadig:
i¢in boyun egdirmiglerdi onlara ama bir daha bu hataya diiyme-
yeceklerine emindi. Buna giiphe yoktu: Tiim bunlar bittiginde
bir ordu kuracaklard: ve gelmis ge¢mis en giiglii ordu olacakt.

Iki SS subay1 odadan qikty; Papaz’in elinde birkag kagit vard.
Goriiniige gore bulabildikleri tek kusku uyandiric: sey bunlarda.
Mengele kagitlara goyle bir bakt: ve kiigiimser bir tavirla, neredeyse
firlatarak astsubaya geri verdi. Bunlar kogus sorumlusu tarafindan
lager komutanina yazilan, 31. blokun igleyigiyle ilgili raporlarda.

Papaz, ellerini iniformasinin yenlerinin igine biraz daha
soktu. Alcak sesle emirler verdi ama muhafizlar avin1 arayan
taz1 misali ok gibi yerlerinden firladilar. Onlerine gikan banklan
siddetle tekmeleyip diisiirerek i¢ kisma dogru ilerlediler. C6mez
ogretmenler ile gocuklan bir korku sard1 ve dudaklarindan endige

dolu ¢igliklar ve higkiriklar dokiildii. Deneyimlileri onlar kadar
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telagh degillerdi. Hirsh yerinde mih gibi duruyordu. Cok uzakta
sayllmayan bir kdsede Mengele, olan biteni izlemeye koyulmugtu.

Kidemliler bunun basit bir Vandalizm faaliyeti olmadigim
biliyorlardi, Naziler ne aniden akillarim yitirmiglerdi ne de si-
lahla saga sola ateg agacaklardi. Bu, savagin rutiniydi: Tabureleri
tekmeleyerek devirmek prosediiriin bir pargasiydi. Bagirip ¢a-
girmak da 6yle. Hatta tiifegin dipgigiyle vurmak da. Kigisel bir
sey degildi. Tabureleri altiist etmek bir gesit uyariyds; kisa siire
sonra ayni1 kolayhkla hayatlan da altiist etmeye baglayacaklarinin
gostergesiydi. Oldiirmek de savagin rutinlerinden biriydi.

Taz1 siiriisii, ilk tutsak grubunun yanina varinca tak diye
durdu. Komutanlar da gelince adeta agir gekimde teftigse baglads-
lar. Duraksayarak ariyorlard: tutsaklari, bazilarinin istiinii bagim
yokluyor, ne olduklarini tam olarak kendilerinin de bilmedigi bir
sey icin tepeden tirnaga siiziiyorlardi. Herkes kargiya bakiyor gibi
yapiyor ama goz ucuyla yanindaki arkadagim izliyordu.

Ogretmenlerden birini siradan gikardilar. Bu uzun boylu
kadin el isi 6gretiyor ve eski ger ¢op, ip, kirik kagik ve yirtik ku-
magslarla gocuklarin mucizevi igler bagarmasini saghyordu. Dita
ne dediklerini duyamadigindan anlamiyordu ama askerler kadina
bagiriyordu, biri tutup 6gretmeni sarsti. Muhtemelen sebebi yoktu
bunun. Bagirmak ve itip kakmak da prosediire dahildi. Uzun
boylu, ince yapili 6gretmen tek bir hamleyle yere yikilacak saz
kamigina benziyordu. Nihayet bir itig kakig ve bagrig sonrasi onu
gruptaki yerine geri gonderdiler.

Muhafizlar yine ilerliyordu. Dita’nin kolu yorulmugtu ama
simdi kitaplar1 gégsiine daha siki s1ki bastiryordu. Yandaki grubun
oniinde, hemen iig metre 6tesinde durdular. Papaz basini kaldird:
ve bir adama siradan gikmasim1 buyurdu.

Dita, Morgenstern Ogretmen’e ilk kez dikkatle bakt1. Gevgek
gidisina bakilirsa bir zamanlar giyman olan, zararsiz gériiniimlii
bir adamd. Kur, kivircik saglar1 vards; ona bol gelen, eski piiskii,

Gizgili bir takim elbise giymisti ve bilyeye benzeyen miyop gozlerine
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yuvarlak gozliik takmigti. Dita, Papaz’in ona séylediklerini tam
duyamiyordu ama Morgenstern Ogretmen’in gozliigiinii adama
uzattigim gordi. Oberscharfiithrer gozliigi alip inceledi; tutsak-
larin kigisel esya bulundurmas: yasakti ama miyop bir adamin
gozligiiniin liikks esya olacagim kimse diiginmemisti. Yine de SS
subayi, altindan olmadigini, yagh mimarin gérmesinden bagka
iglevi bulunmadigim bilmiyormug gibi evirip gevirdigi gozligi
geri uzatt1 ama 6gretmen tam almak igin elini uzattiginda Papaz
yere birakti; gozliik, zemine garpmadan 6nce bir tabureye garpti.

“Sakar! Geri zekah!” diye bagirdi subay.

Morgenstern Ogretmen kirik gozliiklerini almak igin usulca
yere egildi. Tam kalkacakken cebinden bir gift, buruguk kagittan
kug diigiiverdi ve tekrar egilmek durumunda kaldi. Egilince goz-
likleri yine diistii. Papaz onun sakarhgin, iginde zor tuttugu
ofkeyle izliyordu. Havali bir topuk hareketiyle dondii ve teftige
devam etti.

Mengele arkada durmug her seyi ayrintisiyla gézlemliyordu.
Kafalarinda gamali hagh gapkalar: ve her seyin iistiine bastiklar:
botlariyla agir agir ilerlerken giddete susamig, hirsla parlayan
gozlerini tutsaklardan ayirmiyorlardi. Dita onlarin yaklagtigim
hissetse de yan gozle bile bakmaya cesaret edemedi. Gel gor ki
tam da onun grubunun 6niinde durdular, Papaz doért beg adim
otesinde bekliyordu. Dita kizlarin 6niinde, riizgarda sallanan ot-
lar gibi titreyecekti neredeyse. Sirtindan soguk terler akiyordu.
Yapacak bir gey olmadigini biliyordu: Uzun boyuyla digerleri-
nin arasindan siyriliyordu ve kollarim hazir olda tutmak yerine
gogsiine bastiran bir tek oydu. Tuhaf duruguyla —koluyla bir gey
sakladig) belliydi— hemen ayirt ediliyordu. Hitler gibi agzina igki
koymayan, yalnizca nefretle sarhog olan Nazilerden olan Papaz’in
dikkatli bakiglarindan kagmasina imkén yoktu.

Gozlerini kargiya dikmesine ragmen Papaz’in bakiglarinin

yaklagtigini hissediyordu. Korku bogazina bir yumru gibi otur-
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mustu; Dita nefes alamiyor, boguluyordu. Bir erkek sesi duydu
ve grubun ortasindan ¢ikmaya hazirlandi.

Her sey bitmigti. ..

Ama heniiz degildi. Bunun ona seslenen Papaz’in degil, gok
daha gekingen bir ses oldugunu anlayinca yerinden kipirdamada.
Morgenstern Ogretmen’in gagkin sesiydi bu.

“Affedersiniz, efendim, siradaki yerime donmeme izin verir
misiniz? Tabii sizin i¢in sakincasi yoksa, aksi halde siz emir buyu-
rana dek burada duracagim. Asla rahatsizhk vermek istemem...”

Papaz bagini gevirdi ve izin almadan onunla konugma ciire-
tini gosteren zavalll, 6nemsiz adama dogru sinirli bir bakig att1.
Yash ogretmen tek cami gatlamig gozliigiini tekrar takmigt: ve
ahgilmigin aksine SS subaylarina sersem sersem, sonsuz bir iyilikle
bakiyordu. Papaz ona dogru birkag adim att1, muhafizlar da onu
takip etti. 11k kez sesini yiikselterek goyle dedi:

“Sersem, embesil Yahudi! Ug saniye i¢inde yerine gegmezsen
mihlayacagim seni!”

“Bagiistiine, nasil emrederseniz,” diye yanitladi 6gretmen
usulca. “Liitfen, affedin beni, rahatsiz etmek istememigtim; emir-
lerin diginda, disiplinsiz bir harekette bulunmadan 6nce sorayim
demistim de glinkii uygunsuz bir ey yapmak istemem, tek arzum
size dogru bigimde hizmet vermek ve...”

“Siraya geg, sersem!”

“Evet, efendim. Emriniz olur, efendim. Tekrar 6ziir dilerim.
Bolmek istememigtim, sadece...”

“Kursunu kafana yemeden kapa ¢eneni!” diye bagird: Nazi
ofkeden gilgina donerek.

Ogretmen abartil selamlamalar egliginde arkaya yiiriiyerek
grubunun yanina déndii. Papaz kendi muhafizlarinmin pesinden
geldigini fark etmemigti, 6fkeyle arkasina déner donmez kiit diye
onlara ¢arpti. Tam komedi filmlerine layik bir sahneydi: bilardo

toplar misali garpigan Naziler. Cocuklardan bazilan biyik altin-
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dan giildiiler, 6gretmenleri sessiz olmalan igin endigeyle onlan
diirtiikledi.

Bariz bigimde sarsilan gavusg, iistii olan ve log kosede elleri
arkasinda duran korkung doktor yiizbagiya goz ucuyla bakti.
Papaz onun yiiziinii segemese de kiigiimseyen ifadesini tahmin
edebiliyordu. Su diinyada Mengele’nin en tiksindigi sey bayagihik
ve beceriksizlikti.

Astsubay sinirle bakiglarini gevirdi ve teftige kaldig: yerden
devam etti. Dita’nin bulundugu siranin 6niinden gegti, kiz uyugan
kolunu iyice bastirdi. Diglerini de bastiriyordu. Bastirabildigi her
seyi bastiriyordu. Yapabilse kulaklarin1 da bastiracakti. Ancak
Papazin morali bozuldugundan ve bu grubun ¢oktan kontrol
edildigini diigiindiigiinden bir sonraki gruba gecti. Yine bagrs,
itiy kakig, azarlama oldu... Ve sonra heyet yavay yavas onun
alanindan uzaklagti.

Kiitiiphaneci derin bir nefes alsa da onlar kogustan tamamen
cikmadan tehlikenin gegmeyeceginin farkindaydi. Zehirli y1lanlards
onlar, en beklemedigin anda sokarlardi. Kitaplar1 bedenine sikica
bastird: ve dolgun gogiisleri olmadigina giikretti. Heniiz olgunluga
erigmemis gogiisleri kitaplar gizlemesine yardimci olmugtu. Uzun
siiredir aym pozisyonda tuttugundan kolu agriyordu. Karinca-
landigim hissetti ama kitaplar pat diye yere diiger korkusuyla
kimildamaya cesaret edemiyordu. Aciyr diigiinmemek igin onu
31. bloka siiriikleyen tesadiifler zincirini zihninde canlandird.

Aralik ayinda onu kampa getiren aracin varisi, Pamuk Prenses
ve Yed: Ciiceler tiyatrosunun son provalarina denk gelmigti. Sanh
Yahudi ordularinin Greklere karsi ayaklanma bayrami olan
Hanuka’yr kutlama bigimlerindendi bu. Sabah yoklamasindan
once annesi Terezin’den bir tamdiga rastlamigti, Zlinli bir manav
olan Bayan Turnovskd'ya. Bu karsilayma, onca zorlugun iginde
ufak bir seving kaynag: olmugtu.

Savagin baginda dul kalan o iyi kalpli kadin, on ii¢ yagin-

dan kiigiik gocuklarin gonderildigi bir kogus-okulun varligindan
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bahsetmisti annesine. Annesi, Edita’nin on dérdiinde oldugunu
soyleyince Bayan Turnovska okul miidiiriiniin anlayigh biri oldu-
gunu ve kogusa gekidiizen vermek igin birkag yardimciya ihtiyaci
oldugu konusunda Almanlar ikna ettigini anlatmigti. Bu gekilde
on dort ile on yedi yaglar arasinda bazi gocuklar1 yanina almagti.

“Orada kapah alanda duruyorlar, disarida 1slanmadiklan
gibi sabah soguguna da gikmiyorlar. Biitiin giin gcahymak zorunda
kalmiyorlar. Hatta yemek paylar bile biraz olsun daha iyiymis.”

Bayan Turnovska tiim bunlan Fredy Hirsch'e yardimcihk
yapacak olan Miriam Edelstein’dan 6grenmigti.

“Miriam Edelstein’la aym kogugta kaliyoruz ve tamigiyoruz,
onunla konugalim.”

Kampin bagindan sonuna kadar gegen ana yol lagerstrassede
hizli adimlarla yiiriirken buldular onu. Kadinin igi bagindan ag-
kindi ve keyifsizdi; egi Yakub’un Yahudi Konseyi bagkani oldugu
Terezin gettosundan geldiginden beri higbir ey yolunda gitme-
misti. Gelir gelmez egini gruptan ayirp Auschwitz I’deki siyasi
tutsaklarin yanina koymuglarda.

Bayan Turnovska erik satar gibi Dita’nin erdemlerini sira-
lamaya girigti fakat o heniiz lafim bitirmeden Miriam Edelstein
araya girdi.

“Asistan kadrosu doldu, sizden 6nce pek ¢ok kigi de benden
aynisini rica etti.”

Ve agin bir telagla yiiriimeye koyuldu.

Fakat tam lagerstrassenin hengamesinde gozden kaybolacakken
durdu ve geri déndii. Ug kadin 6yle hayal kirkligina ugramiglard
ki yerlerinden bir milim bile kipirdamamiglarda.

“Kizin kusursuz Cekge ve Almanca bildigini, ¢ok iyi oku-
dugunu mu s6ylemigtiniz?” _

O sabah seherinde baglayan rastlanti sayesinde aym1 aksam
31. blokta sahnelenecek oyunun suflérii olmusgtu.

“Acilen bir suflore ihtiyacimiz var... Bu igin altindan kal-

kabilir mi?”
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Biitiin bakiglar Dita’nin tizerindeydi.

Elbette kalkabilirdi!

O oglen ilk kez girmisti 31. bloka. Goriiniige bakilirsa buras:
BIIbYyi olusturan otuz iki kogustan biriydi, sagh sollu on altigar
barakadan olusuyor ve arasindan lagerstrasse denen ana yol gegi-
yordu, tabii bu ¢gamur yiginina yol denebilirse. Ahirdan bozma
diger dikdortgen kuliibeler gibi toprak zeminini ikiye bolen yatay
bigimli, kiremitten bir §éminesi bulunuyordu. Ancak 31. blokun
temel bir farki oldugunu gérmiistii: Tutsaklarin yattig tigli ran-
zalar yerine sadece tabureler ve giiriik tahta yerine duvarlarda
Eskimolar ile Pamuk Prenses’in ciicelerinin resimleri vardi.

Taburelerin yan yana dizilip gegici bir seyirci sirasi olugturmas:
emredilmisti; cogkulu fikirler havada uguguyor, gelen goniilliiler
o perigan kogusu bir tiyatroya doniigtiiriiyorlardi. Kimisi oturma
yerlerini yapiyor, kimisi renkli kumaglar getirip gétiiriiyordu ve
bir grup da gocuklarin ezberlemekte zorlandig1 paragraflan
gosteriyordu. Kogusun arka kisminda asistanlar ufak sahnenin
minderlerini yerlestirmekle mesguldiiler, yaglarin1 tahmin etmesi
imkansiz iki kadin da yesil kumaglar1 Pamuk Prenses’in ormanina
doniistiiriiyordu. O anda Prag’dan ayrilmadan 6nce son okudugu
kitap geldi Dita’nin aklina: Ismi Mikrop Avcilar: idi, yazan ise Paul
de Kruiff’ti, kitap bakteri ve mikrobik canlilar alaninda galigan
biiyiik aragtirmacilarin yagamlarin1 anlatiyordu. Ve o kogugta
Dita kendini bir damla su boyutundaki bir diinyada gilginca
kosusturan minik canlilarin telagh hareketlerini bir mercekten
izleyen Koch, Grassi ya da Pasteur gibi hissetti. Tipki kiigiiciik
bir kif lekesi gibi tiim ihtimallere kargin bu delikte de yagam
inatla siiriiyordu.

Sahnenin hemen kargisinda siyaha boyali, kartondan minik bir
kabin hazirlamiglardi ona. Oyun y6netmeni Rubicheck’in yanina
gitti ve kiiciik Sarah’ya dikkat etmesini, ne zaman heyecanlansa

Almanca yerine farkinda olmadan Cekge konugtugunu séyledi.
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Nazilerin oyunun sahnelenmesine izin vermesinin gartlarindan
biri de her seyin Almanca oynanacak olmasiydu.

Dita oyun baglamadan o6nce gerginligini bastirmaya ¢a-
ligt1, kogugun seyirciyle tikhm tiklim dolu olmasinin getirdigi
sorumluluk ve Komutan Schwarzhuber ile Doktor Mengele gibi
Auschwitz IT’yi yoneten bazi subaylarin ilk sirada oturmasinmin
verdigi huzursuzluk vardi. Karton kutudaki delikten bakiyordu
ve hepsinin giiliip alkigladigim gériince sgagirmigti. Oyundan keyif
ahyor gibiydiler. Her giin binlerce gocugu 6liime gonderenlerle
bunlar ayni kigiler miydi? Oyleydiler.

31. blokta sergilenen tiim oyunlar iginde 1943 Aralik’taki
Pamuk Prenses, sahnelenmesine yardim edip de sag kalanlar
arasinda asla unutulmadi.

Oyunun baginda iivey anneye kralligin en giizeli oldugunu
sOylemesi gereken sihirli ayna kekeledi.

“S... s... sizden g... g... giizeli yok, k... kralicem...”

Seyirci kahkahaya boguldu. Oyundan bir espri zannetmiglerdi.
Dita kagittan kabugunun iginde terliyordu. Kekeleme senaryoda
yoktu, cocuk heyecanindan yapmigt: bunu ama bir mizah kirintis:
bile cogkuyla kargilamyordu giinkii Auschwitz’'de kahkaha, ek-
mekten bile daha nadir bulunurdu. Ve giilmeye ¢aresizce ihtiyag
duyuyorlardi.

Pamuk Prenses ormanda terk edildiginde kahkahalar ke-
sildi. Pamuk Prenses’i hiiziinli bakigh bir kiz oynuyor, goz altina
yapilan makyaj iizgiin havasim1 daha da artiriyordu. Ormanda
kaybolmug yiiriirken ve incecik sesiyle yardim isterken Gylesine
kirilgan duruyordu ki Dita’nin gégsiine bir yumru oturdu; ken-
disinin, Polonya sinirinda iiniformal kurtlarla dolu bir ormanda
kaybolmug halini animsamugti.

Bazi repliklerin unutulmasiyla ya da Pamuk Prenses’i ormanda
kaderine terk eden avcinin tokezlemesiyle (9yle sakarlik yapmigsts ki
neredeyse sahneden kafa iistii diigecekti, diye hatirlad1 Dita) yiikselen

giiligmeler minik Pamuk Prenses’in sark: sdylemeye baglamasiyla
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bigak gibi kesildi. Onlarca kiz gocugu arasindan bu siska, solgun,
eski porselen bebek yiizlii kizin neden bagrole segildigini anla-
yamayanlar cevaplarini o anda aldilar. Kizin sesi muhtesemdi,
Walt Disney’nin filminden alinan tath garkilar1 miizik aletsiz, tek
enstriiman olan ses telleriyle dylesine igten soyliiyordu ki gogu
kisinin goniil yaylar gevsemigti. Insanlarin hayvanlar gibi kafeslere
tikildig1, damgalandig ve kurban edildigi bu zamanlarda herkes
hayvan olduguna inanmaya baglamigt1. Giilmek ve aglamak ise
onlara hila insan olduklarim hatirlatiyordu.

Nihayet kahraman prens alkiglar egliginde ortaya gikt1, diger
oyuncularin yaninda upuzun kaliyordu, sirt1 genisti, 1slak saglar1
jolelenmis gibi geriye taralyd:: Fredy Hirsch’in ta kendisiydi bu.
Pamuk Prenses diinyanin en eski ilaciyla uyand: ve oyun gilginca
alkiglar, tezahiiratlar egliginde sona erdi. Hatta beyaz eldivenlerini
¢ikarmamg olsa da ruhsuz Doktor Mengele bile alkighyordu.

Simdi higbir sey olmuyormug gibi elleri arkasindan bagh, 31.
blokun bir kogesinden olan biteni izleyen de yine Doktor Mengele
idi. Papaz, muhafizlardan olusan cenaze alayim kogusun arkasina
dogru ilerletiyor, alay ilerlerken sandalyeleri tekmeleyip herkesin
sinirlerini geriyor, baz1 tutsaklan onlar1 aramaktan ziyade kiz-
dirmak igin siradan gikariyordu. Neyse ki uzaklagiyorlard: ve
kimseyi alikoyacak bir sebep bulamamuglards, en azindan gimdilik.

Naziler kogus teftigini bitirmek iizereydiler. Sonuna gelmis-
lerdi. Cavus, yiizbasi doktora dondii ama doktor orada degildi,
coktan gitmigti. Muhafizlar firar tiinelleri, silah ya da emirlere
kars1 gelecek herhangi bir sey bulamadiklar: igin memnun olma-
liydilar fakat cezalandiracak kimseyi bulamadiklar: igin 6fkeden
kudurmuslardi. Son girpinig olarak bagirdilar, asistanhk yapan
zavalh bir gocugu siddetle itip kaktilar, 6lim tehditleri yagdirdilar
ve kogusun arka kapisindan giktilar. Kurtlar bu kez burunlarim
ine sokup koklamakla yetinmiglerdi. Gitmiglerdi fakat déneceklerdi.

Kapiy: arkalarindan kapattiklarinda herkes rahat bir nefes

aldi. Fredy Hirsch her daim boynunda tagidig: diidiigi dudak-
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larnina gotiirdii ve herkesin yerlerine dagilmasi igin var giiciiyle
cald1. Dita’nin kolu 6yle uyugmustu ki bedeninden ayiramiyordu.
Acidan gozleri yagarmigt1 ama Naziler gitti diye 6yle rahatlamigti
ki hem aghyor hem giiliiyordu.

Herkesi bariz bir gerilim sarmigti. Ogretmenler konugmak,
hislerini anlatmak, gormiis olduklan seyleri birbirlerine aktarmak
i¢in can atiyorlardi. Cocuklar bu bogluktan faydalamip kostu-
ruyor, stres atiyorlardi. Dita, Krizkovda Ogretmen’in kendisine
dogru yiiriidiigiinii gordii. Tipki bir gergedan gibi dosdogru ona
geliyordu. Sarkik gidis: yiiriirken hindi gibi sallaniyordu. Birkag
santim 6niinde durdu.

“Sen kafayr m1 yedin, kizim? Emir verildiginde asistanlarin
yaninda durmak yerine gildirmig gibi oradan oraya niye kos-
turuyorsun? Seni alikoyup oldiirebileceklerini bilmiyor musun?
Hepimizi oldiirebileceklerini bilmiyor musun?”

“Ben dogru olduguna inandigim geyi yaptim...”

“Kendi inandigin geyi demek... Sen kim oluyorsun da her-
kesin ortak karar alarak olusturdugu kurallar1 degistiriyorsun?
Her seyi bildigini mi saniyorsun?” Kadinin yiizii iyice burugymus,
kirig kirig olmustu.

“Qgziir dilerim, Bayan Krizkova...”

Dita gozyaslarim bastirmak igin yumruklarin siktr. Ona bu
zevki tattirmayacakti.

“Yaptiginin cezasim verecegim...”

“Buna gerek kalmayacak.”

Koyu Alman aksanh Cekge konusan, kelimeleri tane tane
ama diizgiin segen bir erkek sesiydi bu. Arkalarin1 déniince ku-
sursuz tiragh ve saglan tarah Fredy Hirsch’i kargilarinda buldular.

“Bayan Krizkova, derslerin bitmesine heniiz vakit var. Gru-
bunuzla ilgilenmelisiniz, olduk¢a dagilmig haldeler.”

Sert mizaci sayesinde her daim 31. blokun en disiplinli ve
caligkan kiz grubuna sahip oldugunu diigiiniiyordu 6gretmen. Bir

sey demese de bir an kogug sorumlusuna dfkeyle bakti. Arkasini
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dondii; bagi dimdik yukarida, kibirli ve keyifsiz halde 6grencile-
rinin yanina gitti. Dita rahat bir nefes aldi.

“Tegekkiirler, Bay Hirsch.”

“Fredy diyebilirsin...”

“Emirlere uymadigim igin iizgiiniim.”

Hirsch giilimsedi.

“iyi bir asker emir verilmesini beklemez giinkii gérevinin ne
oldugunu daima bilir.”

Gitmeden o6nce bir anhgina kiza dondii ve kucagindaki ki-
taplara bakti.

“Seninle gurur duyuyorum, Dita. Tann seni korusun.”

Dita onun enerjik adimlarla gidigini izlerken Pamuk Prenses’in
sahnelendigi geceyi diigiindii. Asistanlar sahneyi sokerken suflor
kabininden ¢ikmug ve belki bir daha bu tiyatroya doniigebilen
kogusa adim atmayacagim diigiinerek gikisa yonelmisti. Ancak
hayal meyal tamdik bir ses onu durdurmustu.

“Kizim...”

Fredy Hirsch'in yiizii hala tebegirle yapilan makyajdan do-
layr bembeyazdi. Onu hatirlamasina ¢ok sagirmigt1 Dita. Terezin
gettosunda Hirsch Geng Atélyesi’'nden sorumluydu ama bu hapis-
hane gehrindeki binalara el arabasiyla kitap tagimasina yardim
ederken onu sadece bir iki kereligine gérmiistii.

“Senin kampa gelmen ¢ok iyi oldu,” demisti Hirsch ona.

“Iyi mi oldu?”

“Kesinlikle!” Sahnenin arkasina dogru kendisini takip etmesi
icin bir isaret yapmigt, sahne arkasinda kimse kalmamst1. Yakin-
dan bakinca Hirsch’in gézlerinde tathhk ve vurdumduymazhgin
tuhaf kariggmimi gormiistii ve agzindan gikan Cekge sozciiklerde
koyu bir Alman aksam vardi. “Cocuk kogusumuz igin acilen bir
kiitiiphaneciye ihtiyacimiz var.”

Dita gagkinliktan donakalmigti. Bazen yagindan biiyiik go-
ziikmek igin parmak uglarinda duran on dért yaginda bir kizdan

fazlas1 degildi.
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“Affedersiniz, efendim, samirim yanhs anlasilma oldu. Kii-
tiphaneci Bayan Sittigova idi, ben sadece ona kitaplar tagimasi
icin birkag kez yardim etmigtim.”

31. blokun sorumlusu o kendine 6zgii, sevimli ve cana yakin
tebessiimiiyle giilimsemigti.

“Birkag kere dikkat ettim sana. Kitapla dolu el arabasim
itiyordun.”

“Evet ¢linkii ona agir geliyordu ve tekerlekler taglarin iize-
rinde dogru diizgiin gitmiyordu. Hepsi bu.”

“Kitapla dolu el arabasim tagtyordun. Ogleden sonray: yata-
ginda uzanarak, arkadaglarinla dolagarak ya da ne istiyorsan onu
yaparak gecirmek yerine insanlarin kitab: olsun diye el arabasim
itiyordun.”

Dita sagkin gsagkin ona bakmigt: fakat Hirsch lafi dolandirmu-
yordu. Sanki kogusu degil, bir orduyu yonetiyordu. Tipk: isgalci
birliklere kars: ayaklanip silahlanan bir halk devrimi generalinin
siradan bir koyliiye “sen albaysin” demesi gibi, o 6gleden sonra,
o derme gatma barakada aym ciddiyetle Dita’ya, “Sen kiitiipha-
necisin,” demigti.

Fakat sunu da eklemigti:

“Ama tehlikeli bir i5. Son derece tehlikeli. Burada kitaplar:
cekip gevirmek oyuna benzemez. Eger SS subaylar: birini iize-
rinde kitapla yakalarsa goziiniin yasina bakmadan infaz ederler.”

Ve bunu séylerken bagparmagayla isaret parmagim kaldirmigt:
ve bu hayali tabancay: Dita'nin alnina nigan almigti. Dita, pek
aldiri etmiyor gibi goriinse de aslinda bu beklenmedik sorum-
luluk karsisinda gerilmisti.

“Bana giivenebilirsiniz.”

“Bu biiyiik bir risk.”

“Hig 6nemli degil benim igin.”

“Seni oldiirebilirler.”

“Umurumda degil.”
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Dita agzindan gikan kelimelerin agik ve net olmas igin ¢aba-
lamig ama bunu bagaramamigti. Tiim viicudunu da beraberinde
sarsan bacaklarinin titremesine engel olamamigti. Blok sorumlusu
uzun, yiin ¢oraplarin iginde tir tir titreyen incecik bacaklarina
dikkat etmisti.

“Kiitiiphaneyi gekip ¢evirmek igin cesur birine ihtiyacimiz
var...”

Bacaklarinin titremesini 6nleyemedigi igin kipkirmiz kesil-
migti Dita. Ne kadar durdurmaya gahgirsa o kadar ¢ok titriyor-
lardi. Hem Nazileri diigiiniince hem de korktugunu goéren blok
sorumlusunun onu kabul etmeyecegi korkusuyla elleri de titremeye
baglamigt1. Korkudan korkmak yokug agag1 kogmaktan farksizdi.

“O... o halde beni almayacak misimz?”

“Bence sen ¢ok cesur bir kizsin.”

“A ma baksaniza, titriyorum!” diye yamitlamigt1 Dita perigan
halde.

O anda Hirsch rahat koltugundan diinyanin tiim zorluklarim
izliyormug gibi gahsina miinhasir tebessiimiiyle giiliimsemigti.

“Iste bu yiizden cesursun sen. Korkusuz olana cesur denmez.
Cesur kigiler gozii pektir, riski gormezden gelip sonuglarina aldir-
madan kendilerini tehlikeye atarlar. Tehlikenin farkina varmayan
biri, yanindaki herkesi tehlikeye atar. Oyle birini istemiyorum
ekibimde. Benim ihtiyacim olan kisi, korksa da faaliyete gegmek-
ten geri kalmayan, aldig riskin farkinda olan ve buna ragmen
ileri atilan biri.”

Dita bunu duyunca bacaklarinin titremesinin azaldigim fark
etmigti.

“Cesur kigiler kendi korkularinin iistesinden gelmeyi bece-
renlerdir. Sen de onlardansin. Ismin ne?”

“Ismim Edita Adlerova, Bay Hirsch.”

“31. bloka hog geldin, Edita. Tann seni korusun. Liitfen bana

Fredy de.”
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O tiyatro gecesi herkesin gitmesini nasil da gizlice bekle-
diklerini gok net hatirhyordu. Sonrasinda Dita, Fredy Hirsch’in
eski piiskii bir dogekle iki eski sandalyeden olugan, dar, dikdért-
gen odasina girmigti. Agik paketler, bog koliler, resmi miihiirli
kagitlar, Pamuk Prenses dekorasyonundan kalan kumag artiklan,
birkag gatlak ¢anak ve bir de birkag par¢adan olugan, kusursuz
katlanmig kiyafetleri vard: odada.

Hirsch, gocuklara verilen berbat 6giinlerin iyilestirilmesini
rica ettiginde Doktor Mengele beklenmedik bir anlayigla gok-
tan 6lmiy tutsaklara ailelerinin génderdigi paketlerin 31. bloka
gotiirillmesini emretmisti. S1ihhi kogusa gelen goktu ve her giin
olenler de oluyordu. Eyliilde gelen 5007 siirgiiniin yaklagik bini
aralik sonuna dogru hayatim kaybetmigti. Bronsit ve zatiirre gibi
akciger hastaliklarinin yam sira yetersiz beslenme, hijyen eksik-
liginden kaynaklanan erizipel ile sarilik da kol geziyordu. SS
subaylannin ellerinden gegip 31. bloka ulasan kimsesiz paketler
6yle yagmalanmug oluyardu ki bazen iginden sadece ekmek kinntisi
ve bog ambalajlar ¢ikiyordu. Yine de kimi zaman biskiivi, biraz
sosis, az buguk seker de geliyordu... Cocuklarin beslenmesinde
cok 6nemliydi bunlar ve 6diiliin yarim sogan, bir parga gikolata,
bir avug irmik oldugu yarigmalarla festivaller diizenlenmesine
vesile oluyardu.

Once Hirsch ona agzim agik biraktiran bir gey anlatmigt::
Ayakh kitaplar vardi. Edebi bir metni derinlemesine bilen birgok
ogretmen kitap-insana doniigmiistii. Bir gruptan digerine gidip
neredeyse ezbere bildikleri hikayeleri ¢ocuklara anlatiyorlarda.

“Mesela Magda, Nis Holgersson’un Seniivenler’'nde gok iyidir,
cocuklar kazlara tutunup Isveg’in goklerinde ugtuklarimi hayal
etmeye bayihirlar. Shasehk, Hint 6ykiileriyle Bath maceralan gok
giizel anlatir. Dezo Kovak ise atalarnmizin hikayelerini binbir
ayrintiyla aktarir, tipki konugan bir kutsal kitap gibi.”

Fakat Fredy Hirsch bununla yetinmeyecekti. Gizlice kampa

sokulan kitaplardan bahsetmigti ona. Mietek adinda Polonyal1
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bir marangoz tig kitap getirmisti; Slovak bir elektrikgi bir, bagka
biri de iki kitap. Tamir iglerinde gahgan bu tip tutsaklar kampta
en ozgiirce dolasanlardi. Auschwitz’e gelen tutsaklarin egyala-
rina el konulan ve Kanada denilen devasa depodan birkag kitap
getirmeyi basarmiglardi, Hirsch de bunun karsihginda onlara
elindeki paketlerden erzak vermisti.

Dita hangi kitaplarin hangi 6gretmenlere verildigini takip
edecek ve ders sonlarinda geri alip giin sonunda da gizli yerine
gotiirecekti.

Oda tikis tikiy olmasina ragmen dagimk degildi. Bilakis
Hirsch tarafindan gézden uzak tutulmas: gereken baz seyleri
saklamak igin titizlikle hesaplanmug bir diizensizlik hakimdi. Blok
sorumlusu 1vir zivir yiginimin bulundugu koéseye gidip kitaplar
ayirmaya koyulmus, bir sehpa ¢ekip kitaplan iistiine dizmeye
baglamigti. Dita sevincini gizleyemiyor, sihirbaz gosterisi izler
gibi alkishyordu.

“Bu senin kiitiiphanen. Pek biiyiik sayllmaz.” Kizda yarata-
cag etkiyi gormek i¢in géz ucuyla onu stizmiigtii.

Genig bir kiitiphane degildi. Ashna bakilirsa sekiz kitaptan
olusuyordu ve bazi kitaplar fena yipranmigti. Ama eninde sonunda
kitapt1 igte. insanhgm kendi golgesine yetigtigi bu karanhk yerde
kitaplarin varhg, kelimelerin makineli tiifeklerin sesini bastir-
dig1, daha az kederli, daha giizel zamanlarin igaretiydi. Coktan
yitmig bir ¢agin. Dita yeni dogmug bebegi tutar gibi 6zenle, tek
tek ellerine aliyordu kitaplar.

Ilki, Avrupa'daki goktan tarih olmug imparatorluklar ile y:-
kilmig iilkeleri gosteren, baz1 sayfalar1 eksik, ciltsiz bir atlast1.
Siyasi haritalarin canh renkleriyle olusan mozaik ciimbiigii —lal
kirmizis), parlak yesiller, turuncu, deniz mavisi- Dita’nin etrafim
saran grilikle tezat olusturuyordu; gamurun koyu kahve tonu, ko-
guslarin dokiik as1 boyas, kiillerle kaph gokyiiziiniin grisi. Atlasa
goz gezdirmek adeta diinyay: ugarak dolagmakti: Okyanuslan

agyor, egzotik isimli burunlardan ~Umit Burnu, Horn Burnu,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



Auschwitz Kitiiphanecisi

Tarifa Ucu— gegiyor, daglarin iistiinden uguyor, iki yakas: birbirine
degecek kadar yakin bogazlarin iizerinden —Bering, Cebelitarik
ya da Panama gibi— athyor, 6nce Tuna ve Idilin, sonra da Nil’in
ustiinde parmagim gezdirerek siiziiliyordu. Milyonlarca kilomet-
rekare denizi, ormani, yeryiiziiniin tim daglarini, nehirlerini,
sehirlerini, ilkelerini béylesine minicik bir alana sigdirmak yal-
nizca bir kitabin gergeklestirebilecegi tiirden mucizeydi.

Fredy Hirsch sessizce onu izlemis, atlas1 gézden gegirirkenki
dalgin bakiglarim ve agik agzim goriince sevinmigti. Bu kiigiik
Cek kiz1yla ilgili iginde herhangi bir giiphe kirintis1 vardiysa da o
anda ugup gitmisti. Edita’min kiitiiphaneye gozii gibi bakacagina
emindi. Baz1 insanlarin kitaplarla arasindaki 6zel baga sahipti
o. Kendisinin sahip olmadig: bir liikstii, sayfalara basih satir-
lar arasinda kaybolmaya vakti yoktu. Fredy eylemi, galigmay,
sarkilari, konugmay: tercih ederdi... Fakat Dita’min, kimilerinin
sayfalar arasinda kendilerine has diinyay: yaratmasim saglayan
empati yetenegine sahip oldugunu fark etmigti.

Geometrinin Temel Prensipleri bir nebze de olsa daha iyi mu-
hafaza edilmisti, onun da sayfalarinda bambagka bir cografya
gizliydi: ikizkenar tiggenlerden, sekizkenarlardan, silindirlerden,
aritmetik ordusundaki sira sira rakamlardan, buluta benzeyen
denklemlerden ve gizemli hiicrelere sahip paralel kenarlardan
olugan bir manzara.

Ugiincii kitabi goriince gozleri fal tag gibi agilmugti. Bu,
H. G. Wells'in Kisa Diinya Tarihi adh eseriydi. Ilkel insanlardan,
Misirhlardan, Romalilardan, Mayalardan, yani imparatorluk
kurmug ve yenilerine yer agmak igin ¢okmiiy medeniyetlerden
bahsediyordu.

Dordiincii kitabin bashg1 Rusga Gramer'di. Bir gey anlamasa
da efsane anlatmak igin yaratilmig gibi duran o gizemli harflere
bakmak Dita’min hosuna gitmigti. §imdi Almanya da Rusya’ya

karg savasta oldugundan Ruslar onlann dostuydu. Dita, Ausc-
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hwitz'deki Rus savag esirlerini ve Nazilerin onlara uyguladig agin
zulmii pek gok kez duymugtu. Yamhyor olamazd.

Diger kitap olduk¢a yipranmig, baz: sayfalan eksik, kalan
sayfalari ise rutubetten lekelenmis Fransizca bir romandi. Dita
Fransizca bilmese de igindeki hikiyeyi bir gekilde gozebilecegini
diigiinmiigti. Bir de soyad: Freud olan bir profesériin Psikanalitik
Teraprde Yemi Yollar baghkh kitabi vardi. Kapag: olmayan, yine
Rusga bir roman vardi. Sekizinci kitap ise son derece yipranmig
halde, bir avug sayfas: iistiinkorii bir cilde tutturulmug Cekge
bir romandi. Dita bu kitab: tam eline alacakken Fredy Hirsch
ondan 6nce davramp kapmigti. Sinirlenmig bir kiitiiphanecinin
bakiglariyla bakmugt1 kiz ona. Ciddi kiitiiphaneciler gibi iistten
bakmak igin gozliikleri olmasim isterdi.

“Bu kitap gok yirtilmas. Ise yaramaz.”

“Ben tamir ederim.”

“Ayrica... Kiigiiklerin okumas: igin uygun bir kitap degil.
Hele kizlarin okumas: hig uygun degil.”

Dita rahatsiz oldugunu gostermek igin iri gozlerini daha da
kocaman agmugti.

“Affedersiniz, Bay Hirsch ama ben on dért yagindayim. Her
giin kahvaltimizin pistigi kazamn yanindan éliileri tagiyan ara-
balarin gegtigini gordiikten ve her giin onlarca insanin kampin
ucundaki gaz odalarina sokuldugunu izledikten sonra gergekten bir
romanda yazilanlardan koétii etkilenecegimi mi diiglinliyorsunuz?”

Hirsch hayretle ona bakmgt:1 ki normalde pek de hayrete
diisen biri degildi. Aslan Asker Svayk adh kitabin siyaset ve din
hakkinda skandal goriigleri olan, ahlaki ge¢misi karanhk, alkolik
ve kafir Jaroslav Hasek adinda biri tarafindan yazildigim, onun
yagina uygun olmayacagim agiklamgti. Fakat Hirsch bagarisiz
bir girigimle sadece kendini ikna etmeye gahgtigin1 ve mavi-yesil
gozlii kizin derin bakiglarindaki kararhihig: fark etmigti o anda.

Hirsch giin iginde gikan sakalini silmek istercesine genesini kagiyip
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i¢ gekmisti. Sagim yine geriye dogru taradiktan sonra nihayet
kabullenerek bu eski piiskii kitab1 da ona vermisti.

Dita kitaplara bakiyor, hepsini tek tek oksuyordu Yirtik, eski
piiski, yipranmug, rutubet lekeli, bazis1 pargalanmg olsa da hepsi
birer hazineydi. Narinlikleri daha da kiymetli kihyordu onlar.
Miithig 6nemli olduklar: igin bu kitaplara afetten sag ¢ikan ihti-
yarlar gibi bakmas: gerektigini fark etmisti: Kitaplar olmadan,
asirlardir siiregelen bir medeniyetin bilgeligi yok olup gidebilirdi.
Diinyanin nasil oldugunu anlatan cografya, okurun hayatini on-
larca hayata geviren edebiyat sanati, matematikle katlanan bilimsel
ilerleme, nereden geldigimiz ve muhtemelen nereye gitmemiz
gerektigine karar vermemize yardimai olan tarih, insanlar aras:
iletigimi ilmek ilmek 6rmemizi saglayan dil bilgisi... O giinden
itibaren bir kiitiiphaneciden ¢ok, kitap hemsiresi olacakt:.
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Siirekli verilen turp gorbasim1 daha doyurucu oldugunu séyledikleri
i¢in yavag yavayg igiyordu, yine de gorba ne karnim1 doyuruyor ne
de kafasim dagitiyordu. Koridorlarda iki lokma arasinda ogret-
menler Bay Morgenstern’in aptalca hareketlerini konuguyorlarda.

“Cok tuhaf bir adam, bazen gok konusuyor, bazense agzim
bigak agmyor.”

“Konugmasa daha iyi zaten. Agzindan gikanlarin hepsi sag-
mahk. Bunamig.”

“Papaz’in 6niinde saygiyla bagim egmesi utang vericiydi.”

“Direnig kahramani oldugu séylenemez.”

“Kafasindan birkag tahta eksik bir adamin gocuklara ders
anlatmasina Hirsch nasil izin veriyor anlamiyorum.”

Dita belli bir mesafeden dinliyor ve biraz biiyiikbabasim
andiran bu ihtiyar adama aciyordu. Adamcagiz kogusun arka
kisminda bir tabureye oturmug tek basina yemek yiyor, kendi
kendine konuguyordu; bu ahirdan bozma barakaya hig yakigma-
yacak incelikle kiigiik parmagim kaldirarak, bir toren havasinda
kagigh agzina gotiiriiyordu, sanki sarayda soylularla dolu bir ziyafet
masasinda yemek yiyordu.

Ogleden sonray1 her zamanki gibi gocuklarla oyun oynayarak
ve sportif faaliyetler yaparak gecirdiler ama Dita okul saatinin
bir an 6nce bitmesini, giiniin son yoklamasinin alinmasim arzu-
luyordu, sonra kosa kosa gidip anne babasin gorecekti. Ailelerin
bulundugu kampta haberler kogustan kogusa gabucak yayilr,
yayilirken de abartilarak degistirilirdi.
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Cikabildigi ilk firsatta, 31. bloktaki teftig haberini herhangi
birinden ¢oktan duymus olan annesini sakinlestirmek igin telagla
kosturdu. Lagerstrassede kosarken arkadasgi Margit’le kargilagti.

“Ditinka, 31. blokta size teftis yapildigim duydum!”

“Su igreng Papaz yok mu...”

“Bu kadar ¢ok kiifretmek zorunda misin?” diye sordu ve
kendini tutamayip hafifce giildi.

“Igreng kelimesi kiifiir degil, gergektir. Tiksinti yaratana
denir! Bir sey gergekse nasil kiifiir sayilabilir?”

“Bir gey buldular mi1 peki? Kimseyi aldilar m1?”

“Hayir, bulabilecekleri higbir gey yok orada.” Arkadagina
goz kirpti. “Mengele de oradaydi.”

“Doktor Mengele mi? Aman Tanrim! Cok sanshymigsiniz.
O adamla ilgili korkung seyler anlatihyor. Delirmig. Mavi gozlii
olsunlar diye otuz alt gocugun goziine mavi renkte boya enjekte
etmeyi denemis. Bu korkung, Ditinka. Bazilan1 enfeksiyondan
6lmiig, digerleriyse kor olmug.”

Ikisi de bir siire sessiz kald. Margit en yakin arkadasiyd:
ve Dita’nin gizli gorevinin kiitiiphanecilik oldugunu biliyordu
ama Dita bundan annesine bahsetmemesini rica etmigti. Kesin
yasaklamaya gahgir, fazlasiyla tehlikeli oldugunu sdylerdi, belki
de gozyaslar1 doker ve babasina anlatmakla tehdit ederdi; babas
pek dindar bir adam olmasa da Tanrr’ya yalvarmaya baglard.
Hayir, en iyisi ona higbir sey anlatmamakti. Babasina da dyle;
zaten durumu kotiiydii. Konuyu degistirmek i¢in Margit’e kah-
kahalar esliginde Morgenstern Ogretmen olayim anlatt.

“Ne olayd: ama! Her yere egilisinde adamin cebindekiler
dokiiliirken Papaz’in yiiziinii gérmen lazimd1.”

“O adam biliyorum, gok yagh; ince ¢izgili takim elbise gi-
yiyor ve ne zaman bir kadinin yanindan gegse basim egiyor...
Tabii etrafta bu kadar ¢ok kadin olunca da boynu durmadan
yayh oyuncak gibi sallamyor! Bana kalirsa o adam biraz kafay:

styirmg.”
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“Burada kafay: styirmayan m kaldi?”

Vardiklarinda anne babalarim kogugun yan kismindaki dig
mekanda oturmug dinlenirken buldular. Hava soguktu ama igerisi
de tiklim tiklimdi. Yorgun gériiniiyorlards, 6zellikle de babasi.

Giin uzundu: Safak sokmeden kalkar, uzun siire ayakta yok-
lama yapilmasini bekler, sonra da tiim giin atdlyelerde ¢aliymaya
zorlanirlardi. Babas, tiifekleri omuzda tagimak igin kullanilan
kemer imalathanesinde galigityordu ve bu yiizden genelde elleri
kapkara olur, kullandiklan zehirli regineler ve yapigtiricilar sebe-
biyle su toplardi. Annesi bere konfeksiyon atélyesindeydi ve orada
igi nispeten daha katlanilir gibiydi. Azicik gidayla uzun saatler
gecirseler de en azindan kapah alanda oturarak gahgiyorlard.
Daha kotii durumda olanlar da vardu: el arabasiyla cesetleri top-
layanlar, tuvalet gukurlarim temizleyenler, lagim gukuru kazanlar
ya da tiim giin oradan oraya malzeme tagiyan iggi gruplar...

Babas1 g6z kirpty, annesi ise onu goriir gormez ayaga firlad.

“Iyi misin, Edita?”

“Eveeet.”

“Kandirmiyorsun ya beni?”

“Tabii ki kandirmiyorum. Iyi oldugumu gérmiiyor musun?”

O anda yanlarindan Bay Tomashek gegti.

“Hans, Liesl! Nasilsimiz? Bakiyorurn da kizimz hila Avrupa’nin
en giizel giilimsemesine sahip.”

Dita kizara bozara Margit’le dolagacaklarim séyledi ve iki
kiz, yetigkinleri yalmz birakarak yanlarindan ayrildi.

“Bay Tomashek ne kibar biri!”

“Sen de tamiyor musun onu, Margit?”

“Evet, sik sik bizimkileri ziyaret eder. Burada herkes kendi
derdine diigmiigtiir ama Bay Tomashek insanlarla ilgileniyor. Nasil
olduklarini soruyor, dertlerine ortak oluyor.”

“Ve onlan dinliyor...”

“Iyi bir adam.”

“Bu cehennemde hila giiriimemig birilerinin olmasi ne giizel.”
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Margit sustu. Dita’dan iki yag biiyiik olmasina ragmen onun
baz geyleri boyle pat diye s6ylemesinden rahatsiz oluyordu ama
kizin hakl oldugunu da biliyordu. Ranza komgular kagiklar,
giysileri, yani ne bulurlarsa onu galarlardi. Annelerinin bog aninda
cocuklarin ekmeklerini galarlar, bir kagik fazla gorba igin kapo-
lara® en ufak seyleri bile ihbar ederlerdi. Auschwitz masumlar:
oldiirmekle kalmiyor, masumiyeti de 6ldiiriiyordu.

“Bu sogukta annen baban digarida, Dita. Zatiirre olmasinlar
sonra?”

“Annem dosek arkadagiyla kargilagmak istemiyor. Aralan
cok fena... Yine de benimkinden beter degil!”

“Ama siz ganshsimiz, ranzalarin yukarisinda yatiyorsunuz.
Biz hepimiz ranzalarin agagisinda kahyoruz.”

“Yerden rutubet geliyordur.”

“Ay, Ditinka, Ditinka. En fenas1 yerden gelen degil, yuka-
rdan diigenler. Ust komgularinin mideleri bulanabilir, dikkat
etmeden agag: kusabilirler. Bazilar1 kanh ishalden muzdarip ve
altlarina yapiyorlar. Su gibi figkiniyor, Ditinka. Diger ranzalarda
¢ok gordiim.”

Dita bir an durdu ve ¢ok ciddi bir ifadeyle arkadagina dondii.

“Margit...”

“Ne?”

“Dogum giinii hediyesi olarak gemsiye isteyebilirsin.”

Ondan iki yag biiyiik, daha uzun ama gocuk yiizli arkadas
bagim saga sola salladi. Annesi, Dita’nin hagan oldugu konusunda
hakhydi: Her geyle dalga gegebiliyordu!

“Peki siz list ranzalar1 almay nasil bagardiniz?” diye sordu
Margit.

“Aralikta buraya getirildigimizde kampta gikan kargagay:
biliyorsundur.”

. Toplama kamplannda Naziler wrafindan tirealklar arasindan segilen kogug sorumlusu

(s-n)
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Bir an sessizlige biiriindiiler. Eyliilde gelen kidemliler hem
Ceklerdi hem de onlar gibi Terezin gettosundan gelen tamdklar,
dostlar, hatta akrabalardi. Ama kimse yeni gelenleri gordiigiine
sevinmemisti. Beg bin yeni tutsagin kampa gelisi musluklardan
¢ikan iki yudum suyu paylasacaklar, bitmek bilmeyen yoklama-
larin iyice uzayacagi, koguslarin tikhm tikig olacag) anlamina
geliyordu.

“Annemle beraber bizi gonderdikleri kogusta kidemlilerle aym
yatag) paylagmamiz gerekiyordu ve igerisi tam bir curcunayd.”

Margit bagimi salliyordu. Onlarin kogusunda da battaniyeyi
ya da pis bir yastig1 paylagamayan kadinlar arasinda tartigmalar,
bagrigmalar, kavgalar olmustu.

“Bizim kogusta siirekli oksiiren, gok hasta bir kadin vard,”
diye anlatmaya bagladi Margit. “Dosegin birine oturmak iste-
yince oradaki kadin onu yere ittiriverdi. O zaman hasta kadin
daha gok 6ksiirmeye bagladi, yerden kalkamayacak kadar halsizdi
ve inliyordu. ‘i§e yaramazlar!’ diye bagirdi onlara kago. ‘Sanki
siz ¢gok mu saghkhsimz? Bulagici hastalikh biriyle aym yatakta
yatmak ile yan yana yataklarda yatmak arasinda bir fark mi var
sanmiyorsunuz?””’

“Akilh bir kapoymug yani.”

“Ne demezsin! Bunu dedikten sonra sopasini gikarip 6niine
gelene vurmaya bagladi. S6zde kayirmaya gahstigi, yere diigen
kadina da vuruyordu.”

Dita bagrig, kogturmaca, aglamayla gecen o kargagay: amm-
sad: ve soyle dedi:

“Annem igeride olaylar yatigana kadar kogustan ¢ikmamizi
istedi. Digaris1 soguktu. Kadimin biri hepimiz ikiger ikiser yatsak
bile doseklerin yetmeyecegini, kadinlardan bazilarimin toprak
zeminde yatmak zorunda kalacagin s6ylemisti.”

“Ee, siz ne yaptimz?”

“Ne yapalim, digarida tir tir titremeye devam ettik. Annemi

bilirsin, dikkat gekmeyi hig sevmez. Ustiinden tramvay gegse
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kimseye dert yanmamak igin gikim1 gtkarmaz. Ama benim igim
i¢cimi yiyordu. O yiizden annemden izin istemedim. Vermezdi
yoksa. Harekete gegtim ve bana bir gey demesine firsat vermeden
igeri kogtum. Ve bir geyin farkina vardim...”

“Neymis o?”

“Ustteki yataklarin hemen hemen hepsi doluydu. Bu da on-
larin daha iyi oldugu anlamina geliyordu. Nedenini tam bilmi-
yordum ama buras: gibi yerlerde kidemlilerin ne yaptiklarina
dikkat etmek lazim.”

“Kargihginda bir sey verirsen yaninda yatmana izin veren
baz1 kidemliler gormiigtiim. Kadinin biri bir elma kargihginda
kendini kabul ettirmeyi bagarmigt1.”

“Bir elma servet demek,” diye yamitladi Dita. “Fiyatlan bil-
miyordu herhalde. Yarim elmayla bir siirii sey, bir siirii yardim
satin alabilirdi.”

“Senin verecek bir seyin var miydi?”

“Hig yoktu. Tek baglarina yatan kidemlilere g6z gezdirdim.
Halihazirda iki kiginin yattigy yataklarda kadinlar bolgelerini
belirlemek igin bacaklarim agag sarkitarak oturuyorlardi. Bi-
zimle birlikte gelen kadinlar bir yer bulma telagiyla bir o yana bir
bu yana kosturuyor, merhamet dileniyorlardi. Yataklarinda yer
agmalan igin daha yumusak kalpli goriinen tutsaklar1 gozlerine
kestiriyorlardi. Ama zaten nazik kidemliler goktan yataklarim
paylagmay: kabul etmiglerdi.”

“Aymsi1 bizde de oldu,” dedi Margit. “Neyse ki sonunda
Terezin'den bir komgumuzu bulduk da anneme, kiz kardegime
ve bana yardim etti.”

“Ben kimseyi tanimiyordum. Ve bir degil, iki yere ihtiyacim
vard..”

“Sonunda merhametli bir kidemli mi buldun?”

“Geg olmugtu. Sadece benciller ve 6fkeliler kalmigt: geriye.
Ne yaptim, biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

48



Antonio G. Iturbe

“En beterini arayip buldum.”

“Neden?”

“Caresizdim de ondan. Kisa saglan gal siipiirgesine benzeyen
orta yagh bir kidemli gérdiim, st ranzada oturuyordu. Sanki
bakiglariyla meydan okuyordu. Yiiziinde biiyiik bir yara izi vardi.
Elinin ustiindeki mavi dévmeden hapse girip giktig: anlagihyordu.
Bir kadin yalvararak yanina yaklaginca bagirarak onu kovaladi.
Hatta kirli ayaklarniyla bir iki tekme de salladi. Hayatimda hig o
kadar pis ve ¢irkin ayaklar gormemigtim!”

“Ee, ne yaptin peki?”

“Kendimden emin bir gekilde kargisina dikildim ve goyle
dedim: ‘Bana baksana sen!””

“Hadi oradan! Inanmiyorum! Atiyorsun! Hapishane kackim
tipli bir kidemli gériiyorsun ve onunla tamgmadan dogrudan
yanina gidip rahat rahat, ‘Bana baksana sen! diyorsun, 6yle mi?”

“Rahat oldugumu kim s6yledi? Korkudan 6lecektim az daha!
Ama béyle bir kadinin yanina gidip de ona, ‘lyi geceler, sayg-
deger hanimefendi, sizce bu sene kayisilar zamaninda olacak m
acaba? diyemezsin. Tekme tokat kovalar seni! Beni dinlemesi igin
onunla kendi dilinden konugmam gerekiyordu.”

“Dinledi mi seni?”

“Once 6ldiirmek ister gibi bakt1 bana. Betim benzim atsa da
belli eememeye gahigtim. Kaponun yer bulamamg kadinlan rastgele
yerlestirecegini soyledim. ‘Digarida yirmi otuz kadin daha var ve
herhangi birisi sana denk gelebilir. Bir tanesi gok gigman, uyurken
seni ezer. Bir digerinin nefesi leg gibi kokuyor. Bazilan da ¢ok
yash, sindirim sistemleri bozuk ve berbat kokuyorlar,’ dedim.”

“Acayipsin, Dita! O ne dedi?”

“Koti kot bana bakti. O kadin istese bile iyi bakamazdi
zaten. Yine de lafimi bitirmeme miisaade etti. ‘Kirk beg kilo yo-
kum. Grupta benden zayifi yok. Horlamam, her giin yikanirim

ve ne zaman konusup ne zaman susmam gerektigini iyi bilirim.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fellik fellik arasan da Birkenau'da benden daha iyi yatak arkadag
bulamazsin,’ dedim.”

“Ee, ne yapt1?”

“Kafasin1 bana uzatt1 ve sinege bakar gibi bakt1 bana. Sanki
tek hamlede ezse mi, yoksa kendi haline mi biraksa karar ve-
remiyordu. Bacaklarim deli gibi titremeseydi aminda kogarak
uzaklagirdim.”

“Tamam ama ne yapt1?”

“‘Sen benimle kaliyorsun, elbette,” dedi.”

“Kendine yer buldun yani!”

“Hayar, heniiz degildi. Ona, ‘Goérdiigiin gibi yatag) paylagmak
icin gok iyi bir adayim ama anneme de iist ranzalardan bir yatak
bulmama yardim etmezsen seninle kalmam,” dedim. Ne kadar
ofkelendi, bilemezsin! Kurnaz, kiistah bir kizin gikip da ona ne
yapmasi gerektigini séylemesinden hig hoglanmamusti, oras: kesindi.
Ancak kogusa giren diger kadinlara nasil tiksinerek baktigim
da gorebiliyordum. Bana ciddi ciddi ne sordu biliyor musun?”

“Ne sordu?”

“Altina igiyor musun?’ ‘Hayir, efendim. Asla,’ diye yamtla-
dim. ‘Daha da iyi,’ dedi bana votka yiiziinden borazan gibi olmug
sesiyle. Sonra yan tarafta bir bagina duran komsu ranzaya dondii.
‘Baksana, Boskovig,’ dedi ona, ‘yataklar1 paylagmamizin emredil-
digini duymadin m1?’ Diger kadin orali bile olmad. ‘Gorecegiz
bakalim, sozlerin beni pek ikna etmedi,’ dedi.”

“Senin kidemlinin tepkisi ne oldu?”

“Bagka ikna yollar buldu. Elini désegin igindeki samanlara
daldird: ve ucu jilet gibi keskin, biikiili tel gikardi. Tek elini
komsusunun ranzasina dayad, diger eliyle teli kadinin boynuna
koydu. Boylesi daha ikna edici oluyordu samirim. Kadin kafasim
tamam anlaminda hizh hizh salladh. Panikten gozleri 6yle agimista
ki neredeyse yuvalarindan firlayacakt1!” Dita giildii.

“Bana komik gelmedi. Ne feci bir kadin! Tanr1 cezasim ve-

recek.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Neyse, bir keresinde alt katimizdaki Hristiyan dégemecinin
Tanm’nin biikiik tellerle diizgiin yazdigim s6yledigini duymugtum.
Belki biikiik tellerin de degeri vardir. Ona tegekkiir ederek §oyle
dedim: ‘Ismim Edita Adlerova. Belki iyi dost oluruz.”

“Ne cevap verdi?”

“Hig. Benimle yeterince zaman kaybettigini diisiinmii§ olsa
gerek. Duvar tarafina dondii ve ayak tarafina bagimi koyayim
diye dort parmak yer birakt:1 bana.”

“Bagka bir ey demedi mi?”

“Benimle hig konugmazdi, Margit. Inanabiliyor musun?”

“Ah, Ditinka. Her geye inanirim artik. Tann bizi korusun.”

Aksam yemegi saati gelmisti, kendi koguslarina gitmek tizere
vedalagtilar. Gece hava kapaliyd: ve kamp: yalmzca turuncu 151k-
lar aydinlatiyordu. Koguslardan birinin kapisinda sohbet eden
iki kapo gordi. Aninda anladi kapo olduklarim giinkii kiyafetleri
daha iyiydi, 6zel tutsaklara ait kahverengi kolluklar: vard: ve Ya-
hudi olmadiklarim belli eden iiggen igareti tagiyorlardi. Kirmizi
iggen ¢ogu komiinist veya sosyal demokrat olan siyasi tutsaklara
verilirdi. Kahverengi, Cingeneler igindi. Yesil, agir veya adi sug
iglemis olanlarindi. Siyah, toplumdan kopuklara, zeka geriligi
olanlara ya da lezbiyenlere verilirdi. Homoseksiieller ise pembe
icgen tagirlardi. Auschwitz'de siyah ya da pembe iiggen tagiyan
kapolara nadiren rastlarurd zira bunlar da hemen hemen Yahudiler
kadar en alt simifa ait goriiliirdi. BIIb'de istisnalar da kaideydi.
Konugmakta olan biri kadin biri erkek kapolar siyah ve pembe
icgen tagiyorlardi, muhtemelen birbirleri diginda kimse onlarla
konugmak istemiyordu.

Dita san yildizina dokundu ve birazdan alacag: bir parga
ekmegi diigiinerek kogusuna dogru yiiriidi. Ona gore ekmek
guniin spesiyali, tek gergek yiyecegiydi zira sulu gorba sadece
susuzlugunu biraz olsun dindirmekten bagka bir ige yaramiyordu.

Herkesinkinden daha kara bir golge de lagerstrasseden aksi
istikamette yiiriiyordu. Oniine ¢ikan insanlar ona yol vermek,
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yiurimesine engel olmamak igin hemen kenara gekiliyordu. Bu
sahneyi kim gorse o gelenin 6liim oldugunu séylerdi. Oyleydi
de. Wagner’in “Valkiireler”inin melodisi ¢inliyordu karanhkta.

Doktor Mengele.

Tam yanina gelince Dita da digerleri gibi bagim egip yana
¢ekilmeye hazirlandi. Ama subay onu durdurdu ve bakiglariyla
ddeta nigan ald.

“Seni ariyordum.”

“Beni mi?”

Mengele onu piirdikkat siizdii.

“Yiizleri asla unutmam.”

Agzindan gikan kelimelerde 6liim sessizligi vardi. Eger olii-
miin dili olsayd: kesinlikle bu buz gibi ritimle konugurdu. Dita
o Ogleden sonra 31. blokta olanlar: hatirladi. Catlak 6gretmenin
yarattig1 karmagsa yiiziinden Papaz onu pas gegmig, kiz da kur-
tuldugunu diigiinmiigtii. Ama Doktor Mengele aklina gelmemisti.
Daha uzakta olmasina ragmen kesin gérmiigtii Dita’y1. Dikkatli
adli tabip gozlerinden higbir sey kagmiyordu, bir kolunu gégsiine
bastirarak bir geyler gizledigini fark etmemesi imkansizdi. Nazi-
lerde pek bulunmayan kahverengi gozlerinden yansiyan soguk
riizgarda gormisti bunu.

“Numaran?”

“67894.”

“Seni izleyecegim. Sen beni gormeyeceksin ama seni goz-
liyor olacagim. Seni duymadigim sandigin anda seni dinliyor
olacagim. Her seyi bilirim ben. Kamp kurallarinin bir milim bile
digina giksan fark edecegim ve kendini otopsi masamda bulacak-
sin. Canh bedenlere yapilan otopsiler oldukga 6gretici oluyor.”

Ve bunu derken kendi kendine konugur gibi bagin1 salladi.

“Kalbin pompaladig1 son kanmin karna ulagmasin izlersin.
Olaganiistii bir gorintidir.”

En modern ekipmanla donatilmig 2. krematoryumdaki muh-
tesem otopsi laboratuvarim dilinerek dahp gitmisti. Oranin
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kirmiz1 beton zeminine, ortasinda gideri ve nikel muslugu olan
mermer otopsi masasina bayiliyordu. Bu, onun bilime adanmg
kutsal sunagiydi. Kendisiyle gurur duyuyordu. Kafatas: deneyini
tamamlamak igin birkag Cingene gocugun onu bekledigini hatir-
lad aniden ve onlan bekletmenin kendisine hi¢ yakigmayacagim
diigiinerek uzun adimlarla gézden kayboldu.

Dita kampin ortasinda donakalmigti. Cirpr bacaklan tir tir
titriyordu. Kisa siire 6nce lagerstrasse tikhim tikhimken simdi bir
bagina kalmigtr. Herkes kampin deninliklerinde kaybolmugtu. Kimse
iyl mi, bir geye ihtiyac1 var m diye bakmaya bile yanagmiyordu.
Doktor Mengele mimlemisti artik kizi. Olan biteni giivenli me-
safeden izleyen baz tutsaklar Dita’nin bu kadar korktugunu, bu
kadar sagirdigim goriince ona acidilar. Hatta kadinlardan biri
onu Terezin gettosundan tamyordu. Ama hepsi de adimlarim
hizlandirip ayakaltindan gekilmeyi yegledi. Hayatta kalmak her
seyden o6nde gelirdi. Bu, Tanrr’'nin emriydi.

Dita kendine geldi ve ara sokaklardan birine dogru yiiriidii.
Beni gergekten izleyecek mi, diye sordu kendi kendine. Cevap o buz
gibi bakiglarda saklhydi. Yiiriirken kafasindaki sorular gogaldi.
O andan itibaren ne yapmas: gerekiyordu? En akillica hareket,
kiitiiphanecilik gorevinden istifa etmekti. Doktor Oliim’iin nefesi
ensesindeyken kitaplara nasil sahip ¢ikacakti? Son yillarda bir siiri
Nazi goérmiigtii ama bu adamda degisik bir sey vardi. Kotiiliik
yapmak igin 6zel bir giiciiniin oldugunu sezdi.

Annesine, derdini anlamasin diye aceleci bir fisiltiyla iyi
geceler diledi ve kidemlinin leg gibi kokan ayaklarimin yanina
dikkatle uzandi. Tavandaki gatlaklarda yitip giden bir fisiltiyla
ona da iyi geceler diledi.

Uyuyamyor, tstiine istliik kipirdayamiyordu. Kafasinda
binbir soru doniip dururken bedenini sabit tutmak zorundayda.
Mengele onu uyarmugti. Belki bu bir ayricalikti, bagka uyarn falan
olmayacag kesindi. Bir dahaki sefere adam, kalbine siringa ignesi
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saplayacakt1. 31. blokun kitaplarina géz kulak olmay: siirdiire-
mezdi. Ama kiitiiphanecilikten nasil istifa edecekti?

Birakirsa korktugunu zannedeceklerdi. Her tiirlii mantikh ve
akla uygun agiklamay: yapacakti. Onun yerinde kim olsa ayni §eyi
yapardi. Ama Auschwitz'de haberler, ranzadan ranzaya ziplayan
pireler gibi yayilirdi. Birinci ranzada adamun teki bir kadeh garap
ictigini anlatmgsa sonuncu ranzaya gelindiginde adam koca bir
fig1y1 bitirmis olurdu. Ve bunu kétii niyetli yapmazlardi. Her biri
son derece saygin kadinlardi. Hatta gayet iyi bir kadin olan ve
annesiyle de ¢ok iyi anlagan Bayan Turnovska bile abartmay:
seviyordu; dili, patlamaya hazir bomba gibiydi.

Dita gimdiden duyabiliyordu ne diyeceklerini: “Kizcagiz korktu
tabii...” Ve bunu o kiiglimseyici, yapmacik, sinirlerini tepesine
cikaran ses tonuyla dillendireceklerdi. En kotiisii de daima gok
nazik birinin gikip yunu séyleyecek olmas idi: “Zavalhcik, gayet
anlagilabilir bir durum. Korktu. Daha g¢ocuk ne de olsa.”

Cocuk mu? Hig de degil, hammefendi! Cocuk olmak igin
once ¢ocuklugunun olmasi lazim.



Cocukluk...

O uykusuz gecelerden birinde kimsenin ondan galamayacag
tek sey olan zihnindeki anilar1 fotograf albiimiine doniitiirme
oyununu icat etmisti. Nazilerin Prag’a gelmesinden sonra elektrikli
evlerini birakmak zorunda kalmglardi. Ne ok severdi oray:; zemin
katindaki ¢camagirhanesi ve biitiin sinif arkadaglarim kiskandiran
diyafonuyla sehrin en modern yeriydi. Okul doniigiinde babas:
gri gizgili takim elbisesiyle her zamanki gibi sk fakat her zaman-
kinin aksine fazla ciddiydi. Ayakta durmus, bu muhtesem evden
aynilacaklarinmi, Hrad¢any’deki kalenin yakininda bir apartmana
tasinacaklarim bildirmigti.

“Daha gok giineg aliyor orasi,” demisti adam kizin gozlerine
bakmadan. $aka bile yapmamgt: ki genelde 6nemli olaylarin
ciddiyetini azaltmak igin konuyla ilgili yaka yapardi. Annesi dergi
okuyordu ve tek kelime etmemigti.

“Buradan taginmak istemiyorum!” diye feryat koparmugt1 Dita.

Babasi bagin1 6ne egmis, annesi koltuktan kalkip yanina
gelmisti ve bir tokat atinca yanaginda parmak izleri ¢ikmagt.

“Ama anne, sen bu elektrikli evin en biiyiik hayalin oldugunu
sOylemigtin,” demigti Dita. Annesi bir fiske vurmay: birakin, o
zamana kadar kizina sesini bile yiikseltmemisti.

Liesl ona sarildi.

“Savag var, Edita. Savag var.”

Bir y1l sonra babas yine salonun ortasinda duruyordu. Uze-
rinde aym gri takim elbise vardi. Ancak avukatlik yaptig sosyal
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guvenlikte igleri azalmigt1 ve gogu aksam evde haritalan inceleyerek,
diinya kiiresini gevirerek vakit gegiriyordu. Josefov Mahallesi’ne
taginacaklarim séylemisti. Ulkeyi yoneten Reichsprotektor Nazi'nin
emriyle biitiin Yahudilerin o boélgede toplanmasi zorunluydu.
Ninesi ve dedesiyle beraber ailecek varog Elisky Krasnohorské
Caddesi’'ndeki kiigiiciik bir daireye taginmak durumundaydilar.
Buras: gelip gegerken babasinin hep Ispanyol mimarisi oldugunu
anlattig1 o acayip sinagogun ¢ok yakinindaydi. Bu kez soru sor-
mamus, kars da gitkmamagti.

Savag var, Edita. Savag var.

Normal hayatin geri déniilemez bigimde kayp gittigi o kay-
diragin sonunda Prag Yahudi Konseyi yeniden —ama bu kez
Prag digina— taginmalarini salik verdi. Eski bir askeri yerlegimden
bozma kiigiik bir kéy olan ve gimdilerde Yahudi gettosuna déniig-
miis Terezin’e gitmeleri gerekiyordu. Ilk geldiginde ona korkung
goriinmiistii ama gimdi oray: bile mumla anyordu, Terezin’den
sonra ugurumdan agag diigmiigler ve Auschwitz’in kiille, gamurla
kaph karanhgina batmiglardi. Ve artik inecek bagka basamak
kalmamigts, en dipteydiler.

Ya da vard...

Her geyin bagladigi, Nazi kafilelerinin sessiz sedasiz gelerek
grip viriisii misali gergekligi bozdugu o 1939 kisindan sonra diin-
yasi ne bir girpida yikilmig ne de aniden ¢okmiistii. Oysa her sey
paramparga oluyordy, ilk bagta yavag yavag ve sonra gitgide daha
hizli. Gida karneleri, kafelere girme yasag, diger vatandaslarin
ahgverig yaptiklan saatte diikkkanlara gitme yasagi, radyo aygit-
lan1 bulundurma yasag, tiyatro ve sinemaya gitme yasag, elma
alma yasag... Sonra devaminda Yahudi gocuklarin okullardan
atilmasi1 gelmisti. Hatta parkta oynamalar1 da yasaklanmagti.
Adeta gocuklarin gocukluklarim yasakhiyorlard.

Dita hafifge giilimsedi... Yapamazlarda.

Bir fotograf gikt1 kafasindaki albiimde. Prag’daki eski Ya-
hudi mezarhginda el ele yiiriiyen iki gocuk. Mezarlarin bagindaki
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kagittan notlar riizgardan ugmasinlar diye kiigiik taglarin altina
konmus. Naziler 15. yiizyildan beri iyi korunmus mezarlara git-
meyi kisitlamamuglardi. Hastalikh ve detayh planlara gére Hitler,
Yahudi irkinin nasil yok oldugunu géstermek igin sinagog ile
mezarhklar: miize yapmak istiyordu. Okul ¢gocuklarinin —elbette
Ari rrktan— goniilsiiz bir merakla ziyaret edecekleri, Yahudilerin
dinozorlar gibi, uzak bir ¢aga ait canlilar olarak goriilecegi bir
antropoloji miizesi.

Parklara ve okullara gitmeleri yasaklanan sehrin minik Ya-
hudileri eski mezarhg gocuk parkina gevirmiglerdi. Asirhk ses-
sizliklerinde sakal gibi gikan otlarla kaph mezar taglar: arasinda
gocuklar kogturuyordu.

Kestane agacinin altindaki devrilmis, neredeyse bayilmig
iki kalin mezar taginin arkasinda Dita simif arkadagina en biiyiik
mezar tagin gostermigti, izerinde Jehuda Low Ben Becadel ismi
yaziliydi. Erik ismin kime ait oldugunu bilmiyordu; Dita’ya ise
babas: s6ylemis, kippasim1 takip mezarhikta dolagirken birgok kez
anlatmigt1 hikayesini.

Tipk1 simdiki gibi Yahudilerin yagamak zorunda olduklan
gettolardan birinden, Josefov’dan bir hahamdi. Orada kabala
ogrenmis, kilden heykele nasil can verilecegini aragtirmist.

“Bu imkansiz!” diye so6ziinii kesmisti Erik kahkahalarla.

O anda babasinin numarasim kullanmigti, hatirlayinca tekrar
giilimsedi: Susmug, bagin1 ona uzatmig ve derinlerden gelen bir
fisiltiyla, “Golem,” demigti.

Erik bembeyaz kesilmigti. Prag’da tagtan dev canavar Golem’i
duymayan yoktu.

Dita babasindan duydugu gibi aktarmigti ona; haham,
Yahveh’nin hayat vermek igin kullandig: kutsal s6zciigii desifre
etmeyi bagarmigti. Camurdan kiigiik bir heykel yapmus, kutsal
kelimenin yazih oldugu kagidi da agzina koymugtu. Heykel bii-
yiimiig, bliylimii§ ve canlamip bir dev olmustu. Ancak Haham
Low onu nasil kontrol edecegini bilmiyordu ve beyni olmayan
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tag adam sokaklar: yikip dokmeye, insanlar: telaga siiriikklemeye
baglamigti. Yok edilmesi imkansiz bir titandi ve onu alt etmenin
yolu da yoktu. Tek bir segenek vardi: uyuyakalmasimi beklemek
ve tiim cesaretini toplayarak o horlarken elini agzina sokup kagidi
gikarmak. Boylece Golem tekrar cansiz bir varhk haline doniig-
miigtii. Haham biiyiilii s6zciigiin yazih oldugu kagidi paramparga
etmig, Golem’i gommiigtii.

“Nereye?” diye sormugtu Erik heyecanla.

Kimse bilmiyordu, gizli bir yere gommiistii. Ve sonrasinda
sOyle buyurmugtu: Yahud: halk: ne zaman zor duruma diigerse Tanrv'nin
aydnlattigr bir haham gelecek, biiyiilii sozcigii tekrar degifre edecek ve Golem

_yine bizi kurtarmaya gelecek.

Erik, Golem’le ilgili boylesine esrarengiz hikayeler bildigi
icin hayran hayran Ditinka’ya bakmigti. Ardindan onun yanagim
tath tath oksamig, mezarhgin saglam duvarlari ve mahremiyeti
arasinda yanagina masum bir 6piicitk kondurmugtu.

Bunu amimsayinca Dita’nin yiiziinii muzip bir giillimseme
sard1.

Ne kadar kiigiikken olursa olsun ilk épiiciik asla silinmezdi,
belki de bog bir sayfanin agkla ilgili ilk satirlar1 oldugu igin. O
aksamiistiiniin keyfini amimsadi ve savag ¢6liiniin ortasinda boy-
lesine neselenebilmesine gagirdi. Biiyiikler asla bulamadiklar: bir
mutlulugu bos yere aramakla vakit kaybederken gocuklar mut-
lulugu avuglarimin iginde filizlendirirdi.

Yine de artik kendini bir kadin gibi hissediyordu ve kim-
senin ona bir kiz gocugu gibi davranmasina izin vermeyecekti.
Istifa etmeyecekti, ilerlemeyi siirdiirecekti, yapilmas: gereken de
buydu zaten. Hirsch de bunu séylemisti: Korkunu ¢igner yutarsin.
Ve devam edersin. Cesur insanlar kendi korkularindan beslenirler. Hayir,
kiitiphaneyi birakmayacakt.

Geri adim atmak yoktu...
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O kart dedikoduculara da o geytan Doktor Mengele’ye de
bu zevki yagatmayacakti. Bu yolda canim1 vermesi gerekiyorsa
da gelip alsinlardi.

Bu gurur verici andan sonra gézlerini kogusun karanhigina
agt1 ve igindeki kivileim bir kandil alevine déniigtii. Oksiiriik-
ler, horultular, muhtemelen ac1 i¢indeki bir kadinin inlemeleri.
Onu en ¢ok huzursuz eden §eyin, Bayan Turnovska ya da diger
tutsaklarin séyleyecekleri olmadigim kabullenmek istemiyordu.
Ashnda onu endiselendiren, Fredy Hirsch’in ne diisiinecegiydi.

Birkag giin 6nce onu yeni kurulan yetigkin atletizm grubuyla
konusurken duymugtu. Aksamlar1 kogug etrafinda kosarak ant-
renman yapiyorlardi. Kar olsun, yagmur olsun; soguk olsun ya
da ¢ok soguk olsun fark etmiyordu. Hirsch onlarla beraber en
6nde kosuyordu.

“En giiglii atlet hedefe en 6nce varan degildir. O en hizhsidir.
En giiglii ise her diistiigiinde yerden kalkandir. Cami yansa da
durmayandir. Bitis gizgisine gok uzak olsa da yarisn birakma-
yandir. O kosucu hedefe varan son kisi olsa dahi kazanmigtir.
Bazen istesen de en hizli olmak senin elinde degildir; bacaklarin
yeterince uzun olmayabilir veya cigerlerin biiyiik olmayabilir. An-
cak en giiglii olmak daima senin elindedir. Sadece sana, iradene
ve gabana baghdir. En hizh olmamz degil, en giigli olmamz:
istiyorum sizden.”

Kiitiiphaneyi birakmak zorunda oldugunu séyleseydi bunun
i¢in nazik, son derece kibar ve i¢ rahatlatic1 sézler sdyleyecegine
emindi ama o bakiglarindaki hayal kirkkhgina dayanabilir miydi
igte onu bilmiyordu. Dita onu yenilmez bir adam, Yahudi efsa-
nelerindeki, bir giin herkesi kurtaracak, durdurulmas: imkansiz
Golem olarak gériiyordu.

Fredy Hirsch...

Ismi bile boylesine karanhk bir gecede cesaret agilamaya
yetiyordu.
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Kafasinda sakladig goriintiiler arasinda birkag yil 6nce Prag
digindaki Strasnice’nin yumusak kirlarindan olanlar da varda.
Orada Yahudiler gehrin sert kisitlamalarindan uzak kalr, biraz
temiz hava ahrrlardi. Hagibor spor tesisleri de oradayda.

Bu yaz fotografi sicak bir giine aitti, gocuklarin gogu ti-
sortsiizdi. Resimdeki gocuk ve geng kalabalhiginin ortasinda tig
kigi vard. Biri on iki on ii¢ yaglarinda, gozliikli, kivircik sagh,
iizerinde sadece beyaz gort olan bir erkek gocuguydu. Ortada
Borghini gibi teatral bir havada selam veren bir sihirbaz duru-
yordu. Gomlegi, yazhk ceketi ve gizgili kravatiyla oldukg¢a sik
giyinmigti. Diger yaninda ise ayaginda sandaleti, iizerinde de
ince fakat atletik viicudunu agikta birakan gortu olan geng bir
adam vard. Dita bu adamin adinin Fredy Hirsch oldugunu ve
Strasnice’deki genglik faaliyetlerini onun idare ettigini 6grenmisti.
Gozliikli gocuk ipin bir ucundan, sihirbaz ortasindan, Hirsch
ise diger ucundan tutuyordu. Dita, kogun o giinkii durugunu her
ayrintisiyla hatirhyordu: Bir elini oyunbaz bir edayla beline koy-
mustu, diger eli de ipin ucundayd. Hirsch muzip bir tebessiimle
bakiyordu objektife.

Bu beden egitimi ve spor 6gretmeni, Dita’ya ¢ok yakigikh
goriiniiyordu ama goziinii ondan alamamasinin sebebi bagkaydi.
Keskin yiiz hatlar1 ya da atletik viicudu degil, ellerinin her hare-
ketinin nezaketi, her kelimesinin dogrulugu, onu dinleyenin igine
isleyen bakiglariydi, hatta kalabalik bir grupta bile herkese tek
tek bakardi. Bir savaggimin sertligi hakimdi yiiz ifadesine ama
ayn1 zamanda klasik dansa benzer bir armonisi de vardi. Oyle
sert konugur, Golan Tepeleri’ne yapacaklar yolculugu dyle bal-
landirarak anlatird: ki dinleyenler Yahudilikleri ile gurur duyar
ve bir an 6nce onun takimina dahil olmamak igin kendilerini
zor tutarlardi. Bir haham gibi konugmazds; onlardan gok daha
tutkulu, gok daha aykinyd:. Belki de fiziksel yapisindan 6tiirii dini
liderden ziyade geng birliklerine nutuk geken, onlar1 daldiklar
uykudan kelimeleriyle uyandiran bir albaya benziyordu.
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Gosteri bagladiktan sonra Borghini canim digine takarak kii-
citk sihir numaralariyla izleyicilerini savasin ezici mengenesinden
kurtarmaya gahistyordu: silahlara kars: yenlerden gikan rengarenk
mendiller, diigman jetlerine kars: sinek aslan; asil olaganiistii olan
ise birkag saniyeligine de sihir galip gelmis, birkag saniyeligine
de olsa izleyenlerin yiizlerinde hayret ve tebessiim olugmugtu.

Bir kiz kendinden emin adimlarla Dita’nin yanina gelmis ve
ona birkag kagit uzatmist1.

“Bize katilabilirsin. Spor yapmak ve Bezpravi'deki Yahudi
ruhunu giiglendirmek igin Orlice Nehri’nin yaninda yaz kamp:
kuruyoruz. Faaliyetlerin ayrintilan1 kagitta yaziyor.”

Babas: bu tiir seyleri sevmezdi. Dita bir keresinde amca-
smna spor ile siyasetin birbirine karigmasindan hoglanmadigim
soylerken duymustu onu. Soylentilere gore Hirsch denen adam
¢ocuklarla savag oyunlar oynuyor, onlara siper kazdinyor, igine
girip ate edermis gibi yaptiriyor ve komutas: altindaki kiigiik bir
ordu misali onlara miicadele tekniklerini 6gretiyordu.

Dita eger komutan Hirsch ise kendini herhangi bir sipere at-
maya hazirdi. Ne de olsa simdiden dibe batrmigt. Onlar Yahudi'ydi,
kolay kolay yenilgiyi kabullenmezlerdi. Ne onu ne Hirsch’i alt
edebilirlerdi. Kiitiiphanecilik gérevinden istifa etmeyecekti... An-
cak gok dikkatli olmas: gerekiyordu; goziinii kulagini dort agmal,
Mengele’ye koz vermemek igin attig1 her adima dikkat etmeliydi.
O heniiz on dért yaginda bir kizcagizdi, karsilarindakiler ise
tarihin en giiglii yikiminmin askeri magalariydi ama Dita bir kez
daha boyun egmeyecekti. Bu kez 6yle olmayacakt. Dik duracakti.

Bedeli ne olursa olsun.

Kampta uykusuzlugun kucaginda diigiincelere dalan tek kisi
Dita degildi.

31. blokun sorumlusu Fredy Hirsch kendi odasinda uyuma
ayricahigina sahipti, dahas1 odada yalniz kahyordu. Uniforma-
larindan birini gegirip ¢aligtiktan sonra odasindan gikt1 ve hala
guniin ugultusunu, seslerini tagtyan sessizligin iginde bir bagina
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durdu. Minltilar kesilmis, kitaplar kapatilmg, sarkilar bitmigti...
Ufaklhklar gittiginde okul tekrar yikik dokiik ahsap bir hangara
doniigiiyordu.

“Elimizden gelenin en iyisi bu...” dedi kendi kendine.

Bir giinii ve bir teftisi daha atlatmiglardi. Gegen her giin
kazamlan bir savag demekti. Sibobu agilmig gisme top gibi, o
anda atletik gogsii inmis, kollar1 omuzlarina gekilmisti. Agir agir
kendini bir tabureye birakt1 ve gozlerini yurndu. Bir anda ne kadar
yorgun oldugunu fark etti. Bitkindi ama kimse bunu bilmemeliydi.
O bir liderdi. Kendini salma liiksii yoktu. Ona giiveniyorlard: ve
kimseyi yiiziistii birakamazda.

Ah bir bilselerdi. ..

Herkese yalan séyliiyordu. Gergekte kim oldugunu bilseler
su an ona hayran olanlar nefret ondan ederlerdi.

Cok yorgundu. Yerinden kalkti, ellerini zemine koydu ve
yiiziikoyun yere yatip yinav gekmeye bagladi. Ekip arkadaglarina
birgok kez soyledigi gibi, yorgunluk ¢abayla gegerdi.

Yat ve kalk, yat ve kalk.

Daima boynunda tasdig: diidiigii ritmik olarak sert zemine
carpryordu. Sir saklamak, gece giindiiz demeden ayagindaki agir
demir prangay: taggmak demekti ama aym zamanda bunu yap-
mann gerekli oldugunu da biliyordu, tipki sinav gektiginde bede-
nini kaldirirken kollar1 aciyinca diglerini sskkmak gibi. Yere yatip
kalkmay: siirdiirmek gerekiyordu. Metal diidiigiin yere garpma
sesi hig kesilmemeliydi. Digini sikmahyd:.

Kalk ve yat.

Layiflik giinahtr, diye fisildadi nefes nefese.

Dogruyu séylemenin insam 6zgiir kildigim diigiindii. Dog-
ruyu soylemek gok saygin ve cesaret isteyen bir davramgti. Ama
aym zamanda dogru bazen dokundugu her seyi kiile gevirirdi.
Bu yiizden dislerini sikip yeni sinav setine bagladi. Sirtindan ter
siiziiliirken o kirli dogruyu iginde tutmanin ve digerleri yanmasin
diye tek bagina bu yangina dayanmanin da fedakarca bir hareket
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olabilecegini diigiiniiyordu. Fedakarhk miydi, yoksa korkakhk mi?
Ya da kazanmak igin onca gaba harcadigi hayranhg: kaybetmek-
ten mi gekiniyordu? Daha fazla diigiinmek istemiyordu, ginavlan
saymaya ve diglerini stkmaya devam etti.

En nihayetinde spor onun igin bir fedakéarhk degil, 6zgiirlesme
olmustu. 1916’da dogdugu, Almanya’nin Belgika ve Hollanda
sinirina ¢ok yakin bulunan Aachen’de biitiin gocuklar okula yii-
riiyerek giderdi. Bir iple sirtina bagh kitabi ve defteriyle kogarak
giden bir tek oydu. Sokaktan gegenler saka yollu béyle aceleyle
nereye gittigini sorar ama o hig¢ hizim kesmeden kibarca selam
verirdi. Geg kalma korkusundan ya da acelesi oldugundan degil,
kogmay sevdiginden kosardi. Ne zaman bir yetiskin neden her
yere kogarak gittigini sorsa o, yiiriimenin gok yorucu oldugunu
ve hemen tiikendigini ama kogarken hig yorulmadigini soylerdi.

Kosarak okulun giris kapisimin 6niindeki kiigiik meydana
gelir, o saatte bankta oturup giineglenen yaghlar olmadig igin
engelli kogu gibi bankin iizerinden atlardi. Hayali profesyonel atlet
olmakti ve her firsatta bunu biitiin sinif arkadaglarina anlatirds.

Neseli atlamalar ve mahallenin bog arazilerinde yapilan futbol
maglariyla gegen gocuklugu on yasindayken babasinin 6liimiiyle
altiist oldu. Kogusun taburesinde oturmus dinlenirken babasinin
goriintiisiinii aklina getirmemeye galigsa da hatirasinin gimen-
tosu hala kurumamigti. O anda en gok animsadig: sey babasimin
yokluguyla olusan bogluktu. Oldukga derine igleyen bu bogluk
asla dolmamigti. O giin bile etrafi insanlarla gevriliyken yine de
o rahatsiz hissi duyumsuyordu.

Kogma hevesi bile sonmeye baglamigti. Yarigma heyecanini
da yitirmig, yolunu kaybetmisti. Annesi o zamanlar giin boyu
¢ahigiyordu ve biitiin giin evde yalmz kalmasin, agabeyiyle d6-
viigmesin diye Jiidischer Pfadfinderbund Deutschland’a (JPD) bir
mektup yazdi. Buras1 Maccabi Hatzair denen bir spor dalinin da
bulundugu, genglere bir siirii faaliyet imkan1 sunan bgy scoutsin
Yahudi-Alman versiyonuydu.
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Kural listesinin kapiya raptiyeyle asildig1 o genig ve daginik
mekana ilk kez gittiginde her yer gamagir suyu kokuyordu. Cok
iyi hatirhyor, aglamamak igin kendini zor tuttugunu da hig unu-
tamiyordu. Oysa kiigiik Fredy Hirsch, babanin gittigi, annenin
ise nadiren geldigi bog bir evde bulamadig: sicakhig1 yavag yavag
JPD’de buluyordu. Hayatinin amacim1 bulmugtu orada. Gitar
sesinin, Israil gehitleri iistine anlatilan giizel bir hikdyenin hig
eksik olmadig1 dostluklar. Yagmurlu giinlerde masa oyunlan ya
da geziler. Futbol ve basketbol maglar, guval yariglar1 ya da
atletizm onun igin tutunacak dallar olmuglardi. Cumartesi gelip
cattiginda ve herkes ailesinin evine gittiginde o tek bagina sahaya
iner, pash basket potasina gut atar ya da tigortiinii sirilsiklam
edene kadar defalarca ginav gekerdi.

Bitip titkkenene dek antrenman yapmak tiim tasasim siliyor,
givensizliklerini yok ediyordu. Kendine kiigiik hedefler koyardz:
i dakikadan kisa siirede beg kere koseye gidip gelmece, on ginav
¢ekme, sonuncusunda havaya ziplayip el girpma, belli mesafeden
arka arkaya dort basket atma. .. Kendi hedeflerine odaklanmigken
bagka bir gey diigiinmezdi, hatta mutlu oldugu ve en ihtiyaci olan
zamanda yaninda babasinin olmayigini unuttugu séylenebilirdi.

Annesi yeniden evlendi ve ergenliginde Fredy kendini JPD’de
evde oldugundan daha rahat hissediyordu. Okuldan gikigta dogru-
dan oraya giderdi ve aksama kadar eve donmemek i¢in annesine
binbir bahane sunard:: genglik yonetim birimi toplantilar1 —o
da bu gruba dahildi—, gezi organizasyonlari, spor turnuvalari,
merkezin idari igleri. ..

Gelgelelim biiyiidiikge yasit1 olan kiz ve erkeklerle anlaga-
mamaya bagladi; onun Filistin’i geri alma gibi mistik, siyonist,
atesli diigiincelerini de giiniin her vakti spor yapmaya kars1 agin
tutkusunu da paylagmiyordu gogu. Fredy’yi herkesin yeni yeni
sevgili oldugu eglencelere davet etmeye bagladilar ama o kendini
rahat hissetmediginden gitmemek igin siirekli bahaneler uydu-
ruyordu ve sonunda arkadaglar1 da davet etmekten vazgegtiler.
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En miniklerle galiymanin, onlarla takimlar kurup turnuva
diizenlemenin en sevdigi ey oldugunu kesfetti, onlarla iyi anla-
styordu. Voleybol ve basketbol takimlarim 6yle tutkulu organize
ediyordu ki Fredy’nin gozleri heyecanla parhyordu. Kurdugu
takimlar her zaman finale dek miicadele ederdi.

“Hadi, hadi! Kogun! Daha hizl,, daha!” diye seslenirdi go-
cuklara kenardan. “Zafer i¢in miicadele etmiyorsan yenilgiden
sonra sakin aglama!”

Fredy Hirsch aglamazdi. Asla.

Yat ve kalk. Yat ve kalk. Yat ve kalk.

Bir tek sinav setini bitirene dek makine gibi kasiip gerilen
kaslan, aglarcasina ter dokiiyordu. Halinden memnun bir gekilde
ayaga kalkti. Gergegi susturan bir adam ne kadar memnun ola-
bilirse o kadar.
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Rudi Rosenberg yaklagik iki yildir Birkenau'dayd: ve bu, miithig
bir bagariydi. Nadir goriilen sans: sayesinde on dokuz yaginda
kidemli olmug, kayit memurlugu gérevine getirilmigti. Gorevleri
arasinda insanlarin trajik bigimde sabit hareketlere tabi oldugu
bu yerde kayit defterlerini bir asag: bir yukan tagimak da vardi.
Nazilerin gok kiymet verdigi, o i§i yapanlar: 6liime génderirken
bile titiz davrandig: bir mevkiydi bu. Dolayisiyla Rudi Rosenberg,
cizgili geleneksel esir kiyafetini giymiyordu. Bagka sartlar altinda
¢ope atilabilecekken Auschwitz'de liiks sayilan eski bir binici pan-
tolonunu gururla tagiyordu. Kapolar, agcilar, kayit memurlar: ya
da blok sekreterleri gibi giivenilir kisiler disinda biitiin tutsaklar
o i¢ karartici gizgili iniformay: giyiyordu. Aile kampi gibi tuhaf
istisnalar diginda.

Karantina béliimiindeki kontrol noktasindan gegerken kargi-
lagtig1 biitiin gardiyanlara da dostane tebessiimle selam vermekten
geri durmadi. BIId kampina birkag kayit belgesi gotiirecegini
soylediginde pek fazla itirazla karsilagmadh.

Birkenau yerlegkesinin dig gevresindeki farkhh kamp alanla-
rin1 birbirine baglayan yolda yiiriiyordu; kigin bu déneminde bir
ogleden sonra silik bir ¢izgiden farksiz duran, uzaktaki ormanin
simirin belirleyen agag hattina dogru bakti. Hafif bir meltem
islak topragin, mantarlarin, yosunlarin tath kokusunu burnuna
getirdi ve bir an tadim gikarmak igin gézlerini kapatti. Ozgiirliik,
1slak orman kokuyordu.
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Su esrarengiz aile kamp: hakkinda konugmak igin gizli bir
toplantiya gagrilmigti. Geng kayitq1 birkag ay oncesinden bazi
seyleri ammsadi ancak lager denen bu gergek disi yerde eski olaylar
da insana yalan yanhg gelirdi. Tipki1 Kuzey Kutbu’'na yaklaginca
pusulalarin sapitmasi gibi, Auschwitz’de de takvimler sasirirda.

Bir eyliil sabahiydi. Her zamanki goriintiileri bekliyordu:
tutsak iiniformalan iginde biiziilmiis, saglan sifira vurulmus, yanik
et kokan Auschwitz’in dikenli tellerle gevrili diinyasina geldikleri
icin hala sagkin insanlar. Caresizlik herkesi esit kildigindan tii-
miinde ayn1 uyusmug yiiz ifadesi olurdu. Fakat bagim masadan
kaldinnca san saglan 6rgiilii, oyuncak ayisina sarilms, gilli bir kiz
gocuguyla kargilagmigtr. Sagkinhktan ne yapacagim bilememisti.
Kiz da ona bakakalmigt1. Bunca vahsetten sonra Slovak delikanl,
birilerinin diinyaya bu gekilde korkusuzca, kin tutmadan, gildir-
madan bakabilecegini unutmugtu goktan. Kiz alt1 yagindayd ve
Auschwitz’de sag kalmigti. Mucize gibi geliyordu ona.

O da Direnig de lagerdeki gocuklarin Naziler tarafindan
neden sag birakildigim bir tiirli anlayamamagt1. Boyle bir sey
sadece Cingene kampinda, Mengele’nin irklarla ilgili deneyle-
rinde kullamlmak igin yapiirdi ama Yahudi gocuklan asla dahil
cdilmezdi. Ve arahk ayinda Cek gettosu Terezin'den yine yeni
nakiller gelmisti.

Yeni gelenlere hep aym prosediir uygulanirdi. Insanlan itig
kakis indirir, kadinlarla erkekleri iki biiyiik gruba bélerlerdi. Tek
tek sira halinde gegerler, bir doktor onlan saga sola ayirirds. I
giici olarak somiirebilecekleri saghkh kisiler bir yana ayrihrd.
Yaghlar, gocuklar, hamileler ve hastalar ise bagka bir gruba ay-
riir ve bu grup lagere adim bile atmazdi: Dogrudan kampin
iist kisminda yer alan ve gece giindiiz galigjan krematoryumlara
gonderilir, orada gaz odalarinda infaz edilirlerdi.

Rudi Rosenberg BIId kampindaki bir kogugun arka kismin-
daki bulugsma noktasina ulagtiginda onu iki adam bekliyordu.
Birinin iizerinde mutfak 6nliigii vardi ve yiizii hastahk derecesinde
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soluktu; kendini sadece Lem olarak tanitti. Cat1 tamircisi olarak
baglayan ve simdi BIId kampinin 27. blokunda asistan olan David
Schmulewski ise sivil giyinmigti; eski bir kadife pantolon ve tipk:
yiizii gibi buruguk bir kazak vard iizerinde. Adeta biitiin hayati
yiiziine kazinmgti.

Aralikta aile kampina gelen yeni grupla ilgili temel bilgileri
ogrenmiglerdi ama Rosenberg'den miimkiin oldugunca ayrin-
t1h bilgi almak istiyorlardi. Slovak geng, aralik ay1 boyunca beg
bin Yahudi’nin Terezin gettosundan getirildigini dogrulad:. Aile
kampina iig giinliik arayla ve iki farkh trenle gelmiglerdi. Eyliilde
oldugu gibi sivil kiyafetlerini, hatta saglarim muhafaza etmigler
ve gocuklarin girigine izin vermiglerdi.

Direnis'in iki lideri de Rudi Rosenberg’in anlattklanm sessizce
dinledi. Bunlarin hepsini zaten biliyorlard1 ancak anlamadiklan
bir sey vard:: Tutsaklarin olabildigince kdle olarak galigtirildig:
Auschwitz-Birkenau gibi bir 6liim fabrikasinda neden ailelere 6zel
bir yer yapmak gibi pek karh olmayan bir ige girigiyorlardi? Bu
denklemde ters olan bir seyler varda.

“Hala anlamakta zorlamyorum...” diye mirildand1 Schmu-
lewski. “Naziler psikopat ve azih suglular olsalar da aptal degiller.
Kendilerine higbir faydalar: yoksa neden kiigiik gocuklar1 galiyma
kampina alip yemek vererek onlara yatacak yer saglasinlar ki?”

“Deli Doktor Mengele’nin biiyiik gapta deneyi olmasin?”

Kimsenin buna verecek cevab yoktu. Rosenberg kafasini en
ok mesgul eden mevzuya girdi. Eyliilde gelenlerin kaydinda 6zel
bir not vard1: “Alt1 aydan sonra Sonderbehandlung (6zel islem)”. Dov-
mesine bakinca da rakamlarin yaninda “SB6” yazis1 okunuyordu.

“Bu ‘6zel iglem’ hakkinda bagka bilgi var mi1?”

Soru havada asih kalds, kimse cevap vermeye yanagmiyordu.
Polonyal agg), tirnagimin arasindan gikardig: kurumug pisligi
bir zamanlar beyaz olan 6nliigiine sildi. Pislikleri kirli 6nlige
silmek sigara igmek gibi bir bagimhhk olmustu onda. Schmu-
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lewski herkesin diisiindigii seyi fisiliyla dile getirdi: buradaki
o6zel iglemlerin 6limle sonuglandigini.

“Ama ne anlam var?” diye sordu Rudi Rosenberg. “Onlar-
dan kurtulmak istiyorlarsa neden onlar: alt1 ay boyunca besleme
zahmetine girsinler? Bu gok mantiksiz.”

“Mantikh bir agiklamas: olmah. Onlann yakininda gahginca
ne kadar korkung, acimasiz olsa da her geyin bir mantig1 oldugunu
ogrenirsin. Higbir sey tesadiifen olmaz, éylesine gergeklesmez.
Bir sebebi olmak zorunda. Almanlar belirli bir mantigin digina
cikamazlar.”

“Ya ozel iglem onlan gaz odasina gondermekse... Ne ya-
pabiliriz?”

“Simdilik pek bir gey yapamayiz. Gaz odasina gonderecekler
mi onu da kesin olarak bilmiyoruz.”

O anda iri yan bir adam geldi, gergin goriiniiyordu. O da tutsak
uniformas: giymemigti; bogazh kazagiyla diger mahkimlardan
ayricalikh goriiniiyordu. Rudi gitmek igin izin istediyse de Po-
lonyaly, bir igaretle kalmasim rica etti.

“Geldigin igin tegekkiirler, Shlomo. Sonderkommando’dan
cok az bilgi alabildik.”

“Fazla kalamayacagim, Schmulewski.”

Geng adam elleriyle abartihi bir jest yapt1. Bu detaydan yola
¢ikan Rudi onun Latin oldugu sonucuna vard: ve yamlmiyordu
da; Shlomo, Selanik’teki italyan-Yahudi toplulugundan geliyordu.

“Gaz odalarinda neler olup bittigini tam bilmiyoruz.”

“Bu sabah sadece ikinci krematoryumda iig yiz kigi varda.
Hemen hemen hepsi kadin ve gocuktu.” Duraksad: ve onlara bakt:.
Gergekten tarifi imkansiz bir eyi anlatabilir miydji, bilmiyordu.
Ellerini sallayarak gokyiiziine bakt1 ama gok bulutlarla kaphyda.
“Bir k1z gocugunun ayakkabilarini gitkarmasina yardim etmek
zorunda kaldim, annesinin kucaginda bebek vardi ve odaya giplak
girmeleri gerekiyordu. Sandaletlerini ¢6zerken ona dil gtkarma
oyunu yaptim, daha dort yaginda yoktu.”
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“Higbir seyden siiphelenmiyorlar mi1?”

“Tann beni affetsin... Trene tikilmig halde gegen iig giinliik
yolculuktan yeni geliyorlar. Sagkinlar ve korkuyorlar. Silahli SS
subaylarindan biri onlar1 dezenfekte edeceklerini, duga sokacak-
larini s6yliiyor ve onlar da inaniyorlar. Bagka segenekleri var mi1
ki? Giysilerini askilara astiriyorlar ve hatta sonra almalar igin
astiklar1 numaray1 unutmamalarim soyliiyorlar, geri donecekle-
rine inandirmak igin boyle yapiyorlar. Ayrica kaybolmasin diye
ayakkabilarin bagciklarim birbirlerine baglatiyorlar. Bu gekilde
ayakkabilari, giysileri sonrasinda diizenli halde alip Kanada
blokuna, oradan da en iyilerini segip Almanya’ya génderiyorlar.
Almanlar her geyden sonuna kadar gikar saghyor.”

“Peki senin insanlan uyarma gansin yok mu?” diye atildi Rudi.

O anda Schmulewski’nin sert bakiglarim iizerinde hissetti.
Rudi’nin burada s6z hakk: yoktu. Ancak Italyan-Yunan kendine
6zgii konugma bigimiyle, agzindan ¢ikan iki laftan birinde 6ziir
dileyerek ona cevap verdi.

“Tanr beni affetsin. Hayir, onlar1 uyarmiyorum. Ne igin
uyarayim? Iki ¢ocuklu bir annenin elinden ne gelir? Silahl mu-
hafizlara kargi m1 gelecek? Cocuklarimn 6niinde izerine gul-
lanirlar, yerlerde siiriiklerler. Yapmadiklar gey degil. Biri soru
sorarsa sesini kessin diye tek darbede diglerini dokerler ve bagka
kimse tek kelime edecek cesareti bulamaz, herkes kafasim bagka
tarafa gevirir. SS subaylan siireci sekteye ugratacak higbir geye
izin vermezler. Bir keresinde oldukga iyi giyimli, yagh bir kadin
elinde alt1 yedi yaglarinda torunuyla dimdik yiiriiyerek gelmisti.
O kadin farkindaydi, nasil bilmiyorum ama onu 6ldiirecekleri-
nin farkindaydi. Bir SS subayinin ayaklarina kapandi, kendisini
oldiirmeleri ama torununun canmim bagiglamalar igin yalvardi.
Mubhafiz ne yapti, biliyor musunuz? Fermuarin indirdi, aletini
cikard: ve dogrudan kadinin iistiine igemeye bagladi. Onuru ki-
rilan kadin yerine dondii. Bugiin de gok sik giyimli bir kadin
vardi, kesin gok iyi bir aileden geliyordu. Soyunurken utanip
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sikiliyordu. Sirtim doniik onun 6niine gegtim, biraz olsun 6niini
kapatmak igin. Sonrasinda giplak olmaktan dyle utand: ki kizin
oniine gecirdi ama bana dyle tath bir tebessiimle tegekkiir etti
ki...” Bir an duraksadi, digerleri de bu sessizlige sayg: gosterdi-
ler, hatta kizina sarilmig giplak anne kargilarindaymig gibi hepsi
baglarim 6ne egdi. “Digerleriyle birlikte igeri girdiler... Tann
beni affetsin. Onlar: sikigtinyorlar, biliyor musun? Gereginden
fazla kisiyi igeri sokuyorlar. Eger saghkh erkekler varsa onlar
sona birakiyorlar, ardindan ite kaka digerlerini sikigtirsinlar diye
igeri girmeye zorluyorlar. Sonra kapiy1 kapatiyorlar; higbir gey-
den siiphelenmesinler, yikanacaklarim sansinlar diye odaya dug
baghg) takmuglar.”

“Ee, sonra?” diye sordu Schmulewski.

“Deponun kapagim agiyoruz ve SS subaylarindan biri igine
bidonla Zyklon gazim dokiiyor. Ardindan on bey dakika, belki
de daha az beklemek gerekiyor. Sonras sessizlik.”

“Aa gekiyorlar m1?”

Once ig gekti, sonra bakiglarim1 gékyiiziine gevirdi.

“Tann beni affetsin... Nasil oldugunu bilemezsiniz. Igeri
girince iist tste yigilmig ceset yigimyla kargilagiyorsunuz. Cogu
kesin ezilerek, bogularak oliilyordur. O zehir geldiginde viicut
korkung tepki veriyor olsa gerek; herhalde nefes alamiyor, ¢irpimi-
yorlar. Cesetler digki i¢inde kahyor. Gozleri yuvalarindan ¢ikmg
oluyor, viicutlari igeriden patlamig gibi kaniyor. Kollar garesizce
tutunacak bir yer arar gibi digerlerine sarilmig oluyor, boyunlan
nefes alabilmek igin dyle yukar:1 gikmug ki kirlacak gibi duruyor.”

“Senin gorevin nedir?”

“Ben sag keserim, 6zellikle uzun ya da 6rgiili saglar. Sonra
onlan bir kamyona koyarlar. Benim igim daha hafif oldugundan
arada digerleriyle yer degistirip altin digleri sékmeye girigirim.
Bazen de cesetleri bodrumdan krematoryuma tagiyan yiik asan-
soriine kadar tagimak gerekir. Ceset siiriiklemek feci bir gey. Once
onlar: diger bedenlerden ayirmak lazim, kollar diigiim olur, kan
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ve diger seylerle yapis yapig olur. Onlan ellerinle tuttugundan
ellerin 1slanir. Kisa siire iginde ellerin sivilardan 6yle kaygan olur
ki higbir ey tutamazsin. Sonunda élen yaghlarin bastonlarini
kullanarak cesetleri boyunlarindan gekeriz, en iyi ¢6ziim budur.
Yukarida onlan yakarlar.”

“Bazen silah kullandiklarim duydum.”

“Sadece ‘siipiirge kamyonu’ dedikleri i¢in. En son o gelir.
Artik yiiriiyemeyenleri platformdan getirir; diiskiinleri, hasta-
lar, ¢ok yash olanlari. Krematoryumun 6niinde durur, yiikiinii
bosaltir ve moloz y1gim gibi, insanlar: yere doker. Onlar: soyup
gaz odasina sokmak g¢ok zahmetli olurdu. Bizim igimiz onlar
tek tek kulaklarindan ya da kollarindan tutup kaldirmak, bir
SS subay gelir ve kafalarina kurgun sikar. Sonra onlar1 hemen
baslarindan tutup yere birakiriz giinkii akan kan ¢esme gibi olur,
SS subaylarina bulagirsa gok kizarlar ve bizi cezalandirirlar, hatta
oracikta bizim de kafamiza sikabilirler.”

“Giinde kag cinayetten bahsediyoruz?”

“Kim bilir. Gece ve giindiiz mesaisi var, hig¢ durmuyor. Her
seferde en az iki yiiz iig yiiz kigi ki o da sadece bizim kremator-
yumda. Bazen giinde bir sefer oluyor, bazen iki. Kimi zaman
krematoryum yetersiz kahiyor ve cesetleri ormandaki agik alana
gotiirmemizi istiyorlar. Onlar1 kamyonete dolduruyoruz ve sonra
tek seferde atiyoruz.”

“Gomiiyor musunuz peki?”

“Gémmek ¢ok zahmetli olurdu! Istemiyorlar. Tanrn beni af-
fetsin. Uzerlerine benzin dékiip yakiyoruz. Sonra kiirekle kiilleri
kamyona dolduruyoruz. Galiba giibre olarak kullamyorlar. Legen
kernikleri gok biiyiik oldugundan yanrmyor, onlan kirmak gerekiyor.

“Tanrim...” diye mirildand: Rudi.

“Heniiz farkina varmami§ olan varsa hatirlatayim,” dedi
Schmulewski sert bir ifadeyle, “burasi Auschwitz-Birkenau.”

Bu gizli toplanti siirerken Dita iki kamp mesafede, ikinci
tuvalet blokunun yanmindaki 22. blokun yanindaydi. Sagina so-
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luna bakindi, ortada ne muhafiz vard: ne de siipheli biri. Yine
de birileri tarafindan izleniyor oldugu hissi iizerine yapigmgta.
Ama o kogugsa girdi.

O sabah yoklamadan sonra yasag gigneyerek gitlerin yaninda
dolagan yaghca bir kadin dikkatini gekti. Birkenau Radyosu lakabim
taktigi Bayan Turnovskd annesine anlatirken duymugtu, muha-
fizlar o kadina baz1 6zgiirliikler tanimugti. Terziydi, Slovakya’nin
giineyindeki Dudine sehrinden geldigi icin herkes ona Dudine
diyordu. Citin yakinlarindan kiigiik dikenli telleri topluyor, onlar
tagla sivrilttikten sonra dikis ignesi olarak kullaniyordu.

Dita zor da olsa kiitiiphanecilik gorevine devam etme karar
almigt1 fakat bunu yapmak igin gok tedbirli olmahydi. Son yok-
lama ile koguglardan gikma yasag: arasinda kalan siire iy vak-
tiydi; Dudine miigterilerini bu saatlerde kabul ederdi. Polonya’nin
en ucuz terzisi oldugunu séylerdi: ceket kisaltma yarim ekmek,
pantolon beli ayarlama iki sigara, kumag dahil tam bir elbise
dikimi bir ekmek.

Slovak kadin agzinda sigara, ranzasina oturmug, géz kara-
riyla deri pargasindan kendi yaptig1 mezurayla kumag 6lgiiyordu.
Golge edenin kim olduguna bakmak igin bagim1 kaldirdiginda
kargisinda gencecik, ince yapili, dagimik sagh, kararh bakiglarla
onu siizen bir kiz buldu.

“Elbisemin igine, dikis hizasinda iki cep dikmeni istiyorum.
Saglam olsun.”

Kadin sigaranin kalanim iki parmaginin arasina aldi ve
derin bir nefes gekti.

“Giysinin igine kol oyugu dikilecek, anladim. Peki bu gizli
cepleri ne yapacaksin?”

“Gizli olduklarim séylemedim ki...”

Dita abartih bir giiliimsemeyle aptal numaras: yapti. Kadin
kaglarini gatt1.

“Bana bak, diinkii gocuk mu sandin beni?”
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Buraya geldigi igin pigman olmaya baglamigt1. Bir tas gorbaya,
yarim paket sigaraya arkadaglarini satan muhbirlerin hikayeleri
dolagiyordu kampta. Terzinin mahvolmug bir vampir misali fosur
fosur sigara igigini izledi.

Izmarit Kontes, diye yeni ismini verdi ona Dita i¢inden.

Yine de muhbir olsayd: akgamlar: kogugun log 1iginda dikig
dikmek zorunda kalmazd diye diigiindii ve hemen kalbi yumusadi.

Hay:r, Yamaly Kontes daha iyi.

“Pekala. Birazcik sir sayilir. Rahmetli ninelerimin hatiralarim
yanimda tagimak istiyorum da.”

Dita yine saf kiz gériintiisiine biiriindii.

“Bak, sana benden bir tavsiye. Ayrica bedava. Daha iyi yalan
soylemeyi beceremiyorsan daima dogruyu séyle.”

Kadin sar1 parmaklarinda ucu kalan sigaradan tekrar derin
bir nefes gekti. Dita kizard: ve bagim egdi. Yagh Dudine o anda
hafifce giiliimsedi, tipk: torununun yaramazhgina giilimseyen
nine gibi.

“Bak kizim, o ceplere ne koyacagin zerre umurumda degil,
istersen silah koy. Umarim silahtir ve o zalimlerin kafasina bir
tane sikarsin.” Bunu derken koyu balgam tiikiirdii. “Sana tek
sordugum, saklayacagin seyin agir olup olmadigi. Eger agirsa
elbisenin gekli bozulur ve gok belli olur. O zaman saglam olsun
diye dikigleri mandalla giiglendirmek gerekir.”

“Agir. Ama maalesef silah degil.”

“Peki, peki, beni ilgilendirmez. Daha fazlasim1 6grenmek
istemiyorum. Bu iy emek ister. Kumag getirdin mi? Tabii ki hayur.
Neyse, Dudine Teyze’nin kalan parga kumaglar var. Dikis ticreti
yarim ekmek ile biraz margarin, kumag da geyrek ekmek.”

“Anlagtik,” dedi kiz.

Kadin ona hayretle bakiyordu, silah saklayip saklamayacagini
sordugu zamankinden bile daha sagkindi.

“Pazarhk etmeyecek misin?”

“Hayr. Siz bir iy yapryorsunuz ve kargihgim hak ediyorsunuz.”

74



Antonio G. Iturbe

Kadin ayn1 anda hem giiliip hem 6ksiirmeye bagladi. Sonra
bir kenara tiikiirdii.

“Ah siz gengler! Hayat1 hi¢ tanimiyorsunuz. O yakisikh blok
sorumlusu mu 6gretiyor bunlar size? Neyse, az da olsa onurunun
kalmas iyi. Bak, iicretinden margarini diigiiyorum, o sar1 yagdan
biktim zaten. Sadece yarim somun ekmek alacagim, kumag zaten
ucuz bir gey, benden hediye olsun.”

Yamal Kontes’in yanindan ayrildiginda karanhk ¢ékmiigtii
ve hizh adimlarla kogusa y6neldi. Bu saatte bagka bir siirpriz iste-
miyordu. Fakat biri onun kolundan tutunca istemsizce qighk atta.

“Benim ben, Margit!”

Dita tuttugu nefesini verdi, arkadas: endigeyle bakiyordu.

“Ne bi¢im bagirdin 6yle. Neden boyle yaptin? Seni gok telagh
goérdiim, Dita. Bir ey mi oldu?”

Olanlan anlatabilecegi tek kisi Margit’ti.

“O lanet olas1 doktorun sugu...” Onu diigiiniince beyni du-
ruyordu, takma isim bile bulamadi. “Tehdit etti beni.”

“Kimden bahsediyorsun?”

“Mengele’den.”

Margit dehset icinde elleriyle agzim kapatti. Seytanin ismini
duymug gibiydi. Ashnda oyleydi de.

“Gozini benden ayirmayacagim sdyledi. Eger beni garip
bir gey yaparken yakalarsa kasap gibi derimi yiizecek.”

“Tanrim, bu korkung! Dikkatli olmahsin!”

“Ne yapayim yani?”

“Goziini dort ag.”

“Oyle yapiyorum zaten.”

“Diin kogusta feci bir gey anlattilar!”

“Neymig?”

“Annemin arkadagindan duydum, Mengele geceleri siyah
mumlarla ormana gidip seytana tapma ayini yapiyormus.”

“Sagmaligin daniskasi!”
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“Gergekten, dyle soyliiyorlar. Kapo anlatmigti. Nazi geflerinin
arasinda kabul goren bir geymis. Onlarin dini yokmus.”

“Bir siirii sdylenti var...”

“Paganlar boyle seyler yaparlar. Seytana taparlar.”

“Olsun, Tann da bizi koruyor. Az buguk da olsa.”

“Bu gekilde konugma, hig hog degil! Elbette Tann biz koruyor.”

“Ama ben kendimi burada pek de korunakl hissetmiyorum.”

“O bize kendimize dikkat etmemizi salik verdi.”

“Oyle yapiyorum zaten.”

“O adam geytanin ta kendisi. Dediklerine gére hamilelerin
karnim anestezi vermeden nesterle agiyormus, sonra da ceninin
karnim yariyormug. Hastaligin nasil ilerledigini gérmek igin
saghkl insanlara tifis bakterisi enjekte ediyormus. Kiz ikizleri
erkek ikizlerle cinsel birliktelik yagamaya zorluyormus. Ne kadar
igreng, diigiinebiliyor musun? Insan derilerini kesiyormus ve has-
talar kangrenden 6liiyormus...”

Mengele’nin dehget laboratuvarim hayal ederek bir siire sessiz
kaldilar.

“Tedbirli olman lazim, Dita.”

“Oyle yapiyorum zaten, demigtim ya'”

“Daha da tedbirli ol.”

“Auschwitz'deyiz. Ne yapmam bekliyorsun? Yagam sigortas:
m1 alayim?”

“Mengele’nin tehdidini daha ciddiye almalisin! Dua etmen
lazim, Dita.”

“Margit...”

“Ne?”

“Annem gibi konuguyorsun.”

“Ee, bu kotii bir gey mi?”

“Bilmem.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra Dita tekrar konugmaya baglad.

“Annemin 6grenmemesi lazim, Margit. Ne kadar istesen de.
Endigelenir, uykusu kagar ve iiziintiisii beni de mahveder.”
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“Peki ya baban?”

“Cok iyiyim dese de iyi degil. Onu endiselendirmek istemi-
yorum.”

“Tek kelime etmeyecegim.”

“Biliyorum.”

“Ama bana kalirsa annene anlatmahsn...”

“Margit!”

“Tamam, tamam. Sen bilirsin.”

Dita giiliimsedi. Margit onun hig sahip olmadig: ablasiyda.

Donmug ¢gamurda adimlarinin sesi egliginde kogusa déndii.
Bir de o tuhaf izleniyormug hissi... Oysa arkasina doniip bakt1-
ginda karanhkta tek gordiigii krematoryumdan gelen kizil alev-
lerin 1181yd1, uzaktan bakinca gergek dis1 ya da kétii bir riiya
izlenimi veriyordu. Kogusa sag salim ulagti, annesini 6ptiikten
sonra kidemlinin koca ayaklarinin arasina girdi. Kadin o rahat
etsin diye ayaklarim biraz geker gibi olsa da Dita ona olanca
tathhgiyla iyi geceler dilediginde cevap vermedi. Uykuya dalma-
nin kolay olmayacagini biliyordu, yine de uyumak igin gozlerini
simsik1 yumdu. Oyle inatgiyd: ki sonunda uyuyakaldi.

Yoldamadan sonra sabah ilk yaptig1 gey herkesten 6nce Blockaltester’in
kapisina gitmek oldu. Aralkh ii¢ vurugtan sonra Hirsch kiitiip-
hanecinin geldigini anlad: ve onu igeri ahp hemen kapiy: kapatt.
Hizlica kapag agarken bir yandan da o giin igin istenen kitaplar:
seciyordu, sonunda dort kitapta karar kildi. Dita’nin elbisesindeki
gizli bolmelere daha fazlasi sigmadigindan bagka istek olursa
ertesi giinii beklemek zorundaydilar.

Kitaplar: i¢ ceplere koymak igin elbisenin ist kismindaki
birkag diigmeyi agmak gerekiyordu. Fredy kiza bakarken bir an
tereddiit etti. Namuslu bir kiz, bir erkekle ayn1 odada yalmz
kalmamaliydi. Dita ise kargisina ge¢mis elbisesinin diigmelerini
agiyordu. Annesi 6grense kiyamet kopardi. Ama zaman yoktu,
cok tehlikeli bir isti, her an biri gelip blok sorumlusunun kapisini
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calabilirdi. Elbiseyi agarken kiigiik gogiislerinden biri goériindii.
O anda adam kafasim gevirdi ve yiiziinii kaprya déndi. Kiz
kipkirmiz1 olsa da gururluydu. Hirsch artik ona bir kiz gocugu
goziiyle bakamayacagim fark etti.

Yelken kumagindan ig cepler gobek hizasinda bir kemerle
birbirine baglamyor, boylece kitaplar bombe yapmiyordu. Dita’nin
i¢ini dolduramadig@ genis elbisedeki dort kitap hemen hemen hig
goze garpmiyordu. Blok sorumlusu kizin kitaplar1 kamufle etme
fikri kargisinda sevingle basim salladi. O sabah 6nceki giinden
sadece iki istek vardi: geometri kitabi ile Kisa Diinya Tarihi.

Elbisenin altina kusursuzca gizlenmis kitaplarla beraber
Blockaltester’in odasindan, oraya girdigi gibi elleri bog giktr. Onun
girip ¢iktigim goren kimse bir gey tagidiginm anlayamazdi. Siranin
dagildig: samata anindan faydaland, gocuklar kogusa girmek
i¢in gruplara ayrihyordu. Tahta yigimmin arkasina sakland: ve
elbisesinin altindan kitaplan ¢ikardi. Digerleri onu elinde kitapla
gelirken gorseler de kitaplar: nereden gikardigim bilmiyorlard.
Bu kiigiik numara kargisinda gocuklar bir sihirbazi izler gibi hay-
ranhkla kikirdadilar.

Okulun en biiyiik yastaki gocuk grubunun sorumlusu 6g-
retmen Avi Ofir istemigti matematik kitabini. Dita kendini dik-
kat gekmeyen, hatta fazlasiyla siradan bir kiz olarak goriirdii;
bazen daha uzun boylu, daha dolgun yapil olmay isterdi. Bu
yiizden kiitiiphanecilik gérevine bagladiginda bir grubun yanina
gidecegini, kitab: 6gretmene uzatacagin ve kimsenin ona dikkat
etmeyecegini sanmigti. Kogugta tipki bir gélge gibi kalabalhigin
arasina karigacakti. Ama yamlmagti.

O vyaklaginca en yaramazlar bile —elbiselerini gekigtirerek
gezinenler ya da araba markalarniyla ilgili koyu sohbete dalan-
lar— yaptiklan igi birakarak iggiidiisel bir merakla onu izlemeye
bagladilar; Dita elini uzatarak kitab: verdi. Ogretmen kitab: alip
kapagini agti. Kitap agmak burada 6zel bir térendi.
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Cocuklarin gogu, okuldayken kitaplardan nefret ederdi. Kitap
demek yogun ders galhiyma, bitmek bilmeyen fen dersleri, 6gret-
menin tehditkar bakiglan altinda nutuk dinlemek, sokakta oyun
oynanmasim engelleyen ev 6devleri demekti. Ama orada kitap
miknatis gibiydi; gozlerini ondan ayiramiyor, hatta kendilerini
tutamayarak taburelerinden kalkip dokunmak igin Avi Ofir’in
yanina gidiyorlardi. Heyecan kiigiik bir karmaga yaratsa da o6g-
retmen onlar: neseyle yerlerine oturmaya ikna etti.

Dita kizil sagh, ¢illi, yaramaz m1 yaramaz Gabriel’e dikkat
kesildi. Normalde Gabriel’i simifin ortasinda hayvan sesi taklit
ederken, bir kizin sagim gekerken ya da bagka yaramazliklar
yaparken gormeye aligkindi. Ama bu kez dalgin dalgin kitaba
bakiyordu. Cocuklarin hepsi ayn: haldeydi.

Ilk giinler kitaplara béylesine ilgi géstermelerinin sebebini
anlamiyordu ama yavag yavag kitaplarin sinavlarla, gahgmayla,
okulun daha eglenceli taraflaniyla ilintili, en 6nemlisi de gitlere
hapsolmamus, korkusuz bir hayatin temsilcisi oldugunu kavradi.
Oyle ki eskiden zorda kalmadikga kitap yiizii gormek istemeyenler
simdi bu kagit yiginim dost bellemiglerdi. Eger Naziler kitaplar:
yasakladiysa kitaplar onlarin miittefikiydi.

Kitaplarla ilgilenmek onlar1 normal hayata bir adim daha
yaklagtinyordu ve bu da herkesin hayaliydi. Go6zlerini simsiki
yumarak vecde kapilip dua edenlerin dileklerinde ne liiks oyun-
caklar ne de bagka biiyiik seyler vardi; hepsi de Tanrr’'dan sokakta
saklambag oynamay, bir gesmeden kana kana su igmeyi diliyordu.

Obiir kitabi verecekken diger 6gretmenler de bagka kitaplar
istediklerini belirten igaretler yaptilar. Kenardaki bir grubun 6gret-
meni boynunu uzatip ilgilendigini sdyledi, ondan sonra bir digeri
de aymisim yapti. Dita yardimai blok sorumlusu Lichtenstern’le
karsilaginca ona bu sagkinhgindan bahsetti.

“Ne oldu bilmiyorum. Birden kitap istekleri yagmaya baglad...”

“Kiitiiphanecilik hizmetinin ige yaradigim fark ettiler de
ondan.”
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Dita biraz iltifattan, biraz da sorumluluktan aceleyle gii-
liimsedi. Simdi herkes ondan ¢ok gey bekliyordu. Fakat gordiigi
bir yiizii asla unutmayan deli bir Nazi’nin radarindaki on dért
yaginda bir kizd: o sadece!

Bunun bir 6nemi yoktu.

“Bakin, Bay Lichtenstern, bir 6nerim var. Bay Hirsch size
kitaplan giysi altina gizlemek igin yaptigim sisternden bahsetti mi?”

“Evet, gok begenmis.”

“Bu sistemn ani bir tefti sirasinda igleri kolaylagtiracak. Bu da
nadir goriilen bir durum sayilmaz. Onerim gu, benim ig ceplerimi
ornek alarak bagka bir goniillii asistana daha aymsindan diktir-
mek. Boylece giin i¢inde 6gretmenlerin istedigi biitiin kitaplar
verebiliriz. Iste o zaman gergek bir kiitiiphane gibi olur.”

Lichtenstern ciddi bir ifadeyle kiza bakt:.

“Tam anladigimi sanmiyorum...”

“Sabah dersleri sirasinda kitaplan géminenin iizerine koyanz,
her ders degisiminde 6gretmenler gelip kitap isteyebilir, hatta
dilerlerse giin icinde farkh kitaplar alabilirler. Tefti§ olursa da
kitaplan giysilerimizin altindaki gizli ceplerde saklariz.”

“Kitaplar1 §6minenin iistiine mi koyahm yani? Bu riskli.
Katilmiyorum.”

“Sizce Bay Hirsch kabul eder mi?”

Bu soruyu dyle abartih bir igtenlikle sordu ki yardime: blok
sorumlusunun cinleri tepesine ¢ikt1. Yoksa bu diinkii gocuk onun
otoritesini hige mi sayryordu? Orasi kesindi ama Hirsch’e kendisi
agiklamay: tercih ederdi ve bu goézii pek kizin araya girmesine
izin veremezdi.

“Blok sorumlusuna ben séyleyecegim ama sen bu konuyu
simdilik unut. Ben Hirsch’i iyi tanirim.”

Iste orada yamiliyordu. Kimse Hirsch’in sakladig: sirr1 bil-
miyordu.

Kimse kimseyi tanimiyordu.
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Kampta saati olan tek kigi Lichtenstern’di ve 6glen oldugunda ders
bitimini haber veren ince metal bir kap yiiksek sesle gong olarak
¢alinirdi. Corba zamaniydi. Yarim litre bulanik suyun iizerinde
bazen bir parga turp, daha 6zel giinlerdeyse bir parga patates
olurdu. Daimi aghg giderme telagiyla gocuklar 6nce sira olur,
lavabo niyetine konmug koca metal yalaklarda ellerini yikarlard.

Dita, Morgenstern Ogretmen’in kogesine gitti ve 6grencilerine
Roma Imparatorlugu’nun gokiigiinii agiklamakta kullandigi, H.
G. Wells’in kitabim ald1. Her daim taranmamug saglari, uzamig
kir sakallan ve giir beyaz kaglariyla pejmiirde bir Noel Baba’ya
benziyordu. Uzerinde son derece eski, omuzlarindan sékiilmiis,
diigmeleri kopmug bir ceket vardi ama o ceketle dimdik, itibarh
bir toren havasinda yiiriirdii. Tavirlar1 da eski nezaket kurallar:
dahilinde ve biraz abartihyd, 6rnegin en kiigiik gocuklara bile
“bey”, “hanim” bigiminde hitap etmeyi ahgkanlk haline getirmigti.

Dita o sakar adamin diigiirmesine firsat vermeden kitab iki
eliyle aldi. Tefti sirasinda gergeklesen ve Papaz’dan kagmasini
saglayan o olaydan sonra Dita ona kars1 6zel bir merak beslemeye
baglamigti, baz1 6gleden sonralar1 onun yanina ugruyordu. Gel-
digini goren Morgenstern Ogretmen hep telagla ayaga kalkar ve
saraylara 6zgii bir reveransla selam verirdi. Bazen bu, Dita’nin
hosuna giderdi, adamin rastgele bir geylerden bahsetmeye bas-
lamas: diginda.

“Kaglar ile gozler arasindaki mesafenin 6nemini fark ettin
mi?” diye sormugtu adam bir keresinde olaganiistii bir ilgiyle.
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“Dogru mesafeye sahip insanlarla kargilagmak ¢ok giig, ne gok
yakin ne gok uzak olacak.”

Son derece sagma konularla ilgilense de akic1 konugur fakat
aniden tavana ya da herhangi bir yere bakarak susardi. Eger biri
soziinii kesmeye kalkarsa da beklemesi igin eliyle igaret ederdi.

“Beynimin garklarimin dénmesini dinliyorum,” derdi olanca
ciddiyetiyle.

Ogretmenlerin giin sonunda yaptiklan toplantilara katiimazdi.
Zaten orada pek hog karsilanmazdi. Cogu onun kafay: isiittii-
giinii diigiiniiyordu. Ogleden sonralar égrenciler kogugun arka
kisminda diger gruplarla oyun oynarken o, genelde tek bagina
otururdu. Artik tek bir gizik atilamayacak kadar dolan ve nadiren
atilan kagitlardan kug yapard:.

Dita o 6glen ugradiginda adam, katlamakta oldugu kagt
pargasinm birakt, telagla ayaga kalkip bagiyla selam verdi ve kirik
gozliiklerinin arkasindan ona bakt.

“Kiitiphaneci Hanim... Seref verdiniz.”

Bu iltifath karsjlama Dita’y: biraz olsun giildiirdii ve kendini
yetigkin gibi hissetmesini sagladi. Bir an adam dalga m gegiyor
diye tereddiit etse de hemen bu fikri kafasindan atti. Bakiglar
kibardi. Ogretmen ona binalardan bahsediyordu zira “savastan
once bir mimardi”. Dita ona hala bir mimar oldugunu ve sa-
vagtan sonra yine bina tasarlamaya devam edecegini soyleyince
Morgenstern nazikge giilimsedi.

“Artik higbir gey tasarlayacak giiciim yok, bu al¢ak tabureden
bile zor kalkiyorum.”

Auschwitz’e gelmeden 6nceki birkag y1l Yahudi oldugu igin
meslegini yapamadigimi ve hafizasinin katiillegmeye bagladigini
soyledi.

“Yiik hesaplamak igin formiilleri hatirlamiyorum artik, el-
lerim Gyle titriyor ki havuz plam bile gizemem.”

Bunu dedikten sonra giilimsedi.
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Morgenstern bazen bir kitap istedigini ama bagka konulara
takilip kitabin kapagini bile agmadigim itiraf etti ona.

“O zaman neden istiyorsunuz?” diye sitem etti kiz sinirle-
nerek. “Elimizde ¢ok az kitabin oldugunu ve sirf gegici bir heves
yiiziinden isteyemeyeceginizi bilmiyor musunuz?”

“Haklisiniz, Bayan Adlerova, son derece hakhisimz. Affedin
beni. Bencil, kaprisli ihtiyarin tekiyim.”

Sonra sustu, Dita ne diyecegini bilemedi. Adam gergekten
iizgiin goriiniiyordu. Hemen sonra higbir ey olmamg gibi tebessiim
etti. Avrupa tarihinden ya da Yahudilerin siiriilmesinden bahse-
derken kucaginda bir kitap olmasinin onu gergek bir 6gretmen
gibi hissettirdigini sir verir gibi algak sesle anlatti.

“Boylece gocuklar beni daha ciddiye aliyorlar. Yash bir bu-
nagn sozleri hig ilgilerini gekmez ama kitaptaki sozler bambagka.
Kitaplar sayfalar1 arasinda yazarinin bilgeligini saklar. Hafiza-
larin asla kaybetmez kitaplar.”

Cok gizli ve esrarengiz bir gey itiraf eder gibi bagin1 Dita’ya
uzatti. Kiz onun daginik, kirlagmg sakallar: ile ufacik gozlerini
yakindan goériiyordu gimdi.

“Bayan Adlerova... Kitaplar her geyi bilir.”

Morgenstern’i kagit katlama sanatiyla bag baga birakti, foka
benzer bir sey yapiyordu. Goriiniige gore yash 6gretmenin kafa-
sinda birkag tahta eksikti ama yine de... Soyledigi her sey hem
sagma hem de manidardi. Deli mi, yoksa bilge mi oldugunu
kestirmek imkansizdi.

Lichtenstern yanina gelmesi igin sinirli el kol igaretleri yapi-
yordu. Yiiziinde son derece kizgin bir ifade vardi. Tipk: sigaras:
bitince verdigi tepki gibi.

“Miidiir, teklifini begendigini séyledi.”

Blok sorumlusu yardimcisi durup onun zafer kazanma tep-
kisini bekledi ama Dita gocuk degildi; i¢cinden giilmeyi biliyordu.
Dahasi Lichtenstern somurturken o da ciddi ve dalgin bir ifade
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takindi. Oysa igten ige ruhu sevingten ziphyor, trambolinde ¢il-
ginlar gibi hop hop hopluyordu.

“Evet dedi, 6yle olacak yani. Patron o ama en ufak bir teftig
haberinde kitaplar1 hizhca saklamak lazim. Bunlarin hepsi senin
sorumlulugunda.”

Dita bagini evet anlaminda sallad.

“Benim higbir gekilde katilmadigim bir nokta vardi,” dedi
adam yaralanmi§ gururunu tedavi eder gibi biraz keyiflenerek.
“Hirsch teftiy durumunda kitaplan kendi ig ceplerinde tagimakta
israr etti. Ama bunun aptallik olacag: konusunda onu ikna ettim.
Mubhafizlar onun iki adim 6tesinde olacak, yani bu riski alamaz.
Cok inat etti. Biliyorsun, o Alman. Ama ben Cek’im. O istedigi
kadar inat etsin, ben de direngliyim. Sonunda benim fikrimde
karar kildik. Her giin farkh bir asistan sana kiitiiphanede yardim
edecek.”

“Bu harika, Bay Lichtenstern! Yarn halk kiitiiphanesini aganz!”

“Bana kalirsa bu kitap olay: tamamen delilik.” Uzaklagirken
i¢ gekti. “Ama burada delice olmayan bir gey var m ki?”

Dita biraz gergin ama mutlu bir gekilde kogustan aynldi,
kitap 6diing verme sistemini nasil iyi organize edebilecegini dii-
giniiyordu. Bu digiincelerle yiiriirken onu digarida beklemekte
olan Margit’le kargilagti. O anda, bazen hastane olarak kulla-
nilan kogugtan bir adam ¢ikt1 ve istii battaniyeyle ortiilii cesedi
sedyede tagirken onlerinden gegti. Oniinden ceset gegmesi dyle
ahsilmig bir geydi ki neredeyse kimse artik farkina varmiyordu.
Iki kiz birbirine bakt: ve tek kelime etmedi, konugmamak daha
iylydi. Sessizce yiiriirlerken Margit’in gorba kuyrugunda arkadag
oldugu kizil sagh kiz René’ye rastladilar. Lagim hendegindeki
mesaisinden geliyordu, isti bagi gamur igindeydi ve gozlerinin
altindaki morluklar yiiziinden oldugundan biiyiik gosteriyordu.

“Is konusunda gansin ne kotiiymiig, René!”

“Koti sans pesimi birakmiyor ki...” Bunu 6yle gizemli bir
bigimde soyledi ki onu dinleyen iki kiz piirdikkat kesildiler.
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Eliyle isaretler yapt: ve iki kogusun bulundugu bir ara sokaga
girdiler. Koguslarin arkasinda gézlerden uzak bir yer ararlarken bir
grup erkekle kargilagtilar. Adamlarnn fisildagmalarina ve baglarim
kaldinp giipheli tavirlarla kizlara dénmelerine bakihirsa siyaset
konuguyor olmahydilar. Ug kiz sogugu biraz olsun azaltmak igin
birbirlerine sokuldular ve iste o zaman René anlatmaya baglad.

“Mubhafizlardan biri bana bakiyor.”

Ikisi tuhaf tuhaf birbirlerine baktilar. Margit ne diyecegini
bilmiyordu, Dita ise i§i muziplige vurdu.

“Mubhafizlarin gorevi bu zaten, René. Tutsaklara bakmak
i¢in para ahyorlar.”

“Bana bir bagka bakiyor... Dik dik. Yoklamadan sonra egi-
timden gitkmam bekliyor ve bakiglariyla beni takip ediyor, fark
ediyorum. Aksam yoklamasindan sonra da ayms: oluyor.”

Dita bir espri daha yapip ona pek kendini begenmis oldu-
gunu soyleyecekti ama kiz oyle endiseliydi ki agzim1 agmamaya
karar verdi.

“Bagta 6nemsemedim ama bu 6gleden sonra kampta devriye
gezerken lagerstrassenin ortasindan déndii ve bizim gahgtigimiz
hendeklere geldi. Arkama déniip bakmaya cesaret edemedim ama
¢ok yakindan gegtigini hissettim. Sonra gitti.”

“Belki sadece hendekteki igleri denetliyordur.”

“Ama sonra hemen lagerstrassenin ortasina déndii. Onu izledim
ve bir daha yoldan sapmadi. Sanki sadece beni gozetliyor gibiydi.”

“Hep ayn1 SS subay: oldugundan emin misin?”

“Evet, kisa boylu, kolayca ayirt ediliyor.” Bunu derken yiiziinii
elleriyle kapatti. “Korkuyorum.”

René endigeyle bagini 6ne egip annesinin yanina gitti.

“Bu kiz kafay: fazla takmis,” dedi Dita biraz kiigiimseyerek.

“Korkuyor. Ben de 6yle. Sen hig¢ korkmaz misin, Dita? Seni
de gozetliyorlar. Hatta aramizda en gok korkmasi gereken sensin
ama en az sen korkuyorsun. Cok cesursun.”
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“Sagmalama, tabii ki korkuyorum! Ama sagda solda dillen-
dirmiyorum.”

“Bazen igindekileri dokmek gerekir.”

Bir siire sessiz kaldiktan sonra vedalagtilar. Dita lagerstrasseye
gidip oradan kogusuna yoneldi. Kar yagmaya baglamigt1 ve herkes
koguslarinda toplanmiyordu. Buras: hastalikh bir ahir gibi olsa da
en azindan disariya gore daha az soguktu. Kendi kogusu olan
16. blokun 6niinde kimse olmadigim gordii uzaktan, normalde
digar1 gitkma yasag zilinden once 6zellikle evli giftler son saati
beraber gecirmek igin burada toplanirdi. Kisa siire iginde kim-
senin olmamasinin sebebini anlad1. Puccini’nin Tosca operasinin
melodisi havada siiziiliiyordu. Babasinin en sevdigi pargalardan
biri oldugu igin iyi biliyordu Dita bunu. Biri melodisini 1shkla,
kusursuz bir ahenkle ¢aliyordu ve gozlerini kisinca SS subayla-
rinin taktig1 sapkadan takmag birinin kapiya yaslandigim gordii.

“Aman Tanrim...”

Birini bekliyor gibiydi. Ama kimse onun tarafindan beklenmeyi
istemezdi. Dita lagerstrassenin ortasinda durdu, subayin kendisini
goriip gérmedigini bilmiyordu. O anda dort kadin telagh adim-
larla yanindan gegti, ¢ikig yasagindan 6nce koguslarina varmaya
calgirlarken bir yandan da kocalaryla ilgili sohbete dalmiglarda.
Dita da iki adim att, bagim egdi ve gériinmemek igin kadinla-
rin arkasina gegti. Bagin1 yerden kaldirmadan kogusun kapisina
varinca hizlica igeri girdi, neredeyse kogacakti.

Afrika yaban hayatiyla ilgili bir kitap okumustu bir zamanlar,
biri aslanla kargilagirsa asla kogmamasi, tam aksine oldukga yavag
hareket etmesi gerekiyordu. Belki de o kadar hizh igeri girmekle
korkung bir hata yapmgt: fakat kitap aslanlarla ilgili pek ¢ok bilgi
verse de psikopat Nazilere karg nasil bir tavir sergileneceginden
bahsetmiyordu. Goze batmamak igin bagim egip girse de elinde
olmadan g6z ucuyla bakmigt: yiizbag: doktora. Bir keresinde bir
Birinci Diinya Savagp gazisi babasim ziyarete gelmisti; bomba
sarapnelinden bir goziini kaybetmisti ve camdan bir goz taki-
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yordu. Cansiz bir nesne oldugundan ashnda bir seye bakmayan o
gozdeki bog bakiglar1 unutamiyordu Dita. Mengele’nin bakiglar:
da tam olarak boyleydi: icinde ne hayat ne de his barindiran
donuk cam gozler.

Ag aslanin pesinden gelecegini diigiindii. Ranzasina nere-
deyse kosarak gitti ve tek hamlede yataga tirmand1. Yara izli
kidemli kadim1 gérdiigiine ilk kez bu kadar seviniyordu, her seyi
goren doktordan burada saklanabilecegine inamir gibi sakland:
o pis ayaklarin arasina. Ne hizh adimlar duydu ne de Almanca
emirler; Mengele pesinden kogmuyordu.

Kizin bilmedigi ise Mengele’yi kimsenin kosarken gorme-
digiydi. $1k durmazdi. Hem niye kogsundu ki? Tutsaklar higbir
yere saklanamazdi. Akvaryumda bahk avlamak gibiydi.

Kizinin telagla geldigini goren annesi bu kadar endigelen-
memesi gerektigini, yasak zilinin ¢almasina hala vakit oldugunu
soyledi. Dita bagim salladi ve kendini her ey yolundaymug gibi
giillimsemeye zorlad.

Once annesine iyi geceler diledi, sonra da kidemlinin ba-
yat peynir kokusu yayan pis goraplarina. Cevap alamadi. Zaten
beklemiyordu da. Kendi kendine Mengele’nin onun kogusunun
girisinde ne igi oldugunu sorguladi. Eger onu bekliyorsa, onun
gibi giglii biri Dita’nin, kamp alaninda bir gey saklayabilece-
gini diigiiniiyorsa... Neden onu gézaltina almamgti? Bilmiyordu.
Binlerce kiginin karmin1 yarip hirsh gozlerle igine bakmig olan
Mengele’nin kafasinda dénenleri kimse bilemezdi. Iiklar séndii
ve Dita nihayet kendini giivende hissetti. Fakat diigiinmeye baglad:
ve yamlmig olabilecegini anlad.

Mengele onu tehdit ettiginde Dita, 31. blok sorumlulanna gidip
anlatma konusunda tereddiit etmisti. Anlatsayd: risk almamak
i¢in onu gorevinden azlederlerdi. Boyle olsayd: herkes korktugu
i¢in gorevini biraktigim digiiniirdii. Dolayisiyla tam tersini yap-
muig, kiitiiphaneyi daha erigilebilir, daha goriiniir kilmigti. Dita
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Adlerova’nin higbir Nazi'den korkmadigim ciimle aleme gostermek
igin daha gok risk almigt1.

Hang: hakla, diye sordu kendi kendine.

Kendini riske atarsa diger herkesi de riske atmig olurdu. Eger
onu kitaplarla yakalarlarsa komple 31. bloku kapatirlardi. Beg
yiz gocugun normal hayata benzer hayali suya diigerdi. Cesur
oldugunu hissetme kiistahlig1 yiiziinden tedbiri elden birakmagti.
Gergekte ise bir korkunun yerini digeri almigti: bagkalarimin onunla
ilgili ne diiindiigii korkusu ile fiziksel biitiinliigiine zarar ge-
tirme korkusu. Kitaplan ve kiitiiphanesiyle gok cesur olduguna
inanmigt1 ama onunki ne bigim bir cesaretti? Itibarim kaybetme
korkusu yiiziinden biitiin bloku tehlikeye atmaya hazirdi. Hirsch
tehlikeyi hige sayanlarin bagkalarini tehlikeye attigim soylemigti.
Diigiincesizler, demigti onlara. Onlar istemiyordu. Ise yaramazlardh.
Bindikleri dali keserlerdi. Ciiretkarhklan iyi sonuglaninca ma-
dalya alir, gogiislerini gere gere dolagirlardi. Kétii sonuglaninca
ise kendileriyle beraber herkesi dibe siiriiklerlerdi.

Gozlerini agty, kirli goraplar karanlikta ona bakiyordu. Ger-
cegi elbisesinin igindeki ceplerde saklayamazdi. Gergek fazlasiyla
agirdy, biitiin dikigleri soker, aniden diiger ve her jeyi paramparga
ederdi. Hirsch’i diigiindii. O net bir adamd: ve sirf kendini cesur
hissetme kiistahlig1 yiiziinden gergekleri ondan saklamaya hakk:
yoktu.

Bu, kirli bir oyun olurdu. Fredy bunu hak etmiyordu.

Ertesi giin onunla konusmaya karar verdi. Doktor Mengele’nin
onu siki takibe aldigim ve onu takip ederek kiitiiphaneye ulagabi-
lecegini, 31. blokun gergek iglevini ifya edebilecegini anlatacakti.
Hirsch elbette onu sakinlegtirecekti. Kimse ona hayran hayran
bakmayacakt: artik. Bu onu biraz iiziiyordu. Geri adim atanlara
kimse methiyeler diizmezdi. Kahramanhgin boyutlarim 6lgmenin,
cesitli onurlarla madalyalarla taglandirmanin kolay oldugunu fark
etti. Ama feragat edenlerin cesareti nasil olgiilecekti?



Rudi Rosenberg, ofisinin bulundugu karantina kampin aile
kampindan ayiran gite yoneldi. Kayit memuru, Hirsch’e haber
salmug, aralarinda dikenli tel olsa da onunla bulugup konugmak
istemnigti. Rosenberg 31. bloktaki genglerden sorumlu Hirsch’in
yaptig ise ok sayg1 duyuyordu. Kamp yetkilileriyle fazla igli digh
oldugunu soyleyen fesatlar da yok degildi ama genel olarak herkes
ona sempati besliyor ve onun giivenilir oldugunu diigiiniiyordu.
Kendine has tok sesiyle Schmulewski de onun “Auschwitz’de bir
insan ne kadar giivenilir olabilirse o kadar giivenilir” oldugunu
soylemigti. Rosenberg havadan sudan sohbetler ve listelerle ilgili
ufak iyiliklerle Hirsch’e yaklagmay: bagarmigti. Schmulewski on-
dan Hirsch’le ilgili gizlice aragtirma yapmasim istemisti. Bilgi,
altindan katbekat degerliydi.

O sabah beklemedigi sey ise 31. blok sorumlusunun bulugmaya
yaninda bir kizla gikagelmesiydi. Kizin iizerinde lekeli uzun bir
elbise, ona fazla bol gelen yiin bir ceket vard: ve bir ceylan kadar
zarif goriiniiyordu.

Fredy ona kogustaki tedarik sorunlarindan ve gocuklara daha
iyi nevale verilmesi igin ugragtigindan bahsetti.

“Duyduguma gore 31. blokta Hanuka Bayramr’ni kutladigimz
tiyatro oyunu ¢ok bagarili olmus,” dedi Rosenberg 6nemsiz bir
seyden bahseder gibi kayitsiz bir ses tonuyla. “SS subaylar1 uzun
siire alkiglamig. Hatta Binbasi Schwarzhuber gok keyif almig.”

Hirsch, Direnig’in ona hila giivenmedigini biliyordu. O da
Direnig’e giivenmiyordu.
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“Eglendiler, evet. Doktor Mengele’nin de keyifli olmasim
firsat bilip yanina gittim ve kiigiik gocuklar igin bir anaokulu
yapmak istedigimizi, giysi kogusunun yanindaki depoyu bize
tahsis etmesini rica ettim.”

“Doktor Mengele’nin keyfi yerinde miydi?” Rosenberg’in
gozleri fal tag gibi acildy, her hafta yiizlerce kisiyi géziini kirp-
madan 6liime génderen birinin boylesine insani bir duyguya sahip
olabilecegini hi¢ aklina getirmemigti.

“Bugiin onun izniyle emir geldi. Boylece ufakhklann kendilerine
ozel alanlar olacak ve biiyiiklerin dikkatini dagitmayacaklar.”

Rosenberg bagim sallayarak giilimsedi. Kayit memuru hig
farkinda olmadan dikkatlice birkag adim 6tede sessiz duran kiza
dikmisti gozlerini. Bunu fark eden Hirsch kiz1 Alice Munk olarak
tamtti, 31. blokta yardim eden geng asistanlardan biriydi.

Rudi kafasini gevirip Hirsch’in anlattiklarina odaklanmaya
caligsa da gozleri bilye gibi geng asistana yuvarlanmiyor, kiz da bu
bakiglara kérpe dudaklarinda taze bir tebessiimle karsihik veri-
yordu. SS subay mangasinin kargisinda bile kilim kipirdatmadan
durabilen Hirsch iki geng arasindaki flort kargisinda huzursuz
olmugtu. Ask, ona gore ergenliginden beri sorun kaynagindan
bagka bir ey degildi. O yillarda hep turnuvalara, antrenman-
lara konsantre olmaya galiymig, kafasin1 meggul etmek igin bir
dizi miisabaka organize etmigti. Mesgul olmak ayrica onun gibi
popiiler ve herkes tarafindan aranan bir kiginin sonunda daima
yalmz kaldigin da gizlemesini saglamagti.

Nihayet gozleri kivileimlar sagan iki gence acil isi oldugunu
soylemeye karar verdi. O geffaf ve aym1 zamanda giiglii, dyle
yapiskan ki istemeyen birini bile igine diigiiren agk aglarinin 6riil-
mesine izin vermek igin yavagca aradan gekildi.

“Ismim Rudi.”

“Biliyorum. Ben de Alice.”

Yalniz kaldiklarinda Rosenberg en iyi bastan gikarma re-
pertuvarim gozden gegirdi ve dogrusu durum hig i¢ agic1 de-
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gildi; daha 6nce ne bir sevgilisi ne de bir kadinla iligkisi olmugtu.
Birkenau’da ézgiirlikk diginda her gey alimip satihyordu, seks de
dahil. Ama o, gizlice biiyiiyen et pazarina girmeyi hem istememig
hem de buna cesaret edememisti. Bir anlk sessizlik olunca hemen
sessizligi bozmaya gahigt1 zira o an diinyada en ¢ok arzuladign
sey tellerin ardindaki ceylan gibi narin geng kizin gitmemesi,
hep orada kalmasiyd: ve soguktan ¢atlamig pembe dudaklariyla
oyle tath giiliimsiiyordu ki bir 6piiciikle o dudaklar: iyilegtirmek
geliyordu iginden.

“31. blokta igler nasil?”

“Iyi sayilir. Asistanlar olarak her geyin yolunda gitmesi igin
ugragtyoruz. Kimi, odun ya da kémiir oldugunda §6mine yak-
makla ilgileniyor, bu da gok sik olan bir gey degil. Digerleri kiigiik
cocuklara yemek yediriyor. Yerleri de siliyoruz. Ben §imdi kalem
grubundayim.”

“Kalem mi?”

“Dogrusu o kadar az kalem var ki 6zel durumnlar igin muhafaza
ediliyor. Biz de egri biigrii de olsa kendi kalemimizi yapiyoruz
ama ige yariyor.”

“Nasil yapiyorsunuz peki?”

“Once gay kagiklarim keskinlegene kadar iki tagla yontuyo-
ruz. Sonra bu ¢ay kagigiyla ige yaramaz tahtalardan pargalar
cikariyoruz. Ben son agamada devreye giriyorum genelde; tahta
pargasim komiir gibi kararsin diye yakiyoruz. Cocuklar bununla
birkag kelime yazabiliyorlar. Dolayisiyla her giin ucu sivriltmek
ve yeni tahta pargalar1 yontmak gerekiyor.”

“O kadar gocuga nasil yetigtiriyorsunuz? Belki ben size kalem
bulabilirim...”

“Gergekten mi?” Alice’in gozleri parladi ve bu, Rudi’nin
hosuna gitti. “Ama kampa sokmak ¢ok zor olur.”

Bu, daha da hoguna gitti. Kiz1 tekrar gérmek igin bahanesi
olacakt1.
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“Citin diger ucunda giivenilir biri olmas: yeterli... Bu kigi
sen olabilirsin.”

Kiz coskuyla bagim sallads, diger tiim geng asistanlar gibi
o da derin hayranlik besledigi Hirsch’e daha faydah olabilecegi
igin mutluydu.

Bunu sdyledikten hemen sonra kayit memuru tereddiide diigtii.
O zamana dek Auschwitz'de igleri yolunda gitmis, kartlarim iyi
oynadig) igin ayricalikh bir mevki sahibi olmugtu. Giivenilir ko-
numdaki niifuzlu tutsaklarin génliinii kazanmay: bagarmug, sa-
dece gerekli durumlarda risk almig, pozisyonu igin yiiksek fayda
saglayan, az riskli iiriinler ve hizmetler saglamigti. Karsjihginda
bir gey vermesi gerekecek olan kalemleri alip da gocuk koguguna
vermek hem karh bir i§ degildi hem de tehlikeliydi. Ama kizin
giliigiine ve kara gozlerinin parlamasina bakinca diger her seyi
unutuyordu.

“Ug giin sonra. Citin bu noktasinda. Ayni saatte.”

Alice evet dedikten sonra aniden acil bir igi ¢ikmg gibi telagla
kosarak uzaklagti. Rudi akgamin soguk riizgarinda onun saglar:
ugusarak gidisini izledi. O ana kadar gayet iyi ijlemis hayatta
kalma kurallarimi ¢ignemek zorunda kalacakt:: karsihginda higbir
sey almadan birilerine iyilik yapmak. Kazang az olursa kayip
yakind1 ve Auschwitz’de higbir seyi kaybetme liiksiiniiz yoktu.
O kizla kotii bir ahigveris yapmigt:1 ama anlagilmaz gekilde ha-
linden memnundu. Blla’dan kendi kampina dénerken bacaklan
titriyordu. Asik olmanin, grip olmaya bu kadar benzeyecegi hig
akhna gelmezdi.

Dita Adlerova’nin da bacaklan titriyor, dizleri takir takir
birbirine vuruyordu. Cocuklar ile 6gretmenler igeri giriyordu,
kiitiphaneci §6minenin arkasindaydi, 6niinde de bir diizine cilt
duruyordu. Tezgahin arkasinda durur gibi ciddi bir ifade vard:
yiiziinde. Bu kadar ¢ok kitab: bir arada gérmeyeli —en azindan
Terezin’den beri— aylar olmugtu. Ogretmenler yaklagti, okunabilir
durumdaki bagliklar okudular ve bakiglariyla goz atip atamaya-
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caklanm sordular. Dita bagim evet anlaminda salladh ama gozlerini
onlardan ayirmad:. Bir kadin psikanaliz kitabim fazla heyecanl
aginca Dita ondan nazik davranmasin rica etti. Gergekte rica
etmiyor, ddeta onlar1 buna zorluyordu ama bunu bir tebessiimle
gizliyordu. Kadin 6gretmen on dort yaginda bir asistandan azar
isitmenin huzursuzluguyla Dita’ya bakakalda.

“Cok narinler,” dedi Dita zoraki bir giilimsemeyle.

Herkes okusun diye kitaplar saat bag: el degigtirmek zorun-
dayd: ve Dita da bundan sorumluydu. Sabahtan 6glene kogus
boyunca dért yana kogturup durdu. En uzak kégede duran gruplann
elindeki kitab1 hemen taniyordu. En arkada kadin 6gretmenin
elinde geometri kitabiyla hararetli bir gey anlattigim gordii. Onun
yakininda en kalin kitaplan olan ama yine de ig cebe sigan atlas
gordii, taburenin iistiindeydi. Bazen sirf gocuklar: o gizemli Kiril
harfleriyle sagirtmak igin kullamlan Rusga gramer kitabim yesil
renginden dolay1 gok kolay ayirt etti. Romanlar ise daha az siklikla
¢ikarihyordu. Ogretmenlerden bazilar: okumay: talep etseler de
bunu 31. blokun digina gtkmadan yapmalar: gerekiyordu.

Ogleden sonralar gocuklar oyun oynarken ya da kogusu
giiliiciiklere bogarak Avi Ofir’in korosunda heyecanla “Alouette”
soylerken 6gretmenlerin bog zamam oluyordu. Bu zamanlar igin
gidip Lichtenstern’le konugmal ve ondan 6gretmenlere kitap 6diing
verme iznini koparmaliydi.

Giin sonunda herkes kitaplar1 geri veriyor, Dita da onlan
bastonla kisa bir gezintiye gikmig ihtiyar anne babasinin nihayet
eve dondiigiinii goren bir evladin rahatlamasiyla bagrina basi-
yordu. Kitab1 oldugundan daha yipranmig halde geri getiren
ogretmene kaglarim gatarak bakiyordu. Giinler gegtikge her kitabin
her kirigikhigini, her yirtigin, her yarasimi ezberlemisti. Sokakta
oynamaktan gelen gocugunun dizindeki yaralar inceleyen bir
annenin ciddiyetiyle inceliyordu onlar: geri alirken.

Elinde kagitlarla meggul goriinen Fredy Hirsch §é6minenin
orada duran kizin 6niinden gegiyordu. O halde bile bir an durup
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kiigiik kiitiiphaneye bakt1. Fredy su hep acelesi olan ama yine de
her seye vakit bulan insanlardand.

“Vay! Buras artik bir kiitiiphane olmus.”

“Begenmenize sevindim.”

“Bu ¢okiyi. Yahudiler her zaman en kiiltiirlii topluluklardan
olmugtur.” Bunu derken giilimsedi. “Sana yardim edebilecegim
bir gey olursa soyle.”

Hirsch arkasimi dondii ve kendine has enerjik adimlarla yii-
rimeye koyuldu.

“Fredy!” Dita ona ismiyle hitap etmekten hala gekinse de
Hirsch bdyle buyurmugtu. “Evet, benim igin yapabileceginiz bir
sey var.”

Hirsch merakh gozlerle kiza bakti.

“Bant, yapistiric ve makas lazim bana. Bu zavalh kitaplarin
bakima ihtiyaci var.”

Hirsch bagtyla onayladi. Cikiga dogru yiinirken giiliimsiiyordu.
Herkese gu sozii tekrarlamaktan hig bikmayacakti: “Gengler bizim
en degerli hazinemiz.”

Ogleden sonra soguga ragmen kiigiikler yagmurun kesilmesini
firsat bilip yakalamaca ve 1slak gamurda goriinmez hazine av1
oynamaya giktilar. Yetigkinler ise taburelerini biiyiik bir yarim
halka biciminde yan yana koydular. Dita kitaplan goktan toplamigta
ve dinlenmek igin yanlarina gitti. Hirsch ortada duruyor ve en
sevdigi konulardan birini anlatiyordu: Aliyah,” Filistin toprakla-
rina gog. Herkes onu ilgiyle, dikkatle dinliyordu. Bu garesizligin
ortasinda, her daim bog midelerle ve riizgarin getirdigi o yamk
et kokusunun siirekli hatirlattigi 6liim tehdidiyle bile kendilerini
yenilmez hissetmelerini saghyordu blok sorumlusu.

“Aliyah bir gocten ¢ok daha fazlasi. Hayir, sadece bu degil.
Hayatim1 kazanmak igin herhangi bir yere gider gibi Filistin’e
gitmek degil. Hayir, hayir, hayir. Bu degil” Beklenti dolu bir

. Dilnyanin gesitli lke]erinde yasayan Yahudilerin kstsal topraklara gé¢ etresini anlatan
dini tenm. (¢. n.)
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sessizlik olugana dek uzun siire duraksadi. “Atalarimzin giiciiyle
bir olma seyahati bu. Kopan bir ipi ele almak gibi. Toprag: alip
bize ait kilmak. Hagshama atzmi' bu. Cok daha derin bir sey.
Belki siz farkinda degilsiniz ama iginizde bir 151k var. Evet, evet,
tuhaf bakmayin bana, o sizin iginizde... Senin de Markéta! Ama
sonmiis halde. Biri ¢ikip §oyle diyebilir: ‘Ne 6nemi var ki? Bu
zamana kadar béyle yagadim ve halimden memnunum.’ Elbette
simdiye dek nasil yasadiysaniz 6yle yasayabilirsiniz ama bu vasat
bir hayat olacaktir. O s6nmiig 1gikla yagamak ile yanan igikla
yagamak arasindaki fark tipki karanlik bir magarayi kibritle ay-
dinlatmak ile giiglii bir 151k kaynagiyla aydinlatmak arasindaki fark
gibidir. Aliyah’y1 gerceklestirip atalarimizin topraklarina, Israil
topragina adim atarsamz o 151k inamilmaz bir giigle yanacak ve
sizi igeriden aydinlatacak. Bunu size ben anlatamam, kendiniz
yasayip gérmelisiniz. Igte o zaman her geyi anlayacaksimz. Iste
o zaman kim oldugunuzu 6greneceksiniz.”

Gengler piirdikkat onu izliyorlardi. G6zleri kocaman agilmgty,
bazilar1 farkinda olmadan ellerini gogsiine koymus, Hirsch’in
anlattigy, o iglerindeki sonmiig 15181 tekrar yakacak diigmeyi ari-
yorlard1 adeta.

“Modern silahli ve parlak iiniformal Nazileri goriiyoruz.
Ve onlarin giiglii, hatta yenilmez olduguna inaniyoruz. Hayr,
hayir, hayrr. Kendinizi kandirmayin; o parlak iiniformalarin
icinde higbir sey yok. Bog bir gergeve gibi. Higbir gey. Biz digtan
parlamakla ilgilenmiyoruz, biz igten parlamak istiyoruz. Iste bu
yiizden kazanacagiz. Bizim giiciimiiz iiniformada degil, inangta,
gururda ve kararhhkta yatiyor.”

Fredy durup gozleri fal tagi gibi agilan dinleyicilerine bakti.

“Kalplerimiz daha giiglii oldugu igin biz onlardan daha giig-
liyiiz. Kalplerimiz daha giiglii oldugu igin onlardan daha iyiyiz.
Bu yiizden bizi alt edemeyecekler. Bu yiizden Filistin toprakla-
rina geri donecegiz ve saha kalkacagiz. Ve bir daha kimse bizi

. Musevi mancuuda “kendini gergeklegtirne” anlamina gelen dini tenm. (. n.)
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kiigiik diigiiremeyecek. Ciinkii gururumuzu kusanacagiz ve gok
keskin kiliglarla silahlanacagiz. Bize tiiccar toplum diyenler yalan
soyliiyor; biz savagc1 bir toplumuz ve bize gelen her darbeye, her
saldiriya yiiz misliyle kargilik verecegiz.”

Dita sessizce bagim sallad: ve gizlice uzaklagti. Hirsch’in
sozleri herkesin igine igliyordu. O da kayitsiz kalamamagt1.

Herkes gidince konugacakti onunla. Mengele olayin: anla-
tirken etrafta kimsenin olmasim istemiyordu. Hala etrafta grup
halinde dolagan ve sohbet eden birgok 6gretmen ve asistan varda.
Giiliigen yagca biiyiik kizlarin bazilarim tamyordu. Delikanlh-
lardan bazilar da gok yakisikli oldugunu zanneden tavus kusu
gibi geriniyordu, Milan gibi. Yakisikli olmasina yakiikliyd: ama
onun gibi bir sersem kendisiyle flort etmeye kalkigirsa Dita onu
cehenneme sepetlerdi. Yine de Milan’in onun gibi siska bir kiza
asla o gozle bakmayacagim biliyordu. Kampta verilen azicik
yemege ragmen kizlarin bazilarinin kalgalar ile gogiisleri goze
carpacak cinsten geligmigti.

Hirsch’le konugsmadan 6nce herkesin gitmesini beklemeye
karar verdi. Zaman zaman Bay Morgenstern’in diigiirdiigi kalas
yi1giminin arkasina gizlendi ve oradaki bir banka oturdu. Bir kagit
degdi eline; gagas: kirigmag, kagittan bir kug. Belki de gelecekle
ilgili hayal kuramayanlarin tutunacak tek dal gegmis oldugun-
dan kafasindaki fotograf albiimiinii agip Prag’a donmek istiyordu.

Cok net bir fotografa rastlad1: Annesi giizelim deniz mavisi
bluzunun iistiine korkung bir san yildiz dikiyordu. Bu goriintiiniin
en can aha kismu ise annesinin yiiziiydii: igneye odaklanmug,
etek kenar: diker gibi kayitsiz, korkusuzdu. En sevdigi bluza ne
yaptigim sorunca istiine kumagtan yildiz diktigini sdylemekle
yetindigini hatirhyordu. Kafasim igten kaldirmamagt1 bile. Dita
sinirden kipkirmiz kesilerek yumruklarini siktigini1 anmimsiyordu
ginki o kalin kumagtan san yildiz, mavi saten elbisesinin iize-
rinde feci goriinecekti, yesil bluzunda daha da beter goriinecegini
tahmin ediyordu. Annesi gibi kibar, Fransizca bilen, salondaki
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sehpanin iistiinde duran yik Avrupa moda dergilerini okuyan bir
kadinin boylesine girkin bir gey dikmesine anlam veremiyordu.
Savay var, Edita, savag var, diye fisildadi annesi bagini dikisten kal-
dirmadan. Ve Dita sustu, tipki1 annesinin ve diger yetigkinlerin
coktan kabullenmis oldugu gibi o da bunu kaginilmaz olarak
kabullendi. Savag vardy, yapacak bir ey yoktu.

Gizli kogesine iyice biiziilerek bagka bir fotograf arads, on
ikinci yag giiniinden. Evlerini, annesiyle babasini, ninesiyle de-
desini, amcalarini ve kuzenlerini gorebiliyordu. Dita ortada bir
sey beklercesine durmustu ve biitiin aile onun etrafinda toplan-
mugt. Kendinden emin, sert kiz maskesi diigiip de iginde gizlenen
utangag Dita ortaya giktiginda yaptig1 gibi hiiziinle tebessiim
ediyordu. Bu goriintiideki asil tuhaflik ise aileden, bagka kimsenin
giilimsememesiydi.

O son dogum giinii kutlamasim iyi hatirhyordu, annesi nefis
bir pasta yapmigti. O giinden sonra hig pasta yememisti zaten,
simdi gorba dedikleri o tuzlu suyun iginde yiizen patates pargasim
bulmak bagh bagina kutlamaydi. Akhna gelince bile agzim sulan-
diran o strudel, annesinin genelde yaptiklarindan gok daha kiigiik
olsa da hig gikdyet etmemisti zira annesinin bir hafta boyunca
kuru iiziim ile elma almak igin onlarca diikkana girip giktigim
gormiitii. Imkansizdi. Her giin elinde bog algverig torbasiyla
okulun kapisina geliyordu ve yiiziinde 6fkeden eser olmuyordu.

Boyleydi igte annesi, pek agiklama yapmaz, onu iizen geyleri
anlatmay yersiz bir davramyg olarak goriirdii. Ona §oyle demeyi
ne cok isterdi oysa: Anne, dok igindekileri, anlat bana her geyi... Ama
o, bagka zamanin kadimydi, bagka kumagtan yapilmigti, tipki
sicag1 gecirmeyen, her geyi icinde tutan seramik tencereler gibi.
Dita ise on iki yaginin verdigi heyecanla her geyi herkese anlat-
may seviyor, konugmaktan, sohbet etmekten, algak duvarlarin
ustiinde amuda kalkmaktan ve gorbay: fazlasiyla hopiirdeterek
igmekten hoglaniyordu. Mutlu bir ¢ocuktu, gimdi diigiiniince bu
korkung kampta bile 6yle olmaktan vazgegmemisti.
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Annesi gergin bir tebessiimle, elinde hediyeyle salona gir-
migsti. Aylardir yeni ayakkab: hayal ettigi iin ayakkab: kutusunu
goriince Dita’min gozleri parlamigti. Agik renk, tokal ve hatta
miimkiinse az topuklu ayakkabilar: severdi.

Karton kutuyu heyecanla agt1 ve igindeki giindelik, siyah,
kapah ve ig karartic1 ayakkabilar: gordii. Dikkatli bakinca ayak-
kabilarin yeni de olmadigim fark etti; burun kisminda katranla
gizlenmis gizikler vardi. Birden derin bir sessizlik oldu; ninesi,
dedesi, annesi, babasi, amcalan onun tepkisini heyecanla bekliyor-
lardi. Kocaman giiliimsedi ve onlara hediyesini ¢ok begendigini
soyledi. Annesini 6ptii 6nce, simsiki sarildilar, sonra babasina
dondii, babasi her zamanki kibar tavriyla ona ne kadar gansh
oldugunu, o sonbahar Paris’te siyah, kapah ayakkabilarin moda
olacagim soyledi.

Bunu amimsayinca giiliimsedi Dita. Fakat on ikinci yag giinii
igin kendi planm1 vardi. Gece annesiiyi geceler dilemek i¢in odaya
girdiginde ondan bir hediye daha istedi. Kadinin itiraz etmesine
firsat vermeden istedigi hediyenin parayla ahnmadigin soyledi;
artik on iki yagindayd: ve yetigkin kitaplar1 okumak igin izin
istiyordu. Annesi bir anlik sessizlikten sonra onun istiinii orttii
ve tek kelime etmeden gitti.

Kisa siire sonra tam uykuya dalacakken kapimin yavagga
agildigini duydu ve bir el A. J. Cronin’in $ahika kitabim komo-
dinin iizerine birakti. Annesi odadan gikinca Dita 15181 agtiga
fark edilmesin diye hemen kapinin altina bornozunu koydu. Ve
o gece uyumadi.

192¢4%iin Ekim ayinda bir giin, siradan giyimli geng bir adam
Swansea'den kalkan ve Penowell Vadisi'nden afwr agir gegmekte olan
hemen hemen bog bir tremin tigiincii stayf kompartimamimin camindan
dalginca digarn seyrediyordu. Manson, Carlisle ile Shrewsbury'den
aktarma yaparak tiim giin boyunca kuzeyden yolculuk etmigti ve nihayet
bu _yolculugun son kismina geldiginde bu tuhaf ve tenha bolgedeki
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kaderinin —doktorluk kariyerindeki ilk gorevi— akibeti karsisinda
oldukga heyecanliydh.

Dita, geng Doktor Manson’in kompartimanina dalmig ve Galler
daglanindaki miitevaz: bir madenci kdyii olan Drineffy’ye onunla
beraber seyahat etmigti. Okuma trenine binmigti bir kere. Geze-
gendeki biitiin Reichlarin kurdugu bariyerlerin higbir 6neminin
olmadigim ¢iinkii bir kitab: agtiginda o bariyerlerin hepsinin
ustiinden atlayabilecegini kegfetmenin heyecanini hissetti o gece.

Simdi $akika roman: aklina gelince gefkatle, hatta minnetle
guliimsiiyordu. Annesine belli etmeden teneffislerde okumak igin
okul ¢antasina koymustu. Icini acitan ilk kitapt1 o.

O idealist ve yetenekli, hastalikla savagmanin tek yolunun
bilimden gegtigine inanan geng doktor, Drineffy’nin giizel 6g-
retmeni Christine’le evlenince daha biiyiik bir sehre taginmigti.
Ve zengin siniftan takdir gérmeye baglar baglamaz da sagma
muayene licretlerine kafay: takmig, gercekte tek hastahiklan can
sikintis1 olan varlikh hamimlarin doktoru haline gelmigti.

Dita bagim saga sola salladi. Doktor Manson’in ukala biri
olup ¢ikmas: ve Christine’le ilgilenmemesi ne biiyiik aptallikt:!

Onu aglatan ilk kitap da oydu.

Yeni i§ arkadag aristokrat doktorun ihmalinden 6tiirii 6len
zavalh bir hastasindan sonra Doktor Manson sonunda dizlerinin
ustiine ¢okiip Christine’den oziir diledi. Bu sahte diinyay: birakip
tekrar gergek bir doktor olmaya, yiiksek muayene ticretini 6de-
meye parasi yeten yetmeyen herkese yardim etmeye karar verdi.
Ve yine o eski, takdire gayan adam oldu, Christin€’in yine yiizi
giilmeye bagladi. Ne yazik ki hikayenin devaminda o iyi kalpli
kadin kisa siire sonra hayata gozlerini yumdu.

O sayfalar go6ziiniin 6niine gelince giiliimsedi Dita. O zaman
kitaplar sayesinde diinyasinin genigledigini ve Andrew Manson,
en 6nemlisi de Christine gibi yiiksek sosyeteye de paraya da ken-
dini kaptirmayan, inandiklarindan taviz vermeyen, her daim
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giiclii duran ve haksizhgin kargisinda yer alan bir kadim tamma
firsatina erigtigini anlada.

O andan itibaren Bayan Manson gibi olmak istedi. Savag
yiiziinden umudunu yitirmemisti o ve kitaba gére, inandiklarinin
arkasinda durursan eninde sonunda ne kadar imkansiz goriinse
de adalet vuku buluyordu. Dita basim yavag yavag sallad1 ve
saklandig tahtalarin arkasinda uykuya yenik diigtii.

Gozlerini agtiginda hava kapkaranlikt:1 ve kogugta sessizlik
hakimdi. Yasak zili galmigtir da duymamugtir diye bir an pa-
nikledi. Yasaktan sonra kogusa dénmemek ¢ok ciddi bir hata
olurdu, Mengele’nin onu laboratuvar denegi yapmak igin bekledigi
hata. Ama kulak kesilince digarida insanlarin sesini duydu ve igi
rahatladi. Bagka sesler de duydu ve bu sesin onu uyandiran ses
oldugunu fark etti. Almanca konuguyorlarda.

Bagim uzatt1 ve Hirsch’in odasinin kapisinin agik oldugunu,
15181n da yandigim gordii. Hirsch kogugun kapisinda birine eglik
ediyordu ve dikkatle kapiy: agti.

“Bir saniye bekle, yakinlarda birileri var.”

“Seni ¢ok endigeli gordiim, Fredy.”

“Galiba Lichtenstern bir geylerden siipheleniyor. Onun ve
31. bloktan kimsenin 6grenmemesi igin biitiin imkanlar: devreye
sokmak lazim. Ogrenirlerse biterim ben.”

Digeri giildi.

“Hadi ama, bu kadar endigelenme. Ne yapabilirler ki sana?
Ne de olsa onlar sadece Yahudi tutsaklar... Seni vuramazlar!”

“Onlar1 nasil kandirdigimi 6grenirlerse beni vurmaya can
atacak birileri elbet gikar.”

Sonunda diger adam kogustan gikinca Dita onu kisacik bir
an da olsa gordii. Genig yagmurluk giymig iri yan bir adamda.
Yagmur yagmamasina ragmen kapiijonunu taktigim da gordii,
kimligini saklamaya galigiyor gibiydi. Fakat ayakkabilari onu ele
veriyordu: Bunlar tutsaklarin genelde giydigi eski piiskii pabug-
lardan degildi, piril piril bir gift postald.
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Bir SS subay: burada gizlice ne yapryor, diye sordu Dita kendi
kendine.

igcriden gelen 151k sayesinde, Hirsch’in bagy yerde, odasina
gittigini gorebildi. Onu hig boylesine yi1kilmig halde gérmemisti.
Her daim dimdik duran adam bagim1 egmijti.

Dita oldugu yerde donakaldi. Az 6nce gordiiklerine anlam
veremiyor, daha dogrusu anlamaktan korkuyordu. Hirsch’in soy-
lediklerini gok net duymugtu igte: Onlar1 kandiriyordu.

Ama neden?

Dita yerin ayaklan altindan kaydigin hissetti ve tekrar banka
oturdu. Hirsch’e her geyi anlatmadig: i¢in utanmugti... Oysa asil
o gece karanhgindan faydalanip gizliden gizliye SS subaylariyla
bulugarak gergegi sakhiyordu.

Aman Tannim...

ig ekti ve ellerini bagina koydu.

Gergegi saklayan birine gergedi nasil soyleyecegim? Eger Husch'e de
giivenemeyeceksem kime giivenecegim?

Oylesine yikilmig haldeydi ki ayaga kalkinca bagi déndii.
Hirsch odasina kapandigindan Dita hig ses yapmadan kogus-
tan ayrildi. Koguslarin kapilar1 timarhane hiicrelerinin kapilan
gibiydi; igeriden kapatmak igin kol bulunmazdi.

O anda digar1 gtkma yasagim bildiren kaginilmaz zil gald.
Gecenin soguguna ve kogug kapolarinin 6fkesine aldirmadan sona
kalanlar da yataklarina kogtular. Dita’nin kogmaya bile mecali
yoktu. Kafasinda bir ton soru vardi ve bacaklar: birbirine do-
laniyordu.

Ya konugtugu kisi SS subayr degil de Direnis’ten biriyse? Ama o
zaman da 31. bloktakilerin Direnig’in onlardan yana oldugunu
ogrenmelerinin nesi kotii olabilirdi ki? Ve kag Direnis iiyesi o
kiistah Berlin aksaniyla konugurdu?

Yiiriirken bagim salhyordu. Bariz olamu inkar etmek imkansizdi.
O bir SS subay1ydi. Hirsch onlarla ig birligi yapryordu, oras: kesindi.
Ama bu, resmi bir ziyaret degildi. Adam Nazi kimligini sakliyordu
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ve onunla tamdikmug gibi, hatta dostane bigcimde konuguyordu.
Sonra bir de vicdan azabiyla ezilen Fredy’nin gériintiisii vardh...

Tannim. ..

Tutsaklar arasinda Nazi muhbirlerinin ve ajanlarinin oldugu,
koridorlarda hep konugulurdu. Dita bacaklarnin titremesine engel
olamiyordu.

Hay, hayr, olamaz.

Hirsch muhbir miydi yani? Biri bunu iki saat nce s6yleseydi
o kisinin gozlerini oyardi! 31. bloku bizzat okula gevirerek Nazileri
kandinrken kendisinin bir SS muhbiri olmas hi¢ mantikh degildi.
Higbir gey mantikh degildi. Birden aklina muhbir gibi goziikerek
Nazileri aldattig: ama aktardig: bilgilerin 6nemsiz ya da yanhg
oldugu ve boylece onlar: susturdugu ihtimali geldi.

i§te bu her geyi agiklarda!

Fakat o anda aklina Hirsch’in yalmz kalinca bagim egip
odasina gitmesi geldi. Gorevini yerine getiren bir adamin gu-
rurlu halinden eser yoktu. Suglulukla siiriikliiyordu ayaklarin.
Bakiglarindan anlamgti.

Kogusa vardiginda kapo zilden sonra gelenlere vurmak iizere
kapida elinde sopayla bekliyordu, Dita darbeyi hafifletmek igin
elleriyle bagim kapadi. Cok sert vurdu kapo ama kiz aciyr neredeyse
hig hissetmedi. Ranzasina dogru giderken yandaki yataktan biri
bagimi uzatti. Annesiydi.

“Gok geg kaldin, Edita. Iyi misin?”

“Evet, anne.”

“Gergekten iyi misin? Beni kandirmiyorsun, degil mi?”

“Yoo00,” diye yamitlad: Dita goniilsiizce.

Annesinin ona kiigiik bir kiz gocugu gibi davranmas: canim
sikiyordu. Ona tabii ki onu kandirdigini, Auschwitz’de herkesin
herkesi kandirdigim séylemek istedi bagirarak. Fakat igindeki
ofkenin acisim annesinden gikarmasi hig adil olmazda.

“Peki her ey yolunda m1?”

“Evet, anne.”
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“Kapayin genenizi, kanciklar, yoksa bogazimzi keserim!”
diye bogiirdii biri.

“Gevezeligi kesin!” diye buyurdu kapo.

Kogusta sessizlik oldu ama bu, Dita’nin kafasinin igindeki
ugultuyu kesmeye yetmedi. Ya Hirsch herkesin zannettigi kigi degilse?
O halde kimdi?

Onunla ilgili bildigi her seyi bir araya getirmeye ¢aligt1 ama
fazla bilgisi olmadigim anladi. Onu kisa bir siire Prag digindaki
spor kamplarinda gérmiigtii, bir sonraki kargilagmalar: Terezin'de
olmugtu.

Terezin gettosunda...
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Josefov Mahallesi’ndeki o kiigiik dairede, bordo kareli masa 6rtii-

siniin iizerinde duran, Reichsprotektor miihiirlii, daktiloyla ya-
zilmig mektubu ¢ok iyi hatirhyordu. Her seyi degistiren o kiigiik
kagit pargasini. Prag’in altmg kilometre disindaki kiigiik kasaba
Terezin’in adi oraya Almanca olarak, biiytik, kalin harflerle, adeta
haykirircasina yazilmigti: “THERESIENSTADT.” Yaninda da
“Transfer” sozcigi.

Almanlarin Theresienstadt demekte 1srar ettigi Terezin,
Hitler’in Yahudilere comert bir hediyesiydi. Nazi propagandasinda
oOyle soyliiyorlardi. Hatta Yahudi film yonetmeni Kurt Gerron’un
yonettigi bir belgeselde nege icinde atélyelerde galisanlar, spor
faaliyetlerinde yer alanlar, sevingle konferanslara ve sosyal akti-
vitelere katilanlar gosteriliyor, dig ses de Terezin’deki Yahudilerin
ne kadar mutlu olduklarim istiine basa basa aktariyordu. Bel-
gesel, Yahudilerin hapis tutuldugu ve katledildigi sdylentilerini
yalanliyordu. Filmi bitirir bitirmez Naziler Kurt Gerron’u da
Auschwitz’e gonderdiler, 1944’te orada 6ldii.

Dita ig gekti.

Terezin gettosu...

Prag Yahudi Konseyi, Yahudilere verilen sehrin yerinin
degistirilmesi igin Reichsprotektor Reinhard Heydrich’e farkh
segenekler sunmugtu. Ama Heydrich, Terezin’den bagka yer is-
temiyordu. Ve bunun igin hakh bir gerekgesi de vardi: Terezin
surlarla gevrili bir sehirdi.
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Biitiin hayatlarin, iki bavula sigdirip Stromovka Parki’'ndaki
bulusma yerine siiriikleyerek gétiirmek zorunda kaldiklar o agr,
kederli sabah1 anmimsadi. Terezin’e gidecek trene bindiklerinden
emin olmak igin Cek polisi onlara Bubny Istasyonu’na kadar
eslik etmigti.

1942 Kasim’indan bir fotograf daha belirdi zihninde. Babasi
Bohusovice Istasyonu’nda, eski senator dedesinin inmesine yardim
ediyordu. Biiyiikannesi ise arkadan dikkatle izliyordu. Dita’nin
yiiziinde 6fke vardi, en saglam ve en enerjik insanlarn bile biyolojik
olarak ¢okmesinden huzursuz olmustu. Eskiden tag bir kale olan
dedesi artik kumdan bir kaleye doniigmiigtii. Bu donmug gériintiide
annesi bir adim gerideydi ve her zamanki tarafsiz bakigiyla kéti
higbir sey olmamg gibi duruyor, dikkat gekmemeye galigiyordu.
Kendi on ii¢ yasindaki halini de goriiyordu; daha gocuksu, tuhaf
bir gekilde daha etine dolgun. Annesi ona zorla iist iiste bir siirii
kazak giydirmigti. Sebebi soguk degildi, kisi bag:1 bir valizde en
fazla elli kilo agirhk tajimaya izin veriyorlard: ve bu bigimde
trenlerde daha fazla gey taginabiliyordu. Babas: arkadaydi. “O
kadar ¢ok siililn yeme diye sGylemigtim sana, Edita,” diyordu
saka yaparken takindig: o ciddi tavirla.

Bu Terezin albiimiinde kemerin lizerinde “Arbeit mach frei”
(cahiymak ozgiirlestirir) yazan girig kapisindaki kontrol noktasin-
dan gegtikten sonra karglagtig: ilk manzara dinamik bir gehir
goriintiisii oldu. Kalabalik sokaklar, itfaiye, mutfaklar, atolyeler,
anaokulu. Diinyanin bagka yerlerindeki polis dedektiflerinden
farksiz koyu renk sapkalar ve paltolariyla dolagan, “ghettowache”
denen kendi Yahudi polisleri bile vardi. Fakat gelen gegen insan-
lara daha dikkatli bakildiginda ellerinde sapsiz sepetler, sokiik
battaniyeler, ibresiz saatler oldugu anlagihyordu... Dita yikik do6-
kiik egyalarla yagamanin yikik dokiik hayatlann igareti oldugunu
digiindi. Insanlar aceleleri varmg gibi yiiriiyorlardi, oysa ne
kadar hizh yiiriirsen yiirii daima bir duvara tosluyordun. Al-
datmaca buydu iste.
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Sokaklan higbir yere gikmayan bir gehirdi Terezin.

Fredy Hirch’i orada gérmiistii ama onunla ilgili ilk ams:
gorintii degil, sesten ibaretti. Karl May’in genis Kuzey Amerika
cayrrlarinda gegen macera romanlarindaki gibi kogan bizonlarin
giriltisiydii 4deta. Gettodaki ilk giinleriydi ve gelisinden 6tiiri
hala sarsilmig haldeydi. SS garnizonu igin duvar dibine yapilan
bahgelerdeki zorunlu iginden déniiyordu Dita. Koguguna giden
sokakta yiiriirken yakinlardan dértnala gelen sesler duydu ve
ezilmemek igin kendini kenara atarak blokun duvarina yaslands,
bu sesin sadece atlardan gelebilecegini diigiinmiistii. Ancak ko-
seyi doniince kogmakta olan kizh erkekli biiyiik grubu gérdii. En
onde saglar: 6zenle geriye taranmag, atletik bir adam vardi. Esnek
adimlar atiyordu ve gegerken bagiyla hafifce selam vermisti. Bu,
Fredy Hirsch’ti. Sortu ve tigortiiyle bile giktl, onu tammamak
imkansizd.

Onu tekrar goriigiinden 6nce uzun zaman gegti. Sonraki
kargilagmalar kitap mevzusu sebebiyle olacakti.

Annesi bavullan agarken gargaflarin, giysilerin, ortiilerin
ve alet edevatin arasinda babasinin gizledigi kitab1 —annesine
belli etmeden koymugtu, yoksa bosa yiik tasidiklar i¢in kiyameti
koparirdi— bulmasiyla baglamigt1 her gey. Annesi ilk gece bavulu
aginca ve kapkalin bir kitap bulunca sert sert babasina bakmgta.

“Bunu alacagimiza iig ¢ift ayakkab: daha getirirdik.”

“Higbir yere gidemezken o kadar ¢ok ayakkabiy: ne yapa-
cagiz ki Liesl?”

Annesi cevap vermemisti ama giiliimsedigini gérmesinler diye
bagini eger gibi olmugtu. Ara sira fazla hayalperest oldugu igin
babasim azarlasa da igten i¢ce onun bu yoniine hayrand: kadin.

Babam haklydr. O kitap beni bir ¢ift ayakkabimn gotiiremeyecegi
kadar uzaklara gitiirdii.

Biyiilii Dag"1n kapagam ilk agma amim hatirlayinca Auschwitzde

oturdugu ranza kenarinda giiliimsedi.
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Bir kitaba baglamak, seni seyahate gotiirecek olan trene bin-
mek gibiydi.

Sik bir sanatoryurnda tiiberkiloz tedavisi géren kuzeni Joachim’i
gormek igin Hamburg’dan Isvire Alpleri'ndeki Davosa seyahat
eden Hans Castorp’u anlatird1 hikaye. Ik basta kendini birkag
ginliigiine sanatoryuma gelmig olan neseli Hans Castorp’la m,
yoksa hasta ve centilmen Joachim’le mi 6zdeglestirse bilemedi.

Dyyaframindan gelen spazmlardan sarsilarak, yiiziinde ac: bir ifa-
deyle, kopuk kopuk, “Burada oturmuy giiliiyoruz ama ne zaman
grkabilecegim belly degil giinkii Behrens alti ay diyorsa, bu daha da
Jazla olacagr igin, gok daha uzun bir siire burada kalmaya kendim
alhistirmam gerekiyor ama dogruyu siylemek gerekirse bu gok zor.
Gergekten acy, degil mi? Kabul edilmistim, subaylik sinavina onii-
miizdeki ay girebilirdim. Oysa burada, agzzmda bir derece, zaman
elimden kayyor. Oysa agagda yasadiginda bizim yasimizda bir yil
bile oylesine dnem kazanwyor ve oylesine gok seyi degistirip ilerleme
getiryyor ki. Bense burada eski bir su birikintisi gibi hareketsiz ka-
lyorum, kokusmug bir su birtkintisi; ok acimasiz bir karsilagtirma
da sayplmaz,” dedi.’

Dita okurken nasil da farkinda olmadan basim salladigim
animsadi, §imdi Auschwitz’deki dogegine uzanmigken yine ay-
nisim yapiyordu. O kitabin kahramanlarinin kendisini anne ba-
basindan daha iyi anladiklarim diigiiniiyordu ¢iinkii ne zaman
Terezin’de yaganan kétiiliikklerden gikayet etse (mesela babasinin
geceyi bagka blokta gegirmek zorunda olmasi, kapal bir gehirde
yagamanin verdigi bogulma hissi, tekdiize yemekler...) ona sab-
retmesini, her geyin kisa siire i¢inde yoluna girecegini soyliiyor-
lardi. “Belki seneye savag bitmis olur,” derlerdi ddeta miijdeli bir
haber veriyormuggasina. Yetiskinler igin bir y1l agagta bir daldan
farksizdi. Ailesi ona giilimsiiyordu ama o, anlamadiklar: igin

*  Thomas Mann, Bayald Dag, Can Yayinlan, cev. lris Kantemir, sayfa 26. (¢. n.)
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sinirden dudagim 1sirnyordu: Genglikte bir y1l demek neredeyse
koca bir 6miir demekti.

Baz1 akgamiistleri anne babas1 binanin ig avlusunda diger
giftlerle sohbet ederken o, uzanirdi ve ustiinii orttiikkten sonra
kendini biraz da olsa sanatoryumda gezlonguna uzanmig dinlenen
Joachim’e benzetirdi. Ya da daha iyisi, birkag. giin dinlenmeye
¢ikmig, hasta olarak degil de turist olarak rahatlama seansla-
rina katilan Hans Castorp’a. Ug haftalik ziyarete gelmig olan
Castorp en kiigitk zaman biriminin ay sayildig1 o yerde zaman
olgme algisim yitirmeye baglamigty; istisnasiz her giin yapilan
rahatlama seanslariyla, rutin yemek saatleriyle gecen giinlerle
saat kavramim kaybetmigti.

Iki kuzenin yaptig1 gibi o da Terezin’de uzanmig gecenin
gelisini bekliyordu, tabii burada yemekler Berghof Uluslararas
Sanatoryumu’nda gikan beg gesit yemege benzemiyordu; peynir
ekmek bile liiks sayilird.

Peynir, diye hatirladi Auschwitz'deki ranzasinda. Peynirin tad:
neye benziyordu? Cikeramiyorum. Ihtigama benziyordu!

Evet, Terezin’de st tiste giydigi dort kazaga ragmen Joachim
ve diger hastalarin battaniyelere sariip odalarimin balkonunda
cigerlere sifa gibi gelen o daglarin kuru gece sogugunu iglerine
cekerken hissettikleriyle aynm1 sogugu hissediyordu. Ve tipk: Jo-
achim gibi o da uzanmug, gozlerini yummugken gengligin bir
kivilcim oldugu hissini yastyordu. Gok uzun bir kitap oldugundan
sonraki aylan1 Joachim ve negeli kuzeni Hans Castorp’la aym
hiicrede gegirmisti. Berghof’un sagaah hizmetlerinin, sirlarinin,
dedikodularmin igine dalmagty, o gitgide agirlasan hastahkh zaman
diliminde kuzenlerin diger hastalarla olan sohbetlerine katilmig ve
bir gekilde onlardan biri olmugtu. Onu gergek diinya ile kitabin
gergekliginden ayiran bariyer gogu geceler heyecanla okurken
sicak gikolata gibi eriyip kaybolurdu. Kitabin gergekligi bu bu-
lundugu kapah sehirden gok daha dogru ve anlagilird1. Elektrik

108



Antonio G. Iturbe

kabuslan ve gaz odalariyla dolu Auschwitz'deki diinyasindan gok
daha inandiriciydi.

Onun bu kadar okudugunu géren gettodan bir ranza arkadag
oralarda dolagirken Dita’ya SHKID Cumbhuriyeti’ni ve L417 bloku
genglerini duyup duymadigim sordu. Elbette onlar1 duymustu!

Iste 0 zaman Dita kitabim kapatip kulaklarin: agmigts. Merak,
Dita’nin iginde suya konan fasulye gibi biiyiiyordu ve Hanka’dan
onu genglerle tanigtirmaya gotiirmesini istedi... “Hemen §imdi!”
Yan Alman olan kiz ona saatin biraz geg oldugunu, yarina birak-
manin daha iyi olacagim soylese de Dita onu rahat birakmadh,
o am hatirlayinca yine giiliimsiiyordu:

“Yarinimiz yok bizim, her gey simdi olmak zorunda!”

Iki kiz beraber sessiz adimlarla geng erkeklerin kaldig1 ama
sadece aksam yediye kadar ziyaret edilebilen L417 blokuna yii-
ridi. Hanka kapida bir an durdu ve ranza komsusuna biiyiik
bir ciddiyetle dondii.

“Ludek’e kars: dikkatli ol... Cok yakisikli! Ama sakin onunla
flért edeyim deme, ilk ben gordiim.”

Dita sag elini resmi bir téren havasinda kaldirarak sz verdi
ve birlikte giilerek merdivenden giktilar. Yukariya vardiklarinda
Hanka uzun boylu, zayif bir delikanhyla konugmaya daldi, Dita
ise ne yapacagim bilemeyerek uzaydan diinyanin goriintiisiini
gizmekte olan bir gencin yanina gitti.

“En o6ndeki su tuhaf daglar da nedir?” diye sordu hig tam-
madig delikanhya.

“Ay 0.”

Petr Ginz cuma giinleri yiiksek sesle okunan, gettodaki olay-
larin diginda goériy makaleleri, siirler ve hayaller de igeren ve
tek tek sayfalara yazilan yeralti dergisi Vedem’in bagyazariydi.
Jules Verne’in biiyiik hayramyd: ve en sevdigi kitaplardan biri
Diinyadan Aya idi. Geceleri yatagina uzanmp Bay Barbicane gibi
bir top yapip kendini dev giillenin iginde uzaya firlatmanin ne
kadar olaganiistii olacagim diigiiniirdii. Cizime ara verip bagim
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kaldird: ve boyle kiistahga igini bélen kiz1 tepeden tirnaga siizdi.
Gozlerindeki hayat dolu piriltiy1 begense de onunla konugurken
sert bir ses tonu takind1.

“Bence sen fazla merakhsin.”

Dita kipkirmiz: kesildi, bir anda biitiin utangaghg ortaya
cikmigti. Boyle patavatsiz davrandigina pigman oldu. O anda
Petr’in tavn degisti.

“Iyi bir gazetecinin ilk erdemi meraktir. Ismim Petr Ginz.
Vedem’e hog geldin!”

Dita, Petr Ginz oradayken 31. blokun faaliyetleriyle ilgili
neler yazildigim sorgulad: kendi kendine. Yeryiiziindeki biitiin
kadinlann ve erkeklerin nihayet birbirini anlayabilmesi igin yara-
tilmig Esperanto dilini ailesinden 6grenecegini sdyleyen bu zayif
ve duyarh delikanliya o zaman neler olabilecegini sorguladi. Bu
fazlasiyla ciiretkar fikir onu bir adim éne gikarabilirdi.

Ik kargilagmalarinin ertesi giinii Dita, Petr’le beraber “Dresden
bloklar1” denilen yerin 6niinden gegiyordu. Petr haftalik dergisi igin
yapacag roportajda ona eglik etmek isteyip istemedigini sorunca
evet demeden 6nce bir saniye ~muhtemelen daha az— duraksadi.
Kiitiiphane miidiiriiyle gériigeceklerdi.

O delikanlinin gosterdigi yeni eylerin heyecamyla gézleri
kocaman agildi. Gazetecilik yapmak ¢ok heyecan verici geliyordu
ona ve kiitiiphanenin oldugu L304 binasina geldiklerinde gurur-
dan gogsi kabardi. Kapida Doktor Utitz’in, Vedem dergisinden
gelen iki muhabirle goriigiip gériijemeyecegini sordular. Kadin
kibarca giilimseyerek beklemelerini s6yledi.

Savagtan 6nce Prag’daki Charles Universitesi'nde felsefe ve
psikoloji profesorii olan ve gesitli gazetelerde koge yazarlig: yapmig
bulunan Emil Utitz birkag dakika i¢inde kapida goriindii.

Nazilerin yagmalayip dagittig: yiizlerce kamu ve 6zel Yahudi
kiitiiphanesinden gelen yaklagik altmig bin kitabin o kiitiiphanede
bulundugunu anlatti. Heniiz bir okuma salonu olmadigindan
kiitiphanenin gezici oldugunu da agiklad: onlara: Kitaplarla
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apartmanlara gidip 6diing veriyorlardi. Petr ona gergekten Franz
Kafka’yla arkadag olup olmadiklarimi sordu ve adam bagim sal-
layarak onaylada.

Vedem’in bagyazan, gorevi baginda kitap dagitmakta olan bir
kiitiiphaneciyle goriigmek igin ondan izin istedi ve Utitz sevingle
kabul etti.

Onlann boylesine heyecanh ve negeyle gidiglerini géren pro-
fesoriin hiiziinli tebessiimiinii géremedi Dita. Doktor Utitz o Lo-
uvre Café’deki bulugmalan aklindan gikaramiyor, adeta Kafka’ya
soramadig1 tim sorulardan, romancinin ona anlatamadig: her
seyden pismanhk duyuyordu, simdi ise her ey sonsuza dek yitip
gitmisti. Bu olanlar1 gorecek kadar uzun yagasayd: ince diigiin-
celi Franz’in neler yazabilecegini soruyordu kendi kendine. Ve
Utitz o zamanlar Franz’in kiz kardegleri Elli ve Valli Kafka’nin
bir siire sonra Chelmno’daki toplama kampinin gaz odalarinda
can verecegini, en kiigiikleri Ottla’nin da Auschwitz-Birkenau'da
Zyklon gaziyla katledilecegini bilemezdi heniiz.

Ashinda Déniigiim’in yazari, olacaklar: herkesten 6nce tahmin
etmigti: Insanlarin bir gece iginde canavar yaratiklara doniige-
bilecegini gérmiistii.

Terezin kiitiiphanesi, kitaplarim biitiin yehre ulagtirmak igin
kollarim L304 binasindan uzatan, kagittan bir ahtapottu. Cilt
cilt kitaplar insanlar 6diing alsin diye el arabalariyla farkl1 blok-
lardan gegiyordu.

Petr tarlalarda galigyordu ve o aksam mesaiden sonra bir
siir dinletisine katilacakti, dolaysiyla kiitiiphaneciye eglik etme
gorevi Dita’ya kaldi. Bayan Sittigova kitapla dolu el arabasim Te-
rezin sokaklarinda iterken Dita da sevingle ona yardim ediyordu.
Atolyelerde, fabrikalarda, firinlarda ya da tarlalarda gegirilen
mesaiden sonra kiitiiphaneden getirilen kitaplar ilag gibi geli-
yordu. Ancak Bayan Sittigova okumak amaciyla degil de bazen
tuvalet kagidi olarak kullanmak ya da soba tutusturmak igin ara
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sira kitap ¢aldigim anlatmigti. Her durumda kitaplar bir gekilde
¢ok faydah oluyordu.

Gelisini haber vermek igin yiiksek sesle “Kiitiiphane servisi!”
diye bagirmasina gerek kalmiyordu. Genci yaghsi bir siirii farkh
ses onun geligini birbirine miijdeliyor, seving nidalariyla binalarin
oniinde toplagip farkh kitaplara goz atiyorlardi. Sehirde dolagip
kitap dagitmak 6yle hoguna gitmisti ki o glinden sonra diinyas
kitaplar oldu. Resim dersinin olmadig giinler igini bitirir bitirmez
aksamlan kiitiiphaneciye yardima koguyordu.

i§te o zaman Fredy Hirsch’le tekrar kargilagt1.

Merkez giysi deposunun yakinindaki bir binada yagiyordu.
Hep hareket halinde oldugundan, spor yariglar organize ettiginden
ya da getto gengleriyle faaliyetlere katildigindan Hirsch’i oralarda
gormek pek sik rastlanan bir gey degildi. Bazen enerjik adimlarla,
diizgiin kiyafetlerle el arabasina dogru gelir ve insanin kendi-
sini 6nemli hissetmesine yetecek kadar hafif bir tebessiim ederdi.
Cuma geceleri Sebt kutlamas: igin yapilan ve genglerden olugan
grup toplantilarinda kullanmak iizere sark: ya da siir kitaplan
anyordu. Toplantilarda garkilar soylenir, hikayeler anlatiirdi ve
Fredy onlara savagtan sonra Israile déneceklerinden bahsederdi.
Hatta bir keresinde geng Dita’y1 da kizh erkekli gruba ¢agirmist,
Dita kizararak “bagka bir giin” dese de gitmekten hem utamyordu
hem de anne babasindan izin alabilecegini sanmiyordu. Oysa
yetigkinler gibi miinazaralar yapan, gizli gizli opiisen, kendinden
azicik biiyiik genglerle bir arada olmay igten ige ¢ok istemigti.
Sonrasinda Fredy o kendine 6zgii enerjik adimlariyla yapmasi
gereken bir ige yetismek igin uzaklagt.

Simdi Dita, Alfred Hirsch’i ne kadar az tamdigim fark etti.
Ustelik hayat: onun elindeydi. Eger Alman komutana “Tutsak
Edita Adlerova giysisinin iginde yasak kitaplar sakhyor” dese
ilk teftiste onu kiskivrak yakalarlardi. Ama ona ihanet etmek
isteseydi... simdiye kadar ¢oktan yapmaz miydi? Biitiin 31. blok
onun projesi ise Hirsch kendi kendini nasil ele verecekti? An-
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lam veremiyordu. Aragtirmaliydi ama bunu gizlice yapmaliydi.
Belki Hirsch bir bigimde tutsaklar1 kolluyordu ve Dita her geyi
mahvedebilirdi.

Bo6yle olmak zorundaydi.

Hirsch’e giivenmek istiyordu... Ama o zaman neden blok
sorumlusu ifga olmaktan ve nefret edilmekten korkuyordu? Hirsch
hain olamaz, dedi kendi kendine. Bu imkansizdi. Nazilere karg1 en
dik duran, onlar: en gok kiigiimseyen, Yahudi olmaktan en gok
gurur duyan, gocuklarin okulu olsun diye canim digine takan
Hirsch’ti.

Fakat o zaman neden onlara yalan séyliiyordu?
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Karantina kamp: yeni gelen Rus askerlerle doluydu. Askerlerin
itibanndan eser kalmamugstr: saglan tiraglanmigt1 ve mahktimlann
giydigi cizgili takimdan giyiyorlardi. Dilenci ordusuna dénmiiglerdi.
Volta atarak ya da yere oturarak bekliyorlards, az gruplagma, ok
sessizlik vardi. Bazilan dikenli tellerden bakinca aile kampindaki,
saglarina dokunulmamiy Cek kadinlar1 ve lagerstrasse boyunca
kosturan gocuklar1 gériiyordu.

Karantina kampinda kayit memurlugu yapan Rudi Rosenberg
lagere yeni gelenlerin listesini siirekli diizeltmekle mesguldii. Rudi
Rusca, Lehge ve biraz da Almanca biliyordu. Kayitlar1 denetle-
mekle gérevli SS subaylarinin iini kolaylagtirnyordu ve kendisi
de bunun farkindaydi. O sabah masada duran iig dort kalemi
cebine indirmisti ve tamidig), ara sira 6zellikle yeni gelen kadin-
lar hakkinda gakalagtigi, kendinden kiigiik bir erin yanina gitti.

“Onbag1 Latteck, bugiin igimiz bagimizdan agkin. Zor igler de
hep sizi buluyor!” Almanlarla “siz” diye konugulurdu, kargindaki
on sekiz yaginda bir delikanh olsa bile.

“Dogru, sen de fark ettin, degil mi Rosenberg? Biitiin igi ben
yapryorum. Sanki boliikte bagka er yok. O kahrolas1 baggavug
kafay: takt1 bana. Pis Bavyera koyliisii, Berlinlilere kil oluyor. Bir
transferi daha bana versin de gorelim.”

“Onbagim, sizi rahatsiz ettigim igin kusura bakmayin ama
kalemim bitti.”

“Nobetteki askerlerden birini géndereyim de bir tane getirsin.”

“Madem gidiyor, hazir gitmisken bir kutu getirse olmaz m1?”
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SS subay: ona dik dik bakt1 ve sonra giiliimsedi.

“Bir kutu mu, Rosenberg? O kadar kalemi ne halt edeceksin?”

Rudi erin, goriindigi kadar aptal olmadigim anladi. Bu
yiizden sug ortag gibi kurnazca giilimseyerek karsihik verdi.

“Sey, yaz1 igi ¢ok. Bir de... fazla kalem olmas: giysi oda-
sindakilerin de igine yarardi dogrusu, gercekten lagerde kalem
bulmak zor. Biri onlara kalem verirse onlar da kargihginda yeni
corap verebilirler.”

“Belki bir de Yahudi fahigesi verirler!”

“Olabilir.”

“Anladim...”

SS subayinin sorgulayici bakiglar: tehlike arz ediyordu. Red-
dederse her gey biterdi. Bir an 6nce duruma ayak uydurmah, ona
gore bir geyler séylemeliydi.

“Sirf insanlara biraz kibar olmak igin. Béylece onlar da
sana karg1 kibar olurlar. Mesela bana sigara hediye eden kibar
insanlar var.”

“Sigara m1?”

“Bazen gamagirhaneye gelen giysilerin ceplerinden sigara
paketi gikiyor... Hatta ara sira san tiitiin geldigini bile gérdiim.”

“Sar1 mi?”

“Sar1.” Gomlek cebinden bir sigara gikardi. “Bunun gibi.”

“Seni tilki Rosenberg. Hem de gok kurnaz bir tilki.” Onbag
gilimsedi.

“Bulmak kolay degil ama belki size bunlardan birkag tane
getirebilirim.”

“Sar tiitiine bayiirim.” Bunu derken gézleri parladi.

“Tad bir bagka, evet. Kara tiitiin gibi degil.”

“Degil...”

“Sar tiitiin sangin kadin gibidir, kalitesi bagkadir.”

“Evet...”

Ertesi giin Rosenberg, Alice’le bulugmaya cebinde iki paket
kalemle gitti. Onbaginin sigaralarim bulmak igin birkag iyilik
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yapmak durumunda kalmigti ama bunu pek umursamiyordu.
Isini biliyordu. Tellere dogru yiiriirken bir kez daha aile kampim
sorgulad: kendi kendine. Yahudilerin aile olarak kalmasina asla
izin verilmemisti. Zorunlu ¢aliyma ve infaz kampinda gocuklar
ile yaghlarin ne igi vardi1? Onlarca kiigiik kamp arasinda BIIb bir
istisnayd1. Neden Naziler boyle bir firsat saglamiglardi? Direnig’in
kafasinda da aym: soru vardi. Fredy Hirsch’in, gériindiigi gibi biri
olup olmadigin1 merak etti. Yoksa Hirsch’in elinde saglam bir koz
mu vardi? Neden olmasind ki? Herkes 6yle yapmiyor muydu zaten?
SS subaylarinin bazilanyla iyi iligkiler kurdugunu ve bu sayede
ufak tefek seyleri gizlice kagirdigimi kendisi de Schmulewski’ye
anlatmamgti. Belki Direnig tarafindan hog goriilmezdi ama onun
isine geliyordu. Goériiniirde sert ve ketum duran Schmulewski de
biitiin kartlarim agik oynamiyordu elbette. Kogusundaki Alman
kaponun yardimcis: pozisyonuna nasil gelmigti acaba? Uluslararasi
Tugaylarin® kahramani bu avantajl mevkiyi elde etmek igin ne
gibi tavizler vermek zorunda kalmigti? Auschwitz’in gamurdan
masasinn altinda kag kart gizliydi?

Alice’in yaklagtigim goériinceye kadar koguslarin arkasinda
dolagti, sonra tellere dogru ilerledi. Kuledeki muhafiz su pimpi-
rikli tiplerdense her an geri gekilmelerini emrederek didigiini
ottiirebilirdi. Alice dikenli tellerin diger tarafinda, birkag metre
o6tesindeydi. Rudi giinlerdir bu anmin hayalini kurmugtu ve onu
goriince derdini tasasin1 unutup sevingten havalara ugtu.

“Otursana.”

“Boyle iyiyim. Yer ¢amurlu!”

“Ama mubhafiz sadece konugtugumuzu sansin, tellerden bir
sey gecirdigimizi gérmesin diye oturman gerek.”

Kiz oturdu, ¢émelirken etegi havalandi ve bu batakhgin
icinde mucizevi bigimde beyaz kalan kiilotu bir anligina gériindii.
Rudi bedeninin elektriklendigini hissetti.

. 1936 ile 1939 yillan arasinda meydana gelen fspanya I¢ Savagi’nda farkh tlkelerden
gelen gonallalerle olugturulmug cumhuriyet¢i askerf birlikler. (¢. n.)
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“Nasil gidiyor?” diye sordu Alice.

“Seni gordiim ya her sey yoluna girdi.”

Alice kizard1 ve negeyle giilimsedi.

“Kalemleri getirdim.”

Kiz ¢ok sagirmig gibi durmayinca Rudi biraz hayal kirikh-
gina ugradi. Kalemlerin miithig etkili olmasim ve kizin sevingten
bayilmasim1 bekliyordu. Lagerden bir sey kagirmanin basit ol-
madigim ve SS subaylariyla kumar oynamak zorunda kaldigim
bilemezdi kiz.

Rudi kadinlar1 tammmiyordu. Alice aslinda ¢ok etkilenmigsti,
bunu anlamak igin gézlerine bakmak yeterliydi. Erkekler daima
her seyin kelimelerle ifade edilmesini bekliyorlard:.

“Peki bizim kampa nasil sokacaksin? Kuryeyle mi?”

“Bu zamanda kimseye giiven olmaz.”

“O halde?”

“Gorirsiin.”

Rudi g6z ucuyla kuledeki askere bakti. Yeterince uzaktayd:
ve omuzlar ile kafasinin siliieti segiliyordu. Fakat silah1 omzunda
oldugu icin Rudi ne zaman onlara dogru, ne zaman arkasim
dondiigiini anlayabiliyordu: Yiizii onlara doniikken silahin ucu
sag omzundan kampa dogru duruyordu. Sirtim1 dondiigiinde ise
silahin ucu diger y6ne, araziye bakiyordu. Bu dogaglama pusula
sayesinde askerin kisa araliklarla yavag yavag déndigini goz-
lemledi. Thifegin namlusunu girig yoniine dogrulttugunu goriince
cesaretini toplayp tellere dogru birkag adim att1. Alice korkudan
eliyle agzin1 kapatti.

“Cabuk ol, yaklag!”

Iple sikica sarilmig iki deste kalemi cebinden gikard: ve
parmaklarini dikkatle geriye gekerek paketleri elektrikli tellerin
arasindan karg: tarafa ittirdi. Alice telagla egilip yerden aldi. O
bin voltluk tellere hig bu kadar yaklagmamist: daha 6nce. Ikisi de
birkag metre geriye gekildikten sonra Rudi muhafizin tiifeginin
ucunun saat kolu gibi donmeye basladigimi gordii.
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“Boyle yapacagimizi neden onceden séylemedin bana?” dedi
yiiregi agzina gelen kiz. “Neredeyse hazirhksiz yakalandim!”

“Baz1 geylere hazirhksiz yakalanmak daha iyidir. Ara sira
icgidiisel davranmak lazim.”

“Kalemleri Bay Hirsch’e teslim edecegim. Sana ¢ok min-
nettariz.”

“Simdi gitmemiz gerek...”

“Evet.”

“Alice...”

“Efendim?”

“Seni tekrar gérmeyi ok isterim.”

Alice giilimsedi. Boylesi, kelimelerden gok daha iyiydi.

“Yarin aym saatte?” diye sordu Rudi.

Kiz kafasim sallach ve kampinin ana caddesine dogru yiiriimeye
koyuldu. Rudi el sallayarak veda etti. Alice dolgun dudaklariyla
ona bir opiiciik yolladi, 6piiciik dikenli tellerin iizerinden ugtu
ve delikanh onu havada yakaladi. Boylesine basit bir hareketin
onu bu kadar mutlu edebilecegi hig akhina gelmezdi.

O sabah zihni arapsagina donmiig biri vard. Dita biitiin jestlere
dikkat kesilmigti; kalkan kaglari, sikilan geneleri izliyor, ¢evre-
sindeki her geyi Paul de Kruif’in kitabindaki mikrop avcilarinin
mikroskoptan bakarkenki heyecamyla gozlemliyordu. Dedektif gibi,
insanlarin hareket bigiminden bir geyler kegfetmeye ¢ahgiyordu.
Kelimelerin aktarmadig1 gergegi 6grenmek istiyor, bir bakigin,
dil siirgmesinin ya da yutkunmanin sir saklayanlar: ele vermesini
umuyordu. Giivensizlik yavag agilan bir uyuz yarasiyd: ancak bir
kere bagladin m1 kagimaktan kendini alamazdin.

Oysa hayat dur durak bilmiyordu, Dita igindeki huzursuzlugu
kimsenin gérmesini istemiyordu. Bu yiizden sabahin ilk saatinde
kiitiiphaneye gelmi§ ve ominenin yatay kenarina sirtim dayayip
banka oturmugtu. Uzunca bir bagka banka da kitaplar1 koymus,
diinyaya meydan okuyordu. Lichtenstern saat baglarindaki kitap
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degisim kargagasinda yardim etsin diye ona asistanlarindan birini
gondermisti ve o sabah yaninda soluk tenli, agzim bigak agmayan
bir ¢ocuk oturuyordu.

Ik gelen, bagiyla sessizce onu selamlayan ve oturdugu yerin
yakininda bir grup gocuga ders veren geng bir 6gretmen oldu. On-
dan komiinist olarak bahsedildigini duymugtu. Bir de ¢ok kiiltiirli
oldugunu, Ingilizce de bildigini. Giivenilir biri olup olmadigim
anlamak igin jestlerini gozlemledi ama ne diigiinecegini bilmiyordu.
Uzerinde gahigilmig kayitsizhginin ardinda bir zeka piriltisi fark
etti. Kitaplara bakinirken gozii H. G. Wells’in kitabina takilinca
sanki onay verir gibi bagim salladi. Sonra Freud’un teorileriyle
ilgili kitabina gelince durdu ve bagin1 olumsuz anlamda sallada.
Dita onu dikkatle inceliyordu ve 6gretmenin bir jey demesinden
cekiniyordu. Bir an diigiincelere dald.

“H. G. Wells, komsusunun Sigmund Freud oldugunu bilseydi
sana kizard..”

Dita bir an kocaman gézleriyle ona bakt1 ve biraz da kizarip
bozard.

“Anlayamadim...”

“Sen bana aldirma. Wells gibi sosyalist ve rasyonalist birini
Freud gibi bir fantezi saticisinin yaninda gériince i¢im pargalands.”

“Freud fantastik hikaye yazar1 mi?”

“Haynr, kesinlikle degil. Freud Moravia'dan, Avusturyah Ya-
hudi bir psikiyatristti. Insanlarin kafalarinin igindekine bakan
cinsten biri.”

“Peki ne goriiyormug?”

“Kendisine gore bir siirii gey. Beynin giliriiyen hatiralar deposu
oldugunu ve insanlarn delirttigini kitaplarinda agiklar. Zihinsel
hastaliklar iyilestirmek igin yeni bir yol 6ne siirdii: hastay: bir
divana yatirmak ve ilk hatirasindan son hatirasina kadar her seyi
ona anlattirmak; bu bigimde en gizli diigiinceleri bile arastirabi-
liyor, buna psikanaliz diyordu.”

“Ne oldu ona?”
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“Meshur oldu. Bu sayede 1938'de Viyana’da pagay: kil pay:
kurtardi. Birkag Nazi muayenehanesine gelmnig, her geyi altiist etrnig
ve bin bes yiiz dolarim ahp gitmis. Freud’a haber verildiginde
higbir zaman bir muayene igin bu kadar para almadigim soyledi.
Yiiksek mevkilerde gok tamdig: vardi. Yine de karisi ve kiziyla
birlikte Londra’ya giderken iilke digina gikmasina izin vermediler.
Nazi yetkililerinin kendilerine ne kadar iyi davrandigina, Ugiincii
Reich’in Viyana’sinda hayatin ne kadar muhtegem olduguna dair
bir kagida imza atana dek onu zorladilar. Kagidi imzalayacakken
yaziy1 kisa buldugunu séylemis ve bir geyler eklemek istedigini
belirterek sunlan yazmugt:: ‘Gestapo’yu diinyadaki herkese siddetle
tavsiye ederim.’ Naziler buna bayilmigt1.”

“Yahudi mizahi diye bir geyden hig haberleri yokmus.”

“Almanlara gére mizah ayak gidiklamak gibi bir sey.”

“Ingiltere’ye gittikten sonra ne oldu?”

“Freud ertesi y1l, yani 1939°da 6ldii. Cok yagh ve hastayda.”
Freud’un kitabim1 alip géz att1. “Hitler’in, 1933’te yakilmasim
emrettigi ilk kitaplardan oldu Freud’unkiler. Bu kitap tehlikenin
viicut bulmug hali; hem gizli hem de yasakl.”

Dita iginin iirperdigini hissetti ve konuyu degistirdi.

“H. G. Wells kimdi peki?”

“Bir 6zgiir diigiince yanhsi, sosyalistti. Hepsinden 6nemlisi
de biiyiik bir yazardi. Goriinmez Adam’s duydun mu hig?”

“Evet...”

“Ite onu yazan Wells'tir. Yeryiiziine gelen Marshlar: anlatan
Diinyalar Savagt onun eseri. Insan ile hayvan aras: genetik karigim-
lar yapan deli bilim insanin1 anlatan Doktor Moreaw’nun Adas: da.
Doktor Mengele okusa gok severdi. Ama bence Jaman Makines:
hepsinden iyiydi. Zamanda ileri ve geri gitmek...” Bunu derken
diisiincelere daldi. “Hayal edebiliyor musun? O makineye girip
1924’ donsek ve Adolf Hitler’in hapisten gitkmasim engellesek
neler degisirdi, biliyor musun?”

“Ama o makine hayal iirini, degil mi?”

120



Antonio G. Iturbe

“Maalesef 6yle. Romanlar hayatin eksiklerini kapatir.”

“Sey, sizin igin de uygunsa Bay Freud ile Bay Wells’in kitap-
larim iki ayn uca koyayim.”

“Hayir, birak béyle kalsinlar. Belki birbirlerinden bir seyler
ogrenirler.”

Bunu dyle biiyiik bir ciddiyetle sylemisti ki Dita kargisinda
yagh adam tavirlaniyla duran o gencecik 6gretmenin gaka yapip
yapmadigim anlayamada.

Ogretmen arkasim déniip grubunun yanina giderken Dita bu
adarmun yiiriiyen bir ansiklopedi oldugunu diisiiniiyordu. Yamndaki
asistan tek kelime bile etmemisti. Ancak 6gretmen uzaklagtiktan
sonra fliit gibi incecik gocuk sesiyle (Dita onun neden miimkiin
mertebe konugmadigini o zaman anladi) 6gretmenin adinin Ota
Keller oldugunu ve komiinist oldugunu séyledi. Dita baginr sallad.

Ogleden sonra Dita’dan, en talep géren kitaplardan biri olan
Nils Holgersson’un Seriivenleri'ni istediler. Bayan Magda narin ve
minyon goriiniimiiyle sergeye benzeyen, bembeyaz sagh bir ka-
dind1. Ancak ne zaman hikayeyi anlatmaya baglasa devlegir, sesi
beklenmedik bigimde enerjik gikar, Nils Holgersson’u kanatlarinda
tastyan kazlan betimlerken kollarim kocaman agip sallardi. Onu
can kulagiyla dinleyen farkh yaglardan gocuklar da o giiglii kus
siiriisiine katilir, Isveg goklerinde kuslarin kanatlarinda ugarlarda.

Hemen hemen hepsi hikayeyi nceden birkag kez dinlemis
olmasina ragmen bildigi hikiyeden daha gok keyif ahyor, farkh
yonlerini yeniden kegfediyor, hatta olaylar olmadan 6nce giiliiyordu
glnkii artik onlar da maceranin bir pargasiydilar. 31. bloktaki
ogretmenlerin kabusu, bir an yerinde durmayan Gabriel bile
kuzuya déniiyordu.

Nils, giftliklerindeki hayvanlara egek jakalar1yapan yigmarik
bir gocuktu. Ailesi kiliseye gidince evde yalmz kaldig: bir giin
kargisina bir cin gitkmigt ve kiistah tavirlarina ceza olsun diye onu
orman hayvam boyutuna kiigiiltiivermisti. Kendini kurtarmak
i¢in evcil bir kazin boynuna tutunmugtu ve tilkesinin goklerinde
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ugan yaban kazlan siiriisiine katilmiglardi. Kaba saba Nils, iyi
kalpli Martin’in boynuna tutunarak ugarken olgunlagmaya, ken-
dinin diginda da bir diinya oldugunu kegfetmeye baglamist1 ve
bencilligini bir kenara birakmugti. Okur da gorba sirasina kaynak
yapanlarin, komgusunun kagigim1 galanlarin bulundugu kendi
acimasiz gergekliginden siyrilird:.

Dita, Nils Holgersson saati geldigini bildirmek igin Bayan
Magda’nin yanina gittiginde bazen 6gretmen bir anhik tereddiit
yagarda.

“Ama herkes hikayeyi on kere dinledi zaten! Tekrar anlatir-
sam yerlerinden kalkip giderler.”

Oysa kimsenin bir yere gittigi yoktu. Hikayeyi kag sefer din-
ledikleri 6nemli degildi, her daim hoslarina gidiyordu. Ayrica
her zaman en bagindan dinlemek istiyorlardi. Bazen 6gretmen
cocuklarin sikilmasindan gekinerek kisaltmalar yapar, baz1 pa-
ragraflan atlardi ama hemen biri gikip itiraz ederdi.

“Oyle degil ki derlerdi.

Boylece 6gretmen geriden baglayip higbir geyi atlamadan
anlatmak zorunda kalirdi. Ne kadar anlatirsa o kadar gocuklara
ait oluyordu hikaye.

Anlatmas bitti, ¢ocuklar tahmin oyunlarim1 ya da mevcut
birkag parga materyalden el iglerini tamamladi. Bir grup kiz eski
coraplardan ve ahgap gubuklardan kukla yapmiglardi. Yardima
blok sorumlusunun yaptig1 aksam yoklamasindan sonra gocuklar
ailelerinin yamina donmek iizere 31. bloktan giktilar.

Asistanlar iglerini gabucak hallettiler; ¢ah siipiirgesiyle yerleri
siiplirme bir ritiiel ya da konumlarinin gerekliligini hakh ¢ikar-
manin bir yolu idi. Tabureleri dizmeyi de g6z agip kapayincaya
dek bitirdiler, tabaklarda kalan hayali yemek artiklarim da te-
mizlediler; zira burada kimse higbir geyi israf etmez, gorbanin
son yudumunu bile dilleriyle temizlerlerdi. Bir ekmek kirintis:
hazine demekti. Herkes hayali temizligini yapmig halde yavag
yavag kogusu terk etmeye baslayinca 31. blokta giin boyu siiren
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ders karmagasinin, sarkilarin ve azarlamalarin yerini mutlak bir
durgunluk aldi.

Yarim gember geklinde yerlestirilmis taburelerde oturan 6g-
retmenler giiniin olaylarim yorumladilar. Dita kimi zaman ders
bitiminde kitaplar: 31. blok disina gikaramadigindan biraz okumak
i¢in saklandig tahtalarin y)gildig: késede kaldi. Auschwitz'de resmi
olarak kitap diye bir sey yoktu. Kosede duvara yaslanmg kiigiik
bir ag seklinde ipleri olan sopay: gordii, ag1 6yle kétii durumdayd:
ki bununla kelebek avlasa deliklerinden kagirirdi. Bundan daha
yararsiz bagka bir alet olamazdi. Auschwitz’de kelebek yoktu.
Olmasini ne ¢ok isterdi.

Duvara dayah tahtalar arasinda bir gey dikkatini gekt, yerden
alip bakinca bunun siyah uglu kisacik bir kurgun kalem oldugunu
gordii. Ama kalem olaganiistii bir aletti. Morgenstern Ogretmen’in
biraktig: kagittan kusu yerden ald: ve katlarini 6zenle agti; boy-
lece resim yapacak bir kagit pargas: oldu. Burug kirig ve yaris:
yaziliydi ama yine de kagitti. Resim gizmeyeli 6yle uzun zaman
olmustu ki... Terezin’den beri.

Gettodaki gocuklara ders veren oldukga sempatik resim 6g-
retmeni, resim yapmanin bulundugun yerden gok uzaklara git-
menin bir yolu oldugunu séylerdi. Oyle kiiltiirlii ve yle tutkulu
bir adamd ki Dita ona karg gikmaya asla cesaret edemezdi. Ama
Dita’ya gore resim, kitaplar gibi onu bagka hayatlara tagiyan trene
binmeye benzemezdi, hatta bunun tam tersiydi. Resim yapmak
onu mancinikla kendi i¢ine dogru firlatmakt.. Resim yapmak
disar1 gtkmanin degil, igeri girmenin bir yoluydu. Bu yiizden
Terezin'de yaptig biitiin resimler karanlkty, telagh cizgilerden
olusuyordu, koyu gri gokyiiziiyle kaphydi. Tipki gonderildikleri
Auschwitz’de gorecegi tek manzara olan, kiillerle kaph o gok-
yuzii gibi. Resim yapmak, hi¢ baglamadan biten gengligin verdigi
umitsizligi yenmek igin geceleri sik stk yaptig1 gibi kendisiyle
konugmanin bagka bir yoluydu.
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Kogusgu, yarim ada bi¢iminde duran tabureleri, tagtan bir
diizlem gibi duran §6mineyi ve iki banki ¢izdi kagida: biri kendisi,
digeri kitaplar i¢in. Diinyas: bundan ibaretti.

O akgam istisnai bigirnde giiriiltii yapan 6gretmenlerin sesinden
kagmanin bir yolu yoktu. Bayan Ayyas esip giirliiyor, bagrigma-
lar, emirleri, kampa gelenlerin aglagmalarim1 duyan ve birkag
metre Gtelerinden gegerek dliime ya da dug almaya gidenleri géren
cocuklara cografya anlatmamn, Akdeniz iklimi ile kara iklimi
arasindaki farki agiklamanin imkansiz oldugunu savunuyordu.

“Trenler geliyor ve biz higbir gey isitmiyor gibi dersimize
devam ediyoruz, gocuklar doniip bakiyor, kendi aralarinda fi-
sildagiyorlar ve biz higbir ey duymuyor, higbir gey bilmiyor gibi
davramyoruz... Gergeklerle yiizleymek, onlara toplama kampin,
muhtemelen zaten bildikleri geyleri agiklamak daha iyi olmaz
miyd?”

Fredy Hirsch orada degildi, genellikle 6gleden sonralar:
odasinda gahgmaya gekiliyor ve sosyal hayata gitgide daha az
katihyordu. Dita onunla daha gok kitaplar saklama yerine kon-
mas igin geri verirken kargilagiyordu ve o sirada Hirsch birkag
kagida odaklanmi yaz1 yaziyor oluyordu. Bir giin bunun 31.
bloktaki geliymelerle yakindan ilgilenen Berlin’e gonderilecek bir
rapor oldugunu agiklamigti. Acaba Hirsch’in diger insanlardan
saklamaya gahgtig1 sir o raporlarda miydi? Hirsch’in yoklugunda
Miriam Edelstein 6ne gikt1 ve Bayan Krizkova'ya sert bir tavir
takinarak yonetim kurallarim hatirlatti.

“Gocuklar zaten yeterince korku iginde degiller mi sizce?”
diye sordu bagka bir 6gretmen hanim.

“Hakhsimz,” diye yamtladi Miriam Edelstein. “Ne anlam
var? Yaraya tuz basmanin ne faydas: var? Bu okulun ¢ocuk egi-
timinin ¢ok daha 6tesinde bir gorevi var: gocuklara normallik
hissini agilamak, garesizlige kapilmalarini engellemek ve onlara
hayatin devam ettigini gostermek.”
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“Daha ne kadar siirecek bu boyle?” diye sordu bir ses ve
konugmay berbat etti. Iyimser ve kétiimser yorumlar, eyliil aktar-
masiyla gelen ¢ocuklarin omzunda bulunan ve “alt1 aydan sonra
ozel tedavi” yazan dévmelerle ilgili binbir gesit teori havalarda
ugustu ve diyalog ugultuya doéniigti.

O saatlerde kogusta kalmasina izin verilen tek geng asistan
olan Dita 6gretmenlerin tartigmasina tamk olmaktan rahatsiz
bigimde oturuyordu ve “6lim” sézciigii kulaklarinda bir kizin
duymamasi gereken ayip ve giinah bir gey olarak yankilamyordu.
Bu yiizden gitti. O giin Hirsch’i higbir yerde gormemigsti, demek ki
onemli bir igle megguldii. Yiiksek diizeyli bir protokol ziyareti igin
hazirlanmas gerekiyordu. Odasinin anahtan Miriam Edelstein’da
oldugundan kitaplarn yerine saklamak igin gelen Dita’ya kapiy1 o
act1. Bir an goz goze geldiler. Kiz, yardima blok sorumlusunun
yiiziinde bir ihanet ya da sahtekarhik emaresi arad1 ama artik ne
diigiinecegini bilmiyordu. Bayan Edelstein’da gordiigii sey derin
bir kederdi.

Dita, 31. bloktan gikarken dalgindi. Babasi mantikh bir
adamdi, ona damigmay: diigiiniiyordu. Birden Mengele’ye kars:
dikkatli olmas: gerektigini hatirlad: ve pesinde biri var ma diye
hizla etrafa bakindi. Riizgar durmug, kampa kar yagmaya bags-
lamagt1 ve lagerstrasse hemen hemen bogtu, sicak kogusuna dogru
telagh adimlarla giden birkag kisi vard: sadece. Etrafta hi¢ SS
subay1 goriinmiiyordu. Oysa iki kogug arasindaki dar bir pasajda
dondurucu soguga aldirig etmeden iistiindeki yirtik pirtik ceket
ve atki niyetine sarilmig fulariyla hoplayip ziphyordu. Daha dik-
katli bakt:: beyaz sakal, karisik sag, yuvarlak gozliik... Bu, Bay
Morgenstern'di.

Ucuna ag bagh bir sopay: asag1 yukan negeyle salhyordu, Dita
bunun 31. blokta gordiigii kelebek avlama sopasi oldugunu fark etti.
Kime ait oldugu anlagjilmigt1 gimdi. Bir siire durup 6gretmenin
sopayla ne yaptigin1 anlamaya ¢ahsti. Morgenstern’in onu kar
tanelerini yakalamak igin kullanacag: hayatta aklina gelmezdi.
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Biiyiik sagkinlikla kendisini izleyen kiz1 goriince adam eliyle
dostane bir selam verdi ve hemen ardindan buzdan kelebekleri
yakalama igine cogkuyla geri dondii. Ara sira bir kar tanesini
yakalamaya cahgirken dengesini yitirip tokezlese de yakalad:
ve avucunda erimesini izledi. Yagh 6gretmenin kir sakallar: kar
kristalleriyle parliyordu ve Dita uzaktan bile onun yiiziindeki
mutluluk tebessiimiinii segebiliyordu.
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Aksamiistleri kitaplar saklama yerine gétiirmek igin Fredy Hirsch’in
odasina girdiginde onunla goz goze gelmemeye gabahyor ve he-
men gitmek i¢in acele ediyordu. Adamin gézlerinde, giiven denen
o kumdan kaleyi yikabilecek bir gey kesfetmekten korkuyordu.
En kutsal seylerde oldugu gibi ona gozii kapah inanmay ter-
cih ediyordu ama bir yandan da inatgiydi, ne kadar ugragsa da
inanc1 31. blokta tanik oldugu sahneyi silmeye yetmiyordu. Nils
Holgersson’un uzaklara gitmek igin kazin boynuna tutunmas
gibi o da camur batagindan ve siiphelerden siyrilmak igin kii-
tiphanesinin kitaplarina sariliyordu.

Ogleden sonra kogustaki dersler bitip ¢ocuklar bilmece oyun-
lar1 oynamaya, mucizevi bigimde ortaya ¢gikan kalemlerle resim
yapmaya ya da tiyatro oyunu hazirlamaya baglayinca kogesine
cekilip 6gretmen Ota Keller'in agiladigi merakla H. G. Wells
okuyordu. Ogretmenin bahsettigi o heyecan verici romanlardan
birini okumay: tercih etse de Kisa Diinya Tarihi ders kitabina en
cok benzer kitap oldugundan kiitiiphanesinin en ragbet goren
kitabiyd1. Ve sayfalar1 kafasina kazirken kendini yeniden Prag’daki
okulundaymug gibi hissediyordu, basimi kaldirinca sanki kargisinda
o yesil tahtay ve elleri tebegirden lekelenmig 6gretmenini gérecekt.

Diinyamuzin tarihi hdld oldukga eksik bilinen bir tarihtir. Iki astr

dncesine kadar insanlar yalmzca son 3000 yilin tarihini biliyordu.
Ondan dncesi efsaneler ve siylentilerden ibaretts.
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Wells bir tarihgiden ziyade roman yazariyd. Kitapta yirminci
yiizyll bag bilim insanlarinin Ay’la ilgili ortaya attiga abartih
teoriler ile diinyanin varolusundan bahsediyordu ve sonrasinda
okuru jeolojik dénemlerden gegiriyordu; ilk alglerin olugtugu Pre-
kambriyen Devri, kipir kipir trilobitli Kambriyen Devri, ugsuz
bucaksiz ormanlarin ortaya ¢iktig1 Karbonifer Devri, ilk siiriin-
genlerin belirdigi Permiyen Devri.

Volkanik hareketlilik ile devaminda gelen patlamalardan
sonra iklimi bir 1s1mip bir buz gagina dénen gezegende sagkin
saskin geziniyordu Dita. Dev boyutlariyla gezegenin efendileri
haline gelen siiriingen dinozorlar dénemi son derece ilgisini gekti.

Siiriingenlenin diinyast ile biz insanlarin davramg diinyas: arasin-
daki farks asla hafife almamalynz. Siiriingenlenin iggiidiisel dav-
ramglanm, istahlanim, korkularini veya fobilerini kendi igimizde
anlamlandiramayiz. Karmagik motivasyonlara sahip olan bizler
onlarin basithgini kavrayamanz; biz davramglara deger biger, ona
gore karar verinz, aceleci davranarak kendimizi simirlandirmayiz.

Yagadiklar: ortam gorse H. G. Wells’in ne diyecegini, siiriingen-
lerle insanlar: ayirt edip edemeyecegini merak etti.

Kitap 31. blokun kegsmekesli aksamiistlerinde eslik ediyordu
Dita’ya, geci§ iznini almig gibi Masir piramitlerinin yer alt1 ge-
gitlerinden gegiyor, Babil'in asma bahgelerinde yiiriiyor, Asur’un
biiyiik savaglarim izliyordu. Bir harita Pers Imparatoru I. Darius'un
hikmi altindaki engin topraklar: gosteriyordu, su anki impara-
torluklarin gogundan biiyiiktii. Yazarin “Yehuda’nin papazlar:
ve peygamberleri” diye agikladig: jeyin ona kiigiikken anlatilan
kutsal hikayeyle bagdagmadigini anladi ve bu da aklini kangtirdi.

Dolayisiyla esrarengiz isimli firavunlarin diinyasina gétiiren
Eski Misir sayfalarina donmeyi ve Nil'de gezen kayiklardan bi-
rine binmeyi tercih etti. Eninde sonunda H. G. Wells hakh ¢gikt,
gercekten zaman makinesi diye bir gey vardi ve onlar kitaplarda.
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Giiniin sonunda kitaplan1 yoklamadan 6nce teslim etmesi
gerekiyordu. Bir buguk saat kogusta sira halinde bekleme igken-
cesinden sonra babasiyla ders yapacaklar: igin sevingle gikts; o
gin cografya varda.

14. blokun 6niinden gegerken René ile Margit'in birlikte otur-
dugunu gordi. Yoklamadan gikmiglards, onlarinki daha fenayds,
agik havada yapihyordu. Ikisi de cok ciddi goriiniiyordu, durup
selam verdi.

“Ne oldu, kizlar? Koétii bir gey mi var? Burada donacaksimz!”

Margit, René’ye bakti, goriiniige gore kizin anlatacaklar:
vard1. Sarigin geng kiz almndaki bukleyi gekistirdi ve telagla 1sirda.
Ig ¢ekti, agzindan buhar bulutu gikip havada kayboldu.

“Su Nazi... beni rahatsiz ediyor.”

“Bir gey mi yapt1 sana?”

“Hayir, heniiz degil. Ama bu sabah yine yanima geldi ve
kargimda durdu. Onun olduguna emindim ve bagim yerden kal-
dirmak istemedim. Fakat gitmek bilmiyordu. Sonunda koluma
dokundu.”

“Sen ne yaptin peki?”

“Bagimi kaldirip ona bakarsam kagamayacagimu biliyordum.
O yiizden kiirekle toprak atarken yanimdakinin ayagina attim,
o da deli gibi bagirip ¢gagirmaya bagladi. Kargasa gikt1 ve dev-
riye ekibinin geri kalam geldi. O Nazi geri gekildi ve bana bir
sey demedi. Ama pegimdeydi... Bunlar benim kuruntum degil,
Margit de diin gordi.”

“Evet, dogru, yoklamadan sonra. Ailemizi gérmek igin kogusa
gitmeden 6nce durmug sohbet ediyorduk ve birkag adim Gtemizde
durdu. René’ye bakiyordu, oras: kesin.”

“Ofkeli mi bakiyordu?” diye sordu Dita.

“Hayir. Dik dik bakiyordu. Nasil desem... Erkeklerin gu pis
bakiglar1 var ya.”

“Pis mi?”

“Galiba René’yle cinsel iligki yagamak istiyor.”
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“Delirdin mi sen, Margit?”

“Neden bahsettigimi biliyorum. Erkeklerin her seyi bakigla-
rina yansir, seni ¢giplak hayal ediyormug gibi agizlan agik kalr.
Pis domuzlar.”

“Korkuyorum,” diye fis1ldad1 René.

Dita ona sarild1 ve herkesin korktugunu séyledi. Miimkiin
oldugunca onun yaninda olacagim da belirtti.

René’nin gozleri dolmustu ve soguktan m korkudan mu bilin-
mez, titriyordu. Margit de her an aglayacak ya da hapgiracak gibi
yiiziinii burugturmugtu. Dita yerden bir sopa alip beyaz kardan
zemine kareler gizmeye baglad.

“Ne yapryorsun?” diye sordu iki kiz adeta tek bir agizdan.

“Seksek giziyorum.”

“Ditinka, hadi ama! On alt1 yagindayiz. Seksek oynamayiz.
Cocuk oyunu 0.”

Dita onlar1 duymazhktan gelerek 6zenle gizmeyi siirdiirdii.
Bitince bagim kaldirip cevap bekleyen kizlara bakt.

“Herkes kogusuna ¢ekildi. Kimse gérmez bizi!”

René ile Margit kaglarim gatt1 ve yerde bir geyler arayan
Dita’ya hayir anlaminda kafa salladi.

“Gubukla yapariz,” dedi Dita. Ve gubugu karelerden birinin
igine att1.

Dita bozuk bir dengeyle zipladi.

“Beceriksiz!” diye giildi René.

“Bu karda sen daha iyisini yapabilir misin gérelim,” dedi
Dita kizmg gibi yaparak.

René elbisesini biraz yukar: gekti ve Margit’in alkiglan eg-
liginde gubugu atip giizelce zipladi. Margit de onun pesinden
atladi. Aralarinda en sakar oydu; tek ayakla sekerken tokezleyip
yuiziistii kara diigtii. Dita kalkmasina yardim ederken buz par-
casina takildi ve o da sirtiistii diigti.

René onlara giiliilyordu. Yerde yatan Margit ile Dita ona
kartopu atinca saglar ve iistii bagi bembeyaz oldu.
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Ve iig kiz giildii.

Nihayet giildiiler.

Islak ama mutlu Dita ¢argamba giinleri cografya dersi oldu-
gundan aceleyle kalkip gitti. Pazartesileri matematik, cumalar:
da Latince dersi vardi. Ogretmeni, Bay Adler, yani babasiydi.
Not defteri ise kendi kafasiydi.

O giinii hala hatirhyordu; Josefov’daki evlerine déndiigiinde,
artik galiyma odas1 olmadig: igin evdeki tek masa olan salondaki
yemek masasina oturan babasi parmagiyla diinya kiiresini don-
diiriiyordu. Dita okul gantasiyla igeri girmis ve her aksam yaptig
gibi babasim1 6pmeye gelmigti. Bazen kucagina oturur ve iilke
ismi bilmece oynarlardi, metal eksenli kiireyi hizlica gevirir ve
parmagiyla durdurarak tahmin etmeye ¢ahgirdi. O giin babasi
dalgindi. Okuldan bir haber gelmisti: tatil. “Tatil” kelimesi gocuk-
larin kulagina miizik gibi gelirdi. Ama babasinin s6yleme bigimi
ve bu beklenmedik okul tatilinin aniden ortaya gikigi miizigin
tonunu bozuyordu. Dita bir daha asla okula gitmeyecegini an-
layinca sevincinin yerini agir bir keder almigti. O anda babas:
kucagina oturmasim igaret etmigti.

“Evde ders galigjacaksin. Eczaci Emile Amca sana kimya
ogretecek, kuzen Ruth da resim dersi verecek. Onlarla konusaca-
gim, goreceksin. Ben de sana dil ve matematik dersi verecegim.”

“Ya cografya?”

“Elbette cografya da olacak Diinyay1 dolagmaktan bikacaksin!”

Oyle de olmugtu.

1942'de Terezin’e gonderilmeden 6nce Prag’daki son zaman-
lanyd. Simdi Auschwitz’den bakinca hig de kétii durmuyordu. O
zamanakadar gok galiymaktan kizina fazla zaman ayiramamigt:
babasi. Bu yiizden Dita, 6gretmeni olmasindan hognuttu, babas:
ona diinyanin en yiiksek daginin Everest oldugunu ya da yer alt1
nehirlerinin g¢ollerde vaha olugturdugunu anlatiyordu.

Dersler aksamiistii yapiliyordu. Sabahlar: babas1 hep aym
saatte kalkiyor, tirag oluyor ve her zamanki gibi takim elbisesini
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giyip kravatim 6zenle takiyordu. Sosyal giivenlik ofisindeki igine
gitmeden 6nce annesiyle ona tirag losyonu kokulu birer dpiiciik
konduruyorlard.

Bir sabah Dita gehir merkezinden gegiyordu. Continental
Kafe’nin oniinden gegerken camdan bakinca igeride babasim gordii.
Girmesi yasak olan diikkanlarin vitrinlerine bakarak birkag saat
gecirdikten sonra tekrar Continental’in 6niinden gecti ve babasi
hala aym yuvarlak masada, 6niinde aym bog fincanla ve aym
gazeteyle oturuyordu. O gelince kesilen, anne babasinin arasindaki
fissldagmalar1 o zaman anladi. Babasim1 uzun zaman once isten
atmiglard1 ancak adam kizinin bunu 6grenmesini istememisti.

Dita gizlice oradan ayrilmigt1 ve babasimin iginin Graben
Caddesi’'ne gidip Continental Kafe’de ¢ay igmek (sabah boyu sii-
riiyor olsa gerekti) ve genellikle mekanin ambleminin bulundugu
ahgap kutuda duran gazeteyi alan ilk kisi olmaya ¢aliymak ol-
dugunu 6grendigini asla s6ylememigti. Kafe, niifuzlu bir Yahudi
olan sahibinin hila igletme belgesini elinde bulundurdugu son
mekénlardan biriydi.

Babasinin kogusuna giderken bir iki kez durup Mengele pe-
sinde mi diye arkasina bakti. Yine de 31. blok sorumlusuyla ilgili
ne yapacag o anda Dita’y1 daha ¢ok endigelendiriyordu.

Yagmur yagmayan her pazartesi, garsgamba ve cuma oldugu
gibi babas1 onu kogusun yaninda bekliyordu. Yere yirtik pirtik,
eski bir kareli 6rtii serdi ama kizina yer agmak igin olabildigince
kenarina oturdu. Okulu buydu. O geldiginde babas: goktan gamura
sopayla diinya haritasim gizmigti. Kiigiikken yerleri hatirlasin
diye Iskandinav yarimadasinin dev bir yilan bagy ve italya’mn
da ¢ok g1k bir hanimin gizmesi oldugunu séylerdi. Auschwitz’in
¢amuruna gizilince diinyay: tammak zordu.

“Bugiin gezegenimizin denizlerini gahsacagiz, Edita.”

Derse odaklanmak imkansizdi. 31. bloktaki atlas1 gorse ba-
basinin nasil sevinecegini diigiindii ama kitaplar bloktan gikar-
mak yasakti, hele Mengele’nin nefesi ensesindeyken hayali bile
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imkansizdi. O akgam babasinin anlattiklarim1 dinleyemeyecek
kadar kafas1 daginikti, bir de dondurucu sogukta oturuyorlard:
ve kar yagmaya baglamgti.

Bu yiizden annesinin erken geligine sevindi.

“Hava gok soguk. Bugiinlik bu kadar yeter, yoksa igtite-
ceksiniz.”

Burada penisilinsiz, yorgansiz, yeterli yiyeceksiz kaldiklarin-
dan soguk alginlig: bile 6limciildii.

Kalktilar, asil titreyen kendisi olsa da babas: ortiiyii kizina
sard.

“Kogusa gidelim, birazdan aksam yemegini verirler.”

“Kuru ekmek pargasina akjam yemegi demek fazla iyimser
bir tutumn, anne.”

“Savag var, Edita...”

“Biliyorum, biliyorum. Savag var.”

Annesi sustu, o da bu firsattan yararlanip onu endigelendiren
konuyu istii kapah agt1.

“Baba, kampta birine sir verecek olsan goéziin kapah kime
giivenirdin?”

“Sana ve annene.”

“Onu biliyorum zaten. Diger insanlar: kastediyorum.”

“Bayan Turnovskd ¢ok iyi bir kadin, ona giivenebilirsin,”
diye atild1 annesi.

“Ona anlattigin seyi tuvalet temizlikgilerine varana dek her-
kesin duyacagina giivenebilirsin. O kadin resmen ayakh radyo,”
diye kary gikt1 babasi.

“Katiliyorum, baba.”

“Burada tanidigim en akl1 baginda insan az 6nce bize selam
veren Bay Tomashek'tir. Corba kuyrugunda ilk sirada olmaktan
ote kaygilar1 var onun; insanlar1 umursuyor, onlara cesaret ag-
hyor, baskalarina olanlarla ilgileniyor. Burada bdyle insan pek
bulunmaz.”
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“O halde ondan bir konuda samimi goriigiinii istersen sence
dogruyu soyler mi?”

“Kesinlikle. Neden sordun?”

“Hig, 6nemli bir sey degil. Oylesine...”

Dita bunu akhmn bir kdsesine yazdi. Bir an 6nce Bay
Tomashek’le konugup ne diisiindiigiinii sormaliyd.

“Deden hep derdi ki: ‘Bir gocuklar bir de deliler dogruyu
soyler.”
Cocuklar ve deliler... Cocuklar Hirsch’le ilgili ya higbir gey

bilmez ya da pek az sey bilirlerdi. Ama bir anda Dita’nmin aklina

diye araya girdi annesi

parlak bir fikir geldi. Morgenstern... Hirsch gibi itibarh birinden
suphelendigini bagka yetiskinlere sdyleyecek olsa onu azarlayabilir,
ihanetle ya da kim bilir neyle suglayabilirlerdi. Oysa Morgenstern’le
o tehlike yoktu. Ihtiyar dediklerini orada burada anlatirsa adami
yalanlar, onun bunak sayiklamalar:1 oldugunu séylerdi. Hirsch’le
ilgili ne biliyordu acaba? Gidip bunu aragtiracakti.

Margit’i gorme bahanesiyle anne babasinin yanindan ayrildi.
Emekli mimarin, ¢orba saatine kadar 31. blokta kaldigini bili-
yordu, 6gleden sonralar1 dikenli tellerde yeni pencereler agmak
i¢in Dita’min da kitap okumaya gittigi o kalash kogeye gidiyordu
bazen.

Siradan asistanlarin dersten sonra orada kalma yetkisi yoktu
ama o, kiitiiphaneciydi ve konumu bagskayd. Belki de bu yiizden
diger gengler ona kotii gézle bakiyordu, bir tiirli yagitlarinin
sempatisini kazanmay1 bagaramamugti. Pek umursadig da s6ylene-
mezdi. Kafasi gorba kazam gibiydi, iginde bir ton sey kaymyordu.
Igine o siiphe kurdu diistiigiinden beri yiiregi agzindayd ve artik
Fredy’nin prens mi, yoksa kotii adarn mu oldugunu kestiremiyordu.

Bir grup 6gretmen sohbete dalmigt, Dita’ya dniip bakmadlar
bile. Arka kisma kadar ilerledi ve kalash kdgeye bagim uzatti. Bay
Morgenstern pek eski bir kagittan kug katlamakla megguldii. Eski
kagit bulmak kolay degildi, kagit gok kullanigh bir malzemeydi,
tuvalet igin de Gyle.
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“Iyi aksamlar, égretmen bey.”

“Kiitiiphaneci kiigiikk hanim! Ne hog bir siirpriz boyle!”

Yerinden kalkip reveransla selam verdi.

“Size yardimar olabilecegim bir konu var mi1?”

“Yo, 6zel bir gey yok. Sadece dolagtyordum...”

“iyi ediyordunuz. Giinde yarim saat dolagmak 6mre on sene
katar. Bir kuzenim giinde iig saat yiiriiyordu, yiiz kirk yagina kadar
yasad1. Bir giin dolagirken ayag takild: ve hendege diigiip 6ldi.”

“Ne yazik ki bu korkung yerde insanin cani pek dolagmak
istemiyor.”

“Olsun, bacaklar: hareket ettirmek de yeter. Bacaklarin gozii
yok sonugta.”

“Bay Morgenstern... Siz Bay Hirsch’i ne kadar zamandir
taniyorsunuz?”’

“Buraya gelirken tren yolculugunda kargilagmistik. O da...”

“Eyliildeydi.”

“Kesinlikle!”

“Sizde nasil bir izlenim birakti1 peki?”

“Oldukga kibar bir geng oldugunu diisiindiim.”

“O kadarcik m1?”

“Bu az gey mi? Bugiinlerde seckin insanla kargilagmak gok
zor. Iyi egitim gibisi yok.”

Dita bir an tereddiit etti ama birine igini dokmeye pek firsat1
olmuyordu.

“Sizce Hirsch bir gey sakhyor mudur?”

“Evet, elbette.”

“Neyi sakliyor?”

“Kitaplar1.”

“Lanet olsun! Onu biliyorum zaten!”

“Bayan Adlerova, hemen kopiirmeyin. Siz sordunuz, ben
yanitladim.”

“Evet, evet. Kusura bakmayin. Size asil sormak istedigim
onun giivenilir olduguna inamp inanmadigimzd.”
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“Cok tuhaf sorular soruyorsunuz.”

“Evet, unutun gitsin.”

“Hirsch’e giivenmek derken ne kastettiginizi tam anlamadim.
Blok sorumlusu olarak yetkinliginden mi bahsediyorsunuz?”

“Hayir, tam olarak degil. Sizce gergekten goriindiigii gibi
biri mi demek istiyordum.”

Ogretmen bir an diisiindii.

“Hayir, degil.”

“Goriindigii gibi degil mi?”

“Degil. Ben de degilim. Siz de degilsiniz. Kimse degil. Iste
bu yiizden Tann diisiincelerimizi sessiz kildi, bir tek kendimiz
duyabilelim diye. Kimse gergekte ne diigiindiigiimiizii bilmemeli.
Ben her daim diigiindiigiimii sdylerim ve herkes bana gok kizar.”

“Evet...”

“Herhalde bana bu Auschwitz bataklhiginda kime giivenebi-
leceginizi soruyorsunuz...”

“Aynen oyle!”

“Itiraf edeyim, gahsi kanaatime gére giivenmek derken sadece
en yakin dostuma giivenirim.”

“Olabilir. Peki en iyi dostunuz kim?”

“Kendim. En yakin dostum kendim.”

Dita kagittan kusu katlamaya devam eden yash 6gretmene
bakakald: ve pes etti. Bu adamin agzindan laf alamayacakt.

Yoksa ben de delirecegim, dedi iginden.

Kogusuna dondiigiinde ortahk sakindi. Birkag giindiir
Mengele’yi gormiiyordu. Bu, iyiye igaretti. Ama yine de giiven
olmazdi, adamin her yerde gozii vardi. Yatak arkadasinin dev
kalgasiyla agtig1 gukura kaymamaya galigarak uzandi, Hirsch’le
ilgili yardimai blok sorumlusu Miriam Edelstein’la konusabile-
cegini diigiindii. Peki ya Miriam Edelstein’in da bu igte parmag:
varsa? Kocasi Yakub, Terezin Gettosu Yahudi Konseyi bagka-
nmyd1 ve Naziler onu diger Cek tutsaklardan ayirmiglardi. Kadin
¢ok endiseli ve iizgiindii, oglu yaninda degilken garesizce ellerini
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yiiziine kapatiyordu. Nazilerin tarafinda olamazdi. Yoksa para-
noyaklagiyor muydu?

Belki de Naziler ve tutsaklardan daha fazlas: vards, belki daha
ok taraf vard: ve Dita bunu gézden kagiriyordu. Bay Tomashek’le
konugmay: deneyecekti. Her gey karmakarigikti ama gozlerini
yumunca Auschwitz'de zihnine kaziyacag en degerli fotograflarin-
dan biri geldi goziiniin 6niine: Margit’le beraber karla kaph yerde
uzanmiglar, René de onlara bakiyordu ve ii¢ kiz kahkahalarla
guliyordu. Onlar giildiigii siirece higbir gey kaybedilmig degildi.
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1944’iin Subat ayinin sonlarina dogru Adolf Eichmann (1941 ile
1945 yillar1 arasinda Gestapo'daki Yahudi Igleri Departmanr'ndan
sorumlu Obersturmbannfiihrer) ile Alman Kizil Hag’in dig is-
ler miidiirii Dieter Neuhaus 6nderliginde bir heyet Auschwitz-
Birkenau’yu ziyarete geldi. Gorevleri Auschwitz kamplar i¢inde
cocuklarin bulundugu tek yer olan o deneysel kogusun isleyisiyle
ilgili 31. Blockiltester’den istenen raporu bizzat almakti.

Hirsch, Lichtenstern’e kesin emirler vermis, kiigiik biiyiik herkesin
kusursuz hazirlanip sira olmasim istemigti. 31. blok sorumlusu
ozellikle hijyene gok 6nem veriyordu. Her giin gocuklar sabah
yedide kalkiyor, asistanlar tarafindan sirayla duga goétiiriiliiyorlarda.
Dugta ip gibi incecik akan ve temizlemekten ¢ok can acitan buz
gibi suyla yikamyorlardi. Ocak ayinda safaktaki sicaklik sifirin
altinda yirmi beg dereceye kadar diigmiistii; baz1 giinler borular
donuyordu. Fakat Hirsch gocuklar yikamirken tir tir titreseler de
temizlik ahgkanlhigindan asla taviz vermiyordu. Az sayida havlulan
oldugundan yirmi otuz gocuk bir havluyu paylagiyordu. Oradan
cikip koguslarindaki yoklamaya gidiyorlardi.

Hirsch 6glene dogru kusursuz taranmis, tirag olmug halde
geldiginde herkes goktan sira olmugtu. Tavirlarindaki gerginlik
belli oluyordu, her zamanki gibi degil de adeta asker edasinda
kesin komutlar yagdiriyordu. Digaridan diidiik sesleri ile kogusun
yan tarafina yerlestirilen platformdan ayak sesleri duyuldu. Kisa

138



Antonio G. Iturbe

siire sonra iki SS subay: kafasini uzatt1 ve iiniformalari riitbelerle,
apoletlerle dolu bir grup yetkiliye yol agti.

Fredy Hirsch tutsaklarin arasinda topuklarini yere vurarak
yiiriiyordu, ahgilageldik biiyiik adimlarindan daha az pratik ama
daha kibar goriiniiyordu. Izin aldiktan sonra 31. blokta ¢ocuklar:
gin boyu oyaladiklarini, bu bigimde kampin normal igleyisine
ayak bag: olmadiklarim ve anne babalarinin da farkh atolyeler-
deki islerine gidebildigini agikladi. Hirsch’in Cekgenin aksine
ana dilinde kendini daha rahat ifade edebildigi fark ediliyordu.

Komutan Rudolf Hoss ile Eichmann komitenin bagindayda.
Bagka SS yetkilileri de oradaydy, aralannda Auschwitz-Birkenau’nun
sorumlu Lagerfiihrer’i Schwarzhuber’i segti. Doktor Mengele bi-
raz arkalarda kalmigt1. Yiizbag: riitbesi ziyaretin basjinda duran
yarbaylardan diigiik oldugu igin hiyerargiye sayg: gostererek me-
safesini korudugu diigiiniilebilirdi. Ancak Dita onu izliyordu ve
yiiziindeki kayitsiz ifadeden sikildig1 sonucuna varmigti. Oyleydi
de: Yetkililer gecidi o sabah golf sahasina gitmek yerine lagere
gelmeye karar vermig gibiydi.

Birden Mengele bagini kaldirip tutsaklara dogru bakti. Ona
bakti. Dita karsiya bakiyor gibi yapsa da Mengele’nin ona has-
tasin inceleyen bir doktorun ilgisiyle baktiginin farkindayda. Yer
_yarisa da igine girsem, diye diigiiniiyordu Dita. O adam ne istiyordu
ondan? René’nin durumundaki gibi cinsellik s6z konusu degildi.
Kegke Margit burada olsaydy, diye gegirdi iginden, hem konuya hakim
oldugundan erkeklerin geng kizlara ne gozle baktigim s6ylerdi.
Dita’ya gore Mengele’nin bakiginda bir pislik yoktu. Bakiglarinda
higbir ifade yoktu. Bakiglar1 higlikti. Ve onu da korkutan buydu.

Eichmann bagim salhyordu, ciddi durugunun altinda Hirsch’in
sozlerine karg bariz bir litufkarhk s6z konusuydu; onu dinlemeye
tenezziil ederek biiyiik bir iyilik yaptigini ilan ediyordu. Subaylarin
higbiri Yahudi Blockiltester’e yarim metreden fazla yaklagmiyordu.
Ustiinde temiz bir gomlek ile agir1 buruguk olmayan pantolon
olmasina ragmen Hirsch jilet gibi iitiilii pantolonlarini, parlak
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botlarim ve saghkh gériiniiglerini kibirle sergileyen kodamanlarin
yaninda fakir bir kdylilye benziyordu. Dita ona bakiyordu ve o
ag kopekbaliklarinin kargisinda durup da kendini yedirmeyen
silahsiz adama kargy, tiim giiphelerine ragmen biiyiik hayranhk
besliyordu. Kiigiimseyerek baksalar da dinliyorlards Hirsch'i. Zehiri
yilanlan hipnotize eden Hint fakiriydi o. Dita ona inamyordu.
Caresizce inanmaya mecburdu.

Kalin tabanh botlu, uzun bastonlu komite uzaklasir uzaklag-
maz iki asistan ellerinde gorba kazamiyla kogusa o6gle yemegini
getirdi ve her sey normal rutinine déndii. Catlak kaseler ile yamuk
kagiklar alind1 ve gocuklar paylarina en azindan bir parga havug
diigmesi i¢in dua ettiler. Yemekten sonra istedikleri gibi oynamakta
veya ailelerinin yanina donmekte serbesttiler, kogug bosaldi. Yal-
mzca birkag 6gretmen pislik Nazilerin ziyaretindeki olaylarla ilgili
konugmak i¢in arkadaki taburelere yerlestiler. Hirsch’in fikrini
ogrenmeyi ¢ok arzularsalar da miidiir tam da bu sebeple, kimse
kendisine bir gey sormasin diye buhar olup ugmugtu.

Hirsch nerede, diye sordu kimisi.

Subaylarin salonunda yemek s6leni vardi. Domates gorbasi,
tavuk, patates, kirmizilahana, firinda balik, vanilyah dondurma,
bira. Yemegi servis edenler ise Yehova sahitleri tutsaklards; asla
sikayet etmediklerinden, her geyi Tanr’nin iradesi olarak goriip
memnuniyetle istirak etmek gerektigini diigiindiiklerinden bu
tutsaklar Héss’iin gozdesiydi.

“Bakin,” dedi Hoss yanindakilere ve boynundaki servis pe-
getesini gtkarmadan ayaga kalkti.

Yaklagmalar igin garsonlardan birine isaret etti ve Luger’ini®
kihfindan gikardi Tetigi ¢ekip namlusunu garsonun sakagina
dayadi. Diger Nazi subaylar1 yemegi birakip merakla izlemeye
bagladilar. Sessizlik oldu, yemek masasinin iizerinde elle tutulur
bir gerilim havas: olustu. Tutsak elinde kirli tabaklarla donakalmug,
tabancaya ya da silahi tutana bile bakmiyordu. Bogluga bakiyor

. Yan otomatik bir Alman tabanca markas. (§. n.)

140



Antonio G. Iturbe

ve fisildayarak dua okuyordu. Ne bir gikdyet ne bir itiraz ne de
bir korku ifadesi varda.

“Tanrr’ya siikrediyor!” dedi Hoss kahkahalarla.

Digerleri de nezaketten 6tiirii hafifce giilerek karsilik verdiler.
Rudolf Héss, emrindeki subaylarin lager hesaplarinda yaptig: belli
bazi nizamsizhiklardan 6tiirii Auschwitz’deki genel komutanhk
gorevinden kisa siire 6nce azledilmisti ve Gestapo’nun yiiksek
mevkideki baz1 subaylar1 artik ona eskisi kadar iyi gozle bak-
miyordu. Eichmann, Hoss’tin masaya donmesini beklemedi ve
sessizce gorbasini igti. Boyle sakalarin yemek sirasinda uygunsuz
kagtigim diigiiniiyordu. Yahudileri 6ldiirmek, ona gore ciddi bir
isti. Bu yiizden de SS’in bagkomutam Heinrich Himmler yenilginin
kaginilmaz oldugunu gériince operasyonlar: bizzat durdurmasim
istese de o, sonuna kadar toplu kiyimlara devam edecekti.

Dita’nin boguna Birkenau Radyosu ismini takmadig: Bayan
Turnovskd’nin yaydigy, biitiin tutsaklara sosisli 6zel yemek veri-
lecegi haberi yalan gikmist1. Yine.

Dita annesiyle babasinin yanina gidecekti ancak yetiskinler
atolyelerine donmeden 6nceki bu mola saati kalabahg: arasinda
uzaktan Bay Tomashek’i gordii ve onunla konugmak igin uygun bir
an oldugunu diigiindii. O adam kendisine yol gésterirdi. Oyle gok
kisiyi tamyordu ki insan sarrafi olmugtu ve kesinlikle ona Fredy
Hirsch’in diiriist biri oldugunu, karanhk igler karigtirmadigim
soyleyecekti. Yanina gitmeye gahigt1 ama lagerstrasse gok kalabalik
oldugundan ilerlemek giigtii. Baz1 anlarda onu gozden kaybetti
ama sonra tekrar gordii. Daha tenha olan 31. blok ile kogus-has-
taneye dogru gidiyordu. Babasiyla yagit olmasina ragmen daha
cevik adimlarla yiiriiyordu ve Dita ona yetisemiyordu. 31. blokun
oniinden gecip neredeyse kampin bitimine kadar devam ettigini
gordii, kapo olarak Yahudi degil de bir Alman tutsagin sorumlu
oldugu giysi deposunun oradaydi. Orada ne isi oldugunu anla-
muyordu ¢iinkii yetkisi olmayan esirler igeri giremezdi. Depoda
saklanan pagavralar Naziler i¢in gok degerli egyalar olsa gerekti.
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Muhtemelen Bay Tomashek ihtiyaci olan bir tutsaga vermek igin
giysi isteyecekti. Anne babasi o inanilmaz nazik adamin gok kisiye
yardim ettigini, hatta bazen ihtiyag sahiplerine giysi buldugunu
sOylemigti.

Adam kararh adimlarla depoya girdi, Dita ona yetiseme-
diginden gikigta beklemek zorunda kaldi. Kogusun gevresinde
dolagt1 biraz. Aile kamp ¢itinin 6tesinde Auschwitz-Birkenau’nun
genis girisi ile tiim manzaraya hakim ana kap1 muhafiz kulesinin
altindaki kampin igine kadar girsin diye inga edilen demir yolu
tren hatt1 bulunuyordu. Giristeki nébetgilerin menzilinde kalmak
hosuna gitmediginden depo kogusun yan tarafinda dolagt1 ve bir
pencere gordii. Diger koguslarda pencere olmadigindan dikkatini
cekmigti, ayrica daima rutubetli olan igerisini havalandirmak
i¢in agik birakilmigt1. Yaklagjinca Bay Tomashek’in ig 1sitan sesini
duydu. Isim ve kogug numaralarim sayryordu. Almanca séylityordu
bunlar.. Meraklanan Dita pencerenin altina oturdu. Yabancilarin
konugmasina kulak kabartmak hi¢ hog bir sey degildi.

Fakat zehirli gazla insanlar1 bogmak da hog degildi...

Sinirli bir ses Bay Tomashek’in lafin1 béldii.

“Sana kag kere soyledik! Emekli sosyalistlerin isimlerini is-
temiyoruz! Direnig'tekilerin isimlerini istiyoruz.”

Dita bu sert ve buz gibi sesi tanid1. Papaz'd:.

“Kolay degil. Saklaniyorlar. Cabahyorum...”

“Daha ¢ok gaba goster.”

“Evet, efendim.”

“Simdi git.”

“Peki, efendim.”

Cikarken gormesinler diye Dita gizlice kogusun arka tarafina
gecti ve orada yigild: kaldi. Goézleri yuvalarindan gikacak gibi
kocaman agilmgt1.

Ah, kibar Bay Tomashek. .. Meger su katilmamug prsligin tekiydi!

Dikkatle oradan uzaklagt: ve kampta gergekten neler olup
bittigini sorgulad, i¢ine kurt diigmiistii.
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Peki simdi ben kime giivenecegim?
O anda deli Bay Morgenstern’in sozleri geldi aklina: “Ken-
dine giiven.”
Nihayetinde o ihtiyar deli hakh gitkmigt1.
Bu igte yalmzd ve tek bagina ¢g6zmek zorundayda.

Fredy Hirsch de kendi labirentinde bir bagina kalmigt.. Belki de
yillardir gatlaklarin1 onarmaya galigtig1 yalanlar duvan, dokunur
dokunmaz yikilmaya yiiz tuttugundanda.

Egitmen odasindaki sandalyede otururken kap: galdi. Mi-
riam Edelstein igeri girdi ve inamlmaz yorulmug gibi yere oturup
sirtim1 duvara yaslada.

“Eichmann raporunla ilgili bir yey dedi mi sana?”

“Hayir.”

“Neden istiyormug?”

“Kim bilir...”

“Schwarzhuber pek sevingliydi; Eichmann’a siritarak bakiyor,
dizinin dibinden ayrilmiyordu, siis kopegi gibi.”

“Ya da doberman gibi.”

“Evet, surat1 sar1 bir doberman1 animsatiyor. Mengele’ye ne
diyorsun peki? Dalgin goriiniiyordu.”

“Kendi havasindayd.”

Miriam bir an sessiz kaldi. Mengele’yle ilgili, boyle herhangi
bir tamidiktan bahseder gibi konugmak hig adeti degildi.

“Nasil oluyor da 6yle igreng birini anlayabiliyorsun, sastyorum.”

“Olen tutsaklara génderilen yiyecek paketlerinin 31. bloka yén-
lendirilmesine o izin verdi. Onu anlamaya mecburum. Mengele’nin
benim dostum oldugunu syleyenler var, biliyorum. Higbir sey
bilmiyor onlar. Eger gocuklarimiza faydas: olacaksa geytam bile
anlarim.”

“Anhyorsun zaten.” Bunu s6ylerken anlayish bir ifadeyle goz
kirparak giiliimsedi.
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“Mengele’yle caijmanin bir avantaj: var. Bizden nefret et-
miyor. Nefret etmek igin fazla zeki. Belki de bu sebepten otiirii
biitiin Nazilerden daha korkung.”

“Bizden nefret etmiyorsa neden tiim bu sagmahga dihil oluyor?”

“i§ine geliyor da ondan. Yahudilerin seytani bir diinyadan
gelen agagihik yaratiklar olduguna inanan Nazilerden biri degil
o. Bana bizzat kendi soyledi; Yahudilerde, hayranlik uyandiran
birgok sey buluyormus...”

“O zaman neden bizi yok ediyor?”

“Ginkii biz Yahudiler tehlikeliyiz. Ariirka kars: gikabilecek,
onlarin hegemonyasim yikabilecek irk biziz. Bu yiizden bizi orta-
dan kaldirmak istiyorlar. Ona gore bu kisisel bir gey degil, sadece
uygularna meselesi. Patates eken ve yakinlarda yaban domuzlarinin
oldugunu bilen bir ¢iftgi o domuzlan 6ldiirmek igin tuzak kurar.
Hayvanlar demir diglerin arasinda can verir, gok insafsizca bir
6lim bu. Oysa ift¢i domuzlara karg1 korkung bir nefret duymaz,
hatta onlar1 ormanda dolagirken gorse sevimli olduklarim bile
diigiinebilir. Mengele iste o ¢iftgiye benziyor, patates yerine kendi
irki olan Ari irkin istiinliigiinii ekiyor. O adamin iginde nefret
yok... Asil korkung olan ise merhamet nedir bilmemesi. Higbir
sey onun kalbine dokunamaz.”

“Ben Oyle canilerle pazarhk edemezdim.”

Bunu derken Miriam’in yiiziinde ac1 dolu bir ifade olustu.
Fredy yerinden kalkip yanina gitti ve sefkatle s6ze girdi.

“Yakub’dan yeni haber var m1?”

Alt1 ay once Terezin’den ailesiyle beraber geldiklerinde iki
Gestapo iiyesi kocasimi gozaltina almug ve iig kilometre uzakhktaki
Auschwitz I’in siyasi tutsaklarinin kondugu hapse gondermigti.
Miriam kocasim bir daha gérememis, ondan haber alamamugt1.

“Bu sabah bir anligina da olsa Eichmann’a yaklagabildim.
Beni Prag’daki bazi toplantilardan taniyor ama bagta tanima-
mazhktan geldi. Biitiin Naziler gibi adi herifin teki. Muhafizlar
neredeyse lizerime gullanacaklard: ama en azindan onlan dur-
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durdu ve o arada Yakub’u sordum. Almanya’ya génderildigini,
¢okiyi oldugunu ve yakinda bir araya gelecegimizi séyledi. Sonra
arkasini doniip lafi agzima tikti. Yakub’a yazdigim bir mektup
vardi ama veremedim. Ariah da babas igin bir geyler ¢izmisti...”

“Yapabilecegim bir sey var m1 bakayim.”

“Tegekkiirler, Fredy.”

“Sana bunu borgluyum,” diye ekledi Hirsch.

Miriam tekrar bagim salladi. Biliyordu ama bununla ilgili
konugmamas: gerekiyordu. Fredy Hirsch, Yahudilerin Akhille-
us’uydu: Tek bagina Truva’nmin tamamim alabilecek giigteydi ama
topugu zayif noktas: oldugundan tepetaklak diigebilirdi de.

Mitlerle ilgili sorun da buydu; asla diiymez, g¢okerlerdi. Dita
aile kampindaki bir miti ¢okertmeye oldukga kararh bir bigimde
yiuriiyordu lagerstrassede. Kolay olup olmayacagin bilmiyordu. Ne
de olsa kargisindaki itibarly, titiz, herkesin sevdigi ve saydig bir
adamd. Kendisi ise siska bir kizd1 sadece. Ancak pegini birakma-
yacakti. SS subaylarindan bile daha ¢ok tiksiniyordu ondan. En
azindan onlar iiniformaliyd, kim olduklar:1 ve nereden geldikleri
bilinirdi. Onlan kiigiimser, onlardan korkar ve nefret ederdi...
Ama Bay Tomashek’in kibar Yahudi tebessiimii aklina gelince
hissettigi kadar mide bulantis1 hig hissetmemisti onlara karg.

Cirp1 bacaklaniyla aceleyle yiiriirken aym: hizla bir plan
yapmaya ¢abalasa da heniiz higbir sey gelmiyordu akhna. Tek
amaci dogruyu séylemekti; bu, Auschwitz’de pek kabul goren bir
tarz olmasa bile.

Babasinin kogusuna gitti, kogusun oniindeki grup herkesin
kendi battaniyesinin yan yana konularak yapildig: bir halimin
iizerine oturmugtu ve gogunluk Bay Tomashek’in etrafinda ¢ember
olusturmugtu. Anne babas: da aralarindaydi elbette. Bir kadin bir
seyler anlatiyor, gemberin ortasindaki Bay Tomashek de gozleri
yan aralik, yiiziinde nazik tebessiimle kadin1 anlatmay: siirdiir-
mesi igin cesaretlendiriyordu.
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Dita higimla gikageldi ve sohbet boliindii, hatta battaniye-
lerden birine telagla basarak her yeri ¢amur etti.

“Ama kizim!..”

Dita kipkirmiziydi ve sesi titriyordu. Fakat gemberin ortasim
isaret etmekte olan kolu titremiyordu.

“Bay Tomashek bir hain. SS muhbiri 0.”

Hemen etrafi fisiltilar sardy, insanlar telagla kipirdandilar.
Bay Tomashek ise giiliimsemesini bozmamaya gahgsa da bunu
bagaramiyordu. Agz bir kenara biikilmiigtii.

Ayaga ilk kalkanlardan biri Liesl oldu.

“Edita! Neler oluyor?”

“Ben soyleyeyim neler oldugunu!” diye atild1 kadinlardan
biri. “Kizimiz terbiyesizlik yapiyor! Bay Tomashek gibi diizgiin
bir insana nasil hakaret etmeye kalkigabiliyor?”

“Bayan Adlerova, kiziniza bir tokat atmahsimz,” dedi bagka
bir adam. “Siz atmiyorsaniz ben atarim.”

“Anne, dogruyu soyliilyorum,” dedi Dita, gerilim arttigin-
dan sesi daha az ikna ediciydi. “Onu giysi kogusunda Papaz’la
konugurken duydum. O bir muhbir!”

“QOyle bir sey olamaz,” dedi az 6nce konugan kadin, hakarete
ugramug gibi.

“Su kizin ¢enesini kapatmayacaksimz ben kapatmasim bi-
lirim.” Adam ayaga kalkmaya yeltendi.

“Cezalandirilacak biri varsa o da benim,” dedi Liesl usulca.
“Annesi benim, eger kizim bir yanhg yaptiysa tokatlamamz ge-
reken kigi benim.”

O anda Hans Adler ayaga firlad.

“Kimse kimseyi dévmeyecek burada,” diye kestirip att1. “Edita
dogruyu soyliiyor. Ben de biliyorum.”

Grupta hayret dolu fisildagmalar bagladi.

“Tabii ki dogruyu séyliiyorum!” diye bagirdi Dita cesaretini
toplayarak. “Papaz’in ondan Direnig’le ilgili bilgi vermesini is-
tedigini kulaklarimla duydum. Bu yiizden her giin bir oraya bir
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buraya gidiyor, bu kadar ¢ok soru soruyor, insanlar: kendileriyle
ilgili seyler anlatmaya tegvik ediyor.”

“Inkar edecek misiniz, Bay Tomashek?” diyerek bakiglarin
silah dogrultur gibi ona gevirdi Hans.

Neredeyse herkes ayakland: ve biitiin kafalar Tomashek’e
dondij, o ise bir heykel gibi sessizce oturmay siirdiiriiyordu. Agir
agr, yuziindeki yarim kalmig giilimsemeyi bozmadan yerinden
kalkti; bu, onun her zamanki tebessiimiinden biraz daha garpik
bir giiliimsemeydi, béyle bir durum kargisinda elinden bagka bir
sey gelmiyor gibi adeta simsik1 yapigmigt1 ona.

“Ben...” diye girdi s6ze. Bay Tomashek’in agz1 ¢ok iyi laf
yaptigindan ve bunun bir yanhy anlagilma oldugunu kolayca
agiklayacagindan emin olarak herkes ona kulak kesildi. “Ben...”

Ama agiklamas bu sozciikten ileri gegmedi. Bay Tomashek
bagim egdi ve bagka bir sey diyemedi. Cemberi bolerek aceleyle
kogusuna dogru yiiriimeye koyuldu. Herkes agz1 agik birbirine
bakiyordu, en gok da Adler ailesine yogunlagmigt1 bakiglar. Dita
babasina sarilda.

“Hans, Edita’nin dogruyu sdyledigini nereden biliyordun?”
diye sordu Liesl. “Oyle inanmasi zor bir gey ki!..”

“Bilmiyordum. Ama bu, davalarda kullanilan bir yéntemdir.
Blof yaparsin; gergekte bilmedigin bir seyi kesin biliyormug gibi
davranirsin ve giipheli ki§i de giivensizligiyle kendini belli eder.
Ifsa oldugunu sanir ve kendini ele verir.”

“Ya bir muhbir gikmasaydi?”

“O zaman 6ziir dilerdim. Ama...” Kizina goz kirpti. “Elim-
deki kartlarin ¢ok iyi oldugunu biliyordum.”

Gruptan bir adam yaklagt1 ve dostane bir tavirla elini om-
zuna koydu.

“Eskiden avukat oldugunu unutmugtum.”

“Ben de,” diye yamtlad: Hans.

Az 6nce giddetle karg: gikan kadin ile adam sagkinhikla geri
cekildi.
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Ancak Bay Tomashek’in ispiyonculuk kariyerini sonlandir-
mak igin son bir hamle daha gerekiyordu; Birkenau Radyosu’yla
konusmak. Ugii beraber Bayan Turnovskd’min yanina gittiler.
Kadincagiz once Tanr’ya yakarmaya koyuldu, ah vah etti. Sonra
da yayina bagladh.

Siiphe tohumu Auschwitz'de ¢ok kolay kok salardi. Kirk sekiz
saat gegmeden biitiin kampa haber ugmus, Bay Tomashek’in itibar1
sifirlanmigti. Kimse artik gorba saatinde onunla oturmayacak,
ona tek kelime anlatmayacakti. Sahte idol gézden diigmiigtii.
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Rudi Rosenberg karantina kampindaki kogusunun arkasindan
dolagip elektrikli tellere yaklast1. Diger tarafta Alice Munk bek-
liyordu. Tellerin ii¢ adim gerisinde durdular, sonra bir adim
daha attilar, telleri saran binlerce voltluk akima ragmen, onlan
izlemekte olan kuledeki muhafizlarin giiphelerini gidermek igin
yavasga yere oturdular.

Rudi’nin binlerce farkh geyden bahsetmek i¢in onunla bu-
lustugu klasik 6gleden sonralardan biriydi. Alice ona Prag’in ku-
zeyinde varlikh bir fabrikator olan ailesini ve eve dénme istegini
anlatiyordu. Rosenberg ise savag ve kamp kabusunun bittigi giin
Amerika’ya gitme hayalinden bahsediyordu.

“Oras firsatlar iilkesi. Ticaret kutsal sayilir orada. Fakir
bir adamin ulusun bagkani olabilecegi, diinyadaki yegane yer.”

Hava buz gibiydi ve zemin donla kapliydi. Agizlarindan
dokiilen kelimeler bile titriyordu. Rudi’nin iizerinde kumag bir
ceket vardi fakat Alice’in iistiinde sadece yirtik bir hirka ile eski
piskii, yiin bir al vardi. Kizin dudaklarinin morardigim ve titre-
digini goriince Rudi ona kogusuna donmesinin daha iyi olacagim
sOylese de Alice kabul etmedi.

Ter ve hastalik, kimi zaman da haset kokan kadin kogusuna
tikah kalmaktansa o buz gibi 6gleden sonray1 samimi bir sohbetle
gecirmek kendisini gok daha iyi hissettiriyordu.

Soguk dayanilmaz bir hal alinca kalktilar ve tellerin ke-
narindan yiirimeye basgladilar. Muhafizlar onlarin varhigina
ahiymiglardy, kayit memuru bazilarina tiitiin tedarik ediyor ya

149



Auschwitz Kiitiphanecisi

da bazen Rus ve Cek askerlerin terciimanhgini yapiyordu ve bu
sayede telin yakinlarindaki bulugmalarina gegici olarak tolerans
gostermelerini saghyordu.

Alice’e kayitgilik igiyle ilgili biitiin eglenceli maceralarini an-
latiyordu. Kampa gelir gelmez kendisini kayit masasinin 6niinde
bulanlarin ¢6kmiig bakiglarim anlatmak istemiyordu. Dolayisiyla
bazen sirf daha eglenceli olsun diye anekdotlar uyduruyordu.
Alice her giin yiizlerce kiginin gazla oldiiriilmesinin dogru olup
olmadigim sorunca onun telaglanmamas: i¢in sadece oSliimciil
hastalarin 6ldirildiigiinii soyledi ve hemen konuyu degistirdi.
Rudi, Auschwitz’in gergekten kotii bir igletme oldugunu biliyordu.

“Sana bir hediye getirdim.”

Rudi elini cebine soktu ve avucunu agip elindeki minicik seyi
gosterdi, bunun agin1 degerli bir sey oldugunu fark edince kizin
gozleri fal tag: gibi agildi. Miicevher degerinde bir di sarimsakti.

Rudi kulede ndbetgi askeri gz ucuyla takip etmeyi adet haline
getirmigti, omzundaki silahtan arkasim déndiigiinii anlayinca iki
biiyilk adimda tele yanagti. Metale dokunmamas: gerekiyordu
ancak agirdan alamazdi, muhafizlar goriirse onu ciddi bigimde
cezalandirabilirlerdi. Asker onlara dogru donene kadar sadece
on saniyesi vardi. Parmaklarim birlestirip dogru delige soktu. Beg
saniye. Sarimsag1 birakti. Alice elini uzatip hemen yerden ald.
Dért saniye. Iki adim geri gitti, telin birka¢ metre uzagindaki
eski yerine dondii.

Alice hem korku hem hayranlik dolu bir yiizle bakiyordu ona.
Rudi kizda bu tiir hisler uyandirdig: igin halinden memnundu.
Dogrusu o oliimciil tellerden pek az kigi parmagimi uzatmaya
cesaret edebilirdi. Baz karaborsacilar bir kamptan digerine mal
gegirirken tellerin iistiinden atiyorlardi ama Rudi’ye gore bu, ¢ok
uzaktan goériilebilen bir hareketti ve lagerde ¢ok sayida goz, gok
sayida dil vard.

“Ye sunu, Alice, bir siirii vitamin igeriyor.”

“Ama o zaman seni 6pemem ki...”
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“Hadi, Alice, bu 6nemli. Yemelisin. Cok zayifsin.”
“Benden hoglanmiyor musun?” diye sordu kiz cilve yaparak.
Rudi ig gekti.

“Senden delicesine hoglandigim biliyorsun! Ayrica bugiin
yeni sag bigiminle gok giizel olmugsun.”

“Demek dikkat ettin!”

“Ama o sarimsag1 yemen lazim! Bulmak igin akla karay
segtim.”

“Sana gok minnettarim.”

Ama sanmsag1 avucuna saklad: ve yemedi. Rudi bagin egdi.

“Gegen giin sana kereviz sap1 getirdigimde de aymsi1 yaptin.”

O anda kiz cilveli bir hareketle bagim1 kaldirip bir sey igaret
eder gibi yapt1. Rudi o zaman fark etti ve eliyle alnina vurdu.

“Alice, sen delisin!”

O ana kadar kizin saginda bir tag oldugunu fark etmemigti.
Mor bir tag, belki yagina gore fazla gocuksuydu ama burada
liikstii. Oyle litkstii ki bir kereviz sapina mal olmugtu. Kiz giildii.

“Hayir, boyle yapma! Kig bitmedi, iistiinde dogru diizgiin
kayafet yok, iyi beslenmen lazim. Farkinda degil misin? Her sabah
komando arabas sizin kampta bitkinlikten, yetersiz beslenmeden
ya da sadece soguk alginhgindan o6len bir diizine kigiyi tagiyor.
Burada soguktan bile olebilirsin, Alice. Cok giigsiiziiz. Yemen
lazim!” Rudi’nin s6zleri gittikge sertlegiyordu. 11k kez Alice’le bu
kadar ciddi konuguyordu. “Sarimsag: hemen yemeni istiyorum!”

O sarimsag: elde etmek igin son transferle gelen Rus su-
baylarin isimlerini ve riitbelerini malum agg1 yamagina vermek
zorunda kalmigti. Listeyi neden istedigini bile bilmiyordu ama
bilgi degerliydi ve Direnig’in onun bilmedigi birgok kolu vardi.
Alice ise o sarimsag1 yemeye yanagmiyordu.

Alice ona hiiziinle bakt1 ve goziinden bir damla yag akt1.

“Anlamiyorsun, Rudi.”

Bagka bir gey s6ylemeden sustu kaldi, zaten pek konugkan
sayllmazdi. Ve evet, onu anlamuyordu. Kereviz gibi hem besleyici
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hem de bulunmasi gok zor bir yiyecegi gidip kamptaki at6lyelerde
ustiinkori yapilmig kadife kaph tel pargasiyla degistirmek ona
aptalca geliyordu. Alice’in on yedi yagina girecegini ve bunun
hayatta bir kez baga gelen bir jey oldugunu anlamiyordu. Yagam-
larinin son kullanma tarihi bag dondiiriicii bir hizla geliyordu,
diigkiinliik Auschwitz'de her kogeye demir atmigti. Biitiin ergenligini
savagin girkinliginde mahkam olarak gegirdikten sonra kendini
giizel hissetmek bir anhgina mutlu etmisti onu. O anda biitiin bir
kereviz tarlasinin besleyeceginden daha g¢ok beslenmigti.

Rudi’nin goénliini almak igin alttan ald, delikanh omuz silkti.
Kiz1 anlamasa da ona sinirlenmek imkansizdi.

Rudi bilmese de sarimsagin gidecegi yer goktan belliydi.
Aksam yoklamasindan sonra Alice aceleyle 9. kogusa gidip Bay
Lada’yr sordu. Ceset arabasim tagiyan gruptan kisa boylu bir
adamdi. Pek hos bir i§ olmasa da lagerde dolagmasim saghyordu.
Dolagmak da i§ yapmak anlamina geliyordu. Alice minnacik sabun
pargasi ahp burnuna gotiirdii, muazzam kokuyordu. Lada da
sarimsaga aynsin yaptl. O da muazzam kokuyordu.

Alice ahgveriginden dolay1 6yle heyecanlyd ki zil galmadan
once kalan zamanim gamagir yikamaya ayirdi. Yastik altinda
sakladig delik desik yiin bir kazag) ile eski piiskii kareli bir etegi
varda. 1ki haftada bir grilesmis mavi elbisesini, i¢ gamagirlarim
ve coraplarini yikadiginda iizerine giyecegi tek kiyafeti oydu.

Ip gibi incecik akan ii¢ muslugun 6niinde bir buguk saat sira
beklemek gerekiyordu. Igme suyu olmamasina ragmen zararh
olduguna inanmayanlar ya da o6zellikle gece oldugunda 6glen
igtikleri gorbadan bagka igecek bir gey bulamayip da susuzluguna
yenilenler tarafindan da kullanihyordu.

Buz gibi su Alice’in ellerini acitiyor, uyusturuyor, kesiyordu.
Heniiz bir dakika olmadan siradaki kadinlar elini gabuk tutmasi
icin s6ylenmeye, hakaretler yagdirmaya baglamigti. Bazilan Alice’e
bilerek duyurmak igin yiiksek sesle konusuyordu. Kampta sir diye
bir sey yoktu, dedikodu her seyin iizerindeydi, yerden tavana
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kadar duvarlan kaplayan ve oniine ¢ikan her seyi lekeleyen ru-
tubet lekesi gibi.

Slovak kayit memuruyla iligkisi biliniyor ve bilhassa bagka-
larinin bagina gelen iyi seylerden nefret eden baz: tutsaklar tara-
findan hor goriiliiyordu. Tutsaklarin hayatta kalma arzusu éyle
biiyiik bir ahlaki ¢okiige sebep oluyordu ki gogunun korkusu ve
acis1 derin bir kine doniigiiyordu. Diger insanlara zarar vermenin
kendi acilarim hafifleten bir tiir adalet oldugunu saniyorlarda.

“Baz1 utanmaz kevagelerin bir parga sabun igin niifuzlu
mahkimlara bacaklarim agmas: hi¢ adil degil! Biz namuslu

kadinlar da sadece gamurlu suyla yikamak zorunda kalalim
dedi biri.

Ortiilii kafalardan gikan ugultu ona hak verdi.

“Ar, namus kalmams,” dedi 6biiri, “higbir geye saygis: yok.”

“Ne ay1p,” dedi bagka biri Alice duysun diye kasten sesini
yiikselterek.

Kz 6fkeyle gitiliyordu, sanki kini o gliserinli sabunla gika-
rabilecekti. i§ini yarim birakti, bagimi kaldirmaya cesareti yoktu,
utang i¢indeydi ve kendini savunamayacak durumdaydi. Giderken
sabunu rafta birakti. Kadinlar sabunun iistiine gulland, itig kakig
ve bagnyg arasinda 6bek haline geldiler.

Alice 6yle utamyordu, 6yle gergindi ki annesiyle karsjilagmak
istemiyordu; kendini 31. blokta buldu. Koguslarin kapilarinin
daima agik olmasi zorunluydu. iqeri girerken vidayla dolu metal
bir kase yere diigtii; bu, Hirsch’in mesai saatleri diginda kogusa
birinin gelip gelmedigini 6grenmek igin kurdugu bir numarayda.
Blok sorumlusu odasindan gikinca Alice’i titrerken buldu.

“Ne oldu, kizim?”

“Benden nefret ediyorlar, Bay Hirsch!”

“Kimler?”

“Biitiin o kadinlar! Rudi Rosenberg’le arkadag oldugum igin
bana hakaretler yagdiriyorlar!”

Hirsch onu omuzlanndan tuttu, kiz hiingiir hiingiir aghyordu.
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“O kadinlar senden nefret etmiyorlar, Alice. Seni tanimi-
yorlar bile.”

“Nefret ediyorlar! Korkung seyler séylediler bana; onlara
hak ettikleri cevab bile veremedim!”

“Dogru olam yaptin sen. Havlayan kopek 1sirmaz, 1sirsa bile
bunu nefretinden degil korkusundan yapar. Olur da saldirgan bir
kopekle kargilagirsan sakin kogma, yoksa onu korkutursun ve seni
wsirir. Sakinligini korumah ve onun da korkusunu yatigtirmak igin
usulca konugmalisin. Korkuyorlar, Alice, baggmiza gelen bunca
sey yuziinden 6fkeden kuduruyorlar.”

Alice yavag yavag sakinlegiyordu.

“Giysilerini kurutman lazim.”

Kiz, bagim sallad: ve tam tesekkiir edecekken adam eliyle
bir igaret yapinca durdu. Higbir sey igin tegekkiir etmesine ge-
rek yoktu. O, kendi halkindan sorumluydu. Asistanlar1 da onun
askerleriydi. Bir asker asla tegekkiir etmezdi: Dik durur ve asker
selami verirdi. Bagka bir seye gerek yoktu.

Alice gidince Hirsch taburelere ve resimlerle dolu duvarlarin
sessizligine bakt,, ardindan tekrar odasina kapandi. Fakat ashnda
kogusta yalmz degildi. Biri kenardaki tahta yigininin arkasina
saklanmig sessizce olan biteni gozliiyordu.

Dita’nin babasi giinlerdir gegmeyen soguk alginhgiyla ce-
bellesiyordu ve annesi agik hava derslerini askiya aldirmigti, bu
yiizden Dita da akjamlar kogusun arkasindaki gizli yerde goz-
ciilik yapmakla mesgul oluyordu. Gizli SS baglantisimin tekrar
gelmesini bekliyordu ancak yu ana kadar gozciiliigii sonug verme-
migk. Kimseye giivenemeyecekse Hirsch’in gizemini kendi bagina
¢ozmek zorundaydi. Bazen Fredy sinav ¢ekmek igin ya da agirhk
niyetine bog tabureleri kaldirmak igin odasindan giktiginda o,
tahtalarin arkasinda sessizce, kihm kipirdatmadan beklemek
durumunda kalmigti. Baz1 aksamlar Miriam Edelstein ziyarete
geliyordu ama o kadardi. René’yle oturup sohbet ettigini bildigi
Margit’le konugmalarim 6zliiyordu.
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Kogusun bog oldugunu zanneden Hirsch 1s1klar: sondiiriip
karanhkta kaldi. Dita biraz olsun 1sinmak igin biiziildii ve iginin
irpermesiyle, Berghof Sanatoryumu’nda kalan ve geceleri tiiber-
kiilozdan muzdarip cigerlerine §ifa olsun diye Alplerin kuru soguk
dag havasini iglerine gekerek uzanan hastalar1 animsadi. Lagerdeki
o anlarda, Terezin’de Biiyiilii Dag1 hevesle okurkenki zamanlara
geri doniiyordu. O kitaptan 6yle gok etkilenmigti ki karakterler
gegmis anilarimin bir pargas: haline gelmiglerdi.

Kuzenini birkag giinliigiine ziyaret etmek igin sanatoryuma
gelen Hans Castorp nihayetinde orada aylarca kalmigti. Dahas,
kuzeni Joachim doktorlarin itirazina ragmen eve doniip askeri
kariyerine devam etme karar1 aldiginda dahi Hans o insam
uyusturan bir rutinden olugan kiigiik giinliik ritiielleri, yatafath
yemekleri, rahatlama seanslariyla sanatoryurnun mikrokozmosunda
kalmay1 se¢misti usulca. Bu gériiniirde zararsiz giinliik rutinlere
ragmen tiiberkiiloz her firsatta yemek masasinda bir sandalyeyi
daha bosaltiyor, 6liimiin soguk nefesi koridorlarda kol geziyordu.

Berghof, Dita'ya gettoyu ammsatryordu. Orada hayat Auschwitz'e
gore daha iyiydi. Su an yasamak igin girpindiklan aa fabrika-
sina kiyasla daha sakin, daha az korkung bir yer olsa da Terezin
kimsenin iyilesmedigi bir sanatoryumdu.

Castorp birkag giinliigiine gelmisti fakat aylar aylar: kovala-
mg, yillar gegmisti. Tam gitmeye kalkigacakken Doktor Behrens
cigerlerinde hafif bir sorun teshis etmis ve kalyg siiresini uzatmgti.
Dita bu kitab1 okurken Terezin’e geleli bir sene olmustu ve hila o
hapishane-gehirden ne zaman gikabilecegini bilmiyordu. Yine de
digaridan gelen haberlere gore Naziler arkalarinda milyonlarca
olii birakarak Avrupa’da acimasizca ilerliyor ve dedikodulara
gore Yahudiler 6liim kamplarina gonderiliyordu, hal béyleyken
onun i¢ini daraltan Terezin duvarlan diger yandan onu diinyadan
koruyordu, tipki artik kendi ¢agiyla yiizlesmekten kagtig: igin
Berghof Sanatoryumu’nda kalmay: siirdiiren Hans Castorp gibi.
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Terezin'deki gitli bostanlardaki igi, daha rahat olan askeri
tekstil pargalan atélyesiyle yer degistirdi; zaman akip gegerken,
annesi enerjisini yitirirken, babas: gitgide daha az niikteli s6zler
soylerken o, okumaya devam etmisti. Hans Castorp’un hikayesine
kaptirmist1 kendini ve hayatinin en heyecanh aninda bagkaraktere
eslik etmisti; karnaval gecesiydi, Hans Castorp kilik degistirmenin
sagladig: ozgiirlitkten faydalanarak ilk kez Madam Chauchat’yla
konugmaya cesaret etmigti. Oysa timitsizce agik oldugu o giizeller
gizeli Rus kadinla, daha 6nce kibar bir selamlagmadan bagka
sohbeti olmamgti. Berghof’un o stabil ve térensel atmosferinde
karnavalin da sevkiyle cesaretini toplamig ve ona sadece ismiyle,
Clawdia diye hitap edebilmisti. Dita gozlerini yumdu ve o ro-
mantik am yeniden yasadi: Adam kadinmin kargisinda durmus,
cosku dolu agkim nezaketle, tutkuyla ilan ediyordu.

Dita yemek masasina en son gelen ve kapiy1 hizla ¢arparak
kapatip Hans Castorp’un sandalyede irkilmesine sebep olan o ik,
badem gézlii Madam Chauchat’y: seviyordu; ilk giinler varhg: bir
huzursuzluk yaratsa da sonralar1 Hans onun Tatar giizelligine
hayranhk duymaya baglamigti. Karnaval parantezinin sundugu ve
kat1 sosyal nezaket kurallanna bagh kalmadan maskelerin ardindan
konugulan o 6zgiirliik aninda Madam Chauchat, Castorp’a s6yle
demisti: “Siz Almanlar diizeni 6zgiirliikkten daha gok seversiniz,
biitiin Avrupa bilir bunu.”

Tahtalarin arkasindaki gizli kogesinde biiziilmekte olan Dita
da onunla hemfikirdi.

Madam Chauchat ne kadar da haklymis meger.

Onun gibi olmay isterdi: kiiltiirli, zarif ve bagimsiz bir ka-
din. O, odaya girince biitiin erkekler g6z ucuyla onu siizerdi.
Geng Alman’in ugar, bariz ciiretkar, yine de nezaket kurallan
cergevesindeki séylemleri Rus kadinin dogrusu hoguna gitmemis
degildi ama sonra beklenmedik bir sey olmustu. Hava degigimi
icin Dagistan’a ya da Ispanya’ya gitmeye karar vermigti.
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Dita eger Clawdia Chauchat’'min yerinde olsaydi Hans Castorp
gibi bir centilmenin gekiciligine ve nezaketine karsn koyamazdi.
Ayrica diinyay: dolagma istegi de hig azalmamagt1. Savag kabusu
sona erince ailesiyle birlikte bagka diyarlara gitmeyi arzuluyordu.
Kim bilir, istikamet belki de Fredy Hirsch’in anlata anlata biti-
remedigi Filistin topraklan da olabilirdi.

O anda kogug kapisinin tikirtisin1 duydu. Dikkatle bagini
uzattiginda o uzun boylu, asker botlu, siyah kapiisonlu pelerinli
siliieti gordii yine. Yiiregi neredeyse gogsiinden firlayacakti.

Bekledigi an gelip gatrmigti. Hakikati 6grenecekti ama gergekten
bilmek istedigine emin miydi? Ne zaman gergek ortaya giksa bir
gseyler yikiliyordu. Bu yiizden derin bir nefes ald: ve en iyisinin,
hdla zamam varken sessizce kalkip gitmek oldugunu digiindii.
Karninda kelebekler ugmuyor, adeta bufalo siiriisii kogturuyordu
ve kararsizlik i¢ini kemiriyordu. Gergekler onu yakabilirdi... Fakat
buna ihtiyaci vardi. Giinkii gimdi kapag: kapatmazsa yalanlar onu
tencerede pigen tavuk budu gibi suyunu tiiketene dek agir agir
pisirecekti. Hal boyleyken kazanin dibini gorene dek kalacakt.

Annesiyle babasi digar1 giktiginda salondaki sehpanin iize-
rinden gizlice aldig1 Reader’s Digest dergisinin birinde casuslarin
bir bardag: ters gevirip kulaklarim dayayarak baskalarinin ko-
nusmalarim dinleyebildigini okumugtu. Kahvalt1 kasesini alp
parmaklarinin ucuna basarak Blockiltester’in odasinin duvarina
yanagt1. Biiyiik risk ahyordu. Burada casusluk yaparken yakalansa
kim bilir bagina ne igler agilirdi. Ama kugkularin1 gidermezse de
catlayacakti.

Metal kaseyi yerlegtirdi ancak sadece ahgap panele kulagim
yaklagtirsa dahi gok rahat duyabilecegini fark etti. Ayrica kap:
deliginden bakar gibi igeri bakabildigi kiigiik bir delik de vardi.

Hirsch’ti bu. Sikintih goriiniiyordu. Ondeki sarigin adama
arkas: doniiktii. Adam SS iiniformas: giymese de iizerindekiler
tipik tutsak kiyafeti degildi. Ardindan Dita’nin go6zii, kogug kaposu
oldugunu bildiren kahverengi kolluga takild.
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“Bu son sefer olacak, Ludwig.”

“Niye?”

“Halkimi kandirmaya devam edemem.” Eliyle sagim1 dii-
zeltti. “Onlar bagka bir sey olduguma inamiyorlar, ashnda ben
bambagkayim.”

“Nesin de bu kadar kétiisiin?”

Kederle giiliimsedi.

“Herkesten daha iyi biliyorsun sen.”

“Hadi ama, Fredy, cesaretini topla da séyle sunu...”

“Diyecek bir sey yok.”

“Nedenmis 0?” Kargisindakinin alayci ve sitemli ruh hali
sozlerine yansiyordu. “Korkusuz bir adam kendisinin ne oldu-
gunu kabul etmeye cesaret etmez mi? Ne oldugunu séylemeye
dilin varmiyor mu yoksa?”

Blok sorumlusu ig gekti ve sesi golgelendi:

“Bir... escinsel.”

“Lanet olsun, ismiyle sdylesene! Biiyiik Fredy Hirsch bir ibne!”

Kendini kaybeden Hirsch adamin iizerine atildi, yakasina
yapist1 ve onu duvara garpti; boynundaki damarlar gigmigti.

“Kapa ¢eneni! Bir daha asla boyle bir sey deme.”

“Bak sen... O kadar m1 koétii bir gey bu? Ben de 6yleyim
ve kendimi bir canavar olarak gérmiiyorum. Sence 6yle miyim?
Vebal gibi igaretlenmeyi hak ediyor muyum sence?” Bunu soy-
lerken gomlegine dikilmis pembe tiggene bakt1.

Hirsch onu birakti. Elini bagina gétiirdii ve sakinleymeye
calisirken gozlerini yumdu.

“Affedersin, Ludwig. Niyetim seni incitmek degildi.

“Incittin ama.” Buruguk yakalarim 6zenle diizeltti. “Pegindeki
insanlan kandirmak istemedigini soyliiyorsun. Peki buradan ¢ikinca
ne yapacaksin? Koger yemekler’ yapan sempatik bir Yahudi kiz
bulup onunla m1 evleneceksin? Onu mu kandiracaksin?”

. Yahudi inancina gére, yenilmesinde bir sakanca bulunmayan helal yemek. (yay. n.)
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“Kimseyi kandirmak istemiyorum, Ludwig. Bu yiizden bir-
birimizle goriiymeyi kesmek zorunda kaldik.”

“Ne istiyorsan onu yap. Kendini daha iyi hissetmeni sagla-
yacaksa kabuguna gekil. Bir kizla sevigmeyi dene. Ben denedim;
tatsiz tuzsuz gorba igmek gibiydi. Ama ¢ok da kétii degildi. Bu
sekilde kandirmanin sonu gelecek mi saniyorsun? Nasil da yani-
hyorsun! Kuyruklu yalanlarla kendi kendini aldatacaksin.”

“Bu igin bittigini sdylemigtim sana, Ludwig.”

Cevap kabul etmeyen sozlerdi. Birbirlerine hiiziinle baktilar
ve sessizce durdular. Pembe iiggenli kapo yenilgiyi kabullenerek
agir agir basim salladi. Hirsch’e yaklagip onu dudaklanndan 6ptii.
Ardindan goézlerinden sessiz bir yag dokiildii, pencere caminda
kayan bir yagmur damlas: gibi.

Ahsap duvann diger yaninda duran Dita ¢ighk atmamak
i¢in kendini zor tutuyordu. Yag itibaryla bunlan kaldiramayacak
durumdaydi. Hig iki erkegi opiisiirken gormemigsti ve ona igreng
gelmisti. Hele erkeklerden biri Fredy Hirsch ise. Onun Fredy
Hirsch’i. Ses yapmadan kogustan alelacele gikti, yiiziine tokat
gibi garpan gece soguguna bile aldirig etmedi. Oyle altiist olmug
haldeydi ki Doktor Mengele’nin yakinlarda olmasina kars: tedbir
almak akhina gelmedi. Kafas: karmakarigikty, iginin kirlendigini
hissediyordu. Fredy Hirsch’e karsgg muazzam bir 6fke duyuyor,
kendini kandirilmig hissediyordu. Gézleri 6fke gozyaslariyla bu-
gulanmagti.

Bu yiizden ona dogru yiiriiyen kisiyi gérmeyip garpt1.

“Dikkat et, kizim!”

“Asil siz nereye gittiginize dikkat edin, lanet olsun!” diye
yamt verdi ters ters.

Bay Morgenstern’in ak sakall yiiziinii goriince sert giktigini
fark etti. Zavalh ihtiyar:1 neredeyse yere devirecekti.

“Affedersiniz, 6gretmenim. Sizi tantyamadim.”
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“Demek sizdiniz, Bayan Adlerova!” Adam miyop gozleriyle
gormek icin bagim Dita’ya dogru uzatti. “Aa, yoksa aghyor mu-
sunuz?”

“Soguktan, gozlerim rahatsiz oluyor, kahretsin!” dedi Dita
kisaca.

“Sizin i¢gin yapabilecegim bir gey var m1?”

“Hayir, kimsenin yapabilecegi bir sey yok.”

Ogretmen ellerini belini koydu.

“Emin misiniz?”

“Agiklayamam. Bu bir sir.”

“O halde anlatmayin. Sirlar saklamak igindir.”

Ogretmen bagim egdi ve bagka bir ey demeden kogusa
dogru ilerledi. Dita’nin aklh daha da karigmigti. Belki de kendi
hatasiydi. Belki o adam hakliyd: ve kimsenin hayatina burnunu
sokmamasi, sirlarim 6grenmemesi gerekiyordu. Mevzuyla ilgili
kiminle konugacagim diigiindii, iginden bir ses en azindan Hirsch’i
yakindan taniyan biriyle konugmas: gerektigini soyliiyordu: Mi-
riam Edelstein. Mesai saatleri disinda, yani sadece giivendigi
dostlarim kabul ettigi zamanlarda ziyarete gelen bir tek o vardi.

Onu ogluyla birlikte 28. kogugta buldu. Disar gitkma yasagina
cok az kalmigti. Ziyaret i¢in uygun bir zaman degilse de kiitiip-
haneci boylesine iizgiin bir bigimde bir dakika digarida konugmak
i¢in yalvarinca yardimci blok sorumlusu hayir diyemedi.

Karanlik ve soguk, uzun sohbete miisaade etmiyordu ama
Dita her geyi en bagindan anlatti: Mengele’nin ikazin, tesadiifen
Hirsch’in biriyle konugmasina gahit olmasim, kuskularim ve ger-
gegi arayarak meseleyi nasil ¢6zmeye g¢ahgtigim bir bir soyledi.
Miriam hig s6ziinii kesmeden, Hirsch’in bagka erkeklerle gizlice
yakinlagmasina hig sagirmadan onu dinledi; dahas, anlatacaklar
bitince de bir siire sessiz kald.

“Ee?” diye sabirsizland: Dita.

“Aradigin gergegi bulmussun,” dedi. “Sevin.”

Dita ses tonundaki serzenigi hissetmigti.
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“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sen bir gergek aryordun ama kendi ¢apinda bir gergek.
Fredy Hirsch’in cesur, yetenekli, diiriist, gekici, kusursuz bir adam
olmasim1 bekliyordun ve homoseksiiel oldugunu 6grenince ken-
dini kandirilmig hissettin. SS muhbiri degil de bizden biri, en
iyilerimizden biri oldugunu 6grendigine de pekala sevinebilirdin.
Oysa olmasin istedigin gibi biri olmadig igin giiceniyorsun.”

“Hayr, beni yanhg degerlendirmeyin. Elbette onlarla ig bir-
ligi yapmadigim 6grenince yiiregime su serpildi! Sadece... bunu
ondan hig beklemezdim!”

“Edita... Sanki bir sug iglemis gibi konuguyorsun. Tek fark
kadinlardan degil, erkeklerden hoglanmasi. O kadar da korkung
bir sug gibi durmuyor.”

“Okulda bize bunun bir hastalik oldugunu s6ylemiglerdi.”

“Asil hastalik, hoggorisiizliktiir.”

Bir an ikisi de sustu.

“Siz zaten biliyordunuz, degil mi Bayan Edelstein?”

Kadin bagin1 evet anlaminda sallad.

“Liitfen bana Miriam de. Artik bir sirr1 paylagiyoruz. Ancak
bu sir bize ait olmadig: i¢in bagkasina agiklamaya hakkimiz yok.”

“Hirsch’i iyi tamyorsunuz, degil mi?”

“Kendisi bana bir geyler anlatti, sonra ben de bagka geyler
ogrendim...”

“Fredy Hirsch kim?”

Miriam igaret ederek kogusun gevresinde dolagmay: teklif
etti. Ayaklar1 buz kesmisti.

“Fredy Hirsch gok kiigiik yasta babasim kaybetti. Ne yapaca-
gin bilemedi. igte o zaman genellikle donemin Yahudi gengleri-
nin toplandig1 Alman kurumu JPD’ye kaydoldu. Orada biiyiidi,
kendini yuvasinda hissetti. Biitiin diinyas: spordu. Antrenérliikte
ve organizasyonda yetenekli oldugu hemen kesfedildi.”

Yiiriirken 1sinmak i¢in Miriam Edelstein’in koluna girdi, gece-
nin dondurdugu zemine basinca gikan sesler sozlerine karigiyordu.
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“JPD’de antrendr olarak itiban giinden giine artiyordu. Ama
Nazi partisinin yiikseligi her seyi mahvetti. Fredy bana Adolf Hitler
yandaglannin Almanya Cumhuriyeti’nin kurallarnm gigneyen bir
avug sokak serserisi oldugunu ve sonra her seyi kendi gikarlarina
gore yeniden sekillendirdiklerini anlatt..”

Hirsch, ona JPD’ye gelip duvarda “Hain Yahudiler” yaz-
sim gordigii o akgam asla unutmayacagim da anlatmigti. Ne
hainlik yaptiklarim1 sormugstu kendine ve bir yamit bulamamagti.
Baz1 akgamlar ¢omlek atdlyesi ya da koro galiymas: yapilirken
pencerelere taglar atilir olmustu. Her cam kirildiginda Fredy’nin
de iginde bir seyler kirihirda

Bir aksam annesi 6nemli bir gey konugmak igin dogrudan
okuldan eve gelmesini istemigti. Yapmas: gereken igler olsa da
JPD’de Fredy'’ye hiyerarsiye ve riitbelere sik1 sikiya bagh olmas:
gerektigi 6gretildiginden itiraz etmemisti; JPD tiniformalari, kol-
luklar: ve emir komuta zinciriyle silahsiz bir ordu gibiydi.

Kendini biiyiik aile toplantisinin iginde bulmustu, herkes hig
olmadig: kadar ciddi goriiniiyordu. Annesi iivey babasinin Yahudi
oldugu igin igten atildigini ve durumun tehlikeli bir hal aldigim
anlatmgt1. Bu yiizden Giiney Amerika’daki Bolivya’ya gitmeye
ve her seye yeniden baglamaya karar vermiglerdi.

“Bolivya’ya gitmek mi? Kagmak demek istedin herhalde!”
diye yanitlamigt1 Fredy sertge.

O giine dek Fredy’ye hig soz gegirememis olan iivey babas:
ona haddini bildirmek iizere diglerini sikarak masadan kalkmaya
yeltenmigti ama agabeyi Paul 6nce davranip ona genesini kapa-
masim sdylemigti.

Fredy altiist olmug bir halde, beklenmedik kétii haberlerin
yarattig1 o bag dondiiriicii hisle evden gikmigt. Akl karmaka-
riptk haldeyken ayaklan onu her geyin diizenli ve ahenk iginde
oldugu yegane yere gotiirmiigtii: JPD tesisine. Gelecek gezi igin
mataralan kontrol ederken yoéneticilerden biriyle kargilagmigta.
Genelde kigisel meselelerden asla bahsetmese de bu kez durum
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farkhiyd1. Koéklerinden kopmaya zorlanan bir delikanhinin hos-
nutsuzlugundan daha fazlasi vard: ortada: Yahudi oldugu igin
basim egip korkarak kagmaya katlanamiyordu.

Acqik hava etkinlikleri yoneticisi, saglar1 kirlagmaya baglamg
sarigin bir adamdi. Fredy’nin orada biiyiimesine ahit olmugtu.
O an delikanhya dikkatle bakmg, kalmak istiyorsa JPD’de ona
her zaman yer oldugunu s6ylemisti.

Fredy heniiz on yedi yagindayd: ama ona her daim eglik eden
aym Ozgiivene sahipti. Ailesi gitmis, bir bagina kalmigt1. Yine de
tamamen yalmz degildi, JPD vardi. Ardindan 1935’te genglik
gozetmeni olarak Diisseldorf ofisine gonderilmigti. Baglangigta
boylesine canl bir sehirdeki yeni iginden dolayr mutluluktan ha-
vaya ugtugunu fakat Yahudilere kary diigmanca tutum sebebiyle
o mutlulugun kisa siirede kayboldugunu anlatmigti Miriam’a.
istisnasiz her giin camlar tag yagmuruna tutuldugu igin artik
camal ¢agirmaktan vazgegmislerdi. Sokaktan hakaret bagriglan
isitiliyordu. Gitgide daha az gocuk geliyordu. Bazi giinler basketbol
takiminda yalnizca bir oyuncu oluyordu.

Bir aksamiistii digarida birinin ahgap girig kapisina sar1 X
isareti boyamakta oldugunu gérmiig ve kogarak inmigti. Elinde
firca olan geng alay eder gibi ona bakmgti ve aldirmadan bo-
yamay siirdiirmiigtii. Fredy gencin istiine atlamigt1 ve yakasina
oyle hizh yapigmigt: ki boya kabi yere diigmiigtii.

“Neden yapiyorsun bunu?” diye sormustu gencin kolundaki
gamah haga bakarak, kendi iilkesinde olanlar karsgisinda hem
ofkeli hem de sagkindi.

“Siz Yahudiler medeniyet i¢in tehlike arz ediyorsunuz!” diye
haykirmigt1 delikanh kiigiimseyerek.

“Medeniyet mi? Siz biitiin giin yaghlan itip kakarken, evlerin
camlarim indirirken gelip bana medeniyet dersi mi vereceksiniz?
Sen medeniyetten ne anlarsin... Siz Aryanlar Avrupa’nin kuze-
yinde iistiiniizde hayvan postlary, elinizde sopalarla et pigirmeye
¢aligirken biz Yahudiler koca sehirler kuruyorduk.”
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Fredy’nin geng¢ Nazi’nin yakasina yapigtigim gorenler olay
yerine gelmiglerdi.

“Yahudi’nin teki zavalh bir genci doviiyor!” diye bagirmigta
bir kadin.

Manav tezgahtan elinde kepenk kaldirma sopasiyla yaklagmus,
bir diizine adam da onu takip etmisti. Bir el Fredy’nin kolunu
sertge tutup ¢ekmigti.

“Haydi!” diye bagirmigt1 yonetici.

Ofkenin ele gecirdigi vatandaglar iistlerine gullanmadan tam
zamaninda binaya girip kapiy1 kapatmiglardi. Hirsch’e gore kitlesel
deliligin esiri olmuglardi. O komik biyikh gaddar politikaci bunu
bagarmgt1. Insanlar nefret makinesine doniigmiiglerdi.

Ertesi giin JPD subesi kapatilmigt1 ve onu Bohemya’ya gon-
dermiglerdi. Ostrava, Brno ve son olarak Prag’da gengler igin spor
faaliyetleri organizasyonunda Maccabi Hatzair igin galiymaya
devam etmisti.

Ceklerin bagkentini pek sevmemisti, Almanlara nazaran daha
umursamaz, daha gayriresmi olan Ceklerin karakteri aklin ka-
rigtirmugts. Ancak sehrin digindaki Club Hagibor spor faaliyetleri
i¢in muhtegem bir yerdi. On iki ile on dort yag arasindaki bir grup
oglan gocugundan sorumlu ilan edilmigti. Fikir, onlar1 Bohemya’dan
cikarip tarafsiz iilkelerden gegirerek Israil’e gotiirmekti. Fiziksel
kondisyonlar: iyi olmak zorundayd: ama aym: zamanda atalari-
nin topraklarina tekrar adim atmak igin istekli olmali, Yahudi
tarihini 6grenip gegmigleriyle gurur duymahlardi.

Hirsch her zamanki 6zverisi ve hevesiyle verilen emirlere
uyup ige koyulmugtu. Cocuklar arasinda Gyle etkili ve popiilerdi
ki Prag Yahudi Konseyi'nin genglik birimi bu sorumluluk sahibi,
yetenekli genci sik sik gelen yeni ve sagkin gocuk grubunu organize
etmekle gorevlendirmisti.

Fredy o gocuklara moral vermenin ne denli zor oldugunu
asla unutamazd. Giiglii bir Yahudilik ve siyonizm bilincine sahip
ailelerden gelen ve gogunlugu son derece kendinden emin, cogkulu

164



Antonio G. Iturbe

cocuklardan olugan Havlagah’takilerin aksine diger grup igine
kapanik, hiiziinli ve di diinyaya ilgisiz kiz ve erkek gocuklardan
olusuyordu. Higbir oyun onlan keyiflendirmiyor, hi¢bir eglenceli
hikdye onlan giilimsetmiyor, higbir aktivite ilgilerini gekmiyordu.
Bir tanesi on iki yagindaydi ve ismi Zdenek’ti. Hirsch’in hayatinda
gordiigii en uzun kirpiklere sahipti. Bir de en hiiziinli gozlere.

1939 Eylil'indeki ilk giiniin sonunda Hirsch gocuklar: daha
yakindan tammak igin o anda nerede olmay: istediklerini sor-
mugtu. Zdenek biiyiik bir ciddiyetle anne babasim gormek igin
gokte olmak istedigini sOylemisti; Gestapo, ailesini yakalams,
biiyiikannesi onlar bir daha asla goremeyecegini s6ylemisti. Zde-
nek yerine oturmug ve bir daha da agzim1 bigak agmamigti. O
ana dek agirbagh duran gocuklar, gocuklara 6zgii o zalimlikle
giilmeye baglamiglardi. Digerleriyle alay etmek, kendi korkularinin
iistesinden gelmenin bir yoluydu.

Bir 6gleden sonra Prag Yahudi Konseyi’nin genglik birimi
Hirsch’i gagirmigti. Yardimea: blok sorumlusu son derece ciddiyetle
Nazi kiskacinin daraldiginm, simirlarin mithiirlenmekte oldugunu
ve kisa siire iginde Prag’dan kimsenin gitkamayacagim sdylemigti.
Dolayisiyla Havlagah’in ilk grubu hemen yola koyulmak zorun-
dayd, yirmi dort ya da en fazla kirk sekiz saatleri vard1. Hirsch’e
birinci egitmen olarak gruba eslik etme gérevini almak isteyip
istemedigini sormugtu.

Hayatinin teklifiydi bu. Grupla beraber gidebilir, savagin
dehsetini geride birakip her zaman hayalini kurdugu Israile ula-
sabilirdi. Fakat gitmek Hagibor’da yeni aldig: gruplar1 birakmak,
Prag’da yasaklarla, kayiplarla, Reich’in hakaretleriyle bogusan
gocuklar igin gok 6nemli olan gorevini terk etmek demekti. Gitmek
Zdenek’i ve digerlerini yiiziistii birakmak demekti. Babasini kay-
bettiginde ne yapacagim bilemedigi zaman Aachen’deki JPD’nin
onun igin ne ifade ettigini animsamist1 o anda: Diinyadaki yerini
orada bulmugtu.
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“Onun yerinde kim olsa gidecegini soylerdi,” diye anlatmay:
siirdiirdii Miriam. “Fakat Hirsch siradan biri olmak istemedi. O
yiizden teklifi reddetti ve Hagibor’da kald1.”

Genglik birimi sorumlusu bagin agir agir sallamigt1 ve ikisi
uzun siire sessizlige gomiilmiiglerdi, adeta bu kararin sonuglarin
tartmak ister gibi. Imkansizdy, olglip bigemiyorlardi. Gelecek asla
olgiilemezdi.

“Hirsch gidebilirdi ama kaldi. Bunu bana Prag Yahudi
Konseyi’nden bir memur anlatt..”

“Tim olanlardan sonra... ondan giiphelendigim igin sugluluk
duyuyorum.”

Miriam derin bir nefes aldi1 ve nefesi beyaz bir buguya dé-
niigtii. O anda herkesin koguglarina ¢ekilmesini emreden zil gald.

“Edita...”

“Efendim?”

“Yarin Doktor Mengele olayin1 Hirsch’e anlatmalisin. O ne
yapilmas: gerektigini bilir. Geri kalanina gelince...”

“O bizim sirrimiz.”

Miriam bagim salladi ve Dita donmug ¢amurun iizerinde
neredeyse ugarak kosmaya bagladi. Kendi kendimize bile agmak-
tan gekindigimiz en mahrem duygularin derin perdeleri arasinda
guglii bir ac1 hissediyordu héla. Ama Hirsch yanlarindayd:. Bir
prensi kaybetmis olmanin kederi igini sarsa da bir lider kazandig:
i¢in rahatlamigti.
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Birkag kogus 6tede 31. blok bagka bir sohbete sahne oluyordu.
Fredy Hirsch bog taburelerle konuguyordu.

“Yaptim iste. Yapmam gerekeni yaptim.”

Kogusun karanhginda ginlayan kendi sesine yabancilagmigt1.

O yakigikh Berlinliye bir daha gelmemesini séylemisti. I¢gii-
diilerine galip gelen iradesinden dolay: kendiyle gurur duymas,
hatta mutlu olmas: gerekiyordu. Fakat mutlu degildi. Saygideger
adamlar gibi o da kadinlardan hoglanmay: tercih ederdi ama
ayarlarinda bir hata vardi.

Belki de bir pargas: bozuktu ya da ona benzer bir sey...

Odasindan gikt; koguslar, kuleler ve gamurdan ibaret man-
zaraya kederle bakti. Elektrik lambalar: sayesinde kars: kargiya,
tellerin iki ayn tarafinda duran iki siliiet segti. Bunlar Alice Munk
ile karantina kampinin kayit memuruydu. Sicaklik sifira yakin
olsa gerekti ama onlar iigiimiiyordu ya da iisiiseler de bunu pay-
lagmak sogugu daha katlanilir kihyordu.

Belki de buydu agk, sogugu paylagmakti.

Biitiin gocuklar igerisindeyken daracik ve civil civil olan 31.
blok onlar gider gitmez kocaman ve ruhsuz bir yere doniisiiveri-
yordu. Cocuklar yokken okul olmaktan gikiyor, ayazin kol gezdigi
bog bir ambar oluyordu.

Isinmak igin dirseklerini yere koyup bacaklarim birlestirdi
ve karin kaslarim cezalandirmaya bagladi. Bedeni egitmek igin
yormak sarttr. Ona gore agk ergenliginden beri hep sorun kaynag
olmugtu. Kafasindan gelen emirlere alding etmemekte direniyordu
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dogasi. Her konuda bu kadar disiplinliyken en gizli diirtiilerine s6z
gegirecek kadar iradeli olamadig: igin derin bir 6fke duyuyordu.

Bar, iki, g, dort, bey...

JPD gezilerindeyken uyku tulumuyla diger oglanlarin arasina
kivrilip yatmay: severdi, oradakiler her an sakalasmaya ve ona
kucak agmaya hazirdilar. Babasinin dliimiinden sonra onlarla
birlikteyken kendini 6yle giivende, 6yle iyi hissediyordu ki... Higbir
sey o yoldaghk hissiyle kiyaslanamazdi. Futbol takimi yalmzca
bir futbol takim degil, bir aileydi.

On sekiz, on dokuz, yirmi, yirmi bir...

Biiyiirken de oglanlarin arasina girdiginde duydugu o hos-
nutluk hali gegmedi. Kizlarla arasinda daglar kadar fark vards,
arkadaglariyla arasindaki o birlik hissi yoktu. Kizlar korkutuyordu
onu; oglanlar: reddediyor, onlarla dalga gegiyorlardi. Sadece talam
arkadaglariyla ya da gezi ve oyun arkadaglariylayken halinden
memnundu. Biiyiidiikge de onlara kars1 duydugu baghhk hissinden
kurtulamadi. Sonra Aachen’den Diisseldorf’a gitti.

Bedeninin senin yerine karar verdigi bir yag vardi ve o yagla
beraber gizli bulusmalar bagladi. Kimi bulugma yerleri siirekli
1slak, lavabolar: pas lekeli umumi tuvaletlerde olurdu. Yine de
tath bir bakg, igten bir oksama, kars1 koymasi imkansiz dolu dolu
anlar olurdu. Agk, kirik camdan bir hahya déniigiirdii.

Otuz sekiz, otuz dokuz, kurk...

O yillarda hep turnuvalarla, antrenmanlarla meggul olmaya
¢aliymig, kafasin1 oyalamak ve viicudunu yormak igin bir dizi
miisabaka organize etmisti. Bu bigimde kendi gabalariyla ug-
ragip edindigi irade giiciinii yikacak ve yillar iginde kazandig:
itibarim1 tek hamlede yerle bir edecek diirtiilerden kagimyordu.
Mesgul olmak ayn1 zamanda béylesine popiiler ve sevilen birinin
yalmizhiga mahkim oldugunu da gizlemesini saghyordu.

Elli yeds, elli sekiz, elli dokuz. ..

Iste bu yiizden bacaklarim makas gibi birlegtirip karin kaslari
acisin diye kesik nefesle egzersizine devam etti. Kendi istedigi
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gibi ya da bagkalarinin istedigi gibi biri olmadig: igin kendini
cezalandiriyordu.

Yetmiy iig, yetmig dirt, yetmis bey. ..

Ter damlalar: inadim, fedakarlik giiciinii ve zaferini temsil
ediyordu. Yere oturdu; biraz daha rahatlamisti, gecenin boglu-
gunu hatiralar doldurdu.

Ve hatiralar onu Terezin’e gétiirdii.

Siradan bir Cek misali Mayis 1942'de Terezin gettosuna
gonderilmigti. Oraya ilk ulaganlardandi. Naziler iggileri, doktor-
lar1, Yahudi Konseyi iiyelerini, spor ve kiiltiir egitmenlerini de
gondermislerdi. Toplu Yahudi gonderimine hazirlamyorlarda.

Geldiginde gordiigii sey diimdiiz bir gehirdi. Dortgen bloklann
arasindan gegen diiz sokaklari, geometrik binalar1 ve muhtemelen
baharda gigeklenen dikdortgen toprak alanlariyla askeri zihniyetle
tasarlanmug bir gehir plamydi. O rasyonel gehri sevmisti, disiplin
anlayigina uyuyordu. Hatta ara sira oranin Yahudiler igin yeni ve
daha iyi bir donemin baglangic1 olabilecegini, Filistin’e doniigten
onceki son adim oldugunu diigiinmiistii.

11k kez durup Terezin'i izlerken riizgar sagim biraz bozmustu
ve hemen diiz saglarim geriye yatirip diizeltmigti. Higbir geyin
durusunu bozmasina izin vermeyecekti, o anlarda yikic bir fir-
tina gibi esse de tarihin riizgarina kapilip ugmaya hazir degildi.
Kokleri kadim bir irka ve segilmis bir halka dayamyordu.

Prag’da genglik gruplariyla yogun ¢aliymalar yapmgti, spor-
tif faaliyetlerini ve cuma giinleri Musevi ruhunu canlandirma
toplantilarimi orada da siirdiirmeye hazirdi. Kolay olmayacakts;
Nazileri kargisina alacag gibi giinahim goren ve onu affetmeyen
bir Yahudi Konseyi iiyesiyle de yiizlegmek zorunda kalacakti.
Neyse ki konsey bagkan1 Yakub Edelstein’in destegi her zaman
arkasindaydi.

Atletizm takimlari olugturdu, boks ve ju jitsu derslerine bag-
lady, basketbol sampiyonas: diizenledi ve farkh takimlardan olusan
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bir futbol ligi kurdu. Ustiine iistliik tutsaklarla mag yapacak bir
muhafiz takimi kurmas i¢in Nazileri ikna etmeyi de bagarmigt1.

O zafer anlarim hatirhyordu, sadece sahayi degil, maglarin
yapildig1 avluya bakan binalar1 da dolduran seyircilerin tezahii-
ratlarim1 da.

Pek gok zayiflik am1 da aklindaydi.

SS subaylar ile Yahudiler arasinda oynanan ve kendisinin
hakem oldugu o magin yeri aynydi. Kalabalik, avluya agilan
yerlere sigmamgt1 ve her taraftan bir siirii géz o karsgilagmay:
ilgiyle izliyordu. Futbol magiyd: ancak pek ¢ok kisiye gore bir
magtan fazlasiydi. Ozellikle de onun igin. Haftalar boyunca ta-
kim1 hazirlamig, motive etmis, taktikleri ¢aligmig, antrenmanlar
yaptirmug, futbolcularina siit almak igin sagdan soldan yardim
istemigti.

Magin bitmesine dakikalar kala muhafizlarin forveti orta
sahada topu rakipten ¢almigti. Diimdiiz kogmaya baglamug, tut-
saklardan olugan takimin orta saha oyuncularin1 hazirhksiz ya-
kalamigt1. Kaleyle arasinda bir tek defans oyuncusu kalmigti.
Nazi ona dogru kogmustu ve tam galim atacakken tutsak gizlice
ayagini gekerek gegmesine izin vermisti. SS subay1 sut gekmis ve
zaferi getiren golii atmigtr. Hirsch, Aryanlarin yiiziindeki kuduz
sevinci asla unutamayacakti. Yahudileri yenmislerdi. Hem savasta
hem de sahada.

Hirsch mag1 uzatmadan diidiigii galmig ve miithig bir so-
gukkanhlikla son golii atan forveti tebrik etmeye gitmisti. Elini
sertge stkmigt1 ve SS subay1 da ona adeta bir tekmeyle kirilmig
gibi duran diglerini gostererek siritmigt1. Hirsch tarafsiz bir ifade
takinarak alelade kurulmug soyunma odalarina dogru ilerlemisti
fakat girmeden once ayakkabilarim baghyormus gibi yaparak
durmug ve bir kiginin gegmesini beklemisti. Kimsenin gérmedigi
hizhi bir hamleyle adam sertge iterek temizlik odasina sokmusg
ve duvara yapigtirmigt1.

“Ne oldu?” diye sormugtu oyuncu gagkinhkla.
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“Sen soyle ne oldugunu. Neden Nazilerin gol atip bizi yen-
mesine izin verdin?”

“Bak, Hirsch, onu tamyorum, gaddar pisligin 6nde gideni.
Konserve kutularim1 agziyla agmaktan biitiin diglerini kirmug.
Vahsinin teki. Nasil canimi hige sayip o adama galim atayim?
Eninde sonunda bu bir oyun!”

O sefil herifin yarattig: derin tiksinmeyi de s6yledigi her
kelimeyi de ayrintisiyla hatirhyordu Fredy.

“Gok yamliyorsun. Bu bir oyun degil. Yiizlerce kigi vardi
orada ve biz onlan hayal kinkhgina ugrattik. Onlarca gocuk
vardi. Ne diigiinecekler §imdi? Biz bocek gibi ezilirsek Yahudi
olmaktan nasil gurur duyacaklar?”

“Bence konuyu saptiriyorsun...”

Hirsch yiiziinii oyuncunun yiiziine yaklastrmgt ve gozlerinde
korkuyu gormiigtii, kiigiiciikk odada kagacak yeri yoktu.

“Simdi beni iyi dinle. Bir daha tekrar etmeyecegim. SS
subaylariyla bir dahaki magimizda ¢alim atmazsan o bacagim
testereyle keserim.”

Beti benzi atan adam kekelemis ve kogarak odadan ¢ikmugti.

Zaman gegtikge o olaya giiliip ge¢mek yerine Fredy hatirla-
dikga iiziintiiyle ig gekiyordu.

O adamdan bir halt olmazd. Yetiskinler bozuk mald. Iste
bu yiizden gengler bu denli 6nemliydi. Onlar kahba girebilir ve
daha iyi hale getirilebilirdi.

24 Agustos 1943’te Biatystok’tan 1260 kisilik gocuk grubu
Terezin’e gelmisti. O Polonya gettosunda elli binden fazla Yahudi
tutuluyordu ve yaz boyunca SS subaylar sistematik bir bigimde
neredeyse biitiin yetigkinleri 6ldiirmiiglerdi.

Biatystok’tan gelen gocuklar1 ayn bir bolgeye yerlestirmis-
lerdi; Terezin gettosunun dikenli tellere yakin bati kismindaki
bloklara. SS iiyeleri onlar1 yakindan izliyorlardi. Terezin Haupt-
sturmfiihrerinden Ihtiyarlar Heyeti'ne aktarilan kesin emirlere
gore gegici siireligine orada bulunan ve sonlan sir gibi saklanan
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grupla higbir bigimde baglanti kurulmayacakti. Cocuk grubuyla
bir tek 53 kisinin temas kurmasina izin verilmigti, onlarin da bir
kismi salgin hastahklarin 6niine gegmek igin enfeksiyon sorun-
lanyla ilgilenen saghk personeliydi. Kurallara kars gelenler en
agir bicimde cezalandirilacakti.

Biatystok’taki katliamin hem gahidi hem de kurbam olan
Polonyal gocuklar1 Nazilerin gozlerden uzak tutmak isteme se-
bebi, iledikleri suglarin yankilarim savasla yikilan Avrupa’ya
miimkiin oldugunca duyurmamakt.

Aksam yemegi saatine az kalmigti ve Terezin'de hava sogumaya
baglamigt1. Terli ve dalgin Fredy Hirsch yirmiye otuz skorlu bir
futbol magina hakemlik ediyordu. Gergekte ise topun pesinden
kosan bacaklara degil, caddeye agilan avluya dikkat kesilmigti.

Genglik biriminin Polonya’dan gelen gocuklarin lehine bir
miidahalede bulunmasi igin defalarca dilekge yazmig olmasina
ragmen higbir sonug alamamigt1. Bu yiizden Biatystoklu gocuklann
tecrit edildigi yasakh bloklardan donmekte olan saghk personelini
goriince didigi en yakinindaki ¢ocuga devredip hemen onlarin
yanina kogmugtu.

Saghk ekibi istlerinde agir1 kirli 6nliikler, yiizlerinde derin
bir yorgunlukla kaldirimda yiiriiyordu. Fredy 6nlerine gegmis ve
cocuklarin durumuyla ilgili bilgi almak istemisti fakat ekipteki-
ler yiizlerini burugturup duraksamadan gecip gitmisti. Bilgileri
mutlak surette gizli tutmalar1 emredilmigti. Bir hemsire gruptan
ayn yiiriiyordu. Dalgin ya da biraz akh karigmig gibi agir agr,
bir bagina yiiriiyordu. Kadin bir anhgina durmugtu ve Hirsch
onun gozlerindeki yorgun kiiskiinliigii gormiistii.

Hemgire, gocuklarin ¢ok korktugunu ve ¢ogunun da giddetli
yetersiz beslenmeden muzdarip oldugunu séylemisti: “Gardiyanlar
onlan duga gotirmeye kalkigtiklarinda gilgina dondiiler. Gaz
odasina gitmek istemediklerini haykirarak yerlerde tepindiler.
Zorla gotiirmek gerekti. Yarasim dezenfekte ettigim bir ¢ocuk
annesinin, babasinin, biiyiik kardeglerinin oldiiriildiigiinii trene
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binmeden hemen 6nce 6grendigini anlatt1 bana. Kolumu sikica
tuttu ve korku iginde gaz duslarina gitmek istemedigini séyledi.”

Hemygire, Terezin’deki hastanede bir siirii gey gérmeye ahg-
kind1 ama ailelerini katleden canilerin g6zetimi altinda kalmig
yetimlerin korkusu kargisinda elinde olmadan dehgete kapihyordu.
Gocuklarin, bacaklarina sarildigimi, hasta taklidi yaptiklarim
fakat asil ihtiya¢ duyduklan geyin ilag degil sefkat, korunma,
siginak ve korkularim savusturacak bir sarilig oldugunu anlatmista
Fredy Hirsch’e.

Ertesi giin farkl1 alandan tamirciler, agg1 yamaklar: ve tuvalet
ustalar: Biatystok’tan gelen gocuklarin tutuldugu bat1 bloklarim
kontrole gidiyorlardi. Nobetgi SS subaylar personel gegisini bikkin
yiizlerle izliyorlarda.

Bir iggi grubu binalardaki tadilatlar i¢in ingaat malzemesi
tagiyordu. i§gilerden birinin, omzunda kalas tagidig igin yiizii
gorinmiiyordu; genig omuzlar: ve kash kollariyla siradan bir iggi
goriinimiindeydi. Fakat o bir igci degil, beden egitimi 6gretme-
niydi. Fredy Hirsch sirtinda kalas tagiyarak ig¢i grubunun arasina
karigmig, yasak bolgeye giriyordu.

Igeri girdikten sonra artik rahatga hareket edebilirdi, cabuk
adimlarla en yakindaki binaya yiiriddii. Iki SS subayiyla kar-
silaginca paniklese de korkusunun iistesinden geldi ve kendine
givendi. Geri donmek yerine kararlihikla onlara dogru ilerledi.
Yanlarindan gegerken yiiziine bile bakmamuglardi, farkh gérev-
lerde bir siirii Yahudi sivil o bolgede dolagiyordu.

Terezin’deki diger binalarla aym yapiya sahip binalardan
birine girdi; burada da giristen sonra iki tarafa ¢ikan merdiven
sahanhg bulunuyordu, diiz giderse binalann arasinda kalan kare
bigimli i¢ avluya variliyordu. Rastgele bir merdivenden gikmus,
o sirada elinde kablolaryla gegen iki elektrikgiyle kargilagmagta.
Adamlar ona kibarca selam vermisti. Birinci kata gikinca ayak-
larini sarkitarak ranzalarda oturanlar1 gérmiigtii.
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Dolagirken bir subayla kargilagmigt: ve bagim hafifce egerek
selam vermigsti. SS subayr duraksamadan yiiriimeyi siirdiirmiigti.
Fredy bunca ¢ocugun bulundugu mekanin fazlasiyla sessiz ol-
dugunu fark edince huzursuz olmugtu. Fazla durgundu. Tam o
anda arkasindan bir ses adim telaffuz etmigti:

“Herr Hirsch?”

11k bagta gettodan bir tanidik oldugunu sanmgt: ancak arka-
sina doniince kargisinda az 6nce selam verdigi SS subay: dostga
giilimserken bulmugtu. O dissiz tebessiimii goriince Hirsch mu-
hafizlarin futbol takimindaki oyuncuyu tanmimigti. O da asabi
bir giilimsemeyle kargilik verse de Nazi’nin degisen ifadesi onun
tebessiimiinii bir kagit gibi burugturup atmigti. SS subayi, bir
spor egitmeninin orada olmamas gerektiginin farkina varmagti.
Telasla elini kaldirmug ve gozaltina alirmig gibi parmagiyla 6niine
gegmesini isaret etmigti. Konuyu 6nemsizlegtirmeye gahgan Hirsch
samimi bir ses tonuyla orada olmasina bir bahane uyduracakt:
ama mubhafiz kararhyd.

“Mubhafiz birimine gidiyoruz! Cabuk ol!”

Muhafizlarin sorumlusu SS-Obersturmfiihrer’in kargisina
cikarildiginda Fredy dimdik durmus, hatta topugunu yere vu-
rarak saglam bir asker selam1 vermisti. Subay tesiste bulunma
iznini gostermesini istemigti. Izni yoktu. Nazi yiiziinii neredeyse
Fredy’nin yiiziine dayayarak ofkeyle orada ne halt ettigini sormugtu.
Diimdiiz kargiya bakmakta olan Hirsch hig istifini bozmamg ve
her zamanki nezaketiyle cevap vermigti.

“Terezin’deki gocuklarin faaliyet koordinatorii olarak yalnizca
gorevimi en iyi bigcimde gergeklestirmeye gahgiyordum, efendim.”

“Bu birimle baglanti kurmanin yasak oldugunu bilmiyor
musun yoksa?”

“Biliyorum, efendim. Ancak genglik birimi sorumlusu pozis-
yonumdan dolay: kendimi gocuklarin saghk hizmetleri personeli
olarak gordiim.”
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Hirsch’in sogukkanhhg) iistegmenin sinirlerini yatigtirmig ve
onu tereddiide itmigti. Olanlan bir raporla iistlerine bildirecegini
ve ¢oziim iiretildiginde haber verecegini sdylemigti.

“Askeri mahkemede yargilanabilirsin.”

Kisa bir siireligine muhafiz biriminin bitigigindeki gozalta
boliimiine kapatilmigt: ve rapor igin gerekli bilgileri aldiktan sonra
salinacagim soylemiglerdi. Cocuklar1 géremedigi igin iizgiin ama
mutlak surette sakin bir bicimde o bog kopek kuliibesi benzeri
yerde volta atip durmugtu. Kimse onu askeri mahkemeye ¢ikar-
mayacakti, kamptaki Alman yoneticiler tarafindan sayg1 duyulan
biriydi ne de olsa. Ya da o dyle samyordu.

Tellerin diger tarafinda gettodaki Yahudi Konseyi’nin tig
din adamindan biri olan Haham Murmelstein gegiyordu. Geng-
lik biriminin sorumlularindan birinin orada kapal tutuldugunu
gormek kotii bir siirpriz olmugtu. Anlagilan Hirsch, Biatystok’tan
gelen ¢ocuklara yaklagmama kuralini gignemisti ve simdi de adi
bir suglu gibi gozaltinda tutuluyordu. Din adamu ciddi bir ifadeyle
tellere yaklagmigt: ve goz goze gelmiglerdi.

“Bay Hirsch, igeride ne iginiz var?” demisti azarlar gibi.

“Peki ya siz, Doktor Murmelstein... Sizin digarida ne iginiz
var?”

Ne askeri mahkeme olmug ne de tutuklama karar:1 gitkmigt1.
Fakat bir 6glen getto konseyinin resmi habercisi Kemik Pavel —
bacaklar1 bambu gubugu gibiydi ve aym1 zamanda Terezin’deki
en hizh kosucuydu— ¢ikagelmis ve uzun atlama antrenmanim
bolerek o ogleden sonra Yahudi yonetim binasinin bulundugu
Magdeburg blokuna mutlaka beklendigini haber vermisti.

Haberi génderen konsey bagkani, Yakub Edelstein’in ta ken-
disiydi: Alman yetkililer Polonya’ya, yani tam olarak Oswigcim
yakinlarindaki Auschwitz kampina génderilecekler arasina onun
ismini de eklemigti.

Auschwitz’le ilgili dehget verici soylentiler gikmgty; toplu
katliamlar, igcileri yavag bir 6lime mahkim eden kéle gibi ¢a-
liyma kogullar, her tiirden eziyet, aghk yiiziinden yiiriiyen iske-
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lete doniigmiig insanlar, kimsenin iyilesmedigi tifiis salginlar. ..
Ancak bunlarin hepsi sdylentiden ibaretti. Kimse ilk agizdan
duymamigt1 ama kimse de doniip yalanlamamugti. SS subaylar:
Hirsch AuschwitZ’e geldiginde ondan, geng gruplarla faaliyetlerini
sirdiirmesi i¢in kendini kamp yetkililerine tamitmasini istemniglerdi.
Edelstein bunu séyleyince Hirsch’in yiizii yeniden aydinlanmugti.

“O halde yine genglerle gahiymaya devam edecegim, higbir
sey degismeyecek.”

Tombul, babacan yiizii ve kemik gergeveli gozliikleriyle tam
bir okul miidiiriine benzeyen Edelstein kaglarim gatmgti.

“Orada igler zor olacak, gok daha zor. Zordan da 6te, Fredy.
Auschwitz’e gok giden oldu fakat kimse geri gelmedi. Hal boy-
leyken bile miicadeleyi siirdiirmek zorundayiz.”

Hirsch, konsey bagkaninin o akgamiistii sdylediklerini kelimesi
kelimesine, harfiyen hatirhyordu.

“Umudumuzu kaybedemeyiz, Fredy. Igindeki kivilcimin
sonmesine izin verme.”

Ellerini arkasinda baglamg, ayakta dalgin dalgin pencereden
bakiyordu; bu onu son gériigii olmugtu. Oliim kamplarina gitme
sirasinin kendisine de gelip ¢attigim biliyordu muhakkak. Yahudi
Konseyi bagkanlik gérevinden azledildigi haberini almigt1 az 6nce.
Terezin'deki en iist diizey yetkili olarak gettodaki mahkimlar:
kontrol etme sorumlulugu ondaydi. Gegis noktalarinda SS su-
baylar: istiinkorii goézetim yapiyordu ve firar edenler olmustu.

Edelstein gahsen yer almasa da izleri gizliyordu, ta ki delik
fazla biiyiiyene ve SS yetkilileri gettodan en az 55 mahkimun
kagtigini fark edinceye dek.

Edelstein’in kaderi miithiirlenmigti. Kaybetmeye mahkimdu.
Bu yiizden lagere vardiginda onu Auschwitz-Birkenau aile kampina
gondermemigler, Auschwitz I hapishanesine sevk etmiglerdi. Fredy,
Miriam’a bundan hig bahsetmemigti ama orada insanhgin gelmig
gecmis en zalim igkence yontemlerinin kullamildigini biliyordu.

Yakub Edelstein’a ne olacakti? Ya onlara ne olacakti?
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Cocuklar gittikten ve yalmz kalan 6gretmenler kendi aralarinda
sohbete daldiktan sonra Dita kiitiiphaneyi toplardi. Bunu son
kez yapiyor olabilirdi giinkii dogruyu, Mengele’nin goziiniin
iizerinde oldugunu séylemek zorundaydi. Dolayisiyla kitaplan
yerine gotiirmeden once gizli cebinden bant rulosunu gikard: ve
Rus gramer kitabindaki yirtig1 tamir etti. Zamk sigesini ald1 ve
bagka iki kitabin ciltlerini yapigtirdi. H. G. Wells’in kitabimin bir
sayfas1 kirigmigt1, onu diizeltti. Yeri gelmigken atlas1 da oksaya-
rak diizeltti, ardindan sira diger kitaplara, en son da Hirsch’in
defalarca tamir ettigi kapaksiz romana geldi. Dita onu ald: ve
incecik bir bant pargasiyla yirtik sayfasim yapigtirdi. Sonra kitap-
lar1 Dudine Teyze’nin verdigi bez ¢antaya 6zenle koydu ve yeni
dogmus kundakli bebegi kucagina alan hemgire gibi kucagina
ald1. Blockiltester’in odasina gidip kapiy1 tiklatt1.

Hirsch sandalyesine oturmug, raporlarindan birini diizenliyor
veya voleybol turnuvasinin tarihlerini belirliyordu. Dita konugmak
i¢in izin isteyince doniip o dingin yiizii ve kimsenin anlamim
bilmedigi tebessiimiiyle bakti.

“Soyle, Edita.”

“Belki biliyorsunuzdur. Doktor Mengele benimle ilgili bir
seyden, muhtemelen kiitiiphaneden siipheleniyor. Teftisten sonrayds.
Lagerstrassede durdurdu beni. Nasil olduysa bir geyler sakladigimi
fark etmis. Beni yakindan izlemekle tehdit etti ve gozetlendigim
hissine kapihyorum.”
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Hirsch sandalyesinden kalkt:1 ve yarim dakika kadar diisii-
nerek odada dolasti. Nihayet durdu ve gozlerinin igine bakarak
Dita’yla konugtu.

“Mengele herkesi gozetliyor.”

“Beni otopsi masasina koyup i¢imi agacagim soyledi.”

“Otopsiye bayilir, ok sever.” Bunu dedikten sonra huzursuz
edici bir sessizlik olustu.

“Beni kiitiiphanecilik gérevinden alacaksiniz, degil mi? Kendi
iyiligim igin...”

“Birakmak istiyor musun?”

Fredy’nin gozleri parladi. Hep bahsettigi o hepimizin i¢inde
bulunan ampul yanmugt1 aniden. Hirsch’in elektrigi bulasic ol-
dugundan Dita’nin da kafasindaki ampul yandi.

“Hayatta olmaz!”

Fredy Hirsch “biliyordum” der gibi bagin1 sallad1.

“O halde gorevine devam edeceksin. Elbette bu bir risk ama
burada bazen unutulsa da savagtayiz. Askerler biziz, Edita. Cephe
gerisinde oldugumuzu sdyleyip pes eden o canl cenazelere inanma.
Yalan. Savagta her birimizin cephesi ayridir. Bu da bizimki ve
sonuna kadar miicadele etmeliyiz.”

“Peki ya Mengele ne olacak?”

“iyi bir asker tedbiri elden birakmaz. Mengele’ye kars: gok
dikkatli olmamiz lazim, kimse onun aklindan gegenleri bilemez.
Bazen sana giiliimser ve bunu sefkatten yaptigim1 zannedersin
ama bir an sonra ciddilesir ve sana baktiginda igini donduran
buz gibi bakiglarla kargilagirsin. Seninle ilgili saglam giipheleri
olsayd: goktan 6lmiig olurdun. Ama kafasindan gegenleri bilmek
imkansiz. O yiizden en iyisi seni ggrmemesi, duymamasi, kokunu
almamasi. Onunla her tiirlii iletisimden kaginmahsin. Kargidan
geldigini goriince yolunu degistir. Kargina gikarsa belli etmeden
basim gevir. En iyisi senin varligini bile unutmas.”

“Deneyecegim.”

“Giizel. Hepsi bu.”
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“Fredy... Tesekkiir ederim!”

“Senden canim tehlikeye atarak ates hattinin en 6niinde
olman istiyorum ve sen de kalkmig bana tegekkiir mii ediyorsun?”

Ashinda Dita’nin demek istedigi suydu: Oziir dilerim, senden
kugkulandyizm igin iizgiiniim. Ama bunu nasil yapacagim bilmiyordu.

“Sey... burada oldugun igin tesekkiir etmek istedim.”

Hirsch giiliimsedi.

“Olsun, gerek yok. Olmam gereken yerdeyim.”

Dita digar1gikt1. Kar, kampin ve Birkenau’nun iizerini kapla-
mugty; beyaz ortiiyle beraber dehget havas: hafiflemis, sakinlemisti.
Keskin bir soguk vard: ancak yine de disaris1 bazen koguglardaki
ategli konugmalara tercih edilebilirdi.

Ceza jampiyonu ve 6gretmenlerin bag belas1 Gabriel’le kar-
silagtr. Iri yar, kizil sagh, iizerinde beli iple baglanmig birkag
beden bol gelen pantolon ile benzer sekilde abajur sapkas: gibi
genis gelen bir gomlek olan on yaginda bir gocuktu. Yagit1 yarim
diizine gocugun lideriydi.

“Kim bilir ne haylazlik pesinde,” dedi Dita kendi kendine.

Hemen birkag metre arkasindan dort bes yaslarinda, el ele
tutugmug bir gocuk grubu da onu takip ediyordu. Eski kiyafet-
leri, kirli yiizleri ve gozleriyle yeni yagmig bembeyaz kara tezat
olugturuyorlardu.

Binbir tiirlii yaramazhiga eren akh ve 6zgiiveniyle Gabriel 31.
blok gocuklarinin idollerindendi. Yine bir yaramazhik yapacagini
sezen ufakliklarin onun pegine takildigina birgok kez Dita da gahit
olmugtu. Mesela daha o sabah Marta Kovac adinda son derece
gigirtkan bir kizin kafasina gekirge firlatmigt: ve kizin gighklaryla
biitiin blok inlemigti. Gabriel bile kizin bu agir1 tepkisi karsjisinda
donakalmigts, 6fkeli kiz da firsattan istifade suratina neredeyse
cocugun gillerini dokecek sertlikte bir tokat atmgti. Pek uhrevi bir
adalet anlayigina sahip 6gretmeni de adaletin yerini bulduguna
kanaat getirmi§ ve cezasiz giinii gegmeyen Gabriel’e bagka ceza
vermeden derse devam etmisti.
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Hasarihklarniyla eglenmek igin pesinden gelmeye kalkan
ufakhklara ¢elme takar, onlar siirekli bagirarak korkutmaya
cahgird: ve direnip de hila gelmeye kalkigirlarsa illa bir tokat
atard1. Dolayisiyla tedbirli Gabriel’in, pesine takilmig gocuk he-
yetine ses ¢tkarmamas: Dita’nin garibine gitti ve onlar belli bir
mesafeden takip etmeye karar verdi. Kar iistiinde ayak izlerini
takip etme oyunu oynar gibi, muhakkak bir yaramazhk igeren
bu ani strateji degisikliginin sebebini aragtiracakt.

Kamp bagtan baga dolagip gikiga dogru gitmelerini izledi ve
o anda istikametlerinin neresi oldugunu anladr: mutfak. Gabriel'in
arkadaglar kampin o yasakh yerinin 6niinde durdular ama Gabriel
kendinden emin adimlarla yasag) delerek igeri girdi. Digerleri
kapidan iceri kafalarim soktular. Igte Dita'min o anda gérdiigii
sahne mizansenden farksizdi; Gabriel hizh adimlarla gikiyor,
arkasindan da aksi agg1 Bedta kollarin1 savurarak onu bagira
cagira kovahyordu.

Dita olanlar1 tahmin edebiliyordu; muhtemelen biitiin go-
cuklarin en sevdigi abur cubur olan patates kabugu istemeye
gitmigler ama otlakgilardan usanan asq da kopiirerek onlar
kovalamigti. Yine de on yagindaki gocuklar da Gabriel de pes
etmemigti daha, ¢ocuklar birkag metre uzaklasarak Gabriel ile
ofkeli agginin oniinden gekildiler. Cocuk aniden yon degistirince
agq1 bir buz pargasina takilip tokezledi, neredeyse yiiziikkoyun
diigecekti. Tekrar dengesini sagladiginda kargisinda yeni gelen
ufaklik grubunu buldu. Hepsi el ele tutusmug, yetiskinlerin hizl
adimlarina ayak uydurmaya gahgirken nefes nefese kalmiglardi,
agzlanndan buhar gikiyordu. Beita o inamlmaz aghk geken yiizlere
bakmaktan kendini alamadi. Ellerini beline koyup o kardan ve
¢amurdan kirlenmig kiicitk meleklere gagkin sagkin bakakalmigti.

Dita onu duyamiyordu, duymasina gerek de yoktu. Ag¢inin
karakteri sert, elleri kabayd: ama kalbi yumugakt1. Agc1y1 yumu-
satmak icin en minikleri oraya kadar getiren Gabriel’in afacan-
higin diigiinen kiitiiphaneci giilimsedi. Beata sert bir bigimde,
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izin almadan yemek artig1 vermenin yasak oldugunu, eger kapo
onun ya da bir bagkasinin o artiklar1 tirtikladigimi gériirse hem
igini kaybedecegini hem de siddetle cezalandirilacagim, garesi
olmadigim s6yliiyor olsa gerekti. Cocuklar savunmasiz gozlerle
bakmay siirdiirdiiler ve Beata bu yiizden bir istisna yapacakti
ama bir daha oraya gelirlerse ¢ok fena dayak yiyeceklerdi, ¢o-
cuklarin bazilar: sirf ceplerini doldurmak igin onu onaylayarak
baglarini salladilar.

Kadin igeri girerek gézden kayboldu ve hemen sonra elinde
patates kabuklariyla dolu metal bir kovayla gikageldi. Cocuklar
izdiham yaratinca Beita, trenleri istasyon sonunda durduran
metal levha gibi onlan1 durdurdu. Tek tek almalarim saglad: —
once kiigiikler, sonra biiyiikler— ve hepsi 31. bloka patates kabugu
kemirerek dondii.

Lagerstrasseye donerken Dita’nin keyfi yerindeydi ama yolun
yarisinda annesiyle karsilagt. Gorilmemis bigcimde sag1 daginikty;
annesi Auschwitz'de bile bir sekilde eski bir tarak pargas: bulmugtu
ve normalde sag siirekli derli toplu dururdu.

Dita bir geylerin ters gittigini anladi. Ona dogru kostu ve
annesi onu sira disa bir coskuyla kucaklads; atélye ¢ikiginda baba-
siyla bulusmaya gidiyordu ama babasi orada degildi. Iy arkadag:
Bay Brady annesine onun o sabah yataktan kalkamadig: igin ise
gelmedigini belirtmisti.

“Atesi oldugunu soylemisti ama kapo onu hastaneye gotiir-
memek daha iyi olur dedi.”

Kadin garesiz, ne yapacagim bilemez haldeydi.

“Belki de onu hastaneye gondermeleri igin kapoya 1srar et-
mem lazimd1.”

“Babam koguglarindaki kaponun Yahudi degil, sosyal demok-
rat bir Alman oldugunu, mesafeli ama adil oldugunu séylemisti
bana. Belki de hastane iyi bir fikir degildir. 31. blokun karsisinda
da hastane var...”
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O sirada sustu; topallayarak giren hastalarin Bay Lada ve
digerlerinin ittirdigi cenaze arabalarinda giktigim séyleyecekti.
Fakat oliimiin adin1 agzina almamahyds; onu gagirmamak, ismini
anmamak babasindan uzak olmasin1 saglayacakti.

“Onu goéremiyoruz bile,” diye dert yand: annesi. “Erkekler
kogusuna giremeyiz. Kibar arkaday Bay Bratislava'dan rica ettirn,
igeri girip baksin ve nasil oldugunu gelip kapida bana s6ylesin
diye.” Kadincagiz duygularim bastirmak igin durmak zorunda
kaldi. Dita elini tuttu. “Sabah biraktig1 gibi oldugunu séyledi;
ategten bilinci yar1 kapah haldeymis. K6tii gériiniiyormus. Edita,
belki babanin hastaneye gitmesi gerekiyordur.”

“Gidip onu gorecegiz.”

“Ne diyorsun? Kogusa giremeyiz ki! Yasak.”

“Insanlar bir yere kapatip éldiirmek de yasak ona bakarsan
ama hila yapiyorlar. Sen beni kogusun kapisinda bekle.”

Dita kogarak asistanlardan biri olan Milan’1 aramaya gitti.
Bazen onu 23’iin yaninda arkadaslariyla otururken goriiyordu.
Fazla sempatik olmasa da yakisikh bir gocuktu. Zaten kendisi de
belki antipatik sayilirdy; diger asistanlarla sohbet etmek yerine
bog zamanlarini kitap okumakla, Margit’le ya da anne babasiyla
gecirmeyi tercih ediyordu. Yasit1 kizlarin igveleri, erkeklerin gos-
terig budalahg: camim sikiyordu.

Hakikaten de Milan’ 23’te buldu. O 6glen acimasiz bir Po-
lonya sogugu olmasina ragmen iki arkadagiyla sirtlarim kogusa
dayamig digarida oturuyordu. Yoldan gegen diger tutsaklara ba-
karak ve ergenlere laf atarak vakit 6ldiiriiyorlardi. Dita, burnu-
nun alt1 tiyli, sivilceli, déviig horozu gibi davranan kendinden
biraz biiyiik oglanlarin 6niinde olmaktan zerre hoglanmiyordu.
Onlarin yanindan gegerken rahatsiz oluyordu. Ince bacaklaryla,
biraz ¢ocuksu kagan yiin goraplariyla dalga gegiyorlar gibi geli-
yordu ona. Yine de 6nlerinde durdu, ¢ekingenlik gibi bir liiksii
olmadigim biliyordu.
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“Vay vay!” diye atilda Milan, liderin kim oldugunu bildirmek
i¢in konugmaya ilk atilan oydu. “Kimler gelmis boyle? Kiitiip-
haneci...”

“31. blok diginda konugulmamas: gereken bir konu bu,” diye
soziinii kesti Dita. Ve aninda sert giktigina pisman oldu; oglan
alinmg, yiizii kizarrmigti. Arkadasglannin 6niinde kendinden kiigiik
bir kiz tarafindan haddinin bildirilmesi hosuna gitmemisti. Oysa
Dita ondan bir iyilik istemeye gelmisti. “Bak, Milan, senden bir
sey isteyecegim...”

Arkadaglan gostere gostere dirsek attilar ve gapkin anlaminda
guliigtiller. Milan da cesaret almig, kendini kaptirmigta.

“Bak sen, kizlar benden bir siirii gey isterler genelde,” dedi
oviinerek ve giiliince kirik digleri goziiken iki arkadagina lafinin
etkisini 6lgmek igin yan yan bakti.

“Paltona bir siireligine ihtiyacim var.”

Milan donakald: ve giiliigii aninda séndii. Palto mu? Palto-
sunu mu istiyordu yani? Giysi dagitiminda ona bu BlIb’nin en
iyl paltolarindan birinin rastlamas: biiyiik gansti. Karsjihginda
ona ekmek, patates ve hatta gikolata teklif etseler de paltosunu
diinyadaki higbir geye degisemezdi. Sifirin altindaki akgsamlara
onsuz nasil dayanirdi? Ayrica igine de geliyordu, onu giydiginde
kizlar onu daha ¢ok begeniyordu.

“Kafayr m1 yedin sen? Paltoma kimse dokunamaz. Hig kimse,
duydun mu beni?”

“Sadece kisa siireligine...”

“Sagmalama! Kisa da olsa hayatta olmaz! Aptal m1 sandin
beni? Paltoyu sana vereyim, sen de git orada sat, ben de paltosuz

kalayim. Beni gergekten sinirlendirmeden gitsen iyi olacak!”” Bunu
derken ayaga kalkip yiiziinii burugturdu ve Dita’nin burnunun
dibinde bitti.

“Kisa siireligine giymek istiyorum. Palto kaybolmasin diye
sen de o siire boyunca yammda gelebilirsin. Akgsam yemegindeki

ekmek payimi sana verecegim.”
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Dita sihirli s6zciikleri minldanmigti: yemek. Aghk hissini tam
olarak son kez ne zaman bastirdigini bile hatirlamayan biiyiime
cagindaki bir oglan igin fazladan yemek demek biiyiik laflarda.
Biitiin giin karm zil galiyordu, yemek endisesi bir takintiya do-
niigtii ve bir kizin butundansa tavuk butunun hayaliyle daha gok
heyecanlanmaya bagladi.

“Payin hepsi...” diye tekrar etti ziyafeti hayal ederek. Sa-
bahki bulamaca katik olsun, bogazindan diizgiin bir kahvalti
gegsin diye bir kismim ayirabilirdi belki. “Yani sen paltoyu bir
siire giyeceksin, ben seninle gelecegim ve sonra geri vereceksin,
oyle mi?”

“Aynen 6yle. Seni kandirmam, aym kogusta ¢ahgiyoruz. Seni
kandirsam ve sen de beni sikayet etsen 31. bloktaki isimden ko-
vulurum. Ve bizden kimse oray: birakmak istemez.”

“Peki... Bir diigiineyim.”

Arkadaglanyla kafa kafaya verdi ve kasith jakalarla kahka-
halar egliginde fisildagtilar. Sonunda Milan siritarak muzaffer
bir edayla bagim kaldirda.

“Pekala. Paltomu bir siireligine sana verecegim, bir pay ekmek
ve memelerini ellememize izin vermen karsihginda.” Bir an sug
ortaklarina bakti, onlar da hevesle baglanni kukla gibi salladilar.

“Salaklagma. Benim neredeyse hig...”

Cok egleniyor ya da bu tiir olaylarin yarattig: 6fke ve huzur-
suzlugu kahkaha sesleriyle bastiriyor gibi giilen o iigiine bakti.
Dita ofladi. Biraz daha iisteleseler hepsini tokatlayacakt.

Ya bu igten cayacak ya da soytarilara tahammiil edecekti.

Ama bagka segenegi yoktu.

Hem kaybedecek bir geyi de yoktu.

“Tamam, anlagtik. $imdi ver de ju lanet paltoyu giyeyim.”

Milan iizerinde ii¢ diigmeli uzun gémlekle kalinca titredi.
Dita biiyiik paltoyu iistiine gegirdi, ona agir1 bol geliyordu, tam
istedigi gibi. O paltoda Dita igin gok degerli ve kampta nadir
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bulunan bir sey vard: bir kapiigon. O 6nde, Milan arkada yii-
rimeye basladilar.

“Nereye gidiyoruz?”

“15. kogusa.”

“Peki meme?”

“Sonra.”

“15. kogus mu dedin sen? Ama oras: erkekler kogusu...”

“Evet...” Dita kapiigonu kafasina gegirdi, yiiziinii neredeyse
tamamen kapatiyordu.

Milan durdu.

“Bekle, bekle... Oraya girmeyi diigiinmiiyorsun herhalde.
Kadinlarin girmesi yasak. Seninle gelmem, yakalanirsan ben
de ceza alinm. Galiba sen biraz iigiitiiksiin.”

“Igeri girecegim. Seninle ya da sensiz.”

Delikanh gozlerini kocaman agt1 ve soguktan titremesi iyice
artt.

“Istersen beni kapida bekle.”

Dita kararh adimlarla yiiriidiigiinden Milan da adimlarim
hizlandirmak zorunda kaldi. Babasinin kogusunun yakinlarinda
dolagan annesinin hemen dibinden geg¢se de durup ona selam
vermedi. Liesl Adlerova 6yle panik halindeydi ki erkek kiyafeti
icindeki kizim fark etmedi. Dita hig tereddiit etmeden kogusa
girdi, kimse de ona dikkat etmedi. Milan kapida durmus, s6viip
sayryordu; kizin oyun oynamadigindan ve paltosunu galmaya-
cagindan emin degildi.

Dita ranzalarin arasinda ilerliyordu. Yanmayan yatay §6mi-
nenin iizerinde adamlar vardi, digerleri de yataklara oturmug
sohbet ediyorlardi. Sessizlik zilinden 6nce yatmak yasak olsa da
bazilar1 uzaniyordu; bu da kapolarinin iyi kalpli oldugunu goste-
riyordu. Igeride ¢ok keskin bir koku vardi, kadinlar kogugundan
beterdi, mide bulandiran eksi bir ter kokusu. Dita kapiijonunu
¢ikarmamigt: ve kimse onu fark etmemisti.
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Arkada babasim alt ranzadaki saman doseginde yatarken
buldu. Yiiziinii yaklagtirip kapiisonunu ¢ikard.

“Benim,” diye fisildad.

Babasinin gozleri yar1 agikti ama kizinin sesini duyunca
hafifce agildi. Dita elini onun almina koydu ve adamin ategler
icinde yandigim anladi. Kendisini tamyip tanimadigindan emin
degildi ama yine de elini tuttu ve fisildayarak konugmaya devam
etti. Seni dinleyip dinlemedigini bilmedigin biriyle konuymak
kolay degildi ancak kelimeler gagirtic1 bigimde kolayca agzindan
dokiiliiyordu ve zamam oldugunu sandigindan hep séylemeyi
erteledigi seyleri bir bir syliiyordu.

“Evde bana cografya 6grettigini hatirhyor musun? Ben ¢ok
iyi hatirhyorum... Oyle gok sey biliyorsun ki! Seninle hep gurur
duydum, baba. Hep.”

Prag’da gegen gocuklugunun giizel giinlerinden, Terezin get-
tosundaki giizel anlarindan s6z etti ve annesinin de kendisinin
de onu ne kadar ¢ok sevdigini anlatt1. Ateg perdesinin arasindan
gegsin diye birgok kez tekrar etti. Ve babas: ¢ok az da olsa kipir-
dandi. Belki de igten ige dinliyordu.

Hans Adler, elindeki pek az silahla zatiirre mikrobuna kars:
savagtyordu; tek bagina, yetersiz beslenen adam, var giiciiyle sal-
diran viriis ordusundan dagilmig haldeydi. Dita, Paul de Kruif’in
kitabindaki mikrop savaggilarin1 animsadi, mikroskop camindan
bakinca bir grup minyatiir yirtici goriiniirdi.

Savagilmas: gereken bir siirii ordu.

Elini birakty, pis ¢argafin altina koydu ve babasinin alnina
bir opiicitk kondurdu. Kapiigonunu takip gikmaya hazirlandi. O
anda birkag adim geride duran Milan’ gérdii. Ofkeden kudur-
masim beklerken oglan ona beklenmedik bir gefkatle bakiyordu.

“Baban m1?” diye sordu.

Dita bagim salladi. Giysinin altinda bir seyler arad: ve ak-
sam yemeginden kalan somun ekmegi gikardi. Oglana uzatti
ama o, ellerini cebinden gikarmad: ve bagim hayir anlaminda
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salladi. Kogusun kapisina geldiklerinde Dita paltoyu ¢ikard: ve
onu nihayet taniyan annesi hayretle bakakalda.

“Anneme de kisa siireligine 6diing verir misin?” Dita cevabi
beklemedi bile. “Sunu giy de igeri gir.”

“Ama Edita...”

“Kamufle olacaksin! Hadi! Arkada sag tarafta. Bilinci kapah
ama sanirim bizi duyabiliyor.”

Annesi kapiisonu takip gizlice igeri girdi. Milan sessizce ya-
ninda duruyor, ne yapacaginm da ne sdyleyecegini de bilmiyordu.

“Sag ol, Milan.”

Delikanl1 bagini sallad: ve bir an dogru sozciikleri arar gibi
kararsiz kaldh.

“Sey konusuna gelince...” dedi Dita tahta gibi gogiislerine
bakarak. ,

“Unut gitsin litfen!” dedi Milan kizarip kollarim sallayarak.
“Simdi gitmem gerek, paltoyu bana yarin verirsin.”

Arkasim dondii ve hizla uzaklagti.

Paltosuz ve kizsiz, eli bog donmesini arkadaglarina nasil agik-
layacagim diigiiniiyordu. Salak oldugunu sanacaklardi. Ekmegi
yolda yedigini ve iigli adina da kizin gogiislerini elledigini soyleye-
bilirdi, ne de olsa palto kendi paltosuydu. Ama kafasim sallayarak
vazgecti. Yalanim gip diye anlarlardi. Dogruyu soyleyecekt onlara.
Kesin kizacaklar, ahmak oldugunu s6yleyeceklerdi. Ancak o boyle
konular: nasil gozecegini bilirdi. Erkeklerle anlagmak kolayds; laf
atan ilk kisiyi 6yle fena yapacakt1 ki diglerini mumla arayacakt.
Nihayetinde arkadagtilar.

Dita annesinin gikmasini beklerken Margit geldi. Uzgiin sura-
tim goriince Dita babasinin haberini aldigim anladi. Auschwitz'de
ozellikle kétii haberler, kagittaki yag lekesi gibi yayilirdi. Margit
yanina gelip ona sarildi.

“Baban nasil?”

Bu sorunun iginde bagka bir sorunun sakh oldugunu biliyordu
Dita: Yagayacak m1?
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“iyi degil, ¢ok atesi var, nefes alirken gégsiinden hiriltilar
geliyor.”

“Inancimiz1 yitirmememiz lazim, Dita. Baban bir siirii geyin
iistesinden geldi.”

“Fazlasiyla.”

“O giiglii bir adam. Dayanacaktir.”

“Eskiden giigliiydii, Margit. Ama son yillarda gok yaglanda.
Bu zamana kadar hep iyimser oldum fakat artik ne diigiinecegimi
bilmiyorum. Dayanabilecek miyiz bilmiyorum artik.”

“Elbette dayanacagiz.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

Arkadag sustu ve cevap ararken bir iki saniye dudaklarim
1s1rd1.

“Giinkii buna inanmak istiyorum.”

Iki kiz bagka bir sey demeden sessizce durdular. Istediklerinin
olmast igin dilemenin yeterli oldugunu diigiindiikleri o yaglar elle-
rinden kay1p gidiyordu. Kiigiikken hayaller bir restoran meniisii
gibiydi; ne istedigini sdylerdin ve gelecek de giimiig tepsi iginde
getirirdi. Sonra gocuklar geride kalird: ve hayat 6ngériilemeyen
yollara sapardi. Garson masaya gelirdi ve mutfagin kapal oldu-
gunu soylerdi.

Kogusa doniig zili gald1 ve annesi ayaklarin1 gamurda sii-
riikleye siiriikleye bir hayalet gibi kogustan ¢ikt1.

“Acele etmeliyiz,” dedi Margit.

“Sen git, kos,” dedi Dita. “Biz biraz daha yavag gelecegiz.”

Arkadag: veda etti ve ana kiz yalmz kaldi. Annesinin bakig-
larinda garesizlik vardi.

“Babam nasil?”

“Birazcik daha iyi,” dedi Liesl. Ama sesi dyle gatlakti1 ki
ona inanmak imkansizdi. Ayrica Dita annesini tamyordu, kadin
biitiin hayat1 boyunca her seyin yolunda oldugunu, higbir geyin
diizeninin degismedigini gostermek igin ¢irpinird.

“Seni tamd1 m1?”
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“Evet, tabii ki.”

“Peki sana bir gey dedi mi?”

“Hayur... Yorgun gibiydi. Yarin daha iyi olacaktir.”

Kogusa gidene kadar da bagka bir ey konugmadilar.

Yarin daha iyi olacakti. Annesi giipheye yer birakmayacak
bir kesinlikle sylemisti ve anneler bu tiir geyleri bilirlerdi. Atesi
¢ikinca ¢ocugun yataginin baginda geceleri onlar beklerdi. Elle-
rini alinlarina koyar ve iyilegmeleri i¢in ne yapilmas: gerektigini
bilirlerdi. Dita annesinin elini tuttu ve o saatte sokakta olduklan
i¢in bir muhafiz tarafindan durdurulma korkusuyla elini sikica
bastirda.

Kogusa girdiklerinde neredeyse biitiin kadinlar yatmgti.
Daha yiiksek bir statiide olan adi suglularin turuncu kollugunu
takan Macar kapo ile burun buruna geldiler. Bir hirsiz, bir do-
landiricy, bir katil... Onlar bile Yahudilerden daha degerliydiler.
Gece boyu ihtiyaglarim gidersinler diye konulan kaplan kontrol
etmeye gelmisti ve onlarin geg kaldigim goriince sopasim kaldirip
dovmekle tehdit etti.

“Affedersiniz, kapo, babam...”

“Ceneni kapa da yatagina git, sersem.”

“Peki, efendim.”

Dita annesinin elini birakt1 ve yataklarina gittiler. Liesl yavag
yavas yatagina ¢ikt1 ve uzanmadan 6nce bir an dondii. Dudaklar
kipirdamasa da ac1 gektigi gozlerinden belliydi.

“Endiselenme, anne,” diye moral verdi kiz1. “Babamin duru-
munda bir degisiklik olmazsa yarin doktora gétiirmesi igin kapo-
suyla konuguruz. Gerekirse 31. bloktaki miidiiriimle konugurum.
Bay Hirsch’in bize yardim edecegine eminim.”

“Yarin daha iyi olacaktir.”

Isiklar sondii ve Dita yatak arkadagina iyi geceler diledi ama
cevap alamad. Oyle iiziintiiliiydii ki gézlerini dahi kirpamad.
Babasiyla amilarim kafasindan gegiriyordu ve en iyilerini bul-
maya ¢ahgiyordu. Bir tanesini gok seviyordu: Babasiyla annesinin
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piyano baginda otururkenki gériintiisiiydii bu. Ikisi de zarif ve
giizeldi. Babasinin iizerinde kollan kivnilmig beyaz gémlek, koyu
renk kravat ve askih pantolon vardi; annesi ise viicut hatlarim
gosteren dar bir bluz giymisti. Giiliiyorlardi, dort elle piyano
¢almay: bir tiirlii beceremedikleri belliydi. En giizeli de heniiz
geng ve giiglii olduklarindan, gelecekleri hédla canh oldugundan
mutlu olmalariyd.

Normal yagam dénemini kapatan son goriintii ise Prag Jose-
fov’daki dairelerinin kapisim ilk agtiklari, bavullari esigin 6niine
koyduklan ve bir daha agacaklan meghul olan kapiy1 arkalarindan
kapatmaya hazirlandiklar1 andi. Onlar kapinin 6niinde beklerken
babasi daireye geri donmiigtii. Salon-yemek odasina gitmis ve son
kez diinya kiiresini ¢evirmisti.

Ve Dita nihayet uyuyakald.

Fakat huzursuz bir uykuydu bu, igini kemiren bir ey varda.
Sabaha karg: birinin ona seslendigi hissiyle sigrayarak uyand.
Panikle gozlerini agti, kalbi giim giim atiyordu. Uyuyan yatak
arkadagimin ayaklar vard1 yaninda sadece ve bir tek horlamalar
ile uykusunda konugan kadinlarin monoton miriltisinin bozdugu
bir sessizlik hakimdi. Neyse ki kabustu ama Dita’nin iginde kotii
bir his vardi. O seslenenin babas1 oldugunu sanmagt1.

Giiniin ilk saatlerinde kamp sabah yoklamas igin gelen mu-
hafizlar ve kapolarla doluydu. Iki saatlik yoklama, Dita’ya haya-
tinin en uzun saatleri gibi geldi. Sirada dururken annesiyle goz
goze gelip durdular. Konugmak yasakti, zaten bir gey sdylememek
¢ogu zaman daha iyiydi. Sira dagilinca kahvalti kalabaliginin
olugymasini firsat bildiler ve 15. kogugsa gittiler. Tam varmak tize-
reyken Bay Brady siradan gikip yanlarina kostu. Omuzlarinda
koti haberin agirhg: vardi.

“Hammefendi...”

“Esim?” diye sordu Liesl kisik sesle. “Kotiilesti mi?”

“Oldi.”
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Bir hayat su kisacik kelimeyle nasil sénebilirdi? Birkag harfe
nasil bunca kahir sigabilirdi?

“Girip onu gorebilir miyiz?” diye sordu Liesl.

“Uzgiiniim, goktan gotiirdiiler onu.”

Tahmin etmeleri gerekirdi. Cesetleri sabahin ilk saatinde
toplar, yiik arabasina istifler ve firinlarda yakmaya gétiiriirlerdi.

Annesi bir an bocalady, kendini kaybetmek tizereydi. Gorii-
niirde 6liim haberi onu ¢ok sagirtmamigti, muhtemelen kocasim
yatarken gordiigii ilk anda anlamigti. Ama ona veda bile edeme-
mek kadim gok sarsmigt1.

Fakat Liesl az 6nce kaybetmek iizere oldugu metanetini geri
kazandi ve teselli etmek igin elini kizinin omzuna koydu.

“En azindan baban ac1 ¢gekmedi.”

Annesinin onunla gocuk gibi konusmasi zaten patlamak iizere
olan Dita igin bardag) tasiran son damla oldu.

“Nasil ac1 gekmedi?” diye ¢ikagt sert bir hamleyle omzundaki
eli iterek. “i§ini, evini, itibarin, saghgim, her seyini elinden aldilar
ve sonunda pireli bir yatakta kopek gibi bir bagina 6lmesine goz
yumdular. Bu kadar ac1 yetmez mi?” Son sozciikleri neredeyse
bagirarak soylemigti.

“Tann boyle istedi, Edita. Boyun egmekten bagka bir ey
gelmez elimizden.”

Dita bagiyla hayir dedi. Hayir ve hayr.

“Benim igimden boyun egmek gelmiyor!” diye bagird: lagers-
trassenin ortasinda. Kahvalt: saati olsa da pek az kisi onlara dikkat
ediyordu. “Tanrn kargimda olsayd: onunla ilgili ne diigiindiigiimi
soyler ve o ¢arpik merhamet anlayigini yiiziine vururdum.”

Ardindan kendini kotii hissetti, teselliye ve destege en gok
ihtiyag duydugu zamanda annesine ¢ok kaba davrandigim fark
edince kendini daha da kotii hissetti ama o uysallig1 goriince
kendini kopiirmekten alamiyordu. Bayan Turnovska geldiginde
rahat bir nefes aldi, olanlan 6grenince dev galina sarimip gikagel-
migti. Dita’nin koluna sevgiyle dokundu ve Liesl’a gefkatle sarildi.
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Annesi arkadagim beklenmedik bir duygu seliyle karsiladi. Bunu
ashnda onun yapmas, yani annesine sarilmasi gerekiyordu ama
yapamyordu, sarilamayacak kadar ofkeliydi, o ne kadar kirildiysa
o kadar kirip dékmek geliyordu i¢inden sadece.

Hemen hig tammadig: iig¢ kadin daha geldi ve siddetle aglag-
maya bagladilar. Heniiz géziinden yas akmamug olan Dita onlara
hayretle bakti. Kadinlar annesine yanagmaya kalkinca Bayan
Turnovska kargilarina dikildi.

“Gidin buradan! Defolun!”

“Hanimefendiye bag saghg: dilemeye gelmistik.”

“On saniye iginde buradan gekip gitmezseniz sizi tekmeleye
tekmeleye kovalarim!”

Liesl gevresinde olup bitenlerin farkina varamayacak kadar
sarsiimigty, Dita’nin da kadinlardan 6ziir dileyip kalmalarini rica
edecek giicii yoktu.

“Ne yapryorsunuz, Bayan Turnovska? Herkes kafay: mi1 yedi
boyle?”

“Legciller onlar. Vefat edenin ailesinin iiziintiiden istahlarinin
kesildigini biliyorlar, biraz timsah gozyasi dokecekler, sonra da
sizin yiyecek payimza gokecekler.”

Dita afallamigti; o anda diinyadaki herkesten nefret etti. Ba-
yan Turnovska’dan annesine g6z kulak olmasini rica edip oradan
uzaklagti. Bagka bir yere gitmeye ihtiyac1 duyuyordu ama gidecek
yeri yoktu. Babasim bir daha géremeyecek olmasim degil, bunun
diiiincesini dahi kabullenmek istemiyordu. Kabul etmeye hazir
degildi, boyun egmeyecekti, ne simdi ne sonra. Yumruklarim
sikarak dolagti. Eklemleri bembeyaz olmustu. Beyaz bir ofke,
kireg gibi igini sariyordu.

Babas: bir daha takim elbisesi ve fotr sapkasiyla igten don-
meyecek, kulagin1 radyoya dayayarak tavam izlemeyecekti; onu
dizlerine oturtup diinyadaki iilkeleri anlatmayacak, bir harfi
yamuk yazd diye tath tath azarlamayacakt.
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Dita ise aglayarmiyordu bile, gozleri kupkuruydu. Bu onu daha
da ofkelendiriyordu. Gidecek bagka yeri olmadigindan ayaklan
onu 31. bloka getirdi. Cocuklar kahvaltilarim etmekle mesgullerdi
ve o, kalaslarin arkasindaki gizli siginagina dogru ilerliyordu.

Morgenstern her zamanki abartih nezaketiyle selam verdi
ama Dita bu kez giilimsemedi, yagh 6gretmen de teatral reve-
ransim yarida kesti.

“Babam...”

Dita, bunu der demez damarlarindaki kanin benzin gibi alev
aldigim hissetti ve kinini agzindan gikan tek bir kelimeyle kustu.

“Katiller!”

O kelimeyi disleriyle gignedi; bes, on, elli kere tekrarlada.

“Katiller, katiller, katiller, katiller!”

Tabureyi tekmeledi, devaminda yerden ahp sopa gibi havaya
kaldirdh. Bir geyleri kirmak istiyor ama ne oldugunu bilmiyordu.
Birilerine vurmak istiyor ama vuracak kimseyi bulamiyordu. Goz-
leri yuvalarindan firlamig gibiydi ve kaygidan nefes nefeseydi.
Ogretmen Morgenstern ¢okmiig bir ihtiyardan beklenmeyecek
ceviklikle ayaga firlad: ve tath sert bir hamleyle tabureyi elinden
aldw.

“Oldiirecegim onlar1!” diye baginyordu Dita 6fkeyle. “Bir
tabanca ahp 6ldiirecegim onlar!”

“Hayir, Edita, hayir,” dedi usulca. “Bizim nefretimiz onlarin
zaferidir.” »

Dita titriyordu, 6gretmen ona sarildi, o da bagim ihtiyar
adamin kollarimin arasina -gémdii. Patirtiyr duyup telaglanan
birkag 6gretmen basim uzatti, arkalarindan da merakh bir siiri
cocuk geldi, 6gretmen bir gey sdylememeleri igin igaret parma-
gin1 dudaklarina koyarak onlan tembihledi ve basim sallayarak
gitmelerini isaret etti Ogretmen Morgenstern’i béylesine ciddi
goriince sagirdilar ve itaat ederek onlar1 yalmz biraktilar.

Kosarak uzaklagtig: ve aglayamadig igin kendinden nefret
ettigini itiraf etti Dita, babasim1 hayal kirikhgina ugrattig igin,
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onu kurtaramadig1 igin. Her sey igin nefret ediyordu kendinden.
Fakat 6gretmen ona 6fke gidince ardindan gézyaginin gelecegini
soyledi.

“Nasil 6fkelenmeyeyim? Babam higbir zaman kimseyi incit-
memis, kimseye saygisizlik etmemisti... Her seyini aldilar elinden
ve simdi de bu igreng delikte ondan canim da galdilar.”

“Beni iyi dinle, Edita; gidenler artik ac1 gekmezler.”

Gudenler artik aci gekmezler, diye tekrar tekrar fisildadi bu ciimleyi
ona, tipki iyilegsin diye yaraya siiriilen merhem gibi.

“Gidenler artik ac1 gekmezler, gidenler artik ac1 gekmezler...”

Dita bunun bayag), eski, yipranmus, ihtiyarlara 6zgii teselli
laflarindan oldugunu biliyordu bilmesine ama Auschwitz'de 6len-
lerin yasim hafifletmek igin bir ilagti. Dita yumruklarim sik-
may1 birakt;, bagim salladi ve yavagca banka oturdu. Ogretmen
Morgenstern elini cebine soktu ve biraz kirigmis, biraz sararmag,
kagittan bir kug gikarip Dita’ya uzatti.

K1z o yipranmig kagittan kuga bakti, tipki 6liim dosegindeki
babasi gibi savunmasizdi. Tipki yu kirik gozliiklii deli ihtiyar
ogretmen gibi kinlgandi. Her sey fazlasiyla kirilgandi... Tam o
anda kendini 6nemsiz hissetti ve aniden zayif diigtii. Baz1 anlarda
gugli durmamz1 saglayan o 6fke betonu yikilmaya baglad: ve
sonunda her seyini yakmakta olan yangim sondiiren gozyaslan
geldi.

Mimar bagim sallad: ve kiz yagh Morgenstern’in gizgili om-
zunda higkira higkira aglada.

“Gidenler artik ac1 gekmezler...”

Geride kalanlara ne kadar acinin miras kaldigim1 kimse
bilmezdi.

Dita bagim kaldirds, gozlerini koluyla kuruladi. Ogretmene
tesekkiir etti ve kahvalt1 saati bitmeden 6nce 6nemli bir isi ol-
dugunu soyledi. Aceleyle kogusuna gitti. Annesinin ona ihtiyaci
vardi. Ya da onun, annesine ihtiyaci vardi.

Ne fark ederdi?..
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S6nmii§ s6minenin yaninda Bayan Turnovska’yla oturuyordu.
Onlara yaklagtiginda Liesl’in ¢ok sessiz, ¢ok igine kapanik oldu-
gunu gordi. Bayan Turnovska kendi tabagim bitirip yere koymus,
Lies'n kabindan sabah gaymm igiyor, arada igine de gece dul
kadinin herhalde yiyemedigi ekmek pargasim baniyordu.

Manav kadin, annesinin kasesine dik dik bakan Dita’y: go-
riince afallada.

“Annen istemedi,” dedi bu beklenmedik ziyarette sugiistii
yakalandig: i¢in ne yapacagim bilemeyerek. “Cok 1srar ettim.
Ve atélyeye gitme saati geliyordu, yoksa zaten atmak zorunda
kalacaktik...”

Sessizce bakigtilar. Annesi orada degil gibiydi, hatiralar
iilkesini boydan boya dolasiyor olsa gerekti. Bayan Turnovska,
son yudumlar: alsin diye kaseyi Dita’ya uzatti ama kiz istemedi.
Gozlerinde ayiplama yoktu, anlayig ve keder varda.

“Liitfen siz bitirin. Anneme yardim etmek igin iyi olmamz
lazim.”

Annesinin yiizii balmumundan heykeller kadar sakindi. Dita
onun 6niinde diz ¢oktii ve kadin gozlerini gevirerek kargihk verdi.
Kizina bakinca ifadesiz yiizii degisti. Dita ona simsiki sarildi. Ve
annesi nihayet agladi.
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Viktor Pestek, ashinda Moldova olan ve 19. yiizyllda Romanya’nin
pargasi olan Besarabya boélgesinden bir delikanhydi. Romanya
en bagindan beri Nazileri desteklemisti. Viktor Pestek, SS iini-
formas, belindeki silah1 ve onbag: riitbesiyle Auschwitz'de gok
guglii birine doniligmiigtii. O izin vermezse onunla konugmaya
bile hakki olmayan binlerce kisiden iistiin bir varhkti. Binlerce
kigi onun agzindan gikacak emre uymaya hazirdi, uymazlarsa
olim fermanini goz kirpmadan verirdi.

Pestek’i askeri sapkasiyla, elleri arkasinda dimdik ve sert bir
bigimde yiiriirken gorenler onu yenilmez bir varhk zannederdi.
Auschwitz’de neredeyse higbir gey goriindiigii gibi degildi; kimse
bilmese de SS, igten ige ¢okiiyordu. Haftalardir bir kadim aklin-
dan gikaramiyordu.

Ashinda gencecik bir kizdy, heniiz hig konusmamigt1 ve ismini
bile bilmiyordu. Bir iggi grubunu denetlerken gormiistii kizi. G6-
riiniige gore siradan bir Yahudi’ydi; eski piiskii giysileri, bagjinda
sal ve ince yiiziiyle. Ancak kizin yaptig1 ufacik bir hareketle SS
subay1 adeta hipnotize olmustu; kiz gozlerinin iizerine diisen san
buklelerinden birini almig, gekerek diizlestirmis ve 1sirmak igin
dudaklarina gotiirmiistii. Bilingsiz bir harekett, farkinda olmadan
yaptig1 bir geydi ama bunu bilmeden yapmas: onu essiz kihiyordu
zaten. Viktor Pestek o harekete agik olmugtu.

Kiz1daha bir dikkatle izledi; hog bir yiizii, altin saris1 muhte-
sem saglar1 ve kafesteki saka kusunun iirkekligi vard: onda. Artik
nébette oldugu tiim siire boyunca gézlerini ondan alamaz olmustu.
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Bir iki kere yanina yaklagmaya g¢aligsa da konugmakta kararsiz
kaldi. Kiz ondan korkuyor gibiydi. Pestek de bunu garipsemedi.

Romanya'daki Demir Muhafizlar’a katildiginda her sey go-
ziine olaganiistii goriinmiigtii: Incecik, agik kahve bir iiniforma
verir, vatansever sarkilar sdyleyerek geziye gotiirir, kendini 6nemli
hissettirirlerdi. Ik baslarda digarida gezen Cingenelerin baraka-
larim1 yikmak ona eglenceli bile gelmigti.

Sonra igler sarpa sardi. Yumruk yumruga kavgalardan zin-
cire gegtiler. Akabinde silahlar geldi. Cingene tamidiklar: vard:
ama esasen bir¢ok Yahudi dostu olmugtu. Ladislaus gibi. Evine
gider, okul 6devlerini birlikte yapar ya da beraber ormana kestane
toplamaya giderlerdi. Bir giin, neredeyse hi¢ farkina varmadan,
bir elinde megaleyle Ladislaus’'un evini yakiyordu.

Geri gekilebilirdi fakat yapmadi. SS subaylarinin maaglan
iyiydi. Herkes sirtlanm sivazhyordu. Ailesi hayatinda ilk kez onunla
gurur duyuyordu, hatta ev iznine geldiginde iiniformasin1 yemek
masasin uzerinde konu komsuya sergiliyorlardi.

Ve bir giin onu Auschwitz’e gonderdiler.

Insanlan catlayana kadar galiyjmaya zorlamanin, gocuklan
gaz odalarina gondermenin, direnirlerse annelerine vurmanin
isinin pargas: oldugunu bilse ailesi yine de onunla gurur duyar
miyd, emin degildi artik. Bunlarin hepsi ona sagma geliyor, ba-
zen bunun anlagilacagindan korkuyordu. Bir iki kere subaylar
tarafindan tutsaklara kars daha sert olmas: gerektigi konusunda
tembihlenmigti.

O giin nobeti yoktu, isi olmayan SS subaylarinin aile kam-
pinda dolagmalarina izin verilmiyordu ama kontrol noktasindaki
cavug arkadagiydi. Sorunsuz gecti, muhafizlar onun gelisini ya-
dirgamadilar. Hoguna gitti bu.

Aksam yoklamas: bitmek iizereydi. Cek kizin hangi grupta
oldugunu biliyordu, siradakiler gikinca onu kadinlarin arasinda
gordii. Ona dogru ilerledi ama kiz geldigini gériince adimlarim
hizlandirdi. O da acele etti ve durmasi igin kizin bilegini tut-
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maktan bagka garesi kalmadi. Bilekleri incecikti, teni soguktan
¢atlamigt1 ama ona boylesine yakin olmak igini tuhaf bir sevingle
dolduruyordu. Nihayet bagim kaldirip ilk kez yiiziine bakt1 kiz.
Pinl piril mavi gozleri vardi ve korktugu belliydi. Diger tutsaklarin
da birkag adim 6tede durdugunu gordii. SS subay: tehditkar bir
tavirla onlara déndii ve merakhlar grubu aminda dagilds. Insan-
larin senden korkmas bir nevi rahathkt: ve buna ahsmak kolayd.

“Ismim Viktor.”

Kiz suskunlugunu siirdiirdii, adam kizin kolunu hemen birakti.

“Afledersin, seni korkutmak istememigtim. Ben sadece...
ismini 6grenmek istiyordum.”

Kiz hafifge titriyor, kelimeler agzindan gii¢ bela dokiiliiyordu.

“Ismim René Naumann, efendim,” diye yamtlad1. “Yanhs
bir jey mi yaptim? Beni cezalandiracak misimiz?”

“Hayir, hayir! Oyle bir gey degil! Seni gérdiim de...” SS
subay: tereddiit etti, uygun sozciikleri bulmakta zorlamyordu.
“Tek istedigim seninle arkadag olmak.”

René hayretle ona bakti.

Arkadag? SS subayina itaat ederdin, yalakalik ederdin ya
da o, gikarn igin seni muhbiri, hatta asig1 yapabilirdi. Ama bir
SS subayiyla arkadag olunabilir miydi? Kendi celladinla arkadag
olmak miimkiin miydii?

Kiz hala bir ey demeden sagkin sagkin bakinca Pestek bagim
egdi ve algak sesle konugmaya baglad.

“Ne diigiindiigiinii biliyorum. O manyak SS subaylarindan
biri oldugumu diigiiniiyorsun. Evet, 6yleyim. Ama o kadar deli
degilim. Bu olanlar hogyuma gitmiyor. Midemi bulandiriyor.”

René’nin agzim bigak agmadi. Bunlarin nereden giktigim
anlamiyordu, akh karigmigti. Tutsaklarin giivenini kazanmak,
onlarla arkadagmg gibi yapip Direni§ hakkinda agizlarindan
laf almak i¢in Reich’tan nefret ediyor gibi goziiken muhafizlar
oldugunu birgok kez duymustu. Korkuyordu.
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Subay cebinden kiigiik bir kutu gikarip kiza uzatti. Vernikli
ahsap bir kutuydu. Muhafiz kizin avucuna koymaya ¢ahgsa da
kiz geri gekildi.

“Sana getirdim. Hediye.”

Kz giipheci gozlerle sar1 kutuya bakiyordu, SS subay iistiin-
deki minik kapag: kaldirdi. Metalik ve tath bir melodi galmaya
baglad:.

“Bu bir miizik kutusu!” dedi kiza sevingle.

René uzattig1 hediyeyi bir siire izledi ama almaya kalkigmadi.
Adam giilerek bagini egdi, kizin heyecanlanmasim bekliyordu.

René’'de zerre heves yoktu. Dudaklar: simsiki kapahydi. Goz-
lerinde ifade yoktu.

“Ne oldu? Begenmedin mi?” diye sordu telagla.

“Yenmez ki,” dedi kiz. Igine isleyen subat sogugunun da
etkisiyle sesi gatlak gikiyordu.

Pestek aptalhginin farkina varinca utangtan yerin dibine girdi.
Bir hafta boyunca karaborsada miizik kutusu aramigti. Saga sola
gitmig, buluncaya kadar SS subaylariyla da Yahudi kagakgilarla
da goriigmiigtii. Elde edene dek yalvarmig, yakarmug, riigvet ver-
migti. Ve ne kadar abes bir hediye oldugunu §imdi anhyordu.
Insanlarin soguktan ve achktan kirildig1 bir yerde kiza hediye
etmek icin aklina gelen tek sey aptal bir miizik kutusu olmustu.

‘Yenmezdi ki...

Avucunu serge bogar gibi simsiki kapatinca miizik kutusunun
catirtilar1 duyuldu.

“Affet beni,” dedi uziintiiyle. “Su katilmamig bir aptalim.
Hig aklima gelmedi.”

SS subayinin gergekten utandiginmi, yapmacik davranmadi-
g, onun hakkindaki diigiincelerine gergekten 6nem verdigini
diisiindii René.

“Sana ne getirmemi istersin?”
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Kiz sustu. Bir pay ekmege bedenlerini satan kizlar oldugunu
biliyordu. Yiiziinde 6yle agagilanmig bir ifade vard ki Pestek yine
yanlh§ yaptigim anlad.

“Beni yanhs anlama. Karsihginda bir sey beklemiyorum.
Tek istedigim, her giin yaptigimiz tiim koétiiliiklerin yaninda iyi
bir sey yapmak.”

René yine susuyordu. Giivenini kazanmanin kolay olmaya-
cagim anladi SS subay1. Kiz buklelerinden birini gekip agzina
gotiirerek adanun taptig: o hareketi yapti.

“Bagka bir'gi'm seni yine gorebilir miyim?”

Cevap yoktu. Kiz bakiglarin1 ¢gamurlu yola gevirmisti. O
bir SS subayiyd, ne isterse yapabilirdi, onunla konugmak ya da
ne istiyorsa yapmak igin izin istemesine bile gerek yoktu. Kiz bir
sey demese de Pestek 6yle hevesliydi ki bu sessizligi onun kabul
ettigine yordu.

Ne de olsa hayir dememigti.

Sevingle giiliimsedi, beceriksizce el sallad.

“Yakinda goriigiiriiz, René.”

René o tuhaf SS subayinin gitmesini izledj, hi¢ kipirdamadan
uzun siire dylece kaldi, olanlardan dolay: afallamisti, ne diisii-
necegini bilmiyordu. Kirik giimiig pargalar, altin rengi yaylar ve
carklar kara ¢gamurun iizerinde yiiziiyordu.

Dita igin de hayat hig kolay degildi. Babasinin yoklugu omuzla-
rinda dayamlmaz bir yiiktii. Demir prangalara zincirlenmis gibi
ayaklarini siiriiyerek dolagiyordu kampta. Artik olmayan bir gey
madden nasil bu kadar agir olabilirdi? Bosluk nasil agir gelebilirdi?

Oluyordu igte.

O sabah ranzasindan bile siiriinerek indi. Oyle agir hareket
etmesi huysuz ranza arkadagin gileden gikarmigt1. Yavag gekimde
agagtan inen bir tembel hayvam izlemek zorunda kalinca Dita’nin
hayatinda duymadig kiifuirleri saydirmaya baglamigti. Bagka za-
man olsa Dita kidemlinin 6fkesi kargisinda korkardi ama o anda
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korkmaya bile hali yoktu. Bagim gevirip kadina dyle dik, dyle
kayitsiz bakmagt1 ki digeri gagirtic1 bigimde susmug ve Dita agir
agir inerken bir daha agzim1 agmamagt.

Aksam yoklamasindan sonra siralar dagilinca 31. blok ¢o-
cuklar1 oyun oynamak veya ailelerini gormek igin kogturarak
ciktilar. Dita bir bitki yavaghgiyla kitaplar: toplad: ve saklamak
icin ayaklarin siiriiye siiriiye Blockiltester’in odasina gitti. Fredy
yar1 bog gelen paketleri kontrol ediyordu, iglerinde hala kogustaki
Sebt yemegini canlandiracak bir geyler olabilirdi.

“Senin igin bir sey saklamigtim,” dedi Hirsch. “Kitaplar
tamir etmen gerekince kullanirsin diye.”

Yuvarlak uglu, siislii, mavi bir okul makas1 uzatti, lagerde
boyle istisnai bir gey bulmak hig kolay olmasa gerekti. Midiir,
kizin tesekkiir etmesine firsat vermeden hemen odadan gikt1.

Firsattan istifade o eski Cekge kitabindan sarkan ipleri kesmeye
karar verdi. Annesinin Bayan Turnovska ve Terezin’den diger
arkadaglariyla beraber oldugunu bildiginden ve kimseyi gérmek
istemediginden 31. blokta herhangi bir igle mesgul olmay: tercih
ediyordu. Kiz o eski piiskii roman diginda biitiin kitaplan gizledi.
Kiitiiphanecilik tamir ekipmanim sakladig), agz: iple bagh kadife
torbay: delikten gikardi. Eskiden bu torbanin iginde dort tane
badem gekeri vard: ve saibeli bir capraz bulmaca yarigmas: son-
ras1 kazananlar 6diillerini goriilmemis bir cogkuyla kutlamiglarda.
Bazen torbay1 burnuna yaklastirip badem gekerlerinin harikulade
kokusunu igine gekerdi.

Kalaslarin oldugu kogeye gidip igine 6zenle egildi. Once
yeni makasiyla sarkan ipleri kesti. Sonra agik yaray: diker gibi
kopmak iizere olan sayfalar: igne iplikle birlestirdi. Sonug pek
estetik degildi ancak sayfalar derli topluydu. Yirtik sayfalan da
bantlads, kitap artik pargalanmak tizereymis gibi durmuyordu.

Babasini 6ldiiren o kampin igreng gergekliginden kagmak
istiyordu ve kitaplarin gizli bir tavan arasina agilan kapaklar
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oldugunu biliyordu; agip igine girerdin ve bagka bir diinyaya
adim atardin.

Hirsch’e gore kiigiik hanmimefendilere uygun olmayan Aslan
Asker Svayk isimli o yirtik kitab1 okuyup okumamakta bir an ka-
rarsiz kaldi. Ama kararsizlig: 6glen gorbasindan bile kisa siirdii.

Hem onun da bir hamimefendi olmak istedigini kim soylemigti?

Ya mikrop aragtirmacisi1 olmak istiyordu ya da pilot ama
su beyaz kiilotlu gorapla volanh elbiseler giyen eski modalardan
biri olmayacakt:.

Kitap Birinci Diinya Savagi zamanindaki Prag’da gegiyordu,
tombul ve geveze olarak tammlanan bagkahramam —“embesil-
lik sebebiyle”— ordudan atilmigt: ve tekrar orduya gagirildiginda
romatizma yiiziinden tekerlekli sandalyeyle gitmigti. Yemege ve
likore diigkiin bu serseri miimkiin oldugunca az gahigmaya ant
igmigti. Ismi Svayk’t1 ve hayatim sokak kopeklerini yakalayip onlan
cinsmig gibi satarak kazanirdi. Herkesle ¢ok kibar konugurdu, her
haliyle tavriyla iyilik timsaliydi ve cana yakindi. Cogu zaman
kimse sormamug olsa da goriigiinii bildirmek igin her konuya ba-
hklama atlar, onunla ilgili bir hikdye ya da anekdot anlatirdi.
Ve asil gagirtic1 ey ise ona saldiran, bagirip gagiran, hakaret
eden biri olursa karsihk vermek yerine o kigiye hak vermesiydi.
Herkes onun katiksiz bir aptal olduguna kanaat getirir, béylece
onu rahat birakird.

“Siz tam bir embesilsiniz!”

“Evet, efendim, ¢ok dogru sdylediniz,” diye yamt verirdi en
uysal sesiyle.

Galler daglarindaki madenci kéyiinden ona eglik eden Doktor
Manson’1 ve hatta chaise longue’'una uzanmig huzurla Alpleri izleyen
Hans Castorp’u 6zliiyordu Dita. Elindeki kitap ise onu Bohemya'ya
ve savasga gotiiriilyordu. Sayfalara goz gezdirdi ve adin1 daha 6nce
hig duymadig1 Cek yazarin ne anlatmak istedigini pek anlamad.
Garesiz bir subay fig1 gobekli, hirpani kilikh, yarim akilh askeri
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azarhyordu. Dita bu kiigiik diigliriicii durumdan hoglanmadi. O,
ufkunu genigleten kitaplar: seviyordu, kiigiilten degil.

Ancak o karakterde tamdik gelen bir sey vardi. Her halikirda
di§ diinya gok daha beter oldugundan taburesinde biiziiliip kitaba
odaklanmak daha iyiydi, hem sohbete dalan 6gretmenler de onun
varligin1 unutmug gibiydiler.

Avusturya-Macaristan Imparatorlugu bayrag altinda asker
elbiselerini yarim yamalak giymis Svayk’la karglagt: yine, Birinci
Diinya Savag’'nda Almanlarin emrine tabi olmak Cek halk ta-
rafindan hig hog kargilanmiyordu.

“Ne hakliymiglar meger,” dedi Dita kendi kendine.

Svayk, Tegmen Lukasin yaveri olmugtu ve tegmenin ona
bagirmadig), hakaret etmedigi, sinirden kopiiriince ensesine gaplak
atmadig) giin yoktu. Ciinki biitiin igleri arapsagina ¢evirmekte
Svayk’in ustiine yoktu; kendisine teslim edilen dosyalar: kaybeder,
emredilenin tersini yapar, tegmeni giiliing duruma sokards; yine
de goriiniige bakilirsa aslan asker her geyi iyi niyetle ve yiice go-
nilliliikle yapryordu ama beynini nadiren kullanmiyordur. Kitabin
bu boliimlerinde Dita hila Svayk aptal rolii mii yapiyor, yoksa
gergekten o kadar aptal mi karar verebilmig degildi.

Yazarin anlatmak istedigi noktay: anlamakta giigliik geki-
yordu. Tuhaf asker ustii tarafindan kendisine sorulan sorulari,
verilen talimatlan Gyle ayrintih yamthyordu ki konugmas: bitmek
bilmiyor, uzadikga uzuyor, daldan dala gegiyor, askerin tanidikla-
rinin ya da akrabalarinin hikayelerine doniigiiyor, asker de olanca
ciddiyetiyle sagmalamaya devam ediyordu: “Lieben’de bar: olan
Paroubek diye bir adamla tamgmigtim. Telgraf operatériiniin teki
cinleri icip sarhog olunca vefat edenin ailesine bagsaghg: mesajim
verecegine bar tezgahinda duran likor fiyatlan listesini vermis.
Biiyiik kiyamet kopmug. O zamana dek kimse barin fiyat listesini
okumadigindan o s6zde iyi Paroubek’in kadeh bagina hep biraz
kazik attigin1 anca o zaman anlamuglar ama bu sefer de adam o
paranin hayir iglerine gittigini s6ylemis...”
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Agiklamalarim siisleten anekdotlar Gyle uzun ve gergek di-
styd: ki tegmen dayanamayip bagirarak kovalamisti: “Defol git,
hayvan herif!”

Dita tegmenin yiiziinii hayal edince giildii ve buna kendisi de
sasirdi. Hemen sonra kendine kizdi. Bu kadar aptal bir karakter
ona nasil komik gelebilirdi? Her gey olup bittikten sonra mu, yoksa
olaylar gergeklesirken mi giilmek dogruydu, onu da sorguladi.

Sevdiklerin oliirken nasil giilebilirsin?

O gizemli gillimsemesi yiiziinden eksik olmayan Hirsch’i
diisiindii ve aniden bir aydinlanma yagadi: Hirsch’in giiliimsemesi,
onun zaferiydi. Giilimsemesi kargisindakine g6yle diyordu: Bana
sikmez. Insanlan aglatmak igin inga edilmis Auschwitz gibi bir
yerde giilmek bir isyan hareketiydi.

Sersem Svayk’in adimlarim takip ediyordu. Hayatinda nereye
gidecegini bilmedigi o en karanlk anda bir aptal onun elinden
tutmuyg, ilerlemesi igin gekistiriyordu.

Kogusuna donerken akgsam karanlhig1 ¢okmiistii, sulu karla
karigik buz gibi bir riizgar yiiziinii acitiyordu. Yine de Dita kendini
daha iyi hissediyordu, morali daha iyiydi. Tabii Auschwitz gibi
bir yerde sevingler mum alevi gibi sonerdi. Birkag adim 6teden
biri Puccini bestesini 1shkla galarak geliyordu.

“Aman Tanrim,” diye fisildad: Dita.

Kogusa varamamagti, o bolgede yol ¢ok az aydinlatildigin-
dan belki gérmemistir umuduyla ilk buldugu kapidan igeri dald.
Hizla girip kapiy1 da garparak kapatinca bir iki kadin ona déndii.

“Deli misin, nasil igeri girmek bu boyle?”

Dita’nin gozleri korkudan fal tag: gibi agild: ve digariy: igaret
etti,

“Mengele...”

O anda kadinlarin siniri yerini telaga birakt.

“Doktor Mengele!” diye fisildagtilar.

Mesaj fisiltilar arasinda yayildi ve tiim konugmalar yavag
yavag kesildi.
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“Doktor Oliim...”

Bazilar1 dua etmeye bagladi. Kimi digaridan bir ses geliyor
mu diye susmalarim istedi. Yagmurun arasindan ince bir miizik

Biri Doktor Mengele’nin goz rengi takintisim anlatmaya
baslad.

“Dediklerine gére Yahudi tutsaklardan Vexler Jancu isimli
bir doktor gormiis, Cingene kampinda Mengele’nin odasinda bir
masa dolusu goz 6rnegi varmis.”

“Gozleri kelebek koleksiyonu gibi duvardaki panoya asiyor-
mus, ben de duydum.”

“Birkag gocugu birbirine diktiklerini anlatmiglardi bana da.
Oyle birbirine dikilmig halde koguglarina dénmiigler. Acidan bag-
rigtyorlarmus, giiriik et kokuyorlarmig. O gece 6lmiigler.”

“Cocugumuz olmasin diye Yahudi kadinlan nasil kisirlagtira-
cagin arastinyormus, 6yle duydum. Yumurtaliklarina radyasyon
veriyormug, sonra da etkisini gormek i¢in ¢ikarip bakiyormus.
Anestezi bile yapmiyormus, seytanin dolii. Kadinlar kulaklar:
sagir edecek kadar bagrigiyormus.”

Biri sessiz olmalarini s6yledi. Islik sesi uzaklagiyordu.

BIIb kampim bagtan basa saran ve agizdan agiza yayilan bir
emir duyuldu: “Ikizler 32. bloka.” Disaridaki tutsaklar duyduklar
emri bagirarak tekrarhyorlardi, yapmadiklan takdirde agir bi-
¢imde cezalandirilirlardy; idam Auschwitz'de her daim ¢ok gegerli
bir ihtimaldi. Nerede olurlarsa olsunlar Zdenek ile Jirka, Irene
ile René kardesler hemen hastane-kogusa gitmek zorundaydilar.

Josef Mengele Miinih Universitesi'nde tip egitimini tamamla-
mugt1, 1931’den beri Nazi partisine yakin kuruluglarda ¢ahgiyordu.
Hitler'in 1933’te engelli, psikiyatrik hastaliklara, depresyona ya da
alkolizme sahip kigiler i¢in zorunlu kusirlaghrma yasasiun fikir babasi
ve degersiz hayatlar sonlandirma fikrinin bagsavunuculanndan
Doktor Ernst Riidin’in 6grencisiydi. Genetik deneylerinde istedigi
gibi kullanabilecegi insan deposu olan Auschwitz’e gonderildi.
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Anne, ikiz oglanlaniyla birlikte sokakta yiiriiyor, Doktor
Mengele’yle ilgili kanl hikayeleri kafasindan atamiyordu. Co-
cuklar gen sakrak yiiriirken aglamamak i¢in dudaklarini sinyor,
¢amur birikintilerinde ziplarken anneleri bir ey demeye cesaret
edemiyordu. Dudag: kamyordu.

Kamp girisindeki kontrol noktasinda duran SS subayina go-
cuklar teslim etti ve Nazi doktorun laboratuvarina giden metal
kapidan ge¢melerini izledi. Belki onlan bir daha hi¢ géremeye-
cegini ya da belki bir kollar1 eksik, agizlar1 dikigli veya o deli
adamun acayip fikirlerinden kaynaklanan bagka bir deformasyonla
doneceklerini diigiindii. Fakat yapacak bir gey yoktu, bir subayin
emrine karg1 gelmenin cezas: 6liimdii. 32. hastane blokunda da
bir odas1 bulunan Mengele bazen bizzat kendi gelip gocuklar:
laboratuvarina gétiiriirdii, en gok ondan korkuyordu.

O zamana dek gocuklar doktorun yanindan hep iyi dén-
miiglerdi, hatta bazen orada gegirdikleri saatlerden sonra Josef
Amcalan onlara sosis veya bir par¢a ekmek hediye ediyordu,
cocuklara gore gok sempatik biriydi ve onlan giildiiriiyordu.
Kafalarin 6lgtiiklerini, beraber ve ayr olarak aym hareketleri
yapmalarim istediklerini, dillerini gikarmalarini s6ylediklerini
anlattilar. Bazen de bir sey anlatmak gelmiyordu iglerinden ve
anne babalarinin laboratuvarda gegen o karanlik saatlerde neler
yaptiklariyla ilgili sorularim1 yamitsiz birakiyorlardi. Kadin o giin
kogusa dondiigiinde bogazina bir yumru oturdu. Bacaklar gitar
teli gibi tir tir titriyordu.

O gece Mengele’nin aradig kisi kendisi olmadig: i¢in Dita
rahat bir nefes aldi. Mengele’yle ilgili en ayrintih hikayeleri an-
latan tutsak, yirtik salimin arasindan beyaz saglan goziiken bir
kadindi. Doktorla ilgili ¢ok sey bildigi belliydi. O yiizden onun
yanina gitti.

“Affedersiniz, size bir gey danigmak istiyordum.”

“Soyle, kizim.”

“Bir arkadagim Mengele tarafindan tehdit edildi de...”
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“Tehdit mi?”

“Evet, goziiniin iizerinde olacag1 konusunda uyard: onu.”

“Cok fena...”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Birinin pesine diigerse avinin iizerinde dolasan yirtic kug
gibidir; goziinii ondan ayirmaz.”

“Ama burada bir siirii insan var, ugragsmasi gereken bir siirii
i var...”

“Mengele bir yiizii asla unutmaz. Bilirim.”

Bunu séylerken birden ciddilesip sessizlesti. Daha fazla ko-
nugmak istemedi, aklina gelen bir amyla nutku tutulmugtu.

“Ne yapip etsin kagsin ondan, yoluna gikmasin. Ust riitbeli
Naziler kara biiyii ayinleri yapiyorlar, biliyorum. Ormana girip
kara ayinler diizenliyorlar. SS gefi Himmler kahinine damigymadan
asla karar almaz. Onlar karanlk taraftalar, biliyorum. Onlarin
yoluna gikanlara yazik. Kétiiliikleri bu diinyaya ait degil, cehen-
nemden. Bence Mengele diigmiis bir melek. Seytanin ta kendisi,
ete kemige biiriinmiig hali. Birinin pegine diigtiiyse Tanr1 onu
esirgesin.”

Dita basim sallad: ve sessizce gitti. Tanr1 varsa geytan da
vardi. Aym yolun yolcusuydular; biri bir taraftan, digeri kars:
taraftandi. Her nasilsa iyilik ve kotiiliik birbirini dengeliyordu.
Neredeyse birbirlerine ihtiyag duyduklar1 soylenebilirdi; kotiiliik
olmasa yaptigimuz seyin iy olup olmadigims nasil bilir, karsilasting arala-
rindaki fark: nasil gorebilirdik, diye sordu Dita kendi kendine. $eytanin
Auschuntz'dek: kadar kol gezdi i bagka bir yer diinyada yok gergekten, diye
diisiindi.

Seytan, opera aryalarim 1shkla galar miydr?

Hava o gece kapaliyd: ve yalmzca riizgarin ugultusu igitili-
yordu. I¢i iirperdi. Tellerin yakininda, 11g1n altinda birini gordii.
Auschwitz’deki sokak lambalar: yilan gibi tuhaf, kivrik bigimliydi.
Telin diger tarafinda biriyle konuguyordu kadin. Yagga en biiyiik
ve en giizel asistanlar: olan Alice’e benzetti. Bir keresinde kiitiip-
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hanede beraber nébet tutmuglardi. Kayit memuru Rosenberg’le
tamigtigim sdylemis ve birkag kez iistiine basa basa sadece arkadag
olduklarini belirtmisti, kendine gore 6nemli oldugu belliydi.

Dita ne konugtuklarim1 merak etti. Artik konusulacak bir sey
kalmig miydi? Belki sadece bakigiyorlard: ve agiklarin birbirlerine
soyledikleri o giizel seyleri soyliiyorlardi. Alice, Madam Chauchat,
Rosenberg de Hans Castorp olsayd: telin obiir tarafinda yere diz
¢okiip, “Seni tanidim,” derdi, tipki o karnaval gecesinin sonunda
kadina agildig1 zamanda oldugu gibi. Ak olmanin birini gériir
gormez tamimak, o insanin her zaman bekledigi kisi oldugunu
bilmek demek oldugunu agiklardi. Bu tiir bir agilma yasayip
yagsamayacagim merak etti.

Yine Rosenberg ile Alice’i diigiindii. Telin diger tarafindaki
biriyle ne tiir iligki kurulabilirdi? Emin degildi. Auschwitz’de en
acayip seyler normal kargilamirdi. Dikenli telin 6biir tarafindaki
birine agik olabilir miydi? Dahasi, seytanin tohumlar1 Nazilerin
cirit attig1 bu cehennemde agkin biiyiiyebilecegi bir yer var miyds?
Goriiniise bakilirsa vard: zira Alice Munk ve Rudi Rosenberg
soguga ve tipiye meydan okuyarak adeta yerde kok salar gibi
sessizce duruyorlarda.

Auschwitz’in var olmasina miisaade eden Tanri, dedikleri
gibi kusursuz bir saatgi degildi belki de. Fakat en goz aha gigek-
ler de en oliimciil topraklarda agardi. Belki Tanr: bir saatgi degil,
bahgwandy, dedi Dita kendi kendine.

Tann eker ve seytan oniine ¢ikan her seyi mahvederek bigerdi.

Bu deliler miicadelesini kim kazanacak, diye merak etti.
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Babasinin atolye-kogusuna dogru yiiriirken 6gretmen Ota Keller
o oglen gocuklara anlatacag) hikayeleri zihninden gegiriyordu.
Bir giin 31. bloktaki gocuklarin kafasin1 dagitmak igin uydurdugu
Celile’ hikayelerini bir kitapta toplayip yayinlatacakti.

Yapacak ne ¢ok sey vardi!

Ama savag yiiziinden kapana kisilmiglardi. Bir zamanlar
devrimlere ve adil bir savagin olabilecegine inanird.

Uzerinden éyle zaman gegmisti ki...

Yemek molasim1 degerlendirip babasini ziyarete gidiyordu,
babas1 Alman ordusunun mataralarim asmasi i¢in kemer yapma
at6lyesinin 6niinde gorba igiyordu. Yaglanmg ve savagtan 6nceki her
seyini yitirmis olsa da ihtiyar Bay Keller heniiz yagama sevincini
kaybetmemisti. Daha 6nceki hafta yasak zilinden 6nce kogusun
arkasinda tenor olarak kiigiik bir konser diizenlemigti. Ota’ya
gore sesi biraz zayiflamig olsa da hala profesyonel gibi sarki s6y-
lilyordu. Adamlar onu dinlerken keyiflenmis, hatta eglenmiglerdi.
Onun yagh bir bohem, artik gézden diigiip emekli olmus, ikinci
sinif bir sanatg1 oldugunu diigiinmiiglerdi muhtemelen. Richard
Keller’in kisa siire oncesine kadar Prag’da 6nemli bir iy insam,
elli kigiye i§ veren tnli bir kadin i¢ gamagir: fabrikasinin sahibi
oldugunu bilen pek azdi.

Fabrikanin finans igleriyle yakindan ilgilenmis olsa da asil
tutkusu hep opera olmustu. Bazi ig insanlar1 Bay Keller'in sarki
soylemeye pek bir merakl oldugunu, iistiine ustliik ders aldigim

»  lsmil’de bir bdlge. (¢. n.)
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duyunca kaglarim gatiyorlardi. O yagtaki adama yakigiyor muydu
hig¢! Kuliip toplantilarinda ondan kiigiimsemeyle bahsediliyor,
ciddi bir i§ insam olarak gériilmiiyordu.

Opysa Ota babasinin diinyadaki en ciddi adam oldugunu ve
bu yiizden yiiksek ya da algak sesle sarki s6ylemekten hig vaz-
gegmedigini digiiniiyordu. Yahudi Konseyi temsilcisi gelip de
Terezin’den Auschwitz’e gonderileceklerini bildirdiginde kimisi
bagirmg, kimisi aglamig, kimisi de duvarlar1 yumruklamaya bag-
lamigtr. Babasi ise algak sesle Rigoletto’dan bir arya s6ylemeye
baslamisti, Gilda’nin kagirildigim1 6grenen Mantova Diikii’niin
agitim seslendiriyordu: “Ella mi_fu rapita! Parmi veder le lagrime...”
En ciddi, en tath ses onundu. Belki de bu yiizden yavag yavag
diger biitiin sesler kesilmis ve bir tek onun sesi kalmagti.

Bay Keller oglunu goériince goz kirpti. Naziler ihtiyar ada-
min fabrikasina, evine ve hatta birinci simf vatandag itibarina
el koymugslar, onu tahtakurusu, bit, pire kaynayan pis bir yataga
mahkim etmiglerdi. Ama o, igindeki giicii de muzipligi de yitirme-
misti, tipki fabrikada —jartiyerleri ve capkinliklar: kastederek— bazi
kadinlar igin i§ kiyafeti iirettiklerini s6yledigi zamanlardaki gibi.

Babasinin iyi oldugunu, atélyeden arkadaglanyla o giin 6len-
lerin ismini siralayarak konugtuklarim gériince 31. bloka y6neldi.
Insanlara sOyle bir bakt, o saatte tutsaklar kaselerindekini birkag
dakika iginde bitirme g¢abasindaydilar, kederli bir gériintiiydii:
dilenci kilikh siska insanlar. Kendi halkin bir giin bu halde gére-
cegini hig diiiinmemisti ama onlar1 ne kadar mahvolmug goriirse
igindeki Yahudi bilinci o kadar uyaniyordu.

Karl Marx’in 6gretilerine duydugu hayranhg ergenlik do-
nemiyle birlikte geride birakmigti, o zamanlar tarihteki biitiin
sorunlarin ¢6ziimiiniin enternasyonalizm ve komiinizm olduguna
inamyordu. Nihayetinde rasyonel ve 6zgiir zihni cevaplardan gok
soru gikard: kargisina. Bir an geldi gatt1 ve tam olarak nereye ait
oldugunu bilemedi: Bir burjuvanin ogluydu, salon komiinizmine
goz kirpiyordu, ana dili Almanca olan Cek asilh bir Yahudi’ydi.
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Naziler Prag’a girip Yahudileri késeye kistirdiginda Ota sonunda
diinyadaki yerini buldu: Bin yillik gelenek ve kan bag: onu diger
goriiglerden daha gok Yahudilere baghyordu. Kim olduguyla ilgili
icinde bir giiphe vardiysa da Naziler gogsiine sar1 yi1ldiz1 taktik-
tan sonra bir daha hayat1 boyunca bir saniyeligine bile olsa kim
oldugunu asla unutmayacakt.

Bu yiizden siyonistlere katildi ve gengleri Aliyah’ya, Israil
topraklarina doniige hazirlayan Hachshara hareketinin aktif liyesi
oldu. Gitarin ve garkilarin eksik olmadig: o gezileri hem negeyle
hem de bir parga hiiziinle amyordu. Boy scouts birliginde tam da
onun aradig ilkel kardeglik ruhu mevcuttu; birinin hepsi, hepsinin
de biri igin oldugu bir silahgérler grubuydu.

Ates baginda korku hikayelerinin anlatildig: o gecelerden
birinde baglamgt: ilk 6ykiilerini uydurmaya. Fredy Hirsch’e de
o zamanlar rastlamigti. Son derece kendinden emin izlenimi ya-
ratiyordu. Bu rezillik tufaninda gocuklar igin Nuh’un gemisine
doniigmiig olan 31. blokta onun emri altinda gahiymaktan gurur
duyuyordu.

Giizel zamanlarda degillerdi...

Ama Ota iyimserdi. Ironik espri anlayigim babasindan miras
almigt1 ve sikintilarla bezeli tarihlerini goz oniine alinca bunu da
atlatacaklarina inaniyordu. Kétii diisiinceleri zihninden uzaklag-
tirmak igin de tekrar gocuklara anlatacag o 6ykiiye doéndii giinkii
hayal giicii solmasin, gocuklar diiglemeyi siirdiirsiin diye 6ykiiler
hi¢ durmadan devam etmeliydi.

Ne diiglersen osun, dedi Ota kendi kendine.

Ota Keller yirmi iki yagindaydi ama duruguyla yagindan daha
biiyiik gosteriyordu. Celile sokaklannda dolagarak ses gikarmayan
fliitler satan kurnaz tiiccarn 6ykiisiinii birgok kez anlatmigt1 ama
o tiiccarin sadece gokten duyulabilecek muhtegem sesler gikardign
i¢in deliksiz fliit sattigim da ekleme fikrine karsi koyamada.

“Ondan ahgveris edenlerin sayis1 hig de az degildir! Ta ki
bir gocuk migteri gelene kadar.”
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Bu, kendi uydurdugu bir hikayeydi, dolayisiyla herhangi
bir ayrintiy1 unutursa bagkasiyla degistirirdi. Hikayenin sonuna
geldiginde gocuklara 6zgii acelecilikle kogar adim kapiya gitti
cocuklar. Ota elindeki tek ey simdiki zaman oldugundan her anun
tadim gikaniyordu. Cocuklarin gidigini izledi, o anda adimlarinin
ritmiyle saglar savrulan asistan da gimgek gibi ¢ikisa ilerledi.

Ince bacakh kiitiiphaneci hep bir yerlere kosturuyordu...

Melek yiizlii bir kizd1 ama enerjik hareketlerine ve tavirlarina
bakilirsa tuttugunu koparmadan rahat etmeyecek kadar inatg
birine benziyordu. Ogretmenlerle nadiren konugtugunu fark et-
migsti, kitaplar1 birakiyor, sonra da bagim sallayarak topluyordu,
hep acele ediyordu. Belki gekingenligi yiiziinden acelesi varmug gibi ya-
pyordur, diye diigiindi Ota.

" Ditaoesnada higimla kogustan gikiyordu. Elbisesinin altinda
iki kitap tagiyordu ve tehlikeli oldugundan kimseyle kargilagmak
istemiyordu.

O ogleden sonra saklanacak kitaplar geri vermeye gidince
Fredy Hirsch’in odasim kapali bulmugtu, 1srarla galmasina rag-
men kimse kapiy1 agmamigti. Ogretmenlerin tabureleri birlegtirip
muhabbete daldig1 késede Miriam Edelstein’s buldu. Komutan
Schwarzhuber’in aniden Hirsch’i gagirdigini ve onun da odanin
anahtarim birakmay: unutup gittigini anlatmigti. Miriam gru-
bun yanindan uzaklasip sabah derslerinden kalan iki kitabi ne
yapacagim sordu kisik sesle.

“Merak etmeyin, ben hallederim.”

Miriam bagim salladi. Bakiglanyla dikkatli olmasim rica etti.

Dita bagka bir sey demedi. Kiitiiphaneci olarak onun goreviydi
bu. O gece gizli ceplerinde tagjidig: iki kitapla beraber uyuyacakti.
Riskliydi ama kitaplan kogugta birakmay: goze alamazd.

Hemen hemen tiim gocuklar daglmus, kalanlan da egitmenler
blokun arkasina spor yaptirraya goétiirmiiglerdi. 31. blokta sadece
ogretmen Ota Kellerr dinleyen gegitli yag grubundan gocuklar
kalmigtr. Cok ey bilen ve alaya konugan o geng 6gretmen, Dita’in
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merakini cezbediyordu. Neredeyse durup gocuklara ne anlattigim
dinleyecekti, muhtemelen Celile’yle ilgiliydi ama Dita’nin $vayk
adinda bir diizenbazla randevusu vardi. Yine de kulak misafiri
oldu ve anlattiklarim1 duyunca sagirds; zira siyaset, tarih ya da
klasik sabah dersi degil, bir fabl anlatiyordu. Keller'in hikayeyi
anlatirkenki tutkulu hali gok dikkatini gekti. Boylesine kiiltiirlii ve
ciddi bir geng adamin bu denli cogkuyla hikayeler anlatabilmesi
onu biiyilemigti.

Cosku ¢ok 6nemliydi. Yola devam etmek igin bir geylerden
heyecan duymak lazimdi. Dita bu yiizden bedenini ve ruhunu
kitap dagitma igine adamagty; sabahlari, yani galiyma saatlerinde
kagt kitaplar ve 6gleden sonra ortam daha sakinleyince canh
kitaplar; konugan, bazen bagiran, bazen de dinlemediklerinde
cocuklar: gimdikleyen kitaplara déniigmiig olan 6gretmenler kendi
aralarinda bir déngii olugturmuglard ikincisi igin.

Gizlilik agisindan igeride birakmadigs o iki kitabi ertesi sabaha
dek koynunda saklamas: gerekiyordu. Ama arkadag1 $vayk’in neler
karngtirdigini sonraki sayfalarda 6grenme giidiisii galip geldi ve
sira sira pis agizlara benzeyen kara deliklerle dolu lagim kogu-
suna gitti.

Kogede kendine gizli bir yer buldu. Svayk ile yaraticis1 ve
yazarn Jaroslav Hasek gorse kitab1 okumaya en miinasip yerin
burasi oldugunu diigiiniirdii. Kitabin ikinci boliimiindeki girig
kisminda yazar s6yle diyordu: “Edepsiz ifadelere kizanlar korkak-
lardir zira onlar asil joke eden gergek hayatin kendisidir. Kegig
Eustace’mn kitabinda San Luis’in ne zaman giiriiltilii bigcimde
yellenen birini duysa aglamaya bagladigin1 ve sadece dua ederek
sakinlegebildigi anlatiir. Cek Cumbhuriyeti’'ni frakla ve eldivenle
gidilen parkeli biiyiik bir salona doniistiirmeyi arzulayan pek
ok kisi mevcut. Biiyiik diinyanin nazik geleneklerinin muhafaza
edildigi ve korumalar: altindaki g1k kurtlarin en beter hirslanm
ve aggozliiliklerini doyurabilecekleri bir yere.”

213



Auschwitz Kiitiphanecisi

Hele dort yiiz tuvaletin aym anda kullanildig: sabah saatle-
rinde burayi gorse zavalli San Luis dua etmekten harap diigerdi.

Dita tuvaletten giktiginda gece karanhg) ¢okmiistii, hava
kapaliydi, zemin dondugundan piirdikkat yiiriimesi gerekiyordu.
Geceleri Auschwitz-Birkenau, ucu bucag: gériinmeyen geometrik
151k gizgileri gizen sokak lambalarinin log 11g1nda kara kiitleler
gibi duran koguslarla hayalet sehre doniiyordu. Sessizlik iyi ha-
berdi, Mengele’nin ugursuz 1shg1 duyulmuyordu.

Kogusa varinca annesinin yanina gitti. Dita konugkan bir
kizd1 ve genelde ya anekdotlar ya da 31. bloktaki ¢ocuklarin yara-
mazliklarim anlatird: fakat o gece sus pustu. Liesl, ona sarihinca
elbisesinin altindaki kitaplar: hissetse de tek kelime sdylemedi.

Anneler her zaman ¢ocuklarimin diigiindiiklerinden ¢ok sey
bilirlerdi. Bu diga kapal diinyada haberler pireler gibi ranzadan
ranzaya uguyordu.

Dita 31. blokta yaptig ii anlatmayarak annesini korudugunu
zannediyordu. Asil annesinin onu korudugunun farkinda degildi.
Liesl, her seyden bihaber goriindiigii takdirde Edita’nin bir de
acili annesi i¢in endiselenmeyecegini, i¢inin daha rahat olaca-
gin biliyordu. Kizinin omuzlarinda yiik olmayacak, en azindan
bu yiikii ondan alacakti. Dita o aksam Birkenau Radyosu'nun
yaymnina katihp katilmadigini sorunca annesi kizmig gibi yapti.

“Bayan Turnovska’yla alay etme,” dedi. Ashnda Dita’min
yine saka yapmaya baglamasina sevinmisti. “Tath tariflerinden
konugtuk biraz. Su bizim limon kabugu rendeli kizilcik tarifini
hig¢ duymamig! Cok hog bir aksam gegirdik.”

Auschwitz'de gok hog bir akjam mi1?

Dita annesinin kafay: iiiitmeye basladigin1 ama belki boy-
lesinin daha iyi oldugunu aklindan gegirdi.

Su feci yubatta ¢ok zor giinleri geride birakmiglarda.

“Yasak ziline bir saat var daha. Git Margit’i ziyaret et!”
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Aksamiistleri genelde boyle yapiyor, onu kigkighyor, dullarla
dolu kogusta kapall kalmasin diye onu arkadaglarin1 gérmeye
yolluyordu.

8. kogusa yiiriirken elbisesinin altinda hafifce sallanan kitap-
lara dokunuyor, son haftalarda annesinin gagirtic1 bigimde giiglii
durdugunu diigiiniiyordu.

Margit’i annesi ve iki yas kiigiik kiz kardesi Helga’yla bir
ranzanin kenarina otururken buldu. Aileyi selamladi, geng kiz-
larin kendi hallerine birakilmaktan hognut olacagim bilen an-
nesi bir komguyu gormeye gidecegini soyledi. Helga kald1 ama
gozleri yan agik, uykuya dalmak iizereydi. i§ boliimiinde sansi
yaver gitmedigi igin ¢ok yoruluyordu; kampin ana caddesini tagla
kaplamak gibi abes bir i§ vermislerdi. Faydasiz bir isti. Sabahlan
zemin 6yle donmug oluyordu ki taglan yerlestirmek imkansizda.
Sonra buz tabakas: eriyor, gamurlar taglan yutuyor ve sonunda
taglar goriinmez hale geliyordu. Ertesi giin sil bagtan yeni taglan
yerlestiriyorlarda.

O kara gamur her geyi yutuyordu.

Biitiin giin agik havada yorgun bedeniyle caliymak, sabahlar
sadece bitki gay1, 6glenleri gorba ve geceleri de kimseye yetmeyen
ekmek pargasiyla karinlarim1 doyurmak. Herkese isim takmak-
tan geri durmayan Dita, i¢inden o kiza Uyuyan Giizel dedi; bir
keresinde bunu Margit’e de séylemisti ama o bunu hi¢ komik
bulmadigindan bir daha yiiksek sesle dile getirmemisti. Ama
oyleydi igte; son derece zayif ve bitkin, oturdugu yerde yorgun-
luktan uyuyakalan yeniyetme bir kizd.

“Annen bizi yalniz birakti... Ne diigiinceli bir hareket!”

“Anneler ne yapmalar: gerektigini bilirler.”

“Buraya gelirken annemi diigiiniiyordum. Sen de tamyor-
sun. Cekingen bir kadin gibi dursa da tahminimden gok daha
gigli ¢ikt1. Babamin 6liimiinden sonra hig §ikayet etmeden o
pis atolyede caliymaya devam etti, yattigimiz tahta buzdolabina
ragmen hig hasta olmad1.”
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“Ne giizel...”

“Bir keresinde yakinimizda yatan iki geng kadinin konugma-
sina gahit oldum... Annemle arkadaglarina ne diyorlards, biliyor
musun?”’

“Ne diyorlardi?”

“Kart tavuklar kuliibi.”

“Ne kotii fikir!”

“Ama hakhlar, bazen yattiklar yerden hep bir agizdan konug-
maya baghyorlar ve koro halinde gidaklayan tavuklara benziyorlar.”

Margit giiliimsedi. Cok mahcup bir kiz oldugundan yetigkin-
lerle dalga gegilmesinden hoglanmasa da Dita’nin yeniden esprili
konugtugunu goériince sevinmisti. Bu iyiye igaretti.

“René’den haber var mi?” diye sordu. O anda Margit’in
yiizii ciddilegti.

“Giinlerdir kagiyor benden...”

“Neden?”

“Sadece benden kagmiyor. Mesaisi biter bitmez annesinin
yanmna gidiyor ve kimseyle konusmuyor.”

“Peki ama niye?”

“Soylentiler var...”

“Ne soylentisi? René’yle ilgili ne olabilir ki? Nasil?”

Margit dogru sozciikleri bulamadigindan huzursuzlandi.

“Bir SS subayyla iligkisi varmig.”

Birkenau’da agilmamas: gereken kirmiz: gizgiler vardi. Bu
da onlardan biriydi.

“Dedikodudan ibaret olmasin? Insanlar bir siirii sey uydu-
ruyorlar, sen de biliyorsun...”

“Degil, Dita. Onunla konugtugunu gérdiim. Kimsenin pek
ugramadig girigteki muhafiz kuliibesine yaslanmiglardi. Ama 1.
ve 3. kogusun oradan bal gibi goriiniiyorlard.”

“Opiigiiyorlar miymig?”

“Tanr1 agkina, umarim 6yle degildir! Diisiiniince bile tiiy-
lerim diken diken oldu.”
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“SS subayiyla 6piisecegime domuzla Gpiigiirim daha iyi.”

Margit katila katila giildii, Dita Aslan Asker $vayk gibi konug-
maya bagladigini fark etti. En kétiisii de bundan rahatsiz degildi.

Birkag blok 6tede René annesinin bitlerini temizliyordu. El-
lerini ve gozlerini oyalayan, zihnini bosaltan bir egzersizdi bu.

Diger kadinlarin onu elestirdigini biliyordu. SS subayiyla
dostluk kurmay: kendisi de hog kargilamiyordu, Viktor gibi egi-
timli ve dikkatli biri olsa bile.

Viktor?

Kibar olsun olmasin, o bir gardiyandi. Daha beteriydi hatta,
bir cellatt1. Yine de kiza iyi davramyordu. Gece giindiiz kafasindaki
kagintidan gilgina donen annesini bitlerden kurtardig) ince tarak
Viktor'un hediyesiydi. Ufak bir kavanozda kug iiziimii regeli de
getirmigti. Oyle bir sey tatmayal ne ¢ok zaman olmustu! Anne
kiz geceleri verilen bayat ekmege siiriip aylardir ilk kez giizel
bir akjam yemegi yemiglerdi. O vitamin destekleri viicudunu
hastaliktan korur, canimi kurtarirdi.

Higbir kargihik istemeyen o SS delikanlisina ters mi davran-
maliyd: acaba? Hediyeleri reddedip ondan bir sey istemedigini
mi soylemeliydi?

Onu elestiren kadinlarin gogu, aym1 durumda olsalard: kopa-
rabildiklerini koparirlard. Belki esleri, gocuklar1 ya da bagka biri
i¢in. Ama alirlardi. Karginda agik bir regel kavanozu ile siirmek
i¢in bir dilim ekmek olmadig: siirece onurlu olmak kolaydi.

Geng adam tiim bu olaylar bitince kizin sevgilisi olmak is-
tedigini soyliiyordu. René ise asla bir ey demiyordu. Adam ona
Romanya’y), kdyiinii, guval yariglariyla kutladiklar: bayramlar:
ve meydanda yedikleri tath eksi et yahnisini anlatiyordu. René
ondan nefret etmek isterdi. Ondan nefret etmesi gerektigini bili-
yordu. Ancak nefret de agka gok benziyordu; kime yoneltecegini
segemiyordun.

Auschwite’e gece ¢oktii. Karanhkta trenler yaprak gibi titreyen
saskin masumlar: getirmeye devam ediyordu ve bacalarin kizil
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parlaklig: firinlarin hig¢ durmadan yandigim gosteriyordu. Aile
kampindaki tutsaklar bitli yataklarinda korkularina galip gelip
uyumaya ¢ahgiyorlardi. Her gece kiigiik bir zaferdi.

Sabah metal kovalarda tekrar yiiz yika, ii¢ yiiz kiginin yaninda
ihtiyaglarini gidermek igin elbiseni ve kiilotunu tekrar indir. Za-
fere benzer bir yan1 yoktu. Uzadik¢a uzayan yoklamadan sonra
buz gibi yeni bir giin. Yerden yiikselen sogukla ayakkabilardaki
¢amurlar bile donuyordu. Gece miicadeleyi kazanamayanlarin
isminin istiinii ¢izen muhafizlar ellerindeki listelerle kamptan
ayrilinca o agagilayic rutin de biraz rahatlardi. Nihayet Fredy
Hirsch kogusun kapisim1 kapatir ve tek kasim kaldirirdi. Hayat
sahnesi artik baglayabilirdi. Cocuklar itig kakig siradan gikip ta-
burelerine oturur, 6gretmenlerden bazilan kiitiiphaneye ugrar
ve 31. blok yeni giine merhaba derdi.

Dita sabirsizlikla 6glen gorbasini beklerdi. iqini isiirds. Bir
de dgleden sonra acayip ve her geye burnunu sokan yeni arkadas:
askerin maceralarina dalardi. Svayk’in taburundaki Avusturyah
subaylardan biri de Dauerling isimli kaba saba adamdj; askerlere
cok sert davrandigindan ve yerine goére onlan patakladigindan
uistleri onu takdir ediyordu. “Dogduktan kisa siire sonra Konrad
Dauerling kafasina darbe almigt: ve Kuzey Kutbu’na ¢arpan kuy-
ruklu yildiz misali hala kafasinda o darbenin izini tagimaktadur.
Beyin hasarimi sag olarak atlatsa dahi ie yarar birinsan olacagina
herkes siipheyle bakiyordu. Bir tek albay babasi umudunu yitir-
memig, bunu hasarsiz atlatacagina inanmgt. fyilegtigi takdirde
kiigiik Dauerling askeri kariyere yonelmeliydi. Ilkokuldaki dért
dersi miithis bir miicadeleydi. Birgok 6gretmen ona 6zel ders
verdi; bir tanesi vaktinden 6nce bunayip yaglandi, bir digeri de
caresizlikten kendini San Esteban kulesinin tepesinden atmaya
kalkigt1. Nihayet Hainburg’daki askeri okula girdi. Ahmakhg dyle
miithisti ki birkag seneye kesin ya Harp Akademisi’'ne girerdi ya
da savag bakanhgina.”
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Okumak biiyiik keyifti.

Fakat her daim keyif kagirmaya hazir insanlar bulunurdu.
Keyif kagircilar Tanrr’min my, yoksa seytanin mi gocuklanydilar?
Bayan Ayyas basin1 merakla onun gizli kogesine uzatti. Yagh
topuzu ve bingil bingl cildiyle onu tamimamak imkansizdi. Bir
de yaninda mikroskopla bakilacak kadar kiigiik gozlii bagka bir
kadin 6gretmen vardi.

Ikisi birlikte kaglarim ¢atip Dita’nin kargisina gegti ve ne
okudugunu gostermesini istedi. Dita kagit tomarini1 6gretmenlere
uzatty, bir tanesi kitabi fazla heyecanla kapti. Kitabin yapraklan
diistii diigecekti, cilde baglayan zayifipler kopmak iizereydi. Dita
yiiziinii burugtursa da yetigkinlere karst duydugu az biraz say-
gidan dolayr kadinin kitaplara olan miinasebetsizce davramigina
bir ey demedi.

Ogretmenin gézleri okudukga fal tas: gibi agildi. Boynundaki
gevsek deri sinirden pit pit atiyordu. Bayan Ayyag’in yiiziiniin
tipk1 Svayk’in ahmakliklarina maruz kalan tegmen gibi oldugunu
diigiiniince Dita kendini giilmemek i¢in zor tuttu.

“Bu sakincali ve edepsiz bir kitap! Senin yaginda kizlar bu
sagmaliklar1 okuyamaz. Iginde sayisiz kiifiir gegiyor.”

O anda Hirsch’in odasindan kendilerinden daha yetkili olan
yardimci blok sorumlulan Lichtenstern ve Miriam Edelstein ¢ikt.
Bayan Krizkova yetkili birilerinin olmasina sevinerek acilen gel-
melerini igaret etti.

“Bakin, ne kadar derme gatma da olsa buras: bir okul. Siz
yardimci blok sorumlular: olarak genglerin terbiyeyi ve namusu
hige sayan o roman miisveddesini okumasina izin veremezseniz.
O kitapta hayatimda duymadigim kadar fena kiifurler var.”

Dediklerini kamitlamak i¢in de dindar bir Tanr1 adamina
ne igrenglikler soyledigini, kiliseye nasil saygisizlik ettigini din-
lemelerini istedi:

“Zilzurna sarhos. Ustelik riitbesi yiizbagi. Riitbesi ne olursa
olsun o askerlerin tek yetenegi catlayana kadar igmek. Papaz Katz
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diye birinin emir eriydim, adam kendi bdbregini satip ickiye
yatirir, o derece. Kutsal ekmek kabim bile satti, onun parasiyla
beraber igtik, Tanr rzas igin bize aciyip para veren olursa onu
da igkiye harciyorduk.”

Ogretmen higimla kitab1 kapattiginda Lichtenstern’in giil-
memek igin kendini zor tuttugunu, ciddi gériinmeye ¢ahgtigim
fark etti. Dita ise her an kopabilecek olan sokiilmiig ciltten goziini
ayirmiyordu. Ogretmen bunun ¢ok ciddi bir mesele oldugunu
soyleyerek kitabin yasaklanmasim talep etti ve tekrar kitap sayfa-
larim1 havada sallayarak genglerin boyle sagma kitaplar: okuma-
sina izin vererek onlara ne tiir erdemler agilayacaklarim sordu.
Kitabin sineklik gibi sallanmasina dayanamayan Dita ok gibi
ayaga firladi, kadindan on beg santim kisa olmasina ragmen
karsisina dikildi ve terbiye sinirlarin1 agmayan ama buz gibi bir
sesle kitab1 vermesini rica etti.

“Liitfen.”

“Liitfen” kelimesini kafasina nigan alir gibi iistiine basarak
soylemisti. Kizdan boyle kiistahga bir tepki beklemeyen 6gretmen
ne yapacagim anlamasa da kopmak iizere olan sayfalar: igerlemis
bir ifadeyle uzatti.

Dita kitab gefkatle ald, kivrik sayfalan diizeltti, kopanlar:
yerine yerlestirdi. Acele etmedi, digerleri savag yaralarim sarar
gibi kitab iyilestirmesini sagkinlikla izliyorlardi. Ellerinde ve ba-
kiglarinda 6yle saygih bir 6zen vardi ki igerlemi 6gretmen bile
tek kelime edecek cesareti kendinde bulamadi. Kizinin sagim
tarayan anne sefkatiyle sayfalar1 oksayarak diizeltiyordu Dita.
Nihayet isini bitirince dikkatle kapag agt1. Lichtenstern’e tedbirli,
Miriam Edelstein’a da ifadesiz bir bakag att1ve kitapta 6gretmenin
okudugu gibi daha pek gok seyin oldugunu soyledi.

Ama bagka seyler de vard.

Bu kez kendisi yiiksek sesle okudu:

“Cepheye gitmek istemeyenlerin son siginag askeri hapis-
haneydi. Topgu alayina katilmak istemediginden bir subayin
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saatini ¢alip kendini askeri hapishaneye attiran bir matematik
ogretmeniyle tamigmigtim. Her seyi planlayarak yapmagti. Savag
onu cezbetmiyor, ilgisini ¢ekmiyordu. Diigmana ateg etmeyi, kars
saflarda bulunan kendisi gibi talihsiz matematik 6gretmenlerini
kursunla, el bombasiyla 6ldiirmeyi dev bir ahmakhik, canavarhik
olarak goriiyordu.”

“Bu sagma kitaptaki kotii fikirlerden bazilar1 da savagin ah-
makga ve canavarca bir sey oldugu. Buna da m1 katilmiyorsunuz
yoksa?”

Sessizlik oldu.

Lichtenstern o anda dudaklarinin arasina koyacak bir siga-
ras1 olmasim diledi. Zaman kazanmak igin sol kulagini kagidi ve
sonunda bir ey dememek igin bahane uydurdu.

“Affedersiniz ama gocuklarla ilgili gok acil bir konuyu konug-
mak igin hastanedeki doktorlarin yanina gitmem lazim.”

Kadinlarin arasinda kalan Lichtenstern ortadan gekilip onlar
kendi hallerine birakmay: segti.

Simdi istemeden de olsa bu okuma yarigmasinin hakemi
konumuna diigen Miriam Edelstein aklindan gegenleri bir bir
soyledi.

“Edita’min okudugu bana ¢ok akla yatkin geldi,” dedi ona
bakmakta olan Bayan Krizkova’ya donerek. “Ayrica bu kitabin
dini 6gelere saygisizhik ettigini sdyleyemeyiz, ne de olsa tek soy-
ledigi Katolik papazlarin sarhog oldugu. Higbir yerinde bizim
hahamlarimizin itibarimi sarsmiyor.”

Artik sikayet edecek, azarlayacak bir sey bulamayan iki 6g-
retmen bozularak arkalarim déniip gittiler. iyice uzaklagtiklarinda
Miriam Edelstein, Dita’nin kulagina egildi ve bitirdiginde o kitab
odiing almak istedigini fisildad.
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Yeni bir sabah, Dita tekrar kiitiiphanesinin bagina gegiyordu.
Hirsch’in odasina girdiginde onu gorba saatinden sonra kogusun
arkasinda bagka bir 6gretmen grubuyla oynanacak gok 6nemli bir
voleybol mag igin taktik hazirlarken buldu. Dita blok sorumlusu
kadar heyecanl degildi ve sabah yapilan uzun yoklamadan sonra
bacaklarina kramp girmisti.

“Nasilsin, Edita? Giizel bir sabah, bugiin biraz giineg agacak,
goreceksin.”

“Su igreng yoklama yiiziinden bacaklarim agriyor. Bitmek
bilmiyor. Nefret ediyorum.”

“Edita, Edita... Tann yoklamalan kutsasin! Neden bu kadar
uzun siiriiyor, biliyor musun?”

“Sey...”

“Giinkii hepimiz buradayiz. Eyliilden beri bir gocugumuzu
bile kaybetmedik, farkinda misin? Aile kampinda eyliilden beri
hastalik, yetersiz beslenme ya da yorgunluk yiiziinden bin beg
yiiz kisi vefat etti.” Edita kederle bagini salladi. “Ama 31. bloktan
tek bir gocuk 6lmedi! Basariyoruz, Edita, bagariyoruz.”

Kederli bir zafer sevinciyle giiliimsedi kiz. Kegke babas: ya-
sasayd1 da yere gubukla diinya haritas: gizerken bunu ona da
anlatabilseydi.

Gizlice birkag metre 6tedeki kitap bankina kogtu. Bu bigimde
ogretmen Ota Keller'in derslerini daha yakindan takip edebiliyordu.
Artik babasi olmadigina gore derslerini boglayamazdi. Keller
dinlemek asla zaman kayb: degildi, her zaman sdyleyecek ilging
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bir geyleri olan insanlardand: o. Kalin yiin kazagini ve savastan
once muhtemelen tombul bir gocuk oldugunu belli eden yuvarlak
yiiziinii inceledi.

Cocuklara volkanlar: anlatiyordu.

“Metrelerce alomizda yeryiizii yamyor. Bazen ig basing arinca
akkor madde baca gibi yiizeye gikarak volkanlar: olugturur. Taglar
lav denen ¢ok sicak bir piiskiirtiiyle sekillenir. Denizin dibinde
volkanik patlamalarla ¢ikan lavlar birikir ve adalar: olusturur.
Mesela Hawaii adalan da béyle olugmugtur.”

Gruplardan gelen ders seslerine daldi; bombog bir ahir okula
ceviren sihirli bir duman gibiydi. Hala neden hayatta olduklarim
tekrar sorguladi. Auschwitz sirtim1 kélelige yaslamug bir dev, Hitler’in
mesihvari planlarina sigmayan insanlar ezen bir 6giitiiciiydii.

Bes yasindaki gocuklarin etrafta kogturmasina neden izin
verilmigti?

Herkesin aklindaki soru buydu.

Metal kabini lager yetkililerinin salon duvarina koyup kulagim
dayasa aradig) cevabi bulurdu.

Birkenau kampinin sorumlusu SS-Lagerfiihrer Schwarzhuber
ile “6zel” katkilar saglayan SS-Hauptsturmfiihrer Doktor Men-
gele ordu kantininde yalmzdilar. Komutanin 6niinde bir sise sek
elma likorii, yiizbagi doktorun 6niinde ise bir fincan kahve vardi.

Mengele komutanin uzun yiiziinii ve fanatik bakiglarin ka-
yitsizhikla izliyordu. Yiizbagi doktor kendini kesinlikle agir1 ug
goriste olarak tamimlamiyordu, o bir bilim insamiydi. Belki de
Schwarzhuber’in o derin mavi, kendisine kiyasla yanilmaz bigimde
Ari oldugunu belli eden cam gibi mavi gozlerine imrendigini
kabullenmek istemiyordu. Kendisi kahverengi gozleri ve daha
esmer teniyle nahog bigimde Giineyli goriintiisiine sahipti. Okulda
baz1 gocuklar onunla “Cingene” diye dalga gegerlerdi. Simdi
onlan operasyon masasina yatirip “bir daha séyleyin bakalim”
demeyi ne ¢ok isterdi.
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Birini canh canl pargalara ayirmak olaganiistii bir deneyimdi.
Yagamun saatgisiydi o...

Schwarzhuber’i icerken gozlemledi. Onun gibi emrinde on-
larca yaveri olan bir SS komutaninin botlarinin cilasiz, gomlek
yakasinin kirigik olmasi zavalhca geliyordu Mengele’ye. Bakimsizhk
belirtisiydi ve bu da bir SS subay: igin affedilmez bir davranigti.
Tiras olurken orasini burasini kesen beceriksizleri kiigiimserdi.
Ustiine iistliik gok sinir bozucu bir sey daha yapiyordu: Daha
once defalarca konustuklar: konuyu tekrar agiyor, aym kelimeleri
ve aym zayif argiimanlan kullamiyordu.

Ustlerinin gu aile kamp: sagmahgyla neden bu kadar ilgilen-
digini sordu yine; doktorun, zaten bildiklerini soylemesini bekli-
yordu. Mengele sabrinin sinirlarim1 zorlayarak sahte bir nezaket
takind1 ama kasten kiigiik bir gocukla veya zihinsel engelliyle
konugur gibi konuguyordu.

“Zaten bildiginiz tizere, Herr Kommandant, bu kamp Berlin
i¢in stratejik agidan gok 6nemli.”

“Onu biliyorum, Herr Doktor, lanet olsun! Ama bu kibarh-
g1n nereden giktigin1 anlamiyorum. Simdi de gocuklara kreg mi
yapacagiz? Herkes aklin1 m1 kaybetti boyle? Auschwitz’in tatil
koyii oldugunu mu samyorlar?”

“Biz yakindan izleyen baz iilkelerin dyle diiglinmesini istiyoruz.
Soylentiler yayihyor. Uluslararasi1 Kizil Hag Orgiitii kamplar-
muzla ilgili bilgi istediginde ve miifetti§ yollamaya kalkigtiginda
Reichsfithrer Himmler her zamanki gibi parlak bir fikir buldu.
Ziyareti yasaklamak yerine onlar1 gelmeye tegvik etti. Biz de on-
lara gérmek istediklerini gosterecegiz; Auschwitz'de birlik iginde
yasayan Yahudi aileleri ve etrafta kosturan gocuklar.”

“Fazla zahmetli oluyor...”

“Uluslararaa Kizil Hag gettodan sevk edilenlerin izini siirerek
buraya teftige gelir ve gormelerini istemedigimiz seyleri goriirse
Theresienstadt’ta yaptigimiz biitiin i§ bosa gider. Onlan evi gor-
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meye davet edecegiz ama mutfag) gostermeyecegiz, sadece oyun
odasimi gosterecegiz. Boylece memnuniyetle Cenevre’ye donecekler.”

“Kizil Hag'in cami cehenneme! Ordusu bile olmayan o Is-
vigreliler hangi cesaretle Ugiincii Reich’a ne yapmasi gerektigini
soyleyebiliyorlar? Geldiklerinde neden kiglanna tekmeyi basmiyoruz?
Ya da en giizeli bana gondersinler de mutfaga bile ugramadan
hepsini firina atayim.”

Mengele, Schwarzhuber’in tansiyonu yiikselince kipkirmiz
kesiligini kiigiimser bir tebessiimle izliyordu. Kendini tutmasa
oracikta kamgisim ahp adamin kafasini zevkle yarardi. Hayur,
kamgis:1 bu ig igin fazla degerliydi. Tabancasim gikarip bir kur-
sunla beynini dagitmak daha iyi olurdu. Tam bir sersem olmasina
ragmen maalesef Birkenau’nun Lagerfiihrer’i oydu.

“Sayin komutanim, kendimizle ve projemizle ilgili diinyaya
verdigimiz izlenimin 6nemini kiigimsemeyin. Tedbirli davranmak
zorundayiz. Sevgili Fithrer'imizin Nazi partisinde ilk iist diizey
gorevi kime verdigini biliyor musunuz?” Mengele teatral bir es
verdi, kendi sorusunu kendi cevaplayacakt: ama Schwarzhuber’i
kiigiikk digirmekten keyif alyordu. “Propaganda bakanina.
Kaygam’da yazmigt1, yoksa okumadinmiz m1?” Komutanin telagh
halini zevkle izledi. “Almanya i¢inde ve diginda pek ¢ok kigi, irk
yozlagmasim yok ederek insanhig1 genetik olarak temizlemenin
gerekliligini heniiz idrak edemedi. Gardin1 alip yeni cepheler
agmamiza sebep olacak iilkeler olurdu. $u anda bunu kesinlikle
istemiyoruz. Savasta yeni cephe agilacaksa bunun nerede, ne za-
man olacagna biz karar vermeliyiz. Tipk: ameliyat etmek gibi,
Mein Kommandant, nesteri gelisigiizel sallayamayiz, kesiyi atmak
igin uygun yeri segmek gerekir. Savag bizim negterimiz ve dikkatli
kullanmamiz lazim. Elinde negter varken delilik edenler nesteri
kendilerine saplayabilirler.”

Schwarzhuber, onun sakar 6grencisini paylayan 6gretmen
tonuyla patronluk taslamasina dayanamad.
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“Lanet olsun, Mengele, tam bir siyasetgi gibi konuguyorsu-
nuz! Bense bir askerim. Aldigim emirleri yerine getiririm. SS-
Reichsfiithrer Himmler kamp: bu §artlarda idare etmeli diyorsa
oyle yapacagim. Fakat gocuk kismina gelince... Biitiin bunlarla
ne alakas: var?”

“Propaganda, Men Komonandan, p-ro-pa-gan-da. O mahkimlann
evlerine mektup yazmalarim ve Auschwitz'de ne kadar iyi du-
rumda olduklanim Yahudi ailelerine anlatmalanm saglayacagiz.”

“O pis Yahudi ailelerin buradaki gartlarla ilgili diigiinceleri
neden umurumuzda olsun?”

Mengele derin bir nefes ald: ve iginden iige kadar sayda.

“Sayin Kommandant... Buraya grup grup getirecegimiz daha
birgok Yahudi var hala. Mezbahaya gétiiriildiigiini bilmeyen bir
hayvan daha uysal olur, bilen ise neden vazgegtigini anlar ve var
giiciiyle direnir. K6ylii bir adam olarak siz de bunu iyi bilirsiniz.”

O son yorum Schwarzhuber’i rahatsiz etti.

“Nasil olur da Tutzing’e kdy dersiniz? Bavyera'min, hatta
biitiin Almanya’nin, dolayisiyla biitiin diinyanin en giizel kasa-
basidir Tutzing, bunu béyle bilin.”

“Elbette, Herr Kommandant. Ben de sizinle tamamen aym fi-
kirdeyim; Tutzing muhtesem bir kéy.”

Schwarzhuber tam cevap verecekken o burjuva, ukala dokto-
run bilerek kendisini tahrik ettigini anladi, oyununa gelmeyecekti.
Mengele gibi birine karsi uyanik olmaliyds zira elindeki kozlar
asla bilemezdi.

“Pekala, Herr Doktor, gerektigi gibi ¢ocuklar igin bir blok ve
bir de kres,” diye homurdandi. “Fakat bunun kampta en ufak bir
aksakhiga ya da diizensizlige yol agmasina izin vermeyecegim.
En ufak bir disiplinsizlik oldugunda kapatihir. Sizce yu Yahudi
disiplini saglamay: becerebilecek mi?”

“Neden olmasin? O bir Alman.”

“Yiizbas Mengele! Igreng bir Yahudi képeginin sanh Alman
ulusundan oldugunu nasil soyleyebilirsiniz?”
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“Istediginizi diyebilirsiniz ama Hirsch’in raporunda Kuzey
Ren’in Aachen sehrinde dogdugu yaziyor. Orasimin Almanya
oldugunu biliyorsunuz herhalde.”

Schwarzhuber’in goézlerinden ateg figkiriyordu. Mengele aklim
okuyabiliyordu; densizligine katlanamasa da istiinde de sezdigi
kiskanghktan 6tiirii endigelenmiyordu. Berlin’'de niifuzlu dostlar:
oldugunu bildiginden komutan ona karg dikkatli olmak zorundayd.
Lagerfiihrer’in gozlerinde kin vardi, adeta sansinin donecegi ve
onu bocek gibi ezecegi am kolluyor gibiydi. Ama Mengele nazikge
gilimsedi. O an hig gelmeyecekti. Higbir ey anlamayan, neden
savastiklarim bilmeyen askerlerden hep bir adim 6ndeydi ashinda.
O biliyordu. Meghur olmak igin savagtyordu. Once aragtirma igin
Alman Konseyi Deutsche Forschungsgemeinschaft’a gidecek, sonra
da tip tarihine girecekti. Hatta insanlik tarihine. Josef Mengele
miitevaz1 bir adam degildi; tevazuyu giigsiizlere birakiyordu.

Tarih ona bir ders verecekti. En biiyiik zayifliklar da giiglii-
lerden gikardy; yenilmez olduklarina inanirlardi. Ugiincii Reich’in
gucii kirilganhginda yatiyordu; yenilmez olduklarina inaninca
oyle ¢ok cephe agilacakti ki sonunda ezileceklerdi. Miittefikler
ucaklarim Auschwitz’in iizerinden gegirmeye baglamiglard: ve
ilk bombalarin sesleri uzaktan duyuluyordu.

Kimse zayifliktan kagamazdi.

Yenilmez Fredy Hirsch bile.

Birkag giin sonrasiydi. Oglenin son faaliyeti bitip de kogug
bosalinca Dita kitaplar1 toplamaya baglad1. Yerle temas etme-
meleri i¢in onlar1 kumaga sard1 ve saklama yerlerine birakmak
icin Blockiltester’in odasina yoneldi. En kisa siirede annesinin
yanina dénmek istiyordu.

Kapiyr gald1 ve Hirsch girmesine izin verdi. Her zaman
oldugu gibi odadaki yegane sandalyede oturuyordu. Fakat bu
kez raporlar iizerinde galiymiyordu. Kollarim kavusturmustu,
bakiglar: dalgindi. Bir farkhilik hissediliyordu.
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Dita katlanmig battaniye yiginmimin altindaki gizli ahgap ka-
pag: agt1 ve kitaplan yerlestirdi. Bir an 6nce gitmek ve miidiiriini
rahatsiz etmemek igin acele ediyordu. Ancak tam gitmek igin
arkasim1 dondiigiinde Hirsch seslendi.

“Edita...”

Hirsch’in sesi durgun, belki de yorgundu, dinleyen genglerin
i¢ini aydinlatan nutuklarindaki o enerji yoktu. Dita arkasina do-
niince o atletik adamin yerinde son derece titkenmig birini buldu.

“Sana bir gey diyeyim mi? Belki tiim bunlar bitince Israil’e
gitmem.”

Dita anlamamigti, Fredy onun sagkinhg: kargisinda yiice
goniilliiliikle tebessiim etti. Anlamamasi normaldi. Yillardir var
guciiyle Yahudi genglere kimliklerinden dolay: gururlu olmalarini
agihyor, onlar1 Tanrr’ya daha yakin olacaklar Siyon topraklarina,
Golan Tepeleri'ne donmeye hazirhyordu.

“Baksana, buradaki insanlar... Ne sence? Siyonist mi? Anti-
siyonist mi? Ateist mi? Komiinist mi?” Derin bir ig gekti kelime-
lerin iistiinii gizerek. “Ne fark eder ki? Dikkatli bakinca sadece
insanlar: goriirsiin, o kadar. Kirilgan ve bozulmaya meyilli. En
iyiye de en kotiiye de muktedir.”

Sozciikleri 6ncekiler gibi duyulsa da Hirsch aslinda Dita’yla
degil, kendi kendine konusuyordu:

“Eskiden 6nemli gelen her gey goziimde degerini yitirdi.”

Tekrar sessizlesti, gozleri bosluga dalmigts, tipk: kendi igimize
bakmak istedigimiz zamanlarda yaptigimiz gibi. Dita higbir anlam
veremiyordu. Vadedilmig Israil topraklarina dénmek igin bunca
miicadele etmig bir adamin aniden tiim ilgisini kaybetmesini an-
lamiyordu. Sormak istiyordu ama Hirsch ona bakmiyordu, artik
orada degildi. Dita onu kendi labirentinde yalmz birakip sessizce
gitmeye karar verdi.

Ileride anlayacakt: ama yagarminin kiyisina gelen insanlara ézgii
o tuhaf 6ngoriiden kaynaklanan teslimiyeti o anda bakiglarinda
goremiyordu. Ugurumun kenarindan bakinca her gey inamlmaz
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kiigiik goriiniiyordu. Bir zamanlar goziine kocaman gelen her
sey aniden ufalmis, yiice goziiken ne varsa 6nemini yitirmisti.

Géz ucuyla masaya bakti. Ustteki kagitlarda Hirsch’in el
yazis1 vard1 ama dikkatli bakinca bunlarin rapor ya da miidiiri-
yetle alakal belgeler degil, siirler oldugunu fark etti. En iistte de
her geyi yikip gegen bir kaya gibi duran kamp komutanhginin
miihriinii tagtyan bir sayfa vardi.

Koyu yazilmig tek bir sozciigii okuyacak kadar vakti oldu:
“Transfer.”

Transfer haberleri karantina kampindaki kayit memuru Rudi
Rosenberg’in ofisine de goktan ulagmugti. Eylilldeki nakilden sonra
alt ayhik siire dolmugtu, planlandig gibi Almanlar “transfer” ad
altinda 6zel uygulamalarim devreye sokuyorlard.

Bu yiizden tellerin kenarinda Alice’in geligini huzursuzca
beklerken, karaborsadan aldig: kabani son diigmesine kadar
iliklemisti. O akgamiistii yerinde duramiyordu, sinirleri kivileim
cikaran elektrik kablolan gibiydi.

Bir 6nceki aksam Schmulewski’nin verdigi talimatla Direnis’in,
aile kampinda tam olarak kag kisiyle baglantih oldugunu aragtirmak
i¢in Alice’ten yardim istemisti. Direnis 6yle gizli 6rgiitleniyordu ki
¢ogu kez iiyeleri bile birbirini tanimiyordu. O akgam Alice’in bile
bir kiz arkadag vasitasiyla Direnig’e bagh oldugunu 6grenmisti.

Schmulewski az konugurdu, nadiren peg pese bes alt1 keli-
meden fazla ey sdylerdi. Hayatta kalma yontemlerinden biriydi
bu. Biri daha fazla agiklama isterse veya az ama 6z konugmasim
elestirirse ceza avukat1 arkadagimin bir keresinde soylediklerini
soylerdi: dilsizlerin yashhga erdigini. Ancak Rudi onu her za-
mankinden daha kederli, endigeli halde bulunca haberlerin kotii
oldugunu anlamigti. Hep kisa, hep 6z, hep tistii kapah sézciikleri
soyleydi: “Mesele koti.”

Mesele aile kampiydi.
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Kuledeki muhafizlarin gordiigii sey karantina kamp: kayit
memuru ile aile kampindan Yahudi sevgilisinin pek ¢ok akgam
oldugu gibi tellerin iki yaminda bulugtuguydu. Artik dikkatlerini
¢ekmeyen bir rutin olmugtu bu. Almanlar tutsaklan fiziksel ve
zihinsel olarak kendilerinden farkh tutar, onlar1 numaralandirlmg
et pargasi olarak goriirlerdi; eski piiskii giysili, zayif bir Yahudi kiz1
digerinden ayirt etmezlerdi. Dolayisiyla o akgam tellere gelenin
Alice Munk degil de onun en iyi arkadaglarindan ve Direnig’in
onciilerinden Héléna Rezekova oldugunu anlamadilar. Direnis
liderinin talep ettigi gizli bilgiyi vermek igin gelmigti; iki gruba
ayrilmig otuz iig gizli iye vardi. Héléna ona transferle ilgili bagka
bir bilgi olup olmadigim sordu ama pek az haber vardi. Kulagina
Heydebreck kampina transfer ihtimaliyle ilgili bir sdylenti galin-
must1 fakat bagka ayrint1 yoktu. Yetkililerden hig bilgi sizmiyordu.

Bir siire konugmadan birbirlerine baktilar: bagka gartlar al-
tinda giizel bir kiz olacakken kirli ve bakimsiz sag), ice gogmiig
yanaklan, lekeli giysisi, soguktan g¢atlamiy dudaklariyla yirmi
iki yaginda bir dilenciye donmiigtii. Normalde konugkan olan
Rosenberg simdisi ac1 dolu, gelecegi karanlik o kiza diyecek bir
sey bulamiyordu.

Aksam listeleri gotiirme bahanesiyle BIId kampina gitme
izni aldi, gergekte Schmulewski’yle bulugsacakti. Onu kogusunun
oniindeki banka oturmug, tiitiin olmadigindan bir dal pargas:
cignerken buldu. Her daim her gjeye hazirhikh olan Rudi adama
bir sigara uzatti.

Héléna’'nin aile kampindaki direnisgilerle ve pozisyonlariyla
ilgili verdigi bilgiyi aktardi, adam ise bagini sallamakla yetindi.
Rudi durumla ilgili bir agiklama yapmasini umuyordu ama elleri
bog kaldi. Sanki bilmiyormug gibi o giiniin 4 Mart oldugunu ve
Alice’in grubunun alt1 ayinin doldugunu, “6zel iglem” zamaninin
geldigini anlatt1 Schmulewski’ye.

“Kegske bu an hig gelmeseydi.”
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Polonyah sessizce sigarasim igiyordu. Rosenberg toplantinin
bittigini anlad: ve onunla alelacele vedalagt:i. Schmulewski’nin
kritik bir bilgiye sahip oldugu i¢in mi sustugunu, yoksa sessizliginin
ashinda olan bitenden bihaber olusunu mu gizledigini diigiinerek
kampina déndii.

Aksam yoklamasi her zamankinden ¢ok uzadi. SS subaylan
gelip biitiin kapolarin kampin giriginde toplanmalar1 gerektigini
bildiriyordu. Orada onlar:1 BIIb’nin sivil sorumlusu (kamp kaposu,
Willy isminde siradan bir Alman suglusuydu) ile Papaz yanlarinda
makineli tiifekli muhafizla bekliyordu. Tutsaklar kogus miidiirle-
rinin gidip yetkilinin kargisinda yarim ay olugturmasin izlediler.

Fredy Hirsch enerjik adimlanyla lagerstrasseden geciyor, toplanma
noktasina isteksiz adimlarla ilerleyen diger kapolan solluyordu.
Hava kararmak iizere olsa da Hirsch’in magrur ve kendinden
emin profili kolayca segilebiliyordu.

Papaz ellerini iiniformasinin iginde kavugturmug onlar: bek-
liyordu. Geldiklerini goriince yiiziinii alaya bir giilimseme kap-
lady; belli ki keyfi yerindeydi. Tutsaklarin biiyiik bir kismindan
kurtulmak gavuga gore iyi haberdi; ne kadar az tutsak, o kadar
az problem demekti. Bir yardima kapolarin isim listelerini da-
giryor, koguslarinda bulunan eyliil transferiyle gelenlerin ertesi
sabah egyalanyla birlikte (kagik ve kase) diger kampa gonderilmeye
hazir bulunmalarim bildiriyordu. 31. blokta kalan tek kigi, yani
blokun sorumlusu Blockaltester, iginde sadece bir isim —o da kendi
ismiydi— bulunan en kisa listeyi aldi: Alfred Hirsch. Sessizligin
ortasinda sadece kagit higirtilar1 duyuluyordu, Hirsch yol agip
¢avusun kargisina dikilme cesaretini gosteren yegane kisi oldu.

“Miisaadenizle, Herr Oberscharfiihrer. Bizi hangi kampa
gondereceginizi 6grenebilir miyiz?”

Papaz goziini kirpmadan birkag saniye Hirsch’e bakti. S6z
almadan bir SS yetkilisiyle konugmak hog kargilanmazdi. Oysa
bu kez kisa bir cevapla kestirip atmakla yetindi.

“Zamam gelince bilgi verilecek. Simdi gekil.”
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Kapolar ertesi sabah nakledileceklerin ismini koguglarin
oniinde haykirmaya bagladilar. Her kafadan bir ses gikiyorduy;
kimse Auschwitz’den ayrilacaklar igin sevinse mi iiziilse mi bi-
lemiyordu. Aym soru tekrar tekrar soruluyordu:

“Bizi nereye gotiirecekler?”

Fakat cevap yoktu ya da ortada bir y1gin sdylenti oldugundan
bunu sormanin faydas: yoktu. Herkes alt1 ayin sonunda yapilacak
6zel islemden haberdardi. igerigi neydi? En iyimserlcr bile bunun
bilinmeze yolculuk oldugunun farkindayd:; yagama mi, yoksa
o6liime mi gidiyorlar belli degildi.

Dita bunca sorunun icinde bir yamit bulmaya ¢ahisarak Margitlle
konusmustu. Diigiinmekten yorgun halde kogusa dondii. Haberden
dolay 6yle gergindi ki her zamanki 6nlemlerini almamas, aniden
girmesi gerekebilir diye koguslarin kapisina yapigarak yiiriimemis,
arkasina bakmamgti. Biri Almanca seslenip elini omzuna koydu.

“Kizim...”

Yerinden sigrad. Fakat sonra Doktor Mengele’nin muhtemelen
kendisine dokunmayacag aklina geldi. Bu, kogusuna donmekte
olan Fredy Hirsch'ti. Koyu gozleri alev gibi parhyordu, her za-
manki gibi yine o enerjik, gekici haline donmiistii.

“Ne yapacagiz?”

“Devam edecegiz. Bazen kaybolabilecegin bir labirent bu
ama geri adim atmak daha beter. Kimseye aldirig etme, iginden
gelen sesi dinle ve daima ileriye bak.”

“Peki ama sizi nereye goétiiriiyorlar?”

“Bagka bir yerde galijacagiz. Ama bunun bir 6nemi yok.
Asil 6nemli olan burada bitirmemiz gereken gorev.”

“31. blok...”

“Bagladigimiz igi bitirmeliyiz.”

“Okula devam edecegiz.”

“Aynen 6yle. Ancak yapilmasi gereken 6nemli bir iy daha var.”

Dita anlamayan gozlerle ona bakti.
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“Beni iyi dinle; Auschwitz'de higbir sey goriindiigii gibi degil.
Ama goreceksin, bir an gelecek ve dogrular ortaya gikacak. Yala-
nin kendi lehlerine oldugunu samyorlar ama biz hi¢ ummadiklar:
anda son dakika golii atacagiz. Onlar bizim yenildigimizi zanne-
diyorlar ama yanihiyorlar.” Bunu derken bir an diigiincelere dald.
“Burada kalip mag1 kazanmaniz igin size yardim edemeyecegim.
Inanmahsin, Dita, tiim kalbinle inanmalisin. Her sey guzel ola-
cak, goreceksin. Miriam’a giiven.” Ardindan yiiziinde en giizel
tebessiimiiyle bakti. “Ve hepsinden 6te, asla pes etmemelisin.”

“Asla!”

Adam gizemli bir giillimsemeden sonra atletik adimlarla
uzaklagti, Dita ise onun son dakika goliiyle ne demek istedigini
tam kavrayamadan sessizlige gomiildii.

Koguslarda uykusuz bir geceydi, ranzalardan gelen fisildagma-
lar, akla hayale gelmeyecek teoriler ve dualar havada uguguyordu.

Buradan daha kitii bir yer yoksa nereye gittifimizin ne nem var, diye
itiraz etti bazilar1. Izdirapla bezeli bir teselliydi.

Dita’nin yatagim paylagtiga iri kiyim kadin da eyliil girigli
oldugundan transfer edilecekler arasindaydi. Komgulariyla kaba
saba muhabbetleri disjinda az konugurdu. Dita’ya iyi ya da koti
higbir sey dememisti. Ayaklarinin yamna kivrihirken Dita hep
yaptig: gibi iyi geceler diledi ve her zamanki gibi yamit alamad.
Kadin bagka zamanlar yanit yerine gecen homurtu sesini bile
cikarmadi. Uyuyor numaras: yapiyordu ama gézlerini fazla siki
kapatmugti. En sert kigiler bile son geceleri olabilecek o uzun
gecede uyumakta zorlaniyordu.

Sabah hava puslu ve soguktu. Siddetli riizgarda ara sira kiiller
ugusuyordu. Diger giinlerden pek farkh degildi. Ahgilageldik emir
degistiginden siraya girme vaktinde karigikliklar oldu; eyliilde
gelenler bir yana, arahkta gelenler diger tarafa dizildi. Kapolar
arka kisimda gruplar: canla bagla diizenlemeye ¢aligiyorlardi, SS
subaylar1 normalden daha sinirliydiler; sabah yoklamalarinda
goriilmeye alisik olmayan goriintiiler sergiliyor, baz: tutsaklara
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dipgikle vuruyorlardi. Ortam gergin, yiizler asikt1. Liste gileden
cikaracak kadar yavag bir sekilde elden geginiliyor, kape yardimcilan
kayit sayfalarina garpi isaretleri koyuyorlardi. Onca saat ayakta
durduktan sonra Dita agir agir gamura battigim hissediyordu,
sayim gok uzarsa o taglar gibi gamura tamamen batacagim dii-
sinmeye baglamigt.

Nihayet yoklamanin baglamasindan agag) yukan ii¢ saat sonra
yaklagik dort bin kisilik eyliil grubu hareketlenmeye bagladi. §im-
dilik ilk gecici yerleri kendi kamplarinin bitigigindeki karantina
kampi olacakti, oraya dogru yorgun adimlarla ilerlediler. Kayit
memuru Rudi Rosenberg, iglerinde Alice’in de bulundugu grubun
kaderiyle ilgili bir ipucu bulabilecekmig gibi muhafizlarin her
hareketini piirdikkat izliyordu.

Dita ile annesi aralik transferindekilerle birlikte sessizce etrafi
gozlemliyorlardi. Boliikler eyliil kidemlilerini BIIb kampinin ¢1-
kigina dogru diizenli bir gekilde gotiiriirken koguslarinin 6niinde
siray1 bozmadan duruyorlardi. Tutsaklarin bazilar1 kendilerini
daha iyi bir yerin bekledigine emin bir tavirla giilimseseler de bu,
solen havasiyla alakasi olmayan bir gegit téreniydi. Son bir veda
i¢in geri doniip bakan baglar vardi. Gidenlerin de kalanlarin da
salladiklan eller. Dita annesinin elini tuttu ve sikti. Karnindaki
sancinin soguktan m, yoksa gidenler igin duydugu korkudan mi
kaynaklandigim bilmiyordu.

Kahkahalarla giilen yaramaz Gabriel'i gordii giderken; ar-
kasindan yiiriiyen ince uzun bir kiz1 tokezletmek igin mahsustan
adimlarim degistirip duruyor, kiz da arkasindan saydiriyordu.
Daha arkalardan bir yetigkin elini uzatip sertge oglanin kulagini
cekti. Bayan Krizkova cezalandirma konusunda 6yle miithisti ki
kulak gekerken bile hizay: bozmuyordu. 31. bloktan tamdig: yiiz-
ler ve 6gretmenler karantina kampina dogru yiiriiyorlardi, daha
once hig gérmedigi kigiler de: Cogunun yiizii solgun ve ciddiydi.
Kimi geride kalan aralik transferi gocuklarini1 selamliyor, onlar
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da kampin tekdiizeligini bozan bu olaydan dolay: heyecanla, yo-
rulmak bilmeden el sallayarak hogca kal diyorlardi.

Morgenstern Ogretmen, yamah takim elbisesi ve kirik géz-
liikkleriyle absiirt selamlar vererek gegiyordu. Dita’min yanindan
gegerken birden ciddileserek goz kirpti ve arkasindakileri rahatsiz
etmemek igin hi¢ duraksamadan yoluna devam etti. Ardindan
yine yerlere kadar egilip selamlama numaralarim siralayarak
yash bunak giilimsemesini takindi. Yalmzca iki saniye siirse de
Dita 6gretmenin yiiziindeki degisimi gérmiistii, bagka biriydi,
adeta bir anhigina maskesini kaldirip gergek yiiziinii gérmesine
izin vermigti. Kafas1 daginik bir ihtiyarin degil, son derece dingin
birinin bakigiydi bu. Ve Dita’nin biitiin kugkulan o anda yok oldu.

“Morgenstern Ogretmen’im!”

Eliyle 6gretmene opiicitk gonderdi, Morgenstern gocuklan
giildiiren sakar bir selamlamayla tegekkiir etti ve gocuklara dogru
da egilerek selam verdi. Oyunun sonunda sahneyi terk eden bir
aktordii o ve seyircisine veda ediyordu.

Ona sanlip artik kafasinin yerinde oldugunu bildigini, igten
ice de bunun hep farkinda oldugunu séylemeyi ne ¢ok isterdi.
Akil hastanesine kapatilirsan bagina gelebilecek en kétii sey akh-
nin baginda olmasiydi. Papaz’in ve Mengele’nin bulundugu teftig
esnasinda beceriksizlik taklidiyle Dita’nin hayatini kurtarmgti.
Muhtemelen kendi hayatin1 da. Ve diger herkesin. Biliyordu artik.
Fredy de sdylemisti; higbir gey goriindiigii gibi degildi. Yanagina
kocaman bir veda 6piiciigii kondurmak istese de bu miimkiin ol-
mayacakti. Ogretmen abuk sabuk hareketler yaparak uzaklagmug,
insan kalabalhigina kangmagti.

“lyi yanslar, égretmenim...”

Bir kadin grubu gegiyordu. Siki emirlere kars: gelerek bagina
sal takmamig olan az sayidaki kadindan biri kararh adimlarla
siradan gikmig, Dita’ya dogru geliyordu. Bagta Dita kadim tani-
mady; by, onun iri kiyim yatak arkadagiydi. Birbirine dolagmig
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daginik saglari, yiiziindeki yaray: gizliyordu. Dita’'min kargisina
gegip kara gozlerini ona dikti ve bir an bakigtilar.

“Benim adim Lida!” dedi yiiksek sesle.

Kapo kogarak geldi ve hemen siraya donmesi igin ona bagrrmaya,
sopasiyla tehditler savurmaya bagladi. Kadin, grubunun yanina
donerken bile arkasina bakti, Dita ona el sallayarak veda etti.

“Bol sans, Lida! Ismini gok sevdim!” diye bagird: arkasindan.

Ranza arkadag sanki bir an gururla giilimser gibi oldu.

Veda gegidinin en son ilerleyenlerinden biri Fredy Hirsch
oldu. Uzerinde en diizgiin, temiz gémlegi, boynunda da hafifge
sallanan metal diidiigii vardi. Bagi dimdik yukarida, kendi di-
sincelerine dalmig kargiya bakiyor, higbir selama, higbir vedaya,
kendine seslenilmesine bile aldirig etmiyordu.

Ruh halinin ya da onu igten ige kemiren giiphelerin bir 6nemi
yoktu. Yahudilerin yeni siirgliniiydii bu, kendi hapishanelerinden
bile siiriiliiyorlard: ve bunu miimkiin mertebe agirbaghlkla karg-
lamalan gerekiyordu. En ufak bir zayiflik, en ufak bir yumugama
gosteremezlerdi. Bu yiizden bazilarinin gurur olarak yorumladig:
tavirla higbir selami ya da vedayr yamitlamiyordu.

Elbette bagarilarindan 6tiirii gururluydu; 31. blok, kurulu-
sundan beri tek bir 6grencisini kaybetmemigti. 521 ¢ocugu aylar
boyunca hayatta tutmak muhtemelen Auschwitz’de kimsenin kira-
madig1 bir rekordu. Hirsch ileriye, 6niindekinin ensesine degil de
cok daha oteye, dikenli tellerin 6biir tarafindaki ufka bakiyordu.

Daha uzaga bakmak, hedeflerde hirsh olmak gerekiyordu.

Eyliil tutsaklarimin 6niinden gegerlerken Heydebreck toplama
kampina gonderilecekleri soylentileri kulaktan kulaga yayihyordu.
Ekseriyet korkung bir eleme yapilacagim ve gogu kiginin oraya hig
varamayacagini diigiiniiyordu. Bazilar ise transfer edilenlerden
kimsenin oraya varmayacagina inaniyordu.
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Rudi Rosenberg eyliil transferiyle aile kampina yerlestirilen
BIla’nin 3800 tutsagimn karantina kampina gelmesini izliyordu.
Schmulewski’den aldig: haberler felaketti. Yerinde kim olsa de-
rin buhrana siiritklenirdi ama o, siralarin arasinda heyecanla
Alice’in ince figiiriinii artyordu. Nihayet géz goze geldiler ve
seving tebessiimleri biitiin endigeleri ezip gegti. Koguglarim belir-
ledikten sonra Naziler tutsaklarin kampta serbestge dolagmasina
izin verdi. Rudi, sevgilisi ile sevgilisinin Direnig’ten arkadaglar
Véra ve Héléna’yr odasinda karsilada.

Héléna tutsaklarin gogundan kabul goren resmi agiklamay:
anlatti; daha kuzeydeki Vargova dolaylarinda bir kampa gonde-
rileceklerini. Avurtlar1 gogmiig yiiziine bir de tiz sesi eklenince
Véra’nin kafasi iyice bir kuga benzedi.

“Kamptaki Yahudi toplulugunun baz itibarh temsilcileri Al-
manlarin gocuklan 6ldiirmeye cesaret edemeyeceklerini, boyle
bir haberin yayillmasindan korktuklarin diigiiniiyor.”

Rosenberg o sabah Schmulewski’'nin verdigi haberi ilk kez
dolaysiz ve tiim gergekligiyle séylemekten bagka ¢are bulamada:

“Fazla zaman kalmadigini, yarin sabah herkesin élebilecegini
soyledi bana.”

Sézlertyle birlikte korkung birsessizlige gémiildiiler. Auschwitz’in
her kogesinde yogun istihbarat ag1 olan Direnis liderinin gergegi
en iyi bilen kigi oldugunun kadinlar da farkindaydi. Gerilim yii-
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ziinden binbir gesit sGylentiler, dedikodular, fikirler, fikre ve hayale
doniigmiis dilekler ortaya gikmaya baglamigti.

“Peki ya hemen bu gece savag biterse?”

Bir anligina Héléna’nin negesi yerine geldi.

“Bu gece savag bitse Prag’a donerim, yapacagim ilk sey de
annemin evine gidip kazan gibi tencereyle gulas yemek olur.”

“Ben de tencerenin dibini piril piril yapana kadar ekmekle
styinrdim, sonra da onu ayna olarak kullanip kaglarim alirdim.”

Etli yahni ve baharat kokusunu neredeyse duyar gibi oldular
ve mutlulukla i¢ gektiler. Sonra gergege, soguk yemek gibi ko-
kan korkuya dondiiler. Yeniden diigiincelerini toparlayip bu koyu
karanhkta bir ipucu bulmaya, gézden kagirdiklar1 bir ayrintiyx
yakalamaya ve her seyi tek tek ele almaya gahgtilar. Hayatlan
bu pamuk ipligine baghydi.

Rudi’nin ekleyebilecegi tek bilgi, kayittaki mevkisi dolay:-
styla gormiig oldugu transfer listesine gore aile kampindan sadece
dokuz kiginin kalacagiydi. Dérdii Doktor Mengele’nin deneyleri
i¢in el koydugu iki ikiz giftiydi. Digerleri eyliil grubunda gelen
ama yine Mengele’nin kendine ayirdig, hastanedeki ii¢ doktor
ile bir eczaciyd1. Dokuzuncu kisi ise kamp kaposu Herr Willy’nin
sevgilisiydi. Geri kalan herkes eyliilde planlandig iizere 6zel ig-
leme tabi tutulacakti.

Ashinda Rudi’nin paylagtig: bilgi yanhgti. O “transfer edil-
meyecekler” listesinde daha fazla isim vardi ama gu anda igler
fazlasiyla karigikti. Her seyin bir zamani vardi. Bir saat boyunca
higbir yere varmayan gikarimlardan sonra hepsi yorgun diisiip
susmustu.

Véra ile Hélena gidince Rudi ve Alice bag baga kalds. Ik
kez aralarinda dikenli tel, etrafta onlan izleyen tiifekli muhafiz,
icinde bulunduklan giiriimiigliigii hatirlatan bacalar yoktu. Birkag
saniye bakigtilar, 6nce temkinle ve bariz bir huzursuzlukla. Yavag
yavas hisleri yogunlagti. Gengtiler, giizeldiler, hayat doluydular,
planlari vards, arzuluydular, am bir yudumda igme telagindayd:-
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lar. Yeniden bakigtiklarinda bu kez gozlerinde arzu kivilcimlan
vardi, mutlulugun onlan sarip sarmaladigini ve higbir seyin o
anm bozamayacagini1 duyumsadilar.

O riiya aninda Rudi, Alice’e sarlmig, mutluluklarinin higbir
seyin yikamayacag) kadar biiyiik olduguna inamyordu. Uyandi-
ginda biitiin kétiiligiin yok olacagim ve hayatin savagtan 6nceki
haline donecegini, sabah seherinde horozlarin 6tecegini, etrafin
taze ekmek kokacagini, siitgiiniin bisiklet zilini duyacaklarim
diisiinerek uykuya dalmigti. Oysa giin agannca higbir gey silin-
memigti, Birkenau'nun tehditkir manzaras: sapasaglam duru-
yordu. Mutlulugun higbir geyin iistesinden gelemeyecegini, her
daim yenilmeye mahkim, fazlasiyla kirilgan bir sey oldugunu
bilemeyecek kadar gengti heniiz.

Tiz bir ses duyup aniden uyand: ve zihninde kinlan cam seslerini
duyumsadi. Héléna panik halinde sesleniyordu. Schmulewski’nin
acilen onu gagirdigimi, kampta SS subaylarinin cirit attigini, ok
ciddi bir geylerin patlak verecegini sdyledi. Rudi ayakkabilarim
giymeye caligirken Héléna onu kolundan gekistirerek yataktan
siiritkledi, Alice ise ¢argaflarin arasinda uykuya birazcik daha
sarilmigty.

“Tann agkina, Rudi, elini gabuk tut! Vakit yok, vakit yok!”

Adimini digar: atar atmaz Rudi de bir geylerin ters gittigini
anladi. Hig¢ gormedigi kadar ¢ok SS subay vardi, sanki bagka
birliklerden 6zel takviye istemiglerdi. Siradan bir tren transferini
gerceklestirmek icin gelmise benzemiyorlardi. Derhal Sclunulewski'yi
gormesi gerekiyordu. Tabii miimkiin olsa onu gérmekten, onunla
konugmaktan, s6ylediklerini dinlemekten kaginirdi. Ancak gidip
BIId kampinda onunla bulugmak zorundaydi. Pozisyonu diigii-
niildiigiinde eksik birkag ekmegi alma bahanesiyle ¢itkmas: kolay
olmadi.

Direnig liderinin yiizii bir yiiz olmaktan ¢ikmig, kinigikhk
ve goz alt1 morlugundan ibaret bir deryaya doniigmiisti. Lafi
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dolandirmuyor, gizlilik ya da temkine alding etmiyordu artik,
sozciikleri bigak gibi keskindi.

“Aile kampindan gelenler bugiin dlecek.” Ve bunu derken
sesinde hig tereddiit yoktu.

“Eleme olacagim1 m séylemek istiyorsun? Yaghlardan, hasta-
lardan ve gocuklardan kurtulmak istediklerini mi kastediyorsun?”

“Hayir, Rudi. Hepsi! Sonderkommando bu gece dort bin
kisi i¢in firinlarin hazirlanmas: emrini ald1.”

Ve sessizlige gecit vermeden ekledi:

“Ah vah etme zamam degil, Rudi. Isyan vakti geldi.”

Schmulewski’nin agir1 gerilime dayanmaya gahigtig: belliydi
ama belki de uykusuz gegen uzun gecede iizerine gahgip onlarca
kez tekrarladig: konugmas: kesinlikle dogruydu:

“Eger Cekler ayaklanirlarsa, bagkaldirip savagirlarsa yalmz
olmazlar. Yiizlercemiz, hatta belki binlercemiz yanlarina gegeriz
ve biraz gansla bu ig iyi sonuglanabilir. Git bunu s6yle. Kaybe-
decek bir seyleri olmadigim soyle; ya miicadele ederler ya da
oliirler, bagka secenek yok. Fakat baglarinda bir lider olmadan
higbir sanslan yok.”

Kayit memurunun gagkin bakiglar: kargisinda Schmulewski
agiklamaya giristi; kampta en az yarim diizine farkh siyasi orga-
nizasyon mevcuttu: komiinistler, sosyalistler, siyonistler, antisiyo-
nistler, sosyal demokratlar, Cek milliyetgileri... Bu gruplardan
biri ilk adim atarsa tartigmalar, ayrigmalar, digerleriyle catig-
malar olabilir, bu da birlegik bir isyam imkansiz hale getirirdi.
Dolayisiyla gogunlugun saygisim1 kazanmg biri gerekiyordu. Cok
cesur, tereddiit etmeyen, sesini ¢ikaran ve herkesin takip etmeye
istekli olacag biri.

“Ama kim olabilir?” diye sordu Rosenberg duyduklarina
inanamayarak.

“Hirsch.”

Kayit memuru bagim agir agir salladi, durumun ciddiyetinin
farkina varmagti.
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“Onunla konugmalisin, durumu anlatip ayaklanmanin lideri
olmaya ikna etmelisin. Zamammuz tiikeniyor, Rudi. Tehlike bii-
yiik. Hirsch ayaklanmal, herkesi ayaklandirmali.”

Ayaklanma... Heyecan verici, gorkemli, tarih kitaplarina
yaragir bir kelimeydi. Bagin1 kaldirip etrafa bakinca Rudi’nin
kafasinda yankilanan s6zciik buydu; kulelerdeki makineli tiifek-
ler, silahlr profesyonel askerler, egitimli kopekler, zirhl silahlar
kargisinda bitap halde, silahsiz, ag erkekler, kadinlar ve gocuklar.
Schmulewski de biliyordu; gogunun, belki de hepsinin 6lecegini
biliyordu... Ama bir gegit agilabilir, birkag kisi, belki onlarca,
belki yiizlercesi ormana kosup saklanabilirdi.

Belki ayaklanma bagarih olur ve kampin hayati noktalarim
ele gegirirlerdi. Bu sekilde kisa siireligine de olsa 6liim makine-
lerini devreden gikarip birgok cam kurtarabilirlerdi. Belki de
viicutlarina isabet edecek sarapnel pargalarindan bagka bir gey
elde edemezlerdi. SS’in ezici giiciiniin kesinligi karsisinda gok
bilinmezli bir denklemdi bu ama Schmulewski yine de tekrar
tekrar dile getiriyordu:

“Soyle ona, Rudi, kaybedecek bir ey olmadigim s6yle ona.”

Karantina kampina dénerken Rudi Rosenberg’in zerre kug-
kusu kalmamigti; 6liim fermani verilmisti ama kendi kaderleri igin
miicadele edebilirlerdi. Anahtar Fredy Hirsch’in boynundayd,
hep tasndig1 o metal diidiiktii: Bir diidiikle en az ii¢ bin kisilik
ofkeli kalabalig: ayaklandirabilirdi.

Yiiriirken aklinda Alice vardi. O ana dek Alice 6liime mahkiim
eylil grubuna dahil degilmis gibi, biitiin bu olanlarin onunla
alakas1 yokmug gibi davranmigti. Kiz da 6liime gideceklerden
biriydi ama Rudi bunu bir tiirlii kabullenemiyor, Alice’in geng-
liginin, giizelliginin, harikalarla dolu bedeninin, o ceylan bakig-
larinin birkag saat iginde cesede doniigecegini akhi almiyordu.
Olamaz, diye yineliyordu, dogamn biitiin kanunlarina aykir: bu. Alice
gibi bir varhigin 6lmesini kim isteyebilirdi? Imkénsiz geliyordu
ona. Rudi adimlarim1 hizlandirip yumruklarim sikti, kederi 6f-
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keye doniigiiyordu. Hayr, diyordu kendi kendine, hayrr, gengligini
elinden alamayacaklar.

Ofkeden kipkirmiz1 kesilen yanaklarla karantina kampina
vard1. Héléna kamp giriginde telagla onu bekliyordu.

“Fredy Hirsch’i bul,” dedi kiza. “Acil toplant1 igin odama
gelmesi gerek. Son derece 6nemli bir mesele i¢in oldugunu soyle.”

Ya hep ya hi¢ am gelip catmgt1.

Kisa siire sonra Héléna yaninda Hirsch’le gikageldi; sporcu,
genglerin idolii, siyonizmin simgesi, Josef Mengele’yle senli benli
konusabilen adamla. Rudi bir an onu inceledi; 1slak saglan ku-
sursuz bigimde geriye taranmisty; naif, dingin bakigh, daldig:
diisiincelerden alikondugu igin rahatsiz ve ciddiydi.

Rosenberg, Birkenau'daki Direnig’in en iist sorumlusunun
Terezin’den eyliilde gelenlerin hemen o gece gaz odalarinda komple
katledilecegiyle ilgili bilgi verdigini agikladiginda Hirsch kilin1
kipirdatmad, sagirmadi, karsihk vermedi. Asker gibi sessizce
hazir olda duruyordu. Rudi tilsim gibi boynunda asih duran
diidiige bakti.

“Tek sansimiz sensin, Fredy. Bir tek sen kamptaki liderlerle
konusabilir, insanlar1 ayaklandirmay: bagarabilirsin. Tek viicut
olup muhafizlara kars devrim yapmalarina 6nayak olabilirsin.
Biitiin liderlerle konugmahisin, boynundaki diidiik, baglayan is-
yanin igareti olacak.”

Alman yine sessizdi. Yiizii anlagilmazdi. Bakiglar1 Slovak
kayit memuruna kilitlenmigti. S6ylemesi gerekenleri séyleyen Rudi
de sustu ve tamamen ¢aresiz durumda yapilan bu iimitsiz teklife
Hirsch’in bir tepki vermesini bekledi.

Sonunda Hirsch konugtu.

Ama konugan o topluluk lideri, iflah olmaz siyonist, gururlu
sporcu degildi. Konusan, gocuk egitmeniydi. Ve kisik sesle ko-
nusuyordu.

“Peki ya gocuklara ne olacak, Rudi?”
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Rosenberg bu konuyu daha sonraya birakmayn tercih ederdi.
Gocuklar zincirin en zayif halkasiydi. Siddetli bir ayaklanmada
hayatta kalma sanslar en az olanlardi. Ama buna da verilecek
cevabi vardi.

“Fredy, ¢ocuklar her haliikkarda élecekler. Oras kesin. Kii-
ciik de olsa bir gansimiz var; binlerce tutsagin ayaklanip kampa
yikma ihtimali var ve boylece buraya goénderilmeyecek birgok
hayat kurtulacak.”

Fredy’nin dudaklan miihiirlii olsa da gézleri ondayda. Birebir
savagacaklar1 ayaklanmada gocuklar ilk katledilenler olacakt.
Tellerde bir delik agilirsa ve kagma firsat1 olursa en son gele-
bilecekler gocuklardi. Kurgun yagmuru altinda yiizlerce metre
kosmak gerekirse en yavag kogacaklar ve ilk diisecek olanlar on-
lardi. Ormana ulagsalar bile bir baglarina, yollarin1 kaybetmig
halde ne yapacaklards?

“Gocuklar bana giiveniyorlar, Rudi. $imdi onlar: nasil terk
ederim? Kendimi kurtarmak igin miicadele ederken onlan 6l-
diirmelerine nasil miisaade ederim? Ya yanmhyorsaniz ve bagka
kampa transfer edileceksek?”

“Oyle bir sey yok. Oliime mahkiim edildiniz. Gocuklar: kur-
taramazsin, Fredy. Digerlerini diigiin. Biz §imdi ayaklanmazsak
Auschwitz’e 6liime yollanacak binlerce Avrupal gocugu diigiin.”

Fredy Hirsch gozlerini yumdu ve ategi varmug gibi elini al-
nina koydu.

“Bana bir saat ver. Diigiinmek igin bir saate ihtiyacim var.”

Fredy her zamanki gibi dimdik duruguyla odadan gikt1, di-
saridan bakan hig kimse onun, omuzlarinda doért bin hayatin
dayanilmaz agirhgim tasidigim anlayamazdi. Sadece gok dik-
katle izleyen biri yiiriirken elinin siirekli diidiigiine gittigini fark
edebilirdi.

Durumdan haberdar Direnis iiyelerinden bazilar olanlar:
o6grenmek igin odaya geldiler ve Rosenberg onlara 31. blok so-
rumlusuyla yaptig1 gériigmeyi anlatt1.
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“Diigiinmek igin biraz zaman istedi.”

Sert bakigh Cek iiye, Hirsch’in zaman kazanmaya gahgtigini
soyledi. Herkes agiklamas: i¢in ona déndii.

“Onun igini bitirmeyecekler. Nazilere yararl, onlarigin kiy-
metli raporlar hazirladi, ayrica Alman. Hirsch, Mengele’nin onu
buradan her an kurtarabilecegini umuyor, bekledigi sey bu.”

Tuhaf bir sessizlik oldu.

“Bu senin gibi komiiniste gore bile gaddarca! Fredy sizden
yiiz kat fazla gocuk kurtarmigtir bu kampta!” diye bagird1 ona
Renata Bubenik.

Digeri de bagirmaya bagladi, ona aptal siyonist dedi ve
Hirsch’in koguslarindaki kaepoya defalarca ona bir mesaj olup
olmadigini sordugunu duyduklarin séyledi.

“Buradan gikmak icin Nazi yetkililerinin kendisini kurtar-
masim bekliyor.”

“Igin de tirnaklarin gibi pis senin!”

Rudi ayaga kalkip ortahig: sakinlegtirmeye galigt1. Bir lider,
tek bir ses, hitabeti giiglii ve farkl gegmisten herkesi bir potada
eritecek birini bulmanin neden bu kadar 6nemli oldugunu o anda
kavradi.

Onlar gidince Alice birlikte beklemek i¢in Rudi’nin yanina
oturdu zira artik Hirsch’in yanitim beklemekten bagka yapacak
bir sey yoktu. Kaosun ve belirsizligin ortasinda Alice’in varhg:
bir teselliydi. Nazilerin gocuklar da dahil herkesi 6ldiireceklerine
inanmakta giigliik gekiyordu kiz. Ona goére 6lim korkung fakat
yabanciyds, kendi bagina degil de sadece bagkalarinin bagina gele-
bilecek bir gey gibiydi. Rudi dehset verici olsa da Schmulewski’nin
béyle bir meselede yamlamayacagim sdyledi. O anda konuyu
degistirmesini istedi; Auschwitz’den sonra hayatlarinin nasil ola-
cagin, kir evlerini ne gok begendiklerini, en sevdikleri yemekleri,
bir giin gocuklarina hangi isimleri vereceklerini konustular. Ka-
pana kisildiklar1 bu kabustan degil, gergek hayattan bahsettiler.
Bir anligina, gelecek miimkiin goriindii gozlerine.
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Dakikalar gegti. Her biri katlamlmas: imkansiz agirhktayda.
Rudi, Hirsch’in omuzlarindaki yiikiin agirhgim diigiindii. Alice
konusuyordu ama Rudi artik onu dinlemiyordu. Hava bogucu
bir yogunluktaydi. Zihninde déniip duran saatin gikardig: tik
tak sesi onu deli edecekti.

Bir saat gegti ve Hirsch’ten haber gelmedi.

Bir siirii dakika, bir saat daha gegti. Hirsch bir tiirli gel-
miyordu.

Alice bagim kucagina koymus, bir siiredir suskun duruyordu.
Rudi dlimiin ¢ok yakinlarda oldugunu sezmeye bagladi. Sanki
kolunu uzatsa dokunabilecekti.

Bu sirada bitigikteki kampta 31. blok dersleri askiya alinmigti.
Okulun sorumlulugunu iistlenen arahk grubu 6gretmenleri son
derece endigeliydiler. Bazilar1 ¢ocuklarla oyun kurmaya galgsa
da gocuklarin kendileri de huzursuz oldugundan, arkadaglarinin
nereye gittigini 6grenmek istediginden oyunlarla da sarkilarla da
ilgilenmiyorlardi. Dermansiz ve durgun bir 6glendi. §6mine igin
yakacak bile yoktu ve hava hig olmadig: kadar soguktu. Asis-
tanlardan biri gelip eyliil grubundaki Yahudi kogug sorumlular
yerine yeni kapolarin atandigim soyledi.

Dita ikide bir gikip arkadaglarinin yarisinin bulundugu Blla
kampina bakiyordu. Karantina kampinin ana caddesinde dola-
sanlan goriiyordu; goézetim siki olsa da bazilarn tellere yaklagiyor,
askerler de onlar1 derhal uzaklagtinyordu.

Oyle bogucu bir atmosfer vard: ki Dita kitaplar1 yerinden
kimildatmanin bile akilhica olmayacagim diigiindii. Kitaplar bir
giin oncesine kadar Hirsch’e ve simdi Lichtenstern’e ait olan blok
sorumlusu odasinda giivenle sakliydi. 31. blokun yeni sorumlusu
yemek paymm yarim diizine sigarayla takas etmigti. Sigaralan
birbiri ardina igiyor ve kafesteki bir kaplan gibi oday: sinirle
arginhyordu.

Eyliil transferiyle gelenlere ne olacag: konusunda herkes ¢ok
endigeliydi. Endigelerinin kaynag elbette birlik ve insanhk adi-
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naydi fakat bunun iig ay sonra, kendilerinin de kamptaki alt1 ayhk
siireleri doldugunda baslarina geleceklerin bir provas: oldugunu
akillanindan gikaramiyorlardi.
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Blla’da Rudi daha fazla bekleyemiyordu.

Ayaga firlayip bir ey demeden Alice’e bakti. Parmaklarin
citlatt1 ve onu bir karar almaya zorlamak iizere Hirsch’in kogusuna
gitmeye karar verdi. “Evet” disinda bir cevab: kabul etmeyecekti.
Isyan hemen patlak vermeliydi.

Kogusundan gok gergin bir halde firladi ama kampin ana
caddesinden gegerken paltosuna sikica sanmp daha kararli adimlaria
ilerledi. Hirsch’i tiim kuskularindan, itirazlarindan arindirmaya
hazirdi. Hizli adimlarla derin derin nefes alarak aile kampinin
liderinin koyacag biitiin engelleri agmak igin gii¢ topluyordu:
Devrimi baglatmak igin tek diidiik sesi yeterdi. Bekleyig boyunca
Hirsch’in ortaya koyabilecegi itirazlar1 kafasinda evirip gevirmig
ve her biri igin reddedilemeyecek cevaplar hazirlamigti. Bu tiim
sorunlar1 6nceden goriip ona gore tedbir alma yetisine belki de
fazla giiveniyordu Rudi.

Her soruya bir cevabi oldugu dogruydu. Argiimanlarim
saglam hazirlamg, giiriitillecek nokta birakmamgti. Oysa o an
karglagtigr engel igin tamamen hazirhiksizdi. Hirsch’in kogus-
taki kiiciik gahsi odasinda kargilagacag: manzaranin ihtimali hig
aklina gelmemigti.

Kararh kayit memuru kogusa dalip odanin kapisim galds,
cevap gelmeyince igeri girdi. Fredy yataginda uzamyordu. Uyan-
dirmak igin yanina gidince zor nefes aldigini, yiiziiniin mosmor
kesildigini goriip panige kapildi. Hirsch 6liimiin egigindeydi.
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Rudi kendini kaybederek kogustan ok gibi firlads, deli gibi
baginp gagirarak doktorlardan yardim istedi. Doktor Mengele’nin
emri lizerine gece olmadan BIIb kampina d6nmek i¢in hazirlanan
ve birkag parcadan olugan alet ¢antasim toplayan iki doktoru
yanina alip tekrar igeri girdi. Teshis kisa siirdii. ki kez yinelediler
ve kendi aralarinda fisildagarak onayladilar.

“Asin doz sakinlestiriciden kaynaklanan ciddi bir zehirlenme
vakas, onun igin elimizden bir gey gelmez.”

Basglarim1 kaldinp masanin iizerinde duran boy Luminal
sisesini igaret ettiler.

Alfred Hirsch dliiyordu.

Rudi Rosenberg kalbinin sikigtigim hissetti, yere yigilacak
gibiydi. Ayakta durabilmek i¢in ahgap duvara yaslanmak zorunda
kald1. Son nefesini vermekte olan biiyiik sporcuya son kez baki-
yordu. Hirsch’in gogstindeki metal diidiik hareketsiz kaldx. O biiyiik
adamin, gocuklan mutlak bir 6liime gétiirmeye dayanamadiginy,
boylesine trajik bir karar1 alamadigindan bu diinyay: erken terk
etmeye karar verdigini fark ederek dehgete kapildi. Sinirim agan
bir sey istemisti ondan. Herkesin sinirim agan bir sey.

I¢i igini kemiren Rosenberg belki bagka bir lider bulabile-
ceklerini, Schmulewski’nin ayaklanmay: bagka bir yontemle hal-
ledebilecegini diigiiniiyordu. Vakit kaybetmeden harekete gegti.
Ancak Direnig liderinin yanina gitmek igin kamptan gikmaya
kalktiginda igler degigmisti; etraf ar1 kovam gibi SS subay: kayni-
yordu. Karantina kampi miihiirlenmisti. Kimse higbir durumda
igeri giremez, disar1 gitkamazda.

Kayit memuru BIIb kampim ayiran tellere gitti ve diger
tarafta siirekli volta atan Direnig iiyesinin yaklagmasim istedi.
Schmulewski’ye acilen su haberin iletilmesini soyledi:

“Fredy Hirsch intihar etti. Tann agkina, mesaj: hemen ilet!”

Adam bunun imkénsi1z oldugunu, az 6nce aldig: bilgiye gore
kendilerinin de aile kampindan gikamadiklarim séyledi. Rudi
arkasim dondii ve karantina kampinin lagerstrassesinde zorlukla
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ilerledi. Sokak tutsaklar ile silahlh muhafizlarin dort dondiigii
bir karinca yuvasina benziyordu, hepsi de firtinadan 6nce yanhg
tarafa ugan kuglar gibi, tuhaf bir beklenti igindeydi.

Alice, Héléna ve Véra onu kargiladi. Onlan da hemen du-
rumdan haberdar etti; Fredy Hirsch bir daha asla liderlik ede-
meyecekti ve Schmulewski gok uzaktaydi. Ug kamplik mesafe o
anda dipsiz bir ugurum demekti.

“Ama isyan yine de baglayabilir,” dediler. “Emri sen ver,
biz uygulayalim.”

Rudi iglerin o kadar basit olmadigini, bu gekilde islemedigini,
Schmulewski’den emir gelmeden karar alma yetkisinin olmadigim
acgikladr. Kizlar pek anlamig gibi goziikmiiyorlardi. Rudi tiiken-
mig, Nazilerin toz yaptig1 legen kemikleri gibi tuzla buz olmustu.

“Ben kimim ki o karan vereyim...”

Magrur Rosenberg o anda kendini diinyanin en 6nemsiz
adam olarak goériiyordu. Sadece etrafindaki her sey yikilmiyor,
kendisi de pargalara ayrihyordu.

Aile kampinda haber agizdan agiza yayildi. Cenaze telgrafi
kadar kisaydi. En kisa ciimleler en yikic1 olanlariyd:: yanit ge-
rektirmeyenler. Haber biitiin kampa yayild1. Silindir gibi 6niine
geleni eziyor, ardinda caresizlik birakiyordu.

Fredy Hirsch 6lmiigtii.

Soylenti genigliyor, intihar kelimesi ekleniyordu. Bir de
Luminal’dan, agir1 dozlarda yutulmas: 6liimciil sonuglar dogu-
ran uyku hapindan bahsediliyordu.

Roszi Krousz isminde Macar bir asistan kiz kogarak bloka
girdj, yiizii allak bullakti. Gézleri dehgetle parhyordu. Cekge s6z-
ciikleri zor hatirlad, garip aksam o anda habere komik degil,
aksine daha acikh bir ton katiyordu: Fredy Hirsch 6lmiigtii.

Bagka bir gsey diyemedi. Ekleyemedi. Tabureye yigilip hig-
kiniklara boguldu.

Kimi inanmak istemedi, kimi ne yapacagim bilemedi ama
bagka asistanlar da kireg gibi yiizlerle gelince yavag yavag gocuk
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kahkahalarn kesildi, sarkilar sustu, oyunlar yarim birakilds. Yiiz-
lerinde hiiziinden ¢ok korku varda.

Herkesin tiiyleri diken diken oldu. Oliim, son alt1 ayda 31.
blokun kapisina ugramamigti. Her gocugun sag kalmasim saglaya-
cak bir mucize gergeklegmigti. Ve simdi mucizeleri yaratan adam
gitmigti. Herkes nasil oldugunu, nedenini 6grenmek istiyordu.
Igten ige asil sormak istedikleri Fredy Hirsch’siz ne yapacaklanydu.
Diidiikler galdi, gece yoklamas: igin herkesin acilen kogusuna
donmesini bildiren Almanca emirler yagdinldi

Liesl, Dita’y1 bekliyordu. Sarildilar. Hirsch’in 6ldigiini
herkes duymustu. Anne ile kizin konugmasina gerek yoktu, bir
an yanaklarim birbirlerine degdirip goézlerini sikica yummalan
onlara yetiyordu.

Kogusun yeni Blockiiltester’i yeri boydan boya kaplayan §omi-
nenin iizerine ¢ikip 6fkeyle susmalarin1 emredince biitiin ugultu
kesildi. On sekiz yagindan biraz biiyiik, Yahudi bir kizd1 ama §imdi
elinde gii¢ vardi. Ekmek ve gorba paylarimi o dagitacakti. Artik
aglik gekmeyecek, giiriik kokulu tahta terlikleri giymeyecekti zira
kagirdig1 ekmek pargalariyla karaborsadan kendine bot alabilirdi.
Dolayisiyla tereddiit etmeyecek, kamp £aposu ya da SS subaylar:
ondan bagirmasini isterse bagiracakti. Insanlan sopayla dévmesini
isterlerse sopayla dovecekti. Hatta onlar istemeden herkese baginp
onlan sopalayacakti. Eli korkak aliymasin diye iki kat kuvvetle
yapacakt1 bunlar1. Baglangig igin ertesi sabah ziline kadar digar:
¢itkmanin yasak oldugunu séve saya haykirdi. Kogugstan ¢tkmaya
kalkisanlar vurulacakti.

Dita ne zamandir kendine ait bir yatak arzuluyordu ve o
gece yatagina kavugmasina ragmen goziine uyku girmiyordu.
Birkenau’da gece olmus, kamplar sessizlige biiriinmiigtii, disariddan
bir tek riizgar sesi ile elektrikli tellerin ugultusu duyuluyordu.
Dita huzursuzca kipirdamyor, iri kiyim Lida’nin da onu 6zleyip
6zlemedigini merak ediyordu. Uzun zamandir bir bagina uyu-
may istemis olsa da artik bunun nasil bir gey oldugunu bilmiyor,
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yapamiyordu. Sonunda yataktan ziplads, yataginda yalmz kalan
annesinin yanmna gitti. Kadinin yanina kivrildy, tipk: kiigiikkken
kdbus goriince anne babasinin yatagina girdigi zamanlardaki
gibi, orada higbir katiiliikk kendisine ulagamazda.

Rudi, Schmulewski’ye haber vermek igin yeniden BIId kampina
girmeye galigtr. Bunun igin 6nemli baz1 belgeleri teslim etmesi ge-
rektigini 6ne siirse de izin alamadi. Hirsch’in naagim géndermeleni
gerektigini 1srarla bildirse de yine reddedildi. BIId'deki baglanti-
styla konugmak igin tellere dondii ama adam gitmisti, koguslarin
diginda kimse kalmamgty, birileriyle konugmak imkansizda.

Odasina déndij, kisa siire sonra kapidaki muhafizin degismis
olmasi ve bu kez BlId’ye girmesine izin vermesi igin onu ikna etme
umuduyla tekrar digan ¢iktr Bu kez diger kamplardan getirilen kapo
kalabalig1 kampa giriyordu. Ellerinde sopalarla, bagirip gagiran
kadinlarla erkekleri alelacele gruplara toplamaya gahgiyorlardi.
Sopalar inip kalkiyor, bagrislarla diidiik sesleri duyuluyor, ac1
inlemeleri ve panik gighklar: yeri gégii inletiyordu.

Alice ona dogru kosup kolundan tuttu. Muhafizlardan biri
kadinlarla erkeklerin ayr1 durmas: igin onlan azarladi.

“Minner hier und Frauen hier!

Sopalar etrafina yagmur gibi iniyordu ve kanlar sicim gibi
camura akiyordu. Alice goéziinii Rudi'den ayirmadan, kederli
gilimsemesini kesmeden geri gekildi. Onu bir tutsak grubuna
dogru ittirdiler ve grubu da kampin giriginde bekleyen kamyona
aceleyle bindirdiler. Daha fazla arag geldi ve homurdanan bir
kamyon kafilesi olugtu.

Rudi bir an donakaldy, kalabalikla beraber sopa darbelerin-
den kaginmaya gabalayan bir grup erkegin igine dogru gekildi.
Aniden iti§ kakig 6liim kamyonlanna bindirilmeye gahgan grubun
arasinda kaldigin fark etti.

. (Alm.) Kadmlar bursya ve erkekler buraya!” (¢. n.)
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Kalabalik onu yutmadan once aksi istikamete, digarn dogru
yiiriimeye bagladi. Sopal kapolar ile tiifekli SS subaylar: kimsenin
kagmamasi igin durumu yakindan takip ediyor, kagmaya kalki-
sanlar ittirip tekmeliyorlarda, Iginde firtinalar esse de Rudi sakin
goriinmek igin dudaklarinin arasina bir sigara koydu ve kendine
yol agmak igin diger tutsaklari var giiciiyle ittirdi, ta ki gemberin
yakininda duran ve uzaktan tamdig: kapoyu gorene dek. Grubun
yanina donmesi ikaziyla kafasina sopa darbesi almak iizereyken
Rudi ona 14. kogusun sekreteri oldugunu haykirdi.

“Blok sorumlusu acilen beni gagird1”

Kapo adi suglu sembolii tagiyan bir Alman’dl. Kargaganin
ortasinda ona bir an bakti. Rudi’yi tanimigt1 ve sopas1 havada
kaldi. Tiifekli askere igaret etti ve ge¢mesine miisaade ettiler.
Adamin biri kendisini de yaninda gétiirsiin diye Rudi’nin ceketine
yapiginca gogsiine dipcik darbesi aldi. Rudi onun yalvardigim
duyuyordu. Arkasina dénmedi. Yiiriiyerek uzaklagti, kayitsiz go-
rinmeye ¢ahgsa da bacaklan tir tir titriyordu.

Koguguna giderken bagriglari, emirleri, aglayiglari, kamyon
kapilarinin kapatihglarini, gamurda gikan tekerlek sesini, uzakla-
san motorlarin giiriiltisiini dinliyordu. Alice’i diigiiniiyordu. Son
kez bakarken o yavru ceylan bakiglarim1 amimsadi ve o hatiranin
agirhgim iizerinden silkelemek istercesine bagim sallad. Aceleyle
yiiriimeye devam etti ve nihayet odasina varip kapiy1 kapatti.

Rudi Rosenberg’in aglayip aglamadig bilinmiyordu.

Dita yatakta g6ziinii kirpmadan yatiyordu, diger biitiin kadinlar
gibi. Cit gitkmadig) igin digaridan gelen fren sesleri ve motoru
kapatmadan yolda duran kamyonlarin sesleri duyuluyordu. Git-
tikge artan kamyonlarin.

Sonra gece oldu. Komgu kamptan bagrislar, didiik sesleri,
aglamalar, yalvarmalar ve olmayan bir tanriya yakarglar duyu-
luyordu. Haykiriglarin ortasinda bir degigim, bariz bir insan seli
vard1. Kisa siire sonra kamyonlarin pat diye kapanan kapilarinin
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sesi, metal mentegelerin gicirtis1 gelmeye bagladi. Genel panik
gighklan yerini higkirarak aglamalara, agit yakmalara birakmag,
i¢ ige gegen yiizlerce ugultudan olusan bir karmaga bulutuna
donmiigtii.

Aile kampinda kimse uyumuyordu. Konugmuyor, kimilda-
muyordu. Dita’nin kogusunda biri telagina yenilip yiiksek sesle
neler oldugunu, baglarina ne gelecegini sorsa hemen digerleri
rahatsiz olarak onu susturuyor ve mutlak sessizligi koruyorlard.
Tam olarak neler oldugunu 6grenmek igin digaridaki sesleri din-
lemeleri gerekiyordu ya da belki SS subaylar onlar1 duymasin,
alikoymasin, sefil ve giiriik yataklarinda en azindan birazcik daha
yasamalarina izin versin diye siikiineti saglamak istiyorlardi.

Kamyonlarin kasalarinin kapanma sesi devam ediyor, insan
ugultular: ise azaliyordu. Motor seslerindeki degisim insanla do-
lan ilk araglarn gitmeye bagladigin gosteriyordu. O anda Dita,
annesi ve kogustaki diger kadinlar miizik sesi duyar gibi oldular.
Belki de kendi kaygilarindan dolay: olusan bir sanriydi. Ancak
kisa siire iginde ses yiikseldi. Yoksa bunlar garki sdyleyenlerin sesi
miydi? Koro sesi artik kamyonlarn giiriiltiisiinii bastirnyordu. Biri
yiiksek sesle sagkinhigini dile getirince bagkalar1 da tekrarlads,
sanki sarki soylendigine inanmak igin bagkalarina veya kendilerine
de anlatmalan gerekiyormug gibiydi. Kamyonlara bindirilen ve
olime gittiklerini bilen kadin erkek tutsaklar sarki s6yliiyorlard.

Gek milli marg1 “Kde domov muj”u sdyliiyorlardi. Bagka bir
kamyondan da gegerken Yahudi sarkis1 “Hatikvah”nin notalan
yiikseliyor, bir digerinden de “Enternasyonal Mars” geliyordu.
Miizikte malum bir facia havas: seziliyordu; kamyonlar uzak-
lagirken dekregendo gibi sesler de yavag yavag kayboluyordu. O
gece binlerce ses sonsuza dek sustu.

8 Mart 1944 gecesi BIIb aile kampindan 3792 tutsak gazla
bogulduktan sonra Auschwitz-Birkenau'nun III numarah kre-
matoryumunda yakild1.
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Dita gece boyu goziinii kirpmadigindan sabah kalkmak igin kgponun
seslenmesini beklemedi. Annesinden bir 6piiciik aldiktan sonra
yataktan firladi ve her giinkii gibi yoklama igin 31. bloka dogru
yola koyuldu. Ancak o giin diger giinlerden farkhydi. Yanindaki
insanlarin yarisi gitmigti, bir daha dénmeyeceklerdi.

Kapolardan ya da muhafizlardan birinin dikkatini gekme
riskini goze alarak lagerstrasseden sapt1 ve bloklarin arkasindan
dolasarak tellere yaklagt, kafasim uzatip sag kalan birini gérme
umuduyla karantina kampina bakti1 ama Blla bloklar1 arasinda
canh higbir sey yoktu. Bir tek yere diigmiy giysilerden kopan
kumayg pargalar1 uguguyordu.

Bir onceki geceki karmasadan eser yoktu, geriye agir bir
sessizlik kalmigti. Kamp terk edilmigti ve etrafa 6lim sessizligi
hakimdi. Ustiine basilmig sapkalar, atilmig bir palto, bog ¢anaklar
goriliiyordu yerde. 31. bloktaki kiz gocuklarinin kilden yaptig:
bebegin kirik bag1 da oradaydi. Dita ¢gamurun iginde beyaz bir
sey, burusuk bir kagt gordii. Daha fazla bakmamak igin gozlerini
yumdu zira Morgenstern Ogretmen’in kuglarindan biri oldugunu
anlamigt1. Uzerine basilmig, gamura saplanmigt..

Kendini tam olarak 6yle hissediyordu.

Lichtenstern gozii pek SS subayinin 6niinde sabah yoklamasim
yapmakla gorevliydi ve yoklama bitip de subay gidince herkes
biraz olsun rahatladi. Tiim siire boyunca gocuklar durmadan
saga sola bakinmg, gozleri gelmeyen arkadaglarim aramigti. Uzun
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yoklamadan hig hoglanmasalar da o sabahki yoklamanin kisahg:
hepsini altiist etmigti.

Dita kogugtaki o hissiyattan kagmak i¢in digan gikti. Giineg
kisa siire 6nce dogsa da havada karanhk bir seyler varda, riizgarla
gelen kuru yagmur her seyi kirletiyordu. Kiiller. Daha 6nce hig
gormedigi kadar kara bir firtina bulutu gibi ¢okiiyordu iizerlerine.

Hendeklerde ¢ahsanlar gokyiiziine baktilar. Tag doseyenler
ellerindekileri yere birakip olduklan yerde kaldilar. Kapolarin
bagnslarina ragmen atélyedekiler igi birakip bakmak igin digan
firladilar, belki de ilk isyankar hareketleri buydu: emirlere ve
tehditlere kulak asmadan kara goge bakmak.

Adeta birden gece ¢okmiigtii.

“Tannm! Bu nedir?” diye haykird: biri.

“Tanr’min gazab1!” diye bagird: 6biiri.

Dita bagin1 kaldirdi ve yiizi, elleri, elbisesi dokununca dagi-
lan ufak, gri pullarla kaplandi. 31. bloktakiler de neler oldugunu
gormek igin digan giktilar.

“Neler oluyor?” diye sordu bir kiz gocugu korkuyla.

“Korkmayin,” dedi Miriam Edelstein gocuklara. “Bunlar
bizim eyliil transferiyle gelen arkadaglarimiz. Geri déniiyorlar.”

Cocuklar ile 6gretmenler sessizce kendi etraflarinda dsnmeye
bagladilar. Cogu dua mirildaniyordu. Dita ellerini birlestirip o
ruh yagmurunun birazin tutmak istedi ve gézyaglarina hiakim
olamad:. Kiille kaph yiiziinden sicim gibi akan yaglar beyaz yol-
lar olugturdu. Oglu Ariah’ya sarilmig duran Miriam Edelstein’in
yanina gitti.

“Geri dondiiler, Dita. Geri déndiiler.”

Auschwitz’den bir daha asla aynlamayacaklard.

Baz: 6gretmenler gelip ders yapmayacaklarini sdylediler. Ki-
mine gore bu bir protesto bigimiydi, digerleri ise devam edecek
guci, enerjiyi kendilerinde bulamiyorlardi. Lichtenstern moral-
lerini diizeltmeye ¢abalasa da onda Fredy Hirsch’in karizmas: ve
ozgiiveni yoktu. Kendisinin de ¢okmiis oldugunu gizleyemiyordu.
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Ogretmenlerden biri Hirsch’e ne oldugunu sordu. Cenaze-
deymis gibi gogu bagim 6ne egdi. Biri 6lmek iizereyken ya da
coktan 6lmiig halde sedyeyle kamyona bindirildigini duymugtu.

“Bence gurur meselesinden 6ldiirdii kendini. Oliimiinii Na-
zilerin eline birakamayacak kadar onurluydu. Onlara bu zevki
yasatmad1.”

“Bana kahrsa yurttag olan Almanlar tarafindan kandinldigini
ve ihanete ugradigin anlayinca buna dayanamad:.”

“Asil katlanamadig ey gocuklarin ac1 gekmesiydi.”

Dita dinliyor ve igi pargalamyordu, Hirsch’in dliimiiyle ilgili
o siradan yorumlardan daha fazlasim seziyordu. Hem perigsandi
hem de yolunu kaybetmigti; her seyi ayarlayan Hirsch yokken okul
ne olacakti §imdi? Digerlerinden miimkiin olabildigince uzakta
bir tabureye oturdu ama Lichtenstern’in zayif ve afallamg siliieti
yanina yaklagti. Gergindi. Bir sigara i¢in 6mriiniin on senesini
verebilirdi o anda.

“Cocuklar korkuyor, Edita. Bir baksana, kimildamyorlar,
konugmuyorlar.”

“Hepimiz perigan haldeyiz, Bay Lichtenstern.”

“Bir ey yapmamiz gerek.”

“Yapmak mi1? Ne yapabiliriz ki?”

“Elimizden tek gelen gey ilerlemek. Cocuklarin kafasim da-
gitmamiz lazim. Bir seyler oku onlara.

Dita etrafa bakindi ve gocuklarin gruplar halinde yere otur-
duklariny, sessizce tirnaklarim yiyerek tavana baktiklarim fark
etti. Onlan hig bu kadar mahzun, hig bu kadar sessiz gérmemisti.
Dita’nin giicii yoktu, agzinda ac1 bir tat vardi. O anda iginden
gelen tek sey taburesinde kipirdamadan oturmak, kimseyle mu-
hatap olmamak ve bir daha oradan kalkmamakti.

“Ne okuyacagim?”

Lichtenstern bir sey demek igin agzini agsa da kelimeler d6-
kiilmedi, dolayisiyla agzimi kapatt1 ve utanarak bagim 6ne egdi.
Kitaplarla ilgili bir sey bilmedigi anlagiliyordu. Miriam Edelstein’a
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da soramazdi. Kadin gok iizgiindii; késeye oturup bagim ellerinin
arasina almigt1 ve kimseyle konusacak durumda degildi.

“31. blokun kiitiiphanecisi sensin,” dedi Lichtenstern vakur
bir ifadeyle.

Dita bagim salladi. Sorumlulugunu yerine getirmeliydi. Kim-
senin ona animsatmasina ihtiyaci yoktu.

Blockailtester’in odasina gitti, o anda Terezin kiitiiphanecisi
Utitz’e trajik durumlarda gocuklara hangi kitab1 okuyacagini sor-
may1 ne ¢ok isterdi. Ciddi bir roman, matematik ile diinya tarihi
kitaplar1 vard1. Ancak kiitiiphane sirrim saklayan eski kapagin
izerindeki yigim kaldirmadan 6nce kararim vermisti bile.

En dokiintii, sayfalar1 en kopuk kitab segti. Tiim kitaplarin
icinde belki de gocuklara en uygunsuz, en alakasiz olam, baz
ogretmenlerin seviyesiz, terbiyesiz ve zevksiz buldugu kitabi ald1.
Oysa gigeklerin vazoda yetigtigini zannedenler edebiyattan zerre
anlamiyordu. Kiitiiphane artik onun ecza dolab: olmugtu ve gimdi
de sonsuza dek kayboldugunu sandiklan giiliiciigii gocuklarin
yiiziine geri kondurmak icin onlara biraz gurup verecekti.

Lichtenstern kapiyr gozetlesin diye asistanlardan birini gagirda
ve Dita kogusun ortasina konan taburenin istiine gikip ayakta
durdu. Cocuklardan bazilar1 goniilsiiz bir merakla baksa da gogu
ayakkabilarin ucuna dahp gitmisti. Dita kitab: agti, sayfalan ka-
rigtird1 ve okumaya basladi. Onu duyuyor ama dinlemiyorlardi.
Gocuklar hala kayitsizdilar, gogu uyur gibi yere uzanmigt1. Og-
retmenler kendi aralarinda fisildagiyor, eyliil transferiyle gelenlerin
olimiiyle ilgili bilgilerini paylagiyorlardi. Lichtenstern bile bir
tabureye oturmug, oradan silinmek istercesine gozlerini yurnmustu.

Dita’yr kimse dinlemiyordu.

Avusturya’nin emri altindaki Cek askerlerin trenle cepheye
gitmesini, bu sirada $vayk’in her zamanki incilerinden biriyle
askerleri teftis eden kiistah bir tegmene agzinin payin1 vermesini
anlatiyordu. Yiiriirken bir yandan da klasik ciimlesini sdyliiyordu
Svayk: “Tanmiyor musunuz beni? Ben s6yleyeyim, beni gergekten
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tammiyorsunuz! Hepinizi siiriim siiriim siiriindiirecegim, esek
herifler!” Tegmen askerlere kardesleri olup olmadigim soruyor,
olumlu cevap alinca kardeglerinin de en az onlar kadar geri zekah
olduklarinm yiizlerine haykiryordu.

Cocuklar somurtkan suratlarla kogelerinde oturmaya siirdiiri-
yorlards; bazilan timaklanm yemeyi birakmag, hatta kimi tavandan
vazgecip havada kelimeler gizen Dita’y: izlemeye koyulmugtu.
Ogretmenlerden birkagi da sohbeti tamamen birakmadan boy-
nunu hafifce ona dogru gevirdi. Taburenin tepesinde ne yaptigim
anlamamuglard: héla. Dita okumaya devam ediyor, Kazak askeri
duvara yaslayan Avusturyah askerin oldugu propaganda posterini

elestiren $vayk’in, aksi tegmenle karsgilagmasini betimliyordu.

“Posterin nesini begenmedin?”’ diye sordu Tegmen Dub ters ters.
“Komutanim, berim begenmedigim kisim askerin resmf slahim
dikkatsiz bigimde kullanmasi; dwara garparak siingiisiinii kirabilir.
Ayrwca oldukga gereksiz bir eylem, Rus asker zaten ellerin kaldirmag,
teslim olmug. Yani o bir tutsak ve tutsaklar da insan oldugundan
onlara dogru bigimde davranmak gerekir.”
“O Rus diismana acidigime mu soyliiyorsun sen simdi?” diye
sordu tefmen sinirden kopiirerek.
“Ikisine de acyorum, komutanim. Yakalandsjh igin Rus’a da
_yaptif sey yiiziinden hiicreye atilacak olan askere de. Kesin siingiisii
kirilmgtr, komutamim giinkii tas duara kiyasla gelik daha giigsiiz.
Savagtan once askerligimi yaparken bir astegmemimiz vardr. Gor-
miis gecirmig askerler bile onun kadar i saydiramazdi. Tathikat
sahasinda bize soyle bagirirdr: ‘Hazir ol dedigfimde hacetini gideren
kedi gibi diimdiiz kargiya bakacaksimz.’ Ama diferlerine gore gok
hassas bir insand1. Bir keresinde Noel zaman: kafay: yeds ve biitiin
tabura bir araba dolusu Hindistan cevizi aldr. Siingiilerin ne kadar
kirdgan oldugunu iste o giin ogrendim; taburun yarisi Hindistan
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cevizi agacagim diye siingiilerini kirdy, astefmen de hepimizi iig
giin hiicreye kapatt:.”

Artik cocuklarin bazilan dikkatle dinlemeye baglamigti, uzakta
olanlar da daha iyi duyabilmek i¢in yakina geldi. Konusmaya
dalan ogretmenleri de diger 6gretmenler bir bir susturuyordu.
Dita yumusak ama kararh bir ekilde okuyordu. Okuma sesi ile
Svayk’in bagina gelenler biitiin ugultulan kesiyordu.

“Astegmemimizi de yakaladilar, ¢ok iziildiim, Hindistan cevizi
saplantisi dyginda gok iyi adamds. ..”

Tegmen Dub, Aslan Asker Svayk’in saf yiiziine dfkeyle bak:-
yordu, simirle sordu:

“Sen beni tanyor musun?”

“Evet, komutamm, sizi tanyyorum.”

Tegmen Dub’un gizleri yuvalarindan furlayacakts, yeri teperek
kiikreds:

“Hayir, heniiz beni tamimayorsun!”

Svayk sakin ve tatls sesiyle yamtlads:

“Elbette sizi tamyorum, komutamm. Bizim taburdansiniz.”

“Bemi tanimyorsun diyorum!” diye bagirdy tefmen gileden
gikarak. “Belki simdiye kadar iyi tarafima rast gelmigsindir, ne
zalim oldugumu goriince korkudan titreyeceksin. Sertligimi bilmeyen
_yoktur, ben adama kan kustururum. $imdi soyle bakalim, bem:
tanyyor musun, tammyor musun?”

“Tabii ki tamyorum, komutamm.”

“Son kez sopliyorum, beni tanimayorsun, sersem heryf! Kar-
desin var mi?”

“Bir kardegim var, komutamm, ellerinizden per.”

Svayk’in yiiziindeki safly ve samimiyets goriince tyice kipiiren
tefmen daha da kiikredi:

“O zaman kardegin de ayni senin gibi kesin geri zekdlinin
donde gideni!”
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“Fvet, komutamm. Geni zekdlimn onde gideni.”

“Kardegin olacak egek ne is yapryor?”

“Ogretmenlik yapryordu, savag sebebiyle orduya katilinca onu
tegmen yaptilar.”

Tegmen Dub saf saf bakmakta olan Svaykr delici bakislarla
siizdii. Ofkeden kapkirmz: kesilerek gitmesini emretti.

Cocuklardan bazilan giiliiyordu. Kogusun kisesinde oturan Miriam
Edelstein bagim kaldirip ona bakti. Dita, safi oynayarak savasla,
her tiirden savagla alay eden o askerin maceralarini1 okumay:
siirdiirdii. Miriam Ogretmen bagimi kaldirip kiitiiphaneciye bakt.
O kiigiik kitap sayesinde herkes gevresine toplanmistu.

Kitab kapattiginda gocuklar yerlerinden kalkip silkindiler ve
kogusta yine kosturdular. Bir kesintiden sonra hayat normal seyrine
donmiistii, Dita iple yeniden dikilmig eski kitap cildini oksad: ve
Fredy’nin kendisiyle gurur duyacagim bildiginden mutlu oldu.
Verdigi sozii tutmustu: Daima ilerle, asla pes etme. Buna ragmen
yiiregi kederle doldu. O neden pes etmigti?
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Mengele aile kampinin girig kapisindan gegti, Wagner’in “Valkii-
reler” melodisi de onunla birlikte igeri girdi. Bir parga da soguk.
Cevresinde olan biten her seyi piirdikkat gozlemliyordu. Gozlerinde
sanki rontgen 151m1 vardi. Bir geyi ya da birini anyor gibiydi ama
Dita 31. bloktaydi. Orada giivendeydi... En azindan o an igin.

Doktorun, Auschwitz’in tarihi kumandani Rudolf Hoss ta-
rafindan en takdir goéren iglerinden biri, 1943 sonlarina dogru
ortaya gikan ve yedi bin kadini etkileyen Birkenau tifiis salginim
durdurma bigimiydi. Bitli koguslar sebebiyle salgin kontrol altina
alinamiyordu. Alt1 yiiz kadindan olugan bir kogusun tamamini
gaz odasina gondermis ve devaminda kogugu dip kose dezenfekte
ettirmigti. Digsar1ya kiivetler ile dezenfeksiyon setleri koydurmug
ve yan kogustaki kadinlar1 temiz kogusa almadan 6nce buradan
gecirmigti. Sonrasinda o kadinlarin 6nceden kalmakta oldugu
kogus dezenfekte edilmig, diger kadinlar oraya yerlestirilmis ve
zincir bu gekilde devam etmigti. Mengele bu sayede salgim1 dur-
durmay: bagarmigt1.

Ust makamlar doktoru tebrik etmigler, hatta ona bu isi canla
bagla yaparken bizzat tifiis kaptigindan dolayr madalya vermek
istemiglerdi. Tiim davraniglarina yon veren igte bu kriterdi; aslo-
lan biitiinciil sonuglar veya bilimsel ilerlemeydi, bu yolda 6niinde
duran insanlarin hayatinin 6nemi yoktu.

Bir SS-Oberscharfiihrer, ikizleri getirdi. Cocuklar bariz bir
cekingenlikle yaklagip koro halinde Pepi Amca’ya selam verdiler.
Adam ¢ocuklara giilimsedi, minik Irene’nin saglarim oksad: ve
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hep beraber aile kampindaki ofisine dogru yiiriimeye koyuldu-
lar. Mengele’nin yoklugunda kendi muhafizlar1 oraya hayvanat
bahgesi diyorlarda.

Orada Mengele’nin emri altinda birgok patolog ¢ahigiyordu.
Gocuklariniyi yiyecekleri, temiz garsaflar, hatta oyuncaklan ile
sekerleri bile vardi. Cocuklar ne zaman doktorla el ele oraya gitse
donene kadar aileleri yiiregi agizlarinda bekliyorlardi. O ana dek
hep ceplerinde yiyecekle hallerinden memnun dénmiiglerdi ve
doktorun, viicutlarimn her yerini 6lgtiigiinii, kan testi yaptigin,
bazen igne vurdugunu ama sonra ¢ikolatayla ddiillendirdigini
anlatmiglardi.

Digerleri ise o kadar sansh degildi. O tarihlerde ikizlerdeki
hastaliklarin etkilerini aragtirnyordu; Cingene kampindan birgok
ikize, etkisini gormek igin tifiis bulagtirmig ve sonra kardeglerdeki
hastahik seyrini otopside gézlemlemek igin onlar infaz etmigti.

Ancak Mengele ikiz gocuklarin bagim1 oksuyor, hatta veda
ederken sefkatle giiliimsiiyordu.

“Pepi Amca’mz1 unutmayin!” dedi gocuklara.

Zira kendisinin onlar1 unutmaya niyeti yoktu.

Unutma gibi bir segenekleri yoktu. Auschwitz’in 6liim rutininin
tizerinden giinler ge¢rnis ama Dita unutamamgti. Ashinda unutmak
istemiyordu. Fredy Hirsch, hayat kaynagim aniden kapatmgti.
Ancak Dita’nin zihninde durmadan doniip duran bir soru dam-
liyordu: Neden? Ders degisimlerinde kitaplar: dagitmaya devam
ediyor, kiitiiphanecilik gorevinilayigiyla yerine getiriyordu fakat
kendi i¢ine kapanmigti. Her geye ragmen 31. blokun yola devam
etmesini memnuniyetle izliyordu. Yine de belki artik daha az kisi
kaldiklarindan olsa gerek Hirsch’in yoklugunda her sey goziine
daha kiigiik, hatta daha bayag goziikiiyordu.

O giinkii yardimcis: gok sempatik, targin rengi cilleriyle cok
yakigikh bir ogland1. Bagka bir zaman olsa ona daha sicak dav-
ranmaya ¢ahgirdi, ne de olsa ortahk yakigikh kaynamiyordu.
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Ama oglan muhabbet etmeye yeltendiginde bile onu gegistirmiti.
Kafasi bagka yerdeydi.

Hirsch’in neden kendi canim aldig: sorusu beyninde déniip
duruyordu.

Hig onun yapacag tiirden bir ey degildi.

Katlandig1 onca seyden, edindigi onca disiplinden —hem
Yahudi hem Alman olusundan gelen bir 6zellikti bu— sonra so-
rumlulugundan kagmasi hi¢ normal degildi. Dita saglarim sa-
vurarak bagim hayir anlaminda salladi, bu yapbozun pargalar:
eksikti. Hirsch asker olduklarim1 ve sonuna kadar savagmalan
gerektigini soylemisti. Nasil olmustu da mevzisini terk etmigti?
Hayir, Fredy Hirsch’in mantigina uymuyordu. O bir askerdi ve
bir gorevi vardi. Onu son kez gordiigii 6gleden sonra hig olmadig
kadar hiiziinlii, belki de kirilgan oldugu dogruydu. Muhtemelen
o transferin felaketle sonuglanacagim biliyordu. Ama Dita onun
neden intihar ettigini anlamiyor ve anlam veremedigi bir sey
kargisinda igi igini yiyordu. Inatgiyds, annesi 6yle derdi. Hakliyd
da: Bir yapbozu asla yarim birakmayanlardandi.

Bu yiizden 31. blokta isini bitirir bitirmez dogruca kogusuna
gitti. Annesinin Bayan Turnovska’yla yalmz olmasim firsat bilip
yanlarina dogru ilerledi.

“Affedersiniz,” diye araya girdi, “size sormak istedigim bir
sey var.”

“Edita,” diye ¢ikigt1 annesi, “hep boyle kaba olmak zorunda
misin?”’

Bayan Turnovska giilimsedi. Geng kizlarin ona akil damig-
masi hoguna gidiyordu.

“Birak sorsun. Genglerle konugmak beni genglestiriyor, sevgili
Liesl.” Ve bir kahkaha att1.

“Fredy Hirsch’le ilgili. Siz onu tamyordunuz, degil mi?” Kadin
hafifce bagim salladi. Elbette tamyordu. “Oliimiiyle ilgili neler
konusuldugunu bilmek istiyordum.”
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“Su igreng haplarla zehirlemis kendini. Haplar her geyin
ilacidir derler ama ben giivenmem. Doktor bana soguk alginhg
i¢in ilag verse de hi¢ igmezdim. Onun yerine okaliptiis yaprag:
buhurunu tercih ederdim.”

“Cok hakhsimz, ben de 6yle yapardim. Nane kaynatmay:
denemis miydiniz?” dedi Bayan Adlerova.

“Hayir ama okaliptiisle mi kaynatiliyor, yoksa tek bagina m1?

Dite oflada.

“Haplan biliyorum ama neden yaptigin1 6grenmek istiyorum.
Ne laflar doniiyor, Bayan Turnovska?”

“Ay, camim, bir siirii sdylenti dolagiyor! O beyefendinin 6liimii
herkesin agzina sakiz oldu.”

“Edita onun iyi bir adam oldugunu anlatirdi hep.”

“Orasi 6yle. Yine de hayatta iyi olmak yetmiyor. Huzur i¢inde
uyusun, zavall kocam da ¢ok iyi bir adamd1 ama manavlikla iki
yakamiz bir araya gelmiyordu. Ciftcilerin hepsi ona, kimseye
satamadig giiriikk meyveleri kakahyordu.”

“Tamam da Hirsch’le ilgili neler konuguluyor?” diye s6ziinii
kesti patlamak iizere olan Dita.

“Binbir farkh sey duydum, kizim. Kimi gazla bogulma korku-
sundan yapti diyor. Obiirii hap bagimblsi oldugunu ve dozu fazla
kagirdigim soyliiyor. Digeri gocuklarin 6ldiiriilecegini bilmenin
ziintisi agir geldi diyor. Bir kadin ise sir verir gibi ona nazar
degdigini, Nazilerin kara biiyii yaptigim anlatt1 bana.”

“Galiba bunu kimin sdyledigini biliyorum...”

“Giizel bir sey de duydum... Biri isyan hareketi oldugunu
soyledi; Nazilere pabug birakmadan kendi camm almig.”

“Peki sizce hangisi dogru?”

“Anlatirken hepsi de ¢ok dogruymug gibi geliyordu sahiden.”

Dita basiru salladh ve vedalagip yanlanndan aynidi. Auschwitz'de
dogruyu 6grenmek Morgenstern Ogretmen’in kelebek agyla kar
tanesi yakalamasina benziyordu. Hakikat, savagin ilk kurbamyda.
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Oysa Dita ne kadar ¢gamura batmig olursa olsun onu bulmaya
kararhyd:.

Bu sebeple hemen ayni gece annesi yatar yatmaz gizlice Bir-
kenau Radyosu’nun yanina gitti.

“Bayan Turnovska...”

“Efendim, Edita.”

“Sizden bir sey rica edecektim. .. Eminim siz biliyorsunuzdur.”

“Olabilir, miimkiin,” diye yamtlad1 mutlak bir kibirle. “Ne
istersen bana sorabilirsin. Senden sir saklayacak degilim.”

“Direnig'ten konugabilecegim birinin ismini verin.”

“Ama kizim...” Kadin ondan sir saklamayacagim sdyledigine
pisman olmugtu. “Bu, geng kizlara gore bir mesele degil, ¢ok
tehlikeli. Seni Direnig’e yonlendirirsem annen bana demedigini
birakmaz.”

“Aralarina katilmak igin degil. Fakat gimdi siz soyleyince
diisiindiim, o kadar da fena bir fikir degilmig ashnda. Ama beni
kesin yagimdan dolay: aralanna almazlar. Bir tek onlardan birine
Fredy Hirsch’i sormak istiyorum. Neler oldugunu muhakkak onlar
daha iyi biliyordur.”

“Onu son goéren karantina kampindan Rosenberg adinda
bir kayit memuruymus...”

“Biliyorum ama ona ulagmak gok zor. Buradan biriyle ko-
nugabilseydim... Liitfen.”

Bayan Turnovska hafifge giildii.

“Pekala ama benim goénderdigimi sakin sdyleme. Change
adinda Pragh bir adam var. Ug numarah atélyede gahgiyor, bilardo
topu gibi kel kafasindan ve pathcan burnundan tamyabilirsin
onu. Bagka bir gey bilmiyorum.”

“Tegekkiirler, size borglandim.”

“Bana bir gey borglu degilsin, evladim. Hig kimseye bir gey
borglu degilsin. Biz burada biitiin borglarimizi faiziyle 6dedik.”

Giin boyu 31. bloktayd:.
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Oncekilerden daha giiriiltiisiiz ama ayn1 aghk ve 6liim kor-
kusuyla gecen bir giin daha. Mesai saati sona erdiginde yine o
Change denen adami bulmaya gahgacakti.

Bir 6gleden sonra Dita yedi yag kiz grubuna 6gretmenlik eden
Miriam Edelstein’a yardim ediyordu, yaptiklar: sey dogaglama
bir giizel yaz1 dersinden ¢ok el isi dersine benziyordu. Digarida
yagmur yagdig igin agik hava oyunlar: da spor dersi de yapilma-
yacakti. Cocuklar seksek oynayamadiklar igin kizmiglards, Dita
da giinlerdir yagan yagmurdan dolay1 insanlar hemen koguslarina
cekildigi igin sinirleniyordu. Bu yiizden kel adamla heniiz bir
tirli denk gelememigti.

Miriam Edelstein gocuklarin yaninda iiziintiisiinii gizlese de
Hirsch’in 6liimiiyle gok yalmz kalmigti. Ayrica kocas: Yakub’dan
da yeni haber alamamisti, en son Eichmann aile kampina geldi-
ginde Almanya’ya transfer edildigini ve iyi durumda oldugunu
soylemigti. Ama bu yalandi. Bir kez daha hakikat bambagkayda;
Birkenau'dan sadece iig kilometre uzaktaki Auschwitz I'in k6hne
hapishanesinde tutuluyordu hald. Mahkimlarin oturamadig: ve
ayakta uyumak zorunda kaldig, betondan, daracik dolap hiicreler
vard1 orada; bacaklar hissizlegirdi. Sistematik igkence uygulani-
yordu: elektrik verme, kirbaglama, cilt alt1 igneler. Gardiyanlar
en ¢ok eglendiren sey sahte infazlardi. Mahkimlan avluya gikanp
gozlerini baglar, horozu kaldirir, kargilarindaki tir tir titrerken,
hatta altina yaparken bog silahlardan metalik bir tak sesi gelirdi
ve mahkimlarn tekrar igeri gotiiriirlerdi. Gergek infazlar o kadar
sik yapiliyordu ki artik duvarlan temizlemeye dahi tenezziil edil-
miyordu; duvarda kalan sagh deri ve dagilmig deri pargalarindan
olenlerin boyu tahmin edilebiliyordu.

Dita kizlarin kagiklarini tagla yontarak sivriltmesine yardim
ediyordu. Kagiklar1 hazir olan, Dita’yla beraber tahta kiymik
cikarmaya gidiyordu. Baz1 kiymiklar diizgiin gitkmadigindan ige
yaramiyordu, kalaninin ise ucunu yakiyor ve yeniden baghyorlards.
Upuzun gelen bir saatten sonra sivri uglu tahta pargalar elde
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ediyorlardi. Sonra Miriam biiyiik bir dikkatle o kiymiklar: bir
tencerenin igine koyup tahtalarin uglarim yakiyordu. Her biri,
i dort kelime yazacak kadar kaba birer kurgun kaleme doniigii-
yordu. Kagitlar da nadir bulunan gereglerdendi, blok sorumlusu
Lichtenstern liste hazirlama bahanesiyle Nazilerden birkag parga
almay1 bagarmigt1.

Miriam yazmalan igin bir iki s6zciik s6yliyor, kizlar da 6zene
bezene yaziyorlardi. Dita yana gekilip izliyordu, kiz gocuklan ta-
burelerini masa yapmus, yere diz gokerek ilkel araglariyla yazmaya
cabahyorlardi. Kiitiiphaneci kursun kalem niyetine kullanilan
gubuklardan biriyle bir parga kagit aldi. Resim gizmeyeli 6yle
uzun zaman olmustu ki eli kdgidin iizerinde adeta uquyordu
ama kalemin ucu gabucak kéreldi. Miriam Edelstein ne gizdigine
bakmak igin arkadan bagim uzatti. Birkag dik ¢izgi ile bir ¢gem-
ber gordii, kalem daha fazlasina miisaade etmese de Miriam’in
gozleri kocaman agild.

“Prag’in astronomik saati...” dedi hiiziinlenerek.

“Bildiniz...”

“Denizin dibinde de olsa tamnm. Bence saatgiler ile zanaatkdrdann
Prag’imi temsil ediyor.”

“Normal hayati...”

“Hayat, evet.”

Yardimci blok sorumlusu elini Dita’nin yiin gorabina sokup
oraya bir gey koydu, sonrasinda bir gey olmamg gibi gocukla-
rin yazilarin diizeltmeye devam etti. Dita bacagina dokununca
kiigiik bir kabarikhik hissetti. Bu, kurgun ucuyla gergek bir ka-
lemdi. Yillardir aldig en giizel hediyeydi. i§te bunun i¢in Miriam
Edelstein’a artik herkes Miriam Teyze diyordu.

O 6leden sonra Dita gok mesguldii. Iskeleti, horozu, burg
halkalan, havarileri, uzanmg yaratiklariyla Prag astronomik saati.
Cocuklar onun resim gizdigini anlayinca bakmak igin yanina
geldiler. Bazilar1 Prag’dan gelmemisti, orada dogmus olanlar ise
sehri bile hatirlamiyordu. Saat bagi ¢am1 galan iskeleti ve bir
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kapidan gikip digerinden girerek gegit toreni yapan figiirleri go-
cuklara sabirla agikladh.

Resmi bitirince dikkatle katlad1 ve Miriam Edelstein’in di-
ger cocuklarla el ele tutusmug kulaktan kulaga oynayan oglu
Ariah’nin yanna gitti. Kagidi cebine koydu ve annesi igin hediye
oldugunu séyledi.

Oyalanacak vakt oldugundan o giin cildi biraz yipranmg geri
verilen Freud’un kitabim 6zenle yapigtirdl. Yogun gegen giiniin
ardindan yapraklar teker teker oksayarak dizeltti.

SS subay1 Viktor Pestek de René Naumann’in buklelerini oksar-
ken mutluydu.

Kiz buna miisaade ediyordu. Opmesine ya da bagka tiirlii
yakinlagmaya izin vermiyordu. Ama Viktor sagim1 okgamak igin
yalvarinca bir tiirli hayir diyememis, belki de reddetmek iste-
memigti.

O bir Nazi, bir zalim, bir sugluydu... Ama kiza kampta
kendi gevresinden bile gérmedigi nadir bir saygiyla yaklagiyordu.
Hirsizhik ok oldugundan René geceleri kasesini kolunun altina
alip ya da ayagina baglayip uyuyordu. Bedenini satan kadinlar,
mubhbirler vardi. Cok diizgiin, gok resmi ve gok dindar insanlar
da onu agagihiyor, SS subayinin hediye ettigi bir parca meyveyi
annesine getirdigi igin ona siirtiik diyorlarda.

Bunlara kiyasla onunla gegirdigi anlar sakin zamanlard.
Viktor ona savastan once bir giftlikte galigtigim anlatmigti, genelde
adam konuguyor, o dinliyordu. Saman balyalarim tagirken hayal
etmisti onu. Su lanet savag gitkmasaydi muhtemelen onurlu, basit
ve gahiskan bir delikanh olacakti, herkes gibi. Kim bilir, 0o zaman
belki René de ona agik olabilirdi.

O akgamiistii Viktor her zamankinden daha telagh bir halde
geldi. Her goriigtiiklerinde bir hediye getirirdi. ilk giin dersini
almugty; bu kez kagida sarih pigmig sosis getirmisti. Ancak ona
asil vermek istedigi hediye bambagkaydi.
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“Bir plan, René.”

Kiz ona bakt1.

“Buradan birlikte kagip evlenmek ve yeni bir hayata baglamak
i¢in bir plamim var.”

René sessizligini koruyordu.

“Her seyi diigiindiim. Siiphe uyandirmadan yiiriiyerek ka-
pidan gikacagiz.”

“Delisin sen...”

“Hayir, hayir. Sen SS iiniformas: giyeceksin. Gece harekete
gececegiz. Parolay: verecegim ve rahatga gegecegiz. Senin ko-
nugmana gerek olmayacak elbette. Trene binip Prag’a gidecegiz.
Orada tamdigim var. Kampta tutsaklardan dostlar edindim, benim
diger SS subaylan gibi olmadigimu biliyorlar. Sahte evraklari-
miz olacak ve Romanya’ya dogru yola gikacagiz. Orada savagin
bitmesini bekleyecegiz.”

René o ufak tefek, siyah sagh, mavi gozli, biraz bigimsiz
muhafizi dikkatle siizdii.

“Benim igin boyle bir seyi goze alir misin?”

“Senin i¢in her geyi goze ahrim, René. Benimle gelecek misin?”’

Ask ile delilik baz1 noktalarda kugkusuz kesigiyordu.

René ig gekti. Auschwitz’den gitkmak herkesin, dikenli teller ve
krematoryumlar arasina sikigip kalmig binlerce tutsagin hayaliydi.
Basim kaldirdi. Alnina lillelerden biri diigtii. Tutup onu 1sirdi.

“Hayr.”

“Korkacak bir gey yok! Iyi olacak! Arkadaglarimin nébetgi
oldugu giin olacak, higbir sorun gikmayacak, ¢ok kolay olacak...
Burada kalmak 6liime gitmek igin siram1 beklemek demek.”

“Annemi burada tek bagina birakamam.”

“Ama René... Biz genciz, annen anlayiy gosterecektir, onii-
miizde koca bir hayat var.”

“Annemi birakmayacagim. Konusacak bir gey kalmadi. Daha
fazla 1srar etme.”

“René...”
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“Sana konugacak bir sey kalmadi dedim. Ne dersen de fikrimi
degistirmeyecegim.”

Pestek bir an diigiindii. Asla karamsarhiga kapilmazdi.

“O halde anneni de buradan gikaracagiz.”

René huzursuzlanmaya baglamigti. Bunlarin hepsi ona laf
olsun diye soylenmig gibi geliyordu ve bu durumdan hig hognut
degildi. Pestek tehlikede degildi, asil tehlikede olan o ve annesiydi.
Auschwitz’den gikmay: sanki buras: bir sinemaymig da canin
sikilinca koltuktan kalkip gidebilecekmigsin gibi diigiinerek sag-
malayacak durumda degildi onlar.

“Bizim igin burada olmak bir oyun degil. Babam tifiisten
6ldi, kuzenimle karisim eyliil transferindekilerle birlikte 6ldiir-
diiler. Unut gitsin. Ategle oynamak hig komik degil.”

“Saka yaptigimi m1 samyorsun? Heniiz beni tamimiyorsun.
Seni ve anneni buradan gikaracagim diyorsam gikaracagim.”

“Bu miimkiin degil, sen de biliyorsun! Annem elli iki yaginda,
romatizma hastasi ufacik bir kadin. Ona da m1 SS iiniformas:
giydireceksin?”

“Plam degistiririz. Sen hepsini bana birak.”

Kiz delikanlya bakt: ve ne diyecegini bilemedi. ikisini de ora-
dan sag olarak gikarmak gibi zayif bir ihtimali gergeklestirebilecek
miydi? Ya gikarlarsa... Sonrasinda ne olacakti? Auschwitz’den
firar eden iki Yahudi haini olarak Nazilerden saklanabilecekler
miydi? Oyle olsa bile... Taraf degistirse bile hayatim Nazi’nin
biriyle birlegtirir miydi? O ana dek goziini kirpmadan yiizlerce
masumu 6lime géndermig biriyle 6miir boyu aym yastiga bag
koymay ister miydi?

Bir ton soru vardi.

Tekrar sustu. Tek kelime etmedi, Pestek 6yle anlamak istedigi
i¢in bu sessizligi kizin kabul ettigine yordu.

Nihayet yagmur kesildi ve Dita gorba saatini firsat bilip Direnig
yesi adami aramaya gikt1 ama adam sanki yer yarilmigt1 da igine
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girmigti, bu gamur deryasinda olduk¢a miimkiindii. Tutsaklarin
¢ikig saatinde atdlyenin oniinde voltalar atmig fakat adama bir
tirli rastlamamagt1.

Bankina oturmus, kapaksiz Fransizca bir romanin cildini
yapigtirtyordu. Kitab1 Margit ¢aligtig1 asker postali imalat atol-
yesinden gizlice gikarmigti. Dita kitab: 6nce tamir edecek, sonra
da bu romam hak eden tek kigiye verecekti. O kisi de Markéta
isminde, aksi karakterli, kirk kiisur yagina gore fazla beyazlamig
diiz saglar), siipiirge sap: gibi kollan olan ve savagtan 6nce bir
devlet bakaninin gocuklarina bakicihik yaptig1 sdylenen ogret-
mendi. Dokuz yagindaki kiz grubunun 6gretmenligini yapryordu
ve Dita onu pek ¢ok kez ogrencilere Fransizca kelimeler 6gretirken
duymugtu; Fransizcanin, segkin hanimefendilerin dili oldugunu
soyler dururdu. Dita’min kulagina o kelimeler 6yle miizikal gelirdi
ki o dilin sairler tarafindan icat edildigini digiiniirdi.

Romam 6yle gok merak etti ki Markéta’nin mesafeli duruguna,
sohbete mahal vermeyigine ragmen Dita bir giin ona bu kitab:
bilip bilmedigini sordu. Kadin onu hayretle tepeden tirnaga siizdii.

Sanki bakire olup olmadigini ya da ona benzer bir gey sor-
mug gibi bakmagt1.

Neyse ki sayesinde kitabi resmi olarak kaydedebildi. Ismi
Monte Kristo Kontu, yazan da Alexandre Dumas’ydi. Kadin bunun
Fransa’da meghur bir kitap oldugunu anlatt1. Ogleden sonra kitab:
6diing almak istedi, Dita kitabin tamirini bitirdiktikten sonra
ogretmen kendi diigiincelerine dalmig bir bagina otururken onun
yanna gitti. Az konugan bir kadindi, hemen hemen kimseyle
sohbet etmezdi ama Dita bir siiredir ona nasil yaklagacagina kafa
yormustu ve dogru an gelmigti. Bir kégede Avi Ofir Ogretmen
koro gahigymasi yapiyordu ve diger herkes onlarin sesinden dolay:
¢ekilmigti, ortahk sakindi. Dita davet beklemeden yanindaki ta-
bureye oturuverdi.

“Bu romanin ne anlattgim bilmek istenm. Siz anlatr misimiz?”
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Kalkip gitmesini soylese kalkip gidecekti ama Markéta ona
doéniip bakmugt: ve gozlerinde rahatsizlik degil, orada bulunmasin-
dan dolay: hognutluk seziyordu. Dahasi, o suskun kadin sagirtica
bigimde beklenmedik bir cogkuyla anlatmaya baglad:.

Monte Kristo Kontu. ..

Roman, Fransiz aksaniyla sesli harfleri uzatarak telaffuz ettigi
Edmond Dantés isminde bir genci anlatiyordu ve karakter hemen
ete kemige biiriiniiyordu. Diizgiin ve diiriist bir delikanh olan
Edmond, Firavun gemisinin bagina gegerek babasini ve Katalan
sevgilisini gérmek igin Marsilya Limanr’na gitmisti.

“Yolculuk esnasinda kaptan vefat ettigi igin geminin diime-
nini devralmak zorunda kalir ve kaptanin son istegi Paris’e bir
mektup gotiirmesidir. $ans yiiziine giilmiigtiir; geminin sahibi
onu kaptan yapmak ister ve giizeller giizeli sevgilisi Mercedes
ona gilginlar gibi agpktir. En kisa siirede evleneceklerdir. Ancak
kuzeninin de Mercedes’te gozii vardir ve yeni kaptanhga segil-
medigi icin kin tutan gemideki bir tayfayla birlik olup Dantés’yi
ihanetle suglarlar ve 6lmii§ kaptanin mektubunu da kamt olarak
sunarlar. Berbat bir durum! Diigiin giinii Dantés kutlamanin
ortasinda tutuklaninca en mutlu giiniinde aciya bogulur ve If
Adasr’ndaki korkung zindana atilir.”

“Oras1 nerede?”

“Marsilya Limanrnin karsisinda kiigiik bir ada. Yillarca oradaki
hiicrede hapis yatar. Ama Dantés yakindaki bir hiicrede Farya
adinda talihsiz bir rahiple dostluk kurar. Bu dindar adama her-
kes deli goziiyle bakiyordur giinkii siirekli gardiyanlara kendisini
serbest birakmalan karsjihginda miithig bir hazine vadediyordur.
Adam yillar boyu kendi iirettigi aletlerle giddim gidim tiinel kazmg
ama yoniinii jagirarak disan gtkmak yerine Dantés’nin hiicresine
ulagmigtir. Bu sayede gardiyanlarin haberi olmadan goériigebili-
yorlar ve hapiste birbirlerine can yoldag: oluyorlar.”
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Dita piirdikkat dinliyordu. Kendini Edmond Dantés’yle 6z-
degslestirdi, tipk: kendisi ve ailesi gibi o da mutlak bir adaletsizligin
pengesinde tutsak edilmig bir masumdu.

“Dantés nasil biri?”

“Giiglii ve oldukga yakigikli. En 6nemlisi de iyilik, comertlikle
dolu giizel bir kalbi var.”

“Peki ona ne oluyor? Hak ettigi 6zgiirliige kavuguyor mu?”

“Farya’yla beraber firar plan1 yapiyorlar. Yillarca bikmadan
usanmadan tiinel kaziyorlar ve bu siire zarfinda rahip Farya
onun igin bir baba ve akil hocas: oluyor; bitmek bilmez hapis
saatlerinde ona tarih, felsefe ve birgok farkh sey 6gretiyor. Ancak
tiinel bitmek iizereyken Farya vefat ediyor ve planlan suya dii-
siyor. Dantés 6zgirliige ulagmasina ramak kalmigken dostunun
olimiiyle darmadagin oluyor.”

Dita kendi basinda yeterince dert yokmug gibi dudak biikerek
zavalh Dantés’nin kotii kaderine iiziildii. Markéta giiliimsedi.

“Dantés gok becerikli ve cesur bir adam. Gardiyanlar gelip
cesedi gordiikten sonra gidiyorlar, o da gizli gecitten Farya’nin
hiicresine gegiyor, eski dostunun bedenini gegitten siiriikleyip kendi
yatagina yatinnyor. Devaminda Farya’nin hiicresine doniiyor ve
rahibin cesedini koyduklar guvala kendi giriyor. Cenazeyi almaya
gelen gardiyanlar Dantés’yi gotiiriiyor. Kafasindaki plana gore
onu morga gotiirecekler ve ilk firsatta kalkip kagacak.”

“Iyi fikir!”

“O kadar da iyi fikir degil. Bilmedigi bir ey var, korkung
If Hapishanesi’'nde morg ya da gomiilme yok, cesetleri denize
atiyorlar. Bag dondiiren yiikseklikten guvahn i¢indeki Dantés’yi
suya atiyorlar, gardiyanlar hilenin farkina vardiklarinda ig igten
gecmis oluyor ve nasil olsa bogularak 6lecegini diigiiniiyorlar.”

“Oliiyor mu?”

“Hayir, daha romanin sonuna gok var. Guvaldan gikmay:
bagariyor, nefesi kesilse de kiyiya yiiziiyor. En giizel kisma da ne
biliyor musun? Rahip Farya deli degilmis, gercekten de bir hazine
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bulmug. Edmond Dantés hazineyi buluyor ve kendine yeni bir
kigilik yaratiyor; Monte Kristo Kontu oluyor.”

“Ee, sonra sonsuza dek mutlu mu yagiyor?” diye sordu Dita
safca.

Markéta o son derece hayret ve azar igeren bakigindan firlatti.

“Hayar! Higbir ey olmamig gibi mi yapacakt1 yani? Yapmasi
gerekeni yapiyor, ona ihanet eden herkesten intikaminmi ahyor.”

“Bagariyor mu?”

Markéta bagim Gyle bir kesinlikle salladi ki Edmond Dantés'nin
intikamim kusursuzca aldigina giiphe birakmadi. Ogretmen,
Dantés’nin cogkulu ve kurnazca planlarla, hayatim karartanlar-
dan yikia1 bir intikam almak igin Monte Kristo Kontu’na nasil
doniistiigiinii 6zetledi. Bu karmagik ve Makyavelist planlardan
Mercedes bile kagamamigti. Dantés’nin 6ldiigiine inamip gevirdigi
dolaplardan bihaber bigimde kuzeniyle evlenmigti. Dantés ona da
merhamet gostermemigti. Yanlarina yanagmis, zengin ve diinya
zevklerine diigkiin kont roliine biiriinerek giivenlerini kazanmigty;
sonunda da hepsini mahvetmigti.

Monte Kristo Kontu'nun kusursuz intikam hikayesi bitince
sessizlik oldu. Dita yerinden kalkti, gitmeden once 6gretmene
doniip, “Bayan Markéta, hikayeyi 6yle giizel anlattimiz ki okumug
kadar oldum,” dedi. “Ayakh kitaplarimizdan biri olmak istemez
misiniz? Elimizde Mls Holgersson’un Seriivenleri, Amerikan Kizil-
derili efsaneleri, Yahudi tarihi vards; simdi bunlara Monte Kristo
Kontw’nu da ekleyebiliriz.”

Markéta bagim egip toprak zemine bakti. Yine o igine ka-
panik, gekingen haline donmiigtii.

“Uzgiiniim, miimkiinat1 yok. Kizlara ders vermek tamam
ama kogusun ortasina gikmak... Kabul edemem.”

Goziinde canlandirinca bile yiizii kizarmgt1. Higbir gekilde
istemiyordu. Ama Dita’nin bir kitabi kaybetme liiksii yoktu ve onun
yerinde olsa Fredy Hirsch’in ne séyleyecegini hizlica diigiindii.
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“Sizin igin biiyiik gaba gerektirecegini biliyorum ancak hikaye
saati boyunca gocuklar bu bitli ahirdan uzaklagiyor, yanik et
kokusunu duymaz oluyor, korkularimi unutuyorlar. O dakikalar
stiresince mutlu oluyorlar. Cocuklarn bundan mahrum edemeyiz.”

Ogretmen éziir dilercesine bagim sallada.

“Edemeyiz...”

“Gergek diinyaya bakinca tek hissettigimiz tiksinti ve 6fke.
Elimizde yalmzca hayal giicii kahyor, Bayan Markéta.”

Kadin nihayet basin yerden kaldird: ve kemikli yiiziinii ona
dogru gevirdi.

“Kitap listene beni de ekle.”

“Gok tegekkiirler, Bayan Markéta. Tegekkiirler. Kiitiiphaneye
hog geldiniz.”

Okumak igin gok geg oldugunu, romam yarin geri alacagim
soyledi.

“Ayrica gozden gegirmem gereken bazi kisimlar olacak.”

Dita kadinin bunu sevingle dile getirdigini ve giderken her
zamankinden daha zarif yiiriidiigiinii fark etti. Belki de ayakh
kitap olma fikri hoguna gitmisti. Dita bir siire daha kitaba goz
gezdirdi, Edmond Dantés’nin ismini olabildigince Fransizcaya
benzeterek tekrar tekrar mirildaniyordu. Romanin kahramam
gibi bir giin kendisinin de oradan kurtulmay bagarip bagarama-
yacagin1 merak etti. Dantés kadar cesur degildi, yine de ormana
kogma firsat1 olsa bir an bile durup diigiinmezdi.

Kagmay baganirsa biitiin SS subaylarindan, muhafizlarindan
tipki Monte Kristo Kontu'nun yaptigi gibi planh, kusursuz ve
acimasiz bir intikam ahr miyd: diye sorguluyordu kendi kendine.
Bunca masuma gektirdikleri acilar onlarin da yagamasin elbette
isterdi. Fakat sonradan doniistiigii hesapg: ve nefret dolu adam-
dansa hikdyenin bagindaki mutlu ve kendine giivenen Edmond
Dantés’yi daha gok sevdigini anlayinca hiiziinlendi. Gergekten segim
yapilabilir mi, yoksa kaderin darbeleri, yemyesil bir agact kuru oduna gevi-
ren balta darbeleri gibi, istemesen de sem dedistirir mi, diye merak etti.
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Babasinin son giinleri akhina diigtii, 6liimii takint1 haline
getirmis Naziler yiiziinden acisim hafifletecek tek bir ilag olmak-
s1zin yavag yavag o hastalik viicudunu kemirmis, pis bir dogekte
kivranip durmugtu. Bunu diigiiniince sakaklarinda 6fkeli bir zonk-
lama, doymak bilmez bir giddet aghgi duyumsadi. Ancak o anda
Morgenstern Ogretmen’in 6giidiinii animsad:: “Bizim nefretimiz
onlarin zaferidir.” Ve bagim sallad.

Morgenstern Ogretmen deliyse ben de deliyim, dedi kendi kendine.

276



Aile kampindan iki kamp 6tede, higbir tutsagin gahit olmak iste-
mese de segim gans1 olmadigindan gérdiigii bir sahne yagamyordu.
Baz listeleri almaya gikan Rudi Rosenberg, BIld’deki lagerstrassede
yiiriirken SS devriyesi gozetiminde dért Rus kampa giriyordu.
Yirtik kiyafetlerine, uzamig sakallarina ve yiizlerindeki morluk-
lara ragmen enerjik adimlarla yiiriiyorlardi. Kamp morgunda
cahsan arkadayi Wetzler’in anlattigina goére Rus savag esirleri
Birkenau’nun diginda ¢aligtyor, orada agir demirleri ve tahtalan
ust iiste diziyorlard.

Bir sabah Ruslarin kaposu birkag saatligine bitigikteki alam
temizleyen kadinlar1 denetlemeye gittiginde kiigiik bir siginak
yapmay1 bagarmiglardi. Dért kalasi duvar gibi birlestirip iistiine de
kapak niyetine bagka bir kalas koymuglardi. Devaminda siginagin
etrafim demir yiginlanyla doldurup digaridan fark edilmeyecek
hale getirmiglerdi. Planlan1 kaponun dikkat etmedigi bir anda
oraya kogmak ve igine saklanmakti. Kamptaki liste yoklamas
sirasinda yokluklar: fark edilecek, firar ettikleri samilarak ormam
ve gevresini arayacaklard1 ama ashinda elektrikli tellerin hemen
birkag metre 6tesinde saklandiklarindan giiphe etmeyeceklerdi.

Almanlar sistemli gahgirlardi. Kagaklar i¢in olaganiistii gii-
venlik 6nlemleri alinir, kontrol noktalarindaki denetimler sikilagir
ve li¢ giin boyunca yakinlardaki yerlesim yerleri aramirdi. Bu
siire dolunca olaganiistii durum sona erer ve SS subaylan rutin
nobetlerine doénerlerdi. Dolayisiyla o siginakta tam tig giin bo-
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yunca saklanmalan, dérdiincii giiniin gecesinde peglerine diisecek
giivenlik olmadan ormana dogru kagmalan gerekiyordu.

Kagma fikri kayit memurunun kafasinda gekillenerek sonunda
bir takintiya d6niigmiigtii. Bazi kidemliler kagis hummasindan adeta
bulagic1 bir hastalik nébeti gibi soz ederlerdi. Bir an gelir gatar ve
kigi kagma diirtiisiinii bastiramaz hale gelirdi. Onceleri nadiren
akhna gelir, sonra ara sira, nihayetinde bagka bir gey diiginemez
olurdun. Gece giindiiz bunu nasil yapacagim planlardin. Kagma
ihtiyac1 zorunlu bir diirtiiye doniigiirdii, tipk: derini soyacagim
bilsen de gitgide artan kagintiy: var giiciinle kagimak gibi.

Ruslarin kagma girigiminin tzerinden sadece birkag giin
gecmisti, Rosenberg zincirlere bagh firarileri girige gotiiren SS
grubuna kederle eglik ediyorduy; arkalarindan da Sturmbannfiihrer
Schwarzhuber’in komitesi o sahneyi izliyordu. Yirtik giysili, gigmig
gozleriyle giig bela etrafi goren esirler zar zor yiiriiyordu. Kamp
mubhafizlar didiiklerini gahyor, biitiin tutsaklarin koguslardan
¢ikmalarini, diganidaki sahneyi izlemelerinin zorunlu oldugunu
emrediyorlardi. Direng gésteren olursa siddet gosteriyorlards. Infaz,
Nazilere gore son derece 6nemli bir ders oldugundan herkesin
gormesini istiyorlardi. Tutsaklara neden kagmamalarn gerektigini,
kagarlarsa sonlarinin ne olacagini dogrudan gostererek anlatma-
nin en pratik yoluydu.

Komutan, taburu st kisminda makara olan barakamn 6niinde
durdurdu. Makaranin saman balyas: ya da tahil guvah kaldirmak
i¢in kullamldig: diigiiniilebilirdi ama gergekte insan asmak igin
kullaniliyordu. Schwarzhuber anin tadinr gikara gikara uzun bir
nutuk cekti, Reich’in emirlere itaatsizlik edenleri nasil da etkin
bigimde cezalandirdigini 6vdii.

Infazdan énce kanh bir bahsig verir gibi her birine elliger
kirbag atild1. Sonra urgan tek tek boyunlarna gegirildi. Bir tegmen
izlemekte olan alt1 kisiye gekmeye baglamalarini sdyledi, tutsaklar
tereddiitte kalinca tabancasim gikarir gibi yapt1 ve ali adam
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hemen harekete gecti. Ip gerildi, esirlerden ilkinin bedeni yerden
yiikseldi, havada tekmeler sallayarak ve bogularak can verdi.

Yamulmug yiizleri, kipirdayan géz kapaklarimin altindaki
haglanmiy yumurtaya benzeyen gozleri, digar1 sarkan dilleri,
carpik agizlarindan gikan sessiz gighklar1 dehsetle izledi Rudi
Rosenberg. Delicesine havay: tekmeledikten sonra her tiirden
siv1 yere akiyordu. Bagim gevirince diger esirlerin yiiziinii gérdi,
birbirlerine dayanarak zorlukla ayakta duruyor ve infaz siralarim
bekliyorlardi. Yiizlerindeki ifade bu diinyaya ait degildi artik;
kirbag darbelerinden sonra canlar1 éyle yanmigti ki 6liimii bir
kurtulug gibi bekliyorlardi. O yiizden ip boyunlarina takilirken
i§ bir an o6nce bitsin diye sakince duruyorlardi.

O sahne Rosenberg’i derinden etkilese de kararini zerre de-
gistirmedi; ne olursa olsun Auschwitz’den kagacakti. Alice ona
silik, ac1 tath bir hatira birakmigti, en 6nemlisi de bu igreng ce-
hennemde higbir giizelligin yejermeyecegini gostermigti. Artik bu
kampta boguluyordu, 6liimiin burnunun dibinde olmasina daha
fazla dayanamayacakti. Sonu boynunda iple havay: tekmeleyerek
can vermek olsa da digar1 gitkmaya gahsacakti.

Lagerin her kosesinde tanidig1 oldugu BIId kampini kafasinda
olgilip tartmugt1. Bir 6gleden sonra i yaptig: bir kogugun sekre-
teri olan Frantisek’le kargilagti. Frantisek Direnig’in 6nemli bir
dyesiydi, gitmek igin can attigim anlatt1 ona. Cogu kogus kaposu
kendisine yardimc olacak bir sekreter seger ve onu korumasina
alirdi. Frantisek ertesi giin kahve igmek i¢in onu odasina gagirda.

Kahve mi demigti?

Kahve, ancak karaborsay1 avucunun igi gibi bilenlerin ulaga-
bilecegi liiks bir seydi zira kahve diginda 6giitiicii, cezve, su, 1s1tic1
gibi geyler de lazimd:... Dogal olarak bulusmaya gitti. Kahveyi
cok severdi, hele de arasinin iyi oldugu insanlarla birlikte igerse.
Kogusa girdi, o saatlerde digaridaki herkes Auschwitz’de galg-
tigindan dogrudan Frantisek’in odasina yo6neldi. Kapiy1 ¢alma-
dan girdi ve gagiran kendisi oldu. Sekreterin yaninda tiniformah
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SS subayim goériince yiiregi agzina geldi. Séyleyecekleri dilinin
ucunda kald.

“Gel, Rudi. Her gey yolunda. O, dostumuz.”

Rudi bir an egikten adim atmaya ¢ekindi ama Frantisek
givenilirdi, en azindan o dyle olduguna inaniyordu. SS subay:
hemen tamigmak igin dostane bir tavirla elini uzatti.

“Ismim Viktor, Viktor Pestek.”

Rudi kayit gorevinde pek ¢ok sey duymugtu ama kargisindaki
SS subayinin soyleyecegi seyi hayatta tahmin edemezdi.

“Benimle kagmak ister misiniz?”

Planim ayrintih bigimde anlatti, dogrusu bir hayli akla yat-
kindy, en azindan ilk kism: Siiphe uyandirmadan SS iniformasiyla
ana kapidan gecip Prag’a gidecek trene bineceklerdi. Ertesi giin
yokluklan fark edildiginde onlar goktan gehre varmig olacak-
lards. Ikinci kismi ise daha qilgincayd:: Kendileriyle birlikte iki
kadina daha belge alacak ve geri doniip onlar1 Auschwitz’den
gikaracaklarda.

Rudi onu dikkatle dinliyordu, dogrusu bir SS onbagiyla bera-
ber ¢ikmaktan daha iyi bir kagma yolu bulmasi gok zordu ancak
icinden bir ses bunun ige yaramayacagini soyliiyordu. Belki SS
subaylarina karg olan 6nyargis: yiiziindendi. Yine de ne olursa
olsun bundan kimseye bahsetmeyecegine so6z verdikten sonra
plana dahil olmayacagini nazik bir dille séylemeye karar verdi.

Nihayetinde Frantisek’in kahve cezvesi yoktu, onun yerine
kahveyi bir gorapla ocagin iistiindeki su dolu tencereye daldiri-
yordu. Yine de tenceredeki kahve enfesti, oradan ayrilirken SS’in
planlarini fazla hevesli aktardigim digiiniiyordu.

Sahiden de Viktor Pestek tehlikeli bir dedikodu baglatmigts; bir
SS subayinin Auschwitz’den kagmak igin yamna birini aradiginu.
Yine de bunu duyanlann gogu inanmiyor, bunun da gékkusaginin
dibindeki altin dolu kazan veya 6cii misali bir efsane oldugunu
varsayryorlardi. Oysa Pestek gergekti ve planinda israrciydi. Tek
bagina gidebilirdi ama René ile kizin annesini gikarmak igin sahte
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evrak diizenlemesine yardimca olacak, Prag’in gizli iglerini bilen
birine ihtiyaci varda.

Oyle diretti ki sonunda planim desteklemeye hazir birini buldu.
Aile kampindan Siegfried Lederer adinda bir Direnis tiyesiydi
bu. O da kafasin firar etmeye takmigti ve kamptan ¢ikmak igin
her eyi yapmaya hazir olanlardandi.

O aksamiistii Pestek, René’yle bulustu. Kiz her zamanki gibi
son derece ciddi, utaniyormug gibi ellerini karninda birlestirmis,
bag:1 egik halde geldi.

“Bu bizim Auschwitz’deki son buluymamiz.”

Giinlerdir kagmaktan bahsetse de kiz hédla ona tam olarak
inanmg degildi.

“Biiyiik giin geldi gatt;,” dedi. “Sey, tabii ilk kisminin. Once
ben gikacagim, sonra da gelip annenle seni alacagim.”

“Ama nasil?”

“Detaylar1 bilmemen daha iyi. Herhangi bir bogbogazhik
sonumuzu getirebilir, ayrica her gey ongordiigim gibi gitmezse
plan: degistirmek zorunda kalabilirim. Sen higbir geyi dert etme.
Bir giin kampin kapisindan gikacaksin ve 6zgiir olacagiz.”

René soluk mavi gozleriyle ona bakt1 ve Pestek’in gok hosuna
giden o hareketi yapip buklelerinden birini nazh bir ceylan gibi
dudaklarna gétiirdii.

“Simdi gitmem gerek.”

René bagimi salladi.

Son anda delikanlinin iiniformasinin kolunu tuttu.

“Viktor...”

“Efendim?”

“Dikkatli ol.”

Geng adam mutlu olarak ig gegirdi. Artik higbir ey onu
durduramazdi.

Dita’nin bir mart aksami intihar eden Hirsch’e neler oldu-
gunu 6grenme arzusunu da higbir ey durduramiyordu. Giinlerdir
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Change’i arayarak at6lyenin 6niinde dolansa da sans: bir tiirli
yaver gitmemigti.

Bazen sansin yakasina yapigmak gerekiyordu.

Dita mesai bitiminde gikan son iggilerin yanina gitti.

“Affedersiniz...”

Adamlar ona yorgun bir sevecenlikle baktilar.

“Birini artyordum... Sag¢siz.”

Adamlar o saatte artik kafalar1 yavag galigiyormus ve kizin
ne dedigini anlamiyormug gibi birbirlerine baktilar.

“Sagsiz m1?”

“Evet. Kel demek istedim. Tamamen kel.”

“Tamamen kel mi?”

“Tabii ya!” dediiglerinden biri. “Kesin Kurt’tan bahsediyor.”

“Olabilir,” dedi Dita. “Nerede bulabilirim onu?”

“Igeride,” dediler. “Hep en son gikar. Yerleri siipiiriip silmek,
her geyi toplamak onun igi.”

“Ne bigim ig,” dedi bir digeri.

“Evet, hem Yahudi hem komiinist olursan bagina gelecek
olan budur.”

“Bir de kel,” dedi obiirii dalga gecerek.

“Kel olmak iyidir. Kafanda bit durmaz.”

“Kar yagdiginda bitler kafasinda paten kayar,” dedi dalga
gegen.

Dita yokmus gibi giilerek oradan uzaklagtilar. Uzun siire
disarida bekledikten sonra nihayet kel adam gikti. Gergekten
Bayan Turnovska burnunu dogru tamimlamigti.

Dita ona dogru ilerledi.

“Affedersiniz, bir gey sormak istiyordum.”

Adam ona kotii kotii bakip adimlarin hizlandird. Dita biraz
kosarak da olsa ona yetigti.

“Fredy Hirsch’le ilgili bir sey 6grenmem gerek.”

“Neden pegimden geliyorsun? Ben bilmem, rahat birak beni.”

“Sizi rahatsiz etmek istememistim ama 6grenmem lazim...”
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“Bana ne bundan! Ben atdlyede yerleri siipiiren basit bir
adamim.”

“Benim kulagima bagka seyler geldi...”

Adam pat diye durdu ve hiddetle ona bakti. Sagina soluna
bakindiktan sonra Dita o anda Mengele’ye yakalansa sonunun
gelecegini fark etti.

“Yanhg soylemigler sana.”

Yiiriimeye bagladi.

“Bekleyin!” diye seslendi Dita kizarak. “Sizinle konugmak
istiyorum! Bagirarak m1 konugalim illa?”

Birkag kigi merakla kafasim gevirince adam biyik altindan
sovdii. Dita’y1 omzundan tutup daha log olan yan sokaga, iki
baraka arasina gotiirdii.

“Sen kimsin? Ne istiyorsun?”

“3]. blokta asistamm. Bana giivenebilirsiniz. Isterseniz Mi-
riam Edelstein’a sorabilirsiniz beni.”

“Tamam, tamam... Anlat.”

“Fredy Hirsch’in neden kendini 6ldiirdiigiinii anlamaya ¢a-
hgtyorum.”

“Neden mi? Cok basit; korkuya kapild1 da ondan.”

“Ne diyorsunuz?”

“Dogru duydun. Geri gekildi. Ayaklanmaya liderlik etmesi
istendi ve o cesaret edemedi. Bu kadar.”

“Size inanmiyorum.”

“Inanip inanmaman umurumda degil. Olan bu.”

“Siz Fredy Hirsch’i tanimiyordunuz, degil mi?” Adam koti
bir sey yaparken yakalanmig gibi donakaldi. Dita konugurken
ofkesi gozyagina doniigmesin diye ¢aba gosteriyordu. “Onu tani-
muiyordunuz. Hakkinda bir gey bilmiyorsunuz. O asla geri adim
atmazdu. Siz gok sey bildiginizi, Direnig’in her geyi bildigini zan-
nediyorsunuz... Ama higbir ey anlamiyorsunuz.”

“Bak kizim, benim bildigim kadariyla Direnig’ten ona bu
emir gelmis ve o da sonrasinda gidip kendini 6ldiirmek igin bir
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avug hap yutmus,” diye yamtladi huzursuzlanarak. “Niye bu
kadar ilgileniyorsun bilmiyorum. 31. blok komple tiyatro. Aile
kampinin tamamu 6yle. Hirsch de hepimiz de Nazilerin oyununa
geldik, onlarin hizmetgisi olduk.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Buras: gostermelik bir kamp, bir kihif. Yegane iglevi Alman-
larin burayi 6liim kampina gevirdigi s6ylentisini duyup gelebilecek
uluslararas: gozlemcilerin gozlerini boyamak. Aile kamp: da 31.
blok da dekordan ibaret ve biz de bu komedyanin aktérleriyiz.”

Dita sustu. Kel adam bagim saga sola sallad.

“Cok diigiinmene gerek yok. Dostun Hirsch korkuya yenik
distii. Bu da insani bir gey.”

Korku...

Korkunun, demir gibi saglam fikirleri bile giiriiten pasa ben-
zedigini diisiindi. Her geyi agindiniyor, kemiriyordu.

Kel adam telagla saga sola bakinarak uzaklagti.

Dita o ara sokakta kald1. Sozciikler kafasinda yankilaniyor,
cevredeki biitiin sesleri bastirtyordu.

Dekor muydu? Bir komedyanin aktorleri? Nazilerin figiiranlan
muydilar? 31. blokta gosterdikleri onca gaba Almanlarin gikarina
m1 hizmet ediyordu yani?

Bag1 doner gibi olunca binanin duvarina yaslanmak zorunda
kald. Biitiin aile kamp: bir diizmece miydi? Higbir gey gergek
olamaz miydr?

Belki de boyle olmas) gerektigini diigiinmeye bagladi. Dogrular
kaderin silah, talihin hevesinden bagka bir ey degildi. Oysa yalan
daha insana 6zgiiydii; insan uydurur, lizerine gore olgiip bigerdi.

Miriam Edelstein’1 aramaya ¢ikt1 ve onu kogusunda, yataga
otururken buldu. O anda oglu Ariah akgjam yemegi denen bir
parca kuru ekmek dagitimindan once lagestrassede arkadaglariyla
dolagmak igin izin isteyip ¢ikti.

“Rahatsiz etmedim ya, Miriam Teyze?”

“Elbette hayir.”
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“Sey...” Dita’nin sesi titriyordu, her yeri titriyordu. Bacaklar
birbirine vuruyordu. “Direnig’ten bir adamla konugtum. Inanil-
maz seyler anlatt1 bana; aile kampi bagka iilkelerden g6zlemciler
gelirse diye uydurulmus bir kihifms...”

Miriam sessizce bagim salladi.

“Demek dogruymus! Siz de biliyordunuz!” Ardindan fisil-
dayarak ekledi. “O halde tiim bu siire boyunca yaptigimiz onca
sey Nazilere hizmet etmekmis.”

“Alakasi yok! Onlarin bir plani vardi ama biz de kendi plam-
muz1 devreye soktuk. Onlar ¢op gibi koseye atilmig gocuk deposu
istiyorlard1 ama biz okul agtik. Ahirdaki giftlik hayvanlar gibi
olmalarim istiyorlardi ama biz gocuklarin kendilerini insan gibi
hissetmelerini sagladik.”

“Peki neye yaradi? Eyliil transferiyle gelen biitiin gocuklar
oldi.”

“Yine de degdi. Higbir sey boguna degildi. Nasil giildiiklerini
hatirhyor musun? ‘Alouette’ soylerken ya da ayakh kitaplarimi-
zin hikayelerini dinlerken nasil da gozleri kocaman agihyordu?
Tabaklarina bir parga biskiivi koydugumuzda sevingten nasil da
havalara uguyorlardi?”

“Tiyatro oyununa hazirlamirkenki heyecanlar1!”

“Mutluydular, Edita.”

“Ama o kadar kisa siirdii ki...”

“Hayat, her hayat ¢ok kisa siirer. Ancak bir anhgina da olsa
mutlu olmay1 bagartnigsan yagadigina degmigtir.”

“Bir anhgina! Kisa degil mi?”

“Cok kisa. Bir kibritin yamip sonmesi kadar kisa siireligine
mutlu olmak yeter.”

Dita sessizlige gémiildii, hayatinda kag kibritin yanp sondii-
glini saymaya ¢aligti, o kadar goktu ki sayamiyordu. En karanhk
zamanlarda bile kivilcimin parladig: bir siirii kiigiik an. O an-
larin bazilannda en biiyiik felaketlerin ortasinda bir kitap agip
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icine dalmigti. Kiigiik kiitiiphanesi bir kibrit kutusuydu. Bunu
diigiiniirken kederle giilimsedi.

“Peki ya simdi bu gocuklara ne olacak? Hepimize ne olacak?
Korkuyorum, Miriam Teyze.”

“Naziler evlerimiz, egyalanmz, giysilerimiz, hatta saglanmizi
alabilirler ama birgok seyi bizden sokiip alamazlar, umudumuzu
bizden galamazlar. O bizim. Kaybedemeyiz. Miittefiklerin bomba
sesleri gitgide daha yakindan duyuluyor. Savag sonsuza dek siir-
meyecek, kendimizi barisa da hazirlamamiz lazim. Cocuklarin
egitime devam etmesi gerek ¢iinkii bir giin enkaz halinde bir
iilke, bir diinya bulacaklar kargilarinda ve iste o zaman onlar,
sizler, gengler diinyay: yeni bagtan kuracaksimz.”

“Ama aile kampimn Nazilerin bir diizmecesinden ibaret olmasi
korkung. Uluslararasi gozlemciler geldiginde buray: gosterecekler,
Auschwitz'de gocuklann sag kaldigim gorecekler, gaz odalarindan
haberleri olmayacak, kandirihp geri gonderilecekler.”

“Belki de kanmazlar.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bizim zamammiz da gelecek. Gergegi 6grenmeden buradan
gitmelerine izin vermeyecegiz.”

Dita o anda eyliil transferleri gitmeden 6nceki aksam Fredy’yle
lagerstrassedeki kargilagmasini animsada.

“Fredy’nin bana son sdyledigi seyler geldi aklima. Bir an ge-
lecek ve dogrular ortaya gikacak demigti. Ve o am iyi kullanmak
gerektigini. En beklemedikleri anda, son saniyede gol atip mag
kazanacagimizi s6ylemigti.”

Miriam bagim evet anlaminda salladi.

“Plan buydu. Gitmeden 6nce baz: belgeleri bana teslim etti.
Kumandanhk igin verilen raporlardan daha fazlasin1 yazmug. Bil-
gileri, tarihleri, isimleri tek tek toplamis... Auschwitz’de olanlan
iceren ve tarafsiz bir gozlemciye vermek igin hazirlanan koca
bir dosya.”

“Fredy artik kendisi veremez.”
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“Hayar, o burada degil. Ama biz pes etmeyecegiz, degil mi?”

“Pes etmek mi? Hayatta olmaz! Bana giivenebilirsiniz, ne
olursa olsun. Neye mal olursa olsun.”

Yardima: blok sorumlusu giilimsedi.

“Peki o zaman neden o son anda pes ederek intihar: segti?”
diye diretti Dita. “Direnig’tekiler korkuya kapildigim s6yliyorlar.”

Miriam Edelstein’in giilimsemesi yarim kald.

“Direnig'ten o adam ayaklanmaya liderlik etmesinin istendigini
ve onun da bunu kaldiramadigini sdyledi. Onu hig¢ tanimadigim
soyledim ama 6yle emin goriiniiyordu ki...”

“Eyliil transferiyle gelenlerin gaz odalarna atilacag kesinle-
since ayaklanma lideri olmasi teklif edildi, dogru. Ben de giivenilir
bir kaynaktan duydum.”

“Teklifi reddetmig mi?”

“Yaghlar ve gocuklardan olugan ailelerin silahl SS subayla-
rina karg1 ayaklanmasi muhtesem bir plan sayllmazdi. Diigiinmek
i¢in zaman istedi.”

“Sonra da intihar etti.”

“Evet.”

“Neden?”

Miriam Edelstein’in ig gekmesiyle yiiregi burkuldu.

“Her zaman her seye yamit bulmamiz imkansiz.”

Kadin onu omzundan tutup kendine dogru gekti. Bir siire
birbirlerine sarilip Gylece kaldilar, sessizlik s6yleyebilecekleri biitiin
kelimelerden daha gok baghyordu onlan birbirine. Sevgi dolu bir
vedadan sonra Dita kogusa gitti. Belki de her geyin bir yamit ola-
mayacagim digiinilyordu ama Fredy ona “asla pes etme” demigti.
Ve bunun cevabin1 aramaktan vazgegmeyecekti.

Derslerin ugultusu onu daldig) diijiincelerden gikardi. Birkag
metre 6tede Ota Keller'in grubu vardi. Cocuklar anlattiklarim
can kulagiyla dinliyorlard: ve Dita da Nazilerin kestigi baglan-
tiy1 kaybetmemek igin kulak kesildi. Okulu 6zliiyordu. Egitimine
devam edip belki de pilot olacakti, ipki annesinin dergisinde
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gordiigii Amelia Earhart adindaki o kadin gibi. Ustiinde deri
erkek ceketi, almnin iizerine koydugu pilot goézlikleri ve hayal-
perest bakisiyla ugagindan inerken gekilen fotograflarda gordiigi
gibi. Pilot olmak igin kesin gok ¢aliymas: gerekiyordu. Oturdugu
yerden birkag 6gretmenin konugmasim aynm1 anda duyuyor ama
bir tiirli higbirini anlayamiyordu.

Keller Ogretmen’i izliyordu. Onun igin komiinist diyorlardi. O
giinlerde komiinizm hala bir hayaldi, heniiz kdbusa d6niiymemisti.
Ota Keller gocuklara 151k hizindan bahsediyor, evrende ondan
daha hizh bir gey olmadigini, gokte goriilen parlak yildizlarin
bag déndiiren hizla milyonlarca kilometre yolculuk ettikten sonra
gozlerimize ulagan 151k fotonlarinin sonucu oldugunu anlatiyordu.
Oyle hevesle aktariyordu ki gocuklar hipnotize olmug gibi dinliyor-
lardy, konugurken kaglarini fazlaca kaldiriyor ve isaret parmagim
pusula ignesi gibi durmadan hareket ettiriyordu.

O anda Dita pusulalarin anlagilmas: gok zor seyler oldukla-
rim diigiindi. Belki biiyiiyiince pilot yerine ressam olurdu. Hem
daha iyi olurdu. Ne de olsa o da ugmanin bagka bir yoluydu,
hem de onca alet edevata bagh kalmadan. Uzerinde uguyormug
gibi resmedecekti diinyay.

O aksamiistii Margit onu 31. blokun gikiginda bekliyordu,
yanina bir deri bir kemik kalmig kiz kardesi Helga’y1 da almagti.
Margit kulagina gok bitkin gériindiigiinden kardesi igin endige-
lendigini fisildadi. Helga koti sans eseri lagim gukurlarindan
birine diigmiiy, durmadan yagan bahar yagmurlar1 nedeniyle
biitiin giin orada biriken gamurlar1 gikarmgti.

Birgok tutsak Helga’yla aym durumdayds; sanki yedikleri
ekmek, igtikleri gorba midelerine ugramadan disar1 atihyor gibi
diger herkesten daha zayif diiymiiglerdi. Belki de herkes kadar
zayiflardi ama hal ve tavirlarinda bir ¢okkiinlik, bakiglarinda
kirilgan bir yenilgi mevcuttu. Tifisiin, koleranin, veremin, za-
tirrenin ad: gok gegiyordu da kimse /ageri saran bunalim veba-
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sindan s6z etmiyordu. Babasina da aynis1 olmugtu. Aniden igine
kapanmaya baghyordu insanlar. Onlar pes edenlerdi.

Helga’yr negelendirmeye, olabildigince eglenceli bir sohbet
agmaya gahstilar.

“Anlatsana Helga, sizin oralarda yakigikh gocuklar var m1?”

Kiz ne cevap verecegini bilemeyince Dita topu ablasina att1.

“Ee, Margit, sen anlat, kampta goziine ¢arpan biri yok mu
hi¢? Kumandanhga yaz1 yazalim da yenilerini géndersinler bari!”

“Bir saniye... 12. bloktan bir gocuk gormiigtiim. Sinun gibiydi!”

“Sirim m1? Duydun mu, Helga? Ablan nasil da eski moda
konuguyor!”

Ugii de giildii.

“Peki su sirimla iki gift laf ettin mi bari?” diye sakay siir-
diirdi Dita.

“Heniiz degil. En az yirmi beg yaginda olsa gerek.”

“Uf! Cok biiyiikkmiig. Yagh sayilir. Onunla gikarsan seni to-
runu sanabilirler.”

“Ya sen, Dita?” diye kars: ataga gecti Margit. “Koca kogugta
goziine garpan bir asistan yok mu hig?”

“Asistanlardan m1? Yooo. Surati sivilce dolu ergenleri kim
ne yapsin?”’

“Olsun, ilging birileri vardir elbet!”

“Yoook.”

“Hig mi yok?”

“Sey... Degisik biri var.”

“Nasil degigik?”

“Degisik derken ii¢ bacakh degil herhalde. Ama...” Dita
bunu séylerken ciddi bir havaya biiriindii. “Iglerinden biri ok
agirbagh goriiniiyor ama gok giizel konuguyor. Ismi Ota Keller.”

“Sikic1 yani.”

“Hig de degil!”

“Of! Sen ne dersin, Helga? Oglanlarin genel durumu pek
de ig agic1 sayllmaz, degil mi?”
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Kardesi tebessiim ederek bagim salladi. Genelde hep ciddi
olan Margit’in yaninda oglanlardan bahsetmeye gekiniyordu ama
Dita varken durum baskayd, onun yaninda her gey ciddiyetini
yitiriyordu.

O gece Helga, Margit, Dita ve biitiin aile kamp1 uykudayken
bir SS onbagis1 dikkat gekmeden kampa girdi. Omzunda sirt
¢antasi vardu.

Bir kogusun arkasina gecti ve arka kapinin siirgiisiinii agt1.
O anda golgelerin iginden Siegfried Lederer gikt1 ve gizlice iis-
tiini degigtirdi. Dilenci kiyafetlerinden siyrihp piril pirl bir SS
subayina doniigtii. Pestek ona tegmen iiniformasiyla riitbelerini
getirmisti glinki bu gekilde kimse ona soru sormaya bile cesaret
edemeyecekti.

Kontrol noktasindan gegerken iki muhafiz kollarin1 dimdik
uzatarak sayg: dolu selam verdiler. Giristeki ugursuz kale gori-
niimlii dev nébet kulesine dogru yiiriidiler. Geceydi ve askerler
kulenin ist kismindaki aydinlatilmig camlardan etrafi gozetli-
yordu. Lederer iiniformanin iginde terliyordu ama Pestek oldukga
kendinden emin yiiriiyordu; kontrolden sorunsuzca gegeceklerine
ikna olmugtu.

Girig kulesinin altindaki n6bet yerine yaklagtilar, Pestek bir-
kag adim one gegti. Geldiklerini géren muhafizlar ellerindeki
dolu tiifeklerle onlara dogru dondiiler. Pestek, Lederer’e yavag
olmasini, 6ne kendisinin gegecegini fisildasa da o, digar1 dogru
yiiriimeyi siirdiirdii; o an en 6nemli ey tereddiit etmemesi, dur-
madan yiiriimesiydi. O tereddiit etmezse askerler de etmeyecekti.
Bir tegmeni durdurmaya cesaret edemeyeceklerdi.

Pestek kendinden emin birkag adim atti. Nébetgilerin yanina
gitti, dostga bir tavirla sir verirmis gibi algak sesle Auschwitz’e
yeni tayin edilen subay1 Auschwitz I'deki geneleve gotiirdiigiini
soyledi.

Nobetgiler tam giilerken 6nlerinden dimdik durusuyla tegmen
geciyordu, hemen selama durdular. Sahte subay selamlarina kar-
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silik olarak basim hafifce egerek gecti. Pestek de kumandaninin
yanina gitti ve ikisi birlikte gece karanhginda gézden kayboldular.
Kontrol noktasindaki muhafizlar onlarin ne kadar gansh oldugunu
diigiiniiyorlard1. Oyleydiler.

Oswigcim Istasyonu'na dogru yiiridiller. Oradan birkag
dakika sonra kalkacak olan trene binip Krakow’a gideceklerdi.
Her gey yolunda giderse oradan da Prag trenine bineceklerdi.
Adimlarinda telagh bir hava sezilmemesine dikkat ederek sessizce
ilerliyorlard1. Ozgiirliik ya da belki de subay iiniformasi veyahut
kendi korkusu yiiziinden Lederer’in sirt1 kagimyordu. Pestek ise
daha o6zgiivenli yiiriiyor, hatta 1shk gahyordu. Higbir sorun ¢ik-
mayacagna ikna olmugtu. Onlan yakalayamayacaklarim, SS
subaylarimin kafalarimin nasil gahgtigim gok iyi biliyordu. Ne
de olsa heniiz on bey dakika oncesine dek o da onlardan biriydi.
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Sabah yoklamas: her zamankinden de uzun gelmisti. Bittiginde
diidiik sesleri ve Almanca bagnglar duyuldu. Bir SS subay gelip
yeniden yoklama yapilmas: emrini verdi. Gek Yahudilerin gogu
Almanca biliyordu, dolayisiyla kogusta hemen bir hayal kirikhg:
ugultusu oldu. Bir saat daha ayakta duracaklardi... Ne oldugunu
bilmeseler de bir seyler dondiigii kesindi, muhafizlar telagh gori-
niiyorlard1. Siradan siraya fisildanan tek bir s6zciik vardu: firar.

O sabah 31. blokta “Alouette” garkis1 yeri gogu inletiyordu.
Avi Ofir her zamanki gen sakrak haliyle koroyu yénetiyor, farkh
yaglardan g¢ocuklar da 31. blokun marg: haline gelen bu sarkiy:
keyifle soyliiyorlardi. Dita da koroya katildi. Miizik onlan igine
alan akustik bir titregim yaratiyordu. Bloktaki 360 gocuk baska
tonlar igine alan tek bir agiz olmuglard: adeta.

Bitince Lichtenstern Hamursuz Bayramr’nin yaklagtigim ve
gocuk bloku sorumlularinin biiyiik bir kutlama hazirladigim du-
yurdu. Cocuklar alkiglad, kimisi sevingle 1slik galdi. Kutlama igin
blok sorumlusunun giinlerdir karaborsadan yeterli malzemeleri
toplamaya ¢ahstiginin haberi yayldi. Bunlar giinii genlendiren ve
onlan kisa siireligine de olsa normal hayatin igine sokan haberlerdi.
Ota Keller'in bahsettigi 11k hi1z1yla yayilan bir diger havadis de
Lederer isminde bir tutsagin firar ettigiydi. Yoklamanin tekrar
yapilmasinin ve genel sag kesimi emrinin verilmesinin sebebi
buydu. Kapolar bagira gagira hijyen diye tuttursalar da sirf kin
yiiziindendi bu. Muhtemelen sivil hayatta sadece pastirma kesmig
olan pash makash Yunan berberlerin 6niinde saatler siiren kuy-
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ruklar olugtu. Dita’nin omuz hizasindaki dolgun saglan kirpilmig
koyuna dénmiistii.

Bunun bir 6nemi yoktu.

Lederer’in bir SS subayiyla ig birligi yaparak kagtig1 sdylentisi
Almanlan bilhassa rahatsiz etmisti. Higbir gey kanlarina bu denli
dokunamazdi. Onu hak ettigi bigcimde oldiirecek bir yontem bile
yoktu. Margit o muhafizin René’nin goriigtiigii adam oldugunu
anlatt1 ama kiz kimseyle konusmuyordu. Ne bu konu hakkinda
ne de bagka bir gey hakkinda.

Ve jsiikiirler olsun ki onlar1 heniiz yakalayamamglard.

Sans tesadiifiydi. Dita, Mengele radarini agarak lagerstrassede
yiriyordu. Ancak kargisina gikan kigi arada sirada telin 6bir
tarafinda gordiigii yiiksek riitbeli bir tutsakti. Dita haftalardir
onunla nasil bulugacagim kafasinda 6lgiip tartiyordu ve iste o kisi
elleri cebinde, karsidan geliyordu. Uzerinde kapo misali at binicisi
pantolonu vardi fakat o, karantina kampinin kayit memuru Rudi
Rosenberg’di.

“Affedersiniz...”

Rudi durmasa da yavagladi. Planina odaklanmigti. Artik geri
adim yoktu. Acis1 dayanilmaz boyuttaydi. Olii ya da diri, oradan
cikmak zorundaydi. Daha fazla bekleyemezdi. Giin belirlenmigti
ve son piiriizleri gidermeye gahgiyordu. Talihi donmeye baglamista
ve dikkatinin dagilmasina miisaade edemezdi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu cam sikilarak. “Sana verecek
yiyecegim yok.”

“Oyle bir gey degil. Ben 31. blokta Fredy Hirsch’in emrinde
cahgiyordum.”

Rosenberg bagimi sallasa da duraksamadi, Dita ona yetigmek
icin gittikce daha biiyiik adimlar atmak durumunda kahyordu.

“Onu taniyordum...”

“Kendini kandirma, kimse o adami tammiyordu. Buna izin
vermezdi.”
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“Fakat cesurdu. Intiharim agiklayacak bir gey demig miydi
size?”

Rosenberg bir an durdu ve bikkin bir ifadeyle kiza bakti.

“O da insand1. Siz onun Kutsal Kitap’tan bir aziz, Yahudi
efsanelerindeki Golem benzeri bir sey olduguna inamyordunuz.”
Kiigiimseyici bir of gekti. “O, kahraman payesini kendi kendine
bigti. Ama igini dolduramadi. Ben gérdiim. Diger herkes gibi
bir adamdi. Kisacas: daha fazla yapamadi. Siradan biri gibi ba-
sarisizhga ugradi. Bunu anlamanin nesi bu kadar zor geliyor?
Unut onu. Hirsch’in zaman: sona erdi. Artik buradan nasil sag
cikacagim diigiin sadece.”

Aksiligi ustiinde olan Rudi konugmay: sonlandirip yiiriimeye
koyuldu. Dita adamin séylediklerini diigiindii. Bir de o hirgin ses
tonunu. Elbette Hirsch de bir insandi, zaaflar1 vardi, o da bunun
farkindaydi. Korkmadigin hig sdylememisti, tabii ki korkuyordu.
Dedigi sey, korkuyu yutmak gerektigiydi. Rosenberg gok sey bilirdi,
herkes oyle soylerdi. Ona makul bir tavsiye vermisti: Yalnizca
kendini digiin. Fakat Dita makul olmak istemiyordu.

Nisan ayiyla beraber hava 1sinms, kig sogugu yumugamagti.
Yagmur lagerstrasseyi gamur deryasina gevirmig, rutubet yiiziinden
solunum rahatsizhklar1 artmigts. Gece olenleri sabah toplayan
araba zatiirre kurbanlariyla dolu halde kamp: bagtan baga dola-
styordu. Koleradan ve tifiisten olenlerin de sayis: az degildi. Ani
6lim ya da salgin olarak nitelendirilecek bir durum yoktu ortada
ancak 6lim muslugu siirekli agikt1 ve bakteriler igin cennet olan
rutubetli koguglara 6limiin ugramadig: giin olmuyordu.

Nisan Birkenau’ya hem su hem de insan yagmuru getirmisti.
Thika basa Yahudi’yle dolu ve su sigratarak yeni platforma yana-
san tren sayisi kimi zamanlar iigii buluyordu. Cocuklar yerinde
duramuyor, digar1 ¢ikip trenlerin geligini izlemek, yerde iist iste
dag gibi yigilan bavullarla paketleri gormek istiyorlard. Yiyecek
kutularina aggozliiliikle, agizlarinin suyu akarak bakiyorlardi.
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“Bak, kocaman bir peynir!” diye bagird: Wiki isminde on
yasinda bir erkek gocugu.

“Yere atilmg... Salataliga benziyor!”

“Aman Tanrim, bir kutu kestane var!”

“Aa, gergekten! Bunlar kestane!”

“Keske riizgar bu tarafa esse de bir tanecik kestane yuvar-
lanip gelse! Cok degil, bir tanecik istiyorum!” Wiki algak sesle
dua etmeye baglad1. “Goklerdeki yiice Rabbim, bir tanecik, bagka
istemem.”

Yiizii kirli, saglar1 darmadagin beg yaginda bir kiz gocugu
bir iki adim atinca yetigkin bir el onu durdurdu.

“Kestane ne demek?”

Kizlarla oglanlar gocuga bakip giilseler de hemen sonra cid-
diyete biiriindiiler. Ufakhk hig kestane gormemis, ateste pismis
halini ya da kasimda yapilan kestane pastasim hig¢ tatmamugti.
Wiki duasi kabul olur da riizgar ona bir kestane getirirse yarisin
o kiza verecekti. Hayatinda hig kestane tatmadigini séyleyemezdi
boylece.

Ogretmenler ise yiyecek paketleri degil, yenik diigmiig insan
kalabalig1 goriiyorlardi. Muhafizlar her transfer sonras: yapilan
rutin icin yeni gelenleri doverek siraya sokuyorlards; kimler ti-
rag edilip dovmelenecek ve 6lene kadar ¢ahgsinlar diye batakh-
gin ortasina atilacak, kimler dogrudan infaz edilecek diye. Aile
kampx tellerinin ardinda alt1 yedi yaglarindaki gocuklar ara sira
yeni gelenlerle dalga geciyorlardi. Tammadiklarinin acisim zerre
umursamayarak onlarla sahiden alay mi ediyorlardi, yoksa kader
arkadaglarinin bagina gelenlere kayitsiz kahyormug gibi durup
korkularina galip geldiklerini, giiglii olduklarin1 m1 gosteriyor-
lardy, sdylemesi zordu.

Nisanin bagindaki Hamursuz Bayramr’nin ilk gecesinde aileler
masa etrafinda toplandilar ve israilogullarl’mn Misirdan gikigim
anlatan Haggadakn okumaya bagladilar. Gelenegin devaminda
Tanr serefine dort kadeh sarap igilirdi. Yiyeceklerin bulundugu
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Keara hazirlanirdy: {eroa (tavuk butu), Beitza (Firavun’un kalbinin
katihgim simgeleyen kahverengi yumurta), Maror (Misir'daki ko-
leligin ne kadar ac1 oldugunu simgeleyen ac1 baharatlar veya aci
turp), Harose (Yahudilerin Misir'daki evlerini yaparken kullandiklan
harc1 temsil eden ve elma, bal, kuruyemisten yapilan tath pestil)
ve Karpas (Israilogullar’min yagamlarinin daima gézyaglariyla
yikandigim simgeleyen tuzlu suya batirilmiy maydanoz). Yine
de en 6nemlisi, katilan herkesin bir parga yedigi mayasiz ekmek
Matza idi. Isa’nin havarileriyle yedigi son yemek de Seder kutla-
mas! i¢indi ve bu Yahudi geleneginden Agai Rabbani Hristiyan
gelenegi dogdu. Tim bunlan Ota Keller 6grencilerine anlatiyordu
ve herkes piirdikkat onu dinliyordu: dini gelenekler ve yiyecekler
onlara gore kutsal konulard:.

Lichtenstern izerine diigeni yerine getirmigti; Hamursuz
Bayramir'm kutlayabileceklerdi. Eksiksiz bir kutlama igin biitiin
malzemeleri bulamasa da blok sorumlusu elinde tepsi gibi tuttugu
tahta pargasiyla odadan giktiginda gocuklarin hepsi umut dolu
gozlerle ona bakt1. Tahtanin iizerinde 6zenle dizilmig, muhteme-
len tavuga ait bir kemik, bir yumurta, bir dilim turp ve iizerinde
yesilliklerin yizdiigii bir tas tuzlu su duruyordu.

Miriam Teyze garap niyetine sabahki gaya pancar marmelad:
eklemisti. Ayrica ekmek hamurunu yogurmaktan da o sorumluydu.
Kogusun tamir iglerine bakan Valtr kalinca bir tel bulmug, onu
rezistans teli gibi biikkerek ekmek pisirme yeri yapmigt1. Cocuklar
tiim siireci hipnotize olmug gibi izliyorlardi. Yiyecegin az bu-
lundugu mekanda bir avug un, birazcik suyla mis kokulu nefis
ekmegin kabarmasini hayretle izliyorlarda.

Nihayet bir mucize gergeklegiyordu.

Dolayisiyla giiriiltiiyle ortalikta kosturan en ufakhklar dahi
sustu ve havada buram buram mistisizm kokan sayg: dolu bir
sessizlik olugtu.

Sonunda yedi somun ekmegini masanin ortasina koydular.
Ug yiiz kiisur gocuga vermek igin gok olmasa da Lichtenstern,
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Matza’'nin tadina bakabilsinler diye herkesin bir parga almasim
buyurdu.

“Atalarimizin kolelikten 6zgiirliige giden yolda yedikleriyle
aym mayasiz ekmek,” dedi.

Ve herkes kutsal pargasin1 almak igin uysal bir sekilde siraya
girdi.

Cocuklar tekrar gruplar halinde oturdu ve geleneksel ek-
megi yerken ve marmelath gaylarim1 garapmiggasina igerken 6g-
retmenleri onlara Yahudilerin gog tarihini anlatiyorlardi. Dita
bir gruptan ébiiriine kosturuyor, aym hikayeyi farkh agizlardan
duyuyor, Musa Peygamber’in 6nderliginde uzun ¢6l yolculugunda
gerceklesen olaganiistii olaylarin bagka versiyonlarim dinliyordu.
Cocuklar hikayelere bayihyorlardi, Musa’nin Tanrr’ya yakin ol-
mak igin dimdik Sina Dagr’na ¢ikisim ve onlara yol agmak igin
Kizil Deniz’i ikiye ayirmasim can kulagiyla dinliyorlardi. Muh-
temelen tarihteki en uyduruk Seder gecesi kutlamasiyd zira gece
bile degil, giin ortasinda kutluyorlardi. Bir de geleneksel kuzu
yemegini yiyemeyeceklerdi elbette, yiyebilecekleri bir sey yoktu.
En iyi ihtimalle kigi bagina yarim parga biskiivi diigerdi. Yine de
ozverileri ve bayram kutlama sevinci biitiin eksiklikleri kapatiyor,
coskulu bir torene déniigtiiriiyordu.

Avi Ofir giinlerdir bu kutlama igin gahgtirdigx koroyu toplad,
once gekingenlikle sonra giir bir sesle Beethoven’in Negeye Ougii’siinii
soylemeye basladilar. Cocuklann cirit attig: blokta kimseden gizli
sakh bir iy yapilamadigindan orada bulunanlarin ¢ogu sarkiyr
duyar duymaz ezberledikleri s6zlerle onlara katilinca yiizlerce
sesten dev bir koro olustu.

Miiziklerinin sesi duvarlar, dikenli telleri agti. Kampin la-
gim cqukurlarinda ¢ahganlar bir an durup daha iyi igitmek igin
kiireklerine dayandilar...

Dinleyin! Cocuklar sark: soyliiyorlar. ..

Elektronik aletler ve radarlar i¢in kondansatér tiretilen mika
atolyesinde ve tekstil atdlyesinde de bir anhgina biitiin igler durdu
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ve herkes yiiziinii /agere gok uzak olan bir yerden gelen o negeli
melodiye gevirdi.

Hay:1, hayir, dedi biri. Bunlar gokteki melekler.

Kapolarin tutsaklarn elleri kanayana dek kazmaya zorladiklarn,
durmadan kiil yagan o yapi§ yapig qukurda riizgarin getirdigi o
sesler bir mucizeydi. Milyonlarca varhigin, biitiin dilnyanin sarihp
Opiigecegi ve biitiin insanlarin kardeg olacag: bir zamandan bah-
sediyordu sozleri. Tarihin gérdiigii en biiyiik 6liim fabrikasinda
hep bir agizdan barig gagris1 okunuyordu.

Sarkinin sesi 6yle giiglilydii ki sira disg miizikseverin odasina
kadar geldi. Sanki nefis bir kekin kokusu burnuna gelmis de
pistigi firina gitme arzusuna séz gegiremiyordu. Hemen elindeki
kagitlan birakti, aile kampindaki lagerstrasseden gegip 31. blokun
oniine gitti.

Herkesin ezbere bildigi ilk kita defalarca tekrar edilmigti,
nakaratin sonuna gelmek iizereyken giimiisi kepli, son derece bii-
yiik ve tehditkar bir golge kapida belirdi. Lichtenstern ki aniden
kapiya dayanmig gibi donakalda.

Doktor Mengele...

Sarkiya devam etseler de sesleri al¢alrmsty; Yahudi bayrarnlanm
kutlamalar: yasakt. Bir an nutku tutulsa da Dita yeniden sarkiya
eslik etti; zira biitiin yetigkinler susmug, cocuklar bir ey olmamig
gibi avazlan ¢iktig1 kadar bagirarak sdylemeyi siirdiiriiyorlarda.

Mengele bir siire ifadesiz, anlasilmaz bir tavirla dinledi. Lich-
tenstern sarki soylemeyi keserek korkuyla ona bakiyordu. Mengele
duyduklarindan hognut gibi bagini sallad: ve beyaz eldivenli eliyle
devam igareti verdi. Subay arkasim dondii ve blok Mengele’ye
guglii bir mesaj vermek igin hep bir agizdan son sesle syleyerek
sarkiyr bitirdi; devaminda kendilerini tebrik etmek, enerjilerini
ve cesaretlerini kutlamak igin kendi kendilerini alkig yagmuruna
tuttular.

Hamursuz Bayram kutlamasinin bitiminden kisa siire sonra
herkes gece yoklamasina hazirlamyordu ve hala herkesin kulaginda
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Negeye Onginiin melodisi ginhyordu, digaridaki ses ise bambagkayda.
Dabha tiz, daha baskin, daha tekdiizeydi ve iginde neseden eser
yoktu. Yine de bazilan bu sesi duyunca giilimsemekten kendini
alamadi. Lagerin dort bir yaninda alarm sirenleri ¢galiyordu.

SS subaylar: saga sola kosturuyorlardi. Lagerstrassede hem
korkan hem de durumdan hognut olan geng bir kizla flértlesen iki
asker sesi, duyunca gapkinlig: birakip muhafiz noktasina dogru
firladi. Sirenler firar gostergesiydi. Firarlar ise ya hep ya higti,
sonu ozgiirliik veya 6limdii.

Son giinlerde ikinci kez firar sireni cahyordu. Ilki Direnig'ten
oldugu sdylenen Lederer isimli adam ile onun kagmasina yardim
eden bir SS donegi igindi. Onlardan haber alinamamigt1 ve bu
da alinabilecek en iyi haberdi. Soylentiye gére Nazi, Lederer’i
SS iiniformasiyla gikarmus, ellerini kollarim sallayarak kapidan
gecmislerdi; nobetgi askerler 6yle sersemlerdi ki kagaklara votka
ikram etmiglerdi.

Siren yine gald. Firarlar Nazileri panikletiyordu; otoritelerine
saygisizhik olmasinin diginda canla bagla kurduklar: diizende bir
catlak demekti. Ve arka arkaya iki firarin yaganmas: Schwarzhuber
icin hakaret demekti. Yamlmiyorlards; haber yayilinca emrindeki-
lere kan kusturmaya, kelle istemeye bagladi. Kimin kellesi olursa.

Tutsaklar kendilerini uzun bir gecenin bekledigini biliyorlard:
ve hakh giktilar. Kampin ana caddesinde goluk gocuk herkes
ayakta siraya dizildi. Isimler defalarca kontrol edildi, iig saatten
fazla siiredir ayakta bekliyorlards, bagka kimsenin eksik olmadigim
denetleme sekilleriydi bu ama aym zamanda kagaklardan gikara-
madiklar: hinglarim onlardan ahyorlardi. En azindan gimdilik.

Kampta muhafizlar kogtururken ve gerilim artarken birkag
yiiz metre ileride kayit memuru Rudi Rosenberg ile yoldas: Fred
Wetzler mutlak bir karanhgin iginde sessizce duruyorlardi. Tabuta
benzeyen ufacik bir siginakta saklamiyorlardi, yogun karanhkta
tek yagam belirtisi telagh nefesleriydi. Birkag giin 6nce kampin
ortasinda asillan Ruslarin gériintiisii kafalarindan gikmiyordu:
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sisip sarkmug diller, kan ganagina dénmiig ve yuvalarindan fir-
lamug gozler.

Rudi’nin alnindan bir ter damlas: siiziildi ve bir milim dahi
kimildamaya cesaret edemedi. Ruslarin inga ettigi siginakta ar-
kadag: Fred’le beraberdi gimdi. Sanslarim1 denemeye karar ver-
miglerdi. Ya hep ya higti.

Kamptaki sirenler galiyordu. Elini uzatip Fred’in bacagina
dokundu. Fred elini Rudi’nin elinin izerine koydu. Artik geri
doniig yoktu. Naziler siginag: sokecekler mi diye giinlerce bek-
lemiglerdi, sokmediklerini goériince de giivenli olduguna kanaat
getirmiglerdi. Sonucu yakinda goreceklerdi.

Aile kampinda yorucu bir i§ giiniinden sonra yatma zili galmadan
once birkag dakikahik bosluklar1 vard: ve Dita bitlenmesin diye
annesinin bagindaki sirkeleri temizlemeye yardim ediyor, bunun
icin de kink tarag) defalarca saglarimin arasindan gegiriyordu.
Annesi titiz bir kadindy, en azindan eskiden 6yleydi, ellerini sa-
bunla yrikamadan higbir gey yapmasina izin vermezdi. Simdi ise
pisligi hog gormekten bagka garesi kalmamigti. Annesinin savagtan
once nasil oldugunu digiindii; kizindan daha giizel, gok hog ve
zarif bir kadindu.

Bazi kadin tutsaklar da yatmadan onceki bog zamanlarim
kafalarim iggal eden davetsiz misafirleri kovmakla gegiriyorlard.
Bir yandan iglerini yaparken bir yandan da ranzadan ranzaya
giincel olaylar1 yorumluyorlarda.

“Kayit sekreteri mevkisinde birinin bdyle bir ey yapmasim
anlamiyorum, ag degil agikta degil, i§i yorucu degil, ayrica Nazi-
lerin korumas altinda oldugundan elemelerden de muaf tutuluyor,
bu sekilde hayatin1 neden riske atsin?”

“Kimse anlamyor.”

“Firar etmek intihar etmekle aym gey. Neredeyse herkesin
sonu asilmak oluyor.”
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“Ayrica buradan g¢itkmamiza gok az kaldi,” dedi bir digeri.
“Soylentiye gore Ruslar yiiziinden Almanlar geri gekiliyormus.
Savag bu hafta bile bitebilir.”

Bu yorumla birlikte heyecan dolu ugultular, bu bitmek bil-
meyen savagin sonunu gormek igin bol keseden iyimser dilekler
kogusu sarda.

“Bir de gu var,” dedi sarkia sesli bir kadin. “Ne zaman biri
firar etse faturasi bize kesiliyor; yasaklar, cezalar artiyor... Baz1
kamplarda gézdag: olsun diye gaz odasina génderilenler olmugtu.
Bizim bagimiza neler gelecek, kim bilir. Bazi insanlarin digerlerini
tehlikeye atacak kadar bencil olmalar: inanilir gibi degil.”

Digerleri baglarim sallayarak onaylad:.

Liesl Adlerova nadiren tartiymalara katiirdi. Dikkat gekmeyi
sevmezdi, yeterince ketum olmadig: i¢in kizim hep azarlardi.
Birkag yabana dile hakim bir kadimin sikhikla sessizligi tercih
etmesi gagirticiydi. Fakat o gece konugmay: segti.

“Nihayet berrak bir ses geldi.” Yeniden baglar agag) yukar:
sallandi. “Nihayet biri dogruyu soyliiyor.”

Onaylama miriltilar: duyuldu. Liesl devam etti.

“Sonunda biri en 6nemli seyden bahsetti; 0 adamin bu igten
canh ya da cansiz kurtulmas: bizi zerre alakadar etmiyor. Asil
endiselendigimiz kisim bunun bizi nasil etkileyecegi; gorbamiz
bir kagik eksilir mi veya yoklama yaparken saatlerce bizi ayakta
tutarlar m1? Onemli olan bu.” Sagkinlik ugultusu oldu ama Liesl
konugmay siirdiirdi.. “Siz firar etmenin bir jeye yaramadigim
soyliiyorsunuz. Kaganlar1 aramak igin onlarca devriye dolasacak
ve bu da Almanlar bizi kurtarmak igin savagan miittefiklere kars:
asker gondermek yerine buraya takviye gondermeye zorlayacak.
Almanlarin giiciiniin dagilmas: igin buradan savagmanin nesi
faydasiz? Burada bizi 6ldiirmeye karar verene dek SS subaylarinin

dediklerine boyun egmek bir geye yariyor mu sanki?”
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Uyusuk ugultularin yerini bariz bir fikir ayrihg almaya
basladi. Dita elinde tarakla sagkinhktan donakalmigti. Kogugta
duyulan tek ses Liesl Adlerova’ninkiydi.

“Bir keresinde geng bir kizin bize ‘kart tavuklar’ dedigine
sahit olmustum. Hakliyd. Biitiin giinii gidaklayarak gegiriyoruz.”

“Madem ¢ok biliyorsun, bu kadar iyi bir seyse sen neden
kagmiyorsun? Demesi kolay tabii...” diye gigird1 6nceden konu-
san kadin.

“Yagim gecti, giiciim yok. Yeterince cesaretim de yok. Kart
tavugun tekiyim ben. Bu yiizden benim yapamadigim1 yapma
cesareti gosterenlere sayg1 duyuyorum.”

Etrafindaki kadinlar suspus olmakla kalmamug, adeta dillerini
yutmuglardi. Her daim cir cir 6tmekten geri kalmayan iyi kalpli
ve geveze Bayan Turnovska bile arkadasina merakla bakiyordu.

Dita tarag) dosegin iistiine birakti ve mikroskop camindan
izliyormug gibi annesine bakti, her zaman yaninda olan bir insanin
farkli yoniinii kesfetmenin hayreti okunuyordu yiiziinden. Annesinin
kendi diinyasinda izole yagadigini, babasinin 6limiinden sonra
cevresinde olan biten her seye yabanci kaldigim zannediyordu.

“Anne, senin bu kadar ¢ok konustugunu duymayah uzun
zaman olmustu.”

“Sence gereginden fazla m1 konugtum, yavrum?”

“Bence noktasi noktasina tamamd.”

Diger yandan birkag yiiz metre 6tede sessizlik hiikkiim sii-
riiyordu. Ve bir de karanhk; kagaklar ellerini yiizlerinin 6niine
koysalar parmaklarim bile géremeyeceklerdi. Oturarak veya uza-
narak durmak zorunda olduklar o tahta kiipiin iginde zaman ac1
verici bir yavaghkta akiyordu ve buram buram benzin kokusundan
mideleri bulaniyordu. Kidemlinin biri kopekleri kandirmak igin
bir parga tiitlinii gaz yagina batirmalarim tavsiye etmisti.

Rudi yaninda Fred Wetzler’in huzursuz soluk ahigin1 hissedi-
yordu. Ayni seyleri milyonlarca kez diigiinecek zamanlar: varda.
Elinde degildi, kamptaki avantajh isinde bal gibi savagin bitmesini
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beklemek yerine onu buralara siiriikleyen gilginhg: digiiniiyordu
tekrar. Fakat kagma arzusu bir kere igine diigiince engel olama-
migtl. Alice Munk’un son bakip da Hirsch’in morarmig yiizi
de goziiniin 6niinden gitmiyordu. Fredy Hirsch gibi yenilmez
birinin tuz buz oldugunu gordiikten sonra herhangi bir ayricahiga
inanmas: artik imkansizdi.

Ya Alice’in 6limiine ne demeli? Onun gengligi ve giizelligi
bile nefret carkin1 durduramadiysa ne durdurabilirdi? Nazileri
engelleyecek hicbir sey yoktu. Yeryiiziindeki son Yahudi'yi 6l-
diirene dek durmayacaklarda, sistemli ve kararhydilar. Kagmak
zorundaydilar. Ancak bu da yeterli degildi. Bir de bunu diinyaya,
savag cephelerinin Rusya’da, Fransa’da oldugunu sanan Batr’ya
duyurmalan gerekiyordu. Oysa gergek yikimin Polonya’nin kal-
binde, toplama kamp: denen fakat tarihin en algak savag suglari-
nin iglendigi yerde oldugunu herkese haykirmalar: gerekiyordu.

Dolayisiyla bu karanhk kutup sogugunda katbekat artan
endigelerine ragmen nihayetinde olmalar gereken yerin buras:
olduguna karar verdi.

Zaman gegiyordu ancak ufacik delikten igeri sizan havadan
disarida giindiiz mii gece mi oldugu anlagilmiyordu. O mutlak
gece karanhginda tam iig giin beklemek zorundaydilar. Yine de
digaridan gelen seslerin yogunluguna bakinca gafagin soktigiini
anladilar.

Bunca zaman boyunca siginagin iginde beklemek hig kolay
degildi. Kisa siireli uykuya dalsalar da uyamp goézlerini aginca
rityalarindaki diinya kayboluyor, karanhga gomiiliiyordu; o an-
larda telagla irkilseler de hemen sonra bu inga edilmig siginakta
olduklarim hatirlayarak az da olsa sakinlegiyorlardi. Tam olarak
sakinlesememelerinin sebebi ise saklandiklan yerden birkag metre
otedeki gozetleme kuleleriydi. Kafalarinda binbir tilki dolanmyordu.
Korku, karanhkta biiyiiyen bir gece bitkisiydi.

Yakinlarda dolagan birileri olur da seslerini duyar diye ko-
nusmamay kararlagtirmiglardi. Kalaslarin arasindaki ufacik delik
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havasizliktan bogulmamalarina yetecek miydi, onu da bilmiyor-
lard:. Yine de birinin daha fazla dayanamadig) an gelip gatt1 ve
fislltiyla sabah istlerine demir yigarlarsa ve agirhk yiiziinden
kimildayamazlarsa ne olacagin sordu. Cevabx ikisi de biliyordu;
sigmak kapah bir tabuta déniisecek, agir bir aciyla havasizhik-
tan, aghk ya da susuzluktan can vereceklerdi. Boylesine uzun ve
stresli bir bekleyiste kapah kaldiklarinda kimin 6nce 6lecegini
sorgulamak kaginilmazdi.

En acimasiz diiymanlan olan képeklerin havlayigim duydular,
neyse ki sesleri uzaktan geliyordu. Ancak gittikge yaklagan baska
sesler duymaya bagladilar; adimlar ve konugmalar huzursuz edici
yakinhktayda.

Mubhafizlarin postallar: rap rap yere basiyordu. Nefeslerini
tuttular. Korkudan cigerleri biiziigtiigii icin isteseler de nefes
alamazlardi. Cekilen kalas pargalarinin sagir edici giiriltiisiinii
isitiyorlarda. Birkag SS subay: onlarin saklandig: yerdeki kalaslar:
kaldiriyordu. Durum kétiiydii. Oyle yakinlard: ki lagerde devriye
gezmek igin izinleri iptal edilen 6fkeli askerlerin konusmalarim
duyabiliyorlardi. Kelimeleri kagaklara karsi duyduklan ofkeyi
yansitiyordu. Eger onlar: bulurlarsa Schwarzhuber’den 6nce ken-
dilerinin, kafalarim kiracaklarim séyliiyorlardi. Soylediklerini agik
secik duyan Rudi’nin bedeni 6lmiig gibi buz kesildi. Hayatlan
iizerlerini kapatan kalasin kalinhigina baghyd: sadece. Oliimle
yasam arasinda dort beg santim vardi.

Yakindan gelen postal sesleri ve kalaslarin kaldirihp indiril-
mesi her seyin sonu olabilirdi. Bir an dyle umutsuzluga kapild: ki
o anda kapag kaldirip igine bakmalarin ve iglerini bir an 6nce
bitirmelerini diledi. Herkesin ortasinda asilmaktansa muhafizlarin,
ofkelerine yenik diigerek onlar1 hemen oracikta kurgunlamasini
tercih ederdi. Bir dakika 6ncesine kadar 6zgiirliik igin yamp tu-
tusan Rudi’nin o anda tek arzuladig1 ¢gabuk 6lmekti. Kalbi kiit
kiit atiyordu, titremeye baglada.

Postallar yere vuruyor, kalaslar tabut kapag gibi gekiliyordu.
Rudi artik kendini teslim etmeye, ¢6ziilmeye baglamgti; yapacak
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higbir sey yoktu. Giinlerce kagma plan1 yapms, yakalanacaklar:
an, o ozgiirlik hayalinin yere diigen ayna gibi tuzla buz oldugunu
diisiiniince dehgete kapilacagini, kesin olarak dlecegini anlayinca
kontrol edilemez bir panik yagayacagim digiinmiigtii. Ama oyle
olmuyordu, dehget bir 6nceki anda kalmigti. Nazi silahim1 dogrul-
tarak kollarin kaldirmasini séylerken iizerine soguk bir siikinet,
bir saliverme hali gokecekti zira artik yapacak ya da korkacak bir
sey kalmamig olacakti. Kalaslarin yerinden oynadigin1 duyunca
icgiidiisel olarak kollarin1 yukan kaldirdi. Giinlerce siiren ka-
ranhigin ardindan gelecek 15181 engellemek igin gozlerini kapatti.

Ancak o 151k hi¢ gelmedi.

Postallarin sesi sanki uzaklagmis, kalaslarin sesi daha az gi-
biydi. Riiyada degillerdi... Kulak kesilince konugma seslerinin ve
guriiltilerin uzaklagtigin fark etti. Gegen her saniye bir saat gibi
geliyordu, iz siirme kopekleri de siginaktan uzaklagtyordu. Nihayet
ortalik tekrar durulunca bir tek uzaktaki kamyonun motoru ile
diidiik sesi duyulur oldu. Bunlarin diginda yalmzca kendisinin
ya da Fred'in yahut her ikisinin de giimbiir giimbiir atan kalp

Kurtulmuglardi... Simdilik.

Bunu kutlamak i¢in Rudi o an igin liiks sayilan bir sey yapti
ve derin bir oh gekti, ardindan durugunu hafifce degistirdi. Fred
Wetzler karanhkta elini uzatt1 ve Rudi onun elini tuttu. Beraber
titriyorlardu.

Uzun dakikalardan sonra tehlike gegince Rudi onun kula-
gma fisildadr: “Bu gece gidiyoruz, Fred, geri donmemek iizere
gidiyoruz.”

Bu, tekrar gerektirmeyecek denli katiksiz bir dogruydu; geri
donmemek iizere gidiyorlardi. O gece istlerindeki demiri itip
karanhigin yardimiyla ormana ulagtiklarinda ne olursa olsun bir
daha asla Auschwitz tutsaklar1 olmayacaklardi. Ya 6zgiir kalacak
ya da odleceklerdi.
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Birkenau huzursuz uykusuna dalmigken tellerin ardinda tahta
bir kapak aralandi. Satrang kutusunu agar gibi yavag yavag ag-
tilar. Gecenin sogugu ufak kiipiin igine dolana dek dort el alttan
ittirdi. Iki kafa tedbirle digar1 uzandi. Taze havay cigerlerine
cektiler. Enfesti.

Rudi dikkatle etrafi gézlemledi. Yakinlarda muhafiz olma-
digim ve karanhgin onlan korudugunu gordi. En yakin gozci
kulesi kirk elli metre uzakhiktayd:i ama muhafizlar kampin igini
gozetlediginden tellerin diginda kalan alana dikkat etmiyorlardi.
Lagerin bitisigine yapilacak yeni koguslar igin konmus yig1h kalas-
larin arasindan iki siliiet gikt1 ve egilerek ormana dogru ilerledi.

Agachk alana varinca iglerine gektikleri nemli havanin etkisi
oyle canlandiriciyds ki yeniden dogmug gibi hissettiler. Ancak 6z-
gurligiin ilk nefesinin yarattig1 mutluluk kisa siirdii. Uzaktan gok
giizel ve giivenli goriinen orman, geceleri insanlar igin tehlikeli bir
yere doniigiiyordu. Kisa siire iginde neredeyse el yordamiyla vahgi
dogada yiirimenin zor oldugunu fark ettiler. Zemin tuzaklarla
doluydu; galilar ayaklarina dolaniyor, dallar yiizlerine garpiyor,
ustleri 1slaniyordu. Miimkiin oldugunca diiz bir gizgi iizerinde
ilerlemeye, larger ile aralarina mesafe koymaya gahgiyorlardi.

Planlarina gore gece yiiriiyiip giindiiz saklanarak 120 kilo-
metre uzakliktaki Slovakya sinir1 olan Beskid Daglarr’na ulaga-
caklardi. Ve dua edeceklerdi. Almanlar firarilere yardim eden
oduncularn infaz ettiklerinden sivil Polonya halkindan yardim
isteyemeceklerini biliyorlard:.
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Koérii koriine yiiriiyor, tokezleyip diigiiyor, kalkiyor ve yeniden
yiiriimeye koyuluyorlardi. Agir agir ve rotasiz ilerledikleri iki saatin
ardindan orman ortiisii azalmaya, agaglar aralanmaya baglad:
ve iki firari bodur bitki 6rtiisiiyle kaph alanda yiiriiyordu. Birkag
yiiz metre ileride bir evden gelen 15181 gordiiler. Nihayet bulutlarin
arkasina sakh ayin cibz 15131 sayesinde toprak bir yolun kenarim
segebildiler. Daha riskli olsa da asfaltsiz, daha az kullanilan bir
patika oldugu belliydi; dolayisiyla ormanda ilerlemenin zorluguyla
kargilagtirinca yere olabildigince yakin kalarak ve her sese kulak
kesilerek oradan gitmeyi segtiler. Baykuslar gecenin iirpertisine
derinlik katiyor, arada esen buz gibi riizgar nefeslerini kesiyordu.
Bir eve yaklaginca araziyi boydan boya gecip onu giivenli bir
mesafeden izliyorlardi. Bazi durumlarda képekler havlayarak
onlar: ele vermek isteyince en kisa siirede oradan uzaklagmak
i¢cin adimlarim siklagtinyorlardi.

Gokyiizii aydinlanmaya baglayinca fisildagarak ormanin en
yogun oldugu bolgeye girmeyi kararlagtirdilar, yiiksekge bir agaca
tirmanup giini gizlenerek gegireceklerdi. Giin agardikga gevrelerini
daha iyi gormeye, daha rahat ilerlemeye bagladilar. Yarim saat
sonra 151k yiizlerini aydinlatmaya yetiyordu. Bir an bakigtilar ve
birbirlerini tamyamadilar. Ug giin boyunca birbirlerini gérmemis-
lerdi ve sakallan fazlaca uzamigti. Yiizlerinde farkl bir ifade de
vardi, hem huzursuzluk hem de kampin diginda olmanin verdigi
keyif. Aslinda aruk bambagka insanlar olduklarindan birbirlerini
tamyamamuglardy, 6zgiir adamlard: artik. Giiliimsediler.

Bir agaca tirmandilar ve miimkiin oldugunca rahat bir dala
yerlestiler ama diizgiin bir pozisyon bulmak giigtii. Talag gibi
tatsiz ekmek pargasi gikarip yediler ve kiigiik mataralarindaki
son suyu yudumladilar. Giinegin gtkmasim sabirsizlikla beklediler.
Bu sekilde Fred yerlerini hemen belirledi; bir parmagim kaldinp
ilerideki tepeleri igaret etti.

“Slovakya sinirina dogru diizgiince ilerliyoruz, Rudi.”
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Etrafta silahh Naziler, sirenler, emirler olmadan bayat ekmek
pargasin ¢ignedikleri o agag tepesindeki ozgiirlik anim ne olursa
olsun kimse ellerinden alamazdi. Denge noktas: bulmak hig kolay
degildi, diiyme tehlikeleri vard: ve dallar viicutlarina batarak ac
veriyordu fakat Gyle yorgunlard: ki biraz da olsa uyuklayarak
giglerini geri kazandilar.

Ilerleyen saatlerde zeminden gelen aceleci adimlan ve ko-
nugma seslerini duydular. Telagla gozlerini aginca biraz 6telerinden
gecmekte olan kollar1 gamalh hagh, Almanca sarkilar soyleyen
gocuk grubunu gordiiler. Kagaklar panikle birbirine bakti; bun-
lar Hitler’in gezi yapan genglik gruplarindan biriydi. Sanslarina
saklandiklan agacin dibinde geng egitmen yirmi kiisur gocugun
sandviglerini yemeleri i¢in mola vermelerini soyledi. Iki kagak
killarim bile kipirdatmadan dal misali donakaldilar. Cocuklar
giliiyor, baginp ¢agngiyor, sark: soyliiyordu... Bulunduklan yer-
den gocuklarin haki iniformalarin, kisa pantolonlarim, enerji
patlamalarin, ara sira arkadaglarna firlatmak igin yemis aramak
izere agaca fazla yaklagtiklarim gorebiliyorlardi. Mola vakti bitti
ve egitmen tekrar yola gikmak igin gocuklara seslendi. Diizensiz
grup uzaklagirken agacin tepesindekiler rahat bir nefes ald: ve
uzun siire hareketsiz kaldiktan sonra kan dolagimlar1 normale
donsiin diye ellerini agip kapatti.

Giiniin bitmesine ne kadar kaldigim diigiinerek baglarim sal-
ladilar. Tkisi de geceye kag saat kaldigim telagla hesaphyordu.
Giiniin son ipklarindan faydalamp yola indiler ve bat1 yoniinii
bulmak i¢in manzaray: gézlemlediler.

Ikinci gece ilkine gére ¢ok daha yorucuydu. Birgok kez din-
lenmek igin mola vermek zorunda kaldilar, bitkin diigmiiglerdi.
Kagigin yarattig: heyecan onceki giin onlara fazladan giig verse
de ikinci giin azalmaya baglamigti. Yine de ilerliyorlardi, gece
aydinlanmaya bagladiginda takatleri kalmamgtr. Karglarina ga-
tallar, yol ayrimlan gikiyor ve icgiidiisel olarak segim yapsalar
da ashinda nerede olduklarim bilmiyorlardi.
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Sik ormam geride birakip daha az yesil, sayih agacin oldugu,
ekilmig tarlalarin ve gahiliklarin bulundugu bir bélgeye ulastilar.
Yerlesim yerinde olduklanm biliyorlardi ancak gezip dolagamayacak
kadar yorgunlardi. Hava hala ¢ok karanlik olsa da yol kenarinda
callarla gevrili bir agiklik gordiiler. Oraya gidip el yordamyla bol
yaprakl dallar topladilar ve birkag saat uyumak i¢in dogaglama
bir kuliibe yaptilar. Kimseye yakalanmazlarsa biitiin giinii de
orada gegirebilirlerdi. Kovuga girip birkag dalla girisi kapattilar.
Polonya’da gafak sokerken hava buz gibi oldugundan 1sinmak igin
birbirlerine sarildilar ve nihayet uykuya daldilar.

Uykulan dyle derindi ki seslerle uyandiklarinda giines goktan
tepeye yiikselmigti, midelerine panikten sana girdi. Siginaklar:
sandiklar1 kadar korunakh degildi meger; koyduklar: dallar bii-
yiik agiklik birakmigti ve deliklerden digar1 bakinca gagkinlhiktan
donakaldilar. Zannettikleri gibi agiklhik bir alanda degillerdi. Gece
karanhginda fark etmeden yerlesim yerine dogru gelmigler ve
sehir parkinda uyumuglardi. Gizli bir yer olarak digiindiikleri
yerin tam kargisinda banklarla salincaklar duruyordu.

Yerlerinden kimildamadan g6z ucuyla bakigtilar, yakinlardan
adim sesleri duyuluyordu, kipirdamaya cesaret edemediler. Kagig1
planlarken SS devriyelerinden, kontrol noktalarindan, kopekler-
den nasil kagacaklarim diigiiniip taginsalar da §imdi en biiyiik
kabuslar1 ¢ocuklar olmustu.

Heniiz korku viicutlarina yayilma firsati bulamadan biri kiz
biri erkek, sarigin, mavi gozli iki ¢ocuk siginaklarinin tepesine
dikilmis, merakh Ari gozlerle onlara bakiyordu. Birkag adim
arkalarindan ise siyah botlarin geldigini gordiiler. Cocuklar ar-
kalarin1 déniip kogarken Almanca bagiriyorlardu:

“Baba! Baba, gel! Burada garip adamlar var!”

SS-Oberscharfiihrer’in giimisi kepi igeri uzand:1 ve Nazi
yetkilisi onlara bakt:; iki kagak kucak kucaga, sarmas dolas,
tamamen savunmasiz halde donakalmigti. Dallarin arasindan
uzanan Oberscharfiihrer’in kafas: bir dev misali kocaman gé-
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riiniiyordu. Buz gibi gozleri onlar1 tamyormus gibi bakiyordu.
O anda iki kagagin hayati film geridi gibi gozlerinin 6niinden
gecti. Bir sey demek istiyorlard:i ama korkudan tag kesilmig gibi
sesleri gikmiyordu. Nazi ¢avugu onlari izliyorduy, yiiziinde seytani
bir tebessiim olustu. Yaklagan karisinin topuklu ayakkabilarim
gordiiler, kocasinin onun kulagina ne fisildadigim1 duyamadilar.
Tek duyduklan gileden gikan Alman kadinin yiiksek sesle verdigi
cevapti:

“Gallarin arasinda iligkiye giren adamlar yiiziinden artik
cocuklarimiz1 gehir parkina da getiremeyecegiz baksana! Ne
ginlere kaldik, rezillik!”

Kadin higimla uzaklagti, hala siritan gavug gocuklarinm1 da
alip karisinin pesinden gitti.

Cimlerin iizerinde uzanan Rudi ile Fred birbirlerine bakt.
Hala sarmag dolag olduklarinin farkinda degillerdi, yafak sokerken
oylece uyuyakalmiglardi. O anda daha da siki sarildilar ve dille-
rinin tutulmasina sebep olan korkuya giikrettiler. Tek bir kelime
bile s6ylemis olsalard: yabanci olduklar1 anlagilirdi. Neredeyse
her zaman en iyi segenek siikinetti.

Rudi Rosenberg ile Fred Wetzler artik Slovakya sinirindan
¢ok uzak olmadiklarim diigiinseler de Beskid Daglarr’’na giden
dogru yolun hangisi oldugunu tam olarak bilmiyorlard. Bu, ikinci
sorunlariydi. Birincisi ise gérinmez olmamalariydi. Bir patika
kivniminda bir kadinla burun buruna geldiler. Orasi agik alanlarin
bulundugu, kalabalik niifuslu bir b6lgeydi; insanlardan kaginmak
imkansizdy, tipki yiizii burug burug olmug onlara endigeyle bakan
Leh koylisti kadin gibi.

Bagka segenekleri olmadigina kanaat getirdiler, risk almaktan
bagka careleri yoktu; er ya da geg birileriyle kargilagacaklard:
ne de olsa, ayrica yardima ihtiyaglar1 vardi. Yirmi dort saatten
uzun siiredir bir gey yiyip igmemis, giinlerdir uyumamuglard: ve
Slovakya’ya giden yolda olup olmadiklarim bilmiyorlards. Iki kagak
kisa bir siire bakigtiktan sonra glipheyle onlan inceleyen kadina
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dogruyu séyleme konusunda uzlagtilar; araya Cekge deyimler
kangtirarak bozuk bir Lehgeyle ellerini havada sallayarak en ikna
edici bigimde durumu agiklamaya ¢ahigiyorlardi. Auschwitz’den
kagan tutsaklar olduklarini, kimseye zarar vermeyeceklerini, tek
istediklerinin Slovakya sinirina nasil gidilecegini 6grenmek ve
evlerine donmek oldugunu dilleri déndiigiince anlattilar.

Koéyli kadinin yiiz ifadesi degigmemisti, aksine gjimdi daha
da kugkulu gozlerle bakiyordu; hatta kagaklar yanina yaklagmaya
cahginca bir adim geriledi. Fred ve Rudi sustu. Kadin karabiber
tanesi gibi ufacik gozleriyle bir jey demeden bakiyordu hala.
Geng adamlar yorgun, ag ve yollarim1 kaybetmis haldeydi, bir
de korkuyorlard1. El kol hareketleriyle yardim dilendiler ve kadin
bagim yere egdi. Iki adam goz goze geldi, Fred kadin bagirarak
yardim g¢agirip onlan ele vermeden 6nce oradan gitmeleri gerek-
tigini igaret etti. Fakat arkalarim1 déner dénmez kadinin alarm
didigi gibi bagirmasindan gekiniyorlarda.

Geri gekilmeye firsatlar1 olmadi. Kadin bagim kaldird: ve
ani bir karar almig gibi onlara dogru bir adim atti ve Rudi’nin
kazaginin kolunu gekistirdi. Kadinin onlara yakindan bakmak, at
veya dana alirken yaptiklar gibi milim milim incelemek istedigini
anladilar. Onlarin nasil insanlar olduklarim gérmek istiyordu belli
ki; glinlerce kesilmemig sakallar, kirli kiyafetleri dogruyu soyle-
diklerini kamitlamaya yetmiyordu ama uykusuzluktan morarmug
ve sismis gozleri, zayifliktan iskelete donmiig yiizleri, dokununca
ele gelen kemiklerini iyice inceledi. Ve sonra nihayet bagim salladi.
Jest ve mimiklerle orada kalmalarini, sonra yiyecek getirecegini
anlatt, hatta s6yledigi iki Lehge kelimeyi anlar gibi oldular: in-
san ve sir. Birkag adim gittikten sonra kadin arkasin1 déndii
ve orada beklemelerini, bir yere ayrilmamalarini israrla séyledi.

Rudi kadinin onlar1 Alman yetkililere verebilecegini, kisa
siire sonra kargilarinda SS devriyesini bulabileceklerini fisildada.
Fred gidip saklanabileceklerini ancak iki Auschwitz kagaginin
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yakinlarda oldugu haberi yayilirsa bolgeyi karig karig arayacak-
larini, o zaman kagmanin gok zor olacagim soyledi.

Beklemeye karar verdiler. O sabah su igtikleri derenin iis-
tinde bulunan tahta képriiniin diger ucuna gittiler; bu gekilde
SS subaylan geldigi takdirde ormana dogru kagacak zamanlar:
olacak, en azindan bir dakikalk avantaja sahip olacaklard:. Bir
saatten fazla zaman gegti ve ufacik gozlii ihtiyar koyli geri don-
medi. Mideleri isyan bayrag: ¢ekmigti.

“En mantikhis1 ormana dénmek,” diye mirildand: Rudi.

Fred bagiyla onaylasa da ikisi de harekete gegmedi. Artik
kimildayamiyorlard, biitiin giigleri tiikkenmisti. Besin depolarinda
yakacak bir sey kalmamgt1.

Iki saat gecmis ve umutlarin yitirmisken soguktan korunmak
iin birbirlerine sarildilar. Uykuyla uyaniklik arasinda gidip ge-
liyorlardi. Hizhh adim sesleriyle kendilerine geldiler. Kim gelirse
gelsin kagmaya kalkigsacak takatleri dahi yoktu. Gozlerini agtik-
larinda pantolonu urganla bagl, guval bezinden ceket giymis on
iki yaginda bir erkek ¢ocugunun elinde paketle geldigini gordiiler.
Paketi ninesinin gonderdigini zor da olsa anladilar. Getirdigi kiigiik
tahta sandig1 aginca istiinde dumam tiiten haglanmig patatesle
taze pigmis iki dana biftegi oldugunu kegfettiler. O yemegi o anda
yirmi sandik altina degismezlerdi.

Cocuk gitmeden 6nce Slovakya sinirin1 sormaya gahstilar.
Cocuk ise beklemelerini sdyledi. O yiizden olduklar yerden ayril-
madilar, yemegi alelacele yedikten sonra bu dostane davranigtan
dolay: igleri biraz daha rahatlamigt1. Kisa siire sonra gece oldu
ve hava sogudu. Hem 1sinmak hem bacaklarim esnetmek igin
etrafta volta attilar.

Nihayet adim sesleri duyuldu, sesin sahibi bu kez daha ted-
birliydi ve karanhga gizlenmisti. Ciliz ay 15181 yiiziinden adam
diplerine gelene dek nasil biri oldugunu gorememiglerdi; iizerinde
siradan koyli kiyafeti vardi ama elinde bir tabanca tutuyordu.
Silah, koti haberle egydegerdi. Adam kargilarina dikildi ve bir
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kibrit yakt:, kisa bir an ligiiniin de yiizii aydinlandi. Agik kum-
ral ve ayakkabn firgas: gibi pala biyiklar: vardi. Tabancah elini
indirdi, diger eliyle rahat olmalarim isaret etti.

“Direnis.”

Bagka bir gey demedi, demesine gerek de yoktu. Rudi ile
Wetzler sevingten hoplayip ziphyor, dans ediyordu; sarmag dolag
yere diistiiler. Polonyal hayretle onlar izliyordu. Acaba ne igtiler,
diye diigiindii. Oysa onlar 6zgiirliikk sarhoguydular.

Partizan kendini Stanis olarak tamtsa da bunun gergek ismi
oldugundan kugkuluydular. Cekge konusuyordu ve karsilagtiklan
kadinin, gerillalarla i birligi icindeki Polonyahlarin pesine diigen,
kilik degistirmis Gestapo ajanlari1 olmadiklarindan emin olmak
istedigini agikladi. Sinira gok yakin olduklarini, Alman askerlere
dikkat etmeleri gerektigini ama devriye saatlerini bildigini anlatt;
oyle dakiktiler ki her gece aym yerden aym saatte gegiyorlardi ve
bu yiizden kolayca onlar: atlatabilirlerdi.

Partizan peglerinden gelmelerini istedi. Karanhkta sessizce
uzun siire yiriidiikten sonra saman gatis1 gokmiig, terk edilmig
bir tag eve vardilar. Tahta kapus: itince kolayca agildi. Dért duvar
arasi rutubet ve bitkiyle kaplanmisti. Polonyah egilip bir kibrit
yakt1, rutubetten giiriimiig birkag tahta pargasim itti ve yerdeki
demir halkay: tuttu. Cekince bir kapak agild1. Cebinden bir mum
cikarip yakti. Ingin rehberliginde merdivenlerden inerek kuliibenin
altina inga edilmig kuru ot deposuna girdiler. Igeride désekler,
battaniyeler ve erzak bulunuyordu. Ugii birlikte gaz ocaginda
1s1it1lmig konservelerdeki gorbalan igti. Uzun siiredir ilk defa Fred
ile Rudi huzurlu bir uyku gekti.

Polonyah az ama 6z konugan ancak fevkalade becerikli bir
adamdi. Sabah erkenden giktilar ve onlara yaban domuzu misali
yollar1 avucunun igi gibi bildigini gosterdi. Neredeyse hi¢ mola
vermeden ormanin iginden yiiriidiikleri giiniin sonunda geceyi bir
magarada gecirdiler. Ertesi giin hig durmadan ilerlediler. Devriyeleri

ve trenleri atlatarak, tehlike uzaklagincaya dek kayalarin arkasina
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saklanarak daglan inip inip ¢iktilar ve yiirimeye devam ettiler.
Bir sonraki gafakta nihayet Slovakya topraklarina adim attilar.

“Ogzgiirsiiniiz,” dedi Polonyah veda niyetine.

“Hayir, degiliz,” dedi Rudi. “Hala yapmamiz gereken bir
gorev daha var. Olan biteni tiim diinya 6grenmeli.”

Polonyah bagim sallady, biyig: agag) yukar oynada.

“Tegekkiirler, gok tegekkiirler,” dediler adama. “Hayatimiz:
kurtardin.” '

Stanis omuz silkti, diyecek bir geyi yoktu.

Yolculuklarinin ikinci kismi1 Avrupa’nin bilmedigi ya da bil-
mezden geldigi Reich gergegini, bunun bir cephe savay degil,
soykirim oldugunu diinyaya duyurmaya galiymak olacakt:.

25 Nisan 1944’te Rudolf Rosenberg ile Alfred Wetzler, Zilina
Yahudi Konseyi ana merkezinin kapisini galarak Slovak Yahudi-
lerinin s6zciisii Doktor Oscar Neumann ile goriigtiiler. Rudi kayit
memurlugu gorevi sayesinde tiiyler iirperten istatistiklerle dolu
raporun hazirlanmasim sagladi (yaptig1 hesaplara gore Auschwitzde
1.76 milyon Yahudi katledilmisti) ve ilk defa bu raporda organize
kitlesel infazlarin olug bigimi, kéle gibi somiiriilen ig giici, kigisel
mallarin boliniigii, kumag yapiminda kullamilan insan sag, altin
ve giimiiy diglerin sokiiliip eritilerek Reich’a para olarak dénmesi
biitiin ayrintilariyla tasvir ediliyordu.

Eteklerine yapigan gocuklarla beraber hamile kadinlar1 nasil
zehirli gaz odalanna sira sira soktuklarini, oturacak yer bile olma-
yan kiigiiciik beton ceza hiicrelerini, her giin sulu gorbaya talim
tutsaklarin istlerinde yazhk kiyafetlerle dizlerine kadar karda
saatlerce ayakta gahgtiklarim anlatiyordu Rudi. Susmamacasina
konusuyor, bazen gozlerinden yaglar aksa da durmuyordu. He-
men kap: onlerinde yaganan, tarihin en pis ve en dehset verici
savagina kulaklarim tikamig diinyaya gergegi haykirmak igin ya-
nip tutuguyordu, bu savag ne pahasina olursa olsun durdurmak
zorundaydlar.
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Rudi raporu dikte etmeyi bitirdiginde yorgunluguna ragmen
mutluydu, yillardir ilk defa huzurluydu. Raporu derhal Macanstan’a
gonderildi. Naziler o iilkeyi ele gegirmis, orada yagayan Yahudileri
herkesin toplama veya gruplagtirma sandig: ancak gergekte 6liim
fabrikalan olan kamplara génderme hazirhklarina baglamiglard.

Opysa savag yalmzca sarapneller ve patlamalarla viicutlar
pargalamiyor, ayn1 zamanda akil sagligim1 bozup ruhlan da 6l-
diiriiyordu. Uyarilar1 Macaristan Yahudi Konseyi’ne ulagsa da
kimse dikkate almadi. Yahudi yetkililer Nazilerin baz1 sézlerine
inanmay segip insanlan1 Polonya’ya dogru yola gikmaya tegvik
ettiler. Akabinde Macarlar akin alun Auschwitz'e gonderildi. Cektigi
onca acidan, katlandig: onca zorluktan ve 6zgiirlik cogkusundan
sonra Rudi bu kez de hiisranin acisim1 yutmak zorunda kaliyordu.
Raporu, kurtarabileceklerini sandiklar1 Macarlar kurtaramadh.
Savag, tagan bir nehir misali 6niine konan her geyi igine ahp
surikliyordu.

Rudi Rosenberg ile Fred Wetzler'i Ingiltere’ye gonderdiler,
raporlarim orada sundular. Britanya adalarinda sozlerine kulak
verilse de oradan yapilacak ¢ok bir sey yoktu. Avrupa’y: kasip
kavuran hezeyam durdurmak igin daha biiyiik cesaretle savag-
mak diginda.
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15 Mayis 1944’te aile kampina Terezin’den génderilen 2503 yeni
tutsak geldi. Ertesi giin 2500 kisi daha. Ve 18’inde iigiincii grup
geldi. Ug grupta toplamda 7503 kigi vard, yaklagik yaris1 Alman
asilh Yahudilerden oluguyordu (3125), geri kalam 2543 Cek, 1276
Avusturyah ve 559 Hollandal idi.

Ik sabah ortama kaos hakimdi. Bagnrslar, didiik sesleri,
karmaga. Dita annesiyle aym yatag) kullanmak zorunda kalmg,
ustine ustlik yataklarim igiincii bir tutsakla paylagmak duru-
munda kalmiglard1. Cok iirkek Hollandah bir kadind, iki giinde
ginaydin bile demeye ¢ekinmigti. Geceleri tir tir titriyordu.

Lichtenstern ile ekibinin kogus-okulu yeniden organize etme
¢ahgmalanyla iglerinin bagindan agkin oldugunu bilen Dita aceleyle
31. bloka gitti. Kendi aralarinda anlagamayan Cekler, Almanlar
ve Hollandallar oldugundan durum son derece karmagikti. Lich-
tenstern ve Miriam Edelstein’in emirleri dogrultusunda gruplar
organize olana ve durum biraz netlesene kadar Dita’nin kiitiip-
hanecilik gorevi gegici olarak askiya alinmigti. Mayis transferiyle
¢ yiz gocuk daha geldiginden yeni simf gruplan diizenlemek
zorundaydilar.

Minikler son derece gergindiler; agiz dalaslan, iti§ kakg,
tartigma, kavga, aglama ve gitgide artan bir karmaga mevcuttu
ortamda. Yerlerinde duramyorlards; gocuklar tahtakurusu, bit ve
rutubetli yataklan yagam alam bellemis her gesit akar yiiziinden
kaginidan muzdaripti. Giizel havalarda yalmzca gigekler gikmyor,
tirli tirli hagere de hortluyordu.
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Miriam zor bir karar aldi, acil durumlar igin sakladiklan
son komiir payim kovalarda su 1sitip gocuklarin i¢ gamagirlarim
yikamak igin kullanmaya karar verdi. Miithis bir kargasa oldu,
hepsini g§éminede kurutacak zaman olmadigindan islak giymek
zorunda kaldilar ama en azindan ¢ogu hagereden kurtuldu ve
guniin geri kalaninda yavag yavag sakinlesti.

31. bloka gahgmak igin gonderilenler o gamurlu sokaktaki
bloklan gordiiklerinde bir batakliga geldiklerini sanmiglardi. An-
cak orada gizli bir okulun oldugunu 6grenince biiyiik sagkinhk
yasadilar. Sagkinhk ve umut.

Gruplar organize olmug ve belli bir okul rutini baglamist:,
giniin sonunda Lichtenstern herkesi topladi. Onlara balerin
gibi incecik bacakl, uzun yiin gorapl, tahta terliklerini telagla
yere vuran geng kizi1 tamittr. Kiza iistiinkorii bakanlar onun ufak
tefek, narin biri oldugunu samird1 ama dikkatli bakanlar onun
gozlerindeki ategi goriirdi. Hareketleri gekingen gibi goziikse de
etrafindaki her geyi korkusuzca gozlemliyordu. Lichtenstern bu
kizin blok kiitiiphanecisi oldugunu soyledi.

Bazilan kulaklarina inanamadig: igin tekrar etmesini istedi;
bir de kiitiiphaneci mi vard1? Ama kitaplar yasaklanmigti! Boyle-
sine tehlikeli ve hassas bir konunun kiigiiciik bir kizin eline nasil
birakildigim bir tiirlii anlamiyorlardi. O anda Miriam herkesin
duymas igin Dita’nin tabureye gikmasini rica etti.

“Iyi giinler. Ben Edita Adlerova. Sekiz kagt kitaptan ve yarnm
diizine ayakh kitaptan olugan bir kiitiphanemiz var.”

Yeni gelenlerden bazilan 6yle hayrete kapilmuglard ki Dita’nin
bunca yetigkin karsisinda sorumlulugunu son derece ciddiyetle
aktarmaya baglamasina ellerinde olmadan giildiiler.

“Merak etmeyin. Delirmedik. Kitaplann elbette ayaklan yok.
Ayakh kitap dedigimiz kisiler 6grencilere hikdaye anlatanlar; 6g-
leden sonra faaliyetleri igin siz de onlan 6diing alma talebinde
bulunabilirsiniz.”
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Dita parmak 1sirtan bir rahatlikla hem Cekge hem Almanca
olarak agiklamaya devam etti. Kargisindaki yeni atanmig 6gret-
menler diinyanin en anormal yerinde normal igleyen bir okul
bulunmasinin tezathgindan 6tiirii hala saskinhiklarini iizerlerinden
atamamiglardi. Dita bitirince tipki Morgenstern Ogretmen gibi
bagin1 hafif abartih bir edayla egdi ve kendini bu denli resmi bir
mertebede goriince giilmemek igin zor durdu. Kimisinin agz1 agik
ona baktigin1 goriince giilme istegi daha da artti, daha sakin bir
yer aramak igin inince ona yer agtilar.

“Bu, 31. blokun kiitiiphanecisi,” diye fisildagtilar.

Oglenleri 6yle bir karmaga oluyordu ki bir yere saklanip kitap
okumak imkansizlagiyordu. Kalaslarin ardindaki gizli kogesine
gidince orada beg alt1 gocugu toplanmig, karincalara iskence
ederken buldu.

LZavallr kanincalar, diye disiindii. Auschwitz’deki karincalar
bir ekmek kirintis1 bulabilmek igin akla karay: segmek zorunda
kaliyordu.

Bu yiizden Kisa Diinya Tarthi'ni elbisesinin altina saklayip
tuvalete gitti, orada kogedeki kaplarin arkasina saklandi. Sahiden
de goriniigii kotii, kokusu ise daha beter bu yere SS subaylar
nadiren ugruyordu. Dita’nin bilmedigi gey ise tam da bu sebeple
tuvaletlerin karaborsacilar igin ugrak bir yer olmasiydi.

Corba vakti gelmek iizereydi, dolayisiyla ig i¢in en uygun
zamandi. Kamplardaki tamir iglerini yapan Polonyal bir adam
boruyu tamir eder gibi muslugun altina girmigti. Oradaki en
faal kagakgilardands; tiitiin, tarak, ayna, bot... O tutsak Noel
Baba’dan her seyi isteyebilirdiniz, karsgiiginda her zaman bir
sey vermek kosuluyla. Dita baz: sesler duydu ve sayfalar1 daha
sessiz gevirmeye baglad. Istemeden de olsa konugmalara kulak
misafiri oluyordu. Konusanlardan biri kadindi.

Dita gérmiiyordu ama Bohumila Vlatava’nin kendine kiistah
bir hava katan, kalkik, sivri bir burnu vardi. Si5, yumusak ve
morarmi§ géz kapaklar ona pis bir hava katiyordu.
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“Bir miigterim var. Yarindan sonraki akgamiistii, gece say-
mindan once ihtiyag olacak.”

“Bohumila Teyze bunu ayarlayabilir ama bizim kogusun
kaposu igkillendi, ona biraz daha bir jeyler vermek lazim.”

“Bokunu ¢ikarma, Bohumila.”

Kadin sesini yiikseltti.

“Kendim igin mi istiyorum sanki, geri zekal! Kapoya lazim
diyorum. O g6z yummasa, odasini bize vermese hepiniz ag ka-
lirsimz.”

Arkadiusz daha algak sesle konugsa da o da esit derecede
sert ve tehditkarda.

“Bir somun ekmek ve on sigara diyelim. Bir zirmk daha
alamazsin. Kendi aramizda nasil istiyorsamiz 6yle boligiin.”

Kadinin homurdandigim Dita bile duydu.

“On beyg sigaraya hepsi hallolur.”

“Sana olmaz dedim.”

“Kahrolas1 Polonyal tefeci! Peki, ben kendi payimdan iki
sigara daha verecegim kapoya. Ama gelirim azalirsa ve karabor-
sadan yiyecek alamazsam hastalanirim. O zaman kim size giizel
Yahudi hatunlar getirecek? Gelip Bohumila Teyze’ye ¢ok yalvarip
yakarirsimz, bana boyle ayak dirediginiz i¢in pisman olursunuz.”

Bagka tek kelime duyulmadi. Ahgverig yapihrken hep bir
an gelirdi ve iki ticcar 6zel bir odaklanmaya ihtiyag duyarmg
gibi bir sessizlik olurdu. Arkadiusz beg sigara gikardi. Bohumila
her zaman verilenin yarisin1 alirdi. Odemenin diger kismi olan
ekmek pay1, bulugma sirasinda kadinlara verilirdi.

“Mah goérmek istiyorum.”

“Bekle.”

Birkag dakika daha sessizlik oldu ve sonra aym kadinin ge-
nizden gelen sesi duyuldu.

“Iste burada.”

Dita dayanamayip golgeden faydalanarak boynunu uzatti.
Polonyalinin uzun, Bohumila’nin hig de yetersiz beslenmige ben-
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zemeyen gigman siliietini gordii. Daha ince bagka bir kadin daha
vardj; ellerini 6niinde birlestirmig, bagin1 yere egmigti.

Polonyals, kadinin etegini kaldirip mahrem yerlerini inceledi.
Sonra onun kollarim ag1p gogiislerini yoklad, kadin kipirdamadan
dururken dikkatle elledi.

“Pek geng degil...”

“Daha iyi ya, ne yapmas: gerektigini bilir.”

Bohumila’nin gahgtirdig: kadinlarin gogu anneydi. Evlat-
larinin ag¢ kalmasina dayanamadiklar: i¢in o fazladan ekmek
paym istiyorlarda.

Polonyah bagim sallayip gitti.

“Bohumila, bu yaptigimiz giinah,” diye fisildad: kadin utan-
gag bir tavirla.

Diger kadin alayc bir ciddiyetle siritarak ona bakti.

“Sen onu dert etme, camim. Tanr1 béyle buyurmus; ekmegini
kukunun teriyle kazanmak zorundasin.”

Ve edepsiz kahkahalarla giilmeye basgladi. Tuvaletlerden
giilerek gikti, onun pesi sira da bag1 6nde ayaklarim siiriiyerek
diger kadin gikt1.

Agzinin iginde ac1 bir tat hissetti Dita. Gizli kogesine doniip
Fransiz Devrimi’ni de bagka bir seyi de okuyacak hali kalmamusti.
Beti benzi atmg vaziyette kogusuna dondii, geldigini géren annesi
sohbet ettigi kadinin lafim agzina tikarak kosup kizina sarild.
O anda Dita yeniden kendini kiigiik, savunmasiz bir kiz gocugu
gibi hissetti ve sonsuza dek annesinin kollarinda kalmak istedi.

Macar Yahudilerle dolu trenler —435.000 kisiyle dolu 147
tren— sicim gibi birbiri ardina siralaniyor, kamptaki telag: katbekat
artiriyordu. Tellerin yakinlarindan aynimayan ¢ocuklar gelenlere
bakiyordu; azarlanan, sarsilan, soyulan, doviilen o yitik insanlara.

“Das ist Auschwitz-Birkenau!”

Saskin yiizlerine bakilirsa bu ismin onlara bir gey ifade et-
medigi belliydi. Cogu orada dleceginden bile bihaberdi.
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Dita uluslararas: gozlemcilerin gelecegi ve Hirsch ile Miriam
Teyze’'nin bahsettigi o gergekleri haykirma firsatinin gikacag:
anin ne zaman gergeklesecegini bilmiyordu. Bunu yapmak igin
kendini atege atmasi gerekecek miydi onu da bilmiyordu. Goézle-
rini kapatinca o ifadesiz surati, beyaz énliigiiyle mermer yatagin
baginda onu bekleyen Doktor Mengele'yi gériiyordu.

Ancak tim bu kaygilarina ragmen bir tiirlii Hirsch’in nihai
kaderini kafasindan sokiip atamiyordu. Pes ettigini soylemiglerdi,
kanitlara ragmen buna inanmak istemiyordu. Higbir agiklama onu
tatmin etmiyor, higbirini dinlemek istemiyordu. Inatg1 diyorlard:
ona. Hakhydilar. Belki pes etmek gereken bir an vardi. Ama o
heniiz buna hazir degildi ve doktor bloku olan 32. kogusa giderek
elindeki son kart1 kullanmaya karar verdi. Fredy Hirsch’i son kez
canh gorenler, son so6zlerini duyanlar onlarda.

Hastanenin giriginde mide bulandiric1 kara lekelerle dolu
garsaflar1 katlamakta olan bir hemsire vard:.

“Doktorlar1 gérmek istiyordum.”

“Hepsini mi, kizim?”

“Bazilarini...”

“Hasta misin? Kaponun haberi var m1?”

“Hayir, beni muayene etmelerini istemiyorum, sadece bir
sey damgacaktim.”

“Neyin var, bana séyle. Buradaki biitiin hastaliklan iyileg-
tirmeyi 6grendim artik.”

“Eyliil transferiyle ilgili bir soru soracaktim.”

Hemgire birden ciddilesti ve kugkuyla ona bakt.

“Ne soracaktin?”

“Biriyle ilgili.”

“Ailenden biri mi?”

“Evet, amcamla ilgili. Galiba karantina kampinda eyliil trans-
ferinden doktorlar 6lmeden 6nce onun yanindaymiglar.”

Hemgire dik dik kiza bakti. O anda doktorlardan biri yan-
larina geldi; iizerinde sarimsi lekelerle dolu bir 6nliik varda.
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“Bakin, doktor, bu kiz karantina kampinda baktigimz eylil
transferinden birini soruyor.”

Doktorun goz altlan torbalanmist, yiiziinden yorgunluk aki-
yordu. Yine de nazik davranmak igin giilimsemeyi ihmal etmedi.

“Karantina kampinda baktigimiz kigi kimmig?”

“Ismi Hirsch’ti, Fredy Hirsch”

Adamin yiiziindeki tebessim bir perde gibi kapamverdi ve
aniden hirginlast:.

“Bin kere soyledim! Onu kurtarmak igin yapabilecegimiz
bir ey yoktu!”

“Ama ben sadece...”

“Tann degiliz ki biz! Mosmor kesilmisti, kimsenin elinden
bir gey gelmedi. Yapmamiz gereken neyse onu yaptik.”

Dita onun ne dedigini sormak istemigti ancak doktor oldukga
sinirlenerek veda etmeden huzursuzca gikip gitti.

“Izin verirsen camm, igimiz var.” Hemgire kapiy1 isaret etti.

Dita, giderken birinin onu izledigini fark etti. Daha 6nce de
hastane blokuna gidip gelirken goérdiigii ince yapili, uzun bacakh
bir oglandi. Gériinlige gore getir gotir iglerini yapiyordu. Dita
maruz kaldig: kéti tavirlara bozularak gikt1 ve Margit’i aramaya
gitti. Onu kogusun arkasinda kiz kardesinin bitlerini temizlerken
buldu ve yanindaki taga oturdu.

“Nasil gidiyor, kizlar?”

“Mayis transferinden beri bitler artt1.”

“Onlarin sugu degil, Helga. Daha ¢ok insan olunca her gey
artiyor,” dedi Margit uzlagtiric1 bir tonla.

“Daha ¢ok karmasa, daha gok giiriiltii patirt1...”

“Evet ama Tanm’nin yardimiyla diize ¢ikacagiz,” diye moral
verdi Margit.

“Dayanamiyorum artik, gitmek istiyorum, eve donmek istiyo-
rum...” diye higkiriklara boguldu Helga. Ablas: bitleri ayiklamay:
birakip onun sagim oksadi.

“Yakinda, Helga, ¢ok yakinda.”
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Auschwitz’de herkesin akh fikri gitmekte, oradan sonsuza
dek uzaklagmaktaydi. Eve donmekten bagka hayalleri, dualar:
yoktu. Oysa durumu tam tersi olan biri vardi. Auschwitz’e dénen
biri. Viktor Pestek, biitiin mantiga, akla, sagduyuya kars: gelerek
tarihin en bilyiik 6lim kampinin yakinlarina giden Oswigcim
treninde seyahat ediyordu.

25 Mayis 1944°te Viktor Pestek alt1 hafta 6nce geldigi yolu
geri tepiyordu. Onceden yaptiklan plan dogrultusunda Lederer’le
birlikte /ager kapisindan yiiriiyerek ¢ikmig ve Oswigcim’de trene
binmiglerdi. Tegmen iiniformali Cek koltuga oturur oturmaz
uyuyor numaras! yapmig, treni dolagan devriyelerin higbiri de
Krakow yolunda sakin sakin dinlenmekte olan bir SS yetkilisini
uyandirmaya cesaret edememigti.

Vardiklarinda istasyondan hig gtkmadan hemen Prag trenine
binmiglerdi. Tiklim tikhm dolu, demir ¢atih dev merkez istasyonu
Hlavni Nadrazi'de inme vakti geldiginde nasil tereddiit ettikle-
rini ammsadi. En gok da Lederer’le bakigmalarim hatirhyordu;
trendeki nispeten giivenli siginaklarim birakip izleyen binlerce
gozle dolu bir yerin gobegine atlama zamaniydi. Pestek’in verdigi
talimat netti: Boyun dik, bakislar karsiya, somurt ve durma.

Istasyon koridoru onlarin siyah SS iiniformalarina sayg: ve
kuskuyla bakan Wehrmacht askerleriyle doluydu. Siviller kafalarim
kaldirip da bakmaya bile ciiret edemiyorlardi. Kimse cesaretini
toplayip da onlara bir gey diyemiyordu. Lederer dostlarinin bu-
lundugu Plzen’e gitmeyi 6nermigti. Orada SS giysilerini sakla-
mug, yerlesim yerlerinden uzak ormanhk bir alandaki kuliibeye
siginmuglardi. Lederer hem kendileri hem de iki kadin igin sahte
evrak ¢ikartmak iizere tedbiri elden birakmadan tanidiklarina
danmigmigti. O ig birkag hafta siirmiigtii. Gestapo’nun nefesinin
enselerinde oldugunu bilmiyorlardi.

Auschwitz’e donii§ yolunda Pestek’in iizerinde sivil kiyafetler
vard1 ve son bir kez giyecegi SS iiniformas: kusursuz bigimde
kath olarak bavulunda duruyordu.
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Pencere kenanndaki koltugunda kafasinda binlerce kez 6lgiip
tartmig oldugu plam bir kez daha gozden gegiriyordu. Kamptaki
ofisinden Katowice kumandanhg: miihrii basih bir kagit almigt:
ve René ile annesinin adina bir emir hazirlamiglardi. Bélgenin
en 6nemli g6zalti merkezi Katowice’deydi ve Gestapo sik sik sor-
gulamak igin tutsak gonderilmesini talep ederdi. Bir keresinde
sahit olmustu, tutsaklan girigteki muhafiz noktasina gétiirmiigler
ve oradan da sorguya gotirmek i¢in Katowice kumandanlhig:
arabasina bindirmiglerdi. Cogu bir daha geri gelmemisti.

Prosediirii ¢ok iyi biliyordu. Ayrintilara ve kullamlan sézciik-
lere aginaydi. Telefonla arayip iki tutsagin Gestapo igin hazirda
bulunmasim isteyecekti. Ve bir SS subay: arabayla gelip onlar:
Auschwitz-Birkenau’dan alacakti. O SS subayi, Lederer olacakts;
elinde de kagmadan 6nce hazirlanmig miihiirlii belge bulunacakt:.
Firar arkadag1 kusursuz Almanca konuguyordu. Onlar: alacak,
yakindaki bir noktaya birakacakt: ve sonrasi 6zgiirliiktii.

Lederer Direnig'teki baglantilanyla bulusmugtu, gereken araci
onlar saglayacaklardi. Koyu renkte ve dikkat gekmeyecek bir
araba olmahiydi. Tabii Alman markas: olacakt.

Belirsiz olan tek ey 6zgiir kaldiklarinda René’nin verecegi
tepkiydi, bir tek onu goéziinde canlandiramiyordu. Artik Viktor
bir SS subayn, kiz da tutsak olmayacakt. Onu sevmeye ve gegmisi
unutturmaya vakti olacakti. Bulugmalarinda kiz her daim suskun
oldugundan onun hakkinda neredeyse higbir gey bilmiyordu. Bog
bir defterdi ddeta. Ancak Pestek bunu 6nemsemiyordu; sayfalar:
doldurmak igin ne de olsa 6nlerinde koca bir 6miir vardi.

Tren O$wigcim Istasyonu'na agir agir yanagti. Donuk bir
aksamdi. Auschwitz civarindaki gokyiiziiniin kirli rengini nere-
deyse unutmustu. Son durakta pek az kigi vard1 ama bir banka
oturmug gazete okuyan Lederer’i hemen gordii. Rica ettigi sey
onun da hayatim tehlikeye attigindan Cek dostunun son anda
caymasindan korkmugtu ama Lederer en bagindan beri kendisine
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givenebilecegini, orada olacagin sdylemigti. Artik higbir terslik
¢tkamazd.

Viktor, René’ye yaklagtig1 igin sevingle sirt gantasim alip indi.
Kendisine giilimsedigini ve buklesini gekistirerek dudaklarina
gotiirdiigiinii hayal etti. Lederer banktan kalkip ona dogru yiiridi.
Ancak ellerinde makineli tiiffekle kogarak platforma giren iki sira
SS subay1 onun yanindan gegti, neredeyse yere diigiireceklerdi.

Viktor goriir gérmez anladi. Kendisi igin gelmiglerdi.

Birlik komutam var giiciiyle diidiikk gahp bagird. Pestek ¢an-
tasim yavagga yere birakti. Birkag SS subay ellerini kaldirmas:
i¢in haykirirken digerleri de kipirdamamasini, yoksa onu oracikta
oldiireceklerini soyliiyorlardi. Karmagik goriinse de tam olarak
yapmalar gerekeni yapiyorlardi. Siiphelinin aklim1 karigtirmak
ve korkudan donmasini saglamak igin birbirine ters diigen emirler
yagdinyorlardi. Aa aa giilimsiiyordu Viktor. Gézalt1 prosedii-
riinii ezbere biliyordu. Zamaninda kendisi de defalarca yapmugti.

Lederer agir agir geri gekildi. Onu gormemiglerdi, oradan
sivigmak icin kalabalhk gozalt: ekibinden faydalandi. Sakinligini
korumaya gahgarak yiiriirken bir yandan da 6niine gelene soviip
sayryordu; Direnig ispiyoncularla ve casuslarla doluydu ve biri
onlarn ele vermisti. Kasaba meydaninda zincirsiz bir motosiklet
buldu, bindi ve arkasina bakmadan gitti.

Viktor Pestek, merkezi SS karargahina gotiiriildi. Giinlerce
iskence gordii. Neden Auschwitz'e dondiigiinii sorguluyor, Direnis
hiicreleriyle ilgili bilgi istiyorlardi ama bu konuda pek bilgisi yoktu
ve René Neumann’la iligkisi hakkinda da tek kelime etmedi. D6-
neklerin cezasi her zaman 6liimdii. 8 Ekim 1944’e kadar hapiste
tutuldu ve o giin idam edildi.
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Margit ile Dita kogusun arkasinda oturuyordu. Aksamlar uzamag,
hatta az da olsa hava 1siInmigti. Hava 1sininca Auschwitz'de kiille
kapli, yapis yapig bir sicak olurdu. Sohbetin alevinin kademe
kademe sondiigii o anlardan biriydi ve kimse de canlandirmak
i¢in bir ey yapmiyordu. Dostluklar sessizligin rahatsiz etmedigi
bir noktaya varmigti. Dahasi, sohbetlerinin bir pargas: haline
gelmigti. Eski bir tamdik ¢ikageldi.

“René... Uzun zaman oldu!”

Sarigin kiz bu selam kargisinda hafifce tebessim etti. Bir
buklesini gekip 1sird1. Son zamanlarda onu neredeyse hig kimse
hog kargilamiyordu.

“Naziligi birakip Lederer’le kagan SS onbagisim duydunuz
mu?”’

“Evet...”

“Sana baktigini anlattigin Nazi’'ymis.”

René agir agir bagini sallad: ve “Meger kétii biri degilmis,”
dedi. “Burada olanlardan hig hognut degilmis, o ylizden taraf
degistirmis.”

Dita ile Margit sustu. Bir Yahudi i¢in 6lim kampinda infazlan
gergeklestiren bir Nazi “o kadar da kétii biri” olmayabilir miydi?
Bunu kabullenmek ¢ok zordu. Oysa postally, siyah iiniformal
o delikanhlan kendileri de birgok kez gozlemlemigti. Gozlerine
baktiklarinda ne bir cellat ne de bir muhafiz gérmiiglerdi, tek
gordiikleri yeniyetme bir delikanhydi.
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“Bu akgam iki devriye muhafiz: yamima geldi. Beni gosterip
giildiiler. Iki giin 6nce onu tutukladiklarim séylediler... Sey, o
domuzlar onun sevgilim oldugunu séylediler ama bu pis bir yalan.
Oswiecim Istasyonunda tutuklamglar.”

“Buradan iig kilometre uzakta yani! Ama kagah neredeyse iki
ay olmustu! Neden daha uzaga gidip saklanmayi akil edememig?”

René bir siire diigiincelere dald:.

“Neden yakinda oldugunu biliyorum.”

“Tiim bu zaman boyunca sehirde mi saklanmig?”

“Hayir. Kesin Prag’dan geliyordu. Buradan beni gikarmak
icin d6nmiistii. Tabii annemi de. Aslaannem olmadan gitmezdim.
Ama onu yakalamglar... Diinden 6nceki giin.”

Diger iki kiz tek kelime etmedi. René bagini yere egdi ve
onlara igini doktiigi igin pigman oldu. Arkasim déndi ve kogu-
suna dogru yiirimeye bagladi.

“René!” diye seslendi Dita ve René dondii. “Su Viktor...
Belki de aslinda kétii biri degildi.”

Kiz yavasga bagim salladi. Ne de olsa artik kesin olarak
ogrenmesi imkansizdi.

Margit ailesinin yanina gitti, Dita yalmz kaldi. O giin karan-
tina kampinda tutsak gériinmiiyordu, diger bitigik kamp BlIc de
tahliye edildikten sonra gimdilik bog kalmigti... Tahliye edilenler
Auschwitz’den mi giwmislerdi, yoksa bu diinyadan mu, bilinmiyordu.
Komsu iki kampin da bog olmasi nadir bir rastlantiydy, tstelik o
olagan dis1 sicak 6glen insanlarin koguslarina kapanmasina sebep
olmus ve son zamanlarda Dita’'min aligik olmadig: bir siikiinet
yaratarak ona nefes alacak firsat tammagt1.

O anda birinin onu izledigini sezdi. BlIc kampindan yalmz bir
siliiet ona selam veriyor, el kol igaretleri yapiyordu. Tutsaklardan
biriydi, muhtemelen tamir iginde gahisan geng bir delikanhydi.
Tellere yaklagip daha dikkatli bakinca iizerinde komsu kamplar-
daki tutsaklarda gormeye aligik olmadig: tiirden yepyeni, ¢gizgili
bir takim elbise oldugunu gordii; bir de ayricalikli bir mevki olan
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tamir birimine ait oldugunu belli eden bere takiyordu. Gatilar1
asfaltla kaplama isini firsat bilip tuvaletlerde degis tokus yapan o
Polonyah adam geldi Dita’nin aklina. Tamir becerileri sayesinde
kampin her yerine erigim imkanlar: vard, en iyi tarafi da yemek
paylannin daha diizgiin olmasiydi. Bu yiizden onlar1 nerede gorse
tamirdy, karsisindaki delikanh gibi daha saghkh bir goriiniimleri
olurdu, zayifliktan avurtlar1 ¢6kmiis olmazda.

Dita gidecek gibi yapt1 ama delikanl kollarim daha da gok
sallayarak yaklasmasim igaret etti. Sempatik birine benziyor,
gilerek Dita’min anlamadig1 Lehge bir seyler soyliiyordu. Dita
bir tek “jabko”yu, Cekgede “elma” anlamina gelen o kelimeyi
¢6zebilmigti. Cosku veren bir kelimeydi. Yiyecek anlamina gelen
biitiin sozciikler 6yleydi. Dita basim1 uzatip sordu:

“Jabko?”

Delikanl giilimsedi ve parmagini hayir anlaminda sallad.

“Jabko degil... Yayko!”

Dita biiyiik hayal kirikhgina ugradi... Elmanin o lezzetini
tatmayah Gyle uzun zaman olmustu ki artik nasil bir sey oldugunu
unutmugtu. Elmalarin hafif mayhos sekerli bir tad1 oldugunu
animsar gibi olsa da en gok hart diye 1sirinca gikan beyaz ve sulu
i¢ini hatirhyordu. Agz sulandi. O delikanlinin ne demek istedigini
bilmiyordu. Belki 6nemsiz bir seydi, sadece onunla flért etmeye
cahgiyordu belki ama 6grenmeden pesini birakmaya niyeti yoktu.
Huzursuzlansa da saglan yeniden uzadiktan sonra kendinden
biraz biiyiik oglanlarin ona bakmasi igten ige hoyuna gidiyordu.

Elektrikli teller onu korkutuyordu, dokunmak dehget verici
bir 6limle sonuglanirdi. Hummalh bir ¢6ziim arayan baz tut-
saklarin diimdiiz yiiriiyerek tele degdiklerini ve 6limciil akima
kapildiklarim gérmiigtii. Bu bigimde hayatini sonlandiran pek gok
kigi olmugtu ama sadece ilk gérdiigiinde bakmist:; sonra dalgin
balaslarla elektrikli tellere dogru yiiriiyen birini gérdiigiinde bagim
gevirmi, o aci dolu haykiriglar kulagina gelmesin diye miimkiin
oldugunca hizlh adimlarla oradan uzaklagmsti. O ilk kivilcim,
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hastalik derecesinde zayif bir kadinin diken gibi olan saglarim,
aninda kapkara olan bedenini, o ac1 yanik et kokusunu, kémiire
donmiig teninden tiiten dumanlar asla unutamazdi.

Tellere yaklagmaktan zerre hognut degildi fakat aghk dur-
madan midede guruldayan bir bozukluktu. Gece yedikleri ufacik
ekmekle ve ustiine siirdiikleri margarin pargasiyla aghklarim az da
olsa bastirmiglard: ve sanslar: yaver gitmez de gorbann istiinde
yuizen bir parga bulamazlarsa kat1 bir sey yemek igin yirmi dort
saat beklemeleri gerekiyordu. Dita o Polonyahy: tam anlamasa da
bogazindan gegecek iki lokma firsatim kagirmaya hazir degildi.

Kuledeki askerlerin dikkatini gekmemek igin el isaretiyle bek-
lemesini soyledi ve tuvalet kogusuna girdi. Pis kokulu barakay:
hizlica gegip arka kapisindan gikt1. Bu sekilde kogusun arka kis-
mundaki tellere yakin gizli yere ulagti. Gece 6len ve krematoryuma
gotirilmeden once cenaze arabasinin gelip almasim bekleyen
cesetleri gérmekten korktu ama boélge temizdi. Polonyah kanca
burunlu ve kepge kulakl bir delikanlyds; pek yakisikh sayilmasa
da Syle neseli bir giilimsemesi vard: ki Dita’ya gok sevimli go-
ziikti. Delikanh ona bir dakika beklemesini igaret etti ve bir gey
arar gibi kogusun arka tarafindaki agikhga girdi.

BIIb’nin arka kisminda gériinen tek kisi uzaktaki iki kogugun
arasinda atey yakan ve eski kiyafetleri igine atan, bir deri bir ke-
mik kalmig tutsakt1. Bitlendigi igin mi, yoksa bulagic1 hastahktan
6len birine ait oldugu igin mi kiyafetleri yakmaya gonderildigini
bilmiyordu. Lime lime olmug mikroplu giysilerle ugragsmak iyi bir
i§ degildi ama bitiin giin lagim gukuru kazmak, tay veya ingaat
malzemesi tagimak gibi diger iglerin ¢ogundan iyiydi. Uzaktan
bakinca yash bir adama benzese de muhtemelen heniiz kirkinda
degildi.

Dita tamnirci delikanhinin d6nmesini beklerken adamun giysileri
nasil atege attigini, alev alinca kumaglarin nasil seklini yitirdigini
ve sonunda kara bir dumana déniigtiigiinii izleyerek oyalamyordu.
O anda yakinlarda bir varhk hissetti, biri sinsice yanina geliyordu.
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Arkasin doniince iki adim 6tedeki Doktor Mengele’nin uzun
boylu, kara iiniformal siliietiyle karsilagti. Ishk ¢almiyor, ifadesini
degistirmiyor, konugmuyordu. Sadece ona bakiyordu. Belki de
buraya kadar peginden gelmigti. Belki o Polonyal delikanlinin
Direnig’ten oldugunu diigiinmiistii. Giysileri yakan adam ayaga
kalkip oradan sivigti. Nihayet Dita’nin korktugu bagina gelmis,
Mengele’yle bag baga kalmigti.

Ustiinii aradiklarinda elbisesinin igindeki cepleri nasil agik-
layacagin digiiniiyordu. Belki de bir gey agiklamaya firsat1 dahi
olmayacakti. Mengele tutsaklarimi sorguya ¢ekmezdi, bu ona gore
fazla bayag bir igti. Onun ilgilendigi tek sey tutsaklarin ig or-
ganlanyds; aradig: o acayip bilimsel gergegi bulmak igin hepsini
¢ikarirdi

Yiizbag1 doktor tek kelime etmedi. Kiz, kendini tellerin ya-
kininda bulunmasi igin bir bahane uydurmak zorunda hissetti.

Ich wollte mit dem Mann dort sprechen.

“Su ategin bagindaki adamla konugmak istemigtim,” dediikna
edicilikten uzak bir sesle. Ategin bagindaki adam goktan gitmigti.

Mengele ona daha da dikkatli bakt1 ve Dita onun, dilinin
ucundaki bir seyi ammsamaya gahgir gibi gozlerini hafifce kisti-
g fark etti. Terzinin soyledikleri geldi aklina: “Yalan s6ylemeyi
beceremiyorsun.” O anda Doktor Mengele’nin kendisine inanma-
digin kesin olarak anlad: ve viicudu buz kesildi, karmnin dana
gibi yarilacag: o mermer masaya yatirildigini ve onun sogugunu
hissediyor gibiydi.

Mengele hafifce bagim salladi. Gergekten de bir seyi hatir-
lamaya ¢aligmig, bagaramamgti. Aklina gelmemisti ama aradign
sey oradaydi. Neredeyse bir zafer pariltisiyla giliimser gibiydi.
Elini kemerine goétiirdii, birkag santim 6tede tabancasimin kihfi
vard: ve Dita titrememeye galgt. Insanlar son anlarina kadar
Tanrr'yla pazarhk etme yetisine sahipti, kizin da o anda minicik
bir dilegi, kiigiiciik bir arzusu varda; tek istegi son anda titreme-
mek, altina kagirmamak ve itibariyla gekip gitmekti.
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O kadard:.

Mengele bagini sallamay siirdiirdii ve nihayet 1slik galmaya
bagladi. Dita ashnda kendisine bakmadigini, bakiglarimin onu
delip gectigini fark etti. Kiz Mengele igin 6yle 6nemsizdi ki far-
kina bile varmamigti. Topuklarinin izerinde dondii ve mutlu
mesut 1shk galarak gitti.

Bazen Bach ona kars: direniyordu.

Dita uzun, siyah ve yikia siliietin uzaklagmasini izledi. Ve
o zaman anlad

Beni kesinlikle hatirlamad:. Kim oldugumu bilmiyor. Pesime hig diig-
memay. ..

Ne onu beklemek iizere kogusunun kapisina gitmis ne de
herkese baktigindan farkh bir gézle bakmug ona. Defterine ismini
not etmesi, onu otopsi odasina gotiirmekle tehdit etmesi. .. Hepside
rutin olarak gocuklarin kendisine Pepi Amca diye hitap etmesini
isteyen, giillimseyerek saglarimi okgadiktan sonra 6liimciil sonucu
gormek igin hidroklorik asit enjekte eden birinin akillara durgun-
luk veren sakasindan ibaretti. Sirf korkusu yiiziinden diinyanin
genetik gizemlerini ¢6zme hirsina kapilan bir Nazi’'nin kendisi
gibi siimiiklii bir gocugu dert edinip pesine diigecegini sanmugti.

Yine ve yeniden hakikat bambagkaydi.

En azindan bu gélgenin yiikiinii iizerinden attig1 igin rahat bir
nefes aldi. Ancak yine de 6liim tehlikesi devam ediyordu elbette.

Oras1 Auschwitz'di... ’

Mengele geri donebilecegi ve sansi ters gidebilecegi igin en
mantikhs: kogusuna gitmek olacakty; zira yilanlar beklenmedik bir
hizla dénerdi. Fakat kendisini telagla gagiran ve el kol igaretiyle bir
sey verecegini anlatmaya ¢ahgan o Polonyah marangozun niyetini
cok merak ediyordu. Yalnizca bir ask vaadi miydi acaba? Dita
sevgili edinmekle de romantizmle de ilgilenmiyordu, hele de ne
dedigini hig anlamadig: ve kulaklar1 gorba kepgesine benzeyen
bir Polonyahyla.

331



Auschwitz Kiittiphanecisi

Ne yapmas: gerektigini s6yleyen bir sevgili istemiyordu. Yine
de kendisini oldugundan kiigiik gosterdigi icin sevmedigi hafif aynk
digleriyle dudaklarin isirarak inatla orada beklemeye devam etti.

Polonyali, Mengele’nin geldigini goriince sizint1 tamirine
gittigi bog kogusun igine saklanmigt1. Gittigini gériince de diger
taraftan gikti. Dita onun eli bog geldigini goriince hiisrana ugrada.
Delikanh saga sola bakinds, birkag adim att1 ve telin birkag santim
otesinde durdu. Hala giilimsiiyordu. Artik kulaklar1 kocaman
gelmiyordu Dita’ya, tebessiimii her seyi siliyordu.

Geng marangoz kapah avucunu dikenli teldeki bir bogluktan
gecirince Dita’nin yiiregi agzina geldi. Elini aginca beyaz bir ey
diistii ve yuvarlana yuvarlana Dita’nin ayaklarinin dibine kadar
geldi. Ilk bakista kocaman bir inciye benziyordu. Sahiden de inci
sayilirds; haglanmig yumurtaydi bu. Dita iki yildir yumurta yeme-
misti. Neredeyse tadim bile unutmustu. Kirilacak bir miicevher
gibi iki eliyle tuttu, bagim kaldirip delikanhya bakti, binlerce
voltluk elektrik akiminin dolagtig: tellerden gekmisti elini.

Birbirlerini anlamiyorlardy; delikanh bir tek Lehge konugu-
yor, kiz da o dili bilmiyordu. Dita’nin egilme sekli, 6zellikle de
gozlerinin mutlulukla parlamas: biitiin kelimelerden daha kolay
anlagilan bir dildi. Delikanh da sevingle, sanki Nazilerin 6liim
kampinda degil de sarayda verilen bir davette karsilagmglar gibi
saygiyla bagim egerek karsihik verdi.

Dita bildigi biitiin dillerde tegekkiir etti. Delikanh gz kirparak
cok yavag “yayko” dedi. Kiz arkasim1 doniip kogusuna dogru kog-
madan 6nce doniip eliyle ona 6piiciik gonderdi. Polonyah ziplad:
ve giilerek opiiciigii havada yakalamig gibi yaptu.

Elinde beyaz hazine, birlikte ziyafet cekmek icin annesine
dogru ko§arken o dil dersini 6mrii boyunca hatirlayacagim dii-
siniiyordu; Lehge yayko yumurta demekti. Kelimeler 6nemliydi.

Ogzellikle ertesi giin bu, daha da netlik kazanacakti. Sabah
yoklamasinda gece yoklamasindan 6nce yagga biiyiik her tut-
saga sevdiklerine yazabilecegi bir kartpostal verilecegi agikland.
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Kolunda hiikiimlii tiggeni tagiyan Alman kamp kaposu Reich’in
itibarim zedeleyecek, bozguncu mesajlarin kabul edilmeyecegini
siralara tek tek bildiriyordu. Aksi bir durumda kart1 yok edecekler
ve yazam da agir bigimde cezalandiracaklardi. “Agir bigimde”
s6zcligii cezanin avansi olarak hognutsuzluk yaratiyordu.

Blok kapolar1 daha da sert talimatlar almiglards; aghk, 6lim,
infaz gibi kelimeler yasakt1. Biiyiik gergege, sanh Fiihrer ve onun
Reich’ igin ¢ahyma ayricaligina sahip olmalarina goélge digi-
recek her kelime atilmigti. Lichtenstern yemek molasinda kamp
kaposunun onlarin kogusundan neseli kartlar yazmalarin iste-
digini soyledi. Giinden giine gozleri ige goken, sigara ve turp
corbasindan ibaret beslenme bigiminden dolay: yiizii solan 31.
blok sorumlusu boyle bir geyi emretmekten utandig igin onlara
ne isterlerse yazmalarim séyledi.

Giin i¢inde envaigesit yorum yapildi. Aileleriyle baglant1 kur-
malarina ve onlardan yiyecek paketleri géndermelerini isteme-
lerine izin veren Nazilerin bu insani tutumuna gagiranlar varda.
Ancak kidemliler hemen Nazilerin her seyden 6nce pragmatik
olduklarim agikladilar. Kampa paket paket yiyecek gelecek olmas:
iglerine gelecekti zira en iyilerini kendilerine ayiracaklardi. Her
biri dort beg pakete el koysa yiizlerce, binlerce paketleri olurdu.
Elde edecekleri gida miktar1 6nemliydi. Tabii bu arada digar:-
daki Yahudiler ailelerinden rahatlatici mesajlar alacaklard: ve
Auschwitz'de olanlarla ilgili artan siipheler ve diger bilgiler yok
sayilacakti.

Bir siirii kaygih yorum da vards; eylillde gelenlere de gaz
odalarina gonderilmeden 6nce kartpostallar dagitilmigti. Ara-
lik transferiyle gelenler altinci aylarin1 doldurmak iizereydiler,
6ldiiriilen kader arkadaglarinin kaly siiresi de o kadar olmustu.
Onlarin izinden yiiriiyorlardi. Bag doéndiiren bir hizla.

Fakat bu kez transfer ayrimi gozetilmedi, mayista yeni ge-
lenlere de kartpostal verildi. Bu da martta olanlardan farkhyd
ve soylentileri tetikledi. Olagan aghk ve korkunun iistiine tuz
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biber olan bulagic1 belirsizlik 31. bloktaki giinii normalden daha
da diizensiz hale getirdi. Ogleden sonra oyunlan ve sarkilar
diizgiin organize etmek bile imkansizd.

Gece yoklamasindan sonra nihayet kartlar dagitildi, yalmzca
yetigkinlere verildi. Farkh bloklardan birgok kisi kart paketlerini
getirmeye gelen kagakg1 Arkadiusz’un 6niinde siraya girdi. Adam
gizlice elinde bir siirii kalem oldugunu ve bunlan bir dilim ekmek
kargihginda kiralayacagim yaymugti. Digerleri ise okul igin birkag
kalemi olan Lichtenstern’e gitmigti, blok sorumlusu da istemeye
istemeye durumu kabullenmisti.

Dita annesiyle beraber kogugunun kapisina oturmus, elinde
kartpostallarla bir o tarafa bir bu tarafa kogugturan insan kalaba-
higim izliyordu. Annesi kartpostalini ona vermis ve agag1 yukar:
iki yildir haberlegemedikleri teyzesine yazmasim istemigti. Dita
kuzenlerine, di§ diinyaya neler oldugunu diigiiniiyordu.

Karttaki yazi alanim zihninde béldii ve otuz kiisur kelimenin
sigacagim hesapladi. Eger o kartpostaldan sonra gaz odasina
gonderilirlerse o otuz kelime yazih olarak biraktiklar: son s6zleri
olacakti. Belki de gelmis gegmis en kétii zamanda ve en talihsiz
yerde gegmis kisacik 6mriiniin kaydin1 birakmak tek firsatiyda.
Ve onda bile gergekten ne hissettigini sdyleyemezdi zira karti
kasvetli olursa gondermesine izin vermezler ve annesini de ceza-
landirirlardi. Sahiden dort binden fazla karti okuyacaklar miydi?
Kim bilir, dedi.

Naziler igreng derecede sistemliydiler.

Dita o otuz sozciigii kafasinda déndiiriip duruyordu. Ogret-
menlerden birinin, karina Knut Hamsun’un bir kitabim okudugunu
yazacagim duymugtu, boylece akrabalar1 yazarin en inli kitab
olan A¢hk’ diigiinecek ve ashinda demek istedigini anlayacaklard:.
Dita bunun fazla dolambagh oldugunu diigiindii. Digerleri ise her
gin tamk olduklar1 soykirimi dolayli yoldan anlatabilecek bir
seyler diigiinmeye galigiyorlards, g6ziimlerinin bazilar1 dahiyane
olsa da gogu mecaz1 kimse anlamayacakt1. Kimi miimkiin oldu-
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gunca gok yiyecek gondermelerini istiyordu, kimi de dig dilnyadan
haber almak; ¢ogunluk ise sadece hayatta oldugunu bildirmekle
yetiniyordu. Ogretmenler 6gleden sonra kafa kafaya vermis, ak-
rabalarina gondermek istedikleri yikic1 mesajlar: en iyi bigimde
nasil maskeleyebilecekleri konusunda yarigiyorlard.

Dita annesine, dogruyu sdylemeleri gerektigini bildirdi.

“Dogruyu...”

Annesi “dogru” sézciigiini bir kiifir gibi mahcup olarak
mirildanmigti. Dogruyu s6ylemek korkung giinahlar bildirmek,
sapkinhklar: kdgida dokmek demekti. Béylesine menfur bir seyin
bir kismim bile nasil anlatabilirlerdi?

Liesl Adlerova bdylesi bir talihe sahip olmasimin hakl bir
sebebi olmas: gerekiyormug gibi kendi kaderinden utandi. Kizi-
nin bu denli fevri, bu denli delibag olmasina, olaylar1 agkin bir
bigimde degerlendirmemesine, daha ketum olmamasina igerledi.
Sonunda kart1 alip kendisi yazmaya karar verdi. Tanrr’ya giikiir-
ler olsun ikisinin de iyi oldugunu. Sevgili Hans’inin —nur iginde
yatsin— bulagic1 bir hastahgin pengesinden kurtulamadigini. Bir
giin hepsini tekrar gérmek igin sabirsizlandigin. Dita bir an itiraz
edecek gibi bakt1, annesi o kartin yerine ulagip ulagmadigim artik
bileceklerini ve aileleriyle irtibatta olacaklarini s6yledi.

“Boylece bizden haber almig olacaklar.”

Bu kadar gekimser bir ihtiyathhkla dahi annesi hedefine
ulagamayacakti; o kartpostal adrese ulagtiginda alacak kimse
olmayacakt.

Miittefiklerin hava bombardimanlan gitgide siklagiyordu;
Almanlarin sinirdaki mevkilerini kaybettikleri, savagin gidigatinin
degistigi, Ugiincii Reich’in sonunun yaklagtig1 konuguluyordu.
Alt1ay engelini sag salim agarlarsa belki savagin sonunu gorebilir,
eve donebilirlerdi. Yine de artik kimse bu konuda fazla iyimser
davranmiyordu; ¢ogu 6miirden uzun siiren bu savagin bitecegi
dedikodusunu yillardir duyuyorlarda.
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Ertesi sabah gruplar taburelerine otururken Dita kiitiiphane-
sini bir kez daha tahta bankin tizerine ¢ikardi. Miriam Edelstein
yanina geldi ve kimse duymasin diye bagin1 uzatti.

“Gelmeyecekler,” diye fisildad.

Dita anlamadigini belirten bir igaret yapti.

“Schmulewski 6grenmis. Goriiniige gore uluslararas: gézlem-
ciler Terezin’e gelmigler ve Naziler de her geyi giizelce organize
etmigler. Dolayisiyla bagka bir gsey sormaya gerek duymamuglar.
Uluslararasi Kizi1l Hag gozlemcileri Auschwitz’e gelmeyecekler.”

“O zaman... bizim firsatimiz ne olacak?”

“Bilmiyorum, Edita. Her daim dogrularin sdylenecegi anin
gelecegine inanmak istemigimdir. Dikkatli ve sabirh olmamiz
gerekecek. Kizi1l Hag gelmeyecekse muhtemelen aile kampinin
Himmler igin bir yaran kalmayacak artik.”

Dita kendini kandirilmig hissediyordu. Herkes Kizi1l Hag’in
Soykirim perdesini aralayacagim ve gergegi tim diinyaya gos-
terecegini saniyordu ama kof gikmuglardi. Ayrica o ana dek ya-
samlarinin az da olsa bir ederi vardiysa da artik hig kalmamigt1.

“Fena, ¢ok fena,” diye mirildand:.

Miriam yamlmiyordu ve ¢ok gegmeden olaylar patlak verdi.
Digerlerinden farksiz bir sabah Lichtenstern dersleri beg dakika
erken bitirdi ama kampta ondan bagka kimsede saat olmadigindan
fark edilmedi bu. Miriam Edelstein yanindayds, beraber zor da
olsa kogusun ortasindaki §éminenin iizerine giktilar. Corba saa-
tinden 6nce derslerin normal vaktinde bittigini zanneden gocuklar
guriilti ediyor, giiliigiiyor, nege iginde sakalagiyordu. Bu yiizden
blok sorumlusu diidiigiinii agzina goétiiriip sessizlik istemek igin
yiiksek sesle galinca herkes sagirda.

Kidemli olanlar o sesi duyunca bir an Fredy Hirsch’i 6zlemle
andilar ve sessizce beklediler, Lichtenstern’in okulun kurucusuyla
6zdeglesmis bir nesneyi kullanmas: igin ortada ciddi bir sebep
olmas: gerektigini biliyorlard:.
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Son derece ciddi bir ses tonuyla Miriam Edelstein’in 6nemli
bir duyurusu oldugunu sdyledi. Miriam yorgun gériinse de net
bigimde konuguyordu.

“Ogretmenler, 6grenciler, asistanlar... Auschwitz-Birkenau
kumandanhg aile kampim acilen kapatacagin bildirdi. Bugiin
31. bloktaki son ders giiniiydi.” Kogugta telagh bir ugultu bag
gosterdi, Miriam el hareketiyle hepsini susturmak durumunda
kaldi. “Yarin SS subaylar bir eleme yapacaklar. Herkesi iki gruba
ayiracaklar; bagka kampa gonderilecekler ve burada kalacaklar
olarak.”

“Ne tiir bir eleme?” diye sordu 6gretmenlerden biri.

“Bagka agiklama yapmadilar, bilgim bu kadar.”

Telagh ugultular kogusu kapladi. Eleme, kimsenin duymak
istemedigi bir sdzciiktii. Naziler rulet garkim déndiiriiyordu. Sansin
yaver gitmezse kaybedecegin ey hayatin oluyordu.

Agizdan agiza yayilan soylentiler esliginde Miriam sabah
yoklamasindan sonra herkesin kendi kogugunun 6niinde toplana-
cagim ve sonrasinda kamp kaposundan elemeyle ilgili talimatlan
alacaklarim bildirdi. Ugultu 6yle artmist1 ki dibindekiler bile
sadece Miriam’in kisa agiklamasim bitirirken herkese tiim kalbiyle
sans diledigini igittiler.

Dita yavagca bagim salladi. Belki de artik sansin onlar igin
yapabilecegi bir sey kalmamigti.

Aksamiistii 31. blok bogaltilmg, tekrar depo haline donmiistii.
Kapiy1 defalarca galmasina ragmen Lichtenstern’den yamit gelme-
yince haftalar 6nce ona teslim ettikleri anahtar: kullandi. Birkag
bog konserve kutusu, lekeli bez pargasi, pek de temiz gériinmeyen
bir iki garsafile iginde azictk malzeme bulunan iki karton kutunun
izerinde giysiler varda.

Dita, Lichtenstern’in yoklugunu ve gikig yasag ziline daha
bir saat vakit olmasin firsat bilerek kitaplan tek tek gikard.

Giinlerdir atlasa goz gezdirmemisti; egri bugri kiy: serit-
lerini takip ederken, parmagim bir agag: bir yukan daglarda
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gezdirirken, Londra, Montevideo, Ottawa, Lizbon, Pekin gibi
sehir isimlerini fisildarken biiyiik bir seving duydu... Ve bunu
yaparken de adeta babasinin diinya kiiresini gevirmesini duyar gibi
oldu. Monte Knisto Kontu’nun sararmg sayfah kopyasini da gikard,
Fransizca olsa da igindeki sirlara Renata sayesinde vakif olmustu.
Yiiksek sesle Edmond Dantés’nin ismini fisildad: ve sonucundan
memnun olana dek Fransiz aksanim taklit etmeye gabaladi. If
Adas tutsakhgindan kurtulma zamam gelip gatmgti.

Son aylarda 6zel tarih 6gretmeni gorevi géren H. G. Wells’i
de gikardi. Rus gramer kitabini, Sigmund Freud’u ve geometri
inceleme kitabim da. O kapaksiz Rus romaninin Kiril gizemini
bir tiirlii g6zememigti. Olaganiistii bir 6zenle son kitab: da gikard,
Aslan Asker Svayk’1in, sayfalar: eksik baskisini. Serseri $vayk’in hala
o sayfalarin arasinda bir yerde olduguna emin olmak igin birkag
sayfa okumaktan kendini alamadi. Oradayd: igte, her zamanki
gibi formdayd, son gafindan sonra Tegmen Lukas yatigtirmaya
¢ahgiyordu.

Alay mutfagindan getirdiin bu gorbanmin yarisi eksik! Euvet, ko-
mutamm. Oyle sicaktr ki yanisi yolda buharlagti. Senin midende
buharlagmstir, arsiz sersem! Komutamm, yemin ederim buharlagtig
igin azaldy, olur biyle geyler; Karlovy Vary’ye giden bir katircinin
da bagina aymis: gelmig, sicak sarap testisi tagyormuy. .. Defol git
goziimiin dniinden, hayvan herif!

Eski bir dosta sarilir gibi sarild: o yaprak yiginina.

Yerinden gikmug cildine biiyiik 6zenle yapigtiric siirdii. Te-
miz bir bezle sildi, yer alindaki gizli koge yiiziinden lekelenmig
kisimlan tiikiiriikle temizledi. Son kez yaralarim iyilegtirdi. Artik
tamir edilecek bir yeri kalmayinca kirigik duran sayfalan diizeltip
elini defalarca iizerinde gezdirdi. Sayfalar1 diizeltmiyor, ddeta
oksuyordu.
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Kitaplar miitevaz bir kidemliler gegidi gibi sira sira diziliydi.
Kisacik bir sirayd1 ancak son aylarda yiizlerce gocugun diinya
cografyasi, tarih ve matematik 6grenmesine vesile olmuglarda.
Dahasi, kurgunun dolambagh yollarina sapmiglar ve yagamlar
renklenmigsti. Bir avug eski kitaba gore hig fena bir sonug degildi.

339



Temmuz 1944

Atolyeler de 31. blok da kapatilmigt:. Annesi sohbet ediyor, daha
dogrusu Bayan Turnovska’nin 6biir kadinlarla konugmalarim din-
liyordu. Dita sirtim kogugun arkasina yaslamgt1. Sirtim1 yaslayacak
bir yer bulmak gok zordu. Margit yamna geldi ve Dita’nin, alindan
cekistirip ona uzattig kiigiik ortii pargasina oturdu. Endigesi, alt
dudaginin titremesinden bile anlagihyordu.

“Sence gergekten bizi bagka bir yere mi gonderecekler?”

“Ona zerre giiphe yok. Tek umdugum, o yerin 6teki diinya
olmamas1.”

Margit huzursuzca kipirdanda. El ele tutugtular.

“Korkuyorum, Ditinka.”

“Hepimiz korkuyoruz.”

“Hayir, sen gayet sakinsin. Hatta transferle ilgili espri ya-
pabiliyorsun. Ben de kegke senin gibi cesur olsaydim ama gok
korkuyorum. Her yerim titriyor. Hava sicak, benim igim igiiyor.”

“Bir keresinde bacaklarim tir tir titrerken Fredy Hirsch bana
gergekten cesur olanlarin korktugunu s6ylemigti.”

“O nasil oluyormug?”

“Cesur olmak i¢cin korkmak ve yola devam etmek lazim da
ondan. Korkmuyorsan birinin ébiiriinden ne farki kalr?”

“Bay Hirsch’i birkag sefer lagerstrasseden gegerken gormiigtiim.
Cok yakigikliydr! Onunla tanigmay: gok isterdim.”

“Oyle kolayca tamyabilecegin biri degildi. Hayatim oda-
sindan gitkmadan gegirirdi. Cuma giinleri konugma yapar, spor
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faaliyetleri diizenlerdi, bir sorun gikarsa ¢ozerdi, herkese kars
cok iyiydi... Ama sonra odasina kapamp gozden kaybolurdu.
Sanki kendini her geyden soyutlamak istiyordu.”

“Sence mutlu muydu?”

Dita arkadagina dondii ve inanamiyor gibi bakakald.

“O ne bigim soru, Margit! Bunu kim bilebilir ki? Bilmem,
bence mutluydu. Hayat: hig kolay degildi ama miicadeleyi severdi.
Ve asla geri adim atmazd..”

“Ona hayrandin, degil mi?”

“Bana cesareti 6gretmis birine nasil hayran olmam?!”

“Ama...” Margit soyleyeceklerinin can yakici oldugunu bildi-
ginden kelimeleri tartti. “Son anda Hirsch geri adim atti, sonuna
dek dayanamadi.”

Dita derin derin ig gegirdi.

“Oliimiinii ¢ok diigiindiim. Oyle diyen de var, béyle diyen
de. Ama bana kalirsa hala eksik bir parga, yerine oturmayan bir
tag var. Hirsch ve pes etmek? Asla!”

“Ama kayit memuru Rosenberg onu 6lim doésegindeyken
gormiis...”

“Evet...”

“Yine de Rosenberg’in anlattig her seye giivenilmeyecegini
soylidyorlar tabii...”

“Bir ton §ey soyliiyorlar... Ama bana kalirsa o 8 Mart giinii
onu tamamen degigtiren bir ey oldu. En kotiisii de artik gergegi
asla 6grenemeyecegiz.”

Dita sustu ve Margit onun sessizligine birkag saniye saygi
gosterdi.

“Peki bize gimdi ne olacak, Ditinka?”

“Kimse bilmiyor. O yiizden fazla endiselenmeye degmez.
Bizim elimizden bir ey gelmiyor. Birileri devrim yapmaya karar
verirse haberdar oluruz.”

“Sence bir ayaklanma olur mu?”

“Sanmiyorum. Fredy’yle bile olmadiysa onsuz hig¢ olmaz.”

341



Auschwitz Kitiphanecisi

“O zaman dua etmekten bagka garemiz yok.”

“Sen dene.”

“Sen etmeyecek misin?”

“Dua m1? Kime?”

“Kime olacak? Tanrr’ya. Senin de etmen lazim.”

“Yiiz binlerce Yahudi 1939’dan beri araliksiz dua ediyor
ama higbirine kulak asmadi.”

“Belki yeterince dua etmedik veya duyacag: kadar giigli
etmedik.”

“Hadi ama, Margit. Sebt Giinii'nde gémlek diigmesi diktigini
bilen ve ona gore ceza veren Tanr binlerce masumun oldiirildi-
giini ve binlercesinin tutsak alimp kopeklerden beter sartlarda
yasadigim nasil bilmez? Gergekten bilmedigini mi samyorsun?”

“Bilmiyorum, Dita. Tanr’'min yaptiklarin1 sorgulamak gii-
nahtir.”

“O halde ben giinahkarin tekiyim.”

“Oyle deme! Tann seni cezalandiracak!”

“Daha da m1?”

“Cehenneme gidersin.”

“Saf saf konugma, Margit. Zaten cehennemdeyiz.”

Soylentiler elektrikli y1lan balig: gibi kivrila kivrila kampta
kol geziyordu. Elemenin trajikomik oldugunu, herkesi ldiirecek-
lerini sdyleyenler vardi. Bazilan ise ig giicii olarak bir kismim
ayrracaklarina, geri kalamm éldiireceklerine inamyordu.

Beklenmedik bigimde Papaz yaninda iki silahli muhafizla
kampa geldi. Kimse ona bakmiyormug gibi yapsa da herkesin
gozii o felaket tellalindaydi, yoklama saati diginda ortahkta do-
lagmas: hi¢ hayra alamet degildi. Bir kogusun 6niinde durdular
ve aninda kapo geldi.

Telagla etrafta dolagtiktan sonra oglunun basi kucaginda bir
kogede oturan kadin tutsag isaret etti. Bunlar Miriam Teyze
ile oglu Ariah’yd1. Cavus kumandan Schwarzhuber’in dogrudan
emri oldugunu bildirdi; onu, oglunu ve kocasim nakledeceklerdi.
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Eichmann yalan s6ylemigti; kocas: Yakub Berlin’de degildi.
Ashnda Auschwitz’den hig ayrilmamgti. Yakinda kavugacaklarm
da soylemisti, o kismi dogruydu. Ancak Eichmann’n séyledigi
dogrular yalandan bile beterdi.

Miriam’la oglunu cipe bindirip ii¢ kilometre uzaklhkta siyasi
mahkimlann, Direnis iyelerinin, casuslann ve Reich’in biitiinligi
icin tehlike arz edenlerin bulundugu Auschwitz Ie gotiirdiiler.
Miimkiin oldugunca gok mahkiimu almas: ve zarar vermesi igin
inga edilmig kasvetli hiicrelerin yanindan gegtiler. Kimse hiicreden
avluya gikmak istemiyordu zira yalmzca kursunla infaz edilecekler
disan: gikarihyordu.

Kolundan muhafizlarca tutulan, elleri kelepgeli Yakub’un
bulundugu odaya girdiklerinde Miriam Edelstein kocasim tani-
makta zorlandy; istiinde lime lime olmug gizgili bir takim vard,
en beteri de incecik derisinin altindan kemiklerinin sayilmasiydu.
Goziinde yuvarlak baga gozliikleri olmadig) igin Yakub da bir
anlik duraksamadan sonra onu tanidi. Kesin oraya gelir gelmez
gozliiklerini ortadan yok etmiglerdi ve o andan sonra her seyi
bulamk gormek zorunda kalmigt1.

Miriam ile Yakub Edelstein keskin zekah insanlardi. Onlan
neden bir araya getirdiklerini aninda kavramuslardi. O anda kim-
senin aklina gelmeyecek seyin olacagim digiiniiyorlard.

Bir SS onbagis1 tabancasim gikarip kiigiitk Ariah’yr vurdu.
Yakin mesafeden ates etmisti. Sonra Miriam’a kurgun sikt1. Ya-

kub Edelstein1 vurduklarinda o goktan manevi olarak 6lmiigtii.

BIIb kampinin kapatilma siirecinin bagladig: 11 Temmuz 1944’te
orada on iki bin tutsak bulunuyordu. Ug giin siirecek elemeyi
Doktor Mengele organize etti. Biitiin koguglar arasindan eleme
icin 31. bloku segmisti giinkii oras1 hem daha genisti hem de
igeride ranzalar yoktu. Mengele yardimcilarina mide bulandiric

343



Auschwitz Katiphanecisi

kokmayan tek kogusun orasi oldugunu séylemisti. Otopsilere ¢ok
merakh olsa da kotii kokulara dayanamayan nazik bir insand.

Aile kampinin sonu gelmisti. Dita Adlerova ile annesi yagayacak-
larina veya oleceklerine karar verecek olan Doktor Mengele’nin
sizgecinden gegmeye hazirlandilar. Kahvalt: niyetine igtikleri
bulanik sudan sonra onlan koguslarin 6niinde sira olmaya yol-
ladilar. Kampin tiim sakinleri huzursuzdu; insanlar telagla kimil-
damiyor, son anlarn olabilecek o dakikalar: saga sola kogturarak
geciriyorlardi. Kocalar eglerine veda etmeye kosuyordu, kadinlar
da kocalarna. Bir siirii gift lagerstrassenin gobeginde, koguslarinin
arasindaki yolun ortasinda buluguyordu. Kucaklagmalar, piigmeler,
gozyaslan ve bir de sitem vardi. Hala goyle diyenler oluyordu:
“Sana dedigim zaman Amerika’ya gidecektik igte!..” Her biri
son anlar olabilecek zamam kendince degerlendiriyordu. Kapolar
kampa gelen SS subaylarinin kayitsiz bakiglar altinda herkesin
kogusuna donmesi igin didiiklerini var giiciiyle 6ttiiriiyordu.

Bayan Turnovska sans dilemek igin Lies'n yanina geldi.

“Sans mi1, Bayan Turnovska?” dedi baska ranzadan bir kadin.
“Bize sans degil, mucize lazim!”

Dita telagla girip ¢ikan insan kalabalhgindan birkag adim
uzaklagt:. Birinin, tam arkasinda durdugunu sezdi, nefesini en-
sesinde hissedebiliyordu.

“Sakin donme,” diye buyurdu ses.

Emirlere agina olan Dita arkasina bakmadan oldugu yere
mihlanip kaldi.

“Sen Hirsch’in 6limiiyle ilgili sorular soruyordun, degil mi?”

“Evet.”

“Ben bir geyler biliyorum... Ama sakin bana dogru dénme!”

“Su ana kadar duyduklarim hep korktuguyla ilgiliydi ama
ben onun 6limden korkup geri adim atmayacagim biliyorum.”

344



Antonio G. Iturbe

“Dogru biliyorsun. SS subaylarimin karantina kampindan
cikarip tekrar aile kampina alacaklarn kigilerin listesini gérdiim.
Hirsch’in de ismi vardi. Onu 6ldiirmeyeceklerdi.”

“O zaman neden intihar etti?”

“Iste 0 konuda yamliyorsun,” dedi ancak sesi ilk kez tereddiitlii
¢ikmigty, sanki hangi kisma kadar inlatacaglna karar veremiyor-
mug gibiydi. “Hirsch intihar etmedi.”

Dita her seyi 6grenmek istiyordu, esrarengiz konugmaciya
dogru dondii. Ancak sesin sahibi o anda son hizla kogup kala-
balga kargti. Tanimigt1 onu; hastane kogugundaki ayak iglerini
yapan delikanhyd.

Tam peginden kosacakt: ki annesi kolundan tuttu.

“Siraya girmemiz lazim!”

Kogug kapolan sopayla vurmaya baglamigti, muhafizlar da
dipgikle vuruyorlards. Vakit yoktu. Istemeye istemeye de olsa Dita
annesiyle birlikte siraya girdi.

Fredy Hirsch intihar etmedi de ne demek oluyordu? Inti-
har etmediyse ne olmugtu? Ona aktardiklan bigimde 6lmemis
miydi? Belki de o delikanl uydurmustu. Ama neden dyle bir gey
yapsind1 ki? Hepsi bir sakayd: da arkasina doniince o yiizden
mi ok gibi firlamgti? Miimkiindii. Ancak i¢inden bir ses hayir
diyordu, goz goze geldikleri ufacik anda bakiglarinda muziplik
gormemigti. Karantina kampinda o aksamiizeri olanlarin Di-
reniy’tekilerin anlattig: gibi olmadigina her zamankinden gok
inanmiyordu §imdi. Neden yalan s6ylesinlerdi? Yoksa onlar da mu
asil gergegi bilmiyorlardi?

Akhnda bir siirii soru vardi ama belki de artik cevap igin
cok gegcti. Aile kampinda binlerce kigi vard: ve hepsi de Doktor
Mengele’nin insanin igini delen o sapkin bakiglarina tek tek maruz
kalacakt1. Ya hayata ya oliime...

Saatlerdir grup grup insanlar 31. bloka girip arka kapidan
cikiyor ve kimse tam olarak neler déndiigiinii bilmiyordu. Oglen
corbasim igip birazcik yere oturabilmiglerdi ama yorgunluk ve
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bekleyis gerginligi gruplarindaki kadinlar: gileden gikariyordu.
Elbette dedikodular yayihyordu. Goriiniige gore eleme yapildig:
dogruydu; saghkh tutsaklar1 hastalardan, ise yaramazlardan
aymnyorlardi. Bazilar1 Doktor Mengele’nin, her zamanki ruh-
suzluguyla kimin olecegine ve kimin kalacagina karar verdigini
soylityordu. Yiizbasi doktorun muayenesi i¢in kadin erkek biitiin
tutsaklar kogusa giplak girmek zorundaydi. Biri de en azindan
Mengele’nin bu kez kadinlar: ve erkekleri ayr1 ayn alarak insafl
davrandigim sdylemisti. Dediklerine goére giplak kadin tutsaklara
sehvetli gozlerle asla bakmiyor, herkesi aym mutlak kayitsizlikla
gozlemliyordu; insanlar: inceleme gorevinden bikip usanarak ara
sira sikilarak esniyordu.

SS subaylarindan olugan kordon 31. bloka kimseyi yaklas-
tirmiyordu. O giin elemeye girmeyecek olan gruplar gerilim
yiikli adimlarla kamp: arginhiyorlardi. Egitmenler son ana dek
cocuklarla ilgilenmeye gahsiyorlardi. Baz1 gruplar koguslarin
arkasinda oturmus, bilmece veya akillarina esen her oyunu oy-
namakla mesguldiiler. Endiseyi yatigirmak igin ne gerekiyorsa
yapiliyordu. Sert mizagh 6gretmen Markéta bile kiz gocuklariyla
mendil kapmaca oynamaya dalmigt.. Mendili ne zaman kapsa
gizlice yiiziine gotiiriip gozyaglarim kuruluyordu; on bir yaginda,
etrafta civil civil kogturan, mendili kim 6nce kapacak diye bagngip
¢agrigan hayat dolu kizlar gordiikge diiginmeden edemiyordu. ..
Acaba bu kizlary, ig giicii olarak kullanmak igin yeterince biiyiik
olarak mi degerlendireceklerdi, yoksa hepsini dldiirecekler miydi?

Nihayet Dita kogusundaki kadinlarla beraber 31. blok 6niinde
siradayd; bir sonra giren grup onlar olacakti. Hepsini soyunmaya
zorladilar ve giysilerini gamurun igindeki pagavra daginin iistiine
attirdilar.

Kendi bedenindense annesinin giplak viicudunun herkesin
gozii 6niinde olmasina igerledi. Burusuk gogiislerini, giplak cin-
sel organin, bir deri bir kemik durugunu gormemek i¢in bagim
cevirdi. Kadinlardan bazilar1 mahrem yerlerini elleriyle 6rtmeye
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cahigiyordu ancak gogu igin bu, artik 6nemini yitirmisti. Siralarin
saginda ve solunda mesaisi biten kiigiik SS gruplarn dizilmigti,
sabahtan beri giplak kadinlara art niyetle bakip yiiksek sesle han-
gisini begendiklerini soyliiyorlardi. Viicutlan zay:fliktan kirhyor,
kaburgalan kalgalarindan daha gikik duruyordu, hatta apig ara-
sindaki tiiyleri yeni biten kizlar vardi ama askerler kendilerine
eglence aradiklarindan ve tutsaklarn iskeleti andiran siskahiklarina
ahgtiklarindan olsa gerek kargilarinda azgin giizeller duruyormus
gibi kadinlara laf atiyorlardi.

Dita igeride neler oldugunu gormek igin ayak ucunda yiikselip
muhafiz duvarinin istiinden bakmaya gahgti. Kendi hayat1 da
annesinin hayat1 da tehlike altinda olmasina ragmen bir tiirli
kiitiiphanesine iiziilmekten kendini alamiyordu. Kitaplar gizli koge-
lerinde, yer altina gémiilii halde kalmugty; birileri tesadiifen bulana
dek derin uykuda olacaklard: ve sayfalar1 agilinca yeniden hayata
doneceklerdi, tipki o Prag efsanesindeki gizli yerinde birilerinin
onu yagama dondiirmesini bekleyen Golem gibi. Auschwitz'de
sikigip kalmg tutsaklardan biri bulur diye kitaplarin yanina bir not
birakmadigina hayiflaniyordu o anda. Onlara sunu diyebilmeyi
isterdi: Kutaplara iyt bakin, onlar da size iyt bakacaklar.

Daha orada ginlgiplak saatlerce beklemek zorundaydilar.
Bacaklar1 aciyordu, kirild: kirilacak gibiydi. Daha fazla dayana-
mayan bir kadin yere oturmustu ve geng kaponun bagrislarina,
tehditlerine ragmen yerinden kalkmay: reddetmigti. Iki muhafiz
gelip onu patates guvali misali siiriikleyerek kogusa gotiirmiiglerdi.
Geride kalanlar kadinin dogrudan gézden gikanlacaklar yiginina
atildigindan kugkulamyordu.

Sonunda miriltilar ve dualar egliginde sira geldi, annesiyle
yan yana 3l. bloka girdiler. Onlerindeki kadin aglaya aglaya
yiiriiyordu.

“Aglamayacaksin, Edita,” diye fisldadi annesi. “Simdi gighi
oldugunu gostermek zorundasin.”
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Dita bagim sallads. Igerideki havanin belirgin gerilimine,
silahl SS subaylarina ve 6lim emri veren Mengele’nin §6mine
oniindeki masasina ragmen Dita bir gekilde korunakh bir yer
bulup oturdu. SS subaylar1 duvarda asih gocuk resimlerini in-
dirmemiglerdi. Cegit gesit Pamuk Prensesler ciiceleriyle birlikte
oradayds; prensesler, ormandaki hayvanlar, biraz da olsa boya-
larinin oldugu ilk giinlerden kalan rengarenk kayiklar varda...
Auschwitz'de en ¢ok 6zledigi seyin Terezin’deki gibi resim yapmak
ve duygu karmagasin1 manzaraya dékmek oldugunu fark etti.

Oysa tabureler ile resimler dursa da 31. blok artik yoktu.
Okul degildi artik. Bir siginak degildi. Simdi ise igeri girer girmez
kargina resmi bir masa, arkasinda oturan Doktor Mengele ile
kayit memuru ve makineli tiifekli iki muhafiz ¢ikiyordu. Kogusun
arka kisminda elemeden ge¢mis iki grup olusuyordu. Soldaki-
ler Auschwitz'de kalacak, sagdakiler ise bagka kampa galigmaya
gonderilecek olanlardi. Bir grup, saghkh gériinen geng ve orta
yash kadinlardan oluguyordu; yani hala ¢ahsabilecek durumda
olanlardan. Daha kalabalik olan diger grup ise kiigiik kiz gocuk-
larindan, yagh ve hastalikh goriinen kadinlardan olusuyordu.
Soldaki grubun Auschwitz'de kalacagim soylerken dogruyu soyle-
miglerdi: Kiilleri ormana dogru sagilacak ve sonsuza dek Birkenau
¢amuruna karigacakti.

Nazi doktor, istifini bozmadan beyaz eldivenli elini saga ve
sola dogru hareket ettiriyor, insanlann hayatin hangi yanina koyu-
lacagina karar veriyordu. Bunu gagirtic1 bir kolaylikla yapryordu.
Tereddiit etmeden.

Dita’nin 6niindeki sira bitiyordu. Aglayan kadin zayiflarin,
Reich igin faydas: olmayanlarin tarafi olan sola génderilmigti.

Dita derin bir nefes alds; siras1 gelmigti.

Birkag adim att1 ve doktor yiizbaginin masasinin 6niinde
durdu. Doktor Mengele ona bakti. Acaba 31. bloktan oldugunu
hatirladi m1 diye sordu Dita kendi kendine ancak adamin ne
disiindiigiinii bilmek imkansizdi. Doktorun goéziinde gordiigi sey
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tiylerini diken diken etti; o gozlerde higbir ifade, higbir duygu
yoktu. Oyle bog, éyle kayitsiz bir bakigt1 ki igi iirperdi.

Saatlerdir tek tek biitiin tutsaklara saydig istegi yineledi:

“Isim, numara, yas ve meslek.”

Dita meslekten kastinin Almanlara yarar: olabilecek bir gey
uydurmak oldugunu biliyordu (marangoz, iftci, tamirci, asg1...)
ve yagca kiigiik olanlarin pagay: kurtarmak igin yaglarin biyiitip
yalan soylediklerini biliyordu. Dita hepsini biliyordu, temkinli
olmasi lazimdi ama tabiat1 onu bambagka geylere itiyordu.

Her seye giicii yeten, bir Olimpos tanris1 misali yagama ve
o6lime karar veren Doktor Josef Mengele’nin 6niinde ismini soy-
ledi: Edita Adlerova. Numarasini séyledi: 73305. Yagim séyledi:
on alt1 (bir yag eklenmisti). Meslegini s6ylemeye gelince bir an
duraksadi, gogsiinde demir gamah hag olan SS subayi igin uygun
ve faydah bir gey demek yerine sonunda goyle dedi:

“Ressam.”

Ona gore siradan bir rutin olan iglemden sikiip yorulmug
olan Mengele o anda biiyiik bir dikkatle, radarina giren avim
goren bir yilan gibi bagini kaldirip ona bakt.

“Ressam m1? Duvar m1 boyuyorsun resim mi?”

Dita kalbi gogiis kafesinden firlayacakmig gibi hissetti ama
kusursuz Almancasi ve asi duruguyla istifini bozmadan yanitladr:

“Resim, efendim.”

Mengele gozlerini hafifge kisarak ve alaya bir sintigla kiza
bakt1.

“Benim resmimi yapabilir misin?”

Dita hi¢ bu kadar korkmamigti. Hayatinda hi¢ bu kadar
savunmasiz bir durumda kalmamigti; o anda mi 6lecegine, yoksa
biraz daha m1 yagayacagina karar verecek olan silahli adamlarin
kargisinda duran on beg yaginda, tek bagina, ginlgiplak bir kizd.
Ciplak teninden ter akiyor, damlalar yere diijiiyordu. Yine de
beklenmedik bir giigle cevap verdi.

“Evet, efendim!”
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Mengele onu yakindan inceledi. Yiizbasi doktorun durup
diiginmesi hayra alamet degildi. Hangi kidemliye sorsa o kafadan
iyl bir sey ¢itkmayacagim soylerdi. Herkes nefesini tutmug o am
bekliyordu. Kogugta mutlak sessizlik hakimdi, ¢it gikmiyordu.
Silahli SS subaylar: bile doktorun tepki anim bozmaya cesaret
edemiyordu. Sonunda Mengele keyifle giiliimsedi, eldivenli eliyle
bir igaret yapt1 ve onu saga gonderdi: elverisliler grubuna.

Fakat Dita hila rahat bir nefes alamiyordu, hemen arkasindan
annesi elemeye girecekti. Adimlarim yavaglatt1 ve onu gérmek
icin bagim gevirdi.

Liesl'in iiziintiidden yiizii ve viicudu ¢okmiistii, diigitk omuzlu
bir kadind: ve bu da oldugundan daha hastalikli gériinmesine
sebep oluyordu. Elemeyi gegemeyecegine goktan ikna olmus, daha
savagmaya baglamadan yenik diigmiistii. Hig imkam yoktu, doktor
onunla bir saniye bile kaybetmedi.

“Links"”

Sol. Uygun olmayanlarin grubu, en kalabalik oland:.

Yine de hig itiraz etmeden, basit bir kafa karigikhgindan olsa
gerek —en azindan Dita 6yle samyordu— Liesl kizinin arkasina,
ait olmadig1 sagdaki siraya gegti. Kizin nefesi kesildi; annesinin
orada ne isi vardi? Onu iti§ kakig siradan gikaracaklardi ve kor-
kung bir sahne yaganacakti. Ne olursa olsun annesine yapisacak,
onu birakmayacakt. Ikisini birden siiriiklesinlerdi.

Ancak sansa bakin ki normalde kadinlara g6z agtirmayan ve
tutsaklann sikic1 rutininden bunalan muhafizlar da gézlerini geng
kizlardan ayirmayan nébetgiler de o anda onlara dikkat etmedi.
S6ylenen numaralann bazilarim anlamarrug olan ve yardim isteyen
kayit memuruna bakarken Mengele’nin de dikkati dagilmigti. Sola
gonderilen kadinlardan bazilar bagiriyor, yalvariyor, kendilerini
yere atiyorlardi ve muhafizlar onlan siiriikleye siiriikleye gotiir-
mek zorunda kaliyordu. Ama annesi sesini gtkarmamus, hig karg
gelmemigti. Miithig bir uysallikla ginlgiplak 6liimiin 6niinden
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gegmis ve en cesurlarin bile sinirlerini bozacak bir durumdan
sogukkanlilikla, dogal bir tavirla styrilmagta.

Dita kalbi yerinden firlamasin diye elini gogsiine koydu. Ar-
kasinda dalgin gozlerle, olan bitenden bihaber gibi duran annesine
bakti; Mengele’ye itaat etmemis, bir an sessizce durduktan sonra
onlar masadaki listelere bakarken, askerler de kizlar siizerken
gonderildigi siramin aksi istikametine gitmisti. Elbette hepsi emri
anlamami§ olan annesinin dikkatsizliginden kaynakh bir hata
olsa gerekti. Yoksa o boyle bir seyi 6nceden tasarlayarak yapacak
kadar cesur degildi... Yine de Dita ne diisiinecegini bilmiyordu.
Tek kelime etmeden annesinin elini sikica tuttu ve var giiciiyle
bastirdi. Goz goze geldiler ve o bakis her seyi agikladi. Siraya
bagka bir kadin geldi, annesinin arkasina gegti ve onu muhafiz-
larin bakiglarindan gizledi.

Karantina kampina gotiiriildiiler. Orada simdilik kurtulanlar
grubundakiler arasinda sevingli kucaklagma sahneleri, girisin ya-
kininda asla gelmeyecek ailelerini ve arkadaglarim bekleyenlerin
hiiziinli sahneleri yagamyordu. Bayan Turnovska da annesinin
sohbet arkadaglar1 da yoktu aralarinda. Cocuklar da gelmemigti.
Miriam Edelstein’dan da bir daha haber alamamiglardi. Yine
de muazzam bir karmasa vardi, BIIb'deki son elemeler heniiz
bitmeden ilk gruplan istasyona tahliye etmeye baglamiglardi.
Margit de yoktu.

Kesin olan tek ey simdilik limden kagtiklariydi. Ancak
orada 6liime terk edilen bunca masum varken hayatta kalmak
kiigiiciik bir teselliydi.
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Yine trendelerdi. Aile kampinin tasfiyesinin iizerinden sekiz ay
gegmis ve tekrar nereye gittiklerini bilmedikleri bir yiik trenine bin-
miglerdi. I1ki Prag’dan Terezin'eydi. Sonra Terezin'den Auschwitze.
Daha sonra Auschwitz’den Hamburg’a. Ve §imdi Dita gengliginin
dokiliip sagildig: o raylarin nereye gittigini bilmiyordu.

Auschwitz platformunda onlar: ite kaka bir yiik trenine bin-
dirdiler ve bir grup kadinla beraber Almanya’ya gonderdiler.
Aclik ve susuzlukla, evlatsiz analarla, anasiz kizlarla, kardegsiz
ablalarla yapilan bir yolculuktu. SS subaylar1 Hamburg’'da va-
gonun kapisini agtiklarinda sanki kargilarinda kirik bebeklerle
dolu bir sandik vard:.

Polonya’dan Almanya’ya gitmek iyi yonde degigim saglama-
mugt1. Orada SS subaylan savagtan daha gok haberdar ve daha
gerginlerdi. Almanya biitiin cephelerden gekiliyordu ve cogkulu
Ugiincii Reich hayali kokten sarsilmaya baglamigti. Ofkelerini
ve hiisranlarim Yahudilerden gikariyor, kaginmilmaz yenilgileri
i¢in onlan sugluyorlardu.

Gittikleri kamptaki galiyma saatleri Gyle uzundu ki giin yirmi
dort saatten fazlaymg gibi geliyordu. Kogusa dondiiklerinde sikayet
edecek halleri bile kalmiyordu. Tek yaptiklar: sessizce gorbalarim
igip ertesi giine kadar giiglerini toplamak igin yataga uzanmakt.

Hamburg’da gecen aylar boyunca Dita’min aklina su go-
rintii kazindr: tugla ambalajlama makinesinin 6niinde oturan
ve bagindaki salin altindan terler akan annesi. Kadin terlese de
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yuz ifadesi oyle kayitsiz, odaklanmg ve sakindi ki sanki pathcan
salatas1 yapiyordu.

Dita ona gok iziikiyordu, Gyle narindi ki yiyecekler AuschwitZden
bir parca daha iyi olsa da bir gram kilo almamgti. Is sirasinda
konusmak yasakt1 ama elinde malzemeyle annesinin yanindan
gegerken kag goz igaretiyle nasil oldugunu soruyordu ve Liesl her
daim bagim sallayarak giiliimsiiyordu. Hep iyiydi.

Bazen bu durumun Dita’y: gileden gikardig: oluyordu; her
zaman iyi oldugunu séylerse gergekten iyi mi, yoksa kotii mi
oldugunu nasil anlayacakt1?

Ama Bayan Adlerova, Dita’ya gore hep iyiydi.

Trende olduklar: o anda Liesl bagim: vagon duvarina yaslamug
uyuyor numarasi yapityordu. Edita’nin onun uyumasim istedigini
biliyordu ancak aslinda aylardir geceleri dogru diiriist uyuyami-
yordu. Fakat bunu kizina anlatmayacakti. Evladina mutlu bir
gocukluk bahgedemeyen bir annenin trajedisini anlayamayacak
kadar gengti heniiz.

Artik daha giiglii, daha gozii pek, daha cesur olan kizi igin
Liesl Adlerova’nin yapabilecegi tek sey, onu haddinden fazla en-
diselendirmemek, kocasinin 6liimiinden beri iginde kanayan bir
yara olsa da her daim gok iyi oldugunu séylemekti.

Fabrika igi uzun soluklu olmadi. Nazi iist makamlarindaki
gerilim yiiziinden geligkili emirler veriliyordu. Birkag hafta sonra
onlar askeri malzeme geri doniigiimii yapan bir fabrikaya naklettler.
Atolyelerden birinde patlamarnig defolu bombalar tamir ediliyordu.
Orada galiymay: kimse pek umursamiyor gibiydi, anne kiz da
dahil; kapal alanda galigiyor, yagmur yaginca 1slanmiyorlardi.

Bir aksamiistii Dita mesaiden sonra kogusuna doénerken
nese iginde bagka kizlarla sohbete dalmig olan ve atélyeden g¢i-
kan René Neumann’1 gordii. Durdu ve yanina gitmek igin hamle
yapti. Gergekten onu gordiigiine sevinmisti. René ona kibarca
gilimsemiy ama uzaktan kagamak bir el sallamayla yetinerek
yine arkadaglariyla sohbet ede ede yiiriimeye devam etmisti. Yen:
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arkadaglar edinmig, diye disiindii Dita, yeni insanlar onun bir za-
manlar bir SS subayiyla arkadaglik ettigini bilmeyeceklerdi ve
onlara agiklama yapmak zorunda kalmayacakti. Gegmisinden
biriyle durup konugmak istemiyordu.

Nereye gotiiriileceklerini sdylemeden onlarn yine gonderdiler.
Bir kez daha nakledilecek iftlik hayvanina doniismiiglerdi.

“Mezbahaya gotiiriilen koyun gibi davraniyorlar bize” diye
sitem etti Siidet aksanlh bir kadin.

“Daha ne isteriz ki! Koyunlar1 mezbahaya gétiirmeden 6nce
beslerler.”

Yiik vagonu dikig makinesi gibi giiriiltiiyle sarsihyordu; iginde
ter pigen metal bir firin gibiydi. Dita ile annesi gogu Alman asilli
Yahudi olan, farkli memleketlerden kadinlarla birlikte yerde otu-
ruyordu. Sekiz ay once Auschwitz-Birkenau'daki aile kampindan
¢ikmig bin kadindan yarisi Hamburg banliyésiindeki Elbe Nehri
yakinlarinda yer alan bir atélyede galiymiglardi. Bitkin vaziyet-
teydiler. Zorlu sartlar altindaki uzun mesai saatleriyle fabrikada
caliymakla gegen son aylar oldukga yorucuydu. Dita ellerine bakt,
nine eline dénmiigtii.

Yine de belki yorgunluklarinin sebebi bagkayd:. Yillardir
itilip kakilarak, 6lim tehditleri altinda oradan oraya dolagmus,
diizgiin bir uykuya, diizgiin bir yemege hasret kalmig, yaptiklan
igin bir seye yarayip yaramadigini, o savasin sonunu gorip go-
remeyeceklerini bilememislerdi.

En koétiisti de Dita artik umursamamaya baglamigt. Hissizlik
biitiin alametlerin en beteriydi.

Hay:r, hayir, hayrr... Pes etmeyecegim.

Actyana kadar kolunu gimdikledi. Daha da giiglii sikt1, ne-
redeyse kanayacakti. Hayatin acisin1 hissetmeye ihtiyaci vardi.
Bir gey camini yakiyorsa o zaman senin igin 6nemlidir demekti.

Fredy Hirsch’i hatirladi. Son aylarda onu gitgide daha az
diigiiniir olmustu, hatiralar kendi yerlerine yerlesiyordu. Yine
de o aksam neler oldugunu hala sorguluyordu. O uzun bacakh
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delikanh intihar etmedigini soylemisti... O halde sakinlestiri-
ciyi fazla m1 kagirmigti? Olmek istemedigine, bir hata olduguna
inanmak geliyordu iginden. Oysa Hirsch’in ¢ok sistemli, tam bir
Alman karakterinde oldugunu biliyordu. Yanhglikla nasil yirmi
hap igmis olabilirdi?

I¢ cekti. Belki de artik bunun bir énemi yoktu; o goktan
gitmisti ve geri donmeyecekti. Ne fark ederdi?

Trende Bergen-Belsen diye bir yere gonderilecekleri sGylentisi
dolagiyordu. Yeni kampla ilgili baz1 konusmalara kulak misafiri
oluyorlardi. Kimi oranin bir galiyma kamp: oldugunu, Auschwitz
veya Mauthausen gibi tek sanayisi insanlar 6ldiirmek olan bir
yerle alakasi olmadigim1 duymugstu. Yani onlar1 mezbahaya go-
tirmiyorlardi. Haberler rahatlatici duruyordu ama artik umut
onlar igin usturaya doniigtiiglinden ¢ogu susuyordu. Ne zaman
ellerini atsalar bir yerlerini keserdi.

“Auschwitz’den geldim ben,” dedi biri. “Oradan daha beter
olamaz.”

Oteki kadinlar bir gey demediler. Tkna olmamiglard:. Boy-
lesine mantikl bir ¢ikarimi kabullenme konusunda isteksizdiler.
Dehgsetin dipsiz bir kuyu oldugunu kesfetmiglerdi son yillarda.
Giivenmiyorlardi. Siitten agizlar1 yanmigti, yogurdu ifleyerek
yiyorlardi. Kuskuluydular. Ancak en koétiisii, hakh gikacak ol-
malariyd.

Hamburg’dan Bergen-Belsen’e seyahat kisa siiriiyordu ama
tren uzun saatler sonunda gicirdaya gicirdaya durabildi. Kadin-
larin istasyondan kampin girigine kadar yiiriimeleri gerekiyordu.
Kadin SS subaylar: onlara yol gosteriyor, siddetle itip kakiyor ve
nahog kiifiirler yagdiriyordu. Bakiglarinda buz mavisi bir gad-
darlik vardi. Bir tutsak, gardiyana uzun uzun bakinca gardiyan
suratina tiikiiriip bagim gevirmesini soyledi.

“Siirtiik,” diye mirildandi Dita biyik altindan. Annesi, sussun
diye kiza ¢imdik att1.
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Gardiyanlarin onlara neden bu denli 6fkeli olduklarim sor-
gulady; asil agagilanan ve her geyden mahrum birakilan kendile-
riydi; daha kampa adim atmamug, kimseye bir kétiiliikk etmemis,
higbir karsilik beklemeden Reich’a boyun edip canla bagsla ga-
hiymaglardi. Her nasilsa o besili, bir eli yagda bir eli balda, rahat
kiyafetli gardiyanlar onlara 6fke sagiyordu. Iste bunu anlayami-
yordu. Gardiyanlar onlarn kigkirtiyor, sopalariyla kaburgalarina
vuruyor, edepsiz ciimlelerle hakaret ediyor ve yeni gelen uysal
kadinlara sinirleniyorlardi. Bir kez daha onlara higbir zarar1 do-
kunmamug kisilere karsi gosterdikleri 6fkeye, infiale gagirmadan
edemiyordu Dita.

Siraya girdiklerinde denetmenleri geldi. Sariin, uzun boylu,
geni§ omuzlu, kare ¢eneli bir kadindi. Emir vermeye ve herkesin
aninda kendisine itaat etmesine aligkin birinin 6zgiiveni vardi
hareketlerinde. Giir sesiyle, saat yedide ¢alan yasak zilinden sonra
kimsenin koguglarindan adim atmayacagim duyurdu. Cikanlar
olim cezasina garptirilacakt1. Duraksad: ve diimdiiz kargiya bak-
makta olan tutsaklar: hirsla siizdi.

Bir geng kiz ona bakma hatasina diitii ve denetmen iki
adimda karsisina dikilip sertge sagim gekti. Siiriikleyerek kizi
siradan gikard: ve herkesin 6niinde yere atti. Kimse dogrudan
bakmuyor gibi g6ziikse de herkes olanlar goriiyordu. Kiza sopayla
vurdu. Sonra bir kere daha. Bir kere daha. Kiz bagirmiyor, sadece
higkirarak aghyordu. Besinci darbeden sonra artik aglayamyordu
bile, zar zor inliyordu. Denetmenin kizin kulagina yaklagip ne
dedigi duyulmad: ama tutsak, kanlan yere siiziilerek, sendele-
yerek siraya doéndii.

Bergen-Belsen’deki gardiyanlann denetmeninin ismi Elisabeth
Volkenrath’tr. Ravensbriick’teki hiicre gardiyanhi egitiminden sonra
Auschwitz’e gegmig, orada en ufak bir hatada goéziinii kirpmadan
kolayca infazlar1 gergeklestirmesiyle saglam bir iin kazanmagt1.
1945’in baglarinda Bergen-Belsen’e gonderilmisti.
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Dleride ogrenecekleri farkh kamplardan olusan dikenli telli
yoldan gegtiler. Erkek tutsak kampi, savag esirleri ile takas ede-
cekleri tutsaklarin bulundugu yildizh kamp, tarafsiz iilke pasa-
portlarina sahip yiizlerce Yahudi’nin bulundugu tarafsiz kamp,
tifis hastalarinin izole edildigi karantina kampi, Macar kampi
ve aslinda 6liim kamp: olan, diger kamplardan gelen hasta tut-
saklarin bulundugu, ekstrem sartlarda ¢ahstirilarak kisa siirede
6lmelerinin saglandig: korkutucu mahkim kampi vardi.

Gruplary, son aylarda Bergen-Belsen’e gonderilen sayis1z na-
kilden dolay: gorak kalmug biiyiik kampin yanindaki kiigiik olgekli
kadin kampina gabucak getirildi. Orasi altyapisi da su borusu da
olmayan alelacele inga edilmis prefabrik koguslardan oluguyorduy;
oyle ki incecik dort tahta duvardan bagka bir 6zelligi yoktu.

Dita ile annesinin gonderildigi kogusta elliden fazla kadin
bulunuyordu; aksam yemegi yoktu, yatak yoktu ve battaniyeler
sidik kokuyordu. Tahta zeminde yatmak zorundaydilar ve nere-
deyse yerde bile yatacak bir alan yoktu.

Bergen-Belsen baglangigta Wehrmacht denetimindeki savag
esirleri kampiyd: ancak Polonya’daki Rus askeri birliklerinin bas-
kis1 yiiziinden oradaki tutsaklar1 SS kontrolii altindaki yerlere
gonderdiler. Siirekli yeni transferler geliyordu ve tesisler hincahing
insanla dolup tagiyordu. Yogun kalabalik, yiyecek kithg, hijyen
eksikligi tutsaklarin 6lmesini tetikliyordu.

Anne kiz birbirlerine bakti. Liesl yeni kogus arkadaglarinin
bu denli siska ve hastalikh halini gériince garesizce tebessiim etti.
En kotiisii de yiizlerindeki anlamsiz sintig, yitik bakig sebebiyle
gogunun ¢oktan ruhunu teslim etmig gibi kayitsiz durmasiyda.
Dita annesinin tavrinin agliktan kinlan tutsaklara karss mi, yoksa
kendilerine karsi m1 oldugunu bilmiyordu zira gok kisa zaman
sonra kendileri de tam olarak onlar gibi géziikeceklerdi. Kidemliler
yeni gelenleri goriince killarim bile kipirdatmiyorlardi. Cogu, eski
battaniye yigimndan olugan uyduruk yataklarindan bile kalkmaya
tenezziil etmiyordu. Bir kismi istese de kalkamiyordu.
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Dita annesinin battaniyesini yere serdi ve iizerine uzanmasini
soyledi. Bayan Adlerova s6z dinleyerek yere kivrildi. Battaniyeyi
yiiziine yaklagtirinca iistiinde pire ordusunun zipladigin gordii
ama kilim1 bile kipirdatmadi. Artik umursamiyordu. Yeni ge-
lenlerden biri kidemlilere orada ne tiir igler yaptiklarim sordu.

“Burada artik galiglmiyor,” diye géniilsiizce yamitlad: uzan-
mg yatan kadinlardan biri. “Sadece miimkiin oldugunca hayatta
kaliniyor.”

Giin boyu miittefiklerin hava bombardimanimi duydular,
gece de bomba yagmuru oldu. Cephe artik gok yakinds, neredeyse
ellerini uzatsalar dokunacaklardi. Tutsaklar1 bir seving havasi
sardi. Miittefiklerin bomba sesleri gitgide yaklagan bir firtina
gibiydi. Bazilar savag bitince yapacaklarindan s6z eder olmugtu.
Dissiz bir kadin kocaman bir lale bahgesi yapacagim anlatiyordu.

“Aptallik etme,” dedi sert bir ses. “Benim bahgem olsa bir
daha 6miir boyu ag¢ kalmamak igin patates ekerdim.”

Bergen-Belsen’de galigilmadigini, sadece hayatta kalindigim
soyleyen tutsagin ne demek istedigini sabah olunca anladilar.
Iki SS subayimin bagriglar: ve tekmeleriyle uyandilar ve hemen
disan gikip siraya girdiler. Sonra muhafizlar ortadan kayboldu
ve tutsaklar uzun siire kogus kapisinda gelecek talimatlar1 bek-
lediler. Baz1 kidemliler battaniyelerinden kalkmamug, tekmelere
sabirla dayanmaglarda.

Bir saatten uzun bir siire sonra bir muhafiz geldi ve bagira-
rak yoklama listesini istedi ancak heniiz listenin olmadigim fark
edince kogugun kaposunu sordu. Kimse cevap vermedi. Gittikge
artan bir ofkeyle ii¢ kez daha sordu.

“Kahrolas: kanciklar! Bu pis kogusun kaposu hangi cehen-
nemde?”

Kimse yanitlamad. Sinirden kipkirmiz: kesilerek bir tutsagn
boynundan yakalad: ve kaponun nerede oldugunu sordu. Yeni
gelenlerdendi ve bilmedigini s6yledi. O zaman muhafiz bir deri

358



Antonio G. Iturbe

bir kemik halinden kidemli oldugu belli bagka bir kadin1 tuttu
ve sopasiyla vurarak soruyu tekrarladi.

“Ee?”

“Iki giin 6nce 6ldii,” dedi.

“Yeni kapo nerede?”

Tutsak omuz silkti.

“Yok.”

Mubhafiz kadin bir siire diigiindii, ne yapacagin bilemedi.
Herhangi birini kapo yapabilirdi ama orada adi suglu yoktu, ko-
gusun hepsi Yahudi’ydi ve onlardan birini segerse bagina bela
alabilirdi. Sonunda arkasin1 dondii ve bagka bir sey demeden gitti.

Kidemli tutsaklar kendi kendilerine siray1 bozup kogusa don-
diiler. Yeniler kapida ayakta duruyor, birbirlerine bakiyorlardi.
Dita’ya kalsa digarida durmay: yeglerd;; igeride bitlerle pireler
cirit atiyordu ve biitiin viicudu kaginiyordu. Ama annesi yorgun
diigmiistii ve bagiyla igaret edip igeri donmelerini istedi.

Igeri girince kidemlilerden birine kahvalt saatini sordular.
Kargihiginda, ac1 bir tebessiim saklayan, dokunakh bir siritig geldi.

“Kahvalt1 saati mi?” dedi obiirii. “Bir 6giin yemek versinler
diye dua ediyoruz.”

Biri gelip kin kusarcasina “Achtung’”’ diye bagirana dek sabah
boyu bir sey yapmadilar, sesi duyar duymaz ayaga firladilar.
Denetmen ile iki yardimcisi kogusa girdi. Sopasim bir kidem-
liye dogru tuttu ve kayip olup olmadigin sordu. Tutsak kogusun
arka tarafini igaret etti, bir diger tutsak da yeri. Bagrisi duyunca
kalkmayan bir kadin vardi. Olmiigtii.

Volkenrath hizlica bagimi gevirdi ve dort tutsag: igaret etti;
ikisi kidemli, ikisi yeniydi. Tek kelime sdylememisti, kidemliler
ne yapilmas: gerektigini zaten biliyorlardi. $agirtic1 bir hevesle
cesedin yamna gittiler ve bacaklarindan tuttular. Saglam yerden
tutmalar gerektigini 6grenmislerdi; bacak kismi daha hafifti ve bir
nebze daha az nahogtu. Oliim katilig1 yiiziinden genesi yerinden
¢ikmig, kadinin gozleriyle agz1 ¢arpik bigcimde agik kalmigti. Bag
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isaretiylediger iki tutsag1 da omuzlanndan tutmalan igin ¢agirdilar.
Dort kisi kendilerine yol agarak cenazeyi gikisa dogru gotiirdii.

Mubhafizlar yine ortadan kayboldu ve gece oluncaya dek
kogusa kimse girmedi. Sonra bir gardiyan bagim igeri uzatt1 ve
gorba kazanim1 mutfaktan getirmesi igin dort tutsak segti. O anda
ugultuyla beraber seving nidalari duyuldu.

“Yemek var!”

“Tanrr’ya siikiirler olsun!”

Ellerini yakmamak igin iki uzun tahtayla kazam tutan tut-
saklar geri geldi ve o gece aksam yemegi olarak gorba igildi.

“Bu agq1 da Birkenau'dakiyle ayn1 okulda 6grenmis yemek
yapmay1,” dedi Dita iki yudum arasinda.

Annesi kizinin yukan dikilen saglarim dizeltti.

Sonraki giinlerde kargasanin dozu gitgide artt.. Oglen bir
tabak gorba igtikleri giinler oluyordu ama onun diginda kahvalt1
veya aksam yemegi yoktu; nadiren 6gle yemegi ile aksam yeme-
ginin aym giin verildigi oluyordu ama diger giinler tek lokma
verilmiyordu. Aghk bir iskenceye, zihni donduran ve diigiinmeyi
cngelleyen bir duvara déniismiisti; «ck yaptiklar aa iginde bir
sonraki yemegi beklemekti. Saatler boyu bog durmak ile aghgin
yarattig1 1zdirap birlegince akil saghg: bugulaniyor, her sey si-
liklegiyordu.
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Sonraki haftalarda bagka tutsaklar da geldi ve yiyecek pay1 daha
da azaldi. Oliim oranlar katlanarak artti. Gaz odalari olmadan
bile Bergen-Belsen bir 6lim makinesine doniigmiigtii. Her giin
kogustan yarim diizine ceset gikariliyor, resmi olarak dogal 6liim
diye kayitlara gegiyordu. Bergen-Belsen'de 6liim, ahirdaki sinek
kadar dogal bir seydi.

Gardiyanlar cesetleri tagimakla gérevlendirecekleri tutsaklan
segmeye geldiginde herkes gerildi ve piyangonun kendisine ¢ik-
mamasim umdu. Dita elinden geldigince saklanmaya ¢ahisiyordu.

Ama o sabah sira kendisine geldi.

Kadin SS gardiyam sopasinin ucuyla kesin bigcimde onu gos-
terdi. Son segilen oydu, dolayisiyla cesedin bagina geldiginde ayak
uglarn ¢oktan kapilmigti. Cingene’ye benzeyen oldukga esmer bir
kadina ve ona cesedin omzundan tutma igi kalmigti. Son yillarda
pek gok cansiz beden gérmiig olsa da higbirine dokunmamist
Dita. Olenin eline dokunmaktan kendini alamadi ve mermer
soguklugunu hissedince tiiyleri diken diken oldu.

Esmer kadinla beraber agirligin ¢ogunu kendileri tagimak
zorunda kaldilar. Kollarin saga sola savrulmadigini, sert bir ge-
kilde durdugunu, tahtadan bir oyuncak bebek gibi konumunu
korudugunu goriince Dita gerildi.

Cesedin bacagim tutan kadinlardan biri yol gosteriyordu,
dikenli tellerin oldugu bolgeye kadar gittiler. Makineli tiifekli iki
muhafiz gegmelerine izin verdi. Kamp disindaki bélgeye giktilar,
orada onlar kollarini sivamig bir Alman subay kargiladi. Cesedi
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yere birakmadan durdular, subay onlar §6yle bir siizdii. Kogus
numaralarini, 6lenin ismini sordu. Defterine not aldi ve sonra
devam etmeleri igin igaret verdi. Kidemlilerden biri bunun Doktor
Kline oldugunu ve tifiis salginini kontrol etmekle sorumlu oldu-
gunu fisildadi. Bir kogusta hastalik tespit edilirse acimasiz bir
eleme yapiliyor ve hasta olanlar, 6lsiinler diye karantina kampina
gonderiliyordu.

Yiiriidiikge burunlarina gelen koku daha da mide bulandirici
bir hal aliyordu. Birkag metre 6tede bir grup kash adamin gahs-
tigim gordiiler; burunlarim 6rten kirli mendil yiiziinden kanun
kagagina benziyorlardi. Kargilarinda diger cesetlerin yanina cansiz
bir bedeni birakmakta olan bagka bir kadin grubu vardi. Adam-
lardan biri onlarinkini yere birakmalarini isaret etti. Adamlar
olileri patates guvah misali ahp devasa gukura atiyorlardi. Dita
bir an bagin uzatt1 ve ne oldugunu goriince bay1 dondii, yanindaki
kadinlardan birinin koluna tutunmak zorunda kald.

“Tanrim...”

Cesetle dolu kocaman bir gukurdu. Alttakiler yakilmus, iistte-
kiler ise geligigiizel bir gekilde yigin halinde atilmigti; beden, kol,
bacak, kafa ve sarims1 tenler birbirine karigmigti. Orada 6liim
biitiin itibarim kaybediyor, insanlar ¢6p sinifina indirgiyordu.

Dita’nin midesi agzina gelmisti ama en 6nemlisi derinden
sarsilmig olmasiydi.

Topu topu bu kadar myydik? Ciiriimekte olan bir avug madde miydik?
Sogiit veya ayakkabr gibi, birkag atomun bir araya gelmig hali miydik biz?

Daha 6nce defalarca orada bulunmus olan kidemli bile rahatsiz
olmugtu. Déniig yolunda kimsenin agzini bigak agmiyordu. Oliimii
bu sekilde gormek, o ana dek yagamin kutsalligina inanmig olan
herkeste derin bir yaralanmaya, iiziintiiye yol agiyordu.

O bigimde hayat son derece degersiz goriiniiyordu.

Birkag saat oncesine kadar diigiinen, hisseden insanlar ¢6p
gibi atihyordu. i§giler kokuya dayanabilmek igin yiizlerine mendil
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takiyordu ama Dita artik onlarin, yiizlerini gizlemek igin mendil
taktiklarina inaniyordu.

Insanlarin ¢opgisii olduklan igin utamyorlarda.

Dita geri geldiginde annesi kag goz igaretiyle nasil gegtigini
sordu, kiz yiiziinii elleriyle kapatti. Yalmz kalmak istiyordu ama
annesi ona sarildi ve yaninda durdu.

Kargasa artiyordu. Diizenli galigma gruplar kaybolmustu ve
ihtiyag halinde ¢agrilmak igin kogusun yakinlarinda durmalar
emredilmigti. Bazen SS kadinlarindan biri besili kalgalarim sa-
vurarak, kollarin sallayarak geliyor ve kanalizasyon gukurunda
caligmak veya atélyede birinin boglugunu doldurmak igin onunla
geleceklerin ismini yiiksek sesle gigiriyordu. Birkag kez Dita’y:
kemerlere delik agma ve iiniformalara gerit dikme atélyesinde
caligirmak igin almiglardi. Makineler gok eskiydi ve deri seritleri
bastirmak igin gok giig sarf etmek gerekiyordu.

Bir sabah yoklama bitmek iizereyken denetmen Volkenrath
siradaki grubun kargisina dikildi. Gosterisli topuzuyla kolayca ayirt
edilebiliyordu, her daim sagdan soldan gikan sar1 pergemleriyle
diizgiinden ¢ok daginik goriiniiyordu. Sanki kuaférde pahal bir
sa¢ yaptirmig ve sonra da iftlikte yerde yuvarlanmg gibi duru-
yordu. Dita onun sivil hayatta kuafor oldugunu duymustu; bu da
pislik, bit ve tifiisle dolu Bergen-Belsen'de neden o sag sekillerini
yaptigim agikhyordu.

Volkenrath her zamanki gibi kendi yardimcilarim bile kor-
kutan sert yiiz ifadesini takinmigti. Hitler iktidara gelmemis ve
savag gtkmamug olsayd: o anda kargilarinda katil bakisiyla duran
vicdansiz kadinin kizlarin saglarina kurdeleler takan, miisterilerine
neseyle mahalle dedikodularin1 anlatan, hafif tombul, sevecen
bir kuafor olacagim diigiindii Dita. Yahudi Almanlar da dahil
olmak iizere kadinlar baglarini eger, o da elinde makasla sagla-
rim keserdi; kendilerini o §ik sag stillerine digkiin iri yan kadi-
nin ellerine birakmaktan zerre kayg: duymazlardi. Yillar iginde
eger biri gikip Elisabeth Volkenrath’in bir katil olabilecegini ima
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ederse herkes bu iftira kargisinda benzer tepkiyi verirdi: “Bizim

iyi kalpli Beth mi? O kadin karincay: bile incitmez!” diye yamt-
larlard: gsagkinlikla. O iftiray: atanin lafin1 hemen geri almasim
rica ederlerdi. Ve belki de hakh gikarlardi. Oysa isler bambagka
bigimde ilerlemigti. §imdi kadinlardan biri hoguna gitmeyen bir
davranis sergilese o bir zamanlarin zararsiz kuaforii boynuna ip
gegirip onu bogarda.

Dita kendi diigiincelerine dalmigken bir ses atolyedeki deriye
giren metal igne gibi beynine saplandi.

“Elisabeth Adlerova!”

Bergen-Belsen’deki idari kangiklik sebebiyle tutsaklari numa-
rasiyla degil, ismiyle gagirmaya baglamiglardi. SS subayinin sesi
(otoriter, sert, saldirgan, askerd, sabirsiz) tekrar yiikseldi. Elisabeth
Adlerova!

Annesi o giin biraz dalgindi. Tam siradan gikmaya yelte-
nirken Dita ondan hizlh davrand ve kararh adimlarla 6ne gikti.

“Adlerova, burada.”

Adlerova, burada m1? Liesl'in gozleri fal tas: gibi agildi, kizinin
kendisinin yerine gikma cesaretinden dolay1 6yle afallamigt1 ki
birkag saniye ne yapacagim bilemedi. Tam 6ne atihp gardiyan-
lara agiklama yapacakti ki “Dagilin!” sesi geldi. Saga sola telagla
kogturan kadinlar Bayan Adlerova’y: engellediler, insan kalabalig
dagildiginda da kiz1 o giinkii 6lenleri tagimak igin goktan kogusa
girmigti bile. Liesl gidecek higbir yerleri olmadigim unutmusa ben-
zeyen ve bos yere acele eden kogug arkadaslan arasinda kalakald:.
Kisa siire sonra Dita diger iig tutsakla beraber cesedi tagiyarak
¢ikty, o ise hala aym yerdeydi, gamur deryasinin ortasinda biiyiik
bir kederle, bir bagina kizinin uzaklagmasim izliyordu.

Insanligin son sinirina yapilan bagka bir yolculugu.

Dita gukurun igine tekrar kafasim uzatip bakt1 ve bas1 don-
diigi igin bembeyaz kesildi. Herkes bag donmesinin kokudan
kaynaklandigimi s6ylese de aslinda o gukura birbiri iistiine atilmig
hayatlarin goriintiisii kolay ahgilacak bir sey degildi.
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Umanm asla alismam, diye digindii.

Kogusuna donerken annesi yoklamadan sonra siralar dagil-
mamug gibi girigin yakininda, ayakta duruyordu. Yiiziinde derin
bir kizginhk, hatta 6fke vardi.

“Aptal misin nesin? Bagka birinin yerine gegmenin cezasinin
6lim oldugunu unuttun mu yoksa?” diye bagirdi.

Dita annesinden en son ne zaman azar isittigini hatirla-
myordu. Yakinlardan gegmekte olan bir tutsak doniip bakt1 ve
Dita yanaklarimin yandigim hissetti. Hig adil gelmiyordu ona,
aglamak istememesine ragmen gozleri yasla doldu. Yalnizca gu-
ruru sayesinde o gozlerinin dibinde biriken damlalarin akmasim
engelleyebildi. Bagin sallad1 ve arkasim1 dondii.

Annesinin ona ¢ocuk gibi davranmasina katlanamiyordu.
Ona hig adil gelmemisti. Tam da bu yiizden, Liesln zayif ve
cesedi kaldiramayacak kadar giigsiiz oldugunu bildiginden yapmust1
bunu. Fakat annesi agiklama yapmasina bile firsat vermemisti.
Dita annesinin kendisiyle gurur duyacagim sanmigt1 ama bunun
yerine Prag’da yedigi tokattan sonraki en kotii azan igitmisti.

Yaptrgrm highir seye deger vermiyor. ..

Yanhs anlagildigin hissediyordu. Toplama kampinda ola-
bilirdi ama diinyanin bagka yerlerinde yasayan ve on alt1 yasina
basmak iizere olan milyonlarca ergenden farkh degildi.

Ancak Dita annesinin onunla gurur duymadigim zannederken
fena halde yamliyordu. Liesl kiziyla gok gurur duyuyordu ama
bunu dile getirmeyecekti. Tim o yillar boyunca askeri baski ara-
sinda, dogru diizgiin okula gitmeden, nefret ve siddetle kirlenmis
ortamlarda bulunarak biiyiiyen kizinin nasil bir insan olacagiyla
ilgili kuskulan onu yiyip bitirmigti. Ve kizinin bu cémert davra-
ni§1 tiim sezgilerini ve umutlarin1 dogrular nitelikteydi; eger sag
kurtulursa Edita’nin iyi bir kadin olacagim biliyordu.

Yine de bunlarin higbirini dile getiremezdi. Boylesine gozii
kara bir davraniy karsjisinda memnuniyetini gostermek Dita’yr
tesvik eder ve sonra yine annesini cezadan kurtarmak igin ha-
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yatin tehlikeye atardi. Ne de olsa o, kizin1 korumaya galigan bir
anneydi. Zira Liesl i¢in hayat artik daha iyiye de daha kétiiye
de gitmeyecekti. Varolus, ona gore vasat bir geye donigmiisti,
tipki agzina atinca tatsiz oldugunu anladigin haglanmig bahk
gibi. Tek mutlulugu kizinin gézlerindeki 1g1kt1. Fakat Dita heniiz
bunu fark edemeyecek kadar gengti.

Ertesi giin Dita’nin Karga Surat ismini bahgettigi gardiyan
kogusa girdi ve herkesin digarida sira olmasim emretti.

“Herkes! Ayaga kalkmayani vururum!”

Goniilsiizce, fazla acele etmeden kimildamaya bagladilar.

“Battaniyeleri alin!”

Iste bu, yeni bir seydi. Herkes birbirine bakt1 ama kisa siirede
agiklamasi geldi. Yeni gelen nakillere yer agmak igin kadinlarin
bulundugu biiyiik kampa gonderileceklerdi. Oradaki tutsaklar da
ayni derece kithk igindeydi, su azdi, sadece paylar kadar igecek-
leri 6lgiide veriliyordu, kimse bir sey yikayamiyordu. Hakim olan
karmasa nedeniyle baz tutsaklar ¢izgili tiniforma bile giymiyordu.
Obiirleri de tutsak gémleginin iistiine alelade bir yelek veya bagka
giysi gecirmig sekilde dolagiyordu. Kadinlar dyle ¢amur iginde
kalmiglardi ki artik istlerindeki kumag pargas: mi, kabuk bagla-
mu§ yara mi, yoksa morluk mu bilemeyecek haldeydiler. Bir SS
subay1 diglerini sikarak lagim gukurunda ¢aligan bir grup kadim
izliyordu, kadinlarin kollar1 gubuk misaliydi.

Kogus tiklim tiklimdi ama Auschwitz’deki gibi kiigiik bir
avantaji vards: Igeride birkag yatak, yani tahtakurusu istilas altinda,
kirli saman dosek vardi ama en azindan iistiine yatinca kemikleri
batmiyordu. Uzanan bir siirii kadin vards; gogu hastayd ve artik
ayaga kalkmayi birakmiglardi. Gardiyanlar tifiis bulagacak diye
oliimiine korktuklar: igin onlarin yanina yaklagmiyorlardi. Bazisi
da rahatsiz edilmemek igin hasta numaras: yapiyordu.

Beraber yatacaklar1 bog bir dosege oturdular; annesi ¢ok
yorgundu fakat Dita huzursuzdu, kalkip kamp: kolagan etme
diirtiisiine kary1 koyamad. Ashinda gorecek hicbir sey yoktu; kogus-
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larla tellerden bagka. Hararetle sohbet eden bir siirii kadin vard,
son nakille gelenlerin viicudunda héla biraz enerji rezervi vardi
ama otekilerin konugacak hali bile kalmamigti. Onlara baksan
da sana doniip bakmiyorlard.

Teslim olmuglardi.

Dita o anda bir kogusun yaninda duran kiz1 gérdyii, iizerinde
cizgili tutsak elbisesi ile baginda o dev lagim gukurunda sagirtica
derecede beyaz kalmus bir sal vardi. Ona bakti ve yanhg gordiigiinii
disiinerek gozlerini bir an kapatti. Ancak gozlerini agtiginda goz
yanilsamas: olmadigim anlad. Iste orada duruyordu.

“Margit...”

Viicudunda kaldigin1 zannetmedigi bir giigle ismini haykinp
kogmaya baglad:.

“Margit!”

Arkadag1 aniden bagim gevirdi ve yerinden kalkmak igin
hamle yaptiginda Dita’yla ¢arpistilar, birlikte yere diigtiiler, kahka-
halarla toprak zeminde yuvarlandilar. Birbirlerine simsiki sarihp
bakigtilar. O sgartlar altinda mutluluktan bahsedilebilirse o an
i¢in mutluydular.

El ele tutusup LiesI'in yanina gittiler. Dita’nin annesini goriince
Margit firlad1 ve daha 6nce hi¢ yapmamug oldugu bir ey yapip
kadina sarildi. Daha dogrusu boynuna atladi, uzun zamandir
aglayabilecegi giivenli bir omuza ihtiyac1 vardi.

Aglayip agildiktan sonra aile kampindaki elemenin korkung
oldugunu anlatti; annesiyle kardesini talihsizler grubuna génder-
mislerdi. Kafasinda defalarca yeniden yagadig: sahneyi, o ikisinin
giigsiizler sirasina nasil yollandigaini en ufak ayrintisina dek anlatti.

“Eleme bitene kadar kogusta gozlerimi onlardan ayirmadim.
El ele tutugmuglardi, son derece sakindiler. Sonra daha kiigiik
grup olan ve benim de iginde bulundugum segilenler grubuna
¢ikma emri verildi. Gitmek istemedim ama kalabalik deryasinda
beni digan ittirdiler. Kogugstaki ominenin diger yaninda Helga
ile annemi goriiyordum, gitgide g6zden kayboluyorlardy, etraflar:
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yashlarla ve kiz gocuklanyla sarihydi. Gidigimi izliyorlardi. Biliyor
musun, Ditinka? Ben giderken... giiliimsiiyorlard:! El sallayip
giillimsiiyorlard. Inanabiliyor musun? Oliime mahkim edilmig-
lerdi ve giiliimsiiyorlard:.”

Margit o am tekrar ammsadj, sanki ategle kazinmigt1 zihnine,
olanlara hala inanamiyor gibi bagim iki yana salladi.

“Yagh, hasta ve ¢ocuklarin grubunda olmanin kesin 6liimle
sonuglanacaginin bilincinde miydiler acaba? Belki de biliyorlard:
ve kurtulma ihtimali olan diger grupla gittigim i¢in benim adima
seviniyorlard1.”

Dita omuz silkti, Liesl bagin1 oksadi. Margit’in annesiyle kiz
kardesini hayal ediyorlard, artik her seyin Gtesine gegmislerd;;
onlar igin hayatta kalma miicadelesi ¢oktan geride kalmig, korku
sona ermisti.

“Giliimsiiyorlardi...” diye fisildadi Margit.

Babasini sordular, BIIb'deki o sabahtan sonra bir daha gor-
memigti.

“Bagina ne geldigini bilmedigim i¢in neredeyse seviniyorum.”

Belki 6lmiig, belki 6lmemigti ama belirsizlik ona eglik ediyordu.

Margit on yedi yasina basmigt1 artik ama Bayan Adlerova
battaniyesini alp gelmesini sdyledi. Kampta dyle bir kontrol ek-
sikligi vard ki kimse farkina varmayacak ve boylece tigii beraber
ayn dosekte uyuyacaklardi.

“Sizi rahatsiz etmeyeyim,” dedi Margit.

“Beraber olacagiz.” Liesl'iln yanit1 son noktay: koymustu.

Onu ikinci evladi olarak kabullendi. Dita igin Margit hig
sahip olmadig ablayd:. Ikisi de esmerdi ve ikisinin de digleri
hafif ayrikti, ikisi de tath bir tebessiime sahipti, o yiizden aile
kampinda bir siirii kigi onlar: gergekten abla kardeg sanmigt1 ve
kizlar da bu karigikliktan 6tiirii mutluydular.

Dita’min kogusuna taginsa kimse bir ey demezdi. Artak kimse
bir geyle ilgilenmek istemiyordu. Her sey 6nemini yitirmigti. Orasi
bir tutsak kamp: degil, yikint1 kampiyda.
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O aksam durmadan bakigtilar.

“Su geceliklerle pek gekici sayilmayiz,” dedi Dita birkag be-
den biiyiik gelen ¢izgili elbisesinin devasa kollarimi gostererek.

Bakigtilar. Daha zayif ve daha bitkin durumdaydilar ama
bunu dillendirmiyorlardi. Birbirlerine moral veriyorlardi. Anla-
tacak gok sey olmasa da konusuyorlardi. Kaos ve aglik, mutlak
hissizlik, enfeksiyonlar ve hastaliklar. Yeni bir gey yoktu.

Yataginin birkag sira o6tesinde tifusli iki kiz kardeg yagam
savagim kaybetmek iizereydi. Kiigiik kardes Anne sannl bir ategin
pengesinde kivramyordu. Ablasi Margot ondan da beterdi. Alt
ranzada hareketsizce yatiyordu ve gitgide azalan nefesi diinyayla
tek bagiydi.

Dita yaklagip heniiz hayatta olan o kiza baksayd: kendisine ne
kadar benzedigini goriirdi; ergen, tath giiliiglii, koyu renk sagl,
hiilyah bakigh. Dita gibi o da enerjik ve geveze, biraz hayalperest,
biraz da asi bir kizdi. Onun da ele avuca sigmaz gériiniigiiniin
altinda diisiinceli, melankolik bir i¢ ses yatiyordu ama bu onun
sirriyd. ki kiz kardeg 6nce Amsterdam’dan Auschwitz’e, oradan
da Ekim 1944’te Bergen-Belsen’e gelmiglerdi. Tek suglar1 Yahudi
olmakti. O pislik yuvasinda oliimden kagmak igin beg ay gok uzun
bir siireydi. Tifiis genglik dinlemiyordu.

Anne, ablasindan bir giin sonra sefil yataginda mutlak bir
yalmzhikla hayata gozlerini yumdu. Kemikleri sonsuza dek Ber-
gen-Belsen toplu mezarindaki insan ¢opliigiinde kalacakti. Ancak
Anne kiigiik bir mucizeye doéniisecek bir gey bagarmigti; kendisinin
ve ablasi Margot'nun hatiras: yillar sonra da canh kalacakti.
Amsterdam’da ailesiyle gizli bir siginakta saklandiklar iki sene
boyunca “arkadaki evde” hayatiyla ilgili aynntilan yazmigti, oras
babasinin gizlice kapanan ofisine bagh ek binayd: ve onlar igin
siginaga déniigmiigtii. Iki y1l boyunca ailesi Van Pels ve Fritz Pfef-
fer ile aile dostlarinin yardimlar: sayesinde gizlenerek yagamgta.
Oraya yerlestikten kisa siire sonra dogum giinii gelip gatmigt1 ve
hediyeler arasindan bir de not defteri ¢itkmigti. Orada hislerini
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paylasacak yakin bir arkadas edinemeyecegi igin Kitty ismini
verdigi deftere igini dokmiigtii. Arkadaki evde gecen hayatinin o
donemine bir baghk koymak gelmemisti aklina fakat sonrasinda
bunun da istesinden gelinmisti. O defter, tarihe Anne Frank’in
Hatira Deften: olarak gegmisti.

370



30

Yiyecek, ender bulunan bir geye doniigmiigtii. Giin iginde birkag
parca ekmekten bagka bir sey alamiyorlardi. Aksgamdan akgama
bazen gorba kazam goriiniiyordu. Dita ile annesi Auschwitz’deki
hallerinden bile daha zay:f diigmiiglerdi. Uzun siiredir bu durumda
yasayan eski tutsaklar artik zayif veya siska degillerdi; qubuk gibi
kollar1 ve bacaklariyla tahta kuklalara dénmiiglerdi. Su da azd,
damla damla akan musluktan bir kase doldurmak igin saatler
boyu sirada beklemek zorundaydilar.

Mikrop ve hastahiktan bagka bir geyin kalmadig: tiklim tikig
kampa hala daha fazla kadin naklediliyordu. Bunlar Macar asilh
Yahudilerdi. Yeni gelenlerden biri tuvaleti sordu. Safga.

“Altin kaplama hamamli banyolarimiz var. Volkenrath’a
soyle de sana kese getirsin.”

Bazilar kahkahayla giildii.

Tuvalet yoktu. Yere delik agilmigt1 ama agzina kadar dolmugtu.

Yeni gelen bagka bir kadin 6fkeden deliye dondii, o anda
iceri giren muhafizlardan birinin yanina giderek caliymaya hazir
olduklarin, onlar: bir fabrikaya géndermeleri gerektigini, o pis-
lik gukurundan gikarmalarim séyledi. Bir kidemli, muhatabinin
gardiyanlarin denetmeni Volkenrath oldugunu, onu goériince tifiis
gibi kagmak gerektigini fisildasa da uyarmakta geg kalmgta.

Kadin SS subay: hig istifini bozmadan dagilan topuzunu
diizeltti, sonra belinden Luger tabancasim gikarip namlusunu
tutsagin alnina dayadi. Pasteur’iin istiinde gahgtigi, agzindan
kopiikler gikan kopeklerin kuduz bakigiyla bakti ona. Tutsak
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kollarim kaldirdi, bacaklar 6yle titriyordu ki dans eder gibi go-
riiniiyordu. Volkenrath giildi.

Bir tek o giiliiyordu.

Kadinin kafasina dayanan silah buz gibi demirden bir gu-
buktu ddeta, bacaklarinin arasindan sicak idrar akmaya baglada.
Denetmenin 6niinde altina igemek pek saygih bir hareket degildi.
Herkes diglerini sikip patlama sesini bekledi. Bazilan etrafa sagilacak
beyin pargalarin1 gérmemek igin bagim gevirdi. Volkenrath’in,
kaglarinin arasindan sagina dek uzanan dikey bir kirigag: varda,
oOyle belirgin ve derindi ki kara bir yaraya benziyordu. Tabancay:
6fkeden simsik1 tuttugu igin eklemleri bembeyaz kesilmisti. Hem
aglayip hem altina yapan kadinin alnina dogrulttu. Nihayet silah1
indirdi. Tutsagin alninda kirrmz1 bir halka izi kalmigti. Volkenrath
bagiyla yerine gegmesini igaret etti.

“Sana bu iyiligi yapmayacagim, Yahudi kancigr. Hayrr, gansh
giiniinde degilsin.”

Ve testere sesine benzer bir kahkahayla giildii.

O gece safak soktiigiinden beri beyaz sagh bir kadin kizi-
nin 6limiine aghyordu. Neden 6ldiigiinii bile bilmiyordu. Sabah
olunca kogusun arkasina gidip yere ¢okti ve kiz1 igin elleriyle
mezar kazmaya bagladi. Ancak bir sergenin sigabilecegi kadar
minicik bir delik agabilmigti. Camur iginde kalan kadin yere
yi1gildy, ranza arkadag: teselli etmek icin yanina geldi.

“Kizim1 gémmeme kimse yardim etmeyecek mi?” diye ba-
girtyordu kadin yerden.

Kimsenin giicii yoktu ve artik ¢6ziimii olmayan bir gey icin
kimse kilim kipirdatmay: makul bulmuyordu. Yine de birkag
kadin ona yardim etmeye geldi ve camuru kazmaya bagladilar.
Fakat zemin sertti ve zayif elleri kisa siire iginde kanamaya bag-
lad1. Yorgun diigen, canlar yanan kadinlar yerde bir iki karighk
yer agamadan durdular.

Arkadagp kizim gukura gétiirmeye ikna ediyordu.
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“Qukur... Oray1 gordiim. Olmaz, liitfen, orasi1 olmaz. Tanr
gucenir...”

“Diger masumlarla beraber olacak. Yani yalmz kalmaya-
cak,” dediler.

Kadin agir agir bagimi salladi. Higbir teselli ige yaramiyordu.

Kamp leg gibi kokuyordu. Koguslarin ahgap duvarlarina
dayanmig duran dizanteri hastalarimn digkilariyla doluydu;
kimse onlara bakmiyor, kendi pisliklerinin iginde yerde Sylece
duruyorlardi. Eger 6lenin akrabasi ya da arkadag varsa onlan
gukura kadar gotiiriiyordu. Kimsesi yoksa SS subaylarindan biri
tabancasim gikarip tutsaklara zorla tagitana dek cesetleri kampin
toprak zemininde kaliyordu.

Kampta yavag yavag yiiriiyorlards, her kogede aym: yikicl
manzara goriiliyordu. Dita hem Margit’in hem de atesten veya
korkudan titremekte olan annesinin elinden tuttu. Hastalig, fe-
nalagmadan ayirt etmek imkansizda.

Kogusa dondiiklerinde durum daha da feciydi. Eksi hastalik
kokulari, sizlanmalar, i¢ gekmeler, tekdiize dua fisilllar1. Hastalann
cogu artik yataklarindan inecek halde degildi; birgogu ihtiyag-
larin oldugu yerde gideriyordu, koku dayamlacak gibi degildi.

Kogusun igi 6liimii bekleyenler siginag gibiydi. Bir bakima
Oyleydi de. Dita yataklarin kasvetli golgesine bakti; bazilarinin
etrafinda hastalar1 rahatlatmaya gahigan aileleri ile dostlar1 bu-
lunuyordu. Hastalarin gogu bir bagina ac1 gekiyor, bir bagina
o6limle cebellesiyor ve bir bagina dliiyordu.

Dita ile annesi kogustan gitkmaya karar verdi. Nisan ay1
gelmig olsa da Almanya’da hala keskin bir soguk vards; digleri
sizlatan, parmaklar1 uyugturan, burunlar: donduran bir soguk.
Acik havada duran herkes normal olarak tir tir titriyordu.

“Tiksintiden 6lmektense soguktan 6lmek daha iyi,” dedi Dita
annesine.

“Edita, kaba saba konugma.”
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Onlar gibi pek gok tutsak da digarida durmay: yeglemisti.
Liesl ile iki kiz duvarda bog bulabildikleri bir parga yere sirtla-
rim1 dayad: ve battaniyelerine sarinip etrafa dikkat etmemeye
¢abaladi. Kamp kapahyd, artik kimse girig ¢ikiy yapmiyordu
ve makineli tiifekle kulelerde nobet bekleyen askerlerin sayis: bir
hayli azalmigt. Kagmay1 denemeleri gerekiyordu —yakalanirlarsa
en azindan daha gabuk odliirlerdi— ancak deneyecek giigleri bile
kalmamigti. Higbir geyleri kalmamigti.

Giinler gegtikge her sey altiist oluyordu. SS subaylar1 lagim
gukuruna donen kampta devriye gezmeyi birakmigti. Giinlerdir
yiyecek yoktu, su da tamamen kesilmisti. Bazilan1 yerdeki ¢a-
mur birikintisini igiyordu ve kisa siire sonra kasilmalar baghyor,
koleradan éliiyorlardi. Dita etrafa bakind: ve karsgisinda agik se-
¢ik giiriimekte olan manzaray1 gormemek igin gézlerini yumdu.
Hava gitgide 1simyor, cesetler daha hizh giirimeye baghyordu.
Kaldirmak igin tutacak kollar bile kalmamugt1.

Artik neredeyse kimse yerinden kalkmiyordu. Cogu da bir
daha asla kalkamayacakti; bazilar1 gabalasa da gubuk bacaklar
titriyor ve yere yuvarlanarak gamura bulaniyordu. Kimi ise ce-
setlerin iistiine yiiziistii diigiiyordu. Yagayanlan oliilerden ayirmak
¢ok zordu.

Carpigma sesleri gittikge yiikseliyor, yaklagtyordu. Kurgun
sesleri de artiyor, bombalarin yarattig: titregimler bacaklarim
gidikhiyordu ve ellerindeki yegane umut, o cehennemin geg ol-
madan son bulmasiydi. Ancak 6lim ¢ok daha hizh ve kararh
adimlarla kendi cephesinde ilerliyordu.

Dita annesine sarildi. Gozlerini kapatmig duran Margit’e
bakakald: ve daha fazla miicadele etmemeye karar verdi. O da
gozlerini yumdu; perde kapamyordu. Direnecegine dair Fredy
Hirsch’e s6z vermigti. Ama o etmese de viicudu pes ediyordu. Ne
de olsa Hirsch de sonunda kendini birakmgt. .. Yoksa birakmamig
miyd:r? Bir 6nemi yoktu artik.
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Gozlerini kapatinca Bergen-Belsen’in dehseti kaybolmusg,
yerine Biiyilii Dag’daki Berghof Sanatoryumu gelmisti. Dahasi
Alpler’in o soguk ve temiz riizgarin hisseder gibi olmugtu.

Giigsiizliik zihinsel bulanikhig tetikliyor, asma kilitleri agiyor,
hatiralarin kapisim araliyordu; zihnindeki her ey diizensizce
birbiri istiine yigilmaya baghyordu. Gergekte bildigi anlar, yer-
ler, insanlar kitapta tamdiklariyla birbirine karigiyordu ve Dita
hayal giicii hamuruyla yogrulmug anlan artik gergek anilardan
ayiramaz hale geliyordu.

Berghof’un kiistah doktoru Behrens mi —~Hans Castorp’a bakan
doktor— yoksa Doktor Mengele mi daha gergekti, bilemiyordu; bir
an ikisinin sanatoryum bahgesinde gezdigini goriir gibi olmugtu.
Hararetli bir sohbete dalmiglard: sanki. Birden yemek odasina
girdi ve Sahika’daki centilmen Doktor Manson’, 6nii agik lacivert
gomlegiyle yakigikh Edmond Dantés’yi ve gekici zarafetiyle Madame
Chauchat’y1 muhtesem yemeklerle donatilmig masanin etrafinda
otururken gordii. Daha dikkatli bakinca masanin ucundaki Dok-
tor Pasteur’ii gordii, 6niinde duran firinda pigmis hindiyi, yemek
icin negterle kesiyordu. Oradan “Bayan Ayyag” lakabini taktig:
Bayan Krizkova’ya gegti, sivigmaya ¢aligan garsonu azarhyordu;
garsonun yiizii Lichtenstern’in yiiziiydii. Daha gigman bagka bir
garson elinde enfes kofte tepsisiyle geldi ancak ani bir sakarhkla
tokezledi ve yemegi masaya doktii, biitiin misafirlerin iistii bag: yag
icinde kald1 ve herkes azarlayan goézlerle ona bakti. Sakarhg igin
oziir ustiine ozir diliyordu garson, pigmanhkla basin egiyor ve
yemek artiklarim telagla toplamaya ¢aligiyordu. Dita onu hemen
tamd:: Yine her zamanki numaralarindan birini yapan $vayk’ti!
Kesin o kofte artiklarim mutfaga goétiiriince yamaklarla birlikte
giizel bir ziyafet gekecekti.

Dita’nin akil saghg tereyag: misali eriyordu. Boylesi daha
iyiydi. Gergeklikten uzaklagtigim biliyordu ve artik umursami-
yordu. Mutlu oldugunu hissediyordu, tipki kiigiikken oldugu gibi;
odasinin kapisim kapatinca diinya digarida kalirdi ve higbir gey

375



Auschwitz Kitiphanecisi

ona zarar veremezdi. Bagi déniiyordu, diinyaya sis perdesi iniyor
ve her sey dagilmaya baghyordu. Tiinelin ucunu goriiyordu.

Bagka bir diinyadan gelen tuhaf sesler duydu kafasinda. Si-
nir1 gegtigini, her geyin 6tesinde oldugunu hissediyordu, orada
anlagilmaz bir dilde hararetle konugan erkek sesleri vards, belki
sadece segilenler o dili ¢6ziimlemeyi biliyordu. Cennette hangi
dilin konusuldugunu hi¢ diiginmemisti. Veya Araf’ta. Veya ce-
hennemde. Onun anlamadig bir dildi.

Histerik bagriglar da duyuyordu. Ancak o tiz gighklar fazla
duygu yiikliydii, 6teki diilnyadan olamayacak kadar. Bu igreng
diinyanin gighklariydi. O anda heniiz 6lmemisti. Gozlerini agti
ve yerinden kalkip ani bir histeri kriziyle deli gibi bagirmaya bag-
layan tutsaklar1 gordii. Insanlar bagnigiyor, kekeliyordu; giiriiltii
vard, diidiik sesleri ile adim sesleri duyuluyordu. Oyle afallamgt:
ki higbir geye anlam veremiyordu.

“Herkes delirmig,” diye fisildadi. “Bu kamp timarhaneye
dénmiig.”

Margit gozlerini agip korkuyla ona bakti, sanki artik kor-
kulacak bir gey kalmig gibi. Annesinin koluna dokundu, o da
gozlerini agt1.

Iste 0 anda gordiiler; askerler kampa giriyorlards. Silahhydi-
lar ama Alman askerleri degillerdi. O ana dek gormiis olduklar:
siyah iiniformalardan farkh olarak kahverengi iiniformalar vard:
iizerlerinde. Askerler 6nce her tarafa nigan aldilar ama sonra
hemen silahlar indirdiler, bazilan tiifekleri omuzlarina gegcirip
ellerini baglarina gotiirdi.

“Oh, my God!”

“Bunlar kim, anne?”

“Ingilizler, Edita.”

“Ingilizler...”

Margit'in de Dita’min da gozleri de agizlar gibi kocaman
agilmgt.

“Ingilizler mi?”
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Geng bir astsubay bog kutunun izerine gikt1 ve ellerini bo-
razan gibi birlegtirdi. Kirik Almancasiyla s6yle dedi:

“Biiyiik Britanya Birlesik Krallig: ve miittefikleri adina bu
kamp kurtanilmigtir. Ozgiirsiiniiz!”

Dita, Margit’i koluyla diirttii. Arkadagp donakalmgti, ko-
nugamiyordu. Dita hig giicii kalmadigim zannederken ayaga
kalkmay: bagards; bir elini arkadaginin omzuna, digerini hala
saskin olan annesinin omzuna koydu. Nihayet kiigiikliigiinden
beri s6yleyebilmeyi umdugu o ciimleyi telaffuz etti:

“Savag bitti.”

31. blok kiitiiphanecisi aglamaya bagladi. O giinii gérecek
kadar yagayamamug olan herkes i¢in aghyordu; dedesine, babasina,
Fredy Hirsch’e, Miriam Edelstein’a, Morgenstern Ogretmen’e. ..
O an1 gérmek igin orada bulunmayan herkese. Aa1 bir sevingti.

Bir asker bolgedeki sag kalanlarin yanina gelip Galler ak-
sanh Almancasiyla kampin kurtarildigini, artik 6zgiir olduklarim
haykiriyordu.

“Ogzgiirsiiniiz! Ozgiirsiiniiz!”

Bir kadin siiriinerek gelip askerin bacagina sarildi. Kurta-
rilanlardan giikran dolu sézciikler bekleyen asker giiliimseyerek
egildi. Ancak bir deri bir kemik kalmig kadin sert bir dille onu
azarladr:

“Neden bu kadar ge¢ kaldimz?”

Britanyal askerler seving ve mutluluktan sarhog olmug bir
kalabalikla kargilagmay: umuyordu. Kahkahalar ve seving nida-
lar1 bekliyorlardi. Kargilarinda kurtarildiklar igin sevingten ve o
giinii géremeyen esleri, evlatlar, kardegleri, amcalar, kuzenleri,
dostlar, komgular: ve daha birgogu igin derin bir kederden dolay:
aglayan, sitem eden, yakaran, haykiran kalabahg beklemiyorlardi.

Kimi askerler sefkatle bakarken kimi inanamaz gozlerle izli-
yordu, ¢ogu da tiksintiyle. Bir Yahudi toplama kampinin, gamur
icinde st uste yig1h dliiler ile yagayanlarin ayirt edilemedigi bir
bataklik olacaghni hig diigiinmemiglerdi. Hatta yasayanlar lillerden
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daha ¢ok iskelete benziyorlards. Ingilizler bir tutsak kampim kur-
taracaklanm zannevniglerdi ama karglanna bir mezarhk gikmgt.

Hala haberi yayacak kadar gikan cihiz sesler vardi. Yine de
yagayanlann gogunun sadece gagkin gozlerle bakacak kadar giicii
kalmigti. Tutuklananlar sira sira 6nlerinden gegerken daha da
hayretle bakiyorlardi. Dita gozlerine inanamadigindan iki kere
bakti. Aklinin ermeye bagladigindan beri hayatinda ilk kez tu-
tuklananlar Yahudi degildi. Silahli Britanya askerlerinin yaninda
darmadagin olmug topuzu, dimdik bagiyla Elisabeth Volkenrath
yiiriiyordu.
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Ozgiirliigiin ilk giinleri tuhaf gegmisti. Dita’nin engin hayal gii-
ciinii bile agan sahneler yaganmigti; Nazi gardiyanlan olileri
elleriyle tagiyorlards; her daim kusursuz goriinen Volkenrath’in
iniformas1 gamur igindeydi, cesetleri kollarindan tutup gukura
suriiklerken sagi darmadagin olmustu. Britanyahlar getirilen
cesetleri SS subaylarindan ahp asag: indirme goérevini Doktor
Kline’a vermiglerdi; artik zorla galigtirilan tutsak roliinii kendileri
devralmagti.

Ozgiirliik zamam gelmigti ancak Bergen-Belsen’de kimse
mutlu degildi. Oliimlerin sayis1 yikic1 boyuttaydi. Hastalik bag
dondiiriicii bir hizla yayildig: igin 6liileri istedikleri gibi saygih
bir torenle gomemeyeceklerini kisa siirede anladilar. Sonunda SS
subaylarina cesetleri ist lste yigmalarim ve buldozerle gukura
itmelerini emrettiler. Barigin da kendi talepleri mevcuttu; savagin
etkileri bir an evvel silinmeliydi.

Margit 6glen yemegi sirasinda beklerken bir elin omzuna
degdigini hissetti. Onemsiz bir hareket olsa da o dokunugla be-
raber aniden igi yagama sevinciyle doldu. Arkasina donmeden
dahi o elin babasina ait oldugunu biliyordu.

Dita ve Liesl, Margit adina ¢ok sevindiler. Margit’i mutlu
gormek, onlar da mutlu ediyordu. Babasinin Ingilizlerden Prag’a
giden trene bir bilet aldigini ve kizim1 da yaninda gétiirmek igin
her seyi ayarladigim anlatinca ona yeni yagaminda bol sans di-
lediler. Bag dondiiren bir hizla degisiyordu her sey.

Margit’in yizi ciddilegti ve kararhlikla anne kiza bakt.
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“Benim evim, sizin evinizdir.”

Bu, nezaket i¢in s6ylenen bir laf degildi. Dita onun yiirekten
gelen bir sevgi ilam oldugunu biliyordu. Babas: héla iyi durumda
olmasin1 umdugu, Prag’da onlar misafir edecek, Yahudi olmayan
birkag Cek arkadagimin adresini bir kiagida yazip verdi.

“Prag’da gorigiiriz!” dedi Dita vedalagmak igin el ele tu-
tustuklarinda.

Bu kez daha iimit dolu bir veda olmugtu. Nihayet “Yakinda
gorigiriz!” lafimin hakkini veren bir vedaydi.

Ik giinlerde ciddi bir karmasa yasands. Britanyahlar cephede
savagmak i¢in egitim almiglardi; gogu hasta ya da gidasiz kalmag,
akillar1 karigik ve kimliksiz yiiz binlerce insanla nasil baga gika-
caklarim bilmiyorlards. Ingiliz miifrezesinin tutsaklar iilkelerine
gondermek igin bir ofisi vard1 ama agzina kadar doluydu ve gegici
belgelerin diizenlenmesi haddinden uzun siiriiyordu. En azindan
tutsaklara yiyecek, temiz battaniye veriliyor ve binlerce hasta igin
¢adir hastaneler kuruluyordu.

Dita kaygilarim1 yansitarak Margit’in keyfini kagirmak is-
tememigti; annesi iyi degildi. Diizgiin yemek yemesine ragmen
kilo almiyordu ve yeniden atesi gitkmigti. Hastanede tedavi gor-
mesinden bagka gareleri yoktu. Bu da oradan ayrilma siirecinin
uzamasi anlamina geliyordu.

Miittefik kuvvetlerin Bergen-Belsen'de hayatta kalanlar i¢in
kampin eski bakimevine kurdugu gadir hastane savagin bittigini
heniiz 6grenmemis gibiydi. Alman ordusu teslim olmus, Hitler
kendi yer alt siginaginda intihar etmisti ve SS subaylar1 du-
rusmasiz yargilanmay: bekleyen tutuklulara déniigmiistii ya da
kanunsuz kagaklar gibi saklamyorlardi. Oysa hastanelerde savag
kanh ellerini havaya kaldinp teslim olmamakta direniyordu. Ateg-
kes, kesilen kollan ve bacaklar: geri getirmiyor, yaralarin acisim
dindirmiyor, tifisii gecirmiyor, 6lim dogegindekileri kurtarm-
yor, olenleri geri getirmiyordu. Barig her seyi iyilegtirmiyordu,
en azindan hizh bir gekilde.
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Yillarca zorluklara, trajedilere, sitkintilara dimdik gogiis ger-
mis olan Liesl Adlerova barisin gelisiyle beraber ciddi hastahga
yakalanmgt1. Ustesinden geldigi onca geyden sonra tekrar huzurla
yasamak i¢in atlamas: gereken son engeli agamayacagina bir tiirlii
inanamiyordu Dita. Hig adil olmazdi.

Annesi askeri sedyede yatiyordu, en azindan garsaflar temizdi
veya son yillarda istiine orttiikleriyle kargilagtirinca ona temiz
goriiniiyordu. Annesinin elini tuttu ve kulagina moral veren ke-
limeler fisildads. ilaglar onu uyusturmug durumdayda.

Giinler gectikge hasta bakicilar, annesinin bag ucundan ay-
rilmayan o muzip, melek yiizli Cek kizin varhgina ahgiyorlardi.
Miimkiin mertebe Dita’ya da goz kulak olmaya g¢ahgiyorlards;
yemegini yiyip yemedigini kontrol ediyor, uzun siire igeride dur-
mamasl igin ara sira hastaneden digar1 gitkmasim tembihliyor,
annesinin yanindayken maske takmasim 6neriyorlarda.

O oglenlerden birinde Dita, Francis isimli, ablak yizi gille
kaph geng bir hasta bakicimin kitap okudugunu gordii. Yanina
yaklagip heyecanla kitabin ismine bakti. Bir Vahgi Bat: romamyd
ve kapaginda dikkat gekici, tiiylii bir baghk takan, yanaklar: savag
boyali, eli tiifekli bir Kizilderili sefi vardi. Hasta bakici, kizin
wsrarla inceledigini sezince gozlerini kitaptan kaldird: ve Vahsi
Bati romanlarim sevip sevmedigini sordu. Dita, Karl May’in bir
romanini okumnug ve cesur Old Shatterhand ile arkadagi Apagi
Winnetou’yu sevmisti; onlar1 Kuzey Amerika’nin engin gayirla-
rinda olaganiistii maceralar yagarken hayal etmigti. Dita yaklagip
oksar gibi dokundu kitaba, parmagim bir agag1 bir yukar yavagca
kapakta dolagtirdi. Hasta bakici biraz sagkin gozlerle ona baki-
yor, kizin sarsilmig olabilecegini digiiniiyordu. O cehennemde
yasadiktan sonra kimse bunu yadirgayamazda.

“Francis...”

Dita 6nce kitabi, sonra kendini igaret etti. Odiing almak is-
tedigini anlatmigt1. Hasta bakici ona giilimsedi. Yerinden kalkt:
ve pantolonunun arka cebinden benzer iki kitap daha gikards;
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kiigiik, esnek, san kagida basilmig ve canh renkli kapaklara sahip
kitaplardi. Biri Vahgi Bati, digeri ise polisiye romamydi. Kiza
uzatti, Dita kitaplar1 ahp uzaklagti. Hasta bakici1 o anda fark
ederek arkasindan seslendi.

“Hey, sweetie! They’re in English?” Ve kirik Almancasi ile dedigini
terciime etti: “Kiz! Kitaplar Ingilizce!”

Dita déndii ve duraksamadan giiliimsedi. Ingilizce olduk-
larim ve bir gey anlamayacagim biliyordu zaten ama umursa-
muyordu. Annesi uyurken bog bir yataga oturdu ve kitaplarin
o kagit kokusunu igine gekti, hizhica sayfalan gevirdi ve kagit
sesini duyunca tebessiim etti. Bir sayfa agt1 ve kagit higrdada.
Kapatt1 ve kapaktaki piiriizleri okgad1. Yazarlarin isimlerini sev-
migti, ona egzotik gelen Ingiliz isimleriydi. Eline tekrar bir kitap
almak yagamn yerli yerine oturmaya bagladiginin gostergesiydi;
birinin gelip tekmeyle bozdugu yapbozun pargalar: yavag yavag
yerlerine oturuyordu.

Ancak bozuldugundan yerine oturmayan bir parga vards;
annesi iyilegmiyordu. Giinler gegtik¢e durumu daha beter olu-
yordu; ategi yiikseliyor ve bedeni adeta seffaflagiyordu. Ona bakan
doktor Almanca bilmiyordu ama el kol isaretleriyle anlattiginda
Dita durumun ¢ok iyi olmadigim gayet net anliyordu.

Bir gece Liesl fenalagts; kesik kesik nefes ahyor, yatakta kivra-
nmiyordu. Dita son kez gansim1 denemeye karar verdi, elindeki son
kozu oynayacakti, ya hep ya higti. Digar1 gikt1, hastane jenerator-
lerinin sagladig) yamp sonen igiklardan uzaklagana dek yiiridi.
Karanhk bir yer ariyordu ve birkag yiiz metre tede bir alan
buldu. Mutlak yalmzhga ulaginca yiiziini ayin da yildizlarin da
goriinmedigi bulutlu gége gevirdi. Diz ¢oktii, Tanrr’dan annesini
kurtarmasim diledi. Tiim olanlardan sonra Prag’a donmek igin
tek yapmalar: gereken trene binip gitmek iken 6lmesi miimkiin
degildi. Bunu yapamazdi. Annesine bunu borgluydu. O kadinin
o6miir boyu kimseye zarar1 dokunmamug, kimseyi giicendirmemig
kirmamig, kimsenin ekmegine g6z dikmemisti. Nigin onu bu ge-
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kilde cezalandinyordu? Annesinin 6lmesine izin vermemesi igin
Tanrr’ya sitem etti, yalvardi, yakardi. Sirf iyilegsin diye binbir
tiirlii vaatte bulundu; kendini onun yoluna adayacagini, Kudiis'te
hac1 olacaginy, biitiin hayatini onun sonsuz ihtigamim ve biiyik-
liglini 6vmeye verecegini soyledi.

Hastanenin aydinlatilmig kapisina geri geldiginde geceyi
izleyen ince, uzun bir siliiet gordi. Hasta bakici Francis’ti. Onu
bekliyordu. Hasta bakic1 son derece ciddi bir yiizle ona dogru
bir adim att1 ve elini sefkatle omzuna koydu. Agir bir eldi. Kiza
bakt1 ve bagim1 hayir, maalesef miimkiin olmadi anlaminda agir
agir saga sola salladi.

Dita yerinden firladi, kogarak annesinin yatagina gitti, ba-
sindaki doktor gantasini topluyordu. Annesi artik yoktu. Yalmzca
kiigiik bir insan enkazi, kug gibi minicik bir beden kalmigti. Hepsi
buydu.

Dita yikilmisty, yataga oturdu. Cilli hasta bakici yanina geldi.

“Are you OK?” “iyi misin” diye sordugunu belli etmek igin
bagparmagin kaldird.

Nasiliyi olacakt1 ki? Kader, Tanri, seytan ya da her ne ise o,
alt1 yilhk 1zdiraptan sonra bir dakika bile kaybetmeden, barigin
tadim bir giinciik olsun ¢ikarmasina izin vermeden annesini al-
migt1. Hasta bakic1 cevap bekleyen bakiglarla hala onu izliyordu.

“Lanet olsun,” dedi Dita.

ing'ilizlcrin, anlamadiklan bir geyle kargilaginca takindiklar:
o komik surat1 takind hasta bakici; boynunu diklestirip kaglarim
abartih bir gekilde kaldirdi.

“Shit... Lanet olsun,” dedi Dita, son giinlerde ingilizce bu
kelimeyi sdylemeyi 6grenmigti.

O anda hasta bakic1 basim sallad.

“Shit,” diye tekrar etti. Sessizce yanina oturdu.

Dita’nin yegane tesellisi annesinin son nefesini 6zgiir bir kadin
olarak vermis olmasiydi. Bu denli biiyiik bir acimin yaninda ¢ok
kiigiik bir teselliydi yine de. Endiseyle ona bakan hasta bakiciya
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dondi ve iyi oldugunu gostermek igin bagparmagim kaldirda.
Geng hasta bakicinin igi biraz rahatladi ve kalkip bagka yataktaki
su isteyen hastanin yanina gitti.

Feci haldeysem, daha beter olamayacaksam neden hasta bakicyya iyi-
yim dedim ki, diye sordu Dita kendi kendine. Ama daha soruyu
sormadan cevabim biliyordu: (iinkii o benim arkadagim ve onu end:-
gelendirmek istemiyorum.

Annem gibi davranmaya bagladim. ..

Onun nébetini devralmak gibiydi.

Doktor ertesi giin prosediirii hizlandiracaklarini, bu sayede
derhal evine dénebilecegini soyledi. Bunun kiz1 negelendirecegini
ummustu ama Dita onu uyurgezer gibi dinliyordu.

Dinmek mi, diye sordu kendi kendine. Nereye?

Alilesi yoktu, evi yoktu, kim oldugunu gosteren kimlik belgesi
bile yoktu. Donecek bir yer kalmig miyds?
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Na Prikope Caddesi’ndeki Hedva diikkanlarinin caminda bir
yabancinin yansimasim gériiyordu: Uzun, mavi pazen elbiseli ve
kumag fiyonklu, gri, kege sapkah geng bir kadin vard: kargisinda.
Dita ona dikkatle baksa da hala tamyamiyordu. O yabancinin
kendisi oldugunu, camdan yansiyan goériintiisii oldugunu bir tiirli
kabullenemiyordu.

Almanlar Prag’a girdiginde annesinin elinden tutarak so-
kakta yiiriiyen dokuz yaginda bir kiz gocuguydu, §imdi ise on
alt1 yaginda yalmz bir kadind1. Sehre giren tanklar1 ammsayinca
hala igci titriyordu. Her gey bitmisti ama kafasindaki higbir gey
sonuglanmamugti. Asla sonuglanmayacakti.

Zafer kutlamasinin, savag bittigi i¢in verilen ziyafetlerin, miit-
tefik kuvvetlerin organize ettigi danslarin ve agdah konugmalarin
ardindan savay sonras: gergek yiiziini gostermigti: sessiz, sert, tan-
tanasiz. Miizik bandolan gitmis, gecit torenleri sona ermis, biiyiik
nutuklar susmugtu. Barig gercegiyle beraber kargisinda harap bir
tilke bulmugtu; annesiz, babasiz, kardessiz, evsiz, okulsuzdu; sivil
yardimin verdigi giysilerden bagka egyasi ve yorucu kosturma
sonucu elde ettigi gida karnesinden bagka hayatta kalma yolu da
yoktu. Prag’daki ilk gecesinde savagtan dénenler igin ayarlanan
bir pansiyonda kalacakt.

Elindeki tek gey adres yazih bir kagit pargasiydi. Defalarca
baktig igin ezberlemigti. Savag her geyi degistiriyordu. Barig da
oyle. Simdi her gey bittigine gére Margit’le toplama kamplarinda
kurduklan kardeglikten geriye ne kalacakti? Annesiyle bir iki
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gun icinde geleceklerini diigiinmiiglerdi fakat annesinin rahat-
s1izhig1 sebebiyle doniigii birkag hafta ertelemek zorunda kalmgti.
Bu siire zarfinda goktan yeni dostluklar kurmugtu ve tek amaci
gecmisi unutmakti belki de. Tipk: hig duraksamadan, gegmisin
golgesinden uzaklagmak ister gibi selam verip gecen René gibi.

Margit’in yazdig1 adreste, yillardir goriigmedikleri Yahudi
olmayan dostlar oturuyordu. Ashinda Bergen-Belsen’den ayrilirken
babasiyla nerede yasayacaklarini, yeni hayatlarini nasil kuracak-
larim onlar da bilmiyorlardi. O adresteki dostlarinin yillar siiren
savastan sonra hala orada olup olmadiklarim da kendilerini kabul
edip etmeyeceklerini de bilmiyorlardi. Dita’min avucundaki kagat
buruguyor, okunmaz hale geliyordu.

Tabelalar: takip ederek, insanlara sorarak, igaretlere baka-
rak hi¢ bilmedigi yollardan gegip sehrin kuzeyinde dolagt1. Artik
Prag’da yolunu nasil bulacagim bilemiyordu. Sehir devasa bir
labirent gibi goriiniiyordu goziine. Kendini ufacik hissettiginde
diinya kocaman geliyordu.

Nihayet ii¢ kirik bankhh meydandan gegip kagitta yazih so-
kaktaki numara 16’y1 buldu. Dig kapiya gelip 1B’deki zile basti.
Kapiy: oldukga sisman, sangin bir kadin agti. Yahudi degildi,
sisman Yahudilerin soyu tiikenmisti.

“Affedersiniz, hammefendi. Bay Barnash ve kizi1 Margit bu-
rada m yagiyorlar?”

“Hayir, burada yagamyorlar. Prag digina tagindilar.”

Dita bagim salladi. Kizgin degildi. Belki birkag giin onu bek-
lemigler ama gelmekte gok gecikince gitmiglerdi. Bagka bir yerde
yeniden hayata baglamiglardi. Olanlardan sonra yeni bir sayfa
agmak yetmiyor, kitab1 kapatip bagka bir kitap agmak gerekiyordu.

“Kapida kaldin,” dedi kadin. “Igeri geg de yeni yaptigim
kekten ye.”

“Yok, tesekkiirler, sizi rahatsiz etmeyeyim. Beni bekliyorlar,
gergekten. Aileme s6z verdim, sey, ben gideyim. Bagka zaman...”
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Arkasin1 doniip yeni hayata dogru gitmeye hazirlanmigti
ama kadin ona seslendi.

“Sen Edita’sin... Edita Adlerova.”

Dita tam merdivene bir adim atmigken durdu.

“Ismimi mi biliyorsunuz?”

Kadin bagim sallad.

“Seni bekliyordum. Sana vermem gereken bir sey var.”

Kadin onu kocasiyla tamigtirds; beyaz sagh, mavi gozli, iler-
lemis yagina ragmen hala yakisikh bir adamdi. Kadin kocaman
bir dilim yaban mersinli kek ile iistiinde Dita’nin adi1 yazihi bir
zarf getirdi.

Oyle sicakkanl insanlard: ki Dita zarfi onlarin 6niinde agmakta
bir sakinca gormedi. Iginden Teplice'de bir adres, iki tren bileti
ve Margit’in kendine 6zgii okul yazisiyla yazilmig bir not gikt1.

“Sevgili Ditinka, sizi Teplice’de bekliyoruz. Hemen gelin.
Kardeginden kocaman bir 6piiciik... Margit.”

Bir yerlerde bekleyeninin olmasi, gece dag basinda yakilan
bir kibrit gibiydi. Belki biitiin karanhg: aydinlatmiyordu ama eve
doniig yolunu gosteriyordu.

Keki yerken yash gift ona Bay Barnash’in Teplice'de i§ buldu-
gunu ve Margit'le oraya yerlegtigini anlatti. Margit'in her aksam
ondan soz ettigini de eklediler.

Teplice’ye gitmeden 6nce belgelerini Yahudi Konseyi ofisinde
gosterdikleri gibi ayarlamasi gerekiyordu. Dolayisiyla sabah ilk ig
olarak kimlik belgesi veren ofisin 6niindeki upuzun kuyruga girdi.

Saatlerce bekledi, yeniden siradaydi. Fakat bu kez Auschwitz'deki
gibi degildi zira insanlar, beklerken plan yapiyorlardi. Kizgin
insanlar da vardi, o iki karig karda sonunda ellerine bir kase
sulu ¢orba ile bir parga ekmek gecen kuyruklardaki insanlardan
bile daha sinirliydiler. Gecikmeden, dogru diiriist bilgilendirme
yapilmadigindan veya ihtiyaglar olan belgelerin goklugundan
dolayi rahatsizd insanlar. Dita iginden giiliiyordu. Insanlar kii-
ciik seylere kizmaya bagladiginda hayat yoluna giriyor demekti.
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Biri siraya girdi ve tam onun arkasina gecti. Yan gozle bakinca
yiizii Dita’ya tamdik geldi. Aile kampindaki geng 6gretmenlerden
biriydi. O da Dita’yla karsilagtig1 i¢in aynmi derecede sagkindi.

“Bizim ince bacakh kiitiiphaneci!” diye haykirda.

Komiinist oldugu séylenen ve ¢ocuklara Celile hikayeleri
uyduran, geng 6gretmen Ota Keller'd:. Dita onu biraz korkutan
zeka dolu, alaya bakiglar1 hemen tamdu.

Fakat artik geng 6gretmenin bakiglarinda 6zel bir sicaklik
vardi. Onu hemen tanimg gibiydi. Hayatlarinin kritik bir aninda
aym kampta kalmig bir tamdik gibi degildi sadece, sanki onlar
birbirine baglayan bir ipi kegfetmigti. 31. blokta nadiren konus-
mugluklan vardi. Ashinda kimse onlan tanmgtirmamgti, gériiniirde
birbirlerini tammayan iki insandilar. Ancak Prag’da birbirlerine
rast gelince sanki iki eski dost yeniden kargilagmagta.

Ota ona bakip giilimsedi. Yagam dolu, muzip gozleriyle kiza
soyle der gibiydi: Hayatta olduguna sevindim, seminle tekrar kargilagtigim
igtn mutluyum. Nedenini tam bilemese de Dita da ona giiliimsedi.
Aralarindaki ipti sebebi. Insanlar: birbirine baglayan o ip. Son-
rasinda yumak oluyordu.

Ota negesini hemen Dita’ya da gegirmigti.

“Bir fabrikanin muhasebe béliimiinde iy buldum, bir de ka-
lacak miitevazi bir yerim var... Sey, geldigimiz yeri diigiiniirsen
yanminda saray gibi kalir!”

Dita giiliimsedi.

“Ama daha iyi bir ey bulmay: umuyorum. ingilizce Gevir-
menlik teklifi aldim.”

Sira uzun olsa da Dita’ya kisacik geldi. Durmadan, tuhaf esler
vermeden, iki eski can yoldag samimiyetiyle konuguyorlardi. Ota
ona ciddi bir i§ insam olan babasinin ashinda bir garkici olmak
istedigini anlatiyordu.

“Olaganiistii bir sesi vardi,” dedi gururlu bir tebessiimle.
“1941’de fabrikasim elinden alip onu hapse attilar. Sonra hepimizi
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Terezin’e yolladilar. Oradan da aile kampina. BIIb kampinin
dagitildigr 1944 Temmuz'undaki elemeden gegemedi.”

Son derece iradeli ve hazircevap olan Ota kelimelerin bo-
gazina takildigim hissetti ama Dita’nin kargisinda gozlerinin
dolmasindan utang duymuyordu.

“Baz1 geceler sark: sdyledigini duyar gibi oluyorum.”

Ikisinden biri o yillarla ilgili zor veya acih bir hatiray: anmak
i¢in gozlerini kagirdiginda digeri de gozlerini o kagig noktasina
ceviriyordu; yalmzca seni giilerken ve hatta aglarken gormiis,
sonsuz giiven duydugun insanlarin boyle anlarda sana eglik et-
mesine izin verirdin. Onlarda kokten iz birakmig anlar1 beraber
ziyaret ediyorlardl. Heniiz 6yle genglerdi ki o yillar1 anlatmak
tim omiirlerini anlatmakla es degerdi.

“Mengele’ye ne oldu? Astilar m1 onu?” diye sordu Dita.

“Heniiz degil ama anyorlar.”

“Bulacaklar m1?”

“Elbette bulacaklar! Yarim diizine ordu pesine diisti. Onu
yakalayacaklar ve yargilayacaklar.”

“Dogrudan assinlar, suglu o.”

“Olmaz, Dita. Once yargilamak zorundalar.”

“Prosediirle ugragarak neden vakit kaybediyorlar ki?”

“Biz onlardan daha iyiyiz.”

“Fredy Hirsch de dyle derdi!”

“Hirsch...”

“Ne kadar 6zlendigini bir bilse...”

Siras: geldi ve iglerini hallettiler. Olmugtu igte. Hala iki ya-
banciydilar, birbirlerine sans dileyip veda etme zamanlan gelmisti.
Ama Ota sonrasinda nereye gidecegini sordu. Dita da Yahudi
Cemiyet Ofisi’'ne gidecegini soyledi; kulagina gelen bilginin dogru
olup olmadigim teyit edecek, yetimlere verilen az miktardaki
maaga bagvurmay: deneyecekti.

Ota bir mahsuru yoksa Yahudi Cemiyeti Ofisi’ne kadar ona
eslik edebilecegini soyledi.
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“Yolumun tizeri zaten,” dedi Dita’nin inanmakla inanmamak
arasinda kaldig: biiyiik bir ciddiyetle.

Yaninda kalmak igin bir bahaneydi ama yalan degildi. Dita’nin
yolu, onun yolu olmugtu.

Birkag giin sonra bagkente yakin Teplice’de Margit binanin
girigini siipiriiyordu. Yanindan her gegiste neseyle zil ¢alan, bi-
sikletiyle getir gotiir iglerine bakan delikanhy: diigiiniirken dalgin
dalgn siipiirgeyi salliyordu. Belki sabahlar1 sagim daha 6zenle
taramasinin, yeni bir kurdele takmasinin zamam geldigini di-
siniiyordu. Birden esikten gegen bir golge goziine ilisti.

“Cok siymanlamigsin, kizim!” diye seslendi.

Akhndan ilk gegen, o patavatsiz komsuyu azarlamak oldu
ama bir saniye sonra siipiirgeyi elinden diigiirecekti neredeyse.

Bu, Dita’nin sesiydi.

Margit yasga daha biiyiik olsa da hep kendini kiigiik kardes
gibi hissetmisti. Ufak gocuklar gibi hi¢ digiinmeden, duraksa-
madan Dita’nin kollarina atilda.

“Yere diisecegiz!” dedi Dita kahkahalarla.

“Artik birlikteyiz ya, gerisinin 6nemi yok!”

Dogruydu, nihayet bir ey dogru gikmigti. Onu beklemislerdi.
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Ota, Dita’min, buldugu gegici iglerden bog kalinca goriistigi,
bazi akgamlar trenle gelen 6zel dostuydu. Dita ile Margit’in Tep-
lice’deki okulda gordiikleri derslere yetigmesine yardima oluyordu,
kaybettikleri zamam telafi etmeye gahgiyorlardi. Tabii béyle bir
sey mimkiinse.

Teplice sicak suyuyla meghur, oldukga eski bir kaphca kentiydi.
Nihayet Dita kendi Berghof’unu bulmustu. Biiyilii Dag’daki gibi
Alpler'de degillerdi ama Bohemya’nin yiiksek vadilerine yakinlardi.
Savag o giizelim gehrin kamu binalarim giddetle cezalandirmig
olsa da geometrik Arnavut kaldirnmh sokaklarinda dolagmay:
seviyordu. Bazen yeni ufuklara yelken agmak igin sanatoryumu
terk eden esrarengiz Madam Chauchat’ya ne oldugunu merak
ediyordu. Kendi hayatiyla ilgili ondan tavsiye almayi gok isterdi.

Gorkemli sinagog yanmigt1 ve kalan enkaz o korkung yillan
ammsatiyordu. Cumartesi giinleri Ota’yla birlikte dolagiyor, binbir
tirli geyden konuguyorlard. Bitmek bilmez merakla dolu bir geng
adamdy, her gey ilgisini gekiyordu. Bazen Prag’dan Teplice’ye
gelmek icin katettigi seksen kilometrelik yolda bir siirii tren ve
otobiis degistirdiginden dem vuruyordu. Sikayet etmekten gok
kedi gibi mirildamyordu.

Yavag yavag cigeklenen meydanlarda dolagtiklan birkag giizel
ay gecti; Teplice o albenili kaphca kenti havasim geri kazan-
yordu. O gezilerde Dita ile Ota ipten bir yumak oluyorlarda.
Ofisin 6niindeki belge sirasinda kargilagmalarinin iizerinden bir
yil gegmisti ki Ota her seyi degistirecek bir sey soyledi:
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“Neden Prag’a gelmiyorsun? Seni uzaktan sevemem!”

O aksamiistii saatlerinde birbirlerine biitiin hayatlarin1 an-
latmiglardi. Sifirdan baglama, yeni bir hayata atilma vakti gelip
catmigt1.

Ota ile Dita, Prag’da evlendiler ve 1949'da ilk gocuklar:
diinyaya geldi.

Zorlu siireglerden sonra Ota babasinin kadin i¢ ¢gamagini
fabrikasim geri almay: bagard: ve yeni bagtan inga etmeye ko-
yuldu. Bununla bir sekilde zamanda geriye dénebilecegi igin
heyecan verici bir projeydi. Eksiklikleri de yaralar1 da silemezdi
ama en azindan aile iginin simgesi olan 1939°daki Prag’a donme
bigimiydi. Ota, i§ insam olmak istediginden emin degildi. O da
bilango cetvellerindense opera partisyonlarim tercih eden baba-
styla aym geligkiyi yagiyordu. Sairlerin dilini, avukatlarin diline
tercih ediyordu.

Fakat sirketten sikilacak firsat1 bile olmadi. Nazilerin Prag
sokaklarindaki ayak izleri silinmeden Sovyetler gsehre girmisti.
Tarihin tekerriir etmekteki nankor inatgiigy yiiziinden fabrikaya
tekrar el konuldu. Bu kez Ugiincii Reich adina degil, komiinist
parti adinayd.

Yine ellerinde higbir sey kalmamigti. Yerinde kim olsa cesa-
retini yitirirdi. Ota pes etmedi. Dita da 6yle. Onlar akintiya kars
yiizmek i¢in dogmuglardi. Geng adam Ingilizceye hakimiyeti ve
edebiyat alanindaki tamdiklar: sayesinde kiiltiir bakanhginda bir
i§ buldu; igi Gekgeye gevrilecek kadar ilging olan yeni kitaplar
segmekti. Boliimiinde komiinist partiyle iligkisi olmayan tek kisi
oydu. Pek ¢ok kisi o donemde Leninizm’i agzindan diigiirmiiyordu.
Ama ona nutuk ¢ekemiyorlardi, Marksizm’i hepsinden daha iyi
biliyordu o. Hepsinden gok okumustu. Komiinizmin, sonu ugurum
olan giizel bir patika oldugunu herkesten iyi biliyordu.

Ona karg entrikalar gevirdiler, parti diiyman: olmakla sug-
ladilar, igleri gitgide zorlasmaya bagladi. 1949’da Ota ile Dita
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sifirdan baglamak tizere Israile go¢ etmeye karar verdiler. Sonunda
Fredy Hirsch’in hayalini onlar gergeklestireceklerdi.

Bir kibbutzda® canla bagla gahigtilar ve Dita egitimini tamam-
lads. Israil'de 31. bloktan eski bir tamdikla kargilagtilar; miitevaz:
gocuk tutsak kogusunu negeli bir yetimhaneye geviren Avi Ofir’le.
Netanya yakinlarindaki Hadassim Okulu’nda ise baglamalar igin
yardima oldu. Israil’in en taninmig egitim merkezlerinden biri
olan ve Ikinci Diinya Savag: sonras1 gogmen dalgasiyla gelen pek
ok ¢ocugu kabul eden Hadassim'de Ota ile Dita Ingilizce 6g-
retmenligi ve egitmenlik gorevlerini iistlendiler. Sonrasinda okul,
sorunlu ailelerden gelen ve sosyal diglanma riski olan gocuklarin
bakimim iistlendi. Ozellikle buna benzer sorunlarla miicadele
etmi§ bircok 6gretmene kapilarim agiyorlard: fakat Ota ile Dita
kadar insanlarin acilanna duyarh kigilere nadiren rast geliyorlardu.

Ciftin g gocugu, dort torunu oldu. 31. blokta miithig bir hikaye
anlaticis1 olan Ota pek ¢ok kitap yazdi. The Painted Wall isimli
kitab1 BIIb aile kampindaki bir dizi karakterin tecriibelerini konu
alan bir kurgudur. Dita ile Ota, hayatin ini§ ve gikiglarina elli beg
sene boyunca beraber gogiis gerdiler. Birbirlerini sevmedikleri,
desteklemedikleri tek bir giinleri olmadi. Kitaplari, sarsilmaz bir
espri anlayigim, koca bir 6mrii paylagtilar.

Birlikte yaglandilar. Bir insanin yagayabilecegi en feci za-
manlarda d6viilmiig bir demir saglamhgindaki birlikteligi sadece
o6lim ayirabilirdi.

. fsrail’de kurulan komdnal yerlesim yerlerine verilen isim. (¢. n.)
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31. blok ve Fredy Hirsch hakkinda héla anlatilacak 6nemli seyler
kald.

Bu anlaty, gergek olaylarin kurgu harciyla birlestirilerek sayfa
sayfa inga edilmesiyle olugmugtur. Bu sayfalara ilham veren 31.
blok kiitiiphanecisinin gergek ismi —bekarken— Dita Polachova’yds,
romandaki 6gretmen Ota Keller karakterine ilham veren ve esi
olacak kisinin ismi ise Ota Kraus'tu.

Alberto Manguel’in Geceleyin Kiitiiphane kitabinda s6ziinii ettigi
toplama kampindaki ufacik kiitiiphane, bu kitabin kivilcomim
yakan aragtirmalarin baglangic1 olmustur.

Auschwitz-Birkenau’da gizli bir okulu ve yasak kiitiiphaneyi
agik tutabilmek icin kendi hayatlarim ortaya koyan insanlarla ayn:
hayali paylagmayanlar olacakur. Daha acil bagka ihtiyaglann oldugu
bir 6liim kampinda bunun gereksiz bir cesaret eylemi oldugunu
digiinenler gikacaktir; zira kitaplar hastaliklan iyilestirmez, cel-
lat ordusuna karg silah olarak kullamlamaz, mideyi doldurmaz,
susuzlugu gidermez. Dogru; kiiltiir, bir insanin hayatta kalmasi
icin gerekli degildir, yalmzca ekmek ve su gereklidir. Yiyecek
ekmegi, icecek suyu oldugu siirece bir insan hayatta kalir ancak
yalmzca bu bigimde olursa biitiin insanlik 6liir. Bir insan giizel-
lik kargisinda duygulanmazsa, goézlerini kapatip hayal giiciiniin
carklarim dondiirmezse, soru soramazsa, cehaletinin sinirlarinm
kavrayamazsa bir kadin ya da erkek olabilir ancak insan degildir;
onu somondan, zebradan ya da misk okiiziinden ayirt eden bir
sey yoktur.
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Internette Auschwitzle ilgili tonlarca bilgi var fakat belgelerde
sadece mekandan s6z ediliyor. Bir mekanin seninle konugmasini
istiyorsan oraya gitmen ve sana diyeceklerini igitene kadar yete-
rince vakit gegirmen gerekir. Aile kampindan bir kalint1 ya da
takip edecek bir iz bulmak i¢in Auschwitz’e kadar gitmek gerekir.
Sayisal veriler ve tarihler yeterli degildi; o lanetli yerin titregimini
hissetmek gerekiyordu.

Ugakla Krakow’a gittim ve oradan Oswigcim trenine bin-
dim. O kiigiik ve huzurlu sehirde, gegmigte yakinlarinda yaganan
dehgetten eser yoktu. Her gey Gyle sakindi ki kampin kapilarina
otobiisle ulagihyordu.

Auschwitz I’de otopark ile miizeye benzer bir girig var. Es-
kiden Polonya ordusunun kiglasiyds, simdilerde kuslarin civilda-
dig1, genig Arnavut kaldirimlanyla ayrilmag, §irin, dortgen tugla
binalariyla orada ilk bakigta higbir dehset izi gériinmiiyordu.
Ancak girilebilecek pek gok bina vardi. Bir tanesi akvaryum gibi
diizenlenmigti; karanhk bir koridordan gegince iki yanda aydin-
latilmig dev cam bélmeler bulunuyordu. Iglerinde binlerce yirtik
ayakkabidan olusan bir yigin vardi. Iki ton insan sag1 karanhk
bir deniz olugturuyordu. Kink oyuncaklar gibi pargalara ayrilmig
dig protezleri. Neredeyse hepsi Morgenstern Ogretmen’inki gibi
yuvarlak camh binlerce kirik gozliik.

Ug kilometre uzakhktaki Auschwitz II-Birkenau’da BII2 aile
kamp: vardi. Simdilerde hayaletli gibi goriinen lager girigindeki
gozcii kulesi duruyordu, altinda da 1944’ten itibaren kullamlmaya
baglanan tren hatt: tiineli vardi. Orijinal koguslar savastan sonra
yanmugti. Ziyarete agik, yeniden inga edilen birkag kogug vards;
oralar temiz ve havalandirilmi§ olmasina ragmen kasvetli duran
at ahirlanydi. Karantina kampi olan o ilk sira koguglarin arka-
sinda eskiden diger kamplarin bulundugu genis bog alan varda.
Zamaninda BIIb’nin bulundugu yeri goérmek igin ilk siradaki
koguslarin kopyalarindan ibaret olan rehberli ziyaret rotasindan
sapmak ve tiim gevreyi dolagmak gerekiyordu. Tek bagina kalmak
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gerekiyordu. Auschwitz-Birkenau’da yalmz yiiriimek, sonsuza dek
orada kalanlarin ve bastigimiz camura kariganlarin seslerinin
yankilarim getiren buz gibi riizgara katlanmak demekti. BIIb'de
sadece kamp girigindeki metal kap: ile ¢im bitmeyen genis bir
1ss1zhik kalmigti. Cakil taglar, riizgar ve sessizlik vardi yalmzca.
Sakin mi, yoksa tekinsiz bir yer miydi? Bu, oraya bakan gozlerin
ne kadar gey bildigine baghyda.

O seyahat bana pek ¢ok soru, pek az yamit ve soykirimla
ilgili higbir tarih kitabindan 6grenemeyecegim yepyeni bir bakig
agis1 kazandirmigti. Bir de tamamen tesadiifi bir gekilde 6nemli
bir kitabin baskisim1 bulmugtum: Fe me suis évadé d’Auschwitz (I
Cannot Forgive); Rudolf Rosenberg’in anilarinin Fransizca geviri-
sine Krakow’daki Holokost Miizesi kitaphginda denk gelmistim.

Beni ¢ok 6zel bigimde kendine geken ve doner dénmez izini
sirmeye bagladigim bagka bir kitap daha vardi. Ota B. Kraus’un
yazdig1 The Painted Wall isimli, aile kampinda gegen bir romanda.
Kitab1 satin alma segeneginin bulundugu bir web sayfasi vardi.
Ancak fazla profesyonel bir sayfa olmadigindan Visa kartla 6deme
yapilamiyordu, dogrudan iletigim adresi veriliyordu. ilcti§im ad-
resine kitapla ilgilendigimi yazdim ve 6demeyi nereye yapabi-
lecegimi sordum. Sonrasinda hayatin, biitiin yollarin kesigtigi
bir kavsak oldugunu kamtlayan bir e-posta aldim. Son derece
nazikge yazilmig yanitta, paray1 Western Union ile génderebile-
cegim soyleniyordu. Adres Netanya'dayd: (Israil) ve imzalayan
kiginin ismi D. Kraus’tu.

Miimkiin oldugunca kibar bir tavirla onun kiigiikken Ausc-
hwitz-Birkenau’daki aile kampinda bulunmug Dita Kraus olup
olmadigim sordum. Oydu. 31. blok kiitiiphanecisi yagiyordu ve
bana e-posta gonderiyordu! Yagam siirprizlerle doluydu ama bazen
olaganiistii olabiliyordu.

Dita artik bir kiz gocugu degildi elbette, o zamanlar sek-
sen yagindayd: ama hala eskisi gibi 6zverili ve miicadeleciydi, o
giinlerde esinin kitabinin unutulup gitmemesi igin savagiyordu.
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Sonrasinda yazismaya bagladik. Kibarligs, kétii Ingilizceme
ragmen birbirimizi anlamamizi sagladi. Sonunda senenin birkag
haftasim gegirdigi Prag’da yiiz yiize gériigmek igin sozlestik ve
bana Terezin gettosunu gezdirdi. Yazigmalardaki nazik biiyiikanne
gitmig, yerine bambagka biri gelmigti. Dita dostane bir kasirga
gibi beni sarmig, aninda bana evinin yakinlarinda kalacak yer
bulmus ve her seyi ayarlamigt1. Triska'daki otelin resepsiyonuna
geldigimde beni holdeki koltukta oturmus bekliyordu. Tam da
hayal ettigim gibiydi; zayif, gergin, kipir kipir ve aym1 anda hem
ciddi hem de giiler yiizlilydii. Miithis sempatikti.

Yagami savag esnasinda da sonrasinda da hig kolay olmamgti.
2000 yihinda vefat edene dek Ota’yla hep yan yanaydilar. Iki
ogullan bir kizlar1 olmugtu; kizlar1 uzun bir hastalik siirecinden
sonra on sekiz yaginda 6lmiistii. Ancak Dita felegin sillesine boyun
egmeyi reddetmisti, eskiden de yapmamugty, asla da yapmayacakt.

Bir insanin bunca yiikii omuzlarinda tasiyip da hala tebes-
sim edebilmesi sagirticrtydi. “Bana kalan yegane ey bu,” dedi.
Ama ona kalan daha bir siirii ey vardi: enerjisi, her eye, onu
seksen yaginda dimdik duran ve gozleri kivileimlar sagan bir
kadin yapan her seye karsi miicadele edebilme onuru. Taksiye
binmeyi reddetti, ben de gok zor zamanlar gecirmis birinin tasarruf
anlayigina karg1 gitkmaya cesaret edemedim. Metroya bindik ve
ayakta durdu. Bog koltuklar olsa da oturmaya dahi yeltenmedi.
Boyle bir kadim kimse yenemezdi. Ugiincii Reich’in tamamu bile
yenememisti.

Yorulmak bilmiyordu veya yorgun olsa da asla bitkinlige
teslim olmuyordu, Terezin’deki hatira diikkdnina baskis: tikkenen
The Painted Wall’un elli niishasim gétiirmek igin benden yardim
istedi. Araba bile kiralamadik, otobiisle gitmek konusunda di-
retti. Yaklagik yetmis yil once gittigi yoldan tekrar gegiyorduk,
bu kez elinde kitaplarla dolu bir valiz siiriikliiyordu. Bu zamanda
yolculuk seriiveninin onu etkilemesinden korkuyordum fakat o,
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gugli bir kadindi. O andaki en biiyiik kaygis1 kitaplan getto
kitaphgina koymakt.

Agag ve gigeklerle siislii alanin igine serpigtirilmig, pinl piril
mayis giinegiyle yikanan kare binalarla dolu huzurlu bir ma-
halleye benziyordu Terezin. Dita kitaplar: birakmakla kalmad,
her zamanki girigkenligiyle beni siirekli sergi alanina iicretsiz
sokmay bagardi.

Oldukga duygulu anlarin yagandig: bir giindii. Gettodaki
tutsaklarin sergilenen fotograflan arasinda bir tane de Dita’nin
fotografi vard, karanhk ve kasvetli fotografta o an bulundugumuz
aydinlik gehirden ¢ok daha farkl bir yer goriiniiyordu. Terezin’den
gelen gocuklarin isimlerinin yazdig: bir oda da bulunuyordu.
Dita isimlere bakt1 ve bazilarim hatirlayinca giilimsedi. Hemen
hemen hepsi ¢oktan 6lmiistii.

Birkag ekranda, hayatta kalanlarin Terezin'de yasadiklarim
anlatuig1 videolar yayinlamiyordu. Dort ekrandan birinde tok
sesli, olgun bir adam goriindii; bu, kocasi Ota Kraus’tu. Cekge
konusuyordu, séyledikleri Ingilizce altyaziyla gevrilse de onlara
dikkat etmiyordum, sesi beni fazlasiyla hipnotize etmigti. Sesinden
oyle bir irade yansiyordu ki ona kulak kesilmemek imkansizd.
Dita sessizce duruyordu. Agirbaghlhigini koruyor, tek bir gézyas
dokmiiyordu. Digan giktik ve bana eskiden yasadig: yeri gor-
meye gidecegimizi sdyledi. O kadin demirdendi veya 6yle gorii-
niiyordu. Onun igin zor olup olmayacagini sordum. “Oyle,” dedi
ama durmad, enerjik adimlarla yiiriimeyi siirdiirdii. Hayatinin
tim cephelerinde béylesine cesur, boylesine olaganiistii bir tavir
sergilemis bir kadinla hig¢ tanigmamigtim.

Terezin gettosunda bulundugu siire zarfinda konakladig:
eski blok artik zararsiz bir komgu eviydi. Bagim kaldirip tiglincii
kata bakti. Marangoz olan kuzeninin ona raf yaptigin1 anlatt.
Ranzalarla dolu odalarin bulundugu, getto doneminden kalmg
haliyle miize olarak muhafaza edilmis bagka bir binaya yiiriirken
bagka seyler de anlatt1. Bunaltic1 bir yerdi, kiigiiciik mekanda bir
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sirii yatak vardi. Hatta ortak tuvalet olarak kullanilan toprak
kap da duruyordu.

“Kokuyu hayal edebiliyor musun?” diye sordu bana.

Hayir, edemiyordum.

Bir gorevlinin bulundugu bagka odaya girdik, duvarlarda
donemin resimleri ve posterleri asihydi. Odada Terezin’in en faal
kiiltiir elgilerinden olan tinlii piyanist ve besteci Viktor Ullmann’in
operasi galiyordu. Dita bezgin gorevliden bagka kimsenin bulunma-
dig1 bog odanin ortasinda durdu ve yumusak bir sesle Ullmann’in
operasin s6ylemeye bagladi. Sesi Terezin’deki gocuklarin sesiydi,
o sabah ¢ok kisith bir seyirci igin tekrar dile gelmis olsa da yine
de en az onlar kadar gagirticiyd1. Gorevli ne diyecegini bilemedigi
gibi araya girmeye cesaret de edemedi. Zamanin geriye sardig1 o
anlardan biriydi ve Dita yiin goraplari, hayalperest bakiglariyla
“Brundibar” operasim s6yleyen Ditinka’ya doniigmiigti.

Terezin'den Prag’a donii§ yolunda Dita enerjik adimlarla oto-
biis soforiiniin yamna gidip dogru diizgiin penceresi olmayan
aragta sicaktan bayilmayalim diye tavan camim agmasim rica
etti. Sofor ona alding etmeyince bizzat kendisi cam aralamaya
kalkigti, sonra da gorevi ben devraldim. Ikimiz birlikte bagardik.

Otobiiste otururken aylardir kafamda doniip duran bir ko-
nudan s6z agildy; 8 Mart aksam eyliil transferiyle gelenler g6z
gore gore gaz odalarina yollanacakken Direnig'ten gelen ayaklan-
maya onderlik etmesi teklifini diigiinmeye giden Fredy Hirsch’e
ne olmugtu? Fredy Hirsch gibi ihtiyath bir adam nigin agir1 doz
Luminal alarak intihar etmisti?

Dita bana bakinca gozlerinde koca bir diinya gordiim. Ve
anlamaya bagladim. Ota’nin kitabinda yazmig oldugu ama benim
roman kurgusu veya kigisel varsayim olarak algiladigim satirlan
gozlerinde okudum. Yoksa The Painted Wall kurgusal bir roman
degil miydi? Ota bagka bir baglamda sdylemis olsayd: bagina ciddi
sorunlar agacak baz geyleri 6rtmek i¢in mi yle diyordu acaba?
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Bana anlattiklar1 bagina is agabilecegi i¢in Dita sir olarak
saklamamu rica etti.

Dolayisiyla bana soylediklerini agiklamak yerine Ota B.
Kraus'un, aile kampinda gegen The Painted Wall isimli romaninda
yazdiklannm alintilayacagim. Kitapta asil ismiyle goriinen az sa-
yida karakterden biri de 31. blok egitmeni Fredy Hirsch. Kitaba
gore eyliilde gelenler SS subaylar tarafindan karantina kampina
nakledildikten sonra Direnig, Hirsch’ten ayaklanmaya 6nderlik
etmesini istiyor ve Hirsch de diigiinmek igin zaman istiyor.

Bir saat sonra Hursch yataktan kalkip bir doktor aramaya gitts.

“Kararimy verdim,” dedi. “Hava kararir kararmaz emri verecegim.
Simirlerimi yatistirmak igin ilaca thtiyacim var.”

()

Almanlara karg: isyan baglatmak delibik, diye diigiindii doktor; heprmizin
oliim ferman: demek. Oliime mahkim nakiller, aile kampindaki tutsaklar
ve hatta Mengele'min aywrdigr hastane ekibi. Belli ki Hirsch delinmig, aklini

tirmigti, eger onu durdurmazlarsa Yahudi doktorlar da diger tutsaklarla
birlikte oleceklerd:.

“Sana bir sakinlestirici verecegim,” dedi doktor ve eczaneye gutti.

Her daim ilag kit olsa da hastanede kiigiik ¢apta bir sakinlegtirici
stoklar: vardi. Eczaci ona bir gige upku tlacy verdi. Doktor sigey: bogaltts ve
hizly bir hareketle avucunu kapatt. Bardaginda soduk gay vards ve tabletleri
igine dokerek eriyene kadar kanistird.

1944’in o aksaminda gergekte Fredy Hirsch’in basina gelenleri
tammlamak igin ceza kanununda dogru s6zciikler mevcut. Bazen
romanlann kurgusu, bagka bigimde dile getirilemeyecek gergekleri
iginde saklar.

Hirsch’le ilgili resmi kaynaklarda goériilebilen intihar tezi,
diger tamklarin ifadesiyle birlikte daha da sarsild1. Hastane eki-
binin ayak iglerini yapan ve aile kampindan sag ¢ikan Michael
Honey, Rosenberg’in, am kitabinda 8 Mart 1944 giinii olanlarla
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ilgili yazdig) ifadesini giipheye diigirmektedir: “He was given an
overdose of Luminalets when he asked for a pill because of a headache.” (Bag
agris1 igin bir hap istediginde ona agir1 dozda Luminal verildi.)

Umarim bu kitap, Fredy Hirsch’in adin1 temize gikarir ve
kendi canini isteyerek aldig: yoniindeki yanhg fikri giderir. Bu
fikir yiiziinden yillar boyunca karar anlarinda onun iradesinden
siphe edildi. Fredy Hirsch intihar etmedi. Cocuklarin asla yalmz
birakmazdi. O bir kaptand; gemisiyle beraber batardu. Iste onu
boyle anmak gerek: olaganiistii derecede cesur bir savagc olarak.

Ve dogal olarak bu kitap ¢ok sey 6grendigim Dita’ya bir
sayg1 durugudur.

31. blok kiitiiphanecimiz hala Netanya’da yagiyor ve her yil
Prag’daki kiigiik dairesini ziyaret ediyor. Saghg el verdigi siirece
de buna devam edecek. Hala merakl,, 6ngoériilii, nazik ve her
seyin ustesinden gelen iradeye sahip bir kadin o. $u ana kadar
kahramanlara hi¢ inanmazdim ama §imdi var olduklarim bili-
yorum; Dita da onlardan biri.
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SONRA NE OLDU?

Rudi Rosenberg

Savastan sonra ismini Rudi Vrba olarak degistirdi. Auschwitz’den
kagtiktan sonra hemen Zilina gehrindeki Yahudi yetkililere giderek,
Nazi yalanlariyla alakasi olmayan ve Auschwitz’e siirgiin edilenlere
gergekte neler oldugunu agiklayan ilk raporun yazilmasim sagladi.
Rapor Budapeste’ye gonderildi ancak baz iist diizey Yahudi yetkililer
raporu dikkate almad: ve mayis ayinda Naziler giinde yaklagik on iki
bin Yahudi’yi Auschwitz’e gondermeye basladilar. Biiyiik Britanya’ya
vardiginda Rudi Rosenberg, firar arkadas: Fred Wetzler ile birlikte, top-
lama kampinda olan bitenleri biitiin diinya bilsin diye bagka bir aynntih
rapor hazirladi. Rapor, Niirnberg Mahkemeleri sirasinda kullanilan
kanitlardan biri oldu. Savagtan sonra Rosenberg egitimine devam etti.
Prag Universitesi'nde kimya okudu ve nérokimya alaninda saygin bir
profesér oldu. Kanada’da yagadi ve 2006'da vefat etti. Sonrasinda Israil
Devleti'nin kurulmasinda 6nemli rol oynayacak olan Macar Yahudi
Cemaati’nin onde gelen iiyelerine yonelttigi sert elegtiriler nedeniyle yillar
boyu beyanlarina ve kigiligine Yahudi devletince §iipheyle yaklagilds,
bugiin hila orada tartigmal biri olarak goriilmektedir.

Elisabeth Volkenrath

Meslegi kuaforliiktii fakat Nazi partisine olan yakinhg sebebiyle SS’e
katildi. Ravensbriick kampinda egitimini tamamlad: ve 1943 yilinda
SS-Aufseherin unvamyla Auschwitz’e tayin edildi. 1944 Kasim ayinda
SS-Oberaufseherinlige terfi etti ve bu unvan adi altinda pek ok infaz
emri verdi. 1945 yilinin ilk aylarinda denetmen olarak Bergen-Belsen
kampina gonderildi. Kamp miittefikler tarafindan kurtarilinca Bri-
tanya ordusu tarafindan tutukland: ve sanik sandalyesine oturtuldu.
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Bergen-Belsen’deki gardiyanlarin sorumluluk alanlarini netlegtirmek
i¢in yiiriitillen dava sonucunda daragacina mahkam edildi. 13 Arahk
1945’te Hamelin kasabasinda idam edildi.

Rudolf Héss

Auschwitz komutam siki bir Katolik egitimi almigti, hatta babasi ona
papaz olmasim1 tembihlemigti. Sonunda Hoss orduyu segti; emir komuta
zinciri onu biiyiliiyordu. Komutanhg: siiresince Auschwitz'de bir ila
iki milyon insan katledildi. Savag bitince Hdss, baglica savag suglula-
rim arayan miittefiklerin kugatmasindan sahte kimlikle piyade askeri
olarak kagti. Yaklagik bir yil giftgilik yapti, sonunda miittefikler esini
sikigtinip yerini 6grendiler ve Hoss'ii tutukladilar. Polonya’da yargilandi
ve 6liime mahkim edildi. Infazindan 6nce hapiste anilarim yazdi ve
iledigi yiiz binlerce sugu inkar etmedigi gibi askeri riitbesinden dolay:
verilen emirleri yerine getirmek zorunda oldugunu 6ne siirdii. Dahasi,
Auschwitz gibi karmagik bir 6liim makinesini idare edecek organizasyon
yetenegine sahip oldugu igin kendisiyle gurur duyuyordu. Auschwitz
I'de asildi ve asildig1 daragaci bugiin hala orada goriilebilir.

Adolf Eichmann

Yahudi irkinin ortadan kaldirilmas: igin ortaya atilan s6zde nihai ¢6ziim
fikrinin bagmimarlarindandi. Eichmann, toplama kampina nakledi-
lenlerin lojistiginden sorumluydu. Aym zamanda siirgiin edilenlerle ig
birligi igindeki Yahudi konseyleri olan Judenrite’nin de kurucusuydu.
Savagin sonunda Eichmann ABD ordusu tarafindan yakalansa da Otto
Eckmann ismiyle kagmay: bagardi ve en gok aranan Nazilerden biri
oldugu anlagilmadi. Almanya’da bir siire saklandiktan sonra Italya’ya
gesti, 1950’de Arjantin’e giden bir gemiye bindi. Orada ailesiyle bu-
lugtu ve bir araba fabrikasinda sahte isimle operatér olarak gahgarak
yasarmim siirdiirdii. Israil istihbarat servisinin (Mossad) elit grubu tiyesi
olan Nazi avcis1 Simon Wiesenthal’in sagladig bilgiler dogrultusunda
Buenos Aires’te yakalandi. Riskli bir operasyonla Eichmann’ soka-
gin ortasinda yakaladilar ve alelacele arabaya bindirip havaalanina
gotiirdiiler. Oradan Israilli El Al irketinin ugagiyla, sarhog bir ugak
tamnircisi siisii vererek gizlice iilke digina gikardilar. Bu durum Arjan-
tin ile Israil arasinda ciddi bir diplomatik krize yol agti. SS yarbay:
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Kudiis'te yargiland: ve 6liime mahkim edildi. idam 1 Haziran 1962'de
gergeklestirildi.

Petr Ginz

Terezin’deki goniilli genglerin gikardigy Vedem dergisinin bag editorii
1 Subat 1928’de Prag’da dogdu. Ailesi Esperanto diline tutkuyla bagh,
kiltir agig kigilerdi. 1942 Ekim’de Petr, Gestapo’nun emriyle yiiz-
lerce komgusuyla birlikte Terezin’e génderildi, bu esnada anne babas:
ve kiz kardesi gegici siire i¢in Prag’da kaliyordu. Petr, Terezin’de tek
bagina kalan az sayidaki gocuktan biriydi ve ailesi ona paketle sik sik
yiyecek ve yazmak igin kagit gonderiyordu. Ortaya gikan mektuplarin-
dan birinde Petr ailesinden sakiz, not defteri, kask, ekmek, miisvedde
kagid ile sosyoloji kitab istiyordu. Gelen paketleri oda arkadaglariyla
paylagiyordu. Comertligi, zekds: ve cana yakin tavirlarindan dolay:
arkadaglar1 ve 6gretmenleri arasinda en sevilen gocuklardan biri oldu.
1944’te Terezin’den gonderildi ve savag bitince evine donmedi. Ismi
higbir 6liim kaydinda gikmadi ve on y1l boyunca ailesi diigiik bir ihtimal
olsa da onu tekrar gérme umudunu yitirmedi. Ancak zaman gegtikge
birlikte nakledildigi kisilerden olan Jehuda Bacon ailesiyle iletigime
gegti ve onlara Auschwitz’e gonderildiklerini agikladi. Orada elemeye
sokulmuglards; sagdakiler kampa gidecek, soldakiler ise dogrudan gaz
odasina gonderileceklerdi. Jehuda, Petr’i soldaki siraya girerken gormiigtii.

David Schmulewski

Auschwitz’deki Polonyal Direnig lideri siirgiine gonderilmeden 6nce
de kidemli bir solcuydu; Ispanya Ig Savag’nda Uluslararas: Tugaylar
safinda savagmigt1 ve sonra da Nazilere karg miicadele etmigti. Savag
bitince Polonya Komiinist Partisi'nde 6nemli sorumluluklar iistlendi.
Galkantih bir mevzu sebebiyle —sanat eserleri kagakgihgiyla ilgili bir
durum-— partideki gérevinden azledildi ve Paris’e siirgiine génderildi,
6lene dek de orada yagadi. Savag kahramam olugu sebebiyle dokunul-
maz goriindigiinden sanat eseri kagakgihgiyla ne dereceye dek ilgisi
oldugu, bu iddianin ne kadarinin Komiinist Parti’nin onu itibarsiz-
lagtirma galigmas: oldugu bilinmiyor. Yegeninin torunu olan, 2011’de
vefat etmis, sivri dilli ve zeki Ingiliz entelektiiel Christopher Hitchins,
Hitch-22 kitabinda bu konularin bir kismini anlatmagtir.
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Siegfried Lederer

Kagis1 canina mal olan SS onbagis1 Viktor Pestek’in firar arkadagiyda.
Lederer, Gestapo’dan kil pay: kagti ve Direnig’in aktif bir iiyesi haline
geldi. Zrabaslav'da yerel Direnig gruplarina yardim etmek igin SS ge-
nerali rolii yapti. Akabinde Slovakya'ya gegerek savag sonuna kadar
bolgedeki partizanlara yardimin siirdiirdii.

Hans Schwarzhuber

Kasim 1943’te Auschwitz-Birkenau’daki erkek boliimiiniin (aile kamp-
nin bitigigindeki) sorumlusu oldu. 1944’te komutan yardimcis: olarak
Ravensbriick kampina tayin edildi. 1944’te Britanya ordusu tarafindan
yakaland: ve orada topladiklar: belgelerle, savagin son aylarinda en az
2400 kisiyi gaz odasina gondermis oldugunu derhal kamtladilar. Yar-
gilandi ve 6liime mahkim edildi. Komutanken favori infaz yontemiyle
1947’de idam edildi: daragac.

Josef Mengele

Miittefik ordular1 Auschwitz kampim ele gegirmeden birkag giin 6nce,
Ocak 1945°te Mengele, geri gekilen bir piyade alayinin arasina karigti.
Bu sekilde yiizlerce askerle beraber esir diistii ve dikkat ¢gekmemeyi
bagardi. Buna bir de savastan sonraki ilk haftalardaki kaos eklenince
miittefiklerin i§i zorlagti ve SS iiyelerini siradan askerlerde olmayan
kan grubu dovmelerinden tespit etmeye bagladilar. Ancak miitema-
diyen ileri goriiglii olan Mengele higbir zaman dévme yaptirmamgti.
Giiglii ve sanayi zengini ailesinin ekonomik destegiyle Almanya’dan
kagabildi ve Arjantin’e sigind1. Orada bir ilag girketine ortak olarak
yiiksek standartlarda rahat bir hayat yasadi. Ellili yillarin sonlarina
dogru Nazi avcis1 Simon Wiesenthal, Mengele’nin, karisina génderdigi
imzal bosanma belgesinin izini buldu. Fakat biri onu bulduklarim
haber verince Mengele Uruguay’a kagti. Orada yeni bir sahte kim-
likle yasasa da bu kez ¢ok daha biiyiik kisitlamalarla, miitevaz1 bir
gecekondu bolgesinde, pesinde birilerinin oldugu kaygisiyla hayatim
sirdiiriiyordu. Oysa higbir zaman yakalanmadi. Altmig sekiz yaginda
sahilde yiizerken (muhtemelen kalp krizinden) 6ldii. Gerald Posner ile
John Ware tarafindan yazilan Mengele biyografisinde yazarlar oglu
Rolf’un yillarca nadiren mektuplagmadan sonra 6lmeden 6nce babasim
ziyaret ettigini anlattilar. Rolf nihayet gocuklugundan beri igini kemiren
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soruyu ona yiiz yiize sorabilmigti: Gergekten ona itham edilen korkung
suglan iglemig miydi? Mektuplarinda onun gibi nazik ve diigiinceli bir
babanin gazetelerde anlattiklan gibi kana susamig bir cani oldugunu
kabul etmek bir evlat igin zor olsa gerekti. Sonunda babasiyla yiizlegip
gergekten binlerce kiginin 6lim fermanim imzalayip imzalamadigim
sordugunda Josef Mengele durumun tam zidd: olduguna onu temin
etmisti. Gayet kendinden emin bir halde ve mutlak bir sogukkanhhkla
ogluna, elemeler —hila ig igin kullamlabilecek Yahudileri katledilecek
olanlardan ayirma iglemi— sayesinde binlerce Yahudi’yi segilenler sirasina
gondererek onlarn hayatlarnm kurtardigim sdylemigti.

Seppl Lichtenstern

Seppl Lichtenstern 1944 Temmuz’unda aile kampinda yapilan eleme-
leri gegti ve Almanya’daki Schwarzheide kampina gonderildi. Orada
linyit bazh dizel tesisinde zorla gahstirildi. Savagin sonunda Naziler
miittefiklerin eline gegmek iizere olan kamplardan gikardiklan binlerce
tutsag1 erzaksiz olarak dehget verici kogullarda yiiriiyiise baglattilar.
Adina “6lim yiiriiyiigi” denmigti, o zaruri yiriiyigte en ufak bir si-
kint1 yagayanlar vuruluyor, bayilanlar yol ortasinda infaz ediliyordu.
Binlerce tutsak can verdi. Nazizm qlginhgnin son faaliyeti olan o
yiiriiyiig sirasinda Lichtenstern hayatim kaybetti ve naasi1 Almanya’daki
Saupsdorf mezarhgina gomiildii.

Margit Barnai

Evlendi ve 6miir boyu Prag'da yagadh. Dita Israil’e tagindiktan sonra bile
irtibatlarim koparmadilar. Mektuplagtilar ve birbirlerine gocuklarinin
fotograflanm gonderdiler. Margit'in i kiz1 oldu. Ugiincii kiz1, kirk
yagindayken siirpriz bir hamilelik sonucu dogunca ismini Dita koydu.
Elli beg yaginda, heniiz fazlasiyla gencken hayata gozlerini yumdu.
Onlar igin teyzeden farksiz olan Dita Kraus hila Margit’in kizlanyla
gorigiiyor ve Prag’a her geliginde onlan ziyaret ediyor.
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Auschwitz Tutsag1 Dita Kraus’'un Gergek Yasam
Oykiisiine Dayanan, Diinyadaki En Kiiciik
—Ve En Tehlikeli- Kiitiiphanenin Hikayesi

14 yasindaki Dita, Auschwitz'de Naziler tarafindan esir alinan pek ¢ok tutsaktan
biridir. Anne babasiyla birlikte Prag'daki Terezin gettosundan alinan Dita, kampta
rutin hayatin bir par¢as: haline gelen dehset ve korkuya uyum saglamaktadir.

Cocuklar ve ailelerin bir arada kalmasina izin verilen 31. blokta mahkamlar gizli
bir okul kurmustur fakat kitaplarin kesinlikle yasak oldugu kampta, attiklari
her adima dikkat etmeleri gerekir. Alman asilli bir Yahudi olan blok sorumlusu
Fredy Hirsch, bir giin Dita'ya mahkamlarin muhafizlardan gizleyerek iceri
soktuklari kiymetli sekiz kitaptan bahseder ve ondan bu kitaplarla ilgilenmesini,
onlar1 korumasim ister. Daima sayfalarin ve i¢inde barmndirdiklar: farkl
hayatlarin biiyiistine kapilmis olan Dita bu teklifi hi¢ diisinmeden kabul eder ve
Auschwitz’in kiitiiphanecisi olur.

Siddete, kotiiliige ve en dénemlisi korkuya boyun egmeyen, korkung savas
ortaminda tek silahi kitaplar olan insanlarin cesaretine, giiciine ve hig
kaybetmedikleri umuda dair bir direnis dykiisii.

“Aklinizdan gikaramayacaginiz,
yiirek pargalayan bir roman.”
Publishers Weekly

“Oliim kamplarinda yasanan akil almaz vahgeti
inkar etmek miimkiin degil ama yine de
umut dolu bir dykii.”

Kirkus Reviews

1929 yilinda Prag'da
dogan Dita Kraus
simdilerde Netanyada
yasiyor.
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