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Savaş sürerken 31. blokta (Auschwitz toplama kampındaki) 
beş yüz çocuk ve "danışman" denilen birçok tutsak bulunu­
yordu, tabi olduktan sıkı denetime ve bütün imkinsızlıklara 
rağmen gizli bir çocuk kütüphanesi kurmuşlardı. Sekiz 
kitaptan oluşan ufacık bir kütüphaneydi bu; içinde H. G. 
Wells'in Kısa Dü19a Tarihi, Rusça bir kitap ve analitik geo­
metri kitabı da vardı ( . . .  ) Her günün sonunda ilaç, yiyecek 
gibi hazinelerin yanı sıra kitaplar en büyük kız çocuğuna 
teslim edilirdi ve bu kızın görevi onları her gece farklı bir 
yere saklamaktı. 

ALBERTO MANGUEL, 
Gece�in Kütüphane 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edebiyatın yaptığı şey, gece yarısı bir dağ başında yakı­
lan kibritle eşdeğerdir. Bir kibrit çok az ışık verir ancak 
çevrenin ne kadar karanlık olduğunu görmemizi sağlar. 

WILLIAM FAULKNER, 
Javier Marias'ın aktarımıyla 
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Auschwitz-Birkenau, Ocak 1944 

Ölümlere bir mezarcının kayıtsızlığıyla bakan o siyah üniformalı 
subaylar her şeyin dibe çöktüğü bu karanlık bataklıkta Alfred 
Hirsch'in bir okul kurduğundan habersizdiler. Bilmiyorlardı bunu 
ve bilmemeleri mühimdi. Auschwitz'de insan hayatının hiçbir ederi 
yoktu, öyle ki bir kurşun bile insandan daha değerli olduğundan 
kimseyi vunnaya tenezzül etmiyorlardı. Toplama odalannda Zyklon 
gazı kullanıyorlardı çünkü hem ucuzdu hem de sadece bir bidonla 
yüzlerce kişi öldürülebiliyordu. Bir endüstriye dönüşmüştü ölüm, 
ne kadar çok kişiyi içine alırsa o kadar karlı sayılırdı. 

Tahta kulübedeki sınıflar, koridorda sıkış tepiş duran tabure­
lerden ibaretti. Duvar yoktu, kara tahta görünmezdi; öğretmen­
ler ikizkenar üçgenleri, inceltme işaretlerini, hatta Avrupa'daki 
nehirlerin yönünü bile elleriyle havaya çizerlerdi. Öğrenciler 
yaklaşık yirmişer kişilik gruplara ayrılırdı, her birinin başında 
öğretmenleri olurdu, bazıları birbirine öyle yakın olurlardı ki 
Mısır'ın On Bela'sının anlatıldığı tarih dersiyle müzik dersi ve 
çarpım tablosu birbirine karışmasın diye öğretmenler fısıldamak 
durumunda kalırdı. 

Bazıları bunun mümkün olacağına inanmamışlardı hiç, 
Hirsch'in ya deli ya da saf olduğunu düşünmüşlerdi: Her şeyin 
yasak olduğu korkunç bir toplama kampında çocuklara nasıl ders 
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verilebilirdi ki? O ise gülümserdi. Hirsch daiına esrarengiz biçimde 
gülümserdi, sanki başka kimsenin bilmediği bir şeyi biliyor gibi. 

Naziler kof okul kapatırlarsa kapatsınlar, kim bir köşede bir şeyler 

anlatmak için durursa ve çocuklar da dinlemek için onun etrefını sararsa 

orada bir okul kurulmuş demektir, diye yanıt verirdi onlara. 
Koğuşun kapısı aniden açıldı ve yardımcı gözcü, Hirsch'in 

blokundaki sorumlu odasına koştu. Attığı adımlar yerde ıslak toprak 
izleri bırakıyordu ve 31 .  bloktaki güvenli, hoş hava dağılıverdi. 
Dita Adlerova köşesinden hipnotize olmuş gibi bu ufak çamur 
lekelerine bakıyordu: Önemsiz gibi dursalar da gerçekliği kirleti­
yorlardı, tıpkı koca bir süt çanağındaki bir damla mürekkep gibi. 

"Altı, altı, altı!" 
Bu işaret SS subaylarının 31. bloka geldiklerini bildiriyordu, 

kulübenin içi uğultuyla doldu. Bu Auschwitz-Birkenau denen, 
ceset yakılan fırınların gece gündüz çalıştığı yaşam yok etme 
fabrikasında 31 .  blok olağan dışı, nadide bir yerdi. Daha doğ­
rusu bir anomaliydi. Eskiden basit bir beden eğitimi öğretmeni 
olan Fredy Hirsch artık Auschwitz'de insanlık tarihinin en zorlu 
yarışında engellere karşı koşan bir atletti ve bu onun başarısıydı. 
Alman yetkililerini, bir kulübede çocukları oyalamanın ailelerin 
işini kolaylaştıracağına ikna etmişti. Bllb kampına "aile kampı" 
da denmesinin sebebi burada çocukların çok sayıda olmasıydı, 
diğer yerlerde ise çocuklar kuşlar kadar nadir görülen canlılardı. 
Auschwitz'de kuş bulunmazdı, elektrikli tellerde can verirlerdi. 

La.gerin* üst komutasındakiler bir çocuk koğuşunun yapılma­
sına razı oldular, belki en başından beri buna niyetleri vardı ama 
yalnızca eğlence faaliyetlerinin olduğu bir blok olacaktı burası: 
Herhangi bir okul müfredatının öğretilmesi kesinlikle yasaktı. 

Hirsch, 31. bloktaki Blockaltester odasının kapısından kafasını 
uzattı, gözlerini ona dikmiş asistanlara da öğretmenlere de bir şey 
demesine gerek yoktu. Belli belirsiz başını salladı. Bakışlarından 

• (Alm.) Kamp. (yay. n.) 
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anlaşılıyordu talebi. O, her daim ne gerekiyorsa onu yapardı ve 
herkesin de aynısını yapmasını beklerdi. 

Dersler yarıda kesildi ve sıradan Almanca şarkılara ya da 
tahmin etme oyunlarına dönüştü, sarışın Aryan kurtlan gözlerini 
buraya çevirdiğinde her şey yolundaymış izlenimine kapılacaklardı. 
Genelde iki askerden oluşan devriye ekibi rutin olarak kulübeye 
gelir ama kapıdan içeri nadiren girerdi, birkaç saniye çocukları 
izler, bazen bir şarkıyı alkışlar ya da ufaklıklardan birinin başını 
okşarlardı ve hemen görevlerine dönerlerdi. 

Ancakjakopek alışılagelmiş uyarıya yenisini ekledi: 
"Teftiş! Teftiş!" 
Teftiş bambaşka bir şeydi. Sıraya dizilinir, arama yapılır, 

bazen de saflıklarından faydalanıp ağızlarından laf almak için en 
küçükler sorguya çekilirdi. Şimdiye dek hiç açık vermemişlerdi. 
En küçükleri bile sümüklü suratlarından beklenmeyecek kadar 
çok şeyi anlarlardı. 

Biri, "Papaz!" diye fısıldadı ve kederle homurdandı. Tıpkı 
bir din adamı gibi elleri her daim savaş üniformasının yenleri 
içinde dolaşan SS subayına bu adı takmışlardı fakat onun bildiği 
tek din zulümdü. 

"Hadi, hadi, hadi! Juda, sen 'gördüm, gördüm'e başla!" 
"Ne gördüğümü söyleyeyim, Bay Stein?" 
"Ne olursa! Tanrı aşkına, evladım, ne olursa!" 
İki öğretmen endişeyle başlarını kaldırdı. Ellerinde Auschwitz'de 

katı kurallarla yasaklanan şeyler vardı ve eğer yakalanırlarsa 
ölüm cezası alabilirlerdi. Bulunması son derece tehlikeli olan ve 
ölümle cezalandırılan bu şeyler ne ateşli silahlar ne de kesici delici 
aletlerdi. Acımasız Reich muhafızlarının böylesine korktuğu şey, 
kitaplardan başkası değildi: eski, ciltleri yırtılmış, sayfaları kopmuş, 
hemen hemen dağılmış kitaplar. Ancak Naziler takıntılı biçimde 
bunların izini sürüyor, yok ediyor, yasaklıyordu. Tarih boyunca 
Aryan, siyahi, Asyalı, Arap, Slav ya da hangi ten renginden olursa 
olsun -ister halk devrimini ister soylu sınıflara imtiyaz sağlamayı 
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ister dini ister askeri darbeyi ya da başka bir ideolojiyi savunsun­
bütün diktatörlerin, tiranların ve baskıcı liderlerin hepsinin de 
ortak özelliği şuydu: Daima bir hışımla kitapların peşine düşmüş, 
bunların son derece sakıncalı olduklarını düşünmüşlerdi. 

Gruplar yerlerini almış, muhafızların gelmesini bekleyerek 
şarkı söylüyorlardı ama bir kız eğlence koğuşunun huzurlu ahen­
gini bozdu ve taburelerden oluşan çemberin arasında gürültüyle 
koşmaya başladı. 

"Dursana!" 
"Ne yapıyorsun sen? Delirdin mi?" diye seslendiler ona. 
Öğretmenlerden biri onu durdurmak için kolundan tutmaya 

kalkışsa da kız kurtulmayı başardı ve göze batmamak için uslu 
durması gerekirken tökezleye tökezleye koşmayı sürdürdü. Koğuşu 
ikiye bölen bir metre yüksekliğindeki yatay şömineye tırmandı 
ve gürültülü biçimde diğer tarafa atladı. Sonra aniden durdu 
ve boş bir tabureyi devirdi, çıkan ses neredeyse bir an bütün 
faaliyetleri susturacaktı. 

"Lanet olsun! Hepimizi ele vereceksin!" diye bağırdı ona 
öfkeden kıpkırmızı kesilen Bayan Krizkova. Çocuklar arkasın­
dan ona "Bayan Ayyaş" diyorlardı. Az önce azarladığı kızın 
bu lakabı bizzat taktığından habersizdi. "Git asistanlarla arkada 
otur, sersem kız!" 

Ama kız durmadı, kınayan bakışlara aldırmadan deli gibi 
koşturmaya devam etti. Yatay çizgili, uzun yün çorapların içindeki 
incecik bacaklarıyla koşmasını hayran hayran izliyordu çocuklar 
da. Oldukça ince yapılı bir kızdı ama görüntüsü hastalıklı gibi 
değildi, grupların arasından zikzak çizerek hızla geçerken kestane 
rengi küt saçları sağa sola savruluyordu. Dita Adlerova yüzlerce 
kişinin ortasındaydı ama bir başına koşuyordu. 

Kıvrıla kıvrıla koğuşun ortasına geldi ve bir grubun arasın­
dan ittire kaktıra kendine yol açtı. Birden sandalyelerden birini 
çekti ve bir kız çocuğu yuvarlanıp yere düştü. 
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"Ne yaptığını sanıyorsun sen!" diye bağırdı ona çocuk düş­
tüğü yerden. 

Brnolu öğretmen hanım, karşısında biten bu nefes nefese 
genç kütüphaneciye şaşkınlıkla baktı. Durup soluklanacak ya 
da açıklama yapacak zaman yoktu, Dita kitabı elinden kaptı ve 
öğretmen tüy gibi hafiflediğini hissetti. Bir saniye sonra ona te­
şekkür etmeye kalkıştı ama Dita çoktan birkaç adım öteye gitmişti 
bile. Nazilerin gelmesine yalnızca birkaç saniye vardı. 

Durumu gören mühendis Marody, çemberin dışında onu 
bekliyordu. Tıpkı bayrak yarışında olduğu gibi cebir kitabını 
havadan eline tutuşturdu. Dita koğuşun arka tarafında yerleri 
süpürür gibi yapan asistanlara doğru çaresizce koşuyordu. 

Pencere açıldığında mum alevinin titreşmesi gibi, gruplardan 
çıkan seslerin de titrediğini fark ettiğinde yolun yarısındaydı. 
Kapının açıldığını ve SS subaylarının içeri girdiğini görmek için 
arkasına dönüp bakmasına gerek yoktu. Ok gibi fırladı ve on 
bir yaşındaki kızlardan oluşan grubun arasına daldı. Kitapları 
elbisesinin altına soktu, düşmesinler diye de kollarını göğsünde 
kavuşturdu. Kızlar göz ucuyla muzipçe ona bakıyorlardı, öğ­
retmenleri ise çok gergindi, şarkı söylemeye devam etsinler diye 
çenesiyle işaret ediyordu. Kulübenin girişinde duran SS subay­
ları birkaç saniye bu manzarayı izlediler ve sonra en sevdikleri 
sözcüklerden birini haykırdılar: 

''Achtung/"0 

Sessizlik oldu. Çocuk şarkıları da "gördüm, gördüm" oyunu 
da kesiliverdi. Tüm hareketler durdu. Ve bu sessizliğin ortasında 
biri ıslıkla bariz biçimde Beethoven'ın 5. Senfonisi'ni çalmaya 
başladı. Papaz korkulan bir çavuştu ama o bile biraz gergin gö­
rünüyordu çünkü yanında ondan bile daha korkunç biri vardı. 

"Tanrı yardımcımız olsun," diye fısıldadı öğretmen. 
Savaştan önce Dita'nın annesi piyano çalardı, dolayısıyla 

Beethoven melodisini hemen tanıdı. Melodik açıdan senfonilerin 

• (Alın.) Dikkat. (yay. n.) 
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ıslıkla bu kadar kusursuz çalındığını daha önce de duyduğunu 
fark etti. Prag'dan sürüldüklerinde bir yıl tutuldukları Terezin 
gettosundan kalkan kapalı bir yük vagonunda aç susuz geçirdikleri 
o üç günden sonra, Auschwitz-Birkenau'ya vardıkları geceydi. 
Demir geçidin açılırken çıkardığı sesi unutmak imkansızdı. Ya­
nık et kokan buz gibi havayı ilk kez ciğerlerine çektikleri o anı 
unutmak imkansızdı. Gecenin karanlığında yanıp sönen parlak 
ışıkları unutmak imkansızdı: Tren durağı ameliyathane misali 
aydınlatılmıştı. Sonra emirler, vagonun duvarlarına vurulan dipçik 
darbeleri, silah sesleri, ıslıklar, bağrışlar. Ve bu kargaşanın orta­
sında SS subaylarının bile korkuyla baktığı Hauptsturmführer'in, 
yani yüzbaşının ıslıkla müthiş bir soğukkanlılıkla ve kusursuz 
olarak çaldığı Beethoven'ın o senfonisi. 

O gün subay, Dita'nın yakınından geçmiş, kız onun kusursuz 
üniformasını, lekesiz bembeyaz eldivenlerini ve yalnızca savaşta 
kazanılan o madalyayı, göğsündeki Demir Haç'ı görmüştü. An­
nelerle çocuklardan oluşan bir grubun önünde durup eldivenli 
eliyle ufaklıklardan birini dostça okşamış, hatta gülümsemişti 
adam. Ardından on dört yaşındaki erkek ikiz kardeşleri -Zdenek 
ve Jirka- işaret etmişti ve bir asker onları sıradan zorla çıkar­
mıştı. Anne, muhafızın savaş üniformasının eteklerine yapışmış, 
dizlerinin üzerine çöküp yalvarmıştı onları götürmemeleri için. 
Yüzbaşı müthiş bir soğukkanlılıkla araya girmişti. 

"Kimse onlaraJosef Amca'nın davranacağı gibi davranmaz." 
Ve sahiden de öyle olacaktı. Auschwitz'de kimse Doktor Josef 

Mengele'nin, deneyleri için topladığı ikizlerin kılına bile dokun­
mazdı. Kimse onun korkunç genetik deneylerinde davrandığı 
gibi davranmayacaktı. Deneylerinin amacı Alman kadınlarına 
ikiz doğurma imkanı sağlamak, dolayısıyla Ari doğumları ikiye 
katlamaktı. Dita, keyifle ıslık çalarak ikizlerin ellerinden tutup 
uzaklaşan Mengele'yi hatırlıyordu. 

16 
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Mengele . . .  
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Blok sorumlusunun odası hafif bir gıcırtıyla açıldı ve Blockfiltester 
Hirsch, SS subaylarının ziyaretine çok şaşırmış gibi yaparak kü­
çücük odasından çıktı. Subayı selamlamak için sesli biçimde to­
puğunu yere vurdu; hürmetkar bir askeri selamlamaydı bu ama 
aynı zamanda eğilip bükÜlmediği için bir cesaret göstergesiydi. 
Mengele ona bakmıyordu bile, ellerini arkasında bağlamış ıslık 
çalmaya devam ediyordu, kendisinin dışında hiçbir şey yokmuş 
gibi düşüncelere dalmıştı. Çavuş -herkesin taktığı ismiyle Pa­
paz- adeta şeffaf gözleriyle koğuşu tarıyordu, göğsünün altında 
birleştirdiği elleri yeninin içinde gizliydi ve silahının kınından 
pek uzakta değildi. 

Jakopek yanılmamıştı. 
"Teftiş," diye fısıldadı Oberscharführer. 
Yanındaki SS subayları emri tekrarlaya tekrarlaya tutsakların 

kulaklarını tırmalayan bir bağrışa dönüştürdüler. Kız çemberinin 
ortasındaki Dita tüylerinin ürperdiğini hissetti, kollarını gövdesine 
bastırdı ve kaburgalarına batan kitapların hışırtısını duydu. Eğer 
kitapları üstünde yakalarlarsa her şey biterdi. 

"Bu adil olmaz . . .  " diye mırıldandı. 
On dördündeydi, daha yapacak çok şeyi vardı. Hayatının 

başındaydı henüz. Yıllar önce kötü talihinden yakındığında anne­
sinin söylediği sözler geldi aklına: "Savaş var, Edita . . .  Savaş var." 

O kadar küçüktü ki savaşsız dünyayı hemen hemen hiç ha­
tırlamıyordu. Her şeyin altüst olduğu bu yerde elbisesinin içinde 
gizlediği kitaplar gibi kafasında da anılardan oluşan bir fotoğraf 
albümü saklıyordu. Gözlerini yumdu ve korkunun olmadığı bir 
dünyayı hayal etmeye çalıştı. 

1939'un başlarında dokuz yaşındaki halini gördü, Prag'daki 
belediye meydanında bulunan astronomik saatin önünde duru­
yordu. Kara yumruklara benzer kocaman boş göz yuvarlanyla 
şehrin çatılarını gözetleyen yaşlı iskelete göz ucuyla bakıyordu. 

Büyük saatin beş asır önce Hanus Usta tarafından zararsız 
bir mekanik alet olarak tasarlandığı söylenmişti. Oysa ninelerin 
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anlattığı efsane ürkütüyordu onu: Kral, Hanus'a her saat başı geçit 
töreni yapan figürlerden oluşan astronomik bir saat yapmasını 
emretmişti ve sonra bir daha böylesi bir harikayı başka krallara 
yapmasın diye askerlerine onu kör etmelerini söylemişti. Saat ustası 
intikam için elini mekanizmanın arasına sokup saati bozmuştu. 
Çarklar elini koparınca makine durmuş, uzun yıllar boyunca 
tamir edilememişti. Bazı geceler kesik elin o mekanizma dişlileri­
nin arasında bir aşağı bir yukarı gezindiğini görürdü rüyasında. 
İskelet, çanı sallar ve mekanik festival başlardı: Yüzyıllardır o 
devasa müzik kutusundan telaşla bir içeri girip bir dışarı çıkan 
bu küçük figürler, sıra sıra başını uzatan otomatlar dakikaların 
dakikaları, saatlerin saatleri kovaladığını hatırlatıyordu vatandaş­
lara. Oysa dokuz yaşında bir kızken bunlara anlam verememiş 
olduğunu fark etti ve şimdi zamanın ağır bir tutkal misali yapış 
yapış, durgun bir deniz gibi, ilerlemeyen bir şey olduğuna inanı­
yordu. Dolayısıyla o yaşlarda saatler, yalnızca yanında küre olan 
iskeletler varsa ürkütücü bir şeydi onun için. 

Onu gaz odasına götürebilecek eski kitaplara sıkı sıkı sarılmış 
haldeki Dita, bir zamanlar mutlu bir çocuk olduğunu özlemle ·ha­
tırladı. Annesiyle alışveriş yapmak için şehir merkezine gittiklerinde 
belediye meydanındaki astronomik saatin önünde durmayı çok 
severdi ama mekanik aksamı görmek için değil -çünkü gerçekte 
o iskeletten ciddi manada korkuyordu- yolu başkente düşmüş, 
çoğu yabancı olan insanların pürdikkat otomatların çıkışını iz­
lemesini yan gözle seyredip eğlenmek için dururdu orada. Seyre 
dalanların ağızlarından çıkan hayranlık dolu ifadelere ve şaşma 
nidalarına gülmemek için kendini zor tutar, hemen onlara isim 
uydururdu. En sevdiği eğlencelerden birinin herkese lakap takmak 
olduğunu anımsadı bir parça kederlenerek, özellikle komşulara 
ve aile dostlarına. Mesela kendini daha saygın göstermek için 
boynunu fazla uzatan Bayan Gottlieb'e "Bayan Zürafa" derdi. 
Aşağıdaki döşemeci dükkanının Hristiyan sahibi tamamen kel 
ve cılız bir adamdı, ona içinden "Bay Kabak Kafa" derdi. Birkaç 
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metre geriden tramvayı takip ettiğini hatırladı; tramvay, Staro­
mestske Meydanı'na dönerken zili çalar, Josefov Mahallesi'nde 
kıvrıla kıvrıla gözden kaybolurdu, ardından Dita annesinin kışlık 
palto ve etek dikmek için kumaş aldığı Bay Ornest'in dükkanına 
doğru koşardı. Bu dükkanı ne kadar sevdiğini unutmamıştı, kapı­
daki tabelanın rengarenk ışıkları tepeye kadar teker teker yanar, 
sonra baştan başlardı. 

Çocuklara özgü o neşeyle koşturan bir kız olmasaydı belki 
gazete satıcısının yanından geçerken uzun kuyruğu görebilir, 
Lidove Novi'!)I gazetesinin dört kolonunda ve kocaman harflerle 
yazılı olan, bilgiden ziyade çığlık gibi duran o manşeti görebi­
lirdi: "Hükümet, Alman ordusunun Prag'a girmesini onayladı." 

Dita bir an gözlerini açtığında koğuşun diğer ucunda tazı gibi 
etrafı koklayan SS subaylarını gördü. Telden yapılmış çivilerle du­
vara asılan resimleri bile kaldırıp gizli bir şey var mı diye altlarına 
bakıyorlardı. Kimseden çıt çıkmıyordu, o rutubet ve küf kokulu 
kulübeyi kolaçan eden muhafızların gürültüsü vardı sadece. Bir 
de koku. Savaşın kokusuydu bu. Az da olsa hatırlayabildiği kada­
rıyla, barış dendiğinde çocukken cuma gecesi pişmeye bırakılan 
ve buram buram kokan tavuk çorbası geliyordu aklına. İyi pişmiş 
kuzu etinin, cevizli eriştenin tadını hatırlamıyordu bile. Okulda 
geçen uzun günler, Margit ve hafızasından silinmeye başlayan 
diğer sınıf arkadaşlarıyla öğleden sonra oynadıkları seksek ve 
saklambaçlar . . .  Ta ki her şey tepetaklak olana dek. 

Değişiklikler birden değil, adım adım gerçekleşmişti. Yine 
de çocukluğu bir günde bitmiş, tıpkı Ali Baba'nın mağarası gibi 
kapanıp kuma gömülmüştü. O günü gayet net hatırlıyordu. Tarihi 
bilmiyordu ama takvimler 15 Mart 1939'u gösteriyordu. Prag 
sarsıntıyla uyanmıştı güne. 

Salondaki avizenin kristalleri sallanıyordu ancak kimse sağa 
sola koşturmadığı ve kılını kıpırdatmadığı için bunun deprem 
olmadığını anlamıştı. Babası hiçbir şey olmamış gibi kayıtsızlık 
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maskesini takınmış, kahvaltıda çayını yudumlayarak gazetesini 
okumaya devam etmişti. 

Annesiyle okula gitmek için çıkmışlardı, şehir sallanıyordu. 
Vaklav Meydanı'na yaklaşırken kulaklarına çalınan gürültü artı­
yor, yer öyle şiddetle sarsılıyordu ki ayak tabanları gıdıklanıyordu. 
Yaklaştıkça kulakları sağır eden ses de artıyordu, bu tuhaf durum 
karşısında Dita'nın aklı karışmıştı; tıklım tıklım insanla dolu cad­
denin karşısına geçemiyorlar, sırtlardan, paltolardan, enselerden 
ve şapkalardan örülü duvardan başka bir şey göremiyorlardı. 

Annesi aniden durmuştu. Yüzü gerilmiş, bir anda yaşlan­
mıştı sanki. Geri dönüp okula giden diğer yoldan dolaşmak için 
kızının elinden tutmuştu ama Dita merakına yenilip bir çırpıda 
annesinin elinden kurtuluvermişti. Ufak tefek olduğundan yere 
mıhlanmış gibi duran kalabalığın arasına karışıp ön sıralara geç­
mekte zorlanmamış, el ele tutuşmuş polis kordonunun hemen 
yanına varmıştı. 

Kulakları sağır eden bir sesti, birbiri ardına geçen sepetli 
gri motorlar parlak deri ceketli, boyunlarında motorcu gözlüğü 
asılı askerleri taşıyordu. Kaskları pırıl pırıldı, Almanya'nın gö­
beğindeki fabrikalardan yeni çıkmışlardı, henüz Üzerlerinde tek 
bir çizik, tek bir savaş izi yoktu. Hemen arkalarından devasa 
mitralyözleriyle muharebe araçları, onların peşi sıra da fillerin 
tehditkar ağırlığıyla ilerleyen tanklar geçiyordu. 

Geçenleri belediyenin astronomik saatindeki otomatlara 
benzettiğini anımsadı, sanki saniyeler sonra arkalarındaki kapı 
kapanacak ve onlar da gözden kaybolacaklardı. Ve bu sarsıntı 
sona erecekti. Fakat bu kez sıra halinde geçenler mekanik aletler 
değil, insanlardı. Aralarında çok da bir fark olmadığını o yıllarda 
öğrenecekti. 

Henüz dokuz yaşındaydı ama korkuyu hissetmişti. Ne müzik 
bandosu ne kahkaha ne uğultu ne de ıslık vardı. . .  Sessiz bir geçit 
töreniydi. Bu üniformalı adamların orada ne işi vardı? Neden 
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kimse gülmüyordu? Birdenbire o sessiz geçit cenaze alayını ha­
tırlatmıştı ona. 

Annesinin güçlü eli onu kalabalığın arasından bulup çıkar­
mıştı. Ters yönde uzaklaşmışlardı ve Prag gözlerinin önünde her 
zamanki gibi hayat dolu şehir görüntüsüne bürünmüştü. Tıpkı 
kötü bir düşten uyanıp her şeyin yerli yerinde olduğunu görerek 
rahat bir nefes almak gibiydi. 

Ancak yer ayaklarının altında sarsılmaya devam ediyor, şehir 
titriyordu. Annesi de titriyordu. Dita geçit törenini geride bırakmaya 
çalışarak onu çaresizce çekiştiriyor, süslü rugan ayakkabılarıyla 
ufak, telaşlı adımlar atarak savaşın dev pençesinden kaçıyordu. 
Çocukluktan çıktığı günün, ilk adetini gördüğü gün değil de o 
gün olduğunu fark etti kederle zira eski hayalet hikayelerinden, 
iskeletlerden korkmayı bırakmış ve insanlardan korkmaya başlanuştı. 
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SS subayları koğuştaki teftişe, tutsaklara hemen hemen hiç bakma­
dan doğrudan duvarları, yeri, eşyaları inceleyerek başlamışlardı. 
Almanlar işte böyle düzenliydiler: önce mekan, sonra içindekiler. 
Doktor Mengele tüm bu süre zarfında yerinden bir milim bile 
kıpırdamadan hazır ol pozisyonunda duran Fredy Hirsch'le ko­
nuşmasına döndü. Ne konuşuyorlardı acaba? Hirsch, SS subayla­
rının bile korktuğu o subaya ne anlatıyordu da adam hiçbir tepki 
vermeden -ama belli ki dikkatle- dinliyordu onu? Kimilerinin 
Doktor Ölüm adını taktığı o adama çok az Yahudi böylesine 
rahat yaklaşabilir, çok az kişi sesi titremeden ya da yaşadığı sinir 
bozukluğunu hareketlerine yansıtmadan bunu yapabilirdi. Ama bu 
mesafeden bakılınca Hirsch'in sokakta durmuş, komşusuyla sohbet 
eden birinin doğallığıyla konuşmayı sürdürdüğü görülüyordu. 

Bazıları Hirsch'in korkusuz bir adam olduğunu söylerdi. Di­
ğerleri ise kendisi de Alman olduğu için Almanlarla iyi geçindiğini 
belirtirdi, hatta bazıları işi bu kusursuz görüntüsünün ardında 
şüpheli şeyler olduğunu dillendirmeye bile vardırırdı. 

Teftişi yöneten Papaz, Dita'nın anlamlandıramadığı bir işaret 
verdi. Eğer onları ayağa kaldırıp hazır ol pozisyonuna çağırırsa 
koynundaki kitapları düşürmeden nasıl tutacaktı? 

Bir kıdemlinin yeni gelene verdiği ilk öğüt, hedefinin daima 
net olmasıydı: hayatta kalmak. Birkaç saat daha hayatta kalmak, 
böylece bir gün daha yaşamak, günleri birbirine ekleyince bir 
haftayı daha sağ çıkarabilmek. Ve böylece sürer giderdi: asla 
büyük planlar yapmadan, asla büyük hedefler koymadan, yal-
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nızca her anı canlı atlatarak. Yaşamak sadece şimdiki zamanda 
çek.imlenen bir fiildi. 

Elini elbisesinin altına sokup gizlice kitapları bir metre öte­
deki boş taburenin altına sokmak için son fırsatıydı bu. Altına 
bakmak için kaldırdıklarında ve kitapları bulduklarında kimse 
onu suçlayamazdı, suçlu herkes ve hiç kimse olacaktı. Ve hepsini 
birden gaz odalarına gönderemezlerdi. Yine de 31 .  bloku kesin 
kapatırlardı. Dita burasının kapanmasının gerçekten o kadar da 
önemli olup olmadığını sorguladı. Bazı öğretmenlerin ilk başta 
nasıl da karşı çıktıklarını duymuştu: Muhtemelen Auschwitz'den 
asla sağ çıkamayacak çocukları eğitmek neye yarardı? Az ötede 
yanan cesetlerin kara dumanını salan bacaları anlatmak yerine 
onlara kutup ayılarından bahsetmenin, kafalarını çarpım tab­
losuyla doldurmanın ne anlamı vardı? Hirsch onları yetkisi ve 
azmi konusunda ikna etmişti. 31 .  blokun, çocuklar için çölde bir 
vaha olacağını söylemişti. 

Vaha mı, yoksa serap mı, diye soruyordu bazıları hala kendi 
kendilerine. 

En mantıklısı kitaplardan kurtulup hayatı için mücadele et­
mekti. Ama tereddüt etti. 

Astsubay, komutanının yanına gidip kesin emirlerini aldı ve 
anında otoriter bir sesle duyurdu: 

"Herkes ayağa! Hazır ol!" 
Evet, şimdi insanlar telaşla ayağa kalkıyorlardı. Dita'nın kendini 

kurtarmak için gereken kargaşa anıydı bu. Kollarını gevşetince 
kitaplar elbisenin içinden kucağına düştü. Ama o anda kitapları 
tekrar sıkı sıkı tutup kamına bastırdı, öyle sıkı tuttu ki kemiklerin 
çatırdaması gibi çatırdadıklarını hissetti. Kitaplardan kurtulmadığı 
her saniye aleyhine işliyor, hayatını daha çok tehlikeye atıyordu. 

SS subayları sessiz olmalarını, kimsenin yerinden kımılda­
mamasını emretti. Almanları en çok rahatsız eden şey düzen­
sizlikti. Onlar için dayanılmaz bir şeydi bu. Başlangıçta Yahudi 
gibi düşman ırklara nihai çözümü faaliyete geçirdiklerinde çok 
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sayıda SS subayı kanlı infazlan reddetmişti. Ölmek üzere olanlarla 
karışık ceset yığınlarına, hepsinin işini tek tek silahla bitirmek 
gibi zorlu görevlere, parçalanmış bedenlere basarken oluşan kan 
bataklığına, ölmekte olanların, asker botlarına sarmaşık gibi sa­
rılmasına güç bela katlanıyorlardı. Auschwitz gibi merkezlerde 
olduğu gibi Yahudileri etkili ve kaosa yol açmadan öldürmenin 
yolunu bulduklarından beri Berlin'den gelen toplu katliam emirleri 
sorun olmaktan çıkmıştı. Sıradan bir savaş rutinine dönüşmüştü 
onlar için. 

İnsanlar Dita'nın önünde duruyordu ve SS subayları onu 
göremiyorlardı. Sağ elini elbisesinin içine sokup geometri kitabını 
buldu. Dokununca sayfalarının pürüzlerini hissetti, parmaklarını 
yıpranmış sırtındaki zamkın çentiklerinde gezdirdi ve bir kitabın 
çıplak sırtının, sürülmüş bir tarla olduğunu fark etti. 

O anda gözlerini yumdu ve kitaplara sımsıkı sarıldı. En ba­
şından beri biliyordu: Yapmayacaktı. O, 31 .  blokun kütüphane­
cisiydi. Fredy Hirsch'i hayal kırıklığına uğratmayacaktı çünkü 
bunu kendi istemiş, hatta kendisine güvenmesi konusunda ısrar 
etmişti. Ve Hirsch de öyle yapmıştı, yasaklı sekiz kitabı göstererek 
ona, "Bu senin kütüphanen," demişti. 

Dita nihayet dikkatle ayağa kalktı. Kitapları, paldır küldür 
yere düşmesinler diye bir koluyla sıkıca göğsüne bastırıyordu. 
Fazla dikkat çekmemek için kız grubunun ortasına geçti ama 
aralarında en uzun oydu ve şüpheli duruşu fazla barizdi. 

Tutsakların teftişine başlamadan önce çavuş yeni emirler 
verdi, SS subaylarından ikisi blok sorumlusunun odasına gidip 
gözden kayboldu. Dita, Hirsch'in odasındaki diğer gizli kitapları 
düşündü ve Blockaltester'in büyük tehlikede olduğunu anladı. 
Eğer bulurlarsa onun için her şey bitecekti. Yine de gizli yerin 
sağlam olduğunu düşünüyordu. Oda karo zeminle kaplıydı ve 
bir köşedeki karo çıkarılabiliyordu. Altındaki toprak küçük kü­
tüphaneyi içine alacak kadar kazılmıştı. Kitaplar öyle milimetrik 
ölçüde sığıyorlardı ki karonun üzerine basılsa ya da tıklansa bile 
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boş ses gelmiyor, altındaki ufak zulayı açığa çıkaracak kuşkulu 
bir sese mahal vermiyordu. 

Sadece birkaç gündür kütüphanecilik yapıyordu Dita fakat 
ona haftalar, aylar gibi geliyordu. Auschwitz'de zaman akmıyor, 
adeta sürükleniyordu. Dünyanın geri kalanından kesinlikle ya­
vaş geçiyordu zaman. Auschwitz'de geçirilen birkaç gün çömezi 
kıdemliye dönüştürürdü. Bir genci ihtiyara çevirir, dinç birini de 
elden ayaktan düşürürdü. 

Almanlar içeriyi kurcalarken Hirsch kımıldamadan duru­
yordu. Ellerini arkasında bağlamış olan Mengele ıslıkla Liszt 
bestesi çalarak ondan birkaç adım uzaklaştı. İki SS subayı odanın 
kapısında diğerlerinin işinin bitmesini bekliyordu, artık rahatla­
dıkları için tembelce başlarını geriye atmışlardı. Hirsch bayrak 
direği gibi dimdik duruyordu. Bayrağın kendisiydi. Onlar yüz 
ifadesini ne kadar görmezden gelirlerse o kadar sert duracaktı. 
Bir Yahudi'nin gücünü göstermek için en ufak fırsatı bile de­
ğerlendirecekti. Nazilerden çok daha güçlü olduklarını, onların 
bu yüzden kendilerinden korktuklarını düşünüyordu. Bu yüzden 
onların işini bitirmek istiyorlardı. Sırf kendi orduları olmadığı 
için boyun eğdirmişlerdi onlara ama bir daha bu hataya düşme­
yeceklerine emindi. Buna şüphe yoktu: Tüm bunlar bittiğinde 
bir ordu kuracaklardı ve gelmiş geçmiş en güçlü ordu olacaktı. 

İki SS subayı odadan çıktı; Papaz'ın elinde birkaç kağıt vardı. 
Görünüşe göre bulabildikleri tek kuşku uyandırıcı şey bunlardı. 
Mengele kağıtlara şöyle bir baku ve küçümser bir tavırla, neredeyse 
fırlatarak astsubaya geri verdi. Bunlar koğuş sorumlusu tarafından 
lager komutanına yazılan, 31 .  blokun işleyişiyle ilgili raporlardı. 

Papaz, ellerini üniformasının yenlerinin içine biraz daha 
soktu. Alçak sesle emirler verdi ama muhafızlar avını arayan 
tazı misali ok gibi yerlerinden fırladılar. Önlerine çıkan bankları 
şiddetle tekmeleyip düşürerek iç kısma doğru ilerlediler. Çömez 
öğretmenler ile çocuklan bir korku sardı ve dudaklarından endişe 
dolu çığlıklar ve hıçkırıklar döküldü. Deneyimlileri onlar kadar 
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telaşlı değillerdi. Hirsh yerinde mıh gibi duruyordu. Çok uzakta 
sayılmayan bir köşede Mengele, olan biteni izlemeye koyulmuştu. 

Kıdemliler bunun basit bir Vandalizm faaliyeti olmadığını 
biliyorlardı, Naziler ne aniden akıllarını yitirmişlerdi ne de si­
lahla sağa sola ateş açacaklardı. Bu, savaşın rutiniydi: Tabureleri 
tekmeleyerek devirmek prosedürün bir parçasıydı. Bağırıp ça­
ğırmak da öyle. Hatta tüfeğin dipçiğiyle vurmak da. Kişisel bir 
şey değildi. Tabureleri altüst etmek bir çeşit uyarıydı; kısa süre 
sonra aynı kolaylıkla hayatları da altüst etmeye başlayacaklarının 
göstergesiydi. Öldürmek de savaşın rutinlerinden biriydi. 

Tazı sürüsü, ilk tutsak grubunun yanına varınca tak diye 
durdu. Komutanları da gelince adeta ağır çekimde teftişe başladı­
lar. Duraksayarak arıyorlardı tutsakları, bazılarının üstünü başını 
yokluyor, ne olduklarını tam olarak kendilerinin de bilmediği bir 
şey için tepeden tırnağa süzüyorlardı. Herkes karşıya bakıyor gibi 
yapıyor ama göz ucuyla yanındaki arkadaşını izliyordu. 

Öğretmenlerden birini sıradan çıkardılar. Bu uzun boylu 
kadın el işi öğretiyor ve eski çer çöp, ip, kırık kaşık ve yırtık ku­
maşlarla çocukların mucizevi işler başarmasını sağlıyordu. Dita 
ne dediklerini duyamadığından anlamıyordu ama askerler kadına 
bağırıyordu, biri tutup öğretmeni sarstı. Muhtemelen sebebi yoktu 
bunun. Bağırmak ve itip kakmak da prosedüre dahildi. Uzun 
boylu, ince yapılı öğretmen tek bir hamleyle yere yıkılacak saz 
kamışına benziyordu. Nihayet bir itiş kakış ve bağrış sonrası onu 
gruptaki yerine geri gönderdiler. 

Muhafızlar yine ilerliyordu. Dita'nın kolu yorulmuştu ama 
şimdi kitapları göğsüne daha sıkı sıkı bastırıyordu. Yandaki grubun 
önünde, hemen üç metre ötesinde durdular. Papaz başını kaldırdı 
ve bir adama sıradan çıkmasını buyurdu. 

Dita, Morgenstern Öğretmen'e ille kez dikkatle baktı. Gevşek 
gıdısına bakılırsa bir zamanlar şişman olan, zararsız görünümlü 
bir adamdı. Kır, kıvırcık saçları vardı; ona bol gelen, eski püskü, 
çizgili bir takım elbise giymişti ve bilyeye benzeyen miyop gözlerine 
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yuvarlak gözlük takmıştı. Dita, Papaz'ın ona söylediklerini tam 
duyamıyordu ama Morgenstern Oğretmen'in gözlüğünü adama 
uzattığını gördü. Oberscharführer gözlüğü alıp inceledi; tutsak­
ların kişisel eşya bulundurması yasaktı ama miyop bir adamın 
gözlüğünün lüks eşya olacağını kimse düşünmemişti. Yine de SS 
subayı, altından olmadığını, yaşlı mimarın görmesinden başka 
işlevi bulunmadığını bilmiyormuş gibi evirip çevirdiği gözlüğü 
geri uzattı ama öğretmen tam almak için elini uzattığında Papaz 
yere bıraktı; gözlük, zemine çarpmadan önce bir tabureye çarptı. 

"Sakar! Geri zekalı!" diye bağırdı subay. 
Morgenstern Öğretmen kırık gözlüklerini almak için usulca 

yere eğildi. Tam kalkacakken cebinden bir çift, buruşuk kağıttan 
kuş düşüverdi ve tekrar eğilmek durumunda kaldı. Eğilince göz­
lükleri yine düştü. Papaz onun sakarlığını, içinde zor tuttuğu 
öfkeyle izliyordu. Havalı bir topuk hareketiyle döndü ve teftişe 
devam etti. 

Mengele arkada durmuş her şeyi ayrıntısıyla gözlemliyordu. 
Kafalarında gamalı haçlı şapkaları ve her şeyin üstüne bastıkları 
botlarıyla ağır ağır ilerlerken şiddete susamış, hırsla parlayan 
gözlerini tutsaklardan ayırmıyorlardı. Dita onların yaklaştığını 
hissetse de yan gözle bile bakmaya cesaret edemedi. Gel gör ki 
tam da onun grubunun önünde durdular, Papaz dört beş adım 
ötesinde bekliyordu. Dita kızların önünde, rüzgarda sallanan ot­
lar gibi titreyecekti neredeyse. Sırtından soğuk terler akıyordu. 
Yapacak bir şey olmadığını biliyordu: Uzun boyuyla diğerleri­
nin arasından sıyrılıyordu ve kollarını hazır olda tutmak yerine 
göğsüne bastıran bir tek oydu. Tuhaf duruşuyla -koluyla bir şey 
sakladığı belliydi- hemen ayırt ediliyordu. Hitler gibi ağzına içki 
koymayan, yalnızca nefretle sarhoş olan Nazilerden olan Papaz'ın 
dikkatli bakışlarından kaçmasına imkan yoktu. 

Gözlerini karşıya dikmesine rağmen Papaz'ın bakışlarının 
yaklaştığını hissediyordu. Korku boğazına bir yumru gibi otur-
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muştu; Dita nefes alamıyor, boğuluyordu. Bir erkek sesi duydu 
ve grubun ortasından çıkmaya hazırlandı. 

Her şey bitmişti . . .  
Ama henüz değildi. Bunun ona seslenen Papaz'ın değil, çok 

daha çekingen bir ses olduğunu anlayınca yerinden kıpırdamadı. 
Morgenstern Öğretmen'in şaşkın sesiydi bu. 

"Affedersiniz, efendim, sıradaki yerime dönmeme izin verir 
misiniz? Tabii sizin için sakıncası yoksa, aksi halde siz emir buyu­
rana dek burada duracağım. Asla rahatsızlık vermek istemem . . .  " 

Papaz başını çevirdi ve izin almadan onunla konuşma cüre­
tini gösteren zavallı, önemsiz adama doğru sinirli bir bakış attı. 
Yaşlı öğretmen tek camı çatlamış gözlüğünü tekrar takmıştı ve 
alışılmışın aksine SS subaylarına sersem sersem, sonsuz bir iyilikle 
bakıyordu. Papaz ona doğru birkaç adım attı, muhafızlar da onu 
takip etti. İlk kez sesini yükselterek şöyle dedi: 

"Sersem, embesil Yahudi! Üç saniye içinde yerine geçmezsen 
mıhlayacağım seni!" 

"Başüstüne, nasıl emrederseniz," diye yanıtladı öğretmen 
usulca. "Lütfen, affedin beni, rahatsız etmek istememiştim; emir­
lerin dışında, disiplinsiz bir harekette bulunmadan önce sorayım 
demiştim de çünkü uygunsuz bir şey yapmak istemem, tek arzum 
size doğru biçimde hizmet vermek ve . . .  " 

"Sıraya geç, sersem!" 
"Evet, efendim. Emriniz olur, efendim. Tekrar özür dilerim. 

Bölmek istememiştim, sadece . . .  " 
"Kurşunu kafana yemeden kapa çeneni!" diye bağırdı Nazi 

öfkeden çılgına dönerek. 
Öğretmen abartılı selamlamalar eşliğinde arkaya yürüyerek 

grubunun yanına döndü. Papaz kendi muhafızlarının peşinden 
geldiğini fark etmemişti, öfkeyle arkasına döner dönmez küt diye 
onlara çarptı. Tam komedi filmlerine layık bir sahneydi: bilardo 
topları misali çarpışan Naziler. Çocuklardan bazıları bıyık altın-

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Antonio G. lturbe 

dan güldüler, öğretmenleri sessiz olmaları için endişeyle onları 
dürtükledi. 

Bariz biçimde sarsılan çavuş, üstü olan ve loş köşede elleri 
arkasında duran korkunç doktor yüzbaşıya göz ucuyla baktı. 
Papaz onun yüzünü seçemese de küçümseyen ifadesini tahmin 
edebiliyordu. Şu dünyada Mengele'nin en tiksindiği şey bayağılık 
ve beceriksizlikti. 

Astsubay sinirle bakışlarını çevirdi ve teftişe kaldığı yerden 
devam etti. Dita'nın bulunduğu sıranın önünden geçti, kız uyuşan 
kolunu iyice bastırdı. Dişlerini de bastırıyordu. Bastırabildiği her 
şeyi bastırıyordu. Yapabilse kulaklarını da bastıracaktı. Ancak 
Papaz'ın morali bozulduğundan ve bu grubun çoktan kontrol 
edildiğini düşündüğünden bir sonraki gruba geçti. Yine bağrış, 
itiş kakış, azarlama oldu . . .  Ve sonra heyet yavaş yavaş onun 
alanından uzaklaştı. 

Kütüphaneci derin bir nefes alsa da onlar koğuştan tamamen 
çıkmadan tehlikenin geçmeyeceğinin farkındaydı. Zehirli yılanlardı 
onlar, en beklemediğin anda sokarlardı. Kitapları bedenine sıkıca 
bastırdı ve dolgun göğüsleri olmadığına şükretti. Henüz olgunluğa 
erişmemiş göğüsleri kitapları gizlemesine yardımcı olmuştu. Uzun 
süredir aynı pozisyonda tuttuğundan kolu ağrıyordu. Karınca­
landığını hissetti ama kitaplar pat diye yere düşer korkusuyla 
kımıldamaya cesaret edemiyordu. Acıyı düşünmemek için onu 
31 .  bloka sürükleyen tesadüfler zincirini zihninde canlandırdı. 

Aralık ayında onu kampa getiren aracın varışı, Pamuk Prenses 

ve Yedi Cüceler tiyatrosunun son provalarına denk gelmişti. Şanlı 
Yahudi ordularının Greklere karşı ayaklanma bayramı olan 
Hanuka'yı kutlama biçimlerindendi bu. Sabah yoklamasından 
önce annesi Terezin'den bir tanıdığa rastlamıştı, Zlinli bir manav 
olan Bayan Turnovska'ya. Bu karşılaşma, onca zorluğun içinde 
ufak bir sevinç kaynağı olmuştu. 

Savaşın başında dul kalan o iyi kalpli kadın, on üç yaşın­
dan küçük çocukların gönderildiği bir koğuş-okulun varlığından 
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bahsetmişti annesine. Annesi, Edita'nın on dördünde olduğunu 
söyleyince Bayan Turnovska okul müdürünün anlayışlı biri oldu­
ğunu ve koğuşa çekidüzen vermek için birkaç yardımcıya ihtiyacı 
olduğu konusunda Almanları ikna ettiğini anlatmıştı. Bu şekilde 
on dört ile on yedi yaşları arasında bazı çocukları yanına almıştı. 

"Orada kapalı alanda duruyorlar, dışarıda ıslanmadıkları 
gibi sabah soğuğuna da çıkmıyorlar. Bütün gün çalışmak zorunda 
kalmıyorlar. Hatta yemek payları bile biraz olsun daha iyiymiş." 

Bayan Turnovskıi tüm bunları Fredy Hirsch'e yardımcılık 
yapacak olan Miriam Edelstein'dan öğrenmişti. 

"Miriam Edelstein'la aynı koğuşta kalıyoruz ve tanışıyoruz, 
onunla konuşalım." 

Kampın başından sonuna kadar geçen ana yol lagerstrassede 
hızlı adımlarla yürürken buldular onu. Kadının işi başından aş­
kındı ve keyifsizdi; eşi Yakub'un Yahudi Konseyi başkanı olduğu 
Terezin gettosundan geldiğinden beri hiçbir şey yolunda gitme­
mişti. Gelir gelmez eşini gruptan ayırıp Auschwitz I'deki siyasi 
tutsakların yanına koymuşlardı. 

Bayan Turnovskıi erik satar gibi Dita'nın erdemlerini sıra­
lamaya girişti fakat o henüz lafını bitirmeden Miriam Edelstein 
araya girdi. 

"Asistan kadrosu doldu, sizden önce pek çok kişi de benden 
aynısını rica etti." 

Ve aşırı bir telaşla yürümeye koyuldu. 
Fakat tam lagerstrassenin hengamesinde gözden kaybolacakken 

durdu ve geri döndü. Üç kadın öyle hayal kırıklığına uğramışlardı 
ki yerlerinden bir milim bile kıpırdamamışlardı. 

"Kızın kusursuz Çekçe ve Almanca bildiğini, çok iyi oku­
duğunu mu söylemiştiniz?" 

O sabah seherinde başlayan rastlantı sayesinde aynı akşam 
31 .  blokta sahnelenecek oyunun suflörü olmuştu. 

"Acilen bir suflöre ihtiyacımız var. . .  Bu işin altından kal­
kabilir mi?" 
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O öğlen ilk kez girmişti 31.  bloka. Görünüşe bakılırsa burası 
Bllb'yi oluşturan otuz iki koğuştan biriydi, sağlı sollu on altışar 
barakadan oluşuyor ve arasından lagerstrasse denen ana yol geçi­
yordu, tabii bu çamur yığınına yol denebilirse. Ahırdan bozma 
diğer dikdörtgen kulübeler gibi toprak zeminini ikiye bölen yatay 
biçimli, kiremitten bir şöminesi bulunuyordu. Ancak 31 .  blokun 
temel bir farkı olduğunu görmüştü: Tutsakların yattığı üçlü ran­
zalar yerine sadece tabureler ve çürük tahta yerine duvarlarda 
Eskimolar ile Pamuk Prenses'in cücelerinin resimleri vardı. 

Taburelerin yan yana dizilip geçici bir seyirci sırası oluşturması 
emredilmişti; coşkulu fikirler havada uçuşuyor, gelen gönüllüler 
o perişan koğuşu bir tiyatroya dönüştürüyorlardı. Kimisi oturma 
yerlerini yapıyor, kimisi renkli kumaşlar getirip götürüyordu ve 
bir grup da çocukların ezberlemekte zorlandığı paragrafları 
gösteriyordu. Koğuşun arka kısmında asistanlar ufak sahnenin 
minderlerini yerleştirmekle meşguldüler, yaşlarını tahmin etmesi 
imkansız iki kadın da yeşil kumaşları Pamuk Prenses'in ormanına 
dönüştürüyordu. O anda Prag'dan ayrılmadan önce son okuduğu 
kitap geldi Dita'nın aklına: İsmi Mikrop Avcı/an idi, yazarı ise Paul 
de Kruiff'ti, kitap bakteri ve mikrobik canlılar alanında çalışan 
büyük araştırmacıların yaşamlarını anlatıyordu. Ve o koğuşta 
Dita kendini bir damla su boyutundaki bir dünyada çılgınca 
koşuşturan minik canlıların telaşlı hareketlerini bir mercekten 
izleyen Koch, Grassi ya da Pasteur gibi hissetti. Tıpkı küçücük 
bir küf lekesi gibi tüm ihtimallere karşın bu delikte de yaşam 
inatla sürüyordu. 

Sahnenin hemen karşısında siyaha boyalı, kartondan minik bir 
kabin hazırlamışlardı ona. Oyun yönetmeni Rubicheck'in yanına 
gitti ve küçük Sarah'ya dikkat etmesini, ne zaman heyecanlansa 
Almanca yerine farkında olmadan Çekçe konuştuğunu söyledi. 
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Nazilerin oyunun sahnelenmesine izin vermesinin şartlarından 
biri de her şeyin Almanca oynanacak olmasıydı. 

Dita oyun başlamadan önce gerginliğini bastırmaya ça­
lıştı, koğuşun seyirciyle tıklım tıklım dolu olmasının getirdiği 
sorumluluk ve Komutan Schwarzhuber ile Doktor Mengele gibi 
Auschwitz Il'yi yöneten bazı subayların ilk sırada oturmasının 
verdiği huzursuzluk vardı. Karton kutudaki delikten bakıyordu 
ve hepsinin gülüp alkışladığını görünce şaşırmıştı. Oyundan keyif 
alıyor gibiydiler. Her gün binlerce çocuğu ölüme gönderenlerle 
bunlar aynı kişiler miydi? Öyleydiler. 

31. blokta sergilenen tüm oyunlar içinde 1943 Aralık'taki 
Pamuk Prenses, sahnelenmesine yardım edip de sağ kalanlar 
arasında asla unutulmadı. 

Oyunun başında üvey anneye krallığın en güzeli olduğunu 
söylemesi gereken sihirli ayna kekeledi. 

"S . . .  s ... sizden g ... g . . . güzeli yok, k ... kraliçem . . .  " 

Seyirci kahkahaya boğuldu. Oyundan bir espri zannetmişlerdi. 
Dita kağıttan kabuğunun içinde terliyordu. Kekeleme senaryoda 
yoktu, çocuk heyecanından yapmıştı bunu ama bir mizah kırıntısı 
bile coşkuyla karşılanıyordu çünkü Auschwitz'de kahkaha, ek­
mekten bile daha nadir bulunurdu. Ve gülmeye çaresizce ihtiyaç 
duyuyorlardı. 

Pamuk Prenses ormanda terk edildiğinde kahkahalar ke­
sildi. Pamuk Prenses'i hüzünlü bakışlı bir kız oynuyor, göz altına 
yapılan makyaj üzgün havasını daha da artırıyordu. Ormanda 
kaybolmuş yürürken ve incecik sesiyle yardım isterken öylesine 
kırılgan duruyordu ki Dita'nın göğsüne bir yumru oturdu; ken­
disinin, Polonya sınırında üniformalı kurtlarla dolu bir ormanda 
kaybolmuş halini anımsamıştı. 

Bazı repliklerin unutulmasıyla ya da Pamuk Prenses'i ormanda 
kaderine terk eden avcının tökezlemesiyle (öyle sakarlık yapmııtı ki 

neredeyse sahneden kofa üstü düşecekti, diye hatırladı Dita) yükselen 
gülüşmeler minik Pamuk Prenses'in şarkı söylemeye başlamasıyla 
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bıçak gibi kesildi. Onlarca kız çocuğu arasından bu sıska, solgun, 
eski porselen bebek yüzlü kızın neden başrole seçildiğini anla­
yamayanlar cevaplarını o anda aldılar. Kızın sesi muhteşemdi, 
Walt Disney'nin filminden alınan tatlı şarkıları müzik aletsiz, tek 
enstrümanı olan ses telleriyle öylesine içten söylüyordu ki çoğu 
kişinin gönül yaylan gevşemişti. İnsanların hayvanlar gibi kafeslere 
tıkıldığı, damgalandığı ve kurban edildiği bu zamanlarda herkes 
hayvan olduğuna inanmaya başlamıştı. Gülmek ve ağlamak ise 
onlara hala insan olduklarını hatırlatıyordu. 

Nihayet kahraman prens alkışlar eşliğinde ortaya çıktı, diğer 
oyuncuların yanında upuzun kalıyordu, sırtı genişti, ıslak saçları 
jölelenmiş gibi geriye taralıydı: Fredy Hirsch'in ta kendisiydi bu. 
Pamuk Prenses dünyanın en eski ilacıyla uyandı ve oyun çılgınca 
alkışlar, tezahüratlar eşliğinde sona erdi. Hatta beyaz eldivenlerini 
çıkarmamış olsa da ruhsuz Doktor Mengele bile alkışlıyordu. 

Şimdi hiçbir şey olmuyormuş gibi elleri arkasından bağlı, 31. 

blokun bir köşesinden olan biteni izleyen de yine Doktor Mengele 
idi. Papaz, muhafızlardan oluşan cenaze alayını koğuşun arkasına 
doğru ilerletiyor, alay ilerlerken sandalyeleri tekmeleyip herkesin 
sinirlerini geriyor, bazı tutsakları onları aramaktan ziyade kız­
dırmak için sıradan çıkarıyordu. Neyse ki uzaklaşıyorlardı ve 
kimseyi alıkoyacak bir sebep bulamamışlardı, en azından şimdilik. 

Naziler koğuş teftişini bitirmek üzereydiler. Sonuna gelmiş­
lerdi. Çavuş, yüzbaşı doktora döndü ama doktor orada değildi, 
çoktan gitmişti. Muhafızlar firar tünelleri, silah ya da emirlere 
karşı gelecek herhangi bir şey bulamadıkları için memnun olma­
lıydılar fakat cezalandıracak kimseyi bulamadıkları için öfkeden 
kudurmuşlardı. Son çırpınış olarak bağırdılar, asistanlık yapan 
zavallı bir çocuğu şiddetle itip kaktılar, ölüm tehditleri yağdırdılar 
ve koğuşun arka kapısından çıktılar. Kurtlar bu kez burunlarını 
ine sokup koklamakla yetinmişlerdi. Gitmişlerdi fakat döneceklerdi. 

Kapıyı arkalarından kapattıklarında herkes rahat bir nefes 
aldı. Fredy Hirsch her daim boynunda taşıdığı düdüğü dudak-
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lanna götürdü ve herkesin yerlerine dağılması için var gücüyle 
çaldı. Dita'nın kolu öyle uyuşmuştu ki bedeninden ayıramıyordu. 
Acıdan gözleri yaşarmıştı ama Naziler gitti diye öyle rahatlamıştı 
ki hem ağlıyor hem gülüyordu. 

Herkesi bariz bir gerilim sarmıştı. Öğretmenler konuşmak, 
hislerini anlatmak, görmüş olduklan şeyleri birbirlerine aktarmak 
için can atıyorlardı. Çocuklar bu boşluktan faydalanıp koştu­
ruyor, stres atıyorlardı. Dita, Krizkova Öğretmen'in kendisine 
doğru yürüdüğünü gördü. Tıpkı bir gergedan gibi dosdoğru ona 
geliyordu. Sarkık gıdısı yürürken hindi gibi sallanıyordu. Birkaç 
santim önünde durdu. 

"Sen kafayı mı yedin, kızım? Emir verildiğinde asistanların 
yanında durmak yerine çıldırmış gibi oradan oraya niye koş­
turuyorsun? Seni alıkoyup öldürebileceklerini bilmiyor musun? 
Hepimizi öldürebileceklerini bilmiyor musun?" 

"Ben doğru olduğuna inandığım şeyi yaptım ... " 
"Kendi inandığın şeyi demek ... Sen kim oluyorsun da her­

kesin ortak karar alarak oluşturduğu kuralları değiştiriyorsun? 
Her şeyi bildiğini mi sanıyorsun?" Kadının yüzü iyice buruşmuş, 
kırış kırış olmuştu. 

"Özür dilerim, Bayan Krizkova .. . " 
Dita gözyaşlarını bastırmak için yumruklarını sıktı. Ona bu 

zevki tattırmayacaktı. 
"Yaptığının cezasını vereceğim ... " 
"Buna gerek kalmayacak." 
Koyu Alman aksanlı Çekçe konuşan, kelimeleri tane tane 

ama düzgün seçen bir erkek sesiydi bu. Arkalarını dönünce ku­
sursuz tıraşlı ve saçlan taralı Fredy Hirsch'i karşılannda buldular. 

"Bayan Krizkova, derslerin bitmesine henüz vakit var. Gru­
bunuzla ilgilenmelisiniz, oldukça dağılmış haldeler." 

Sert mizacı sayesinde her daim 31. blokun en disiplinli ve 
çalışkan kız grubuna sahip olduğunu düşünüyordu öğretmen. Bir 
şey demese de bir an koğuş sorumlusuna öfkeyle baktı. Arkasını 
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döndü; başı dimdik yukarıda, kibirli ve keyifsiz halde öğrencile­
rinin yanına gitti. Dita rahat bir nefes aldı. 

" Teşekkürler, Bay Hirsch." 
" Fredy diyebilirsin ... " 
" Emirlere uymadığım için üzgünüm." 
Hirsch gülümsedi. 
"İyi bir asker emir verilmesini beklemez çünkü görevinin ne 

olduğunu daima bilir." 
Gitmeden önce bir anlığına kıza döndü ve kucağındaki ki­

taplara baktı. 
"Seninle gurur duyuyorum, Dita. Tanrı seni korusun." 
Dita onun enerjik adımlarla gidişini izlerken Pamuk Prenses'in 

sahnelendiği geceyi düşündü. Asistanlar sahneyi sökerken suflör 
kabininden çıkmış ve belki bir daha bu tiyatroya dönüşebilen 
koğuşa adım atmayacağını düşünerek çıkışa yönelmişti. Ancak 
hayal meyal tanıdık bir ses onu durdurmuştu .  

"Kızım ... " 
Fredy Hirsch'in yüzü hala tebeşirle yapılan makyajdan do­

layı bembeyazdı. Onu hatırlamasına çok şaşırmıştı Dita. Terezin 
gettosunda Hirsch Genç Atölyesi'nden sorumluydu ama bu hapis­
hane şehrindeki binalara el arabasıyla kitap taşımasına yardım 
ederken onu sadece bir iki kereliğine görmüştü. 

"Senin kampa gelmen çok iyi oldu," demişti Hirsch ona . 
"İyi mi oldu?" 
"Kesinlikle!" Sahnenin arkasına doğru kendisini takip etmesi 

için bir işaret yapmıştı, sahne arkasında kimse kalmamıştı. Yakın­
dan bakınca Hirsch'in gözlerinde tatlılık ve vurdumduymazlığın 
tuhaf karışımını görmüştü ve ağzından çıkan Çekçe sözcüklerde 
koyu bir Alman aksanı vardı. " Çocuk koğuşumuz için acilen bir 
kütüphaneciye ihtiyacımız var." 

Dita şaşkınlıktan donakalmıştı. Bazen yaşından büyük gö­
zükmek için parmak uçlarında duran on dört yaşında bir kızdan 
fazlası değildi. 
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"Affedersiniz, efendim, sanırım yanlış anlaşılma oldu. Kü­
tüphaneci Bayan Sittigova idi, ben sadece ona kitapları taşıması 
için birkaç kez yardım etmiştim." 

31. blokun sorumlusu o kendine özgü, sevimli ve cana yakın 
tebessümüyle gülümsemişti. 

"Birkaç kere dikkat ettim sana. Kitapla dolu el arabasını 
itiyordun." 

" Evet çünkü ona ağır geliyordu ve tekerlekler taşların üze­
rinde doğru düzgün gitmiyordu. Hepsi bu." 

"Kitapla dolu el arabasını taşıyordun. Öğleden sonrayı yata­
ğında uzanarak, arkadaşlarınla dolaşarak ya da ne istiyorsan onu 
yaparak geçirmek yerine insanların kitabı olsun diye el arabasını 
itiyordun." 

Dita şaşkın şaşkın ona bakmıştı fakat Hirsch lafı dolandırmı­
yordu. Sanki koğuşu değil, bir orduyu yönetiyordu. Tıpkı işgalci 
birliklere karşı ayaklanıp silahlanan bir halk devrimi generalinin 
sıradan bir köylüye "sen albaysın" demesi gibi, o öğleden sonra, 
o derme çatma barakada aynı ciddiyetle Dita'ya, "Sen kütüpha­
necisin," demişti. 

Fakat şunu da eklemişti: 
"Ama tehlikeli bir iş. Son derece tehlikeli. Burada kitapları 

çekip çevirmek oyuna benzemez. Eğer SS subayları birini üze­
rinde kitapla yakalarsa gözünün yaşına bakmadan infaz ederler." 

Ve bunu söylerken başparmağıyla işaret parmağım kaldırmıştı 
ve bu hayali tabancayı Dita'nın alnına nişan almıştı. Dita, pek 
aldırış etmiyor gibi görünse de aslında bu beklenmedik sorum­
luluk karşısında gerilmişti. 
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Dita ağzından çıkan kelimelerin açık ve net olınası için çaba­
lamış ama bunu başaramamıştı. Tüm vücudunu da beraberinde 
sarsan bacaklarının titremesine engel olamamıştı. Blok sorumlusu 
uzun, yün çorapların içinde tir tir titreyen incecik bacaklarına 
dikkat etmişti. 

"Kütüphaneyi çekip çevirmek için cesur birine ihtiyacımız 
var ... " 

Bacaklarının titremesini önleyemediği için kıpkırmızı kesil­
mişti Dita. Ne kadar durdurmaya çalışırsa o kadar çok titriyor­
lardı. Hem Nazileri düşününce hem de korktuğunu gören blok 
sorumlusunun onu kabul etmeyeceği korkusuyla elleri de titremeye 
başlam ıştı. Korkudan korkmak yokuş aşağı koşmaktan farksızdı . 

" O  ... o halde beni almayacak mısınız ?" 
"Bence sen çok cesur bir kızsın." 
''Ama baksanıza, titriyorum!" diye yanıtlamıştı Dita perişan 

halde. 
O anda Hirsch rahat koltuğundan dünyanın tüm zorluklarını 

izliyormuş gibi şahsına münhasır tebessümüyle gülümsemişti. 
" İşte bu yüzden cesursun sen. Korkusuz olana cesur denmez. 

Cesur kişiler gözü pektir, riski görmezden gelip sonuçlarına aldır­
madan kendilerini tehlikeye atarlar. Tehlikenin farkına varmayan 
biri , yanındaki herkesi tehlikeye atar. Öyle birini istemiyorum 
ekibimde. Benim ihtiyacım olan kişi , korksa da faaliyete geçmek­
ten geri kalmayan, aldığı riskin farkında olan ve buna rağmen 
ileri atılan biri." 

Dita bunu duyunca bacaklarının titremesinin azaldığını fark 
etmişti. 

" Cesur kişiler kendi korkularının üstesinden gelmeyi bece­
renlerdir. Sen de onlardansın . İsmin ne ?" 

"İsmim Edita Adlerova , Bay Hirsch ." 
"31. bloka hoş geldin, Edita. Tann seni korusun. Lütfen bana 

Fredy de." 
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O tiyatro gecesi he rkesin gitmesini nasıl da gizlice bek le­
dikle rini çok net hatı rl ıyo rdu. Son ras ında Dita, F redy Hi rsch'in 
eski püskü bi r döşek le iki eski sandalyeden oluşan, da r, dikdört­
gen odasına girmişti. Açık paketle r, boş koli ler, resmi mühürlü 
kağıtlar, Pamuk Prenses deko rasyonundan kalan kumaş art ıkla rı, 
bi rkaç çat lak çanak ve bir de bi rkaç pa rçadan oluşan, kusu rsuz 
katlanmış k ıyafet le ri va rdı odada. 

Hirsch, çocu kla ra ve ri len be rbat öğünle rin iyi leşti rilmesini 
rica ettiğinde Dokto r Menge le beklenmedik bi r anlayışla çok­
tan ölmüş tutsakla ra ailele rinin gönde rdiği paketle rin 31. bloka 
götü rü lmesini em retmişti. Sıhhi koğuşa gelen çoktu ve he r gün 
ölenle r de oluyo rdu. Eylülde gelen 5007 sürgünün yaklaş ık bini 
aralık sonuna doğru hayatın ı kaybetmişti. B ronşit ve zatü rre gibi 
akciğe r hastal ıkların ın yanı sıra yete rsiz beslenme, hijyen eksik­
liğinden kaynaklanan e rizipe l  ile sa rıl ık da ko l geziyo rdu. SS 
subayla rın ın elle rinden geçip 31. bloka ulaşan kimsesiz paketle r 
öyle yağmal anmış oluyordu ki bazen içinden sadece ekmek kırıntısı 
ve boş ambalajla r çıkıyo rdu. Yine de kimi zaman bisküvi, bi raz 
sosis, az buçuk şeke r de ge liyo rdu ... Çocukların beslenmesinde 
çok önemliydi bunlar  ve ödülün yarım soğan, bi r pa rça çiko lata, 
bi r avuç irmik olduğu ya rışmalarla festival ler  düzenlenmesine 
vesile o luyordu. 

Önce Hi rsch ona ağzını aç ık b ıraktı ran bi r şey anlatmışt ı: 
Ayaklı kitapları vardı. Edebi bi r metni derinlemesine bilen bi rçok 
öğretmen kitap -insana dönüşmüştü. Bir gruptan diğe rine gidip 
ne redeyse ezbe re bildikle ri hikayeleri çocukla ra an lat ıyo rla rd ı. 

" Mesela Magda, Xıls Holgersson'un Serüvenleri'nde çok iyidi r, 
çocukla r  kazlara tutunup İsveç 'in göklerinde uçtu kların ı hayal 
e tmeye bay ılırlar. Shaseh.k, Hint öyküleriyle Batılı macerala rı çok 
güzel anlatır. Dezo Kovak ise ata la rım ızın hikayele rini binbi r 
ay rıntıyla aktarır, t ıpk ı konuşan bi r kutsa l kitap gibi ." 

Fakat F redy Hi rsch bununla yetinmeyecekti. Gizlice kampa 
sokulan kitaplardan bahsetmişti ona. Mietek adında Polonyalı 
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bir ma rangoz üç kitap geti rmişti ; Slovak bi r elekt rikçi bi r, başka 
bi ri de iki kitap. Tamir işle rinde çalışan bu tip tutsakla r kampta 
en özgürce dolaşanlardı. Auschwitz'e gelen tutsakların eşyala­
rına el konulan ve Kanada denilen devasa depodan bi rkaç kitap 
geti rmeyi başarmışla rdı , Hirsch de bunun ka rşılığında onlara 
elindeki paketle rden erzak ve rmişti. 

Dita hangi kitapların hangi öğretmenle re ve rildiğini takip 
ede cek ve de rs sonla rında ge ri a lıp gün sonunda da gizli ye rine 
götürecekti . 

Oda tıkış tıkış olmasına rağmen dağınık değildi. Bilakis 
Hi rsch ta rafından gözden uzak tutulması ge reken bazı şeyle ri 
saklamak için titizlikle hesaplanmış bi r düzensizlik hakimdi . Blok 
so rumlusu ıvı r zıvı r yığınının bulunduğu köşeye gidip kitapları 
ayırmaya koyulmuş , bi r sehpa çekip kitapla rı üstüne dizmeye 
başlamıştı. Dita sevincini gizleyemiyo r, sihi rbaz göste risi izle r 
gibi alkışlıyordu. 

"Bu senin kütüphanen. Pek büyük sayılmaz." Kızda yarata­
cağı etkiyi gö rmek için göz ucuyla onu süzmüştü. 

Geniş bi r kütüphane değildi. Aslına bakılı rsa sekiz kitaptan 
oluşuyordu ve bazı kitaplar fena yıpranmıştı. Ama eninde sonunda 
kitaptı işte. İnsanlığın kendi gölgesine yetiştiği bu ka ranlık yerde 
kitapla rın va rlığı , kelimele rin makineli tüfeklerin sesini bastı r­
dığı , daha az kede rli , daha güzel zamanla rın işa retiydi. Çoktan 
yitmiş bi r çağın. Dita yeni doğmuş bebeği tutar gibi özenle , tek 
tek elle rine alıyo rdu kitapla rı. 

İlki , Av rupa'daki çoktan ta rih olmuş impa ratorlukla r ile yı­
kılmış ülkele ri göste ren , bazı sayfaları eksik , ciltsiz bi r atlastı. 
Siyasi haritala rın canlı renkle riyle oluşan mozaik cümbüşü -lal 
kı rmızısı , pa rlak yeşille r, tu runcu , deniz mavisi- Dita'nın etrafını 
saran g rilikle tezat oluştu ruyordu ; çamu run koyu kahve tonu , ko­
ğuşların dökük aşı boyası ,  külle rle kaplı gökyüzünün grisi. Atlasa 
göz gezdirmek adeta dünyayı uçarak dolaşmaktı : Okyanusla rı 
aşıyor, egzotik isimli bu runlardan -Ümit Bu rnu , Horn Bu rnu , 
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Tarifa Ucu- geçiyor, dağların üstünden uçuyor, ilci yakası birbirine 
değecek kadar yakın boğazların üzerinden -Bering, Cebelitarık 
ya da Panama gibi- atlıyor, önce Tuna ve İdil'in, sonra da Nil'in 
üstünde parmağını gezdirerek süzülüyordu. Milyonlarca kilomet­
rekare denizi, ormanı, yeryüzünün tüm dağlarını, nehirlerini, 
şehirlerini, ülkelerini böylesine minicik bir alana sığdırmak yal­
nızca bir kitabın gerçekleştirebileceği türden mucizeydi. 

Fredy Hirsch sessizce onu izlemiş, atlası gözden geçirirkenki 
dalgın bakışlarını ve açık ağzını görünce sevinmişti. Bu küçük 
Çek kızıyla ilgili içinde herhangi bir şüphe kırıntısı vardıysa da o 
anda uçup gitmişti. Edita'nın kütüphaneye gözü gibi bakacağına 
emindi. Bazı insanların kitaplarla arasındaki özel bağa sahipti 
o. Kendisinin sahip olmadığı bir lükstü, sayfalara basılı satır­
lar arasında kaybolmaya vakti yoktu. Fredy eylemi, çalışmayı, 
şarkıları, konuşmayı tercih ederdi . . .  Fakat Dita'nın, kimilerinin 
sayfalar arasında kendilerine has dünyayı yaratmasını sağlayan 
empati yeteneğine sahip olduğunu fark etmişti. 

Geometrinin Temel Prensipleri bir nebze de olsa daha iyi mu­
hafaza edilmişti, onun da sayfalarında bambaşka bir coğrafya 
gizliydi: ikizkenar üçgenlerden, sekizkenarlardan, silindirlerden, 
aritmetik ordusundaki sıra sıra rakamlardan, buluta benzeyen 
denklemlerden ve gizemli hücrelere sahip paralel kenarlardan 
oluşan bir manzara. 

Üçüncü kitabı görünce gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Bu, 
H. G. Wells'in Kısa Dü19a Tarihi adlı eseriydi. İlkel insanlardan, 
Mısırlılardan, Romalılardan, Mayalardan, yani imparatorluk 
kurmuş ve yenilerine yer açmak için çökmüş medeniyetlerden 
bahsediyordu. 

Dördüncü kitabın başlığı Rusça Gramer'di. Bir şey anlamasa 
da efsane anlatmak için yaratılmış gibi duran o gizemli harflere 
bakmak Dita'nın hoşuna gitmişti. Şimdi Almanya da Rusya'ya 
karşı savaşta olduğundan Ruslar onların dostuydu. Dita, Ausc-
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hwitz'deki Rus savaş esirlerini ve Nazilerin onlara uyguladığı aşın 
zulmü pek çok kez duymuştu. Yanılıyor olamazdı. 

Diğer kitap oldukça yıpranmış, bazı sayfaları eksik, kalan 
sayfaları ise rutubetten lekelenmiş Fransızca bir romandı. Dita 
Fransızca blimese de içindeki hikayeyi bir şekilde çözebileceğini 
düşünmüştü. Bir de soyadı Freud olan bir profesörün Psikanaliti/c 

Terapide Teni Yollar başlıklı kitabı vardı. Kapağı olmayan, yine 
Rusça bir roman vardı. Sekizinci kitap ise son derece yıpranmış 
halde, bir avuç sayfası üstünkörü bir cilde tutturulmuş Çekçe 
bir romandı. Dita bu kitabı tam eline alacakken Fredy Hirsch 
ondan önce davranıp kapmıştı. Sinirlenmiş bir kütüphanecinin 
bakışlarıyla bakmıştı kız ona. Ciddi kütüphaneciler gibi üstten 
bakmak için gözlükleri olmasını isterdi. 

"Bu kitap çok yırtılmış. İşe yaramaz." 
"Ben tamir ederim." 
"Ayrıca. . . Küçüklerin okuması için uygun bir kitap değil. 

Hele kızların okuması hiç uygun değil." 
Dita rahatsız olduğunu göstermek için iri gözlerini daha da 

kocaman açmıştı. 
"Affedersiniz, Bay Hirsch ama ben on dört yaşındayım. Her 

gün kahvaltımızın piştiği kazanın yanından ölüleri taşıyan ara­
baların geçtiğini gördükten ve her gün onlarca insanın kampın 
ucundaki gaz odalarına sokulduğunu izledikten sonra gerçekten bir 
romanda yazılanlardan kötü etkileneceğimi mi düşünüyorsunuz?" 

Hirsch hayretle ona bakmıştı ki normalde pek de hayrete 
düşen biri değildi. Aslan Asker Şvqyk adlı kitabın siyaset ve din 
hakkında skandal görüşleri olan, ahlaki geçmişi karanlık, alkolik 
ve kafir Jaroslav Hasek adında biri tarafından yazıldığını, onun 
yaşına uygun olmayacağını açıklamıştı. Fakat Hirsch başarısız 
bir girişimle sadece kendini ikna etmeye çalıştığını ve mavi-yeşil 
gözlü kızın derin bakışlarındaki kararlılığı fark etmişti o anda. 
Hirsch gün içinde çıkan sakalım silmek istercesine çenesini kaşıyıp 
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iç çek mişti. Saçını yine geriye doğru taradıktan sonra nihayet 
kabullenerek bu eski püskü kitabı da ona vermişti. 

Dita kitaplara bakıyor, hepsini tek tek okşuyordu. Yırtık , eski 
püskü , yıpranmış, rutubet lekeli, bazısı parçalanmış olsa da hepsi 
birer hazineydi. Narinlikleri da ha da kıymetli kılıyordu onları. 
Müthiş önemli oldukları için bu kitaplara afetten sağ çıkan i hti­
yarlar gibi bakması gerektiğini fark etmişti : Kitaplar ol madan , 
asırlardır süre gelen bir medeniyetin bilgeliği yok olup gidebilirdi. 
Dünyanın nasıl olduğunu anlatan coğrafya , okurun hayatını on­
larca hayata çevi ren edebiyat sanatı , matematikle katlanan bilimsel 
ilerleme , nereden geldiğimiz v e  muhtemelen nereye gitmemiz 
gerektiğine karar vermemize yardımcı olan tarih , insanlar arası 
iletişimi ilmek il mek örmemizi sağlayan dil bilgisi... O günden 
itibaren bir kütüphaneciden çok, kitap h emşiresi olacaktı. 
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Sürekli verilen turp çorbasını daha doyurucu olduğunu söyledikleri 
için yavaş yavaş içiyordu, yine de çorba ne karnını doyuruyor ne 
de kafasını dağıtıyordu. Koridorlarda iki lokma arasında öğret­
menler Bay Morgenstern'in aptalca hareketlerini konuşuyorlardı. 

"Çok tuhaf bir adam, bazen çok konuşuyor, bazense ağzını 
bıçak açmıyor." 

"Konuşmasa daha iyi zaten. Ağzından çıkanların hepsi saç-
malık. Bunamış." 

"Papaz'ın önünde saygıyla başını eğmesi utanç vericiydi." 
"Direniş kahramanı olduğu söylenemez." 
"Kafasından birkaç tahta eksik bir adamın çocuklara ders 

anlatmasına Hirsch nasıl izin veriyor anlamıyorum." 
Dita belli bir mesafeden dinliyor ve biraz büyükbabasını 

andıran bu ihtiyar adama acıyordu. Adamcağız koğuşun arka 
kısmında bir tabureye oturmuş tek başına yemek yiyor, kendi 
kendine konuşuyordu; bu ahırdan bozma barakaya hiç yakışma­
yacak incelikle küçük parmağını kaldırarak, bir tören havasında 
kaşığı ağzına götürüyordu, sanki sarayda soylularla dolu bir ziyafet 
masasında yemek yiyordu. 

Öğleden sonrayı her zamanki gibi çocuklarla oyun oynayarak 
ve sportif faaliyetler yaparak geçirdiler ama Dita okul saatinin 
bir an önce bitmesini, günün son yoklamasının alınmasını arzu­
luyordu, sonra koşa koşa gidip anne babasını görecekti. Ailelerin 
bulunduğu kampta haberler koğuştan koğuşa çabucak yayılır, 
yayılırken de abartılarak değiştirilirdi. 
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Çıkabildiği ilk fırsatta, 31. bloktaki teftiş haberini herhangi 
birinden çoktan duymuş olan annesini sakinleştirmek için telaşla 
koşturdu. Lagerstrassede koşarken arkadaşı Margit'le karşılaştı. 

"Ditinka, 31. blokta size teftiş yapıldığını duydum!" 
"Şu iğrenç Papaz yok mu . . .  " 
"Bu kadar çok küfretmek zorunda mısın?" diye sordu ve 

kendini tutamayıp hafifçe güldü. 
"İğrenç kelimesi küfür değil, gerçektir. Tiksinti yaratana 

denir! Bir şey gerçekse nasıl küfür sayılabilir?" 
"Bir şey buldular mı peki? Kimseyi aldılar mı?" 
"Hayır, bulabilecekleri hiçbir şey yok orada." Arkadaşına 

göz kırptı. "Mengele de oradaydı." 
"Doktor Mengele mi? Aman Tanrım! Çok şanslıymışsınız. 

O adamla ilgili korkunç şeyler anlatılıyor. Delirmiş. Mavi gözlü 
olsunlar diye otuz altı çocuğun gözüne mavi renkte boya enjekte 
etmeyi denemiş. Bu korkunç, Ditinka. Bazıları enfeksiyondan 
ölmüş, diğerleriyse kör olmuş." 

İkisi de bir süre sessiz kaldı. Margit en yakın arkadaşıydı 
ve Dita'nın gizli görevinin kütüphanecilik olduğunu biliyordu 
ama Dita bundan annesine bahsetmemesini rica etmişti. Kesin 
yasaklamaya çalışır, fazlasıyla tehlikeli olduğunu söylerdi, belki 
de gözyaşları döker ve babasına anlatmakla tehdit ederdi; babası 
pek dindar bir adam olmasa da Tanrı'ya yalvarmaya başlardı. 
Hayır, en iyisi ona hiçbir şey anlatmamaktı. Babasına da öyle; 
zaten durumu kötüydü. Konuyu değiştirmek için Margit'e kah­
kahalar eşliğinde Morgenstern Öğretmen olayını anlattı. 

"Ne olaydı ama! Her yere eğilişinde adamın cebindekiler 
dökülürken Papaz'ın yüzünü görmen lazımdı." 

" O  adamı biliyorum, çok yaşlı; ince çizgili takım elbise gi­
yiyor ve ne zaman bir kadının yanından geçse başını eğiyor . . .  
Tabii etrafta bu kadar çok kadın olunca da boynu durmadan 
yaylı oyuncak gibi sallanıyor! Bana kalırsa o adam biraz kafayı 
sıyırmış." 
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"Burada kafayı sıyırmayan mı kaldı?" 
Vardıklarında anne babalarını koğuşun yan kısmındaki dış 

mek.3.nda oturmuş dinlenirken buldular. Hava soğuktu ama içerisi 
de tıklım tıklımdı. Yorgun görünüyorlardı, özellikle de babası. 

Gün uzundu: Şafak sökmeden kalkar, uzun süre ayakta yok­
lama yapılmasını bekler, sonra da tüm gün atölyelerde çalışmaya 
zorlanırlardı. Babası, tüfekleri omuzda taşımak için kullanılan 
kemer imalathanesinde çalışıyordu ve bu yüzden genelde elleri 
kapkara olur, kullandıklan zehirli reçineler ve yapıştıncılar sebe­
biyle su toplardı. Annesi bere konfeksiyon atölyesindeydi ve orada 
işi nispeten daha katlanılır gibiydi. Azıcık gıdayla uzun saatler 
geçirseler de en azından kapalı alanda oturarak çalışıyorlardı. 
Daha kötü durumda olanlar da vardı: el arabasıyla cesetleri top­
layanlar, tuvalet çukurlannı temizleyenler, lağım çukuru kazanlar 
ya da tüm gün oradan oraya malzeme taşıyan işçi grupları ... 

Babası göz kırptı, annesi ise onu görür görmez ayağa fırladı. 
"İyi misin, Edita?" 
"Eveeet." 
"Kandırmıyorsun ya beni?" 
"Tabii ki kandırmıyorum. İyi olduğumu görmüyor musun?" 
O anda yanlarından Bay Tomashek geçti. 
"Hans, Liesl! Nasılsınız? Bakıyorum da kızınız hfili Avrupa'nın 

en güzel gülümsemesine sahip." 
Dita kızara bozara Margit'le dolaşacaklarını söyledi ve iki 

kız, yetişkinleri yalnız bırakarak yanlarından ayrıldı. 
"Bay Tomashek ne kibar biri!" 
"Sen de tanıyor musun onu, Margit?" 
"Evet, sık sık bizimkileri ziyaret eder. Burada herkes kendi 

derdine düşmüştür ama Bay Tomashek insanlarla ilgileniyor. Nasıl 
olduklarını soruyor, dertlerine ortak oluyor." 

"Ve onları dinliyor . . .  " 
"İyi bir adam." 
"Bu cehennemde hala çürümemiş birilerinin olınası ne güzel." 
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Margit sustu. Dita'dan ilci yaş büyük olmasına rağmen onun 
bazı şeyleri böyle pat diye söylemesinden rahatsız oluyordu ama 
kızın haklı olduğunu da biliyordu. Ranza komşuları kaşıkları, 
giysileri, yani ne bulurlarsa onu çalarlardı. Annelerinin boş anında 
çocukların ekmeklerini çalarlar, bir kaşık fazla çorba için kapo­

lara · en ufak şeyleri bile ihbar ederlerdi. Auschwitz masumları 
oldürmekle kalmıyor, masumiyeti de öldürüyordu. 

"Bu soğukta annen baban dışarıda, Dita. Zatürre olmasınlar 
sonra?" 

"Annem döşek arkadaşıyla karşılaşmak istemiyor. Araları 
çok fena ... Yine de benimkinden beter değil!" 

"Ama siz şanslısınız, ranzaların yukarısında yatıyorsunuz. 
Biz hepimiz ranzaların aşağısında kalıyoruz." 

"Yerden rutubet geliyordur." 
"Ay, Ditinka, Ditinka. En fenası yerden gelen değil, yuka­

rıdan düşenler. Üst komşularının mideleri bulanabilir, dikkat 
etmeden aşağı kusabilirler. Bazıları kanlı ishalden muzdarip ve 
altlarına yapıyorlar. Su gibi fışkırıyor, Ditinka. Diğer ranzalarda 
çok gördüm." 

Dita bir an durdu ve çok ciddi bir ifadeyle arkadaşına döndü. 
"Margit . . .  " 
"Ne?" 
"Doğum günü hediyesi olarak şemsiye isteyebilirsin." 
Ondan iki yaş büyük, daha uzun ama çocuk yüzlü arkadaşı 

başını sağa sola salladı. Annesi, Dita'nın haşan olduğu konusunda 
haklıydı: Her şeyle dalga geçebiliyordu! 

"Peki siz üst ranzaları almayı nasıl başardınız?" diye sordu 
Margit. 

"Aralıkta buraya getirildiğimizde kampta çıkan kargaşayı 
biliyorsundur." 

• 
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Bir an sessizliğe büründüler. Eylülde gelen kıdemliler hem 
Çeklerdi hem de onlar gibi Terezin gettosundan gelen tanıdıklar, 
dostlar, hatta akrabalardı. Ama kimse yeni gelenleri gördüğüne 
sevinmemişti. Beş bin yeni tutsağın kampa gelişi musluklardan 
çıkan iki yudum suyu paylaşacakları, bitmek bilmeyen yoklama­
ların iyice uzayacağı, koğuşların tıklım tıkış olacağı anlamına 
geliyordu. 

''Annemle beraber bizi gönderdikleri koğuşta k.ıdemlilerle aynı 
yatağı paylaşmamız gerekiyordu ve içerisi tam bir curcunaydı." 

Margit başını sallıyordu. Onların koğuşunda da battaniyeyi 
ya da pis bir yastığı paylaşamayan kadınlar arasında tartışmalar, 
bağrışmalar, kavgalar olmuştu. 

"Bizim koğuşta sürekli öksüren, çok hasta bir kadın vardı," 
diye anlatmaya başladı Margit . " Döşeğin birine oturmak iste­
yince oradaki kadın onu yere ittiriverdi. O zaman hasta kadın 
daha çok öksürmeye başladı , yerden kalkamayacak kadar halsizdi 
ve inliyordu . 'İşe yaramazlar !' diye bağırdı onlara kapo. 'Sanki 
siz çok mu sağlıklısınız? Bulaşıcı hastalıklı biriyle aynı yatakta 
yatmak ile yan yana yataklarda yatmak arasında bir fark mı var 
sanıyorsunuz?"' 

"Akıllı bir kapoymuş yani." 
" Ne demezsin! Bunu dedikten sonra sopasını çıkarıp önüne 

gelene vurmaya başladı. Sözde kayırmaya çalıştığı, yere düşen 
kadına da vuruyordu." 

Dita bağrış, koşturmaca, ağlamayla geçen o kargaşayı anım­
sadı ve şöyle dedi : 

"Annem içeride olaylar yatışana kadar koğuştan çıkmamızı 
istedi. Dışarısı soğuktu. Kadının biri hepimiz i kişer ikişer yatsak 
bile döşeklerin yetmeye ceğini , kadınlardan bazılarının toprak 
zeminde yatmak zorunda kalacağını söylemişti." 

" Ee ,  siz ne yaptınız?" 
" Ne yapalım, dışarıda tir tir titremeye devam ettik. Annemi 

bilirsin, dikkat çekmeyi hiç sevmez. Üstünden tramvay geçse 
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kimseye dert yanmamak için gıkını çıkarmaz. Ama benim içim 
içimi yiyordu. O yüzden annemden izin istemedim. Vermezdi 
yoksa. Harekete geçtim ve bana bir şey demesine fırsat vermeden 
içeri koştum. Ve bir şeyin farkına vardım . . .  " 

"Neymiş o?" 
"Üstteki yatakların hemen hemen hepsi doluydu. Bu da on­

ların daha iyi olduğu anlamına geliyordu. Nedenini tam bilmi­
yordum ama burası gibi yerlerde kıdemlilerin ne yaptıklarına 
dikkat etmek lazım." 

"Karşılığında bir şey verirsen yanında yatmana izin veren 
bazı kıdemliler görmüştüm. Kadının biri bir elma karşılığında 
kendini kabul ettirmeyi başarmıştı." 

"Bir elma servet demek," diye yanıtladı Dita. "Fiyatları bil­
miyordu herhalde. Yarım elmayla bir sürü şey, bir sürü yardım 
satın alabilirdi." 

"Senin verecek bir şeyin var mıydı?" 
"Hiç yoktu. Tek başlarına yatan kıdemlilere göz gezdirdim. 

Halihazırda iki kişinin yattığı yataklarda kadınlar bölgelerini 
belirlemek için bacaklarını aşağı sarkıtarak oturuyorlardı. Bi­
zimle birlikte gelen kadınlar bir yer bulma telaşıyla bir o yana bir 
bu yana koşturuyor, merhamet dileniyorlardı. Yataklarında yer 
açmaları için daha yumuşak kalpli görünen tutsakları gözlerine 
kestiriyorlardı. Ama zaten nazik kıdemliler çoktan yataklarını 
paylaşmayı kabul etmişlerdi." 

"Aynısı bizde de oldu," dedi Margit. "Neyse ki sonunda 
Terezin'den bir komşumuzu bulduk da anneme, kız kardeşime 
ve bana yardım etti." 

"Ben kimseyi tanımıyordum. Ve bir değil, iki yere ihtiyacım 
vardı." 

"Sonunda merhametli bir kıdemli mi buldun?" 
"Geç olmuştu. Sadece benciller ve öfkeliler kalmıştı geriye. 

Ne yaptım, biliyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
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"Çaresizdim de ondan. Kısa saçlan çalı süpürgesine benzeyen 
orta yaşlı bir kıdemli gördüm, üst ranzada oturuyordu. Sanki 
bakışlanyla meydan okuyordu. Yüzünde büyük bir yara izi vardı. 
Elinin üstündeki mavi dövmeden hapse girip çıktığı anlaşılıyordu. 
Bir kadın yalvararak yanına yaklaşınca bağırarak onu kovaladı. 
Hatta kirli ayaklarıyla bir iki tekme de salladı. Hayatımda hiç o 
kadar pis ve çirkin ayaklar görmemiştim!" 

"Ee, ne yaptın peki?" 
"Kendim�en emin bir şekilde karşısına dikildim ve şöyle 

dedim: 'Bana baksana sen!"' 
"Hadi oradan! İnanmıyorum! Atıyorsun! Hapishane kaçkını 

tipli bir kıdemli görüyorsun ve onunla tanışmadan doğrudan 
yanına gidip rahat rahat, 'Bana baksana sen!' diyorsun, öyle mi?" 

"Rahat olduğumu kim söyledi? Korkudan ölecektim az daha! 
Ama böyle bir kadının yanına gidip de ona, 'İyi geceler, saygı­
değer hanımefendi, sizce bu sene kayısılar zamanında olacak mı 
acaba?' diyemezsin. Tekme tokat kovalar seni! Beni dinlemesi için 
onunla kendi dilinden konuşmam gerekiyordu." 

"Dinledi mi seni?" 
"Önce öldürmek ister gibi baktı bana. Betim benzim atsa da 

belli etmemeye çalıştım. Kaponun yer bulamamış kadınlan rastgele 
yerleştireceğini söyledim. 'Dışanda yirmi otuz kadın daha var ve 
herhangi birisi sana denk gelebilir. Bir tanesi çok şişman, uyurken 
seni ezer. Bir diğerinin nefesi leş gibi kokuyor. Bazıları da çok 
yaşlı, sindirim sistemleri bozuk ve berbat kokuyorlar,' dedim." 

"Acayipsin, Dita! O ne dedi?" 
"Kötü kötü bana baktı. O kadın istese bile iyi bakamazdı 

zaten. Yine de lafımı bitirmeme müsaade etti. 'Kırk beş kilo yo­
kum. Grupta benden zayıfı yok. Horlamam, her gün yıkanırım 
ve ne zaman konuşup ne zaman susmam gerektiğini iyi bilirim. 
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Fellik fellik arasan da Birkenau'da benden daha iyi yatak arkadaşı 
bulamazsın ,' dedim." 

" Ee, ne yaptı?" 
"Kafasını bana uzattı ve sineğe bakar gibi baktı bana. Sanki 

tek hamlede e zse mi , yoksa kendi haline mi bıraksa karar ve­
remiyordu. Bacak larım deli g ibi titremeseydi anında koşarak 
u zaklaşırdım ." 

" Tamam ama ne yaptı?" 
'"Sen benimle kalıyorsun , elbette,' dedi." 
"Kendine yer buldun yani !" 
" Hayır, henüz değildi. Ona, 'Gördüğün gibi yatağı paylaşmak 

için çok iyi bir adayım ama anneme de üst ranzalardan bir yatak 
bulmama yardım etme zsen seninle kalmam ,' dedim. Ne kadar 
öfkelendi , bileme zsin ! Kurna z, küstah bir kı zın çıkıp da ona ne 
yapması gerek tiğini söylemesinden hiç hoşlanmamıştı , orası kesindi. 
Ancak koğuşa giren diğer kadınlara nasıl tiksinerek baktığını 
da görebiliyordum. Bana ciddi ciddi ne sordu biliyor musun?" 

"Ne sordu?" 
" 'Altına işiyor musun?' 'Hayır, efendim. Asla ,' diye yanıtla­

dım. 'Daha da iyi,' dedi bana votka yü zünden borazan gibi olmuş 
sesiyle. Sonra yan tarafta bir başına duran komşu ranzaya döndü. 
'Baksana , Boskoviç ,' dedi ona , 'yatak ları paylaşmamızın emredil­
diğini duymadın mı?' Diğer kadın oralı bile olmadı. 'Göreceğiz 
bakalım , sö zlerin beni pek ikna etmedi ,' dedi." 

"Senin kıdemlinin tepkisi ne oldu?" 
"Başka ikna yolları buldu. Elini döşeğin içindeki samanlara 

daldırdı ve ucu jilet gibi keskin, bükülü tel çıkardı. Tek elini 
komşusunun ran zasına dayadı, diğer eliyle teli kadının boynuna 
koydu. Böylesi daha ikna edici oluyordu sanırım. Kadın kafasını 
tamam a nlamında hızlı hızlı salladı. Panikten gözleri öyle açılmıştı 
ki neredeyse yuvalarından fırlayacaktı !" Dita güldü . 

"Bana komik gelmedi. Ne feci bir kadın ! Tanrı ce zasını ve­
recek." 
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" Neyse, bir keresinde alt kat ımızdaki Hristiyan döşemecinin 
Tann'nın bükük tellerle düzgün yazdığını söylediğini duymuştum. 
Belki bükük tellerin de değeri vard ır. Ona teşekkür ederek şöyle 
dedim: 'İsmim Edita Adlerova. Belki iyi dost oluruz."' 

" Ne cevap verdi?" 
" Hiç. Benimle yeterince zaman kaybettiğini düşünmüş olsa 

gerek. Duvar taraf ına döndü ve ayak tarafına başımı koyayım 
diye dört parmak yer b ırakt ı bana." 

"Başka bir şey demedi mi?" 
"Benimle hiç konuşmazdı, Margit. İnanabiliyor musun?" 
"Ah , Ditinka. Her şeye inanırım artık. Tanrı bizi korusun ." 
Akşam yemeği saati gelmişti, kendi koğuşlarına gitmek üzere 

vedalaştılar. Gece hava kapal ıydı ve kampı yalnızca turuncu ışık­
lar aydınlatıyordu. Koğuşlardan birinin kapıs ında sohbet eden 
iki kapo gördü. Anında anladı kapo oldu klar ını çünkü k ıyafetleri 
daha iyiydi, özel tutsaklara ait kahverengi kollukları vardı ve Ya­
hudi olmad ıkların ı belli eden üçgen işareti taşıyorlard ı. K ırm ız ı  
üçgen çoğu komünist veya sosyal demokrat olan siyasi tutsaklara 
verilirdi. Kahverengi, Çingeneler içindi . Yeşil, ağ ır veya adi suç 
işlemiş olanlarındı. Siyah, toplumdan kopuklara, zek a geriliği 
olanlara ya da lezbiyenlere verilirdi. Homoseksüeller ise pembe 
üçgen taş ırlardı . Auschwitz'de siyah ya da pembe üçgen taşıyan 
kapolara nadiren rastlanırdı zira bunlar da hemen hemen Yahudiler 
kadar en alt s ınıfa ait görülürdü. Bllb'de istisnalar da kaideydi. 
Konuşmakta olan biri kad ın biri erkek kapolar siyah ve pembe 
üçgen taşıyorlard ı, muhtemelen birbirleri dışında kimse onlarla 
konuşmak istemiyordu. 

Dita sar ı yıld ızına dokundu ve birazdan alacağı bir parça 
ekmeği düşünerek koğuşuna doğru yürüdü. Ona göre ekmek 
günün spesiyali , tek gerçek yiyeceğiydi zira sulu çorba sadece 
susuzluğunu biraz olsun dindirmekten başka bir işe yaram ıyordu. 

Herkesinkinden daha kara bir gölge de lagerstrasseden aksi 
istikamette yürüyordu. Önüne çıkan insanlar ona yol vermek, 
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yürümesine engel olmamak için hemen kenara çekiliyordu. Bu 
sahneyi kim görse o gelenin ölüm olduğunu söylerdi. Öyleydi 
de. Wagner'in "Valküreler"inin melodisi çınlıyordu karanlıkta. 

Doktor Mengele. 
Tam yanına gelince Dita da diğerleri gibi başını eğip yana 

çekilmeye hazırlandı. Ama subay onu durdurdu ve bakışlarıyla 
adeta nişan aldı. 

"Seni arıyordum." 
"Beni mi?" 
Mengele onu pürdikka.t süzdü. 
"Yüzleri asla unutmam." 
Ağzından çıkan kelimelerde ölüm sessizliği vardı. Eğer ölü­

mün dili olsaydı kesinlik.le bu buz gibi ritimle konuşurdu. Dita 
o öğleden sonra 31 .  blokta olanları hatırladı. Çatlak öğretmenin 
yarattığı karmaşa yüzünden Papaz onu pas geçmiş, kız da kur­
tulduğunu düşünmüştü. Ama Doktor Mengele aklına gelmemişti. 
Daha uzakta olmasına rağmen kesin görmüştü Dita'yı. Dikkatli 
adli tabip gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu, bir kolunu göğsüne 
bastırarak bir şeyler gizlediğini fark etmemesi imkansızdı. Nazi­
lerde pek bulunmayan kahverengi gözlerinden yansıyan soğuk 
rüzgarda görmüştü bunu. 

"Numaran?" 
"67894." 
"Seni izleyeceğim. Sen beni görmeyeceksin ama seni göz­

lüyor olacağım. Seni duymadığımı sandığın anda seni dinliyor 
olacağım. Her şeyi bilirim ben. Kamp kurallarının bir milim bile 
dışına çıksan fark edeceğim ve kendini otopsi masamda bulacak­
sın. Canlı bedenlere yapılan otopsiler oldukça öğretici oluyor." 

Ve bunu derken kendi kendine konuşur gibi başını salladı. 
"Kalbin pompaladığı son kanın karna ulaşmasını izlersin. 

Olağanüstü bir görüntüdür." 
En modern ekipmanla donatılmış 2. krematoryumdaki muh­

teşem otopsi laboratuvarını düşünerek dalıp gitmişti. Oranın 
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kırmızı beton zeminine, ortasında gideri ve nikel musluğu olan 
mermer otopsi masasına bayılıyordu. Bu, onun bilime adanmış 
kutsal sunağıydı. Kendisiyle gurur duyuyordu. Kafatası deneyini 
tamamlamak için birkaç Çingene çocuğun onu beklediğini hatır­
ladı aniden ve onları bekletmenin kendisine hiç yakışmayacağını 
düşünerek uzun adımlarla gözden kayboldu. 

Dita kampın ortasında donakalmıştı. Çırpı bacakları tir tir 
titriyordu. Kısa süre önce lagerstrasse tıklım tıklımken şimdi bir 
başına kalmıştı. Herkes kampın derinliklerinde kaybolmuştu. Kimse 
iyi mi, bir şeye ihtiyacı var mı diye bakmaya bile yanaşmıyordu. 
Doktor Mengele mimlemişti artık kızı. Olan biteni güvenli me­
safeden izleyen bazı tutsaklar Dita'nın bu kadar korktuğunu, bu 
kadar şaşırdığını görünce ona acıdılar. Hatta kadınlardan biri 
onu Terezin gettosundan tanıyordu. Ama hepsi de adımlarını 
hızlandırıp ayakaltından çekilmeyi yeğledi. Hayatta kalmak her 
şeyden önde gelirdi. Bu, Tanrı'nın emriydi. 

Dita kendine geldi ve ara sokaklardan birine doğru yürüdü. 
Beni ger;ekten izleyecek mi, diye sordu kendi kendine. Cevap o buz 
gibi bakışlarda saklıydı. Yürürken kafasındaki sorular çoğaldı. 
O andan itibaren ne yapması gerekiyordu? En akıllıca hareket, 
kütüphanecilik görevinden istifa etmekti. Doktor Ôlüm'ün nefesi 
ensesindeyken kitaplara nasıl sahip çıkacaktı? Son yıllarda bir sürü 
Nazi görmüştü ama bu adamda değişik bir şey vardı. Kötülük 
yapmak için özel bir gücünün olduğunu sezdi. 

Annesine, derdini anlamasın diye aceleci bir fısıltıyla iyi 
geceler diledi ve kıdemlinin leş gibi kokan ayaklarının yanına 
dikkatle uzandı. Tavandaki çatlaklarda yitip giden bir fısıltıyla 
ona da iyi geceler diledi. 

Uyuyamıyor, üstüne üstlük kıpırdayamıyordu. Kafasında 
binbir soru dönüp dururken bedenini sabit tutmak zorundaydı. 
Mengele onu uyarmıştı. Belki bu bir ayrıcalıktı, başka uyan falan 
olmayacağı kesindi. Bir dahaki sefere adam, kalbine şırınga iğnesi 
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saplayacaktı. 31. blokun kitaplarına göz kulak olmayı sürdüre­
mezdi. Ama kütüphanecilikten nasıl istifa edecekti? 

Bırakırsa korktuğunu zannedeceklerdi. Her türlü mantıklı ve 
akla uygun açıklamayı yapacaktı. Onun yerinde kim olsa aynı şeyi 
yapardı. Ama Auschwitz'de haberler, ranzadan ranzaya zıplayan 
pireler gibi yayılırdı. Birinci ranzada adamın teki bir kadeh şarap 
içtiğini anlatmışsa sonuncu ranzaya gelindiğinde adam koca bir 
fıçıyı bitirmiş olurdu. Ve bunu kötü niyetli yapmazlardı. Her biri 
son derece saygın kadınlardı. Hatta gayet iyi bir kadın olan ve 
annesiyle de çok iyi anlaşan Bayan Turnovska bile abartmayı 
seviyordu; dili, patlamaya hazır bomba gibiydi. 

Dita şimdiden duyabiliyordu ne diyeceklerini: "Kızcağız korktu 
tabii . . .  " Ve bunu o küçümseyici, yapmacık, sinirlerini tepesine 
çıkaran ses tonuyla dillendireceklerdi. En kötüsü de daima çok 
nazik birinin çıkıp şunu söyleyecek olması idi: "Zavallıcık, gayet 
anlaşılabilir bir durum. Korktu. Daha çocuk ne de olsa." 

Çocuk mu? Hiç de değil, hanımefendi! Çocuk olmak için 
önce çocukluğunun olması lazım. 
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Çocukluk . . .  
O uykusuz gecelerden birinde kimsenin ondan çalamayacağı 

tek şey olan zihnindeki anıları fotoğraf albümüne dönüştürme 
oyununu icat etmişti. Nazilerin Prag'a gelmesinden sonra elektrikli 
evlerini bırakmak zorunda kalmışlardı. Ne çok severdi orayı; zemin 
katındaki çamaşırhanesi ve bütün sınıf arkadaşlarını kıskandıran 
diyafonuyla şehrin en modern yeriydi. Okul dönüşünde babası 
gri çizgili takım elbisesiyle her zamanki gibi şık fakat her zaman­
kinin aksine fazla ciddiydi. Ayakta durmuş, bu muhteşem evden 
ayrılacaklarını, Hradeany'deki kalenin yakınında bir apartmana 
taşınacaklarını bildirmişti. 

"Daha çok güneş alıyor orası," demişti adam kızın gözlerine 
bakmadan. Şaka bile yapmamıştı ki genelde önemli olayların 
ciddiyetini azaltmak için konuyla ilgili şaka yapardı. Annesi dergi 
okuyordu ve tek kelime etmemişti. 

"Buradan taşınmak istemiyorum!" diye feryat koparmıştı Dita. 
Babası başını öne eğmiş, annesi koltuktan kalkıp yanına 

gelmişti ve bir tokat atınca yanağında parmak izleri çıkmıştı. 
"Ama anne, sen bu elektrikli evin en büyük hayalin olduğunu 

söylemiştin," demişti Dita. Annesi bir fiske vurmayı bırakın, o 
zamana kadar kızına sesini bile yükseltmemişti. 

Liesl ona sarıldı. 
"Savaş var, Edita. Savaş var." 
Bir yıl sonra babası yine salonun ortasında duruyordu. Üze­

rinde aynı gri takım elbise vardı. Ancak avukatlık yaptığı sosyal 
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güvenlikte işleri azalmıştı ve çoğu akşam evde haritalan inceleyerek, 
dünya küresini çevirerek vakit geçiriyordu. Josefov Mahallesi'ne 
taşınacaklarını söylemişti. Ülkeyi yöneten Reichsprotektor Nazi'nin 
emriyle bütün Yahudilerin o bölgede toplanması zorunluydu. 
Ninesi ve dedesiyle beraber ailecek varoş Elisky Krasnohorske 
Caddesi'ndeki küçücük bir daireye taşınmak durumundaydılar. 
Burası gelip geçerken babasının hep İspanyol mimarisi olduğunu 
anlattığı o acayip sinagogun çok yakınındaydı. Bu kez soru sor­
mamış, karşı da çıkmamıştı. 

Savaş var, Edita. Savaş var. 
Normal hayatın geri dönülemez biçimde kayıp gittiği o kay­

dırağın sonunda Prag Yahudi Konseyi yeniden -ama bu kez 
Prag dışına- taşınmalarını salık verdi. Eski bir askeri yerleşimden 
bozma küçük bir köy olan ve şimdilerde Yahudi gettosuna dönüş­
müş Terezin'e gitmeleri gerekiyordu. İlk geldiğinde ona korkunç 
görünmüştü ama şimdi orayı bile mumla arıyordu, Terezin'den 
sonra uçurumdan aşağı düşmüşler ve Auschwitz'in külle, çamurla 
kaplı karanlığına batmışlardı. Ve artık inecek başka basamak 
kalmamıştı, en dipteydiler. 

Ya da vardı . . .  
Her şeyin başladığı, Nazi kafilelerinin sessiz sedasız gelerek 

grip virüsü misali gerçekliği bozduğu o 1939 kışından sonra dün­
yası ne bir çırpıda yıkılmış ne de aniden çökmüştü. Oysa her şey 
paramparça oluyordu, ilk başta yavaş yavaş ve sonra gitgide daha 
hızlı. Gıda karneleri, kafelere girme yasağı, diğer vatandaşların 
alışveriş yaptıkları saatte dükkanlara gitme yasağı, radyo aygıt­
ları bulundurma yasağı, tiyatro ve sinemaya gitme yasağı, elma 
alma yasağı . . .  Sonra devamında Yahudi çocukların okullardan 
atılması gelmişti. Hatta parkta oynamaları da yasaklanmıştı. 
Adeta çocukların çocukluklarını yasaklıyorlardı. 

Dita hafifçe gülümsedi . . .  Yapamazlardı. 
Bir fotoğraf çıktı kafasındaki albümde. Prag'daki eski Ya­

hudi mezarlığında el ele yürüyen iki çocuk. Mezarların başındaki 
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kağıttan notlar rüzgardan uçmasınlar diye küçük taşların altına 
konmuş. Naziler 15. yüzyıldan beri iyi korunmuş mezarlara git­
meyi kısıtlamamışlardı. Hastalıklı ve detaylı planlara göre Hitler, 
Yahudi ırkının nasıl yok olduğunu göstermek için sinagog ile 
mezarlıkları müze yapmak istiyordu. Okul çocuklarının -elbette 
Ari ırktan- gönülsüz bir merakla ziyaret edecekleri, Yahudilerin 
dinozorlar gibi, uzak bir çağa ait canlılar olarak görüleceği bir 
antropoloji müzesi. 

Parklara ve okullara gitmeleri yasaklanan şehrin minik Ya­
hudileri eski mezarlığı çocuk parkına çevirmişlerdi. Asırlık ses­
sizliklerinde sakal gibi çıkan otlarla kaplı mezar taşları arasında 
çocuklar koşturuyordu. 

Kestane ağacının altındaki devrilmiş, neredeyse bayılmış 
iki kalın mezar taşının arkasında Dita sınıf arkadaşına en büyük 
mezar taşını göstermişti, üzerindejehuda Low Ben Becadel ismi 
yazılıydı. Erik ismin kime ait olduğunu bilmiyordu; Dita'ya ise 
babası söylemiş, kippasını takıp mezarlıkta dolaşırken birçok kez 
anlatmıştı hikayesini. 

Tıpkı şimdiki gibi Yahudilerin yaşamak zorunda oldukları 
gettolardan birinden, Josefov'dan bir hahamdı. Orada kabala 
öğrenmiş, kilden heykele nasıl can verileceğini araştırmıştı. 

"Bu imkansız!" diye sözünü kesmişti Erik kahkahalarla. 
O anda babasının numarasını kullanmıştı, hatırlayınca tekrar 

gülümsedi: Susmuş, başını ona uzatmış ve derinlerden gelen bir 
fısıltıyla, "Golem," demişti. 

Erik bembeyaz kesilmişti. Prag'da taştan dev canavar Golem'i 
duymayan yoktu. 

Dita babasından duyduğu gibi aktarmıştı ona; haham, 
Yahveh'nin hayat vermek için kullandığı kutsal sözcüğü deşifre 
etmeyi başarmıştı. Çamurdan küçük bir heykel yapmış, kutsal 
kelimenin yazılı olduğu kağıdı da ağzına koymuştu. Heykel bü­
yümüş, büyümüş ve canlanıp bir dev olmuştu. Ancak Haham 
Low onu nasıl kontrol edeceğini bilmiyordu ve beyni olmayan 
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taş adam sokakları yıkıp dökmeye, insanları telaşa sürüklemeye 
başlamıştı. Yok edilmesi imkansız bir titandı ve onu alt etmenin 
yolu da yoktu. Tek bir seçenek vardı: uyuyakalmasını beklemek 
ve tüm cesaretini toplayarak o horlarken elini ağzına sokup kağıdı 
çıkarmak. Böylece Golem tekrar cansız bir varlık haline dönüş­
müştü. Haham büyülü sözcüğün yazılı olduğu kağıdı paramparça 
etmiş, Golem'i gömmüştü. 

"Nereye?" diye sormuştu Erik heyecanla. 
Kimse bilmiyordu, gizli bir yere gömmüştü. Ve sonrasında 

şöyle buyurmuştu: Yahudi halkı ne zaman zor duruma düşerse Tann'nın 

qydınlattığı bir haham gelecek, bi9filü sözcüğü tekrar deşifre edecek ve Golem 

yine bizi kurtarmqya gelecek. 

Erik, Golem'le ilgili böylesine esrarengiz hikayeler bildiği 
için hayran hayran Ditinka'ya bakmıştı. Ardından onun yanağını 
tatlı tatlı okşamış, mezarlığın sağlam duvarları ve mahremiyeti 
arasında yanağına masum bir öpücük kondurmuştu. 

Bunu anımsayınca Dita'nın yüzünü muzip bir gülümseme 
sardı. 

Ne kadar küçükken olursa olsun ilk öpücük asla silinmezdi, 
belki de boş bir sayfanın aşkla ilgili ilk satırları olduğu için. O 
akşamüstünün keyfini anımsadı ve savaş çölünün ortasında böy­
lesine neşelenebilmesine şaşırdı. Büyükler asla bulamadıkları bir 
mutluluğu boş yere aramakla vakit kaybederken çocuklar mut­
luluğu avuçlarının içinde filizlendirirdi. 

Yine de artık kendini bir kadın gibi hissediyordu ve kim­
senin ona bir kız çocuğu gibi davranmasına izin vermeyecekti. 
İstifa etmeyecekti, ilerlemeyi sürdürecekti, yapılması gereken de 
buydu zaten. Hirsch de bunu söylemişti: Korkunu fiğner yutarsın. 

� devam edersin. Cesur insanlar kentli korkulanndan beslenirler. Hayır, 
kütüphaneyi bırakmayacaktı. 

Geri adım atmak yoktu . . .  
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O kart dedikoduculara da o şeytan Doktor Mengele'ye de 
bu zevki yaşatmayacaktı. Bu yolda canını vermesi gerekiyorsa 
da gelip alsınlardı. 

Bu gurur verici andan sonra gözlerini koğuşun karanlığına 
açtı ve içindeki kıvılcım bir kandil alevine dönüştü. Öksürük­
ler, horultular, muhtemelen acı içindeki bir kadının inlemeleri. 
Onu en çok huzursuz eden şeyin, Bayan Turnovska ya da diğer 
tutsakların söyleyecekleri olmadığını kabullenmek istemiyordu. 
Aslında onu endişelendiren, Fredy Hirsch'in ne düşüneceğiydi. 

Birkaç gün önce onu yeni kurulan yetişkin atletizm grubuyla 
konuşurken duymuştu. Akşamları koğuş etrafında koşarak ant­
renman yapıyorlardı. Kar olsun, yağmur olsun; soğuk olsun ya 
da çok soğuk olsun fark etmiyordu. Hirsch onlarla beraber en 
önde koşuyordu. 

"En güçlü atlet hedefe en önce varan değildir. O en hızlısıdır. 
En güçlü ise her düştüğünde yerden kalkandır. Canı yansa da 
durmayandır. Bitiş çizgisine çok uzak olsa da yarışı bırakma­
yandır. O koşucu hedefe varan son kişi olsa dahi kazanmıştır. 
Bazen istesen de en hızlı ol.mak senin elinde değildir; bacakların 
yeterince uzun olmayabilir veya ciğerlerin büyük olmayabilir. An­
cak en güçlü olmak daima senin elindedir. Sadece sana, iradene 
ve çabana bağlıdır. En hızlı olmanızı değil, en güçlü olmanızı 
istiyorum sizden." 

Kütüphaneyi bırakmak zorunda olduğunu söyleseydi bunun 
için nazik, son derece kibar ve iç rahatlatıcı sözler söyleyeceğine 
emindi ama o bakışlarındaki hayal kırıklığına dayanabilir miydi 
işte onu bilmiyordu. Dita onu yenilmez bir adam, Yahudi efsa­
nelerindeki, bir gün herkesi kurtaracak, durdurulması imkansız 
Golem olarak görüyordu. 

Fredy Hirsch . . .  
İsmi bile böylesine karanlık bir gecede cesaret aşılamaya 

yetiyordu. 
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Kafasında sakladığı görüntüler arasında birkaç yıl önce Prag 
dışındaki Strasnice'nin yumuşak kırlarından olanlar da vardı. 
Orada Yahudiler şehrin sert kısıtlamalarından uzak kalır, biraz 
temiz hava alırlardı. Hagibor spor tesisleri de oradaydı. 

Bu yaz fotoğrafı sıcak bir güne aitti, çocukların çoğu ti­
şörtsüzdü. Resimdeki çocuk ve genç kalabalığının ortasında üç 
kişi vardı. Biri on iki on üç yaşlarında, gözlüklü, kıvırcık saçlı, 
üzerinde sadece beyaz şort olan bir erkek çocuğuydu. Ortada 
Borghini gibi teatral bir havada selam veren bir sihirbaz duru­
yordu. Gömleği, yazlık ceketi ve çizgili kravatıyla oldukça şık 
giyinmişti. Diğer yanında ise ayağında sandaleti, üzerinde de 
ince fakat atletik vücudunu açıkta bırakan şortu olan genç bir 
adam vardı. Dita bu adamın adının Fredy Hirsch olduğunu ve 
StraSrıice'deki gençlik faaliyetlerini onun idare ettiğini öğrenmişti. 
Gözlüklü çocuk ipin bir ucundan, sihirbaz ortasından, Hirsch 
ise diğer ucundan tutuyordu. Dita, koçun o günkü duruşunu her 
ayrıntısıyla hatırlıyordu: Bir elini oyunbaz bir edayla beline koy­
muştu, diğer eli de ipin ucundaydı. Hirsch muzip bir tebessümle 
bakıyordu objektife. 

Bu beden eğitimi ve spor öğretmeni, Dita'ya çok yakışıklı 
görünüyordu ama gözünü ondan alamamasının sebebi başkaydı. 
Keskin yüz hatları ya da atletik vücudu değil, ellerinin her hare­
ketinin nezaketi, her kelimesinin doğruluğu, onu dinleyenin içine 
işleyen bakışlarıydı, hatta kalabalık bir grupta bile herkese tek 
tek bakardı. Bir savaşçının sertliği hakimdi yüz ifadesine ama 
aynı zamanda klasik dansa benzer bir armonisi de vardı. Öyle 
sert konuşur, Golan Tepeleri'ne yapacakları yolculuğu öyle bal­
landırarak anlatırdı ki dinleyenler Yahudilikleri ile gurur duyar 
ve bir an önce onun takımına dahil olmamak için kendilerini 
zor tutarlardı. Bir haham gibi konuşmazdı; onlardan çok daha 
tutkulu, çok daha aykırıydı. Belki de fiziksel yapısından ötürü dini 
liderden ziyade genç birlikle�ine nutuk çeken, onları daldıkları 
uykudan kelimeleriyle uyandıran bir albaya benziyordu. 
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Gösteri başladıktan sonra Borghini canını dişine takarak kü­
çük sihir numaralarıyla izleyicilerini savaşın ezici mengenesinden 
kurtarmaya çalışıyordu: silahlara karşı yenlerden çıkan rengarenk 
mendiller, düşman jetlerine karşı sinek aslan; asıl olağanüstü olan 
ise birkaç saniyeliğine de sihir galip gelmiş, birkaç saniyeliğine 
de olsa izleyenlerin yüzlerinde hayret ve tebessüm oluşmuştu. 

Bir kız kendinden emin adımlarla Dita'nın yanına gelmiş ve 
ona birkaç kağıt uzatmıştı. 

"Bize katılabilirsin. Spor yapmak ve Bezpravi'deki Yahudi 
ruhunu güçlendirmek için Orlice Nehri'nin yanında yaz kampı 
kuruyoruz. Faaliyetlerin ayrıntıları kağıtta yazıyor." 

Babası bu tür şeyleri sevmezdi. Dita bir keresinde amca­
sına spor ile siyasetin birbirine karışmasından hoşlanmadığını 
söylerken duymuştu onu. Söylentilere göre Hirsch denen adam 
çocuklarla savaş oyunları oynuyor, onlara siper kazdırıyor, içine 
girip ateş edermiş gibi yaptırıyor ve komutası altındaki küçük bir 
ordu misali onlara mücadele tekniklerini öğretiyordu. 

Dita eğer komutan Hirsch ise kendini herhangi bir sipere at­
maya hazırdı. Ne de olsa şimdiden dibe batmıştı. Onlar Yahudi'ydi, 
kolay kolay yenilgiyi kabullenmezlerdi. Ne onu ne Hirsch'i alt 
edebilirlerdi. Kütüphanecilik görevinden istifa etmeyecekti . . .  An­
cak çok dik.katli olması gerekiyordu; gözünü kulağını dört açmalı, 
Mengele'ye koz vermemek için attığı her adıma dikkat etmeliydi. 
O henüz on dört yaşında bir kızcağızdı, karşılarındakiler ise 
tarihin en güçlü yıkımının askeri maşalarıydı ama Dita bir kez 
daha boyun eğmeyecekti. Bu kez öyle olmayacaktı. Dik duracaktı. 

Bedeli ne olursa olsun. 
Kampta uykusuzluğun kucağında düşüncelere dalan tek kişi 

Dita değildi. 
31. blokun sorumlusu Fredy Hirsch kendi odasında uyuma 

ayrıcalığına sahipti, dahası odada yalnız kalıyordu. Üniforma­
larından birini geçirip çalıştıktan sonra odasından çıktı ve hala 
günün uğultusunu, seslerini taşıyan sessizliğin içinde bir başına 
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durdu. Mırıltılar kesilmiş, kitaplar kapatılmış, şarkılar bitmişti . . .  
Ufaklıklar gittiğinde okul tekrar yıkık dökük ahşap bir hangara 
dönüşüyordu. 

"Elimizden gelenin en iyisi bu . . .  " dedi kendi kendine. 
Bir günü ve bir teftişi daha atlatmışlardı. Geçen her gün 

kazanılan bir savaş demekti. Sibobu açılmış şişme top gibi, o 
anda atletik göğsü inmiş, kolları omuzlarına çekilmişti. Ağır ağır 
kendini bir tabureye bıraktı ve gözlerini yumdu. Bir anda ne kadar 
yorgun olduğunu fark etti. Bitkindi ama kimse bunu bilmemeliydi. 
O bir liderdi. Kendini salma lüksü yoktu. Ona güveniyorlardı ve 
kimseyi yüzüstü bırakamazdı. 

Ah bir bilselerdi. .  . 
Herkese yalan söylüyordu. Gerçekte kim olduğunu bilseler 

şu an ona hayran olanlar nefret ondan ederlerdi. 
Çok yorgundu. Yerinden kalktı, ellerini zemine koydu ve 

yüzükoyun yere yatıp şınav çekmeye başladı. Ekip arkadaşlarına 
birçok kez söylediği gibi, yorgunluk çabayla geçerdi. 

Yat ve kalk, yat ve kalk. 
Daima boynunda taşıdığı düdüğü ritmik olarak sert zemine 

çarpıyordu. Sır saklamak, gece gündüz demeden ayağındaki ağır 
demir prangayı taşımak demekti ama aynı zamanda bunu yap­
manın gerekli olduğunu da biliyordu, tıpkı şınav çektiğinde bede­
nini kaldırırken kolları acıyınca dişlerini sıkmak gibi. Yere yatıp 
kalkmayı sürdürmek gerekiyordu. Metal düdüğün yere çarpma 
sesi hiç kesilmemeliydi. Dişini sıkmalıydı. 

Kalk ve yat. 
<:_ayiflık günahtır, diye fısıldadı nefes nefese. 
Doğruyu söylemenin insanı özgür kıldığını düşündü. Doğ­

ruyu söylemek çok saygın ve cesaret isteyen bir davranıştı. Ama 
aynı zamanda doğru bazen dokunduğu her şeyi küle çevirirdi. 
Bu yüzden dişlerini sıkıp yeni şınav setine başladı. Sırtından ter 
süzülürken o kirli doğruyu içinde tutmanın ve diğerleri yanmasın 
diye tek başına bu yangına dayanmanın da fedakarca bir hareket 
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olabileceğini düşünüyordu. Fedakarlık mıydı, yoksa korkaklık mı? 
Ya da kazanmak için onca çaba harcadığı hayranlığı kaybetmek­
ten mi çekiniyordu? Daha fazla düşünmek istemiyordu, şınavlan 
saymaya ve dişlerini sıkmaya devam etti. 

En nihayetinde spor onun için bir fedakarlık değil, özgürleşme 
olmuştu. 1916'da doğduğu, Almanya'nın Belçika ve Hollanda 
sınırına çok yakın bulunan Aachen'de bütün çocuklar okula yü­
rüyerek giderdi. Bir iple sırtına bağlı kitabı ve defteriyle koşarak 
giden bir tek oydu. Sokaktan geçenler şaka yollu böyle aceleyle 
nereye gittiğini sorar ama o hiç hızını kesmeden kibarca selam 
verirdi. Geç kalma korkusundan ya da acelesi olduğundan değil, 
koşmayı sevdiğinden koşardı. Ne zaman bir yetişkin neden her 
yere koşarak gittiğini sorsa o, yürümenin çok yorucu olduğunu 
ve hemen tükendiğini ama koşarken hiç yorulmadığını söylerdi. 

Koşarak okulun giriş kapısının önündeki küçük meydana 
gelir, o saatte bankta oturup güneşlenen yaşlılar olmadığı için 
engelli koşu gibi bankın üzerinden atlardı. Hayali profesyonel atlet 
olmaktı ve her fırsatta bunu bütün sınıf arkadaşlarına anlatırdı. 

Neşeli atlamalar ve mahallenin boş arazilerinde yapılan futbol 
maçlarıyla geçen çocukluğu on yaşındayken babasının ölümüyle 
altüst oldu. Koğuşun taburesinde oturmuş dinlenirken babasının 
görüntüsünü aklına getirmemeye çalışsa da hatırasının çimen­
tosu hala kurumamıştı. O anda en çok anımsadığı şey babasının 
yokluğuyla oluşan boşluktu. Oldukça derine işleyen bu boşluk 
asla dolmamıştı. O gün bile etrafı insanlarla çevriliyken yine de 
o rahatsız hissi duyumsuyordu. 

Koşma hevesi bile sönmeye başlamıştı. Yarışma heyecanını 
da yitirmiş, yolunu kaybetmişti. Annesi o zamanlar gün boyu 
çalışıyordu ve bütün gün evde yalnız kalmasın, ağabeyiyle dö­
vüşmesin diyejüdischer Pfadfinderbund Deutschland'a OPD) bir 
mektup yazdı. Burası Maccabi Hatzair denen bir spor dalının da 
bulunduğu, gençlere bir sürü faaliyet imkanı sunan b� scoutsın 
Yahudi-Alman versiyonuydu. 
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Kural listesinin kapıya raptiyeyle asıldığı o geniş ve dağınık 
mekana ilk kez gittiğinde her yer çamaşır suyu kokuyordu. Çok 
iyi hatırlıyor, ağlamamak için kendini zor tuttuğunu da hiç unu­
tamıyordu. Oysa küçük Fredy Hirsch, babanın gittiği, annenin 
ise nadiren geldiği boş bir evde bulamadığı sıcaklığı yavaş yavaş 
JPD'de buluyordu. Hayatının amacını bulmuştu orada. Gitar 
sesinin, İsrail şehitleri üstüne anlatılan güzel bir hikayenin hiç 
eksik olmadığı dostluklar. Yağmurlu günlerde masa oyunları ya 
da geziler. Futbol ve basketbol maçları, çuval yarışları ya da 
atletizm onun için tutunacak dallar olmuşlardı. Cumartesi gelip 
çattığında ve herkes ailesinin evine gittiğinde o tek başına sahaya 
iner, paslı basket potasına şut atar ya da tişörtünü sırılsıklam 
edene kadar defalarca şınav çekerdi. 

Bitip tükenene dek antrenman yapmak tüm tasasını siliyor, 
güvensizliklerini yok ediyordu. Kendine küçük hedefler koyardı: 
üç dakikadan kısa sürede beş kere köşeye gidip gelmece, on şınav 
çekme, sonuncusunda havaya zıplayıp el çırpma, belli mesafeden 
arka arkaya dört basket atma . . .  Kendi hedeflerine odaklanmışken 
başka bir şey düşünmezdi, hatta mutlu olduğu ve en ihtiyacı olan 
zamanda yanında babasının olmayışını unuttuğu söylenebilirdi. 

Annesi yeniden evlendi ve ergenliğinde Fredy kendiniJPD'de 
evde olduğundan daha rahat hissediyordu. Okuldan çıkışta doğru­
dan oraya giderdi ve akşama kadar eve dönmemek için annesine 
binbir bahane sunardı: gençlik yönetim birimi toplantıları -o 
da bu gruba dahildi-, gezi organizasyonları, spor turnuvaları, 
merkezin idari işleri . . .  

Gelgelelim büyüdükçe yaşıtı olan kız ve erkeklerle anlaşa­
mamaya başladı; onun Filistin'i geri alma gibi mistik, siyonist, 
ateşli düşüncelerini de günün her vakti spor yapmaya karşı aşırı 
tutkusunu da paylaşmıyordu çoğu. Fredy'yi herkesin yeni yeni 
sevgili olduğu eğlencelere davet etmeye başladılar ama o kendini 
rahat hissetmediğinden gitmemek için sürekli bahaneler uydu­
ruyordu ve sonunda arkadaşları da davet etmekten vazgeçtiler. 
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En miniklerle çalışmanın, onlarla takımlar kurup turnuva 
düzenlemenin en sevdiği şey olduğunu keşfetti, onlarla iyi anla­
şıyordu. Voleybol ve basketbol takımlarını öyle tutkulu organize 
ediyordu ki Fredy'nin gözleri heyecanla parlıyordu. Kurduğu 
takımlar her zaman finale dek mücadele ederdi. 

"Hadi, hadi! Koşun! Daha hızlı, daha!" diye seslenirdi ço­
cuklara kenardan. "Zafer için mücadele etmiyorsan yenilgiden 
sonra sakın ağlama!" 

Fredy Hirsch ağlamazdı. Asla. 
Yat ve kalk. Yat ve kalk. Yat ve kalk. 
Bir tek şınav setini bitirene dek makine gibi kasılıp gerilen 

kaslan, ağlarcasına ter döküyordu. Halinden memnun bir şekilde 
ayağa kalktı. Gerçeği susturan bir adam ne kadar memnun ola­
bilirse o kadar. 
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Rudi Rosenberg yaklaşık iki yıldır Birkenau'daydı ve bu, müthiş 
bir başarıydı. Nadir görülen şansı sayesinde on dokuz yaşında 
kıdemli olmuş, kayıt memurluğu görevine getirilmişti. Görevleri 
arasında insanların trajik biçimde sabit hareketlere tabi olduğu 
bu yerde kayıt defterlerini bir aşağı bir yukarı taşımak da vardı. 
Nazilerin çok kıymet verdiği, o işi yapanları ölüme gönderirken 
bile titiz davrandığı bir mevkiydi bu. Dolayısıyla Rudi Rosenberg, 
çizgili geleneksel esir kıyafetini giymiyordu. Başka şartlar altında 
çöpe atılabilecekken Auschwitz'de lüks sayılan eski bir binici pan­
tolonunu gururla taşıyordu. Kapolar, aşçılar, kayıt memurları ya 
da blok sekreterleri gibi güvenilir kişiler dışında bütün tutsaklar 
o iç karartıcı çizgili üniformayı giyiyordu. Aile kampı gibi tuhaf 
istisnalar dışında. 

Karantina bölümündeki kontrol noktasından geçerken karşı­
laştığı bütün gardiyanlara da dostane tebessümle selam vermekten 
geri durmadı. Blld kampına birkaç kayıt belgesi götüreceğini 
söylediğinde pek fazla itirazla karşılaşmadı. 

Birkenau yerleşkesinin dış çevresindeki farklı kamp alanla­
rını birbirine bağlayan yolda yürüyordu; kışın bu döneminde bir 
öğleden sonra silik bir çizgiden farksız duran, uzaktaki ormanın 
sınırını belirleyen ağaç hattına doğru baktı. Hafif bir meltem 
ıslak toprağın, mantarların, yosunların tatlı kokusunu burnuna 
getirdi ve bir an tadını çıkarmak için gözlerini kapattı. Özgürlük, 
ıslak orman kokuyordu. 
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Şu esrarengiz aile kampı hakkında konuşmak için gizli bir 
toplantıya çağrılmıştı. Genç kayıtçı birkaç ay öncesinden bazı 
şeyleri anımsadı ancak lager denen bu gerçek dışı yerde eski olaylar 
da insana yalan yanlış gelirdi. Tıpkı Kuzey Kutbu'na yaklaşınca 
pusulaların sapıtması gibi, Auschwitz'de de takvimler şaşırırdı. 

Bir eylül sabahıydı. Her zamanki görüntüleri bekliyordu: 
tutsak üniformaları içinde büzülmüş, saçları sıfıra vurulmuş, yanık 
et kokan Auschwitz'in dikenli tellerle çevrili dünyasına geldikleri 
için hala şaşkın insanlar. Çaresizlik herkesi eşit kıldığından tü­
münde aynı uyuşmuş yüz ifadesi olurdu. Fakat başını masadan 
kaldırınca san saçları örgülü, oyuncak ayısına sarılmış, çilli bir kız 
çocuğuyla karşılaşmıştı. Şaşkınlıktan ne yapacağını bilememişti. 
Kız da ona bakakalmıştı. Bunca vahşetten sonra Slovak delikanlı, 
birilerinin dünyaya bu şekilde korkusuzca, kin tutmadan, çıldır­
madan bakabileceğini unutmuştu çoktan. Kız altı yaşındaydı ve 
Auschwitz'de sağ kalmıştı. Mucize gibi geliyordu ona. 

O da Direniş de lagerdeki çocukların Naziler tarafından 
neden sağ bırakıldığını bir türlü anlayamamıştı. Böyle bir şey 
sadece Çingene kampında, Mengele'nin ırklarla ilgili deneyle­
rinde kullanılmak için yapılırdı ama Yahudi çocukları asla dahil 
edilmezdi. Ve aralık ayında Çek gettosu Terezin'den yine yeni 
nakiller gelmişti. 

Yeni gelenlere hep aynı prosedür uygulanırdı. İnsanları itiş 
kakış indirir, kadınlarla erkekleri iki büyük gruba bölerlerdi. Tek 
tek sıra halinde geçerler, bir doktor onları sağa sola ayırırdı. İş 
gücü olarak sömürebilecekleri sağlıklı kişiler bir yana ayrılırdı. 
Yaşlılar, çocuklar, hamileler ve hastalar ise başka bir gruba ay­
rılır ve bu grup lagere adım bile atmazdı: Doğrudan kampın 
üst kısmında yer alan ve gece gündüz çalışan krematoryumlara 
gönderilir, orada gaz odalarında infaz edilirlerdi. 

Rudi Rosenberg Blld kampındaki bir koğuşun arka kısmın­
daki buluşma noktasına ulaştığında onu iki adam bekliyordu. 
Birinin üzerinde mutfak önlüğü vardı ve yüzü hastalık derecesinde 
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soluktu; kendini sadece Lem olarak tanıttı. Çatı tamircisi olarak 
başlayan ve şimdi Blld kampının 27. blokunda asistan olan David 
Schmulewski ise sivil giyinmişti; eski bir kadife pantolon ve tıpkı 
yüzü gibi buruşuk bir kazak vardı üzerinde. Adeta bütün hayatı 
yüzüne kazınmıştı. 

Aralıkta aile kampına gelen yeni grupla ilgili temel bilgileri 
öğrenmişlerdi ama Rosenberg'den mümkün olduğunca ayrın­
tılı bilgi almak istiyorlardı. Slovak genç, aralık ayı boyunca beş 
bin Yahudi'nin Terezin gettosundan getirildiğini doğruladı. Aile 
kampına üç günlük arayla ve iki farklı trenle gelmişlerdi. Eylülde 
olduğu gibi sivil kıyafetlerini, hatta saçlarını muhafaza etmişler 
ve çocukların girişine izin vermişlerdi. 

Direniş'in iki lideri de Rudi Rosenberg'in anlattıklanru sessizce 
dinledi. Bunların hepsini zaten biliyorlardı ancak anlamadıkları 
bir şey vardı: Tutsakların olabildiğince köle olarak çalıştırıldığı 
Auschwitz-Birkenau gibi bir ölüm fabrikasında neden ailelere özel 
bir yer yapmak gibi pek karlı olmayan bir işe girişiyorlardı? Bu 
denklemde ters olan bir şeyler vardı. 

"Hala anlamakta zorlanıyorum . . .  " diye mırıldandı Schmu­
lewski. "Naziler psikopat ve azılı suçlular olsalar da aptal değiller. 
Kendilerine hiçbir faydaları yoksa neden küçük çocukları çalışma 
kampına alıp yemek vererek onlara yatacak yer sağlasınlar ki?" 

"Deli Doktor Mengele'nin büyük çapta deneyi olmasın?" 
Kimsenin buna verecek cevabı yoktu. Rosenberg kafasını en 

çok meşgul eden mevzuya girdi. Eylülde gelenlerin kaydında özel 
bir not vardı: "Altı aydan sonra Sonderbehandlung (özel işlem)". Döv­
mesine bakınca da rakamların yanında "SB6" yazısı okunuyordu. 

"Bu 'özel işlem' hakkında başka bilgi var mı?" 
Soru havada asılı kaldı, kimse cevap vermeye yanaşmıyordu. 

Polonyalı aşçı, tırnağının arasından çıkardığı kurumuş pisliği 
bir zamanlar beyaz olan önlüğüne sildi. Pislikleri kirli önlüğe 
silmek sigara içmek gibi bir bağımlılık olmuştu onda. Schmu-
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lewski herkesin düşündüğü şeyi fısıltıyla dile getirdi: buradaki 
özel işlemlerin ölümle sonuçlandığını. 

"Ama ne anlamı var?" diye sordu Rudi Rosenberg. "Onlar­
dan kurtulmak istiyorlarsa neden onları altı ay boyunca besleme 
zahmetine girsinler? Bu çok mantıksız." 

"Mantıklı bir açıklaması olmalı. Onlann yakınında çalışınca 
ne kadar korkunç, acımasız olsa da her şeyin bir mantığı olduğunu 
öğrenirsin. Hiçbir şey tesadüfen olmaz, öylesine gerçekleşmez. 
Bir sebebi olmak zorunda. Almanlar belirli bir mantığın dışına 
çıkamazlar." 

"Ya özel işlem onları gaz odasına göndermekse . . .  Ne ya­
pabiliriz?" 

"Şimdilik pek bir şey yapamayız. Gaz odasına gönderecekler 
mi onu da kesin olarak bilmiyoruz." 

O anda iri yan bir adam geldi, gergin görünüyordu. O da tutsak 
üniforması giymemişti; boğazlı kazağıyla diğer mahkumlardan 
ayrıcalıklı görünüyordu. Rudi gitmek için izin istediyse de Po­
lonyalı, bir işaretle kalmasını rica etti. 

"Geldiğin için teşekkürler, Shlomo. Sonderkommando'dan 
çok az bilgi alabildik." 

"Fazla kalamayacağım, Schmulewski." 
Genç adam elleriyle abartılı bir jest yaptı. Bu detaydan yola 

çıkan Rudi onun Latin olduğu sonucuna vardı ve yanılmıyordu 
da; Shlomo, Selanik'teki İtalyan-Yahudi topluluğundan geliyordu. 

"Gaz odalarında neler olup bittiğini tam bilmiyoruz." 
"Bu sabah sadece ikinci krematoryumda üç yüz kişi vardı. 

Hemen hemen hepsi kadın ve çocuktu." Duraksadı ve onlara baktı. 
Gerçekten tarifi imkansız bir şeyi anlatabilir miydi, bilmiyordu. 
Ellerini sallayarak gökyüzüne baktı ama gök bulutlarla kaplıydı. 
"Bir kız çocuğunun ayakkabılarını çıkarmasına yardım etmek 
zorunda kaldım, annesinin kucağında bebek vardı ve odaya çıplak 
girmeleri gerekiyordu. Sandaletlerini çözerken ona dil çıkarma 
oyunu yaptım, daha dört yaşında yoktu." 
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"Hiçbir şeyden şüphelenmiyorlar mı?" 
"Tanrı beni affetsin . . .  Trene tıkılmış halde geçen üç günlük 

yolculuktan yeni geliyorlar. Şaşkınlar ve korkuyorlar. Silahlı SS 
subaylarından biri onları dezenfekte edeceklerini, duşa sokacak­
larını söylüyor ve onlar da inanıyorlar. Başka seçenekleri var mı 
ki? Giysilerini askılara astırıyorlar ve hatta sonra almaları için 
astıkları numarayı unutmamalarını söylüyorlar, geri dönecekle­
rine inandırmak için böyle yapıyorlar. Ayrıca kaybolmasın diye 
ayakkabıların bağcıklarını birbirlerine bağlatıyorlar. Bu şekilde 
ayakkabıları, giysileri sonrasında düzenli halde alıp Kanada 
blokuna, oradan da en iyilerini seçip Almanya'ya gönderiyorlar. 
Almanlar her şeyden sonuna kadar çıkar sağlıyor." 

" Peki senin insanları uyarma şansın yok mu?" diye atıldı Rudi. 
O anda Schmulewski'nin sert bakışlarını üzerinde hissetti. 

Rudi'nin burada söz hakkı yoktu. Ancak İtalyan-Yunan kendine 
özgü konuşma biçimiyle, ağzından çıkan iki laftan birinde özür 
dileyerek ona cevap verdi. 

"Tanrı beni affetsin. Hayır, onları uyarmıyorum. Ne için 
uyarayım? İki çocuklu bir annenin elinden ne gelir? Silahlı mu­
hafızlara karşı mı gelecek? Çocuklarının önünde üzerine çul­
lanırlar, yerlerde sürüklerler. Yapmadıkları şey değil. Biri soru 
sorarsa sesini kessin diye tek darbede dişlerini dökerler ve başka 
kimse tek kelime edecek cesareti bulamaz, herkes kafasını başka 
tarafa çevirir. SS subayları süreci sekteye uğratacak hiçbir şeye 
izin vermezler. Bir keresinde oldukça iyi giyimli, yaşlı bir kadın 
elinde altı yedi yaşlarında torunuyla dimdik yürüyerek gelmişti. 
O kadın farkındaydı, nasıl bilmiyorum ama onu öldürecekleri­
nin farkındaydı. Bir SS subayının ayaklarına kapandı, kendisini 
öldürmeleri ama torununun canını bağışlamaları için yalvardı. 
Muhafız ne yaptı, biliyor musunuz? Fermuarını indirdi, aletini 
çıkardı ve doğrudan kadının üstüne işemeye başladı. Onuru kı­
rılan kadın yerine döndü. Bugün de çok şık giyimli bir kadın 
vardı, kesin çok iyi bir aileden geliyordu. Soyunurken utanıp 
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sıkılıyordu. Sırtım dönük onun önüne geçtim, biraz olsun önünü 
kapatmak için. Sonrasında çıplak olmaktan öyle utandı ki kızını 
önüne geçirdi ama bana öyle tatlı bir tebessümle teşekkür etti 
ki . . .  " Bir an duraksadı, diğerleri de bu sessizliğe saygı gösterdi­
ler, hatta kızına sarılmış çıplak anne karşılarındayrnış gibi hepsi 
başlarını öne eğdi. "Diğerleriyle birlikte içeri girdiler.. .  Tanrı 
beni affetsin. Onları sıkıştırıyorlar, biliyor musun? Gereğinden 
fazla kişiyi içeri sokuyorlar. Eğer sağlıklı erkekler varsa onları 
sona bırakıyorlar, ardından ite kaka diğerlerini sıkıştırsınlar diye 
içeri girmeye zorluyorlar. Sonra kapıyı kapatıyorlar; hiçbir şey­
den şüphelenmesinler, yıkanacaklarını sansınlar diye odaya duş 
başlığı takmışlar." 

"Ee, sonra?" diye sordu Schmulewski. 
"Deponun kapağını açıyoruz ve SS subaylarından biri içine 

bidonla Zyklon gazını döküyor. Ardından on beş dakika, belki 
de daha az beklemek gerekiyor. Sonrası sessizlik." 

"Acı çekiyorlar mı?" 
Önce iç çekti, sonra bakışlarını gökyüzüne çevirdi. 
"Tanrı beni affetsin . . .  Nasıl olduğunu bilemezsiniz. İçeri 

girince üst üste yığılmış ceset yığınıyla karşılaşıyorsunuz. Çoğu 
kesin ezilerek, boğularak ölüyordur. O zehir geldiğinde vücut 
korkunç tepki veriyor olsa gerek; herhalde nefes alamıyor, çırpını­
yorlar. Cesetler dışkı içinde kalıyor. Gözleri yuvalarından çıkmış 
oluyor, vücutları içeriden patlamış gibi kanıyor. Kolları çaresizce 
tutunacak bir yer arar gibi diğerlerine sarılmış oluyor, boyunları 
nefes alabilmek için öyle yukarı çıkmış ki kırılacak gibi duruyor." 

"Senin görevin nedir?" 
"Ben saç keserim, özellikle uzun ya da örgülü saçları. Sonra 

onları bir kamyona koyarlar. Benim işim daha hafif olduğundan 
arada diğerleriyle yer değiştirip altın dişleri sökmeye girişirim. 
Bazen de cesetleri bodrumdan krematoryuma taşıyan yük asan­
sörüne kadar taşımak gerekir. Ceset sürüklemek feci bir şey. Önce 
onları diğer bedenlerden ayırmak lazım, kollar düğüm olur, kan 
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ve diğer şeylerle yapış yapış olur. Onları ellerinle tuttuğundan 
ellerin ıslanır. Kısa süre içinde ellerin sıvılardan öyle kaygan olur 
ki hiçbir şey tutamazsın. Sonunda ölen yaşlıların bastonlarını 
kullanarak cesetleri boyunlarından çekeriz, en iyi çözüm budur. 
Yukarıda onları yakarlar." 

"Bazen silah kullandıklarını duydum." 
"Sadece 'süpürge kamyonu' dedikleri için. En son o gelir. 

Artık yürüyemeyenleri platformdan getirir; düşkünleri, hasta­
ları, çok yaşlı olanları. Krematoryumun önünde durur, yükünü 
boşaltır ve moloz yığını gibi, insanları yere döker. Onları soyup 
gaz odasına sokmak çok zahmetli olurdu. Bizim işimiz onları 
tek tek kulaklarından ya da kollarından tutup kaldırmak, bir 
SS subayı gelir ve kafalarına kurşun sıkar. Sonra onları hemen 
başlarından tutup yere bırakırız çünkü akan kan çeşme gibi olur, 
SS subaylarına bulaşırsa çok kızarlar ve bizi cezalandırırlar, hatta 
oracıkta bizim de kafamıza sıkabilirler." 

"Günde kaç cinayetten bahsediyoruz?" 
"Kim bilir. Gece ve gündüz mesaisi var, hiç durmuyor. Her 

seferde en az iki yüz üç yüz kişi ki o da sadece bizim kremator­
yumda. Bazen günde bir sefer oluyor, bazen iki. Kimi zaman 
krematoryum yetersiz kalıyor ve cesetleri ormandaki açık alana 
götürmemizi istiyorlar. Onları kamyonete dolduruyoruz ve sonra 
tek seferde atıyoruz." 

"Gömüyor musunuz peki?" 
"Gömmek çok zahmetli olurdu! İstemiyorlar. Tanrı beni af­

fetsin. Üzerlerine benzin döküp yakıyoruz. Sonra kürekle külleri 
kamyona dolduruyoruz. Galiba gübre olarak kullanıyorlar. Leğen 
kemikleri çok büyük olduğundan yarunıyor, onları kırmak gerekiyor. 

"Tanrım . . .  " diye mırıldandı Rudi. 
"Henüz farkına varmamış olan varsa hatırlatayım," dedi 

Schmulewski sert bir ifadeyle, "burası Auschwitz-Birkenau." 
Bu gizli toplantı sürerken Dita iki kamp mesafede, ikinci 

tuvalet blokunun yanındaki 22. blokun yanındaydı. Sağına so-
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luna bakındı, ortada ne muhafız vardı ne de şüpheli biri. Yine 
de birileri tarafından izleniyor olduğu hissi üzerine yapışmıştı. 
Ama o koğuşa girdi. 

O sabah yok.lamadan sonra yasağı çiğneyerek çitlerin yanında 
dolaşan yaşlıca bir kadın dikkatini çekti. Birkenau Radyosu lakabını 
taktığı Bayan Turnovska annesine anlatırken duymuştu, muha­
fızlar o kadına bazı özgürlükler tanımıştı. Terziydi, Slovakya'nın 
güneyindeki Dudine şehrinden geldiği için herkes ona Dudine 
diyordu. Çitin yakınlarından küçük dikenli telleri topluyor, onları 
taşla sivrilttikten sonra dikiş iğnesi olarak kullanıyordu. 

Dita zor da olsa kütüphanecilik görevine devam etme karan 
almıştı fakat bunu yapmak için çok tedbirli olmalıydı. Son yok­
lama ile koğuşlardan çıkma yasağı arasında kalan süre iş vak­
tiydi; Dudine müşterilerini bu saatlerde kabul ederdi. Polonya'nın 
en ucuz terzisi olduğunu söylerdi: ceket kısaltma yarım ekmek, 
pantolon beli ayarlama iki sigara, kumaş dahil tam bir elbise 
dikimi bir ekmek. 

Slovak kadın ağzında sigara, ranzasına oturmuş, göz kara­
rıyla deri parçasından kendi yaptığı mezurayla kumaş ölçüyordu. 
Gölge edenin kim olduğuna bakmak için başını kaldırdığında 
karşısında gencecik, ince yapılı, dağınık saçlı, kararlı bakışlarla 
onu süzen bir kız buldu. 

"Elbisemin içine, dikiş hizasında iki cep dikmeni istiyorum. 
Sağlam olsun." 

Kadın sigaranın kalanını iki parmağının arasına aldı ve 
derin bir nefes çekti. 

"Giysinin içine kol oyuğu dikilecek, anladım. Peki bu gizli 
cepleri ne yapacaksın?" 

"Gizli olduklarını söylemedim ki . . .  " 
Dita abartılı bir gülümsemeyle aptal numarası yaptı. Kadın 

kaşlarını çattı. 
"Bana bak, dünkü çocuk mu sandın beni?" 
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Buraya geldiği için pişman olmaya başlamıştı. Bir tas çorbaya, 
yarım paket sigaraya arkadaşlarını satan muhbirlerin hikayeleri 
dolaşıyordu kampta. Terzinin mahvolmuş bir vampir misali fosur 
fosur sigara içişini izledi. 

İzmarit Kontes, diye yeni ismini verdi ona Dita içinden. 
Yine de muhbir olsaydı akşamları koğuşun loş ışığında dikiş 

dikmek zorunda kalmazdı diye düşündü ve hemen kalbi yumuşadı. 
H�ır, ramalı Kontes daha !Jıi. 

"Pekfila. Birazcık sır sayılır. Rahmetli ninelerimin hatıralarını 
yanımda taşımak istiyorum da." 

Dita yine saf kız görüntüsüne büründü. 
"Bak, sana benden bir tavsiye. Aynca bedava. Daha iyi yalan 

söylemeyi beceremiyorsan daima doğruyu söyle." 
Kadın sarı parmaklarında ucu kalan sigaradan tekrar derin 

bir nefes çekti. Dita kızardı ve başını eğdi. Yaşlı Dudine o anda 
hafifçe gülümsedi, tıpkı torununun yaramazlığına gülümseyen 
nine gibi. 

"Bak kızım, o ceplere ne koyacağın zerre umurumda değil, 
istersen silah koy. Umarım silahtır ve o zalimlerin kafasına bir 
tane sıkarsın." Bunu derken koyu balgam tükürdü. "Sana tek 
sorduğum, saklayacağın şeyin ağır olup olmadığı. Eğer ağırsa 
elbisenin şekli bozulur ve çok belli olur. O zaman sağlam olsun 
diye · dikişleri mandalla güçlendirmek gerekir." 

"Ağır. Ama maalesef silah değil." 
"Peki, peki, beni ilgilendirmez. Daha fazlasını öğrenmek 

istemiyorum. Bu iş emek ister. Kumaş getirdin mi? Tabii ki hayır. 
Neyse, Dudine Teyze'nin kalan parça kumaşları var. Dikiş ücreti 
yarım ekmek ile biraz margarin, kumaş da çeyrek ekmek." 

''Anlaştık," dedi kız. 
Kadın ona hayretle bakıyordu, silah saklayıp saklamayacağını 

sorduğu zamankinden bile daha şaşkındı. 
"Pazarlık etmeyecek misin?" 
"Hayır. Siz. bir iş yapıyorsunuz ve karşılığını hak ediyorsunuz." 
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Kadın aynı anda hem gülüp hem öksürmeye başladı. Sonra 
bir kenara tükürdü. 

"Ah siz gençler! Hayatı hiç tanımıyorsunuz. O yakışıklı blok 
sorumlusu mu öğretiyor bunları size? Neyse, az da olsa onurunun 
kalması iyi. Bak, ücretinden margarini düşüyorum, o san yağdan 
bıktım zaten. Sadece yarım somun ekmek alacağım, kumaş zaten 
ucuz bir şey, benden hediye olsun." 

Yamalı Kontes'in yanından ayrıldığında karanlık çökmüştü 
ve hızlı adımlarla koğuşa yöneldi. Bu saatte başka bir sürpriz iste­
miyordu. Fakat biri onun kolundan tutunca istemsizce çığlık attı. 

"Benim ben, Margit!" 
Dita tuttuğu nefesini verdi, arkadaşı endişeyle bakıyordu. 
"Ne biçim bağırdın öyle. Neden böyle yaptın? Seni çok telaşlı 

gördüm, Dita. Bir şey mi oldu?" 
Olanları anlatabileceği tek kişi Margit'ti. 
"O lanet olası doktorun suçu . . .  " Onu düşününce beyni du-

ruyordu, takma isim bile bulamadı. "Tehdit etti beni." 
"Kimden bahsediyorsun?" 
"Mengele'den.'' 
Margit dehşet içinde elleriyle ağzını kapattı. Şeytanın ismini 

duymuş gibiydi. Aslında öyleydi de. 
"Gözünü benden ayırmayacağını söyledi. Eğer beni garip 

bir şey yaparken yakalarsa kasap gibi derimi yüzecek." 
"Tanrım, bu korkunç! Dikkatli olmalısın!" 
"Ne yapayım yani?" 
"Gözünü dört aç." 
"Öyle yapıyorum zaten." 
"Dün koğuşta feci bir şey anlattılar!" 
"Neymiş?" 
"Annemin arkadaşından duydum, Mengele geceleri siyah 

mumlarla ormana gidip şeytana tapma ayini yapıyormuş." 
"Saçmalığın daniskası!" 
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"Gerçekten, öyle söylüyorlar. Kapo anlatmıştı. Nazi şeflerinin 
arasında kabul gören bir şeymiş. Onların dini yokmuş." 

"Bir sürü söylenti var . . .  " 
"Paganlar böyle şeyler yaparlar. Şeytana taparlar." 
"Olsun, Tanrı da bizi koruyor. Az buçuk da olsa." 
"Bu şekilde konuşma, hiç hoş değil! Elbette Tann bizi koruyor." 
"Ama ben kendimi burada pek de korunaklı hissetmiyorum." 
"O bize kendimize dikkat etmemizi salık verdi." 
"Öyle yapıyorum zaten." 
"O adam şeytanın ta kendisi. Dediklerine göre hamilelerin 

karnını anestezi vermeden neşterle açıyormuş, sonra da ceninin 
karnını yarıyormuş. Hastalığın nasıl ilerlediğini görmek için 
sağlıklı insanlara tifüs bakterisi enjekte ediyormuş. Kız ikizleri 
erkek ikizlerle cinsel birliktelik yaşamaya zorluyormuş. Ne kadar 
iğrenç, düşünebiliyor musun? İnsan derilerini kesiyormuş ve has­
talar kangrenden ölüyormuş . . .  " 

Mengele'nin dehşet laboratuvarını hayal ederek bir süre sessiz 
kaldılar. 

"Tedbirli olman lazım, Dita." 
"Öyle yapıyorum zaten, demiştim ya!" 
"Daha da tedbirli ol." 
''Auschwitz'deyiz. Ne yapmamı bekliyorsun? Yaşam sigortası 

mı alayım?" 
"Mengele'nin tehdidini daha ciddiye almalısın! Dua etmen 

lazım, Dita." 
"Margit. . .  " 
"Ne?" 
"Annem gibi konuşuyorsun." 
"Ee, bu kötü bir şey mi?" 
"Bilmem." 
Bir süre sessiz kaldıktan sonra Dita tekrar konuşmaya başladı. 
"Annemin öğrenmemesi lazım, Margit. Ne kadar istesen de. 

Endişelenir, uykusu kaçar ve üzüntüsü beni de mahveder." 
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"Peki ya baban?" 
"Çok iyiyim dese de iyi değil. Onu endişelendirmek istemi-

yorum." 
"Tek kelime etmeyeceğim." 
"Biliyorum." 
"Ama bana kalırsa annene anlatmalısın . . .  " 
"Margit!" 
"Tamam, tamam. Sen bilirsin." 
Dita gülümsedi. Margit onun hiç sahip olmadığı ablasıydı. 
Donmuş çamurda adımlarının sesi eşliğinde koğuşa döndü. 

Bir de o tuhaf izleniyormuş hissi.. . Oysa arkasına dönüp baktı­
ğında karanlıkta tek gördüğü krematoryumdan gelen kızıl alev­
lerin ışığıydı, uzaktan bakınca gerçek dışı ya da kötü bir rüya 
izlenimi veriyordu. Koğuşa sağ salim ulaştı, annesini öptükten 
sonra kıdemlinin koca ayaklarının arasına girdi. Kadın o rahat 
etsin diye ayaklarını biraz çeker gibi olsa da Dita ona olanca 
tatlılığıyla iyi geceler dilediğinde cevap vermedi. Uykuya dalma­
nın kolay olmayacağıni biliyordu, yine de uyumak için gözlerini 
sımsıkı yumdu. Öyle inatçıydı ki sonunda uyuyakaldı. 

Yoklamadan sonra sabah ilk yaptığı şey herkesten önce Blockfiltester'in 
kapısına gitmek oldu. Aralıklı üç vuruştan sonra Hirsch kütüp­
hanecinin geldiğini anladı ve onu içeri alıp hemen kapıyı kapattı. 
Hızlıca kapağı açarken bir yandan da o gün için istenen kitapları 
seçiyordu, sonunda dört kitapta karar kıldı. Dita'nın elbisesindeki 
gizli bölmelere daha fazlası sığmadığından başka istek olursa 
ertesi günü beklemek zorundaydılar. 

Kitapları iç ceplere koymak için elbisenin üst kısmındaki 
birkaç düğmeyi açmak gerekiyordu. Fredy kıza bakarken bir an 
tereddüt etti. Namuslu bir kız, bir erkekle aynı odada yalnız 
kalmamalıydı. Dita ise karşısına geçmiş elbisesinin düğmelerini 
açıyordu. Annesi öğrense kıyamet kopardı. Ama zaman yoktu, 
çok tehlikeli bir işti, her an biri gelip blok sorumlusunun kapısını 
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çalabilirdi. Elbiseyi açarken küçük göğüslerinden biri göründü. 
O anda adam kafasını çevirdi ve yüzünü kapıya döndü. Kız 
kıpkırmızı olsa da gururluydu. Hirsch artık ona bir kız çocuğu 
gözüyle bakamayacağını fark etti. 

Yelken kumaşından iç cepler göbek hizasında bir kemerle 
birbirine bağlanıyor, böylece kitaplar bombe yapmıyordu. Dita'nın 
içini dolduramadığı geniş elbisedeki dört kitap hemen hemen hiç 
göze çarpmıyordu. Blok sorumlusu kızın kitapları kamufle etme 
fikri karşısında sevinçle başını salladı. O sabah önceki günden 
sadece iki istek vardı: geometri kitabı ile Kısa Dü1!Ja Tarihi. 

Elbisenin altına kusursuzca gizlenmiş kitaplarla beraber 
Blockaltester'in odasından, oraya girdiği gibi elleri boş çıktı. Onun 
girip çıktığını gören kimse bir şey taşıdığını anlayamazdı. Sıranın 
dağıldığı şamata anından faydalandı, çocuklar koğuşa girmek 
için gruplara ayrılıyordu. Tahta yığınının arkasına saklandı ve 
elbisesinin altından kitapları çıkardı. Diğerleri onu elinde kitapla 
gelirken görseler de kitapları nereden çıkardığını bilmiyorlardı. 
Bu küçük numara karşısında çocuklar bir sihirbazı izler gibi hay­
ranlıkla kıkırdadılar. 

Okulun en büyük yaştaki çocuk grubunun sorumlusu öğ­
retmen Avi Ofir istemişti matematik kitabını. Dita kendini dik­
kat çekmeyen, hatta fazlasıyla sıradan bir kız olarak görürdü; 
bazen daha uzun boylu, daha dolgun yapılı olmayı isterdi. Bu 
yüzden kütüphanecilik görevine başladığında bir grubun yanına 
gideceğini, kitabı öğretmene uzatacağını ve kimsenin ona dikkat 
etmeyeceğini sanmıştı. Koğuşta tıpkı bir gölge gibi kalabalığın 
arasına karışacaktı. Ama yanılmıştı. 

O yaklaşınca en yaramazlar bile -elbiselerini çekiştirerek 
gezinenler ya da araba markalarıyla ilgili koyu sohbete dalan­
lar- yaptıkları işi bırakarak içgüdüsel bir merakla onu izlemeye 
başladılar; Dita elini uzatarak kitabı verdi. Öğretmen kitabı alıp 
kapağını açtı. Kitap açmak burada özel bir törendi. 
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Çocuklann çoğu, okuldayken kitaplardan nefret ederdi. Kitap 
demek yoğun ders çalışma, bitmek bilmeyen fen dersleri, öğret­
menin tehditkar bakışları altında nutuk dinlemek, sokakta oyun 
oynanmasını engelleyen ev ödevleri demekti. Ama orada kitap 
mıknatıs gibiydi; gözlerini ondan ayıramıyor, hatta kendilerini 
tutamayarak taburelerinden kalkıp dokunmak için Avi Ofir'in 
yanına gidiyorlardı. Heyecan küçük bir karmaşa yaratsa da öğ­
retmen onları neşeyle yerlerine oturmaya ikna etti. 

Dita kızıl saçlı, çilli, yaramaz mı yaramaz Gabriel'e dikkat 
kesildi. Normalde Gabriel'i sınıfın ortasında hayvan sesi taklit 
ederken, bir kızın saçını çekerken ya da başka yaramazlıklar 
yaparken görmeye alışkındı. Ama bu kez dalgın dalgın kitaba 
bakıyordu. Çocukların hepsi aynı haldeydi. 

İlk günler kitaplara böylesine ilgi göstermelerinin sebebini 
anlamıyordu ama yavaş yavaş kitapların sınavlarla, çalışmayla, 
okulun daha eğlenceli taraflarıyla ilintili, en önemlisi de çitlere 
hapsolmamış, korkusuz bir hayatın temsilcisi olduğunu kavradı. 
Öyle ki eskiden zorda kalmadıkça kitap yüzü görmek İstemeyenler 
şimdi bu kağıt yığınını dost bellemişlerdi. Eğer Naziler kitapları 
yasakladıysa kitaplar onların müttefikiydi. 

Kitaplarla ilgilenmek onları normal hayata bir adım daha 
yaklaştırıyordu ve bu da herkesin hayaliydi. Gözlerini sımsıkı 
yumarak vecde kapılıp dua edenlerin dileklerinde ne lüks oyun­
caklar ne de başka büyük şeyler vardı; hepsi de Tanrı'dan sokakta 
saklambaç oynamayı, bir çeşmeden kana kana su içmeyi diliyordu. 

Öbür kitabı verecekken diğer öğretmenler de başka kitaplar 
istediklerini belirten işaretler yaptılar. Kenardaki bir grubun öğret­
meni boynunu uzatıp ilgilendiğini söyledi, ondan sonra bir diğeri 
de aynısını yaptı. Dita yardımcı blok sorumlusu Lichtenstern'le 
karşılaşınca ona bu şaşkınlığından bahsetti. 

"Ne oldu bilmiyorum. Birden kitap istekleri yağmaya başladı . . .  " 
"Kütüphanecilik hizmetinin işe yaradığını fark ettiler de 

ondan." 
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Dita biraz iltifattan, biraz da sorumluluktan aceleyle gü­
lümsedi. Şimdi herkes ondan çok şey bekliyordu. Fakat gördüğü 
bir yüzü asla unutmayan deli bir Nazi'nin radarındaki on dört 
yaşında bir kızdı o sadece! 

Bunun bir önemi yoktu. 
"Bakın, Bay Lichtenstern, bir önerim var. Bay Hirsch size 

kitapları giysi altına gizlemek için yaptığım sistemden bahsetti mi?" 
"Evet, çok beğenmiş." 
"Bu sistem ani bir teftiş sırasında işleri kolaylaştıracak. Bu da 

nadir görülen bir durum sayılmaz. Önerim şu, benim iç ceplerimi 
örnek alarak başka bir gönüllü asistana daha aynısından diktir­
mek. Böylece gün içinde öğretmenlerin istediği bütün kitapları 
verebiliriz. İşte o zaman gerçek bir kütüphane gibi olur." 

Liçhtenstern ciddi bir ifadeyle kıza baktı. 
"Tam anladığımı sanmıyorum . . .  " 
"Sabah dersleri sırasında kitapları şöminenin üzerine koyanz, 

her ders değişiminde öğretmenler gelip kitap isteyebilir, hatta 
dilerlerse gün içinde farklı kitapları alabilirler. Teftiş olursa da 
kitapları giysilerimizin altındaki gizli ceplerde saklarız." 

"Kitapları şöminenin üstüne mi koyalım yani? Bu riskli. 
Katılmıyorum." 

"Sizce Bay Hirsch kabul eder mi?" 
Bu soruyu öyle abartılı bir içtenlikle sordu ki yardımcı blok 

sorumlusunun cinleri tepesine çıktı. Yoksa bu dünkü çocuk onun 
otoritesini hiçe mi sayıyordu? Orası kesindi ama Hirsch'e kendisi 
açıklamayı tercih ederdi ve bu gözü pek kızın araya girmesine 
izin veremezdi. 

"Blok sorumlusuna ben söyleyeceğim ama sen bu konuyu 
şimdilik unut. Ben Hirsch'i iyi tanırım." 

İşte orada yanılıyordu. Kimse Hirsch'in sakladığı sırrı bil­
miyordu. 

Kimse kimseyi tanımıyordu. 
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Kampta saati olan tek kişi Lichtenstern'di ve öğlen olduğunda ders 
bitimini haber veren ince metal bir kap yüksek sesle gong olarak 
çalınırdı. Çorba zamanıydı. Yarım litre bulanık suyun üzerinde 
bazen bir parça turp, daha özel günlerdeyse bir parça patates 
olurdu. Daimi açlığı giderme telaşıyla çocuklar önce sıra olur, 
lavabo niyetine konmuş koca metal yalaklarda ellerini yıkarlardı. 

Dita, Morgenstern Ôğretmen'in köşesine gitti ve öğrencilerine 
Roma İmparatorluğu'nun çöküşünü açıklamakta kullandığı, H. 
G. Wells'in kitabını aldı. Her daim taranmamış saçları, uzamış 
kır sakalları ve gür beyaz kaşlarıyla pejmürde bir Noel Baba'ya 
benziyordu. Üzerinde son derece eski, omuzlarından sökülmüş, 
düğmeleri kopmuş bir ceket vardı ama o ceketle dimdik, itibarlı 
bir tören havasında yürürdü. Tavırları da eski nezaket kuralları 
dahilinde ve biraz abartılıydı, örneğin en küçük çocuklara bile 
"bey", "hanım" biçiminde hitap etmeyi alışkanlık haline getirmişti. 

Dita o sakar adamın düşürmesine fırsat vermeden kitabı iki 
eliyle aldı. Teftiş sırasında gerçekleşen ve Papaz'dan kaçmasını 
sağlayan o olaydan sonra Dita ona karşı özel bir merak beslemeye 
başlamıştı, bazı öğleden sonraları onun yanına uğruyordu. Gel­
diğini gören Morgenstern Öğretmen hep telaşla ayağa kalkar ve 
saraylara özgü bir reveransla selam verirdi. Bazen bu, Dita'nın 
hoşuna giderdi, adamın rastgele bir şeylerden bahsetmeye baş­
laması dışında. 

"Kaşlar ile gözler arasındaki mesafenin önemini fark ettin 
mi?" diye sormuştu adam bir keresinde olağanüstü bir ilgiyle. 
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"Doğru mesafeye sahip insanlarla karşılaşmak çok güç, ne çok 
yakın ne çok uzak olacak." 

Son derece saçma konularla ilgilense de akıcı konuşur fakat 
aniden tavana ya da herhangi bir yere bakarak susardı. Eğer biri 
sözünü kesmeye kalkarsa da beklemesi için eliyle işaret ederdi. 

"Beynimin çarklarının dönmesini dinliyorum," derdi olanca 
ciddiyetiyle. 

Öğretmenlerin gün sonunda yaptıkları toplantılara katılmazdı. 
Zaten orada pek hoş karşılanmazdı. Çoğu onun kafayı üşüttü­
ğünü düşünüyordu. Öğleden sonraları öğrenciler koğuşun arka 
kısmında diğer gruplarla oyun oynarken o, genelde tek başına 
otururdu. Artık tek bir çizik atılamayacak kadar dolan ve nadiren 
atılan kağıtlardan kuş yapardı. 

Dita o öğlen uğradığında adam, katlamakta olduğu kağıt 
parçasını bıraktı, telaşla ayağa kalkıp başıyla selam verdi ve kırık 
gözlüklerinin arkasından ona baktı. 

"Kütüphaneci Hanım . . .  Şeref verdiniz." 
Bu iltifatlı karşılama Dita'yı biraz olsun güldürdü ve kendini 

yetişkin gibi hissetmesini sağladı. Bir an adam dalga mı geçiyor 
diye tereddüt etse de hemen bu fikri kafasından attı. Bakışları 
kibardı. Öğretmen ona binalardan bahsediyordu zira "savaştan 
önce bir mimardı". Dita ona hala bir mimar olduğunu ve sa­
vaştan sonra yine bina tasarlamaya devam edeceğini söyleyince 
Morgenstern nazikçe gülümsedi. 

"Artık hiçbir şey tasarlayacak gücüm yok, bu alçak tabureden 
bile zor kalkıyorum." 

Auschwitz'e gelmeden önceki birkaç yıl Yahudi olduğu için 
mesleğini yapamadığını ve hafızasının kötüleşmeye başladığını 
söyledi. 

"Yük hesaplamak için formülleri hatırlamıyorum artık, el­
lerim öyle titriyor ki havuz planı bile çizemem." 

Bunu dedikten sonra gülümsedi. 
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Morgenstern bazen bir kitap istediğini ama başka konulara 
takılıp kitabın kapağını bile açmadığını itiraf etti ona. 

"O zaman neden istiyorsunuz?" diye sitem etti kız sinirle­
nerek. "Elimizde çok az kitabın olduğunu ve sırf geçici bir heves 
yüzünden isteyemeyeceğinizi bilmiyor musunuz?" 

"Haklısınız, Bayan Adlerova, son derece haklısınız. Affedin 
beni. Bencil, kaprisli ihtiyarın tekiyim." 

Sonra sustu, Dita ne diyeceğini bilemedi. Adam gerçekten 
üzgün görünüyordu. Hemen sonra hiçbir şey olmamış gibi tebessüm 
etti. Avrupa tarihinden ya da Yahudilerin sürülmesinden bahse­
derken kucağında bir kitap olmasının onu gerçek bir öğretmen 
gibi hissettirdiğini sır verir gibi alçak sesle anlattı. 

"Böylece çocuklar beni daha ciddiye alıyorlar. Yaşlı bir bu­
nağın sözleri hiç ilgilerini çekmez ama kitaptaki sözler bambaşka. 
Kitaplar sayfaları arasında yazarının bilgeliğini saklar. Hafıza­
larını asla kaybetmez kitaplar." 

Çok gizli ve esrarengiz bir şey itiraf eder gibi başını Dita'ya 
uzattı. Kız onun dağınık, kırlaşmış sakalları ile ufacık gözlerini 
yakından görüyordu şimdi. 

"Bayan Adlerova . . .  Kitaplar her şeyi bilir." 
Morgenstern'i kağıt katlama sanatıyla baş başa bıraktı, foka 

benzer bir şey yapıyordu. Görünüşe göre yaşlı öğretmenin kafa­
sında birkaç tahta eksikti ama yine de. . . Söylediği her şey hem 
saçma hem de manidardı. Deli mi, yoksa bilge mi olduğunu 
kestirmek imkansızdı. 

Lichtenstern yanına gelmesi için sinirli el kol işaretleri yapı­
yordu. Yüzünde son derece kızgın bir ifade vardı. Tıpkı sigarası 
bitince verdiği tepki gibi. 

"Müdür, teklifini beğendiğini söyledi." 
Blok sorumlusu yardımcısı durup onun zafer kazanma tep­

kisini bekledi ama Dita çocuk değildi; içinden gülmeyi biliyordu. 
Dahası Lichtenstern somurturken o da ciddi ve dalgın bir ifade 
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takındı. Oysa içten içe ruhu sevinçten zıplıyor, trambolinde çıl­
gınlar gibi hop hop hopluyordu. 

"Evet dedi, öyle olacak yani. Patron o ama en ufak bir teftiş 
haberinde kitapları hızlıca saklamak lazım. Bunların hepsi senin 
sorumluluğunda." 

Dita başını evet anlamında salladı. 
"Benim hiçbir şekilde katılmadığım bir nokta vardı," dedi 

adam yaralanmış gururunu tedavi eder gibi biraz keyiflenerek. 
"Hirsch teftiş durumunda kitapları kendi iç ceplerinde taşımakta 
ısrar etti. Ama bunun aptallık olacağı konusunda onu ikna ettim. 
Muhafızlar onun iki adım ötesinde olacak, yani bu riski alamaz. 
Çok inat etti. Biliyorsun, o Alman. Ama ben Çek'im. O istediği 
kadar inat etsin, ben de dirençliyim. Sonunda benim fikrimde 
karar kıldık. Her gün farklı bir asistan sana kütüphanede yardım 
edecek." 

"Bu harika, Bay Lichtenstem! Yarın halk kütüphanesini açarız!" 
"Bana kalırsa bu kitap olayı tamamen delilik." Uzaklaşırken 

iç çekti. "Ama burada delice olmayan bir şey var mı ki?" 
Dita biraz gergin ama mutlu bir şekilde koğuştan ayrıldı, 

kitap ödünç verme sistemini nasıl iyi organize edebileceğini dü­
şünüyordu. Bu düşüncelerle yürürken onu dışarıda beklemekte 
olan Margit'le karşılaştı. O anda, bazen hastane olarak kulla­
nılan koğuştan bir adam çıktı ve üstü battaniyeyle örtülü cesedi 
sedyede taşırken önlerinden geçti. Önünden ceset geçmesi öyle 
alışılmış bir şeydi ki neredeyse kimse artık farkına varmıyordu. 
İki kız birbirine baktı ve tek kelime etmedi, konuşmamak daha 
iyiydi. Sessizce yürürlerken Margit'in çorba kuyruğunda arkadaş 
olduğu kızıl saçlı kız Rene'ye rastladılar. Lağım hendeğindeki 
mesaisinden geliyordu, üstü başı çamur içindeydi ve gözlerinin 
altındaki morluklar yüzünden olduğundan büyük gösteriyordu. 

"İş konusunda şansın ne kötüymüş, Rene!" 
"Kötü şans peşimi bırakmıyor ki . . .  " Bunu öyle gizemli bir 

biçimde söyledi ki onu dinleyen iki kız pürdikkat kesildiler. 
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Eliyle işaretler yaptı ve ilci koğuşun bulunduğu bir ara sokağa 
girdiler. Koğuşların arkasında gözlerden uzak bir yer ararlarken bir 
grup erkekle karşılaştılar. Adamların fısıldaşmalarına ve başlarını 
kaldırıp şüpheli tavırlarla kızlara dönmelerine bakılırsa siyaset 
konuşuyor olmalıydılar. Üç kız soğuğu biraz olsun azaltmak için 
birbirlerine sokuldular ve işte o zaman Rene anlatmaya başladı. 

"Muhafızlardan biri bana bakıyor." 
İkisi tuhaf tuhaf birbirlerine baktılar. Margit ne diyeceğini 

bilmiyordu, Dita ise işi muzipliğe vurdu. 
"Muhafızların görevi bu zaten, Rene. Tutsaklara bakmak 

için para alıyorlar." 
"Bana bir başka bakıyor . . .  Dik dik. Yoklamadan sonra eği­

timden çıkmamı bekliyor ve bakışlarıyla beni takip ediyor, fark 
ediyorum. Akşam yoklamasından sonra da aynısı oluyor." 

Dita bir espri daha yapıp ona pek kendini beğenmiş oldu­
ğunu söyleyecekti ama kız öyle endişeliydi ki ağzını açmamaya 
karar verdi. 

"Başta önemsemedim ama bu öğleden sonra kampta devriye 
gezerken lagerstrassenin ortasından döndü ve bizim çalıştığımız 
hendeklere geldi. Arkama dönüp bakmaya cesaret edemedim ama 
çok yakından geçtiğini hissettim. Sonra gitti." 

"Belki sadece hendekteki işleri denetliyordur." 
"Ama sonra hemen lagerstra.s:renin ortasına döndü. Onu izledim 

ve bir daha yoldan sapmadı. Sanki sadece beni gözetliyor gibiydi." 
"Hep aynı SS subayı olduğundan emin misin?" 
"Evet, kısa boylu, kolayca ayırt ediliyor." Bunu derken yüzünü 

elleriyle kapattı. "Korkuyorum." 
Rene endişeyle başını öne eğip annesinin yanına gitti. 
"Bu kız kafayı fazla takmış," dedi Dita biraz küçümseyerek. 
"Korkuyor. Ben de öyle. Sen hiç korkmaz mısın, Dita? Seni 

de gözetliyorlar. Hatta aramızda en çok korkması gereken sensin 
ama en az sen korkuyorsun. Çok cesursun." 
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"Saçmalama, tabii ki korkuyorum! Ama sağda solda dillen­
dirmiyorum." 

"Bazen içindekileri dökmek.gerekir." 
Bir süre sessiz kaldıktan sonra vedalaştılar. Dita lagerstrasseye 

gidip oradan koğuşuna yöneldi. Kar yağmaya başlamıştı ve herkes 
koğuşlarında toplanıyordu. Burası hastalıklı bir ahır gibi olsa da 
en azından dışarıya göre daha az soğuktu. Kendi koğuşu olan 
16. blokun önünde kimse olmadığını gördü uzaktan, normalde 
dışarı çıkma yasağı zilinden önce özellikle evli çiftler son saati 
beraber geçirmek için burada toplanırdı. Kısa süre içinde kim­
senin olmamasının sebebini anladı. Puccini'nin Tosca operasının 
melodisi havada süzülüyordu. Babasının en sevdiği parçalardan 
biri olduğu için iyi biliyordu Dita bunu. Biri melodisini ıslıkla, 
kusursuz bir ahenkle çalıyordu ve gözlerini kısınca SS subayla­
rının taktığı şapkadan takmış birinin kapıya yaslandığını gördü. 

"Aman Tanrım . . .  " 

Birini bekliyor gibiydi. Ama kimse onun tarafından beklenmeyi 
istemezdi. Dita lagerstrassenin ortasında durdu, subayın kendisini 
görüp görmediğini bilmiyordu. O anda dört kadın telaşlı adım­
larla yanından geçti, çıkış yasağından önce koğuşlarına varmaya 
çalışırlarken bir yandan da kocalarıyla ilgili sohbete dalmışlardı. 
Dita da iki adım attı, başını eğdi ve görünmemek için kadınla­
rın arkasına geçti. Başını yerden kaldırmadan koğuşun kapısına 
varınca hızlıca içeri girdi, neredeyse

, 
koşacaktı. 

Afrika yaban hayatıyla ilgili bir kitap okumuştu bir zamanlar, 
biri aslanla karşılaşırsa asla koşmaması, tam aksine oldukça yavaş 
hareket etmesi gerekiyordu. Belki de o kadar hızlı içeri girmekle 
korkunç bir hata yapmıştı fakat kitap aslanlarla ilgili pek çok bilgi 
verse de psikopat Nazilere karşı nasıl bir tavır sergileneceğinden 
bahsetmiyordu. Göze batmamak için başını eğip girse de elinde 
olmadan göz ucuyla bakmıştı yüzbaşı doktora. Bir keresinde bir 
Birinci Dünya Savaşı gazisi babasını ziyarete gelmişti; bomba 
şarapnelinden bir gözünü kaybetmişti ve camdan bir göz takı-
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yordu. Cansız bir nesne olduğundan aslında bir şeye bakmayan o 
gözdeki boş bakışları unutamıyordu Dita. Mengele'nin bakışları 
da tam olarak böyleydi: içinde ne hayat ne de his barındıran 
donuk cam gözler. 

Aç aslanın peşinden geleceğini düşündü. Ranzasına nere­
deyse koşarak gitti ve tek hamlede yatağa tırmandı. Yara izli 
kıdemli kadını gördüğüne ilk kez bu kadar seviniyordu, her şeyi 
gören doktordan burada saklanabileceğine inanır gibi saklandı 
o pis ayakların arasına. Ne hızlı adımlar duydu ne de Almanca 
emirler; Mengele peşinden koşmuyordu. 

Kızın bilmediği ise Mengele'yi kimsenin koşarken görme­
diğiydi. Şık durmazdı. Hem niye koşsundu ki? Tutsaklar hiçbir 
yere saklanamazdı. Akvaryumda balık avlamak gibiydi. 

Kızının telaşla geldiğini gören annesi bu kadar endişelen­
memesi gerektiğini, yasak zilinin çalmasına hala vakit olduğunu 
söyledi. Dita başını salladı ve kendini her şey yolundaymış gibi 
gülümsemeye zorladı. 

Önce annesine iyi geceler diledi, sonra da kıdemlinin ba­
yat peynir kokusu yayan pis çoraplarına. Cevap alamadı. Zaten 
beklemiyordu da. Kendi kendine Mengele'nin onun koğuşunun 
girişinde ne işi olduğunu sorguladı. Eğer onu bekliyorsa, onun 
gibi güçlü biri Dita'nın, kamp alanında bir şey saklayabilece­
ğini düşünüyorsa . . .  Neden onu gözaltına almamıştı? Bilmiyordu. 
Binlerce kişinin karnını yarıp hırslı gözlerle içine bakmış olan 
Mengele'nin kafasında dönenleri kimse bilemezdi. Işıklar söndü 
ve Dita nihayet kendini güvende hissetti. Fakat düşünmeye başladı 
ve yanılmış olabileceğini anladı. 

Mengele onu tehdit ettiğinde Dita, 31.  blok sorumlularına gidip 
anlatma konusunda tereddüt etmişti. Anlatsaydı risk almamak 
için onu görevinden azlederlerdi. Böyle olsaydı herkes korktuğu 
için görevini bıraktığını düşünürdü. Dolayısıyla tam tersini yap­
mış, kütüphaneyi daha erişilebilir, daha görünür kılmıştı. Dita 
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Ac:llerova'nın hiçbir Nazi'den korkmadığını cümle aleme göstermek 
için daha çok risk almıştı. 

Hangi hakla, diye sordu kendi kendine. 
Kendini riske atarsa diğer herkesi de riske atmış olurdu. Eğer 

onu kitaplarla yakalarlarsa komple 31 .  bloku kapatırlardı. Beş 
yüz çocuğun normal hayata benzer hayali suya düşerdi. Cesur 
olduğunu hissetme küstahlığı yüzünden tedbiri elden bırakmıştı. 
Gerçekte ise bir korkunun yerini diğeri almıştı: başkalarının onunla 
ilgili ne düşündüğü korkusu ile fiziksel bütünlüğüne zarar ge­
tirme korkusu. Kitapları ve kütüphanesiyle çok cesur olduğuna 
inanmıştı ama onunki ne biçim bir cesaretti? İtibarını kaybetme 
korkusu yüzünden bütün bloku tehlikeye atmaya hazırdı. Hirsch 
tehlikeyi hiçe sayanların başkalarını tehlikeye attığını söylemişti. 
Düşüncesi<:l.er, demişti onlara. Onları istemiyordu. İşe yaramazlardı. 
Bindikleri dalı keserlerdi. Cüretkarlıkları iyi sonuçlanınca ma­
dalya alır, göğüslerini gere gere dolaşırlardı. Kötü sonuçlanınca 
ise kendileriyle beraber herkesi dibe sürüklerlerdi. 

Gözlerini açtı, kirli çoraplar karanlıkta ona bakıyordu. Ger­
çeği elbisesinin içindeki ceplerde saklayamazdı. Gerçek fazlasıyla 
ağırdı, bütün dikişleri söker, aniden düşer ve her şeyi paramparça 
ederdi. Hirsch'i düşündü. O net bir adamdı ve sırf kendini cesur 
hissetme küstahlığı yüzünden gerçekleri ondan saklamaya hakkı 
yoktu. 

Bu, kirli bir oyun olurdu. Fredy bunu hak etmiyordu. 
Ertesi gün onunla konuşmaya karar verdi. Doktor Mengele'nin 

onu sıkı takibe aldığını ve onu takip ederek kütüphaneye ulaşabi­
leceğini, 31 .  blokun gerçek işlevini ifşa edebileceğini anlatacaktı. 
Hirsch elbette onu sakinleştirecekti. Kimse ona hayran hayran 
bakmayacaktı artık. Bu onu biraz üzüyordu. Geri adım atanlara 
kimse methiyeler düzmezdi. Kahramanlığın boyutlarını ölçmenin, 
çeşitli onurlarla madalyalarla taçlandırmanın kolay olduğunu fark 
etti. Ama feragat edenlerin cesareti nasıl ölçülecekti? 
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Rudi Rosenberg, ofisinin bulunduğu karantina kampını aile 

kampından ayıran çite yöneldi. Kayıt memuru, Hirsch'e haber 

salmış, aralarında dikenli tel olsa da onunla buluşup konuşmak 

istemişti. Rosenberg 31 . bloktaki gençlerden sorumlu Hirsch'in 

yaptığı işe çok saygı duyuyordu. Kamp yetkilileriyle fazla içli dışlı 

olduğunu söyleyen fesatlar da yok değildi ama genel olarak herkes 

ona sempati besliyor ve onun güvenilir olduğunu düşünüyordu. 

Kendine has tok sesiyle Schmulewski de onun "Auschwitz'de bir 

insan ne kadar güvenilir olabilirse o kadar güvenilir" olduğunu 

söylemişti. Rosenberg havadan sudan sohbetler ve listelerle ilgili 

ufak iyiliklerle Hirsch'e yaklaşmayı başarmıştı. Schmulewski on­

dan Hirsch'le ilgili gizlice araştırma yapmasını istemişti. Bilgi, 

altından katbekat değerliydi. 

O sabah beklemediği şey ise 31. blok sorumlusunun buluşmaya 

yanında bir kızla çıkagelmesiydi. Kızın üzerinde lekeli uzun bir 

elbise, ona fazla bol gelen yün bir ceket vardı ve bir ceylan kadar 

zarif görünüyordu. 

Fredy ona koğuştaki tedarik sorunlarından ve çocuklara daha 

iyi nevale verilmesi için uğraştığından bahsetti. 

"Duyduğuma göre 31. blokta Hanuka Bayramı'nı kutladığınız 

tiyatro oyunu çok başarılı olmuş," dedi Rosenberg önemsiz bir 

şeyden bahseder gibi kayıtsız bir ses tonuyla. "SS subayları uzun 

süre alkışlamış. Hatta Binbaşı Schwarzhuber çok keyif almış." 

Hirsch, Direniş'in ona hala güvenmediğini biliyordu. O da 

Direniş'e güvenmiyordu. 
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"Eğlendiler, evet. Doktor Mengele'nin de keyifli olmasını 

fırsat bilip yanına gittim ve küçük çocuklar için bir anaokulu 

yapmak istediğimizi, giysi koğuşunun yanındaki depoyu bize 

tahsis etmesini rica ettim." 

"Doktor Mengele'nin keyfi yerinde miydi?" Rosenberg'in 

gözleri fal taşı gibi açıldı, her hafta yüzlerce kişiyi gözünü kırp­

madan ölüme gönderen birinin böylesine insani bir duyguya sahip 

olabileceğini hiç aklına getirmemişti. 

"Bugün onun izniyle emir geldi. Böylece ufaklıkların kendilerine 

özel alanları olacak ve büyüklerin dikkatini dağıtmayacaklar." 

Rosenberg başını sallayarak gülümsedi. Kayıt memuru hiç 

farkında olmadan dikkatlice birkaç adım ötede sessiz duran kıza 

dikmişti gözlerini. Bunu fark eden Hirsch kızı Alice Munk olarak 

tanıttı, 31 .  blokta yardım eden genç asistanlardan biriydi. 

Rudi kafasını çevirip Hirsch'in anlattıklarına odaklanmaya 

çalışsa da gözleri bilye gibi genç asistana yuvarlanıyor, kız da bu 

bakışlara körpe dudaklarında taze bir tebessümle karşılık veri­

yordu. SS subay mangasının karşısında bile kılını kıpırdatmadan 

durabilen Hirsch iki genç arasındaki flört karşısında huzursuz 

olmuştu. Aşk, ona göre ergenliğinden beri sorun kaynağından 

başka bir şey değildi. O yıllarda hep turnuvalara, antrenman­

lara konsantre olmaya çalışmış, kafasını meşgul etmek için bir 

dizi müsabaka organize etmişti. Meşgul olmak ayrıca onun gibi 

popüler ve herkes tarafından aranan bir kişinin sonunda daima 

yalnız kaldığını da gizlemesini sağlamıştı. 

Nihayet gözleri kıvılcımlar saçan iki gence acil işi olduğunu 

söylemeye karar verdi. O şeffaf ve aynı zamanda güçlü, öyle 

yapışkan ki istemeyen birini bile içine düşüren aşk ağlarının örül­

mesine izin vermek için yavaşça aradan çekildi. 

"İsmim Rudi." 

"Biliyorum. Ben de Alice." 

Yalnız kaldıklarında Rosenberg en iyi baştan çıkarma re­

pertuvarını gözden geçirdi ve doğrusu durum hiç iç açıcı de-
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ğildi; daha önce ne bir sevgilisi ne de bir kadınla ilişkisi olmuştu. 

Birkenau'da özgürlük dışında her şey alınıp satılıyordu, seks de 

dahil. Ama o, gizlice büyüyen et pazarına girmeyi hem istememiş 

hem de buna cesaret edememişti. Bir anlık sessizlik olunca hemen 

sessizliği bozmaya çalıştı zira o an dünyada en çok arzuladığı 

şey tellerin ardındaki ceylan gibi narin genç kızın gitmemesi, 

hep orada kalmasıydı ve soğuktan çatlamış pembe dudaklarıyla 

öyle tatlı gülümsüyordu ki bir öpücükle o dudakları iyileştirmek 

geliyordu içinden. 

"31. blokta işler nasıl?" 

"İyi sayılır. Asistanlar olarak her şeyin yolunda gitmesi için 

uğraşıyoruz. Kimi, odun ya da kömür olduğunda şömine yak­

makla ilgileniyor, bu da çok sık olan bir şey değil. Diğerleri küçük 

çocuklara yemek yediriyor. Yerleri de siliyoruz. Ben şimdi kalem 

grubundayım." 

"Kalem mi?" 

"Doğrusu o kadar az kalem var ki özel durumlar için muhafaza 

ediliyor. Biz de eğri büğrü de olsa kendi kalemimizi yapıyoruz 

ama işe yarıyor." 

"Nasıl yapıyorsunuz peki?" 

"Önce çay kaşıklarını keskinleşene kadar iki taşla yontuyo­

ruz. Sonra bu çay kaşığıyla işe yaramaz tahtalardan parçalar 

çıkarıyoruz. Ben son aşamada devreye giriyorum genelde; tahta 

parçasını kömür gibi kararsın diye yakıyoruz. Çocuklar bununla 

birkaç kelime yazabiliyorlar. Dolayısıyla her gün ucu sivriltmek 

ve yeni tahta parçalan yontmak gerekiyor." 

"O kadar çocuğa nasıl yetiştiriyorsunuz? Belki ben size kalem 

bulabilirim . . .  " 

"Gerçekten mi?" Alice'in gözleri parladı ve bu, Rudi'nin 

hoşuna gitti. "Ama kampa sokmak çok zor olur." 

Bu, daha da hoşuna gitti. Kızı tekrar görmek için bahanesi 

olacaktı. 
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"Çitin diğer ucunda güvenilir biri olması yeterli. . .  Bu kişi 

sen olabilirsin." 

Kız coşkuyla başını salladı, diğer tüm genç asistanlar gibi 

o da derin hayranlık beslediği Hirsch'e daha faydalı olabileceği 

için mutluydu. 

Bunu söyledikten hemen sonra kayıt memuru tereddüde düştü. 

O zamana dek Auschwitz'de işleri yolunda gitmiş, kartlarını iyi 

oynadığı için ayrıcalıklı bir mevki sahibi olmuştu. Güvenilir ko­

numdaki nüfuzlu tutsakların gönlünü kazanmayı başarmış, sa­

dece gerekli durumlarda risk almış, pozisyonu için yüksek fayda 

sağlayan, az riskli ürünler ve hizmetler sağlamıştı. Karşılığında 

bir şey vermesi gerekecek olan kale�leri alıp da çocuk koğuşuna 

vermek hem karlı bir iş değildi hem de tehlikeliydi. Ama kızın 

gülüşüne ve kara gözlerinin parlamasına bakınca diğer her şeyi 

unutuyordu. 

"Üç gün sonra. Çitin bu noktasında. Aynı saatte." 

Alice evet dedikten sonra aniden acil bir işi çıkmış gibi telaşla 

koşarak uzaklaştı. Rudi akşamın soğuk rüzgarında onun saçları 

uçuşarak gidişini izledi. O ana kadar gayet iyi işlemiş hayatta 

kalma kurallarını çiğnemek zorunda kalacaktı: karşılığında hiçbir 

şey almadan birilerine iyilik yapmak. Kazanç az olursa kayıp 

yakındı ve Auschwitz'de hiçbir şeyi kaybetme lüksünüz yoktu. 

O kızla kötü bir alışveriş yapmıştı ama anlaşılmaz şekilde ha­

linden memnundu. Blla'dan kendi kampına dönerken bacakları 

titriyordu. Aşık olmanın, grip olmaya bu kadar benzeyeceği hiç 

aklına gelmezdi. 

Dita Adlerova'nın da bacakları titriyor, dizleri takır takır 

birbirine vuruyordu. Çocuklar ile öğretmenler içeri giriyordu, 

kütüphaneci şöminenin arkasındaydı, önünde de bir düzine cilt 

duruyordu. Tezgahın arkasında durur gibi ciddi bir ifade vardı 

yüzünde. Bu kadar çok kitabı bir arada görmeyeli -en azından 

Terezin'den beri- aylar olmuştu. Öğretmenler yaklaştı, okunabilir 

durumdaki başlıkları okudular ve bakışlarıyla göz atıp atamaya-
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caklanru sordular. Dita başını evet anlamında salladı ama gözlerini 
onlardan ayırmadı. Bir kadın psikanaliz kitabını fazla heyecanlı 
açınca Dita ondan nazik davranmasını rica et�i. Gerçekte rica 
etmiyor, adeta onları buna zorluyordu ama bunu bir tebessümle 
gizliyordu. Kadın öğretmen on dört yaşında bir asistandan azar 
işitmenin huzursuzluğuyla Dita'ya bakakaldı. 

"Çok narinler," dedi Dita zoraki bir gülümsemeyle. 
Herkes okusun diye kitaplar saat başı el değiştirmek zorun­

daydı ve Dita da bundan sorumluydu. Sabahtan öğlene koğuş 
boyunca dört yana koşturup durdu. En uzak köşede duran grupların 
elindeki kitabı hemen tanıyordu. En arkada kadın öğretmenin 
elinde geometri kitabıyla hararetli bir şey anlattığını gördü. Onun 
yakınında en kalın kitapları olan ama yine de iç cebe sığan atlası 
gördü, taburenin üstündeydi. Bazen sırf çocukları o gizemli Kiril 
harfleriyle şaşırtmak için kullanılan Rusça gramer kitabını yeşil 
renginden dolayı çok kolay ayırt etti. Romanlar ise daha az sıklıkla 
çıkarılıyordu. Öğretmenlerden bazıları okumayı talep etseler de 
bunu 31 . blokun dışına çıkmadan yapmaları gerekiyordu. 

Öğleden sonraları çocuklar oyun oynarken ya da koğuşu 
gülücüklere boğarak Avi Ofır'in korosunda heyecanla ''Alouette" 
söylerken öğretmenlerin boş zamanı oluyordu. Bu zamanlar için 
gidip Lichtenstern'le konuşmalı ve ondan öğretmenlere kitap ödünç 
verme iznini koparmalıydı. 

Gün sonunda herkes kitapları geri veriyor, Dita da onları 
bastonla kısa bir gezintiye çıkmış ihtiyar anne babasının nihayet 
eve döndüğünü gören bir evladın rahatlamasıyla bağrına bası­
yordu. Kitabı olduğundan daha yıpranmış halde geri getiren 
öğretmene kaşlarını çatarak bakıyordu. Günler geçtikçe her kitabın 
her kırışıklığını, her yırtığını, her yarasını ezberlemişti. Sokakta 
oynamaktan gelen çocuğunun dizindeki yaraları inceleyen bir 
annenin ciddiyetiyle inceliyordu onları geri alırken. 

Elinde kağıtlarla meşgul görünen Fredy Hirsch şöminenin 
orada duran kızın önünden geçiyordu. O halde bile bir an durup 

93 



Auschwitz Kütüphanecisi 

küçük kütüphaneye baktı. Fredy şu hep acelesi olan ama yine de 
her şeye vakit bulan insanlardandı. 

"Vay! Burası artık bir kütüphane olmuş." 
"Beğenmenize sevindim." 
"Bu çok iyi. Yahudiler her zaman en kültürlü topluluklardan 

olmuştur." Bunu derken gülümsedi. "Sana yardım edebileceğim 
bir şey olursa söyle." 

Hirsch arkasını döndü ve kendine has enerjik adımlarla yü­
rümeye koyuldu. 

"Fredy!" Dita ona ismiyle hitap etmekten hala çekinse de 
Hirsch böyle buyurmuştu. "Evet, benim için yapabileceğiniz bir 
şey var." 

Hirsch meraklı gözlerle kıza baktı. 
"Bant, yapıştırıcı ve makas lazım bana. Bu zavallı kitapların 

bakıma ihtiyacı var." 
Hirsch başıyla onayladı. Çıkışa doğru yürürken gülümsüyordu. 

Herkese şu sözü tekrarlamaktan hiç bıkmayacaktı: "Gençler bizim 
en değerli hazinemiz." 

Öğleden sonra soğuğa rağmen küçükler yağmurun kesilmesini 
fırsat bilip yakalamaca ve ıslak çamurda görünmez hazine avı 
oynamaya çıktılar. Yetişkinler ise taburelerini büyük bir yarım 
halka biçiminde yan yana koydular. Dita kitapları çoktan toplamıştı 
ve dinlenmek için yanlarına gitti. Hirsch ortada duruyor ve en 
sevdiği konulardan birini anlatıyordu: Aliyah,* Filistin toprakla­
rına göç. Herkes onu ilgiyle, dikkatle dinliyordu. Bu çaresizliğin 
ortasında, her daim boş midelerle ve rüzgarın getirdiği o yanık 
et kokusunun sürekli hatırlattığı ölüm tehdidiyle bile kendilerini 
yenilmez hissetmelerini sağlıyordu blok sorumlusu. 

"Aliyah bir göçten çok daha fazlası. Hayır, sadece bu değil. 
Hayatını kazanmak için herhangi bir yere gider gibi Filistin'e 
gitmek değil. Hayır, hayır, hayır. Bu değil." Beklenti dolu bir 
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sessizlik oluşana dek uzun süre duraksadı. "Atalarınızın gücüyle 
bir olma seyahati bu. Kopan bir ipi ele almak gibi. Toprağı alıp 
bize ait kılmak. Hagshama atQnif bu. Çok daha derin bir şey. 
Belki siz farkında değilsiniz ama içinizde bir ışık var. Evet, evet, 
tuhaf bakmayın bana, o sizin içinizde . . .  Senin de Marketa! Ama 
sönmüş halde. Biri çıkıp şöyle diyebilir: 'Ne önemi var ki? Bu 
zamana kadar böyle yaşadım ve halimden memnunum.' Elbette 
şimdiye dek nasıl yaşadıysanız öyle yaşayabilirsiniz ama bu vasat 
bir hayat olacaktır. O sönmüş ışıkla yaşamak ile yanan ışıkla 
yaşamak arasındaki fark tıpkı karanlık bir mağarayı kibritle ay­
dınlatmak ile güçlü bir ışık kaynağıyla aydınlatmak arasındaki fark 
gibidir. Aliyah'yı gerçekleştirip atalarımızın topraklarına, İsrail 
toprağına adım atarsanız o ışık inanılmaz bir güçle yanacak ve 
sizi içeriden aydınlatacak. Bunu size ben anlatamam, kendiniz 
yaşayıp görmelisiniz. İşte o zaman her şeyi anlayacaksınız. İşte 
o zaman kim olduğunuzu öğreneceksiniz." 

Gençler pürdikkat onu izliyorlardı. Gözleri kocaman açılmıştı, 
bazıları farkında olmadan ellerini göğsüne koymuş, Hirsch'in 
anlattığı, o içlerindeki sönmüş ışığı tekrar yakacak düğmeyi arı­
yorlardı adeta. 

"Modern silahlı ve parlak üniformalı Nazileri görüyoruz. 
Ve onların güçlü, hatta yenilmez olduğuna inanıyoruz. Hayır, 
hayır, hayır. Kendinizi kandırmayın; o parlak üniformaların 
içinde hiçbir şey yok. Boş bir çerçeve gibi. Hiçbir şey. Biz dıştan 
parlamakla ilgilenmiyoruz, biz içten parlamak istiyoruz. İşte bu 
yüzden kazanacağız. Bizim gücümüz üniformada değil, inançta, 
gururda ve kararlılıkta yatıyor." 

Fredy durup gözleri fal taşı gibi açılan dinleyicilerine baktı. 
"Kalplerimiz daha güçlü olduğu için biz onlardan daha güç­

lüyüz. Kalplerimiz daha güçlü olduğu için onlardan daha iyiyiz. 
Bu yüzden bizi alt edemeyecekler. Bu yüzden Filistin toprakla­
rına geri döneceğiz ve şaha kalkacağız. Ve bir daha kimse bizi 
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küçük düşüremeyecek. Çünkü gururumuzu kuşanacağız ve çok 
keskin kılıçlarla silahlanacağız. Bize tüccar toplum diyenler yalan 
söylüyor; biz savaşçı bir toplumuz ve bize gelen her darbeye, her 
saldırıya yüz misliyle karşılık vereceğiz." 

Dita sessizce başını salladı ve gizlice uzaklaştı. Hirsch'in 
sözleri herkesin içine işliyordu. O da kayıtsız kalamamıştı. 

Herkes gidince konuşacaktı onunla. Mengele olayını anla­
tırken etrafta kimsenin olmasını istemiyordu. Hala etrafta grup 
halinde dolaşan ve sohbet eden birçok öğretmen ve asistan vardı. 
Gülüşen yaşça büyük kızların bazılarını tanıyordu. Delikanlı­
lardan bazıları da çok yakışıklı olduğunu zanneden tavus kuşu 
gibi geriniyordu, Milan gibi. Yakışıklı olmasına yakışıklıydı ama 
onun gibi bir sersem kendisiyle flört etmeye kalkışırsa Dita onu 
cehenneme sepetlerdi. Yine de Milan'ın onun gibi sıska bir kıza 
asla o gözle bakmayacağını biliyordu. Kampta verilen azıcık 
yemeğe rağmen kızların bazılarının kalçaları ile göğüsleri göze 
çarpacak cinsten gelişmişti. 

Hirsch'le konuşmadan önce herkesin gitmesini beklemeye 
karar verdi. Zaman zaman Bay Morgenstern'in düşürdüğü kalas 
yığınının arkasına gizlendi ve oradaki bir banka oturdu. Bir kağıt 
değdi eline; gagası kırışmış, kağıttan bir kuş. Belki de gelecekle 
ilgili hayal kuramayanların tutunacak tek dalı geçmiş olduğun­
dan kafasındaki fotoğraf albümünü açıp Prag'a dönmek istiyordu. 

Çok net bir fotoğrafa rastladı: Annesi güzelim deniz mavisi 
bluzunun üstüne korkunç bir sarı yıldız dikiyordu. Bu görüntünün 
en can alıcı kısmı ise annesinin yüzüydü: İğneye odaklanmış, 
etek kenarı diker gibi kayıtsız, korkusuzdu. En sevdiği bluza ne 
yaptığını sorunca üstüne kumaştan yıldız diktiğini söylemekle 
yetindiğini hatırlıyordu. Kafasını işten kaldırmamıştı bile. Dita 
sinirden kıpkırmızı kesilerek yumruklarını sıktığını anımsıyordu 
çünkü o kalın kumaştan sarı yıldız, mavi saten elbisesinin üze­
rinde feci görünecekti, yeşil bluzunda daha da beter görüneceğini 
tahmin ediyordu. Annesi gibi kibar, Fransızca bilen, salondaki 
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sehpanın üstünde duran şık Avrupa moda dergilerini okuyan bir 
kadının böylesine çirkin bir şey dikmesine anlam veremiyordu. 
SavQ.J var, Edita, savQ.J var, diye fısıldadı annesi başını dikişten kal­
dırmadan. Ve Dita sustu, tıpkı annesinin ve diğer yetişkinlerin 
çoktan kabullenmiş olduğu gibi o da bunu kaçınılmaz olarak 
kabullendi. Savaş vardı, yapacak bir şey yoktu. 

Gizli köşesine iyice büzülerek başka bir fotoğraf aradı, on 
ikinci yaş gününden. Evlerini, annesiyle babasını, ninesiyle de­
desini, amcalarını ve kuzenlerini görebiliyordu. Dita ortada bir 
şey beklercesine durmuştu ve bütün aile onun etrafında toplan­
mıştı. Kendinden emin, sert kız maskesi düşüp de içinde gizlenen 
utangaç Dita ortaya çıktığında yaptığı gibi hüzünle tebessüm 
ediyordu. Bu görüntüdeki asıl tuhaflık ise aileden, başka kimsenin 
gülümsememesiydi. 

O son doğum günü kutlamasını iyi hatırlıyordu, annesi nefis 
bir pasta yapmıştı. O günden sonra hiç pasta yememişti zaten, 
şimdi çorba dedikleri o tuzlu suyun içinde yüzen patates parçasını 
bulmak başlı başına kutlamaydı. Aklına gelince bile ağzını sulan­
dıran o strudel, annesinin genelde yaptıklarından çok daha küçük 
olsa da hiç şikayet etmemişti zira annesinin bir hafta boyunca 
kuru üzüm ile elma almak için onlarca dükkana girip çıktığını 
görmüştü. İmkansızdı. Her gün elinde boş alışveriş torbasıyla 
okulun kapısına geliyordu ve yüzünde öfkeden eser olmuyordu. 

Böyleydi işte annesi, pek açıklama yapmaz, onu üzen şeyleri 
anlatmayı yersiz bir davranış olarak görürdü. Ona şöyle demeyi 
ne çok isterdi oysa: Anne, dök içindekileri, anlat bana her şeyi. . . Ama 
o, başka zamanın kadınıydı, başka kumaştan yapılmıştı, tıpkı 
sıcağı geçirmeyen, her şeyi içinde tutan seramik tencereler gibi. 
Dita ise on iki yaşının verdiği heyecanla her şeyi herkese anlat­
mayı seviyor, konuşmaktan, sohbet etmekten, alçak duvarların 
üstünde amuda kalkmaktan ve çorbayı fazlasıyla höpürdeterek 
içmekten hoşlanıyordu. Mutlu bir çocuktu, şimdi düşününce bu 
korkunç kampta bile öyle olmaktan vazgeçmemişti. 
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Annesi gergin bir tebessümle, elinde hediyeyle salona gir­
mişti. Aylardır yeni ayakkabı hayal ettiği için ayakkabı kutusunu 
görünce Dita'nın gözleri parlamıştı. Açık renk, tokalı ve hatta 
mümkünse az topuklu ayakkabıları severdi. 

Karton kutuyu heyecanla açtı ve içindeki gündelik, siyah, 
kapalı ve iç karartıcı ayakkabıları gördü. Dikkatli bakınca ayak­
kabıların yeni de olmadığını fark etti; burun kısmında katranla 
gizlenmiş çizikler vardı. Birden derin bir sessizlik oldu; ninesi, 
dedesi, annesi, babası, amcalan onun tepkisini heyecanla bekliyor­
lardı. Kocaman gülümsedi ve onlara hediyesini çok beğendiğini 
söyledi. Annesini öptü önce, sımsıkı sarıldılar, sonra babasına 
döndü, babası her zamanki kibar tavrıyla ona ne kadar şanslı 
olduğunu, o sonbahar Paris'te siyah, kapalı ayakkabıların moda 
olacağını söyledi. 

Bunu anımsayınca gülümsedi Dita. Fakat on ikinci yaş günü 
için kendi planı vardı. Gece annesi iyi geceler dilemek için odaya 
girdiğinde ondan bir hediye daha istedi. Kadının itiraz etmesine 
fırsat vermeden istediği hediyenin parayla alınmadığını söyledi; 
artık on iki yaşındaydı ve yetişkin kitapları okumak için izin 
istiyordu. Annesi bir anlık sessizlikten sonra onun üstünü örttü 
ve tek kelime etmeden gitti. 

Kısa süre sonra tam uykuya dalacakken kapının yavaşça 
açıldığını duydu ve bir el A. J. Cronin'in Şahika kitabını komo­
dinin üzerine bıraktı. Annesi odadan çıkınca Dita ışığı açtığı 
fark edilmesin diye hemen kapının altına bornozunu koydu. Ve 
o gece uyumadı. 
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kaderinin -doktorluk kariyerindeki ilk görevi- akıbeti karşısında 

oldukça heyecanlrydı. 

Dita, genç Doktor Manson'ın kompartımanına dalmış ve Galler 
dağlanndaki mütevazı bir madenci köyü olan Drineffy'ye onunla 
beraber seyahat etmişti. Okuma trenine binmişti bir kere. Geze­
gendeki bütün Reichların kurduğu bariyerlerin hiçbir öneminin 
olmadığını çünkü bir kitabı açtığında o bariyerlerin hepsinin 
üstünden atlayabileceğini keşfetmenin heyecanını hissetti o gece. 

Şimdi Şahika romanı aklına gelince şefkatle, hatta minnetle 
gülümsüyordu. Annesine belli etmeden teneffüslerde okumak için 
okul çantasına koymuştu. İçini acıtan ilk kitaptı o. 

O idealist ve yetenekli, hastalıkla savaşmanın tek yolunun 
bilimden geçtiğine inanan genç doktor, Drineffy'nin güzel öğ­
retmeni Christine'le evlenince daha büyük bir şehre taşınmıştı. 
Ve zengin sınıftan takdir görmeye başlar başlamaz da saçma 
muayene ücretlerine kafayı takmış, gerçekte tek hastalık.lan can 
sıkıntısı olan varlıklı hanımların doktoru haline gelmişti. 

Dita başını sağa sola salladı. Doktor Manson'ın ukala biri 
olup çıkması ve Christine'le ilgilenmemesi ne büyük aptallıktı! 

Onu ağlatan ilk kitap da oydu. 
Yeni iş arkadaşı aristokrat doktorun ihmalinden ötürü ölen 

zavallı bir hastasından sonra Doktor Manson sonunda dizlerinin 
üstüne çöküp Christine'den özür diledi. Bu sahte dünyayı bırakıp 
tekrar gerçek bir doktor olmaya, yüksek muayene ücretini öde­
meye parası yeten yetmeyen herkese yardım etmeye karar verdi. 
Ve yine o eski, takdire şayan adam oldu, Christine'in yine yüzü 
gülmeye başladı. Ne yazık ki hikayenin devamında o iyi kalpli 
kadın kısa süre sonra hayata gözlerini yumdu. 

O sayfalar gözünün önüne gelince gülümsedi Dita. O zaman 
kitaplar sayesinde dünyasının genişlediğini ve Andrew Manson'ı, 
en önemlisi de Christine gibi yüksek sosyeteye de paraya da ken­
dini kaptırmayan, inandıklarından taviz vermeyen, her daim 
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güçlü duran ve haksızlığın karşısında yer alan bir kadını tanıma 
fırsatına eriştiğini anladı. 

O andan itibaren Bayan Manson gibi olmak istedi. Savaş 
yüzünden umudunu yitirmemişti o ve kitaba göre, inandıklarının 
arkasında durursan eninde sonunda ne kadar imkansız görünse 
de adalet vuku buluyordu. Dita başını yavaş yavaş salladı ve 
saklandığı tahtaların arkasında uykuya yenik düştü. 

Gözlerini açtığında hava kapkaranlıktı ve koğuşta sessizlik 
hakimdi. Yasak zili çalmıştır da duymamıştır diye bir an pa­
nikledi. Yasaktan sonra koğuşa dönmemek çok ciddi bir hata 
olurdu, Mengele'nin onu laboratuvar deneği yapmak için beklediği 
hata. Ama kulak kesilince dışarıda insanların sesini duydu ve içi 
rahatladı. Başka sesler de duydu ve bu sesin onu uyandıran ses 
olduğunu fark etti. Almanca konuşuyorlardı. 

Başını uzattı ve Hirsch'in odasının kapısının açık olduğunu, 
ışığın da yandığını gördü. Hirsch koğuşun kapısında birine eşlik 
ediyordu ve dikkatle kapıyı açtı. 

"Bir saniye bekle, yakınlarda birileri var." 
"Seni çok endişeli gördüm, Fredy." 
"Galiba Lichtenstern bir şeylerden şüpheleniyor. Onun ve 

3 l .  bloktan kimsenin öğrenmemesi için bütün imkanları devreye 
sokmak lazım. Öğrenirlerse biterim ben." 

Diğeri güldü. 
"Hadi ama, bu kadar endişelenme. Ne yapabilirler ki sana? 

Ne de olsa onlar sadece Yahudi tutsaklar . . .  Seni vuramazlar!" 
"Onları nasıl kandırdığımı öğrenirlerse beni vurmaya can 

atacak birileri elbet çıkar." 
Sonunda diğer adam koğuştan çıkınca Dita onu kısacık bir 

an da olsa gördü. Geniş yağmurluk giymiş iri yarı bir adamdı. 
Yağmur yağmamasına rağmen kapüşonunu taktığını da gördü, 
kimliğini saklamaya çalışıyor gibiydi. Fakat ayakkabıları onu ele 
veriyordu: Bunlar tutsakların genelde giydiği eski püskü pabuç­
lardan değildi, pırıl pırıl bir çift postaldı. 
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Bir SS subayı burada gizlice ne yap'f:Yor, diye sordu Dita kendi 
kendine. 

İçeriden gelen ışık sayesinde, Hirsch'in başı yerde, odasına 
gittiğini görebildi. Onu hiç böylesine yıkılmış halde görmemişti. 
Her daim dimdik duran adam başını eğmişti. 

Dita olduğu yerde donakaldı. Az önce gördüklerine anlam 
veremiyor, daha doğrusu anlamaktan korkuyordu. Hirsch'in söy­
lediklerini çok net duymuştu işte: Onları kandırıyordu. 

Ama neden? 
Dita yerin ayaklan altından kaydığını hissetti ve tekrar banka 

oturdu. Hirsch'e her şeyi anlatmadığı için utanmıştı . . .  Oysa asıl 
o gece karanlığından faydalanıp gizliden gizliye SS subaylarıyla 
buluşarak gerçeği saklıyordu. 

Aman Tannm . . .  

İç çekti ve ellerini başına koydu. 
Gerfeği. saklayan birine gerfeği. nasıl söyleyeceği.m? Eğer Hirsch'e de 

güvenemeyeceksem kime güveneceği.m? 

Öylesine yıkılmış haldeydi ki ayağa kalkınca başı döndü. 
Hirsch odasına kapandığından Dita hiç ses yapmadan koğuş­
tan ayrıldı. Koğuşların kapıları tımarhane hücrelerinin kapıları 
gibiydi; içeriden kapatmak için kol bulunmazdı. 

O anda dışarı çıkma yasağını bildiren kaçınılmaz zil çaldı. 
Gecenin soğuğuna ve koğuş kapolarının öfkesine aldırmadan sona 
kalanlar da yataklarına koştular. Dita'nın koşmaya bile mecali 
yoktu. Kafasında bir ton soru vardı ve bacakları birbirine do­
lanıyordu. 

Ya konuştuğu kişi SS subayı deği.l de Direniş'ten biriyse? Ama o 
zaman da 31 .  bloktakilerin Direniş'in onlardan yana olduğunu 
öğrenmelerinin nesi kötü olabilirdi ki? Ve kaç Direniş üyesi o 
küstah Berlin aksanıyla konuşurdu? 

Yürürken başını sallıyordu. Bariz olanı inkar etmek imkinsızdı. 

O bir SS subayıydı. Hirsch onlarla iş birliği yapıyordu, orası kesindi. 
Ama bu, resmi bir ziyaret değildi. Adam Nazi kimliğini saklıyordu 
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ve onunla tanıdıkmış gibi, hatta dostane biçimde konuşuyordu. 
Sonra bir de vicdan azabıyla ezilen Fredy'nin görüntüsü vardı . . .  

Tannm . . .  

Tutsaklar arasında Nazi muhbirlerinin ve ajanlannın olduğu, 
koridorlarda hep konuşulurdu. Dita bacaklannın titremesine engel 
olamıyordu. 

Hayır, hayır, olamaz. 

Hirsch muhbir miydi yani? Biri bunu iki saat önce söyleseydi 
o kişinin gözlerini oyardı! 31. bloku bizzat okula çevirerek Nazileri 
kandınrken kendisinin bir SS muhbiri olması hiç mantıklı değildi. 
Hiçbir şey mantıklı değildi. Birden aklına muhbir gibi gözükerek 
Nazileri aldattığı ama aktardığı bilgilerin önemsiz ya da yanlış 
olduğu ve böylece onları susturduğu ihtimali geldi. 

İşte bu her şeyi açıklardı! 
Fakat o anda aklına Hirsch'in yalnız kalınca başını eğip 

odasına gitmesi geldi. Görevini yerine getiren bir adamın gu­

rurlu halinden eser yoktu. Suçlulukla sürüklüyordu ayaklarını. 
Bakışlarından anlamıştı. 

Koğuşa vardığında kapo zilden sonra gelenlere vurmak üzere 
kapıda elinde sopayla bekliyordu, Dita darbeyi hafifletmek için 
elleriyle başını kapadı. Çok sert vurdu kapo ama kız acıyı neredeyse 
hiç hissetmedi. Ranzasına doğru giderken yandaki yataktan biri 
başını uzattı. Annesiydi. 

"Çok geç kaldın, Edita. İyi misin?" 
"Evet, anne." 
"Gerçekten iyi misin? Beni kandırmıyorsun, değil mi?" 
"Yooo," diye yanıtladı Dita gönülsüzce. 
Annesinin ona küçük bir kız çocuğu gibi davranması canını 

sıkıyordu. Ona tabii ki onu kandırdığını, Auschwitz'de herkesin 
herkesi kandırdığını söylemek istedi bağırarak. Fakat içindeki 
öfkenin acısını annesinden çıkarması hiç adil olmazdı. 
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"Kapayın çenenizi, kancıklar, yoksa boğazınızı keserim!" 
diye böğürdü biri. 

"Gevezeliği kesin!" diye buyurdu kapo. 

Koğuşta sessizlik oldu ama bu, Dita'nın kafasının içindeki 
uğultuyu kesmeye yetmedi. Ya Hirsch herkesin ;:,annettiği kiıi deği,lse? 

O halde kimdi? 
Onunla ilgili bildiği her şeyi bir araya getirmeye çalıştı ama 

fazla bilgisi olmadığını anladı. Onu kısa bir süre Prag dışındaki 
spor kamplarında görmüştü, bir sonraki karşılaşmaları Terezin'de 
olmuştu. 

Terezin gettosunda . . .  
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Josefov Mahallesi'ndek.i o küçük dairede, bordo kareli masa örtü­
sünün üzerinde duran, Reichsprotektor mühürlü, daktiloyla ya­
zılmış mektubu çok iyi hatırlıyordu. Her şeyi değiştiren o küçük 
kağıt parçasını. Prag'ın altmış kilometre dışındaki küçük kasaba 
Terezin'in adı oraya Almanca olarak, büyük, kalın harflerle, adeta 
haykırırcasına yazılmıştı: "THERESIENSTADT." Yanında da 
"Transfer" sözcüğü. 

Almanların Theresienstadt demekte ısrar ettiği Terezin, 
Hitler'in Yahudilere cömert bir hediyesiydi. Nazi propagandasında 
öyle söylüyorlardı. Hatta Yahudi film yönetmeni Kurt Gerron'un 
yönettiği bir belgeselde neşe içinde atölyelerde çalışanlar, spor 
faaliyetlerinde yer alanlar, sevinçle konferanslara ve sosyal akti­
vitelere katılanlar gösteriliyor, dış ses de Terezin'deki Yahudilerin 
ne kadar mutlu olduklarını üstüne basa basa aktarıyordu. Bel­
gesel, Yahudilerin hapis tutulduğu ve katledildiği söylentilerini 
yalanlıyordu. Filmi bitirir bitirmez Naziler Kurt Gerron'u da 
Auschwitz'e gönderdiler, 1944'te orada öldü. 

Dita iç çekti. 
Terezin gettosu . . .  
Prag Yahudi Konseyi, Yahudilere verilen şehrin yerının 

değiştirilmesi için Reichsprotektor Reinhard Heydrich'e farklı 
seçenekler sunmuştu. Ama Heydrich, Terezin'den başka yer is­
temiyordu. Ve bunun için haklı bir gerekçesi de vardı: Terezin 
surlarla çevrili bir şehirdi. 
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Bütün hayatlarını, iki bavula sığdırıp Stromovka Parkı'ndaki 

buluşma yerine sürükleyerek götürmek zorunda kaldıkları o ağır, 

kederli sabahı anımsadı. Terezin'e gidecek trene bindiklerinden 

emin olmak için Çek polisi onlara Bubny İstasyonu'na kadar 

eşlik etmişti. 

1942 Kasım'ından bir fotoğraf daha belirdi zihninde. Babası 

Bohusovice İstasyonu'nda, eski senatör dedesinin inmesine yarclım 

ediyordu. Büyükannesi ise arkadan dikkatle izliyordu. Dita'nın 

yüzünde öfke varclı, en sağlam ve en enerjik insanların bile biyolojik 

olarak çökmesinden huzursuz olmuştu. Eskiden taş bir kale olan 

dedesi artık kwndan bit kaleye dönüşmüştü. Bu donmuş görüntüde 

annesi bir adım gerideydi ve her zamanki tarafsız bakışıyla kötü 

hiçbir şey olmamış gibi duruyor, dikkat çekmemeye çalışıyordu. 

Kendi on üç yaşındaki halini de görüyordu; daha çocuksu, tuhaf 

bir şekilde daha etine dolgun. Annesi ona zorla üst üste bir sürü 

kazak giydirmişti. Sebebi soğuk değildi, kişi başı bir valizde en 

fazla elli kilo ağırlık taşımaya izin veriyorlardı ve bu biçimde 

trenlerde daha fazla şey taşınabiliyordu. Babası arkadaydı. "O 
kadar çok sülün yeme diye söylemiştim sana, Edita," diyordu 

şaka yaparken takındığı o ciddi tavırla. 

Bu Terezin albümünde kemerin üzerinde "Arbeit mach frei" 

(çalışmak özgürleştirir) yazan giriş kapısındaki kontrol noktasın­

dan geçtikten sonra karşılaştığı ilk manzara dinamik bir şehir 

görüntüsü oldu. Kalabalık sokaklar, itfaiye, mutfaklar, atölyeler, 

anaokulu. Dünyanın başka yerlerindeki polis dedektiflerinden 

farksız koyu renk şapkaları ve paltolarıyla dolaşan, "ghettowache" 

denen kendi Yahudi polisleri bile vardı. Fakat gelen geçen insan­

lara daha dikkatli bakıldığında ellerinde sapsız sepetler, sökük 

battaniyeler, ibresiz saatler olduğu anlaşılıyordu . . .  Dita yıkık dö­

kük eşyalarla yaşamanın yıkık dökük hayatların işareti olduğunu 

düşündü. İnsanlar aceleleri varmış gibi yürüyorlardı, oysa ne 

kadar hızlı yürürsen yürü daima bir duvara tosluyordun. Al­

datmaca buydu işte. 
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Sokakları hiçbir yere çıkmayan bir şehirdi Terezin. 
Fredy Hirch'i orada görmüştü ama onunla ilgili ilk anısı 

görüntü değil, sesten ibaretti. Karl May'in geniş Kuzey Amerika 
çayırlarında geçen macera romanlarındaki gibi koşan bizonların 
gürültüsüydü adeta. Gettodaki ilk günleriydi ve gelişinden ötürü 
hala sarsılmış haldeydi. SS garnizonu için duvar dibine yapılan 
bahçelerdeki zorunlu işinden dönüyordu Dita. Koğuşuna giden 
sokakta yürürken yakınlardan dörtnala gelen sesler duydu ve 
ezilmemek için kendini kenara atarak blokun duvarına yaslandı, 
bu sesin sadece atlardan gelebileceğini düşünmüştü. Ancak kö­
şeyi dönünce koşmakta olan kızlı erkekli büyük grubu gördü. En 
önde saçları özenle geriye taranmış, atletik bir adam vardı. Esnek 
adımlar atıyordu ve geçerken başıyla hafifçe selam vermişti. Bu, 
Fredy Hirsch'ti. Şortu ve tişörtüyle bile şıktı, onu tanımamak 
imkansızdı. 

Onu tekrar görüşünden önce uzun zaman geçti. Sonraki 
karşılaşmaları kitap mevzusu sebebiyle olacaktı. 

Annesi bavulları açarken çarşafların, giysilerin, örtülerin 
ve alet edevatın arasında babasının gizlediği kitabı -annesine 
belli etmeden koymuştu, yoksa boşa yük taşıdıkları için kıyameti 
koparırdı- bulmasıyla başlamıştı her şey. Annesi ilk gece bavulu 
açınca ve kapkalın bir kitap bulunca sert sert babasına bakmıştı. 

"Bunu alacağımıza üç çift ayakkabı daha getirirdik." 
"Hiçbir yere gidemezken o kadar çok ayakkabıyı ne yapa­

cağız ki Liesl?" 
Annesi cevap vermemişti ama gülümsediğini görmesinler diye 

başını eğer gibi olmuştu. Ara sıra fazla hayalperest olduğu için 
babasını azarlasa da içten içe onun bu yönüne hayrandı kadın. 

Baham haklıydı. O kitap beni bir çift qyakkabının götüremeyeceği 

kadar u.<.a/dara götürdü. 

Bi!PüJü Doğ'ın kapağını ilk açma anını hatırlayınca Auschwitz'de 
oturduğu ranza kenarında gülümsedi. 
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Bir kitaba başlamak, seni seyahate götürecek olan trene bin­
mek gibiydi. 

Şık bir sanatoryumda tüberküloz tedavisi gören k:uzenijoachim'i 
görmek için Hamburg'dan İsviçre Alpleri'ndeki Davos'a seyahat 
eden Hans Castorp'u anlatırdı hikaye. İlk başta kendini birkaç 
günlüğüne sanatoryuma gelmiş olan neşeli Hans Castorp'la mı, 
yoksa hasta ve centilmenjoachim'le mi özdeşleştirse bilemedi. 

Diyaframından gelen spazm/ardan sarsılarak, yik;.ünde acı bir ifa­

deyle, kopuk kopuk, ''Burada oturmUJ güli!Joruz ama ne ;:,aman 

fıkabileceğim belli değil fünkü Behrens altı qy diyorsa, bu daha da 

fazla olacağı ifin, fOk daha uzun bir süre burada kalmqya kendimi 

alı1tırmam gerekiyor ama doğruyu söylemek gerekirse bu fOk zor. 

Gerfekten acı, değil mi? Kabul edilmi1tim, subqylık sınavına önü­

mik;.deki qy girebilirdim. Oysa burada, ağzımda bir derece, zaman 

elimden kay!)'or. Oysa a1ağıda ya1adığında bizim yQ.jımızda bir yıl 

bile öylesine önem ko,zan!)'or ve öylesine fOk jeyi değijtirip ilerleme 

getiriyor ki. Bense burada eski bir su birikintisi gibi hareketsi;:, ka­

l!Jorum, kokUJmUJ bir su birikintisi; fOk acımasız bir kar1ılajtırma 

da sqyılma;:,," dedi.• 

Dita okurken nasıl da farkında olmadan başını salladığını 
anımsadı, şimdi Auschwitz'deki döşeğine uzanmışken yine ay­
nısını yapıyordu. O kitabın kahramanlarının kendisini anne ba­
basından daha iyi anladıklarını düşünüyordu çünkü ne zaman 
Terezin'de yaşanan kötülüklerden şikayet etse (mesela babasının 
geceyi başka blokta geçirmek zorunda olması, kapalı bir şehirde 
yaşamanın verdiği boğulma hissi, tekdüze yemekler . . .  ) ona sab­
retmesini, her şeyin kısa süre içinde yoluna gireceğini söylüyor­
lardı. "Belki seneye savaş bitmiş olur," derlerdi adeta müjdeli bir 
haber veriyormuşçasına. Yetişkinler için bir yıl ağaçta bir daldan 
farksızdı. Ailesi ona gülümsüyordu ama o, anlamadıkları için 

• 11ıomas Mann, BQyQIO Dag, Can Yayınlan, çev. İris Kantemir, sayfiı 26. (ç. n.) 
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sinirden dudağını ısırıyordu: Gençlikte bir yıl demek neredeyse 
koca bir ömür demekti. 

Bazı akşamüstleri anne babası binanın iç avlusunda diğer 
çiftlerle sohbet ederken o, uzanırdı ve üstünü örttükten sonra 
kendini biraz da olsa sanatoryumda şezlonguna uzanmış dinlenen 
Joachim'e benzetirdi. Ya da daha iyisi, birkaç, gün dinlenmeye 
çıkmış, hasta olarak değil de turist olarak rahatlama seansla­
rına katılan Hans Castorp'a. Üç haftalık ziyarete gelmiş olan 
Castorp en küçük zaman biriminin ay sayıldığı o yerde zaman 
ölçme algısını yitirmeye başlamıştı; istisnasız her gün yapılan 
rahatlama seanslarıyla, rutin yemek saatleriyle geçen günlerle 
saat kavramını kaybetmişti. 

İki kuzenin yaptığı gibi o da Terezin'de uzanmış gecenin 
gelişini bekliyordu, tabii burada yemekler Berghof Uluslararası 
Sanatoryumu'nda çıkan beş çeşit yemeğe benzemiyordu; peynir 
ekmek bile lüks sayılırdı. 

Peynir, diye hatırladı Auschwitz'deki ranzasında. Peynirin tadı 
neye benziyordu? Çıkaramtyorum. İhtişama benziyordu! 

Evet, Terezin'de üst üste giydiği dört kazağa rağmenjoachim 
ve diğer hastaların battaniyelere sarılıp odalarının balkonunda 
ciğerlere şifa gibi gelen o dağların kuru gece soğuğunu içlerine 
çekerken hissettikleriyle aynı soğuğu hissediyordu. Ve tıpkı Jo­
achim gibi o da uzanmış, gözlerini yummuşken gençliğin bir 
kıvılcım olduğu hissini yaşıyordu. Çok uzun bir kitap olduğundan 
sonraki ayları Joachim ve neşeli kuzeni Hans Castorp'la aynı 
hücrede geçirmişti. Berghofun şaşaalı hizmetlerinin, sırlarının, 
dedikodularının içine dalmıştı, o gitgide ağırlaşan hastalıklı zaman 
diliminde kuzenlerin diğer hastalarla olan sohbetlerine katılmış ve 
bir şekilde onlardan biri olmuştu. Onu gerçek dünya ile kitabın 
gerçekliğinden ayıran bariyer çoğu geceler heyecanla okurken 
sıcak çikolata gibi eriyip kaybolurdu. Kitabın gerçekliği bu bu­
lunduğu kapalı şehirden çok daha doğru ve anlaşılırdı. Elektrik 
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kabusları ve gaz odalarıyla dolu Auschwitz'deki dünyasından çok 
daha inandırıcıydı. 

Onun bu kadar okuduğunu gören gettodan bir ranza arkadaşı 
oralarda dolaşırken Dita'ya SHKID Cuınhuriyeti'ni ve L4 l 7 bloku 
gençlerini duyup duymadığını sordu. Elbette onları duymuştu! 

İşte o zaman Dita kitabını kapatıp kulaklarını açmıştı. Merak, 
Dita'nın içinde suya konan fasulye gibi büyüyordu ve Hanka'dan 
onu gençlerle tanıştırmaya götürmesini istedi . . .  "Hemen şimdi!" 
Yan Alman olan kız ona saatin biraz geç olduğunu, yarına bırak­
manın daha iyi olacağını söylese de Dita onu rahat bırakmadı, 
o anı hatırlayınca yine gülümsüyordu: 

"Yarınımız yok bizim, her şey şimdi olmak zorunda!" 
İki kız beraber sessiz adımlarla genç erkeklerin kaldığı ama 

sadece akşam yediye kadar ziyaret edilebilen L417 blokuna yü­
rüdü. Hanka kapıda bir an durdu ve ranza komşusuna büyük 
bir ciddiyetle döndü. 

"Ludek'e karşı dikkatli ol. . .  Çok yakışıklı! Ama sakın onunla 
flört edeyim deme, ilk ben gördüm." 

Dita sağ elini resmi bir tören havasında kaldırarak söz verdi 
ve birlikte gülerek merdivenden çıktılar. Yukarıya vardıklarında 
Hanka uzun boylu, zayıf bir delikanlıyla konuşmaya daldı, Dita 
ise ne yapacağını bilemeyerek uzaydan dünyanın görüntüsünü 
çizme�te olan bir gencin yanına gitti. 

"En öndeki şu tuhaf dağlar da nedir?" diye sordu hiç tanı­
madığı delikanlıya. 

"Ay o." 
Petr Ginz cuma günleri yüksek sesle okunan, gettodaki olay­

ların dışında görüş makaleleri, şiirler ve hayaller de içeren ve 
tek tek sayfalara yazılan yeraltı dergisi Vedem'in başyazarıydı. 
Jules Veme'in büyük hayranıydı ve en sevdiği kitaplardan biri 
Dü1!J!adan Aya idi. Geceleri yatağına uzanıp Bay Barbicane gibi 
bir top yapıp kendini dev güllenin içinde uzaya fırlatmanın ne 
kadar olağanüstü olacağını düşünürdü. Çizime ara verip başını 
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kaldırdı ve böyle küstahça işini bölen kızı tepeden tırnağa süzdü. 
Gözlerindeki hayat dolu pırıltıyı beğense de onunla konuşurken 
sert bir ses tonu takındı. 

"Bence sen fazla meraklısın." 
Dita kıpkırmızı kesildi, bir anda bütün utangaçlığı ortaya 

çıkmıştı. Böyle patavatsız davrandığına pişman oldu. O anda 
Petr'in tavrı değişti. 

"İyi bir gazetecinin ilk erdemi meraktır. İsmim Petr Ginz. 
Vedem'e hoş geldin!" 

Dita, Petr Ginz oradayken 31 .  blokun faaliyetleriyle ilgili 
neler yazıldığını sorguladı kendi kendine. Yeryüzündeki bütün 
kadınların ve erkeklerin nihayet birbirini anlayabilmesi için yara­
tılmış Esperanto dilini ailesinden öğreneceğini söyleyen bu zayıf 
ve duyarlı delikanlıya o zaman neler olabileceğini sorguladı. Bu 
fazlasıyla cüretka.r fikir onu bir adım öne çıkarabilirdi. 

İlk karşılaşmalannın ertesi günü Dita, Petr'le beraber "Dresden 
blokları" denilen yerin önünden geçiyordu. Petr haftalık dergisi için 
yapacağı röportajda ona eşlik etmek isteyip istemediğini sorunca 
evet demeden önce bir saniye -muhtemelen daha az- duraksadı. 
Kütüphane müdürüyle görüşeceklerdi. 

O delikanlının gösterdiği yeni şeylerin heyecanıyla gözleri 
kocaman açıldı. Gazetecilik yapmak çok heyecan verici geliyordu 
ona ve kütüphanenin olduğu L304 binasına geldiklerinde gurur­
dan göğsü kabardı. Kapıda Doktor Utitz'in, Vedem dergisinden 
gelen iki muhabirle görüşüp görüşemeyeceğini sordular. Kadın 
kibarca gülümseyerek beklemelerini söyledi. 

Savaştan önce Prag'daki Charles Üniversitesi'nde felsefe ve 
psikoloji profesörü olan ve çeşitli gazetelerde köşe yazarlığı yapmış 
bulunan Emil Utitz birkaç dakika içinde kapıda göründü. 

Nazilerin yağmalayıp dağıttığı yüzlerce kamu ve özel Yahudi 
kütüphanesinden gelen yaklaşık altmış bin kitabın o kütüphanede 
bulunduğunu anlattı. Henüz bir okuma salonu olmadığından 
kütüphanenin gezici olduğunu da açıkladı onlara: Kitaplarla 
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apartmanlara gidip ödünç veriyorlardı. Petr ona gerçekten Franz 
Kafka'yla arkadaş olup olmadıklannı sordu ve adam başını sal­
layarak onayladı. 

�dem'in başyazan, görevi başında kitap dağıtmakta olan bir 
kütüphaneciyle görüşmek için ondan izin istedi ve Utitz sevinçle 
kabul etti. 

Onlann böylesine heyecanlı ve neşeyle gidişlerini gören pro­
fesörün hüzünlü tebessümünü göremedi Dita. Doktor Utitz o Lo­
uvre Cafe'deki buluşmalan aklından çıkaramıyor, adeta Kafka'ya 
soramadığı tüm sorulardan, romancının ona anlatamadığı her 
şeyden pişmanlık duyuyordu, şimdi ise her şey sonsuza dek yitip 
gitmişti. Bu olanları görecek kadar uzun yaşasaydı ince düşün­
celi Franz'ın neler yazabileceğini soruyordu kendi kendine. Ve 
Utitz o zamanlar Franz'ın kız kardeşleri Elli ve Valli Kafka'nın 
bir süre sonra Chelm.no'daki toplama kampının gaz odalarında 
can vereceğini, en küçükleri Ottla'nın da Auschwitz-Birkenau'da 
Zyklon gazıyla katledileceğini bilemezdi henüz. 

Aslında Dönü;üm'ün yazarı, olacakları herkesten önce tahmin 
etmişti: İnsanların bir gece içinde canavar yaratıklara dönüşe­
bileceğini görmüştü. 

Terezin kütüphanesi, kitaplarını bütün şehre ulaştırmak için 
kollarını L304 binasından uzatan, kağıttan bir ahtapottu. Cilt 
cilt kitaplar insanlar ödünç alsın diye el arabalarıyla farklı blok­
lardan geçiyordu. 

Petr tarlalarda çalışıyordu ve o akşam mesaiden sonra bir 
şiir dinletisine katılacaktı, dolayısıyla kütüphaneciye eşlik etme 
görevi Dita'ya kaldı. Bayan Sittigova kitapla dolu el arabasını Te­
rezin sokaklarında iterken Dita da sevinçle ona yardım ediyordu. 
Atölyelerde, fabrikalarda, fırınlarda ya da tarlalarda geçirilen 
mesaiden sonra kütüphaneden getirilen kitaplar ilaç gibi geli­
yordu. Ancak Bayan Sittigova okumak amacıyla değil de bazen 
tuvalet kağıdı olarak kullanmak ya da soba tutuşturmak için ara 
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sıra kitap çaldığını anlatmıştı. Her durumda kitaplar bir şekilde 
çok faydalı oluyordu. 

Gelişini haber vermek için yüksek sesle "Kütüphane servisi!" 
diye bağırmasına gerek kalmıyordu. Genci yaşlısı bir sürü farklı 
ses onun gelişini birbirine müjdeliyor, sevinç nidalarıyla binaların 
önünde toplaşıp farklı kitaplara göz atıyorlardı. Şehirde dolaşıp 
kitap dağıtmak öyle hoşuna gitmişti ki o günden sonra dünyası 
kitaplar oldu. Resim dersinin olmadığı günler işini bitirir bitirmez 
akşamları kütüphaneciye yardıma koşuyordu. 

İşte o zaman Fredy Hirsch'le tekrar karşılaştı. 
Merkez giysi deposunun yakınındaki bir binada yaşıyordu. 

Hep hareket halinde olduğundan, spor yarışları organize ettiğinden 
ya da getto gençleriyle faaliyetlere katıldığından Hirsch'i oralarda 
görmek pek sık rastlanan bir şey değildi. Bazen enerjik adımlarla, 
düzgün kıyafetlerle el arabasına doğru gelir ve insanın kendi­
sini önemli hissetmesine yetecek kadar hafif bir tebessüm ederdi. 
Cuma geceleri Sebt kutlaması için yapılan ve gençlerden oluşan 
grup toplantılarında kullanmak üzere şarkı ya da şiir kitapları 
arıyordu. Toplantılarda şarkılar söylenir, hikayeler anlatılırdı ve 
Fredy onlara savaştan sonra İsrail'e döneceklerinden bahsederdi. 
Hatta bir keresinde genç Dita'yı da kızlı erkekli gruba çağırmıştı, 
Dita kızararak "başka bir gün" dese de gitmekten hem utanıyordu 
hem de anne babasından izin alabileceğini sanmıyordu. Oysa 
yetişkinler gibi münazaralar yapan, gizli gizli öpüşen, kendinden 
azıcık büyük gençlerle bir arada olmayı içten içe çok istemişti. 
Sonrasında Fredy o kendine özgü enerjik adımlarıyla yapması 
gereken bir işe yetişmek için uzaklaştı. 

Şimdi Dita, Alfred Hirsch'i ne kadar az tanıdığını fark etti. 
Üstelik hayatı onun elindeydi. Eğer Alman komutana "Tutsak 
Edita Adlerova giysisinin içinde yasak kitapları saklıyor" dese 
ilk teftişte onu kıskıvrak yakalarlardı. Ama ona ihanet etmek 
isteseydi. . .  şimdiye kadar çoktan yapmaz mıydı? Bütün 31 .  blok 
onun projesi ise Hirsch kendi kendini nasıl ele verecekti? An-
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lam veremiyordu. Araştırmalıydı ama bunu gizlice yapmalıydı. 
Belki Hirsch bir biçimde tutsakları kolluyordu ve Dita her şeyi 
mahvedebilirdi. 

Böyle olmak zorundaydı. 
Hirsch'e güvenmek istiyordu. . .  Ama o zaman neden blok 

sorumlusu ifşa olmaktan ve nefret edilmekten korkuyordu? Hirsch 

hain o/,a�, dedi kendi kendine. Bu imkansızdı. Nazilere karşı en 
dik duran, onları en çok küçümseyen, Yahudi olmaktan en çok 
gurur duyan, çocukların okulu olsun diye canını dişine takan 
Hirsch'ti. 

Fakat o zaman neden onlara yalan söylüyordu? 

1 13 



9 

Karantina kampı yeni gelen Rus askerlerle doluydu. Askerlerin 
itibanndan eser kalmamıştı: saçlan tıraşlanmıştı ve mahkumlann 
giydiği çizgili takımdan giyiyorlardı. Dilenci ordusuna dönmüşlerdi. 
Volta atarak ya da yere oturarak bekliyorlardı; az gruplaşma, çok 
sessizlik vardı. Bazılan dikenli tellerden bakınca aile kampındaki, 
saçlarına dokunulmamış Çek kadınları ve lagerstrasse boyunca 
koşturan çocukları görüyordu. 

Karantina kampında kayıt memurluğu yapan Rudi Rosenberg 
lagere yeni gelenlerin listesini sürekli düzeltmekle meşguldü. Rudi 
Rusça, Lehçe ve biraz da Almanca biliyordu. Kayıtları denetle­
mekle görevli SS subaylarının işini kolaylaştırıyordu ve kendisi 
de bunun farkındaydı. O sabah masada duran üç dört kalemi 
cebine indirmişti ve tanıdığı, ara sıra özellikle yeni gelen kadın­
lar hakkında şakalaştığı, kendinden küçük bir erin yanına gitti. 

"Onbaşı Latteck, bugün işimiz başımızdan aşkın. Zor işler de 
hep sizi buluyor!" Almanlarla "siz" diye konuşulurdu, karşındaki 
on sekiz yaşında bir delikanlı olsa bile. 

"Doğru, sen de fark ettin, değil mi Rosenberg? Bütün işi ben 
yapıyorum. Sanki bölükte başka er yok. O kahrolası başçavuş 
kafayı taktı bana. Pis Bavyera köylüsü, Berlinlilere kıl oluyor. Bir 
transferi daha bana versin de görelim." 

"Onbaşım, sizi rahatsız ettiğim için kusura bakmayın ama 
kalemim bitti." 
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SS subayı ona dik dik baktı ve sonra gülümsedi. 
"Bir kutu mu, Rosenberg? O kadar kalemi ne halt edeceksin?" 
Rudi erin, göründüğü kadar aptal olmadığını anladı. Bu 

yüzden suç ortağı gibi kurnazca gülümseyerek karşılık verdi. 
"Şey, yazı işi çok. Bir de . . .  fazla kalem olması giysi oda­

sındak.ilerin de işine yarardı doğrusu, gerçekten lagerde kalem 
bulmak zor. Biri onlara kalem verirse onlar da karşılığında yeni 
çorap verebilirler." 

"Belki bir de Yahudi fahişesi verirler!" 
"Olabilir." 
"Anladım . . .  " 
SS subayının sorgulayıcı bakışları tehlike arz ediyordu. Red­

dederse her şey biterdi. Bir an önce duruma ayak uydurmalı, ona 
göre bir şeyler söylemeliydi. 

"Sırf insanlara biraz kibar olmak için. Böylece onlar da 
sana karşı kibar olurlar. Mesela bana sigara hediye eden kibar 
insanlar var." 

"Sigara mı?" 
"Bazen çamaşırhaneye gelen giysilerin ceplerinden sigara 

paketi çıkıyor . . .  Hatta ara sıra sarı tütün geldiğini bile gördüm." 
"Sarı mı?" 
"Sarı." Gömlek cebinden bir sigara çıkardı. "Bunun gibi." 
"Seni tilki Rosenberg. Hem de çok kurnaz bir tilki." Onbaşı 

gülümsedi. 
"Bulmak kolay değil ama belki size bunlardan birkaç tane 

getirebilirim." 
"Sarı tütüne bayılırım." Bunu derken gözleri parladı. 
"Tadı bir başka, evet. Kara tütün gibi değil." 
"Değil. . .  " 
"Sarı tütün sarışın kadın gibidir, kalitesi başkadır." 
"Evet . . .  " 
Ertesi gün Rosenberg, Alice'le buluşmaya cebinde iki paket 

kalemle gitti. Onbaşının sigaralarını bulmak için birkaç iyilik 
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yapmak durumunda kalmıştı ama bunu pek umursamıyordu. 
İşini biliyordu. Tellere doğru yürürken bir kez daha aile kampını 

sorguladı kendi kendine. Yahudilerin aile olarak kalmasına asla 

izin verilmemişti. Zorunlu çalışma ve infaz kampında çocuklar 

ile yaşlıların ne işi vardı? Onlarca küçük kamp arasında Bllb bir 

istisnaydı. Neden Naziler böyle bir fırsat sağlamışlardı? Direniş'in 

kafasında da aynı soru vardı. Fredy Hirsch'in, göründüğü gibi biri 

olup olmadığını merak etti. Yoksa Hirsch'in elinde sağlam bir koz 

mu vardı? Neden olmasındı ki? Herkes öyle yapmıyor muydu zaten? 

SS subaylarının bazılarıyla iyi ilişkiler kurduğunu ve bu sayede 

ufak tefek şeyleri gizlice kaçırdığını kendisi de Schmulewski'ye 

anlatmamıştı. Belki Direniş tarafından hoş görülmezdi ama onun 

işine geliyordu. Görünürde sert ve ketum duran Schmulewski de 

bütün kartlarını açık oynamıyordu elbette. Koğuşundaki Alman 

kaponun yardımcısı pozisyonuna nasıl gelmişti acaba? Uluslararası 

Tugaylar'ın° kahramanı bu avantajlı mevkiyi elde etmek için ne 

gibi tavizler vermek zorunda kalmıştı? Auschwitz'in çamurdan 

masasının altında kaç kart gizliydi? 

Alice'in yaklaştığını görünceye kadar koğuşların arkasında 

dolaştı, sonra tellere doğru ilerledi. Kuledeki muhafız şu pimpi­

rikli tiplerdense her an geri çekilmelerini emrederek düdüğünü 

öttürebilirdi. Alice dikenli tellerin diğer tarafında, birkaç metre 

ötesindeydi. Rudi günlerdir bu anın hayalini kurmuştu ve onu 

görünce derdini tasasını unutup sevinçten havalara uçtu. 

"Otursana." 

"Böyle iyiyim. Yer çamurlu!" 

"Ama muhafız sadece konuştuğumuzu sansın, tellerden bir 

şey geçirdiğimizi görmesin diye oturman gerek." 

Kız oturdu, çömelirken eteği havalandı ve bu bataklığın 

içinde mucizevi biçimde beyaz kalan külotu bir anlığına göründü. 

Rudi bedeninin elektriklendiğini hissetti. 

• 
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"Nasıl gidiyor?" diye sordu Alice. 
"Seni gördüm ya her şey yoluna girdi." 
Alice kızardı ve neşeyle gülümsedi. 
"Kalemleri getirdim." 
Kız çok şaşırmış gibi durmayınca Rudi biraz hayal kırıklı­

ğına uğradı. Kalemlerin müthiş etkili olmasını ve kızın sevinçten 
bayılmasını bekliyordu. Lagerden bir şey kaçırmanın basit ol­
madığını ve SS subaylarıyla kumar oynamak zorunda kaldığını 
bilemezdi kız. 

Rudi kadınları tanımıyordu. Alice aslında çok etkilenmişti, 
bunu anlamak için gözlerine bakmak yeterliydi. Erkekler daima 
her şeyin kelimelerle ifade edilmesini bekliyorlardı. 

"Peki bizim kampa nasıl sokacaksın? Kuryeyle mi?" 
"Bu zamanda kimseye güven olmaz." 
"O halde?" 
"Görürsün." 
Rudi göz ucuyla kuledeki askere baktı. Yeterince uzaktaydı 

ve omuzları ile kafasının silüeti seçiliyordu. Fakat silahı omzunda 
olduğu için Rudi ne zaman onlara doğru, ne zaman arkasını 
döndüğünü anlayabiliyordu: Yüzü onlara dönükken silahın ucu 
sağ omzundan kampa doğru duruyordu. Sırtını döndüğünde ise 
silahın ucu diğer yöne, araziye bakıyordu. Bu doğaçlama pusula 
sayesinde askerin kısa aralıklarla yavaş yavaş döndüğünü göz­
lemledi. Tüfeğin namlusunu giriş yönüne doğrulttuğunu görünce 
cesaretini toplayıp tellere doğru birkaç adım attı. Alice korkudan 
eliyle ağzını kapattı. 

"Çabuk ol, yaklaş!" 
İple sıkıca sarılmış iki deste kalemi cebinden çıkardı ve 

parmaklarını dikkatle geriye çekerek paketleri elektrikli tellerin 
arasından karşı tarafa ittirdi. Alice telaşla eğilip yerden aldı. O 

bin voltluk tellere hiç bu kadar yaklaşmamıştı daha önce. İkisi de 
birkaç metre geriye çekildikten sonra Rudi muhafızın tüfeğinin 
ucunun saat kolu gibi dönmeye başladığını gördü. 
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"Böyle yapacağımızı neden önceden söylemedin bana?" dedi 
yüreği ağzına gelen kız. "Neredeyse hazırlıksız yakalandım!" 

"Bazı şeylere hazırlıksız yakalanmak daha iyidir. Ara sıra 
içgüdüsel davranmak lazım." 

"Kalemleri Bay Hirsch'e teslim edeceğim. Sana çok min-
nettarız." 

"Şimdi gitmemiz gerek . . .  " 
"Evet." 
"Alice . . .  " 

"Efendim?" 
"Seni tekrar görmeyi çok isterim." 
Alice gülümsedi. Böylesi, kelimelerden çok daha iyiydi. 
"Yarın aynı saatte?" diye sordu Rudi. 
Kız kafasını salladı ve kampının ana caddesine doğru yürümeye 

koyuldu. Rudi el sallayarak veda etti. Alice dolgun dudaklarıyla 
ona bir öpücük yolladı, öpücük dikenli tellerin üzerinden uçtu 
ve delikanlı onu havada yakaladı. Böylesine basit bir hareketin 
onu bu kadar mutlu edebileceği hiç aklına gelmezdi. 

O sabah zihni arapsaçına dönmüş biri vardı. Dita bütün jestlere 
dikkat kesilmişti; kalkan kaşları, sıkılan çeneleri izliyor, çevre­
sindeki her şeyi Paul de Kruif'in kitabındaki mikrop avcılarının 
mikroskoptan bakarkenki heyecanıyla gözlemliyordu. Dedektif gibi, 
insanların hareket biçiminden bir şeyler keşfetmeye çalışıyordu. 
Kelimelerin aktarmadığı gerçeği öğrenmek istiyor, bir bakışın, 
dil sürçmesinin ya da yutkunmanın sır saklayanları ele vermesini 
umuyordu. Güvensizlik yavaş açılan bir uyuz yarasıydı ancak bir 
kere başladın mı kaşımaktan kendini alamazdın. 

Oysa hayat dur durak bilmiyordu, Dita içindeki huzursuzluğu 
kimsenin görmesini istemiyordu. Bu yüzden sabahın ilk saatinde 
kütüphaneye gelmiş ve şöminenin yatay kenarına sırtını dayayıp 
banka oturmuştu. Uzunca bir başka banka da kitapları koymuş, 
dünyaya meydan okuyordu. Lichtenstern saat başlarındaki kitap 
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değişim kargaşasında yardım etsin diye ona asistanlarından birini 

göndermişti ve o sabah yanında soluk tenli, ağzını bıçak açmayan 

bir çocuk oturuyordu. 
İlk gelen, başıyla sessizce onu selamlayan ve oturduğu yerin 

yakınında bir grup çocuğa ders veren genç bir öğretmen oldu. On­

dan komünist olarak bahsedildiğini duymuştu. Bir de çok kültürlü 

olduğunu, İngilizce de bildiğini. Güvenilir biri olup olmadığını 

anlamak için jestlerini gözlemledi ama ne düşüneceğini bilmiyordu. 
Üzerinde çalışılmış kayıtsızlığının ardında bir zeki pırıltısı fark 

etti. Kitaplara bakınırken gözü H. G. Wells'in kitabına takılınca 

sanki onay verir gibi başını salladı. Sonra Freud'un teorileriyle 

ilgili kitabına gelince durdu ve başını olumsuz anlamda salladı. 

Dita onu dikkatle inceliyordu ve öğretmenin bir şey demesinden 

çekiniyordu. Bir an düşüncelere daldı. 

"H. G. Wells, komşusunun Sigmund Freud olduğunu bilseydi 

sana kızardı." 

Dita bir an kocaman gözleriyle ona baktı ve biraz da kızarıp 

bozardı. 

"Anlayamadım . . .  " 

"Sen bana aldırma. Wells gibi sosyalist ve rasyonalist birini 

Freud gibi bir fantezi satıcısının yanında görünce içim parçalandı." 

"Freud fantastik hikaye yazarı mı?" 

"Hayır, kesinlikle değil. Freud Moravia'dan, Avusturyalı Ya­

hudi bir psikiyatristti. İnsanların kafalarının içindekine bakan 

cinsten biri." 

"Peki ne görüyormuş?" 

"Kendisine göre bir sürü şey. Beynin çürüyen hatıralar deposu 

olduğunu ve insanları delirttiğini kitaplarında açıklar. Zihinsel 

hastalıkları iyileştirmek için yeni bir yol öne sürdü: hastayı bir 

divana yatırmak ve ilk hatırasından son hatırasına kadar her şeyi 

ona anlattırmak; bu biçimde en gizli düşünceleri bile araştırabi­

liyor, buna psikanaliz diyordu." 

"Ne oldu ona?" 
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"Meşhur oldu. Bu sayede l938'de Viyana'da paçayı kıl payı 
kurtardı. Birkaç Nazi muayenehanesine gelmiş, her şeyi altüst etmiş 
ve bin beş yüz dolarını alıp gitmiş. Freud'a haber verildiğinde 
hiçbir zaman bir muayene için bu kadar para almadığını söyledi. 
Yüksek mevkilerde çok tanıdığı vardı. Yine de karısı ve kızıyla 
birlikte Londra'ya giderken ülke dışına çıkmasına izin vermediler. 
Nazi yetkililerinin kendilerine ne kadar iyi davrandığına, Üçüncü 
Reich'ın Viyana'sında hayatın ne kadar muhteşem olduğuna dair 
bir kağıda imza atana dek onu zorladılar. Kağıdı imzalayacakken 
yazıyı kısa bulduğunu söylemiş ve bir şeyler eklemek istediğini 
belirterek şunları yazmıştı: 'Gestapo'yu dünyadaki herkese şiddetle 
tavsiye ederim.' Naziler buna bayılmıştı." 

"Yahudi mizahı diye bir şeyden hiç haberleri yokmuş." 
"Almanlara göre mizah ayak gıdıklamak gibi bir şey." 
"İngiltere'ye gittikten sonra ne oldu?" 
"Freud ertesi yıl, yani l 939'da öldü. Çok yaşlı ve hastaydı." 

Freud'un kitabını alıp göz attı. "Hitler'in, 1933'te yakılmasını 
emrettiği ilk kitaplardan oldu Freud'unkiler. Bu kitap tehlikenin 
vücut bulmuş hali; hem gizli hem de yasaklı." 

Dita içinin ürperdiğini hissetti ve konuyu değiştirdi. 
"H. G. Wells kimdi peki?" 
"Bir özgür düşünce yanlısı, sosyalistti. Hepsinden önemlisi 

de büyük bir yazardı. Görünmez Adam'ı duydun mu hiç?" 
"Evet . . .  " 
"İşte onu yazan Wells'tir. Yeryüzüne gelen Marslıları anlatan 

Dü1!)1alar Savaşı onun eseri. İnsan ile hayvan arası genetik karışım­
lar yapan deli bilim insanını anlatan Doktor Moreau'nun Adası da. 
Doktor Mengele okusa çok severdi. Ama bence ,Zaman Makinesi 

hepsinden iyiydi. Zamanda ileri ve geri gitmek . . .  " Bunu derken 
düşüncelere daldı. "Hayal edebiliyor musun? O makineye girip 
l924'e dönsek ve Adolf Hitler'in hapisten çıkmasını engellesek 
neler değişirdi, biliyor musun?" 

"Ama o makine hayal ürünü, değil mi?" 
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"Maalesef öyle. Romanlar hayatın eksiklerini kapatır." 
"Şey, sizin için de uygunsa Bay Freud ile Bay Wells'in kitap­

larını iki ayn uca koyayım." 
"Hayır, bırak böyle kalsınlar. Belki birbirlerinden bir şeyler 

öğrenirler." 
Bunu öyle büyük bir ciddiyetle söylemişti ki Dita karşısında 

yaşlı adam tavırlarıyla duran o gencecik öğretmenin şaka yapıp 
yapmadığını anlayamadı. 

Öğretmen arkasını dönüp grubunun yanına giderken Dita bu 
adamın yürüyen bir ansiklopedi olduğunu düşünüyordu. Yanındaki 
asistanı tek kelime bile etmemişti. Ancak öğretmen uzaklaştıktan 
sonra flüt gibi incecik çocuk sesiyle (Dita onun neden mümkün 
mertebe konuşmadığını o zaman anladı) öğretmenin adının Ota 
Keller olduğunu ve komünist olduğunu söyledi. Dita başım salladı. 

Öğleden sonra Dita'dan, en talep gören kitaplardan biri olan 
.Nils Holgersson'un Serüvenleri'ni istediler. Bayan Magda narin ve 
minyon görü

.
nümüyle serçeye benzeyen, bembeyaz saçlı bir ka­

dındı. Ancak ne zaman hikayeyi anlatmaya başlasa devleşir, sesi 
beklenmedik biçimde enerjik çıkar, Nils Holgersson'u kanatlarında 
taşıyan kazları betimlerken kollarını kocaman açıp sallardı. Onu 
can kulağıyla dinleyen farklı yaşlardan çocuklar da o güçlü kuş 
sürüsüne katılır, İsveç göklerinde kuşların kanatlarında uçarlardı. 

Hemen hemen hepsi hikayeyi önceden birkaç kez dinlemiş 
olmasına rağmen bildiği hikayeden daha çok keyif alıyor, farklı 
yönlerini yeniden keşfediyor, hatta olaylar olmadan önce gülüyordu 
çünkü artık onlar da maceranın bir parçasıydılar. 31 .  bloktaki 
öğretmenlerin kabusu, bir an yerinde durmayan Gabriel bile 
kuzuya dönüyordu. 

Nils, çiftliklerindeki hayvanlara eşek şakaları yapan şımarık 
bir çocuktu. Ailesi kiliseye gidince evde yalnız kaldığı bir gün 
karşısına bir cin çıkmıştı ve küstah tavırlarına ceza olsun diye onu 
orman hayvanı boyutuna küçültüvermişti. Kendini kurtarmak 
için evcil bir kazın boynuna tutunmuştu ve ülkesinin göklerinde 
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uçan yaban kazları sürüsüne katılmışlardı. Kaba saba Nils, iyi 
kalpli Martin'in boynuna tutunarak uçarken olgunlaşmaya, ken­
dinin dışında da bir dünya olduğunu keşfetmeye başlamıştı ve 
bencilliğini bir kenara bırakmıştı. Okur da çorba sırasına kaynak 
yapanların, komşusunun kaşığını çalanların bulunduğu kendi 
acımasız gerçekliğinden sıyrılırdı. 

Dita, Nils Holgersson saati geldiğini bildirmek için Bayan 
Magda'nın yanına gittiğinde bazen öğretmen bir anlık tereddüt 
yaşardı. 

"Ama herkes hikayeyi on kere dinledi zaten! Tekrar anlatır­
sam yerlerinden kalkıp giderler." 

Oysa kimsenin bir yere gittiği yoktu. Hikayeyi kaç sefer din­
ledikleri önemli değildi, her daim hoşlarına gidiyordu. Ayrıca 
her zaman en başından dinlemek istiyorlardı. Bazen öğretmen 
çocukların sıkılmasından çekinerek kısaltmalar yapar, bazı pa­
ragrafları atlardı ama hemen biri çıkıp itiraz ederdi. 

"Öyle değil ki!" derlerdi. 
Böylece öğretmen geriden başlayıp hiçbir şeyi atlamadan 

anlatmak zorunda kalırdı. Ne kadar anlatırsa o kadar çocuklara 
ait oluyordu hikaye. 

Anlatması bitti, çocuklar tahmin oyunlarını ya da mevcut 
birkaç parça materyalden el işlerini tamamladı. Bir grup kız eski 
çoraplardan ve ahşap çubuklardan kukla yapmışlardı. Yardımcı 
blok sorumlusunun yaptığı akşam yoklamasından sonra çocuklar 
ailelerinin yanına dönmek üzere 31 .  bloktan çıktılar. 

Asistanlar işlerini çabucak hallettiler; çalı süpürgesiyle yerleri 
süpürme bir ritüel ya da konumlarının gerekliliğini haklı çıkar­
manın bir yolu idi. Tabureleri dizmeyi de göz açıp kapayıncaya 
dek bitirdiler, tabaklarda kalan hayali yemek artıklarını da te­
mizlediler; zira burada kimse hiçbir şeyi israf etmez, çorbanın 
son yudumunu bile dilleriyle temizlerlerdi. Bir ekmek kırıntısı 
hazine demekti. Herkes hayali temizliğini yapmış halde yavaş 
yavaş koğuşu terk etmeye başlayınca 31 .  blokta gün boyu süren 
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ders karmaşasının, şarkıların ve azarlamaların yerini mutlak bir 

durgunluk aldı. 

Yarım çember şeklinde yerleştirilmiş taburelerde oturan öğ­

retmenler günün olaylarını yorumladılar. Dita kimi zaman ders 

bitiminde kitapları 31.  blok dışına çıkaramadığından biraz okumak 

için saklandığı tahtaların yığıldığı köşede kaldı. Auschwitz'de resmi 

olarak kitap diye bir şey yoktu. Köşede duvara yaslanmış küçük 

bir ağ şeklinde ipleri olan sopayı gördü, ağı öyle kötü durumdaydı 

ki bununla kelebek avlasa deliklerinden kaçırırdı. Bundan daha 

yararsız başka bir alet olamazdı. Auschwitz'de kelebek yoktu. 

Olmasını ne çok isterdi. 

Duvara dayalı tahtalar arasında bir şey dikkatini çekti, yerden 

alıp bakınca bunun siyah uçlu kısacık bir kurşun kalem olduğunu 

gördü. Ama kalem olağanüstü bir aletti. Morgenstem Öğretmen'in 

bıraktığı kağıttan kuşu yerden aldı ve katlarını özenle açtı; böy­

lece resim yapacak bir kağıt parçası oldu. Buruş kırış ve yarısı 

yazılıydı ama yine de kağıttı. Resim çizmeyeli öyle uzun zaman 

olmuştu ki . . .  Terezin'den beri. 

Gettodaki çocuklara ders veren oldukça sempatik resim öğ­

retmeni, resim yapmanın bulunduğun yerden çok uzaklara git­

menin bir yolu olduğunu söylerdi. Öyle kültürlü ve öyle tutkulu 

bir adamdı ki Dita ona karşı çıkmaya asla cesaret edemezdi. Ama 

Dita'ya göre resim, kitaplar gibi onu başka hayatlara taşıyan trene 

binmeye benzemezdi, hatta bunun tam tersiydi. Resim yapmak 

onu mancınıkla kendi içine doğru fırlatmaktı. Resim yapmak 

dışarı çıkmanın değil, içeri girmenin bir yoluydu. Bu yüzden 

Terezin'de yaptığı bütün resimler karanlıktı, telaşlı çizgilerden 

oluşuyordu, koyu gri gökyüzüyle kaplıydı. Tıpkı gönderildikleri 

Auschwitz'de göreceği tek manzara olan, küllerle kaplı o gök­

yüzü gibi. Resim yapmak, hiç başlamadan biten gençliğin verdiği 

ümitsizliği yenmek için geceleri sık sık yaptığı gibi kendisiyle 

konuşmanın başka bir yoluydu. 
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Koğuşu, yarım ada biçiminde duran tabureleri, taştan bir 
düzlem gibi duran şömineyi ve iki bankı çizdi kağıda: biri kendisi, 
diğeri kitaplar için. Dünyası bundan ibaretti. 

O akşam istisnai biçimde gürültü yapan öğretmenlerin sesinden 
kaçmanın bir yolu yoktu. Bayan Ayyaş esip gürlüyor, bağrışma­
ları, emirleri, kampa gelenlerin ağlaşmalarını duyan ve birkaç 
metre ötelerinden geçerek ölüme ya da duş almaya gidenleri gören 
çocuklara coğrafya anlatmanın, Akdeniz iklimi ile kara iklimi 
arasındaki farkı açıklamanın imkansız olduğunu savunuyordu. 

"Trenler geliyor ve biz hiçbir şey işitmiyor gibi dersimize 
devam ediyoruz, çocuklar dönüp bakıyor, kendi aralarında fı­
sıldaşıyorlar ve biz hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey bilmiyor gibi 
davranıyoruz . . .  Gerçeklerle yüzleşmek, onlara toplama kampını, 
muhtemelen zaten bildikleri şeyleri açıklamak daha iyi olmaz 
mıydı?" 

Fredy Hirsch orada değildi, genellikle öğleden sonraları 
odasında çalışmaya çekiliyor ve sosyal hayata gitgide daha az 
katılıyordu. Dita onunla daha çok kitapları saklama yerine kon­
ması için geri verirken karşılaşıyordu ve o sırada Hirsch birkaç 
kağıda odaklanmış yazı yazıyor oluyordu. Bir gün bunun 31 .  
bloktaki gelişmelerle yakından ilgilenen Berlin'e gönderilecek bir 
rapor olduğunu açıklamıştı. Acaba Hirsch'in diğer insanlardan 
saklamaya çalıştığı sır o raporlarda mıydı? Hirsch'in yokluğunda 
Miriam Edelstein öne çıktı ve Bayan Krizkova'ya sert bir tavır 
takınarak yönetim kurallarını hatırlattı. 

"Çocuklar zaten yeterince korku içinde değiller mi sizce?" 
diye sordu başka bir öğretmen hanım. 

"Haklısınız," diye yanıtladı Miriam Edelstein. "Ne anlamı 
var? Yaraya tuz basmanın ne faydası var? Bu okulun çocuk eği­
timinin çok daha ötesinde bir görevi var: çocuklara normallik 
hissini aşılamak, çaresizliğe kapılmalarını engellemek ve onlara 
hayatın devam ettiğini göstermek." 
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"Daha ne kadar sürecek bu böyle?" diye sordu bir ses ve 
konuşmayı berbat etti. İyimser ve kötümser yorumlar, eylül aktar­
masıyla gelen çocukların omzunda bulunan ve "altı aydan sonra 
özel tedavi" yazan dövmelerle ilgili binbir çeşit teori havalarda 
uçuştu ve diyalog uğultuya dönüştü. 

O saatlerde koğuşta kalmasına izin verilen tek genç asistan 
olan Dita öğretmenlerin tartışmasına tanık olmaktan rahatsız 
biçimde oturuyordu ve "ölüm" sözcüğü kulaklarında bir kızın 
duymaması gereken ayıp ve günah bir şey olarak yankılanıyordu. 
Bu yüzden gitti. O gün Hirsch'i hiçbir yerde görmemişti, demek ki 
önemli bir işle meşguldü. Yüksek düzeyli bir protokol ziyareti için 
hazırlanması gerekiyordu. Odasının anahtarı Miriam Edelstein'da 
olduğundan kitapları yerine saklamak için gelen Dita'ya kapıyı o 
açtı. Bir an göz göze geldiler. Kız, yardımcı blok sorumlusunun 
yüzünde bir ihanet ya da sahtekarlık emaresi aradı ama artık ne 
düşüneceğini bilmiyordu. Bayan Edelstein'da gördüğü şey derin 
bir kederdi. 

Dita, 3 l .  bloktan çıkarken dalgındı. Babası mantıklı bir 
adamdı, ona danışmayı düşünüyordu. Birden Mengele'ye karşı 
dikkatli olması gerektiğini hatırladı ve peşinde biri var mı diye 
hızla etrafa bakındı. Rüzgar durmuş, kampa kar yağmaya baş­
lamıştı ve lagerstrasse hemen hemen boştu, sıcak koğuşuna doğru 
telaşlı adımlarla giden birkaç kişi vardı sadece. Etrafta hiç SS 
subayı görünmüyordu. Oysa iki koğuş arasındaki dar bir pasajda 
dondurucu soğuğa aldırış etmeden üstündeki yırtık pırtık ceket 
ve atkı niyetine sarılmış fularıyla hoplayıp zıplıyordu. Daha dik­
katli baktı: beyaz sakal, karışık saç, yuvarlak gözlük . . .  Bu, Bay 
Morgenstem'di. 

Ucuna ağ bağlı bir sopayı aşağı yukarı neşeyle sallıyordu, Dita 
bunun 31. blokta gördüğü kelebek avlama sopası olduğunu fark etti. 
Kime ait olduğu anlaşılmıştı şimdi. Bir süre durup öğretmenin 
sopayla ne yaptığını anlamaya çalıştı. Morgenstem'in onu kar 
tanelerini yakalamak için kullanacağı hayatta aklına gelmezdi. 
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Büyük şaşkınlıkla kendisini izleyen kızı görünce adam eliyle 

dostane bir selam verdi ve hemen ardından buzdan kelebekleri 

yakalama işine coşkuyla geri döndü. Ara sıra bir kar tanesini 

yakalamaya çalışırken dengesini yitirip tökezlese de yakaladı 

ve avucunda erimesini izledi. Yaşlı öğretmenin kır sakalları kar 

kristalleriyle parlıyordu ve Dita uzaktan bile onun yüzündeki 

mutluluk tebessümünü seçebiliyordu. 
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Akşamüstleri kitapları saklama yerine götürmek için Fredy Hirsch'in 
odasına girdiğinde onunla göz göze gelmemeye çabalıyor ve he­
men gitmek için acele ediyordu. Adamın gözlerinde, güven denen 
o kumdan kaleyi yıkabilecek bir şey keşfetmekten korkuyordu. 
En kutsal şeylerde olduğu gibi ona gözü kapalı inanmayı ter­
cih ediyordu ama bir yandan da inatçıydı, ne kadar uğraşsa da 
inancı 31 .  blokta tanık olduğu sahneyi silmeye yetmiyordu. Nils 
Holgersson'un uzaklara gitmek için kazın boynuna tutunması 
gibi o da çamur batağından ve şüphelerden sıyrılmak için kü­
tüphanesinin kitaplarına sarılıyordu. 

Öğleden sonra koğuştaki dersler bitip çocuklar bilmece oyun­
ları oynamaya, mucizevi biçimde ortaya çıkan kalemlerle resim 
yapmaya ya da tiyatro oyunu hazırlamaya başlayınca köşesine 
çekilip öğretmen Ota Keller'ın aşıladığı merakla H. G. Wells 
okuyordu. Öğretmenin bahsettiği o heyecan verici romanlardan 
birini okumayı tercih etse de Kısa DüT!)la Tarihi ders kitabına en 
çok benzer kitap olduğundan kütüphanesinin en rağbet gören 
kitabıydı. Ve sayfaları kafasına kazırken kendini yeniden Prag'daki 
okulundaymış gibi hissediyordu, başını kaldırınca sanki karşısında 
o yeşil tahtayı ve elleri tebeşirden lekelenmiş öğretmenini görecekti. 

DüT!)lamızın tarihi Jıald oldukfa eksik bilinen bir tarihtir. İki asır 

öncesine kadar insanlar yalnızca son 3000 yılın tarihini biliyordu. 

Ondan öncesi efsaneler ve söylentilerden ibaretti. 
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Wells bir tarihçiden ziyade roman yazarıydı. Kitapta yinninci 
yüzyıl başı bilim insanlarının Ay'la ilgili ortaya attığı abartılı 
teoriler ile dünyanın varoluşundan bahsediyordu ve sonrasında 
okuru jeolojik dönemlerden geçiriyordu; ilk alglerin oluştuğu Pre­
kambriyen Devri, kıpır kıpır trilobitli Kambriyen Devri, uçsuz 
bucaksız ormanların ortaya çıktığı Karbonifer Devri, ilk sürün­
genlerin belirdiği Permiyen Devri. 

Volkanik hareketlilik ile devamında gelen patlamalardan 
sonra iklimi bir ısınıp bir buz çağına dönen gezegende şaşkın 
şaşkın geziniyordu Dita. Dev boyutlarıyla gezegenin efendileri 
haline gelen sürüngen dinozorlar dönemi son derece ilgisini çekti. 

Sürüngenlerin düT!)'ası ile biz insanlann davranış düT!)'ası arasın­

daki. farkı asla hefife almamal':Yız. Sürüngenlerin içgüdüsel dav­

ranışlannı, iştahlannı, korkulannı v�a fobilerini kendi içimizde 

anlamlandıramo;yız. Karmaşık motiva.ryonlara sahip olan bizler 

onlann basitliğini kavro;yamayız; biz davranışlara değer biçer, ona 

göre karar veririz, aceleci davranarak kendimizi sınırlandırmayız. 

Yaşadıkları ortamı görse H. G. Wells'in ne diyeceğini, sürüngen­
lerle insanları ayırt edip edemeyeceğini merak etti. 

Kitap 31. blokun keşmekeşli akşamüstlerinde eşlik ediyordu 
Dita'ya, geçiş iznini almış gibi Mısır piramitlerinin yer altı ge­
çitlerinden geçiyor, Babil'in asma bahçelerinde yürüyor, Asur'un 
büyük savaşlarını izliyordu. Bir harita Pers İmparatoru 1. Darius'un 
hükmü altındaki engin toprakları gösteriyordu, şu anki impara­
torlukların çoğundan büyüktü. Yazarın "Yehuda'nın papazları 
ve peygamberleri" diye açıkladığı şeyin ona küçükken anlatılan 
kutsal hikayeyle bağdaşmadığını anladı ve bu da aklını karıştırdı. 

Dolayısıyla esrarengiz isimli firavunların dünyasına götüren 
Eski Mısır sayfalarına dönmeyi ve Nil'de gezen kayıklardan bi­
rine binmeyi tercih etti. Eninde sonunda H. G. Wells haklı çıktı, 
gerçekten zaman makinesi diye bir şey vardı ve onlar kitaplardı. 
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Günün sonunda kitapları yoklamadan önce teslim etmesi 
gerekiyordu. Bir buçuk saat koğuşta sıra halinde bekleme işken­
cesinden sonra babasıyla ders yapacakları için sevinçle çıktı; o 
gün coğrafya vardı. 

14. blokun önünden geçerken Rene ile Margit'in birlikte otur­
duğunu gördü. Yoklamadan çıkmışlardı, onlarınki daha fenaydı, 
açık havada yapılıyordu. İkisi de çok ciddi görünüyordu, durup 
selam verdi. 

"Ne oldu, kızlar? Kötü bir şey mi var? Burada donacaksınız!" 
Margit, Rene'ye baktı, görünüşe göre kızın anlatacakları 

vardı. Sarışın genç kız alnındaki bukleyi çekiştirdi ve telaşla ısırdı. 
İç çekti, ağzından buhar bulutu çıkıp havada kayboldu. 

"Şu Nazi . . .  beni rahatsız ediyor." 
"Bir şey mi yaptı sana?" 
"Hayır, henüz değil. Ama bu sabah yine yanıma geldi ve 

karşımda durdu. Onun olduğuna emindim ve başımı yerden kal­
dırmak istemedim. Fakat gitmek bilmiyordu. Sonunda koluma 
dokundu." 

"Sen ne yaptın peki?" 
"Başımı kaldırıp ona bakarsam kaçamayacağımı biliyordum. 

O yüzden kürekle toprak atarken yanımdakinin ayağına attım, 
o da deli gibi bağırıp çağırmaya başladı. Kargaşa çıktı ve dev­
riye ekibinin geri kalanı geldi. O Nazi geri çekildi ve bana bir 
şey demedi. Ama peşimdeydi . . .  Bunlar benim kuruntum değil, 
Margit de dün gördü." 

"Evet, doğru, yoklamadan sonra. Ailemizi görmek için koğuşa 
gitmeden önce durmuş sohbet ediyorduk ve birkaç adım ötemizde 
durdu. Rene'ye bakıyordu, orası kesin." 

"Öfkeli mi bakıyordu?" diye sordu Dita. 
"Hayır. Dik dik bakıyordu. Nasıl desem . . .  Erkeklerin şu pis 

bakışları var ya." 
"Pis mi?" 
"Galiba Rene'yle cinsel ilişki yaşamak istiyor." 
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"Delirdin mi sen, Margit?" 
"Neden bahsettiğimi biliyorum. Erkeklerin her şeyi bakışla­

rına yansır, seni çıplak hayal ediyormuş gibi ağızlan açık kalır. 
Pis domuzlar." 

"Korkuyorum," diye fısıldadı Rene. 
Dita ona sarıldı ve herkesin korktuğunu söyledi. Mümkün 

olduğunca onun yanında olacağını da belirtti. 
RenC'nin gözleri dolmuştu ve soğuktan mı korkudan mı bilin­

mez, titriyordu. Margit de her an ağlayacak ya da hapşıracak gibi 
yüzünü buruşturmuştu. Dita yerden bir sopa alıp beyaz kardan 
zemine kareler çizmeye başladı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu iki kız adeta tek bir ağızdan. 
"Seksek çiziyorum." 
"Ditinka, hadi ama! On altı yaşındayız. Seksek oynamayız. 

Çocuk oyunu o." 
Dita onları duymazlıktan gelerek özenle çizmeyi sürdürdü. 

Bitince başını kaldırıp cevap bekleyen kızlara baktı. 
"Herkes koğuşuna çekildi. Kimse görmez bizi!" 
Rene ile Margit kaşlarını çattı ve yerde bir şeyler arayan 

Dita'ya hayır anlamında kafa salladı. 
"Çubukla yaparız," dedi Dita. Ve çubuğu karelerden birinin 

içine attı. 
Dita bozuk bir dengeyle zıpladı. 
"Beceriksiz!" diye güldü Rene. 
"Bu karda sen daha iyisini yapabilir misin görelim," dedi 

Dita kızmış gibi yaparak. 
Rene elbisesini biraz yukarı çekti ve Margit'in alkışları eş­

liğinde çubuğu atıp güzelce zıpladı. Margit de onun peşinden 
atladı. Aralarında en sakar oydu; tek ayakla sekerken tökezleyip 
yüzüstü kara düştü. Dita kalkmasına yardım ederken buz par­
çasına takıldı ve o da sırtüstü düştü. 

Rene onlara gülüyordu. Yerde yatan Margit ile Dita ona 
kartopu atınca saçları ve üstü başı bembeyaz oldu. 
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Islak ama mutlu Dita çarşamba günleri coğrafya dersi oldu­
ğundan aceleyle kalkıp gitti. Pazartesileri matematik, cumaları 
da Latince dersi vardı. Öğretmeni, Bay Adler, yani babasıydı. 
Not defteri ise kendi kafasıydı. 

O günü hala hatırlıyordu;Josefov'daki evlerine döndüğünde, 
artık çalışma odası olmadığı için evdeki tek masa olan salondaki 
yemek masasına oturan babası parmağıyla dünya küresini dön­
dürüyordu. Dita okul çantasıyla içeri girmiş ve her akşam yaptığı 
gibi babasını öpmeye gelmişti. Bazen kucağına oturur ve ülke 
ismi bilmece oynarlardı, metal eksenli küreyi hızlıca çevirir ve 
parmağıyla durdurarak tahmin etmeye çalışırdı. O gün babası 
dalgındı. Okuldan bir haber gelmişti: tatil. "Tatil" kelimesi çocuk­
ların kulağına müzik gibi gelirdi. Ama babasının söyleme biçimi 
ve bu beklenmedik okul tatilinin aniden ortaya çıkışı müziğin 
tonunu bozuyordu. Dita bir daha asla okula gitmeyeceğini an­
layınca sevincinin yerini ağır bir keder almıştı. O anda babası 
kucağına oturmasını işaret etmişti. 

"Evde ders çalışacaksın. Eczacı Emile Amca sana kimya 
öğretecek, kuzen Ruth da resim dersi verecek. Onlarla konuşaca­
ğım, göreceksin. Ben de sana dil ve matematik dersi vereceğim." 

"Ya coğrafya?" 
"Elbette coğrafya da olacak. Dünyayı dolaşmaktan bıkacaksın!" 
Öyle de olmuştu. 
1942'de Terezin'e gönderilmeden önce Prag'daki son zaman­

larıydı. Şimdi Auschwitz'den bakınca hiç de kötü durmuyordu. O 
zamana kadar çok çalışmaktan kızına fazla zaman ayıramamıştı 
babası. Bu yüzden Dita, öğretmeni olmasından hoşnuttu, babası 
ona dünyanın en yüksek dağının Everest olduğunu ya da yer altı 
nehirlerinin çöllerde vaha oluşturduğunu anlatıyordu. 

Dersler akşamüstü yapılıyordu. Sabahları babası hep aynı 
saatte kalkıyor, tıraş oluyor ve her zamanki gibi takım elbisesini 
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giyip kravatını özenle takıyordu. Sosyal güvenlik ofisindeki işine 
gitmeden önce annesiyle ona tıraş losyonu kokulu birer öpücük 
konduruyorlardı. 

Bir sabah Dita şehir merkezinden geçiyordu. Continental 
Kafe'nin önünden geçerken camdan bakınca içeride babasını gördü. 
Girmesi yasak olan dükkanların vitrinlerine bakarak birkaç saat 
geçirdikten sonra tekrar Continental'ın önünden geçti ve babası 
hala aynı yuvarlak masada, önünde aynı boş fincanla ve aynı 
gazeteyle oturuyordu. O gelince kesilen, anne babasının arasındaki 
fısıldaşmaları o zaman anladı. Babasını uzun zaman önce işten 
atmışlardı ancak adam kızının bunu öğrenmesini istememişti. 

Dita gizlice oradan ayrılmıştı ve babasının işinin Graben 
Caddesi'ne gidip Continental Kafe'de çay içmek (sabah boyu sü­
rüyor olsa gerekti) ve genellikle mekanın ambleminin bulunduğu 
ahşap kutuda duran gazeteyi alan ilk kişi olmaya çalışmak ol­
duğunu öğrendiğini asla söylememişti. Kafe, nüfuzlu bir Yahudi 
olan sahibinin hala işletme belgesini elinde bulundurduğu son 
mekanlardan biriydi. 

Babasının koğuşuna giderken bir iki kez durup Mengele pe­
şinde mi diye arkasına baktı. Yine de 31 .  blok sorumlusuyla ilgili 
ne yapacağı o anda Dita'yı daha çok endişelendiriyordu. 

Yağmur yağmayan her pazartesi, çarşamba ve cuma olduğu 
gibi babası onu koğuşun yanında bekliyordu. Yere yırtık pırtık, 
eski bir kareli örtü serdi ama kızına yer açmak için olabildiğince 
kenarına oturdu. Okulu buydu. O geldiğinde babası çoktan çamura 
sopayla dünya haritasını çizmişti. Küçükken yerleri hatırlasın 
diye İskandinav yarımadasının dev bir yılan başı ve İtalya'nın 
da çok şık bir hanımın çizmesi olduğunu söylerdi. Auschwitz'in 
çamuruna çizilince dünyayı tanımak zordu. 

"Bugün gezegenimizin denizlerini çalışacağız, Edita." 
Derse odaklanmak imkansızdı. 3 1 .  bloktaki atlası görse ba­

basının nasıl sevineceğini düşündü ama kitapları bloktan çıkar­
mak yasaktı, hele Mengele'nin nefesi ensesindeyken hayali bile 
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imkansızdı. O akşam babasının anlattıklarını dinleyemeyecek 
kadar kafası dağınıktı, bir de dondurucu soğukta oturuyorlardı 
ve kar yağmaya başlamıştı. 

Bu yüzden annesinin erken gelişine sevindi. 
"Hava çok soğuk. Bugünlük bu kadar yeter, yoksa üşüte­

ceksiniz." 
Burada penisilinsiz, yorgansız, yeterli yiyeceksiz kaldıkların­

dan soğuk algınlığı bile ölümcüldü. 
Kalktılar, asıl titreyen kendisi olsa da babası örtüyü kızına 

sardı. 
"Koğuşa gidelim, birazdan akşam yemeğini verirler." 
"Kuru ekmek parçasına akşam yemeği demek fazla iyimser 

bir tutum, anne." 
"Savaş var, Edita . . .  " 
"Biliyorum, biliyorum. Savaş var." 
Annesi sustu, o da bu fırsattan yararlanıp onu endişelendiren 

konuyu üstü kapalı açtı. 
"Baba, kampta birine sır verecek olsan gözün kapalı kime 

güvenirdin?" 
"Sana ve annene." 
"Onu biliyorum zaten. Diğer insanları kastediyorum." 
"Bayan Tumovska çok iyi bir kadın, ona güvenebilirsin," 

diye atıldı annesi. 
"Ona anlattığın şeyi tuvalet temizlikçilerine varana dek her­

kesin duyacağına güvenebilirsin. O kadın resmen ayaklı radyo," 
diye karşı çıktı babası. 

"Katılıyorum, baba." 
"Burada tanıdığım en aklı başında insan az önce bize selam 

veren Bay Tomashek'tir. Çorba kuyruğunda ilk sırada olmaktan 
öte kaygıları var onun; insanları umursuyor, onlara cesaret aşı­
lıyor, başkalarına olanlarla ilgileniyor. Burada böyle insan pek 
bulunmaz." 
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"O halde ondan bir konuda samimi görüşünü istersen sence 
doğruyu söyler mi?" 

"Kesinlikle. Neden sordun?" 
"Hiç, önemli bir şey değil. Öylesine . . .  " 
Dita bunu aklının bir köşesine yazdı. Bir an önce Bay 

Tomashek'le konuşup ne düşündüğünü sormalıydı. 
"Deden hep derdi ki: 'Bir çocuklar bir de deliler doğruyu 

söyler."' diye araya girdi annesi 
Çocuklar ve deliler . . .  Çocuklar Hirsch'le ilgili ya hiçbir şey 

bilmez ya da pek az şey bilirlerdi. Ama bir anda Dita'nın aklına 
parlak bir fikir geldi. Morgenstern . . .  Hirsch gibi itibarlı birinden 
şüphelendiğini başka yetişkinlere söyleyecek olsa onu azarlayabilir, 
ihanetle ya da kim bilir neyle suçlayabilirlerdi. Oysa Morgenstern'le 
o tehlike yoktu. İhtiyar dediklerini orada burada anlatırsa adamı 
yalanlar, onun bunak sayıklamaları olduğunu söylerdi. Hirsch'le 
ilgili ne biliyordu acaba? Gidip bunu araştıracaktı. 

Margit'i görme bahanesiyle anne babasının yanından ayrıldı. 
Emekli mimarın, çorba saatine kadar 31 .  blokta kaldığını bili­
yordu, öğleden sonraları dikenli tellerde yeni pencereler açmak 
için Dita'nın da kitap okumaya gittiği o kalaslı köşeye gidiyordu 
bazen. 

Sıradan asistanların dersten sonra orada kalma yetkisi yoktu 
ama o, kütüphaneciydi ve konumu başkaydı. Belki de bu yüzden 
diğer gençler ona kötü gözle bakıyordu, bir türlü yaşıtlarının 
sempatisini kazanmayı başaramamıştı. Pek umursadığı da söylene­
mezdi. Kafası çorba kazanı gibiydi, içinde bir ton şey kaynıyordu. 
İçine o şüphe kurdu düştüğünden beri yüreği ağzındaydı ve artık 
Frecly'nin prens mi, yoksa kötü adam mı olduğunu kestiremiyordu. 

Bir grup öğretmen sohbete dalmışa, Dita'ya dönüp bakmadılar 

bile. Arka kısma kadar ilerledi ve kalaslı köşeye başını uzattı. Bay 
Morgenstern pek eski bir kağıttan kuş katlamakla meşguldü. Eski 
kağıt bulmak kolay değildi, kağıt çok kullanışlı bir malzemeydi, 
tuvalet için de öyle. 

134 



Antonio G. Iturbe 

"İyi akşamlar, öğretmen bey." 
"Kütüphaneci küçük hanım! Ne hoş bir sürpriz böyle!" 
Yerinden kalkıp reveransla selam verdi. 
"Size yardımcı olabileceğim bir konu var mı?" 
"Yo, özel bir şey yok. Sadece dolaşıyordum . . .  " 
"İyi ediyordunuz. Günde yarım saat dolaşmak ömre on sene 

katar. Bir kuzenim günde üç saat yürüyordu, yüz kırk yaşına kadar 
yaşadı. Bir gün dolaşırken ayağı takıldı ve hendeğe düşüp öldü." 

"Ne yazık ki bu korkunç yerde insanın canı pek dolaşmak 
istemiyor." 

"Olsun, bacakları hareket ettirmek de yeter. Bacakların gözü 
yok sonuçta." 

"Bay Morgenstem. . .  Siz Bay Hirsch'i ne kadar zamandır 
tanıyorsunuz?" 

"Buraya gelirken tren yolculuğunda karşılaşmıştık. O da . . .  " 
"Eylüldeydi." 
"Kesinlikle!" 
"Sizde nasıl bir izlenim bıraktı peki?" 
"Oldukça kibar bir genç olduğunu düşündüm." 
"O kadarcık mı?" 
"Bu az şey mi? Bugünlerde seçkin insanla karşılaşmak çok 

zor. İyi eğitim gibisi yok." 
Dita bir an tereddüt etti ama birine içini dökmeye pek fırsatı 

olmuyordu. 
"Sizce Hirsch bir şey saklıyor mudur?" 
"Evet, elbette." 
"Neyi saklıyor?" 
"Kitapları." 
"Lanet olsun! Onu biliyorum zaten!" 
"Bayan Ad.lerova, hemen köpürmeyin. Siz sordunuz, ben 

yanıtladım." 
"Evet, evet. Kusura bakmayın. Size asıl sormak istediğim 

onun güvenilir olduğuna inanıp inanmadığınızdı." 
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"Çok tuhaf sorular soruyorsunuz." 
"Evet, unutun gitsin." 
"Hirsch'e güvenmek derken ne kastettiğinizi tam anlamadım. 

Blok sorumlusu olarak yetkinliğinden mi bahsediyorsunuz?" 
"Hayır, tam olarak değil. Sizce gerçekten göründüğü gibi 

biri mi demek istiyordum." 
Öğretmen bir an düşündü. 
"Hayır, değil." 
"Göründüğü gibi değil mi?" 
"Değil. Ben de değilim. Siz de değilsiniz. Kimse değil. İşte 

bu yüzden Tanrı düşüncelerimizi sessiz kıldı, bir tek kendimiz 
duyabilelim diye. Kimse gerçekte ne düşündüğümüzü bilmemeli. 
Ben her daim düşündüğümü söylerim ve herkes bana çok kızar." 

"Evet. . .  " 
"Herhalde bana bu Auschwitz bataklığında kime güvenebi­

leceğinizi soruyorsunuz . . .  " 
"Aynen öyle!" 
"İtiraf edeyim, şahsi kanaatime göre güvenmek derken sadece 

en yakın dostuma güvenirim." 
"Olabilir. Peki en iyi dostunuz kim?" 
"Kendim. En yakın dostum kendim." 
Dita kağıttan kuşu katlamaya devam eden yaşlı öğretmene 

bakakaldı ve pes etti. Bu adamın ağzından laf alamayacaktı. 
Yoksa ben de delireceğim, dedi içinden. 
Koğuşuna döndüğünde ortalık sakindi. Birkaç gündür 

Mengele'yi görmüyordu. Bu, iyiye işaretti. Ama yine de güven 
olmazdı, adamın her yerde gözü vardı. Yatak arkadaşının dev 
kalçasıyla açtığı çukura kaymamaya çalışarak uzandı, Hirsch'le 
ilgili yardımcı blok sorumlusu Miriam Edelstein'la konuşabile­
ceğini düşündü. Peki ya Miriam Edelstein'ın da bu işte parmağı 
varsa? Kocası Yakub, Terezin Gettosu Yahudi Konseyi başka­
nıydı ve Naziler onu diğer Çek tutsaklardan ayırmışlardı. Kadın 
çok endişeli ve üzgündü, oğlu yanında değilken çaresizce ellerini 
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yüzüne kapatıyordu. Nazilerin tarafında olamazdı. Yoksa para­
noyaklaşıyor muydu? 

Belki de Naziler ve tutsaklardan daha fazlası vardı, belki daha 
çok taraf vardı ve Dita bunu gözden kaçınyordu. Bay Tomashek'le 
konuşmayı deneyecekti. Her şey karmakarışıktı ama gözlerini 
yumunca Auschwitz'de zihnine kazıyacağı en değerli fotoğrafların­
dan biri geldi gözünün önüne: Margit'le beraber karla kaplı yerde 
uzanmışlar, Rene de onlara bakıyordu ve üç kız kahkahalarla 
gülüyordu. Onlar güldüğü sürece hiçbir şey kaybedilmiş değildi. 
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1944'ün Şubat ayının sonlarına doğru AdolfEichmann (1941 ile 
1945 yıllan arasında Gestapo'daki Yahudi İşleri Departmanı'ndan 
sorumlu Obersturmbannführer) ile Alman Kızıl Haç'ın dış iş­
ler müdürü Dieter Neuhaus önderliğinde bir heyet Auschwitz­
Birkenau'yu ziyarete geldi. Görevleri Auschwitz kampları içinde 
çocukların bulunduğu tek yer olan o deneysel koğuşun işleyişiyle 
ilgili 31 .  Blockaltester'den istenen raporu bizzat almaktı. 

Hirsch, Lichtenstern'e kesin emirler vermiş, küçük büyük herkesin 
kusursuz hazırlanıp sıra olmasını istemişti. 31 .  blok sorumlusu 
özellikle hijyene çok önem veriyordu. Her gün çocuklar sabah 
yedide kalkıyor, asistanlar tarafından sırayla duşa götürülüyorlardı. 
Duşta ip gibi incecik akan ve temizlemekten çok can acıtan buz 
gibi suyla yıkanıyorlardı. Ocak ayında şafaktaki sıcaklık sıfırın 
altında yirmi beş dereceye kadar düşmüştü; bazı günler borular 
donuyordu. Fakat Hirsch çocuklar yıkanırken tir tir titreseler de 
temizlik alışkanlığından asla taviz vermiyordu. Az sayıda havluları 
olduğundan yirmi otuz çocuk bir havluyu paylaşıyordu. Oradan 
çıkıp koğuşlarındaki yoklamaya gidiyorlardı. 

Hirsch öğlene doğru kusursuz taranmış, tıraş olmuş halde 
geldiğinde herkes çoktan sıra olmuştu. Tavırlarındaki gerginlik 
belli oluyordu, her zamanki gibi değil de adeta asker edasında 
kesin komutlar yağdırıyordu. Dışarıdan düdük sesleri ile koğuşun 
yan tarafına yerleştirilen platformdan ayak sesleri duyuldu. Kısa 
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süre sonra iki SS subayı kafasını uzattı ve üniformaları rütbelerle, 
apoletlerle dolu bir grup yetkiliye yol açtı. 

Fredy Hirsch tutsakların arasında topuklarını yere vurarak 
yürüyordu, alışılageldik büyük adımlarından daha az pratik ama 
daha kibar görünüyordu. İzin aldıktan sonra 31 .  blokta çocukları 
gün boyu oyaladıklarını, bu biçimde kampın normal işleyişine 
ayak bağı olmadıklarını ve anne babalarının da farklı atölyeler­
deki işlerine gidebildiğini açıkladı. Hirsch'in Çekçenin aksine 
ana dilinde kendini daha rahat ifade edebildiği fark ediliyordu. 

Komutan RudolfHöss ile Eichmann komitenin başındaydı. 
Başka SS yetkilileri de oradaydı, aralarında Auschwitz-Birlcenau'nun 
sorumlu Lagerführer'i Schwarzhuber'i seçti. Doktor Mengele bi­
raz arkalarda kalmıştı. Yüzbaşı rütbesi ziyaretin başında duran 
yarbaylardan düşük olduğu için hiyerarşiye saygı göstererek me­
safesini koruduğu düşünülebilirdi. Ancak Dita onu izliyordu ve 
yüzündeki kayıtsız ifadeden sıkıldığı sonucuna varmıştı. Öyleydi 
de: Yetkililer geçidi o sabah golf sahasına gitmek yerine lagere 
gelmeye karar vermiş gibiydi. 

Birden Mengele başını kaldırıp tutsaklara doğru baktı. Ona 
baktı. Dita karşıya bakıyor gibi yapsa da Mengele'nin ona has­
tasını inceleyen bir doktorun ilgisiyle baktığının farkındaydı. r er 

yan/sa da içine gi.rsem, diye düşünüyordu Dita. O adam ne istiyordu 
ondan? Rene'nin durumundaki gibi cinsellik söz konusu değildi. 
Keşke Margit burada olsqydı, diye geçirdi içinden, hem konuya hikim 
olduğundan erkeklerin genç kızlara ne gözle baktığını söylerdi. 
Dita'ya göre Mengele'nin bakışında bir pislik yoktu. Bakışlarında 
hiçbir ifade yoktu. Bakışları hiçlikti. Ve onu da korkutan buydu. 

Eichmann başını sallıyordu, ciddi duruşunun altında Hirsch'in 
sözlerine karşı bariz bir lütufkarlık söz konusuydu; onu dinlemeye 
tenezzül ederek büyük bir iyilik yaptığını ilan ediyordu. Subayların 
hiçbiri Yahudi Blockfiltester'e yarım metreden fazla yaklaşmıyordu. 
Üstünde temiz bir gömlek ile aşırı buruşuk olmayan pantolon 
olmasına rağmen Hirsch jilet gibi ütülü pantolonlarını, parlak 
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botlarını ve sağlıklı görünüşlerini kibirle sergileyen kodamanların 
yanında fakir bir köylüye benziyordu. Dita ona bakıyordu ve o 
aç köpekbalıklarının karşısında durup da kendini yedirmeyen 
silahsız adama karşı, tüm şüphelerine rağmen büyük hayranlık 
besliyordu. Küçümseyerek baksalar da dinliyorlardı Hirsch'i. Zehirli 
yılanları hipnotize eden Hint fakiriydi o. Dita ona inanıyordu. 
Çaresizce inanmaya mecburdu. 

Kalın tabanlı botlu, uzun bastonlu komite uzaklaşır uzaklaş­
maz iki asistan ellerinde çorba kazanıyla koğuşa öğle yemeğini 
getirdi ve her şey normal rutinine döndü. Çatlak kaseler ile yamuk 
kaşıklar alındı ve çocuklar paylarına en azından bir parça havuç 
düşmesi için dua ettiler. Yemekten sonra istedikleri gibi oynamakta 
veya ailelerinin yanına dönmekte serbesttiler, koğuş boşaldı. Yal­
nızca birkaç öğretmen pislik Nazilerin ziyaretindeki olaylarla ilgili 
konuşmak için arkadaki taburelere yerleştiler. Hirsch'in fikrini 
öğrenmeyi çok arzularsalar da müdür tam da bu sebeple, kimse 
kendisine bir şey sormasın diye buhar olup uçmuştu. 

Hirsch nerede, diye sordu kimisi. 
Subayların salonunda yemek şöleni vardı. Domates çorbası, 

tavuk, patates, kırmızılahana, fırında balık, vanilyalı dondurma, 
bira. Yemeği servis edenler ise Yehova şahitleri tutsaklardı; asla 
şikayet etmediklerinden, her şeyi Tanrı'nın iradesi olarak görüp 
memnuniyetle iştirak etmek gerektiğini düşündüklerinden bu 
tutsaklar Höss'ün gözdesiydi. 

"Bakın," dedi Höss yanındakilere ve boynundaki servis pe­
çetesini çıkarmadan ayağa kalktı. 

Yaklaşmaları için garsonlardan birine işaret etti ve Luger'ini° 
kılıfından çıkardı. Tetiği çekip namlusunu garsonun şakağına 
dayadı. Diğer Nazi subayları yemeği bırakıp merakla izlemeye 
başladılar. Sessizlik oldu, yemek masasının üzerinde elle tutulur 
bir gerilim havası oluştu. Tutsak elinde kirli tabaklarla donakalmış, 
tabancaya ya da silahı tutana bile bakmıyordu. Boşluğa bakıyor 
• Yan otomatik bir Alman tııbanca mmbsı. (ç. n.) 
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ve fısıldayarak dua okuyordu. Ne bir şikayet ne bir itiraz ne de 
bir korku ifadesi vardı. 

"Tanrı'ya şükrediyor!" dedi Höss kahkahalarla. 
Diğerleri de nezaketten ötürü hafifçe gülerek karşılık verdiler. 

Rudolf Höss, emrindeki subayların lager hesaplarında yaptığı belli 
bazı nizamsızlıklardan ötürü Auschwitz'deki genel komutanlık 
görevinden kısa süre önce azledilmişti ve Gestapo'nun yüksek 
mevkideki bazı subayları artık ona eskisi kadar iyi gözle bak­
mıyordu. Eichmann, Höss'ün masaya dönmesini beklemedi ve 
sessizce çorbasını içti. Böyle şakaların yemek sırasında uygunsuz 
kaçtığını düşünüyordu. Yahudileri öldürmek, ona göre ciddi bir 
işti. Bu yüzden de SS'in başkomutanı Heinrich Himrnler yenilginin 
kaçınılmaz olduğunu görünce operasyonları bizzat durdurmasını 
istese de o, sonuna kadar toplu kıyımlara devam edecekti. 

Dita'nın boşuna Birkenau Radyosu ismini takmadığı Bayan 
Turnovska'nın yaydığı, bütün tutsaklara sosisli özel yemek veri­
leceği haberi yalan çıkmıştı. Yine. 

Dita annesiyle babasının yanına gidecekti ancak yetişkinler 
atölyelerine dönmeden önceki bu mola saati kalabalığı arasında 
uzaktan Bay Tomashek'i gördü ve onunla konuşmak için uygun bir 
an olduğunu düşündü. O adam kendisine yol gösterirdi. Öyle çok 
kişiyi tanıyordu ki insan sarrafı olmuştu ve kesinlikle ona Fredy 
Hirsch'in dürüst biri olduğunu, karanlık işler karıştırmadığını 
söyleyecekti. Yanına gitmeye çalıştı ama lagerstrasse çok kalabalık 
olduğundan ilerlemek güçtü. Bazı anlarda onu gözden kaybetti 
ama sonra tekrar gördü. Daha tenha olan 31 .  blok ile koğuş-has­
taneye doğru gidiyordu. Babasıyla yaşıt olmasına rağmen daha 
çevik adımlarla yürüyordu ve Dita ona yetişemiyordu. 31 .  blokun 
önünden geçip neredeyse kampın bitimine kadar devam ettiğini 
gördü, kapo olarak Yahudi değil de bir Alman tutsağın sorumlu 
olduğu giysi deposunun oradaydı. Orada ne işi olduğunu anla­
mıyordu çünkü yetkisi olmayan esirler içeri giremezdi. Depoda 
saklanan paçavralar Naziler için çok değerli eşyalar olsa gerekti. 
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Muhtemelen Bay Tomashek ihtiyacı olan bir tutsağa vermek için 
giysi isteyecekti. Anne babası o inanılmaz nazik adamın çok kişiye 
yardım ettiğini, hatta bazen ihtiyaç sahiplerine giysi bulduğunu· 
söylemişti. 

Adam kararlı adımlarla depoya girdi, Dita ona yetişeme­
diğinden çıkışta beklemek zorunda kaldı. Koğuşun çevresinde 
dolaştı biraz. Aile kampı çitinin ötesinde Auschwitz-Birkenau'nun 
geniş girişi ile tüm manzaraya hakim ana kapı muhafız kulesinin 
altındaki kampın içine kadar girsin diye inşa edilen demir yolu 
tren hattı bulunuyordu. Girişteki nöbetçilerin menzilinde kalmak 
hoşuna gitmediğinden depo koğuşun yan tarafında dolaştı ve bir 
pencere gördü. Diğer koğuşlarda pencere olmadığından dikkatini 
çekmişti, ayrıca daima rutubetli olan içerisini havalandırmak 
için açık bırakılmıştı. Yaklaşınca Bay Tomashek'in iç ısıtan sesini 
duydu. İsim ve koğuş nwnaralannı sayıyordu. Almanca söylüyordu 
bunları. Meraklanan Dita pencerenin altına oturdu. Yabancıların 
konuşmasına kulak kabartmak hiç hoş bir şey değildi. 

Fakat zehirli gazla insanları boğmak da hoş değildi . . .  
Sinirli bir ses Bay Tomashek'in lafını böldü. 
"Sana kaç kere söyledik! Emekli sosyalistlerin isimlerini is-

temiyoruz! Direniş'tekilerin isimlerini istiyoruz." 
Dita bu sert ve buz gibi sesi tanıdı. Papaz'dı. 
"Kolay değil. Saklanıyorlar. Çabalıyorum . . .  " 
"Daha çok çaba göster." 
"Evet, efendim." 
"Şimdi git." 
"Peki, efendim." 
Çıkarken görmesinler diye Dita gizlice koğuşun arka tarafına 

geçti ve orada yığıldı kaldı. Gözleri yuvalarından çıkacak gibi 
kocaman açılmıştı. 

Ah, kibar Bqy Tomashek . . .  Meğer su katılmamıJ pisliğin tekiydi! 

Dikkatle oradan uzaklaştı ve kampta gerçekten neler olup 
bittiğini sorguladı, içine kurt düşmüştü. 
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Peki, ;imdi ben ki,me güveneceğim? 

. O anda deli Bay Morgenstern'in sözleri geldi aklına: "Ken­
dine güven." 

Nihayetinde o ihtiyar deli haklı çıkmıştı. 
Bu işte yalnızdı ve tek başına çözmek zorundaydı. 

Fredy Hirsch de kendi labirentinde bir başına kalmıştı. Belki de 
yıllardır çatlaklannı onarmaya çalıştığı yalanlar duvan, dokunur 
dokunmaz yıkılmaya yüz tuttuğundandı. 

Eğitmen odasındaki sandalyede otururken kapı çaldı. Mi­
riam Edelstein içeri girdi ve inanılmaz yorulmuş gibi yere oturup 
sırtını duvara yasladı. 

"Eichmann raporunla ilgili bir şey dedi mi sana?" 
"Hayır." 
"Neden istiyormuş?" 
"Kim bilir . . .  " 
"Schwarzhuber pek sevinçliydi; Eichmann'a sırıtarak bakıyor, 

dizinin dibinden ayrılmıyordu, süs köpeği gibi." 
"Ya da doberman gibi." 
"Evet, suratı sarı bir dobermanı anımsatıyor. Mengele'ye ne 

diyorsun peki? Dalgın görünüyordu." 
"Kendi havasındaydı." 
Miriam bir an sessiz kaldı. Mengele'yle ilgili, böyle herhangi 

bir tanıdıktan bahseder gibi konuşmak hiç adeti değildi. 
"Nasıl oluyor da öyle iğrenç birini anlayabiliyorsun, şaşıyorum." 
"Ölen tutsaklara gönderilen yiyecek paketlerinin 31 .  bloka yön­

lendirilmesine o izin verdi. Onu anlamaya mecburum. Mengele'nin 
benim dostum olduğunu söyleyenler var, biliyorum. Hiçbir şey 
bilmiyor onlar. Eğer çocuklarımıza faydası olacaksa şeytanı bile 
anlarım." 

"Anlıyorsun zaten." Bunu söylerken anlayışlı bir ifadeyle göz 
kırparak gülümsedi. 
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"Mengele'yle çalışmanın bir avantajı var. Bizden nefret et­
miyor. Nefret etmek için fazla zeki. Belki de bu sebepten ötürü 
bütün Nazilerden daha korkunç." 

"Bizden nefret etmiyorsa neden tüm bu saçmalığa dilı.i.l oluyor?" 
"İşine geliyor da ondan. Yahudilerin şeytani bir dünyadan 

gelen aşağılık yaratıklar olduğuna inanan Nazilerden biri değil 
o. Bana bizzat kendi söyledi; Yahudilerde, hayranhk uyandıran 
birçok şey buluyormuş . . .  " 

"O zaman neden bizi yok ediyor?" 
"Çünkü biz Yahudiler tehlikeliyiz. Ari ırka karşı çıkabilecek, 

onların hegemonyasını yıkabilecek ırk biziz. Bu yüzden bizi orta­
dan kaldırmak istiyorlar. Ona göre bu kişisel bir şey değil, sadece 
uygulama meselesi. Patates eken ve yakınlarda yaban domuzlarının 
olduğunu bilen bir çiftçi o domuzları öldürmek için tuzak kurar. 
Hayvanlar demir dişlerin arasında can verir, çok insafsızca bir 
ölüm bu. Oysa çiftçi domuzlara karşı korkunç bir nefret duymaz, 
hatta onları ormanda dolaşırken görse sevimli olduklarını bile 
düşünebilir. Mengele işte o çiftçiye benziyor, patates yerine kendi 
ırkı olan Ari ırkın üstünlüğünü ekiyor. O adamın içinde nefret 
yok . . .  Asıl korkunç olan ise merhamet nedir bilmemesi. Hiçbir 
şey onun kalbine dokunamaz." 

"Ben öyle canilerle pazarlık edemezdim." 
Bunu derken Miriam'ın yüzünde acı dolu bir ifade oluştu. 

Fredy yerinden kalkıp yanına gitti ve şefkatle söze girdi. 
"Yakub'dan yeni haber var mı?" 
Altı ay önce Terezin'den ailesiyle beraber geldiklerinde iki 

Gestapo üyesi kocasını gözaltına almış ve üç kilometre uzaklıktaki 
Auschwitz I'in siyasi tutsaklarının konduğu hapse göndermişti. 
Miriam kocasını bir daha görememiş, ondan haber alamamıştı. 

"Bu sabah bir anlığına da olsa Eichmann'a yaklaşabildim. 
Beni Prag'daki bazı toplantılardan tanıyor ama başta tanıma­
mazlıktan geldi. Bütün Naziler gibi adi herifin teki. Muhafızlar 
neredeyse üzerime çullanacaklardı ama en azından onları dur-
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durdu ve o arada Yakub'u sordum. Almanya'ya gönderildiğini, 
çok iyi olduğunu ve yakında bir araya geleceğimizi söyledi. Sonra 
arkasını dönüp lafı ağzıma tıktı. Yakub'a yazdığım bir mektup 
vardı ama veremedim. Arialı da babası için bir şeyler çizmişti . . .  " 

"Yapabileceğim bir şey var mı bakayım." 
"Teşekkürler, Fredy." 
"Sana bunu borçluyum," diye ekledi Hirsch. 
Miriam tekrar 'başını salladı. Biliyordu ama bununla ilgili 

konuşmaması gerekiyordu. Fredy Hirsch, Yahudilerin Akhille­
us'uydu: Tek başına Truva'nın tamamını alabilecek güçteydi ama 
topuğu zayıf noktası olduğundan tepetaklak düşebilirdi de. 

Mitlerle ilgili sorun da buydu; asla düşmez, çökerlerdi. Dita 
aile kampındaki bir miti çökertmeye oldukça kararlı bir biçimde 
yürüyordu lagerstrassede. Kolay olup olmayacağını bilmiyordu. Ne 
de olsa karşısındaki itibarlı, titiz, herkesin sevdiği ve saydığı bir 
adamdı. Kendisi ise sıska bir kızdı sadece. Ancak peşini bırakma­
yacaktı. SS subaylarından bile daha çok tiksiniyordu ondan. En 
azından onlar üniformalıydı, kim oldukları ve nereden geldikleri 
bilinirdi. Onları küçümser, onlardan korkar ve nefret ederdi . . .  
Ama Bay Tomashek'in kibar Yahudi tebessümü aklına gelince 
hissettiği kadar mide bulantısı hiç hissetmemişti onlara karşı. 

Çırpı bacaklarıyla aceleyle yürürken aynı hızla bir plan 
yapmaya çabalasa da henüz hiçbir şey gelmiyordu aklına. Tek 
amacı doğruyu söylemekti; bu, Auschwitz'de pek kabul gören bir 
tarz olmasa bile. 

Babasının koğuşuna gitti, koğuşun önündeki grup herkesin 
kendi battaniyesinin yan yana konularak yapıldığı bir halının 
üzerine oturmuştu ve çoğunluk Bay Tomashek'in etrafında çember 
oluşturmuştu. Anne babası da aralarındaydı elbette. Bir kadın bir 
şeyler anlatıyor, çemberin ortasındaki Bay Tomashek de gözleri 
yarı aralık, yüzünde nazik tebessümle kadını anlatmayı sürdür­
mesi için cesaretlendiriyordu. 
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Dita hışımla çıkageldi ve sohbet bölündü, hatta battaniye­
lerden birine telaşla basarak her yeri çamur etti. 

''Ama kızım!.." 
Dita kıpkırmızıydı ve sesi titriyordu. Fakat çemberin ortasını 

işaret etmekte olan kolu titremiyordu. 
"Bay Tomashek bir hain. SS muhbiri o." 
Hemen etrafı fısıltılar sardı, insanlar telaşla kıpırdandılar. 

Bay Tomashek ise gülümsemesini bozmamaya çalışsa da bunu 
başaramıyordu. Ağzı bir kenara bükülmüştü. 

Ayağa ilk kalkanlardan biri Liesl oldu. 
"Edita! Neler oluyor?" 
"Ben söyleyeyim neler olduğunu!" diye atıldı kadınlardan 

biri. "Kızınız terbiyesizlik yapıyor! Bay Tomashek gibi düzgün 
bir insana nasıl hakaret etmeye kalkışabiliyor?" 

"Bayan Acllerova, kızınıza bir tokat atmalısınız," dedi başka 
bir adam. "Siz atmıyorsanız ben atarım." 

"Anne, doğruyu söylüyorum," dedi Dita, gerilim arttığın­
dan sesi daha az ikna ediciydi. "Onu giysi koğuşunda Papaz'la 
konuşurken duydum. O bir muhbir!" 

"Öyle bir şey olamaz," dedi az önce konuşan kadın, hakarete 
uğramış gibi. 

"Şu kızın çenesini kapatmayacaksınız ben kapatmasını bi­
lirim." Adam ayağa kalkmaya yeltendi. 

"Cezalandırılacak biri varsa o da benim," dedi Liesl usulca. 
"Annesi benim, eğer kızım bir yanlış yaptıysa tokatlamanız ge­
reken kişi benim." 

O anda Hans Adler ayağa fırladı. 
"Kimse kimseyi dövmeyecek burada," diye kestirip attı. "Edita 

doğruyu söylüyor. Ben de biliyorum." 
Grupta hayret dolu fısıldaşmalar başladı. 
"Tabii ki doğruyu söylüyorum!" diye bağırdı Dita cesaretini 

toplayarak. "Papaz'ın ondan Direniş'le ilgili bilgi vermesini is­
tediğini kulaklarımla duydum. Bu yüzden her gün bir oraya bir 
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buraya gidiyor, bu kadar çok soru soruyor, insanları kendileriyle 
ilgili şeyler anlatmaya teşvik ediyor." 

"İnkar edecek misiniz, Bay Tomashek?" diyerek bakışlarını 
silah doğrultur gibi ona çevirdi Hans. 

Neredeyse herkes ayaklandı ve bütün kafalar Tomashek'e 
döndü, o ise bir heykel gibi sessizce oturmayı sürdürüyordu. Ağır 
ağır, yüzündeki yarım kalmış gülümsemeyi bozmadan yerinden 
kalktı; bu, onun her zamanki tebessümünden biraz daha çarpık 
bir gülümsemeydi, böyle bir durum karşısında elinden başka bir 
şey gelmiyor gibi adeta sımsıkı yapışmıştı ona. 

"Ben . . .  " diye girdi söze. Bay Tomashek'in ağzı çok iyi laf 
yaptığından ve bunun bir yanlış anlaşılma olduğunu kolayca 
açıklayacağından emin olarak herkes ona kulak kesildi. "Ben . . .  " 

Ama açıklaması bu sözcükten ileri geçmedi. Bay Tomashek 
başını eğdi ve başka bir şey diyemedi. Çemberi bölerek aceleyle 
koğuşuna doğru yürümeye koyuldu. Herkes ağzı açık birbirine 
bakıyordu, en çok da Adler ailesine yoğunlaşmıştı bakışlar. Dita 
babasına sarıldı. 

"Hans, Edita'nın doğruyu söylediğini nereden biliyordun?" 
diye sordu Liesl. "Öyle inanması zor bir şey ki!.." 

"Bilmiyordum. Ama bu, davalarda kullanılan bir yöntemdir. 
Blöf yaparsın; gerçekte bilmediğin bir şeyi kesin biliyormuş gibi 
davranırsın ve şüpheli kişi de güvensizliğiyle kendini belli eder. 
İfşa olduğunu sanır ve kendini ele verir." 

"Ya bir muhbir çıkmasaydı?" 
"O zaman özür dilerdim. Ama ... " Kızına göz kırptı. "Elim­

deki kartların çok iyi olduğunu biliyordum." 
Gruptan bir adam yaklaştı ve dostane bir tavırla elini om-

zuna koydu. 
"Eskiden avukat olduğunu unutmuştum." 
"Ben de," diye yanıtladı Hans. 
Az önce şiddetle karşı çıkan kadın ile adam şaşkınlıkla geri 

çekildi. 
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Ancak Bay Tomashek'in ispiyonculuk kariyerini sonlandır­
mak için son bir hamle daha gerekiyordu; Birkenau Radyosu'yla 
konuşmak. Üçü beraber Bayan Turnovska'nın yanına gittiler. 
Kadıncağız önce Tann'ya yakarmaya koyuldu, ah vah etti. Sonra 
da yayına başladı. 

Şüphe tohumu Auschwitz'de çok kolay kök salardı. Kırk sekiz 
saat geçmeden bütün kampa haber uçmuş, Bay Tomashek'in itibarı 
sıfırlanmıştı. Kimse artık çorba saatinde onunla oturmayacak, 
ona tek kelime anlatmayacaktı. Sahte idol gözden düşmüştü. 
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Rudi Rosenberg karantina kampındaki koğuşunun arkasından 
dolaşıp elektrikli tellere yaklaştı. Diğer tarafta Alice Munk bek­
liyordu. Tellerin üç adım gerisinde durdular, sonra bir adım 
daha attılar, telleri saran binlerce voltluk akıma rağmen, onları 
izlemekte olan kuledeki muhafızların şüphelerini gidermek için 
yavaşça yere oturdular. 

Rudi'nin binlerce farklı şeyden bahsetmek için onunla bu­
luştuğu klasik öğleden sonralardan biriydi. Alice ona Prag'ın ku­
zeyinde varlıklı bir fabrikatör olan ailesini ve eve dönme isteğini 
anlatıyordu. Rosenberg ise savaş ve kamp kabusunun bittiği gün 
Amerika'ya gitme hayalinden bahsediyordu. 

"Orası fırsatlar ülkesi. Ticaret kutsal sayılır orada. Fakir 
bir adamın ulusun başkanı olabileceği, dünyadaki yegane yer." 

Hava buz gibiydi ve zemin donla kaplıydı. Ağızlarından 
dökülen kelimeler bile titriyordu. Rudi'nin üzerinde kumaş bir 
ceket vardı fakat Alice'in üstünde sadece yırtık bir hırka ile eski 
püskü, yün bir şal vardı. Kızın dudaklarının morardığını ve titre­
diğini görünce Rudi ona koğuşuna dönmesinin daha iyi olacağını 
söylese de Alice kabul etmedi. 

Ter ve hastalık, kimi zaman da haset kokan kadın koğuşuna 
tıkılı kalmaktansa o buz gibi öğleden sonrayı samimi bir sohbetle 
geçirmek kendisini çok daha iyi hissettiriyordu. 

Soğuk dayanılmaz bir hal alınca kalktılar ve tellerin ke­
narından yürümeye başladılar. Muhafızlar onların varlığına 
alışmışlardı, kayıt memuru bazılarına tütün tedarik ediyor ya 
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da bazen Rus ve Çek askerlerin tercümanlığını yapıyordu ve bu 
sayede telin yakınlarındaki buluşmalarına geçici olarak tolerans 
göstermelerini sağlıyordu. 

Alice'e kayıtçılık işiyle ilgili bütün eğlenceli maceralarını an­
latıyordu. Kampa gelir gelmez kendisini kayıt masasının önünde 
bulanların çökmüş bakışlarını anlatmak istemiyordu. Dolayısıyla 
bazen sırf daha eğlenceli olsun diye anekdotlar uyduruyordu. 
Alice her gün yüzlerce kişinin gazla öldürülmesinin doğru olup 
olmadığını sorunca onun telaşlanmaması için sadece ölümcül 
hastaların öldürüldüğünü söyledi ve hemen konuyu değiştirdi. 
Rudi, Auschwitz'in gerçekten kötü bir işletme olduğunu biliyordu. 

"Sana bir hediye getirdim." 
Rudi elini cebine soktu ve avucunu açıp elindeki minicik şeyi 

gösterdi, bunun aşırı değerli bir şey olduğunu fark edince kızın 
gözleri fal taşı gibi açıldı. Mücevher değerinde bir diş sarımsaktı. 

Rudi kulede nöbetçi askeri göz ucuyla takip etmeyi adet haline 
getirmişti, omzundaki silahtan arkasını döndüğünü anlayınca iki 
büyük adımda tele yanaştı. Metale dokunmaması gerekiyordu 
ancak ağırdan alamazdı, muhafızlar görürse onu ciddi biçimde 
cezalandırabilirlerdi. Asker onlara doğru dönene kadar sadece 
on saniyesi vardı. Parmaklarını birleştirip doğru deliğe soktu. Beş 
saniye. Sarımsağı bıraktı. Alice elini uzatıp hemen yerden aldı. 
Dört saniye. İki adım geri gitti, telin birkaç metre uzağındaki 
eski yerine döndü. 

Alice hem korku hem hayranlık dolu bir yüzle bakıyordu ona. 
Rudi kızda bu tür hisler uyandırdığı için halinden memnundu. 
Doğrusu o ölümcül tellerden pek az kişi parmağını uzatmaya 
cesaret edebilirdi. Bazı karaborsacılar bir kamptan diğerine mal 
geçirirken tellerin üstünden atıyorlardı ama Rudi'ye göre bu, çok 
uzaktan görülebilen bir hareketti ve lagerd.e çok sayıda göz, çok 
sayıda dil vardı. 
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"Hadi, Alice, bu önemli. Yemelisin. Çok zayıfsın." 

"Benden hoşlanmıyor musun?" diye sordu kız cilve yaparak. 

Rudi iç çekti. 

"Senden delicesine hoşlandığımı biliyorsun! Ayrıca bugün 

yeni saç biçiminle çok güzel olmuşsun." 

"Demek dikkat ettin!" 

"Ama o sarımsağı yemen lazım! Bulmak için akla karayı 

seçtim." 

"Sana çok minnettarım." 

Ama sanmsağı avucuna sakladı ve yemedi. Rudi başını eğdi. 

"Geçen gün sana kereviz sapı getirdiğimde de ayıusıru yaptın." 

O anda kız cilveli bir hareketle başını kaldırıp bir şey işaret 

eder gibi yaptı. Rudi o zaman fark etti ve eliyle alnına vurdu. 

"Alice, sen delisin!" 

O ana kadar kızın saçında bir taç olduğunu fark etmemişti. 

Mor bir taç, belki yaşına göre fazla çocuksuydu ama burada 

lükstü. Öyle lükstü ki bir kereviz sapına mal olmuştu. Kız güldü. 

"Hayır, böyle yapma! Kış bitmedi, üstünde doğru düzgün 

kıyafet yok, iyi beslenmen lazım. Farkında değil misin? Her sabah 

komando arabası sizin kampta bitkinlikten, yetersiz beslenmeden 

ya da sadece soğuk algınlığından ölen bir düzine kişiyi taşıyor. 

Burada soğuktan bile ölebilirsin, Alice. Çok güçsüzüz. Yemen 

lazım!" Rudi'nin sözleri gittikçe sertleşiyordu. İlk kez Alice'le bu 

kadar ciddi konuşuyordu. "Sarımsağı hemen yemeni istiyorum!" 

O sarımsağı elde etmek için son transferle gelen Rus su­

bayların isimlerini ve rütbelerini malum aşçı yamağına vermek 

zorunda kalmıştı. Listeyi neden istediğini bile bilmiyordu ama 

bilgi değerliydi ve Direniş'in onun bilmediği birçok kolu vardı. 

Alice ise o sarımsağı yemeye yanaşmıyordu. 

Alice ona hüzünle baktı ve gözünden bir damla yaş aktı. 

"Anlamıyorsun, Rudi." 

Başka bir şey söylemeden sustu kaldı, zaten pek konuşkan 

sayılmazdı. Ve evet, onu anlamıyordu. Kereviz gibi hem besleyici 
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hem de bulunması çok zor bir yiyeceği gidip kamptaki atölyelerde 
üstünkörü yapılmış kadife kaplı tel parçasıyla değiştirmek ona 
aptalca geliyordu. Alice'in on yedi yaşına gireceğini ve bunun 
hayatta bir kez başa gelen bir şey olduğunu anlamıyordu. Yaşam­
larının son kullanma tarihi baş döndürücü bir hızla geliyordu, 
düşkünlük Auschwitz'de her köşeye demir atmıştı. Bütün ergenliğini 
savaşın çirkinliğinde mahkum olarak geçirdikten sonra kendini 
güzel hissetmek bir anlığına mutlu etmişti onu. O anda bütün bir 
kereviz tarlasının besleyeceğinden daha çok beslenmişti. 

Rudi'nin gönlünü almak için alttan aldı, delikanlı omuz silkti. 
Kızı anlamasa da ona sinirlenmek imkansızdı. 

Rudi bilmese de sarımsağın gideceği yer çoktan belliydi. 
Akşam yoklamasından sonra Alice aceleyle 9. koğuşa gidip Bay 
Lada'yı sordu. Ceset arabasını taşıyan gruptan kısa boylu bir 
adamdı. Pek hoş bir iş olmasa da lagerde dolaşmasını sağlıyordu. 
Dolaşmak da iş yapmak anlamına geliyordu. Alice minnacık sabun 
parçasını alıp burnuna götürdü, muazzam kokuyordu. Lada da 
sarımsağa aynısını yaptı. O da muazzam kokuyordu. 

Alice alışverişinden dolayı öyle heyecanlıydı ki zil çalmadan 
önce kalan zamanını çamaşır yıkamaya ayırdı. Yastık altında 
sakladığı delik deşik yün bir kazağı ile eski püskü kareli bir eteği 
vardı. İki haftada bir grileşmiş mavi elbisesini, iç çamaşırlarını 
ve çoraplarını yıkadığında üzerine giyeceği tek kıyafeti oydu. 

İp gibi incecik akan üç musluğun önünde bir buçuk saat sıra 
beklemek gerekiyordu. İçme suyu olmamasına rağmen zararlı 
olduğuna inanmayanlar ya da özellikle gece olduğunda öğlen 
içtikleri çorbadan başka içecek bir şey bulamayıp da susuzluğuna 
yenilenler tarafından da kullanılıyordu. 

Buz gibi su Alice'in ellerini acıtıyor, uyuşturuyor, kesiyordu. 
Henüz bir dakika olmadan sıradaki kadınlar elini çabuk tutması 
için söylenmeye, hakaretler yağdırmaya başlamıştı. Bazıları Alice'e 
bilerek duyurmak için yüksek sesle konuşuyordu. Kampta sır diye 
bir şey yoktu, dedikodu her şeyin üzerindeydi, yerden tavana 
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kadar duvarları kaplayan ve önüne çıkan her şeyi lekeleyen ru­
tubet lekesi gibi. 

Slovak kayıt memuruyla ilişkisi biliniyor ve bilhassa başka­
larının başına gelen iyi şeylerden nefret eden bazı tutsaklar tara­
fından hor görülüyordu. Tutsakların hayatta kalma arzusu öyle 
büyük bir ahlaki çöküşe sebep oluyordu ki çoğunun korkusu ve 
acısı derin bir kine dönüşüyordu. Diğer insanlara zarar vermenin 
kendi acılarını hafifleten bir tür adalet olduğunu sanıyorlardı. 

"Bazı utanmaz kevaşelerin bir parça sabun için nüfuzlu 
mahkumlara bacaklarını açması hiç adil değil! Biz namuslu 
kadınlar da sadece çamurlu suyla yıkamak zorunda kalalım!" 
dedi biri. 

Örtülü kafalardan çıkan uğultu ona hak verdi. 
"Ar, namus kalmamış," dedi öbürü, "hiçbir şeye saygısı yok." 
"Ne ayıp," dedi başka biri Alice duysun diye kasten sesini 

yükselterek. 
Kız öfkeyle çitiliyordu, sanki kini o gliserinli sabunla çıka­

rabilecekti. İşini yarım bıraktı, başını kaldırmaya cesareti yoktu, 
utanç içindeydi ve kendini savunamayacak durumdaydı. Giderken 
sabunu rafta bıraktı. Kadınlar sabunun üstüne çullandı, itiş kakış 
ve bağrış arasında öbek haline geldiler. 

Alice öyle utanıyordu, öyle gergindi ki annesiyle karşılaşmak 
istemiyordu; kendini 31 .  blokta buldu. Koğuşların kapılarının 
daima açık olması zorunluydu. İçeri girerken vidayla dolu metal 
bir kase yere düştü; bu, Hirsch'in mesai saatleri dışında koğuşa 
birinin gelip gelmediğini öğrenmek için kurduğu bir numaraydı. 
Blok sorumlusu odasından çıkınca Alice'i titrerken buldu. 

"Ne oldu, kızım?" 
"Benden nefret ediyorlar, Bay Hirsch!" 
"Kimler?" 
"Bütün o kadınlar! Rudi Rosenberg'le arkadaş olduğum için 

bana hakaretler yağdırıyorlar!" 
Hirsch onu omuzlarından tuttu, kız hüngür hüngür ağlıyordu. 
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"O kadınlar senden nefret etmiyorlar, Alice. Seni tanımı­
yorlar bile." 

"Nefret ediyorlar! Korkunç şeyler söylediler bana; onlara 
hak ettikleri cevabı bile veremedim!" 

"Doğru olanı yaptın sen. Havlayan köpek ısırmaz, ısırsa bile 
bunu nefretinden değil korkusundan yapar. Olur da saldırgan bir 
köpekle karşılaşırsan sakın koşma, yoksa onu korkutursun ve seni 
ısırır. Sakinliğini korumalı ve onun da korkusunu yatıştırmak için 
usulca konuşmalısın. Korkuyorlar, Alice, başımıza gelen bunca 
şey yüzünden öfkeden kuduruyorlar." 

Alice yavaş yavaş sakinleşiyordu. 
"Giysilerini kurutman lazım." 
Kız, başını salladı ve tam teşekkür edecekken adam eliyle 

bir işaret yapınca durdu. Hiçbir şey için teşekkür etmesine ge­
rek yoktu. O, kendi halkından sorumluydu. Asistanları da onun 
askerleriydi. Bir asker asla teşekkür etmezdi: Dik durur ve asker 
selamı verirdi. Başka bir şeye gerek yoktu. 

Alice gidince Hirsch taburelere ve resimlerle dolu duvarların 
sessizliğine baktı, ardından tekrar odasına kapandı. Fakat aslında 
koğuşta yalnız değildi. Biri kenardaki tahta yığınının arkasına 
saklanmış sessizce olan biteni gözlüyordu. 

Dita'nın babası günlerdir geçmeyen soğuk algınlığıyla ce­
belleşiyordu ve annesi açık hava derslerini askıya aldırmıştı, bu 
yüzden Dita da akşamları koğuşun arkasındaki gizli yerde göz­
cülük yapmakla meşgul oluyordu. Gizli SS bağlantısının tekrar 
gelmesini bekliyordu ancak şu ana kadar gözcülüğü sonuç verme­
mişti. Kimseye güvenemeyecekse Hirsch'in gizemini kendi başına 
çözmek zorundaydı. Bazen Fredy şınav çekmek için ya da ağırlık 
niyetine boş tabureleri kaldırmak için odasından çıktığında o, 
tahtaların arkasında sessizce, kılını kıpırdatmadan beklemek 
durumunda kalmıştı. Bazı akşamlar Miriam Edelstein ziyarete 
geliyordu ama o kadardı. Rene'yle oturup sohbet ettiğini bildiği 
Margit'le konuşmalarını özlüyordu. 
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Koğuşun boş olduğunu zanneden Hirsch ışıkları söndürüp 
karanlıkta kaldı. Dita biraz olsun ısınmak için büzüldü ve içinin 
ürpermesiyle, Berghof Sanatoryumu'nda kalan ve geceleri tüber­
külozdan muzdarip ciğerlerine şifa olsun diye Alplerin kuru soğuk 
dağ havasını içlerine çekerek uzanan hastalan anımsadı. Logerdeki 
o anlarda, Terezin'de Bi-!Jülü Dağ'ı hevesle okurkenki zamanlara 
geri dönüyordu. O kitaptan öyle çok etkilenmişti ki karakterler 
geçmiş anılarının bir parçası haline gelmişlerdi. 

Kuzenini birkaç günlüğüne ziyaret etmek için sanatoryuma 
gelen Hans Castorp nihayetinde orada aylarca kalmıştı. Dahası, 
kuzeni Joachim doktorların itirazına rağmen eve dönüp askeri 
kariyerine devam etme kararı aldığında dahi Hans o insanı 
uyuşturan bir rutinden oluşan küçük günlük ritüelleri, şatafatlı 
yemekleri, rahatlama seanslarıyla sanatoryumun mikrokozmosunda 
kalmayı seçmişti usulca. Bu görünürde zararsız günlük rutinlere 
rağmen tüberküloz her fırsatta yemek masasında bir sandalyeyi 
daha boşaltıyor, ölümün soğuk nefesi koridorlarda kol geziyordu. 

Berghof, Dita'ya gettoyu anımsatıyordu. Orada hayat Auschwitz'e 
göre daha iyiydi. Şu an yaşamak için çırpındıkları acı fabrika­
sına kıyasla daha sakin, daha az korkunç bir yer olsa da Terezin 
kimsenin iyileşmediği bir sanatoryumdu. 

Castorp birkaç günlüğüne gelmişti fakat aylar ayları kovala­
mış, yıllar geçmişti. Tam gitmeye kalkışacakken Doktor Behrens 
ciğerlerinde hafif bir sorun teşhis etmiş ve kalış süresini uzatmıştı. 
Dita bu kitabı okurken Terezin'e geleli bir sene olmuştu ve hala o 
hapishane-şehirden ne zaman çıkabileceğini bilmiyordu. Yine de 
dışarıdan gelen haberlere göre Naziler arkalarında milyonlarca 
ölü bırakarak Avrupa'da acımasızca ilerliyor ve dedikodulara 
göre Yahudiler ölüm kamplarına gönderiliyordu, hal böyleyken 
onun içini daraltan Terezin duvarları diğer yandan onu dünyadan 
koruyordu, tıpkı artık kendi çağıyla yüzleşmekten kaçtığı için 
Berghof Sanatoryumu'nda kalmayı sürdüren Hans Castorp gibi. 
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Terezin'deki çitli bostanlardaki işi, daha rahat olan askeri 
tekstil parçaları atölyesiyle yer değiştirdi; zaman akıp geçerken, 
annesi enerjisini yitirirken, babası gitgide daha az nükteli sözler 
söylerken o, okumaya devam etmişti. Hans Castorp'un hikayesine 
kaptırmıştı kendini ve hayatının en heyecanlı anında başkaraktere 
eşlik etmişti; karnaval gecesiydi, Hans Castorp kılık değiştirmenin 
sağladığı özgürlükten faydalanarak ilk kez Madam Chauchat'yla 
konuşmaya cesaret etmişti. Oysa ümitsizce aşık olduğu o güzeller 
güzeli Rus kadınla, daha önce kibar bir selamlaşmadan başka 
sohbeti olmamıştı. Berghofun o stabil ve törensel atmosferinde 
karnavalın da şevkiyle cesaretini toplamış ve ona sadece ismiyle, 
Clawdia diye hitap edebilmişti. Dita gözlerini yumdu ve o ro­
mantik anı yeniden yaşadı: Adam kadının karşısında durmuş, 
coşku dolu aşkını nezaketle, tutkuyla ilan ediyordu. 

Dita yemek masasına en son gelen ve kapıyı hızla çarparak 
kapatıp Hans Castorp'un sandalyede irkilmesine sebep olan o şık, 
badem gözlü Madam Chauchat'yı seviyordu; ilk günler varlığı bir 
huzursuzluk yaratsa da sonraları Hans onun Tatar güzelliğine 
hayranlık duymaya başlamıştı. Karnaval parantezinin sunduğu ve 
katı sosyal nezaket kurallanna bağlı kalmadan maskelerin ardından 
konuşulan o özgürlük anında Madam Chauchat, Castorp'a şöyle 
demişti: "Siz Almanlar düzeni özgürlükten daha çok seversiniz, 
bütün Avrupa bilir bunu." 

Tahtaların arkasındaki gizli köşesinde büzülmekte olan Dita 
da onunla hemfikirdi. 

Madam Chauchat ne kadar da haklıymış meğer. 

Onun gibi olmayı isterdi: kültürlü, zarif ve bağımsız bir ka­
dın. O, odaya girince bütün erkekler göz ucuyla onu süzerdi. 
Genç Alman'ın uçarı, bariz cüretkar, yine de nezaket kuralları 
çerçevesindeki söylemleri Rus kadının doğrusu hoşuna gitmemiş 
değildi ama sonra beklenmedik bir şey olmuştu. Hava değişimi 
için Dağıstan'a ya da İspanya'ya gitmeye karar vermişti. 

156 



Antonio G. lturbe 

Dita eğer Clawdia Chauchat'nın yerinde olsaydı Hans Castorp 
gibi bir centilmenin çekiciliğine ve nezaketine karşı koyamazdı. 
Ayrıca dünyayı dolaşma isteği de hiç azalmamıştı. Savaş kabusu 
sona erince ailesiyle birlikte başka diyarlara gitmeyi arzuluyordu. 
Kim bilir, istikamet belki de Fredy Hirsch'in anlata anlata biti­
remediği Filistin toprakları da olabilirdi. 

O anda koğuş kapısının tıkırtısını duydu. Dikkatle başını 
uzattığında o uzun boylu, asker botlu, siyah kapüşonlu pelerinli 
silüeti gördü yine. Yüreği neredeyse göğsünden fırlayacaktı. 

Beklediği an gelip çatmıştı. Hakikati öğrenecekti ama gerçekten 
bilmek istediğine emin miydi? Ne zaman gerçek ortaya çıksa bir 
şeyler yıkılıyordu. Bu yüzden derin bir nefes aldı ve en iyisinin, 
hala zamanı varken sessizce kalkıp gitmek olduğunu düşündü. 
Karnında kelebekler uçmuyor, adeta bufalo sürüsü koşturuyordu 
ve kararsızlık içini kemiriyordu. Gerçekler onu yakabilirdi . . .  Fakat 
buna ihtiyacı vardı. Çünkü şimdi kapağı kapatmazsa yalanlar onu 
tencerede pişen tavuk budu gibi suyunu tüketene dek ağır ağır 
pişirecekti. Hal böyleyken kazanın dibini görene dek kalacaktı. 

Annesiyle babası dışarı çıktığında salondaki sehpanın üze­
rinden gizlice aldığı Reader's Digest dergisinin birinde casusların 
bir bardağı ters çevirip kulaklarını dayayarak başkalarının ko­
nuşmalarını dinleyebildiğini okumuştu. Kahvaltı kasesini alıp 
parmaklarının ucuna basarak Blockaltester'in odasının duvarına 
yanaştı. Büyük risk alıyordu. Burada casusluk yaparken yakalansa 
kim bilir başına ne işler açılırdı. Ama kuşkularını gidermezse de 
çatlayacaktı. 

Metal kaseyi yerleştirdi ancak sadece ahşap panele kulağını 
yaklaştırsa dahi çok rahat duyabileceğini fark etti. Ayrıca kapı 
deliğinden bakar gibi içeri bakabildiği küçük bir delik de vardı. 

Hirsch'ti bu. Sıkıntılı görünüyordu. Öndeki sarışın adama 
arkası dönüktü. Adam SS üniforması giymese de üzerindekiler 
tipik tutsak kıyafeti değildi. Ardından Dita'nın gözü, koğuş kaposu 
olduğunu bildiren kahverengi kolluğa takıldı. 

157 



Auschwitz Kütüphanecisi 

"Bu son sefer olacak, Ludwig." 
"Niye?" 
"Halkımı kandırmaya devam edemem." Eliyle saçını dü­

zeltti. "Onlar başka bir şey olduğuma inanıyorlar, aslında ben 
bambaşkayım." 

"Nesin de bu kadar kötüsün?" 
Kederle gülümsedi. 
"Herkesten daha iyi biliyorsun sen." 
"Hadi ama, Fredy, cesaretini topla da söyle şunu . . .  " 
"Diyecek bir şey yok." 
"Nedenmiş o?" Karşısındakinin alaycı ve sitemli ruh hali 

sözlerine yansıyordu. "Korkusuz bir adam kendisinin ne oldu­
ğunu kabul etmeye cesaret etmez mi? Ne olduğunu söylemeye 
dilin varmıyor mu yoksa?" 

Blok sorumlusu iç çekti ve sesi gölgelendi: 
"Bir . . .  eşcinsel." 
"Lanet olsun, ismiyle söylesene! Büyük Fredy Hirsch bir ibne!" 
Kendini kaybeden Hirsch adamın üzerine atıldı, yakasına 

yapıştı ve onu duvara çarptı; boynundaki damarlar şişmişti. 
"Kapa çeneni! Bir daha asla böyle bir şey deme." 
"Bak sen . . .  O kadar mı kötü bir şey bu? Ben de öyleyim 

ve kendimi bir canavar olarak görmüyorum. Sence öyle miyim? 
Vebalı gibi işaretlenmeyi hak ediyor muyum sence?" Bunu söy­
lerken gömleğine dikilmiş pembe üçgene baktı. 

Hirsch onu bıraktı. Elini başına götürdü ve sakinleşmeye 
çalışırken gözlerini yumdu. 

"Affedersin, Ludwig. Niyetim seni incitmek değildi. 
"İncittin ama." Buruşuk yakalarını özenle düzeltti. "Peşindeki 

insanları kandırmak istemediğini söylüyorsun. Peki buradan çıkınca 
ne yapacaksın? Koşer yemekler• yapan sempatik bir Yahudi kız 
bulup onunla mı evleneceksin? Onu mu kandıracaksın?" 

• Yahudi inancına göre, yenilmesinde bir sakınca bulunmayan helal yemek. {yay. n.) 
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"Kimseyi kandırmak istemiyorum, Ludwig. Bu yüzden bir­
birimizle görüşmeyi kesmek zorunda kaldık." 

"Ne istiyorsan onu yap. Kendini daha iyi hissetmeni sağla­
yacaksa kabuğuna çekil. Bir kızla sevişmeyi dene. Ben denedim; 
tatsız tuzsuz çorba içmek gibiydi. Ama çok da kötü değildi. Bu 
şekilde kandırmanın sonu gelecek mi sanıyorsun? Nasıl da yanı­
lıyorsun! Kuyruklu yalanlarla kendi kendini aldatacaksın." 

"Bu işin bittiğini söylemiştim sana, Ludwig." 
Cevap kabul etmeyen sözlerdi. Birbirlerine hüzünle baktılar 

ve sessizce durdular. Pembe üçgenli kapo yenilgiyi kabullenerek 
ağır ağır başını salladı. Hirsch'e yaklaşıp onu dudaklarından öptü. 
Ardından gözlerinden sessiz bir yaş döküldü, pencere camında 
kayan bir yağmur damlası gibi. 

Ahşap duvann diğer yanında duran Dita çığlık atmamak 
için kendini zor tutuyordu. Yaşı itibanyla bunlan kaldıramayacak 
durumdaydı. Hiç iki erkeği öpüşürken görmemişti ve ona iğrenç 
gelmişti. Hele erkeklerden biri Fredy Hirsch ise. Onun Fredy 
Hirsch'i. Ses yapmadan koğuştan alelacele çıktı, yüzüne tokat 
gibi çarpan gece soğuğuna bile aldlrış etmedi. Öyle altüst olmuş 
haldeydi ki Doktor Mengele'nin yakınlarda olmasına karşı tedbir 
almak aklına gelmedi. Kafası karmakarışıktı, içinin kirlendiğini 
hissediyordu. Fredy Hirsch'e karşı muazzam bir öfke duyuyor, 
kendini kandırılmış hissediyordu. Gözleri öfke gözyaşlarıyla bu­
ğulanmıştı. 

Bu yüzden ona doğru yürüyen kişiyi görmeyip çarptı. 
"Dikkat et, kızım!" 
''Asıl siz nereye gittiğinize dikkat edin, lanet olsun!" diye 

yanıt verdi ters ters. 
Bay Morgenstern'in ak sakallı yüzünü görünce sert çıktığını 

fark etti. Zavallı ihtiyarı neredeyse yere devirecekti. 
"Affedersiniz, öğretmenim. Sizi tanıyamadım." 
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"Demek sizdiniz, Bayan Adlerova!" Adam miyop gözleriyle 
görmek için başını · Dita'ya doğru uzattı. "Aa, yoksa ağlıyor mu­
sunuz?" 

"Soğuktan, gözlerim rahatsız oluyor, kahretsin!" dedi Dita 
kısaca. 

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" 
"Hayır, kimsenin yapabileceği bir şey yok." 
Öğretmen ellerini belini koydu. 
"Emin misiniz?" 
"Açıklayamam. Bu bir sır." 
"O halde anlatmayın. Sırlar saklamak içindir." 
Öğretmen başını eğdi ve başka bir şey demeden koğuşa 

doğru ilerledi. Dita'nın aklı daha da karışmıştı. Belki de kendi 
hatasıydı. Belki o adam haklıydı ve kimsenin hayatına burnunu 
sokmaması, sırlarını öğrenmemesi gerekiyordu. Mevzuyla ilgili 
kiminle konuşacağını düşündü, içinden bir ses en azından Hirsch'i 
yakından tanıyan biriyle konuşması gerektiğini söylüyordu: Mi­
riam Edelstein. Mesai saatleri dışında, yani sadece güvendiği 
dostlarını kabul ettiği zamanlarda ziyarete gelen bir tek o vardı. 

Onu oğluyla birlikte 28. koğuşta buldu. Dışan çıkma yasağına 
çok az kalmıştı. Ziyaret için uygun bir zaman değilse de kütüp­
haneci böylesine üzgün bir biçimde bir dakika dışarıda konuşmak 
için yalvarınca yardımcı blok sorumlusu hayır diyemedi. 

Karanlık ve soğuk, uzun sohbete müsaade etmiyordu ama 
Dita her şeyi en başından anlattı: Mengele'nin ikazını, tesadüfen 
Hirsch'in biriyle konuşmasına şahit olmasını, kuşkularını ve ger­
çeği arayarak meseleyi nasıl çözmeye çalıştığını bir bir söyledi. 
Miriam hiç sözünü kesmeden, Hirsch'in başka erkeklerle gizlice 
yakınlaşmasına hiç şaşırmadan onu dinledi; dahası, anlatacakları 
bitince de bir süre sessiz kaldı. 
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"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sen bir gerçek arıyordun ama kendi çapında bir gerçek. 

Fredy Hirsch'in cesur, yetenekli, dürüst, çekici, kusursuz bir adam 
olmasını bekliyordun ve homoseksüel olduğunu öğrenince ken­
dini kandırılmış hissettin. SS muhbiri değil de bizden biri, en 
iyilerimizden biri olduğunu öğrendiğine de pekfila sevinebilirdin. 
Oysa olmasını istediğin gibi biri olmadığı için güceniyorsun." 

"Hayır, beni yanlış değerlendirmeyin. Elbette onlarla iş bir­
liği yapmadığını öğrenince yüreğime su serpildi! Sadece . . .  bunu 
ondan hiç beklemezdim!" 

"Edita . . .  Sanki bir suç işlemiş gibi konuşuyorsun. Tek fark 
kadınlardan değil, erkeklerden hoşlanması. O kadar da korkunç 
bir suç gibi durmuyor." 

"Okulda bize bunun bir hastalık olduğunu söylemişlerdi." 
"Asıl hastalık, hoşgörüsüzlüktür." 
Bir an ikisi de sustu. 
"Siz zaten biliyordunuz, değil mi Bayan Edelstein?" 
Kadın başını evet anlamında salladı. 
"Lütfen bana Miriam de. Artık bir sırrı paylaşıyoruz. Ancak 

bu sır bize ait olmadığı için başkasına açıklamaya hakkımız yok." 
"Hirsch'i iyi tanıyorsunuz, değil mi?" 
"Kendisi bana bir şeyler anlattı, sonra ben de başka şeyler 

öğrendim . . .  " 
"Fredy Hirsch kim?" 
Miriam işaret ederek koğuşun çevresinde dolaşmayı teklif 

etti. Ayakları buz kesmişti. 
"Fredy Hirsch çok küçük yaşta babasını kaybetti. Ne yapaca­

ğını bilemedi. İşte o zaman genellikle dönemin Yahudi gençleri­
nin toplandığı Alman kurumuJPD'ye kaydoldu. Orada büyüdü, 
kendini yuvasında hissetti. Bütün dünyası spordu. Antrenörlükte 
ve organizasyonda yetenekli olduğu hemen keşfedildi." 

Yürürken ısınmak için Miriam Edelstein'ın koluna girdi, gece­
nin dondurduğu zemine basınca çıkan sesler sözlerine karışıyordu. 
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'JPD'de antrenör olarak itiban günden güne artıyordu. Ama 
Nazi partisinin yükselişi her şeyi mahvetti. Fredy bana Adolf Hitler 
yandaşlannın Almanya Cumhuriyeti'nin kurallannı çiğneyen bir 
avuç sokak serserisi olduğunu ve sonra her şeyi kendi çıkarlarına 
göre yeniden şekillendirdiklerini anlattı." 

Hirsch, onaJPD'ye gelip duvarda "Hain Yahudiler" yazı­
sını gördüğü o akşamı asla unutmayacağını da anlatmıştı. Ne 
hainlik yaptıklarını sormuştu kendine ve bir yanıt bulamamıştı. 
Bazı akşamlar çömlek atölyesi ya da koro çalışması yapılırken 
pencerelere taşlar atılır olmuştu. Her cam kırıldığında Fredy'nin 
de içinde bir şeyler kırılırdı. 

Bir akşam annesi önemli bir şey konuşmak için doğrudan 
okuldan eve gelmesini istemişti. Yapması gereken işler olsa da 
JPD'de Fredy'ye hiyerarşiye ve rütbelere sıkı sıkıya bağlı olması 
gerektiği öğretildiğinden itiraz etmemişti;JPD üniformaları, kol­
lukları ve emir komuta zinciriyle silahsız bir ordu gibiydi. 

Kendini büyük aile toplantısının içinde bulmuştu, herkes hiç 
olmadığı kadar ciddi görünüyordu. Annesi üvey babasının Yahudi 
olduğu için işten atıldığını ve durumun tehlikeli bir hal aldığını 
anlatmıştı. Bu yüzden Güney Amerika'daki Bolivya'ya gitmeye 
ve her şeye yeniden başlamaya karar vermişlerdi. 

"Bolivya'ya gitmek mi? Kaçmak demek istedin herhalde!" 
diye yanıtlamıştı Fredy sertçe. 

O güne dek Fredy'ye hiç söz geçirememiş olan üvey babası 
ona haddini bildirmek üzere dişlerini sıkarak masadan kalkmaya 
yeltenmişti ama ağabeyi Paul önce davranıp ona çenesini kapa­
masını söylemişti. 

Fredy altüst olmuş bir halde, beklenmedik kötü haberlerin 
yarattığı o baş döndürücü hisle evden çıkmıştı. Aklı karmaka­
rışık haldeyken ayakları onu her şeyin düzenli ve ahenk içinde 
olduğu yegane yere götürmüştü: JPD tesisine. Gelecek gezi için 
mataraları kontrol ederken yöneticilerden biriyle karşılaşmıştı. 
Genelde kişisel meselelerden asla bahsetmese de bu kez durum 
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farklıydı. Köklerinden kopmaya zorlanan bir delikanlının hoş­
nutsuzluğundan daha fazlası vardı ortada: Yahudi olduğu için 
başını eğip korkarak kaçmaya katlanamıyordu. 

Açık hava etkinlikleri yöneticisi, saçları kırlaşmaya başlamış 
sarışın bir adamdı. Fredy'nin orada büyümesine şahit olmuştu. 
O an delikanlıya dikkatle bakmış, kalmak istiyorsa JPD'de ona 
her zaman yer olduğunu söylemişti. 

Fredy henüz on yedi yaşındaydı ama ona her daim eşlik eden 
aynı özgüvene sahipti. Ailesi gitmiş, bir başına kalmıştı. Yine de 
tamamen yalnız değildi, JPD vardı. Ardından 1935'te gençlik 
gözetmeni olarak Düsseldorf ofisine gönderilmişti. Başlangıçta 
böylesine canlı bir şehirdeki yeni işinden dolayı mutluluktan ha­
vaya uçtuğunu fakat Yahudilere karşı düşmanca tutum sebebiyle 
o mutluluğun kısa sürede kaybolduğunu anlatmıştı Miriam'a. 
İstisnasız her gün camlar taş yağmuruna tutulduğu için artık 
camcı çağırmaktan vazgeçmişlerdi. Sokaktan hakaret bağrışları 
işitiliyordu. Gitgide daha az çocuk geliyordu. Bazı günler basketbol 
takımında yalnızca bir oyuncu oluyordu. 

Bir akşamüstü dışarıda birinin ahşap giriş kapısına sarı X 

işareti boyamakta olduğunu görmüş ve koşarak inmişti. Elinde 
fırça olan genç alay eder gibi ona bakmıştı ve aldırmadan bo­
yamayı sürdürmüştü. Fredy gencin üstüne atlamıştı ve yakasına 
öyle hızlı yapışmıştı ki boya kabı yere düşmüştü. 

"Neden yapıyorsun bunu?" diye sormuştu gencin kolundaki 
gamalı haça bakarak, kendi ülkesinde olanlar karşısında hem 
öfkeli hem de şaşkındı. 

"Siz Yahudiler medeniyet için tehlike arz ediyorsunuz!" diye 
haykırmıştı delikanlı küçümseyerek. 

"Medeniyet mi? Siz bütün gün yaşlıları itip kakarken, evlerin 
camlarını indirirken gelip bana medeniyet dersi mi vereceksiniz? 
Sen medeniyetten ne anlarsın . . .  Siz Aryanlar Avrupa'nın kuze­
yinde üstünüzde hayvan postları, elinizde sopalarla et pişirmeye 
çalışırken biz Yahudiler koca şehirler kuruyorduk." 
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Fredy'nin genç Nazi'nin yakasına yapıştığını görenler olay 
yerine gelmişlerdi. 

"Yahudi'nin teki zavallı bir genci dövüyor!" diye bağırmıştı 
bir kadın. 

Manav tezgihtan elinde kepenk kaldırma sopasıyla yaklaşmış, 
bir düzine adam da onu takip etmişti. Bir el Fredy'nin kolunu 
sertçe tutup çekmişti. 

"Haydi!" diye bağırmıştı yönetici. 
Öfkenin ele geçirdiği vatandaşlar üstlerine çullanmadan tam 

zamanında binaya girip kapıyı kapatmışlardı. Hirsch'e göre kitlesel 
deliliğin esiri olmuşlardı. O komik bıyıklı gaddar politikacı bunu 
başarmıştı. İnsanlar nefret makinesine dönüşmüşlerdi. 

Ertesi günJPD şubesi kapatılmıştı ve onu Bohemya'ya gön­
dermişlerdi. Ostrava, Brno ve son olarak Prag'da gençler için spor 
faaliyetleri organizasyonunda Maccabi Hatzair için çalışmaya 
devam etmişti. 

Çeklerin başkentini pek sevmemişti, Almanlara nazaran daha 
umursamaz, daha gayriresmi olan Çeklerin karakteri aklını ka­
rıştırmıştı. Ancak şehrin dışındaki Club Hagibor spor faaliyetleri 
için muhteşem bir yerdi. On iki ile on dört yaş arasındaki bir grup 
oğlan çocuğundan sorumlu ilan edilmişti. Fıkir, onları Bohemya'dan 
çıkarıp tarafsız ülkelerden geçirerek İsrail'e götürmekti. Fiziksel 
kondisyonları iyi olmak zorundaydı ama aynı zamanda ataları­
nın topraklarına tekrar adım atmak için istekli olmalı, Yahudi 
tarihini öğrenip geçmişleriyle gurur duymalılardı. 

Hirsch her zamanki özverisi ve hevesiyle verilen emirlere 
uyup işe koyulmuştu. Çocuklar arasında öyle etkili ve popülerdi 
ki Prag Yahudi Konseyi'nin gençlik birimi bu sorumluluk sahibi, 
yetenekli genci sık sık gelen yeni ve şaşkın çocuk grubunu organize 
etmekle görevlendirmişti. 

Fredy o çocuklara moral vermenin ne denli zor olduğunu 
asla unutamazdı. Güçlü bir Yahudilik ve siyonizm bilincine sahip 
ailelerden gelen ve çoğunluğu son derece kendinden emin, coşkulu 
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çocuklardan oluşan Havlagah'takilerin aksine diğer grup içine 

kapanık, hüzünlü ve dış dünyaya ilgisiz kız ve erkek çocuklardan 

oluşuyordu. Hiçbir oyun onlan keyiflendirmiyor, hiçbir eğlenceli 

hikaye onlan gülümsetmiyor, hiçbir aktivite ilgilerini çekmiyordu. 

Bir tanesi on iki yaşındaydı ve ismi Zdenek'ti. Hirsch'in hayatında 

gördüğü en uzun kirpiklere sahipti. Bir de en hüzünlü gözlere. 

1939 Eylül'ündeki ilk günün sonunda Hirsch çocukları daha 

yakından tanımak için o anda nerede olmayı istediklerini sor­

muştu. Zdenek büyük bir ciddiyetle anne babasını görmek için 

gökte olmak istediğini söylemişti; Gestapo, ailesini yakalamış, 

büyükannesi onlan bir daha asla göremeyeceğini söylemişti. Zde­

nek yerine oturmuş ve bir daha da ağzını bıçak açmamıştı. O 
ana dek ağırbaşlı duran çocuklar, çocuklara özgü o zalimlikle 

gülmeye başlamışlardı. Diğerleriyle alay etmek, kendi korkularının 

üstesinden gelmenin bir yoluydu. 

Bir öğleden sonra Prag Yahudi Konseyi'nin gençlik birimi 

Hirsch'i çağırmıştı. Yardımcı blok sorumlusu son derece ciddiyetle 

Nazi kıskacının daraldığını, sınırların mühürlenmekte olduğunu 

ve kısa süre içinde Prag'dan kimsenin çıkamayacağını söylemişti. 

Dolayısıyla Havlagah'ın ilk grubu hemen yola koyulmak zorun­

daydı, yirmi dört ya da en fazla kırk sekiz saatleri vardı. Hirsch'e 

birinci eğitmen olarak gruba eşlik etme görevini almak isteyip 

istemediğini sormuştu. 

Hayatının teklifiydi bu. Grupla beraber gidebilir, savaşın 

dehşetini geride bırakıp her zaman hayalini kurduğu İsrail'e ula­

şabilirdi. Fakat gitmek Hagibor'da yeni aldığı grupları bırakmak, 

Prag'da yasaklarla, kayıplarla, Reich'ın hakaretleriyle boğuşan 

çocuklar için çok önemli olan görevini terk etmek demekti. Gitmek 

Zdenek'i ve diğerlerini yüzüstü bırakmak demekti. Babasını kay­

bettiğinde ne yapacağını bilemediği zaman Aachen'dekiJPD'nin 

onun için ne ifade ettiğini anımsamıştı o anda: Dünyadaki yerini 

orada bulmuştu. 

165 



Auschwitz Kütüphanecisi 

"Onun yerinde kim olsa gideceğini söylerdi," diye anlatmayı 
sürdürdü Miriam. "Fakat Hirsch sıradan biri olmak istemedi. O 
yüzden teklifi reddetti ve Hagibor'da kaldı." 

Gençlik birimi sorumlusu başını ağır ağır sallamıştı ve ikisi 
uzun süre sessizliğe gömülmüşlerdi, adeta bu kararın sonuçlarını 
tartmak ister gibi. İmkansızdı, ölçüp biçemiyorlardı. Gelecek asla 
ölçülemezdi. 

"Hirsch gidebilirdi ama kaldı. Bunu bana Prag Yahudi 
Konseyi'nden bir memur anlattı." 

"Tüm olanlardan sonra . . .  ondan şüphelendiğim için suçluluk 
duyuyorum." 

Miriam derin bir nefes aldı ve nefesi beyaz bir buğuya dö-
nüştü. O anda herkesin koğuşlarına çekilmesini emreden zil çaldı. 

"Edita . . .  " 
"Efendim?" 
"Yarın Doktor Mengele olayını Hirsch'e anlatmalısın. O ne 

yapılması gerektiğini bilir. Geri kalanına gelince . . .  " 
"O bizim sırrımız." 
Miriam başını salladı ve Dita donmuş çamurun üzerinde 

neredeyse uçarak koşmaya başladı. Kendi kendimize bile açmak­
tan çekindiğimiz en mahrem duyguların derin perdeleri arasında 
güçlü bir acı hissediyordu bili. Ama Hirsch yanlarındaydı. Bir 
prensi kaybetmiş olmanın kederi içini sarsa da bir lider kazandığı 
için rahatlamıştı. 
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Birkaç koğuş ötede 31. blok başka bir sohbete sahne oluyordu. 
Fredy Hirsch boş taburelerle konuşuyordu. 

"Yaptım işte. Yapmam gerekeni yaptım." 
Koğuşun karanlığında çınlayan kendi sesine yabancılaşmıştı. 
O yakışıklı Berlinliye bir daha gelmemesini söylemişti. İçgü-

dülerine galip gelen iradesinden dolayı kendiyle gurur duyması, 
hatta mutlu olması gerekiyordu. Fakat mutlu değildi. Saygıdeğer 
adamlar gibi o da kadınlardan hoşlanmayı tercih ederdi ama 
ayarlarında bir hata vardı. 

Belki de bir parçası bozuktu ya da ona benzer bir şey . . .  
Odasından çıktı; koğuşlar, kuleler ve çamurdan ibaret man­

zaraya kederle baktı. Elektrik lambaları sayesinde karşı karşıya, 
tellerin iki ayrı tarafında duran iki silüet seçti. Bunlar Alice Munk 
ile karantina kampının kayıt memuruydu. Sıcaklık sıfıra yakın 
olsa gerekti ama onlar üşümüyordu ya da üşüseler de bunu pay­
laşmak soğuğu daha katlanılır kılıyordu. 

Belki de buydu aşk, soğuğu paylaşmaktı. 
Bütün çocuklar içerisindeyken daracık ve cıvıl cıvıl olan 31 .  

blok onlar gider gitmez kocaman ve ruhsuz bir yere dönüşüveri­
yordu. Çocuklar yokken okul olmaktan çıkıyor, ayazın kol gezdiği 
boş bir ambar oluyordu. 

Isınmak için dirseklerini yere koyup bacaklarını birleştirdi 
ve karın kaslarını cezalandırmaya başladı. Bedeni eğitmek için 
yormak şarttı. Ona göre aşk ergenliğinden beri hep sorun kaynağı 
olmuştu. Kafasından gelen emirlere aldırış etmemekte direniyordu 
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doğası. Her konuda bu kadar disiplinliyken en gizli dürtülerine söz 
geçirecek kadar iradeli olamadığı için derin bir öfke duyuyordu. 

Bir, iki, Üf, dört, bej . . .  

JPD gezilerindeyken uyku tulumuyla diğer oğlanların arasına 
kıvrılıp yatmayı severdi, oradakiler her an şakalaşmaya ve ona 
kucak açmaya hazırdılar. Babasının ölümünden sonra onlarla 
birlikteyken kendini öyle güvende, öyle iyi hissediyordu ki . . . Hiçbir 
şey o yoldaşlık hissiyle kıyaslanamazdı. Futbol takımı yalnızca 
bir futbol takımı değil, bir aileydi. 

On sekiz, on dokuz, yirmi, yirmi bir . . .  

Büyürken de oğlanların arasına girdiğinde duyduğu o hoş­
nutluk hali geçmedi. Kızlarla arasında dağlar kadar fark vardı, 
arkadaşlarıyla arasındaki o birlik hissi yoktu. Kızlar korkutuyordu 
onu; oğlanları reddediyor, onlarla dalga geçiyorlardı. Sadece takım 
arkadaşlarıyla ya da gezi ve oyun arkadaşlarıylayken halinden 
memnundu. Büyüdükçe de onlara karşı duyduğu bağlılık hissinden 
kurtulamadı. Sonra Aachen'den Düsseldorfa gitti. 

Bedeninin senin yerine karar verdiği bir yaş vardı ve o yaşla 
beraber gizli buluşmalar başladı. Kimi buluşma yerleri sürekli 
ıslak, lavaboları pas lekeli umumi tuvaletlerde olurdu. Yine de 
tatlı bir bakış, içten bir okşama, karşı koyması imkansız dolu dolu 
anlar olurdu. Aşk, kırık camdan bir halıya dönüşürdü. 

Otuz sekiz, otuz dokuz, kırk . . .  

O yıllarda hep turnuvalarla, antrenmanlarla meşgul olmaya 
çalışmış, kafasını oyalamak ve vücudunu yormak için bir dizi 
müsabaka organize etmişti. Bu biçimde kendi çabalarıyla uğ­
raşıp edindiği irade gücünü yıkacak ve yıllar içinde kazandığı 
itibarını tek hamlede yerle bir edecek dürtülerden kaçınıyordu. 
Meşgul olmak aynı zamanda böylesine popüler ve sevilen birinin 
yalnızlığa mahkum olduğunu da gizlemesini sağlıyordu. 

Elli yedi, elli sekiz, elli dokuz . . .  

İşte bu yüzden bacaklarını makas gibi birleştirip karın kasları 
acısın diye kesik nefesle egzersizine devam etti. Kendi istediği 
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gibi ya da başkalarının istediği gibi biri olmadığı için kendini 
cezalandırıyordu. 

Yetmiş üç, yetmiş dört, yetmiş beş . . .  

Ter damlaları inadını, fedakarlık gücünü ve zaferini temsil 
ediyordu. Yere oturdu; biraz daha rahatlamıştı, gecenin boşlu­
ğunu hatıralar doldurdu. 

Ve hatıralar onu Terezin'e götürdü. 
Sıradan bir Çek misali Mayıs 1942'de Terezin gettosuna 

gönderilmişti. Oraya ilk ulaşanlardandı. Naziler işçileri, doktor­
ları, Yahudi Konseyi üyelerini, spor ve kültür eğitmenlerini de 
göndermişlerdi. Toplu Yahudi gönderimine hazırlanıyorlardı. 

Geldiğinde gördüğü şey dümdüz bir şehirdi. Dörtgen blokların 
arasından geçen düz sokakları, geometrik binaları ve muhtemelen 
baharda çiçeklenen dikdörtgen toprak alanlarıyla askeri zihniyetle 
tasarlanmış bir şehir planıydı. O rasyonel şehri sevmişti, disiplin 
anlayışına uyuyordu. Hatta ara sıra oranın Yahudiler için yeni ve 
daha iyi bir dönemin başlangıcı olabileceğini, Filistin'e dönüşten 
önceki son adım olduğunu düşünmüştü. 

İlk kez durup Terezin'i izlerken rüzgar saçını biraz bozmuştu 
ve hemen düz saçlarını geriye yatırıp düzeltmişti. Hiçbir şeyin 
duruşunu bozmasına izin vermeyecekti, o anlarda yıkıcı bir fır­
tına gibi esse de tarihin rüzgarına kapılıp uçmaya hazır değildi. 
Kökleri kadim bir ırka ve seçilmiş bir halka dayanıyordu. 

Prag'da gençlik gruplarıyla yoğun çalışmalar yapmıştı, spor­
tif faaliyetlerini ve cuma günleri Musevi ruhunu canlandırma 
toplantılarını orada da sürdürmeye hazırdı. Kolay olmayacaktı; 
Nazileri karşısına alacağı gibi günahını gören ve onu affetmeyen 
bir Yahudi Konseyi üyesiyle de yüzleşmek zorunda kalacaktı. 
Neyse ki konsey başkanı Yakub Edelstein'ın desteği her zaman 
arkasındaydı. 

Atletizm takımları oluşturdu, boks ve ju jitsu derslerine baş­
ladı, basketbol şampiyonası düzenledi ve farklı takımlardan oluşan 
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bir futbol ligi kurdu. Üstüne üstlük tutsaklarla maç yapacak bir 
muhafız takımı kurması için Nazileri ikna etmeyi de başarmıştı. 

O zafer anlarını hatırlıyordu, sadece sahayı değil, maçların 
yapıldığı avluya bakan binaları da dolduran seyircilerin tezahü­
ratlarını da. 

Pek çok zayıflık anı da aklındaydı. 
SS subayları ile Yahudiler arasında oynanan ve kendisinin 

hakem olduğu o maçın yeri ayrıydı. Kalabalık, avluya açılan 
yerlere sığmamıştı ve her taraftan bir sürü göz o karşılaşmayı 
ilgiyle izliyordu. Futbol maçıydı ancak pek çok kişiye göre bir 
maçtan fazlasıydı. Özellikle de onun için. Haftalar boyunca ta­
kımı hazırlamış, motive etmiş, taktikleri çalışmış, antrenmanlar 
yaptırmış, futbolcularına süt almak için sağdan soldan yardım 
istemişti. 

Maçın bitmesine dakikalar kala muhafızların forveti orta 
sahada topu rakipten çalmıştı. Dümdüz koşmaya başlamış, tut­
saklardan oluşan takımın orta saha oyuncularını hazırlıksız ya­
kalamıştı. Kaleyle arasında bir tek defans oyuncusu kalmıştı. 
Nazi ona doğru koşmuştu ve tam çalım atacakken tutsak gizlice 
ayağını çekerek geçmesine izin vermişti. SS subayı şut çekmiş ve 
zaferi getiren golü atmıştı. Hirsch, Aryanların yüzündeki kuduz 
sevinci asla unutamayacaktı. Yahudileri yenmişlerdi. Hem savaşta 
hem de sahada. 

Hirsch maçı uzatmadan düdüğü çalmış ve müthiş bir so­
ğukkanlılıkla son golü atan forveti tebrik etmeye gitmişti. Elini 
sertçe sıkmıştı ve SS subayı da ona adeta bir tekmeyle kırılmış 
gibi duran dişlerini göstererek smtmıştı. Hirsch tarafsız bir ifade 
takınarak alelade kurulmuş soyunma odalarına doğru ilerlemişti 
fakat girmeden önce ayakkabılarını bağlıyormuş gibi yaparak 
durmuş ve bir kişinin geçmesini beklemişti. Kimsenin görmediği 
hızlı bir hamleyle adamı sertçe iterek temizlik odasına sokmuş 
ve duvara yapıştırmıştı. 

"Ne oldu?" diye sormuştu oyuncu şaşkınlıkla. 
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"Sen söyle ne olduğunu. Neden Nazilerin gol atıp bizi yen­
mesine izin verdin?" 

"Bak, Hirsch, onu tanıyorum, gaddar pisliğin önde gideni. 
Konserve kutularını ağzıyla açmaktan bütün dişlerini kırmış. 
Vahşinin teki. Nasıl canımı hiçe sayıp o adama çalım atayım? 
Eninde sonunda bu bir oyun!" 

O sefil herifin yarattığı derin tiksinmeyi de söylediği her 
kelimeyi de ayrıntısıyla hatırlıyordu Fredy. 

"Çok yanılıyorsun. Bu bir oyun değil. Yüzlerce kişi vardı 
orada ve biz onları hayal kırıklığına uğrattık. Onlarca çocuk 
vardı. Ne düşünecekler şimdi? Biz böcek gibi ezilirsek Yahudi 
olmaktan nasıl gurur duyacaklar?" 

"Bence konuyu saptırıyorsun . . .  " 
Hirsch yüzünü oyuncunun yüzüne yaklaştırmıştı ve gözlerinde 

korkuyu görmüştü, küçücük odada kaçacak yeri yoktu. 
"Şimdi beni iyi dinle. Bir daha tekrar etmeyeceğim. SS 

subaylarıyla bir dahaki maçımızda çalım atmazsan o bacağını 
testereyle keserim." 

Beti benzi atan adam kekelemiş ve koşarak odadan çıkmıştı. 
Zaman geçtikçe o olaya gülüp geçmek yerine Fredy hatırla­

dıkça üzüntüyle iç çekiyordu. 
O adamdan bir halt olmazdı. Yetişkinler bozuk maldı. İşte 

bu yüzden gençler bu denli önemliydi. Onlar kalıba girebilir ve 
daha iyi hale getirilebilirdi. 

24 Ağustos 1943'te Biafystok'tan 1 260 kişilik çocuk grubu 
Terezin'e gelmişti. O Polonya gettosunda elli binden fazla Yahudi 
tutuluyordu ve yaz boyunca SS subayları sistematik bir biçimde 
neredeyse bütün yetişkinleri öldürmüşlerdi. 

Biafystok'tan gelen çocukları ayn bir bölgeye yerleştirmiş­
lerdi; Terezin gettosunun dikenli tellere yakın batı kısmındaki 
bloklara. SS üyeleri onları yakından izliyorlardı. Terezin Haupt­
sturmführer'inden İhtiyarlar Heyeti'ne aktarılan kesin emirlere 
göre geçici süreliğine orada bulunan ve sonları sır gibi saklanan 
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grupla hiçbir biçimde bağlantı kurulmayacaktı. Çocuk grubuyla 
bir tek 53 kişinin temas kurmasına izin verilmişti, onların da bir 
kısmı salgın hastalıkların önüne geçmek için enfeksiyon sorun­
larıyla ilgilenen sağlık personeliydi. Kurallara karşı gelenler en 
ağır biçimde cezalandırılacaktı. 

Bialystok'taki katliamın hem şahidi hem de kurbanı olan 
Polonyalı çocukları Nazilerin gözlerden uzak tutmak isteme se­
bebi, işledikleri suçların yankılarını savaşla yıkılan Avrupa'ya 
mümkün olduğunca duyurmamaktı. 

Akşam yemeği saatine az kalmıştı ve Terezin'de hava soğumaya 
başlamıştı. Terli ve dalgın Fredy Hirsch yirmiye otuz skorlu bir 
futbol maçına hakemlik ediyordu. Gerçekte ise topun peşinden 
koşan bacaklara değil, caddeye açılan avluya dikkat kesilmişti. 

Gençlik biriminin Polonya'dan gelen çocukların lehine bir 
müdahalede bulunması için defalarca dilekçe yazmış olmasına 
rağmen hiçbir sonuç alamamıştı. Bu yüzden Bialystoklu çocukların 
tecrit edildiği yasaklı bloklardan dönmekte olan sağlık personelini 
görünce düdüğü en yakınındaki çocuğa devredip hemen onların 
yanına koşmuştu. 

Sağlık ekibi üstlerinde aşırı kirli önlükler, yüzlerinde derin 
bir yorgunlukla kaldırımda yürüyordu. Fredy önlerine geçmiş ve 
çocukların durumuyla ilgili bilgi almak istemişti fakat ekipteki­
ler yüzlerini buruşturup duraksamadan geçip gitmişti. Bilgileri 
mutlak surette gizli tutmaları emredilmişti. Bir hemşire gruptan 
ayn yürüyordu. Dalgın ya da biraz aklı karışmış gibi ağır ağır, 
bir başına yürüyordu. Kadın bir anlığına durmuştu ve Hirsch 
onun gözlerindeki yorgun küskünlüğü görmüştü. 

Hemşire, çocukların çok korktuğunu ve çoğunun da şiddetli 
yetersiz beslenmeden muzdarip olduğunu söylemişti: "Gardiyanlar 
onları duşa götürmeye kalkıştıklarında çılgına döndüler. Gaz 
odasına gitmek istemediklerini haykırarak yerlerde tepindiler. 
Zorla götürmek gerekti. Yarasını dezenfekte ettiğim bir çocuk 
annesinin, babasının, büyük kardeşlerinin öldürüldüğünü trene 
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binmeden hemen önce öğrendiğini anlattı bana. Kolumu sıkıca 

tuttu ve korku içinde gaz duşlarına gitmek istemediğini söyledi." 

Hemşire, Terezin'deki hastanede bir sürü şey görmeye alış­

kındı ama ailelerini katleden canilerin gözetimi altında kalmış 

yetimlerin korkusu karşısında elinde olmadan dehşete kapılıyordu. 

Çocukların, bacaklarına sarıldığını, hasta taklidi yaptıklarını 

fakat asıl ihtiyaç duydukları şeyin ilaç değil şefkat, korunma, 

sığınak ve korkularını savuşturacak bir sarılış olduğunu anlatmıştı 

Fredy Hirsch'e. 

Ertesi gün farklı alandan tamirciler, aşçı yamakları ve tuvalet 

ustaları Bialystok'tan gelen çocukların tutulduğu batı bloklarını 

kontrole gidiyorlardı. Nöbetçi SS subayları personel geçişini bıkkın 

yüzlerle izliyorlardı. 

Bir işçi grubu binalardaki tadilatlar için inşaat malzemesi 

taşıyordu. İşçilerden birinin, omzunda kalas taşıdığı için yüzü 

görünmüyordu; geniş omuzları ve kaslı kollarıyla sıradan bir işçi 

görünümündeydi. Fakat o bir işçi değil, beden eğitimi öğretme­

niydi. Fredy Hirsch sırtında kalas taşıyarak işçi grubunun arasına 

karışmış, yasak bölgeye giriyordu. 
İçeri girdikten sonra artık rahatça hareket edebilirdi, çabuk 

adımlarla en yakındaki binaya yürüdü. İki SS subayıyla kar­

şılaşınca paniklese de korkusunun üstesinden geldi ve kendine 

güvendi. Geri dönmek yerine kararlılıkla onlara doğru ilerledi. 

Yanlarından geçerken yüzüne bile bakmamışlardı, farklı görev­

lerde bir sürü Yahudi sivil o bölgede dolaşıyordu. 

Terezin'deki diğer binalarla aynı yapıya sahip binalardan 

birine girdi; burada da girişten sonra iki tarafa çıkan merdiven 

sahanlığı bulunuyordu, düz giderse binaların arasında kalan kare 

biçimli iç avluya varılıyordu. Rastgele bir merdivenden çıkmış, 

o sırada elinde kablolarıyla geçen iki elektrikçiyle karşılaşmıştı. 

Adamlar ona kibarca selam vermişti. Birinci kata çıkınca ayak­

larını sarkıtarak ranzalarda oturanları görmüştü. 
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Dolaşırken bir subayla karşılaşmıştı ve başını hafifçe eğerek 
selam vermişti. SS subayı duraksamadan yürümeyi sürdürmüştü. 
Fredy bunca çocuğun bulunduğu mekanın fazlasıyla sessiz ol­
duğunu fark edince huzursuz olmuştu. Fazla durgundu. Tam o 
anda arkasından bir ses adını telaffuz etmişti: 

"Herr Hirsch?" 
İlk başta gettodan bir tanıdık olduğunu sanmıştı ancak arka­

sına dönünce karşısında az önce selam verdiği SS subayı dostça 
gülümserken bulmuştu. O dişsiz tebessümü görünce Hirsch mu­
hafızların futbol takımındaki oyuncuyu tanımıştı. O da asabi 
bir gülümsemeyle karşılık verse de Nazi'nin değişen ifadesi onun 
tebessümünü bir kağıt gibi buruşturup atmıştı. SS subayı, bir 
spor eğitmeninin orada olmaması gerektiğinin farkına varmıştı. 
Telaşla elini kaldırmış ve gözaltına alırmış gibi parmağıyla önüne 
geçmesini işaret etmişti. Konuyu önemsizleştirmeye çalışan Hirsch 
samimi bir ses tonuyla orada olmasına bir bahane uyduracaktı 
ama muhafız kararlıydı. 

"Muhafız birimine gidiyoruz! Çabuk ol!" 
Muhafızların sorumlusu SS-Obersturmführer'in karşısına 

çıkarıldığında Fredy dimdik durmuş, hatta topuğunu yere vu­
rarak sağlam bir asker selamı vermişti. Subay tesiste bulunma 
iznini göstermesini istemişti. İzni yoktu. Nazi yüzünü neredeyse 
Fredy'nin yüzüne dayayarak öfkeyle orada ne halt ettiğini sormuştu. 
Dümdüz karşıya bakmakta olan Hirsch hiç istifini bozmamış ve 
her zamanki nezaketiyle cevap vermişti. 

"Terezin'deki çocukların faaliyet koordinatörü olarak yalnızca 
görevimi en iyi biçimde gerçekleştirmeye çalışıyordum, efendim." 

"Bu birimle bağlantı kurmanın yasak olduğunu bilmiyor 
musun yoksa?" 

"Biliyorum, efendim. Ancak gençlik birimi sorumlusu pozis­
yonumdan dolayı kendimi çocukların sağlık hizmetleri personeli 
olarak gördüm." 
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Hirsch'in soğukkanlılığı üsteğmenin sinirlerini yatıştırmış ve 
onu tereddüde itmişti. Olanları bir raporla üstlerine bildireceğini 
ve çözüm üretildiğinde haber vereceğini söylemişti. 

"Askeri mahkemede yargılanabilirsin." 
Kısa bir süreliğine muhafız biriminin bitişiğindeki gözaltı 

bölümüne kapatılmıştı ve rapor için gerekli bilgileri aldıktan sonra 
salınacağını söylemişlerdi. Çocukları göremediği için üzgün ama 
mutlak surette sakin bir biçimde o boş köpek kulübesi benzeri 
yerde volta atıp durmuştu. Kimse onu askeri mahkemeye çıkar­
mayacaktı, kamptaki Alman yöneticiler tarafından saygı duyulan 
biriydi ne de olsa. Ya da o öyle sanıyordu. 

Tellerin diğer tarafında gettodaki Yahudi Konseyi'nin üç 
din adamından biri olan Haham Murmelstein geçiyordu. Genç­
lik biriminin sorumlularından birinin orada kapalı tutulduğunu 
görmek kötü bir sürpriz olmuştu. Anlaşılan Hirsch, Biatystok'tan 
gelen çocuklara yaklaşmama kuralını çiğnemişti ve şimdi de adi 
bir suçlu gibi gözaltında tutuluyordu. Din adamı ciddi bir ifadeyle 
tellere yaklaşmıştı ve göz göze gelmişlerdi. 

"Bay Hirsch, içeride ne işiniz var?" demişti azarlar gibi. 
"Peki ya siz, Doktor Murmelstein . . .  Sizin dışarıda ne işiniz 

var?" 
Ne askeri mahkeme olmuş ne de tutuklama kararı çıkmıştı. 

Fakat bir öğlen getto konseyinin resmi habercisi Kemik Pavel -
bacakları bambu çubuğu gibiydi ve aynı zamanda Terezin'deki 
en hızlı koşucuydu- çıkagelmiş ve uzun atlama antrenmanını 
bölerek o öğleden sonra Yahudi yönetim binasının bulunduğu 
Magdeburg blokuna mutlaka beklendiğini haber vermişti. 

Haberi gönderen konsey başkanı, Yakub Edelstein'ın ta ken­
disiydi: Alman yetkililer Polonya'ya, yani tam olarak Oswiçcim 
yakınlarındaki Auschwitz kampına gönderilecekler arasına onun 
ismini de eklemişti. 

Auschwitz'le ilgili dehşet verici söylentiler çıkmıştı; toplu 
katliamlar, işçileri yavaş bir ölüme mahkum eden köle gibi ça­
lışma koşulları, her türden eziyet, açlık yüzünden yürüyen iske-
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lete dönüşmüş insanlar, kimsenin iyileşmediği tifüs salgınları . . .  

Ancak bunların hepsi söylentiden ibaretti. Kimse ilk ağızdan 

duymamıştı ama kimse de dönüp yalanlamamıştı. SS subayları 

Hirsch Auschwitz'e geldiğinde ondan, genç gruplarla faaliyetlerini 

sürdürmesi için kendini kamp yetkililerine tanıtmasını istemişlerdi. 

Edelstein bunu söyleyince Hirsch'in yüzü yeniden aydınlanmıştı. 

"O halde yine gençlerle çalışmaya devam edeceğim, hiçbir 

şey değişmeyecek." 

Tombul, babacan yüzü ve kemik çerçeveli gözlükleriyle tam 

bir okul müdürüne benzeyen Edelstein kaşlarını çatmıştı. 

"Orada işler zor olacak, çok daha zor. Zordan da öte, Fredy. 

Auschwitz'e çok giden oldu fakat kimse geri gelmedi. Hal böy­

leyken bile mücadeleyi sürdürmek zorundayız." 

Hirsch, konsey başkanının o akşamüstü söylediklerini kelimesi 

kelimesine, harfiyen hatırlıyordu. 

"Umudumuzu kaybedemeyiz, Fredy. İçindeki kıvılcımın 

sönmesine izin verme." 

Ellerini arkasında bağlamış, ayakta dalgın dalgın pencereden 

bakıyordu; bu onu son görüşü olmuştu. Ölüm kamplarına gitme 

sırasının kendisine de gelip çattığını biliyordu muhakkak. Yahudi 

Konseyi başkanlık görevinden azledildiği haberini almıştı az önce. 

Terezin'deki en üst düzey yetkili olarak gettodaki mahkumları 

kontrol etme sorumluluğu ondaydı. Geçiş noktalarında SS su­

bayları üstünkörü gözetim yapıyordu ve firar edenler olmuştu. 

Edelstein şahsen yer almasa da izleri gizliyordu, ta ki delik 

fazla büyüyene ve SS yetkilileri gettodan en az 55 mahkumun 

kaçtığını fark edinceye dek. 

Edelstein'ın kaderi mühürlenmişti. Kaybetmeye mahkumdu. 

Bu yüzden /,agere vardığında onu Auschwitz-Birkenau aile kampına 

göndermemişler, Auschwitz 1 hapishanesine sevk etmişlerdi. Fredy, 

Miriam'a bundan hiç bahsetmemişti ama orada insanlığın gelmiş 

geçmiş en zalim işkence yöntemlerinin kullanıldığını biliyordu. 

Yakub Edelstein'a ne olacaktı? Ya onlara ne olacaktı? 
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Çocuklar gittikten ve yalnız kalan öğretmenler kendi aralarında 
sohbete daldıktan sonra Dita kütüphaneyi toplardı. Bunu son 
kez yapıyor olabilirdi çünkü doğruyu, Mengele'nin gözünün 
üzerinde olduğunu söylemek zorundaydı. Dolayısıyla kitapları 
yerine götürmeden önce gizli cebinden bant rulosunu çıkardı ve 
Rus gramer kitabındaki yırtığı tamir etti. Zamk şişesini aldı ve 
başka iki kitabın ciltlerini yapıştırdı. H. G. Wells'in kitabının bir 
sayfası kırışmıştı, onu düzeltti. Yeri gelmişken atlası da okşaya­
rak düzeltti, ardından sıra diğer kitaplara, en son da Hirsch'in 
defalarca tamir ettiği kapaksız romana geldi. Dita onu aldı ve 
incecik bir bant parçasıyla yırtık sayfasını yapıştırdı. Sonra kitap­
ları Dudine Teyze'nin verdiği bez çantaya özenle koydu ve yeni 
doğmuş kundaklı bebeği kucağına alan hemşire gibi kucağına 
aldı. Blocka.J.tester'in odasına gidip kapıyı tıklattı. 

Hirsch sandalyesine oturmuş, raporlarından birini düzenliyor 
veya voleybol turnuvasının tarihlerini belirliyordu. Dita konuşmak 
için izin isteyince dönüp o dingin yüzü ve kimsenin anlamını 
bilmediği tebessümüyle baktı. 

"Söyle, Edita." 
"Belki biliyorsunuzdur. Doktor Mengele benimle ilgili bir 

şeyden, muhtemelen kütüphaneden şüpheleniyor. Teftişten sonraydı. 
Lagerstrassede durdurdu beni. Nasıl olduysa bir şeyler sakladığımı 
fark etmiş. Beni yakından izlemekle tehdit etti ve gözetlendiğim 
hissine kapılıyorum." 
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Hirsch sandalyesinden kalktı ve yarım dakika kadar düşü­
nerek odada dolaştı. Nihayet durdu ve gözlerinin içine bakarak 
Dita'yla konuştu. 

"Mengele herkesi gözetliyor." 
"Beni otopsi masasına koyup içimi açacağını söyledi." 
"Otopsiye bayılır, çok sever." Bunu dedikten sonra huzursuz 

edici bir sessizlik oluştu. 
"Beni kütüphanecilik görevinden alacaksınız, değil mi? Kendi 

iyiliğim için . . .  " 
"Bırakmak istiyor musun?" 
Fredy'nin gözleri parladı. Hep bahsettiği o hepimizin içinde 

bulunan ampul yanmıştı aniden. Hirsch'in elektriği bulaşıcı ol­
duğundan Dita'nın da kafasındaki ampul yandı. 

"Hayatta olmaz!" 
Fredy Hirsch "biliyordum" der gibi başını salladı. 
"O halde görevine devam edeceksin. Elbette bu bir risk ama 

burada bazen unutulsa da savaştayız. Askerler biziz, Edita. Cephe 
gerisinde olduğumuzu söyleyip pes eden o canlı cenazelere inanma. 
Yalan. Savaşta her birimizin cephesi ayrıdır. Bu da bizimki ve 
sonuna kadar mücadele etmeliyiz." 

"Peki ya Mengele ne olacak?" 
"İyi bir asker tedbiri elden bırakmaz. Mengele'ye karşı çok 

dikkatli olmamız lazım, kimse onun aklından geçenleri bilemez. 
Bazen sana gülümser ve bunu şefkatten yaptığını zannedersin 
ama bir an sonra ciddileşir ve sana baktığında içini donduran 
buz gibi bakışlarla karşılaşırsın. Seninle ilgili sağlam şüpheleri 
olsaydı çoktan ölmüş olurdun. Ama kafasından geçenleri bilmek 
imkansız. O yüzden en iyisi seni görmemesi, duymaması, kokunu 
almaması. Onunla her türlü iletişimden kaçınmalısın. Karşıdan 
geldiğini görünce yolunu değiştir. Karşına çıkarsa belli etmeden 
başını çevir. En iyisi senin varlığını bile unutması." 
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"Fredy . . .  Teşekkür ederim!" 
"Senden canını tehlikeye atarak ateş hattının en önünde 

olınanı istiyorum ve sen de kalkınış bana teşekkür mü ediyorsun?" 
Aslında Dita'nın demek istediği şuydu: Özür dilerim, senden 

laışkularulığım için üzgünüm. Ama bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 
"Şey . . .  burada olduğun için teşekkür etmek istedim." 
Hirsch gülümsedi. 
"Olsun, gerek yok. Olmam gereken yerdeyim." 
Dita dışarı çıktı. Kar, kampın ve Birkenau'nun üzerini kapla­

mıştı; beyaz örtüyle beraber dehşet havası hafiflemiş, sakinlemişti. 
Keskin bir soğuk vardı ancak yine de dışarısı bazen koğuşlardaki 
ateşli konuşmalara tercih edilebilirdi. 

Ceza şampiyonu ve öğretmenlerin baş belası Gabriel'le kar­
şılaştı. İri yarı, kızıl saçlı, üzerinde beli iple bağlanmış birkaç 
beden bol gelen pantolon ile benzer şekilde abajur şapkası gibi 
geniş gelen bir gömlek olan on yaşında bir çocuktu. Yaşıtı yarım 
düzine çocuğun lideriydi. 

"Kim bilir ne haylazlık peşinde," dedi Dita kendi kendine. 
Hemen birkaç metre arkasından dört beş yaşlarında, el ele 

tutuşmuş bir çocuk grubu da onu takip ediyordu. Eski kıyafet­
leri, kirli yüzleri ve gözleriyle yeni yağmış bembeyaz kara tezat 
oluşturuyorlardı. 

Binbir türlü yaramazlığa eren aklı ve özgüveniyle Gabriel 3 l .  
blok çocuklarının idollerindendi. Yine bir yaramazlık yapacağını 
sezen ufaklıkların onun peşine takıldığına birçok kez Dita da şahit 
olmuştu. Mesela daha o sabah Marta Kovac adında son derece 
çığırtkan bir kızın kafasına çekirge fırlatmıştı ve kızın çığlıklarıyla 
bütün blok inlemişti. Gabriel bile kızın bu aşırı tepkisi karşısında 
donakalmıştı, öfkeli kız da fırsattan istifade suratına neredeyse 
çocuğun çillerini dökecek sertlikte bir tokat atmıştı. Pek uhrevi bir 
adalet anlayışına sahip öğretmeni de adaletin yerini bulduğuna 
kanaat getirmiş ve cezasız günü geçmeyen Gabriel'e başka ceza 
vermeden derse devam etmişti. 
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Haşarılıklarıyla eğlenmek için peşinden gelmeye kalkan 
ufaklıklara çelme takar, onları sürekli bağırarak korkutmaya 
çalışırdı ve direnip de hala gelmeye kalkışırlarsa illa bir tokat 
atardı. Dolayısıyla tedbirli Gabriel'in, peşine takılmış çocuk he­
yetine ses çıkarmaması Dita'nın garibine gitti ve onları belli bir 
mesafeden takip etmeye karar verdi. Kar üstünde ayak izlerini 
takip etme oyunu oynar gibi, muhakkak bir yaramazlık içeren 
bu ani strateji değişikliğinin sebebini araştıracaktı. 

Kampı baştan başa dolaşıp çıkışa doğru gitmelerini izledi ve 
o anda istikametlerinin neresi olduğunu anladı: mutfak. Gabriel'in 
arkadaşları kampın o yasaklı yerinin önünde durdular ama Gabriel 
kendinden emin adımlarla yasağı delerek içeri girdi. Diğerleri 
kapıdan içeri kafalarını soktular. İşte Dita'nın o anda gördüğü 
sahne mizansenden farksızdı; Gabriel hızlı adımlarla çıkıyor, 
arkasından da aksi aşçı Beata kollarını savurarak onu bağıra 
çağıra kovalıyordu. 

Dita olanları tahmin edebiliyordu; muhtemelen bütün ço­
cukların en sevdiği abur cubur olan patates kabuğu istemeye 
gitmişler ama otlakçılardan usanan aşçı da köpürerek onları 
kovalamıştı. Yine de on yaşındaki çocuklar da Gabriel de pes 
etmemişti daha, çocuklar birkaç metre uzaklaşarak Gabriel ile 
öfkeli aşçının önünden çekildiler. Çocuk aniden yön değiştirince 
aşçı bir buz parçasına takılıp tökezledi, neredeyse yüzükoyun 
düşecekti. Tekrar dengesini sağladığında karşısında yeni gelen 
ufaklık grubunu buldu. Hepsi el ele tutuşmuş, yetişkinlerin hızlı 
adımlarına ayak uydurmaya çalışırken nefes nefese kalmışlardı, 
ağızlarından buhar çıkıyordu. Beata o inanılmaz açlık çeken yüzlere 
bakmaktan kendini alamadı. Ellerini beline koyup o kardan ve 
çamurdan kirlenmiş küçük meleklere şaşkın şaşkın bakakalmıştı. 

Dita onu duyamıyordu, duymasına gerek de yoktu. Aşçının 
karakteri sert, elleri kabaydı ama kalbi yumuşaktı. Aşçıyı yumu­
şatmak için en minikleri oraya kadar getiren Gabriel'in afacan­
lığını düşünen kütüphaneci gülümsedi. Beata sert bir biçimde, 
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izin almadan yemek artığı vermenin yasak olduğunu, eğer kapo 
onun ya da bir başkasının o artıkları tırtıkladığını görürse hem 
işini kaybedeceğini hem de şiddetle cezalandırılacağını, çaresi 
olmadığını söylüyor olsa gerekti. Çocuklar savunmasız gözlerle 
bakmayı sürdürdüler ve Beata bu yüzden bir istisna yapacaktı 
ama bir daha oraya gelirlerse çok fena dayak yiyeceklerdi, ço­
cukların bazıları sırf ceplerini doldurmak için onu onaylayarak 
başlarını salladılar. 

Kadın içeri girerek gözden kayboldu ve hemen sonra elinde 
patates kabuklarıyla dolu metal bir kovayla çıkageldi. Çocuklar 
izdiham yaratınca Beata, trenleri istasyon sonunda durduran 
metal levha gibi onları durdurdu. Tek tek almalarını sağladı -
önce küçükler, sonra büyükler- ve hepsi 31. bloka patates kabuğu 
kemirerek döndü. 

Lo,gerstrasseye dönerken Dita'nın keyfi yerindeydi ama yolun 
yarısında annesiyle karşılaştı. Görülmemiş biçimde saçı dağınıktı; 
annesi Auschwitz'de bile bir şekilde eski bir tarak parçası bulmuştu 
ve normalde saçı sürekli derli toplu dururdu. 

Dita bir şeylerin ters gittiğini anladı. Ona doğru koştu ve 
annesi onu sıra dışı bir coşkuyla kucakladı; atölye çıkışında baba­
sıyla buluşmaya gidiyordu ama babası orada değildi. İş arkadaşı 
Bay Brady annesine onun o sabah yataktan kalkamadığı için işe 
gelmediğini belirtmişti. 

"Ateşi olduğunu söylemişti ama kapo onu hastaneye götür­
memek daha iyi olur dedi." 

Kadın çaresiz, ne yapacağını bilemez haldeydi. 
"Belki de onu hastaneye göndermeleri için kapoya ısrar et­

mem lazımdı." 
"Babam koğuşlarındaki kaponun Yahudi değil, sosyal demok­

rat bir Alman olduğunu, mesafeli ama adil olduğunu söylemişti 
bana. Belki de hastane iyi bir fikir değildir. 31. blokun karşısında 
da hastane var . . .  " 
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O sırada sustu; topallayarak giren hastaların Bay Lada ve 
diğerlerinin ittirdiği cenaze arabalarında çıktığını söyleyecekti. 
Fakat ölümün adını ağzına almamalıydı; onu çağırmamak, ismini 
anmamak babasından uzak olmasını sağlayacaktı. 

"Onu göremiyoruz bile," diye dert yandı annesi. "Erkekler 
koğuşuna giremeyiz. Kibar arkadaşı Bay Bratislava'dan rica ettiın, 
içeri girip baksın ve nasıl olduğunu gelip kapıda bana söylesin 
diye." Kadıncağız duygularını bastırmak için durmak zorunda 
kaldı. Dita elini tuttu. "Sabah bıraktığı gibi olduğunu söyledi; 
ateşten bilinci yarı kapalı haldeymiş. Kötü görünüyormuş. Edita, 
belki babanın hastaneye gitmesi gerekiyordur." 

"Gidip onu göreceğiz." 
"Ne diyorsun? Koğuşa giremeyiz ki! Yasak." 
"İnsanları bir yere kapatıp öldürmek de yasak ona bakarsan 

ama hala yapıyorlar. Sen beni koğuşun kapısında bekle." 
Dita koşarak asistanlardan biri olan Milan'ı aramaya gitti. 

Bazen onu 23'ün yanında arkadaşlarıyla otururken görüyordu. 
Fazla sempatik olmasa da yakışıklı bir çocuktu. Zaten kendisi de 
belki antipatik sayılırdı; diğer asistanlarla sohbet etmek yerine 
boş zamanlarını kitap okumakla, Margit'le ya da anne babasıyla 
geçirmeyi tercih ediyordu. Yaşıtı kızların işveleri, erkeklerin gös­
teriş budalalığı canını sıkıyordu. 

Hakikaten de Milan'ı 23'te buldu. O öğlen acımasız bir Po­
lonya soğuğu olmasına rağmen iki arkadaşıyla sırtlarını koğuşa 
dayamış dışarıda oturuyordu. Yoldan geçen diğer tutsaklara ba­
karak ve ergenlere laf atarak vakit öldürüyorlardı. Dita, burnu­
nun altı tüylü, sivilceli, dövüş horozu gibi davranan kendinden 
biraz büyük oğlanların önünde olmaktan zerre hoşlanmıyordu. 
Onların yanından geçerken rahatsız oluyordu. İnce bacaklarıyla, 
biraz çocuksu kaçan yün çoraplarıyla dalga geçiyorlar gibi geli­
yordu ona. Yine de önlerinde durdu, çekingenlik gibi bir lüksü 
olmadığını biliyordu. 
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"Vay vay!" diye atılda Milan, liderin kim olduğunu bildirmek 
için konuşmaya ilk atılan oydu. "Kimler gelmiş böyle? Kütüp­
haneci . . .  " 

"31 .  blok dışında konuşulmaması gereken bir konu bu," diye 
sözünü kesti Dita. Ve anında sert çıktığına pişman oldu; oğlan 
alınmış, yüzü kızarmıştı. Arkadaşlarının önünde kendinden küçük 
bir kız tarafından haddinin bildirilmesi hoşuna gitmemişti. Oysa 
Dita ondan bir iyilik istemeye gelmişti. "Bak, Milan, senden bir 
şey isteyeceğim . . .  " 

Arkadaşları göstere göstere dirsek attılar ve çapkın anlamında 
gülüştüler. Milan da cesaret almış, kendini kaptırmıştı. 

"Bak sen, kızlar benden bir sürü şey isterler genelde," dedi 
övünerek ve gülünce kırık dişleri gözüken iki arkadaşına lafının 
etkisini ölçmek için yan yan baktı. 

"Paltona bir süreliğine ihtiyacım var." 
Milan donakaldı ve gülüşü anında söndü. Palto mu? Palto­

sunu mu istiyordu yani? Giysi dağıtımında ona bu Bllb'nin en 
iyi paltolarından birinin rastlaması büyük şanstı. Karşılığında 
ona ekmek, patates ve hatta çikolata teklif etseler de paltosunu 
dünyadaki hiçbir şeye değişemezdi. Sıfırın altındaki akşamlara 
onsuz nasıl dayanırdı? Ayrıca işine de geliyordu, onu giydiğinde 
kızlar onu daha çok beğeniyordu. 

"Kafayı mı yedin sen? Paltoma kimse dokunamaz. Hiç kimse, 
duydun mu beni?" 

"Sadece kısa süreliğine . . .  " 
"Saçmalama! Kısa da olsa hayatta olmaz! Aptal mı sandın 

beni? Paltoyu sana vereyim, sen de git orada sat, ben de paltosuz 
kalayım. Beni gerçekten sinirlendirmeden gitsen iyi olacak!" Bunu 
derken ayağa kalkıp yüzünü buruşturdu ve Dita'nın burnunun 
dibinde bitti. 

"Kısa süreliğine giymek istiyorum. Palto kaybolmasın diye 
sen de o süre boyunca yanımda gelebilirsin. Akşam yemeğindeki 
ekmek payımı sana vereceğim." 

183 



Auschwitz Kütüphanecisi 

Dita sihirli sözcükleri mırıldanmıştı: yemek. Açlık hissini tam 
olarak son kez ne zaman bastırdığını bile hatırlamayan büyüme 
çağındaki bir oğlan için fazladan yemek demek büyük laflardı. 
Bütün gün karnı zil çalıyordu, yemek endişesi bir takıntıya dö­
nüştü ve bir kızın butundansa tavuk butunun hayaliyle daha çok 
heyecanlanmaya başladı. 

"Payın hepsi . . .  " diye tekrar etti ziyafeti hayal ederek. Sa­
bahki bulamaca katık olsun, boğazından düzgün bir kahvaltı 
geçsin diye bir kısmını ayırabilirdi belki. "Yani sen paltoyu bir 
süre giyeceksin, ben seninle geleceğim ve sonra geri vereceksin, 
öyle mi?" 

"Aynen öyle. Seni kandırmam, aynı koğuşta çalışıyoruz. Seni 
kandırsam ve sen de beni şikayet etsen 31 .  bloktaki işimden ko­
vulurum. Ve bizden kimse orayı bırakmak istemez." 

"Peki . . .  Bir düşüneyim." 
Arkadaşlarıyla kafa kafaya verdi ve kasıtlı şakalarla kahka­

halar eşliğinde fısıldaştılar. Sonunda Milan sırıtarak muzaffer 
bir edayla başını kaldırdı. 

"Pekala. Paltomu bir süreliğine sana vereceğim, bir pay ekmek 
ve memelerini ellememize izin vermen karşılığında." Bir an suç 
ortaklarına baktı, onlar da hevesle başlarını kukla gibi salladılar. 

"Salaklaşma. Benim neredeyse hiç . . .  " 
Çok eğleniyor ya da bu tür olayların yarattığı öfke ve huzur­

suzluğu kahkaha sesleriyle bastırıyor gibi gülen o üçüne baktı. 
Dita ofladı. Biraz daha üsteleseler hepsini tokatlayacaktı. 

Ya bu işten cayacak ya da soytarılara tahammül edecekti. 
Ama başka seçeneği yoktu. 
Hem kaybedecek bir şeyi de yoktu. 
"Tamam, anlaştık. Şimdi ver de şu lanet paltoyu giyeyim." 
Milan üzerinde üç düğmeli uzun gömlekle kalınca titredi. 

Dita büyük paltoyu üstüne geçirdi, ona aşırı bol geliyordu, tam 
istediği gibi. O paltoda Dita için çok değerli ve kampta nadir 
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bulunan bir şey vardı: bir kapüşon. O önde, Milan arkada yü­
rümeye başladılar. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"15. koğuşa." 
"Peki meme?" 
"Sonra." 
"15. koğuş mu dedin sen? Ama orası erkekler koğuşu . . .  " 
"Evet . . .  " Dita kapüşonu kafasına geçirdi, yüzünü neredeyse 

tamamen kapatıyordu. 
Milan durdu. 
"Bekle, bekle . . .  Oraya girmeyi düşünmüyorsun herhalde. 

Kadınların girmesi yasak. Seninle gelmem, yakalanırsan ben 
de ceza alının. Galiba sen biraz üşütüksün." 

"İçeri gireceğim. Seninle ya da sensiz." 
Delikanlı gözlerini kocaman açtı ve soğuktan titremesi iyice 

arttı. 
"İstersen beni kapıda bekle." 
Dita kararlı adımlarla yürüdüğünden Milan da adımlarını 

hızlandırmak zorunda kaldı. Babasının koğuşunun yakınlarında 
dolaşan annesinin hemen dibinden geçse de durup ona selam 
vermedi. Liesl Adlerova öyle panik halindeydi ki erkek kıyafeti 
içindeki kızını fark etmedi. Dita hiç tereddüt etmeden koğuşa 
girdi, kimse de ona dikkat etmedi. Milan kapıda durmuş, sövüp 
sayıyordu; kızın oyun oynamadığından ve paltosunu çalmaya­
cağından emin değildi. 

Dita ranzaların arasında ilerliyordu. Yanmayan yatay şömi­
nenin üzerinde adamlar vardı, diğerleri de yataklara oturmuş 
sohbet ediyorlardı. Sessizlik zilinden önce yatmak yasak olsa da 
bazıları uzanıyordu; bu da kapolarının iyi kalpli olduğunu göste­
riyordu. İçeride çok keskin bir koku vardı, kadınlar koğuşundan 
beterdi, mide bulandıran ekşi bir ter kokusu. Dita kapüşonunu 
çıkarmamıştı ve kimse onu fark etmemişti. 
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Arkada babasını alt ranzadak.i saman döşeğinde yatarken 
buldu. Yüzünü yaklaştırıp kapüşonunu çıkardı. 

"Benim," diye fısıldadı. 
Babasının gözleri yarı açıktı ama kızının sesini duyunca 

hafifçe açıldı. Dita elini onun alnına koydu ve adamın ateşler 
içinde yandığını anladı. Kendisini tanıyıp tanımadığından emin 
değildi ama yine de elini tuttu ve fısıldayarak konuşmaya devam 
etti. Seni dinleyip dinlemediğini bilmediğin biriyle konuşmak 
kolay değildi ancak kelimeler şaşırtıcı biçimde kolayca ağzından 
dökülüyordu ve zamanı olduğunu sandığından hep söylemeyi 
ertelediği şeyleri bir bir söylüyordu. 

"Evde bana coğrafya öğrettiğini hatırlıyor musun? Ben çok 
iyi hatırlıyorum . . .  Öyle çok şey biliyorsun ki! Seninle hep gurur 
duydum, baba. Hep." 

Prag'da geçen çocukluğunun güzel günlerinden, Terezin get­
tosundaki güzel anlarından söz etti ve annesinin de kendisinin 
de onu ne kadar çok sevdiğini anlattı. Ateş perdesinin arasından 
geçsin diye birçok kez tekrar etti. Ve babası çok az da olsa kıpır­
dandı. Belki de içten içe dinliyordu. 

Hans Adler, elindeki pek az silahla zatürre mikrobuna karşı 
savaşıyordu; tek başına, yetersiz beslenen adam, var gücüyle sal­
dıran virüs ordusundan dağılmış haldeydi. Dita, Paul de Kruifin 
kitabındaki mikrop savaşçılarını anımsadı, mikroskop camından 
bakınca bir grup minyatür yırtıcı görünürdü. 

Savaşılması gereken bir sürü ordu. 
Elini bıraktı, pis çarşafın altına koydu ve babasının alnına 

bir öpücük kondurdu. Kapüşonunu takıp çıkmaya hazırlandı. O 
anda birkaç adım geride duran Milan'ı gördü. Öfkeden kudur­
masını beklerken oğlan ona beklenmedik bir şefkatle bakıyordu. 

"Baban mı?" diye sordu. 
Dita başını salladı. Giysinin altında bir şeyler aradı ve ak­

şam yemeğinden kalan somun ekmeği çıkardı. Oğlana uzattı 
ama o, ellerini cebinden çıkarmadı ve. başını hayır anlamında 
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salladı. Koğuşun kapısına geldiklerinde Dita paltoyu çıkardı ve 
onu nihayet tanıyan annesi hayretle bakakaldı. 

"Anneme de kısa süreliğine ödünç verir misin?" Dita cevabı 
beklemedi bile. "Şunu giy de içeri gir." 

"Ama Edita . . .  " 
"Kamufle olacaksın! Hadi! Arkada sağ tarafta. Bilinci kapalı 

ama sanırım bizi duyabiliyor." 
Annesi kapüşonu takıp gizlice içeri girdi. Milan sessizce ya­

nında duruyor, ne yapacağını da ne söyleyeceğini de bilmiyordu. 
"Sağ ol, Milan." 
Delikanlı başını salladı ve bir an doğru sözcükleri arar gibi 

kararsız kaldı. 
"Şey konusuna gelince . . .  " dedi Dita tahta gibi göğüslerine 

bakarak. 
"Unut gitsin lütfen!" dedi Milan kızarıp kollarını sallayarak. 

"Şimdi gitmem gerek, paltoyu bana yarın verirsin." 
Arkasını döndü ve hızla uzaklaştı. 
Paltosuz ve kızsız, eli boş dönmesini arkadaşlarına nasıl açık­

layacağını düşünüyordu. Salak olduğunu sanacaklardı. Ekmeği 
yolda yediğini ve üçü adına da kızın göğüslerini ellediğini söyleye­
bilirdi, ne de olsa palto kendi paltosuydu. Ama kafasını sallayarak 
vazgeçti. Yalanını şıp diye anlarlardı. Doğruyu söyleyecekti onlara. 
Kesin kızacaklar, ahmak olduğunu söyleyeceklerdi. Ancak o böyle 
konuları nasıl çözeceğini bilirdi. Erkeklerle anlaşmak kolaydı; laf 
atan ilk kişiyi öyle fena yapacaktı ki dişlerini mumla arayacaktı. 
Nihayetinde arkadaştılar. 

Dita annesinin çıkmasını beklerken Margit geldi. Üzgün sura­
tını görünce Dita babasının haberini aldığını anladı. Auschwitz'de 
özellikle kötü haberler, kağıttaki yağ lekesi gibi yayılırdı. Margit 
yanına gelip ona sarıldı. 

"Baban nasıl?" 
Bu sorunun içinde başka bir sorunun saklı olduğunu biliyordu 

Dita: Yaşayacak mı? 
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"İyi değil, çok ateşi var, nefes alırken göğsünden hırıltılar 
geliyor." 

"İnancımızı yitirmememiz lazım, Dita. Baban bir sürü şeyin 
üstesinden geldi." 

"Fazlasıyla." 
"O güçlü bir adam. Dayanacaktır." 
"Eskiden güçlüydü, Margit. Ama son yıllarda çok yaşlandı. 

Bu zamana kadar hep iyimser oldum fakat artık ne düşüneceğimi 
bilmiyorum. Dayanabilecek miyiz bilmiyorum artık." 

"Elbette dayanacağız." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
Arkadaşı sustu ve cevap ararken bir iki saniye dudaklarını 

ısırdı. 
"Çünkü buna inanmak istiyorum." 
İki kız başka bir şey demeden sessizce durdular. İstediklerinin 

olması için dilemenin yeterli olduğunu düşündükleri o yaşlar elle­
rinden kayıp gidiyordu. Küçükken hayaller bir restoran menüsü 
gibiydi; ne istediğini söylerdin ve gelecek de gümüş tepsi içinde 
getirirdi. Sonra çocuklar geride kalırdı ve hayat öngörülemeyen 
yollara sapardı. Garson masaya gelirdi ve mutfağın kapalı oldu­
ğunu söylerdi. 

Koğuşa dönüş zili çaldı ve annesi ayaklarını çamurda sü-
rükleye sürükleye bir hayalet gibi koğuştan çıktı. 

"Acele etmeliyiz,'' dedi Margit. 
"Sen git, koş,'' dedi Dita. "Biz biraz daha yavaş geleceğiz." 
Arkadaşı veda etti ve ana kız yalnız kaldı. Annesinin bakış-

larında çaresizlik vardı. 
"Babam nasıl?" 
"Birazcık daha iyi,'' dedi Liesl. Ama sesi öyle çatlaktı ki 

ona inanmak imkansızdı. Ayrıca Dita annesini tanıyordu, kadın 
bütün hayatı boyunca her şeyin yolunda olduğunu, hiçbir şeyin 
düzeninin değişmediğini göstermek için çırpınırdı. 

"Seni tanıdı mı?" 
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"Evet, tabii ki." 
"Peki sana bir şey dedi mi?" 
"Hayır . . .  Yorgun gibiydi. Yarın daha iyi olacaktır." 
Koğuşa gidene kadar da başka bir şey konuşmadılar. 
Yarın daha iyi olacaktı. Annesi şüpheye yer bırakmayacak 

bir kesinlikle söylemişti ve anneler bu tür şeyleri bilirlerdi. Ateşi 
çıkınca çocuğun yatağının başında geceleri onlar beklerdi. Elle­
rini alınlarına koyar ve iyileşmeleri için ne yapılması gerektiğini 
bilirlerdi. Dita annesinin elini tuttu ve o saatte sokakta oldukları 
için bir muhafız tarafından durdurulma korkusuyla elini sıkıca 
bastırdı. 

Koğuşa girdiklerinde neredeyse bütün kadınlar yatmıştı. 
Daha yüksek bir statüde olan adi suçluların turuncu kolluğunu 
takan Macar kapo ile burun buruna geldiler. Bir hırsız, bir do­
landırıcı, bir katil. . .  Onlar bile Yahudilerden daha değerliydiler. 
Gece boyu ihtiyaçlarını gidersinler diye konulan kapları kontrol 
etmeye gelmişti ve onların geç kaldığını görünce sopasını kaldırıp 
dövmekle tehdit etti. 

"Affedersiniz, kapo, babam . . .  " 
"Çeneni kapa da yatağına git, sersem." 
"Peki, efendim." 
Dita annesinin elini bıraktı ve yataklarına gittiler. Liesl yavaş 

yavaş yatağına çıktı ve uzanmadan önce bir an döndü. Dudakları 
kıpırdamasa da acı çektiği gözlerinden belliydi. 

"Endişelenme, anne," diye moral verdi kızı. "Babamın duru­
munda bir değişiklik olmazsa yarın doktora götürmesi için kapo­

suyla konuşuruz. Gerekirse 31 .  bloktaki müdürümle konuşurum. 
Bay Hirsch'in bize yardım edeceğine eminim." 

"Yarın daha iyi olacaktır." 
Işıklar söndü ve Dita yatak arkadaşına iyi geceler diledi ama 

cevap alamadı. Öyle üzüntülüydü ki gözlerini dahi kırpamadı. 
Babasıyla anılarını kafasından geçiriyordu ve en iyilerini bul­
maya çalışıyordu. Bir tanesini çok seviyordu: Babasıyla annesinin 
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piyano başında otururkenki görüntüsüydü bu. İkisi de zarif ve 
güzeldi. Babasının üzerinde kollan kıvnlmış beyaz gömlek, koyu 
renk kravat ve askılı pantolon vardı; annesi ise vücut hatlarını 
gösteren dar bir bluz giymişti. Gülüyorlardı, dört elle piyano 
çalmayı bir türlü beceremedikleri belliydi. En güzeli de henüz 
genç ve güçlü olduklarından, gelecekleri hala canlı olduğundan 
mutlu olmalarıydı. 

Normal yaşam dönemini kapatan son görüntü ise Pragjose­
fov'daki dairelerinin kapısını ilk açtıkları, bavulları eşiğin önüne 
koyduklan ve bir daha açacaklan meçhul olan kapıyı arkalanndan 
kapatmaya hazırlandıkları andı. Onlar kapının önünde beklerken 
babası daireye geri dönmüştü. Salon-yemek odasına gitmiş ve son 
kez dünya küresini çevirmişti. 

Ve Dita nihayet uyuyakaldı. 
Fakat huzursuz bir uykuydu bu, içini kemiren bir şey vardı. 

Sabaha karşı birinin ona seslendiği hissiyle sıçrayarak uyandı. 
Panikle gözlerini açtı, kalbi güm güm atıyordu. Uyuyan yatak 
arkadaşının ayakları vardı yanında sadece ve bir tek horlamalar 
ile uykusunda konuşan kadınların monoton mırıltısının bozduğu 
bir sessizlik hakimdi. Neyse ki kabustu ama Dita'nın içinde kötü 
bir his vardı. O seslenenin babası olduğunu sanmıştı. 

Günün ilk saatlerinde kamp sabah yoklaması için gelen mu­
hafızlar ve kapolarla doluydu. İki saatlik yoklama, Dita'ya haya­
tının en uzun saatleri gibi geldi. Sırada dururken annesiyle göz 
göze gelip durdular. Konuşmak yasaktı, zaten bir şey söylememek 
çoğu zaman daha iyiydi. Sıra dağılınca kahvaltı kalabalığının 
oluşmasını fırsat bildiler ve 15. koğuşa gittiler. Tam varmak üze­
reyken Bay Brady sıradan çıkıp yanlarına koştu. Omuzlarında 
kötü haberin ağırlığı vardı. 
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Bir hayat şu kısacık kelimeyle nasıl sönebilirdi? Birkaç harfe 
nasıl bunca kahır sığabilirdi? 

"Girip onu görebilir miyiz?" diye sordu Liesl. 
"Üzgünüm, çoktan götürdüler onu." 
Tahmin etmeleri gerekirdi. Cesetleri sabahın ilk saatinde 

toplar, yük arabasına istifler ve fırınlarda yakmaya götürürlerdi. 
Annesi bir an bocaladı, kendini kaybetmek üzereydi. Görü­

nürde ölüm haberi onu çok şaşırtmamıştı, muhtemelen kocasını 
yatarken gördüğü ilk anda anlamıştı. Ama ona veda bile edeme­
mek kadını çok sarsmıştı. 

Fakat Liesl az önce kaybetmek üzere olduğu metanetini geri 
kazandı ve teselli etmek için elini kızının omzuna koydu. 

"En azından baban acı çekmedi." 
Annesinin onunla çocuk gibi konuşması zaten patlamak üzere 

olan Dita için bardağı taşıran son damla oldu. 
"Nasıl acı çekmedi?" diye çıkıştı sert bir hamleyle omzundaki 

eli iterek. "İşini, evini, itibarını, sağlığını, her şeyini elinden aldılar 
ve sonunda pireli bir yatakta köpek gibi bir başına ölmesine göz 
yumdular. Bu kadar acı yetmez mi?" Son sözcükleri neredeyse 
bağırarak söylemişti. 

"Tanrı böyle istedi, Edita. Boyun eğmekten başka bir şey 
gelmez elimizden." 

Dita başıyla hayır dedi. Hayır ve hayır. 
"Benim içimden boyun eğmek gelmiyor!" diye bağırdı lagers­

trassenin ortasında. Kahvaltı saati olsa da pek az kişi onlara dikkat 
ediyordu. "Tanrı karşımda olsaydı onunla ilgili ne düşündüğümü 
söyler ve o çarpık merhamet anlayışını yüzüne vururdum." 

Ardından kendini kötü hissetti, teselliye ve desteğe en çok 
ihtiyaç duyduğu zamanda annesine çok kaba davrandığını fark 
edince kendini daha da kötü hissetti ama o uysallığı görünce 
kendini köpürmekten alamıyordu. Bayan Turnovska geldiğinde 
rahat bir nefes aldı, olanları öğrenince dev şalına sarınıp çıkagel­
mişti. Dita'nın koluna sevgiyle dokundu ve Liesl'a şefkatle sarıldı. 
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Annesi arkadaşını beklenmedik bir duygu seliyle karşıladı. Bunu 
aslında onun yapması, yani annesine sarılması gerekiyordu ama 
yapamıyordu, sarılamayacak kadar öfkeliydi, o ne kadar kırıldıysa 
o kadar kırıp dökmek geliyordu içinden sadece. 

Hemen hiç tanımadığı üç kadın daha geldi ve şiddetle ağlaş­
maya başladılar. Henüz gözünden yaş akmamış olan Dita onlara 
hayretle baktı. Kadınlar annesine yanaşmaya kalkınca Bayan 
Turnovska karşılarına dikildi. 

"Gidin buradan! Defolun!" 
"Hanımefendiye baş sağlığı dilemeye gelmiştik." 
"On saniye içinde buradan çekip gitmezseniz sizi tekmeleye 

tekmeleye kovalarım!" 
Liesl çevresinde olup bitenlerin farkına varamayacak kadar 

sarsılmıştı, Dita'nın da kadınlardan özür dileyip kalmalarını rica 
edecek gücü yoktu. 

"Ne yapıyorsunuz, Bayan Turnovska? Herkes kafayı mı yedi 
böyle?" 

"Leşçiller onlar. Vefat edenin ailesinin üzüntüden iştahlarının 
kesildiğini biliyorlar, biraz timsah gözyaşı dökecekler, sonra da 
sizin yiyecek payınıza çökecekler." 

Dita afallamıştı; o anda dünyadaki herkesten nefret etti. Ba­
yan Turnovska'dan annesine göz kulak olmasını rica edip oradan 
uzaklaştı. Başka bir yere gitmeye ihtiyacı duyuyordu ama gidecek 
yeri yoktu. Babasını bir daha göremeyecek olmasını değil, bunun 
düşüncesini dahi kabullenmek istemiyordu. Kabul etmeye hazır 
değildi, boyun eğmeyecekti, ne şimdi ne sonra. Yumruklarını 
sıkarak dolaştı. Eklemleri bembeyaz olmuştu. Beyaz bir öfke, 
kireç gibi içini sarıyordu. 

Babası bir daha takım elbisesi ve fötr şapkasıyla işten dön­
meyecek, kulağını radyoya dayayarak tavanı izlemeyecekti; onu 
dizlerine oturtup dünyadaki ülkeleri anlatmayacak, bir harfi 
yamuk yazdı diye tatlı tatlı azarlamayacaktı. 
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Dita ise ağlayamıyordu bile, gözleri kupkuruydu. Bu onu daha 
da öfkelendiriyordu. Gidecek başka yeri olmadığından ayakları 
onu 31 .  bloka getirdi. Çocuklar kahvaltılarını etmekle meşgullerdi 
ve o, kalasların arkasındaki gizli sığınağına doğru ilerliyordu. 

Morgenstern her zamanki abartılı nezaketiyle selam verdi 
ama Dita bu kez gülümsemedi, yaşlı öğretmen de teatral reve­
ransını yarıda kesti. 

"Babam . . .  " 
Dita, bunu der demez damarlarındaki kanın benzin gibi alev 

aldığını hissetti ve kinini ağzından çıkan tek bir kelimeyle kustu. 
"Katiller!" 
O kelimeyi dişleriyle çiğnedi; beş, on, elli kere tekrarladı. 
"Katiller, katiller, katiller, katiller!" 
Tabureyi tekmeledi, devamında yerden alıp sopa gibi havaya 

kaldırdı. Bir şeyleri kırmak istiyor ama ne olduğunu bilmiyordu. 
Birilerine vurmak istiyor ama vuracak kimseyi bulamıyordu. Göz­
leri yuvalarından fırlamış gibiydi ve kaygıdan nefes nefeseydi. 
Öğretmen Morgenstern çökmüş bir ihtiyardan beklenmeyecek 
çeviklikle ayağa fırladı ve tatlı sert bir hamleyle tabureyi elinden 
aldı. 

"Öldüreceğim onları!" diye bağırıyordu Dita öfkeyle. "Bir 
tabanca alıp öldüreceğim onları!" 

"Hayır, Edita, hayır," dedi usulca. "Bizim nefretimiz onlann 
zaferidir." 

Dita titriyordu, öğretnıen ona sarıldı, o da başını ihtiyar 
adamın kollarının arasına gömdü. Patırtıyı duyup telaşlanan 
birkaç öğretmen başını uzattı, arkalarından da meraklı bir sürü 
çocuk geldi, öğretmen bir şey söylememeleri için işaret parma­
ğını dudaklarına koyarak onlan tembihledi ve başını sallayarak 
gitmelerini işaret etti. Öğretmen Morgenstern'i böylesine ciddi 
görünce şaşırdılar ve itaat ederek onları yalnız bıraktılar. 

Koşarak uzaklaştığı ve ağlayamadığı için kendinden nefret 
ettiğini itiraf etti Dita, babasını hayal . kırıklığına uğrattığı için, 
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onu kurtaramadığı için. Her şey için nefret ediyordu kendinden. 
Fakat öğretmen ona öfke gidince ardından gözyaşının geleceğini 
söyledi. 

"Nasıl öfkelenmeyeyim? Babam hiçbir zaman kimseyi incit­
memiş, kimseye saygısızlık etmemişti . . .  Her şeyini aldılar elinden 
ve şimdi de bu iğrenç delikte ondan canını da çaldılar." 

"Beni iyi dinle, Edita; gidenler artık acı çekmezler." 
Gi.denkr artık acı çe�ler, diye tekrar tekrar fısıldadı bu cümleyi 

ona, tıpkı iyileşsin diye yaraya sürülen merhem gibi. 
"Gidenler artık acı çekmezler, gidenler artık acı çekmezler . . .  " 
Dita bunun bayağı, eski, yıpranmış, ihtiyarlara özgü teselli 

laflarından olduğunu biliyordu bilmesine ama Auschwitz'de ölen­
lerin yasını hafifletmek için bir ilaçtı. Dita yumruklarını sık­
mayı bıraktı, başını salladı ve yavaşça banka oturdu. Öğretmen 
Morgenstern elini cebine soktu ve biraz kırışmış, biraz sararmış, 
kağıttan bir kuş çıkarıp Dita'ya uzattı. 

Kız o yıpranmış kağıttan kuşa baktı, tıpkı ölüm döşeğindeki 
babası gibi savunmasızdı. Tıpkı şu kırık gözlüklü deli ihtiyar 
öğretmen gibi kırılgandı. Her şey fazlasıyla kırılgandı. . .  Tam o 
anda kendini önemsiz hissetti ve aniden zayıf düştü. Bazı anlarda 
güçlü durmamızı sağlayan o öfke betonu yıkılmaya başladı ve . 
sonunda her şeyini yakmakta olan yangını söndüren gözyaşları 
geldi. 

Mimar başını salladı ve kız yaşlı Morgenstern'in çizgili om­
zunda hıçkıra hıçkıra ağladı. 

"Gidenler artık acı çekmezler . . .  " 
Geride kalanlara ne kadar acının miras kaldığını kimse 

bilmezdi. 
Dita başını kaldırdı, gözlerini koluyla kuruladı. Öğretmene 

teşekkür etti ve kahvaltı saati bitmeden önce önemli bir işi ol­
duğunu söyledi. Aceleyle koğuşuna gitti. Annesinin ona ihtiyacı 
vardı. Ya da onun, annesine ihtiyacı vardı. 

Ne fark ederdi? .. 
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Sönmüş şöminenin yanında Bayan Tumovskıi'yla oturuyordu. 
Onlara yaklaştığında Liesl'ın çok sessiz, çok içine kapanık oldu­
ğunu gördü. Bayan Turnovska kendi tabağını bitirip yere koymuş, 
Liesl'ın kabından sabah çayını içiyor, arada içine de gece dul 
kadının herhalde yiyemediği ekmek parçasını banıyordu. 

Manav kadın, annesinin kasesine dik dik bakan Dita'yı gö­
rünce afalladı. 

"Annen istemedi," dedi bu beklenmedik ziyarette suçüstü 
yakalandığı için ne yapacağını bilemeyerek. "Çok ısrar ettim. 
Ve atölyeye gitme saati geliyordu, yoksa zaten atmak zorunda 
kalacaktık . . .  " 

Sessizce bakıştılar. Annesi orada değil gibiydi, hatıralar 
ülkesini boydan boya dolaşıyor olsa gerekti. Bayan Turnovska, 
son yudumları alsın diye kaseyi Dita'ya uzattı ama kız istemedi. 
Gözlerinde ayıplama yoktu, anlayış ve keder vardı. 

"Lütfen siz bitirin. Anneme yardım etmek için iyi olmanız 
lazım." 

Annesinin yüzü balmumundan heykeller kadar silindi. Dita 
onun önünde diz çöktü ve kadın gözlerini çevirerek karşılık verdi. 
Kızına bakınca ifadesiz yüzü değişti. Dita ona sımsıkı sarıldı. Ve 
annesi nihayet ağladı. 
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Vi.ktor Pestek, aslında Moldova olan ve 19. yüzyılda Romanya'nın 
parçası olan Besarabya bölgesinden bir delikanlıydı. Romanya 
en başından beri Nazileri desteklemişti. Viktor Pestek, SS üni­
forması, belindeki silahı ve onbaşı rütbesiyle Auschwitz'de çok 
güçlü birine dönüşmüştü. O izin vermezse onunla konuşmaya 
bile hakkı olmayan binlerce kişiden üstün bir varlıktı. Binlerce 
kişi onun ağzından çıkacak emre uymaya hazırdı, uymazlarsa 
ölüm fermanını göz kırpmadan verirdi. 

Pestek'i askeri şapkasıyla, elleri arkasında dimdik ve sert bir 
biçimde yürürken görenler onu yenilmez bir varlık zannederdi. 
Auschwitz'de neredeyse hiçbir şey göründüğü gibi.değildi; kimse 
bilmese de SS, içten içe çöküyordu. Haftalardır bir kadını aklın­
dan çıkaramıyordu. 

Aslında gencecik bir kızdı, henüz hiç konuşmamıştı ve ismini 
bile bilmiyordu. Bir işçi grubunu denetlerken görmüştü kızı. Gö­
rünüşe göre sıradan bir Yahudi'ydi; eski püskü giysileri, başında 
şalı ve ince yüzüyle. Ancak kızın yaptığı ufacık bir hareketle SS 
subayı adeta hipnotize olmuştu; kız gözlerinin üzerine düşen san 
buklelerinden birini almış, çekerek düzleştirmiş ve ısırmak için 
dudaklarına götürmüştü. Bilinçsiz bir hareketti, farkında olmadan 
yaptığı bir şeydi ama bunu bilmeden yapması onu eşsiz kılıyordu 
zaten. Viktor Pestek o harekete aşık olmuştu. 

Kızı daha bir dikkatle izledi; hoş bir yüzü, altın sarısı muhte­
şem saçları ve kafesteki saka kuşunun ürkekliği vardı onda. Artık 
nöbette olduğu tüm süre boyunca gözlerini ondan alamaz olmuştu. 
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Bir iki kere yanına yaklaşmaya çalışsa da konuşmakta kararsız 
kaldı. Kız ondan korkuyor gibiydi. Pestek de bunu garipsemedi. 

Romanya'daki Demir Muhafızlar'a katıldığında her şey gö­
züne olağanüstü görünmüştü: İncecik, açık �ahve bir üniforma 
verir, vatansever şarkılar söyleyerek geziye götüriir, kendini önemli 
hissettirirlerdi. İlk başlarda dışarıda gezen Çingenelerin baraka­
larını yıkmak ona eğlenceli bile gelmişti. 

Sonra işler sarpa sardı. Yumruk yumruğa kavgalardan zin­
cire geçtiler. Akabinde silahlar geldi. Çingene tanıdıkları vardı 
ama esasen birçok Yahudi dostu olmuştu. Ladislaus gibi. Evine 
gider, okul ödevlerini birlikte yapar ya da beraber ormana kestane 
toplamaya giderlerdi. Bir gün, neredeyse hiç farkına varmadan, 
bir elinde meşaleyle Ladislaus'un evini yakıyordu. 

Geri çekilebilirdi fakat yapmadı. SS subaylarının maaşları 
iyiydi. Herkes sırtlarını sıvazlıyordu. Ailesi hayatında ilk kez onunla 
gurur duyuyordu, hatta ev iznine geldiğinde üniformasını yemek 
masasının üzerinde konu komşuya sergiliyorlardı. 

Ve bir gün onu Auschwitz'e gönderdiler. 
İnsanları çatlayana kadar çalışmaya zorlamanın, çocukları 

gaz odalarına göndermenin, direnirlerse annelerine vurmanın 
işinin parçası olduğunu bilse ailesi yine de onunla gurur duyar 
mıydı, emin değildi artık. Bunların hepsi ona saçma geliyor, ba­
zen bunun anlaşılacağından korkuyordu. Bir iki kere subaylar 
tarafından tutsaklara karşı daha sert olması gerektiği konusunda 
tembihlenmişti. 

O gün nöbeti yoktu, işi olmayan SS subaylarının aile kam­
pında dolaşmalarına izin verilmiyordu ama kontrol noktasındaki 
çavuş arkadaşıydı. Sorunsuz geçti, muhafızlar onun gelişini ya­
dırgamadılar. Hoşuna gitti bu. 

Akşam yoklaması bitmek üzereydi. Çek kızın hangi grupta 
olduğunu biliyordu, sıradakiler çıkınca onu kadınların arasında 
gördü. Ona doğru ilerledi ama kız geldiğini görünce adımlarını 
hızlandırdı. O da acele etti ve durması için kızın bileğini tut-
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maktan başka çaresi kalmadı. Bilekleri incecikti, teni soğuktan 
çatlamıştı ama ona böylesine yakın olmak içini tuhaf bir sevinçle 
dolduruyordu. Nihayet başını kaldırıp ilk kez yüzüne baktı kız. 
Pınl pınl mavi gözleri vardı ve korktuğu belliydi. Diğer tutsakların 
da birkaç adım ötede durduğunu gördü. SS subayı tehditkar bir 
tavırla onlara döndü ve meraklılar grubu anında dağıldı. İnsan­
ların senden korkması bir nevi rahatlıktı ve buna alışmak kolaydı. 

"İsmim Viktor." 
Kız suskunluğunu sürdürdü, adam kızın kolunu hemen bıraktı. 
"Affedersin, seni korkutmak istememiştim. Ben sadece . . .  

ismini öğrenmek istiyordum." 
Kız hafifçe titriyor, kelimeler ağzından güç bela dökülüyordu. 
"İsmim Rene Naumann, efendim," diye yanıtladı. "Yanlış 

bir şey mi yaptım? Beni cezalandıracak mısınız?" 
"Hayır, hayır! Öyle bir şey değil! Seni gördüm de . . .  " SS 

subayı tereddüt etti, uygun sözcükleri bulmakta zorlanıyordu. 
"Tek istediğim seninle arkadaş olmak." 

Rene hayretle ona baktı. 
Arkadaş? SS subayına itaat ederdin, yalakalık ederdin ya 

da o, çıkarı için seni muhbiri, hatta aşığı yapabilirdi. Ama bir 
SS subayıyla arkadaş olunabilir miydi? Kendi celladınla arkadaş 
olmak mümkün müydü? 

Kız hala bir şey demeden şaşkın şaşkın bakınca Pestek başını 
eğdi ve alçak sesle konuşmaya başladı. 

"Ne düşündüğünü biliyorum. O manyak SS subaylarından 
biri olduğumu düşünüyorsun. Evet, öyleyim. Ama o kadar deli 
değilim. Bu olanlar hoşuma gitmiyor. Midemi bulandırıyor." 

Rene'nin ağzını bıçak açmadı. Bunların nereden çıktığını 
anlamıyordu, aklı karışmıştı. Tutsakların güvenini kazanmak, 
onlarla arkadaşmış gibi yapıp Direniş hakkında ağızlarından 
laf almak için Reich'tan. nefret ediyor gibi gözüken muhafızlar 
olduğunu birçok kez duymuştu. Korkuyordu. 
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Subay cebinden küçük bir kutu çıkarıp kıza uzattı. Vernikli 
ahşap bir kutuydu. Muhafız kızın avucuna koymaya çalışsa da 
kız geri çekildi. 

"Sana getirdim. Hediye." 
Kız şüpheci gözlerle sarı kutuya bakıyordu, SS subayı üstün­

deki minik kapağı kaldırdı. Metalik ve tatlı bir melodi çalmaya 
başladı. 

"Bu bir müzik kutusu!" dedi kıza sevinçle. 
Rene uzattığı hediyeyi bir süre izledi ama almaya kalkışmadı. 

Adam gülerek başını eğdi, kızın heyecanlanmasını bekliyordu. 
Rene'de zerre heves yoktu. Dudakları sımsıkı kapalıydı. Göz­

lerinde ifade yoktu. 
"Ne oldu? Beğenmedin mi?" diye sordu telaşla. 
"Yenmez ki," dedi kız. İçine işleyen şubat soğuğunun da 

etkisiyle sesi çatlak çıkıyordu. 
Pestek aptallığının farkına varınca utançtan yerin dibine girdi. 

Bir hafta boyunca karaborsada müzik kutusu aramıştı. Sağa sola 
gitmiş, buluncaya kadar SS subaylarıyla da Yahudi kaçakçılarla 
da görüşmüştü. Elde edene dek yalvarmış, yakarmış, rüşvet ver­
mişti. Ve ne kadar abes bir hediye olduğunu şimdi anlıyordu. 
İnsanların soğuktan ve açlıktan kırıldığı bir yerde kıza hediye 
etmek için aklına gelen tek şey aptal bir müzik kutusu olmuştu. 

Yenmezdi ki . . .  
Avucunu serçe boğar gibi sımsıkı kapatınca müzik kutusunun 

çatırtıları duyuldu. 
"Affet beni," dedi üzüntüyle. "Su katılmamış bir aptalım. 

Hiç aklıma gelmedi." 
SS subayının gerçekten utandığını, yapmacık davranmadı­

ğını, bnun hakkındaki düşüncelerine gerçekten önem verdiğini 
düşündü Rene. 

"Sana ne getirmemi istersin?" 
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Kız sustu. Bir pay ekmeğe bedenlerini satan kızlar olduğunu 
biliyordu. Yüzünde öyle aşağılanmış bir ifade vardı ki Pestek yine 
yanlış yaptığını anladı. 

"Beni yanlış anlama. Karşılığında bir şey beklemiyorum. 
Tek istediğim, her gün yaptığımız tüm kötülüklerin yanında iyi 
bir şey yapmak." 

Rene yine susuyordu. Güvenini kazanmanın kolay olmaya­
cağını anladı SS subayı. Kız buklelerinden birini çekip ağzına 
götürerek adan:ıın taptığı o hareketi yaptı. 

"Başka bir gün seni yine görebilir miyim?" 
Cevap yoktu. Kız bakışlarını çamurlu yola çevirmişti. O 

bir SS subayıydı, ne isterse yapabilirdi, onunla konuşmak ya da 
ne istiyorsa yapmak için izin istemesine bile gerek yoktu. Kız bir 
şey demese de Pestek öyle hevesliydi ki bu sessizliği onun kabul 
ettiğine yordu. 

Ne de olsa hayır dememişti. 
Sevinçle gülümsedi, beceriksizce el salladı. 
"Yakında görüşürüz, Rene." 
Rene o tuhaf SS subayının gitmesini izledi, hiç kıpırdamadan 

uzun süre öylece kaldı, olanlardan dolayı afallamıştı, ne düşü­
neceğini bilmiyordu. Kırık gümüş parçalar, altın rengi yaylar ve 
çarklar kara çamurun üzerinde yüzüyordu. 

Dita için de hayat hiç kolay değildi. Babasının yokluğu omuzla­
rında dayanılmaz bir yüktü. Demir prangalara zincirlenmiş gibi 
ayaklarını sürüyerek dolaşıyordu kampta. Artık olmayan bir şey 
madden nasıl bu kadar ağır olabilirdi? Boşluk nasıl ağır gelebilirdi? 

Oluyordu işte. 
O sabah ranzasından bile sürünerek indi. Öyle ağır hareket 

etmesi huysuz ranza arkadaşını çileden çıkarmıştı. Yavaş çekimde 
ağaçtan inen bir tembel hayvanı izlemek zorunda kalınca Dita'nın 
hayatında duymadığı küfürleri saydırmaya başlamıştı. Başka za­
man olsa Dita kıdemlinin öfkesi karşısında korkardı ama o anda 
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korkmaya bile hali yoktu. Başını çevirip kadına öyle dik, öyle 
kayıtsız bakmıştı ki diğeri şaşırtıcı biçimde susmuş ve Dita ağır 
ağır inerken bir daha ağzını açmamıştı. 

Akşam yoklamasından sonra sıralar dağılınca 31 .  blok ço­
cukları oyun oynamak veya ailelerini görmek için koşturarak 
çıktılar. Dita bir bitki yavaşlığıyla kitapları topladı ve saklamak 
için ayaklarını sürüye sürüye Blockfiltester'in odasına gitti. Fredy 
yarı boş gelen paketleri kontrol ediyordu, içlerinde hala koğuştaki 
Sebt yemeğini canlandıracak bir şeyler olabilirdi. 

"Senin için bir şey saklamıştım," dedi Hirsch. "Kitapları 
tamir etmen gerekince kullanırsın diye." 

Yuvarlak uçlu, süslü, mavi bir okul makası uzattı, lagerde 
böyle istisnai bir şey bulmak hiç kolay olmasa gerekti. Müdür, 
kızın teşekkür etmesine fırsat vermeden hemen odadan çıktı. 

Fırsattan istifade o eski Çekçe kitabından sarkan ipleri kesmeye 
karar verdi. Annesinin Bayan Turnovska ve Terezin'den diğer 
arkadaşlarıyla beraber olduğunu bildiğinden ve kimseyi görmek 
istemediğinden 31 .  blokta herhangi bir işle meşgul olmayı tercih 
ediyordu. Kız o eski püskü roman dışında bütün kitapları gizledi. 
Kütüphanecilik tamir ekipmanını sakladığı, ağzı iple bağlı kadife 
torbayı delikten çıkardı. Eskiden bu torbanın içinde dört tane 
badem şekeri vardı ve şaibeli bir çapraz bulmaca yarışması son­
rası kazananlar ödüllerini görülmemiş bir coşkuyla kutlamışlardı. 
Bazen torbayı burnuna yaklaştırıp badem şekerlerinin harikulade 
kokusunu içine çekerdi. 

Kalasların olduğu köşeye gidip işine özenle eğildi. Önce 
yeni makasıyla sarkan ipleri kesti. Sonra açık yarayı diker gibi 
kopmak üzere olan sayfaları iğne iplikle birleştirdi. Sonuç pek 
estetik değildi ancak sayfalar derli topluydu. Yırtık sayfaları da 
bantladı, kitap artık parçalanmak üzereymiş gibi durmuyordu. 

Babasını öldüren o kampın iğrenç gerçekliğinden kaçmak 
istiyordu ve kitapların gizli bir tavan arasına açılan kapaklar 
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olduğunu biliyordu; açıp içine girerdin ve başka bir dünyaya 
adım atardın. 

Hirsch'e göre küçük hanımefendilere uygun olmayan Aslan 

Asker Şvo;yk isimli o yırtık kitabı okuyup okumamakta bir an ka­
rarsız kaldı. Ama kararsızlığı öğlen çorbasından bile kısa sürdü. 

Hem onun da bir hanımefendi olmak istediğini kim söylemişti? 
Ya mikrop araştırmacısı olmak istiyordu ya da pilot ama 

şu beyaz külotlu çorapla volanlı elbiseler giyen eski modalardan 
biri olmayacaktı. 

Kitap Birinci Dünya Savaşı zamanındaki Prag'da geçiyordu, 
tombul ve geveze olarak tanımlanan başkahramanı -"embesil­
lik sebebiyle"- ordudan atılmıştı ve tekrar orduya çağırıldığında 
romatizma yüzünden tekerlekli sandalyeyle gitmişti. Yemeğe ve 
liköre düşkün bu serseri mümkün olduğunca az çalışmaya ant 
içmişti. İsmi Şvayk'tı ve hayatını sokak köpeklerini yakalayıp onları 
cinsmiş gibi satarak kazanırdı. Herkesle çok kibar konuşurdu, her 
haliyle tavrıyla iyilik timsaliydi ve cana yakındı. Çoğu zaman 
kimse sormamış olsa da görüşünü bildirmek için her konuya ba­
lıklama atlar, onunla ilgili bir hikaye ya da anekdot anlatırdı. 
Ve asıl şaşırtıcı şey ise ona saldıran, bağırıp çağıran, hakaret 
eden biri olursa karşılık vermek yerine o kişiye hak vermesiydi. 
Herkes onun katıksız bir aptal olduğuna kanaat getirir, böylece 
onu rahat bırakırdı. 

"Siz tam bir embesilsiniz!" 
"Evet, efendim, çok doğru söylediniz," diye yanıt verirdi en 

uysal sesiyle. 
Galler dağlarındaki madenci köyünden ona eşlik eden Doktor 

Manson'ı ve hatta chaise longue'una uzanmış huzurla Alpleri izleyen 
Hans Castorp'u özlüyordu Dita. Elindeki kitap ise onu Bohemya'ya 
ve savaşa götürüyordu. Sayfalara göz gezdirdi ve adını daha önce 
hiç duymadığı Çek yazarın ne anlatmak istediğini pek anlamadı. 
Çaresiz bir subay fıçı göbekli, hırpani kılıklı, yarım akıllı askeri 
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azarlıyordu. Dita bu küçük düşürücü durumdan hoşlanmadı. O, 
ufkunu genişleten kitapları seviyordu, küçülten değil. 

Ancak o karakterde tanıdık gelen bir şey vardı. Her halükarda 

dış dünya çok daha beter olduğundan taburesinde büzülüp kitaba 

odaklanmak daha iyiydi, hem sohbete dalan öğretmenler de onun 

varlığını unutmuş gibiydiler. 

Avusturya-Macaristan İmparatorluğu bayrağı altında asker 

elbiselerini yarım yamalak giymiş Şvayk'la karşılaştı yine, Birinci 

Dünya Savaşı'nda Almanların emrine tabi olmak Çek halkı ta­

rafından hiç hoş karşılanmıyordu. 

"Ne haklıymışlar meğer," dedi Dita kendi kendine. 

Şvayk, Teğmen Lukas'ın yaveri olmuştu ve teğmenin ona 

bağırmadığı, hakaret etmediği, sinirden köpürünce ensesine şaplak 

atmadığı gün yoktu. Çünkü bütün işleri arapsaçına çevirmekte 

Şvayk'ın üstüne yoktu; kendisine teslim edilen dosyalan kaybeder, 

emredilenin tersini yapar, teğmeni gülünç duruma sokardı; yine 

de görünüşe bakılırsa aslan asker her şeyi iyi niyetle ve yüce gö­

nüllülükle yapıyordu ama beynini nadiren kullanıyordur. Kitabın 

bu bölümlerinde Dita hala Şvayk aptal rolü mü yapıyor, yoksa 

gerçekten o kadar aptal mı karar verebilmiş değildi. 

Yazarın anlatmak istediği noktayı anlamakta güçlük çeki­

yordu. Tuhaf asker üstü tarafından kendisine sorulan soruları, 

verilen talimatları öyle ayrıntılı yanıtlıyordu ki konuşması bitmek 

bilmiyor, uzadıkça uzuyor, daldan dala geçiyor, askerin tanıdıkla­

rının ya da akrabalarının hikayelerine dönüşüyor, asker de olanca 

ciddiyetiyle saçmalamaya devam ediyordu: "Lieben'de barı olan 

Paroubek diye bir adamla tanışmıştım. Telgraf operatörünün teki 

cinleri içip sarhoş olunca vefat edenin ailesine başsağlığı mesajını 

vereceğine bar tezgahında duran likör fiyatları listesini vermiş. 

Büyük kıyamet kopmuş. O zamana dek kimse barın fiyat listesini 

okumadığından o sözde iyi Paroubek'in kadeh başına hep biraz 

kazık attığını anca o zaman anlamışlar ama bu sefer de adam o 

paranın hayır işlerine gittiğini söylemiş . . .  " 
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Açıklamalarını süsleten anekdotlar öyle uzun ve gerçek dı­

şıydı ki teğmen dayanamayıp bağırarak kovalamıştı: "Defol git, 

hayvan herifl" 

Dita teğmenin yüzünü hayal edince güldü ve buna kendisi de 

şaşırdı. Hemen sonra kendine kızdı. Bu kadar aptal bir karakter 

ona nasıl komik gelebilirdi? Her şey olup bittikten sonra mı, yoksa 

olaylar gerçekleşirken mi gülmek doğruydu, onu da sorguladı. 

Sevdiklerin ölürken nasıl gülebilirsin? 

O gizemli gülümsemesi yüzünden eksik olmayan Hirsch'i 

düşündü ve aniden bir aydınlanma yaşadı: Hirsch'in gülümsemesi, 

onun zaferiydi. Gülümsemesi karşısındakine şöyle diyordu: Bana 

sökmez. İnsanları ağlatmak için inşa edilmiş Auschwitz gibi bir 

yerde gülmek bir isyan hareketiydi. 

Sersem Şvayk'ın adımlarını takip ediyordu. Hayatında nereye 

gideceğini bilmediği o en karanlık anda bir aptal onun elinden 

tutmuş, ilerlemesi için çekiştiriyordu. 

Koğuşuna dönerken akşam karanlığı çökmüştü, sulu karla 

karışık buz gibi bir rüzgar yüzünü acıtıyordu. Yine de Dita kendini 

daha iyi hissediyordu, morali daha iyiydi. Tabii Auschwitz gibi 

bir yerde sevinçler mum alevi gibi sönerdi. Birkaç adım öteden 

biri Puccini bestesini ıslıkla çalarak geliyordu. 

"Aman Tanrım," diye fısıldadı Dita. 

Koğuşa varamamıştı, o bölgede yol çok az aydınlatıldığın­

dan belki görmemiştir umuduyla ilk bulduğu kapıdan içeri daldı. 

Hızla girip kapıyı da çarparak kapatınca bir iki kadın ona döndü. 

etti. 

"Deli misin, nasıl içeri girmek bu böyle?" 

Dita'nın gözleri korkudan fal taşı gibi açıldı ve dışarıyı işaret 

"Mengele . . .  " 

O anda kadınların siniri yerini telaşa bıraktı. 

"Doktor Mengele!" diye fısıldaştılar. 

Mesaj fısıltılar arasında yayıldı ve tüm konuşmalar yavaş 

yavaş kesildi. 
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"Doktor Ölüm . . .  " 
Bazıları dua etmeye başladı. Kimi dışarıdan bir ses geliyor 

mu diye susmalarını istedi. Yağmurun arasından ince bir müzik 
sesi işitiliyordu. 

Biri Doktor Mengele'nin göz rengi takıntısını anlatmaya 
başladı. 

"Dediklerine göre Yahudi tutsaklardan Vexler Jancu isimli 
bir doktor görmüş, Çingene kampında Mengele'nin odasında bir 
masa dolusu göz örneği varmış." 

"Gözleri kelebek koleksiyonu gibi duvardaki panoya asıyor­
muş, ben de duydum." 

"Birkaç çocuğu birbirine diktiklerini anlatmışlardı bana da. 
Öyle birbirine dikilmiş halde koğuşlarına dönmüşler. Acıdan bağ­
rışıyorlarmış, çürük et kokuyorlarmış. O gece ölmüşler." 

"Çocuğumuz olmasın diye Yahudi kadınları nasıl kısırlaştıra­
cağım araştırıyormuş, öyle duydum. Yumurtalıklarına radyasyon 
veriyormuş, sonra da etkisini görmek için çıkarıp bakıyormuş. 
Anestezi bile yapmıyormuş, şeytanın dölü. Kadınlar kulakları 
sağır edecek kadar bağrışıyormuş." 

Biri sessiz olmalarını söyledi. Islık sesi uzaklaşıyordu. 
Bllb kampını baştan başa saran ve ağızdan ağıza yayılan bir 

emir duyuldu: "İkizler 32. bloka." Dışarıdaki tutsaklar duydukları 
emri bağırarak tekrarlıyorlardı, yapmadıkları takdirde ağır bi­
çimde cezalandırılırlardı; idam Auschwitz'de her daim çok geçerli 
bir ihtimaldi. Nerede olurlarsa olsunlar Zdenek ile Jirka, !rene 
ile Rene kardeşler hemen hastane-koğuşa gitmek zorundaydılar. 

Josef Mengele Münib Üniversitesi'nde tıp eğitimini tamamla­
mıştı, 193l'den beri Nazi partisine yakın kuruluşlarda çalışıyordu. 
Hitler'in 1933'te engelli, psikiyatrik hastalıklara, depresyona ya da 
alkolizme sahip kişiler için zorunlu kısırlaştırma yasasının fikir babası 

ve değersiz hayatları sonlandırma fikrinin başsavunucularından 
Doktor Ernst Rüdin'in öğrencisiydi. Genetik deneylerinde istediği 
gibi kullanabileceği insan deposu olan Auschwitz'e gönderildi. 
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Anne, ikiz oğlanlarıyla birlikte sokakta yürüyor, Doktor 
Mengele'yle ilgili kanlı hikayeleri kafasından atamıyordu. Ço­
cuklar şen şakrak yürürken ağlamamak için dudaklarını ısırıyor, 
çamur birikintilerinde zıplarken anneleri bir şey demeye cesaret 
edemiyordu. Dudağı kanıyordu. 

Kamp girişindeki kontrol noktasında duran SS subayına ço­
cukları teslim etti ve Nazi doktorun laboratuvarına giden metal 
kapıdan geçmelerini izledi. Belki onları bir daha hiç göremeye­
ceğini ya da belki bir kolları eksik, ağızları dikişli veya o deli 
adamın acayip fikirlerinden kaynaklanan başka bir deformasyonla 
döneceklerini düşündü. Fakat yapacak bir şey yoktu, bir subayın 
emrine karşı gelmenin cezası ölümdü. 32. hastane blokunda da 
bir odası bulunan Mengele bazen bizzat kendi gelip çocukları 
laboratuvarına götürürdü, en çok ondan korkuyordu. 

O zamana dek çocuklar doktorun yanından hep iyi dön­
müşlerdi, hatta bazen orada geçirdikleri saatlerden sonra Josef 
Amcaları onlara sosis veya bir parça ekmek hediye ediyordu, 
çocuklara göre çok sempatik biriydi ve onları güldürüyordu. 
Kafalarını ölçtüklerini, beraber ve ayrı olarak aynı hareketleri 
yapmalarını istediklerini, dillerini çıkarmalarını söylediklerini 
anlattılar. Bazen de bir şey anlatmak gelmiyordu içlerinden ve 
anne babalarının laboratuvarda geçen o karanlık saatlerde neler 
yaptıklarıyla ilgili sorularını yanıtsız bırakıyorlardı. Kadın o gün 
koğuşa döndüğünde boğazına bir yumru oturdu. Bacakları gitar 
teli gibi tir tir titriyordu. 

O gece Mengele'nin aradığı kişi kendisi olmadığı için Dita 
rahat bir nefes aldı. Mengele'yle ilgili en ayrıntılı hikayeleri an­
latan tutsak, yırtık şalının arasından beyaz saçları gözüken bir 
kadındı. Doktorla ilgili çok şey bildiği belliydi. O yüzden onun 
yanına gitti. 
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"Tehdit mi?" 
"Evet, gözünün üzerinde olacağı konusunda uyardı onu." 
"Çok fena . . .  " 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Birinin peşine düşerse avının üzerinde dolaşan yırtıcı kuş 

gibidir; gözünü ondan ayırmaz." 
"Ama burada bir sürü insan var, uğraşması gereken bir sürü 

iş var . . .  " 
"Mengele bir yüzü asla unutmaz. Bilirim." 
Bunu söylerken birden ciddileşip sessizleşti. Daha fazla ko­

nuşmak istemedi, aklına gelen bir anıyla nutku tutulmuştu. 
"Ne yapıp etsin kaçsın ondan, yoluna çıkmasın. Üst rütbeli 

Naziler kara büyü ayinleri yapıyorlar, biliyorum. Ormana girip 
kara ayinler düzenliyorlar. SS şefi Himmler kahinine danışmadan 
asla karar almaz. Onlar karanlık taraftalar, biliyorum. Onların 
yoluna çıkanlara yazık. Kötülükleri bu dünyaya ait değil, cehen­
nemden. Bence Mengele düşmüş bir melek. Şeytanın ta kendisi, 
ete kemiğe bürünmüş hali. Birinin peşine düştüyse Tanrı onu 
esirgesin." 

Dita başını salladı ve sessizce gitti. Tanrı varsa şeytan da 
vardı. Aynı yolun yolcusuydular; biri bir taraftan, diğeri karşı 
taraftandı. Her nasılsa iyilik ve kötülük birbirini dengeliyordu. 
Neredeyse birbirlerine ihtiyaç duydukları söylenebilirdi; kötülük 

olmasa yaptığımız şeyin !Jıi olup olmadığını nasıl bilir, karşılaştınp arala­

nndaki farkı nasıl görebilirdik, diye sordu Dita kendi kendine. Şeytanın 

Auschwitz'deki kadar kol gezdiği başka bir yer dü1!Jada yok gerçekten, diye 
düşündü. 

Şeytan, opera aryalarını ıslıkla çalar mıydı? 
Hava o gece kapalıydı ve yalnızca rüzgarın uğultusu işitili­

yordu. İçi ürperdi. Tellerin yakınında, ışığın altında birini gördü. 
Auschwitz'deki sokak lambaları yılan gibi tuhaf, kıvrık biçimliydi. 
Telin diğer tarafında biriyle konuşuyordu kadın. Yaşça en büyük 
ve en güzel asistanları olan Alice'e benzetti. Bir keresinde kütüp-
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hanede beraber nöbet tutmuşlardı. Kayıt memuru Rosenberg'le 
tanıştığını söylemiş ve birkaç kez üstüne basa basa sadece arkadaş 
olduklarını belirtmişti, kendine göre önemli olduğu belliydi. 

Dita ne konuştuklarını merak etti. Artık konuşulacak bir şey 
kalmış mıydı? Belki sadece bakışıyorlardı ve aşıkların birbirlerine 
söyledikleri o güzel şeyleri söylüyorlardı. Alice, Madam Chauchat, 
Rosenberg de Hans Castorp olsaydı telin öbür tarafında yere diz 
çöküp, "Seni tanıdım," derdi, tıpkı o karnaval gecesinin sonunda 
kadına açıldığı zamanda olduğu gibi. Aşık olmanın birini görür 
görmez tanımak, o insanın her zaman beklediği kişi olduğunu 
bilmek demek olduğunu açıklardı. Bu tür bir açılma yaşayıp 
yaşamayacağını merak etti. 

Yine Rosenberg ile Alice'i düşündü. Telin diğer tarafındaki 
biriyle ne tür ilişki kurulabilirdi? Emin değildi. Auschwitz'de en 
acayip şeyler normal karşılanırdı. Dikenli telin öbür tarafındaki 
birine aşık olabilir miydi? Dahası, şeytanın tohumları Nazilerin 
cirit attığı bu cehennemde aşkın büyüyebileceği bir yer var mıydı? 
Görünüşe bak.ılırsa vardı zira Alice Munk ve Rudi Rosenberg 
soğuğa ve tipiye meydan okuyarak adeta yerde kök salar gibi 
sessizce duruyorlardı. 

Auschwitz'in var olmasına müsaade eden Tanrı, dedikleri 
gibi kusursuz bir saatçi değildi belki de. Fakat en göz alıcı çiçek­
ler de en ölümcül topraklarda açardı. Belki Tann bir saatçi deği.l, 

bahçıvandır, dedi Dita kendi kendine. 

208 

Tanrı eker ve şeytan önüne çıkan her şeyi mahvederek biçerdi. 
Bu deliler mücadelesini kim kazanacak, diye merak etti. 



16 

Babasının atölye-koğuşuna doğru yürürken öğretmen Ota Keller 
o öğlen çocuklara anlatacağı hikayeleri zihninden geçiriyordu. 
Bir gün 31. bloktaki çocukların kafasını dağıtmak için uydurduğu 
Celile* hikayelerini bir kitapta toplayıp yayınlatacaktı. 

Yapacak ne çok şey vardı! 
Ama savaş yüzünden kapana kısılmışlardı. Bir zamanlar 

devrimlere ve adil bir savaşın olabileceğine inanırdı. 
Üzerinden öyle zaman geçmişti ki . . .  
Yemek molasını değerlendirip babasını ziyarete gidiyordu, 

babası Alman ordusunun mataralarını asması için kemer yapma 
atölyesinin önünde çorba içiyordu. Yaşlanmış ve savaştan önceki her 
şeyini yitirmiş olsa da ihtiyar Bay Keller henüz yaşama sevincini 
kaybetmemişti. Daha önceki hafta yasak zilinden önce koğuşun 
arkasında tenor olarak küçük bir konser düzenlemişti. Ota'ya 
göre sesi biraz zayıflamış olsa da hala profesyonel gibi şarkı söy­
lüyordu. Adamlar onu dinlerken keyiflenmiş, hatta eğlenmişlerdi. 
Onun yaşlı bir bohem, artık gözden düşüp emekli olmuş, ikinci 
sınıf bir sanatçı olduğunu düşünmüşlerdi muhtemelen. Richard 
Keller'ın kısa süre öncesine kadar Prag'da önemli bir iş insanı, 
elli kişiye iş veren ünlü bir kadın iç çamaşırı fabrikasının sahibi 
olduğunu bilen pek azdı. 

Fabrikanın finans işleriyle yakından ilgilenmiş olsa da asıl 
tutkusu hep opera olmuştu. Bazı iş insanları Bay Keller'ın şarkı 
söylemeye pek bir meraklı olduğunu, üstüne üstlük ders aldığını 

• İsrail'de bir bGlge. (ç. n.) 
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duyunca kaşlarını çatıyorlardı. O yaştaki adama yakışıyor muydu 
hiç! Kulüp toplantılarında ondan küçümsemeyle bahsediliyor, 
ciddi bir iş insanı olarak görülmüyordu. 

Oysa Ota babasının dünyadaki en ciddi adam olduğunu ve 
bu yüzden yüksek ya da alçak sesle şarkı söylemekten hiç vaz­
geçmediğini düşünüyordu. Yahudi Konseyi temsilcisi gelip de 
Terezin'den Auschwitz'e gönderileceklerini bildirdiğinde kimisi 
bağırmış, kimisi ağlamış, kimisi de duvarları yumruklamaya baş­
lamıştı. Babası ise alçak sesle Rigoletto'dan bir arya söylemeye 
başlamıştı, Gilda'nın kaçırıldığını öğrenen Mantova Dükü'nün 
ağıtını seslendiriyordu: "Ella mi.fa rapita! Parmi veder le lagrime . . .  " 
En ciddi, en tatlı ses onundu. Belki de bu yüzden yavaş yavaş 
diğer bütün sesler kesilmiş ve bir tek onun sesi kalmıştı. 

Bay Keller oğlunu görünce göz kırptı. Naziler ihtiyar ada­
mın fabrikasına, evine ve hatta birinci sınıf vatandaş itibarına 
el koymuşlar, onu tahtakurusu, bit, pire kaynayan pis bir yatağa 
mahkum etmişlerdi. Ama o, içindeki gücü de muzipliği de yitirme­
mişti, tıpkı fabrikada -jartiyerleri ve çapkınlıkları kastederek-- bazı 
kadınlar için iş kıyafeti ürettiklerini söylediği zamanlardaki gibi. 

Babasının iyi olduğunu, atölyeden arkadaşlarıyla o gün ölen­
lerin ismini sıralayarak konuştuklarını görünce 31 .  bloka yöneldi. 
İnsanlara şöyle bir baktı, o saatte tutsaklar kaselerindekini birkaç 
dakika içinde bitirme çabasındaydılar, kederli bir görüntüydü: 
dilenci kılıklı sıska insanlar. Kendi halkını bir gün bu halde göre­
ceğini hiç düşünmemişti ama onları ne kadar mahvolmuş görürse 
içindeki Yahudi bilinci o kadar uyanıyordu. 

Karl Marx'ın öğretilerine duyduğu hayranlığı ergenlik dö­
nemiyle birlikte geride bırakmıştı, o zamanlar tarihteki bütün 
sorunlann çözümünün enternasyonalizm ve komünizm olduğuna 
inanıyordu. Nihayetinde rasyonel ve özgür zihni cevaplardan çok 
soru çıkardı karşısına. Bir an geldi çattı ve tam olarak nereye ait 
olduğunu bilemedi: Bir burjuvanın oğluydu, salon komünizmine 
göz kırpıyordu, ana dili Almanca olan Çek asıllı bir Yahudi'ydi. 
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Naziler Prag'a girip Yahudileri köşeye k.ıstırdığında Ota sonunda 

dünyadaki yerini buldu: Bin yıllık gelenek ve kan bağı onu diğer 

görüşlerden daha çok Yahudilere bağlıyordu. Kim olduğuyla ilgili 

içinde bir şüphe vardıysa da Naziler göğsüne sarı yıldızı taktık­

tan sonra bir daha hayatı boyunca bir saniyeliğine bile olsa kim 

olduğunu asla unutmayacaktı. 

Bu yüzden siyonistlere katıldı ve gençleri Aliyah'ya, İsrail 

topraklarına dönüşe hazırlayan Hachshara hareketinin aktif üyesi 

oldu. Gitarın ve şarkıların eksik olmadığı o gezileri hem neşeyle 

hem de bir parça hüzünle anıyordu. Boy scouts birliğinde tam da 

onun aradığı ilkel kardeşlik ruhu mevcuttu; birinin hepsi, hepsinin 

de biri için olduğu bir silahşörler grubuydu. 

Ateş başında korku hikayelerinin anlatıldığı o gecelerden 

birinde başlamıştı ilk öykülerini uydurmaya. Fredy Hirsch'e de 

o zamanlar rastlamıştı. Son derece kendinden emin izlenimi ya­

ratıyordu. Bu rezillik tufanında çocuklar için Nuh'un gemisine 

dönüşmüş olan 31 .  blokta onun emri altında çalışmaktan gurur 

duyuyordu. 

Güzel zamanlarda değillerdi. . .  

Ama Ota iyimserdi. İronik espri anlayışını babasından miras 

almıştı ve sıkıntılarla bezeli tarihlerini göz önüne alınca bunu da 

atlatacaklarına inanıyordu. Kötü düşünceleri zihninden uzaklaş­

tırmak için de tekrar çocuklara anlatacağı o öyküye döndü çünkü 

hayal gücü solmasın, çocuklar düşlemeyi sürdürsün diye öyküler 

hiç durmadan devam etmeliydi. 

Ne düş/ersen osun, dedi Ota kendi kendine. 

Ota Keller yirmi iki yaşındaydı ama duruşuyla yaşından daha 

büyük gösteriyordu. Celile sokaklarında dolaşarak ses çıkarmayan 

flütler satan kurnaz tüccarın öyküsünü birçok kez anlatmıştı ama 

o tüccarın sadece gökten duyulabilecek muhteşem sesler çıkardığı 

için deliksiz flüt sattığını da ekleme fikrine karşı koyamadı. 

"Ondan alışveriş edenlerin sayısı hiç de az değildir! Ta ki 

bir çocuk müşteri gelene kadar." 
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Bu, kendi uydurduğu bir hikayeydi, dolayısıyla herhangi 

bir ayrıntıyı unutursa başkasıyla değiştirirdi. Hikayenin sonuna 

geldiğinde çocuklara özgü acelecilikle koşar adım kapıya gitti 

çocuklar. Ota elindeki tek şey şimdi.ki zaman olduğundan her anın 

tadını çıkarıyordu. Çocukların gidişini izledi, o anda adımlarının 

ritmiyle saçları savrulan asistan da şimşek gibi çıkışa ilerledi. 
İnce bacaklı kütüphaneci hep bir yerlere koşturuyordu . . .  

Melek yüzlü bir kızdı ama enerjik hareketlerine ve tavırlarına 

bakılırsa tuttuğunu koparmadan rahat etmeyecek kadar inatçı 

birine benziyordu. Öğretmenlerle nadiren konuştuğunu fark et­

mişti, kitapları bırakıyor, sonra da başını sallayarak topluyordu, 

hep acele ediyordu. Belki feldngenliği yü,zünden acelesi varmıı gibi ya­

pıyordur, diye düşündü Ota. 

Dita o esnada hışımla koğuştan çıkıyordu. Elbisesinin altında 

iki kitap taşıyordu ve tehlikeli olduğundan kimseyle karşılaşmak 

istemiyordu. 

O öğleden sonra saklanacak kitapları geri vermeye gidince 

Fredy Hirsch'in odasını kapalı bulmuştu, ısrarla çalmasına rağ­

men kimse kapıyı açmamıştı. Öğretmenlerin tabureleri birleştirip 

muhabbete daldığı köşede Miriam Edelstein'ı buldu. Komutan 

Schwarzhuber'in aniden Hirsch'i çaği.rdığını ve onun da odanın 

anahtarını bırakmayı unutup gittiğini anlatmıştı. Miriam gru­

bun yanından uzaklaşıp sabah derslerinden kalan iki kitabı ne 

yapacağını sordu kısık sesle. 

"Merak etmeyin, ben hallederim." 

Miriam başını salladı. Bakışlarıyla dikkatli olmasını rica etti. 

Dita başka bir şey demedi. Kütüphaneci olarak onun göreviydi 

bu. O gece gizli ceplerinde taşıdığı iki kitapla beraber uyuyacaktı. 

Riskliydi ama kitapları koğuşta bırakmayı göze alamazdı. 

Hemen hemen tüın çocuklar dağılmış, kalanlan da eğitmenler 

blokun arkasına spor yaptırmaya götürmüşlerdi. 31 .  blokta sadece 

öğretmen Ota Keller'ı dinleyen çeşitli yaş grubundan çocuklar 

kalmıştı. Çok şey bilen ve alaycı konuşan o genç öğretmen, Dita'nın 
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merakını cezbediyordu. Neredeyse durup çocuklara ne anlattığını 
dinleyecekti, muhtemelen Celile'yle ilgiliydi ama Dita'nın Şvayk 
adında bir düzenbazla randevusu vardı. Yine de kulak misafiri 
oldu ve anlattıklarını duyunca şaşırdı; zira siyaset, tarih ya da 
klasik sabah dersi değil, bir fabl anlatıyordu. Keller'ın hikayeyi 
anlatırkenki tutkulu hali çok dik.katini çekti. Böylesine kültürlü ve 
ciddi bir genç adamın bu denli coşkuyla hikayeler anlatabilmesi 
onu büyülemişti. 

Coşku çok önemliydi. Yola devam etmek için bir şeylerden 
heyecan duymak lazımdı. Dita bu yüzden bedenini ve ruhunu 
kitap dağıtma işine adamıştı; sabahları, yani çalışma saatlerinde 
kağıt kitaplar ve öğleden sonra ortam daha sakinleyince canlı 
kitaplar; konuşan, bazen bağıran, bazen de dinlemedik.lerinde 
çocukları çimdikleyen kitaplara dönüşmüş olan öğretmenler kendi 
aralarında bir döngü oluşturmuşlardı ikincisi için. 

Gizlilik açısından içeride bırakmadığı o iki kitabı ertesi sabaha 
dek koynunda saklaması gerekiyordu. Ama arkadaşı Şvayk'ın neler 
karıştırdığını sonraki sayfalarda öğrenme güdüsü galip geldi ve 
sıra sıra pis ağızlara benzeyen kara deliklerle dolu lağım koğu­
şuna gitti. 

Köşede kendine gizli bir yer buldu. Şvayk ile yaratıcısı ve 
yazarı Jaroslav Hasek görse kitabı okumaya en münasip yerin 
burası olduğunu düşünürdü. Kitabın ikinci bölümündeki giriş 
kısmında yazar şöyle diyordu: "Edepsiz ifadelere kızanlar korkak­
lardır zira onları asıl şoke eden gerçek hayatın kendisidir. Keşiş 
Eustace'ın kitabında San Luis'in ne zaman gürültülü biçimde 
yellenen birini duysa ağlamaya başladığını ve sadece dua ederek 
sakinleşebildiği anlatılır. Çek Cumhuriyeti'ni frakla ve eldivenle 
gidilen parkeli büyük bir salona dönüştürmeyi arzulayan pek 
çok kişi mevcut. Büyük dünyanın nazik geleneklerinin muhafaza 
edildiği ve korumaları altındaki şık kurtların en beter hırslarını 
ve açgözlülüklerini doyurabilecekleri bir yere." 
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Hele dört yüz tuvaletin aynı anda kullanıldığı sabah saatle­
rinde burayı görse zavallı San Luis dua etmekten harap düşerdi. 

Dita tuvaletten çıktığında gece karanlığı çökmüştü, hava 
kapalıydı, zemin donduğundan pürdikkat yürümesi gerekiyordu. 
Geceleri Auschwitz-Birkenau, ucu bucağı görünmeyen geometrik 
ışık çizgileri çizen sokak lambalarının loş ışığında kara kütleler 
gibi duran koğuşlarla hayalet şehre dönüyordu. Sessizlik iyi ha­
berdi, Mengele'nin uğursuz ıslığı duyulmuyordu. 

Koğuşa varınca annesinin yanına gitti. Dita konuşkan bir 
kızdı ve genelde ya anekdotlar ya da 31. bloktaki çocukların yara­
mazlıklarını anlatırdı fakat o gece sus pustu. Liesl, ona sarılınca 
elbisesinin altındaki kitapları hissetse de tek kelime söylemedi. 

Anneler her zaman çocuklarının düşündüklerinden çok şey 
bilirlerdi. Bu dışa kapalı dünyada haberler pireler gibi ranzadan 
ranzaya uçuyordu. 

Dita 31. blokta yaptığı işi anlatmayarak annesini koruduğunu 
zannediyordu. Asıl annesinin onu koruduğunun farkında değildi. 
Liesl, her şeyden bihaber göründüğü takdirde Edita'nın bir de 
acılı annesi için endişelenmeyeceğini, içinin daha rahat olaca­
ğını biliyordu. Kızının omuzlarında yük olmayacak, en azından 
bu yükü ondan alacaktı. Dita o akşam Birkenau Radyosu'nun 
yayınına katılıp katılmadığını sorunca annesi kızmış gibi yaptı. 

"Bayan Turnovska'yla alay etme," dedi. Aslında Dita'nın 
yine şaka yapmaya başlamasına sevinmişti. "Tatlı tariflerinden 
konuştuk biraz. Şu bizim limon kabuğu rendeli kızılcık tarifini 
hiç duymamış! Çok hoş bir akşam geçirdik." 

Auschwitz'de çok hoş bir akşam mı? 
Dita annesinin kafayı üşütmeye başladığını ama belki böy­

lesinin daha iyi olduğunu aklından geçirdi. 
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Akşarnüstleri genelde böyle yapıyor, onu kışkışlıyor, dullarla 
dolu koğuşta kapalı kalmasın diye onu arkadaşlarını görmeye 
yolluyordu. 

8. koğuşa yürürken elbisesinin altında hafifçe sallanan kitap­
lara dokunuyor, son haftalarda annesinin şaşırtıcı biçimde güçlü 
durduğunu düşünüyordu. 

Margit'i annesi ve iki yaş küçük kız kardeşi Helga'yla bir 
ranzanın kenarına otururken buldu. Aileyi selamladı, genç kız­
ların kendi hallerine bırakılmaktan hoşnut olacağını bilen an­
nesi bir komşuyu görmeye gideceğini söyledi. Helga kaldı ama 
gözleri yan açık, uykuya dalmak üzereydi. İş bölümünde şansı 
yaver gitmediği için çok yoruluyordu; kampın ana caddesini taşla 
kaplamak gibi abes bir iş vermişlerdi. Faydasız bir işti. Sabahlan 
zemin öyle donmuş oluyordu ki taşlan yerleştirmek imkansızdı. 
Sonra buz tabakası eriyor, çamurlar taşlan yutuyor ve sonunda 
taşlar görünmez hale geliyordu. Ertesi gün sil baştan yeni taşlan 
yerleştiriyorlardı. 

O kara çamur her şeyi yutuyordu. 
Bütün gün açık havada yorgun bedeniyle çalışmak, sabahlan 

sadece bitki çayı, öğlenleri çorba ve geceleri de kimseye yetmeyen 
ekmek parçasıyla karınlarını doyurmak. Herkese isim takmak­
tan geri durmayan Dita, içinden o kıza Uyuyan Güzel dedi; bir 
keresinde bunu Margit'e de söylemişti ama o bunu hiç komik 
bulmadığından bir daha yüksek sesle dile getirmemişti. Ama 
öyleydi işte; son derece zayıf ve bitkin, oturduğu yerde yorgun­
luktan uyuyakalan yeniyetme bir kızdı. 

"Annen bizi yalnız bıraktı . . .  Ne düşünceli bir hareket!" 
"Anneler ne yapmaları gerektiğini bilirler." 
"Buraya gelirken annemi düşünüyordum. Sen de tanıyor­

sun. Çekingen bir kadın gibi dursa da tahminimden çok daha 
güçlü çıktı. Babamın ölümünden sonra hiç şikayet etmeden o 
pis atölyede çalışmaya devam etti, yattığımız tahta buzdolabına 
rağmen hiç hasta olmadı." 
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"Ne güzel. . .  " 
"Bir keresinde yakınımızda yatan iki genç kadının konuşma­

sına şahit oldum . . .  Annemle arkadaşlarına ne diyorlardı, biliyor 
musun?" 

"Ne diyorlardı?" 
"Kart tavuklar kulübü." 
"Ne kötü fikir!" 
''Ama haklılar, bazen yattıkları yerden hep bir ağızdan konuş­

maya başlıyorlar ve koro halinde gıdaklayan tavuklara benziyorlar." 
Margit gülümsedi. Çok mahcup bir kız olduğundan yetişkin­

lerle dalga geçilmesinden hoşlanmasa da Dita'mn yeniden esprili 
konuştuğunu görünce sevinmişti. Bu iyiye işaretti. 

"Rene'den haber var mı?" diye sordu. O anda Margit'in 
yüzü ciddileşti. 

"Günlerdir kaçıyor benden . . .  " 
"Neden?" 
"Sadece benden kaçmıyor. Mesaisi biter bitmez annesinin 

yanına gidiyor ve kimseyle konuşmuyor." 
"Peki ama niye?" 
"Söylentiler var . . .  " 
"Ne söylentisi? Rene'yle ilgili ne olabilir ki? Nasıl?" 
Margit doğru sözcükleri bulamadığından huzursuzlandı. 
"Bir SS subayıyla ilişkisi varmış." 
Birkenau'da aşılmaması gereken kırmızı çizgiler vardı. Bu 

da onlardan biriydi. 
"Dedikodudan ibaret olmasın? İnsanlar bir sürü şey uydu­

ruyorlar, sen de biliyorsun . . .  " 
"Değil, Dita. Onunla konuştuğunu gördüm. Kimsenin pek 

uğramadığı girişteki muhafız kulübesine yaslanmışlardı. Ama l .  
ve 3. koğuşun oradan bal gibi görünüyorlardı." 

"Öpüşüyorlar mıymış?" 
"Tanrı aşkına, umarım öyle değildir! Düşününce bile tüy­

lerim diken diken oldu." 
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"SS subayıyla öpüşeceğime domuzla öpüşürüm daha iyi." 
Margit katıla katıla güldü, Dita Aslan Asker Şvayk gibi konuş­

maya başladığını fark etti. En kötüsü de bundan rahatsız değildi. 
Birkaç blok ötede Rene annesinin bitlerini temizliyordu. El­

lerini ve gözlerini oyalayan, zihnini boşaltan bir egzersizdi bu. 
Diğer kadınların onu eleştirdiğini biliyordu. SS subayıyla 

dostluk kurmayı kendisi de hoş karşılamıyordu, Viktor gibi eği­
timli ve dikkatli biri olsa bile. 

Viktor? 
Kibar olsun olmasın, o bir gardiyandı. Daha beteriydi hatta, 

bir cellattı. Yine de kıza iyi davranıyordu. Gece gündüz kafasındaki 
kaşıntıdan çılgına dönen annesini bitlerden kurtardığı ince tarak 
Viktor'un hediyesiydi. Ufak bir kavanozda kuş üzümü reçeli de 
getirmişti. Öyle bir şey tatmayalı ne çok zaman olmuştu! Anne 
kız geceleri verilen bayat ekmeğe sürüp aylardır ilk kez güzel 
bir akşam yemeği yemişlerdi. O vitamin destekleri vücudunu 
hastalıktan korur, canını kurtarırdı. 

Hiçbir karşılık istemeyen o SS delikanlısına ters mi davran­
malıydı acaba? Hediyeleri reddedip ondan bir şey istemediğini 
mi söylemeliydi? 

Onu eleştiren kadınların çoğu, aynı durumda olsalardı kopa­
rabildiklerini koparırlardı. Belki eşleri, çocukları ya da başka biri 
için. Ama alırlardı. Karşında açık bir reçel kavanozu ile sürmek 
için bir dilim ekmek olmadığı sürece onurlu olmak kolaydı. 

Genç adam tüm bu olaylar bitince kızın sevgilisi olmak is­
tediğini söylüyordu. Rene ise asla bir şey demiyordu. Adam ona 
Romanya'yı, köyünü, çuval yarışlarıyla kutladıkları bayramları 
ve meydanda yedikleri tatlı ekşi et yahnisini anlatıyordu. Rene 
ondan nefret etmek isterdi. Ondan nefret etmesi gerektiğini bili­
yordu. Ancak nefret de aşka çok benziyordu; kime yönelteceğini 
seçemiyordun. 

Auschwitz'e gece çöktü. Karanlıkta trenler yaprak gibi titreyen 
şaşkın masumları getirmeye devam ediyordu ve bacaların kızıl 
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parlaklığı fırınların hiç durmadan yandığını gösteriyordu. Aile 
kampındaki tutsaklar bitli yataklarında korkularına galip gelip 
uyumaya çalışıyorlardı. Her gece küçük bir zaferdi. 

Sabah metal kovalarda tekrar yüz yıka, üç yüz kişinin yanında 
ihtiyaçlarını gidermek için elbiseni ve külotunu tekrar indir. Za­
fere benzer bir yanı yoktu. Uzadıkça uzayan yoklamadan sonra 
buz gibi yeni bir gün. Yerden yükselen soğukla ayakkabılardaki 
çamurlar bile donuyordu. Gece mücadeleyi kazanamayanların 
isminin üstünü çizen muhafızlar ellerindeki listelerle kamptan 
ayrılınca o aşağılayıcı rutin de biraz rahatlardı. Nihayet Fredy 
Hirsch koğuşun kapısını kapatır ve tek kaşını kaldırırdı. Hayat 
sahnesi artık başlayabilirdi. Çocuklar itiş kakış sıradan çıkıp ta­
burelerine oturur, öğretmenlerden bazıları kütüphaneye uğrar 
ve 31 .  blok yeni güne merhaba derdi. 

Dita sabırsızlıkla öğlen çorbasını beklerdi. İçini ısıtırdı. Bir 
de öğleden sonra acayip ve her şeye burnunu sokan yeni arkadaşı 
askerin maceralarına dalardı. Şvayk'ın taburundaki Avusturyalı 
subaylardan biri de Dauerling isimli kaba saba adamdı; askerlere 
çok sert davrandığından ve yerine göre onları patakladığından 
üstleri onu takdir ediyordu. "Doğduktan kısa süre sonra Konrad 
Dauerling kafasına darbe almıştı ve Kuzey Kutbu'na çarpan kuy­
ruklu yıldız misali hala kafasında o darbenin izini taşımaktadır. 
Beyin hasarını sağ olarak atlatsa dahi işe yarar bir insan olacağına 
herkes şüpheyle bakıyordu. Bir tek albay babası umudunu yitir­
memiş, bunu hasarsız atlatacağına inanmıştı. İyileştiği takdirde 
küçük Dauerling askeri kariyere yönelmeliydi. İlkokuldaki dört 
dersi müthiş bir mücadeleydi. Birçok öğretmen ona özel ders 
verdi; bir tanesi vaktinden önce bunayıp yaşlandı, bir diğeri de 
çaresizlikten kendini San Esteban kulesinin tepesinden atmaya 
kalkıştı. Nihayet Hainburg'daki askeri okula girdi. Ahmaklığı öyle 
müthişti ki birkaç seneye kesin ya Harp Akademisi'ne girerdi ya 
da savaş bakanlığına." 

218 



Antonio G. lturbe 

Okumak büyük keyifti. 
Fakat her daim keyif kaçırmaya hazır insanlar bulunurdu. 

Keyifkaçıncılar Tanrı'nın mı, yoksa şeytanın mı çocuklarıydılar? 
Bayan Ayyaş başını merakla onun gizli köşesine uzattı. Yağlı 
topuzu ve bıngıl bıngıl cildiyle onu tanımamak· imkansızdı. Bir 
de yanında mikroskopla bakılacak kadar küçük gözlü başka bir 
kadın öğretmen vardı. 

İkisi birlikte kaşlarını çatıp Dita'nın karşısına geçti ve ne 
okuduğunu göstermesini istedi. Dita kağıt tomarını öğretmenlere 
uzattı, bir tanesi kitabı fazla heyecanla kaptı. Kitabın yapraklan 
düştü düşecekti, cilde bağlayan zayıf ipler kopmak üzereydi. Dita 
yüzünü buruştursa da yetişkinlere karşı duyduğu az biraz say­
gıdan dolayı kadının kitaplara olan münasebetsizce davranışına 
bir şey demedi. 

Öğretmenin gözleri okudukça fal taşı gibi açıldı. Boynundaki 
gevşek deri sinirden pıt pıt atıyordu. Bayan Ayyaş'ın yüzünün 
tıpkı Şvayk'ın ahmaklıklarına maruz kalan teğmen gibi olduğunu 
düşününce Dita kendini gülmemek için zor tuttu. 

"Bu sakıncalı ve edepsiı; bir kitap! Senin yaşında kızlar bu 
saçmalıkları okuyamaz. İçinde sayısız küfür geçiyor." 

O anda Hirsch'in odasından kendilerinden daha yetkili olan 
yardımcı blok sorumluları Lichtenstem ve Miriam Edelstein çıktı. 
Bayan Krizkova yetkili birilerinin olmasına sevinerek acilen gel­
melerini işaret etti. 

"Bakın, ne kadar derme çatma da olsa burası bir okul. Siz 
yardımcı blok sorumluları olarak gençlerin terbiyeyi ve namusu 
hiçe sayan o roman müsveddesini okumasına izin veremezseniz. 
O kitapta hayatımda duymadığım kadar fena küfürler var." 

Dediklerini kanıtlamak için de dindar bir Tanrı adamına 
ne iğrençlikler söylediğini, kiliseye nasıl saygısızlık ettiğini din­
lemelerini istedi: 

"Zilzurna sarhoş. Üstelik rütbesi yüzbaşı. Rütbesi ne olursa 
olsun o askerlerin tek yeteneği çatlayana kadar içmek. Papaz Katz 
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diye birinin emir eriydim, adam kendi böbreğini satıp içkiye 
yatınr, o derece. Kutsal ekmek kabını bile sattı, onun parasıyla 
beraber içtik, Tanrı rızası için bize acıyıp para veren olursa onu 
da içkiye harcıyorduk." 

Öğretmen hışımla kitabı kapattığında Lichtenstern'in gül­
memek için kendini zor tuttuğunu, ciddi görünmeye çalıştığını 
fark etti. Dita ise her an kopabilecek olan sökülmüş ciltten gözünü 
ayırmıyordu. Öğretmen bunun çok ciddi bir mesele olduğunu 
söyleyerek kitabın yasaklanmasını talep etti ve tekrar kitap sayfa­
larını havada sallayarak gençlerin böyle saçma kitapları okuma­
sına izin vererek onlara ne tür erdemler aşılayacaklarını sordu. 
Kitabın sineklik gibi sallanmasına dayanamayan Dita ok gibi 
ayağa fırladı, kadından on beş santim kısa olmasına rağmen 
karşısına dikildi ve terbiye sınırlarını aşmayan ama buz gibi bir 
sesle kitabı vermesini rica etti. 

"Lütfen." 
"Lütfen" kelimesini kafasına nişan alır gibi üstüne basarak 

söylemişti. Kızdan böyle küstahça bir tepki beklemeyen öğretmen 
ne yapacağını anlamasa da kopmak üzere olan sayfaları içerlemiş 
bir ifadeyle uzattı. 

Dita kitabı şefkatle aldı, kıvrık sayfaları düzeltti, kopanları 
yerine yerleştirdi. Acele etmedi, diğerleri savaş yaralarını sarar 
gibi kitabı iyileştirmesini şaşkınlıkla izliyorlardı. Ellerinde ve ba­
kışlarında öyle saygılı bir özen vardı ki içerlemiş öğretmen bile 
tek kelime edecek cesareti kendinde bulamadı. Kızının saçını 
tarayan anne şefkatiyle sayfaları okşayarak düzeltiyordu Dita. 
Nihayet işini bitirince dikkatle kapağı açtı. Lichtenstern'e tedbirli, 
Miriam Edelstein'a da ifadesiz bir bakış attı ve kitapta öğretmenin 
okuduğu gibi daha pek çok şeyin olduğunu söyledi. 

Ama başka şeyler de vardı. 
Bu kez kendisi yüksek sesle okudu: 
"Cepheye gitmek istemeyenlerin son sığınağı askeri hapis­

haneydi. Topçu alayına katılmak istemediğinden bir subayın 
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saatini çalıp kendini askeri hapishaneye attıran bir matematik 
öğretmeniyle tanışmıştım. Her şeyi planlayarak yapmıştı. Savaş 
onu cezbetmiyor, ilgisini çekmiyordu. Düşmana ateş etmeyi, karşı 
saflarda bulunan kendisi gibi talihsiz matematik öğretmenlerini 
kurşunla, el bombasıyla öldürmeyi dev bir ahmaklık, canavarlık 
olarak görüyordu." 

"Bu saçma kitaptaki kötü fikirlerden bazıları da savaşın ah­
makça ve canavarca bir şey olduğu. Buna da mı katılmıyorsunuz 
yoksa?" 

Sessizlik oldu. 
Lichtenstem o anda dudaklarının arasına koyacak bir siga­

rası olmasını diledi. Zaman kazanmak için sol kulağını kaşıdı ve 
sonunda bir şey dememek için bahane uydurdu. 

''Affedersiniz ama çocuklarla ilgili çok acil bir konuyu konuş­
mak için hastanedeki doktorların yanına gitmem lazım." 

Kadınların arasında kalan Lichtenstern ortadan çekilip onları 
kendi hallerine bırakmayı seçti. 

Şimdi istemeden de olsa bu okuma yarışmasının hakemi 
konumuna düşen Miriam Edelstein aklından geçenleri bir bir 
söyledi. 

"Edita'nın okuduğu bana çok akla yatkın geldi," dedi ona 
bakmakta olan Bayan Krizkova'ya dönerek. "Aynca bu kitabın 
dini ögelere saygısızlık ettiğini söyleyemeyiz, ne de olsa tek söy­
lediği Katolik papazların sarhoş olduğu. Hiçbir yerinde bizim 
hahamlarımızın itibarını sarsmıyor." 

Artık şikayet edecek, azarlayacak bir şey bulamayan iki öğ­
retmen bozularak arkalarını dönüp gittiler. İyice uzaklaştıklarında 
Miriam Edelstein, Dita'nın kulağına eğildi ve bitirdiğinde o kitabı 
ödünç almak istediğini fısıldadı. 
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Yeni bir sabah, Dita tekrar kütüphanesinin başına geçiyordu. 
Hirsch'in odasına girdiğinde onu çorba saatinden sonra koğuşun 
arkasında başka bir öğretmen grubuyla oynanacak çok önemli bir 
voleybol maçı için taktik hazırlarken buldu. Dita blok sorumlusu 
kadar heyecanlı değildi ve sabah yapılan uzun yoklamadan sonra 
bacaklarına kramp girmişti. 

"Nasılsın, Edita? Güzel bir sabah, bugün biraz güneş açacak, 
göreceksin." 

"Şu iğrenç yoklama yüzünden bacaklarım ağrıyor. Bitmek 
bilmiyor. Nefret ediyorum." 

"Edita, Edita . . .  Tann yoklamaları kutsasın! Neden bu kadar 
uzun sürüyor, biliyor musun?" 

"Şey . . .  " 
"Çünkü hepimiz buradayız. Eylülden beri bir çocuğumuzu 

bile kaybetmedik, farkında mısın? Aile kampında eylülden beri 
hastalık, yetersiz beslenme ya da yorgunluk yüzünden bin beş 
yüz kişi vefat etti." Edita kederle başını salladı. "Ama 3 l .  bloktan 
tek bir çocuk ölmedi! Başarıyoruz, Edita, başarıyoruz." 

Kederli bir zafer sevinciyle gülümsedi kız. Keşke babası ya­
şasaydı da yere çubukla dünya haritası çizerken bunu ona da 
anlatabilseydi. 

Gizlice birkaç metre ötedeki kitap bankına koştu. Bu biçimde 
öğretmen Ota Keller'ın derslerini daha yakından takip edebiliyordu. 
Artık babası olmadığına göre derslerini boşlayamazdı. Keller'ı 
dinlemek asla zaman kaybı değildi, her zaman söyleyecek ilginç 
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bir şeyleri olan insanlardandı o. Kalın yün kazağını ve savaştan 
önce muhtemelen tombul bir çocuk olduğunu belli eden yuvarlak 
yüzünü inceledi. 

Çocuklara volkanları anlatıyordu. 
"Metrelerce altımızda yeryüzü yanıyor. Bazen iç basınç artınca 

akkor madde baca gibi yüzeye çıkarak volkanları oluşturur. Taşlar 
lav denen çok sıcak bir püskürtüyle şekillenir. Denizin dibinde 
volkanik patlamalarla çıkan lavlar birikir ve adaları oluşturur. 
Mesela Hawaii adalan da böyle oluşmuştur." 

Gruplardan gelen ders seslerine daldı; bomboş bir ahın okula 
çeviren sihirli bir duman gibiydi. Hala.neden hayatta olduklarını 
tekrar sorguladı. Auschwitz sırtım köleliğe yaslamış bir dev, Hitler'in 
mesihvari planlarına sığmayan insanları ezen bir öğütücüydü. 

Beş yaşındaki çocukların etrafta koşturmasına neden izin 
verilmişti? 

Herkesin aklındaki soru buydu. 
Metal kabını loger yetkililerinin salon duvarına koyup kulağını 

dayasa aradığı cevabı bulurdu. 
Birkenau kampının sorumlusu SS-Lagerfiihrer Schwarzhuber 

ile "özel" katkılar sağlayan SS-Hauptsturmführer Doktor Men­
gele ordu kantininde yalnızdılar. Komutanın önünde bir şişe sek 
elma likörü, yüzbaşı doktorun önünde ise bir fincan kahve vardı. 

Mengele komutanın uzun yüzünü ve fanatik bakışlarını ka­
yıtsızlıkla izliyordu. Yüzbaşı doktor kendini kesinlikle aşırı uç 
görüşte olarak tanımlamıyordu, o bir bilim insanıydı. Belki de 
Schwarzhuber'in o derin mavi, kendisine kıyasla yanılmaz biçimde 
Ari olduğunu belli eden cam gibi mavi gözlerine imrendiğini 
kabullenmek istemiyordu. Kendisi kahverengi gözleri ve daha 
esmer teniyle nahoş biçimde Güneyli görüntüsüne s�pti. Okulda 
bazı çocuklar onunla "Çingene" diye dalga geçerlerdi. Şimdi 
onları operasyon masasına yatırıp "bir daha söyleyin bakalım" 
demeyi ne çok isterdi. 
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Birini canlı canlı parçalara ayırmak olağanüstü bir deneyimdi. 
Yaşamın saatçisiydi o . . .  

Schwarzhuber'i içerken gözlemledi. Onun gibi emrinde on­
larca yaveri olan bir SS komutanının botlarının cilasız, gömlek 
yakasının kırışık olması zavallıca geliyordu Mengele'ye. Bakımsızlık 
belirtisiydi ve bu da bir SS subayı için affedilmez bir davranıştı. 
Tıraş olurken orasını burasını kesen beceriksizleri küçümserdi. 
Üstüne üstlük çok sinir bozucu bir şey daha yapıyordu: Daha 
önce defalarca konuştukları konuyu tekrar açıyor, aynı kelimeleri 
ve aynı zayıf argümanları kullanıyordu. 

Üstlerinin şu aile kampı saçmalığıyla neden bu kadar ilgilen­
diğini sordu yine; doktorun, zaten bildiklerini söylemesini bekli­
yordu. Mengele sabrının sınırlarını zorlayarak sahte bir nezaket 
takındı ama kasten küçük bir çocukla veya zihinsel engelliyle 
konuşur gibi konuşuyordu. 

"Zaten bildiğiniz üzere, Herr Kommandant, bu kamp Berlin 
için stratejik açıdan çok önemli." 

"Onu biliyorum, Herr Doktor, lanet olsun! Ama bu kibarlı­
ğın nereden çıktığını anlamıyorum. Şimdi de çocuklara kreş mi 
yapacağız? Herkes aklını mı kaybetti böyle? Auschwitz'in tatil 
köyü olduğunu mu sanıyorlar?" 

"Bizi yakından izleyen bazı ülkelerin öyle düşünmesini istiyoruz. 
Söylentiler yayılıyor. Uluslararası Kızıl Haç Örgütü kampları­
mızla ilgili bilgi istediğinde ve müfettiş yollamaya kalkıştığında 
Reichsführer Himmler her zamanki gibi parlak bir fikir buldu. 
Ziyareti yasaklamak yerine onları gelmeye teşvik etti. Biz de on­
lara görmek istediklerini göstereceğiz; Auschwitz'de birlik içinde 
yaşayan Yahudi aileleri ve etrafta koşturan çocukları." 

"Fazla zahmetli oluyor . . .  " 

"IBuslararası Kızıl Haç gettodan sevk edilenlerin izini sürerek 
buraya teftişe gelir ve görmelerini istemediğimiz şeyleri görürse 
Theresienstadt'ta yaptığımız bütün iş boşa gider. Onlan evi gör-
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meye davet edeceğiz ama mutfağı göstermeyeceğiz, sadece oyun 
odasını göstereceğiz. Böylece memıuıniyetle Cenevre'ye dönecekler." 

"Kızıl Haç'ın canı cehenneme! Ordusu bile olmayan o İs­
viçreliler hangi cesaretle Üçüncü Reich'a ne yapması gerektiğini 
söyleyebiliyorlar? Geldiklerinde neden kıçlarına tekmeyi basmıyoruz? 
Ya da en güzeli bana göndersinler de mutfağa bile uğramadan 
hepsini fırına atayım." 

Mengele, Schwarzhuber'in tansiyonu yükselince kıpkırmızı 
kesilişini küçümser bir tebessümle izliyordu. Kendini tutmasa 
oracıkta kamçısını alıp adamın kafasını zevkle yarardı. Hayır, 
kamçısı bu iş için fazla değerliydi. Tabancasını çıkarıp bir kur­
şunla beynini dağıtmak daha iyi olurdu. Tam bir sersem olmasına 
rağmen maalesef Birkenau'nun Lagerführer'i oydu. 

"Sayın komutanım, kendimizle ve projemizle ilgili dünyaya 
verdiğimiz izlenimin önemini küçümsemeyin. Tedbirli davranmak 
zorundayız. Sevgili Führer'imizin Nazi partisinde ilk üst düzey 
görevi kime verdiğini biliyor musunuz?" Mengele teatral bir es 
verdi, kendi sorusunu kendi cevaplayacaktı ama Schwarzhuber'i 
küçük düşürmekten keyif alıyordu. "Propaganda bakanına. 
Kavgam'da yazmıştı, yoksa okumadınız mı?" Komutanın telaşlı 
halini zevkle izledi. "Almanya içinde ve dışında pek çok kişi, ırk 
yozlaşmasını yok ederek insanlığı genetik olarak temizlemenin 
gerekliliğini henüz idrak edemedi. Gardını alıp yeni cepheler 
açmamıza sebep olacak ülkeler olurdu. Şu anda bunu kesinlikle 
istemiyoruz. Savaşta yeni cephe açılacaksa bunun nerede, ne za­
man olacağına biz karar vermeliyiz. Tıpkı ameliyat etmek gibi, 
Mein Kommandant, neşteri gelişigüzel sallayamayız, kesiyi atmak 
için uygun yeri seçmek gerekir. Savaş bizim neşterimiz ve dikkatli 
kullanmamız lazım. Elinde neşter varken delilik edenler neşteri 
kendilerine saplayabilirler." 

Schwarzhuber, onun sakar öğrencisini paylayan öğretmen 
tonuyla patronluk taslamasına dayanamadı. 
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" Lanet olsun, Mengele, tam bir siyasetçi gibi konuşuyorsu­
nu z! Bense bir askerim. Ald ığım emirleri yerine getiririm. SS­
Reichsführer Himmler kampı bu şartlarda idare etmeli diyorsa 
öyle yapacağım. Fakat çocuk k ısmına gelince . .. Bütün bunlarla 
ne alakası var?" 

"Propaganda, Mein KommanJont, p-ro-pa-gan-da. o mahkfunlann 

evlerine mektup ya zmalar ın ı  ve Auschwitz'de ne kadar iyi du­
rumda oldu kla rını  Yahudi ailelerine anlatmalarını sağlayacağız." 

"O pis Yahudi ailelerin buradaki şartlarla ilgili düşünceleri 
neden umurumu zda olsun?" 

Mengele derin bir nefes aldı ve içinden üçe kadar saydı. 
"Say ın Kommandant .. . Buraya grup grup getireceğimiz daha 

birçok Yahudi var hila. Mezbahaya götürüldüğünü bilmeyen bir 
hay van daha uysal olur, bilen ise neden vazgeçtiğini anlar ve var 
gücüyle direnir. Köylü bir adam olarak si z de bunu iyi bilirsiniz." 

O son yorum Schwarzhuber'i rahatsız etti. 
" Nasıl olur da Tut zing 'e köy dersiniz? Bavyera'nın, hatta 

bütün Almanya'nın, dolay ısıyla bütün dünyanın en gü zel kasa­
basıd ır Tutzing, bunu b öyle bilin." 

" Elbette, Hm Kommandant. Ben de si zinle tamamen aynı fi­
kirdeyim; Tutzing muhteşem bir köy." 

Schwa rzhuber tam cevap verecekken o bu rjuva, ukala dokto­
run bilerek kendisini tahrik ettiğini anladı, oyununa gelmeyecekti. 
Mengele gibi birine karşı uyanık olmalıydı zira elindeki ko zları 
asla bileme zdi. 

" Pekala, Hm Doktor, gerektiği gibi çocuk lar için bir blok ve 
bir de kreş," diye homurdandı . " Fakat bunun kampta en ufak bir 
aksaklığa ya da düzensi zliğe yol açmasına izin vermeyeceğim. 
En ufak bir disiplinsi zlik olduğunda kapat ıl ır. Sizce şu Yahudi 
disiplini sağlamayı becerebilecek mi?" 

" Neden olmasın? O bir Alman ." 
"Yü zbaşı Mengele ! İğrenç bir Yahudi köpeğinin şanl ı Alman 

ulusundan olduğunu nasıl söyleyebilirsiniz?" 
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"İstediğinizi diyebilirsiniz ama Hirsch'in raporunda Kuzey 
Ren'in Aachen şehrinde doğduğu yazıyor. Orasının Almanya 
olduğunu biliyorsunuz herhalde." 

Schwarzhuber'in gözlerinden ateş fışkırıyordu. Mengele aklını 
okuyabiliyordu; densizliğine katlanamasa da üstünde de sezdiği 
kıskançlıktan ötürü endişelenmiyordu. Berlin'de nüfuzlu dostları 
olduğunu bildiğinden komutan ona karşı dikkatli olmak zorundaydı. 
Lagerführer'in gözlerinde kin vardı, adeta şansının döneceği ve 
onu böcek gibi ezeceği anı kolluyor gibiydi. Ama Mengele nazikçe 
gülümsedi. O an hiç gelmeyecekti. Hiçbir şey anlamayan, neden 
savaştıklarını bilmeyen askerlerden hep bir adım öndeydi aslında. 
O biliyordu. Meşhur olmak için savaşıyordu. Önce araştırma için 
Alman Konseyi Deutsche Forschungsgemeinschaft'a gidecek, sonra 
da tıp tarihine girecekti. Hatta insanlık tarihine. Josef Mengele 
mütevazı bir adam değildi; tevazuyu güçsüzlere bırakıyordu. 

Tarih ona bir ders verecekti. En büyük zayıflıklar da güçlü­
lerden çıkardı; yenilmez olduklarına inanırlardı. Üçüncü Reich'ın 
gücü kırılganlığında yatıyordu; yenilmez olduklarına inanınca 
öyle çok cephe açılacaktı ki sonunda ezileceklerdi. Müttefikler 
uçaklarını Auschwitz'in üzerinden geçirmeye başlamışlardı ve 
ilk bombaların sesleri uzaktan duyuluyordu. 

Kimse zayıflıktan kaçamazdı. 
Yenilmez Fredy Hirsch bile. 
Birkaç gün sonrasıydı. Öğlenin son faaliyeti bitip de koğuş 

boşalınca Dita kitapları toplamaya başladı. Yerle temas etme­
meleri için onları kumaşa sardı ve saklama yerlerine bırakmak 
için Blockaltester'in odasına yöneldi. En kısa sürede annesinin 
yanına dönmek istiyordu. 

Kapıyı çaldı ve Hirsch girmesine izin verdi. Her zaman 
olduğu gibi odadaki yegane sandalyede oturuyordu. Fakat bu 
kez raporlar üzerinde çalışmıyordu. Kollarını kavuşturmuştu, 
bakışları dalgındı. Bir farklılık hissediliyordu. 

227 



Auschwitz Kütüphanecisi 

Dita katlanmış battaniye yığınının altındaki gizli ahşap ka­
pağı açtı ve kitaplan yerleştirdi. Bir an önce gitmek ve müdürünü 
rahatsız etmemek için acele ediyordu. Ancak tam gitmek için 
arkasını döndüğünde Hirsch seslendi. 

"Edita . . .  " 
Hirsch'in sesi durgun, belki de yorgundu, dinleyen gençlerin 

içini aydınlatan nutuklanndaki o enerji yoktu. Dita arkasına dö­
nünce o atletik adamın yerinde son derece tükenmiş birini buldu. 

"Sana bir şey diyeyim mi? Belki tüm bunlar bitince İsrail'e 
gitmem." 

Dita anlamamıştı, Fredy onun şaşkınlığı karşısında yüce 
gönüllülükle tebessüm etti. Anlamaması normaldi. Yıllardır var 
gücüyle Yahudi gençlere kimliklerinden dolayı gururlu olmalannı 
aşılıyor, onları Tanrı'ya daha yakın olacakları Siyon topraklanna, 
Golan Tepeleri'ne dönmeye hazırlıyordu. 

"Baksana, buradaki insanlar . . .  Ne sence? Siyonist mi? Anti­
siyonist mi? Ateist mi? Komünist mi?" Derin bir iç çekti kelime­
lerin üstünü çizerek. "Ne fark eder ki? Dikkatli bakınca sadece 
insanları görürsün, o kadar. Kırılgan ve bozulmaya meyilli. En 
iyiye de en kötüye de muktedir." 

Sözcükleri öncekiler gibi duyulsa da Hirsch aslında Dita'yla 
değil, kendi kendine konuşuyordu: 

"Eskiden önemli gelen her şey gözümde değerini yitirdi." 
Tekrar sessiı;leşti, gözleri boşluğa dalmıştı, tıpkı kendi içimize 

bakmak istediğimiz zamanlarda yaptığımız gibi. Dita hiçbir anlam 
veremiyordu. Vadedilmiş İsrail topraklarına dönmek için bunca 
mücadele etmiş bir adamın aniden tüm ilgisini kaybetmesini an­
lamıyordu. Sormak istiyordu ama Hirsch ona bakmıyordu, artık 
orada değildi. Dita onu kendi labirentinde yalnız bırakıp sessizce 
gitmeye karar verdi. 

İleride anlayacaktı ama yaşamının kıyısına gelen insanlara özgü 
o tuhaf öngörüden kaynaklanan teslimiyeti o anda bakışlarında 
göremiyordu. Uçurumun kenarından bakınca her şey inanılmaz 
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küçük görünüyordu. Bir zamanlar gözüne kocaman gelen her 
şey aniden ufalmış, yüce gözüken ne varsa önemini yitirmişti. 

Göz ucuyla masaya baktı. Üstteki kağıtlarda Hirsch'in el 
yazısı vardı ama dikkatli bakınca bunların rapor ya da müdüri­
yetle alakalı belgeler değil, şiirler olduğunu fark etti. En üstte de 
her şeyi yıkıp geçen bir kaya gibi duran kamp komutanlığının 
mührünü taşıyan bir sayfa vardı. 

Koyu yazılmış tek bir sözcüğü okuyacak kadar vakti oldu: 
"Transfer." 

Transfer haberleri karantina kampındaki kayıt memuru Rudi 
Rosenberg'in ofisine de çoktan ulaşmıştı. Eylüldeki nakilden sonra 
altı aylık süre dolmuştu, planlandığı gibi Almanlar "transfer" adı 
altında özel uygulamalarını devreye sokuyorlardı. 

Bu yüzden tellerin kenarında Alice'in gelişini huzursuzca 
beklerken, karaborsadan aldığı kabanı son düğmesine kadar 
iliklemişti. O akşamüstü yerinde duramıyordu, sinirleri kıvılcım 
çıkaran elektrik kabloları gibiydi. 

Bir önceki akşam Schmulewski'nin verdiği talimatla Direniş'in, 
aile kampında tam olarak kaç kişiyle bağlantılı olduğunu araştınnak 
için Alice'ten yardım istemişti. Direniş öyle gizli örgütleniyordu ki 
çoğu kez üyeleri bile birbirini tanımıyordu. O akşam Alice'in bile 
bir kız arkadaşı vasıtasıyla Direniş'e bağlı olduğunu öğrenmişti. 

Schmulewski az konuşurdu, nadiren peş peşe beş altı keli­
meden fazla şey söylerdi. Hayatta kalma yöntemlerinden biriydi 
bu. Biri daha fazla açıklama isterse veya az ama öz konuşmasını 
eleştirirse ceza avukatı arkadaşının bir keresinde söylediklerini 
söylerdi: dilsizlerin yaşlılığa erdiğini. Ancak Rudi onu her za­
mankinden daha kederli, endişeli halde bulunca haberlerin kötü 
olduğunu anlamıştı. Hep kısa, hep öz, hep üstü kapalı sözcükleri 
şöyleydi: "Mesele kötü." 

Mesele aile kampıydı. 
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Kuledeki muhafızların gördüğü şey karantina kampı kayıt 
memuru ile aile kampından Yahudi sevgilisinin pek çok akşam 
olduğu gibi tellerin iki yanında buluştuğuydu. Artık dikkatlerini 
çekmeyen bir rutin olmuştu bu. Almanlar tutsakları fiziksel ve 
zihinsel olarak kendilerinden farklı tutar, onları numaralandırılmış 
et parçası olarak görürlerdi; eski püskü giysili, zayıf bir Yahudi kızı 
diğerinden ayırt etmezlerdi. Dolayısıyla o akşam tellere gelenin 
Alice Munk değil de onun en iyi arkadaşlarından ve Direniş'in 
öncülerinden Helena Rezekova olduğunu anlamadılar. Direniş 
liderinin talep ettiği gizli bilgiyi vermek için gelmişti; iki gruba 
ayrılmış otuz üç gizli üye vardı. Helena ona transferle ilgili başka 
bir bilgi olup olmadığını sordu ama pek az haber vardı. Kulağına 
Heydebreck kampına transfer ihtimaliyle ilgili bir söylenti çalın­
mıştı fakat başka ayrıntı yoktu. Yetkililerden hiç bilgi sızmıyordu. 

Bir süre konuşmadan birbirlerine baktılar: başka şartlar al­
tında güzel bir kız olacakken kirli ve bakımsız saçı, içe göçmüş 
yanak.lan, lekeli giysisi, soğuktan çatlamış dudaklarıyla yirmi 
iki yaşında bir dilenciye dönmüştü. Normalde konuşkan olan 
Rosenberg şimdisi acı dolu, geleceği karanlık o kıza diyecek bir 
şey bulamıyordu. 

Akşam listeleri götürme bahanesiyle Blld kampına gitme 
izni aldı, gerçekte Schmulewski'yle buluşacaktı. Onu koğuşunun 
önündeki banka oturmuş, tütün olmadığından bir dal parçası 
çiğnerken buldu. Her daim her şeye hazırlıklı olan Rudi adama 
bir sigara uzattı. 

Helena'nın aile kampındaki direnişçilerle ve pozisyonlarıyla 
ilgili verdiği bilgiyi aktardı, adam ise başını sallamakla yetindi. 
Rudi durumla ilgili bir açıklama yapmasını umuyordu ama elleri 
boş kaldı. Sanki bilmiyormuş gibi o günün 4 Mart olduğunu ve 
Alice'in grubunun altı ayının dolduğunu, "özel işlem" zamanının 
geldiğini anlattı Schmulewski'ye. 

"Keşke bu an hiç gelmeseydi." 
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Polonyalı sessizce sigarasını içiyordu. Rosenberg toplantının 
bittiğini anladı ve onunla alelacele vedalaştı. Schmulewski'nin 
kritik bir bilgiye sahip olduğu için mi sustuğunu, yoba sessizliğinin 
aslında olan bitenden bihaber oluşunu mu gizlediğini düşünerek 
kampına döndü. 

Akşam yoklaması her zamankinden çok uzadı. SS subayları 
gelip bütün kapoların kampın girişinde toplanmaları gerektiğini 
bildiriyordu. Orada onları Bllb'nin sivil sorumlusu (kamp kaposu, 
Willy isminde sıradan bir Alınan suçlusuydu) ile Papaz yanlarında 
makineli tüfekli muhafızla bekliyordu. Tutsaklar koğuş müdürle­
rinin gidip yetkilinin karşısında yarım ay oluşturmasını izlediler. 

Fredy Hirsch enerjik adımlarıyla lager.rtrosseden geçiyor, toplanma 
noktasına isteksiz adımlarla ilerleyen diğer kapoları solluyordu. 
Hava kararmak üzere olsa da Hirsch'in mağrur ve kendinden 
emin profili kolayca seçilebiliyordu. 

Papaz ellerini üniformasının içinde kavuşturmuş onları bek­
liyordu. Geldiklerini görünce yüzünü alaycı bir gülümseme kap­
ladı; belli ki keyfi yerindeydi. Tutsakların büyük bir kısmından 
kurtulmak çavuşa göre iyi haberdi; ne kadar az tutsak, o kadar 
az problem demekti. Bir yardımcı kapoların isim listelerini da­
ğıtıyor, koğuşlarında bulunan eylül transferiyle gelenlerin ertesi 
sabah eşyalarıyla birlikte (kaşık ve kase) diğer kampa gönderilmeye 
hazır bulunmalarını bildiriyordu. 31 .  blokta kalan tek kişi, yani 
blokun sorumlusu Blockaltester, içinde sadece bir isim -o da kendi 
ismiydi- bulunan en kısa listeyi aldı: Alfred Hirsch. Sessizliğin 
ortasında sadece kağıt hışırtıları duyuluyordu, Hirsch yol açıp 
çavuşun karşısına dikilme cesaretini gösteren yegane kişi oldu. 

"Müsaadenizle, Hm Oberscharführer. Bizi hangi kampa 
göndereceğinizi öğrenebilir miyiz?" 

Papaz gözünü kırpmadan birkaç saniye Hirsch'e baktı. Söz 
almadan bir SS yetkilisiyle konuşmak hoş karşılanmazdı. Oysa 
bu kez kısa bir cevapla kestirip atmakla yetindi. 

"Zamanı gelince bilgi verilecek. Şimdi çekil." 
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Kapolar ertesi sabah nakledileceklerin ismini koğuşların 
önünde haykırmaya başladılar. Her kafadan bir ses çıkıyordu; 
kimse Auschwitz'den ayrılacakları için sevinse mi üzülse mi bi­
lemiyordu. Aynı soru tekrar tekrar soruluyordu: 

"Bizi nereye götürecekler?" 
Fakat cevap yoktu ya da ortada bir yığın söylenti olduğundan 

bunu sormanın faydası yoktu. Herkes altı ayın sonunda yapılacak 
özel işlemden haberdardı. İçeriği neydi? En iyimserler bile bunun 
bilinmeze yolculuk olduğunun farkındaydı; yaşama mı, yoksa 
ölüme mi gidiyorlar belli değildi. 

Dita bunca sorunun içinde bir yanıt bulmaya çalışarak Margit'le 
konuşmuştu. Düşünmekten yorgun halde koğuşa döndü. Haberden 
dolayı öyle gergindi ki her zamanki önlemlerini almamış, aniden 
girmesi gerekebilir diye koğuşların kapısına yapışarak yürümemiş, 
arkasına bakmamıştı. Biri Almanca seslenip elini omzuna koydu. 

"Kızım . . .  " 
Yerinden sıçradı. Fakat sonra Doktor Mengele'nin muhtemelen 

kendisine dokunmayacağı aklına geldi. Bu, koğuşuna dönmekte 
olan Fredy Hirsch'ti. Koyu gözleri alev gibi parlıyordu, her za­
manki gibi yine o enerjik, çekici haline dönmüştü. 

"Ne yapacağız?" 
"Devam edeceğiz. Bazen kaybolabileceğin bir labirent bu 

ama geri adım atmak daha beter. Kimseye aldırış etme, içinden 
gelen sesi dinle ve daima ileriye bak." 

"Peki ama sizi nereye götürüyorlar?" 
"Başka bir yerde çalışacağız. Ama bunun bir önemi yok. 

Asıl önemli olan burada bitirmemiz gereken görev." 
"31. blok . . .  " 
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"Beni iyi dinle; Auschwitz'de hiçbir şey göründüğü gibi değil. 
Ama göreceksin, bir an gelecek ve doğrular ortaya çıkacak. Yala­
nın kendi lehlerine olduğunu sanıyorlar ama biz hiç ummadıkları 
anda son dakika golü atacağız. Onlar bizim yenildiğimizi zanne­
diyorlar ama yanılıyorlar." Bunu derken bir an düşüncelere daldı. 
"Burada kalıp maçı kazanmanız için size yardım edemeyeceğim. 
İnanmalısın, Dita, tüm kalbinle inanmalısın. Her şey güzel ola­
cak, göreceksin. Miriam'a güven." Ardından yüzünde en güzel 
tebessümüyle baktı. "Ve hepsinden öte, asla pes etmemelisin." 

"Asla!" 
Adam gizemli bir gülümsemeden sonra atletik adımlarla 

uzaklaştı, Dita ise onun son dakika golüyle ne demek istediğini 
tam kavrayamadan sessizliğe gömüldü. 

Koğuşlarda uykusuz bir geceydi, ranzalardan gelen fısıldaşma­
lar, akla hayale gelmeyecek teoriler ve dualar havada uçuşuyordu. 

Buradan daha kötü bir yer yoksa ner9e gittiğimizin ne önemi var, diye 
itiraz etti bazıları. lzdırapla bezeli bir teselliydi. 

Dita'nın yatağını paylaştığı iri kıyım kadın da eylül girişli 
olduğundan transfer edilecekler arasındaydı. Komşularıyla kaba 
saba muhabbetleri dışında az konuşurdu. Dita'ya iyi ya da kötü 
hiçbir şey dememişti. Ayaklarının yanına kıvrılırken Dita hep 
yaptığı gibi iyi geceler diledi ve her zamanki gibi yanıt alamadı. 
Kadın başka zamanlar yanıt yerine geçen homurtu sesini bile 
çıkarmadı. Uyuyor numarası yapıyordu ama gözlerini fazla sıkı 
kapatmıştı. En sert kişiler bile son geceleri olabilecek o uzun 
gecede uyumakta zorlanıyordu. 

Sabah hava puslu ve soğuktu. Şiddetli rüzgarda ara sıra küller 
uçuşuyordu. Diğer günlerden pek farklı değildi. Alışılageldik emir 
değiştiğinden sıraya girme vaktinde karışıklıklar oldu; eylülde 
gelenler bir yana, aralıkta gelenler diğer tarafa dizildi. Kapolar 
arka kısımda grupları canla başla düzenlemeye çalışıyorlardı, SS 
subayları normalden daha sinirliydiler; sabah yoklamalarında 
görülmeye alışık olmayan görüntüler sergiliyor, bazı tutsaklara 
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dipçikle vuruyorlardı. Ortam gergin, yüzler a sıktı . Liste çileden 
çıkaracak kadar yavaş bir şekilde elden geçiriliyor, kapo yardımcıları 
kayıt sayfaları na çarpı işaretleri koyuyorlardı . Onca saat ayakta 
durdukta n so nra Dita ağır ağır çamura battığı nı hi ssediyordu , 
sayım çok u zarsa o taşlar gibi çamura tamamen batacağını dü­
şünmeye başlamıştı. 

Nihayet yoklamanın başlamasından aşağı yukarı üç saat sonra 

yaklaşık dört bin kişilik eylül grubu hareketlenmeye başladı. Şim­
dilik ilk geçici ye rleri kendi kamplarını n  bitişiği ndeki karantina 
kampı olacaktı , oraya doğru yorgu n adımlarla ilerlediler. Kayıt 
memu ru Rudi Rosenberg, içlerinde Alice 'in  de bulu nduğu grubun 
kaderiyle ilgili bir İpucu bulabilecekmiş gibi muhafızların her 
hareketi ni pürdikkat izliyordu. 

Dita ile a nnesi aralık transferi ndekilerle birlikte sessizce etrafı 
gözlemliyorlardı. Bölükler eylül kıdemlileri ni Bllb kampı nı n  çı­
kışına doğru düzenli bir ş ekilde götürürke n koğuşları nın önü nde 
sırayı bozmada n duruyorlardı. Tut sa kları n bazıları ke ndilerini 
daha iyi bir yeri n beklediğine emin bir tav ırla gülümseseler de bu , 
şöle n havasıyla alakası olmaya n bir geçit töre niydi. So n bir veda 
için geri dö nüp baka n başlar vardı. Gide nlerin de kala nları n da 
salladıkları eller. Dita a nne si nin eli ni tuttu ve sıktı. Karnı ndaki 
sancı nın soğukta n mı , yok sa gide nler için duyduğu korkuda n mı 
kay naklandığını bilmiyordu. 

Kahkahalarla güle n yaramaz Gabriel'i gördü giderken; ar­
kası nda n yürüyen ince uzu n bir kı zı tökezletmek için mahsusta n 
adımlarını değiştirip duruyor, kız da arka sı nda n saydırıyordu. 
Daha arkalarda n bir yetişkin elini uzatıp sertçe oğla nın kulağını 
çekti. Bayan Krizkova ce zalandırma ko nu su nda öyle müthişti ki 
kulak çekerken bile hizayı bozmuyordu. 31 .  bloktan ta nıdığı yüz­
ler ve öğretmenler kara nti na kampına doğru yürüyorlardı , daha 
önce hiç görmediği kişiler de : Çoğu nu n  yüzü solgu n ve ciddiydi. 
Kimi geride kalan aralık transferi çocu klarını selamlıyor, onlar 
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da kampın tekdüzeliğini bozan bu olaydan dolayı heyecanla, yo­
rulmak bilmeden el sallayarak hoşça kal diyorlardı. 

Morgenstern Öğretmen, yamalı takım elbisesi ve kırık göz­
lükleriyle absürt selamlar vererek geçiyordu. Dita'nın yanından 
geçerken birden ciddileşerek göz kırptı ve arkasındakileri rahatsız 
etmemek için hiç duraksamadan yoluna devam etti. Ardından 
yine yerlere kadar eğilip selamlama numaralarını sıralayarak 
yaşlı bunak gülümsemesini takındı. Yalnızca iki saniye sürse de 
Dita öğretmenin yüzündeki değişimi görmüştü, başka biriydi, 
adeta bir anlığına maskesini kaldırıp gerçek yüzünü görmesine 
izin vermişti. Kafası dağınık bir ihtiyann değil, son derece dingin 
birinin bakışıydı bu. Ve Dita'nın bütün kuşkulan o anda yok oldu. 

"Morgenstern Öğretmen'im!" 
Eliyle öğretmene öpücük gönderdi, Morgenstern çocuklan 

güldüren sakar bir selamlamayla teşekkür etti ve çocuklara doğru 
da eğilerek selam verdi. Oyunun sonunda sahneyi terk eden bir 
aktördü o ve seyircisine veda ediyordu. 

Ona sanlıp artık kafasının yerinde olduğunu bildiğini, içten 
içe de bunun hep farkında olduğunu söylemeyi ne çok isterdi. 
Akıl hastanesine kapatılırsan başına gelebilecek en kötü şey aklı­
nın başında olmasıydı. Papaz'ın ve Mengele'nin bulunduğu teftiş 
esnasında beceriksizlik taklidiyle Dita'nın hayatını kurtarmıştı. 
Muhtemelen kendi hayatını da. Ve diğer herkesin. Biliyordu artık. 
Fredy de söylemişti; hiçbir şey göründüğü gibi değildi. Yanağına 
kocaman bir veda öpücüğü kondurmak istese de bu mümkün ol­
mayacaktı. Öğretmen abuk sabuk hareketler yaparak uzaklaşmış, 
insan kalabalığına kanşmıştı. 

"İyi şanslar, öğretmenim . . .  " 

Bir kadın grubu geçiyordu. Sıkı emirlere karşı gelerek başına 
şal takmamış olan az sayıdaki kadından biri kararlı adımlarla 
sıradan çıkmış, Dita'ya doğru geliyordu. Başta Dita kadını tanı­
madı; bu, onun iri kıyım yatak arkadaşıydı. Birbirine dolaşmış 
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dağınık saçları, yüzündeki yarayı gizliyordu. Dita'nın karşısına 

geçip kara gözlerini ona dikti ve bir an bakıştılar. 

"Benim adım Lida!" dedi yüksek sesle. 

Kopo koşarak geldi ve hemen sıraya dönmesi için ona bağırmaya, 

sopasıyla tehditler savurmaya başladı. Kadın, grubunun yanına 

dönerken bile arkasına baktı, Dita ona el sallayarak veda etti. 

"Bol şans, Lida! İsmini çok sevdim!" diye bağırdı arkasından. 

Ranza arkadaşı sanki bir an gururla gülümser gibi oldu. 

Veda geçidinin en son ilerleyenlerinden biri Fredy Hirsch 

oldu. Üzerinde en düzgün, temiz gömleği, boynunda da hafifçe 

sallanan metal düdüğü vardı. Başı dimdik yukarıda, kendi dü­

şüncelerine dalmış karşıya bakıyor, hiçbir selama, hiçbir vedaya, 

kendine seslenilmesine bile aldırış etmiyordu. 

Ruh halinin ya da onu içten içe kemiren şüphelerin bir önemi 

yoktu. Yahudilerin yeni sürgünüydü bu, kendi hapishanelerinden 

bile sürülüyorlardı ve bunu mümkün mertebe ağırbaşlılıkla karşı­

lamaları gerekiyordu. En ufak bir zayıflık, en ufak bir yumuşama 

gösteremezlerdi. Bu yüzden bazılarının gurur olarak yorumladığı 

tavırla hiçbir selamı ya da vedayı yanıtlamıyordu. 

Elbette başarılarından ötürü gururluydu; 31 .  blok, kurulu­

şundan beri tek bir öğrencisini kaybetmemişti. 521 çocuğu aylar 

boyunca hayatta tutmak muhtemelen Auschwitz'de kimsenin kıra­

madığı bir rekordu. Hirsch ileriye, önündekinin ensesine değil de 

çok daha öteye, dikenli tellerin öbür tarafındaki ufka bakıyordu. 

Daha uzağa bakmak, hedeflerde hırslı olmak gerekiyordu. 

Eylül tutsaklarının önünden geçerlerken Heydebreck toplama 

kampına gönderilecekleri söylentileri kulaktan kulağa yayılıyordu. 

Ekseriyet korkunç bir eleme yapılacağını ve çoğu kişinin oraya hiç 

varamayacağını düşünüyordu. Bazıları ise transfer edilenlerden 

kimsenin oraya varmayacağına inanıyordu. 
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7 Mart 1944 

Rudi Rosenberg eylül transferiyle aile kampına yerleştirilen 
Blla'nın 3800 tutsağının karantina kampına gelmesini izliyordu. 
Schmulewski'den aldığı haberler felaketti. Yerinde kim olsa de­
rin buhrana sürüklenirdi ama o, sıraların arasında heyecanla 
Alice'in ince figürünü arıyordu. Nihayet göz göze geldiler ve 
sevinç tebessümleri bütün endişeleri ezip geçti. Koğuşlarını belir­
ledikten sonra Naziler tutsakların kampta serbestçe dolaşmasına 
izin verdi. Rudi, sevgilisi ile sevgilisinin Direniş'ten arkadaşları 
Vera ve Helena'yı odasında karşıladı. 

Helena tutsakların çoğundan kabul gören resmi açıklamayı 
anlattı; daha kuzeydeki Varşova dolaylarında bir kampa gönde­
rileceklerini. Avurtları göçmüş yüzüne bir de tiz sesi eklenince 
Vera'nın kafası iyice bir kuşa benzedi. 

"Kamptaki Yahudi topluluğunun bazı itibarlı temsilcileri Al­
manların çocukları öldürmeye cesaret edemeyeceklerini, böyle 
bir haberin yayılmasından korktuklarını düşünüyor." 

Rosenberg o sabah Schmulewski'nin verdiği haberi ilk kez 
dolaysız ve tüm gerçekliğiyle söylemekten başka çare bulamadı: 

"Fazla zaman kalmadığını, yarın sabah herkesin ölebileceğini 
söyledi bana." 

Sözleriyle birlikte korkunç bir sesmliğe gömüldüler. Auschwitz'in 
her köşesinde yoğun istihbarat ağı olan Direniş liderinin gerçeği 
en iyi bilen kişi olduğunun kadınlar da farkındaydı. Gerilim yü-
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zünden binbir çeşit söylentiler, dedikodular, fikirler, fikre ve hayale 
dönüşmüş dilekler ortaya çıkmaya başlamıştı. 

"Peki ya hemen bu gece savaş biterse?" 
Bir anlığına Helena'nın neşesi yerine geldi. 
"Bu gece savaş bitse Prag'a dönerim, yapacağım ilk şey de 

annemin evine gidip kazan gibi tencereyle gulaş yemek olur." 
"Ben de tencerenin dibini pırıl pırıl yapana kadar ekmekle 

sıyınrdım, sonra da onu ayna olarak kullanıp kaşlanmı alırdım." 
Etli yahni ve baharat kokusunu neredeyse duyar gibi oldular 

ve mutlulukla iç çektiler. Sonra gerçeğe, soğuk yemek gibi ko­
kan korkuya döndüler. Yeniden düşüncelerini toparlayıp bu koyu 
karanlıkta bir ipucu bulmaya, gözden kaçırdıkları bir ayrıntıyı 
yakalamaya ve her şeyi tek tek ele almaya çalıştılar. Hayatları 
bu pamuk ipliğine bağlıydı. 

Rudi'nin ekleyebileceği tek bilgi, kayıttaki mevkisi dolayı­
sıyla görmüş olduğu transfer listesine göre aile kampından sadece 
dokuz kişinin kalacağıydı. Dördü Doktor Mengele'nin deneyleri 
için el koyduğu iki ikiz çiftiydi. Diğerleri eylül grubunda gelen 
ama yine Mengele'nin kendine ayırdığı, hastanedeki üç doktor 
ile bir eczacıydı. Dokuzuncu kişi ise kamp kaposu Hm Willy'nin 
sevgilisiydi. Geri kalan herkes eylülde planlandığı üzere özel iş­
leme tabi tutulacaktı. 

Aslında Rudi'nin paylaştığı bilgi yanlıştı. O "transfer edil­
meyecekler" listesinde daha fazla isim vardı ama şu anda işler 
fazlasıyla karışıktı. Her şeyin bir zamanı vardı. Bir saat boyunca 
hiçbir yere varmayan çıkarımlardan sonra hepsi yorgun düşüp 
susmuştu. 

Vera ile Helena gidince Rudi ve Alice baş başa kaldı. İlk 
kez aralarında dikenli tel, etrafta onları izleyen tüfekli muhafız, 
içinde bulunduklan çürümüşlüğü hatırlatan bacalar yoktu. Birkaç 
saniye bakıştılar, önce temkinle ve bariz bir huzursuzlukla. Yavaş 
yavaş hisleri yoğunlaştı. Gençtiler, güzeldiler, hayat doluydular, 
planları vardı, arzuluydular, anı bir yudumda içme telaşındaydı-
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lar. Yeniden bakıştıklannda bu kez gözlerinde arzu kıvılcımları 
vardı, mutluluğun onlan sarıp sarmaladığını ve hiçbir şeyin o 
anı bozamayacağını duyumsadılar. 

O rüya anında Rudi, Alice'e sanlmış, mutluluklarının hiçbir 
şeyin yıkamayacağı kadar büyük olduğuna inanıyordu. Uyandı­
ğında bütün kötülüğün yok olacağını ve hayatın savaştan önceki 
haline döneceğini, sabah seherinde horozların öteceğini, etrafın 
taze ekmek kokacağını, sütçünün bisiklet zilini duyacaklarını 
düşünerek uykuya dalmıştı. Oysa gün ağannca hiçbir şey silin­
memişti, Birkenau'nun tehditkar manzarası sapasağlam duru­
yordu. Mutluluğun hiçbir şeyin üstesinden gelemeyeceğini, her 
daim yenilmeye mahkum, fazlasıyla kırılgan bir şey olduğunu 
bilemeyecek kadar gençti henüz. 

Tız bir ses duyup aniden uyandı ve zihninde kınlan cam seslerini 

duyumsadı. Helena panik halinde sesleniyordu. Schmulewski'nin 
acilen onu çağırdığını, kampta SS subaylarının cirit attığını, çok 
ciddi bir şeylerin patlak vereceğini söyledi. Rudi ayakkabılarını 
giymeye çalışırken Helena onu kolundan çekiştirerek yataktan 
sürükledi, Alice ise çarşafların arasında uykuya birazcık daha 
sarılmıştı. 

"Tanrı aşkına, Rudi, elini çabuk tut! Vakit yok, vakit yok!" 
Adımını dışarı atar atmaz Rudi de bir şeylerin ters gittiğini 

anladı. Hiç görmediği kadar çok SS subayı vardı, sanki başka 
birliklerden özel takviye istemişlerdi. Sıradan bir tren transferini 
gerçekleştirmek için gelmişe benzemiyorlardı. Derhal Sclunulewski'yi 
görmesi gerekiyordu. Tabii mümkün olsa onu görmekten, onunla 
konuşmaktan, söylediklerini dinlemekten kaçınırdı. Ancak gidip 
Blld kampında onunla buluşmak zorundaydı. Pozisyonu düşü­
nüldüğünde eksik birkaç ekmeği alma bahanesiyle çıkması kolay 
olmadı. 

Direniş liderinin yüzü bir yüz olmaktan çıkmış, kırışıklık 
ve göz altı morluğundan ibaret bir deryaya dönüşmüştü. Lafı 
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dolandırmıyor, gizlilik ya da temkine aldırış etmiyordu artık, 
sözcükleri bıçak gibi keskindi. 

"Aile kampından gelenler bugün ölecek." Ve bunu derken 
sesinde hiç tereddüt yoktu. 

"Eleme olacağını mı söylemek istiyorsun? Yaşlılardan, hasta­
lardan ve çocuklardan kurtulmak istediklerini mi kastediyorsun?" 

"Hayır, Rudi. Hepsi! Sonderkommando bu gece dört bin 
kişi için fırınların hazırlanması emrini aldı." 

Ve sessizliğe geçit vermeden ekledi: 
"Ah vah etme zamanı değil, Rudi. İsyan vakti geldi." 
Schmulewski'nin aşırı gerilime dayanmaya çalıştığı belliydi 

ama belki de uykusuz geçen uzun gecede üzerine çalışıp onlarca 
kez tekrarladığı konuşması kesinlikle doğruydu: 

"Eğer Çekler ayaklanırlarsa, başkaldırıp savaşırlarsa yalnız 
olmazlar. Yüzlercemiz, hatta belki binlercemiz yanlarına geçeriz 
ve biraz şansla bu iş iyi sonuçlanabilir. Git bunu söyle. Kaybe­
decek bir şeyleri olmadığını söyle; ya mücadele ederler ya da 
ölürler, başka seçenek yok. Fakat başlarında bir lider olmadan 
hiçbir şansları yok." 

Kayıt memurunun şaşkın bakışları karşısında Schmulewski 
açıklamaya girişti; kampta en az yarım düzine farklı siyasi orga­
nizasyon mevcuttu: komünistler, sosyalistler, siyonistler, antisiyo­
nistler, sosyal demokratlar, Çek milliyetçileri. .  . Bu gruplardan 
biri ilk adımı atarsa tartışmalar, ayrışmalar, diğerleriyle çatış­
malar olabilir, bu da birleşik bir isyanı imkansız hale getirirdi. 
Dolayısıyla çoğunluğun saygısını kazanmış biri gerekiyordu. Çok 
cesur, tereddüt etmeyen, sesini çıkaran ve herkesin takip etmeye 
istekli olacağı biri. 

"Ama kim olabilir?" diye sordu Rosenberg duyduklarına 
inanamayarak. 

"Hirsch." 
Kayıt memuru başını ağır ağır salladı, durumun ciddiyetinin 

farkına varmıştı. 
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"Onunla konuşmalısın, durumu anlatıp ayaklanmanın lideri 
olmaya ikna etmelisin. Zamanımız tükeniyor, Rudi. Tehlike bü­
yük. Hirsch ayaklanmalı, herkesi ayaklandırmalı." 

Ayaklanma. . . Heyecan verici, görkemli, tarih kitaplarına 
yaraşır bir kelimeydi. Başını kaldırıp etrafa bakınca Rudi'nin 
kafasında yankılanan sözcük buydu; kulelerdeki makineli tüfek­
ler, silahlı profesyonel askerler, eğitimli köpekler, zırhlı silahlar 
karşısında bitap halde, silahsız, aç erkekler, kadınlar ve çocuklar. 
Schmulewski de biliyordu; çoğunun, belki de hepsinin öleceğini 
biliyordu . . .  Ama bir geçit açılabilir, birkaç kişi, belki onlarca, 
belki yüzlercesi ormana koşup saklanabilirdi. 

Belki ayaklanma başarılı olur ve kampın hayati noktalarını 
ele geçirirlerdi. Bu şekilde kısa süreliğine de olsa ölüm makine­
lerini devreden çıkarıp birçok canı kurtarabilirlerdi. Belki de 
vücutlarına isabet edecek şarapnel parçalarından başka bir şey 
elde edemezlerdi. SS'in ezici gücünün kesinliği karşısında çok 
bilinmezli bir denklemdi bu ama Schmulewski yine de tekrar 
tekrar dile getiriyordu: 

"Söyle ona, Rudi, kaybedecek bir şey olmadığını söyle ona." 
Karantina kampına dönerken Rudi Rosenberg'in zerre kuş­

kusu kalmamıştı; ölüm fermanı verilmişti ama kendi kaderleri için 
mücadele edebilirlerdi. Anahtar Fredy Hirsch'in boynundaydı, 
hep taşıdığı o metal düdüktü: Bir düdükle en az üç bin kişilik 
öfkeli kalabalığı ayaklandırabilirdi. 

Yürürken aklında Alice vardı. O ana dek Alice ölüme mahkfun 
eylül grubuna dahil değilmiş gibi, bütün bu olanların onunla 
alakası yokmuş gibi davranmıştı. Kız da ölüme gideceklerden 
biriydi ama Rudi bunu bir türlü kabullenemiyor, Alice'in genç­
liğinin, güzelliğinin, harikalarla dolu bedeninin, o ceylan bakış­
larının birkaç saat içinde cesede dönüşeceğini aklı almıyordu. 
Olamaz, diye yineliyordu, doğanın bütün kanunlanna aykın bu. Alice 
gibi bir varlığın ölmesini kim isteyebilirdi? İmkansız geliyordu 
ona. Rudi adımlarını hızlandırıp yumruklarını sıktı, kederi öf-
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keye dönüşüyordu. Hqyır, diyordu kendi kendine, hayır, genfliğini 

elinden alamayacaklar. 

Öfkeden kıpkırmızı kesilen yanaklarla karantina kampına 
vardı. Helena kamp girişinde telaşla onu bekliyordu. 

"Fredy Hirsch'i bul," dedi kıza. ''Acil toplantı için odama 
gelmesi gerek. Son derece önemli bir mesele için olduğunu söyle." 

ra hep ya hif anı gelip çatmıştı. 
Kısa süre sonra Helena yanında Hirsch'le çıkageldi; sporcu, 

gençlerin idolü, siyonizmin simgesi,JosefMengele'yle senli benli 
konuşabilen adamla. Rudi bir an onu inceledi; ıslak saçlan ku­
sursuz biçimde geriye taranmıştı; naif, dingin bakışlı, daldığı 
düşüncelerden alıkonduğu için rahatsız ve ciddiydi. 

Rosenberg, Birkenau'daki Direniş'in en üst sorumlusunun 
Terezin'den eylülde gelenlerin hemen o gece gaz odalarında komple 
katledileceğiyle ilgili bilgi verdiğini açıkladığında Hirsch kılını 
kıpırdatmadı, şaşırmadı, karşılık vermedi. Asker gibi sessizce 
hazır olda duruyordu. Rudi tılsım gibi boynunda asılı duran 
düdüğe baktı. 

"Tek şansımız sensin, Fredy. Bir tek sen kamptaki liderlerle 
konuşabilir, insanları ayaklandırmayı başarabilirsin. Tek vücut 
olup muhafızlara karşı devrim yapmalarına önayak olabilirsin. 
Bütün liderlerle konuşmalısın, boynundaki düdük, başlayan is­
yanın işareti olacak." 

Alman yine sessizdi. Yüzü anlaşılmazdı. Bakışları Slovak 
kayıt memuruna kilitlenmişti. Söylemesi gerekenleri söyleyen Rudi 
de sustu ve tamamen çaresiz durumda yapılan bu ümitsiz teklife 
Hirsch'in bir tepki vermesini bekledi. 

Sonunda Hirsch konuştu. 
Ama konuşan o topluluk lideri, iflah olmaz siyonist, gururlu 

sporcu değildi. Konuşan, çocuk eğitmeniydi. Ve kısık sesle ko­
nuşuyordu. 

"Peki ya çocuklara ne olacak, Rudi?" 
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Rosenberg bu konuyu daha sonraya bırakmayı tercih ederdi. 
Çocuklar zincirin en zayıf halkasıydı. Şiddetli bir ayaklanmada 
hayatta kalma şansları en az olanlardı. Ama buna da verilecek 
cevabı vardı. 

"Fredy, çocuklar her hilükirda ölecekler. Orası kesin. Kü­
çük de olsa bir şansımız var; binlerce tutsağın ayaklanıp kampı 
yıkma ihtimali var ve böylece buraya gönderilmeyecek birçok 
hayat kurtulacak." 

Fredy'nin dudakları mühürlü olsa da gözleri ondaydı. Birebir 
savaşacakları ayaklanmada çocuklar ilk katledilenler olacaktı. 
Tellerde bir delik açılırsa ve kaçma fırsatı olursa en son gele­
bilecekler çocuklardı. Kurşun yağmuru altında yüzlerce metre 
koşmak gerekirse en yavaş koşacaklar ve ilk düşecek olanlar on­
lardı. Ormana ulaşsalar bile bir başlarına, yollarını kaybetmiş 
halde ne yapacaklardı? 

"Çocuklar bana güveniyorlar, Rudi. Şimdi onları nasıl terk 
ederim? Kendimi kurtarmak için mücadele ederken onları öl­
dürmelerine nasıl müsaade ederim? Ya yanılıyorsanız ve başka 
kampa transfer edileceksek?" 

"Öyle bir şey yok. Ölüme mahkum edildiniz. Çocukları kur­
taramazsın, Fredy. Diğerlerini düşün. Biz şimdi ayaklanmazsak 
Auschwitz'e ölüme yollanacak binlerce Avrupalı çocuğu düşün." 

Fredy Hirsch gözlerini yumdu ve ateşi varmış gibi elini al­
nına koydu. 

"Bana bir saat ver. Düşünmek için bir saate ihtiyacım var." 
Fredy her zamanki gibi dimdik duruşuyla odadan çıktı, dı­

şarıdan bakan hiç kimse onun, omuzlarında dört bin hayatın 
dayanılmaz ağırlığını taşıdığını anlayamazdı. Sadece çok dik­
katle izleyen biri yürürken elinin sürekli düdüğüne gittiğini fark 
edebilirdi. 

Durumdan haberdar Direniş üyelerinden bazıları olanları 
öğrenmek için odaya geldiler ve Rosenberg onlara 31. blok so­
rumlusuyla yaptığı görüşmeyi anlattı. 
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"Düşünmek için biraz zaman istedi." 
Sert bakışlı Çek üye, Hirsch'in zaman kazanmaya çalıştığını 

söyledi. Herkes açıklaması için ona döndü. 
"Onun işini bitirmeyecekler. Nazilere yararlı, onlar için kıy­

metli raporlar hazırladı, ayrıca Alman. Hirsch, Mengele'nin onu 
buradan her an kurtarabileceğini umuyor, beklediği şey bu." 

Tuhaf bir sessizlik oldu. 
"Bu senin gibi komüniste göre bile gaddarca! Fredy sizden 

yüz kat fazla çocuk kurtarmıştır bu kampta!" diye bağırdı ona 
Renata Bubenik. 

Diğeri de bağırmaya başladı, ona aptal siyonist dedi ve 
Hirsch'in koğuşlarındaki kapoya defalarca ona bir mesaj olup 
olmadığını sorduğunu duyduklarını söyledi. 

"Buradan çıkmak için Nazi yetkililerinin kendisini kurtar­
masını bekliyor." 

"İçin de tırnakların gibi pis senin!" 
Rudi ayağa kalkıp ortalığı sakinleştirmeye çalıştı. Bir lider, 

tek bir ses, hitabeti güçlü ve farklı geçmişten herkesi bir potada 
eritecek birini bulmanın neden bu kadar önemli olduğunu o anda 
kavradı. 

Onlar gidince Alice birlikte beklemek için Rudi'nin yanına 
oturdu zira artık Hirsch'in yanıtını beklemekten başka yapacak 
bir şey yoktu. Kaosun ve belirsizliğin ortasında Alice'in varlığı 
bir teselliydi. Nazilerin çocuklar da dahil herkesi öldüreceklerine 
inanmakta güçlük çekiyordu kız. Ona göre ölüm korkunç fakat 
yabancıydı, kendi başına değil de sadece başkalarının başına gele­
bilecek bir şey gibiydi. Rudi dehşet verici olsa da Schmulewski'nin 
böyle bir meselede yanılamayacağını söyledi. O anda konuyu 
değiştirmesini istedi; Auschwitz'den sonra hayatlarının nasıl ola­
cağını, kır evlerini ne çok beğendiklerini, en sevdikleri yemekleri, 
bir gün çocuklarına hangi isimleri vereceklerini konuştular. Ka­
pana kısıldıkları bu kabustan değil, gerçek hayattan bahsettiler. 
Bir anlığına, gelecek mümkün göründü gözlerine. 
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Dakikalar geçti. Her biri katlanılması imkansız ağırlıktaydı. 
Rudi, Hirsch'in omuzlarındaki yükün ağırlığını düşündü. Alice 
konuşuyordu ama Rudi artık onu dinlemiyordu. Hava boğucu 
bir yoğunluktaydı. Zihninde dönüp duran saatin çıkardığı tik 
tak sesi onu deli edecekti. 

Bir saat geçti ve Hirsch'ten haber gelmedi. 
Bir sürü dakika, bir saat daha geçti. Hirsch bir türlü gel­

miyordu. 
Alice başını kucağına koymuş, bir süredir suskun duruyordu. 

Rudi ölümün çok yakınlarda olduğunu sezmeye başladı. Sanki 
kolunu uzatsa dokunabilecekti. 

Bu sırada bitişikteki kampta 31. blok dersleri askıya alınmıştı. 
Okulun sorumluluğunu üstlenen aralık grubu öğretmenleri son 
derece endişeliydiler. Bazıları çocuklarla oyun kurmaya çalışsa 
da çocukların kendileri de huzursuz olduğundan, arkadaşlarının 
nereye gittiğini öğrenmek istediğinden oyunlarla da şarkılarla da 
ilgilenmiyorlardı. Dermansız ve durgun bir öğlendi. Şömine için 
yakacak bile yoktu ve hava hiç olmadığı kadar soğuktu. Asis­
tanlardan biri gelip eylül grubundaki Yahudi koğuş sorumluları 
yerine yeni kapoların atandığını söyledi. 

Dita ikide bir çıkıp arkadaşlarının yarısının bulunduğu Blla 
kampına bakıyordu. Karantina kampının ana caddesinde dola­
şanları görüyordu; gözetim sıkı olsa da bazıları tellere yaklaşıyor, 
askerler de onları derhal uzaklaştırıyordu. 

Öyle boğucu bir atmosfer vardı ki Dita kitapları yerinden 
kımıldatmanın bile akıllıca olmayacağını düşündü. Kitaplar bir 
gün öncesine kadar Hirsch'e ve şimdi Lichtenstern'e ait olan blok 
sorumlusu odasında güvenle saklıydı. 31 .  blokun yeni sorumlusu 
yemek payını yarım düzine sigarayla takas etmişti. Sigaraları 
birbiri ardına içiyor ve kafesteki bir kaplan gibi odayı sinirle 
arşınlıyordu. 

Eylül transferiyle gelenlere ne olacağı konusunda herkes çok 
endişeliydi. Endişelerinin kaynağı elbette birlik ve insanlık adı-
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naydı fakat bunun üç ay sonra, kendilerinin de kamptaki altı aylık 
süreleri dolduğunda başlarına geleceklerin bir provası olduğunu 
akıllanndan çıkaramıyorlardı. 
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Blla'da Rudi daha fazla bekleyemiyordu. 
Ayağa fırlayıp bir şey demeden Alice'e baktı. Parmaklarını 

çıtlattı ve onu bir karar almaya zorlamak üzere Hirsch'in koğuşuna 
gitmeye karar verdi. "Evet" dışında bir cevabı kabul etmeyecekti. 
İsyan hemen patlak vermeliydi. 

Koğuşundan çok gergin bir halde fırladı ama kampın ana 
caddesinden geçerken paltosuna sıkıca sarınıp daha kararlı adımlarla 

ilerledi. Hirsch'i tüm kuşkularından, itirazlarından arındırmaya 
hazırdı. Hızlı adımlarla derin derin nefes alarak aile kampının 
liderinin koyacağı bütün engelleri aşmak için güç topluyordu: 
Devrimi başlatmak için tek düdük sesi yeterdi. Bekleyiş boyunca 
Hirsch'in ortaya koyabileceği itirazları kafasında evirip çevirmiş 
ve her biri için reddedilemeyecek cevaplar hazırlamıştı. Bu tüm 
sorunları önceden görüp ona göre tedbir alma yetisine belki de 
fazla güveniyordu Rudi. 

Her soruya bir cevabı olduğu doğruydu. Argümanlarını 
sağlam hazırlamış, çürütülecek nokta bırakmamıştı. Oysa o an 
karşılaştığı engel için tamamen hazırlıksızdı. Hirsch'in koğuş­
taki küçük şahsi odasında karşılaşacağı manzaranın ihtimali hiç 
aklına gelmemişti. 

Kararlı kayıt memuru koğuşa dalıp odanın kapısını çaldı, 
cevap gelmeyince içeri girdi. Fredy yatağında uzanıyordu. Uyan­
dırmak için yanına gidince zor nefes aldığını, yüzünün mosmor 
kesildiğini görüp paniğe kapıldı. Hirsch ölümün eşiğindeydi. 
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Rudi kendini kaybederek koğuştan ok gibi fırladı, deli gibi 
bağınp çağırarak doktorlardan yardım istedi. Doktor Mengele'nin 
emri üzerine gece olmadan Bllb kampına dönmek için hazırlanan 
ve birkaç parçadan oluşan ·alet çantasını toplayan iki doktoru 
yanına alıp tekrar içeri girdi. Teşhis kısa sürdü. İki kez yinelediler 
ve kendi aralarında fısıldaşarak onayladılar. 

''Aşın doz sakinleştiriciden kaynaklanan ciddi bir zehirlenme 
vakası, onun için elimizden bir şey gelmez." 

Başlarını kaldırıp masanın üzerinde duran boş Luminal 
şişesini işaret ettiler. 

Alfred Hirsch ölüyordu. 
Rudi Rosenberg kalbinin sıkıştığını hissetti, yere yığılacak 

gibiydi. Ayakta durabilmek için ahşap duvara yaslanmak zorunda 
kaldı. Son nefesini vermekte olan büyük sporcuya son kez bakı­
yordu. Hirsch'in göğsündeki metal düdük hareketsiz kaldı. O büyük 
adamın, çocukları mutlak bir ölüme götürmeye dayanamadığını, 
böylesine trajik bir kararı alamadığından bu dünyayı erken terk 
etmeye karar verdiğini fark ederek dehşete kapıldı. Sınırını aşan 
bir şey istemişti ondan. Herkesin sınırını aşan bir şey. 

İçi içini kemiren Rosenberg belki başka bir lider bulabile­
ceklerini, Schmulewski'nin ayaklanmayı başka bir yöntemle hal­
ledebileceğini düşünüyordu. Vakit kaybetmeden harekete geçti. 
Ancak Direniş liderinin yanına gitmek için kamptan çıkmaya 
kalktığında işler değişmişti; etraf arı kovanı gibi SS subayı kaynı­
yordu. Karantina kampı mühürlenmişti. Kimse hiçbir durumda 
içeri giremez, dışarı çıkamazdı. 

Kayıt memuru Bllb kampını ayıran tellere gitti ve diğer 
tarafta sürekli volta atan Direniş üyesinin yaklaşmasını istedi. 
Schmulewski'ye acilen şu haberin iletilmesini söyledi: 

"Fredy Hirsch intihar etti. Tanrı aşkına, mesajı hemen ilet!" 
Adam bunun imkansız olduğunu, az önce aldığı bilgiye göre 

kendilerinin de aile kampından çıkamadıklarını söyledi. Rudi 
arkasını döndü ve karantina kampının lagerstrassesinde zorlukla 
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ilerledi. Sokak tutsaklar ile silahlı muhafızların dört döndüğü 
bir karınca yuvasına benziyordu, hepsi de fırtınadan önce yanlış 
tarafa uçan kuşlar. gibi, tuhaf bir beklenti içindeydi. 

Alice, Helena ve Vera onu karşıladı. Onları da hemen du­
rumdan haberdar etti; Fredy Hirsch bir daha asla liderlik ede­
meyecekti ve Schmulewski çok uzaktaydı. Üç kamplık mesafe o 
anda dipsiz bir uçurum demekti. 

"Ama isyan yine de başlayabilir," dediler. "Emri sen ver, 
biz uygulayalım." 

Rudi işlerin o kadar basit olmadığını, bu şekilde işlemediğini, 
Schmulews.ki'den emir gelmeden karar alma yetkisinin olmadığını 
açıkladı. Kızlar pek anlamış gibi gözükmüyorlardı. Rudi tüken­
miş, Nazilerin toz yaptığı leğen kemikleri gibi tuzla buz olmuştu. 

"Ben kimim ki o kararı vereyim . . .  " 
Mağrur Rosenberg o anda kendini dünyanın en önemsiz 

adamı olarak görüyordu. Sadece etrafındaki her şey yıkılmıyor, 
kendisi de parçalara ayrılıyordu. 

Aile kampında haber ağızdan ağıza yayıldı. Cenaze telgrafı 
kadar kısaydı. En kısa cümleler en yıkıcı olanlarıydı: yanıt ge­
rektirmeyenler. Haber bütün kampa yayıldı. Silindir gibi önüne 
geleni eziyor, ardında çaresizlik bırakıyordu. 

Fredy Hirsch ölmüştü. 
Söylenti genişliyor, intihar kelimesi ekleniyordu. Bir de 

Luminal'dan, aşırı dozlarda yutulması ölümcül sonuçlar doğu­
ran uyku hapından bahsediliyordu. 

Roszi Krousz isminde Macar bir asistan kız koşarak bloka 
girdi, yüzü allak bullaktı. Gözleri dehşetle parlıyordu. Çekçe söz­
cükleri zor hatırladı, garip aksanı o anda habere komik değil, 
aksine daha acıklı bir ton katıyordu: Fredy Hirsch ölmüştü. 

Başka bir şey diyemedi. · Ekleyemedi. Tabureye yığılıp hıç­
kırıklara boğuldu. 

Kimi inanmak istemedi, kimi ne yapacağını bilemedi ama 
başka asistanlar da kireç gibi yüzlerle gelince yavaş yavaş çocuk 
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kahkahaları kesildi, şarkılar sustu, oyunlar yarım bırakıldı. Yüz­
lerinde hüzünden çok korku vardı. 

Herkesin tüyleri diken diken oldu. Ölüm, son altı ayda 31 .  
blokun kapısına uğramamıştı. Her çocuğun sağ kalmasını sağlaya­
cak bir mucize gerçekleşmişti. Ve şimdi mucizeleri yaratan adam 
gitmişti. Herkes nasıl olduğunu, nedenini öğrenmek istiyordu. 
İçten içe asıl sormak istedikleri Fredy Hirsch'siz ne yapacaklarıydı. 
Düdükler çaldı, gece yoklaması için herkesin acilen koğuşuna 
dönmesini bildiren Almanca emirler yağdırıldı. 

Liesl, Dita'yı bekliyordu. Sarıldılar. Hirsch'in öldüğünü 
herkes duymuştu. Anne ile kızın konuşmasına gerek yoktu, bir 
an yanaklarını birbirlerine değdirip gözlerini sıkıca yummaları 
onlara yetiyordu. 

Koğuşun yeni Blockfiltester'i yeri boydan boya kaplayan şömi­
nenin üzerine çıkıp öfkeyle susmalarını emredince bütün uğultu 
kesildi. On sekiz yaşından biraz büyük, Yahudi bir kızdı ama şimdi 
elinde güç vardı. Ekmek ve çorba paylarını o dağıtacaktı. Artık 
açlık çekmeyecek, çürük kokulu tahta terlikleri giymeyecekti zira 
kaçırdığı ekmek parçalarıyla karaborsadan kendine bot alabilirdi. 
Dolayısıyla tereddüt etmeyecek, kamp ktıposu ya da SS subayları 
ondan bağırmasını isterse bağıracaktı. İnsanları sopayla dövmesini 
isterlerse sopayla dövecekti. Hatta onlar istemeden herkese bağırıp 
onları sopalayacaktı. Eli korkak alışmasın diye iki kat kuvvetle 
yapacaktı bunları. Başlangıç için ertesi sabah ziline kadar dışarı 
çıkmanın yasak olduğunu söve saya haykırdı. Koğuştan çıkmaya 
kalkışanlar vurulacaktı. 

Dita ne zamandır kendine ait bir yatak arzuluyordu ve o 
gece yatağına kavuşmasına rağmen gözüne uyku girmiyordu. 
Birkenau'da gece olmuş, kamplar sessizliğe bürünmüştü, dışarıdan 
bir tek rüzgar sesi ile elektrikli tellerin uğultusu duyuluyordu. 
Dita huzursuzca kıpırdanıyor, iri kıyım Lida'nın da onu özleyip 
özlemediğini merak ediyordu. Uzun zamandır bir başına uyu­
mayı istemiş olsa da artık bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyor, 
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yapamıyordu. Sonunda yataktan zıpladı, yatağında yalnız kalan 

annesinin yanına gitti. Kadının yanına kıvrıldı, tıpkı küçükken 

kabus görünce anne babasının yatağına girdiği zamanlardaki 

gibi, orada hiçbir kötülük kendisine ulaşamazdı. 

Rudi, Schmulewski'ye haber vermek için yeniden Blld kampına 

girmeye çalıştı. Bunun için önemli bazı belgeleri teslim etmesi ge­

rektiğini öne sürse de izin alamadı. Hirsch'in naaşını göndermeleri 

gerektiğini ısrarla bildirse de yine reddedildi. Blld'deki bağlantı­

sıyla konuşmak için tellere döndü ama adam gitmişti, koğuşların 

dışında kimse kalmamıştı, birileriyle konuşmak imkansızdı. 

Odasına döndü, kısa süre sonra kapıdaki muhafızın değişmiş 

olması ve bu kez Blld'ye girmesine izin vermesi için onu ikna etme 

umuduyla tekrar dışarı çıktı. Bu kez diğer kamplardan getirilen kapo 

kalabalığı kampa giriyordu. Ellerinde sopalarla, bağırıp çağıran 

kadınlarla erkekleri alelacele gruplara toplamaya çalışıyorlardı. 

Sopalar inip kalkıyor, bağrışlarla düdük sesleri duyuluyor, acı 

inlemeleri ve panik çığlıkları yeri göğü inletiyordu. 

Alice ona doğru koşup kolundan tuttu. Muhafızlardan biri 

kadınlarla erkeklerin ayrı durması için onları azarladı. 

"Miinner hier und Frauen hier!"" 

Sopalar etrafına yağmur gibi iniyordu ve kanlar sicim gibi 

çamura akıyordu. Alice gözünü Rudi'den ayırmadan, kederli 

gülümsemesini kesmeden geri çekildi. Onu bir tutsak grubuna 

doğru ittirdiler ve grubu da kampın girişinde bekleyen kamyona 

aceleyle bindirdiler. Daha fazla araç geldi ve homurdanan bir 

kamyon kafilesi oluştu. 

Rudi bir an donakaldı, kalabalıkla beraber sopa darbelerin­

den kaçınmaya çabalayan bir grup erkeğin içine doğru çekildi. 

Aniden itiş kakış ölüm kamyonlarına bindirilmeye çalışan grubun 

arasında kaldığını fark etti. 

• (Alnı.) Kadınlar buraya ve edtdder buraya!" (ç. n.) 
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Kalabalık onu yutmadan önce aksi istikamete, dışan doğru 
yürümeye başladı. Sopalı kapalar ile tüfekli SS subayları kimsenin 
kaçmaması için durumu yakından takip ediyor, kaçmaya kalkı­
şanları ittirip tekmeliyorlardı. İçinde fırtınalar esse de Rudi sakin 
görünmek için dudaklarının arasına bir sigara koydu ve kendine 
yol açmak için diğer tutsakları var gücüyle ittirdi, ta ki çemberin 
yakınında duran ve uzaktan tanıdığı kapoyu görene dek. Grubun 
yanına dönmesi ikazıyla kafasına sopa darbesi almak üzereyken 
Rudi ona 14. koğuşun sekreteri olduğunu haykırdı. 

"Blok sorumlusu acilen beni çağırdı." 
Kapo adi suçlu sembolü taşıyan bir Alman'dı. Kargaşanın 

ortasında ona bir an baktı. Rudi'yi tanımıştı ve sopası havada 
kaldı. Tüfekli askere işaret etti ve geçmesine müsaade ettiler. 
Adamın biri kendisini de yanında götürsün diye Rudi'nin ceketine 
yapışınca göğsüne dipçik darbesi aldı. Rudi onun yalvardığını 
duyuyordu. Arkasına dönmedi. Yürüyerek uzaklaştı, kayıtsız gö­
rünmeye çalışsa da bacakları tir tir titriyordu. 

Koğuşuna giderken bağrışları, emirleri, ağlayışları, kamyon 
kapılarının kapatılışlarını, çamurda çıkan tekerlek sesini, uzakla­
şan motorların gürültüsünü dinliyordu. Alice'i düşünüyordu. Son 
kez bakarken o yavru ceylan bakışlarını anımsadı ve o hatıranın 
ağırlığını üzerinden silkelemek istercesine başını salladı. Aceleyle 
yürümeye devam etti ve nihayet odasına varıp kapıyı kapattı. 

Rudi Rosenberg'in ağlayıp ağlamadığı bilinmiyordu. 

Dita yatakta gözünü kırpmadan yatıyordu, diğer bütün kadınlar 
gibi. Çıt çıkmadığı için dışarıdan gelen fren sesleri ve motoru 
kapatmadan yolda duran kamyonların sesleri duyuluyordu. Git­
tikçe artan kamyonların. 

Sonra gece oldu. Komşu kamptan bağrışlar, düdük sesleri, 
ağlamalar, yalvarmalar ve olmayan bir tanrıya yakarışlar duyu­
luyordu. Haykırışların ortasında bir değişim, bariz bir insan seli 
vardı. Kısa süre sonra kamyonların pat diye kapanan kapılarının 
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sesi, metal menteşelerin gıcırtısı gelmeye başladı. Genel panik 
çığlıkları yerini hıçkırarak ağlamalara, ağıt yakmalara bırakmış, 
iç içe geçen yüzlerce uğultudan oluşan bir karmaşa bulutuna 
dönmüştü. 

Aile kampında kimse uyumuyordu. Konuşmuyor, kımılda­
mıyordu. Dita'nın koğuşunda biri telaşına yenilip yüksek sesle 
neler olduğunu, başlarına ne geleceğini sorsa hemen diğerleri 
rahatsız olarak onu susturuyor ve mutlak sessizliği koruyorlardı. 
Tam olarak neler olduğunu öğrenmek için dışarıdaki sesleri din­
lemeleri gerekiyordu ya da belki SS subayları onları duymasın, 
alıkoymasın, sefil ve çürük yataklarında en azından birazcık daha 
yaşamalarına izin versin diye sükuneti sağlamak istiyorlardı. 

Kamyonların kasalarının kapanma sesi devam ediyor, insan 
uğultuları ise azalıyordu. Motor seslerindeki değişim insanla do­
lan ilk araçların gitmeye başladığını gösteriyordu. O anda Dita, 
annesi ve koğuştaki diğer kadınlar müzik sesi duyar gibi oldular. 
Belki de kendi kaygılarından dolayı oluşan bir sanrıydı. Ancak 
kısa süre içinde ses yükseldi. Yoksa bunlar şarkı söyleyenlerin sesi 
miydi? Koro sesi artık kamyonların gürültüsünü bastırıyordu. Biri 
yüksek sesle şaşkınlığını dile getirince başkaları da tekrarladı, 
sanki şarkı söylendiğine inanmak için başkalarına veya kendilerine 
de anlatmaları gerekiyormuş gibiydi. Kamyonlara bindirilen ve 
ölüme gittiklerini bilen kadın erkek tutsaklar şarkı söylüyorlardı. 

Çek milli marşı "Kde domov muj"u söylüyorlardı. Başka bir 
kamyondan da geçerken Yahudi şarkısı "Hatikvah"nın notaları 
yükseliyor, bir diğerinden de "Enternasyonal Marşı" geliyordu. 
Müzikte malum bir facia havası seziliyordu; kamyonlar uzak­
laşırken dekreşendo gibi sesler de yavaş yavaş kayboluyordu. O 
gece binlerce ses sonsuza dek sustu. 

8 Mart 1944 gecesi Bllb aile kampından 3792 tutsak gazla 
boğulduktan sonra Auschwitz-Birkenau'nun 111 numaralı kre­
matoryumunda yakıldı. 
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Dita gece boyu gözünü kırpmadığından sabah kalkmak için kaporıun 
seslenmesini beklemedi. Annesinden bir öpücük aldıktan sonra 
yataktan fırladı ve her günkü gibi yoklama için 31 .  bloka doğru 
yola koyuldu. Ancak o gün diğer günlerden farklıydı. Yanındaki 
insanların yarısı gitmişti, bir daha dönmeyeceklerdi. 

Kapolardan ya da muhafızlardan birinin dikkatini çekme 
riskini göze alarak lagerstrasseden saptı ve blokların arkasından 
dolaşarak tellere yaklaştı, kafasını uzatıp sağ kalan birini görme 
umuduyla karantina kampına baktı ama Blla blokları arasında 
canlı hiçbir şey yoktu. Bir tek yere düşmüş giysilerden kopan 
kumaş parçaları uçuşuyordu. 

Bir önceki geceki karmaşadan eser yoktu, geriye ağır bir 
sessizlik kalmıştı. Kamp terk edilmişti ve etrafa ölüm sessizliği 
hakimdi. Üstüne basılmış şapkalar, atılmış bir palto, boş çanaklar 
görülüyordu yerde. 31 .  bloktaki kız çocuklarının kilden yaptığı 
bebeğin kırık başı da oradaydı. Dita çamurun içinde beyaz bir 
şey, buruşuk bir kağıt gördü. Daha fazla bakmamak için gözlerini 
yumdu zira Morgenstern Öğretmen'in kuşlarından biri olduğunu 
anlamıştı. Üzerine basılmış, çamura saplanmıştı. 

Kendini tam olarak öyle hissediyordu. 
Lichtenstern gözü pek SS subayının önünde sabah yok.lamasını 

yapmakla görevliydi ve yoklama bitip de subay gidince herkes 
biraz olsun rahatladı. Tüm süre boyunca çocuklar durmadan 
sağa sola bakınmış, gözleri gelmeyen arkadaşlarını aramıştı. Uzun 
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yoklamadan hiç hoşlanmasalar da o sabahki yoklamanın kısalığı 
hepsini altüst etmişti. 

Dita koğuştaki o hissiyattan kaçmak için dışan çıktı. Güneş 
kısa süre önce doğsa da havada karanlık bir şeyler vardı, rüzgarla 
gelen kuru yağmur her şeyi kirletiyordu. Küller. Daha önce hiç 
görmediği kadar kara bir fırtına bulutu gibi çöküyordu Üzerlerine. 

Hendeklerde çalışanlar gökyüzüne baktılar. Taş döşeyenler 
ellerindekileri yere bırakıp olduklan yerde kaldılar. Kapoların 
bağnşlarına rağmen atölyedekiler işi bırakıp bakmak için dışan 
fırladılar, belki de ilk isyankar hareketleri buydu: emirlere ve 
tehditlere kulak asmadan kara göğe bakmak. 

Adeta birden gece çökmüştü. 
"Tannın! Bu nedir?" diye haykırdı biri. 
"Tann'nın gazabı!" diye bağırdı öbürü. 
Dita başını kaldırdı ve yüzü, elleri, elbisesi dokununca dağı­

lan ufak, gri pullarla kaplandı. 31 .  bloktakiler de neler olduğunu 
görmek için dışan çıktılar. 

"Neler oluyor?" diye sordu bir kız çocuğu korkuyla. 
"Korkmayın," dedi Miriam Edelstein çocuklara. "Bunlar 

bizim eylül transferiyle gelen arkadaşlanmız. Geri dönüyorlar." 
Çocuklar ile öğretmenler sessizce kendi etraflannda dönmeye 

başladılar. Çoğu dua mırıldanıyordu. Dita ellerini birleştirip o 
ruh yağmurunun birazını tutmak istedi ve gözyaşlanna hakim 
olamadı. Külle kaplı yüzünden sicim gibi akan yaşlar beyaz yol­
lar oluşturdu. Oğlu Ariah'ya sanlmış duran Miriam Edelstein'ın 
yanına gitti. 

"Geri döndüler, Dita. Geri döndüler." 
Auschwitz'den bir daha asla aynlamayacaklardı. 
Bazı öğretmenler gelip ders yapmayacaklannı söylediler. Ki­

mine göre bu bir protesto biçimiydi, diğerleri ise devam edecek 
gücü, enerjiyi kendilerinde bulamıyorlardı. Lichtenstem moral­
lerini düzeltmeye çabalasa da onda Fredy Hirsch'in karizması ve 
özgüveni yoktu. Kendisinin de çökmüş olduğunu gizleyemiyordu. 
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Öğretmenlerden biri Hirsch'e ne olduğunu sordu. Cenaze­
deymiş gibi çoğu başını öne eğdi. Biri ölmek üzereyken ya da 
çoktan ölmüş halde sedyeyle kamyona bindirildiğini duymuştu. 

"Bence gurur meselesinden öldürdü kendini. Ölümünü Na­
zilerin eline bırakamayacak kadar onurluydu. Onlara bu zevki 
yaşatmadı." 

"Bana kalırsa yurttaşı olan Almanlar tarafından kandınldığını 
ve ihanete uğradığını anlayınca buna dayanamadı." 

"Asıl katlanamadığı şey çocukların acı çekmesiydi." 
Dita dinliyor ve içi parçalanıyordu, Hirsch'in ölümüyle ilgili 

o sıradan yorumlardan daha fazlasını seziyordu. Hem perişandı 
hem de yolunu kaybetmişti; her şeyi ayarlayan Hirsch yokken okul 
ne olacaktı şimdi? Diğerlerinden mümkün olabildiğince uzakta 
bir tabureye oturdu ama Lichtenstern'in zayıf ve afallamış silüeti 
yanına yaklaştı. Gergindi. Bir sigara için ömrünün on senesini 
verebilirdi o anda. 

"Çocuklar korkuyor, Edita. Bir baksana, kımıldamıyorlar, 
konuşmuyorlar." 

"Hepimiz perişan haldeyiz, Bay Lichtenstern." 
"Bir şey yapmamız gerek." 
"Yapmak mı? Ne yapabiliriz ki?" 
"Elimizden tek gelen şey ilerlemek. Çocukların kafasını da­

ğıtmamız lazım. Bir şeyler oku onlara. 
Dita etrafa bakındı ve çocukların gruplar halinde yere otur­

duklarını, sessizce tırnaklarını yiyerek tavana baktıklarını fark 
etti. Onları hiç bu kadar mahzun, hiç bu kadar sessiz görmemişti. 
Dita'nın gücü yoktu, ağzında acı bir tat vardı. O anda içinden 
gelen tek şey taburesinde kıpırdamadan oturmak, kimseyle mu­
hatap olmamak ve bir daha oradan kalkmamaktı. 

"Ne okuyacağım?" 
Lichtenstern bir şey demek için ağzını açsa da kelimeler dö­

külmedi, dolayısıyla ağzını kapattı ve utanarak başını öne eğdi. 
Kitaplarla ilgili bir şey bilmediği anlaşılıyordu. Miriam Edelstein'a 
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da soramazdı. Kadın çok üzgündü; köşeye oturup başını ellerinin 
arasına almıştı ve kimseyle konuşacak durumda değildi. 

"31 .  blokun kütüphanecisi sensin,'' dedi Lichtenstern vakur 
bir ifadeyle. 

Dita başını salladı. Sorumluluğunu yerine getirmeliydi. Kim­
senin ona anımsatmasına ihtiyacı yoktu. 

Blockaltester'in odasına gitti, o anda Terezin kütüphanecisi 
Utitz'e trajik durumlarda çocuklara hangi kitabı okuyacağını sor­
mayı ne çok isterdi. Ciddi bir roman, matematik ile dünya tarihi 
kitapları vardı. Ancak kütüphane sırrını saklayan eski kapağın 
üzerindeki yığını kaldırmadan önce kararını vermişti bile. 

En döküntü, sayfaları en kopuk kitabı seçti. Tüm kitapların 
içinde belki de çocuklara en uygunsuz, en alakasız olanı, bazı 
öğretmenlerin seviyesiz, terbiyesiz ve zevksiz bulduğu kitabı aldı. 
Oysa çiçeklerin vazoda yetiştiğini zannedenler edebiyattan zerre 
anlamıyordu. Kütüphane artık onun ecza dolabı olmuştu ve şimdi 
de sonsuza dek kaybolduğunu sandıkları gülücüğü çocukların 
yüzüne geri kondurmak için onlara biraz şurup verecekti. 

Lichtenstem kapıyı gözetlesin diye asistanlardan birini çağırdı 
ve Dita koğuşun ortasına konan taburenin üstüne çıkıp ayakta 
durdu. Çocuklardan bazıları gönülsüz bir merakla baksa da çoğu 
ayakkabıların ucuna dalıp gitmişti. Dita kitabı açtı, sayfaları ka­
rıştırdı ve okumaya başladı. Onu duyuyor ama dinlemiyorlardı. 
Çocuklar hala kayıtsızdılar, çoğu uyur gibi yere uzanmıştı. Öğ­
retmenler kendi aralarında fısıldaşıyor, eylül transferiyle gelenlerin 
ölümüyle ilgili bilgilerini paylaşıyorlardı. Lichtenstern bile bir 
tabureye oturmuş, oradan silinmek istercesine gözlerini yummuştu. 

Dita'yı kimse dinlemiyordu. 
Avusturya'nın emri altındaki Çek askerlerin trenle cepheye 

gitmesini, bu sırada Şvayk'ın her zamanki incilerinden biriyle 
askerleri teftiş eden küstah bir teğmene ağzının payını vermesini 
anlatıyordu. Yürürken bir yandan da klasik cümlesini söylüyordu 
Şvayk: "Tanıyor musunuz beni? Ben söyleyeyim, beni gerçekten 
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tanımıyorsunuz! Hepinizi sürüm sürüm süründüreceğim, eşek 
herifler!" Teğmen askerlere kardeşleri olup olmadığını soruyor, 
olumlu cevap alınca kardeşlerinin de en az onlar kadar geri zekfilı 
olduklarını yüzlerine haykırıyordu. 

Çocuklar somurtkan suratlarla köşelerinde oturmayı sürdürü­
yorlardı; bazıları tırnaklarını yemeyi bırakmış, hatta kimi tavandan 
vazgeçip havada kelimeler çizen Dita'yı izlemeye koyulmuştu. 
Öğretmenlerden birkaçı da sohbeti tamamen bırakmadan boy­
nunu hafifçe ona doğru çevirdi. Taburenin tepesinde ne yaptığını 
anlamamışlardı hata. Dita okumaya devam ediyor, Kazak askeri 
duvara yaslayan Avusturyalı askerin olduğu propaganda posterini 
eleştiren Şvayk'ın, aksi teğmenle karşılaşmasını betimliyordu. 
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"Posterin nesini beğenmedin?" drye sordu Teğmen Dub ters ters. 

"Komu.tanım, benim beğenmediğim kısım askerin resmi silahını 

dikkatsiz biçimde kullanması; duvara farparak süngüsünü kırabilir. 

Aynca oldukfa gereksiz bir eylem, Rus asker zaten ellerini kaldırmış, 

teslim olmu;. rani o bir tutsak ve tutsaklar da insan olduğundan 

onlara doğru bifimde davranmak gerekir." 

"O Rus dü;mana acıdığını mı söyli.Dıorsun sen ;imdi?" drye 

sordu teğmen sinirden köpürerek. 

"İkisine de acıyorum, komutanım. rakalandığı ifin Rus'a da 

yaptığı ;ey yi.künden hücreye ahlacak olan askere de. Kesin süngüsü 

kınlmı;tır, komutanım fÜnkü ta; duvara kıyasla felik daha güfsüz. 

Sava;tan önce askerliğimi yaparken bir asteğmenimiz vardı. Gör­

mü; geprmi; askerler bile onun kadar ryi saydıram(l.(.dı. Tatbikat 

sahasında bize ;öyle bağınrdı: 'H(l.(.ır ol dediğimde hacetini gideren 

kedi gibi dümdüz kar;!Ja bakacaksınız. ' Ama diğerlerine göre fOk 

hassas bir insandı. Bir keresinde Noel zamanı kafayı yedi ve bütün 

tabura bir araba dolusu Hindistan cevi.zi aldı. Süngülerin ne kadar 

kınl.gan olduğunu i;te o gün öğrendim; taburun yansı Hindistan 
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cevizi açacağım d!Ye süngülerini kırdı, asteğmen de hepimizi Üf 
giin hücreye kapattı." 

Artık çocukların bazıları dikkatle dinlemeye başlamıştı, uzakta 
olanlar da daha iyi duyabilmek için yakına geldi. Konuşmaya 
dalan öğretmenleri de diğer öğretmenler bir bir susturuyordu. 
Dita yumuşak ama kararlı bir şekilde okuyordu. Okuma sesi ile 
Şvayk'ın başına gelenler bütün uğultuları kesiyordu. 

'�steğmenimizi de yakaladılar, çok üZüldüm, Hindistan cevizi 

saplantısı dııında çok !Yi adamdı . . .  " 

Teğmen Dub, Aslan Asker Şvqyk'ın sofyüZüne öfkeyle bakı-

yordu, sinirle sordu: 

"Sen beni tanvıor musun?" 

"Evet, komutanım, sizi tanvıorum." 

Teğmen Dub'un gözleri yuvalanndan .firlayacaktı, yeri teperek 

kükredi: 

"Hqyır, henüZ beni tanımvıorsun!" 

Şvqyk sakin ve tatlı sesiyle yanıtladı: 

"Elbette sizi tanryorum, komutanım. Bizim taburdansınız." 

''Beni tanımryorsun d!Yorum!" d!Ye bağırdı teğmen çileden 

çıkarak. "Belki şimd!Ye kadar !Yi tarafıma rast gelmişsindir, ne 

zalim olduğumu görünce korkudan titreyeceksin. Sertliğimi bilmeyen 

yoktur, ben adama kan kustururum. Şimdi söyle bakalım, beni 

tanryor musun, tanımvıor musun?" 

"Tabii ki tanryorum, komutanım." 

"Son kez söyl�orum, beni tanımryorsun, sersem herif! Kar­

deşin var mı?" 

"Bir kardeşim var, komutanım, ellerinizden öper." 

Şvqyk'ın yüZündeki seflığı ve samim!Yeti görünce !Yüe köpüren 

teğmen daha da kükredi: 

"0 zaman kardeşin de qynı senin gibi kesin geri zekdlının 

önde gideni!" 
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"Evet, komutanım. Geri zekdlının önde gideni." 

"Kardeşin olacak eıek ne iş yapıyor?" 

"Öğretmenlik yapıyordu, savaı sebebiJl.e ordıga katılınca onu 
teğmen yaptılar." 

Teğmen Dub sef sef bakmakta olan Şv�k'ı delici bakıılarla 

süzdü. Öfkeden kıpkırmızı kesilerek giımesini emretti. 

Çocuklardan bazıları gülüyordu. Koğuşun köşesinde oturan Miriam 
Edelstein başını kaldırıp ona baktı. Dita, safı oynayarak savaşla, 
her türden savaşla alay eden o askerin maceralarını okumayı 
sürdürdü. Miriam Öğretmen başını kaldırıp kütüphaneciye baktı. 
O küçük kitap sayesinde herkes çevresine toplanmıştı. 

Kitabı kapattığında çocuklar yerlerinden kalkıp silkindiler ve 
koğuşta yine koşturdular. Bir kesintiden sonra hayat normal seyrine 
dönmüştü, Dita iple yeniden dikilmiş eski kitap cildini okşadı ve 
Fredy'nin kendisiyle gurur duyacağını bildiğinden mutlu oldu. 
Verdiği sözü tutmuştu: Daima il.erk, asla pes etme. Buna rağmen 
yüreği kederle doldu. O neden pes etmişti? 
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Mengele aile kampının giriş kapısından geçti, Wagner'in "Valkü­
reler" melodisi de onunla birlikte içeri girdi. Bir parça da soğuk. 
Çevresinde olan biten her şeyi pürdikkat gözlemliyordu. Gözlerinde 
sanki röntgen ışını vardı. Bir şeyi ya da birini arıyor gibiydi ama 
Dita 31 .  bloktaydı. Orada güvendeydi . . .  En azından o an için. 

Doktorun, Auschwitz'in tarihi kumandanı Rudolf Höss ta­
rafından en takdir gören işlerinden biri, 1943 sonlarına doğru 
ortaya çıkan ve yedi bin kadını etkileyen Birkenau tifüs salgınını 
durdurma biçimiydi. Bitli koğuşlar sebebiyle salgın kontrol altına 
alınamıyordu. Altı yüz kadından oluşan bir koğuşun tamamını 
gaz odasına göndermiş ve devamında koğuşu dip köşe dezenfekte 
ettirmişti. Dışarıya küvetler ile dezenfeksiyon setleri koydurmuş 
ve yan koğuştaki kadınları temiz koğuşa almadan önce buradan 
geçirmişti. Sonrasında o kadınların önceden kalmakta olduğu 
koğuş dezenfekte edilmiş, diğer kadınlar oraya yerleştirilmiş ve 
zincir bu şekilde devam etmişti. Mengele bu sayede salgını dur­
durmayı başarmıştı. 

Üst makamlar doktoru tebrik etmişler, hatta ona bu işi canla 
başla yaparken bizzat tifüs kaptığından dolayı madalya vermek 
istemişlerdi. Tüm davranışlarına yön veren işte bu kriterdi; aslo­
lan bütüncül sonuçlar veya bilimsel ilerlemeydi, bu yolda önünde 
duran insanların hayatının önemi yoktu. 

Bir SS-Oberscharführer, ikizleri getirdi. Çocuklar bariz bir 
çekingenlikle yaklaşıp koro halinde Pepi Amca'ya selam verdiler. 
Adam çocuklara gülümsedi, minik lrene'nin saçlarını okşadı ve 
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hep beraber aile kampındaki ofisine doğru yürümeye koyuldu­
lar. Mengele'nin yokluğunda kendi muhafızları oraya hayvanat 
bahçesi diyorlardı. 

Orada Mengele'nin emri altında birçok patolog çalışıyordu. 
Çocukların iyi yiyecekleri, temiz çarşafları, hatta oyuncakları ile 
şekerleri bile vardı. Çocuklar ne zaman doktorla el ele oraya gitse 
dönene kadar aileleri yüreği ağızlarında bekliyorlardı. O ana dek 
hep ceplerinde yiyecekle hallerinden memnun dönmüşlerdi ve 
doktorun, vücutlarının her yerini ölçtüğünü, kan testi yaptığını, 
bazen iğne vurduğunu ama sonra çikolatayla ödüllendirdiğini 
anlatmışlardı. 

Diğerleri ise o kadar şanslı değildi. O tarihlerde ikizlerdeki 
hastalıkların etkilerini araştırıyordu; Çingene kampından birçok 
ikize, etkisini görmek için tifüs bulaştırmış ve sonra kardeşlerdeki 
hastalık seyrini otopside gözlemlemek için onları infaz etmişti. 

Ancak Mengele ikiz çocukların başını okşuyor, hatta veda 
ederken şefkatle gülümsüyordu. 

"Pepi Amca'nızı unutmayın!" dedi çocuklara. 
Zira kendisinin onları unutmaya niyeti yoktu. 
Unutma gibi bir seçenekleri yoktu. Auschwitz'in ölüm rutininin 

üzerinden günler geçmiş ama Dita unutamamıştı. Aslında unutmak 
istemiyordu. Fredy Hirsch, hayat kaynağını aniden kapatmıştı. 
Ancak Dita'nın zihninde durmadan dönüp duran bir soru dam­
lıyordu: Neden? Ders değişimlerinde kitapları dağıtmaya devam 
ediyor, kütüphanecilik görevini layığıyla yerine getiriyordu fakat 
kendi içine kapanmıştı. Her şeye rağmen 3 l .  blokun yola devam 
etmesini memnuniyetle izliyordu. Yine de belki artık daha az kişi 
kaldıklarından olsa gerek Hirsch'in yokluğunda her şey gözüne 
daha küçük, hatta daha bayağı gözüküyordu. 

O günkü yardımcısı çok sempatik, tarçın rengi çilleriyle çok 
yakışıklı bir oğlandı. Başka bir zaman olsa ona daha sıcak dav­
ranmaya çalışırdı, ne de olsa ortalık yakışıklı kaynamıyordu. 
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Ama oğlan muhabbet etmeye yeltendiğinde bile onu geçiştirmişti. 
Kafası başka yerdeydi. 

Hirsch'in neden kendi canını aldığı sorusu beyninde dönüp 
duruyordu. 

Hiç onun yapacağı türden bir şey değildi. 
Katlandığı onca şeyden, edindiği onca disiplinden -hem 

Yahudi hem Alman oluşundan gelen bir özellikti bu- sonra so­
rumluluğundan kaçması hiç normal değildi. Dita saçlarını sa­
vurarak başını hayır anlamında salladı, bu yapbozun parçaları 
eksikti. Hirsch asker olduklarını ve sonuna kadar savaşmaları 
gerektiğini söylemişti. Nasıl olmuştu da mevzisini terk etmişti? 
Hayır, Fredy Hirsch'in mantığına uymuyordu. O bir askerdi ve 
bir görevi vardı. Onu son kez gördüğü öğleden sonra hiç olmadığı 
kadar hüzünlü, belki de kırılgan olduğu doğruydu. Muhtemelen 
o transferin felaketle sonuçlanacağını biliyordu. Ama Dita onun 
neden intihar ettiğini anlamıyor ve anlam veremediği bir şey 
karşısında içi içini yiyordu. İnatçıydı, annesi öyle derdi. Haklıydı 
da: Bir yapbozu asla yarım bırakmayanlardandı. 

Bu yüzden 3 l .  blokta işini bitirir bitirmez doğruca koğuşuna 
gitti. Annesinin Bayan Turnovska'yla yalnız olmasını fırsat bilip 
yanlarına doğru ilerledi. 

''Affedersiniz," diye araya girdi, "size sormak istediğim bir 
şey var." 

"Edita,'' diye çıkıştı annesi, "hep böyle kaba olmak zorunda 
mısın?" 

Bayan Turnovska gülümsedi. Genç kızların ona akıl danış­
ması hoşuna gidiyordu. 

"Bırak sorsun. Gençlerle konuşmak beni gençleştiriyor, sevgili 
Liesl." Ve bir kahkaha attı. 

"Fredy Hirsch'le ilgili. Siz onu tanıyordunuz, değil mi?" Kadın 
hafifçe başını salladı. Elbette tanıyordu. "Ölümüyle ilgili neler 
konuşulduğunu bilmek istiyordum." 
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"Şu iğrenç haplarla zehirlemiş kendini. Haplar her şeyin 
ilacıdır derler ama ben güvenmem. Doktor bana soğuk algınlığı 
için ilaç verse de hiç içmezdim. Onun yerine okaliptüs yaprağı 
buhurunu tercih ederdim." 

"Çok haklısınız, ben de öyle yapardım. Nane kaynatmayı 
denemiş miydiniz?" dedi Bayan Adlerova. 

"Hayır ama okaliptüsle mi kaynatılıyor, yoksa tek başına mı? 
Dite ofladı. 
"Haplan biliyorum ama neden yaptığını öğrenmek istiyorum. 

Ne laflar dönüyor, Bayan Turnovskıi?" 
"Ay, canım, bir sürü söylenti dolaşıyor! O beyefendinin ölümü 

herkesin ağzına sakız oldu." 
"Edita onun iyi bir adam olduğunu anlatırdı hep." 
"Orası öyle. Yine de hayatta iyi olmak yetmiyor. Huzur içinde 

uyusun, zavallı kocam da çok iyi bir adamdı ama manavlıkla iki 
yakamız bir araya gelmiyordu. Çiftçilerin hepsi ona, kimseye 
satamadığı çürük meyveleri kakalıyordu." 

"Tamam da Hirsch'le ilgili neler konuşuluyor?" diye sözünü 
kesti patlamak üzere olan Dita. 

"Binbir farklı şey duydum, kızım. Kimi gazla boğulma korku­
sundan yaptı diyor. Öbürü hap bağımlısı olduğunu ve dozu fazla 
kaçırdığını söylüyor. Diğeri çocukların öldürüleceğini bilmenin 
üzüntüsü ağır geldi diyor. Bir kadın ise sır verir gibi ona nazar 
değdiğini, Nazilerin kara büyü yaptığını anlattı bana." 

"Galiba bunu kimin söylediğini biliyorum . . .  " 
"Güzel bir şey de duydum. . .  Biri isyan hareketi olduğunu 

söyledi; Nazilere pabuç bırakmadan kendi canını almış." 
"Peki sizce hangisi doğru?" 
''Anlatırken hepsi de çok doğruymuş gibi geliyordu sahiden." 
Dita başını salladı ve vedalaşıp yanlaruıdan ayrıldı. Auschwitz'de 

doğruyu öğrenmek Morgenstem Ôğretmen'in kelebek ağıyla kar 
tanesi yakalamasına benziyordu. Hakikat, savaşın ilk kurbanıydı. 
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Oysa Dita ne kadar çamura batmış olursa olsun onu bulmaya 
kararlıydı. 

Bu sebeple hemen aynı gece annesi yatar yatmaz gizlice Bir-
kenau Radyosu'nun yanına gitti. 

"Bayan Turnovska . . .  " 
"Efendim, Edita." 
"Sizden bir şey rica edecektim . . .  Eminim siz biliyorsunuzdur." 
"Olabilir, mümkün," diye yanıtladı mutlak bir kibirle. "Ne 

istersen bana sorabilirsin. Senden sır saklayacak değilim." 
"Direniş'ten konuşabileceğim birinin ismini verin." 
''Ama kızım . . .  " Kadın ondan sır saklamayacağını söylediğine 

pişman olmuştu. "Bu, genç kızlara göre bir mesele değil, çok 
tehlikeli. Seni Direniş'e yönlendirirsem annen bana demediğini 
bırakmaz." 

"Aralarına katılmak için değil. Fakat şimdi siz söyleyince 
düşündüm, o kadar da fena bir fikir değilmiş aslında. Ama beni 
kesin yaşımdan dolayı aralarına almazlar. Bir tek onlardan birine 
Fredy Hirsch'i sormak istiyorum. Neler olduğunu muhakkak onlar 
daha iyi biliyordur." 

"Onu son gören karantina kampından Rosenberg adında 
bir kayıt memuruymuş . . .  " 

"Biliyorum ama ona ulaşmak çok zor. Buradan biriyle ko­
nuşabilseydim . . .  Lütfen." 

Bayan Turnovska hafifçe güldü. 
"Pekala ama benim gönderdiğimi sakın söyleme. Change 

adında Praglı bir adam var. Üç numaralı atölyede çalışıyor, bilardo 
topu gibi kel kafasından ve patlıcan burnundan tanıyabilirsin 
onu. Başka bir şey bilmiyorum." 

"Teşekkürler, size borçlandım." 
"Bana bir şey borçlu değilsin, evladım. Hiç kimseye bir şey 

borçlu değilsin. Biz burada bütün borçlarımızı faiziyle ödedik." 
Gün boyu 31 .  bloktaydı. 
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Öncekilerden daha gürültüsüz ama aynı açlık ve ölüm kor­
kusuyla geçen bir gün daha. Mesai saati sona erdiğinde yine o 
Change denen adamı bulmaya çalışacaktı. 

Bir öğleden sonra Dita yedi yaş kız grubuna öğretmenlik eden 
Miriam Edelstein'a yardım ediyordu, yaptıkları şey doğaçlama 
bir güzel yazı dersinden çok el işi dersine benziyordu. Dışarıda 
yağmur yağdığı için açık hava oyunları da spor dersi de yapılma­
yacaktı. Çocuklar seksek oynayamadıkları için kızmışlardı, Dita 
da günlerdir yağan yağmurdan dolayı insanlar hemen koğuşlarına 
çekildiği için sinirleniyordu. Bu yüzden kel adamla henüz bir 
türlü denk gelememişti. 

Miriam Edelstein çocukların yanında üzüntüsünü gizlese de 
Hirsch'in ölümüyle çok yalnız kalmıştı. Ayrıca kocası Yakub'dan 
da yeni haber alamamıştı, en son Eichmann aile kampına geldi­
ğinde Almanya'ya transfer edildiğini ve iyi durumda olduğunu 
söylemişti. Ama bu yalandı. Bir kez daha hakikat bambaşkaydı; 
Birkenau'dan sadece üç kilometre uzaktaki Auschwitz l'in köhne 
hapishanesinde tutuluyordu hala. Mahkumların oturamadığı ve 
ayakta uyumak zorunda kaldığı, betondan, daracık dolap hücreler 
vardı orada; bacaklar hissizleşirdi. Sistematik işkence uygulanı­
yordu: elektrik verme, kırbaçlama, cilt altı iğneler. Gardiyanları 
en çok eğlendiren şey sahte infazlardı. Mahkumları avluya çıkarıp 
gözlerini bağlar, horozu kaldırır, karşılarındaki tir tir titrerken, 
hatta altına yaparken boş silahlardan metalik bir tak sesi gelirdi 
ve mahkumları tekrar içeri götürürlerdi. Gerçek infazlar o kadar 
sık yapılıyordu ki artık duvarları temizlemeye dahi tenezzül edil­
miyordu; duvarda kalan saçlı deri ve dağılmış deri parçalarından 
ölenlerin boyu tahmin edilebiliyordu. 

Dita kızların kaşıklarını taşla yontarak sivriltmesine yardım 
ediyordu. Kaşıkları hazır olan, Dita'yla beraber tahta kıymık 
çıkarmaya gidiyordu. Bazı kıymıklar düzgün çıkmadığından işe 
yaramıyordu, kalanının ise ucunu yakıyor ve yeniden başlıyorlardı. 
Upuzun gelen bir saatten sonra sivri uçlu tahta parçaları elde 
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ediyorlardı. Sonra Miriam büyük bir dikkatle o kıymıkları bir 
tencerenin içine koyup tahtaların uçlarını yakıyordu. Her biri, 
üç dört kelime yazacak kadar kaba birer kurşun kaleme dönüşü­
yordu. Kağıtlar da nadir bulunan gereçlerdendi, blok sorumlusu 
Lichtenstern liste hazırlama bahanesiyle Nazilerden birkaç parça 
almayı başarmıştı. 

Miriam yazmalan için bir iki sözcük söylüyor, kızlar da özene 
bezene yazıyorlardı. Dita yana çekilip izliyordu, kız çocuk.lan ta­
burelerini masa yapmış, yere diz çökerek ilkel araçlanyla yazmaya 
çabalıyorlardı. Kütüphaneci kurşun kalem niyetine kullanılan 
çubuklardan biriyle bir parça kağıt aldı. Resim çizmeyeli öyle 
uzun zaman olmuştu ki eli kağıdın üzerinde adeta uçuyordu 
ama kalemin ucu çabucak köreldi. Miriam Edelstein ne çizdiğine 
bakmak için arkadan başını uzattı. Birkaç dik çizgi ile bir çem­
ber gördü, kalem daha fazlasına müsaade etmese de Miriam'ın 
gözleri kocaman açıldı. 

"Prag'ın astronomik saati . . .  " dedi hüzünlenerek. 
"Bildiniz . . .  " 
''Denizin dibinde de olsa tanırım. Bence saatçiler ile zanaatkarların 

Prag'ım temsil ediyor." 
"Normal hayatı. . .  " 
"Hayatı, evet." 
Yardımcı blok sorumlusu elini Dita'nın yün çorabına sokup 

oraya bir şey koydu, sonrasında bir şey olmamış gibi çocukla­
rın yazılarını düzeltmeye devam etti. Dita bacağına dokununca 
küçük bir kabarıklık hissetti. Bu, kurşun ucuyla gerçek bir ka­
lemdi. Yıllardır aldığı en güzel hediyeydi. İşte bunun için Miriam 
Edelstein'a artık herkes Miriam Teyze diyordu. 

O öğleden sonra Dita çok meşguldü. İskeleti, horozu, burç 
halkalan, havarileri, uzanmış yaratıklanyla Prag astronomik saati. 
Çocuklar onun resim çizdiğini anlayınca bakmak için yanına 
geldiler. Bazıları Prag'dan gelmemişti, orada doğmuş olanlar ise 
şehri bile hatırlamıyordu. Saat başı çanı çalan iskeleti ve bir 
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kapıdan çıkıp diğerinden girerek geçit töreni yapan figürleri ço­
cuklara sabırla açıkladı. 

Resmi bitirince dikkatle katladı ve Miriam Edelstein'ın di­
ğer çocuklarla el ele tutuşmuş kulaktan kulağa oynayan oğlu 
Ariah'nın yanına gitti. Kağıdı cebine koydu ve annesi için hediye 
olduğunu söyledi. 

Oyalanacak vakti olduğundan o gün cildi biraz yıpranmış geri 
verilen Freud'un kitabını özenle yapıştırdı. Yoğun geçen günün 
ardından yaprakları teker teker okşayarak düzeltti. 

SS subayı Viktor Pestek de Rene Naumann'ın buklelerini okşar­
ken mutluydu. 

Kız buna müsaade ediyordu. Öpmesine ya da başka türlü 
yakınlaşmaya izin vermiyordu. Ama Viktor saçını okşamak için 
yalvarınca bir türlü hayır diyememiş, belki de reddetmek iste­
memişti. 

O bir Nazi, bir zalim, bir suçluydu. . .  Ama kıza kampta 
kendi çevresinden bile görmediği nadir bir saygıyla yaklaşıyordu. 
Hırsızlık çok olduğundan Rene geceleri kasesini kolunun altına 
alıp ya da ayağına bağlayıp uyuyordu. Bedenini satan kadınlar, 
muhbirler vardı. Çok düzgün, çok resmi ve çok dindar insanlar 
da onu aşağılıyor, SS subayının hediye ettiği bir parça meyveyi 
annesine getirdiği için ona sürtük diyorlardı. 

Bunlara kıyasla onunla geçirdiği anlar sakin zamanlardı. 
Vi.ktor ona savaştan önce bir çiftlikte çalıştığını anlatmıştı, genelde 
adam konuşuyor, o dinliyordu. Saman balyalarını taşırken hayal 
etmişti onu. Şu lanet savaş çıkmasaydı muhtemelen onurlu, basit 
ve çalışkan bir delikanlı olacaktı, herkes gibi. Kim bilir, o zaman 
belki Rene de ona aşık olabilirdi. 

O akşamüstü Viktor her zamankinden daha telaşlı bir halde 
geldi. Her görüştüklerinde bir hediye getirirdi. İlk gün dersini 
almıştı; bu kez kağıda sarılı pişmiş sosis getirmişti. Ancak ona 
asıl vermek istediği hediye bambaşkaydı. 
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"Buradan birlikte kaçıp evlenmek ve yeni bir hayata başlamak 
için bir planım var." 

Rene sessizliğini koruyordu. 
"Her şeyi düşündüm. Şüphe uyandırmadan yürüyerek ka­

pıdan çıkacağız." 
"Delisin sen . . .  " 
"Hayır, hayır. Sen SS üniforması giyeceksin. Gece harekete 

geçeceğiz. Parolayı vereceğim ve rahatça geçeceğiz. Senin ko­
nuşmana gerek olmayacak elbette. Trene binip Prag'a gideceğiz. 
Orada tanıdığım var. Kampta tutsaklardan dostlar edindim, benim 
diğer SS subayları gibi olmadığımı biliyorlar. Sahte evrakları­
mız olacak ve Romanya'ya doğru yola çıkacağız. Orada savaşın 
bitmesini bekleyeceğiz." 

Rene o ufak tefek, siyah saçlı, mavi gözlü, biraz biçimsiz 
muhafızı dikkatle süzdü. 

"Benim için böyle bir şeyi göze alır mısın?" 
"Senin için her şeyi göze alırım, Rene. Benimle gelecek misin?" 
Aşk ile delilik bazı noktalarda kuşkusuz kesişiyordu. 
Rene iç çekti. Auschwitz'den çıkmak herkesin, dikenli teller ve 

krematoryumlar arasına sıkışıp kalmış binlerce tutsağın hayaliydi. 
Başını kaldırdı. Alnına lülelerden biri düştü. Tutup onu ısırdı. 

"Hayır." 
"Korkacak bir şey yok! İyi olacak! Arkadaşlarımın nöbetçi 

olduğu gün olacak, hiçbir sorun çıkmayacak, çok kolay olacak . . .  
Burada kalmak ölüme gitmek için sıranı beklemek demek." 

"Annemi burada tek başına bırakamam." 
"Ama Rene . . .  Biz genciz, annen anlayış gösterecektir, önü­

müzde koca bir hayat var." 
''Annemi bırakmayacağım. Konuşacak bir şey kalmadı. Daha 

fazla ısrar etme." 
"Rene . . .  " 
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"Sana konuşacak bir şey kalmadı dedim. Ne dersen de fikrimi 
değiştirmeyeceğim." 

Pestek bir an düşündü. Asla karamsarlığa kapılmazdı. 
"O halde anneni de buradan çıkaracağız." 
Rene huzursuzlanmaya başlamıştı. Bunların hepsi ona laf 

olsun diye söylenmiş gibi geliyordu ve bu durumdan hiç hoşnut 
değildi. Pestek tehlikede değildi, asıl tehlikede olan o ve annesiydi. 
Auschwitz'den çıkmayı sanki burası bir sinemaymış da canın 
sıkılınca koltuktan kalkıp gidebilecekmişsin gibi düşünerek saç­
malayacak durumda değildi onlar. 

"Bizim için burada olmak bir oyun değil. Babam tifüsten 
öldü, kuzenimle karısını eylül transferindekilerle birlikte öldür­
düler. Unut gitsin. Ateşle oynamak hiç komik değil." 

"Şaka yaptığımı mı sanıyorsun? Henüz beni tanımıyorsun. 
Seni ve anneni buradan çıkaracağım diyorsam çıkaracağım." 

"Bu mümkün değil, sen de biliyorsun! Annem elli ilci yaşında, 
romatizma hastası ufacık bir kadın. Ona da mı SS üniforması 
giydireceksin?" 

"Planı değiştiririz. Sen hepsini bana bırak." 
Kız delikanlıya baktı ve ne diyeceğini bilemedi. İkisini de ora­

dan sağ olarak çıkarmak gibi zayıf bir ihtimali gerçekleştirebilecek 
miydi? Ya çıkarlarsa . . .  Sonrasında ne olacaktı? Auschwitz'den 
firar eden iki Yahudi haini olarak Nazilerden saklanabilecekler 
miydi? Öyle olsa bile . . .  Taraf değiştirse bile hayatını Nazi'nin 
biriyle birleştirir miydi? O ana dek gözünü kırpmadan yüzlerce 
masumu ölüme göndermiş biriyle ömür boyu aynı yastığa baş 
koymayı ister miydi? 

Bir ton soru vardı. 
Tekrar sustu. Tek kelime etmedi, Pestek öyle anlamak istediği 

için bu sessizliği kızın kabul ettiğine yordu. 

Nihayet yağmur kesildi ve Dita çorba saatini fırsat bilip Direniş 
üyesi adamı aramaya çıktı ama adam sanki yer yarılmıştı da içine 
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girmişti, bu çamur deryasında oldukça mümkündü. Tutsakların 
çıkış saatinde atölyenin önünde voltalar atmış fakat adama bir 
türlü rastlamamıştı. 

Bankına oturmuş, kapaksız Fransızca bir romanın cildini 
yapıştırıyordu. Kitabı Margit çalıştığı asker postalı imalat atöl­
yesinden gizlice çıkarmıştı. Dita kitabı önce tamir edecek, sonra 
da bu romanı hak eden tek kişiye verecekti. O kişi de Marketa 
isminde, aksi karakterli, kırk küsur yaşına göre fazla beyazlamış 
düz saçları, süpürge sapı gibi kollan olan ve savaştan önce bir 
devlet bakanının çocuklarına bakıcılık yaptığı söylenen öğret­
mendi. Dokuz yaşındaki kız grubunun öğretmenliğini yapıyordu 
ve Dita onu pek çok kez öğrencilere Fransızca kelimeler öğretirken 
duymuştu; Fransızcanın, seçkin hanımefendilerin dili olduğunu 
söyler dururdu. Dita'nın kulağına o kelimeler öyle müzikal gelirdi 
ki o dilin şairler tarafından icat edildiğini düşünürdü. 

Romanı öyle çok merak etti ki Marketa'nın mesafeli duruşuna, 
sohbete mahal vermeyişine rağmen Dita bir gün ona bu kitabı 
bilip bilmediğini sordu. Kadın onu hayretle tepeden tırnağa süzdü. 

Sanki bakire olup olmadığını ya da ona benzer bir şey sor­
muş gibi bakmıştı. 

Neyse ki sayesinde kitabı resmi olarak kaydedebildi. İsmi 
Monte Kristo Kontu, yazan da Alexandre Dumas'ydı. Kadın bunun 
Fransa'da meşhur bir kitap olduğunu anlattı. Öğleden sonra kitabı 
ödünç almak istedi, Dita kitabın tamirini bitirdiktikten sonra 
öğretmen kendi düşüncelerine dalmış bir başına otururken onun 
yanına gitti. Az konuşan bir kadındı, hemen hemen kimseyle 
sohbet etmezdi ama Dita bir süredir ona nasıl yaklaşacağına kafa 
yormuştu ve doğru an gelmişti. Bir köşede Avi Ofir Öğretmen 
koro çalışması yapıyordu ve diğer herkes onların sesinden dolayı 
çekilmişti, ortalık sakindi. Dita davet beklemeden yanındaki ta­
bureye oturuverdi. 

"Bu romanın ne anlattığım bilmek isterim. Siz anlatır mısınız?" 
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Kalkıp gitmesini söylese kalkıp gidecekti ama Marketa ona 
dönüp bakmıştı ve gözlerinde rahatsızlık değil, orada bulunmasın­
dan dolayı hoşnutluk seziyordu. Dahası, o suskun kadın şaşırtıcı 
biçimde beklenmedik bir coşkuyla anlatmaya başladı. 

Monte Kristo Kontu . . .  

Roman, Fransız aksanıyla sesli harfleri uzatarak telaffuz ettiği 
Edmond Dantes isminde bir genci anlatıyordu ve karakter hemen 
ete kemiğe bürünüyordu. Düzgün ve dürüst bir delikanlı olan 
Edmond, Firavun gemisinin başına geçerek babasını ve Katalan 
sevgilisini görmek için Marsilya Limanı'na gitmişti. 

"Yolculuk esnasında kaptan vefat ettiği için geminin düme­
nini devralmak zorunda kalır ve kaptanın son isteği Paris'e bir 
mektup götürmesidir. Şans yüzüne gülmüştür; geminin sahibi 
onu kaptan yapmak ister ve güzeller güzeli sevgilisi Mercedes 
ona çılgınlar gibi aşıktır. En kısa sürede evleneceklerdir. Ancak 
kuzeninin de Mercedes'te gözü vardır ve yeni kaptanlığa seçil­
mediği için kin tutan gemideki bir tayfayla birlik olup Dantes'yi 
ihanetle suçlarlar ve ölmüş kaptanın mektubunu da kanıt olarak 
sunarlar. Berbat bir durum! Düğün günü Dantes kutlamanın 
ortasında tutuklanınca en mutlu gününde acıya boğulur ve If 
Adası'ndaki korkunç zindana atılır." 

"Orası nerede?" 
"Marsilya Limaru'nın karşısında küçük bir ada. Yıllarca oradaki 

hücrede hapis yatar. Ama Dantes yakındaki bir hücrede Farya 
adında talihsiz bir rahiple dostluk kurar. Bu dindar adama her­
kes deli gözüyle bakıyordur çünkü sürekli gardiyanlara kendisini 
serbest bırakmaları karşılığında müthiş bir hazine vadediyordur. 
Adam yıllar boyu kendi ürettiği aletlerle gıdım gıdım tünel kazmış 
ama yönünü şaşırarak dışarı çıkmak yerine Dantes'nin hücresine 
ulaşmıştır. Bu sayede gardiyanların haberi olmadan görüşebili­
yorlar ve hapiste birbirlerine can yoldaşı oluyorlar." 
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Dita pürdikkat dinliyordu. Kendini Edmond Dantes'yle öz­
deşleştirdi, tıpkı kendisi ve ailesi gibi o da mutlak bir adaletsizliğin 
pençesinde tutsak edilmiş bir masumdu. 

"Dantes nasıl biri?" 
"Güçlü ve oldukça yakışıklı. En önemlisi de iyilik, cömertlikle 

dolu güzel bir kalbi var." 
"Peki ona ne oluyor? Hak ettiği özgürlüğe kavuşuyor mu?" 
"Farya'yla beraber firar planı yapıyorlar. Yıllarca bıkmadan 

usanmadan tünel kazıyorlar ve bu süre zarfında rahip Farya 
onun için bir baba ve akıl hocası oluyor; bitmek bilmez hapis 
saatlerinde ona tarih, felsefe ve birçok farklı şey öğretiyor. Ancak 
tünel bitmek üzereyken Farya vefat ediyor ve planları suya dü­
şüyor. Dantes özgürlüğe ulaşmasına ramak kalmışken dostunun 
ölümüyle darmadağın oluyor." 

Dita kendi başında yeterince dert yokmuş gibi dudak bükerek 
zavallı Dantes'nin kötü kaderine üzüldü. Marketa gülümsedi. 

"Dantes çok becerikli ve cesur bir adam. Gardiyanlar gelip 
cesedi gördükten sonra gidiyorlar, o da gizli geçitten Farya'nın 
hücresine geçiyor, eski dostunun bedenini geçitten sürükleyip kendi 
yatağına yatırıyor. Devamında Farya'nın hücresine dönüyor ve 
rahibin cesedini koydukları çuvala kendi giriyor. Cenazeyi almaya 
gelen gardiyanlar Dantes'yi götürüyor. Kafasındaki plana göre 
onu morga götürecekler ve ilk fırsatta kalkıp kaçacak." 

"İyi fikir!" 
"O kadar da iyi fikir değil. Bilmediği bir şey var, korkunç 

If Hapishanesi'nde morg ya da gömülme yok, cesetleri denize 
atıyorlar. Baş döndüren yükseklikten çuvalın içindeki Dantes'yi 
suya atıyorlar, gardiyanlar hilenin farkına vardıklarında iş işten 
geçmiş oluyor ve nasıl olsa boğularak öleceğini düşünüyorlar." 

"Ölüyor mu?" 
"Hayır, daha romanın sonuna çok var. Çuvaldan çıkmayı 

başarıyor, nefesi kesilse de kıyıya yüzüyor. En güzel kısmı da ne 
biliyor musun? Rahip Farya deli değilmiş, gerçekten de bir hazine 
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bulmuş. Edmond Dantes hazineyi buluyor ve kendine yeni bir 
kişilik yaratıyor; Monte Kristo Kontu oluyor." 

"Ee, sonra sonsuza dek mutlu mu yaşıyor?" diye sordu Dita 
safça. 

Marketa o son derece hayret ve azar içeren bakışından fırlattı. 
"Hayır! Hiçbir şey olmamış gibi mi yapacaktı yani? Yapması 

gerekeni yapıyor, ona ihanet eden herkesten intikamını alıyor." 
"Başarıyor mu?" 
Marketa başını öyle bir kesinlikle salladı ki Edmond Dantes'nin 

intikamını kusursuzca aldığına şüphe bırakmadı. Öğretmen, 
Dantes'nin coşkulu ve kurnazca planlarla, hayatını karartanlar­
dan yıkıcı bir intikam almak için Monte Kristo Kontu'na nasıl 
dönüştüğünü özetledi. Bu karmaşık ve Makyavelist planlardan 
Mercedes bile kaçamamıştı. Dantes'nin öldüğüne inanıp çevirdiği 
dolaplardan bihaber biçimde kuzeniyle evlenmişti. Dantes ona da 
merhamet göstermemişti. Yanlarına yanaşmış, zengin ve dünya 
zevklerine düşkün kont rolüne bürünerek güvenlerini kazanmıştı; 
sonunda da hepsini mahvetmişti. 

Monte Kristo Kontu'nun kusursuz intikam hikayesi bitince 
sessizlik oldu. Dita yerinden kalktı, gitmeden önce öğretmene 
dönüp, "Bayan Marketa, hikiyeyi öyle güzel anlattınız ki okumuş 
kadar oldum," dedi. "Ayaklı kitaplarımızdan biri olmak istemez 
misiniz? Elimizde Nils Holgersson'un Serüvenleri, Amerikan Kızıl­
derili efsaneleri, Yahudi tarihi vardı; şimdi bunlara Monte Kristo 

Kontu'nu da ekleyebiliriz." 
Marketa başını eğip toprak zemine baktı. Yine o içine ka­

panık, çekingen haline dönmüştü. 
"Üzgünüm, mümkünatı yok. Kızlara ders vermek tamam 

ama koğuşun ortasına çıkmak . . .  Kabul edemem." 
Gözünde canlandırınca bile yüzü kızarmıştı. Hiçbir şekilde 

istemiyordu. Ama Dita'nın bir kitabı kaybetme lüksü yoktu ve onun 
yerinde olsa Fredy Hirsch'in ne söyleyeceğini hızlıca düşündü. 
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"Sizin için büyük çaba gerektireceğini biliyorum ancak hikiye 
saati boyunca çocuklar bu bitli ahırdan uzaklaşıyor, yanık et 
kokusunu duymaz oluyor, korkularını unutuyorlar. O dakikalar 
süresince mutlu oluyorlar. Çocukları bundan mahrum edemeyiz." 

Öğretmen özür dilercesine başını salladı. 
"Edemeyiz . . .  " 

"Gerçek dünyaya bakınca tek hissettiğimiz tiksinti ve öfke. 
Elimizde yalnızca hayal gücü kalıyor, Bayan Marketa." 

Kadın nihayet başını yerden kaldırdı ve kemikli yüzünü ona 
doğru çevirdi. 

"Kitap listene beni de ekle." 
"Çok teşekkürler, Bayan Marketa. Teşekkürler. Kütüphaneye 

hoş geldiniz." 
Okumak için çok geç olduğunu, romanı yarın geri alacağını 

söyledi. 
"Ayrıca gözden geçirmem gereken bazı kısımlar olacak." 
Dita kadının bunu sevinçle dile getirdiğini ve giderken her 

zamankinden daha zarif yürüdüğünü fark etti. Belki de ayaklı 
kitap olma fikri hoşuna gitmişti. Dita bir süre daha kitaba göz 
gezdirdi, Edmond Dantes'nin ismini olabildiğince Fransızcaya 
benzeterek tekrar tekrar mırıldanıyordu. Romanın kahramanı 
gibi bir gün kendisinin de oradan kurtulmayı başarıp başarama­
yacağını merak etti. Dantes kadar cesur değildi, yine de ormana 
koşma fırsatı olsa bir an bile durup düşünmezdi. 

Kaçmayı başarırsa bütün SS subaylarından, muhafızlarından 
tıpkı Monte Kristo Kontu'nun yaptığı gibi planlı, kusursuz ve 
acımasız bir intikam alır mıydı diye sorguluyordu kendi kendine. 
Bunca masuma çektirdikleri acılan onların da yaşamasını elbette 
isterdi. Fakat sonradan dönüştüğü hesapçı ve nefret dolu adam­
dansa hikayenin başındaki mutlu ve kendine güvenen Edmond 
Dantes'yi daha çok sevdiğini anlayınca hüzünlendi. Gerçekten seçim 

yapılabilir mi, yoksa kaderin darbeleri, yemyeıil bir ağacı kuru oduna çevi­
ren balta darbeleri gi,hi, istemesen de seni değijtirir mi, diye merak etti. 
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Babasının son günleri aklına düştü, ölümü takıntı haline 
getirmiş Naziler yüzünden acısını hafifletecek tek bir ilaç olmak­
sızın yavaş yavaş o hastalık vücudunu kemirmiş, pis bir döşekte 
kıvranıp durmuştu. Bunu düşününce şakaklarında öfkeli bir zonk­
lama, doymak bilmez bir şiddet açlığı duyumsadı. Ancak o anda 
Morgenstern Ôğretmen'in öğüdünü anımsadı: "Bizim nefretimiz 
onların zaferidir." Ve başını salladı. 

Morgenstem Öğretmen del!Jse ben de del!Jim, dedi kendi kendine. 
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Aile kampından iki kamp ötede, hiçbir tutsağın şahit olmak iste­
mese de seçim şansı olmadığından gördüğü bir sahne yaşanıyordu. 
Bazı listeleri almaya çıkan Rudi Rosenberg, Blld'deki lagerstrassed.e 
yürürken SS devriyesi gözetiminde dört Rus kampa giriyordu. 
Yırtık kıyafetlerine, uzamış sakallarına ve yüzlerindeki morluk­
lara rağmen enerjik adımlarla yürüyorlardı. Kamp morgunda 
çalışan arkadaşı Wetzler'in anlattığına göre Rus savaş esirleri 
Birkenau'nun dışında çalışıyor, orada ağır demirleri ve tahtaları 
üst üste diziyorlardı. 

Bir sabah Rusların kaposu birkaç saatliğine bitişikteki alanı 
temizleyen kadınları denetlemeye gittiğinde küçük bir sığınak 
yapmayı başarmışlardı. Dört kalası duvar gibi birleştirip üstüne de 
kapak niyetine başka bir kalas koymuşlardı. Devamında sığınağın 
etrafını demir yığınlarıyla doldurup dışarıdan fark edilmeyecek 
hale getirmişlerdi. Planları kaponun dik.kat etmediği bir anda 
oraya koşmak ve içine saklanmaktı. Kamptaki liste yoklaması 
sırasında yoklukları fark edilecek, firar ettikleri sanılarak ormanı 
ve çevresini arayacaklardı ama aslında elektrikli tellerin hemen 
birkaç metre ötesinde saklandıklarından şüphe etmeyeceklerdi. 

Almanlar sistemli çalışırlardı. Kaçaklar için olağanüstü gü­
venlik önlemleri alınır, kontrol noktalarındaki denetimler sıkılaşır 
ve üç gün boyunca yakınlardaki yerleşim yerleri aranırdı. Bu 
süre dolunca olağanüstü durum sona erer ve SS subayları rutin 
nöbetlerine dönerlerdi. Dolayısıyla o sığınakta tam üç gün bo-
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yunca saklanmalan, dördüncü günün gecesinde peşlerine düşecek 
güvenlik olmadan ormana doğru kaçmaları gerekiyordu. 

Kaçma fikri kayıt memurunun kafasında şekillenerek sonunda 
bir takıntıya dönüşmüştü. Bazı kıdemliler kaçış hummasından adeta 
bulaşıcı bir hastalık nöbeti gibi söz ederlerdi. Bir an gelir çatar ve 
kişi kaçma dürtüsünü bastıramaz hale gelirdi. Önceleri nadiren 
aklına gelir, sonra ara sıra, nihayetinde başka bir şey düşünemez 
olurdun. Gece gündüz bunu nasıl yapacağını planlardın. Kaçma 
ihtiyacı zorunlu bir dürtüye dönüşürdü, tıpkı derini soyacağını 
bilsen de gitgide artan kaşıntıyı var gücünle kaşımak gibi. 

Rusların kaçma girişiminin üzerinden sadece birkaç gün 
geçmişti, Rosenberg zincirlere bağlı firarileri girişe götüren SS 
grubuna kederle eşlik ediyordu; arkalanndan da Sturmbannführer 
Schwarzhuber'in komitesi o sahneyi izliyordu. Yırtık giysili ,  şişmiş 
gözleriyle güç bela etrafı gören esirler zar zor yürüyordu. Kamp 
muhafızları düdüklerini çalıyor, bütün tutsakların koğuşlardan 
çıkmalarını, dışandaki sahneyi izlemelerinin zorunlu olduğunu 
emrediyorlardı. Direnç gösteren olursa şiddet gösteriyorlardı. İnfaz, 
Nazilere göre son derece önemli bir ders olduğundan herkesin 
görmesini istiyorlardı. Tutsaklara neden kaçmamaları gerektiğini, 
kaçarlarsa sonlarının ne olacağını doğrudan göstererek anlatma­
nın en pratik yoluydu. 

Komutan, taburu üst kısmında makara olan barakanın önünde 
durdurdu. Makaranın saman balyası ya da tahıl çuvalı kaldırmak 
için kullanıldığı düşünülebilirdi ama gerçekte insan asmak için 
kullanılıyordu. Schwarzhuber anın tadını· çıkara çıkara uzun bir 
nutuk çekti, Reich'ın emirlere itaatsizlik edenleri nasıl da etkin 
biçimde cezalandırdığını övdü. 

İnfazdan önce kanlı bir bahşiş verir gibi her birine ellişer 
kırbaç atıldı. Sonra urgan tek tek boyunlarına geçirildi. Bir teğmen 
izlemekte olan altı kişiye çekmeye başlamalarını söyledi, tutsaklar 
tereddütte kalınca tabancasını çıkarır gibi yaptı ve altı adam 
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hemen harekete geçti. İp gerildi, esirlerden ilkinin bedeni yerden 
yükseldi, havada tekmeler sallayarak ve boğularak can verdi. 

Yamulmuş yüzleri, kıpırdayan göz kapaklarının altındaki 
haşlanmış yumurtaya benzeyen gözleri, dışarı sarkan dilleri, 
çarpık ağızlarından çıkan sessiz çığlıkları dehşetle izledi Rudi 
Rosenberg. Delicesine havayı tekmeledikten sonra her türden 
sıvı yere akıyordu. Başını çevirince diğer esirlerin yüzünü gördü, 
birbirlerine dayanarak zorlukla ayakta duruyor ve infaz sıralarını 
bekliyorlardı. Yüzlerindeki ifade bu dünyaya ait değildi artık; 
kırbaç darbelerinden sonra canları öyle yanmıştı ki ölümü bir 
kurtuluş gibi bekliyorlardı. O yüzden ip boyunlarına takılırken 
iş bir an önce bitsin diye sakince duruyorlardı. 

O sahne Rosenberg'i derinden etkilese de kararını zerre de­
ğiştirmedi; ne olursa olsun Auschwitz'den kaçacaktı. Alice ona 
silik, acı tatlı bir hatıra bırakmıştı, en önemlisi de bu iğrenç ce­
hennemde hiçbir güzelliğin yeşermeyeceğini göstermişti. Artık bu 
kampta boğuluyordu, ölümün burnunun dibinde olmasına daha 
fazla dayanamayacaktı. Sonu boynunda iple havayı tekmeleyerek 
can vermek olsa da dışarı çıkmaya çalışacaktı. 

La.gerin her köşesinde tanıdığı olduğu Blld kampını kafasında 
ölçüp tartmıştı. Bir öğleden sonra iş yaptığı bir koğuşun sekre­
teri olan Frantisek'le karşılaştı. Frantisek Direniş'in önemli bir 
üyesiydi, gitmek için can attığını anlattı ona. Çoğu koğuş kaposu 
kendisine yardımcı olacak bir sekreter seçer ve onu korumasına 
alırdı. Frantisek ertesi gün kahve içmek için onu odasına çağırdı. 

Kahve mi demişti? 
Kahve, ancak karaborsayı avucunun içi gibi bilenlerin ulaşa­

bileceği lüks bir şeydi zira kahve dışında öğütücü, cezve, su, ısıtıcı 
gibi şeyler de lazımdı . . .  Doğal olarak buluşmaya gitti. Kahveyi 
çok severdi, hele de arasının iyi olduğu insanlarla birlikte içerse. 
Koğuşa girdi, o saatlerde dışarıdaki herkes Auschwitz'de çalış­
tığından doğrudan Frantisek'in odasına yöneldi. Kapıyı çalma­
dan girdi ve şaşıran kendisi oldu. Sekreterin yanında üniformalı 
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SS subayını görünce yüreği ağzına geldi. Söyleyecekleri dilinin 
ucunda kaldı. 

"Gel, Rudi. Her şey yolunda. O, dostumuz." 
Rudi bir an eşikten adım atmaya çekindi ama Frantisek 

güvenilirdi, en azından o öyle olduğuna inanıyordu. SS subayı 
hemen tanışmak için dostane bir tavırla elini uzattı. 

"İsmim Viktor, Viktor Pestek." 
Rudi kayıt görevinde pek çok şey duymuştu ama karşısındaki 

SS subayının söyleyeceği şeyi hayatta tahmin edemezdi. 
"Benimle kaçmak ister misiniz?" 
Planını ayrıntılı biçimde anlattı, doğrusu bir hayli akla yat­

kındı, en azından ilk kısmı: Şüphe uyandırmadan SS üniformasıyla 
ana kapıdan geçip Prag'a gidecek trene bineceklerdi. Ertesi gün 
yoklukları fark edildiğinde onlar çoktan şehre varmış olacak­
lardı. İkinci kısmı ise daha çılgıncaydı: Kendileriyle birlikte iki 
kadına daha belge alacak ve geri dönüp onları Auschwitz'den 
çıkaracaklardı. 

Rudi onu dikkatle dinliyordu, doğrusu bir SS onbaşıyla bera­
ber çıkmaktan daha iyi bir kaçma yolu bulması çok zordu ancak 
içinden bir ses bunun işe yaramayacağını söylüyordu. Belki SS 
subaylarına karşı olan önyargısı yüzündendi. Yine de ne olursa 
olsun bundan kimseye bahsetmeyeceğine söz verdikten sonra 
plana dahil olmayacağını nazik bir dille söylemeye karar verdi. 

Nihayetinde Frantisek'in kahve cezvesi yoktu, onun yerine 
kahveyi bir çorapla ocağın üstündeki su dolu tencereye daldırı­
yordu. Yine de tenceredeki kahve enfesti, oradan ayrılırken SS'in 
planlarını fazla hevesli aktardığını düşünüyordu. 

Sahiden de Viktor Pestek tehlikeli bir dedikodu başlatmıştı; bir 
SS subayının Auschwitz'den kaçmak için yanına birini aradığını. 
Yine de bunu duyanların çoğu inanmıyor, bunun da gökkuşağının 
dibindeki altın dolu kazan veya öcü misali bir efsane olduğunu 
varsayıyorlardı. Oysa Pestek gerçekti ve planında ısrarcıydı. Tek 
başına gidebilirdi ama Rene ile kızın annesini çıkarmak için sahte 
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evrak düzenlemesine yardımcı olacak, Prag'ın gizli işlerini bilen 
birine ihtiyacı vardı. 

Öyle diretti ki sonunda planını desteklemeye hazır birini buldu. 
Aile kampından Siegfried Lederer adında bir Direniş üyesiydi 
bu. O da kafasını firar etmeye takmıştı ve kamptan çıkmak için 
her şeyi yapmaya hazır olanlardandı. 

O akşamüstü Pestek, Rene'yle buluştu. Kız her zamanki gibi 
son derece ciddi, utanıyormuş gibi ellerini kamında birleştirmiş, 
başı eğik halde geldi. 

"Bu bizim Auschwitz'deki son buluşmamız." 
Günlerdir kaçmaktan bahsetse de kız hala ona tam olarak 

inanmış değildi. 
"Büyük gün geldi çattı," dedi. "Şey, tabii ilk kısmının. Önce 

ben çıkacağım, sonra da gelip annenle seni alacağım." 
"Ama nasıl?" 
"Detayları bilmemen daha iyi. Herhangi bir boşboğazlık 

sonumuzu getirebilir, ayrıca her şey öngördüğüm gibi gitmezse 
planı değiştirmek zorunda kalabilirim. Sen hiçbir şeyi dert etme. 
Bir gün kampın kapısından çıkacaksın ve özgür olacağız." 

Rene soluk mavi gözleriyle ona baktı ve Pestek'in çok hoşuna 
giden o hareketi yapıp buklelerinden birini nazlı bir ceylan gibi 
dudaklarına götürdü. 

"Şimdi gitmem gerek." 
Rene başını salladı. 
Son anda delikanlının üniformasının kolunu tuttu. 
"Viktor . . .  " 
"Efendim?" 
"Dikkatli ol." 
Genç adam mutlu olarak iç geçirdi. Artık hiçbir şey onu 

durduramazdı. 
Dita'nın bir mart akşamı intihar eden Hirsch'e neler oldu­

ğunu öğrenme arzusunu da hiçbir şey durduramıyordu. Günlerdir 
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Change'i arayarak atölyenin önünde dolansa da şansı bir türlü 
yaver gitmemişti. 

Bazen şansın yakasına yapışmak gerekiyordu. 
Dita mesai bitiminde çıkan son işçilerin yanına gitti. 
"Affedersiniz . . .  " 
Adamlar ona yorgun bir sevecenlikle baktılar. 
"Birini arıyordum . . .  Saçsız." 
Adamlar o saatte artık kafaları yavaş çalışıyormuş ve kızın 

ne dediğini anlamıyormuş gibi birbirlerine baktılar. 
"Saçsız mı?" 
"Evet. Kel demek istedim. Tamamen kel." 
"Tamamen kel mi?" 
"Tabii ya!" dedi içlerinden biri. "Kesin Kurt'tan bahsediyor." 
"Olabilir," dedi Dita. "Nerede bulabilirim onu?" 
"İçeride," dediler. "Hep en son çıkar. Yerleri süpürüp silmek, 

her şeyi toplamak onun işi." 
"Ne biçim iş," dedi bir diğeri. 
"Evet, hem Yahudi hem komünist olursan başına gelecek 

olan budur." 
"Bir de kel," dedi öbürü dalga geçerek. 
"Kel olmak iyidir. Kafanda bit durmaz." 
"Kar yağdığında bitler kafasında paten kayar," dedi dalga 

geçen. 
Dita yokmuş gibi gülerek oradan uzaklaştılar. Uzun süre 

dışarıda bekledikten sonra nihayet kel adam çıktı. Gerçekten 
Bayan Turnovska burnunu doğru tanımlamıştı. 

Dita ona doğru ilerledi. 
"Affedersiniz, bir şey sormak istiyordum." 
Adam ona kötü kötü bakıp adımlarını hızlandırdı. Dita biraz 

koşarak da olsa ona yetişti. 
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"Bana ne bundan! Ben atölyede yerleri süpüren basit bir 
adamım." 

"Benim kulağıma başka şeyler geldi. . .  " 
Adam pat diye durdu ve hiddetle ona baktı. Sağına soluna 

bakındıktan sonra Dita o anda Mengele'ye yakalansa sonunun 
geleceğini fark etti. 

"Yanlış söylemişler sana." 
Yürümeye başladı. 
"Bekleyin!" diye seslendi Dita kızarak. "Sizinle konuşmak 

istiyorum! Bağırarak mı konuşalım illa?" 
Birkaç kişi merakla kafasını çevirince adam bıyık altından 

sövdü. Dita'yı omzundan tutup daha loş olan yan sokağa, iki 
baraka arasına götürdü. 

"Sen kimsin? Ne istiyorsun?" 
"31 .  blokta asistanım. Bana güvenebilirsiniz. İsterseniz Mi­

riam Edelstein'a sorabilirsiniz beni." 
"Tamam, tamam . . .  Anlat." 
"Fredy Hirsch'in neden kendini öldürdüğünü anlamaya ça-

lışıyorum." 
"Neden mi? Çok basit; korkuya kapıldı da ondan." 
"Ne diyorsunuz?" 
"Doğru duydun. Geri çekildi. Ayaklanmaya liderlik etmesi 

istendi ve o cesaret edemedi. Bu kadar." 
"Size inanmıyorum." 
"İnanıp inanmaman umurumda değil. Olan bu." 
"Siz Fredy Hirsch'i tanımıyordunuz, değil mi?" Adam kötü 

bir şey yaparken yakalanmış gibi donakaldı. Dita konuşurken 
öfkesi gözyaşına dönüşmesin diye çaba gösteriyordu. "Onu tanı­
mıyordunuz. Hakkında bir şey bilmiyorsunuz. O asla geri adım 
atmazdı. Siz çok şey bildiğinizi, Direniş'in her şeyi bildiğini zan­
nediyorsunuz . . .  Ama hiçbir şey anlamıyorsunuz." 

"Bak kızım, benim bildiğim kadarıyla Direniş'ten ona bu 
emir gelmiş ve o da sonrasında gidip kendini öldürmek için bir 
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avuç hap yutmuş," diye yanıtladı huzursuzlanarak. "Niye bu 
kadar ilgileniyorsun bilmiyorum. 31 .  blok komple tiyatro. Aile 
kampının tamamı öyle. Hirsch de hepimiz de Nazilerin oyununa 
geldik, onların hizmetçisi olduk." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Burası göstermelik bir kamp, bir kılıf. Yegane işlevi Alman­

ların burayı ölüm kampına çevirdiği söylentisini duyup gelebilecek 
uluslararası gözlemcilerin gözlerini boyamak. Aile kampı da 31 .  
blok da dekordan ibaret ve biz de bu komedyanın aktörleriyiz." 

Dita sustu. Kel adam başını sağa sola salladı. 
"Çok düşünmene gerek yok. Dostun Hirsch korkuya yenik 

düştü. Bu da insani bir şey." 
Korku . . .  
Korkunun, demir gibi sağlam fikirleri bile çürüten pasa ben­

zediğini düşündü. Her şeyi aşındırıyor, kemiriyordu. 
Kel adam telaşla sağa sola bakınarak uzaklaştı. 
Dita o ara sokakta kaldı. Sözcükler kafasında yankılanıyor, 

çevredeki bütün sesleri bastırıyordu. 
Dekor muydu? Bir komedyanın aktörleri? Nazilerin figüranları 

mıydılar? 31. blokta gösterdikleri onca çaba Almanların çıkarına 
mı hizmet ediyordu yani? 

Başı döner gibi olunca binanın duvarına yaslanmak zorunda 
kaldı. Bütün aile kampı bir düzmece miydi? Hiçbir şey gerçek 
olamaz mıydı? 

Belki de böyle olması gerektiğini düşünmeye başladı. Doğrular 
kaderin silahı, talihin hevesinden başka bir şey değildi. Oysa yalan 
daha insana özgüydü; insan uydurur, üzerine göre ölçüp biçerdi. 

Miriam Edelstein'ı aramaya çıktı ve onu koğuşunda, yatağa 
otururken buldu. O anda oğlu Arialı akşam yemeği denen bir 
parça kuru ekmek dağıtımından önce lagestrassede arkadaşlarıyla 
dolaşmak için izin isteyip çıktı. 
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"Şey . . .  " Dita'nın sesi titriyordu, her yeri titriyordu. Bacakları 
birbirine vuruyordu. "Direniş'ten bir adamla konuştum. İnanıl­
maz şeyler anlattı bana; aile kampı başka ülkelerden gözlemciler 
gelirse diye uydurulmuş bir kılıfmış . . .  " 

Miriam sessizce başını salladı. 
"Demek doğruymuş! Siz de biliyordunuz!" Ardından fısıl­

dayarak ekledi. "O halde tüm bu süre boyunca yaptığımız onca 
şey Nazilere hizmet etmekmiş." 

"Alakası yok! Onların bir planı vardı ama biz de kendi planı­
mızı devreye soktuk. Onlar çöp gibi köşeye atılmış çocuk deposu 
istiyorlardı ama biz okul açtık. Ahırdaki çiftlik hayvanları gibi 
olmalarını istiyorlardı ama biz çocukların kendilerini insan gibi 
hissetmelerini sağladık." 

"Peki neye yaradı? Eylül transferiyle gelen bütün çocuklar 
öldü." 

"Yine de değdi. Hiçbir şey boşuna değildi. Nasıl güldüklerini 
hatırlıyor musun? 'Alouette' söylerken ya da ayaklı kitaplarımı­
zın hikayelerini dinlerken nasıl da gözleri kocaman açılıyordu? 
Tabaklarına bir parça bisküvi koyduğumuzda sevinçten nasıl da 
havalara uçuyorlardı?" 

"Tiyatro oyununa hazırlanırkenki heyecanları!" 
"Mutluydular, Edita." 
''Ama o kadar kısa sürdü ki. . ." 
"Hayat, her hayat çok kısa sürer. Ancak bir anlığına da olsa 

mutlu olmayı başannışsan yaşadığına değmiştir." 
"Bir anlığına! Kısa değil mi?" 
"Çok kısa. Bir kibritin yanıp sönmesi kadar kısa süreliğine 

mutlu olmak yeter." 
Dita sessizliğe gömüldü, hayatında kaç kibritin yanıp söndü­

ğünü saymaya çalıştı, o kadar çoktu ki sayamıyordu. En karanlık 
zamanlarda bile kıvılcımın parladığı bir sürü küçük an. O an­
ların bazılarında en büyük felaketlerin ortasında bir kitap açıp 
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içine dalmıştı. Küçük kütüphanesi bir kibrit kutusuydu. Bunu 
düşünürken kederle gülümsedi. 

"Peki ya şimdi bu çocuklara ne olacak? Hepimize ne olacak? 
Korkuyorum, Miriam Teyze." 

"Naziler evlerimizi, eşyalarımızı, giysilerimizi, hatta saçlarımızı 
alabilirler ama birçok şeyi bizden söküp alamazlar, umudumuzu 
bizden çalamazlar. O bizim. Kaybedemeyiz. Müttefiklerin bomba 
sesleri gitgide daha yakından duyuluyor. Savaş sonsuza dek sür­
meyecek, kendimizi barışa da hazırlamamız lazım. Çocukların 
eğitime devam etmesi gerek çünkü bir gün enkaz halinde bir 
ülke, bir dünya bulacaklar karşılarında ve işte o zaman onlar, 
sizler, gençler dünyayı yeni baştan kuracaksınız." 

"Ama aile kampının Nazilerin bir düzmecesinden ibaret olması 
korkunç. Uluslararası gözlemciler geldiğinde burayı gösterecekler, 
Auschwitz'de çocukların sağ kaldığım görecekler, gaz odalarından 
haberleri olmayacak, kandırılıp geri gönderilecekler." 

"Belki de kanmazlar." 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bizim zamanımız da gelecek. Gerçeği öğrenmeden buradan 

gitmelerine izin vermeyeceğiz." 
Dita o anda eylül transferleri gitmeden önceki akşam Fredy'yle 

lagerstrassedeki karşılaşmasını anımsadı. 
"Fredy'nin bana son söylediği şeyler geldi aklıma. Bir an ge­

lecek ve doğrular ortaya çıkacak demişti. Ve o anı iyi kullanmak 
gerektiğini. En beklemedikleri anda, son saniyede gol atıp maçı 
kazanacağımızı söylemişti." 

Miriam başını evet anlamında salladı. 
"Plan buydu. Gitmeden önce bazı belgeleri bana teslim etti. 

Kumandanlık için verilen raporlardan daha fazlasını yazmış. Bil­
gileri, tarihleri, isimleri tek tek toplamış . . .  Auschwitz'de olanları 
içeren ve tarafsız bir gözlemciye vermek için hazırlanan koca 
bir dosya." 

"Fredy artık kendisi veremez." 
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"Hayır, o burada değil. Ama biz pes etmeyeceğiz, değil mi?" 
"Pes etmek mi? Hayatta olmaz! Bana güvenebilirsiniz, ne 

olursa olsun. Neye mal olursa olsun." 
Yardımcı blok sorumlusu gülümsedi. 
"Peki o zaman neden o son anda pes ederek intiharı seçti?" 

diye diretti Dita. "Direniş'tekiler korkuya kapıldığını söylüyorlar." 
Miriam Edelstein'ın gülümsemesi yarım kaldı. 
"Direniş'ten o adam ayaklanmaya liderlik etmesinin istendiğini 

ve onun da bunu kaldıramadığını söyledi. Onu hiç tanımadığını 
söyledim ama öyle emin görünüyordu ki . . .  " 

"Eylül transferiyle gelenlerin gaz odalarına atılacağı kesinle­
şince ayaklanma lideri olması teklif edildi, doğru. Ben de güvenilir 
bir kaynaktan duydum." 

"Teklifi reddetmiş mi?" 
"Yaşlılar ve çocuklardan oluşan ailelerin silahlı SS subayla­

rına karşı ayaklanması muhteşem bir plan sayılmazdı. Düşünmek 
için zaman istedi." 

"Sonra da intihar etti." 
"Evet." 
"Neden?" 
Miriam Edelstein'ın iç çekmesiyle yüreği burkuldu. 
"Her zaman her şeye yanıt bulmamız imkansız." 
Kadın onu omzundan tutup kendine doğru çekti. Bir süre 

birbirlerine sarılıp öylece kaldılar, sessizlik söyleyebilecekleri bütün 
kelimelerden daha çok bağlıyordu onları birbirine. Sevgi dolu bir 
vedadan sonra Dita koğuşa gitti. Belki de her şeyin bir yanıtı ola­
mayacağını düşünüyordu ama Fredy ona "asla pes etme" demişti. 
Ve bunun cevabını aramaktan vazgeçmeyecekti. 

Derslerin uğultusu onu daldığı düşüncelerden çıkardı. Birkaç 
metre ötede Ota Keller'ın grubu vardı. Çocuklar anlattıklarını 
can kulağıyla dinliyorlardı ve Dita da Nazilerin kestiği bağlan­
tıyı kaybetmemek için kulak kesildi. Okulu özlüyordu. Eğitimine 
devam edip belki de pilot olacaktı, tıpkı annesinin dergisinde 
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gördüğü Amelia Earhart adındaki o kadın gibi. Üstünde deri 
erkek ceketi, alnının üzerine koyduğu pilot gözlükleri ve hayal­
perest bakışıyla uçağından inerken çekilen fotoğraflarda gördüğü 
gibi. Pilot olmak için kesin çok çalışması gerekiyordu. Oturduğu 
yerden birkaç öğretmenin konuşmasını aynı anda duyuyor ama 
bir türlü hiçbirini anlayamıyordu. 

Keller Ôğretmen'i izliyordu. Onun için komünist diyorlardı. O 
günlerde komünizm hala bir hayaldi, henüz kabusa dönüşmemişti. 
Ota Keller çocuklara ışık hızından bahsediyor, evrende ondan 
daha hızlı bir şey olmadığını, gökte görülen parlak yıldızların 
baş döndüren hızla milyonlarca kilometre yolculuk ettikten sonra 
gözlerimize ulaşan ışık fotonlarının sonucu olduğunu anlatıyordu. 
Öyle hevesle aktarıyordu ki çocuklar hipnotize olmuş gibi dinliyor­
lardı, konuşurken kaşlarını fazlaca kaldırıyor ve işaret parmağını 
pusula iğnesi gibi durmadan hareket ettiriyordu. 

O anda Dita pusulaların anlaşılması çok zor şeyler oldukla­
rını düşündü. Belki büyüyünce pilot yerine ressam olurdu. Hem 
daha iyi olurdu. Ne de olsa o da uçmanın başka bir yoluydu, 
hem de onca alet edevata bağlı kalmadan. Üzerinde uçuyormuş 
gibi resmedecekti dünyayı. 

O akşamüstü Margit onu 3 l .  blokun çıkışında bekliyordu, 
yanına bir deri bir kemik kalmış kız kardeşi Helga'yı da almıştı. 
Margit kulağına çok bitkin göründüğünden kardeşi için endişe­
lendiğini fısıldadı. Helga kötü şans eseri lağım çukurlarından 
birine düşmüş, durmadan yağan bahar yağmurları nedeniyle 
bütün gün orada biriken çamurları çıkarmıştı. 

Birçok tutsak Helga'yla aynı durumdaydı; sanki yedikleri 
ekmek, içtikleri çorba midelerine uğramadan dışarı atılıyor gibi 
diğer herkesten daha zayıf düşmüşlerdi. Belki de herkes kadar 
zayıflardı ama hal ve tavırlarında bir çökkünlük, bakışlarında 
kırılgan bir yenilgi mevcuttu. Tifüsün, koleranın, veremin, za­
türrenin adı çok geçiyordu da kimse lageri saran bunalım veba-
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sından söz etmiyordu. Babasına da aynısı olmuştu. Aniden içine 
kapanmaya başlıyordu insanlar. Onlar pes edenlerdi. 

Helga'yı neşelendirmeye, olabildiğince eğlenceli bir sohbet 
açmaya çalıştılar. 

"Anlatsana Helga, sizin oralarda yakışıklı çocuklar var mı?" 
Kız ne cevap vereceğini bilemeyince Dita topu ablasına attı. 
"Ee, Margit, sen anlat, kampta gözüne çarpan biri yok mu 

hiç? Kumandanlığa yazı yazalım da yenilerini göndersinler bari!" 
"Bir saniye . . . 12. bloktan bir çocuk görmüştüm. Sının gibiydi!" 
"Sırım mı? Duydun mu, Helga? Ablan nasıl da eski moda 

konuşuyor!" 
Üçü de güldü. 
"Peki şu smmla iki çift laf ettin mi bari?" diye şakayı sür­

dürdü Dita. 
"Henüz değil. En az yirmi beş yaşında olsa gerek." 
"Ufl Çok büyükmüş. Yaşlı sayılır. Onunla çıkarsan seni to­

runu sanabilirler." 
"Ya sen, Dita?" diye karşı atağa geçti Margit. "Koca koğuşta 

gözüne çarpan bir asistan yok mu hiç?" 
"Asistanlardan mı? Yooo. Suratı sivilce dolu ergenleri kim 

ne yapsın?" 
"Olsun, ilginç birileri vardır elbet!" 
"Yoook." 
"Hiç mi yok?" 
"Şey . . .  Değişik biri var." 
"Nasıl değişik?" 
"Değişik derken üç bacaklı değil herhalde. Ama . . .  " Dita 

bunu söylerken ciddi bir havaya büründü. "İçlerinden biri çok 
ağırbaşlı görünüyor ama çok güzel konuşuyor. İsmi Ota Keller." 

"Sıkıcı yani." 
"Hiç de değil!" 
"Ofl Sen ne dersin, Helga? Oğlanların genel durumu pek 

de iç açıcı sayılmaz, değil mi?" 
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Kardeşi tebessüm ederek başını salladı. Genelde hep ciddi 
olan Margit'in yanında oğlanlardan bahsetmeye çekiniyordu ama 
Dita varken durum başkaydı, onun yanında her şey ciddiyetini 
yitiriyordu. 

O gece Helga, Margit, Dita ve bütün aile kampı uykudayken 
bir SS onbaşısı dikkat çekmeden kampa girdi. Omzunda sırt 
çantası vardı. 

Bir koğuşun arkasına geçti ve arka kapının sürgüsünü açtı. 
O anda gölgelerin içinden Siegfried Lederer çıktı ve gizlice üs­
tünü değiştirdi. Dilenci kıyafetlerinden sıyrılıp pırıl pırıl bir SS 
subayına dönüştü. Pestek ona teğmen üniformasıyla rütbelerini 
getirmişti çünkü bu şekilde kimse ona soru sormaya bile cesaret 
edemeyecekti. 

Kontrol noktasından geçerken iki muhafız kollarını dimdik 
uzatarak saygı dolu selam verdiler. Girişteki uğursuz kale görü­
nümlü dev nöbet kulesine doğru yürüdüler. Geceydi ve askerler 
kulenin üst kısmındaki aydınlatılmış camlardan etrafı gözetli­
yordu. Lederer üniformanın içinde terliyordu ama Pestek oldukça 
kendinden emin yürüyordu; kontrolden sorunsuzca geçeceklerine 
ikna olmuştu. 

Giriş kulesinin altındaki nöbet yerine yaklaştılar, Pestek bir­
kaç adım öne geçti. Geldiklerini gören muhafızlar ellerindeki 
dolu tüfeklerle onlara doğru döndüler. Pestek, Lederer'e yavaş 
olmasını, öne kendisinin geçeceğini fısıldasa da o, dışarı doğru 
yürümeyi sürdürdü; o an en önemli şey tereddüt etmemesi, dur­
madan yürümesiydi. O tereddüt etmezse askerler de etmeyecekti. 
Bir teğmeni durdurmaya cesaret edemeyeceklerdi. 

Pestek kendinden emin birkaç adım attı. Nöbetçilerin yanına 
gitti, dostça bir tavırla sır verirmiş gibi alçak sesle Auschwitz'e 
yeni tayin edilen subayı Auschwitz !'deki geneleve götürdüğünü 
söyledi. 

Nöbetçiler tam gülerken önlerinden dimdik duruşuyla teğmen 
geçiyordu, hemen selama durdular. Sahte subay selamlarına kar-
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şılık olarak başını hafifçe eğerek geçti. Pestek de kumandanının 
yanına gitti ve ikisi birlikte gece karanlığında gözden kayboldular. 
Kontrol noktasındaki muhafızlar onların ne kadar şanslı olduğunu 
düşünüyorlardı. Öyleydiler. 

Oswiçcim İstasyonu'na doğru yürüdüler. Oradan birkaç 
dakika sonra kalkacak olan trene binip Krakow'a gideceklerdi. 
Her şey yolunda giderse oradan da Prag trenine bineceklerdi. 
Adımlarında telaşlı bir hava sezilmemesine dikkat ederek sessizce 
ilerliyorlardı. Özgürlük ya da belki de subay üniforması veyahut 
kendi korkusu yüzünden Lederer'in sırtı kaşınıyordu. Pestek ise 
daha özgüvenli yürüyor, hatta ıslık çalıyordu. Hiçbir sorun çık­
mayacağına ikna olmuştu. Onları yakalayamayacaklarını, SS 
subaylarının kafalarının nasıl çalıştığını çok iyi biliyordu. Ne 
de olsa henüz on beş dakika öncesine dek o da onlardan biriydi. 

291 



23 

Sabah yoklaması her zamankinden de uzun gelmişti. Bittiğinde 
düdük sesleri ve Almanca bağrışlar duyuldu. Bir SS subayı gelip 
yeniden yoklama yapılması emrini verdi. Çek Yahudilerin çoğu 
Almanca biliyordu, dolayısıyla koğuşta hemen bir hayal kırıklığı 
uğultusu oldu. Bir saat daha ayakta duracaklardı. . .  Ne olduğunu 
bilmeseler de bir şeyler döndüğü kesindi, muhafızlar telaşlı görü­
nüyorlardı. Sıradan sıraya fısıldanan tek bir sözcük vardı: firar. 

O sabah 31 .  blokta "Alouette" şarkısı yeri göğü inletiyordu. 
Avi Ofir her zamanki şen şakrak haliyle koroyu yönetiyor, farklı 
yaşlardan çocuklar da 31 .  blokun marşı haline gelen bu şarkıyı 
keyifle söylüyorlardı. Dita da koroya katıldı. Müzik onları içine 
alan akustik bir titreşim yaratıyordu. Bloktaki 360 çocuk başka 
tonları içine alan tek bir ağız olmuşlardı adeta. 

Bitince Lichtenstern Hamursuz Bayramı'nın yaklaştığını ve 
çocuk bloku sorumlularının büyük bir kutlama hazırladığını du­
yurdu. Çocuklar alkışladı, kimisi sevinçle ıslık çaldı. Kutlama için 
blok sorumlusunun günlerdir karaborsadan yeterli malzemeleri 
toplamaya çalıştığının haberi yayıldı. Bunlar günü şenlendiren ve 
onlan kısa süreliğine de olsa normal hayatın içine sokan haberlerdi. 
Ota Keller'ın bahsettiği ışık hızıyla yayılan bir diğer havadis de 
Lederer isminde bir tutsağın firar ettiğiydi. Yoklamanın tekrar 
yapılmasının ve genel saç kesimi emrinin verilmesinin sebebi 
buydu. Kapolar bağıra çağıra hijyen diye tuttursalar da sırf kin 
yüzündendi bu. Muhtemelen sivil hayatta sadece pastırma kesmiş 
olan paslı makaslı Yunan berberlerin önünde saatler süren kuy-
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ruklar oluştu. Dita'nın omuz hizasındaki dolgun saçlan kırpılmış 
koyuna dönmüştü. 

Bunun bir önemi yoktu. 
Lederer'in bir SS subayıyla iş birliği yaparak kaçtığı söylentisi 

Almanlan bilhassa rahatsız etmişti. Hiçbir şey kanlanna bu denli 
dokunamazdı. Onu hak ettiği biçimde öldürecek bir yöntem bile 
yoktu. Margit o muhafızın Rene'nin görüştüğü adam olduğunu 
anlattı ama kız kimseyle konuşmuyordu. Ne bu konu hakkında 
ne de başka bir şey hakkında. 

Ve şükürler olsun ki onları henüz yakalayamamışlardı. 
Şans tesadüfiydi. Dita, Mengele radarını açarak lagerstrassede 

yürüyordu. Ancak karşısına çıkan kişi arada sırada telin öbür 
tarafında gördüğü yüksek rütbeli bir tutsaktı. Dita haftalardır 
onunla nasıl buluşacağını kafasında ölçüp tartıyordu ve işte o kişi 
elleri cebinde, karşıdan geliyordu. Üzerinde kapo misali at binicisi 
pantolonu vardı fakat o, karantina kampının kayıt memuru Rudi 
Rosenberg'di. 

"Affedersiniz . . .  " 
Rudi durmasa da yavaşladı. Planına odaklanmıştı. Artık geri 

adım yoktu. Acısı dayanılmaz boyuttaydı. Ölü ya da diri, oradan 
çıkmak zorundaydı. Daha fazla bekleyemezdi. Gün belirlenmişti 
ve son pürüzleri gidermeye çalışıyordu. Talihi dönmeye başlamıştı 
ve dikkatinin dağılmasına müsaade edemezdi. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu canı sıkılarak. "Sana verecek 
yiyeceğim yok." 

"Öyle bir şey değil. Ben 31 .  blokta Fredy Hirsch'in emrinde 
çalışıyordum." 

Rosenberg başını sallasa da duraksamadı, Dita ona yetişmek 
için gittikçe daha büyük adımlar atmak durumunda kalıyordu. 

"Onu tanıyordum . . .  " 
"Kendini kandırma, kimse o adamı tanımıyordu. Buna izin 

vermezdi." 
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"Fakat cesurdu. İntiharını açıklayacak bir şey demiş miydi 
size?" 

Rosenberg bir an durdu ve bıkkın bir ifadeyle kıza baktı. 
"O da insandı. Siz onun Kutsal Kitap'tan bir aziz, Yahudi 

efsanelerindeki Golem benzeri bir şey olduğuna inanıyordunuz." 
Küçümseyici bir of çekti. "O, kahraman payesini kendi kendine 
biçti. Ama içini dolduramadı. Ben gördüm. Diğer herkes gibi 
bir adamdı. Kısacası daha fazla yapamadı. Sıradan biri gibi ba­
şarısızlığa uğradı. Bunu anlamanın nesi bu kadar zor geliyor? 
Unut onu. Hirsch'in zamanı sona erdi. Artık buradan nasıl sağ 
çıkacağını düşün sadece." 

Aksiliği üstünde olan Rudi konuşmayı sonlandırıp yürümeye 
koyuldu. Dita adamın söylediklerini düşündü. Bir de o hırçın ses 
tonunu. Elbette Hirsch de bir insandı, zaafları vardı, o da bunun 
farkındaydı. Korkmadığını hiç söylememişti, tabii ki korkuyordu. 
Dediği şey, korkuyu yutmak gerektiğiydi. Rosenberg çok şey bilirdi, 
herkes öyle söylerdi. Ona makul bir tavsiye vermişti: Yalnızca 
kendini düşün. Fakat Dita makul olmak istemiyordu. 

Nisan ayıyla beraber hava ısınmış, kış soğuğu yumuşamıştı. 
Yağmur logerstrasseyi çamur deryasına çevirmiş, rutubet yüzünden 
solunum rahatsızlıkları artmıştı. Gece ölenleri sabah toplayan 
araba zatürre kurbanlarıyla dolu halde kampı baştan başa dola­
şıyordu. Koleradan ve tifüsten ölenlerin de sayısı az değildi. Ani 
ölüm ya da salgın olarak nitelendirilecek bir durum yoktu ortada 
ancak ölüm musluğu sürekli açıktı ve bakteriler için cennet olan 
rutubetli koğuşlara ölümün uğramadığı gün olmuyordu. 

Nisan Birkenau'ya hem su hem de insan yağmuru getirmişti. 
Tıka basa Yahudi'yle dolu ve su sıçratarak yeni platforma yana­
şan tren sayısı kimi zamanlar üçü buluyordu. Çocuklar yerinde 
duramıyor, dışarı çıkıp trenlerin gelişini izlemek, yerde üst üste 
dağ gibi yığılan bavullarla paketleri görmek istiyorlardı. Yiyecek 
kutularına açgözlülükle, ağızlarının suyu akarak bakıyorlardı. 
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"Bak, kocaman bir peynir!" diye bağırdı Wiki isminde on 
yaşında bir erkek çocuğu. 

"Yere atılmış . . .  Salatalığa benziyor!" 
"Aman Tanrım, bir kutu kestane var!" 
"Aa, gerçekten! Bunlar kestane!" 
"Keşke rüzgar bu tarafa esse de bir tanecik kestane yuvar­

lanıp gelse! Çok değil, bir tanecik istiyorum!" Wiki alçak sesle 
dua etmeye başladı. "Göklerdeki yüce Rabbim, bir tanecik, başka 
istemem." 

Yüzü kirli, saçları darmadağın beş yaşında bir kız çocuğu 
bir iki adım atınca yetişkin bir el onu durdurdu. 

"Kestane ne demek?" 
Kızlarla oğlanlar çocuğa bakıp gülseler de hemen sonra cid­

diyete büründüler. Ufaklık hiç kestane görmemiş, ateşte pişmiş 
halini ya da kasımda yapılan kestane pastasını hiç tatmamıştı. 
Wiki duası kabul olur da rüzgar ona bir kestane getirirse yarısını 
o kıza verecekti. Hayatında hiç kestane tatmadığını söyleyemezdi 
böylece. 

Öğretmenler ise yiyecek paketleri değil, yenik düşmüş insan 
kalabalığı görüyorlardı. Muhafızlar her transfer sonrası yapılan 
rutin için yeni gelenleri döverek sıraya sokuyorlardı; kimler tı­
raş edilip dövmelenecek ve ölene kadar çalışsınlar diye bataklı­
ğın ortasına atılacak, kimler doğrudan infaz edilecek diye. Aile 
kampı tellerinin ardında altı yedi yaşlarındaki çocuklar ara sıra 
yeni gelenlerle dalga geçiyorlardı. Tanımadıklarının acısını zerre 
umursamayarak onlarla sahiden alay mı ediyorlardı, yoksa kader 
arkadaşlarının başına gelenlere kayıtsız kalıyormuş gibi durup 
korkularına galip geldiklerini, güçlü olduklarını mı gösteriyor­
lardı, söylemesi zordu. 

Nisanın başındaki Hamursuz Bayramı'nın ilk gecesinde aileler 
masa etrafında toplandılar ve İsrailoğulları'nın Mısır'dan çıkışını 
anlatan Haggadah'ı okumaya başladılar. Geleneğin devamında 
Tanrı şerefine dört kadeh şarap içilirdi. Yiyeceklerin bulunduğu 
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Keara hazırlanırdı: Z,eroa (tavuk butu), Beitza (Firavun'un kalbinin 
katılığını simgeleyen kahverengi yumurta), Maror (Mısır'daki kö­
leliğin ne kadar acı olduğunu simgeleyen acı baharatlar veya acı 
turp), Harose (Yahudilerin Mısır'daki evlerini yaparken kullandıkları 
harcı temsil eden ve elma, bal, kuruyemişten yapılan tatlı pestil) 
ve Karpas (İsrailoğulları'nın yaşamlarının daima gözyaşlarıyla 
yıkandığını simgeleyen tuzlu suya batırılmış maydanoz). Yine 
de en önemlisi, katılan herkesin bir parça yediği mayasız ekmek 
Mat;;.a idi. İsa'nın havarileriyle yediği son yemek de Seder kutla­
ması içindi ve bu Yahudi geleneğinden Aşai Rabbani Hristiyan 
geleneği doğdu. Tüm bunları Ota Keller öğrencilerine anlatıyordu 
ve herkes pürdikkat onu dinliyordu: dini gelenekler ve yiyecekler 
onlara göre kutsal konulardı. 

Lichtenstern üzerine düşeni yerine getirmişti; Hamursuz 
Bayramı'nı kutlayabileceklerdi. Eksiksiz bir kutlama için bütün 
malzemeleri bulamasa da blok sorumlusu elinde tepsi gibi tuttuğu 
tahta parçasıyla odadan çıktığında çocukların hepsi umut dolu 
gözlerle ona baktı. Tahtanın üzerinde özenle dizilmiş, muhteme­
len tavuğa ait bir kemik, bir yumurta, bir dilim turp ve üzerinde 
yeşilliklerin yüzdüğü bir tas tuzlu su duruyordu. 

Miriam Teyze şarap niyetine sabahki çaya pancar marmeladı 
eklemişti. Ayrıca ekmek hamurunu yoğurmaktan da o sorumluydu. 
Koğuşun tamir işlerine bakan Valtr kalınca bir tel bulmuş, onu 
rezistans teli gibi bükerek ekmek pişirme yeri yapmıştı. Çocuklar 
tüm süreci hipnotize olmuş gibi izliyorlardı. Yiyeceğin az bu­
lunduğu mekanda bir avuç un, birazcık suyla mis kokulu nefis 
ekmeğin kabarmasını hayretle izliyorlardı. 

Nihayet bir mucize gerçekleşiyordu. 
Dolayısıyla gürültüyle ortalıkta koşturan en ufaklıklar dahi 

sustu ve havada buram buram mistisizm kokan saygı dolu bir 
sessizlik oluştu. 

Sonunda yedi somun ekmeğini masanın ortasına koydular. 
Üç yüz küsur çocuğa vermek için çok olmasa da Lichtenstem, 
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Matza'nın tadına bakabilsinler diye herkesin bir parça almasını 
buyurdu. 

"Atalarımızın kölelikten özgürlüğe giden yolda yedikleriyle 
aynı mayasız ekmek," dedi. 

Ve herkes kutsal parçasını almak için uysal bir şekilde sıraya 
girdi. 

Çocuklar tekrar gruplar halinde oturdu ve geleneksel ek­
meği yerken ve marmelatlı çaylarını şarapmışçasına içerken öğ­
retmenleri onlara Yahudilerin göç tarihini anlatıyorlardı. Dita 
bir gruptan öbürüne koşturuyor, aynı hikayeyi farklı ağızlardan 
duyuyor, Musa Peygamber'in önderliğinde uzun çöl yolculuğunda 
gerçekleşen olağanüstü olayların başka versiyonlarını dinliyordu. 
Çocuklar hikayelere bayılıyorlardı, Musa'nın Tanrı'ya yakın ol­
mak için dimdik Sina Dağı'na çıkışını ve onlara yol açmak için 
Kızıl Deniz'i ikiye ayırmasını can kulağıyla dinliyorlardı. Muh­
temelen tarihteki en uyduruk Seder gecesi kutlamasıydı zira gece 
bile değil, gün ortasında kutluyorlardı. Bir de geleneksel kuzu 
yemeğini yiyemeyeceklerdi elbette, yiyebilecekleri bir şey yoktu. 
En iyi ihtimalle kişi başına yarım parça bisküvi düşerdi. Yine de 
özverileri ve bayram kutlama sevinci bütün eksiklikleri kapatıyor, 
coşkulu bir törene dönüştürüyordu. 

Avi Ofir günlerdir bu kutlama için çalıştırdığı koroyu topladı, 
önce çekingenlikle sonra gür bir sesle Beethoven'ın Neş�e ÖVgü'sünü 
söylemeye başladılar. Çocukların cirit attığı blokta kimseden gizli 
saklı bir iş yapılamadığından orada bulunanların çoğu şarkıyı 
duyar duymaz ezberledikleri sözlerle onlara katılınca yüzlerce 
sesten dev bir koro oluştu. 

Müziklerinin sesi duvarları, dikenli telleri aştı. Kampın la­
ğım çukurlarında çalışanlar bir an durup daha iyi işitmek için 
küreklerine dayandılar . . .  

Dinleyin! Çocuklar ıarkı söyli9orlar . . .  
Elektronik aletler ve radarlar için kondansatör üretilen mika 

atölyesinde ve tekstil atölyesinde de bir anlığına bütün işler durdu 
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ve herkes yüzünü lagere çok uzak olan bir yerden gelen o neşeli 
melodiye çevirdi. 

Hayır, hayır, dedi biri. Bunlar gökteki melekler. 
Kapolann tutsakları elleri kanayana dek kazmaya zorladık.lan, 

durmadan kül yağan o yapış yapış çukurda rüzgarın getirdiği o 
sesler bir mucizeydi. Milyonlarca varlığın, bütün dünyanın sarılıp 
öpüşeceği ve bütün insanların kardeş olacağı bir zamandan bah­
sediyordu sözleri. Tarihin gördüğü en büyük ölüm fabrikasında 
hep bir ağızdan barış çağrısı okunuyordu. 

Şarkının sesi öyle güçlüydü ki sıra dışı müzikseverin odasına 
kadar geldi. Sanki nefis bir kekin kokusu burnuna gelmiş de 
piştiği fırına gitme arzusuna söz geçiremiyordu. Hemen elindeki 
kağıtları bıraktı, aile kampındaki lagerstrasseden geçip 31 .  blokun 
önüne gitti. 

Herkesin ezbere bildiği ilk kıta defalarca tekrar edilmişti, 
nakaratın sonuna gelmek üzereyken gümüşi kepli, son derece bü­
yük ve tehditkar bir gölge kapıda belirdi. Lichtenstern kış aniden 
kapıya dayanmış gibi donakaldı. 

Doktor Mengele . . .  
Şarkıya devam etseler de sesleri alçalmıştı; Yahudi bayramlannı 

kutlamaları yasaktı. Bir an nutku tutulsa da Dita yeniden şarkıya 
eşlik etti; zira bütün yetişkinler susmuş, çocuklar bir şey olmamış 
gibi avazları çıktığı kadar bağırarak söylemeyi sürdürüyorlardı. 

Mengele bir süre ifadesiz, anlaşılmaz bir tavırla dinledi. Lich­
tenstern şarkı söylemeyi keserek korkuyla ona bakıyordu. Mengele 
duyduklarından hoşnut gibi başını salladı ve beyaz eldivenli eliyle 
devam işareti verdi. Subay arkasını döndü ve blok Mengele'ye 
güçlü bir mesaj vermek için hep bir ağızdan son sesle söyleyerek 
şarkıyı bitirdi; devamında kendilerini tebrik etmek, enerjilerini 
ve cesaretlerini kutlamak için kendi kendilerini alkış yağmuruna 
tuttular. 

Hamursuz Bayramı kutlamasının bitiminden kısa süre sonra 
herkes gece yoklamasına hazırlanıyordu ve hili herkesin kulağında 
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Neş9e ÖVgü'nün melodisi çınlıyordu, dışandaki ses ise bambaşkaydı. 
Daha tiz, daha baskın, daha tekdüzeydi ve içinde neşeden eser 
yoktu. Yine de bazıları bu sesi duyunca gülümsemekten kendini 
alamadı. Lagerin dört bir yanında alarm sirenleri çalıyordu. 

SS subayları sağa sola koşturuyorlardı. Lagerstrassede hem 
korkan hem de durumdan hoşnut olan genç bir kızla flörtleşen iki 
asker sesi, duyunca çapkınlığı bırakıp muhafız noktasına doğru 
fırladı. Sirenler firar göstergesiydi. Firarlar ise ya hep ya hiçti, 
sonu özgürlük veya ölümdü. 

Son günlerde ikinci kez firar sireni çalıyordu. İlki Direniş'ten 
olduğu söylenen Lederer isimli adam ile onun kaçmasına yardım 
eden bir SS döneği içindi. Onlardan haber alınamamıştı ve bu 
da alınabilecek en iyi haberdi. Söylentiye göre Nazi, Lederer'i 
SS üniformasıyla çıkarmış, ellerini kollarını sallayarak kapıdan 
geçmişlerdi; nöbetçi askerler öyle sersemlerdi ki kaçaklara votka 
ikram etmişlerdi. 

Siren yine çaldı. Firarlar Nazileri panikletiyordu; otoritelerine 
saygısızlık olmasının dışında canla başla kurdukları düzende bir 
çatlak demekti. Ve arka arkaya iki firann yaşanması Schwarzhuber' 
için hakaret demekti. Yanılmıyorlardı; haber yayılınca emrindeki­
lere kan kusturmaya, kelle istemeye başladı. Kimin kellesi olursa. 

Tutsaklar kendilerini uzun bir gecenin beklediğini biliyorlardı 
ve haklı çıktılar. Kampın ana caddesinde çoluk çocuk herkes 
ayakta sıraya dizildi. İsimler defalarca kontrol edildi, üç saatten 
fazla süredir ayakta bekliyorlardı, başka kimsenin eksik olmadığını 
denetleme şekilleriydi bu ama aynı zamanda kaçaklardan çıkara­
madıkları hınçlarını onlardan alıyorlardı. En azından şimdilik. 

Kampta muhafızlar koştururken ve gerilim artarken birkaç 
yüz metre ileride kayıt memuru Rudi Rosenberg ile yoldaşı Fred 
Wetzler mutlak bir karanlığın içinde sessizce duruyorlardı. Tabuta 
benzeyen ufacık bir sığınakta saklanıyorlardı, yoğun karanlıkta 
tek yaşam belirtisi telaşlı nefesleriydi. Birkaç gün önce kampın 
ortasında asılan Rusların görüntüsü kafalarından çıkmıyordu: 
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şişip sarkmış diller, kan çanağına dönmüş ve yuvalarından fır­
lamış gözler. 

Rudi'nin alnından bir ter damlası süzüldü ve bir milim dahi 
kımıldamaya cesaret edemedi. Rusların inşa ettiği sığınakta ar­
kadaşı Fred'le beraberdi şimdi. Şanslarını denemeye karar ver­
mişlerdi. Ya hep ya hiçti. 

Kamptaki sirenler çalıyordu. Elini uzatıp Fred'in bacağına 
dokundu. Fred elini Rudi'nin elinin üzerine koydu. Artık geri 
dönüş yoktu. Naziler sığınağı sökecekler mi diye günlerce bek­
lemişlerdi, sökmediklerini görünce de güvenli olduğuna kanaat 
getirmişlerdi. Sonucu yakında göreceklerdi. 

Aile kampında yorucu bir iş gününden sonra yatma zili çalmadan 
önce birkaç dakikalık boşlukları vardı ve Dita bitlenmesin diye 
annesinin başındaki sirkeleri temizlemeye yardım ediyor, bunun 
için de kırık tarağı defalarca saçlarının arasından geçiriyordu. 
Annesi titiz bir kadındı, en azından eskiden öyleydi, ellerini sa­
bunla yıkamadan hiçbir şey yapmasına izin vermezdi. Şimdi ise 
pisliği hoş görmekten başka çaresi kalmamıştı. Annesinin savaştan 
önce nasıl olduğunu düşündü; kızından daha güzel, çok hoş ve 
zarif bir kadındı. 

Bazı kadın tutsaklar da yatmadan önceki boş zamanlarını 
kafalarını işgal eden davetsiz misafirleri kovmakla geçiriyorlardı. 
Bir yandan işlerini yaparken bir yandan da ranzadan ranzaya 
güncel olayları yorumluyorlardı. 

"Kayıt sekreteri mevkisinde birinin böyle bir şey yapmasını 
anlamıyorum, aç değil açıkta değil, işi yorucu değil, ayrıca Nazi­
lerin koruması altında olduğundan elemelerden de muaf tutuluyor, 
bu şekilde hayatını neden riske atsın?" 

"Kimse anlamıyor." 
"Firar etmek intihar etmekle aynı şey. Neredeyse herkesin 

sonu asılmak oluyor." 
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"Ayrıca buradan çıkmamıza çok az kaldı," dedi bir diğeri. 
"Söylentiye göre Ruslar yüzünden Almanlar geri çekiliyormuş. 
Savaş bu hafta bile bitebilir." 

Bu yorumla birlikte heyecan dolu uğultular, bu bitmek bil­
meyen savaşın sonunu görmek için bol keseden iyimser dilekler 
koğuşu sardı. 

"Bir de şu var," dedi şarkıcı sesli bir kadın. "Ne zaman biri 
firar etse faturası bize kesiliyor; yasaklar, cezalar artıyor . . .  Bazı 
kamplarda gözdağı olsun diye gaz odasına gönderilenler olmuştu. 
Bizim başımıza neler gelecek, kim bilir. Bazı insanların diğerlerini 
tehlikeye atacak kadar bencil olmaları inanılır gibi değil." 

Diğerleri başlarını sallayarak onayladı. 
Liesl Adlerova nadiren tartışmalara katılırdı. Dikkat çekmeyi 

sevmezdi, yeterince ketum olmadığı için kızını hep azarlardı. 
Birkaç yabancı dile hakim bir kadının sıklıkla sessizliği tercih 
etmesi şaşırtıcıydı. Fakat o gece konuşmayı seçti. 

"Nihayet berrak bir ses geldi." Yeniden başlar aşağı yukarı 
sallandı. "Nihayet biri doğruyu söylüyor." 

Onaylama mırıltıları duyuldu. Liesl devam etti. 
"Sonunda biri en önemli şeyden bahsetti; o adamın bu işten 

canlı ya da cansız kurtulması bizi zerre alakadar etmiyor. Asıl 
endişelendiğimiz kısım bunun bizi nasıl etkileyeceği; çorbamız 
bir kaşık eksilir mi veya yoklama yaparken saatlerce bizi ayakta 
tutarlar mı? Önemli olan bu." Şaşkınlık uğultusu oldu ama Liesl 
konuşmayı sürdürdü. "Siz firar etmenin bir şeye yaramadığını 
söylüyorsunuz. Kaçanları aramak için onlarca devriye dolaşacak 
ve bu da Almanları bizi kurtarmak için savaşan müttefiklere karşı 
asker göndermek yerine buraya takviye göndermeye zorlayacak. 
Almanların gücünün dağılması için buradan savaşmanın nesi 
faydasız? Burada bizi öldürmeye karar verene dek SS subaylarının 
dediklerine boyun eğmek bir şeye yarıyor mu sanki?" 
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Uyuşuk uğultuların yerini bariz bir fikir ayrılığı almaya 
başladı. Dita elinde tarakla şaşkınlıktan donakalmıştı. Koğuşta 
duyulan tek ses Liesl Adlerova'nınkiydi. 

"Bir keresinde genç bir kızın bize 'kart tavuklar' dediğine 
şahit olmuştum. Haklıydı. Bütün günü gıdaklayarak geçiriyoruz." 

"Madem çok biliyorsun, bu kadar iyi bir şeyse sen neden 
kaçmıyorsun? Demesi kolay tabii . . .  " diye çığırdı önceden konu­
şan kadın. 

"Yaşım geçti, gücüm yok. Yeterince cesaretim de yok. Kart 
tavuğun tekiyim ben. Bu yüzden benim yapamadığımı yapma 
cesareti gösterenlere saygı duyuyorum." 

Etrafındaki kadınlar suspus olmakla kalmamış, adeta dillerini 
yutmuşlardı. Her daim cır cır ötmekten geri kalmayan iyi kalpli 
ve geveze Bayan Turnovska bile arkadaşına merak.la bakıyordu. 

Dita tarağı döşeğin üstüne bıraktı ve mikroskop camından 
izliyormuş gibi annesine baktı, her zaman yanında olan bir insanın 
farklı yönünü keşfetmenin hayreti okwıuyordu yüzünden. Annesinin 
kendi dünyasında izole yaşadığını, babasının ölümünden sonra 
çevresinde olan biten her şeye yabancı kaldığını zannediyordu. 

"Anne, senin bu kadar çok konuştuğunu duymayalı uzun 
zaman olmuştu." 

"Sence gereğinden fazla mı konuştum, yavrum?" 
"Bence noktası noktasına tamamdı." 
Diğer yandan birkaç yüz metre ötede sessizlik hüküm sü­

rüyordu. Ve bir de karanlık; kaçaklar ellerini yüzlerinin önüne 
koysalar parmaklarını bile göremeyeceklerdi. Oturarak veya uza­
narak durmak zorunda oldukları o tahta küpün içinde zaman acı 
verici bir yavaşlıkta akıyordu ve buram buram benzin kokusundan 
mideleri bulanıyordu. Kıdemlinin biri köpekleri kandırmak için 
bir parça tütünü gaz yağına batırmalarını tavsiye etmişti. 

Rudi yanında Fred Wetzler'in huzursuz soluk alışını hissedi­
yordu. Aynı şeyleri milyonlarca kez düşünecek zamanları vardı. 
Elinde değildi, kamptaki avantajlı işinde bal gibi savaşın bitmesini 
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beklemek yerine onu buralara sürükleyen çılgınlığı düşünüyordu 
tekrar. Fakat kaçma arzusu bir kere içine düşünce engel olama­
mıştı. Alice Munk'un son bakışı da Hirsch'in morarmış yüzü 
de gözünün önünden gitmiyordu. Fredy Hirsch gibi yenilmez 
birinin tuz buz olduğunu gördükten sonra herhangi bir ayrıcalığa 
inanması artık imkansızdı. 

Ya Alice'in ölümüne ne demeli? Onun gençliği ve güzelliği 
bile nefret çarkını durduramadıysa ne durdurabilirdi? Nazileri 
engelleyecek hiçbir şey yoktu. Yeryüzündeki son Yahudi'yi öl­
dürene dek durmayacaklardı, sistemli ve kararlıydılar. Kaçmak 
zorundaydılar. Ancak bu da yeterli değildi. Bir de bunu dünyaya, 
savaş cephelerinin Rusya'da, Fransa'da olduğunu sanan Batı'ya 
duyurmaları gerekiyordu. Oysa gerçek yıkımın Polonya'nın kal­
binde, toplama kampı denen fakat tarihin en alçak savaş suçları­
nın işlendiği yerde olduğunu herkese haykırmaları gerekiyordu. 

Dolayısıyla bu karanlık kutup soğuğunda katbekat artan 
endişelerine rağmen nihayetinde olmaları gereken yerin burası 
olduğuna karar verdi. 

Zaman geçiyordu ancak ufacık delikten içeri sızan havadan 
dışarıda gündüz mü gece mi olduğu anlaşılmıyordu. O mutlak 
gece karanlığında tam üç gün beklemek zorundaydılar. Yine de 
dışarıdan gelen seslerin yoğunluğuna bakınca şafağın söktüğünü 
anladılar. 

Bunca zaman boyunca sığınağın içinde beklemek hiç kolay 
değildi. Kısa süreli uykuya dalsalar da uyanıp gözlerini açınca 
rüyalarındaki dünya kayboluyor, karanlığa gömülüyordu; o an­
larda telaşla irkilseler de hemen sonra bu inşa edilmiş sığınakta 
olduklarını hatırlayarak az da olsa sakinleşiyorlardı. Tam olarak 
sakinleşememelerinin sebebi ise saklandık.lan yerden birkaç metre 
ötedeki gözetleme kuleleriydi. Kafalarında binbir tilki dolanıyordu. 
Korku, karanlıkta büyüyen bir gece bitkisiydi. 

Yakınlarda dolaşan birileri olur da seslerini duyar diye ko­
nuşmamayı kararlaştırmışlardı. Kalasların arasındaki ufacık delik 
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havasızlıktan boğulmamalarına yetecek miydi, onu da bilmiyor­
lardı. Yine de birinin daha fazla dayanamadığı an gelip çattı ve 
fısıltıyla sabah üstlerine demir yığarlarsa ve ağırlık yüzünden 
kımıldayamazlarsa ne olacağını sordu. Cevabı ikisi de biliyordu; 
sığınak kapalı bir tabuta dönüşecek, ağır bir acıyla havasızlık­
tan, açlık ya da susuzluktan can vereceklerdi. Böylesine uzun ve 
stresli bir bekleyişte kapalı kaldıklarında kimin önce öleceğini 
sorgulamak kaçınılmazdı. 

En acımasız düşmanları olan köpeklerin havlayışını duydular, 
neyse ki sesleri uzaktan geliyordu. Ancak gittikçe yaklaşan başka 
sesler duymaya başladılar; adımlar ve konuşmalar huzursuz edici 
yakınlıktaydı. 

Muhafızların postalları rap rap yere basıyordu. Nefeslerini 
tuttular. Korkudan ciğerleri büzüştüğü için isteseler de nefes 
alamazlardı. Çekilen kalas parçalarının sağır edici gürültüsünü 
işitiyorlardı. Birkaç SS subayı onların saklandığı yerdeki kalasları 
kaldırıyordu. Durum kötüydü. Öyle yakınlardı ki lagerde devriye 
gezmek için izinleri iptal edilen öfkeli askerlerin konuşmalarını 
duyabiliyorlardı. Kelimeleri kaçaklara karşı duydukları öfkeyi 
yansıtıyordu. Eğer onları bulurlarsa Schwarzhuber'den önce ken­
dilerinin, kafalarını kıracaklarını söylüyorlardı. Söylediklerini açık 
seçik duyan Rudi'nin bedeni ölmüş gibi buz kesildi. Hayatları 
Üzerlerini kapatan kalasın kalınlığına bağlıydı sadece. Ölümle 
yaşam arasında dört beş santim vardı. 

Yakından gelen postal sesleri ve kalasların kaldırılıp indiril­
mesi her şeyin sonu olabilirdi. Bir an öyle umutsuzluğa kapıldı ki 
o anda kapağı kaldırıp içine bakmalarını ve işlerini bir an önce 
bitirmelerini diledi. Herkesin ortasında asılmaktansa muhafızların, 
öfkelerine yenik düşerek onları hemen oracıkta kurşunlamasını 
tercih ederdi. Bir dakika öncesine kadar özgürlük için yanıp tu­
tuşan Rudi'nin o anda tek arzuladığı çabuk ölmekti. Kalbi küt 
küt atıyordu, titremeye başladı. 

Postallar yere vuruyor, kalaslar tabut kapağı gibi çekiliyordu. 
Rudi artık kendini teslim etmeye, çözülmeye başlamıştı; yapacak 
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hiçbir şey yoktu. Günlerce kaçma planı yapmış, yakalanacakları 
anı, o özgürlük hayalinin yere düşen ayna gibi tuzla buz olduğunu 
düşününce dehşete kapılacağını, kesin olarak öleceğini anlayınca 
kontrol edilemez bir panik yaşayacağını düşünmüştü. Ama öyle 
olmuyordu, dehşet bir önceki anda kalmıştı. Nazi silahını doğrul­
tarak kollarını kaldırmasını söylerken üzerine soğuk bir sükunet, 
bir salıverme hali çökecekti zira artık yapacak ya da korkacak bir 
şey kalmamış olacaktı. Kalasların yerinden oynadığını duyunca 
içgüdüsel olarak kollarını yukarı kaldırdı. Günlerce süren ka­
ranlığın ardından gelecek ışığı engellemek için gözlerini kapattı. 

Ancak o ışık hiç gelmedi. 
Postalların sesi sanki uzaklaşmış, kalasların sesi daha az gi­

biydi. Rüyada değillerdi. . .  Kulak kesilince konuşma seslerinin ve 
gürültülerin uzaklaştığını fark etti. Geçen her saniye bir saat gibi 
geliyordu, iz sürme köpekleri de sığınaktan uzaklaşıyordu. Nihayet 
ortalık tekrar durulunca bir tek uzaktaki kamyonun motoru ile 
düdük sesi duyulur oldu. Bunların dışında yalnızca kendisinin 
ya da Fred'in yahut her ikisinin de gümbür gümbür atan kalp 
sesi işitiliyordu. 

Kurtulmuşlardı . . .  Şimdilik. 
Bunu kutlamak için Rudi o an için lüks sayılan bir şey yaptı 

ve derin bir oh çekti, ardından duruşunu hafifçe değiştirdi. Fred 
Wetzler karanlıkta elini uzattı ve Rudi onun elini tuttu. Beraber 
titriyorlardı. 

Uzun dakikalardan sonra tehlike geçince Rudi onun kula­
ğına fısıldadı: "Bu gece gidiyoruz, Fred, geri dönmemek üzere 
gidiyoruz." 

Bu, tekrar gerektirmeyecek denli katıksız bir doğruydu; geri 
dönmemek üzere gidiyorlardı. O gece üstlerindeki demiri itip 
karanlığın yardımıyla ormana ulaştıklarında ne olursa olsun bir 
daha asla Auschwitz tutsakları olmayacaklardı. Ya özgür kalacak 
ya da öleceklerdi. 
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Birkenau huzursuz uykusuna dalmışken tellerin ardında tahta 
bir kapak aralandı. Satranç kutusunu açar gibi yavaş yavaş aç­
tılar. Gecenin soğuğu ufak küpün içine dolana dek dört el alttan 
ittirdi. İki kafa tedbirle dışarı uzandı. Taze havayı ciğerlerine 
çektiler. Enfesti. 

Rudi dikkatle etrafı gözlemledi. Yakınlarda muhafız olma­
dığını ve karanlığın onları koruduğunu gördü. En yakın gözcü 
kulesi kırk elli metre uzaklıktaydı ama muhafızlar kampın içini 
gözetlediğinden tellerin dışında kalan alana dikkat etmiyorlardı. 
lagerin bitişiğine yapılacak yeni koğuşlar için konmuş yığılı kalas­
ların arasından iki silüet çıktı ve eğilerek ormana doğru ilerledi. 

Ağaçlık alana varınca içlerine çektikleri nemli havanın etkisi 
öyle canlandırıcıydı ki yeniden doğmuş gibi hissettiler. Ancak öz­
gürlüğün ilk nefesinin yarattığı mutluluk kısa sürdü. Uzaktan çok 
güzel ve güvenli görünen orman, geceleri insanlar için tehlikeli bir 
yere dönüşüyordu. Kısa süre içinde neredeyse el yordamıyla vahşi 
doğada yürümenin zor olduğunu fark ettiler. Zemin tuzaklarla 
doluydu; çalılar ayaklarına dolanıyor, dallar yüzlerine çarpıyor, 
üstleri ıslanıyordu. Mümkün olduğunca düz bir çizgi üzerinde 
ilerlemeye, larger ile aralarına mesafe koymaya çalışıyorlardı. 

Planlarına göre gece yürüyüp gündüz saklanarak 120 kilo­
metre uzaklıktaki Slovakya sınırı olan Beskid Dağları'na ulaşa­
caklardı. Ve dua edeceklerdi. Almanlar firarilere yardım eden 
oduncuları infaz ettiklerinden sivil Polonya halkından yardım 
isteyemeceklerini biliyorlardı. 
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Körü körüne yürüyor, tökezleyip düşüyor, kalkıyor ve yeniden 
yürümeye koyuluyorlardı. Ağır ağır ve rotasız ilerledikleri iki saatin 
ardından orman örtüsü azalmaya, ağaçlar aralanmaya başladı 
ve iki firari bodur bitki örtüsüyle kaplı alanda yürüyordu. Birkaç 
yüz metre ileride bir evden gelen ışığı gördüler. Nihayet bulutlann 
arkasına saİclı ayın cılız ışığı sayesinde toprak bir yolun kenarını 
seçebildiler. Daha riskli olsa da asfaltsız, daha az kullanılan bir 
patika olduğu belliydi; dolayısıyla ormanda ilerlemenin zorluğuyla 
karşılaştırınca yere olabildiğince yakın kalarak ve her sese kulak 
kesilerek oradan gitmeyi seçtiler. Baykuşlar gecenin ürpertisine 
derinlik katıyor, arada esen buz gibi rüzgar nefeslerini kesiyordu. 
Bir eve yaklaşınca araziyi boydan boya geçip onu güvenli bir 
mesafeden izliyorlardı. Bazı durumlarda köpekler havlayarak 
onları ele vermek isteyince en kısa sürede oradan uzaklaşmak 
için adımlarını sıklaştınyorlardı. 

Gökyüzü aydınlanmaya başlayınca fısıldaşarak ormanın en 
yoğun olduğu bölgeye girmeyi kararlaştırdılar, yüksekçe bir ağaca 
tırmanıp günü gizlenerek geçireceklerdi. Gün ağardıkça çevrelerini 
daha iyi görmeye, daha rahat ilerlemeye başladılar. Yarım saat 
sonra ışık yüzlerini aydınlatmaya yetiyordu. Bir an bakıştılar ve 
birbirlerini tanıyamadılar. Üç gün boyunca birbirlerini görmemiş­
lerdi ve sakallan fazlaca uzamıştı. Yüzlerinde farklı bir ifade de 
vardı, hem huzursuzluk hem de kampın dışında olmanın verdiği 
keyif. Aslında artık bambaşka insanlar olduklarından birbirlerini 
tanıyamamışlardı, özgür adamlardı artık. Gülümsediler. 

Bir ağaca tırmandılar ve mümkün olduğunca rahat bir dala 
yerleştiler ama düzgün bir pozisyon bulmak güçtü. Talaş gibi 
tatsız ekmek parçası çıkarıp yediler ve küçük mataralarındaki 
son suyu yudumladılar. Güneşin çıkmasını sabırsızlıkla beklediler. 
Bu şekilde Fred yerlerini hemen belirledi; bir parmağını kaldınp 
ilerideki tepeleri işaret etti. 

"Slovakya sınırına doğru düzgünce ilerliyoruz, Rudi." 
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Etrafta silahlı Naziler, sirenler, emirler olmadan bayat ekmek 
parçasını çiğnedikleri o ağaç tepesindeki özgürlük anını ne olursa 
olsun kimse ellerinden alamazdı. Denge noktası bulmak hiç kolay 
değildi, düşme tehlikeleri vardı ve dallar vücutlarına batarak acı 
veriyordu fakat öyle yorgunlardı ki biraz da olsa uyuklayarak 
güçlerini geri kazandılar. 

İlerleyen saatlerde zeminden gelen aceleci adımları ve ko­
nuşma seslerini duydular. Telaşla gözlerini açınca biraz ötelerinden 
geçmekte olan kolları gamalı haçlı, Almanca şarkılar söyleyen 
çocuk grubunu gördüler. Kaçaklar panikle birbirine baktı; bun­
lar Hitler'in gezi yapan gençlik gruplarından biriydi. Şanslarına 
saklandıkları ağacın dibinde genç eğitmen yirmi küsur çocuğun 
sandviçlerini yemeleri için mola vermelerini söyledi. İki kaçak 
kıllarını bile kıpırdatmadan dal misali donakaldılar. Çocuklar 
gülüyor, bağırıp çağrışıyor, şarkı söylüyordu . . .  Bulundukları yer­
den çocukların haki üniformalarını, kısa pantolonlarını, enerji 
patlamalarını, ara sıra arkadaşlarına fırlatmak için yemiş aramak 
üzere ağaca fazla yaklaştıklarını görebiliyorlardı. Mola vakti bitti 
ve eğitmen tekrar yola çıkmak için çocuklara seslendi. Düzensiz 
grup uzaklaşırken ağacın tepesindekiler rahat bir nefes aldı ve 
uzun süre hareketsiz kaldıktan sonra kan dolaşımları normale 
dönsün diye ellerini açıp kapattı. 

Günün bitmesine ne kadar kaldığını düşünerek başlarını sal­
ladılar. İkisi de geceye kaç saat kaldığını telaşla hesaplıyordu. 
Günün son ışıklarından faydalanıp yola indiler ve batı yönünü 
bulmak için manzarayı gözlemlediler. 

İkinci gece ilkine göre çok daha yorucuydu. Birçok kez din­
lenmek için mola vermek zorunda kaldılar, bitkin düşmüşlerdi. 
Kaçışın yarattığı heyecan önceki gün onlara fazladan güç verse 
de ikinci gün azalmaya başlamıştı. Yine de ilerliyorlardı, gece 
aydınlanmaya başladığında takatleri kalmamıştı. Karşılarına ça­
tallar, yol ayrımları çıkıyor ve içgüdüsel olarak seçim yapsalar 
da aslında nerede olduklarını bilmiyorlardı. 
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Sık ormanı geride bırakıp daha az yeşil, sayılı ağacın olduğu, 
ekilmiş tarlaların ve çalılıkların bulunduğu bir bölgeye ulaştılar. 
Yerleşim yerinde olduklarını biliyorlardı ancak gezip dolaşamayacak 
kadar yorgunlardı. Hava hala çok karanlık olsa da yol kenarında 
çalılarla çevrili bir açıklık gördüler. Oraya gidip el yordamıyla bol 
yapraklı dallar topladılar ve birkaç saat uyumak için doğaçlama 
bir kulübe yaptılar. Kimseye yakalanmazlarsa bütün günü de 
orada geçirebilirlerdi. Kovuğa girip birkaç dalla girişi kapattılar. 
Polonya'da şafak sökerken hava buz gibi olduğundan ısınmak için 
birbirlerine sarıldılar ve nihayet uykuya daldılar. 

Uykuları öyle derindi ki seslerle uyandıklarında güneş çoktan 
tepeye yükselmişti, midelerine panikten sancı girdi. Sığınakları 
sandıkları kadar korunaklı değildi meğer; koydukları dallar bü­
yük açıklık bırakmıştı ve deliklerden dışarı bakınca şaşkınlıktan 
donakaldılar. Zannettikleri gibi açıklık bir alanda değillerdi. Gece 
karanlığında fark etmeden yerleşim yerine doğru gelmişler ve 
şehir parkında uyumuşlardı. Gizli bir yer olarak düşündükleri 
yerin tam karşısında banklarla salıncaklar duruyordu. 

Yerlerinden kımıldamadan göz ucuyla bakıştılar, yakınlardan 
adım sesleri duyuluyordu, kıpırdamaya cesaret edemediler. Kaçışı 
planlarken SS devriyelerinden, kontrol noktalarından, köpekler­
den nasıl kaçacaklarını düşünüp taşınsalar da şimdi en büyük 
kabusları çocuklar olmuştu. 

Henüz korku vücutlarına yayılma fırsatı bulamadan biri kız 
biri erkek, sarışın, mavi gözlü iki çocuk sığınaklarının tepesine 
dikilmiş, meraklı Ari gözlerle onlara bakıyordu. Birkaç adım 
arkalarından ise siyah botların geldiğini gördüler. Çocuklar ar­
kalarını dönüp koşarken Almanca bağırıyorlardı: 

"Baba! Baba, gel! Burada garip adamlar var!" 
SS-Oberscharführer'in gümüşi kepi içeri uzandı ve Nazi 

yetkilisi onlara baktı; iki kaçak kucak kucağa, sarmaş dolaş, 
tamamen savunmasız halde donakalmıştı. Dalların arasından 
uzanan Oberscharführer'in kafası bir dev misali kocaman gö-
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rünüyordu. Buz gibi gözleri onları tanıyormuş gibi bakıyordu. 
O anda iki kaçağın hayatı film şeridi gibi gözlerinin önünden 
geçti. Bir şey demek istiyorlardı ama korkudan taş kesilmiş gibi 
sesleri çıkmıyordu. Nazi çavuşu onları izliyordu, yüzünde şeytani 
bir tebessüm oluştu. Yaklaşan karısının topuklu ayakkabılarını 
gördüler, kocasının onun kulağına ne fısıldadığını duyamadılar. 
Tek duydukları çileden çıkan Alman kadının yüksek sesle verdiği 
cevaptı: 

"Çalıların arasında ilişkiye giren adamlar yüzünden artık 
çocuklarımızı şehir parkına da getiremeyeceğiz baksana! Ne 
günlere kaldık, rezillik!" 

Kadın hışımla uzaklaştı, hala sırıtan çavuş çocuklarını da 
alıp karısının peşinden gitti. 

Çimlerin üzerinde uzanan Rudi ile Fred birbirlerine baktı. 
Hala sarmaş dolaş olduklarının farkında değillerdi, şafak sökerken 
öylece uyuyakalmışlardı. O anda daha da sıkı sarıldılar ve dille­
rinin tutulmasına sebep olan korkuya şükrettiler. Tek bir kelime 
bile söylemiş olsalardı yabancı oldukları anlaşılırdı. Neredeyse 
her zaman en iyi seçenek sükunetti. 

Rudi Rosenberg ile Fred Wetzler artık Slovakya sınırından 
çok uzak olmadıklarını düşünseler de Beskid Dağları'na giden 
doğru yolun hangisi olduğunu tam olarak bilmiyorlardı. Bu, ikinci 
sorunlarıydı. Birincisi ise görünmez olmamalarıydı. Bir patika 
kıvrımında bir kadınla burun buruna geldiler. Orası açık alanların 
bulunduğu, kala_balık nüfuslu bir bölgeydi; insanlardan kaçınmak 
imkansızdı, tıpkı yüzü buruş buruş olmuş onlara endişeyle bakan 
Leh köylüsü kadın gibi. 

Başka seçenekleri olmadığına kanaat getirdiler, risk almaktan 
başka çareleri yoktu; er ya da geç birileriyle karşılaşacaklardı 
ne de olsa, ayrıca yardıma ihtiyaçları vardı. Yirmi dört saatten 
uzun süredir bir şey yiyip içmemiş, günlerdir uyumamışlardı ve 
Slovakya'ya giden yolda olup olmadıklarını bilmiyorlardı. İki kaçak 
kısa bir süre bakıştıktan sonra şüpheyle onlan inceleyen kadına 
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doğruyu söyleme konusunda uzlaştılar; araya Çekçe deyimler 
kanştırarak bozuk bir Lehçeyle ellerini havada sallayarak en ikna 
edici biçimde durumu açıklamaya çalışıyorlardı. Auschwitz'den 
kaçan tutsaklar olduklarını, kimseye.zarar vermeyeceklerini, tek 
istediklerinin Slovakya sınırına nasıl gidileceğini öğrenmek ve 
evlerine dönmek olduğunu dilleri döndüğünce anlattılar. 

Köylü kadının yüz ifadesi değişmemişti, aksine şimdi daha 
da kuşkulu gözlerle bakıyordu; hatta kaçaklar yanına yaklaşmaya 
çalışınca bir adım geriledi. Fred ve Rudi sustu. Kadın karabiber 
tanesi gibi ufacık gözleriyle bir şey demeden bakıyordu hala. 
Genç adamlar yorgun, aç ve yollarını kaybetmiş haldeydi, bir 
de korkuyorlardı. El kol hareketleriyle yardım dilendiler ve kadın 
başını yere eğdi. İki adam göz göze geldi, Fred kadın bağırarak 
yardım çağırıp onları ele vermeden önce oradan gitmeleri gerek­
tiğini işaret etti. Fakat arkalarını döner dönmez kadının alarm 
düdüğü gibi bağırmasından çekiniyorlardı. 

Geri çekilmeye fırsatları olmadı. Kadın başını kaldırdı ve 
ani bir karar almış gibi onlara doğru bir adım attı ve Rudi'nin 
kazağının kolunu çekiştirdi. Kadının onlara yakından bakmak, at 
veya dana alırken yaptıktan gibi milim milim incelemek istediğini 
anladılar. Onlann nasıl insanlar olduklannı görmek istiyordu belli 
ki; günlerce kesilmemiş sakalları, kirli kıyafetleri doğruyu söyle­
diklerini kanıtlamaya yetmiyordu ama uykusuzluktan morarmış 
ve şişmiş gözleri, zayıflıktan iskelete dönmüş yüzleri, dokununca 
ele gelen kemiklerini iyice inceledi. Ve sonra nihayet başını salladı. 
Jest ve mimiklerle orada kalmalarını, sonra yiyecek getireceğini 
anlattı, hatta söylediği iki Lehçe kelimeyi anlar gibi oldular: in­
san ve sınır. Birkaç adım gittikten sonra kadın arkasını döndü 
ve orada beklemelerini, bir yere ayrılmamalarını ısrarla söyledi. 

Rudi kadının onları Alman yetkililere verebileceğini, kısa 
süre sonra karşılannda SS devriyesini bulabileceklerini fısıldadı. 
Fred gidip saklanabileceklerini ancak iki Auschwitz kaçağının 
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yakınlarda olduğu haberi yayılırsa bölgeyi karış karış arayacak­
larını, o zaman kaçmanın çok zor olacağını söyledi. 

Beklemeye karar verdiler. O sabah su içtikleri derenin üs­
tünde bulunan tahta köprünün diğer ucuna gittiler; bu şekilde 
SS subayları geldiği takdirde ormana doğru kaçacak zamanları 
olacak, en azından bir dakikalık avantaja sahip olacaklardı. Bir 
saatten fazla zaman geçti ve ufacık gözlü ihtiyar köylü geri dön­
medi. Mideleri isyan bayrağı çekmişti. 

"En mantıklısı ormana dönmek," diye mırıldandı Rudi. 
Fred başıyla onaylasa da ikisi de harekete geçmedi. Artık 

kımıldayamıyorlardı, bütün güçleri tükenmişti. Besin depolarında 
yakacak bir şey kalmamıştı. 

İki saat geçmiş ve umutlarını yitirmişken soğuktan korunmak 
için birbirlerine sarıldılar. Uykuyla uyanıklık arasında gidip ge­
liyorlardı. Hızlı adım sesleriyle kendilerine geldiler. Kim gelirse 
gelsin kaçmaya kalkışacak takatleri dahi yoktu. Gözlerini açtık­
larında pantolonu urganla bağlı, çuval bezinden ceket giymiş on 
iki yaşında bir erkek çocuğunun elinde paketle geldiğini gördüler. 
Paketi ninesinin gönderdiğini zor da olsa anladılar. Getirdiği küçük 
tahta sandığı açınca üstünde dumanı tüten haşlanmış patatesle 
taze pişmiş iki dana bifteği olduğunu keşfettiler. O yemeği o anda 
yirmi sandık altına değişmezlerdi. 

Çocuk gitmeden önce Slovakya sınırını sormaya çalıştılar. 
Çocuk ise beklemelerini söyledi. O yüzden oldukları yerden ayrıl­
madılar, yemeği alelacele yedikten sonra bu dostane davranıştan 
dolayı içleri biraz daha rahatlamıştı. Kısa süre sonra gece oldu 
ve hava soğudu. Hem ısınmak hem bacaklarını esnetmek için 
etrafta volta attılar. 

Nihayet adım sesleri duyuldu, sesin sahibi bu kez daha ted­
birliydi ve karanlığa gizlenmişti. Cılız ay ışığı yüzünden adam 
diplerine gelene dek nasıl biri olduğunu görememişlerdi; üzerinde 
sıradan köylü kıyafeti vardı ama elinde bir tabanca tutuyordu. 
Silah, kötü haberle eşdeğerdi. Adam karşılarına dikildi ve bir 
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kibrit yaktı, kısa bir an üçünün de yüzü aydınlandı. Açık kum­
ral ve ayakkabı fırçası gibi pala bıyıkları vardı. Tabancalı elini 
indirdi, diğer eliyle rahat olmalarını işaret etti. 

"Direniş." 
Başka bir şey demedi, demesine gerek de yoktu. Rudi ile 

Wetzler sevinçten hoplayıp zıplıyor, dans ediyordu; sarmaş dolaş 
yere düştüler. Polonyalı hayretle onları izliyordu. Acaba ne iftiler, 
diye düşündü. Oysa onlar özgürlük sarhoşuydular. 

Partizan kendini Stanis olarak tanıtsa da bunun gerçek ismi 
olduğundan kuşkuluydular. Çekçe konuşuyordu ve karşılaştık.lan 
kadının, gerillalarla iş birliği içindeki Polonyalıların peşine düşen, 
kılık değiştirmiş Gestapo ajanları olmadıklarından emin olmak 
istediğini açıkladı. Sınıra çok yakın olduklarını, Alman askerlere 
dikkat etmeleri gerektiğini ama devriye saatlerini bildiğini anlattı; 
öyle dakiktiler ki her gece aynı yerden aynı saatte geçiyorlardı ve 
bu yüzden kolayca onları atlatabilirlerdi. 

Partizan peşlerinden gelmelerini istedi. Karanlıkta sessizce 
uzun süre yürüdükten sonra saman çatısı çökmüş, terk edilmiş 
bir taş eve vardılar. Tahta kapısı itince kolayca açıldı. Dört duvar 
arası rutubet ve bitkiyle kaplanmıştı. Polonyalı eğilip bir kibrit 
yaktı, rutubetten çürümüş birkaç tahta parçasını itti ve yerdeki 
demir halkayı tuttu. Çekince bir kapak açıldı. Cebinden bir mum 
çıkarıp yaktı. Işığın rehberliğinde merdivenlerden inerek kulübenin 
altına inşa edilmiş kuru ot deposuna girdiler. İçeride döşekler, 
battaniyeler ve erzak bulunuyordu. Üçü birlikte gaz ocağında 
ısıtılmış konservelerdeki çorbaları içti. Uzun süredir ilk defa Fred 
ile Rudi huzurlu bir uyku çekti. 

Polonyalı az ama öz konuşan ancak fevkalade becerikli bir 
adamdı. Sabah erkenden çıktılar ve onlara yaban domuzu misali 
yollan avucunun içi gibi bildiğini gösterdi. Neredeyse hiç mola 
vermeden ormanın içinden yürüdükleri günün sonunda geceyi bir 
mağarada geçirdiler. Ertesi gün hiç durmadan ilerlediler. Devriyeleri 
ve trenleri atlatarak, tehlike uzaklaşıncaya dek kayaların arkasına 
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saklanarak dağları inip inip çıktılar ve yürümeye devam ettiler. 
Bir sonraki şafakta nihayet Slovakya topraklarına adım attılar. 

"Özgürsünüz," dedi Polonyalı veda niyetine. 
"Hayır, değiliz," dedi Rudi. "Hala yapmamız gereken bir 

görev daha var. Olan biteni tüm dünya öğrenmeli." 
Polonyalı başını salladı, bıyığı aşağı yukarı oynadı. 
"Teşekkürler, çok teşekkürler," dediler adama. "Hayatımızı 

kurtardın." 
Stanis omuz silkti, diyecek bir şeyi yoktu. 
Yolculuklarının ikinci kısmı Avrupa'nın bilmediği ya da bil­

mezden geldiği Reich gerçeğini, bunun bir cephe savaşı değil, 
soykırım olduğunu dünyaya duyurmaya çalışmak olacaktı. 

25 Nisan 1944'te RudolfRosenberg ile Alfred Wetzler, Zilina 
Yahudi Konseyi ana merkezinin kapısını çalarak Slovak Yahudi­
lerinin sözcüsü Doktor Oscar Neumann ile görüştüler. Rudi kayıt 
memurluğu görevi sayesinde tüyler ürperten istatistiklerle dolu 
raporun hazırlanmasını sağladı (yaptığı hesaplara göre Auschwitz'de 
1 .  76 milyon Yahudi katledilmişti) ve ilk defa bu raporda organize 
kitlesel infazların oluş biçimi, köle gibi sömürülen iş gücü, kişisel 
malların bölünüşü, kumaş yapımında kullanılan insan saçı, altın 
ve gümüş dişlerin sökülüp eritilerek Reich'a para olarak dönmesi 
bütün ayrıntılarıyla tasvir ediliyordu. 

Eteklerine yapışan çocuklarla beraber hamile kadınları nasıl 
zehirli gaz odalarına sıra sıra soktuklarını, oturacak yer bile olma­
yan küçücük beton ceza hücrelerini, her gün sulu çorbaya talim 
tutsakların üstlerinde yazlık kıyafetlerle dizlerine kadar karda 
saatlerce ayakta çalıştıklarını anlatıyordu Rudi. Susmamacasına 
konuşuyor, bazen gözlerinden yaşlar aksa da durmuyordu. He­
men kapı önlerinde yaşanan, tarihin en pis ve en dehşet verici 
savaşına kulaklarını tıkamış dünyaya gerçeği haykırmak için ya­
nıp tutuşuyordu, bu savaşı ne pahasına olursa olsun durdurmak 
zorundaydılar. 
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Rudi raporu dikte etmeyi bitirdiğinde yorgunluğuna rağmen 
mutluydu, yıllardır ilk defa huzurluydu. Raporu derhal Macaristan'a 
gönderildi. Naziler o ülkeyi ele geçirmiş, orada yaşayan Yahudileri 
herkesin toplama veya gruplaştırma sandığı ancak gerçekte ölüm 
fabrikaları olan kamplara gönderme hazırlıklarına başlamışlardı. 

Oysa savaş yalnızca şarapneller ve patlamalarla vücutları 
parçalamıyor, aynı zamanda akıl sağlığını bozup ruhları da öl­
dürüyordu. Uyarıları Macaristan Yahudi Konseyi'ne ulaşsa da 
kimse dikkate almadı. Yahudi yetkililer Nazilerin bazı sözlerine 
inanmayı seçip insanları Polonya'ya doğru yola çıkmaya teşvik 
ettiler. Akabinde Macarlar akın akın Auschwitz'e gönderildi. Çektiği 
onca acıdan, katlandığı onca zorluktan ve özgürlük coşkusundan 
sonra Rudi bu kez de hüsranın acısını yutmak zorunda kalıyordu. 
Raporu, kurtarabileceklerini sandıkları Macarları kurtaramadı. 
Savaş, taşan bir nehir misali önüne konan her şeyi içine alıp 
sürüklüyordu. 

Rudi Rosenberg ile Fred Wetzler'i İngiltere'ye gönderdiler, 
raporlarını orada sundular. Britanya adalarında sözlerine kulak 
verilse de oradan yapılacak çok bir şey yoktu. Avrupa'yı kasıp 
kavuran hezeyanı durdurmak için daha büyük cesaretle savaş­
mak dışında. 
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15 Mayıs 1944'te aile kampına Terezin'den gönderilen 2503 yeni 
tutsak geldi. Ertesi gün 2500 kişi daha. Ve 18'inde üçüncü grup 
geldi. Üç grupta toplamda 7503 kişi vardı, yaklaşık yarısı Alman 
asıllı Yahudilerden oluşuyordu (3125), geri kalanı 2543 Çek, 1276 
Avusturyalı ve 559 Hollandalı idi. 

İlk sabah ortama kaos hakimdi. Bağrışlar, düdük sesleri, 
karmaşa. Dita annesiyle aynı yatağı kullanmak zorunda kalmış, 
üstüne üstlük yataklarını üçüncü bir tutsakla paylaşmak duru­
munda kalmışlardı. Çok ürkek Hollandalı bir kadındı, iki günde 
günaydın bile demeye çekinmişti. Geceleri tir tir titriyordu. 

Lichtenstern ile ekibinin koğuş-okulu yeniden organize etme 
çalışmalarıyla işlerinin başından aşkın olduğunu bilen Dita aceleyle 
31 .  bloka gitti. Kendi aralarında anlaşamayan Çekler, Almanlar 
ve Hollandalılar olduğundan durum son derece karmaşıktı. Lich­
tenstern ve Miriam Edelstein'ın emirleri doğrultusunda gruplar 
organize olana ve durum biraz netleşene kadar Dita'nın kütüp­
hanecilik görevi geçici olarak askıya alınmıştı. Mayıs transferiyle 
üç yüz çocuk daha geldiğinden yeni sınıf grupları düzenlemek 
zorundaydılar. 

Minikler son derece gergindiler; ağız dalaşları, itiş kakış, 
tartışma, kavga, ağlama ve gitgide artan bir karmaşa mevcuttu 
ortamda. Yerlerinde duramıyorlardı; çocuklar tahtakurusu, bit ve 
rutubetli yatakları yaşam alanı bellemiş her çeşit akar yüzünden 
kaşıntıdan muzdaripti. Güzel havalarda yalnızca çiçekler çıkmıyor, 
türlü türlü haşere de hortluyordu. 
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Miriam zor bir karar aldı, acil durumlar için sakladıkları 
son kömür payını kovalarda su ısıtıp çocukların iç çamaşırlarını 
yıkamak için kullanmaya karar verdi. Müthiş bir kargaşa oldu, 
hepsini şöminede kurutacak zaman olmadığından ıslak giymek 
zorunda kaldılar ama en azından çoğu haşereden kurtuldu ve 
günün geri kalanında yavaş yavaş sakinleşti. 

3 1 .  bloka çalışmak için gönderilenler o çamurlu sokaktaki 
blokları gördüklerinde bir bataklığa geldiklerini sanmışlardı. An­
cak orada gizli bir okulun olduğunu öğrenince büyük şaşkınlık 
yaşadılar. Şaşkınlık ve umut. 

Gruplar organize olmuş ve belli bir okul rutini başlamıştı, 
günün sonunda Lichtenstern herkesi topladı. Onlara balerin 
gibi incecik bacaklı, uzun yün çoraplı, tahta terliklerini telaşla 
yere vuran genç kızı tanıttı. Kıza üstünkörü bakanlar onun ufak 
tefek, narin biri olduğunu sanırdı ama dikkatli bakanlar onun 
gözlerindeki ateşi görürdü. Hareketleri çekingen gibi gözükse de 
etrafındaki her şeyi korkusuzca gözlemliyordu. Lichtenstern bu 
kızın blok kütüphanecisi olduğunu söyledi. 

Bazıları kulaklarına inanamadığı için tekrar etmesini istedi; 
bir de kütüphaneci mi vardı? Ama kitaplar yasaklanmıştı! Böyle­
sine tehlikeli ve hassas bir konunun küçücük bir kızın eline nasıl 
bırakıldığını bir türlü anlamıyorlardı. O anda Miriam herkesin 
duyması için Dita'nın tabureye çıkmasını rica etti. 

"İyi günler. Ben Edita Adlerova. Sekiz kiğıt kitaptan ve yanın 
düzine ayaklı kitaptan oluşan bir kütüphanemiz var." 

Yeni gelenlerden bazıları öyle hayrete kapılmışlardı ki Dita'nın 
bunca yetişkin karşısında sorumluluğunu son derece ciddiyetle 
aktarmaya başlamasına ellerinde olmadan güldüler. 

"Merak etmeyin. Delirmedik. Kitapların elbette ayaklan yok. 
Ayaklı kitap dediğimiz kişiler öğrencilere hikaye anlatanlar; öğ­
leden sonra faaliyetleri için siz de onları ödünç alma talebinde 
bulunabilirsiniz." 
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Dita parmak ısırtan bir rahatlıkla hem Çekçe hem Almanca 
olarak açıklamaya devam etti. Karşısındaki yeni atanmış öğret­
menler dünyanın en anormal yerinde normal işleyen bir okul 
bulunmasının tezatlığından ötürü hala şaşkınlıklarını Üzerlerinden 
atamamışlardı. Dita bitirince tıpkı Morgenstern Öğretmen gibi 
başını hafif abartılı bir edayla eğdi ve kendini bu denli resmi bir 
mertebede görünce gülmemek için zor durdu. Kimisinin ağzı açık 
ona baktığını görünce gülme isteği daha da arttı, daha sakin bir 
yer aramak için inince ona yer açtılar. 

"Bu, 3 1 .  blokun kütüphanecisi," diye fısıldaştılar. 
Öğlenleri öyle bir karmaşa oluyordu ki bir yere saklanıp kitap 

okumak imkansızlaşıyordu. Kalasların ardındaki gizli köşesine 
gidince orada beş altı çocuğu toplanmış, karıncalara işkence 
ederken buldu. 

Zavallı kanncalar, diye düşündü. Auschwitz'deki karıncalar 
bir ekmek kırıntısı bulabilmek için akla karayı seçmek zorunda 
kalıyordu. 

Bu yüzden Kısa Dü'!'Ja Tarihi'ni elbisesinin altına saklayıp 
tuvalete gitti, orada köşedeki kapların arkasına saklandı. Sahiden 
de görünüşü kötü, kokusu ise daha beter bu yere SS subayları 
nadiren uğruyordu. Dita'nın bilmediği şey ise tam da bu sebeple 
tuvaletlerin karaborsacılar için uğrak bir yer olmasıydı. 

Çorba vakti gelmek üzereydi, dolayısıyla iş için en uygun 
zamandı. Kamplardaki tamir işlerini yapan Polonyalı bir adam 
boruyu tamir eder gibi musluğun altına girmişti. Oradaki en 
faal kaçakçılardandı; tütün, tarak, ayna, bot. . . O tutsak Noel 
Baba'dan her şeyi isteyebilirdiniz, karşılığında her zaman bir 
şey vermek koşuluyla. Dita bazı sesler duydu ve sayfaları daha 
sessiz çevirmeye başladı. İstemeden de olsa konuşmalara kulak 
misafiri oluyordu. Konuşanlardan biri kadındı. 

Dita görmüyordu ama Bohumila Vlatava'nın kendine küstah 
bir hava katan, kalkık, sivri bir burnu vardı. Şiş, yumuşak ve 
morarmış göz kapaklan ona pis bir hava katıyordu. 
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"Bir müşterim var. Yarından sonraki akşamüstü, gece sayı­
mından önce ihtiyaç olacak." 

"Bohumila Teyze bunu ayarlayabilir ama bizim koğuşun 
kaposu işkillendi, ona biraz daha bir şeyler vermek lazım." 

"Bokunu çıkarma, Bohumila." 
Kadın sesini yükseltti. 
"Kendim için mi istiyorum sanki, geri zekalı! Kapoya lazım 

diyorum. O göz yummasa, odasını bize vermese hepiniz aç ka­
lırsınız." 

Arkadiusz daha alçak sesle konuşsa da o da eşit derecede 
sert ve tehditkardı. 

"Bir somun ekmek ve on sigara diyelim. Bir zırnık daha 
alamazsın. Kendi aranızda nasıl istiyorsanız öyle bölüşün." 

Kadının homurdandığını Dita bile duydu. 
"On beş sigaraya hepsi hallolur." 
"Sana olmaz dedim." 
"Kahrolası Polonyalı tefeci! Peki, ben kendi payımdan iki 

sigara daha vereceğim kapoya. Ama gelirim azalırsa ve karabor­
sadan yiyecek alamazsam hastalanırım. O zaman kim size güzel 
Yahudi hatunlar getirecek? Gelip Bohumila Teyze'ye çok yalvarıp 
yakarırsınız, bana böyle ayak dirediğiniz için pişman olursunuz." 

Başka tek kelime duyulmadı. Alışveriş yapılırken hep bir 
an gelirdi ve iki tüccar özel bir odaklanmaya ihtiyaç duyarmış 
gibi bir sessizlik olurdu. Arkadiusz beş sigara çıkardı. Bohumila 
her zaman verilenin yarısını alırdı. Ödemenin diğer kısmı olan 
ekmek payı, buluşma sırasında kadınlara verilirdi. 

"Malı görmek istiyorum." 
"Bekle." 
Birkaç dakika daha sessizlik oldu ve sonra aynı kadının ge­

nizden gelen sesi duyuldu. 
"İşte burada." 
Dita dayanamayıp gölgeden faydalanarak boynunu uzattı. 

Polonyalının uzun, Bohumila'nın hiç de yetersiz beslenmişe ben-
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zemeyen şişman silüetini gördü. Daha ince başka bir kadın daha 
vardı; ellerini önünde birleştirmiş, başını yere eğmişti. 

Polonyalı, kadının eteğini kaldırıp mahrem yerlerini inceledi. 
Sonra onun kollarını açıp göğüslerini yokladı, kadın kıpırdamadan 
dururken dikkatle elledi. 

"Pek genç değil. . .  " 
"Daha iyi ya, ne yapması gerektiğini bilir." 
Bohumila'nın çalıştırdığı kadınların çoğu anneydi. Evlat­

larının aç kalmasına dayanamadıkları için o fazladan ekmek 
payını istiyorlardı. 

Polonyalı başını sallayıp gitti. 
"Bohumila, bu yaptığımız günah," diye fısıldadı kadın utan­

gaç bir tavırla. 
Diğer kadın alaycı bir ciddiyetle sırıtarak ona baktı. 
"Sen onu dert etme, canım. Tanrı böyle buyurmuş; ekmeğini 

kukunun teriyle kazanmak zorundasın." 
Ve edepsiz kahkahalarla gülmeye başladı. Tuvaletlerden 

gülerek çıktı, onun peşi sıra da başı önde ayaklarını sürüyerek 
diğer kadın çıktı. 

Ağzının içinde acı bir tat hissetti Dita. Gizli köşesine dönüp 
Fransız Devrimi'ni de başka bir şeyi de okuyacak hali kalmamıştı. 
Beti benzi atmış vaziyette koğuşuna döndü, geldiğini gören annesi 
sohbet ettiği kadının lafını ağzına tıkarak koşup kızına sarıldı. 
O anda Dita yeniden kendini küçük, savunmasız bir kız çocuğu 
gibi hissetti ve sonsuza dek annesinin kollarında kalmak istedi. 

Macar Yahudilerle dolu trenler -435.000 kişiyle dolu 147 
tren- sicim gibi birbiri ardına sıralanıyor, kamptaki telaşı katbekat 
artırıyordu. Tellerin yakınlarından aynlmayan çocuklar gelenlere 
bakıyordu; azarlanan, sarsılan, soyulan, dövülen o yitik insanlara. 

"Das ist Auschwitz-Birkenau!" 
Şaşkın yüzlerine bakılırsa bu ismin onlara bir şey ifade et­

mediği belliydi. Çoğu orada öleceğinden bile bihaberdi. 
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Dita uluslararası gözlemcilerin geleceği ve Hirsch ile Miriam 
Teyze'nin bahsettiği o gerçekleri haykırma fırsatının çıkacağı 
anın ne zaman gerçekleşeceğini bilmiyordu. Bunu yapmak için 
kendini ateşe atması gerekecek miydi onu da bilmiyordu. Gözle­
rini kapatınca o ifadesiz suratı, beyaz önlüğüyle mermer yatağın 
başında onu bekleyen Doktor Mengele'yi görüyordu. 

Ancak tüm bu kaygılarına rağmen bir türlü Hirsch'in nihai 
kaderini kafasından söküp atamıyordu. Pes ettiğini söylemişlerdi, 
kanıtlara rağmen buna inanmak istemiyordu. Hiçbir açıklama onu 
tatmin etmiyor, hiçbirini dinlemek istemiyordu. İnatçı diyorlardı 
ona. Haklıydılar. Belki pes etmek gereken bir an vardı. Ama o 
henüz buna hazır değildi ve doktor bloku olan 32. koğuşa giderek 
elindeki son kartı kullanmaya karar verdi. Fredy Hirsch'i son kez 
canlı görenler, son sözlerini duyanlar onlardı. 

Hastanenin girişinde mide bulandırıcı kara lekelerle dolu 
çarşafları katlamakta olan bir hemşire vardı. 

"Doktorları görmek istiyordum." 
"Hepsini mi, kızım?" 
"Bazılarını. . .  " 
"Hasta mısın? Kaponun haberi var mı?" 
"Hayır, beni muayene etmelerini istemiyorum, sadece bir 

şey danışacaktım." 
"Neyin var, bana söyle. Buradaki bütün hastalıkları iyileş-

tirmeyi öğrendim artık." 
"Eylül transferiyle ilgili bir soru soracaktım." 
Hemşire birden ciddileşti ve kuşkuyla ona baktı. 
"Ne soracaktın?" 
"Biriyle ilgili." 
"Ailenden biri mi?" 
"Evet, amcamla ilgili. Galiba karantina kampında eylül trans­

ferinden doktorlar ölmeden önce onun yanındaymışlar." 
Hemşire dik dik kıza baktı. O anda doktorlardan biri yan­

larına geldi; üzerinde sarımsı lekelerle dolu bir önlük vardı. 
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"Bakın, doktor, bu kız karantina kampında baktığınız eylül 
transferinden birini soruyor." 

Doktorun göz altlan torbalanmıştı, yüzünden yorgunluk akı-
yordu. Yine de nazik davranmak için gülümsemeyi ihmal etmedi. 

"Karantina kampında baktığımız kişi kimmiş?" 
"İsmi Hirsch'ti, Fredy Hirsch." 
Adamın yüzündeki tebessüm bir perde gibi kapanıverdi ve 

aniden hırçınlaştı. 
"Bin kere söyledim! Onu kurtarmak için yapabileceğimiz 

bir şey yoktu!" 
"Ama ben sadece . . .  " 
"Tanrı değiliz ki biz! Mosmor kesilmişti, kimsenin elinden 

bir şey gelmedi. Yapmamız gereken neyse onu yaptık." 
Dita onun ne dediğini sormak istemişti ancak doktor oldukça 

sinirlenerek veda etmeden huzursuzca çıkıp gitti. 
"İzin verirsen canım, işimiz var." Hemşire kapıyı işaret etti. 
Dita, giderken birinin onu izlediğini fark etti. Daha önce de 

hastane blokuna gidip gelirken gördüğü ince yapılı, uzun bacaklı 
bir oğlandı. Görünüşe göre getir götür işlerini yapıyordu. Dita 
maruz kaldığı kötü tavırlara bozularak çıktı ve Margit'i aramaya 
gitti. Onu koğuşun arkasında kız kardeşinin bitlerini temizlerken 
buldu ve yanındaki taşa oturdu. 

"Nasıl gidiyor, kızlar?" 
"Mayıs transferinden beri bitler arttı." 
"Onların suçu değil, Helga. Daha çok insan olunca her şey 

artıyor," dedi Margit uzlaştırıcı bir tonla. 
"Daha çok karmaşa, daha çok gürültü patırtı . . .  " 
"Evet ama Tann'nın yardımıyla düze çıkacağız," diye moral 

verdi Margit. 
"Dayanamıyorum artık, gitmek istiyorum, eve dönmek istiyo­

rum . . .  " diye hıçkırıklara boğuldu Helga. Ablası bitleri ayıklamayı 
bırakıp onun saçını okşadı. 

"Yakında, Helga, çok yakında." 
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Auschwitz'de herkesin aklı fikri gitmekte, oradan sonsuza 
dek uzaklaşmaktaydı. Eve dönmekten başka hayalleri, duaları 
yoktu. Oysa durumu tam tersi olan biri vardı. Auschwitz'e dönen 
biri. Viktor Pestek, bütün mantığa, akla, sağduyuya karşı gelerek 
tarihin en büyük ölüm kampının yakınlarına giden Oswiçcim 
treninde seyahat ediyordu. 

25 Mayıs l 944'te Viktor Pestek altı hafta önce geldiği yolu 
geri tepiyordu. Önceden yaptıkları plan doğrultusunda Lederer'le 
birlikte lager kapısından yürüyerek çıkmış ve Oswiçcim'de trene 
binmişlerdi. Teğmen üniformalı Çek koltuğa oturur oturmaz 
uyuyoc numarası yapmış, treni dolaşan devriyelerin hiçbiri de 
Krak6w yolunda sakin sakin dinlenmekte olan bir SS yetkilisini 
uyandırmaya cesaret edememişti. 

Vardıklarında istasyondan hiç çıkmadan hemen Prag trenine 
binmişlerdi. Tıklım tıklım dolu, demir çatılı dev merkez istasyonu 
Hlavni Nadrazi'de inme vakti geldiğinde nasıl tereddüt ettikle­
rini anımsadı. En çok da Lederer'le bakışmalarını hatırlıyordu; 
trendeki nispeten güvenli sığınaklarını bırakıp izleyen binlerce 
gözle dolu bir yerin göbeğine atlama zamanıydı. Pestek'in verdiği 
talimat netti: Boyun dik, bakışlar karşrya, somurt ve durma. 

İstasyon koridoru onların siyah SS üniformalarına saygı ve 
kuşkuyla bakan Wehrmacht askerleriyle doluydu. Siviller kafalarını 
kaldırıp da bakmaya bile cüret edemiyorlardı. Kimse cesaretini 
toplayıp da onlara bir şey diyemiyordu. Lederer dostlarının bu­
lunduğu Plzen'e gitmeyi önermişti. Orada SS giysilerini sakla­
mış, yerleşim yerlerinden uzak ormanlık bir alandaki kulübeye 
sığınmışlardı. Lederer hem kendileri. hem de iki kadın için sahte 
evrak çıkartmak üzere tedbiri elden bırakmadan tanıdıklarına 
danışmıştı. O iş birkaç hafta sürmüştü. Gestapo'nun nefesinin 
enselerinde olduğunu bilmiyorlardı. 

Auschwitz'e dönüş yolunda Pestek'in üzerinde sivil kıyafetler 
vardı ve son bir kez giyeceği SS üniforması kusursuz biçimde 
katlı olarak bavulunda duruyordu. 
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Pencere kenarındaki koltuğunda kafasında binlerce kez ölçüp 
tartmış olduğu planı bir kez daha gözden geçiriyordu. Kamptaki 
ofisinden Katowice kumandanlığı mührü basılı bir kağıt almıştı 
ve Rene ile annesinin adına bir emir hazırlamışlardı. Bölgenin 
en önemli gözaltı merkezi Katowice'deydi ve Gestapo sık sık sor­
gulamak için tutsak gönderilmesini talep ederdi. Bir keresinde 
şahit olmuştu, tutsakları girişteki muhafız noktasına götürmüşler 
ve oradan da sorguya götürmek için Katowice kumandanlığı 
arabasına bindirmişlerdi. Çoğu bir daha geri gelmemişti. 

Prosedürü çok iyi biliyordu. Ayrıntılara ve kullanılan sözcük­
lere aşinaydı. Telefonla arayıp iki tutsağın Gestapo için hazırda 
bulunmasını isteyecekti. Ve bir SS subayı arabayla gelip onları 
Auschwitz-Birkenau'dan alacaktı. O SS subayı, Lederer olacaktı; 
elinde de kaçmadan önce hazırlanmış mühürlü belge bulunacaktı. 
Firar arkadaşı kusursuz Almanca konuşuyordu. Onları alacak, 
yakındaki bir noktaya bırakacaktı ve sonrası özgürlüktü. 

Lederer Direniş'teki bağlantılarıyla buluşmuştu, gereken aracı 
onlar sağlayacaklardı. Koyu renkte ve dikkat çekmeyecek bir 
araba olmalıydı. Tabii Alman markası olacaktı. 

Belirsiz olan tek şey özgür kaldıklarında Rene'nin vereceği 
tepkiydi, bir tek onu gözünde canlandıramıyordu. Artık Viktor 
bir SS subayı, kız da tutsak olmayacaktı. Onu sevmeye ve geçmişi 
unutturmaya vakti olacaktı. Buluşmalarında kız her daim suskun 
olduğundan onun hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordu. Boş 
bir defterdi adeta. Ancak Pestek bunu önemsemiyordu; sayfaları 
doldurmak için ne de olsa önlerinde koca bir ömür vardı. 

Tren Oswiçcim İstasyonu'na ağır ağır yanaştı. Donuk bir 
akşamdı. Auschwitz civarındaki gökyüzünün kirli rengini nere­
deyse unutmuştu. Son durakta pek az kişi vardı ama bir banka 
oturmuş gazete okuyan Lederer'i hemen gördü. Rica ettiği şey 
onun da hayatını tehlikeye attığından Çek dostunun son anda 
caymasından korkmuştu ama Lederer en başından beri kendisine 
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güvenebileceğini, orada olacağını söylemişti. Artık hiçbir terslik 
çıkamazdı. 

Viktor, Rene'ye yaklaştığı için sevinçle sırt çantasını alıp indi. 
Kendisine gülümsediğini ve buklesini çekiştirerek dudaklarına 
götürdüğünü hayal etti. Lederer banktan kalkıp ona doğru yürüdü. 
Ancak ellerinde makineli tüfekle koşarak platforma giren iki sıra 
SS subayı onun yanından geçti, neredeyse yere düşüreceklerdi. 

Viktor görür görmez anladı. Kendisi için gelmişlerdi. 
Birlik komutanı var gücüyle düdük çalıp bağırdı. Pestek çan­

tasını yavaşça yere bıraktı. Birkaç SS subayı ellerini kaldırması 
için haykırırken diğerleri de kıpırdamamasını, yoksa onu oracıkta 
öldüreceklerini söylüyorlardı. Karmaşık görünse de tam olarak 
yapmaları gerekeni yapıyorlardı. Şüphelinin aklını karıştırmak 
ve korkudan donmasını sağlamak için birbirine ters düşen emirler 
yağdırıyorlardı. Acı acı gülümsüyordu Viktor. Gözaltı prosedü­
rünü ezbere biliyordu. Zamanında kendisi de defalarca yapmıştı. 

Lederer ağır ağır geri çekildi. Onu görmemişlerdi, oradan 
sıvışmak için kalabalık gözaltı ekibinden faydalandı. Sakinliğini 
korumaya çalışarak yürürken bir yandan da önüne gelene sövüp 
sayıyordu; Direniş ispiyoncularla ve casuslarla doluydu ve biri 
onları ele vermişti. Kasaba meydanında zincirsiz bir motosiklet 
buldu, bindi ve arkasına bakmadan gitti. 

Viktor Pestek, merkezi SS karargahına götürüldü. Günlerce 
işkence gördü. Neden Auschwitz'e döndüğünü sorguluyor, Direniş 
hücreleriyle ilgili bilgi istiyorlardı ama bu konuda pek bilgisi yoktu 
ve Rene Neumann'la ilişkisi hakkında da tek kelime etmedi. Dö­
neklerin cezası her zaman ölümdü. 8 Ekim l 944'e kadar hapiste 
tutuldu ve o gün idam edildi. 
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Margit ile Dita koğuşun arkasında oturuyordu. Akşamlar uzamış, 
hatta az da olsa hava ısınmıştı. Hava ısınınca Auschwitz'de külle 
kaplı, yapış yapış bir sıcak olurdu. Sohbetin alevinin kademe 
kademe söndüğü o anlardan biriydi ve kimse de canlandırmak 
için bir şey yapmıyordu. Dostlukları sessizliğin rahatsız etmediği 
bir noktaya varmıştı. Dahası, sohbetlerinin bir parçası haline 
gelmişti. Eski bir tanıdık çıkageldi. 

"Rene . . .  Uzun zaman oldu!" 
Sarışın kız bu selam karşısında hafifçe tebessüm etti. Bir 

buklesini çekip ısırdı. Son zamanlarda onu neredeyse hiç kimse 
hoş karşılamıyordu. 

"Naziliği bırakıp Lederer'le kaçan SS onbaşısını duydunuz 
mu?" 

"Evet . . .  " 
"Sana baktığını anlattığın Nazi'ymiş." 
Rene ağır ağır başını salladı ve "Meğer kötü biri değilmiş," 

dedi. "Burada olanlardan hiç hoşnut değilmiş, o yüzden taraf 
değiştirmiş." 

Dita ile Margit sustu. Bir Yahudi için ölüm kampında infazları 
gerçekleştiren bir Nazi "o kadar da kötü biri" olmayabilir miydi? 
Bunu kabullenmek çok zordu. Oysa postallı, siyah üniformalı 
o delikanlıları kendileri de birçok kez gözlemlemişti. Gözlerine 
baktıklarında ne bir cellat ne de bir muhafız görmüşlerdi, tek 
gördükleri yeniyetme bir delikanlıydı. 
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"Bu akşam iki devriye muhafızı yanıma geldi. Beni gösterip 
güldüler. İki gün önce onu tutukladıklarını söylediler. . .  Şey, o 
domuzlar onun sevgilim olduğunu söylediler ama bu pis bir yalan. 
Oswiçcim İstasyonu'nda tutuklamışlar." 

"Buradan üç kilometre uzakta yani! Ama kaçalı neredeyse iki 

ay olmuştu! Neden daha uzağa gidip saklanmayı akıl edememiş?" 
Rene bir süre düşüncelere daldı. 
"Neden yakında olduğunu biliyorum." 
"Tüm bu zaman boyunca şehirde mi saklanmış?" 
"Hayır. Kesin Prag'dan geliyordu. Buradan beni çıkarmak 

için dönmüştü. Tabii annemi de. Asla annem olmadan gitmezdim. 
Ama onu yakalamışlar . . .  Dünden önceki gün." 

Diğer iki kız tek kelime etmedi. Rene başını yere eğdi ve 
onlara içini döktüğü için pişman oldu. Arkasını döndü ve koğu­
şuna doğru yürümeye başladı. 

"Rene!" diye seslendi Dita ve Rene döndü. "Şu Viktor . . .  
Belki de aslında kötü biri değildi." 

Kız yavaşça başını salladı. Ne de olsa artık kesin olarak 
öğrenmesi imkansızdı. 

Margit ailesinin yanına gitti, Dita yalnız kaldı. O gün karan­
tina kampında tutsak görünmüyordu, diğer bitişik kamp Bile de 
tahliye edildikten sonra şimdilik boş kalmıştı . . .  Tahliye edilenler 
Auschwitz'den mi gitmişlerdi, yoksa bu dünyadan mı, bilinmiyordu. 
Komşu iki kampın da boş olması nadir bir rastlantıydı, üstelik o 
olağan dışı sıcak öğlen insanların koğuşlarına kapanmasına sebep 
olmuş ve son zamanlarda Dita'nın alışık olmadığı bir sükunet 
yaratarak ona nefes alacak fırsat tanımıştı. 

O anda birinin onu izlediğini sezdi. Bile kampından yalnız bir 
silüet ona selam veriyor, el kol işaretleri yapıyordu. Tutsaklardan 
biriydi, muhtemelen tamir işinde çalışan genç bir delikanlıydı. 
Tellere yaklaşıp daha dikkatli bakınca üzerinde komşu kamplar­
daki tutsaklarda görmeye alışık olmadığı türden yepyeni, çizgili 
bir takım elbise olduğunu gördü; bir de ayrıcalıklı bir mevki olan 
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tamir birimine ait olduğunu belli eden bere takıyordu. Çatıları 

asfaltla kaplama işini fırsat bilip tuvaletlerde değiş tokuş yapan o 

Polonyalı adam geldi Dita'nın aklına. Tamir becerileri sayesinde 

kampın her yerine erişim imkanları vardı, en iyi tarafı da yemek 

paylarının daha düzgün olmasıydı. Bu yüzden onları nerede görse 

tanırdı, karşısındaki delikanlı gibi daha sağlıklı bir görünümleri 

olurdu, zayıflıktan avurtları çökmüş olmazdı. 

Dita gidecek gibi yaptı ama delikanlı kollarını daha da çok 

sallayarak yaklaşmasını işaret etti. Sempatik birine benziyor, 

gülerek Dita'nın anlamadığı Lehçe bir şeyler söylüyordu. Dita 

bir tek "jabko"yu, Çekçede "elma" anlamına gelen o kelimeyi 

çözebilmişti. Coşku veren bir kelimeydi. Yiyecek anlamına gelen 

bütün sözcükler öyleydi. Dita başını uzatıp sordu: 

'1abko?" 

Delikanlı gülümsedi ve parmağını hayır anlamında salladı. 

'1abko değil. . . Tf91ko!" 
Dita büyük hayal kırıklığına uğradı. .  . Elmanın o lezzetini 

tatmayalı öyle uzun zaman olmuştu ki artık nasıl bir şey olduğunu 

unutmuştu. Elmaların hafif mayhoş şekerli bir tadı olduğunu 

anımsar gibi olsa da en çok hart diye ısırınca çıkan beyaz ve sulu 

içini hatırlıyordu. Ağzı sulandı. O delikanlının ne demek istediğini 

bilmiyordu. Belki önemsiz bir şeydi, sadece onunla flört etmeye 

çalışıyordu belki ama öğrenmeden peşini bırakmaya niyeti yoktu. 

Huzursuzlansa da saçları yeniden uzadıktan sonra kendinden 

biraz büyük oğlanların ona bakması içten içe hoşuna gidiyordu. 

Elektrikli teller onu korkutuyordu, dokunmak dehşet verici 

bir ölümle sonuçlanırdı. Hummalı bir çözüm arayan bazı tut­

sakların dümdüz yürüyerek tele değdiklerini ve ölümcül akıma 

kapıldıklarını görmüştü. Bu biçimde hayatını sonlandıran pek çok 

kişi olmuştu ama sadece ilk gördüğünde bakmıştı; sonra dalgın 

bakışlarla elektrikli tellere doğru yürüyen birini gördüğünde başını 

çevirmiş, o acı dolu haykırışlar kulağına gelmesin diye mümkün 

olduğunca hızlı adımlarla oradan uzaklaşmıştı. O ilk kıvılcımı, 
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hastalık derecesinde zayıf bir kadının diken gibi olan saçlarını, 

anında kapkara olan bedenini, o acı yanık et kokusunu, kömüre 

dönmüş teninden tüten dumanları asla unutamazdı. 

Tellere yaklaşmaktan zerre hoşnut değildi fakat açlık dur­

madan midede guruldayan bir bozukluktu. Gece yedikleri ufacık 

ekmekle ve üstüne sürdükleri margarin parçasıyla açlıklarını az da 

olsa bastırmışlardı ve şansları yaver gitmez de çorbanın üstünde 

yüzen bir parça bulamazlarsa katı bir şey yemek için yirmi dört 

saat beklemeleri gerekiyordu. Dita o Polonyalıyı tam anlamasa da 

boğazından geçecek iki lokma fırsatını kaçırmaya hazır değildi. 

Kuledeki askerlerin dikkatini çekmemek için el işaretiyle bek­

lemesini söyledi ve tuvalet koğuşuna girdi. Pis kokulu barakayı 

hızlıca geçip arka kapısından çıktı. Bu şekilde koğuşun arka kıs­

mındaki tellere yakın gizli yere ulaştı. Gece ölen ve krematoryuma 

götürülmeden önce cenaze arabasının gelip almasını bekleyen 

cesetleri görmekten korktu ama bölge temizdi. Polonyalı kanca 

burunlu ve kepçe kulaklı bir delikanlıydı; pek yakışıklı sayılmasa 

da öyle neşeli bir gülümsemesi vardı ki Dita'ya çok sevimli gö­

züktü. Delikanlı ona bir dakika beklemesini işaret etti ve bir şey 

arar gibi koğuşun arka tarafındaki açıklığa girdi. 

Bllb'nin arka kısmında görünen tek kişi uzaktaki iki koğuşun 

arasında ateş yakan ve eski kıyafetleri içine atan, bir deri bir ke­

mik kalmış tutsaktı. Bitlendiği için mi, yoksa bulaşıcı hastalıktan 

ölen birine ait olduğu için mi kıyafetleri yakmaya gönderildiğini 

bilmiyordu. Lime lime olmuş mikroplu giysilerle uğraşmak iyi bir 

iş değildi ama bütün gün lağım çukuru kazmak, taş veya inşaat 

malzemesi taşımak gibi diğer işlerin çoğundan iyiydi. Uzaktan 

bakınca yaşlı bir adama benzese de muhtemelen henüz kırkında 

değildi. 

Dita tamirci delikanlının dönmesini beklerken adamın giysileri 

nasıl ateşe attığını, alev alınca kumaşların nasıl şeklini yitirdiğini 

ve sonunda kara bir dumana dönüştüğünü izleyerek oyalanıyordu. 

O anda yakınlarda bir varlık hissetti, biri sinsice yanına geliyordu. 
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Arkasını dönünce iki adım ötedeki Doktor Mengele'nin uzun 
boylu, kara üniformalı silüetiyle karşılaştı. Islık çalmıyor, ifadesini 
değiştirmiyor, konuşmuyordu. Sadece ona bakıyordu. Belki de 
buraya kadar peşinden gelmişti. Belki o Polonyalı delikanlının 
Direniş'ten olduğunu düşünmüştü. Giysileri yakan adam ayağa 
kalkıp oradan sıvıştı. Nihayet Dita'nın korktuğu başına gelmiş, 
Mengele'yle baş başa kalmıştı. 

Üstünü aradıklarında elbisesinin içindeki cepleri nasıl açık­
layacağını düşünüyordu. Belki de bir şey açıklamaya fırsatı dahi 
olmayacaktı. Mengele tutsaklarını sorguya çekmezdi, bu ona göre 
fazla bayağı bir işti. Onun ilgilendiği tek şey tutsakların iç or­
ganlarıydı; aradığı o acayip bilimsel gerçeği bulmak için hepsini 
çıkarırdı. 

Yüzbaşı doktor tek kelime etmedi. Kız, kendini tellerin ya­
kınında bulunması için bir bahane uydurmak zorunda hissetti. 

leh wollte mit dem Mann dort sprechen. 
"Şu ateşin başındaki adamla konuşmak istemiştim," dedi ikna 

edicilikten uzak bir sesle. Ateşin başındaki adam çoktan gitmişti. 
Mengele ona daha da dikkatli baktı ve Dita onun, dilinin 

ucundaki bir şeyi anımsamaya çalışır gibi gözlerini hafifçe kıstı­
ğını fark etti. Terzinin söyledikleri geldi aklına: "Yalan söylemeyi 
beceremiyorsun." O anda Doktor Mengele'nin kendisine inanma­
dığını kesin olarak anladı ve vücudu buz kesildi, karnının dana 
gibi yarılacağı o mermer masaya yatırıldığını ve onun soğuğunu 
hissediyor gibiydi. 

Mengele hafifçe başını salladı. Gerçekten de bir şeyi hatır­
lamaya çalışmış, başaramamıştı. Aklına gelmemişti ama aradığı 
şey oradaydı. Neredeyse bir zafer parıltısıyla gülümser gibiydi. 
Elini kemerine götürdü, birkaç santim ötede tabancasının kılıfı 
vardı ve Dita titrememeye çalıştı. İnsanlar son anlarına kadar 
Tanrı'yla pazarlık etme yetisine sahipti, kızın da o anda minicik 
bir dileği, küçücük bir arzusu vardı; tek isteği son anda titreme­
mek, altına kaçırmamak ve itibarıyla çekip gitmekti. 
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O kadardı. 
Mengele başını sallamayı sürdürdü ve nihayet ıslık çalmaya 

başladı. Dita aslında kendisine bakmadığını, bakışlarının onu 
delip geçtiğini fark etti. Kız Mengele için öyle önemsizdi ki far­
kına bile varmamıştı. Topuklarının üzerinde döndü ve mutlu 
mesut ıslık çalarak gitti. 

Bazen Bach ona karşı direniyordu. 
Dita uzun, siyah ve yıkıcı silüetin uzaklaşmasını izledi. Ve 

o zaman anladı. 
Beni kesinlikle hatırlamadı. Kim olduğumu bilmiyor. Peşime hiç düş­

memış . . .  
Ne onu beklemek üzere koğuşunun kapısına gitmiş ne de 

herkese baktığından farklı bir gözle bakmış ona. Defterine ismini 
not etmesi, onu otopsi odasına götürmekle tehdit etmesi . . .  Hepsi de 
rutin olarak çocukların kendisine Pepi Amca diye hitap etmesini 
isteyen, gülümseyerek saçlarını okşadıktan sonra ölümcül sonucu 
görmek için hidroklorik asit enjekte eden birinin akıllara durgun­
luk veren şakasından ibaretti. Sırf korkusu yüzünden dünyanın 
genetik gizemlerini çözme hırsına kapılan bir Nazi'nin kendisi 
gibi sümüklü bir çocuğu dert edinip peşine düşeceğini sanmıştı. 

Yine ve yeniden hakikat bambaşkaydı. 
En azından bu gölgenin yükünü üzerinden attığı için rahat bir 

nefes aldı. Ancak yine de ölüm tehlikesi devam ediyordu elbette. 
Orası Auschwitz'di . . .  
Mengele geri dönebileceği ve şansı ters gidebileceği için en 

mantıklısı koğuşuna gitmek olacaktı; zira yılanlar beklenmedik bir 
hızla dönerdi. Fakat kendisini telaşla çağıran ve el kol işaretiyle bir 
şey vereceğini anlatmaya çalışan o Polonyalı marangozun niyetini 
çok merak ediyordu. Yalnızca bir aşk vaadi miydi acaba? Dita 
sevgili edinmekle de romantizmle de ilgilenmiyordu, hele de ne 
dediğini hiç anlamadığı ve kulakları çorba kepçesine benzeyen 
bir Polonyalıyla. 
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Ne yapması gerektiğini söyleyen bir sevgili istemiyordu. Yine 
de kendisini olduğundan küçük gösterdiği için sevmediği hafif ayrık 
dişleriyle dudaklarını ısırarak inatla orada beklemeye devam etti. 

Polonyalı, Mengele'nin geldiğini görünce sızıntı tamirine 
gittiği boş koğuşun içine saklanmıştı. Gittiğini görünce de diğer 
taraftan çıktı. Dita onun eli boş geldiğini görünce hüsrana uğradı. 
Delikanlı sağa sola bakındı, birkaç adım attı ve telin birkaç santim 
ötesinde durdu. Hala gülümsüyordu. Artık kulakları kocaman 
gelmiyordu Dita'ya, tebessümü her şeyi siliyordu. 

Genç marangoz kapalı avucunu dikenli teldeki bir boşluktan 
geçirince Dita'nın yüreği ağzına geldi. Elini açınca beyaz bir şey 
düştü ve yuvarlana yuvarlana Dita'nın ayaklarının dibine kadar 
geldi. İlk bakışta kocaman bir inciye benziyordu. Sahiden de inci 
sayılırdı; haşlanmış yumurtaydı bu. Dita iki yıldır yumurta yeme­
mişti. Neredeyse tadını bile unutmuştu. Kırılacak bir mücevher 
gibi iki eliyle tuttu, başını kaldırıp delikanlıya baktı, binlerce 
voltluk elektrik akımının dolaştığı tellerden çekmişti elini. 

Birbirlerini anlamıyorlardı; delikanlı bir tek Lehçe konuşu­
yor, kız da o dili bilmiyordu. Dita'nın eğilme şekli, özellikle de 
gözlerinin mutlulukla parlaması bütün kelimelerden daha kolay 
anlaşılan bir dildi. Delikanlı da sevinçle, sanki Nazilerin ölüm 
kampında değil de sarayda verilen bir davette karşılaşmışlar gibi 
saygıyla başını eğerek karşılık verdi. 

Dita bildiği bütün dillerde teşekkür etti. Delikanlı göz kırparak 
çok yavaş ''yn:Jko" dedi. Kız arkasını dönüp koğuşuna doğru koş­
madan önce dönüp eliyle ona öpücük gönderdi. Polonyalı zıpladı 
ve gülerek öpücüğü havada yakalamış gibi yaptı. 

Elinde beyaz hazine, birlikte ziyafet çekmek için annesine 
doğru koşarken o dil dersini ömrü boyunca hatırlayacağını dü­
şünüyordu; Lehçe yO:Jko yumurta demekti. Kelimeler önemliydi. 

Özellikle ertesi gün bu, daha da netlik kazanacaktı. Sabah 
yoklamasında gece yoklamasından önce yaşça büyük her tut­
sağa sevdiklerine yazabileceği bir kartpostal verileceği açıklandı. 
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Kolunda hükümlü üçgeni taşıyan Alman kamp kaposu Reich'ın 
itibarını zedeleyecek, bozguncu mesajların kabul edilmeyeceğini 
sıralara tek tek bildiriyordu. Aksi bir durumda kartı yok edecekler 
ve yazanı da ağır biçimde cezalandıracaklardı. "Ağır biçimde" 
sözcüğü cezanın avansı olarak hoşnutsuzluk yaratıyordu. 

Blok kapoları daha da sert talimatlar almışlardı; açlık, ölüm, 
infaz gibi kelimeler yasaktı. Büyük gerçeğe, şanlı Führer ve onun 
Reich'ı için çalışma ayrıcalığına sahip olmalarına gölge düşü­
recek her kelime atılmıştı. Lichtenstern yemek molasında kamp 
kaposunun onların koğuşundan neşeli kartlar yazmalarını iste­
diğini söyledi. Günden güne gözleri içe çöken, sigara ve turp 
çorbasından ibaret beslenme biçiminden dolayı yüzü solan 31 .  
blok sorumlusu böyle bir şeyi emretmekten utandığı için onlara 
ne isterlerse yazmalarını söyledi. 

Gün içinde envaiçeşit yorum yapıldı. Aileleriyle bağlantı kur­
malarına ve onlardan yiyecek paketleri göndermelerini isteme­
lerine izin veren Nazilerin bu insani tutumuna şaşıranlar vardı. 
Ancak kıdemliler hemen Nazilerin her şeyden önce pragmatik 
olduklarını açıkladılar. Kampa paket paket yiyecek gelecek olması 
işlerine gelecekti zira en iyilerini kendilerine ayıracaklardı. Her 
biri dört beş pakete el koysa yüzlerce, binlerce paketleri olurdu. 
Elde edecekleri gıda miktarı önemliydi. Tabii bu arada dışarı­
daki Yahudiler ailelerinden rahatlatıcı mesajlar alacaklardı ve 
Auschwitz'de olanlarla ilgili artan şüpheler ve diğer bilgiler yok 
sayılacaktı. 

Bir sürü kaygılı yorum da vardı; eylülde gelenlere de gaz 
odalarına gönderilmeden önce kartpostallar dağıtılmıştı. Ara­
lık transferiyle gelenler altıncı aylarını doldurmak üzereydiler, 
öldürülen kader arkadaşlarının kalış süresi de o kadar olmuştu. 
Onların izinden yürüyorlardı. Baş döndüren bir hızla. 

Fakat bu kez transfer ayrımı gözetilmedi, mayısta yeni ge­
lenlere de kartpostal verildi. Bu da martta olanlardan farklıydı 
ve söylentileri tetikledi. Olağan açlık ve korkunun üstüne tuz 
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biber olan bulaşıcı belirsizlik 31 .  bloktaki günü normalden daha 
da düzensiz hale getirdi. Öğleden sonra oyunları ve şarkıları 
düzgün organize etmek bile imkansızdı. 

Gece yoklamasından sonra nihayet kartlar dağıtıldı, yalnızca 
yetişkinlere verildi. Farklı bloklardan birçok kişi kart paketlerini 
getirmeye gelen kaçakçı Arkadiusz'un önünde sıraya girdi. Adam 
gizlice elinde bir sürü kalem olduğunu ve bunları bir dilim ekmek 
karşılığında kiralayacağını yaymıştı. Diğerleri ise okul için birkaç 
kalemi olan Lichtenstern'e gitmişti, blok sorumlusu da istemeye 
istemeye durumu kabullenmişti. 

Dita annesiyle beraber koğuşunun kapısına oturmuş, elinde 
kartpostallarla bir o tarafa bir bu tarafa koşuşturan insan kalaba­
lığını izliyordu. Annesi kartpostalını ona vermiş ve aşağı yukarı 
iki yıldır haberleşemedikleri teyzesine yazmasını istemişti. Dita 
kuzenlerine, dış dünyaya neler olduğunu düşünüyordu. 

Karttaki yazı alanını zihninde böldü ve otuz küsur kelimenin 
sığacağını hesapladı. Eğer o kartpostaldan sonra gaz odasına 
gönderilirlerse o otuz kelime yazılı olarak bıraktıkları son sözleri 
olacaktı. Belki de gelmiş geçmiş en kötü zamanda ve en talihsiz 
yerde geçmiş kısacık ömrünün kaydını bırakmak tek fırsatıydı. 
Ve onda bile gerçekten ne hissettiğini söyleyemezdi zira kartı 
kasvetli olursa göndermesine izin vermezler ve annesini de ceza­
landırırlardı. Sahiden dört binden fazla kartı okuyacaklar mıydı? 
/Gm bilir, dedi. 

Naziler iğrenç derecede sistemliydiler. 
Dita o otuz sözcüğü kafasında döndürüp duruyordu. Öğret­

menlerden birinin, kartına Knut Hamsun'un bir kitabını okuduğunu 
yazacağını duymuştu, böylece akrabaları yazarın en ünlü kitabı 
olan Açlık'ı düşünecek ve aslında demek istediğini anlayacaklardı. 
Dita bunun fazla dolambaçlı olduğunu düşündü. Diğerleri ise her 
gün tanık oldukları soykırımı dolaylı yoldan anlatabilecek bir 
şeyler düşünmeye çalışıyorlardı, çözümlerinin bazıları dahiyane 
olsa da çoğu mecazı kimse anlamayacaktı. Kimi mümkün oldu-
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ğunca çok yiyecek göndermelerini istiyordu, kimi de dış dünyadan 
haber almak; çoğunluk ise sadece hayatta olduğunu bildirmekle 
yetiniyordu. Öğretmenler öğleden sonra kafa kafaya vermiş, ak­
rabalarına göndermek istedikleri yıkıcı mesajları en iyi biçimde 
nasıl maskeleyebilecekleri konusunda yarışıyorlardı. 

Dita annesine, doğruyu söylemeleri gerektiğini bildirdi. 
"Doğruyu . . .  " 
Annesi "doğru" sözcüğünü bir küfür gibi mahcup olarak 

mırıldanmıştı. Doğruyu söylemek korkunç günahları bildirmek, 
sapkınlıkları kağıda dökmek demekti. Böylesine menfur bir şeyin 
bir kısmını bile nasıl anlatabilirlerdi? 

Liesl Adlerova böylesi bir talihe sahip olmasının haklı bir 
sebebi olması gerekiyormuş gibi kendi kaderinden utandı. Kızı­
nın bu denli fevri, bu denli delibaş olmasına, olayları aşkın bir 
biçimde değerlendirmemesine, daha ketum olmamasına içerledi. 
Sonunda kartı alıp kendisi yazmaya karar verdi. Tanrı'ya şükür­
ler olsun ikisinin de iyi olduğunu. Sevgili Hans'ının -nur içinde 
yatsın- bulaşıcı bir hastalığın pençesinden kurtulamadığını. Bir 
gün hepsini tekrar görmek için sabırsızlandığını. Dita bir an itiraz 
edecek gibi baktı, annesi o kartın yerine ulaşıp ulaşmadığını artık 
bileceklerini ve aileleriyle irtibatta olacaklarını söyledi. 

"Böylece bizden haber almış olacaklar." 
Bu kadar çekimser bir ihtiyatlılıkla dahi annesi hedefine 

ulaşamayacaktı; o kartpostal adrese ulaştığında alacak kimse 
olmayacaktı. 

Müttefiklerin hava bombardımanları gitgide sıklaşıyordu; 
Almanların sınırdaki mevkilerini kaybettikleri, savaşın gidişatının 
değiştiği, Üçüncü Reich'ın sonunun yaklaştığı konuşuluyordu. 
Altı ay engelini sağ salim aşarlarsa belki savaşın sonunu görebilir, 
eve dönebilirlerdi. Yine de artık kimse bu konuda fazla iyimser 
davranmıyordu; çoğu ömürden uzun süren bu savaşın biteceği 
dedikodusunu yıllardır duyuyorlardı. 
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Ertesi sabah gruplar taburelerine otururken Dita kütüphane­
sini bir kez daha tahta bankın üzerine çıkardı. Miriam Edelstein 
yanına geldi ve kimse duymasın diye başını uzattı. 

"Gelmeyecekler," diye fısıldadı. 
Dita anlamadığını belirten bir işaret yaptı. 
"Schmulewski öğrenmiş. Görünüşe göre uluslararası gözlem­

ciler Terezin'e gelmişler ve Naziler de her şeyi güzelce organize 
etmişler. Dolayısıyla başka bir şey sormaya gerek duymamışlar. 
Uluslararası Kızıl Haç gözlemcileri Auschwitz'e gelmeyecekler." 

"O zaman . . .  bizim fırsatımız ne olacak?" 
"Bilmiyorum, Edita. Her daim doğruların söyleneceği anın 

geleceğine inanmak istemişimdir. Dikkatli ve sabırlı olmamız 
gerekecek. Kızıl Haç gelmeyecekse muhtemelen aile kampının 
Himmler için bir yararı kalmayacak artık." 

Dita kendini kandırılmış hissediyordu. Herkes Kızıl Haç'ın 
Soykırım perdesini aralayacağını ve gerçeği tüm dünyaya gös­
tereceğini sanıyordu ama kof çıkmışlardı. Ayrıca o ana dek ya­
şamlarının az da olsa bir ederi vardıysa da artık hiç kalmamıştı. 

"Fena, çok fena,'' diye mırıldandı. 
Miriam yanılmıyordu ve çok geçmeden olaylar patlak verdi. 

Diğerlerinden farksız bir sabah Lichtenstern dersleri beş dakika 
erken bitirdi ama kampta ondan başka kimsede saat olmadığından 
fark edilmedi bu. Miriam Edelstein yanındaydı, beraber zor da 
olsa koğuşun ortasındaki şöminenin üzerine çıktılar. Çorba saa­
tinden önce derslerin normal vaktinde bittiğini zanneden çocuklar 
gürültü ediyor, gülüşüyor, neşe içinde şakalaşıyordu. Bu yüzden 
blok sorumlusu düdüğünü ağzına götürüp sessizlik istemek için 
yüksek sesle çalınca herkes şaşırdı. 

Kıdemli olanlar o sesi duyunca bir an Fredy Hirsch'i özlemle 
andılar ve sessizce beklediler, Lichtenstern'in okulun kurucusuyla 
özdeşleşmiş bir nesneyi kullanması için ortada ciddi bir sebep 
olması gerektiğini biliyorlardı. 
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Son derece ciddi bir ses tonuyla Miriam Edelstein'ın önemli 
bir duyurusu olduğunu söyledi. Miriam yorgun görünse de net 
biçimde konuşuyordu. 

"Öğretmenler, öğrenciler, asistanlar . . .  Auschwitz-Birkenau 
kumandanlığı aile kampını acilen kapatacağını bildirdi. Bugün 
31 .  bloktaki son ders günüydü." Koğuşta telaşlı bir uğultu baş 
gösterdi, Miriam el hareketiyle hepsini susturmak durumunda 
kaldı. "Yarın SS subayları bir eleme yapacaklar. Herkesi iki gruba 
ayıracaklar; başka kampa gönderilecekler ve burada kalacaklar 
olarak." 

"Ne tür bir eleme?" diye sordu öğretmenlerden biri. 
"Başka açıklama yapmadılar, bilgim bu kadar." 
Telaşlı uğultular koğuşu kapladı. Eleme, kimsenin duymak 

istemediği bir sözcüktü. Naziler rulet çarkını döndürüyordu. Şansın 
yaver gitmezse kaybedeceğin şey hayatın oluyordu. 

Ağızdan ağıza yayılan söylentiler eşliğinde Miriam sabah 
yok.lamasından sonra herkesin kendi koğuşunun önünde toplana­
cağını ve sonrasında kamp kaposundan elemeyle ilgili talimatları 
alacaklarını bildirdi. Uğultu öyle artmıştı ki dibindekiler bile 
sadece Miriam'ın kısa açık.lamasını bitirirken herkese tüm kalbiyle 
şans dilediğini işittiler. 

Dita yavaşça başını salladı. Belki de artık şansın onlar için 
yapabileceği bir şey kalmamıştı. 

Akşamüstü 31 .  blok boşaltılmış, tekrar depo haline dönmüştü. 
Kapıyı defalarca çalmasına rağmen Lichtenstem'den yanıt gelme­
yince haftalar önce ona teslim ettikleri anahtarı kullandı. Birkaç 
boş konserve kutusu, lekeli bez parçası, pek de temiz görünmeyen 
bir iki çarşaf ile içinde azıcık malzeme bulunan iki karton kutunun 
üzerinde giysiler vardı. 

Dita, Lichtenstern'in yokluğunu ve çıkış yasağı ziline daha 
bir saat vakit olmasını fırsat bilerek kitapları tek tek çıkardı. 

Günlerdir atlasa göz gezdirmemişti; eğri büğrü kıyı şerit­
lerini takip ederken, parmağını bir aşağı bir yukarı dağlarda 
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gezdirirken, Londra, Montevideo, Ottawa, Lizbon, Pekin gibi 
şehir isimlerini fısıldarken büyük bir sevinç duydu. . .  Ve bunu 
yaparken de adeta babasının dünya küresini çevirmesini duyar gibi 
oldu. Monte Kristo Kontu'nun sararmış sayfalı kopyasını da çıkardı, 
Fransızca olsa da içindeki sırlara Renata sayesinde vakıf olmuştu. 
Yüksek sesle Edmond Dantes'nin ismini fısıldadı ve sonucundan 
memnun olana dek Fransız aksanını taklit etmeye çabaladı. lf 
Adası tutsaklığından kurtulma zamanı gelip çatmıştı. 

Son aylarda özel tarih öğretmeni görevi gören H. G. Wells'i 
de çıkardı. Rus gramer kitabını, Sigmund Freud'u ve geometri 
inceleme kitabını da. O kapaksız Rus romanının Kiril gizemini 
bir türlü çözememişti. Olağanüstü bir özenle son kitabı da çıkardı, 
Aslan Asker Şvf!J1k'ın, sayfaları eksik baskısını. Serseri Şvayk'ın hfila 
o sayfaların arasında bir yerde olduğuna emin olmak için birkaç 
sayfa okumaktan kendini alamadı. Oradaydı işte, her zamanki 
gibi formdaydı, son gafından sonra Teğmen Lukas'ı yatıştırmaya 
çalışıyordu. 

Alay muifağından getirdiğin bu fOrbanın yansı eksik! Evet, ko­
mutanım. Öyle sıcaktı ki yansı yolda buharlaıtı. Senin midende 
buharlapnııtır, arsız sersem! Komutanım, yemin ederim buharlajtığı 
ifin azaldı, olur böyle jeyler; Karlovy Varyye giden bir katırcının 
da başına f!Jlnısı gelmij, sıcak ıarap testisi taş9ormu1 . . .  Defol git 
gözümün önünden, hayvan herif! 

Eski bir dosta sarılır gibi sarıldı o yaprak yığınına. 
Yerinden çıkmış cildine büyük özenle yapıştırıcı sürdü. Te­

miz bir bezle sildi, yer altındaki gizli köşe yüzünden lekelenmiş 
kısımlan tükürükle temizledi. Son kez yaralarını iyileştirdi. Artık 
tamir edilecek bir yeri kalmayınca kırışık duran sayfaları düzeltip 
elini defalarca üzerinde gezdirdi. Sayfaları düzeltmiyor, adeta 
okşuyordu. 

338 



Antonio G. Iturbe 

Kitaplar mütevazı bir kıdemliler geçidi gibi sıra sıra diziliydi. 
Kısacık bir sıraydı ancak son aylarda yüzlerce çocuğun dünya 
coğrafyası, tarih ve matematik öğrenmesine vesile olmuşlardı. 
Dahası, kurgunun dolambaçlı yollarına sapmışlar ve yaşamları 
renklenmişti. Bir avuç eski kitaba göre hiç fena bir sonuç değildi. 
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Temmuz 1944 

Atölyeler de 3 1 .  blok da kapatılmıştı. Annesi sohbet ediyor, daha 
doğrusu Bayan Tumovska'nın öbür kadınlarla konuşmalarını din­
liyordu. Dita sırtını koğuşun arkasına yaslamıştı. Sırtını yaslayacak 
bir yer bulmak çok zordu. Margit yanına geldi ve Dita'nın, altından 
çekiştirip ona uzattığı küçük örtü parçasına oturdu. Endişesi, alt 
dudağının titremesinden bile anlaşılıyordu. 

"Sence gerçekten bizi başka bir yere mi gönderecekler?" 
"Ona zerre şüphe yok. Tek umduğum, o yerin öteki dünya 

olmaması." 
Margit huzursuzca kıpırdandı. El ele tutuştular. 
"Korkuyorum, Ditinka." 
"Hepimiz korkuyoruz." 
"Hayır, sen gayet sakinsin. Hatta transferle ilgili espri ya­

pabiliyorsun. Ben de keşke senin gibi cesur olsaydım ama çok 
korkuyorum. Her yerim titriyor. Hava sıcak, benim içim üşüyor." 

"Bir keresinde bacaklarım tir tir titrerken Fredy Hirsch bana 
gerçekten cesur olanların korktuğunu söylemişti." 

"O nasıl oluyormuş?" 
"Cesur olmak için korkmak ve yola devam etmek lazım da 

ondan. Korkmuyorsan birinin öbüründen ne farkı kalır?" 
"Bay Hirsch'i birkaç sefer lagerstrasseden geçerken görmüştüm. 

Çok yakışıklıydı! Onunla tanışmayı çok isterdim." 
"Öyle kolayca tanıyabileceğin biri değildi. Hayatını oda­

sından çıkmadan geçirirdi. Cuma günleri konuşma yapar, spor 
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faaliyetleri düzenlerdi, bir sorun çıkarsa çözerdi, herkese karşı 
çok iyiydi. . .  Ama sonra odasına kapanıp gözden kaybolurdu. 
Sanki kendini her şeyden soyutlamak istiyordu." 

"Sence mutlu muydu?" 
Dita arkadaşına döndü ve inanamıyor gibi bakakaldı. 
"O ne biçim soru, Margit! Bunu kim bilebilir ki? Bilmem, 

bence mutluydu. Hayatı hiç kolay değildi ama mücadeleyi severdi. 
Ve asla geri adım atmazdı." 

"Ona hayrandın, değil mi?" 
"Bana cesareti öğretmiş birine nasıl hayran olmam?!" 
''Ama . . .  " Margit söyleyeceklerinin can yakıcı olduğunu bildi-

ğinden kelimeleri tarttı. "Son anda Hirsch geri adım attı, sonuna 
dek dayanamadı." 

Dita derin derin iç geçirdi. 
"Ölümünü çok düşündüm. Öyle diyen de var, böyle diyen 

de. Ama bana kalırsa hala eksik bir parça, yerine oturmayan bir 
taş var. Hirsch ve pes etmek? Asla!" 

"Ama kayıt memuru Rosenberg onu ölüm döşeğindeyken 
görmüş . . .  " 

"Evet. . .  " 
"Yine de Rosenberg'in anlattığı her şeye güvenilmeyeceğini 

söylüyorlar tabii . . .  " 
"Bir ton şey söylüyorlar . . .  Ama bana kalırsa o 8 Mart günü 

onu tamamen değiştiren bir şey oldu. En kötüsü de artık gerçeği 
asla öğrenemeyeceğiz." 

Dita sustu ve Margit onun sessizliğine birkaç saniye saygı 
gösterdi. 

"Peki bize şimdi ne olacak, Ditinka?" 
"Kimse bilmiyor. O yüzden fazla endişelenmeye değmez. 

Bizim elimizden bir şey gelmiyor. Birileri devrim yapmaya karar 
verirse haberdar oluruz." 

"Sence bir ayaklanma olur mu?" 
"Sanmıyorum. Fredy'yle bile olmadıysa onsuz hiç olmaz." 
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"O zaman dua etmekten başka çaremiz yok." 
"Sen dene." 
"Sen etmeyecek misin?" 
"Dua mı? Kime?" 
"Kime olacak? Tanrı'ya. Senin de etmen lazım." 
"Yüz binlerce Yahudi 1939'dan beri aralıksız dua ediyor 

ama hiçbirine kulak asmadı." 
"Belki yeterince dua etmedik veya duyacağı kadar güçlü 

etmedik." 
"Hadi ama, Margit. Sebt Günü'nde gömlek düğmesi diktiğini 

bilen ve ona göre ceza veren Tanrı binlerce masumun öldürüldü­
ğünü ve binlercesinin tutsak alınıp köpeklerden beter şartlarda 
yaşadığını nasıl bilmez? Gerçekten bilmediğini mi sanıyorsun?" 

"Bilmiyorum, Dita. Tanrı'nın yaptıklarını sorgulamak gü-
nahtır." 

"O halde ben günahkarın tekiyim." 
"Öyle deme! Tanrı seni cezalandıracak!" 
"Daha da mı?" 
"Cehenneme gidersin." 
"Saf saf konuşma, Margit. Zaten cehennemdeyiz." 
Söylentiler elektrikli yılan balığı gibi kıvrıla kıvrıla kampta 

kol geziyordu. Elemenin trajikomik olduğunu, herkesi öldürecek­
lerini söyleyenler vardı. Bazıları ise iş gücü olarak bir kısmını 
ayıracaklarına, geri kalanını öldüreceklerine inanıyordu. 

Beklenmedik biçimde Papaz yanında iki silahlı muhafızla 
kampa geldi. Kimse ona bakmıyormuş gibi yapsa da herkesin 
gözü o felaket tellalındaydı, yoklama saati dışında ortalıkta do­
laşması hiç hayra alamet değildi. Bir koğuşun önünde durdular 
ve anında kapo geldi. 

Telaşla etrafta dolaştıktan sonra oğlunun başı kucağında bir 
köşede oturan kadın tutsağı işaret etti. Bunlar Miriam Teyze 
ile oğlu Ariah'ydı. Çavuş kumandan Schwarzhuber'in doğrudan 
emri olduğunu bildirdi; onu, oğlunu ve kocasını nakledeceklerdi. 
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Eichmann yalan söylemişti; kocası Yakub Berlin'de değildi. 
Aslında Auschwitz'den hiç ayrılmamıştı. Yakında kavuşacaklarını 
da söylemişti, o kısmı doğruydu. Ancak Eichmann'ın söylediği 
doğrular yalandan bile beterdi. 

Miriam'la oğlunu cipe bindirip üç kilometre uzaklıkta siyasi 
mahkıimlann, Direniş üyelerinin, casusların ve Reich'ın bütünlüğü 
için tehlike arz edenlerin bulunduğu Auschwitz I'e götürdüler. 
Mümkün olduğunca çok mahkumu alması ve zarar vermesi için 
inşa edilmiş kasvetli hücrelerin yanından geçtiler. Kimse hücreden 
avluya çıkmak istemiyordu zira yalnızca kurşunla infaz edilecekler 
dışarı çıkarılıyordu. 

Kolundan muhafızlarca tutulan, elleri kelepçeli Yakub'un 
bulunduğu odaya girdiklerinde Miriam Edelstein kocasını tanı­
makta zorlandı; üstünde lime lime olmuş çizgili bir takım vardı, 
en beteri de incecik derisinin altından kemiklerinin sayılmasıydı. 
Gözünde yuvarlak bağa gözlükleri olmadığı için Yakub da bir 
anlık duraksamadan sonra onu tanıdı. Kesin oraya gelir gelmez 
gözlüklerini ortadan yok etmişlerdi ve o andan sonra her şeyi 
bulanık görmek zorunda kalmıştı. 

Miriam ile Yakub Edelstein keskin zekalı insanlardı. Onları 
neden bir araya getirdiklerini anında kavramışlardı. O anda kim­
senin aklına gelmeyecek şeyin olacağını düşünüyorlardı. 

Bir SS onbaşısı tabancasını çıkarıp küçük Ariah'yı vurdu. 
Yakın mesafeden ateş etmişti. Sonra Miriam'a kurşun sıktı. Ya­
kub Edelstein'ı vurduklarında o çoktan manevi olarak ölmüştü. 

Bllb kampının kapatılma sürecinin başladığı 1 1  Temmuz 1944'te 
orada on iki bin tutsak bulunuyordu. Üç gün sürecek elemeyi 
Doktor Mengele organize etti. Bütün koğuşlar arasından eleme 
için 31 .  bloku seçmişti çünkü orası hem daha genişti hem de 
içeride ranzalar yoktu. Mengele yardımcılarına mide bulandırıcı 
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kokmayan tek koğuşun orası olduğunu söylemişti. Otopsilere çok 
meraklı olsa da kötü kokulara dayanamayan nazik bir insandı. 

Aile kampının sonu gelmişti. Dita Adlerova ile annesi yaşayacak­
larına veya öleceklerine karar verecek olan Doktor Mengele'nin 
süzgecinden geçmeye hazırlandılar. Kahvaltı niyetine içtikleri 
bulanık sudan sonra onları koğuşların önünde sıra olmaya yol­
ladılar. Kampın tüm sakinleri huzursuzdu; insanlar telaşla kımıl­
danıyor, son anları olabilecek o dakikaları sağa sola koşturarak 
geçiriyorlardı. Kocalar eşlerine veda etmeye koşuyordu, kadınlar 
da kocalarına. Bir sürü çift logerstrassenin göbeğinde, koğuşlarının 
arasındaki yolun ortasında buluşuyordu. Kucaklaşmalar, öpüşmeler, 
gözyaşları ve bir de sitem vardı. Hala şöyle diyenler oluyordu: 
"Sana dediğim zaman Amerika'ya gidecektik işte!.." Her biri 
son anları olabilecek zamanı kendince değerlendiriyordu. Kapolar 
kampa gelen SS subaylarının kayıtsız bakışları altında herkesin 
koğuşuna dönmesi için düdüklerini var gücüyle öttürüyordu. 

Bayan Turnovska şans dilemek için Liesl'ın yanına geldi. 
"Şans mı, Bayan Turnovska?" dedi başka ranzadan bir kadın. 

"Bize şans değil, mucize lazım!" 
Dita telaşla girip çıkan insan kalabalığından birkaç adım 

uzaklaştı. Birinin, tam arkasında durduğunu sezdi, nefesini en­
sesinde hissedebiliyordu. 

"Sakın dönme," diye buyurdu ses. 
Emirlere aşina olan Dita arkasına bakmadan olduğu yere 

mıhlanıp kaldı. 
"Sen Hirsch'in ölümüyle ilgili sorular soruyordun, değil mi?" 
"Evet." 
"Ben bir şeyler biliyorum . . .  Ama sakın bana doğru dönme!" 
"Şu ana kadar duyduklarım hep korktuğuyla ilgiliydi ama 

ben onun ölümden korkup geri adım atmayacağını biliyorum." 
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"Doğru biliyorsun. SS subaylarının karantina kampından 
çıkarıp tekrar aile kampına alacakları kişilerin listesini gördüm. 
Hirsch'in de ismi vardı. Onu öldürmeyeceklerdi." 

"O zaman neden intihar etti?" 
"İşte o konuda yanılıyorsun," dedi ancak sesi ilk kez tereddütlü 

çıkmıştı, sanki hangi kısma kadar anlatacağına karar veremiyor­
muş gibiydi. ",Hirsch intihar etmedi." 

Dita her şeyi öğrenmek istiyordu, esrarengiz konuşmacıya 
doğru döndü. Ancak sesin sahibi o anda son hızla koşup kala­
balığa karıştı. Tanımıştı onu; hastane koğuşundaki ayak işlerini 
yapan delikanlıydı. 

Tam peşinden koşacaktı ki annesi kolundan tuttu. 
"Siraya girmemiz lazım!" 
Koğuş lcapoları sopayla vurmaya başlamıştı, muhafızlar da 

dipçikle vuruyorlardı. Vakit yoktu. İstemeye istemeye de olsa Dita 
annesiyle birlikte sıraya girdi. 

Fredy Hirsch intihar etmedi de ne demek oluyordu? İnti­
har etmediyse ne olmuştu? Ona aktardıkları biçimde ölmemiş 
miydi? Belki de o delikanlı uydurmuştu. Ama neden öyle bir şey 
yapsındı ki? Hepsi bir şakaydı da arkasına dönünce o yüzden 
mi ok gibi fırlamıştı? Mümkündü. Ancak içinden bir ses hayır 
diyordu, göz göze geldikleri ufacık anda bakışlarında muziplik 
görmemişti. Karantina kampında o akşamüzeri olanların Di­
reniş'tekilerin anlattığı gibi olmadığına her zamankinden çok 
inanıyordu şimdi. Neden yalan söylesinlerdi? Yoksa onlar da mı 
asıl gerçeği bilmiyorlardı? 

Aklında bir sürü soru vardı ama belki de artık cevap için 
çok geçti. Aile kampında binlerce kişi vardı ve hepsi de Doktor 
Mengele'nin insanın içini delen o sapkın bakışlarına tek tek maruz 
kalacaktı. Ya hayata ya ölüme . . .  

Saatlerdir grup grup insanlar 31 .  bloka girip arka kapıdan 
çıkıyor ve kimse tam olarak neler döndüğünü bilmiyordu. Öğlen 
çorbasını içip birazcık yere oturabilmişlerdi ama yorgunluk ve 
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bekleyiş gerginliği gruplanndaki kadınları çileden çıkarıyordu. 
Elbette dedikodular yayılıyordu. Görünüşe göre eleme yapıldığı 
doğruydu; sağlıklı tutsakları hastalardan, işe yaramazlardan 
ayırıyorlardı. Bazıları Doktor Mengele'nin, her zamanki ruh­
suzluğuyla kimin öleceğine ve kimin kalacağına karar verdiğini 
söylüyordu. Yüzbaşı doktorun muayenesi için kadın erkek bütün 
tutsaklar koğuşa çıplak girmek zorundaydı. Biri de en azından 
Mengele'nin bu kez kadınları ve erkekleri ayrı ayrı alarak insaflı 
davrandığını söylemişti. Dediklerine göre çıplak kadın tutsaklara 
şehvetli gözlerle asla bakmıyor, herkesi aynı mutlak kayıtsızlıkla 
gözlemliyordu; insanları inceleme görevinden bıkıp usanarak ara 
sıra sıkılarak esniyordu. 

SS subaylarından oluşan kordon 3 1 .  bloka kimseyi yaklaş­
tırmıyordu. O gün elemeye girmeyecek olan gruplar gerilim 
yüklü adımlarla kampı arşınlıyorlardı. Eğitmenler son ana dek 
çocuklarla ilgilenmeye çalışıyorlardı. Bazı gruplar koğuşların 
arkasında oturmuş, bilmece veya akıllarına esen her oyunu oy­
namakla meşguldüler. Endişeyi yatıştırmak için ne gerekiyorsa 
yapılıyordu. Sert mizaçlı öğretmen Marketa bile kız çocuklarıyla 
mendil kapmaca oynamaya dalmıştı. Mendili ne zaman kapsa 
gizlice yüzüne götürüp gözyaşlarını kuruluyordu; on bir yaşında, 
etrafta cıvıl cıvıl koşturan, mendili kim önce kapacak diye bağnşıp 
çağrışan hayat dolu kızları gördükçe düşünmeden edemiyordu . . .  
Acaba bu kızları, iş gücü olarak kullanmak için yeterince büyük 
olarak mı değerlendireceklerdi, yoksa hepsini öldürecekler miydi? 

Nihayet Dita koğuşundaki kadınlarla beraber 31 .  blok önünde 
sıradaydı; bir sonra giren grup onlar olacaktı. Hepsini soyunmaya 
zorladılar ve giysilerini çamurun içindeki paçavra dağının üstüne 
attırdılar. 

Kendi bedenindense annesinin çıplak vücudunun herkesin 
gözü önünde olmasına içerledi. Buruşuk göğüslerini, çıplak cin­
sel organını, bir deri bir kemik duruşunu görmemek için başını 
çevirdi. Kadınlardan bazıları mahrem yerlerini elleriyle örtmeye 
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çalışıyordu ancak çoğu için bu, artık önemini yitirmişti. Sıraların 
sağında ve solunda mesaisi biten küçük SS grupları dizilmişti, 
sabahtan beri çıplak kadınlara art niyetle bakıp yüksek sesle han­
gisini beğendiklerini söylüyorlardı. Vücutları zayıflıktan kınlıyor, 
kaburgaları kalçalarından daha çıkık duruyordu, hatta apış ara­
sındaki tüyleri yeni biten kızlar vardı ama askerler kendilerine 
eğlence aradıklarından ve tutsakların iskeleti andıran sıskalıklarına 
alıştıklarından olsa gerek karşılarında azgın güzeller duruyormuş 
gibi kadınlara laf atıyorlardı. 

Dita içeride neler olduğunu görmek için ayak ucunda yükselip 
muhafız duvarının üstünden bakmaya çalıştı. Kendi hayatı da 
annesinin hayatı da tehlike altında olmasına rağmen bir türlü 
kütüphanesine üzülmekten kendini alamıyordu. Kitaplar gizli köşe­
lerinde, yer altına gömülü halde kalmıştı; birileri tesadüfen bulana 
dek derin uykuda olacaklardı ve sayfaları açılınca yeniden hayata 
döneceklerdi, tıpkı o Prag efsanesindeki gizli yerinde birilerinin 
onu yaşama döndürmesini bekleyen Golem gibi. Auschwitz'de 
sıkışıp kalmış tutsaklardan biri bulur diye kitapların yanına bir not 
bırakmadığına hayıflanıyordu o anda. Onlara şunu diyebilmeyi 
isterdi: Kitaplara tyi bakın, onlar da size tyi bakacaklar. 

Daha orada çınlçıplak saatlerce beklemek zorundaydılar. 
Bacakları acıyordu, kırıldı kırılacak gibiydi. Daha fazla dayana­
mayan bir kadın yere oturmuştu ve genç kaponun bağrışlarına, 
tehditlerine rağmen yerinden kalkmayı reddetmişti. İki muhafız 
gelip onu patates çuvalı misali sürükleyerek koğuşa götürmüşlerdi. 
Geride kalanlar kadının doğrudan gözden çıkarılacaklar yığınına 
atıldığından kuşkulanıyordu. 

Sonunda mırıltılar ve dualar eşliğinde sıra geldi, annesiyle 
yan yana 31 .  bloka girdiler. Önlerindeki kadın ağlaya ağlaya 
yürüyordu. 

"Ağlamayacaksın, Edita," diye fısıldadı annesi. "Şimdi güçlü 
olduğunu göstermek zorundasın." 
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Dita başını salladı. İçerideki havanın belirgin gerilimine, 
silahlı SS subaylarına ve ölüm emri veren Mengele'nin şömine 
önündeki masasına rağmen Dita bir şekilde korunaklı bir yer 
bulup oturdu. SS subayları duvarda asılı çocuk resimlerini in­
dirmemişlerdi. Çeşit çeşit Pamuk Prensesler cüceleriyle birlikte 
oradaydı; prensesler, ormandaki hayvanlar, biraz da olsa boya­
larının olduğu ilk günlerden kalan rengarenk kayıklar vardı. . .  
Auschwitz'de en çok özlediği şeyin Terezin'deki gibi resim yapmak 
ve duygu karmaşasını manzaraya dökmek olduğunu fark etti. 

Oysa tabureler ile resimler dursa da 31 .  blok artık yoktu. 
Okul değildi artık. Bir sığınak değildi. Şimdi ise içeri girer girmez 
karşına resmi bir masa, arkasında oturan Doktor Mengele ile 
kayıt memuru ve makineli tüfekli iki muhafız çıkıyordu. Koğuşun 
arka kısmında elemeden geçmiş iki grup oluşuyordu. Soldaki­
ler Auschwitz'de kalacak, sağdakiler ise başka kampa çalışmaya 
gönderilecek olanlardı. Bir grup, sağlıklı görünen genç ve orta 
yaşlı kadınlardan oluşuyordu; yani hala çalışabilecek durumda 
olanlardan. Daha kalabalık olan diğer grup ise küçük kız çocuk­
larından, yaşlı ve hastalıklı görünen kadınlardan oluşuyordu. 
Soldaki grubun Auschwitz'de kalacağını söylerken doğruyu söyle­
mişlerdi: Külleri ormana doğru saçılacak ve sonsuza dek Birkenau 
çamuruna karışacaktı. 

Nazi doktor, istifini bozmadan beyaz eldivenli elini sağa ve 
sola doğru hareket ettiriyor, insanların hayatın hangi yanına koyu­
lacağına karar veriyordu. Bunu şaşırtıcı bir kolaylıkla yapıyordu. 
Tereddüt etmeden. 

Dita'nın önündeki sıra bitiyordu. Ağlayan kadın zayıfların, 
Reich için faydası olmayanların tarafı olan sola gönderilmişti. 

Dita derin bir nefes aldı; sırası gelmişti. 
Birkaç adım attı ve doktor yüzbaşının masasının önünde 

durdu. Doktor Mengele ona baktı. Acaba 31 .  bloktan olduğunu 
hatırladı mı diye sordu Dita kendi kendine ancak adamın ne 
düşündüğünü bilmek imkansızdı. Doktorun gözünde gördüğü şey 
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tüylerini diken diken etti; o gözlerde hiçbir ifade, hiçbir duygu 
yoktu. Öyle boş, öyle kayıtsız bir bakıştı ki içi ürperdi. 

Saatlerdir tek tek bütün tutsaklara saydığı isteği yineledi: 
"İsim, numara, yaş ve meslek." 
Dita meslekten kastının Almanlara yararı olabilecek bir şey 

uydurmak olduğunu biliyordu (marangoz, çiftçi, tamirci, aşçı. . .  ) 
ve yaşça küçük olanların paçayı kurtarmak için yaşlarını büyütüp 
yalan söylediklerini biliyordu. Dita hepsini biliyordu, temkinli 
olması lazımdı ama tabiatı onu bambaşka şeylere itiyordu. 

Her şeye gücü yeten, bir Olimpos tanrısı misali yaşama ve 
ölüme karar veren Doktor JosefMengele'nin önünde ismini söy­
ledi: Edita Adlerova. Numarasını söyledi: 73305. Yaşını söyledi: 
on altı (bir yaş eklenmişti). Mesleğini söylemeye gelince bir an 
duraksadı, göğsünde demir gamalı haç olan SS subayı için uygun 
ve faydalı bir şey demek yerine sonunda şöyle dedi: 

"Ressam." 
Ona göre sıradan bir rutin olan işlemden sıkılıp yorulmuş 

olan Mengele o anda büyük bir dikkatle, radarına giren avını 
gören bir yılan gibi başını kaldırıp ona baktı. 

"Ressam mı? Duvar mı boyuyorsun resim mi?" 
Dita kalbi göğüs kafesinden fırlayacakmış gibi hissetti ama 

kusursuz Almancası ve asi duruşuyla istifini bozmadan yanıtladı: 
"Resim, efendim." 
Mengele gözlerini hafifçe kısarak ve alaycı bir sırıtışla kıza 

baktı. 
"Benim resmimi yapabilir misin?" 
Dita hiç bu kadar korkmamıştı. Hayatında hiç bu kadar 

savunmasız bir durumda kalmamıştı; o anda mı öleceğine, yoksa 
biraz daha mı yaşayacağına karar verecek olan silahlı adamların 
karşısında duran on beş yaşında, tek başına, çırılçıplak bir kızdı. 
Çıplak teninden ter akıyor, damlalar yere düşüyordu. Yine de 
beklenmedik bir güçle cevap verdi. 

"Evet, efendim!" 
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Mengele onu yakından inceledi. Yüzbaşı doktorun durup 
düşünmesi hayra alamet değildi. Hangi kıdernliye sorsa o kafadan 
iyi bir şey çıkmayacağını söylerdi. Herkes nefesini tutmuş o anı 
bekliyordu. Koğuşta mutlak sessizlik hakimdi, çıt çıkmıyordu. 
Silahlı SS subayları bile doktorun tepki anını bozmaya cesaret 
edemiyordu. Sonunda Mengele keyifle gülümsedi, eldivenli eliyle 
bir işaret yaptı ve onu sağa gönderdi: elverişliler grubuna. 

Fakat Dita hfila rahat bir nefes alamıyordu, hemen arkasından 
annesi elemeye girecekti. Adımlarını yavaşlattı ve onu görmek 
için başını çevirdi. 

Liesl'ın üzüntüden yüzü ve vücudu çökmüştü, düşük omuzlu 
bir kadındı ve bu da olduğundan daha hastalıklı görünmesine 
sebep oluyordu. Elemeyi geçemeyeceğine çoktan ikna olmuş, daha 
savaşmaya başlamadan yenik düşmüştü. Hiç imkanı yoktu, doktor 
onunla bir saniye bile kaybetmedi. 

"Links!" 
Sol. Uygun olmayanların grubu, en kalabalık olandı. 
Yine de hiç itiraz etmeden, basit bir kafa karışıklığından olsa 

gerek -en azından Dita öyle sanıyordu- Liesl kızının arkasına, 
ait olmadığı sağdaki sıraya geçti. Kızın nefesi kesildi; annesinin 
orada ne işi vardı? Onu itiş kakış sıradan çıkaracaklardı ve kor­
kunç bir sahne yaşanacaktı. Ne olursa olsun annesine yapışacak, 
onu bırakmayacaktı. İkisini birden sürüklesinlerdi. 

Ancak şansa bakın ki normalde kadınlara göz açtırmayan ve 
tutsakların sıkıcı rutininden bunalan muhafızlar da gözlerini genç 
kızlardan ayırmayan nöbetçiler de o anda onlara dikkat etmedi. 
Söylenen numaraların bazılarını anlamamış olan ve yardım isteyen 
kayıt memuruna bakarken Mengele'nin de dikkati dağılmıştı. Sola 
gönderilen kadınlardan bazıları bağırıyor, yalvarıyor, kendilerini 
yere atıyorlardı ve muhafızlar onları sürükleye sürükleye götür­
mek zorunda kalıyordu. Ama annesi sesini çıkarmamış, hiç karşı 
gelmemişti. Müthiş bir uysallıkla çırılçıplak ölümün Önünden 

350 



Antonio G. lturbe 

geçmiş ve en cesurların bile sinirlerini bozacak bir durumdan 
soğukkanlılıkla, doğal bir tavırla sıyrılmıştı. 

Dita kalbi yerinden fırlamasın diye elini göğsüne koydu. Ar­
kasında dalgın gözlerle, olan bitenden bihaber gibi duran annesine 
baktı; Mengele'ye itaat etmemiş, bir an sessizce durduktan sonra 
onlar masadaki listelere bakarken, askerler de kızları süzerken 
gönderildiği sıranın aksi istikametine gitmişti. Elbette hepsi emri 
anlamamış olan annesinin dikkatsizliğinden kaynaklı bir hata 
olsa gerekti. Yoksa o böyle bir şeyi önceden tasarlayarak yapacak 
kadar cesur değildi . . .  Yine de Dita ne düşüneceğini bilmiyordu. 
Tek kelime etmeden annesinin elini sıkıca tuttu ve var gücüyle 
bastırdı. Göz göze geldiler ve o bakış her şeyi açıkladı. Sıraya 
başka bir kadın geldi, annesinin arkasına geçti ve onu muhafız­
ların bakışlarından gizledi. 

Karantina kampına götürüldüler. Orada şimdilik kurtulanlar 
grubundakiler arasında sevinçli kucaklaşma sahneleri, girişin ya­
kınında asla gelmeyecek ailelerini ve arkadaşlarını bekleyenlerin 
hüzünlü sahneleri yaşanıyordu. Bayan Turnovskci da annesinin 
sohbet arkadaşları da yoktu aralarında. Çocuklar da gelmemişti. 
Miriam Edelstein'dan da bir daha haber alamamışlardı. Yine 
de muazzam bir karmaşa vardı, Bllb'deki son elemeler henüz 
bitmeden ilk grupları istasyona tahliye etmeye başlamışlardı. 
Margit de yoktu. 

Kesin olan tek şey şimdilik ölümden kaçtıklarıydı. Ancak 
orada ölüme terk edilen bunca masum varken hayatta kalmak 
küçücük bir teselliydi. 
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1945 ilkbahan 

Yine trendelerdi. Aile kampının tasfiyesinin üzerinden sekiz ay 
geçmiş ve tekrar nereye gittiklerini bilmedikleri bir yük trenine bin­
mişlerdi. İlki Prag'dan Terezin'eydi. Sonra Terezin'den Auschwitz'e. 
Daha sonra Auschwitz'den Hamburg'a. Ve şimdi Dita gençliğinin 
dökülüp saçıldığı o rayların nereye gittiğini bilmiyordu. 

Auschwitz platformunda onları ite kaka bir yük trenine bin­
dirdiler ve bir grup kadınla beraber Almanya'ya gönderdiler. 
Açlık ve susuzlukla, evlatsız analarla, anasız kızlarla, kardeşsiz 
ablalarla yapılan bir yolculuktu. SS subayları Hamburg'da va­
gonun kapısını açtıklarında sanki karşılarında kırık bebeklerle 
dolu bir sandık vardı. 

Polonya'dan Almanya'ya gitmek iyi yönde değişim sağlama­
mıştı. Orada SS subayları savaştan daha çok haberdar ve daha 
gerginlerdi. Almanya bütün cephelerden çekiliyordu ve coşkulu 
Üçüncü Reich hayali kökten sarsılmaya başlamıştı. Ôflcelerini 
ve hüsranlarını Yahudilerden çıkarıyor, kaçınılmaz yenilgileri 
için onları suçluyorlardı. 

Gittikleri kamptaki çalışma saatleri öyle uzundu ki gün yirmi 
dört saatten fazlaymış gibi geliyordu. Koğuşa döndüklerinde şikayet 
edecek halleri bile kalmıyordu. Tek yaptıkları sessizce çorbalarını 
içip ertesi güne kadar güçlerini toplamak için yatağa uzanmaktı. 

Hamburg'da geçen aylar boyunca Dita'nın aklına şu gö­
rüntü kazındı: tuğla ambalajlama makinesinin önünde oturan 
ve başındaki şalın altından terler akan annesi. Kadın terlese de 
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yüz ifadesi öyle kayıtsız, odaklanmış ve sakindi ki sanki patlıcan 
salatası yapıyordu. 

Dita ona çok üzülüyordu, öyle narindi ki yiyecekler Auschwitz'den 
bir parça daha iyi olsa da bir gram kilo almamıştı. İş sırasında 
konuşmak yasaktı ama elinde malzemeyle annesinin yanından 
geçerken kaş göz işaretiyle nasıl olduğunu soruyordu ve Liesl her 
daim başını sallayarak gülümsüyordu. Hep iyiydi. 

Bazen bu durumun Dita'yı çileden çıkardığı oluyordu; her 
zaman iyi olduğunu söylerse gerçekten iyi mi, yoksa kötü mü 
olduğunu nasıl anlayacaktı? 

Ama Bayan Adlerova, Dita'ya göre hep iyiydi. 
Trende oldukları o anda Liesl başını vagon duvarına yaslamış 

uyuyor numarası yapıyordu. Edita'nın onun uyumasını istediğini 
biliyordu ancak aslında aylardır geceleri doğru dürüst uyuyamı­
yordu. Fakat bunu kızına anlatmayacaktı. Evladına mutlu bir 
çocukluk bahşedemeyen bir annenin trajedisini anlayamayacak 
kadar gençti henüz. 

Artık daha güçlü, daha gözü pek, daha cesur olan kızı için 
Licsl Adlerova'nın yapabileceği tek şey, onu haddinden fazla en­
dişelendirmemek, kocasının ölümünden beri içinde kanayan bir 
yara olsa da her daim çok iyi olduğunu söylemekti. 

Fabrika işi uzun soluklu olmadı. Nazi üst makamlarındaki 
gerilim yüzünden çelişkili emirler veriliyordu. Birkaç hafta sonra 
onları askeri malzeme geri dönüşümü yapan bir fabrikaya naklettiler. 
Atölyelerden birinde patlamamış defolu bombalar tamir ediliyordu. 
Orada çalışmayı kimse pek umursamıyor gibiydi, anne kız da 
dahil; kapalı alanda çalışıyor, yağmur yağınca ıslanmıyorlardı. 

Bir akşamüstü Dita mesaiden sonra koğuşuna dönerken 
neşe içinde başka kızlarla sohbete dalmış olan ve atölyeden çı­
kan Rene Neumann'ı gördü. Durdu ve yanına gitmek için hamle 
yaptı. Gerçekten onu gördüğüne sevinmişti. Rene ona kibarca 
gülümsemiş ama uzaktan kaçamak bir el sallamayla yetinerek 
yine arkadaşlarıyla sohbet ede ede yürümeye devam etmişti. Yeni 
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arkadaşlar edinmiş, diye düşündü Dita, yeni insanlar onun bir za­
manlar bir SS subayıyla arkadaşlık ettiğini bilmeyeceklerdi ve 
onlara açıklama yapmak zorunda kalmayacaktı. Geçmişinden 
biriyle durup konuşmak istemiyordu. 

Nereye götürüleceklerini söylemeden onları yine gönderdiler. 
Bir kez daha nakledilecek çiftlik hayvanına dönüşmüşlerdi. 

"Mezbahaya götürülen koyun gibi davranıyorlar bize" diye 
sitem etti Südet aksanlı bir kadın. 

"Daha ne isteriz ki! Koyunları mezbahaya götürmeden önce 
beslerler." 

Yük vagonu dikiş makinesi gibi gürültüyle sarsılıyordu; içinde 
ter pişen metal bir fırın gibiydi. Dita ile annesi çoğu Alman asıllı 
Yahudi olan, farklı memleketlerden kadınlarla birlikte yerde otu­
ruyordu. Sekiz ay önce Auschwitz-Birkenau'daki aile kampından 
çıkmış bin kadından yarısı Hamburg banliyösündeki Elbe Nehri 
yakınlarında yer alan bir atölyede çalışmışlardı. Bitkin vaziyet­
teydiler. Zorlu şartlar altındaki uzun mesai saatleriyle fabrikada 
çalışmakla geçen son aylar oldukça yorucuydu. Dita ellerine baktı, 
nine eline dönmüştü. 

Yine de belki yorgunluklarının sebebi başkaydı. Yıllardır 
itilip kakılarak, ölüm tehditleri altında oradan oraya dolaşmış, 
düzgün bir uykuya, düzgün bir yemeğe hasret kalmış, yaptıkları 
işin bir şeye yarayıp yaramadığını, o savaşın sonunu görüp gö­
remeyeceklerini bilememişlerdi. 

En kötüsü de Dita artık umursamamaya başlamıştı. Hissizlik 
bütün alametlerin en beteriydi. 

Ho;yır, ho;yır, ho;yır . . .  Pes etmryeceğim. 
Acıyana kadar kolunu çimdikledi. Daha da güçlü sıktı, ne­

redeyse kanayacaktı. Hayatın acısını hissetmeye ihtiyacı vardı. 
Bir şey canını yakıyorsa o zaman senin için önemlidir demekti. 

Fredy Hirsch'i hatırladı. Son aylarda onu gitgide daha az 
düşünür olmuştu, hatıralar kendi yerlerine yerleşiyordu. Yine 
de o akşam neler olduğunu hala sorguluyordu. O uzun bacaklı 
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delikanlı intihar etmediğini söylemişti . . .  O halde sakinleştiri­
ciyi fazla mı kaçırmıştı? Ölmek istemediğine, bir hata olduğuna 
inanmak geliyordu içinden. Oysa Hirsch'in çok sistemli, tam bir 
Alman karakterinde olduğunu biliyordu. Yanlışlıkla nasıl yirmi 
hap içmiş olabilirdi? 

İç çekti. Belki de artık bunun bir önemi yoktu; o çoktan 
gitmişti ve geri dönmeyecekti. Ne fark ederdi? 

Trende Bergen-Belsen diye bir yere gönderilecekleri söylentisi 
dolaşıyordu. Yeni kampla ilgili bazı konuşmalara kulak misafiri 
oluyorlardı. Kimi oranın bir çalışma kampı olduğunu, Auschwitz 
veya Mauthausen gibi tek sanayisi insanları öldürmek olan bir 
yerle alakası olmadığını duymuştu. Yani onları mezbahaya gö­
türmüyorlardı. Haberler rahatlatıcı duruyordu ama artık umut 
onlar için usturaya dönüştüğünden çoğu susuyordu. Ne zaman 
ellerini atsalar bir yerlerini keserdi. 

"Auschwitz'den geldim ben," dedi biri. "Oradan daha beter 
olamaz." 

Öteki kadınlar bir şey demediler. İkna olmamışlardı. Böy­
lesine mantıklı bir çıkarımı kabullenme konusunda isteksizdiler. 
Dehşetin dipsiz bir kuyu olduğunu keşfetmişlerdi son yıllarda. 
Güvenmiyorlardı. Sütten ağızları yanmıştı, yoğurdu üfleyerek 
yiyorlardı. Kuşkuluydular. Ancak en kötüsü, haklı çıkacak ol­
malarıydı. 

Hamburg'dan Bergen-Belsen'e seyahat kısa sürüyordu ama 
tren uzun saatler sonunda gıcırdaya gıcırdaya durabildi. Kadın­
ların istasyondan kampın girişine kadar yürümeleri gerekiyordu. 
Kadın SS subayları onlara yol gösteriyor, şiddetle itip kakıyor ve 
nahoş küfürler yağdırıyordu. Bakışlarında buz mavisi bir gad­
darlık vardı. Bir tutsak, gardiyana uzun uzun bakınca gardiyan 
suratına tükürüp başını çevirmesini söyledi. 

"Sürtük," diye mırıldandı Dita bıyık altından. Annesi, sussun 
diye kıza çimdik attı. 

355 



Auschwitz Kütüphanecisi 

Gardiyanların onlara neden bu denli öfkeli olduklarını sor­
guladı; asıl aşağılanan ve her şeyden mahrum bırakılan kendile­
riydi; daha kampa adım atmamış, kimseye bir kötülük etmemiş, 
hiçbir karşılık beklemeden Reich'a boyun edip canla başla ça­
lışmışlardı. Her nasılsa o besili, bir eli yağda bir eli balda, rahat 
kıyafetli gardiyanlar onlara öfke saçıyordu. İşte bunu anlayamı­
yordu. Gardiyanlar onları kışkırtıyor, sopalarıyla kaburgalarına 
vuruyor, edepsiz cümlelerle hakaret ediyor ve yeni gelen uysal 
kadınlara sinirleniyorlardı. Bir kez daha onlara hiçbir zararı do­
kunmamış kişilere karşı gösterdikleri öfkeye, infiale şaşırmadan 
edemiyordu Dita. 

Sıraya girdiklerinde denetmenleri geldi. Sarışın, uzun boylu, 
geniş omuzlu, kare çeneli bir kadındı. Emir vermeye ve herkesin 
anında kendisine itaat etmesine alışkın birinin özgüveni vardı 
hareketlerinde. Gür sesiyle, saat yedide çalan yasak zilinden sonra 
kimsenin koğuşlarından adım atmayacağını duyurdu. Çıkanlar 
ölüm cezasına çarptırılacaktı. Duraksadı ve dümdüz karşıya bak­
makta olan tutsakları hırsla süzdü. 

Bir genç kız ona bakma hatasına düştü ve denetmen iki 
adımda karşısına dikilip sertçe saçını çekti. Sürükleyerek kızı 
sıradan çıkardı ve herkesin önünde yere attı. Kimse doğrudan 
bakmıyor gibi gözükse de herkes olanları görüyordu. Kıza sopayla 
vurdu. Sonra bir kere daha. Bir kere daha. Kız bağırmıyor, sadece 
hıçkırarak ağlıyordu. Beşinci darbeden sonra artık ağlayamıyordu 
bile, zar zor inliyordu. Denetmenin kızın kulağına yaklaşıp ne 
dediği duyulmadı ama tutsak, kanları yere süzülerek, sendele­
yerek sıraya döndü. 

Bergen-Belsen'deki gardiyanların denetmeninin ismi Elisabeth 
Vol.kenrath'tı. Ravensbrück'teki hücre gardiyanlığı eğitiminden sonra 
Auschwitz'e geçmiş, orada en ufak bir hatada gözünü kırpmadan 
kolayca infazları gerçekleştirmesiyle sağlam bir ün kazanmıştı. 
1945'in başlarında Bergen-Belsen'e gönderilmişti. 
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İleride öğrenecekleri farklı kamplardan oluşan dikenli telli 
yoldan geçtiler. Erkek tutsak kampı, savaş esirleri ile takas ede­
cekleri tutsakların bulunduğu yıldızlı kamp, tarafsız ülke pasa­
portlarına sahip yüzlerce Yahudi'nin bulunduğu tarafsız kamp, 
tifüs hastalarının izole edildiği karantina kampı, Macar kampı 
ve aslında ölüm kampı olan, diğer kamplardan gelen hasta tut­
sakların bulunduğu, ekstrem şartlarda çalıştırılarak kısa sürede 
ölmelerinin sağlandığı korkutucu mahkum kampı vardı. 

Grupları, son aylarda Bergen-Belsen'e gönderilen sayısız na­
kilden dolayı çorak kalmış büyük kampın yanındaki küçük ölçekli 
kadın kampına çabucak getirildi. Orası altyapısı da su borusu da 
olmayan alelacele inşa edilmiş prefabrik koğuşlardan oluşuyordu; 
öyle ki incecik dört tahta duvardan başka bir özelliği yoktu. 

Dita ile annesinin gönderildiği koğuşta elliden fazla kadın 
bulunuyordu; akşam yemeği yoktu, yatak yoktu ve battaniyeler 
sidik kokuyordu. Tahta zeminde yatmak zorundaydılar ve nere­
deyse yerde bile yatacak bir alan yoktu. 

Bergen-Belsen başlangıçta Wehrmacht denetimindeki savaş 
esirleri kampıydı ancak Polonya'daki Rus askeri birliklerinin bas­
kısı yüzünden oradaki tutsakları SS kontrolü altındaki yerlere 
gönderdiler. Sürekli yeni transferler geliyordu ve tesisler hıncahınç 
insanla dolup taşıyordu. Yoğun kalabalık, yiyecek kıtlığı, hijyen 
eksikliği tutsakların ölmesini tetikliyordu. 

Anne kız birbirlerine baktı. Liesl yeni koğuş arkadaşlarının 
bu denli sıska ve hastalıklı halini görünce çaresizce tebessüm etti. 
En kötüsü de yüzlerindeki anlamsız sırıtış, yitik bakış sebebiyle 
çoğunun çoktan ruhunu teslim etmiş gibi kayıtsız durmasıydı. 
Dita annesinin tavrının açlıktan kınlan tutsaklara karşı mı, yoksa 
kendilerine karşı mı olduğunu bilmiyordu zira çok kısa zaman 
sonra kendileri de tam olarak onlar gibi gözükeceklerdi. Kıdemliler 
yeni gelenleri görünce kıllarını bile kıpırdatmıyorlardı. Çoğu, eski 
battaniye yığınından oluşan uyduruk yataklarından bile kalkmaya 
tenezzül etmiyordu. Bir kısmı istese de kalkamıyordu. 
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Dita annesinin battaniyesini yere serdi ve üzerine uzanmasını 
söyledi. Bayan Adlerova söz dinleyerek yere kıvrıldı. Battaniyeyi 
yüzüne yaklaştırınca üstünde pire ordusunun zıpladığını gördü 
ama kılını bile kıpırdatmadı. Artık umursamıyordu. Yeni ge­
lenlerden biri kıdemlilere orada ne tür işler yaptıklarını sordu. 

"Burada artık çalışılmıyor," diye gönülsüzce yanıtladı uzan­
mış yatan kadınlardan biri. "Sadece mümkün olduğunca hayatta 
kalınıyor." 

Gün boyu müttefiklerin hava bombardımanını duydular, 
gece de bomba yağmuru oldu. Cephe artık çok yakındı, neredeyse 
ellerini uzatsalar dokunacaklardı. Tutsakları bir sevinç havası 
sardı. Müttefiklerin bomba sesleri gitgide yaklaşan bir fırtına 
gibiydi. Bazıları savaş bitince yapacaklarından söz eder olmuştu. 
Dişsiz bir kadın kocaman bir lale bahçesi yapacağını anlatıyordu. 

"Aptallık etme," dedi sert bir ses. "Benim bahçem olsa bir 
daha ömür boyu aç kalmamak için patates ekerdim." 

Bergen-Belsen'de çalışılmadığını, sadece hayatta kalındığını 
söyleyen tutsağın ne demek istediğini sabah olunca anladılar. 
İki SS subayının bağrışları ve tekmeleriyle uyandılar ve hemen 
dışarı çıkıp sıraya girdiler. Sonra muhafızlar ortadan kayboldu 
ve tutsaklar uzun süre koğuş kapısında gelecek talimatları bek­
lediler. Bazı kıdemliler battaniyelerinden kalkmamış, tekmelere 
sabırla dayanmışlardı. 

Bir saatten uzun bir süre sonra bir muhafız geldi ve bağıra­
rak yoklama listesini istedi ancak henüz listenin olmadığını fark 
edince koğuşun kaposunu sordu. Kimse cevap vermedi. Gittikçe 
artan bir öfkeyle üç kez daha sordu. 

"Kahrolası kancıklar! Bu pis koğuşun kaposu hangi cehen­
nemde?" 

Kimse yanıtlamadı. Sinirden kıpkırmızı kesilerek bir tutsağı 
boynundan yakaladı ve kaponun nerede olduğunu sordu. Yeni 
gelenlerdendi ve bilmediğini söyledi. O zaman muhafız bir deri 
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bir kemik halinden kıdemli olduğu belli başka bir kadını tuttu 
ve sopasıyla vurarak soruyu tekrarladı. 

"Ee?" 
"İki gün önce öldü," dedi. 
"Yeni kapo nerede?" 
Tutsak omuz silkti. 
"Yok." 
Muhafız kadın bir süre düşündü, ne yapacağını bilemedi. 

Herhangi birini kapo yapabilirdi ama orada adi suçlu yoktu, ko­
ğuşun hepsi Yahudi'ydi ve onlardan birini seçerse başına bela 
alabilirdi. Sonunda arkasını döndü ve başka bir şey demeden gitti. 

Kıdemli tutsaklar kendi kendilerine sırayı bozup koğuşa dön­
düler. Yeniler kapıda ayakta duruyor, birbirlerine bakıyorlardı. 
Dita'ya kalsa dışarıda durmayı yeğlerdi; içeride bitlerle pireler 
cirit atıyordu ve bütün vücudu kaşınıyordu. Ama annesi yorgun 
düşmüştü ve başıyla işaret edip içeri dönmelerini istedi. 

İçeri girince kıdemlilerden birine kahvaltı saatini sordular. 
Karşılığında, acı bir tebessüm saklayan, dokunaklı bir sırıtış geldi. 

"Kahvaltı saati mi?" dedi öbürü. "Bir öğün yemek versinler 
diye dua ediyoruz." 

Biri gelip kin kusarcasına "Achtung!" diye bağırana dek sabah 
boyu bir şey yapmadılar, sesi duyar duymaz ayağa fırladılar. 
Denetmen ile iki yardımcısı koğuşa girdi. Sopasını bir kıdem­
liye doğru tuttu ve kayıp olup olmadığını sordu. Tutsak koğuşun 
arka tarafını işaret etti, bir diğer tutsak da yeri. Bağrışı duyunca 
kalkmayan bir kadın vardı. Ölmüştü. 

Volkenrath hızlıca başını çevirdi ve dört tutsağı işaret etti; 
ikisi kıdemli, ikisi yeniydi. Tek kelime söylememişti, kıdemliler 
ne yapılması gerektiğini zaten biliyorlardı. Şaşırtıcı bir hevesle 
cesedin yanına gittiler ve bacaklarından tuttular. Sağlam yerden 
tutmaları gerektiğini öğrenmişlerdi; bacak kısmı daha hafifti ve bir 
nebze daha az nahoştu. Ölüm katılığı yüzünden çenesi yerinden 
çıkmış, kadının gözleriyle ağzı çarpık biçimde açık kalmıştı. Baş 
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işaretiyle diğer iki tutsağı da omuzlanndan tutınalan için çağırdılar. 
Dört kişi kendilerine yol açarak cenazeyi çıkışa doğru götürdü. 

Muhafızlar yine ortadan kayboldu ve gece oluncaya dek 
koğuşa kimse girmedi. Sonra bir gardiyan başını içeri uzattı ve 
çorba kazanını mutfaktan getirmesi için dört tutsak seçti. O anda 
uğultuyla beraber sevinç nidaları duyuldu. 

"Yemek var!" 
"Tanrı'ya şükürler olsun!" 
Ellerini yakmamak için iki uzun tahtayla kazanı tutan tut­

saklar geri geldi ve o gece akşam yemeği olarak çorba içildi. 
"Bu aşçı da Birkenau'dakiyle aynı okulda öğrenmiş yemek 

yapmayı," dedi Dita iki yudum arasında. 
Annesi kızının yukarı dikilen saçlarını düzeltti. 
Sonraki günlerde kargaşanın dozu gitgide arttı. Öğlen bir 

tabak çorba içtikleri günler oluyordu ama onun dışında kahvaltı 
veya akşam yemeği yoktu; nadiren öğle yemeği ile akşam yeme­
ğinin aynı gün verildiği oluyordu ama diğer günler tek lokma 
verilmiyordu. Açlık bir işkenceye, zihni donduran ve düşünmeyi 
engelleyen bir duvara <löniişmüştü; lck yaptıkları acı içinde bir 
sonraki yemeği beklemckli. Saatler boyu boş durmak ile açlığın 
yarattığı ızdırap birleşince akıl sağlığı buğulanıyor, her şey si­
likleşiyordu. 
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Sonraki haftalarda başka tutsaklar da geldi ve yiyecek payı daha 
da azaldı. Ölüm oranları katlanarak arttı. Gaz odaları olmadan 
bile Bergen-Belsen bir ölüm makinesine dönüşmüştü. Her gün 
koğuştan yarım düzine ceset çıkarılıyor, resmi olarak doğal ölüm 
diye kayıtlara geçiyordu. Bergen-Belsen'de ölüm, ahırdaki sinek 
kadar doğal bir şeydi. 

Gardiyanlar cesetleri taşımakla görevlendirecekleri tutsakları 
seçmeye geldiğinde herkes gerildi ve piyangonun kendisine çık­
mamasını umdu. Dita elinden geldiğince saklanmaya çalışıyordu. 

Ama o sabah sıra kendisine geldi. 
Kadın SS gardiyanı sopasının ucuyla kesin biçimde onu gös­

terdi. Son seçilen oydu, dolayısıyla cesedin başına geldiğinde ayak 
uçları çoktan kapılmıştı. Çingene'ye benzeyen oldukça esmer bir 
kadına ve ona cesedin omzundan tutma işi kalmıştı. Son yıllarda 
pek çok cansız beden görmüş olsa da hiçbirine dokunmamıştı 
Dita. Ölenin eline dokunmaktan kendini alamadı ve mermer 
soğukluğunu hissedince tüyleri diken diken oldu. 

Esmer kadınla beraber ağırlığın çoğunu kendileri taşımak 
zorunda kaldılar. Kolların sağa sola savrulmadığını, sert bir şe­
kilde durduğunu, tahtadan bir oyuncak bebek gibi konumunu 
koruduğunu görünce Dita gerildi. 

Cesedin bacağını tutan kadınlardan biri yol gösteriyordu, 
dikenli tellerin olduğu bölgeye kadar gittiler. Makineli tüf ekli iki 
muhafız geçmelerine izin verdi. Kamp dışındaki bölgeye çıktılar, 
orada onları kollarını sıvamış bir Alman subay karşıladı. Cesedi 
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yere bırakmadan durdular, subay onları şöyle bir süzdü. Koğuş 
numaralarını, ölenin ismini sordu. Defterine not aldı ve sonra 
devam etmeleri için işaret verdi. Kıdemlilerden biri bunun Doktor 
Kline olduğunu ve tifüs salgınını kontrol etmekle sorumlu oldu­
ğunu fısıldadı. Bir koğuşta hastalık tespit edilirse acımasız bir 
eleme yapılıyor ve hasta olanlar, ölsünler diye karantina kampına 
gönderiliyordu. 

Yürüdükçe burunlarına gelen koku daha da mide bulandırıcı 
bir hal alıyordu. Birkaç metre ötede bir grup kaslı adamın çalış­
tığını gördüler; burunlarını örten kirli mendil yüzünden kanun 
kaçağına benziyorlardı. Karşılarında diğer cesetlerin yanına cansız 
bir bedeni bırakmakta olan başka bir kadın grubu vardı. Adam­
lardan biri onlarınkini yere bırakmalarını işaret etti. Adamlar 
ölüleri patates çuvalı misali alıp devasa çukura atıyorlardı. Dita 
bir an başını uzattı ve ne olduğunu görünce başı döndü, yanındaki 
kadınlardan birinin koluna tutunmak zorunda kaldı. 

"Tanrım . . .  " 

Cesetle dolu kocaman bir çukurdu. Alttakiler yakılmış, üstte­
kiler ise gelişigüzel bir şekilde yığın halinde atılmıştı; beden, kol, 
bacak, kafa ve sarımsı tenler birbirine karışmıştı. Orada ölüm 
bütün itibarını kaybediyor, insanları çöp sınıfına indirgiyordu. 

Dita'nın midesi ağzına gelmişti ama en önemlisi derinden 
sarsılmış olmasıydı. 

Topu topu bu kadar mıydık? Çürümekte olan bir avuç madde mrydik? 
Söğüt v�a o;yakkabı gibi, birkaç atomun bir aro;ya gelmiş hali mrydik biz? 

Daha önce defalarca orada bulunmuş olan kıdemli bile rahatsız 
olmuştu. Dönüş yolunda kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Ölümü 
bu şekilde görmek, o ana dek yaşamın kutsallığına inanmış olan 
herkeste derin bir yaralanmaya, üzüntüye yol açıyordu. 

O biçimde hayat son derece değersiz görünüyordu. 
Birkaç saat öncesine kadar düşünen, hisseden insanlar çöp 

gibi atılıyordu. İşçiler kokuya dayanabilmek için yüzlerine mendil 
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takıyordu ama Dita artık onların, yüzlerini gizlemek için mendil 
taktıklarına inanıyordu. 

İnsanların çöpçüsü oldukları için utanıyorlardı. 
Dita geri geldiğinde annesi kaş göz işaretiyle nasıl geçtiğini 

sordu, kız yüzünü elleriyle kapattı. Yalnız kalmak istiyordu ama 
annesi ona sarıldı ve yanında durdu. 

Kargaşa artıyordu. Düzenli çalışma grupları kaybolmuştu ve 
ihtiyaç halinde çağrılmak için koğuşun yakınlarında durmaları 
emredilmişti. Bazen SS kadınlarından biri besili kalçalarını sa­
vurarak, kollarını sallayarak geliyor ve kanalizasyon çukurunda 
çalışmak veya atölyede birinin boşluğunu doldurmak için onunla 
geleceklerin ismini yüksek sesle çığırıyordu. Birkaç kez Dita'yı 
kemerlere delik açma ve üniformalara şerit dikme atölyesinde 
çalıştırmak için almışlardı. Makineler çok eskiydi ve deri şeritleri 
bastırmak için çok güç sarf etmek gerekiyordu. 

Bir sabah yoklama bitmek üzereyken denetmen Volkenrath 
sıradaki grubun karşısına dikildi. Gösterişli topuzuyla kolayca ayırt 
edilebiliyordu, her daim sağdan soldan çıkan sarı perçemleriyle 
düzgünden çok dağınık görünüyordu. Sanki kuaförde pahalı bir 
saç yaptırmış ve sonra da çiftlikte yerde yuvarlanmış gibi duru­
yordu. Dita onun sivil hayatta kuaför olduğunu duymuştu; bu da 
pislik, bit ve tifüsle dolu Bergen-Belsen'de neden o saç şekillerini 
yaptığını açıklıyordu. 

Volkenrath her zamanki gibi kendi yardımcılarını bile kor­
kutan sert yüz ifadesini takınmıştı. Hitler iktidara gelmemiş ve 
savaş çıkmamış olsaydı o anda karşılarında katil bakışıyla duran 
vicdansız kadının kızların saçlarına kurdeleler takan, müşterilerine 
neşeyle mahalle dedikodularını anlatan, hafif tombul, sevecen 
bir kuaför olacağını düşündü Dita. Yahudi Almanlar da dahil 
olmak üzere kadınlar başlarını eğer, o da elinde makasla saçla­
rını keserdi; kendilerini o şık saç stillerine düşkün iri yarı kadı­
nın ellerine bırakmaktan zerre kaygı duymazlardı. Yıllar içinde 
eğer biri çıkıp Elisabeth Volkenrath'ın bir katil olabileceğini ima 
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ederse herkes bu iftira karşısında benzer tepkiyi verirdi: "Bizim 
iyi kalpli Beth mi? O kadın karıncayı bile incitmez!" diye yanıt­
larlardı şaşkınlıkla. O iftirayı atanın lafını hemen geri almasını 
rica ederlerdi. Ve belki de haklı çıkarlardı. Oysa işler bambaşka 
biçimde ilerlemişti. Şimdi kadınlardan biri hoşuna gitmeyen bir 
davranış sergilese o bir zamanların zararsız kuaförü boynuna ip 
geçirip onu boğardı. 

Dita kendi düşüncelerine dalmışken bir ses atölyedeki deriye 
giren metal iğne gibi beynine saplandı. 

"Elisabeth Adlerova!" 
Bergen-Belsen'deki idari kanşıklık sebebiyle tutsakları numa­

rasıyla değil, ismiyle çağırmaya başlamışlardı. SS subayının sesi 
(otoriter, sert, saldırgan, askeri, sabırsız) tekrar yükseldi. Elisabeth 
Adlerova! 

Annesi o gün biraz dalgındı. Tam sıradan çıkmaya yelte­
nirken Dita ondan hızlı davrandı ve kararlı adımlarla öne çıktı. 

"Adlerova, burada." 
Adlerova, burada mı? Liesl'ın gözleri fal taşı gibi açıldı, kızının 

kendisinin yerine çıkma cesaretinden dolayı öyle afallamıştı ki 
birkaç saniye ne yapacağını bilemedi. Tam öne atılıp gardiyan­
lara açıklama yapacaktı ki "Dağılın!" sesi geldi. Sağa sola telaşla 
koşturan kadınlar Bayan Adlerova'yı engellediler, insan kalabalığı 
dağıldığında da kızı o günkü ölenleri taşımak için çoktan koğuşa 
girmişti bile. Liesl gidecek hiçbir yerleri olmadığını unutmuşa ben­
zeyen ve boş yere acele eden koğuş arkadaşları arasında kalakaldı. 
Kısa süre sonra Dita diğer üç tutsakla beraber cesedi taşıyarak 
çıktı, o ise hala aynı yerdeydi, çamur deryasının ortasında büyük 
bir kederle, bir başına kızının uzaklaşmasını izliyordu. 

İnsanlığın son sınırına yapılan başka bir yolculuğu. 
Dita çukurun içine tekrar kafasını uzatıp baktı ve başı dön­

düğü için bembeyaz kesildi. Herkes baş dönmesinin kokudan 
kaynaklandığını söylese de aslında o çukura birbiri üstüne atılmış 
hayatların görüntüsü kolay alışılacak bir şey değildi. 
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Umanm asla alışmam, diye düşündü. 
Koğuşuna dönerken annesi yoklamadan sonra sıralar dağıl­

mamış gibi girişin yakınında, ayakta duruyordu. Yüzünde derin 
bir kızgınlık, hatta öfke vardı. 

''Aptal mısın nesin? Başka birinin yerine geçmenin cezasının 
ölüm olduğunu unuttun mu yoksa?" diye bağırdı. 

Dita annesinden en son ne zaman azar işittiğini hatırla­
mıyordu. Yakınlardan geçmekte olan bir tutsak dönüp baktı ve 
Dita yanaklarının yandığını hissetti. Hiç adil gelmiyordu ona, 
ağlamak istememesine rağmen gözleri yaşla doldu. Yalnızca gu­
ruru sayesinde o gözlerinin dibinde biriken damlaların akmasını 
engelleyebildi. Başını salladı ve arkasını döndü. 

Annesinin ona çocuk gibi davranmasına katlanamıyordu. 
Ona hiç adil gelmemişti. Tam da bu yüzden, Liesl'ın zayıf ve 
cesedi kaldıramayacak kadar güçsüz olduğunu bildiğinden yapmıştı 
bunu. Fakat annesi açıklama yapmasına bile fırsat vermemişti. 
Dita annesinin kendisiyle gurur duyacağını sanmıştı ama bunun 
yerine Prag'da yediği tokattan sonraki en kötü azarı işitmişti. 

raptığım hiçbir şeye değer vermiyor . . .  
Yanlış anlaşıldığını hissediyordu. Toplama kampında ola­

bilirdi ama dünyanın başka yerlerinde yaşayan ve on altı yaşına 
basmak üzere olan milyonlarca ergenden farklı değildi. 

Ancak Dita annesinin onunla gurur duymadığını zannederken 
fena halde yanılıyordu. Liesl kızıyla çok gurur duyuyordu ama 
bunu dile getirmeyecekti. Tüm o yıllar boyunca askeri baskı ara­
sında, doğru düzgün okula gitmeden, nefret ve şiddetle kirlenmiş 
ortamlarda bulunarak büyüyen kızının nasıl bir insan olacağıyla 
ilgili kuşkuları onu yiyip bitirmişti. Ve kızının bu cömert davra­
nışı tüm sezgilerini ve umutlarını doğrular nitelikteydi; eğer sağ 
kurtulursa Edita'nın iyi bir kadın olacağını biliyordu. 

Yine de bunların hiçbirini dile getiremezdi. Böylesine gözü 
kara bir davranış karşısında memnuniyetini göstermek Dita'yı 
teşvik eder ve sonra yine annesini cezadan kurtarmak için ha-
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yatını tehlikeye atardı. Ne de olsa o, kızını korumaya çalışan bir 
anneydi. Zira Liesl için hayat artık daha iyiye de daha kötüye 
de gitmeyecekti. Varoluş, ona göre vasat bir şeye dönüşmüştü, 
tıpkı ağzına atınca tatsız olduğunu anladığın haşlanmış balık 
gibi. Tek mutluluğu kızının gözlerindeki ışıktı. Fakat Dita henüz 
bunu fark edemeyecek kadar gençti. 

Ertesi gün Dita'nın Karga Surat ismini bahşettiği gardiyan 
koğuşa girdi ve herkesin dışarıda sıra olmasını emretti. 

"Herkes! Ayağa kalkmayanı vururum!" 
Gönülsüzce, fazla acele etmeden kımıldamaya başladılar. 
"Battaniyeleri alın!" 
İşte bu, yeni bir şeydi. Herkes birbirine baktı ama kısa sürede 

açıklaması geldi. Yeni gelen nakillere yer açmak için kadınların 
bulunduğu büyük kampa gönderileceklerdi. Oradaki tutsaklar da 
aynı derece kıtlık içindeydi, su azdı, sadece payları kadar içecek­
leri ölçüde veriliyordu, kimse bir şey yıkayamıyordu. Hfilcim olan 
karmaşa nedeniyle bazı tutsaklar çizgili üniforma bile giymiyordu. 
Öbürleri de tutsak gömleğinin üstüne alelade bir yelek veya başka 
giysi geçirmiş şekilde dolaşıyordu. Kadınlar öyle çamur içinde 
kalmışlardı ki artık üstlerindeki kumaş parçası mı, kabuk bağla­
mış yara mı, yoksa morluk mu bilemeyecek haldeydiler. Bir SS 
subayı dişlerini sıkarak lağım çukurunda çalışan bir grup kadını 
izliyordu, kadınların kolları çubuk misaliydi. 

Koğuş tıklım tıklımdı ama Auschwitz'deki gibi küçük bir 
avantajı vardı: İçeride birkaç yatak, yani tahtakurusu istilası altında, 
kirli saman döşek vardı ama en azından üstüne yatınca kemikleri 
batmıyordu. Uzanan bir sürü kadın vardı; çoğu hastaydı ve artık 
ayağa kalkmayı bırakmışlardı. Gardiyanlar tifüs bulaşacak diye 
ölümüne korktukları için onların yanına yaklaşmıyorlardı. Bazısı 
da rahatsız edilmemek için hasta numarası yapıyordu. 

Beraber yatacakları boş bir döşeğe oturdular; annesi çok 
yorgundu fakat Dita huzursuzdu, kalkıp kampı kolaçan etme 
dürtüsüne karşı koyamadı. Aslında görecek hiçbir şey yoktu; koğuş-
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larla tellerden başka. Hararetle sohbet eden bir sürü kadın vardı, 
son nakille gelenlerin vücudunda hala biraz enerji rezervi vardı 
ama ötekilerin konuşacak hali bile kalmamıştı. Onlara baksan 
da sana dönüp bakmıyorlardı. 

Teslim olmuşlardı. 
Dita o anda bir koğuşun yanında duran kızı gördü, üzerinde 

çizgili tutsak elbisesi ile başında o dev lağım çukurunda şaşırtıcı 
derecede beyaz kalmış bir şal vardı. Ona baktı ve yanlış gördüğünü 
düşünerek gözlerini bir an kapattı. Ancak gözlerini açtığında göz 
yanılsaması olmadığını anladı. İşte orada duruyordu. 

"Margit . . .  " 

Vücudunda kaldığını zannetmediği bir güçle ismini haykırıp 
koşmaya başladı. 

"Margit!" 
Arkadaşı aniden başını çevirdi ve yerinden kalkmak için 

hamle yaptığında Dita'yla çarpıştılar, birlikte yere düştüler, kahka­
halarla toprak zeminde yuvarlandılar. Birbirlerine sımsıkı sarılıp 
bakıştılar. O şartlar altında mutluluktan bahsedilebilirse o an 
için mutluydular. 

El ele tutuşup Liesl'ın yanına gittiler. Dita'nın annesini görünce 
Margit fırladı ve daha önce hiç yapmamış olduğu bir şey yapıp 
kadına sarıldı. Daha doğrusu boynuna atladı, uzun zamandır 
ağlayabileceği güvenli bir omuza ihtiyacı vardı. 

Ağlayıp açıldıktan sonra aile kampındaki elemenin korkunç 
olduğunu anlattı; annesiyle kardeşini talihsizler grubuna gönder­
mişlerdi. Kafasında defalarca yeniden yaşadığı sahneyi, o ikisinin 
güçsüzler sırasına nasıl yollandığını en ufak ayrıntısına dek anlattı. 

"Eleme bitene kadar koğuşta gözlerimi onlardan ayırmadım. 
El ele tutuşmuşlardı, son derece sakindiler. Sonra daha küçük 
grup olan ve benim de içinde bulunduğum seçilenler grubuna 
çıkma emri verildi. Gitmek istemedim ama kalabalık deryasında 
beni dışarı ittirdiler. Koğuştaki şöminenin diğer yanında Helga 
ile annemi görüyordum, gitgide gözden kayboluyorlardı, etrafları 
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yaşhlarla ve kız çocuklarıyla sanlıydı. Gidişimi izliyorlardı. Biliyor 
musun, Ditinka? Ben giderken . . .  gülümsüyorlardı! El sallayıp 
gülümsüyorlardı. İnanabiliyor musun? Ölüme mahkum edilmiş­
lerdi ve gülümsüyorlardı." 

Margit o anı tekrar anımsadı, sanki ateşle kazınmıştı zihnine, 
olanlara hala inanamıyor gibi başını iki yana salladı. 

"Yaşlı, hasta ve çocukların grubunda olmanın kesin ölümle 
sonuçlanacağının bilincinde miydiler acaba? Belki de biliyorlardı 
ve kurtulma ihtimali olan diğer grupla gittiğim için benim adıma 
seviniyorlardı." 

Dita omuz silkti, Liesl başını okşadı. Margit'in annesiyle kız 
kardeşini hayal ediyorlardı, artık her şeyin ötesine geçmişlerdi; 
onlar için hayatta kalma mücadelesi çoktan geride kalmış, korku 
sona ermişti. 

"Gülümsüyorlardı . . .  " diye fısıldadı Margit. 
Babasını sordular, Bllb'deki o sabahtan sonra bir daha gör-

memişti. 
"Başına ne geldiğini bilmediğim için neredeyse seviniyorum." 
Belki ölmüş, belki ölmemişti ama belirsizlik ona eşlik ediyordu. 
Margit on yedi yaşına basmıştı artık ama Bayan Adlerova 

battaniyesini alıp gelmesini söyledi. Kampta öyle bir kontrol ek­
sikliği vardı ki kimse farkına varmayacak ve böylece üçü beraber 
aynı döşekte uyuyacaklardı. 

"Sizi rahatsız etmeyeyim," dedi Margit. 
"Beraber olacağız." Liesl'ın yanıtı son noktayı koymuştu. 
Onu ikinci evladı olarak kabullendi. Dita için Margit hiç 

sahip olmadığı ablaydı. İkisi de esmerdi ve ikisinin de dişleri 
hafif ayrıktı, ikisi de tatlı bir tebessüme sahipti, o yüzden aile 
kampında bir sürü kişi onları gerçekten abla kardeş sanmıştı ve 
kızlar da bu karışıklıktan ötürü mutluydular. 

Dita'nın koğuşuna taşınsa kimse bir şey demezdi. Artık kimse 

bir şeyle ilgilenmek istemiyordu. Her şey önemini yitirmişti. Orası 
bir tutsak kampı değil, yıkıntı kampıydı. 
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O akşam durmadan bakıştılar. 
"Şu geceliklerle pek çekici sayılmayız," dedi Dita birkaç be­

den büyük gelen çizgili elbisesinin devasa kollarını göstererek. 
Bakıştılar. Daha zayıf ve daha bitkin durumdaydılar ama 

bunu dillendirmiyorlardı. Birbirlerine moral veriyorlardı. Anla­
tacak çok şey olmasa da konuşuyorlardı. Kaos ve açlık, mutlak 
hissizlik, enfeksiyonlar ve hastalıklar. Yeni bir şey yoktu. 

Yatağının birkaç sıra ötesinde tifüslü iki kız kardeş yaşam 
savaşını kaybetmek üzereydi. Küçük kardeş Anne sannlı bir ateşin 
pençesinde kıvranıyordu. Ablası Margot ondan da beterdi. Alt 
ranzada hareketsizce yatıyordu ve gitgide azalan nefesi dünyayla 
tek bağıydı. 

Dita yaklaşıp henüz hayatta olan o kıza baksaydı kendisine ne 
kadar benzediğini görürdü; ergen, tatlı gülüşlü, koyu renk saçlı, 
hülyalı bakışlı. Dita gibi o da enerjik ve geveze, biraz hayalperest, 
biraz da asi bir kızdı. Onun da ele avuca sığmaz görünüşünün 
altında düşünceli, melankolik bir iç ses yatıyordu ama bu onun 
sırrıydı. İki kız kardeş önce Amsterdam'dan Auschwitz'e, oradan 
da Ekim 1944'te Bergen-Belsen'e gelmişlerdi. Tek suçları Yahudi 
olmaktı. O pislik yuvasında ölümden kaçmak için beş ay çok uzun 
bir süreydi. Tifüs gençlik dinlemiyordu. 

Anne, ablasından bir gün sonra sefil yatağında mutlak bir 
yalnızlıkla hayata gözlerini yumdu. Kemikleri sonsuza dek Ber­
gen-Belsen toplu mezarındaki insan çöplüğünde kalacaktı. Ancak 
Anne küçük bir mucizeye dönüşecek bir şey başarmıştı; kendisinin 
ve ablası Margot'nun hatırası yıllar sonra da canlı kalacaktı. 
Amsterdam'da ailesiyle gizli bir sığınakta saklandıkları iki sene 
boyunca "arkadaki evde" hayatıyla ilgili aynntılan yazmıştı, orası 
babasının gizlice kapanan ofisine bağlı ek binaydı ve onlar için 
sığınağa dönüşmüştü. İki yıl boyunca ailesi Van Pels ve Fritz Pfef.. 
fer ile aile dostlarının yardımları sayesinde gizlenerek yaşamıştı. 
Oraya yerleştikten kısa süre sonra doğum günü gelip çatmıştı ve 
hediyeler arasından bir de not defteri çıkmıştı. Orada hislerini 
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paylaşacak yakın bir arkadaş edinemeyeceği için Kitty ismini 
verdiği deftere içini dökmüştü. Arkadaki evde geçen hayatının o 
dönemine bir başlık koymak gelmemişti aklına fakat sonrasında 
bunun da üstesinden gelinmişti. O defter, tarihe Anne Frank'ın 
Hatıra Defleri olarak geçmişti. 
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Yiyecek, ender bulunan bir şeye dönüşmüştü. Gün içinde birkaç 

parça ekmekten başka bir şey alamıyorlardı. Akşamdan akşama 

bazen çorba kazanı görünüyordu. Dita ile annesi Auschwitz'deki 

hallerinden bile daha zayıf düşmüşlerdi. Uzun süredir bu durumda 

yaşayan eski tutsaklar artık zayıf veya sıska değillerdi; çubuk gibi 

kolları ve bacaklarıyla tahta kuklalara dönmüşlerdi. Su da azdı, 

damla damla akan musluktan bir kase doldurmak için saatler 

boyu sırada beklemek zorundaydılar. 

Mikrop ve hastalıktan başka bir şeyin kalmadığı tıklım tıkış 

kampa hala daha fazla kadın naklediliyordu. Burı.lar Macar asıllı 

Yahudilerdi. Yeni gelenlerden biri tuvaleti sordu. Safça. 

"Altın kaplama hamamlı banyolarımız var. Volkenrath'a 

söyle de sana kese getirsin." 

Bazıları kahkahayla güldü. 

Tuvalet yoktu. Yere delik açılmıştı ama ağzına kadar dolmuştu. 

Yeni gelen başka bir kadın öfkeden deliye döndü, o anda 

içeri giren muhafızlardan birinin yanına giderek çalışmaya hazır 

olduklarını, onları bir fabrikaya göndermeleri gerektiğini, o pis­

lik çukurundan çıkarmalarını söyledi. Bir kıdemli, muhatabının 

gardiyanların denetmeni Volkenrath olduğunu, onu görünce tifüs 

gibi kaçmak gerektiğini fısıldasa da uyarmakta geç kalmıştı. 

Kadın SS subayı hiç istifini bozmadan dağılan topuzunu 

düzeltti, sonra belinden Luger tabancasını çıkarıp namlusunu 

tutsağın alnına dayadı. Pasteur'ün üstünde çalıştığı, ağzından 

köpükler çıkan köpeklerin kuduz bakışıyla baktı ona. Tutsak 
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kollarını kaldırdı, bacakları öyle titriyordu ki dans eder gibi gö­

rünüyordu. Volkenrath güldü. 

Bir tek o gülüyordu. 

Kadının kafasına dayanan silah buz gibi demirden bir çu­

buktu adeta, bacaklarının arasından sıcak idrar akmaya başladı. 

Denetmenin önünde altına işemek pek saygılı bir hareket değildi. 

Herkes dişlerini sıkıp patlama sesini bekledi. Bazılan etrafa saçılacak 

beyin parçalarını görmemek için başını çevirdi. Volkenrath'ın, 

kaşlarının arasından saçına dek uzanan dikey bir kırışığı vardı, 

öyle belirgin ve derindi ki kara bir yaraya benziyordu. Tabancayı 

öfkeden sımsıkı tuttuğu için eklemleri bembeyaz kesilmişti. Hem 

ağlayıp hem altına yapan kadının alnına doğrulttu. Nihayet silahı 

indirdi. Tutsağın alnında kırmızı bir halka izi kalmıştı. Volkenrath 

başıyla yerine geçmesini işaret etti. 

"Sana bu iyiliği yapmayacağım, Yahudi kancığı. Hayır, şanslı 

gününde değilsin." 

Ve testere sesine benzer bir kahkahayla güldü. 

O gece şafak söktüğünden beri beyaz saçlı bir kadın kızı­

nın ölümüne ağlıyordu. Neden öldüğünü bile bilmiyordu. Sabah 

olunca koğuşun arkasına gidip yere çöktü ve kızı için elleriyle 

mezar kazmaya başladı. Ancak bir serçenin sığabileceği kadar 

minicik bir delik açabilmişti. Çamur içinde kalan kadın yere 

yığıldı, ranza arkadaşı teselli etmek için yanına geldi. 

"Kızımı gömmeme kimse yardım etmeyecek mi?" diye ba­

ğırıyordu kadın yerden. 

Kimsenin gücü yoktu ve artık çözümü olmayan bir şey için 

kimse kılını kıpırdatmayı makul bulmuyordu. Yine de birkaç 

kadın ona yardım etmeye geldi ve çamuru kazmaya başladılar. 

Fakat zemin sertti ve zayıf elleri kısa süre içinde kanamaya baş­

ladı. Yorgun düşen, canları yanan kadınlar yerde bir iki karışlık 

yer açamadan durdular. 

Arkadaşı kızını çukura götürmeye ikna ediyordu. 
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"Çukur . . .  Orayı gördüm. Olmaz, lütfen, orası olmaz. Tanrı 
.. . 

'' gucenır . . .  

"Diğer masumlarla beraber olacak. Yani yalnız kalmaya­

cak," dediler. 

Kadın ağır ağır başını salladı. Hiçbir teselli işe yaramıyordu. 

Kamp leş gibi kokuyordu. Koğuşların ahşap duvarlarına 

dayanmış duran dizanteri hastalarının dışkılarıyla doluydu; 

kimse onlara bakmıyor, kendi pisliklerinin içinde yerde öylece 

duruyorlardı. Eğer ölenin akrabası ya da arkadaşı varsa onları 

çukura kadar götürüyordu. Kimsesi yoksa SS subaylarından biri 

tabancasını çıkarıp tutsaklara zorla taşıtana dek cesetleri kampın 

toprak zemininde kalıyordu. 

Kampta yavaş yavaş yürüyorlardı, her köşede aynı yıkıcı 

manzara görülüyordu. Dita hem Margit'in hem de ateşten veya 

korkudan titremekte olan annesinin elinden tuttu. Hastalığı, fe­

nalaşmadan ayırt etmek imkansızdı. 

Koğuşa döndüklerinde durum daha da feciydi. Ekşi hastalık 

kokuları, sızlarunalar, iç çekmeler, tekdüze dua fısıltıları. Hastaların 

çoğu artık yataklarından inecek halde değildi; birçoğu ihtiyaç­

larını olduğu yerde gideriyordu, koku dayanılacak gibi değildi. 

Koğuşun içi ölümü bekleyenler sığınağı gibiydi. Bir bakıma 

öyleydi de. Dita yatakların kasvetli gölgesine baktı; bazılarının 

etrafında hastaları rahatlatmaya çalışan aileleri ile dostları bu­

lunuyordu. Hastaların çoğu bir başına acı çekiyor, bir başına 

ölümle cebelleşiyor ve bir başına ölüyordu. 

Dita ile annesi koğuştan çıkmaya karar verdi. Nisan ayı 

gelmiş olsa da Almanya'da hala keskin bir soğuk vardı; dişleri 

sızlatan, parmakları uyuşturan, burunları donduran bir soğuk. 

Açık havada duran herkes normal olarak tir tir titriyordu. 

"Tiksintiden ölmektense soğuktan ölmek daha iyi," dedi Dita 

annesıne. 

"Edita, kaba saba konuşma." 
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Onlar gibi pek çok tutsak da dışarıda durmayı yeğlemişti. 

Liesl ile iki kız duvarda boş bulabildikleri bir parça yere sırtla­

rını dayadı ve battaniyelerine sarınıp etrafa dikkat etmemeye 

çabaladı. Kamp kapalıydı, artık kimse giriş çıkış yapmıyordu 

ve makineli tüfekle kulelerde nöbet bekleyen askerlerin sayısı bir 

hayli azalmıştı. Kaçmayı denemeleri gerekiyordu -yakalanırlarsa 

en azından daha çabuk ölürlerdi- ancak deneyecek güçleri bile 

kalmamıştı. Hiçbir şeyleri kalmamıştı. 

Günler geçtikçe her şey altüst oluyordu. SS subayları lağım 

çukuruna dönen kampta devriye gezmeyi bırakmıştı. Günlerdir 

yiyecek yoktu, su da tamamen kesilmişti. Bazıları yerdeki ça­

mur birikintisini içiyordu ve kısa süre sonra kasılmalar başlıyor, 

koleradan ölüyorlardı. Dita etrafa bakındı ve karşısında açık se­

çik çürümekte olan manzarayı görmemek için gözlerini yumdu. 

Hava gitgide ısınıyor, cesetler daha hızlı çürümeye başlıyordu. 

Kaldırmak için tutacak kolları bile kalmamıştı. 

Artık neredeyse kimse yerinden kalkmıyordu. Çoğu da bir 

daha asla kalkamayacaktı; bazıları çabalasa da çubuk bacakları 

titriyor ve yere yuvarlanarak çamura bulanıyordu. Kimi ise ce­

setlerin üstüne yüzüstü düşüyordu. Yaşayanları ölülerden ayırmak 

çok zordu. 

Çarpışma sesleri gittikçe yükseliyor, yaklaşıyordu. Kurşun 

sesleri de artıyor, bombaların yarattığı titreşimler bacaklarını 

gıdıklıyordu ve ellerindeki yegane umut, o cehennemin geç ol­

madan son bulmasıydı. Ancak ölüm çok daha hızlı ve kararlı 

adımlarla kendi cephesinde ilerliyordu. 

Dita annesine sarıldı. Gözlerini kapatmış duran Margit'e 

bakakaldı ve daha fazla mücadele etmemeye karar verdi. O da 

gözlerini yumdu; perde kapanıyordu. Direneceğine dair Fredy 

Hirsch'e söz vermişti. Ama o etmese de vücudu pes ediyordu. Ne 

de olsa Hirsch de sonunda kendini bırakmıştı . . .  Yoksa bırakmamış 

mıydı? Bir önemi yoktu artık. 
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Gözlerini kapatınca Bergen-Belsen'in dehşeti kaybolmuş, 

yerine Bi!Jülü Dağ'daki Berghof Sanatoryumu gelmişti. Dahası 

Alpler'in o soğuk ve temiz rüzgarını hisseder gibi olmuştu. 

Güçsüzlük zihinsel bulanıklığı tetikliyor, asma kilitleri açıyor, 

hatıraların kapısını aralıyordu; zihnindeki her şey düzensizce 

birbiri üstüne yığılmaya başlıyordu. Gerçekte bildiği anlar, yer­

ler, insanlar kitapta tanıdıklarıyla birbirine karışıyordu ve Dita 

hayal gücü hamuruyla yoğrulmuş anları artık gerçek anılardan 

ayıramaz hale geliyordu. 

Berghofun küstah doktoru Behrens mi -Hans Castorp'a bakan 

doktor- yoksa Doktor Mengele mi daha gerçekti, bilemiyordu; bir 

an ikisinin sanatoryum bahçesinde gezdiğini görür gibi olmuştu. 

Hararetli bir sohbete dalmışlardı sanki. Birden yemek odasına 

girdi ve Şahika'daki centilmen Doktor Manson'ı, önü açık lacivert 

gömleğiyle yakışıklı Edmond Danres'yi ve çekici zarafetiyle Madame 

Chauchat'yı muhteşem yemeklerle donatılmış masanın etrafında 

otururken gördü. Daha dikkatli bakınca masanın ucundaki Dok­

tor Pasteur'ü gördü, önünde duran fırında pişmiş hindiyi, yemek 

için neşterle kesiyordu. Oradan "Bayan Ayyaş" lakabını taktığı 

Bayan Krizkova'ya geçti, sıvışmaya çalışan garsonu azarlıyordu; 

garsonun yüzü Lichtenstern'in yüzüydü. Daha şişman başka bir 

garson elinde enfes köfte tepsisiyle geldi ancak ani bir sakarlıkla 

tökezledi ve yemeği masaya döktü, bütün misafirlerin üstü başı yağ 

içinde kaldı ve herkes azarlayan gözlerle ona baktı. Sakarlığı için 

özür üstüne özür diliyordu garson, pişmanlıkla başını eğiyor ve 

yemek artıklarını telaşla toplamaya çalışıyordu. Dita onu hemen 

tanıdı: Yine her zamanki numaralarından birini yapan Şvayk'tı! 

Kesin o köfte artıklarını mutfağa götürünce yamaklarla birlikte 

güzel bir ziyafet çekecekti. 

Dita'nın akıl sağlığı tereyağı misali eriyordu. Böylesi daha 

iyiydi. Gerçeklikten uzaklaştığını biliyordu ve artık umursamı­

yordu. Mutlu olduğunu hissediyordu, tıpkı küçükken olduğu gibi; 

odasının kapısını kapatınca dünya dışarıda kalırdı ve hiçbir şey 
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ona zarar veremezdi. Başı dönüyordu, dünyaya sis perdesi iniyor 

ve her şey dağılmaya başlıyordu. Tünelin ucunu görüyordu. 

Başka bir dünyadan gelen tuhaf sesler duydu kafasında. Sı­

nırı geçtiğini, her şeyin ötesinde olduğunu hissediyordu, orada 

anlaşılmaz bir dilde hararetle konuşan erkek sesleri vardı, belki 

sadece seçilenler o dili çözümlemeyi biliyordu. Cennette hangi 

dilin konuşulduğunu hiç düşünmemişti. Veya Ararta. Veya ce­

hennemde. Onun anlamadığı bir dildi. 

Histerik bağrışlar da duyuyordu. Ancak o tiz çığlıklar fazla 

duygu yüklüydü, öteki dünyadan olamayacak kadar. Bu iğrenç 

dünyanın çığlıklarıydı. O anda henüz ölmemişti. Gözlerini açtı 

ve yerinden kalkıp ani bir histeri kriziyle deli gibi bağırmaya baş­

layan tutsakları gördü. İnsanlar bağrışıyor, kekeliyordu; gürülti,i 

vardı, düdük sesleri ile adım sesleri duyuluyordu. Öyle afallamıştı 

ki hiçbir şeye anlam veremiyordu. 

"Herkes delirmiş,'' diye fısıldadı. "Bu kamp tımarhaneye 

dönmüş." 

Margit gözlerini açıp korkuyla ona baktı, sanki artık kor­

kulacak bir şey kalmış gibi. Annesinin koluna dokundu, o da 

gözlerini açtı. 
İşte o anda gördüler; askerler kampa giriyorlardı. Silahlıydı­

lar ama Alman askerleri değillerdi. O ana dek görmüş oldukları 

siyah üniformalardan farklı olarak kahverengi üniformalar vardı 

Üzerlerinde. Askerler önce her tarafa nişan aldılar ama sonra 

hemen silahları indirdiler, bazıları tüfekleri omuzlarına geçirip 

ellerini başlarına götürdü. 

"Oh, 1T!JI God!" 
"Bunlar kim, anne?" 

"İngilizler, Edita." 

"İngilizler . . .  " 

Margit'in de Dita'nın da gözleri de ağızları gibi kocaman 

açılmıştı. 

"İngilizler mi?" 
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Genç bir astsubay boş kutunun üzerine çıktı ve ellerini bo­

razan gibi birleştirdi. Kırık Almancasıyla şöyle dedi: 

"Büyük Britanya Birleşik Krallığı ve müttefikleri adına bu 

kamp kurtarılmıştır. Özgürsünüz!" 

Dita, Margit'i koluyla dürttü. Arkadaşı donakalmıştı, ko­

nuşamıyordu. Dita hiç gücü kalmadığını zannederken ayağa 

kalkmayı başardı; bir elini arkadaşının omzuna, diğerini hala 

şaşkın olan annesinin omzuna koydu. Nihayet küçüklüğünden 

beri söyleyebilmeyi umduğu o cümleyi telaffuz etti: 

"Savaş bitti." 

31 .  blok kütüphanecisi ağlamaya başladı. O günü görecek 

kadar yaşayamamış olan herkes için ağlıyordu; dedesine, babasına, 

Fredy Hirsch'e, Miriam Edelstein'a, Morgenstern Öğretmen'e . . .  

O anı görmek için orada bulunmayan herkese. Acı bir sevinçti. 

Bir asker bölgedeki sağ kalanların yanına gelip Galler ak­

sanlı Almancasıyla kampın kurtarıldığını, artık özgür olduklarını 

haykırıyordu. 

"Özgürsünüz! Özgürsünüz!" 

Bir kadın sürünerek gelip askerin bacağına sarıldı. Kurta­

rılanlardan şükran dolu sözcükler bekleyen asker gülümseyerek 

eğildi. Ancak bir deri bir kemik kalmış kadın sert bir dille onu 

azarladı: 

"Neden bu kadar geç kaldınız?" 

Britanyalı askerler sevinç ve mutluluktan sarhoş olmuş bir 

kalabalıkla karşılaşmayı umuyordu. Kahkahalar ve sevinç nida­

ları bekliyorlardı. Karşılarında kurtarıldıkları için sevinçten ve o 

günü göremeyen eşleri, evlatları, kardeşleri, amcaları, kuzenleri, 

dostları, komşuları ve daha birçoğu için derin bir kederden dolayı 

ağlayan, sitem eden, yakaran, haykıran kalabalığı beklemiyorlardı. 

Kimi askerler şefkatle bakarken kimi inanamaz gözlerle izli­

yordu, çoğu da tiksintiyle. Bir Yahudi toplama kampının, çamur 

içinde üst üste yığılı ölüler ile yaşayanların ayırt edilemediği bir 

bataklık olacağını hiç düşünmemişlerdi. Hatta yaşayanlar ölülerden 
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daha çok iskelete benziyorlardı. İngilizler bir tutsak kampını kur­
taracaklannı zannetmişlerdi ama karşılanna bir mezarlık çıkmıştı. 

Ha.J.a haberi yayacak kadar çıkan cılız sesler vardı. Yine de 
yaşayanların çoğunun sadece şaşkın gözlerle bakacak kadar gücü 
kalmıştı. Tutuklananlar sıra sıra önlerinden geçerken daha da 
hayretle bakıyorlardı. Dita gözlerine inanamadığından iki kere 
baktı. Aklının ermeye başktdığından beri hayatında ilk kez tu­
tuklananlar Yahudi değildi. Silahlı Britanya askerlerinin yanında 
darmadağın olmuş topuzu, dimdik başıyla Elisabeth Volkenrath 
yürüyordu. 
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Özgürlüğün ilk günleri tuhaf geçmişti. Dita'nın engin hayal gü­

cünü bile aşan sahneler yaşanmıştı; Nazi gardiyanları ölüleri 

elleriyle taşıyorlardı; her daim kusursuz görünen Volkenrath'ın 

üniforması çamur içindeydi, cesetleri kollarından tutup çukura 

sürüklerken saçı darmadağın olmuştu. Britanyalılar getirilen 

cesetleri SS subaylarından alıp aşağı indirme görevini Doktor 

Kline'a vermişlerdi; artık zorla çalıştırılan tutsak rolünü kendileri 

devralmıştı. 
Özgürlük zamanı gelmişti ancak Bergen-Belsen'de kimse 

mutlu değildi. Ölümlerin sayısı yıkıcı boyuttaydı. Hastalık baş 

döndürücü bir hızla yayıldığı için ölüleri istedikleri gibi saygılı 

bir törenle gömemeyeceklerini kısa sürede anladılar. Sonunda SS 

subaylarına cesetleri üst üste yığmalarını ve buldozerle çukura 

itmelerini emrettiler. Barışın da kendi talepleri mevcuttu; savaşın 

etkileri bir an evvel silinmeliydi. 

Margit öğlen yemeği sırasında beklerken bir elin omzuna 

değdiğini hissetti. Önemsiz bir hareket olsa da o dokunuşla be­

raber aniden içi yaşama sevinciyle doldu. Arkasına dönmeden 

dahi o elin babasına ait olduğunu biliyordu. 

Dita ve Liesl, Margit adına çok sevindiler. Margit'i mutlu 

görmek, onları da mutlu ediyordu. Babasının İngilizlerden Prag'a 

giden trene bir bilet aldığını ve kızını da yanında götürmek için 

her şeyi ayarladığını anlatınca ona yeni yaşamında bol şans di­

lediler. Baş döndüren bir hızla değişiyordu her şey. 

Margit'in yüzü ciddileşti ve kararlılıkla anne kıza baktı. 
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"Benim evim, sizin evinizdir." 

Bu, nezaket için söylenen bir laf değildi. Dita onun yürekten 

gelen bir sevgi ilanı olduğunu biliyordu. Babası hala iyi durumda 

olmasını umduğu, Prag'da onları misafir edecek, Yahudi olmayan 

birkaç Çek arkadaşının adresini bir kağıda yazıp verdi. 

"Prag'da görüşürüz!" dedi Dita vedalaşmak için el ele tu­

tuştuklarında. 

Bu kez daha ümit dolu bir veda olmuştu. Nihayet "Yakında 

görüşürüz!" lafının hakkını veren bir vedaydı. 
İlk günlerde ciddi bir karmaşa yaşandı. Britanyalılar cephede 

savaşmak için eğitim almışlardı; çoğu hasta ya da gıdasız kalmış, 

akılları karışık ve kimliksiz yüz binlerce insanla nasıl başa çıka­

caklarını bilmiyorlardı. İngiliz müfrezesinin tutsakları ülkelerine 

göndermek için bir ofisi vardı ama ağzına kadar doluydu ve geçici 

belgelerin düzenlenmesi haddinden uzun sürüyordu. En azından 

tutsaklara yiyecek, temiz battaniye veriliyor ve binlerce hasta için 

çadır hastaneler kuruluyordu. 

Dita kaygılarını yansıtarak Margit'in keyfini kaçırmak is­

tememişti; annesi iyi değildi. Düzgün yemek yemesine rağmen 

kilo almıyordu ve yeniden ateşi çıkmıştı. Hastanede tedavi gör­

mesinden başka çareleri yoktu. Bu da oradan ayrılma sürecinin 

uzaması anlamına geliyordu. 

Müttefik kuvvetlerin Bergen-Belsen'de hayatta kalanlar için 

kampın eski bakımevine kurduğu çadır hastane savaşın bittiğini 

henüz öğrenmemiş gibiydi. Alman ordusu teslim olmuş, Hitler 

kendi yer altı sığınağında intihar etmişti ve SS subayları du­

ruşmasız yargılanmayı bekleyen tutuklulara dönüşmüştü ya da 

kanunsuz kaçaklar gibi saklanıyorlardı. Oysa hastanelerde savaş 

kanlı ellerini havaya kaldırıp teslim olmamakta direniyordu. Ateş­

kes, kesilen kollan ve bacakları geri getirmiyor, yaraların acısını 

dindirmiyor, tifüsü geçirmiyor, ölüm döşeğindekileri kurtarmı­

yor, ölenleri geri getirmiyordu. Barış her şeyi iyileştirmiyordu, 

en azından hızlı bir şekilde. 
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Yıllarca zorluklara, trajedilere, sıkıntılara dimdik göğüs ger­

miş olan Liesl Adlerova barışın gelişiyle beraber ciddi hastalığa 

yakalanmıştı. Üstesinden geldiği onca şeyden sonra tekrar huzurla 

yaşamak için atlaması gereken son engeli aşamayacağına bir türlü 

inanamıyordu Dita. Hiç adil olmazdı. 

Annesi askeri sedyede yatıyordu, en azından çarşaflar temizdi 

veya son yıllarda üstüne örttükleriyle karşılaştırınca ona temiz 

görünüyordu. Annesinin elini tuttu ve kulağına moral veren ke­

limeler fısıldadı. İlaçlar onu uyuşturmuş durumdaydı. 

Günler geçtikçe hasta bakıcılar, annesinin baş ucundan ay­

rılmayan o muzip, melek yüzlü Çek kızın varlığına alışıyorlardı. 

Mümkün mertebe Dita'ya da göz kulak olmaya çalışıyorlardı; 

yemeğini yiyip yemediğini kontrol ediyor, uzun süre içeride dur­

maması için ara sıra hastaneden dışarı çıkmasını tembihliyor, 

annesinin yanındayken maske takmasını öneriyorlardı. 

O öğlenlerden birinde Dita, Francis isimli, ablak yüzü çille 

kaplı genç bir hasta bakıcının kitap okuduğunu gördü. Yanına 

yaklaşıp heyecanla kitabın ismine baktı. Bir Vahşi Batı romanıydı 

ve kapağında dikkat çekici, tüylü bir başlık takan, yanakları savaş 

boyalı, eli tüfekli bir Kızılderili şefi vardı. Hasta bakıcı, kızın 

ısrarla incelediğini sezince gözlerini kitaptan kaldırdı ve Vahşi 

Batı romanlarını sevip sevmediğini sordu. Dita, Kari May'in bir 

romanını okumuş ve cesur Old Shatterhand ile arkadaşı Apaçi 

Winnetou'yu sevmişti; onları Kuzey Amerika'nın engin çayırla­

rında olağanüstü maceralar yaşarken hayal etmişti. Dita yaklaşıp 

okşar gibi dokundu kitaba, parmağını bir aşağı bir yukarı yavaşça 

kapakta dolaştırdı. Hasta bakıcı biraz şaşkın gözlerle ona bakı­

yor, kızın sarsılmış olabileceğini düşünüyordu. O cehennemde 

yaşadıktan sonra kimse bunu yadırgayamazdı. 

"Francis . . .  " 

Dita önce kitabı, sonra kendini işaret etti. Ödünç almak is­

tediğini anlatmıştı. Hasta bakıcı on.a gülümsedi. Yerinden kalktı 

ve pantolonunun arka cebinden benzer iki kitap daha çıkardı; 
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küçük, esnek, san kağıda basılmış ve canlı renkli kapaklara sahip 

kitaplardı. Biri Vahşi Batı, diğeri ise polisiye romanıydı. Kıza 

uzattı, Dita kitapları alıp uzaklaştı. Hasta bakıcı o anda fark 

ederek arkasından seslendi. 

"Hey, sweetie! Tlıey're in English!" Ve kırık Almancası ile dediğini 

tercüme etti: "Kız! Kitaplar İngilizce!" 

Dita döndü ve duraksamadan gülümsedi. İngilizce olduk­

larını ve bir şey anlamayacağını biliyordu zaten ama umursa­

mıyordu. Annesi uyurken boş bir yatağa oturdu ve kitapların 

o kağıt kokusunu içine çekti, hızlıca sayfaları çevirdi ve kağıt 

sesini duyunca tebessüm etti. Bir sayfa açtı ve kağıt hışırdadı. 

Kapattı ve kapaktaki pürüzleri okşadı. Yazarların isimlerini sev­

mişti, ona egzotik gelen İngiliz isimleriydi. Eline tekrar bir kitap 

almak yaşamın yerli yerine oturmaya başladığının göstergesiydi; 

birinin gelip tekmeyle bozduğu yapbozun parçaları yavaş yavaş 

yerlerine oturuyordu. 

Ancak bozulduğundan yerine oturmayan bir parça vardı; 

annesi iyileşmiyordu. Günler geçtikçe durumu daha beter olu­

yordu; ateşi yükseliyor ve bedeni adeta şeffaflaşıyordu. Ona bakan 

doktor Almanca bilmiyordu ama el kol işaretleriyle aqlattığında 

Dita durumun çok iyi olmadığını gayet net anlıyordu. 

Bir gece Liesl fenalaştı; kesik kesik nefes alıyor, yatakta kıvra­

nıyordu. Dita son kez şansını denemeye karar verdi, elindeki son 

kozu oynayacaktı, ya hep ya hiçti. Dışarı çıktı, hastane jeneratör­

lerinin sağladığı yanıp sönen ışıklardan uzaklaşana dek yürüdü. 

Karanlık bir yer arıyordu ve birkaç yüz metre ötede bir alan 

buldu. Mutlak yalnızlığa ulaşınca yüzünü ayın da yıldızların da 

görünmediği bulutlu göğe çevirdi. Diz çöktü, Tanrı'dan annesini 

kurtarmasını diledi. Tüm olanlardan sonra Prag'a dönmek için 

tek yapmaları gereken trene binip gitmek iken ölmesi mümkün 

değildi. Bunu yapamazdı. Annesine bunu borçluydu. O kadının 

ömür boyu kimseye zararı dokunmamış, kimseyi gücendirmemiş 

kırmamış, kimsenin ekmeğine göz dikmemişti. Niçin onu bu şe-
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kilde cezalandınyordu? Annesinin ölmesine izin vermemesi için 

Tanrı'ya sitem etti, yalvardı, yakardı. Sırf iyileşsin diye binbir 

türlü vaatte bulundu; kendini onun yoluna adayacağını, Kudüs'te 

hacı olacağını, bütün hayatını onun sonsuz ihtişamını ve büyük­

lüğünü övmeye vereceğini söyledi. 

Hastanenin aydınlatılmış kapısına geri geldiğinde geceyi 

izleyen ince, uzun bir silüet gördü. Hasta bakıcı Francis'ti. Onu 

bekliyordu. Hasta bakıcı son derece ciddi bir yüzle ona doğru 

bir adım attı ve elini şefkatle omzuna koydu. Ağır bir eldi. Kıza 

baktı ve başını hayır, maalesef mümkün olmadı anlamında ağır 

ağır sağa sola salladı. 

Dita yerinden fırladı, koşarak annesinin yatağına gitti, ba­

şındaki doktor çantasını topluyordu. Annesi artık yoktu. Yalnızca 

küçük bir insan enkazı, kuş gibi minicik bir beden kalmıştı. Hepsi 

buydu. 

Dita yıkılmıştı, yatağa oturdu. Çilli hasta bakıcı yanına geldi. 

·�re you OK?" "İyi misin" diye sorduğunu belli etmek için 

başparmağını kaldırdı. 

Nasıl iyi olacaktı ki? Kader, Tanrı, şeytan ya da her ne ise o, 

altı yıllık ızdıraptan sonra bir dakika bile kaybetmeden, barışın 

tadını bir güncük olsun çıkarmasına izin vermeden annesini al­

mıştı. Hasta bakıcı cevap bekleyen bakışlarla hala onu izliyordu. 

"Lanet olsun," dedi Dita. 
İngilizlerin, anlamadık.lan bir şeyle karşılaşınca takındıkları 

o komik suratı takındı hasta bakıcı; boynunu dikleştirip kaşlarını 

abartılı bir şekilde kaldırdı. 

"Shit. . . Lanet olsun," dedi Dita, son günlerde İngilizce bu 

kelimeyi söylemeyi öğrenmişti. 

O anda hasta bakıcı başını salladı. 

"Shit," diye tekrar etti. Sessizce yanına oturdu. 

Dita'nın yegane tesellisi annesinin son nefesini özgür bir kadın 

olarak vermiş olmasıydı. Bu denli büyük bir acının yanında çok 

küçük bir teselliydi yine de. Endişeyle ona bakan hasta bakıcıya 
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döndü ve iyi olduğunu göstermek için başparmağını kaldırdı. 

Genç hasta bakıcının içi biraz rahatladı ve kalkıp başka yataktaki 

su isteyen hastanın yanına gitti. 

Feci haldrysem, daha beter olamayacaksam neden hasta bakıcıya !Jıi­
yim dedim ki, diye sordu Dita kendi kendine. Ama daha soruyu 

sormadan cevabını biliyordu: Çünkü o benim arkada;ım ve onu endi­
şelendirmek istem!Jıorum. 

Annem gibi davranmqya başladım . . . 

Onun nöbetini devralmak gibiydi. 

Doktor ertesi gün prosedürü hızlandıracaklarını, bu sayede 

derhal evine dönebileceğini söyledi. Bunun kızı neşelendireceğini 

ummuştu ama Dita onu uyurgezer gibi dinliyordu. 

Dönmek mi, diye sordu kendi kendine. Nerrye? 
Ailesi yoktu, evi yoktu, kim olduğunu gösteren kimlik belgesi 

bile yoktu. Dönecek bir yer kalmış mıydı? 
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Na Prikope Caddesi'ndeki Hedva dükkanlarının camında bir 

yabancının yansımasını görüyordu: Uzun, mavi pazen elbiseli ve 

kumaş fiyonklu, gri, keçe şapkalı genç bir kadın vardı karşısında. 

Dita ona dikkatle baksa da hala tanıyamıyordu. O yabancının 

kendisi olduğunu, camdan yansıyan görüntüsü olduğunu bir türlü 

kabullenemiyordu. 

Almanlar Prag'a girdiğinde annesinin elinden tutarak so­

kakta yürüyen dokuz yaşında bir kız çocuğuydu, şimdi ise on 

altı yaşında yalnız bir kadındı. Şehre giren tankları anımsayınca 

hala içi titriyordu. Her şey bitmişti ama kafasındaki hiçbir şey 

sonuçlanmamıştı. Asla sonuçlanmayacaktı. 

Zafer kutlamasının, savaş bittiği için verilen ziyafetlerin, müt­

tefik kuvvetlerin organize ettiği dansların ve ağdalı konuşmaların 

ardından savaş sonrası gerçek yüzünü göstermişti: sessiz, sert, tan­

tanasız. Müzik bandoları gitmiş, geçit törenleri sona ermiş, büyük 

nutuklar susmuştu. Barış gerçeğiyle beraber karşısında harap bir 

ülke bulmuştu; annesiz, babasız, kardeşsiz, evsiz, okulsuzdu; sivil 

yardımın verdiği giysilerden başka eşyası ve yorucu koşturma 

sonucu elde ettiği gıda karnesinden başka hayatta kalma yolu da 

yoktu. Prag'daki ilk gecesinde savaştan dönenler için ayarlanan 

bir pansiyonda kalacaktı. 

Elindeki tek şey adres yazılı bir kağıt parçasıydı. Defalarca 

baktığı için ezberlemişti. Savaş her şeyi değiştiriyordu. Barış da 

öyle. Şimdi her şey bittiğine göre Margit'le toplama kamplarında 

kurdukları kardeşlikten geriye ne kalacaktı? Annesiyle bir iki 
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gün içinde geleceklerini düşünmüşlerdi fakat annesinin rahat­

sızlığı sebebiyle dönüşü birkaç hafta ertelemek zorunda kalmıştı. 

Bu süre zarfında çoktan yeni dostluklar kurmuştu ve tek amacı 

geçmişi unutmaktı belki de. Tıpkı hiç duraksamadan, geçmişin 

gölgesinden uzaklaşmak ister gibi selam verip geçen Rene gibi. 

Margit'in yazdığı adreste, yıllardır görüşmedikleri Yahudi 

olmayan dostları oturuyordu. Aslında Bergen-Belsen'den ayrılırken 

babasıyla nerede yaşayacaklarını, yeni hayatlarını nasıl kuracak­

larını onlar da bilmiyorlardı. O adresteki dostlarının yıllar süren 

savaştan sonra hala orada olup olmadıklarını da kendilerini kabul 

edip etmeyeceklerini de bilmiyorlardı. Dita'nın avucundaki kağıt 

buruşuyor, okunmaz hale geliyordu. 

Tabelaları takip ederek, insanlara sorarak, işaretlere baka­

rak hiç bilmediği yollardan geçip şehrin kuzeyinde dolaştı. Artık 

Prag'da yolunu nasıl bulacağını bilemiyordu. Şehir devasa bir 

labirent gibi görünüyordu gözüne. Kendini ufacık hissettiğinde 

dünya kocaman geliyordu. 

Nihayet üç kırık banklı meydandan geçip kağıtta yazılı so­

kaktaki numara 16'yı buldu. Dış kapıya gelip lB'deki zile bastı. 

Kapıyı oldukça şişman, sarışın bir kadın açtı. Yahudi değildi, 

şişman Yahudilerin soyu tükenmişti. 

''Affedersiniz, hanımefendi. Bay Barnash ve kızı Margit bu­

rada mı yaşıyorlar?" 

"Hayır, burada yaşamıyorlar. Prag dışına taşındılar." 

Dita başını salladı. Kızgın değildi. Belki birkaç gün onu bek­

lemişler ama gelmekte çok gecikince gitmişlerdi. Başka bir yerde 

yeniden hayata başlamışlardı. Olanlardan sonra yeni bir sayfa 

açmak yetmiyor, kitabı kapatıp başka bir kitap açmak gerekiyordu. 

"Kapıda kaldın," dedi kadın. "İçeri geç de yeni yaptığım 

kekten ye." 

"Yok, teşekkürler, sizi rahatsız etmeyeyim. Beni bekliyorlar, 

gerçekten. Aileme söz verdim, şey, ben gideyim. Başka zaman . . .  " 
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Arkasını dönüp yeni hayata doğru gitmeye hazırlanmıştı 
ama kadın ona seslendi. 

"Sen Edita'sın . . .  Edita Adlerova." 
Dita tam merdivene bir adım atmışken durdu. 
"İsmimi mi biliyorsunuz?" 
Kadın başını salladı. 
"Seni bekliyordum. Sana vermem gereken bir şey var." 
Kadın onu kocasıyla tanıştırdı; beyaz saçlı, mavi gözlü, iler-

lemiş yaşına rağmen hala yakışıklı bir adamdı. Kadın kocaman 
bir dilim yaban mersinli kek ile üstünde Dita'nın adı yazılı bir 
zarf getirdi. 

Öyle sıcakkanlı insanlardı ki Dita zarfı onların önünde açmakta 
bir sakınca görmedi. İçinden Teplice'de bir adres, iki tren bileti 
ve Margit'in kendine özgü okul yazısıyla yazılmış bir not çıktı. 

"Sevgili Ditinka, sizi Teplice'de bekliyoruz. Hemen gelin. 
Kardeşinden kocaman bir öpücük . . .  Margit." 

Bir yerlerde bekleyeninin olması, gece dağ başında yakılan 
bir kibrit gibiydi. Belki bütün karanlığı aydınlatmıyordu ama eve 
dönüş yolunu gösteriyordu. 

Keki yerken yaşlı çift ona Bay Barnash'ın Teplice'de iş buldu­
ğunu ve Margit'le oraya yerleştiğini anlattı. Margit'in her akşam 
ondan söz ettiğini de eklediler. 

Teplice'ye gitmeden önce belgelerini Yahudi Konseyi ofisinde 
gösterdikleri gibi ayarlaması gerekiyordu. Dolayısıyla sabah ilk iş 
olarak kimlik belgesi veren ofisin önündeki upuzun kuyruğa girdi. 

Saatlerce bekledi, yeniden sıradaydı. Fakat bu kez Auschwitz'deki 
gibi değildi zira insanlar, beklerken plan yapıyorlardı. Kızgın 
.insanlar da vardı, o iki karış karda sonunda ellerine bir kase 
sulu çorba ile bir parça ekmek geçen kuyruklardaki insanlardan 
bile daha sinirliydiler. Gecikmeden, doğru dürüst bilgilendirme 
yapılmadığından veya ihtiyaçları olan belgelerin çokluğundan 
dolayı rahatsızdı insanlar. Dita içinden gülüyordu. İnsanlar kü­
çük şeylere kızmaya başladığında hayat yoluna giriyor demekti. 
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Biri sıraya girdi ve tam onun arkasına geçti. Yan gözle bakınca 

yüzü Dita'ya tanıdık geldi. Aile kampındaki genç öğretmenlerden 

biriydi. O da Dita'yla karşılaştığı için aynı derecede şaşkındı. 

"Bizim ince bacaklı kütüphaneci!" diye haykırdı. 

Komünist olduğu söylenen ve çocuklara Celile hikayeleri 

uyduran, genç öğretmen Ota Keller'dı. Dita onu biraz korkutan 

zeka dolu, alaycı bakışları hemen tanıdı. 

Fakat artık genç öğretmenin bakışlarında özel bir sıcaklık 

vardı. Onu hemen tanımış gibiydi. Hayatlarının kritik bir anında 

aynı kampta kalmış bir tanıdık gibi değildi sadece, sanki onları 

birbirine bağlayan bir ipi keşfetmişti. 31 .  blokta nadiren konuş­

muşlukları vardı. Aslında kimse onlan tanıştırmamıştı, görünürde 

birbirlerini tanımayan iki insandılar. Ancak Prag'da birbirlerine 

rast gelince sanki iki eski dost yeniden karşılaşmıştı. 

Ota ona bakıp gülümsedi. Yaşam dolu, muzip gözleriyle kıza 

şöyle der gibiydi: Hayatta olduğuna sevindim, seninle tekrar karşılajtığım 
içi.n mutluyum. Nedenini tam bilemese de Dita da ona gülümsedi. 

Aralarındaki ipti sebebi. İnsanları birbirine bağlayan o ip. Son­

rasında yumak oluyordu. 

Ota neşesini hemen Dita'ya da geçirmişti. 

"Bir fabrikanın muhasebe bölümünde iş buldum, bir de ka­

lacak mütevazı bir yerim var . . .  Şey, geldiğimiz yeri düşünürsen 

yanında saray gibi kalır!" 

Dita gülümsedi. 

"Ama daha iyi bir şey bulmayı umuyorum. İngilizce çevir­

menlik teklifi aldım." 

Sıra uzun olsa da Dita'ya kısacık geldi. Durmadan, tuhaf esler 

vermeden, iki eski can yoldaşı samimiyetiyle konuşuyorlardı. Ota 

ona ciddi bir iş insanı olan babasının aslında bir şarkıcı olmak 

istediğini anlatıyordu. 

"Olağanüstü bir sesi vardı," dedi gururlu bir tebessümle. 

"194l'de fabrikasını elinden alıp onu hapse attılar. Sonra hepimizi 
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Terezin'e yolladılar. Oradan da aile kampına. Bllb kampının 

dağıtıldığı 1944 Temmuz'undaki elemeden geçemedi." 

Son derece iradeli ve hazırcevap olan Ota kelimelerin bo­

ğazına takıldığını hissetti ama Dita'nın karşısında gözlerinin 

dolmasından utanç duymuyordu. 

"Bazı geceler şarkı söylediğini duyar gibi oluyorum." 
İkisinden biri o yıllarla ilgili zor veya acılı bir hatırayı anmak 

için gözlerini kaçırdığında diğeri de gözlerini o kaçış noktasına 

çeviriyordu; yalnızca seni gülerken ve hatta ağlarken görmüş, 

sonsuz güven duyduğun insanların böyle anlarda sana eşlik et­

mesine izin verirdin. Onlarda kökten iz bırakmış anları beraber 

ziyaret ediyorlardı. Henüz öyle gençlerdi ki o yılları anlatmak 

tüm ömürlerini anlatmakla eş değerdi. 

"Mengele'ye ne oldu? Astılar mı onu?" diye sordu Dita. 

"Henüz değil ama arıyorlar." 

"Bulacaklar mı?" 

"Elbette bulacaklar! Yarım düzine ordu peşine düştü. Onu 

yakalayacaklar ve yargılayacaklar." 

"Doğrudan assınlar, suçlu o." 

"Olmaz, Dita. Önce yargılamak zorundalar." 

"Prosedürle uğraşarak neden vakit kaybediyorlar ki?" 

"Biz onlardan daha iyiyiz." 

"Fredy Hirsch de öyle derdi!" 

"Hirsch . . .  " 

"Ne kadar özlendiğini bir bilse . . .  " 

Sırası geldi ve işlerini hallettiler. Olmuştu işte. Hala iki ya­

bancıydılar, birbirlerine şans dileyip veda etme zamanlan gelmişti. 

Ama Ota sonrasında nereye gideceğini sordu. Dita da Yahudi 

Cemiyeti Ofisi'ne gideceğini söyledi; kulağına gelen bilginin doğru 

olup olmadığını teyit edecek, yetimlere verilen az miktardaki 

maaşa başvurmayı deneyecekti. 

Ota bir mahsuru yoksa Yahudi Cemiyeti Ofisi'ne kadar ona 

eşlik edebileceğini söyledi. 
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"Yolumun üzeri zaten," dedi Dita'nın inanmakla inanmamak 

arasında kaldığı büyük bir ciddiyetle. 

Yanında kalmak için bir bahaneydi ama yalan değildi. Dita'nın 

yolu, onun yolu olmuştu. 

Birkaç gün sonra başkente yakın Teplice'de Margit binanın 

girişini süpürüyordu. Yanından her geçişte neşeyle zil çalan, bi­

sikletiyle getir götür işlerine bakan delikanlıyı düşünürken dalgın 

dalgın süpürgeyi sallıyordu. Belki sabahları saçını daha özenle 

taramasının, yeni bir kurdele takmasının zamanı geldiğini dü­

şünüyordu. Birden eşikten geçen bir gölge gözüne ilişti. 

"Çok şişmanlamışsın, kızım!" diye seslendi. 

Aklından ilk geçen, o patavatsız komşuyu azarlamak oldu 

ama bir saniye sonra süpürgeyi elinden düşürecekti neredeyse. 

Bu, Dita'nın sesiydi. 

Margit yaşça daha büyük olsa da hep kendini küçük kardeş 

gibi hissetmişti. Ufak çocuklar gibi hiç düşünmeden, duraksa­

madan Dita'nın kollarına atıldı. 
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"Yere düşeceğiz!" dedi Dita kahkahalarla. 

"Artık birlikteyiz ya, gerisinin önemi yok!" 

Doğruydu, nihayet bir şey doğru çıkmıştı. Onu beklemişlerdi. 



SON BÖLÜM 

Ota, Dita'nın, bulduğu geçici işlerden boş kalınca görüştüğü, 
bazı akşamlar trenle gelen özel dostuydu. Dita ile Margit'in Tep­
lice'deki okulda gördükleri derslere yetişmesine yardımcı oluyordu, 
kaybettikleri zamanı telafi etmeye çalışıyorlardı. Tabii böyle bir 
şey mümkünse. 

Teplice sıcak suyuyla meşhur, oldukça eski bir kaplıca kentiydi. 
Nihayet Dita kendi Berghofunu bulmuştu. Büyülü Dağ'daki gibi 
Alpler'de değillerdi ama Bohemya'nın yüksek vadilerine yakınlardı. 
Savaş o güzelim şehrin kamu binalarını şiddetle cezalandırmış 
olsa da geometrik Arnavut kaldırımlı sokaklarında dolaşmayı 
seviyordu. Bazen yeni ufuklara yelken açmak için sanatoryumu 
terk eden esrarengiz Madam Chauchat'ya ne olduğunu merak 
ediyordu. Kendi hayatıyla ilgili ondan tavsiye almayı çok isterdi. 

Görkemli sinagog yanmıştı ve kalan enkazı o korkunç yıllan 
anımsatıyordu. Cumartesi günleri Ota'yla birlikte dolaşıyor, binbir 
türlü şeyden konuşuyorlardı. Bitmek bilmez merakla dolu bir genç 
adamdı, her şey ilgisini çekiyordu. Bazen Prag'dan Teplice'ye 
gelmek için katettiği seksen kilometrelik yolda bir sürü tren ve 
otobüs değiştirdiğinden dem vuruyordu. Şikayet etmekten çok 
kedi gibi mırıldanıyordu. 

Yavaş yavaş çiçeklenen meydanlarda dolaştıkları birkaç güzel 
ay geçti; Teplice o albenili kaplıca kenti havasını geri kazanı­
yordu. O gezilerde Dita ile Ota ipten bir yumak oluyorlardı. 
Ofisin önündeki belge sırasında karşılaşmalarının üzerinden bir 
yıl geçmişti ki Ota her şeyi değiştirecek bir şey söyledi: 
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"Neden Prag'a gelmiyorsun? Seni uzaktan sevemem!" 

O akşamüstü saatlerinde birbirlerine bütün hayatlarını an­

latmışlardı. Sıfırdan başlama, yeni bir hayata atılma vakti gelip 

çatmıştı. 

Ota ile Dita, Prag'da evlendiler ve 1949'da ilk çocukları 

dünyaya geldi. 

Zorlu süreçlerden sonra Ota babasının kadın iç çamaşırı 

fabrikasını geri almayı başardı ve yeni baştan inşa etmeye ko­

yuldu. Bununla bir şekilde zamanda geriye dönebileceği iÇin 

heyecan verici bir projeydi. Eksiklikleri de yaraları da silemezdi 

ama en azından aile işinin simgesi olan 1939'daki Prag'a dönme 

biçimiydi. Ota, iş insanı olmak istediğinden emin değildi. O da 

bilanço cetvellerindense opera partisyonlarını tercih eden baba­

sıyla aynı çelişkiyi yaşıyordu. Şairlerin dilini, avukatların diline 

tercih ediyordu. 

Fakat şirketten sıkılacak fırsatı bile olmadı. Nazilerin Prag 

sokaklarındaki ayak izleri silinmeden Sovyetler şehre girmişti. 

Tarihin tekerrür etmekteki nankör inatçılığı yüzünden fabrikaya 

tekrar el konuldu. Bu kez Üçüncü Reich adına değil, komünist 

parti adınaydı. 

Yine ellerinde hiçbir şey kalmamıştı. Yerinde kim olsa cesa­

retini yitirirdi. Ota pes etmedi. Dita da öyle. Onlar akıntıya karşı 

yüzmek için doğmuşlardı. Genç adam İngilizceye hakimiyeti ve 

edebiyat alanındaki tanıdıkları sayesinde kültür bakanlığında bir 

iş buldu; işi Çekçeye çevrilecek kadar ilginç olan yeni kitapları 

seçmekti. Bölümünde komünist partiyle ilişkisi olmayan tek kişi 

oydu. Pek çok kişi o dönemde Leninizm'i ağzından düşürmüyordu. 

Ama ona nutuk çekemiyorlardı, Marksizm'i hepsinden daha iyi 

biliyordu o. Hepsinden çok okumuştu. Komünizmin, sonu uçurum 

olan güzel bir patika olduğunu herkesten iyi biliyordu. 

Ona karşı entrikalar çevirdiler, parti düşmanı olmakla suç­

ladılar, işleri gitgide zorlaşmaya başladı. 1949'da Ota ile Dita 
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sıfırdan başlamak üzere İsrail'e göç etmeye karar verdiler. Sonunda 

Fredy Hirsch'in hayalini onlar gerçekleştireceklerdi. 

Bir kibbutzda0 canla başla çalıştılar ve Dita eğitimini tamam­

ladı. İsrail'de 31 .  bloktan eski bir tanıdık.la karşılaştılar; mütevazı 

çocuk tutsak koğuşunu neşeli bir yetimhaneye çeviren Avi Ofir'le. 

Netanya yakınlarındaki Hadassim Okulu'nda işe başlamaları için 

yardımcı oldu. İsrail'in en tanınmış eğitim merkezlerinden biri 

olan ve İkinci Dünya Savaşı sonrası göçmen dalgasıyla gelen pek 

çok çocuğu kabul eden Hadassim'de Ota ile Dita İngilizce öğ­

retmenliği ve eğitmenlik görevlerini üstlendiler. Sonrasında okul, 

sorunlu ailelerden gelen ve sosyal dışlanma riski olan çocukların 

bakımını üstlendi. Özellikle buna benzer sorunlarla mücadele 

etmiş birçok öğretmene kapılarını açıyorlardı fakat Ota ile Dita 

kadar insanların acılarına duyarlı kişilere nadiren rast geliyorlardı. 

Çiftin üç çocuğu, dört torunu oldu. 31. blokta müthiş bir hikaye 

anlatıcısı olan Ota pek çok kitap yazdı. 17ıe Painted Wall isimli 

kitabı Bllb aile kampındaki bir dizi karakterin tecrübelerini konu 

alan bir kurgudur. Dita ile Ota, hayatın iniş ve çıkışlarına elli beş 

sene boyunca beraber göğüs gerdiler. Birbirlerini sevmedikleri, 

desteklemedikleri tek bir günleri olmadı. Kitapları, sarsılmaz bir 

espri anlayışını, koca bir ömrü paylaştılar. 

Birlikte yaşlandılar. Bir insanın yaşayabileceği en feci za­

manlarda dövülmüş bir demir sağlamlığındaki birlikteliği sadece 

ölüm ayırabilirdi. 

• İsrail' de lcunılan komünal yerleşim yerlerine verilen isim. ( ç. n.) 
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31 .  blok ve Fredy Hirsch hakkında hala anlatılacak önemli şeyler 

kaldı. 

Bu anlatı, gerçek olayların kurgu harcıyla birleştirilerek sayfa 

sayfa inşa edilmesiyle oluşmuştur. Bu sayfalara ilham veren 31 .  

blok kütüphanecisinin gerçek ismi -bekarken- Dita Polachova'ydı, 

romandaki öğretmen Ota Keller karakterine ilham veren ve eşi 

olacak kişinin ismi ise Ota Kraus'tu. 

Alberto Manguel'in Gece"9f,n K"ıitüpluıne kitabında sözünü ettiği 

toplama kampındaki ufacık kütüphane, bu kitabın kıvılcımını 

yakan araştırmaların başlangıcı olmuştur. 

Auschwitz-Birkenau'da gizli bir okulu ve yasak kütüphaneyi 

açık tutabilmek için kendi hayatlarını ortaya koyan insanlarla aynı 

hayali paylaşmayanlar olacakur. Daha acil başka ihtiyaçların olduğu 

bir ölüm kampında bunun gereksiz bir cesaret eylemi olduğunu 

düşünenler çıkacaktır; zira kitaplar hastalıkları iyileştirmez, cel­

lat ordusuna karşı silah olarak kullanılamaz, mideyi doldurmaz, 

susuzluğu gidermez. Doğru; kültür, bir insanın hayatta kalması 

için gerekli değildir, yalnızca ekmek ve su gereklidir. Yiyecek 

ekmeği, içecek suyu olduğu sürece bir insan hayatta kalır ancak 

yalnızca bu biçimde olursa bütün insanlık ölür. Bir insan güzel­

lik karşısında duygulanmazsa, gözlerini kapatıp hayal gücünün 

çarklarını döndürmezse, soru soramazsa, cehaletinin sınırlarını 

kavrayamazsa bir kadın ya da erkek olabilir ancak insan değildir; 

onu somondan, zebradan ya da misk öküzünden ayırt eden bir 

şey yoktur. 
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İnternette Auschwitz'le ilgili tonlarca bilgi var fakat belgelerde 

sadece mekandan söz ediliyor. Bir mekanın seninle konuşmasını 

istiyorsan oraya gitmen ve sana diyeceklerini işitene kadar yete­

rince vakit geçirmen gerekir. Aile kampından bir kalıntı ya da 

takip edecek bir iz bulmak için Auschwitz'e kadar gitmek gerekir. 

Sayısal veriler ve tarihler yeterli değildi; o lanetli yerin titreşimini 

hissetmek gerekiyordu. 

Uçakla Krak6w'a gittim ve oradan Oswiçcim trenine bin­

dim. O küçük ve huzurlu şehirde, geçmişte yakınlarında yaşanan 

dehşetten eser yoktu. Her şey öyle sakindi ki kampın kapılarına 

otobüsle ulaşılıyordu. 

Auschwitz l'de otopark ile müzeye benzer bir giriş var. Es­

kiden Polonya ordusunun kışlasıydı, şimdilerde kuşların cıvılda­

dığı, geniş Arnavut kaldırımlarıyla ayrılmış, şirin, dörtgen tuğla 

binalarıyla orada ilk bakışta hiçbir dehşet izi görünmüyordu. 

Ancak girilebilecek pek çok bina vardı. Bir tanesi akvaryum gibi 

düzenlenmişti; karanlık bir koridordan geçince iki yanda aydın­

latılmış dev cam bölmeler bulunuyordu. İçlerinde binlerce yırtık 

ayakkabu;lan oluşan bir yığın vardı. İki ton insan saçı karanlık 

bir deniz oluşturuyordu. Kınk oyuncaklar gibi parçalara ayrılmış 

diş protezleri. Neredeyse hepsi Morgenstern Öğretmen'inki gibi 

yuvarlak camlı binlerce kırık gözlük. 
Üç kilometre uzaklıktaki Auschwitz 11-Birkenau'da BII2 aile 

kampı vardı. Şimdilerde hayaletli gibi görünen lager girişindeki 

gözcü kulesi duruyordu, altında da 1944'ten itibaren kullanılmaya 

başlanan tren hattı tüneli vardı. Orijinal koğuşlar savaştan sonra 

yanmıştı. Ziyarete açık, yeniden inşa edilen birkaç koğuş vardı; 

oralar temiz ve havalandırılmış olmasına rağmen kasvetli duran 

at ahırlarıydı. Karantina kampı olan o ilk sıra koğuşların arka­

sında eskiden diğer kampların bulunduğu geniş boş alan vardı. 

Zamanında Bllb'nin bulunduğu yeri görmek için ilk sıradaki 

koğuşların kopyalarından ibaret olan rehberli ziyaret rotasından 

sapmak ve tüm çevreyi dolaşmak gerekiyordu. Tek başına kalmak 
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gerekiyordu. Auschwitz-Birkenau'da yalnız yürümek, sonsuza dek 

orada kalanların ve bastığımız çamura karışanların seslerinin 

yankılarını getiren buz gibi rüzgara katlanmak demekti. Bllb'de 

sadece kamp girişindeki metal kapı ile çim bitmeyen geniş bir 

ıssızlık kalmıştı. Çakıl taşları, rüzgar ve sessizlik vardı yalnızca. 

Sakin mi, yoksa tekinsiz bir yer miydi? Bu, oraya bakan gözlerin 

ne kadar şey bildiğine bağlıydı. 

O seyahat bana pek çok soru, pek az yanıt ve soykırımla 

ilgili hiçbir tarih kitabından öğrenemeyeceğim yepyeni bir bakış 

açısı kazandırmıştı. Bir de tamamen tesadüfi bir şekilde önemli 

bir kitabın baskısını bulmuştum: Je me suis evade d'Auschwitz (I 
Cannot Forgive); Rudolf Rosenberg'in anılarının Fransızca çeviri­

sine Krak6w'daki Holokost Müzesi kitaplığında denk gelmiştim. 

Beni çok özel biçimde kendine çeken ve döner dönmez izini 

sürmeye başladığım başka bir kitap daha vardı. Ota B. Kraus'un 

yazdığı 17ıe Painted Wall isimli, aile kampında geçen bir romandı. 

Kitabı satın alma seçeneğinin bulunduğu bir web sayfası vardı. 

Ancak fazla profesyonel bir sayfa olmadığından Visa kartla ödeme 

yapılamıyordu, doğrudan iletişim adresi veriliyordu. İletişim ad­

resine kitapla ilgilendiğimi yazdım ve ödemeyi nereye yapabi­

leceğimi sordum. Sonrasında hayatın, bütün yolların kesiştiği 

bir kavşak olduğunu kanıtlayan bir e-posta aldım. Son derece 

nazikçe yazılmış yanıtta, parayı Westem Union ile gönderebile­

ceğim söyleniyordu. Adres Netanya'daydı (İsrail) ve imzalayan 

kişinin ismi D. Kraus'tu. 

Mümkün olduğunca kibar bir tavırla onun küçükken Ausc­

hwitz-Birkenau'daki aile kampında bulunmuş Dita Kraus olup 

olmadığını sordum. Oydu. 31 .  blok kütüphanecisi yaşıyordu ve 

bana e-posta gönderiyordu! Yaşam sürprizlerle doluydu ama bazen 

olağanüstü olabiliyordu. 

Dita artık bir kız çocuğu değildi elbette, o zamanlar sek­

sen yaşındaydı ama hala eskisi gibi özverili ve mücadeleciydi, o 

günlerde eşinin kitabının unutulup gitmemesi için savaşıyordu. 
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Sonrasında yazışmaya başladık. Kibarlığı, kötü İngilizceme 
rağmen birbirimizi anlamamızı sağladı. Sonunda senenin birkaç 
haftasını geçirdiği Prag'da yüz yüze görüşmek için sözleştik ve 
bana Terezin gettosunu gezdirdi. Yazışmalardaki nazik büyükanne 
gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti. Dita dostane bir kasırga 
gibi beni sarmış, anında bana evinin yakınlarında kalacak yer 
bulmuş ve her şeyi ayarlamıştı. Triska'daki otelin resepsiyonuna 
geldiğimde beni holdeki koltukta oturmuş bekliyordu. Tam da 
hayal ettiğim gibiydi; zayıf, gergin, kıpır kıpır ve aynı anda hem 
ciddi hem de güler yüzlüydü. Müthiş sempatikti. 

Yaşamı savaş esnasında da sonrasında da hiç kolay olmamıştı. 
2000 yılında vefat edene dek Ota'yla hep yan yanaydılar. İki 
oğulları bir kızları olmuştu; kızları uzun bir hastalık sürecinden 
sonra on sekiz yaşında ölmüştü. Ancak Dita feleğin sillesine boyun 
eğmeyi reddetmişti, eskiden de yapmamıştı, asla da yapmayacaktı. 

Bir insanın bunca yükü omuzlarında taşıyıp da hala tebes­
süm edebilmesi şaşırtıcıydı. "Bana kalan yegane şey bu," dedi. 
Ama ona kalan daha bir sürü şey vardı: enerjisi, her şeye, onu 
seksen yaşında dimdik duran ve gözleri kıvılcımlar saçan bir 
kadın yapan her şeye karşı mücadele edebilme onuru. Taksiye 
binmeyi reddetti, ben de çok zor zamanlar geçirmiş birinin tasarruf 
anlayışına karşı çıkmaya cesaret edemedim. Metroya bindik ve 
ayakta durdu. Boş koltuklar olsa da oturmaya dahi yeltenmedi. 
Böyle bir kadını kimse yenemezdi. Üçüncü Reich'ın tamamı bile 
yenememişti. 

Yorulmak bilmiyordu veya yorgun olsa da asla bitkinliğe 
teslim olmuyordu, Terezin'deki hatıra dükkanına baskısı tükenen 
The Painted Wall'un elli nüshasını götürmek için benden yardım 
istedi. Araba bile kiralamadık, otobüsle gitmek konusunda di­
retti. Yaklaşık yetmiş yıl önce gittiği yoldan tekrar geçiyorduk, 
bu kez elinde kitaplarla dolu bir valiz sürüklüyordu. Bu zamanda 
yolculuk serüveninin onu etkilemesinden korkuyordum fakat o, 
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güçlü bir kadındı. O andaki en büyük kaygısı kitapları getto 
kitaplığına koymaktı. 

Ağaç ve çiçeklerle süslü alanın içine serpiştirilmiş, pınl pırıl 
mayıs güneşiyle yıkanan kare binalarla dolu huzurlu bir ma­
halleye benziyordu Terezin. Dita kitapları bırakmakla kalmadı, 
her zamanki girişkenliğiyle beni sürekli sergi alanına ücretsiz 
sokmayı başardı. 

Oldukça duygulu anların yaşandığı bir gündü. Gettodaki 
tutsakların sergilenen fotoğrafları arasında bir tane de Dita'nın 
fotoğrafı vardı, karanlık ve kasvetli fotoğrafta o an bulunduğumuz 
aydınlık şehirden çok daha farklı bir yer görünüyordu. Terezin'den 
gelen çocukların isimlerinin yazdığı bir oda da bulunuyordu. 
Dita isimlere baktı ve bazılarını hatırlayınca gülümsedi. Hemen 
hemen hepsi çoktan ölmüştü. 

Birkaç ekranda, hayatta kalanların Terezin'de yaşadıklarını 
anlattığı videolar yayınlanıyordu. Dört ekrandan birinde tok 
sesli, olgun bir adam göründü; bu, kocası Ota Kraus'tu. Çekçe 
konuşuyordu, söyledikleri İngilizce altyazıyla çevrilse de onlara 
dikkat etmiyordum, sesi beni fazlasıyla hipnotize etmişti. Sesinden 
öyle bir irade yansıyordu ki ona kulak kesilmemek imkansızdı. 
Dita sessizce duruyordu. Ağırbaşlılığını koruyor, tek bir gözyaşı 
dökmüyordu. Dışarı çıktık ve bana eskiden yaşadığı yeri gör­
meye gideceğimizi söyledi. O kadın demirdendi veya öyle görü­
nüyordu. Onun için zor olup olmayacağını sordum. "Öyle," dedi 
ama durmadı, enerjik adımlarla yürümeyi sürdürdü. Hayatının 
tüm cephelerinde böylesine cesur, böylesine olağanüstü bir tavır 
sergilemiş bir kadınla hiç tanışmamıştım. 

Terezin gettosunda bulunduğu süre zarfında konakladığı 
eski blok artık zararsız bir komşu eviydi. Başını kaldırıp üçüncü 
kata baktı. Marangoz olan kuzeninin ona raf yaptığını anlattı. 
Ranzalarla dolu odaların bulunduğu, getto döneminden kalmış 
haliyle müze olarak muhafaza edilmiş başka bir binaya yürürken 
başka şeyler de anlattı. Bunaltıcı bir yerdi, küçücük mekanda bir 
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sürü yatak vardı. Hatta ortak tuvalet olarak kullanılan toprak 

kap da duruyordu. 

"Kokuyu hayal edebiliyor musun?" diye sordu bana. 

Hayır, edemiyordum. 

Bir görevlinin bulunduğu başka odaya girdik, duvarlarda 

dönemin resimleri ve posterleri asılıydı. Odada Terezin'in en faal 

kültür elçilerinden olan ünlü piyanist ve besteci Viktor Ullmann'ın 

operası çalıyordu. Dita bezgin görevliden başka kimsenin bulunma­

dığı boş odanın ortasında durdu ve yumuşak bir sesle Ullmann'ın 

operasını söylemeye başladı. Sesi Terezin'deki çocukların sesiydi, 

o sabah çok kısıtlı bir seyirci için tekrar dile gelmiş olsa da yine 

de en az onlar kadar şaşırtıcıydı. Görevli ne diyeceğini bilemediği 

gibi araya girmeye cesaret de edemedi. Zamanın geriye sardığı o 

anlardan biriydi ve Dita yün çorapları, hayalperest bakışlarıyla 

"Brundibar" operasını söyleyen Ditinka'ya dönüşmüştü. 

Terezin'den Prag'a dönüş yolunda Dita enerjik adımlarla oto­

büs şoförünün yanına gidip doğru düzgün penceresi olmayan 

araçta sıcaktan bayılmayalım diye tavan camını açmasını rica 

etti. Şoför ona aldırış etmeyince bizzat kendisi camı aralamaya 

kalkıştı, sonra da görevi ben devraldım. İkimiz birlikte başardık. 

Otobüste otururken aylardır kafamda dönüp duran bir ko­

nudan söz açıldı; 8 Mart akşamı eylül transferiyle gelenler göz 

göre göre gaz odalarına yollanacakken Direniş'ten gelen ayaklan­

maya önderlik etmesi teklifini düşünmeye giden Fredy Hirsch'e 

ne olmuştu? Fredy Hirsch gibi ihtiyatlı bir adam niçin aşırı doz 

Luminal alarak intihar etmişti? 

Dita bana bakınca gözlerinde koca bir dünya gördüm. Ve 

anlamaya başladım. Ota'nın kitabında yazmış olduğu ama benim 

roman kurgusu veya kişisel varsayım olarak algıladığım satırlan 

gözlerinde okudum. Yoksa The Painted Wall kurgusal bir roman 

değil miydi? Ota başka bir bağlamda söylemiş olsaydı başına ciddi 

sorunlar açacak bazı şeyleri örtmek için mi öyle diyordu acaba? 
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Bana anlattıkları başına iş açabileceği için Dita sır olarak 

saklamamı rica etti. 

Dolayısıyla bana söylediklerini açıklamak yerine Ota B. 

Kraus'un, aile kampında geçen The Painted Wall isimli romanında 

yazdıklarını alıntılayacağım. Kitapta asıl ismiyle görünen az sa­

yıda karakterden biri de 31 .  blok eğitmeni Fredy Hirsch. Kitaba 

göre eylülde gelenler SS subayları tarafından karantina kampına 

nakledildikten sonra Direniş, Hirsch'ten ayaklanmaya önderlik 

etmesini istiyor ve Hirsch de düşünmek için zaman istiyor. 

Bir saat sonra Hirsch yataktan kalkıp bir doktor aramqya gi.tti. 
"Karanmı verdim," dedi. "Hava karanr kararmaz emri vereceğim. 

Sinirlerimi yatıştırmak için ilaca ihtfyacım var." 
(. . .  ) 
Almanlara karşı i!Yan başlatmak delilik, dfye düşündü doktor; hepimizin 

ölüm fermanı demek. Ölüme mahktlm nakiller, aile kampındaki tutsaklar 
ve hatta Mengele'nin qyırdığı hastane ekibi. Belli ki Hirsch delirmiş, aklını 

yitirmişti, eğer onu durdurmazlarsa r ahudi doktorlar da diğer tutsaklarla 
birlikte öleceklerdi. 

"Sana bir sakinleıtirici vereceğim," dedi doktor ve eczaneye gi.tti. 
Her daim ilaf kıtlığı olsa da hastanede küçük fapta bir sakinlejtirici 

stoklan vardı. Eczacı ona bir şiıe 19ku ilacı verdi. Doktor ıiıeyi boıalttı ve 
hızlı bir hareketle avucunu kapattı. Bardağında soğuk fqJ vardı ve tabletleri 
ifine dökerek eriyene kadar kanıtırdı. 

l 944'ün o akşamında gerçekte Fredy Hirsch'in başına gelenleri 

tanımlamak için ceza kanununda doğru sözcükler mevcut. Bazen 

romanların kurgusu, başka biçimde dile getirilemeyecek gerçekleri 

içinde saklar. 

Hirsch'le ilgili resmi kaynaklarda görülebilen intihar tezi, 

diğer tanıkların ifadesiyle birlikte daha da sarsıldı. Hastane eki­

binin ayak işlerini yapan ve aile kampından sağ çıkan Michael 

Honey, Rosenberg'in, anı kitabında 8 Mart 1944 günü olanlarla 

401 



Auschwitz KQtüphanecisi 

ilgili yazdığı ifadesini şüpheye düşürmektedir: "He was gi.ven an 

overdose ef Lmninalets when he aslced far a pi1l hecause ef a lıeadaclıe." (Baş 

ağrısı için bir hap istediğinde ona aşırı dozda Luminal verildi.) 

Umarım bu kitap, Fredy Hirsch'in adını temize çıkarır ve 

kendi canını isteyerek aldığı yönündeki yanlış fikri giderir. Bu 

fikir yüzünden yıllar boyunca karar anlarında onun iradesinden 

şüphe edildi. Fredy Hirsch intihar etmedi. Çocuklarını asla yalnız 

bırakmazdı. O bir kaptandı; gemisiyle beraber batardı. İşte onu 

böyle anmak gerek: olağanüstü derecede cesur bir savaşçı olarak. 

Ve doğal olarak bu kitap çok şey öğrendiğim Dita'ya bir 

saygı duruşudur. 

31 .  blok kütüphanecimiz hala Netanya'da yaşıyor ve her yıl 

Prag'daki küçük dairesini ziyaret ediyor. Sağlığı el verdiği sürece 

de buna devam edecek. Hala meraklı, öngörülü, nazik ve her 

şeyin üstesinden gelen iradeye sahip bir kadın o. Şu ana kadar 

kahramanlara hiç inanmazdım ama şimdi var olduklarını bili­

yorum; Dita da onlardan biri. 
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SONRA NE OLDU? 

Rudi Rosenberg 

Savaştan sonra ismini Rudi Vrba olarak değiştirdi. Auschwitz'den 
kaçtıktan sonra hemen Zilina şehrindeki Yahudi yetkililere giderek, 
Nazi yalanlarıyla alakası olmayan ve Auschwitz'e sürgün edilenlere 
gerçekte neler olduğunu açıklayan ilk raporun yazılmasını sağladı. 
Rapor Budapeşte'ye gönderildi ancak bazı üst düzey Yahudi yetkililer 
raporu dikkate almadı ve mayıs ayında Naziler günde yaklaşık on iki 
bin Yahudi'yi Auschwitz'e göndermeye başladılar. Büyük Britanya'ya 
vardığında Rudi Rosenberg, firar arkadaşı Fred Wetzler ile birlikte, top­
lama kampında olan bitenleri bütün dünya bilsin diye başka bir ayrıntılı 
rapor hazırladı. Rapor, Nürnberg Mahkemeleri sırasında kullanılan 
kanıtlardan biri oldu. Savaştan sonra Rosenberg eğitimine devam etti. 
Prag Üniversitesi'nde kimya okudu ve nörokimya alanında saygın bir 
profesör oldu. Kanada'da yaşadı ve 2006'da vefat etti. Sonrasında İsrail 
Devleti'nin kurulmasında önemli rol oynayacak olan Macar Yahudi 
Cemaati'nin önde gelen üyelerine yönelttiği sert eleştiriler nedeniyle yıllar 
boyu beyanlarına ve kişiliğine Yahudi devletince şüpheyle yaklaşıldı, 
bugün hala orada tartışmalı biri olarak görülmektedir. 

Elisabeth Volkenrath 

Mesleği kuaförlüktü fakat Nazi partisine olan yakınlığı sebebiyle SS'e 
katıldı. Ravensbrück kampında eğitimini tamamladı ve 1943 yılında 
SS-Aufseherin unvanıyla Auschwitz'e tayin edildi. 1944 Kasım ayında 
SS-Oberaufseherinliğe terfi etti ve bu unvan adı altında pek çok infaz 
emri verdi. 1945 yılının ilk aylarında denetmen olarak Bergen-Belsen 
kampına gönderildi. Kamp müttefikler tarafından kurtarılınca Bri­
tanya ordusu tarafından tutuklandı ve sanık sandalyesine oturtuldu. 
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Bergen-Belsen'deki gardiyanların sorumluluk alanlarını netleştirmek 
için yürütülen dava sonucunda darağacına mahkum edildi. l 3 Aralık 
1945'te Hamelin kasabasında idam edildi. 

Rudolf Höss 

Auschwitz komutanı sıkı bir Katolik eğitimi almıştı, hatta babası ona 
papaz olmasını tembihlemişti. Sonunda Höss orduyu seçti; emir komuta 
zinciri onu büyülüyordu. Komutanlığı süresince Auschwitz'de bir ila 
iki milyon insan katledildi. Savaş bitince Höss, başlıca savaş suçlula­
rını arayan müttefiklerin kuşatmasından sahte kimlikle piyade askeri 
olarak kaçtı. Yaklaşık bir yıl çiftçilik yaptı, sonunda müttefikler eşini 
sıkıştırıp yerini öğrendiler ve Höss'ü tutukladılar. Polonya'da yargılandı 
ve ölüme mahkum edildi. İnfazından önce hapiste anılarını yazdı ve 
işlediği yüz binlerce suçu inkar etmediği gibi askeri rütbesinden dolayı 
verilen emirleri yerine getirmek zorunda olduğunu öne sürdü. Dahası, 
Auschwitz gibi karmaşık bir ölüm makinesini idare edecek organizasyon 
yeteneğine sahip olduğu için kendisiyle gurur duyuyordu. Auschwitz 
l'de asıldı ve asıldığı darağacı bugün hfila orada görülebilir. 

Adolf Eich.m.amı 

Yahudi ırkının ortadan kaldırılması için ortaya atılan sözde nihai çözüm 
fikrinin başmimarlarındandı. Eichmann, toplama kampına nakledi­
lenlerin lojistiğinden sorumluydu. Aynı zamanda sürgün edilenlerle iş 
birliği içindeki Yahudi konseyleri olanjudenrate'nin de kurucusuydu. 
Savaşın sonunda Eichmann ABD ordusu tarafından yakalansa da Otto 
Eckmann ismiyle kaçmayı başardı ve en çok aranan Nazilerden biri 
olduğu anlaşılmadı. Almanya'da bir süre saklandıktan sonra İtalya'ya 
geçti, l 950'de Arjantin'e giden bir gemiye bindi. Orada ailesiyle bu­
luştu ve bir araba fabrikasında sahte isimle operatör olarak çalışarak 
yaşamını sürdürdü. İsrail istihbarat servisinin (Mossad) elit grubu üyesi 
olan Nazi avcısı Simon Wiesenthal'ın sağladığı bilgiler doğrultusunda 
Buenos Aires'te yakalandı. Riskli bir operasyonla Eichmann'ı soka­
ğın ortasında yakaladılar ve alelacele arabaya bindirip havaalanına 
götürdüler. Oradan İsrailli El Al şirketinin uçağıyla, sarhoş bir uçak 
tamircisi süsü vererek gizlice ülke dışına çıkardılar. Bu durum Arjan­
tin ile İsrail arasında ciddi bir diplomatik krize yol açtı. SS yarbayı 
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Kudüs'te yargılandı ve ölüme mahkum edildi. İdam l Haziran 1962'de 
gerçekleştirildi. 

Petr Ginz 

Terezin'deki gönüllü gençlerin çıkardığı Vedem dergisinin baş editörü 
l Şubat 1928'de Prag'da doğdu. Ailesi Esperanto diline tutkuyla bağlı, 
kültür aşığı kişilerdi. 1942 Ekim'de Petr, Gestapo'nun emriyle yüz­
lerce komşusuyla birlikte Terezin'e gönderildi, bu esnada anne babası 
ve kız kardeşi geçici süre için Prag'da kalıyordu. Petr, Terezin'de tek 
başına kalan az sayıdaki çocuktan biriydi ve ailesi ona paketle sık sık 
yiyecek ve yazmak için kağıt gönderiyordu. Ortaya çıkan mektupların­
dan birinde Petr ailesinden sakız, not defteri, kaşık, ekmek, müsvedde 
kağıdı ile sosyoloji kitabı istiyordu. Gelen paketleri oda arkadaşlarıyla 
paylaşıyordu. Cömertliği, zekası ve cana yakın tavırlarından dolayı 
arkadaşları ve öğretmenleri arasında en sevilen çocuklardan biri oldu. 
l 944'te Terezin'den gönderildi ve savaş bitince evine dönmedi. İsmi 
hiçbir ölüm kaydında çıkmadı ve on yıl boyunca ailesi düşük bir ihtimal 
olsa da onu tekrar görme umudunu yitirmedi. Ancak zaman geçtikçe 
birlikte nakledildiği kişilerden olan Jehuda Bacon ailesiyle iletişime 
geçti ve onlara Auschwitz'e gönderildiklerini açıkladı. Orada elemeye 
sokulmuşlardı; sağdakiler kampa gidecek, soldakiler ise doğrudan gaz 
odasına gönderileceklerdi.Jehuda, Petr'i soldaki sıraya girerken görmüştü. 

David Sch.m.ulewski 

Auschwitz'deki Polonyalı Direniş lideri sürgüne gönderilmeden önce 
de kıdemli bir solcuydu; İspanya İç Savaşı'nda Uluslararası Tugaylar 
safında savaşmıştı ve sonra da Nazilere karşı mücadele etmişti. Savaş 
bitince Polonya Komünist Partisi'nde önemli sorumluluklar üstlendi. 
Çalkantılı bir mevzu sebebiyle -sanat eserleri kaçakçılığıyla ilgili bir 
durum- partideki görevinden azledildi ve Paris'e sürgüne gönderildi, 
ölene dek de orada yaşadı. Savaş kahramanı oluşu sebebiyle dokunul­
maz göründüğünden sanat eseri kaçakçılığıyla ne dereceye dek ilgisi 
olduğu, bu iddianın ne kadarının Komünist Parti'nin onu itibarsız­
laştırma çalışması olduğu bilinmiyor. Yeğeninin torunu olan, 20 i l  'de 
vefat etmiş, sivri dilli ve zeki İngiliz entelektüel Christopher Hitchins, 
Hitch-22 kitabında bu konuların bir kısmını anlatmıştır. 
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Siegfried Lederer 

Kaçışı canına mal olan SS onbaşısı Viktor Pestek'in firar arkadaşıydı. 
Lederer, Gestapo'dan kıl payı kaçtı ve Direniş'in aktif bir üyesi haline 
geldi. Zrabaslav'da yerel Direniş gruplarına yardım etmek için SS ge­
nerali rolü yaptı. Akabinde Slovakya'ya geçerek savaş sonuna kadar 
bölgedeki partizanlara yardımını sürdürdü. 

Hans Schwarzhuber 

Kasım 1943'te Auschwitz-Birkenau'daki erkek bölümünün (aile kampı­
nın bitişiğindeki) sorumlusu oldu. l 944'te komutan yardımcısı olarak 
Ravensbrück kampına tayin edildi. 1944'te Britanya ordusu tarafından 
yakalandı ve orada topladıkları belgelerle, savaşın son aylarında en az 
2400 kişiyi gaz odasına göndermiş olduğunu derhal kanıtladılar. Yar­
gılandı ve ölüme mahkum edildi. Komutanken favori infaz yöntemiyle 
1947'de idam edildi: darağacı. 

Josef Mengele 

Müttefik orduları Auschwitz kampını ele geçirmeden birkaç gün önce, 
Ocak l 945'te Mengele, geri çekilen bir piyade alayının arasına karıştı. 
Bu şekilde yüzlerce askerle beraber esir düştü ve dikkat çekmemeyi 
başardı. Buna bir de savaştan sonraki ilk haftalardaki kaos eklenince 
müttefiklerin işi zorlaştı ve SS üyelerini sıradan askerlerde olmayan 
kan grubu dövmelerinden tespit etmeye başladılar. Ancak mütema­
diyen ileri görüşlü olan Mengele hiçbir zaman dövme yaptırmamıştı. 
Güçlü ve sanayi zengini ailesinin ekonomik desteğiyle Almanya'dan 
kaçabildi ve Arjantin'e sığındı. Orada bir ilaç şirketine ortak olarak 
yüksek standartlarda rahat bir hayat yaşadı. Ellili yılların sonlarına 
doğru Nazi avcısı Siman Wiesenthal, Mengele'nin, karısına gönderdiği 
imzalı boşanma belgesinin izini buldu. Fakat biri onu bulduklarını 
haber verince Mengele Uruguay'a kaçtı. Orada yeni bir sahte kim­
likle yaşasa da bu kez çok daha büyük kısıtlamalarla, mütevazı bir 
gecekondu bölgesinde, peşinde birilerinin olduğu kaygısıyla hayatını 
sürdürüyordu. Oysa hiçbir zaman yakalanmadı. Altmış sekiz yaşında 
sahilde yüzerken (muhtemelen kalp krizinden) öldü. Gerald Posner ile 

John Ware tarafından yazılan Mengele biyografisinde yazarlar oğlu 
Rolfun yıllarca nadiren mektuplaşmadan sonra ölmeden önce babasını 
ziyaret ettiğini anlattılar. Rolf nihayet çocukluğundan beri içini kemiren 
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soruyu ona yüz yüze sorabilmişti: Gerçekten ona itham edilen korkunç 
suçlan işlemiş miydi? Mektuplannda onun gibi nazik ve düşünceli bir 
babanın gazetelerde anlattıklan gibi kana susamış bir cani olduğunu 
kabul etmek bir evlat için zor olsa gerekti. Sonunda babasıyla yüzleşip 
gerçekten binlerce kişinin ölüm fermanını imzalayıp imzalamadığını 
sorduğunda Josef Mengele durumun tam zıddı olduğuna onu temin 
etmişti. Gayet kendinden emin bir halde ve mutlak bir soğukkanlılıkla 
oğluna, elemeler -bili iş için kullanılabilecek Yahudileri katledilecek 
olanlardan ayırma işlemi- sayesinde binlerce Yahudi'yi seçilenler sırasına 
göndererek onlann hayatlannı kurtardığını söylemişti. 

Seppl Licllten9tern 
Seppl Lichtenstem 1944 Temmuz'unda aile kampında yapılan eleme­
leri geçti ve Almanya'daki Schwarzheide kampına gönderildi. Orada 
linyit bazlı dizel tesisinde zorla çalıştırıldı. Savaşın sonunda Naziler 
müttefiklerin eline geçmek üzere olan kamplardan çıkardı.klan binlerce 
tutsağı erzaksız olarak dehşet verici koşullarda yürüyüşe başlattılar. 
Adına "ölüm yürüyüşü" denmişti, o zaruri yürüyüşte en ufak bir sı­
kıntı yaşayanlar vuruluyor, bayılanlar yol ortasında infaz ediliyordu. 
Binlerce tutsak can verdi. Nazizm çılgınlığının son faaliyeti olan o 
yürüyüş sırasında Lichtenstem hayatını kaybetti ve naaşı Almanya'daki 
Saupsdorf mezarlığına gömüldü. 

Margit Barnai 
Evlendi ve ömür boyu Prag'da yaşadı. Dita İsrail'e taşındıktan sonra bile 
irtibatlannı koparmadılar. Mektuplaştılar ve birbirlerine çocuklannın 
fotoğraflannı gönderdiler. Margit'in üç kızı oldu. Üçüncü kızı, kırk 
yaşındayken sürpriz bir hamilelik sonucu doğunca ismini Dita koydu. 
Elli beş yaşında, henüz fazlasıyla gençken hayata gözlerini yumdu. 
Onlar için teyzeden farksız olan Dita Kraus bili Margit'in kızlanyla 
görüşüyor ve Prag'a her gelişinde onlan ziyaret ediyor. 
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1967'de İspanya, Zaragoza'da dünyaya 

gelen Antonio G. Iturbe, pek çok romanın 

ve çocuk kitabının yazarı olmasının yanı 

sıra gazetecilik yapmaktadır. Auschwitz 

Kütüphanecisi için araştırma yaptığı 

sırada Auschwitz'in gerçek kütüphanecisi 

Dita Kraus'la röportajlar yapmıştır. 
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