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"Kugkusuz yalin bir animsama edimidir betimleme..."
$ ¥y

Peter HANDKE, Mutsuzluga Doyum

"Hig akhindan ¢ikarma Ithaka’yi.

Oraya varmak senin baglica yazgin.

Ama yolculugu tez bitirmeye kalkma sakin.

Varsin yillarca siirsiin, daha iyi: sonunda kocamug biri
olarak demir at adana,

yol boyunca kazandigin bunca seylerle zengin,
Ithaka’nin sana zenginlik vermesini ummadan.

Sana bu giizel yolculugu verdi Ithaka.
O olmasa, yola gtkmayacakun.
Ama sana verecek bir seyi yok bundan bagka.

Onu yoksul buluyorsan, aldannug sanma kendini.
Gegtigin bunca deneyden sonra 6yle bilgelestin ki, Artik
elbette biliyorsundur ne anlama geldigini Ithakalarin.”

KAVAFIS, Ithaka’dan (Cev. C. Capan)
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ONDEYIS

1982 yilinin uzun kig mevsiminde, Stockholm’da, evi-
min, sitenin agaclikli bahgesine bakan salonunda oturur-
ken, iginde bulundugum durumu (beni gevreleyen yalniz-
lik, bosluk, arkada birakilmig seyler, sakinlik ve icimdeki
siir) anlatabilmek icin veni bir anlaum bigimi bulmaya
zorladim kendimi. Bu kitapta kargilasacaginiz sorusturma
bigiminde karar kildim.

Kargilikli konugma ya da sorularla kargiliklar, benim
60’h yillar cevresinde hemen-hemen biitiiniinii okudugum
Fransiz Yeni Roman’inin (Nouveau Roman) temsilcilerin-
den Robert Pinget’'nin L’Inquisitoire romaninda vardi. Bu
teknik Pinget’den geliyor desem, belki dogruyu sdylemis
olurum. Fakat Pinget, bunu, bir cinayet olayinin sorgulan-
masi gevresinde kullanmigti. Bense kendimi anlatabilmek
icin kullandim.

XIX. Yizyil romaninin énemli 6geleri, olay orgiisii
ile roman kahramanlari, romanda baslangig, gelisme, so-
nug béliimleri bu denemede gok &telere, gériilmesi gii ki-
yilara itilmigtir. Bu bakimdan Ithaka’ya Yolculuk, Fransiz
Yeni Roman’i gevresinde elestirmenlerle gazetecilerin ya-
ratuklar1 bir deyimle bir ‘anti-roman’dir. Bilmiyorum,
kendi temam: -bir zamanlar igime yerlesmis olan ay-
ri-diigme temasini— anlatabilmem igin bagka bigimler de
bulunabilir mivdi?

Anlaum, Gnlii Yunan ozami Kavafis’in fthaka adli si-
irl tzerine kurulmugtur. Bolimlerde sik sik, edebiyatta
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siirgiiniin simgesi olmug Ulysses’in o uzun Ithaka’ya dé-
nilg yolculuguna géndermelerde bulunuluyor.

Ithaka’ya Yolculuk 1982’den giiniimiize uzanan uzun
siire iginde yazildi. Bu metne bagladiktan sonra, Bir Beyog-
lu Diisti, Berlin’de Sanri, Kanallar, Tatl: Bir Eylil gibi kur-
gusal metinleri yazip yaywnladim. fthaka’ya Yolculuk’un
bir bslimiinii yazdiktan sonra onun havasindan cikiyor,
haftalar ya da aylar sonra gene déniiyordum ayni havaya.

Ilk bolimi Berlin’de, 1982’de, Hallensee’de bir kah-
vede yazmaya bagladigimi animsiyorum. Tezer’in burslu
olarak kaldigi evde misafirdim. Ardindan Stockholm’a
déndiim, kimi zaman, romanin teknigini kurdugum evin
salonunda, kimi zaman da, kentin en canl: yeri olan Stu-
replan’a yakin kahvelerde -6gleden 6nceleri~ yazdim o
bolimleri. Kitabin temasinin beni uzun zaman igin terk
ettigi dénemler de oldu. Ama tema bir bumerang gibi geri
gelip, yeniden carpiyordu bana. Bazen Stockholm’da bir
amerikan barin kiyisinda not almak zorunda kaliyor, erte-
st giin de yeni bir bliime baglamak cesaretini buluyordum
kendimde. Cocuklukla ilgili bélimler Kibris Adasi’nda,
Salamis’te yazildi. Sonra beklenmeyen giinegli, uzun bir
yaz mevsiminde, Stockholm’da yalmz kaldigim kendi
evimde birkag bélim ekledim ona.

Cok gengken, yazar arkadaglarima kurgusal metnin
upk: yagam gibi, cok boyutlu ve dogal olmasini istedigimi
yazmugtim. Bilmiyorum ona yaklagabildim mi?

Bu kitaba boylesine kisa bir girig notu yazinca, sunu
da eklemekten kendimi alamayacagim. Benim biitiin kur-
gusal metinlerim tizerine diisiindigim gibi, fthaka’ya Yol-
culuk da bir denemedir. Yazinsal alanda yapilmug algakgs-
niilli bir deneme. Onu, kendi genglik yillarimin yazarhik
diigleriyle dolu diinyasindan yola gikarak, yazarlik diigleri
kuran geng insanlara adiyorum.

Istanbul, Kasim 1996

10
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I
Kendi Ulken

Burada bir kahvede otur. Bir kahve ve konyak iste
servisi yapan garsondan. I¢ odada otur, 6te yanda kalsin
bar.

Tahta masalarin, oyun makinelerinin, piskilli aba-
jurlarin otesinde, kargt duvarda, kiigiik bir camekin var-
dir. Camekanin iginde bir resim, bir fotograf daha dogru-
su. Yapraksiz agaclarin oniinde kiigiicik bir yazlik ewi
—perdeler var giinkii~, belki de bir tramvay vagonunu —ev
olarak kullanilan bir tramvay vagonunu- gostermektedir.
Solgun, gri-beyaz bir fotografur bu.

Boylesi bir evde, bir tramvay vagonuna benzeyen bir
evde, oturup, uzun yillar geciremez miydin? Diigiin gimdi!

"Nereden geldiniz buraya?"

"Giineyden. Kiyilari denize sonsuzca uzanan, genis
bir tilkeden. Orada gbktag renginde sonsuz bir deniz, ka-
yalik kiyilar, daglar, diimdiiz bozkirlar, sarimurak toprak
pargalar: vardi. Buradaki doga, bu stk cam ve koknar agag-
larinin olugturdugu ormanlar yabansi bana. Giineyde, ge-
nig, dalgali, iyot kokusu yayan kopiikli denizler vardi.
Giines, ‘kanli bir ayinle’ batyordu ve karanlik oluyordu
gece. Burada masmavi yaz geceleri... Gece inerken ufukta,
cok uzaklarda, kararan gokyiiziiniin dibinde, ince bir iki
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beyaz ¢izgi gibi kalirdi giin. Igigin son savaggilari onlar,
ama ardindan lacivert, yildizl: bir gece dogard:.”

"Oray, kendi iilkenizi mi anlatmak istiyorsunuz?"

"Hayur... belki sonra anlaurim. Zaten ¢ok anlattim si-
ze. Oray1. Kendi iilkemi. Size yolculugumu anlatmak isti-
yorum. Uzun siiren yolculugumu. $imdiden iki yili agan.
Daha da ne kadar siirecegini bilmedigim uzun, uzun bir
yolculuk bu!"

"Bir yolculuk mu yaptiginiz?"

"Evet. Daha dogrusu bana 6yle geliyor: Uzun siiren
bir yolculuk. Daha simdiden iki yili agan bir yolculuk ol-
du bu. Ayrica —6te yandan- daha dnceleri, araliklarla, aym
yerlere, ayni ya da ayri ayri yollardan yapilan yolculuklari
da eklerseniz buna... ~§imdi, diigiiniince, bilincimde, hepsi
birbirine eklenmis gibi geliyor bana— daha da uzun siirmiig
bir yolculuk bu sanki, daha da uzun. Alu yil, belki de yedi
yildan bu yana siiriip duran..."

"Ama eskiden, o dénemlerde, yilda sadece bir ya da iki
ay yolculuga giktiginizi séylemistiniz bana."

"Evet, dyleydi, bir ya da iki ayds, yilda yapugim yol-
culuk. Ama simdi digarrdayim. Digaridayim ve digarist, o
kisa siiren yolculuklarla birbirine eklenmig gibi goriiniiyor
bana. Zaman birbirine eklenmis. Aralarinda yer alan —ken-
di iilkemle ilgili yagam-— siliniyor. Ayr bir yasam o. Bura-
s1, digarisi var gimdi; uzun bir yolculuk cakip duran kafa-
mun iginde. Daha dogrusu bana 6yle gelen. Birbirine ek-
lenmig bir yigin gorintii. Ust iiste cekilmig fotograflar ya
da benzeri bir gey. Gériintiiler igte."

"Baiylece cok uzun siiren bir yolculuk gibi geliyor size."

"Evet, 6yle geliyor. ‘Mutlu Ulysses’in yolculugu gibi.
Hih, saka ediyorum. Higbir mitolojik 6ge yok iginde: son-
suz denizler, pupa yelken giden gemiler... Giiniimiizde va-
pilmig, renkleri giiniimiiziin renkleri olan bir yolculuk."

"Once nereye gittin?"

"Geminin yol aldigi Akdeniz’i, Napoli'vi, Marsil-
ya'yi, Paris’te kiigiik bir otelde gegen vagmurlu giinleri an-
12
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latmayacagim size. Onlar bilinen seyler, anlaulmig geyler
bir bakima. Sonra, tuhaf bir bigimde yolculugun o yabans
boélimii de degil onlar. Bilinmeyen, agimlanmasi gereken
daha sonra baghyor: Yabansi, kuzeye dogru, tuhaf olan,
bilmedigin, senin de, benim de bilmedigim sey... Issiz bir
tren diigiimde, karla kapl: bir araziden gegerek, durmadan
kuzeye dogru, 1ss1izligin artug, insanlarin azaldigi kuzeye
dogru gidiyor. Kara dumanlarini birakarak. Bir 151k karan-
Lig1 yariyor sanki. Isik bir huzme olarak gidiyor karanhgin
iginde; karanlk da eski karanhk degil aruk, gittikge grile-
sen bir renge donigiiyor. Ama bir dig bu. Gergekte ne o
denli 1ss1z yerlere, ne de igikla matlagan karanliklar igine
gittim. Insanlar vard: oralarda heniiz. Kendi kentim olan
Istanbul gibi kalabalik olmasa da, kentler de vardi... Hel-
sinborg 6rnegin."

"Once Helsinborg'a m1 gittiniz?"

"Hamburg’dan gectim. Sular 1gildiyordu ve Helsin-
borg’a gittim. Daha dogrusu, Danimarka’nin diiz toprak-
lar1 bitince, kiigiik bir kentten —iki kath giizel evler vardi
orada— araba vapuruna girdi trenin vagonlari. Biyiik bir
tangirtiyla girdi, gicirdayarak durdu. Demir kapilari aga-
rak kipirtisiz denizde sessizce yol alan araba vapurunun
giivertesine ¢iktim. Ardindan da yukariya, tstteki salona.
Belki kirk bes dakika kadar siirecek. bir yolculuktu bu, gri
deniz lizerinde. Sonra gene doniilecekti trene. Ta kargi ki-
yida —Helsinborg’da- kiyida duracak vagonlar, yeni bir lo-
komotifle, yerli vagonlara eklenmek icin ve sonra —yagli,
dingin, iyi yiizli Isvegli memurlar arasindan gegip— onla-
rin ellerindeki boyali igaret raketlerini kaldirmalarini bek-
leyip —igte basghyordu Hollanda yapisi biiyiikge binalar:
boz renkli, balkonsuz, kiigitk pencereleriyle kapali yiizleri
ve sonsuzca ve sonsuzca, sonsuzca hep ayni bigimde- yeni-
den koyulacaktimz yola."

"Helsinborg..."

"Ne tuhaf, ne tuhaf bir kenttir bu Helsinborg. Gok-
yiizii yiiksek, kapali, renksizdi. Ve ‘ne giizel, halktan in-
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sanlar da var’ diye diigiindiim orada. ‘Yagh ve halktan in-
sanlar. Tren memurlari ya da giimriikgiiler. ‘Nihayet sakin
bir tilkedesin.”" (

"Rahatlatic: bir sey degil mi, sakin bir silkede olmak!"

"Rahatlauci gibi gériindii bana da. Ama hemen ardin-
dan igine gittigim kentin —Stockholm’un— da sakin olup
olmadiginm diigiindiim. Ya daha da sakindiyse Stockholm.
Daha kuzeyde ¢iinkii. Ya ¢ok sakindiyse ve ¢ok uzun
—dogrusu o zaman yolculugumun ¢ok uzun siirecegini de
bilmiyordum, ama bir yolculuga ¢ikinca kendi yéresinden
kopuveriyor insan, limandan palamarlarim koparmug bir
gemiden farksizsiniz ve deniz, denizin akintilari, bu riizgar
kimbilir nerelere siiriikleyecek sizi, besbelli bagka kiyila-
ra— masallarin ve Rimbaud’nun siirlerinin, 19. yitizyil seri-
venci yazimn ya da o delirmis Conrad’in yazdiklarini
unutun ~(onlarin zihinlerinin ¢ilgin imgeleri onlar, bagka
bir sey degil)— ama nerelere dogru gideceksiniz, durgun de-
nizleri, diiz arazileri gecerek —bir yolculuk idiyse cikug-
niz, dénceden nereye gideceginizi kararlagtirmadan,— 6nce-
den bilmediginiz, kendinizin kararlagirmadig: (éyle ya
doniig biletini bile almay: thmal ettiniz) yillar siirecek bir
yolculuk idiyse bu. Biraz da bilmeden bagladiginiz ve dur-
madan sizi igine dogru ceken —gocukken bambagka bir yo-
rede, Ege’de, Odemig’e yakin daglar tizerinde, kiigiiciik bir
golde yiizmeyi 6grenirken yakalanmaya koktugunuz ana-
forlar gibi- (‘Cocugum, dikkat et! Bu kiigiicik goéliin de
akinulari, belki de anaforlari, ama mutlaka mutlaka derin
kuyular: vardir’) bir yani, yanimiza usulca sokulup alip sizi
bombog sokaklara gotiiren ve birdenbire yanimzdan uzak-
lagip kagan bir yam vardiysa bu... (Oyle ya bombos bir so-
kakta, bilmediginiz bir kentte, nereye, nereye gidecekti-
niz)... bu sessiz yolculugun, kéknar ormanlari arasindan
gecen, kestané rengi bu girin trenin sizi nasil bir kente go-
tirdiigiini iyice bilmeden."

"Sonra?"

14
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"Sonra Stockholm. Sivri kuleler ve yesil renkli gatlar
kent."

"Ni¢in yesil renkli catilar?"

"Biiyiik yapilarin gaularini bakirla kapliyorlar ve yag-
mur ve rutubetle kiiflenmesini bekliyorlar. Agik yesil: ba-
kir oksit. Korfezlerde, adalar arasinda, kanallarda koyu
mavi su dalgalaniyor; gékyiizii de masmavi oluyor yazin.
Bakir rengi ve masmavi. Geceyarisina kadar gékyiiziine
bakacaksin ve onun koyu mavi-lacivert bir renge déniigtii-
giinii goreceksin. Orada, iliman yaz gecesinin iginde kii-
citk bir parka bakan evde -biiyiik bir evin birinci katinda-
kiremitten yapilmig bir kulenin kargisinda oturacaksin;
karg kosedeki bahgeden gelen miizik sesini dinleyecek,
bahgenin merdivenlerine dogru yiiriiyenleri ya da bahgeyi
terk ederek, kiigitk parki gegip, senin kaldigin evin 6niin-
deki kaldirima gelen sarhog ciftleri goreceksin. Biitiin bir
yaz boyunca—kisasiiren bir yaz— boyle olacak bu. Orada,
biiyiik bir evin icinde oturacaksin ve birbirine gegen bii-
yiik salonlarin yaninda giizel bir odada, kirmizi renge bo-
yanmug bir yazi masasinin baginda, zihninde ge¢misin im-
geleri —buruk ve kanli bir gegmisin- konusu siiriikleyici
olan bir roman yazmaya galisacaksin.”

"Sonra?"

"Kaptensgatan adinda bir sokakta oturdum. Senin an-
lam veremedigin, belirli 6zelliklerini goremedigin, kentin
merkezine yakin, sessiz "kibar" mahallesi. Birbirini kesen
bombog sokaklar. Kiyiya inen daha genig bir yol. Bu yo-
lun, sahildeki caddeyle birlegtigi yere konulmug kanepeler.
Thtiyarlar ya da sarhoglar oturur orada. Cogunca da bos.
Sen sabahin solgun giinesi altinda ya da aksamiizeri serin
riizgar ¢ikugi vakit herhangi birine oturmaya kalkigsan,
hemen biri gelir yanina: yalnizhiktan bogulmus, bogung
icinde, konugmak isteyen birisi. Bir yagh adam ya da kir-
miz1 yiizlii, ortayagh bir alkolik.”

"Gélgeli ve rutubetli i¢ avluya bakiyor evin. Apart-
manin birinci kaunda."
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"Evinin 6niindeki sokak bog. Birkag araba park etmig
sadece. Igeriye girdiginde de avlunun kanepelerinde oturan
kimseye rastlamiyorsun.

"Daha sonra sikilip da digariya gikarsan, kiyidan bag-
layip, darlagarak yukariya dogru cikan yolda —Skepparga-
tan’da— da pek insan yok. Bazen, uyusturucu aldig: her ha-
linden belli olan geng bir kiz duruyor bir kégede."

"Daha neler var anlatmak gereksinmesini duydugu-
nuz?"

"Boyle iste. Sessizlik iginde yasayacaksin. Giineyi, Ka-
ra Avrupasi’na yakin olan kiyilar: digiineceksin. Ya da
¢ok daha uzakta olan tanimadigin kentleri. Ya da kuzeyi:
daha 1ss1z toprak pargalarini. Bozkirims: bir toprak iize:
rinde ve giinegin haziran ayinda batmadig1 bir yerde bulu-
nan o garip lapon kapisin."

"Ama biraz da insanlary anlatin bana!"

"Evden birkag yiiz metre 6tede kentin merkezi. Kargi-
sinda giizel bir gegidin agildigi —Istanbul’da, Galatasa-
ray’daki Paris gecidi gibi— bir gegidin kargisina diigen KB
adli bir amerikan bara gidiyorsun bazi akgamlar: galigmak-
tan ya da diiginmekten sikildigin vakit. Gecenin yarisi
yaklagtikga, gittikge artan bir kalabalik var orada. Blucin
ya da pantolon giymis bir siirii geng kadin. Sakalli ya da u-
rag olmug erkekler. Masalarda birbirinin yanina eklenmig
ya da kendilerine barda bir yer bulmaya calsarak...

“Ne i¢iyorlar?"

"Bira ya da sarap igiyorlar daha ¢ok. Cogunlukla da
bir ya da iki bardakla yetinirler. Kulplu, biiyiikge bir bira
bardagi, Ya da yarim kiloluk bir siirahide sarap. Igki ol-
dukga pahali giinkii. Ardindan -birbirlerine laf atmaya bas-
larlar, konugma olanaklari ariyorlardir. Biraz igmek agiyor
onlary, ikili, Ggli ya da dértli gelmig topluluklar, gevrele-
rindeki topluluklarla iligki kurmaya cahgiyorlar. Aralarin-
da konusacaklar geylerle, tanimadiklar: insanlarla konusa-.
caklari geyler hemen hemen ayni. Geceyarisina dogruysa
bir panayir yerine doner ortalik: sarhog olanlar, tuvalete
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gidip uzun siire ¢tkamayanlar, tuvaletlerin bulundugu ince
gecitte duvarlara yaslanip kalanlar, 6zellikle barin dibinde
st tste yi1gilmig kalabalik; konugmalardan sikilip, ne ara-
digini iyice bilmeden gevreye bakinanlar. Gece de bastr-
mugtir arttk. Pencerenin dist vaninda lacivert bir karanlik
var."

"Tanidiklar edinmediniz mi orada?"

"Edindim. Ikide bir yalan séyleme zorunlulugu duy-
dugum kadinlar, erkekler... ilging, yabancisi olduklar: gey-
ler anlatmamu isteyenler; bunu, salt bunu bekleyenler;
kendilerinden hig s6z etmeyen insanlar, egilimlerini, istek-
lerini saklamak igin, kendi kendilerini kandiranlar ya da
zararsiz yalanlara bagvuranlar. En ¢ok da énceden tanidi-
gim —bagka yerlerden— insanlara rastlamaktan zevk aldim."

"Geceyartsi...

"Yalmz da ¢tkmasaniz bardan —yaninizda tanidiginiz
bir kadin da olsa- genel sorunlar bitmemistir: tanidiginiz
da olsa ‘sizi yeter 6lgiide tanimiyordur,” nasil? Birlikte psi-
kanalize mi gitmeniz gerekli? Belki de, o zaten psikanalize
gidiyordur; doktor haftada bir giin igki igmesine izin ver-
migtir, ‘cok karmagalariniz var ve dnce psikanalizle kisili-
giniz yerine otursun. Cinsellikle ilgili karmagalar da éyle.
Cinsel karmagalariniz var.” ‘Psikanalizden sonra cinsellige
gereksinmem kalmayacak mi?’ ‘Kalacak belki, ama senin
gercek partnerinle. Bakalim sen o musun? Gergek partne-
rim misin benim?’ ~ Sonra: otele gidilemez, pahali ve ahla-
ka aykiri: “kendimi iy1 hissetmiyorum orada’; evdeyse ‘bir
cok sorun’ var: yarin erken kalkacagim, simdi ¢aligma vak-
t1, kigin tatilim var, o zaman sevigsek... ortalik da ¢ok dii-
zensiz, komgular goérebilir apartmana girdigimizi, zaten
kargida oturan yagh kadinin gozii benim pencerelerde, 0g-
lu intthar etmisti gegen bahar; kadinlara, serbest yasayan
kadinlara diigman olacak.” En iyisi valmz kalmay: segmek-
tir. Norrmalmstorg adli dért koge bir alanda yalniz kahp,
temiz havay igine cekmek, boylesi birivle gegirilecek va-
kitten belki de daha iyidir. Yiginla stislenmig, ama aruk
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evine dénen geng kiz vardir orada. Hepsi bu. Bu toplum
bu kadarini verebilir sana. Herkese de. Sen bin yildir kent-
te vagtyorsun. Onlar yeni geldiler kente daha. Temizlik ve
giines rengi saniginhk. Guzellik ve giplaklik. Basurilmig
duygular. Sonra hepsi, sivri, yesil kuleleri uzaktan goriilen
kentlerin, sonsuz ormanlarin, kir yollarinin, agi boyal
tahta evlerin, durgun, i¢ ferahlauci, insani kendi kendine
—kendi iizerinde- disiindiiriicii sonsuz kuzey dogasina
dogru yol alacak. Sen de. Senin ruhun da.

"Bagka kentlere de yolculuk ettiniz mi?"

"Evet. Bir yigin kiigiik kent gérdiim. Merkezlerinde
ayni bigimde yapilar. Sonra yeni gereksinmelere gore insa
edilmig modern siteler. Sonsuz kir yollari. Ormanlar igin-
de asfaltlanmig gegitler. Agaglar arasinda tahta evler. Birbi-
rinden uzakta kurulmug tahta evler. Géller ve kamugliklar.
Biitiin bu mavi ve sonsuz gokyiiziinde ugtum. Binlerce
adayla, binlerce goli, biitiin bu mavi-yesil dimdiiz dogay:
gordiim. Giinegi kovalayan bir ugagin iginde. O batmayan
giinesi."

"

"Sonra sonsuzca uzaklara. Daha da uzaklara gittim.
Baluk denizinde kocaman gemilerde yol alarak. Altmig
dort bin adayi, buzlu sular gérdiim. Uzakta, adalar arasin-
da, bir limanda garip bir bagka kent. Sonra, sonra anlau-
rim hepsini sana."

"Nerden geldiniz buraya?"

"Akdeniz’den. Bircok verlerden gordiim onu: Akde-
niz’i. Antalya’da kayaliklarin tzerinde, yiiksek kiyida, bir
otelin terasinda oturdum giinlerce. Geceyi vagsadim deniz
iizerinde bir motorda. Giinlerce, 1ss1z kiyilarda gezindim.
Kocaman gemilerle, yaklagan kis mevsiminde solgun giine-
sin alunda yolculuklar yapum. Akdeniz, kipirusizdi. Yel-
kenini agan bir tekneyle, riizgara kargi, Antalya limanina
girdim. Kiiciik, sevimli limana. Iki ya da {i¢ saat siirdi riiz-
garla bogugmasi teknenin. Dalgalar tizerinde galkalaniyor-
du tekne. Akdeniz’de, 1ss1z plajlarda, yikinular arasinda
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uyudum. Kovlarinda kuglarin ugugtugu fakir sahil koyle-
rinde demirledim. Erkence basurmig mavi gecenin iginde
oturuyorum ve boyumu agan képiiklii dalgalar: disiiniiyo-
rum. Deniz ériimceklerini - insanlar gelince- kagigip, su-
vun iginde kayboldugu kiyidaydi. Oraya, o ugsuz bucak-
siz kumsala bir minibiisle, karadan gelmistik. Akdeniz bit-
kilerinin alundan gegerek, sicaklik ve kokular iginden.
Yaz mevsiminin sicak aylariyd.. Bir 6gleden sonrasi. Iyice
animsiyorum kiyivi... $imdi, burada, gdzlerimin éniinde
-bellegimin iginde- koépiiklu dalgalariyla sonsuz agik, ma-
vi deniz... Kopiikleri yiiziime carpiyor. Gecenin iginde,
ruhum sanki dalgalarin sallantisina kapilmis... Oraya var-
mak istiyorum. O kanly, lacivert goriintitye, hisiruli deni-
ze. Kiviya."

"Tuhaf bir 6zlem sanki anlattiginiz."

"Kimbilir. Bir giin... bu uzun yolculugun sonunda
kendi iilkeme dénecegim. Orada aydinlik, yildizli gecenin
iginde, asmalar altindaki evimin kapisini agacagim. Yesile
bovali tahta bir kapi. Kendi evimin kapist.”

19

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I
Gece Olmayacak

"Batmayan giinest anlatsaniza!"

"Nisan ayi da olsa, batmayan bir giines vardi. Ve giin
batmiyor, 1gik hi¢ eksilmiyordu. Bagka iilkelerde gece gok-
tan gelmistir, kentler elektrik lambalarinin 1sildadigs ka-
ranhga ¢oktan gémillmiglerdir. Bu kentteyse, bu soguk
bahar aylars batmiyor giineg; 151k, ilerive dogru uzanan so-
kaktaki evlerin madeni gatisinda duruyordu. Mat bir 1gik.
Uzun bir siire batmayacak, uzayacak 1s1k. Neyi beklivor
gece? Siz neyi beklivorsunuz? Nasil titkenecek bu vakir?
Ne yapacaksiniz, soluk giinii tilketmek igin? Orada, o so-
kakra..."

"Hangi sokaktan sz ediyorsunnz?”

"Rérstrandsgatan. St. Eriksplan diye, yollarin birbiri-
ne kavustugu alamims: bir yer vardi. Oradan ileriye, ken-
tin bittigi bolgelere, banliyolerin ételerinde baglayan agik-
liklara —agaglar da var orada— Karlberg adli eski bir tren is-
tasyonuna, bir nehir gibi uzanan suyun kiyisina —demiryo-
lunun &tesindeydi su— uzanan bir sokak.

Once, kentin 6teki yorelerine gore daha cimbiisli bir
vere, eskiden goérdigiiniiz giiriiltiili kentlerin caddelerin-
den birine benzeyen bir yere geldiginizi samirsimiz. I¢iniz-
de birgeyler uyanir gibi olur, azicik. Kiil renkli binalarin
goriiniiglerivle karigan —bir seving gibi kalmig iginizde is-
te- giizel bir duygu. Ama, durun biraz... Otede, solda, kal-
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dirimuin tstiinde bir saug kuliibesi olan -arkada da bevaz,
oval yiizli, bagka tirden bir yapr var— kulibenin ardinda
da biraz agiklik bir alan, kiigiiciik bir alan (birkag agagla,
bir iki park kanepesi var orada), sanirsimiz ki, kentin 6teki
mahallelerinn, giineyin va da dogunun o durgun yalnizli-
g1 bitti burada, iste cocuklar da var orada: beyaz, oval yiiz-
li yapinin 6niinde kogusan; giines, belki sokagin sonunda-
ki setin altina indi, demiryolu ile kanalin bulundugu algak-
likta, oradan vuran —saatlerle vuracak olan— 11k, catilarin
tizerinde donuk bir parilu yaratiyor, batmayan, ama gene
de gdriinmeyen bir glinesin mat 19181 iginde sokak...

"Hangi sokak demistiniz?"

"Rérstrandsgatan. Daha birgok sokaklar var. Hepsi de
sana yabanci isimler. Tuhaf isimler bunlar —hepsi de tuhaf
sokak isimleri: Birkagatan, Brovallagatan, Norrbackaga-
tan, Robert Almstrémsgatan... Bu yérenin, o alanims yer-
den 15132 dogru uzanan yapilar1 bir boy, 6n yiizleri olduk-
ca kapali, diiz yapilarin bulundugu yérenin sokaklar: bun-
lar."

"Anlattiginmiz seylerin...

"Anlatugim geylerin biraz tuhaf oldugunu biliyorum.
Sanki diinyada degilsiniz. Diinyadasiniz ama. Igikla 1ssizli-
gin verdigi tuhaf bir tedirginlik baginizi gériinmez, kiigitk
bir kasnak gibi sarip dondiirse de, heniiz diilnyada oldugu-
nuzu, buranin Kara Avrupasi’ndan uzakga bir yerde de ol-
sa, dinyanin bir uzanus: oldugunu biliyorsunuz. Ama na-
sil bir bagdonmesi bu! Yitige dogru giden varlik, bir gélge
gibi sallaniyorsunuz sanki. Nasil oldu da buralara geldiniz?
Sizin tanidiginiz diinyadan dylesine uzak ki. Tasarladigi-
niz diinyaya mu benziyor?"

"Hangi diinya?"

"Daha once yagadiginiz. Penceresine giines vuran bi-
rinci katta bir ev vardi. Oniindeki giil fidanlan bu mev-
simde agan. Penceresinden bal\mca, sokagin agagisindaki
denjzi aorurdunu Pencerenin 6niinde b1r kedi gezinmek-
tedir. Gece olur. Ardindan...”
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"Orast diinyadan bir parca degil miydi, demek istiyorsu-
nuz?"

"Diinyadan bir par¢a oldugunu biliyordum. Ama ol-
muyordu gece. Kanalin kargi yaninda, demiryolundan ve
sudan sonra, kentin devam ettigi kayaliklar tzerinde, iki
tane gok biiyiik vapi vardi. Biri kirmizi, biri gri, cok bii-
yiik ki yapi. Kentte hep oldugu gibi beser katlt iki yapy,
ama yapildiklar1 yerin nitelikleri ytztinden agagiya, kana-
lin kiyisina dogru da ti¢ dort katly, biraz éne gikik bélim-
leri vardi. Kiyidan sonra kayalar baglamis, kayalarin tizeri-
ne yapilmig bu biiyiik yapilar. Sonra da altlarindaki kaya-
lar oyularak, agagiya dogru, kanal kiyisina, uzatulmig yapi-
lar. Anlatmak istedigim bu degil. Bu biiyiik yapilarin tize-
rinde, daralan, kiigik birkag kat daha vardi. Cok tuhaf.
Onlarin da tizerinde, kiigiiciik, yarim kiire bigiminde birer
kubbe. Ikisinin de.

"Ne anlatryor bu?"

"Hicbir sey. Yapilarin biyikligiine bir sey diyeme-
yecegim. Ama bir 6rnege yakin bu kigitk kubbeler..."

"Yeryiiziinde pek cok kubbeli yapt var."

"Biliyorum. Roma’dakileri de gordim. Ama, sonsuz
gokyiziine, bitmeyen giiniin 1131na kargi, biyik yapilarin
tizerindeki bu kiigiik kubbeler tuhaf bir duygu verdti bana.
Icime sonsuzca yabanci gelen seyler. Olimiin de, yagamin
da birbirinden kesin olarak ayrilmadigi, ama ikisinden de
kotd, her seyin sonsuz bir yabancilik duyurmaya déniisti-
g bitimsiz bir zaman pargas: iginde —titkenmeyen, donuk
ginmgigindan m1 bu?- aci gekerken buldum kendimi. Onca
yil vasamigtim: boguna mu gecti bu zaman? Ote yandansa,
sonsuz kuzey gogii ile bitimsiz bir 1tk iginde higti bu.
Hig. Tedirginlik veren bir kiptyd: sanki varligim. Higbir
seyin yapilmasina kaulmadigim: da -burada— o zaman
animsadim."

"Nasi[?" .

"Higbir seyin. Iginde yasadigimiz kentler, biitiin bu
igleyen yagam bizden &nce yapilmigti ve higbir somut kat-
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kimiz yoktu ona. Ornegin sabah oluvor, evin tag merdi-
venlerinden iniyor, i¢ avluvu gecip, rutubetli sokaga ¢iki-
yordum. Benim olmayan bir kentin igine. Her seyin ben-
den 6nce diizene kondugu bir yere. Robert Almstrémsga-
tan’in donuk, golgeli yiizli evlerinin yapiligina da katilma-
migtim. Sanki seyretmek i¢in gelmistim bu diinyaya. Sey-
rediyordum igte. Seyrettim ve simdi anlatiyorum. Biitiin
yapugim bu."

"Aci mi weriyor bu size?"

"Aci veriyor. $imdi de yapugim bu. Insanin yagarken
bu diinyaya katilmasinin ne denli kiigiik bir kaulma oldu-
gunu diigiiniiyorum. Igte, ben de sectim artik bu yani. Ya-
styorum: Yani zamani tilketiyorum ve size anlauyorum.
Sectim artik bu durumu. Seyredecegim ve anlatacagim. In-
sanlara verilmis bu tuhaf diinyay: —tuhaf yagam diyebilir
miyim buna?- seyrediyorum ve anlatiyorum bunu. Kentin
giineyinde parklarda icen, sonra Rosenlundsgatan adli bir
sokakta, kiigiiciik bir kahvede sporcular iizerine tarusan,
kendilerini de eski sporcular sanan ya da gercekten eski
sporcular olan alkolikler tanidim. Sadece igki igiyorlar, ar-
dindan da bir kahve igmek i¢in, o kiigiiciik kahveye gidi-
yorlar, zaman gegiriyorlardi. Biraz da onlar gibiyim diye
diisiindiim. Bir farkla: Sana anlatiyorum ben. Biitiin bun-
larin sagma oldugunu ve... Bir giin, i¢ki satan bir magazaya
giden kosede, beyaz saglh miithig bir sarhog durdurdu beni
ve eski bir sporcu oldugunu séyledi. lgiyle dinledim onu.
Elimden tuttu, gévdesini sallayarak, bacaklariyla sarhoglu-
gundan umulmaz hareketler yapti. Besbelli, eski bir fut-
bolcuydu igte. Ardindan bir sige sarap parasi istedi benden.
Hepsi buydu iste: Varmig oldugu yer. O kiigiicitk kahvede
bir alkolik, iste artik hayatinda higbir sey yapmadiginy, sa-
dece icki igtigini, yapmak istedigi donemlerde de yapur-
mamug olduklarini, bu yagamin igleyigine nereden katilaca-
gin1 hig bilemedigini, agir1 igboliimiinden ve yar variya ¢a-
lismaktan da artik bikugini soyledi bana sadece igki iciyor
ve dlimii bekliyordu. Gelmesini istemedigi 6limi. Birlik-
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te kig glinesi altindaki sokaga bakuk ve vagamin ‘iste bovle
bir sey’ oldugunu digiinditk. O sdyledi, ‘bdyle bir sey iste’
diye. Onun gibiyim ben de. Bir farkla... anlatiyorum bu-
nu."

"O yéredeki sokaklart anlatmadiniz ama?"

"Sagilasi sokaklar. Dimdiiz uzanan Rorstrandsga-
tan’da belki bu kenti taniyanlar igin olaganiistii bir 6zellik
yok. Sonunda goriilen, diplerinden 15181n vurdugu agaclar-
dan bagka. Dinmeyen bir aydinlik, pencereleri kapali evle-
rin —giines 15181 almasi hesaplanarak vapilmamg~ viizlerine
vuruvor; kirmizi ya da gri vagli boyaya bovannug catilar-
da oturuyor, uzun saatler kalmak {izere. Ama, biraz énce
soziini ettigim, tizerinde biyiikge bir barakanin bulundu-
gu kiigiik, parkimsi yer ~iizeri cimentoyla kaply, aralarinda
agaclarla, banklar olan alanimsi bir yer— bir 6zellik kau-
yor sanki sokaga, ¢iinkii caddenin hemen kiyisindaki agag-
lar giizellestiriyor sokagi, giiney kentlerinin havasini veri-
yor. Asagidan, demiryoluna bakan setin, o yandan gelen
bir yolun da birlestigi yerdir orasi. Agaclar gériiniiyor se-
tin kaldirimi iizerinde. Agagida demiryollar1 var. Kanalsa,
demiryollarinin 6tesinde. Ama asil sagirtici olan bu sokak-
tan bir kemerle gecilen ve agagiya dogru kivrilan, giines 151-
g1 almayan, busbitiin kapali bir sokak: Robert Alms-
trémsgatan. Genig bir sokak degil. Kemerin altindan gegip
sokaga variyorsunuz. Yiksek, kapali pencereli, golgeler
icinde birbirine bakan evler. Pencerelerde de, sokakta da
bir tek kisi yok. Yillardir kimsecikler gegmemis gibi. Bel-
ki, simdi kimsenin olmamasindan étiirii dyle saniyorum.
Sanki ti¢ kig mevsimi gecmis de kimse ¢citkmamug sokaga.
Evlerin kapilarinin sifresini ¢éziip de, o yari karanlik kori-
dorlara, asanséflere ya da mermer merdivenlere ¢ikip ka-
pilar1 galsaniz, kimbilir, belki ¢ok sonra yash bir kadin
acacak kapiyi. Kiigiik bir lambay: vakmak igin giinegin
batmasini bekleyen evler. Burada, insanin énceden kestire-
medigi, 15stkli giinlerle birbirine eklenen, uzun siiren bir
yalnizhigr bekliyor olacaklar."
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"Sonra nereye gittiniz?"

"Bazi akgamlar gittigim yere. Orede, cadde iizerinde,
iki caddenin birbirini kestigi yerdeki bir amerikan bara:
Tennstopet’e."

"Hangi caddeden?"

"St.Eriksplan’t Odenplan’a birlestiren genig caddeden.
Oradan otomobiller geciyordu ve bir 6lgiide, yalmizhk
icinde degildiniz aruik. Kargt kaldirimin ardinda bityiik bir
park vardi. Bu yanda, iggin igindeki kaldirimda, vitrinle-
rin 6nil sira yiiriyordum. Tennstopet, orada, yolu gegince
karg: kosededir. Eski, sarimtirak bir yapmnin altinda."

"Bir amerikan bar mi, demistiniz?"

"Bir bar ve lokanta. Giriste, vestiyere bakan bir adam
kargilar sizi. Giileg yiizlii ve anlayighdir. Koyu kirmizi, ya-
pay bir hali vardir orada. Kargida siyaha boyali kiigiik bir
telefon kuliibesi. Sagdaki kapidan, uzunca salonu beysoylu
evlerindeymis gibi siislenmig lokanta bélimiine girilir.
Pencerelerin, perdelerin iist yaninda kalan tarafindan —en
yukariya kadar uzat:lmamigtur perde, biitiin pencereyi
kaplamaktadir- solgun bir 151k siiziilmektedir. Beyaz ceket
giymis birkag kadin servis yapiyor. Birka¢ masada oturan
miigteriler var. Ama siz sola, bara gideceksiniz."

"Nasil bir yer, bu bar?"

"Koyu renkli, cilali bir bar. Ardinda igiklarin yandig
camlar éniinde igki sigeleri duruyor. Barin iizerinde de bi-
ra cekmeye yarayan dért musluk var. Masalar var sonra,
pencerenin 6niinde ve bu saatte epeyce dolu bar. Biitiin ge-
ce de dolu olacak.

Masalarda kadinlar da var, erkekler de. Genellikle
otuz yagin iizerinde insanlar bunlar. Tahta kaplama koyu
renk duvarlari, 19131n yansidig1 pencereleri, antik saati, yu-
karida sesi hig agilmayan, sadece goriintiileri veren televiz-
yonuyla bu barin gene de giizel, ¢ok giizel bir yer oldugu-
nu sdyleyecegim. Ozellikle zihninizin iginde 1ss1z. aydin-
ik sokaklarin, kapali pencerelerin gériintiileri ugusuyor-

sa.
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"Barmen...

"Yumugak bir adam. Kumral, gozliikli. Biraz gigman-
ca. Eski bir escinsel oldugu tahmin edilebilir. Ne igecegini-
zi sorar. ‘Bir burbon viski’ istersiniz paramiz varsa. Ickiyi
doldurmadan énce, barda, buzlu bir su bardag siirer éni-
niize. Ickinizi verince de hemen fiyatni soyler Paray uza-
tirsiniz. Barin gerisinde, kégedeki hesap makinesinde yazar
fiyat. Bir kiigitk pusulayla, paranin tizerini koyar éniini-
ze. Barin yaninda ayna tzerine yazilmig eski bir viski rek-
lami vardir. Cevrede oturanlara bakarsiniz, sandalyenizi
doéndirip. Geride, sol yanda, 1gk1 sigeleriyle kapatilmig ay-
nada da goriirsiiniiz kendinizi...

"Nastl?"

"Belli bir yasa gelmig bir adam iste. Agzinda bir pipo
var. Gozliklu. Fazlaca dikkat etmezseniz, teki kigiler gi-
bi bir kigi. Her insan gibi, olaganistii olmayan bir goriin-
ti. Yz gizgileri kuzey insanlarina gore biraz daha belirli.
Saglar1 siyah. Yakindan, bagkalarinca nasil gérindagini-
ziiyse hicbir zaman bilemeyeceksiniz."

"Sonra?"

"Sonra, barmen, yaninizdaki uzun sandalyede oturan
biriyle konugmaktadir vakit bulduk¢a. Yaninizda oturan
adam, barmeni eskiden tanimaktadir. Eski dostlarin ya da
barin eski migterilerinin n’apip ne ettikleri tizerinedir ko-
nugma. ng gérmediginiz bir y1gin insan tizerine bilgi edi-
nirsiniz..

"szler?"

"Birer, ikiger sézciikle de olsa, buranin eski, birtakim
insanlari. Kerstin: sinir bunalimlar1 gegiriyor. Bir adama
tutulmugtu. Sonra, yiriimedi bu ig. Maya: bir lokanta ag-
mis... Zaten giineyli oldugu igin biliyor bu igleri. Eskiden
bara gelen, uzun boylu banka miidiirii, ona biraz kredi
bulmug. Igleri iyi sayilir. Peter: gazeteden auldi. Oldukga
parasiz gimdi... Birbirleriyle yasayan iki erkek arkadaslari,
uzun yillardir gdriinmez oldular... Kristel: bir trafik kaza-
sinda 8ldii. Sven’se hasta epeydir. Belki on yil éncesinin
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insanlart. Onlarin diinyadaki durumlarina uyan kiigiik ki-
ciik hikayeler... Her sey, biitiin insan yagamlari birkag soz-
ciige doniigmiis sanki. Insanlarin diinyast. Insanin durumu
bu.

"Bir siire sonra, bara gelen irice bir adam, Danimarka,
diliyle bir igki ister, sonra da, barda servisi yapilan yemek
tabaklarindan birini ismarlamigtir. Patates salatali rozbif
ya da buraya 6zgii yemeklerden biri: Pytt i Panna.

“Ardinizdaki masada ii¢ kadin oturmaktadir. Sanki
ciddi bir konu tizerinde konuguyorlar. Vakit ilerlemekte-
dir. Saat de, vakti sayilarla gosteren, istasyon saatlerine
benzeyen saat de isaretler bunu. Paraniz varsa, sikilmadigi-
niz siirece, yemleyeblllrsmlz igkilerinizi. Hafifce arkamza
donilp, pencerenin izerine, perdeden arta kalan bosluga
bakin: Dinlensin biraz iginiz. Bir birikim olur gibi olsun
iginizde. Solugunuzu alip verin: Hi¢ olmazsa insanlar var
burada! Karanlk bastirmadi daha. Gece gelmedi. Gelme-
yecek gece. Gece olmayacak!"
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Eski Sinemalar

"Nasil baglar yasam? Nasil sona erer? Uzun bir yolcu-
luktayken iyice kestiremiyorum bunu. Basugim yer pek
saglam gelmiyor bana. Kendi yurdum degil. Bu yiizden,
eskl sinemalart animsirken de, simdi busbutun silik bir
151k iginde gériivorum onlar1.”

"Hangi dineminde yasamunizin?"

"Cocukken. Sehzadebasi’na gikardik. Anneannemin
elinden tutarak, Vefa’nin sokaklarindan, $ehzadebagi Ca-
mil ile sokagin obiir bagindaki sebilin dniinden gegerek,
Sehzadebagi’'na ¢iktigim dénemleri animsiyorum. Cok de-
fa dyle yapuk. Evden giktiktan kisa bir siire sonra, Sehza-
debagi’nin sinemalarinin —hepsi de eski sinemalar~ bulun-
dugu caddeye ¢itkmak igin, caminin bahge duvari yanindan
gecen, arnavut kaldirimi doseli, genigce kaldirimi tutuyor-
duk. Zayif, ince bir kadin olan anneannem, boz renkli
pardesiisiinii giymig olurdu; saglarinin bir bélimiini 6rten
bir egarp vardir baginda. Oradan, duvar boyunca yiiriirken
giinegin boydan boya vurdugu cami kiyisindaki yolu
amimsiyorum. Isik gékyiiziinden dokiliyor ve 1g18a dogru
cekilmig bir fotografa benzeyen, biitiin kiigitk ¢ocuklarin-
ki gibi kutsal ve silik olan gériintiimii aydinlatyor.

"Bambagka bir igikti kuskusuz 1940 vilinin 15181 Bam-
bagka bir igtkti! Yaz sicaklarinda bunalmadigimi animsiyo-
rum. Kiigiik bir gocuk olarak vagadigim Istanbul’da, o do-
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nemlerde, camilerin kubbesi ya da béyle sebillerin bulun-
dugu yollar boyunca, yaz aylari, bunaluci sicaklar yapmui-
yordu gibi geliyor bana. Oyle saniyorum gokyiiziinden
gecen iklimi. Sadece bir 1gik vardi, sarimurak, boz renkli
bir 1gk; 15122 bogulmug mavimurak gdkyiziinden dokili-
yor, o dindar olan Istanbul semtini —halkin oturdugu ma-
hallelerin tizerini- (camilerin silietini) kamagtirivordu.
Gene de yumusak bir itk sanirim. $imdi diisiiniince, ol-
dukga sarimurak bir 1gik gibi geliyor bana. (Camilerin av-
lularindan gegerdik. Ozellikle Fatih Camiinin 6niindeki
alani animsiyorum, medreselerle cami arasindaki genig ar-
sa. Fauth Cargisindan, aksam aligverisinden donerken, ba-
baannem Balkan Savagi’nda, gd¢men gelmis, medreselerde
yasayan halkin sefaletini anlatirdi: ‘Su alinacak yer voktu
gocugum, bir odada on bes kisi kalirdi, agti millet agti...”"

"Sinemalar...

"Sinemalara giderdik. Bircok sinema vard: orada.
Hepsi Amerika’dan, Avrupa’dan gelmis filmleri oynaurd.
Karanhk bir eski Istanbul sinemasinin igine girer seyreder-
dik filmi, anneannemle birlikte.

(Onun ‘Hanuneli’ sigaras: igtigini bilirdim. Sinemaya
giderken ya da film bittikten sonra o kiigiik Hanimeli pa-
ketinden alirdi, sonra evde, kerevetin iizerinde otururken
igmek igin. Kahveyle tabii).

"Kendisinin de ayr1 bir evi vardi. Babamla, annemin
oturdugu Vefa'da genigce —ya da simdi bana dyle gelen
(cok kiigiiktiim o zaman)- bir yola bakan evin kargisinda,
dar bir sokagin icine diigen, birkag katli tahta bir ev. Beg
alt tahta evden olusan ¢itkmaz sokagi da, onun merdiven-
lerle ¢ikilan odalarini da animsiyorum. Eski, iyice eski bir
evdi, dedemin onu oturttugu ev.”

"Nigin onun oturttugu diyorsuniuz?"

"Tkinci bir kansy vardi ve arasira geliyordu bu eve de-
dem. Evin merdivenlerini, kiigiik, log mutfagini, yukarida-
ki daha genig odavi haurlivorum. Sabahlari kahvalulara
gelen komsular oluvordu ve o zaman daha da giizel olu-
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yordu yer sofrasinda kahvalti etmek. Beg yagindan daha
kiigiiktiim ve eski Istanbul’un, o tag doseli sokaginda, so-
kak saticilarinin sesleriyle uyandigimda —pencerelerden
baglarini uzatmuis, saticilarla konusan komsu kadinlar var-
di- yagam, saticilarin gezici tezgahlarindaki cicili bicili sey-
ler gibi, sonrasiz, 1stkli bir senlik gibi gériiniiyordu bana."

"O zaman..."

"O zaman heniiz annemle Burdur’a gitmeden &énce.
Savagin ilk yillariydi, annemle birlikte Burdur’a gittigimiz
dénem sanirim. Ondan 6nce ¢ocuk gdzlerime gorkemli ve
boz renkli (tramvaylar déniiyor koseleri, gelik raylar tize-
rinde gicirdayarak), simdi bellegimde sonsuz eskiligiyle
‘canli ve eski’ pargalari kalan —iist tiste aulmug tilm pargala-
r1 gibi— sonsuz bir biyi kenti, Hali¢’in tizerinde 1giklarin
dagildigi, bir Istanbul vardi: tramvayla ‘gectigimiz Divan-
yolu, yol kiyisindaki berber ditkkanlar: (iglerinde, ayna-
nin 6niinde mutlaka beyaz trag énligi takili, trag olan
bir adam bulunurdu ya da hi¢ misteri yoksa, camin geri-
sinde bir sandalyede oturuyordur berber,) hafif meyilli ve
havuzlu Beyazit Alan’ni agir agir dolagip, Sehzadebagi’na
doénen tramvay, sonra, sonsuz eski sebiller 6niinden gege-
rek gittigimiz mahalle... ardindan, éte yanda, gri yapilari
bana ¢ok yiiksek goriinen Bankalar Caddesi...

"Yenikapr’da, denizin tzerindeki tahta gazinolar: ha-
urliyorum: yakin akrabam bir ¢ocuk -benim yagimda~ ba-
lik tutuyor orada, Lodosla kabarmig denize savuruyor ol-
tasinl. Dedesi vermis oltayi, balik tutmay: da 6gretmig
ona. Hemen gazinonun &niinde sarkitiyor oltay: denize;
kigiik, ince, uzun baliklar ¢ekiyor denizden: izmaritler ya
da bagka birseyler. Arkada, gazinonun iginde kadinli er-
kekli bir Istanbul kalabaligi oturuyor. Onlari, yiizleri sim-
di gdziimiin 6niine gelmeyen —o riizgirl: giinden sonra da
pek animsamadigim (bazen diiglerime girmedi mi o yiz-
ler? Lodosun yarattug: dalgalarla karigarak: uykunuzda bir-
denbire dénersiniz yatakta, oradadirlar; tahta masanin gev-
resinde, baglarinda beyaz, gicekli sapkalar: kirk yildir otu-
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ruyorlardir. Sana bakip giillimsiiyorlar iste) ~Istanbul’un,
simdi higbiri hayatta olmayan insanlarini animsiyorum:
yaz giysileri, emprimeler, kadin etekleri... Yenikapi’da, ki-
yida serin bir riizgar eserdi. $imdi digiiniyorum da, deni-
zin kokusunu, sularin nemini getiren riizgirin esintisini
her zaman duydugumu anliyorum, yagamimda. Denizin
kokusunu, nemli havayi... Sonralari kiyilarinda gezindi-
gim denizlerde yoktu o koku: Lodosun ve Istanbul’un ko-
kusu. Eski Istanbul!.. Nerdesin, nerdesin simdi, hangi di-
sin iginde? Sonsuz bir yolculukta, denizler {izerinde ¢alka-
laniyorum. Senin eski ¢ocuklarindan biri, sonsuz bir yol-
culuga ciku, uzak denizlerde. Belki bir daha dénemeyecek
Yenikapr’daki o riizgarl kiyina... Sonra sinemalara gider-
dik, Sehzadebagi’nin eski sinemalarina.”

"Nigin hatirliyorsunuz o eski sinemalari?"

"Burada, kentin giiney boélimiinde o eski sinemalara
benzeyen sinemalar gérdim de ondan. Bilmiyorum hangi
yillardan kalmis. Giriglerindeki hol pek degismemis, bir
iki sinema. O tahta maketlerden de var hollerinde: kalinca
bir tahta kesilerek yapilmig sonra da boyanmug: bir Zenci
hizmetkir, kolunda da beyaz bir pegete —tahtadan tabii—
tutuyor. Diiz yer hallari, biitiin o piring aksam. Eski
Hollywood filmlerinin ~Tarzan filmleri de dahil- oynad:-
g1, duvarlarinin boyasi bile eskiyi animsatan, eski bigimle-
rini koruyan sinemalar: O kutsal tapinaklar1 imgelerin.—
Bir tanesi Giiney’in eski alani Medborgarplatsen’in oralar-
da; 6teki de giineyde Skanstull’de, kentin eski giimritk ka-
pilarindan birinin oldugu mahallede; caddeye yeni yapil-
mug yapilarin ardinda, eski bir yapinin alt katinda, kérfeze
yakin bir yerde. Iglerine girer girmez —uzun, bitmeyen bir
ogleden sonrasinda- Sehzadebagi’min eski sinemalarina
dogru kayar zithnim. Kirk yil énceki sinemalar..."

"O dénemin modast her yerde ayniymug dyleyse?”

"Evet. O dénemin sinema modasi... Saniyorum, diin-
yanin her yerinde o dénemde yapilmig sinemalarda birbi-
rini andiran vanlar var. Filmler, oraya, o yapilara geliyor:
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sonsuz goruntiiler olarak. Ama birbirine benzemeyen gé-
riintiiler bunlar. O dénemin en giizel geng kadinlari, geng
erkekleri var goriintiilerde. Sonra tilm bitip de aydinhga
ctkugimzda, perdedeki gorintilere benzer insanlar gori-
yorsunuz. Gorintcii vagaminiza giriyor boylece. Kirk il-
dan da dnce... Yaganumin baglangicini bdylece animsivo-
rum. Filmlerin gortntileriyle i¢ ige gegmig gériintiiler ola-
rak. $imdi, kendimi haurladigim yillar sadece bir gériinti:
ben varolduk¢a zihnimin derinliklerinde tagiyacagim bir
goriintii gibi gelivor bana. Tipk: o giinlerin filmleri gibi...
Gergekten bir goriintii o. Bagka bir gey degil."

"Sonra?"

"Kirmuzi ve yesil tramvaylar vardi. Cogunlukla tek
vagon halinde Sighane Yokusu'nu gikiyorlar, sertge bir do-
niigle Megrutiyet Caddesi’ne ulagivorlar, o golgeli cadde-
den Beyoglu’na —kalabalik Beyoglu’na- variyorlard..

"Bitin diikkanlar agiku ve Paris modasimi getiren
dikkanlarin éniinde, kaldirimlarda, Rum, Ermeni, Tirk,
fralyan, Beyaz Rus, leventan bir kalabalik dolagirdi. $1k gi-
yinmig insanlar Lebon Pastanesi’ne, Tokatliyan’a, Nisu-
az’a ya da Taksim Alani’ndaki Cumhuriyet Pastanesi’ne
gitmektedirler. Sen sakrak, gen¢ Rum kizlar dolagir cad-
dede. Tepebagi’'ndaki Bristol Oteli, Pera Palas, sonsuz...
sonsuz ig1kli lokantalar aksam migterilerini beklivorlar.
Giil kurusu renginde bir aksam iniyor Kasimpaga sirtlari-
na, bitin Tepebag gazinolari igiklarini yakiyor. Ilk igkile-
rin igildigi saatlerden sonra, sinemalarin akgam seansina
gelen bir kalabalik dolduracakur caddeleri.

"Ne tubaf bir yagam! Uzun yillar orada, sonra burada,
bagka bir yerde."

"Tuhaf oldugunu sanmam. Siz de ne zaman bitecegini
bilmediginiz uzun bir yolculuga ¢iksamz —yillarca siiren,
daha da villarca siirecek bir yolculuga— anlatirsiniz avni
sevleri. Sorulunaca tabii. Higbir gey sorulmazsa insana, bel-
ki higbir sev anlatmayacakur o da. Bu kentte, sular: bula-
nik bir kanalin vamina gidiniz -biivik, doértkése yontul-
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mus taglardan yapilmig bir képrii vardir orada (sarayin bu
tarafinda); sular, kuglarin iizerine inip kalkuklari bslim-
den bu yana, kanalin, daha genig bir su birikintisivle bir-
lestigi yere dogru akmaktadir — ve diigiiniin yolculugunu-
zu! Giines, sularin 6tesinden —balikgil kuglarinin girpindig
i¢ denizin otesinden— batacaktir, Kent, aksamun sessizligi-
ne gomiilecek. Oradan ara sokaklardan yuriyerek, mer-
kez istasyonunun bulundugu yéreye gidiniz ve trenden ¢i-
kan, kalkacak trenlere dogru kosusan kalabaliga bakiniz.
Hepsinin gidecek bir yeri var; sizse sadece gelecek yolculu-
gu disiineceksiniz: ‘nereye, dogru? Nereye dogru?’ bu ge-”
ce trenleriyle... Sonra oradan —vardiginiz yerden— gene ne-
reye, nereye dogru? Yabancisi oldugunuz bir yerden, on-
ceden bilmediginiz, gene. bagka bir yere. Oradan da bagka
bir yere. Uzun ya da kisa siiren tren yolculuklariyla ora-
dan oraya, oradan daha uzaklardaki ya da déniip geldigi-
niz, gene buralara yakin bir yere ya da biraz tamdiginiz
bagka yerlere dogru... Sonsuzca oradan oraya, dnceden be-
lirleyemediginiz yerlere..."

"Oradan oraya, sonsuz bir yolculukta gibi."

“Sonsuz bir yolculukta gibi, oradan oraya... Sonsuz
bir yolculukta... acik secik belli olmayan bir olasiliga, var-
diginizda sizi pek sagirtmayan bir bagka yere."

"Cocuklugun eski sinemalarina."

"Saka ediyorsunuz sanirim. Bakin alksam ¢okiiyor ar-
tik. Sularin yiizeyine dalip ¢ikan balikgillar dahglarini hiz-
landirdilar. Kentin giiney kesimine, kayalar iizerindeki ev-
lere, giinegin son 1gtklar1 vuruyor. Beyaz elbiselerini giy-
mig gelinlik kizlar kalabalig1 gékyiiziinde yiiriiyor. Daha
da dikkatle baksaniz, bir y13in tanidig1 segeceksiniz o t§-
ren kalabaliginda. Giines eyliil ayindaki dénencesine girdi-
ginde boyledir. Sari bir gizgi gizer gokytziine. Kumka-
pr’da, beyaz sapkalarini baglarindan gikarmamug kadinlar
size bakip giiliiyorlar. Oysa lodos oldukga hizlandi, ugura-
cak gibi sapkalarini. Tiilleri, yiizlerinin makyajina yapisa-
cak gibi. Ne kadar da giizel gozleri var Istanbul kadinlari-
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nin! Fatih Camii’nin Karadeniz’e bakan kapisinda Rama-
zan topu auldi. Medreseden yana olan avluda, bityitkanne-
siyle eve dogru giden kiigiik bir cocuk diistii yere. Kirk yl
oncesinin ince govdeli, biyikli Istanbul erkekleri ¢oktan
oldiiler simdi. Tramvaylar da kalmadi. Heybeli Ada’da, tag
merdivenleri arasinda otlar bitmig bir yokustan yukariya
dogru gikiyorsunuz. Camlart genis, tahta bir vapur, biitiin
pencerelerini titreterek kalabalik iskeleye yanagiyor. An-
nenle, iskele yanindaki kahvede oturup, gemiyi bekliyor-
sunuz. Ama, ne de kalabalk iskele! Buralarda, buralarda
ne kadar da ¢ok 15tk var. Kargida, Maltepe sahiline kadar,
deniz, ne kadar agik, ne kadar igikla dolu, ne kadar mavi.
Geminin beyaz giivertesine, iskeleye, kahveye kadar giines
vuruyor. Kuzey Akdeniz’in aydinlik 1g1g1. Cocuk, hayva-
nat bahgesini de gezdi bugiin: diinyaya ve hayvanlara bak-
t1. Yum gozlerini aruk: sadece denizin sesini dinle!"
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Beyoglu’nda Cumartesi Gezintileri

"Beyoglu’nda cumartesi gezintilerinden soz ettinizdi ba-
na. Ama, sadece o, hayatimzda ilk defa pipo satin aldiginiz
giinden."

"Evet. Cok gengtik 0 zaman ve hemen hemen aralik-
siz, her cumartesi giinii Beyoglu’nda bulusuyorduk. Bir za-
manlar onca gik olan o tenha caddede, yoo, hayir, Kugku-
suz cumartesileri oldukg¢a yogun bir kalabalik olurdu: vit-
rinlere bakan sinemalarin giindiiz seanslarini dolduran, 6g-
le yemegi yemek igin lokantalara glrlp ¢ikan. (Ciinki o
ddnemde bazi birinci katlarda da, igini 6zenli yapan lokan-
talar vardi). Sonra... 6gleden sonra, aksamiizerine dogru o
cesit cesit (kimisi bir kdsede, piril piril 1giklar iginde, ki-
miyse salag, pencerelerinden igerisi zor fark edilen’ ickili
lokantalar1 dolduracak olan. Sonra da geceyi, belki de ge-
ceyi gegirecekler bu mahallede. Nerede bulustugumuzu so-
racaksin, degil mi? Hayir, heniiz pastanelere, giris kapisi
caddenin ortasinda, hemen hemen Atlas sinemasinin kargi-
sinda olan, Rumlarin iglettigi, (salonu uzun ve biyiik) ma-
salarinin {izerini kaln bir camin kapladigy, arka duvarina
yerlestirilmig biiyiitk aynalarda kendi gériintiine de gozii-
nin takildigi, o tinli Baylan pastanesine yerlesmemistik.
Galatasaray’daki, kapisi biitiin gin gelip gidene agik olan
—hatta geceleri de agik— postanenin 6niinde, basamagin di-
binde ya da hemen giristen sonra bir iki adim 1§er1de, mut-
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laka bagka bekleyenlerin de oldugu bolimde buluguyor-
duk. Pazar gecesi ayrilirken —ya da, kimbilir, bazen, belki
de hafta ortasindaki bir giiniin gecesinde, Taksim Ala-
n’nda ya da Pera Palas’in arkasindaki otobiis duraginda,
gecenin i¢inde kararlagtirilmig ‘Cumartesi, saat ikide, pos-
tanenin Sniinde’~ belirlenmig olan bulugma vakitlerinde.
Eskiden Sivacioglu (kugkusuz Sivaciyan) Konag: denilen,
uzun yillardan beri postane olarak kullanilan, o iglek, siis-
lii binanin éniinde."

"Beyaz bir bina degil mi?"

"Beyazimurak-sarimsi bir bina. Ust bolimii yuvarlak
bir bigime déniigen iki kanatli kapisi biitiin giin acik olan.
Kapinin iki yaninda da, onun bigimine uygun diigen yuka-
r1 bélimleri yumusak, yuvarlak bigimlerle tamamlanan,
her iki yandaki ikiser pencerenin iistlerinin (bu her iki
pencereyi de birlestiren —ortast armali~ yuvarlak bir ka-
bartma atkiyla tamamladigs; bu atkinin ortasinda yer alan
armanin da alunda kiigiik, daire bigiminde bir siislemenin
oturtulmug oldugu) egsiz giizellikte bir birinci kat... Kent-
lerin en canl kesimlerinde yasayan, kalabalik caddelerde
dolagan insanlarin, bu caddeleri cevreleyen yapilarin yuka-
r1 yiizlerine pek de dikkat etmediklerini bilirsin. Hatta
birgok insan, kendi 6z-kentinde yasayip durdugu o yerler-
de ~kimbilir ne zaman?- firsat bulup da, o eski yapilarin
yukari yiizlerine bakuginda hayretten dona kalir. ‘Burada,
bu tyi tammadigim siislii yapilarin, bu uzun zamandi- varo-
lan gizemsel ev yiizlerinin dibinde mi yasayip durmusum
ben. Hem de ne giizel, ne giizel gériiniigleri kagurmigim!? Yu-
karida, en tepedeki biiyiik taci gevreleyen tagtan korkulu-
gun altina diigen —kugkusuz birinci ve ikinci katlardakiler-
den daha sade olan— gatidan bir 6nceki katin cumbasina,
bu cumbayi da, onunla birlikte yandaki iki biiyiik pence-
reyi de siisleyen motiflere sagskinhkla bakarsiniz. Iste ora-
da, eski Sivacioglu Konagi’nin, o zaman postane olan bi-
rinci kaunda, kapiya yakin bir yerde buluguyorduk, o im-
geler igindeki —kalabalik bir caddeyle ona birlegen yan so-
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kaklarda da olsa- bize sonsuz gelen, hep kendi tizerine do-
nenen cumartesi gezintimize gitkmadan énce. Beyoglu. Be-
yoglu’nda cumartesi gezintisi!"

"Daha cok kis mevsiminde mi?"

"Daha ¢ok Istanbul’un —o bir tiirlii gelmeyen— kig ay-
larinda. Belki siz de bilirsiniz —belki de nereden bileceksi-
niz— dyle saniyorum ki bildikleriniz benim anlaup dur-
duklarimdir sadece. Cogu wvillar, kig mevsimi gelip yerles-
mezdi Istanbul’a. Kugkusuz arada bir —kag yilda bir o da-
soguk kiglar olmaz degildi, olurdu. Tepebagi’nda uzaktaki
Eyip sirtlarina bakuginizda, dumanlar arasinda toprag:
‘yer yer drtmilg kar serpintilerinin gériindiigii; oradan, Te-
pebag Parkinin yapraksiz agaclar: arasindan gegerken, elle-
rinizi ceplerine soktugunuz trenckotunuz iginde, kentin
rutubetli havasindan dolay: daha ¢ok iisiidiigiiniiz kig mev-
simleri... ama ¢ok seyrektir 6ylesi mevsimler: beg yilda
bir, belki de yedi yilda bir éyle bir mevsimle kargilagirsi-
niz Istanbul’da. Oteki kiglar, yagmurlarin yagdig, Galata-
saray’da postaneye giden dortyol agzinda tramvaylarin ko-
seyl dondugi sokaklarin camura bulandigi, havanin tam
sogumaya yiiztutmugken, birdenbire, bir gece lodosa do-
nip isimiverdigi hava degisimleriyle doludur. Kapal: gok-
yiizi altinda, sokaklari dolduran ve biraz da ¢amurlanmig
olan kaldinmlar tizerinde ytriiyerek muhallebiciye, pasta-
nelere, sinemalara, miizikli tiyatrolara, bulusma evlerine
giden insanlarin kaynastigi, insan sicakligiyla bugulanan
kent! Iste 6ylesi giinlerde bulusurdunuz cumartesi gezinti-
lerini yapmak igin bir iki arkadas —¢ok geng insanlar tabii-
o postanenin giriginde. Ama o zamanlar oldukga uzun si-
ren bahar gelmigse ya da yaz mevsimi yerlesmisse kente,
gezmek izere, gemiyle, denizin ortasindaki adalara da gi-
decek olsaniz, bulugtugunuz yer, gene de postanenin 6ni
olurdu. Adalara gidecekseniz, bulugma saati, kugkusuz 6g-
leden sonra saat iki olmazd: da, sabahin onu olurdu. O sa-
atlerde, daha tenha olan caddede yiriiyerek Tiinel Ala-
nr’'na varirdiniz. Tiinel’in yaz giinii daha bir kendini duyu-
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ran o rutubetli girigine. Tiinel sizi Karakoy’e, gemilerin
kalkug: Galata Kopriisii’ne yakin bir yere ulastiracakn. In-
diginiz yerden sonra birkag yiiz metre yiiriiyerek, dumani-
ni savuran gemiye —o agtk havada- gideceksiniz, arka gii-
vertedeki agik boliime oturacaksimz. Kugkusuz bambagka,
bambasgka bir gezinti olurdu bu. Bu yaz mevsiminde yapi-
lan ‘gezintiler. Ama gimdi size, daha ¢ok, kigin yapilan ge-
zintilerden séz ediyorum. Sanirim, sizi de daha ¢ok onlar
ilgilendirecektir: kigin yapilan gezintiler... cumartesi gezin-
tileri!.."

"Anlattiklarimzi dinliyorum ben. Kuskusuz anlattikla-
rimz beni ilgilendiriyor. Daba dogrusu, ‘dinlemekle gorevli-
yim’ demeyecegim, ama ona yakin bir sey iste. Yanhs anla-
mayn. Anlattiklanmz hosuma gidiyor, seve seve dinliyo-
rum. O kursun rengi sisli kentin, simdi benim gozsimiin
onsinde —goziimiin énvinde degil de zibnimin icinde— canla-
nan goriintiisi, siyah-beyaz eski bir film seridi gibi. Fakat
kuskusuz vardi, simdi belgeleri elde edilemese de, kugkusuz
yasand: bunlar..." )

"Kugkusuz yasandi. En az otuz yil énceydi. Postane-
nin oniinde buluguyor ve biitiin bir cumartesi 6gleden
sonrasi, sonra ¢ogu kez, kendiliginden, geceleyin de siire-
cek olan gezintimize baghyorduk. Dogrusu genglerin, ken-
dilerini ergin insanlara 6zgii bir hayaun esiginde duyan
genglerin —oraya girmek igin aralanan kapilari aradiklarin
sandiklar1 dénemlerde— (simdi size bunu séylerken somut,
gercek kapilar geliyor goziimiin 6niine: Taksim’deki Istan-
bul Kuliibi’niin genis, tahta, soluk mavi renge boyal an-
tik kapisi, Beyoglu’nda, cadde iizerinde, bir pasajla girilen,
sonra da sagdaki merdivenlerden gikilan Serkl Doryan Ku-
libiiniin kapisi, odalarin yiiksek tavanlari ya da kimbilir,
gene cadde iizerindeki kapi. Ustii camdan bir atkiyla gev-
rilmig Tokathyan Oteli’nin kapisi... Ne tuhaf degil mi?)
oldukga bunalimli olduklarini séyleyecegim. Oldukga bu-
nalimlidir gengler, ama sanirim, hig de, biitiin biitiine ka-
ramsar degiller. Hayir, yanhs anlamayin, o yeni diinyanin
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kapilarinin kendilerine agilacagina olan inangtan otiirii de-
gil bu karamsar olmayis. Kugkusuz, belirsiz bazi imgeler-
den daha belirgin bir sey degil, onlara gére bu kapilarin ar-
dindaki diinya; hig de onlari cogturan, kendine geken bir
belirleyiciligi, kesinligi olan imgeler degil bunlar. Cekin-
meden séyleyeyim. Sadece yagamin o déneminde insanin
iginde var olan gizil —giicten geliyor bu kotiimser olmayis.
Bunaluli ~biiyiik, canh bir kentte belirsizlik iginde— ve &te
yandan hi¢ de kétiimser degil onlar. Tedirgin ama canl.
Bazen kederli, ama kendini kedere birakmug degil. Sonba-
har riizgirlarinin yon degistirerek savruldugu kentte me-
lankoli iginde, ama seviyorlar melankoli iginde yagamay:
ya da kimbilir, belki de hiiziin igindeki kendilerini de.
Rastladiklar1 her sey yeni birseyler séyliiyor onlara. Ozel-
likle okuduklari seyler, su bir kilifa benzeyen seylerin
iginde taginan kitaplar. Bu yiizden bulugma yerine, hep
elinde bir kitapla geliyor, o uzun yiizlii geng de."

"Her zaman bir kitapla m: dolagiyor?"

"Evet. Her zaman. Yaz olsun, kig olsun, elinde her za-
man bir kitap bulunuyor. Biraz eskimis, kahverengi, deri-
den bir kilifin igine yerlestirilmig (kilhfin kiyilar1 daha agik
renkte bir deriyle 6riilmiig) bir kitap, Tiirk dilinde ya da
Fransiz dilinde yazilmig... O siralarda okumakta oldugu
bir kitap. Hatta, bir giin, kendiliginden sdyliiyor bunu.
‘Bunu gosterig sanmayin’ diye. ‘Elimde bir kitap olmaksi-
zin dolagamiyorum. Bir kitapla, hep bir kitapla...” Boylece
yazili birgeyle, diyecegim bir kurguyla baghyor her sey.
Ornegin Sait Faik’in dykiilerindeki imgeler cumartesi ge-
zintisinin igine siziyorlar. Yaz mevsiminde gemiyle gittigi-
niz adalarin agik renk gokyiizii altinda —birbirinden ayr,
ama bir takim halinde denizin iizerinde duruyor adalar;
kayalik kiyilarindan sonra, hemen o yesil tepeleri bagh-
yor- ugan martilarla ilgili imgeler ya da burada —Galatasa-
ray’a yakin olan Hamalbagi Mahallesinde- halkin kaynas-
ug1 o sokaklarin gercek yagamuyla ilgili imgeler ya da Te-
pebag yéresinde, bitkilerle, agaglarla dolu diigsel bir bah-
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ceye pencereleri agtlan eski bir otelin imgeleri ya da, ne bi-
leyim, burayi, biraz 6tedeki saraphaneleri dolduran kiigiik
insanlarinkiler... (Ah, size anlatirken ‘burayr’ diyorum, da-
hasi elimle isaret ediyorum. Ciinki, gercekten, anlatirken
bunlari, orada samyorum kendimi). Oyle saniyorum ki,
boylece Beyoglu’nda aksam vaktine degin siiren cumartesi
gezintilerimizde, cadde iizerinde agik olan kitabevlerini de
dolagmamiz bir anlam kazaniyor. Hachette Kitabevi’ni, o
zaman kiigliciik bir yer alan, belki adi da degisik olan San-
der’i, daha yukarida, bir késede yer alan Saray Kitabevi’ni,
kitabevlerinin i¢indeki sira sira raflari, hemen igindekileri
agiga vurmayan dizi dizi kitaplari izlemek... Kalin, kaba,
beyaz kagitlara basilmig, raflarda sira sira duran.. (O
umutla dolu, sagkin genglerden biri, vitrinde izerinde
‘Amerika’ yazan bir kitabi isaret ederek, ‘Aa, bakin, Kaf-
ka’min Amerika’s: Tiirkgeye cevrilmig’ diyor. Gergekten
Kafka’nin adi da var, kitabin {izerinde. O sirada, kitabevi-
nin dniinde, kapinin dibinde duran tezgahtar kadin; ‘Ha-
yir, Amerika degil, Ameerika o! diyor, ‘Almanca o kitap.’
Simdi aldiniz m1 agzinizin payini.)

Ardindan gene ayni caddeden —Istiklal Caddesi— Gala-
tasaray’dan Tiinel’e, sonra oradan gene yukariya, Galatasa-
ray kavsagini gecerek Taksim’e dogru yiiriiyiiglerimiz bizi
yormuyor. Yoruldugunuzda oturabileceginiz o kadar ¢ok
yer var ki. Taksim’de, alana, Siraselviler’e uzanan yolun
hemen baglangicina, art-nouwvean yiiziinde Yunan tarzi ko-
lonlarla, sivri ¢ati goriiniigsiinde kabartmalar yerlestirilmig
Veniis Sinemasina bakan, daracik merdivenlerle ¢ikilan,
Eftalikos’un Kahvesinden baglayarak."

"Sonra hangi kahveler var?"

"En ¢ok, en gok, Taksim’deki bu Veniis Sinemasinin
giizelim yiiziine, 6tede, sol tarafta da, bir ugultunun yiik-
seldigi alanin agikhigina bakan Eftalikos Kahvesi. Her cesit
insan gelirdi oraya. Bu Beyoglu'nda —1slak ve rutubetli ma-
halle- yalniz yasayan kadinlar da. Diyelim, bu biiyiik
kentte yasayan, onun digina ¢tkmayan -gikmayacak da
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olan— halktan insanlarin en gérmiis gegirmigleri. Sonra,
caddeye dogru indiginde, bir kosede bulunan Saray Kita-
bevi'ni gegtikten sonra, Aga Camii'ne varmadan once
yiitkselen —gergekten de gok yiiksek bir yapi olan— Rumeli
Hanr’nin o kiigiik, kapali, asfaltlanmig gecidi igindeki (ge-
¢it, o bilyiik yapinin alt katinda T harti bigiminde uzani-
yor) Caminin arkasindaki sokaga agilan gecide bakan ki-
ciik bir kahve. Giindiizleri ¢ok az misterisi- olan, Tirk
kahvesinin ¢ok giizel oldugu séylenen, kiigiik masalarinda
birkag kiginin tavla ya da iskambil oynadiklari, camlari iis-
ti kapali gecide bakan kahve. Sonra sokak arasinda bulu-
nan bircok bagka kahveler. Ama kalabalikti onlar ve igle-
rinde oyun oynayanlar ¢ok oldugu igin bize gore olmadik-
larini digiintirdik, bu yiizden de pek oturmazdik oralar-
da. Ciinki bilardo, iskambil ya da tavla oynamazdik biz."
"Ardindan da Baylan Pastanesi’ne yerlestiniz."
"Baylan’a baglamadan 6nceki giinleri anlatiyorum. O
pastaneye yerlesmeden dnceki doneml Kugkusuz birkag
yil siirdii bu. Cocukken iist dudag: yirtulmis, sonra da bi-
raz diizensiz olarak kaynamig bir arkada§1mlz vardi —giin-
diizleri vaktinin ¢ogunu, kentin 6te yanindaki- (Aksa-
ray’da) kalabalik, bahgeli, havuzlu kahvelerde gegiren, gir-
mek istemezdi bu "Bati tarzi" pastanelere. Biitiin istegi
sanki aksam vaktine ulagmak, sonra da Galatasaray’da,
Krepen Pasaji ad1 verilen, kéhne ve 1gikli meyhanelerde
bir masanin bagina yerlesmekti sanki. Onceleri Balikpaza-
r'nin o civeivli kalabaliginin arasindan gegilerek girilen,
yukarida, birinci katta —kU§kusuz alt katta da (sokagm dii-
zeyinde) vard: igki igilen bir yer, ama esas genigce bolim
yukaridayd: (bir kat yukarida), genisceydi ve ustleri yarim
daire bigimini alan parmaklikli pencereleriyle tam bir Bi-
zans meyhanesini andiriyordu ve meyhanenin bulundugu
yapi sokagin kogesine rastladigindan, bu pencereler, Ballk-
pazar’nin kuruldugu, birbirini kesen, her iki yola birden
bakiyordu- bir meyhane bulmugtu: ‘eskinin @inli meyha-
nelerinden, oraya gidiliyordu. Cumhuriyet’ti adi. Kugku-
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suz 6yleydi: Cumburiyet. Ikinci kartaki barin —ardindaki
raflarda sira sira sarap siseleri— 6niindeki tezgahin gerisin-
.de ayakta duran uzun boylu, siyah saglarini dimdiz tara-
mig (blraz agtkt bag), favorileri uzun Rum barmenin im-
gesini yagamum boyunca unutmayacagim. Iste, biitiin gece
boyunca, tezgahin gerisinde ayakta duran barmenin degi-
stk goriinigiiniin (sanirim aymi zamanda meyhanenin pat-
ronu ya da patronlarindan birisiydi o) adim atugimiz yeni
diinyanin énemli simgelerinden biri oldugunu séyleyece-
gim size. Nigin énemli bir simge diyeceksiniz? O adam,
orta yasa yaklagmig, Istanbul’un yerlisi olan —sanirim o gii-
ne degin— Pire’deki akrabalarini bile ziyaret etme gereksi-
nimi duymamug birisidir kugkusuz. Istanbul ona yetmekte-
dir. Belki yazlari, o size séziinii edip durdugum (belki ge-
ne de s6z edecegim) iizerinde beyaz martlarin déniip dur-
dugu adalardan birinde —daha ¢ok Rumlarin oturduklari-
Burgaz Adasi’nda kiigiik bir evi vardir da oraya gidiyor-
dur. Yaz mevsimleri diginda kalan giinlerini de;, Beyog-
lu’nun arka yanina diigen tepedeki mahallelerden birinde,
belki de Kurtulug'ta, bir ara sokakta gegiriyordur. ‘Neresi
bir simge olabilir bu adamin?’ diyeceksiniz. Kolayca agik-
layamayacagim size. Oyle samyorum ki bu insanlarin
—kentin Miisliman kesimlerinden gelenlerden daha gok—
‘yasamug insan’ (gizemsellikle ilgili degil; kugkusuz gizemi
igin i¢ine katarsaniz yaglanmig ve sakal birakmug bir Miis-
liman da ‘yagamug insan’ imgesi verebilir size, ama gizeme
bagl olarak yasamig o), hayatn i¢inde olarak yasams in-
san: biitiin biitiine sarabin, rakinin, tatil giinleri diizenle-
nen eglencelerin, kiigiik ticaretle kazanilan hayaun... igin-
de yasamig insan goriiniigleri vardi. Ote yandan, simdi o
insan figiirlerinin artik o kentte zor bulundugunu da hesa-
ba katarsaniz, bu imgenin degerini daha g¢ok anlarsiniz.
Kendi ortaminda, kent sadece kendis: oldugu zaman, orada
varolabilen —yalniz o zaman- bir varlik olmasaydi (o
adam) simdi 6nemli bir imge (dahast bir im) oldugu sdyle-
nebilir miydi? Kentin kendi kendisi oldugu, olabildigi do-

42

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nem diyorum. Yoksa bir kent kendisi olmaktan ¢ikiyorsa,
artik her sey de akip gececektir onun iizerinden: insanlar
da, insan imgeleri de, duygular da, yasam da, yagamin gé-
riiniigleri de. Bitmeyen bir kogugma gibi bir yagama bigi-
mi. Gozleri kapal dinlenilen tatsiz gevezelikler gibi bir
sey. Oysa kendi kendisi kalabilmig kentlerde her sey... Da-
ha sonralar, bityiik 6lgiide kendi kendisi kalabilmeyi iste-
mig kentlerde de dolagtim bu uzun yolculugumda."

"Ama ¢ok sonralary giktimz bu uzun yolculuga."

"Cok sonralari. $imdi size anlattigim kentte uzun yil-
lar yasadiktan sonra. Bir yerlisi olduktan sonra o kentin.
Elbette ¢ok sonralari, kent degisip de benim i¢in taninmaz
hale geldikten sonra, biitiin o eski hayat sondiikten, dahas:
unutulduktan sonra. Ardimda Troya kentinin savagtan
sonraki yikintilarini birakmigtim sanki.

"Cumartesi giinleri o civcivli, kalabalik caddede, bir
agag1, bir yukari dolagtyorduk, yorulunca kahvelerde otu-
rarak, arada kitabevlerine girerek —bazen de bir muhallebi-
ci ditkkdnina- sonra da, o uzun yiizli gengle bulustugu-
muzda, ana caddeden Ar Sokagi’na sapiyor, Melek Sine-
masi’nin dniinde toplanmug olan kalabahgi gecip, moza-
1igimsi bir désemeyle kapli arasokakta, Ar Sinemasi’nin
camli kapilarindan (hafif bir yokugun bittigi yerdeydi sine-
ma) igeriye °iriyor, seanst bekleyenlere aldirmaksizin mer-
divenleri iniyor, sinemanin bodrum katindaki kahvede
oturuyorduk, algak tavanli, alacakaranlik kahvede (sme-
manin kahvesi.) Orada, koyu renkli bir masanin gevresin-
de, ceplerimizden katlanmig kagit tomarlar: gikariyor, ala-
cakaranlikta, iki soluk goriintii olarak, birbirimize o hafta
boyunca yazmig oldugumuz Sykiileri okuyorduk: renkli
camlarla pencereleri siislenmis bir iniversite kantinine,
bosluk iginde sanki siiriiklenerek giden bir adamin dykiisit
ya da, kendini, birdenbire kentin ersal kesimlerine yakin
bir mahallede buluveren, giinlerden birini yitirdigini bir-
denbire anlayarak sanrilara siiriiklenen birinin anlatug: bir
oykii. Hepsinde, hepsinde de o kentin tiikenmez goriinti-
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lerinin, degigime ugramug (kiibist ya da gergekiistiicii) im-
geleri var. Ama biitiin yazilarin igine yerlestigi imgeler
toplulugunu, alttan alta kendini duyuran, ama yazinin is-
tinid sanki imgesel bir kugakmig gibi saran sakli bir ero-
tizm tamamliyor. Yonini belirsizlik i¢inde arayan, varo-
lusun nedeni de sonucu da olmak isteyen, ruhu tutunmak
istedigi belirsiz yiikseltilere dogru kaldiracak olan bir ero-
tik soluk. Sehvet iginde yasamug, ten zevklerine y'c')nelik es-
ki bir kentte (Teodora, iplak gévdesiyle bir vitrine benze-
yen odasinda, sedirin {izerinde yauyor, giizel gévdesi lam-
banin 1g18inda daha bir pembemsi gériiniiyor), kendi ero-
tik giiglerinin belirsiz yéniinii belirli kilmak isteyen bazi
geng insanlardi onlar. Belirli ve cogkun bir erotizm: esinti-
st varolugu tirperterek gecen...

"Genglikti o. Giig, belirsizlik, bunalti ve umut. Yillar
gectikce degisecek olan gey: giiciin azalmasi, her seyin be-
lirli- olmasi, sikintinin azalmasi ya da siiregenlegmesi ve
kalmamas1 umudun. Sonralari, olgunluk ¢agina vardigim-
da, gktugim bu yolculukta —ne zaman bitecegini bilmedi-
gim- kendimi sanki bir denizde yol alan bir gemi gibi his-
sediyorum. Sakin bir denizde, bir gemi. Yolumu sanki ku-
tup yildizi gésteriyor. Kaygisizca yol alip duruyorum. Bi-
timsiz bir sonsuzluga dogru. Kaleydoskopta imgeleri de-
gigtirirken goriilen yanilsamaya benzeyen bir gey var, bir-
kag goriintii st dste devriliyor sanki. Once tizerine giine-
sin vurdugu kipirult denizi gérityorum. Kugkusuz Ulys-
ses’in [thaka’ya dénmek icin bindigi o tekne gececek ora-
dan, o uzun yolculuktaki. Sonra da, basugin yerde o kire-
mitimsi, mozaik yiizli, lodosa tutulmug gibi kimildayan
Ar Sokagi’’'min gorintiisind gorir gibi olacagim. Aruk
kugkum yok: sonsuz bir yolculuktayim. Ne zaman bitece-
gini bilmedigim."
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"Ne Mutlu, Ulysses Gibi..."

"Bu kentte nerelerde oturdunuz?

"Belki biliyorsunuz: boylesine uzun oturmaya gelme-
den 6nce bu kente, —~daha dogrusu, gtkmadan &nce bu
uzun yolculuga— gene de geliyordum arada bir buraya; boz
renkli, kiif yesili yapilariyla bu kent bana ne denli yabanc
gelse de, iklim —iklimler— farkl: olsa da. Ulysses’in ¢iktig:
o kader yolculuguna benzemese de yolculuk! Isiklarla do-
nanmug bir iilke olmasa da kuzeydeki bu basik iilke. —-Gér-
miigsiindiir 1giklar altinda yatan Akdeniz’i; iizerinde beyaz
martilarin ¢irpindigy, rengi agtk maviden beyaza déniisen,
kambur Yunan Adalari boyunca gegerken mavi denizden,
Afrika’nin engebesiz kiyilarina dogru sonsuzca uzanan.—
Isiklarla donanmug bir iilke olmasa da burasi, yagmurly,
gri bir sonbahar giinii gibi pencerede dursa da giin, gene de
geliyordum yilda bir iki ay: yabansi, zorlanmug, kendi iil-
kesinde duydugu yabancihigi bagka bir iilkeye giderek den-
geleyen, belki de terérden kagan, gide gide yasaminin top-
lumun kiyilarina itildigini duya duya —sanki bagka bir yer-
de kiigiik bir toprak edinmeye gikmig bir gégmen gibi...—
yabanc bir iilkede (kendi iilkesiyle kargilagtirildiginda ya-
sadig1 daha koyu bir yabancihik duygusuna benzese de) bir
bitiinlenig —sanki genclik yillariyla duvgusal bir bitiinle-
nig— aramaya ¢ikmig gibi... Biitiin o énceki yolculuklarda
hep buraya geldim. Burada, iyice tanimadan 6nce bu ya-
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lanci iilkeyi, kentin hemen hemen her yerinde oturmaya.
Her defasinda bagka yerde oturacak ev bularak oradan ora-
ya taginmak zorunda kalarak, kimi ziyaretlerde birkag ev
degistirerek, kentin biitiin mahallelerinde."

"Giiney’de de oturdunuz mu?"

"Oturdum. Hatta o asagiya, kentin digina dogru uza-
nan Folkungagatan'da (Gergek Giiney!) caddenin sonun-
daki en eski evlerden birinde. Kentin iginde ancak birkag
tane kalmig o kalorifersiz evlerden birinde. Kiigiik bir ev-
di, biisbiitiin eski, birakilmig bir ev gibiydi. Eylil ayiyd
ve ocagl, yanina yigil tahtalarla tutugturmak gerekiyordu.
Sanirim, aruk topluma belli bir kargithk duyanlar oturu-
yorlar orada. Artik, kimsenin o denli fakir oldugunu san-
miyorum. Nihayet, istese, evin sahibi, evini restore ettir-
mek icin bir 6denek alabilirdi belediyeden ya da konforlu
bir eve taginabilir, kiranin 6deyemeyecegi bolimiinii bele-
diyeden isteyebilirdi. Evi bir siire bize veren kiz i¢in sorun
o degildi sanirim: Kimbilir, belki derin bir mutsuzlugu
vard, kuzeye gidecekti, tek ¢cocugunun babasinin caligug:
yere. Ve kimbilir neden, kentin ucundaki bu eski evi bir
yadigar gibi sakliyordu belki de.

"Orada oturmak, bu yabancisi oldugum kentte ¢ok
sey Ogretti bana. Halki gordiim, sarhoglugu, giindiizleri
sarhoglarin doldurdugu geleneksel Bira-Kahvelerini... (ku-
zey insaninin sarhoglugu, o farkl alkolizm), kadin alkolik-
ler de vardi aralarinda, onlarin yalanlarla fantazilerle siisl,
bedenlerini harcayan diinyalarini tanidim —giriiltiicii ve
tutarsizdilar—; sonra sabahlar: sarhogluga kars: 1y1 gelen ye-
mekleri de satan kiigitk lokantalari, kahveleri gérdiim: sa-
bahleyin, siitle yenen lapaya benzer bir yemek ya da tat-
limcik, hardalims: bir sosla yenilen sil baliklari, iste bura-
nin geleneksel yiyecekleri. (Dogal olarak ilkinde yiyeme-
dim.) Kogebaginda ¢ok geng sosyalistlerin toplandig1 Bari-
kaden adl bir siyasal kuliip vardi. Kirmizi bayraklan alun-
da biitiin bu kentin ilk kuruldugu giineyin, igci giineyin
geleneksel gengligini siirdiiren o iyi niyetli gengleri... Bi-
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tin o modernlesmig topluma karg isci olan, geleneksel
Giiney’i... Biitiin o sanatla ugrasan insanlarin, yazarlarn,
ressamlarin, gazetecilerin terk etmek istemedikleri, eski
evlerin restore edilerek oturuldugu, giinesin sarimu-
rak-kavunigi evlere kargi, daha koyu renkli 1giklarini serp-
tigi o halksi, gizemsel, geldigim yerle buradaki insanlarin
yasamlar1 arasindaki farklarin kavranmasi giic (elbette
ozellikle benim igin, o ¢ilgin Bizans’dan gelmig biri igin) o
Giiney’de, kentin giineyinde, Séder'de."

"Bagka yerlerde de oturdunuz mu Giiney'de?"

"Evet. Hemen hemen her yerde. Bu kente ilk indigim
o karanlik Noel gecesinde de, ilk gérdigiim Giiney’de. In-
digim diyorum ya, ucakla gelmedim ilk olarak. Tersine,
trenle. Fransa iizerinden. Uzun Fransa Ovasini. gegtim,
sonra gece o karanlik, madensi Belgika’y: (isci topluluklar:
vardi istasyonlarda), ardindan Alman topraginy, sular igin-
deki Hamburg'u, denizleri ve kanallari, kiigiik evleriyle
diizenli, sonsuz, adaciklar arasindaki denizleri kopiikli
Danimarka diizliigiini. Kalabalik istasyondan sonra, he-
men ilk gece Giiney’e geldimdi. Kfum diye bir otele. Slus-
sen’deki kiigiik limana bakan, bir yapisindan étekine tahta
koridorlarla gegilen. Sogugu ve karanligi animsiyorum.
Ertesi giin, giindiiziin alacakaranhginda bana diigsel gorii-
nen bombog sokaklari, sadece birkag yash insanin oturdu-
gu bityiik, giindiiz vakti elektrikleri yanan boguntu veren
bir pastaneyi. Bir yokusla ¢ikilan kiigiik alani —kargida tok
goriiniigli bir kule, solda sar1 sivayla sivanmig bir tiyatro
binasi vardir- orada, alana bakan ¢ok bilyiik bir birinci
kattaydi daire. Kilitli olmayan kapisini agtp girmistik, tah-
tadandi. Ayaklarim isiiyordu tahtalar iizerinde yiiriir-
ken."

"Sonra gene oturdunuz mu o evde?"

"Oturdum. Bu kente her yil yapugim yolculuklardan
sonra, artik burada oturmaya geldigimde. Yaz gelmigti ve
Ostermalm denilen o kasvetli kibar mahallesinde, sahil yo-
lunun hemen ardina diisen, birinci kartaki daireden ¢ik-
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mak zorunda kalmigtik, o zaman gene birkag ay gegirmek
igin geldik buraya: Mosebacketorg denilen, Musa’nin adi-
na adannug, o kiremitten, kalin govdeli kuzeye 6zgii kule-
nin bulundugu, solda da sariya boyali Giiney Tiyatro-
su'nun yer aldigi alana bakan eve. O biyik eve. Evin
oniindeki kiigiik alanin ortasinda, -kiigiik bir parkla havuz
vardi. Arkadaysa, biiyiik pencerelerin bakug kentin gii-
ney kesiminde ve avlunun iizerinde batiyordu giines. Sol-
gun giines. Daha dogrusu, yaz oldugundan batmiyor, gece-
yarisina yaklagan saatlere kadar duruyordu evin ardinda.

"Kargi yanda, 6telere dogru yiiriirsen, eski Stock-
holm’un kiigiik evlerini goriirsiin. Oldugu gibi korunmasi
igin restore edilmig kiigiik evler ve yuvarlagimsi tagtan ar-
navut kaldirimlari. Oradaki evler sanatgilara kiraya veril-
migtir. Sakin havanin iginde, o tuhaf resimleri boyayarak
yagasinlar diye. Agagiya dogru inersen, kilisenin mezarlar-
la stsli bahgesine varirsin. Eski oliiler... 1800 yillarinin
ikinct yarisi ile 1900’lerin ilk yillar."

"Sizi ilgilendiren baska bir sey yok muydu bu yapilarin
bi¢ciminden bagka?"

"Sasugim bir sey vardi: sarhogluk. Tiyatronun yanin-
dan girilen, tatil akgsamlari dans edilen bir halk bahgesi var-
di 6tede ve durmadan bir yigin sarhos kadinla erkek Giki-
yordu kapisindan. Buraya, bizim oturdugumuz evin kaldi-
rimina da geliyor, sallaniyorlardi. Duvarlara siirtiinenleri
vard iglerinde. Sonra giindiiz, alandaki parkta igki igenler,
aksamiizeri, ellerinde siseleri parkin banklarina gelenler.
Bazen de pazartesi sabahlari, alandan agagiya dogru inen
yoldaki Sosyal Biiro’nun 6niinde toplanan alkolikleri gé-
riyordum. Yizleri gézleri yara icinde olanlari vardi. Cok
daha &nceleri, yolculuklarimdan birinde, giineydeki hasta-
neye yakin bir sokakta oturdugumda goérdiiklerim gibi.
Evin yakininda bir narkomanlar hastanesi vardi ve gogun-
lukla giindiizleri hastalarin bir bélimi gikmig oluyordu
sokaklara. Banklarda giineslenmeye. O mahallede de, ka-

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yalarin izerine oturtulmug, modern, tek katli, kigiik -ev-
lerden birinde oturdumdu.

"Béylece tamiyordum zaten o boz renkli, kirmizimu-
rak, igci ve sarhog Giiney’i; sonralart, buralarda, bu bitme-
yen yolculugum baglayip da, Hornsgatan’da -Giiney’in o
uzun caddesinde- set istiindeki o antik evlerden birinde
-bir iigiincii katta— i avluya bakan kiigiik bir evde tek ba-
sima (uzun kuzey yalmzligi iginde) aylarca —-belki de bir
buguk yil- oturmadan énce de. Kigin uzun siiren karanlik-
lariyla, yazin da kisa siiren agtk mavi geceleriyle yalniz ve
tenha kuzey. Stk gam agaglariyla kapli ormanlariyla, say-
siz golleriyle, korfezleriyle, kigin karanlik, yazinsa 1g1ikli
olan kuzey. Yalmzhgin diiz tlkesi. Kara Avrupasi’ndan,
oldukga kipirtisiz, bulanik bir denizle ayrilan sonsuz iilke.
Kuzey tilkesi."

"Ne tuhafur o uzun giindiizleriyle haziran aylari. Ge-
ce solgun mavi bir 1gkur o giinlerde, Yaz Ortasi Gecesi
dedikleri, o 22 Haziran gevresmdekl giinlerden birinde,
Ostermalm’da, biisbiitiin titiinsiiz kalmlgtlm Butz-Cho-
quin / fubilé /. BC rumuzlarini tagiyan, Fransa’da St. Cla-
ude firmasinca yapilmig bir pipo vardi elimde ve biitiin
diikkanlar kapaliydi. Bombosti kent. Ostermalm Ala-
ni’ndan agagida sahil yoluna dogru inen yollardan birinde
yiiriyordum —kilise ile bahgesini, simdi Askeri Miize olan
eski siivari alaninin kiglasinin duvarini gectim— biliyor-
dum, ne agagida, ne de yukarisinda mahallenin, bir tiitiin
satin alacak tek bir agik ditkkdn da yoktu.

"Gece de olmayacak. Kaptensgatan’daki —biraz 6tede-
ki- o gayet az 151k alan, birinci kattaki evde gecenin gelme-
sini bekleyecegim. Issiz sokakta oniimde yiriiyen iki ka-
din, ben onlan gegerken bana dogru déndiiler ve sordular
gozlerimi kamaguran giiniin iginde:

— Bir yabancisiniz, degil mi?

— Ever tabii bir yabanciyim.

— Bir Italyan tabii, dedi 6teki kadin.
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— Evet, dedim, uzun agiklamalara girmemek igin.

— Ne iginiz vardi burada, bdyle bir zamanda, dedi ka-
din.

— Gelmigtim iste.

— Gidecek bagka yer mi yoktu ki yerytziinde?

— Dogru séze neé denir? Ama simdilik memnunum
ben. Yalniz tiitiinim yok. Pipoma tiitiin alamadim. Her
yer kapali.

— Ah, dedi kadin. Biz de sigara aramaya ¢tkuk. Hig-
bir yerde yoktu. Yukarida Mornington Oteli’nin resepsi-
yonunda bulduk. Tabii normalinden daha da pahal.

— Pipo tiitiini aramak i¢in yeniden oraya mi ¢ikmali-
yim, yani Mornington Oteli’ne?

— Bir deneseniz.

"Her giin 6niinden gegtigim, biiyitk apartmanlardan
birisinin kapisini agiyorlardi. Higbir zaman i¢ini gormedi-
gim, pencerelerinin i¢ yiiziinde saksilar duran, benim igin
bisbitin yabanci olan evlerden birinin igine girmek iize-
re.

"Miimkiin olsaydi ‘Clan’ marka bir tiitiin alacaktim.
Uzun yillardir —pipoya bagladigimdan beri- yiginla tiitiini
deneyip deneyip, yine de kendisine déndiigiim tiitiin oy-
du. Ortalama yirmi beg y1l 6nce, simdi imgelemimde bana
daha bir meyilli goriinen, o kursuni Istiklal Caddesi’nde,
her cumartesi giinii oldugu gibi, cumartesi gezisine ¢ikmig
-6gleden sonra bulusuluyor ve gece meyhaneye ya da bag-
ka bir yere gitmeden 6nce dolagiliyordu uzun uzun o le-
vanten cadedede- ii¢ tane geng insan gériilyordum: uzunca
yiizli olani gimdi taninmug bir yazar olmustu, 6teki sarigi-
na yakin kumrali bir trafik kazasinda &ldi, ‘Kadikdy’de
Osmanaga Camii’nde tenhacik cenaze térenine gittim, ta-
butuna dokundumdu ellerimle, iigiinciisii de simdi bitmez
tiikenmez bir yolculuga cikmig olan bendim igte. Cumar-
tesi gezisine ¢cikmug bu ii¢ geng adam, Sait-Antoine Kilise-
si’nin 6niinden gectikten sonra, Galatasaray’a yaklagirken,
bir ditkkanin vitrininde, o dénemde dért liraya satilan, si-
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yah, ocak bolimii piitiirli; kanah diiz pipolar goérityorlar-
di ve ‘birer pipo satin alahm mi?’ diye soruyordu sarigin
olani. Bdylece yagamlarina girecek olan bu kiicitk aygutla
kargilagiyorlard: ilk olarak.

"Bu ilk pipomu, hemen bir hafta sonra, gene ayni cu-
martesi ekibiyle Tepebagi Dram Tiyatrosu’nda bir piyes
seyrederken kaybedecektim. Unutamadigim, 6nemli bir
olay degil mi? .

"Simdi, daha ¢ok ihtiyarlarin oturdugu o 1ssiz Oster-
malm’de, geceleri hemen hemen kimsenin gegmedigi ten-
ha Kaptensgatan’da, i¢ avluya bakan birinci katta, gene av-
luya agilan, ayn1 zamanda da pencere olan kapinin dibinde
oturuyorum ve ¢ogu geceler de pipo igiyorum. Uzun yil-
lar gecti aradan. Belki bir geyrek yiizyil, belki de daha faz-
lasi. Yagayarak —ister istemez— birgok seyi gormiis oldum
(imgelemimde fakir Orta Cag koyliileri kara topraklarini
sirmeye ¢ikiyorlar, ekin ekmek igin, kiigikk tohumluk
torbalar1 ellerinde. Ah, bu 4ciz diinya! Uzun yillar!) ben
de. Eger gormekse bu! Gérmek bir sey kazandiriyorsa aci
iginde kivranan bu diinyada. Bana hig de birgeyler tagima-
mug olan uzun yillar! Yasamak, bir¢ok seyi gorerek, sadece
olanaklar1 bir bir tiiketerek, yasami elden kagirmaktan
baska neydi ki? $imdi Istiklal Caddesi’nde kimbilir kimler
dolagiyor? Burada camin éniinde oturmus ig avluya bakar-
ken ya da birkag ev 6tedeki, daha yiiksekteki ¢aligma oda-
ma ¢ikip, bu 1ssiz kenti seyrederken —betonla kapl i¢ avlu-
lar var orada— 6tede ¢ok uzakta, kursun renkli bir Istiklal
Caddesi’nin varoldugunu biliyorum. Kugku yok bundan.
Istiklal Caddesi’ne belki yagmur yagiyor. Saint-Antoine
Kilisesi’nin 6niinden gegen siislenmig kadinlarin diigsel, ¢i-
cekli, hasir sapkalarini islauyor. (Oralardan ¢ok uzaktasin.
Isiktan bir yalnizhik igindesin sanki.) Iste bu bombosg kent-
te Yaz Ortast Aksamu bayrami giinii, evinde, belki gizli-
den gizliye, ne zaman gelecegi bilinmeyen 8limii bekliyor
gibisin. Biitiin bu kopusun, kagigin, bu diimdiiz yalnizlik
iilkesine —bitmeyen giinlere, batmayan giinese, kendine
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kargin siginigin ardinda—, belki senin de iyice biling diize-
yine ¢tkaramadigin, gizlice icinde tagidigin bir yokolus is-
tegi var. Uzun yolculugunun nedent, bilingalu bir yokolug
istegl. Yok olug ya da unutulug, unutulug. Ama, higbir seyi
de unutmadlolm biliyorsun. Hayir hlgbxr seyl unutmadin.
Gegmigin c'oruntulen, sadece, girintisi ¢ikinusi torpilen-
mis, yassilmig, biraz daha saydamla§m1§, tuhaf bir bigimde
duygulu, birbirini ¢agrigtiran, uzun, ince bir dizge haline
geldi belki de. §imdilik gok¢a 6ne ¢ikarmiyorlar kendllerl—
ni: Dis diinyay izlemene izin veriyorlar. Olimciil bir bi-
¢imde heniz abanmuyorlar tzerine. Varliklarini sirekli
duyurmakla yetintyorlar.

~ "Simdi avluya bakan camin sniinde otururken ardin-
da yikilmaya terk ettigini sandigin Istanbul’u digiintiyor-
sun. Jishane yokuguna kursun gibi agir, simsiyah bir ak-
sam iniyor. Giinesin Azapkapi ydniinde, Hali¢’e vuran
igtklant da agik kursun rengi, beyazimsy; yokusun parke
kaldirimlarini mat bir parlaklikla aydinlauyor. Tagitlarin
kalabaligina gémiiliyorsun.

"Galata Kulesi’nin cevresinde riizgar esiyor. Kirli ve
giizel Yahudi mahallesinin bakimsiz evlerinden dékiilen
incecik tozu dagitiyor cevreye. Kuledibi’ne uzanan daracik
yolda, Yahudi balikgilar tezgdhlarinda balik sauyorlar.
Kuledibi’nin sivalari dékiilen yapilarinin éniinde kapici-
lar, manavlar, seyyar saticilar oturuyor. Orgili sacl kiz
cocuklar: tebegirle cizdikleri daireler tizerinde seksek oy-
nuyorlar.

"Sonra, daha oncelerini, daha oéncelerini digiintyor-
sun; daha solgun bir gengligin goriintiilerini, bitiin bu sik
sik kendini yenileyen hayalleri: Fatih’deki odani, masanin
tizerindeki karalamalari, saksilar, giinesli pencereni, &te-
deki heybetli Fatth Camii’nin gorintisini. Kuslarin bal-
kona kondugu saatleri...

"Sonra 6teki gortintiler... ‘Higbiri, higbiri ardint bi-
rakmayacak senin.’ Vurgun yemig bir deniz dibi canavari
gibi izleneceksin bu hirgin goriintilerce. Yagmurun tzeri-
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ne yagdigi Beyoglu’nun hayallerince, Galatasaray’dan In-
giliz Sarayr’'na dogru donen tramvaylarca, Saint-Antoine
Kilisesi’nin onunden gecen, emprime elbiselerini giyinmig
geng kadinlarca, kilisenirr avlusuna giineg igiginda yayilmig
giivercinlerce, biraz &tedeki Sainte-Marie Drapéris Kili-
se’sinin girisine dogru inen merdivenlerin gériintisiince (o
kilisenin onca siisii icinde, beyaz értiili bir masada sevgi-
linle yemek yemeyi diglerdin hep, o olanaksiz hayali), asa-
gidaki tapinak kapisinin Gizerindeki Meryem Ana moza-
igince, pencerelerdeki vitraylarca, bir yigin hayalce, bir yi-
gin hayalce... Yagmurlu giinlerde, Istiklal Caddesi’nde,
kaldmm boyunca yiiriiyen gengliginin solgun imgesi... o
imge izleyecek seni.

"Bagka hangi evlerde oturdunuz bu keptte?"

"Daha bir ¢ok yerde. Kentin kuzeyindeki, biti ine
yakin, aaagllkll bir caddenin kiyisinda 6rnegin. Klasik
maride bir.evin dérdiinci katinda, genig bir dzurede Aoag-
larin 6tesinde, kargidaki evlerin insansiz pencereleri gori-
niiyordu, iglerine gigek saksilari yerlestirilmisti ve karim
‘Actyorum bu ilkenin glgeklerme diyordu, ‘Agik hava,
glines yiizii gérmiyorlar.” Agustos ayiydi, yagmurlar yag:-
yordu evlerin koyu gri, kiremit kirmizisi, kif yesili, made-
ni ¢aularina. Durmadan yagmurlar yagd: o yaz. Orada,
Vanadisvagen denilen garip caddede.

"Yalniz, tenha, insansiz kent... Her taul giini kirlar-
daki evlerine kagan kent halki, yaz aylari da yaridan fazla
bos birakiyorlard: kenti."

"Sonra?"

"Bagka evlerde de oturdum. Kentin disinda da, icinde
de. Kungstensgatan’da, bir dostun bombog avluya bakan,
yandaki evin duvarlari rahatsiz edici dlciide buyik figiir-
lerle boyanmig evinde. Gece oraya yakin, Odenplan’in ya-
kininda Upplansgatan’daki eski bir evin dérdiincii katin-
da... Hemen hemen kentin her yerinde. Béylece gdrmiis
oldum bu kenti. Sonra, burada oturmaya basladiktan son-
ra —gozlerimi kamagtiran o uzun yolculukta— Giiney’de,
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Hornsgatan’da -orada, o iinli Bellmangatan’a yakin bé-
limde, setin iizerindeki o antik evlerden birinde, iist katta
(3.kat), avluya bakan kiigiik bir dairede oturdum uzun sii-
re, bir bagima. Ayrica anlatacagim o evi sana. Hem o evi,
hem de Istanbul’da Fatih’te genglik yillarimin gegtigi gii-
negli oday1."

"Bir giin kendi evime dénecegim ama. Kendi iilkem-
deki kendi evime. Giinegin vurdugu hali déseli odaya.

"Sirenlerin dayanilmaz gekicilikteki seslerini duyunca
geri ddnmemek igin, kendini de yol arkadaglarini da gemi
direklerine baglatan Ulysses, deniz ‘iizerinde gegirdigi o
uzun giinegli giinlerde neler gegirmistir aklindan, hangi
imgeleri gérmiigtiir diye ¢ok diigiindiimdii. Simdi onun
usundan higbir sey gecirmedigini biliyorum artik. Giigliik-
lerle, sinavlarla dolu sonsuz bir yolculuga ¢ikmigti Ulys-
ses. Dort bir yaninda sirenlerin sesleri gmlarken déniip de
arkasina bakmamak igin, kendisini geminin direklerine
baglatuginda, gozleri kapali olsa da gérdiigii Akdeniz’in o
sonsuz 15181ydy, bagka higbir sey degil. Sadece Akdeniz’in o
sonsuz 1§1g1... Gordiugi sadece o ‘sonsuz igikti, sonsuz
1gtk... benim de bu uzun yolculukta, nerede bitecegi bilin-
meyen, gordiigiim sonsuz bir 151k sadece. Iste boyle sonsuz
bir 15ik. Géz kamagtiran bir sey. Nereden vurdugu belli
olmayan sonsuz bir 1gik... Belki de, Kuzey’in o haziran
ayinda batmayan giineginden vuran. Belki de ondan, sade-
ce glinegten."
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VI

Bir Ask Deneyimi

"Bu tuhafliklari 0 zaman yasadim. Siirgiinligiimiin
ilk yillarinda. Size birini anlatayim.

"Evimde kalmiyordum. Kentin ortasinda bir mahalle-
de eski bir dostumun evine siginmigtim. O zamanlar ayrn
diismenin ne oldugunu anlamaya bagladigim zamanlardu.
‘Senin olmayan insanlar... senin olmayan kadinlar’di on-
lar. Bu seriiveni —seriiven degil kugkusuz, irkiintii verici
bir deneyimdi- anlatmadan yapamayacagim.

"Arkadagim A. eve bir giin bir kizla geldi. Cogu kiz-
lar gibi —burada yaygin olan isimle- Lena’yd: adi. Gecele-
ri, ki arkadag gibi salonda gekisip, sakalasip duruyorlardl,
A.nin salonun bitigigindeki yatak odasina birlikte girmi-
yorlardi. Kiz, birkag giin sonra, bu evin salonunda yatip
kalkmaya bagladi. Salondaki sedirlerden birinde daliyordu
uykuya. Bense, evimden uzaklagsmak zorunda kalmigtim,
kentin giiney kesiminde olan kiigiik bir stidyonun (tagina-
bilmek i¢in) bogalmasini bekleyerek, burada, A.nin evin-
de, salondan gegilerek girilen, kitaplikla televizyonun bu-
lundugu odada yatiyordum geceleri. O sirada yerim yur-
dum yoktu ama, bundan dolay: derin bir kaygi da duymu-
yordum. Insan yurdundan ayr: diistitkten sonra, daha on-
ce de birkag kez sdyledigim gibi, ‘her sey bir yar: gergektir
artik’ onun igin. Yurdundan, kendi kentinden, eski Istan-
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bul’dan. Déniip gelinen bir yolculuga benzemez bu. On-
daki duygulara da. Ayri diigme, gercegi degistiriyor.

"A. ile Lena’nin salonda gene cocuklar gibi sakalagtik-
lar1 bir gecede, kitaplik odasindaki, sedirden agilma yatag-
ma gegmeden énce, Lena’ya:

— A.nin yatak odasina girsene. Tam bir erkektir o,
dedim.

"Hem her ikisiyle de pek arkadag oldugumu hissedi-
yordum, hem de beni o gézle gorsiinler istiyordum, sani-
rim. Daha dogrusu i¢lerinde olmak- istiyordum onlarin.
Onlardan biri olamasam da, aralarinda biri olmak.

"Lena séziimi dinledi. A.nin odasinda yatti o gece.
Sabahleyin ona mutfakta rastladigyimda da memnundu.

— Evet, bir erkek o, tam bir erkek, dedi bana.

"Ama Oyle saniyordum ki, ertesi gece Lena, gene
A.min yatak odasindaki genig yatakta yatmig olsa da, yeni-
den sevismemiglerdi. Sonraki gecelerde kiz, gene salona ta-
sindi. Salondaki sedirde uykuya daldi. Kimi geceler de,
kentin giiney mahallesindeki evine gidiyordu. Kuguk tah-
ta dogemeleri saglam, cilali, aydinlik bir iki odadan ibaret
bir evdi bu kugkusuz.

"Sonraki gecelerden birinde, eve déndigiimde, kizi,
sedirin tizerinde kitap okurken goérdiim. A. odasina gekil-
mis uyuyordu. Hafif bir daginiklik, hayal kinkhgini andi-
ran hafif bir dalgalanma igindeydi kiz. Birkag kelime de ol-
sa benle konugmak istiyordu. Digarida 1y1 bir élgiide ig-
migtim. Ayaktaydik. Kiz konugurken sirtini kitaplik oda-
sinin kapisina dayamigsti, egilip agzindan 6pmeye basladim
onu. Dudaklar: yar: aralikti. Duygusal bir agk baglangicin-
daki gibi degil, bir birlesme 6ncesindekine benzeyen, in-
sanda hemen yataga siiriiklenme istegi veren, tami tamina
cinsel bir dpigmeydi bu. Kiz &pigmeye bitiin biitiine
kendini veriyordu.

— Igeriye gel istersen, yanimda yat, dedim.

Bir an digindi kiz, sonra:

— A. icerde uyuyor. Simdi bir sorun olmasin, dedi.
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"Giiney mabhallesindeki stiidyoya tagindim. Kentin
hemen biitiin caddeleri gibi bana tenha gelen —kimi giinler
ogleden sonra ya da aksamiizeri vakitlerinde tek tiik insan-
lar gegiyordu kaldirimlardan, caddeden gegen daha ¢ok ta-
sitlardi— caddede, tizerinden eski.kentin gimdi kaldirim ha-
line déniismilg yolu gegen yiikseltisinde (tagitlarin gegtigi
caddenin sonradan agildig: anlagiliyordu eski yol caddenin
kaldirim: haline déniigmiistii) bityiik tahta kapisi tag déseli
i¢ avluya agilan XVIIIL. yiizyildan kalma bir evdi bu. Be-
nim kiigiik bir girig, banyo, lavabo odas: ile genisce bir sa-
lonu olan daireme i¢ avlunun sonunda tag bir merdivenle
cikiliyordu. Mutfaksa salonda duvara gémiiliiydii. Pence-
relerim avluya bakiyor, karsi pencerelerdeki, komgularin
kisin da yagayan cigeklerini, camlarin éniine koyduklar:
biblolarini gérityordu. Agiku elbette avlunun istii. Benim
stiidyom st katta oldugu igin de, oradan gdkyiiziinii daha
genisce gorebiliyordum. Iste orada yagamaya bagladigim
ilk haftalarda, kentin giiney kesiminin bittigi bir trafik
kavsaginda, metrodan inip otobiise binecekken rastladim
Lena’ya. Boynuma sarildy, yeni evimi sordu, cumartesi ak-
sami1 da bana gelebilecegini sdyledi.

"O giin onu, s6z verdigi saatte avlunun biiyiik, tahta
dig kapisindan aldim. Dig kapinin kodunun ¢alismadig: za-
manlar oluyordu ¢iinkii. Avlunun sonundaki tag merdi-
venlere yiiriirken de ¢antasinin araligindan dig firgasini
gordiim. Boylece de bu geceyi burada gegirmeye kararl ol-
dugunu anladim.

"Yemek sirasinda Lena’yla aramizda dil giigliigii oldu-
u halde ona bircok sey anlatmaya calisum. Ictigimiz sa-
rap da dilimi agiyordu. Lena da konuguyor, bazen oturdu-
gu yerden kalkarak taklitler yapiyordu. Sonra, bir ara, ma-
sanin lizerinde duran defterlerden birine benim karikati-
riimii ¢izdi. Saglari havada ugusan, ¢iplak bir adamd: bu.
Elinin birinde tag devri insanlarinin tagidig: tahtadan givili
bir sopa vardi. Ama cinsel orgammin bulundugu yer bir
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kare i¢ine alinmig, oraya cinsel organ ¢izilmemis de, bir
soru isareti konulmustu.

"Ardindan kendi karikatiiriinii ¢izdi Lena. Bu iilkede
cokga okunan ¢ocuk kitaplarindan birinin kahramani Pip-
pi’nin resmiydi bu. Uzun saglar: iki yanda 6riilmiis, bagin-
dan yanlara kollar gibi sarkitilmigti. Yemegin sonuna dog-
ru onu dpmek istedigimi sdyledim. Ayaga kalkmig, A.’nin
evindeki kitaplik odasinin kapisindaki dpiigmeyi siirdiirii-
yorduk sanki. Duvara dayali yataktan sikildigimda uyuya-
bilmek igin gectigim genis koltugun iizerine yuvarlandik.
Sarabin da verd1g1 coskuyla hizla soyunduk. Ben ¢iplak
gbvdesinin iizerine uzanip onu agzindan &pmeye caligir-
ken Lena, bir ayaginin bagparmag ile ikinci parmag: arasi-
na sertlegen erkeklik organimi aldi. Cok eski yillarda kimi
kez genelevlerde rastladigim bu davranigi yadirgar gibi ol-
dum, ama kendince bir erotizmi oldugunu diigiinmeye ¢a-
ligtim.

"Konugmalarimizdan anlagildigina gére Lena 28 yag
cevresindeydi. Yemekte anlatmigti bunu: cinsel birlesme-
den higbir sey duymadigi uzun genglik yillar1 olmug, sonra
da sorunu ¢ozebilmek igin, dért yil kadar, bir psikiatra de-
vam etmigti. Onun ydnlendirmeleri cergevesinde yapug:
deneylerle cinsellikten zevk almaya baglamigti. Zevk ali-
yordu iste. Yiiziiniin bigimi degisiyor, daha da giizellegi-
yor, cesitli sesler ¢ikariyordu. Kadinlik organi da cinsel
iligkiden zevk alan kadinlarinki gibiydi: agik ve kaygan,
genigleyen bir sey. Hem bagka bir iilkede olmanin, hem de
Lena’nin kendi cinsel deneylerini anlatmasinin bende ya-
ratugi gerginlikle, onunla, kendimi orgazma birakmaya-
rak, hemen hemen giin 1s1yincaya kadar yattum. Tam bir
bosalmaya ulagmaktan kagindim durdum.

"Giiniin agarmasina yakin bir saatte koltuktan kalkip
biraz 6tedeki yataga gecti Lena. Sirti iizerine gektigi ince
gar§af1n ulagmadig1 bsliimlerde giplakn. Goégiislerinden bi-
ri de yari yariya goriiniiyordu. Giinegte yanmig gibi mat-
lagmus, giizel bir ciltti bu. Onun sirtiyla yari yariya gorii-
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nen gogsiine bakiyor, 6rselenmig gibi duydugum erkeklik
organimla onunla yeniden, daha ¢ok yatmak istegini du-
yuyordum. Ama bunu nasil kargilayacagimi bilmedigim-
den ona yeniden dokunmadim. Yalniz yagaminin var etti-
gi bireyselligiyle boylesi bir davram§tan ho§lanmayacag1m
diigiiniiyordum. “Yataga gectigine gore..." diyordum."

"Biitiin bu anlattiklarinizy kayda gegirdigimi biliyorsu-
nuz. Belki yayinlanacak da bunlar. Bu agik sagik sabnelerin,
bu itirafa ya da rub ¢oziimlemesine benzeyen agiklamalarin
okuyucuya ulagmasini istryor musunuz?"

"Evet, istiyorum. Yasamimin bir déneminde benden
daha yagh bir yazarla kargilagmigtim. Istanbul’da, Tiinel’e
dogru giderken, sag kolda yer alan eski Markiz Pastane-
si’nde oturuyorduk. O dénemde bir sanat dergisinin agug
bir anket yiiziinden s6z déndii dolagt: ‘edebiyatta erotizm’
konusuna geldi. Yazar bana romanda agik sagik cinsel sah-
nelerin yazilmasina gerek olmadigini séyledi. ‘Kadinla er-
kek yatacaklari odanin kapisini agarlar, igeriye girerler, bu
kadar1 yeter’ diyordu o. Hig de ayn: diisiincede degildim.
Cinsel davraniglarini bilmeksizin insanlar1 tami tamina an-
lamamiza, onlarin giindelik yagamdaki davraniglarina dog-
ru anlamlar vermemize pek de olanak olmadigini diigiinii-
yorum. Sanirim, edebiyatta Natiiralistler, bagl olduklar:
diigiinceler dolayisiyla kirmuglardir bu tabuyu. Kugkusuz
insanlar, gizli hayatlariyla ortaliktaki hayatlarini birbirin-
den ayirmayi, cogunlukla da ikili bir rol oynamay: 6gren-
miglerdir. Zorlanmiglardir da buna. Ama yazin, gergekli-
gin ardindaysa yirup atmalidir bu ayrimi. Giindelik ya-
samdaki ikiye bolinme, gizlenme, kimi zaman da oyna-
nan sahte rol, yazinda agiga vurulmalidir. Bence yazinin
bir sorumlulugudur bu. O bizi digselin sinirlarina kadar
gotiiriip, icinde tapdig1 gizil giigle icimizi yiiceltiyorsa,
gergekten kacarak yapamaz bunu. Ama simdi beni bir ya-
zin tarngmasmm igine cekmeyin. Oykiiniin sonunu dinle-
mediniz daha."

"Anlatin. Dinleyecegim."
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"Sabahleyin Lena’yla sokaga gikinca, ne de olsa yasan-
mig bir ask gecesinin duygu yukunu bir anda bir yana bi-
rakmamak igin, onu, kisa bir siire igin bir kahvede oturup
birseyler igmeye davet ettim. Pek aliskin oldugu bir davra-
nig bigimi degildi bu sanirim. Ama elbette vakti vardi, ka-
bul etti bunu. Kentin, o eski 6zelliklerini koruyan mahal-
lelerinden, kiliselerle kilise bahgelerinin éniinden gegerek
glineyin bilyiik caddelerinden birine geldik. Orada, yeni
agilmug, fakat eski kahvelerin havasini tagiyan bir kahvede,
6n masalardan birine oturarak servisi yapan kiza iki kahve
ismarladik. Kahvelerin kalabalik oldugu saatler gibi, bu ta-
til giinlerine rastlayan tenha vakitler de 6zel olarak sevdi-
gim vakitlerdir. Caddede hayat, pazar sabahi oldugu igin,
bagka giinlere gére biraz ge¢, ama yeni yeni baghyordu.
Lena, stiidyodan gikmadan &nce, bir siire sonras: igin kar-
silik vermek istegiyle sanirim, beni evine ¢agirms, bura-
lardan hi¢ de uzakta olmayan evine giden sokaklarinin
krokisini ¢izerek vermisti bana. Kahvede, agk yasamina
iliskin bu psikiatrik tedavinin dogru olup olmadigin: sor-
dum ona. Dogruydu, dort yil da siirmistii. ‘Birgok karma-
sam vard!’ diyordu. ‘Babam is¢i sinifindandi’ $imdiki tu-
tumuyla Lena’nin is¢i sinifindan geliyor olmay: pek de be-
nimsemedigini saniyordum. Anlatuklarindan sezdigim
buydu. Sanirim bu toplumda, bu sinif sorunlarinin artik
¢oziilmiig olduguna, insanlarin kendi benliklerini ilgilendi-
ren bireysel sorunlarla bagbaga kaldiklarina inaniyordu.
Zaten iilke iginde yapilan genel propaganda da buydu.

"Lena’'nin kendisinin de istedigi bir ask gecesinden
sonra, sabahin bu giizel saatinde bir kahvede oturmaktan
ozel bir zevk almadigin: fark ettim. Ayrilirken de ayni ge-
kimser durumdaydi sanirim. Caddenin kargisina gegti, cad-
deye dikey inen sokaklardan birine girip kayboldu.

"Saniyoruni ki tam bir hafta gegmig%{(faliyet Sara-
yr’nin kargisina diigen parki gegerel, kenthi‘en canh yeri-
ne, Sture Alani’'na dogru yiiriiyordum. Parkta gezinen in-
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sanlar arasinda Lena’yr bir kiz arkadagiyla birlikre gor-
diim. Beni fark edince eski bir tanidiga rastlamanin her-
hangi bir seving belirtisini gostermedi. Tersine, ben onla-
rin yanina ulagmadan 6nce oradan -uzaklagmak ister gibiy-
di. Ama ¢ok yakindaydi. Kargilagmak zorundaydik. Elimi
hafifce sikti. Sonra belli belirsiz arkadaginin adini séyledi.
Ardindan da aceleyle uzaklasti oradan. Arkadagini da bir-
likte striikliyordu.

"ki giin sonra, iigiincii karttaki stiiddyomda, kapinin
dibinde, mektup araligindan aulmig pulsuz bir mektup
gordiim. ‘Seni yemege ¢agirdim ama, gelme, gelmeni iste-
miyorum’ diye yaziyordu mektupta. Lena, evin kapisina
kadar gelmis, mektubu posta araligindan igeriye atmist.
Simdi ¢ok agik segik hatirlamiyorum, sakladigim bir mek-
tup degil, fakat sanirim ‘herkesin sana asik olacagini mu sa-
niyorsun’ gibi bir ciimle de vard: iginde."
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VII
Kentin Kuzey-Batidaki Sokaklari

"Kentte sik sik tekrarlanan bu ‘bayram giinlerinde
—dinsel bayram giinleri bunlar— o biisbiitin bombog olan
sokaklar1 hi¢ unutmayacagim. Kentin kuzey-bau kesimin-
deki bitimine kadar uzanan, étesinde —biraz algak bir ara-
zide— demiryolunun, demiryolunun 6teki yaninda da, bi-
tiin o yoredeki ara sokaklardan gorillemeyen Karlberg Ka-
nal’nin uzandigy, bu tuhaf, ¢ogu hantal yapilariyla bom-
bos sokaklari.

"Rérstrandsgatan "

"Rorstrandsgatan’a gore gok daha kaba, biyiik yap:-
larla gevrelenmis, o sokagin iist yaninda, yamuk bir gizgiy-
le neredeyse ona paralel uzanan daha da bog, hantal, insan-
s1z bir sokak gériiniimiinde olan Tomtebogatan."

"Biitiin o bombog giinlerde, daha da issiz olan o so-
kaklarda dolagum. Tomtebogatan’in sessizliginden, insa-
nin izerine abanan kocaman yapilarimin verdigi bogluk
duygusundan 6tiirii, oralardan ilk gegiglerimde igimin ir-
perdigini duymug olsam da. Oyle ki, hemen hemen biisbi-
tiin bogmug gibi goriinen o {stteki sokak —~Tomteboga-
tan—, ¢aligma giinleri az-gok bir insan gidis-gelisini iizerin-
de tagisa da, tatil giinlerinde yeniden kimsesizlesen Rors-
trandsgatan —boylece, simdi artik yillarla siirmiig olan o
sokaklarda arada bir de olsa devam eden gezintilerimle—
bu uzun yolculufumun amagsizhigiyla igimde tagdigim
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boslugu gene bana yansitan, igimin aynasindan ayrilmaz
—eski giinlerin ayakl forograf makinelerine siiriilen cam-
dan negatifler gibi~ bir gergeklik, bir gériintii-gerceklik
haline déniigmiistiir. Hizla elinizden firlatuginiz —yaratug:
riizgarin sesi duyulur duyulmaz olan~ bir bumerangin dé-
niip geri gelmesi gibi. Gene kendine. Kimbilir éylesi bir
duyguyla (ben de déniip déniip aym yerlere geliyorum)
zaten upuzun olan o bos giinlerin titketilmesi zor vakitle-
rinde, o ydreye, o sokaklara, o sokaklarin sonuna degin gi-
dip duruyorum. Adlandirilamaz bir gizli eringle, bana o
denli yabansi, uzak olan geyi —o issizlifi— nice ¢abalardan
sonra kendi 6znelligimle uygun disiirebilmenin <hig degil-
se baskaldirmasin igimde~ verdigi ruhsal bir bagar1 duygu-
suyla. Sana diisman olanin uysallagtiginy, bos, insansiz, ka-
pali, ama sonunda yansiz bir nesneye déniigmiis oldugunu
diigiinerek... Dahasi, artik biraz da bir nesneye déniigmiig
oldugunu digiinerek... Dahasi, aruk biraz da o aligugim
bosluktan hafif de bir zevk alarak... O yore: Rérstrandsga-
tan’nin, onun iizerindeki Tomtebogatan’in uzandig: 1ssiz
yore! Kentin o 1ss1z yoresi! Birgok yoresi gibi 1ss1z olan o
yore!"

"Tor Gegidi’ndeki evin arka penceresinden agagidaki
ince, asfalt yola bakiyorum ve iginde dolagip durdugum bu
kentin, ardimda biraktigim kente gére, ne denli, ne denli
tenha, insansiz oldugunu, bombogmug gibi gériindiigiinii
diisiiniiyorum. Ozellikle bu tatil giinlerinde: belgdag, belg-
dagar, "tatil giinleri"... pek ¢ok olan, sik sik yinelenen, sen
buranin yerlisi olmadigin i¢in —derininde yasamadigin i¢in
zamamn— giinlerin anlamim (eski, kadim anlamlar, yesil
diizliiklerde kurulmusg, ardlarinda giinesin 1ginlarinin yan-
sidigy, kiiciik, beyaz Protestan kiliseleri, kuzeyde gegmig
biitiin bir zaman) bilmediginden; birdenbire, senin hig
beklemedigin zamanda geliveren o bog giinlerde yapacak
bir sey de pek kalmadigindan, vakit gecirmek icin —sank:
varliinin aragtirmasin: yapryormugsun gibi— ¢iktigin o so-
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kaklarda dolagiyorsun. Stockholm’un kuzey-batsinda, de-
miryolunun 6tesindeki kanala, ig-kentin bu yéndeki biti-
mine degin uzayan sokaklarda. Ucundan —belirli bir yiik-
seltiden— Otedeki banliyéleri, is ya da sanayi diinyasinin
uzaktaki kocaman yapilarini gordiigiin sokaklaru...

"Kuzeyin biitiin o sayisiz kir kiliselerinde, sadece diiz,
beyaz, gorkemsiz bir sadelik var. Ne siislii 6n-yiizler, ne
de biiyiik can kuleleri. Her sey yesil dogaya, biraz 6teden
ba§layan stk ormanlara, surulmu§ tarlalara bakiyor ve agik
mavi, genig gokyiiziiniin altunda: “iste hepsi bu: bu diizliik,
sadelik, yalinlk; olaganiistii bir gey arama burada’ demek
istiyor insana sanki. ‘Diimdiiz bir sonrasizhigin igindesin.
Hig de sagiruc: bir sey bekleme kendin igin... Bu 4niinde
uzanip duran uzakligi, sonsuzlugu, bittigi yerlerde yeni-
den, bagka bir bigimde baglamayan bu issizhig1 duy, gide-
rek sakinlegen ruhunla sen de katil ona. Buralarda ne Orta
Cag'in siislii yapilarini, log labirentlerini bulacaksin, ne de
bityiik bir cogkuyla baglayan bir miizik duyacaksin, ne de
kalabaliklar siiriikleyecek ardina takip seni... Kirlarda, yal-
nizca, bu kiigiik, sade, beyaz, eski Protestan, Metodist, Pii-
riten Kiliseleri gikacak kargina. Tatil giinleriyse biisbiitiin
bosalan kentte, bos sokaklarda, uzaktan ses veren kilisele-
rin ¢an seslerini duyacaksin. Sadece onlari. Bagka bir sey
arama burada! Gemin karaya oturmugsa, sen de derin bir
sakinlikle kargila bunu. —‘Senin aradiklarin yok burada.’-
Rérstrandsgatan’in sonundaki demir parmakliklara yasla-
narak, bu iilkenin kuzeyine dogru uzanan demiryollarina
bak ve hep birseyler beklemeye aligmig ruhun da karigsin
aruk bu sessizlige. Hepsi bu, hepsi bu iste! Dalgasiz bir de-
niz gibi sakin, diiz; kuytu bir koy gibi piiriizsiiz bir iilke
burasi!"

"Evinin gevresindeki agaglarla, ¢igek tarhlariyla be-
zenmig bahgeden ¢ikiyorsun ve o ‘kutsal’ yérenin —Sankt-
Erik—, o 1ss1z sokaklarina dogru yiirityorsun. Kentin giine-
yinde, kiigiik bir evde otururken ranidigin, ama evinin ka-
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pisindan bir kez bile girmedigin (nasil gireceksin o kod nu-
maralariyla agilan kapidan igavlulara; nasil telefon ederek
—o belirsizlikte— agilmasini isteyeceksin i¢ kaptlarmn) bir
kadin da var orada. Bu kentin digina uzanan o iki sokag
birlegtiren, adini vikinglerden alan bir sokakta oturan. Du-
sindeki terli, narin govdesml urpertmekten cekindigin."
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VIII

Atlasmuren

"Bir zamanlar da evime oldukga yakin olan kanal bo-
yunca dolagtim durdum. Ozellikle de tatil giinleri."

"Tatil giinleri yapacak birseyler bulamiyor muydunuz?"

"Yapacak bir sey yoktu. Sanki dyle olmasi gerekiyor-
mug gibi, hemen hemen biitiin tatil giinleri hava kapal
olurdu. Bazen de, sadece bulutlar1 yirtamayan giines 15131-
nin, o golgeyle 1gik arasi aydinhgi vururdu kente. Kentin
kuzey-batisindaki, eskiden Yahudilerin de oturdugu o ten-
ha sokaklara yakindi burasi: Atlasmuren adi verilen ma-
halle. ‘Evime de ¢ok yakin. Hemen parki gegince birgok
otomobil yolunun birlegtigi Sankt-Erik Alani’na variyor-
dum. Atlasmuren hemen kargidaydi. Bu alandan ileriye
Fridhemsplan denilen, kentin bati ucundaki mahalleye
uzanan yolun iki yanindaydi Fridhemsplan’a giden yol,
biraz 6tede bir kdpriiniin tizerinden gegiyordu: Sankt-Erik
Koprisi. Képriinin iki yaninda, her biri tepelerinde birer
kubbe tasiyan iki biyiik yap: vardi. Saga diigenin 6niinden
merdivenlerle asagiya, kanal kiyisina iniliyordu. Soldakin-
dense, yapilarin arasindan dolasan bir sokakla, gene ayni
vere. Orada, kentin bau bélimiini olusturan o biyik
adaya gecildigi anlagiliyordu. Kungsholmen denilen biyiik
ada. Iste o képritye giden caddenin iki yaninda yer aliyor-
du Atlasmuren Mahallesi.

"Nasil bir maballe bu?"
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"Tlk bakigta kendinizi Italya’da sanirdimz. Yapilarin
tislubu Italyan olmasa da, belli belirsiz Iralya’yr andiran
bir sey vardi burada. Ama nerede Italya? Insansiz bir ma-
halle burasi. Solda, apartmanlarin altlarina agilmig, tepesi
yarim gember olan gegitten gecip, mahallenin igine bakan
insan, agagida, yapilar arasinda uzanan alamimsi bir yol —ya
da gezinti yeri— goriince kendini Iralya’da sanabilir. Ama
tatil giinleri, o sokaklarda —asagida— gezinirken ya bir ya
da iki kisiye rastlantyordu. Hig evlerinden gtkmiyor mu
bu insanlar? Ya da hig insan yok mu burada? Pencerelerin
iglerinde ks ¢igekleri dikili saksilar gérityorum. Saksilarin
ardinda da evlerin igini gostermeyen bir logluk. Siyahla gri
arasi bir bogluk. Bir spor merkezi ya da bir jimnastik kuli-
biiniin kapist agiliyor bu yola. Eski kitap satan kiigiiciik,
cephesi dar bir dilkkin. Ama kimseler yok iginde. “Tan-
rim! Bu insansiz kente yolumun diigmiis olmasi neyin ce-
zasi acaba? Mutlu bir yolculuga gikugimi mu sanmigum?
Hangi savastan déniiyorum ben? Eski ¢agin, simdi aruk
unutulmug olan giinahlarini mi tagiyorum sirtimda? Hangi
Yunan tanrisi bu cezaya garptiran beni? Beni bagtan ¢ika-
ran sirenlerin sesleri miydi? Dayanilmaz ¢agrilari duyup
da, déniip ardima bakmak gafletinde mi bulundum?...
Buydu, bunlard: diisiindiiklerim."

"ftalya’da olsa, yiiksek yapilar arasindaki o alan, kabve-
lerle, lokantalarla, insanlarla dolar tasard:, degil mi? Bunu
soylemek istiyorsunuz santrim. Ozellikle tatil giinlers."

"Evet, soylediginiz gibi. Hemen biitiin Akdeniz’de.
Simdi imgelemimde beyaz kopiiklerini gordiigiim. Mel-
temleri ciplak gégsiimii oksuyor. O soguk mistrallerine de
raziyim. O riizgirlari 6zledim ben. Oteki yanda da, tavam
cember biciminde, apartmanlarin altindan gegen bir gecit
vardi. Daha uzunca bir gegit. Gegidin iizerinde apartman
katlar1... Buradan gegen yol, ok, ¢ok hafif bir meyille de-
miryoluna dogru iniyor. Kuzeye uzanan demiryollari...
Demiryollarindan sonra da kanal geliyor. Kanalin genigle-
yen bolimii buraya diisityor. Demiryolunun yanina vardi-
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nmiz mi, yukaridan gecen kopriiyii —Sankt-Erik Képriisii-
nii-, kargida, képriiniin iki yaninda yer alan, catlarinda
kubbeli boélimleri de olan apartmanlari, apartmanlarin
arasindan kat kat, yon degistirerek, kiyiya inen merdiven-
leri, kiyidan gegen ince, asfalt yolu goriirsiiniiz. Kargi kiy,
o sinirlart goriilmeyen biyiik ada, Kungsholmen’dir. Ina-
nir misiniz? Birgok yazar oturmug bu mahallede -Atlas-
muren’de-, yazina ¢ok konu olmug burasi. Bu insansiz At-
lasmuren. Kugkusuz ilerden buraya dogru ulagan denizin,
kanal bigimine déniisen uzanularinin disiindirteigi, ku-
zeye, kuzey-batya dogru engin bir agilig var burada. Cok
defa algak bulutlarin arr arda siralandigi, kuzeye dogru
uzanan sonsuz algak, ama agk bir gékyizii, hep kuzeyi
diigiindiirten, kutuplara yakin daha tenha topraklara dog-
ru uzanan. Bambagka bir 1tk da burada. Kargida, Kungs-
holmen’in, kanalin kargt kiyisindaki yiikseltilert iizerinde
siralanmig apartmanlarin ardinda batan giinegin birakug:
1stk. Kipkizil bir 1gik. Kuzey gokyiiziine dogru savrulan.
Insansiz kuzeye dogru aydinlig: salan. Kendi evinde otu-
ran, sessizlik iginde, zamanin onlara neler getirecegini bek-
leyen insanlar... ama belki de haksizlik ediyorum. Onlar
kalabalik kentlerde yetigmedikleri igin, kimbilir, belki de
hareketlidir buradaki yasam da, onlarin &lgiilerine gore.
Kuskusuz, Atlasmuren’in bu tenhalig1 iginde, log pencere-
lerin iglemeli perdeleri arasinda biiyiiyen yazarlarin da bir
cocuklugu oldu. Tipki bizim ¢ocuklugumuz gibi. Diyece-
gim, elbette yazacak seyleri var onlarin da. Okullarda iyi
yetistiler, bir igsel derinlikleri var onlarin da. -Ne duygulu
insanlar gordiim burada.— Antik Cag’da bile varolmug bir
kentten geliyorum ben ve o kent, o karmagik Orta Cag’da
da diinyanin merkezlerinden biriydi. Ticaret ve maliye
merkezi. Insanlar sonsuz tutkular iginde yasadilar orada.”

"Peki, kanal?"

"Kanalin kiyisi boyunca uzanan toprak yol, tam da
yuriyiis yapilacak bir yerdi. Suyun durgun yiiziine yayil-
mug niliifer yapraklari kapliyordu kanah. Kiyiya baglan-
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mug, kiigiik, bakimsiz tekneler, dallarini suya uzatan sogiit-
ler, karg kiyidaki evlerin camlarinda parlayan igik... Ka-
nal, oradan kentin ortasina, kirmizi tugladan yapilmg bi-
yiik Belediye binasinin -Stadshuset— 6niinde yer alan, sol-
da ilerlerde, adalar arasindan gecerek denizle birlegen gole
ulagtyordu. Sessiz kent. Tatil giinleri gezintilerini orada
yapiyordum igte. Agaglar altina konmug banklarda, bazen,
bir iki kigi oturuyor olurdu. Ama daha ¢ok, spor kiyafetle-
riyle kosan insanlara rastlardimz. "Jogging" yapivorlar.
Higbir seyin, higbir sey yapmamanin sikinusi. Gokyizi
gibi kapali ruhun. Sadece igindeki belirsiz tedirginlikleri
vatigtiran agik havada yiiriiyiigler... Kendi kentinde, Feri-
kdy’den Bomonti’ye uzanan arka sokaklarda, Istanbul’un
bilinmeyen cemaatlerinin bagh olduklar: kiigiik kiliseleri
arayarak yapilan yiiriiyiiglere hi¢ benzemeyen yiiriiyisler
bunlar. Onlar yillar 6ncesinde kaldi. Geri déSnmeyecek bir
gecmigte. Uzun, uzun zamanlar gegti artik. Sonra biitiin
bu kér zamanlarin ‘beklemek’ oldugunu anladim. Bekle-
mek, beklemek, yalmzca beklemekti bu. Kendi kendime
sdylemekten kagindigim: kendi kentine dénmeyi beklemek.
Denize dogru uzanan o tag mazgallar1 gorebilmek. Zihni-
mi de, giindelik yagamimi da saran melankoli buydu. Bek-
lemenin gizli gerginligi. O durgunluk, sakinlik gibi kendi-
ni gdsteren gerginlik. O gerginlik iginde yasadim ben. Bi-
tiin gemileri onulmaz bir firtinada baup da, arda kalan tek
gemisiyle Kirke Adasi’na varabilen Ulysses gibi."
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IX
Biiyiik Bir Labirent Olarak Kent

"Orada yasadigim ilk aylarda —hatta ilk bir iki yil-
kentin digina ¢tkmiyordum."

"Nasil yani?"

"Kentin giiney kesiminde de, (ilk yillarda daha ¢ok
giineyde oturdumdu: eski isci mahallesinin biraz canl bir
caddesi olan Folkungagatan’da, caddenin sonunda bir ev-
de, Mosebacke Torg’da” —alanin ortasindaki kiigitk ha-
vuzlu parka bakan eski, bityitk yapinin ikinci katinda-
(yanda da iinlii Giiney Tiyatrosu yer alic); ardindan gene
Giiney’in, kentin giiney-baudaki ucuna uzanan caddesin-
de, setin iizerindeki eski bir evde, avluya bakan kiigiik bir
dairede. Sonraki yillarda kentin kuzey kesiminde oturur-
ken, kentte eskiden kalma giimriitk kapilari vardi, eski
giimritk kapilarinin adlariyla anilan u¢ mahalleler: Skans-
tull, Hornstull, Norrtull... gibi; o u¢ mahallelere uzanan
sokaklarda yiriiyordum (gokyuzunun daha agik gériindii-
gii yerlerdi oralar1) ve kentin, ana-kentin sonu gériindii
mi (bir agiklik, kérfezleri agan kopriiler, ilerde de ‘satelit’
mahallelerin vuksek yapilar1 belirgin olur oralarda) geriye
donuyordum gene."

"[lk donemlerde mi?"

"Tlk dénemlerde... ilk yillarda da diyebiliriz buna. Bir-
kag y1l kentte dolagtim —simdi size anlatmaya ¢alisngim gi-
bi— ana yollarini, caddelerini tanidim o kentin ve hemen

Musa yokusu Alam
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hemen hig kentin digina gtkmadim. (Oralarda Bati’da asili
kalan giinesi seyrediyordum.) Orada, kuzeyin bu bi-
yiik-kiigitk kentinin i¢inde bir tutukluydum sanki. Biitiin
o bos vakitlerde, uzun bos vakitlerde, kentin digina, eski
kapilarina goétiiren yollardaydim, hep geri donmek, yeni-
den oturdugum yere, mahalleme ya da oturdugum eve
dénmek iizere. Daima boyle, biitiin mevsimlerde..."

"Bityiik bir..."

"Hayur, hayrr, siz sdylemeden ben séyleyecegim. Ha-
va gezmeye elverigli oldu mu -elbette daha ¢ok elverisli
mevsimlerde, soguk kig mevsimlerinde daha az olmak iize-
re— bdyle gezintiler yapiyordum. Biiyiik bir cezaevindey-
dim sanki. Genis, agik, gezilebilen, bilyiik bir cezaevi gibi
algiliyordum kenti. Biiyitk bir cezaevindeydim ve biitiin
dolagmalarim kenti terk etmemek {izere diizenlenmisti
sanki. Buydu sanirim sdylemek istediginiz, ‘biyitk bir ce-
zaevindeymig gibi mi hissediyordunuz kendinizi® diyecek-
tiniz sanirim.”

"Hem onu soyleyecektim, hem de..."

"Uglar1 agik, ama benim ¢ikip gidemedigim bir labi-
rent. Uglar1 agik bityiik ‘bir labirentti kent benim igin.
Icinde durgun bir hiiziinle dolagilan bir labirent. Yapilar:
yikilmus, sadece temeller —taban— kalmus,. gikig yollariyla
sokaklari belirgin, bir antik ¢ag kenti iginde dolagir gibi."

"Hi¢ digina ¢tkmadiniz mi onun? Ornegin denizden, ya-
kindaki adalara giderek?"

"Yaz mevsimlerinde, her defasinda bir defa, Grand
Hotel’in 6niinden kalkan arkadan garkli, hava basinciyla
yol alan gemilerle Waxholm’a —kentin Dogu yanindaki,
batarken giinegin 1giklarinin pencere camlarina vurdugu,
actk renk, rahat evleriyle bana Marmara Denizi’ndeki Ki-
nali Ada’y1 haurlatan; sular1 giinesin vurdugu kesimlerde
parildayan, giineg vurmayan koylariysa koyu bir renge bii-
riinen— o giizel adaya gidiyorduk. Ama her defasinda, iler-
de, uzaklarda, adalar: birbirlerine képrilerle bagli, sular
iizerinde yiizen o kentin labirentlerini igimde tagiyarak.”
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X
Kiiciik Bir Labirent Olarak Kent

"Gezintileriniz hep kentin giimriik kapilarna /eaa'ar mi
stirdii?"

"Degil. Sonra da, aruk, kentin merkezinde —o en kala-
balik kesnmmde— kigik bir vérede gezinmeye basladim.
Degil kentin bittigi verlerdeki giimriik kapilarma gitmek
—oralardan ba§layan agikliklar g('jrmek— bu gijmrt'lk kapi-
larina dogru giden caddelere bile girmiyordum. Kentin or-
tasindaki bir yoreydi sadece gezindigim. Ardindan daha
uzun yiriiyebilmek icin kendime bagka bir giizergih seg-
tim."

"Hangi giizergahi?"

"On wvili agkin bir siiredir, kentin kuzey bélimiinde,
Vasastan ad verilen mahallede oturuyordum artik. Bir ya-
nmiyla Merkez Tren Istasyonu’na yakin bir yerde. Mahalle-
nin parkina —Vasaparken— yakin, agaclikli bir yere yapil-
mig, yeni bir mahallede. Evin salonunun bulundugu 6n
bélimiinden de, arkadaki daracik astalt yola ~Torsgrind-
bakan bolimden de agaglar goriniirdi. Arka odada, masa-
min dayali oldugu pencereye kadar uzamyordu neredeyse
dallari. Salondan gériinen, terasin altindan baglayan agag-
likli, bahcenin blttm verde bir cadde uzanmyordu. Cadde-
nin Stesinde hemen tren yollari vardi. Hem banliy® treni,
hem de schirlerarasi trenler gegivor oradan. Son yillarda
Merkez Istasyonu'nun peronlar oralara kadar uzauld.
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Yeni peronlar yaplldl Ama tren seslerini arasira duyuyor-
dum. Yaz mevsiminin sakin gecelerinde, yalmzca o za-
manlar duyuluyor trenin raylar tizerinde gikardig: ses. De-
miryollarinin &tesinde de, eskiden kig mevsiminde kiyisin-
da yuriyigler yapugim Karlberg Kanali uzaniyor. Durgun
sularinin tizerinde yiizen niliiferleri benim penceremden
secmek zor. Ama igiklarin yatay vurdugu kimi yaz giinle-
rinde sularin parildadigini gériiyorum. Kargt kiyida yer
alan yapilarin ¢inko ya da bakir kaplanmig 1slak catilarini
gordiigiim gibi. Iste oradan, evimden baglayan bir giizer-
gah ¢izdim kendime."

"Ewvinizden baglayan bir giizergah mi?"

"Evet. Ciinkii kent artik benim ¢ok iyi tanidigim, ay-
1 sokaklarini gére gore bikugim bir yer oldu. Bu yiizden
artik kentin yapilarina, sokaklarinin diizenine pek fazla
bakmaksizin yapiyordum giinliik yiiriiyiiglerimi. Hava el-
verigli olursa tabii. Evin arka bélimiinde yer alan hastane
binalannin arasindan gecen yoldan Dalagatan’a ¢ikiyo-
rum. Solumda kalan, o genis perspektifiyle Vasa Parki’ni
geciyorum. Yolun kargisinda yer alan postanenin bulun-
dugu dért yol agzindan —postaneye ugrasam da— saga do-
nityorum. Tennstoppet adli barin yaninda, o biiyiikce Va-
sa Kilisesi’nin yer aldigi alan, Odenplan’a dogru yiiriiyo-
rum. Orada gatallanan yollardan birini segerek, trafik igik-
larinda bekleyerek —~Odengatan boyunca- kentin 6telerine
uzanan caddeden, ilerideki, kentin en canli yerine ulasan,
yizyil baginda acilmig cadde -Birger Jarlsgatan’a— saga do-
nene kadar, Odengatan boyunca. Uzun yol boyunca hi¢-
bir diigiince tizerinde durmadan. Her seyin akip gecugi ki-
ciik cagrigimlar: Fatih’deki eve o zamanlar ¢ikan yol, oda-
ya vuran, halilarla kitapligi aydinlatan giines 15131, geng bir
ogrencinin bir kigilik yatag, ters gevrilmis, agik bir kitap,
Izmir’de limana bagli bir gemiye adim atug (babamin arma-
gan etuigl giimiig bir cep saatini digiiriiyorum orada, gemi-
nin-giivertesinden rithtuma bakarken; fakat saat giiverte de-
miri tizerinde sigrayip denize ugmuyor, orada kaliyor, onu
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hemen geri aliyorum), korfezde ¢irpinan dalgalar —koyu
mavi, derin bir deniz var orada- (kendi kendinle bogusup
durmanin bosunahg: —her sey kendi kendine akip gitmi-
yor muydu sanki’-, sonunda bir sabah uyaniyor ve biitiin
sikintilarin ugup gittigini hissediyordun), bu kentte, giiney
mahallesinde oturdugun odanin penceresinden goriinen
tag avlu —ah, genenin altina kadar yiikselen serin, tuzlu bir
deniz olsayd), (az mi yizdin o tuzlu denizlerde)-, 6gle
sonrast uykularinda yiiziinii yalayip gegen erotik hayaller,
ciplak kadin govdeleri, kendini bir Alman kentinin istas-
yonunda gériiyorsun, kiigiik bir masanin kenarinda oturu-
yorsun, istasyonun ses-yiikselticilerinde ¢inlayan sesleri
anlamiyorsun, bodylece uzanip duruyorsun o uzun Oden-
gatan’dan, kosenin biraz ilersindeki otobiis duraginda bir-
kag kisinin otobiis bekledikleri Birger Jarlsgatan’a. Orada
bekleyenler arasinda mutlaka giizel bir kadin vardir. ~Ba-
kiglar1 nasildir diye digiiniyorsun.— O gok az rastlanan
bugulu gozleri olanlardan biri olsa bari bu kadin. Ayak bi-
lekleri nasil? Ince ayak bilekleri olanlari o kadar az ki! Ne-
rede oturuyor bu giizel kadin? Onunla arkadag olabilmek
o kadar zor ki! Nerede kargilagip konugacaksiniz? Burada,
trenlerle, ugaklarla birbirine bagh bu bir yigin Avrupa
kentinin hangi birinde? Bir yolculukta bir arada olmalydi-
mz. Onu yakindan tanimaliydin. Yakindan taniyinca, bu
sokakta gérmenin bilyiisii, kimbilir, belki de sadece bir ar-
kadagin yasamina girigindeki yumusgaklik haline déniige-
cekti. (Asil sokaklar degil mi, erotizmin giplak alanlary?
Sokaklar degil mi o insani hem sakinlegtiren, hem hirgin-
lagtiran, en bastan gikarici olan?) ~Kimbilir bir kahvede...
Size kahveleri sonra anlatacagim. Hangi kahvede ama?"
"Yiiriiyiise Birger Jarlsgatan’da m: devam ediyorsunuz?"
"Evet. Birkag yiiz metre yiiriidiikten, birgok yolun
~yanlamasina gelen yollar da var- birlestigi yerden sonra
(kirmizi tugladan yapilmig eski bir hal binasi, bahge igin-
deki eski bir okulu gectiniz) kentin canli merkezi —Sturep-
lan gevresi— kendini duyurmaya baglar. Solda, bir ara so-
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kakta, bir kése olusturan, kirmizi tugladan yapilmig ok
ilging yapilar var. Cadde tizerinde biyiik yapilar. Késeleri
kubbeli, daha siislii yapilar bagliyor. Sagda filmlerini sade-
ce aksam seanslarinda gosteren bir sinema salonu. Daha
kiigiik, amatér kurallara gore isleyen; piyasaya gikmamug
filmleri gosteren bir sinema kuliibii. Sonra, yukaridan,
Ulusal Kitapligi gevreleyen parkin yaninca gelip, bu cad-
deyle birlegen, tagitla yiikla bir yol; kitaphgin 6n-bahgesi
oniince uzanarak 6teki yandaki Dogu Mahallesi Alani’na
(Norrmalmstorg) kiigiik bir yokugla ulagan caddelerle bir-
lesen bagka bir yol, biraz 6tede de en inli cadde olan
Kungsgatan'la kesigen, gevredeki oteki yollara da varan
birgok yol agzinin bulundugu kentin en canl yeri: Sture
Alani. Burada bir yigin yol, yakin araliklarla birbiriyle
birlesiyor, bdylece de bu canli gezinti yerini yarauyor.
Kuskusuz, bu ginlik gezintilerimde oradan gegiyorum.
~Canliliga gereksinimim var benim.— Onceleri Sture Ala-
mi’nda sag kaldirimda yiiriiyerek o tagit gecmeyen, kentin
en liks dikkanlarinin bulundugu Biblioteksgatan’dan
Norrmalmstorg’iye glka, yiirilylisiime kentin ortasina
dogru —Sergelstorg’a— genis Hamngatan izerinden devam
ediyordum. Ama son yillarda, burada ~Sture Alani’nda-
solda bulunan bityiik binalarin i¢ bolimleri birlestirilerek
yapilmug, o sik galeriye —Sture Galerian’a- giriyorum, iger-
de kahverengi mermerden yapimig piril piril dégemeler
izerinde, galerinin bir yanindaki yiiksek, caml kubbe al-
tinda, koseyi tutan havuzly, liks Tirk hamaminin girigi
oniinden gecerek, gene alanin bir yerine (burada iki gikis.
yolu var: birisi bir lokantanin camlari 6niinden gegilerek
varilan kapi —lokantanin terasi galerinin 6niindeki genis
kaldirima da yayiliyor—; biri de yiiksek tavanli bodrum
katlarina da yayilan biyiik bir kitabevinin kapisi 6niinden
geciyor) gikan pasajlardan geciyorum. Daha sonra, kentin
bu en canly, gittikge gelisen en gik alanina diigen yiriytsi-
mii gesitlendirmek igin bagka yollar da aradim."
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"Beni giiliimseteceksiniz. B. in bu anlattiginiz yollara,
sizin her seyi simgelestivine egiliminize wyarak, ‘yasamun yol-
lar’ mu diyecegim?"

"Hayir. Hayir. Mecaz yapmiyorum ben. Size bu an-
latuklarim da bir egretileme degil. Somut, gergek’ seyleri,
evleri, sokaklar, bu bityiik yapilari anlatiyorum ben. On-
lara bir simge degeri tanimayin ne olur! Somut diinya da
simgeler kadar 6nemli degil mi?"

"Ama anlattiklarimz..."

"Evet, orada, Sture Alani’nda, hep avni yerlerden geg-
menin sikinusini azaltabilmek i¢in, bagka gezinti yerleri
de aradim. Galerinin arkadaki yola dogru da uzandigin,
oraya giden pasajlardaki ditkkinlarin &niinden gegtikten
sonra, gatist camlarla ortiilmils, giinesli -giinlerde giinesin
mat giklarimn vurdugu genis avluda, hep kalin
cam-plastik malzeme kullanilarak vapilmig genis bir biife
(barin gevresinde bulunan), iyice estetik Tures adli bir
kahve-birahane-lokantanin da bulundugunu; onun barinda
oturup —ogleden 6nceleri siitlii-kahve igmenin ya da soka-
ga uzanan boélimde 6gle yemekleri vemenin (somon bali-
giyla yapilan yemekleri ¢ok basariliydi) zevkini aldim. En
glizel sarigin kizlar, aralarinda bir Cinlinin de yer aldigy,
uzun sagl kuzeyli gen¢ adamlar servis yapiyorlard: orada.
Giineg 1g1g1im siizerek igine alan bir lokal. Tures’in kargi-
sinda da, biiyiik bir yapinin —gogunlukla bes katl: yapilar—
altinda Grodan adli, daha eski bir lokantayla bar1 vardi.
Bar bélimii, sokaktan genig bir camla ayrilmisti; 6vle ki o
barda bir sey icerken, sokakla biitiin biitiine ig-ieydiniz.
f§te, oralarda, hep oralarda dolagtim. Bazen de Ulusal Ki-
tapligin éniinden gecen yolda, gélgeli kaldirimi alip, kargi-
ya gegiyor, Dogu Mahallesi pazar yerine dogru gikarken,
sagdaki sokaga sapiyordum. Grev Turegatan’in bir boli-
miydi bu sokak; biraz yiriiyiince, gene oraya, size simdi
anlatigim Grodan Lokantas: ile Tures’e —bar1 diyeyim ar-
tik—, oraya, onlarin bulundugu yere variyordu. Onlarin
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oninden gegilerek Birger Jarlsgatan’a yeniden gikilabili-
yordu.

"Haftada kag defa yapilryor bu gezintiler?"

"Mevsim kig da olsa havanin yagigsiz oldugu, haftanin
butiin giinleri. Belki pazar giinleri digta tutulmali. Cadde-
lerin karla kapli oldugu giinlerde de. Bu kuzey kentinde
insan pek iigimiiyor. Ama en ¢ok bahar giinleri, o ¢ok ge-
ciken ilkbaharda da, giineg 1518mmin erguvanlagug: sonba-
harda da. Birger Jarlsgatan’da caddenin kargisina diisen ye-
niden restore edilmig pasajin igine giriyordum. Yiiksek ta-
vanli, duvarlar: tahtalar yerlestirilerek siislenmis, parfiime-
ri magazalariyla Irlanda tarzi bir bistronun bulundugu pa-
sajdan Norrmalmstorg Alan’nin kiyisina gikilhiyor. Yakin-
da, karaya bir kopriiyle bagl, bir adaya kadar isleyen
tramvaylarin duragina yakin bir yere. Solda, yolun kargi-
sinda {inlii KB lokantasi ile onun bari var. Ju iizeri moza-
iklerle siisli antik yapinin alt kaunda. ik yillarimda, o
camlari bir perdeyle kapali, sokaga bakan, yukaridaki cam-
larindan giineg 1g1g1inin vurdugu barda ne kadar da ¢ok va-
kit gegirdim. O bir tiirlii gecenin gelmedigi mayis ayi, ha-
ziran ay1 aksam vakitlerinde. Size "Aksamiizerleri Gidilen
Bir Bar" adl1 bir hikaye de yazdigimi séyleyecegim. Bilmi-
yorum —belki gbziiniize carpmugtir— bu kentte, ilk aylarda
—o uzun aylarda- duydugum yalnizligy, insan iligkilerinde-
ki kopuklugu, insanin kendisini tutugunu, bagkalarina agil-
manin zorluklarini yansitmiyor muydu? Daha da énemlisi
yeter dlgiide agik, kisa, sert miydi o metin? Fazlaliklardan
arinmig miyd? O uzun giinleri, kuzeyin 113101 yansitiyor
muydu? Issiz bir adaya ¢ikmig gibi, bambagka bir kentte,
kendi 1ss1zhgin1 yasadigimi? Kimbilir, size igteniikle agikla-
yayim. Cesit gesit harflerle basimlarimi —birkag basim do-
gal olarak— gérmedikge anlamiyorum, kendi yazdigim bir
metnin bir degeri olup olmadigini. Sonra tam ‘iy1’ diyebi-
lecegim bir sirada bir sdzciigii ya da sdzciikteki hecelerin
seslerini fazla buluyorum. Ya da uygun diigmiiyormug gibi
geliyor kimi sozciiklerle sesler. Kimi sozciikler harcketli
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sanki. Boylece anliyorum insanin kendi yazdig: bir metni
degerlendiremeyecegini. Sonra, gegen yillarla, okumala-
rimla, anliyorum ki bu yazinsal metinleri kavrayabilmek
igin, birgok ayr1 konumda da gérmek gerekir onlari. Ko-
nuyu dagitum samrim. Gezimi anlauyordum size. Norr-
malmstorg’dan sonra Norrlandsgatan’a ¢ikiyorum. $imdi
adint Marché yapmug olan eski Gatear Kahvesinin éniin-
den, onun yan log goriinen igerisine bakiyorum. On bo-
limde bir siitli kahve igmeyi canim ¢eker mi diye disiini-
yorum. Bu 6gleden 6nce vakitlerinde eger bombogsa kah-
ve, kargiya gecip Nordbanken’in biiyitk merkez binasinin
alundan gecen (L) bigimindeki pasaja dogru yiriiyorum.
Orada, {L)nin késesinde bulunan dértgen bigimindeki tez-
gihta iciyorum kahvemi: espresso ya da ¢ok biiyiik bir fin-
canda olmayan siitli kahve. Oradaki diitkkanlarda galigan
geng kadinlar da geliyorlar oraya. Bazen de, bu kentte ya-
sayan, burali taninmig bir yazara ya da Ingilizce gazeteleri-
ni okuyan turistlere rasthyorum."

"Burada bitiyor mu gezinti?"

"Hayir. Cok yorulmugsam, pasajin ¢ikigindaki Hamn-
gatan (Liman Caddesi) iizer:ndeki otobiis duraginda oto-
biis bekliyorum. Eve ulagmak, arka odadaki, kiigiik sokak-
taki agaglara bakan, masama oturmak iizere. Ama ¢ok defa
zorluyorum yiirimeye kendimi. Yiriimek istiyorum. Fa-
kat, yiiriiyils yolunun bundan sonraki zorunlu bélimi gi-
derek tatsizlagiyor. Hamngatan’dan hafif meyille Sergels-
torg’a cikig, pazar yerini gegme, sonra Drottninggatan yo-
luyla gide gide cansizlagan, insansizlasan sokaklar... Onun
igin betimlemeyecegim onlari. Bombog sokaklarda Ingmar
Bergman’in ilk filimlerinden birinde imgeledigi gibi, kaldi-
rimlarda agilan bog mezarlar var sanki. Isik, insansizlik,
yapi tarzi, kiigiik, bog pencereler, log ev igleri digiindiirti-
yor bunu. Boéylece dagilmig bir zihinle bitiriyorum gezimi.
Ortalama dért kilometre tutan bu kent igi labirentimi.
Govdemi hareket ettirmek, giinimii bélmek icin. Digiin-
celerimi dagityor bu gezintiler. Gene de igine, kentin
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kent-merkezi olan, az da olsa kalabalik bir kenti andiran
bélimlerinden giizel seyler doluyor. Estetik! Kadin giizel-
ligi' Gorsel gilzelligi en 6n plana almug bir yagam bigimi-
nin, her seyi inceden inceye diizenlemis estetii. Cok geng
yaglarda fark etmigtim, sokaklarda gezmtllenn Insani agti-
gin1. Gordiigii nesnelerin insanin igine dolup da, ruh sikin-
tilarini azaltugini. Kentler, sokaklar... uzun yiiriiyiigler.
Eski Istanbul’da, sonra ayak bastigim biitiin Avrupa kent-
lerinde yapugim yiiriiyiigler... Agaglar, kentin dig mahalle-
lerine igleyen tramvaylar... —-Koéln’deki tramvaylari diigii-
niin.— Kentlerin, ayr1 ayrn1 giyim bigimleri olan, sana ya-
banci insanlar1. Degigik yiizler, senin ilk defa gérdiigiin de-
gisik yiizler iizerine yapugin yorumlar. Insanlarin yerles-
mig olduklari, imar ettikleri, her giin iginde dolagtiklari bu
biiyiik yerlesim bolgeleri. Kendini insan olarak hissettigin
kentler... Biitiin bu eiindelik gezilerde beni zaman zaman
rahatsiz eden, sik sik do! agtigim bu kent merkezinin yo-
gun bir alig-veris merkezi olmasiydi. Ticaret beni sikiyor.
O, sadece kahvelerde en aza indirilmistir. Orada 6znel 6z-
giirlik var. Ama Galata kulesi gibi bir Orta-Cag Ceneviz
Kulesi yok burada. Ne de seni o gizemli gegmise ¢agiran
bir gey. Giinliik ticaretin sikici havasini dagitan derinleme-
sine bir biiyii. Hayr, higbiri yok. Eksikligini duyuran da
bu zaten. Kentini yitiren insanin yeryiizii ayaklarinin al-
tindan kaymustir. Ama o kent... o kent de can vermiyor
mu aruk?

"Boylece tekrar, icinde yasaya yasaya kentler de bir labi-
rente mi déniigtiyor?"

"Bunu insanlarin yaratugini samyorum. Hem kentleri
bir labirent halinde yapiyorlar, hem de iglerindeki kentin
labirentlerini yagiyorlar, orada dolagiyorlar."
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XI

Tures Kahvesinden Goriiniis

"Gezintilerinizi nzattigimz, Stureplan’daki galeri yeni
yaplmady ma?"

"Yeni yapildi. Beg yildir var. Bu y1ilin bahar aylarinda,
besinci agihg yillarini kutladilar galeride yer alan ditkkan-
lar. $imdi o yeni alig-veris merkezinin alana bakan yiiziin-
de Sturegallerian yazmakta. Kentin igindeki yiriyiislerde
—zaten son yillarda, kenti benim igin kiigiik bir labirent
haline déniistiiren o yiriiyiiglerden bagkasimi yapmiyo-
rum, giimriik kapilarina uzanmak igimden gelmedigi gibi
Kalberg kanali kiyisinda da yiirimiiyorum- (labirent! giin-
kii biitiin bu yiriyiiglerde hep aymi yollardan gegip, ayni
yere, evime, arka tarafa, agaghkh gegide bakan penceremin
oniindeki masama gelmiyor muyum?)-son aylarda, size an-
latugim gibi, bu yérede yolumu biraz degistirerek uzatma-
ya baglamigm. Sture Galerisi’nin bir kapisindan igeriye
girsem de, 6yle yapmayip da Ulusal Kitaphgin bahgesi
éniinden gecen yolu izleyip, Ostermalm Alam’na dogru
uzanan hafif meyilli yoldan, hemen sagdaki ilk sokaga sa-
pip (Kont Ture Sokagi) gene ana caddeye -Birger Jarlsga-
tan’a— dogru yiirisem de, biraz 6tede galerinin bu sokaga
agildig1 yerde bulunan Tures Kahve-Lokantasina variyo-
rum, dzel bir cam bilesiminden (ortagon-cam ad: verilen)
yapimug bar, élgiileri i¢ agic1 olan, geng garsonlarla geng
kizlarin hizmet ettikleri, kentin son yillarda en ¢ok tutu-
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lan yerine. Tures’in kargisinda gok daha eski olan, bariyla
ve lokanta bolimiiniin sokaga bakan pencereleriyle, giri-
sinde vestiyerde bekleyen bir kiz, onun yakininda duran
lokantanin gef garsonuyla —o ‘kurbaga’ anlamina gelen esp-
rili ismiyle— Grodan lokantas: yer aliyor. (Tures Kahvesi-
ne 1gtk o 6zel camlardan —gaudaki- siiziilerek geliyor, bu
‘ortagon-cam’ daha dnce Milano’da, Briiksel’de, Londra’da
Covent Garden’de denenmis, Lennart Skoogh bulmug
onu), —hayir Grodan’in misterilerini hig de azaltmig degil,
sokaga daha ¢ok insan gekerek belki de arttirmig— bulunu-
yor. Son aylarda, ortalama bir yildir, hep oralara ugradim.
Sadece yiiriiyiigiimii uzatmak igin degil, oralarda oturarak
kentin —kugkusuz benim yabancisi oldugum, sonsuza ka-
dar da yabancisi kalacagim kentin— ruhuyla, daha yakin-
dan ilinti kurabilmek igin. O yeni gik, neseli olmak iste-
yen, yagamay: bagka halklardan 63renmig gibi davranan,
cuma giinleri programini, kent gazetesi Eglen-
ce-Rehberi’ne bakarak diizenlemek isteven ruhla."

"Elegtiriyor musunuz, alay mu ediyorsuniz anlamuyo-
rum."

"Hayir, higbiri degil, yabanciligim: anlatuyorum. Da-
ha dogrusu burasiyla kendi aramdaki derin ugurumu. Size
birkag somut geyden s6z edeyim, kimisi de istatistik gibi
olan. 1580 yilinda Stockholm’da oturan insan sayisi, sade-
ce 9.000’id1, 1675°de 50.000’e ¢ikt1, boylece bu kent, Avru-
pa’nin biiyilk kentlerinden biri oldu. Istanbul, Vi-
king’lerin dilinde Miklagdrd’in niifusu iizerine size birgey-
ler soylememe gerek yok. Sonra sadece birkag yiizyil énce
gelmig Wallonlar var burada, yerlilesmig Wallonlar; 1960
yilina kadar buranin halki yabanci gérmiis degil kendi
kentinde. Birkag yil once, giineydeki giimritk kapisinin
otesine biiyiik bir kiire vapildi, Globen adi verilen, spor
yarigmalari, rock konserleri, kalabalk etkinlikler igin.
Gergekten kentin giincyinde, giimriik kapisina uzanan
caddenin .izerinden bakilinca, bu genig caddenin sonunda
agilan, higbir anlamu da olmavan boglugu, kiire bigiminde
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dev bir yapiyla doldurmug olmanin mimarin basarisi oldu-
gu digiiniilebilir. Ama o siralarda yayinlanmig bir kitapta
yazar da —alcakgéniilliliikle— sunlari not ediyordu: Glo-
ben, modern bir Babil Kulesi’dir. Ama 532-537 yillar: ara-
sindaki bes yilda inga edilmig, 1453°de cami haline, 1934’de
miize haline doéniigtiiriilmilg olan Istanbul’daki Aya Sofia
kargisinda ne ifade eder ki? Boyle iste, buradaki halk sahip
oldugu seyler tizerine titriyor, ama elestirmekten de geri
kalmiyor."

"Eglence-Rehberi’nden soz ediyordunuz "

"Eglence-Rehberi, burada N§jes Guide denilen, sadece
kenttek1 lokantalarl, eglence yerlerini, sinemalar,
show’lar1 gosteren gazete. Gergekten Tures’in bari gevre-
sinde ¢ok sik insanlar vardi. Bu gazetedeki Tures’in kiicitk
ilaninda yer aldig1 gibi Fransiz modaci Pierre Cardin’den
giyinenler de. Tures’in reklami gazetede: "...bir cuma gi-
ni, Pierre Cardin giysilerinin savruldugu yerde..." diye
bagliyordu. Reklam iste! Bu iilkenin hemen hemen biitiin
oteki insanlari gibi, birbirleriyle kolayca tanisip dost ola-
muyorlar, lokantaya geldikleri gruplariyla —eger iki kisi
gelmiglerse iki kisi (gene dylecej— kalkip gidiyorlardi. Ama
bitiiniiyle buraya toplanan kalabalik ~6zellikle cuma giin-
leri, (pek ¢ok geng insan da oluyordu aralarinda) —gene de
kentin geleneksel yasanuisina gore daha neseli (kimbilir
boyle sdylenebilir mi?) daha ‘acik’ bir topluluk olusturu-
yordu. Bu Tures’in yiiksek sandalyelerle ulagilan barini da
sevdim, giinesli havalarda oturulmas: daha zevkli olabilen,
sokaga dogru uzayan, yemek yenilen masalarini da. Yaza
dogru, batma vakti yaklagan, batiya devrilen, ama gene de
baugi uzun saatler alan giines, sokagin sonuna yerleserek,
eflatun rengine calan durgun igiklarini génderiyordu. Ya
da bardaysaniz, kentin en gik gengleriyle seckinleri arasin-
da, o yiiksek yerde, kendinizi biitiin bir kentin yasamini
seyrediyor hissediyorsunuz. Ya da bir kadin arkadaginizla
kargilikli yemek yemekteyseniz, kendinizi onun i¢ diinya-
sinin sorunlarina egilmis bulursunuz. Bu ilkede saulan
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cekme sert bira da, sanirim insanin bagini tuhaf bir bugu
gibi sariyor ve igsel sorunlari gikariyor yiize. ~O sokakta
(Kont Ture Sokagi/Grev Turegatan) Grodan lokantasinin
i¢ bolimiinde ya da giinesli havalarda, kaldirima konul-

mug masalarinda ya da Tures’in yiiksek barinda kag giinler
oturdum. Sabahlari, 6gleye dogru giden vakitlerde, OOIen
yemeklerinde, 6gleden sonraki vakltlerde Bu itinali, guzel
yerlerde, igine sokagm yagamunin da karigngi, bitmeyen,
belki de ben yagadikga bitmeyecek olan (giinkii bunca de-
gismelerden sonra nereye donebilirim ki artik?) yolculugu-
mu digindim. Her seyin daha agik secik goriindiigii bu
vakitlerde. Tures Kahvesi’nden gériiniis... oturdugum bu
yiiksek taburelerden, giizel cizgileri, 1131 siizen cam siper-
likleriyle oldukga gik olan bu bardan bakugim kendi haya-
timdi. Ulysses’in o uzun yolculuguna déniigmiig olan ha-
yaum. Gegmisginden koparak ayri diigmils, aruk gegmisi
de yasanmug bir diis haline déniigmiis olan kendi hayatm,
zaman zaman karabasana doniigen, gordigi digiin kor-
kung hayaletlerinden kendini kurtaramayan, nereye ~ken-
di 6z adasina, Ithaka’ya mi?>— (kimbilir kag Ithaka yaratun
bu yolculukta) donecegini bilmeyen, gengliginin Itha-
ka’sim1 yeniden benimseyebilecegine inanmayan, boylece
iginde yasadig: gergekle de giiglii baglar kuramayan, gemi-
sinin rotasini nereye cevirecegini bilmeyen, sade giinesi,
15181, agir agir degisen iklimleri izleyen; 6li sulara atilmig
bir teknede yol alarak... gegmisinin kolesi degil ama, bir
gelecek tasarimina gore de bigimlenemeyen bir varlik...
Sularin iizerinde yiiziip duran. Riizgarlarin sarsugi. Agik
havalarda yiizeyi kipirdamayan denizlerde yol alan. Bulut-
larin arasindan goériinen giinesi seyreden. Yeryiiziiniin ti-
kenmeyen biiyiisiine kapilmig biri. Sonsuz denizler yolcu-
su. Hayir, yanlig anlamayin! Ne bir diigmiiglitkten s6z edi-
yorum ben, ne de bir pismanlik dile getirmek istedigim.
Donecegim kenti yeniden sevemeyecegimi biliyorum. Oy—
le bir de°1§t1 ki o! $imdi sokaklarinda tanimadigim, yaban-
ct yerlerden gelen korkung bir kalabalik dolagxyor Boyle-
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ce rotam degisti benim de. $imdi, aruk bu uzun yolculu-
gun sonunda Ithaka'ya varsam da, iirkiniig gozlerle seyre-
decegim onu. O kentte sadece eski siluetlerden bir ikisini
bulacagim. Boylece gegtigini anlayacagim yillarin. Sonra
yeniden degistirecegim yéniimi. Bana o kadar da yabanci
gelmeyen bagka bir yer aramak iizere. Boylece durmadan
siirecek seriivenim."
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XII

Stureplan

"Kaptensgatan’da ilk oturdugum ev, kentin yeni eg-
lence merkezi Stureplan’a yakindi. Dram tiyatrosunun ya-
kinindan oraya uzanan caddenin —Birger Jarlsgatan— ken-
tin tek canl yeri oldugunu séyleyecegim. Orava gidince,
insan biiyiik bir kentte oldugunu hissediyor, giindelik
kaygilarin1 atuyordu iizerinden. Bu kentte yasarken, bir
biyiik kentli olarak, tek ferahlik duydugum yer orasiydr:
Stureplan.”

"Oray bana biraz anlatmak ister misiniz?"

"Ik Cag’da da var olan, Orta Caginsa, belki, en bi-
yik kenti olan Istanbul’dan gelen birisinin, bu kiigiik, te-
miz kenti ‘tarihsiz’ bulmasini bir yana birakin, insansiz da
bulmasi pek miimkiin. Cok az insan var burada ve kentin
canl yerleri dylesine az ki!.. Birger Jarlsgatan, kentin gelig-
mesine uygun olarak, yiizyll baginda agilmig bir cadde.
Ciinkii Dram Tiyatrosunun biiyiik, art-nosvean yapisinin
yakininda bulundugu kérfezden éteye dogru uzanan sahil
yoluna, zenginler biiyiik, tag, saglam duvarl apartmanlari-
ni artik kurmuslardi. Bu sahil yolu, simdi iizerinde miize-
lerin, hayvanat bahgesinin, lunaparkin, eski tarz ahgap ya-
pilarda yer alan lokantalarla, zenginlere 6zgii ahsap kogk-
lerin bulundu3u adava dogru uzaniyor. Ada ile kara parca-
si arasinda bir kodprii var sadece. Durgun su orada bir ka-
nal kadar daracik. Dram Tivatrosu da, kuskusuz, viizvil
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basinda yapilmis. Biraz 6tede sokak iginde, gergekten ‘si-
nema-tapinagt’ denilebilecek bityiik, essiz giizellikte bir si-
nema yapisi var: Réda Kvarn (Kirmizi Degirmen) Biyiik
liman caddesinden 1915°de bu sokagin iizerine taginmig bu
yapi. Sinemanin ciddiye alinmasi gereken bir sanat oldugu-
nu gosteriyor bu genis bina. Yeni burjuvazi, sanat ciddiye
aliyordu sanki. Onun girisinde en eski filmlerin tahta tize-
rine biiyiitilmis afigleri duruyor. Kentin en eski biiyiik
caddesi Kral Caddesi, bu genis cadde Birger Jarlsgatan’a,
Sture Alani’nda birlesiyor. Bu caddelerin birlestikleri yer-
de Carl Curman’in yapurdig: Tiirk tislubunda, havuzlu,
inli hamam vardi. §imdi bu hamam, orada binalar arasin-
da agilan, arkadaki sokaga ulagan, biiyiik, modern bir gale-
ri i¢inde kaldi: Sture Galerian. Sture Hamamu (Sturebadet)
Tirk-Roma tarzi ama, 6n-yiizi Venedik’teki Vendra-
min-Calengi’nin én-yiiziinden alinma. 1922’de, giineydeki
ulagim merkezi Slussen’le Stureplan’in tramvay baglanus:
da kurulunca, alan biiyiik bir canlilik kazanmig. O zaman-
lar alu hattin vagonlar1 gegiyordu buradan: 1, 5, 6, sonra
da 2, 10, 14, no’lu tramvaylar. Daha &nceleri, tek hat ize-
rinde gidip gelen atli tramvay vardi kugkusuz. 1891°de ya-
pilmug bir graviir gormistim. Onda, Stureplan’a én-yiizi
bakan eski Hotel Anglais gériiniiyor, otelin 6éniinden ath
tramvay gegiyordu. Hotel Anglais'nin o giizel, genis cep-
hesi yok simdi. Anlagildigina gore, bir kosesi —o giizel ku-
leli kdge— arta kalmig o yapidan. Ortasindan yol agilmus.
Bugiinki Hotel Anglais ise ilging olmayan yeni bir yap.
O dénemde, iki ana yol arasinda kalan Hotel Anglais bir
zamanlar yazarlarin bulugtuklari yermis. $imdi —bu yeni
hayat bigimleri iginde- orada bulugan yazarlar falan yok.
Gengler dolagtyorlar bu canli mahallede. Iglerinden gikan
i§ adamlari, sekreterler. Arkada Kont Ture Sokagina (Grev
Turegatan) uzanan, galerinin ulagug: yerde yiiksek tavanlh
Tures Kahvesine gidiyorum ben. Cuma aksamiizerleri
kahveyi birahane olarak kullanan kalabaligin, giiniin en
tinli modacilarinin giysilerini tagidiklarini anlattm size
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sanirim. Béylece burjuvazinin yaratugi mahalle bu galeriy-
le daha da canlilik kazandi. Pek ¢ok butikle kahveler, lo-
kantalar var bu galeride. Her seyini 6zenerek yapan bir
halk. Zenginlestikleri zaman diinyamin birgok mimarlik
bagyapitina 6zenmigler. Onlara benzeyen seyler kendi
kentlerinde de olsun istemisler. Sonra, kendileri de mimar-
lik Gsluplary aramiglar. Alman Jugend islubunun etkisinde
kalmiglar ama, 6rnegin ulusal-romantik bir mimarlik tslu-
bu da yaratmaya calismuglar, Bu kirmizi tugladan yapilmig
biyiik yapilar, sebze, meyve, et, balik halleri, okul binala-
rt bunun sonucu. Simdi de siiriip duruyor bu arayis. Stu-
replan’in iist béliimiinde uzanan uzun, genis, agaglar altun-
daki Karlavigen’i gordiiniiz mi? Bir gezinti yeri orasi. Iki
yanli, gidis ve gelig yollar1 ortasinda agaglar bulunan bir
bulvar, ‘Esplanade.’ Yayalar icin gezinti yeri. Berlin Espla-
nadlarinin izlerini tagiyor. Zaten Berlin’e 6zenilerek yapil-
mitg. Ama kalabalik, canli bir yerden baglayip, canli bir ye-
re ulagmiyor. Daha dogrusu ulaguig: bir yer yok. Bu bir iki
kilometrelik yolu yiiriirseniz, kentin bitiminde yer alan
radyoevine variyorsunuz. Oradan otesi de kirsal kesimler
artuk. Bu kentin en biyiik eksigi —benim igimde duydu-
gum— niiffusunun az olmasi, insansizlik. Yasamayan bir
kent sanki. Sinirli 6lgiide yasayan. Surada ya da burada.
Stureplan’daki lokallerde, eski kentteki, giiney mahallesin-
deki kimi yerlerde... hepsi bu. Ne vizir vizir igleyen tagit-
lar var burada, ne de sokaklara tagan kalabalik. Sadece giin
boyunca Stureplan’da rastlanabilir o kalabaliga. O da bir
olciide. Alandan biraz uzaklaginca o insanlarin azaldig,
giinesin belirsiz bir araliktan vurdugu, aydinligin gézi al-
dig1 o bombog sokaklarla, gélgeli, bog avlularla kargilag-
mak tizere."
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XIII

Kiyilarindan Seyredilmis Kentler

"Akdeniz kentlerini de gordiiniiz mii?"

"Oldukga geng’ yastaydim, Pire Limant’na yanagti ge-
mim. Derin, mavi bir deniz vardi. Geminin g&vdesinde
girpinan —agagilarda— denizi gériince, igimde o bityiik sav-
rulugu, bitimsiz 6zgiirliigi, ugup gitmeyi simgeleven ‘Ak-
deniz seriiveni’ ile ilgili giigli bir kimidama duydum.
Herkese gelebilir bu duygu; 6yle saniyorum ki sorun ken-
dini ona birakmak ya da tutmakur. Akdeniz’de her sey
ugucuydu: sonsuz giinegli, mavi, bana ugsuz bucaksizmig
gibi goriinen deniz de uzak kiyilara, Afrika’nin beyaz sa-
hillerine kadar uguguyordu. Oradan sonra da seriivenine
devam etmek iizere. Atina kentinin yiiksek binalarim
uzaktan gordiim. Beyaza calan rengiyle sehir, beni igine
cekiyordu. Her seyden arindigimi, Istanbul’da icimi dol-
durmug olan her seyi —tutkulari, karmagalary, insan istekle-
rini- ok geride birakugimi hissettim. Ilk defa iilkemin di-
stna gikivordum. Hayir, sadece iilkemin digina ¢tkmak de-
gil, kendimi de vitebilecegim kadar uzaklara siiriiklemeku
bu. Oniinde diz ¢okiilmesi gereken seriiven kokusu. Oyle
santyordum. Denizdi bunu bana duyuran. Ufuklarinda 6z-
giirligiin kavboldugu sonsuz bir genislikti Akdeniz. Gii-
nege dogru akan dalgalart gérdim. O zaman Pire Lima-
ni’yla onu gevreleyen kent, heniiz Atina ile birlegmis de-

gildi.
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"Sonra?"

"Sonra Cenova’y) gérdiim.. Limana yanagan gemim-
den. Orada GALATA’ya benzeyen bir gey vard taglarin
rengi, hafif sirta dogru kurulmug yapilar, yapilarin arala-
rinda yiikselen kuleler... Tramvaylarin igledigi alig-verig
merkezi iginde, kentin o eski kesiminde, binalarin o yiik-
sek birinci katlarinda agilmug pasajlar iginde oturdum. Ana
caddeye cok yakin bir yerde, bir ikinci katta ftalyan ye-
mekleri yedikten sonra, orada, caddede, genis gezinti yeri
tizerine konulmug kiigiik masalardan birinde oturarak
kahve ve konyak igtigimi, geceyarisini yolculuk arkada-
simla birlikte orada gecirdikten sonra, karanhk sokaklar-
dan limana déndiigiimii hatrliyorum. Gemi biz uykuday-
ken kalkacaku. Cenova! Galata’nin bagli oldugu kentti is-
te. Ben onu gordiigiimde yirmi beg yagindaydim. O eski ti-

-caretin, seriivenin, cinselligin, zihni igildatan zekinin za-
manla agindirdigs, keiinelesen kent. Bugiinkii Istanbul gi-
bi."

"Venedik't de gordiinriz mii?"

"Evet. Tanrr’ya siikiir! Cok kisa da olsa gordiim. Gii-
nes bauyordu ve ben tren istasyonundan ¢ikmig Biyiik
Kanal’in goriindiigii yere, kiremit rengine calan yapilara
vuran 1518a bakiyordum. Sular iizerinde yiizen yagh Vene-
dik, Istanbul’da yasarken hep kendisini gagristiran kentti.
Gordim onu. Béylece kiyilarindan seyrettim o kentleri.
Trieste’yi, Napoli’yi, Marsilya’y1... Kuzey Akdeniz kentle-
rini. Kuzeydeki kentleri gérmeden, Gotland Adasi’ndaki
Visby kentini gevreleyen surlar igindeki tas doseli sokak-
larda, Amsterdan’da hiiziinli kanal kiyilarinda dolagma-
dan cok ®nceleri. Boylece uzadi ve zenginlesti yolculu-
gum. Akdeniz’de kulelere vuran gk gozlerimi kamagurdu.
Bllmlyorum neydi kentlerde beni kendisine seken. Insan-
larnn yapugi bu yapilar, bu sokaklar, bu kemerler, suyolla-

1, kanallar, balkonlar... miyde? Insan emeZinin, bin gesit
ya§amln birtkmisghigi miy di Mimari mi? Insandan gelen
her sey mi?.. Kavravanuyorum. Bir kentin ufkunda, deni-
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zin lzerinde ya da kentin yiikseltilerinde batan giineg ka-
dar higbir sey ilgilendirmemistir beni. O degisen, koyula-
san, kentin sokaklarina dékilen 1gtk. Gékyiiziine karigan
yeryiiziiniin 19131. Boylece, sadece iginde yasadigim —kimi-
sinde uzun zaman- kentler degil, kiyilarindan seyredilen
kentler de girdi yasamima. Agik secik farkinda olmadan
yasadigim kentlerdeki o giindelik gezintilerimde, ben giin-
delik hayaumt yagarken, onlar da bilincimin altinda yaup
durdular. Giinegin vurdugu pencere camlarini géziimiin
oniine getirdim durdum. Kimbilir, belki de, 6zlem olarak,
zihnimden hep kagip gitmek diisiincesini atmadan, kentle-
rin imgelerini kendimle birlikte tagdim."
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X1V
Bir Labirent Olarak Galata

"Kuskusuz siz cok daha bagka bir sebirden geliyorsunuz."

"Evet. Cok bagka bir sehirden geliyorum ben. Buraya
hi¢ benzemeyen bir kentten. Oldukga uzaktan. Denizlerin
ve bogazlarin birlestigi, nehir yollarinin agildigi Karade-
niz’in dibinde yer alan bagka bir kentten. Denizler arasin-
da yiizen Istanbul’dan. O ¢ok eski kent Bizantium’dan. Tk-
limi de, ruhu da, riizgirlar da, gokyiizii de, denizinin ren-
gi de ¢ok bagka tiirlii olan bir yerden. Kugkusuz o -eski Bi-
zantium’un ruhunu tagtyan bir yerden. O eski dénemler-
de, bugiinden neredeyse bin beg yiiz y1l 6nce de orada, esas
Bizans’in kurulmug oldugu yarimadadan, Hali¢’le ayrilmug
kargi kiyida, kiyidan yiiksekge bir tepeye dogru uzanan,
yokus yollar1 gergek bir labirent gibi karigik Galata adli
bir mahalle de vardi. Benim, otuz yas gevresinde, eski ku-
leyi goren yiikseltisinde, tam beg yil oturdugum. Iste o do-
nemde eski Bizans’a —baglica binalar kirmizi tugladan ya-
pilmus o kente— en gorkemli dénemini yagatmig olan Justi-
nianus, o mahallede, yakinda imparatorluk tahtina otura-
cagr igin kihik degistirmis olarak yapug: gece gezintilerin-
den birinde, igerden vuran igikla aydinlanan bir vitrinin
gerisinde gordiigii essiz giizellikte, gencecik bir fahiseye
igik olacak, onu da Bizans’in kraligesi yaparak tahta gika-
cakti. Vitrinde yer yer bir gesit kirmizi renge déniigen, sa-
r1 ve mavi bir 1g1gin icinde Teodora’nin o meslekle olgun-
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lagnug, vuvarlakliklart bagdéndiiren ciplak gévdesi vard:
ve geng kadin, neredeyse vitrine kadar uzanan atlas kumag-
larla kaplannug koyu renkli minderlerin iizerinde yauyor-
du. Justinianus fahigenin kapisini gald, beraberindeki dért
adamy, tag doseli karanlk sokakta beklediler. Sokaga kose-
deki bir saraphanenin giiriiltiisii yayihiyordu, otede parla-
yan bagka vitrinlerde yatan ya da ayakta duran bagka kiz-
lar da vardi. Ve orada, perdesi ¢ekilen vitrinin gerisinde,
yakinda imparator olacak olan prens, hayatunda tatmadig
bir zevki tatu. Geng kadina dil doékerek, onu, ertesi giin
prenslik sarayina davet etti. Béylece de kentin, bu kentten
yoénetilen iilkelerin, gelecek, zengin, sefih, panluli yillar-
nin kaderini ¢izdi. Asagilagmg olanla en yiice olanin, fu-
hugla- erdemin, aciyla zevkin en ¢ok birarada yasadig
kentt burasi; Bizantium. imparatorun tutumuyla, zaten
kentin biitiin sokaklarinda yasanan sefihce zevk, iilkenin
en yiice katina da ulagiyordu. Fahise ile azize, sefihle impa-
rator tan1 tamuna birlesiyor, bu da kentin ruhunu daha da
belirgin kiliyordu. Oylesi bir kentte biiyiidim ben. Kug-
kusuz genglik yillarimda da, hem o mahalle Galata’daki,
hem de onun ardinda, tepenin bir diizlitk olarak uzandig:
eski bagliklarda kurulmug mahalle Beyoglu’nda, biitiin o
kirli arka sokaklardaki birlesme evlerinin, béylece sadece
gorsel olmayan, govdenin biitiin giigleriyle kauldigin o
ugultulu ‘insanlarin diinyasi’nin —o kirli sokaklarinda riiz-
girlarin estgi, adi Istanbul’a doniismiig olan kentte- bir
pargasi oldum. O kentten bir parca. Meyhanelerde oturan,
balik kokan sokaklarda dolasan, kendisi de bir balikgiyt
andiran, argo konusan, giiniinii yasayan biri. Kugkusuz
Ulysses’in yolculuguna benzeyen bir yolculuga ¢ikmadan
once. Elbette bu sonsuz yolculuga da gikacagim: bilme-
den."

“Sizin hep o maballelerden siz ettiginize ok tanik: ol-
dum."

"Nerede ilk genglik yillari, sonra da genglik yillarn
gegmigse oralardan sdz etmek istiyor insan. O lokalleri an-

92



latmak ayr1 bir tat veriyor. Insanin zihninde imgeleri yaga-
maya devam etmiyor mu? Diiglerde, hep degisik bigimler-
de ortaya cikmiyorlar m1? Sézlerle de yeniden yaratlmak
isteniyorlar sanki. Son hafralarda bir sabaha kargi, eski
Cin’de gegen bir riiya gérdiimdii. Hem bir tramvay, hem
de bir gemi olan acayip bir tagitin tepesinde, sazliklarla, su-
lara aulmig tahtalarla {izeri 6rtiilmiis nehirlerin {izerinden
gectik. Otede, tiinele benzeyen bir yerlerden denizlere gik-
mak iizere. Sonra bir y1gin olay, entrika oldu bitti. Onlar
bir bir anlatmayayim. Riiyanin o benzersiz, bugulu havasi-
na kapimadan onu yansitabilmek miimkiin degil. Ama
igine, romantik planda da olsa, cinsel bir sey girmeden ta-
mamlanmuyor lyi bir ritya. Rityanin sonuna dogru, sevgili-
sinin yaninda Alman bir kiz1 6ptim. Neden olmasin? Iste-
diginiz kadar uzun yasayin ya da yagarken pek ¢ok sevgili-
niz olsun, gene de o yeni baglamug iligkilerdeki giizel 6piig-
melerin verdigi unutulmaz tatlar kadar giizel tatlar yok-
tur. Anlatmak istedigim o degil. Eski Cin’de, cadde ya da
nehir olan yolda, o tuhaf aragla kayip giderken, uyanigima
dogru oranin Istiklal Caddesi oldugunu disiindiim. Hig de
gok bilmedigim bir yerde degxldlm. O kadar yakindan ta-
nidigim caddede. Eski Cin de ne oluyor? Benim dénmek
istedigim yer orasiydi. Dénmek istediginiz yer kentin sa-
dece basit mahallelerinden birisi degilse, kentin nabzi ora-
da atyorsa, kentin merkezi oldugu halde, kendince seckin-
ligi olan insanlar oraya gitmeye cesaret ediyorlarsa, resim
galerilerinden litks fuhusa kadar her seyi kendi iginde ba-
rindiriyorsa, dahasi, giindelik hayat —orada biitiin canlili-
giyla yasandig1 halde, mahalle kiliseleri, sinegoglari, Islam
dergdhlariyla yiizlerce yillik bir gegmisi de yansitiyorsa,
yikseklere tirmanan kimi sokaklar: bin yil éncesinin ze-
minindeyse hili, duvarlarinin dibinden, bodrum pencere-
lerinden o yillarin rutubeti duyuluyorsa, kentin en giizel,
en bakimli, kendini en ¢ok inceltmis insanlari onun kah-
velerini dolduruyorsa... unutulabilir mi o kent pargasi?
Kuskusuz, senin yagaminmn bir parcast o, belki de ta kendi-
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st yasaminin. Daha yauli lisede bir 6grenciyken bulugma
evlerinin bulundugu dar ve rutubetli sokaklarinda gezindi-
gin —6niinde uzanan yillarin sana neler getirecegini bilme-
den, hele yaz mevsiminde dénencesini degistiren giinesi 1z-
leyerek, bu bitimsiz yolculuga ¢ikacagini aklina getirmedi-
gin donemlerde, heniiz hayat sana, sade o icinde yagadigin
kent olarak yansirken~ caddedeki apartmanlarin, gizli,
igiklar1 perdelerle kapali birlesme evlerinde, en giizel ka-
dinlarla bulugtugun bir kentse orasi, biitiin o yasanmig
hazlar, imgelere déniiserek ardindan kosacakuir senin. Im-
geler... imgeler... Beyoglu’nun gri evlerinin damlan iizeri-
ne yagan yagmur gibi yiginla goriintisii... Tiinel Alani’na
yakin, yiizyil baginda yapilmig Belediye VI. Dairesi yanin-
dan Kuledibi’ne inen oldukga dik yokugta, Cinili Han ad:
verilmig biiyiik bir yapinin dérdiincii katinda beg y1l otur-
mugtum. Oyle saniyorum ki Kuledibi’nin alttaraflari, bu-
radan birkag yiiz metre 6tedeki mahalleler, Justinianus’un
o giizel geng fahige Teodora’y: vitrinde gérdiigii yerlerdi.
Onceleri Bizans kerhaneleriyle, Bizans meyhanelerinin,
sonra da Ceneviz batakhanelerinin bulundugu yerler. Ora-
larda, yakin yiizyillarda, iglerinde Tirk, Ermeni, Yahud:
miiziginin galindig1 esrar tekkeleri vardi. Iste o mahallede,
Cinili Han'in yaninda, ben 70’li yillarda orada otururken,
yogun ilgi geken bir apartman —gok giizel bir 6n-yiizii var-
di- biitiin katlariyla bir bulugma evine dénistiriilmisgtii.
Sadece bodrum katinin iizerindeki birinci kat, yekpare
camdan vitriniyle goriiniigte bir mobilya magazasi olarak
kullaniliyordu. Bense, sicak yaz gecelerinde genig dairemin
Hali¢’e bakan balkonundan birlesme evindeki cirtlgiplak
sevigmeleri istedigim zaman —hayir, 6zel bir merakim yok-
tu buna- seyredebilirdim. Sishane’den Tepebagi’na dogru
kivrilan yol, VI. Belediye Dairesi’inden sonra, Degucis evi-
nin yanindan gegiyor; tam oradan, evin 6niinden Tiinel
Alanr’na gitkan merdivenleri urmanip da, soldaki sokakla-
ra sapuginizda, boydan boya birlesme evleriyle kargilagi-
yordunuz. Tiinel Alan’’na gtkmadan 6nce, orda, arkada,
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Asmalimescit’e kadar uzanan o eski sokaklarda. O Fran-
siz, Italyan yapisi eski apartmanlarin aralik duran demir
kapilarini agarak igeriye siiziildiiniiz mi, daha ilk kattaki
tag avludan baglayarak, bir ¢iplak geng kadinlar cennetinde
bulurdunuz kendinizi."

"Baska nerelerde vard: bu bulusma evleri?"

"Yillara gére, hep bu Beyoglu denilen biiyitk mahalle-
nin, degisen cesitli yerlerinde. Benim 6grencilik yillarimda
Beyoglu’nun ana caddesi ile Tarlabagi Caddesi arasinda yer
alan yollarin kenarindaki apartmanlarda, daha sonra Be-
yoglu'nun Cihangir’e dogru uzanan sokaklarindaki evler-
de, sonra Cihangir’in her yaninda, her sokaginda, bir tepe-
den Bogaz’in girigine ve Marmara Denizi’ne bakan bu ma-
halleye giden Siraselviler Caddesi’nde, Cihangir Cadde-
si’nin gevresinde, sonra Galatasaray’da, uzun yillar Tiinel
Alanr’nin arkasindaki sokaklarda, Sishane’de, Asmalimes-
cit’"de —bir dénemde hemen biitiin evler birlesme evi hali-
ne doniigmiistii- daha sonra Elmadag’daki ara sokaklarda,
Nisantagi’nda, hatta Kurtulug Caddesi’ndeki biiyiik apart-
manlarda, Sigli’de, daha sakl dairelerde... Bir ara da valili-
gin 6zel izniyle birlesme evleri agilmisti. Yapilan agtklama-
va gore, sevismek igin evleri olmayan ciftler, o evlere gide-
cekler, birkag saatligine bir oda kiralayacaklardi —ama ner-
de kaldi o niyet— fuhusgla birlikte kurulmus, fuhusun her
rengini gecenin karanhginda, giindiiziin 1giklar: alunda ya-
samig olan bu kentte fahiselik o kadar yaygindi ki, valili-
gin istegiyle agilan bu evler, hemen liiks birlesme evleri ha-
line doniigiiverdi. Cogunlukla Tarlabagi Caddesi’'nden Ka-
simpasa sirtlarina dogru inen sokaklardayd: bu evler. Bir
gece iig arkadag o evlerden birine gittikti. Morumsu kirmi-
z1 mavili boguk bir renkle aydinlanan salonda c¢ok giizel
kadinlar oturuyorlardi. Cogunlukla dolgun bacaklar, iyi
geligmis bir viicut, boyali gézler, kuaforde yapilmig sag-
lar... Gizli bulugma evlerindeki kadinlar kadar giplak de-
gillerdi, ama gene de bacaklarin biyiik bir bélumii, gogiis-
ler, kollar agiktaydi. Yar1 amatér bir fuhug havast esiyordu
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orada. Kadinlarin bir bélimii, biitiin biitiine, Teodora'nin
i¢ giciklayict meslegini segmig degillerdi. O evin parfiim
kokan havasini unutamam. Bir kadinla yattim ve bu pro-
fesyonel bir birlesmeye benzemeyen birlesmeden neredey-
se onunla yakin dost olarak yataktan kalkum. Ikinci katta
stislii bir odaydi. Genis, piring, eski stil bir karyola vard.
Oda egyalarla doluydu ama, gene de cok zevksiz dogenmig
degildi. Arkaik halk genelevlerini saymiyorum size. Diye-
cegim, ta Bizans zamanindan beri, Istanbul limanina yakin
bir yerde, Galata’da olan, giiniimiize kadar gelen Yiiksek-
kaldirim’1, Beyoglu’nun arka sokaklarindan birini bovdan
bova kaplayan Abanoz’u, Kasimpasga’va dogru inen sokak-
lara dagilmig Ziba’y1, Beyoglu’nun bagka yerlerinde -liiks
mahalle Ayazpaga’da=, Bogaz’da, sirtlardaki kimi eski ko-
naklarda da bulanan birlesme evlerini... Her cesit fuhusla,
sehvetle, bosalmayla yogrulmustur o kent. Fuhug o kentin
ruhudur. Yirmi beg yasindan sonra diinyanin cinsellik tize-
rine kurulmug bagka kentlerini de gérdiim: Venedik’i, Na-
poli’yi —kiliseler Kiilliyesi ve sevisme kenti olarak goriindii
bana Napoli-, Roma’yi, Paris’i... Ama mazgallar, kaleleri
sulara uzanan kent Istanbul’da oldugu kadar ¢ok... cinsel-
lik... bilmiyorum bagka nerede vard? Bir fuhug kentiydi
Istanbul, insanlarin rutubetli sokaklarinda, sehvetin ardi
sira gezdikleri bakimsiz kent. Bazen bir kadin gelir —cad-
dedeki pastapelerden ya da ara sokaklardaki lokantalardan
birinde oturuyorsundur— sana bir ey soyleyecek gibidir,
yiiziinde senin tanidigin gizgiler bulamazsin, gizli bir derdi
sakliyor gibidir, sordugun zaman fiyaun séyler sana. Hig
de fahigeye benzemeyen birisi. Ama gergek bir fahige igte.
Dolgun bacaklari eteginin altindan belli olmaktadir. Bi-
tiin gece boyunca hemen hemen hi¢ konugmaz kadin. Bu
cesitleri hayaun anlatanlardan degildir. Sadece zevk aldig:
zamanlardaki iniltilerini duyarsin. Sabahleyin, bahgeye ba-
kan penceresinin 6niinde feslegen saksilari bulunanbir ev-

de uyamrsimz. Bizans’tan beri degismemis bir bahcedir
sanki bu bahge.”
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"Bu tiirlii bir kentten sonra, bu kuzey kentinde yagama-
ya aligmak zor degil mi?"

"Uzaktaki Istanbul. Gemimin demir aldig1 yer. De-
nizler, bogazlar, haligler arasinda, alcak tepeler iizerine ya-
yimug birikinti. Kokular, riizgirlar, durmadan degisen
1giklar kenti. Bir giin bir filimde Istanbul limanina dogru
yol alan bir geminin, Marmara girisinde, giivertesinden ¢e-
kilen sahneleri izlemigtim. Filmin sonuydu bu. Gemi Top-
kap: Sarayr aciklarinda yavaslamusti. -Gemide iglenen bir
tutku cinayetinden sonra, sabah bugulari altinda karsida
Galata, bu sol yanda da mmarelerlyle eski Bizans, denize
dogru, mazgallarla 6riilmiig —gecmis yillarda yaganan deh-
seti yansitarak— hafif yiikseltileriyle, bitmeyen, bitmeyen
bir tutku, ihtiras, despotizm, gurur gériintiisii vererek, su-
larin tizerinde yiiziiyordu. Ben, bu tarihsiz kuzey kenti-
nin, kadife koltuklarla dolu karanlik sinema salonunda, o
ardinda bin gesit insan ¢ighig1 saklayan, ama gururla értiin-
miig yarimada kargisinda, nereye ait oldugumu yeniden an-
layarak sarsildim. Oraya, kolayca dénemedigim © kente
aittim igte. Istanbul’a. Gemilerle limanina girdigim Bizans!
KU§kusuz oydu gagiran beni o duygular1 6giiten tag labi-
rentine. Oraya gidecek, sevecek, sevilecek, reddedilecek,
rutubetli, dar, gélgeli sokaklarinda yiiriiyecek, merdivenli
yokuslarindan gikacak, 6nce garmiha gerilecek, sonra islak
bir gamagir olarak bir yere firlatilacaktum. Diiz tagtan ya-
pilmug cok eski sokaklarina, kiliselerinin golgelik, durgun
avlularina, giinlitk kokusu igindeki kilise ya da genelev ig-
lerine... Herkesin seni unuttugu bir vakitte iklim seni sa-
rip sarmalayacak, kizarmig balik ve raki kokusunun yayil-
dig1 diizayak meyhanelerine birakacakti. $ehvetle sarsila-
cak, hazzi yasayacak, mutluluk duyacak, sonra da hiiziin-
lenecektim. Tklimden ve kentten yagan hiiziin, iginde ya-
sarken, seni kusatacak, orada, yalnizca Istanbul’da duyulan
bir sarhoglugu duyacaktin. Kugkusuz ustalik isterdi bu.
Orada, Istanbul adi verilen yerde, (o yarimadalar arasinda
yer alan bu biiyiik birikinti -varamadigim o kent-) yagadi-
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g1 karmasa iginde orada dururken, onun ardimi birakma-
yan hayalini zihnimde tagiyarak, burada bu kuzey kentin-
de, kentin benim igin kigiiklii biiyiiklii labiret olan cadde-
lerinde dolagiyordum; ardindan Ulysses’in teknesiyle, Ak-
deniz giinesinin alunda o adadan o adaya yol almas: gibi,
trenlere, gemilere, ugaklara biniyor, eski Avrupa’nin bir-
cok kentinin istasyonlarina, iskelelerine, hava alanlarina
iniyor, sokaklarinda geziniyor, iyice belirleyemedigim 'bir
seyi artyordum... kagip giden, iyice belirsizlesen, sonra ge-
ne biitiin canliligiyla geri gelen bir seyi... Bu bitmeyen yol-
culukta. Bir gezginin ya da bir siirgiiniin yolculugunu an-
diran... Giinesin batug) saatlerde, hep yeni ayak basugim,
kiigiikli biiyiikli kentlerde buluyordum kendimi. Sonra
gene giinesi izleyerek. Bitmeyen bir yolculukta. Sinirlarini
zorlayan zihnimde hep o Bizans’in, Galata’nin, krallik sa-
rayinin ‘mazgallarina vuran vahsi denizin hayali, hep o ha-
yali izleyerek derin bir sallanig iginde —agik denizde Ulys-
ses’in gemisinin sallandig1 gibi- hep o kagip giden, sonra
da geri donen hayalin ardmda ~biitiin hayal ardmda kosan
ya§amlarda oldugu gibi— 6émriimii tiiketerek, igte boylece...
(daha ne bekleyebilirdim ki?..) bir defa Galata’da baglamig-

sa hayaun."
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XV

Teodora

"Aslinda Bizans'in giindelik yasam gercegiyle ilgili kay-
naklar cok azdr."

"Biliyorum. Ama biz ¢ocukken Bizans kalinulari ara-
sinda bityiiditk. O firinlanmg tuglayla inga edilmig yapilar
bugiin de yagiyor. Onemli kiliseler restore de edildi. Du-
varlara siiriilmiig sivalar sabirla kazindi. Arda kalan moza-
ikler gikt1 ortaya. Fakat soylediginiz dogru, Bizans’in ger-
cek yagamuyla ilgili iki tarihgiden soz edilir daha ¢ok. Bun-
lardan biri —siz de bilirsiniz— Justinianus dénemi, sarayin
resmi tarihgisi Prokopius’tur. Bu adam resmi bir tarih yaz-
dig1 gibi, biitiin olumsuzluklar1 abartarak, &tkeyle dolu,
gizli bir tarih de yazdi. Gizli tarihinde Justinianus’la Te-
odora’ya yonelttigi agagilamalar inanilir gibi degil dogru-
su. Oteki 6nemli tarihgi de saray gairi Romanos. Ama Bi-
zans bizim igin sadece kitaplardan 6grenilecek bir gey de-
gildi ki. Onun kalintilar1 arasinda biiyiiyen insanlar igin.
Orada, biz biiyiirken de, Bizans sdylenceleri hep anlaul-
maya devam etmekteydi."

"Prokopius’un bu olumsuz tarihine yazdiklarina ne de-
meli?"

"Ne resmi tarihine, ne de gizli tarihine tami tamina
inanmali. Zaten iki zit ‘tarth yazmasi da, ikisine de tam
inanmadigin: géstermiyor mu? Bizans'ta dénemin aristok-
rat aileleri Jastinianus’u sevmiyorlard: zaten. Prokopius
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550 yilinda, ‘Peri Ktismaton’da,-Justinianus’u goklere gika-
rir, ama ayn zamanda ‘Anekdota’da yerden yere vurur
onu. Aya Sofia’yi da, Sina yarimadasindaki Katerina ma-
nastirini da Justinianus yaptrdi. ‘Corpus Juris Cruilis® de
onun yapiudir. Prokopius da, onun déneminde, ele gegir-
mek istedigi birgok seyi ele gegirememis, kimi geyleri de
yitirmigtir. Bu biiyiik Orta-Cag pazarinda her sey maddi
cikara: paraya, gelire, araziye, giimiise ve altina, maddi im-
tiyazlara dayaniyordu."

"Teodora’nin fabiseligi dogru degil mi yani?"

"Dogru dogru olmasina, ama Prokopius’un yazdikla-
r, gene de, akil alir gibi degil."

"Ansiklopediler bile, onun Hipodrom artisti olarak ye-
tstirildigini yazmaktalar."

"Prokopius da yaziyor bunu: ‘Teodora’nin babasi
Akasius sirk hayvanlari bakicisiydi. Yegiller partisindendi.
Anastanius imparatorken, Akasius, en bilyiigii yedi yagin-
da ii¢ kizini ardinda birakarak 6ldii: Komito, Teodora,
Anastasya adli iig giizel kizdi bunlar. Kizlar yeteri kadar
biiyiiyiince, ¢ok gekici olduklari igin annelerince sahneye
gikarildilar. En bityiikleri olan Komito ¢oktan giiniin en
tutulan orospusu olmugtu’ diye yaziyor Prokopius. Sonra
sunlani ekliyor: ‘Ondan sonra gelen Teodora’ysa esir kiz
gibi, uzun kollu kiigiik bir elbise iginde ablasina gesitli ko-
nularda yardim ediyor, ¢ogu kez ablasinin toplanularinda
oturdugu siray: sirtinda tagiyordu. O zamanlar Teodora,
olgun bir kadin gibi cinsel iligkide bulunmak ya da bir er-
kegin yatagini paylagmak igin yeteri kadar gelismis degildi
ama, en agag tabakadan miigterileri ve esirleri tatmin igin
bir erkek fahige gibi davraniyordu. Esirler, efendileriyle ti-
yatroya gelince béyle mide bulandirict bigimde kendilerini
eglendirmek firsatni bulurlardi. Teodora, oldukga uzun
bir siire, kendini bu dogal olmayan viicut aligverisgine kap-
trarak bir genelevde kaldi. Yeteri kadar biiyiiyiince ve
tam olarak gelisince, ‘ordu kalintisi” denilen cinsten bir fa-
hige oldu hemen... Daha sonra tiyatroya girdi. Aktérlerin
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actk sagik soytariliklarinin araci halinde sahne gosterileri-
nin diizenli bir oyurcusu oldu. Cok zeki ve niikteleri-gok
keskin oldugu igin gabucak iin kazand:i.” Prokopius’un bii-
tiin bu yazdiklarinin hepsine inanmak dogru mu?"

"Fahise oldugunda kugku yok. Ama Prokopius’un éne
siirmelerinde derin bir 6fkenin de izleri var sanirim. Hem de,
birbiriyle geliskili iki tarth yazmak, bityiik bir sinizm degil
m?"

""Daha neler neler not etmig Prokopius: ‘Agiklarin:
bekleterek alay ederdi ve siirekli olarak yeni birlesme yén-
temleri uygulayarak sehvet diigkiinlerini ayagina getirirdi.
Kargilagug: erkekten gagri beklemeden, agik sagik niikteler
savurarak ve kalgasini, kafalari karigtiracak bigimde salla-
yarak kendine gekerdi. Ozellikle de genglere bu numarala-
r1 yapardi... Bu yazdiklarinda da abartma yok mu? Kin
akiyor bu saurlardan. Tam bir Bizanshinin satirlari bunlar:
‘Cogu kez, herkesin kendi yiyecegini getirdigi aksam ye-
meklerine, hayatta baglica amaglar1 evlilik digi iligkiler
kurmak olan, hepsi giigleriniin en yiiksek noktasina eris-
mig, on ya da daha ¢ok geng adamla gider, biitiin gece sira-
styla yemek arkadaglariyla yatar, hepsini yorgunluktan ki-
pirdayamaz hale getirdikten sonra, bu defa ugaklara saldi~
rir, kimi zaman sayisi otuzu bulan usaklarin hepsiyle bir-
lesir, yine de isteklerini dindiremezdi... Bir gece, 6nde ge-
len yurttaglardan birinin evine gitti. Icki iciliyordu orada
ve sdylenenlere bakilirsa, biitiin konuklarin gozleri niin-
de, ayaklar1 dibindeki sedirin ucuna dikilip, agagilik bir bi-
cimde etegini kaldirdi, ayakta yiizii kizarmadan gehvet
digkiinligini herkese gésterdi... Viicudunu sehvet diig-
kunluguyle Sylesine kétilye kullanmugti ki, mahrem yerle-
ri bagka kadinlarinki gibi dogamn belirledigi yerde degildi
ve sanki yiiziine vurmustu...” Goriiyor musunuz, nasil da
6fke dolu Prokopius! Insanin neredeyse, birgok iinlii fahi-
senin sonradan azize olmasi gibi, bunca cinsel giig tagiyan
kadinin da kralige olmas: yerindeymi§ diyecegi geliyor. O
giizel kadin, Teodora i¢in, giizeller giizel bir stxip tease yil-
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diz1 denebilir degil mi? Kugkusuz gok gekici bir kadind:
Teodora. Aradan gecen bin beg yiiz yilda hi¢ de unutul-
mus degil. Bugiin de Istanbul’da siiriip durdugu gibi, Bi-
zans'in mayasi fahiselikle yogrulmustur. Istanbul... Istan-
bul da, her ¢esit fahiseligin ruhunun egemen oldugu bir
kenttir kugkusuz. Riizgérlarin yénii her zaman degistigi
‘gibi, kadin iligkilerinin havas: da her zaman degisir orada.
Size bunu daha canli anlatabilmek isterim. Ama, sanirim,
basgka bir giin olanak bulacagiz buna. $imdi size bagka bir
seyden sdz etmek istiyorum."

"Dinliyorum sizi."

"Babaannem, 1953 Yilinda, Fatih’te, Eski Ali’deki o
eski yangin yerine ii¢ kath apartman yapildiktan, diyece-
gim, biz, yeniden Istanbul’a (Anadolu kasabalarinda dola-
sirken, babamin hep adin: agzina aldigi bu kent de, ismi de
biyilii seyler degil miydi?) yerlestikten sonra, Carsamba
‘pazarinin kuruldugu giinlerde pazarcilardan, 6teki giinler-
de de mahalledeki kasaptan, hemen her giin de Fatith Ca-
mii’ne dogru uzanan, yol iizerindeki Fatih Cargisindan (bu
carsidan agagidaki tramvay caddesine inen yol iizerindeki
ditkkdnlara da Malta Cargisi denirdi) ahgverig yapug: yil-
larda, arada bir de, Fatih Camii’nin bahgesindeki ‘Sultan
Fatih’in® (8yle derdi kendisi) tiirbesini ziyaret eder, eve
dondigiinde, bir ara, ‘Hazret Fauh’in Tiirbesine gittim’
derdi. Sultanin adi -II. Mehmet~ unutulmugtu. ‘Fatih’t
onun adi. Babaannem de Fatih’e evliya riitbesi taniyanlar-
dandi. Hi¢ olmazsa yilda bir defa yapilan bu ziyaretlerin
sonunda, babaannemin ruhga yiikseldigini hissettigini se-
zerdim. Zaten ¢ok temiz olan i¢t daha da temizlenmis, bir-
seylérle yikanmig olurdu sanki.”

"Siz gitmediniz mi hi¢ oraya?"

"Bitiin genglik, olgunluk yillarim boyunca gitmedim.
Beni ¢ocukken de gotiirdiiklerini sanmiyorum. Babaan-
nemle, sadece camiin, medreselere dogru uzanan genis ala-
nindan, aksamiizerleri, bir golge gibi gegtigimiz imgele-
mimde. Bellegimde bagka bir goriintii yok. Ama, sonrala-
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r1, ok sonra, biiyitk oglumla birlikte gittim ve beklemedi-
gim kadar etkileyici buldum o tiirbeyi."

"Nasil yani?"

"Uzerinde genis incelemeler yapmamug olsak da, bize
ulasan bilgiler, gelismis Bizans’in bir hukuk, kiiltiir, edebi-
yat... merkezi de olduguydu. Orta Cag'in en biiyiik kenti
oldugu dogru. Biiyitk kent yasanus: var orada. Biitiin kar-
magikligiyla, insanlar arasindaki iligkilerin abartili, entri-
kaci inceligiyle. Fakat Sultan oray: almadan 6nce de bit-
migti Bizans. Sadece bir kentle ¢evresi kalmigti elde. Ama
Bizans avaktayken de, ayni zamanda bir hile, dolapgilik,
despotizm, zuliim iilkesiydi. Gézlerine mil gekilerek, 1ss1z
Prens Adalarina siiriilen siyasiler, bugiin de ayakta kalmig
olan zindanlar, kuyular, onca cinayetin gélgesi... biitiin
bunlarin da kentiydi. Bir yiiziiyle tami tamina bir din dev-
leti, éte yiiziiyle fuhus, sug, entrika toplumu. Riigveti en
biyiik 6lgiide, daha 6nceki uygarliklardan alip sistemles-
tirmig bir uygarlik. Tarim yapan koyliilerin sirtindan gegi-
nen, uzandig: yerlerdeki zenginlikleri baskente aktaran bir
drgiitlenme. Insanlarin yilanh kuyulara auldiklar: can alic
bir diizen. Iki bagh kartaln ilkesi. Sultansa, heniiz Edir-
ne’deyken agiret diriistligiiniin etkilerini heniiz. yitirme-
mig bir kalabalig: temsil ediyordu. Zulim, despotluk... o
¢agda kim bunlarin 6niine gegebilir. Tarih bununla dolu-
dur. Hemen hemen biitiin kavimler igin. Ama Sultan’in
tiirbesine gidince, onun Bizans’i alma idealinin, bu kor-
kung tarith digina tagan yanlari da oldugunu sezer gibi ol-
dum. Bir manevi alandan gelir gibiydi o, ya da kendini &y-
le hissediyordu diyelim. Kendimi daha iyi ifade etmeye ca-
ligirsam, sadece maddi bir diizenle, onun sugla yalana gé-
miilen iligkileri degil, dinsel gibi gériinse de daha ahlaksal
bir diizen arzuluyordu sanki. Ama ne kadar gergeklesebi-
lirdi ki bu? ~Tarih aslinda zalimligin tarihidir.— Bizans’in
korkung ugurumlari, onu, yilanl siitunlarin sarildig1 gibi
saracak, kendi boslugu i¢inde yutacakti. Ama bu tiirbenin
agitk kapisindan goériinen, basucunda bir sultan kavugu
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olan, piramit mezarda, yeni, daha geng bir ruh, beg yiiz yil
once yitip gitmig bir idealin taglara déniigmiis istenci sezil-
miyor mu? Bu kentin her yerinde tarihle birlikte yasanur.
Hem canl hayata, hem tarthe bu kadar bagli bagka bir
kent var midir dersiniz? Anliyorum, belki Roma var, diye-
ceksiniz. Evet, ama Dogu Roma burasi da. Bau Roma’dan
da ok tarihe gémiili. Onlar, bambagka, igsel bir diinyaya
gotirir sizi."

"Gene de, Istanbul’ys sevmekten babsedeceksiniz, sani-
rim?"

'Insanin kendi varligindan ayramadigi bir sevgidir
bu. O kent durmadan riiyalarima, baska bagka bigimlerde

giriyor."

Diigler
1.

"Bir gece diigimde, Istanbul’un o antik sehir yakasi-
nin {zerinden ugarak, kagip saklanacak yer aradim dur-
dum. Oldukga bog olan eski Istanbul’un, birkag yiiz metre
tizerindeydim. Kargi kiyi, Galata yakasiysa biitiin biitiine
bostu. Engebelerle dolu tam bir kirlik. Halig’se, sadece
devcil hendeklere benzeyen biyitk yariklardi sadece. Ustii
acik Bizans sarmiglari mi bu kocaman hendekler? Dipleri-
ne dogru goriilen duvarlar, Bizanshlarin 6rdiikleri en eski
duvar kalinulari mi? Ne o durgun, genig su, ne kayiklar,
ne de Kasimpasa kiyilarindaki tersaneler... Antik sehrin
kimi yerinde tahta evler vardi.. Hepsi bu kadar. Kimbilir
hangi yillarin bigim degistirmig Istanbul’uydu bu. Durgun,
bos, dogal bir toprak yi1gimiyd: sanki.”

2.

"Gegen gece sabaha kargi gene Istanbul’daydim. Gene
antik sehir yakasi. Halig’e bakan yamagta, gok genis, kapi-
lari, camlari agik, sayisiz misafirin gelip gittigi kocaman
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bir evde, igimden baglarini s6kiip atamadigim eski bir sev-
gilim oturuyordu. Evin Osmanl bigimi kii¢iik salonlarin-
da, koridorlarinda yer alan pencerelerden gériinen o fakir
yakanin, orta halli, eski Istanbul’uydu. Orada, bu biiyiik
tahta evin dizayak salonlarinda dolagirken, o kentten
uzakta yagadigim igin, kendimi, artik buralarda unutulmug
biri olarak hissediyordum. Ama eve gelip gidenler arasin-
da, bana oradan hi¢ ayrilmamigim gibi pek bildik davra-
nanlar yaninda, belirli, ama gene de 6lgiilii bir ilgi goste-
renler de vardi. ‘Nasil da uzak kaldim senden aziz Istanbul
diye disiiniiyordum. §1md1 kim doldurabilir bu boslugu.
Yiurdigim seyleri kim geri verebilir bana? §|md1 dola§n—
gim bu koridorlarda kendimden higbir sey yitirmemig gibi
davransam da, igten ige biliyorum onu: ¢ok sey yitirdim
ben senden uzak kalmakla.” Sonra iig tane alayci geng girdi
evin kapisindan igeri. Onlarla tamgurildim. Bir an ‘igte
tam konugabilecegim insanlari buldum’ diye digiindiim
ama, daha konugmalarimizin ilk ciimlelerinde, ben yok-
ken Istanbul’da biiyiimiis olan bu geng insanlarla aramda
olan uzakhg: fark ediverdim. Sevgilim higcbir sorun yok-
mug gibi davraniyordu bana ama, kugkusuz yitirmigtim
onu da. Onun bu kocaman evinde, benim yoklugumda
kurmug oldugu iligkilerin arasinda yoktum ben. Ben sade-
ce bir ziyaretgiydim."

3.

"Gergekten sonralar bir ziyaretgiymig gibi dolagtim o
biyila kenti, Istanbul’u. Evet, kugkusuz boyleydi bu.
Tam bir ziyaretciydim. Once diiglerimdeki ziyaretci. Son-
ra digleriyle orayi ziyaret eden biri. Sonra da gergek bir, zi-
yaretgl."
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XVI

Pipolar

"Pipolarla ilgili bir dykii anlatmami istediniz degil
mi? Beni hep pipoyla gordiigiiniizden olacak. Dogru, tam
tamina otuz yildir pipo igiyorum. Yok, éyle korkung bir
tiryaki olarak degil. Bazen giinde bir iki defa doldururum
pipoyu. Bazen daha sik: dért beg defa. Ama kendiliginden
tiitin igmekten uzaklagugim, kendimi hig zorlamaksizin
giinlerce, bazen de aylarca hig igmedigim dénemler de
olur.

"Cocuklugumda Ege’de, denizden epeyce uzakta, dag-
larin eteklerine dogru, ovada, kdy yollarinda, sokaklarin-
da tozlarin savruldugu bir ilge merkezindeydim. Genig
ovada, agagida akan Kiigiik Menderes Nehrinden de uzak-
ta; ok sicak gegen yaz mevsimiyle, onu izleyen ilik sonba-
har boyunca insanlarin tarim yapuiklari, bereketli' toprak-
larinda tiitiin, dziim, incir yetigtirdikleri, biitiin o sicak
mevsimler boyunca geng kadinlarla erkeklerin, erginles-
meye baglayan gocuklarin, ellerinde fenerleri, geceyarisin-
dan sonra tiitiin kirmaya g sittikleri bir llgede, sokaklar1 ku-
ruyan tiitiin kokan, sicak tmnlerde incir yapraklarinin ko-
kusunun her yere yaynldlgl bir yerde.

"Yirmi beg:yil kadar énce Rumlarin zorunlu olarak
terk ettikleri ilgede, simdi daha ok, Rumeli’den gelen gog-
menler oturuyorlard..
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"lgenin merkezine dogru yiiriirseniz, orada, gargi
iginde, biyiik bir kentte yagadiginiz izlenimini edindiginiz
birkag kogebagi gériirdiiniiz. Kentin bu bélimiindeki, —bir
cay bahgesi de olan— parki gegtikten sonra, caddenin kiyi-
sinda, sagda, kaldirim iizerinde sinema binasini, solda, bir-
kag mevsim boyunca camlarini agan, erkeklerin genis kal-
dirimun {izerine konulmug sandalyelerde oturduklar: bir
kahveyi, sinemanin yaninda agaglikli bog bir arsanin geri-
sinde —kuskusuz Rumlardan kalmig bir yap: olan- kentin
ilkokullarindan birini, caddede daha &tede, sagdaki kose-
de, alt kau yiiksek tavanh bir kahvenin ustiinde yer alan,
yetigkin, bekar kizlarinin ortaokulda yabanci dil 6gret-
menligi yapuklar,, gorgiili, zayif bir adamin iglettigi bir
oteli goriirdiiniiz. Alt kaundaki kahvenin kaldirimlara ya-
yildigr otelin bulundugu késeden igeriye, madeni cauli,
acik toptanci halinin bulundugu sokaga sapinca‘da, hemen
otelden sonra gelen, gene yiiksek tavanli bir yapi olan, il-
genin en litks lokantasi Dede Efendi Lokantas: yer alird:.

."Bizim oturdugumuz evse, bu gelis yolunda &teki
yandaydr: parktan kentin kuzeyine dogru giden, uzaktaki
daglarin goriindigii, caddeden ayrilan toprak bir sokagin
kiyisinda. Kiigiik, iki katli, bahgesn, bir tiitiin ekicisi olan
evsahibinin, iginde bir glivercin kiimesi de bulunan daha
bilyiik bahgesine agilan bir yerde.

"Memur olan ailemle bu ilgeye geldigimizde, sinema-
nin yanindaki ilkokulun 4. sinifina yazilmigtim. Merdi-
venlerle gikilan tag holiinde dgrencilerin gezinmesinin ya-
sak oldugu yapida, gecen ders yilindan sonra bastiran yaz
mevsiminin sicagina -dayanamayip yataga distiigiimden
~babamin arkadaglar1 olan doktorlar hastaligima sicaklar-
dan bagka bir neden bulamamiglardi- otuz kilometrelik vi-
rajli bir yolla ¢ikilan, denizden ortalama alt yiiz metre
yiikseklikte olan, yaz mevsimlerinde ilgenin zenginleriyle
ileri gelenlerinin oturduklart, kiicitk bir gél kiyisindaki
yaylaya gonderildimdi. Bu yaylada, goliin kiyisinda uza-
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nan toprak yolun hemen yanindaki tagtan yapilms kiigitk
ko§klerden birinde kendime geldigimi haurhyorum. flce-
de, sinemanin kargisinda birkag kath —Bauhaus stilinde-
bir evi olan, ufak tefek bir adamin, Dr. Riza Bey’in eviydi
bu; ben de oglu Erdal arkadagim oldugu igin oraya génde-
rilmigtim.

"Erdal, cocuk olarak yagina gére uzun boylu, ¢ok sa-
kin, sessiz bir cocuktu; gu gocuklugunda da biiyiik adamla-
r1 andiran ¢ocuklardan. Yazin sicaklarinin hissedilmedigi
yaylanin serin havasinda yeni kendime gelmistim ki, ¢ok
olgiilii bir adama benzeyen Dr. Riza Bey, soguk bir-sesle,
bir iki giin sonra, hemen gerisin geriye sicak ilgeye génde-
rilebilecegimi séyledi bana. Kimbilir nasil bir iirkiintiiyle,
sicak ilceyi gdziimiin 6niine getirdigimden:

— Ama bir hafta igcinde babamlar gelecekler buraya,
kéyde ev tutacaklar, diyebildigimi ammsiyorum.

"Dr. Riza Bey, evde de gtkarmadig: yelegi ve kravauy-
la sessizlige biiriindii, bir daha da bu geri déniigiin séziinii
etmedi. O zaman, okuldan arkadagim olan Erdal’la gél.ki-
yisinda gezinmeye, onun ¢ok 6nceden tanidigi -birlikte
biyiidiigi- ilcenin énde gelen ailelerinin gocuklarini tani-
maya bagladim. Bambagka bir iklimin, bambagka yagama
aligkanliklarinin esintileri hissedilen bir yerdi bu Ege. Bol-
Juktu, insanlar yagamaya diigkiindi, iklim insani yormu-
yordu, geceler de, giindiizler gibi ilikt.

"Gole girmeye heniiz baglamigtik, ama iizerimizde fa-
nilalarimiz késklerin bulundugu yol tizerinde de gezin-
mek, aradaki kir yollarindan agaclari meyvelerle yiiklenen
bahgeler boyunca dolagmak, kdy cargisina kadar uzanmak,
Erdal’in bisikletine binmek, &te yandakl tiitlin tiiccar: eka-
birin tek tek gelmeye bagladiklari, genis ¢imenlikli, bahge-
si gble uzanan sayfiye oteline dogru uzanmak giinleri dol-
durmaya yetiyordu.

"Erdal'in évinin yakinindaki eski belediye Bagka-
n’nin evi 6niinde, gél kiyisindaki agaglarin altinda 6teki
cocuklarla konusurken, biitiin bu Izour Korfezi'ne dogru
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uzanan 15tkli, zengin bolgede, beni gevreleyen ekibir go-
cuklarindan bagka tiirde, erginlik ¢aginda bilyiik ¢ocuklar
da oldugunu, onlarih bagka bir yasam ¢izgisi izlediklerini
de fark ettim. Yasamu sergiizest gibi almaya calisan, ilk
gengliklerini yasayan fakir gocuklariydi bunlar, geceleri
kalkarak tiitiin kirmaktan kagtiklar1 zaman buralara kadar
uzaniyorlar, hayalle siisledikleri seriivenlerini anlatiyorlar-
di. Izmir kentiyle, tiyatrocu kadinlarla, biiyiik kentin sine-
ma salonlarinda oynayan Tarzan filmleriyle, giiglii olma is-
temiyle, cinsel hayallerle karisan —o tiyatrocu kizlar mut-
laka sevgilileri oluyorlardi onlarin- tasanim giicimiizii
zorlayan, ama hosa giden yalanlarla da siislenen anlaulard:
bunlar. Bu anlatlar, tiitiin kirma kagkini gocuklarin &zel
olarak kullandiklar1 —bizim bilmedigimiz— sozciiklerle de
siisleniyordu. Sonunda bu proleter bityiik cocuk, anlattik-
larini ciddi bir bigimde, bir toplumsal karigiklik olursa, il-
genin bu yaylada da genis miilkiyeti ve o dénemde pek az
kigide olan bir Jeep’i de olan, kasabanin en taniimg top-
rak agasinin oglunu &ldiirecegi, dogal olarak da —bu arada—
onun Jeep’ine el koyacagi imgesiyle bitirmigti.

"Sonradan ilgenin mahalle futbolculariyla da arkadag
olunca, bol bol kargilastim bu-proleter biiyiik gocuklarla.
Anlattiklari, hayallerle dolu &ykiileri simdi de haurliyo-
rum. Ama 6nemli bir toplumsal kartgiklik olmad: sonraki
yillarda. Sadece her giin radyolardan yankilarini duydugu-
muz savag bittl. Savagin son giinlerinde Amerika, Japon-
ya'ya akil almaz giigte iki atom bombasi atmisti; bu olay
da sanirim en ok ¢ocuklari ilgilendirdi.

"Her mahallenin takiminda en sisman gocuga ya da
topu en ¢ok havaya diken futbolcuya atom ad: verildi. Ba-
zen ilgenin ortasina yakin bir yerdeki arsada, mahalle ta-
kimlarinin maglarini seyreden gocuklarin "bayd:i atom" di-
ye bagiriglari ¢inladi durdu. Sokak saticilarindan alinan
biskiivili niyetlerde, kursundan kiigitk boyda, bol bol iize-
rinde ‘atom’ yazan bomba gikti. Béylece, evlerde, kursun
askerlerle yapugimiz diizenli savaglari, biz de atom bom-
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basi kullanarak siirdirmeye bagladik. Aruk, sévalye bigi-
minde olan, daha biiyiik, eski giysileriyle askerler, savag
diizeninde, kiyida yer aliyorlardi.

"Gergekten hafta tamamlaninca babam yaylaya gel-
mig, kdyde bir ev tutmustu. Ben de Dr. Riza Bey’in evin-
den oraya gegmigtim. Ama artik, birlikte gole girecegimiz,
kargida, kiyidaki kahvenin oniinde kamigh sopalarimizla
balik tutacagimiz, uzaklara meyve toplamaya ya da kizil-
dericilik oynayacagimiz yerlere gidecegimiz ilgenin ileri
gelenlerinin gocuklarinin diinyasina da adim atmigum.

"Tlgedeki evimizin 6niinden gegen toprak yol, bir arsa
genigliginde ona dikey olarak birlesen, ayni zamanda so-
kak da olan bir diizliikle birlegiyordu ki, mahallenin go-
cuklarinin da, 6teki mahallelerden gelen kiigiikla biryiikli
cocuklarin da futbol oynadiklar: yer orasiydi. Orada, ilk
olarak, kalabalik bir magta kaleci oynadigim: amimsiyo-
fum. Koésede agik kirmizi renkte badanalanmug, alt katinda
tekstil dokunan, beton bahgesinde de dokunmusg tekstilin
yikandig1 tek kath yikama yerleri olan bir ev vardi. Onun
kargisinda gene iki katl, kiigiik bahgesinde meyve agaglar
goriinen, yesil pancurlu bir kasaba evi. O evin yanindaysa,
modern olmay: arzulamug, hukuk yargicinin oturdugu kii-
cik bir kégk bozmasi, tekstil dokunan evin uzunca-bahge-
sinden sonra, 6teki sokagin baginda ise sorgu yargici Safa
Bey’in oturdugu ev yer aliyordu.

"Cocukluk diilnyamda, daha énce agzindan piposunu
digiirmeyen bir adama rastlamig miydim, pek animsami-
yorum; belki Ege’deki bu ilgeye gelmeden 6nce dort yil
kaldigimiz daghk kasabada, kargimizdaki evde oturan or-
man memuruy, sanirim, agzina bazen bir pipo yerlestirme-
ye galigiyordu. Ama bana dyle geliyor ki, onun hantal pi-
posu pek egreti duruyordu agzinda. Babama biitiin anlat-
tiklariyla, uygar ve aydin insanlar arasinda yer almak kar-
magastyla dolu oldugunu, béylece de pek cesur gériinmek
istedigini, benim gocuk diinyamda dahi algiladigim bu ada-
min, gene 6zendigi diinyanin bir simgesi olarak arasira ig-
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meye calistig1 pipo da gergekten oturmuyordu yerine; aia
bu biiyiik ilgedeki sorgu yargici Safa Bey’in agzindan dii-
sirmedigi pipo, bu kisa boylu, ciddi, saglarini amerikan si-
nema yildizlar gibi tarayan yakigkli adamuin ayrilmaz bir
pargastyd: sanki. Aksamiizerleri, kentin ileri gelenlerinin,
cogu kez aileleriyle gikuklari parkta da gorseniz, eve uza-
-nan toprak yollarda da ya da kentin bagka bir yerinde, or-
negin aksam vakti Dede Efendi Lokantasi’na giderken de
rastlasaniz sorgu yargicinin piposu hep agzinda olurdu.
"Arsada top oynayan ¢ocuklarin en biiyitk korkusu
topun sorgu yargicinin evinin bahgesine kagmasiydi. Gergi
bu dar bahge sokaga biraz yanlamasina geliyor, kiicitk ol-
dugu igin duvan ¢ok yer kaplamiyor, kalenin arkasinda da
oldugundan top pek seyrek diisiiyordu igine.

"Tekstil imal edilen evin uzun bahgesine ¢ocuklar sik
sik istedikleri gibi girip gikiyorlardi; bir gocuk cennetiydi
orast. Hukuk Yargicinin oturdugu, késk bozmasi, evin
bahgesi de pek sorun degildi. Bu gozliiklii adam da, karisi
da hosgoriilii insanlardy; 6te yandan yargicin tombulca ye-
geni de futbolcular arasindaydi. Ama genel olarak sessizli-
gin egemen oldugu sorgu yargicimin ~bu pipolu adamin-
bahgesine kagan toplari bigakla kestigi séyleniyordu. Evde
kimse olmadigi zaman da yiiksek bahce duvarini agmak
zordu; aginca, gene arsaya donmek de. Bazen oraya kacan
topun birkag giin kaldig1 oluyordu. Sorgu yargicinin tek
cocugu Baydo da, bazen futbol maglarini kale arkasindan
seyretse de, takimlarda yer alamiyordu. Hem kiigiikti,
hem de giizel, parlak giyimli bu tertemiz ¢ocugun futbol
oynama izni de yoktu. Korkulu, oldukg¢a korkulu bir diis-
tii o bahgeye topun kagisi. Gene de ben, o yillarda bu kii-
ciitk giizel ¢ocugu, sahanin ¢ok tenha oldugu zamanlarda,
arasira takima aldigimizi, seyrek de olsa bahgeye kagan to-
pu birkag defa duvari asarak kendimin aldigini animsiyo-
rum. Derin bir sessizlik vardi evde; 6te yandansa dogrusu
bu bog vakitlerde gémleginin kollar1 kivrilmus, agzinda pi-
posu duran o ciddi adamla, orada, bahgede kargilagmadim.
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Kentin ortasindaki parkta da, babamin yanindayken sorgu
yargiaiyla kargilagtigimizda, bu diizenli adamin bana bir
konuda bir sey sorduguna ya da gocuklarla —~babamin baz
arkadaglarinin yaptiklari gibi- sakalaguigina rastlamadim.

"Dogrusu, bu ilgede kaldigimiz beg buguk yil iginde
yaz mevsiminin en sicak aylarini, 6zellikle de temmuzla
agustosu hep yukaridaki Gélciik yaylasinda gegirmistik.
Ama haziranin ilk giinlerini, yaz mevsiminin devam ettigi
eylil ayini da, daha sonraki aylar1 da bu ilgenin kenar ma-
hallelerinde havaya savrulan tozun iginde.

"Mahallede sular, sokaklarin kiyisindan akardi. Yaz
aylarinda iyiden iyiye bagina buyruk olup azginlagan co-
cuklar, mahalle kavgalar1 yapmak iizere, birbirlerinin ma-
hallelerini basarlardi. Arkamizdaki, hapishanenin de bu-
lundugu caddede, otelerde, kirsal kesime yakin olan dig
mahallelerdeki pomak ¢ocuklarinin, bu kavgalarda en deh-
set verici ¢ocuklar olduklar: séylenirdi. Bazen de tertemiz
giyinir, carsiy1 geger, kentin daha eskt kesimine yakin yo-
relerde oturan, eski garsida babasinin bir zahireci ditkkani
olan, cilli yitizli arkadagm Kemal’i ziyarete giderdim.
Onun evinin ikinci kaunda kursun askerlerimizi dizip,
tizerlerine atom bombasi atarak savascilik oynuyorduk.
Baska arkadaglarim da vardi: tashkl evlerinde ¢ok lezzetli
ogle yemekleri yedigimiz, bir otomobil yedek pargacisinin
oglu Erding; cargida volta atugimiz leblebicinin oglu Niya-
zi; hapishanenin kargisinda eski bir Rum evinde oturan,
benden dért yag biiyiik, hiilya diigkiindi bir biyik gocuk
—pazarcilarin kitap sergilerinden hep Kerime Nadir’in ro-
manlarini satin alip okuyan- Yildirim; bagka bagka gocuk-
lar: kirmizi saghlar, Zenci kirmalari, miithis futbolcular,
biiyiik cocuklar, yerlilerle, memurlarin, subaylarin ¢ocuk-
lari...

"Agzindan diigiirmedigi piposuyla Sorgu yargicini da,
temiz giysileri, parlak, giizel, cilah cildiyle kiigiik oglunu
da Golciik Yaylasinda gordiigiimii haurlamiyorum. Be-
nim, ilgedeki mahallede, toprak arsadaki futbol maglarin
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seyrederken ilgi gostermeye galisugim bu gocuk belki yaz
mevsimlerinde, sismanca bir kadin olan annesiyle birlikte
Istanbul’a, akrabalarinin yanina gidiyordu. Belki de 6tede-
ki yaylaya, cam agaclarinin dibindeki Bozdag’a ¢ikiyordu.
Sorgu yargicinin, karisini ilgenin ortasindaki parka da pek
¢tkarmadigi sdyleniyordu.

"Sokaklarinda savrulan tozlarina, yaz mevsiminde
olan mahalle kavgalarina kargin, bir cocuk cennetiydi bu
kiigitk kent. Her yagtan, her kesimden pek ¢ok ¢ocuk var-
di: Memur ¢ocuklari, kasabanin varlikli ailelerinin gocuk-
lar1, gd¢men gocuklari, biitiin yagami ~bu sicak iklimde-
hemen hemen sokakta gegen gocuklar; uzun siiren o sicak
mevsimlerde ~kig hemen hemen hig olmuyor gibiydi kasa-
bada, yagmurlu, rizgarh birkag giinle gegiveriyordu— giin
dogmadan tiitiin kirmaya giden bilyiimis 1s¢i ¢ocuklar,
gezgin, bagina buyruk cocuklar... toprak sokaklarda, arsa-
larda, agiklik alanlarda futbol oynuyorlar, tren istasyonu-
na yakin, iginde yapay kiigiik kanallar, trapezler, bir de
Cin tarz1 biiyiik bir bina bulunan parkta kiimeler halinde
kosusuyorlar, tarla ya da bag yollarinda dolagtyorlar, ka-
ranlik basip da evden ¢agrilmadan, karpit lambalarin yan-
dig1 bahgelere yemek yemek igin girmiyorlardu.

"Biitiin bu mitolojik gocuk kaosu iginde Baydo, he-
men hemen hig yoktu. Babasinin titizligi, sokak gocukla-
riyla oynamasini yasaklamasinin yaninda, sanirim bir sans-
sizlig1 da bizim kugaga gore biraz daha kiigiik yasta olma-
stydi. Ama bu hep temiz giyimli, ¢ok giizel, parlak ciltli
cocugun, birkag yil sonra aramiza kaulabilecegini diigiin-
medim degil.

"Kentin merkezindeki parktan kuzeye, daglarin etek-
lerine kadar uzanan tarlalara, ilerdeki kdvlere kadar varan
—ilerisinde tutuklularla dolu hapishanenin ver aldigi— bir
caddeden, kiyilarindan sularin akug: toprak bir yolla ayri-
lip kivialan Isgiler Sokagi'nda iki katl, kiigiik bahgesi yan-
da ev sahibinin daha genis olan bahgesine agilan tag bir ev-
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de oturuyorduk, los zemin katinin avlusunun mozaikleri-
ni sicak yaz mevsiminde hep sular dékerek islatugimiz ev-
de. Mutfak eve bitisik, bahgedeydi; tuvalet de onun yanin-
da. Selanik’ten gelme gorgiilii gdgmenler olan ev sahipleri-
n.n oturdugu ev, arkadaki esas caddenin kiyisindayds; bah-
celeri de bizim evin sokak kapisinin agildig: toprak sokaga
kadar uzanmyordu. Orada onlarin gene tiitiin igleriyle ugra-
san biiyiik ogullarinin, iginde yiize yakin giivercin besledi-
g1 bir giivercinlik de vards,

"Iste orada, hep kendisine gére ahbaplar bulan, gece
ziyaretlerini de hig eksik etmeyen babaannemden aliyor-
dum haberleri. Elbette o 6zel olarak bana anlatmiyor, ev-
de, bahgede, mutfakta yemek yaparken anlatiyordu: Sorgu
yargict karisi Leyla Hanimla hig gecinemiyor, ona hep ké-
tit muamele yapryormus, aglayip duruyormug kadincagiz.

"Leyla Hanim da babaannem gibi Istanbul’lu oldugu
igin ahbapliklan giigliiydii, burada cesitli yerlerden gelmig
insanlar da olsa, Istanbul’lular, her yerde oldugu gibi, en-
der bulunabilirlerdi. ‘

"Biz bu kente geleli birkag yil gegmisti ve o siralarda
saniyorum ki on ii¢ yagina yaklagiyordum. ‘Safa Bey gene
karisin1 dévmiig.” ‘Boganacaklarmis,” ‘Leyla Hanim bogan-
mak istemiyormug, ama artik canina tak etmig.”"

"Yumugak iklimde, y1ginla oyun arkadasi bulunan bu
toprag verimli kasabada, oyunla gegen gocukluk yillarim
icinde ¢ok az gordiigiim Leyla Hanimin giderek daralan
acili diinyasiyla ilgili haberler, bana dinledigim, sonra da
aklima geldigi zamanlarda —benim degerlendirebilecegim
bir konu olmasa da--tuhaf bir karanligin habercisi gibi ge-
liyordu. Burada, bizim gevremizdeki ailelerin oldukga iyi
gecindikleri donemde, o tertemiz giyimli, parlak ciltli ¢o-
cuk Baydo’nun annesinin gektigi ac1 6zel bir aciyd: sanki.
Ote yandan Leyla Hariimuin kocasina da bagh oldugu anla-
sthryordu.

"Babaannem, Yunan trajedilerinde oldugu gibi, sahne
diginda olan bu olayin anlaticisiydi. Kadin gelip, dertlerini
bizim evin tashginda oturarak anlatsa, belki olayla daha
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somut olarak kargilagacak, anlatuklarina iziilmekle birlik-
te o can sikicl karanllgl belki hissermeyecektim. Dolayh
olarak 6grenme, icini karartiyordu insanin. Olay, o déne-
min aileleri igin biiyiik sarsintlar tagtyan boganmanin da
otesinde, bir insanin mahvoluguna benzeyen, kendi iginde
daha derin bir trajediyi de haber veriyor gibiydi.

"Her seyin bagkalagug: 1950 yili yaklagmisti. Gene ba-
baannemden duyduklarima gére, Leyla Hanim kocas: sor-
gu yargicindan boganmak iizere, gocugu kiigik Baydo’yu
alip Istanbul’a ~Istanbul’un asil Istanbul kesimi olan dar
gelirli halkin yagadig1 semtlerden birine- gitti. Sonra aruk
bosandiklar1 duyuldu. Leyla Hanim (sigmanca bir kadindj,
kocas: onu giizel bulmuyormus) ¢ok iiziilmiis, hep iiziin-
tiisiinden s6z etmis, Istanbul’un o fakir, Miisliman mahal-
lelerine, belki eskiden kalma bir eve, akrabalarinin yanina
cekilmigti. Safa Bey’in de giizelce bir kadinla evlenecegin-
den soz edildi.

Yillar sonra Istanbul’a dondiik.

"Babaannem mahalledeki dostlarini diizenli olarak zi-
yaret ettigi gibi, yiiriiyerek agagilardaki mahallelere de gi-
diyor, Marmara Denizi’nin kiyisina daha yakin olan o al-
caktaki mahallelerde Leyla Hanim: da ziyaret ediyordu.
Mabhalledeki ziyaretleri ev iglerinin bittigi gece vakitlerine
rastlasa da, Leyla Hanima da, 1913’de Halep’te birakug:
kizinin izinde buldugu uzak akrabalara da yapug: ziyaret-
ler giindiizleri oluyordu. Bu biiyitk kdhne kentte sadece
yiiriiyerek gezmeyi sevdiginden uzaktaki mahallelere giin-
diiz vakitleri gidiyordu. Kendi tiiriinde bir iletigim deha-
stydi o: pazarda aligverig yapug: esnaftan baglayarak her-
kesten bilgi toplar, insanlarin baglarina gelenleri bilirdi. Bu
ac1 cekmig kadint da derinden benimsemisti.

"Baydo biiyiidiikten sonra, benim bitirdigim Beya-
zit’daki Hukuk Fakiiltesine yazilmigti. Babasi gibi hukuk-
cu olacaku o-.da. Babasinin ona ilgisi yok denecek kadar
azdi. Sanirim Istanbul’da da degildi adam. Gene saniyo-
rum ki bagka bir kadinla evlenmisti artik. .
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"Baydo’yu, bir defa Farih’teki evimizin holiinde gor-
diim. O sirada biz Istanbul’'un kargi yakasina taginmugtik;
Fatih’teki evde sadece babaannem oturuyordu. Baydo, an-
nesinden ayri olarak, dost edindigi babaannemi ziyarete
gelmigti. Saatlerce kargilikli oturarak konusabiliyorlard
onlar. Onun annesinin gevresinden pek uzaklagugini duy-
muyordum, babaannemle iki arkadag gibiydiler.

"Baydo uzun boylu bir geng adam olacaga benziyor-
du. Ama kendi yagindaki genglerden farkli bir durgunluk
vardisanki tizerinde.

"Annem, babam ve ben, kentin Beyoglu yakasindaki,
daha gok Ermenilerin oturduklari bir mahallede oturuyor-
duk aruk. Sigli'de cadde ‘istiindeki bir ¢au katini, Cihan-
gir’de genis bir Italyan evini denemis; sonunda bu mahalle-
yi en rahat bulmugtuk. Babaannemse, eski camilerle dolu,
Miisliiman Fatih’te kalmay: yeglemigti. Baban1, onun biis-
biitiin yalniz kalmamas: igin Fatih’e, haftada birkag giin
gece yausina gidiyordu. Babaannemin yalmzhginda onu
daha sik ziyarete gelen Baydo, bdylece kendiliginden baba-
min da korumasina girmig gibiydi.

"Ardindan Baydo’nun ruhsal sarsinular gegirdigini
duydum. Bunlar bir zaman siirmiig, sonra bir ara klinige
girmek zorunda kalmigti. Biitiin bu sarsintilar ona fakiilte-
deki egitimini geri birakurmigti. Babaannemle babam
onun 6grenimiyle yakindan ilgilenmeye bagladilar. Ba-
bam, babasini annesini tanidig1 bu ¢ocugun 6grenimini ta-
mamlamasina yardim edebilmek igin, eski fakiiltesindeki
tanidig1 biitiin 6gretim iiyeleriyle yakin iligkiler kurdu.

"Su 1950 yili, benim yagamimda da ne biyiik degisim-
lére neden olmustu. Once o sicak, tarm tiriinleriyle zen-
ginlesen Ege kentinden aruk bir daha geriye donmemek
tizere Istanbul’a gelmem demekti bu. Sonra o 1g1kly, renkli,
tag doseli sokaklarindan deniz goriilen, insanin igini din-
lendirici Izmir kentini, bir daha uzun yillar gorememem.
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Beg vagindayken terk ettigim bu biiyiik kente, on yil son-
ra, on beg vagina yaklagirken geri dénmiis oluyordum
boylece. Istanbul, bana bagdondiiriicii gelen kalabaligiyla,
gri, tozlu sar1 yapilariyla, kirmizili-yesilli tramvay vagon-
lariyla, yagmurlu havalariyla, islak caddeleriyle, kiyisinda
yer aldigim alacakaranlik bir diilnyayd: benim igin. Deniz
kenarindaki eski saraydan bozma lise, Fatih’teki eve gider-
ken, hafta sonlar1 yaptigim uzun tramvay yolculuklari, gii-
vercinlerin ugustugu Eminénii Alany, havuzly, hafif meyil-
li, bir vam kapilarla siisli Bevazit Alam, Baligekapi’daki
kalabalik tramvay duragi, biitiin bunlar, kendi bagima ilk
denedigim, yeni yeni alisugim seylerdi. Ama bu, bir de-
kordu benim igin. Esas olarak daha ¢ok kendi igime egi-
limliydim: yeni uyanmaya baglayan erotik diiglerin buna-
limlarini yagiyordum; lisede, o uzun etiid saatlerinde oku-
maya bagladigim kitaplardan bana yansiyan imgelerin ya-
minda daha ¢ok kendi kendime yénelttigim sorular vard,,
elestirdigim de kendimdi artik.

"O yil, bahar aylarinda yapilan segimle, iktidar da de-
gismisti. Bunun se¢im yoluyla ilk iktidar degisikligi oldu-
gu soylenip duruyordu. ‘Beyaz Thtilal’ ad: verilen bu degi-
siklik, genel olarak biiyiik bir degisimin mustulayicisi gi-
biydi. Ama bir yil sonra, yiizlerce ‘komiinist’ tutukland.
Biz lisedeki 6grencilér, hayal meyal duydugumuz bu habe-
rin anlamini bilmiyorduk; ta lise son sinifta, bir gece yatil
bir 6grencinin komiinist olarak yakalandigini duyuncaya
kadar. Lise son siniftaki 6grenciyi heniiz gérmemistik, ha-
beri getirenler, bagka siniftan kogarak gelmis, kan ter igin-
deki ¢ocuklardi. Fakat bizim sinifta bulunan 22 yagindaki
bir 6grenci —simf miimessiliydi o zaman— bizimkilerin
etiid simfini terk etmelerini dnledi. Ardindan da biraz ses-
sizlige gomiiliir gibi oldu bu olay. Birkag giin sonra okulda
kalan felsefe 6gretmeninin sorunui ¢éziimledigini, bu bi-
yitk 6grencinin komiinist olmadigini, sadece arkadaglarim
elegtiren bir giir yazmig oldugunu 6grendik. Sonra da bu
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biivitk 6grenciyi gérmigtum: gozlikli, beslice, biiyik
kentli oldugu belli olan birisiydi bu.

"Ertesi y1l da, biz gene yaul simflarimizdayken bir
Tiirk tugay1 Kore'deki savaga génderildi. Sinifta Hiirriyet
gazetesi alan biiyiik ¢ocuklarin aldiklar: gazetelerden izli-
yorduk bu askerlerin gidiglerini. Gazete biiyiik fotograf-
larla yayinladig1 ¢ok biiyiik haberlere, bir seriiven filmi
havasi veriyordu. Gene o yillarda Hilton Oteli’nin yapi-
mina baglandi. Tirkiye biiyiik ugraglar vererek NATO’ya
girmisti.

"Ferikdy’de Ermeni mahallesindeki eve ugradigimda
Baydo'yu orada, babamla gériismeye gelmig buldum. Ben
fakiilteyi bitirmis, birkag yildir da ¢aligmaya baglamigum.
Lise yillar1 geride kalmug, fakiilteyi bitirdigim sira Istan-
bul’da patlak veren 6grenci ayaklanmalarina kaulmig, sim-
di- de solda yer alan bir gazetede yazilar yazmaktaydim.
Evin genis salonuyla birlesen yemek masasinin bulundu-
gu, daha dar olan kesimde oturuyorlardi. Baydo bunalim-
lar1 yiiziinden egitimirie dort yil kadar ara vermek zorun-
da kalmig, simdi yeniden fakiilteye devam ediyordu. Geng
bir adam olmustu artik. Kararli, ciddi bir havasi vardi. Bel-
ki durumun gerektirdiginden daha ciddi bir gériiniisteydi.
Ama Ege’deki kasabada, futbol oynadigimiz toprak sokak-
ta, taglarla yapilmig kalenin ardinda duran kisa pantolonlu,
giizel ciltli, her an giilmeye hazir, kiigiik ¢ocuk degildi bu.
Uzun yiizli, 6zellikle cildi bozulniug, ardinda derin bir si-
kinti birakmiga benzeyen yash bir geng adamd: sanki. Ta-
sidig1 yiikis belli etmek istemezcesine gok dik oturuyordu
sanki.

"Onun babamla konugmas: bittikten sonra, evden bir-
likte ¢iktik. Benim yiiriime istegime katildi o da, Kurtu-
lug’a donen caddeden Pangalti’ya, oradan Taksim’e uzanan
Cumbhuriyet Caddesi’ne g¢ikuik. Donuk bir giilimsemesi
vardi, ama ¢ocuklugundan bu vana tanidig1 bana da bir ya-

kinlik duydugu belliydi. Babasini sordum.
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— Anadolu’da dedi.

— Goriigliyor musunuz?

— Cok seyrek. Seyrek goriisiiyoruz.

— Bak, ben de pipo tiittiiriip duruyorum ya, gocuk
yasta babandan goriip de imrendim diyemem ama, baba-
nin uslanmaz bir pipocu oldugunu pipo igmeye bagladik-
tan sonra haurlamadim degil. O ilgede pipo igen pek azdi.
Belki sadece babandi. Agzindan piposu diigmezdi.

— Dogru, dedi. Giilimsedi, bir an sustu, sonra bagka
bir konuya atladt:

— Abij, siz yaniliyorsunuz, dedi.

Jagirmigum.

— Hangi konuda?

— Giig gerekli, dedi. Insanlar yénetmek ve bunu giig
ortaya koyarak yapmak gerek. Giig, gii¢ yaratmak, en
onemlisi bu.

— Benim sol, demokratik diisiincelerimi mi kastedi-
yorsun?

— Evet onlari. Demokrasi konusunda yaniliyorsunuz.

— Ben demokratik olan geylerden yanayim.

"Dogrusu Baydo’yla, piposu agzindan diismeyen cid-
di, kisa boylu sorgu yargicinin, simdi uzun boylu olan bu
ogluyla, o gocukluk yillarindan sonra gok az kargilagmus,
hig de ciddi bir sey konugmamistim. $imdi de sagirmig de-
gildim ama, onun kisaca agiklamaya galigug: diisiincelerini
anlamaya galigiyordum. Konuyu degistiren gene o oldu:

— Gegen hafta Hilton Oteli’ne bir boga giirescisi gel-
di, dedi. Onu ziyaret ettim.

— Boga giiresiyle ilgilendigini hig bilmiyordum.

— Ilgileniyorum. En sevdigim sey boga giiresi, en ok
istedigim sey de boga giirescisi olmak.

— Jagum buna. Ta Tirkiye’den... Nasil konustunuz o
boga giirescisiyle?

— Birkag kelime Ispanyolca, biraz Ingilizce.

— Nasil bir adam bu?
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— Boga giiregcileri miithigtir. Diinyanin en giicli
adamlar1.

"Gergekten konuyla ilgiliydi, boga giiresleri iizerine
de birgok seyler biliyordu.

— Ispanya’ya gitmen gerekli.

— Gidecegim de.

Baydo’yu daha sonra gérmedim; ama babaannemden
de babamdan da hep haberlerini aliyordum. On yil daha
gecmis, bizim o ilk genglik yillarimizdan sonra yagadig-
miz o hizli on yilin sonunda oldugu gibi, yeni bir askeri
darbe daha olmugtu. Ordu komutanlari, dogrudan dogru-
ya y6netime el koymamuiglar, bir. ‘muhtira’ vermigler; ama
sikiyonetim ilan edilerek askeri bir rejim egemen olmustu.
Birgok insan cezaevlerine girdi, gikti. Birkag geng insan
idam edildi. Baydo, uzamug olan fakiilte grenimini zor-
luklarla siirdiirdii. Babaannemden de, babamdan da hep
onun sinavlariyla ilgih bilgiler aliyordum. Ben sormuyor-
dum, ama onlar kendilerinden bilgi veriyorlard::

— Birkag dersi kald:.

— Su sinavi da bir verse.. Profesériiyle de gériigtiim.

"1974 yilinin sicak yaz aylarinda, Tiirk ordusu, Kibris
Adasrna gikartma yapuginda, babaannem Cihangir’deki
Taksim lk Yardim Hastanesinde yar1 komada yauyordu.
Doksan iki yagindaydi. Yari komaya girmeden birkag giin
oncesine kadar da ayaktaydi. Son haftalarinda biraz sarsin-
tiya yuvarlandigini gérdiigiinde, babam onu Fatih’teki ev-
den almg, Ferikéy’deki eve getirmigti. Bir iki hafta sonra
bagi déndii, salonda yere diistii, bir pazar giiniiydi, hasta-
neye tagidik onu.

"Kibris’ta savag baglayinca yaralilarin gelme olasihgina
karg1 birgok hastayi evlerine gonderdiler. Beni taniyan bo-
lim sefi doktor, babaannemi hastanede alikoyarak biyiik
bir 1yilik yapu bize. Kibris’ta miidahale siirerken babaan-
nem 6ldii. Ferikdy’deki mezarliga gomiilmeden énce yapi-
lan cenaze téreninde Baydo var miydy? Bilmiyorum.
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"Ardindan biiyiik kentlerde silahli terér bagladi. Go-
riiniigte sagdaki ve soldaki geng insanlar birbirlerini 6ldi-
rityorlardi. Gegen yillarla teror genigliyordu: mezarliklar-
da kursuna dizilenler, sinema ¢ikigi rastgele 6ldiriilenler,
izlenip de oldiiriilen gehir otobiisii yolculari, mahallelerde,
kahvelerde patlayan bombalar...

"Baydo’nun fakiilteyi bitirdigini, yargichk stajini ta-
mamlayarak Kuzey Anadolu’ya, ama kiyida olmayan bir
kente yargig olarak atandigini duydum. Uzun yillar sonra
babasinin meslegini elde etmisti. Onun nasil bir yargig ola-
cagini tasarlamaya galigiyordum.

"Gazerteler, her giin yiginla ter6r haberleriyle doluy-
du. Iyi bir gazete okuyucusu oldugumdan hemen hepsini
dikkatle okuyordum; aruk giindelik bir gazetede olan ya-
zilarimi da siirdiirmiiyordum. O giinlerden birinde ig say-
falardan birinde okudum: yargi¢ Baydo bir kéyde yapug:
kesiften déniiyormu;, konvoyu ‘sol teréristlerce’ durdu-
rulmug, otomobilinden gikarilan bu yeni yargig, kdy yolu
tizerinde kursuna dizilmis.

"Cenaze toreni biiyiik bir kentteydi. Cok kalabalik
oldugunu sanmiyorum. Ama fagist partisinin bagkani ge-
lenk yollamigti torene. Gazete kiigiik haberinde bunu da
not ediyordu.

"Babaannem hayatta olmadig igin, artik yaghca olma-
st gereken, cileli, tombul, kocasinca begenilmemis Leyla
Hanimin ne yaptugindan haber almiyordum. Ya babas,
sorgu yargict Safa Bey, yasiyor muydu o da? Nerelerdeydi?

"Hayir, hayatimda sigara igtigim dénemler ¢ok kisa
oldu. Hep pipo igtim; bugiine kadar da birakma zorunlu-
lugunu duymadim, ciinkii bazen kendiliginden birakiyo-
rum, birkag ay canim pipo da igmek istemiyor."



XVII
Bisikletler

"Batiya dogru ovay: gegtikten sonra, donemegli bir
yolla gikilan, ilgenin iist-tabakasinin yazlari oralara tagindi-
g1, Bozdag iizerindeki iki iinli yaylasi olmasa, yaz mev-
simlerinin tagidig: sicak dayanilir gibi degildi bu kiigiik
kentte. Ovadan yiikselen hafif bugu iginde gériinmez olan
giinesin sarimurak biiyitk aydinlig1 topragin rengiyle birle-
styor, durgun sicaklik aylarla siiriiyordu.

"[ste, benim de dokuzla on beg yag arasindaki yagami-
mu dolduran bisikletli yillar, gol kiyisindaki yaylada gegir-
digim yaz mevsimlerinde en mutlu dénemlerine ulagiyor-
du.

"Hemen biitiin benim yagimdaki gocuklarin da, yagla-
r1 yirmiye dogru uzanan genglerin de bisikletleri vardi ve
bu bisikletlerin hemen hemen hepsi, o siralarda Ingilte-
re’den gelen Raleigh markali, siyah aksamli, ¢ok sik bisik-
letlerdi. Cogunlukla jant1 28 &lgiisiinde olan, ince lastikli
bisikletler... Raleigh bisikletleri, ince gelikten, ¢ok gik,
yitksek gériiniiglii yapidaydilar. Zincirlerinin sardig ayna-
larin iizerini biitiin biitiine ya da sadece iist bolimi kapla-
yan bir kapak drtityordu. Baz: bilyiik cocuklar bisikletleri-
nin 6niine bir fener de koydurmuglardi. Feneri yakan
elektrigin dinamosu, 6n tekerlege yerlestirilmis kigiik bir
dinamoydu. Direksiyonunun {izerine, arkay: yansitan ay-
na yerlestirilmig bisikletler de vardi. O gik, siyah, gelik Ra-
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leigh’ler... Raleigh’i olan biiyitk gocuklar, bisikletleriyle
golin kiyisinda kivrilan yolun herhangi bir yerinde, ki-
ciik kosklerin 6niinde ya da kéyiin i¢inde, kahvenin genis
bahgesine yakin bir yerde toplanirlar, bisikletlerinden in-
meksizin konusgurlardi. Bu bisikletli toplantilarda, kimisi
bisikletini hafif yana yatirarak, bir ayagini topraga basarak
konuguyor, kimi de seleden inmeksizin, bisikletinin &n te-
kerlegini hafif hafif oynatarak ve didonunu saga sola gevi-
rerek katihyordu konugmalara. Kuskusuz bu giizel yazlik
yerde, yag genglige dogru giden birisi olarak, adam stras-
na girebilmek igin bir bisiklete sahip olmak, bu bisikletin
de, o demirleri siyah, iizerinde stilize edilmis harflerle ya-
zilmig Raleigh yazisinin bulundugu bir bisiklet olmas: ge-
rekirdi. Uzun demirleri, ince jantlari, jantlarini tutan telle-
rinin gelik oldugu, o bagtan sona gelik, parlak madenli,
zincir atmayan, hizli giden bisikletlerden birine sahip ol-
mak.

"Bir iki yaz mevsiminde, garsinin kenarindaki diizli-
ge yakin bir yere sadece o mevsimde yerlesen, cesitli eski
bisikletleri kiraya veren bisikletgiden kiraladigim bisiklet-
lerle dolagtp durduktan sonra, bana da bir bisiklet alindu.
Balon lastikli, jantinin gap1 26 3/4 olan bir Raleigh’di bu.

"Gél kiyisindaki yaylaya ¢ikan 30 km’lik otobiis yo-
lu, dénemeglerle tepedeki diizliige vardiktan sonra hafif
inige geciyor; golii gevreleyen genig agaclikli araziye giri-
yordu. Kavak, ceviz, mege ve sonsuz sayida meyve agacr-
nin bulundugu yesil bir cennét. Batidan kdye dogru uza-
nan yol, yaylanin biricik otelinin yaninca kivrim yapiyor,
orada gol kiyisina iniyor, soluna, o dénemin bagbakaninin
kapali duran, bahge igindeki, kogkiinii aldiktan sonra, si-
rayla baz: villalarin 6niinden gegiyor, villalarin bitiminde
ortalama doksan derecelik yuvarlak bir dénemegle gars
igine dogru uzaniyordu. Orada, gars: igine yakin bir yerde,
agiklikta, yolcularini da, yiiklerini de indiriyordu.
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"Bisikletim, gol kiyisindaki yaylaya akgamiizeri varan
otobiisiin tepesinde geldiginde, o tepedeki bagajda bir or-
man testeresinin yanina konuldugu igin, arka lastiginin de-
lik desik oldugunu gérdiim. Neyse ki, bu tatsiz durum ga-
buk giderildi. Ertesi giin gelen otobiisle bana, janta uygun
yeni bir lastik getirildi. Bisikletimin balon lastikli olugu bi-
raz cammu sikar gibi olduysa da, onunla vollarin gesitli
yerlerindeki engelleri ¢ok daha sarsinusiz gegtigimi fark
ederek, bu sikintiyr unuttum. Balon lastikliydi, ama eksik-
siz bir Raleigh’di. Ince lastikli, jantlar1 28 dlciisiinde olan
Raleigh’lere gore biraz daha kiigiitk olmasi da akla uygun-
du: daha bityiik yagtaki gocuklarindi o bisikletler. Bu Rale-
igh’yse bana goreydi.

"Kendi bisikletimle dolagmaya baglayinca, aruk bisik-
let gezintilerim bana igimi yiikselten gesitli duygular veren
bir sey oldu. Yeryiiziinde degildim sanki. Insanlarin diin-
yasindan ¢ok, doganin ve riizgarlarin diinyasindaydim. Ki-
ralik bisikletle dolagmanin verdigi acelecilikten siyrilmig-
um. Onlarla, bisiklete binmeyi 6grendigim zamanlardaki
sikinuilar1 da geride birakmigtim. Aruk bisikletten inmek
zorunda kalinca, yeniden pedala basip, bisikleti harekete
gegiriyor, ayagim pedalda seleye atlayabiliyordum. Boyle-
ce bu yeni, rahat bisikletle, kiigitk golin gevresindeki bi-
tiin yollarda dolasabiliyor, biiyiik oteli geride biraktktan
sonra, kdsklerin dniindeki toprak yoldan gegebiliyor, car-
stya dogru goliin kiyisini izleyen dénemegte daha da hizla-
nabiliyordum. Ortasindan tek bir yol uzanan garsiy1 gecip
otelere, bir kir kahvesinin bulundugu yéreye, otlarin bi-
ridiigi yollara uzaniyor, ytiziimi riizgira yashyor, doga-
nin kokusunu duyuyordum.

"Kir kahvesini gegtikten sonra géliin kiyisini gevrele-
yen vol sona eriyor, bisikletle gidilmesi olanaksiz kegi yol-
lar1 kaliyordu geriye. Orada gol kiyisina kadar uzanan en-
gerek otlart vards; kiyidan biraz yiikselince de, az da olsa,
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agilanmamug cesitli meyve agaglari bashyordu. Agili agac-
larsa, kosklerin bulundugu kargi kividaydilar.

"Bisikletin ulasugi hiz, serin havanin insanin yiiziine
carpmasina neden oluyor, bu da belli belirsiz bir sarhogluk
yaratiyordu sanki. Insanin iginde uyanmak isteyen duygu-
larin: diriligin, sevgisel, hatta cinsel bir ¢ekimin, onun &te-
sinde de daha cekici seylerin oldugunu sezdiren bir bag
dénmesinin uyanigtyd: bu. Sabahin ya da 6gleden sonrasi-
nin, doganin, otlarin, meyve agaglarinin, akkavaklarin, ka-
yinlarin, yumusak, serin iklimin, ézgirligin insanin
oniinde agildigini siirekli duyuran, kaygilar: silen, gelece-
gin ige ¢ekildigi egsiz bir yagama bigimiydi. Pedallara basa-
rak gecilen yerlerden sonra, hiza ulagmaya elverisli hafif
meyillere ya da dizliiklere varmak. Bisikletle dolagmak,
hiz yapmak! Kirlarin kokusunu icine gekmek. Otlardan,
agaglardan, sulardan yiikselen o kokuyu duymak.

"Boylece, zaten yakininda oldugum, bisikletli ¢ocuk-
larin diinyasina tam olarak girdim. Aruk sakin yola yakin
diizliklerden birinde yapilan bisikletli toplanulara, ben
de, bisikletimle birlikte katilabiliyordum.

"Koyiin bitiminde bir kir kahvesi vardi. Oradan do-
guya dogru uzanan ¢imenlerle rtilii bir yolda bisikletimi
suruyordum Iki yam kavak agaclariyla cevrelenmisti bu
yolun. Kavaklarin dibinden baglayan citlerin 6tesinde seb-
ze ekilmig tarlalarla meyvelikler uzaniyordu. Orada gol
gozden uzaklagsmaya baglyor, tarlalarla ¢itlerin ortiigi
futbol oynadigimiz genis ¢imenlik gériilmez oluyordu.
Ilersinde daha da genigler gibi olan bu glmenllk yol, 6teler-
deki, gozden uzak vadilere dogru iniyordu. ‘Ilerlerde bag-
ka koyler var’ “diyordu gocuklar; bazen, genisce yolda
okiizlerle gekilen bir kéy arabasinin yol aldig1 gériintiyor-
du. Ama ¢ok azdi, bu yoldan bizim sayfiye olan kéytimi-
ze gidip gelen koyliler. Orada, pek de miigterisi olmayan
bir kir kahvesine varinca yol bitiyordu. Bu kir kahvesinin
bahgesinden hem go! kiyisinda, sayfiyenin cargisina dogru
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uzanan agaglikli yol gériiniilyordu, hem de kargidaki koy-
lere uzanan ¢imenlikli, tenha yol. Ama kahveden sonra,
goli dolagan bir yol yoktu artik. Yarim yamalak kegi yol-
lar1, bazen giiglitkle gegmig bir arabanin birakug: izlerle
agilmug gukurlar... Camurlarin tzerinden, kimbilir ne za-
man gecmig, demir tekerlekli bir araba derin izler birak-
musti da, simdi kurumustu o ¢amurlar. Bisikleti sarsacak,
bazen insani Uzerinden inmeye zorlayacak kadar derin iz-
ler... Kurumug ¢amur, gimenlerin arasinda bir ¢imento ka-
dar saglamd.

"Bisikletle o yoreye uzandigimda gogunlukla yalniz
oluyordum. Golciik’te, yaz aylari tadina doyulmaz giinle-
rin gegtigi yaylada, arkada birakugim mevsimleri digiini-
yordum: bisikletimin olmadig: ilk bir iki yaz mevsimini,
kiralik bisikletle gezdigim yerleri, gargida toplanan gocuk-
lari, geride, 6tedeki dénemece yakin olan agiklikta, koy
cargisinin bittigi yerde, bisikletleriyle kiimelenen 6teki ¢o-
cuklar.. $imdi aruk on dért yasina dogru gidiyordum.
Kendi balon lastikli Raleigh’imi surerken yiiziime garpan
ozgiirligiin rizgar, bitkilerin kokusunu tagtyor, beni san-
ki saglar1 riizgarda savrulan bir gen¢ kiz imgesine dogru
gotiiriiyordu.

"En giizel saatler 6gle yemeginin yaklasug: saatlerle
aksamiizeri vakitleriydi. Saat 11’e. dogru Dr. Riza Bey’le,
eski belediye bagkan) Mustafa Bey’in kégklerinin &niine
diigen dogal plaja gidiliyor, orada bu yazhgin ileri gelenle-
rinin gocuklariyla birlikte yiiziliyordu. Ogle yemeginin
yaklagmas: da ayri tat veriyordu bu saatlere. Kiralik tek
katli evin bahgesinde ya da sundurmada sebze ve et ye-
mekleri hazir bekliyordu ¢iinkii. Bazi giinler de bu saatler-
de, yesil sahada futbol antrenmanlar: yapiliyordu. Antren-
mandan sonra miithig bir susuzlukla igilen bir iki sige ga-
zoz, 6gle yemegine duyulan istahi kesmiyordu. Soguk. ga-
zozlarl va da soguk sulari terli, kizgin viicudumla 1gmek
ten Otird hasralandmml da hi¢ haurlamiyorum. Ilgeye
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geldigim ilk yaz, sicaklar bastirinca, kendimi kaybederek
digtigim hasta yatagini da biisbiitiin unutmugtum. Bura-
da, deniz diizeyinden 700 m. yiiksek yaylada, S harfi bigi-
minde kivrilan bu kiigiik géliin kiyisinda iklim tam kiva-
muindayd: ¢iinkii. Hastalik ugramiyordu insamin yanina.
Ogle vemegine dogru olan vakit, golde viizenlerin de, ba-
lik tutmaktan gelenlerin de bisikletle gél kiyisindan evleri-
ne dogru dagildiklar: vakitti.

"Aksamiizeriyse bisikletlilerin bayramiydi. Her yon-
den carginin bagladig1 yerdeki kiyiya toplanan bisikletler
her iki yone dagilivorlar, bazen ikili, bazen dortli begli
topluluklar olarak gezintiye gikiyorlardi. Toplanma yerin-
de de en ¢ok konugulan konu bu siyah, gelikten Raleigh
bisikletleriydi. Vitesli olanlarin vitesleri inceleniyor, zincir
bolimlerini kaplayan kapagin yarim mi, tam mu olmasi-
nin daha iyi oldugu tarugihyor, bisikletlerin biitiin gelik
aksami gbzden gegiriliyordu. Benim balon lastikli Rale-
igh’imin zincir kapagi yarimd:. Bunun da bisikler ziacir
atarsa, zinciri yeniden yerine yerlestirmek igin elverisli ol-
dugunu diigiiniiyordum. Hemen hemen herkes de aym dii-
sincedeydi. Ama kiralik bisikletler gibi degildi ki bizim
bu Raleigh’ler. Yepyeniydiler. Benim Raleigh’im bir defa
bile zincir atmadi. Uzun, gelik, siiratli Raleigh’ler... Onlar-
la goliin kiyisindaki yolun kavis yapug: yerden hizla doén-
mek ne egsiz bir zevkti!

"Bazen birkag arkadas, kéy cargisindaki asq1 ditkka-
ninda 6gle yemegi yiyorduk. Daha ¢ok ¢imenlik alanda
futbol oynadiktan sonra oluyordu bu. Bu esmer, orta yag-
I, galigkan adamin kendi eliyle yapug: tencere yemekleri,
evde-pisen yemekler kadar giizeldi. Kuru fasulye, tas keba-
by, pilav ya da sogan yahnisi, taze fasulye ya da bamya...
Yag: hig esirgenmemis yemekler... Ucuz mu ucuz bir lo-
kanta... Bizim g¢ocuk biitgemizin kolayca karglayabilecegi
kadar... Bu caligkan adama, belirsiz bir acimayla karigan
ayri bir ilgi duyuyordum. Kéyliiler gibi degildi o; yalniz-
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di. Kentten buraya gelen kodamanlara elbette hig benze-
miyordu. Bir kiz cocugu vardi. Belki tek arkadagi ovdu.
Karisi kimbilir nerdeydi? Bu hem anne, hem baba gibi ¢a-
ligan, iyi ‘niyetl, tok gézlii, kendini igine vermig adamin
durumunda bana_dokunan bir sey vardi. Onlarin iyi olma-
larini, paraca sikinti gekmemelerini, baba-kiz mutlu yaga-
malarini istiyordum. Adam, biz ¢ocuk miisterilerine kargi
da ne kadar iyiydi. Beni iizen, kiigiiciik age1 ditkkaninin
miigterilerle dolup tasmamasiydi. Ama yagiyorlard: iste bu
insanlar da; tinli 1950 segimlerinin yaklagtgi dénemde
—1946 ile 1950 arasindaki ‘demokrasi denemesi’nde- Gol-
ciik adli, yaz mevsiminde ovadaki ilgenin ileri gelenlerinin
yazhga ¢ikuklari, mavimurak beyaz sivali giizel bir otel,
on, on- beg kadar da kégkle yesillikler i¢inde gériinmeyen
kdy evlerinin bulundugu bu sayfiyede, bu yaylada, yazin
ve ylizyll ortasinin mutlu insanlariyla birlikte, agaglar ara-
sinda kaybolmug 6teki kéylerden gelip giden kimi koyli-
lerin, arkadaki kdy atélyelerine kereste isgisi olarak gelmig
ya da kavak agaglarinin dibindeki agik.igliklerde ¢aligip du-
ran sarigin Lazlarin arasinda.

"Ulkede tek-parti yonetimi bitmig; o donemin en oto-
riter bagbakam gérevinden ayrilip buraya —dogdugu yere—
gelmigti. §imdi, burada, yaylada otele en yakin, pembe si-
vayla sivali kendi kégkiinde, késklerin en biiyiigiindeydi.
Bu yaglanmaya yiiz tutmug adam, aksamiizerleri, sirtina
paltosunu atp, cargi iginde bulunan, gél kiyisindaki kah-
veye geliyor, oradaki kiigiik kahve kuliibesinin yakininda,
riizgara gore siperlik bir yerde, ilgenin ileri gelenleri ile
memurlar arasinda, bir saygiyla gevrelenmig bir halde, ya-
rali bir av hayvani gibi oturuyordu. Aksamlari, eski bagba-
kanin da katldig: raki sofralari ya gél kiyisindaki kagkler-
den birinde ya da otelin 151kli salonunda kuruluyordu.

"Aksamiizeri kiiciik goliin yiiziini kinigtiran bir riiz-
gar esse de, aksam yemegi vakti geldiginde sakinlesiyordu
hava. O zaman agagidaki ilgenin ileri gelenleri, gol kiyisina
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uzanan bahgenin ortasindaki otelin terasina, birkag masa
cevresinde toplanarak rak: igmeye giderlerken, gocuklar
da, evlerinin balkonlarinda, sundurmalarinda, bahgelerin-
de aksam yemegi yemeye gitmek igin kéy yollarina dagih-
yorlardy; yemekten sonra kéy yollarinda, sekiz on diik-
kandan olugan carg icinde va da golin kiyisinca kivrilan
yolda gezintiye cikmak iizere.

"Bu yumusak, yesil renkli doganin ortasinda, kir yol-
larinda bisiklet siirerken yiiziimii okgayan riizgar gibi his-
settigim, igimi heyecanla yiikselten geng kiz imgesi orada,
ben o koyden ve asagidaki ilgeden ayrilacagim son yaz
mevsiminde ¢ikti ortaya.

"Kéyiin kiyisindaki alanda, otel gevresinde oturan ¢o-
cuklarla yapugimiz —bazen haftada iki defa tekrarlanan-
siki mahalle maglarinda, biz ¢imenler iizerinde top kostu-
rurken, alamn kiyisindaki yoldan gecen geng bir adam
gormeye baglamiguk. Biiyilk kentli oldugu her halinden
anlagilan bu adam —sanirim 24 yas cevresinde olabilirdi-
golle futbol alani arasindaki agagh yoldan, ilerdeki kir kah-
vesine dogru yiiriirken, ne bizim onca heyecanini gektigi-
miz, canla bagla top kosturdugumuz futbol maglarina du-
rup bakiyor, ne de &teki bityiikler gibi, kéy yollarinda bi-
sikletle dola§1yordu Biiyik kentten gelen insanlarin giy-
dikleri cinsten damali desenli bir siiveteri vard: ve elindeki
kitab: okuyarak geciyordu voldan. Ya da okumaktan yo-
rulmugsa, parmagin, kitabin kaldig: sayfalar1 arasinda tu-
tarak yiiriiyor, ama bizim futbol oynadigimiz alani gegin-
ce yeniden okumaya bagliyordu. Gergi ben de, kimi bagka
cocuklar da kitap okuyorduk. Bazen birbirimizden kitap
alip verdigimiz de oluyordu. Ama aslinda bu yayladaki yu-
mugak yaz mevsimleri oyun mevsimleri degil miydi? Koy
kahvesinin oniindeki rithtimda mantarh oltalarla tath su
baliklar: tutmak (topu topu iki cins balik vardi orada za-
ten: ince, uzun gay baliklari, bir de daha makbul olan yassi
sazanlar... kahvenin lokanta bélimiinden rihtima yiyecek
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artiklart da auldigi igin daha ¢ok oraya geliyorlardi), fut-
bol, bazen de kahvenin bahgesinin algak duvari iizerine
oturup sigara kutusu kapagi oynamak (her kapagin ayrn
bir degeri vardi), sonra uzun kuyruklar halinde bisiklete
binmek varken, durmadan kitap okumak... Giiniin gezinti
saatlerinde, kitap okuyarak tek bagina gezintiye ¢ikan
-koydeki yagitlariyla kaynagmayan— gen¢ adamuin bir ‘ko-
miinist’ oldugu sdylentisi yayildi cocuklar arasinda.

—~Komiinistmig, onun igin hep kitap okuyormus.

"Bilmem, nereden gitkmisti bu séylenti? Bu iyi giyim-
li, kentli adam sayfiyedeki yasitlariyla konugmustu da, on-
lar m1 bu kanija varmuglardi, yoksa ¢ok uzaktan, onun
geldigi Istanbul’dan mi geliyordu bu séylenti, anlagilir gibi
degial.

"Ama hi¢bir sey olmadi. Ne adamin arkasindan bir
gocuk ‘komiinist’ diye bagirdi, ne de kdyde bu konuda bir
tartisma duyuldu. Séylenti dylece kaldi. Ben de, bu kum-
ral geng adam hep kitap okudugu igin bdyle tanimland:
diigiincesine vardim.

"Iste bir giin, biz gene ¢ocuklarla gayirda futbol oy-
narken, yaninda benim yaslarimda, sarigin saglar: riizgarda
ugugan bir kizla birlikte gecti bu geng adam. Her giinkii
yoldan. Kiyiyi izleyen, agaglar arasindan. Ardindan bagka
bir giin, onlar: gene agaglikli yolda gérdiim. Yaz mevsimi-
nin sonu yaklagirken bir giin, ben bisikletimle géliin kiy:-
sindaki dénemeci alirken bu sari sagh kizi gene uzaktan
gordim.

"O gece saat on bir sirasinda, uyumak igin yatagima
girdigimde, giiniin ve son giinlerin, haftalarin, belki de ay-
larin zihnimde kipirdayip duran hayalleri iginde; birdenbi-
re bu kizin gériintiisiini gérdiim, saglarinin ugugtugunu
fark ettim ve onu gok derinden sevdigimi duydum. Igimde
yiikselen bir agk duygusuyla: "Seviyorum bu kizi, benim
sevdigim kiz bu igte!" diye mirildandiginun ayirdina var-
dim.
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"Oteki gecelerde de, kizin riizgirda dalgalanan saglar
gdziimiin 6niindeydi. Uvkuya dalmadan &nce bir bosluga
diiger gibi acivla kivraniyordum. Igimden birgevler akiyor-
du sanki. O kizla —kitap okuyan gen¢ adamin kizkardes
oldugunu 6grenmigtim bu kizin— aramdaki uzakhgin derin
bunaltsini duyuyordum. Yasamla 6lim arasindaki kiigitk
sinirin acisini ta igimde hissettim. ‘Seviyorum onu,” diye
tekrarladim, ‘higbir zaman vazgegemeyecegim sonsuz bir
agk bu benim igin.’

"Yaz bitti. Haziran ayindaki ortaokulu bitirme sinav-
larinda kimya dersinden biitiinlemeye kaldigim igin, bu si-
navi vermeye [zmir’e, korfez gemileriyle ulagilan Kargiya-
ka’ya gittim. Kargiyaka’da, Kurtulug Sokak’ta, eski bir
Rum evinde oturan aile dostlarimizin yaninda kaliyor-
dum. Onlarin ikisi de 6gretmendiler. Giizel bir kadin olan
Nezahat Hanim, beni, sinavdan on giin énce alip, arkadag
olan okul miidiiriine gétiirdii. Saglarini arkaya diimdiiz ta-
ramug olan bu tombul miidiir, beni kimya kitabindan, 6n-
ce 6zel olarak sinavdan gegirdi.. Vardigr sonug olumluydu.
Bu dersten gegecek kadar bilgim vardi. On giin sonra, Kar-
styaka Lisesi’nin-ortaokul bélimiinde, biiyitk pencereleri
bahgeye bakan, yiiksek tavanh bir sinifta biitiinleme sina-
vimi ¢ok iyi bir bigimtle verdim. Iigede —~Odemis’teki—
kimya 6gretmeniyle aramizdaki anlagmazhk boylece ses-
sizce ¢oziilmiigtii. Sinavdan birkag giin sonra Izmir’in, ala-
cakaranlik Alsancak Istasyonu’ndan trene binerek ilgeye
déndiim. Ardindan, trenle yeniden Izmir’e geldim. Orada,
cevresinde palmiyeli yollar bulunan, her yil tekrarlanan
fuarin bulundugu parkin yakininda, bahge igindeki biiyiik
bir yapiya, disipliniyle taninmug Atatiirk Lisesi'ne kaydol-
dum ve bu agir1 temiz, sessiz, camlarindan 1giklarin log sa-
lonlarina sizdig1 okulda, yauli 6grenci olarak, lise 6greni-
mine bagladim. Bisikletim de, yaz tatilleri de ilgede kalmis-
t.
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"Lisede, dersler bittiginde, futbol oynanan, toprak,
biiyiik bahgeye gikiyorduk. Orada, Izmir’de, ¢ok uzun sii-
ren yazla ilik sonbahar, bitmeyen 1gikli aydinligiyla, lise
bahgesinin duvarlari arasinda kapali olsam da, bana ruhsal
bir ézgiirlik duygusu veriyordu. Sinirl bir 6zgiirlik duy-
gusu, sadece bog vakitlerde duyulan. Oteki zamanlarda,
yatili okulun melankolisini duyuyordum.

"Lisenin bahge duvarlarinin diginda kentin islek cad-
deleri vardi ve bu yapinin bulundugu yer, Izmir’in en mo-
dern mahallelerinden biriydi. Okulun duvarlarinin étesin-
de, caddenin 6te yanindaki, giindiizleri 1g13a bogulan yiik-
sek apartmanlarin balkonlarinda, taragalarinda, o son yaz,
Gélciik sayfiyesinde sevdigim kiza benzeyen sarigin Yahu-
di kizlar1 gériiyordum. Kugkusuz Istanbul’da oturuyordu
benim sevdigim kiz. O kadarin: biliyordum: Istanbul’da,
Besiktag'tayd: evleri. Benim beg yagindayken terk ettigim,
simdi on bes yagina yaklagirken, ancak bir defa ziyaret
edebildigim, burasi, bu Izmir kadar aydinlik ve giinesli ol-
mayan, kiyilarina, tizeri riizgirla dalgalanan denizin koyu
mavi sularinin garpugi, bana gokyizii bulutlarla kapliymug
gibi gelen, uzaktaki o kursun rengi sehirde, benim dogmusg
oldugum sgehirde.

"Yeni yil yaklagirken Istanbul’a gidecegim belli oldu.

"Yildiz Sarayr’nin bahgesinin yiiksek duvarlari dibin-
de, tramvay yolundan sonra, kiyida yer alan iki eski sara-
ya yayilmig olan okulum, Begiktag’a yiiriiyerek gidilebile-
cek kadar yakindi. Orda, Besiktag’a uzanan saray duvarla-
rinin dibindeki yollarda, arkada birakugim yaz mevsimin-
deki sevgilimi arayacaktum.

"Tatil giinleri, iglerindeki rutubeti sizdiran o eski sa-
ray duvarlari boyunca yiiriidiim de. Sevdigim kiz1 da ara-
dim. Begiktag'in ara sokaklarina, cargi igine girmeksizin,
sadece tramvay yolunda, o anacaddede. Hayur, hicbir yer-
de yoktu o. Bir aksamiizeri, cadde iizerindeki-eski bir evin
tahta kapisini acan bir kizin o oldugunu sandim. Degildi.
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Ona daha gok tramvayda rastlayacagimi sandim. Ona rast-
lasaydim, aruk 6zgiir bir liseli olarak konugacakum onun-
la. Birkag ay sonra da unuttum onu. Iste buydu ilk agkim.

"Raleigh marka bisikletim, annemle babamin ¢aligtik-
lar1 Ankara yakinindaki o kiigiik kasabaya gétiiriilmisti.
Yazlari o kasabaya gittigimde, arada bir, Ankara-Istanbul
karayolu olan sosede ona bindigim oluyordu. Ilge sirtin
bir tepeye yaslamig oldugundan, onun yollarinda bisikletle
dolagmak olanaksizdi. Hem de burada ne o Ege’deki Gél-
ciik yaylasinin bisikletli cocuklar vard, ne de bisiklet ora-
daki canli hayat icinde oldugu gibi bir statii simgesiydi.
Kasabanin gargisi tam bir Orta-Cag carsisiyd: ve oradan bi-
sikletle gegmek higbir anlam tagimiyordu. Bu yiizden dért
yil boyunca, daha ¢ok bir késede durdu, o ilk gengligimin
anilarini yiiklenmig olan Raleigh.

"Dért yil sonra Istanbul’a, yangin yerlerinden arta
kalmig bir arsaya yapilmig yeni bir apartmanin iigiincii ka-
tindaki dairemize yerlestikten sonraysa, Raleigh’ye bin-
mem biitiin biitiine olanaksizlagmigti. Ne agagidan gegen
tramvay caddesi, ne bu yéredeki sokaklar, ne de Eski Ali
semtinin tramvay caddesine inen diizensiz yokuglar bisik-
letle dolagmaya elverigliydi. Bisikletli yillar bitmigti aruk.
Istanbul bambagka bir sehirdi: ne benim beg yagindayken
terk ettigim kentin upkisiyds, ne giinegli Izmir topragina
benziyordu, ne Odemig’in yaylalarina. Burada tramvayla
gezmek gerekiyordu. Bir yandan da ‘dolmug’ ad: verilen,
ortaklaga taksi sistemi doguyordu. Bisikletli cocuklar ora-
larda kalmiglardi.

"Bisikletim daire kapisinin 6niindeki kiiciik holde
durdu kald..

"Bir gazeteye ilan vererek, bu hemen hemen hig eski-
memis olan, saglam, giizel bisikleti sauga gikardim. Ytz hi-
ravd: satig fiyati. [lanin gazetede ciktig: giin kapiya hemen
bir cocuk geldi. Benim yagimdan birkag yas, belki de dort
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vag kiigiik bir gocuk. Dairenin kapisini agmigtim. Hemen
hemen hi¢ konusmayan bu terbiyeli ¢ocuga bisikleti ver-
dim. Cocuksa, daha bisikleti almadan énce bana yiiz liray:
uzatmigt.

"Cocuk evin éniindeki toprak yolda bisiklete atlad,
hafif toprak yokustan asagidaki yola dogru kivrildi. Ne
kadar dasevingle siirityordu bisikleti.

"Birkag giin sonra, aruk kitaplarla dolu odamda, bi-
sikleti o kadar igten gelen bir cogkuyla siiren gocugun, ba-
na yiiz liray1 uzatan eli geldi géziimiin oniine. Yiiz lira,
belki o zaman, bana iki ay yetecek cep hargligiydi. Ama
neye yarardi bu? Neden almigtim sanki o sessiz gocuktan
bu parayr? Bisikletler, onlara binmek igin garpinan gocuk-
larindi. Benim mutlu yaz mevsimlerimin simgesi Raleigh,
bu ¢ocuga, bu kentte, binebildigi kadar mutluluk verme-
liydi. Aradan bunca yil gegti, o gocugun uzatug: paray: al-
simdaki utanci bugiin bile unutamadim. Bisiklet almak is-
teyen ve parast olmayan bir ¢ocuk gérsem de, ona versem
bu paray1."
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XVIII
Oteki Kasabalar, Oteki Kentler...

"Atlenin Istanbul'a doniigiinii soracaktim size..."

"Batt Anadolu kentleriyle kasabalarinda gegirilen on
yili agkin bir zaman pargasindan sonra, annemle babam
Ankara yakinindaki bir kasabaya gonderildiler. Aslinda
onlar i¢in bir siirgiin yeriydi bu kasaba. Kugkusuz kurul-
dugundan beri degismemis bir yerdi. Calisma yerlerinde
bir anlagmazlik ¢ikmugti da ondan. Cezalandirilmiglardi.
1950 yilinin haziran ayinda, Istanbul’dan yola ¢ikip da, ba-
baannemle birlikte, ailenin bulundugu kasabaya gidigimizi
hig¢ unutamam.”

"Babamzin annest Istanbul’da muydi?"

"Evet. Uzun bir hikiyedir bu. Ta eskiye gitmek ge-
rekli. Yiizyil baginda babaannemin kiigiik kizkardesi Azi-
ze Hanim, kimbilir hangi vesileyle, bir polis memuruyla
evlenerek Istanbul’a yerlesmisti. Babaannem de, Antakya’
dan ¢ok geng yasta gelin gittigi Halep’te, iginde yasadig:
cok kalabahk Arap ailesinden bikkinlik getirerek (ama evli
oldugu adamdan hep ‘sessiz bir adamdr® diye s6z ederdi)
1913 yilinda ~Balkan felaketinde Balkan kentlerinden Is-
tanbul’a gé¢ baglamisken —beg yagindaki oglunu (babam)
yamna alip Istanbul’a kagmugti. Hayir, babaannemin ba-
bamdan birkag yas biiyik bir kizi da vardi- halam. Geng
kadin 6nce iki ¢ocugunu da yanma alip yola koyulmus,
ama sonra, kocasini biisbiitiin gocuksuz birakmaya daya-
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namayip, yoldan dénerek kizini Halep’te birakmigt.. Ne
biiyitk aci! Ciinkii babamin annesi, gok geng yasta dullugu
segmig bu kadin, bir daha higbir erkekle de iliski kurmug
degildi. Kizindan ayr: gegirilmig yetmige yakin yil. Biitiin
bu uzun yillarda, halam, Halep’ten Istanbul’a, daha dogru-
su Tiirkiye’ye iki defa gelebilmig (babam tarafindan getir-
tilmigti ikisinde de), annesiyle de, kiigiik erkek kardesiyle
de, biitiin yagami boyunca ancak bu kadar —sayili birkag
ay- birlikte olabilmigti. Babaannemse, oradan kagugindan
beri, gengliginde kisa siiren evliliginin yasandigi Halep
kentini bir daha hig gérmedi. Gidemedi oraya. Onlar Ha-
lep’ten kagtiklarindan bir yil sonra Tiirkiye I.Diinya Sava-
st’na girdi-¢iinkii. Erkekler Arap ¢ollerinde ya da Kafkas-
ya'da savagmaya gittiler. Sonra da bitmeyen kangikliklar
bagladi. Ardindan da Halep, Tiirkiye’nin egemenliginden
gkt Fakat bu ufak tefek, mavi goézli canli kadin,
1913°den sonra artik yurdu olan Istanbul’da, benim hig
kargilasmadigim, Halep’le ilgisi olan insanlari durmadan
arayip bulmug, ev ev dolagmus, kizindan haberler almigu.
Evde harcligindan biriktirdigi paralari, birisi araciligiyla,
Halep’e, kizina géndermek olanaklarini bulmugtu. Kizi
Esma’dan az s6z ederdi ama, hep onu diigiiniip durdugu da
kesindi, biitiin sevgisini babama vermis olsa da."

"Babanizin babas: hi¢ gelmedi mi Tiirkiye’ye?"

"Hayir. 1913 Balkan felaketini bir dizi biiyiik felaket-
ler izledi o topraklarda. Babaannemin séziinii pek etmedi-
gi bu Halepli adamdan —dedemden— bir daha hi¢ haber ali-
namadi. Cok sonralar1 —yillar sonra- onun 1915°de kay-
boldugu 6grenildi. Gene aym: yil, Enver Paga’nin Erzurum
daglarinda dondurdugu otuz bin asker iginde, Arap alayla-
rindan birinde oldugu iizerine bir haber geldi. Orada miy-
dr? Baska bir yerde mi? Kugkusuz oralarda bir yerde, asker
olarak 6lmiistii. Gene ayni dénemde, babaannemin kiz-
kardesi Azize Hanimin kocasi polis memuru Kemal Efen-
dnin kiigiik kardesi de, Canakkale’deki savaglarda 6ldi.
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Yirmi yas cevresinde bir Harp Okulu 6grencisiydi o. Bir
‘kader’ yani."

"Biitiin bunlart anlatmak size iiziintii vertyor, anlyyo-
rum."

"Dogru, biraz iiziintii veriyor. Bu yiizden, ailemin ne-
reden geldigini, pek cok bagka aileler gibi, hig¢ unutmadim.
Gaogler, savaglar, kiyimlar tilkesiydi o ilke, su yagadigimiz
yizyilin ilk ¢eyreginde. Sonra bunlar, iilkenin dogusunda
da hep siirdii durdu.

"Ailenin Istanbul’a déniigiinii soruyordum size."

"Babam ii¢ yil sonra, o kasabadan Istanbul’a, bir {ini-
versite 6grenci yurduna yénetici olarak atandi. Ama ben
ailenin Istanbul’a parca parga gelisini, Fatih’e yerlesmesini
anlatmadan 6nce, 1950 yili yaz mevsimi baglarken, annem-
le babamin bulunduklari kasabaya, babamin annesiyle bir-
likte gidigimizi anlatmak istiyorum size."

"Dinliyorum."

"Istanbul’dan oraya, o kasabaya ancak otobiisle gidile-
biliyordu. O zamanda, ‘karayollar: inga etme politikasr’
heniiz baglamamig oldugundan Istanbul’la Ankara arasin-
daki otobiis baglanus: olabildigince ilkeldi. Ama o yildan
baglayarak hizla degisti bu karayollari. $imdi orada tagit-
tan gegilmiyor.

"Beyazit’tan Mercan’a dogru inerken 6rneklerine rast-
layacaginiz, 16. ya da 17. yiizyillardan kalma harap hanlar-
dan birinin 6niinden kalkiyordu, haftada bir o kasabaya
giden otobiisler. Giinlerce dnceden gidip, i¢ avlusu da olan
bu hantal, bakimsiz handan iki bilet satin aldim. Ortobii-
siin kalkacag: giin oraya gidecek, bu eski piiskii otobiise
binecektik. O dénemde tepeler arasinda uzanan dénemecli
soselerle Izmit’e uzanan yolu alu saatte aldi bu otobiis. Iz-
mit’ten sonra piril piril bir gél, renkler iginde kaybolan
daglar, gok verimli ovalar gordiik. ilk olarak gordigim
yerlerdi buralari. Kavak agaglarinin gevreledigi yol boyun-
ca gidiyordu otobiisiimiiz. Yol kiyisinda su arklar: vardu.
Kimi yerde otlayan ineklere, kogarak yol iizerinden gegen
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tavuklara, otobiisii kovalayan kopeklere rastlaniyordu. Bu
diiz ovada, Diizce adindaki kasabaya gelince durdu otobiis.
Sofér ‘otobiiste ariza var’ diyerek gitti. Kasabanin iginde
sekiz saat kadar bekledigimizi animsiyorum. Neden sonra
geri geldi sofor, otobiisii hareket ettirdi. Isin gergegini bi-
lenler vardi: sofériin evi bu kasabadaydi, evine uyumaya
gitmigti adam. Ne yapilabilirdi ki? Yolcularin bagka bir se-
cenekleri yoktu. Arasalar da, onlari gidecekleri yere gotii-
recek bagka bir ara¢ bulamazlard:."

"Sonra, tenha, kiveim kivrim yollari, yaylalari, daglan
tirmanmaya basladik. Hayir, bu yollarda yeni monte edil-
mig otobiisler, hizla giden otomobiller yoktu 1950 Yil:
Haziran ayinda. Bu tirmaniglarda saatte on kilometreden
fazla yol yapmayan eski bir kasaba otobiisiindeydik biz.
Karoseri tahtadan yapilmig, eski bir motor takilmig bir ¢a-
tana. Kitiikler gaularak yapilmig yayla evlerini, yemyesil
tepeleri, ormanlari, yayla sisiyle kapl rutubetli yollari,
yiiksekte yer alan bir golu gectik, simdi daha tenha, daha
yiiksek, gokyiiziine, 1ss1zliga, diinyanin yaratihigina kariga-
cagimizi sandigim tepeler iizerindeydik, sonra yollarin bi-
tiin biitiine 1ssizlagug: bir yerde tahta evleriyle daglara sir-
tini yaslamig kasabaya vardik. Otobiis, tek katl tahtadan
yaplmig ditkkdnlardan olusan carg igindeki yolu, kuru-
mug bir derenin iizerindeki kopriiyii gegtikten sonra, de-
mirci, bakirci ditkkdnlarinin siralandigi bir yerde durdu.
Orada koyli kiligiyla dolagan kasabalilar arasinda babam
gordim. Bir buguk giin kadar siiren bu otobiis yolculugu-
nu kimbilir nasil izlemig —sanirim kasabali otobiisiin seyri-
ne aligkindi, gelecegi zamani tahmin edebiliyordu- bizi
kargiliyordu. Yer yer camurluy, diizensiz taglarla oriili yo-
luyla, bu garginin genigledigi yere indigimizde, babama sa-
rilirken, birden kendimden beklemedigim bir sezigle, ken-
diliginden:

— Burasi siirgiin yeri baba! dedim.

Babam, o bitmeyen iyimserligiyle:
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— Oyle mi gordiin buray, dedi. Yok yok o kadar da
fena degil.

"Kendi mi dyle diigiiniiyordu. Benim mi iiziilmemi is-
temiyordu, bilemiyorum."

"Kasabanin arkasindaki tepelerin iizerinde sis vardi.
Denizden ¢ok yiiksek bir diizeyde olan bu kasabaya heniiz
yaz gelmemisti. O, Orta-Cag’dan kalmug izlenimini veren
gargiy1 yiriiyerek gectik, biiyiik bir arsayi andiran hiikii-
met alamna geldigimizde, kasabada tek sevebilecegimi san-
digim nesneyi gordiim: tahtadan yapilmg, yiiksek bir saat
kulesiydi bu. Ailenin oturdugu tahtadan ev, hemen saat
kulesinin arkasina diigiiyordu. Annem, annemin annesi,
kizkardeglerim oradaydilar. Heniiz on beg yaginda bile
yoktum."

"Sonra aile parca parca Istanbul’a dénmeye baslad:."

"Ben Bogaz'in kiyisindaki lisede son sinifa gegtigimde,
babamla kizkardeglerimden biri Istanbul’a geldiler. Baba-
min y6nettgi 6grenci yurdunun arka bdlimiinde, ayr bir
daire bi¢iminde yapilmig olan bir lojmana yerlestik. Kii-
ciik kizkardes, oradan Beyoglu’nun ara sokaklarindaki bir
ilkokula gidiyordu."

"Yauli okuldan kurtulunca, liseye giindiizla gidis ge-
liglerim bir zevk haline geldi. Kimi giinler 6gle yemekleri-
ni, siniftaki arkadaglarla Ortakdy’deki bir muhallebicide
yiyor, okulun ileri gelen 6grencilerinden olmanin —dort si-
nifh lisede son siniftaydik ya- verdigi bilgiglikle birgok so-
run lizerinde diigiinceler éne siiriiyorduk. Lisenin birinci
sinifindan beri sinif birincisi olan Halak agirbagh bir ¢o-
cuktu. Agir bir tonlamayla konusuyordu digsiincelerini
agiklarken. Onun etekleri uzun olmayan, viicuduna iyi bir
bigimde oturan ceketleri vardi. Yiin kravaunin dagiimiini
cok kalin bagliyordu. Ailenin eski zenginliginden kalmug
gibiydi bu giysiler. Culi adini takugimiz, bizden bir iki
yas biiyiik olsa da, cok daha ileri yasta goriinen biiyiik bir
cocuk —kumral, kisa saglari vardi- lise derslerinden fazla-
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styla biktugini, bitirme sinavlarini atlaunca ders kitaplarin:
yakacagini, bir de galisarak kazanacag: paralarla diinya tu-
ru yapacagini anlauyordu. Hayallerle zenginlesen bu yol-
culukta ona, gene sinifa Arnavutkdy’den gelen, zaman za-
man da okuldan kagip gezici tiyatrolarda oynayan Cetin
katilacakti. Ama Culi, Cetin’e tam giivenmiyordu. Onun,
yolculugun ilk agamalarinda, hemen bir kiza takilip kala-
cagini digiiniiyordu. Eglenceliydi bu lise son simif giinleri.
Culi:

— Bir kadin kigini sallasa, hemen gider pesi sira bu
Cetin, diyordu.

"Kitaplar okuyorduk. Bu kitaplar tizerine konusuyor-
duk. Benim lise son siniftaki, derslerden arta kalan zaman-
larimi Knut Hamsun’un romanlarinin doldurdugunu séy-
leyecegim."

"Arkadaglarla okul cevresinde kalip da, Ortakdy’deki
muhallebiciye 6gle yemegi yemeye —tavuk suyuna corba,
tavuklu pilav ya da sahanda yumurtaydi bu 6gle yemekle-
r1, Uzerine bir kegkiil ya da siitlag yenebilirdi~ gitmedigim
giinlerde, okulun éniindeki duraktan tramvaya athyor,
tramvayla Dolmabahge Stadyumunun oniindeki duraga
kadar gidiyor, belki yliz basamaktan ¢ok olan merdivenle-
ri tirmanarak 6grenci yurdundaki lojmana geliyor, orada
acele acele babaannemm hazirladig1 yemekleri yiyerek, ge-
ne ayni yoldan okula ~kafamin 1§mde gesitli romanlardan
edindigim bir y13in imge— déniiyordum. O dénemde Be-
yoglu'nda pek ¢ok olan bulugma evlerini bulgulamisuik.
Bazen Ortakdy’de, carsi igine dogru giden bir sokaktan
kalkan tramvay duragindan, o evlerde ¢alisan kizlardan bi-
rinin tramvaya bindigini gérityordum.”

"Lisenin bittigl ytlin yaz aylarini, babam, babaannem,
kizkardesim, ben, kentin merkezi Taksim’e yakin, yaz bo-
vunca égrenci yurdunun ardindaki bahgelerdeki gazinolar-
dan Rumca sarkilarin duyuldugu bu lojmanda gegirdik.
Gumiigsuyu’ndan yukariya, Ayazpasa'ya dogru yiiriiyor,
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oradaki giizel apartmanlara, vitrinlerini 6zenle diizenlemig
lokantalara, diitkkanlara bakiyordum. Tahtadan, biyiik bi-
nasiyla Japon Konsoloslugu, biiyiik, Alman tarzi yapilmig
Alman Konsoloslugu, bahge yoluyla girilen Park Otel’in,
sokak iizerinde kalan camli gayhanesi, kargi kogede yer
alan Pakig Pastanesi, liiks kasap diikkanlariyla, cigekgiler
hepsi buradaydi. Bu yokug olan caddeyi gikip Taksim Ala-
nina variyordum. Istanbul Kliibi’niin éniinden gegip, ken-
tin en bityik yiyecek magazasi Ankara Pazari’nin 6niin-
den tramvaylarin igledikleri kalabalik Istiklal Caddesi’ne
dogru yiiriiyordum. Heniiz buralarda gezip dolasan arka-
daglar edinmemigtim. Geng, ¢ok geng bir insan olarak, Is-
tanbul’da yillar sonra yasadigim bu yaz mevsiminde yal-
nizdim. O dénemde sadece konutlarin bulundugu, agaclik-
I Talimhane’nin yollarinda dolagiyor, Taksim Alant’nin
kiyis1 boyunca uzanan Mete Caddesi’nde yiiriiyor, lisede
bagladigim siirlerimi tamamlamaya galiglyordum. On se-
kiz yagimi bile doldurmug degildim. Yalniz, biraz sikinul,
yalmzlik yiiziinden de duraganlagmig hayal giicimle bas-
baga, yagamun nasil bir sey oldugu, bu biiyiik kentte insan:
neler bekledigi tizerine birtakim diigiinceler tiretiyordum.
Agirt dlgiilere varmayan bir ahlakgilik sarmigti zihnimi.
Sabahlari, Gimiigsuyu’ndan Taksim’e dogru ¢ikiglar ¢ok
giizel oluyordu. Kimi zaman kaldirimlar sularla 1slanmug
olurdu. Kentin bu yiiksek mahallesi, denizden esen riizgar-
lar1 da aliyordu. Hafif riizgirlar. Kocaman képekleriyle
aligverige ¢ikmig ‘sosyete’ kadinlarinin ilging giyimlerine
bakardim. Mallarin durdugu vitrinlerin gerisindeki diik-
kin sahipleriyle ya da kidemli tezgihtarlarla dostga konu-
suyorlardi. Her giin o ditkkanlardan aligveris ettikleri he-
men anlagiliyordu. Bazen de bir ¢igekgi ditkkdnina giriyor-
lardi. Sabahlari Park Otel’in gayhanesinde oturan birkag
yaslica insan olurdy; birbiriyle konusan ya da gazete oku-
yan. Fakat kentte ¢ok fakir insanlarin da yasadiklarini go-
riyordum. Hemen Taksim Alani’'nin yakinlarindaki so-
kaklarda ¢op tenekelerini karigtiranlar da vardi. Fakirlikle
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zenginlik arasindaki biiyiik geliski sarsiyordu beni. Derin
bir haksizlik vardi bunda. Ama sonunda 6nemli olanin in-
sanin ruhsal yagami olduguna karar verdim. Zenginlik de,
ering de ruh varsa var; otesi kolay onarilir bir gseydi. Ha-
yallerle doludur genclik! Ahlak¢: diigiincelerim vardi ama
Beyoglu’nun —bu eglence merkezinin— sokaklarinda gezin-
mekten de hoglaniyordum, fuhug yapan kadinlar: da kii-
¢limsemiyordum. Cadde iizerinde onlarin en giizellerinin
devam ettikleri Nisuaz Pastanesi’ne girip de bazilariyla ko-
nugmak istedim ama, o yasta cesaret edemedim buna. Bu
yaz mevsimi mahallenin giizelligi diginda, benim igin biraz
sikinuliyds, kugskusuz seziyordum: bagladigim yeni bir ha-
yatt. Aile biitiinlenince, kentin neresinde oturuyor olur-
sak olalim, artik Beyoglu’yla kargilagmigtim ya bir defa. Is-
tanbul kenti yasamin zenginlikleriyle doluydu, ama Be-
yoglu! Yagamin bitiin tatlar1 birikmig degil miydi orada?
Inénii Parki’nin yam boyunca uzayan Mete Caddesi’ndeki
apartmanlardan birinden bir sevgilinin ¢ikip gelmesini
digliyordum. Cizgileri belirginlesmemis bir sevgiliydi bu.
Sadece giizel yiizliiydii, yumugakt, bana da yakinlik goste-
riyordu. Yillarca dnce, Golciik yaylasinda gériip uzaktan
isik oldugumu sandigim ilk sevgiliye benziyordu. Annem-
le kiigiik kizkardegim de —annem Istanbul’a atanip— daglar
izerindeki o kiigiik, soguk kasabadan Istanbul’a gelince,
babam Fatih’te, Malta Cargisi’na giden sokaklardan birin-
de bir ev kiraladi. O sirada Haluk’la girdigimiz, Hukuk
Fakiiltesi girig sinavlarini kazanmigtik. Hukuk okuyacak-
tik. Ah, hayallerle dolu degil midir genglik!"



XIX
Malta Carsis1 Yakinindaki Ev

"Nasil bir evdi bu yeni tagindiginiz ev?"

"Oldukga tuhaf bir evdi. Sokakta birbirinin tipk: olan
iki evden biri. Birkac basamak merdivenle cikilan sokak
kapisindan girdiginiz i, evin salonuna variyordunuz. Fa-
kat, yukar: katta oturan ev sahiplerinin dairesine de, dup-
leks evlerde oldugu gibi, ayni merdivenlerle gikiliyordu.
Bizim kiraladigimiz birinci kaun alunda yari bodrum bir
kat daha vardi. Orada mutfakla yemek odasi yer aliyordu.
Arkadaki kiigiik bahgeye de oradan ¢ikiliyordu. Ortalama
sekiz ay kadar oturduk bu evde. Ciinkii babam dért-beg
yiiz metre kadar ilerde, yangin yerinde, Azize Hanumin
kizlarindan biriyle ortak ti¢ katli bir apartman ingasina gi-
rigmisti. Bu evi de, bu ingaata yakin. bir yerde, gegici ola-
rak oturmamuz igin tutmustu. Ailenin sahip olacag ilk ev
olacakti bu yeni yapilan ev. Onun igi §1md1 de dU§ler1m1
dolduruyor. Sekiz ay kadar sonra, yepyeni apartmanda ta-
sindigimiz yer bizimdi. Bana, artik yetigkin bir geng oldu-
gum, tniversiteye de bagladigim igin, bu tgiinci katta ar-
kadaki oday: verdiler. Evin ardindaki kiigiik bahgeye, yan-
da, derme gatma yapilmug bir apartmana, 6tede Fatih Car-
gist’na dogru uzanan mahalledeki evlere, ta uzakta da 15.
Yiizyilda yapilnug, Fatih’in tiirbesinin de bahcesinde yer
aldig1 camiye bakan bir odayd: bu. Babam evin kiigiik ho-
liinde, duvarda, icine ceviz bir camlr dolabin yerlegtirilece-
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8i bir bogluk birakmugt. Ilk elde de, hayallerini dolduran
bu camli dolab: yapuirdi. 1913’den bu yana —kimbilir belki
daha 6ncelerden beri— oradan oraya siiriiklenip durmug
ailenin sahip oldugu ilk evdi bu. Duvarlarindan heniiz da-
ha yeni yapilmig olan badananin kokusu duyuluyordu. Be-
nim odamdaki dolaplarsa evle birlikte yapilmist zaten.
Ailenin kendisine ait bir eve —yepyeni bir eve— yerlegmesi-
nin bende sevingle karigtk bir giiven duygusu yaratugini
sdylemeden yapamayacagim. Sonralari —yurdumu yitirdik-
ten sonra- ¢ok daha iyi anladim bunu. Bitmeyen yolculu-
gum boyunca 1953 yilinda yapilip bitmis olan bu evin diis-
lerini gordiim. Uzak iilkelerde, geceleri varligimi -alt-iist
eden arama gecelerinin gesitli bigimlerle —her biri ayr bir
mizansenle bagliyordu onlarin— zihnimi kivrandirdig: diis-
lerde hep o evde saklandim. Bir giin oraya dénecegimi dii-
sindiim durdum.

"Gergekten de oraya donebilmek isterdim. O eski ma-
halleye, ilk yerlestigim odaya. Orada yazdigim -ilk yaz
denemelerim arasinda yer alan- sonradan da oradan oraya
taginmalarla gecen yagsamimda, yillar sonra, o evden arda
kalan kagitlar arasinda bulamadigim Bacalarla Sakin Bir
Hayat adli bir metinde diglagtirmaya ¢aligngim gibi. (Konu
gayet basitti: 6yki kahramani bir kizi seviyordu, metin
boyunca kizla ‘sakin bir hayat’ yagamak tizerine konusgu-
yorlardy; yari karanlik, kargilikli konusmaya dayanan so-
yut bir 8ykii denemesiydi bu; icinde betimsel 6geler ola-
rak, yillarca seyredilmig gatlarla, ¢aular tizerindeki bacalar
—yerleri degismeyen bacalar— vardi. Bagkaca 6nemli bir ey
yer almiyordu o metinde.) Durun! Anlatmama izin verin.
Anlatmak icin ¢irpinip durarak biitiin kaderimi seriyorum
oniiniize. O insan kaderi denilen zavalli seyi... Hep boyle-
dir bu: sakin, yerlesik bir yagamda da dibe ¢oken acilar
vardir belki. Tekdiize bir yagam da insanin canini sikabi-
lir. Acilarin tortusunu biriktirebilir. Ama biitiin yagamlar,
ne tiirlii olurlarsa olsunlar —isterse seriivenlerle dolu olarak
yasansinlar— can sikintisini barindirmiyor mu iginde? Ge-
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ne de dogruyu soylemek gerekirse sakin bir yagamdi 6zle-
digim. Kimbilir bir yerde mi gérmiigtiim, yoksa bir resim
miydi bu? Kasabanin biraz disinda, demiryoluna yakin, ge-
cen trenlerin sesinin duyuldugu iki kath bir ev... Kasaba
cargisindan, aksam vakti giinlitk erzakla dénen bir adam.
Hayallerle zenginlegen bir yagam. Uzerindeki kagtlara do-
nuk bir elektrik 1g13inin vurdugu tahtadan kiigiik bir ¢als-
ma masast. Evin diginda, biraz otede, birkag¢ tamidigin da
ugradiklari —kig mevsiminde camlari bugulanan- bir kah-
ve. Sakin bir diinyanin karanlik, yildizli geceleri. Geceleri
tahta bir merdivenle ¢ikilan ikinci kattaki algakgontilli ya-
tak odasinda, okunmaya devam edilmesi unutulmus bir ki-
tabin, basucu lambasinda aydinlanan sayfalari... Hepsi bu.

"Ama durun! Kiigiicik imge giiciim, ¢ocuklugumdan
beri diigledigim bu algakgdniillii hayallerin ardini birakimi-
vor. Fatih’te eski bir yangin yerine babamin yapurdig: ev-
de, bana ayrilmig odada yepyeni bir diinyaya adim atum.
Cok geng bir adam olarak, bir yazar olmaya karar verdim
orada. Ne demekse bu? Bu savruldugumuz yasamda neyi
imliyorsa? Zaman zaman ruhsal sarsinular, derin acilar
ceksem de, o oda, o odadaki kitaplar, orada yapilan gals-
malar, orada giristigim ilk yazi deneyleri... hayaller, hayal-
ler... ayakta tuttu beni. Bu ytizden aradan onca yil gegtik-
ten sonra, artik olmayan o odayi, kendi imge diinyamda
var etmeye caligan bir metin yazdim. Oteki gall§ma odala-
rimi da yeniden var etmek istedigim gibi."

Konugma
(Bacalarla Sakin Bir Hayar)

(Bu daracik sokakta kargi kargiya dizilmig evler... yil-
lar sonra Almanya’'nin Fiirth Kentinde gordiigim ayn
boydaki evleriyle diizenli sokaklari andiriyor. Karsgidaki
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evlerin en st katlarina, gaularindaki bacalara bakarak ko-
nuguyorduk.)

— Béylece sakin bir hayat yasamak isterdim. Kendi
sokagimdan ¢ikmadan. Penceremden baktigimda hep ayni
manzarayi gorerek. Kargidaki evlerin iist katlarini, gaulari-
ni, ¢atilardaki bacalari... Bacalarla sakin bir hayat.

— Bunu nasil éne siirebilirsin ki! Hep birbirimizi sev-
meye devam edebilecek miydik?

— Simdi senin, ¢ok eski yillarda kalmig bir sevgilim
oldugunu biliyorum. O zamanlar yirmi yaginda bile yok-
tuk daha. Seni seviyordum. Seni sevmenin ulagabilecegim
en bilyiik erdem oldugunu saniyordum. Bana gore bir kiz-
din sen.

— Evet, ama kolayca unuttun beni. Cok ilerilere git-
mig bir iligkimiz yoktu ama, sevmeye devam edebilirdin
beni. Viicudum seni biitiin biitiine ateglemese de. Aileleri-
miz birbirini taniyan ailelerdi. Birbirlerine yakin diizey-
deydiler. Asil 6nemli olan, seni anlayabilirdim ben.

— Anlagilmaktan hep korktugumu fark etmemis miy--
din? Insanin kendisini sevmesi zordur. Anlagilmanin beni
agagilagtiracagini, hep oldugum yerde tutacagini, daha dog-
rusu yagamda aradigim biiyiliyti bozacagini seziyordum. O
biiyli 6niimde, biraz uzaktayd. Belki simdi bulundugum
yer kadar uzaklikta. Kimbilir —belki de- kékten yanildim.
Belki de, anlagilmay: kabul etmek gerekiyordu, burada, bu
daracik sokakta kalabilmek icin. Uzak denizlerin 6tesinde
parildayan biiyii (kendi ig 15131n), oydu siiriikleyen beni o
sonsuz yolculuklara. Yurdumdan o yiizden oldum. ‘Altin
yapagi'nin ardindaydim. Kalmak miydi, yoksa gitmek
miydi dogru olan? Yolculukla, didinmeyle gecen bunca
yildan sonra hangisinin dogtu oldugunu bilebilmek elde
mi?> Hangi yol beni kendi mutluluguma gétiirebilirdi ki,
bu durmadan éniimde agilip duran belirsiz yollardan han-
gisi? Yoksa hepsi —kimisi denizleri de asarak dolanip dursa
da- hep ayn1 yere mi getiriyor beni? Higbir yere ¢itkmiyor
mu bu yollar* Déniip dolagip ayni yere mi ulagiyorlar?
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Ama inan, o daracik sokakta, karg evlerin golgesi vuran
alt kattaki mutfakta, Smriimiin sonuna kadar orada olmak
isterdim. (Genglik yitirilecek bir sey-degil. Yitirseniz de iz-
leyip durur sizi.) Amagsiz gezintilerimin ¢ikug yer orasu.
Bagka bir yer degil. Arka taraftaki kiigitk bahgede, &teki
evlerin arasinda dolagan hafif riizgir, agtk duran mutfak
kapisindan igeriye essin, bahgeye bakan pencerenin kiyisi-
na ¢ekilmis perdenin eteklerini hafif hafif kimildatsin!
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XX

Bir Odanin Doért Goériiniisii

Balkon, odanin tek penceresinin yakinina kadar geli-
yor. Genigge bir pencere bu. Oyle ki, balkondan odanin
icine bakilabilir. Biiyitk bir ¢caisma masasi, kitaplik, tek
kigilik bir yatak, ¢aligma masasinin iizerinde bir telefon
aygiti, yatagin iizerinde vigne rengi, ¢icekli bir orti, kargi
duvarda dolaplarla, duvara gémme bir gardrop olan aydin-
ik bir oda goérecektir orada. Masanin iizerinde hukuk
dersleriyle ilgili, kimisi ciltli kitaplar duruyor. Ote yanda
da karton dosyalar var. Karton dosyalarin kenarlarindan
bazi peliir kagitlar: sarkiyor. Kugkusuz geng bir tiniversite
ogrencisinin odasi bu. Tahtadan caligma masasi koyu kire-
mit rengine boyali. Eskiden kalma bir masa bu. Ama anti-
ka bir masa gibi degerli degil. Babasi Anadolu kentlerinde
avukatlik yaparken, yazihanesinde kullandi onu. Ama ge-
ne de eski bir masa. Elden diigme alinmis olabilir. Bu oda-
da yagayan gen¢ adam, uzun yiizli, tiyatroyla ilgilenen, en
sevdigi arkadaglarindan birine, "Bir torsona ' benziyorsun
sen" demisti. Arkadagi da hemen ona: "Sen de bir iiniversi-
te dgrencisine” diye cevabi yapisurmisti. Evet, bir iiniver-
site 8grencisine benziyor o. Diizenli, saglari taraly, icinde
sikintilar yasayip dursa da dig gériiniisii sakin. Odas: da ol-
dukga diizenli.

"Torchon (Fr.): toz bezi.
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Yeni yapilmus, ti¢ katli bir apartmanin en ist katinda
bu oda. Arkadaki kiigiik bahge tarafinda. Pencereden, bas-
ka apartmanlarin arka yizleri, sekiz yiiz metre kadar ote-
de de 15. yiizyilda yapilmig Fatth Camii’nin gérkemli silu-
eti goriiniiyor. Eski yangin yerlerinde bir yer, 1950’11 yilla-
rin ilk yarisinda yapildi bu apartman. Yaninda, bitigik,
bagka apartmanlar yok. Yangin yeri diye anilan bu arsalar
daha dolmamus. Eski yangin yeri oldugu igin, arsaya apart-
manin temelleri ¢cok derinlere atildi. Betondan bir karkas
yapildi. Onun iizerine oturtuldu duvarlar. O yillarda Is-
tanbul’un havasi piril pirildi. Apartman her yandan 1k
aliyor. Giineg 15131 ilkbaharda odanin igine vuruyor. Kigin
yagmurlu havalarinda da, gokyiizii biraz agilirsa, solgun
bir 1gk doluyor igeriye. Mevsim ilkbahar degilse, geng
adam odasinda gokc¢a oturmuyor. Kentin eglence mahalle-
sinden geceyarisina dogru doniiyor. O zaman yere halinin
tizerine uzamyor. Yataga yatmadan once, oylece yere
uzanmug peliir kigitlarina yazilar yaziyor. Bir, bir buguk
saat kadar siiriiyor bu yazi yazma eylemi. Gecenin iginde,
pencereden ¢ok az 1gtk goriiniiyor. Tek tiik elektrik lam-
balari var disarida.

Kigiik kizkardeg kapiy: aralayip bakiyor. Agabeyi ya
kitap okumaktadir ya da duvara dayal bilyik masanin
tizerinde biyiik kagitlara birgeyler yaziyor. Onun, kentin
eglence mahallesi Beyoglu’nda birgok arkadagi oldugunu
biliyor. Ama agabeyinin ilgilendigi seylerin -bu kitaplarla
yazilar da var bunun iginde- yagamda ilgilenmesi gereken
-en 1yi seyler oldugunu samyor. Kiiciiciik holii gegip, abla-
styla yerlegmis oldugu odaya giriyor. Orada Alman dilin-
de, koca koca kitaplari var. Onlari agiyor, okumaya dali-
yor. Agabeyinin arkadaglar1 da odasina geldiklerinde, kapi-
y1 aralayarak bakmaya cesaret ediyor. Onlar ya birgeyler
tartigtyorlar-bu sirada yatagin iizerinde de, kitapliklar ara-
sindaki kiigiik puflarda da oturanlar var— ya da bazen is-
kambil oynuyorlar. Pencerenin dibinde, yerde agik duran
kitaplar var. Agabeyi ii¢ dért kitab1 bir arada okuyor.
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Agabeyini yalmz buldugunda, kentin kibar mahallesinden
olan arkadaglarindan s6z etmek istiyor; giinkii bir kolejli
o, bu yiizden simifinda zengin ailelerin kizlari, onlar araci-
ligtyla tamidig1 zengin ailelerin erkek gocuklar: var. Agabe-
vi ona "kendi sinifindan ayrilma" diyor kisaca. Sonra pen-
cerenin dniine dogru gidiyor. Yerdeki agik kitaplardan bi-
rini ahyor eline.

Uzakta da olsa, o oday: diginiiyor. O yillarda piril
pirildi hava. Yanda Arnavut asilli kahvecinin apartmani-
nin kiigiik bahgesinde bulunan birkag agacin yapraklari da
parildard: giineg 15131 altinda. Yaz mevsimlerini o dairede
pek gegirmezdi ama, eve ugradig: zamanlarda, bu mahalle-
yi de dayanilmaz bir sicakhgin basurdigini hi¢ hatirlami-
yor. Kentin iizerinde esen riizgirlar buraya da ulagiyor.
Uzun yillar, ¢cok uzun yillar oradan uzakta kaldigin: disi-
nilyor. Ama, ailede herkes kentin bagka yerlerine taginmus-
lardi o uzaklara gitmeden once. Kizkardegler Ankara’ya
gittiler. Ardindan biri Istanbul’a geri déndii. Hastalanmug-
ti. Annesi, babasi kentin bagka mahallelerinde oturdular.
Babasi, onun g¢aligma odasinin bulundugu bu daireye sik
sik geldi. Kitaplar bagka evlere gitmiglerdi artik. Biiyiikan-
ne burada oturmay: siirdiirdii. Kentin modern mahallele-
rinde, hastalanan kizkardeg annesiyle birlikte kaldi. Simdi
disiinde o evi aniyor. Kag yil gecti. Tiimsekli yollardan ge-
giyor. Bazen de modernlegsmis kentin yiiksek apartmanla-
rimin st boéliimlerinde buluyor kendini. Arandigini sani-
yor diigiinde. Hayir, uzaklardayken diisii o eve, o odaya
dogru gidiyor. Ev bagka bagka goriinimlere biriinse de,
oda hemen hemen hep aym kaliyor. Isikli oda. Penceresin-
den uzaktaki Fatih Camii gériiniiyor. Bilyiik tahta masa,
kiremit renginde. Yatagin vigne rengi ortiisii duruyor. Ki-
tapliklar: yerli yerinde. Halinin tizerinde agik birakilmig
kitaplar var. Birini eline aliyor. Diig, bunca yilin degisen
goriintiilerini. mirtldanmak istiyor kulagina. Diig sanki bir
seyl not ettiriyor ona: her sey daracik bir tag sokakta, ba-
calari goren, sokaga bakan, hig degismesini istemedigin sa-
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kin bir odada, o kapal: gokyiizii altinda, degismeyen, duy-
gulanimlarla dolu, mutlulugun acisinin duyuldugu sarsint-
siz bir yagami 6zletmigti sana. Sakin bir hayati. Oysa, bu-
rayla oras arasinda doldurulmas: gerekli butiin bir hayat
var sanki. Uzaklarda, yillar vegtlkge, sanki her sey birer
imgeye doniistii. Imge, o odaya déniip duruyor. Imge onu,
acinin salincaginda salliyor.
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XX1
Galata’daki Oda

Yiizyil baginda yapilmig bu biiyik apartmanin dor-
dincii katnda, kogeye diisen aydinlik bir oda bu. Genig
pencere bakimsiz Galata’ya bakxyor Bu eski yapilarin
renk deoxgtlrm1§ sivalari yer yer dokiiliiyor. Otede Galata
Kulesi’nin st bolimi de goriiniiyor. Giineg biitin Gala-
ta’nin kdhnemig binalan iizerine vuruyor.

Aydinlik bir oda bu. Yillar 6nce mugamba désenmig
olan zeminine bol bol giines 15131 vuruyor. Yiiksekte bir
oda oldugu igin pencerelere perde yerlegtirmek geregini
duymad: o. Galata’ya bakan pencerenin 6niinde ince,
uzun, kii¢iik bir masa var.

Ama odanin doguya doniik tarafindaki genig ¢ikintida
da var pencereler. Oradaki biiyiik ¢aligma masasinin yan
tarafinda, agagidaki yokusa bakan, ama yukariya, tepenin
yiikseldigi yere gegen yiizyilda kurulmug Metro Hani da
goren genig bir pencereyle onunla genig ag1 ¢izen k0§ede
yORU§ yukarisini goren ince bir pencere var. Bu genis pen-
cerelerin agilir kapamr kanatlari bulunuyor, ama késedeki
kiigiik, uzun pencere, eski Tiirk evlerindeki gibi yukariya
cekilerek agiliyor, cerceve bir mandalla tutturuluyor. Ay-
dinlik, aydinlik bir oda bu. Yazi odasi olarak kullaniyor
bu oday:.

Galata’daki bin yillik rutubetin duyuldugu bu eski
vokusta, cok viikscklerde bu oda. Biiyiik bir dairenin 6n
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viiziinde, vokusla, ona dik olarak birlegen diiz bir yolun
vapugi kosede. Yiizyill baginda zengin Yahudilerin otur-
duklar: yerdi burasi. $imdi kéhnemis apartmanlarin soka-
ga bakan pencerelerinde Anadolu’dan gdgmiig insanlarin
baglar1 gériiniiyor. Kiigiik masaya otursa da, kargida, ote-
deki késede acik olan camlarin ardinda iitii yapan insanlar:
goriiyor. Karg kogede ikinci katta onlar. Cama yakin yer-
de giicli kollariyla calsan giizel bir kadin var. Orada, o
kiigiik masanin baginda, daktiloya gegirdigi kagitlara yaza-
cak ilk romanini. Kesin bir karar bu. Yirmi yil 6nce Dol-
mabahge’nin agaglar1 altindan gegen tramvaylarla, 6gle ye-
meginden sonra, yeniden, lisedeki derslere giderken veril-
mig bir karar bu. Tramvay vagonunun genis penceresi
oniinde. Kalin camda belli belirsiz.goriintiisiine bakarken
verdi bu karari. Daktilonun yaninda kiigiik bir not defteri
var. Oraya bu kentteki geng insanlarin iligkileriyle ilgili
bazi olaylari not etmis. Planini genigletecek. Yazacak, bu
kentteki yasamu anlatan bu romani. Daktilonun tuglarina
kolaylikla vuruyor. Her sey hizla akiyor. Mutlu bir ey
bu. Arama giinlerinin bog sokaklari uzaniyor éniinde. Ti-
nel Alan’na yakin pastaneler... Talimhane’de agilmig bar-
larda igilen igkiler... Ince, cam sikilan, giizel giyinmig 70
yillarinin geng kadinlar1... Agik kapinin dniine kadar gelen
koridorda, tam kargida da bir pencere var. O pencere Sis-
hane Alan’nin yukar: béliimiine bakiyor. Giivercinler gir-
piniyor orada. Sayfasini tamamlayip da koridoru gegerek,
genig salonlara ¢ikti mi, arkadaki balkonun kapisindan,
durgun Hali¢’in sularini gériiyor. Salondaki kiigiik pence-
re de bir tablo gercevesi sanki. Kursun rengi kubbeler...
Bulanik sular... Bu yénden poyraz, karayel estigi igin mi-
mar, balkonla pencereyi kiigitk tutmus. Riizgarin esmedigi
durgun giinlerde camilerin goriintisii sulara vuruyor. "Yi-
kik kent! Sevdigim bu yikik kent!"

Dinlenmek zorunda kaldiginda ortadaki genig yatak
odasindaki yataga uzaniyor. Galata Kulesi’ne bakiyor bu
oda da. Camlar acik dursa da, tahta panjurlar: hep kapal
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duruyor. Bu kapaliligin verdigi alacakaranlik yatak odasi-
na uygun diigiyor. Gardrobun uzun, oval aynasinda gé-
riintiiler, yari aydinlikta daha iyi gériiniiyor. Yatak odasi-
ni, daire girigine yakin olan 6teki galisma odasiyla birlegti-
ren kapinin kanatlari her zaman agik duruyor. Boylece log
oda ferah bir geniglik kazaniyor. Orada, daha sonralary,
orta yasa dogru yol alacak olan yasaminin, uzun yillar ala-
cak belirsiz geleceginin golgesi, yataga uzanan yari giplak
govdesinin iizerinde yiikseliyor. Tipki bu evin i diizenin-
de oldugu gibi: genis, ferah, aralik pencerelerden esen, dur-
madan yon degistiren riizgarlar gibi 6zgiir, yiiksekte oldu-
gu igin oldukga bagimsiz, kendi tizerine kapali, ama rahat,
geniglik, soyutlanmiglik, bagibogluk icinde ~hangi tarafa
gitse pencerelerden ufku gérebilir, Halig iizerindeki son-
suz ufku, bu yiikseltiden ayni ¢izgide gériinen Galata Ku-
lesi’nin otesinden denizlerin iizerine uzanan genigligi— so-
kaktan kentin saticilariyla, mahallenin pencerelerin yiik-
seltisine uzanan belli belirsiz seslerini duyuyor, Dolma-
bahge’nin yirmi y1l 6nceki agagh yollarindan tramvaylarin
goriintiisii gegiyor, daha éncesinde ii¢ yilini verdigi lisede
denizin, sinifin tavanina. yansitigi oynak 1giklar: seyredi-
yor, kentin ufuklarini da agan genig bir ¢evrim, biitiin bu
uzun yillar siirecek olan gelecegi de igine alan cevrimi,
onun dinlenen gdvdesine yeniden ulagarak bu ¢emberi ta-
mamliyor. Zamanin gemberi mi bu? Yagamin ¢emberi mi?
Yoksa yazdig: satirlarin gozleri 6niindeki gidip gelen im-
gesi mi? Bu 6nceden gérdigi.
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XXII
Sonsuz Acgik Ufuk

Rehber onu bu gat katina getirdiginde, salonun 6n
duvarini boydan boya kaplayan pencerelerden, kentin gii-
neyine, kirliklara, agaglar arasinda gériinen kiremitli cati-
lara agilan sonsuz geniglige bakiyor. Diimdiiz uzanan top-
raklarin &tesindeki sonsuz agik ufku gériiyor. Evin kulla-
nihigin1 gosteren —bu arada havagazi ocaklariyla, banyo
musluklariyla, televizyon tuglariyla oynayan adam- ona
‘iy1 giinler’ dileyerek gidiyor. "Elle mi yaziyorsunuz? Hig
makineniz yok da" diyor. Elle yazacagini séyliiyor. Sonra
bir yazi makinesi satin alacak. Yazi makinesini satin aldig:
yerden —o uzun yoldan- yiiriiyerek kentin merkezine dog-
ru gelirken titreme nébetine tutulmug gibi olacak. Birkag
yildir tasarladigi ‘kanallar’la ilgili metni oturup hemen
yazmali o. Durum elverigli olmasa da. Ciinkii sokaklar:
kanallar olan kenti bir kez daha gérmek isterdi. O kentte,
tramvay caddelerinden gecerken gordiigi, 6én yizleri si-
yahlagmig evlerden birinin bir odasinda yazmay: diiglemis-
ti o metni. O odada galigtiktan sonra, merdivenleri inip so-
kaga ¢iktiginda ¢inlamalar duyulan bir boglugu iginde du-
yacagini bilse de. ‘Oyle ya, burada da ufuk genis, deniz
binlerce yildir kum tepeciklerini yigmig kiyilara.’

Yeni satin aldig1 yazi makinesini vestiyerin dibinde
bir yerlere koydugu Latin Lokantasi’nin kalabalik, sicak
havasinda yemek yerken de kanallarla ilgili metni diigiinii-
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yor. Hayir, hayir onu yazmayacak. Yanhg bir adim atmug
olabilir. Onu, kanallarla ilgili o diigsel metin gibi, cok de-
rinden sarsmasa da, elinde karalamalar oldugu igin, yapaca-
81 caligma sadece isine dikkatle egilen bir uzman 1s¢inin ga-
ligmasini da andirsa, 6yle galigacak. Bu sarsintili aylarda va-
kit gegirebilmek zorluklar: iginde, bu ruhsal ¢okiiglere ko-
layca varabilecegini duydugt., bunca ayri-diigmiig, boylesi
dzlemle karigan melankoliye diigebilecek durumda o kara-
lamalarin destegiyle yazmak kugkusuz en dogrusu. O 6n-
ceden bilinmeyenden —simdi sadece belirsiz goriinen kimi
imgeleriyle, notlar var onunla ilgili- baglayacak galigma,
belirsiz bir sonraya kalacak. Elinden kagmayacak ama. Er-
telenecek sadece. Bu erteleme ona belirli bir ac1 verse de.

Bu ¢ati katinda en giizel yer kugkusuz yatak odasi. Ta-
vani ¢atinin egimini yansitiyor, pencereye dogru iniyor ¢a-
t1. Pencerenin biraz 6tesinde, boyu evin yiiksekligine ula-
san 1ki agac var. Karyola yerden ¢ok yiiksek degil. Bu da
bir ¢egit giiven duygusu veriyor, yataktan yere yuvarlan-
manin ¢ok kolay —belki de zevkli- oldugunu digiindiiri-
yor. Aydinhk, gok giizel bir oda burasi. Kap: hole agih-
yor. Kapidan gikar ¢itkmaz, ¢alisma masasimin da bir ya-
ninda yer aldigi biiyiik salona kolayca gegilebilir. Salonda,
sag koseye dogru bir yerde de yemek masasi bulunuyor.
Salonun kapisi her zaman agik. Kapatsa, ardinda kalan
Art-Nouveau kaplama goriinecek. Holde, hemen sagda,
ince, uzun mutfak var. Penceresi yatak odasinin penceresi-
nin bakug tarafa bakiyor: Hallensee Képriisii, otlar, agag-
lar arasinda uzayip duran paslanmug raylar, kopriiniin tize-
rinden gegen cadde, karg: taraftaki apartmanlarla késkler;
sonra oteye uzaklara, kuzeye dogru uzanan kentin kenar
mahalleleri... Sag tarafta yapilar yogunlagiyor, kentin en
biyiik bulvari buradan bagliyor. Pencereyi agsa, belki de.o
yoreden gelen kent ugultusunu isitecek. Asagida, biraz
otede Hallensee Tren Istasyonu var. Ama bu demiryollar
II. Diinya Savagr’min bitiminden beri kullanilmamig gibi.
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Arada bir kimi yiik vagonlar: gegse de. Derin bir melanko-
li uzaniyor o raylarla beraber. Sanki istemeden yitirilmig
bir ask kendini duyuruyor: (senin varliginin asil aradigiydi
0, onsuz bogulur gibi oluyorsun) bu pash demiryollari, ay-
riliglar, gidenler, donmeyenler... uzakta kalanlar, oteler-
de... kaybolanlar...

Ilk giin ona rehberlik yapip otomobille buraya kadar
getiren memur gittikten sonra, caddenin kiyisindaki bi-
yilk magazadan aligverig yaparak, salonun kosesindeki yu-
varlak masada yedigi yemegi unutamiyor. Ug ay siirecek
olan bir galigmaya -yalnizlikla her seyden uzaklagmak
miydi bu galigmanin 6teki yiizii (yazmak bagka bir sev de-
gil ciinkil)— baglamadan 6nce nerelere koguyor imgelemi?
Nerelere? Ug ay ona oldukga uzun bir zaman pargasi ola-
rak goriiniiyor. Hayir, bagini belirsiz bir gelecek zamana
dogru uzatmyor. Tersine ge¢mis yiikseliyor iginde. 1961
Pans ine koguyor animsamalari. Orada, o uzun yiizld, t-
yatro 6grenimi yapan genglik arkadag gibi davramyor.
Caddedekl ditkkindan, onun kiigiiciik ¢ati kati odasinda
—o minik chambre de bonne’da—saun alarak yedigi algakgé-
nillii geyleri saun aliyor. O, Torson, simdi diinyada olma-
yan arkadaginin imgesi! Yasamindaki her degisimde yanin-
da buldu onu. Iste, buradaki ilk yemegini onunla yiyor
sanki. Paris’in, Avrupa iginde sanki rakibi olan bu biyik
kent mi onu bunca y1l éncesine ¢eken? Yoksa el yazilarini
alip buraya, bu sonsuz ufkun gériindiigii yere gelmesiyle
duydugu 6zgiirlitk duygusu mu? (Serbest kalan ruh, her se-
yi animsayabilir). Genglik yillarindaki gibi... bir bagina...
sadece harflerin gagrigimsal diinyasina gémiilmeye caliga-
rak... o derin dalginlik i¢inde.

Kuskusuz, yillarca 6nce Dupleix’deki  Epogq
Orel’deyken de boyleydi. Orta avluya bakan kiigiik pence-
reden 15tk geliyordu. Avlunun istii kapal: degildi ¢iinki.
Kigiicitk bir masa vardi orada, gardrobun dibine yerlesti-
rilmigti. Sirts pencereve déniik oturuyordu. O nefis 1962
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Ilkbahari. Herkes hayattaydi. Uzun yiizlii Torson da, o es-
mer Antepli gocuk da. Montparnasse’a kadar uzansa onla-
n bulacaku. Yazabilmek, yazabilmekti sorun. Her sey
kimbilir, ne kadar yil énce kirlarda yaganmig giinlerin ay-
dinlik imgelerini getiriyordu. O imgelerden solgun bir gii-
neg 151Z1 oniindeki kagitlara yansiyordu. Bir ¢ocuktu daha.
Bir yandan 6biir yana, dalgalanir gibi... ‘Riizgar sizi Ggiite-
bilir gocugum. Kazagini almay: unutma.” Nerelerde takil-
mig kalmug giinler onlar? Kimbilir kag yil 6ncesiydi. Sonra
Istanbul’da, sisler iginde yillar ist iiste gegince —kim dur-
durabilir ki zamani?- hepsini unutur gibi olduydu. Tag do-
seli Asmalimescit sokaklarinda, hemen her gece igkili lo-
kantalara gidiliyordu. Biiyik yaprakl bitkiler alacaksin,
bu genig salonun kargisinda duran kitapliklarin stiine yer-
lestireceksin onlari. Ug ay icin geldin bu genig au katina,
bombosg kitapliklar1 doldurman olanaksiz. Oturdugun yer-
den-bakinca salonun ne denli genig oldugunu goériiyorsun.
Burada bu genig mekanda, kocaman bir yazi masasinin ke-
narinda yazacaksin igte.

Gegen giinlerle, o hep Roseneck’e kadar uzanan yiirii-
yiglere ¢ikiyot. Kimi zaman soguk olan bu bahar havasi-
nin iginde o agaclikli yollarda yiiriiyor. Roseneck’de genis
bulvarin kiyisindaki kaldirimda, sirtinda trengkotu, bir
kahvenin —size s6ziinii etmigtim— kiigiik masalarindan bi-
rinin gevresinde oturuyor. Kimi zaman da yeterince sicak
oluyor hava. O zaman trengkotunu yandaki sandalyeler-
den birinin tzerine birakiyor. Késedeki kuliibeden bu
kahvede okuyacagi bir gazete buluyor bazen. Hafif bir
riizgar vardir orada.

Ogleden sonralari cogunlukla kapali oluyor hava. Ko-
yu gri bulutlar kuzey-doguya dogru ugusuyorlar. Yagmur
da yagiyor. Buradan Zehlendorf’a dogru uzanan toprag: is-
latiyor. Wannsee giiney-batida kaliyor. Salonun pencerele-
ri gineye de, gliney-batiya da bakiyor. Ta giiney-dogudan,
giiney-batiya kadar. Giineg oralardan bir yerden doguyor.
Geceleyin hava bulutsuz olunca koyu mavi boglukta,
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uzakta tek tik yildizlar da goriuniiyor. Ay yaklagiyor.
Gozden kaybolan ovanin iizerinde, topraga ¢ok da uzak
olmayan bir yerde goériiniiyor. Kendi 1gikl: gizgisini izli-
yor. Gecenin 1gtklari bu boslugu biyiitiyor. Ber-
lin-Steglitz, Mikelstrasse No:8; Berlin-Steglitz, Grunewald
strasse No:13; Berlin-Zehlendorf, Heidesstrasse 25-26...
hepsi, bu evlerden yikilmig olani da, bu salonun pencerele-
rinden goriinebilir. Bu iist katta, lacivert gecenin yalmizh-
ginda, (ne zamana kadar bilinmez, ertesi giinkii, yatak oda-
sindaki sabahin mutlu yalnizligina kadar mr?) sanrilar yok-
layacak onu. Varhg: belirsizlesecek. Onun kuru ellerinden
tutar gibi olacak. Bahari bekledigi halde mezara dogru ge-
kilecek. Ancak bir ruhsal yiikselig kurtarabilir onu. Bu
yiikseligi yazmaya baglayinca duyabilecek.
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XXIII
Otelde Yemek Yiyen Cocuklar

"Ege’de, diimdiiz ovanin ortasindaydi bu sehir. Ai-
lemle dolagugimiz 6teki Anadolu kasabalarinin yaninda,
bir iki diizgiin caddesiyle, Bahaus tarzi yapilmig birkag ya-
pinin da aralarinda yer aldig iki g kath yapilariyla, iki
giizel parkiyla, madeni gausini demir putrellerin tuttugu,
zeminine beton dégenmig hal binalariyla, yirmi bin gevre-
sinde bir insan toplulugu da yasasa iginde, bana ‘biiyiik ge-
hir'mig izlenimini veriyordu. Rumeli’den gelmis bu insan-
lar biyiik sehre de yakigir insanlardi. Bankalar vardi bura-
da, Ozel idare’nin bir subesi vardi, muhallebici diitkkani,
bu eski Rumeli’lilerin doldurdugu, bu yap: malzemeleri
arasina kirmizi taglar kaulmug, pariluli bir betonla kaplan-
mig genigce kaldirimlarinda da cargi halkinin sandalyelerde
oturdugu kahveleriyle; cargi iginde koseye diigen ¢ok canli
bir kahvenin (aralarinda ellerinde kirbaglarini tutmay siir-
diiren, arabalarini halin 6tesindeki arsaya gekmig araba sii-
riiciileri de vardi) iist katinda yer alan bir gargi ici oteliyle,
durmadan galigan insanlariyla... bir ‘biiyiik sehir’di sanki.
Ovada tiitiin ekiliyor, kentin ara sokaklarindaki tiitiin de-
polarindan gevreye tiitin kokusu yayiliyordu. ‘Miibade-
le’de bu ova kentine yerlestirilmis insanlardi bunlar. Bura-
larda oturan Rumlar Yunanistan’a goénderilmis, onlarin
yerine Yunanistan’dan getirilen Tirkler yerlestirilmisti.
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"Anacadde ile, hale dogru giden yol tizerinde, kogede-
ki o canli kahvenin &tesinde, caddeye iki kocaman vitrinle
bakan, kentin en litks lokantasi Dede Efendi Lokantast
vardi. Aksam yemegi vakti, kentin ileri gelenlerinin —bii-
yiik tiitiin tiiccarlariyla, kentin &nde gelen birokratlari-
nin— gittikleri bu lokantaya, hafta iginde, baz1 6gle yemek-
]erme, kiigiik bir gocuk olaral ben de giderdim. Ogrencisi
oldugum ortaokulun erkek &gretmenlerinin de ovle ye-
meklerini yedikleri bu lokantada onlarla kar§1la§acag1m
i¢in daha yolda i¢imi basturan utanma duygusuyla kapidan
girince, ¢tkisa yakin olsun diye, hemen giriste, solda yer
alan, sokaga bakan camin 6niindeki masaya, bagimi yemek
boyunca kaldirmamak iizere, otururdum. Bazen Tiirkge
ogretmeni Liitfi Bey, matematik 6gretmeni Hagmet Bey,
fizik 6gretmeni Rasim Bey’le birlikte lokantaya girerken
bana dogru birkag adim atar: ‘Ne var, ne yok? Yemekler
nasil? Ne yiyorsun bakalim?’ derdi. Yag¢a onca biiyiik, is-
telik de 6gretmenim olan birisinden gelen bu arkadaglik
gosterisi, beni biraz rahatlatrr, fakat utanma duygumu
azaltmazdi. Bu yiizden, ¢ok yiiksek tavanl olan bu lokan-
tada, otede, garsonlarin yemekleri alip getirdikleri mutfak
bolimiine dovru gozlerimi dikip bakarken, tek diigiincem,
bir an 6nce yemegimi bitirip bu lokantadan ¢ikip gitmek
olurdu. Biitiin bu ézel konumu diizenleyen babamd:. Isci-
ler Sokagindaki, iki katli, kalabalik evimizde, yemek ko-
nusunda isteksiz oldugumu gordiigiinden, bana kentin bu
lokantasinda ozel bir hesap acurmigti. O zamanlar kuirk
yas cevresinde, negeli bir adam olan babam bana olan agir1
diigkiinlugiini bévlece de belli etmis oluyordu. Bu ayrica,
gengligindeki tenha Istanbul’da, belli bagli gencler arasinda
yer almig olmasindan da gelen bir Istanbul’lu davranigiyd:
da. Bu derin digkiinliigiin yagamimu belirledigini sdyleye-
cegim. Oyle ki, ailece bircok yere gidip, yagamin &ne siir-
digii pek cok degisikligi yasadiktan sonra, aradan bunca
yil gegip de, artik benim de vardigim olgunluk caginda, ba-
bami yitirmenin yagamimim en ziicii olay1 oldugunu soy-
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lemeden edemeyecegim. Onu yitirdikten sonra, bu bitme-
ven yolculukta, ben de yasamiyor hissetmeye bagladim
kendimi.

"Tirkge 6gretmeni Liitfi Bey de, 6teki 6gretmenler
de aym okulda 6gretmendiler. Babam ortaokulda 6gret-
menlik yapug gibi, ayrica ilgede avukat olarak da gahgi-
yordu. Ilgenin daglar tizerindeki yaylasi Golciik’teki tek
giizel oteli igleten, bu gargi igindeki otelle kahvenin sahibi
gorgiili adamin iki Avrupaly:r andiran kizlar1 da, aym
okulda yabanc dil 6gretmeniydiler.

"Bu kahveyle, otelin sahibi, Rumeli gé¢meni, ince, es-
mer adamun, bu ilcede yasayan 6teki gogmenlerden farkl
bir yam vardi: ¢ok daha ‘Avrupai’ idi bu adam. Biitiin aile-
st de. Saglari her zaman kumral, kirmizimutirak bir renkte
—belki de boyali- olan biiyiik kiz N. ilgenin ortaokulunda
Fransizca 6gretmenligi yapiyordu. Daha kiigiik olan kiz-
kardegse ~E. Hamim-~ Ingilizce 6gretmeniydi. Bir de kiigiik
erkek kardegleri vardi. O, daha ¢ok, babasinin bu otel ve
kahve igletmesine yardim edlyordu Incecik, geng bir
adamd: bu. Uzun pantolon giymeye ii¢ dort y1l 6nce bas-
lamigti. Ablalarinin anlatugina gére, geceleri yatmadan on-
ce, pantolonunu, buru§masm diye, ¢ok diizenli olarak, bir
askiya asiyor, sabahleyin giyerken de, bir sandalyenin tize-
rine gikiyor, pantolonu agagiya sarkitarak giyiyordu.

"Dede Efendi Lokantasi, o késeye diisen kahvenin, on
metre kadar 6tesindeydi. Bu lokantay: igleten bagka bir
Rumeli gogmeniydi.

"Yitksek tavanli lokantanin, sokaga bakan, biyik
camlarimi haurliyorum. Camin iizerine konulmus, siyah
tizerine yaldizla yazilmig klasik tarzda bir yazida ‘Dede
Efendi Lokantas’’ yaziyordu. Orada bu biiyiik cama siru-
mt vererek oturuyordum. C)yle ki, kapidan girenler, yi-
ziim d1§ar1ya -déniik olmadig: igin, ilk anda beni gérmesin-
ler, istiyordum. Ilgede lmtxyazll bir gocuk oldugumu dii-
§unmed1m ama onlar bana imtiyazliymigim gibi davrandi-
lar, saniyorum.
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"Bir giin babam:

— Lokantadan memnun musun? dedi. Lokantada ye-
mek yemegi 6grendin mi? Bir yemegi gok sevdinse, ondan
yeniden iste.

"II. Diinya Savagi'nin bittigi yillardi. Cargi igindeki
ditkkanlara, Avrupa mali saatler, bisikletler... gelmeye bag-
lamigti. Artik ilgenin duvarlarinda, sadece Gislaved lastik-
lerinin reklamlari yoktu. Cadde iizerindeki sayili birkag
ditkkanin vitrinleri dolmaya baglamisti. Bir bolluk dénemi
bagliyordu saniyorum.

"Yaz aylarinin dayanilmaz sicaklarinda, ilgenin kalbu-
riistii insanlarinin gikuklari Golciik yaylasindaki, tek oteli
igleten de, gene o ilgenin ortasindaki kahveyle oteli igleten
incecik adamdi. Elbette otelin igletilmesine kizlar1 yardim
ediyordu.

"Giizel, beton bir yapiydi bu otel. Genig bir bahgenin
icindeydi. Bahge, gél kiyisina kadar uzaniyordu. Gecele-
yin icki masalarimin kuruldugu genig bir teras, terastan gi-
rilen, lokanta olarak kullanilan, mozaik déseli, yiiksek ta-
vanli, biiyiik bir alt kau vardi. Alt katin sonunda, kahve-
rengiye boyal tahta merdivenlerle yatak odalarinin bulun-
dugu ist kata gikiliyordu. Iste gol kiyisindaki bu sayfiye
yerinde, yaz mevsimini gegirdigimiz aylarda, babam, ba-
zen, ilgenin seckinlerinin geldigi otelin lokanta bolimiin-
de, aksam yemegi yememi isterdi. Benim igin dyle gii¢ bir
seydi ki bu! Ciinkii bana ne yemek istedigimi soran servis
yapan kiz degil, ortaokulda dil 6gretmenim olacak geng
bir kadindi. Otelcinin, Avrupal kizlarindan biri, bir ‘mat-
mazel.’

— Once ne alirsin?

"Benim bir sey sdyleyemedigimi gériince, kendisi ka-
rarlagtirirds.

— Sen bir consomé al!

"Bagimu sallamigtim, ama ‘consomé’nin ne oldugunu
da bilmiyordum. Gelen et suyunun igine kirilmig ¢ig yu-
murtay: yadirgasam da, porselen tabaktaki gorbanin hepsi-
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ni igip bitiriyordum. Boylece, bu bilinmezliklerle dolu ¢o-
cuk diinyamda, duvarin dibindeki kiigiik masada, 6tedeki
otelin terasinda raki igen tiitiin tiiccarlary, ilgenin biirok-
ratlari, siyasilerinin kahkahalari arada bir duyulurken,
utangaglkla biiziilmilg olarak yemegimi bitirmeye caligir-
dim, o genig, 15tkli bahgesinden birka¢ basamak merdiven-
le ¢ikilan alt kattaki lokanta salonunda. -Ardimda, solda
arasira agilan mutfak kapisindan ‘matmazeller’ adi verilen
bu geng dgretmen kadinlarin biri degil de, mutfakta gali-
san bir koyli kadin ¢ikuginda rahatlamaya benzeyen bir
duygu duyarak.

"Ben bu sayfiye otelinin kapali, yiiksek tavanli, beyaz
badanali yemek salonunda otururken, bazen, babam da,
kentin zadegininin terasta kurmug olduklar: igki sofrasin-
da olurdu. Kugkusuz kentin bu ileri gelenleri, zengin tiic-
carlar, yargiglar, siyasiler, arada bir de eski bagbakan, her
gece, icki sofrasinda buluguyorlardi. Babam da aralarinda
olunca, onun ¢agrisi itizerine yanina gidiyordum. O, bu
durumlarda, bana, mutlaka, aliminyum ambalajindan soy-
dugu bir eritme peyniri verirdi:

— Bak, bundan ye.

"Yaninda agugi yere oturmug olurdum. Bu igki igen
biyiikler, biz ¢ocuklarin diinyasiyla pek ilgilenmezlerdi.
Onlar ilgilendiren, uzakta gergeklesen siyasi olaylarla, iil-
kenin kalkinma sorunlaryd:.

— Giizel, ama Dogu’ya bir gey yapilmiyor, derdi ba-
bam.

"Dogu, géziimiin dniinde belirsiz bir karanlik olarak
canlanirdi.

"O zaman sofradaki agir bagh adamlardan biri baba-
ma doner, agir bir sesle:

— Oralari sonra elden gidebilir, derd:.

"Bu tiir anlamadigim konugmalara sik sik tanik olu-
yordum.

"O siralarda geng bir adam olan babam bitmeyen bir
enerjiyle cevresine iyl niyet tagiriyordu. Ama, kararlyd:

164



bu ileri gelenler, tlkeyi ilgilendiren biitiin sorunlarda ka-
rarlarini goktan vermiglerdi.

"Daha sonra karni acikan ben, kapal salondaki mut-
faga yakin kiigiik masaya gecer, matmazellerin davranig bi-
¢imlerine sundugum derin utangaghgima gomiilirdim.
Orada, yalmz bir ¢ocuk olarak, onlarin getirecekleri ye-
megi beklerdim.

"II. Diinya Savagt’nin bitmesinden hemen bir yil son-
raydi. 1946 yili yaz mevsimiydi. O yil, sonbaharda orta-
okula baglayacaktim. Gene babam, bana olan diigkiinli-
giiyle yonetimi ele aldi ve matmazellerin kiigigii E. Ha-
nimdan, bu yaz mevsiminde Ingilizce dersler almaya bagla-
mamu istedi.

"Golciik’te, arsinin arka tarafina diigen, agaglar ara-
sindaki tek kath kiralik evimizden ¢ikiyor, biitiin gocuklar
oynarken, géliin kiyisi boyunca yiiriiyerek, kosklerin biti-
mindeki otele gidiyor, bahgede, kiigiik bir masanin bagin-
da, oldukga giizel geng bir kadin olan E. Hamimdan Ingi-
lizce sézciikler 6grenmeye caligtyordum.

"Cogunlukla 6gleden 6nce oluyordu bu dersler. Ama
heniiz, ikinci, Gigiincii derste bu dilin fonetigine hig de yat-
kin olmadigimi anladim. Ote yandan E. Haum da —6yle
saniyordum- bu derslerden pek hognut degildi. Uykudan
gec uvanimig gibiydi, giizel bir geng kadin oldugu halde yi-
kanmug yiizii, heniiz uykuyu anigtiran yer yer siglikler tag-
yordu. Giilmiiyordu bu yiz. Sanki on bir yagindaki bir
cocuga ders vermiyordu. Belki sadece babamui kiramadig:
igin bu kigiik igi’ yiitklenmigti. Belki de, kimbilir, ne gibi
sorunlardi onu diigiindiiren. O, bahgede, kiigiitk masanin
baginda sirt otel binasina déniik oturuyor, bense bu yesil
cimenler tizerindeki kahve masasinda onun kargisinda yer
aliyordum. Ama bu kiigiik isteksizligi yaratan, belki de,
sonradan diigiinebildigim bir seydi: bu iki modern kizkar-
des de, ilgenin kiiltiir, toplumsal diizeyinin istiindeydiler,
bu viizden de asksizdilar —her ikisi de. Hele daha kigik
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olan bu E. hamim. Ilgede ya da ilgenin segkinlerinin geldigi
bu sayfiye yerinde (tek parti déneminin sertligiyle iinli
bagbakaninin da oraya doéndigii disiiniliirse) agik agik
kimseyle flért edemezlerdi kugkusuz. Bir flért firsatyla
kargilagsalar bile, genig bir dedikodu ¢emberi, dikkati gek-
meler, kinamalar, belki de agagilamalar zinciri saracaku
onlari. Belki de ailece flért etmek iizere yetistirilmemisti-
ler. Evlenmeleri bekleniyordu. Ama kiminle? Bir ara mat-
mazellerden birine, gene ilgede, parkin cevresindeki apart-
manlardan birinde oturan, parmaginda kocaman bir altin
yuziik tagiyan, tiitiin tiiccarlarindan birinin talip oldugu
soylendi, ama, matmazel onunla evlenmeyi gbze alama-
migti. Raki sofralarinda sik sik hesab: 6deyen, tombulca,
geng bir adam olan bu tiitiin tiiccariyla matmazel nasil ya-
sayabilirdi ki? Matmazel, biitiin o igki gecelerinde onu ev-
de bekleyecekti. Bazi kabul giinlerinde kadinlarla goriis-
meler, belki kocasiyla yapilan kimi ev ziyaretleri, arada
bir, liman kenti Izmir’e algveris igin gitmeler... Hepsi
buydu iste. Matmazeller Avrupa’da yagamak igin yetistiril-
mig gibiydiler. Yillar gecti. Ikisi de evlenmediler.

"Dért beg hafta sonra E. Hanimla, gél kiyisindaki o
giizel otelin bahgesinde yapugimiz Ingilizce derslere gide-
medim. Ne E. Hanim bir haber yolladi bana. Ne de baba-
min bir sey sdyledigini animsiyorum.

— Ortaokula baglayinca Fransizca sinifina gidecegim,
dedim.

"Boylece aruk Ingilizce 6zrenemeyecektim. Bu dili
dgrenememde, kuskusuz o dénemde etkisini duydugum
baska duygular da vard..

"Tlgede, Isciler Sokagindaki oturdugumuz evin sahip-
leri, tiitiin ekimiyle ugrasan Sefik bey’le, karisi Emine Ha-
mmin ogullar1 Fikret ~aile aslinda Selanikli oldugundan-
Fransiz kiiltiiriiyle yetigmigti. Esmer, uzun boylu, orta-
okulda benden iki simif biiyiik olan Fikret, nereden &gre-
niyorsa, yeni yayilan Amerikan egemenliginin farkinday-

di. Stk sik:
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— Olarin giicii dolar giicii, yoksa bagka birseyleri
yok, diye soyleniyordu. Cogunlukla, bizim evin kiigitk
bahgesinden, onlarin daha biiyiik -olan bahgelerine gegilen
aradaki kapinin yakinindaki dut agacinin iizerinde oturu-
yor oluyorduk. Bog vakitleri iizerinde gecirdigimiz bilyik
bir agagu bu. Fikret’lerin evi, bu genig bahgede, bizim evin
ters yoniinde, Yayla Caddesi’nin kiyisindayds; tek katl bu
genis evde oturan aile, yazlari” Gélcitk yaylasina gikanlar-
dan degildi. Cadde tizerindeki bu eski Rum evinde, tom-
bul, kivircik sach bir kadin olan Emine Harum dikig dik-
mekle ugragiyor, Sefik beyse tiitiinlerin yetistigi tarlalara
sessizce gidip geliyordu. Fikret'in agabeyi Necdet'i sadece
giivercinleriyle ilgilendigi zamanlarda goérdiigiimii animsi-
yorum. Onlardan birini kolunun ﬁ'zerine ahyor, sonra
parniagina dogru yiiriitityor, elini havaya kaldmp yukari-
lara saliyordu. Havada doniip duran giivercin doniip gelin-
ce de, onu yeniden kiimesin iginde raflardan birine yerleg
tirirdi.

"Yeni bir diinya bagliyor gibiydi, ama nasil bir diin-
yaydi bu? Bunun ipuglarini, sadece bahgedeki dut agacinin
tizerinde Fikret’le yapugimiz sdylesilerde degil, Gélcik
yaylasinda, biz ¢ocuklarin dunyasma ulagan seylerle de an-
lamaya bagliyorduk. Bu yeni gelen seylerden biri Ingiliz
diliydi. Herkes Ingilizce’den s6z eder olinustu.

— Diinyantn yeni dili Ingilizce.

— Aruk Ingilizce 6grenmek gerekli.

- Ortaokulun iki snmfl da Inglhzce olacakmus.

— Fransizca 6grenmek isteyenler sadece bir sinifi dol-
duruyor.

"Bense bu yeni diinyaya kargi cekimser davraniyor-
dum.

"Amerika, savag bitirmek icin Japonya’ya iki atom
bombasi atmugti. Bu bilinmedik olay iizerine biz gocuklar
ne diigiinebilecegimizi sagirmigtik. Savasin bitmesini gok-
tan beri istedigimi animsiyorum. Ama bu bombalar... Bi-
zim Anadolu’nun iglerinde, kiigiiciik, geri bir dag kasabasi
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olan Simav’da kaldigimiz yillar boyunca bu savag hep si-
rip durmugtu. Radyodaki heyecanli bir sesle verilen ha-
berleri, kimi titrek sesle yapilan soylevleri biiyiiklerle bir-
likte dinliyorduk. Karatma geceleri oldu, kasabanin elek-
trikleri geceyarisina dogru kendiliginden kesilse de. Ekme-
gin de karneye baglandig1 yillar1 yasiyorduk. Bu biiyiik ge-
hirde gecirdigimiz ilk yilsa, savagin son yihydi. Savag biter-
ken, babam askere ¢agrildi. Ege’de, deniz kiyisinda bir
yerde, kamp yasamina benzeyen birkag ay yasayip dondil.
Negesi yerindeydi. Orada, sonradan bize sik sik pigireceg,
menemen yapmayl 6grenmisti. Savag Rusya’nin iglerinde
siirerken, biiyiikler arasinda da gergin bir heyecan vard..
Tirkiye’nin savaga girmesi olasiydi. O zaman babamin
kusag, belki de yitip gldecektl Savagin bitmesinin tath bir
rahathk yaratugini gozlerimizle goriiyorduk. Iigede, her
sey yeniden canlanm1§t1 sanki. Berlin’de, Brandenburg ka-
pisi iizerine Rus bayragini diken askerin fotograt yaymla-
ninca biz gocuklar da daha 6zgiir hissetmistik kendimizi.
Gazeteler, "Kayitsiz, sartsiz teslim" diye bagliklar atnuglar-
di. Biz bunun anlamini iyice anlamasak bile yeni bir déne-
min bagladigini seziyorduk. Bir yil sonra Montgomery ce-
ketleri moda oldu. Séylentiye gore bu ceketler Maregal’in
tizerinden ¢ikardig: eski ceketlerdi, ama ne kadar da gabuk
cogaliyorlardi. Kugkusuz bir ¢ok firma bu ceketleri iiret-
meye baglamisti. Dogrusu bir Montgomery’im olsun isti-
yordum. Herkese gore —cesitli biyiiklikte— vardi bu ce-
ketlerden. Sonra bir giin de okulda, bir 6gretmen, derste
naylon bir kemeri gosterdi. Bu kemer saydamdi, neredey-
se cam gibi arka tarafi gdsterecekti. O giine kadar benzeri-
ni gérmedigimiz bir yapidaydi. Aruk bu maddeyle birgok
sey yapilacakt. Elbiseler de. Ardindan naylon kadin ¢o-
raplariyla, naylon gomlekler moda oldu.

"Daglar uzerindeki o kiigiiciik kasabadan, Ege’deki bu
ilceye gdgerken, babam, oradaki tahta evimizde bazi sa-
bahlar ¢aldigi gramofonunu da satmigt. Dikdértgen bii-
viik bir kutu bigiminde, bir kolla kurularak ¢alinan bir Sa-
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hibinin Sesi’ydi bu. Onu elden ¢ikarirken iziildiigiini
tark etmigtim. B&ylece, aile evimizde, eski egya olarak,
Tiirkiye’de bir marangozun, Bahaus modellerine bakarak
yapugi alu ceviz sandalyeden bagka bir sey kalmamugt.
Annemin arada bir bu sandalyelerin hi¢ de rahat olmadig:-
n1 éne siirmesine kargin, babam bu modelin degeri iizerin-
de duruyor, onlarin misafir odasinda kalmasini istiyordu.
Boyle zamanlarda, bu sandalyelerden biri iizerine oturu-
yor, sirtin1 arkaya dayiyor:

— Bak, ne rahat bunlar, diyordu.

"Isciler Sokagindaki ev, iki katl, kiigiik bir evdi.
Rumlardan kalm1§t1 kugkusuz. Sokak kapisindan girildi-
ginde, yaz aylarinin dayamilmaz sicaklarinda serinlik ver-
sin dive sulanan bir taghg: vardi. Sagda, sokak diizeyinden
baglayan kiiciik bir oda, onun arkasinda da, penceresi ar-
kadaki kiigiik bahceye bakan, babaannemin kullandigy,
hep alacakaranlik olan, daha biiyiikge bir oda yer aliyor-
du. Mutfakla tuvalet, eve bitigik olarak yapilmis, bahgede,
ayrt bir yapt halindeydi. Evin iist katina, bu taghktan bir
merdivenle ¢ikildig: gibi, sokaktan da bir merdivenle ulag-
labiliyordu. Orada bir sofa ile, bu sofraya agilan aydinlk
iki odast vardi evin. Babaannemin annesi, geldigimiz dag
kasabasinda topraga verildiginden, onun igin bir oda ayir-
maya gerek kalmamugti. Yagasaydi, kugkusuz, kizinin alt
kattaki, bu bahgeye bakan alakaranlik odasinda yasayacak-
t.

"Evin kiigiik bahgesi, ev sahiplerinin biiyiik bahgesine
agilivordu. Orada, Fikret’le iizerinde oturdugumuz dut
agaci, kargida giivercinlik... Toprak bir bahceydi bu. Ama
Emine Hanimlarin cadde iizerindeki evine giderken, ba-
kimsiz bir ¢gigek bahgesinden gegiyordunuz. Giil fidanlari
vardi orada. Mevsimi gelince, kocaman kocaman giiller
agiyordu.

"Fikret'in Sevim adly, ilk genclik ¢aginda bir kizkar-
desi de vardi, ama bu &ylesine sessiz bir kizd: ki, onun var-
ligini, ancak arada bir bahgede goriiniince fark ediyordu
insan. Yaz sicaklarini Gélciik yaylasinda gegirince, bu ¢a-
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ligkan Rumeli gé¢menleriyle dolu, sokaklar: tiitiin kokan,
tarlalarinda zeytin agaclari olan, bol bol incir yetigen, bag-
larla gevrili ilgede yagamanin verdigi birgok mutluluk kali-
yordu geriye.

"Babam beni hi¢ yanindan ayirmadi. Cargi iginde bir
avukatlik yazihanesi agarken de ~iki yil siiren stajini ilgede
yapip bitirmigti— beni yanina almigti. Bu kiigiik cargi-igi bi-
nasinin birinci katindaki biiroda, o odalardan birinde ¢ali-
sirken, ben de 6teki odada oyalaniyordum.

"Orada yillar gegti. Izmir kentini tamidim. Kérfeze di-
kine inen sokaklardan denizi gérdiim. Istanbul’u gevrele-
yen hirgin denize benzemlvordu Iklim de ¢ok yumusaku.
Sokaklar, agag, cicek, tiitiin, cam sakizi kokuyordu. So-
kaklarina 6gleden sonras: giinesinin vurdugu Alsancak’ta,
sokaklarda dolagan, deniz kokan bir riizgar ¢ikiyordu. Iz-
mir’in, benim gibi, bilyiime gagindaki gocuklan, asfalt do-
seli ara yollarda kizli erkekli bisikletleriyle dolagiyorlard:.
Bagka dillerle konusuldugunu duyuyordum burada: Rum-
ca, Fransizca, Ispanyolca, Ibranice... Egsiz bir kentti bu I2-
mir.

"Yillar gecti. Ben evden uzaklagiim. Eve dondim.
Sonra Ege’nin o ilgesindeki gibi —ben de galigmaya bagla-
mugtim artik —Istanbul’da, babamla ayni yazihanedeydik.

"On yildan ¢ok siirdii bu."

"Sonra bu bitmeyen yolculuga ¢iktim. Déniig yolunu
bir tiirli bulamadigim bu uzun yolculuga. Uzun, uzun yil-
lar ddnemedim oraya. Ithaka’ya. Dénersem de, Ithaka’y:
eskisi gibi bulup bulamayacagimdan kugku duyuyordum.

"On yil sonra déndiim oraya. Yoktu Ithaka. Sislerin
1gmde goriinmeyen bir kara parcasiydi. Belki de artik yitip
gitmigti.
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"Ben bu uzun yolculugu yaparken ~giinesin gozlerimi
kamastirdigi— babam da yokluklara karigti. Yetmig beg ya-
sina gelmisti. Ferikdy’de sonradan aldigimiz evin yakinin-
daki Ferikdy mezarhgina gémdiiler onu. Son yillarinda
yakimunda degildim. Erinilerin, sirenlerin, Akdeniz’in ge-
celeyin karanlik dalgalarinin, giindiizleri goz kamagtiran
gilineginin doldurdugu yillar siren yolculugumda durma-
dan giinegin batug: yone dogru giderken, bilmeden uzak-
lagmigtim Ithaka’ dan O]umunden yedi sekiz ay once, ba-
bamla, ii¢ ay birlikte olmustuk. Giigsiiz diigmiistii. Bob-
rekleri kan tretmiyordu. Onu bu kentte bir hastaneye ka-
bul ettiler. Kan verdiler ona. Sonra, kendi kentine doéndi.
Oliimiini yolculugu. .ua haber aldim. Bir sey diiglineme-
dim. Tahtalarin iizerine uzandim. Bagima giineg vuruyor-
du. Agladigimi anladim. Sonra uzun siire 6yle kaldim. O
oldiigiinde artk ben de lmiigtiim. Derin bir karanliktan
bana carpan bu gergek, gegen yillarla biiytidi durdu. Sik
stk onun yitigini diigiindiim durdum. Oraya her gidisimde
mezarim ziyaret ermel istedim.

"Yesilkoy’den, kuzeye gitmek tizere bindigim ugaklar
havalanirken o mezaiagin iizerinden gegtiler. Tepelerin
tizerine giderek yayilip duran mezarlikta o, orada, bir yer-
de yatlyordu Aruk bir gey sdylemesine gerek yokru. S&y-
leyecegi her seyi soylemisti bana. Negesinin ve sevgisinin
yakin tamgiydim. Giderken sanki beni de alip gétiirmiig-
til.

"Boylece, Ithaka’min yitisinden sonra, higbir seyin
kalmadigini, vahset, hiiziin, kederle dolu bu yolculugun da
yalnizca bir kendini oyalama oldugunu biliyorum aruk.

"Babam beni ¢ok sevdigi icin, ben de gocuklarimi gok
sevdim."
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XXIV
Giinegin Altinda Cocukiar

"Tki oglumla birlikte —haziran ay: gelmig olsa da— so-
guk havalari bir tiirlii sona ermeyen Kuzey’den, kocaman
bir turist ugagiyla Antalya’ya geligimizi anlatacagim size.
Soguk, yagmurlu, diizelmek bilmeyen iklimden kagabil-
mek firsauni bulmug kuzeylilerle doluydu ugak.

"[¢cimden giiliyordum. Bir hafra ya da olsa olsa iki
hafta kalabileceklerdi onlar bu sicak iklimde. Alanya yaki-
nindaki tatil kdyiine gidecekler, biraz sonra da dénecekler-
di gene havalarin diizelmedigi, yagmuru savuran soguk
riizgdrlarin estigi kuzey iklimine. Iglerinde daha uzunca
bir siire kalabilecek olanlar kimbilir ne kadar da azdi. Bir
ya daiki kisiydi onlar.

"Antalya Havaalani’na indigimizde, daha ugagin kapi-
larindan vuran, insani igine alan sicak havanin bugusuyla
sarip sarmalaniyordu insan. Dahasi, heniiz ugak piste in-
meden 6nce, yukarilarda da siziyordu o sicak iklim igeri-
ye. Kendini duyuruyordu. Sevingten deliye dénmiigtii yol-
cular. Kisilik yapilari degigmisti sanki. Inerken bagirip ca-
ginyorlar, kahkahalar auyorlardi. Zincirlerinden bogan-
mg gibiydiler. Oyle ki, ok alkol sevdigi cilt renginden
anlagilan bir kadin, ¢evresindeki erkeklere, kalabalik hava-
alani otobiistinde dizlerini gsteriyordu oturmalars igin.

"O zaman biiyiik oglum on sekiz, kiigiik oglumsa on
ti¢ yagindaydilar. Gece basurmisti, ama havaalam gevresi
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oldukga 1gitkhydi. Oradan bir taksiye bindik, taksi sofo-
riinden bizi uygun bir otele gétiirmesini istedik. Yakin bir
ilgeye gitmeden 6nce geceyi burada gecirecektik.

"Gecenin karanhginda, resepsiyonunu, dar koridorla-
rin1 gordigim otelin, deniz kenarinda oldugunu fark et-
memigtim. Bahgedeki karanlik agaglarin arasindan bir sey
goriinmilyordu.

— Bakin benim karim da Danimarkal, dedi oteli iglet-
tigini sandigim gen¢ adam. Geng, giizel bir kadin vardi
orada, otelde oda ayirmak gibi kiigiik iglere iyice ahigkin gi-
bi goériiniiyordu.

"Tki oglum igin ayr1 bir oda vardi. Bana baska bir oda
verilecekti. Yukar: ¢ikuk, 6nce benim odamun kapisini ag-
tik, valizimi oraya koydum, ardindan, ¢ocuklari, koridor-
da dort metre kadar 6tedeki kendi odalarina gotiirdim. Bi-
raz daha genigti bu oda.

— Benim odanin yerini 6grendiniz ¢ocuklar, gece bir
sey olursa bana haber verirsiniz.

"Cocuklar diglerini firgalayip yatular. Bense, gecele-
yin uyanip, onlar1 yoklamay: diiiiniiyordum.

"Sabah olup da, aydinlik giiniin iginde, meyve agagla-
rin1 goriince sagirdim. Bambasgka bir iklimde uyanmigtim
igte. O kadar, kisa, kolaydi oraya ulagmak. Topraktan si-
cak, verimli bir yagam fiskiriyordu. Cocuklarin odasina
gittigimdeyse denizi gordiim. Denize, yiiksek kayalklarla
inen bir kiyidayd: otel, oradan baglayarak géz alabildigine
sonsuz bir deniz uzaniyordu.

"Cocuklarla birlikte, kahvalt yapmak iizere bahgeye
ctkuigimizda bu kiyiya yaz mevsiminin aylarca 6nce geldi-
gini, herkesin yaz aligkanhklari iginde goktan yasamaya
bagladigini anliyordunuz.

"Otelden ayrilinca, bindigimiz taksinin sofériine, es-
kiden bildigim, kentin ¢ok iinlii lokantasinin adini sdyle-
dim. Hayir, aruk, carg icindeki o klasik, yiksek tavanli
yapisinda degildi lokanta, Sheraton Oteli’nin alt tarafina
diigen bir yerde, kiyiya yakin bir yerdeydi.
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— N’apalim, oraya gidelim.

"Acik havada, tentenin altinda otururken de bol bol
terliyorduk. Kiyida denize girenler vard. Beyaz ortili
masada, kargmda oturan ogullarima bakum; birbirleriyle
bu kuzey dilinde konusuyorlar, sakalagiyorlar, sozcik
oyunlari yapiyorlardi. Kargilarinda oturan babalariyla da
Tiirkge konugmaktaydilar. Giinesin altinda, gélgelikten
vuran aydinlikta, giizeldiler. Benim ogullarimdi onlar. Ak-
deniz giineginin 113inda yikaniyor gibiydiler. Isigin igin-
deydiler.

— Burasi Akdeniz igte cocugum.

"Hayir, benim gibi bitimsiz bir yolculuga gikmaya-
cakti onlar. Bu mutsuz, acilar: ikide bir tekrarlayip duran
yolculuga. Kendi yurduna dénseler bile onu kaybolmug
bulacaklari, kalmanin da, dénmenin de yitirmekle bittigi
Ulysses’in yolculuguna. Ayri diigmeyle, nostaljiyle, tehli-
kelerle dolu, lanet olasi yolculuga! ~-Mutlu yanlar1 yok
muydu bu yolculugun? Hayir, utkuya inanmadigimdan
duymus degilim mutluluklarini—. Hayur, ilenglenmis olma-
yacakt onlarin kaderi, Kendi Ithaka’larindan ayrilmaya-
caklar, bu kér talihin kollarina diismeyeceklerdi. Yolculu-
gumun ugursuz kaderi dokunmasin onlara. Gidin! Bu ka-
deri yaratan rastlanularin ardinda bir yarauci varsa ona
soyleyin: Eriniler kesmesin yollarini!"
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XXV
Ferikoy’deki Ev

"Ferikoy’deki ev satin alindiginda, tilkede askeri rejim
vardi. Bilmem size anlatmaya gerek var m:? Kendi kentin-
de yagayan geng bir adam —ustellk bu kent Istanbul’sa— be-
kar birisiyse eger gecelerini gegirmekte sikinu geker mi
hig? Fatih’teki evdc, gerek dgrenciligimin gegtigi yillarda
oturdugumyz iigiincﬁ kattaki dairede, gerekse, 6grencili-
gim bittikten sonra indigim, kendime gore diizene koydu-
gum birinci kattaki dairede yasarken de, ¢ogu geceler ora-
da burada ~arkadaglarin Beyoglu’ndaki biiyiik evlerinde,
diyecegim gecenin sona erdigi yerlerde— kaliyorduk. B&y-
leydi yasgam. Genig bir arkadaglik cevreni. Beyoglu bohe-
mine benzeyen bir gey. Aradan on yil gegmisti, ama 70’k
yillar geldiginde de durum ayniydi. Istanbul’un denizi go-
ren sokaklari, bazen bir gél kiyisindaki ev, kimi kocaman
—apartmandan ¢ok bir hana benzeyen— Beyoglu evlerinden
birt. (Ayr: diistiigiim yillarda, zaman zaman, bu Fatih’teki
evin birincl katimin art arda riiyalarima girip durdugunu
da unutamam. Her birinde de ayri ayr1 bigimlerdeydi bu
ev. Kiminde mahalle biiyiimiig, kentte sonradan olugan
biyiik yapilarin yer aldigi modern mahallelerden birine
déniigmigtii; kimisinde mahallede fazla bir degisiklik yok-
tu da, evin i¢i bilyiimiistii, modernlesmisti, icerden iist
katlara ¢ikan bir merdiven de inga edilmisti salona, kimin-
de gene ayni birinci kat salonda oturuyorduk da yegenim
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olan yagitima evin degistirilmesi, daha da giizellesmesi tize-
rine diigiincelerimi anlatiyordum; bazen de babamin dikti-
gi cam aZaglarinin biiyiimiig olduklar1 bahgede bulurdum
kendimi, kiminde polisge aranan bir siyasi giipheliydim,
kiminde Ingiliz dilinde kiigiik ykiiler yazan, ama yazarhik
dinyasim bir tiirld bitiinleyememis bir yazar... Iste hep
béylece, boylece oraya déniiyordu diiglerim.) Ote yandan,
annemle babamin oturduklari, benim de Istanbul’da oldu-
gum zamanlarda, arka tarafindaki biiyiik odasini kullandi-
gim evi de unutamadim. Oyle ki, kendi kentimden uzakta
gecirdigim bu uzun yillarda, aciyla, hep o eve, o evin bu
kaldigim, arka tarafa bakan odasina dénmeyi diigiindiim
durdum. Ne sonradan, karimla birlikte oturmak igin kira-
ladizim Galata’daki biiyiik, ferah, Italyan yapisi daire; ne
de karimin istegi iizerine tagindigimiz Arnavutkdy’deki
kiralik ev bu etkiyi yapu tizerimde. Hele bu sonuncusu...
sanki orayla ilgili hig animsadigim bir sey yok gibiydi."

"Binun nedenlerini anlayabildiniz mi?"

"Dogrusu biitiin biitiine ¢oéziimleyebildigimi sanmi-
yorum. O evlerdeki ¢aligma odalari iizerine yazmak gerek-
sinmesini duydugum metinleri, yillar sonra, tekrar tekrar
okusam, belki nedenlerle ilgili bazi ipuglari bulabilirim.
(Ama biliyorsunuz, metinlerden de ¢ok diigler énemli.
Diiglerimi yansitabilmis miyim ki onlara? Gérmeye de-
vam ettigim diigler beni nereye gotiirecek, bu giinden bile-
miyorum bunu.) Bilirsiniz, kendi yazdig1 metin de biitiin
sirlarini vermez hemen onu yazana. Kimi imlerini yazar
da, yagami boyunca, ¢6zemez. Onun igin, hi¢ olmazsa ‘yil-
lar sonra’ diyorum. Ya da, ne bileyim, bu yolculugun so-
nunda, kendi kentime ayak basarsam. Yok, yok, Ulysses
gibi ayak basacagim ben de oraya. Zaten orada yasayip
durmadim mi? Daha derin anlamda bir sey séylemek isti-
yorum: ardunda birakugim kenti yeniden bulabilirsem.
Diyecegim, benim olan kenti. Yirmis, bozulmus, degismis,
eskiden birkag belirsiz pargasi kalmig olan kenti degil.
Cinki agik gozle bile diiglerini goriiyorum ben ardimda
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birakugim kentin. Her seyi gozlerimin 6niinde 6ylesine
canl ki! Kent... orada, giiney-doguda, sularin birbirleriyle
birlestikleri bir yerde, denizlerin iizerini basmug olan sisle-
rin iginde, ince, sivri minareleriyle yiiziip duruyor. Bizans
duvarlarinin kirmizi kiremitlerine yapigan rutubeti gorii-
yorum. Sarniglardan mu: geliyor bu rutubet, yoksa yagmur
mu gelecek bu firtinanin ardindan?

"Ferikdy’'deki evi konusuyorduk."

"Genigsge, 1y inga edilmig bir daireydi bu. Sonra da bi-
zimdi. Ailenin eviydi yani. Size bu evi neden sevmis oldu-
gumu anlauyordum. Fatih’te sahip oldugumuz ilk ev,
kentteki niifus degisimleriyle oturulamaz hale geliyordu.
Nitekim yillar sonra da, o mahalleleri koyu dindar insan-
larin kaplamasiyla elden gikarmak zorunda kaldik. Feri-
koy’deki ev, giines gdrmiiyor degildi, ama giiniin gogu sa-
atlerinde golgelikti. Arka taraftaki iki oda, sabahlan kisa
bir siire giines alivordu; éndeki salonsa aksamiizerine dog-
ru, bir siire. Ev, giineg almadig1 zaman da karanlk degildi.
Salonlarindaki 1g1k tath bir 1gtku. Arkada, benim kaldigim
genigce oda, kargidaki —o zaman iizerine katlar ¢ikilarak
yiikseltiimemig olan— arka yiizleri, balkonlari, en alt katta-
ki dairelerin kii¢iitk kapilarla agildig1 daracik, ama icinden
mutlaka kimi bitkilerle agaglar yiikselen bahgelere baki-
yordu. Bu gériiniig algakgéniillii, insansiydi. Balkonlarda,
o kiigitk bahgelerde gériinen insanlar, asilmig camagirlar,
kimi giinler balkonlardan ya da pencerelerden sarkiularak
doviilen halilar... hepsi giizeldi. Sadece bunlar da degil. As-
ker1 rejimin sikint verici gecelerini orada yagamigtim. Co-
gu geceler ‘evden alinir miyim?’ korkusuyla uyaniliyordu.
Ardindan, zaman gegti, sikintili geceler azaldi. Belki, bun-
lar1 yasadigim i¢in daha da baglandim o eve."

"Evlerle iliskiniz pek 6zel bir iligkiye benziyor."

"Tersine, biitiin insanlarin evlerle asil iligskisinin be-
nimkine benzeyen bir ¢izgide oldugunu saniyorum. En sa-
de insanlarin da benim gibi diigiindiigiine. Ama bagini alip
gitmig korkung bir spekiilasyon -6zellikle taginmaz mal
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spekilasyonu— kenti haline déniigmiis olan Istanbul’da,
sonralart bu duygular bir¢ok duyarli insan igin de yitmig
gitmig olsa da —giinkii herkes durmadan yeni ev, yeni, litks
mahallelerde yeni daireler, koskler elde etmek derdine
digtii— insamin duygularinin asil gizgisinin bu oldugunu
disiiniyorum. Cocukluk yillarinda tanidigim Karagiim-
ritk’iin, o sokaga bakan pencerelerinde saksilar bulunan,
yazin kimi zaman sokak kapisi agik duran, arkadaki kii-
ciik bahgesinde, bir 1ki agacla asmalar arasinda balik kizar-
tilan kiiciik, tahta evleri etkilemisti beni. Sonra Ege ovala-
rinda, kentin bitimine yakin yerlerde tek bagina duran tag
evler... Sonra aklimdan hig ¢ikmayan, benzerlerini de, re-
simlerini de gérmiis oldugumu sandigim, kentin hemen di-
sindaki, demiryoluna yakin —size anlatugim- tek bagina
evler... Cocukken ziyaret ettigimiz, Tirkiye’nin ¢ok az
yerinde bulunan, Cumbhuriyet’ten sonra yapilmig devlet
fabrikalarinin, orada galisan biirokratlara verilen lojmanla-
ri... bunlardi benim aklimdan ¢ikmayan evler. Mutluluk o
sade yasayan insanlarin hayatinda vardi. Buna inaniyor-
dum ben. Kimbilir, bakin, belki Napolili olsaydim, o ken-
tin sirtlarinda denizi de géren, bilyiik, cift kepenkli o tag
evleri, genig avlular1 sevecektim. O kenu gordiigiimde ger-
cekten de sicakhik duydum onlara. —Insanlarin yasadiklar:
yerler.— O biiyiik Napoli evlerinde yasayan Iralyan arka-
daglarim da oldu. Ama benim ¢ocukluk diiglerimi doldu-
ran geyler, bu size anlatuigim cesitten evlerdi.

"Simdi size bunlar1 anlatirken -belki de yazarken
bunlar1 ya da yaziya siz gegirdiginizde gene de yazilmug
olacak bunlar= yazmakla, ellerimizden ucup giden zamana
karst koymaya gahgip calismadigimi diigiiniyorum. Ama
bosuna! Yazsan da, yazmasan da o zaman ugup gidecek ge-
ne de. Denizler iizerinden esip gegen bu hafif Akdeniz riiz-
gérlari gibi. Yazi yazmanin anlamu tizerine —eger s6z edile-
bnln‘se boyle bir anlamdan- biyiik, anlam tagiyacag: san-
lan kesinlemeler iceren sizler soylemekten her zaman ce-
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kindim dogrusu. Herkesin ugrag gibi bir ugrag olarak ele
almaya caligtim bunu. Ama yazmanin ige doniik anlamina
gelince: biitiin bunlari yazarak kendimi daha’iyi tanimak
mi istiyordum? Sanmam, her seyin akip gittigi bu diinyada
bosuna bir ¢abadir bu da. Ayrica o dénem ¢oktan geride
kaldi. Genglik yillarindd —yazmaya yeni bagladigim do-
nemler igin belki (o da sinirli 6lgiilerde)- séylenebilir bu.
Simdi yazdiklarimi, kendimi tanimak agisindan yeniden
yeniden okudugum bile séylenemez. Bitti bu. Coktan gel-
di gecti. Saninm ‘ayakta kalabilmek i¢in’ yazmaya, yazma-
y1 siirdiirmeye de gerek yok. Insan —herkes gibi- surda ya
da burda, s6yle va da bdyle ayakta kalabiliyor iste. Gene
beni ilgilendirenin genglik yillarinda yazdigim yazilarda
tizerinde ¢ok durdugum ‘kendi kendini yaratmak’ oldugu-
nu da 6ne siiremem artik. Bu-savlar ¢ok geride kaldi. Sani-
rim birer hayale, belki de birer yanilsamaya déniigtiiler.
insanlarin kendi kendilerini yaratabilecekleri diigiincesini
biitiin biitine -belki- terk etmedim, ama bunca yil yasa-
diktan, bagka yasamlar, bagka iilkeler gordiikten, deniz or-
tasinda yelkensiz kalmig bir tekne gibi sallantili yillar ge-
girdikten sonra... artik... ne énemi var. Beckett’in kahra-
manlari gibi kendi ¢6p tenekelerimizde ya da orada burada
stiriinerek yagiyoruz biz. Kim tersini ileri sirebilir ki?
Hangi hayat ¢ok pariltihdir ya da mutlulukla doludur?
Varligimiz daha sonra gelen varliklar kargisinda gerileyip,
eriyip gittikten sonra. Diinyayr da yagamu da degistirenin
yaz: oldugunu 6ne siiremem. Gérmiiyor musunuz, yaga-
ma bigimlerini en gok teknoloji degistiriyor. Teknolojinin
verileri 1y1 de olsa, kotii de olsa insanlar onun ardina taki-
lip gidiyorlar. Bize kalan gittikge derinlesip duran bir nihi-
lizmdir. Bagka ne olabilir ki? Ama gériiyorsunuz, pencere-
lerinden &gle sonrasi glineginin vurdugu bu salonda, giin-
lerdir size birseyler anlatip duruyorum. Siz de usanmadan
dinleyip durdunuz bunlari, neyse ki gene teknolojinin
iirini bu bantlar var. Not etmek zorunda degilsiniz bu
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bitmeyen yolculugun, kendi tizerinde déniip duran, ti-
kenmeyen ayrinularini. Kuskusuz ¢ok daha ilgi cekici sey-
ler anlatabilmek isterdim size. 0)'16 santyorum ki, aruk,
bunca yil sonra baglica amacim -g¢ok algakgéniilli bir
amag olarak alin bunu- anlatmak. Bu ‘anlatmak’ istegini
susturamadim igimde. Kimseyi etkileyebilecegini diigiin-
meden. Denizin yiiziinii kirigtiran, bu giines batmadan 6n-
ce cikan, teknemi belli belirsiz sallayan riizgirlari, par-
maklarimi agip ona tuttugumda aralarindan ugup giden ge-
yi, glineg batarken ufku boyayan renkleri... biitiin bu ola-
gan seyleri anlatmak igin... (Ulysses’in tutuldugu irkiing
firtinalar da, kargilagtigi o insan-otesi varliklar da eski ¢ag-
larda kaldi, simdi o canavarlar da giindelik yagamin igin-
de.) Yasamun bize tagiyip durdugu seyler, hepsi, bana bir
igretileme gibi geliyor artik. Bir giin gézlerimizi kapayaca-
g1z ve biitiin bu imgeler yigini uzaklagip gidecek bizden.
O sirada diigiinebilmek igin bir 4mimiz olursa, bunun son-
suzca aci verici bir an oldugunu fark edemeyecegiz bile.
Paranoid imgeler yi1gini. Déniigsiiz bir yalmzhga cekilis.
Sonsuz-hi¢ i¢inde kaybolma. Ardindan da, bilim-kurgu
filmlerinde sik sik goérdiigiimiiz gibi, yeryiiziine inen uzay-
lilar nasil insan maskesi takip da, uzay gemilerine déndiik-
lerinde o maskeyi ¢ikariyorlarsa, igte dylece, bu diinyadaki
goriintigimiz gikarilip aulacak bir yana."
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XXVI
Baska Evler

"Bu Fatih’teki evden kopuslar ¢ok tuhaf oldu..."

"Anlatmak istryor musunuz onlar: da?"

"Evet, artik oraya yerlesildigi sanilan bir baba evinin
dagiligindaki kederi sizin de bilmenizi isterim. Benim
genglik giinlerim o ti¢iinci kartaki, uzaktan Fatih Camiini
goren odada gecti. Size ‘Bir Odanin Dért Gériintigi” adl
karalamam: verdim ya. Sonra da iiniversiteyi bitirecegim
sirada, bana apartmanin birinci kau birakildi. Ama on yil
kadar siiren o evdeki mutlu yasamin da parcalanma ¢anlar:
calmaya baglamisti aruk."

"Orada m1?"

"Evet, orda. Ben kitaphigimi alt kata tagimigtim. Bazi
esyalar edinerek orada, alt katta, bir yada iki y1l sonra tut-
mam gereken meslegin ne olacagim aragtiriyordum. Bir
giin, bir 6gle vakti babam telagla kapimi gald: ve kiigitk
kizkardegimin bagina beklemedik bir gey geldigini soyledi
bana. Uykulu haldeki bu kiigitk geng kiz1 agagiya indirdik,
hemen bulabildigimiz bir taksiyle Universite hastanesine
gotiirditk. Babam ¢ok heyecanliydi, ama en kotii olaylar
kargisinda da umutsuzluga diigmeyen iyimserligini koru-
vordu. Boyle olaylar kargismda yapilabilecek seyleri yeri-
ne getirirdi, ama sonugtan da hep umutlu olurdu. Onun
birtakim simirlar1 asan kocitlitlklere, akil almaz felaketlere
inanmak istemeyen bir yapisi vardi. Inanmayan, géz gére
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gore kotiligi yadsiyan bir yapl. Ama bu defa biraz da
hakllydl Birkag giin sonra Universite kliniginde ziyaret
ettigimiz kiigilk kizkardes iyi gériiniiyordu. Kendlslyle il-
gilenen doktorlarla arkadag olmustu, giillimsiiyordu. Cok
fazla uyku ilaci almaktan dogan bir genclik olay: gibiydi
bu.

— Iste gérityorsun bir seyi yok, diyordu babam.

"Ama bu olay, ilk defa sahip oldugumuz bu evdeki
yasamun ¢oziilmesinin baglangici oldu. Kiigiik kizkardege
cok diigkiin olan annem (Istanbul’a gelmeden &nce, her
ikisi bir yil birlikte o dag kasabasinda kalmiglardi) onun
rahat etmesi igin Jigl’de, iyi inga edilmis, giizel bir apart-
manin, asansorle ¢ikilan ¢ati katini tutty; ikisi o kata tagin-
dilar. Bu kiigiik, ama giizel diizenlenmis, litks daireye ba-
bam da, elbette kimi giinler geliyordu."

"Ailede gercek bir parcalanma yoktu, degil mi?"

"Hayir yoktu. Saglk nedenleriyle aile bir tek eve —Fa-
tih’te sahip olunan bu ilk baba evine- sigmiyordu. Ama
bunca yil sonra diigiiniiyorum da aslinda aile igin yeni bir
gezict yagamun baglamasi bu olayladir."

"Sonra Istanbul’da bagka evlere de tagindiniz m?"

"Tagindik durduk. Onlardan da size kisaca s6z edece-
gim. Mutsuzlugumun nedenlerinin anlagilmasi igin. Peter
Handke’nin Mutsuzluga Doyum adinda ¢ok giizel bir anla-
tis1 vardir; benim ¢ok sevdigim bir kitap... annesinin yasa-
munt anlatugi... O anlamda degil dogal olarak, ama bagka
bir anlamda, sadece bireysel bunalimlar yiiziinden degil,
toplumsal galkanular ytiziinden de, belki daha yavaglaul-
mig gibi goriinen bir mutsuzlugu biz de yasadik. Belki o
toplumun biitiin insanlari da. Oradan oraya gittiler, degi-
sen kentlerde suraya buraya gociip durarak hep yeni yeni
siginacak yerler buldular kendilerine. Kent, durmadan bii-
yudi, biiyiidii, herkes de ardindan siiriiklendi durdu
onun. Ama, bizim i¢in asil par¢alanma —gimdi iyice anliyo-
rum- benim bu bitimsiz yolculuga gtkmamla oldu.
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"Ardindan babam, Cihangir’de bityiik bir ev tutarak
aileyl, yeniden bir araya toplamay: denedi. Girig kapisi,
genis Cihangir Caddesi ile alttaki sokag: birlestiren merdi-
venlerde bulunan, eski bir apartmanin ilk katlarindan bi-
riydi bu. Merdivenler iizerindeki bu sokak kapisindan giri-
lince birinci katta olan daire. Fakat merdivenlerle inilen
sokak daha agagida oldugu i¢in, dairenin 6n yiizii, bu soka-
ga yiiksekten.bakiyordu. Cok rahat, genis bir daireydi bu-
rast. Merdivenlerle dikine, sahile dogru inen sokaklardan
Bogaz'in riizgarlarinin estigi, yokuslara kurulmug bu ma-
hallede. Orada uzun bir yaz mevsimi gegirdigimi hatirliyo-
rum. Kizkardegler Avrupa’ya gitmiglerdi. Gezip tozmak, o
yastaki genglerin caligtiklari iglerde galigmak iizere. Sonra
once kiigiigii, sonra da bityiigii evlenerek Ankara’ya gitti-
ler. Boylece, o dénemde heniiz geng insanlar olan annemle
babam Beyoglu yakasinda yalniz kaldilar. Ben aruk, $is-
I’de, ara sokaklardan birinde, bir ¢au katinda oturuyor-
dum, bir kiz arkadagimla birlikte."

"Sonra Ferikdy’de oturmaya bagladiniz degil mi?"

“Kiigiik kizkardeg yeniden bir sarsint1 gegirip de Istan-
bul’a déndiigiinde. Annem orada, Ferikéy'de bir birinci Kat
dairesi kiraladi. Ben, iilkede uzak bir yerde askerlik yapma-
ya gittim. Sonra da, ben askerlikten déndiikten sonra o ma-
hallede bir daire satin aldik. Birkag sokak étede. Bu daire
aruk bizim aile evimizdi. Onemli olan bir ‘baba evi’ne sa-
hip olmaktir degil mi? Kugaklar, orayla ilintisini kesmeksi--
zin, art arda yagayabilseydi... Kugkusuz bdyle bir hayat da-
ha az aci, daha az tedirginlik tagirdi icinde. Tersini soyleye-
yim, belki boyle bir hayat, daha ¢ok, mutluluk verici olabi-
lirdi. $imdi art arda, durmadan yaptugim bir siirii yolculuk-
tan sonra ya da insanin ilkesini terk etmesini bitmeyen
uzun bir yolculuk olarak ele alirsaniz, onca iilkeyi tamidik-
tan sonra, daha mutlu oldugumu séyleyemem. *  gormuis,
gecirmis, atlatrug’* kigi, bir bilgelige ulagmig gibi goriinse
de, daha mutlu degildir kugkusuz. Kim séyleyebilir bilge-

' Ozdemir Asal'in Pay giivinden.
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lesen insanin daha mutlu oldugunu? Onca toplumun, onca
insanin, trajedilerini gérditkten sonra... Nerde bilgelik,
nerde diinyayi yeterince tamimamig olmanin , mutluluk
kaynag safhi? Iste bu uzun yolculukta, Ferikdy’deki
evin, o bir siire kaldigim arka odasi, aklimdan hig gikmug
degil. Orada yasadigim, ¢ok da uzun olmayan yagam par-
casinda, iilkede var olan askeri yénetimin sikintilarini ya-
say1lp durmus olsam da, o oda, karg1 evlerin kiigiik, bakim-
s1z bahgelerine bakan goriintii... kendine gekti durdu beni.
Higbir yerde biitiin biitiine .rahat degildim. Her yerde eg-
retiydim artik. O zihnimin baglarindan kurtuldugu yolcu-
luk giinlerinde, bir siire igin kaldigim otel odalarini ya da
yazi yazabilmem igin bana bir iki ay boyunca verilmig
odalarda duydugum kurtulmusluk duygusunu bir yana bi-
rakirsak, hig bir verde... Déniip dolagip gene craya vardi-
gim, o kuzey kentindeki evimde de. Hep egreti bir yasam-
dibu."

"Sonugta kederli bir hayat..."

"Oyle séylemeyin. Biitiin yagamlarin kederli olmayan
bir yani da vardir kugkusuz. Benim bu vgiculugumun da.
Ama sunu yadsiyzman: asi! Sitemli olanin iklim oldugunu
sonradan anladim. Izleyip durdugum giines... Aoaglar bit-
kilerle cicekler... koku, ¢ okyuzlen, sokaklar... Ornegin
bir ara Kibris Adasi’nda kalm1§t1m ‘Adada giinegli bir ba-
har baghyordu. Hatta kig mevsimi bile giinegli Sa}’llabllll‘-
di. Giines, her giin sabaha kargi doguyor denizin iizerine,
biitiin bir ovayy, ilerde gok yitksek olmayan geng siradag-
lar1 aydinlanyordu. Tkide bir renk degistiriyordu onlar.
Ama kugkusuz en énemlisi giinegti. Hicbir yere saklanma-
yan giines. Kaldigim otelin bahgesinde meyvelerle yiikli
biyiik bir portakal agaci vardi. Otelin bityiik kapisi éniin-
de bir dizi karabiber agaci. Otede, otele uzanan yolun as-
falt yolla birlestigi yerde erguvan rengi gigeklerini agmig
zakkumlar... Sabahlari balkona konan kiigitk kuslar uzun
stire Otigiiyorlardi. Kasabaya iniyordum. Sokak aralarin-
daki evlerin kapilar agik oluyordu. Igerde oturanlar bu tag
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doseli avlularda, arkada limon agaglarinin gériindiigii bah-
ce kapisini da, upk: sokak kapisi gibi agik birakiyorlardi.
Aylarca bu boyleydi. Cargi iginde, 6gle sicaginda golgesin-
de yemek yenilen ferah bir lokantaya gitmigtim. Tuvalete
gidebilmek igin, lokantanin igindeki genig tahta merdiven-
lerden iist kata ¢iktim. Orada da miisterilerin oturabilmesi
igin beyaz ortiilii masalar vard.. Ama bir paravanla ayril-
mig béliime elimi yikamak igin girmeden énce, bu asma
katin da arkada bir bahgeye agildigini gérdiim. Giineg vu-
ruyordu oraya. Bahgede bir limon agaci vard:i. Carginin
iginden gegen caddeden biraz daha yiiksek bir yere, toprak
bir yola agiliyordu bu asima katla bahge. Bahge duvarinin
biyik bir bélimi agikti. Yeniden ériilmesine gerek gé-
rilmemigti. Oradan arkadaki sokaklara kolunuzu sallaya
sallaya gikabiliyordunuz. Biitiin bu giinesin, bu agikhg:n,
her tarafindan riizgirlarin esmesine birakilmig bu lokaller-
de yagamanin —ne olursa olsun~ iginde bir mutluluk igareti
tagidigina igten ige inandim: bu agik kapilar, biyiik, értili
olmayan vitrinler, 6n kapisi da arka kapist da agik birakil-
mug evler, kendini kente de dogaya da sere serpe birakmug
bir yap11a§ma bi¢imi iginde yagamanin. Burada iklim de si-
cakti, insani tigiitmilyordu, her sey denizlerden esecek ha-
fif riizgarin serbestce dolagabilmesi igin dzgiir birakilmigt
—muz agaglan cicek agiyordu orada-... bl'jt\'.'m bunlarin
mutlulugun ta kendisi oldugunu duydum. Boylece kaderi-
min acsini, ¢ok derinden duydum igimde. Otelin golgeli
balkonunda otururken neden bu 6zel kaderi yagadigim
iizerine diisindim durdum. Ozel kader! Ozel kaderler
mutluluk barindirmazlar iglerinde. Oyle saniyordum ki,
“asil ‘gercek yasgam’dan kagan bendim."

"Anlayabiliyorum samrim."

"Yillar sonra kizimm anlatug: su 6ykiide vardi asil
act: Fatih’teki evde, birinci katta otururken evlendim, ay-
rildim. Karimla ayrildigimizda dort yasinda bir kizimiz
vardr. Universitey1 bitirmig, bana biraz gelir getiren bir is-
te cahsiyordum. Aynildigimizda karim kentin diginda yeni
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kurulmaya baglayan bir mahalleye tagindi. Kizimi gérmek
igin oraya gidiyordum. Boguna gergeklestirilmig bir ayri-
liktan sonra karimla yeniden barigmay: denedik. Bu dene-
me eskisinden de kotii sonug verdi. Boylece ¢oziimlene-
mez bir ikilem kargisinda kaldim. Kizimi gérmeye gitti-
gim zaman, karimla aramizdaki iligki canlaniyordu; sonra
da gerilimi arturiyordu bu. Kizimi gérmeye gitmem giigle-
siyordu. Sonralar1 kizim anlatti: onu géremedigim zaman-
larda, babam onu almakta imig, okudugu okuldan ya da
annesinin evinden. Kiigilk kizim dedesiyle geziyor, sonra
da Fatih’te terk ettigimiz (o genclik yillarini dolduran
ticiincii katta sadece babamin annesi oturuyordu tek bagi-
na, babam da kimi giinler annesinin yanina gider, geceyi
de orada gegirirdi) daireye, annesinin oturdugu eve gidi-
yormus onunla. Biitiin gezintiler, sonunda, orada, o evde
sona eriyormug. Kizim odalardan birinde, belki de artik
babaannemin kaldigi benim eski odamda uyumadan &nce,
babaannem ona, gok kiigiik yaslarda i igmeyi cok sevdigi
bir bardak siitle, bir bardak suyu getiriyor, bagucuna ko-
yuyormus.

— Hep dedem gezdiriyordu beni, diyordu kizim yil-
lar sonra. Sonra da sessizce Fatih’teki eve gétiiriiyordu.
Biiyiik annem, kiigiik yaslarda ¢ok sevdigimi bildigi siitle
suyu koyuyordu bagimin ucuna. Onlari igtikten sonra
uyuyordum. Dedem de, bilyitk annem de ¢ok seviyorlard:
beni. $imdi senin torununa yapugin gibi.

"O ikiinsanin da—babamin da annesinin de- aruk var
olmadiklan bir diinyada yagiyordum. En kétiisii de buydu
igte.

"Babamin annesinin cenazesini almak igin gittigimiz
de, sabahin o erken saatinde, Cihangir’deki hastanenin
bahgesinde, bombos bahgedeki bir bankin iizerinde ba-
bamla birlikte oturugumuzun imgesi gdziimiin oniinden
gitmiyor. Babam, annesinin dlimini olaaan kargiliyordu,
ama icten ice heyecanliydi. Once, bahgeye agilan kapisin-

186



dan morga girerek cesedi gorditk. Ardindan da babaanne-
min olisi Sigli Camiine getirildi. Cenaze igin toplanan
toplulukla birlikte Ferikoy Mezarligi’'na gidildi. Kalabalik-
¢a, daginik, giizel bir cenaze toreni oldu. Yaz mevsimi bag-
liyordu. Babaannem 6lmeden 6nce aci gekmemisti.

"Annesinin 6limiinden dokuz yil sonra da babam &l-
dii. Onun cenaze téreninde bulunamadim.

"Yesilkoy Havaalani’ndan kuzeye dogru kalkan ugak-
lar, Karadeniz’in iizerine ¢itkmadan birkag dakika 6nce, bu
bir yigin igsel seyini yitirmig olan bedenimi tagyarak,
onun yatug mezarhgin tzerinden gegiyorlar. Bu ¢ilgin
teknolojik arag¢ gokyiiziine dogru yiikselirken, onun yiik-
seldigi bosluga karisip gitmek istiyorum."
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XXVII

Yitirilmig Kent

"Baiylece de her seyi kaybetmis gibi oldunuz sanirim."

"Evet. Dogrusu da bu. Sanki biyitk bir ¢okiintii ya-
sanmig da ardindan her geyin yokluga karigtigini gormiis-
siin gibi. O Halig kiyisindaki, giiniin her saatinde degisen,
baska bagka siluetler veren, biiyiisii ¢ocukluk yillarima
uzanan bin bir gériiniigiin yaraticisi o 6liimsiiz Bizans’i da,
bir tiirli alisamadigim, kendimi iginde biisbiitiin gelip ge-
gici buldugum, dahasi bu yabancihigimin giderek artugin
hissettigim o kuzey kentini de. Boylece, hem onu, hem
onu... belki de hepsini. Caligmaya ya da gezintiye gittigim
Avrupa kentlerinde, Paris’te, Amsterdam’da, Berlin’de...
oteki kiigik Alman kentlerinde bir gezginden basgka bir
sey degildim. Uzerine yiiklenmis, yasamin anlamsizlikla-
riyla dolu agirliklarindan sadece gezi boyunca, sonra da ge-
ziyi izleyen bir-iki haftada kurtulmug, bdylece biitiin o gii-
zelim mekanlarda iginin boglugunu gezdiren biri. Geziye
gitmeden once de baghyordu igimdeki hafifleme. Yasa-
makta oldugum yerdeki agirliklardan koptugumu duyu-
yordum; zihnim belirsiz, ama 1gtkli bir karmasaya dogru
cekiliyordu. Gezi bagladiktan sonra, gordiigiim yerlerle
dizenl bir mutluluga, goriintiilerle dolmaya hazir bir
mutluluga. Mutluluktu geziler! Tipki Ulysses’in o uzun
velculugunda duydugu mutluluklar gibi. Tehlikelerle dolu
olsa da. Ihk iklimler, giinesin 1s1ttigs saatler, Akdeniz 1918
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na benzeyen sonsuz bir 1§1k Hepsi de bu i igte. Ama oyle
saniyorum ki, kentini yitirmig bir insan igin, aruk mutlu
olabilecegi bir yer yoktur yeryiiziinde. Kimbilir, belki o,
artik, bir daha ele gecirememek iizere yitirmigtir kendisini
de. Ustelik o kent, kiyilarini geviren surlarin dibinde, bin-
lerce yillik tarihinin kiif ve nem kokusuna benzeyen, ama
kugkusuz kendine 6zgii bir nitelige de déniismiis, benzer-
siz bir kokunun duyuldugu bir kentse. Sevmesen de Bi-
zans’t, Osmanliy1 da, igine iglemig bir defa o kokular se-
nin. Birakmayacaklar sana kendilerini duyurmay:."

"Béylece bir parcalanmaya dogru gidis mi oldu yasam
stzce?"

"Bunu 6ne siiremem. Mahallesinden ¢ikmayan, bii-
yiik hayaller kurmayan, sade, ¢ok sade bir yagam siiren in-
sanlarin ¢ok daha mutlu olduklarini diigiindiim durdum.
Bu uzun konugmalarimiz sirasinda size, yeri geldiginde,
bundan da birkag kez séz ettigimi saniyorum. Ama ger-
cekten var mudir boyle yasamlar? ‘Vardir, mutlaka vardir’
diye diigiiniiyorum. O sanki dogustan bilge insanlar... Ba-
na gelince, benimkisi kimbilir, belki de, biraz 6zel bir ka-
derdi. Ulysses’inki gibi. Genglik yillarimda Dostoyevs-
ki’nin ‘Yeraltindan Notlar’in1 okumustum. Bu tuhaf anla-
tnin tedirgin kahramani, i¢ dékmelerinin bir yerinde:
‘Yasamuimin bir anlam: olmadigimi anlamam i¢in bunca yil
yasamam gerekliymis,’ diyordu. O yillarda, igimden yiikse-
len garip bir kargitlik duymugtum bu satrlara. Belki de, i¢-
ten ige yagamun bir anlami oldugunu, onu bulacagim: dii-
siniilyordum. Bir anlamu... pek bilincinde olmadan ‘altin
yapag’nin ardindaydim belki de. Kimbilir belki de onun
bana sunulacagini saniyordum. Masallardaki biiyiili kutu-
nun anahtari mu verilecekti bana? Ama, simdi, onca zaman
yagadiktan, ‘gérip gecirip, atlattiktan’ sonra Yeralundan
Notlar’in ‘suratsiz’ kahraman: gibi diigiiniilyorum dogru-
su. Bu tiimce beni derinden etkiliyor. Gene genglik yilla-
rimda Hélderlin’in birkag dizesini okumus, agik olmus-
tum o dizelere. Sairin kirk yasindan sonra, kule gibi bir

189



yere kapandigini, orada kimseyle konusmadan kirk yil da-
ha yagsadigim duydumdu. ‘Hoélderlin sizofreniye ugradi,’
diyorlardi. Ama yolculugumun ilk yillarinda bagka bir ki-
tapta daha inandirict bir sey okudum: ‘Konugabilecegi in-
san kalmamusti,” diyordu yazar, ‘sair hasta falan degildi.’
Dogrusu hak veriyorum o yazara. Diinya o kadar degige-
bilir, insan aruk onu konugulmaya bile degmez bulabilir;
diinya o denli uzaklasabilir insandan. Bunlara hak veriyo-
rum. Cok seye hak verdigim gibi. Vahsi bir doganin orta-
sina birakilmug birtakim varliklariz biz, bizi neyin bekledi-
gini de bilmiyoruz. Nereye gidecegimizi de."

"Sonradan gordiiniiz mii Istanbul’u?"

"Evet, birgok defa gittim oraya. Yillarimi bagka kent-
lerde biraktiktan sonra. Her gey bilge sairin soyledigi gibi
oldu. Kavafis’in. ‘Onu yoksul buldum.” Ama hazirlikliydim
buna. Ciinkii bu siiri iyi biliyordum. Iyi bir siir bir yagami
giidiimlemeye yeterlidir degil mi? Oraya varmak isteyip
durmakla bog bir seyin ardinda kostugumu da diigiinme-
dim. Varmak istedigim yerin bana zenginlik vermesini de
ummadigim gibi. Uzun yolculugum sirasinda ¢ok sey 6g-
renmigtim artik. Sairin bilgeligine erigemedimse de, biraz
bilgelesmisgtim."

"Kuzeydeyken yolculuklardan hep donsip durdugunuz, o
kent artik biitiin biitiine kapady mi kendisini size?"

"Sanmam. Gegirdigi bunca deneyden sonra, insan,
biisbiitiin seving yaratict olmasa da, kendisine yeni yollar
buluyor. Bir gezgin her zaman yeni yollar bulacakur. Bir
labirente dénligmesinin zaman alacag: yeni yollar... yeni
gezinti yerleri... yeni yagam bicimleri... Ornegin simdiler-
de, aradan bunca yil gectikten sonra, kentin dogu béolii-
miinde uzanan, Berlin kentine 6zenilerek yiizyil baginda
agilmug olan o Esplanade’da dolagiyordum. Genis bir ge-
zinti caddesi... Kocaman yapilar... Ortada agaghkls, biiyik
bir gezinti yeri var. Oradan birkag yiiz metre 6tedeki kor-
feze inen. Esplanade’a dikey birlegen yollar... Kérfezin
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tizerinden vuran sonbahar giinesi... Hepsi sanki biraz daha
yeniymig gibi geliyor bana. Sonra kentin giiney boliimiin-
de, caddelerde de, eskiden kalma sokaklarda da ok giizel
barlar, Ingiliz tarzi publar acildi. Charles Dickens Bar var
ornegin. Sonra Patrik’s. Yol istiindeki Lilla Budapest Lo-
kantasinin sokaga bakan camlarinda, yiiksek bir yere otur-
mus sakalli Macar gocmenler sokaga bakiyorlar. Iglerine
girince, 1yi diizenlenmig 1g1klariyla, eski egyalarla dolu de-
korunda birkag bardak igip yagamlarinin en giizel yanlari-
ni diisiinen insanlarla kargilagiyorsunuz. Konugulabilecek
birkag kisi de bulabilirsiniz barin cevresinde. Oralara de-
vam eden insanlar oldukga bilge kigiler dogrusu. Size siya-
setten, diinyanin gidiginden ya da giiniin kahramanlarin-
dan s6z agmayacaklardir. Giincel dig diinyanin saldirilari
kargisinda birey olarak kendilerine kalmig alani —sessizlik
iginde— savunmakta kararli onlar. Oralarda vakit gegiriyo-
rum.”

"Sonra, peki sonra nereye varacak bu yolculuk?"

"“Kocamig biri olarak kendi kentime demir atacagim.’
Aramig oldugumun ne oldugunu biliyorum artik. Yitir-
diklerimin, ele gecirdiklerimin de. Somut varliklar: olmasa
da onlarin. /thaka’nin ne anlama geldigini de. O durgun,
yoksul yasam iginde, tatil giinleri, kiremitleri kiif tutmaya
baglamig ¢atilarin tizerine ¢dken rutubeti gériir gibi oluyo-
rum. O kentin, hep yeniden beni kendine cekmesi igin de,
Sarayburnu yérelerindeki denize dogru uzanan mazgallari-
nin imgesini géstermesi yetiyor bana."
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Demir Ozlii
[THAKAYA
YOLCULUK

v
CAN

Demir Ozli’niin 1982’de bagladigi ve araliklarla yazmay siir-
dirdigi bir ani-roman ya da kendi tamimiyla bir Ye-
ni-Roman’ Jthaka’ya Yolculuk. Anayurdundan ayr diigmek
zorunda kalmig bir yazarin stirgiindeki ilk yillarinin yalnizli-
g1, boslugu ve hiiznii iginde yazmaya basladigi ve hem yasad-
g1 ortami ve mekéni, hem de ¢ocuklugundan baglayarak bii-
tiin ge¢migini, o ge¢misin yasandigi ortami ve mekanlari an-
latuigr uzun soluklu, ¢cok boyutlu bir metin. Yazarin, yurdun-
dan aynimasiyla baglayan Istanbul 6zlemi, ne zaman bitecegi-
ni bilmedigi bir yolculuga da ¢ikaruyor onu. Tipki sevgili iil-
kesi Ithaka’ya donebilmek igin akil almaz giicliiklerle dolu
bir yolculuga ¢ikan Ulysses gibi, yazar da sonu bilinmeyen
bir yolculuga cikiyor. Biitiin anlatuklari, kendisini hhaka’ya,
yani yurduna gétiren uzun yolculugun birer asgamasi. Ama
ozledigi kente donmiis olsa da acaba Ithaka’ya Yolculuk bitti
mi, bitebildi mi? Oylumlu, zengin, renkli betimlemeleriyle,
her zamanki gibi ustaca kullanilmis diliyle Demir Ozlii’niin
bu ¢alismas: bir siir gibi akiyor, okunuyor, duygulandiriyor.
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