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Bir İshallinin Günlüğü

Bir İshallinin Günlüğü

Muz ve yeşil elma kokusunu ilk ben duymuştum, sonra diğerle-
ri. Bizimkinin günün bu saatinde böyle beslenmesi artık pek şa-
şırtıcı gelmiyordu bize. Genel olarak sağlıksız beslendiğini iddia 
edemezdik kuşkusuz. Öte yandan her sabah kahvaltıda muz ve 
elma yediği de pek söylenemezdi. Ancak bu sabah yine koskoca, 
fevkalâde olgunlaşmış bir muz yedi, ardından ekşimtrak iki-üç 
dilim yeşil elma. Hatta kabuğunu bile soymuştu, aferin.

Yatağın içinde yan yatıp dizlerini karnına doğru yavaşça çek-
meye başladı. Karnının sol yanından başlayan ağrı sağa doğru 
ilerledikçe, dizlerini tümüyle çekip karnına bastırdı. Ellerini 
sıkıca apış arasına sokuşturdu. Bütün gecesi bu ağrı ve bulan-
tıyla geçerken, günlerdir provasını yaptığı ücret artışı talep 
konuşması tümüyle uçup gitmişti zihninden. Her şeyin başı 
sağlıktı tabii. Karnındaki ağrının soldan sağa her geçişinde 
tam göbek deliğindeyken giren kramplar mı daha önemliy-
di, alacağı % 20’lik zam mı?.. Gerçi sağlık elbette önemliydi 
önemli olmasına ama hayatta kalabilmek, ihtiyaçlarını karşı-
layabilmek için yan unsurlar da şarttı, para gibi… 3000 TL’lik 
maaşı 3600 olacaktı, gayet çekici bir miktardı; eğer patronu-
nun salvolarına karşılık, kıvrak hamlelerle mantıklı ve anlamlı 
cümleler kurmayı başarabilirse… 
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Bizimki muz ve elmanın ardından bir süre sonra, kullanması-
na hiç de onay vermediğimiz o plastik şişeden lıkır lıkır su içip 
durdu. Su içmesi hepimizin işine geliyordu elbette ama o plastik 
şişeler yok mu, ah onlardan yana çok dertliyiz. Verdiği zararlarla 
baş edebilmek için bir hayli uğraşıyoruz, neyse ki çok kalabalık 
ve aynı zamanda çalışkanız. Tek bir merkeze bağlıyız ancak 
merkez çıkışlı sayısız bölümlerimiz var. Herkes işini iyi yapar. 
Fakat son birkaç yıldır aramıza düzeni altüst edip işleri karış-
tırmaya çalışan yabancılar sızmaya başladı. Onlar yüzünden 
zaman zaman sistemimizde arızalar yaşıyoruz. Bizi bir hayli 
uğraştırıyorlar. Bu aslında hep bizimkinin suçu. 

Bütün gece ağrı çektikten sonra uykusuzluktan ve acıdan bit-
kin düşmüş halde yataktan kalkıp banyoya gitti. Aynaya yan-
sıyan kireç gibi yüzünü görünce irkildi. Geceden beri yaşadı-
ğı ishal nöbeti öncekilerden daha şiddetliydi, gözlerinin feri 
gitmiş, gözaltlarına koca koca morluklar oturmuş, alnı ve ya-
nakları boynuna kadar bembeyaz olmuştu. Bir-iki yıldır sık-
ça ishal oluyordu. İlk yakalandığında çok ciddiye almamıştı. 
Ama çok geçmeden ikinci, üçüncü kez yine aynı rahatsızlık-
ları yaşamaya başlayınca tedirgin olmuş, hemen Google’da 
ishalle ilgili ne var ne yok araştırmaya başlamıştı: ishal neden 
olur, ishalin belirtileri nelerdir, ishale iyi gelecek yiyecekler, 
ishale iyi gelmeyen yiyecekler, ishal için doğal ilaçlar… Der-
ken araştırmaları sindirim sistemine doğru uzanmıştı. Bir fut-
bol sahasının yarısından biraz daha büyük bir yüzölçümüne 
sahip bağırsak florasını ve bu florada bilinen 500 tür bakteri 
yaşadığını, bunların her birinin sayılarının 1 ila10 katrilyon 
arasında olduğunu öğrendiğinde iyiden iyiye ürküp dehşete 
kapılmıştı; sandığından çok daha komplikeydiler. 
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Merkezimiz birden fazla bölümden oluşuyor. Bazı arkadaşları-
mız sistemi daha üst düzeye çıkarmak için çalışıyor, “büyüme” 
bölümü diyoruz onlara. İşleyişteki kimi hatalardan dolayı olu-
şabilecek olumsuzluklara karşı çözüm odaklı cevaplar için kafa 
patlatanlar, “cevapçı”lar. Tüm sistemi korumak için canla başla 
mücadele verenler ise “korumacı”lar grubumuz. Bu kadarla bit-
miyor, burası oldukça kalabalık ve bir o kadar da komplike bir 
yer, her bir bölümün de kendi içinde çok çeşitli ve önemli görevleri 
var. Büyük bir kısmımız kültürlüdür, dolayısıyla kültürsüz olan-
larımız sayıca azdır. Ancak kültürsüzlükleri onların görevlerini 
yerine getirmelerine bir engel değildir ve bize asla sıkıntı yaşat-
maz.

Zar zor yüzünü yıkadı, duş musluğunu açıp, ısınana kadar su 
boşa akmasın diye altına temizlik kovasını koydu. O kadar 
halsizdi ki, duşa kabine tutunarak ayakta duruyordu. Vücu-
dunu gelişigüzel sabunlayıp duruladıktan sonra akşamdan 
ütüleyip sandalyenin üzerine özenle koyduğu kıyafetlerini 
giydi. Ağrıları yüzünden yine geç kalmıştı, apartopar hazırla-
nıp evden çıktı. Bulduğu ilk taksiye atlayıp ofisin yolunu tut-
tu. Bağırsak florasındaki haydut bakteriler yüzünden oluşan 
kramplar yaklaşık dört dakikada bir karnında ring atıyordu. 
Tıp dili ona hep sıkıcı ve ağır gelirdi. İshal ve bağırsak flora-
sıyla ilgili okuduğu metinler de aynı sıkıcılıkta, son derece 
ağdalı bir dille yazılmıştı. O da kendince meseleyi Türkçeleş-
tirir, yaşadığı sıkıntıları argoya vurup dillendirerek avunmaya 
çalışırdı. Bir gece laptop kucağında, oturmuş yine o yapış ya-
pış metinlerden birini okuyordu: “Kodon, ATCG harflerinin 
bir araya gelmesiyle meydana gelen DNA şifresinde sadece 
üç harften oluşan anlamlı kelimelerdir. Kodonlar birleşerek 
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anlamlı cümleleri, yani genleri oluştururlar.” KODONLAR 
BİRLEŞEREK ANLAMLI CÜMLELERİ, YANİ GENLERİ 
OLUŞTURURLAR. Bir tıp metninde rastlanmayacak ölçüde 
edebî bir ifadeydi. Aynı satırı tekrar tekrar okumuş, gözlerine 
inanamamıştı. O geceden sonra sık sık bu cümleyi zihninde 
turlattırıyordu. 

Sayıca çok fazla olmakla birlikte aslında kendi içinde belli oran-
da sirkülasyonu olan bir topluluğuz. Daha iyi olabilmek adına 
birbirimizle sürekli yarış halindeyizdir. Yarışı kazanan bizimle-
dir, kaybeden direkt gider. Bu yüzden ekiplerdeki kadrolar belli 
aralıklarla yenilenir. 

Ofise vardığında patron çoktan gelmiş, odasında bilgisaya-
rının karşısında yerini almıştı. Şimdi gidip anlamlı cümleler 
kurarak, patronun hamlelerini eritmesi lazımdı. Karnındaki 
kramplar dakikasını şaşırmadan ringlemeye devam ediyordu, 
kan ter içinde odaya girdi.

“Ersin Bey, günaydın, biraz konuşabilir miyiz?”
“Tabii Elif Hanım, konuşalım, hayırdır?..”
“Ersin Bey, maaş zamları yapıldı, teşekkür ederim. Ancak 

yapılan zam miktarı beni çok tatmin eden bir rakam değil, siz-
den rica etsem % 20’lik bir artış yapabilir misiniz?”

 “Elif Hanım, sizlere daha yüksek rakamlarda maaş ver-
meyi ben de isterim ama satışları biliyorsunuz, önceki yıllara 
oranla bu yıl çok parlak değil, bu dönemin bütçesini de artık 
belirledik. Rakamları değiştirmek şimdi biraz sıkıntı çıkarır 
bize.”
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Krampların dakikası ikiye inmiş olmalıydı, çok sık ve şiddetli 
salvolarla göbek deliğini fırlatıp karnının ortasında kocaman 
bir hava boşluğu açacakmış ve bütün bağırsak florasını Ersin 
Bey’in suratına fışkırtacakmış gibi hissediyordu. Bluzunun 
yakası terden ensesine yapışmıştı. Ancak birkaç anlamlı cüm-
le kurmak için vargücüyle çabalamalıydı. 

“Bakın uzun yıllardır sizinle çalışıyorum ve ilk kez yapılan 
zamma itiraz ediyorum, bunca yılın hatırına ilk ve son kez ya-
pacağım bu itirazımın dikkate alınmasını rica ediyorum; eğer 
bu % 20’lik artış olursa gerçekten çok mutlu olacağım…”

“Elif Hanım, anlıyorum… ama bu yılki bütçemiz… şimdi 
sen de böyle söyleyince bana diyecek bir şey de bırakmadın, 
hay Allah… bilemiyorum ki nasıl yapsak, şu an inan kafam 
karıştı benim de…”

“Evet, ben de sizi çok iyi anlıyorum…” Zorlukla yutkun-
du, alnından süzülen teri patronun fark etmemesini dileye-
rek, yanağını kaşıyormuş gibi yapıp silmeye çalıştı. Aynı anda 
bir kramp daha sağdan sola doğru hızla geçti. Ve hemen ar-
dından soldan sağa doğru tekrar… Az önce yanağındaki teri 
sildiği elini karnının üstüne bastırdı; bedeni, orta yere fos 
diye yığılıp kalacak hamur bezesine dönmüştü neredeyse.. 
Konuşmaya kaldığı yerden devam etmesi gerekiyordu ama 
haftalarca provasını yapıp yan yana dizdiği o anlamlı cümle 
öbeklerinden sıradaki hangisiydi, şu an hiçbirini hatırlayamı-
yordu. 

“Elif Hanım, neyin var, iyi misin?”
“İyi… iyiyim… Ben aslında…”
“Elif Hanım, yok sen iyi değilsin, bembeyaz oldu yüzün. 

Dur arkadaşları çağırayım, yüzünü falan yıkasınlar.”
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Bu konuşma böyle bitmemeliydi. Eğer hemen şimdi kaldığı 
yerden devam etmezse bir daha asla cesaretini toplayıp pat-
ronun karşısına çıkamazdı. Görüşme anlamlı bir cümleyle ve 
onun zaferiyle bitmeliydi: 

“Ha… hayır yok… İyiyim iyiyim… Bu ko… konuşma… 
yani E… Ersin Bey… Kodonlar… kodonlar birleşerek an-
lamlı cümle… cümlele… cümleleri oluş… oluştururlar…”
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Meczup

Yazar kaç gün, kaç saat, kaç hafta, velhasıl kaç zamandır bura-
daydımın hesabını yapamayacak kadar yorgun ve halsiz his-
sediyordu kendini. Tavandaki fare deliği kadar pencereden 
güneşin devrini takip ederek geceyi gündüzü ayırt edebilecek 
şuur düzeyini kaybediyordu yavaş yavaş. Burada olanların tek 
bir mantıklı açıklaması yokken, zaman mefhumunun da ha-
liyle bir anlamı kalmıyordu yazar için. Pencere bile deneme-
yecek delikten sızarak ortamdaki toz bulutunu aydınlatan ışı-
ğa gözleri o kadar alışmıştı ki arkasındaki kapının açılmasıyla 
odaya dolan yoğun aydınlık onu birden afallattı.

İçeri giren ufak tefek genç adam, yazarın oturduğu tabure-
nin önüne üzerinde bir tas yemekle, bir bardak su olan tep-
siyi küt diye bıraktı. Arkasına dolanıp bağlı ellerini çözdü. 
Yazar, tasın içindeki tatsız, çorbamsı şeyden bir-iki kaşık içti. 
Artık kusacak gibi olmuyordu, alışmıştı bu tada. Sonra da 
üzerine bir bardak su. Damak samimi bir riyakârdır demişti 
bir arkadaşı, ne versen alışır zamanla. Aldığı kiloları vermek 
için başlayacağı sıkı diyet öncesi arkadaşı onu böyle motive 
etmişti. Zira listedeki yulaf ezmesiyle haşlanmış brokoliye 
başka türlü katlanamazdı. Diyetin yanı sıra, haftada dört gün 
düzenli yürüyüşler de yaparak kısa sürede şuraya tıkılmadan 
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önceki formuna kavuşmuştu. Yeni öykü kitabının hazırlıkları-
nı yapıyordu aynı günlerde. Bu kez diğer kitaplarından farklı 
olarak, birbirine omurgadan bağlı, ama aynı zamanda bağım-
sız okunduğunda da okura başı-sonu eksik hissi vermeyecek 
türden öyküler yazıyordu; bir yanıyla birbirine kenetli, bir 
yanıyla tümüyle ayrık. Zaman zaman bocalasa da denemeye 
değer diye düşünüp yılmadan yazmaya devam etmişti. Öykü-
lerinde genellikle karakterlerden çok, durumları vurgulamayı 
severdi, ama bu kitabında anakarakteri merkeze yerleştirip, 
kurguyu tümüyle onun etrafına örüp yaymayı tercih etmişti. 

Ufak tefek genç adam yemek tepsisini bıraktığı gibi yine aynı 
sertlikle önünden çekip aldı. Sonra tekrar arkasına dolanıp el-
lerini bağladı. Tepsiyle birlikte içeri dolan ışığı da alıp kapıyı 
çekip çıkıp gitti. Odaya şimdi yine küçük delikten sızıp, toz 
bulutuyla dans eden ışık huzmesi hâkim olmuştu. Başını ta-
vana doğru kaldırıp, gözlerini kısarak ışık koridorunda oyna-
şan toz zerreciklerini izlemeye koyuldu. Yapacak hiçbir şeyi 
olmayan –ki sınırları içinde bulunduğu bu odada gerçekten 
yapacak hiçbir şeyi yoktu– aylak biri gibi hissetti kendini. Ya-
şamının hiçbir zamanında aylaklık etmeye fırsatı olmamıştı, 
belki de bu yüzden öykülerindeki anakarakterleri böyle boş 
boş oturup toz zerreciklerini izleyen amaçsız bir adam olarak 
kurgulamayı aklından hiç geçirmemiş, tam tersine onlara çok 
koşturmacalı, tempolu bir hayat biçmişti. Son yazdığı öykü-
deki yan karakter hariç, hepsi son derece dinamik, aktiftiler. 
İnzivaya çekilmiş, üst kattaki dairesinin pencerelerini ışık gir-
mesin diye tümüyle duvar ördürmüş, sadece küçük bir hava 
deliği açmış bir meczuptu yan karakter. Büyük şehrin insan-
lara dayattığı aşırı ritimli hayatla başa çıkabilme seanslarına 
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bir çeşit gönderme olarak; anakarakterine her akşam binaya 
girerken, meczubun duvar örülü penceresine baktırıp “Böyle 
meczup gibi tıkılıp kalmaktansa, doludizgin süren yaşamıma 
şükretmeliyim,” dedirten, içsel ferahlamasına yardımcı bir fi-
gürdü sadece. 

Az sonra kapı yeniden açıldı, genç adam hırslı adımlarla oda-
ya girip yazarın karşısına dikildi. Cüssesine göre ayakları bü-
yük, diye aklından geçirdi yazar. İçinde bulunduğu durum-
da aklından geçirebileceği en mantıklı, anlamlı düşünce bu 
olmuştu sadece. “Böyle olması gerekmezdi yazar!” Öfkenin 
ABC’sini öğrenmeye çalışan acemi bir NLP kursiyeri gibi 
neredeyse tıslayarak konuşuyordu. Birkaç yıl önce yazdığı 
öykü için NLP hakkında bir hayli araştırma yapmıştı; “neyi 
düşünür ya da neye odaklanırsanız onu elde edersiniz, çekim 
yasasına göre düşünceleriniz gerçekleşmek zorundadır” gibi 
öğretilerin yanı sıra çeşitli teknik ve stratejilerden haberdar 
olmuştu. 

Genç adam cebinden çıkardığı sigarasını yakıp, arka arkaya 
birkaç nefes çekti. Sigara içmeyi biliyor bu adam, diye düşün-
dü yazar. Aldığı her nefes, karşısındakinin sigaraya başlama 
sebebi olabilecek denli karizmatikti. “Şu an biliyor musun 
dışarıda güneşli bir hava var. Çıkıp bir bankta oturup sohbet 
edebilirdik, az ilerdeki çaycıdan iki çay söyleyip denize ve 
güneşe karşı çaylarımızı keyifle yudumlayabilirdik, öyle de-
ğil mi yazar, bunları yapabilirdik. Ama buradayız, ikimiz de 
bu küf kokan pislik yuvası yapının içine hapsolduk. Bunun 
sorumlusu kim? Hadi cevap ver bana, biz neden buradayız 
yazar?” Tıslamanın bir adım ötesine geçmiş, sesi şimdi daha 
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gür ve öfkeli çıkıyordu. Odanın içinde homurdanarak volta 
atmaya başladı, bir tur, iki tur, üç tur. Sonra aniden durup 
yazarın oturduğu taburenin önüne çöktü. “Elinde birçok im-
kân vardı… kelimeler, onca kelimeler… kelimelerden yığınla 
cümleler… ya hayal gücü… o sınırsız bir güçken, neden ya-
zar neden?” 

Hırsla çöktüğü yerden kalktı. Tavandaki küçük deliği eliyle 
işaret ederek, “Bir meczup… Beni bir meczup yaptın. Baş-
kalarının baktıkça kendi haline şükredeceği bir yaratık. Bak 
bana yazar, pencerelere duvar ördüren bir zavallıya benziyor 
muyum?..” Siyah takım elbisesi, beyaz gömleği ve gri krava-
tıyla bir meczuptan çok, bakımlı genç bir işadamı havası var-
dı. Genç adam son bir nefes daha çektikten sonra sigarasını 
yere atıp hınçla ayağıyla ezdi. Anlık duygu geçişleri yaşıyor, 
öfkesiyle üzüntüsü birbiriyle yarışıyordu. O yorgun ve çatal-
lanmış sesiyle derdini anlatmaya çalışırken, yazar sessizliğe 
bürünmüş, sadece dinliyordu. Ona verecek makul ve mantık-
lı bir cevabı yoktu. Tarantino filmlerinden birinin içindeymiş 
ve az sonra bir Wilhelm çığlığı odada yankılanacakmış gibi 
hissediyordu.

Tatlı bir ürpermeyle gözlerini açtı. Yine kanepede uyuyakal-
mıştı. Olduğu yerden doğrulup geniş geniş esnedi. Kahve 
makinesinin düğmesine basıp balkona çıktı. Akşam başlayan 
yağmur hız kesmeden yağmaya devam ediyordu. Gözlerinin 
içine yağmur damlaları düşecek kadar başını kaldırıp, derin-
lik duygusunu altüst eden gökyüzüne bakmaya çalıştı. Tenine 
hızla çarpan damlalar ve az sonra içeceği kahve onu kendine 
getirebilirdi. Yazar bir süre öylece balkonda kalıp, yağmurlu 
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ve serin bu sonbahar sabahının tadını çıkartmaya çalışırken, 
bir yandan da gördüğü rüyayı unutmamak, hafızasına iyice 
kaydetmek için zihninde gezdiriyordu. Rüyalar her zaman 
gerçekleşmezdi kuşkusuz, fakat yeni ve güzel öyküler çıka-
bilirdi içlerinden. Kahve makinesinin sesiyle irkildi. Mutfağa 
geçip şekersiz bir fincan kahve alıp hiç beklemeden yudum-
ladı. Yazara göre, sıcak ve taze kahvenin damağında bıraktığı 
bu tadı yeryüzündeki başka hiçbir şey veremezdi. Çalışma 
odasına doğru ilerlerken koridor boyunca bir yandan da ıs-
lıkla Twisted Nerve solosu atıyordu. Keyfi iyiden iyiye yerine 
gelmiş, uykusunu almış, zihni berraktı. Bilgisayarının başına 
geçti, artık yazmaya başlayabilirdi:

Yazar kaç gün, kaç saat, kaç hafta, velhasıl kaç zamandır bura-
daydımın hesabını yapamayacak kadar yorgun ve halsiz his-
sediyordu kendini. Tavandaki fare deliği kadar pencereden 
güneşin devrini takip ederek geceyi gündüzü ayırt edebilecek 
şuur düzeyini kaybediyordu yavaş yavaş. Burada olanların tek 
bir mantıklı açıklaması yokken, zaman mefhumunun da ha-
liyle bir anlamı kalmıyordu yazar için…
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Bugün bana eşlik etmenize çok sevindim. Size bir öykü an-
latacağım birazdan, ama önce son hazırlıklarımı bitirmem 
lazım. Bir saat sonra randevum var, yol boyunca da öykümü 
anlatırım; keyifli olur, tek başıma canım sıkılıyor. 

Ayakkabılarımı giydikten sonra hazırım, kapımı kilitleyip 
kendimi sokağa bırakabilirim. Hava yağışlı. Bu havada spor 
ayakkabı uygun düşmez ama neyse, şimdi bunu düşünecek 
halde değilim, zaten çok vaktim yok. Tamam, oldu işte, deli-
ğe soktuğum metal parçasını iki kez döndürdükten sonra ar-
tık kendimi sokağa atma zamanı geldi demektir... Bugün size 
müthiş bir öykü anlatacağım; dediğim gibi, birazdan.

Yağmur çiseliyor. Yanımda şemsiye yok. Açıkçası çok bi-
çimsiz bulduğum bu nesneyi kullanmayı hiç sevmem. Açıp 
kullansan bir dert, sağını solunu sıvazlayıp kapattıktan sonra 
kolunun altına sıkıştırıp taşısan başka bir dert. Sinir bozucu 
bir eşya. Bu yüzden hava yağışlı olsa da kolay kolay şemsiye 
almam yanıma. Zaten doğru dürüst bir şemsiyem olmadı bu-
güne kadar. Gider ucuzundan alırım; onun da birkaç kulla-
nımda telleri yerinden çıkar, bir tarafı yukarı, bir tarafı aşağı 
doğru eğrilir büğrülür, beni deli eder. Küçücük deliklerinden 
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fırlayan teller her an benim ya da bir başkasının gözüne bata-
cakmış gibi sallanır durur. Çıkan telleri ait oldukları oyuklara 
sokuşturup, sabırla bir süre daha kullanmaya çalışırım. Fakat 
sonunda ne şemsiyenin sabrı kalır ne de benim. İkimiz de zı-
vanadan çıkarız! İşte böyle anlarda o şekilsiz aleti ilk rastla-
dığım çöp konteynırına  inanılmaz bir keyifle fırlatır atarım. 
Anlayacağınız şemsiyeyle hukukumuz bu minvalde sürüp git-
miştir yıllarca; kısacası, ne saygın bir şemsiyeye sahip olabil-
dim ne de saygın bir şemsiye kullanıcısı olmayı başarabildim. 
Neyse, birazdan size bir öykü anlatacağım, müthiş bir şey!

Dışarı çıkıp insanların, araçların arasına karışmak çıldırtı-
yor beni, yüreğim sıkışıyor. Yoo, panik atak değilim. Benim-
ki daha çok panik kısmıyla ilgili. Sürekli yetişmem gereken 
yerler, aciliyeti olan işler ve bütün bunlara karşılık hep çok az 
zamanım vardır. Hal böyle olunca da kendimi sokağa attığım 
ilk saniyeden itibaren koşuşturma eylemini gerçek anlamda 
uygulamak zorundayım. İşte panik kısmı burada ortaya çıkı-
yor. Etrafımda benden başka kimsenin koşturmadığını, hatta 
ağır aksak yürüdüğünü, salındığını gördüğümde ise çıldırma 
evresine ulaşmış oluyorum. Ha bu arada, size birazdan bir 
öykü anlatacağım, unutturmayın bana!

Benim dışımda tüm insanlığın bu denli rahat oluşundan dola-
yı çıldırınca da her seferinde yolda kendi kendime söylenme-
ye başlıyorum. Hayır, ruh ve sinir sağlığım yerinde çok şükür. 
En azından henüz bu konuda yetkili merciler tarafından ve-
rilmiş bir raporum yok. Kimbilir belki de kafayı yemişimdir; 
aman neyse, bundan size ne? Hem birazdan size bir öykü an-
latacağım, çok heyecanlı!
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Nihayet banliyö istasyonuna gelebildik. Gördünüz değil mi, 
insanlar ne kadar rahat, nasıl da sağımda solumda kuğu gibi 
süzülüyorlar? İstasyon ve onların müstesna aygıtları trenler! 
Yeryüzünün en ilkel iki aracı hangileridir biliyor musunuz? 
Bilmiyorsunuz tabii, durun söyleyeyim: Birincisi Nuh’un 
Gemisi, ikincisi ise bizim banliyö hatlarının vefalı, hurda yı-
ğını araçları trenlerimiz. Evet, şaka yapmıyorum, gülmeyin, 
tamam bu beni de güldürmüyor değil ama böyle bir sapta-
mada bulunmaktan da kendimi alıkoyamıyorum. Siz hiç 
onlardan bir tanesine bindiniz mi? Gülümsemenizden bunu 
tahmin etmiştim; bu durumda onları size anlatmak biraz güç 
olur.

Hem ben size bir öykü anlatacağım birazdan, şimdi trenlerle 
vakit kaybetmeyelim; ama önce şu koltuklardan birine otur-
mak istiyorum, buraya ulaşana kadar nasıl koşuşturduğumu 
gördünüz, doğrusu çok yoruldum. Hay Allah, karşı koltukta 
kucağında küçük çocuğuyla oturan kadın eski bir arkadaşı-
ma ne çok benziyor, onun dişisi sanki. Yaradan, kâinatta her 
şeyi çift yaratmıştır, denir; bu kadın da arkadaşımın diğer teki 
galiba… Cinsiyetleri aynı olanların birbirine benzemesini 
anlamak kolay; ama farklı cinsten olup da bu denli benzeşen-
lerini kavramak zor iş. Kadından gözümü alamıyorum. Biraz-
dan hakkımda pek normal olmayan fikirlere kapılacağından 
eminim. Şimdi durduk yerde, hiç tanımadığım, bir daha da 
karşılaşma olasılığım belki de söz konusu bile olmayacak bir 
insanın zihnine kişiliğime dair anormal fikirler koymanın ge-
reği yok. En iyisi dışarıyı seyretmek. Evet öyle yapmalıyım. 
Yaşı da bir hayli geçkin gibi…

it yangini.indd   22 21.09.2017   13:36



23

Yol Boyunca

Kucağına oturttuğu çocuğun annesi olma ihtimali biraz za-
yıf. Yoo, bu az önce trenlerle ilgili yaptığım saptama gibi ta-
mamen kişisel bir kanaat değil, fizyolojik olarak bu yaşta bir 
çocuğa sahip olması gerçekten biraz zor. Belki de evlat edin-
miştir ya da şu koruyucu annelerden biridir. Bu arada, neden 
“annesi olabilir mi acaba” diye düşünüyorum ki, anneanne ya 
da babaanne de olabilir. İyi ama şu ufaklık kafamı karıştırıyor; 
arada bir başını kaldırıp “anne” diye mırıldanıyor. Ha, unut-
tum sanmayın, size öykümü anlatacağım, birazdan.

Gözlerim dönüp dolaşıp kadını buluyor, böyle olmayacak. 
Başımı cama yaslayıp biraz uyuklarsam, o benden, ben de on-
dan kurtulmuş oluruz. Ama ufaklık pek rahat vereceğe benze-
miyor. Ayakları neredeyse kucağımda, kadın kaç kez uyardıy-
sa da çocuğun hiç söz dinlediği yok. Şimdi de mızmızlanıyor, 
ne istiyor bu çocuk, dayanamayacağım, gözlerimi açıp olana 
bitene bakmam lazım. İşte yine kadınla göz göze geldik.

“Sizin gibi uyumak istiyormuş.”
“Anlayamadım?!” Gerçekten anlayamadım! Şaşkınlıkla 

gözlerim iyice açılmış, patlak patlak kadına bakıyorum.
“Sizin gibi başını cama yaslayıp uyumak istiyormuş.”
Ha, şimdi oldu. Ufaklık bana özenmiş.
“Yok sen öyle uyuma, başın ağrır, bak benimki de ağrıdı, 

başını koy… Siz büyükannesi misiniz?”
“Ben mi?! Hayır, teyzesiyim!”

İşte bu hiç iyi olmadı. Kaskatı kesildim bir anda. Kadının zih-
nindeki anormal kişiliğime kabalığı da ekledim. Baltayı taşa 
vurmak ne kelime, taşı unufak yaptım… Öf, çok canım sıkıl-
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dı, gerçekten densizlik ettim. Yüzüm kızardı mı bilmiyorum 
ama ezilip büzülmeden konuşmamı sürdürmem lazım… 
Kendimi biraz koyverirsem hiç toparlayamam.

“Teyzenin omzuna başını koy, öyle uyu, olur mu?” Biraz 
da gülümseyeyim, evet sanırım oldu.

Neyse ki ineceğim istasyona geldik. Yağmur dinmiş, ama 
serinlik çıkmış, üşüdüm. Trende buz gibi terler döktükten 
sonra bu soğuk beni iyice donduracak belli ki. Şu önümdeki 
adamı görüyor musunuz? Yolu ortalayarak yürüyor.

Önünüzde böyle yürüyen biri varsa ve yol da darsa işiniz 
çok zor demektir. Ne sağından ne de solundan geçip gitme 
şansınız yoktur. Bakın üstelik nasıl da ağır adımlarla ilerliyor, 
yine yüreğim sıkışmaya başladı. Böyle durumlarda tank gibi 
adamın üzerinden geçmeyi öyle çok arzularım ki… Çok mu 
sadistçe oldu?! Şiddete karşısınız, elbette ben de karşıyım. 
Fakat bir de şöyle düşünmeye ne dersiniz? Adam son derece 
isteksiz yürüyor, belli ki halinden hiç memnun değil. Müm-
kün olsa da “şuradan ne ileri ne geri bir adım kımıldamasam” 
der gibi bir hali var. Bu durumda onu yere yapıştırıp kalkama-
yacak hale getirmekle iyilik etmiş olmaz mıyım?! Her neyse 
boşverelim şimdi bunları, size birazdan çok komik bir öykü 
anlatacağım.

İlerde sağda her tarafı camla kaplı binayı gördünüz mü? 
Randevum o binanın dördüncü katında. Bir nakliye firması. 
Muhasebe müdüründen aldığım bu beşinci randevu. Önce-
ki dört randevum türlü nedenlerle iptal edildi; beyefendi ya 
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toplantıda, ya ani bir iş dolayısıyla yurtdışında ya da “biraz 
rahatsız bugün gelemeyecek” gibi bir sürü zırvalıkla!

Verilen sözler neden hiç tutulmaz, tutulmayacaksa neden 
söz verilir, bu kaypaklıklara niye gerek duyulur, anlayabilmiş 
değilim. Haklısınız, koşuşturmalarımın çoğu boşuna. Bu tür 
randevulara yetişebilmek için verdiğim mücadele, bir yığın 
saçmasapan mazeret karşısında kendimi aptal gibi hissetmek-
ten başka işe yaramıyor. Yine de neden mi vazgeçmiyorum? 
Çünkü inanmalıyım, buna mecburum. ‘İnanmak’ benim tek 
şansım… Anlıyorsunuz değil mi?..

İşte geldik, artık vedalaşmak zorundayız, yol boyunca bana 
eşlik ettiğiniz için teşekkür ederim, güzeldi…

Öykü mü?! Buna inanmışsınız, güldürdünüz beni! Sizi kan-
dırdım, anlatacak bir öyküm yok. Sadece… yalnız koşturup 
durmaktan çok bunaldım, arkadaşım olun istedim. Belki baş-
ka zaman anlatacak bir şeylerim olur. Fakat şimdi gitmek zo-
rundayım, ısrar etmeyin, gecikiyorum. Bu yaptığım kaypak-
lık mı?! Buna cevap vermek istemiyorum, lütfen burada ay-
rılalım. Durun, ne yapıyorsunuz, çekin ellerinizi üzerimden, 
bu yaptığınız size hiç yakışmıyor!.. Hem az önce şiddete karşı 
olduğunuzu söylememiş miydiniz! Biri polis çağırsın, kimse 
beni duymuyor mu, adam yakama yapıştı kimse görmüyor 
mu?! Bırakın beni!

Oldukları yerde dondurulmuş gibiler; kahretsin! Ne oldu bu 
insanlara böyle?!
Yardım edin!.. Yardım edin!

it yangini.indd   25 21.09.2017   13:36



26

Reyhan Koçyiğit

İt Yangını

Hayvanlar âleminin en çok sevdiğim, hatta tek sevdiğim yara-
tıklarıydı köpekler. Sınır tanımayan, eşine az rastlanır bir hay-
ranlıktı benimkisi. Henüz küçük bir çocukken, yaşıtlarımın 
yanlarına yaklaşmakta tereddüt ettiği, hatta çoğunun korku-
dan annelerinin eteklerine sarıldığı bu hayvanlarla gayet iyi 
anlaşıyor, o sıralar kavrayamadığım sessiz bir bağ kuruyor-
dum. Türü, boyu posu, huyu suyu ne ve nasıl olursa olsun 
aldırış etmeksizin yanlarına yaklaştığımda, sanki kendilerin-
denmişim gibi beni benimsiyor, yüzümü gözümü sevgiyle ya-
lıyorlardı. Onlara olan düşkünlüğüm ve aramızdaki bu garip 
yakınlık zaman zaman ailemi ve çevremdekileri tedirgin et-
miyor değildi. Hatta ikiden fazla ayağa sahip tüm yaratıklar-
dan  “Ayy, içimi ürpertiyorlar!” diyerek korkan zavallı anneci-
ğimin beni köpeklerden uzaklaştırmak için gösterdiği çabayı 
yaşamımın sonuna dek unutmayacağım. Ama şimdi bunları 
anlatmak istemiyorum. 

Çocukluktan ergenliğe geçtiğim dönemde köpeklere olan il-
gim farklı bir boyut kazanmaya başladı. Artık onları sadece 
sevmekle yetinmiyor, haklarında bilimsel birtakım bilgiler 
toplayıp, her tür için kendimce bir çeşit veritabanı oluşturu-
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yordum. Bedensel özellikleri, ölçüleri, tüyleri, yaşlarına göre 
tüylerinin uzama oranı, dişleri, patileri benim için ciddi bir 
araştırma-inceleme konusuydu. 

Teorik yollardan onları böyle tanımaya çalışırken, sınıftan bir 
arkadaşımın pratikte bir köpek sahibi olduğunu öğrendiğim 
an ise aldığım kararla yaşamımın tamamen değişeceğinden 
habersizdim tabii. Arkadaşım köpeğini anlatırken, ben anne-
mi nasıl ikna edeceğimi düşünüp, yalvarıp yakarma provaları 
yapıyordum. 

O gün eve varır varmaz derslerimi hızla bitirip, sabırsızlıkla 
akşam olmasını bekledim. Saat 8’i gösterdiğinde sokak kapı-
sının kuş gibi öten zili nihayet çaldı. Olduğum yerden ok gibi 
fırlayıp kapıya yöneldim. Annem çalışan bir kadındı ve her 
akşam işten eve yorgun argın ve ille de elinde birkaç poşetle 
dönerdi. Elindeki poşetleri son derece düşünceli, fedakâr bir 
oğul olduğumu gösterircesine hızla alıp şaşkın bakışlarının 
dudaklarının arasına yansımasına izin vermeden bir çırpıda 
mutfağa bıraktım. Kısa süren rutin hatır sormalardan sonra 
ona bir köpek istediğimi söylediğimde “Ne?!” diye haykırışı 
hâlâ kulaklarımda. 

Evde birkaç hafta süren istek-ret maratonunun zaferimle so-
nuçlandığı gün hiç vakit kaybetmeden petshop’a gittim. İri 
cüssesi ve muhteşem kızıl kahverengi tüyleriyle bir yaradılış 
harikası olan İrlanda setter’ını görür görmez kararımı verdim. 
Köpeğimle birlikte dükkândan çıkıp yola koyulduğumuz o an 
dünyanın en mutlu insanıydım. O günden sonra derslerimin 
dışında artık bütün zamanımı köpeğimle geçiriyor, oyunlar 
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oynuyor, bir yandan da bilimsel çalışmalarımı onunla yaptı-
ğım birtakım deneylerle geliştiriyordum. Böylece, oluşturdu-
ğum veritabanına her gün yeni bilgiler ekliyordum. Yine de 
her şeyin çok yolunda gittiği söylenemezdi. Asi ve inatçı ruha 
sahip köpeğime tuvalet alışkanlığı kazandırmanın zor oldu-
ğunu biliyor fakat bunun üstesinden gelebileceğimi düşünü-
yordum. Ancak annemin hoşgörüsüzlüğünü hesaba katmayı 
akıl edememiştim. Ve sonunda annem otoritesini devreye 
sokarak onun evden derhal gitmesini emretti. Yalvarıp yakar-
malarım bir işe yaramadı. Mahallemizdeki kuşçu dükkânının 
sahibi Osman Amca’nın Çatalca’daki çiftlik evine yaka paça 
gönderilmesine engel olamadım. Annemle aramızdaki soğuk 
savaş süreci böyle başladı. Sonradan şiddetini zaman zaman 
sert bir biçimde birbirimize hissettireceğimiz bir savaştı bu. 

Lise son sınıftaydım ve o günden sonra dersleri boşvermiş-
tim. Okula da gitmiyordum. Bütün günümü odamda, köpe-
ğimden artakalan anılar ve topladığım bilgilerle geçiriyor-
dum. Müdür, çalıştığı işyerini arayıp devamsızlığımı, böyle 
giderse okuldan atılacağımı söylediği gün, annem savaşın 
en acı darbelerinden birini aldı. Onun tüm baskılarına, zor-
lamalarına rağmen okula gitmedim. Bir süre sonra mevcut 
verilere yenilerini ekleyerek çalışmalarıma hız verdim. Artık 
tüm zamanımı köpekler hakkındaki çalışmalarıma adamış-
tım. Sokaklarda, parklarda gördüğüm bu yaratıkları büyük 
bir ciddiyetle izliyor, notlar alıyor, aldığım notları evde kitap-
lardan okuduklarımla karşılaştırıp, benzerlikleri, karşıtlıkları 
tespit edip bir sentez oluşturuyordum. Elimde neredeyse bir 
ansiklopediyi dolduracak kadar doküman vardı. Ancak bun-
lar beni tatmin etmiyor, her geçen gün bir şeylerin eksikliğini 
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daha fazla duyuyordum. Ne olduğunu çözemediğim bu du-
rum beni rahatsız ediyor, uykularımı kaçırıyordu.

Annemle aramızda yaşanan savaşsa okuldan atılmamla iyice 
kızışmıştı. O kendi cephesinden stratejik değeri yüksek, sert 
bir hamle yaptı: “Madem okumayacaksın, bu durumda bir işe 
girip çalışmak zorundasın. Evin geçimine katkıda bulunarak 
yükümü hafifletmelisin!” Bir işte çalışmaya hiç niyetim olma-
dığını söylediğimde tavrım çok netti. Aynı netlikle karşılık 
geldi: “O halde benden beş kuruş dahi harçlık alamazsın. Ne 
yaparsan yap ama sakın benden para dilenme.” 

İkimiz de kartlarımızı açık oynuyorduk. Kaçak güreşmek ne 
ona ne de bana göre değildi zaten. Bundan sonra beni daha 
zor günler bekliyordu. Artık parasızdım. Ama bunu çok faz-
la dert etmemeye çalışıyordum. Çünkü beni rahatsız eden o 
şeyi hâlâ çözememiştim; şimdi bununla ilgilenmeliydim. 

Bir öğleden sonra pencereden dışarıyı seyrederken, bir sokak 
köpeğinin kaldırımın kenarına işediğini gördüğümde zihnim-
de bir ışık yandı. Sıkıntımın nedenini çözmek istiyorsam on-
ları daha iyi tanıyıp anlayabilmek için bir köpek gibi yaşama-
lıydım. Evet, bir köpek olarak yaşarsam çok daha elle tutulur 
bilgiler edinebilirdim. Bir köpeğin patileri arasında tuttuğu 
kemiği yalarken aldığı damak tadını hissetmek, sokakta, cad-
dede bir ayağını kaldırarak, kimseyi umursamadan işerken 
takındığı o pervasızca tavrı duyumsamak, dişi bir köpekle 
çiftleşirken yaşadığı o hazzı almak nasıl bir şeydi?.. Kâğıt üze-
rinde yazılı çizili bir sürü bilgi vardı. Ama benim için bunları 
yaşamadıktan sonra bilgi sahibi olmanın hiçbir önemi yoktu. 
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Bütün bunları, ancak bir köpek olarak anlayabilirdim. İşte o 
zaman tam anlamıyla bilgi ve fikir sahibi olabilirdim. Tatmin-
sizliğimin sırrı buydu, kafamda yanıtlayamadığım soruların 
cevabı bu gerçekte gizliydi. Bir köpek olmalıydım. Bu fikrin 
beynimde bir şimşek gibi çaktığı o andan sonra Tanrı’ya yal-
varmaya başladım, bir günlüğüne bir köpek olarak soluk alıp 
vermek için... Sadece yirmi dört saat. Bu kadarı yeterliydi. Üs-
telik Tanrı için bu zor olmasa gerekti. Her şeyi yaratan için bu 
halledilemeyecek bir mesele değildi. Bunu yapabilirdi. 

Günlerce Tanrı’ya niteliğine yönelik çeşitli sıfatlar yükleyerek 
yaptığım –yalakalık da diyebilirim– yakarışlarım bir sabah 
karşılığını buldu. Gözlerimi açtığımda kıllı bir beden olarak 
yatağımda yüzüstü yatar vaziyetteydim. İnanamıyordum, ta-
mamen bir köpek bedenine sahiptim. Yataktan inip aynanın 
karşısında kendimi izlemeye başladım. Evet, Tanrı varlığını 
bir kez daha kanıtlamak istercesine tüm maharetini gözle-
rimin önüne sermişti. Ona ne kadar teşekkür etsem azdı, o 
yüzden etmedim. Kendimi seyretmeye doyamıyordum, ama 
artık bir an önce dışarı çıkmalı, sokaklarda yapıp hissetmek 
istediğim her şeyi denemeli, bir köpek olarak o günü doya 
doya yaşamalıydım. 

Sokak kapısını açmakta epeyce güçlük çektiğimi itiraf etmeli-
yim. Bir hayli zorlandıktan sonra kapı kolunu nihayet patile-
rimle aşağı doğru bastırıp açtığımda içimden “işte bu kadar” 
diye geçirdiğimi hatırlıyorum. Kolayca merdivenlerden inip 
dış kapıya vardım. Artık sokaklara, caddelere açılmalıydım. 
Önce kahvaltı etmeliydim. Evimizin bulunduğu sokağın 
sonu caddeye açılıyordu. Yol boyunca sıralanan esnaf lokan-
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talarının çöplerini karıştırırsam belki bir parça kemik bulabi-
lirdim. Nitekim öyle de oldu, gördüğüm her çöpü karıştıra 
karıştıra güzel bir kemik bulmayı başardım. Onu patilerimin 
arasına almakta hiç güçlük çekmedim. Her yalayıp kemiri-
şimde damağımdaki tat hiç fena değildi doğrusu. Çok sev-
diğim kıymalı patates yemeğini yerken duyduğum bir zevkle 
kemiriyordum kemiği. Üstelik yavaş yavaş bir doygunluk his-
si belirmeye başlamıştı. 

Bu harika bir öngelişmeydi. Sanırım her şey düşündüğüm 
gibi devam edecekti. Karnımı doyurduktan sonra kaldırım-
da ağır adımlarla ilerlemeye başladım. Beni görünce korkan 
çocuklar neyse de, sağımdaki solumdaki kimi yetişkinlerin, 
hele erkeklerin ürküp bana bakmamaya özen göstererek ya-
nımdan korkak adımlarla süzülüşleri çok eğlenceliydi. 

Dört yol ağzına geldiğimde çişim de gelmişti. Bir sürü insan 
ve arabanın bulunduğu bu noktada o pervasız tavrı takına-
rak tadını çıkara çıkara işeyebilirdim. Ortalığa şöyle bir göz 
gezdirdikten sonra kaldırıma eşit aralıklarla dikili cılız ağaç-
lardan bir tanesinin dibini gözüme kestirdim. Kendimden 
emin adımlarla ağaca yöneldim. Patilerim toprak zemine te-
mas ettiğinde artık yerimi almış, çişimi yapmaya hazırdım. 
Etrafa karşı son derece kayıtsız halde, keyifle işedim. Kemikle 
ettiğim kahvaltının ardından yaşadığım bu ikinci deneyim 
de güzel geçmişti. Fakat arka ayağımı kaldırmamış ve zemini 
koklama ihtiyacı hissetmemiştim. Oysa erkek köpek idrarını 
mümkün olan en uzak mesafeye ulaştırmak için arka ayağını 
kaldırarak işer ve idrarı ne kadar uzağa ulaştırırsa, diğer kö-
peklere karşı hâkimiyet alanını da o kadar genişletmiş olurdu. 
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Koklamak ise, aralarında bir tür sosyal bilgi toplama hare-
ketiydi. Birbirlerinin çişlerini koklayarak kendi içlerinde bir 
hiyerarşi oluşturuyor ve düzenlerini böylece devam ettiriyor-
lardı. Bense bu çok önemli güdüsel iki ana noktayı uygulama-
mıştım. Fakat bunun üzerinde çok fazla durmak istemedim. 
Ne de olsa sadece yirmi dört saatim vardı ve zamanımı iyi 
değerlendirmeliydim. 

Ufak tefek ayrıntıları ertesi gün düşünmesi için insan-ben’e 
bırakıp parka geçtim. Günün o saatinde park haliyle boş sa-
yılırdı, etrafta birkaç yaşlı adamla, benden biraz daha irice iki 
köpekten başka kimse yoktu. Köpeklere doğru yol aldığım 
sırada heyecanlıydım. Gözlerimiz birbiriyle kesiştiğinde ile-
tişimin ilk adımını atmış olduk. Şimdi üçümüz birlikte parkta 
serseri üç genç gibi dolaşıyor, ara ara birimizin durup eşeledi-
ği toprağa diğerlerimiz de dönüp dikkat kesiliyor, sonra yine 
sağlı sollu gezintilerimize devam ediyorduk. Bir ara parkın 
kapısından içeri gölge gibi süzülerek başka bir köpek daha 
geldi. Bir dişiydi. Arkadaşlarım hemen ona doğru havlayarak 
koşmaya başladılar. Ben de bir anlık duraksamadan sonra ar-
kalarından koşup yanlarında bitiverdim. Araştırmalarım sa-
yesinde dişi köpeklerin çiftleşme zamanının henüz gelmedi-
ğini, bunun için daha iki aylık bir süre olduğunu biliyordum.

Dolayısıyla gelen dişi köpeği izleyip onunla sıradan bir arkadaş 
olmaktan başka çarem yoktu. O günü akşama kadar bu üç kö-
peğin peşinde geçirdim. Zaman zaman çöpleri karıştırıp yiye-
cek artıklarını kokluyor, hoşumuza giderse önce yalıyor, ardın-
dan iştahla yiyorduk. Sonra yine serseri gezintilerimize devam 
ediyor, arada tenha bulduğumuz bir köşeye serilip yatıyorduk. 
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Geceyarısına doğru evimizin iki sokak arkasındaki sokağın 
en gösterişli evinin bahçe duvarının dibinde ben yorgun ve 
ürkek adımlarla volta atarken, onlar uykuya çekilmişlerdi. 
Yorgun olmama rağmen bir türlü uyuyamıyordum. Korku-
yordum. Bir köpek olarak gecenin o saatinde korkmamam 
gerektiğini bildiğim halde yine de korkuyor, bundan kendimi 
alamıyordum. Bir tuhaflık olduğunu sezinliyordum. Sabah 
ayağımı kaldırmadan ve koklamadan çişimi yapışımla şu anki 
korkum hiç de bir köpeğe özgü haller değildi. Bütün gece gö-
zümü kırpmadım. Gün daha ışımadan arkadaşlarımın yanın-
dan ayrılıp evimizin önüne geldim. Birazdan yirmi dört saa-
tim dolacaktı. İnsan bedenime geri döner dönmez önce iyi 
bir uyku çekmeyi düşünüyordum. Kendime geldikten sonra 
oturup bütün gün edindiğim izlenimleri, deneyimleri bilgisa-
yara aktarırdım nasıl olsa.

Günün ilk ışıkları sokağa düşüp ortalık aydınlandığında yir-
mi dört saatim dolmuştu, artık bedenime geri dönmek için 
sabırsızlanıyordum. Dönüşümümün bodrumda olması gere-
kiyordu. Bunu kimse görmemeliydi. Karanlık, rutubet kokulu 
bu mekânda uzun bir bekleyiş başladı benim için. Yukarıdan 
gelen ayak seslerinden, hareketlilikten anladığım kadarıyla 
artık herkes yeni doğan günün gereklerini yerine getirmeye 
başlamıştı. İnsanlar işlerine, okullarına, olmaları gereken yer-
lere gidiyordu, bense hâlâ kıllı bir bedenle, köpek homurda-
nışlarıyla bodrumun en izbe köşesinde bir insana dönüşmeyi 
bekliyordum. O gün ve bütün gece bekleyişlerim faydasızdı. 
Dönüşümüm gerçekleşmiyor, paniğim her geçen dakika bi-
raz daha artıyordu. Ertesi sabah sokağa çıkmaya karar verdim. 
Acıkmıştım. Yiyecek bir şeyler bulmam gerekiyordu. Bir önce-
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ki gün yaptığım gibi yine lokantaların çöplerini karıştırmaya 
başladım. Bir kemik ya da yemek artığı, ne olursa olsun bir şey-
ler yemeliydim. İnsan-ben’in de açlığa hiç tahammülü olma-
dığını düşündüm. Karnımı doyurduktan sonra çişimi yapmak 
için uygun bir yer bulmaya çalıştım. Evvelki gün yaptığım yere 
yapamazdım. Orası çok kalabalıktı. O gün farklı bir deneyi-
min verdiği coşkuyla hiçbir şeye aldırış etmeksizin yapmıştım 
ama bugün utanıyordum. Kuytu bir yer seçmeliydim. Bunun 
için en uygun yer parktı. Oraya doğru hızla yol aldım. Çevreyi 
şöyle bir taradıktan sonra, parkın bitimindeki duvar dibinin 
bu iş için uygun olduğuna karar verdim. Eylemime başlama-
dan önce durup tekrar ortalığı bir süzdüm ve ardından nihayet 
işeyebildim. Rahatlamıştım. Fakat dönüşümün gerçekleşme-
mesinden dolayı huzursuzdum, yaşadığım birkaç tuhaflık da 
kafama takılıyordu. Yolunda gitmeyen bir sürü şey vardı. Ne-
den insan bedenime geri dönemiyordum? Neden bir köpeğin 
içgüdüsel olarak yaptığı şeyleri yapamıyordum? Bütün bunları 
düşünerek sokaklarda dalgın adımlarla yürüdüm durdum. 

Belki birazdan, belki akşam, belki yarın sabah dönüşüm ger-
çekleşir diye beklerken günler gelip geçiyordu. Köpek oldu-
ğum o ilk günkü sevincim, coşkum yerini paniğe ve üzüntü-
ye bırakmıştı. Yaşamımın bundan sonraki kısmını bir köpek 
olarak geçirmek düşüncesi beni kuşkusuz çok korkutuyordu. 
Ancak her şeye rağmen dönüşümümün gerçekleşeceğine ina-
nıyor, sabırla o ânı bekliyordum.

Köpeğe dönüştüğümden bu yana iki yıl geçti ve artık ümit-
sizim.
Yaşamım bir köpek olarak sonlanacak. Bir belediye zabı-
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tasının elindeki zehir dolu iğneyi acımasızca baldırıma ba-
tırmasıyla ya da ölüm nedenim belirsiz şekilde bir kaldırım 
köşesinde leşim bulunacak. Ölmek neyse de, çok özlediğim 
annemi bir daha sımsıkı sarılıp yanaklarından öpemeyeceğim 
gerçeği beni çıldırtıyor. Annemi, evimizi, arkadaşlarımı çok 
özledim. Aslında annemi her gün görüyorum. Her sabah ve 
akşam, sokağın, beni görüp de korkmaması için gizlendiğim 
köşesinde durup onu izliyorum. Bu arada mahalledekilerin 
hakkımda çıkarttıkları dedikoduları da duyuyor, annem için 
çok endişeleniyorum. 

Söylediklerine göre, zavallı kadıncağızın it delisi oğlu, okul-
dan atıldıktan sonra iyice itlere takmış kafayı, tabii sonunda 
da taktığı kafayı yiyip evden kaçmış. Kadının onu bulmak 
için yapmadığı kalmamış. Ama nafile. Oğlanın esamesi yok-
muş ortada. Şimdi talihsiz kadın sinir tedavisi görüyormuş. 
Eee kolaymıymış, ne olursa olsun, evlatmış bu, deli meli, ile-
lebet yürek yanığı bırakmış anacığında. 

Hakkımda böyle konuşulduğunu duydukça kahroluyorum. 
Ama elimden hiçbir şey gelmiyor. Bütün bunlar yetmiyormuş 
gibi, arka sokakta oturan, bana tek sevgi gösteren, yiyecek ve-
rip karnımı doyuran yeşil gözlü kıza âşık oldum. İnsanken 
aklım hep köpeklerde olduğu için kızlarla pek ilgilenmemiş-
tim. Oysa yakışıklı sayılırdım. Okulda pek çok kızın benden 
hoşlandığını arkadaşlarımdan duyar ama umursamazdım. O 
zamanlar karşı cinse yönelik yaşamadığım duyguları şimdi 
yaşıyor, Tanrı’ya bir köpeğe dönüşmek için yakardığım gün-
ler dolayısıyla kendime lanetler yağdırıyorum, sanki yeterin-
ce lanetlenmemişim gibi. 
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Evet, lanetlendim, Tanrı’nın gazabına uğradım. Bu durumu-
mu dünyevi hiçbir sebep açıklayamaz elbette. Yalakalıklarla 
dolu o yakarışlardan sonra Tanrı’nın bana, “Sana bir değer 
vererek yeryüzüne gönderdim. Ancak bununla yetinmedin. 
Verdiğimi beğenmeyip, başka biçimlere özendin. Senin bu 
yaptığın nankörlüktür ve cezasını çekeceksin!” dediğini du-
yar gibi oluyorum. Bedenim bir köpekken, ruhumu hâlâ in-
san olarak bırakması, hatta beni genç bir kıza âşık etmesi ceza 
vermekte ne derece usta olduğunu gösteriyor. Üstelik cins bir 
hayvan değil de, sıradan bir sokak köpeği olmak gururumu 
nasıl incitiyor bir bilseniz...
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Uzun zamandır yıkanmadığı hemen belli olan, siyaha çalma-
ya başlamış sarı tüyleri, yorgun mavi gözleriyle hantal, yaşlı 
bir kediydi. Karanlık, dar koridorun kullanılmaktan iplikleri 
eprimiş kiliminin üzerinde sessiz ve ağır adımlarla ilerliyordu. 
Her adım atışında kirli tüylerinin onlarcası kilimin üzerine 
serpilirken, o tüm boşvermişliği ve bezginliğiyle evin bu en 
çok kullandığı bölümünde ağır ağır ilerlemeye devam ediyor-
du. Yarı karanlık, upuzun, leş kokulu koridorun duvarlarında 
üzerindeki toz katmanından yıllarca el sürülmediği anlaşılan 
sıra sıra çerçeveler asılıydı. Sahibinin onları bu duvara astığı 
gün, o da yine burada durmuş, her çekiç darbesinde çivinin 
duvara biraz daha oturuşunu şaşkın gözlerle izlemişti. 

Koridorun bitimindeki yatak odasının önüne gelince şöyle bir 
duraksadı. Kapı aralıktı. Kalın kadife perdelerle kaplı pencere 
bir ucundan öbür ucuna kadar yine sımsıkı kapalıydı. Karanlı-
ğın ve içeriden gelen yoğun rutubet kokusunun –bir kedi olarak 
dahi– onu tedirgin etmesine rağmen sessizce içeriye süzüldü. 

Her zaman yaptığı gibi kendisine ait olan mindere uzanıp 
mavi gözleriyle sahibini izliyordu. Arada bir yalanıyor ama ses 
çıkartmamaya özen gösteriyordu. Bir ayindeymişçesine sessiz 
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ve dikkatliydi, ayinin kendisine yüklediği sorumluluğun ağır-
lığı altında ezgin bir tavırla görevini yerine getiriyordu. 

Darmadağın yatakta kadın kediye aldırmadan bedeninin üze-
rine abanan, kas yapısından düzenli spor yaptığı anlaşılan, 
evin erkeği kabul ettiği genç adamla sevişiyordu. Kırklı yaş-
larının sonunda ama oldukça sağlıklı bir vücuda sahip olan 
kadın, üstündeki delikanlının kendisine her dokunuşunda yı-
lan gibi kıvrılıp, temasın biçimine göre bazen usulca, bazense 
şiddetli titremeler ve kesik kesik çıkardığı isterik çığlıklarla 
kendinden geçiyordu. Ayinin sonunda özsuyunu kuyuya şı-
rınga ederken vücudunu kadının vücuduna kapatıp kendin-
den geçen delikanlı “ohh” diyebildi sadece. 

Şimdi iliklerine kadar duyumsadıkları hazla uykuya dalmak 
üzereydiler. Ayinin tamamen sona erdiğini, ikisinin de kıpır-
tısız yatan bedenlerinden kestirebilen kedi, aralık kapıdan 
geldiği gibi yine sessizce süzülerek salona doğru yol aldı. 
Evin bu köşesi de yatak odası gibi karanlıktı. Ortalığı tavan-
daki kristal taklidi, artık pek çoğu yerinde olmayan küçük 
oval cam parçacıkların belli bir simetriyle dizili durduğu avi-
zenin ölgün ışığı aydınlatıyordu. Camın önündeki koltuğun 
üstünde sahibinin delikanlı için ördüğü kazağın yünlerini 
gördüğünde, yürüyüşünde bariz bir fark olmasa da adımları 
biraz daha ivme kazanarak oraya yöneldi. O da her kedi gibi 
yün yumaklarıyla oynamayı severdi. Patileriyle yumağı evirip 
çevirir, tırnaklarına takılan yünlerden kurtulmaya çalışırken 
hepsini birbirine dolaştırırdı. Sahibi bu haline çok güler, “Gel 
buraya yaramaz, gel de çözeyim iplerini,” der, yeri göğü in-
leten kahkahaları yünlere karışırdı. Bu arada kedi de çoktan 
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onun kucağında yerini almış olurdu. Ancak genç adamın bu 
eve geldiği günden beri sahibiyle artık eskisi gibi oyunlar oy-
nayamaz olmuştu. 

Koltuğa çıkıp, yumakları bir ileri bir geri yuvarlayıp iteleyerek 
oynamaya çalıştı, ama olmuyordu, eskiden şüphesiz onu ke-
yiflendiren bu oyun eğlencesini kaybetmişti. Koltuğun kena-
rına kıvrılıp bir müddet salonu gözden geçirdi. Tam karşısın-
da duran, raflarında bir yığın kitabın düzensizce sıralandığı 
kitaplığa baktı. Genç adamın bu evde yatak ve mutfak dışında 
en çok ilgilendiği bölümdü kitaplık. Bazen saatlerce önün-
de dikilir, kitaplara tek tek göz gezdirir, sayfalarını karıştırır, 
satırlara dalar gider, birini bırakır diğerini eline alırdı. Bazen 
de seçip aldığı kitabı günlerce elinden düşürmez, salondaki 
tüm boş zamanını o kitabı okuyarak geçirirdi. Adam kitap 
okurken, kediyse kendisine karşı gösterdiği tüm kayıtsızlığa 
rağmen ısrarla sahibinin bacaklarına sürtünür, hırıltılar çıka-
rıp dikkatini çekmeye çalışırdı. Sahibinin bütün dünyası bu 
adamla değişmişti, onunla birlikte kedininki de…  Kitaplarla 
hiç ilgisi olmayan kadın için, delikanlının saatlerce başından 
ayrılmadığı böyle zamanlarda kitaplık bir varlık kazanır, “Ne 
anlıyorsun şu ahşap ve kâğıt yığının karşısında böyle dikilip 
onları seyretmekten, aklım almıyor?!” diye yarı gücenik yarı 
kızgın söylenirdi, delikanlı ise buna aldırış etmezdi, ancak o 
gün yatak odasında geçirilen saatler biraz daha uzar, her za-
mankinden geç çıkılırdı odadan. 

Kedinin gözleri şimdi kitaplığın yanında duran konsola çev-
rildi. Üzerinde irili ufaklı kızlı erkekli çeşit çeşit biblolar sı-
ralanmıştı. Konsolun hemen yanındaki sandalyenin dibinde 
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içinde sararmış, epeyce eski gazete yığınlarının olduğu bir 
sepet vardı. Kedi salonu usulca süzerken mutfaktan sesler ge-
lince kıpırtısız dikkat kesildi. Sahibi akşam yemeği için hazır-
lık yapıyordu. Aslında bu evde sabah da akşam da birbirinin 
aynıydı. Evin duvarları arasında zamansal bölümlemeler yok-
tu; gece-gündüz, sabah-akşam, saatler, dakikalar dış dünyada 
bilinen hallerinden tamamen farklıydı. Evde zaman sadece 
yemek saatlerinde adlandırılırdı. Sımsıkı kapalı duran kadife 
perdelerin ardındaki dünya, zamanın devingenliğiyle soluk 
alıp verirken, ev zamanı hiçe sayarak, kendi yarattığı an’larda 
yaşıyordu. 

Kedi, sahibinin sevecen bir tonla kendisine seslendiğini du-
yunca hantal bedeniyle usulca koltuktan inip mutfağa doğru 
seğirtti. Bilindik anlardan bir tanesini daha yaşamak üzere 
koridorda küçük adımlarla ilerledi. Mutfakta akşam yemeği 
için pişirilen yiyeceklerin bir kısmı onun kabına konulmuş, 
kendisinden “ye” görevini yerine getirmesi bekleniyordu. 
Masada karşılıklı oturmuş yemeklerini yiyen kadınla delikan-
lıyı şöyle bir süzdükten sonra yerine geçti. Sessizce yenilen 
yemeğin ardından genç kadın kahve pişirmek üzere ocağın 
önüne yaklaştığında, o da şimdi yemeğini bitirmiş, yalana 
yalana suyunu içiyordu. Her defasında farklı bir markadan 
alınan, içindeki yoğurt tüketildikten sonra kendisine su kabı 
olarak sunulan; iyi temizlenmemiş, kenarlarında kurumuş 
yoğurt artıklarının bulunduğu bu yassı küçük nesneden –bir 
kedi olmasına rağmen– hep iğrenmişti. 

Kadın elindeki fincanları masaya bırakırken genç adama ya-
rın doktora gitmesi gerektiğini söylüyordu. Delikanlı telaşlı 
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yüz ifadesiyle nedenini sorduğunda kadının gözleri kedinin 
şaşkın bakışlarıyla kesişmiş, korkulacak bir şey olmadığını 
dile getirirken, bakışlarıyla kediye ortalığa su sıçratmaması 
için uyarıda bulunuyordu.

Ertesi gün delikanlı sıkıntılı sıkıntılı salondaki kitaplığın 
önünde yine her zamanki gibi kitapları karıştırıyor, bir yan-
dan da bacaklarının arasında gezinen kediyi azarlıyordu. Dış 
kapının gıcırdayan sesiyle adam ve kedi aynı anda koridora 
yöneldiler. Ağır adımlarını hızlandırmaya çalışan kedi, deli-
kanlıya yetişemediği için içten içe hırslanıyor, kendi dilince 
birtakım sesler çıkartıyordu. Kedi, sahibi seyrek de olsa bu 
evin dışına çıktığı zamanlarda onu özler, yokluğundan rahat-
sız olurdu. Şimdi de bu delikanlıdan daha fazla –bir kedi ol-
masına rağmen– onun için endişeleniyordu. 

Kapının önüne geldiğinde, sahibinin gözlerinde şimdiye 
kadar hiç görmediği bir ışıltıyla karşılaştı. Rüzgârdan dağıl-
mış saçlarını ayakkabılığın üstünde duran tokayla bir çırpıda 
topladıktan sonra, “Yokluğumda abiyle kavga etmediniz in-
şallah,” derken bu defa her zamankinden daha sevecen bakı-
yordu kedinin yüzüne. Delikanlı hararetle ileri atılarak kadını 
sarmaladı: “Seni çok merak ettim. Ne oldu? Doktor ne dedi?” 
Kadın mutfağa doğru yönelirken, “Sakin ol küçüğüm, dur bir 
nefes alayım önce,” diye karşılık verdi. 

Heyecandan sokak kapısını bile kapatmadan üçü birlikte 
mutfağa geçtiler. Adam ve kedi, kadının dudakları arasından 
dökülecek kelimeleri bekliyordu. “Hadi anlat artık,” diyen de-
likanlı, kadının elini elleri arasına almış, okşuyordu. “Bir be-
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beğimiz olacak,” dedi kadın. Delikanlının şaşkınlıktan gözbe-
bekleri yuvalarından dışarı fırladı. Öylece kadına bakakaldı. 
Bir sessizlikten sonra, “Bu, bu çok heyecan verici!” diyebildi. 
Kadınla delikanlı haberin coşkusuyla kendilerinden geçmiş 
halde mutfakta öpüşüp koklaşırken, kedinin mutfak kapısın-
dan sessizce çıkıp gittiğinin farkına varmadılar bile. 

Kedi koridorda ağır ağır ilerledi. Aralık sokak kapısından içe-
ri süzülen parlak ışık gözlerini kamaştırdı. Burnunu uzatıp 
apartman boşluğunun kokusunu çekti içine. Alışık olduğu 
rutubet kokusundan farklıydı. Yaşlı vücudunun tüm damar-
larına doldurdu kokuyu, ardından başını mutfağa doğru çevi-
rip kadına baktı. Sonra birden ondan hiç beklenmeyecek bir 
çeviklikle aralık kapıdan çıkıp gitti. Sahibini, evi, delikanlıyı 
ve hiç göremeyeceği kendisi gibi mavi gözlere sahip bebeği 
orada bırakarak sokakta hızla yol aldı.
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Klozete oturmuş nasıl bir öykü yazacağımı düşünüp duru-
yordum. Kafamın içinde bir sürü konu vardı, daldan dala at-
layıp zıpladıkça, idrarım da etkileniyor, aralıklarla işiyordum. 
Dakikalarca klozette oturmaktansa en iyisi bilgisayarın kar-
şısına geçmekti. Bir an önce yoğunlaşmam gerekiyordu, zira 
yayıncı yarın sabah dosyamı teslim etmemi istemişti; 10 gün 
sonraki bayram tatiline kadar baskıya girilmesi gerekiyormuş. 
Yayınevinde kitabın sayfa düzeni, düzeltisi nerden baksan iki 
günlerini alırmış. O yüzden sabah dosya elinde olmalıymış. 

Ellerimi yıkayıp alelacele salondaki masama oturdum. Oku-
run ilgisini çekecek, bir solukta keyifle okumasını sağlayacak 
ne yazabilirdim bilmiyordum. Dosyamdaki öyküleri zaman 
kısıtlaması olmadığından rahat rahat yazmıştım halbuki… 
Kitap olarak basıldığında sayfa sayısı pek az olacağından 
elimde uzun bir öykümün olup olmadığını sorduğunda keşke 
editöre evet demeseydim.

Kafamın çevresinde dakikalardır turlayan sineği hırsla elimle 
kovalayıp, nihayet parmaklarımı klavyeye yerleştirdim. Şöyle 
hüzünlü bir şeyler mi yazsaydım, okurun içini sızlatacak, göz-
lerini dolduracak?.. Ya da komik bir öykü?.. Yoksa bir dram 
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mı, öykünün en sonunda öldürücü darbeyi indiren türden? 
Sinek şimdi bilgisayar ekranının üzerine konmuş, beni izli-
yordu. “Yazamazsın yazamazsın, beceriksiz, yazamazsın!” der 
gibiydi, az sonra bir ayağını kaldırıp nanik çekecekmiş havası 
vardı üzerinde. Dikkatimi dağıtıyordu. Elimi usulca uzatıp küt 
diye ekrana şaplattım. Öyle hızlı ve çevikti ki ekranla elimin 
arasında gittikçe daralan boşluktan bir anda uçup pencerenin 
pervazına kondu. En öndeki ayaklarını göğsünde kavuşturup, 
“Kifayetsiz muktedir! Noldu?.. Bak beceremedin, beni öldü-
remedin! Yazamayacaksın, onu da beceremeyeceksin!” diye-
rek alay ediyordu benimle sanki. Bir süre öylece bakakaldım, 
galiba saçmalıyordum, o sadece bir sinekti. Yeniden bilgisa-
yara dönüp ne yazacağım konusunda düşünmeye koyuldum. 
Parmaklarımla klavyenin tuşlarında ritim tutarken, pence-
reye doğru bakmamak için kendimi frenliyordum. Belki de 
uçup gitmişti, sonuç olarak kanatlı, minik bir böcekti. Bana 
“Kifayetsiz muktedir” diyen bir sineğin, “kifayetli bir mukte-
dir” olamayacağı bir yana, ordan oraya uçmaktan başka ya-
pabileceği ne olabilirdi ki?.. Yine saçmalamaya başlamıştım, 
artık kafamı toplayıp bir an önce bir şeyler yazmalıydım. 

Belki annemden yola çıkarak bir şeyler uydurabilirdim. Şu 
an hayatta olmayan annemin yıllar önceki birkaç başarısız 
intihar girişiminden bahsedebilirdim. Annem ilk intihar gi-
rişiminde antidepresan ilacının tamamını içerek kendini yak-
laşık 24 saatlik bir uykuya bırakmıştı. Hem de horlayarak bir 
güzel uyumuştu. Bu tür ilaçlar bünyesi bağışıklık kazananları 
öldürmez, yalnızca uyuturmuş – ah be, annem bunu bilme-
diği için kimbilir ne hevesle içmişti onları, ama sadece horul 
horul uyumuştu. İkinci teşebbüsü daha radikaldi, bileklerini 
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kesmişti. Fakat annem başarısız bir kadın. Bu defa da damarı 
tutturamamış, yine ölememişti. Bu iki popüler türdeki intihar 
teşebbüsünden sonra kendisini derdest edip kliniğe yatırmış-
tık. Toplam 12 elektroşoktan sonra normale dönebilmişti. 
Gerçi annemin normali mi anormal, anormali mi normal, 
onu hiç anlayamadık. Ama sonuç olarak annem bütün bu ey-
lemlerden yıllar sonra eceliyle öldü. Bu malzemeyi kullana-
rak bir öykü çıkartabilirdim. 

Parmaklarımı klavyeye yerleştirip ilk harfi tuşlamak üzerey-
dim ki, “Vızzzzzzz!” ve aynı anda yanağımı sıyırıp geçen belli 
belirsiz bir esintiyle birlikte kendimi istemsizce geri attım, 
az kalsın sandalyeyle birlikte yuvarlanacaktım. Sinek hâlâ 
buralardaydı. Arkamı dönüp odaya göz gezdirdim, ortalarda 
gözükmüyordu. Tekrar klavyeye parmaklarımı yerleştirdim. 
“Haydi bakalım,” deyip ilk harfi tuşlayacaktım ki, zınk diye 
ekranın ortasına gelip kondu yine. Gövdesini ekrana yasla-
mış, o çırpı bacaklarının birini diğerinin üstüne atmış bana 
bakıyordu. “Yazamazsın, yazamayacaksın!” Bunun gerçek 
olmadığını, zihnimin bana oyun oynadığını kendime kabul 
ettirmek ve bu kahrolası sinekten bir an önce kurtulmak zo-
rundaydım. Masanın üstünde duran kitaplardan birini usul-
ca alıp yine aynı yavaşlıkta ekrana doğru yaklaştırıp küt diye 
cama vurdum. Bu defa kurtulmuş olamazdı, muhtemelen fu-
kara sümüğü gibi arka kapağa yapışıp kalmış olmalıydı. Hızla 
kitabın arkasını çevirdim, yoktu. Ekranda, masada, klavyede, 
sağda solda hiçbir yerde yoktu. 

Saat gece yarısını geçmişti, bir şeyler yazmam gerekirken bu 
meymenetsiz hayvanla uğraşıyordum. Mutfağa geçip bir fin-
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can kahve aldım. Sonra salona dönüp tekrar masama otur-
dum. Yazmam gereken öykünün konusunu, çıkış noktasını 
düşünmeliydim. Üç yıl önce yaşadığım o berbat ilişkiden 
bahsedebilirdim belki. O adama duyduğum aşkın giderek 
marazileşen hallerini şimdi hatırladıkça tüylerim diken diken 
oluyor. Öyle çok seviyordum ki, onu sevgimden öldürüp yok 
etmek istiyordum, o ise sürekli benim ona duyduğum aşka 
âşık olduğundan bahsedip duruyordu. Kimi günler işten izin 
alıp çalıştığı yere gider, dükkânın karşısında sote bir yere çe-
kilir, saatlerce onu izlerdim. Ofis mobilyaları satan bir dük-
kânda çalışıyordu. Bütün sevimsizliğiyle mekânın dört bir 
yanına serpilmiş eşyaların arasında, benim sevgilim, gülünce 
kısılan gözleriyle ne kadar da yakışıklı, çekiciydi. Dükkân pek 
iş yapmazdı, giren müşterilerin çoğu bir şey almadan çıkıp gi-
derdi. Ama benimkinin keyfi hep yerindeydi. Keyfi tabii ki 
yerinde olacaktı, çünkü ben onu çok seviyordum. Onun gü-
lünce kısılan gözlerinin ta içine içine bakıyordum. 

Bir keresinde yine İstiklal’de bir teras kafede buluşmuş, kahve 
içiyorduk. Yan masamızda oturan genç kız sık sık sevgilime 
bakıyor, arada da çevirip gözlerini beni süzüyordu. “Ne kadar 
yakışıklı adam, bir de şuna bak,” diye içinden geçirmiyorsa 
ne olaydım. Benim sevgilim çok yakışıklı ama çok saftı. Kızın 
hayran hayran, ağzından salyalar akıtarak kendisini izlediğin-
den bihaber, carcar bir şeyler anlatıp duruyordu. Zaten hep 
o konuşurdu; bütün gün dükkânda yaşadıklarını, arkadaşının 
ne karısından ne sevgilisinden vazgeçemeyişini, annesinin 
diyaliz sonrası sıkıntılarını, eski karısının bir sonraki yıl için 
okul taksitlerini kendisine ödetebilmek adına kurduğu tez-
gâhları… her şeyi anlatırdı. Bense kendimden geçmiş, gülün-
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ce kısılan gözlerinin ta içine içine bakarak onu dinlerdim. Bir 
ara dayanamayıp sözünü kestim, yan masadaki kızın saatler-
dir gözünü ondan ayırmadığını, belli ki onu çok beğendiğini 
söyledim. Kızın üzerime diktiği haset gözlerine inat, sevgi-
limle bunları müthiş zevk alarak paylaştım. Sonra da dönüp 
“o benimdir o benim, benimdir ancak!” edasıyla kıza bir bakış 
fırlattım. Onun sahibi bendim, benim olan bir şeyin çok be-
ğenilmesi bana ancak zevk verebilirdi…

“Vızzzz!” Burnumun ucunu hızla teğet geçip bu kez karşı du-
vara kondu. “Şu haline bak, hiçbir şeyi beceremiyorsun, bir 
de öykü yazmaktan bahsediyorsun! Beceriksiz, yazamaya-
caksın!” Ne sanıyordu kendini, karşıma geçmiş, densiz densiz 
konuşuyordu. Elimin altındaki çakmağı aldığım gibi duvara 
fırlattım. Çakmak çatırdayarak parçalanıp dağıldı. Duvarda 
çakmağın bıraktığı izden başka bir şey yoktu. O yine kurtul-
muş, kimbilir nereye gizlenmişti. Ama ona bu yaptığını öde-
tecek, gününü gösterecektim. Evde sinek ilacı yoktu, gecenin 
bu saatinde nöbetçi eczane aramakla da zaman kaybedemez-
dim. Daha hızlı ve etkili bir yol bulmalıydım. Hızla yerimden 
kalkıp, evin içinde ordan oraya dolanıp, o pisliği katletmek 
için en öldürücü nesneyi aramaya koyuldum. Kapının giri-
şinde yerde duran terliklerime ilişti gözüm, hemen bir tanesi-
ni alıp salonun ortasında kendi etrafımda dönmeye başladım. 
Şimdilik ortalıkta gözükmüyordu. 

Kararlıydım onu cehenneme yollayacaktım. Hırsla, azimle 
dönüp dururken, o başımın üstünden “Vızzzz!” diye geçip 
tavandaki ampulün üstüne kondu. Bir an bile tereddüt etme-
den terliği lambaya doğru hınçla fırlattım, du’yu zaten arızalı 
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olan ampul tavandaki bağlantı kablosuyla birlikte yere indi. 
Ortalık kırık cam taneleri ve tavandaki göbekten düşen alçı 
sıva parçalarıyla leş gibi oldu. Eğilip yerdeki döküntüleri top-
lamaya başladım. 

“Bak tatlım işin zor, yazamazsın, yazamayacaksın.” Şimdi de 
tam göz hizamda, duvarın dibinde süpürgeliğin üzerine kon-
muş kanadını bir sağa bir sola sallıyordu. İstifimi bozmadan 
çöpleri toplamaya devam ettim. Sağımı solumu kesmemeye 
çalışarak parçaları avuçlarıma doldurabildiğim kadar doldu-
rup mutfaktaki çöp kovasına atar atmaz salona geri döndüm. 
Süpürgelikten uçup başka bir yere konduğundan emindim. 
Nitekim balkonun camekânına yerleşmiş beni bekliyordu. 
Hiç tereddüt etmeden banyoya gittim, temizlik kovasının 
içindeki uzun saplı cam sileceğini kaptığım gibi salona geç-
tim. Hâlâ oradaydı. Elimdeki 1,5 metrelik sopanın bir ucunu 
karnıma dayadım, diğer ucunu da 45 derecelik açıyla öne uza-
tıp, hızla cama doğru yürüdüm. Önceki hamlelerimin aksine 
rastgele ve sertçe sopayı cama indirdim. Gecenin bu saati şan-
gır şungur kırılan camın sesi sokağı inletti. Cam kırıklarının 
üzerine basarak balkonun korkuluğundan etrafa bakındım, 
ölmüş olabilirdi. 

“Şekerim, beceriksizsin. Bak yine beceremedin. Yazamaya-
caksın, onu da beceremeyeceksin.” Balkonun dibindeki so-
kak lambasının direğine konmuş, kanatlarının birini kaldırıp 
bana doğru sallıyordu. Gözlerimi ayırmadan öylece bakakal-
dım. Benimle vedalaştı ve ardına bile dönüp bakmadan uçtu, 
karanlıkta gözden kayboldu. Yerlere savrulan cam kırıklıkları-
na aldırış etmeden bütün gece salonun orta yerine oturup nö-
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bet tuttum. Tekrar gelebilirdi, her an “Vızzz!” diye sağımdan 
solumdan uçup bir yerlere konup beni yine tahrik edebilirdi.
Bütün gece bekledim, geri dönmedi. Sabah olduğunda ken-
dimi biraz daha iyi hissediyordum. Uykusuz kalmıştım ama 
artık dönmeyeceğinden emindim. Çarçabuk hazırlanıp yayı-
nevine gittim, yayıncıma bütün bu yaşadıklarımı anlatıp bir 
gece daha süre isteyecektim. Mazeretim vardı, o da kabul edi-
verseydi, canım nolucaktı ki?.. 

“Yani özetle bütün gece beni uğraştırdıktan sonra, resmen 
benimle vedalaştı ve çekti gitti. Sabaha kadar da bir daha gel-
medi. İnanabiliyor musun Kemal?..”

 “İnanamıyorum Sevim, gerçekten inanamıyorum…” 
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Bir Damla İllüzyon

Ben ağlamayı, hiç ağlamayan annemden öğrendim. Bu yüz-
dendir ki her fırsatta ağlarım; en olmadık durumlarda hıçkıra 
hıçkıra boşaltırım gözümün yaşlarını. Annemin yaşları öbek 
öbek gözbebeklerinin üzerinde toplanır ama bir türlü yanak-
larından süzülüp akmazdı. Nasıl yapardı, ne olurdu da onlar 
sünger gibi emilir yok olurdu, hiç anlayamazdım. Merak eder-
dim ama soramazdım, buna cesaret edemezdim. Sanki bu bir 
ayıptı ve ben bu ayıbı konuşamazdım. Oysa üzüldüğünde 
hemen herkes ağlardı, özellikle de çocuklar. Çocukların üzül-
mek için hep daha çok nedenleri vardır çünkü… 

Annem ağlamadığına göre, ödevlerimi düzenli yapmamam 
dışında onun canını sıkan bir şey yoktu belli ki. Bir gün ar-
kadaşıyla telefonda konuşurken duymuştum: “Kurumuş ot-
lar gibi tutuşturup yakacaksın acıları. Sen onları yakmazsan, 
onlar seni yakıp kavurur, buna izin vermeyeceksin. Nasıl mı?” 

Yine o çok sevdiğim kahkahayı basmıştı: “Hayatım, bir kib-
rit çöpü bırak içine. Baktın ki canın yanmaya başladı hemen 
çakıver kibriti. Sonra da otur yangını izle. Dene mutlaka, çok 
eğlenceli!” 
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Marketten kutu kutu aldığı ama evin hiçbir tarafında göreme-
diğim o kibritlerin ne işe yaradığını o gün anlamıştım. Duy-
duklarım karşısında sanırım gözlerim şaşkınlıktan Gulyaba-
ni’ninki gibi kocaman olmuştu. O kadar kibrit çöpünü içine 
nasıl sığdırabiliyordu?! Bu kadın çok güçlüydü. Ama hep de-
mez miydi: “Kibritle oynanmaz, çok tehlikeli!” 

Hiç korkmuyordu; o zaten Gulyabani’den de korkmazdı! 
Ama Gulyabani annemden korkardı. Ateş gibi kırmızı gözle-
ri, her yanı kıllarla kaplı bir yüzü vardı Gulyabani’nin. Evimi-
zin arka bahçesindeki ağaçtan bile daha uzundu boyu. Başı 
bulutlara sürttükçe ne hissediyordu acaba? Bunu ona hiç 
soramamıştım tabii. Bazı geceler görürdüm onu. Gök gürül-
deyip şimşekler çakmaya başladığında, gelmek üzere olduğu-
nu anlardım. Annem böyle havalarda bulutların birbirleriyle 
kavga ettiğini söylerdi ama ben biliyordum; onlar Gulyaba-
ni’yle kavga ediyor, o da küsüp odama geliyordu. 

Yatağımın kenarına oturup beni izlerdi. Yorganla yüzümü 
örtmeye çalıştıkça bana engel olurdu. Çok güçlüydü! Bir süre 
sonra daha fazla dayanamayıp “Anne!” diye çığlığı basardım. 
Annem odaya girer girmez hemen kaçar yok olurdu. Bu ge-
çimsiz, çirkin yaratığın dünyadaki görevi beni korkutmaktı, 
onu korkutup ödünü patlatan tek kişi ise annemdi!

O gece annem yine ağlamamıştı. Bir sihirbaz gibi, hiç çöze-
meyeceğim bir illüzyonla yine gözyaşlarını dondurmuştu… 
Sonbahara yeni girdiğimiz günlerdi. Serin bir akşam vakti 
evden çıkıp yol boyunca sessizce yürüdük. Yolda aklına ge-
len ilk şarkıyı diline dolayıp kimselere aldırmadan söyleyen 
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annem, o akşam hiçbir şey mırıldanmadı, elimi sıkıca tutup 
hızlı adımlarla ilerledi. Arada bir başımı kaldırıp yüzüne bak-
tığımda göremediğim ne çok şey vardı… 

Her ay geldiğimiz malûm kapının önündeydik yine. Çelik 
kapı gürültüyle açılırken başka şeylerin kapanıp yok olacağın-
dan habersiz, öylece bakıyordum kapıya ve ardındaki kadına. 
O geceden sonra bu kapının zilini bir daha hiç çalmayacak ve 
bu iri yarı kadını da görmeyecektim. Annem hafifçe gülüm-
seyerek kadını selamlayıp hal hatır sormaya başladığında ben 
heyecanla onun konuyu açmasını bekliyordum. Ayaküstü 
sohbetleri hep kısa tutmaya çalışan annem, nihayet karşısın-
daki irikıyım kadına ricasını bildirdi. 

O andan sonra kadının yüzü inanılmaz bir çeviklikle değişti, 
bambaşka biri oluverdi. Gözlerime inanamıyordum! İriliği 
dört-beş kat artmış, hiçbir zaman ulaşamayacağım bir yük-
sekliğe varmıştı; gözlerini patlatarak anneme bakıyor ve her 
söylediğine fütursuzca itiraz edip karşı koyuyordu. İlk kez 
onları böyle görüyordum: Annem ve Gulyabani! Şaşkındım. 
Korkarak odamdan kaçıp gittiği gecelerin öfkesini çıkarır gibi 
bir hali vardı; annemin karşısında nasıl bu denli rahat olabili-
yordu! Zavallı annem de bu kadarını beklemiyordu sanırım. 
Annemle sekiz yıldır birlikteydim ve bu sekiz yılın bana onu 
tanıttığı kadarıyla, şaşkınlığını, bu karşı koyuşların verdiği yıl-
gınlığı ve öfkeyi sanki bir çuvala bastıra bastıra tıkıştırmaya 
çabalarcasına kendini kontrol etmeye çalışıyordu. Annemin 
tepkilerini ölçmeye çalışırken, bir yandan da karşımda az 
önce insan, şimdiyse Gulyabani’ye dönüşen yaratığın tavır-
larını izliyordum. Bu kadın beni ne çok şaşırtıyordu böyle! 
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Daha geçen ay yine bu evde, arkadaki çiçeklerle dolu balkon-
da oturup çay içip sohbet ettiğimiz o akşamki kadından ne 
kadar farklıydı! İnsan bu denli değişebilir miydi? 

Karşı olduğu, istemediği, hoşnut olmadığı durumlarda beyaz 
kanatlı iyilik meleğinden bir iblise dönüşebilir miydi insa-
noğlu? Dünyanın en vicdansız, gaddar yaratığına doğru bir 
evrim geçirebilir miydi? Annem, “Yaşadığım sürece öğreni-
yorum ve öğreneceğim çok şey var; sen de yaşayarak öğrene-
ceksin pek çok şeyi,” derdi. Acaba bu da onlardan biri miydi? 
Ayaküstü sohbetleri olduğu gibi, tartışmaları da kısa tutma-
ya çalışan annem, elini telaşla omzuma atıp kadına, “Sağlık 
olsun, iyi akşamlar,” deyip sokak kapısına yöneldiğinde, bu 
dünyadaki herkese ve her şeye dair söylediği son sözlerin 
bunlar olduğunu o an hiç bilemedim.

Can havliyle sokağa atmıştık kendimizi. Yanımdaki beden 
titriyordu. Bir süre başımı yerden kaldırmadan öylece yürü-
düm. Annem sessizdi ama tüm vücudu onun sessizliğine inat 
titriyor, birbirine değen kemik parçalarının sesi geliyordu 
sanki kulağıma. Bir ara başımı kaldırıp yüzüne baktığımda, su 
damlaları koca bir göl oluşturmuş, yeşil gözlerinde ışıldıyor-
du. Annem susuyor ve ağlamıyordu. 

Eve ulaştığımızda bana kapıda beklememi işaret edip telaşla 
bodruma indi, birkaç dakika sonra elinde bir tenekeyle geri 
döndü. Beni alıp evimizin karşı kaldırımına oturttu, sonra 
hırsla tenekeyi sağa sola savurmaya başladı. Neler olduğunu, 
ne yapmaya çalıştığını anlayamıyordum. Tenekeden akan sı-
vının su olduğunu düşünüp evimizi neden ıslatmak istediğini 
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kuşbeynim çözemiyordu. Yazılılardan zayıf aldığımda bana 
hep dediği gibi “kuşbeyinliydim”, kahrolası kuş kadar beynim 
hiçbir şey anlayamamıştı. Anlasaydım, bilebilseydim şu an 
her şey farklı mı olurdu, bunu da bilemiyorum. Ama kuşbe-
yinlinin tekiydim...

Gecenin karanlık soğuğu yerini kıpkızıl bir ateşe bırakmıştı. 
Ben bir şeyleri anlayana dek her şey çoktan olup bitmişti; evi-
miz yanıyordu. Annem, oturduğum taşın yanına çöküp kaldı. 
Susuyordu.

Sonrasında itfaiye, ambulans derken annemi götürdüler. Sakin-
di… Ağlamıyordu… Susuyordu… O geceden sonra bir süre 
annemin arkadaşı Nazan Teyzeyle kaldım. Uzunca bir zaman 
annemi göremedim. Nazan Teyzeme annemi çok özlediğimi, 
onu nereye götürdüklerini sorduğumda cevap alamadım. 

Ona ne olmuştu, ne yapıyordu şimdi? Bir sabah Nazan Tey-
zem bir sürpriz yapıp, beni anneme götüreceğini söylediğin-
de yeryüzünün en mutlu çocuğu olmuştum. Sevincimden ye-
rimde duramıyor, bir an önce anneme kavuşmak için çırpını-
yordum. Yollar bitmek bilmiyor, zaman ilerlemiyordu. Büyük 
bir binanın önüne geldiğimizde Nazan Teyzem, “İşte annen 
burada, birazdan göreceksin onu,” dedikten sonra kapıdaki 
görevliye dönüp fısıltıyla bir şeyler anlattı. 

Ne konuştuklarını anlayamamıştım ama zaten merak da et-
miyordum. Giriş kapısından içeri girdiğimizde kocaman bir 
ormanın içinde bulmuştum kendimi. Burası ormandı, yaşa-
sın ne güzel! Annemin hep çok sevdiği, bir zerresine zarar 
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geldiğinde üzüntüden kahrolduğu ağaçlarla kaplı koca bir or-
man! Buna çok sevinmiştim, annem burada, bunca yeşilliğin 
içinde mutlu olmalıydı şüphesiz! Koruluk yolda biraz ilerle-
dikten sonra sağlı sollu küçük iki katlı binalar çıkmaya başladı 
karşımıza. Pencereleri tel örgülerle çevrili, beyaz boyalı bu 
yapılar neden bu kadar sevimsizdi? 

Bu yeşilliğin içinde niye bu kadar ürkütücüydüler? Etrafta baş-
tan aşağı grimsi renkte elbiselere bürünmüş insanlar dolaşıyor-
du. Garip hareketler yapıyor, üzerimize doğru gelip bizden bir 
şeyler istiyorlardı; kimisi konuşamıyor, derdini işaretlerle an-
latmaya çalışıyordu… Annemle bazen dışarıda karşılaşıp kork-
tuğum o insanlara benziyorlardı. Öyle anlarda anneme daha 
bir sokulur, neredeyse kadıncağıza abanırdım. Güzel annem, 
“Korkma!” derdi, “Hasta bu insanlar, yanlarına fazla yaklaşma 
ama onlardan da korkma, onlar aslında sadece çok mutsuz.”

Şimdi etrafımızda bu insanlardan öyle çok vardı ki, ne yöne 
baksam onlardan birini görüyordum. Hepsi tektipleştirilmiş, 
yaşadığımız yeryüzünden soyutlanmış, ortalıkta biçare dola-
nıyorlardı. Binalar da tıpkı insanlar gibi birbirinin aynıydı. Bir 
tanesinin önünde durduk. Nazan Teyzem kapının sağındaki 
zile bastıktan birkaç dakika sonra demir kapı açıldı. Beyaz-
lar giyinmiş, sonradan hastabakıcı olduğunu öğrendiğim şiş-
manca yaşlı bir kadın bizi karşıladı. Bakışlarını eğip üzerime 
dikti. 

Neden açılan kapılardan hep bir canavar çıkıyordu! Bir adım 
gerileyip, çocuksu bir korunma güdüsüyle kendimi Nazan 
Teyzenin arkasına gizlemeye çalıştım. 
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“Çocuk yukarı çıkamaz, yasak!” 

Evet, bu kadın da kesinlikle bir canavardı! Nazan Teyzem evele-
yip geveledi, mırıl mırıl bir şeyler anlatmaya çalıştı. Ama onun 
laflarla yetinmesi beklenemezdi, doyurmak lazımdı. Nazan 
Teyzemin cüzdanından çıkartıp cebine sokuşturduğu iki kâğıt 
parçası onu bir süre doyurmaya yeterdi. Merdivenlerden çıkar-
ken içim sevinçten, heyecandan dolup taşıyordu, nerdeyse ne-
fes almakta zorlanıyordum. Annem! Onu öyle özlemiştim ki! 

Arkamızdan bizi takip eden bunak canavara aldırış etmiyor-
dum artık. O ihtiyar cadıyı bir süreliğine doyurmuştuk ve 
yukarıda annem vardı. Merdivenlerin bitiminde genişçe bir 
salonda bulduk kendimizi. Duvarları beyaz boyalı ancak bu 
beyazlığa karşıt yoğun bir kasvetin hâkim olduğu salon kes-
kin bir sidik kokusuyla kaplıydı. 

Üzerleri yiyecek artıklarıyla dolu birkaç kirli masa ve kırık 
dökük eski tip sandalyelerin gelişigüzel durduğu salonun he-
men girişinde ihtiyar cadı, “burada bekleyin” anlamına gelen 
bir işaretle bizi bırakıp salonun sol tarafındaki uzun dar kori-
dora doğru yöneldi. İhtiyar cadının arkasından merakla bakı-
yordum. Koridorda karşılıklı sağlı sollu açılan kapılar vardı ve 
açılıp kapandıkça gıcırdayan bu kapılar insanı ürkütüyordu. 

Sanki orası, o koridor ve o kapıların ardı bu dünyaya ait değil-
di; başka bir zamanın, başka bir boyutun mekânlarıydı. Luna-
parklardaki korku tünellerini andıran koridor tuzaklarla dolu 
olmalıydı. Açılan kapılar ise bir kuyu gibi insanı çekip içine 
alıveren birer karadelikti. 
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Annem orada olamazdı, bu oyuklar, delikler annemi yutmuş 
olamazdı. Aklım almıyordu. Dışarısı bir cennetti, ama ya içe-
risi! Tuhaf tavırlar sergileyen griler içindeki insanlar, ihtiyar 
cadı, korku tüneli ve tünelin her bir yanına serpiştirilmiş ka-
radelikler! Annemin ne işi vardı burada? Bütün bunlardan 
korkmuyor muydu? Annemi az çok tanırdım, eminim o da 
korkuyordu, peki ama neden buradaydı? Bacaklarımı birbi-
rine sürtmeye başladım, galiba korkudan çişim gelmişti. Na-
zan Teyzem huzursuzluğumu anlamış olacak ki tuttuğu elimi 
dürterek “rahat dur” der gibilerinden beni uyardı. 

Az sonra kapılardan biri yine gıcırdayarak açıldı, karadelik-
ten tünele ilk çıkan ihtiyar cadıydı, hemen ardında annem 
belirdi, cadının koluna girmiş, tünelden ağır adımlarla bize 
doğru yürüyordu. Annem! Her zamanki o kendinden emin 
yürüyüşüyle annem geliyordu. Hızla atılıp anneme doğru 
koşmak istedim. Ama bir pençe gibi elimi kavrayan parmak-
lardan kurtulamadım. Olduğum yerde kalakaldım, annemi 
bekledim. Tüneli aşıp bize gelinceye kadar geçen süre bana 
ömrüm boyunca annemi beklemeyi öğretecekti. Annemi hep 
bekledim…

“Dediğim gibi on dakikadan uzun sürmesin, beni zor durumda 
bırakmayın!” diyen ihtiyar cadı yanımızdan uzaklaşırken, ken-
dimi annemin kollarında buldum. Hep yaptığı gibi sımsıkı sa-
rıldı, kokladı, öptü, sonra tekrar sarıldı, sımsıkı… Saçlarımdan 
öptü defalarca, özlemişti, o da beni çok özlemişti. Annem! 

“Gidelim buradan anne, bizimle gel, beni bırakma, seni çok 
özlüyorum anne!” diyebilmiştim ağlayarak. Biraz sakinleştik-
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ten sonra başımı göğsüne saklayıp bir süre öylece kalmıştım. 
Kokusunu çekmiştim içime doyasıya. Annem yine susuyor 
ama ağlamıyordu. Nazan Teyzem ne kadar çabalayıp konuş-
turmaya çalıştıysa da başaramamıştı, annem susuyordu… 

Göğsüne gömdüğüm başımı kaldırıp gözlerine baktığımda 
dondurulmaya hazır bir çift göl vardı yine karşımda. Kurak 
toprakların bir çırpıda emip kuruttuğu bir su birikintisi. Göz-
lerinde, az sonra nasıl olduğunu hiçbir zaman anlayamadığım 
bir illüzyonla yok edilecek damlalar ışıldıyordu yine. Bir süre 
birbirimize bakıp kaldık, artık ben de susmuş ağlamıyor, ba-
kıyordum sadece. Sonra beni kendinden yavaşça uzaklaştırıp 
Nazan Teyzeme doğru bıraktı. Daha önce hiç karşılaşmadı-
ğım bir ifade vardı yüzünde. Yıllar sonra hatırladıkça hâlâ 
tüylerimi diken diken eden o kopuş, parçalanma hissi: “Artık 
bana ait değilsin, birbirimize ait değiliz, sen ve ben değiliz.” 

Beni kendinden usulca uzaklaştırırken susan gözleri bunları 
söylemişti. Evet kuşbeyinliydim; annemin bütün bir ömrü 
boyunca ve o gece yaşadıklarını, evimizi neden yakmak iste-
diğini, bu akıl hastanesinde ne işi olduğunu kavramakta güç-
lük çekiyor olabilirdim ama çocuk kalbim annemden ilelebet 
kopmakta olduğumu anlamakta zorlanmamıştı…

Annemi ihtiyar cadıyla korku tünelinde bırakarak demir ka-
pıdan çıkıp gittiğimde, onunla bu dünyada artık hiçbir şekil-
de bir arada yaşamayacağımız gerçeği de beynime kazınmıştı. 
O az sonra gireceği karadelikte savrulmaya devam ederken, 
ben yeryüzünün bir yerinde, artık başka bir şehirde babaan-
nem ve dedemle birlikte yaşayacaktım. 
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Bu evi hiç sevmemiştim, küçük bir çocukken, annem yaz ta-
tilini orada geçirmem için buraya getirdiğinde, “Beni burada 
bırakma!” demiş, “Burası sana çok uzak, beni de götür anne!” 
diye yalvarmıştım. Şimdiyse buradaydım ve annem artık yok-
tu…

Günler, haftalar, aylar boyunca hep ağladım, özledim, bekle-
dim. Ağladıkça ağlamayı, özledikçe özlemeyi, bekledikçe hep 
daha fazla beklemeyi öğrendim. Aradan yıllar geçmiş, baba-
annemle dedem iyiden iyiye yaşlanmışlardı; vefalı, sadık bir 
torun olarak onlarla ilgilenmek artık benim görevimdi. Ba-
baannemin ilaçlarını avucuna bırakıp mutfağa yöneldiğim bir 
öğle sonrası çalan telefonla irkilmiştim. Bu eve geldiğim ilk 
günden bu yana çalan her telefon, her kapı zilinde ürküyor, 
sendeliyordum. Katlanılması zor bir korku! Boşluktan bıra-
kılmış, az sonra hızla yere çakılacak olma hissi. 

Ama daha kötüsü o geceden sonra ne zaman bir kapı ziline 
bassam, açılan kapıların ardında hep aynı şeyi yaşıyordum: 
insan görünümlü canavar ruhlu yaratıklar, korku tünelleri, 
karadelikler. En dayanılmazı ise yinelenen annemi kaybet-
me ve karadeliklerin ötesinde onun gibi kaybolma korku-
su... 

Sesindeki sertliğe rağmen oldukça nazik bir üsluba sahip olan 
telefonun diğer ucundaki kişi dedemi istedi. Ahizeyi uzatıp 
mutfağa yöneldim. “Öyle mi? Haber verdiğiniz için sağ olun. 
Allah rahmet eylesin, kurtuldu zavallıcık!” Duyabildiğim ka-
darıyla dedemin sözleri bunlar oldu. Mutfakta öylece kalakal-
dım, tezgâha yaslanıp nefes almaya çalıştım.
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“Zavallıcık… Zavallıcık… Zavallıcık…” bu annemdi. De-
dem annemden söz ederken ona böyle hitap ederdi: “Zavallı-
cık… Zavallıcık… Zavallıcık…” 

“Allah rahmet eylesin, kurtuldu zavallıcık!” Annem!

Yıllar sonra, doğduğum şehre geri dönüşüm böyle olmuştu. 
Mezarının başında, üzerini örten toprağı sıvazlarken bunca 
zaman boyunca birbirimizden ayrı kalmanın, beni kendisin-
den kopartışının, tüm nedenlerin, nasılların ve sonuçların so-
nunda işte burada, yine yanındaydım. 

Annem yıllarca susmuş ama hep yazmıştı, her şeyini kâğıtla-
ra dökmüş, yazıya bırakmıştı. Nazan Teyzeme, babaanneme, 
dedeme defterler dolusu yazmıştı. Onu o haliyle görmemin 
benim için çok daha büyük yıkımlar yaratacağını, bunun da 
kendisini her şeyden daha fazla üzeceğini, bu nedenle bir 
daha benimle bir araya getirilmemesini rica etmiş ve belki de 
ilk kez yalvarmıştı…

Babamın ölümünden kısa süre sonra toparlanıp yeniden 
ayakları üzerine basan annem, herkesin ve benim gözümde 
hep güçlü bir kadındı. Yıllarca çalıştığı şirketten aldığı maaş-
la evimizi geçindirmeye çalışırken yalnız yapayalnızdı. Koca 
şehirde dul ve çocuklu bir kadının yaşayabileceği hemen he-
men bütün sıkıntılarla karşılaşmış ama asla omuzlarını düşür-
memişti. Hep dimdikti. Çocuklar, özellikle erkek çocukları, 
“Benim babam senin babandan daha güçlü!” diye birbirlerine 
hava atıp böbürlenirken ben, “Benim annem çok güçlü bir ka-
dın!” der, onunla gurur duyardım.
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Ama kuşbeynim görememişti, anlayamamıştı; annem bunca 
zorlukla uğraşıp ayakta kalmak için çabalarken, içinde birik-
tirdiği kibrit çöplerini hiç yakmamıştı. Gözbebeklerinde do-
nan yaşları sünger gibi emip her bir hücresine doldururken 
nasıl da ıslanmıştı kimbilir yüreği...

O gece ev sahibinin “Evimi hemen boşalt!” emri annemin 
yaşadığı zorlukların sonuncusu, bardağı taşıran son damlası 
olmuştu. Ev sahibinin yüzümüze kapanan kapısının ardından 
kendimizi can havliyle sokağa attığımız o an, annem artık 
yoktu. “Sağlık olsun, iyi akşamlar!” diyerek dünyayı son kez 
selamlamış ve çekilmişti. 

“Majör Depresyon” teşhisiyle yatırıldığı akıl hastanesinde, 
ömrünün son bulduğu âna dek yuvarlanıp savrulduğu o ka-
radeliklerde hiç ağlamamış, konuşmamıştı.

Şimdilerde düşünüyorum da tıpkı gözyaşları gibi acısını da 
hiç boşaltmamıştı annem; kimselere belli etmemiş, dile getir-
memişti. Keşke biraz ağlayabilseydi; yaşadığı sıkıntıları, için-
de dinmek bilmeyen o sert fırtınaları, yağmurla birlikte sav-
rulan rüzgârın çıkarttığı uğultu gibi boğazından bir ses olup 
dışarı verebilseydi; keşke sızlanıp dövünseydi; keşke annem 
hep “güçlü kadın” olmasaydı…

İşte ben bu yüzden ağlamayı, hiç ağlamayan annemden öğ-
rendim…
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Günah Emici

Günahkârlara,
yani aslında hepimize...

Kente geleli birkaç gün olmuştu. Sıkça yer değiştirdiği için ar-
tık duruma alışmıştı, gittiği yerlerde yabancılık çekmiyordu. 
Buraya apar topar gönderilmişti. Kendinden önceki görevli 
isyan etmiş, Aziz Magnus ve onun büyük hizmetkârlarına ita-
atsizlikten cezalandırılmıştı. Bugün cezası uygulanacaktı. İlk 
kez bir görevlinin itaatsizliğine rastlanmıştı. Magnus’un kut-
sal evindeki rahiplerin dediğine göre eski görevli, aziz ve hiz-
metkârlarının insanları erdemsizleştirdiğini iddia etmişti. İna-
nanların bilgisiz kalmasını sağlayarak, iyilik adı altında onlara 
kötülük aşılıyorlardı. Aklını kaçırmış olmalıydı. Bu en büyük 
günahlardan biriydi ve elbette cezası ölümdü. Bir günah emici 
olarak kutsal evdeki görevini yerine getirdikten sonra vakit kay-
betmeden kent meydanına inip bu isyankârı görmek istiyordu.

Öğlen olmadan vazifesini yerine getirmeliydi. Kutsal evin gö-
revlilere ayrılan kapısından içeri girdi. Buradaki ilk göreviy-
di. Sandukanın bulunduğu odaya geçti. Törenden önce hep 
yaptığı gibi başında durup dua etti. Duanın ardından özenle 
hazırlanıp yatırılmış ölüyü izledi bir süre. Yaşlı ve yumuşak 
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yüzlü bir adamdı. Pembe yanakları ve yumuşak yüz hatlarına 
bakılırsa iyi biriydi. Bedenin gizli dilinden anladığı için doğru 
tespitler yapmakta zorlanmazdı. 

Sandukanın etrafından dolanıp salona açılan kapıya doğru 
ilerledi. Uğultulardan insanların toplanmaya başladığı anla-
şılıyordu. Başını hafifçe uzatıp kalabalığa baktı. Bu iyi adam 
aynı zamanda iyi yaşamış, zengin biriydi. Yoksul biri için asla 
bu kadar insan bir araya toplanmazdı. Başı ipek bir tülle ör-
tülü, kucağında büyükçe tepsiyle en öndeki taburede oturan 
kadın belli ki karısıydı. Arada tepsinin altındaki elini çıkarıp, 
avcunun içindeki mendille gözyaşlarını silip, hünkürüyordu. 

Kalabalığı gözleriyle tararken, arka kapıdan kendine yaklaşan 
görevlilerin ayak sesleriyle irkildi. Uzun siyah cübbeyi giymesi-
ne yardım eden diğer adamlarla birlikte diz çöküp sessizce son 
duayı okumaya başladılar: “Yerin ve göklerin Tanrısının elçisi 
Aziz Magnus, tüm bedelleri üstlenebilmem için bana güç ver. 
Günah şelalesinin coşkunluğuyla iyilik ve yücelik doldurdu-
ğun ruhumu koru.” Onlar duayı iki kez tekrarlarken taşıyıcılar 
da sandukayı salondaki yerine yerleştirdiler. Ardından tören 
yerine geçip ölünün hemen yanı başına ilişip yere oturdu. Ka-
labalığın tüm dikkati üzerindeydi. Şükran dolu gözlerle otur-
duğu tabureden kalkan kadın sımsıkı tuttuğu tepsinin örtüsü-
nü açıp içindeki ekmek parçalarını önüne bırakmaya başladı. 
Zenginlerin töreninde hemen her çeşit ekmek olurdu: mısır 
unlu ekmek, pestilli ekmek, iri buğdaylı ekmek... Yoksullarsa 
sadece zenginlerin değirmenlerinde çekilenden geriye kalan 
buğday tozunu suyla karıştırarak yaptıkları hamuru pişirip tü-
ketirlerdi. Önüne bırakılan ekmek parçalarını iştah ve zevkle 
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yedi. Görevinin anlam ve önemini hiçbir zaman ihmal etme-
mekle birlikte kimi zaman kendisine sunulan böylesi zengin 
ikramlardan keyif alır, bunun tadını çıkartmaktan kendini alı-
koymazdı. Tepsideki ekmekler bittikten sonra kadın hemen ar-
kasında duran aileden bir erkeğin uzattığı çömleği alıp içindeki 
tuzu avuçlayarak önüne serpiştirmeye başladı. Aynı işlemi iki 
kez daha tekrarladıktan sonra usulca dönüp taburesine oturdu. 
Günah emici tuzu yedikten sonra oturduğu yerden doğrularak 
kalabalığı selamdı ve salondan çıktı. Üstündeki cübbeyi dolaba 
asıp Aziz Magnus’un evinden hızla ayrıldı. Meydana gidip eski 
görevliyi görmek için sabırsızlanıyordu. 

“Uzun yıllar ölüler için yaşadım. Onların huzur içinde kanat-
lanıp gökyüzüne yükselmesi için günahlarını üstlendim. Biz 
günah emicilerin ne kadar çok günah üstlenirsek o denli iyi ve 
erdemli bir ruha sahip olacağımıza, diğerlerinin ise bizim bu 
görevimiz sayesinde cennetle mükâfatlandırılacağına inan-
dırılıyor insanlar. Aslında yaptığımız şey, işlediğimiz suçları 
her şeyi güzelleştiren bir aynaya yansıtıp oradan izlemekten 
ibaret. Her birimiz kendimizi erdemli ruhlar zannederken, ne 
büyük yanılgıya düştüğümüzün farkında değiliz.” 

O gün meydanda isyankâr görevlinin sağlığında kaleme al-
dığı yazılar yakılmak üzere ateşin yanına üst üste yığılmıştı. 
Yeni görevli parşömenlerden alabildiği kadarını hizmetkârla-
ra göstermeden gizlice kaçırıp eve getirdi. Günlerce görevin-
den artakalan zamanlarda tek yaptığı, birbirinden bağımsız, 
bölük pörçük dağılmış metinleri okumak oldu. Okuduğu her 
metin, ruhunu hızla fırlatılmış bir ok gibi savurup görmekte 
zorlandığı kör bir noktaya düşürüyordu. Zihninde daha önce 
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kurmadığı soru cümleleri oluşuyordu. Korku ve telaşla her 
birini sabun köpüğü gibi üfleyip söndürdükçe bir yenisi pey-
dahlanıyordu. Yaşadığı huzursuzluğa rağmen metinleri oku-
maktan kendini alamıyordu. 

“Yerle gök arasındaki biz insanlar birer ara varlığız. Zihnimiz 
ve kalbimiz sayesinde ancak üst varlıklara dönüşüp evrilebi-
lir, böylece hakikat ile olmayanı birbirinden ayırt edebiliriz. 
Yalanlar, süslü ve etkileyicidir, bu yüzden de topluluklar haki-
katler yerine yalanlarla ikna edilir. Aziz Magnus ile rahipleri 
ikiyüzlü ve sahtekârdır. Onlar bilgisizliğimizi ve korkaklığımı-
zı süslü yalanlarıyla cilalayıp ışıldattıkça gözlerimizi kamaştı-
rıyor, zihnimizi ve kalbimizi görmemize engel oluyorlar. Bu 
nedenledir ki gümüş tepsi içinde bize sunulanların gerçekte 
ne olduğunu görmüyor, bilmiyoruz. Günahlarımıza biçilen 
cezalardan öylesine korkuyoruz ki, bize cenneti vaat eden 
tüm yalanları bir erdem olarak koşulsuz kabul edip sahte er-
demler yaratıyor, böylece aslında cehennemimizi kendi elle-
rimizle inşa ediyoruz. Bu döngü içinde zavallı bizler atsinek-
leri gibi her türlü pisliğe bulaşıp günahlar işliyor ve bunların 
erdemsizliğinin farkına varamayacak denli cahil, ara varlıklar 
olarak yaşamaya devam ediyoruz.” 

Elindeki parşömeni hırsla fırlatıp attı. Aziz Magnus ve hiz-
metkârları sahtekâr olamazlardı. Diyelim ki öyle… peki o 
halde hakikat ne? Gerçek bir erdeme sahip olabilmek için 
neye ve kime inanmak gerekiyor? Bunları da yazmış mıydı is-
yankâr? İnsanoğlu itaatsizliği yüzünden cennetten kovulmuş-
tu. O yüzden de bizler yaşadığımız süre boyunca Tanrı’ya ve 
azizlerine itaat etmeliydik. 
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Görev saati yaklaşıyordu, hazırlanıp kutsal mekânın yolunu 
tuttu. İsyankârın yazdıkları aklına geldikçe içinde anlam ve-
remediği öfke kümeleri dağılıp ortalığa yayılıyordu. Kapıda 
hizmetkârlarla selamlaştıktan sonra sandukalı odaya geçip, 
özenle hazırlanıp yatırılmış ölü bedeni süzdü. Acaba yaşadığı 
sürece hangi günahları işlemişti? Peki ya kendisi?.. Zihnin-
deki soru cümleleri yine tek tek kabarıp köpürüyordu. Dua 
etmesi gerekirken, isyankârın yazdıkları coşkuyla akan nehir 
gibi birbiri ardı sıra zihninden geçiyor, hiçbirini durduramı-
yordu. Ruhunun kayalıklara çarparak derinliğini kestireme-
diği bir uçurumdan aşağı doğru hızla yuvarlandığını hissedi-
yordu. Günahı var mıydı ve eğer varsa hangisiydi daha gerçek 
olan? Aziz Magnus’a itaat edip sahte bir erdem peşinde cen-
net arzusuyla yürümesi mi, yoksa isyankârın yazdıklarından 
yola çıkıp zihninin ve kalbinin kapısını aralaması mı?.. 

Bütün bedeni alev almış sırılsıklam terlemişti. Karşı tezgâh-
taki kovadan bir testi su alıp yüzünü yıkadı. Bir an önce to-
parlanıp ayine başlamalıydı. Cübbesini giydirmek için gelen 
görevlilerle birlikte dua edip, sandukanın ardından salonda 
ölünün yanındaki yerini aldı. Önüne bırakılan ekmek ve tuzu 
güçlükle yiyip bitirebildi. Tören biter bitmez aceleyle evine 
döndü. Sağa sola fırlattığı parşömenleri toplayıp, okudukları-
nı bir kenara koyup istifledi. Okumadığı bir tomar parşömen 
daha vardı, sandalyeye oturup okumaya başladı. 

“Tanrı tektir ve kullarından günahları karşılığında bir kurban 
isteyecek kadar aciz değildir. Cahil ve merhametsiz olan biz-
leriz; kovulduğumuz cennete tekrar girebilmek isteğiyle ce-
hennem mahkemesi kurup sahte Tanrıcılığa heves ediyoruz. 
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Kefaret sandığımız günahlarımızı Tanrı’ya sunup affedilmeyi 
beklemek ne büyük ahmaklık!” 

İçindeki susmak bilmeyen sesi duymamak için çabalasa da 
elinden bir şey gelmiyordu. Her geçen an o ses biraz daha 
yükselip zihninde yankılanıyor, vücudunu saran ateşin verdi-
ği acı kutsal kitaplardaki cehennem azabını andırıyordu. Ka-
ranlık bir dehlizde elyordamıyla ilerlemeye çalışıyor ve asla 
aydınlığa varamayacağını hissediyordu. Eski bir keşişin anlat-
tıkları aklına geldi; Yunan filozof Sokrates inandığı değerler 
karşılığında yargılanmış, konuşmaması şartıyla onu affede-
bileceğini söyleyen yargıca “Ben yalnızca hakikat hakkında 
konuşmak için yaşıyorum. Konuşamayacaksam yaşamak için 
bir neden göremiyorum,” diye karşılık vermişti. İnsanlığın 
kadim tarihi Sokrates ve isyankâr eski günah emici gibi ce-
sur kahramanlarla doluydu. Ama kendisi korkak bir günah-
kârdı. Kalbinin kapılarını açıp, hakikati ve erdemin yolunu 
insanlara sergileyemez, hizmetkârların yaktığı odun ateşinde 
yanmayı göze alamazdı. Fakat sahtekârca yaşayıp günahlarına 
her seferinde bir yenisini daha eklemeye de cesareti yoktu. 
Cennetin yedi ışıklı kapısından girebilmek için, karanlıkta 
kaybolan ruhunun bu dünyadaki yolculuğuna son verip öte 
dünyaya geçmeliydi. Taburenin üstüne çıkıp boynuna ilmiği 
doladı ve hızla ayaklarının altındaki tabureyi itti.
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Her şey başlangıç ve bitişten ibaretti. Ve belki de bütün mese-
le bunu kabullenememekti. Olması istenilenin gerçekleşme-
diği hallerde, mevcut durumu olduğu gibi kabul etmek yerine 
sırf ona karşı koymak adına sonuna kadar reddetmekte ısrarcı 
olmak, insanın içini yakan vıcık vıcık, irinli yaraların başmü-
sebbibiydi. Tinsel veya mantıksal açıklamalarla üstünü mer-
hem gibi sarıp, yarasını iyileştirebilen şanslı insanlar da vardı 
elbette. Ben onlardan biri olabilecek miydim, bunu bilmiyor-
dum, en azından son altı aydır bunun cevabı bende yoktu. 

Ofisten çıkıp meydana doğru hızla indim. Bir an önce par-
ka gidip karıncaları saymalıydım. Meydanın sağlı sollu kal-
dırımları mahşer yeri gibiydi. Çinlisi, Japonu, Arabı, İngilizi 
kafileler halinde kadim tarihin izini sürmek için meraklı ve 
coşkulu bakışlarla rehberlerinin çatır çatır İngilizcesi eşliğin-
de ilerliyorlardı. Çok isteyip de bir türlü öğrenemediğim İn-
gilizceden neyse ki lise yıllarımda zihnime en muhteşemin-
den birkaç kalıbı kazımayı başarmıştım: “Go straight ahead”, 
“Wait a minute please”, “Can you speak English?”  Bu en son 
andığım soru cümlesinin cevabı benim için “No, sorry” ya da 
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bazen “Sorry, a little” gibi bir şey oluyordu ki, cidden pislik bir 
mahcubiyet, leş bir eziklik duyuyordum. Herkesin İngilizceyi 
neredeyse anadili gibi bildiği kalabalıkların içinden, sanki çok 
iyi İngilizce konuşabiliyormuş havasıyla “Sorry, sorry!” diye-
rek geçip parka girdim. 

Eziklik böyle bir şeydi, eğer istenilen şey sende yoksa varmış 
gibi davranıp ısrarla payelenip ve bir de var olduğuna belki 
de sadece kendin inanıp, üstüne üstlük garip bir mutluluk 
duyma hissi. Olgunlaşmamış bünyelerin yegâne zafer buto-
nu. Neyse ki kendimin farkındaydım; ezik ve yetersizdim. 
Yetersizliğimin eser miktarda yeter olabilmesi için kendime 
küçük primler verdiğimi biliyor ve bunu yüreklilikle itiraf 
edebiliyordum. Her zaman her konuda çok cesur olamasam 
da bu konuda korkak değildim. Yakınlarımın yanında man-
galda kül bırakmayan tarzımla esip gürlesem de, aslında baş-
tan aşağı ruhuma bakıldığında korkağın tekiydim. Psikolojik 
bir çekap yapılsa çıkan raporda en iri puntolarla “Yapılan tüm 
tetkik ve incelemelerin sonucuna göre ileri derecede KOR-
KAKLIK bulgusuna rastlanmıştır” yazılı olurdu. Nöronla-
rım başkalarına göre çok yüksek hızla azalıyor olabilirdi, ya 
da tam tersi, bilemiyorum. Belki de nakilci nöronlarım tem-
bellik edip düzgün çalışmayarak her şeyi birbirine karıştırı-
yordu. Bunlar kendimce yaptığım materyalist açıklamalardı 
tabii. Meselenin bir de bilinç kısmı vardı, tinsel olan yönün-
den bahsediyorum. Yani Tanrı beni üfürürken içime fazladan 
hava da üflemiş olabilirdi. Nedeni neyse ne, özetle olmamış-
lığın olmuşluğu vardı üzerimde. Haddini bilmez, küstah uzay 
boşluğundaki bu küçük gezegende, yerçekimine esir düşerek 
sıkışıp kalmış, olmamış bir canlıydım işte. 

it yangini.indd   69 21.09.2017   13:36



70

Reyhan Koçyiğit

Basamakların bitimindeki banka geçip oturdum. Sağ yanım-
daki koca gövdeli ağacın dibindeki delikten çıkan karıncalar, 
yine her zamanki telaşlarıyla ordan oraya koşuşturuyorlar-
dı. Minnacık cüsselerinden beklenmeyecek bir çeviklik ve 
daha ötesi olağanüstü bir yaşama coşkusuyla dolu olmaları, 
kendimden utanmama sebep oluyordu her defasında. Gö-
züm az ilerde çekirdek kabuklarını taşıyan üçlü filoya takıl-
dı. Kışın yiyecekleri en büyük ganimeti bulmuş, yuvalarına 
doğru mutlulukla peş peşe adımlıyorlardı tozlu park zemini-
ni. Kızılay’ın verdiği o sevimsiz beyaz bez spor ayakkabıları 
kucağında sevinç çığlıkları atarak taşıyan, isimlerini şu an ha-
tırlayamadığım çocuklar geldi gözümün önüne. İlkokul iki-
deydim, şimdi artık yok sanıyorum ama o dönemde Kızılay 
okullarda yoksul öğrencilere kılık kıyafet yardımı yapıyordu. 
Son dersin bitimine az kala müdür sınıfa girip yardım alacak 
öğrencilerin isimlerini okumaya başlamıştı. İsmim okundu-
ğunda utancımdan kıpkırmızı kesilmiştim. Sıranın, yetmedi, 
bir altımızdaki sınıfın, yetmedi kantinin, yetmedi kalorifer 
dairesinin, yetmedi yerin dibinin en kuytu, en karanlık kö-
şesine girmek ve bir daha da oradan çıkmak istemediğimi 
anımsıyorum. İsmi sıralananlar, yani biz yoksul aile çocuk-
ları toplama kampına götürülen Yahudi sessizliğiyle müdü-
rün odasına gittik. Bir çift beyaz bez ayakkabı, lacivert-beyaz 
eşofman takımı.. bize verilenler arasında hatırlayabildiklerim 
bunlar. Belki birkaç kalem, defter de olabilir. Okulun kapısın-
dan çıkar çıkmaz poşeti açıp içindekileri küçük kırmızı okul 
çantama tıkıştırmaya çalışmıştım. Hiç kimsenin yolda beni 
bu yardım poşetiyle görmesini istemiyordum. Çantama hep-
sini sığdıramayacağımı anlayınca eşofman takımını o sırada 
yanımda bulunan, kendisi de benim gibi yardım alan arkada-
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şıma verdim, hiç itiraz etmedi. Fermuar tam kapanmasa da en 
azından artık çantanın içi görünmüyordu. Yanımızdan bizim 
gibi Kızılay bağışı almış üç kız geçti; sevinçle ellerindeki po-
şetleri taşıyor, arada poşetin ağzını aralayıp içindekilere inan-
maz gözlerle bakıp o an için anlam veremediğim bir biçimde 
mutlu oluyorlardı. Bense içine ittirip tıkıştırarak sığdırabildi-
ğim bez ayakkabılar yüzünden güçlükle taşıyabildiğim küçük 
çantamı elimle sıkıca kavramış, hızlı adımlarla yürümeye çalı-
şıyor, bir yandan da okul aile birliğine yoksul aile kaydı yaptı-
ran anneme duyduğum büyük öfkeyle bir an önce eve girmek 
ve bir daha da dışarı çıkmak istemiyordum.  

“Anne neden yoksul aile kaydı yaptırdın, neden küçük düş-
meme neden oldun? Ben zaten eziğim, niçin bilmiyorum ama 
hep eziklik hissediyorum, bir de üstüne Kızılay yardımı al-
mak beni çok utandırdı, rica ediyorum bir daha bunu yapma, 
hatta hemen şimdi gidip o kaydı sildirir misin?” diyemedim 
tabii eve girince, zira annemden tarifsiz korkuyordum, bunla-
rı söylemeye cesaretim yoktu, fakat tam olarak hissettiklerim, 
demek istediklerim bunlardı. O gün diyememiştim ama yıllar 
sonra annemle tatlı tatlı sohbet ettiğimiz zamanlara evrildiği-
miz günlerin birinde konuyu açıp ona bütün hissettiklerimi 
anlatmıştım. Üzülmüştü… Anneme yoksulluk kaydı yaptır-
dığı için çok kızıp öfkelenmiş ve bu davranışını hiç ama hiç 
anlamlandıramamış, yaptığına mantıklı bir açıklama bulama-
mıştım. Somut, kanlı canlı yaşamadıktan sonra bir şeyi anla-
yabilmek imkânsız. Annemin durumunu ancak bugünlerde 
kızımla birlikte aynı hayatın içine mahkûm olmuşken anla-
yabiliyorum; hem sadece bu konuda değil, başka konularda 
da artık ona daha çok hak veriyorum. Örneğin çocukken hiç 

it yangini.indd   71 21.09.2017   13:36



72

Reyhan Koçyiğit

sevmediğim ama annemin sıkça yaptığı ve iştahla yediği mısır 
unlu çöreğe şimdilerde ben de bayılıyorum... Yine annemin 
çok sevdiği ve bana zorla yedirmeye çalıştığı, kokusundan 
bile tiksindiğim yeşilbiber dolmasına da öyle… Elbette biber 
dolmasıyla mısır unlu çöreğin empatiyle ve yaşanmışlıkla pek 
bir ilgisi yok, örnek olarak bunların aklıma gelmesi çok tuhaf 
ama anmak istedim…

Ayağımın üstüne çıkmaya çalışan karıncayı fark ettiğimde 
geç kalmamışlığın huzurunu yaşadım. Görmemiş olsaydım, 
onu ezip öldürebilirdim. Derin bir nefes aldım. Ben şu an bu 
cinayeti önlemiş olmamın vicdani keyfini yaşarken acaba o 
bunun farkında mıydı? Ölmemiş, hayatta kalabilmişti sayem-
de. Bir anlık dikkatimle hayatta kalmayı en azından bir süreli-
ğine garantileyen şu karıncanın farkındasızlığı onu ne mutlu 
ne de mutsuz kılıyordu. Oysa farkındalık bilinç kazandırmak-
la birlikte çoğu zaman insana mutsuzluk verir. Farkındalıkla 
birlikte eyleme geçmeyi imkânsız kılan olgular da hayat bu-
lur, bizim için görünür olur çünkü.

Karınca, yemek derdindeydi. Oysa ayaklarımın altında ezil-
miş olsaydı, beslenme ihtiyacının bir anlamı kalmayacaktı. 
Ben büyük şölen masasına bakıyordum, karıncaysa kırıntıya. 
Karşı bankın toprak zemine oturtulmuş ayaklarından solda-
kinin hemen dibinde yusyuvarlak, hareketli bir koyuluk gö-
züme ilişti. Kalkıp hemen oraya geçtim, karıncalar yuvaların-
dan çıkmış, önlü arkalı, sağlı sollu deviniyorlardı. Herhalde 
aralarında işbölümü için toplantı yapıyorlardı: “Siz 10 kişilik 
ekip, parkın kuzey yönüne doğru ilerleyin, diğer ekip batı 
tarafına geçsin, üçüncü takım sizler doğu yönünden devam 
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edin. Ama dikkat edin, bugün etraf her zamankinden daha 
kalabalık, birbirinizden çok ayrılmayın. Kalan takım, siz yu-
vayı koruyun!” gibisinden bir şeyler konuşuyor olabilirlerdi. 
Karınca dilini bilmiyordum, benim işim sadece onları say-
maktı. Gerçi son birkaç gündür işimi aksatıyordum. Zihnim 
dağılıyor, bambaşka düşüncelere kapılıp gidiyor, bu arada 
da karıncaların çoğunu atlıyor, ya da bir yere kadar sayıp bir 
yerden sonra rakamları birbirine karıştırıyordum. Belki de bu 
iyiye işaretti. 

Eşimin ölümünden bu yana geçen altı aydır derin bir sessizli-
ğe gömülmüştüm. Tek tük kurduğum cümleler dışında kim-
seyle konuşmuyordum. Yakınlarımın akıl sağlığımdan endişe 
edip, önümden arkamdan “Doktora gitmesi lazım, bir psiko-
log, bir psikiyatra görünmesi lazım, böyle olmaz. Aklını kaçı-
racak maazallah!” dediklerini duyuyordum. Boşuna telaşlanı-
yorlardı, delirmek gibi bir niyetim yoktu henüz. Sadece ölü-
mü ve sonrasını çözüp kabullenmeye çalışıyordum, bunu da 
sessiz sedasız halletmek istiyordum. Haksızlığa uğranılan bir 
kavganın sonunda, haklı olduğunu ispat edememenin verdiği 
hırsı sindirmeye çalışmak, işi kolaylaştırmak için de özeleştiri 
yaparak “ama sen de şöyle yapmıştın, aa bak şurda yanlışsın” 
gibi olabildiğince mantıklı, geçerli nedenler aramak gibi bir 
şeydi bu. Gerçi her haksızlığa uğrayan, işin içinden çıkmak 
için faturanın en azından yarısını kendine döşer miydi bile-
miyorum ama şahsen kendimi bildim bileli ben hep böyle 
yapmıştım, muhtemelen ezik oluşumla ilgili olabilir. Eşimin 
ölümünde de yine benzer bir yol izliyordum. Öncelikle ölü-
mün her yönüyle kabullenilebilir bir şey olduğunu kendime 
ispatlamam gerekiyordu. Başlarda bunu nasıl yapabileceğim 
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hakkında hiçbir fikrim yoktu. Kafam allak bullaktı. Ölümden 
sonrası neydi? Hakikaten bir ceza-mükâfat sistemi geçerli 
miydi? Sonsuz hayatla buluşup, kızıl yakuttan bir at üzerinde, 
her türlü zevkin tadını çıkararak ordan oraya uçan insanlarla 
dolu bir cennet gerçekten var mıydı? Ya da günahkârların bö-
lük bölük sevkedildiği bir cehennem? 

Yakın zaman önce yaşadığım bu ilk kayıp öncesinde illa ki 
ölümle ilgili inandığım, inanmadığım, bildiğim, duyduğum 
birçok bilgi, öykü vardı kafamda ve tabii ki etrafımda tanık 
olduğum cenazeler de. Ve böyle anlarda elbette üzülürdüm, 
ancak verdiğim tepki “Allah rahmet eylesin, başınız sağolsun” 
cümlesiyle sonlanırdı. Fakat şimdi durum başkaydı, o kayıp 
bana aitti, benim kaybımdı. Etimle kemiğimle, bütün sinir 
hücrelerimle buna maruz kalan bendim. Cenazenin sahi-
biydim, günlerce etrafımda toplaşan insanların bana destek 
olmak için çabalamalarını ve yüzlerindeki üzüntüyü anlaya-
biliyordum, çünkü ben de tıpkı onlar gibi başkalarının cena-
zelerinde böyle üzülüyordum. Ama onların beni gerçekten 
anlayabildiklerini sanmıyordum, tıpkı benim de başka ce-
naze sahiplerini en azından şu âna dek anlayamamış olmam 
gibi. Canım yanıyordu. İlk birkaç günün ardından içimdeki 
alevleri söndürebilmenin yöntemini bulmuştum, sessizce 
köşeme çekilip sadece düşünmek istiyordum; ölümü, ölüm 
sonrasını. Zihnimdeki sorulara mantıklı cevaplar bulup yer-
lerine koymadan bu sessizlikten çıkmaya niyetim yoktu.  Bir 
saatlik öğle araları dışında tüm zamanımı kafamdaki sorulara 
cevap aramakla geçiriyordum. Kutsal kitaplar, ölümle ilgili 
konular içeren mistik, metafizik kitaplar, yazılar, makaleler… 
Erişebildiğim her türlü kaynağa başvuruyordum, hatta bir ke-
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resinde hem bir imamla hem de bir papazla konuşma kararı 
almıştım. Listeye neden bir de haham eklemediğimi ise bil-
miyorum. 

Tam da o günlerde ölüm sonrasıyla ilgili bir kitap elime geç-
ti. Bilinmezi öyle güzel ve o kadar kendinden emin ifadelerle 
anlatıyordu ki, kitabı okudukça bir beyaz ışığın varlığına ikna 
olmaya başlamıştım. Aylardır içimi şişirip neredeyse yerçe-
kimine bile karşı gelebilecek bir güçle bedenimin boşlukta 
salınmasına neden olan kaygılarımı usul usul gideriyordu. Ki-
tabı okumaya başladığımdan beri karıncalarımı da sanki biraz 
ihmal ediyordum. Haftalardır her öğlen tuşa basınca donup 
kalan film karesi gibi evren olduğu yerde öylece durur, ey-
lemde bulunabilen tek canlı biz olurduk; karıncalar telaşla 
ilerler, bense hiç durmadan onları sayardım. Son zamanlar-
daysa benim sevgili nakil nöronlarım karıncaları takip etmek-
te zorlanmama neden olan bir hızla çalışıyor, farklı kulvarlar-
dan transfer ettiği düşüncelerime uzuneşek oynatıyordu, bu 
yüzden de şimdi olduğu gibi saymayı unutuyor, saydığımı 
karıştırıyordum. Kitap mıydı bana iyi gelen, yoksa uzun saat-
ler süren disiplinli ve titiz karınca sayma işlemi miydi bilemi-
yordum. Ancak yakınlarımın düşündüğü gibi, bir psikiyatra 
gitmeme gerek kalmamıştı; galiba normalleşiyordum.
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