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Bir Ishallinin Giinliigii

Muz ve yesil elma kokusunu ilk ben duymustum, sonra digerle-
ri. Bizimkinin giintin bu saatinde boyle beslenmesi artik pek sa-
sirtict gelmiyordu bize. Genel olarak sagliksiz beslendigini iddia
edemezdik kuskusuz. Ote yandan her sabah kahvaltida muz ve
elma yedigi de pek soylenemezdi. Ancak bu sabah yine koskoca,
fevkaldde olgunlasmis bir muz yedi, ardindan eksimtrak iki-iig
dilim yesil elma. Hatta kabugunu bile soymustu, aferin.

Yatagin iginde yan yatip dizlerini karnina dogru yavasca cek-
meye basladi. Karninin sol yanindan baglayan agri saga dogru
ilerledikge, dizlerini timiiyle ¢ekip karnina bastirdi. Ellerini
sikica apis arasina sokusturdu. Biitiin gecesi bu agr1 ve bulan-
tiyla gegerken, giinlerdir provasini yaptig: ticret artisi talep
konugmasi tiimiiyle ugup gitmisti zihninden. Her seyin basi
saglikt1 tabii. Karnindaki agrinin soldan saga her gegisinde
tam gobek deligindeyken giren kramplar m1 daha 6nemliy-
di, alacag1 % 20’lik zam mi?.. Gergi saglik elbette 6nemliydi
onemli olmasina ama hayatta kalabilmek, ihtiyaglarini karsi-
layabilmek i¢in yan unsurlar da sartt1, para gibi... 3000 TL'lik
maast 3600 olacakti, gayet ¢ekici bir miktards; eger patronu-
nun salvolarina kargilik, kivrak hamlelerle mantikli ve anlamli
ctimleler kurmay1 bagarabilirse...



Reyhan Kogyigit

Bizimki muz ve elmanin ardindan bir siire sonra, kullanmasi-
na hig de onay vermedigimiz o plastik siseden likir Iikir su icip
durdu. Su igmesi hepimizin isine geliyordu elbette ama o plastik
siseler yok mu, ah onlardan yana ok dertliyiz. Verdigi zararlarla
bas edebilmek igin bir hayli ugrasiyoruz, neyse ki ¢cok kalabalik
ve aynt zamanda ¢aliskamz. Tek bir merkeze baglyiz ancak
merkez ¢ikish sayisiz boliimlerimiz var. Herkes isini iyi yapar.
Fakat son birka¢ yildir aramiza diizeni altiist edip isleri kars-
tirmaya ¢alisan yabancilar sizmaya bagladi. Onlar yiiziinden
zaman zaman sistemimizde arizalar yasiyoruz. Bizi bir hayli
ugrastirtyorlar. Bu aslinda hep bizimkinin sugu.

Bitiin gece agr1 ¢ektikten sonra uykusuzluktan ve acidan bit-
kin diismiis halde yataktan kalkip banyoya gitti. Aynaya yan-
styan kireg gibi ytiziinii goriince irkildi. Geceden beri yasadi-
g1 ishal nobeti oncekilerden daha siddetliydi, gozlerinin feri
gitmis, gozaltlarina koca koca morluklar oturmus, alni ve ya-
naklar1 boynuna kadar bembeyaz olmustu. Bir-iki yildir sik-
ca ishal oluyordu. ilk yakalandiginda ¢ok ciddiye almamuist:.
Ama ¢ok ge¢meden ikinci, ti¢lincii kez yine ayni rahatsizlik-
lar1 yasamaya baslayinca tedirgin olmus, hemen Google'da
ishalle ilgili ne var ne yok aragtirmaya baglamugti: ishal neden
olur, ishalin belirtileri nelerdir, ishale iyi gelecek yiyecekler,
ishale iyi gelmeyen yiyecekler, ishal i¢in dogal ilaglar... Der-
ken aragtirmalar1 sindirim sistemine dogru uzanmasti. Bir fut-
bol sahasinin yarisindan biraz daha biiyiik bir ytizél¢iimiine
sahip bagirsak florasini ve bu florada bilinen 500 tiir bakteri
yasadigini, bunlarin her birinin sayilarinm 1 ilal0 katrilyon
arasinda oldugunu 6grendiginde iyiden iyiye iirkiip dehsete
kapilmusts; sandigindan ¢ok daha komplikeydiler.
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Bir Ishallinin Giinligii

Merkezimiz birden fazla béliimden olusuyor. Bazi arkadaslari-
miz sistemi daha iist diizeye ¢ikarmak igin ¢alisiyor, “biiyiime”
béliimii diyoruz onlara. Isleyisteki kimi hatalardan dolay: olu-
sabilecek olumsuzluklara karsi ¢oziim odakly cevaplar igin kafa
patlatanlar, “cevapgi”lar. Tiim sistemi korumak igin canla bagla
miicadele verenler ise “korumaci”lar grubumuz. Bu kadarla bit-
miyor, burast olduk¢a kalabalik ve bir o kadar da komplike bir
yer, her bir boliimiin de kendi i¢inde ok gesitli ve onemli gorevleri
var. Biiyiik bir kismumiz kiiltirlidiir, dolayisiyla kiiltiirsiiz olan-
larimiz sayica azdir. Ancak kiiltirsiizliikleri onlarin gorevlerini
yerine getirmelerine bir engel degildir ve bize asla sikinti yasat-
maz.

Zar zor yiiziini yikadi, dus muslugunu agip, 1sinana kadar su
bosa akmasin diye altina temizlik kovasin1 koydu. O kadar
halsizdi ki, dusa kabine tutunarak ayakta duruyordu. Viicu-
dunu gelisigiizel sabunlayip duruladiktan sonra aksamdan
itiilleyip sandalyenin tizerine 6zenle koydugu kiyafetlerini
giydi. Agrilar yiiziinden yine ge¢ kalmisti, apartopar hazirla-
nip evden ¢ikti. Buldugu ilk taksiye atlayip ofisin yolunu tut-
tu. Bagirsak florasindaki haydut bakteriler yiizinden olusan
kramplar yaklagik dért dakikada bir karninda ring atiyordu.
Tip dili ona hep sikici ve agir gelirdi. ishal ve bagirsak flora-
styla ilgili okudugu metinler de ayni sikicilikta, son derece
agdali bir dille yazilmust1. O da kendince meseleyi Tiirkgeles-
tirir, yagsadigs sikintilari argoya vurup dillendirerek avunmaya
caligirdi. Bir gece laptop kucaginda, oturmus yine o yapis ya-
p1s metinlerden birini okuyordu: “Kodon, ATCG harflerinin
bir araya gelmesiyle meydana gelen DNA sifresinde sadece
ti¢ harften olugan anlaml kelimelerdir. Kodonlar birlegerek
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Reyhan Kogyigit

anlamli ciimleleri, yani genleri olustururlar” KODONLAR
BIRLESEREK ANLAMLI CUMLELERI, YANI GENLERI
OLUSTURURLAR. Bir tip metninde rastlanmayacak ol¢tide
edebi bir ifadeydi. Ayni satir1 tekrar tekrar okumus, gézlerine
inanamamisti. O geceden sonra sik sik bu ciimleyi zihninde
turlattirryordu.

Sayica ¢ok fazla olmakla birlikte aslinda kendi iginde belli oran-
da sirkiilasyonu olan bir topluluguz. Daha iyi olabilmek adina
birbirimizle siirekli yaris halindeyizdir. Yaris1 kazanan bizimle-
dir, kaybeden direkt gider. Bu yiizden ekiplerdeki kadrolar belli
araliklarla yenilenir.

Ofise vardiginda patron ¢oktan gelmis, odasinda bilgisaya-
rinin kargisinda yerini almisti. $imdi gidip anlaml ciimleler
kurarak, patronun hamlelerini eritmesi lazimdi. Karnindaki
kramplar dakikasini sagirmadan ringlemeye devam ediyordu,
kan ter iginde odaya girdi.

“Ersin Bey, giinaydin, biraz konusabilir miyiz?”

“Tabii Elif Hanim, konugalim, hayirdir?.”

“Ersin Bey, maag zamlari yapilds, tesekkiir ederim. Ancak
yapilan zam miktar1 beni ¢ok tatmin eden bir rakam degil, siz-
den rica etsem % 20’lik bir artig yapabilir misiniz?”

“Elif Hanim, sizlere daha yiiksek rakamlarda maag ver-
meyi ben de isterim ama satiglar1 biliyorsunuz, 6nceki yillara
oranla bu y1l ¢ok parlak degil, bu dénemin biitgesini de artik
belirledik. Rakamlar1 degistirmek simdi biraz sikint1 ¢ikarir
bize.”
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Bir Ishallinin Giinligii

Kramplarin dakikasi ikiye inmis olmaliyds, ¢ok sik ve siddetli
salvolarla gobek deligini firlatip karninin ortasinda kocaman
bir hava boslugu agacakmis ve biitiin bagirsak florasini Ersin
Bey’in suratma figkirtacakmig gibi hissediyordu. Bluzunun
yakasi terden ensesine yapismisti. Ancak birkag anlamli ciim-
le kurmak i¢in vargiiciiyle ¢abalamalrydu.

“Bakin uzun yillardir sizinle ¢aligtyorum ve ilk kez yapilan
zamma itiraz ediyorum, bunca yilin hatirina ilk ve son kez ya-
pacagim bu itirazimin dikkate alinmasini rica ediyorum; eger
bu % 20’lik artis olursa gercekten ¢ok mutlu olacagim...”

“Elif Hanim, anliyorum... ama bu yilki biitgemiz... simdi
sen de boyle soyleyince bana diyecek bir sey de birakmadin,
hay Allah... bilemiyorum ki nasil yapsak, su an inan kafam
karigt1 benim de...”

“Evet, ben de sizi ¢ok iyi anliyorum...” Zorlukla yutkun-
du, alnindan siiziilen teri patronun fark etmemesini dileye-
rek, yanagini kasryormus gibi yapip silmeye calisti. Ayni anda
bir kramp daha sagdan sola dogru hizla gecti. Ve hemen ar-
dindan soldan saga dogru tekrar... Az 6nce yanagindaki teri
sildigi elini karninin istiine bastirdi; bedeni, orta yere fos
diye yigilip kalacak hamur bezesine dénmiistii neredeyse..
Konusmaya kaldig1 yerden devam etmesi gerekiyordu ama
haftalarca provasini yapip yan yana dizdigi o anlamli ciimle
obeklerinden siradaki hangisiydi, su an higbirini hatirlayam-
yordu.

“Elif Hanim, neyin var, iyi misin?”

“Iyi... iyiyim... Ben aslinda...”

“Elif Hanim, yok sen iyi degilsin, bembeyaz oldu yiiziin.
Dur arkadaglar1 ¢agirayim, yiizinii falan yikasinlar.”
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Reyhan Kogyigit

Bu konugma boyle bitmemeliydi. Eger hemen simdi kaldig:
yerden devam etmezse bir daha asla cesaretini toplayip pat-
ronun kargisina ¢ikamazdi. Gorisme anlaml bir ciimleyle ve
onun zaferiyle bitmeliydi:

“Ha... hayiryok... Iyiyim iyiyim... Buko... konusma...

yani E... Ersin Bey... Kodonlar... kodonlar birleserek an-
lamli ciimle... cimlele... ciimleleri olus... olustururlar...”
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Meczup

Yazar kag giin, kag saat, kag hafta, velhasil ka¢ zamandir bura-
daydimin hesabini yapamayacak kadar yorgun ve halsiz his-
sediyordu kendini. Tavandaki fare deligi kadar pencereden
glinesin devrini takip ederek geceyi giindiizii ayirt edebilecek
suur diizeyini kaybediyordu yavas yavas. Burada olanlarin tek
bir mantikli agiklamasi yokken, zaman mefhumunun da ha-
liyle bir anlami kalmiyordu yazar igin. Pencere bile deneme-
yecek delikten sizarak ortamdaki toz bulutunu aydinlatan 151-
ga gozleri o kadar alismust ki arkasindaki kapinin agilmasryla
odaya dolan yogun aydinlik onu birden afallatti.

Igeri giren ufak tefek gen¢ adam, yazarin oturdugu tabure-
nin Oniine tizerinde bir tas yemekle, bir bardak su olan tep-
siyi kit diye birakti. Arkasina dolanip bagli ellerini ¢ozdi.
Yazar, tasin i¢indeki tatsiz, corbamsi seyden bir-iki kagik igti.
Artik kusacak gibi olmuyordu, aligmisti bu tada. Sonra da
tizerine bir bardak su. Damak samimi bir riyakardir demisti
bir arkadasi, ne versen alisir zamanla. Aldig kilolar1 vermek
icin baglayacag siki diyet oncesi arkadasi onu béyle motive
etmisti. Zira listedeki yulaf ezmesiyle haglanmig brokoliye
baska tiirlii katlanamazdi. Diyetin yani sira, haftada dort giin
diizenli yiirtiyiisler de yaparak kisa siirede suraya tikilmadan
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Reyhan Kogyigit

onceki formuna kavusmustu. Yeni 6ykii kitabinin hazirliklari-
n1 yapiyordu ayni giinlerde. Bu kez diger kitaplarindan farkl
olarak, birbirine omurgadan bagli, ama ayn1 zamanda bagim-
s1z okundugunda da okura bagi-sonu eksik hissi vermeyecek
tirden Oykiler yaziyordu; bir yaniyla birbirine kenetli, bir
yaniyla timiiyle ayrik. Zaman zaman bocalasa da denemeye
deger diye diisiiniip yilmadan yazmaya devam etmisti. Oykii-
lerinde genellikle karakterlerden ¢ok, durumlar1 vurgulamay:
severdi, ama bu kitabinda anakarakteri merkeze yerlestirip,
kurguyu tiimiiyle onun etrafina ériip yaymayi tercih etmisti.

Ufak tefek gen¢ adam yemek tepsisini biraktig gibi yine ayn1
sertlikle 6niinden ¢ekip ald1. Sonra tekrar arkasina dolanip el-
lerini bagladi. Tepsiyle birlikte igeri dolan 15181 da alip kapiy:
cekip cikip gitti. Odaya simdi yine kiigiik delikten sizip, toz
bulutuyla dans eden 151tk huzmesi hdkim olmustu. Bagini ta-
vana dogru kaldirip, gozlerini kisarak 151k koridorunda oyna-
san toz zerreciklerini izlemeye koyuldu. Yapacak higbir seyi
olmayan —ki sinurlar i¢inde bulundugu bu odada gergekten
yapacak higbir seyi yoktu— aylak biri gibi hissetti kendini. Ya-
samuinin hicbir zamaninda aylaklik etmeye firsat1 olmamusti,
belki de bu yiizden 6ykiilerindeki anakarakterleri boyle bos
bos oturup toz zerreciklerini izleyen amagsiz bir adam olarak
kurgulamay1 aklindan hig ge¢irmemis, tam tersine onlara ¢ok
kosturmacali, tempolu bir hayat bigmisti. Son yazdig: oyki-
deki yan karakter harig, hepsi son derece dinamik, aktiftiler.
Inzivaya cekilmis, iist kattaki dairesinin pencerelerini 1s1k gir-
mesin diye tiimiiyle duvar 6rdiirmiis, sadece kiiciik bir hava
deligi agmis bir meczuptu yan karakter. Biiyiik sehrin insan-
lara dayattigr asir1 ritimli hayatla basa ¢ikabilme seanslarina
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Meczup

bir gesit gonderme olarak; anakarakterine her aksam binaya
girerken, meczubun duvar 6riilii penceresine baktirip “Boyle
meczup gibi tikilip kalmaktansa, doludizgin siiren yagamima
stikretmeliyim,” dedirten, igsel ferahlamasina yardimci bir fi-
giirdd sadece.

Az sonra kap1 yeniden agildi, geng adam hirsh adimlarla oda-
ya girip yazarin kargisina dikildi. Ciissesine gore ayaklari bii-
yiik, diye aklindan gecirdi yazar. Icinde bulundugu durum-
da aklindan gegirebilecegi en mantikli, anlamli diisiince bu
olmustu sadece. “Béyle olmasi gerekmezdi yazar!” Ofkenin
ABC’sini 6grenmeye ¢alisan acemi bir NLP kursiyeri gibi
neredeyse tislayarak konusuyordu. Birkag yil énce yazdig:
oykii igin NLP hakkinda bir hayli arastirma yapmuisti; “neyi
disiinir ya da neye odaklanirsaniz onu elde edersiniz, ¢ekim
yasasina gore diisiinceleriniz gergeklesmek zorundadir” gibi
ogretilerin yani sira gesitli teknik ve stratejilerden haberdar
olmugtu.

Geng adam cebinden ¢ikardig: sigarasini yakip, arka arkaya
birkag nefes ¢ekti. Sigara igmeyi biliyor bu adam, diye disiin-
di yazar. Aldig1 her nefes, karsisindakinin sigaraya baglama
sebebi olabilecek denli karizmatikti. “Su an biliyor musun
disarida giinesli bir hava var. Cikip bir bankta oturup sohbet
edebilirdik, az ilerdeki caycidan iki ¢ay séyleyip denize ve
giinese karsi gaylarimiz1 keyifle yudumlayabilirdik, 6yle de-
gil mi yazar, bunlar1 yapabilirdik. Ama buradayiz, ikimiz de
bu kif kokan pislik yuvas: yapinin igine hapsolduk. Bunun
sorumlusu kim? Hadi cevap ver bana, biz neden buradayiz
yazar?” Tislamanin bir adim 6tesine gegmis, sesi simdi daha
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Reyhan Kogyigit

giir ve Ofkeli ¢ikiyordu. Odanin i¢inde homurdanarak volta
atmaya baglady, bir tur, iki tur, tg tur. Sonra aniden durup
yazarin oturdugu taburenin 6niine ¢oktii. “Elinde bir¢ok im-
kan vardi... kelimeler, onca kelimeler... kelimelerden y1ginla
ctimleler... ya hayal giicii... o sinirsiz bir giicken, neden ya-
zar neden?”

Hirsla ¢oktigi yerden kalkti. Tavandaki kiigiik deligi eliyle
isaret ederek, “Bir meczup... Beni bir meczup yaptin. Bag-
kalarinin baktik¢a kendi haline sitkredecegi bir yaratik. Bak
bana yazar, pencerelere duvar 6rdiiren bir zavalliya benziyor
muyum?..” Siyah takim elbisesi, beyaz gomlegi ve gri krava-
tiyla bir meczuptan ¢ok, bakimli geng bir isadami havas: var-
di. Geng adam son bir nefes daha gektikten sonra sigarasini
yere atip hingla ayagiyla ezdi. Anlik duygu gecisleri yasiyor,
ofkesiyle tiziintiisii birbiriyle yarisiyordu. O yorgun ve catal-
lanmus sesiyle derdini anlatmaya ¢alisirken, yazar sessizlige
biirtinmiis, sadece dinliyordu. Ona verecek makul ve mantik-
l1 bir cevabi yoktu. Tarantino filmlerinden birinin i¢indeymig
ve az sonra bir Wilhelm ¢iglhig1 odada yankilanacakmis gibi
hissediyordu.

Tatli bir Girpermeyle gozlerini agt1. Yine kanepede uyuyakal-
must. Oldugu yerden dogrulup genis genis esnedi. Kahve
makinesinin diigmesine basip balkona ¢ikti. Aksam baglayan
yagmur hiz kesmeden yagmaya devam ediyordu. Goézlerinin
icine yagmur damlalar1 diisecek kadar bagini kaldirip, derin-
lik duygusunu altiist eden gokyiiziine bakmaya ¢alisti. Tenine
hizla garpan damlalar ve az sonra igecegi kahve onu kendine
getirebilirdi. Yazar bir siire 6ylece balkonda kalip, yagmurlu
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Meczup

ve serin bu sonbahar sabahinin tadini ¢ikartmaya caligirken,
bir yandan da gordagi riiyayr unutmamak, hafizasina iyice
kaydetmek i¢in zihninde gezdiriyordu. Riiyalar her zaman
gerceklesmezdi kuskusuz, fakat yeni ve giizel Oykiiler ¢gika-
bilirdi iglerinden. Kahve makinesinin sesiyle irkildi. Mutfaga
gecip sekersiz bir fincan kahve alip hi¢ beklemeden yudum-
lad1. Yazara gore, sicak ve taze kahvenin damaginda biraktig
bu tad: yeryiiziindeki bagka hi¢bir sey veremezdi. Calisma
odasina dogru ilerlerken koridor boyunca bir yandan da 1s-
likla Twisted Nerve solosu atiyordu. Keyfi iyiden iyiye yerine
gelmis, uykusunu almus, zihni berrakti. Bilgisayarinin bagina
gecti, artik yazmaya baglayabilirdi:

Yazar kag giin, kag saat, kag hafta, velhasil kag zamandir bura-
daydimin hesabini yapamayacak kadar yorgun ve halsiz his-
sediyordu kendini. Tavandaki fare deligi kadar pencereden
glinesin devrini takip ederek geceyi giindiizii ayirt edebilecek
suur diizeyini kaybediyordu yavas yavas. Burada olanlarin tek
bir mantikli agiklamasi yokken, zaman mefthumunun da ha-
liyle bir anlami kalmryordu yazar igin ...
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Yol Boyunca

Bugiin bana eslik etmenize ¢ok sevindim. Size bir 6ykii an-
latacagim birazdan, ama 6nce son hazirliklarimi bitirmem
lazim. Bir saat sonra randevum var, yol boyunca da 6ykimii
anlatirim; keyifli olur, tek bagima canim sikiliyor.

Ayakkabilarimi giydikten sonra hazirim, kapimu kilitleyip
kendimi sokaga birakabilirim. Hava yagish. Bu havada spor
ayakkab1 uygun diismez ama neyse, simdi bunu diisiinecek
halde degilim, zaten ¢ok vaktim yok. Tamam, oldu iste, deli-
ge soktugum metal parcasini iki kez déndiirdiikten sonra ar-
tik kendimi sokaga atma zamani geldi demektir... Bugiin size
miithis bir 6ykii anlatacagim; dedigim gibi, birazdan.

Yagmur ¢iseliyor. Yanimda semsiye yok. Acik¢asi gok bi-
¢imsiz buldugum bu nesneyi kullanmayi hi¢ sevmem. Agip
kullansan bir dert, sagini solunu sivazlayip kapattiktan sonra
kolunun altina sikigtirip tagisan bagka bir dert. Sinir bozucu
bir esya. Bu ylizden hava yagish olsa da kolay kolay semsiye
almam yanima. Zaten dogru diiriist bir semsiyem olmadi bu-
giine kadar. Gider ucuzundan alirim; onun da birkag kulla-
nimda telleri yerinden ¢ikar, bir tarafi yukar, bir tarafi agag
dogru egrilir bugrilir, beni deli eder. Kiigiiciik deliklerinden
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firlayan teller her an benim ya da bir bagkasinin goziine bata-
cakmus gibi sallanir durur. Cikan telleri ait olduklar1 oyuklara
sokusturup, sabirla bir siire daha kullanmaya ¢aligirim. Fakat
sonunda ne semsiyenin sabri kalir ne de benim. ikimiz de z1-
vanadan ¢ikariz! Iste béyle anlarda o sekilsiz aleti ilk rastla-
digim ¢6p konteynirina inanilmaz bir keyifle firlatir atarim.
Anlayacagimz semsiyeyle hukukumuz bu minvalde siiriip git-
mistir yillarca; kisacasi, ne saygin bir semsiyeye sahip olabil-
dim ne de saygin bir semsiye kullanicisi olmay1 bagarabildim.
Neyse, birazdan size bir 6ykii anlatacagim, miithis bir sey!

Disar1 ¢ikip insanlarin, araglarin arasina karigmak cildirti-
yor beni, yiiregim sikisiyor. Yoo, panik atak degilim. Benim-
ki daha ¢ok panik kismuyla ilgili. Siirekli yetismem gereken
yerler, aciliyeti olan isler ve biitiin bunlara kargilik hep ¢ok az
zamanim vardir. Hal béyle olunca da kendimi sokaga attigim
ilk saniyeden itibaren kosusturma eylemini gergek anlamda
uygulamak zorundayim. Iste panik kism1 burada ortaya ¢iki-
yor. Etrafimda benden bagka kimsenin kosturmadigni, hatta
agir aksak yiridagini, salindigini gordiigiimde ise ¢ildirma
evresine ulagmis oluyorum. Ha bu arada, size birazdan bir
oykii anlatacagim, unutturmayin bana!

Benim digimda tiim insanligin bu denli rahat olusundan dola-
y1 ¢ildirinca da her seferinde yolda kendi kendime soylenme-
ye bagliyorum. Hayur, ruh ve sinir sagligim yerinde ¢ok siikiir.
En azindan heniiz bu konuda yetkili merciler tarafindan ve-
rilmis bir raporum yok. Kimbilir belki de kafay1 yemisimdir;
aman neyse, bundan size ne? Hem birazdan size bir 6ykii an-
latacagim, ok heyecanli!
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Nihayet banliy6 istasyonuna gelebildik. Gérdiiniiz degil mi,
insanlar ne kadar rahat, nasil da sagimda solumda kugu gibi
siiziilityorlar? Istasyon ve onlarin miistesna aygitlari trenler!
Yeryiiziiniin en ilkel iki arac1 hangileridir biliyor musunuz?
Bilmiyorsunuz tabii, durun soyleyeyim: Birincisi Nuh'un
Genmisi, ikincisi ise bizim banliy6 hatlarinin vefali, hurda y1-
gini araglar1 trenlerimiz. Evet, saka yapmryorum, giilmeyin,
tamam bu beni de giildiirmiiyor degil ama boyle bir sapta-
mada bulunmaktan da kendimi alikoyamiyorum. Siz hig¢
onlardan bir tanesine bindiniz mi? Giliimsemenizden bunu
tahmin etmistim; bu durumda onlari size anlatmak biraz giig
olur.

Hem ben size bir 6ykii anlatacagim birazdan, simdi trenlerle
vakit kaybetmeyelim; ama 6nce su koltuklardan birine otur-
mak istiyorum, buraya ulasana kadar nasil kosusturdugumu
gordiiniiz, dogrusu ¢ok yoruldum. Hay Allah, kars1 koltukta
kucaginda kiigitk ¢ocuguyla oturan kadin eski bir arkadasi-
ma ne ¢ok benziyor, onun disisi sanki. Yaradan, kainatta her
seyi cift yaratmistir, denir; bu kadin da arkadagimin diger teki
galiba... Cinsiyetleri ayn1 olanlarin birbirine benzemesini
anlamak kolay; ama farkli cinsten olup da bu denli benzegen-
lerini kavramak zor is. Kadindan goziimii alamiyorum. Biraz-
dan hakkimda pek normal olmayan fikirlere kapilacagindan
eminim. $imdi durduk yerde, hi¢ tanimadigim, bir daha da
kargilagma olasiigim belki de s6z konusu bile olmayacak bir
insanin zihnine kisiligime dair anormal fikirler koymanin ge-
regi yok. En iyisi disar1y1 seyretmek. Evet 6yle yapmaliyim.
Yas1 da bir hayli geckin gibi...
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Kucagma oturttugu ¢ocugun annesi olma ihtimali biraz za-
yif. Yoo, bu az 6nce trenlerle ilgili yaptigim saptama gibi ta-
mamen kigisel bir kanaat degil, fizyolojik olarak bu yasta bir
gocuga sahip olmasi gergekten biraz zor. Belki de evlat edin-
mistir ya da su koruyucu annelerden biridir. Bu arada, neden
“annesi olabilir mi acaba” diye diistiniiyorum ki, anneanne ya
da babaanne de olabilir. Iyi ama su ufaklik kafami karistiryor;
arada bir bagini kaldirip “anne” diye mirildaniyor. Ha, unut-
tum sanmayin, size ykiimii anlatacagim, birazdan.

Gozlerim doniip dolagip kadini buluyor, boyle olmayacak.
Bagimi cama yaslay1p biraz uyuklarsam, o benden, ben de on-
dan kurtulmus oluruz. Ama ufaklik pek rahat verecege benze-
miyor. Ayaklar1 neredeyse kucagimda, kadin kag kez uyardry-
sa da gocugun hig s6z dinledigi yok. $imdi de mizmizlaniyor,
ne istiyor bu ¢ocuk, dayanamayacagim, gézlerimi agip olana
bitene bakmam lazim. Iste yine kadinla goz goze geldik.

“Sizin gibi uyumak istiyormus.”

“Anlayamadim?!” Gergekten anlayamadim! Sagkinlikla
gozlerim iyice agilmus, patlak patlak kadina bakiyorum.

“Sizin gibi bagini cama yaslayip uyumak istiyormus.”

Ha, simdi oldu. Ufaklik bana 6zenmis.

“Yok sen oyle uyuma, bagin agrir, bak benimki de agrids,
bagini koy... Siz bitytikannesi misiniz?”

“Ben mi?! Hayur, teyzesiyim!”

Iste bu hig iyi olmadi. Kaskati kesildim bir anda. Kadinin zih-

nindeki anormal kisiligime kabalig1 da ekledim. Baltay: tasa
vurmak ne kelime, tagi unufak yaptim... Of, ¢cok canim sikil-
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di, gergekten densizlik ettim. Yiiziim kizardi m1 bilmiyorum
ama ezilip buzilmeden konusmami sirdirmem lazim...
Kendimi biraz koyverirsem hi¢ toparlayamam.

“Teyzenin omzuna bagini koy, dyle uyu, olur mu?” Biraz
da giiliimseyeyim, evet sanirim oldu.

Neyse ki inecegim istasyona geldik. Yagmur dinmis, ama
serinlik ¢ikmug, tisiidiim. Trende buz gibi terler doktikten
sonra bu soguk beni iyice donduracak belli ki. Su 6niimdeki
adami goriiyor musunuz? Yolu ortalayarak yiiriiyor.

Oniiniizde boyle yiirityen biri varsa ve yol da darsa isiniz
¢ok zor demektir. Ne sagindan ne de solundan gegip gitme
sansiniz yoktur. Bakin distelik nasil da agir adimlarla ilerliyor,
yine ytiregim sikismaya bagladi. Béyle durumlarda tank gibi
adamin iizerinden gegmeyi 6yle ¢ok arzularim ki... Cok mu
sadistge oldu?! Siddete kargisiniz, elbette ben de karsryim.
Fakat bir de soyle diisiinmeye ne dersiniz? Adam son derece
isteksiz yiirtiyor, belli ki halinden hi¢ memnun degil. Miim-
kiin olsa da “suradan ne ileri ne geri bir adim kimildamasam”
der gibi bir hali var. Bu durumda onu yere yapistirip kalkama-
yacak hale getirmekle iyilik etmis olmaz mryim?! Her neyse
bogsverelim simdi bunlari, size birazdan ¢ok komik bir 6yki
anlatacagim.

Ilerde sagda her tarafi camla kapl binay1 gérdiiniiz mii?
Randevum o binanin dérdiincii katinda. Bir nakliye firmasu.
Muhasebe miidiiriinden aldigim bu besinci randevu. Once-
ki dort randevum tiirlii nedenlerle iptal edildi; beyefendi ya
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toplantida, ya ani bir ig dolayisiyla yurtdisinda ya da “biraz
rahatsiz bugiin gelemeyecek” gibi bir siirii zirvalikla!

Verilen sozler neden hi¢ tutulmaz, tutulmayacaksa neden
soz verilir, bu kaypakliklara niye gerek duyulur, anlayabilmis
degilim. Haklisiniz, kosusturmalarimin ¢ogu bosuna. Bu tiir
randevulara yetisebilmek igin verdigim miicadele, bir y1gin
sagmasapan mazeret karsisinda kendimi aptal gibi hissetmek-
ten bagka ise yaramiyor. Yine de neden mi vazge¢miyorum?
Giinkii inanmaliyim, buna mecburum. ‘Inanmak’ benim tek
sansim... Anliyorsunuz degil mi?..

Iste geldik, artik vedalagmak zorundayiz, yol boyunca bana
eslik ettiginiz igin tesekkiir ederim, giizeldi...

Oykii mii?! Buna inanmigsiniz, giildiirdiiniiz beni! Sizi kan-
dirdim, anlatacak bir 6ykiim yok. Sadece... yalniz kosturup
durmaktan ¢ok bunaldim, arkadagim olun istedim. Belki bag-
ka zaman anlatacak bir seylerim olur. Fakat simdi gitmek zo-
rundayim, 1srar etmeyin, gecikiyorum. Bu yaptigim kaypak-
lik m1?! Buna cevap vermek istemiyorum, liitfen burada ay-
rilalim. Durun, ne yapiyorsunuz, ¢ekin ellerinizi tizerimden,
bu yaptiginiz size hi¢ yakismryor!.. Hem az 6nce siddete kars:
oldugunuzu séylememis miydiniz! Biri polis ¢agirsin, kimse
beni duymuyor mu, adam yakama yapist1 kimse gérmiiyor
mu?! Birakin beni!

Olduklar1 yerde dondurulmus gibiler; kahretsin! Ne oldu bu

insanlara boyle?!
Yardim edin!.. Yardim edin!
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Hayvanlar dleminin en ¢ok sevdigim, hatta tek sevdigim yara-
tiklartydi kopekler. Sinir tanimayan, esine az rastlanir bir hay-
ranliktt benimkisi. Hentiz kiigiik bir cocukken, yasitlarimin
yanlarina yaklagmakta tereddiit ettigi, hatta ¢ogunun korku-
dan annelerinin eteklerine sarildig: bu hayvanlarla gayet iyi
anlagtyor, o siralar kavrayamadigim sessiz bir bag kuruyor-
dum. Tiiri, boyu posu, huyu suyu ne ve nasil olursa olsun
aldirig etmeksizin yanlarina yaklastigimda, sanki kendilerin-
denmisim gibi beni benimsiyor, yiiziimii géziimii sevgiyle ya-
liyorlardi. Onlara olan digkiinligiim ve aramizdaki bu garip
yakinlik zaman zaman ailemi ve ¢evremdekileri tedirgin et-
miyor degildi. Hatta ikiden fazla ayaga sahip tiim yaratiklar-
dan “Ayy, i¢imi tirpertiyorlar!” diyerek korkan zavalli anneci-
gimin beni kopeklerden uzaklastirmak igin gosterdigi cabay1
yasamimin sonuna dek unutmayacagim. Ama simdi bunlari
anlatmak istemiyorum.

Cocukluktan ergenlige gectigim donemde kopeklere olan il-
gim farkli bir boyut kazanmaya bagladi. Artik onlar1 sadece
sevmekle yetinmiyor, haklarinda bilimsel birtakim bilgiler
toplayip, her tiir i¢in kendimce bir gesit veritabani olusturu-
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yordum. Bedensel 6zellikleri, dl¢iileri, tiiyleri, yaglarina gére
titylerinin uzama orani, disleri, patileri benim igin ciddi bir
aragtirma-inceleme konusuydu.

Teorik yollardan onlar1 béyle tanimaya ¢alisirken, siniftan bir
arkadagimin pratikte bir kopek sahibi oldugunu 6grendigim
an ise aldigim kararla yasamimin tamamen degiseceginden
habersizdim tabii. Arkadagim képegini anlatirken, ben anne-
mi nasil ikna edecegimi distiniip, yalvarip yakarma provalar:
yapiyordum.

O giin eve varir varmaz derslerimi hizla bitirip, sabirsizlikla
aksam olmasini bekledim. Saat 8’1 gosterdiginde sokak kapi-
sinin kus gibi 6ten zili nihayet ¢aldi. Oldugum yerden ok gibi
firlayip kapiya yoneldim. Annem ¢alisan bir kadind: ve her
aksam isten eve yorgun argin ve ille de elinde birkag posetle
donerdi. Elindeki posetleri son derece diisiinceli, fedakér bir
ogul oldugumu gosterircesine hizla alip saskin bakiglarinin
dudaklarinin arasina yansimasina izin vermeden bir ¢irpida
mutfaga biraktim. Kisa siiren rutin hatir sormalardan sonra
ona bir kopek istedigimi soyledigimde “Ne?!” diye haykirist
hélé kulaklarimda.

Evde birkag hafta siiren istek-ret maratonunun zaferimle so-
nuglandig1 giin hig vakit kaybetmeden petshop’a gittim. Iri
ciissesi ve muhtesem kizil kahverengi tiiyleriyle bir yaradilis
harikasi olan Irlanda setter’in1 gériir gérmez kararimi verdim.
Képegimle birlikte ditkkandan ¢ikip yola koyuldugumuz o an
diinyanin en mutlu insanrydim. O giinden sonra derslerimin
disinda artik bitiin zamanimi képegimle gegiriyor, oyunlar
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oynuyor, bir yandan da bilimsel ¢aligmalarimi onunla yapti-
gim birtakim deneylerle gelistiriyordum. Boylece, olusturdu-
gum veritabanina her giin yeni bilgiler ekliyordum. Yine de
her seyin gok yolunda gittigi soylenemezdi. Asi ve inat¢i ruha
sahip kopegime tuvalet aligkanligi kazandirmanin zor oldu-
gunu biliyor fakat bunun tistesinden gelebilecegimi diistinii-
yordum. Ancak annemin hogsgoriisiizliigiini hesaba katmay1
akil edememistim. Ve sonunda annem otoritesini devreye
sokarak onun evden derhal gitmesini emretti. Yalvarip yakar-
malarim bir ige yaramadi. Mahallemizdeki kug¢u ditkk4ninin
sahibi Osman Amcanin Catalca'daki ¢iftlik evine yaka paca
gonderilmesine engel olamadim. Annemle aramizdaki soguk
savag stireci boyle bagladi. Sonradan siddetini zaman zaman
sert bir bigimde birbirimize hissettirecegimiz bir savast1 bu.

Lise son siniftaydim ve o giinden sonra dersleri bosvermis-
tim. Okula da gitmiyordum. Biitiin giiniimii odamda, kope-
gimden artakalan anilar ve topladigim bilgilerle geciriyor-
dum. Midiir, ¢alistig isyerini arayp devamsizligimi, boyle
giderse okuldan atilacagimi séyledigi giin, annem savagin
en ac1 darbelerinden birini aldi. Onun tim baskilarina, zor-
lamalarina ragmen okula gitmedim. Bir siire sonra mevcut
verilere yenilerini ekleyerek ¢aligmalarima hiz verdim. Artik
tim zamanimi kopekler hakkindaki ¢alismalarima adamug-
tim. Sokaklarda, parklarda gérdiigiim bu yaratiklari biiyiik
bir ciddiyetle izliyor, notlar aliyor, aldigim notlar1 evde kitap-
lardan okuduklarimla karsilastirip, benzerlikleri, kargitliklary
tespit edip bir sentez olusturuyordum. Elimde neredeyse bir
ansiklopediyi dolduracak kadar dokiiman vardi. Ancak bun-
lar beni tatmin etmiyor, her gecen giin bir seylerin eksikligini
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daha fazla duyuyordum. Ne oldugunu ¢6zemedigim bu du-
rum beni rahatsiz ediyor, uykularimi kagirryordu.

Annemle aramizda yaganan savagsa okuldan atilmamla iyice
kizigmisti. O kendi cephesinden stratejik degeri yiiksek, sert
bir hamle yapti: “Madem okumayacaksin, bu durumda bir ise
girip ¢alismak zorundasin. Evin gegimine katkida bulunarak
yitkiimi hafifletmelisin!” Bir iste ¢aligmaya hig niyetim olma-
digin1 soyledigimde tavrim gok netti. Ayni netlikle kargilik
geldi: “O halde benden bes kurus dahi har¢hk alamazsin. Ne
yaparsan yap ama sakin benden para dilenme.”

Ikimiz de kartlarimiz1 agik oynuyorduk. Kagak giiresmek ne
ona ne de bana gore degildi zaten. Bundan sonra beni daha
zor giinler bekliyordu. Artik parasizdim. Ama bunu ¢ok faz-
la dert etmemeye ¢alistyordum. Ciinkii beni rahatsiz eden o
seyi hala ¢6zememistim; simdi bununla ilgilenmeliydim.

Bir 6gleden sonra pencereden disariy1 seyrederken, bir sokak
koépeginin kaldirimin kenarina isedigini gordigiimde zihnim-
de bir 151k yand1. Stkintimin nedenini ¢6zmek istiyorsam on-
lar1 daha iyi tanry1p anlayabilmek igin bir képek gibi yagama-
liydim. Evet, bir kopek olarak yasarsam ¢ok daha elle tutulur
bilgiler edinebilirdim. Bir képegin patileri arasinda tuttugu
kemigi yalarken aldig1 damak tadini hissetmek, sokakta, cad-
dede bir ayagini kaldirarak, kimseyi umursamadan iserken
takindig1 o pervasizca tavri duyumsamak, disi bir kopekle
giftlesirken yasadigi o hazzi almak nasil bir seydi?.. Kagit tize-
rinde yazili ¢izili bir siirii bilgi vardi. Ama benim i¢in bunlar1
yasamadiktan sonra bilgi sahibi olmanin hi¢bir 6nemi yoktu.

29



Reyhan Kogyigit

Biitiin bunlari, ancak bir kdpek olarak anlayabilirdim. Iste o
zaman tam anlamiyla bilgi ve fikir sahibi olabilirdim. Tatmin-
sizligimin sirr1 buydu, kafamda yanitlayamadigim sorularin
cevabi bu gergekte gizliydi. Bir képek olmaliydim. Bu fikrin
beynimde bir simgek gibi ¢aktig1 o andan sonra Tanr1'ya yal-
varmaya basladim, bir giinligiine bir kopek olarak soluk alip
vermek igin... Sadece yirmi dért saat. Bu kadar1 yeterliydi. Us-
telik Tanr1 igin bu zor olmasa gerekti. Her seyi yaratan i¢in bu
halledilemeyecek bir mesele degildi. Bunu yapabilirdi.

Giinlerce Tanrr’ya niteligine yonelik gesitli sifatlar yiikleyerek
yaptigim —yalakalik da diyebilirim— yakarislarim bir sabah
kargiligin1 buldu. Gozlerimi agtigimda killi bir beden olarak
yatagimda yiiziistii yatar vaziyetteydim. Inanamiyordum, ta-
mamen bir kdpek bedenine sahiptim. Yataktan inip aynanin
kargisinda kendimi izlemeye basladim. Evet, Tanr1 varhgim
bir kez daha kanitlamak istercesine tiim maharetini gozle-
rimin Ontine sermigti. Ona ne kadar tegekkiir etsem azdi, o
yuzden etmedim. Kendimi seyretmeye doyamiyordum, ama
artik bir an 6nce disar1 ¢tkmaly, sokaklarda yapip hissetmek
istedigim her seyi denemeli, bir kopek olarak o giinii doya
doya yagamaliydim.

Sokak kapisini agmakta epeyce giiglitk ¢ektigimi itiraf etmeli-
yim. Bir hayli zorlandiktan sonra kap1 kolunu nihayet patile-
rimle agag1 dogru bastirp agtigimda icimden “iste bu kadar”
diye gecirdigimi hatirliyorum. Kolayca merdivenlerden inip
dis kapiya vardim. Artik sokaklara, caddelere agilmaliydim.
Once kahvalti etmeliydim. Evimizin bulundugu sokagin
sonu caddeye aciliyordu. Yol boyunca siralanan esnaf lokan-
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talarinin ¢oplerini karigtirirsam belki bir par¢a kemik bulabi-
lirdim. Nitekim 6yle de oldu, gordiigiim her ¢opii karistira
karistira giizel bir kemik bulmay1 bagardim. Onu patilerimin
arasina almakta hi¢ giiglik ¢ekmedim. Her yalayip kemiri-
simde damagimdaki tat hi¢ fena degildi dogrusu. Cok sev-
digim kiymali patates yemegini yerken duydugum bir zevkle
kemiriyordum kemigi. Ustelik yavas yavas bir doygunluk his-
si belirmeye baslamistu.

Bu harika bir 6ngelismeydi. Sanirim her sey disiindiigiim
gibi devam edecekti. Karnimi1 doyurduktan sonra kaldirim-
da agir adimlarla ilerlemeye bagladim. Beni goriince korkan
gocuklar neyse de, sagimdaki solumdaki kimi yetigkinlerin,
hele erkeklerin iirkiip bana bakmamaya 6zen gostererek ya-
nimdan korkak adimlarla siiziiliisleri ¢ok eglenceliydi.

Dort yol agzina geldigimde ¢isim de gelmisti. Bir siirii insan
ve arabanin bulundugu bu noktada o pervasiz tavri takina-
rak tadini ¢ikara ¢ikara igeyebilirdim. Ortaliga soyle bir goz
gezdirdikten sonra kaldirima esit araliklarla dikili ciliz aga¢-
lardan bir tanesinin dibini géziime kestirdim. Kendimden
emin adimlarla agaca yoneldim. Patilerim toprak zemine te-
mas ettiginde artik yerimi almuis, ¢isimi yapmaya hazirdim.
Etrafa kargi son derece kayitsiz halde, keyifle isedim. Kemikle
ettigim kahvaltinin ardindan yasadigim bu ikinci deneyim
de giizel gegmisti. Fakat arka ayagimi kaldirmamis ve zemini
koklama ihtiyaci hissetmemistim. Oysa erkek kopek idrarini
miimkiin olan en uzak mesafeye ulagtirmak igin arka ayagim
kaldirarak iser ve idrar1 ne kadar uzaga ulastirirsa, diger ko-
peklere kars1 hakimiyet alanini da o kadar genisletmis olurdu.
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Koklamak ise, aralarinda bir tiir sosyal bilgi toplama hare-
ketiydi. Birbirlerinin ¢islerini koklayarak kendi i¢lerinde bir
hiyerarsi olusturuyor ve diizenlerini boylece devam ettiriyor-
lardi. Bense bu ¢ok 6nemli giidiisel iki ana noktay1 uygulama-
migtim. Fakat bunun iizerinde ¢ok fazla durmak istemedim.
Ne de olsa sadece yirmi dort saatim vardi ve zamanimi iyi
degerlendirmeliydim.

Ufak tefek ayrintilar1 ertesi giin disiinmesi igin insan-ben’e
birakip parka ge¢tim. Giiniin o saatinde park haliyle bos sa-
yilirdy, etrafta birkag yash adamla, benden biraz daha irice iki
kopekten bagka kimse yoktu. Kopeklere dogru yol aldigim
sirada heyecanliydim. Gozlerimiz birbiriyle kesistiginde ile-
tisimin ilk adimini atmis olduk. Simdi ti¢iimiz birlikte parkta
serseri ti¢ geng gibi dolastyor, ara ara birimizin durup eseledi-
gi topraga digerlerimiz de doniip dikkat kesiliyor, sonra yine
sagli sollu gezintilerimize devam ediyorduk. Bir ara parkin
kapisindan igeri golge gibi siiziilerek bagka bir kopek daha
geldi. Bir disiydi. Arkadaglarim hemen ona dogru havlayarak
kosmaya bagladilar. Ben de bir anlik duraksamadan sonra ar-
kalarindan kosup yanlarinda bitiverdim. Arastirmalarim sa-
yesinde disi kopeklerin giftlesme zamaninin heniiz gelmedi-
gini, bunun i¢in daha iki aylik bir siire oldugunu biliyordum.

Dolayisiyla gelen disi kopegi izleyip onunla siradan bir arkadas
olmaktan bagka garem yoktu. O giinii aksama kadar bu tig ké-
pegin pesinde gecirdim. Zaman zaman ¢opleri karistirip yiye-
cek artiklarini kokluyor, hosumuza giderse énce yaliyor, ardin-
dan istahla yiyorduk. Sonra yine serseri gezintilerimize devam
ediyor, arada tenha buldugumuz bir késeye serilip yatryorduk.

32



It Yangim

Geceyarisina dogru evimizin iki sokak arkasindaki sokagin
en gosterisli evinin bahge duvarinin dibinde ben yorgun ve
tirkek adimlarla volta atarken, onlar uykuya ¢ekilmislerdi.
Yorgun olmama ragmen bir tiirlii uyuyamryordum. Korku-
yordum. Bir kopek olarak gecenin o saatinde korkmamam
gerektigini bildigim halde yine de korkuyor, bundan kendimi
alamiyordum. Bir tuhaflik oldugunu sezinliyordum. Sabah
ayagimi kaldirmadan ve koklamadan ¢isimi yapisimla su anki
korkum hig de bir képege 6zgii haller degildi. Biitiin gece go-
ziimii kirpmadim. Giin daha 1s1madan arkadaglarimin yanin-
dan ayrilip evimizin 6niine geldim. Birazdan yirmi dért saa-
tim dolacakti. Insan bedenime geri doner dénmez dnce iyi
bir uyku ¢ekmeyi diistiniiyordum. Kendime geldikten sonra
oturup biitiin giin edindigim izlenimleri, deneyimleri bilgisa-
yara aktarirdim nasil olsa.

Giiniin ilk 1siklar1 sokaga diisiip ortalik aydinlandiginda yir-
mi dort saatim dolmustu, artik bedenime geri déonmek igin
sabirsizlaniyordum. Doniisiimiimiin bodrumda olmasi gere-
kiyordu. Bunu kimse gérmemeliydi. Karanlk, rutubet kokulu
bu mekénda uzun bir bekleyis baslad: benim i¢in. Yukaridan
gelen ayak seslerinden, hareketlilikten anladigim kadarryla
artik herkes yeni dogan giiniin gereklerini yerine getirmeye
baglamugt1. Insanlar islerine, okullarina, olmalar1 gereken yer-
lere gidiyordu, bense hala kill: bir bedenle, képek homurda-
nislarryla bodrumun en izbe kosesinde bir insana dontismeyi
bekliyordum. O giin ve biitiin gece bekleyislerim faydasizdi.
Doniisimiim gerceklesmiyor, panigim her gecen dakika bi-
raz daha artryordu. Ertesi sabah sokaga ¢ikmaya karar verdim.
Acitkmigtim. Yiyecek bir seyler bulmam gerekiyordu. Bir 6nce-
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ki giin yaptigim gibi yine lokantalarin ¢6plerini karigtirmaya
bagladim. Bir kemik ya da yemek artig1, ne olursa olsun bir sey-
ler yemeliydim. Insan-ben’in de aghga hi¢ tahammiilii olma-
digim diisiindiim. Karnimi doyurduktan sonra ¢isimi yapmak
i¢in uygun bir yer bulmaya galistim. Evvelki giin yaptigim yere
yapamazdim. Orasi ¢ok kalabalikti. O giin farkli bir deneyi-
min verdigi coskuyla higbir seye aldiris etmeksizin yapmigtim
ama bugiin utanryordum. Kuytu bir yer se¢gmeliydim. Bunun
i¢in en uygun yer parkti. Oraya dogru hizla yol aldim. Cevreyi
soyle bir taradiktan sonra, parkin bitimindeki duvar dibinin
bu is i¢in uygun olduguna karar verdim. Eylemime baglama-
dan 6nce durup tekrar ortalig1 bir stizdiim ve ardindan nihayet
iseyebildim. Rahatlamigtim. Fakat doniisiimiin gergeklesme-
mesinden dolay: huzursuzdum, yasadigim birkag tuhaflik da
kafama takiliyordu. Yolunda gitmeyen bir siirii sey vardi. Ne-
den insan bedenime geri donemiyordum? Neden bir képegin
icgiidiisel olarak yaptig1 seyleri yapamiyordum? Biitiin bunlar
distinerek sokaklarda dalgin adimlarla ytiradiim durdum.

Belki birazdan, belki aksam, belki yarin sabah doniisiim ger-
ceklesir diye beklerken giinler gelip geciyordu. Képek oldu-
gum o ilk giinkii sevincim, cogkum yerini panige ve tiziinti-
ye birakmigti. Yasamimin bundan sonraki kismini bir kopek
olarak gecirmek diisiincesi beni kuskusuz ¢ok korkutuyordu.
Ancak her seye ragmen doniisiimiimiin gergeklesecegine ina-
niyor, sabirla o 4n1 bekliyordum.

Képege donistiigiimden bu yana iki yil gegti ve artik imit-
sizim.
Yasamum bir képek olarak sonlanacak. Bir belediye zabi-

34



It Yangim

tasinin elindeki zehir dolu igneyi acimasizca baldirima ba-
tirmastyla ya da 6lim nedenim belirsiz sekilde bir kaldirim
kogesinde lesim bulunacak. Olmek neyse de, ¢ok 6zledigim
annemi bir daha simsiki sarilip yanaklarindan 6pemeyecegim
gercegi beni gildirtiyor. Annemi, evimizi, arkadaglarimi ¢ok
ozledim. Aslinda annemi her giin gériiyorum. Her sabah ve
aksam, sokagin, beni goriip de korkmamasi igin gizlendigim
kosesinde durup onu izliyorum. Bu arada mahalledekilerin
hakkimda ¢ikarttiklar1 dedikodular1 da duyuyor, annem igin
cok endigeleniyorum.

Soylediklerine gore, zavalli kadincagizin it delisi oglu, okul-
dan atildiktan sonra iyice itlere takmug kafays, tabii sonunda
da taktig1 kafay: yiyip evden kagmis. Kadinin onu bulmak
icin yapmadig1 kalmamis. Ama nafile. Oglanin esamesi yok-
mus ortada. $imdi talihsiz kadin sinir tedavisi goriiyormus.
Eee kolaymiymus, ne olursa olsun, evlatmis bu, deli melj, ile-
lebet yiirek yamigi birakmis anaciginda.

Hakkimda béyle konusuldugunu duyduke¢a kahroluyorum.
Ama elimden hi¢bir sey gelmiyor. Biitiin bunlar yetmiyormus
gibi, arka sokakta oturan, bana tek sevgi gosteren, yiyecek ve-
rip karnim1 doyuran yesil gézlii kiza gtk oldum. Insanken
aklim hep kopeklerde oldugu icin kizlarla pek ilgilenmemis-
tim. Oysa yakigikli sayilirdim. Okulda pek ¢ok kizin benden
hoslandigini arkadaslarimdan duyar ama umursamazdim. O
zamanlar karsi cinse yonelik yasamadigim duygular simdi
yastyor, Tanrr'ya bir képege doniismek i¢in yakardigim giin-
ler dolayisiyla kendime lanetler yagdirtyorum, sanki yeterin-
ce lanetlenmemigim gibi.
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Evet, lanetlendim, Tanri’'nin gazabina ugradim. Bu durumu-
mu diinyevi hicbir sebep agiklayamaz elbette. Yalakaliklarla
dolu o yakariglardan sonra Tanri'nin bana, “Sana bir deger
vererek yeryiiziine gonderdim. Ancak bununla yetinmedin.
Verdigimi begenmeyip, baska bicimlere 6zendin. Senin bu
yaptigin nankorliiktiir ve cezasini ¢ekeceksin!” dedigini du-
yar gibi oluyorum. Bedenim bir képekken, ruhumu héla in-
san olarak birakmasi, hatta beni geng bir kiza g1k etmesi ceza
vermekte ne derece usta oldugunu gésteriyor. Ustelik cins bir
hayvan degil de, siradan bir sokak kopegi olmak gururumu
nasil incitiyor bir bilseniz...
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Uzun zamandir yikanmadigi hemen belli olan, siyaha ¢alma-
ya baglamus sar1 tiiyleri, yorgun mavi gozleriyle hantal, yash
bir kediydi. Karanlik, dar koridorun kullanilmaktan iplikleri
eprimis kiliminin tizerinde sessiz ve agir adimlarla ilerliyordu.
Her adim atiginda kirli tiiylerinin onlarcas: kilimin tizerine
serpilirken, o tiim bosvermisligi ve bezginligiyle evin bu en
¢ok kullandig1 bolimiinde agir agir ilerlemeye devam ediyor-
du. Yar1 karanlik, upuzun, les kokulu koridorun duvarlarinda
tizerindeki toz katmanindan yillarca el siirilmedigi anlagilan
sira sira gergeveler asiliydi. Sahibinin onlar1 bu duvara astig
giin, o da yine burada durmus, her ¢ekig darbesinde ivinin
duvara biraz daha oturusunu saskin gozlerle izlemisti.

Koridorun bitimindeki yatak odasinin 6niine gelince soyle bir
duraksadi. Kapr aralikts. Kalin kadife perdelerle kapli pencere
bir ucundan 6biir ucuna kadar yine simsiki kapalrydi. Karanli-
gin ve igeriden gelen yogun rutubet kokusunun —bir kedi olarak
dahi- onu tedirgin etmesine ragmen sessizce igeriye siiziildi.

Her zaman yaptig1 gibi kendisine ait olan mindere uzanip

mavi gozleriyle sahibini izliyordu. Arada bir yalanryor ama ses
ctkartmamaya 6zen gosteriyordu. Bir ayindeymiscesine sessiz
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ve dikkatliydi, ayinin kendisine yiikledigi sorumlulugun agur-
lig1 altinda ezgin bir tavirla gorevini yerine getiriyordu.

Darmadagin yatakta kadin kediye aldirmadan bedeninin tize-
rine abanan, kas yapisindan diizenli spor yaptig1 anlagilan,
evin erkegi kabul ettigi gen¢ adamla sevisiyordu. Kirkl yas-
larinin sonunda ama oldukga saglikli bir viicuda sahip olan
kadin, tistiindeki delikanlinin kendisine her dokunusunda y1-
lan gibi kivrilip, temasin bigimine gore bazen usulca, bazense
siddetli titremeler ve kesik kesik ¢ikardig isterik qigliklarla
kendinden gegiyordu. Ayinin sonunda 6zsuyunu kuyuya s1-
ringa ederken viicudunu kadinin viicuduna kapatip kendin-

den gegen delikanl “ohh” diyebildi sadece.

Simdi iliklerine kadar duyumsadiklar1 hazla uykuya dalmak
tizereydiler. Ayinin tamamen sona erdiini, ikisinin de kipir-
tisiz yatan bedenlerinden kestirebilen kedi, aralik kapidan
geldigi gibi yine sessizce siiziilerek salona dogru yol ald.
Evin bu késesi de yatak odasi gibi karanlikti. Ortalig: tavan-
daki kristal taklidi, artik pek gogu yerinde olmayan kiigiik
oval cam parcaciklarin belli bir simetriyle dizili durdugu avi-
zenin 06lgiin 15181 aydinlatryordu. Camun 6niindeki koltugun
istiinde sahibinin delikanli igin 6rdugi kazagin ytinlerini
gordiginde, yiriytsinde bariz bir fark olmasa da adimlar:
biraz daha ivme kazanarak oraya yoneldi. O da her kedi gibi
yiin yumaklariyla oynamayi severdi. Patileriyle yumag evirip
cevirir, tirnaklarina takilan ytinlerden kurtulmaya calisirken
hepsini birbirine dolastirirdi. Sahibi bu haline ¢ok giiler, “Gel
buraya yaramaz, gel de ¢6zeyim iplerini,” der, yeri gogii in-
leten kahkahalar1 yiinlere karigirdi. Bu arada kedi de ¢oktan
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onun kucaginda yerini almug olurdu. Ancak gen¢ adamin bu
eve geldigi giinden beri sahibiyle artik eskisi gibi oyunlar oy-
nayamaz olmustu.

Koltuga gikip, yumaklar1 bir ileri bir geri yuvarlayip iteleyerek
oynamaya ¢alists, ama olmuyordu, eskiden siiphesiz onu ke-
yiflendiren bu oyun eglencesini kaybetmisti. Koltugun kena-
rina kivrilip bir miiddet salonu gézden gegirdi. Tam karsisin-
da duran, raflarinda bir yigin kitabin diizensizce siralandig
kitapliga bakti. Geng adamin bu evde yatak ve mutfak diginda
en ¢ok ilgilendigi bolimdii kitaplik. Bazen saatlerce 6niin-
de dikilir, kitaplara tek tek goz gezdirir, sayfalarini karisturir,
satirlara dalar gider, birini birakir digerini eline alirdi. Bazen
de secip aldig: kitab: giinlerce elinden diisiirmez, salondaki
tim bos zamanim o kitab1 okuyarak gecirirdi. Adam kitap
okurken, kediyse kendisine kars1 gosterdigi tim kayitsizhiga
ragmen 1srarla sahibinin bacaklarina siirtiiniir, hiriltilar gika-
rip dikkatini cekmeye ¢alisirdi. Sahibinin biitin dinyas: bu
adamla degismisti, onunla birlikte kedininki de... Kitaplarla
hig ilgisi olmayan kadin i¢in, delikanlinin saatlerce bagindan
ayrilmadig1 boyle zamanlarda kitaplik bir varlik kazanir, “Ne
anliyorsun su ahgap ve kagit yiginin karsisinda boyle dikilip
onlar1 seyretmekten, aklim almiyor?!” diye yar1 giicenik yar1
kizgin s6ylenirdi, delikanli ise buna aldirig etmezdi, ancak o
giin yatak odasinda gegirilen saatler biraz daha uzar, her za-
mankinden ge¢ ¢ikilird1 odadan.

Kedinin gozleri simdi kitaphigin yaninda duran konsola ¢ev-

rildi. Uzerinde irili ufakh kizli erkekli cesit cesit biblolar si-
ralanmugti. Konsolun hemen yanindaki sandalyenin dibinde
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icinde sararmus, epeyce eski gazete yigmlarinin oldugu bir
sepet vardi. Kedi salonu usulca siizerken mutfaktan sesler ge-
lince kipirtisiz dikkat kesildi. Sahibi aksam yemegi i¢in hazir-
lik yapryordu. Ashinda bu evde sabah da aksam da birbirinin
ayniydi. Evin duvarlari arasinda zamansal bolimlemeler yok-
tu; gece-giindiiz, sabah-aksam, saatler, dakikalar dis diinyada
bilinen hallerinden tamamen farkliydi. Evde zaman sadece
yemek saatlerinde adlandirilirdi. Simsiki kapali duran kadife
perdelerin ardindaki diinya, zamanin devingenligiyle soluk
alip verirken, ev zaman hige sayarak, kendi yarattig1 an’larda
yastyordu.

Kedi, sahibinin sevecen bir tonla kendisine seslendigini du-
yunca hantal bedeniyle usulca koltuktan inip mutfaga dogru
segirtti. Bilindik anlardan bir tanesini daha yasamak tzere
koridorda kiigitk adimlarla ilerledi. Mutfakta aksam yemegi
i¢in pisirilen yiyeceklerin bir kism1 onun kabina konulmus,
kendisinden “ye” gorevini yerine getirmesi bekleniyordu.
Masada karsilikli oturmusg yemeklerini yiyen kadinla delikan-
liy1 s6yle bir siizditkten sonra yerine gegti. Sessizce yenilen
yemegin ardindan geng kadin kahve pisirmek tizere ocagin
oniine yaklastiginda, o da simdi yemegini bitirmis, yalana
yalana suyunu igiyordu. Her defasinda farkli bir markadan
alinan, igindeki yogurt tiiketildikten sonra kendisine su kab1
olarak sunulan; iyi temizlenmemis, kenarlarinda kurumus
yogurt artiklarinin bulundugu bu yassi kiigiik nesneden —bir
kedi olmasina ragmen- hep igrenmisti.

Kadin elindeki fincanlar1 masaya birakirken geng adama ya-
rin doktora gitmesi gerektigini soyliiyordu. Delikanli telagh
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ytz ifadesiyle nedenini sordugunda kadinin gézleri kedinin
sagkin bakislariyla kesismis, korkulacak bir sey olmadigini
dile getirirken, bakislariyla kediye ortaliga su sigratmamasi
i¢in uyarida bulunuyordu.

Ertesi giin delikanli sikintili sikintili salondaki kitaphigin
oniinde yine her zamanki gibi kitaplar1 karistirtyor, bir yan-
dan da bacaklarinin arasinda gezinen kediyi azarliyordu. Dis
kapinin gicirdayan sesiyle adam ve kedi ayni anda koridora
yoneldiler. Agir adimlarini hizlandirmaya ¢alisan kedi, deli-
kanliya yetisemedigi icin igten ige hirslanryor, kendi dilince
birtakim sesler ¢ikartiyordu. Kedi, sahibi seyrek de olsa bu
evin disina giktig1 zamanlarda onu 6zler, yoklugundan rahat-
s1z olurdu. $Simdi de bu delikanlidan daha fazla —bir kedi ol-

masina ragmen— onun i¢in endiseleniyordu.

Kapmnin oniine geldiginde, sahibinin gozlerinde simdiye
kadar hi¢ gérmedigi bir 1siltiyla karsilagti. Riizgdrdan dagil-
mus saglarini ayakkabiligin tstiinde duran tokayla bir ¢irpida
topladiktan sonra, “Yoklugumda abiyle kavga etmediniz in-
sallah,” derken bu defa her zamankinden daha sevecen baki-
yordu kedinin yiiziine. Delikanli hararetle ileri atilarak kadin
sarmaladi: “Seni ¢ok merak ettim. Ne oldu? Doktor ne dedi?”
Kadin mutfaga dogru yonelirken, “Sakin ol kii¢iigiim, dur bir
nefes alayim 6nce,” diye kargilik verdi.

Heyecandan sokak kapisini bile kapatmadan tigii birlikte
mutfaga gegtiler. Adam ve kedi, kadinin dudaklar1 arasindan
dokiilecek kelimeleri bekliyordu. “Hadi anlat artik,” diyen de-
likanly, kadinin elini elleri arasina almis, oksuyordu. “Bir be-
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begimiz olacak,” dedi kadin. Delikanlinin sagkinliktan gézbe-
bekleri yuvalarindan disari firladi. Oylece kadina bakakald:.
Bir sessizlikten sonra, “Bu, bu ¢ok heyecan verici!” diyebildi.
Kadinla delikanli haberin coskusuyla kendilerinden ge¢mis
halde mutfakta 6pusiip koklasirken, kedinin mutfak kapisin-
dan sessizce ¢ikip gittiginin farkina varmadilar bile.

Kedi koridorda agir agir ilerledi. Aralik sokak kapisindan ige-
ri siiziilen parlak 151k gozlerini kamagtirdi. Burnunu uzatip
apartman boslugunun kokusunu ¢ekti igine. Alistk oldugu
rutubet kokusundan farkliydi. Yagh viicudunun tiim damar-
larina doldurdu kokuyu, ardindan bagini mutfaga dogru cevi-
rip kadina bakti. Sonra birden ondan hi¢ beklenmeyecek bir
geviklikle aralik kapidan ¢ikip gitti. Sahibini, evi, delikanlry1
ve hi¢ goremeyecegi kendisi gibi mavi gozlere sahip bebegi

orada birakarak sokakta hizla yol aldu.
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Klozete oturmus nasil bir 6ykii yazacagimi distintip duru-
yordum. Kafamin i¢inde bir siirti konu vard, daldan dala at-
lay1p zipladikga, idrarim da etkileniyor, araliklarla isiyordum.
Dakikalarca klozette oturmaktansa en iyisi bilgisayarin kar-
sisina gegmekti. Bir an 6nce yogunlagsmam gerekiyordu, zira
yayinci yarmn sabah dosyamu teslim etmemi istemisti; 10 giin
sonraki bayram tatiline kadar baskiya girilmesi gerekiyormus.
Yayinevinde kitabin sayfa diizeni, diizeltisi nerden baksan iki
gtinlerini alirmug. O yiizden sabah dosya elinde olmalrymus.

Ellerimi yikayip alelacele salondaki masama oturdum. Oku-
run ilgisini ¢ekecek, bir solukta keyifle okumasini saglayacak
ne yazabilirdim bilmiyordum. Dosyamdaki 6ykiileri zaman
kisitlamas1 olmadigindan rahat rahat yazmistim halbuki...
Kitap olarak basildiginda sayfa sayisi pek az olacagindan
elimde uzun bir 6ykiimiin olup olmadigini sordugunda keske
editore evet demeseydim.

Kafamin ¢evresinde dakikalardir turlayan sinegi hirsla elimle
kovalayip, nihayet parmaklarimi klavyeye yerlestirdim. $oyle
hiiziinli bir seyler mi yazsaydim, okurun i¢ini sizlatacak, goz-
lerini dolduracak?.. Ya da komik bir 6ykii?.. Yoksa bir dram
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my, Sykiiniin en sonunda 6ldiiriicii darbeyi indiren tiirden?
Sinek simdi bilgisayar ekraninin tizerine konmus, beni izli-
yordu. “Yazamazsin yazamazsin, beceriksiz, yazamazsin!” der
gibiydi, az sonra bir ayagini kaldirip nanik gekecekmis havasi
vardriizerinde. Dikkatimi dagitiyordu. Elimi usulca uzatip kiit
diye ekrana saplattim. Oyle hizli ve gevikti ki ekranla elimin
arasinda gittikge daralan bosluktan bir anda ugup pencerenin
pervazina kondu. En 6ndeki ayaklarini gégstinde kavusturup,
“Kifayetsiz muktedir! Noldu?.. Bak beceremedin, beni 6ldii-
remedin! Yazamayacaksin, onu da beceremeyeceksin!” diye-
rek alay ediyordu benimle sanki. Bir siire 6ylece bakakaldim,
galiba sagmaliyordum, o sadece bir sinekti. Yeniden bilgisa-
yara doniip ne yazacagim konusunda diisiinmeye koyuldum.
Parmaklarimla klavyenin tuglarinda ritim tutarken, pence-
reye dogru bakmamak i¢in kendimi frenliyordum. Belki de
ugup gitmisti, sonug olarak kanatli, minik bir bécekti. Bana
“Kifayetsiz muktedir” diyen bir sinegin, “kifayetli bir mukte-
dir” olamayaca@ bir yana, ordan oraya u¢gmaktan bagka ya-
pabilecegi ne olabilirdi ki?.. Yine sagmalamaya baglamistim,
artik kafami toplay1p bir an 6nce bir seyler yazmaliydim.

Belki annemden yola ¢ikarak bir seyler uydurabilirdim. $u
an hayatta olmayan annemin yillar 6nceki birkag basarisiz
intihar girisiminden bahsedebilirdim. Annem ilk intihar gi-
risiminde antidepresan ilacinin tamamini ierek kendini yak-
lagik 24 saatlik bir uykuya birakmisti. Hem de horlayarak bir
glizel uyumustu. Bu tiir ilaglar biinyesi bagisiklik kazananlar:
oldirmez, yalmzca uyuturmus — ah be, annem bunu bilme-
digi i¢in kimbilir ne hevesle i¢misti onlari, ama sadece horul
horul uyumustu. Tkinci tegebbiisii daha radikaldi, bileklerini
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kesmigti. Fakat annem bagarisiz bir kadin. Bu defa da damar:
tutturamamus, yine 6lememisti. Bu iki popiiler tiirdeki intihar
tesebbiisiinden sonra kendisini derdest edip klinige yatirmug-
tik. Toplam 12 elektrogoktan sonra normale donebilmisgti.
Ger¢i annemin normali mi anormal, anormali mi normal,
onu hig anlayamadik. Ama sonug olarak annem biitiin bu ey-
lemlerden yillar sonra eceliyle 6ldii. Bu malzemeyi kullana-
rak bir 6ykii ¢ikartabilirdim.

Parmaklarimi klavyeye yerlestirip ilk harfi tuglamak tizerey-
dim ki, “Vizzzzzzz!” ve ayn1 anda yanagimi styirip gegen belli
belirsiz bir esintiyle birlikte kendimi istemsizce geri attim,
az kalsin sandalyeyle birlikte yuvarlanacaktim. Sinek hala
buralardaydi. Arkami doniip odaya g6z gezdirdim, ortalarda
goziikmiiyordu. Tekrar klavyeye parmaklarimi yerlestirdim.
“Haydi bakalim,” deyip ilk harfi tuslayacaktim ki, zink diye
ekranin ortasma gelip kondu yine. Govdesini ekrana yasla-
mus, o ¢irp1 bacaklarimin birini digerinin dstiine atmig bana
bakiyordu. “Yazamazsin, yazamayacaksin!” Bunun gergek
olmadigni, zihnimin bana oyun oynadigini kendime kabul
ettirmek ve bu kahrolas: sinekten bir an 6nce kurtulmak zo-
rundaydim. Masanin stiinde duran kitaplardan birini usul-
ca alip yine ayn1 yavaglikta ekrana dogru yaklastirip kiit diye
cama vurdum. Bu defa kurtulmug olamazdi, muhtemelen fu-
kara siimtigi gibi arka kapaga yapisip kalmis olmaliyd:. Hizla
kitabin arkasini ¢evirdim, yoktu. Ekranda, masada, klavyede,
sagda solda hicbir yerde yoktu.

Saat gece yarisini ge¢misti, bir seyler yazmam gerekirken bu
meymenetsiz hayvanla ugrasiyordum. Mutfaga gecip bir fin-

4S5



Reyhan Kogyigit

can kahve aldim. Sonra salona doniip tekrar masama otur-
dum. Yazmam gereken 6ykiiniin konusunu, ¢ikis noktasini
diisiinmeliydim. Ug yil 6nce yasadigim o berbat iliskiden
bahsedebilirdim belki. O adama duydugum askin giderek
marazilesen hallerini simdi hatirladikga titylerim diken diken
oluyor. Oyle ok seviyordum ki, onu sevgimden 6ldiiriip yok
etmek istiyordum, o ise siirekli benim ona duydugum aska
asik oldugundan bahsedip duruyordu. Kimi giinler isten izin
alip calistig yere gider, ditkkanin karsisinda sote bir yere ce-
kilir, saatlerce onu izlerdim. Ofis mobilyalar: satan bir dik-
kanda galigiyordu. Biitiin sevimsizligiyle mekanin dort bir
yanina serpilmis esyalarin arasinda, benim sevgilim, giiliince
kisilan gozleriyle ne kadar da yakigikly, ¢ekiciydi. Ditkkéan pek
is yapmazdi, giren miisterilerin gogu bir sey almadan ¢ikip gi-
derdi. Ama benimkinin keyfi hep yerindeydi. Keyfi tabii ki
yerinde olacakt, ¢iinkii ben onu ¢ok seviyordum. Onun gii-
liince kisilan gozlerinin ta igine igine bakiyordum.

Bir keresinde yine Istiklal'de bir teras kafede bulugmus, kahve
iciyorduk. Yan masamizda oturan geng kiz sik sik sevgilime
bakiyor, arada da ¢evirip gozlerini beni siiziiyordu. “Ne kadar
yakigikli adam, bir de suna bak,” diye icinden gegirmiyorsa
ne olaydim. Benim sevgilim ¢ok yakisikli ama gok saft1. Kizin
hayran hayran, agzindan salyalar akitarak kendisini izledigin-
den bihaber, carcar bir seyler anlatip duruyordu. Zaten hep
o konugurdu; biitiin giin ditkkanda yasadiklarini, arkadaginin
ne karisindan ne sevgilisinden vazgecemeyisini, annesinin
diyaliz sonras: sikintilarini, eski karisinin bir sonraki yil igin
okul taksitlerini kendisine 6detebilmek adina kurdugu tez-
géhlari... her seyi anlatirdi. Bense kendimden ge¢mis, giiliin-
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ce kisilan gozlerinin ta igine igine bakarak onu dinlerdim. Bir
ara dayanamayip soztini kestim, yan masadaki kizin saatler-
dir géztnii ondan ayirmadiginy, belli ki onu ¢ok begendigini
soyledim. Kizin tizerime diktigi haset gozlerine inat, sevgi-
limle bunlar1 mithis zevk alarak paylastim. Sonra da dontip
“0 benimdir o benim, benimdir ancak!” edastyla kiza bir bakis
firlatttim. Onun sahibi bendim, benim olan bir seyin ¢ok be-
genilmesi bana ancak zevk verebilirdi...

“Vizzzz!” Burnumun ucunu hizla teget gecip bu kez kars: du-
vara kondu. “Su haline bak, hi¢bir seyi beceremiyorsun, bir
de 6ykii yazmaktan bahsediyorsun! Beceriksiz, yazamaya-
caksin!” Ne saniyordu kendini, karsima gegmis, densiz densiz
konusuyordu. Elimin altindaki ¢akmag aldigim gibi duvara
firlattim. Cakmak c¢atirdayarak parcalanip dagildi. Duvarda
¢akmagn biraktig1 izden bagka bir sey yoktu. O yine kurtul-
mus, kimbilir nereye gizlenmisti. Ama ona bu yaptigini 6de-
tecek, giniinii gosterecektim. Evde sinek ilac1 yoktu, gecenin
bu saatinde nobetgi eczane aramakla da zaman kaybedemez-
dim. Daha hizli ve etkili bir yol bulmaliydim. Hizla yerimden
kalkip, evin i¢inde ordan oraya dolanip, o pisligi katletmek
i¢in en 6ldiiriicii nesneyi aramaya koyuldum. Kapinin giri-
sinde yerde duran terliklerime ilisti g6ziim, hemen bir tanesi-
ni alip salonun ortasinda kendi etrafimda donmeye bagladim.

Simdilik ortalikta gézitkmiiyordu.

Kararliydim onu cehenneme yollayacaktim. Hirsla, azimle
doéniip dururken, o bagimin tstinden “Vizzzz!” diye gegip
tavandaki ampuliin iistiine kondu. Bir an bile tereddiit etme-
den terligi lambaya dogru hingla firlattim, du’yu zaten arizal
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olan ampul tavandaki baglant1 kablosuyla birlikte yere indi.
Ortalik kirik cam taneleri ve tavandaki gébekten diisen alg
siva pargalariyla les gibi oldu. Egilip yerdeki dokiintiileri top-
lamaya bagladim.

“Bak tathm isin zor, yazamazsin, yazamayacaksin.” Simdi de
tam g6z hizamda, duvarin dibinde siipiirgeligin tizerine kon-
mus kanadini bir saga bir sola salliyordu. Istifimi bozmadan
¢opleri toplamaya devam ettim. Sagimi solumu kesmemeye
calisarak pargalar1 avuglarima doldurabildigim kadar doldu-
rup mutfaktaki ¢cép kovasina atar atmaz salona geri dondiim.
Supiirgelikten ugup baska bir yere kondugundan emindim.
Nitekim balkonun camekanmna yerlesmis beni bekliyordu.
Hig tereddiit etmeden banyoya gittim, temizlik kovasinin
icindeki uzun sapl cam silecegini kaptigim gibi salona ge¢-
tim. Hala oradayd. Elimdeki 1,5 metrelik sopanin bir ucunu
karnima dayadim, diger ucunu da 45 derecelik agiyla 6ne uza-
tip, hizla cama dogru yiiriidiim. Onceki hamlelerimin aksine
rastgele ve sertge sopay1 cama indirdim. Gecenin bu saati san-
gir sungur kirilan camin sesi sokag inletti. Cam kariklarinin
tizerine basarak balkonun korkulugundan etrafa bakindim,
olmiis olabilirdi.

“Sekerim, beceriksizsin. Bak yine beceremedin. Yazamaya-
caksin, onu da beceremeyeceksin.” Balkonun dibindeki so-
kak J]ambasinin diregine konmus, kanatlarinin birini kaldirip
bana dogru salliyordu. Gézlerimi ayirmadan 6ylece bakakal-
dim. Benimle vedalast1 ve ardina bile doniip bakmadan ugtu,
karanlikta g6zden kayboldu. Yerlere savrulan cam kirikliklari-
na aldiris etmeden biitiin gece salonun orta yerine oturup no-
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bet tuttum. Tekrar gelebilirdi, her an “Vizzz!” diye sagimdan
solumdan ugup bir yerlere konup beni yine tahrik edebilirdi.
Biitiin gece bekledim, geri donmedi. Sabah oldugunda ken-
dimi biraz daha iyi hissediyordum. Uykusuz kalmigtim ama
arttk donmeyeceginden emindim. Cargabuk hazirlanip yayi-
nevine gittim, yayincima biitiin bu yasadiklarimi anlatip bir
gece daha siire isteyecektim. Mazeretim vardi, o da kabul edi-
verseydi, canim nolucakti ki?..

“Yani 6zetle biitiin gece beni ugrastirdiktan sonra, resmen
benimle vedalast: ve gekti gitti. Sabaha kadar da bir daha gel-
medi. Inanabiliyor musun Kemal?.”

“Inanamiyorum Sevim, gercekten inanamiyorum...”
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Ben aglamayi, hi¢ aglamayan annemden 6grendim. Bu yiiz-
dendir ki her firsatta aglarim; en olmadik durumlarda higkira
higkira bosaltirim goziimiin yaslarini. Annemin yaslar1 6bek
obek gozbebeklerinin iizerinde toplanir ama bir tiirli yanak-
larindan stiziiliip akmazdi. Nasil yapards, ne olurdu da onlar
stinger gibi emilir yok olurdu, hi¢ anlayamazdim. Merak eder-
dim ama soramazdim, buna cesaret edemezdim. Sanki bu bir
ayipt1 ve ben bu ayib1 konusamazdim. Oysa uzildigiinde
hemen herkes aglardy, 6zellikle de ¢ocuklar. Cocuklarin iiziil-
mek i¢in hep daha ¢ok nedenleri vardir ¢iinkii...

Annem aglamadigina gore, 6devlerimi diizenli yapmamam
diginda onun canini sikan bir sey yoktu belli ki. Bir giin ar-
kadagiyla telefonda konusurken duymustum: “Kurumus ot-
lar gibi tutusturup yakacaksin acilari. Sen onlar1 yakmazsan,
onlar seni yakip kavurur, buna izin vermeyeceksin. Nasil m1?”

Yine o ¢ok sevdigim kahkahayi basmugti: “Hayatim, bir kib-
rit ¢Opti birak igine. Baktin ki canin yanmaya baglad: hemen
cakiver kibriti. Sonra da otur yangini izle. Dene mutlaka, gok
eglenceli!”
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Marketten kutu kutu aldig1 ama evin higbir tarafinda géreme-
digim o kibritlerin ne ige yaradigini o giin anlamistim. Duy-
duklarim kargisinda sanirim gozlerim sagkinliktan Gulyaba-
ni'ninki gibi kocaman olmugtu. O kadar kibrit ¢6piinii igine
nasil sigdirabiliyordu?! Bu kadin ¢ok giiclitydii. Ama hep de-
mez miydi: “Kibritle oynanmaz, ¢ok tehlikeli!”

Hig¢ korkmuyordu; o zaten Gulyabaniden de korkmazdi!
Ama Gulyabani annemden korkardi. Ates gibi kirmiz1 gozle-
ri, her yani killarla kapl bir yiizii vardi Gulyabani'nin. Evimi-
zin arka bahgesindeki agagtan bile daha uzundu boyu. Basi
bulutlara siirttitk¢e ne hissediyordu acaba? Bunu ona hig
soramamistim tabii. Bazi geceler goriirdiim onu. Gok giiriil-
deyip simsekler gakmaya bagladiginda, gelmek tizere oldugu-
nu anlardim. Annem béyle havalarda bulutlarin birbirleriyle
kavga ettigini soylerdi ama ben biliyordum; onlar Gulyaba-
ni’yle kavga ediyor, o da kiistip odama geliyordu.

Yatagimin kenarina oturup beni izlerdi. Yorganla ytiziimii
ortmeye galistikca bana engel olurdu. Cok giiclitydii! Bir siire
sonra daha fazla dayanamayip “Anne!” diye ¢1glig1 basardim.
Annem odaya girer girmez hemen kagar yok olurdu. Bu ge-
¢imsiz, ¢irkin yaratigin diinyadaki goérevi beni korkutmakt,
onu korkutup 6diinii patlatan tek kisi ise annemdi!

O gece annem yine aglamamusti. Bir sihirbaz gibi, hi¢ ¢6ze-
meyecegim bir illiizyonla yine gézyaslarin1 dondurmustu...
Sonbahara yeni girdigimiz giinlerdi. Serin bir aksam vakti
evden ¢ikip yol boyunca sessizce yiiriidiik. Yolda aklina ge-
len ilk sarkiy1 diline dolayip kimselere aldirmadan séyleyen
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annem, o aksam hicbir sey mirildanmadi, elimi sikica tutup
hizli adimlarla ilerledi. Arada bir bagimi kaldirip yiiziine bak-
tigimda géremedigim ne ¢ok sey vardu...

Her ay geldigimiz maltm kapmnimn 6niindeydik yine. Celik
kapi giirtiltiiyle agilirken bagka seylerin kapanip yok olacagin-
dan habersiz, 6ylece bakiyordum kapiya ve ardindaki kadina.
O geceden sonra bu kapinin zilini bir daha hi¢ ¢almayacak ve
bu iri yar1 kadin1 da gérmeyecektim. Annem hafifce giiliim-
seyerek kadini selamlay1p hal hatir sormaya bagladiginda ben
heyecanla onun konuyu agmasmi bekliyordum. Ayakistii
sohbetleri hep kisa tutmaya ¢alisan annem, nihayet karsisin-

daki irikryim kadina ricasini bildirdi.

O andan sonra kadinn yiizii inanilmaz bir ¢eviklikle degisti,
bambagka biri oluverdi. Gozlerime inanamryordum! Iriligi
dort-bes kat artmuis, higbir zaman ulasamayacagim bir yiik-
seklige varmusti; gozlerini patlatarak anneme bakiyor ve her
sdyledigine fiitursuzca itiraz edip kars1 koyuyordu. ilk kez
onlar1 boyle goriiyordum: Annem ve Gulyabani! Sagkindim.
Korkarak odamdan kagip gittigi gecelerin 6fkesini ¢ikarir gibi
bir hali vardi; annemin kargisinda nasil bu denli rahat olabili-
yordu! Zavalli annem de bu kadarini beklemiyordu sanirim.

Annemle sekiz yildir birlikteydim ve bu sekiz yilin bana onu
tanittig1 kadariyla, sagkinligini, bu karsi koyuslarin verdigi yil-
ginlig1 ve 6fkeyi sanki bir ¢uvala bastira bastira tikistirmaya
cabalarcasina kendini kontrol etmeye ¢alistyordu. Annemin
tepkilerini 6l¢gmeye caligirken, bir yandan da karsimda az
once insan, simdiyse Gulyabani’ye doniisen yaratigin tavir-
larini izliyordum. Bu kadin beni ne ¢ok sagirtiyordu boyle!

52



Bir Damla Illiizyon

Daha gegen ay yine bu evde, arkadaki gigeklerle dolu balkon-
da oturup cay icip sohbet ettigimiz o aksamki kadindan ne
kadar farkliyd1! Insan bu denli degisebilir miydi?

Kars1 oldugu, istemedigi, hognut olmadig1 durumlarda beyaz
kanath iyilik meleginden bir iblise doniisebilir miydi insa-
noglu? Diinyanin en vicdansiz, gaddar yaratigima dogru bir
evrim gegirebilir miydi? Annem, “Yasadigim siirece 6greni-
yorum ve 6grenecegim ¢ok sey var; sen de yasayarak 6grene-
ceksin pek ¢ok seyi,” derdi. Acaba bu da onlardan biri miydi?
Ayakiistii sohbetleri oldugu gibi, tartismalar1 da kisa tutma-
ya caligan annem, elini telagla omzuma atip kadina, “Saghk
olsun, iyi aksamlar,” deyip sokak kapisina yoneldiginde, bu
diinyadaki herkese ve her seye dair soyledigi son sozlerin
bunlar oldugunu o an hig bilemedim.

Can havliyle sokaga atmustik kendimizi. Yanimdaki beden
titriyordu. Bir siire bagimi yerden kaldirmadan oylece yiiri-
diim. Annem sessizdi ama tiim viicudu onun sessizligine inat
titriyor, birbirine degen kemik parcalarinin sesi geliyordu
sanki kulagima. Bir ara bagimi kaldirip ytiziine baktigimda, su
damlalar1 koca bir gl olusturmus, yesil gozlerinde 1s1ldryor-
du. Annem susuyor ve aglamiyordu.

Eve ulastigimizda bana kapida beklememi isaret edip telasla
bodruma indi, birkag dakika sonra elinde bir tenekeyle geri
dondi. Beni alip evimizin kargi kaldirimina oturttu, sonra
hursla tenekeyi saga sola savurmaya bagladi. Neler oldugunu,
ne yapmaya ¢alistigini anlayamryordum. Tenekeden akan si-
vinin su oldugunu distiniip evimizi neden 1slatmak istedigini
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kusbeynim ¢6zemiyordu. Yazililardan zayif aldigimda bana
hep dedigi gibi “kusbeyinliydim”, kahrolas: kus kadar beynim
hi¢bir sey anlayamamisti. Anlasaydim, bilebilseydim su an
her sey farkli m1 olurdu, bunu da bilemiyorum. Ama kugbe-
yinlinin tekiydim...

Gecenin karanhk sogugu yerini kipkizil bir atese birakmusti.
Ben bir seyleri anlayana dek her sey ¢oktan olup bitmisti; evi-
miz yanryordu. Annem, oturdugum tagin yanina ¢okiip kaldi.
Susuyordu.

Sonrasinda itfaiye, ambulans derken annemi gotiirdiiler. Sakin-
di... Aglamiyordu... Susuyordu... O geceden sonra bir siire
annemin arkadasi Nazan Teyzeyle kaldim. Uzunca bir zaman
annemi géremedim. Nazan Teyzeme annemi ¢ok 6zledigimi,
onu nereye gotiirdiiklerini sordugumda cevap alamadim.

Ona ne olmustu, ne yapryordu simdi? Bir sabah Nazan Tey-
zem bir siirpriz yapip, beni anneme gotiirecegini soyledigin-
de yeryiiziiniin en mutlu gocugu olmustum. Sevincimden ye-
rimde duramuryor, bir an 6nce anneme kavugmak i¢in ¢irpini-
yordum. Yollar bitmek bilmiyor, zaman ilerlemiyordu. Biiytik
bir binanin éniine geldigimizde Nazan Teyzem, “Iste annen
burada, birazdan goreceksin onu,” dedikten sonra kapidaki
gorevliye doniip fisiltryla bir seyler anlatti.

Ne konusgtuklarini anlayamamigtim ama zaten merak da et-
miyordum. Giris kapisindan igeri girdigimizde kocaman bir
ormanin i¢inde bulmustum kendimi. Buras1 ormandi, yasa-
sin ne giizel! Annemin hep ¢ok sevdigi, bir zerresine zarar

54



Bir Damla Illiizyon

geldiginde tiziintiiden kahroldugu agaglarla kapli koca bir or-
man! Buna ¢ok sevinmistim, annem burada, bunca yesilligin
icinde mutlu olmaliyd: siiphesiz! Koruluk yolda biraz ilerle-
dikten sonra sagh sollu kiigiik iki katl binalar ¢tkmaya baglad:
karsimiza. Pencereleri tel orgiilerle gevrili, beyaz boyali bu
yapilar neden bu kadar sevimsizdi?

Bu yesilligin iginde niye bu kadar iirkiitiiciiydiiler? Etrafta bag-
tan agag grimsi renkte elbiselere biirtinmiis insanlar dolagtyor-
du. Garip hareketler yapiyor, iizerimize dogru gelip bizden bir
seyler istiyorlardi; kimisi konusamiyor, derdini isaretlerle an-
latmaya galigiyordu ... Annemle bazen disarida kargilagip kork-
tugum o insanlara benziyorlardi. Oyle anlarda anneme daha
bir sokulur, neredeyse kadincagiza abanirdim. Giizel annem,
“Korkma!” derdi, “Hasta bu insanlar, yanlarina fazla yaklagsma
ama onlardan da korkma, onlar aslinda sadece ¢ok mutsuz.”

Simdi etrafimizda bu insanlardan 6yle ¢ok vardi ki, ne y6ne
baksam onlardan birini gorityordum. Hepsi tektiplestirilmis,
yasadigimiz yeryiiziinden soyutlanmus, ortalikta bigare dola-
nryorlardr. Binalar da tipki insanlar gibi birbirinin ayniydi. Bir
tanesinin 6niinde durduk. Nazan Teyzem kapinin sagindaki
zile bastiktan birkag¢ dakika sonra demir kapi agildi. Beyaz-
lar giyinmis, sonradan hastabakici oldugunu 6grendigim sis-
manca yagh bir kadin bizi kargiladi. Bakiglarini egip tizerime

dikti.
Neden agilan kapilardan hep bir canavar ¢ikiyordu! Bir adim

gerileyip, ¢ocuksu bir korunma giidiisiiyle kendimi Nazan
Teyzenin arkasina gizlemeye ¢aligtim.
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“Cocuk yukari ¢ikamaz, yasak!”

Evet, bu kadin da kesinlikle bir canavardi! Nazan Teyzem evele-
yip geveledi, miril miril bir seyler anlatmaya ¢alisti. Ama onun
laflarla yetinmesi beklenemezdi, doyurmak lazimdi. Nazan
Teyzemin ctizdanindan ¢ikartip cebine sokusturdugu iki kagit
parcasi onu bir siire doyurmaya yeterdi. Merdivenlerden ¢ikar-
ken i¢im sevingten, heyecandan dolup tasiyordu, nerdeyse ne-
fes almakta zorlantyordum. Annem! Onu 6yle 6zlemistim ki!

Arkamizdan bizi takip eden bunak canavara aldiris etmiyor-
dum artik. O ihtiyar cadiy1 bir sireligine doyurmustuk ve
yukarida annem vardi. Merdivenlerin bitiminde genisce bir
salonda bulduk kendimizi. Duvarlar1 beyaz boyali ancak bu
beyazliga karsit yogun bir kasvetin hikim oldugu salon kes-
kin bir sidik kokusuyla kapliydi.

Uzerleri yiyecek artiklariyla dolu birkag kirli masa ve kirik
dokiik eski tip sandalyelerin gelisigiizel durdugu salonun he-
men girisinde ihtiyar cadi, “burada bekleyin” anlamina gelen
bir isaretle bizi birakip salonun sol tarafindaki uzun dar kori-
dora dogru yoneldi. Ihtiyar cadinin arkasindan merakla baki-
yordum. Koridorda kargilikli sagli sollu agilan kapilar vardi ve
acilip kapandikga gicirdayan bu kapilar insani iirkitiiyordu.

Sanki orasi, o koridor ve o kapilarin ardi bu diinyaya ait degil-
di; bagka bir zamanin, bagka bir boyutun mekénlarrydi. Luna-
parklardaki korku tiinellerini andiran koridor tuzaklarla dolu
olmaliydi. Agilan kapilar ise bir kuyu gibi insan1 gekip igine
aliveren birer karadelikti.
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Annem orada olamazdi, bu oyuklar, delikler annemi yutmus
olamazdi. Aklim almiyordu. Disarisi bir cennetti, ama ya ige-
risi! Tuhaf tavirlar sergileyen griler icindeki insanlar, ihtiyar
cads, korku tiineli ve tiinelin her bir yanina serpistirilmis ka-
radelikler! Annemin ne igi vardi burada? Butiin bunlardan
korkmuyor muydu? Annemi az ¢ok tanirdim, eminim o da
korkuyordu, peki ama neden buradaydi? Bacaklarimi birbi-
rine siirtmeye basladim, galiba korkudan ¢isim gelmisti. Na-
zan Teyzem huzursuzlugumu anlamis olacak ki tuttugu elimi
diirterek “rahat dur” der gibilerinden beni uyardi.

Az sonra kapilardan biri yine gicirdayarak agildi, karadelik-
ten tiinele ilk ¢ikan ihtiyar cadiydi, hemen ardinda annem
belirdi, cadinin koluna girmis, tiinelden agir adimlarla bize
dogru yiiriiyordu. Annem! Her zamanki o kendinden emin
yuriytsiyle annem geliyordu. Hizla atilip anneme dogru
kosmak istedim. Ama bir penge gibi elimi kavrayan parmak-
lardan kurtulamadim. Oldugum yerde kalakaldim, annemi
bekledim. Tiineli agip bize gelinceye kadar gegen siire bana
omriim boyunca annemi beklemeyi 6gretecekti. Annemi hep

bekledim...

“Dedigim gibi on dakikadan uzun siirmesin, beni zor durumda
birakmayin!” diyen ihtiyar cadi yanimizdan uzaklagirken, ken-
dimi annemin kollarinda buldum. Hep yaptig1 gibi simsiki sa-
rildy, koklady, 6ptii, sonra tekrar sarildy, simsiki... Saglarimdan
optii defalarca, 6zlemisti, o da beni ¢ok 6zlemisti. Annem!

“Gidelim buradan anne, bizimle gel, beni birakma, seni gok
ozliiyorum anne!” diyebilmistim aglayarak. Biraz sakinlestik-
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ten sonra bagimi gogsiine saklayip bir siire dylece kalmigtim.
Kokusunu ¢ekmistim igime doyasiya. Annem yine susuyor
ama aglamryordu. Nazan Teyzem ne kadar ¢abalayip konus-
turmaya calistiysa da bagaramamugt, annem susuyordu...

Gogstine gomdigim basimi kaldirip gézlerine baktigimda
dondurulmaya hazir bir gift gol vard1 yine karsimda. Kurak
topraklarin bir ¢irpida emip kuruttugu bir su birikintisi. G6z-
lerinde, az sonra nasil oldugunu hi¢bir zaman anlayamadigim
bir illizyonla yok edilecek damlalar 1s1ldiryordu yine. Bir siire
birbirimize bakip kaldik, artik ben de susmus aglamiyor, ba-
kiyordum sadece. Sonra beni kendinden yavasca uzaklagtirip
Nazan Teyzeme dogru birakti. Daha 6nce hig karsilasmadi-
gim bir ifade vard1 yiiziinde. Yillar sonra hatirladikga hala
tilylerimi diken diken eden o kopus, parcalanma hissi: “Artik
bana ait degilsin, birbirimize ait degiliz, sen ve ben degiliz.”

Beni kendinden usulca uzaklastirirken susan gozleri bunlar:
soylemisti. Evet kugbeyinliydim; annemin biitiin bir 6mrii
boyunca ve o gece yasadiklarini, evimizi neden yakmak iste-
digini, bu akil hastanesinde ne isi oldugunu kavramakta giic-
litk gekiyor olabilirdim ama gocuk kalbim annemden ilelebet
kopmakta oldugumu anlamakta zorlanmamusti...

Annemi ihtiyar cadiyla korku tiinelinde birakarak demir ka-
pidan cikip gittigimde, onunla bu diinyada artik higbir sekil-
de bir arada yagamayacagimiz gercegi de beynime kazinmusti.
O az sonra girecegi karadelikte savrulmaya devam ederken,
ben yeryiiziiniin bir yerinde, artik bagka bir sehirde babaan-
nem ve dedemle birlikte yasayacaktim.
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Bu evi hi¢ sevmemigtim, kiigiik bir ¢ocukken, annem yaz ta-
tilini orada gegirmem igin buraya getirdiginde, “Beni burada
birakma!” demis, “Burasi sana ¢ok uzak, beni de gétiir anne!”
diye yalvarmistim. Simdiyse buradaydim ve annem artik yok-
tu...

Giinler, haftalar, aylar boyunca hep agladim, 6zledim, bekle-
dim. Agladikea aglamayi, 6zledikge 6zlemeyi, bekledikge hep
daha fazla beklemeyi 6grendim. Aradan yillar ge¢mis, baba-
annemle dedem iyiden iyiye yaslanmiglards; vefali, sadik bir
torun olarak onlarla ilgilenmek artik benim gorevimdi. Ba-
baannemin ilaglarini avucuna birakip mutfaga yoneldigim bir
0gle sonrasi galan telefonla irkilmistim. Bu eve geldigim ilk
giinden bu yana ¢alan her telefon, her kap: zilinde irkiiyor,
sendeliyordum. Katlanilmasi zor bir korku! Bosluktan bira-
kilmus, az sonra hizla yere ¢akilacak olma hissi.

Ama daha kétiisti o geceden sonra ne zaman bir kap: ziline
bassam, agilan kapilarin ardinda hep ayni seyi yastyordum:
insan goriiniimlii canavar ruhlu yaratiklar, korku tiinelleri,
karadelikler. En dayanilmazi ise yinelenen annemi kaybet-
me ve karadeliklerin 6tesinde onun gibi kaybolma korku-
SU...

Sesindeki sertlige ragmen oldukea nazik bir tisluba sahip olan
telefonun diger ucundaki kisi dedemi istedi. Ahizeyi uzatip
mutfaga yoneldim. “Oyle mi? Haber verdiginiz icin sag olun.
Allah rahmet eylesin, kurtuldu zavallicik!” Duyabildigim ka-
darryla dedemin s6zleri bunlar oldu. Mutfakta 6ylece kalakal-
dim, tezgéha yaslanip nefes almaya ¢aligtim.
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“Zavallicik ... Zavallicik ... Zavallicik ...” bu annemdi. De-
dem annemden s6z ederken ona boyle hitap ederdi: “Zavalli-
cik... Zavallicik ... Zavallicik...”

“Allah rahmet eylesin, kurtuldu zavallicik!” Annem!

Yillar sonra, dogdugum sehre geri doniisiim boyle olmustu.
Mezarinin baginda, tizerini 6rten toprag: sivazlarken bunca
zaman boyunca birbirimizden ayr1 kalmanin, beni kendisin-
den kopartiginin, tiim nedenlerin, nasillarin ve sonuglarin so-
nunda iste burada, yine yanindaydim.

Annem yillarca susmus ama hep yazmusty, her seyini kagitla-
ra dokmiis, yaziya birakmigti. Nazan Teyzeme, babaanneme,
dedeme defterler dolusu yazmisti. Onu o haliyle gormemin
benim igin ¢ok daha biiyiik yikimlar yaratacagini, bunun da
kendisini her seyden daha fazla tizecegini, bu nedenle bir
daha benimle bir araya getirilmemesini rica etmis ve belki de
ilk kez yalvarmust ...

Babamin o6liimiinden kisa siire sonra toparlanip yeniden
ayaklar1 tizerine basan annem, herkesin ve benim goziimde
hep giiclii bir kadindi. Yillarca galistig: sirketten aldigi maas-
la evimizi gegindirmeye ¢alisirken yalniz yapayalnizdi. Koca
sehirde dul ve ¢ocuklu bir kadinin yasayabilecegi hemen he-
men biitiin sikintilarla kargilagmig ama asla omuzlarini diigiir-
memisti. Hep dimdikti. Cocuklar, 6zellikle erkek ¢ocuklar,
“Benim babam senin babandan daha giiglii!” diye birbirlerine
hava atip bébiirlenirken ben, “Benim annem ¢ok giiglii bir ka-
din!” der, onunla gurur duyardim.
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Ama kugbeynim gérememisti, anlayamamisti; annem bunca
zorlukla ugrasip ayakta kalmak igin ¢abalarken, i¢inde birik-
tirdigi kibrit ¢oplerini hi¢ yakmamisti. Gozbebeklerinde do-
nan yaslar1 siinger gibi emip her bir hiicresine doldururken
nasil da 1slanmist: kimbilir yiiregi...

O gece ev sahibinin “Evimi hemen bosalt!” emri annemin
yasadig1 zorluklarin sonuncusu, bardag: tagiran son damlasi
olmustu. Ev sahibinin yiiziimiize kapanan kapisinin ardindan
kendimizi can havliyle sokaga attigimiz o an, annem artik
yoktu. “Saglik olsun, iyi aksamlar!” diyerek diinyay1 son kez
selamlamig ve ¢ekilmisti.

“Major Depresyon” teshisiyle yatirildig1 akil hastanesinde,
omriiniin son buldugu 4na dek yuvarlanip savruldugu o ka-
radeliklerde hi¢ aglamamis, konugmamusti.

Simdilerde dustiniiyorum da tipki gozyaslar1 gibi acisini da
hig bosaltmamisti annem; kimselere belli etmemis, dile getir-
memisti. Keske biraz aglayabilseydi; yasadig: sikintilary, igin-
de dinmek bilmeyen o sert firtinalari, yagmurla birlikte sav-
rulan riizgarin ¢ikarttigi ugultu gibi bogazindan bir ses olup
disar1 verebilseydi; keske sizlanip doviinseydi; keske annem
hep “giilii kadin” olmasaydh...

Iste ben bu yiizden aglamayy, hi¢ aglamayan annemden &g-
rendim...

61



Giinah Emici

Gunahkarlara,
yani aslinda hepimize...

Kente geleli birkag giin olmustu. Sik¢a yer degistirdigi icin ar-
tik duruma aligmusts, gittigi yerlerde yabancilik ¢ekmiyordu.
Buraya apar topar gonderilmisti. Kendinden onceki goérevli
isyan etmis, Aziz Magnus ve onun biiyiik hizmetkarlarimna ita-
atsizlikten cezalandinlmigti. Bugiin cezast uygulanacakt. Ilk
kez bir gorevlinin itaatsizligine rastlanmisti. Magnus'un kut-
sal evindeki rahiplerin dedigine gore eski gorevli, aziz ve hiz-
metkarlarinin insanlar1 erdemsizlestirdigini iddia etmisti. Ina-
nanlarin bilgisiz kalmasini saglayarak, iyilik ad: altinda onlara
kotilik agiliyorlardi. Aklini kagirmig olmaliydi. Bu en biyiik
giinahlardan biriydi ve elbette cezasi 6limdi. Bir giinah emici
olarak kutsal evdeki gorevini yerine getirdikten sonra vakit kay-
betmeden kent meydanina inip bu isyankér: gormek istiyordu.

Oglen olmadan vazifesini yerine getirmeliydi. Kutsal evin go-
revlilere ayrilan kapisindan igeri girdi. Buradaki ilk goreviy-
di. Sandukanin bulundugu odaya gecti. Torenden 6nce hep
yaptig1 gibi basinda durup dua etti. Duanin ardindan 6zenle
hazirlanip yatirilmug 6lityi izledi bir siire. Yagh ve yumusak
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yuzli bir adamdi. Pembe yanaklar ve yumusak yiiz hatlarina
bakilirsa iyi biriydi. Bedenin gizli dilinden anladig1igin dogru
tespitler yapmakta zorlanmazdi.

Sandukanin etrafindan dolanip salona agilan kapiya dogru
ilerledi. Ugultulardan insanlarin toplanmaya basladig: anla-
siliyordu. Bagini hafifce uzatip kalabaliga bakti. Bu iyi adam
ayn1 zamanda iyi yagsamus, zengin biriydi. Yoksul biri i¢in asla
bu kadar insan bir araya toplanmazdi. Bag1 ipek bir tiille 6r-
tilii, kucaginda biiytikge tepsiyle en 6ndeki taburede oturan
kadn belli ki karistydi. Arada tepsinin altindaki elini gikarip,
avcunun i¢indeki mendille gozyaslarini silip, hiinkiiriiyordu.

Kalabahg gozleriyle tararken, arka kapidan kendine yaklasan
gorevlilerin ayak sesleriyle irkildi. Uzun siyah ciibbeyi giymesi-
ne yardim eden diger adamlarla birlikte diz ¢okiip sessizce son
duay1 okumaya bagladilar: “Yerin ve goklerin Tanrisinin elgisi
Aziz Magnus, tim bedelleri tistlenebilmem i¢in bana gii¢ ver.
Giinah selalesinin coskunluguyla iyilik ve yiicelik doldurdu-
gun ruhumu koru.” Onlar duayi iki kez tekrarlarken tasiyicilar
da sandukay1 salondaki yerine yerlestirdiler. Ardindan téren
yerine gegip 6liiniin hemen yani bagina ilisip yere oturdu. Ka-
labaligin tiim dikkati tizerindeydi. Siikran dolu gozlerle otur-
dugu tabureden kalkan kadin simsik: tuttugu tepsinin Ortiisii-
nii agp i¢indeki ekmek parcalarini 6niine birakmaya bagladu.
Zenginlerin toreninde hemen her gesit ekmek olurdu: musir
unlu ekmek, pestilli ekmek, iri bugdayli ekmek... Yoksullarsa
sadece zenginlerin degirmenlerinde gekilenden geriye kalan
bugday tozunu suyla karistirarak yaptiklar1 hamuru pisirip ti-
ketirlerdi. Oniine birakilan ekmek pargalarini istah ve zevkle
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yedi. Gorevinin anlam ve 6nemini hi¢bir zaman ihmal etme-
mekle birlikte kimi zaman kendisine sunulan béylesi zengin
ikramlardan keyif alir, bunun tadimi ¢ikartmaktan kendini ali-
koymazdi. Tepsideki ekmekler bittikten sonra kadin hemen ar-
kasinda duran aileden bir erkegin uzattig1 ¢omlegi alip i¢indeki
tuzu avuglayarak 6niine serpistirmeye bagladi. Ayni islemi iki
kez daha tekrarladiktan sonra usulca doniip taburesine oturdu.
Giinah emici tuzu yedikten sonra oturdugu yerden dogrularak
kalabalig1 selamdi ve salondan cikt1. Ustiindeki ciibbeyi dolaba
asip Aziz Magnus’un evinden hizla ayrildi. Meydana gidip eski
gorevliyi gormek igin sabirsizlaniyordu.

“Uzun yillar oliiler i¢in yagadim. Onlarin huzur i¢inde kanat-
lanip gokytiziine yiikselmesi igin giinahlarini tstlendim. Biz
giinah emicilerin ne kadar ¢ok giinah @istlenirsek o denli iyive
erdemli bir ruha sahip olacagimiza, digerlerinin ise bizim bu
gorevimiz sayesinde cennetle miikafatlandirilacagina inan-
diriliyor insanlar. Ashinda yaptigimiz sey, isledigimiz suglar
her seyi giizellestiren bir aynaya yansitip oradan izlemekten
ibaret. Her birimiz kendimizi erdemli ruhlar zannederken, ne
biyiik yanilgiya distigiimiiziin farkinda degiliz.”

O giin meydanda isyankér gorevlinin saghginda kaleme al-
dig1 yazilar yakilmak tizere atesin yanina st iste yigilmisti.
Yeni gorevli parsomenlerden alabildigi kadarini hizmetkarla-
ra gostermeden gizlice kagirip eve getirdi. Giinlerce gorevin-
den artakalan zamanlarda tek yaptigi, birbirinden bagimsiz,
boliik porgiik dagilmis metinleri okumak oldu. Okudugu her
metin, ruhunu hizla firlatilmus bir ok gibi savurup gormekte
zorlandig1 kor bir noktaya diisiiriiyordu. Zihninde daha 6nce
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kurmadig1 soru ciimleleri olusuyordu. Korku ve telasla her
birini sabun képiigii gibi tfleyip sondiirdiikge bir yenisi pey-
dahlaniyordu. Yasadig1 huzursuzluga ragmen metinleri oku-
maktan kendini alamiyordu.

“Yerle gok arasindaki biz insanlar birer ara varhigiz. Zihnimiz
ve kalbimiz sayesinde ancak st varliklara doniisiip evrilebi-
lir, boylece hakikat ile olmayani birbirinden ayirt edebiliriz.
Yalanlar, siislii ve etkileyicidir, bu yiizden de topluluklar haki-
katler yerine yalanlarla ikna edilir. Aziz Magnus ile rahipleri
ikiytizlii ve sahtekardir. Onlar bilgisizligimizi ve korkakligimi-
z1 stislii yalanlariyla cilalayip 1s1ldattik¢a gozlerimizi kamasgti-
riyor, zihnimizi ve kalbimizi gormemize engel oluyorlar. Bu
nedenledir ki giimiis tepsi i¢inde bize sunulanlarin gergekte
ne oldugunu gérmiiyor, bilmiyoruz. Giinahlarimiza bigilen
cezalardan oylesine korkuyoruz ki, bize cenneti vaat eden
tim yalanlar1 bir erdem olarak kosulsuz kabul edip sahte er-
demler yaratiyor, boylece aslinda cehennemimizi kendi elle-
rimizle insa ediyoruz. Bu dongii iginde zavall bizler atsinek-
leri gibi her tiirli pislige bulasip giinahlar isliyor ve bunlarin
erdemsizliginin farkina varamayacak denli cahil, ara varliklar
olarak yagamaya devam ediyoruz.”

Elindeki parsomeni hursla firlatip atti. Aziz Magnus ve hiz-
metkérlar1 sahtekar olamazlardi. Diyelim ki 6yle... peki o
halde hakikat ne? Gergek bir erdeme sahip olabilmek i¢in
neye ve kime inanmak gerekiyor? Bunlar1 da yazmis miyd is-
yankar? Insanoglu itaatsizligi yiiziinden cennetten kovulmus-
tu. O yiizden de bizler yasadigimiz siire boyunca Tanrr’ya ve
azizlerine itaat etmeliydik.
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Gorev saati yaklagtyordu, hazirlanip kutsal mekénin yolunu
tuttu. Isyankarin yazdiklar: aklina geldikge icinde anlam ve-
remedigi 6tke kiimeleri dagilip ortaliga yayiliyordu. Kapida
hizmetkarlarla selamlagtiktan sonra sandukali odaya gecip,
6zenle hazirlanip yatirilmis 6lii bedeni siizdii. Acaba yasadig
stirece hangi giinahlar1 iglemisti? Peki ya kendisi?.. Zihnin-
deki soru ciimleleri yine tek tek kabarip kopiriiyordu. Dua
etmesi gerekirken, isyankérin yazdiklar1 coskuyla akan nehir
gibi birbiri ardi sira zihninden gegiyor, higbirini durdurami-
yordu. Ruhunun kayaliklara ¢arparak derinligini kestireme-
digi bir ugurumdan agag1 dogru hizla yuvarlandigini hissedi-
yordu. Giinahi var miydi ve eger varsa hangisiydi daha gercek
olan? Aziz Magnusa itaat edip sahte bir erdem pesinde cen-
net arzusuyla yiiriimesi mi, yoksa isyankarin yazdiklarindan
yola ¢ikip zihninin ve kalbinin kapisini aralamasi mi?..

Biitiin bedeni alev almug sirilsiklam terlemisti. Kars: tezgih-
taki kovadan bir testi su alip ytiziinii yikadi. Bir an 6nce to-
parlanip ayine basglamaliydi. Ciibbesini giydirmek i¢in gelen
gorevlilerle birlikte dua edip, sandukanin ardindan salonda
oliiniin yanindaki yerini aldi. Oniine birakilan ekmek ve tuzu
giigliikle yiyip bitirebildi. Toren biter bitmez aceleyle evine
dondii. Saga sola firlattigi parsdmenleri toplayip, okuduklari-
n1 bir kenara koyup istifledi. Okumadig: bir tomar parsémen
daha vards, sandalyeye oturup okumaya basladi.

“Tanr tektir ve kullarindan giinahlari karsiliginda bir kurban
isteyecek kadar aciz degildir. Cahil ve merhametsiz olan biz-
leriz; kovuldugumuz cennete tekrar girebilmek istegiyle ce-
hennem mahkemesi kurup sahte Tanriciliga heves ediyoruz.
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Kefaret sandigimiz giinahlarimizi Tanrr'ya sunup affedilmeyi

beklemek ne bityitk ahmaklik!”

Igindeki susmak bilmeyen sesi duymamak igin gabalasa da
elinden bir sey gelmiyordu. Her gegen an o ses biraz daha
yiikselip zihninde yankilaniyor, viicudunu saran atesin verdi-
gi ac1 kutsal kitaplardaki cehennem azabini andirtyordu. Ka-
ranlik bir dehlizde elyordamiyla ilerlemeye calisiyor ve asla
aydinliga varamayacagini hissediyordu. Eski bir kesisin anlat-
tiklar1 aklina geldi; Yunan filozof Sokrates inandig1 degerler
karsihginda yargilanmis, konusmamasi sartiyla onu affede-
bilecegini soyleyen yargica “Ben yalmizca hakikat hakkinda
konusmak i¢in yagtyorum. Konugsamayacaksam yagsamak i¢in
bir neden gdremiyorum,” diye karsilik vermisti. Insanligin
kadim tarihi Sokrates ve isyankér eski giinah emici gibi ce-
sur kahramanlarla doluydu. Ama kendisi korkak bir giinah-
kardi. Kalbinin kapilarini agip, hakikati ve erdemin yolunu
insanlara sergileyemez, hizmetkérlarin yaktig1 odun atesinde
yanmay1 goze alamazdi. Fakat sahtekarca yasayip giinahlarina
her seferinde bir yenisini daha eklemeye de cesareti yoktu.
Cennetin yedi 151kli kapisindan girebilmek i¢in, karanlikta
kaybolan ruhunun bu diinyadaki yolculuguna son verip &te
diinyaya ge¢meliydi. Taburenin istiine gikip boynuna ilmigi
doladi ve hizla ayaklarinin altindaki tabureyi itti.
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Her sey baslangig ve bitisten ibaretti. Ve belki de biitiin mese-
le bunu kabullenememekti. Olmas: istenilenin gerceklesme-
digi hallerde, mevcut durumu oldugu gibi kabul etmek yerine
sirf ona karsi koymak adina sonuna kadar reddetmekte 1srarci
olmak, insanin igini yakan vicik vicik, irinli yaralarin bagmii-
sebbibiydi. Tinsel veya mantiksal agiklamalarla tistiini mer-
hem gibi sarip, yarasini iyilestirebilen sansli insanlar da vard:
elbette. Ben onlardan biri olabilecek miydim, bunu bilmiyor-
dum, en azindan son alt1 aydir bunun cevab1 bende yoktu.

Ofisten ¢ikip meydana dogru hizla indim. Bir an 6nce par-
ka gidip karmncalar1 saymaliydim. Meydanin sagli sollu kal-
dirimlar1 mahser yeri gibiydi. Cinlisi, Japonu, Araby, Ingilizi
kafileler halinde kadim tarihin izini siirmek i¢in merakl ve
cogkulu bakiglarla rehberlerinin catir ¢atir Ingilizcesi esligin-
de ilerliyorlardi. Cok isteyip de bir tiirlii 6grenemedigim In-
gilizceden neyse ki lise yillarimda zihnime en muhtegemin-
den birkag kalib1 kazimay1 bagarmistim: “Go straight ahead”,
“Wait a minute please”, “Can you speak English?” Bu en son
andigim soru ciimlesinin cevabi benim i¢in “No, sorry” ya da
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bazen “Sorry, alittle” gibi bir sey oluyordu ki, cidden pislik bir
mahcubiyet, les bir eziklik duyuyordum. Herkesin Ingilizceyi
neredeyse anadili gibi bildigi kalabaliklarin i¢inden, sanki ¢ok
iyi Ingilizce konusabiliyormus havasiyla “Sorry, sorry!” diye-
rek gecip parka girdim.

Eziklik boyle bir seydi, eger istenilen sey sende yoksa varmus
gibi davranip 1srarla payelenip ve bir de var olduguna belki
de sadece kendin inanip, iistine ustlitk garip bir mutluluk
duyma hissi. Olgunlasmamus biinyelerin yegine zafer buto-
nu. Neyse ki kendimin farkindaydim; ezik ve yetersizdim.
Yetersizligimin eser miktarda yeter olabilmesi i¢in kendime
kiigiik primler verdigimi biliyor ve bunu yiireklilikle itiraf
edebiliyordum. Her zaman her konuda ¢ok cesur olamasam
da bu konuda korkak degildim. Yakinlarimin yaninda man-
galda kiil birakmayan tarzimla esip giirlesem de, aslinda bas-
tan agag1 ruhuma bakildiginda korkagin tekiydim. Psikolojik
bir ¢ekap yapilsa ¢ikan raporda en iri puntolarla “Yapilan tim
tetkik ve incelemelerin sonucuna gére ileri derecede KOR-
KAKLIK bulgusuna rastlanmustir” yazili olurdu. Noronla-
rim bagkalarina gore ¢ok yiiksek hizla azaliyor olabilirdi, ya
da tam tersi, bilemiyorum. Belki de nakilci néronlarim tem-
bellik edip diizgiin ¢alismayarak her seyi birbirine karigtiri-
yordu. Bunlar kendimce yaptigim materyalist agiklamalardi
tabii. Meselenin bir de biling kismu vardy, tinsel olan y6niin-
den bahsediyorum. Yani Tanr1 beni tfiiriirken i¢cime fazladan
hava da tflemis olabilirdi. Nedeni neyse ne, 6zetle olmamis-
igin olmuslugu vard: tizerimde. Haddini bilmez, kiistah uzay
boslugundaki bu kiiciik gezegende, yergekimine esir diiserek
sikigip kalmis, olmamuis bir canliydim iste.
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Basamaklarin bitimindeki banka gegip oturdum. Sag yanim-
daki koca govdeli agacin dibindeki delikten ¢ikan karincalar,
yine her zamanki telaglariyla ordan oraya kosusturuyorlar-
di. Minnacik ciisselerinden beklenmeyecek bir ceviklik ve
daha otesi olaganiistii bir yasama coskusuyla dolu olmalars,
kendimden utanmama sebep oluyordu her defasinda. G6-
ziim az ilerde ¢ekirdek kabuklarini tagiyan tgli filoya takil-
di. Kisin yiyecekleri en biiyiik ganimeti bulmus, yuvalarina
dogru mutlulukla pes pese adimliyorlard: tozlu park zemini-
ni. Kizilay’in verdigi o sevimsiz beyaz bez spor ayakkabilari
kucaginda seving ¢igliklar: atarak tagiyan, isimlerini su an ha-
tilayamadigim ¢ocuklar geldi goziimiin éniine. Ilkokul iki-
deydim, simdi artik yok saniyorum ama o dénemde Kizilay
okullarda yoksul 6grencilere kilik kiyafet yardimi yapryordu.
Son dersin bitimine az kala midiir sinifa girip yardim alacak
ogrencilerin isimlerini okumaya baglamigti. Ismim okundu-
gunda utancimdan kipkirmizi kesilmigtim. Siranin, yetmedi,
bir altimizdaki sinifin, yetmedi kantinin, yetmedi kalorifer
dairesinin, yetmedi yerin dibinin en kuytu, en karanlik ko-
sesine girmek ve bir daha da oradan ¢ikmak istemedigimi
animstyorum. Ismi siralananlar, yani biz yoksul aile ¢ocuk-
lar1 toplama kampina gétiiriilen Yahudi sessizligiyle miidi-
riin odasina gittik. Bir cift beyaz bez ayakkabs, lacivert-beyaz
esofman takimi.. bize verilenler arasinda hatirlayabildiklerim
bunlar. Belki birkag kalem, defter de olabilir. Okulun kapisin-
dan gikar ¢ikmaz poseti acip icindekileri kiigitk kirmizi okul
cantama tikigtirmaya ¢alismistim. Hi¢ kimsenin yolda beni
bu yardim posetiyle gérmesini istemiyordum. Cantama hep-
sini sigdiramayacagimi anlaymca esofman takimini o sirada
yanimda bulunan, kendisi de benim gibi yardim alan arkada-
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sima verdim, hi¢ itiraz etmedi. Fermuar tam kapanmasa da en
azindan artik ¢antanin i¢i goriinmiiyordu. Yanimizdan bizim
gibi Kizilay bagis1 almus ti¢ kiz gecti; sevingle ellerindeki po-
setleri tagryor, arada posetin agzini aralay1p i¢indekilere inan-
maz gozlerle bakip o an igin anlam veremedigim bir bi¢cimde
mutlu oluyorlardi. Bense igine ittirip tikistirarak sigdirabildi-
gim bez ayakkabular yiiziinden giigliikle tagiyabildigim kiigitk
cantamu elimle sikica kavramug, hizli adimlarla yiiriimeye ¢ali-
styor, bir yandan da okul aile birligine yoksul aile kayd yapti-
ran anneme duydugum biiyiik 6fkeyle bir an 6nce eve girmek
ve bir daha da disar1 gtkmak istemiyordum.

“Anne neden yoksul aile kayd: yaptirdin, neden kigiik diis-
meme neden oldun? Ben zaten ezigim, ni¢in bilmiyorum ama
hep eziklik hissediyorum, bir de tstiine Kizilay yardimi al-
mak beni ¢ok utandirdy, rica ediyorum bir daha bunu yapma,
hatta hemen simdi gidip o kayd: sildirir misin?” diyemedim
tabii eve girince, zira annemden tarifsiz korkuyordum, bunla-
r1 soylemeye cesaretim yoktu, fakat tam olarak hissettiklerim,
demek istediklerim bunlardi. O giin diyememistim ama yillar
sonra annemle tatl tatl sohbet ettigimiz zamanlara evrildigi-
miz giinlerin birinde konuyu agip ona biitiin hissettiklerimi
anlatmigtim. Uziilmiigtii... Anneme yoksulluk kayd1 yaptir-
dig1 icin ¢ok kizip 6fkelenmis ve bu davranigini hi¢ ama hig
anlamlandiramamug, yaptigina mantikli bir agiklama bulama-
mustim. Somut, kanli canli yagamadiktan sonra bir seyi anla-
yabilmek imké4nsiz. Annemin durumunu ancak bugiinlerde
kizimla birlikte ayn1 hayatin i¢ine mahkéim olmugken anla-
yabiliyorum; hem sadece bu konuda degil, bagka konularda
da artik ona daha ¢ok hak veriyorum. Ornegin cocukken hig
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sevmedigim ama annemin sik¢a yaptig1 ve istahla yedigi misir
unlu ¢orege simdilerde ben de bayiliyorum... Yine annemin
cok sevdigi ve bana zorla yedirmeye ¢alistig1, kokusundan
bile tiksindigim yesilbiber dolmasina da 6yle... Elbette biber
dolmasryla misir unlu ¢éregin empatiyle ve yasanmuglikla pek
bir ilgisi yok, 6rnek olarak bunlarin aklima gelmesi ¢ok tuhaf
ama anmak istedim...

Ayagimin istine ¢ikmaya galisan karincayr fark ettigimde
ge¢ kalmamughigin huzurunu yagadim. Gérmemis olsaydim,
onu ezip 6ldiirebilirdim. Derin bir nefes aldim. Ben su an bu
cinayeti 6nlemis olmamin vicdani keyfini yasarken acaba o
bunun farkinda miydi? Olmemis, hayatta kalabilmisti sayem-
de. Bir anlik dikkatimle hayatta kalmay1 en azindan bir siireli-
gine garantileyen su karincanin farkindasizligi onu ne mutlu
ne de mutsuz kiliyordu. Oysa farkindalik biling kazandirmak-
la birlikte ¢ogu zaman insana mutsuzluk verir. Farkindalikla
birlikte eyleme ge¢meyi imkénsiz kilan olgular da hayat bu-
lur, bizim i¢in goriinir olur giinkii.

Karinca, yemek derdindeydi. Oysa ayaklarimin altinda ezil-
mis olsaydi, beslenme ihtiyacinin bir anlami kalmayacakt1.
Ben biiyiik s6len masasina bakiyordum, karincaysa kirintiya.
Karg1 bankin toprak zemine oturtulmus ayaklarindan solda-
kinin hemen dibinde yusyuvarlak, hareketli bir koyuluk g6-
ziime ilisti. Kalkip hemen oraya gectim, karincalar yuvalarin-
dan ¢ikmus, 6nlii arkaly, sagh sollu deviniyorlardi. Herhalde
aralarinda igboliimii igin toplanti yapiyorlardi: “Siz 10 kisilik
ekip, parkin kuzey yoniine dogru ilerleyin, diger ekip bati
tarafina gegsin, tigiincii takim sizler dogu yoniinden devam
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edin. Ama dikkat edin, bugiin etraf her zamankinden daha
kalabalik, birbirinizden ¢ok ayrilmaymn. Kalan takim, siz yu-
vay1 koruyun!” gibisinden bir seyler konusuyor olabilirlerdi.
Karinca dilini bilmiyordum, benim isim sadece onlar1 say-
makt1. Gergi son birkag giindiir isimi aksatiyordum. Zihnim
dagiliyor, bambagka diisiincelere kapilip gidiyor, bu arada
da karincalarin gogunu atliyor, ya da bir yere kadar sayip bir
yerden sonra rakamlar1 birbirine karistirtyordum. Belki de bu
iyiye isaretti.

Esimin 6liimiinden bu yana gegen alt1 aydir derin bir sessizli-
ge gomillmustiim. Tek tiik kurdugum ctimleler disinda kim-
seyle konusmuyordum. Yakinlarimn akil saghigimdan endise
edip, oniimden arkamdan “Doktora gitmesi lazim, bir psiko-
log, bir psikiyatra goriinmesi lazim, béyle olmaz. Aklini kagi-
racak maazallah!” dediklerini duyuyordum. Bosuna telaglani-
yorlards, delirmek gibi bir niyetim yoktu heniiz. Sadece 6lii-
mil ve sonrasini ¢oziip kabullenmeye ¢alistyordum, bunu da
sessiz sedasiz halletmek istiyordum. Haksizliga ugramilan bir
kavganin sonunda, hakli oldugunu ispat edememenin verdigi
hirsi sindirmeye ¢alismak; isi kolaylagtirmak igin de 6zelestiri
yaparak “ama sen de $6yle yapmustin, aa bak surda yanhgsin”
gibi olabildigince mantikli, gecerli nedenler aramak gibi bir
seydi bu. Gergi her haksizliga ugrayan, isin icinden ¢ikmak
i¢in faturanin en azindan yarisini kendine déser miydi bile-
miyorum ama sahsen kendimi bildim bileli ben hep boyle
yapmistim, muhtemelen ezik olusumla ilgili olabilir. Esimin
oliimiinde de yine benzer bir yol izliyordum. Oncelikle 6lii-
miin her yoniiyle kabullenilebilir bir sey oldugunu kendime
ispatlamam gerekiyordu. Baglarda bunu nasil yapabilecegim
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hakkinda higbir fikrim yoktu. Kafam allak bullakti. Oliimden
sonrast neydi? Hakikaten bir ceza-miikéifat sistemi gegerli
miydi? Sonsuz hayatla bulusup, kizil yakuttan bir at tizerinde,
her tiirlii zevkin tadini ¢ikararak ordan oraya ugan insanlarla
dolu bir cennet gergekten var mryd1? Ya da giinahkarlarin bo-

lik boliik sevkedildigi bir cehennem?

Yakin zaman 6nce yasadigim bu ilk kayip 6ncesinde illa ki
olumle ilgili inandigim, inanmadigim, bildigim, duydugum
bircok bilgi, 6ykii vardi kafamda ve tabii ki etrafimda tanik
oldugum cenazeler de. Ve boyle anlarda elbette tiziiliirdiim,
ancak verdigim tepki “Allah rahmet eylesin, baginiz sagolsun”
ctimlesiyle sonlanirdi. Fakat simdi durum bagkayd, o kayip
bana aitti, benim kaybimdi. Etimle kemigimle, biitiin sinir
hiicrelerimle buna maruz kalan bendim. Cenazenin sahi-
biydim, giinlerce etrafimda toplasan insanlarin bana destek
olmak i¢in gabalamalarini ve yiizlerindeki tiziintiiyi anlaya-
biliyordum, ¢tinkii ben de tipki onlar gibi bagkalarinin cena-
zelerinde boyle tziliyordum. Ama onlarin beni gergekten
anlayabildiklerini sanmryordum, tipki benim de bagka ce-
naze sahiplerini en azindan su 4na dek anlayamamis olmam
gibi. Canim yanryordu. Ilk birkag giiniin ardindan igimdeki
alevleri sondiirebilmenin yontemini bulmustum, sessizce
koseme ¢ekilip sadece diisinmek istiyordum; 6limi, 6lim
sonrasinit. Zihnimdeki sorulara mantikli cevaplar bulup yer-
lerine koymadan bu sessizlikten ¢ikmaya niyetim yoktu. Bir
saatlik 6gle aralar1 diginda tiim zamanimi kafamdaki sorulara
cevap aramakla gegiriyordum. Kutsal kitaplar, 6liimle ilgili
konular iceren mistik, metafizik kitaplar, yazilar, makaleler...
Erisebildigim her tiirli kaynaga bagvuruyordum, hatta bir ke-
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resinde hem bir imamla hem de bir papazla konugma karar1
almistim. Listeye neden bir de haham eklemedigimi ise bil-
miyorum.

Tam da o giinlerde 6liim sonrasiyla ilgili bir kitap elime ge¢-
ti. Bilinmezi dyle giizel ve o kadar kendinden emin ifadelerle
anlatryordu ki, kitab: okudukga bir beyaz 11g1n varligina ikna
olmaya baglamistim. Aylardir i¢imi sisirip neredeyse yerge-
kimine bile kars1 gelebilecek bir giicle bedenimin boglukta
salinmasina neden olan kaygilarimi usul usul gideriyordu. Ki-
tab1 okumaya basladigimdan beri karincalarimi da sanki biraz
ihmal ediyordum. Haftalardir her 6glen tusa basinca donup
kalan film karesi gibi evren oldugu yerde oylece durur, ey-
lemde bulunabilen tek canli biz olurduk; karincalar telagla
ilerler, bense hi¢ durmadan onlar1 sayardim. Son zamanlar-
daysa benim sevgili nakil néronlarim karincalar: takip etmek-
te zorlanmama neden olan bir hizla ¢alisiyor, farkli kulvarlar-
dan transfer ettigi diisiincelerime uzunesek oynatiyordu, bu
yizden de simdi oldugu gibi saymay: unutuyor, saydigimi
karistirtyordum. Kitap miyd1 bana iyi gelen, yoksa uzun saat-
ler siiren disiplinli ve titiz karinca sayma islemi miydi bilemi-
yordum. Ancak yakinlarimin disiindiigii gibi, bir psikiyatra
gitmeme gerek kalmamuists; galiba normallesiyordum.
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