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Dolaştığımız köylerde bir şey dikkatimi çekti. Bu köy­
lerde çok iri köpekler vardı. Hepsi de kuyruksuzdu.

Ö ğretm ene:
— Köylüler, «köpekler acar olsun» diye kulaklarını keser, 

tuzlar, biberler, yine o köpeğe yedirirler. Bunu biliyorum 
am a, kuyruklarının kesildiğini bilmiyordum, dedim.

Ö ğretm en:
— Belki de bunların cinsi böyledir, dedi.
İlk gittiğimiz köyde, bizi evinde m isafir eden ih tiyara:
— Neden bu köpekler kuyruksuz, cinsi mi böyle?, diye 
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İh tiyar güldü:
— O nun hikâyesi vardır, başınızı ağrıtmazsam anlatayım , 

dedi, anlatm ağa başladı:
«— Nahiye Müdürü haber yollamış: «Bu 'sene sizin köy­

de 30 tane domuz vuracaksınız!.» diye.
Haber köye gelince, şaşırdıkI. Köylüler bana; «Senin ak­

lın  eriktir, bu işlerden anlarsın, git de Nahiye Müdürüne an­
lat...»  dediler. Gittim , «Bey, dedim, ben, 14 sene askerlik et­
tim ... Ne Yemeni kaldı, ne Trablusu, ne Çanakkalesi, ne de 
Kafkası...»

Nahiye M üdürü: «Çok söyleme, dedi, yaptınsa memlekete 
borcunu ödedin, vazifeni yaptın, karşılık mı bekliyorsun?» 
«Estuğfurullah Bey, dedim, demem o deme değil!.. Sonra 
İstiklâl Harbine gönüllü katıldım . E trafım a delikanlıları top. 
ladım, çıktım dağa... Elime çarşaf kadar kâğıt verdiler: Cep- 
ne K um andan  diye...»

Nahiye M üdürü:
— Beni boş sözlerle meşgul ediyorsun, devletin işlerini 

oyalıyorsun, ne diyeceksen çabuk de!, dedi.
Ben yine an lattım :
— Çok şükür, zafer A llahtan, harp  kazanıldı. İşte böyle 

kuışun, şarapnel, kılıç yarasından delik deşik köye döndüm.
Bir türlü  Nahiye Müdürü lâfımı tam am latm ıyordu:
— Yani, dedi, hıdem at-ı vataniyeden kendine m aaş ta h ­

sisini m i istiyorsun? Görmüyor musun, bu fak ir millet neler 
çekiyor?

— Görmez olur muyum bey, dedim, daha geçen h a fta  ta h . 
sildar sa n  öküzü haczetti. D ur ki, diyem... Çok şükür, Devlet 
bana vereoeğini verdi. Kırmızı kurdeleli madalyam var... Yal­
dızlı, m ühürlü kâğıtlanm  da var... Ne ise, köye b ir ta rih te  
b ir öğretmen gelmişti. Lâf arasında ona başım dan geçenleri 
anlattım . O da uzun kış geceleri, beni konuşturur, bun lan  b ir 
b ir yazardı. Allah selâmet versin, sonra başka yere gitti. 
A radan zam an geçti. Bizim köyden şehire okumağa giden b ir 
çocuk, b ir gün köye geldi. Bak Çavuş Dayı, dedi, gazete seni 
yazıyor.

Meğer bizim Muallim, benim hayatım ı gazeteye satm ış!.
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Diyeceğim, hayatım  bundan başka para  getirmedi. Onun par 
rasını da ben almadım. Kimseden bir şey istediğim yok. Hem 
Devlet bana bir de üstteğmenllk beratı verdi. Evveli, büyük 
bayram larda bizi merkeze çağınp, geçit resmine de sokarlar­
dı. Şimdi ihtiyarladım , ayağımı uyduramıyorum. Yani bay. 
ram larda zabit ıırbusı giyip, belime kılıç takıp dolaşabilir­
mişim. Bu ak sakalımla, o güzel elbise bana yakışır mı hiç? 
Ilem biz şalvur yaptırılmıyoruz, zabit urbasm ı nereden diki- 
neccğlz? Besbelli hatırım ı almak İstemişler, Allah razı olsun!

Nıılılye Müdürü:
Peki öyle İse, duha ne istiyorsun, seni P aşa mı yapa- 

uaklarch?. Bak ben bu kadar sene okudum, hâlâ  yedek teğ­
menim!, dedi.

— Bey, dedim, şimdiki hâlime bakm a sen... Emrimde 
beş yüz atlı, bin de mavzeri! vardı. Önüme kâfiri kattım  
mı, çok kâfir paşalarına dünyayı dar ettim , papucu ters 
glydirttim. Şunun şurasında kaç günlük ömrüm kaldı, ne o 
senin dediğin hldem at mı ne, ne ondan p ara  istiyorum, ne 
da paşalık!..

— Peki ne istiyorsun?.
— Beni sana köylü gönderdi. Emretmişsiniz, bu yıl bizim 

köyde otuz domuz vuracakmışız I... Başınızı ağrıtm am ın se­
bebi şu ki; bizim köyde benden başka domuzun yüzünü gö­
ren bilen yok. Ben de Galiçya Cephesinde gördüm. Öldüyse 
Allah rahm et eylesin, sağsa kulakları çınlasın, Etem Bey is­
minde bir mülâzımımız vardı. Bir bıyığına senin gibi İki Na­
hiye M üdürünü assan, ta rtard ı. O nunla b ir gece keşfe glt- 
tiydik. Nasıl olduysa bir kör kurşun, şu  baldırım a saplandı.. 
Besbelli yolda inilemişim.

Etem Bey:
«— Ne o Çavuş, yaralandın mı?» diye sordu.
«— Yok Bey, dedim...»
O zam anın insanları başkaydı. Keşif kolunun gerisinde 

kaldığımı görünce, koca mülâzım beni sırtladı, ta a  Almanla, 
n n  seyyar hastahane çadırına kadar getirdi. İşte  ben domuzu, 
o Alman hastahanesinde gördüm. Alm anlar domuz besliyor­
lardı. Belki domuz eti verirler diye, hastahanede etli yemek
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yemedim. K usura kalma, başını ağrıttım ; ih tiyarlar fazla ko­
nuşur. Bizim köyde, benden başka domuzu bilen, gören yok!

Nahiye Müdürü kızdı:
— Görün efendim, diye bağırdı. Fazla lâ f dinlemem, bu 

sene sizin köyden otuz domuz isterim. Hem domuzu öğrenmiş 
olursunuz, hem  de öldürürsünüz!.

— Bey, dedim, bizim köyde domuz olmaz, etra f köylerde 
de yoktur. Biz yalnız domuzun lâfını ederiz. Birine kızdık mı 
«Domuz!» daha kızdık mı «Domuz oğlu Domuz!!» deriz, am a 
domuzun kendisini bilmeyiz.

Nahiye Müdürü büyük bir kâğıt tomarı çıkardı.
— Siz ne cahil herifsiniz, dedi, Devlet sizi, bu kadar dü­

şünüyor da, bak neler hazırlıyor. Hepsi burada yazılı. Oku­
m an var mı?..

— Yok!.
— Bir de üsteğmen olmuşsun!
— Bey, dedim, kimseye zararı yok!
— Dinle, dedi, bak bu kâğıtlarda ne yazıyor: Mısır ta rla ­

ların ın  ve m ısır m ahsulünün en büyük düşmanı domuzmuş! 
Mısır da memleketin en büyük gelir kaynağı imiş!. Köylünün 
fazla mısır m ahsulü alması için... Anlıyor musun?. Yani sizin 
İyiliğiniz için, domuzların öldürülmesi lâzımmış!. Siz, Türkçe 
bilmez misiniz? Domuzların öldürülmesi lâzımmış!..

— Anladım bey, dedim, elbette domuzun öldürülmesi lâ­
zım. Sen domuzu göster, biz de öldürelim. Ama biz mısır ek­
meyiz... Babalarımızın babaları da ekmezlerdi. Babalarımızın 
babalanm n babalan  da ekmezlermiş!

— Ekin efendim, dedi, tembel tembel oturacağınıza mısır 
ekin! M ısırlara domuz gelsin, siz de domuzlan vurun. Devle­
tin  emri de yerine gelsin!.

— Baş üstüne, ekmesine biz ekeriz, am a bey, bitmez ki... 
Bizim topraklarda mısır bitmez. Malûm a, altı ay, bazı 
sekiz ay kış olur, kar kalkmaz!.

— Her şeye bir bahane buluyorsunuz diye, bağırdı, Ame­
rikan köylüsü kutuplarda buzun üstünde karanfil yetiştiriyor. 
Bir öğrenmişsiniz, olmaz...

Artık canım burnum a gelmişti:
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— Size bu emri verenlere söyleyin, bu sene kar yağdır* 
m asınlar, biz de mısır ekelim, m ısıra domuz gelsin, biz de 
vuralım.

— Bana bak, dedi, resmi makama, vazife başında haka­
ret ediyorsun. Cezası iki seneden başlar.

— Estağfurullah beyim, biz kimiz, zatınıza hakaret ede. 
lim? Köyde domuz yok.

— Bak h â lâ  söylüyor, sizin köyde, dedi, domuz olmadığı­
nı sen mi daha iyi bilirsin, yoksa bu em ri verenler mİ? Ha?, 
Söyle bakalım?.

— Biz cahil insanlarız, nereden bilelim, am a köyde domuz 
yok!, dedim.

— Bu emri verenler, dedi, harita la ra  bakıyorlar, kitapları 
karıştırıyorlar da sizin köyde domuz olduğunu öyle anlıyor­
lar. Belki domuz var da, sizin haberiniz yok, görmüyorsunuz!. 
Madem ki, var diyorlar. Gözünüzü dört açın!.

— Açalım bey am a, dedim, köyde domuz yok!.
— Ne nankör heriflersiniz, ne kalın kafalısınız. Sizin iyi­

liğiniz, sizin adam olmanız için çalışıyoruz, onu da anlam ı­
yorsunuz. Bu em ri koskoca Z iraat Bakanlığı vermiş. Her vi­
lâyete göndermiş. Valilere demiş ki, bu sene vilâyetinizden şu 
kadar domuz isteriz... Eee koskoca Vali domuz avına çıkacak 
değil a... O da kaym akama, bu sene İlçenizde şu kadar do­
muzu öldüreceksiniz diye yazmış. O da Nahiye Müdürlerine 
yazmış, ben de size yazdım. Ne geri kafalı herifsiniz. Her 
köye taksim  ettim  işte, sizin köye otuz domuz düştü...

— Müdür Bey, dedim, cahil olmağa cahiliz, geri kafalı 
olmağa geri kafalıyız, lâkin köyde domuz yok!.

Müdür kıpkırmızı oldu, masaya yumruğunu vurdu:
— Demek, dedi, sizin köyde domuz omadığını Tarım  B a­

kanı bimiyor, Avrupa’da senelerce ziraat mekteplerinde oku. 
yan m ütehassıslar bümiyor, M üsteşar bilmiyor, Vali bilmiyor, 
kaymakam bilmiyor, ziraat memurları bilmiyor, ben de bil­
miyorum da... siz biliyorsunuz ha! Görüyor musun, bu cahil­
lik ne fena şey?. Bak bu hakaretinin ucu nereye varıyor, 
evvelâ hakaretin  ucu bana dokunuyor, benden Kaymakama,. 
Kaym akam dan Valiye... Gördün mü ucu kime dokunuyor?!

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Estağfurullah Bey, dedim.
— Estağfurullahı, mestağfurullahı yok, diye yerinden 

kalktı, oturdu... Devlet sizden domuzlan bedava istemiyor, de­
di, vurduğunuz domuzların kuyruklarını bana getirceksiniz. 
Ben sizin' elinize kâğıt vereceğim... K âğıtlan  Z iraat Müdürü­
ne tasdik ettirecekoiniz. Sonra bankaya gidip, her domuz .kuy­
ruğu için on iki buçuk kuruş alacaksınız, daha ne İstiyorsu­
nuz?. Size iyilik de yaramıyor! Anlıyor musunuz, memleketin 
h e r ta rafında domuzlarla mücadele var. Söyle bakalım, buğ. 
dayın kilosu kaça?.

— Banka sekiz kuruştan alıyor.
— Gördün mü?. B ir domuz kuyruğu, bir buçuk kilo buğ­

day eder. Ben sizin yerinizde olsam, ta rla la rda çoluk çocuk 
uğraşıp duracağıma, devlete domuz kuyruğu satarım . Haydi, 
m arş! Fazla lâf istemiyoum. Emir emirdir. Siz vurmazsanız. 
Jandarm ayı köye gönderir, vurmasını öğretirim!.

— Allah ömürler versin, dedim, çıktım.
Köye g ittim ; Müdürün dediklerini bir bir anlattım . Köyden 

b ir i: «Domuz besliyelim, üretelim. Kuyruğunu müdüre veri­
riz!» dedi. Köylüler, m undar hayvanı köye sokmayız diye di­
rettiler. Akıllı biri vardı. O nun askerlik ettiği yerde çok do­
muz varmış! B ana «Çavuş Ağa, dediler, sen bir zahmet oraya 
kadar var. O radan otuz domuz kuyruğu al da gel I..» Dedik­
leri yer trenle iki günlük yoldu. Arkadaşlara, «Madem öyle, 
dedim, bir domuz kuyruğunu on iki buçuk kuruşa alıyorlar. 
G itmişken bari çok alırız da, satarız, hiç olmazsa yol m as. 
rafın ı çıkarırız.» K arar verdik, Bankadan borç aldık. İki çu­
val alıp çıktım, yola...

Uzatmıyalım, dedikleri yere vardım. O rada domuz çok... 
ama, dünyada benden başka açıkgöz yok mu? Meğer, benim 
gibi herkes oraya domuz kuyruğu almağa gelmiş, pazar ye­
rine dağlar gibi domuz kuyruğu yığılmış! Alan alana...

— Tanesi bir mecit!
— B ir mecide bu kurtarm az.
— Biz bu m ereti Devlete on iki buçuk kuruşa satacağız; 

han i bunun yol parası?!.
Ver aşağı, tu t yukan, üç aşağı beş yukarı on beşerdenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



200 kuyruk aldım. H anda adam lara gösterdim:
— Koca herif, dediler, sen hiç domuz kuyruğu görme­

din mi?.
— Neye, nesi var?.
— B unlar domuz kuyruğu değil, it kuyruğu!!

Meğer madrabaz, i t  kuyruklarını kesmiş, zeytinyağına sok­
muş, domuz kuyruğu diye bana  yu ttu rm uş!!

— şim di ne yapacağız?, dedim.
— Hiç, dediler, sen bunları al götür, uçlarını biraz daha 

kes, küçült, biraz da sen yağla. Z iraat M üdürüne götür, an­
lamaz zati...

H avalar sıcak, yol uzun, başladı mı kuyruk kokmağa, ku rt, 
lanm ağa... Trende herkes:

«— Nldir bu korku!!» diye söylenir.
Köye gelince:
— Çavuş Ağa, dediler, şimdi de karga mücadelesi var­

mış, Nahiye Müdürü, iki yüz karga başı istiyor.
— K argadan çok ne var, vurun götürün, on beş gün son­

ra  çekirge mücadelesi başlar, dua edin de çekirge başı İs­
temesin !!

Öbür köylerden bizde domuz kuyruğu olduğunu duymuş­
lar, köy ziyaretgâh oldu... Tanesi yarım  kayme...

Otuz kuyruğu da Nahiye M üdürüne götürdük:
— Bak, dedi, nasıl domuz varmış köyünüzde. Hem şu 

kuyruklara bak; iri iri... K imbilir nasıl domuzdu bunlar?..
O günden sonra m urdar diye bizim eve kimse gelmez oldu, 

domuz kuyruğu tu ttum  diye kimse elimi tutm az oldu. Aklı 
başında bir kaç kişiyi kenara çektim:

— Size bir şey diyeceğim ama, günahı benim değil, de­
dim, bana yutturdular!.. Ben de Nahiye M üdürüne yutturdum . 
Benim getirdiğim domuz''kuyruğu değil, i t  kuyruğuydu II

Sonra işin dalgasını anlattım . Açıkgözün biri, başladı İşe, 
buralarda kuyruklu it  kalmadı. Kasaba da kuyruk tüccarı oldu.

Geçenlerde gittim, gördüm:
— Nasılsın? dedim...
— Allaha şükür itlerin  sayesinde geçiniyoruz! t., dedi.
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ALLAH
SİZE
ZEVÂL
VERMESİN

Akşam üzeri yeni bir köye varıyoruz. Köy m eydanında kı­
zaklarımız duruyor. Meydanda bir çalışmadır gidiyor. Yirmi, 
otuz adam ellerine kazma kürek almışlar, meydanın ortasın­
daki k a rlan  kaldırıyorlar. Y aptıklan işten memnun olmadık­
ta n  hallerinden, gözlerinden belli. Meydanın etrafında bir 
bakkal dükkânı, yanında bir kahve ve «İhtiyar Heyeti» odası 
var. Kahveye doğru ilerlerken bizi ilk karşılayan m uhtar oldu.

— K usura bakmayın, affedin bizi, diyor, geç haber aldık 
geleceğinizi de... Yoksa böyle geç kalmazdık.

M uhtann  ellerini uğuşturarak bir yanıp yakılışı var ki... 
Ne demek istediğini bir türlü  anlamıyorum. O devam ediyor:

— Geleceğinizi duyar duymaz, adam çıkardım. Heykelin 
etrafın ı iyice açtıracaktım . D aha işe yeni başlamıştım.

Köylüler hâlâ  meydanuı ortasındaki k arlan  kürüyorlar. 
O nlann  karlan  temizledikleri yerden iki delik açılmış, bu iki 
delikten iki baş çıkmıştı. B unlar birer heykel başıydı. Hay­
retle heykellere ve heykelleri kardan temizlemek için çalışan­
la ra  baktım :

— Ne oluyor böyle m uhtar?
— Vallahi Bey, geç haber aldık. Yoksa bu zam ana ka­

lır mıydı?
Kahveye girip çaylarımızı içiyoruz. Sonra yine m uh tann  

evine gidiyoruz. M uhtar bana:
— Siz, diyor, öbür m em urlara benzemiyorsunuz doğrusu.
M uhtarla epey konuşuyoruz. Sonra o, bu heykel hikâye­

sini anlatıyor. Bir büyük adam doğuya seyahat edecekmiş. 
Köyleri de gezecekmiş. Tabii vilâyet m akam lan tarafından  
gezeceği yerler bir programla tesbit edilmiş. K asabadan oto­
mobille gidilebilecek yol, yalnız bu köy yoluymuş. Sonra yine 
bu köy etraftak i köylerden daha büyükmüş, onun için büyük 
adama, işte bu köyü göstermeğe karar vermişler. D aha evvel-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den köye adam lar gelmiş. Gilnde bir kaç posta gelir gider­
lermiş. Köyün ortasındaki b ir evi yıkıp meydan açmışlar. 
Köylüye «heykel yapacaksınız» diye em ir vermişler. Köylü hey­
kelin ne olduğunu bile bilmezmiş. O nun üzerine askerlikte 
büyük şehirlerde bulunanlar, harp te esir düşen ihtiyarlar, genç­
lere, kadınlara heykelin ne olduğunu, nasıl olduğunu, neden 
olduğunu anlatm ışlar. Ama yine onlar anlamamış. Çünkü, hey. 
kelin hangi maddeden olduğunu, biçimini, nasıl olduğunu bi­
lirlerm iş ama, niçin olduğunu an latan lar da bilmezlermiş. Bunun 
üzerine kasabadan gelenler: «Haydi p a ra  toplayın bakalım,
size haykel yaptıracağız!» demişler. Köylüler, yazm alarının 
ucundaki düğümleri çözüp bozuk paraların ı o rta  yere koy­
muşlar. Bir türlü  parayı tam am  edemezlermiş. Dört beş kere 
para  toplanmış, yine tam am lanm am ış. Sonunda kasabadan 
boyunbağlı biri: «Haydi, demiş, üstünü biz tam am larız. Hü­
kümet sizden bu yardımı da esirgemez.» Derken daha biri 
geliyor: «Köyünüze heykel yapmak istediğinize dair b ir di­
lekçe ile baş vuracaksınız» diyor. Köylüler, söyleneni de ya­
pıyorlar. Heykeller her nereye ısm arlanm ışsa ısmarlanıyor.

Yine şehirden adam lar gelmiş. Köylüye yol yordam gös­
termiş. Meydanın ortasına geniş bir tümsek yapmışlar. Tüm . 
sek üstüne çimen, çiçek dikmişler. Bu çiçekli göbeğin kenar­
larına da kalın demir tellerden parm aklık gibi bir şey yap­
mışlar. D aha sonra heykelin oturacağı yeri taştan , tuğladan 
yapıp bitirince, alçıdan iki adam başı da gelmiş. Karşılıklı 
iki kaide üstüne bu iki büstü oturtm uşlar. Sonra köylüye bü­
yük adam gelince, nasıl karşılayacakları, okul çocuklarının ne­
reye dizileceği, köylülerin nerede duracağı öğretilmiş.

Büyük adamın sorması umulan sorülan, bunların cevap­
larını köylülere öğretmişler. Köyün öğretmeni bir h a fta  hep 
bu soru, cevaplan köylüye ebzerletmek için uğraşmış. Ters­
liğe bakın, o sıra tam  harm ana rastlamış. Köylüler akşam köy 
okuluna yorgun argın gittiklerinden, hocanın dediklerini din­
ler gibi yapar, uyuklarlarmış. Ama öğretmen yutmaz, «Siz ne 
kaz kafalı heriflersiniz, iki lâfı öğrenemediniz. Sizden de h a . 
yır gelecek!» diye bağırırmış. Jandarm a kom utanı bütün köy­
lüye sıkı sıkıya tenbih etmiş: «Sakın öğretilenlerden başka bir
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şey söylemeyin. Biz size ne öğrettikse, yalnız onu söyllyecek- 
siniz. Ukalâlık edenin gözünü patlatırım .» Otomobilin sürç­
meden geçmesi, köyden kasabaya giden yolun tam iri için köy­
lü yola dökülmüş. Çukurlan doldurmuşlar. Tümsekleri kaz­
mışlar. Bu iş de bitmiş. Köye vızır vızır otomobüler gelirmiş. 
Çocuklar otomobilleri görünce, etrafından ayrılamamışlar. Der­
ken efendim, köye gelecek adam ın gelme zam anı yaklaşınca, 
köylüye akşam dan haber vermişler: «Yann kimse işe, ta rla ­
ya, k ıra  gltmiyecek. Prova yapacağız.»

Ertesi sabah herkes söylendiği gibi yapmış. Meydanın, 
otomobilin geleceği ağzı açık bırakılmış. Okul çocuklan bir 
ta ra fa  dizilmiş. Y alınayaklan, üstü başı eski o lan lan  arka 
a ra y a , köylüleri de bir sıraya koymuşlar. Köy' okulundan 
getirilen öğretmenin masası heykellerin karşısına konmuş. Bir 
adam  ortaya çıkıp: «Gözünüzü açın!» diye bağırmış, «şimdi 
karşıdan bir otomobil gelecek. Otomobil durur durmaz, ev­
velce öğrettiğimiz gibi hep birden alkışlayacaksınız. Ama can­
dan,-gönülden alkışlayacaksınız. Tabii otomobilden biri iner in­
mez: «Merhaba köylüler», yahut «nasılsınız?» diye soracak. Hep 
b ir ağızdan «sağol» diye bağıracaksınız. Sonra yanınıza gel­
diği zaman, göz bebeğinizin tâ  içinden gülerek gözünün içine 
bakacaksınız. Gözlerinizle takip edeceksiniz.» D aha bunun gi­
bi birçok şeyler söyledikten sonra «anladınız mı?» diye sor­
muş. Hep birden «anladık» diye bağırmışlar. Provaya başlan , 
mış. K arşıdan otomobil gelmiş, durmuş. D urur durmaz al­
kış da kopmuş.

— Olmadı, olmadı, daha hızlı, daha candan I demişler. 
Otomobil tek rar gerisin geriye gitmiş, tek rar gelmiş. Tam  du­
runca yine alkışlamışlar. Töreni idare eden adam : «Eğer 
böyle yaparsanız, bizi rezil edersiniz. Olmadı, tekrar» demiş. 
On defa tekrarlam ışlar. Galiba olmuş. O ndan sonra sıra «sağ­
ol» a gelmiş. B ütün köylüler «Sağol!» diye hep bir ağızdan 
bağırm ak için hazırlanm ışlar. Prova için otomobilden inen 
adam ın ilk sözü: «Meydan daralmış, köylüleri geri alın!» 
olmuş ve lâfı b iter bitmez, köylüler hep b ir ağızdan «sağol I» 
diye bağırmışlar. Töreni idare eden adam küplere binmiş, b a ­
ğırmağa başlamış. Jandarm a kom utanı da kızmış. Köylüler,
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tam  zam anında, hep bir ağızdan, yüksek sesle tam  da iste­
nildiği gibi bağırdıktan halde, neden kendilerine kızıldığını 
anlayamamış. Provayı yapan adam  köylülerin yanına gelmiş. 
En önde duran bir köylünün gömleğini tutm uş:

«— Bu ne kir. Leş gibi kokuyorsun!» demiş. Sonra gömle­
ğin yakasını çevirip: «Bu ne, bu ne? Bit!..» diye haykırmış. 
Köylü öğretmenin gözünün İçine bakmış. Çünkü öğretmen 
böyle bir sualin cevabım öğretmemiş. Adam tek rar sormuş: 
«Bu ne?» Köylü, öğretmenden im dat gelmlyeceğlnl anlayınca 
herhalde öğretti de ben unuttum  diye, öğretilenlerden aklında 
kalanı söylemiş: «Sayenizde. Allah size zeval vermesin.» He­
men jandarm a köylüyü yakalayıp karakola götürmüş.

Sonra kürsüye çıkıp nu tuk lar vermişler. Okul çocukları 
şarkı söylemiş. Prova bitmiş. O ndan sonra boyuna gelecek 
«Büyük Adam»ı beklemişler. Seneler geçmiş. Hâla bekliyor­
larmış.

Gel gelelim, heykeller de m eydana dikilmiş. K uşlar gelip 
üzerine konarmış. Yalnız konmakla kalsalar iyi, heykeli kirle­
tirlerm iş. Derken yine köye şehirden bazı adam lar gelmiş. M uh­
ta rı bir hayli haşlam ışlar. M uhtar da yazlan m eydana bir 
çocuk dikermiş. Bu çocuk heykele konacak kuşlan  kovalarmış. 
Şimdi bayram günleri heykeli badana ederlermiş. F akat kış 
gelince heykeller k an n  altında kalırmış, jandarm a komutanı 
emir vermiş: «Köye bir memur gelecek olursa, heykeli temiz­
leyeceksiniz. B adana edeceksiniz. K ar varsa açacaksınız.» 
O nlar da biz geliyoruz diye heykelleri kardan çıkaracaklarm ış 
am a, yetiştirememişler.
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Dt SEN ONA 
G1RK
GAYME

Kahve, tıklım tıklımdı. Peykenin kenanna ilişmiş olan 
Hıdır Ağa:

— Dünya dohuz gulplu bir gazan, sen de dut bir gulpun. 
dan, sen de gazan, dedi.

Yere çömelmiş b ir delikanlı:
— Ne diyon sen Hıdır Ağa, dedi, dünyanın dohuz deel* 

dohsan dohuz gulpu ossa, sen ben dutamıyoh işte...
Sonra başından geçenleri anlatm ağa başladı:
— Geçen ossen günü (1) kor İlleslen, gasabaya bazara 

vaadık. K or İlles inh isann  şaraphaneye üzüm ney satmış, K or 
İllesin eline tüm  ellilik gayme vimişlee... Gasabaya gideeken:

«İlles, len didim, beş gaymen vaasa vi, bazarda davuk 
neyi satınca töbeler ossun viririm.»

— Vallaha yoh ağa, didi, senden eyi deel a, ossa virirdim.
Meğerlim, guşaanın içinde durup durumuş ellilik tüm  gay­

me!. Gasabaya vaadık, h an a  eşşekleri çektik. Kor İlles:
— Ağa, didi, gırk yılın bi başı geldik, heç mi deel aş­

çıda ıscak guru fasulle yisek!
— H ani len paran  yohtu? didim.
— Sen 6imarla, ben sooram viririm, didi.
Cebimde gırk sekiz guruşum vaa... Nefsim de böberli fa- 

sulleyi çekti:
— Een l...lles, yitee mi bu gırk sehiz guruş? didim.
— Yetme mi heç, yetee de a r ta r  bile nem, didi.
Meğerlim guşağındaki elli gaymeye güvenirmiş!.
Heybeden ekmeklerimizi aldık. Aşçıya girdik. Herif onu-

(1) Bir çok köylerde haftan ın  günleri, bizim bildiğimiz isim­
lerde değildir. H lr bölgenin köyleri günlere ayrı isimler v e ­
rir. Nerede P azar kurulursa, kurulan yerin adı da gün İsmi 
olur. Meselâ Ossen köyünde Cumartesileri pazar kurutuyorsa, 
civar köylüler Cumartesi günü demez «Ossen günü» der.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



müze ekmek gltirdi. Yoh, bizim zaç ekmeemiz va, şeher ek- 
mee döhanır, didik.

Dohândığından deel, Eli âlem para  yitmez diye içime gurt 
düştü bi yol. Herif:

— Olmaz! didi, dışarıdan ekmek getimek yasah!
Biliyon ya. K or İlles geveze. Herife:
— Efendi, didi, burası çalgılı tira to ra  mı ki, hariçten ga. 

zel yassah ossun.
Goruyon ya, neler b il'1 şu Kor İlles?. Herif diretti. Gıçı- 

n a  baha baha gitmesi ağrım a getti. K or İlles, herife:
— Geti bahalım , didi.
Böberli fasulleleri de sım arladık. Bi elim gaşıhta, bi elim 

cebimde, boyna bozuh paraları sayyom. Ya yitirdüsem, ya 
düştüyse!.. P araların  d ırtıllarını yokluyoom. Velhasıl H ıdır Ağa, 
fasutle gıtlaam a dizildi, boncuk boncuk teer döküyom. Kor 
İlles herife:

— B i'fasulle daa geti) dimesin mi!!.
— Len Kor İlles, ocaan batsın, nlşliyon sen? İrezU ola- 

caaz, didim. Dimeme gâlmadı garsona:
— Bi fasulle daa!..
Dimesin mi?. Gazan gazan gaynar sulaa başımdan toku- 

lüyoo sandım.
— Kor İlles, o tek gozun da kor ossun, len irezil olacaaz, 

didim.
Kor İlles, ellilik gaymeye güvenirmiş, gıhır gıhır güler 

yatar...
— Ağa m eraklanm a bi fasulle daa yi, sen burda oturuş­

sun, ben bazara varır, davuklan sa taa  gelirim, didi.
— Len burası gayfe mi, adamı du tarlaa mı burda?.
— Ben gelesiye canın ne çekerse yir yataasın!
Ben terlerim. Kor İlles gule gule yataa.
İki fasulle daa yidi, bi datlı yidl. Gözüm lokmalarında, 

garşısında yutgundum, durdum. Tıhınm ası b itti gaalik, san- 
delyenln arhalığına uzandı, gont gibi yaslandı, bi iki geğerdi, 
elini guşşaanın arasına sohtu. Sohmasıylan yaygarası bi oldu. 
İ t  gibi ünner duru...

— Len İllee, ne öykünüyon?
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Heç orda deel, herifi sa ra  nu duttu , töbeler ossun, oğlan, 
temelli müzmehel oldu. Saçını başını yoluyo, başım  dizini dö_ 
vüyo...

— Len İlles zeherlendin mi, gaanın mı sancıdı?. Ni tıh m -  
dın o gaden?..

— Çarpıldım ağa çarpıldım, diyl ünner yata...
Ben «her hal köyde Y atırın  üstüne işedi de çarpıldı !»> 

dldim.
Meğerlim, guşşandaki ellilik gaymeyi çarptırmış!.
Hep edirafımızı aldılaa. Garson yakamıza yapıştı:
— Bu nom aralan  babana ağnat didi.
Her gun böyle iş edenlee oluumuş...
— Borcumuz ni gaden? didim.
— Yüz yetmiş, didi.
İç göyneemin içinde bi İki buçuh gayme vaadi, Kor İlles. 

görmeden çıhanp  vidim.
D ışan çıhtıh.
— Allah' beleni visin K or İlles, didim.
— Ağa, didi, borç isteen diye elli gayme vaa dinlemiştim,. 

keşkileyim sağa viseymişim, didi.
Heybeleri, davuklan, aldıh, bazara getidik. K or İlles iki 

herifin  arasına girdi, birinin g ırtlaana yapıştı. A ltalta üstüste 
düştülee. Bu K or İlles gudurdu mu, dellendi mi?

C andarm alaa geldi. Hepten garagola toküldük. G um andar 
K or İllese sordı:

-r- Ni istiyon bu heriften?.
— Benim elli gaymeyi elinde gördüm.
— Senin olduğu nirden belli?
— Nirden belli vaa mı, elli gayme işti... İnhisarcı vimişti.. 

Meğerlim bizim K or İlles hayatında tüm  ellilik gaymeyi ilk 
goresiymiş, bötün dünyada bi ellilik gayme vaa bllimlş. Pa- 
zaadaki herifin  elinde ellilik görünce üstüne atılmış. Herif' 
İllesten dâvacı oldu. Heybeler, davuklar elimizde cümmü meş- 
fuda düştük. Dftvacı bi aracı gönderdi. Herfi beş gaymeye 
sulf. Bizde yoht Aşçıdan üste galanı vidik, guç bele irazı oldu,

Mehkemeden çıh tıh :
— Len İlles, sen dünyada bi ellilik gayme mİ vaa sam -
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yon? didim.
— Yok Ağa, didl,. çok vaa biliyom ya, dldl, belki o herif 

bilmiyodur diye saldırdım.
Bazarın vakti geçti. Davuklaa elde galdı. Satm asan olmaz. 

Bi tükkâncıya gottidük.
— Tenesini gırhtan alırım, didi,
— Canım bu meret yüz gırh, gırha olu mu?
Herif diretti. D avuklan vidik.
— Altı davuğunuz vaa, gırhardan iki yüz gırh, di sen 

o n a  iki gayme. Üç ohha yağınız vaa. Yüz altm ıştan dört yüz 
■sekizen. Di sen ona dört gayme. E tti mi altı gayme. Dİ sen 
o n a  beş gayme, Al hayrını gor.

Elimize beş gayme dayadı. Gaz, duz, bi gaç arşın pılı pırtı 
a lm ağa bezeze girdik. O da yaptı hesebini:

— Üç okka duz, on beşeeden gırh beş, di sen ona elli. 
İk i arşın bez, yüz ondan iki yüz yirmi, di sen ona iki buçuk 
gayme. Yedi kilo gaz, yirmişerden yüz gırh, dİ sen ona da yüz 
elli. Hepisi dört buçuk gayme ider, di sen ona beş gayme.

— Heç ikram ın yoh mu?.
— Her sefer de ikram  mı olduu? Zetten n i aldınız gaç 

paralıh  şey? Hedi yimmeş de benden getsin, vi dört yüz yet­
m iş beş.

Hikâyesini an la tan  ad ani Hıdır Ağaya döndü:
— Sen ni diyon, gazanın dohsan dohuz gulpu ossa bize 

düşmüyo Hıdır Ağa.„
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Açıkgöz 
Tavuklar

Çarıklı erkânıharp sözünü bitirince, Kelâğa ona itiraz, 
e tti:

— Allah visin gazanmışsın emme, bu iş heç de belli deel. 
ağam. Allah sana gazan dimiş, gazanmışsın. İnsan ın  bi yol 
gaderi döndükten kelli, guş dutsan olmuyo!

Bu dediklerini isbat için de, Kelâğa başından geçenleri an­
latm ağa başladı:

Epi zaman evvel köylerinden her nasılsa (kendi Işfı) çok 
akıllı b ir çocuk çıkmış. Köy okulunu bitirince, öğretmen, ço­
cuğun babasına:

— Bu çocuğu ziyan zebil etmen. Bu zorlu çocuk, gasabaya 
gönderiva! demiş.

Babası da yememiş, içmemiş oğlunu kasabada okutmuş. 
K asaba okulunu da bitirmiş. Hocalar:

— Gatırcı ağa, bu ataş gibi çocuğa gıyma, nidersen it, 
bu oğlanı şehere gönder, demişler. Kelâğa devam etti:

«— Gatırcı satdı bağı, giydi goca camuşa, san  okuzü ha­
zara vidi. Emme Ehmedi de şeherde okuttu.

Bi de duyduk, hokum at bizim Gatırcı Ehmedi Emerigaya 
göndermiş. Bizim köyden gasabaya vadılc mı, gasıla gasıla 
geziyoz. Gasabada deel a, şeherde bile n i Emerigayı bilen yoh.

Emerigadan üç mü, dört mü nektübü geldi. O kuta okuta, 
dinleye dinleye bütün koy, nektüpları ezbere aldık.

Bi gun heber ile tti: Gatırcı Ehmet sılaya geliyomuş! Gâ- 
rik gıılağımız onda... Gatırcı Ehmet memlekâta vamış. Şehere 
gelmiş, gasabaya 'Vaamış. Davulu zurnayı gapan çıhtı yola. 
G atırcı Ehm et goca yiğit olmuş. Gravet oldu mu bir başka 
oluyo adam...

— Len Gatırcı Ehmet, diyemedik gâri d e :
— Ehmet Bey, didik. Nişledin orlaada?.
— Heç, didi, zeriyatçılık okudum.
— Ni va, ni yoh bahalım ? didik.
— Neynican sen orlan? didi!Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Meyerlim benim gubat dilimi ağnam azmış da ondan öttl. 
t ü , lâfı ağzıma tıkamış. Som am  o bize sormıya başladı:

— Sizin goyunlar senede gaç doğurur?.
— Ehmet oğul, didim, goyun bu, dohuz doğurmaz a... G ısır 

çalm azsa senede bi döl verir.
Ehmet Bey:
— Tuuu! diye bağırdı. Emerigada yılda blş dafe doğurmı- 

y an  goyunu gurşuna dizeelee.
— İneee! Gördün mü gıı!..
— Sizin ineker gunda ne gaden süt veri?.
— Gilosunu bilmem a, didim, danalayınca, bizim parhaç 

y a  ya... Biliyon mu? Nirden bileceen, unutm uşsundur. İşte o 
parhacm  iki bam ak  gıyısma gaden sü t viri.

— Tuuu, diye bağırdı. Emerigada gunda üç yüz kilo süt 
vimiyen ineğin derisini yüzeelee.

Töbeler ossun don ayazdım.
— Peki sizin davuklaa gunda ni gaden yumurtla? diye sor­

du. Gâlik dayanam adım :
— Ehmet Bey, dalga mı geçiyon, m aytaba mı alıyon beni, 

•didim. Davuk gunda gaç yumurla, gunda bi, gun aşın , gı- 
şın  duruu.

Ehmet Bey:
— Tuu! diye bağırdı. Emeriga’da gunda beş yumurtlamı- 

yan  davuğu asaalar.
— Di gârik, didim, Ehmet Bey, horozlar da yum urtla mı?.
— Ni demek, Emerigada yum urtlam ıyan horozu kazık, 

la rlaa ...
— Inne gı! diye bağırdım.
İçim den:
— Yazıh, didim, bizim Gatırcı Ehmet oh uya ohuya to­

zutmuş.
— Guzum Ehm et Bey, öyle iş olu mu?.
— Olma mı ya?, didi.
— Nasın olu, ağnat da bi yol benim galin gafam da yatsın.
A ğnattı:
Gunduz davuklaa bi kerem y u m u rtla m ış  Gece bastı mı 

komese gireemiş. Emme oradaki davuk gomesleri, bizim gasa.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



21 Açıkgöz Tavuklar

badaki hokumat gonağından böyükmiiş, gozelmiş.
Bizim evler orada ossa itler bile iğine girmezmiş.
Garanlık bastı, davuklar komese girdi mİ, girdi. B1 cu- 

vara İçesiye uyurlaamış. Sonram  birden elentrlk yanaam ış. Eh- 
met Bey diyoo: E lentrlk emme, ne elentrlk. B ir baksaz go- 
aümilz kor olurmuş. Davuklar elentrlk şavkını görünce, gun 
ışıdı, zabah oldu diye çıharlaamış.

Bi avuç d a n  ataalaam ış. Davuklar gundilz diye tekrar 
yumurtlaamış.

Sonraam şavkı yaveş yaveş söndürürlee, davuklaa gece oldu 
deyi, komese girerleemiş. Tekrar şavkı yakarlaamış. Zabaha- 
cak davuklan beş kerem gandınrlaa, beş kerem yum urtlatır- 
laamış.

Lâfının burasında, etrafındaki meraklı dinleyiciler hep bir 
ağızdan:

— Amanın, ineee, gııı!.. diye hayret sesleri çıkardılar.
Kelâğa devam etti:
«— Gendi gendime, len Kelâğa didim, elin gavuru yapaa 

da, sen nişlen? Emme kimseye ses itmedim. O gun gözüm 
hep davuklaada. Y um urtlayan yumurtladı, gece komese gir- 
dllee. Bi cuvara sardım, içtim. Sooram hazardan o gun al­
dığım beş lökusü birden yahtım . Löküsün şavkından gündüz 
gibi ışıdı. Açtım komesin gapusunu, davuklaa çıkmıyor... Gış- 
ladım, gıslâdım, çıhardım. Bi avuç mısır serptim. Sersem ser­
sem dolaştılar. Bi iki gaga vurdular. Bekledim, yoh... Horoz 
gibi öttüm, gollarımı çırptım, gene heç. Zâbahacak bekledim, 
irtesi gece gene yaptım, gene heç...»

M erakla dinleyenler, hararetle sordular:
— Sooram n ittin  Kelâğa?
— Nidecen, davuklar yutmadı. Eskiden her gun, gun aşın  

yumurtlaadı. O ndan kelli, dalgayı çah tılaa mı nl, temelli yu­
m urtayı kestilee. Ben de şunu ağnadım :

Emerigada insanlar açıhgoz, hayvanlar budala... Bizim 
köyde de hayvanlar açıkgöz, insan lar budala. G urşuna dizsen 
deel, gazığa oturtsan, davuklaa yumtuyo.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sırmgacı
Çanklı erkânı harp köy kahvesinde:
«— Len, diye etrafındaıkilere seslendi, bıldır gış uzun sürdü, 

goyunlar gınldı... Bağlara da dolu vurdu mu? Dere daştı, 
ekini sel aldı mı sana?.. Nişlerim?.. Şöyle b ir elimi şakağım a 
godum. Di gaalik iş başa düştü, yuvka yüreklilik etme Kel Ağa 
didim gendi gendime... Hepimiz ısıtm adan gınlıyoz. Hocanın 
dereye yoğurt mayası vurması misali, ısıtm acılar da dere ke­
narlarına, berber golonyası gibi ilâç serpiyolar. P ara  gazanmak 
için, şınngacılıktan başha çıhar yol bulamadım. Bizim köyde:

— Len ağalar, ben şırıngacı oldum disem, inan ırlar mı?.
Gasabaya vardım, bir gravet aldım.. Sıhıyacının öğüne

varıp diğeldim...
— Bey didim, sbağa şırınga yapmasını öğret.
Sıhıyacıya bir toklu vidim. B ana şınnga vurmasını öğretti.
Şırıngamı bi çantaya godum. Graveti de geçirdim boynu­

ma... Köylere çıhtım ... Vardığım köylerde tellel çığırttım :
— Isıtm adan yanaaan... ditreyen, iromatizm adan gınlan, 

büyüye dutulaaan! Gısır garılar, çocuğu olmıyanlar! Devasız 
dertlere uğruyanlaaar! duyduh, duymadıh demeeen... Köye şı- 
rıngacı geldi!.

Amanın, goşan goşana, gelen gelene, başını alamıyon...
— Durun ağalar, hele bi yol sıraya girin didim. İlkin kö­

yün ağası geldi... Beni evine gotüdü... Altmışlık Ağanın yir­
milik dördüncü garısı bir illete dutulmuş! Görpe garıya:

— Niren ağnyo bacım? didim.
Garının,-gocasının yanında sesi çıkmayo... Ağa gizdi. B ağa:
— Toktur deel misin?.. Sen bil... didi.
Garıyı soyup muayene lâzım.
— Aman ağam, pek yandım, hele bi su vi, didim.
Ağa suyu getirene gaden:
— Bacım, niren ağnyo senin?, didim...
— Amanın toktur, didi, şuralarım , şuralanm , ille burala­

rım , hele oralarım  oralarım ...
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Şırıngacı

G arının didiği yerlerini bi yol yokladım.
— Ne zam anlar ağnyo bacım? diye sual ettim.
— Giceteri, giceleri goziimü uyku dutmaz toh tur bey, za- 

b ah aç ak yanar yanar dönerim, didi.
Ağa bardahla içeri girdi.
— Ağa, dldim, bacının şuraları şuraları ağnyo, deel mi?
— Amanın şırıngacı nirden de biliyon sen? dedi.
— Bilirim eee didim, bu ralan  buraları da ağrıyo deel mi?.
— Amanın gurban olam şırıngacı nasın da biliyon? didi.
— Bilirim eee didim, zabahacak uyuyamıyo, yanar yanar 

döner deel mi?, didim.
Goca herif şaşgm:
— îneee! diye bağırdı, bildin şırıngacı, bildin!
İlkin şırıngaya şifalı dere suyu doldurmuştum. G arının şu­

ralarına şuralarına bastım  şırıngayı. Beş gaymeyi aldım.»
Hikâyesinin burasında Çarıklı E rkânıharp:
«— Hep şeherliler bizi soyacah deel a...» dedi ve anlat­

mağa devam e t t i :
«— İlle bizim şırıngalar çürük dişe kâr etmedi. Köyün biri­

ne vardım. Tellel bağırttım : Çürük dişi olanlar! Dişi sızlıyan- 
lar! Köye şırıngacı geldi, bedava diş çekiyo...

Bedava olduğunu duyan goştu. Nasıl olsa bedava deel mi 
ya... Sağlam dişini çektiriyo...

— Yazık ağa; bu diş sağlam diyvesem de...
— Aman diyo, nasıl ossa çürüyecek deel nji?. O zaman 

seni nirden buruluz ya...
Efkârım bedava diş çekmekten, bi yol elim yatsın... Ondan 

kelli paraylan...
İlkin diş etine irenkli isbirto sürüyom. Sora kelpetene dar 

yanınca kağırta kağırta asılıyom dişi. Köylü çürük dişi isti- 
yo, yo, ilâzım diyom, Angaraya Vekâlete yollayacam. Hiç dişi 
virir miyim? Aleyhimde ehliyetsiz dişçi diye sübut delâili bı­
rakm ak olu mu?

Bedava dişi çekilen köylünün birinin sağlam dişini kağır- 
tırken çene gemüğü çıhmadı mı? Zor bela çene gemüğünü ye­
rine geçirince, köylü edirafındakilere:

— Amanın ne de eli çabuh dişçi, ilâç sürüyo, insan dişi,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çıhtı mı, çıhmadı mı ağnamıyo... didi.»
Çarıklı E rkânıharp böylece köy köy dolaşmış. Bir köye çar 

ğırmışlar. Köyün en zengin adam ının evine götürmüşler. Bu 
adam  garip bir hastalığa tutulm uş, iki seneden beri boyuna 
şişmanlıyormuş. Cuma günü aldığı kundura Cumartesi günü 
ayağına olmuyormuş. Artık o kadar şişmanlamış kİ, yerinden 
kalkamaz, kımıldayamaz olmuş. K aş doktora, kaç hastahane- 
ye gitmiş, hiç-- çare bulamamışlar. İlâç aldıkça semiriyormuş. 
Çarıklı erkânıharbe göstermişler. O adamı iyice muayene et­
tikten sonra:

— Ağam, dosdoğrusunu diyem mi, sen fennen ancah daha 
on beş gun yaşaasm. Ömrün o gaden... On beş gun geçende, 
ruhunu teslim idersin. Hiç nafile uğraşma, to h tu r deel a, sağ­
lık bahanı gelse yaşayacağın diye emir virse fayda vlmez,

Şişman adam ağlamaya başlamış. Yemeden içmeden kesil­
miş. On beşinci gün ölüm yatağına uzanıp, başına İmamı, ho­
cayı çağırtmış. Çoluk çocuğu ile helâllaşmış. Gözlerini yum­
muş. Azrail o gün gelmemiş. Ertesi gün gelmemiş. Ertesi gün 
de öyle. Adam kendi kendine:

— Her halde Azrallin işi çıktı, diye, bir gün daha bekle­
miş. Azrail yine gelmeyince sopasına dayana dayana şırıngacı- 
ya gelmiş. Gelmiş am a herif hayali fener, b ir deri b ir kemik...

O zaman Çarıklı E rkânıharp:
— Bak şu haline bi yol tok turlar iki senedir derdine deva 

bulamadı. Ben seni on beş günde iğne iplik ittim  emme, tlkkat 
it, b ir daha şişersen çaresi yohtur, demiş.

Çarıklı erkânıharbin etrafını çeviren köylülerden meraklı 
b ir delikanlı,

— Ağa, dedi sen bana iyi akıl vidin, ben de bir şınnga 
alıp köylere gidem mi?,

Çarıklı E rkânıharp:
— Hey oğul geç galdın. Ben o akılı sana deel, hokum ata 

.vidim. Eskiden toh tu rla r gelir, frengiye, ısıtmaya, nezleye as­
p irin  verirlerdi. İndi gaalik, eline bir şırınga alan sıhhıyacılar 
doldurdu köyleri. Gaymeyi peşin alan dere suyunu şınnga edl- 
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Kız Hocanın 
Penbe 
Donu

B ir genç köylü, elindeki gazeteyi evvelâ içinden okuyor, son­
ra  da kendi anladığı gibi havadisleri kahvedekilere anlatıyordu. 
K ar fırtınası çok şiddetlendiği için, üç gün dışarı çıkamamış­
tık. Vaktimizi, kahvede köylülerle konuşmakla geçiriyorduk.

Okuduğu gazeteyi, köylülere an latan  delikanlı enteresan bir 
tipti. Yanı başında o turan ih tiyara sordum.

— O na «Zındık Veli» derler, dedi.
Askere gidip geldikten sonra, köylü ona «Zındık» lâkabını 

takmış. İh tiyar:
— Eskiden iyi bir çocuktu. Sonradan nasıl böyle azıttı, an ­

layamadık, diyor, babadan a tad an  bilip inandığımız ne varsa, 
hepsine (yalan!) diyor. Öyle de dilli ki, tövbeler olsun insanı 
inandırıyor da...

Zındık Veli ile ahbaplığa başladım. Ona, evvdlâ:
— Niçin gazeteyi herkese doğrudan doğruya okumuyorsun 

da anlatıyorsun? d iy e j^ d u m .
Cevabı beni şaşırttı:
— İki çeşit gazete var, dedi, biri sizin gibi kravatlı bey­

lerin okuduğu gazete, öbürü de sözüm ona bizim gibi çarıklı­
la r için... Çanklı gazetelerini de çıkaranlar, yine kravatlı bey­
ler olduğu için bu işi bizimle alay eder gibi yapıyorlar.

— Anlayamadım, Zındık Veli?
O, kendisine «Zındık» denilmesine kızmıyordu.
— Yani, diye izah e tti; H ani zengin bir adam olur da, şu 

fakirler nasıl yaşıyorlar, diye canının sıkıntısından fakir m a­
hallelerini ömründe bir iki defa gezmez mi? İşte gazeteler de 
öyle... Asıl bize öbürlerini okumak gerek... O nlan da anla­
mıyoruz. Sanki Arapça yazıyorlar.

Gazetede götserdiği yeri okumağa başladı:
— 31 (A.A.) — Ne demek bu?. 30 (A P .) — Bu ne demek? 

Şu lâfa bak: New-York’ta  in tişar eden New-York Herald T ri­
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birini anlamıyoruz ki...
Lâfa kulak veren ihtiyar:
— O yazıları yazanlar da anlamıyor, sen m eraklanm a 

Zındık, dedi.
Zındık Veli, devam etti:
— Ben okumasını askerde öğrendim. Benim çocukluğumda 

köydeki bu mektep yapılmamıştı. Ben askerden gelince «Haydi 
bir mektep yapalım!» diye zorladım. Elbirliği ile mektebi yap­
tık. Valiye: «Biz mektebi yaptık, siz de hocayı gönderin» diye 
yazdık. Üç sene bekledik, hoca gelmedi... Sonra biz para  ile 
b ir hoca tuttuk. Çocukları doldurduk. M uhtar buna içerledi. 
Çünkü bu işler onun işi... Ben yapınca, m uhtar hükümete ih- 
barlam ış! M uhtarlık m ühründe gözüm var sanmış, jandarm alar 
mektebi bastı. Çocukları kovdular, hocayı, beni daha iki üç 
kişiyi kattıla r önlerine, kasabaya götürdüler. Bir ay sorgu, su­
alsiz hapishanede kaldık. O sırada, köyde tahkikat yapmışlar. 
En sonu sorguya çektiler:

— Siz devlet içinde devlet mi kuruyorsunuz?
Ne sorduklarını arkadaşlar"anlamıyordu. Hoca ile ben biraz 

an lar gibi oluyorduk.
— Hâşâ! diye cevap verdik.
— Öyle ise, ne diye başınızdan büyük işlere kalkarsınız?
Bizim arkadaşlardan birine döndü:
— Söyle bakalım, mektep açmak kimin vazifesi?
Kendisine sual sorulanın gırtlağı bir kaç defa indi kalktı,

cevap veremedi.
Sonra, başkasına döndü:
— Sen söyle... Mektep açmak kimin vazifesi?
Kaçamak bir bana baktı, göz ucu ile bir hocaya baktı, biz­

den im dat gelmeyince:
— Milletin vazifesi! diye bağırdı.
Askerlikte olduğu gibi:
— Aferin! diyeceklerini sanmıştı. Halbuki suratını ekşiten 

adam, öbürüne sordu:
— Kimin vazifesi?..
— Halkın vazifesi...
— Sen söyle kimin?..
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— Köylünün...
— Söyle diyorum, kimin vazifesi?
— Ahalinin...
Bu şiddetli sual karşısında, büsbütün şaşıran arkadaşın ak­

lına, üstüne vazife yükletilecek köylü, halk, millet ve ahaliden 
başka bir şey gelmediği iç in :

— Hiç kimsenin vazifesi değil besbelli... dedi.
— Nasıl? Hiç kimsenin vazifesi değil mi?.
— Öyle ya... Eğer birinin vazifesi olsaydı, şimdlyedek ya­

pılırdı. Köy kurulduTcurulalı, mektep yapılmamış!!.
Ona:
— Çok bilmiş! diye bağırdı.
B ana döndü:
— Sen söyle elebaşı! K im in vazifesi?.
Doğrusu, ben de şaşırmıştım! Ama, adam ın suratından bu 

vazifenin bizim olmadığını anlam ıştım :
— Bizim vazifemiz değil! dedim...
— Madem öyle, mektep senin ne üstüne vazife?.
— Bir cahillik ettik!.
— Mektep yapmak, dedi, hüküm etin vazifesidir.
Ağzımızı anyor, bizi tongaya bastıracak zannettik. Hep b ir

ağızdan:
— Hâşâ... H âşâ!! diye bağırdık, o nasıl söz o?. Estağfurul­

lah, biz varken hükümete vazife mi-düşer?.
— Şunlara bak hele! Hükümetin vazifesi diyorum size!
— Kabul etmeyiz!
Bizi tek rar içeri attılar. Sonradan öğrendik ki, hüküm etin 

mekteplerde okutmak için, kendi porgramı varmış. O ndan baş­
ka, öyle her önüne gelenin mektep açması yasakmış!.

Öbürlerini salıverdiler. K abak benim başım a patladı. O ndan 
sonra, bu işlere artık  karışmadım...

Bir sene sonra köye mühendisler geldi. Mektebi gezdiler: 
«Yıkılacak!» dediler.

— Neye?, diye sorduk.
—. Tehlikeli... Çocuklar içerdeyken yıkılır, plânsız, usulsüz 

yapılmış...
Emir çıktı, mektebi yıktık... Bu sefer köylü bana düşman
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oldu. M uhtar da kışkırttı, arkam a düştüler:
— Bu işler hep senin başının altından çıktı! diye beni vu­

racaklardı...
Altı ay kasabada saklandım. Sonra alıştıra alıştıra te k ra r  

köye geldim. Üç sene evvel hüküm et bir em ir gönderdi:
«— Köyünüze mektep yapacaksınız!»
O yıl yine kıtlık olmuştu, köylüde para  yoktu. Dedik ki:
— Kasabada, şehirde mektepleri hüküm et yaptırıyor, bizim­

kini de hükümet yapsın!
Anlatamadık...
— Olmaz dediler, m ektebi yapmak şehirde hükümetin,, 

köyde de köylünün vazifesi, kanun var!
— Öyle ise para  verin! dedik.
— Veremeyiz! dediler.
Yalnız bir plân verdiler. O p lâna göre, mektebi yaptık. E r­

tesi sene, on sekiz yaşm da bir kız gönderdiler, mektep hocasi­
lmiş ! Köyde daha böyle k a n  hiç görülmemiş. Bizim k an la r şal­
var giyer. Onun entarisi, dizinin üstünde... Kız hoca dışarı- 
çıktı mı, delikanlılar, rüzgâr üfürsün de hocam n etekleri uç­
sun diye dua ediyor.' Kız hocanın geldiği iyi oldu. Biz mektebi, 
açtığımız zaman yirmi beş talebe bulamamıştık. Kız gelince^ 
köyün delikanlılan mektebe koştu, mektep adam  almaz oldu. 
Bıyığı yeni terlemiş delikanlılar artık  tarlayı davan, işi gücü- 
bıraktı. H attâ  nüfusunu küçülten bile oldu. Derken kız hocayı 
birbirinden kıskanm ağa başladılar. Kızın bir şeyden haberi 
yok!. Bir gün delikanlılar oturmuş, konuşuyorlarmış. Birisi:

— Dün, demiş, ben kız hocanın donunu gördüm.
Kız hocaya abayı yakanlardan birinin bu lâf nam usuna 

dokunm uş:
— Sus ulan, namussuz, demiş, ben dururken sen kim olu­

yorsun ki, kız hocam n donunu göresin?.
Ö bürü:
— Vallahi de billâhi de gördüm, işte şu avucum kadar,, 

yazmadan küçük, hem  de pembe renkli... Başka biri:
— Ohoooo, demiş, sen kız hocanın donunun birini görmüş- 

Mln, ben beyazını, yeşilini, kımıızılısını da gördüm.
Gözlerini kan  bürüyen kıskanç âşık:
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— Nerçle gördün ulan! diye bağırmış.
— Anlatayım ama, kimseye söylemeyin.
Mektebin ta til olduğu gün, kız hoca çam aşır yıkıyor... Ça­

m aşırlarını da bahçeye, ipe asıyor. Donları, gömlekleri rüzgâr­
da öyle bir şişiyor ki... K arşısına geçip yatıyorum. Sonra al­
tından  geçiyorum.

Kıskanç âşık:
— Ulan, demiş, bundan sonra kız hocanın donunu seyre­

denin canına kıyarım.
İlk sözü açan delikanlı,
— O da bir şey mi yani, demiş, ben kız hocanın donunu 

kıçında gördüm.
— Ne? Kıçında mı?.
— Elbette ya... Mektepten eve giden yol kenan  yok mu, 

her akşam oraya uzanıyorum, dün rüzgâr savurdu. Kız hocanın 
entarisi başına geçti.

Artık bu kadarına dayanam ıyan kıskanç delikanlı, bıçağım 
çektiği gibi karşısındakinin kalbine saplamış.

, Zındık Veli «Şimdi, dedi, delikanlı hapiste yatıyor. M ahke­
m e idamını istedi. Bakalım temyiz bozacak mı?»

— Peki, kız hoca ne oldu? diye sordum:
— Talebelerden dördü b ir oldu, kaçırdı. Sonra da artık  

kız hoca dayanam adı, o da kaçtı köyden.
Geç vakit kahveden ayrıldık. Sabaha kadar Zındık Velinin 

an la ttılan n ı düşündüm. Uyuduğum zam an da, kız hocanın 
pembe donu rüyam a girmişti.
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Kafa 
Kâğıdı

Akşam köy kahvesine çıkmıştık. Kahvedeki kalabalık ayn 
ayn ; «Hoş geldiniz!» sonra yine ayn ay n : «Merhaba!» de. 
dikten, biz de her birisinin selâm ına karşılık verdikten, 
bu tören on dakika kadar sürdükten sonra, köşedeki yaşlı 
köylü, yanda bıraktığı hikâyesine devam etti:

«— Mevlût, bir karı aldı. B ir çocuğu oldu, kırk gün geç­
meden öldü. Mevlût karıya bir daha doğurttu, ona da İçel 
yetti... Mevlût, kanya:

— Bir daha gebertirsen, şa rt olsun... dedi.
Sen Allaha bak, ne kadar çocuk olduysa, öldü!.
Mevlût dört karı aldı. Çocuklann kimi ölü doğuyor, kimi 

doğunca ölüyor, kimi düşüyor, kimi de ayına kalm adan gi­
diyormuş!.

K asabada nüfus memuru demiş ki:
«— Sen çocuklar doğunca nüfusa kaydını yaptırmıyorsun, 

çocuklar da ondan ölüyor!»
Bu sefer kansı doğurur doğurmaz, hemen kafa kâğıdı al­

mış, almış ama, p a ra  etmemiş, o da ölmüş.
Mevlût çıldıracak, koca öküzü gibi kocadıkça:
«— Soyha çıkası dünyada dölsüz mü kalacağım?» diye te­

pinip duruyor.
R afın üstü, ölen çocuklann kafa kâğıdı ile dolmuş. B ir 

kere de nefesi keskin b ir hocaya danışmış! Hoca derryş ki:
«— Erkek eli değmemiş yedi kız oğlan kıza, yedi sabah, 

kuşluk vakti pam uk İpliği ördürsün!.»
Mevlût, hocanın dediğini yapmış!. Hoca, Mevlûd’un kan - 

sının göbeğine pam uk ipliğini bağlamış!
— Doğacak çocuğu Allaha satacaksınız, adını (Satılm ış) 

koyun! demiş.
İh tiya r anlatıyor:
— Mevlût, o hızla kanya bir d ah a  doğurttu. Bu seferki 

ölmedi. Artık Mevlût, kafa kâğıdı çıkartm aktan usandığı İçin, 
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— R afta  kafa kâğıdı dolu, büyüyünce beğendiğini alsın!., 
'demiş.

Mevlûd’un işi çok, tarlaya, çifte, sapana, davara, hepsine 
adam  lâzım. Satılm ış da küçük... Hizm etkâr tu tsa  pahalı... O 
zam ana kadar Satılmış ikisine basmış. Düşünüyor, taşınıyor, 
-Satılmış’ı evermiye kara r veriyor. Otuzunda, güçlü kuvvetli 
b ir k a n  buluyor. K arı bir kere eve girse, işe koşacak. Lâkin, 
gelinin babası:

«— ille hükum lt nikâhı isterim!..» diye tutturm uş.
Çünkü, hüküm et nikâhı olmazsa, kanya verese kalmıyacak.
Mevlût nikâha razı ama, Satılm ış’ın  yaşı küçük. B ir «ago- 

bata» danışıyorlar. Avukat, Satılm ış’ın yaşını büyütürüz, diyor. 
Hükümete bir dilekçe dayanıyorlar.

Bak sen işe o zam ana kadar ölen çocuklann kur’ası çıkıyor. 
'C andarm a kapıya dikiliyor:

— Len Mevlüt çıkar oğlanları, diyor, beş oğlun birinci yok­
lam a kaçağı, dört oğlun da asker kaçağı... Yataklık etmenin 
'Cezası, kaçaktan çoktur.

Mevlût:
— Bende o kadar oğlan olsa, aygır deposu açardım, işte 

-olan biten buncağız, diye Satılm ış’ı gösteriyor.
— Ver bakalım, şunun kafa kâğıdını?!
Mevlût ra f tan  eline gelen b ir kafa kâğıdı alıp göstermiş. 

Jandarm a bakmış:
— Mevlût Ağa, demiş, bu oğlan asker kaçağı.
Mevlût demiş ki:
— Buncağız tüfek mi tu tar, harbe mi girer, bulaşık mı çal­

k a r , yoksa çam aşır yıkayıp, çocuk mu bakar!
En sonu yine avukata danışmışlar. Avukat bu se fe r:
— Satılm ış’ın  yaşını küçültmek lâzım! demiş.
Bir dilekçe daha vermişler.
Mahkeme üç tane şah it istemiş. O sıra harm an vakti. Mev­

lû t köyden üç aylak buldu. Yol parası, yemesi, içmesi Mevlût- 
tan , ellerine de beşer kayme sıkıştırdı, şahitleri mahkemeye gö­
türdü. Birinci şah it hâkim in önüne çıktı; sorgu, sualden son­
ra, hâk im : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33 Kafa kâğıdı
— Satılmış kaç yasında? diye sordu.
— Hâkim bey, tahsildar geldi, bana dedi kİ; hükümete hâr 

üye borcun seksen kayme, sabıkadan da yüz seksen var, ver 
bakalım  para lan . Biz de parayı denkleştlremedik de, koyunla- 
ra haciz koydular, İşte Satılmış o sıra dofdu.

— Peki, haciz ne zam an oldu?
— H ançılann Memiş, yol parasını verememişti de, candar- 

malar kelepçeyi vurup, dam a götürdüler ya... İşte o sıra...
— Peki, ta rih in i bilmiyor musun?.
— Bilmez olur muyum?. Tarlaya su salm a sebebinden Ah* 

met, Kör İllesin barsak lannı avucuna dökmüştü ya, işte o sıra...
— Peki, bu hâdisenin zam anını söyle...
— H avalar kurak gitmişti. Köycek rahm et duasına çıkmış­

tık , işte o sıra...
— Anladık, am a senesi, ayı yok mu?.
— Var... Babam rahm etlik, sözüm burdan dışan, bir eşşefc 

yükü dağdan çırpı getirirken, orm ancılar yakalayıp dam a a t­
mışlardı, o sene...

Hâkim, anlayacağım anladı kİ, Satılm ış’ın  yaşını küçülttü.
Kahvede hikâyeyi m erakla dinliyenler sordular:
«— Peki Satılm ış’ı everdüer mi?»
«— Onun İçin yaşını büyültmek lâzımmış!. Mevlût, fazla 

m asraf olmasın diye, onlara da aynı şahitleri tu ttu . İki m ahke­
meyi de bir güne aldırdı, öğleden sonra da yaş büyültmek için 
şahitler mahkemeye girdiler. Hâkim, ilk giren şahide, S atıl, 
mış’ın yaşmı sordu. Avukat, şahitlere nasıl İfade vereceklerini 
bİT bir öğretmişti. Şahit ezberlediği gibi okumağa başladı:

— Hâkim Bey, tam am ı tam am ına, bundan kırk beş yıl ev­
veli, aylardan aprilin beşi, günlerden Cuma, dakkası dakkasına 
saat, am a alaturka sabahın üçü sekiz dakka geçe, Mevlût gilln 
kapıcından geçiyordum. Bir viyaklama duydum.

H âkim :
— Ben, dedi, kendi oğlumun doğumunu, böyle incesi tıa bJI- 

m ’yorum da, sen nasıl biliyorsun?
— Biliyorum işte...
Hâkim şahidin gözünün içine baktı:
— Sen, dedi, sabahki dâvada, Satılm ış’m  yaşmı küçültenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şah it değil miydin?

— Evet, o başka dâva, bu başka dâva.
Hâkim şahidin kafa kâğıdına b ak tı:
— Allahtan korkmaz, kuldan utanm az, dedi, sen yirmi dört 

yaşındasın, kırk beş senelik işi nasıl biliyorsun?
Ş ah it:
— Hâkim Bey, dedi, bana hakaret ediyorsunuz. Ben Allah 

İçin şahitlik ediyorum. Ben gözümle gördüm demedim. Dedem 
teyzeme dlroiş. Kocası da kahvede dlmiş, kahvede de bana 
dimlşler.

Hâkim, İkinci şahidi çağırdı, o da bülbül gibi söyledi:
— Tam amı tam am ına kırk beş sene evell, aylardan apri- 

lin  beşi, günlerden Cuma, dakkası dakkasm a saat, am a ala­
turka, sabahın...

Hâkim üçüncü şahidi çağırdı. O da:
— Hâkim bey, diye başlad ı; tam am ı tam am ına kırk beş 

yıl evveli, aylardan Aprilin beşi...
Hâkim hepsini mahkemeden kovdu. Dinliyenler sordu:
— Satılm ış’ı everemediniz mi?.
— Evermez olur muyuz? İm am  nikâhı yaptık. K ızın baba­

sına da Mevlût, b ir çift öküz verdi. İk i şahitle adam asarlar. 
İm am  şahitleri dinledi, günah' vebâli şahitlerin  boynuna, de­
di 1 Mevlût, Satıimış*ı gatır gibi b ir ganynan everdi. K an , hem  
tarlaya gider, değirmene koşar, dağdan odun getirir, hem  de 
Batılmış’m altını temizler, koynuna alır yatardı.
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KÖYÜK
HERÜF
GASABAYA
GELİYO!

Bir kazaya gittik. Yeni ismi İle ilçe... Bu ilçenin köylerden 
b ir farkı, fazladan kaym akamın, adllyenin ve öbür hüküm et bi­
nalarının, m em urların bulunuşuydu. Başka hiç bir farkı yoktu. 
Kazada elektrik, su, insanca içinde oturulacak b ir ev yoktu. 
B ütün bu yokluklar içinde yepyeni, kocaman b ir Halkevi blnar 
sı vardı. İki Uç gün üst üste Halkevlne gittim , hep kapalı. Bir 
bekçisi varmış, ilçenin büyük m em urlarından birinin akrabası 
olduğu için buraya kayrümış. Yaz ay lan  olduğundan, ta rla , 
sında işiyle gücüyle uğraşırmış.

En sonu bir gün Halkevlnln müdürü, memuru, bekçisi, her 
şeyi Zlver Ağayı buldum, işinden alakaldığı için hiç memnun 
olmadı. Halkevinln kütüphanesine gittik. Her ta ra f  toz içinde. 
Benden önce gelen bir ziyaretçi, parm ağı ile masadaki tozlara: 
<Kova G alatasaray, aslan Fenerbahçe) diye yazmış. Bu salonda 
camekânlı üç dolap kitapla doluydu. Ziver Ağaya,

— Ne k itap tan  var? dedim.
— Ohumam yazmam yoh, bilemen, dedi.
Salonun bir köşesinde iki çapraz direk üzerinde bir yapm a 

çelenk vardı, ama, çiçekleri, yapraklan  sahici değildi. Mumlu 
bezden yapılmış bir çelenkti.

Ziver Ağa dolaplann an ah tan n ı kaybetmiş olduğu için k i­
tap lara bakamadım. Yalnız dolaplardan birinin camı kırılmıştı. 
Elimi soktum, İsmail Hakkı Baltacıoğlunun Karagöz kitabı 
çıktı. Tozdan oturm anın, bir yere sürünm enin imkânı yok.

Halkevinden çıktığım zam an, vücudumu m üthiş bir kaşıntı 
ııldı. En çok kaşınan bacaklarım a bir de bakayım ki, bacak 
kıllannın arasında binlerce pire sıçraşıyor.

İlçeden bir dere geçiyordu. Yazın ba ; parm ak kadar İnce­
len bu derenin üst başında hayvanlar sulanır, kadınlar çama­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ş ır  yıkar, alt başında da yine o su içilirdi.
B ir gün ih tiyar bir köylü İle eşekler üstünde bu dereden 

geçiyorduk. İh tiyarın  kucağında torunu vardı.
İh tiyar eşekten indi, evvelâ eşeğini suladı, sonra ayağından 

papucunu çıkarıp dereye daldırdı. İçine su dolan papucunu 
torununun ağzına dayadı. Yine o kundura İle bir su da kendisi 
içti (Ooooh, Yarabbi şükür) dedi. B ir de abdest alıp, nam a­
zını kıldı.

Hemen eve koşup, işte bu dere suyu ile yıkandım, sonra 
kahveye gittim. Köylüler mühim bir lâ fa  dalmışlardı.

— Len gördün mü, ben dimedim mi bu herüften temelli 
hayır yok diye.

— İneee! Nasın da itmiş, bir gulp tahm ış. Bu işin günahı va- 
balı boynunuza. Len ağalar bu herifi belediye ireisi seçmen di­
medim mİ?

Memiş dayının yanına sokuldum:
— Ne olmuş Memiş Ağa?
— Sorm a bey, Belediye ireisi olacak 6oyha, ölüyü diriltmiş, 

diriyi de öldürmüş. Herif öleli üç yıl oldu, hokum ata diri gos- 
tetip  mâşını almış.

Geç vakte kadar bu lâf konuşuldu. B ir aralık Memiş Ağaya:
— Kuzum Halkevinde üzeri tozlu çelenk gördüm, nedir? 

dedim.
Memiş Ağa anlatm ağa başladı:
— Eskiden yohtu, icat çıhardılar. Bizim dededen ebeden 

gördüğümüz iki bayram oluu, lram azan bayramı, gurban bay­
ram ı. Şincik ayda bir gaç bayram ediyoola. Küllük vaa ya 
heykalin onü, nektep ney toplanıyoo. çingenoğlu kem anını 
alıyoo. Candarm a ney geliyoo, gaymekam baanyo, ondan kelli 
eelengi haykalin boynuna asıyolaa. Biliyon ya, köyde çiçek mi- 
çek, ot ney yoh, bayram lar heykalin boynuna dâhacah çelenk 
vilâyetten geliyor. B ahtıh  bayram  çok, ota, çiçeğe para yet- 
mlyo. Temelli bi çeleng alalım didik, İstanbul’a  sımarladık. 
Bıldır geldi, gaalik hep onu gullamyoh, ahşam olunca tek rar 
alıyok.

Ah bey, bu g as aba böyle galmazdı ya, ağnatam adık. On yıl 
eveli bi böyük herüf ta  istasyona gaden geldi. Belediye irelsine.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gaymagama, len ağalar gidin şu herifi gasabaya çığırın, gel­
din gorsun, guzu kesin, gavurm a ney idin, herüfe poh poh İdin, 
didik didik ağnatam adık. Böyük herüf geçti getti. Gasaba da 
nah böylecene galdı. Böyük herif hangi gasabaya vaadıysa, tö- 
bn töbe Hızır geçmiş sankimli.

Üç yıl mı ney oldu. Bi başha böyük herüf gasabaya gele- 
vazmış. Nidelim ağarlıyak didik, belediye ireisi Angarada göre­
viymiş, yola kilim keçe serek didi. Ne gaden kilim geçe yaasa 
yerlere seedik. Gaymagam mezerlikteki selfileri tüm  kesin didi, 
meğerlim şelfi ayıpmış, eski usulmuş. Tez vileyete zerlyat fi­
danlığına araba gönderdik. B itli agaeyalar getittik. Susanın 
boyuna agasyaları tiktik.

Şincik Angara da böyle, didilee. Çingeneoğlu kem anı aldı, 
yola çüıtı. Davul zum a, gaymagam, i reis hep tökiiidük susaya. 
Gözümüz yolda, gecenin bi yansı oldu, böyük herüf görünürde 
yoh. Susanın hendeğine uzandık, zabahacak bekledik.’ Candar- 
ınaııııı gulağı tilefonda. Bi de zabah ezanı ohunurken can- 
ılam ıa dimez mi ki, böyük herüf tomoflllen geçip getti deyi, 
(»ayn an asından başladık...

Hey oğul biz çoh fırsat gaçırdık. Şu gasabaya bi böyük herüf 
celseymiş, bah gor o zam an ne dilber olacağdı. Gelmediği ney­
se ne, canını selfiler getti, mezerllk kel galdı, bitli agasyalar da 
ıturudu getti.
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Kelâga lâfını bitirirken, kahvenin önünden o zam ana kadar 

biç görmediğim b ir şey geçiyordu. İki eşek arka arkaya gi­
diyor. Öndeki ile arkadaki eşek arasına, yanlarından iki odun 
bağlamışlar. Bu odunlara keçi kılından bir bez sarılı. Bezin 
üstünde bir genç yatıyor. Yani b ir çeşit sedye. Eşeklerin geç­
tiği yolda kan izi uzayıp gidiyor. Çarıklı erkânıharp:

«— Yine birini vurdular!» diyor. Kelâğa:
— Nişlemiş kİ? diye soruyor.
Çarıklı E rkânıharp:
— Bllmiyon!. diye omuzunu silktikten sonra:
— Ni olacak, diyor, bıçak oynatm anın zam anı geldi 

gaarik. Gün dönümüneoek süree gider. Ya verese gavgası, ya 
darla  marazası, ya su mecelleşmesidir.

Çarıklı erkânı harp :
— ölüm  hak, m iras helâl I diye göğtls geçiriyor.
O zam ana kadar söze kanşm ıyan Zıngıl dayı:
— Heç biriniz bllmlyonuz, diye söze başlayıp, iki eşekli 

sedyede yatan  yaralı delikanlının macerasını anlatıyor:
s— Çürüklerin Ehmet va ya... H an bu  yaralı gızan on­

dan  vlreslye bi ölçek bugdey alıvamış. Bazaa günü, borcunu 
gotümüş. Ali dlmiş, sana dimiş, yirmi miclt borcum vaadi dl- 
miş. Ehmet dlmiş kİ, a-ah dlmiş, sen nldiyon dlmiş, senin di- 
miş borcun dimiş, yirmi micid deel dlmiş. Gızan da dimiş ki, 
ya ni gadan borcum? dimiş. N igadan sen hilmiyon mu? diye- 
siymiş. Sooram Ehmet senin dimiş, dört gayme borcun vaa 
dlmiş. Biri yirmi m lcittir dimiş, biri dört gaymedir dlm iş(l). 
Senin ağnayacağan ağnoşamamışlaa. Herifin sözü bıçağına geç­
miş. İki küreğinin ortalığına zaplamış bıçağı. Hiııdi gaallk ga- 
sabaya hokum ata vanyolaa.

(1) Bilmiyenlere hatırlatırız. Eskiden yirmi kuru­
şa  mecidiye, köylerde m ecît derlerdi. Hâlâ meclt diyen, Ura- 
ya da kayme diyen köyler çoktur. Kavga \eden köylüler, biri 
20 mecit biri 4 kayme, diye, ikisi de aynı şeyi söyledikleri 
bal de ara larında anlaşamıyorlar.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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— Hangisi haklı ki...
— Bilemiyon gaalik... Emme, Çürüklerin Ehmedln arkası 

guvatlı...
— Dayı ni derler, ölende mİ gabehet, öldürende mİ?
Zıngıl dayı:
«— Hincik mahkemelee yılın yılı süree gider. İşin  yok­

sa, mahkemelere daşın dur gaartk. Eski gadılar kesip ataar 
mış. Bi gun iki gan  gadıya vaamışlaa. Biri, ben dlmlş, bu 
gandan  davacıyım gadı emmi. Bu ganya beş okka bam uk vi- 
dim. Bamuğu eğerip virecekti. Bir de bahtım  kİ, eğerdiğl 
bamuk ipliği galin.

Lâfın burasına gelincek, gan  eteğini geldirmiş, bem beyaz 
baldm nı açmış da, gadı emmi dlmlş, h an  bu baldırım  gibi 
galin İplik eğermiş. Ben bu gandan  d&vacıyım.

Gadı öbür ganya dönmüş, sen nl dlyon? dlmlş. O dlmlş 
ki, gadı emmi dlmlş, sen o gahbenin lâfına mı bakıyon? Asıl 
ben ondan dâvacıyım.

Lâfın burasına gelincek yüzünden örtüsünü galdırmış. 
Sırm a gibi zaçından bi tel çekmiş, han  bu gaçım gibi İnce 
eğerdim dlmiş.

Gadı, iki ganya da sormuş: «Şah adın ıs vaa mı?» «Yok
dlmişler.»

B urada Zıngıl dayı durdu. Etrafm daklleri dikkatle süz­
dü. Sonra:

«— Siz gadı’nm  yerinde olsanız niderdlniz?» diye sordu. 
Kimseden cevap alam ayınca kendisi an la ttı:

«— Gadı bakmış olacağı yok. Gendi bileğini sıvamış: Be­
ri bak dimiş, senin ölçün bek galin, seninki de bek İnce. İşte 
bunun ölçüsünü alın gaalik, ona göre bamuk eğerin.»

Kahvede gürültülü bir kahkaha koptu.
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DEYYUS 
BUHRANI

Sabah erkenden Sirkecide Safranboluluların kaldığı «Gü- 
aelYurt» oteline, gayet iyi giyimli, kırk yaşlarında görüne*, 
b ir adam  geldi. Camekânlı küçük bir odada o turan otel kâ- 
Hbine:

— Safranbolu’dan bugün bir misafirim gelecekti, dedi.
K âtip otel defterini karıştırdı. İsimlere baktı: okumağa

başladı:
— Yusuf Soydan, M ustafa Güven...
Adam:
— M ustafa Güven mi T diye sevinçle bağırdı.
K âtip:
— Evet, dedi, Bezez M ustafa Güven... Babasının adı Rıza...
— O... T ajcendisi... Bizim M ustafa... Hangi odada?
— Dört num arada...
Adam, sevinçle merdivenleri çıktı. M ustafa Güven, oda­

sında yüzünü kuruluyordu. İçeri giren adam, M ustafa G üveni 
İki kolunun arasına aldı:

— Vay Mustafacığım, vay kardeşim... B uralara gelirsin de 
bize haber vermezsin ha?..

M ustafa Güven havluyu yüzünden çekti. Kendisini kucak­
layan adam a baktı:

— Vallaha bllâder, haber iletmeğe vahit galmadı, hopa- 
danah geldim İşte!., dedi.

— Nasılsın, İyisin ya?..
— Hamdossun... A llaha şukur... Veleekin, zatınızı tanıya­

madım. Siman yabancı değel, bi yirden görmüşlüğüm va em- 
aıe, bl türlü  çıharamıyom.

— Tanım adın mı? Amma yaptın be M ustafa!.. Sen Bezer 
M ustafa Güven değil misin? Rıza Efendinin oğlu...

— Ta gendüsüyüm emme...
— Eski günleri düşün bakalım ...
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— Yohsam, zekzen birinci iırga, goşulu dopçu alayı, dör­
düncü batariyadan... ha? Eskerlikten mi tanışıyohl.. Zafraa- 
bollular hep oradaydıh...

— Düşün, düşün hele!..
— Bildim, sen güççüğkene, Cinci Hoca ham am ının arka­

sındaki evde oturmuyo muydun? Sizin bahçede ne hayvalar 
olurdu ya!.. Bi kerem sen guyuya düşmüşdün de... Sen o de-
ğel misin?

— İyi düşün!..
— Bildim, bildim!.. Durşucu Memmedin... han i ikimize bi 

zopa çekmişti, nu r içinde yatsın... D erhatır ediyon mu?
— Düşün, bakalım!..
— Tamam, şincik buldum... Len, 6en Gırhayakzâdelerden 

Hacı Sımıylın oğlu Behlil değil misin?
— Hele şükür tanıyabildin!..
— Vay Behlil... Sen miydin len?..
M ustafa G üvenle Behlûl tek rar sarm aş dolaş oldular.
Behlûl:
— Birbirimizi görmiyeli kaç sene oldu M ustafa? dedi.
M ustafa düşündü:
— Şöyle böyle yirmi üç sene oldu, dedi.
Bu sefer Behlûl anlatm ağa başladı:
— Hani Cinci Hoca’n ın  ham am ının arkasında bizim ev 

vardı da, bizim bahçedeki ayvalardan koparırdık...
— Hee... Nasm da derhatır ediyon be!..
— Turşucu Mehmet Efendi... Nur içinde yat6in... Hani 

bize bir sopa çekmişti.'.
— İyi ahlında galmış be Behlil I.
— Ya o askerlik... H ani seksen birinci fırkanın koşulu 

lopçu alayında, dördüncü bataryada... Ne günlerdi onlar be 
Mustafa...

— Ürya gibi geçti... Vallaha bi şiy diy mi? B ura malûm 
ya İstanbul... İ ti gopuğu, dolandırıcısı çoh... Sen birden boy­
num a atılıncah, bu herüf beni çarpacak mı acep, dlyerektea 
bi guşgulandım. H ani eskerlikten, durşucu Mehmed Efendi­
den ağnatm asan mümkünü yoh İnanmazdım.

İkisi de gülüştüler. Behlûl:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Eee, ne var, ne yok, ne iş yapıyorsun? diye sordu.
— Eh... Çoh bl şiy değel bu zamanda, gırh elli blnnen 

Istanbula blrez m al almıya geldim.
— Aman iyi kİ bana rastladın  M ustafa. B urada adamı 

çarpıverirler. K alk seni, tanıdık tüccarlara götüreyim.
İk i eski arkadaş otelden çıktılar.
İlkin Tahtakale’de Yasef’in m ağazasına girdiler. Behlûl, 

Yasef’e:
— Bizim hemşeridlr, ona göre... dedi.
— Madem emşerl, biz da müşteri yozu ilân bakmayız. Yuz­

da yirmi ikrftm İlân verelum...
Behlûl:
— Az!., dedi, bak ben de sana ona göre muamele yaparım.
— Yüzde otuz olsuun!..
M ustafa Güven memnundu.’ Dtizünelerle tıraş makineleri, 

makas, h ırdavat üzerine kırk kalem mal aldı. İş hesaba gel­
di. Yahudi kalemi eline aldı:

— Kirle kutu duyme... On liradan dort yu uz...
M ustafa Güven:
— Ne? diye bağırdı, ahlını mı gaçırdm, ben bunu perâ- 

kende tââ  ucuz vlrlyom be...
— Nerde be yozum, mal nerde? Sen yetir, ben alayım...
— Bıldır, iki gaymeden aldım.
— Yeçen sene yelseydin, ben sana bir liradan verirdim. 

Yeçti o yünler... Y arin yel, altı... Dovuz yok... Mal yelmez...
O radan yine bir yahudi kırtasiyeciye girdiler. On bin li­

ralık mal da oradan aldılar. Sonra bir toptancı kumaşçıya 
girdiler. Her yerde de bu Behlülü tanıyorlardı.

— Eşgossun be Behlil, dedi M ustafa, nâm ın her yirde ge- 
çlyo be... Sağa ıraslamasaymışım, temelli gazıhlanacahmışım. 
Senin bir yüsgek m emurlyetni mİ va?

— Ben bunların Üzerine müfettişim.
— Vayy!.. Müfettişsin ha?..
Akşama kadar elli İki bin liralık mal aldılar. Artık yorul­

muşlardı. Behlûl:
— Beyoğluna çıkalım Mustafa, bu gece mlsaflrimsln I dedi.
Mustafa bırakmıyordu. Bir içkili lokantada yediler, İçti­

ler. Oradan şarkılı bir gazinoda yüz lira hesap verdiler. Beti-
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lûl «Sen benim misafirimsin!» diye cüzdana davrandıkça, 
M ustafa:

— Senin sayanda bu gader gaz andım be BehlU, hem de 
bu p ara lan  mâliyete gatanm , çıhar gorkmal.. diyordu.

Gece yansından sonra lüks b ir bara  gittiler. B ardan İki 
kadın kaldırdılar, Boğaz'da bir otele götürdüler. O gecenin he* 
sabi bin lirayı geçmişti. Öğleye doğru Behlûl ayrılırken:

— M ustafa, ben teftişe çıkayım, akşam a otele gelirim! 
dedi.

Behlûl doğru, bir gün evvel mal aldıktan Yasefe gitti.
Yasef:
— Hihi h il.. diye güldü, iyi İş yaptık be Solomanl.
— Bizim paralar?
— Hazir... Yüzde yirmiden bin altı yüzl.. Tam am  mı?
— Eyvallah!..
Behlûl, nam-ı diğer Bahriyeli Süleyman, b ir gün evvel Mus­

ta fa  G üvenle alış veriş yap tık tan  dükk&nlan dolaştı. Her dük­
kândan, M ustafa Güven’e atılan  kazıktan kendi Hissesi­
ni aldıktan sonra., Erzurum lulann kaldığı «Konfor Palassın 
yolunu tu ttu .

M ustafa Güven o akşam bekledi, ertesi akşam bekledi. 
Behlûl görünmemişti. Adresini de bilmiyordu. Safranboluya 
gidince, herkese çocukluk arkadaş: Behlûl’ün iyiliğini an la ta  
an lata  bitiremedi.

M ustafa Güven, aldığı m allann  fiyatına yol, eğlence mas- 
raflann ı da eklemişti.

Bahriyeli Süleyman kazançlıydı. M ustafa’n ın  za ran  yok, 
kârı vardı. Mal sa tan  tüccarlar da iş yapmışlardı. K ala kala 
M ustafa Güven’in dükkânından mal alm ağa gelen köylüler 
kalıyordu. O nlar da her malın fiyatını b ir ay öncesinden 
üç defa fırlam ış görünce:

— Vışş anam !., diye şaştıkça, M ustafa Güven, Yahudller- 
den duyduklarını tekrarlıyordu:

— Sen ne dlyon be!.. O rtalıkda m al yoh... M elm ekâtta de- 
yuz galmadıl..

Köylüler, memleketteki deyus (döviz) buhranıyla fiyatlar 
arasında b ir münasebet kuram adıktan için, boyunlannı bü­
küyor, çaresiz ellerini cüzdanlanna atıyorlardı.
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NASIL 
HACI 
OLDUM ?

Gaç yıldır niyet iderim. Gısmat bu yılmış besbelli. Bıldır 
gldeceğdim, düğün dernek çıhtı. Üçüncü ganyı nlkeh ittim . 
Anşeyi niden aldınğ dlyeceğn? İlk  gandan  torun torba sahar 
bı olduh. O ndan İş geçti gayrik. Hadice disen, onu da darlaya 
niye goşiyon... Anşe’nin bubası, ninesi, neyi ölüncek, garip 
galdı giz... Dünya gader çifti çubuğu, malı davan, neyi var. 
Eh gozelliğine de gozel. Almayup da nideceğn? Bırahsaın, gül 
gibi gizi elin ayulan  yiyecek. Al be Mııstuva dldinı gendi gen- 
dilme. Hemi suvap, heml de gizin malı neyi ziyan zetoil olmaz. 
Bu sebepten geçen yıl gidemedimdi.

Bu yıl pangadan gredo açtılar. Allah irazı ossun, mel- 
mekfttta demugrasi de var. Sahalı ûisen, onu temelli goy- 
verdik. Heç mi değel, adımız Hacı Mustuvaya çıhar, itiban- 
mıa ney arta r. Veleekin o gader yolu yalunuz başım a goeum 
ylmedi. Ç ahınn  Bekir’e gittim :

— Bekir, be, öleceğz, didim.
— Allah geçinden vlsln, hep öleceğz, didi.
— Hac farizadır, billngi? didim, galh Hicaza gidelim.
— Eyi, hoş diyon M ustufa Ağa, emme, Hicaza neynen gi­

dilir?
— Düşündüğün şlye bah, bl yol 6en garer vir. Dünya malı 

dünyada galır, davan  neyi sa tar savar gelinğ.
Bekir’in  ahlı yattı. Davan, okuzü, neyi sattı. Camgoa’ün 

Ilım e t de darlayı sattı, birez de imam triza  Efendiden fayızman 
para  aldı.

Bizden evell gidenlerden duyduh. Hicazda k&hat gayme 
geçmezmiş. Beklrlnen Ehmed’ln elinden aldım gaymeleri, sar­
ra f Yunus’a altın ınan deniştirttiın. Yola çıhm adan bi gaç gun 
eveli de, ırahıyı neyi de b ırahtık . Heybeyi, çıtıını sırtladıh, 
vardıh İstanbul’a. Sirkeci’de bi ötele indik, gıyamet... Hacılar­
dan yer ney yoh.Zorunan gapı arhasına b ir şilte serdik. Baş­
ladık paşaport meemeleslne... GUnehl vabalı onlara, vealhalıh 
lreslmler çıharttıh .

P apurlar çoh ya, heplsl de gazıhçı... Neyse, efendioağzıma di.
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45 Nasıl Hacı Oldum

yim, paşaportlan  sohduh goynumuza. Uzatmıyah lâfı, epdest 
destisl, pah ır ibrik, naşrapa ney de aldık. P ah ır ibrikinen 
naşrapa çoh ilâzım. İstanbul’da açıkgöz pahırcılar var. İk i par 
h ırın  a ra  yirine a ltun lan  yirleştirlyorlar. Ehm et on altun  gou 
duttu , Bekir yirmi. Ben elli a ltun  goduttum emme onlara gos- 
tetmedim.

Hacı İrecebin papuruna bindik. Papurun üstüne, altına, 
burnuna, gıçına, direğine dört bi yanına dahtadan  gulübe 
yapmışlar. Genem en eyisl bu papur, heç mİ değel şahabı 
hacı. Ben gulübenin birine zorunan tıhıldım . Ehmet şişman, 
ııitsek girmiyor. İ te  gaha deh ittik  içeri.

Gürmük meeyenesinden irezillik çıhm adan geçtik. İnşal- 
lah, gazasız beleşiz menzile varınh  deyi dua ittik. Çıhtık yo­
la. Çalhalana çalhalana, ne içimiz galdı, ne dışımız. Yolda 
Ehmet Gulubede tahıldı galdı. Berekât yolda fırtınaya dutul- 
duh ta, gulübelerin hepisi söküldü, dah ta la r uçtu. Denizin or­
ta  yirinde, başha papurlar yolumuzu duttu.. Meğerliyim, Hacı 
İrecebin papurunu Haz re t i Nuh’un gemisi sanmışlar. G aptan:

— Yoh, bu. Nuh’un gemisi değel didi ya, ni gadar yemin 
billah itse inandıram adı.

Bizi gostertip:
— Meedem Nuh’un gemisi değel, ya bunlar ni? diye dut* 

turdular.
Guç belee derdimizi ağnattıh , salıverdiler bizi.
Yirmi gun diyende Mekke-i Mükerreme’n in  illm anı Cid­

de’ye vardıh. Amanınğ bl ısıcah!. Papurdan inerken Araplar 
.guşattı bizi. İki altun «ayah bastı parası» vlmezsan bomuyo- 
lar. Vidik. Ehmet, yanıyom, boğuluyom, dir dutturur. Here- 
ret elli altı direceymiş. Gözümden ataş çıhıyo. Su aranıyoh, 
yoh... Gayış gibi bi Arap, elinde desti, dasınan su dağıtıyo. 
Biz zebil sandıh, içtik. Herif, para deyi, yaham ıza yapıştı. İç­
tiğimiz su değel, çam ur bulamacı. Köydeki cam uşlann yıy- 
handığı golün çam urundan beter. B ir das çam ura b ir altın 
aldı.

Cidde’den ileri gömüyorlar. Polise gldeceğn, lesse passe, di­
dikleri b ir kâh a t alacağn. On gün bu k&hat için bekledik. Bi­
ri Allah ırszı ossun, bir altun  ürüşvet vlmezseniz, yol vimezlerÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



didl. Neyse, ağnadih işi, vidlk a ltun lan ... Yetmiş iki millet 
dolmuş. H indistandan mı, Sudan’dan mı, Mısır’dan  mı, efen- 
dlcağzıma diylm, Fas’tan  Tunus’tan  mı, Çin’i Maçinden mİ... 
Şeher doz dum an... Su yoh... İrezllllk canım. Isıcah nasın, 
derim gemüğüme, dilim dam ağım a yapıştı. Ehmet, ısıcahtan dl~ 
zenterl oldu, altı dutmaz.

— Ehmet, oğlum, gendine gel, altın  böyle hacı olunmaz.
Bekir'in ısıtması duttu. Çıhtık Cidde’den. Kimi deve sır­

tında, kimi eşşekte, kimi yayan yapıldah... yürüyoh. Gökten 
ateş yağıyo. Ehm et:

— Ben ölüyom, size güle gule... dldi.
Bekir, Ehmed’i sırtına  aldı. Neyse efendim, Mekke’ye şü­

kür Allaha vardıh. Cami-i şerifin gapısında Ehmet sizlere 
ömür.

K&beyi tavef ettik. Tufandfln sonram Cebreil’in  Hazreti 
İb rââm ’a vidiği gara daşı gördük. Birbirimizin üstünde n a­
mazı gıldıh. O radan depelere çıhtıh. As-Safa, Al-Marvah de- 
peleri arasında yedi dafe gidip geleceğn. H acıların yarısı bu 
goşuda töküldü. Hazret-i Hacer’i gocası Hazret-i İbraam  yüz 
üstü bırahıp gaçınca, Hecer, gucağında oğlu Hazret-1 Ismıyl’e 
su bulm ah için, bu depelerin arasını dört dönmüş. Bulmuş 
mu, bulmamış mı, bilemem. Biz bulamadıh. Bu iki depe ara­
sında üç yüz bin hacı goşuşduh. Bi günde dört yüz hacı şe­
h it düştü. Bekir’in  parası neyi bitti. Benden fayızınan istedi. 
Yüsgek de fayız vidi. Emme, burası gurbetlik yir:

— Köyde ossa virirdim Bekir, didim, emme şlncik yoh...
Bekir İnlemeye başladı:
— Suvabına bl bardah su virecek müslüman evlâdı yoh. 

mu? dlyi ünnedi ünnedi, heç kim senin sesi soluğu çıhmadi- 
tçim  paralandı. B unlar da Hacı olacahlar.

Behir gıvnldı galdı.
— Allahım, günehlerinl affet, didim, zeksen üç guruş 

borcu vardı ya, benden yana helel ossun. G ansından isterim , 
gayrik südüne galmış, virirse virir.

İçim  yanmış, dutuşmuş. Arabın birinden b ir barhaç ça­
m ur içtim. A rtıh hacılığı tam am lam ıştıh. Çoluğa çocuğa, 
Arapların sattığı Kâbe toıpağı, gul suyu, zemzem, gendimeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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anber, gaymagama, belediye ireisine teşbih ney aldım. An- 
şe’ye ipekli gumaşnan misk aldım.

Geceyi depelerin arasında baygın geçirdik. E tiraf bütün 
şehit şüheda... Sankilim  muharebe meydanı. İrtesi gun, Ara­
fa t dinilen ataşlı iki goca daş arasına vardıh... H afaret 6ek- 
een mi, dohsan mı, yüz mü, bilemem. Tökülen töktllene... Gı- 
n la n  gırılana... Biliyoğuz ya, Hazret-i İbraam  oğlu Ismıylı 
burada keseceğken, Allah oğa burada goyun gondertti.

Araf a ttan  sonra artıh  tam  hacı olduh... Çoh şükür, mel- 
m ekâta iki altın la  dönebildim. Onu da İstanbul’da yidim, ya. 
gayrik nasın yidiğimi sormanğ canım!..
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DOKTORLARIN 
HATASINI 
MEZAR 
ÖRTER

İnsanın ıskatını sağlığında 
doktorlar, ölünce hocalar alır!..

Şehir hastahanelerinden birinin kapısı önündeyiz. K apı­
nın önü hastalarla  dolu. Numarası okunanı içeri alıyorlar.

O rta  yaşlı bir kadın, arkasından tavsiye mektuplu b ir  
genç erkek İçeri girdi. Ellerindeki kâğıdı gösterdiler. Film leri 
alınması lâzım geliyordu. Önce, azı dişi apse yapan kadının 
röntgen filmi çekildi. Sonra ciğerlerinden has ta  olan deli­
kanlının röntgeni alındı. K adın elindeki tavsiye mektubunu, 
doktora verdi, gitti.

★
Ciğerlerinden has ta  delikanlı, röntgen filmi elinde müte­

hassıs doktorun kapısında nöbet bekliyor. Sırası gelmişti. Mü­
tehassıs doktor röntgen filmini inceliyor:

— Sizin, diyor, azm-ı fek-ki süfli-i eyserinizde apse var. 
Derhal operasyon iktiza eder.

Delikanlı doktorun yüzüne bakıyor. Doktor açıklıyor:
— Yani, a lt çene kemiklerin sol ta rafında iltihap var. 

Hemen am eliyat lâzım.
Delikanlı büsbütün hayrette:
— F akat ben tüberküloz...
— A... Hayır, hayır, k a t’iyyen, işte filminiz... Hemen ame­

liyata.
Delikanlı film elinde ameliyat odasına gidiyor.

★
O rta  yaşlı kadın yüzü davul gibi şişmiş ve çenesini hav­

lular, bezlerle sarmış bir halde, mütehassıs doktorun karşı­
tındadır. Filmi tetkik eden m ütehassıs:

— Hanım, sizin sanatoryom da yatm anız icap ediyor.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



K adın dişinin ağrısından sallanarak:
— Aman eiendim.
— Başka türlü  imk&nı yok. Ciğerlerinize hava verilecek 

ve Streptomisin tedavisi yapılacak.
★

Ciğerlerinden h as ta  olan delikanlının, üç azı dişi çekilmiş 
ve çene kemiği de parçalanmış. Başka doktorun karşısında- 
dır. Doktor delikanlının yeni çekilmiş röntgen filmine ba­
kıyor:

— Sizde müzmin romatizma var.
— Efendim, ciğemlerim...
— Yoo... Kendinize iftira  etmeyin. Derhal vereceğim ilâç­

la r ı almazsanız, kalbe sirayeti mümkündür.
Hastahanelerdeki malûm İntizam dolayısıyla, yine başka­

sının röntgen filmi eline verilen o rta  yaşlı kadın aym has- 
tahanenin  bir başka mütehassısı karşısındadır. Yüzü büsbü­
tü n  şişmiş, gözünün biri kapanm ıştır. Filmi inceleyen doktor:

— Hanım, sana derhal m üdahale lâzım.
— F akat beyefendi yüzüm, yüzüm (kadın bağırarak) yü­

züm..
— K an bozukluğundan...
Kadın bağırıp çağırarak, inleyip ağlayarak, apandisit ame­

liyatı İçin, masaya uzanır.
★

Çenesi bağlı delikanlı, aldığı romatizma ilâçlarının tesiriy­
le topallayarak ve üçüncü devre verem olduğu için kan ku­
sarak, ayni hastahanenin  bir başka mütehassısı huzurundadır.

Bu sefer elinde id rar ve kan tahlili raporu vardır. Yine 
usulü veçhile bu tahlil raporu da başkasının raporuyla k a­
rışm ıştır. Raporu tetkik eden doktor hayretle:

— Nasıl ayakta durduğuna şaşıyorum.
Geçirdiği çene kemiği ameliyatıyla sersemlemiş ve aldığı 

rom atizm a İlâçlarıyla sararm ış olan veremli delikanlı,
— Ben de şaşıyorum.
— Sizin mesaneniz, yani İdrar torbanız, böbrekleriniz taş­

la  dolu. Derhal am eliyat...
— Beyefendi...
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— Sus, btltün hastalar böyledlr, kendi hayatlarım  dü­
şünmezler.

Delikanlı topallayarak, lnllyerek ameliyat odasına gider. 
★

Ajandlsit ameliyatı geçirmiş, yüzü gözü şiş, ciğerine al­
dığı havalardan nefes alam ıyan kadının ellice yine başkası­
nın filmini vermişler. K adın m ütehassıs bir doktorun kar­
şısında:

— Fen derhal İşe karışmalı.
Boynu bükük kadın,
— K arışsın doktor bey...
— Bacağınızda bir ameliyat yapılmazsa hayatınızı kay­

bedebilirsiniz.
K adın inliyerek ameliyat m asasına uzanır.

★
H astahaııenin heyet odasının kapısmdayız. Tedaviden geç­

miş bir çok hastalar, kel, kör, topal, sağır ve alil bir halde 
bekleşmektedir. Önce sedye içindeki cansız delikanlı iki has­
tabakıcı yardımıyla İçeri sokulur. YsşU çuhalı m asa etrafın ­
daki beyaz kolalı gömlekli doktorlar... Bir tanesi delikanlı­
nın raporunu okur:

«Hastanın evvelce yapılan rahim  ameliyatı neticesinde kı­
sır kaldığı fennen sabit olduğundan, am eliyattan sonra her 
ne kadar üç çocuk daha doğurmuşsa da, buna tıbben İmk&n 
olmadığından çocukların işbu rapor...»

Sedye içindeki delikanlı d ışan  çıkarılır. Son nefesini tes­
lim ettiği tıbben sabit olduğundan cesedin üzerinde sta jyer 
talebelerin oynam asına İzin verilir.

★
Suratı İnsanlıktan çıkmış, bir bacağı kesilmiş olan kadın 

koltuk değneği İle heyet odasına girer. Bir doktor raporu okur:
«Hastanın tam  teşkilâtlı hastahanem izln sıhhi heyetinin 

Itıce muayenesi sonunda tam üssıhha olduğu, askerlikten kaç­
mak İçin tem arüz ederek kendini h as ta  gösterdiği anlaşıldığın­
dan işbu rapor...»

Tek ayağı üzerinde duram ıyan kadın yere düşer.



TRASA 
VAKTİM 
YOK !

Bazı gazeteciler gazetelerinin kaç basıp, kaç sattığını söy­
lemezler . Bu bir meslek s im  imiş!. Bence hiç de öyle değil... 
Ben- söylerim. Hem söylemesem de belli olur. Hiç gazete çı­
karamadığım zam anlar, yanım a kimseler gelmez. Gazete çı­
karm ağa başladım mı, eksik olm asınlar hatırlayanlar da olur. 
Gazetenin satışı binse günde ancak b ir ziyaretçi gelir. O gün 
eğer Bd ziyaretçi gelmişse, hiç deftere bakmağa lüzum yok; 
anlarım  kİ satış iki bindir.

Dostlarımı çok sevdiğim için, sırf kendilerini sık sık göre­
bilmek ümidiyle, gazetemin satışını arttırm ağa çalışırım. Bu 
günlerde her gün yirmi otuz ziyaretçi geldiği için çok mem­
nunum.

Yalnız bir sıkıntım var; bazı tıraşçılardan yazı yazmağa, 
okumağa, çalışmağa fırsat bulamıyorum. Nihayet bir çare 

buldum, arkamdaki duvara şu levhayı as tım :
TIRAŞA VAKTİM YOK!

Koca harflerle yazılı olan bu levhayı görenlerin artık lâfı 
kısa kesecekleri m uhakkaktı. Levhayı n.slıktııtı az sonra bir 
ziyaretçi geldi. Evvelden tanımıyordum, İlk defa görüyordum. 
Kendisini tan ıttı, geçti karşım a oturdu, başladı anlatm ağa...

Neler, ne ipe sapa sığmaz şeyler... Gazetecilerin adı, bir 
kere dert dinliyora çıkmış a... ne denir? Anlatırken birden 

■gözü duvardaki levhaya ilişti. Başladı gevrek gevrek gülmeğe:
— Çok iyi yapmışsın birader, dedi. Bu traşçılardan ela­

m an...
— Ne yaparsınız efendim, belki kaba bir hareket amma, 

çalışmağa vakit...
Lâfımı kesti:
— Tamam, haklısınız, bazı münasebetsiz herifler olur, 

dan dan dan gelir, saatlerce insanın kafasını ağrıtır. Çok iyi 
yapmışsınız, bu levhayı görsünler de anlasın hayvan herifler... 
Bu traşçılardan bendeniz de çok çekiyorum, İlk İşim masa­
n ın  başına sizinki gibi bir levha asmak olacak!.





Ondan sonra belki bir saatten  i  azla, bu levhanın faydam 
lanndan  bahsetti, traşçılara küfürler savurdu, tek ra r derdini 
an lattı, tekrar gelmek vaadi İle aynldı. .

Arkadan bir başkası geldi, bu b ir tanıdıktı, içeri girer gir­
mez levhayı gördü:

— Yani bunu bize mi yazdın, biz de gideriz, b ir daha 
semtine uğrayanın... diye başladı, geçti karşım a oturdu.

Mecbur oldum,
— Canım, senin için olur mu? Ne alınıyorsun, vallahi 

sana değil! diye diller dökmeğe...
O, bu levhanın nezaketsizlik olduğunu, h a t tâ  ayıp olduğu­

nu, bana geliyorlarsa sevdikleri İçin geldiklerini, h a t ta  bu yüz. 
den işlerini güçlerini bile bıraktıklarını b ir saa t kadar an la ttı:

— Bunu derhal kaldır; emrini vererek aynldı.
Bir başkası geldi, bununla göz âşlnasıydık. Birbirimizi 

görünce seiâmlaşırdık amma, İsmini bile bilmiyordum. Levhayı 
görünce güldü:

— Tabii bu bize göre değil, yabancılara!., dedi.
— Tabii... dedim.
Levhaya bakıp kahkaha İle gülüyordu:
— Eğer benim için yapmış olsaydın vallahi darılırdım  I.
— Ne münasebet canım, hiç size olur mu?
— Elbette, biz artık, arkadaştan, dosttan da ileriyiz, ak­

raba sayılırız...
— Ona ne şüphe?..
O sırada odaya giren bir başkası da l&fa karıştı:
— Yahu, görüyorlar ki, nefes alacak vaktin  bile yok, yi­

ne de gelip seni tra şa  tutuyorlar... Şu dünyada ne münase­
betsiz herifler var yahu?!.

— Var ya!...
— Ne densizler var!
— Var ya!...
— Ne kendini bilmezler var!
— Var ya!...
— Tabii samimi dostlar için böyle levhaya lüzum yok. 

Meselâ: bize, haydi kalkın gidin, işim var, dersin, kalkar gi­
deriz. Öyle değil mİ?



— Vallahi, bilmem, galiba...
— Yahu bu kahve bir şeye benzemedi, söyle de nam uslu 

bir kahve yapsınlar I : \
Kahveler içildi, hep levhadan bahsettiler. Ne kadar o tur­

dular bilmiyorum, onlar giderken b ir başkası geldi. Bu traş- 
çı arsasın ı levhaya çevirmiş olduğu için hiç aldırm adan ve dur­
m adan konuşuyordu. Onu bir dela  bu ta ra fa  çevirip, levhayı 
gös tersem belki anhyacaktı. F ak at:

— Şu levhaya baki denmez a!.
— O rada cereyan var, şöyle buyurun! dedim, am a yine o 

ta rafa dönmedi:
— İskemlede rahatsız olacaksınız, şöyle koltuğa buyurun I
— Burada İyiyim...
— Vallahi olmaz, içime sinmiyor, şöyle buyurun.
Herifi levhanın karşısına o turtm anın  imkânı yokl.
N ihayet:
— Traş kelimesi «ı» ile mİ yazılır, «ı» sız mı yazılır? di­

ye sordum.
— Neden sordunuz?
— Şuraya b ir levha koyduk dal..
Dönüp baktı, hiç oralı olmadan, tram vay kelimesi gibi 

bir çok kelimelerden de örnekler getirerek, b ir çok İmlâ kai­
deleri anlattı. Yoruluncâ da gitti.

Oooh! Biraz nefes alayım, İki yazı yazayım derken, de­
min gidenlerden biri yanında üç kişi ile geldi: ?

— Bakın yahu, bakın... Mehmet, ne yapmış!..
— Hah hah  hah l.. İlâh i Mehmet, nerden bulursun bunlan?
Bir müddet de onları dinledik, gittiler. Az sonra aynı

adam başka İki kişi İle geldi:
— Bakın şu  Mehmed’e ne yapmışı
Yine kahkahalar...
Anladım kİ, olacak gibi değil, duvardaki levhayı indir­

dim, parça parça edip sepete a ttım  I.



R E K L Â M
Yirminci asnn  insanı olduğunu hayatı ile isbat e tti; h a ­

yatı reklâm la başladı, reklâm la bitti. Onun dünyaya geldiğini 
insanlar, gazetelerdeki şu İlândan öğrendiler:

MESUT BİR DOĞUM 
«Bayan Kevser Çepen ile, Bay Dürrü Çepen’in U r erkek 
evlâtları dünyaya gelmiştir. Güçerman ismi verilen nevza- 
da nzun ömürler dileriz.»
D ürrü Efendi oğlu için bu reklâmı kâfi bulmadı. B ütün 

insanların  dünyaya Güçerman isminde bir insan geldiğini mu­
hakkak öğrenmelerini istiyordu. Gazetelere şöyle b ir ilân da­
h a  verdi.

TEŞEKKÜR

«Oğlumuz Güçerm anm  pek müşkül olan doğumuna tam  
zam anında el koymak suretiyle, eşimi m uhakkak U r ölüm­
den kurtararak , hayata yeniden kavuşturan kıymetli badın  
hastalıkları mütehassısı sayın D r................. a  teşekkürleri­
mizi Uldinneye sayın gazetenizin tavassutunu rica ederiz.» 
Güçerman beş yaşına basmıştı. Bir gün kapı önünde oy­

narken kayboldu. Annesi ve bütün konu komşu, Güçermanı 
aradığı sırada, babası D ünü , doğru gazete idarehanelerine 
koştu. Güçerm anm  vesikalık bir resmiyle beraber şu ilânı 
verdi:

KAYIP ARANIYOR

«Yanda resmi görülen 'beş yaşındaki oğlumuz Güçerman. 
kaybolmuştur. Görenin, nerede olduğunu duyup bilenin 
insaniyet inamına aşağıdaki adresimize bildirmeleri rica 
olunur.»
D ürrü Efendi gazetelere ilân verip de eve döndüğü zam an, 

Güçerman çoktan bulunmuştu. Ertesi gün Güçerman, kendi 
resmini gazetelerde görünce çok sevinmişti.

B ir müddet sonra, Dürrü Efendiye, oğlu Güçermanı rek­
lâm etmek için bir fırsat daha çıktı. Gazetelere şu ilânı verdi:



SÜNNET DÜĞÜNÜ 
«Eylülün üdsine m üsadif Cuartesi gecesi, evimizde o f la ­
m az Gtiçerm&nın sünnet düğünü icra edileceğinden ak­
raba, eş ve dostun teşrifleri .rica olunur. A d re s .............. »
S ünnetten sonra, sünnetçiyi m ethetm ek bahanesiyle, gaze­

telere tür teşekkür İlânı verildi. Bu suretle, G üçennan ismi 
bir kere daha halka ilân edildi.

Giiçerman mektebe başladıktan sonra, oğlunu reklâm için 
bir fırsat yakalayamıyan D ürrü  Efendi son derece rahatsız 
oluyordu. Artık oğlu kendi kendini reklâm edecek b ir yaşa 
gelmişti. Bu hale daha fazla taham m ül edemiyen Dürrü Efen­
di, oğlunun ağzından şu ilânı yazarak gazetelere verdi:

ZAYİ

«Okuldan aldığım tram vay pasomu kaybettim. Yenisini 
çıkaracağım dan eskisinin hükmü yoktur.

Güçerm an Çepen»
Güçcrman anasının nam usunu isbat eden her iyi evlât 

gibi babasına çekmiş olduğundan, bu kolay reklâm yolundan 
faydalanm ağa devam etti. Gazetelere ayda bir iki defa, nüfus 
kâğıdı, diploma zayi ilânı verdi. H akikatte kaybettiği bir şey 
yoktu. Bir kere de şöyle b ir ilân verdi:

BULAN MEMNUN EDİLECEKTİR

«Geçen Salı günü Taksimle Harbiye arasında, içinde dört 
bin k üsm  Ura ile beş ibin liralık tahvilât senedi ve yağ. 
nız şahsım ı İlgilendiren bir kısım hususî evrak bulunan 
portföyümü kaybettim. Başkasının işine yaram ıyan hususî 
evrakımı getirene, paralarla  tahvilâ t verileceği gibi, ayrı­
ca ımemnnn da edilecektir.

G üçennan Çepen 
A d re s : ....................

İki üç ayda bir bu çeşit, kaybolmuş farzettiği m allarına 
alt «Bulana mükâfat» ilânları veriyordu. Dürrii Efendi «umu­
mi efkârın seninle meşgul olması için her çareye başvurmalısın, 
kendini unutturm am alısın» diyordu.



Sürekli gazete İlânları İle Güçerman İsmi herkesin kafa­
sına yerleşmişti. B ütün gazete okuyucuları, Güçerm anm kim 
olduğunu, neci olduğunu sarih olarak bilmemekle beraber, bu 
isim onlara yabancı gelmiyordu. Kendisini «Güçerman» diye 
takdim  ettiği, yahut bir yerde adı geçtiği zaman, etrafında­
kiler «Bu Güçerman İsini bana hiç de yabancı gelmiyor» 
diye düşünmeğe başlarlardı.

Dürrü Efendi başladığı İçi sonuna vardırm ak azmindey- 
di. Borç harç Güçermanı Parise yolladı. Güçerman kırk gün 
sonra parası bitip de memlekete dönünce, zaten m aksat da 
hâsıl olmuştu. K ırk günlük seyahat ile gazetelere şöyle bir 
ilân vermek fırsatı çıkmıştı:

BİR GENCİMİZİN BAŞARISI
«Değerli gençlerimizden Güçerman Çepen, m uhtelif Avrupa 
memleketlerinde incelemelerde bulunmuş ve U r çok kon­
feranslar vermiştir. Bn başarılı seyah atından avdet etmiş 
bulunan (kıymetli gencimizi tebrik ederiz.»
Gazete okuyucuları, günün birinde gazetelerinde ucu kıv­

rılmış kartı biçiminde bir çerçeve içinde şu kısa İlânı okudular: 
«Sevgi Can île Güçerman Çepen nişanlandılar.» 
Güçerman sırf yeni bir nişan ilânı verebilmek için, n işa­

nı bozuyor, yeniden nişanlanıyordu. En sonunda, nişanlıların­
dan biriyle evlenmek mecburiyetinde kaldığını yine gazeteler­
deki b ir ilândan öğrendik:

«Zekiye Çıngıraklı ile Güçerman Çepen evlen diler j  
Evlenme gibi mühim hâdiseden, reklâm için tam  m ânâ­

sıyla faydalanm ak lâzımdı. Cemiyet hayatı sü tununda şunlar 
yazıldı:

«Şehrimizin tanınm ış ailelerinden birine mensup Bayan 
Zekiye Çıngıraklı ile, değerli gençlerimizden Güçerman 
Çepen’in nikâh merasimleri, dün güzide bir davetli kütlesi 
huzurunda icra edilmiştir. Teni evlilere saadetler dileriz.»
On gün sonra da yine bu çeşit ( ..................  salonlarında)

yapılan bir düğün ilânını gazetelere vermek fırsatın ı buldu. 
Artık Güçerm anm hayatını, gazetelerin ilân sayfalarından



Eflâtun Nuri



takip edebiliyorduk. Üç oğlan ve bir kız babası olduğunu, 
oğlanlardan birinin kaynar suda haşlanarak öldüğünü, karı­
sının, biri basur memesi olmak üzere iki ağır ameliyat geçir­
diğini, gözlük kullandığını, b ir deia burnundan ahtapot ame­
liyatı olduğunu, bir defa da hâzik bir doktora ayak nasırla­
rını ameliyat ettirdiğini gazetelerdeki «Teşekkür, B ulana mü­
kâfat, Doğum, Ölüm ve Mahkeme» ilânlarından öğrendik.

Öğrendiklerimiz bu kadarla kalmadı. Güçerm anin ilk ka­
rısı, büyük bir m iras bırakarak şüpheli bir tarzda ölmüştür. 
İkinci karısı, evin bir kısım eşyalarını çalarak dostuna kaç­
mıştır. Üçüncü karısı, bir otomobil kazasında ölmüştür. Her 
bayram gazetelerde gördüğümüz «Güçeıman Müessesesi, sa­
yın m üşterilerinin bayram larını saygı ile kutlar» ilânından 
da, Güçerm anın ne işle meşgul olduğu bilinmiyen bir mües- 
seseye sahip olduğunu öğrendik. Güçerman hiç durm adan, 
nüfus kâğıdı, paket, şebeke gibi şeyler kaybettir. B ir kara­
borsacılık, ikisi dolandırıcılıktan olmak üzere üç ay hapse 
mahkûm olduysa da, tecil ile kurtuldu.

Gazete ilân lan  vasıtasıyla onun hayatına dair öğrendik­
lerimizin hepsi bundan ibaret değildir. Biz onun bütün ai­
lesi efradını, ne işle uğraştıklarını, uzaktan, yakından akra­
balarını, bu akrabalarının en hurda hususi hayatla rına  kadar 
her şeyi bu İlânlardan öğrendik.

Günlerden bir gün, gazetelerde şu ilânı okuduk:

ACI BİK KAYIP
«Memleketimizin değerli sim alarından....................nın dam a­
dı..............n ın ...............  nin,..............n ın babası   (uzatm a­
mak için kısa kestik) ..........  (vesaire... vesaire... vesaire)
Güçerman Çepen hakkın rahm etine kavuşmuştur. Cena­
zesi günü saat onda   dakl evinden kaldırıla­
rak, namazı camiinde kılındıktan sonra   deki
aile m ezarlığına defnedilecektir. Mevlâ rahm et eyüye.»
Bu ölüm ilânım  okuyanların İçine b ir hüzün çöktü. Bu 

isim kendilerine o kadar yakındı ki, on lara  sanki bir akra­
baları ölmüş gibi geldi. Ama bu adam kimdi? Bunu hiç biri 
kesin olarak bilmiyordu. Bu ilânı okuyanlardan, Güçerm anın



mesleği hakkında m ünakaşaya tu tuşan lar, iddiaya girenler, 
lıntt& kavga edenler bile oldu. B ir kısmı, onun Türk edebi- 
yutında çok m ühim b ir sim a olduğunu, h a tta  Nobel edebiyat 
m ükâfatına nam zet gösterilmişse de iltim as neticesinde bir 
haksızlığa kurban gittiğini söylüyor; bir kısmı da sekiz dev­
re mebusluk etti de ismi oradan aklımızda kaldı, diyordu. Es­
ki valilerden, meşhur doktorlarım ızdan olduğunu söyliyenler 
de vardı. Hepsi de onun çok m eşhur bir adam  olduğunda, 
ölümü ile yeri doldurulmaz bir boşluk kaldığında birlik ol­
makla beraber, mesleği hakkında hiç bir fikre sahip değildiler.

Bu kadar m eşhur bir adam ın cenaze merasiminde bulun­
mak m utlaka lâzımdı. İşsiz güçsüzler olduğu gibi, işini gü­
cünü bırakanlar da cenazeye koşmuştu. Senelerden beri böyle 
muhteşem, bu kadar muazzam cenaze töreni görülmemişti. 
Törene katılan lar arasındaki eski bir asker:

— Allah rahm et eylesin, benim generallmdi, ne iyi adam ­
dı, dedi.

Yanındaki binbaşıdan emekli za t:
— Ya, dedi, rahm etliye üç sene yaverlik ettim.
Kalabalık arasında bereli, top sakallı b ir efendi de, mer­

hum un kutbu zam andan büyük b ir din adamı olduğunu söy­
lüyor:

— Bari âsân  İlmiyesinin tab ’u neşrine him m et eyleseler, 
diyordu.

K ıran ta  bir adam  OUçerman isminden de anlaşılacağı 
üzere müteveffanın aslen bir Alman ressamı olduğunu» iddia 
ediyordu.

M ahallin polisi, böyle muazzam bir cenaze merasimi için, 
ölü evinin kapısında biriken kalabalığı görünce, İşin ehemmi­
yetini anlam ıştı. Her ihtim ale karşı bir polis müfrezesi de ce­
naze törenine iştirak ettirilm işti. Yoldan gelip geçenler ve 
m eraklılar da kafileye karışınca, sel halindeki kalabalık o 
hale geldi kİ, şehrin nakil vasıtaları uzun m üddet işleyemez 
oldu. Bu hâli gören vapur kaptanları, şoförler, vatm anlar bü­
yük b ir adam ın öldüğünü derhal anladıklarından hem en faa­
liyete geçtiler. Vapur düdükleri ötmeğe, tram vay çanları çal­
mağa, otomobil kom aları bağırm ağa başladı.



GUçerman Çepen, her fâniye nasip olmıyan b ir tören 
toprağa tevdi edildi. Taze mezarın başında Güçerm an hakkıı 
d a  son sözlerini söyllyen hatiplerden biri, fnerhumun fen i 
ilim  sahasında, neler olduğunu söylemediği b ir talcım mil] 
hem , fakat milhim keşiflerinden bahsetti. B ir delikanlı gen 
lik  nam ına, bir adam  spor teşekkülleri nam ına, b ir kadın i 
dünya kad ın lan  nam ına kopuştu ve ağladı.

M anzara hakikaten hazindi. B ir işçi 
— Eğer, dedi, merhum bir sene daha yaşasaydı, İşçiler bt 

tü n  haklarım  elde edeceklerdi.
B ir çok meslek teşekkülleri merasime katılmışlardı, ölv 

nün  kim olduğu ve İşin mahiyeti bilinmemekle beraber, bil 
birlerinden geri kalm am ak İçin, ne olur, ne olmaz diye, m ut 
te lif partilerin  temsilci heyetleri de cenaze törenine katılmış 
lardı. Teker teker sayılm am akla beraber, bankalann, partlle 
rin, resmi dairelerin gönderdikleri ile beraber iki yüzden faı 
la  çelenk vardı.

GUçerman Çepen'in ölümünden sonra da reklâm işi deŞ 
vam  etti. Dünkü gazetelerde onun hakkında şu ilân vardı:

MEVLÜT

«Güçerman Çepen’in  ölümünün kırkıncı gününe müsadif
8 Şubat Perşembe g ü n ü ................ camii şerifinde, tnerbiM
m na ruhuna mevlidi nebevi oknnaoağından , . . . . »  vessirşj 
Güçerman hakkındaki reklâmın daha ne kadar süreceği 

belli değildir.



HASSAS
TERMOMETRE

B ir dostum var, am a sapm a kadar dost.
Bir glln idarehanede, acaba neler yumurtlayayım diye saç­

larımı karıştırıp, pis pis düşünürken içeri b ir adam girdi. Ba­
na doğru koşup şappl diye alm m dan öptü:

— Sen bir kahram ansın I diye bağırdı.
Hani ben de kahram anlığı, üstadlığı öylesine kabullenmiş­

tim kİ, adam ın bu İltifatına metelik bile vermedim. O de­
vam e tti:

— Sizin gibi bir m uharrir... Kaleminizden kan damlıyor!.
Ben o zam an kan dam layan kalemim yüzünden günün bi­

rinde içimin kan ağlayacağını aklıma bile getirmeden onu 
dinliyordum.

— Vurun bu heriflere, vurun I diye heyecanla bağırıyor­
du, böylelcrlnln hakkından ancak senin kalemin gelir. D aha 
şiddetli yazI Daha cesur ol...

İşte bu adam la dostluğumuz böyle başlamıştı. Eh ne de 
olsa, sözüm meclisten d ışan  İnsanız... Feylesofların her biri 
İnsanı bir türlü  ta rif  etmiş. Bence İnsan, kendini İnsan zan­
neden bir eşektir. O sıra  benim de İşte böyle bir İnsanlı­
ğım tu ttu . Bu dostumun lâflarından aldığım kuvvetle kale­
me sarıldım. Ertesi günü savcılıkta ifadeye çağırıldığımı, bu­
günkü gibi hatırlıyorum . Savcılıktan dönerken b ir gün evvel 
nasihat veren dostum a rastladım . O. beni görmemişti, tk l ar­
kadaşına benim İçin şöyle anlatıyordu:

— Bu kadarı da yazılır mı canım? Bu kadar hain  olmak 
da doğru mu ya! Bu adam lar da gâvur değiller a ......

Aradan epey zam an geçti. B ir gün dostum çıkageldi.
Eskisinden daha büyük bir tehâlükle boynuma sarılıp;
— Neydi o, senin dünkü fıkran... Bir şâheser. Allah ka­

lemine kuvvet versin. Memleketi siz kurtaracaksınız. Yaz ya­
zabildiğin kadar...

Dedik a... İnsan, kendini İnsan zanneden bir eşektir di­
ye. Madem kİ memleket benim fıkralarım la kurtulacakm ış, pi­
lâvdan dönenin kaşığı k inisin  dedim, ver yansın ettim . B u



sefer iki polisin kolunda sorguya götürüldüm. Sorgudan ça­
kınca dostumun benden yana şöyle konuştuğunu söylediler:

«— Canım, efendim, ona mı kaldı memleketi düzeltmek? 
O  kim, bu işlerle uğraşm ak kim? Herkes haddini bilmeli. K im . 
se çizmeden yukarı çıkmamalı. Adamı işte böyle sorguya da çe­
kerler, falakaya da.

Bu sefer de paçamı kurtarm ıştım . Artık, sütten ağzı ya- 
n an  adam ın ihtiyatkârlığı ile, havadan, sudan, h a ttâ  suya sar 
buna dokunur korkusu ile yalnız havadan yazılar yazıyordum. 
K ıym etli dostum yine benden tenkitlerini esirgemiyordu. Gı­
yabımda : I

— Ne olacak, biz böylelerini çok gördük. Bir atım lık ba­
ru tu  vardı, tükendi:. Bunlar bir parlayıp sönerler. Baksanıza... 
İk i defa sorguya gittim  diye şimdi, ne pestenkerâni yazılar ya­
zıyor, diyordu.

Dostumun bu tenkitlerini duyunca, ona yerden göğe ka­
d a r  hak verdim. Ben böyle düşünürken o, çıka geldi:

— Bu herifler, böyle İne...e espriden anlam azlar, dayan be 
kardeşim, dayan, arkanda biz varız!

Teşekkür ettim . Mademki arkamız kuvvetli, biz de daya­
nırız. Ertesi gün de polis m üdüriyetinin kapısına dayandım. 
Serbest bırakıldığım gün, yolda kıymetli dostum a rastladım . 
O na doğru kollarımı açarak koştum. Tam  ona sarılacakken, 
birden yana çekildi. Ben, aldığım ilk hızla bir dükkân kepen- 
gini kucaklayıverdim. Bu hengâmede dostumu kaybetmiştim. 
Ne olursa olsun, bu sefer biraz hafif yazmalıydım. Ve öyle de 
yaptım. Bu sefer de dostum.

— Ne olacak, zaten önünde sonunda böyle yapacağı bel 
liydi. Onu da satın  aldılar, demiş.

Doğrusu, bir dostu gücendirmek bana yakışmazdı. Ya Al­
lah! dlyip kaleme sarıldım. İkinci sarılışta çalyaka ettiler.

B ir müddet İş bulamadım. Sokaklarda dolaşmaya başla­
dım. Her nasılsa yine bir İşe sarıldık. Durum um düzelir gibi 
oldu. Kıymetli dostum da gözüktü.

— Sen ne enerjik, sen ne m üthiş adamsın I. diyordu. Se­
nin gibi mücadeleci... Sen azizim, yoktan var edersin.



Dostum ayrılırken,
— Azizim, dedi, bugünlerde .vaziyetim bozuk. B ana yüz 

l ir a  verebilir misin?
Dostuma daha fazla yardım da bulunam am aktan duydu* 

Sum  üzüntüyü anlatarak , istediğini verdim...
— Korkma, çekinme, bu dâva millet dâvasıdır, dedi.
Ben de onun dediğini yaptım. Ve deliğe tıktılar.
Ziyaretime gelen bir arkadaşım , yolda dostumu gördüğünü

söyledi, benim için diyormuş kİ:
— Efendim, biz dedik; dedik am a anlatam adık. Her şeyin 

b ir  6irası var. Her şey yazılır, yazılır ama, yolunca yordamın- 
ca yazılır. Sonunda, eloğlu kulağından tu tunca a ta r  deliğe...

Bence hakiki dost, işte böyle sözünü esirgemeden Büyü­
yendir. H apisten çıktım, b ir hayli sürttükten  sonra, tek ra r 
tezgâhı kurdum. Kaleme «Yürü ya mübarek!» dedim. Müba> 
rek de yürüdü m ü yürür hani... Hem yürür, hem  de yürütür. 
Dostum eksik olmasın, böyle b ir zam anda yine beni ha tırla ­
yıp geldi:

— Aşk olsun azizim, dedi. Aşk olsun... İm kânı yok, 
bu işi senden başkası yapamazdı. Yaz kardeşim  yaz, yaz anam  
babam  yaz! Yaz gözünü seveyim yaz!.. Millet senin yazıla­
rında, hisjiyatm ın » lakesin i buluyor.

İki elini havaya kaldırıp, odadakilere bar bar bağırıyordu:
— Dehâ efendim, dehâ...
A yrılırken:
— Vaziyeti fena, diye başladı.
Onu daha fazla söyletmek bir dost olarak bana yakışmaz­

dı. Elimi cebime attım ;
— K usura bakm a dostum dedim, iki yüz liram  var, senin­

le  paylaşalım.
D arılır gibi oldu;
— Canım etm e işte, dedi, Allah versin kazanıyorsun. Be­

n im  biraz fazla paraya ihtiyacım  var.
— Yüz elli yeter mi?
— Hepsini ver, hepsini...
— Peki vereyim, am a... On lirası bende kalsın.
— Ver canım, ver.



— Vallahi başka param  yok, hiç olmazsa, beş lirası ben­
de kalsın.

— -Canım olur mu? İhtiyacım  var diyorum.
— İyi ya al, am a iki buçuğun« bırak da akşam a yemek 

yiyeyim.
— Yahu, bu kadar para  kazanıyorsun.
—Doğru, doğru ama. Şimdi yok işte. Peki, mademki sana 

lâzım, al. Yalnız İçinden bir sigara parası alayım bâri.
Dostum dışarı çıkınca, yaptığım cim rilikten utandım . San­

ki ne diye ona daha fazla yardım edemiyordum? Ben bunları 
dUşiinürken dostum tek ra r içeri girdi, hiddetle:

— Yahu, dedi, paradan yüz seksen iki buçuk kuruş eksik-
Kıpkırmızı olduğumu hissettim ;
— Vallahi ben almadım, kusura bakma, dedim.
O haklı bir hiddetle;
— Tam am la üstünü, diye bağırdı.
Birisinden borç alarak tamam ladım. Dostum ayrılırken, 

yine tavsiyelerini unutm adı:
— Kalem ini sivrilt, ve bir hançer gibi bu heriflerin  gö­

züne sok!
Kalem  fazla sivrilmiş olacak, gazeteyi kapadılar, beni de 

deliğe tıktılar. Ben delikteyken dostum nas iha tlann ı b irer 
mesaj halinde ağızdan ağıza bana ulaştırıyordu.

— Oh olmuş kerataya, diyordu, ne varmış işi o k ad a r 
azıtacak? Ulan köftehor, sen bir kıtıpiyoz m uharrirsin, b ir 
kere karşındakilere baksana... Ne oluyorsun? Böyle zam anda 
üç kere yutkunm adan lâf edilir mi? Boğaz bile dokuz boğum. 
B ir defa da söyliyeceğin lâfı dört beş defada söyle... Ne şiş 
yansın, ne kebap... Çelesin kerata, çeksin de aklı başına  

gelsin!..
Dostumun hakkı vardı. Çekmeliydim ve çektim. Dışarı çık­

tığım  zam an artık  çekecek halim  kalmam ıştı. Doğruca dostu­
m un evine gittim :

— Birader, dedi, öyle de aksi zam anda geldin ki!...
K olundaki saate b a k tı:
— Şimdi birisine randevum var.
Beraber kapıdan çıktık. B ana:



— Ne ta ra fa  gideceksin? diye sordu.
— Bilmem... Ne ta ra fa  olursa olur, dedim.
Dostum kızdı:
— Ne kararsız adam sın sen, ne ta ra fa  gideceksen kara r­

laştır.
— Vallahi, bilmiyorum ama, şu ta ra fa  gitsem olur, diye 

soldaki sokağı gösterdim.
— Eh öyle ise, burada ayrılıyoruz, seni yolundan alakoy- 

mıyayım, ben buradan gidiyorum, diye aksi ta ra fı gösterdi.
B ir hayli sürttüm . Bir kaç defa daha dostum a gittim. Za­

vallı çok meşguldü. Ya evde bulunmuyor, yahut bulunsa da, 
benimle konuşmağa vakti olmuyordu. Bir gün kendisinden 
pek az borç para  istiyecektim ama, b ir tü rlü  karar veremi- 
yordum. Belki de, aklına evvelce verdiğim para lar gelebilirdi. 
B ir kaç defa yutkundum. Tam :

— Sen yabancım değilsin. İki gündür ağzıma bir lokma 
ekek koymadım, diyecektim kİ, o yerinden kalktı, büfeden bir 
bardak  misket şarabı doldurup:

— Bahse girerim ki, sen hayatında böyle şarap içmemiş- 
sindir diye, şa rap  bardağım  uzattı. Aç kam ına  şarabı dikince 
gözlerim yuvalarından fırladı. Dostum anlatıyordu:

— Bilsen, diyordu, bugünlerde ne kadar sıkıntıdayım. 
Şimdiye kadar büfemde içki çeşidinin bozulduğu yoktu. Geçen 
akşam  b ir karı tavladım. Bu akşam gelecek, gelecek am m a 
p a ra  yok. İyi bir ziyafet hazırlayamadım. Eğer paran  varsa...

— Vallahi on param  yok, dedim.
— Zaten sen hep böylesin. K ırk yılın başı ne zam an par 

Ta istesem, hep böyle sörlersin.
Acaba ne yapmalıydım? D ar zam am nda insan b ir dostu­

n a  yardım  edemezse... Dostum;
— Bir yerden bul, deyince aklım a b ir çare geldi, yerim­

den  fırladım. Nasılsa dolma kalemimi satm am ıştım . Ucuz pa­
halı demeden kalemi sattım . P ara  pek azdı ama, yine de 
belki dostumun işine yarardı. K apıda beni karşılayan dostum :

— Oh, oh, dedi, içeri girmeden, şuradan jambon, gravyer, 
büftek, midye dolması, iki şişe de şarap  al!

Koşa koşa, dediklerini alıp geldim. Açlıktan artık  ayakta



duracak takatim  kalmamıştı. Dostum, ısm arladıklarım  kapıda 
elimden aldı. Sonra teker teker hesaplarını yaptı. Dolma ka­
lemi kaça sattığım ı öğrenince:

— Üste yüz on kuruş kalması lâzım, nerede? dedi.
P aran ın  üstünü verdim. O:
— K adın geldi, içerde, dedi. Başka arkadaşlar da var. Şim­

di sen böyle içeri girersen......
— Doğru; üstüm  başım...
— He üstün başın, hem  de malûm ya şimdi zam anın hali.
— Evet evet, 'dedim ve ayrıldım. Bir müddet daha sürt­

tükten sonra, tek rar tezgâhı kurm aya m uvaffak oldum. Ga­
zetemin ilk sayısı çıkar çıkmaz kıymetli dostum da hatırım ı 
sormak nezaketini gösterdi.

— Bu sefer isbat e ttin  ki, dedi, sen bu işin ehlisin. Şen­
deki bitmek tükenmek bllmiyen enerji, şendeki bu kalem , 
şendeki bu ateş. Şendeki bu...

Uzun bir konferanstan sonra, ayakkaplarını burnum a doğ­
ru  uzattı:

— Görüyorsun ya ayakkaplarımı, bunlarla gezilir mi?
— Sıkıyor mu? diye sordum.
— Görmüyor musun, giyilecek hali mi var?
K endi ayakkaplanm ı görmesin diye, sandalyenin altına, 

çektim.
— Bir ayakkabı lâzım, artık  sen...
— Bir kaç gün müsaadeni rica ederim. Henüz işe başlayalı..
— Git bir yerden bul, böyle gezilir mi?
B ir tan ıd ık tan  faizle bulduğum otuz beş lirayı verince,
— Neden sen böyle pintisin, cimrisin, bu paraları m ezara 

mı götüreceksin? dedi.
B ir arkadaştan  daha borç bulup, altmışı tam am ladım . 

Dostum ayrılırken sırtım ı sıvazlayarak, bir sır fısıldar gibi:
— Ben seni severim, dedi, benim özüm sözüm birdir. Sen 

azizim... Öyle yazmalısın ki, her kelimen yıldırım gibi bu he­
riflerin  beynine inmelidir.

Yıldırım onların  da, benim de başım a indi. Artık, oldu 
olacak. Ummacılaşan m eşhur m uharriri uzaktan görenler 
çU yavrusu gibi dağılıyorlar. Dostum şimdi de şöyle söylii-



yormuş:
— Biz ona vaktiyle dedik, dedik am a anlatam adık. O bil­

diğini okudu. Dik kafalılık etti. B urnunun dikine gitti. Hem 
zaten yazdıkları da birşey olsa bari, sanat değeri yok. Düpe­
düz küfür ediyor. Üstelik arkadaşı, dostu diye şunun  bunun 
da başını be&lya sokuyor. Kendine h ay n  olm ayan herifin, hiç 
millete hayrı dokunur mu?

H attâ  benim yazılarım yüzünden memlekete hürriyet, de­
mokrasi bile gelemiyormuş. Başımızdakiler, tam  biraz hürriyet 
verecekleri sırada ben yırtık dondan (tâb ir onundur) çıkar gi­
bi, ortaya çıkıp ortalığı allak bullak edince, hürriyeti vermek­
ten, demokrasiyi getirmekten vazgeçiyorlarmış. Hep o anti-de- 
m okratik kanunlar var ya, beni susturm ak içinmiş... Ama za­
rarın ı bütün millet çekiyormuş...

Ben haklı tenkide karşı b ir şey diyemem. Hem bir mu­
h arrir  kıymetli eser vermek istiyorsa, acı da olsa tenkitleri 
dinlemelidir.

Dostum geçende bana şöyle bir haber göndermiş: «Dün­
yanın bugünlerde hali malûm. Şimdi öküz altında buzağı arı­
yorlar. Aman bana gelmesin. Yolda filân da birbirimizi gör­
memezlikten gelelim.»

Bana bu haberi getiren, dostumun işsiz olduğunu söyleyin­
ce, am an dedim, rasathane müdürlüğüne baş vursun, çok 
hassas bir term ometre vazifesi görebilir.

Şu dünyada ne iyi insan lar var. Dünya vaziyetinin neza­
keti dolayısıyla, en iyi dostlarını görmek, onlarla konuşmak 
zevkinden bile kendi nefislerini m ahrum  ediyorlar. Eh, insa­
n ın  böyle candan bir kaç tane de dostu olmazsa, vallahi çe­
kilmez bu ölüsü kandilli dünyanın kahrı.



S e n
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ÜÇ PERDELİK REZALET
BİRİNCt PERDE

Kaymakamın odası. M asada kaym akam oturm akta. K ar­
şısında elleri göbeğinde U r  dağ köylüsü:

Köylü — Kaymakam Bey, suyu benim ta rlam a salmıyorlar. 
Halbuki, bıldır suyun benim tarlam a koyuverilmesi için 500 
kayme vermiştim.

Kaym akam  — O geçen yıl içindi. Bu yıl için verdin mİ? 
Bu sene hayat pahalılığı arttı. Eğer derenin senin ta rlan a  çev­
rilmesini İstiyorsan, bin lira  vereceksin.

Köylü — Aman efendim!
Kaymakam — Amanı, zamanı yok.
(Köylü çıkar, biraz sonra başka b ir köylü girer.)
Kaym akam  — Nasıl, bir kara ra  vardın mı?
Köylü — Vardık beyim, bin kayme vereceğim.
Kaymakam — Neee... Bin kayme mi?! Mehmet Ağa, demin 

bin iki yüz Ura verdi. Bin beş yüzden aşağı olmaz.
Köylü — Aman beyim.
Kaymakam — Amanı zamanı yok.

— PERDE İNER —

k
İKİNCİ PERDE 

(Valinin odası. Her iki köylü de valinin huzurunda)

Birinci köylü — Kaymakam Bey tarlam ıza Allahın suyu­
nu vermek için bizden rüşvet istiyor. Bizi birbirimize düşürüp, 
pazarlığa girişiyor. Beş yüz lira  veriyorduk ya... Bu yıl bin, 
bin beş yüz İstedi. G ayrı size güveniyoruz.

(Vali m asasından bin beş yüz lira çıkarır. N um aralarını 
teshit ederler. Kaymakam a, rüşvet alırken, cürmü meş­
hu t yapm ağa k ara r verirler.)



— PERDE İNER —
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( Kaymakamın odası. Kaymakam ın k arş utluda köylü nu­
maralı paral&n verir ve dışarı çıkar. Duvarda bir bü­
yük adamın çerçeveli resmi vardır. Köylü dışarı çıkar 
çıkmaz, dışardan gürültülü ayak sesleri gelir. Kayma­
kam cürmü meşhut yapılacağının fark ına vararak d ia ,  
deki p a ra  demetini çerçeveli resmin arkasına atar. 
İçeriye jandarm a, vali, köylüler birdenbire girerler.) 

Vali — Çıkar paralan .
Kaymakam — Ne parasını?
Vali — Şimdi, biraz evvel köylü dayıdan aldığın yara lan  

çıkar...
(Vali İle kaymakam münakaşaya başlarlar. Kaymakat- 
mın üstü başı, masası aranır, para bulunamaz. Kayanaa- 
kam köylülerden dfivacı olur. Köylülme İftira, hakaret 
ve dolandıncılıktan dolayı kelepçe vurulurken kaym a­
kam, çerçeveli resmin önünde diz çöker, ve şu tirada 
başlar.)

Kaymakam — Ey büyük adam! Ey benim ulu kurtarıcım . 
Ey büyük insan. Sen olmasaydın benim halim  nice olacaktı? 
Beni m ahvolm aktan sen kurtardın. Var ol, sağ ol t Benim n a ­
musumu sen kurtardın, büyük adam!

— PERDE İNER —



SÜRGÜNDEN
BİR
HATIRA

Evvelce de, yani padişahlar zam anında hükümet, işine 
gelmiyenleri sürermiş, amma, o zam an daha insaflıymışlar. 
Sürgün edecekleri adama, taşrada b ir vazife verirler, d ah a  ol­
m azsa b ir gündelik bağlarlarmış. Meselâ İştirakçi Hilmiyi sür­
günde tu ttuk ları her gün için beş kuruş verirlermiş. O zama­
n ın  beş kuruşu ile de bir kilo ekmek, b ir küo et, bir kilo şeker, 
b ir kilo pirinç alınır, üste de bir sürü para  kalırmış.

B ir zam anın hüküm eti de âcize lüzumundan fazla kıy­
m et biçerek, Bursaya sürkün gibi bir mazhariyete nail etmiş­
ti. Gelgelelim, beş kuruş değil ya, beş p ara  bile vermedi. Bu 
adam ın çotuğu çocuğu, kimi kimsesi, kızı kızanı var mı diye 
düşünen taşm an yak. Haydi diyelim ki körolası hanedekileri 
Allaha, konu komşuya, eşe dosta em anet ettik , ya bu mideyi 
kime em anet edelim?.

En son olarak iki altın  kap lam a dişimi söktürüp sattığım  
ve parasını da çoktan yediğim için artık  satıp  savacak b ir 
şeyim kalmam ıştı. M üthiş b ir kıştı. İki gündür kam ım  açtı. 
Bursanm  kütüphanesinde hem  bol bol kitap okuyor, hem ısı­
nıyordum, fakat kam ım ı doyuramıyordum. Aramadığım iş de 
kalmadı. Sürgün olduğumu öğrenenler mimlenirler, korkusu ile 
yan çiziyorlardı.

Artık açlık canım a tak  dedi. Söktürecek başka altın dişim 
de olmadığı için pis pis düşüne düşüne B ursam n beş yüz 
m etrelik karlı asfaltı üzerinde gidip gelmeğe başladım.

Birisi omuzumdan tu ttu . Polis mi diye baktım , değilmiş. 
Eski bir mektep arkadaşım. Oğlan boynuma sarıldı. Ayak üs­
tü  hoşbeşten sonra koluma girdi, beni b ir kahveye soktu. Ci- 
gara dum anından, nefes buğusundan ve sobadan sıcacık ol­
muş kahvede kemiklerimin buzlan  çözüldü, iliklerim gevşedi. 
İk i gündür b ir şey glrmiyen kursağım dan sıcacık çay geçer­
ken içim  eziliyordu. Belki arkadaşım  beni şimdi b ir lokanta­
y a  da götürecekti. O şuradpn buradan konuşurken, benim ak­



lım hep lokantada olduğu için (evet, hayır) gibi kısa cevap­
la r  veriyordum. Kendimi b ir lokantada tahayyül ediyordum ve 
acaba şiş mi yesem, kırmızı biberli, bol salçalı kuru fasulye 
m i yesem diye aklımdan geçiriyordum. O boyuna soruyordu:

— E daha ne var, ne yok bakalım?
— Az pilâv, fasulyeli.
— Anlamadım?
— Şey... İyilik sağlık yani.
— Memleketin gidişini nasıl görüyorsun?
— Fasulye, suyu bol olsun.
— Sen bugün hep mecazlı konuşuyorsun. Partiler hakkın­

da ne düşünüyorsun?
— Aşure. '
B ir aralık;
— Bursa’da ne İşin vardı da geldin? dedi.
Ben de temiz kalble, kendiliğimden gelmediğimi. Sıkıyö­

netim  Kom utalığının hava değişimi için iki jandarm anın  h i­
mayesinde gönderdiğini anlatm ağa başlam ıştım  ki, arkadaşı­
m a birdenbire bir hal oldu. Sancıya tutulm uş gibi yüzü bu­
ruştu:

— Sen biraz otur. Ben şimdi gelirim, diye dışarı çıktı. 
Eh şöyle böyle b ir saa t kadar bekledim. Nasıl olsa arkadaşım  
gelecek diye bu arada açlığımı bastırm ak için bir çay daha 
içtim. B ir sa a t daha geçti, ne gelen var, ne giden...

İçim den «Hey Allahım dedim, aç bıraktığın yetişmiyormuş 
gibi, şimdi bir de beni burada rezil etmek için, arkadaşım ı bir 
otomobile mi çiğnettin, ne yaptın?..» Artık arkadaştan  ümidimi 
kestim. Yeni b ir üm it çaresi aram ağa başladım. Kahveci gör­
meden sıvışmanın im kâm  yoktu. Ben tam  nam usum la b ir fi­
ra r  plânı hazırlarken, kapıdan b ir başka arkadaşım  girdi.

— Seni pencereden gördüm de geldim, dedi..
İçimde yeni bir üm it belirdi. O tur dedim. Garson tepe­

mizde belirdi. Arkadaşım:
— Okkalı b ir kahve, dedi.
O okkalı kahvesini höpürdetirken, ben gözlerimle kahve fin­

canının  elleriyle dudakları arasındaki hareketin i tak ip  edi­
yordum. Kahveyi b itirir bitirmez,



— B ana müsaade, biraz işin var, dedi, çıktı gitti.
Ne dersin, cebimde kahve parası yok denmez a... Zaten 

bir kere aksilik başladı mı artık  bütün sülâlesi sökün eder. 
Açlığı filân unutm uştum . B uradan rezil olm adan nasıl çıka­
caktım? Kahveciye (param  yok) desem, herif bana o zam an;

— A teres, madem paran  yoktu, ne diye kahveye gelir­
sin. Haydi geldin, b ir kahve içtin. Ne diye bir tane daha  içer­
sin? Haydi onu da içtin, başkasına ne diye ısm arlarsın? de­
mez mİ?..

Bu sefer ben bir arkadaşım ı gördüm. K ahvenin önünden 
geçiyordu. Camı vurup içeri çağırdım.

— Acele işim var, bir yere kadar gidiyorum, dedi.
— O tur Allahaşkına, bir kahve iç! diye yakasına yapıştım. 

Zorla oturttum .
— Ne içersin?
— Şimdi içtim.
— İç Allahını seversen.
Maksadım, ona d a  bir kahve ısmarlayıp, sonra abdest 

bozmak bahanesiyle sıvışmaktı. Bir kahve daha ısmarladım. 
Oldu mu dört? F akat o benden açıkgöz çıktı. K ahvenin son 
yudumu ağzında:

— Ben geç kaldım, diye ayağa kalktı. Bu sefer yakası­
n a  yapıştım ;

— Vahh'ali meteliğim yok.
— Ne?
— Billâhi yok.
— Yok ol inşaallah.
Şimdi size yalan gelir, esasen bana da öyle geliyor. Öyle 

yeni b ir maceraya giriştim ki değme babayiğit yapamaz. Ya­
nımdaki m asada biraz evvel birini iki m ars bir oyunla ye­
nen b ir tavla kabadayısı;

— Var mı belâsını arayan? diye e tra fa  m eydan okuyordu.
Açlıktan sinek gibi vızıldayan sesimle,
— Müsaade ederseniz, bendeniz varım, dedim.
Adam ters ters suratım a baktı:
— Oeç bakalım , dedi, ve «amma arkadaş, diye ilâve et­

ti, nesine?»



VİH4R

N ehaı Vtklbek



Nasıl olsa hüküm etin bütçesine dönmüştüm.
— Nesine istersen, dedim.
Bu yüksek perdeden atışım a karşılık adam çekinir gibi 

oldu:
— Bir kulüp cigarası.
Tavlada hiç kimseyi yendiğim görülmüş şey değildir. Üs­

telik açlıktan şeşi beş görüyordum. İlk  oyun m ars oldum, 
ikinci oyun... Yine m ars oldum.' Üçüncü oyun, kepaze olmak 
üzereydim ki... Hızır imdadıma yetişti. F akat tahm in  edemez­
siniz.

Bursada b ir âdet vardır. Öyle bir âdet ki, ne Tüıkiyenin 
başka yerinde, ne de dünyanın başka hiç b ir yerinde böyle 
bir âdet yoktur. B ir zat B ursa’da Vali iken sabah ve ak­
şam olmak üzere günde iki defa Bursa m eydanında şehir 
bandosuna İstiklâl Marşı çaldırm ağa başlamış. O gitmiş baş­
kası gelmiş, başkası gitmiş daha başkası gelmiş, fakat kim­
se bu usulü bozamamış. Hani teşbihte h a ta  olmaz, b ir deli­
n in  bozduğunu kırk akıllının yapamadığı gibi...

Yağmurda, karda, fırtınada m arşın duyulabildiği b ir kilo­
metrelik çevre dahilinde beş dakika hayat durur. Arabacılar 
ellerinde kamçısı, kadınlar kucaklarında çocukları, berberler 
ellerinde usturası, müşteri sakalında sabun, m anav elinde te ­
razisi, «zınk I» diye durur ve ayağa kalkarlar.

İşte ben de iki m arstan  sonra tam  kepaze olmak üzere 
iken m arş im dadım a yetişti. Rakibim zar elinde ayakta... 
K im isinin kahve fincanı, çay bardağı elinde... Hep ayaktalar. 
Ben bu fırsatı doğrusu kaçırm ak istemedim. K apıdan sessizce 
ny ın lırken , sert b ir ses duydum:

— Vatandaş, vaziyetini al!
— Vatandaş, dedim, bende alacak vaziyet mİ bıraktılar?.. 

Benim yerime sen al.



NASIL
İNTİHAR
ETTİM?

Gazetelerin in tih ar haberlerini yazması yasaksa da, 
hu  kendi in tiharım a dair olduğundan, pek ciddi olan resmi 
m akam ların, benim gibi gayri ciddi b ir adam ın in tiharına  
m em nun bile olacaklarım  umarım.

Bir zam anlar m ortim ani hastalığ ına tutuldum . İkide bir­
de içimden in tih ar etmek arzusu geliyordu.

İlk in tiharım  şöyle oldu:
— Hey âşık! dedim, kendi kendime, ölümlerden ölüm be­

ğen bakalım. Tabanca mı, bıçak mı, kırk ka tır mı, kırk sa­
t ı r  mı?

Ölüm ölüm bir ölüm... Bari şâhâne olsun diye zehirle in ­
tih a ra  kara r verdim. M üthiş b ir zehir aldım. Odam a kapan­
dım . Uzun rom antik b ir m ektup yazdım. Sonuna da: «Elve­
da ey fâni dünya, elveda ey kahbe felek, elveda ey S adrâ­
zam...» dedikten sonra, b ir kadeh zehiri yuvaraldım  ve yere 
uzandım . Şimdi dam arlarım  büzülecek, şimdi elim ayağım çar­
pılacak, şimdi kanım  çekilecek diye bekledim. B ir şey ol­
m ayınca, b ir kadeh zehir daha  içtim, b ir daha... Yine bir 
şey yok. Sonradan öğrendim kİ, meğer bu memlekette yalnız 
sütler sulu, yağlar karışık, peynirler hlyleli değil, zehirler bi­
le bozukmuş. H ani insan şöyle dört başı m am ur b ir in tih a r 
bile edemiyor.

Aklıma bir şey koydum mu m utlaka yaparım. Bu sefer 
de beynime b ir kurşun sıkıp ölmeğe kara r verdim. Tüfeği şa­
kağım a dayadım, Tetiğe asıldım.

— P ıffl
B ir daha  asıldım,
— Peff,
B ir daha,
— P üffi.
Meğer bu tüfek yedek parçasız Amerikan yardım ındanmış.



K urşunla İn tiharın  da İmkansızlığım anlayınca, garanti b ir  
ölüm diye havagazı ile ölümü düşündüm. Malûm ya, an­
la ttık larına  göre, havagazı İle zehirlenme pek şairâne olur­
muş. Havagazı musluğunu sonuna kadar açtım. Odanın bü­
tü n  deliklerini de tıkamıştım . Koltuğa uzandım. Cesedimi ciddf 
b ir şekilde bulm aları için kendine en uygun pozu verdim 
ve Azrail! beklemeğe başladım.

Öğle oldu, akşam oldu, bir tü rlü  can veremiyordum. Ak­
şam üzeri b ir arkadaşım  odaya girdi:

— Girme! diye bağırdım.
— Ne var?
— Ben ölüyorum.
— Sen ölmüyorsun, çıldırıyorsun, dedi.
Arkadaşım a projemi anlatınca, b ir kahkaha a ttı:
— Az salak değilsin, dedi, havagazı m usluğundan gaz de­

ğil, yalnız hava çıkar.
Sonra bana sordu:
— Sen sahiden in tih a r etmek istiyor musun?
— Elbette, dedim.
— S ana b ir dostluk etmek İsterim, dedi.
Bıçakçılara girip b ir Bursa bıçağı almamı, sonra kar­

nım a dayayıp kahram an Japonlar gibi, bağırsaklarım ı avucu­
m a dökmemi tavsiye etti. Arkadaşımın dostluğuna te.şekkür 
ederek, gidip hem en tığ  gibi bir B ursa bıçağı aldım. Doğrusu 
cart! diye bıçakla insanın bağırsaklarını deşmesi hoş bir şey 
değil. Cesedin muayenesi için morga kaldırılıp, bağırsaklarda 
gıda nam ına bir şey bulamıyan doktorlara mahcup olmak da 
caba. Ne olursa olsun, bıçak koynumda sevine sevine eve ge­
lirken iki polis üstüm e atıldı. Polislere kendimi anlatm ağa 
başladım.

— Efendiler, durun, b ir dakika beni dinleyin. Ben m un­
tazam an vergimi veririm. Hükümetimiz hakkında ufacık b ir  
şey söylemem. Benim gibi nam uslu...

O nlar lâfımı yanda kestiler. Koynumdaki bıçağı bulup;
— Bu ne? diye bağırdılar.
Meğer, cinayetleri önlemek için aram a, ta ram a ekiplerin­

den birine çatmışım.





Kendi kendime:
— Hey Allahım, dedim, alınan İsabetli kararla r sayesinde, 

şu  memlekette yaşıyamıyoruz, fakat gürliyorsun ya, ölemiyoruz 
da... Hep böyle çekecek miyiz?

Azim ve irade sahibi adam dediğin benim gibi cemali. B ir 
kere öleceğim dedim mİ ölürüm. Bakkaldan kalın bir urgan­
aldım, bir kalıp d a  sabun. İp i İyice sabunladım , tavandaki 
halkaya İpi bağladım. Vergi dairesine girer gibi, boynumu 
yağlı ilm ikten geçirip, altım dan sandalyeyi İttim . Bir defa sal­
lanm ağa kalm adan, p a t diye yere düştüm. Meğer ipler de- 
çürükmüş ve sağlam ım bulm anın da im kânı yokmuş. Bakkal;

— Sağlam ıhal olsa sa ta rla r mı? dedi.
Tam am en anladım  kİ, artık  ölmenin de imkânı yok. Bari 

yaşayayım, dedim. Malûm ya yaşam ak evvelâ, mideden başlar. 
Ben de pastırm alı yum urtaya bayılırım. Lokantada evvelâ pas­
tırm alı yum urta yedim. Bir de konserve yalancı dolma. Üs­
tüne b ir m akam a.

Sonra bir pastacıya girdim. Dört beş pasta  yedim. Pastacı­
ya b ir gazeteci girdi:

— On altı sahife... Okumazsan da paket yap! diye ba­
ğırıyordu.

İk tidar gazetelerini okumak âdetim  değildir, b ir okuya­
lım dedim. Baş yazıyı okurken, uyuya kalmışım.

K am ım a bıçak sokulur gibi b ir ağrı duydum. Amma n a­
sıl... A nlatılır gibi değil... Dayanamadım, bağınp çağırmağa 
başladım. Bir cankurtaran  otomobiliyle zor hastahaneye a t­
tılar. Bayılmışım. Gözlerimi açtıkım zam an başım da doktor 
soruyordu:

— Siz zehirlenmişsiniz. Hekimden bir şey saklanmaz, in­
tih a r  mı ettiniz?.

— Nerede o m esut günler doktor, dedim, nerede?
— Siz zehirlenmişsiniz, ne yediniz?
— Pastırm a.
Doktor bağırdî,
— Ne, partırm a mı yediniz? Siz deli misiniz? Hiç pastır­

m a yenir mi? Gazeteleri okumadınız mı, pastırm adan zehirle­
nenlerle dolu... F akat bu partırm a zehirlne benzemiyor. Baş-



Nasıl İntihar Ettim?

ka ne yediniz?
— Lokantaya gittim.
— Siz çıldırmışsınız.
— Lokantada konserve yedim.
— Tevekkeli değil. Başka?
— M akam a, pasta...
— Elbette zehirlendiniz, konserve, m akam a, pastal..
F akat daha başka...
— Vallahi başka b ir şey yemedim, ik tidar gazetesini 

okurken...
— Ne? diye haykırdı, ölmediğine dua et. Haydi yine ucuz 

kurtuldun.
H astahaneden çıkarken düşünüyordum : '‘Peki biz ne yapa­

cağız, yaşamağa bırakmıyorlar, ölmeğe bırakm ıyorlar... A m m a 
rah a t rah a t sürünebiliriz.



TOPKAPI
ŞİŞLİ

Damalı golf pantalonu boyumdan uzun bir Amerikalı gel- 
«dl. İsm i Mister Mavs’mış.

Allah kimsenin başına vermesin, b ir bobstil akrabam  var. 
Amerika’ya gitmişti. Bu Amerikalının bizim bobstil akrabaya 
iyiliği olmuş, o da bana, bu Mister Mavs*ı İstanbul’da gezdir­
memi rica ediyor. Mister Mavs’ı Şişliye kadar götürmeğe kar 
r a r  verdim.

Topkapıdan tram vaya binecektik.
— Bu saatlerce benim kardeşim New-York’ta n  uçakla kal­

kıyor, dedi.
— Nereye kalkıyor?
— Dünya tu ru n a  çıkıyor, acaba bir yerden haber alabilir 

miyiz?
Tam o sırada önünden geçtiğimiz kahvenin radyosu şu h a­

beri veriyordu:
(Bir devriâlem seyahati için hazırlığını tam am layan Mister 

Mavs, bugün sa a t 12,15 te New-York uçak alanından hava­
lanm ıştır.)

Mister Mavs hesapladı:
— Demek ki beş on dakika evvel hareket etmdş, dedi.
O, bunları söylerken bindiğimiz tram vay da kalktı.
M ister Mavs:
— Of! diye bağırdı.
Bizim tram vayların huyunu bilmiyen Mr. Mavs, tram vay 

'kalkarken boş bulunmuş, tram vay (hlnkkk!) diye birden kal­
kınca, burnunu kapıya toslamıştı.

— Heyy Mr. Mavs, dedim, sıkı dur bakalım, burası Amerika 
değü, kendine gel, bundan başka İstanbul yok.

Bu sırada istasyonlardan binenlerle, tramvayımız nefes 
alınmaz hale gelmişti. Birkaç defa daha Mr. Mavs (Ayy, off, 
vayy) gibi m illetlerarası sesler çıkardı. Aksaraya kadar gel­
miştik ki, b ir h a ra  güredir başladı. B ir kadınla b ir erkek, tram ­
vayın devamlı ve m untazam  sarsıntısının sebep olduğu b ir h&-



dise dolayısıyla kavga ediyorlardı. İşe polis karıştı. K adın 
Amerikalıyı, erkek de beni şahit gösteriyordu. Biz karakola gi­
derken, radyodan şöyle bir ses yükseliyordu:

(Uşakla dünya tu ru n a  çıkan Mr. Mavs iki bin sekiz yüz: 
kilometrelik ilk merhaleyi başarıyla aşmış ve yoluna devam., 
etm iştir.)

Biz de başarıyla yolumuza devam ediyorduk. K arakolda 
Komiser hüviyetlerimizi tesbit ettik ten  sonra;

— Bu adam, bu kadına b ir şey mi yaptı mı? diye sordu.
Adam:
— Beyefendi, kabahat hep vatm anın, tram vay sarsıla sar­

sıla...
Neticede iş Suçüstü mahkemesine vardı. Biz de şahittik . 

Mahkemede her ikisinin evlenmesi İcap ettiği anlaşıldığın­
dan, bizi de akşam üzeri serbest bıraktılar. Tekrar tram vaya 
binerken radyo, Mr. Mavs’ın kardeşinin iki bin beş yüz ki­
lometrelik ikinci merhaleyi de başan  ile geçtiğini ve yoluna 
devam ettiğini haykırıyordu. Bu sefer Mr. Mavs tram vayda 
çok sıkı duruyordu. Tram vay (H ınkkk!) diye kalkıp, (Zınkk!) 
diye durdukça, hep bir ağızdan feryat yükseliyor, bu arada 
bazı tram vay zam paraları şanslarından memnun oluyor, bazı­
ları d a  daha m ünasip mevzi arıyorlardı.

Tramvayımız Lâleliye gelince cereyan kesildi. Bu esnada,., 
meydandaki hoparlör, devriâlem seyahatine çıkan tayyarenin, 
yolunun dörtte birini geçtiğini haber veriyordu.

Y olcular:
— Bilet paraların ı geri İsteriz! diye bağınşm aya başladılar. 

Canı burnuna gelen biletçi, b ir şahs-ı meçhule küfrediyordu.
Yolcular, bu tehdit karşısında demokrasi icabı, dillerini 

m ahalli m ahsusuna soktular. Cereyan teşrif ettiğinden Beya- 
zıta kadar kazasız, belâsız gelebildik.

Mr. Mavs:
— İstanbul çok eğlenceli yer, diyordu.
— Dur bakalım, dedim, senin şansın yokmuş, daha ne eğ­

lencelerimiz vardır.
Beyazıtta b ir mola daha verdik.



V atm an İnip baktı, yarım  saa t sonra dönünce, öğrendik 
k i, ileride bir kam yonla b ir otobüs süriat yangı yaparlarken, 
akrobatik bir kaza neticesinde birbirlerine girmişler, yol da 
kapanm ış.

Boş durm aktansa bir gazete alalım  dedik. Akşam gazete­
sin in  yazdığına göje, devri âlem seyahatine çıkan uçak yolu­
nun  yansım  tam am lam ıştı. Mr. Mavs’ın buna çok cam  sıkıl­
m ıştı :

— Ne beceriksiz kardeşim var, dedi, bu sür’a t asnnda hâlâ 
avuç kadar dünyayı dolaşamadı.

Vatm anım ız:
— Baylar, bayanlar, diye bağırdı, yol kapalı gidemiyeceğlz, 

arabayı boşaltın.
Bir kontrolör, biletlerimize işaret koydu:
— İlerdeki arabaya binersiniz, dedi.
Öndeki arabada yer kapm ak için bir sokak koşusudur baş­

ladı. Bu arada birkaç kişi Türkiye rekoru kırdılarsa da, kro­
nometre tutulm adığından Atletizm Federasyonu ta rafından  
kabul olunmadı.

Beş arabanın  yolcusu b ir arabaya binmişti. Araba da 
inad ına çok haraptı. Bizim Mr. Mavs fazla uzamış uzuvlan- 
nı bir yere çarpıp kaza çıkarm asın diye arabaya sıkı sıkıya 
yapışmıştı.

F ren esnasında tu ttuğu kayış koptu. Mr. Mavs arkasın­
daki kadının iki memesi arasına düşmek suretiyle kazasız 
kurtuldu. Bu sefer kapının demirine yapıştı. Araba o kadar 
hurdaydı kİ, ikinci zangırdayışta, kapının dem iri de elinde 
kaldı. Bu gidişle Taksime sağ salim varamıyacağı, her par­
çası b ir yolcunun elinde kalacağından, arabanın  parçalarını, 
yolcular ellerinde taşıyarak Tram vay Deposuna teslim  ede­
cekleri anlaşılıyordu. Ben bunları düşünürken, Mr. Mavs İn ­
gilizce :

— Vay, diye bağırdı.
— Yine ne oldu Mr. Mavs? dedim.
Baktım  ki o uzun Mr. Mavs’m  boyu birdenbire kısalmış.
Mr. Mavs yine İngilizce olarak suratın ı ekşitti, «Baks de­

d i. Bir de ne bakayım, tram vay zangırdadıkça ara lanan  tram ­



vay döşemesinin aralıklarından zavallının, iki bacağı birden 
girmiş. Boyu da kısalmış. Beş yüz m etre kadar tram vay Mr. 
M avs’m  sarkan  ayaklan  üstünde gittikten sonra meöburl fıen  
yaptı. Mr. Mavs’ı girdiği delikten güç belâ çıkardık. B ir can­
k u rta ran  otomobili için telefon ettik.

Mister Mavs’ın, iki gün sokak ortasında cankurtaran  bek­
lemeğe vakti olmadığından sırtım a alıp bir hastahaneye doğ­
ru  gittim . O sırada akşam ajansı, dünya turundaki uçağın 
kalktığı noktaya gelmek için çok az bir mesafesi kaldığını 
ilân  ediyordu.

H astahanede Mister Mavs’a küçük bir ameliyat yaptılar.
— Aman Allah aşkına tram vaya binmeyelim, diyordu.
Amerikalı ile beraber bir dolmuşa bindik. F ak at şoförün 

aksiliği yüzünden seyrüsefer mem urları ilk cezayı kestiler. Şo­
för, seyrüsefer m em urlarının gözünden kaçmak için İstanbul’un 
bütün ara  sokaklarını dolaşarak bir gangster arabası gibi bizi 
götürüyordu. Şişhane yokuşunda m utad olan kazalar dolayı- 
siyle üç otomobil daha değiştirdik. Artık vakit gece yarısını 
geçmişti. İki arkadaş Taksime doğru yaya yürümeğe mecbur 
olduk.

Pek bltab düşen Amerikalı, biraz otele uğrayalım  da nefes 
alalım  dedi. Mister Mavs’ın oteline gidince, bir telgraf uzat­
tılar. Kardeşinden geliyordu. Devriâlem seyahatini başan  ile 
neticelendirdiğini müjdeliyordu. O gece otelde mola verip er­
tesi sabah Şişli istikaem tinde seyahatimize devama kara r ve­
rip, yataklarım ıza uzandık.



DEMOKRASİ
MÜCADELESİNE
NASIL
KATILDIM?

Muziplik mi, rezalet mi bilmem, oldu bir kere... İkisi bir­
den geldi.

Müsamereye gidiyoruz, diye bir taksiye atladık, bir acaip 
yerlerden geçtik. Otomopil işlemedi. Bir m üddet de yaya git­
tik. Çam urlara b a ta  çıka, Belediyeye dua ede ede, b ir yere 
girdik, iki basam ak yerin dibine indik. C igara dumanı, ne­
fes kokusu arasında garson b ir yer açtı, oturduk.

— Bu nasıl müsamere böyle? dedim.
— Sen, dediler, vahşi, ürkek herifin  birisin. Bir kaç ka­

deh çek ki, cesaret gelsin.
Bir tane yuvarladım.
— Sen erkek değil misin be?
— Erkeğiim.
— İç öyle ise.
— Sen karı mısın?
— Yooo...
— Çek öyle ise.
— Çekelim.
— Yuvarla bir daha.
— Şerefinize!..
— Şerefe!..
Nasıl olmuşum burnum un Ucunu görmüyorum. Ama içimde 

daim! bir mücadele: Aman Haydar, kendini kaybetme...
H ani tam  o sırada Azrail karşım a çıksa, iki parm ağının 

arasında tah takurusu gibi ezi ezivereceğim.
Meyhaneden nasıl çıktık, nasıl müsamere salonuna girmi­

şiz, hiç birini hatırlayamıyorum. Bir a ra  boylu boyunca uzan­
dığım yerden sarsa sarsa kaldırdılar:

— Ne olursa senden olur!..
— Ayol benden ne olur, olmuşum olacağım kadar...



— Sen iyilik yapmasını seversin.
— Severim.
— Çotuğunun çocuğunun başı için...
— Söyle yahu!..
— Söz ver.
— Verdim.
Demokrat P artin in  Pesliğen Ocağının bu akşam müsame- 

resi vardı. Bir tiyatro kumpanyası da Şekspir’in  b ir eserini 
temsil edecekti. Sen aksiliğe bak, baş aktör, birden bire has­
talanm ış.

— Benim tanıdığım doktor yok.
— Yahu şimdi doktor olur mu, bu işi sen yapacaksın.
Kendi kendime: Evlâdım Haydar, şuurunu kaybetme.
— Eğer sen bu işi yapamazsan, rezil oluruz. Fesliğen 

Ocağının bin âzası birden istifa  eder. Demokrasi mücadelesin­
de senin de payın bulunsun.

Sürükleye sürükleye sahneye götürdüler. Rejisör:
— Vaktimiz yok, aç kulağını, dedi. Birinci perde şatoda 

cereyan eder. Bu şato şövalye dö G asgantran  dö Piyazo’nun 
şatosudur. Sen Düşes dö G angastran dö Piyazo ile mercimeği 
f ırına  vermişsin...

(Kendi kendim e:)
— Aman Haydar, kendini kaybetme.
— Bu gece Düşes şatoda seni bekliyor. Üç defa lâmbayı 

açıp kapayınca, sen şatonun duvarlarına tırm anıp, bu delik­
ten  içeri atlayacaksın.

— Haydar, şuurunu kaybetme.
— Sen içerde Düşesle başbaşa iken, şövalye dö Ganges- 

tra n  dö Piyazo içeri girer, sizi suçüstü yakalar. Sen şövalye 
İle düello edersin.

— Aman, kendini kaybetme.
Beni kulisin arkasına aldılar. Sahneden bir kadın sesi;
— Ah sevdalım, o selvi endam ınla şatonun duvarların­

dan  süzül, beni bu hain  şövalyenin elinden kurtar.
İk i adam  beni sırtlayıp bir delikten içeri a ttılar. Sahnenin 

ortasına küt diye düştüm.
Sahnedeki iri yan  kadın kollarını açıp:



— Gel sevdalım, gel yüreğim senin için çarpoor.
Yerimden zorla doğruldum, duvara dayanayım diye bo­

yalı dekora dayanmışım, tekrar düştüm.
— Sevdalın düşesi sarmooorsun?
Yerden kalkamadığımı gören iri yarı dudu beni kucağın» 

aldı. Ben başladım :
— M uhterem Düşes, sizi daha ilk gördüğüm andan bert 

seçim nutku dinlemiş bedbaht bir vatandaş gibi sersemlemiş- 
tim . O günden beri, tensikata uğramış, bir dar gelirli m em ur 
gibi pis pis düşünmeğe başladım.

D aha söyliyecektim, içeriye birden şövalye girdi:
— Vay memleket haini, vay millet düşmanı, çek kılıcını...
Adam kılıcım sıyırıp, üstüme yürüdü. Ben acele ile kılıcr

dışanda unutmuşum. Bereket, düşes elime b ir sopa tu tuşturdu , 
başladık düelloya... Çat... Çat... Çat...

— Haydar, kendini kaybetme!
Çat, çat. B ir yandan düşes bağırıyor:
— Sevdalım, yanoorum, imdat!..
Seyirciler bağırıyor:
— Vur, vur!..
Süflör yerinden rejisör bağırıyor:
— Vur kılıcı.
Alışmamışım ki adam  öldürmeye. Benim öldürmiyeceği- 

m i anlayınca, şövalye kendi kılıcını kam ına  sokup yere yı­
kıldı:

— H ain! diye bağırdı, Uç defa Haçlı Seferlerine giren bu 
mukaddes kılıcı senin pis kanınla lekelemek İstemedim, şe­
refimle öldüm!

— Allah razı olsun.
Pexde indi. Ahalide kıyamet, İlle birinci perdenin tekra­

rın ı istiyorlar, tepinme, ıslık...
Rejisör, perdenin önüne çıktı, seyircilere:
— V atandaşlar, kendinizi b ir siyasi toplantıda sanoorsa- 

nız, aldanooreunuz. Üç perdelik "facaa oynooruz. Göroorum 
kİ, Şekspiriin bu acıklı facaasını ağnam ayanlar güloor... Te- 
essüfatım ın kabulünü irca ederim.

Rejisör yanım a geldi:



TONGUÇ



— İkinci perdeyi es geçeoruz. Bilirsin Şekspir’i oynoor* 
sak, son perdede hepimiz öloonız.

— Haydar, yavrum, şuurunu m uhafaza et.
— Üçüncü perde hapsanede geçer.
— Madem hapishanede, bana bırak sen, ümmeti m uham - 

med de rol görsün.
— Sen şövalyeyi vurmuşsan, dilinden kurtulm ak için se­

ni deliğe tıkmışlar.
— Oh bir az başımı dinliyeyim!
— Delikte çürümüşsün.
— Evlâdım Haydar, kendini kaybetme.
— Sevdalım Düşesle, baban seni ziyarete gelirse, hepiniz 

teessüratınızdan...
— Ölürüz.
Gözüme bir gözlük taktılar, ayağıma pranga, elime zin­

cir vurup içeri a ttılar. Perde de açıldı. Ben tirad a  başladım :
— Ah madam dö la  düşes dö G angastrano dc Piyazo dö 

M avalarina... Yirmi beş senedir zindanlarda çürüyen bu sev­
dalın memlekete demokrasinin geldiğini görürse yuf olsun...

Gardiyan içeri girdi:
— Baban gelmiş!
Suratına bir tu tam  pamuk yapıştırmış on seki yaşında 

kadar bir çocuk içeri g ird i:
— Evlâdım!
Birbirimize sarıldık, oğlanın yüzüne iyice tutturulm am ış 

olan pam uklar olduğu gibi suratım a geçti. O sırada içeri gi­
ren düşesle sarılınca, bu sefer zamklı pam uklar düşesin su­
ratında...

Süflör bağırıyor:
— Öl, öl!.
K ulisten sesleniyorlar:
— Öl, öl be... At kendini yere!..
Kendimi yere atacağım  am a gözümdeki gözlükler k ın la  

cak. Yavaşça gözlükleri sevdalıma uzattım :
— İşte ölüyorum, k ına yaksınlar, diye bağırdım ve yere 

uzandım.
Bu rezaleti de yüzümün akıyla böylece bitirdik.



HANGİ
ŞARKIYI
İSTERSİNİZ?

M eşhur bir mizah yazan vardır, bizim arkadaşlann  ba­
zd a n  beğenmezler. Ben bayılm m . Nasıl beğenmiyeyim be bi­
rader! Bu adam  tam  iki sene tram vay esprisi yaptı: Vay n a­
sırım a bastın  gibi lâ flan  tam  iki yıl evire çevire bize okuttu. E 
bu bir meseledir. Sonra aklına bereket başka b ir şey geldi de 
vaz geçti. İk i sene de evine yanlışlıkla gelen adam lan, burnu­
n u  karıştıran  çocukları an lattı. E bir iştir yani... O ndan son­
ra  iki sene de o doktor, mühendis, ebe diye yanlışlıkla baş- 
ka lan n ın  evine gittiğini yazdı. Yeter Allah nzası için dedik 
de ancak, zor hızını alabildi. Derken İki sene de telefonda 
kendisine kadınların  nasıl şaka yaptıklarım  anlattı. E birader, 
dayanılır mı buna... Bunları ikişer sene yazabilmek doğrusu 
her babayiğidin yiyeceği nane değildir.

Telefon şakaları o zatın im tiyazındadır ama, müsaade­
sini rica ediyorum. Sahiden başım dan böyle bir şey geçti da 
anlatayım . Ara sıra telefon ederler, kimi lâyık olmağa çalış­
tığımız iltifatlarıy la bizi rezil eder, kimi haş lar ldmi sun- 
tu rlu  küfürler savurur, kimi telefonda ismini bile söylemekten 
çekinirken saatlerce m ünakaşa etmeğe kalkar... Ara sıra  ku­
lağıma beni mahveden kadın sesleri de gelir. Beni mahveden 
dediğime göre, tabiî, telefonda normal konuşan, bir şey soran, 
ciddi bir şey istiyenler değil... Ya falan  yerdeki muhallebicide 
randevuya çağırır ,ya resim ister, ne bileyim ben, ağızlan bu­
run larına  denk, kulakları tram bet çalıyor, tü rlü  şeyler isterler.

K adınlardan öylesine yağlı kazıklar yedim kİ, bu çeşit 
telefonlara,

— Affedersiniz, aşna fişnaya vaktim  yok, der, telefonu 
kaparım .

F akat geçende ne oldu, basiretim  mi bağlandı, anlamadım. 
Z im r .. .  Telefonu açtım,

— Buyurun, ben Yusuf!..



İnce bir kadın sesi,
— Orası tım arhane mi?
— Hayır, idarehane.
Telefonda h a  h a  h lh  hi... Gülüşmeler, kapandı telefon... 

Ben de o gün tam , mühim bir şey yazıyorum. Yazının en  
ateşli yerinde, sigara diye dolma kalemini ağzıma almışım, 
telefon çaldı:

— Buyurun!..
Yine bir kadın sesi;
— Beyefendi, tım arhanenin num arasını verir misiniz?
— Lütfen san tra la  sorun hanımefendi.
Yine h a  h a  h i hi... F akat kafam  allak bullak oluyor,' 

bir türlü  istediğim gibi yazı döşenemiyorum. Tam yazı kıva­
m ına girerkeeeen... Telefon.

— Kimsiniz?
— Yusuf!.’.
— Koca Yusuf mu?.
— Hayır.
— Hüsn-ü Yusuf mu?
— Rica ederim, hanımefendi, müsaade buyurun d a  şu 

yazımı bitirivereyim.
H aha hihi... h a h a  h ihi... İşimiz var...
Zırrr... Bu sefer açmam, yazıma devam ediyorum, o iste­

diği kadar çalsın...
Muhalifler, zırrrr... şunu iyice bilmelidir ki, zırrr... mem­

lekete artık  demokrasi gelmiştir, zırrr... Millet eski hesap lan  
soracaktır, zırrrr... Ve bundan sonra, z ırrr... Tu Allah cezanı 
versin.

— Allo, ne var be, ne istiyorsun? Ayıptır yahu, edepsiz­
liğin bini bir para, rezâlet yahu!.. Sana rica ettik , dur şu ya­
zıyı bitirelim, dedik.

— Kimsiniz?
— Kimsem kimim, sana ne?

diyordum, fark ına vardım  ki, telefondaki bir erkek sesiydi. 
Karşıdaki ses:

— Yusuf Beyi istiyorum, dedi.
— Buyurun, benim.



— Yavrum, 8ana ne oldu? G aliba sinirlerin bozulmuş, o> 
kadar fazla çalışma. Neler söylüyorsun, ne rezaleti?

— Affedersiniz.
Meğer başka biri, m ühim bir iş için telefon ediyormuş. Ko­

nuşm anız bitti, elime kalemi aldım, yine telefon çaldı.
— Buyurun...
— Siz şarkı sever misiniz?
Hoppala, öp babanın elini... İçimden kendi kendime «Sen 

herkesle alay eder misin? Çek kerata, bak bakalım  alay et­
mek nasıl olurmuş» dedim.

Aksi bir cevap vereceğim ama, yine bir pot kırarım  diye 
korkuyorum.

— Güzel okunan şarkıları severim.
— Şimdi hangisini istiyorsunuz?
Bari doğru dürüst b ir şarkı da bilsem. Nereden aklımda 

kalmışsa kalmış.
— Düş ben gibi bir aşka...
Aman kardeşim, am an anam  babam, am an yavrum ne 6es! 

Tam şarkının yansında çat kapadı telefonu. Hay hınzır kız,- 
beni bugün deli edecek. Ne yalan söyliyeyim, o güzel sesten 
sonra benim de yaylanm  gevşedi, yelkenlerim suya indi.

Elim kalemde, sıkı b ir yazı döşeniyorum. F akat ne müm­
kün, İstanbul çeşmeleri gibi bütün ilham  kaynaklanm  kurudu. 
H a şimdi telefon çaldı, çalacak diye Deklerkeeen çaldı.

— Okuduğunuz şarkıya çok teşekkür ederim, lütfen b ir  
şarkı daha...

— Anlaşıldı, sen iyice sapıtmışsın.
Tuuu, hay Allah m üstahakkını versin, demin mühim b ir  

iş için görüştüğüm adam, değil miymiş?
Az sonra yine telefon:
— Hangi şarkıyı istersiniz?
— Geçti sevdalarla ömrüm...
İki m ısra söyledi, kapadı. Bir yandan m ürettip gelir, bo­

yuna yazı ister. Baktım  olacak gibi değil, odamı değiştirdim. 
Bu telefon aynı minvâl üzere iki Uç gün devam etti, ama,, 
ben konuşmadım. M atbaa m üdürü benim nam ıa idare-i kelâm  
etti.



Geçen akşam müdürle, beraber m atbaadan çıktık, caddeye 
îgelince, tam  tram vay durağında m üdür durdu:

— Haydi A llaha ısmarladık.
— Dur yahu iki lâf konuşalım.
— Konuşacak yer mİ yok?
Beni lâfa tu ttu . Elinde kırmızı bir çiçek vardı.
— T utsana şunu! dedi.
Nedense adım açıkgöze çıkmış, böyle kaşkarikolardan hiç 

anlam am . Çiçeği elime aldım. Havadan sudan konuşuyorua. 
M üdür:

— Çiçeği sallasana! diyor
— Ne m ünasebet! demek aklıma gelmedi. Çiçeği sallam a­

c a  başladım. Herkes bana bakıyor. Müdür kıkır kıkır gülüyor. 
Y anım a uzun, am a upuzun bir kadın geldi. Müdür,

— Acaba bu mu? diyor.
Şişman bir kadın mendili ile terlerini siliyor, m üdür yine:
— Acaba bu mu? diyor.
K arşıdan iki kadın göründü, biri genç, güzel, fakat gözle­

r i  görmüyor, yanındaki ihtiyarın  koluna tutunm uş, elindeki 
m endili sallıyor. Yanım a geldiler, genci ih tiyara:

— Baksana teyze, buralarda çiçek sallayan bir adam 
'var mı?

Demeğe kalmadı, b ir el enseme yapıştı:
— Ulan şey oğlu şeyi
— Şey oğlu şey babandır, ağzını topla.
Biz yaka paça, m üdür sıvıştı. Herifle anlaşana kadar akla 

.karayı seçtim.
Efendim, hâdise şu: Telefonu açan güzel sesli kadınla 

m üdür benim nam ım a konuşmağa başlamış. Nihayet iş ran ­
devuya gelmiş. Gûya ben tram vay durağında muayyen saatte 
elimde kırmızı çiçek sallayacağım, o dildâde de mendilini çı­
karıp  sallayacak. Böylece on beş sene evvelki mektep çocuk­
la r ı  gibi tanışacakmışız. Bu dalgadan kadının bir belâlısı h a ­
berdar olmuş. İş bu, anlayacağınız, bir mandepsiye basmışız. 
O lur şey değil!..



Hecmi Rı£a



M A A M A F 1 H
Yeni m üdür geldi. Eski m üdürün yaptıklarım  baştan  so­

m una kadar bozdu. Eski m üdür de kendinden evvelkine aym 
şeyi yapmıştı.

Yeni müdür, im lâya titiz, gramere düşkün olmasa şeker 
gibi adamdı. İm za edilecek evrakta, küçücük b ir im lâ yan­
lışı görse küplere binerdi. Bütçe açığını kapam ak için m em ur­
la ra  b ir bahane İle yol verildiği günlerdeydi. İm lâ yanlışlan, 
memur çıkarm ak için iyi vesile oluyordu. Bir daktilo yanlışı 
yüzünden iki ücretli memur işinden oldu. Yazıyı, kâğıdın İki 
-santim İçinden yazmadığı için, evrakta dosya payı bırakm adı 
diye kâtibe yol verildi. M emurlar ceplerinde gram er k itaplan , 
te rim  lügati a n  taşım aya mecbur oldular.

Müdüre evrak im zalatm ak saati gelince hepsini bir kor­
ku d u r alırdı: _

— Kuzum Siyami Bey, bu akşam imzaya sen çık!
Siyami Bey imza defterini aldı. Evrakta gözden kaçmış

b ir im lâ yanlışı bulunm asın diye dikkatle okumaya başladt. 
B ir yerde, rengi kül gibi:

— Bendenizi... Beyefendi... Bu akşam af buyurunuz, diye 
kekeledi.

Müdürden papara yemekten ödü kopan şe f :
— Siyami Bey, siğ geleceksiniz, diye diretti.
Siyami Bey:
— H ayatım da bittecrübe sab ittir beyfendi, diye hikâyesini 

an latm aya başladı. Evet, bu uğursuz kelime yüzünden bütün 
İstikbalim  mahvoldu. Müdüre imzaya gidecek evrakın birinde 
yine o kelime var. M utlaka başım a b ir iş gelecek... Mektebi 
İptidaiyede şimdi ne diyorlar... tik  okulda Sezai Efendi n a ­
m ında sank lı bir hocamız vardı. Mezuniyet im tihanında, bu­
günkü gibi aklımdadır, bendeniz kara  ta h tan ın  başmdaydım. 
Sezai Efendi söylüyor, ben yazıyordum: «Kudema her ne ka­
d a r  men cerreb-el-mücerreb buyurm uşlarsa da m aam afih...»

Sezai Efendi birden öyle bağırdı ki, korkum dan tebeşiri 
düşürdüm. O zam an beyefendidğim, malûm, eski Türkçe za­
m an ı... Her gün yeni yeni İmlâ kaideleri çıkıyordu. B ir huruf-u



m ukattaa usulü çıkmıştı. Yazı kolay okunsun diye herkes bir 
yol tutturm uştu.

Bendeniz (m aam afih) kelimesini, hocaya bilgimi göster­
mek için, en yeni irrüâ kaidelerinden birine göre yazmıştım. 
Sezai Efendi, ben seni imlâya getiririm, diye, bastı sıfırı, ipka 
kaldım.

Ertesi sene dil inkılâbı olduydu hani... Başınızı ağrıtmı- 
yayım. Bir muallimimiz vardı, öldüyse Allah rahm et eylesin, 
sağsa kulakları çınlasın... O da İm tihanda «maamaflh»ll bir 
cümle sormasın mı? «Maamâfih» diye yazdım. Kâzım Bey, 
öyle yazılmaz, dedi. Tebeşiri elimden alıp yazdı: «Mâmâfi...» 
O sene de ikmale kaldım.

Bu mendebur kelimeye bir kere de orta okulda takıldım. 
Gülmeyin Beyefendi, siz alay ediyorsunuz ama, şu nimete 
kör bakayım ki yalanım  yok. Türkçe hocası «Bir kelimedir, 
ayrı ayrı değil, bitişik yazılır» dedi, kendisi şöyle yazdı: «Maa­
mafih». . M aarif Vekâletinin tam im inden bahsedecek oldum : 
«Milli Eğitim Bakanlığı değiştirdi» dedi.

Geçmiş gün, vallahi unuttum , lisenin birinde mi, ikisinde 
mi, edebiyat öğretmeni b ir gün derse kaldırdı. Yine bu uğur­
suz kelime geçmesin mi? Ben son değişikliğe uygun olarak, 
tek kelime İle yazdım. Edebiyatçı küplere b ind i: «Hani tire, 
han i tire?» diye bağırıyordu. Meğer «maa» ile «mâfih» arasına 
b ir çizgi koymak lâzımmış. Ben yine eski bilgimiisöyliyecek ol­
dum, büsbütün kızdı: «Dil K urum unun genelgesine göre tire 
koymak lâzım!» dedi.

Bakalorya im tihanına girdim. Gülmeyin, gülmeyin, şu­
radan şuraya sağ çıkmaya kısmet olmasın ki olduğu gibi an­
latıyorum, yine karşım a çıktı. Ben daha yazmadan başladım: 
«Efendim, bu kelime eskiden m aa mâfih diye yazılırdı. Soııra 
M aarif Vekâletinden yeni imlâ için tâmim geldi, mâmâfih 
oldu. Milli Eğitim Bakanlığı bu kaideyi değiştirince, yine es­
kisi gibi yazıldı. Dil K urum u yeni imlâ kaidelerini bir genel­
ge İle bildirdik. Tek ve bitişik yazıldı. M aamafih en sonra



İm lâ Lügatine göre ikiye bölündü, arasına tire kondu: Maa. 
mâfih.»

Edebiyat öğretmeni:
— D aha ana dilini bilmiyor, bir de kalkmış Türk edebi­

yatını öğrenecek!» diye benimle alay etti. Sonra sordu:
— Söyle bakayım, m aam afih kaç kelime?
— Bir.
— Bir kelime imiş!
— İki efendim.
— İki kelime öyle mi?
— Üç efendim.
— Hele şükür, tabii üç kelime, işte böyle yazılır: Maa- 

mâ-fih. Dön bu sene de aklın başına gelsin!
Bendeniz, hâşâ minelhuzur, bu cenabet kelime yüzünden 

liseyi bitiremedim. İşte onun İçin beyefendiclğlm. Yoksa val­
lahi başka bir şey değil. Ne olur, beni affedin, İçime doğdu, 
başıma yine b ir iş gelecek. İsterseniz, yani zâtı âliniz tensip 
buyurursanız, m aam afih yerine başka b ir kelime bulalım.

Siyami Bey lâfını tam am layam adan m üdür haber yolladı: 
«Bir sizin şube kaldı, m üdür bey imzaya bekliyor!»

Siyami Bey istemiye istemdye imza defterini koltuğunun 
altına sıkıştırdı. Birdenbire, o sabah durm adan sol gözünün 
seğirdiğini hatırladı. Beti benzi kül gibi m üdürün odasına 
girdi. İki üç dakika sonra, kapıdan dışarıya şöyle bir takım, 
iki adamın birbirine karışmış sesleri geliyordu: «Ma... Maa... 
beyefendi... bendeniz, fih... M aa’nın mânâsı... Zâtı Devletle­
ri... Maama, m a ma... fi... Esasen fih... fiy... M âfih... Defol!»

İçerde müdürle Siyami Bey arasında geçen asıl konuşma 
şöyle olmuştu:

Müdür, kâğıdın üstünde bir yeri parmağı ile işaret ederek:
— Bu ne bu?
— Hangisi efendimiz?
— İşte bu!
— O mu, yani- şu... Bu kelime değil mi? O efendim, m a­

am afih...
— Ne demek?
— M aamafih mi efendim? Yani... Demek kİ... M aamafih



demek, maam afih demek.
— Ttlrkçesi ne?
— Zannedersem Türkçe kelime olacak!
— Mânâsı ne? Ne demek?
Siyami Bey şapa oturm uştu. Tüh Allah cezasını versin. 

Günde bir kaç kere kullandığı, her gün beş, on defa da duy­
duğu, üstelik hayatına bu kadar da girmiş olan kelimenin 
mânâsını bilmiyordu, işte  o zam an m üdür bey: «Defol» diye 
bağırmıştı.

Siyami Bey, olanı biteni arkadaşlarına anlattığı zaman, 
yüzüne karşı acır gibi oldular. Ama arkasından şöyle konuş­
tu lar:

— Yahu, herif bunca senelik memur, daha m aam afih’in 
m ânâsım  bilmiyor.

— Vallahi ben m üdürün yerinde olsam, ayağımın altına 
alır çiğnerdim. Yine iyi adam.

— İnsan m aam afihln ne olduğunu bilmez mi? Ayıp.
O gece bütün m em urlar «maamafih» kelimesinin m ânâsı­

nı düşündüler. H attâ  m üdürün bu yüzden uykusu bile kaçtı. 
Kendi kendine şöyle söyleniyordu:

— M aa demek, ile, beraber demek. Meselâ m aa aile, ailesi 
ile... O halde m aa m âfih demek mâfih İle beraber demek... 
İyi am a ya bu m âfih ne demek?

O lanlar Siyami Beye oldu, korktuğu başına geldi. Zaten 
ücretli bir küçük memur olduğu için, «kifayetsizliğinden» işi­
ne son verildi.



MUAZZAM
YERLİ
KEPAZELİK

— Olmadı baştan...
Erkek artist, köy delikanlısı kılığına girmiş, rejisörün 

sahneyi tekrarlatm asına memnun görünüyordu. Piliç gibi kı­
za yeni bir ham le yaptı. Sağ kolunu incecik bele iki defa 
doladı. Kızın körpe belkemiği çıtır çıtır etti. Delikanlı, kuzu 
kemiğinin iliğini sömürür gibi kızın dudaklarına yapıştı.

Golf pantalonlu rejisör, içi boş piposunu, dudaklarının ke­
narı ile emerek bağırdı:

— Olmuyooor!.
Jönprömiye, kıza bir daha saldırdı. K ollarının mengene­

sinde kızı yamyassı yaparak, dudaklarına bir daha yapıştı. 
Rejisör, ötmeğe hazırlanan horozun kanatları gibi, ellerini 
bu tlarına vura vura:

— Yine olrçadı, dedi, kırk yıllık evliler gibi öpüşün.
Sonra birdenbire aklına geldi, artık  modem dünyada kırk

yıl evli duracak enayi kalmam ıştır. Kalsa bile, birbirlerini öp­
mek değil, ancak ısırırlar.

— Hayır, hayır, dedi, sanki sen bu kızı bir sinemada ya- 
nıbaşındaki kotlukta ilk defa görüyorsun. İşte öyle İlâhi, öl­
mez, modern bir aşkla... sarılın! Bir, iki, Uç!.

Delikanlı bir çıkış daha yaptı F akat rejisörü bir türlü  
memnun edemiyordu.

Film operatörüne dönen rejisör,
— Göster, dedi, bir kadın nasıl öpülür?
Bayram  günleri el öpen yavrular gibi, operatör kuzu kuzu, 

kızın elini öptü.
Rejisör küplere binmişti.
— Bir rezalet! diye haykırdı.
Hazır bulunanlardan em ektar bir aktöre rica etti. Yaşlı 

aktör yutkuna yutkuna kıza sokuldu. Çok kısa boylu olduğu 
için ayaklarının burnu üzerine yükseldi, kızın körpe vücuduna



tırm andı, bir müddet boynunda asılı kaldı. Rejisör:
— Yeter, yeter! diye bağırıyordu.
F akat yetmişe benzemiyordu. Nihayet dört kişi paçaların­

dan çekip öpüşenleri zorla birbirlerinden ayırabildiler. İh tiyar 
aktör perişan bir halde dudaklarını yalaya yalaya bir kena­
ra  çekildi.

Rejisör, iri yarı bir artiste sordu:
— Senin öpüşün nasıldır?
— Memnun olmayanı görmedim.
— Halep oradaysa arşın burada.
İri yarı artist, kaşının birini kaldırdı. Minder üstünde gü­

reş tutm ağa hazır bir pehlivan gibi ellerini ileriye uzattı. 
Ağır ağır kıza doğru yürüdü. Kız neredeyse bir çığlık kopara­
caktı M, artist birden kızı bağrına bastı. Sıktı, sıktı, kızı 
elinden zor kurtardılar. Erkek, bütün suratı kıpkızıl ru ja  bo­
yanmış bir halde yere düştü. Rejisör:

— Şövalyeler gibi öpüyorsun, dedi, bakın bana, kadın n a­
sıl öpülür, görün.

İki kolunu açtı, korkudan tir tir  titreyen kızın üzerine 
Tarzanvarî atladı. Dünya şampiyonu güreşçilerimiz gibi bir 
kafa kol kaptı, sonra ters künde ile kızı yere serdi. O kadar 
ftni olmuştu ki kız köprüye bile gelememiş, tuş olmuştu. Bu 
fırsatı kaçırmıyan rejisör, iki sırtı yere yapışmış kızın üstü-1 
ne bir kartal hışmı ile çullanıp dudaklarına yapıştı.

E traftakiler heyecanla hâdiseyi takip ediyorlardı. Bir müd­
det sonra yavaş yavaş yerden kalkan rejisör:

— İşte, dedi, yirminci asırda kız böyle öpülür.
Köy delikanlısı kılığına girmiş artiste döndü:
— Haydi, gördün ya... Yapış bakalım!
Kızın saçı başı dağılmış, pestili çıkmıştı. Bir İki tecrübe 

daha yapılırsa bir cankurtaran  otomobiline ihtiyaç olacaktı.
Bu tecrübeler yapıladursun, rejisöre yanaştım :
— Aman azizim, dedim, pek günah...
— G ünah mı? Ne günahı? Siz anlamazsınız, anlıyamazsı- 

nız. Bu ne büyük sanat aşkıdır, bu ne büyük fedakârlıktır, bu 
ne feragattir! Ancak bu ulvî, bu İlâhi sanat aşkına tu tu lan ­
lar, böyle fedakârlıklara katlanabilirler. Görüyorsunuz, bir



sahne, bir tek öpüş sahnesi için ne kadar yoruluyoruz, nele­
re katlanıyor, nelere göğüs geriyoruz.

Rejisör kızmıştı, o kadar kızmıştı ki, bu kızgınlıkla benim 
de dudaklarım a yapışacak sandım, iki adım sağ geriye çekil­
dim. Ama rejisör, hızını alamamış, bir türlü  fren yapamıyordu. 
Dört santim  köseleli kunduraları üstünde patinaj yaparak 
çelimsiz vücuduma çarptı.

— Affedersiniz üstad, dedim, filmin konusu nedir?
— Bu milli b ir filmdir. Bu film, şirketimizin Türk filmci­

lik sanatına bir hediyesi olacaktır.
— Yaaa!. Senaryoyu kim yazdı?
— Böyle saçma konuşma. Bizde milli filmlerin senaryo­

sunu kim yazar, bümiyor musun?
— Bilemiyorum.
— Tabii bilemezsin. Sanatla, milli sanatla  bir ilginiz yok 

ki... Böyle senaryoları milli yazarlarımız yazar.
— Şüphesiz. Filmin konusunu sormuştum da...
— Millî dedik ya...
— Anladım efendim, milli olmasına millî, am a konusu 

nedir?
— Siz lâf anlamıyorsunuz. Millî işte, o kadar. Hâdise bir 

köyde geçer.
— Hangi hâdise?
— Görmedin mİ? Deminden beri seksen kere hâdiseyi tek­

rarladık.
— Demek bu öpüşme bir köyde olur?
— Evet.
Yere serilmiş, halsiz yatan  kızı gösterdi:
— Nah bu kız, bir köy çobanının kızıdır.
— Allah, Allah!.
— Neye şaştın?
— Ayaklarında yılan derisi m antar papuçlar, naylon ço­

rap, sırtında kürk, tırnakları m anikürlü, ojeler...
— Vah vah vah... Demek hâlâ Türk köylüsünün ne hale 

geldiğini bilmiyorsun? Dernek İktisadî kalkınm anın farkında 
değilsin...

Kendime gelmek için şöyle bir silkindim. O ilâve e tti:



Kendime gelmek için şöyle bir silkindim. O ilâve e tti:
— Şimdi her köylü kızı naylon çorap, plâstik deriden is­

karpin giyiyor... Manikürlü, pam uk gibi ellerine çini testiler 
alıp en dekolte tuvaletlerle köyün çeşmesinden şarap doldu­
ruyorlar. O rada köy delikanlıları ile sabahtan  akşama, ak­
şam dan sabaha kadar, kuşlar gibi sevişiyorlar.

— Oh oh, memnun oldum, sevişsinler, memnun oldum. 
Peki film bu kadar mı?

— Bu kadar olur mu? Film in ağırlık noktası burası. Hâ­
dise köyde geçer. Köy çobanının apartım anında...

— Anlamadım.
— Çobanın apartım anında mükellef bir salon. O gün nah 

bu kızın isim günüdür, bir çay verilecektir.
— İsim günü... Çay!.
— Tabii... Çaya köyün korucusu, bekçisi, öbür çoban­

lar, köy bakkalı, kahveci, köyün imamı, hulâsa, herkes davet­
lidir. Az kalsın unutuyordum. K anuni Sultan Süleymanla, Or­
hangazi, Üçüncü Ahmet, Sultan Hamid de davetliler ara­
sındadır.

— Allah Allah... Nasıl olur canım?
— Aynı zam anda filmin ta rih i de olması lâzım. Ha... Ne 

diyordum. Frak, somkin, tuvalet de mecburîdir. Hurrem Sul­
tan, narçiçeği bir tuvalet giyer, K anun’î Sultan Süleyman...

— Aman Allahım!.
— Elbeeet!. Baloda bir aralık kız Cem Sultanla beraber 

şampanyayı fazla kaçırır. Köyde bir de yakışıklı köy öğret­
meni vardır. İşte o da nah  bu oğlan...

— Eeee?
— Bu öğretmen, Sultan Cemi kıskanır. Nasıl olsa bedava 

diye şampanya, cin, vermut, kokteyl, viski ne bulursa içmiştir. 
Zaten kızda da gözü var. Asıl mesele burada çatallaşıyor. Milli 
filmin belkemiği, püf noktası burasıdır.

— Tebrik ederim.
— Fakaaat... İşte senaryonun düğüm noktası şimdi çözü­

lüyor. Kızı, Sultan Cemden başka bir köy delikanlısı daha 
sevmektedir. Öğretmen kızın sarhoşluğundan istifade ile ko­
luna girer.



— Peki, ya Sultan Cem?
— Sızmıştır.
— Ya K anuni Sultan Süleyman?
— Sefere çıkmıştır. Neyse uzatmıyalım, kızın koluna gi­

rer, dansede ede yandaki odaya geçerler ve kızı bir maroken 
koltuğun üzerine atar.

— Affedersiniz, yine aklım kanştı, vaka nerede geçiyordu?
— Köyde dedik ya... Derken efendim, köy delikanlısı bir 

de bakar ki kız yok. Bütün odaları, salonları, banyo daire­
sini, helaları arar.

— Allah rızası için kızmayın, kafam  yine allak bullak ol­
du, bu öpüşmek vakası köyde oluyordu değil mi?

— Canım efendim, milli film olunca nerede olur?
— Tabii köyde.
— Çok şükür anlayabildin. Delikanlı, kızla öğretmenin 

olduğu odayı açar, bir de bakar ki... Ne baksın?.
— Bakmasın daha iyi.
— O zam an da film olmaz. Hemen arka cebinden... taba­

kasını çıkarır ve bir cigaıa yakar. Buz gibi bir kahkaha 
duyulur.

— Seyircilerden mi?
— Hayır, köy delikanlısı güler. Ama öyle bir gülüş ki, kur­

şundan beter.
— Sonra?
— Sonra, sahne değişir, çengiler gelir. Çıplak şark raks­

ları başlar.
— Ne münasebet?
— Bundan daha münasebetti yer bulamadık. Göbek ha­

vası koymasak hem seyirci tutm az, hem de milli olmaz. Yine 
sahne değişir, sarayın harem  dairesi, ham am  âlemi, görünür. 
Aklımda iken söyliyeyim; bütün bu arada, yerli yersiz, Saray- 
bum undan, Kızkulesiııden, Boğaziçinden m anzaralar gösterilir.

— O neye?
— Hem memleketin reklâmı, turist celbi, hem de...
— Anladım...
— Sonra birden sahne değişir. Florya Plâjı... Arkadan Su- 

adiye plâjı... Hurrem Sultan bikini mayo ile görünür. Abdül-



ham it de bu sırada bir kabinede halvettedir. Derken yine iilm 
başlar. Nerede kaldıktı?

— Delikanlı cigara tellendirdi.
— Evet... Delikanlı güler, güler... Sonra birden mendil 

cebinden bir tabanca çıkarır ve... dan, dan, dan... Beş daki­
ka kadar tabanca nam lusundan cigara dum anının tüttüğü 
görülür.

— Aman Yarabbi!.
— Dahası var. Bu kadar olsa öp de başına koy. Şimdi 

anladın mı milli filmi?
— Yavaş yavaş an lar gibi oluyorum,
— Sonra efendicağzıma söyllyeylm. Sultan Reşad telefon 

eder, bir cankurtaran  otomobili gelir.
— Nereye?
— Köye. C ankurtaran gelirken, köydeki asfalt üzerinde 

bir çakıl taşına çarpar, otomobil devrilir. İçindeki kadın has­
talıkları mütehassısı doktor Hristaki yaralanır. Kızın babası 
da bu m anzaraya dayanamaz. Zaten ihtiyar, hastalıklı adam, 
Evvelâ belden aşağısına nüzül iner. Sonra sağ ta rafı tutm az. 
Bakar ki adam hiç bir ta rafı tutm ıyacak; kızı yanına çağınr, 
kızın elini köy delikanlısının eline verir. Vermesiyle tu ta n  ta ­
rafları da tu tm az oldr. son nefesini de veriverir. Kız o kadar 
sevinir ve o kadar üzülür ki sağ ta ra fı ile gülerken, sol ta rafı 
ile ağlamağa başlar.

— Olur şey değil. Adama acıdım.
— Dahası var. İçeriki odada vurulan delikanlı da kan 

döke döke ölür.
— Vah vah vah...
— Bu hale kızın annesi dayanamaz, çıldırır.
— Tuuu... Yazık oldu. Bir aile söndü.
— Bitmedi ki, yolda yaralanan doktor H ristaki de ölür.
— Bak rezalete. Peki Sultan Süleyman, Sultan Ham lt...
— O nlar zaten evvelce ölmüş...
— Öyle ya...
— Bu kadar fecaate kız da dayanamaz, oğlan da dayana­

maz. İkisi beraber İn tihara  kara r verirler. A partım am n m ut­
fağına girerler. Havagazı musluğunu açarlar.



— Köyde havagazı!.
— İşte tam  bu sırada kız, pencerenin tül perdesini kaldı­

rır. S ırttan  koyunların gelmekte olduğu görülür. -Gocuklu bir 
çoban yanık yanık kaval çalar. Çıngırak sesleri, koyun mele­
meleri... Bu sırada bütün meşhur kadın şarkıcılarımız hep 
başka başka ağızdan notalı yaygaraya başlarlar. Filmin sonu­
na geldik ya, biraz acıklı olmalı.

— Evet!..
— Ondan sonra efendim, kızla oğlan dudak dudağa, ya­

nak yanağa, kucak kucağa havagazından zehirlenir ve aşk 
uğruna şehid düşerler.

— Çok öldürdünüz?
— Ne yapalım? Şekspir bile böyle yapmaz mı? Son per­

de kapanınca, sahnede cesetleri koyacak yer bulunmaz.
— Milli olarak daha ne var?
— Ne yok ki?.. Bir defa kızın ismi Hatçe... Oğlanın adı 

Ehmed... Köy var, kaval var,. Kızkulesi var, ham am  var, h a ­
rem var, raks var, Florya plâjı, Barbaros’un sakalı... Sonra 
dan, dan, dan... Sonra şarkılar...

— Mesela şarkılar neler üstad?
— Bir tanesini okuyayım size:

Oğlan adın Ehmeeet 
İtme fbağa zehmeeet 
Giz tmbağa rehmeeet 
Yaaa lelliiii...

Nasıl?
— Bundan iyisi can sağlığı.
Sayın rejisöre teşekkür edip ayrılacağım sırada, rejisörün 

eline kırmızı balmumulu bir zarf uzattılar. Kıymetli rejisör 
zarfı açtı,

— Adliye Bakanlığından geliyor, dedi.
— Ne istiyorlar?
— Filmde in tihar vakası olmasın, diyorlar.
Sonra etrafındakilere emir verdi:
— İn tih a r yok, orasını şöyle yapın. Kızla oğlan m utfak­

ta  sevlşirlerken, ayaklan  havagazı m usluğuna takılır, musluk 
açılır. O nlar da ll&hl bir aşkın heyecanı ile, ne yaptıklarını



bilmez bir halde burunlarını havagazı musluğuna dayarlar, 
zehirlenirler.

Rejisör, lâfını yeni bitirm işti ki, bir resmi zarf daha geldi.
— Nereden üstad? diye sordum.
Mektubu okurken cevap verdi:
— Emniyet Müdürlüğünden. Filmde halkı heyecana vere­

cek silâhlı sahneler bulunmasın, diyorlar. Tabancı yerine ok 
atılacak.

Bir zarf daha geldi,
— Bu da Dışişleri Bakanlığından. Filmde dostlarımızı gü­

cendirecek bir şey bulunmasın, diyorlar.
E trafındakilere emir verdi:
— Filmdeki doktor H ristaki çabuk din değiştirsin.
B ir adam elinde yine b ir zarfla geldi. Mektubu okuyan 

rejisör:
— Bayındırlık Bakanlığı diyor ki, dedi, dosta düşm ana 

karşı köprülerimiz, yollarımız bozuk gösterilmesin.
— Şimdi ne yapacaksınız? dedim.
— Asfalttaki çakılı kaldıracağız, demeğe kalmadı, Milli 

Eğitim Bakanlığından bir zarf geldi: «Aman eğitime ait gaf­
lar, potlar bulunmasın.»

Rejisör:
— Bu kolay, dedi, köy okulu sahnelerini Üniversitede alınz.
Sağlık Bakanlığından gelen m ektupta da, artistlerin  sıh­

hatli elem anlardan seçilerek, memleketimiz hakkında menfi 
propagandanın önlenmesi emrediliyordu.

Rejisör, beni odasına götürdü. Büyük bir dosya dolabı 
açtı. Bu dolap tıklım tıklım resmi zarf ve evrakla doluydu. 
Orm an Genel Müdürlüğünden, Toprak Ofise, Diyanet İşleri 
Müdürlüğünden Temizlik İşleri Müdürlüğüne kadar irili ufaklı 
her makam yazılı emirler göndermişti.

— Aman üstad, film kuşa benziyecek, dedim.
— Kuşa benzemeli ki, milli olsun, dedi.
Rejisör, tekrar film alm ağa başladı. Artistler, üzeri oluk­

lu saçla örtülü, garaj bozması stüdyonun b ir kenarına top­
lanmışlar, soğuktan titreşiyorlardı. Bir yandan da yukarıdan 
yağmur damlıyordu. Başkadın artist, mangalı bacaklarının



araşm a çekmiş, butlarını kızartıyor, öbürleri de birbirlerinin 
nefesleri ile ısınmağa çalışıyorlardı.

Baba rolüne çıkan artist, sakallarını kâfi bulftıadı:
— Suratım a bir kaç kilo pamuk daha yapıştırın! dedi.
Eski mesleği hallaçlık olan makiyajcı bir şilteden boşalt-

ğı pam uklan, babanın suratına tutkalladı. Bir yandan öpme 
sahneleri hâlâ devam ediyordu. Rejisör:

— istersen, sen de öp! dedi.
Hani niyetlenmedim değil, kıza baktım, zavallı ağlamaklı 

olmuş, âdeta, hal diliyle:
— Sen olsun yapma, yeter artık! diyordu.
Rejisörün ikram ına karşı;
— Teşekkür ederim, öpmüş kadar oldum, dedim, stüdyo­

dan aynldım.
Altı ay kadar sonra, duvarlarda filmin afişini, gazeteler­

de dr ilânını okudum:

YÜZDE YÜZ YERLİ SU KATILMAMIŞ ŞAHESER!

«Harman sonunda bir günah çocuğunun acı hâtıraların ı
yanık kaval nağmeleri arasında ağlaya ağlaya seyredin»
Seyrettik. Perde açıldı, sansür göründü. Yarını saat bu­

lut, B itpazarından dekor, Haliçte batmış gemilerin bacaları, 
koyunlar, eşekler, dan dun, on sekiz kilo pamuk, yirmi daki­
ka kaval, bacak, bacak arası, bacak üstü, beş tane ceset...

Ve işte muazzam bir yerli kepazelik...



DEVLETİN
SIRRINI
YUTTUM

Evden sabun, peynir, daha başka birkaç şey ısm arlam a­
lardı. Sabunu Mısırçarşısından, peyniri Balıkpazarından aldım. 
Çarşıdan bir kilo da üzüm alıp eve getirdim. Akşam olunca 
evden sordular:

— Kuzum, senin kâğıdın yok mu?.
— Bu sual de neden icap etti, olmaz olur mu? dedim.
— Öyle ise neden sabunun üstüne yazı yazdın?
Önüme iki sabun kalıbı koydular. H akikaten sabun kalıp­

ların ın  üstünde bir takım  yazılar vardı, daktilo ile yazılmıştı:
— Bu nasıl şey, sabuna daktilo yazılır mı?.
Herhalde sabun fabrikasının yeni çeşit reklâmı olacak di­

ye düşündüm.
Okumağa çalıştım. F akat yazılar ters çıkmıştı.’ Biraz gay­

ret edince sabunun üstünde, Devlet esrarına dair bir rapor 
olduğunu gördüm.

Şöyle yazıyordu:
«Zata ¡mahsustur. 'Mahrem»
................ Yüce K atına:
Şifre ile sorulan hususlara mütehassısların verdikleri 
raporların özeti aşağıya çıkarılm ıştır:

. işin gizliliğine'binaen kurye ile takdim' kılındı.»
Hepimizi bir telâş aldı. İstemiyerek, devletin en gizli sır­

larını öğrenmiştik. «Şimdi ne yapacağız?» diye düşünürken:
— Peki ya bu ne?., diye peyniri gösterdiler.
Peynir kalıplarının üzerinde de, yine tersinden yazılmış bir 

takım  yazılar. Üstelik, yazının başında, iki tane de kırmızı ay 
vardı. Bu yazılar, birinciden daha mühimdi. Bütün ev halkı 
şaşkına dönmüştük.

— Aman! dedim, bize bir komplo kurmuşlar, bu peyniri 
de, sabunu da hem en yok edelim...

— Sokağa atalım .



— Olmaz, ya atarken görürlerse?!.
— Çöpçüye verelim.
— Sen deli misin? Yakalarlar!.
Nihayet yemeğe karar verdik, hemen iki kalıp peyniri, ye- 

miş gibi yedik, yani devletin esrarını yuttuk.
Bu sırada, birimiz de pencereden, ne olur ne olmaz, diye 

gözcülük ediyordu.
Sabunu yiyemezdik. Gece yarısı evde bir faaliyet başladı, 

hemen çamaşır kaynatıp, sabunu bitirdiler...
Ohh!.. diye nefes aldığımız sırada b ir çığlık koptu:
— Bunlar ne?..
M anavın üzümü koyduğu kesekâğıdı, yine devlet sırrını 

taşıyan kâğıtlardan yapılmıştı. Artık, bir tuzağa düştüğümüz 
m uhakkaktı. Hepimiz tir  t i r  titriyorduk. Hemen bu kâğıtları 
da ocakta yaktık. Kimse görmeden küllerini sokağa savurduk.

Artık, evi basarlarsa, devlet sırlarına dair hiç bir şey bu­
lamazlardı :

— İyi ama, ya bizi röntgene koyarlarsa?
— Neden?
— Yuttuğumuzu anlarlar, midemizdeki peynirleri okurlar!
Tam bir deliye dönmüştük. Bu işin olup olmıyacağını dü-

şünemlyorduk. Hepimiz ikişer bardak İngiliz tuzu içtik. Evve­
lâ tesirini bende gösterdi. Bu suretle, sırlardan ebediyen kur­
tulacaktık.

Affedersiniz, tuvalet kâğıdını bir de elime alayım ki, ne 
görsem beğenirsiniz?.. Amerikan m ütehassıslarının, Türk pet­
rolleri hakkm daki gizli raporu değil mi?

O ndan sonrasını hatırlayamıyorum. Oradaki kılığımla so­
kağa fırlamışım, gece «deli var!» diye yakalamışlar.

K orkm akta hakkım  yok mu? Devletin esrarı bu... Hem de 
iki kırmızı aylı, zata mahsus...



YAŞASIN
tLiM

Şüphesiz okuyucularım, benim bir de âlim tarafım  olduğu­
nu bilmezler. Senelerden beri büyük bir tevazula bunu gizle­
miştim. B ununla beraber açıkgöz okuyucuların, yazılarımla 
arasındaki gizli ilmi hakikatleri çakmış olduklarını zannederim.

Bakkallıkta kazık yedikten, muhasebecilikten koğulduktan, 
ressamlıktan atıldıktan sonra, gazetecilik yaparken hapishane­
lerde yazdığım rom anları bastırarak  para kazanm ağa karar 
verdim. Rom anlarım  neşredilir edilmez Ncbel edebiyat m ükâ­
fatın ı kazanacağım a emindim. İşte bu emniyetle, on dokuz 
rom am m dan en küçüğü iki bin sahlfelik «Bir Salağın İ tira f­
ları» adlı romanımı çantam a koyup b ir kitapçıya gittim. Ki­
tapçı belki bir senedir dükkânına müşteri uğramamış olacak 
ki ağına sinek düşmüş örümcek gibi ellerini oğuşturarak ya­
nım a geldi. Uzun mukaddemeye lüzum görmeden:

— Bir romanım var, basar mısınız? dedim.
İki adım geriye çekildi:
— Fakat, dedim; öyle bildiğiniz rom anlardan değil.
K itapçı iki adım daha geri çekildi.
— Ben, dedim, m uhtelif fâsılalarla sekiz sene hapiste 

yattım .
K itapçının gözleri büyüdü, eli kasasına g itti:
— Yok, dedim, öyle fena bir şey değil, meslek icabı, ga­

zeteciyim de...
Sonra da ismimi söyledim. Bu sefer ağzını hayretle açtı, 

iki adım daha geriye gitti.
— işte  bu roman, dedim, hapishanedeki müşahedelerime 

ait enteresan bir eserdir.
K itapçı duvara dayandığından iki adım daha geriye gide, 

raedi. Kekellyerek:
Fa... fa... fakat, dedi, biz .. roman... basmıyoruz..

— Siz ne basarsınız?
— Eğer ta rih î eser olsaydı.

Tamam, son on senelik tarih i öğrenmek lstiyenler bu



kitabı m uhakkak okumalıdırlar.
K itapçı kaba etine çuvaldız batırılm ış gibi yerinden sıç­

radı :
— Ne? dedi, ne? Son on senelik ta rih  mi? İm kânı yok. 

Sizinle birlikte tekrar sekiz sene hapiste yatm ak hoş, bir şey 
olm asa gerek... Kitabınız arkeolojik bir eser olsaydı...

— Üstüne bastınız, dedim, bu kitap arkeolojik, antropolo­
jik, jeolojik, sosyolojik, kriminolojik... hülâsa muz gibidir, ne 
niyetle okunursa öyledir işte, yeter ki okuyucu hüsnüniyet 
sahibi olsun.

— Bu sizin kitabınız için bir fevkalâdelik değildir. Son 
zam anlarda bütün eserler böyle oldu.

Kitapçıya, artık  gazetecilik yapmak istemediğimi, aç kal­
m aktan, hapislere girmekten bıktığımı söyledim.

— Siz, dedi, söyledikleri gibi hiç de korkunç, fena adama 
benzemiyorsunuz.

— Dam arım a basmazlarsa
— Sizde iyi bir adam hali var.
— Öyleyimdir.
— Size bir iyilik yapmak isterim.
Som a ciddî bir tavır tak ınarak :
— Azizim, dedi, ciddî, ilmî eserler, sanat eserleri gitmiyor, 

bunlar satılmıyor. Çünkü halkın  palavraya kam ı tok. Siz aşk 
eserleri... ha... am a şöyle sulu rezilâne bir aşk... içinde ana­
dan doğma zina, babadan doğma cürmü meşhut, tabanca, iha­
net, gözyaşı olan cıvık bir aşk romanı yazar mısınız?

— işte  o haltı yiyemem.
— O halde bir cinayet romanı yazın. İçinde kan... kan, yi­

ne kan, sonra dan, dan, dan... Hırsızlık, polislik, cinayet, ta ­
banca, bıçak, heyecan.

— İm kânı yak...
— Peki, fal kitabı da yazamaz mısınız? Tram vaya atlarken 

polisin görüp görmiyeceğini, el falından anlam ak, demokratik 
gelişmelerin kahva falından istihracı, yahut iskambil kağı­
dıyla...

— Vallâ beceremem...
K itapçı ümitsiz bir tav ırla:



— Son bir teklifim var, dedi, dini eserler de yazamaz mı­
sınız? Meselâ gusül abdesti niçin alınır, neden alınır, nasıl 
alınır? Gusül abdesti almak için ne yapmalı?

— Maalesef...
O halde sen ne işe yararsın? Ne biçim m uharrirsin? der 

gibi istihfafla baktı. Doğrusu ben de ağlayacak gibi oldum. Ki­
tapçıya veda ettim . Tam  kapıdan çıkarken:

— Bakın bana, dedi, bir teklif daha... Cinsi münasebetler 
üzerine k itap yazın.

— Ayıp yahu!, dedim.
— Ne münasebet, dedi. Cinsi münasebet ayıp olur mu? 

Gayrı cinsî münasebet olsa belki.../B ütün kitapçılar şimdi böy. 
le kitaplar neşrediyorlar. Geçende en son çıkan cinsî münase­
bet kitabı yüz bin sattı. Maalesef ben böyle bir m uharrir bu­
lamadım, para  var dostum bu işte para...

— Peki am a azizim, dedim, ben bu işi bilmem ki?..
— Amma da yaptınız ha... Bu yaşa gelmişsiniz, bilmez olur 

musunuz Siz erkek değil misiniz?
— Yooo, dedim; bilmesine bilirim am a herkes kadar bi­

lirim, fazlasını bilmem. Sonra zannederim siz de benim kadar 
bilirsiniz bu işi...

— Evet, dedi, daha daniskasını, en dik alâsını, en mo. 
dem ini ve en pratiğini, seksen sekiz çeşidini, altmış dokuz nu­
m arasını, alafrangasını, alaturkasını, yağlısını, serbestini bili­
rim, faka t m uharrir değilim. Yazı kudretim  yoktur. Malûm 
ya bu işi allandıra ballandıra yazmalı. Öyle ki okuyanın ağ­
zının suyu aksın. Takatten  kesilsin, gözlerinin feri sönsün, 
dizlerinin bağı kesilsin...

— Ayıp be birader, dedim, bu yaştan sonra...
— D aha iyi ya, dedi, tecrübelerimiz fazladır.
— Peki ama, meselâ neler yazayım?
— Siz de pek bönmüşsünüz, dedi. Yazın işte meselâ cin­

siyet organları. Bu organları geliştirmek için yapılacak idm an­
lar. Cinsiyetin tekniği, usulleri, çeşidi, Roma usulü, Alman 
usulü. Hele Alftmerlkan usulü yazdın mı kapışılır vallahi. Yaz 
efendim, ne bileyim ben, naylon ve cinsiyet, cinsi tenasülde 
atomik usuller. Hayat seviyemizin cinsi kudrete tesiri, ekono­



mik kalkınm a ve cinsiyet kalkınması... Hayat pahalılığının se­
bep olduğu iktidarsızlık... Niçin cinsiyetten kesildik? Cinsî lş- 
tiha  için kuvvet şurubu...

— Hakkiaten çok şey var yazılacak. Fakat bu bir mesele. 
Doktor olmak lâzım.

— Zaten sizi doktor diye ilân edeceğiz, meşhur b ir doktor.
— Bu bir sahtekârlık.
— Ne münasebet... Hukuk doktoru, iktisat doktoru gibi siz 

de cinsî münasebet doktorusunuz.
Doğrusu aklım yatm adı değil. Hemen başladım. İlk  forma 

çıktı. Evvelce okuduğum bu çeşit k itaplardan aklımda kalan 
ayıptır söylemesi, yumurtalık, bızır, rahim , yirmi santim , dört 
milimdir, gibilerden neler 'biliyorsam , hepsini yazdım. Fa­
lanca kitabın falanca sayfasında yirmi santim  Uç 
milim derse de asla yanlıştır. İlim  nam ına protesto ederim. 
İnanm ayan varsa ölçsün. Son günlerde önüne gelen cinsi mü­
nasebetlere dair yalan yanlış yazarak bu ilmi de rezil ettiler. 
Falanca yer şu kadar metre, şu kadar santim , şu kadar milim, 
bir üstüvanedir, falan ve filân, sonra daha aybaşından evvel 
aybaşından sonra, üç defa beş defa, iktidarsızlığa karşı hamsi 
balığının yum urtalığını yiyin... vesair vesair...

İkinci form a: Bir defada altı çocuk yapm anın alaturka 
usulleri: Bu form ada yazdığım fikirler cidden enteresandı. 
Her erkeğin ancak bir çocuk yapabileceğini, fakat altı erkek bir­
leşirler ve ara larında bir şirket kurarlarsa... İsterler ve gay­
ret ederlerse bir defada altı çocuk yapabileceklerini yazdım.

Üçüncü form a: Bir haftada bir çocuk sahibi nasıl olur­
sunuz?? ?

Normal olarak bir k an  kocanın bir çocuğa dokuz ay on 
günde sahip olacaklanm , fakat iki adam birleşerek yanya 
indirebileceklerini, hele dört adam birleşirse m üddetin dörtte 
bire ineceğini ve böylece müddet bir haftaya kadar düşeceği­
ni, daha fazla aceleye şimdilik taham m ül edemediğini, fakat 
bunun da çaresini aram akta olduğumu, doğrusu bu medeni­
yet ve sü rat asnnda ln san lan n  a lt ta ra fı b ir çocuk için dokuz 
ay beklemelerinin delilik olduğunu, bu sebeple sürat bakım ın­
dan gebe kadın alm anın rahatlık  ve kolaylığından bahsettim .

Bu formanın piyasaya çıktığının ertesi günü kitapçı ka­



pım a geldi. Telâş ve heyecanla:
— Aman, yetiş, dedi. Dükkânın bütün camını, penceresini in­

dirdiler. Birinci form a kapışıldı, ikinci formayı iki yüz bin sa t­
tık, kalmadı. Üçüncü formayı beş yüz bin bastık, kalmadı. 25 
kuruşluk form alar karaborsada beş lira, Milli Eğitim Bakanlığı 
okullara. Sağlık Bakanlığı ailelere, Ekonomi Bakanlığı tüccar 
ve fabrikalara, Çalışma Bakanlığı işçilere kitabı tavsiye etti; 
ahali kapıda yığılmış, dördüncü formayı bekliyor.

Ben tabii çalakalem yazmaya başladım, bir h a fta  sonra 
Millî Eğitim Bakanlığından şöyle bir telgraf aldım: «Şimdiye 
kadar ilkokul çağındaki çocuklara alfabeyi söktürmek için 
güçlük çekiyorduk. Halbuki zatıâlilerinin cidden vukufâne ya­
zılmış cinsi münasebetlere dair eserinizin intişarından beri 
her çocuğun cebinde birer tane bulunm akta ve çocuklar m a­
şallah kitaba ve hocaya lüzum görmeden güldür güldür oku­
m aktadırlar. Bu suretle öğretmen kadrosundan da tasarruf 
ettik. Memleket kültürüne yaptığınız bu unutulm az büyük hiz­
m etten dolayı...»

M ektuplar, telgraflar yağmağa başladı. Kapım ın üstüne 
bir levha astırdım : «Diploması bütün Bakanlıklardan musad- 
dak cinsi münasebetler doktoru ve m ütehassısı falanca».

Gelen ziyaretçilerden, hasta lardan  baş alamıyor, hususi su­
rette yetiştirdiğim beş asistan, üç kâtip, derdime çare bulamı­
yor, öyle garip sualler soruverdiler mi âdeta şaşırıyordum.

— Efendim, siz kitabınızda beş santim  iki buçuk milim 
yazmışsınız, bendeniz ölçtüm, o kadar değil.

— K itap ta gösterilen usuller üzerine idm ana devam edin. 
İnkişafı gerekir. D aha ne acaip sualler...

— Beyefendi, zatıâlileri eserinizde cinsi iştihayı arttırm ak 
için meşe kabuğu yemeli demişsiniz. Bendeniz her gün bir 
kilo meşe kabuğu yiyorum, âdeta meşeleştiğim halde cinsi iş- 
tiham  yok, ne yapayım?

— Kaç yaşındasmız?
— Seksen...
— Zatıâliniz kollarınızda, başımzda, bacaklarınızda meşe 

dalları filiz verinceye kadar meşe ağacını olduğu gibi yemeli­
siniz.



Vandan, Bitlisten, Muştan, H akkâri’den m ektuplar ya­
ğıyordu :

«Tavsiyeniz veçhile gebe kadın almak suretiyle kolaylık ve 
rahatlığı öğrendim. Hay Allah senden razı olsun.»

Müşterilerimden çoğu kadındı. Bunların bir kısmı:
— Siz falanca sahifede şöyle yazmışsınız. Halbuki öyle ol­

muyor. Ne yapalım?
Diye soruyorlardı.
Her ne kadar işte şöyle, işte böyle yapın diye anlatsam  

bir türlü  kafalarına girmez, benden tatb ikatın ı isterlerdi. Biz 
ta tb ika ta başladıkça bu sefer ellisinden yukan kadınlar h a ttâ  
bazan erkekler de k itap ta anlam adıkları yer olduğu için ta t­
bikata gelmeye başladılar. Tabii bu çekilmez vaziyet karşı­
sında kapıdaki levhanın a ltına  şöyle bir yazı yazdırdım:

«Tedavi yalnız nazari usul ve istişare iledir. T atbikat ya­
p ılm az»

O kadar çok insan geliyordu ki ciıısl münasebet hakkın­
da bu kadar biglisiz insanların  şimdiye kadar nesillerini nasıl 
ürettikleri şaşılacak şeydi.

Bütün gazeteler benden bahsediyordu. Şöhretim hudutları 
aşmış, beynelmilel olmuştum. Garp üniversiteleri konferans ver­
mem için dâvet ediyorlardı. Bütün Avrupayı, Amefikayı dolaş­
tım. Konferansım ı dinleyebilmek için halk birbirinin kafasını 
gözünü yarıyordu. Her üniversitede fahri doktorluk, fahri rek­
törlük payesi aldım, z

İlim akademileri madalyalar, nişanlar veriyordu. Bir zaman 
sonra üniversiteden bir heyet geldi. Üniversitede «Cinsi mü­
nasebet tekniğinde en son ilerlemeler» dersi için bana bir 
kürsü verildiğini, lütfen kabulünü rica ettiler. Kabul ettim  
İlk dersimde salon tıklım, tıklım dolmuştu. Şöyle konuştum :

«Sevgili talebelerim!
Her şeyin başı ilimdir. Kendinizi ilme veriniz. Bir çoğu­

nuzun ağzının suyunu akıtan muvaffakiyetlere eriştimse bu 
ilme hizmetle olmuştur.

Muvaffakiyetin on şartı vardır. Dokuzu ilimdir. Onuncusu 
yine ilimdir.»

Bunu söyler söylemez bir alkıştır koptu:



«Yaşasın ilim! Yaşasın cinsi münasebetler!»
Hikâyemizin buraya kadarı ölümümden evveline aittir. 

Bundan sonrası da ölümümden sonradır. Öldüğüm gün ka­
pımda sıra bekliyen yüzlerce müşteri vardı. Hakkım da kon­
feranslar, nutuklar verildi. Cenazem toprağa konurken bütün 
müşterilerim oradaydı. Ertesi gün gazeteler hakkım da 
şöyle yazdı:

«Yeri doldurulamaz elim bir ziya. Beynelmilel şöhreti olan 
dünya çapındaki cinsi m ünasebetler mütehassısı doktorumuzu 
kaybettik.

Merhum, hayatını cinsi münasebetler üzerinde tetk ikata 
hasretm iş ve bu yolda çok yeni tecrübelerle en son sistem etüd, 
teknik ve usuller bulmuştur. M erhumun en yakınlan  kendi­
sinin hadım  olduğunu söylüyorlar.»



SİYASİ
ZAMPARALIKLARIM

Siz benim dişi pireyi kaçırmayan m üthiş zam para bir he­
rif olduğumu bilir misiniz? Zamparalık da bir Allah vergisi, 
elimde değil, zendostluk yapm adan duramam. H ani etrafım da 
bir dişi kuş uçmaya görsün, turnayı gözünün bebeğinden vu­
rur, âmâ bırakırım .

Doğrusu evvelce böyle âdi huylarım  yoktu. Sonradan böy­
le oldum, beni kadınlar baştan çıkardılar. Fakirin  zamparalık 
m aceraları oldukça enteresandır.

Hani kızoğlankız derler ya, ben de işte evvelce öyle oğlan 
kızoğlan bir adamcıktım. Kendileri evlenip, yedikleri nane 
yetişmezmiş gibi, hiç bir fenalık yapmadığım halde, ailem 
beni de evlendirmeye kalktı.

A nnem :
— Gelinimi ben beğeneceğim, dedi.
Babam:
— Müslüman bir kız olsun, diye ısrar etti.
K ardeşim :
— A... dedi, görümcesi olacağım kız, elâlemin önüne çıka­

cak gibi olmalı.
Amcam:
— Aman oğlum, diye nasihat etti, cahil kadınlardan çek­

tiğimiz yeter. Lisan bilsin, müzik bilsin, kültürlü olsun.
Bir bakıma hepsi de haklı amma, o ram an iki düzine karı 

yetmez. B ana kalsa hepsi de lâf, han i elimde olsa şu R ita 
Hayworth denilen yosmayı saçlarından yakaladığım gibi, beyaz 
perdeden indirip nikâh dairesine götürürüm.

Annem hepsinden baskın çıktı. Aylarca İstanbul kazan, o 
kepçe, ev ev, kapı kapı görücü gezdi. Bir akşam, Arşlmed gibi:

«— Buldum! diye bağırarak, kendini baygın bir halde m in­
derin üstüne attı. Sonra bulduğu müstakbel gelinini methe 
başladı:

— On parm ağında on m arifet. Dikiş onda, nakış onda, 
yemek onda. O rta hizmeti, o temizlik... Evin içi çiçek, çiçek...



Döşemeler, kehribar gibi ovulmuş, yağ dök yala... K açırılır gi­
bi değil a dostlar... Vallahi de bill&hi de aldım gitt. Aman 
Allahım, böylesi dostlar başına. Sana biçilmiş kaftan  oğlum, 
yarından tezi yok, biraz yaşlıca am m a olsun, evin beti bere­
keti artar. Hem yaşlı kızlar koca kıymeti bilir.»

Doğrusu ben de kıymeti bilinecek m atahdım  ya... Şöyle 
bir düşündüm, bulunmaz bir h in t kumaşı değildim hani... Alt 
ta rafı bir m uharrirdim . Bugün gazete kapanır, açıkta kalırım, 
yann  patron kovar, sokakta kalırım, öbürsü gün zülfüyâre do­
kunur, delikte kalırım, eh kimbilir belli olmaz, bu arada vakit 
bulursam belki birkaç gün de evde kaldığım olur. İnsanın  
şöyle aklı başında hanım  hanım cık bir kansı olursa başını 
dinler, rah a t eder, k ıtkanaa t geçinir gideriz.

İşte böylece biz M ahmure ile apar topar gerdeğe girdik. 
Yeni evimizde daha ilk yattığım ız gecenin sabahı, bir gürül­
tü  ile gözümü açtım. Y atağa baktım , M ahmure yok. Bir gü­
rültü, bir gınltı... Yerimden fırladım. D aha ortalık ışımış, ışı­
mamış, bir de içeri odaya bakayım ki, Mahmure çeyiz olarak 
getirdiği dikiş makinesinin önüne oturmuş, h a  babam diki­
yor. Sahiden ham arat kanya düşmüşüm, diye sevindim.

— Ne dikiyorsun Mahmure?
— Sana pijama.
Tekrar yatağa uzancym, uyumak ne mümkün... Makine 

beynimin içinde ötüyor. K alkm ağa mecbur oldum. Musluğa gi­
dip yüzümü yıkayacaktım. Alârm düdüğü gibi tiz bir çığlık 
koptu:

— Basm aaal...
Yerimden sıçradım, yüreğim ağzıma geldi. Yere baktım, bir 

şey yok, karım :
— A... dedi, ayol, daha şimdi m uşam ljüan  sodalı sıcak su­

la rla  sildim, basılır mı hiç?
— Ne yapılır?
— Bekle kurusun.
Geriye dönüp, kapıyı açıyordum kİ:
— Gördün mü, gördün mü sen olanı... diye ağlamağa 

başladı...
— Görmedim, ne oldu Mahmure?



— D aha ne olsun, ıslak ellerinle kapıyı tu ttun .
Pijam am ın cebinden mendilimi çıkarıp, daha elimi kuru-

lam ağa götürürken, canavar düdüğü gibi bir ses:
— A... Şimdi bayılacağım...
— Yine ne oldu Mahmure?
— O bembeyaz, sakız gibi keten mendille el kurulanır mı? 

Ver o mendili kireç kaym ağına batıracağım.
— Yavrum, daha silmedim ki...
— Olsun, silmedin amma, silmeğe niyetlendin, kirlenmiştir.
— Yavrum, sen sıkı yönetimi bile geçtin, dedim .
Mendili kendisine uzattım. Bir kâğıt parçasıyla tutup elim­

den aldı.
İçeri girdim; divana otururken:
— Bozdun... Bozdun, diye tekrar bağırdı.
Sahiden ya Mahmure, ya ben bozmuştuk. Beni bir tu tm a­

sıyla kaldırdı:
— Görüyor musun, dedi, daha dün örtüleri yıkadım, kola, 

ladım, ütüledim.
Başımı önüme eğdim, bir ta h ta  sandalyenin üzerinde otur­

dum. Elimi, kolumu, ayağımı oynatm ağa korkuyordum. O bil 
hışım la m akinenin başına gitti. Tekrar gırıltı, gürültü ile işe 
başladı. Affedersiniz, helaya bile bir türlü  gidemiyordum. San­
ki bağıracak gibi geliyordu.

— A... O ne, o ne o? Gördün mü yaptığını?
Nihayet işi bitti. Bir kahvaltı masası hazırladı ki, bu ka­

dar mükemmel, temiz, çiçek gibi bir kahvaltı masası ömrüm­
de görmemiştim. Bardaklar, kaşıklar pırıl pırıl, örtüler ter­
temiz. Masaya oturduk. Elime kızarmış ekmeği aldım, bıçağı 
alıp yağ sürerken:

— Aman, döktün, döktün!., diye bir bağırış bağırdı.
— Neyi döktüm?
— Ziyan oldu, bu kadar göz nurum, emeklerim ziyam ze- 

bil oldu. Şimdi ne yapayım?
— Mahmureciğim, yavrum ne yaptım?
Meğer ekmek kırıntılarını dökmüşüm. Her hareketim de bir 

çığlık koparıyor, beni her seferinde ürkütüyordu. M üthiş kor­



kak, çekingen bir m ahlûk olmuştum. Ayağımı atmağa, kaşı­
mı oynatm ağa korkuyordum. Amma evin içi de evdi hani...

Annem ilk ziyaretimize geldi:
— Nasıl, beğendin mi?
Diye sordu.
— Beğendim, yağ dök yala... dedim.
Bizim evin içinde Haliç vapurlarının makine dairesi gibi 

daim a dikiş makinesinin gürültüsü vardı. Neler dikmedi. En­
tariler, gecelikler, pijam alar, gömlekler, doğacak çocuğumuzun 
zıbınları; torunlarım ızın yorganları... Aman yarabbim, neler 
neler. Bu kadın bu ham aratlık la benim gibi on sekiz kocaya 
yeter de a rta r bile... Yalnız bana diktiği pijam alar evlâdımın 
evlâdına yetecek kadardı. Artık dikecek bir şey kalm asın da 
ben de kafamı dinleyeyim, akşamları bir gazete, bir kitap 
okuyayım, diye bekledim durdum. Bu sefer bulaşık bezleri, 
elbezleri, ayak bezleri dikmeğe başladı. Ben evin içinde bir ta ­
baktan, bir sandalyeden farksızdım. Akşam eve gelince bir 
yere oturuyorum, orada kalıyorum. Kımıldasam:

— Döktün,
— Kirlettin,
— Pislettin...
Orayı, burayı pisleten kedi yavrularına döndüm.
D aha kapıdan girerken ayakkabılarımı çıkartıyor, merdi­

venin başına pijam alarım ı getiriyor. Beni anadan doğma so­
yuyor, yeni çamaşırlar, pijam alar veriyor, sonra fakır fukur 
kaynayan sodalı, sabunlu suyun içine ayaklarım ı sokuyor. Ben­
de feryat figan. Onda, bir feryat figan. Sonra patates soyar 
gibi başımı, yüzümü ovalaya ovalaya siliyor. Kulaklarım ı, el­
lerimi muayene edip içeriye salıveriyor.

— Dur, basma... kirlettin.
— Oturma, buruşturdun.
— Kalkm a döktün...
Her gün çamaşır, kolalı gömlekler değiştiriyorum. Akşam: 

Bu ne hal? diyor. Ayol sen sokaklarda mı yuvarlanı­
yorsun? Kömürcü çıraklarına dönmüşsün. Kılık kıyafet, köpek­
lere ziyafet. Suratını köpek yalasa doyar. Şafi köpeğine dön­
müşsün ayol.



Ben de kendi kendime, belki, diyorum, klmbilir belki de 
şafı köpeğine dönmüşüm. Meraklı oldum hani. Dairede masa­
ya kolumu sürmeğe, sandalyeye oturm ağa korkar oldum.

Bardağa dokunsam:
— Parm aklarının yeri kaldı...
Su içsem;
— Dudağının izi kaldı...
İz bırakm am ak için elimden geleni yapıyorum. Yine de 

Mahmureciğim memnun olmuyor
Kendine güvenirse evin içine bir ta h ta  kurusu girsin ba­

kalım. T ah ta  kurusunu itina  ile bir kâğıt parçasının arasına 
sıkıştırıp, tâ  bahçenin bir köşesine götürüyor. Ondan sonra, ne 
kadar yatak, yorgan, şilte, çarşaf varsa baştan başa yıkanı­
yor, temizleniyor. K an  değil, temizlik makinesi. Dört saat 
ya uyuyor, ya uyumuyor. Öbür ta rafı dikiş, nakız, temizlik, 
süpürmek. Şöyle karşı karşıya iki lâf ettiğimiz yok. Bütün 
aşk konuşmalarımız:

— Tuu... Döktün...
— A... K irlettin...
— Vay... P islettin! çığlıklanndan ibaret.
Artık illallah, dedim. Hiç âdetim olmadığı halde bir ak­

şam içtim... fitil gibi oldum. Zilzum a evden içeri girdim.
Mahmure şaşırm ıştı:
— Aman, ayağını çıkar, dedi.
— Hayyt! diye bir nâra  attım . Kadın neye uğradığını 

şaşırdı. Ayna gibi pırıl pırıl m uşam baların üzerine çamurlu 
ayaklarımın izini bırakarak yürüyordum. S u  akşam Mahmu- 
reden intikamımı alacaktım. Kendimi bembeyaz keten örtüle­
rin üzerine attım . Mahmure feryat figan içinde çııpınıyordu. 
Ben de sahiden fazla kaçırmışım galiba. Onun kolalı, ütülü, 
temiz, işlemeli örtülerinin üzerine münasebetsizlikler yapmı­
şım. Sonra sızmışım.

Sabahleyin evde yalnızdım. Sonradan öğrendim ki Mah- 
mureyi bir cankurtaran la hastahaneye götürmüşler. Mahmu­
re kırk gün hastahanede yattı. Ben de kırk gün rah a t et­
tim. Kırk birinci gün doğru babasının evine gitmiş:

— Ben o m undar herifle 'yaşayam am . Çok pis, cenabet he­



rifin birisi diye tutturm uş.
Böylece birbirimizden kurtulduk.
Bütün kadınlar M ahmure gibidir, beni haşlanm ış tavuğa 

çevirirler, korkusuyla uzun zam an evlenmedim. Fakat amca­
mın ısrarı üzerine bir h a lt daha işledim. Efendim, Nâzân, bir 
Hacıağanın kızıymış. Amcam kültür meraklısı olduğu için, bu 
kızı bana «kültürlü karı» diye aldı. Doğrusu da kültürlüydü. 
Başbaşa yemek yediğimiz ilk akşam:

— Biraz tuz verir misin, Nâzân? dedim.
Fransızca söylemişim gibi yüzüme bön bön baktı. Acaba 

bir pot mu kırdım diye afalladım. Öyle ya bu kültürlü kadın...
— Tuz! diye tekrarladım .
— Klor dö sodyum mu istiyorsunuz? diye sormaz mı?
K ültürün bu derecesi benim için fazlaydı.
Yemekte bir kaç defa daha beni bozdu. Yemekten sonra 

bana:
— Haydi, şiir oku da dinleyeyim, dedi.
Şaşırdım kaldım. Bu nasıl söz? Ne okuyayım?. O arka­

dan ilâve etti:
— Amma, poezl pür olsun.
— Nâzân, hiç şiir bilmem, dedim.
— A... dedi, hani sen m uharrirdin? Nasıl m uharrirsin 

böyle?
Dam dan düşer gibi de şiir okunmaz a... Sahiden şiir bil­

mediğimi nasıl anlatayım? Aklımda nasılsa kalan bir gazeli 
okumağa başladım:

Yine zevralk i derunum km lıp  kenâre diiştü
Dayanır ımı şişedir bu  reh-i sengsâre düştü
— Aman bu nasıl şiir böyle? Şişeden başkasını anlamadım. 

Kimin bu şiir?
— Galibin...
— Ayol o Galib’in artistlikten başka şairliği de mİ vardı?
K ültürlü kanm a cevap veremedim.
Nâzân bana ağız açtırmıyordu, Abdülhamid ile Abdülhak 

Hâmid’i, Namık Kemal ile Yahya Kemali birbirine karıştırı­
yordu. Bir defa Yusuf Kemal Tengirşek’i, Madam Çan Kay 
Ş ekln  akrabasıdır diye tu ttu rdu . «Banyo aldım», «Telefone



ettim» gibi garip bir tercüme dili konuşuyordu. Hepsine ta ­
hammül ettim. Evde pislikten geçilmiyordu. Yemek, ev işi, 
hiç bir şey yoktu. Bunlara da katlandım . F akat Nâzân kat­
lanmam ıştı. Bir akşam Nâzânı evde bulamadım.

Babasının evinden şöyle bir haber yollamış:
«— Çok kültürsüz, cahil, kaba saba bir herif. Benim gibi 

ince, hassas, kültürlü bir kadının onunla yaşam asına imkân 
yok.»

İşte böylece ikinci karım dan da dul kalmıştım. A kör ola­
sı, bari akıllansana? Bu sefer de âşık oldum. Sahiden âşık, 
zil zurna, kör kütük âşık. Hani kardeşim, tutulm ıyacak gibi 
de değil ki, her ta ra fı vidalı gibi oynar... Sâfl cilve. Eh, de­
dim, bu sefer de kendi bildiğine git bakalım. Uzatmıyalım 
efendim, Lili ile —asıl ismi Leylâydı— evlendik. Nikâh dai­
resinden çıktık, Lili:

— Ben, eve arkadaşları çağırmıştım, dedi.
Biraz tuhafım a gitti. Bu ne samimiyet? D aha ilk gece, 

miz, bana sormadan, etmeden... Neyse, ilk günden h ır çıkar- 
mıyalım, dedik. Eve gittim  ki, am anın, am anın... O bobstil- 
ler, o züppeler, o panam erikenler... Ev Allah Allah... D aha 
kapıdan girer girmez bir bobstil ile Lili, kırk yıllık hasret 
gibi birbirlerinin kucağına atıldılar, şap şup öpüşüyorlar. 
Aman bire, etme eyleme, demeye kalmadan, Lili iri kıyım bir 
herifin kucağına zıpladı. Araya girmeye vakit bulam adan, hay­
da bir başka izbandut gibisinin kolları arasına. Hani başka 
yerde olsa çek altı patları, dan, dan, dan!.. «More nam us git­
ti...» Hülâsa efendim, evde öpüşecek kimse kalm ayınca bir 
koltuğa yorgun düştü. Ben arkasından zor yetiştim, yanakla­
rı pancar gibi al al olmuştu. H ani bir erkeklik yapayım diye 
şöyle sert sert:

— Lili, bunlar da kim? dedim.
— Ne o nonoşum? dedi, kıskandın mı yoksa? Ayol evlen­

dim diye öpüyorlar.
— Lili, biz evlendik, onlara ne?
D aha konuşmaya kalm adan, Lili’yi birisi aldı, büfeye gö­

türdü. Karşılıklı kadehleri tokuşturdular. Arkasından koştum 
Yakalamaya kısmet olmadan başka herif, beline sarılıp dan-



setmeğe başladı.
Eh, dedim; kendi kendime, bekle bakalım, nasıl olsa ka­

rın ın  tapusu senin üstünde, elbet sana da bir sıra gelir. Gece 
yarısını geçiyordu, sıranın bana geldiği yoktu. O bırakıyor, o 
yapışıyor. Nihayet kolayını bulup, kolundan yakaladım :

— Lili, bu ne kepazelik? diye bağırdım. Bu herifler de 
kim? Hiç birini tanımıyorum.

— Sen, dedi; kuzum dağdan mı geldin? Öyle görünüyor 
ki hiç hot sosyeteye girmemişsin.

— Aman Liliciğim, dedim, sabahtan beri sıramı bekliyo­
rum. Fişle yerli m allardan kumaş alır gibi nöbetteyim. Daha 
bir kere dans bile etmedik. Hem bu adam ların hiç birini de 
tanımıyorum.

Bir fino köpeğinin tasm asından çeker gibi elimden tutup 
çekti. Bir bobstlle, beni gösterip:

— Kocam! dedi.
Bobstil sırıttı. O radan çekti, bir başkasına:
— Kocam! dedi.
— Ya... Öyle mi? diye herif beni süzdü.
İçim den:
— Öyle ya. Beğenemedin mi? dedim.
Lili beni herkesin önünde «kocam» diye gezdirdikçe, ki­

misi dudak büküyor, kimisi hiç aldırmıyor, kimisi de sırıtıyor­
du. Bu arada kaynanam , kızının yerine boş bırakm amak İçin 
top kadanaları kadar iri gövdesiyle h a  babam dansediyordu 
Yani sizin anlayacağınız bu sefer de cins bir aileye düşmüş­
tüm. Sabaha karşı, kanm ın  arkadaşları gittiler. Biz de yor­
gun düştük, ama, nereye düştüğümün farkında bile değilim.

Akşamları evde Lili’yi bazan bir, hazan bir kaç erkekle bu­
luyordum. Kimisi mektep arkadaşı, kimisi plâj arkadaşı, ki­
misi kuzeni, kimisi komşusu, hülâsa hiç biri de yabancı de­
ğildi. İçim den; «Hey Mahmure, senin mi âhın tu ttu , yoksa, 
Nâzân, sen mi inkisar ettin?» diyordum.

Her akşam, ya bizim evde çay veriliyor, ya biz çaya gi­
diyorduk. Çay, balo, saat beş çayı, poker, bezik, kokteyl par­
tiden imanım gevremişti. Çalışmağa, okumağa değil ya, karı­
mın suratını görmeye bile vakit bulamıyordum.



Bazan da evde hiç bulamıyordum.
«Berbere gitti!» diyorlardı.
Çekilir karı değildi. Bir akşam evde elime bir kâğıt uzat­

tılar: Berberin faturası 58 lira  74 kuruş. Herif hak geçmesin 
diye kuruşu kuruşuna hesaplamış. Bilmem ne kadar kuvaför, 
şu kadar pedikür, bu kadaı m anikür... Hay gözün kör ola 
Bili senin... Ertesi akşam bir fa tu ra  terziden, bir tane kola­
cıdan, bir fa tu ra  çiçekçiden, bir tane şekerciden... Anlayaca­
ğınız zor paçayı kurtardım . İki sene muhakeme sürdü.

Lili’den de ayrıldım. Bu sefer «tövbeier olsun evlenmem» 
dedim.

Bir erkek «Evlenmiyeceğim» diyorsa, yüzde yüz evlenecek 
demektir. Kaç kadınla evlendiğimi doğrusu hatırlayamıyorum 
ve hepsini yazmağa kalksam, hükümetimizin Avrupa’dan, Ame­
rika’dan davet ettiği m ütehassıslara, depoya atılm ak üzere 
beş milyon liraya yazdırttığı su m ahsullerini ıslah raporları 
kadar uzun sürer.

Artık kesin olarak evlenmemeğe karar vermiştim. D aha 
doğrusu evlenmeğe mecalim kalmamıştı. Bu kadınların yüzün­
den elimde avucumda kalmamış, üstelik işimden gücümden ol­
muştum.

Kahvelerde pinekliyor, çoğu zam an günümü bir çay simit­
le geçiriyordum. Bir gün yine bir kahvede otururken, bir es­
ki arkadaş:

— Bu halin nedir? diye sordu.
— K adınlar yaptı, dedim ve hikâyenin bir kısmını hülâ- 

saten anlattım .
— O halde, tekrar evlenmek lâzım, dedi.
— Bunun imkânı yok, ne evlenmesi, sigara param  bile 

yok...
— D aha iyi ya, bunun için evlenmelisin, dedi ve: Sen Ça­

m ur Ofisi Umum M üdürünü tan ır mısın? diye sordu.
— Tanımam.
— Zibidinin biriydi, bak evlendirdim, umum m üdür oldu. 

Sen Hızal Bankası direktörünü de tanım az mısın?
— ism ini duydum.
— Onu da ben adam ettim, serserinin biriydi. Sen Fış



İşleri M üsteşarım bilir misin?
— Yooo...
 Herif hâzâ hayvandı, bak evlendirdim, sayemde K arun

oldu. Sen Tın Dairesi M üdürünü de tanım az mısın?
— Gazetede resimlerini gördüm.
— Ya, onu da ben evlendirip - adam ettim , herif aptalın 

biriydi. Sen Profesör Cemaziyelevveli bilirsin değil mi?
— Şöyle böyle...
— Herif sırf aptaldı. Bak sayemde profesör oldu.
Elini havada sallayarak:
— Sus, dedi, ben sana gelene kadar ne serserileri, ne ap­

talları, ne salakları evlendirip adam  ettim. Senin onlardan 
neyin eksik?

— Yapamam.
— Sen bir şey yapacak değilsin, ben yapacağım.
— Mademki öyle, sen ne diye evlenmiyorsun? diye sordum.
— Bir menejer bir pehlivanı, bir boksörü dünya şampiyo­

nu yapabilir, fakat kendisi b ir müsabaka yapar mı? İşte ben 
de menejerim.

Sonra anlatm ağa başladı, ne umum müdürler, ne genel di­
rektörler, ne profesörler, neler neler sayesinde K arun gibi ol­
muşlar.

— Siz, dedi, evlenmesini bilmiyorsunuz, sizin gibi mete­
liksizler siyasi zam paralıklarla kayın pederlerinin sâyesinde

»mühim mevkiler elde etmelidir. Biz de onların sayesinde... Ma­
lûm ya, kiminin sermayesi paradır, kimisinin sermayesi çene­
dir, kim inin 'serm ayesi de...

Mânâlı bir göz kırptı:
— Şimdiye kadar am atörce evlenmişsin, bundan sonra pro­

fesyonel bir koca olacaksın, dedi.
Başka yapacak işim yoktu. Arkadaşımın teklifini kabul et­

tim ve böylece siyasî zam paralıklara başlamış oldum.
M enejerim :
— Dikkat ’ et, dedi, seni büyük bir adam ın evine götüre­

ceğim. Evde kalmış bir kızı vardır. Yüzüne bakılır şey değil­
dir amma, kısa zam anda adam olursun.

îlk  siyasi zam paralıklarım  muvaffakiyetli netice verdi. Bir



ay sonra, günlük gazetelerde şöyle bir ilân v a rd ı:
«Şehrimizin tanınm ış ailelerinden falanın kızı Bayan fi­

lânla, Bay fişmekânın nikâh törenlerinde 1ar hazır bu­
lunmuşlar.»

Kelleyi kulağı düzmüştük. F akat menejerim raha t ver­
medi:

— ille bu karıyı boşayacaksın! diye tu tturdu.
— Yahu, etme, eyleme, rahatım  yerinde, çok şükür mesu- 

dum, dedimse de anlatam adım .
— Ben sende kabiliyet görüyorum, sen bu memleketin ba­

şına büyük bir adam olabilirsin, diyordu.
Nihayet mahkemeye düştük ve siyasî bir m aksatla evlen­

diğim karım dan geçimsizlik yüzünden ve yine siyasî m aksatla 
ayrıldım. Ayrıldım amma, bir kere de büyük b ir koltuğun ba­
şına geçmiştim. Aradan on gün geçti geçmedi, menejerimin de­
lâletiyle tekrar evlendim. Bu ikinci siyasî evlenme yüzünden 
iki derece birden terfi ettim. Ne yazık ki altı ay bile siyasi k a ­
rım la bir yastıkta yatamadım. Menejerim:

—Senelerden beri aradığım adam  sensin, h a  gayret!
Diyordu. Üçüncü evliliğimde bir inceleme heyetine başkan 

olarak Avrupaya gittim. Gelirken, nüfuzlu kayın pederimin ta ­
vassutuyla 18 kürk, dört buz dolabı, beş otomobil de beraber 
getirdim. Artık senede birkaç defa siyasi evlenme ve siyasî bo­
şanm a yapıyordum ve hâlâ da yapmaktayım. Radyoda nutuk­
lar, salonlarda konferanslar veriyorum. Makam . otomobiline * 
kurulup memleketin selâmeti için plânlar çiziyorum.

Kendi kendime düşünüyorum; evvelce ben ne aptal herif­
mişim. Kendimdeki kabiliyeti bir türlü  anlayamam ıştım  da, 
bir sürü- aklı bozuk karıyla uğraşmıştım. Şimdi ayıptır söyle­
mesi düpedüz siyasi bir zam para oldum. Serveti sâm ânım  her 
gün artm akta ve gün geçtikçe mevkiim yücelmektedir. Bende 
bu sanat varken hepinizin başına belâ olmam pek yakındır.



DİZİLDİĞİ ve BASILDIĞI YER: 
TÜRKİYE T İ C A R E T  MATBAASI
NURUOSMANİYE — İSTANBUL — 1955



İ n s a n  g ü i d U ğ ü  k a d a r  İ n s a n d ı r .

M O L İ E R E


