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Sid'e. Bu kitap sadece senin için olabilir. İlham verdiğin için 
teşekkürler.
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PROLOGUE



YAZ, GÜNÜMÜZ

Dr. Anna Campbell son on buçuk yılını eve dönmemeye çalışarak 
geçirmişti. Ancak havaalanı çıkış kapılarının hemen ötesinde, 
çocukluğunu kaçmaya çalışarak geçirdiği şehir Pittsburgh, 
Pennsylvania beliriyordu.

Anna cesaret bulmak için son yirmi yıldır boynunda asılı duran altın 
kolyeyi kavradı ve başparmağını yüzeye kazınmış hassas çizgilere 
sürttü. Artık korkmuş, çaresiz bir çocuk değildi ve bu yolculuk, 
hayatının yarısını peşinde koşarak geçirdiği cevapları nihayet bulma 
şansıydı.

Sonunda geçmişi sonsuza dek geride bırakmak için.
Anna omuzlarını dikleştirdi ve yürüyen merdivenden inen diğer 

yorgun yolcuları takip etti, bagaj alımına ya da arkadaşlarının ve 
ailesinin onları alacağı sürgülü kapılara doğru yöneldiklerinde tereddüt 
etti. Hiç çantası yoktu. Tüm eşyaları sırtındaki çantaya sığıyordu ve bu 
geç saatte kimse onu almaya gelmeyecekti. Bu yüzden, bunun yerine, 
kendisini Uber standına yönlendirecek bir işaret bulmak için baş üstü 
işaretlerini taradı.

Tam kapıdan çıkmak üzereydi ki arkasından alçak bir ses "Biri 
doktor çağırabilir mi?" diye seslendi.

Anna dönüp arkasına baktı, bakışları birkaç metre ötede onu 
izleyen, hayatında gördüğü en güzel adamlardan birine kayınca 
endişesini unuttu. Çantası omzundan kayarak yere düşerken 
kıpırdamadan öylece durdu.

Adamın ağzı bir gülümsemeye dönüştü.
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"Gabe!" diye soluk soluğa kendini ona doğru fırlattı. Gabe onu yarı 
yolda karşıladı, ayaklarından kaldırdı ve etrafında döndürdü.

Gabriel Weatherall, dünyadaki en iyi arkadaşı.
"Burada olduğuna inanamıyorum," dedi adam sonunda onu tekrar 

yere bıraktığında.
Uçağı gece yarısından sonra inmişti ve ona havaalanına yakın bir 

otel odası tutup biraz uyumayı planladığını söylemişti. Onu 
dinleyeceğine inanmaması gerektiğini bilmeliydi.

"Bunca zaman sonra ülkeye gizlice geri döneceğini 
düşünmüyordun, değil mi?" diye sordu.

"Şey, sinsice değil." Ona çarpık bir gülümseme fırlattı. "Belki 
sadece parmak ucunda."

Gabe başını iki yana salladı ve içini çekti, bu hareketin içinde hem 
bir eğlence hem de başka bir şey vardı. Muhtemelen bıkkınlık. "Ailemin 
senin gelişin için gün saydığını biliyorsun, değil mi?"

Anna'nın kalbi beklenmedik bir şekilde çarptı: Gabe'in ailesi, 
Weatherall'lar. Gabe'in kocaman, gürültücü, tatlı, sevgi dolu, zorba 
ailesi. Çocukluğundan beri hayatındaydılar ve onlar tarafından 
kucaklanmak baş ına  gelen en güzel şeydi. Yine de, bugün olduğu 
gibi, asla onlar gibi olamayacağını bildiği zamanlar vardı. Hayattaki her 
değişimi bir kutlama nedeni olarak görüyorlardı, ne kadar gürültülü ve 
kalabalık olursa o kadar iyiydi. Anna ise bundan sonra ne yapacağını 
bu l ana  kadar saklanmaktan başka bir şey istemiyordu.

Gabe sanki onun aklından geçenleri okuyabiliyormuş gibi, "Bütün 
aile bando ve havai fişeklerle bagaj teslim noktasına gelmediği için 
şanslısın," dedi. Kaşlarını kaldırdı ve ona yan yan baktı. "Bunun seni 
bunaltabileceğini düşünmüştüm."

Abartıyordu ama sadece biraz. Ve her zaman olduğu gibi Gabe onu 
herkesten daha iyi tanıyordu. Onun  geçmişini, çocukluğunu ve kendini 
insanlara ailesi kadar özgürce açmasının zor olmasının tüm nedenlerini 
anlıyordu.

Çoğunu anlıyordu. Kimseye anlatmadığı bazı şeyler vardı.
Yine de, çekingenliğinin bazen onu hayal kırıklığına uğrattığını biliyordu.
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Sırt çantasını kaptığı sırada ona bir kez daha baktı. Onu görmeyeli 
dört yıl olmuştu. Şimdi otuzlu yaşlarının ortasındaydı, gözlerinin 
etrafında birkaç gülme çizgisi vardı ve hâlâ zayıf olmasına rağmen, o 
gittiğinden beri biraz şişmanlamıştı. Tabii ki bu onu daha da çekici 
kılıyordu.

Arkasını döndü ve onu bakarken yakaladı.
Uzaklardan bir yerden, sessizce başlayıp giderek şiddetlenen alçak 

bir uğultu yankılandı. Anna bir an için bagaj alım bölümünde bagaj 
bandının çalışmaya başladığını düşündü ama hayır. Sadece kendisiydi 
- sadece Gabe'in yanındayken uzuvlarını ele geçiren o titrek, vızıltılı 
his.

Gözünün kenarındaki küçük seğirmeden o da bunu hissetti.
Bir anda, onu en son gördüğü zamana, dört yıl önceki o erken 

Haziran akşamına ışınlandı. Ailesinin ön verandasındaki o ikiliye... 
Onları ayıran birkaç tahta kalas, az önce geçtiği okyanustan daha 
geniş bir uçurumdu. Gabe'in yüzündeki o şaşkın ifadeye ve neredeyse 
geçtikleri tüm çizgilerden geri çekilirken gözlerine yansıyan acıya.

Şimdi tekrar geri çekildi, sanki pasaportunu bulması aniden aciliyet 
kazanmış gibi eğilip ceketini aldı ve ceplerini karıştırdı. Gabe sessiz bir 
of çekti ve yine o bıkkınlık vardı.

Ülkeyi terk ettiği o fırtınalı bahar gecesinden beri yaklaşık 
milyonuncu kez, zamanın ve mesafenin Gabe'in son karşılaşmalarıyla 
ilgili duygularını nasıl şekillendirdiğini merak etti. Aralarında bir şey 
olmadan önce durdukları için o da aynı derecede memnun muydu?

Ve aynı derecede üzgün?
Ona asla sormazdı.
Her şey hakkında konuştular. Aralarında titreşen bu canlı tel 

dışında her şeyi. O konu o kadar gündem dışıydı ki, odada bile yoktu. 
Çünkü onun için her şeyden daha önemli olan bir şey varsa, korumak 
için kendini hızla gelen bir trenin önüne atabileceği bir şey varsa, o da 
Gabe ile olan arkadaşlığıydı.

Hayatta güvenebildiği tek şey buydu.
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BÖLÜM I



BİR



SONBAHAR, ON BEŞ YIL ÖNCE

Anna, profesörü kürsüden isim listesini sıralarken göğsündeki sarsıntıyı 
yatıştırmak için titrek bir nefes aldı. Sağında oturan adam yıpranmış 
spor ayakkabısına sert bir bakış fırlattı ve Anna gergin tıkırtılarını 
durdurmak için elini bacağına bastırdı.

Profesörünün ismini söyleyeceği kişi, Anna'nın geleceğinin ona 
bağlı olduğunu bilmiyordu. Bu ücretsiz üniversite programına katılmaya 
hak kazanan bir avuç lise öğrencisinden biri olarak, bu proje onun için 
bir burs ve sürekli arkasını kollamadığı bir hayat için bir şanstı.

Dr. McGovern'ın elindeki kâğıdın keskin hışırtısı amfide 
yankılanırken, parmağı listede aşağı doğru kaydı ve sonra durdu.

Anna, yeni proje ortağının ismini beklerken elden düşme tişörtünün 
eteklerini tuttu.

"Gabriel Weatherall."
Bakışları odanın bir ucundan diğerine, sandalyesinde kambur duran 

ve kalemini parmaklarının arasında boş boş gezdiren uzun boylu, siyah 
saçlı adama kaydı.

Onu onaylamak için çenesini kaldırdı ve sonra gözlerini kaçırdı. Bir 
saniyeden kısa bir süre sonra kafasını geriye attı ve neredeyse komik 
bir şekilde ağzı bir karış açık kaldı.

Eğer tüm hayatı tehlikede olmasaydı bu komik olurdu. Ona 
dostça bir gülümseme göstermek için kendini zorladı.
Adamın kaşları kalkıp dudağı küçümseyerek kıvrıldığında Anna 

bursunun elinden kaydığını hissetti.
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Dr. McGovern listesinde kalan öğrencileri eşleştirdikten sonra 
dersine başladı ama Anna tek kelimesini bile duymadı. Bir dirseğini 
masaya dayadı ve sanki kırık uçlar gibi şeyleri önemsiyormuş gibi 
kahverengi saçlarını yüzünün önüne çekti. Uzun perçemlerinin 
arkasından bakarken Gabe'in gür siyah saçlarını, kardeşlik tişörtünü ve 
kendine tam bir güven duruşuyla geniş göğsünde kavuşturduğu 
kollarını gördü. Sınıftaki kızların yarısı önümüzdeki iki sömestr boyunca 
Gabe'le çalışmak için cinayet işleyebilirdi, ama aman Tanrım, 
neredeyse başka birini bulmuş olmayı diliyordu.

Bu onunla ikinci dersiydi, odanın arka tarafında onu hiç fark 
etmemişti. Ama onun kim olduğunu biliyordu. Gabe, her şeyin kolay 
olduğunun poster çocuğuydu. Zorluklar yaşamış olamayacak kadar 
kendinden emin hareket ediyor ve konuşuyordu ve anne babasının 
doğduğu günden beri ona zeki ve özel olduğunu söylediği türden bir 
adamdı. Yaptığı her şey bunu yansıtıyordu; bir profesörle bir teoriyi 
tartışmaya atlayışından, kız öğrenci birliğindeki kızların ona akın 
etmesine ve onlara geri gelmelerini sağ l a yacak  kadar ilgi 
göstermesine kadar, ama asla seçeneklerini sınırlayacak kadar değil.

Tamam, Gabe zekiydi ve sınıfta bir noktaya değinirken birden fazla 
kez sessizce ona hak vermişti. Ama çok çekici, çok kibirli ve çok 
sınırsızdı. Başını öne eğecek, dikkat çekmeyecek ve deli gibi çalışacak 
bir ortağa ihtiyacı vardı. Ya da daha iyisi, geri çekilip işi onun 
devralmasına izin verecek birine. Gabe Weatherall bunların hiçbirini 
yapmayacaktı.

Dersten sonra Gabe, her zaman birlikte oturduğu grubun arasında 
kapıya yöneldi ve Anna'ya bir bakış bile atma zahmetine katlanmadı. 
Kitaplarını dikkatle sırt çantasına yerleştirirken acele etmedi. Umarım 
Gabe onu beklemeyi hatırlamayacak kadar dalgındır ve belki de gizlice 
kaçıp proje hakkında onunla daha sonra iletişime geçebilirdi. Önce 
biraz araştırma yaparsa, yüz yüze görüştüklerinde ne söylemek 
istediğini planlayabilirdi.

Ama odadan çıktığında Gabe duvara yaslanmış, tek başına kapıyı 
izliyordu. Gözleri onunkilerle buluştu ve midesi yavaşça yuvarlandı. En 
soluk maviydi, gümüşe yakındı. Böyle gözler, saçları bu kadar koyu 
olan bir insana ait olamazdı,
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Ama yine de oradaydılar. İçinden güneş geçen fırtına bulutları gibi ona 
bakıyorlardı. Onları daha önce nasıl fark etmemişti?

Kendini zihinsel olarak itti.
Fırtına bulutları mı? Kesin şunu.
Gabe yarım yamalak bir el sallayışla avucunu gösterdi ve o da 

adımlarını yavaşlattı.
"Merhaba." Onun önünde durdu ve dudaklarını yukarı doğru 

kıvrılmaya zorladı. "Sanırım bu projede ortağız."
Gabe onun gülümsemesine karşılık verme zahmetine girmedi. 

Bunun yerine onu bir aşağı bir yukarı süzdü. "Kaç yaşındasın?"
Büyük boy hırdavatçı tişörtünü saklamak için defterini göğsüne 

bastırdı. Annesinin erkek arkadaşlarından biri, annesi onu evden 
kovduktan sonra geride bırakmıştı. Adam tesisatçıydı ve annesi onun 
gidişine çok üzülmüştü. Birkaç iyi adamdan biriydi ve radyatörün 
bezelye konservesiyle vurmak zorunda kalmadan çalıştığı tek zamandı. 
Tişört çok büyüktü ama hoşuna giden de buydu. Arkasına saklanmak 
daha kolaydı.

Ama neden bugünün eşlerini alacakları gün olduğunu hatırlayıp 
biraz daha gayret etmemişti? Şimdi o kocaman tişörtün içinde 
yüzdüğünün farkındaydı, özellikle de son zamanlarda biraz daha kilo 
verdiğinden oldukça emin olduğu için. Boyunun 1.90'ın üzerinde olması 
da pek yardımcı olmuyordu. Çoğu zaman boyu sadece beceriksizliğini 
vurguluyordu. Lisedeki bir çocuk bir keresinde ona Bambi'yi 
hatırlattığını söylemişti, topal dizleri ve kocaman kahverengi gözleriyle. 
Ona iltifat ettiğini sanmıştı.

Yapılacak en iyi şey kendinden emin davranmaktı. Neyse ki son 
zamanlarda rol yapma konusunda oldukça iyiydi. Boğazını temizledi. 
"Memnun oldum. Ben Anna Campbell."

Gabe gözlerini kırpıştırdı. "Birinci sınıf öğrencisi misin?"
"Ve... adın neydi?" Anna omuzlarını geriye çekti ve tam boyuna 

göre ayağa kalktı. Marketteki işinde öfkeli bir müşteriyle uğraşırken bu 
her zaman işe y a r a r d ı . Ama lanet olsun. Gabe hâlâ on beş santim 
daha uzundu ve hiç de korkmuş görünmüyordu. Yine de eğlenmiş 
görünüyordu.

"Gabriel Weatherall. Arkadaşlarım bana Gabe der."
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"Evet, Gabriel. Görünüşe göre önümüzdeki iki dönem boyunca 
birlikte çalışacağız. Belki de e-postalarımızı değiş tokuş etmeli ve 
buluşmak için bir plan yapmalıyız."

Gabe onu kıvrandıracak kadar uzun süre tereddüt etti. Bundan 
nasıl kurtulabileceğini mi düşünüyordu? Sonunda onun elinden 
defterini aldı ve boş bir sayfa açtı. Adını, e-posta adresini ve telefon 
numarasını karaladıktan sonra, "Bana ulaşmanın en iyi yolu mesaj 
atmak," diye mırıldandı.

Adam defterini geri uzattı ve kadın yavaşça telefon numarasını ve 
e-posta adresini yazdı. Adam almak için elini uzattı ama kadın tereddüt 
etti.

Anna ona mesaj atamıyordu. Cep telefonu yoktu, sadece 
taşındıklarında dairede bulunan dandik bir telsiz sabit hat vardı. Ayak 
parmaklarını spor ayakkabılarının içine kıvırdı ve kendinden emin 
davranması gerektiğini unuttu. "Ben... E-posta benim için gerçekten 
daha iyi, eğer sorun olmazsa..." Onun da bilgisayarı yoktu. Ya da Wi-Fi. 
Ama pratikte kütüphanede yaşıyordu ve oradaki bilgisayar 
laboratuvarını kullanabiliyordu.

Kadının bilgilerinin yazılı olduğu kâğıdı aldı ve sanki kim olduğuna 
dair bir ipucu içeriyormuş gibi inceledi. "Tabii, her neyse. Peki, ne 
zaman buluşabilirsiniz?"

Dudaklarını birbirine bastırdı. Bu hiç hoşuna gitmeyecekti. "Hafta içi 
pek görüşemiyoruz. Sadece Salı günleri dersler için kampüsteyim."

Gabe elini saçlarında gezdirerek yanlara doğru uzamasını sağladı. 
En azından saçına elli kilo jöle süren bir adam değildi. "Tamam. 
Arabam var," dedi. "Nerede oturuyorsun? Senin mahallende 
buluşabiliriz ya da senin evinde çalışabiliriz."

Bu çekici, kendine güvenen, varlıklı olduğu her halinden belli 
üniversiteli gencin proje üzerinde çalışmak için dairesine gelmesi 
fikri nefesini kesti. Düşünecekti... Yanakları yandı. Onun ne 
düşüneceğini hayal bile edemiyordu. Önemli değildi çünkü böyle bir 
şey asla olmayacaktı. Ama önümüzdeki iki sömestr boyunca birlikte 
çok zaman geçireceklerdi. Bu yüzden, her ne kadar acı verse de, 
ona en azından biraz kendinden bahsetmek zorundaydı. "Bakın, 
hafta içi buluşamam. Bütün gün okuldayım. Okuldan sonra da 
çalışıyorum."
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Onun yüzüne yayılan şaşkınlığı izledi. "Bütün gün okuldasın. Okul 
gibi..."

"Okul, lise gibi."
"Lise mi?" Kız ona yumruk atmış gibi başını geriye attı. "Küresel 

ekonomi dersinde ne işin var? Bu dersi genelde son sınıflar alır." Gabe 
güldü ama yüzü asıktı. "Üniversite son sınıflar."

"Gelecek vaat eden lise öğrencileri için ücretsiz bir 
programdayım." Anna programın "düşük gelirli" ya da "risk altındaki" 
öğrencilere yönelik kısmından bahsetmedi. "Risk altındaki" 
ifadesinden nefret ederdi. Şu anda içinde bulunduğu durumun 
içerdiği tüm risklerin hatırlatılmasına ihtiyacı yoktu. "Bu gerçekten 
rekabetçi. İkinci sınıftan beri ders alıyorum. Liseden mezun 
olduğumda, kredilerimi lisans diplomam için kullanabileceğim."

Bu projeyi başarırsa, onur burslarına başvurduğunda her 
profesörün radarına gireceğinden bahsetmiyorum bile.

Gabe gibi adamların burs konusunda endişelenmesine gerek yoktu.
"İkinci sınıftan beri," diye tekrarladı. "Ve şimdi sen...?"
İç çekti. "Ben birinci sınıftayım. On altı yaşındayım." Gabe 

üniversite son sınıf öğrencisiydi, muhtemelen şimdiden yirmi bir 
yaşındaydı, bu yüzden Anna onun bir lise öğrencisini partneri olarak 
bulmasına şaşırmasını anlayabiliyordu. Ama oraya ait olmasaydı Dr. 
McGovern'ın onu sınıfa almayacağını da biliyordu.

Duvardan uzaklaştı ve ona doğru bir adım attı. "Ciddi misin? On altı 
yaşında mıyım? Üniversite kariyerimin en önemli projesi ve ortağım 
hâlâ ergenliğe girmeyi mi bekliyor?"

Belki Anna sadece on altı yaşındaydı ama birden vücudu yaşlı bir 
kadınınki gibi ağrımaya başladı. Bir önceki gece saat ona kadar 
marketteki kutuları boşaltmış, sonra da gece yarısına kadar ev 
ödevlerini yapmıştı. O hafta her gece aynı olacaktı. Burada durup 
bunları dinlemesine gerek yoktu.

Ellerini kalçalarına bastırarak ona ters ters baktı. Yakından 
bakıldığında o gözler o kadar da özel değildi. Onlara gümüş demek 
biraz abartılı olurdu. Griden başka bir şey değillerdi. Bulanık, bulaşık 
suyu grisi.

"Bakın, çalışabilirim. Aldığım her dersten A aldım. Çok çalışırım. 
Benim yükümü taşımak zorunda kalmayacaksın. Yani yine de
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Birinci sınıfları taciz etme ve kız öğrenci birliğindeki kızları ucuz birayla 
sarhoş etme zamanı ya da siz Theta Chi'ler boş zamanlarınızda ne 
yapıyorsanız artık."

Sözcükler ağzından çıkar çıkmaz pişman oldu. Gabe bir adım geri 
çekildi. "Vay canına."
Daha kötüsü olabilir miydi? Dr. McGovern'a gidip başka bir partner 

talep etmesi onu şaşırtmazdı. Sınıfa girmek için neredeyse yalvarmak 
zorunda kalmıştı ve Gabe başka bir gruba geçerse, gerçekten 
mahvolurdu.

Gabe'in kaşları birbirine çatıldı. "Seni hayal kırıklığına uğrattığım 
için üzgünüm ama her şeyi yanlış anladın." Anna tam kekeleyerek bir 
özür dileyecekti ki Gabe'in ağzı bir gülümsemeye dönüştü. "Theta 
Chi'ler kızlara ucuz bira ikram etmek için fazla şıktır. Biz genelde 
karışık içki içeriz."

Anna gülümsemesini gizlemek için spor ayakkabılarına baktı.
Gabe içini çekti. "Bak, birbirimize yapıştık kaldık, o yüzden işe 

koyulsak iyi olur. Pazar günleri çalışıyor musun?"
Başını iki yana salladı.
"Kütüphanede buluşalım. Öğlen mi?"
Başını salladı, hâlâ yarı yarıya onun eş değiştirmeye çalışmasını 
bekliyordu. "Akşamdan kalma kıçımı yataktan çıkarmak için elimden 
geleni yapacağım." Çıkıp gitti

koridorda ilerledi ve arkasına dönmeden, "Şu andan Pazar gününe 
kadar ceza almamaya çalış," diye seslendi.

Anna onun uzun boylu gövdesinin köşeyi dönmesini izlerken duvara 
yaslandı. Birbirlerini öldürmeden nasıl birlikte çalışacaklardı?

Son beş dakika bir gösterge olsaydı, çok uzun bir yıl olacaktı.
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İKİ

Cumartesi akşamı Gabe'in oda arkadaşları, kardeşliklerinin kardeş kız 
öğrenci birliğinden bir grup kızla birlikte geldiler. Eski tuğla kardeşlik 
evlerinin ön verandasında takıldılar, plastik bardaklardan bira içtiler ve 
sonbahar gelmeden önce yaz güneşinin son ışınlarını içlerine çektiler.

Normalde, Jake ve diğer çocuklarla saçma sapan şeyler konuşarak, 
bira pongunda ezilerek tam da bu karışımın içinde olurdu ama son 
sınıftaydı ve babasının ona hatırlatmaktan hoşlandığı gibi, geleceği 
düşünmeye başlama zamanıydı. Bu da en iyi araştırma pozisyonlarına 
girebilmek için yüksek lisans başvurularını erkenden yapmak anlamına 
geliyordu.

Gabe omzuna astığı çantasıyla ön kapıdan çıktı ve verandadaki 
arkadaşlarına el salladı. Çimenlikte yolu yarılamıştı ki kız öğrenci 
birliğindeki kızlardan biri ona seslendi. Kız yüksek topuklu 
sandaletleriyle verandanın merdivenlerinden inerken arkasını döndü ve 
sarı saçlarını omzunun üzerinden atarak muhtemelen yaz boyunca 
havuz kenarında mükemmelleştirdiği bronzluğunu gösterdi.

"Gitmiyorsun, değil mi?" Kız sallantılı küpelerinden biriyle oynadı.
Bakışlarını yukarıya, onun yüzüne doğru sürükledi ve sonra ona bir 

sırıtış fırlattı. "Üzgünüm tatlım, kalıp seninle takılmayı çok isterdim ama 
yapacak işlerim var."

Kızın arkasında Jake gözlerini devirdi ve öğürür gibi bir hareket 
yaptı. Gabe bunun ne a n l a m a  geldiğini bildiğinden oldukça emindi. 
Bütün çocuklar



bir kızın adını unuttuğunda ona "tatlım" dediği için ona zor anlar yaşattı.
Bu özel kız aldırmıyor gibiydi. Ona geniş bir sırıtma verdi. "Bugün 

Cumartesi gecesi. İşini yarın yapabilirsin. Kal ve bir şeyler iç." 
Parmakları adamın kolunu sıyırdı.

Muhteşem bir akşamdı ve onunla birlikte kalma fikri oldukça cazipti. 
Ama yarın pazardı ve projeleri hakkında o liseli kızla buluşması 
gerekiyordu. Bunu düşünmek bile istemiyordu. Sonra da aile işleri 
vardı.

"Üzgünüm ama gitmeliyim." Göz ucuyla onu  kontrol etti. "Ama, 
hey, işlerimi halletmek ve daha sonra takılmak için zamanında geri 
dönmek için elimden geleni yapacağım."

Kadın ona memnun bir gülümseme fırlattı. "Harika. Burada olacağım."
Bir el daha sallayarak kampüse doğru yola koyuldu.

Gabe kütüphaneye vardığında, ana çalışma alanına doğru ilerledi. 
Kalça gözlükleri ve boyunlarına doladıkları eşarplarıyla bir grup öğrenci 
bir köşede oturmuş, son zamanların en çok satan romanlarından birinin 
değerini tartışıyordu. Muhtemelen bilgisayar bilimlerinde okuyan üç 
sıska çocuk başka bir köşede oturmuş, birinin dizüstü bilgisayarında 
geliştirmekte olduğu bir program üzerinde kafa yoruyordu.

Diğer tek öğrenci sırtı odaya dönük oturuyordu. Uzun, siyah saçları 
omzunun üzerinden sallanıyor, bir yığın kitabı karıştırıyor ve bir deftere 
bir şeyler karalıyordu.

Hava çok güzeldi ve henüz dönemin başlarındaydık. Çoğu 
öğrencinin Cumartesi gecesi kütüphanede takılmaktan daha iyi 
yapacak işleri vardı. Eğer yüksek lisans başvuruları bu kadar önemli 
olmasaydı, burası gideceği son yer olurdu.

Gabe çantasından dizüstü bilgisayarını çıkarırken ensesini 
ovuşturdu ve iç çekti. Ekonomi alanında doktora programlarına 
başvuruyor ve en iyi okullardan bazılarını -Harvard, MIT, Chicago 
Üniversitesi, Stanford- değerlendiriyordu. Gabe, lisans programındaki 
en güçlü öğrencilerden biriydi. En iyi doktora programlarına giderse
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programını tamamladıktan ve araştırmalarını alanındaki en saygın 
ekonomistlerle birlikte yayınladıktan sonra kendi biletini kesebilirdi. 
Ama önce küresel iktisattan geçmesi gerekiyordu ki bu da birden o 
kadar kesin bir şey gibi görünmemeye başladı.

Dr. McGovern'a gidip yeni bir ortak istemeyi düşünmüştü ama 
sızlanmak Gabe'in tarzı değildi ve kimseyi etkilemeyecekti. O yüzden 
sineye çekip liseli kızla buluşmayı kabul etti. Anna. Ona "tatlım" 
demeyecekti.

İhtiyacı olan şey bir plandı. Sorumluluğu üstlenebilir ve Anna'ya 
bazı kolay görevler verebilirdi - belirlediği konularla ilgili temel 
araştırmalar, çizelge ve grafiklerin biçimlendirilmesi, bu tür şeyler - ve 
projeyi istediği yönde yönlendirebilirdi. Bu onun lehine sonuçlanabilirdi. 
Gergin ve gözü korkmuş bir liseli kızla başa çıkmak, diğer ekonomi 
bölümlerinden biriyle başa çıkmaktan daha kolay olabilirdi. Anna'ya ne 
yapmasını istediğini söyleyebilirdi ve o da ne derse onu yapardı.

Üzerindeki ağırlık hafifçe kalkarken Gabe şakaklarını ovuşturdu. İşe 
koyulma vakti gelmişti. Başvurularına döndü ve kişisel beyanının 
taslağını çıkarmaya başladı.

Üç saat sonra dizüstü bilgisayarını kapattı ve sandalyesinde 
arkasına yaslandı. Bilgisayar meraklıları çoktan gitmişti ama siyah saçlı 
kızın başı hâlâ dizüstü bilgisayarının üzerindeydi ve devasa kitap 
koleksiyonu üç katına çıkmıştı.

Pencerenin dışında, kapüşonlu ve kot pantolonlu birkaç adam 
Greek Row'a doğru ilerleyerek yanlarından geçti. Muhtemelen birinci 
sınıf öğrencileri, üye olmayı umdukları kardeşliklerin hoş geldin 
partilerine gidiyorlardı. Onun kardeşliği de önümüzdeki birkaç hafta 
içinde bu partileri verecekti. Bir grup kız yanından geçti ve 
kahkahalarının sesi açık pencereden içeri süzüldü. Gece yarısından 
sonra hava sıcaklığının düşeceğini ve eve yürürken donacaklarını 
umursamadan güneş elbiseleri ya da kot pantolon ve atletler 
giymişlerdi.

Telefonundan saati kontrol etti. Evindeki parti daha yeni başlamış 
olmalıydı. Belki de kız öğrenci birliğindeki o kızla takılmak için oraya 
zamanında varabilirdi.

Gabe çantasını topladı ve kapıya yöneldi. Tam siyah saçlı kızın 
arkasından geçerken, kız uzandı ve y ığın ın ortasından bir kitap çekti. 
Yığın sallandı ve kitaplar
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devrildi ve yere saçıldı. En büyük parça tam ayakkabısının üzerine 
düşmüştü.

"Tanrım!" Acı içinde kıvranan ayağını tuttu.
"Aman Tanrım, özür dilerim!" Kız dehşet içinde ağzını kapattı ve 

kitapları toplamak için masanın altına daldı.
"Bir şeyim yok. Ben iyiyim," dedi ve ona yardım etmek için 

topallayarak yanına gitti. Eğilerek onun kızarmış yüzüne bir an baktı ve 
topukları üzerinde geriye doğru sallandı.

Vay canına. Tüm insanların.
Liseli kız Anna'nın kendisine kitap fırlatan kişi olmasını 

beklemeliydi. İçinden bir ses onun önümüzdeki aylarda kendisine çok 
acı ç e k t i r e c e ğ i n i  söylüyordu.

"Hey, evlat."
Anna başını kaldırdı ve daha da kızardı. "Merhaba." Dudağını ısırdı. 

"Bu arada ben Anna."
Sırıttı. "Biliyorum."
Anna boğazını temizledi ve geri kalan kitapları almak için uzandı. 

Ona yardım etti ve çok geçmeden masanın üzerinde iki düzgün yığın 
oluşturdular.

"Bu saatte burada ne işin var?" Gabe elinde tuttuğu kitabı 
ç e v i r d i  ve kapağına baktı. Yoksulların Bankacısı: Mikro Kredi ve 
Dünya Yoksulluğuna Karşı Savaş, yazan Muhammed Yunus.

"Muhammed Yunus, ha?"
Anna kitabı onun elinden kaptı. "Evet. Yani?"
Muhammed Yunus'un modern mikrofinansın öncülerinden biri 

olduğunu biliyordu - normal kredilere erişimi olmayan yoksul insanların 
iş kurmalarına yardımcı olmak için küçük miktarlarda borç verme 
uygulaması. Hangi ders üzerinde çalışıyordu?

Mikrofinans üzerine birkaç kitap daha vardı ve sonra Haiti'nin 
Oluşumu adlı bir kitap aldı.

Bekle, Haiti mi? Dr. McGovern her gruba bir ülke verdi ve projeleri 
ekonomik büyümeyi iyileştirmek için bir strateji araştırma ve tasarlama 
üzerine odaklandı.

Hafta başında atamalarını içeren bir e-posta gelmişti ve Haiti'ye 
atanmışlardı.
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"Tüm bunlar bizim projemiz için mi?"
"Evet." Kadın kitabı almak için hamle yaptı ama adam kitabı 

onun ulaşamayacağı bir yerde tuttu. "Hâlâ enine boyuna 
düşünüyorum." Omuzlarını dikleştirdi ve onun gözlerinin içine baktı. 
"Ama... evet. Bence mikrofinansa odaklanmayı düşünmeliyiz."

"Hmmm..." diye mırıldandı, bir kaşını kaldırarak. "Evet, 
bilemiyorum." Projeleri için zaten bazı fikirleri vardı ve mikrofinans 
listede yoktu.

Bu sefer kitabı elinden kapmayı başardı. "Hey, senin fikrin değil 
diye reddetme."

"Bu kimin fikri olduğuyla ilgili değil-"
"Bakın," diye araya girdi. "Geçmiş yıllara ait bir dizi proje gördüm ve 

çoğu zaman ulusal ekonomik büyümeye odaklanmışlardı - şehirlere 
imalat ve iş getirmek gibi şeyler."

Evet, onun düşündüğü de buydu.
Sanki onun aklından geçenleri okuyabiliyormuş gibi başını salladı. 

"Ama Haiti gibi bir yerde pek çok insan kırsal bölgelerde yaşıyor. Bu 
işleri yapmak için erişimleri yok, bu yüzden en yoksul insanlar hala 
geride kalıyor." Sesi hızlandı. "Bence planımızı mikrofinansa 
odaklamalıyız - kırsal bölgelerdeki kadınları küçük işletmeler yoluyla 
gelirlerini arttırmaları için güçlendirmeliyiz. Bu sayede çocuklarını 
eğitebilecekler ve daha üst düzey işlerde çalışarak istikrarlı bir orta sınıf 
oluşturabilecekler." Gözleri onunkilerle buluştu ve hiç tereddüt etmedi. 
"Bu gece birkaç kitaba daha bakmayı ve yarın senin için bir taslak 
hazırlamayı planladım. Ama sen anladın."

Gabe'in bakışları, akademik kariyerini bir anda avuçlarının içine 
alan bu kızın üzerinde gezindi ve aklına gelen ilk kelime faremsi oldu. 
Sıskaydı -çok sıskaydı- ya da belki de başka bir büyük tişört ve ayak 
bileklerinin etrafında toplanan bol bir kot pantolonla yüzüyordu. 
Gözlerinin altındaki mor lekeler o hafta daha önce olduğundan daha 
belirgin görünüyordu ve koyu renk saçları sırtından aşağıya çok uzun 
sarkıyor, konuşurken sesinin yaptığı gibi uçlarından dökülüyordu.

Konuşurken sesinin kesilmesi... projelerinden bahsetmeye 
başlamadan önce.
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Boynunun arkasındaki ağrıyı sıktı. Önerisi mantıklıydı. Aslında 
oldukça iyi bir fikirdi. Diğer grupların yaptıklarından farklı olacak ve öne 
ç ıkma la r ına  yardımcı olacaktı. Ayrıca kendi başına g ideb i l eceğ i  
bir yön de değildi.

Belki de düşündüğü kadar gergin ve korkmuş değildi.
Bir sandalyeye oturdu ve kitaplardan birini eline aldı. "Tamam.

Bana ne düşündüğünden biraz daha bahset."
Anna gülümsedi ve onun yanındaki sandalyeye oturdu. "Şey..." 

Okuduklarını ortaya koydu ve ona birkaç sayfa not gösterdi. Adam 
sorular sordu, birkaç yorum yaptı ve kendi fikirlerinden birkaçını not 
defterine ekledi.

Üç saat daha oturup konuştular.
İşlerini b i t i r d i k l e r i n d e ,  Anna'nın not defterinde 

projenin tüm planı, sonraki adımların listesi ve her şeyin ne zaman 
tamamlanacağına dair bir zaman çizelgesi vardı.

Gabe sandalyesinde arkasına yaslandı ve Anna'yı isteksiz bir 
saygıyla inceledi. Sadece iyi fikirleri yoktu, aynı zamanda düzenliydi de.

Ertesi gün buluşmaya karar verdiler ama kütüphane yarın bu gece 
olduğu kadar boş olmayacaktı ve insanları rahatsız etmeden konuşup 
dağılamayacaklardı. Gabe kısa bir süre için kardeşlik evindeki çalışma 
odasını düşündü ama Anna'yı büyük bir partiden sonra bir Pazar günü 
oraya götürmek söz konusu olamazdı. Ev içki şişeleri, pizza kutuları ve 
oturma odasındaki kanepelerde sızmış insanlardan oluşan bir felaket 
olurdu. Anna zaten onun sorumsuz bir öğrenci derneği çocuğu 
olduğunu düşünüyordu.

Onun hakkında ne düşündüğü umurunda değildi.
"Ailemin evinde çalışabiliriz. Yakınlarda oturuyorlar ve babamın bir 

ev ofisi var. Konuşabilir ve eşyalarımızı dağıtabiliriz ve kimse bizi 
rahatsız etmez."

Anna dudağını ısırdı. "Ailenin evi mi? Onları rahatsız etmeyecek miyiz?"
Gabe'in aklına sınıftan bir arkadaşıyla işe gitmesine ailesinin 

kızacağı hiç gelmemişti. O ve kardeşleri, hayatı boyunca sürekli bir 
arkadaş grubuyla eve girip çıkmışlardı. Annesi düzenli bir kalabalık 
olmadan ne yapacağını bilemezdi.
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beslemek ve eğlendirmek için. "Hayır, tabii ki değil. Zaten her Pazar 
oraya gidiyorum."

"Gerçekten mi?" Anna'nın gözleri büyüdü. "Neden? Çamaşırlarını 
annen mi yıkıyor?"

İç geçirdi. Üç saat boyunca projelerinde -çok dostane bir şekilde- 
işbirliği yaptıktan sonra, kızın kendisine biraz daha saygı duymasını 
umuyordu. "Kendi çamaşırlarımı kendim yıkarım, teşekkürler."

Anna'nın dudakları gülümseme olabilecek bir şekilde seğirdi. 
Onunla dalga mı geçiyordu?

"Aslında akşam yemeğine gidiyorum." Gabe ayağa kalktı ve 
çantasını topladı. "Erkek ve kız kardeşlerim de genellikle orada olurlar. 
Pazar akşam yemeği bir tür aile ritüeli." Omuz silkti. "Peki ya ailen? 
Onlar senin dışarıda olmana aldırmazlar..." Telefonunu kontrol etti. 
"Tanrım. Sabahın biri mi?"

Anna elindeki kitaplara baktı. "Sadece annem ve ben varız. 
Genelde geceleri bir huzurevinde çalışıyor, o yüzden..." Topuklarının 
üzerinde döndü ve kitapları bir kütüphane arabasına taşıdı.

Gabe kaşlarını kaldırdı. O ve kardeşleri lisedeyken sıkı bir sokağa 
çıkma yasağı vardı. Peki babası neredeydi? Elinde bir yığın kitapla onu 
takip etti. "Eve genellikle nasıl g i d i yo r sun?"

"Otobüs. Sanırım Cumartesi gecesi olduğu için hâlâ çalışıyor olacak."
Belki annesi geceleri çalışıyorsa, Anna'nın geç saatlere kadar 

dışarıda olduğunu bilmiyordu. Kızının sabahın birinde otobüse binen 
sürüngenlerle birlikte gitmesini istemesine imkân yoktu.

"Seni ben götüreceğim."
Anna sertçe başını kaldırdı. "Hayır, gerek yok. Otobüs gayet iyi, 

gerçekten. Ben her zaman biniyorum."
"Dinle, evlat. Benim pislik bir öğrenci birliği çocuğu 
olduğumu düşündüğünü biliyorum-" "Ben öyle 
düşünmüyorum!"
"-ama sabahın birinde otobüsle eve tek başına gitmene izin 

vermeyeceğim, tamam mı?"
Anna tereddüt etti ve sonra başını salladı. "Tamam. Teşekkürler."
Kütüphane kapısından çıkıp caddeye doğru ilerlediler. Güneş 

battığından beri hava sıcaklığı yaklaşık on beş derece düşmüştü ve 
Anna kollarını solmuş tişörtünün üzerinde kavuşturmuştu. Gabe
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Fermuarlı eşofmanını silkti ve ona uzattı. Kız ona yan yan baktı ve 
sonra yavaşça uzanıp aldı.

"Teşekkürler."
Birkaç dakika yürüdüler ve sonra Gabe sessizliği bozdu. 

"McGovern'ın seni sınıfa kabul etmesini nasıl başardın? En iyisi ve 
en zekisi olduğunu biliyorum ama çoğumuz üç yıldır önkoşulları 
alıyoruz."

"Oh, biliyorsun." Anna ona çarpık bir gülümseme fırlattı. "Onunla 
bir ilişkim vardı."

Şaşkın bir kahkaha attı. Dr. McGovern eski mezun asistanlarından 
biriyle evlenmişti ve dedikodulara göre bu birliktelik asistan henüz 
öğrenciyken başlamıştı. Anna'nın bu konuda şaka yapmak bir yana, 
dedikodulara kulak vermesini bile beklemezdi.

Anna, "Ofisteki ekose kanepe göründüğünden daha rahat," diye 
tersledi.

Gabe hâlâ kıkırdayarak başını salladı. "O kadına bir daha asla aynı 
gözle bakmayacağım."

Bir dakika daha sessizce yürüdüler ve sonra Anna alçak sesle, 
"Aslında onun kitabını okudum," dedi.

Gabe yürümeyi bıraktı. "Artık yalan söylediğini biliyorum. 
Ekonominin Yeni İlkeleri'ni okumuş olamazsın."

Dr. McGovern'ın kitabı ekonomi öğrencileri arasında efsaneleşmişti. 
Gabe de dahil olmak üzere pek çok kişi kitabı okumaya çalışmıştı ama 
tanıdığı hiç kimse ikinci bölümü geçememişti. Kitap 750 sayfaydı, uzun 
soluklu, anlaşılması güç terimlerle dolu ve takip etmesi imkânsızdı. 
Gabe'in kopyası şu anda yatak odasının penceresini açıyordu.

"Evet, sonra gittim ve bunu tartışıp tartışamayacağımızı sordum. 
Ofisinde iki buçuk saat boyunca o koltukta oturdum. Sözümü geri 
alıyorum. Göründüğünden daha rahat değil."

Gabe hayranlıkla sırıttı. Sadece o berbat kitabı okuyarak bile onu 
etkilemişti ama bu kitabı tartışmak için içeri girmesi onun sandığından 
çok daha fazla cesaret gerektiriyordu.

"Ön koşullardan bazılarını almıştım, bu yüzden onun dersine 
girip giremeyeceğimi sordum. Kâğıdımı hemen imzaladı." Anna 
kıkırdadı, ona küçük kız kardeşini hatırlattı, bu da biraz ferahlatıcıydı. 
Anna öyle görünüyordu ki
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Ciddi ve çekingen, onun sadece bir çocuk olduğunu unutmak kolaydı. 
"İnanın bana, onunla bir ilişki yaşamak daha kolay olurdu."

Güldü. "Yüksek lisans tavsiyesi istemek zorunda kaldığımda 
bunu aklımda tutacağım."

Gabe'in arabasına vardılar ve Gabe ona kapıyı açtı. Anna onu 
kendi mahallesine yönlendirdi ve ardından yüksek lisans okulunu 
sordu. Ona başvurularından ve yazdığı kişisel bildiriden bahsetti. Anna 
o akşam ikinci kez onu şaşırtmıştı. Konuşması kolaydı ve oldukça akıllı 
fikirleri vardı. Dernekteki arkadaşlarının çoğu mühendislik ya da 
bilgisayar bilimi dallarındaydı, bu yüzden ekonomi teorileri hakkında 
konuşacak donanıma sahip değillerdi. Ayrıca, o ve erkeklerin böyle bir 
ilişkisi yoktu.

Anna'nın evine giden on dakikalık yol hızla geçti. Bloomfield 
Köprüsü'nü geçip Pittsburgh'un Lawrenceville mahallesine girdiklerinde 
Gabe, Anna'nın yaşadığı yerden sadece birkaç kilometre uzakta 
büyüdüğünü ama daha önce oraya gitmek için hiç nedeni olmadığını 
fark etti.

Otuz yıl önce Lawrenceville'in sağlam tuğla sıra evleriyle güzel bir 
mahalle olduğunu bir yerlerden duymuştu. Ama Gabe bugünlerde 
buranın daha çok uyuşturucu, suç ve fuhuşla anıldığını biliyordu. 
Arabasını onun sokağına doğru sürerken, birkaç tahta pencereden ve 
yıkık dökük verandadan daha fazlasının önünden geçtiler.

Gabe arabayı durdurdu ve Anna eşofmanını çıkarıp çantasını 
alırken, Gabe evi inceledi. Yıllar önce muhtemelen varlıklı bir ailenin evi 
olan, ancak bir noktada apartmanlara bölünmüş, tuğla duvara 
çivilenmiş hırpalanmış posta kutularının sayısından da anlaşılacağı 
üzere büyük bir Viktorya döneminde yaşıyordu. Sundurma en az otuz 
yıldır bir kat boya görmemişti ve ön kapıya çıkan basamaklar bir 
sonraki şiddetli rüzgârda uçup gidecekmiş gibi görünüyordu.

Gabe züppe olmamaya çalıştı. Belki de içi çok güzeldi.
Ertesi gün Anna'yı alması için plan yaptılar ve Anna arabadan indi. 

İçeri girdiğinden emin olmak için park yerinde kaldı. Anna kapıya doğru 
ilerlerken, adam onun merdivenlerdeki tehlikeli bir tahta parçasının 
üzerinden atlayışını ve eski bir teneke kutunun yanından geçişini izledi.
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Kül tablası gibi görünen hazır kahve. Anahtarını ön kapıya soktu ve 
içeri girerken el salladı.

Kadın kapıyı kapatmak üzereyken, adam camını indirdi. "Hey, 
çocuk."

Kapıyı tekrar açtı. "Öyle mi?" Adam ona 
sırıttı. "Bugün iyi iş çıkardın."
"Sen de." Rahatladığında gülümsemesi yüzünü gerçekten aydınlattı.
Onun içeride kayboluşunu izledi ve McGovern'ın kitabıyla ilgili 

hikâyesine gülerek arabasını sürdü.
Eve giden yolu yarılayana kadar nefesinin altında küfretti ve 

direksiyona vurdu. Öğrenci yurdunda buluşmak istediği kız öğrenci 
birliğindeki kızı tamamen unutmuştu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÜÇ

Yirmi dört saatten kısa bir süre sonra Anna, Gabe'in arabasına geri 
dönmüş, ailesinin evine doğru yola çıkmıştı.

Mahalle evinden sadece on beş dakika uzaklıktaydı ama başka bir 
gezegene seyahat etmek gibiydi. İnsanlar o devasa malikanelerin 
içindeki onca boşlukla ne yapıyorlardı ki?

Dün gece onu bıraktığında Gabe'in apartmanın durumu hakkında 
ne düşünmüş olabileceğini hayal etmek utanç vericiydi, özellikle de 
ailesinin bu gösterişli evlerden birinde yaşadığını hissetmişken. Gabe'in 
görmemesi için otobüse binmekte ısrar edebilirdi ama hayır cevabını 
kabul edecek gibi görünmüyordu, bu da onu şaşırtmıştı. Anna onun 
kendisini ekmeye ve Cumartesi geceleri sık sık gittiği partilere ya da 
barlara geri dönmeye hevesli olacağını tahmin ederdi.

Kollarını göğsünde kavuşturdu, Gabe'in kazağının beklenmedik 
yumuşaklığını ve kazağı verdiğinde onu saran odunsu kokuyu hatırladı. 
Gabe hakkında yanılmış olması mümkün müydü? Gerçek şu ki, daha 
birkaç gün önce dikkatsiz bir öğrenci derneği çocuğu olarak gördüğü 
adam dün gece onun iyiliği için herkesten daha fazla endişelenmişti.

Düşünmek istediğinden daha uzun bir süre.
Anna dün gece otobüse binmek için çok fazla zorlamamıştı çünkü 

omzunun üzerinden bakmaktan çok yorulmuştu. Bir kez olsun, eve sağ 
salim döndüğünden emin olmak için birinin onu kontrol ettiğini bilmek 
istemişti.



Gabe arabayı sessiz bir ara sokağa, sonra da bir araba yoluna 
çevirdi ve büyük, yayvan bir akçaağacın yanında durdu. O kitaplarını 
toplarken Anna evi inceledi.

Gabe'in çocukluğunun geçtiği ev üç katlı, tuğladan bir Viktorya 
dönemiydi ve girişinde kocaman bir sundurma vardı. Evin önündeki 
yataklarda, bitkiler ve çiçekler rastgele büyüyordu, sanki biri sadece ne 
çıkacağını görmek için avuç avuç tohum atmış gibi. Anna, dar 
dairesinin pencere kenarındaki çatlak pişmiş toprak saksılarda 
sararmış, gevşek sarmaşık yetiştirme denemelerinden, birinin o 
bahçenin zahmetsiz görünmesi için çok zaman ve sevgi harcadığını 
biliyordu.

Arabadan inip balıksırtı desenli kırmızı tuğlalı araba yoluna adımını 
attı ve arka taraftaki müstakil garaja ulaştı. Garaj kapısının üstündeki 
duvarda bir basketbol potası asılıydı ve bahçenin kenarındaki saksıda 
da bir basketbol topu duruyordu. Duvara yaslanmış küçük bir kızın 
bisikletinin gidonunda soluk sarı ve beyaz flamalar dalgalanıyordu.

Anna'nın göğsünün üzerinde duran kayayı fark etmesi bir anını aldı.
Özlem.
Bu şekilde büyümek nasıl bir şey olurdu?
Bu çok sık yaşadığı bir duygu değildi. Başkalarının sahip oldukları 

üzerinde düşünmek ona iyi gelmiyordu. Ve bir şeyin dışarıdan güzel 
görünebileceğini herkesten iyi biliyordu, ama yüzeyin altında gerçekten 
neler olup bittiğini kim bilebilirdi?

Verandanın basamaklarını tırmanıp ön kapıya yöneldiler. Anna 
hasır koltukta oturan yaşlı kadını, benekli elindeki elmaslar güneş 
ışığında parlayana kadar fark etmedi.

Kadın ön bahçeye baktı ve gri başını tekrar tekrar salladı.
"Merhaba büyükanne," dedi Gabe, eğilip onun kırışmış yanağını 

öperek.
Gabe'in büyükannesi gözlerini kırpıştırdı ve Gabe'e baktı, ifadesi 

bomboştu. Birkaç kez daha göz kırptı ve sonra başını eğdi. "Bana ne 
dedin sen?"

"Sana büyükanne dedim." Gabe kucağından kayan battaniyenin bir 
köşesini düzeltti. "Ben senin torununum Gabe."
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Kadın bir an daha baktı ve Anna onu gerçekten görmediğini hissetti. 
Sonra küçük bir omuz silkme hareketi yaptı ve başını salladı.

"Bu benim arkadaşım Anna." Gabe eliyle Anna'yı işaret etti. 
"Benimle bir okul projesi üzerinde çalışmak için burada. Anna, bu 
benim büyükannem Dorothy."

"Merhaba, tanıştığımıza memnun oldum."
Dorothy Anna'ya baktı, belli belirsiz bir gülümsemeyle başını salladı 

ve sonra bahçeye döndü. Sanki koltuk bir sundurma salıncağıymış gibi 
hafifçe ileri geri sallandı.

"Biz işe gidiyoruz," dedi Gabe. "Ama sonra görüşürüz, tamam mı?"
Başını ön kapıya doğru eğerek Anna'ya onu takip etmesini işaret 

etti.
"Alzheimer mı?" Anna, Dorothy'nin duyamayacağı bir sesle fısıldadı.
Gabe başını salladı. "Birkaç yıl önce başladı ama geçen yıl daha da 

kötüleşti. Eskiden çok enerjik ve ilgili bir büyükanne-büyükbabaydı, her 
zaman maçlarımıza ve okul oyunlarımıza gelir, tüm çocukları hafta 
sonları yanında misafir ederdi, biliyor musun?"

Anna bilmiyordu. Yakınından bile geçmedi. Ama yine de başını salladı.
"Artık hiçbirimizin kim olduğunu bile bilmiyor. Annem için gerçekten 

çok zor oldu."
"Üzgünüm," diye mırıldandı Anna, Dorothy'nin battaniyeyi 

çekiştirmesini izlerken. "Hâlâ burada olmasına rağmen onu çoktan 
kaybetmiş gibi hissediyor olmalısın."

Gabe ona yan gözle baktı ve Anna'nın yüzü kızardı. Tanrım, 
konuşmayı kesmeliydi. Büyükannesi tam önlerinde otururken onun 
çoktan gitmiş olduğunu ima etmek kabalık mıydı? İnsanlarla 
konuşmamaya çalışmak için o kadar çok zaman harcamıştı ki, şimdi 
bunu nasıl yapacağı konusunda hiçbir fikri yoktu.

"Evet." Gabe yavaş bir nefes alırken gümüş rengi gözleri kederle 
bulutlandı. "Tam olarak böyle bir şey. Bunu nereden biliyorsun?"

Çünkü ben de yıllarca annem için böyle hissettim.
Anna bunu yüksek sesle söylemeden önce omuz silkti ve "Sanırım 

hayal edebiliyorum" diye mırıldandı. Evet, kesinlikle konuşmayı 
bırakma zamanı
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Şimdi.
Ama verandadan geçerken Anna durdu ve Dorothy'ye son bir kez 

baktı. Bir k e r e s i n d e , eve giden son otobüsü kaçırıp gece geç 
saatte kütüphanede mahsur kaldığında Alzheimer hakkında biraz 
okumuştu. Tıp kitaplarının olduğu bölümde dolaşmayı ve bir gün doktor 
olacağına dair hayaller kurmayı severdi. Ne okuduğunu Gabe'e 
söylemeli miydi?

"Geliyor musun?" diye seslendi ona.
Anna bu fikirden kurtuldu. Gabe muhtemelen on altı yaşında birinin 

büyükannesinin durumu hakkında bir şeyler bildiğini düşünmesinden 
hoşlanmayacaktı.

Gabe ön kapıyı açtı ve Anna'ya önce gitmesini işaret etti.
İçeri adımını attı ve kirli spor ayakkabıları, pırıl pırıl bir parke zemin 

üzerine serilmiş yemyeşil bir halıya battı. Ayakkabılarını tekmeleyerek 
rahat bir bakışla görebildiği kadarını gördü. Sol tarafta Anna'nın uzak 
durmaya yemin ettiği bir oturma odası vardı. Kapının girişinde dururken 
bile o tertemiz krem rengi ve soluk mavi ketenlerin arasında tedirgindi. 
Ama yine de, şöminenin üzerinde Gabe'in gençliğini ve muhtemelen 
kardeşlerini gösteren çerçeveli fotoğraflara bakabileceği anlamına 
geliyorsa belki de şansını deneyebilirdi. Gabe garip bir dönemden 
geçmiş olmalıydı. Yoksa bu hiç adil değildi.

Sağ taraftaki büyük maun masalı ve büyük, parlak bilgisayarlı oda 
babasının ofisi olmalıydı. Köşede döşemeli bir sandalye ve üzerinde bir 
okuma lambası vardı ve bir kitap rafı tüm duvarı kaplıyordu. Gabe, 
anne babasının çalışmak için bolca alanı olduğunu söylerken şaka 
yapmıyordu.

Anna'yı koridordan evin arka tarafına doğru götürdü ve orada beyaz 
dolapları, koyu renkli tezgahı ve bar tabureleriyle çevrili bir adası olan 
aydınlık, güneşli bir mutfağa geldiler. Büyük pencereler arka bahçeye 
bakıyordu ve Fransız kapılar bir güverteye açılıyordu. Bir köşede rahat 
bir kahvaltı köşesi vardı.

Mutfak neredeyse tüm dairesi kadar büyüktü ve Anna'nın şimdiye 
kadar bulunduğu en sıcak, en davetkâr yerdi. Adanın üzerinde taze 
otlar ve renkli bir kase meyve duruyordu, cam paneller ışıl ışıl 
parlıyordu.
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Üst dolaplarda el yapımı çanak çömlek yığınları sergileniyor ve 
pencerelerde keten perdeler dalgalanıyordu.

Orta yaşlı sarışın bir kadın, restoran tipi ocağın başında bir 
tencerenin başında durmuş, nefis kokan bir şeyler karıştırıyordu. Onlar 
yaklaşırken başını kaldırdı ve yüzünde bir sırıtış belirdi. "Gabriel!" 
Ellerini küçük çocukların el izleriyle süslü bir önlüğe sildi ve Gabe'e 
sarılmak için acele etti.

Gabe de ona sarıldı. "Merhaba anne."
Anna'nın kalbine bir özlem parçası daha kaydı. Eve gidip annesini 

onu görmekten mutlu bir şekilde beklerken bulmak için neler vermezdi.
Gabe annesini bıraktı ve eli Anna'nın omzuna dokundu. "Anne, bu 

Anna."
Gabe'in annesi bir çift siyah yoga pantolonu, turkuaz fermuarlı bir 

egzersiz ceketi giymiş ve beline bir önlük bağlamış olmasına rağmen, 
kendini varlıklı ve rahat olmaya alışkın birinin zarafetiyle taşıyordu. 
Çene hizasındaki sarı saçlarında en ufak bir gri izi ya da zayıf, kaslı 
vücudunda fazladan bir kilo yoktu. Boğazının altında altın bir kolye 
asılıydı ve kulaklarında bir çift elmas küpe parlıyordu.

Anna bilinçsizce boynunda asılı duran kolyeye dokunduktan sonra 
hırkasını çekiştirdi, o sabah en iyi kot pantolonunu ve kazağını giymeyi 
akıl ettiği için mutluydu. Ama Gabe'in annesi Anna'nın giysilerine göz 
ucuyla bile bakmadı. Soluk mavi gözleri Anna'nınkileri buldu ve geniş 
gülümsemesi sıcaklık yaydı. "Gabriel bana projenden bahsetti. Hoş 
geldin."

"Ofisinizi kullanmamıza izin verdiğiniz için teşekkürler Bayan 
Weatherall," dedi Anna.

"Bana Elizabeth deyin. Gabe ve arkadaşlarını her zaman burada 
ağırlamaktan mutluluk duyarım. Akşam yemeğine kalacaksınız, değil 
mi?"

Anna kahvaltı köşesine kıvrılıp sonsuza kadar kalmak istedi. Ama 
insanların onu her şeye davet ettiği bir dünyada büyümemişti. Elizabeth 
sadece kibarlık mı yapıyordu?

"Oh... İstemiyorum... empoze etmek."
Gabe gülümsedi. "Akşam yemeğine kal. Annem her zaman elli 

kişiyi doyuracak kadar yemek yapar. Ve misafir ağırlamayı çok sever 
çünkü o zaman benim
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"İğrenç kardeşler uslu durmak zorunda."
"Yani o zaman benim iğrenç oğlum uslu durmak zorunda kalacak." 

Elizabeth sanki şakanın içindeymiş gibi Anna'ya gözlerini devirdi. 
"Lütfen kalın. Bir sürü yemeğimiz var ve kaydolduğunuz üniversite 
programı hakkında daha fazla şey duymak isteriz."

Ocaktaki tencereden iştah açıcı bir sarımsak ve domates kokusu 
yayıldı ve Anna'nın ağzı sulandı. Evde sahip olduğu tek yiyecek bir 
kutu mısır gevreği ve birkaç kutu ton balığıydı. Cuma günü parasını 
alana kadar başka bir şey olmayacaktı, yani bu haftanın akşam yemeği 
buydu.

"Çok isterim. Teşekkürler."
Gabe buzdolabından birkaç soda aldı ve birini Anna'ya uzattı. "Biz 

ofiste olacağız. Teşekkürler anne."

Bilgisayarın önünde oturmuş, projelerinin ayrıntılarını gözden geçiriyor, 
fikirlerini desteklemek için internette veri arıyor ve ara sıra bir nokta 
üzerinde tartışıyorlardı. Tam Anna'nın midesi gurulduyor ve çantasına 
koymak için evde bir granola bar ya da başka bir şey olmasını diliyordu 
ki, Elizabeth sessizce içeri girdi ve yanlarındaki masaya bir tepsi 
sandviç ve meyve koydu.

Anna açgözlü görünmek istemedi, bu yüzden tabağına iki yarım 
sandviç ve küçük bir salkım üzüm koydu. Ama daha sonra, Gabe 
tuvalete gitmek için ayrıldığında, bir sandviç daha aldı, bir peçeteye 
sardı ve bir elma ile birlikte sırt çantasının dibine doldurdu.

Köşedeki okuma koltuğuna yerleşti ve odaya göz gezdirdi. 
Bilgisayarın üzerinde eski bir Amerika Birleşik Devletleri haritası 
asılıydı ve Anna'nın dikkati çerçevenin sol tarafına, neredeyse ama tam 
olarak Pasifik Okyanusu'na değil, çekildi. Kaliforniya. Kütüphanenin 
lobisindeki yerkürenin önünden her geçişinde, parmağı San Francisco 
şehrini gösteren küçük siyah noktaya kayarak haritayı bir tur 
döndürüyordu.

Gabe'in ayak sesleri koridorda gümbürdedi ve Anna dik oturarak 
dikkatini tekrar bulunduğu yere çekti. "Ne oldu?
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Sence bugün için yeterince şey yaptık mı?" Gabe sandalyesine 
döndüğünde sordu.

O anda ofisin kapısı açıldı ve Anna'dan birkaç yaş büyük bir kız 
odaya daldı. "Gabe! Annem yemeğe bir kız getireceğini söyledi!" 
Anna'yı fark etti. "Oh, oops... üzgünüm."

Anna kızın savaş botlarını, bol kamuflaj pantolonunu ve önünde 
Girls just wanna have fun-temel haklar yazan siyah tişörtünü görünce 
gözlerini kırpıştırdı. Platin boyalı pixie kesimi neredeyse Gabe'in saçları 
kadar kısaydı ve özenle hazırlanmış sivri uçlarla yükseliyordu. Kalın 
siyah göz kalemi gümüş mavisi gözlerini çevreliyordu ve her iki 
kulağında da sıra sıra minik halka küpeler vardı. Gabe'in kız kardeşi 
olmalıydı. Uyuşan sadece gözleri değildi; aynı olağanüstü yakışıklılığa 
ve kendinden emin bir duruşa sahipti.

Gabe kızı işaret etti. "Anna, bu kız kardeşim Rachel. Rachel, bu da 
ekonomi sınıfımdan Anna."

"Merhaba." Anna bir tutam saçını kulağının arkasına itti ve sonra bu 
gergin hareketinden pişman oldu. Elini kucağına bıraktı.

Rachel onu selamlamak yerine, gözleri parlayarak Gabe'e döndü. 
"Tanrım, Gabe!" Ona doğru yürüdü ve koluna sert bir tokat attı.

"Ah! Ne oluyor Rachel?"
"Neyin var senin? O daha on dört yaşında! Bu senin için bile yeni 

bir düşüş. Ne oldu, kendi yaşında kız kalmadı mı?"
Anna, Rachel ve Gabe arasında bir ileri bir geri baktı. Aman 

Tanrım, Rachel bir proje üzerinde çalıştıklarını bilmiyordu. Anna'nın 
Gabe'le çıktığını sanıyordu. Yanan yanaklarını gizlemek için saçlarını 
yüzünün etrafında salladı.

Gabe sandalyesine geri oturdu ve gözlerini devirdi. "Sakin ol 
Rachel. O benim sınıf projesindeki ortağım. Sen içeri dalıp sözümüzü 
kesene kadar çalışıyorduk."

Rachel bir adım geri çekilip masanın üzerine yayılmış kâğıtları ve 
bilgisayarda açık olan hesap çizelgesini inceledi. "Ah." Onlara küçük, 
mahcup bir gülümseme fırlattı. "Şey. Annem o kısımdan 
bahsetmemişti." Anna'ya döndü ve onu bir aşağı bir yukarı süzdü.
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Anna incelemenin altında kıvrandı. "Kaç 
yaşındasın sen?" Rachel talep etti. "Ben-
"
"On altı yaşında," dedi Gabe kısaca.
"Gerçekten mi?" Rachel tekrar Anna'ya baktı. "Sen bir tür dahi falan 

mısın?"
Anna açıklama yapmak için ağzını açtı ama o daha yapamadan 

Gabe, "Evet, o bir dahi çocuk," diye havladı. Elini kız kardeşinin 
bulunduğu yöne doğru salladı. "Anna, Rachel Shadyside'daki kız 
kolejinde birinci sınıf öğrencisi. Kadın çalışmaları bölümünde okuyor. 
Ve orada geçirdiği bir ay içinde benim şeytani ataerkilliği temsil 
ettiğime karar verdi."

Anna bu konuşmayı kontrol altına almaya kararlı bir şekilde 
omuzlarını geriye çekti. Daha fazla düşünemeden ağzından kaçırdı: 
"Burası genellikle kız değil, kadın koleji olarak anılmıyor mu? Anaokulu 
değil."

Rachel homurdandı.
Gabe elini saçlarının arasında gezdirerek yanlara doğru 

uzamasına neden oldu ve kız kardeşine döndü. "Rachel, tahmin 
edebileceğin gibi Anna da kardeşlik derneği üyelerine karşı derin bir 
nefret besliyor ve bu projede benimle çalışmasının tek nedeni 
dersten A almasına yardımcı olabileceğimi düşünmesi. Aksi 
takdirde, benimle ölü olarak yakalanmazdı. Yani ikinizin pek çok 
ortak noktası var."

Gerçekten mi? Anna kaşlarını kaldırdı. "Aslında dersten A 
almasına yardım ediyorum. Ama söylediği diğer her şey oldukça 
doğru."

Rachel kahkahalarla eğilirken Gabe başını sandalyenin arkalığına 
yasladı ve içini çekti.

"Oh, bu paha biçilemez," dedi nefesi kesilerek. "Burada işiniz 
bitti mi? Anna, gel benimle verandada otur. Sanırım arkadaş 
olacağız."

Gabe gitmek için elini salladı ve Anna Rachel'ı koridora kadar takip 
etti. Arkasından Gabe'in, "Rachel, o da senin çıkman için çok genç, bu 
yüzden aklından bile geçirme!" diye seslendiğini duydu.

"Kapa çeneni, Gabe!" Rachel karşılık 
verdi. Anna'nın yüzü tekrar kızardı.
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Anna ve Rachel verandada oturmuş, Rachel'ın üniversitedeki bölümü, 
Anna'nın gelecek yılki başvuru planları ve ortak sevdikleri kitaplar 
hakkında sohbet ediyorlardı. Başka bir dünyada olsa, Rachel tam da 
Anna'nın arkadaş olabileceği türden bir kızdı. Onlar dersler ve 
öğretmenler hakkında dedikodu yaparken Anna bacaklarını onun altına 
kıvırdı ve bir süreliğine kendini rol yapmaya bıraktı.

Yine de çok geçmeden Rachel ailesini sordu. Nereden geldiği, anne 
ve babasının ne iş yaptığı gibi sıradan bir meraktı bu ama sorular 
Anna'yı hayal dünyasından koparmıştı. Bu yüzden bu tür bağlantılar 
kurmaktan kaçınıyordu. Arkadaşlar hayatınız hakkında normal şeyler 
bilmeyi beklerdi ve Anna'nın hayatıyla ilgili hiçbir şey normal değildi. 
Rachel, Anna'nın belirsiz, mırıldanarak verdiği cevaplardan ve konuyu 
değiştirme çabalarından yılmamıştı, bu yüzden Anna banyo bulma 
bahaneleri uydurarak eve kaçtı.

Elizabeth onu koridorda dolanırken buldu ve sanki tedirginliğini 
hissetmiş gibi salata yapmaya yardım etmek isteyip istemediğini sordu. 
Anna minnetle kabul etti. Mutfak adasında durmuş havuç ve biber 
doğruyordu ki, Gabe'in babası olduğu anlaşılan bir adam arka kapıdan 
içeri girdi ve ocağın başında durup karısını öptü. Bir dakika golf oyunu 
hakkında sohbet ettikten sonra Anna'y a  döndü.

"Gabe bir arkadaşını getireceğinden bahsetmişti. Ben John." Onun 
elini sıkmak için elini uzattı.

Anna bu resmiyet karşısında şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı ve 
bıçağını kesme tahtasının üzerine bırakarak John'un sert el sıkışına 
karşılık vermek için uzandı. John adanın karşısındaki tabureye 
yerleşirken bakmamaya çalıştı.

Gabe babasının doktor olduğundan bahsetmişti ama John, Gabe'in 
gerçek hayatta gördüğü doktorlardan çok televizyon dizilerindeki 
doktorlara benziyordu. Gabe kadar uzun boyluydu ve sadece biraz 
daha dolgundu, yaşla birlikte gelen bir sağlamlığı vardı. Mavi gözleri 
Gabe'inkinden daha koyuydu ve neredeyse siyah olan saçlarında 
gümüş rengi çizgiler vardı ama düz burnu ve
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Güçlü çenesi oğlununkine benziyordu. Sanki otuz yıl sonraki Gabe'e 
bakıyor gibiydi.

John mutfak adasının karşısından dikkatle ona bakarken bir yandan 
da soru yağmuruna tutuyordu. Liseye nerede gidiyorsun? Okuduğun 
üniversite programı nedir? Notların nasıl? SAT sonuçların? 
Üniversiteye nereye başvuruyorsun? Anna cevaplarını kekeleyerek 
söylerken o başını salladı. Pazar akşamı yemeği sohbetinden çok bir iş 
görüşmesi gibi hissetti ve doğru cevapları verdiğini umdu.

Sinir bozucu birkaç dakikanın ardından John buzdolabından bira 
almak için ayağa kalktı ve ona beklentilerinin iyi göründüğünü söyledi, 
bu yüzden testi geçtiğini varsaydı. Yine de Gabe mutfağa girip John'a o 
yarı sarılıp yarı sırtını döndüğü tokatlardan birini atarak tüm dikkatleri 
onun üzerinden çektiğinde çok sevinmişti.

"Başvurularınız nasıl gidiyor?" John birayı tezgâhın üzerine bıraktı.
Gabe'in gülümsemesi soldu. "Güzel."
"Kişisel beyanınız tamam mı?"
Gabe buzdolabına doğru yürüdü, açtı ve içinden bir şey almadan 

kapattı.
"Gabe?" John sordu.
Gabe içini çekti. "Dün bir taslak yazdım."
Anna bir salatalık soydu ve gözleriyle onu takip etti. Dün gece eve 

dönerken başvuruları hakkında konuşmaya oldukça hevesli 
görünüyordu, bu yüzden bu ani isteksizliğin nedenini merak etti.

John başıyla onayladı. "Peki, göndermeden önce onlara bir göz 
attığınızdan emin olun."

Gabe'in yüzünde bir şey parladı - belki de kızgınlık? Sonra 
neredeyse belli belirsiz gözlerini devirdi. "Elbette."

Anna bu alışverişi düşünmekle o kadar meşguldü ki, uzun boylu, 
tıknaz adamın mutfağa girdiğini odanın yarısına gelene kadar fark 
etmedi. Üzerinde boya lekeli bir tişört, yıpranmış Carhartt iş pantolonu 
ve kahverengi iş botları vardı. Anna'nın aklına ilk gelen, adamın evde 
çalışmak üzere işe alındığı oldu. Ama sonra Gabe'i koluna bir yumruk 
atarak selamladı ve yan yana durduklarında benzerliği gördü.
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Gabe'in kardeşi. Özellikle de golf tişörtüyle John'un ve elmaslarıyla 
Elizabeth'in yanında beklenmedik biriydi. Kendi kot pantolonu ve 
ucuzluk mağazası hırkası hakkında biraz daha iyi hissediyordu. John'a 
o yarım sarılmalardan birini yapmak için eğildi ama bu daha çok aniden 
sırtını sıvazlamakla sonuçlandı.

"Mutfağa ge lmeden  önce biraz temizlik yapabilir misin?" John o 
kadar alçak bir sesle mırıldandı ki neredeyse duymayacaktı. "En 
azından şu kirli botlarını çıkar."

Ağabey ve Gabe bakıştılar ve Gabe başını salladı. Elizabeth yanına 
gitti ve kardeşinin omzunu sıktı.

Anna bu değiş tokuşu düşünmek için fazla zaman harcayamadan, 
adanın arkasında onu fark etti. "Selam, ben Matt."

"Anna. Merhaba. Gabe ile bir sınıf projesi üzerinde çalışıyorum." 
Kimse Gabe'in genç kızları eve getiren bir tür sapık olduğunu 
düşünmeden önce bunu ağzından kaçırdı.

Gabe hemen söze girdi ve ekledi: "Anna lise birinci sınıfta. 
Üniversite dersleri aldığı özel bir program yapıyor."

Matt burnunu kırıştırdı ve başını salladı. "Ah, dostum, özür dilerim. 
Böyle bir program yaptığına göre oldukça zeki olmalısın. Nasıl oldu da 
sınıftaki en aptal çocukla ortak oldun?"

Anna omuz silkti ve gülümsemesini gizlemek için dudağını ısırdı. 
"Kısa çöpü ben çektim."

Gabe ona sahte bir öfkeyle bakarken Matt güldü ve avuçlarını 
yukarı doğru çevirerek, "Ne oluyor?" der gibi bir hareket yaptı.

Birkaç dakika sonra Rachel mutfağa geldi. Matt onu kucakladı ve 
kolunu platin rengi başının etrafında dolaştırarak, başını sıkıca kavradı. 
"Anna, Rachel'la tanıştın mı?"

Rachel dirseğini Matt'in böğ r üne  dayayınca Matt homurdanarak 
Rachel'ı bıraktı.

Anna tezgâha yaslanmış, kardeşler arasındaki şakalaşma ve 
takılmaları dinliyordu. Her zaman bir erkek ya da kız kardeşi olsun 
istemişti ama sadece annesi ve kendisi olmuştu. Her zaman yalnız 
olmak yerine birbirini kollayan büyük bir grupla büyümek nasıl bir şey 
olurdu? Acaba her şey
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Farklı mı? Yoksa annesi daha fazla çocuğa bakmak zorunda kalarak 
daha da çaresiz bir duruma mı düşerdi?

Yanında bir hareket hissetti ve aşağı baktığında on bir yaşlarında 
küçük bir kızla karşılaştı. Saçları Elizabeth'in sarısına benziyordu ve 
ailenin geri kalanıyla aynı mavi gözlere sahipti. Muhtemelen garaj 
yolundaki sarı bisikletin sahibiydi. Orada kaç aile üyesi vardı? Sanki 
her arkasını döndüğünde bir başkası beliriyordu, sanki tuhaf şeylerin 
yaşandığı ama otuz dakikalık bölümün sonunda her şeyin yoluna 
girdiği bir tür dev sitcom ailesine aitlerdi.

Ve belki de bazı şanslı insanlar için her şey yolunda gitmiştir. 
"Kimsin sen?" diye sordu kız.
"Anna. Ben Gabe'in arkadaşıyım."
"Ben Leah." Geri çekildi ve Anna'yı inceledi. "Gabe'in diğer kız 

arkadaşlarına benzemiyorsun."
Anna gülse mi, alınsa mı bilemedi. Alaycı bir gülümsemeyle yetindi. 

Leah sadece doğruyu söylüyordu. "Evet, biz sadece arkadaşız."
Leah sanki bu daha mantıklıymış gibi başını salladı.
"Leah, tatlım, ellerini yıkayıp masayı hazırlar mısın lütfen?" 

Elizabeth araya girdi. "Akşam yemeği on dakika içinde hazır olacak."
Anna mutfak adasından uzaklaştı. "Dur sana yardım edeyim." Gabe 

ve diğerleri mutfakta kalıp içecekleri doldurup salatayı hazırlarken o da 
Leah'yı bir yığın tabakla yemek odasına kadar takip etti. Anna bu anlık 
erteleme için minnettardı. Son on dakika içinde Weatherall'ların 
mutfağında, kendi dairesinde son bir yılda olduğundan daha fazla 
konuşma, kahkaha ve gürültü olmuştu. Bunaltıcıydı. Ve harikaydı.

Bütün gün doğru şeyi yapmak ve söylemek, projeleri için akıllı, 
yaratıcı fikirler bulmak, Gabe'in kardeşlerinin şakalarına ayak uydurmak 
için mücadele etmişti. Bir de John'un sorgusu vardı. Her nasılsa, son 
birkaç saat içinde, Gabe ve ailesini etkilemek için garip bir arzu 
geliştirmişti ve bunun nereden geldiği hakkında hiçbir fikri yoktu.

Daha önce uyum sağlamayı hiç önemsememişti. Genellikle 
kimsenin ona dikkat etmeyeceğini umuyordu. Ne kadar çok karışırsa
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Arka plana çekildikçe, kim olduğu hakkında soru sorulma ihtimali de o 
kadar azalıyordu.

Ya da hayatını didik didik edip ne yaptığını öğrenmek.
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DÖRT

Thunk. Thunk.
Anna önündeki ekonomi kitabına konsantre olmak için elinden 

geleni yaptı ama Gabe ofiste volta atarken ve çöp kutusuna 
buruşturulmuş kağıt parçalarıyla ateş ederken bu imkansızdı.

Thunk.
O haftanın başlarında, projeleri üzerinde çalışmaktan 

bahsettiklerinde Anna kütüphanede buluşmalarını önermişti. Böylece 
işlerini halledebilir, sonra da ailesinin evindeki şakalara ve aile 
meselelerine karışmadan kendi yollarına gidebilirlerdi. Ama Gabe 
kütüphanenin rahatsız edici olacağını savunmuştu. Fısıldaşmaları 
gerekecekti, yoksa diğer öğrencileri rahatsız edeceklerdi ve 
dağılacakları bir yer de olmayacaktı.

Atılmış bir yapılacaklar listesi duvardan yuvarlandı ve bir başka 
gümbürtüyle çöp kutusuna düştü. Gabe kollarını iki yana açtı ve sanki 
şampiyonluk maçını kazandıran sayıyı atmış gibi bir aşağı bir yukarı 
zıpladı.

Belki de kütüphanedeki insanları rahatsız ettikleri konusunda haklıydı.
"Buraya odaklanabilir misin?" Anna ona bir kitap salladı ve bir avuç 

dolusu buruşuk kâğıt ona doğru uçtu.
"Gevşe biraz evlat," dedi sırıtarak. "Saatlerdir çalışıyoruz."
İki eliyle toplanmış kâğıtları aldı ve geri fırlattı. Adam eğildi ve 

kâğıtlar yanından geçip gitti. Hızlı bir hareketle arkasını döndü ve çöp 
kutusunu aldı. Kadın daha



Tepki veremedi, kafasının üzerine devirdi. Kâğıt topları yağdı ve 
kucağına düştü.

Ağzı açık kaldı. "Aman Tanrım!"
Gümüş gözleri kahkahalarla parladı ve aptal, aptal kalbi çırpındı.
Bunların hiçbiri kütüphanede olmazdı.
Anna ayağa kalktı ve kâğıtların yere düşmesine izin verdi. "Sanırım 

bu çalışmamızın bittiği anlamına geliyor?" Çöp tenekesini kaptı ve 
çömeldi, dağınıklığı toplarken halıya odaklandı.

Hâlâ gülmekte olan Gabe ona yardım etmek için hamle yaptı ve 
omzu onunkine çarptı. Kızın yanaklarında yavaşça bir kızarıklık oluştu. 
Adamın odunsu kokusu üzerine sinmişti ve kadın son kâğıtları da hızla 
kutuya doldurup ayağa fırladı.

Kendini toparlamalı ve aşık olmuş aptal bir genç kız gibi 
davranmayı bırakmalıydı. Gabe onun proje ortağıydı, hepsi bu. Şimdiye 
kadar birlikte çalıştığı en zeki adam olsa ve proje konusunda tamamen 
aynı fikirde olsalar ne o lu rdu? Ya da onun aptalca şakalarına gülüyor 
ve gerçekten komik olduğunu düşünüyor gibi görünüyorsa. Bu arkadaş 
oldukları anlamına gelmiyordu. Gabe daha büyüktü, popülerdi, hayal 
bile edemeyeceği kadar kendine güveniyordu. Gabe gibi erkekler onun 
gibi kızlarla arkadaş olmazdı ve Gabe'in dikkatini dağıtmaması 
gerektiğini çok iyi biliyordu. Mezuniyetine iki yıldan az bir süre kalmıştı 
ve yakışıklı bir çocuk ona iyi davranıyor diye bunu gözden kaçırmak 
aptallık olurdu.

Ya da her zaman hayalini kurduğu türden bir ailesi olduğu için.
Gabe'in annesi yine akşam yemeğine kalmasını istedi ve Anna 

kibarca reddedip bir sonraki otobüsle eve gitmesi gerektiğini biliyordu. 
Ama fırından gelen kokular reddedilemeyecek kadar cazipti ve çok 
geçmeden mutfağa geri dönmüş, Gabe ve kardeşleriyle birlikte 
gülüyordu.

Matt'in kız arkadaşı Julia da oradaydı ve ona sıcak bir 
gülümsemeyle, "Sirke hoş geldin Anna," diye mırıldandı.

Ve Anna, açıklayamadığı ama her şeyin dağıldığı zamandan beri 
deneyimlemediği bir şekilde hoş karşılandığını, sıcak ve rahat hissetti.
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Ama o buraya ait değildi ve şakalar, alaylar ve genel kargaşa 
yemek boyunca devam ederken göğsüne bir ağırlık yerleşti. Buna 
alışabilirdi. Ve bunun berbat bir fikir olacağını bilecek kadar akıllıydı.

Yemek bulaşıkları temizlendikten ve aile küçük sohbetlere 
dağıldıktan sonra Anna mutfaktan çıkıp koridorda sessizce ilerledi. Ön 
verandada, bahçenin yanında sessiz bir yer bulacağını biliyordu. Gabe 
bu çiçeklerin ve bitkilerin Dorothy'nin eseri olduğunu söylemişti ve 
teşhisten sonra beklediklerinden daha uzun bir süre onlara sevgiyle 
bakmıştı. Şimdi John ve Elizabeth haftada bir kez gelmesi için bir 
bahçıvan tutmuşlardı. Ama Dorothy akşamları yemekten sonra orada 
oturup artık diktiğini hatırlayamadığı çiçeklere bakmayı hâlâ seviyordu.

Bu düşünceyle Anna ofisten sırt çantasını aldı ve Dorothy'yi her 
zamanki yerine kadar takip etmek üzere ön kapıdan çıktı. Geçen hafta 
yaşlı kadınla tanıştığında aklına o zamandan beri düşündüğü bir şey 
gelmişti. Anna o sabah kütüphaneye koşmuştu ve şimdi Dorothy için bir 
tür hediyesi vardı.

"Merhaba." Anna yaşlı kadının önünde durdu ve çantasının askısını 
elinde çevirdi.

Dorothy ifadesiz bir ifadeyle Anna'ya döndü. "Merhaba," diye 
mırıldandı ve sonra gözlerini tekrar ön bahçeye dikti.

"Müzik sever misin?" Anna onun karşısındaki sandalyeye oturdu.
Dorothy başını salladı ama Anna onun soruya cevap mı verdiğini 

yoksa yine o sallanma hareketini mi yaptığını bilmiyordu.
Anna çantasını karıştırdı ve birkaç eski müzik CD'si çıkardı. Plastik 

kutuları havaya kaldırdı. "Bunları biliyor musun? Frank Sinatra? Dean 
Martin? Ella Fitzgerald?"

Dorothy bir CD'ye uzandı ve parmağını gülümseyen Dean Martin'in 
yanağında gezdirdi. Hafifçe başını salladı.

Anna geçen yıl okuldan eve dönerken bir bahçe satışından eski bir 
Discman almıştı ve her kuruşuna değmişti; okulda yemekhanede 
kulaklıklarını takarsa, diğer çocukların sırt çantası hakkındaki 
yorumlarını duymadan ders çalışabilirdi.
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Ortaokuldan beri taşıdığı, iki yıl önce modası geçen ayakkabıları ya da 
bedava öğle yemeği biletleri.

O CD çalar ona pek çok yalnız zamanında yardımcı olmuştu ve hiç 
kimse anılarına hapsolmuş yaşlı bir kadından daha yalnız olamazdı.

"Dinlemek ister misin?" Anna uzandı ve kulaklığı Dorothy'nin 
kulaklarına geçirdi, gümüş perçemine takılmamasına dikkat etti.

Dorothy'nin elleri yumuşak kulak kılıflarını hissetmek için havalandı 
ama sessiz kaldı.

Anna çalma düğmesine bastı ve bir piyanonun ilk birkaç notası 
küçük hoparlörlerden belli belirsiz şıngırdadı. Dorothy kulaklıkları 
kulaklarına bastırmaya devam etti ve gözlerini bahçeye dikti. Bir dakika 
geçtikten sonra sıcak bir gülümsemeyle Anna'ya baktı.

Anna o kadar şaşırmıştı ki sandalyesine geri düştü. Dorothy ileri 
geri sallanıyordu, ama bu sefer müziğe göre hareket ediyor gibiydi. Bir 
dakika sonra Dorothy'nin olduğu yönden bir gümbürtü geldi. Alçak, 
gırtlaktan gelen bir uğultu. Şarkı bitti ve bir sonraki başladı. Dorothy 
m ı r ı l d a n m a y a  devam etti ve şarkı nakarata geldiğinde 
ağzını açıp şarkı söylemeye başladı.

Anna'nın nefesi kesildi ve eli ağzını kapatmak için havalandı. 
Dorothy'nin sesi muhtemelen kullanılmadığı için kısıktı, ama tonu 
sıcaktı ve notalar akordundaydı. Şarkı söylerken tüm yüzü değişti, 
yanakları kızardı ve gözleri parladı. Anna gözlerindeki beklenmedik 
yanmayı gidermek için ellerini şakaklarına bastırdı.

Dorothy bir sonraki dizenin ortasındaydı ki Gabe'in evin içinden 
gelen boğuk sesi Anna'yı gerçekliğe geri çekti. "Anna'yı gördünüz mü?"

"Bir dakika önce buradaydı," diye cevap verdi Elizabeth. "Birinin 
şarkı söylediğini duyuyor musun?"

Koridorda bir çift ayak sesi duyuldu. Anna nefesini içine çekti ve 
daha dik oturdu. Elizabeth paravan kapıda belirdi, gözlerini hâlâ şarkı 
söyleyen Dorothy'ye, Anna'ya ve sonra tekrar Dorothy'ye kırpıştırdı. 
Ağzı açık kaldı ve eliyle önlüğünün önünü kavradı. "Aman Tanrım!"

"Anne? Ne?" Daha ağır bir çift ayak sesi koridorda hızla ilerledi ve 
Gabe           yanında      annesinin yanında belirdi.      o      onun   
içine aldı.
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Büyükanne şarkı söylerken gözleri büyüdü. "Vay canına."
Anna, kapıyı açıp verandaya doğru yürüyen Gabe ve Elizabeth'e 

şaşkın bir sessizlikle baktı. Kalbi hızla çarpıyor ve zihni bir açıklama 
bulmak için dönüp duruyordu. Ama hiçbir açıklama yoktu. Gabe'in 
ailesini hiç tanımıyordu. Geçen hafta çok misafirperver davranmış 
olmaları ona hasta akrabalarıyla u ğ r a ş m a  hakkını vermiyordu. 
Ne düşünüyordu ki?

Gabe Anna'ya döndü. "Frank Sinatra mı?"
Anna terli avuçlarını kot pantolonuna sürttü ve titreyen eliyle CD 

kutusunu aldı. "Onun döneminden olabileceğini düşündüm."
O anda Rachel kapı aralığında belirdi. "Kim şarkı söylüyor?" diye 

sordu. Ve sonra, "Büyükanne?" Kapıyı iterek açtı.
Dorothy'nin şarkısı sona erdi ve bir an için verandada ölüm 

sessizliği hakim oldu. Yoldan bir araba bile geçmedi ya da bir ağaçta 
bir kuş cıvıldamadı. Anna sandalyesine büzüldü ve kimse fark etmeden 
kaçmanın bir yolu olmasını diledi. Ama sıkışıp kalmıştı ve bu onun 
kendi suçuydu.

Sonra Dorothy Elizabeth'e baktı, gülümsedi ve, "Bu şarkıyı 
hatırlıyor musun, Lizzie? Baban ve ben oturma odasında onunla 
dans ederdik."

Elizabeth ağzına bastırdığı elinin arkasından nefesini tuttu ve 
yüzü buruştu. Gözyaşları yanaklarından süzülürken aceleyle 
annesinin yanına gitti ve koltuğa onun yanına oturdu. Dorothy'nin 
elini tutarak, "Evet, hatırlıyorum anne," diye fısıldadı.

Rachel kapı aralığından, "Vay anasını!" diye mırıldandı ve sonra 
muhtemelen ailenin geri kalanına haber vermek için dönüp eve koştu.

Anna ağlama isteğiyle dolup taştı ve kendini kontrol altına almak 
için derin, titrek bir nefes aldı. Belki de Dorothy'nin beklenmedik 
farkındalığıydı ya da Gabe'in ona bakma şekliydi, ifadesi 
okunamıyordu. İki hafta öncesine, Gabe'le çalışmaya başlamadan 
öncesine, tanımadığı bu fevri insan gibi davranmaya başlamadan 
öncesine dönmeyi arzuluyordu.

"Belki de onlara birkaç dakika vermeliyiz?" Anna ayağa kalktı, 
tökezleyerek Gabe'in yanından geçti ve eve doğru kaçtı. Onu 
hissedebiliyordu.
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Onu takip ediyordu ama koridorda adımlarını hızlandırdı. Nereye 
gittiğini bilmiyordu; saklanacak bir yer de yoktu. Ama adam onu 
dirseğinden tutup nazikçe kendine doğru çekene kadar yürümeye 
devam etti.

"Müziğin hafızasında böyle bir kıvılcım yaratacağını nereden 
bildin?"

Anna ağırlığını değiştirdi ve adamın kolundaki eline baktı. "Ben 
yapmadım." Sesinin titremesini engellemek için mücadele etti. "Pek 
sayılmaz. Bir nörobilim kitabında, Alzheimer hastalarında beynin müziği 
hatırlayan ve müziğe tepki ve ren  reseptörlerinin en son bozulduğunu 
okumuştum. Bu yüzden CD'lerin bir şeylerle bağlantı kurmasına 
yardımcı olabileceğini düşündüm." Anna ayaklarını inceledi. Çorabında 
daha önce fark etmediği bir delik vardı.

"Bunu bir sinirbilim kitabında mı okudun?"
Böyle yüksek sesle söylediğinde kulağa daha da tuhaf geliyordu. 

"Evet."
Gabe sessizdi ve başını kaldırdığında ona garip bir şekilde 

bakıyordu.
"Ne?" diye sordu ihtiyatla.
"Yok bir şey. Sen sadece... beklenmedik birisin."
Anna'nın bununla ne demek istediği hakkında hiçbir fikri yoktu ve 

sormaya da korkuyordu. Eşyalarını toplamak için ofise gitti ve daha 
fazla kaçamayacağını anlayınca vedalaşmak için koridordan mutfağa 
doğru yürüdü.

O içeri girdiğinde konuşma kesildi. Belli ki onun hakkında 
konuşuyorlardı.

Kapı aralığında öylece durdu ve sonunda Rachel sessizliği bozdu. 
"Bu gerçekten harikaydı."

Leah bir aşağı bir yukarı zıpladı. "Tıpkı okulda Helen Keller 
hakkında okuduğumuz kitaptaki mucize işçi gibisin!"

John onu kenara çekti ve bunun Elizabeth için ne kadar önemli 
olduğunu bilmediğini ve bunu asla unutmayacaklarını söyledi.

O ve Gabe ayrılırken Elizabeth onu yakaladı ve sarıldı. Sonra 
Anna'nın elini sıktı ve "Lütfen haftaya yine gel. Her zaman bekleriz."
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Anna Elizabeth'in elini tuttu, kendini ilk kırağıdan sonra bahçedeki 
yapraklar gibi yarı saydam ve kırılgan hissediyordu. Sert bir rüzgâr onu 
delip geçebilirdi. Gelecek hafta geri gelmeyi çok istiyordu. Her zaman 
hoş karşılanacağı bir yerin özlemini çekiyordu.

Dairesine dönerken Gabe sessizdi. Anna pencereden dışarı bakıyor, 
başparmağının tırnağını çiğniyor ve onun ne düşündüğünü merak 
ediyordu. Arabayı evinin önünde durdurdu ve sırt çantasını arabanın 
zemininden almak için eğildiğinde, gözlerine düşen saçlarının 
arasından ona baktı.

"Bıraktığın için teşekkürler." Gitmek için döndü ama adam koluna 
dokununca irkildi.

"Anna."
Elini kapı koluna koyarak durdu. "Evet?" "Büyükannem için 
yaptıkların için teşekkürler."
"Teşekkürler..." Ne? Bana iyi davranmak mı? Bana ilgi göstermek 

mi? Tanrım, birazcık nezaket için bu kadar minnettar olması onun 
hakkında ne söylüyordu? "Beni ailenle takılmaya getirdiğin için 
teşekkürler. Gerçekten harikalar."

"Bazı anları oluyor." Ağzı alaycı bir gülümsemeye dönüştü. 
"Senin oldukça büyük hayranların. Ayrılırken annem, önümüzdeki 
Pazar günü seninle gelmezsem, hiç gelmemiş gibi olacağımı açıkça 
söyledi."

İçine bir sıcaklık yayıldı. Dikkatli ol, diye uyardı kafasının 
arkasındaki küçük bir ses, ama kelime tam olarak şekillenmeden önce 
bile cevap vermek için ağzını açıyordu. "Gelecek hafta tekrar gitmeyi 
çok isterim."

Pazartesi gecesi geç saatlere kadar markette çalışmasına rağmen 
Anna, Salı günkü derslerinden önce Gabe ile kütüphanede buluşmak 
için erkenden kalktı. Salonlardan birinde, projeleri hakkında 
konuşabilecekleri ve ailesiyle akşam yemeğinden önce Gabe'in 
ailesinin evinde araştırma yapacakları Pazar günü için bir plan 
yapabilecekleri sessiz bir köşe buldular.
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Pazar günleri genellikle bakkaldan izin alır ve derslerine çalışırdı, 
bu yüzden Weatherall'larla takılmak diğer işlerini aksatacaktı. Bunu 
telafi etmek için haftanın geri kalanında okuldan önce ders çalışmak 
için erken kalkması gerekecekti. Kendi kendine bunun önemli bir şey 
olmadığını, üniversiteye girdiğinde uyuyabileceğini söyledi.

Anna o Salı günü Gabe'le birlikte sınıfa geldiğinde, her zaman 
birlikte oturduğu kızlar ona el salladı. Onlara doğru ilerlemeye başladı 
ve kısa bir süre sonra durarak arkasındaki öğrencinin tökezlemesine ve 
çarpışmayı önlemek için direksiyonu kırmasına neden oldu.

Gabe kız grubunun ortasındaki tekli koltuktan Anna'ya baktı ve 
sonra gözleri ondan uzaklaştı.

Anna garip bir şekilde onun yanında durdu. Doğru ya. Projeleri 
üzerinde çalışırken arkadaş canlısı olsalar da, arkadaş gibi değillerdi. 
Özellikle de etrafta uzun, parlak saçlı güzel kızlar varken.

Ne zaman olursa olsuno gördüm onu  karşısında
Kampüs,Gabe oldu Etrafı her zaman şık ve güzel insanlarla 

çevriliydi ve bu kesinlikle onu tarif etmiyordu. Uzun boylu olmasına 
rağmen zayıftı, neredeyse dümdüz göğüslüydü ve her fırsatta kendi 

elleriyle kestiği kahverengi saçları vardı. etrafında için O.  
Onun yüksek elmacık kemikleri ve büyük kahverengi

Makyaj yapacak zamanı ya da parası olsaydı gözleri çekici 
olabilirdi. Ama yoktu. Ve ucuzluk mağazasından aldığı kıyafetleri asla 

üniversiteli kızların giydiği moda kıyafetler gibi gösteremezdi.
Gabe'in kendisini sürekli flört ettiği kızlar gibi düşünmes in i  

istediğinden değil. Asla istemezdi.
Anna kekeleyerek onunla sonra görüşeceğini söyledi ve odanın 

karşısındaki boş bir koltuğa kaçtı. Bunların hiçbirinin önemi yoktu. 
Önemli olan ödevini iyi yapmak, A almak ve önce üniversiteye sonra da 
tıp fakültesine bedava gitmeye bir adım daha yaklaşmaktı. Daha iyi bir 
hayata bir adım daha yaklaşmak.

Durduramadan, karanlık bir bodruma inen çürük bir merdivenin 
görüntüsü hafızasında parladı.

Ve her şeyi geride bırakmaya bir adım daha 
yaklaşmıştı. Gabe'in dikkatini dağıtmasına izin 
vermeyecekti.
Anna oturdu ve önemli bir şey arıyormuş gibi yaparak sırt çantasını 

karıştırmaya başladı.



Odanın diğer ucuna.
Biri bacağını iterek onu düşüncelerinden uzaklaştırdı. Çantasından 

başını kaldırdığında Gabe'in sırıtarak yan koltuğa geçtiğini gördü. 
Anna'nın bakışları odanın bir ucundan diğerine, arkadaşlarının 
yüzlerindeki şaşkın ifadelere kaydı ve sonra gülümsemesini gizlemek 
için masasına baktı.



BEŞ

Gabe sandalyesinde arkasına yaslandı ve babasının ofis 
bilgisayarındaki imlecin dönmesini izledi. Başvuru, transkriptler, GRE 
puanları, kişisel beyan. Son bir tıklamayla, son yüksek lisans 
başvurusu da gitti.

Bu sonbaharda onlara harcadığı onca enerjiden sonra, havai 
fişeklerin patlamasını, müzik çalınmasını ya da başka bir şey 
bekliyordu. Ama hayır. Sadece genel bir mesaj: Başvurunuz için 
teşekkür ederiz. Kısa süre içinde bir onay e-postası alacaksınız.

Sorun değildi. Anna'yı daha sonra göreceğini ve onun da uygun bir 
şekilde heyecanlanacağını biliyordu. Tartışmadan zar zor konuşabildiği 
o garip, ürkek kızın, iş yüksek lisans işlerine geldiğinde en büyük 
destekçisi haline gelmesi ne tuhaftı. Makalelerini okumuş, oldukça 
akıllıca önerilerde bulunmuş ve hatta onu uzun vadeli burslara 
başvurması için teşvik etmişti.

İlk başlarda her Salı sabahını ve Pazar öğleden sonrasını projeleri 
üzerinde çalışarak geçiriyorlardı. Ancak bir araya gelmeye 
başladıklarında her hafta buluşmalarına gerek kalmamıştı. Ama Anna 
ile takılmak rutininin bir parçası haline gelmişti ve onunla başka şeyler 
hakkında konuşmak hoşuna gidiyordu.

Arkadaşlarının onunla ne kadar zaman geçirdiği konusunda 
kafalarının oldukça karışık olduğunu biliyordu. Öğrenci birliğindeki 
çocuklar onunla şakalaşmayı seviyor, ona kız arkadaşın diyor ve genç 
kadınlardan hoşlandığına dair espriler yapıyorlardı. Çoğunlukla alayları 
görmezden geliyordu çünkü onlara kendisinin heyecanlandığını görme 
zevkini tattırmak istemiyordu.



Anna liseye gidiyordu ve onun küçük bir kız kardeşten başka bir şey 
olduğunu aklının ucundan bile geçirmemişti. Ama çoğu insanın sadece 
yüzeydekini görmesi -saçlarının arkasına saklanan çekingen, 
alçakgönüllü kız- ve onu tanıyıp ne kadar zeki ve komik olduğunu 
öğrenmeye zahmet etmemesi canını sıkıyordu. Neredeyse aynı hatayı 
yaptığı için utanıyordu.

Gabe masa sandalyesini geriye doğru yuvarladı ve annesinin 
parkta yürüyüşe çıkmadan önce hazırladığı cezveden kahve almak için 
mutfağa yöneldi. Başvurularını kendi evinde de yapabilirdi ama 
muhtemelen oda arkadaşları gibi porno indirmedikleri için ailesinin 
internet bağlantısı daha güvenilirdi. İçinden güldü. En azından ailesinin 
porno indirmediğini umuyordu.

Evraklarını toplamak için ofise dönmek üzereydi ki babası arka 
kapıdan içeri girdi. Gabe onun öğleden sonraya kadar eve gelmesini 
beklemiyordu.

Babası durdu ve iki kez baktı, muhtemelen oğlunun orada 
dikildiğini görünce aynı derecede şaşırmıştı. "Gabe!" Kıkırdadı. 
"Anneni bekliyordum. Sen ve Anna'nın daha sonra geleceğinizi 
sanıyordum."

"Yüksek lisans başvurularımı yapmak için buradayım. Anna'yı 
birazdan alırım."

Babasının kaşları kalktı. "Başvurularınızı bugün mü yapıyorsunuz?"
Gabe nefesini dışarı verdi. "Gönderdim. 
Tamamlandılar." "Bunu bugün yapacağını bana 
söylememiştin."
"Öyle değil mi?" Gabe kaşlarını birbirine çattı. "Yaptığımı 

sanıyordum. Geçen hafta ya da..." Evet, yani bu bir yalandı. 
Babasının başvuruları hakkında kıçını kaldırmasını istemiyordu, bu 
yüzden o sabah gelmeden önce evi aramış ve babasının çoktan 
dışarıda işlerini hallettiğinden emin olmuştu.

"Tebrik ederim." Babası sırtına bir tokat attı. "Peki, şimdi planımız 
ne?"

"Ne demek istiyorsun, plan nedir? Kabul edilip edilmediğimi 
öğrenmek için bekliyorum." "Ya g i r e m e z s e n ? Peki ya iş 
olanakları? Bir şeyler ayarlamak

Görüşmeler?"



Gabe ağzını açtı ve sonra kapattı. Tanrım. Beş dakika önce 
başvuruları için "gönder" tuşuna basmıştı. Babası kabul edilmeyeceğini 
mi düşünüyordu? Yoksa bir dakika bile gevşerse Gabe'in de kardeşi 
gibi döşeme tahtalarını sökmeye ve alçıpan döşemeye 
başlayacağından mı korkuyordu? İki oğlu da işçi sınıfına ait işlere 
girerse babası golf arkadaşlarına ne diyecekti?

Matt boş durmuyordu. Kendi işinin sahibiydi, iyi para kazanıyordu 
ve yaptığı iş çok talep görüyordu. Ama Matt tıp alanında kariyer yapma 
fırsatından vazgeçmişti ve babası bunu asla kabullenememişti.

Matt herkesi şaşırtarak kariyer açısından mavi yaka yolunu 
seçmişti. Johns Hopkins'te tıp öncesi programına kaydolmaya 
hazırlanırken, bir yaz işi bulmuş ve şehrin yeni gelişen semtlerinde ev 
tadilatları için mutfak dolapları kurmuş ve antika pervazları yeniden 
üretmişti. Bu konuda gerçekten yetenekliydi ve Gabe, Matt'in o yaz ne 
kadar mutlu olduğunu hâlâ hatırlayabiliyordu, hem de ilk çocuğunun 
omuzlarında SAT sınavlarından pekiyi alma baskısı olmadan.

Matt işini ilerletmek için üniversiteyi ertelemeye karar verdiğinde, 
beklentiler Gabe'e kaymıştı. Birdenbire babası akşam yemeğinde 
sınavlara çalışması konusunda onu sorguya çekiyor ve geleceğini nasıl 
gördüğü hakkında konuşmak istiyordu. Gabe, yerel üniversitede 
ekonomi okumanın Hopkins'te tıp okumakla aynı seviyede olmadığının 
farkındaydı, en azından babasının gözünde. Ama eve yakın kalması 
annesini mutlu ediyordu ve babasının Yale'de üye olduğu ulusal 
kardeşliğe o da üye olmuştu.

John Weatherall'ın hayali her zaman çocuklarından birinin onun 
izinden gidip tıp okumasıydı. Gabe babasını memnun etmek istiyordu, 
ama iş başa düştüğünde, birinci sınıfta eve gitmekten kaçındığını, 
babası bölümünü açıklamak hakkında konuşmak istediğinde konuyu 
değiştirdiğini fark etti.

Organik kimya dersinden aldığı C de anlaşmayı kesinleştirmişti. 
Gabe daha önce ya da o zamandan beri hiçbir üniversite dersinden 
A'dan aşağı almamıştı. Ama bir nedenden dolayı, beynini



Bu rezonans yapıları ve o-kimyadaki reaksiyon mekanizmaları 
etrafında.

Babası, notları açıklandığında, sanki başarılı olmamak için 
çabalıyor gibiydi, dedi.

Gabe psikoloji okumamıştı, o yüzden Freud'un bu konuda ne 
diyeceğini bilmiyordu.

Ve şimdi babası aynı eski nakarata geri dönmüştü.
"Önümüzdeki dönem organik kimya dersini tekrar almayı düşünmek 

için hâlâ zaman var. Sadece seçeneği açık bırakmak için."
Gabe'in oradan çıkması gerekiyordu. "Anna onu almam için beni 

bekliyor olacak."
Babası başını salladı. En azından Anna'yı onaylıyordu. "Elbette. Bu 

konuyu daha sonra konuşabiliriz."
Harika. Sabırsızlanıyorum.
Gabe, Anna'nın evine doğru yola çıktı. Erkenciydi, o yüzden 

arabada oturup bekledi. Ön kapı açıldı ve yağlı saçlı, yüzünde yamalı 
sakalları olan orta yaşlı bir adam dışarı çıktı. Bir sigara yaktı ve bir kutu 
bira açtı.

Sabah 11:30'da bira.
Gabe gözlerini kısarak eve baktı. Adam muhtemelen başka bir 
kiracıydı. Gabe onun Anna'nın annesinin erkek arkadaşı falan 

olmadığını umuyordu.
Adam içeri girdi ve birkaç dakika sonra Anna dışarı çıktı. 

Verandadan koşarak geçti ve arabanın kapısını açtı. Anna koltuğa 
kayarken Kasım ayının soğuk havası ona çarptı. "Merhaba."

"Selam. Sabahın nasıl geçti?"
"Güzel." Omuz silkti. "Sadece ders çalışıyorum."
Başını eve doğru eğdi. "Dairende sadece sen ve annen mi 

yaşıyorsunuz?"
"Evet." Ona yan gözle baktı. "Neden?"
"Bilmiyorum. Baban hakkında hiç 
konuşmuyorsun." Gözlerini kaçırdı. "Babamla 
hiç tanışmadım."
Bir babaya sahip olmamak kulağa o kadar da korkunç gelmiyordu. 

Ama sonra Gabe kendini tam bir pislik gibi hissetti. Babası iyi bir 
adamdı ve Gabe onu seviyordu. Sadece arada bir rahat bırakmasını 
diliyordu.

Anna koltuğunda dönüp ona baktı. "Hey, nasıldı
Sabah mı? Başvurularınızı yaptınız mı?"



Arabayı çalıştırdı ve aynaları kontrol etmekle meşgul oldu.
Daha önceki heyecanı kaybolmuştu. 

"Evet." "Gabe! Bu harika! Bitirdin 
mi?" "Evet."
"Hepsi sizi kabul edene kadar bekleyin, sonra nereye gideceğinize 

karar vermelisiniz."
Gördün mü? Babası neden böyle tepki vermedi? Biraz iyimser olsa 

bile, babası en azından biraz hevesli olduğunu gösterebilirdi.
"Evet, göreceğiz." Yola çıktı ve önündeki arabaya odaklandı. Anna 

hiçbir şey söylemedi ama onu izlediğini hissedebiliyordu.
"Sana neler oluyor?" diye sordu birkaç dakikalık sessizlikten sonra.
"Ne demek istiyorsun? Hiçbir şey."
Uzandı ve direksiyonu kavrayan elini dürttü. "Orayı gevşetebilirsin; 

yuvarlanıp gitmeyecek."
Kırmızı ışıkta arabayı sarsarak durdurdu ve sonra dönüp  ona 

baktı. "Bugün tüm başvurularımı yaptım ve babamın söylediği ilk şey 
neydi biliyor musun? Ya kabul edilmezsen?"

Nefesi kesildi.
"Ve söylediği ikinci şey? Tıp fakültesi."
Işık yeşile döndü ve ayağını gaz pedalına basarak kavşağa girdi.
"Hangi programlara başvuracağımı düşünürken, sadece en iyi 

okullara başvurmam konusunda kararlıydı. Penn State ya da Michigan 
gibi güvenli okullar yok. Sanki benim girmemi istemiyor çünkü o zaman 
tıp fakültesi için tekrar baskı yapmaya başlayabilir."

"Hey." Onun kolunu itti. "Kenara çek. Manyak gibi sürüyorsun."
Gabe direksiyonu sağa kırdı ve arabayı yolun kenarına çekti. Elini 

saçlarının arasında gezdirdi. "Özür dilerim."
"Biliyor musunuz? Bugün oraya gitmeyelim. Annenlere gidelim." 
"Gerçekten mi?" Babasıyla bir kez daha sohbet etmek istemiyordu. 
Şans

daha sonra pişman olacağı boktan bir şey söyleyebilirdi.
"Evet. Bizi öldürmeden sürebilir misin? Sizi bir yere götüreceğim."



Ona yan gözle baktı. "Nereye gidiyoruz?" 
"Göreceksin."
Kadın onu üniversiteye doğru yönlendirdi ama son anda kampüsün 

arkasından dolanan bir yoldan sağa dönmesini istedi. Ona park 
etmesini söylediğinde, arabayı cam ve çelikten yapılmış devasa kubbeli 
bir binanın önünde durdurdu: Phipps Konservatuarı, bir sera ve botanik 
bahçesi.

"Son zamanlarda buraya geldin mi?" diye sordu, heyecanla karışık 
bir ses tonuyla.

"Ummmm, dördüncü sınıftaki bir okul gezisinden beri değil."
"Gerçekten mi? Öğrenci kimliklerimizle ücretsiz girebileceğimizi biliyorsun, değil 
mi?"
Tüm müzelere ve diğer şeylere erişimleri olduğunun belli belirsiz 

farkındaydı ama genellikle boş zamanlarında yapacak başka şeyleri 
vardı.

Arabadan iner inmez soğuk rüzgâr içini kesti. Geçen hafta bile 
havanın hâlâ sonbahar gibi olduğuna inanmak zordu. Ufuktaki gri 
bulutlar daha sonra kar getirecekmiş gibi görünüyordu. Anna'nın 
paltosunun fermuarı açıktı ama paltosunu üzerine geçirdi ve binanın 
girişine doğru koşmaya başladılar.

Resepsiyonda kayıt yaptırdılar ve sonra Anna onu ağaçlar ve 
çiçeklerle dolu büyük, kubbeli bir odaya götürdü. Ortada, bahçe 
çalışanları Noel ağaçlarını süslüyor ve bayram sergisi için atatürk 
çiçeği asıyorlardı.

"Büyükanneni buraya getirmelisin. Eminim çok hoşuna 
gidecektir," diye düşündü Anna.

Gabe yürümeyi bıraktı. Lanet olsun. Bunu neden düşünmemişti ki? 
Büyükannesi buna bayılırdı. "Bu harika bir fikir. Sen de gelmelisin."

"Gerçekten mi?"
Anna ve büyükannesi müzik olayından beri özel bir bağ 

kurmuşlardı. Dorothy yine çoğunlukla kendi dünyasına çekilmişti ama 
Anna onunla verandada otururken daha hareketli oluyordu.

"Evet, haftaya yapalım."
Ona tüm yüzünü aydınlatan o gülümsemeyi verdi ve onu birkaç 

odadan daha geçirerek üzerinde Tropik Orman yazan bir kapıya 
götürdü.



Diğer odalar serindi ama tropik orman bir saunaydı ve nem 
rüzgârdan yanmış yanaklarına ve hâlâ uyuşmuş parmaklarına 
sızıyordu. Palmiye ve muz ağaçları, tombul turuncu-mor cennet kuşları 
ve pembe begonvillerle kaplı bir patikada yürüdüler. Bir tür saz bitkisi 
ve koi balıklarıyla dolu bir göletin üzerindeki köprüden geçerek tropikal 
baharatların sergilendiği sazdan bir kulübenin arkasından sağa 
döndüler.

Gabe'e sonuna gelmişler gibi geldi ama sonra Anna ona yine sırıttı 
ve ana yürüyüş yolundan çıkıp bir ağaç kümesine giden küçük bir 
toprak yola adım attı. Birkaç dev yaprağı kenara itti ve onların 
arkasında kayboldu. Meraklanan adam onu takip etti.

Palmiye yaprakları arasında mücadele ettikten sonra diğer tarafa 
ulaştı ve aniden durdu.

Anna, tropik çiçeklerle çevrili küçük bir açıklığın ortasındaki taş 
bankta oturuyordu. İnşaat makinelerinin gürültüsü, yoldan geçen diğer 
ziyaretçiler ve hoparlörlerden gelen tropik kuş sesleri burada daha az 
duyuluyordu. Şehrin ortasında olduğunu bilmese, ormanın 
derinliklerinde bir yerde olduğuna kolayca inanabilirdi.

"Vay canına."
"Biliyorum. Burası benim en sevdiğim yer. Buraya gelip kitap okumayı 
seviyorum."
Onun yanındaki banka oturdu. "Gizli yerinizi benimle paylaştığınız 

için teşekkürler."
"Bu konuda sana güvenebilirim, değil mi?" Gözlerini kıstı. "Buraya 

sevişmek için kız getirme, tamam mı?"
Güldü çünkü bunu düşünmüş olabilirdi. Ama bu herhangi biriyle 

paylaşılamayacak kadar özeldi ve Anna'ya bunu yapmak doğru 
olmazdı. "Asla. Söz veriyorum."

Bir süre sıcaklığın ve sessizliğin içinde oturdular. Gabe'in 
omuzlarından gerginlik sızdı ve başını tepesindeki camın genişliğine 
doğru eğdi. Gökyüzü soluk, donuk bir griydi ama küçük beyaz kar 
taneleri dönüyor, sıcak cama çarpıp su damlacıklarına dönüşürken 
parıldıyor ve ışıldıyordu.

Birkaç dakika sonra Anna'nın sesi sessizliği böldü. "Eğer kendini 
daha iyi hissetmeni sağlayacaksa, bence senden berbat bir doktor 
olur."



Şaşkın bir homurtu çıkardı ve yüzünde şakacı bir sırıtış bekleyerek 
başını ona doğru çevirdi. Kadın ifadesiz bir şekilde ona baktı. Ciddi 
miydi? Anna'nın olayı muhtemelen ciddi olmasıydı. Nedense 
dürüstlüğü ona çok komik gelmişti.

"Teşekkürler, sanırım. Bunun beni daha iyi hissettirdiğinden 
emin değilim ama çabanı takdir ediyorum." Kahkahalarını 
bastırmaya çalışırken omuzları titriyordu.

"Hakaret etmek 
istememiştim!" "Elbette."
"Hayır, gerçekten." Onu yanından dirsekledi. "Gülmeyi kes. Demek 

istediğim, doktor olmak aslında içine kapanık biri için uygun bir iş. 
Hasta başı tavırları falan olması gerektiğini biliyorum ama kafanı 
kitaplara ve hasta dosyalarına gömmek zorunda kalıyorsun. Yani, bir 
tıp fakültesinin bodrumunda oturup günde sekiz saat boyunca bir 
cesedi incelediğinizi hayal edebiliyor musunuz?"

Abartılı bir ürperti verdi.
"Değil mi?" Devam etti. "Sınıfta nasıl olduğunu görüyorum. Büyük 

bir tartışmaya girebildiğiniz ya da bir teori üzerine tartışabildiğiniz 
zaman kendinizi iyi hissediyorsunuz. Dr. McGovern tartışmalı bir şey 
söylüyor ve sen heyecandan mırıldanmaya başlıyorsun. Parlak teoriler 
ortaya atan uzman olabileceğiniz bir ekonomik düşünce ku ru l uşuna  
aitsiniz. Sonra da diğer uzmanlarla tartışıyorsunuz."

Ona baktı. Vay canına. Kadın haklıydı. Ve babasının istediğini 
yapmıyor olmasının doğru şeyi yapmadığı anlamına gelmediğini 
düşünmek onu daha iyi hissettirdi.

Sırıttı ve onu kolundan dürtükledi. "Peki, bu senin hakkında ne 
söylüyor? Doktor olmak istiyorsun ama tartışmayı seviyorsun."

Onu geri itti. "Ben sadece seninle tartışmayı seviyorum. Diğer 
herkes benim cesetlerle çok iyi anlaşan sessiz bir kız olduğumu 
düşünüyor."

Onun gözleriyle karşılaştı ve ikisi de gülmeye başladı. Ama 
i ç t e n  içe bir şey onu rahatsız ediyordu. Sanki insanların böyle 
düşünmesini istiyor gibiydi. Ceset kısmı değil tabii ki. Ama birkaç ay 
önce Anna'nın sınıflarındaki en zeki insanlardan biri olduğunu 
bilmiyordu. Aslında utangaç değildi - ilk gün onu azarladığında bunu 
kanıtlamıştı - peki neden daha fazla konuşmuyordu? Neden



Ekonomik teoriler hakkında tartışan ya da en azından cevabı bildiğinde 
elini kaldıran o değil miydi?

Son birkaç aydır birlikte o kadar çok zaman geçirmişlerdi ki, bir süre 
sonra Anna'yı iyi bir arkadaş olarak görmeye başlamıştı. Bazı açılardan 
onu çok iyi tanıyordu ama bazı açılardan da hiç tanımıyordu. Örneğin 
ailesini. Babasıyla hiç tanışmadığını söylemişti ama huzurevinde 
çalıştığını söylemek dışında annesinden nadiren bahsediyordu. Ve 
Anna lisede arkadaşlarından ya da insanlarla çıkmaktan hiç 
bahsetmemişti. Orada da üniversite sınıflarında olduğu kadar soğuk 
muydu?

Adam ona doğru baktı ve kadın ona çarpık bir gülümseme verdi. 
"Projemizde birlikte çalıştığımız için memnunum," dedi.

"Ben de evlat." Kendi omzuyla onun omzuna çarptı.
Belki de her şeyi fazla abartıyordu. Anna süper zekiydi ve okul 

ödevlerine odaklanmıştı. Bütün genç kızlar arkadaşları ve partiler 
hakkında gevezelik e tmek  istemezdi. Rachel'a bakın. Hafta sonlarını 
siyasi protestolara katılarak ve kadın sığınma evinde gönüllü çalışarak 
geçiriyordu.

Anna'nın hayatında önemli bir şey olsaydı, bir şeyler söylerdi. Artık 
ona açılabilecek kadar iyi arkadaşlardı.



ALTI

Soğuk bir rüzgâr Anna'nın yırtık pırtık paltosunu savurdu ve uçup 
gitmesini önlemek için başındaki şapkayı sıkıca kavradı. Belki daha 
sonra kar yağardı. Gökyüzündeki kül rengi bulutlara bakarken içinden 
küçük bir heyecan geçti. Büyük bir yemek masasının etrafında, 
dışarıda yağan karla birlikte gerçek bir Noel yemeği, bir filmden fırlamış 
gibi olurdu. Kesinlikle gerçek hayatta deneyimlediği bir şey değildi.

Gabe'in annesi Noel için planlarını sorduğunda Anna o kadar 
telaşlanmıştı ki, annesiyle evde sakin bir gün geçirmeyi planladıklarını 
ağzından kaçırmıştı. Elizabeth onları hemen akşam yemeğine davet 
etti ve Anna nasıl hayır diyeceğini bilemedi, hayır demesi gerektiği 
halde hayır demek istemedi.

Bir rüzgâr daha esti ve kadın ceketini çekiştirerek kapattı. Kolları 
bileklerinden aşağı kaymıştı. Yakında yeni bir tane alması gerekecekti 
ve bu da Noel neşesine gölge düşürüyordu. Goodwill'de bile paltolar 
pahalıydı. İçini çekti ve Gabe'in arabası yanaşırken bu düşünceyi 
aklından uzaklaştırdı. Koşarak dışarı çıktı ve ön koltuğa atladı. 
Arabanın sıcaklığı ve Gabe'in sırıtışı kasvetli düşüncelerini uzaklaştırdı. 
"Mutlu Noeller!"

"Mutlu Noeller. Annen yolda mı?"
Anna'nın gülümsemesi duraksadı. "Oh. Uh. Hayır. Özür dilerim. 

Annem gelemiyor."
Gabe kaşlarını kaldırdı. "Oh. O iyi mi?"
"Evet. O"-Anna o gün daha önce prova ettiği bahaneyi tekrarlarken 

ellerini inceledi-"çalışmak zorundaydı. Birisi



Huzurevinden aradılar ve onun yerine bakmasını istediler. Kendimi 
kötü hissediyorum çünkü annenle baban onu davet etmekle çok iyi 
ettiler ve annen fazladan yemek yapıyor."

"Sorun değil. Annemin bir ordu için yemek yaptığını biliyorsun 
zaten. Artanları eve gönderir." Gabe onun kolunu hafifçe itti. "Ve, hey. 
Gelmene sevindim. Yoksa annen işe gittiğinde Noel'de evde tek başına 
oturuyor olacaktın."

"Evet." Anna omuz silkti. Artık annesi hakkında konuşmak 
istemiyordu.

Weatherall'ların kapısından içeri girdiklerinde kar ciddi bir şekilde 
yağmaya başlamıştı. Elizabeth evi çelenkler ve beyaz Noel ışıklarıyla 
donatmıştı. Şömine şöminesinin üzerinde mumlar parıldıyordu ve on 
metrelik bir ağaç oturma odasının bir köşesini kaplıyordu.

Anna gördüğü manzara karşısında nefesini tuttu. Gerçekten de bir 
film gibiydi. Pencerenin dışına iri taneler halinde kar yağıyor, ağaç 
dallarında parıldıyor ve bahçeyi beyaz bir örtüyle kaplıyordu.

Aile, Weatherall'ların devasa yemek masasının etrafında toplanarak 
Anna'nın hayatında hiç görmediği kadar çok çeşit yemek yedi. Daha 
sonra, Weatherall'lar söz konusu olduğunda, normal bir oyundan daha 
rekabetçi olan gürültülü bir sessiz sinema oyunu oynadılar.

Anna her şeyi içine çekti, hiç olmadığı kadar mutluydu. Sadece bir 
kez küçük bir ses çıkıp sevincini azalttı ve ona bir gün bundan pişman 
olacağını hatırlattı. Tekrar yalnız kaldığında canı çok yanacaktı. Sesi 
bir kenara itti. En azından mutlu anıları olacaktı, ki bu da bundan önce 
söyleyebileceğinden çok daha fazlasıydı.

Gabe onu eve bıraktığında saat gece yarısına yaklaşmıştı. Evinin 
önüne geldiklerinde hâlâ sessiz sinema o y u n u n a  gülüyorlardı. 
Anna harika bir Noel geçirdiği için Gabe'e teşekkür etmek üzere 
döndüğünde, verandada oturan birini fark etti ve kahkahaları kesildi.

Bir adam, birinin veranda mobilyası diye yutturmaya çalıştığı eski 
püskü kanepeye uzanmış, ayaklarını plastik bir sandığın üzerine 
uzatmıştı. Anna izledi



Sigarasından bir nefes çekti ve yavaşça üfledi. Duman etrafında 
dönüyor, kehribar rengi sundurma ışığında parlıyordu.

Anna'nın midesi onu görünce sıkıştı: Don, alt kattaki dairede 
yaşayan ev sahibi. Ondan uzak durmak için elinden geleni yapmış, 
hatta birkaç kez koridorda onun sesini duyduğunda binanın arka 
tarafındaki yangın merdiveninden aşağı inmişti.

Anna Gabe'e parlak bir gülümseme verdi ve çantasını kaptı. Acele 
ederse, Gabe onu fark etmeden önce eve kaçabilirdi. Ama kapıyı 
açtığında Don ayağa kalktı, Pittsburgh Steelers tişörtünü göbeğinin 
üzerine çekti ve bir kutu bira açtı.

Gabe kapının kolunu tutarak, "Seni içeri götüreyim," diye mırıldandı.
Anna kekeleyerek, "Buna gerek yok," dedi. "Sadece ev sahibimiz. 

Zararsız biri."
"So run  değil. Seni içeri götüreceğim," diye tekrarladı Gabe kararlı 

bir ses tonuyla ve Anna tartışmanın faydasız olduğunu biliyordu.
Boyun eğerek arabadan indi ve yanında Gabe olduğu halde 

verandanın basamaklarını tırmandı. Başını eğdi ve Don'a başıyla 
selam verdi. Belki de tatiller Don'un kalbini onu yalnız bırakacak kadar 
ısıtmıştı.

Ama hayır, bunu istemek çok fazlaydı. Ön kapıya doğru yarı yolda 
Don önlerine çıktı. "Hey, dahi, annen nerede?" diye homurdandı, 
dumandan kalınlaşmış bir sesle.

Anna ona sert bir bakış attı. "Çalışıyor."
Don karnını kaşıdı ve Iron City konservesinden bir yudum aldı. 

"Çalışsa iyi olur çünkü bu ay da kiramı ödemedi."
Anna, aralarındaki konuşmayı kısık gözlerle izleyen Gabe'e bir 

bakış fırlattı.
"I-" Omuzlarını geriye itti ve bakkalda kızgın bir müşteriyle 

uğraşırkenki sesini kullandı. "Eminim bir hata olmuştur. Geri kalanını 
hafta sonuna kadar getiririz."

Anna Don'un etrafından dolanmaya çalıştı ama o kapıya doğru bir 
hamle yapamadan Don'un eli yılan gibi uzandı ve üst koluna dolandı. 
Yüzünü buruşturdu ve kurtulmaya çalıştı. Ama buna rağmen



Acı omzuna vurduğunda ilk düşüncesi, "Aman Tanrım, bu Gabe'in 
önünde olmuyor" oldu.

Bir saniyeden kısa bir süre içinde Gabe ikisinin arasına girerek 
Don'u ondan uzaklaştırdı.

"Ona dokunma."
Don bir adım geri çekildi, gözleri Gabe'in Patagonia ceketini, son 

moda Levis pantolonunu ve son moda spor ayakkabılarını taradı. 
Sonra kıkırdayarak Anna'ya döndü. "Bakıyorum da kendine zengin bir 
üniversiteli sevgili bulmuşsun. Her zaman bu mahallede bizden daha 
iyi olduğunu düşündün, değil mi? Bana hâlâ kiranın geri kalanını 
borçlusun ve onu şimdi istiyorum. Yüz dolar."

Sanki cebinden çıkarıp ona verecekmiş gibi kirli pençesini uzattı.
Evet, doğru.
Yüz doları yoktu ve birkaç gün daha maaş alamayacaktı. Don'un 

onu tuttuğu kolunu ovuşturarak Gabe'e baktı. Bu konuşmayı onun 
önünde yapmamak için her şeyini verebilirdi. "Cuma gününe kadar size 
teslim ederiz."

"Cuma yeterince iyi değil. Yarın istiyorum, yoksa seni kıçının 
üstüne atarım."

"Ama Noel'deyiz," dedi Anna, zaman kazanmaya çalışarak. 
"Bankalar açık olmayacak. Eminim bize fazladan bir gün verebilirsin-" 
Ya da üç gün. Ama bunu daha sonra, Gabe orada dikilip her şeyi 
anlamaya çalışmadığı zaman düşünecekti.

"Bah. Freaking. Humbug," diye cevap verdi Don.
Gabe elini cebine attı ve cüzdanını çıkardı. "Ne kadar demiştin? 

Yüz dolar mı?"
"Hayır." Anna utanç içinde Gabe'in kolunu tuttu ve cüzdanını 

itmeye çalıştı. "Gabe, senin parana ihtiyacım yok. Bunu ben 
halledebilirim."

Ama Don çoktan banknotlara uzanmaya başlamıştı. Parayı aldı, 
sayar gibi yaptı ve cebine doldurdu. "Bu, bu ayki borcunun geri kalanını 
karşılar. Gelecek ay yine geç kalma."

Gabe onu ön kapıya doğru itti ve o da gitti çünkü başka ne 
yapabilirdi ki? Parayı Don'dan alıp Gabe'e geri mi verecekti?



"Bunu yapmak zorunda değildin," diye fısıldadı, öfkesine 
şükrediyordu çünkü onu ağlamaktan alıkoyan tek şey buydu. 
Anahtarı kilide itti. "Sadece senin önünde hava atmak için blöf 
yapıyordu. Her şey kontrolüm altındaydı."

Anna ön kapıyı iterek açtı ve bayat sigara dumanı kokusu 
etraflarına yayıldı. Başka bir koku daha vardı, güçlü ve ekşi bir koku. 
Gabe'in binayı nasıl gördüğünü hayal ederken göğsü sıkıştı. Eski, 
soyulmuş duvar kâğıtları koridoru kaplamış, duvarlar bir çeşit deri 
hastalığına yakalanmış gibi kabarcıklı ve dokuluydu. Kışın boruların 
donup sonra da patlamasından dolayı tavanda su lekeleri oluşmuştu ve 
sararmış tek bir ampul üstlerindeki kordonda ileri geri sallanarak 
duvarlara ürkütücü gölgeler düşürüyordu.

Gabe'in peşinden merdivenleri tepinerek çıktı ve sahanlıkta durdu. 
"Cuma günü sana borcumu ödeyeceğim," diye mırıldandı.

"Para umurumda değil. Sadece o adamın seni taciz etmesini 
istemiyorum."

Anna ona ters ters baktı. "Her şey kontrolüm altındaydı." Kaba 
davranıyordu ama elinde değildi. Kaba olmak onu utancıyla 
yüzleşmekten kurtarmıştı.

Gabe cevap veremeden döndü ve daire kapısına doğru yürüdü. 
Kilitle oynadı -her zaman takılırdı ama ev sahibine şikâyet edecek 
değildi- omzunu yanındaki duvara yaslayan Gabe'i görmezden geldi.

"Bak," dedi. "Belki bunu kendi başına halledebilirdin. Ama yapmak 
zorunda değildin."

Anna anahtarı kilidin içinde oynatmaya odaklandı, gözlerinin 
dolduğunu görmemesi için başını eğdi. Kendini toparlaması 
gerekiyordu. Eğer şimdi ağlamaya başlarsa, bu başına gelen en 
aşağılayıcı şey olabilirdi. Ayrıca Gabe cevaplamaya hazır olmadığı 
sorular sormaya başlayabilirdi.

Birkaç agresif dönüşten sonra kilit açıldı ve Anna kapıyı açtı. İçeri 
adım attı ve kapıyı vücuduna sığacak kadar geniş tutarak arkasını 
döndü. "Bu güzel gün için teşekkür ederim.



Noel." Durakladı. "Ve ev sahibine yardım ettiğin için. İyi geceler."
Ama Gabe gitmek için işareti almadı. "Seni aşağıdaki pislikle yalnız 

bırakmak hoşuma gitmiyor. Bunu daha önce hiç yaptı mı?"
"Ne yaptın?"
"Sana böyle mi saldırdı?"
Anna gözlerini kapattı. Bu bir kabustu.
"Öyle, değil mi?" Gabe kapıya doğru bir adım attı ve Anna içeriyi 

görmemesini umarak kapıyı omzuna yaklaştırdı. "Tanrım, Anna. Annen 
biliyor mu?"

"Ne? Hayır. Ev sahibi bana el kaldırmıyor. O-" O ne? Gabe'in 
polisleri aramasına neden olmayacak makul bir açıklama var mıydı? 
"Sarhoş ve Noel'deyiz."

Gabe gözlerini kısarak ona baktı. "Bu hiç mantıklı değil."
"Yani, normalde sarhoş değildir. Muhtemelen bayramı kutluyordu 

ve biraz fazla kaçırdı. Ben de sizin kadar şaşırdım."
Bir an bile ona inanmış gibi görünmedi ve Anna'nın hayal kırıklığı 

büyüdü. Son birkaç yıldır dikkatleri başka yöne çekme konusunda 
uzmanlaşmıştı. Neden onun içini gören kişi Gabe olmak zorundaydı?

"Belki de annen eve gelene kadar kalmalıyım?" Onun gözleriyle 
buluşmak için eğildi. "Ona neler olduğunu anlatabiliriz."

"Hayır!" Gabe şaşkınlıkla bir adım geri çekilince sesindeki 
çaresizlikten hemen pişman oldu. Ama Gabe'in köhne apartman 
dairesinde annesini beklemesine izin veremezdi. "Eve geç gelecek ve 
ben gerçekten yorgunum. Dürüst olmak gerekirse, ev sahibi zararsız 
biri. Her ihtimale karşı kapıyı kilitleyeceğim."

Gabe tereddüt edince, yüzünü sakin ve nötr bir ifadeye büründürdü.
Lütfen. Lütfen git.
Eğer reddederse ne yapacağını bilmiyordu. Sonunda adam başını 

salladı ve kadın rahatladı.
"Bir şeye ihtiyacın olursa beni arayacak mısın?"
"Elbette." Anna başını salladı. "Tekrar teşekkürler. Her şey için."



Adam fikrini değiştiremeden kadın kapıyı kapattı. Ucuz 
alüminyumun arasından onun birkaç adım attığını ve sonra ayaklarını 
sürüyerek durduğunu duydu. Anna zincirli kilidi şıngırdattı ve sürgüyü 
daha güçlü bir şekilde tıklattı, böylece ses koridora yayılacaktı. Sonra 
kulağını kapıya dayadı ve adamın ayak seslerinin merdivenlerden 
aşağı doğru yavaşça kayboluşunu dinledi.

İç çekerek paltosunu bir sandalyenin üzerine attı ve ısıtma 
faturalarını düşük tutmak için bütün kış giydiği kalın yün kazağını ve 
kahverengi dede terliklerini giydi. Sonra ışıkları yaktı ve pis dairesini 
gözden geçirdi. İçerisi de dışarısından pek iyi değildi. Temiz ve düzenli 
tutmaya çalışıyordu ama yıpranmış altın rengi halılar, kırk yıllık ucuz 
cilayla kaplanmış koyu kahverengi dolaplar ya da duvarlardaki sarı 
sigara dumanı lekeleri için yapabileceği bir şey yoktu.

Annesinin eve gelmesini beklerken Gabe'in orada, 1980'lerden 
kalma ekose kanepede titrediğini hayal ederek ürperdi. Az önce 
ayrıldıkları sıcak, davetkâr evle karşılaştırdığında ne düşünecekti? Ve 
annesi hiç gelmediğinde ne yapacaktı?



YEDİ

Birkaç hafta sonra, Gabe ailesinin evinin ön salonuna adım atıp 
ayakkabılarını tekmelediğinde, babasının sesi oturma odasından 
geliyordu. "İlkbaharda girebilmen için MCAT sınavına üçüncü sınıfta 
çalışmaya başladığından emin ol."

"Tamam," diye yanıtladı Anna. "Bu mantıklı."
Gabe oturma odasının kapısından içeri girdiğinde babasıyla Anna'yı 

kanepede birlikte otururken buldu; Anna bir deftere bir şeyler 
karalarken John öne doğru eğilmişti. Gabe'in annesi onu o akşamki 
yemek için soğan alması için markete göndermişti ve görünüşe göre 
Anna onu bek le r ken  babasıyla konuşmaya başlamıştı.

"John sözlerine şöyle devam etti: "Ardından portal açılır açılmaz 
birincil başvurunuzu gönderin.

"Anladım." Anna başını salladı ve bunu not etti.
"Sıradaki... Oh, merhaba, Gabe. Seni orada görmedim." Babası 

onu onaylamak için başını salladı.
"Nasıl gidiyor?" Gabe bir omzunu kapının pervazına dayadı.
"Anna ve ben tıp fakültesi hakkında konuşuyorduk. Üniversiteden 

sonra başvurmayı planladığını biliyor muydun?"
Elbette Gabe Anna'nın tıp fakültesine başvurmayı planladığını 

biliyordu. Son beş aydır haftanın en az iki gününü onunla 
geçiriyordu ve bu onun için büyük bir olaydı. "Evet, sanırım duydum



Bu konuda bir şeyler yapmalıyız," dedi Gabe, sesindeki alaycı tınıyı 
saklayamayarak.

Ama bunun bir önemi yoktu, çünkü bu John'un en sevdiği konuydu 
ve o çoktan Anna'ya dönmüştü.

"Dediğim gibi, bundan sonra ikincil başvuruyu alacaksınız."
Anna, John'un bilgilerini defterindeki listeye eklemeden önce 

Gabe'e onu duyduğunu belirten küçük bir gülümseme attı. Belli ki 
sadece babasıyla dalga geçiyordu çünkü Gabe onun tıp fakültesi 
sürecini zaten kapsamlı bir şekilde araştırdığını biliyordu. Ama bir 
dakika sonra John onunla bazı mülakat sorularının üzerinden geçmeyi 
teklif edince Gabe'in gözleri umutla açıldı. Belki de sadece kibarlık 
yapmıyordu. "Gerçekten mi? Bunu benim için yapar mısın?" diye 
sordu, neredeyse nefesi kesilmişti.

"Tabii ki isterim." Babası ona gülümsedi. "Bence çok umut vaat 
ediyorsun."

Anna dudağını ısırdı ve gözlerini kırpıştırdı. "Bu harika olurdu."
John başıyla onayladı. "Gelecek Pazar erkenden gel, bu konuyu o 

zaman konuşuruz." Ayağa kalktı ve sonunda Gabe'e baktı. "Şimdi 
ikinizin projenize geri dönmenize izin vereceğim."

Anna da defterini göğsüne bastırarak ayağa kalktı. "Bunun için çok 
teşekkür ederim. Bunun anlamı..." Çizgili çoraplarına bakarak 
durakladı. "Bunun anlamı çok büyük."

John dışarı çıktı ve Anna sırt çantasını toplayıp projelerine 
başlamak üzere koridorun karşısına geçerken kaşları çatıldı. "Sence 
baban gerçekten ciddi miydi? Bana tavsiyede bulunmak istediğini mi?"

Gabe bu soru karşısında şaşırarak başını eğdi. "İstemeseydi 
teklif etmezdi." Eğer bir şey varsa, babası geri çekilmesi gerekirken 
yardım etmeye biraz fazla hevesliydi. Ama sonra Gabe bu düşüncesini 
hemen geri aldı. Anna'nın bir babası yoktu ve annesi de belli ki 
faturaları ödeyebilmek için deli gibi çalışıyordu. Muhtemelen Anna'nın 
hayatında başvu ru l a r ında  ona yardım eden ya da -eğe r  onu gece 
yarısı kütüphanede çalışırken bulduğu zamanlar bunun bir 
göstergesiyse- onunla çok fazla ilgilenen bir yetişkin yoktu.

Gabe babasını bir kenara çekip Anna'ya yardım ettiği için ona 
teşekkür edeceğine dair kendine söz verdi. Gerçekten çok nazikti. Belki 
de babasına



Noel'de ev sahibiyle olan şeyi de. Sadece babasının bu konudaki 
görüşünü almak için. Olaydan bu yana geçen birkaç hafta boyunca, o 
adamın Anna'nın kolunu tutuşunu her düşündüğünde Gabe'in kalbi 
hızla çarpıyordu.

"Hey, Anna," dedi Gabe, koridor boyunca babasının ofisine 
kadar onu takip ederek. "Sana bir şey sorabilir miyim?"

"Öyle mi?" Sırt çantasını sandalyenin üzerine bıraktı.
"1 Şubat yaklaşıyor. Kiranızın yakında ödeneceğini biliyorum ve 

sadece ev sahibinin size daha fazla sorun çıkarıp çıkarmadığını 
merak ettim."

Anna dondu kaldı, yüzü kıpkırmızı oldu. "Hayır." Ondan uzaklaştı ve 
çantasından ekonomi kitabını ç ı k a r ı p  masaya vurdu. "Don Noel 
olduğu için içiyordu. Normalde böyle biri olmadığını söylemiştim."

"Peki ya bu ayki kira ne olacak? Yardıma ihtiyacın var mı-"
Cümlesini tamamlayamadan başı ileri geri sallanmaya başladı. 

"Hayır."
"Tamam, peki, eğer yaparsan..." Geçen yaz kardeşinin inşaat 

şirketinde çalıştığı için bol miktarda birikimi vardı. Ev sahibinin Anna'yı 
işten çıkarmasını sağlayacaksa, hepsini seve seve ona verebilirdi.

"Biz iyiyiz. Biz hallederiz." "Emin 
misin? Çünkü-"
Anna dönüp ona baktı, elleri kalçalarına gitti. "Cidden, Gabe. 

Endişeni takdir ediyorum. Ama sana söz veriyorum, hepsi sadece bir 
yanlış anlaşılmaydı. Annem icabına baktı ve artık aramız iyi."

"Öyle mi yaptı?" Gabe onun yüzünü aradı. "Yani ona seni 
verandada nasıl köşeye sıkıştırdığını mı anlattın? Ve" -kızardı- "seni o 
şekilde yakaladığını?"

Anna onun omzunun üzerinden baktı. "Evet." Sonunda iç çekti. 
"Ona söyledim."

"O ne yaptı?"
"Gitti ve onunla konuştu." Anna umursamaz bir el salladı. "Bize 

daha fazla sorun çıkarmayacaktır."
Gabe ikna olmamıştı. Don'un gözlerindeki ürkütücü bakışı görmüş, 

sesindeki alaycılığı duymuştu ve bunların hiçbiri fazladan birkaç Noel 
kokteyli içmesinin sonucu değildi. Adam bir



Sarhoşken de kötüydü, muhtemelen ayıkken de kötüydü. Gabe, Anna 
ve annesi kirayı yine geciktirirlerse ne olacağını düşünmekten nefret 
ediyordu. "Bu ayın kirasını ödedin mi? Ama gelecek ay için yeterli 
olacak mı?"

"Gabe," dedi Anna, sesi ölçülüydü. "Endişeni takdir ediyorum 
ama-" Babasının geniş ofisine göz gezdirdi. "Hiç maaş çekiyle 
yaşamadığını ya da bunun nasıl bir şey olduğu hakkında bir fikrin 
olmadığını hissediyorum. Bu bizim için normal." Kız öncekinden daha 
da kızardı ve Gabe bunu ona itiraf etmesinin çok zor olduğunu fark 
etti. "Biz her zaman işleri yoluna koyarız ve başkalarının yardımına 
ihtiyacımız yok. Annem ve ben iyiyiz. Lütfen peşini bırak, tamam 
mı?"

Gabe onun ellerini parlak kırmızı yanaklarına bastırmasını izledi. 
Anna ve annesi, onun hayatında olduğu birkaç aydan çok daha uzun 
süredir hayattaydılar ve belki de Anna haklıydı. Onları kurtarmak için 
ona ihtiyaçları yoktu. Sonunda başını salladı. "Tamam." Onun 
isteklerine saygı duyacak ve bu işin peşini bırakacaktı. Şimdilik. Ama 
Gabe sonsuza dek bu işin peşini bırakacağına dair söz vermiyordu. Şu 
andan itibaren Don'a göz kulak olacaktı ve eğer o pislik Anna'nın 
yanına bile yaklaşırsa kesinlikle müdahale edecekti.

O adama bir dakika bile güvenmedi.



SEKİZ

Birkaç pazar öğleden sonra, Anna akşam yemeğine yardım etmek için 
Weatherall'ların mutfağına girdi ve Elizabeth'i bir yığın yemek tarifi 
kitabına gömülmüş halde buldu.

Elizabeth kaşları çatılmış bir halde başını kaldırdı. "Leah'nın bana 
yarın okuldaki bahar partisi için kurabiye getirmesi gerektiğini 
söylediğine inanabiliyor musun?"

Anna ona abartılı bir yaltaklanma gösterdi. "Yarın mı? Bu pek haber 
vermek gibi görünmüyor."

"Kesinlikle haklısın," dedi Elizabeth gülerek. "Ben sadece bir 
şeyler hazırlayabilmek için tarif arıyordum." Elbette, Elizabeth 
partiden bir gece önce bile olsa mağazadan satın alınmış bir şey 
göndermeyi hayal bile edemezdi.

"Ne yapabilirim?" Anna en yakındaki tabureye kaydı ve yardım 
etmeye hevesli bir şekilde bir yemek kitabı aldı. Elizabeth son birkaç 
aydır çok misafirperver davranmış, Anna'yı her pazar yemeğe davet 
etmişti. Anna, akşam yemeğine yardım etmeyi teklif etmek dışında ona 
gerçekten teşekkür etmenin bir yolunu henüz bulamamıştı. Gerçi bu 
bile Elizabeth'ten çok  kendi yararına görünüyordu, çünkü Anna'nın 
zamanını o sıcak, davetkâr mutfaktan başka geçirmeyi tercih edeceği 
neredeyse hiçbir yer yoktu.

"Sen ve Gabe hala çalışmıyor musunuz?"
Anna arka kapıya el salladı. "Matt onu araba yolunda basketbol 

oynaması için dışarı sürükledi."
"Peki, eğer eminsen." Elizabeth elindeki yemek tarifi kitaplarından 

birini açtı ve Anna'ya doğru uzattı. "Eğer bunu karıştırabilirsen



hamur, akşam yemeğine başlayabilirim."
Anna'nın dünyasında kurabiyeler "Chips Ahoy" etiketli bir pakette 

gelirdi, bu yüzden iyi yıpranmış, tereyağı lekeli tarifi tekrar tekrar okudu 
ve her malzemeyi iki kez ölçtü. Sonunda, Elizabeth'le sohbet ederken 
açtığı ve çiçek ve civciv şeklinde kestiği bir kase dolusu hamur elde 
etti.

Elizabeth bir yığın otu doğrarken, "Gelecek hafta Paskalya Pazarı," 
diye hatırlattı ona. "Annenin akşam yemeğinde bize katılabileceğini 
umuyordum. Sence müsait olabilir mi?"

"Um." Anna kurabiye hamuruna bakıyor, şekillerin üzerine renkli 
zımpara şekeri serpmeye odaklanıyordu. Muhtemelen bu davete 
şaşırmaması gerekiyordu. Ne de olsa annesini de Noel için davet 
etmişlerdi. "Sanırım muhtemelen çalışması gerekecek. Huzurevinde 
tatiller yoğun geçer." Bu bahaneye daha ne kadar inanacaklardı?

Elizabeth başıyla onayladı. "Belki takvimine bakıp gelebileceği 
başka bir gün olup olmadığını sorabilirsin? Onunla tanışmayı gerçekten 
çok isteriz. Herhangi bir Pazar uygun olur."

Annesinin orada, Weatherall'ların yemek masasının etrafında 
herkesle birlikte gülmesi, kendisi için çok önemli hale gelen bu aileyi 
tanıması fikri Anna'nın kalbinde devasa bir sızı bıraktı.

Annesi asla yemeğe gelmeyecekti.
Ve yakında Gabe'le olan proje sona erecek ve Anna'nın kendi 

akşam yemeği davetleri de sona erecekti. Bunu düşünmekten bile 
nefret ediyordu ama böylesinin daha iyi olduğunu biliyordu.

Bu eve her gelişinde, yemeğe oturduğunda, ailenin bir üyesiyle 
biraz daha yakınlaşmasına izin verdiğinde, geleceğini riske atıyordu. 
Bu işi ne kadar uzatırsa, Weatherall'ların teklif ettiği iyiliği hak 
ediyormuş gibi onlarla takılırsa, onlar da ev hayatı ve annesi hakkında 
o kadar çok şey öğrenmek istiyorlardı. Daha fazla soru sordular.

Hayatını mahvedebilecek cevapları olan sorular.
Neyse ki ocağın üzerindeki zamanlayıcı bip sesi çıkararak Anna'ya 

ilk parti kurabiyelerin bittiğini haber verdi. Rahatlamış bir iç çekişle 
fırına koştu. Bir fırın tepsisi çıkarıp tezgâhın üzerine koydu ve dirseğiyle 
bir çalkalayıcıyı kenara itti.



Elizabeth gülümseyerek, "Bunlar çok güzel görünüyor," dedi.
Anna arkasına yaslandı ve pembe ve sarı zımpara şekeriyle 

parıldayan altın kurabiyeleri inceledi. Not ortalaması 4.0'tü ve bir 
düzineden fazla üniversite kredisi vardı ama Leah'nın partisi için güzel 
kurabiyeleri olacağı için gururla kabarıyordu.

Bir süre sonra Gabe ellerini yıkamak ve salata yapmaya yardım 
etmek için arka kapıdan girdi ve hemen ardından Rachel ve Leah geldi. 
Anna biraz daha kurabiye hazırladı ve aile içeri doluştuğuna göre 
Elizabeth'in annesinin yemek davetini unutacağını umdu.

Rachel tezgâha yaslandı ve Anna'nın kurabiyelerini inceledi. 
"Bunlar güzel görünüyor," dedi ve hâlâ dumanı tüten bir çiçeği alıp bir 
elinden diğerine geçirdi. Bir ısırık aldı ama daha çiğnemeye 
başlamadan korkunç bir öğürme sesi çıkardı ve lavaboya doğru koştu.

Ellerini tezgâha dayayan Rachel nefesini tutup öksürdü, kurabiyeyi 
tükürdü ve ardından dilini temizlemek için bir kâğıt havlu kaptı.

Rachel'ın gösterisini izleyen Anna'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. 
"Aman Tanrım! Sen iyi misin? Ağzını mı yaktın?"

Elizabeth ona onaylamaz bir ifadeyle baktı. "Gerçekten mi Rachel? 
Bütün bu drama gerekli mi?"

Rachel lavaboya baktı, omuzları titriyordu ve Anna onun gerçekten 
yaralandığından endişelendi. Ama Anna koşup kontrol edemeden 
Rachel arkasını döndü ve tezgâha yanlamasına yığıldı. Anna yavaşça 
Rachel'ın iki büklüm olacak kadar çok güldüğünü fark etti.

Anna'nın şaşkın yüzü omuz silkmiş olan Gabe'e döndü.
"Ne...?" Rachel soluk soluğa kaldı ve histeri krizi onu tekrar ele 

geçirince sözlerini yarıda kesti. Derin bir nefes aldı ve tekrar denedi. "O 
kurabiyelerin içinde ne var?"

Anna tezgâhın üzerinde soğumakta olan güzel kurabiyelerin 
bulunduğu tencereye baktı. "Ne demek istiyorsun?"

Gabe adaya doğru yürüdü, bir kurabiye aldı ve inceledi. Yavaşça 
ağzına götürdü ve belli belirsiz bir



Isırık. Gabe'in öğürme gösterisi Rachel'ınki kadar dramatik değildi ama 
ısırığı tükürmek için bir kâğıt havluya doğru hamle yaptı.

"Ne var? Nesi var bunların?" Anna ellerini yanaklarına götürdü, 
yavaşça kızardılar.

Gabe dudaklarını birbirine bastırdı ve gülümsemesini gizleme 
nezaketini gösterdi. "Şeker yerine tuz kullanmış olmanız mümkün mü?"

"Hayır!" Anna kilerdeki cam kutularda bulduğu malzemeleri 
zihninden geçirdi. Büyük teneke kutudaki beyaz toz belli ki undu ve 
unun yanındaki daha küçük teneke kutudaki beyaz kumlu şey de 
şekerdi. Öyle değil miydi? Şekere benziyordu. Ama şimdi düşününce, 
aslında tadına bakmamış ya da diğer kutulara bakmamıştı. Hem o 
yemek pişirmekten ne anlar ki? Korku içinde eli ağzına gitti.

Gabe kahkahalarını bastırma savaşını kaybetti ve Rachel'ın yanına 
yığıldı. Anna karşıdaki tezgâha yaslandı ve gözlerindeki yanmayı 
bastırmaya çalıştı.

"Tamam, bu kadar güldüğünüz yeter," diye araya girdi Elizabeth'in 
sesi. Odayı geçerek Anna'nın yanına gitti ve rahatlatıcı kolunu omzuna 
doladı. "Sorun yok. Bunun için hiç endişelenme."

"Çok üzgünüm," diye mırıldandı Anna. Onca malzeme boşa gitmişti, 
Elizabeth'e hiç yardımcı olamadığından bahsetmeye bile gerek 
yoktu. Bir parti kurabiye için bu kadar üzülmenin saçma olduğunu 
biliyordu ama yine de yıkılmıştı. "Sana nasıl pişirileceğini 
bilmediğimi söylemeliydim. Ama"-Anna ıslak yanaklarını kuruladı-
"Yardım etmek istedim."

"Bu benim hatam. Tuz ve şeker kaplarının birbirine 
benzediğinden bahsetmemiştim." Elizabeth onun omzunu sıktı. 
"Lütfen kendini kötü hissetme; bu herkesin başına gelebilirdi."

Leah koşarak odanın karşısına geçti ve kollarını Anna'nın beline 
doladı. "Üzülme, Anna. Sana yeni bir partinin nasıl yapılacağını 
öğreteceğim."

Anna sulu bir kahkaha attı. "Yapacak mısın?"
Elizabeth başıyla onayladı. "Bu harika bir fikir. Neden Gabe ve 

Rachel'ın bu pisliği temizleyip yemeği hazırlamalarına izin vermiyoruz?" 
-onlara odanın diğer ucundan sert bir bakış fırlattı- "Üçümüz de yemek 
pişirme dersi alabiliriz."

Anna geri adım atarak Elizabeth'in gözlerinin içine baktı. "Daha 
fazla sorun çıkarmak istemiyorum."



"Elbette sorun çıkarmayacaksınız. Çok isteriz, değil mi Leah?" 
Leah heyecanla başını salladı. "Eğlenceli olacak!"
Anna ellerini yıkadı ve fırın tepsilerini yağlamak ve yeni bir kurabiye 

partisi için malzemeleri ölçmek için işe koyuldular. Ve çok eğlenceliydi. 
Elizabeth'in ona pişirme tüyoları vermesi ve Leah'nın kurabiyeleri 
süslemesine yardım etmesiyle mutfakta takılmak uzun zamandır 
yaşadığı en eğlenceli şeydi. Bu ona annesiyle sadece ikisinin olduğu 
zamanlardaki hallerini hatırlattı.

O zamanlar, hayatının bir anda değişebileceğini tahmin etmesinin 
hiçbir yolu yoktu. Ama Anna artık biliyordu.

Mutfağa şöyle bir göz gezdirdi, hâlâ şansı varken her anın tadını 
çıkarmaya kararlıydı.



DOKUZ

Bir Nisan öğleden sonrası, Gabe arabasını Anna'nın binasının önüne 
çekip park etti ve bakışları ön verandada gezindi. Anna'yı projelerinde 
çalışması için aldığında Don'a göz kulak olmaya devam etmiş ve bir ya 
da iki kez adamın ön basamakta sigara içtiğini görmüştü. Ama Anna 
her seferinde Don'a bakmadan verandadan geçip arabaya atlıyordu ve 
Don'un Noel'den beri kendisini rahatsız etmediğini iddia ediyordu.

Birkaç ay içinde Gabe artık Anna'ya göz kulak olmak için yanında 
olamayacağını biliyordu, bu yüzden annesinin durumu iyi bir şekilde 
halletmiş olmasını umuyordu.

Onu birkaç günde bir görmeyeceğini ya da hayatında neler olup 
bittiğini bilmeyeceğini düşünmek garipti. Altı ay önce Gabe, Anna'nın 
projede ortağı olacağını öğrendiğinde üzülmüştü ve şimdi ekonomik 
teoriler ve bir elektronik tabloyu analiz etme sırasının kimde olduğu 
üzerine tartışarak geçirdikleri zamanın sona ermesinden neredeyse 
korkuyordu. O ayın başlarında kayıt evraklarını Chicago Üniversitesi'ne 
göndermişti. Sonbaharda ortak yüksek lisans-doktora programına 
başlayacak ve alanındaki en prestijli profesörlerden birinin yüksek 
lisans asistanı olarak çalışacaktı. Ama bazen orada Anna kadar iyi 
çalışabileceği birini bulup bulamayacağını merak ediyordu.

Bu düşünceyle ön verandaya bir kez daha baktı. Kadın onu her 
zamanki yerinde beklemiyordu, bu yüzden Gabe onu beklemek için 
dışarı çıktı. Yürümeye başladı ama binanın içinden gelen bir tartışma 
sesi duyunca durdu.



Biri bağırıyordu ve sesi Anna'ya çok benziyordu.
Gabe merdivenleri hızla çıktı ve omzunu ön kapıya çarparak 

çerçeveye yerleştirilmiş bir kitaba takıldı. Öne doğru tökezledi ve kapı 
büyük bir gürültüyle duvara çarptı.

Anna ve ev sahibi ona doğru bakmadılar bile.
"Her şeyin orada olduğunu biliyorsun!" Gabe içeri girerken Anna 

bağırdı. Koridorun diğer ucunda, elleri kalçalarında ve yüzünde 
öldürücü bir ifadeyle duruyordu.

Don kolunu kadının önündeki duvara dayamış, kapıya giden yolu 
kapatıyordu. "Bildiğim kadarıyla zarfın içinde sadece iki yüz dolar 
vardı. Bu da bana iki dolar daha borçlu olduğun anlamına geliyor." 
Don ona doğru yalpalayarak yaklaştı ve o da geri çekilerek 
arkasındaki duvara çarptı.

Gabe koridorda ilerledi ve Don'un yanından geçerek Anna'nın 
yanına vardı. "Hey. Burada neler oluyor?"

Anna Don'a ters ters bakmaya devam etti. "Zarfı açtığını ve içine 
baktığını gördüm!"

"Evet, ama ben saymadım." Don'un sesinin kenarlarında belirgin 
bir bulanıklık vardı. "Daha sonra eve geldiğimde saydım ve paranın 
bir kısmının eksik olduğunu fark ettim."

"Yalan söylüyorsun! Para kayıp çünkü onu sen aldın!"
"Öyle mi? Peki bunu nasıl kanıtlayacaksın?" Don sigarasından bir 

nefes çekti ve dumanını ona doğru üfledi.
Anna bir kolunu karnının üzerinde kavuşturmuş, diğerini de ağzına 

bastırmıştı. Yanaklarından aşağı dökülmek üzere olan gözyaşları 
adamın içini yakıyordu.

"Anna." Onun koluna uzandı.
Sanki onu duymamış gibi Don'a baktı. "Sana sahip olduğumuz her 

şeyi ve rd im . Hepsi bu kadardı. Size daha fazla ödeme yapamam."
Gabe Don'a döndü. "Yine mi kira meselesi?"
"Bu doğru." Ve sonra sanki Don'un kafasında bir ampul yandı. 

"Üzerinde hiç nakit var mı?"
Sonunda Anna, Gabe'in varlığını kabul etti ve etrafında döndü. 

"Sakın ona para vermeye kalkma! Ona zaten ödeme yaptım! Yalan 
söylüyor!"



Gabe Don'a baktı, sarhoş olduğundan emindi. Adama istediği 
parayı vermeliydi, böylece Anna'yı rahat bırakacaktı. Ama cüzdanını 
çıkarırsa Anna onu öldürürdü. Başını iki yana salladı. "Bak, Anna'nın 
annesi eve geldiğinde gelip seninle bu konuyu konuşacak."

"Tabii ki yapacak. Annen nerede, dahi?" 
"İşte."
"Lanet olası sirke katılmış olması umurumda değil. Ben paramı istiyorum.

Ve bu ay hepsini ödemedin." "Evet, 
ödedim!"
"Görünüşe göre üç seçeneğimiz var." Don şişman parmaklarıyla 

saydı. "Bir, bana borcunu ödeyebilirsin. İki, seni kıçına tekmeyi 
basabilirim. Ya da üç..." Çiçekli yüzüne bir sırıtış yayılırken 
durakladı.

Gabe bunun nereye varacağı konusunda oldukça iyi bir fikre 
sahipti. Anna'nın dirseğinden tuttu ve onu kapıya doğru çekti. "Anna, 
gidelim."

Don, Anna'nın kolunu tutmak için uzandı ama ıskaladı ve öne 
doğru tökezledi. Adam sadece sarhoş değildi, zil zurna sarhoştu. 
"Ya da üç," diye geveledi, "çalışarak çıkarabilirsin. Bu gece bana 
gel, sana birkaç yüz dolar kazanmanın kolay bir yolunu 
gösterebilirim. Umarım annen sana püf noktalarını öğretmiştir."

Gabe durup düşünmeden arkasını döndü ve Don'u duvara çarptı. 
Sigara ağzından fırladı ve yere düştü.

"Sen lanet olası bir sapık mısın?" Gabe ön kolunu Don'un göğsüne 
bastırarak onu duvara yasladı. "O daha on altı yaşında!"

"Gabe. Dur!" Anna kolunu çekiştirdi ama Gabe onu salladı ve 
yerinden kıpırdamadı.

"Bırakın beni!" Don debelenmeye başlarken bağırdı. Gabe'den en 
az elli kilo daha ağırdı ama Gabe'in ondan yaklaşık sekiz santim 
üstünlüğü vardı ve çok daha formdaydı.

Gabe alçak bir sesle, "Ondan uzak dur," diye uyardı ve daha da 
sert bir şekilde eğildi.

"Gabe, kes şunu." Anna onun kolunu bir kez daha çekti. "Gabe! Lütfen."
Sanki zorlukla nefes alıyormuş gibi "lütfen" deyişindeki bir şey 

adamın başını ona çevirmesine neden oldu.



"Lütfen. Sadece gidelim," diye fısıldadı, onu hiç görmediği kadar 
yenilmiş görünüyordu. Adamın göğsünde bir şeyler kıpırdandı ve başını 
salladı.

Gabe sert bir itiş kakışla kendini Don'dan uzaklaştırdı ve Anna'nın 
koluna girdi. "Hadi gel." Onu aceleyle koridordan geçirdi ve kapıdan 
çıkardı.

Don sigarasını kaptığı gibi onları takip etti ve tökezleyerek 
verandanın korkuluğuna çıktı. "Paramı versen iyi edersin, yoksa gelip 
alırım." Sesindeki tehdit hiç de yanlış anlaşılmıyordu.

Arabaya bindiler ve Gabe arabayı sürerek caddede hızla ilerlemeye 
başladı. Anna'nın evinden birkaç blok ötede yolun kenarına saptı ve 
frene bastı.

"Anna." Yüzünü ona dönmek için koltuğunda iki büklüm oldu.
Kollarını kavuşturmuş ve kemikli omuzlarını kulaklarına doğru 

eğmiş bir şekilde oturuyordu.
"Anna," diye tekrar denedi, daha yumuşak bir tonda. "Annenin çok 

çalıştığını biliyorum ama neden bu işlerle o ilgilenmiyor? Sen daha 
çocuksun. Bu senin sorunun olmamalı."

Göğsü sıkıştı. "Ben çocuk değilim."
"On altı yaşındasın. O adamın saçmalıklarıyla uğraşmamalısın." "O 
adamın saçmalıkları, şimdiye kadar uğraştıklarımın yanına bile 
yaklaşamaz.

ile." Sonunda ona baktı. "Ben hiç çocuk olmadım."
Neyi kaçırdığına dair bir ipucu bulmak için kızın yüzünü inceledi. 

"Burada neler oluyor?"
Belli ki karanlık ve acı verici bir şey. Ama ondan uzaklaştı ve yan 

pencereden dışarı baktı. "Bir şey yok. Boş ver."
Her ne oluyorsa, bununla tek başına uğraşıyor olmasından nefret 

ediyordu. "Hey." Uzandı ve onun elini tuttu.
Çocuk olmadığını iddia ediyordu ama o anda kaybolmuş küçük bir 

kıza benziyordu. Çok zayıftı, kıyafetleri neredeyse üzerinden 
sarkıyordu ve gözlerinde korku vardı.

Daha önce onu yakalayıp Don'dan uzaklaştırdığı için kendini bok 
gibi hissediyordu. Ona zarar verebilirdi.

Ondan uzaklaştı. "Lütfen bu konu hakkında konuşmayı kesebilir 
miyiz? Ben hallederim, tamam mı? Projemiz hakkında konuşalım."

"Projemiz umurumda bile değil."



"Evet, öyle! Tek umursadığım projemizi bitirmek. Bırak artık." Gabe 
tartışmak için ağzını açtı ama sonra kapa t t ı .

Kadın kollarını önünde kavuşturmuş ona bakıyordu ve adam onu şu 
anda hiçbir yere varamayacağını bilecek kadar iyi tanıyordu. Başını 
salladı ve arabayı çalıştırdı. Ailesinin evine giderken bir daha 
konuşmadı.

Geldiklerinde Anna hiç konuşmadan bilgisayarı açtı ve sunumlarını 
gözden geçirdi. Plan üzerinde birkaç küçük değişiklik yapmayı tartıştılar 
ama sesi düz ve duygusuzdu, sanki gerçekten umurunda değilmiş gibi. 
Bitirir bitirmez Rachel'la konuşmak için odadan kaçtı ve o da annesine 
akşam yemeğinde yardım etmek için mutfağa yöneldi.

Gabe Anna'yı eve götürdü, ev sahibinin ortalıkta görünmemesinden 
dolayı rahatlamıştı. Onunla dairesine kadar yürümekte ısrar etti ve 
kapıyı kilitleyeceğine ve annesiyle o gün olanlar hakkında 
konuşacağına dair söz verdirdi. Belki de nefesini boşa harcıyordu. 
Annesiyle konuşmanın bir faydası olmadığı açıktı ve Anna'nın 
hikâyesinde anlattığından çok daha fazlası olduğuna dair bir his vardı 
içinde.

Son iki sömestrde Anna'yla diğer arkadaşlarından daha fazla 
zaman geçirmişti ama yine de ev hayatı hakkında pek bir şey 
bilmiyordu. Fakir olduğu oldukça açıktı. Ev sahibiyle kira yüzünden 
yaşadığı tartışmalar bir yana, apartmanın perişan hali ve Anna'nın okul 
işlerine ek olarak neredeyse her akşam markette çalıştığı gerçeği 
vardı.

Ailesi, Noel yemeğine gelemeyen Anna'nın annesiyle hiç 
tanışmamıştı. Birkaç kez davet edilmişti ama Anna hep bahaneler 
uydurmuştu. Annesinin on altı yaşındaki kızının gecenin geç saatlerine 
kadar dışarıda olmasını umursamaması ya da Anna'nın bu kadar çok 
vakit geçirdiği üniversiteli çocukla tanışmak istememesi garipti.

Bir de ev sahibi meselesi vardı. Anna'ya zorbalık ve tacizde 
bulunma şekli rahatsız ediciydi, ancak tehditler ve iğrenç cinsel 
yorumlar düpedüz tehlikeli görünüyordu.



Gabe arabasıyla kendi evine dönerken, polisi daha önce araması 
gerekip gerekmediğini düşündü. Ne de olsa ev sahibi sarhoştu ve reşit 
olmayan Anna'yı tehdit etmişti. Ama ev sahibinin sözüne karşı kendi 
sözü vardı ve gerçek bir suç işlenmemişti. Gabe adamı daha da 
kızdırmak ve Anna'nın bir dahaki sefere gece geç saatte eve yalnız 
geldiğinde onun radarına girmesini istemiyordu.

Hayır, hiçbir şey yapmamak için polislere ihtiyacı yoktu.
Cevaplara ihtiyacı vardı. Anna'nın güvende olduğundan ve kendisi 

kasabadan ayrıldıktan sonra birilerinin ona göz kulak olacağından emin 
olmasına yardımcı olacak cevaplara.

Ertesi sabah Gabe arabasını Anna'nın annesinin çalıştığını söylediği 
huzurevinin önüne park etti. Annesi, büyükannesi için kısa süreliğine 
düşündükleri yerle aynı yer olup olmadığını merak ettiğinde sadece bir 
kez bahsetmişti. Nedense bu yerin adını hafızasına kazımak ona 
önemli gelmişti.

Ve şimdi buradaydı.
Gabe cam kapıdan lobiye d o ğ r u  yürüdü ve resepsiyondaki 

kadına gülümsedi. Muhtemelen ellili yaşlarının ortasındaydı; kısa, 
kırlaşmış saçları, mantıklı bir çift hakisi ve soluk mavi bir hırkası vardı. 
Kadın telefonu bıraktı ve adam yaklaşırken saçlarını okşadı. 
Gülümsemesinin sesini yükseltti.

"Eminim insanlar sana her zaman kazağının renginin gözlerini 
ortaya çıkardığını söylüyordur," dedi Gabe, kalçasını masaya 
dayayarak ve utanmazca pohpohlanmasına içten içe biraz sinirlenerek. 
Ama umutsuz zamanlar...

Kadın ancak kız gibi bir kıkırdama olarak adlandırılabilecek bir ses 
çıkardı ve Gabe'in gülümsemesi daha da genişledi.

"Bana yardım edebilir misin diye merak 
ediyordum." "Elbette deneyeceğim, 
tatlım."
"Burada çalışan bir kadını arıyorum. Sanırım hemşire yardımcısı. 

Soyadı Campbell mı?"
"Campbell?" Kaşlarının arasında bir kırışıklık belirdi. "Emin 

misin? Campbell adında bir hemşire yardımcısı tanımıyorum. Yeni mi 
o?"



Gabe'in hiçbir fikri yoktu.
"Personel telefon rehberine bir göz atayım. Belki birini 

unutuyorumdur." Masanın altından bir klasör çıkardı ve parmağını isim 
listesinde kaydırdı. "Hmmm, bir bakalım... Callahan... Cataldo... Hayır, 
burada Campbell diye biri yok."

Bunu beklemiyordu. "Emin misin?"
"Üzgünüm, tatlım. İşte burada." Dosyaya dokundu.
"Buranın doğru yer olduğuna emindim," diye mırıldandı Gabe.
"Peki, ilk adı ne? Ya da belki kızlık soyadıyla listelenmiştir?"
Hiçbir fikri yoktu. Belki de hiçbir şey bilmeden buraya gelmeden 

önce bunu iyice düşünmeliydi. Ama Anna hayatı konusunda o kadar 
kapalı ve ketumdu ki başka seçeneği yoktu.

Kadının gülümsemesi çapkınlıktan acımaya dönüştü. "Adını bile 
bilmediğiniz bir kadının izini neden sürmeye çalıştığınızı sorabilir 
miyim?"

"Ummm. Bir arkadaşımın annesi. Belki de hemşire yardımcılarından 
biri Anna adında bir kızı olduğundan bahsetmiştir? On altı yaşında mı?" 
Bu biraz zorlamaydı.

Kadın başını salladı. "Özür dilerim. Bir şey çağrıştırmıyor."
Gabe içini çekti. "Yine de teşekkürler." Hayal kırıklığına uğramış bir 

halde gitmek için döndü. Belki de Anna'nın annesinin soyadı farklıydı. 
Ya da belki orada hiç çalışmıyordu. Anna'dan biraz daha bilgi almanın 
bir yolunu bulamazsa bu iş hiçbir yere varmayacaktı.

Evet, iyi şanslar.
Gabe ön kapıya doğru ilerlerken masanın arkasındaki kadın ona 

seslendi. Gabe dönüp baktı ve kadın tekerlekli sandalyedeki yaşlı bir 
adamı iten önlüklü orta yaşlı bir kadını işaret etti.

"Belki Barbara size yardımcı olabilir. Neredeyse yirmi yıldır burada 
çalışıyor ve herkesi tanıyor."

Gabe, Barbara'ya doğru birkaç hevesli adım attı.
Masanın arkasındaki kadın Gabe'i işaret etti. "Bu genç adam bir 

arkadaşının annesini arıyor. Soyadı Campbell. "Campbell adında bir 
kızı var..." Sözlerini yarıda kesti ve ona baktı.

"Anna."



Barbara'nın kaşları birbirine çatıldı. "Deb Campbell'ı 
kastetmiyorsunuz, değil mi?"

Evet! Evet! Belki de. Hevesle eğildi. "Bir kızı var mı?"
Barbara başını salladı ve çenesini ovuşturdu. "Deb'in Anna adında 

bir kızı var."
Gabe tuttuğu nefesi dışarı verdi. "Bugün çalışıyor mu?"
Barbara başını salladı. "Özür dilerim, kafanız karışmış olmalı. Deb 

burada en son beş ya da altı yıl önce çalışmıştı. Kızı Anna o zamanlar 
muhtemelen on yaşlarındaydı."

Dur bir dakika. "Beş ya da altı yıl önce 
mi?" Barbara başını salladı.
Gabe, Anna'nın bu yeri söylediğinden emindi ama belki de yanlış 

duymuştu. "Peki, buradan ayrıldıktan sonra hangi bakımevine gittiğini 
biliyor musun?"

Barbara gözlerini kırpıştırdı. "Olamaz. O olaydan sonra hemşire 
yardımcısı olarak başka bir iş bulamadı..." Önce tekerlekli sandalyedeki 
hastasına, sonra da masanın arkasındaki kadına baktı.

"Neyden sonra?"
Barbara irkildi ve gözlerinin etrafındaki ince çizgiler derinleşti. 
"Lütfen?" Gabe bastırdı. "Onu bulmam gerçekten çok önemli."
Bir an daha tereddüt etti ve sonra i ç i n i  çekerek başını salladı. 

"Sanırım bu bir sır değil. Ve bu uzun zaman önceydi. Deb bazı 
hastaların ağrı kesici ilaçlarını çaldığı için kovulduktan sonra başka bir 
hemşire yardımcılığı işi bulamadı."

Gabe'in kasları sertleşti. "Oh. Vay canına."
Barbara kaşlarını çattı. "Aslında eski lise arkadaşıydık. Haplarla 

olan şey ilk değildi. Uyuşturucuyla ilgili bir sorunu vardı. Bir 
programa katılmasını sağlamaya çalıştım ama bir insanın değişmek 
istemesi gerekir, anlıyor musunuz?"

Gabe başını salladı, hâlâ her şeyi anlamaya çalışıyordu. Anna'nın 
annesi eskiden hap bağımlısıydı. Ya da belki hâlâ öyleydi ve Anna 
bunca zamandır bunu saklıyordu. Anna'nın her gün eve gittiğini 
düşündükçe midesi sıkışıyordu. Tüm bunlarla tek başına başa çıkmaya 
çalışıyordu. Anna'nın ona konuşacak kadar güvenmiş olmasını diledi.



"Bir süre görüşmeye devam ettik." Barbara gözlerini lobiye dikti. 
"Ama mahallede duyduğum son söylentilere göre Deb taşınmış. 
Batıda bir yere mi? Kaliforniya'ya belki? Bu bir süre önceydi. O 
zamandan beri ondan haber almadım ama bunun onun için yeni bir 
başlangıç olmasını umuyordum." Durdu, Gabe'in yüzüne baktı. 
"Kızının başı bir tür belada mı?"

Anna'nın annesi California'da mıydı? Ne oluyor be? Bu nasıl 
mümkün olabilir?

Mantıklı olması dışında. Annesinin neden hiç ortalıkta olmadığını, 
ev sahibiyle uğraşması için neden Anna'yı bıraktığını, kızının sabahın 
birine kadar kütüphanede üniversiteli bir çocukla olmasını neden hiç 
umursamadığını açıklıyordu. Çünkü o gitmişti. Ve Anna'nın ev hayatı 
hakkında neden bu kadar ketum olduğunu da açıklıyordu. Uyuşturucu 
bağımlısı bir ebeveyne sahip olmak bir şeydi, ama hiç ebeveyne sahip 
olmamak daha da büyük bir karmaşaydı. Anna orada nasıl tek başına 
yaşıyordu? Kirayı ve faturaları kim ödüyordu?

Barbara boğazını temizledi. Ona bakıyordu, çünkü muhtemelen 
adam orada durmuş kendi kendine mırıldanıyordu. Anna'nın başının 
belada olup olmadığını sormuştu. Evet, öyle. Ama ne kadar olduğunu 
ya da kendisinden başka hangi sırları sakladığını bilmiyordu.

"Oh, hayır. Anna'nın başı dertte değil. Sadece annesiyle 
konuşmayı umuyordum-" Barbara'ya en çekici gülümsemesini 
gösterdi ve aklına gelen ilk hikâyeyi anlattı. "Bu çok saçma. 
Anna'nın doğum günü yaklaşıyor ve biz de bir sürpriz planlıyorduk." 
Zoraki bir kahkaha attı. "Bilgi için teşekkürler. Gitsem iyi olacak. 
Yakında dersim var."

Barbara bundan memnun görünüyordu. "Elbette. Deb'le 
konuşursan beni aramasını söyle. Nasıl olduğunu duymak isterim."

"Oh, kesinlikle. Kesinlikle. Tekrar teşekkürler."
Gabe lobiye doğru yöneldi. Rahat görünmeye çalışarak Barbara'ya 

el salladı ama sonra arkasını döndü ve saksıdaki bir bitkiye 
çarpmaktan kıl payı kurtuldu. Barbara'ya bir sırıtış fırlattı ve sonra 
kapıya doğru acele etmek için bitkinin etrafından dolandı.



ON

Anna zifiri karanlık dairesine girer girmez elektriklerin yine kesildiğini 
anladı. Küfretti ve karanlıkta tökezledi, mutfak lavabosunun altında bir 
mum ararken başını bir dolaba çarptı.

Tam mumu yakıp sehpanın üzerine koyduğu sırada kapı çalındı. 
Aklına ev sahibi gelince Anna'nın yüreği ağzına geldi. Eve dönerken, ilk 
seferinde ödediğini bildiği halde, borçlu olduğunu iddia ettiği parayı ona 
ödemişti. Ama bunu kanıtlayamazdı ve bir süre elektriksiz kalmak 
evden atılmakla kıyaslanamazdı. Gidecek başka bir yeri yoktu.

Anna derin bir nefes aldı. Don muhtemelen evde talih kuşunun 
başına konan talih kuşuna seviniyordu. Onu birkaç hafta yalnız 
bırakacaktı, en azından kiranın vadesi gelene kadar.

Bir kapı s e s i  daha y a n k ı l a n d ı  ve Anna'nın göğsü acıyla daraldı.
Durduramadan aklı annesine gitti.

Hayır. Annesi kapıyı çalmazdı, değil mi? Bunca zaman sonra bile 
mi? Muhtemelen üst kattaki yaşlı kadın Bayan Janiszewski'ydi. Anna 
bazen ona yardım ederdi ve Bayan Janiszewski de ona teşekkür etmek 
için kurabiye bırakmayı severdi. Dairede neredeyse yiyecek hiçbir şeyi 
olmadığı için kurabiyeler oldukça iyi olurdu. Gecikmiş elektrik 
ödemesiyle birlikte, o ay yemek parasının çoğu Don'a gitmişti.

Anna kapıyı açtı ve bir şok geçirdi. Gelen Bayan 
Janiszewski değildi.



Gabe kapı aralığında siluet halinde duruyordu, arkasındaki 
koridorun loş floresan ışığı siyah saçlarını mavi-siyaha çeviriyordu. 
Burada ne işi vardı?

"Gabe! Binaya nasıl girdin?" Kapının pervazına yaslandı ve kapıyı 
omzuna doğru çekerek kapattı.

"Biri yine kitapla alt katın kapısını açmış," diye homurdandı. 
"Bunun güvenli olmadığı konusunda ev sahibiyle konuşmanı 
söylerdim ama umursamayacağını hissediyorum. İçeri girebilir 
miyim?"

"Um..." Aman Tanrım. Hayır. Anna arkasına baktı. Masanın 
üzerindeki tek mum titriyordu. Onun içeri girmesini istemiyordu, 
özellikle de tam o anda. "Şimdi gerçekten iyi bir zaman değil."

Gabe kısaca, "Şimdi mükemmel," dedi ve kız onu durduramadan 
yanından geçip daireye girdi.

Derin bir nefes aldı ve midesindeki çalkantının yemek yememiş 
olmasıyla hiçbir ilgisi yoktu.

Gabe oturma odasının ortasında durmuş, karanlığa alışmak için 
gözlerini kırpıştırıyordu. Elektriğin kesik olmasının bir faydası da en 
azından buranın nasıl bir çöplük olduğunu görememesiydi.

"Burası neden bu kadar karanlık?" Gabe duvara doğru yürüdü ve 
bir ışık düğmesi aradı. Açıp kapattı ama hiçbir şey olmadı. Sonra yan 
masadaki lambayı denedi. "Neden elektrik yok?"

"Birkaç gün içinde tekrar açılacak." Ya da gelecek ay. Tanrı'ya 
şükür bahar gelmişti, yoksa donarak ölecekti.

"Neden şimdi açık değil?"
Anna kollarını kavuşturdu ve ona ters ters baktı. Evine gelip ona 

soru sormaya ne hakkı vardı? Gabe Anna'nın gözleriyle karşılaştı ve 
Anna sonunda başını çevirene kadar ona ters ters baktı. "Faturayı 
ödeyemedim, tamam mı? Ev sahibine borcum olduğunu söylediği 
parayı ödemek zorundaydım, yoksa beni evden atacaktı."

"Seni kovmak mı? Peki ya annen?"
Doğru. "Bizi kovun, yani."
"Uh-huh." Gabe yatak odasına doğru yürüdü ve kapı aralığında 

durup karanlığa baktı. "Ve şu anda işte mi?"
"Evet," diye yanıtladı Anna 
temkinli bir şekilde. 
"Huzurevinde mi?"



"Um. Evet."
"Gerçekten mi?" Gabe arkasını döndü ve tekrar onunla yüzleşti. "Bu 

komik çünkü oraya uğradım ve yıllardır orada çalışmadığını söylediler."
Başından kanlar fışkırdı ve düşmeden önce kanepenin arkasına 

tutundu. "Ne yaptın?"
"Annen nerede?" Gabe kısık bir sesle sordu.
"O-o seni ilgilendirmez-" diye kekeledi Anna. "Hayatımı 

kurcalamaya ne hakkın var?"
"Anna. Nerede o?" Gabe'in sesi şimdi daha yumuşaktı, bu da her 

nasılsa durumu daha da kötüleştiriyordu.
Başka tarafa baktı. O biliyordu. Bunu inkâr etmenin bir anlamı 

yoktu. "Bilmiyorum, tamam mı?"
"Bilmiyorum da ne demek?" Adam ona sabit bir şekilde baktı.
Gerçekten de ona heceletecek miydi? Elini havaya kaldırdı. "Gitti. 

Çekip gitti. Son duyduğumda Kaliforniya'daydı."
"Ne zaman gitti?"
"Bir süre önce." Anna ellerini şakaklarına bastırırken başı çarpmaya 

başladı. Bu gerçek olamaz.
Gabe orada durmuş, kollarını kavuşturmuş, geri adım 
atmıyordu. İç çekti. "İki yıl önce."
Gabe bir adım geri çekildi. "Yani iki yıldır burada tek başına mı 

yaşıyorsun?"
Anna omuz silkti.
"Peki ya kira, faturalar ve diğer her şey?"
"On üç yaşımdan beri markette çalışıyorum. Bana el altından 

para ödüyorlar."
"Tanrım, Anna."
Başka seçeneği yoktu ki. Neden ona sanki bu onun suçuymuş gibi 

bakıyordu? "Sana ne ki? Projemizden A alacağız. Benim berbat 
hayatım hakkında endişelenmene gerek yok. Henüz okul ödevlerimin 
önüne geçmedi."

Gabe gözlerini kıstı. "Not konusunda endişeli değilim." "O 
zaman neden umursuyorsun ki?" Sesi yükseliyordu.
"Şu anda gerçekten emin değilim."



Anna elini kanepenin arkasına vurdu. "Kes şunu! Benim hayatım 
seni ilgilendirmez!"

"Sarhoş bir adam sizi tehdit ediyorsa ve ben araya girip onu geri 
çektirmek zorunda kalıyorsam bu benim işimdir."

"Kimse senden bunu yapmanı istemedi!"
Gabe oturma odasında volta atıyordu. "Biliyor musun, akıllı bir kıza 

göre oldukça aptalca davranıyorsun."
"Çünkü arkamdan iş çevirip ortalığı karıştırmanı istemiyorum! Eğer 

birisi annemi anlarsa..." Anna sesini alçalttı. Eski binanın duvarları o 
kadar da kalın değildi. "Bak, annem gitti ve ben tek baş ıma 
yaşıyorum. Bunun nasıl sonuçlanacağını düşünüyorsun? Sence ben 
nereye gideceğim?"

Aniden durdu. "Bilmiyorum, Anna. Ama bu şekilde yaşamaya 
devam edemezsin."

Ona inanamayarak baktı. Gerçekten bu kadar korunaklı mıydı? 
"Ciddi misin sen? Ne yapmamı öneriyorsun? Buradaki 
alternatiflerim neler, Gabe?"

"Başka ailen yok mu?"
Anna'nın aklına sınıfta eş oldukları gün geldi, o zaman Anna onu 

zorluklar hakkında hiçbir fikri olmayan, şımartılmış zengin bir çocuk 
olarak görüyordu. "Annem on altı yaşındayken şiddet uygulayan 
ailesinden kaçtı. Ve babama gelince-" Güldü, çünkü bir babaya 
sahip olma düşüncesi bile saçmaydı. "İstediğinizi seçebilirsiniz. 
Annemin huzurevinde çalışırken ilişki yaşadığı evli bir doktor 
olabilir. Ya da annemin hayatına girip çıkan beleşçi erkek 
arkadaşlarından biri. Ya da ben onun uyuşturucu satıcısının çocuğu 
olabilirim. Kim bilir?"

Gabe bir an ona baktı. "Ben paramı doktora yatırıyorum." 
"Peki, teşekkürler. Bu çok yardımcı oldu."
Gabe topuklarının üzerinde dönüp masadaki mumu kaparak 

mutfağa girene kadar oturma odasında birbirlerine ters ters baktılar. 
Buzdolabının kapağını çekerek açtı. Anna ona durması için bağırmayı 
düşündü ama faydasızdı. Gabe boş buzdolabına bakarken ve sonra 
uyumsuz tabaklar ve ezik tencerelerle dolu birkaç dolabı açıp 
kapatırken çaresizce durdu.



Yalnız bir bezelye konservesi ve bir kutu peynirli makarna bulunca 
durdu. "Elektriğiniz yok. Evdeki tüm yiyecek bu mu?"

Dudaklarını birbirine bastırdı ve pencereden yansıyan titrek muma 
baktı.

"Bir de ev sahibiniz var. Bir gece eve geç saatte tek başına 
döndüğünde neler olabileceğini kim bilebilir? Burada güvende değilsin."

"Birkaç gün içinde paramı aldığımda bolca yiyeceğim olacak." 
Ama bu tam olarak doğru değildi. Kazandığı paranın çoğunu 
gelecek ayın kirası için saklamak zorundaydı. Ve elektrik faturası. 
Bunu aklından uzaklaştırdı. "Elektrik sadece geçici."

"Peki ya ev sahibi?" "Ev sahibini 
ben hallederim."
"Bunu nasıl yapacaksın? Seni her aldattığında ona para ödeyerek 

mi? Ya da ödeme yerine istediği "iyilikleri" yaparak mı?" Parmaklarını 
tırnak işareti yapmak için kullandı, sesi tiksintiyle kalınlaşmıştı.

Hayatta kalmak için ne gerektiği hakkında hiçbir fikri yokken nasıl 
böyle alaycı bir ton kullanmaya cüret eder? Hiçbir fikrim yok.

"Belki! Eğer gereken buysa!" Sesi biraz daha yükselirse komşular 
duyacaktı ama umurunda bile değildi. Komşuları onun dairesinden 
gelen kavgayı ilk kez duymuyorlardı. Genelde, sesi bastırmak için 
televizyonlarının sesini açarlardı.

"Bir yılım kaldı. Bir yıl. Sonra neredeyse on sekiz yaşında 
olacağım ve liseyi bitireceğim. Eğer bu bir yılı atlatabilirsem, 
üniversiteyi bitirmek için tam burs alabileceğimi biliyorum. Bu benim 
tek şansım." Gözlerini ona dikerken sesi soğuklaştı. "Ama sen 
bunun nasıl bir his olduğu hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Hiçbir 
şey için çalışmak zorunda kalmadın. O yüzden sen kendi hayatını 
ailen sana her şeyi verirken yaşarken bana hayatım hakkında ders 
verme."

Gabe geri çekildi. "Vay canına."
Öfkesi, onu durduramadan taştı. "Artık bana lanet olası toplum 

hizmeti projenmişim gibi davranmayı bırakabilirsin. Sana ihtiyacım 
yok. Hayatım boyunca kendi başımın çaresine baktım."



"Şaka mı yapıyorsun?" Gabe'in sesi yükseliyordu. "Benim için bir 
'proje' olduğun için mi seninle takıldığımı sanıyorsun?"

"Bilmiyorum. Umurumda da değil. Beni yalnız 
bırak." "Anna..."
Ona doğru döndü ve "Hemen dışarı çık, yoksa yemin ederim 

polis çağıracağım!" diye bağırdı.
Yalan söylüyordu. Polisi aramasına imkan yoktu. Yapacakları ilk 

şey annesinin nerede olduğunu sormak olurdu. Gabe de bunu biliyor 
olmalıydı ama itiraz etmedi. Elini yumruk yapmış, çenesinde bir kas 
seğirerek öylece durdu. Sonra mumu sehpanın üzerine bıraktı ve 
kapıyı arkasından çarparak daireden çıktı.

Anna kanepeye çöktü, akşam yemeği unutulmuş, iştahı kaçmıştı. 
Olanların ciddiyeti kafasına dank etmeye başladığında başındaki 
zonklama tam anlamıyla bir migrene dönüşmüştü. Gabe sadece annesi 
hakkında yalan söylediğini bilmekle kalmıyordu, aynı zamanda bu 
bilgiyle ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktu.

Ya onu koruduğunu düşünerek koruyucu hizmetlere teslim etmek 
gibi aptalca bir şey yapsaydı? Bunun onun hayatını tam anlamıyla 
mahvedeceğini bilmiyordu. Yasal olarak hâlâ reşit değildi ve onu 
tanımadığı ve güvenemeyeceği bir aileyle yaşaması için koruyucu 
aileye göndereceklerdi. Ama bu en kötü kısmı bile değildi.

En kötüsü de, biri annesinin geçmişini kurcalamaya başlarsa neler 
çıkabileceğiydi. Anna'nın geçmişinde.

Ne korkunç sırları ortaya çıkarabilirler.

Yarım saat sonra Anna kanepede aynı yerde oturmuş, masanın 
üzerinde titreyen muma bakıyor ve zihni hâlâ dönüp duruyordu. Biri 
kapıya vurunca yerinden sıçradı. Gabe çoktan polisi aramış mıydı? Ya 
da belki de komşulardan biri bağırış çağırıştan dolayı ev sahibine 
şikâyette bulunmuştu.

Saklanacak hiçbir yer yoktu. Kapıyı kilitlememişti, kilitli olup 
olmadığından bile emin değildi, bu yüzden her kimse yürüyüp 
gidebilirdi.



İçeri. Elleri titreyerek kendini yukarı çekti ve kapıyı sürükleyerek açtı.
Gabe bu  kez elinde iki alışveriş torbasıyla koridorda duruyordu.
Onunla bir kez daha kavga etmek için kendini hazırladı ama Gabe 

çantaları onun kollarına itti, döndü ve tek kelime etmeden gitti.
Adamın ayakları merdivenlerden inerken ve ön kapı çarparak 

kapanırken Anna kapı aralığında bekledi ve sonra kapıyı kapatıp 
kilitledi. Kanepeye uzandı ve loş mum ışığında çantasından bir şeyler 
çıkarıp masanın üzerine koydu. Bir somun ekmek. Bir kutu kraker. Üç 
kavanoz fıstık ezmesi. Yaklaşık bir düzine kutu çorba, fasulye ve 
sebze. Bir torba elma.

Anna koltuk minderlerine yaslandı ve sehpayı kaplayan yiyeceklere 
baktı, yanaklarından süzülen yaşları silme zahmetine bile girmedi.



ON BİR

Ertesi gün Gabe kütüphanedeki her zamanki masalarında Anna'nın 
gelmesini bekledi. Bazı notlara bakmadan onları karıştırdı ve 
telefonundan saati tekrar tekrar kontrol etti. Sınıfa gitmesi gereken saat 
geldiğinde Anna hâlâ gelmemişti ve endişesi midesini kemirmeye 
başlamıştı. Aradığında cevap vermedi ve evde olup olmadığını ya da 
elektriğin yanı sıra eski telefonunun da kapatılıp kapatılmadığını 
b i lmes in i n  hiçbir yolu yoktu.

Anna projelerinin bitmesine bir hafta kala dersi asla kaçırmazdı. 
Diğer öğrencilerin sınıfa girişini izledi ama ondan hiçbir iz yoktu. Dr. 
McGovern dersi başlatmak için odanın önüne geldiğinde, Gabe 
oturduğu yerde kıpırdanarak Anna'nın gelmesini bekledi.

Yan koltuktaki kız ona tuhaf bir bakış fırlatınca derin bir nefes aldı 
ve derse konsantre olmaya çalıştı.

Sonsuz gibi görünen bir süreden sonra Dr. McGovern gevezeliği 
bıraktı ve sınıfa beş dakika ara vermelerini söyledi. Gabe defterini 
kapadı, çantasını aldı ve kapıdan çıkan ilk kişi oldu. Telefonunu çıkardı 
ve Anna'nın numarasını tekrar aradı.

Cevap yok.
Omzunun üzerinden, yerine dönmesi gereken sınıfa bakarak 

kararını verdi ve onun yerine binanın çıkışına doğru yola koyuldu. Ve 
sonra da



Dışarıdaki yolda kısa bir süre durdu ve neredeyse aradığı kişiye 
çarpıyordu.

"Anna," diye soluk soluğa kaldı, nefesini tutmaya çalışıyordu.
"Merhaba." Kocaman kahverengi gözleri koyu halkalarla 

gölgelenmişti ve ona korkmuş bir orman hayvanını hatırlatıyordu. 
"Neden sınıfta değilsin?"

"Sen neden değilsin?" Avuçlarını sorgulayıcı bir hareketle kaldırdı. 
"Bugün erken saatlerde gelmedin."

"Evet. Özür dilerim." Anna aşınmış tenis ayakkabısıyla yoldaki bir 
taşı tekmeledi. "Sadece düşünmek için biraz zamana ihtiyacım vardı."

"Ve beni arayıp haber vermek aklına gelmedi mi?" Kollarını 
göğsünün üzerinde kavuşturdu. "Senin için endişelenmeyeyim diye 
mi?"

Anna'nın başı sanki bu onu şaşırtmış gibi yukarı kalktı. "Sana 
yalan söylediğim için bana kızgın olduğunu sanıyordum. Ve dün 
gece sana söylediğim şeyler için."

"Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, biraz kızgınım." Ona yalan 
söylemiş olmasından, ona gerçeği söyleyecek kadar güvenmemiş 
olmasından nefret ediyordu. Ama nedenini anlamaması için 
tamamen kalpsiz olması gerekirdi. "Yine de bu seni 
önemsemediğim anlamına gelmiyor."

Anna bir adım daha yaklaştı. "Sana gelmeyeceğimi 
söylemeliydim. Dürüst olmak gerekirse, ben sadece..." Ellerini 
kapüşonunun ceplerine soktu.

"Sen sadece ne?"
Anna dudaklarını birbirine bastırdı. Konuştuğunda sesi bir fısıltı 

gibiydi. "Sadece birinin benim için endişelenmesine alışık değilim."
Gabe'in son kızgınlığı da buharlaştı. "Kahretsin," diye mırıldandı 

nefesinin altında.
"Peki, şimdi ne yapacağız, sen..." Anna başını eğerek kaldırıma 

doğru mırıldandı. "Artık beni biliyorsun."
"Oturup konuşabilir miyiz?" Avluyu taradı. Alçak bir taş duvar, 

kampüsü boydan boya geçen patikalardan uzakta, çimenliğin uzak 
tarafı boyunca uzanıyordu. Orada kimse onları rahatsız etmezdi.

Kız başını salladı ve onu çimlerin üzerinde takip etti. Sırt çantalarını 
bıraktılar ve yan yana duvarın üzerine çöktüler. Anna kucağına baktı, 
saçlarının yüzüne düşmesine izin vererek acı dolu ifadesini gizledi.



Gabe onun gözlerini görebilmek için öne doğru eğildi. "Anna, 
durumun düşündüğümden çok daha yoğun. Gerçekten neler olup 
bittiğini anlamam gerek."

Anna dirseklerini dizlerinin üzerine koydu ve başının ağrıyacağını 
hissetmiş gibi alnını ovuşturdu. Bu kadar kapalı biri için gülünç 
derecede şeffaf olabiliyordu. Seçeneklerini tarttığı ve ne kadarını 
açıklayacağına karar verdiği belliydi.

"Gerçek hikâyeye ihtiyacım var," dedi, aylardır ona anlattığı gibi 
hayatının başka bir kurgusal versiyonunu bulamadan.

Anna'nın omuzları çöktü. "O kötü bir insan değil, biliyorsun." 
"Annen mi?"
"Evet. Okuldaki bazı çocuklar ona uyuşturucu bağımlısı, esrarkeş 

gibi şeyler derdi. Koridorda yürürken f ı s ı l d a ş t ı k l a r ı n ı  
duyardım." Köprücük kemiğinin yanında asılı duran altın kolyeyi 
çekiştirdi. Daha önce bunun ne anlama geldiğini hiç sormamıştı ama o 
anda aklına bazı fikirler geldi.

Anna ellerini kucağına bıraktı. "Ama en kötüsü bunu söyleme 
şekilleriydi, sanki annem bir canavardı ve ben de öyleydim."

Gençler çok kötü olabiliyordu. Gabe lisedeyken çocuklara zorbalık 
yapan biri değildi ama geriye dönüp baktığında, muhtemelen Anna 
gibileri savunmak için de yeterince şey yapmamıştı. İçine keskin bir 
pişmanlık saplandı.

"Ama o bir canavar değildi. Değil," diye devam etti Anna. "Onun bir 
bağımlılığı var. Bu bir hastalık. Ailesi gerçekten canavardı. Sonunda bu 
hale gelmesine şaşmamalı. Kollarında bir sürü yara izi vardı ve bir gün 
bana ailesi ona kızdığında sigaralarıyla onu yaktıklarını söyledi. Annem 
bana asla böyle bir şey yapmadı."

İçini bir korku kapladı. Annesi için ne korkunç bir şeydi bu . Bunu 
hayal bile edemiyordu. Ama bir yandan da Anna'nın çocukluk 
standardının, "En azından ben sigarayla yakılmadım," haline geldiğini 
fark etti. Annesi çekip gitmiş, onu terk etmişti ve Anna hâlâ onu 
savunmak için acele ediyordu.



"O etraftayken nasıldı? Her zaman kafası iyi miydi-" Durdu, öfkesi 
içinde çalkalanıyordu. Anna'nın ihtiyacı olan son şey, bir başkasının 
ona hayatı hakkında kendini bok gibi hissettirmesiydi. "Biliyor musun, 
buna cevap vermek zorunda değilsin. Bir önemi yok."

Anna o kadar uzun süre sessiz kaldı ki, duyup duymadığını bile 
merak etti. Sonunda döndü ve ona baktı. "Hayır. Her zaman kafası 
iyi değildi. Başlarda değildi. Korkunç ailesinden kaçtıktan sonra 
hayatını toparlamak için çok çalıştı. GED'sini bitirdi ve hemşire 
yardımcısı olmak için eğitim aldı. Ve sonra bana hamile kalmış. 
Babam hiç ortalarda yoktu. Ama o iyi bir anneydi. Gerçekten öyleydi." 
Gözleri ona yalvarıyordu. "Şu anda öyle görünmese bile. Ve beni 
sevdiğini biliyorum."

Kadının şimdiki zaman kullanması onu çok etkilemişti: "Beni 
seviyor." Kadının yüzündeki kesinlik kalbine saplanan bir bıçak gibiydi 
ve aksini gösteren tüm kanıtları göstermeye cesaret edemiyordu. 
"Elbette seviyor," dedi, bunun doğru olmasını inanmaktan daha çok 
istiyordu.

"Onunla ilgili pek çok mutlu anım var. Yatmadan önce bana kitap 
okurdu." Anna gözlerini kampüse dikti. "Pasta serpiştirilmiş doğum 
günü partileri vardı. Beni hayvanat bahçesine götürürdü..." Boynuna 
taktığı kolyeyi tekrar kavradı ve Gabe bunun yarım daire şeklinde 
olduğunu ve yüzeyine bir çeşit çiçek deseni kazındığını görebildi. 
"Bunu bana annem verdi, diğer yarısı da onda. Hiç çıkarmaz. Yapboz 
parçaları gibi birbirlerine uyuyorlar."

Uzanıp kolunu ona dolamak istedi ama bunun tuhaf olup 
olmayacağını bilmiyordu, bu yüzden omzu onunkine değene kadar 
eğilmekle yetindi.

"Tam olarak ne zaman kullanmaya başladığını bilmiyorum. 
Muhtemelen ilk başlarda bunun farkına varamayacak kadar 
küçüktüm." Başını hızlıca iki yana salladı. "Bir hastayı tekerlekli 
sandalyeden indirirken sırtını incittiğinde belki üçüncü ya da 
dördüncü sınıftaydım ama bakımevi bunu umursamadı. 
Çalışamadığı için onu kovdular."

Gabe gözlerini kırpıştırdı. Anna annesinin huzurevi sakinlerinin ağrı 
kesici ilaçlarını çaldığı için kovulduğunu bilmiyor gibiydi. Şimdi 
söyleyerek onu daha fazla incitmeyi kendine yediremiyordu.



"Rob adında bir adamı vardı, beli için ilaç getirirdi. Ama her zaman 
parasını ödeyemezdi, bu yüzden bazen onun için bir şeyler yapardı. 
İyilik ya da... bilirsin işte." Yanaklarından gömleğinin yakasına doğru bir 
kızarıklık süzüldü. "Televizyonun sesini çok açarlar ve yatak odasında 
kaybolurlardı." Ondan uzaklaşabilmek için duvara doğru kaydı. "Acısı 
onu çaresiz bırakıyordu. Ve sonra, oxy bağımlısı fakir, bekar bir anneye 
yardım etmek için üzerlerine düşen pek çok insan yoktu. O kötü bir 
insan değil."

Gabe onu omzundan tuttu -Tanrım, çok zayıftı- ve yüzünü ona 
dönene kadar nazikçe geriye doğru çekti. "Anna, yargılamıyorum, 
tamam mı?"

"Gabe, nasıl yargılamazsın? Mükemmel bir aileden geliyorsunuz ve 
anne babanız harika. Eğer bilselerdi..." Gözlerini kapadı ve başını 
salladı. "Eğer her şeyi bilselerdi... Beni bir daha asla evlerinde 
istemezlerse onları suçlamazdım."

Kızın omzundaki tutuşunu sıkılaştırdı. "Anna, ciddi olamazsın. 
Başına bir sürü boktan olay geldi. Kimse bunun için seni suçlamıyor." 
Yaşadığı onca şeyin ağırlığı vücuduna ağır geliyordu. Bunları yaşamış 
olan kadının nasıl hissettiğini hayal bile edemiyordu. "Bu kadar uzun 
süre her şeyi nasıl bir arada tuttuğuna hayranım. Bana 
söyleyebileceğin hiçbir şey hislerimi değiştiremez."

Arkasına yaslandı ve sanki ona inanmak istiyormuş ama 
inanmıyormuş gibi yan gözle ona baktı. "Bunu gerçekten kastettiğini 
sanmıyorum."

Gabe gözlerini kısarak ona baktı ve yüzündeki ifadeyi okumaya 
çalıştı. "Bana söylemediğin başka bir şey mi var?"

Gözlerini hızla kaçırdı. "Hayır, demek istediğim hayatım çok kötü 
görünüyor olmalı."

Ama Gabe ikna olmamıştı. Anna'nın elleri titriyordu ve ona 
bakmıyordu. "Bana açılabilirsin. Annenle ilgili bir şey mi?" Kalbi 
sıkışmıştı. "Yoksa ev sahibiyle ilgili başka bir şey mi oldu?"

Anna başını salladı. "Hayır, Don'u bir daha görmedim."
Gabe, adamı Anna'dan uzağa, duvara doğru iterken adamın birayla 

ıslanmış sıcak nefesini hâlâ yüzünde hissedebiliyordu. "Biliyorsun.



Bu sadece bir zaman meselesi, değil mi? Seni yalnız bırakmayacaktır. 
Özellikle de o dairede tek başına yaşadığını biliyorsa."

"Bilmiyor."
Gabe de buna ikna olmamıştı.
Anna derin bir nefes aldı ve yavaşça dışarı üfledi. "Mesele şu ki..." 

Sonunda onun gözleriyle karşılaştı. "Etrafta dolaşan tek erkek Rob 
değildi. Bir sürü erkek arkadaşı vardı. Para ve uyuşturucu getirirlerdi. 
Bu adamlar oldukça kabaydı ve kafaları iyiyken çok şiddetli kavgalar 
olurdu. Ya da annem bayılırdı ve ben bu yabancı adamlarla evde yalnız 
kalırdım."

Gabe damarlarında dolaşan kanın kafasına hücum ettiğini 
duyabiliyordu. "Onlar mı, sen mi-" Kelimeleri oluşturmaya çalışırken 
sırtından ter damlıyordu.

Anna, küçük kız kardeşinin yaşına yakın olmalıydı. Onu Leah gibi 
bir kız olarak düşünmek, Anna'nın annesinin muhtemelen eve getirdiği 
türden ürkütücü adamlarla yalnız bırakmak, üzerinde oturduğu taş 
duvarı tekmelemek istemesine neden oldu.

"Hayır." Anna'nın kafası bir ileri bir geri gidip geldi. "Hayır. Gabe, 
bunu sana düşünmen için söylemiyorum..." Avuçlarını şakaklarına 
bastırarak durakladı. "Sana söylüyorum çünkü Don gibi erkeklerle 
başa çıkabileceğimi anlamanı istiyorum. Uzun zamandır kendi 
başımın çaresine bakıyorum. Mahallemin en güvenli yer olmadığını 
biliyorum-"

Küresel ekonomi sınıfından iki kız yanlarından geçerken aniden 
durdu. Yanlarından geçerken Gabe'e el salladılar, o da onlara hızlıca 
başını salladı ve selam vermemeleri için gözlerini kaçırdı. Dönem sonu 
partileri ya da konuşmak isteyebilecekleri başka bir şey hakkında 
sohbet etmeyi hayal bile edemiyordu. Birdenbire, zamanının ve 
enerjisinin çoğunu alan tüm üniversite işleri, Anna'nın yaşadığı hayatla 
karşılaştırıldığında inanılmaz derecede sığ ve aptalca gelmeye başladı.

Anna, kızlar ekonomi binasında gözden kaybolana kadar onları 
izledi ve sonra devam etti. "Gabe, ben her şeyi çözdüm. Geceleri 
eve nasıl döneceğimi, hangi sokaklardan yürüyeceğimi ve 
kimlerden uzak duracağımı biliyorum. Biber gazı taşıyorum. Ev 
sahibim genellikle düz yürüyemeyecek kadar sarhoştur. Zararsız biri 
ve onunla başa çıkabilirim."



Başını öne eğmiş, saçları yüzünün önüne düşmüş bir halde 
duvarda otururken Gabe ona baktı. Ona hiçbir zaman çocuk olmadığını 
söylerken abartmıyordu. Anna ilk başta uysal ve ürkek görünebilirdi 
ama tanıdığı en güçlü insandı. Tüm bunlarla başa çıkabileceğinden bir 
an bile şüphe etmemişti. Ama lanet olsun. Artık bununla başa çıkmak 
zorunda kalmasını istemiyordu. En azından tek başına.

"Annenin neden gittiği hakkında bir fikrin var mı?"
"I-" Anna'nın omuzları gerildi. Kolyesini tuttu ve başını başka yöne 

çevirdi.
İçinde bir boşluk açıldı. Ona tüm hikâyeyi anlatmıyordu. "Anna?" 

Gabe nazikçe sordu. "Benimle konuşabilirsin."
Anna saçlarını kulağının arkasına itti ve Gabe onun gözlerindeki 

hüznü bir anlığına yakaladı. Sonunda konuştuğunda sesi kısık ve 
titrekti. "Bir noktada, kullandığı sadece haplar değildi." Anna ürperdi. 
"Bütün paramız uyuşturucuya gidiyordu ve beş parasız kalmıştık. 
Annemin kirayı ödemeye ve biraz yiyecek almaya yardım eden bir 
erkek arkadaşı vardı. Ama her zaman bir bedeli vardı..." Anna, sanki o 
sıska uzuvlar onu acıdan koruyacakmış gibi kollarını kendine doladı.

Gabe yaklaştı. Ekonomi binasının karşısındaydılar ve tanıdığı 
insanlar kampüsün her yerindeydi. Dernekten herhangi biri oradan 
geçerken onları görebilirdi. Bunun için daha sonra başını belaya 
sokab i l i r d i  ama Gabe'in umurunda değildi. Kolunu Anna'nın 
omuzlarına doladı ve onu kendi tarafına çekti.

Ona doğru eğildi ve vücudu gevşedi.
"Bir gece eve geldim ve-" Sesi kesildi, sonunda çatladı. "Annem 

bir çanta hazırlamış ve Kaliforniya'ya gideceğini söylemişti. Orada bir 
işi vardı, yeterince para kazanma fırsatı yakalamıştı, böylece artık 
böyle adamlara bel bağlamak zorunda kalmayacaktık." Anna derin bir 
nefes aldı ve yavaşça verdi. "Bize bakmak için Kaliforniya'ya 
gideceğini ama geri döneceğini söyledi."

Gabe, Anna'nın annesini Kaliforniya'ya ne tür bir işin çektiğini ancak 
hayal edebiliyordu. Hemşire yardımcılığı işleri kesinlikle çok para 
kazandırmıyordu. Ve eğer reşit olmayan kızının evine uyuşturucu 
satıcıları geliyorsa



kızı oradaydı, yasadışı bir iş yapacağına dair bahse girmeye hazırdı.
Anna derin bir nefes aldı ve yavaşça verdi. "Birkaç hafta geçti ve 

eve hiç gelmedi. Birkaç kez aradı, hiç gelmeyen parayı göndereceğine 
söz verdi. Ve sonra..." Başını dik tutmanın yükü çok ağırmış gibi öne 
eğildi. "Ve sonra aramalar kesildi."

"Sence o-" Gabe aniden konuşmayı kesti. Ne olduğunu? Soruyu 
nasıl ifade edeceği hakkında hiçbir fikri yoktu. Ya da ne sorduğunu. 
Ölmüş müydü? Hapiste mi? Hâlâ Kaliforniya'da sensiz mi yaşıyor? 
Anna için kalbinin kırılmayacağı hiçbir senaryo yoktu. Sonunda, "Ona 
ne olduğu hakkında bir fikrin var mı?" sorusunda karar kıldı.

"Hayır." Anna ellerini ıslak yanaklarında ovuşturdu. "Tutuklama ve 
ölüm kayıtlarını her zaman kontrol ederim. Ondan hiç iz yok. Ama on 
sekiz yaşıma gelene kadar kayıp ihbarında bulunamam, yoksa biri beni 
bulabilir." Ürperdi. "Eğer bulurlarsa, beni koruyucu aileye verirler."

Gabe koruyucu aileliğin bazen kötü bir ünü olduğunu biliyordu ama 
dışarıda pek çok iyi aile olmalıydı. Ve Anna'nın alt katında tehlikeli bir 
ev sahibinin bulunduğu o köhne apartmandaki durumu daha iyi bir 
seçenek olamazdı.

"Hâlâ geri gelebilir," diye ısrar etti Anna, sesi titriyordu. Bir damla 
gözyaşı yanağından aşağı süzüldü. "Sadece işleri b i r a z  daha 
uzatmam gerekiyor."

Gabe'in kalbi sızladı. Yaşadığı her şeye rağmen Anna hâlâ 
annesinin eve döneceğine inanıyordu. Onun iyiliği için bu hikâyenin 
mutlu sonla bitmesini istiyordu. Ama böyle olacağına bir an bile 
inanmamıştı.

Gabe onu daha sıkı bir şekilde kendi tarafına çekti ve göğsünde bir 
şey kıvılcımlandı, şiddetli ve ilkel bir şey. Kendisi için çok önemli hale 
gelen bu gizemli kızı koruma içgüdüsü. Kız titrek bir nefes daha 
çekerken, her zamanki gibi kendini tutmaya ve güçlü olmaya çalıştığını 
biliyordu. Ona dağılmasının normal olduğunu söylemek istedi. Artık 
yalnız olmadığını.



Ama şimdilik tereddüt etti. Herhangi bir söz vermeden önce, bu 
sözleri nasıl tutabileceğini düşünmesi gerekiyordu. Çünkü her şeyin 
kontrol altında olduğu konusundaki ısrarına rağmen, biber gazı taşımak 
ve mahalledeki sürüngenlerden kaçınmak için rotasını planlamak 
zorunda olması onu  öldürüyordu. Kimsenin onun eve gittiğinden emin 
olmak için beklememesi. Kirayı ödemek ve yiyecek almak arasında 
karar vermek zorunda kaldığı için bir deri bir kemik kalmıştı.

Birkaç ay içinde yüksek lisans için okuldan ayrılacaktı ve onun 
sonsuza dek güvende olduğundan emin olmadan gitmesine imkân 
yoktu.



ON İKİ

Anna Gabe'e doğru eğildi ve onun tanıdık orman kokusunu içine çekti. 
Eğer onun yanında, kolları ona sarılmış bir şekilde kalabilirse, her şey 
yoluna girecekti. Sadece kısa bir süre için.

Sesi yanağına doğru gürledi. "Çok üzgünüm, Anna. Hiçbir fikrim 
yoktu."

"Kimse bilmiyor. Bilemezler." 
"Onu özlüyor musun?"
Nefesi kesildi ve gözlerinin arkası yaşlarla doldu. Anna annesini her 

günün her dakikasında özlüyordu. Sesini, gülümsemesini, Anna'yı 
güldürmek için huzurevi sakinlerinden saçma sapan şakalar 
toplamasını. Annesi kullanmaya başladıktan sonra bile, en azından 
başlarda, güzel zamanlar olmuştu. O gün Anna okuldan eve hasta 
dönmüştü ve saatlerce kanepede dondurma yiyip eski filmleri 
izlemişlerdi. Akşamları nehre taş atmak için demiryolu rayları boyunca 
yürürlerdi.

Anna boynundaki kolyeyi tuttu.
Annesinin ona o kolyeyi verdiği doğum gününü asla 

unutmayacaktı. Annesi Anna'yla her zaman birbirlerine ait 
olacaklarını söylemişti, tıpkı kolyenin iki yarısı gibi. Anna şimdi ona 
bakıyordu. Bazen o kolye, apartmanda tek başına geçirdiği o soğuk 
gecelerde karanlığı uzak tutan tek şey oluyordu. "Evet. Onu 
özlüyorum." Hâlâ her sabah annesinin o gün eve döneceğini 
umarak uyanırdı. Ve her gece yatmadan önce, "Belki yarın döner" 
diye düşünüyordu.



Ama bir yıl geçmişti, sonra iki. Her gün, hayatındaki en önemli 
kişiye ve tanıdığı tek aileye ne olduğunu merak etmek ıstırap vericiydi. 
Annesinin dışarıda bir yerlerde yaralı ya da korkmuş olup olmadığını 
merak etmek ıstırap vericiydi.

Bağımlılık gerçekten baş gösterdiğinde, rolleri tersine dönmüştü. 
Anna annesiyle ilgilenir, yatağa girmesine yardım eder, banyo 
yaptırırdı. Annesinin çantasını karıştırdığını, yerel mini marketten çorba 
alabilmek için bozuk dolarlar bulmayı umduğunu hatırlayabiliyordu. 
Anna'nın annesi hiçbir zaman çok fazla yemek istemezdi, ama Anna 
onunla birlikte kanepede oturur, onu nazikçe birkaç lokma yemeye 
teşvik ederdi. Annesi tamamen kendinden geçtiğinde bile Anna'yı ne 
kadar takdir ettiğini, onsuz ne yapacağını bilemediğini mırıldanırdı.

"Onu bulmaya gidiyorum," dedi Anna. "Bana ihtiyacı var."
Gabe'in kasları gerildi ve ona yan yan baktı. "Peki ya senin neye 

ihtiyacın var? Bunların hiçbirinin onun suçu olmadığını söyleyip 
duruyorsun. Ama iki yıldır tek başına yaşıyorsun. Kimin suçu o 
zaman?"

Benim hatam. Benim hatam.
Anna bunu yüksek sesle söylememek için dudaklarını birbirine 

bastırdı. Çünkü Gabe'in yüzüne kazınmış endişeyi görüyor, güçlü 
kolunun onu desteklediğini hissediyor, gözlerini kapatıp küçük bir kız 
gibi onun göğsüne haykırmak istiyordu. Üzerinde taşıdığı bu yükü ona 
teslim etmek ve bir süreliğine tutmasına izin vermek istiyordu.

Ama bu çok tehlikeli olurdu ve Anna bunu çok iyi biliyordu. Zaten 
olması gerekenden fazlasını ortaya çıkarmıştı. Eğer onun ilgisini, 
kaygısını ne kadar hak etmediğini bilseydi... Başını salladı ve 
isteksizce geri çekildi, duvardan kayarak onun önünde durdu. 
"İhtiyacım olan şey, hayatımı kontrol altında tuttuğum konusunda 
bana güvenmen. Yaşam koşullarım hakkında kimseye bir şey 
söylemeyeceksin, değil mi?"

"I-" Yüzünü buruşturdu ve bakışları onun omzunun üzerinden geçti.
Panik onu içine çekti. "Gabe. Lütfen." Ona yalvarıyor olmaktan 

nefret ediyordu, geleceğinin onun ellerinde olmasından nefret 
ediyordu. "Ne kadar çok çalıştığımı biliyorsun. Böyle devam 
edersem üniversiteden burs alabileceğimi biliyorum. Bir üst sınıfa 
geçebileceğim.



bir yıldan biraz fazla bir süre içinde. Ama şimdi birileri beni öğrenirse, 
kim bilir beni nereye göndermeye çalışırlar?"

"Biliyorum, Anna. Ama..."
"Gabe, beni korumak istediğini biliyorum ama yemin ederim 

bununla başa çıkabilirim. Bana söz ver. Lütfen."
Gabe yüzünü buruşturdu ve ensesini ovuşturdu. Bir şey söylemek 

için ağzını açtı ama sonra kapattı.
Kontrolü elden gidiyordu ve bu onu dehşete düşürüyordu.
Sonunda içini çekti ve elini saçlarının arasında gezdirdi. "Anna, bu 

konudaki konuşmamız henüz bitmedi. Ev sahibinin blöf yaptığını 
düşündüğünü biliyorum, ama dürüst olmak gerekirse, adamla 
yaşadığım olaylardan sonra öyle düşünmüyorum."

"Daha dikkatli olacağım. Söz veriyorum."
Gabe duvardan atladı. "Bakın, dersin çoğunu kaçırdık, o yüzden 

neden buradan gitmiyoruz? Annemlere gider, projeye son rötuşları 
yapar ve akşam yemeği yeriz."

Vücudu rahatlayarak sarktı. İhtiyaçları olan şey tam olarak buydu. 
Eski rutinlerine geri dönmek ve tüm bunları unutmak. "Evet. Hadi 
yapalım şunu."

Arabasını genellikle park ettiği öğrenci yurduna doğru ilerlemesi için 
ona el salladı.

Anna patikadan aşağı inmeye başladı ama kısa bir süre sonra 
durdu ve yüzünü ona döndü. "Gabe?"

"Öyle mi?" Gözlerini kısarak ona bakmak için 
başını eğdi. "Teşekkürler."
Ona gülümsedi ve başını salladı. Anna arkasını döndü ve yürümeye 

başladı. Gabe sahip olduğu en iyi arkadaştı. Bu sırrı saklayacağı 
konusunda ona güvenebilirdi.

O öğleden sonra, projeleri üzerinde son kez çalıştılar. Geriye kalan tek 
şey gelecek hafta sınıfa sunmaktı. Ama Anna bunun bitmesi için acele 
etmiyordu, bu yüzden John'un ofisinde oyalanarak en küçük ayrıntıları 
gözden geçirdi. Gabe bir kez daha gözden geçirmeyi önerdiğine göre -
üçüncüsü- belki onun da acelesi yoktu.



Yapacak başka bir şey bulamadıklarında Gabe onlara sandviç 
yapmak için mutfağa gitti ve Anna köşedeki okuma koltuğuna 
uzandı. Son birkaç aydır çok tanıdık gelen odaya şöyle bir göz 
gezdirdi. Bu, orada oturacağı son zamanlardan biri olabilirdi. 
Projeleri bitmişti ve artık akşam yemeğine gelmek için bahaneleri 
kalmamıştı. Gabe birkaç ay içinde Chicago'daki yüksek lisans 
okuluna gidecekti ve o da SAT sınavlarına ve üniversite 
başvurularına odaklanacaktı. Markette çalışmaktan ve her ay kira 
ve faturalar için yeterli parayı bir araya getirmeye devam etmekten 
bahsetmiyorum bile. Tüm bunların ağırlığı altında sandalyeye çöktü.

Proje üzerinde çalışmak gerçek hayatından beklenmedik bir kaçış 
olmuştu ama artık her şey bitmişti. Önümüzdeki yıl, Salı sabahları 
Gabe ile proje üzerinde çalışmadan ve Weatherall'larla Pazar akşam 
yemekleri yemeden geçecekti.

Hayatının çoğunu tek başına geçirmişti ama o ana kadar ne kadar 
yalnız olduğunu fark etmemişti.

Anna düşüncelerine o kadar dalmıştı ki, Gabe'in ofise dönmediğini 
fark edene kadar on dakika geçmişti. Belki de annesi ve babası işten 
eve arka kapıdan dönmüşlerdi. Muhtemelen mutfakta onlarla 
konuşmaya dalmıştı. Anna içini çekti ve merhaba demek için ayağa 
kalktı. Bugün daha fazla hayıflanmak yoktu. Bu son birkaç günü 
Weatherall'larla geçirmenin tadını çıkarmaya kararlıydı. Daha sonra 
üzülmek için bolca zamanı olacaktı.

Anna ofisten çıktı ve koridordan mutfağa doğru yöneldi, koridorda 
Gabe'in sesinin alçak tınısını, ardından John ve Elizabeth'in mırıltılarını 
duydu. Sanki o haklıydı ve evlerindeydiler. Anna, Elizabeth'ten gelen 
"endişeli" ve John'dan gelen "sorun" kelimelerini duyunca durdu. 
Konuştukları her neyse, kulağa ciddi geliyordu ve Anna'nın aklına belki 
de araya girmemesi gerektiği geldi.

Ofise doğru dönmek üzereydi ki Gabe'in adını söylediğini duydu.
Anna tökezleyerek durdu. Onu tartışıyorlardı. Çorabıyla kaplı 

ayaklarını sessizce mutfak kapısına doğru kaydırdı.



Elizabeth alçak bir sesle, "Bence Gabe ona söylemeli," dedi.
"Katılıyorum," diye ekledi John. "Ondan gelirse daha kolay olacaktır."
"Şu anki durumunu sürdüremeyeceğini biliyor olmalı." Elizabeth'in 

sesi salona kadar ulaştı.
Anna nefesini tuttu ve hemen ağzını kapattı. Bunun neyle ilgili 

olduğunu çok iyi biliyordu. Onu tuzağa düşürmeyi planlıyorlardı. Gabe'e 
güvenmişti ve o da geri dönüp her şeyi ailesine bildirmişti. Anna 
gözyaşları dökülmek üzereyken yere baktı. İhanet, uğruna çok çalıştığı 
her şeyi kaybetmek üzere olduğunu fark etmek kadar acı veriyordu.

Elizabeth, "Şüphesiz, bazı açılardan bu bir rahatlama olacak," diye 
devam etti.

Rahatlama mı? Oh Tanrım. İşte oldu. Koruyucu hizmetlerden ve 
koruyucu a i l e l i k t en  sanki önemli bir şey değilmiş, güvenli bir yermiş 
gibi bahsetmeye başladıkları an.

Her şeyin sonu değilmiş gibi.
Gabe'e güvenmek hayatının en büyük hatasıydı. Onlardan herhangi 

birine güvenmek hayatının en büyük hatasıydı. Ve en kötüsü de bunu 
başından beri biliyor olmasıydı.

Anna topuğunun üzerinde döndü ve olabildiğince sessiz bir şekilde 
koridordan aşağıya, ofise doğru koştu. Orada durup her şeyi son bir 
kez daha düşündü. Masanın üzerindeki bilgisayar hâlâ Gabe'le birlikte 
birkaç dakika önce üzerinde çalıştıkları sunuma açıktı.

Yaptığı onca fedakârlık, o proje için harcadığı sayısız saat, bunun 
geleceğine, burslara ve daha iyi bir yaşam şansına giden bilet 
olabileceğini düşünmesi. Weatherall'larınki gibi bir hayat.

Her şeyi havaya uçuracak olanların onlar olması ne kadar ironik.
O sunumu yapmak için orada olamayacaktı. Dersten kalacaktı ve 

tüm mücadeleler, tüm geceler, kütüphanedeki yığınlarda uyuduğu 
saatler boşa gidecekti. Bu sadece küresel ekonomi değil, son birkaç 
yıldır uğruna çalıştığı her şeydi. Eğer şimdi çekip giderse, evsiz, evden 
kaçmış, lise terk biri olacaktı. Hangi üniversite böyle bir kızı isterdi ki?

Her şey biterdi.



Ama burada kalırsa, bu da bitecekti. Onu alıp koruyucu aileye 
göndereceklerdi ve orada da nereye gideceği konusunda hiçbir söz 
hakkı olmadan oradan oraya savrulacaktı. Anna ya da annesi gibi 
yoksul insanları umursamayan bir sistemde bir istatistik olacaktı. Eğer 
öyle olsaydı, birileri uzun zaman önce onlara yardım etmek için 
devreye girerdi.

Anna'nın kalbi aniden başka bir korkunç farkındalıkla sıkıştı. Ya 
polisler gelip sorular sormaya başlarsa? Birileri onun ve annesinin izini 
o öğleden sonraya kadar sürebilirdi...

Anna sanki bu düşünceyi aklından kovacakmış gibi başını salladı. 
Eğer ne yaptığımı öğrenirlerse, beni koruyucu aileden çok daha kötü 
yerlere gönderirler. Hangi yolu seçerse seçsin her şey bitecekti. Ama 
kaçarsa, en azından bir şansı olabilirdi.

Anna sırt çantasını kaptı ve omzuna attı. Elleri titriyordu ve 
bacakları pes etmek üzereydi ama devam etmek zorundaydı, hareket 
etmeye devam etmeliydi.

Her zaman yaptığın gibi.
Anna olabildiğince sessiz bir şekilde ön kapıyı açtı ve 

Weatherall'ların evini terk etti. Temelli olarak.
Sokağa çıkan Anna koşmaya başladı, önüne çıkan ilk köşeyi döndü 

ve onu aramaya geldiklerinde fark edilme ihtimalinin daha düşük 
olduğu bir ara sokağa daldı. Gerçek bir hedefi olmadan ilerlemeye 
devam etti, ciğerleri yanana ve baldırları rahatlamak için yalvarana 
kadar arka sokakların labirentinde yarıştı. Nefes nefese, tökezleyerek 
durdu ve birinin müstakil garajına yığıldı. Birkaç dakika boyunca tek 
yapabildiği tuğla duvara sarılmak ve nefes nefese kalmak oldu. 
Sonunda kalp atışları normal ritmine dönmeye başladığında kaldırıma 
oturdu ve kendini odaklanmaya zorladı.

Şimdi ne olacak?
Dairesine geri dönemezdi. Onu arayacakları ilk yer orası olurdu. 

Aslında, gittiğini fark etmişlerse ve şu anda oraya doğru gidiyorlarsa bu 
onu şaşırtmazdı.

Anna kollarını göbeğinin etrafına doladı, az önce koşarken sırtından 
damlayan tere rağmen aniden titremeye başladı. O daireyi sonsuza dek 
geride mi bırakacaktı?



Eski ve perişan olabilirdi ama bildiği tek ev orasıydı. Bütün eşyaları o 
dairedeydi. Çoğu değersizdi.
-Annesi yıllar önce değerli olan her şeyi satmıştı ama geriye kalanlar 
onundu. En sevdiği kitaplar, CD çaları, küçük bir kızken birlikte 
uyuduğu pelüş tavşanı. Ayrıca annesinin fotoğrafları da vardı. Çok 
fazla değil ama Anna doğmadan önce birinin çektiği birkaç eski 
fotoğraf.

Eve gizlice girip o şeyleri alma riskini göze alabilir miydi?
Bu çok tehlikeliydi. Her şeyi geride bırakmak zorunda kalacaktı. 

Neyse ki maddi şeylere fazla bağlanmamayı uzun zaman önce 
öğrenmişti.

Keşke aynı prensibi insanlara da uygulayabilseydi, bu karmaşanın 
içinde olmazdı.

Odaklan. Nereye gidebilirsin? 
Kimsesi yoktu. Hiç kimse. 
Sadece...
Anna boynundaki kolyeye uzandı.
Yanındaki kaldırımdan sırt çantasını aldı ve küçük, katlanmış bir 

kâğıt parçası bulana kadar yan cebini karıştırdı. Başlangıçta beyaz 
olan kâğıt, son birkaç yıldır çantasında oradan oraya savrulduktan 
sonra soluk bir griye dönüşmüş ve kırışık yerlerinden yıpranmıştı. Ama 
orada yazan adresi hâlâ seçebiliyordu. Zaten uzun zaman önce 
ezberlemişti.

1908 Capp Street, San Francisco, Kaliforniya



ON ÜÇ

"Yaklaşık iki saat sonra Chicago'ya giden bir gece otobüsü var." 
Tezgâhın arkasındaki orta yaşlı kadın bilgisayarına bir şeyler yazdı. 
"Binmek ister misiniz?"

Anna omzunun üzerinden baktı. Onu şehirden en hızlı hangi otobüs 
çıkaracaksa, o otobüse binmek istiyordu. Chicago'dan San 
Francisco'ya kolayca bir bilet alabilirdi. Her zaman yanında taşıdığı 
yıpranmış kumaş keseye uzandı -ev sahibinin bulabileceği şekilde 
evde bırakmaktan daha güvenliydi. İçinde 518.92 dolar vardı. 
Dünyadaki tüm parası. Kirasını yarın ödemeyi planlamıştı ama Don 
parasını bu hafta alamayacaktı, belki de bir daha hiç alamayacaktı.

"Ben alırım." Sesi çok mu hevesliydi? Kadın onun bilet alacak yaşta 
olup olmadığını merak edecek miydi? Anna dik durdu ve kadına 
kendinden emin bir şekilde gülümseyerek üniversite kartını tezgâha 
doğru kaydırdı. "İşte kimliğim." Kimse bir üniversite öğrencisinin on 
sekiz yaşından küçük olmasını beklemezdi.

Kadın kartı alıp bilgileri bilgisayara girerken ona bakmadı bile. 
Kadın çalışırken Anna döndü ve otobüs durağını bir kez daha rahatça 
taradı. Genç bir anne otomatın yanında oturmuş telefonuna bakarken, 
çocuğu da otomatın içine uzanıp şekeri almaya çalışıyordu. Evsiz bir 
adam, eşyalarıyla dolu bir alışveriş arabasının yanındaki bankta 
uyukluyordu. Ve odanın karşısındaki bir kabinde, bir güvenlik görevlisi



bir dergiyi karıştırıyordu. Kimse onunla zerre kadar ilgilenmiyor gibiydi 
ve Anna da tam olarak böyle olmasını istiyordu.

İki saat sonra sonsuza dek gitmiş olacaktı.
Anna biletini görevliden alırken midesi gurulduyordu. Bir şeyler 

yemeyeli saatler olmuştu. Otomat makinesine yaklaştı ve çocuğun 
annesi ona elini uzattı.

"Buraya gel, bebeğim. Şu kızın yolundan çekilelim."
Üç ya da dört yaşlarındaki çocuk annesine döndü. "Biraz M&M 

alabilir miyim?" diye sordu, küçük yüzü umut doluydu.
Annesi ayağa kalktı ve onu kucağına alarak kalçasına yasladı. 

"Şimdi olmaz, tatlım." İçini çekti, bir elini kırmızı çerçeveli, yorgun 
gözlerinin üzerinde gezdirdi. "Bunun için hiç param yok." Başını salladı 
ve tepesindeki çirkin floresan ışıkları ağzının etrafındaki endişe 
çizgilerini derinleştiriyor gibiydi. "Özür dilerim," diye fısıldadı, çocuğu 
kavrayışını düzeltti ve bir tutam saçı yüzünden uzaklaştırmak için 
uzandı. "Belki büyükannene gittiğimizde sana bir şeyler ikram eder." 
Sesi yatıştırıcıydı ama yüzü gergin ve kararsız görünüyordu.

Anna'nın bakışları kısa bir süreliğine kadının yıpranmış 
ayakkabılarına kaydı ve ardından yıpranmış gri eşofmanını geçerek 
kucağındaki çocuğa döndü. Çocuk, Anna'nın beklediği öfke nöbetini 
geçirmek yerine başını annesinin omzuna yasladı ve sanki boyun 
eğmiş gibi başını salladı. "Sorun yok, anne."

Anne hüzünle gülümsedi ve çocuğunun başını tekrar okşadı. 
Anna'nın kalbi sıkışmıştı. Tüm bu sahnede acı verici bir şekilde tanıdık 
gelen bir şey vardı. Yorgunluktan bitap düşmüş anne kendini 
toparlamaya çalışıyor, çocuk da annesinin üzgün görünmemesi için 
ona güven veriyordu. Anna boynundaki kolyeye uzandı. On yıl önce, 
bu annem ve ben olabilirdik. Tıpkı bu genç çocuk gibi Anna da 
annesinin zor günler geçirdiğini, her günün bir mücadele olduğunu 
biliyordu. Anna bunu kolaylaştırmak için elinden gelen her şeyi 
yapmıştı ama yeterli olmamıştı.

Ama şimdi, belki de Anna'nın onu bulup her şeyi düzeltmek için bir 
şansı vardı. En azından böyle olabileceğini hayal etmek hoşuna 
gidiyordu. Alternatifinden daha az acıtıyordu.



Anna para kesesine tekrar dokundu. Bu paranın her zerresine 
ihtiyacı vardı. Ama yıllardır kıt kanaat geçiniyordu ve birkaç dolar o 
kadar da büyük bir fark yaratmayacaktı. "Oğlunuza bir şey 
ısmarlayabilir miyim?" diye mırıldandı kadına ve çocuk neşelendi.

Kadının ağzı açık kaldı. "Oh, zorunda değilsin-"
"Lütfen?" dedi Anna. Otomata döndü, biraz para attı ve M&M, bir 

Snickers bar ve bir paket cips aldı. "Buyurun," diyerek iki çikolata 
ikramını kadına uzattı. Ve sonra, kadının fikrini değiştirmesine fırsat 
vermeden, Anna kadının avucuna beş dolarlık bir banknot sıkıştırdı, 
cips paketini ceketinin cebine soktu ve odanın diğer ucuna doğru kaçtı.

Anna karşı duvara dayalı bir koltuk buldu, atıştırmalığını yedi ve 
beklemek için ucuz vinile yaslandı. Yorgunluk bir dalga halinde geldi ve 
gözlerini kapattı.

Tam uykuya dalmaya başlamıştı ki, odanın öbür ucundan gelen 
telefonun tiz sesi duyu ldu . Anna doğruldu ve gözleri fal taşı gibi 
açıldı.

Güvenlik görevlisi elindeki People dergisini bir kenara fırlattı ve eski 
model siyah bir telefonun ahizesini kaldırdı. Anna konuşmaları 
duyamayacak kadar uzaktaydı ama adamın başını sallayışını ve sonra 
tekrar sallayışını izledi. Ve sonra adam aniden başını kaldırıp doğrudan 
Anna'ya baktı. Anna'nın kalbi göğsünde fırlayacak gibi oldu ve sanki 
aralarındaki o küçük boşluk onun dikkatinden kaçmasına yardımcı 
olacakmış gibi sandalyesine geri yaslandı.

Bekçi telefonun diğer ucundaki kişinin söylediklerine başını salladı 
ve sonra telefonu yavaşça yuvasına geri koydu, hala uzaktan ona 
bakıyordu.

Anna ayağa kalktı ve bir tabelanın tuvaletleri gösterdiği koridorda 
aceleyle ilerledi. Güvenli bir şekilde kadınlar tuvaletine girdiğinde 
kollarını göğsünde kavuşturdu ve arka duvara yaslandı. O gardiyan kim 
olduğunu biliyor muydu? Bu yüzden mi ona bu kadar dikkatle 
bakıyordu? Sadece paranoyaklaşıyor muydu?

Banyonun kapısı açıldı ve Anna'nın kalbi, gelenlerin daha önce 
tanıştığı anne ve çocuk olduğunu fark edene kadar yine yerinden 
fırladı. Kadın ona gülümsedi ve oğlunu bir kabine itti.



"Affedersiniz." Anna elini uzattı. "İçeri girdiğinizde tuvaletin dışındaki 
güvenlik görevlisini gördünüz mü?"

Kadın şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı, sonra yüzü yumuşadı ve 
anladığını belli eder gibi oldu. Muhtemelen tek başınıza olduğunuzda 
gardınızı asla düşüremeyeceğinizi biliyordu. "Bir dakika önce 
kabindeydi." Kadın banyonun kapısını açtı ve koridora göz attı. "Şu 
anda orada kimse yok."

Anna derin bir nefes verdi. "Teşekkürler." Muhtemelen sadece 
paranoyaklaşıyordu. O telefon herhangi birinden gelmiş olabilirdi. Belki 
de güvenlik görevlisinin karısı eve dönerken bir kutu süt almasını 
istemişti. Onun radarında olduğunu düşünmek için hiçbir neden yoktu. 
Anna saatine baktı. Otuz dakika sonra Chicago'ya giden bir otobüse 
binmiş olacaktı. Oradan da kimsenin onu aramayı düşünmeyeceği San 
Francisco'ya.

Anna banyodan çıktı ve koridorda ilerledi. Bekleme alanının 
girişinde, köşedeki güvenlik kulübesine göz attı. Güvenlik görevlisi 
orada oturmuş, sandalyesinde rahatça arkasına yaslanmış, yine 
dergisine bakıyordu. Omuzları gevşedi.

Kesinlikle paranoyaklaşıyorum.
Otobüs yolculuğu için bir şişe su almak üzere otomatta durdu. Tam 

şişeyi çantasına tıkıştırırken, arkasında birinin ağırlığının değiştiğini 
hissetti. Tepki veremeden, o kişi onu kolundan yakaladı ve geriye 
doğru itti.



ON DÖRT

"Ah! Bırak beni!" Anna kurtulmak için güreşerek bağırdı. Çürük 
parmaklar ince ceketinin içinden etine battı ve aniden odanın içinde 
sürüklenmeye başladı. "Yardım edin!" diye bağırdı, saldırgandan 
kurtulmak için daha çok mücadele etti. Daha iyi görebilmek için 
arkasını döndü ve lacivert bir kolda altın bir kol bandının parladığını 
gördü.

Güvenlik görevlisi başından beri onu bekliyordu.
Adam bir metre boyunda, kas yığınıydı ve Anna bir an için onu 

güvenlik kulübesine doğru çekerken kolunu yuvasından koparıp 
koparmayacağını merak etti. Kalbi hızla çarpan Anna hareket tarzını 
değiştirdi ve geri çekilmek yerine tüm ağırlığını ona doğru iterek göğüs 
kafesinin altına bir dirsek indirdi. Güvenlik görevlisi homurdandı ve bir 
an için eli gevşedi. Anna fırsatı değerlendirerek kendini kurtardı ve 
etrafında dönerek adamın kaval kemiğine sert bir tekme indirdi.

"Kahretsin!" diye kükredi gardiyan ve daha ne olduğunu 
anlamadan, üzerine atılarak onu yakaladı. Kız yana doğru uçtu ve 
omzu çatırdayarak beton zemine çarptı. Ciğerlerindeki hava buharlaştı 
ve çılgınca ellerini yere bastırdı, kendini oturur pozisyona getirmeye 
çalıştı, gardiyanın ulaşamayacağı bir yere tırmanmaya çabaladı. Ama 
adam onun tepesindeydi ve onu yere yapıştırmıştı.

Nefes nefese kaldı. "Bırak beni. Lütfen bırak beni." Bu çok fazlaydı. 
Üstündeki adamın ağırlığı. Çaresizlik hissi. Çok tanıdıktı. Neredeyse 
yıllar önce o bodruma inen merdiveni görebiliyordu.



Açık kapı aralığından ateşler içindeki tenine nem sızıyordu. "Lütfen."
Nefes alamıyorum.
"Hey!" diye keskin bir ses odanın öbür ucundan yankılandı ve 

Anna'yı şimdiki zamana geri çekti. Anna'nın bildiği bir sonraki şey, 
Gabe'in orada olduğu, korumayı sürükleyerek ayağa kaldırdığıydı. "İyi 
misin?"

"Hayır." Geriye doğru savruldu, ondan uzaklaştı, tüm vücudu 
titriyordu. "Hayır, iyi değilim. Onu peşimden sen mi gönderdin?" Nefes 
almak için bir sandalyeye yaslandı ama bu hareket omzunda bir acıya 
yol açtı.

"Anna." Gabe yavaşça ona yaklaştı. "Böyle kaçarken aklından ne 
geçiyordu?"

Anna aniden ayağa kalktı. Güvenlik görevlisi tarafından 
tartaklanmaktan dolayı bacaklarında oluşan yanma, her tarafına yayılan 
bir ateşe dönüştü. Öfke. Vahşi, alev alev yanan bir öfke. "Sırlarımı 
ailene anlatırken aklından ne geçiyordu?"

"Yapmak zorundaydım. Yapmak zorunda olduğumu biliyorsun."
"Hiçbir şey yapmana gerek yoktu." Gözyaşları yeniden 

kabarmış, bu da öfkesinin alevlerini körüklemekten başka bir işe 
yaramamıştı. Avucuyla ıslak yanaklarını sildi, derin bir nefes aldı ve 
Gabe'in gözlerinin içine baktı. "Senden nefret ediyorum, Gabe. 
Senden nefret ediyorum ve bunun için seni asla affetmeyeceğim."

Büyük bir memnuniyetle, Gabe irkildi.
Güzeldi. Onu incitmek istiyordu. Onun göğsüne uzanmak ve 

kendisininkine yaptığı gibi kalbini söküp almak istiyordu. Ama bunun 
için onu önemsemesi gerekiyordu. Ve onu gerçekten önemseyen hiç 
kimse ona bu şekilde ihanet edemezdi.

Güvenlik görevlisi ayaklarını sürüyerek ilerledi ve tekrar kıza 
uzandı. "Dinle, burada neler olduğunu bilmiyorum ama bana bu 
kızın koruyucularının onun için geleceği söylendi."

"Sakın bana dokunayım deme," diye tısladı Anna ona.
"Her an burada olabilirler." Gabe korumanın önüne geçti. "Arabayı 

park ediyorlar."
"Anna!" diye seslendi odanın öbür ucundan tanıdık bir kadın sesi. 
Anna başını kaldırdığında John ve Elizabeth'in kendisine doğru 
koştuğunu gördü.



"Tatlım, iyi misin?" Elizabeth onu kollarından tutup şöyle bir süzdü 
ve Anna ne düşüneceğini bilemeden yaşlı kadın onu kucakladı.

Anna bir anlığına gözlerini kapadı ve içine doğru eğildi. Çok 
yorgundu. Çok yorgundu. Ama sonra omzuna keskin bir acı daha 
saplandı ve Anna neden burada olduklarını hatırladı. Kendini serbest 
bıraktı. "Kaçmaya devam edeceğim. On sekiz yaşıma kadar beni kilit 
altında tutmanız gerekecek. Ama yine de koşmaya devam edeceğim."

"Anna, sadece dinle, tamam mı?"
Gabe sakinleştirici bir hareketle elini uzattı ama bu hareket onda 

sakinliğin tam tersi bir his uyandırdı. Ondan o kadar nefret ediyordu ki.
Güvenlik görevlisi John'a döndü. "Siz muhafızlar mısınız?" 
John başıyla onayladı. "Biziz."
"Onu götürebileceğinden emin misin?" Muhafızın yüzünde bir 

şüphe parıltısı belirdi ve Anna'nın omurgasına bir panik ateşi yayıldı. 
Birdenbire Weatherall'ların gözetimine bırakılmak, bu adamla kalmak 
kadar kötü görünmemeye başladı. Ya onu tekrar yakalarsa? Ya 
kaçamazsa? Bu işi çözmek için onu karakola götürmekte ısrar 
edebilirdi. Onu on sekiz yaşına kadar kilit altında tutabilirlerdi.

Ya da daha uzun.
Tanrım, polislerin etrafta dolaşmasına izin veremezdi.
Ama Anna paniğe kapılmadan önce John elini uzatıp güvenlik 

görevlisinin elini kavradı ve sıkıca sıktı. "Yardımlarınız için çok 
teşekkür ederim. Karım ve ben minnettarız. Bundan sonrasını biz 
hallederiz."

Başka birinden gelse aynı etkiyi yaratmayabilirdi. Ama John gibi 
uzun boylu, seçkin ve tam olarak istediğini elde etmeye alışkın bir 
adamdan gelince kimse itiraz etmeyecekti. Özellikle de kadının 
tekmelediği bacağını destekleyen güvenlik görevlisi. Muhtemelen 
Anna'nın başkasının sorunu olmasını istiyordu.

"Tamam," dedi güvenlik görevlisi, ellerini sanki bu durum zehirli bir 
sızıntıymış ve ona yaklaşmayacakmış gibi havaya kaldırarak Anna'nın 
şüphelerini doğruladı. "Ona iyi şanslar." Arkasını döndü ve güvenlik 
kulübesine doğru ilerledi.

"Tatlım."



Elizabeth'in sesi nazikti ama Anna'nın omurgası sertleşmişti. 
İnsanlar sadece birine duymak istemediği bir şey söylemek üzereyken 
böyle konuşurlardı.

"Gabe'in bize annenin gittiğini ve senin tek başına yaşadığını 
söylediğini anladığın çok açık."

Anna dudaklarını birbirine bastırdı ve sesine güvenemeyerek başını 
salladı.

"Çok endişelendiğimizi tahmin edebilirsiniz." Elizabeth uzandı ve 
elini Anna'nın koluna koydu. "Tek başına yaşayan genç bir kız olman 
bir yana, ev sahibiyle bazı sorunlar yaşadığını da biliyoruz."

Anna onun kolunu çekti. "Gabe bu konuda hiçbir şey bilmiyor. O 
gelene kadar her şey kontrolüm altındaydı."

"Anna," diye homurdandı Gabe, duvara yaslanıp kollarını göğsünde 
kavuşturarak. "Sadece dinleyebilir misin?"

Ona sert bir bakış fırlattı.
"Sen akıllı bir kızsın," dedi John alçak bir sesle. "Mevcut yaşam 

koşullarına devam edemeyeceğini b i l i yo r sun ."
"Siz benim ailem değilsiniz. Bana ne olacağına siz karar 

veremezsiniz."
John, "Görünüşe göre aileniz bu tür kararlar vermek için uygun 

değil," dedi.
Anna'nın utancından gözleri yine yaşlarla doldu.
Elizabeth dirseğiyle onu dürterek, "John," diye azarladı. "Bu hiç 

yardımcı olmuyor."
Gabe duvarı iterek uzaklaştı. "Anna'yla bir dakika görüşebilir 

miyim?" diye bağırdı. Aslında bu bir soru değildi ve babasının 
otoriter sesinin Gabe'inkinin yanında hiçbir değeri yoktu.

Ondan bu kadar nefret etmeseydi etkilenebilirdi.
John ve Elizabeth bakıştılar ve sonra Elizabeth başını salladı. 

"Hemen şurada olacağız."
Gabe onlar otomat makinesinin yanındaki banka yerleşene kadar 

izledi ve sonra en yakın vinil sandalyeyi işaret etti. "Oturun."
"Bana ne yapacağımı söyleme."



Gabe kocaman bir iç çekti, bir anlığına gözlerini kapadı ve elini 
saçlarında gezdirdi. "Peki. Lütfen oturun."

"Tamam." Anna sandalyeye çöktü ve o da yanındaki sandalyeye 
kaydı, o kadar yakındı ki uzanıp o güzel yüzüne bir tokat atabilirdi.

Gabe bacaklarını kaydırarak ona doğru döndü. "Nereye gittiğini 
sanıyordun?"

"Bu seni ilgilendirmez."
"Doğru, tamam," dedi. Ve kız onu durduramadan Gabe ona doğru 

eğildi ve çantasının yan cebinden otobüs biletini kaptı. Bileti elinde 
evirip çevirdi. "Chicago mu? Chicago'da ne var ki?"

Anna bileti almak için hamle yaptı ama adam bileti ulaşamayacağı 
bir yerde tuttu. Neden zahmet ettiğini bilmiyordu. Artık o otobüse 
binmesinin hiçbir yolu yoktu. Ama Gabe'in elinde buruşmuş duran o 
aptal kâğıt parçası ona son umudu gibi gelmişti. Omuzları çöktü. 
"Annemi aramaya gidiyordum."

Gabe şaşkınlıkla başını kaldırdı. "Annen Chicago'da mı? 
Kaliforniya'da olduğunu sanıyordum."

"Öyle. Sanırım. Bilmiyorum." Anna ellerine baktı. "Sanırım San 
Francisco'da olabilir."

"Yani otobüse atlayıp Chicago'ya, oradan da San Francisco'ya mı 
gidecektiniz?"

Başını salladı.
"Sonra ne olacak? Onu aramak için şehirde dolaşmayı mı 

planladınız?"
Anna başını kaldırdı. "Ne dedin? Hayır. Ben aptal değilim. Bir 

adresim var."
Gabe'in kaşları kalktı. "Gerçekten mi?"
Anna sırt çantasını kucağına çekti ve yıpranmış kâğıt parçasını 

cebinden çıkardı. "Eskiden beni arardı. İlk gittiği zamanlar. Telsiz 
telefonda numarası çıktı. Kaydettim ve tersine telefon numarası 
araması yaptım. Aramalar San Francisco'daki Mission Bölgesi'nde bir 
evden geliyordu."

Gabe uzanıp kâğıdı yavaşça aldı, açıp kırışıklıkları düzeltti. "Capp 
Sokağı."



Anna başını salladı. Bu adresi kaç kez Google'da aramış ve 
haritadaki küçük noktaya bakarak annesinin yaşadığı yeri işaret edip 
etmediğini merak etmişti. Pittsburgh'daki apartmanından San 
Francisco'daki Capp Caddesi'ne kadar 2,576 mil vardı.

"Peki onu bulursanız ne olacağını umuyordunuz?" Gabe kâğıdı 
katlayıp geri uzatarak sordu.

"Nerede olduğu ve neden ortadan kaybolduğu hakkında bazı 
cevaplar alabileceğimi umuyordum." Anna dudağını ısırdı. Kulağa 
doğru geliyordu. Gerçekten de cevaplar istiyordu. Ama bundan çok 
daha fazlasını da istiyordu. "Umuyordum ki..."

Yaptığım hatayı düzeltebileceğimi ve her şeyi yoluna koyabileceğimi 
umuyordum.
Ama Anna sadece omuz silkti. "Bilmiyorum. Eğer hala 

kullanıyorsa, belki ona yardım edebilirim. Onu eve dönmeye ikna 
edebilirim."

Belki de gerçekten aptalın tekiydi. Gabe'in yüzünden geçen 
şüphecilik kesinlikle öyle olduğunu gösteriyordu. Muhtemelen o da 
herkesin yaptığı gibi annesinin kurtarılmaya değmeyecek bir keş 
olduğunu düşünmüştü. Ama Gabe onu Anna gibi tanımıyordu.

Ve Anna olmasaydı annesinin asla gitmeyeceğini bilmiyordu.
"Bakın, annem Kaliforniya'ya gitti çünkü bize daha iyi bir hayat 

sağlayacak bir fırsatın peşindeydi. Ondan sonra ne oldu bilmiyorum 
ama hala orada olduğuna inanmak zorundayım. Onu geri kazanmam 
için hâlâ bir şansım var." Ağırlığını sandalyenin koluna yasladı. "Ya 
kaybolan senin annen olsaydı? Ne yapardın?"

Annesini dünyanın öbür ucuna kadar kovalayacağını biliyordu.
"Tamam." Gabe bir elini saçlarının arasında gezdirdi. "Ama ya 

oraya vardığında onu bulamazsan? O zaman ne yapardın?"
"I-" Anna başka tarafa baktı.
"O kadarını düşünmedin, değil mi?"
Anna'nın yüzü kızardı çünkü o kadarını düşünmemişti. Ya da belki 

de düşünmüştü ve annesinin orada olmayabileceği fikrini aklından 
çıkarmıştı. Çünkü yıllardır o adrese, San Francisco'daki Capp 
Sokağı'nda, tam 2.576 mil uzaktaki o eve güveniyordu.



Ama Gabe'e bir açıklama borçlu değildi. Ona ihanet etmişti ve 
bunu tekrar yapacaktı. Anna ayağa fırladı. "İzin verirseniz, 
gerçekten tuvalete gitmem gerekiyor."

Gabe gerçekten de gülmeye cüret etti. "İyi denemeydi, evlat." Onu 
bileğinden yakaladı ve koltuğuna geri çekti. "Henüz gözümün önünden 
ayrılmana izin vermeyeceğim."

Anna elini onun avuçlarından çekti. "Beni sonsuza dek isteğim 
dışında tutamazsın."

"Anna, seni isteğin dışında tutmaya çalışmıyorum." Ona bakmak 
için koltuğunda döndü. "Sana koruyucu aileye gitmek zorunda 
olmadığını söylemeye çalışıyorum. Ailem senin onların yanına 
taşınmanı istiyor."

Anna'nın başı geriye doğru sarsıldı ve elleri sandalyesinin 
kolçaklarına gitti çünkü aniden bir dayanağa ihtiyacı vardı. "Onlar... 
ne?" diye boğuldu.

"Bir sürü odaları var ve üniversite derslerine gitmeye devam 
edebilirsin. Onların yanında güvende olman dışında hiçbir şeyin 
değişmesi gerekmez."

"Yanlarına taşınmamı istiyorlar," diye tekrarladı Anna. Milyon yıl 
geçse de bunu hayal edemezdi. "I-" Ne söyleyeceği konusunda hiçbir 
fikri yoktu ve aralarındaki dar alanda sessizlik uzayıp gidiyordu.

Anna odanın diğer ucundaki Elizabeth ve John'a, sonra da Gabe'e 
baktı. "Neden yan la r ına  taşınmamı istesinler ki?" diye fısıldamayı 
başardı sonunda.

Gabe'in ifadesi yumuşadı. "Seni önemsiyorlar, evlat. Hepimiz 
önemsiyoruz." Ona alaycı bir gülümseme verdi. "Şu anda kimsenin işini 
kolaylaştırdığından değil."

Anna boğazındaki yumruyu yutmaya çalıştı. Hiçbir şeye, Gabe'in o 
anda söylediklerine inanmak istediği kadar inanmak istememişti. 
Geçtiğimiz yıl gizliden gizliye özlemini çektiği şey buydu. Gabe'inki gibi 
bir aile. Gerçek bir yuva.

Piyango kazanmış gibi hissetmeli.
Ama daha çok bir uçurumun kenarında duruyormuş gibi hissediyordu.
Çünkü Weatherall'lar onun gerçek ailesi değildi ve Anna bir daha bu 

hayale kapılmaması gerektiğini çok iyi biliyordu. O yapardı



Kendinden başka kimseye güvenmemeyi öğrenerek hayatta kaldı ve 
aptalca bir şekilde başkasına izin verdiğinde, bunun onu nereye 
getirdiğine bakın.

Anna Gabe'e bir bakış attı. Onu koruduğunu sanıyordu. Ama bir 
elini ağrıyan omzuna bastırdığında, güvenlik görevlisinin onu betona 
yapıştırdığını ve vahşi bir hayvan gibi altına hapsettiğini hâlâ 
hissedebiliyordu. Anna sandalyesinde öne doğru sallandı ve bunu 
zihninden uzaklaştırmaya çalıştı. Ama artık orada yanıyordu ve bunun 
için Gabe'i asla affetmeyecekti.

O apartmandaki durumu mükemmel olmaktan çok uzaktı ama onun 
durumuydu. Kendisine ne olacağına karar verme hakkını kazanmıştı. 
Ve Gabe onu ailesine teslim ettiğinde bu hakkını çalmıştı.

"Anna, onların yanına taşın." Gabe eğildi. "Her şeyi tek başına 
yapmak zorunda değilsin. Öyle olduğunu düşündüğünü biliyorum 
ama değilsin. Onlara güvenebilirsin. Ve şu anda bana kızgın 
olduğunu biliyorum. Ama bana da güvenebilirsin."

O gümüş gözler savunmasını delip geçti ve o da onlardan kaçmak 
için sandalyesinde geriye kaydı. "Güven bana" demek onun için çok 
kolaydı. Ona tapan sevgi dolu bir ailede büyümüştü. Ama o, kötü 
hissettikleri ve onu beslemeye başladıkları kadar uzun süre etrafta 
dolaşan bir sokak çocuğuydu.

Onu gerçekten istemiyorlardı. Neden istesinler ki? Kendi annesini 
uzaklaştırmıştı.

Gabe onu, kendisini çıplak ve savunmasız hissetmesine neden olan 
sessiz bir yoğunlukla inceledi. Kıpırdandı, bakışlarını Gabe'in omzunun 
üzerinden duvara kaydırdı. Anna ona ya da ailesine asla ama asla 
güvenmeyecekti. Ama onlarla gitmezse, sosyal hizmet görevlileri 
ortaya çıkacak ve polis çağıracaklardı. Ya annesiyle o adam arasında 
bir bağlantı kurarlarsa?

Ya Anna'nın o gün orada olduğunu anlarlarsa?
Gabe uzanıp koluna dokunduğunda sıçradı. "Bu senin en iyi 

seçeneğin, evlat."
Anna öyle olduğunu biliyordu. Kaçmaya devam edecek kadar 

parası yoktu ve aptalca bir şekilde Gabe'e kaçarsa onu nerede 
arayacağını söylemişti. Kendini tutmaya çalıştığı gözyaşları döküldü. 
"Beni böyle sattığına inanamıyorum," diye tısladı Anna, bir avucunu 
ıslak yanaklarında gezdirerek. "Bunun için seni asla affetmeyeceğim, 
Gabe. Asla."



Gabe öne doğru eğildi ve onun gözlerinin içine baktı. "Beni affedip 
affetmemen umurumda değil. Güvende olman umurumda."

Ve işte bu kadar. Oyun bitti.
Avucunu uzattı. "Gidip ailemle konuşalım mı? Eşyalarını almak için 

bir plan yapalım mı?"
John ve Elizabeth'in yanına taşınma gerçeği ilk kez kafasına dank 

etti. Artık San Francisco'ya gidemeyeceğine göre -Capp Sokağı'ndaki o 
eve gitmesi yıllar sürebilirdi- köhne apartmanı onu hâlâ annesine 
bağlayan tek yerdi.

Anna, Gabe'in uzattığı elden uzaklaştı. "Peki ya annem?"
Gabe başını eğerek Anna'nın yüzünü inceledi. "Anna, San 

Francisco'ya otobüsle gidemezsin. Bunu biliyorsun, değil mi?"
Ona acıyordu. "Elbette bunu biliyorum. Ama..." Anna sırt 

çantasının kayışını ellerinin arasında döndürdü. "Ama ya geri 
gelirse?" Sesindeki nefessizlikten, o küçücük umut kırıntısını ele 
vermesinden nefret ediyordu.

Ona yan yan baktı ve lanet olsun, ne düşündüğünü biliyordu. 
Annesi gideli iki yıl olmuştu. Geri döneceğini hiç sanmıyordu. Ama 
bundan emin değildi.

Annesi geri geleceğini söylemişti.
Sadece kısa bir süreliğine gidiyorum. Bu işi yapacağım ve 

kimsenin bize bir daha zarar veremeyeceği kadar para 
kazanacağım. Merak etme, bebeğim. Bize göz kulak olacağım.

Hâlâ dışarıda bir yerdeydi. Eğer olmasaydı, Anna bunu bilirdi. Bunu 
hissederdi.

"Annem beni nasıl bulacak? Ev sahibine bir adres bırakamam 
ki."

"Şey..." Adam kelimeyi uzattı ve kadın onun kendisiyle dalga 
geçtiğini anladı.

Yanaklarının ısındığını hissetti. Annesi onu asla terk etmek zorunda 
kalmamıştı, bu yüzden o n u n  dönmesini beklemenin nasıl bir şey 
olduğunu bilmiyordu. Ona ne olmuş olabileceği konusunda acı 
çekmenin.

Gabe parmak uçlarını sandalyenin koluna vurdu. "Pek i  ya binadaki 
komşulardan biri?"



"Bayan Janiszewski. Üst katta oturuyor."
"Tamam, eşyalarını almaya gittiğimizde ailemin numarasını Bayan 

Janiszewski'ye bırakırız."
İşte bu kadar. İşte böyle, tüm hayatı onun için kararlaştırılmıştı. 

Yıllardır o köhne daireden ve korkunç ev sahibinden kurtulmak için 
yanıp tutuşuyordu. Ama bu kendi şartlarıyla olmalıydı. Gabe'in değil. 
Hayatıyla ilgili çok az şey onun kontrolündeydi ve Gabe bunu da 
ondan almıştı. Gabe'in ailesinin yanına taşınmazsa, çocuk koruma 
hizmetlerini arayacaklardı. Onu dışarıdaki otobüsün altına atılan bir 
bavul gibi oradan oraya sürükleyeceklerdi.

Anna, iş Weatherall'ların yanına taşınmaya ya da sisteme girmeye 
geldiğinde Weatherall'ları seçmemenin aptallık olacağını biliyordu. En 
azından derslerine devam edebilirdi ve bir yıl sonra üniversiteye 
gidecek ve buradan temelli uzaklaşacaktı. Belki o zaman gerçekten 
San Francisco'ya gidebilir, annesini bulabilir ve yarattığı bu karmaşayı 
düzeltebilirdi.

Weatherall'ların yanına taşınacaktı ama Gabe'i asla affetmeyecek 
ya da ailesine bir daha güvenmeyecekti. Çünkü onlara tekrar izin 
vermenin, kendisine herhangi bir şaibeli ev sahibi ya da koruyucu 
aileden daha fazla zarar verebileceğini bilecek kadar akıllıydı.



ON BEŞ

Gabe, anne babasının oturma odasındaki şöminenin bir yanındaki mavi 
keten sandalyeye oturmuş, anne babasının rafından aldığı kitaba 
dalmış gibi yapıyordu. Gerçekte ise Anna'nın yıpranmış deri bir 
albümün sayfalarını çevirmesini izliyor, büyükannesi ise kırışmış 
parmağıyla sepya tonlarında bir fotoğrafı işaret ediyor, gülümsemesi 
ağzının etrafındaki çizgileri derinleştiriyordu.

"Benjamin." Dorothy, sesini kullanmadığı için kısık bir şekilde söyledi.
"Fotoğrafta ona sırıtmandan onun en sevdiğin kardeşin olduğunu 

anlayabiliyorum." Anna kıvrılmış fotoğrafı düzeltti ve Gabe denizci 
elbisesi ve diz çorapları giymiş küçük bir kızın, tüvit takım elbiseli ve 
uyumlu şapkalı bir oğlanın yanında durduğu görüntüyü seçebildi. Yıllar 
boyunca bu fotoğrafa onlarca kez bakmış ama oturup büyükannesine 
sormak hiç aklına gelmemişti. Ama Anna sormuştu. Dorothy'ye 
albümdeki her fotoğrafı sormuş ve birkaç ay içinde yaşlı kadının 
hikâyesi hakkında hayatı boyunca öğrendiğinden daha fazlasını 
öğrenmişti.

Gabe, Anna'nın büyükannesini bu şekilde nasıl çizeceğini 
öğrenmek için zaman ayırmasına hâlâ hayret ediyordu. Ama bu 
konuda gerçekten dürüst olsaydı, belki de bunun bir sinirbilim ders 
kitabından edindiği bilgilerle pek ilgisi yoktu.

Belki de sadece Anna'ydı.
Birkaç ay önce ailesinin yanına taşındığında, Anna bazı eski 

fotoğraf albümleri bulmuştu ve Dorothy ile birlikte yavaş yavaş bu 
albümleri inceleyerek hikayeleri bir araya getirmeye çalışıyorlardı



Dorothy'nin çocukluğu. Büyükannesi şu anda ailesini nadiren tanısa da, 
Anna onun geçmişteki insanlarla ilgili net anıları olduğunu keşfetmişti. 
Dorothy pek konuşmasa da, Anna bir şekilde onunla gayet iyi iletişim 
kurmayı başarmıştı.

Dorothy eteğini çekiştirmeye başladı, bu yorulduğunun ve yakında 
kendi dünyasına çekileceğinin işaretiydi. Anna bunu hemen fark etti ve 
fotoğraf albümünü kapattı. "Sonra biraz daha bakarız, tamam mı?"

Dorothy Anna'nın bacağını okşadı ve bir dizi parlak elmas yüzük, 
yıpranmış, güneş lekeli elinde parladı. Son zamanlarda bunu çok sık 
yapıyordu: Anna'nın bacağını okşuyor, elini sıkıyor, saçlarını yüzünden 
fırçalıyordu. Dorothy, Anna'nın kim olduğunu bilmese bile ona giderek 
bağlanıyordu. Ve Anna'nın yüzündeki özlemden onun da aynı şekilde 
hissettiği anlaşılıyordu.

Gabe kitabına geri döndü, göğsündeki duygulara şaşırmıştı. Anna'yı 
tanıdığı süre boyunca olduğu gibi sürekli yıpranmış görmek yerine 
rahat ve gevşemiş, hatta mutlu görmek onu çok rahatlatmıştı. Ailesinin 
yanına taşındığından beri biraz kilo almış, gözlerinin altındaki koyu 
halkalar kaybolmuş ve gülümsemesi çok daha kolay gelmeye 
başlamıştı.

Gabe hariç herkes için daha kolay geldi.
Anna, Gabe'e sessizlik, ters bakışlar ve düpedüz düşmanlıktan 

oluşan bir paket sundu. Bir açıdan Gabe bunu anlıyordu. Kibriti çakan 
ve eski hayatını ateşe veren oydu. Aksini gösteren açık kanıtlara 
rağmen Anna hâlâ ev sahibiyle yaşadığı her şeyi kontrol altında 
tuttuğuna inanıyordu ve onu ikna etmenin bir yolu yoktu. Gabe'i asla 
affetmeyeceğine yemin etmişti ve buna gerçekten inanıyordu. Gabe 
son on dakikadır onunla aynı odadaydı ve Anna onu fark etmemişti 
bile.

Yine de denemeye devam etti.
"Hey, evlat, yaz kursun nasıl gidiyor?" diye sordu kitabını bir kenara 

fırlatarak. Geçtiğimiz bahar üniversiteden mezun olmuştu ve gelecek 
ay yüksek lisansa başlayacaktı ama Anna başka bir ders alıyordu. 
Normalde onunla bu konu hakkında konuşur, vize ödeviyle ilgili 
tavsiyelerini falan sorardı. Ama hiç ses ç ıkmam ı ş t ı .



"Sana ne ki?" Anna kollarını kavuşturdu ve ona ters ters baktı.
Sırıtarak ayağa kalktı ve odanın onun tarafına doğru ilerledi. "Biliyor 

musun, o kötü ifadelere dikkat etmelisin. Yüzün böyle donabilir. O 
zaman pişman olursun."

Anna'nın dudakları yarım bir gülümsemeyle kıvrıldı ve Gabe bir 
zafer duygusu hissetti. Bu, bütün yaz boyunca ondan koparmayı 
başardığı en umut verici tepkiydi. Kızın eli ağzını kapatmak için 
havalandı ama artık çok geçti. Küçük bir çatlak açtığını biliyordu. Gabe 
sanki onu bilek güreşinde yenmiş gibi omuzlarını geriye atıp gerinerek 
bir gösteri yaptı. "Şakalarımı özlediğini biliyordum."

"Her neyse." Anna gözlerini devirdi ve o duvar hemen geri geldi.
Gabe bir süre ona baktıktan sonra sehpanın karşısındaki 

sandalyeye çöktü. "Anna, dinle. Seninle bir şey hakkında konuşmak 
istiyorum. UC'deki yeni danışmanımla konuştum ve bu sonbaharda 
ekonomi ve sosyal adalet konulu Hastings konferansına katılmamı 
önerdi." Aslında danışmanı birkaç konferans seçeneğinden birine 
katılmasını önermişti. Bunu seçmesinin çok özel bir nedeni vardı.

Anna omuz silkti. "Tamam." Sesinde "Bunu bana neden 
anlatıyorsun?" ifadesi vardı. Gerçekten de uzman düzeyinde bir kin 
tutucuydu. Tüm bu öfke ona yönelik olmasaydı ona hayranlık duyardı. 
Ve eğer eski dostluklarını özlemeseydi.

"Konferans San Francisco'da."
Anna'nın kafası yukarı kalktı. Bu onun dikkatini çekti. "Gerçekten 

mi?" diye sordu nefes nefese.
"Evet. Düşünüyordum da, belki bana annenin adresini 

verebilirsin. Ben de gidip kontrol edebilirim."
Tek bir anda yüzünde bir gökkuşağı kadar duygu belirdi: şok, 

dehşet ve son olarak umut. "Gerçekten mi? Şaka yapmıyorsun değil 
mi? Bunu benim için gerçekten yapar mısın?" Omuzları kulaklarına 
kadar kaydı ve bir elini endişeyle diğeriyle kavradı.

Neden bu kadar şaşırmış görünüyordu? Anna, onun sırrından 
vazgeçmesinin, kendisini önemsemediği için olduğuna gerçekten 
inanıyor muydu? Bunu sadece onu önemsediği için yaptığını 
anlamamış mıydı?



onun hakkında? "Elbette isterim Anna," diye tersledi. "Ne yani, seninle 
dalga geçtiğimi mi sanıyorsun?"

Anna gözlerini kırpıştırdı. "Hayır. Ben-" Omuzları düştü. "Özür 
dilerim. Bunu yapmayacağını biliyorum. Sadece buna 
inanamıyorum. Onu bulmak için oraya gitmemin yıllar alacağını 
düşünmüştüm."

Gabe ensesini ovuşturdu. Bu konuda çekinceleri vardı. Diğer 
insanlar hakkında bu kadar anlayışlı biri olan Anna'nın konu annesine 
geldiğinde kocaman bir kör noktası varmış gibi görünüyordu. Gabe'in 
bakış açısına göre, kadın çocuğunu yüzüstü bırakmıştı. Kaliforniya'ya 
gittiğinde peşinde olduğu şey her neyse, Anna için daha iyi bir hayat 
değildi. Gabe'in bu yolculuktan iyi haberlere benzer bir şey çıkacağına 
dair şüpheleri vardı. Ama Anna artık on yedi yaşındaydı ve bir yıldan 
kısa bir süre sonra liseden mezun olacaktı. Belki de gerçeği öğrenmesi 
onun için daha iyiydi, böylece hayatının geri kalanına devam edebilirdi.

"Konferanstaki oturumlar arasında bir mola verebilirim," dedi 
ona. "Oraya varır varmaz seni arayacağım."

"Teşekkür ederim, Gabe. Gerçekten. Bunun benim için anlamı çok 
büyük." Ve sonra ona aylardır gördüğü ilk gerçek gülümsemeyi verdi.

Gabe otelin konferans salonuna dizilmiş plastik katlanır sandalyelerden 
kalktı ve programını kontrol etti. Akşam yemeği programı altıda 
başlamadan önce iki saatlik bir molası vardı ve resepsiyon görevlisi 
ona San Francisco şehir merkezinden Mission Bölgesi'ne yaklaşık otuz 
dakikalık bir yürüyüş olacağını söylemişti. Görünüşe göre bu onun 
penceresiydi.

Neden birdenbire bu konuda gerginleşmişti? Belki de Anna'nın, 
Deborah Campbell sözcükleriyle birlikte bir not kartına özenle 
kopyalanmış adresi verirken gözlerindeki beklenti ve umut dolu bakıştı. 
Annesinin adını geçtiğimiz ilkbaharda huzurevinde yaptığı 
araştırmadan zaten biliyordu. Son seferinde saatli bir bombayı ortaya 
çıkarmıştı. Gabe bugün sonuçların farklı olacağını umuyordu.



Otuz dakika sonra Mission Caddesi'ne doğru i l e r l ed i , mahalle 
soylulaştırmanın ortasında gibi görünüyordu. Modern apartman 
daireleri ve şık kafeler, Meksika restoranları ve içindeki giysiler yeni 
olduğundan beri oradaymış gibi görünen eski giyim mağazalarının 
yanında kaldırıma sıralanmıştı. Anna'nın annesi de aynı caddede 
yürüyor, renkli duvar resimleri olan yerden taco alıyor ve Yesterday's 
News adlı mağazadan ikinci el kıyafet alışverişi yapıyor muydu?

Dürüst olmak gerekirse, cebindeki adresteki evde Anna'nın annesini 
bulmayı pek beklemiyordu. Ama bulacağı şeyin en azından Anna'nın 
bu konuyu kapatmasına yardımcı olacağını umuyordu. Böylece, 
Mission ve 19uncuSokak'ın kesiştiği noktada Gabe sola döndü ve 
üzerinde Capp Sokağı yazan siyah-beyaz bir sokak tabelasını 
destekleyen metal bir elektrik direğine gelene kadar blok boyunca 
ilerledi.

Gabe adresi kontrol etti ve sonra binalara baktı. Bloğun aynı 
tarafında, kaldırım boyunca saksılar içinde kesme çiçekler ve meyveler 
sergileyen küçük bir bodega duruyordu. Dükkânın üzerindeki kırmızı 
tentede soluk harflerle 1906 yazıyordu, yani Anna'nın ona verdiği adres 
-1908- hemen köşeyi dönünce olmalıydı.

Bodega'yı geçip Capp Sokağı'na döndü ve kaldırımda durdu. 
Önünde, terk edilmiş gibi görünen üç katlı gri bir evi çevreleyen geçici 
bir metal çit duruyordu. Gabe yaklaştı, parmaklarını tel örgülerin 
arasından geçirdi ve binaya baktı. İspanyol tarzı evin sıva dış duvarları 
iyi durumda görünüyordu, ama olan tek şey buydu. Birinci kattaki 
garajın kapısı sanki rayından çıkmış gibi bir açıyla duruyordu, üst 
kattaki pencerelerin çoğunu kontrplak tahtalar kaplıyordu ve yarılmış 
ahşap çerçeveye ve solmuş ön kapıya çıkan beton basamaklar 
boyunca bir dizi çatlak uzanıyordu.

Sonra kapı açıldı ve içeriden mavi kareli düğmeli gömleği, özel 
dikim gri pantolonunun içine sokulmuş, fit görünümlü orta yaşlı bir 
adam çıktı. Gabe gözlerini kırpıştırdı. Ne beklediğini bilmiyordu ama bu 
adam değildi. Adam kapıyı kilitledi ve ayağını dikkatli bir şekilde 
basarak merdivenlerden aşağı indi.



Adam kaldırıma yaklaşırken Gabe, "Affedersiniz," diye seslendi.
Adam başını kaldırıp Gabe'e odaklandı. "Yardımcı olabilir miyim?"
"Umarım öyledir." Gabe boğazını temizledi. "Bu ev size mi ait? 

Bana bu ev hakkında bir şeyler söyleyebilir misiniz diye merak 
ediyordum. Burada yaşamış olabileceğini düşündüğüm bir 
arkadaşımı arıyorum."

Şimdi şaşırma sırası adamdaydı. "Bu evde yaşayan bir 
arkadaşın mı vardı? Buna inanmakta güçlük çekiyorum."

Gabe elini özel dikim pantolonunun ceplerine soktu ve bir ekonomi 
konferansında ağ kurmak için giyindiğini, terk edilmiş binalarda 
dolaşmadığını hatırladı. Orada ne yaptığına dair iyi bir açıklama 
bulmaya çalıştı ve sonunda gerçekte karar kıldı. "Aslında 
arkadaşımın annesini arıyorum. Birkaç yıl önce ortadan kayboldu. 
Arkadaşım buranın onun bilinen son adresi olduğunu düşünüyor. 
Kasabadaydım ve ona uğrayacağımı söyledim."

"Ah." Adam sanki bu çok daha mantıklıymış gibi başını salladı. Sola 
doğru birkaç adım attı ve çite bağlı kapıyı açtı. "İçeri gel." Gabe'i 
açıklıktan kaldırımın diğer tarafına geçirdi ve avucunu uzattı. "Ben Cliff 
Desmond."

"Gabe Weatherall."
Cliff, "Evin sahibi ben değilim; ben emlakçıyım," diye açıkladı. "Bu 

ev kontrat altında ve kapanış yarın. Ben sadece son kontrolleri yapmak 
için buradayım."

Gabe'in bakışları tekrar eve kaydı. "Ne zamandır böyle?"
"Buna gerçekten cevap veremem." Cliff omuz silkti. "Belli ki 

yıllardır kimse bakımını yapmamış ya da faturalarını ödememiş. 
Müvekkilim burayı şehirden açık artırmayla satın aldığında ben de 
dahil oldum. Emlak fiyatları geri dönüp satmamayı çok cazip hale 
getirene kadar yaklaşık bir yıl boyunca elinde tuttu."

"Peki, yarın kim alıyor?"
"Onlar yerel bir geliştirme şirketi." "Burayı 
yenileyecekler mi?"
"Sanırım burayı yerle bir edip çatı katları inşa etmeyi planlıyorlar."



Gabe şaşırmadı. "Şu anda San Francisco'da bu tür olayların çok 
yaşandığını duydum."

"Evet." Cliff bir dizi düz beyaz dişini gösterdi. "Şikayet ettiğimi 
söyleyemem. İş için harika."

"Şehir ele geçirilmeden önce burada yaşayanlar hakkında bir şeyler 
öğrenmenin bir yolu var mı?"

"Anladığım kadarıyla burada gecekonducular varmış. Evin 
içindekilere bakınca da öyle görünüyor."

"Doğru," diye bir ses geldi arkalarından. "Gecekonducular."
Gabe arkasını döndüğünde, az önce bodega'nın önündeki kaldırımı 

süpürmekte olan kısa boylu, kır saçlı bir adamla karşılaştı. "Evet? Bize 
onlar hakkında bir şey söyleyebilir misin?"

Adam süpürgesine yaslandı. "Tek bildiğim buranın eskiden bir 
uyuşturucu evi olduğu."

Gabe'in kaşları havaya kalktı.
Dükkân sahibi başını salladı, yüzü tiksintiyle çarpılmıştı. 

"Uyuşturucu ve fahişelerden başka bir şey girip çıkmıyor. Benden 
çalıyorlar ve sokakta aşırı doz alıyorlar." Küçümseyici bir el salladı. "İyi 
ki kurtulduk."

Cliff daha nazik bir ifadeyle, "Evin durumuna ve içindekilere 
bakarak bunu doğrulayabilirim," dedi. "Bunun arkadaşınız için ne 
anlama gelebileceği konusunda üzgünüm."

Dükkân sahibinin aksine Cliff üzgün görünüyordu. Gabe ona 
minnettar bir bakış attı.

Dükkân sahibi süpürgesini yere vurdu. "Gürültüyü ve inşaat 
araçlarını seveceğimi söylemiyorum ama müteahhitlerin o evi yıkıp 
yepyeni bir çatı katı inşa etmesi bu mahallenin başına gelebilecek en 
iyi şey olacak. Burada yaşayan genç ailelerimiz ve çocuklarımız var. 
Güvenli değildi."

"Acaba eskiden gelip giden insanlardan herhangi birini tanıyor 
muydun?" Gabe cebini karıştırdı ve Anna'nın ona verdiği fotoğrafı 
çıkardı. Soluk, sarı bir parıltısı vardı. Fotoğraftaki genç kadın asitle 
yıkanmış bir kot ceket giymiş ve 1980'lerden kalma bir perma 
yaptırmıştı. Fotoğraf muhtemelen Anna daha doğmadan önce 
çekilmişti. Gabe, Deb Campbell'ın hâlâ Anna'ya benzemesinin mümkün 
olmadığını biliyordu.



fotoğraftaki kişi yirmi yıl ve çok zor bir hayattan sonra, ama sahip 
olduğu tek şey buydu. "Adı Deb."

Dükkân sahibi fotoğrafa zar zor baktı. "O insanlara sadece bir polis 
arabasının arkasında götürülürken dikkat ettim. Ya da morga giden bir 
ambulansın içinde."

Gabe nefesini içine çekti ama cevap veremeden Cliff araya girdi. 
"Yardımınız için teşekkürler." Dükkân sahibine ince bir gülümseme 
verdi ve sonra ona arkasını döndü. "Dinle genç adam, bu durum 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum ama buraya gelip arkadaşının annesini 
aramak için iyi bir insana benziyorsun."

"Teşekkürler." Gabe'in omzu çöktü. "Sonunda bazı cevaplar almayı 
umuyordu."

"Bunun ona bir şey vereceğini düşünüyor musun?"
"Hayır." Gabe içini çekti. "Bence bu sadece daha fazla soruyu 

gündeme getirecek."
Cliff yıkık dökük basamakları işaret etti. "Eğer yardımı olacaksa, 

evin içinde dolaşabilirsiniz. İnsanların geride bıraktığı bazı kişisel 
eşyalar var ve müteahhitler bunları kesinlikle istemiyor. Yarından 
sonraki gün için bir çöp konteyneri ayarladılar bile."

"Gerçekten mi? Oraya girmek güvenli mi?"
"Şey..." Cliff bir elini kaldırdı. "Bakması oldukça zor olduğu 

konusunda sizi uyarıyorum. Ama yapısal olarak tamamen güvenli. Hadi 
gelin."

Ev karanlıktı, pencereler tahtalarla kaplıydı, çatlaklardan sadece 
birkaç küçük ışık kırıntısı sızıyordu. Havada yanık kokusu vardı, sigara 
dumanı değil, daha keskin bir şey. Dükkân sahibi buraya esrar evi 
demişti. Belki de Gabe'in kokladığı şey buydu. İçe r i ye  doğru 
ilerledikçe, sanki biri oturma odasındaki lekeli, sarkık eski kanepelere 
süt dökmüş ve haftalarca, belki de yıllarca orada bırakmış gibi bir 
ekşilik kapladı.

Gabe evin bir zamanlar orijinal parke zeminleri ve kapıların 
etrafındaki pervazlarıyla çok güzel olduğunu gö reb i l i yo rdu  ama biri 
en son bir yüzeyi sildiğinde muhtemelen ilkokuldaydı.

Dar bir merdivenden çıkan Cliff, Gabe'e üç yatak odası gösterdi; her 
birinde birkaç parça ahşap mobilya vardı.



duvarlar ve yerdeki şilteler pis yatak takımlarıyla kaplıydı. Giysiler 
bürolardan dışarı taşmış, yiyecek ambalajları, bira şişeleri ve diğer 
çöpler yerlere saçılmıştı. Cliff'le birlikte ilk yatak odasına girdiler, 
yataktan dikkatle uzak durdular ve Cliff büroya yönelirken Gabe 
pencerenin altındaki masaya doğru ilerledi.

"Arkadaşının annesinin adı ne demiştin?" Cliff üstte duran bir yığın 
kâğıdı karıştırdı.

"Deborah Campbell."
Cliff kâğıtları bir kenara fırlattı. "Burada bazı makbuzlar, eski 

faturalar var ama o isimde bir şey yok."
Cliff bir ayakkabı kutusunun kapağını açarken, Gabe masanın 

çekmecelerini karıştırdı. Birkaç kâğıt, bir avuç tozlu ataç ve kurumuş 
kalemler dışında pek bir şey yoktu. Bütün bunlar onlarca yıldır orada 
duruyor olabilirdi. Bir faturanın üzerindeki tarihi kontrol etti-1990. 
Anna'nın annesi oraya gelmeden çok önce.

Cliff'le birlikte bir sonraki yatak odasına geç t i l e r  ve Cliff tekrar 
çalışma masasına yöneldi, Gabe de masayı karıştırdı. Her şey aynıydı. 
Müteahhitlerin çöpe atmaktan mutluluk duyacakları bir yığın ıvır zıvır. 
Yine de Gabe bakmaya devam etti ve en alttaki çekmecenin kolunu 
t u t up  çekiştirerek açtı. Bir solukla geri sıçradı. "Tanrım."

Cliff etrafında döndü. "Ne oldu?"
Gabe çekmecenin dibinde duran bükülmüş, kararmış kaşıklara, boş 

plastik torbalara ve kapağı açılmış iğnelere baktı. "Bu-uh. Sanırım 
burası birilerinin ateş etmeyi sevdiği yer."

Cliff başıyla onayladı. "Evet, banyoda da biraz var."
Gabe'in omuzları çöktü. "Burada ne aradığımı bile bilmiyorum. 

Yani, genç kızını böyle bir yerde yaşamak için terk eden bir kadının 
aile fotoğraflarını ya da ne bileyim, bir günlüğü ya da başka bir şeyi 
saklamış olması mümkün değil." Masanın çekmecesini çarparak 
kapattı. "Anna'nın annesi buradaysa, muhtemelen uyuşturucu ya 
da..." Gabe'in gözleri yerdeki şilteye kaydı. Bunu düşünmek 
istemiyordu. Anna'nın hatırı için.

Son yatak odasına üstünkörü bir göz attılar ama aynı eski giysiler, 
lekeli yatak takımları ve çöplerden başka bir şey bulamadılar.



Sokağa geri dönen Gabe avucunu Cliff'e uzattı. "Etrafa 
bakmama izin verdiğin için çok teşekkür ederim. Gerçekten 
minnettarım."

Cliff onun elini sıktı. "Bir şey çıkmadığı için üzgünüm."
Gabe omuz silkti. "Eh, hiçbir şey bile bundan önce sahip 

olduğumuzdan daha fazla bilgi değil."
Cliff omzuna bir el attı. "Arkadaşın sana sahip olduğu için çok 

şanslı."
Gabe 19uncuCadde'ye geri döndü ve Mission Caddesi'nin 

köşesini dönerek bir rehinci dükkânının tabelasının altındaki tuğla 
duvara yaslandı. "Kahretsin," diye mırıldandı, bir elini saçlarında 
gezdirirken. "Ona ne söyleyeceğim?"

Anna çok umutluydu. Ama başından beri bunun uzak bir ihtimal 
olduğunu biliyor olmalıydı.

Cebinden telefonunu çıkardı ve Anna'nın yeni cep telefonu 
numarasını çevirmek için tuşa bastı. Anna ilk çalışta telefonu açtı. 
"Alo?"

Kadının ses tonundaki heves karşısında kalbi sıkışmıştı. Telefonun 
başında onun aramasını mı bekliyordu? "Selam evlat. Ben Gabe."

"Selam. Nasıl gidiyor?"
Rüzgâr şiddetini artırırken Gabe boştaki elini cebine soktu. "Biri San 

Francisco'ya teknik olarak hâlâ yaz olduğunu söylemeyi unutmuş."
"Ah, zavallıcık," diye şaka yaptı ve Gabe, Anna'nın gözlerini 

devirdiğini hayal edebildi. Kendine rağmen sırıttı.
"Konferans nasıl gidiyor?" Anna sordu.
"Anna." Gabe bir ayağından diğerine kaydı. "Anneni aramak için 

Capp Sokağı'na gittim."
"Ve?" Sesi neredeyse bir fısıltı gibiydi.
Gabe derin bir nefes aldı, ona her şeyi anlatmaya hazırdı: harap ev, 

çöpler, uyuşturucu malzemeleri. Ama ağzını açtığında kelimeleri 
söyleyemedi. Eğer Anna'nın annesi o evde yaşadıysa, büyük ihtimalle 
orada dönen yasadışı işlere bulaşmıştı. Dükkân sahibi orada yaşayan 
pek çok kişinin hapse girdiğini ya da öldüğünü ima etmişti. Ama 
bunların hepsi spekülasyondu. Deb Campbell'ın orada yaşadığına dair 
hiçbir kanıt yoktu.



bırakın bu şehri, o evde bile bulunmamıştı. Bir telefon numarasını 
Google'da aramak kesin bir bilim değildi.

Anna çok şey atlatmıştı ve bu, annesine ne olduğunu bilmemesini 
daha da zorlaştıracaktı. En kötüsünü hayal ederdi.

"Üzgünüm Anna," dedi Gabe nazikçe. "Ev bir müteahhide satıldı. 
Ev boş. Artık orada kimse yaşamıyor."

"Oh..." Sesi hayal kırıklığına uğramış gibi 
geliyordu. "Tamam." "Özür dilerim," diye 
tekrarladı.
"Peki, orada...?" Anna iç çekerek sözünü kesti. "Boş ver." "Ne 
soracaktın?"
"Onu sorabileceğiniz biri var mıydı? Belki onu tanıyan bir komşu? 

Fotoğrafını kimseye gösterdiniz mi?"
Gabe duvarı itti ve rehinci dükkânının önündeki kaldırımda volta 

atarak köşeye geri döndü. "Yerel bir markette bir adamla konuştum 
ama onu hatırlamadı." Bu tam olarak yalan sayılmazdı. Dükkân sahibi 
Anna'nın annesini hatırlamamıştı. "Görünüşe göre ev yıllardır boşmuş." 
Bu da yalan sayılmazdı.

Gabe yine rehinci vitrininde başkalarının hazinelerinin sergilendiği 
vitrinin önünden geçti: bir çift akustik gitar, saatlerle dolu aynalı bir 
tepsi, bir sürü eski mücevher, hepsi de Cash for Gold yazan yanıp 
sönen bir neon tabelanın altında sıralanmıştı. O evde bırakın satmayı, 
kimsenin kurtarmak isteyeceği tek bir şey bile yoktu. Yıkıp baştan 
başlamaları mahalle için daha iyiydi.

Kaldırımda volta atıp tekrar geri döndü. Anna o kadar uzun süre 
sessiz kaldı ki, Gabe bağlantılarının kopup kopmadığını merak etmeye 
başladı. "Anna? Orada mısın?"

Sonunda keskin bir nefes aldı. "Bunun zor bir ihtimal olduğunu 
biliyorduk." "Biliyorduk. Yine de üzgünüm."
Rehinci dükkânının vitrinindeki mavi kadife tepsi gözüne çarptı, altın 

mücevherlerle parlıyordu.
"Oraya gittiğin için teşekkür ederim, Gabe," 
dedi Anna. "Bana teşekkür etme. Ben hiçbir 
şey yapmadım."



"Yaptın. Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu bilemezsin." 
Sonunda sesi titredi ve boğazını temizledi.

Sonra birden Gabe'in kalbi yerinden fırladı. Çünkü rehinci 
dükkânının vitrininde son derece tanıdık gelen bir kolye duruyordu. Bir 
adım daha yaklaştı. Bu mümkün müydü? Kolye aynı yarım ay 
şeklindeydi ve yüzeyine benzer bir desen kazınmıştı. Ama vitrin iyi 
bakılamayacak kadar kirliydi.

"Anna," dedi Gabe, sesini eşit tutmaya çalışarak, "konferansa geri 
dönmeliyim."

"Tabii ki. Tekrar teşekkürler, Gabe."
Telefonu kapatır kapatmaz Gabe rehinci dükkânının kapısını çekip 

açtı ve içeri girdi.
Üzerinde 49ers sweatshirt'ü olan kır saçlı yaşlı bir kadın başını 

kaldırdı. "Yardımcı olabilir miyim?"
"Evet, lütfen." Gabe pencereyi işaret etti. "Orada görmek istediğim 

bir kolye var."
Kadın kadife mücevher vitrinini vitrinden çekti ve tezgâhın üzerine 

koydu. "Buyurun. Hangisiyle ilgileniyorsunuz?"
Gabe uzandı ve küçük altın kolyeyi yavaşça kaldırdı. Kalbi 

çarparak, daha iyi görebilmek için kolyeyi avucunun içine yerleştirdi. O 
olmalı. Başka bir açıklaması yoktu. Anna'nın annesinin yaşamış 
olabileceği yerin hemen köşesindeki bir rehinci dükkânında, Anna'nın 
hayatı boyunca her gün taktığı kolyenin aynısının bulunması bir tesadüf 
olamazdı.

"Güzel bir şey, değil mi? Gerçek altın," diye işaret etti kadın.
Gabe parmağını kolyenin üzerinde gezdirdi. Yüzeye kazınmış bir 

çeşit çiçek vardı ve desenin Anna'nın taktığındaki çizgilerle 
eşleşeceğinden emindi. İki kolye ucu orta noktadan birbirine 
tutturulduğunda bir daire oluşturacaktı.

"Nereden geldiğini biliyor musun? Sana kim sattı?" Kadın 
başını salladı. "Ben soru sormam." Bu nasıl rehin 
dükkanına düşmüştü?
Ama Gabe'in içinde zaten bildiğine dair bir his vardı. Masanın 

çekmecesinde uyuşturucu kullanımından kalan iğneleri ve diğer 
kalıntıları hayal etti. İnsanlar bunu yapardı.



herhangi bir şey Eğer onlar vardı çaresiz Yeterince.
Hatta satmak onların en değerli mücevher 

parçası.
Kızlarınınkine uyan bir tane.
Gabe'in yumruğu kolyenin etrafına dolandı. "Bunun için ne kadar 

istiyorsun?"
Bu kadın gözlü onun düzgünce bastırılmış

konferans Giysiler. "Yüz dolar."
"Sana elli veririm." 
"Tamam."
Kadının, adamın düşük fiyatlı teklifini bu kadar kolay kabul etmesi 

durumu daha da kötüleştirmişti. O kolye Anna'nın annesi için ne kadar 
değersizdi ki neredeyse yok pahasına satmıştı?

Kadın, üzerinde dükkânın adı yazılı bir makbuz defteri çıkardı, kolye 
ve fiyat hakkında birkaç not yazdı ve sonra yırtıp attı. Fişi küçük kadife 
bir kutunun dibine sıkıştırdı ve kolyeyi üstüne koydu.

Bir süre sonra Gabe elinde ucuz kapaklı kutuyla dışarıda, 
kaldırımda durdu. Anna'yı arayıp ona söylemeliydi. Ama bir şey onu 
engelliyordu. Onun kolyeyi tutup başparmağını kazınmış yüzeye 
sürtmesini kaç kez izlemişti? Genellikle gergin olduğunda ya da bir 
şeye üzüldüğünde yapıyordu bunu ve kolye belli ki onu 
rahatlatıyordu. Bu onun annesiyle olan bağlantısıydı. Desenler bir 
yapboz gibi birbirine uyuyordu ve bunca zamandır kayıp parçayı 
arıyordu.

Onu arayıp, annesinin yarısını rehinciye sattığını nasıl 
söyleyebilirdi? Anna için her şey ifade ederken Deb Campbell için çok 
az şey ifade ettiğini? Böyle bir haberi telefonda veremezdi.

Gabe kadife kutuyu cebine soktu ve Mission Caddesi'nden oteline 
doğru yola çıktı. O ayın başlarında UC'deki yüksek lisans programına 
başlamıştı ve kış tatiline kadar eve dönmeyecekti. Ama buna sadece 
birkaç ay va rd ı . Kolyeyi eve getirip Anna'ya şahsen vermek daha iyi 
olacaktı. Annesi hakkında öğrendiği her şeyi ona o zaman anlatabilirdi.



ON ALTI

Anna kalemini hesap kitabına vurdu ve saate baktı. Gabe'in 
Chicago'dan gelen uçağı o sabah inmişti ve kış tatili için bir hafta 
boyunca evde olacaktı. Son bir dönem kalmıştı ve Gabe yüksek lisans 
için ayrıldığından beri onu ilk kez görecekti. O sonbaharda bir cep 
telefonu almıştı ve sürekli mesajlaşıyorlardı, genellikle günleriyle ilgili 
rastgele gözlemler ya da birbirlerini güldürmek için hikayeler. Geçen 
yılki projeleri üzerinde çalışırken konuştukları şeyler. Sanki hâlâ 
oradaymış gibiydi.

Neredeyse.
Anna bir kalem arar gibi sırt çantasını karıştırdı ve dünkü 

mesajlaşmayı okumak için cep telefonuna tıkladı.

Anna
Eve dönüşünü beklerken annene eski yatak odanı 

temizlemesinde yardım ediyordum. Yatağın altında ahlaksız 
ergenliğinden kalma bir yığın eski Victoria's Secret kataloğu ve 
yarısı dolu bir Jim Beam şişesi buldum. Annen görmeden 
onları atmayı başardığımı bilmekten memnun olacaksın. 
Onun gözünde hâlâ mükemmelsin. Bir şey değil.

Gabe
Bana göz kulak olduğun için sağ ol evlat. Yine de Jim 

Beam'i saklamalıydın. Ne zaman ihtiyacın olacağını 
bilemezsin.



Anna
Merak etme, bir sürü hazine kaptım... çekmecede 

bulduğum 7. sınıftaki okul fotoğrafı gibi - diş tellerinin ve 
kefalinin olduğu fotoğraf - sana şantaj yapmam gerekirse diye.

Gabe
Tanrı'ya şükür, tulum giyip tişört giymediğim birinci sınıftaki 

fotoğrafları bulamadın.

Anna
Buldum onları. Matt ve Rachel açık arttırma savaşına 

girmişler.

Gabe
Lanet olsun. Bir sömestr için gittim ve sen bana bu kadar 

çabuk sırt çeviriyorsun.

Anna kafasını kaldırdığında matematik öğretmeninin ona huysuz bir 
bakış attığını gördü. Sırıtışını gizlemek için dudaklarını birbirine 
bastırarak telefonu sırt çantasının en altına itti ve derse konsantre 
olmuş g i b i  görünmek için elinden geleni yaptı.

Gabe ailesine yalnız yaşadığını ilk söylediğinde Anna kendini 
ihanete uğramış hissetmiş ve onunla bir daha asla konuşmayacağına 
yemin etmişti. Ama itiraf etmeliydi ki John ve Elizabeth'in yanına 
taşınmak oldukça... iyi olmuştu. İlk kez geceleri yatağa kirayı nasıl 
ödeyeceğini ya da elektrik faturası için parayı nasıl denkleştireceğini 
düşünmeden giriyordu. Artık dışarıdaki garip sesleri dinlemiyor ya da 
kilitleri iki kez kontrol etmek için karanlıkta yataktan çıkmıyordu. Ve 
okul ödevlerine daha fazla odaklanabilmek için marketteki işini 
azaltmayı başardı.

Ama sonunda onu kendine getiren şey, Gabe'in San Francisco'daki 
o evi kontrol etmeye gitmesiydi. Evin boş olduğunu ve yakında 
yıkacaklarını söylediği zamanki sesini asla unutamayacaktı. Bir an için 
nefes alamadı,



Yıllardır tutunduğu adresin, annesini bulmak için tek umudunun çıkmaz 
sokak olduğunu biliyordu. Ama sonra Gabe'in sesi tekrar geldi, sanki 
onun için de bir anlamı varmış gibi üzgün olduğunu söyledi.

İlk kez, annesinin başına gelenlerin başka birinin umurunda 
olduğunu hissetti. Sanki Anna bu konuda yalnız değildi.

Bu her şey demekti. Bundan sonra ona nasıl kızabilirdi ki?
Ve şimdi okuldan eve döndüğünde gerçekten orada olacaktı. 

Anna'nın ona anlatmak istediği milyonlarca şey vardı, onu yüz yüze 
görmek için sakladığı hikâyeler. Ayrıca, gelecek yıl üniversite hakkında 
büyük bir karar vermişti ve bunu paylaşmak istediği biri varsa o da 
Gabe'di.

Vereceği haber muhtemelen onu şaşırtmayacaktı. Gabe'in Capp 
Sokağı'ndaki eve yaptığı yolculuk ona bunu neden yapması gerektiğini 
anladığını göstermişti.

Sonunda zil çaldı ve ayağa fırlayıp kapıya yöneldi, paltosunu giyme 
zahmetine bile katlanmadı.

Anna otobüse doğru koştu, yılın ilk kar taneleri etrafında dönerken 
ayakları okul bahçesinin donmuş çimleri üzerinde çıtırdadı.

Anna Weatherall'ların evine vardığında, Gabe'in alçak sesi koridorda 
yankılandı. Anna koşarak mutfağa girdi ve Gabe'in Elizabeth ve Leah 
ile birlikte adanın etrafında oturduğunu görünce kalbi küt küt atarak 
durdu.

Gabe başını kaldırdı ve onu gördü. "Anna!" Taburesinden fırlayıp 
kapıya yöneldi ve kollarını ona doladı. Anna da ona sarıldı ve son dört 
aydır onu özlemenin verdiği rahatlama hissiyle gevşedi.

"Arayı kapatmamız g e r e k e n  çok şey var evlat," dedi, 
gözlerinin içine bakabilmek için geri adım atarak.

Gülümsedi. "Yüksek lisans hakkında her şeyi duymak istiyorum."



Başını salladı. "Evet, üniversite başvurularını da güncellemeni 
istiyorum. Ama sizinle konuşmak istediğim başka bir şey var. Bu 
önemli-"

Cümlesinin geri kalanı koridordan gelen bir sesle kesildi. "Partiye 
başlayabilirsiniz. Ben geldim." Rachel yüzünde geniş bir sırıtışla kapı 

aralığında poz verdi. "Hey, ağabey. Eve hoş geldin." "Partiyi 
başlatabilirsin. Ben geldim." Matt, Rachel'ın arkasında kapı 

aralığında belirdi ve eliyle ona şakacı bir darbe indirdi.
Omuz.

Rachel dirseğini Rachel'ın böğrüne sokarak karşılık verdi ve Matt, 
Rachel'ın saçını karıştırmak için olduğu belli olan bir el uzattı. Rachel 
eğilerek yolundan çekildi ve avucunu kaldırdı. "Dur bir dakika! Gabe'e 
zorbalık etmek varken neden birbirimize zorbalık ediyoruz?"

Matt baĢını eğdi ve abartılı bir düĢünme hareketiyle çenesini 
ovuĢturdu. "Mükemmel bir noktaya değindin, kardeĢim."

Matt ve Rachel Gabe'in etrafını sarmış, şakayla karışık yumruklarını 
Gabe'e indirirken Anna yoldan çekildi.

"Agh! Yardım et, Anna! Leah!" Bir elini uzattı. Anna 
Leah'ya bir bakış attı. "Yapmalı mıyız?"
Leah elli yıldır bu saçmalıklarla uğraşan yaşlı bir kadının iç çekişiyle 

iç çekti. "Sanırım öyle."
Anna ve Leah, Gabe'in ellerinden birer tanesini tutarak onu sahte 

bir güvenliğe doğru çektiler. Kollar, bacaklar ve kardeşlerin karmaşası 
içinde ayağı bir şeye takıldı ve tökezleyerek Anna'ya çarptı. Geçtiğimiz 
yıl boyunca çok tanıdık gelen, üst kattaki çocukluk odasından aşırdığı 
eski sweatshirt'ün üzerinde hâlâ duran odunsu kokusu Anna'yı sardı. 
Bir an için bacakları titredi, ama bu yana doğru savrulmanın 
şiddetinden değildi. Anna başını eğdi ama kirpiklerinin arasından ona 
baktı ve eforun verdiği kızarıklığın gümüş mavisi gözlerini nasıl 
parlattığını fark etti.

Gabe'i her zaman güzel bulmuştu. Ama kadın nüfusunun geri 
kalanının aksine, genellikle buna karşı bağışıklığı vardı. Kendi 
yaşındaki kızları etkilediği gibi onu etkilemeyi umursamıyordu, bu 
yüzden geçen yıl sinir bozucu alışkanlıklarını ondan saklamak için 
hiçbir nedeni yoktu. Bir problem üzerinde çalışırken kalemini çıldırtıcı 
bir şekilde tekrar tekrar tıklaması gibi. Ya da acı verici bir şekilde 
akortsuz şarkı söylemesi



araba radyosu. Gabe'in fiziksel görünüşü, beşinci sınıfta bakıcısına 
duyduğu utanç verici aşk hikâyesine güldükten sonra fark ettiği ilk şey 
olmaktan çıkmıştı.

Ama arada bir -şoför koltuğundan ona gülümsediğinde ya da 
sandalyesinde geriye doğru uzandığında, kasları tişörtüne doğru 
gerildiğinde- güzelliği onu yana savuruyordu.

Anna mutfak adasının diğer tarafına geçti. Etrafında daha fazla 
kardeş kaosu dönerken, su ısıtıcısını açmaya ve bir fincan çay 
yapmaya odaklandı, sonra da Dorothy'nin hava veranda için çok soğuk 
olduğunda oturmayı sevdiği kahvaltı köşesine taşıdı.

Anna çayı onun önüne koyarken Dorothy gülümsedi ve elini okşadı. 
Yaşlı kadının sakin enerjisi Anna'yı telaşlandığında her zaman 
sakinleştirirdi. Seksen yaşında bir kadınla arkadaş olacağını hiç hayal 
etmemişti. Anna büyükannelerini hiç tanımamış ya da kendisinden çok 
daha yaşlı biriyle hiç vakit geçirmemişti. Dorothy'nin yaşadığı tüm hayat 
onu büyülemişti.

Kafasını kaldırdığında Gabe'i n  karşısındaki kabine kayarak girdiğini 
gördü. "Merhaba büyükanne." Anna'ya döndü. "Ee, üniversite nasıl 
gidiyor evlat?"

Odanın öbür ucunda Leah ellerini çırparak zıpladı. "Söyle ona, 
Anna!"

Gabe onun elini dürttü. "Söyle bana, Anna."
"Şey..." Anna masaya baktı. Dr. McGovern ona harika bir tavsiye 

mektubu yazmış ve üniversite de tıp öncesi ortak doktora programına 
tam burslu kabul edilmesini teklif etmişti. Mektup o hafta başında 
gelmişti ve herkes onun adına çok sevinmişti.

Tabii ki teklifi kabul edip Pittsburgh'da kalacağını varsaymışlardı.
Ama Anna onlara diğer mektuptan bahsetmemişti. 
Aslında kabul etmeyi planladığı tekliften.
Hayal kırıklığına uğrayabilirlerdi. Anna, özellikle John'un 

üzüleceğinden endişeleniyordu, çünkü John onun planına çok 
hevesliydi.



hızlandırılmış programa katıldı. Hastanedeki meslektaşlarının çoğu 
orada profesördü. Weatherall'lar anlamayabilir.

Ama Gabe yapardı. Annesini aramaya gittiğinde bunu göstermişti. 
Ama şimdi, herkesin önünde ona söyleyemezdi.

"Uh." Anna masanın üzerindeki deseni inceledi. "Üniversiteye kabul 
ed i l d im  ve bana tam burs teklif ettiler."

"Kahretsin," Gabe dedi, onun ağız kıvrılma içine a
Gülümseyin. "Bu harika bir haber. Programları en iyisi, 

değil mi?"
Anna zayıfça başını salladı.
Rachel ite kaka Gabe'in yanındaki kabine girdi. "Ona kitaplar için 

burs veriyorlar, ayrıca onur yurdunda ücretsiz oda ve yemek de 
veriyorlar." Anna'ya sırıtarak baktı. "Onu gerçekten istiyorlar."

Elizabeth de onlara katıldı ve Anna'nın elini okşadı. "Biliyorsun, 
eğer isterse Anna'nın yurt yerine burada bizimle kalmasını çok isteriz."

Anna yukarı baktı. Öyle mi? Bakışları masanın etrafında, o küçük 
kabine tıkışmış, gülümseyen, gü l en , birbirini itip kakan herkese kaydı. 
Sonra da eli kendisininkinin üzerinde duran Dorothy'ye kaydı. Ya 
Elizabeth'in teklifini kabul etseydi? Ya evet deyip sadece... burada 
kalsaydı?

Gabe ona göz kırptı. "Anna'nın yurtta kalması gerekiyor; yoksa 
nasıl sarhoş olacak ve kardeşlik partilerinden eve tökezleyerek 
dönecek?"

Anna gerçekliğe geri döndü. Elbette Weatherall'larla kalamazdı. 
Onun için zaten çok şey yapmışlardı. Ayrıca, sadık kalması gereken bir 
planı vardı.

"Evet, sabırsızlanıyorum," diye kestirip attı Anna. "Rutubetli 
bodrumlarda durup plastik bardaktan ucuz, sıcak bira içmeye 
bayılıyorum."

Gabe bir kahkaha attı ve başını salladı. "O kardeşlik çocukları sana 
karışık bir içki ikram edecek kadar klas olsalar iyi olur." Sonra yüzü 
daha ciddi bir hal aldı. "Tebrikler. Başardın evlat."

Anna sertçe yutkundu, kısa bir süre önce üniversiteye girmenin çok 
uzak bir hayal gibi göründüğü zamanları hatırladı. Şimdi ise hemen 
yanı başındaydı. Son bir buçuk yılı onunla ve ailesiyle geçirmiş olmanın 
ne kadar anlamlı olduğu hakkında ona söylemek istediği o kadar çok 
şey vardı ki.



Özellikle de gideceği ve ne zaman döneceğini bilmediği için.



YEDİ

Ertesi sabah Anna sessiz bir eve uyandı ve kahve yapmak için mutfağa 
yöneldi. Dolaptan bir fincan aldı ve arka kapı açılıp Gabe içeri 
girdiğinde arkasını döndü, mavi Adidas'lı bir spor malzemesi poster 
çocuğu gibi görünüyordu. Terden saçları şakaklarında simsiyah 
dalgalara dönüşmüştü ve koşu ceketini çıkarıp kapının yanındaki 
bankın üzerine attığında, nemli tişörtü terli lekeler halinde göğsüne 
yapışmıştı.

Tanrım.
Anna ipli pijama pantolonunu ve onunla tanıştığı gün giydiği boya 

lekeli tişörtünü saklamak için mutfak adasının arkasına geçti. Ama 
Anna'ya sırıtarak bakarken ve kendi kahve fincanını kaparken onun 
görünüşünden tamamen habersiz görünüyordu. Tabii ki umursamazdı. 
Onu böyle düşünmüyordu.

"Koşuya mı çıktın?" diye sordu, bariz olanı söyleyerek.
"Pittsburgh'un havasının Chicago'ya kıyasla ne kadar ılık olduğunu 

tahmin bile edemezsin."
Anna onun açıklığını fark etti ve yakaladı. "Evet, bilemiyorum. 

Pittsburgh'dan bir kez, Batı Virginia'ya yaptığım bir okul gezisi 
dışında hiç ayrılmadım." Şehirden gerçekten ayrılmaya en çok 
yaklaştığı anın geçtiğimiz ilkbaharda Batı Yakası'na yaptığı 
başarısız kaçış olduğunu söylemedi. O ve Steelers'ın savunma 
oyuncusu olarak ek iş yapabilen bir güvenlik görevlisi tarafından 
yarıda kesilmişti.



"Yapacaksın." Kahve fincanındaki damlama durdu ve Gabe bir 
fincan doldurdu, içine biraz süt döktü ve Anna'ya uzattı. "Hâlâ bir gün 
şu uluslararası tıbbi programlardan birinde çalışmak istiyor musun? 
Kızıl Haç ya da Sınır Tanımayan Doktorlar falan?"

Anna kupadan bir yudum aldı. Tam da sevdiği gibiydi. Projeleri 
üzerinde çalışırken sabah erken saatlerde yaptıkları toplantıları 
hatırlamıştı. "Kesinlikle. Ama..." Tereddüt etti. "Gabe, o zamandan 
önce seyahat etmek için bir fırsatım olacak."

"Öyle mi?" Gabe diğer bardağı aldı ve doldurdu. "Okul gezisi mi 
var?"

"Hayır. Ama... üniversite var." Anna elindeki bardağı tezgâhın 
üzerine bıraktı ve onun gözlerinin içine baktı. "Gabe, UCSF'ye 
başvurdum. Ve kabul edildim."

Kahvesini yavaşça tezgâha doğru indirdi. "U-C-S-F. Yani... 
Kaliforniya Üniversitesi. San Francisco'da."

"İşte bu!" Bunu en iyi sahte yarışma programı sunucusu sesiyle 
söyledi, kolunu sallayarak onu işaret etti ama şakası tamamen boşa 
gitti.

"Neden?"
"Neden... ne?"
"Neden oraya gitmek istiyorsun ki?"
Eğer onu tanımasaydı, yüzünün vurdumduymaz olduğunu 

düşünürdü. Ama onu tanıyordu. Ve çenesinde küçük bir seğirme 
vardı. Beklediği tepki bu değildi. "Çünkü bu iyi bir fırsat ve bana 
burs, oda ve yemek de teklif ettiler."

"Ama hızlandırılmış bir program değil, değil mi? Tüm lisans eğitimini 
tamamlamanız ve ardından tıp fakültesine kabul edilmeniz gerekecek."

"Onlar... evet." Anna'nın elleri kupasının etrafında kenetlendi. "Ama 
iyi bir program. Ve MD'ye girebileceğimi biliyorum."

Gabe tezgâhtan uzaklaştı ve kollarını kavuşturdu. "Yani, seni 
önemseyen insanların olduğu bir şehirde en iyi programa girdin ve 
iki bin mil ötede, baştan başlamak zorunda kalacağın daha düşük 
bir programa gidiyorsun. Tekrar soruyorum, neden?"



"Baştan başlamak zorunda kalmayacağım," diye itiraz etti Anna. 
"Transfer kredilerimin çoğunu alacaklar, yani sıfırdan 
başlamayacağım. Ve daha düşük değiller. Sadece farklılar." Kollarını 
göbeğinin etrafına doladı. Gabe'in bu konuda onu desteklediği 
konusunda nasıl bu kadar yanılmış olabilirdi? Bu sonbahar annemi 
aramama yardım ettiğinde benimle dalga mı geçiyordu? "Belki de 
dünyayı keşfetmek için farklı bir şey istiyorumdur. Bunu hiç düşündün 
mü? Hayır, düşünmedin. Bana danışmadan hayatımda ne yapmam 
gerektiğini dikte etmekle meşgulsün." Anna ona ters ters baktı. 
"Yine mi?"

Gabe ona gözlerini kırpmadan, ayaklarını rahatsızca kaydırmasına 
neden olacak kadar uzun süre baktı. Sonunda başını salladı ve içini 
çekti. "Anna, annen seni terk etti. Onu San Francisco'da 
bulamayacaksın."

Anna'nın tüm vücudu ateşlendi. "UCSF'yi seçmemin nedeni bu değil.
-" Ama yalan söylüyordu ve elbette o da bunu biliyordu.

"Tabii ki bu yüzden." Onun karşısındaki bar taburesine kaydı. "Bak, 
sana hayatında ne yapman gerektiğini dikte etmeye çalışmıyorum."

"Beni kandırabilirdin."
"Seni hata yapmaktan alıkoymaya çalışıyorum çünkü oraya 

olmadığın bir şeyi bulmak için gittiğini düşünüyorsun." Gabe elini terli 
saçlarında gezdirdi. "Anna, sana söylemem gereken bir şey var. 
Bana verdiğin adrese gittiğimde neler olduğunu sana tam olarak 
anlatmadım."

Anna'nın kalbi göğsünde güm güm attı.
"O dükkân sahibiyle konuştuğumda, bana evin terk edilmeden 

önce-" Sözünü yarıda kesti ve gözlerini kaçırdı.
"Ne?" Anna'nın elleri titremeye başladı. "Söyle bana."
"Buranın uyuşturucu kullanıcıları ve fahişeler için bir sığınak 

olduğunu söyledi. İçeri girdim, Anna." Yüzünden bir gölge geçti. 
"Çok... zordu."

"Neden bana söylemedin?" Anna fısıldadı.
"Telefonda bir şey söylemek istemedim. Annenizin orada yaşayıp 

yaşamadığını da bilmiyoruz. Oradan ayrıldıktan sonra ona ne olduğu 
hakkında da hiçbir şey bilmiyoruz, sizi Capp Sokağı'ndaki evle 
bağlantılı olan ya da olmayan bir numaradan aramış olması dışında."



Anna boğazındaki kolyeyi yakaladı. Bir refleks. "Annemin bir 
bağımlı olduğu bir sır değil."

Gabe'in gözleri başparmağıyla kazınmış altın deseni ovuşturan 
eline kaydı. Onu kucağına bıraktı.

"Biliyorum," dedi. "İşte bu yüzden beni endişelendiriyor. Eğer o 
evde yaşıyorsa... eğer o evde yaşamıyorsa... Her iki durumda da, 
belki de sadece kafanda var olan bir şeyin peşinden gitmek için en 
iyi fırsatını heba etmeni istemiyorum."

Bunu ona nasıl açıklayabilirdi ki? Burası onun eviydi; buraya ait 
olmadığı bir dakika bile olmamıştı. Weatherall'lar onu kabul etmişti 
çünkü gidecek başka yeri yoktu. Anna kahve fincanının derinliklerine 
baktı. Annesi dışarıdaydı ve ona ne olmuş olabileceği konusunda 
bunca yıl acı çektikten sonra, Anna sonunda bunu öğrenebileceği bir 
yerdeydi. Belki de onu geri alabileceği bir yerdeydi.

"Eğer annem o evde yaşıyorsa, eğer tehlikedeyse, eğer hâlâ 
kullanıyorsa... işte bu oraya gitmem için bir neden daha," diye 
mırıldandı Anna. "Ona yardım etmek için."

Gabe ona yan gözle baktı. "Önce onu bulmalısın. Bunu nasıl 
yapacaksın? Ve biliyorsun ki sadece yardım almak isteyen birine 
yardım edebilirsin."

Anna başını kaldırdı. "Belki de kendi tavsiyene uymalısın."
"Bu da ne demek oluyor?"
"Yani... senden kim yardım istedi?"
Gabe irkildi. "San Francisco'nun dört bir yanını dolaşıp uyuşturucu 

evleri ararken bunu sorun etmiyor gibiydin. Ama birdenbire tavsiyemi 
istemez oldun."

Anna'nın nefesi kesildi. Çatlak evler. İçten içe annesi hakkında 
böyle düşünüyordu. Okuldaki çocukların böyle korkunç, aşağılayıcı 
terimler kullanmasını beklerdi. Gabe'in asla. Ama onun gibi bir insanın, 
Weatherall'lar gibi bir aileye sahip birinin bunu asla gerçekten 
anlayamayacağını bilmeliydi. "Desteğini istedim, Gabe. Ama belli ki 
bunu ummakla hata etmişim."

"UCSF'ye gitmek için bir tane bile iyi nedeniniz olsaydı, sizi 
desteklerdim."



Sanki kendi annesi yeterince iyi bir sebep değilmiş gibi. Eğer 
Gabe'in düşündüğü gibi kirli ve lekeli bir hayatı yoksa. Anna başını 
salladı. "Ne var biliyor musun? Tıpkı baban gibi konuşuyorsun."

"Sen neden bahsediyorsun?"
"Bir uyuşturucu evine taşınmayı planlamıyorum, Gabe. UCSF'de 

tam bursum var. İyi bir program. Ama bu yeterli değil. Benim için 
çizdiğin mükemmel yolu neden takip etmek istemediğimi hayal bile 
edemezsin."

Az önceki koşusunun kızarıklığı yüzünden akıp gitti. "Sana 
babamla olan ilişkim hakkında anlattığım onca şeyden sonra, bana 
bunu söyleyebildiğine inanamıyorum."

"Sana annem hakkında anlattığım onca şeyden sonra, sanki 
benim ilgimi ve alakamı hak etmiyormuş gibi onu bir kenara atmamı 
istemene inanamıyorum."

"Kahretsin, Anna." Gabe'in avucu masanın üzerine inerek 
Anna'nın sıçramasına neden oldu. "Onu bir kenara atmanı 
istemiyorum. Kendini ve geleceğini, etrafta takılacak kadar bile 
umursamayan bu insana tercih etmeni istiyorum."

Anna'nın nefesi kesildi. Gabe nefesinin altında küfrederek adadan 
uzaklaştı. Bir şey söylemek için ağzını açtı ama o daha söyleyemeden 
Anna titreyen elini kaldırarak onu durdurdu.

"Belki de bu gerçekten annemle ilgili değildir." Anna sesini sakin 
tutmaya çalışarak avuçlarını yumruk yapıp göğsüne bastırdı. "Belki de 
yeni bir başlangıç yapmak istiyorum." Kahve fincanını bir kenara itti 
ve taburesinden kaydı. "Belki de sadece buradan defolup gitmek 
istiyorum ve bu nihayet benim için bir fırsat." Kadın onu itti ama 
adam gitmesine izin vermek yerine uzanıp kolundan tuttu.

"Anna, bekle."
Adamın tanıdık kokusu, koşusundan sonra daha da güçlü bir 

şekilde üzerine sinmiş, kalbinde bir çatlak daha açmıştı. Eğilmek gibi 
aptalca bir şey yapmadan önce ondan uzaklaştı. "Beni yalnız bırak, 
Gabe."

Geri çekildi. "Peki, tamam. Bu konuyu daha sonra konuşabiliriz-" 
"Hayır. Daha sonra konuşmak istemiyorum." Nefes aldı. "Ben 
istemiyorum

seninle konuşmak için. Asla. Bu"-aralarında bir el salladı



-"Bu iş bitti."
Bununla birlikte Anna arkasını döndü ve odadan kaçtı.
Bu sefer Gabe gitmesine izin vermişti ve bunun için minnettardı. 

Çünkü o asla anlamayacaktı. Ve ona tüm bunların kendi hatası 
olduğunu asla söyleyemezdi.

Anna'nın kader gününde verdiği bir karar annesini nasıl 
uzaklaştırmıştı.

Gabe hayatına devam etmesi gerektiğini düşünüyordu. Onu 
hayatına almaya devam ettiği sürece, Gabe tekrar tekrar bu konuya 
dönüp duracaktı. Bu sadece San Francisco'da okula gitmekle doğru bir 
karar verdiğini kanıtlıyordu. Çünkü o buraya ait değildi.

Ve asla yapmazdı.



SEKİZ

Gabe çocukluk odasına döndüğünde bavulunu açtı ve San 
Francisco'daki rehinci dükkânından aldığı kolyenin bulunduğu kadife 
kutuyu çıkardı. Altına kazınmış çiçek desenine baktı. Anna dün 
öğleden sonra eve geldiğinden beri, gizlice onun taktığı kolyeyi kontrol 
etmeye çalışıyordu. Elindeki kolyenin onunkinin aynadaki görüntüsü 
olduğuna hiç şüphe yoktu. Annesinden her bahsettiğinde elinin 
otomatik olarak ona uzandığını biliyor muydu?

Gabe bugün Anna'yı kahve içmeye götürmeyi ve ona ikinci kolyeyi 
vermeyi planlamıştı. San Francisco gezisinde öğrendiği her şeyi, terk 
edilmiş evi aramasından rehinci dükkânındaki keşfine kadar her şeyi 
itiraf edeceğine dair kendine söz vermişti. İncinecek, kalbi kırılacaktı. 
Ama Gabe sonunda hayatına devam edebileceğini ve bir kapanış 
bulabileceğini ummuştu.

Bu düşünce şimdi çok saçma geliyordu.
Anna, Gabe'in babasının onun doktor olması isteğine boyun 

eğmesinden daha yakın değildi kapanışa. Anna San Francisco'ya 
taşınmaktan bahsetmeye başladığında buna inanamamıştı. Bir an için 
bunun annesiyle bir ilgisi olmadığını iddia etmeye çalışmıştı ama 
açıkça her şey onunla ilgiliydi. Anna gerçekten de annesini bulacağına 
inanıyordu ve... inanamadığı bir kahkaha attı.

Ve onu kurtar.



On dört yaşındaki kızını terk eden, onu bir saniye bile düşünmeden 
arkada bırakan kadın. Bu aptal kolye, Anna'nın annesinin terk edişinin 
ve ihanetinin sadece bir kanıtıydı. Kafayı bulmak için Anna'nın sevgisini 
rehin vermişti.

Ama Anna bunu böyle görmezdi.
Gabe başını salladı. Bu kolyeyi ona veremezdi. Belki de haklıydı ve 

kendisine yardım edilmesini istemeyen birine yardım etmeye 
çalışıyordu. Ama ondan nefret etse, onunla bir daha hiç konuşmasa 
bile, Gabe doğru şeyi yaptığını biliyordu.

Bu kolye, annesinin San Francisco'daki o evde olduğuna ve 
Anna'nın başından beri doğru yolda olduğuna dair sağlam bir kanıttı. 
Google'da arattığı bir telefon numarası onu en iyi üniversite 
programından vazgeçmeye, onu gerçekten önemseyen insanları geride 
bırakmaya ve ülkenin öbür ucuna taşınmaya zorlamaya yetiyorsa... Bu 
kolyeyi bilmek ona ne yapması için ilham verecekti? Annesinin 
hayaletini kovalamaya daha ne kadar devam edecekti?

Peki bu yolda neleri feda edecekti?



BÖLÜM II



NINETEEN



ÜÇ YIL SONRA

Anna ileri biyoloji dersinin kapısından çıkarken derinden gelen bir erkek 
sesi "Anna, hey, bekle," diye seslendi.

Anna'nın laboratuvar partneri ve oda arkadaşı Sofia omzunun 
üzerinden baktı ve dirseğiyle Anna'yı dürttü. Anna arkasını 
döndüğünde sınıf arkadaşlarından biri olan Sam Briggs'in yaklaştığını 
gördü. Birkaç adım önünde durdu ve Anna onun gözlerinin içine 
bakabilmek için başını geriye eğmek zorunda kaldı. Sam uzun 
boyluydu - Anna'nın üzerinde nasıl yükseldiğine bakılırsa 1.80'den 
fazlaydı - ve geniş omuzluydu, koyu kahverengi teni ve ona uyan 
gözleri vardı.

Sam sırıtarak, "İyi iş çıkardın," dedi, bir sıra dümdüz beyaz dişini 
göstererek. Anna onun daha önce sınıfta yaptığı laboratuar deneyinden 
bahsettiğini biliyordu.

"Teşekkürler." Anna onun gülümsemesine güvenle karşılık verdi. 
Artık UCSF'deki lisans programının son yılında olan ve her an tıp 
fakültesi kabul mektuplarını bekleyen Anna, alçakgönüllülükle 
uğraşmıyordu. Sam'le birlikte girdikleri derslerde sık sık birincilik için 
yarışıyorlardı ve aralarındaki rekabet dostça olsa da, öne geçmekten 
hoşlandığını itiraf etmek zorundaydı.

"Ee," dedi Sam, sırt çantasını bir kolundan diğerine geçirerek, 
"bu Cumartesi boş olma ihtimalin var mı? Belki bir kez olsun hücre 
bölünmesinden başka bir şey hakkında konuşabiliriz diye düşündüm."

Sofia'nın dirseği yine Anna'nın böğrüne saplandı.
"Um." Anna dudağını ısırdı. "Çalışma programımı kontrol etmem gerekecek."



"Tamam, güzel. Bana mesaj at," dedi Sam ve sonra avucunu el 
sallamak için kaldırdı. "Sonra görüşürüz."

O köşede kaybolur kaybolmaz Sofia Anna'ya döndü. "Senden 
hoşlandığını biliyordum!" Kaşlarını kaldırdı. "Onunla çıkacak mısın?"

Anna dudağını ısırdı. "Belki." 
"Peki, ondan hoşlanıyor 
musun?"
Anna tereddüt etti ve sonra dudakları bir gülümsemeye dönüştü. "Belki."
Sam uzun boylu ve kaslıydı, sınıfta bir soruya doğru cevap 

verdiğinde profesörlerinin bile durup gözlerini kırpmasına neden olan 
mükemmel yontulmuş yüz hatlarına sahipti ki bu çoğu zaman böyle 
oluyordu. Belli ki zekiydi ve Anna ile aynı tıp fakültelerine başvurmuştu, 
yani bu ortak noktaları vardı. Ama onu onunla çıkmaktan alıkoyan 
sadece iş programı değildi. Sam'de ona birini hatırlatan, ukalalığa 
varan bir kendinden eminlik vardı. Son üç yılını unutmaya çalışarak 
geçirdiği birini.

Anna, Sofia'yı sınıf binasının dışına kadar takip etti ve kampüsün 
içinden geçen iki yolun kesiştiği yerde durdular. Burası genellikle ileri 
biyoloji dersinden sonra farklı yönlere gittikleri yerdi.

"Akşam yemeğinde görüşürüz, değil mi?" Sofia sordu. "Bugün Taco Salısı."
"Tabii ki." San Francisco Meksika yemekleriyle meşhurdu ve 

Sofia'yla birlikte şehirde mümkün olduğunca çok Meksika restoranı 
denemeyi görev edinmişlerdi. Her şey birlikte ilk biyoloji dersine 
girdiklerinde başlamıştı ve Sofia bir laboratuvar deneyi sırasında 
Teksas'taki annesinin yemeklerini özlediğini itiraf etmişti. Geçtiğimiz 
birkaç yıl içinde bu akşam yemeklerini haftalık bir ritüele 
dönüştürmüşlerdi. "Yer seçme sırası sende," diye hatırlattı Anna ona.

"Mission'da bir yere gideriz." Sofia gözlerini devirdi ama kahkahası 
şaka yaptığını gösteriyordu. "Orası senin en sevdiğin mahalle olduğu 
için."

Anna'nın akşam yemeği için restoran seçme sırası kendisine 
geldiğinde genellikle Mission mahallesini seçtiği doğruydu. 
Şehirdeki en iyi Meksika yemekleri oradaydı. Ve en iyi insan 
manzaraları. Özellikle de belirli bir kişiyi izliyorsanız.



Ama Sofia bu konuda hiçbir şey bilmiyordu.
"Mükemmel," diye onayladı Anna. "Saat altıda evde buluşuruz."
Sofia bir sonraki dersine gitmek üzere yola koyuldu, Anna da 

kütüphaneye doğru ilerledi. Sofia'nın "Hey" diye seslendiğini 
duyduğunda henüz on saniye bile geçmemişti.

Anna dönüp arkadaşına baktı. "Öyle mi?" "Sam'e 
evet demelisin. O gerçek bir av."
Anna güldü. El sallayarak arkasını döndü ve yürümeye devam etti. 

Sofia iyi bir arkadaştı ama Anna, Sam'le çıkma konusunda neden 
isteksiz olduğunu nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Üniversitedeki sınıf 
arkadaşlarından hiçbiri Gabe'i ya da Weatherall'ları bilmiyordu. Anna 
herkese annesinin öldüğünü ve onu uzak bir aile üyesinin büyüttüğünü 
söylemişti. Gerçeği açıklamaktan daha kolaydı.

Yürümeye devam etti ve kütüphaneye varmak üzereyken telefonu 
bir mesajla çaldı. Çantasından çıkardı ve ekrana baktı. Sam Briggs, 
mesajdaki isim okunuyordu.

Cumartesi için programını kontrol ettin mi? Seni yedide 
almama ne dersin?

Anna gülümsedi. Sam'in kendinden emin olması da neyin nesiydi? 
Ama ona olan ilgisinin gururunu okşadığını kabul etmek zorundaydı. 
Yakalanacak biriydi ve sırf aklına Gabe geldi diye onu geri çevirmek 
aptallık olurdu.

Bunca yıllık sessizlikten sonra bile.
Anna Weatherall'ların geri kalanıyla hâlâ görüşüyordu ve Gabe'in 

Chicago Üniversitesi'nde doktora tezi üzerinde çalıştığını biliyordu. 
Ama lise son sınıftan beri konuşmamışlardı. UCSF'ye gitme ve 
annesini arama kararını desteklemeyi reddettiğinden beri.

Ama Sam artık Gabe değildi ve o da karşılıksız bir aşka tutulmuş bir 
ergen değildi. Sam size çocukmuşsunuz gibi davranmayacak, neyin 
en iyi olduğunu biliyormuş gibi davranmayacak ya da size ne 
yapmanız gerektiğini söylemeye çalışmayacaktı. Güvenine ihanet 
etmeyecektir. Ve eğer ihanet e t s e y d i , bu o n u n  gözünü kör 
etmezdi, çünkü



asla fazla bağlanmasına izin vermezdi. Anna bu dersi uzun zaman 
önce öğrenmişti.

Anna daha fazla düşünemeden yazmaya başladı.

Anna
Bu akşam yemek için boş musun? Meksika yemeği hakkında 

ne düşünüyorsun?

Sam
Bayıldım. Bu gece görüşürüz.

Anna gülümsedi ve telefonu çantasına geri koydu. Onunla takılmak 
için sabırsızlanıyordu. Sofia'nın da yanında olması iyi bir tampon 
olacaktı.

Ama şimdilik çalışması gereken bir sınavı vardı.
Anna merdivenlerden kütüphaneye doğru ilerliyordu ki telefonunun 

tekrar çaldığını hissetti. Bu kez sadece bir mesajın kısa titreşimi değil, 
gelen bir aramanın birkaç uzun titreşimiydi. Sam onu mu arıyordu? 
Belki de restoranın adresini almak istiyordu.

Ama Anna ekrandaki numaraya baktığında Sam olmadığını gördü. 
Merdivenlerde aniden durdu ve kendini sabitlemek için tırabzana 
tutundu. Bu görmeyi beklediği son numaraydı.

Onun adını telefonundan bilerek silmiş olmasına rağmen, kendisini 
onu engellemeye ikna edememişti. Her ne kadar unutmaya çalışsa da, 
bu numarayı her yerde tanıyabilirdi. Kız onunla konuşmayı bıraktıktan 
sonra aylarca mesaj atmış ama sonunda kız cevap vermeyince 
vazgeçmişti. Artık ona yılda sadece bir kez, Haziran ayındaki doğum 
gününde mesaj atıyordu.

Umarım harika bir doğum günü geçirirsin. Seni özledim. Hala özlüyorum.

Ama şimdi, Eylül ayında rastgele bir Salı günü onu arıyordu.
Belki de bir kıç çevirmesiydi. Onu sesli mesaja göndermeli ve kimya 

sınavına çalışmak için kütüphaneye gitmeliydi. Bunun yerine, o



orada durmuş, telefonunda yanan numaraya bakıyordu. Çünkü gerçek 
şu ki, onu o da özlemişti. Onun sesini duyma ihtimali kalbinin yerinden 
fırlamasına neden oldu.

Tam cevaplamak için düğmeye basmak üzereyken telefon çalmayı 
kesti. Anna iç çekerek elini bıraktı.

Bir yanı, sırf ona ne kadar iyi gittiğini ve ne kadar yanıldığını 
söyleyebilmek için telefona cevap vermiş olmayı diliyordu. Programını 
seviyordu, Sofia gibi arkadaşları ve akıl hocaları olarak harika 
profesörleri vardı. Hatta okul tatillerinde UCSF tıp fakültesi öğretim 
üyeleri ve öğrencilerinden bazılarıyla birlikte gönüllü tıbbi gezilere 
katılmaya davet edilmişti. Dünyanın tıbbi bakıma şiddetle ihtiyaç 
duyulan bölgelerine seyahat ediyor ve muayene ve diğer temel sağlık 
hizmetlerini sunmak için geçici kadın sağlığı klinikleri kuruyorlardı. 
Deneyim kazanmak için harika bir fırsattı ve bir lisans öğrencisi olarak 
davet edilmek bir onurdu.

UCSF, Anna'nın lise programından aldığı kredileri kabul ettiği için, 
lisans derecesinin bir yılını atlayabilmişti. Böylece, gelecek yıl tıp 
fakültesine başlayacaktı ve Pittsburgh'daki hızlandırılmış programa 
gitmiş olsaydı olacağı yerin çok gerisinde bile değildi.

San Francisco'nun doğru seçim olduğunu söylemek istedi. Henüz 
annesinin izini bulamamış olsa bile. San Francisco'da kimse onun evsiz 
kalmasına ramak kalmış bir çocuk olduğunu bilmiyordu. Kimse onun 
bilmelerini istediklerinden başka bir şey bilmiyordu.

Anna başını salladı. Bunları Gabe'e anlatmanın ne anlamı olabilirdi 
ki? Arkadaşlıkları uzun zaman önce sona ermişti ve o bunu geride 
bırakmıştı. Anna, kütüphanenin geniş ahşap giriş kapısına giden 
merdivenleri çıkana kadar kendini ikna etmeyi başardı. Sonra, tam içeri 
girecekken telefonu tekrar çaldı.

İlk zil sesinde cevaplamak için tuşladı. "Alo?" Anna temkinli bir 
şekilde sordu.

"Hey, ki-" Gabe boğazını temizledi ve ona o eski lakabını 
takamadan kelimeyi kesti. "Yani, Anna. Ben Gabe."

"Merhaba." Sesi hissettiği kadar nefessiz miydi? 
"Yabancıların aramalarına cevap vermene 
şaşırdım."



"Çok tuhaf olsanız da, siz olduğunuzu biliyordum."
Yarım kahkahası telefonda yankılandı. "Tamam, beni rehberinden 

silmediğine şaşırdım."
Anna dudaklarını birbirine bastırdı. Onu sildiğini ama yine de 

numarasını tanıdığını itiraf edecek değildi. Ya da onun tanıdık 
kıkırdamasının içinde her türlü şeyi yaptığını. Dik durdu. "Aramanın bir 
nedeni var mı?"

"Aslında, evet, var." Uzakta, Anna onun keskin bir nefes aldığını 
duydu. "Anna, bu benim büyükannem. Bu sabah erkenden vefat 
ettiğini bilmeni istedim."

"Oh." Anna'nın gözleri doldu. "Oh, Gabe. Çok üzgünüm." Dorothy 
uzun zamandır düşüşteydi ve son birkaç yıldır iyice kendi dünyasına 
çekilmişti. Anna'nın telefonları bile onu dışarı çıkaramamıştı. Aile yaşlı 
kadını yakın zamanda bakımevine yerleştirmişti, yani Anna bunun 
olacağını bilmiyor değildi. Ama yine de, bunun gerçekliği neredeyse 
ayaklarını yerden kesiyordu. Hıçkırıklarını tutamadı.

"Cenaze Cumartesi günü," dedi Gabe. "Gelebileceğini umuyordum."
Anna tuğla duvara yaslandı, onu ayakta tutan bu kadar sağlam bir 

şey olduğu için minnettardı. Dorothy'yi onurlandırmak, Elizabeth'e ve 
ailenin geri kalanına destek olmak i ç i n  orada olmak istiyordu. Ama 
Pittsburgh'a, eski hayatının geçtiği yere geri dönmekle ilgili hissettiği 
duygular o kadar da karışık değildi. "Um." Durdu.

"Lütfen mi? Bu annem için çok anlamlı olur." Gabe tereddüt etti. 
"Ve benim için de. Yani, bu son kısmı umursadığından değil."

Anna duvardan uzaklaştı. "Elbette önemsiyorum, Gabe. Hep 
önemsedim. Sen-" Ağzını kapattı. Dorothy daha yeni geçmişti ve bu 
konuşmayı yapmanın zamanı değildi. "Boş ver."

"Dinle evlat," dedi ve lanet olsun, bu aptal lakabın onun ağzından 
çıkmasından ne kadar hoşlandığından nefret ediyordu. "Leah eski 
odanı hazırladı. Büyükannemin cenazesine gel, hafta sonu kal ve bana 
yüzüme karşı söyle. Eski günlerin hatırına."



Anna ıslak yanaklarını temizledi. "Şey, sen böyle söyleyince
o..."

Tekrar kıkırdadı. "Yakında görüşürüz, Anna."

Anna, Weatherall'ları nihayet gördüğünde kabaran duygulara hazırlıklı 
değildi. Cuma gecesi akşam yemeği için havaalanından bir taksiyle tam 
zamanında gelmişti. Mutfaktaki o eski, tanıdık kaosun içine girdiğinde, 
etrafına toplanmışlar, öyle bir kargaşa yaratmışlardı ki, pencereden 
izleyen bir yabancı onun savaştan yeni döndüğünü düşünebilirdi. Bu 
kadar uzun süre uzak kalarak ne düşünüyordu?

Rachel ona sarıldıktan ve Matt onu ayağa kaldırdıktan sonra, John 
tıp fakültesi başvuruları hakkında her şeyi duymak istedi ve Elizabeth 
Rachel'a Anna'ya bir içki ve bir tabak yemek getirmesini emretti. 
Ardından, artık neredeyse Anna kadar uzun olan Leah, Anna'ya 
yaklaşan mezuniyet balosundan bahsetmek için içeri girdi.

Sonunda Anna, yemek yapmak için ocağın başına geçmiş olan 
Gabe'e döndü.

"Hey, evlat." Ellerini annesinin beline bağladığı eski önlüğüne sildi.
"Merhaba." Gözleri onun gümüş mavisi gözleriyle buluştu, sabah 

koşuları sırasında San Francisco Körfezi'nden süzülen sise çok 
benziyordu. O gözlerin hatırlattıkları çok fazla acı verdiğinde Golden 
Gate Park'ta koşmaya başlamıştı.

"Gelebilmenize gerçekten çok sevindim," dedi.
Anna titrek bir nefes aldı. "Büyükannen için çok üzgünüm." 

Dorothy'nin eskiden oturduğu kahvaltı köşesine baktı. "İnanılmaz bir 
kadındı."

"Öyleydi." Gabe üzüntüyle başını salladı. "O da senin için aynı şeyi 
düşünüyordu."

Anna hıçkırıklarını bastırmak için elini ağzına götürdü, o mutfakta 
etrafını saran anılardan bunalmıştı. Üç saniye içinde Gabe önündeydi 
ve bir saniye sonra da onun kollarındaydı, tanıdık kokusuna sarılmıştı. 
Ona doğru eğildi ve



yanağını onun sert göğsüne dayadı. İtiraf etmekten ne kadar nefret 
etse de, bunun doğru olmasını ne kadar istemese de, sonunda 
evindeymiş gibi hissediyordu.

Anna siyah krep elbisesinin eteğini düzeltti ve bu mevsimsiz sıcak 
havada cenaze evi, kilise ve mezarlık arasında biriken kırışıklıkları 
gidermek için yarım ağızla bir girişimde bulundu. Dorothy'nin 
cenazesinin, ağaçlarda kuşların cıvıldadığı ve bahçede yazın son 
çiçeklerinin açtığı güzel bir sonbahar gününe denk gelmesi çok 
doğru görünüyordu. Hava Dorothy'yle ilk tanıştığı o Eylül gününe o 
kadar benziyordu ki, Dorothy'nin tabutu toprağa indirilirken etrafa 
yayılan kesilmiş ot kokusu Anna'nın gözlerinden taze yaşlar 
akmasına neden olmuştu.

Şimdi Weatherall'ların evinde, yaşlı kadının hayatını kutlamak için 
toplanan cenaze konukları arasında ilerliyor, Dorothy'nin yerel siyasi 
adaylar için gönüllü olarak yaptığı çalışmalar ve kilise korosunda 
soprano olarak çaldığı parçalar hakkında bir şeyler yakalıyordu. Anna 
durup dinlemeyi çok isterdi ama Dorothy'nin ailesi ve arkadaşları 
arasında bir yabancıydı. Kendi annesi çekip gittiğinde Weatherall'ların 
bir yıllığına yanlarına aldıkları çocuktan kimsenin haberi var mıydı?

Yoldan çıkmış şarap bardaklarını temizlemek bahanesiyle Anna 
mutfağa kaçtı. Elizabeth'i orada buldu, siyah yün elbisesi içinde dengeli 
ve zarif görünüyordu, sarı saçları Fransız kıvrımı şeklinde toplanmıştı. 
Sıradan bir gözlemci yaşlı kadının gayet iyi durumda olduğunu 
düşünebilirdi. Ama Anna külotlu çorabındaki yırtığı ve sol kulağındaki 
eksik halkayı fark etti. Elizabeth buzdolabının kapağını açmış, 
içindekilere bakarken endişesi daha da arttı. Anna onun yanına giderek 
buzdolabının kapağını elinden aldı ve yavaşça iterek kapattı.

Elizabeth gözlerini kırpıştırdı. "Oh, Anna, tatlım. Geldiğini bile duymadım.
içeri."

"Size bir şey getireyim mi? Belki bir tabak yemek?" 
Başını iki yana salladı. "Ben iyiyim. Sadece 
biraz yorgunum."



"Tabii ki yorgunsun." Anna kolunu Elizabeth'e doladı ve onu mutfak 
adasındaki bir tabureye doğru yönlendirdi. "Neden biraz 
dinlenmiyorsun?"

Elizabeth yere çöktü ve yanındaki koltuğu okşadı. "Lütfen benimle 
otur. Eve gelebilmenize çok sevindim."

Anna Elizabeth'e hüzünlü bir gülümseme verdi. "Ben de öyle. 
Dorothy inanılmaz bir kadındı. Onu tanıyabildiğim için çok 
minnettarım."

"Sana tapardı."
Ve işte böyle, Anna'nın gözleri tekrar yandı ve onları silmek için 

hızla uzandı. Bir yerde okumuştu, insanlar bir ölüm yaşadığında, asla 
kaybın en yakınındaki insanlara değil, sadece çemberin dışındaki 
insanlara eğilmeliymişsiniz. Anna her ne kadar dağılmak istese de, 
Dorothy'ye en yakın insanların oluşturduğu çemberin dışındaydı.

Bu yüzden Anna'nın kalp kırıklığı odasına kaçana ya da daha iyisi 
San Francisco'ya dönmek için uçağa binene kadar bekleyebilirdi. O 
zaman, hayatında gerçekten ait olduğu tek ilişkinin kaybı üzerinde 
durabilirdi. Kendini güvende hissettiği...

Dorothy Anna'nın geçmişini bilmiyor ya da nereden geldiğini 
umursamıyordu. Anna'ya anıları konusunda güvenmişti ve onu 
değiştirmeye ya da kurtarmaya hiç çalışmamıştı. Dorothy'yle geçirdiği 
o  anlar, bazı açılardan ona annesinin yeniden kullanmaya başlamadan 
önceki ilk günlerini hatırlatıyordu. Her şey dağılmadan önce.

"Ben de ona hayrandım," diye fısıldamayı başardı Anna.
Elizabeth ona hüzünlü bir gülümseme verdi ve uzanıp bir tutam saçı 

Anna'nın kulağının arkasına itti. Tıpkı Dorothy'nin eskiden yaptığı gibi. 
Kalbi neredeyse kendi üzerine katlanıyordu.

"Bunu daha sonra yapacaktım," dedi Elizabeth sandalyesinden 
kayarak, "ama şimdi burada olduğuna göre... sana vermek istediğim 
bir şey var." Odanın karşısındaki dolapta bir çekmece açtı ve küçük 
kadife bir kutu çıkardı. Sonra tekrar Anna'nın yanına oturdu ve kutuyu 
önündeki tezgâhın üzerine koydu.

Anna o kutunun içinde ne olduğunu hayal bile edemiyordu. Ya da 
Elizabeth'in bunu ona neden bugün verdiğini. Öne doğru uzandı ve 
kapağı yavaşça kaldırdı.



Siyah kadifenin içine özenle yerleştirilmiş elmas bir yüzük tepedeki 
ışığı yakaladı ve parıldadı. Anna onu hemen tanıdı. Dorothy'yi tanıdığı 
süre boyunca yaşlı kadın bu antika yüzüğü sağ eline takmıştı. Anna 
eski fotoğraflardan bunun Dorothy'nin kocasının ilk evlilik 
yıldönümlerinde verdiği bir hediye olduğunu öğrenmişti.

Anna kutuyu tezgâhın üzerine bıraktı ve gözleri Elizabeth'in yüzüne 
kaydı. "Anlamıyorum." Elizabeth ona bir şey vermek istediğini 
söylemişti. Herhalde bu yüzüğü kastetmemişti?

Ama Elizabeth elini kutuya doğru salladı. "Bunu senin almanı 
isterdi."

Anna'nın bir yanı o güzel antikayı alıp göğsüne bastırmak ve 
sonsuza dek saklamak istiyordu. Bunun yerine başını salladı. Anna 
mücevherler hakkında hiçbir şey bilmiyordu ama yüzüğün değerli 
olduğunu anlayabiliyordu.

"Oh, Elizabeth. Mümkün değil." Kutuyu Elizabeth'e doğru itti.
"Elbette alabilirsin." Elizabeth kutuyu aldı ve Anna'ya uzattı. 

"Onunla bu kadar çok zaman geçirmenin, gittikçe uzaklaşıyor gibi 
görünürken onu kendine çekmenin benim için ne kadar önemli 
olduğunu bilemezsin." Sesi kırıldı ve Anna o gün yaklaşık yüzüncü kez 
gözlerinin dolduğunu hissetti.

Anna yüzüğü aldı, uzun uzun baktı ve her şey aklına geldi: zayıf, 
yaşlılık lekeli bir elin dokunuşu, ön verandadan süzülen leylak kokusu, 
Frank Sinatra ve Dean Martin'in sesleri. Bu anlar onun için her şey 
demekti.

Ama sonra Anna, Elizabeth'in gözlerinin altındaki koyu halkaları ve 
ağzını çekiştiren keder çizgilerini fark etti. Elizabeth uzun bir hastalığın 
ardından annesini yeni kaybetmişti. Yorgun, savunmasız ve en 
önemlisi doğru düşünemiyordu. Anna o yüzüğü alırsa, Elizabeth'in onu 
verdiğine pişman olup olmadığını merak etmeden ona asla 
bakamayacaktı.

"Beni düşündüğünüz için çok teşekkür ederim ama gerçekten 
bunu kabul edemem."



"Yüzüğü al, Anna." Gabe'in sesi odanın öbür ucundan yankılandı.
Anna sıçradı ve taburesinin üzerinde dönerek onu kapının girişinde 

kollarını göğsünde kavuşturmuş halde buldu.
Çenesini tezgâhın üzerindeki kutuya doğru eğdi. "Bunu senin 

almanı gerçekten isterdi."
Anna tekrar başını salladı. O yüzük pahalı bir aile yadigârıydı ve o 

aileden değildi. Eli otomatik olarak her zaman boynunda asılı olan altın 
kolyeye gitti. Bu kazınmış yarım ay onun mirasıydı. Antika bir elmastan 
daha mütevazı olabilirdi ama diğer yarısı dışarıda bir yerlerdeydi. Onu 
ya da annesini bulmaktan vazgeçmemişti.

"Teşekkür ederim, ama bunu alamam, Elizabeth. Bu özel bir 
yüzük ve onu kızlarından birine vermelisin."

Elizabeth itiraz etmek için ağzını açtı ama Anna kutuyu sıkıca 
kapattı. "Lütfen. Bunu Leah ya da Rachel'a ver."

Elizabeth içini çekti ve onu aldı. "Belki de bunu konuşmak için iyi bir 
zaman değildi. Fikrini değiştirirsen diye onu kasada saklayacağım."

"Yapmayacağım."
"Anna." Gabe'in sesi onaylamaz bir tondaydı ve Anna ona sert bir 

bakış atarak tartışmayacağını belli etti. Onun için en iyisinin ne 
olduğunu bildiğinden her zaman çok emindi. Ama onu hâlâ bir çocuk 
olarak görmesi, artık öyle olduğu anlamına gelmiyordu.

"Affedersiniz," dedi ve Gabe daha fazla tartışamadan taburesinden 
kayarak oturma odasına kaçtı.

Anna sehpanın etrafında dolaştı, meze tepsilerini düzeltti, elindeki 
kırıntıları fırçaladı ve meşgul olmak için elinden geleni yaptı.

Anna göz ucuyla, Elizabeth'in yaşlarında bir kadının, benzer saç 
rengi ve yüz hatlarına sahip üniversite çağındaki bir kızla 
selamlaşmasını izledi. Yaşlı kadın muhtemelen kızın annesi ya da belki 
de teyzesiydi. İkili kucaklaşırken Anna'nın aklına, hayatında ona 
benzeyen ya da çocukluğuna dair tek bir hikâye bile hatırlayan 
kimsenin olmadığı geldi. Onu birkaç yıldan uzun süredir tanıyan hiç 
kimse. Bir yanı böyle hissetmenin anlamsız olduğunu biliyordu.



Bunca yıldan sonra annesi için üzülüyordu ama e l i n d e  değildi.
O sabah erkenden, evdeki herkes uyanmadan önce Anna yataktan 

kalkmış, tozluklarını ve spor ayakkabılarını giymişti. Eğer aileden 
herhangi biri aşağıya inip onu parmak uçlarında kapıdan çıkarken 
görseydi, yürüyüşe çıktığını söylerdi. Bunun yerine aceleyle Forbes 
Bulvarı'na inmiş ve Lawrenceville'e giden bir otobüse binmişti. Kısmen 
meraklı, kısmen de anıların saldırısına hazırlıklı bir şekilde eski 
mahallede dolaştı. Eski aile eczanesi şimdi bir Rite Aid'di ve eskiden 
çalıştığı bakkal, arkasına bir smoothie barı koyan yenilikçi bir çifte 
satılmıştı.

Anna eski evine gittiğinde ne beklediğini bilmiyordu ama evin 
tahtalarla kapatılmış ve sakinlerinin taşınmış olduğunu görünce şaşırdı. 
Anna onu tanıdığında Bayan Janiszewski seksenli yaşlarındaydı. Belki 
bir huzurevine gitmişti ya da vefat etmişti. Ve Anna, ev sahibi Don'un 
nereye gittiğini hayal bile edemiyordu. Hapishane, eğer dünyada adalet 
varsa. Ancak evin yıkılmasının muhtemelen en iyisi olduğunu bilmesine 
rağmen - orası siyah küf, asbest ve yangın tehlikesinden başka bir şey 
değildi - bu, annesinin yavaş yavaş çözülmesine sadece bir iplik daha 
ekliyordu. Anna onu bulma şansının her geçen yıl azaldığını biliyordu.

San Francisco'da geçirdiği üç yıl boyunca ona dair tek bir iz bile 
bulamamıştı, ancak Anna uçağı şehre iner inmez polis merkezine 
giderek kayıp ihbarında bulunmuştu. Capp Caddesi'ndeki kapıları 
çalmaktan evsizler barınaklarına gidip annesinin fotoğrafını dağıtmaya 
kadar her şeyi denemişti. Kaç kez sokakta yabancıların yüzlerine bakıp 
bir benzerlik aramıştı? Kaç orta yaşlı kadını mağazalara kadar takip 
etmişti?

"Hey." Gabe'in sesi onu düşüncelerinden uzaklaştırdı ve 
döndüğünde onu karşısında buldu. "Konuşabilir miyiz?"

"Gabe, yüzüğü almayacağım."
Boş olduklarını göstermek istercesine ellerini kaldırdı. "Buraya seni 

yüzük konusunda rahatsız etmeye gelmedim. Resmen kendi işime 
bakıyorum."



"Bu hiç sana göre değil," diye alay etti.
İçinden gülerek kızın dirseğinden tuttu ve onu sessiz bir köşeye 

çekti. "Sen ve ben hakkında konuşmak istiyorum."
Anna bir adım geri çekildi. "Belki de yüzük hakkında konuşmak 

daha akıllıca olur."
"Anna." Yüzü ciddileşti. "Konuşmamızın üzerinden üç yıl geçti. 

Üzgün olduğumu söylemek istiyorum. O zamanlar tercihlerin 
konusunda yanılmışım. Babamdan UCSF'nin senin için çok uygun 
olduğunu duydum."

Anna başını salladı.
"Oraya gitmeni desteklemediğim ya da neyin en iyisi olduğuna karar 

vermen i ç i n  sana alan tanımadığım için özür dilerim." Bir elini alnında 
gezdirirken yüzü karardı. "Geçtiğimiz üç yıl boyunca pek çok kez 
pişman oldum."

Anna onun yüzündeki hüznü görünce mesajlarını hatırladı. Seni 
özledim. Hâlâ özlüyorum. Neden ona hiç cevap yazmamıştı? Şimdi 
karşısında durduğu için her şey çok önemsiz görünüyordu. 
"Ulaşmaya çalıştığında cevap vermediğim için özür dilerim."

Gabe başını eğerek ona baktı. "Okul hakkında daha fazla şey 
duymak isterim. Bu sefer senden."

Anna lisede Gabe'le kurduğu arkadaşlığa benzer bir şey 
bulamamıştı, o zamanlar sadece ikisi tartışıyor ve projeleri üzerine 
gülüyorlardı. Belki de onu hayatından çıkardığında aşırı tepki vermişti. 
Eğer öyle yapmasaydı, son üç yılı sessizlik yerine arkadaş olarak 
geçirebilirler miydi?

"Sana anlatmayı çok isterim."
"Öyle mi?" Yüzünü aydınlatan bir gülümseme gümüş gözlerini 

parlattı. "Peki ya annen? Onun hakkında herhangi bir bilgiye ulaşabildin 
mi?"

Anna başını iki yana salladı, o sabah yaptığı arama hâlâ zihninde 
tazeydi. O yıkık dökük ev, o eski sokaklar. "Hayır," diye mırıldandı. 
"Ben yapmadım."

"Özür dilerim."
Üç yıl boyunca aramıştı ve bunun için gösterecek hiçbir şeyi yoktu. 

Ve yirmi yaşındayken, aşağ ı  yukarı altı yıldır tek başınaydı. Annesi 
gitmişti. Neden hâlâ bu kadar önemsiyordu? Neden bu işin peş ini 
bırakamıyor gibiydi? Okuldaki arkadaşlarına



annesinin öldüğünü söyledi. Ve bu muhtemelen doğruydu. Ama ne 
olduğunu kesin olarak öğrenene kadar asla hayatına devam 
edemeyecekti.

"Anna? Bunun hakkında konuşmak ister misin?"
Ne olduğunu kesin olarak öğrenene kadar, her zaman annesini 

uzaklaştıran on dört yaşındaki çocuk olarak kalacaktı.
Anna gülümsemeye zorladı. "Hayır. Hepsi geçmişte kaldı. 

Aslında bence annem hakkında bir daha asla konuşmama 
konusunda anlaşmalıyız."

Kaşları çatıldı. Bir an için bir şey söyleyecekmiş gibi göründü ama 
sonra vazgeçti. "Tamam. Kendi işime bakıyorum," diye cevap verdi 
Gabe sonunda, sanki kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi. "Annen 
hakkında konuşmak zorunda değiliz ama yine konuşuyoruz, değil mi?" 
Gabe ona asla karşı koyamadığı o büyüleyici gülümsemesini verdi.

Anna'nın kalbi sıkıştı. Sam'le çıkma fırsatını kaçırmasının gerçek 
nedeni bu muydu? "Evet," diye cevap verdi sonunda. "Tekrar 
konuşuyoruz." Ama Gabe'in hayatına geri dönmesine izin vermek ona 
tamamen güveneceği anlamına gelmiyordu. Sırları konusunda değil. 
Ve -titrek bir nefes aldı- kalbiyle asla.



YİRMİ



ÜÇ YIL SONRA

Gabe'in taksisi durduğunda, ev Noel gibi ışıklandırılmıştı ve parti tüm 
hızıyla devam ediyordu. Arabalar blok boyunca dizilmiş ve garaj 
yolundan taşmıştı, bu yüzden taksisi onu ailesinin evinin birkaç kapı 
aşağısında bırakmak zorunda kaldı.

Annesi ve babası, Matt ve Julia'nın düğünü için erkenden gelen 
herkesi kokteyl için eve uğramaya davet etmişti ve konukların çoğu bu 
teklifi kabul etmiş gibi görünüyordu.

Kardeşinin düğününün sağdıcı olan Gabe'in partinin hazırlanmasına 
yardımcı olmak için o gün daha erken gelmesi gerekiyordu ama 
başkentten kalkacak olan uçağı iptal edilmişti. Kendi kardeşinin büyük 
etkinliğine geç kalması canını sıkmıştı. Hastings Enstitüsü'nde kıdemli 
araştırma görevlisi olarak işe girmesinin nedenlerinden biri de ailesine 
daha yakın olmaktı.

Anna mesaj attığında, daha sonraki bir uçuştan vazgeçmek ve 
onun yerine Pittsburgh'a dört saatlik bir yolculuk yapmak üzereydi.

Anna
Hala Reagan'da kuyrukta mısın?

Gabe
Ne yazık ki, evet 

Anna.



Sırayı atlamak için kapı görevlisiyle flört etme şansınız yok mu?

Gabe
Altmış iki yaşında ve görünüşe göre dört torunu var.

Anna
Haha. Burada olup yardım edemediğin için mutsuz 

olduğunu biliyorum ama Rachel ve ben her şeyi kontrol altına 
aldık. O gümüşleri parlatıyor, ben de babanın en sevdiği 
Cabernet'ten bir kasa almak için şehrin öbür ucundaki şarap 
dükkanına gitmeye gönüllü oldum.

Gabe
Normal bir Merlot servis etse ölür mü?

Anna
Aslında olabileceğini düşünüyorum.

Gabe
Orada olmana sevindim, evlat.

Anna
Sakin o lun, havaalanı barından bir içki alın ve yakında 

görüşmek üzere

Telefonunda onun sözlerini görünce gülümseyerek sırada ilerledi. 
Gabe onun o alaycı ses tonuyla söylediklerini neredeyse duyabiliyordu. 
Söylediklerinde ciddiydi: Anna'nın ailesinin evinde olmasından 
memnundu ve bu sadece düğün kaosunun ortasında sakin bir varlık 
olduğu için değildi. Anna'yla sınıf projesi için bir araya gelmelerinin 
üzerinden yedi yıl geçmişti ve Anna gibi başka bir arkadaşı olmamıştı. 
Konuşabildiği, onu güldüren, onu anlayan ve hiçbir şeyin yanına kâr 
kalmasına izin vermeyen biriydi. Neredeyse kız kardeşi gibiydi.



Onu. Matt, Leah ve Rachel ile ne kadar yakın olduğu düşünüldüğünde 
bu oldukça yüksek bir çıta.

Yine de, başkentteki yeni işi ve Stanford'da tıp fakültesinin üçüncü 
yılında olan Anna'yı yıllardır görmemişti. Konuşmaları gece geç 
saatlerde, kendisi yatmaya gittiğinde ve Anna da ders çalışmaya ara 
verdiğinde telefonda oluyordu. Büyükannesinin cenazesinden beri onu 
yüz yüze görmemişti. Molalarda uluslararası tıbbi gezilerde gönüllü 
olarak çalışmaya devam ediyordu ve bir daha Pittsburgh'a dönmemişti. 
Kısa bir süre için düğüne yetişemeyeceğinden endişelenmişti.

Bazen Gabe, Anna'nın kendisini ailesinden bilerek mi soyutladığını, 
gönüllü çalışmasının tatillerden ve aile etkinliklerinden kaçınmak için bir 
bahane olup olmadığını merak ediyordu. Belki de onu hâlâ rahatsız 
eden çocukluğuydu. Ya da belki sadece bundan kaçmak istiyordu. 
Bunun onun ailesinden de kaçmak istediği anlamına gelmemesini 
diledi.

"Kırk dolar tutuyor." Taksi şoförünün sesi düşüncelerini böldü.
Gabe ona bir ellilik uzattı ve kaldırıma çıktı. Garaj yolundan 

çocukluk evine doğru ilerlerken, alacakaranlık bahçenin üzerine 
çökmüş ve sokak lambaları yanmaya başlamıştı. Evin yarısına 
geldiğinde, Gabe verandadaki salıncakta tek başına oturan, sırtını 
kolçağa dayamış ve vücudu eve doğru eğilmiş birini görünce adımlarını 
yavaşlattı. Garaj yolunda durdu ve gözlerini kısarak solan ışıkta kim 
olduğunu anlamaya çalıştı. Bir kadına benziyordu, belki de büyüyen 
karanlıkta söyleyebildiği kadarıyla onun yaşına yakındı, ama ona 
yabancı geliyordu.

Bir bacağını altına katlarken diğer bacağını salıncağın kenarından 
sarkıtmış, çıplak ayağıyla zemini itiyordu. Hafifçe sallanması elbisesinin 
kalçasından yukarı kaymasına neden oldu ve uzun, ince bacakları 
ortaya çıktı. Sonra oturduğu yerde kaydı ve kalın, dalgalı saçlarından 
bir perde omzunun üzerinden yuvarlandı.

Ellerini saçlarına dolamak için garip bir istek duydu.
Julia'nın düğün için gelen bir arkadaşı mıydı? Daha önce başka bir 

etkinlikte mi tanışmışlardı? Tamamen yabancı biri tarafından, özellikle 
de zar zor görebildiği biri tarafından hiç bu kadar şaşırtılmış 
hissetmemişti.



Gabe başını salladı. Muhtemelen sadece yorgunum. Uzun bir gün 
olmuştu ve önünde hâlâ parti misafirleriyle kaynaşacağı saatler vardı.

Kravatını düzeltti ve araba yoluna yöneldi. Verandanın 
basamaklarına ulaştığında durdu. "Alo?" diye mırıldandı.

Adamın sesi sessizliği yarıp geçerken kadın başını kaldırdı. Ve 
onun kim olduğuna dair bir farkındalık bir kamyon gibi çarptı.

"Anna?" diye kekelemeyi başardı.
Gözleri büyüyerek ayağa kalktı. "Gabe!" Yüzü ışıltılı bir 

gülümsemeyle aydınlandı. "Bu gece geç saate kadar gelebileceğinden 
emin değildim."

Bir an için tek yapabildiği bakmak oldu. Her nasılsa Anna'ya ilk kez 
bakıyormuş gibi hissetti. Nasıl oluyor da hem aynı hem de tamamen 
farklı olabiliyordu? Avluda, kız kardeşi gibi gördüğü o garip çocuğun o 
olduğunu hiç bilmiyordu. Bu, onun artık bir çocuk olmadığı, garip bir 
yanı bulunmadığı ve kesinlikle kız kardeşi olmadığı gerçeğini 
vurguluyordu.

Bu düşünceyi geldiği yere geri itmeye çalıştı.
"Daha erken bir uçuşta yer bulmayı başardım. Anna, sen..." 

Sustu.
Anna elbisesine bak t ı  ve eteğindeki bir kırışıklığı düzeltti. "Ne?" 

Kadın dudağını ısırdı ve adamın midesinde bir şeyler sıkıştı.
Çok güzel görünüyorsun. Gabe temizlemek için başını salladı. 

Tanrım. Bu Anna'ydı. Kendine gel.
"Güzel görünüyorsun," diye bitirdi Gabe yarım yamalak. Gözlerini 

ondan ayıramıyordu.
"Teşekkürler." Gülümsedi ve parlak saçlarından bir tutamı kulağının 

arkasına itti. Bir an için nefes alamadı.
Sonra Anna'nın sırıtışı genişledi. "Her zamanki gibi iğrenç görünüyorsun."
Bir kahkaha attı ve dünya normale döndü. Abartılı bir omuz 

silkmeyle, "Hâlâ görünüşüme alışmayı bekliyorum," dedi.
Anna verandanın korkuluğuna yaslandı ve sahte bir kederle başını 

salladı. "Evet, şey. Her zaman görünüşündeki eksikliği telafi edecek bir 
kişilik geliştirmeni ummuştum."



Gabe gülerek verandanın basamaklarını tırmandı ve onu kucakladı. 
"Seni görmek de çok güzel evlat."

Düğün hafta sonunun geri kalanında, Gabe Anna'ya bakmadığı 
zamanlarda gizlice baktı. Ertesi akşamki prova yemeğinde, bu kez gül 
rengi bir sundress ve askılı sandaletleriyle kokteyl partisinde olduğu 
kadar dikkat çekiciydi. Ama mesele sadece kıyafetler değildi. Hatta 
düğün sabahı ailesinin mutfağında giydiği ekose pijama pantolonu ve 
eski tişörtlerinden biriyle dikkatini dağıtmıştı. Baktığını fark ettiğinde 
mutfaktan kaçtı ve duş almak için üst kata çıktı.

Aşağı indiğinde Anna ve kız kardeşleri düğün için çoktan ayrılmıştı 
ve törenden önce onları bir daha görmedi. O sırada erkek kardeşi ve 
diğer sağdıçların yerlerinde olduğundan ve beş yaşındaki yüzük 
taşıyıcısının yanlışlıkla yüzükleri tuvalete düşürmediğinden emin 
olmakla meşguldü.

Matt ve Julia'nın düğünü, yüksek direkli ve kirişli tavanları, rustik 
çam zeminleri ve erken yaz esintisinin içeri girmesine izin veren devasa 
ahır kapıları olan eski bir taş ahırda gerçekleşti. Tören başladı ve Julia 
koridorda yürürken Matt'in yüz ifadesi karşısında Gabe boğazındaki 
yumruyu yuttu. Julia gelinliğinin içinde çok güzeldi, uzun, siyah saçları 
özenle toplanmıştı ama Matt öyle bir sevgiyle gülümsüyordu ki, Gabe 
Julia'nın kese kâğıdı bile giyse Matt'in bunu fark etmeyeceğinden 
şüphelendi. Julia tam yaklaşırken, sanki ikisi de özel bir şaka 
yapıyormuş gibi Matt'e sırıttı.

Bu, ağabeyinin onun için belirlediği örnekti. Hayat arkadaşının aynı 
zamanda en iyi arkadaşı olduğu bir örnek.

Gabe'in bakışları sıralarda oturan düğün konuklarına kaydı. Anna'yı 
buldu ve sanki onun baktığını hissetmiş gibi gözleri Anna'ya kaydı. 
Anna gözlerini kırpmadan ona baktı ve Gabe'in nefesi ciğerlerinden 
fırladı. Bir vuruş geçti, sonra bir tane daha ve sanki bir at sürüsü 
göğsünün üzerinde yavaşça dörtnala koşuyordu.



Neyse ki nikâh memuru töreni başlatmak için öne çıktı ve ikisi de 
gözlerini kaçırdı. Gabe öyle güçlü bir nefes çekti ki, solundaki sağdıç 
ona tuhaf bir bakış fırlattı.

Törenin geri kalanında Matt ve Julia yeminlerini edip yüzüklerini 
takarken gözlerini onlardan ayırmadı. Fotoğraf çekimleri ve akşam 
yemeğinden sonra Gabe annesiyle dans etti ve onları dans pistine 
götürdüğünde kıkırdayan ve ellerini kalplerine bastıran tüm yaşlı 
kadınlarla tur attı. Sonra, Leah ve Julia'nın genç kuzenlerinden birine 
takıldı. Artık kendisi de bir genç kız olan Leah, Gabe'in evde 
olmasından gizliden gizliye hoşlandığını bilmesine rağmen onu 
utandırıyormuş gibi davranıyordu.

Sonunda gizlice uzaklaşıp bir bira içebildi ve kendine bir dakika 
ayırabildi. Omzunu asırlık çatıyı ayakta tutan ahşap direğe yasladı. 
Dans pistinde Matt ve Leah seksenli yıllardan kalma eski bir şarkıya 
eşlik ediyor, barda Rachel ve yeni kız arkadaşı -hukuk fakültesindeki 
sınıfından Aaliyah adında bir kadın- alevli bir şeyler içiyorlardı.

Sonra annesi ve babasını da dans pistinde gördü ve kıkırdamasına 
engel olamadı. Annesi durmadan eğiliyor ve babasının berbat dans 
figürleri karşısında kahkahalarla göğsünü tutuyordu. Annesi güldükçe 
babasının hareketleri daha da kötüleşiyordu, ta ki ikisi de dans 
edemeyecek kadar çok gülene kadar. Babasını bu kadar savunmasız 
ve aptalca davranırken görmek ender rastlanan bir şeydi ama Gabe 
annesinin, babasının içindeki bu duyguyu ortaya çıkarabilecek tek kişi 
olduğunu biliyordu.

Gabe'in aklına anne babasının her zaman sağlam ve mutlu bir 
ilişkinin başka bir örneği olduğu geldi. Yirmi sekiz yaşına kadar böy l e  
bir şey bulamadan gelmiş olması ne anlama geliyordu?

Şarkı bittiğinde babası yanına geldi ve sırtına içten bir tokat attı. 
"Tostun için iyi iş çıkardın."

Gabe'in üzerine sıcak bir ışıltı yayıldı. Bu konuşmayı haftalarca 
çalışmıştı ve sonunda duygusal bölümde gözyaşlarına boğulmadan 
önce başlangıçta birkaç kahkaha toplayarak onu başardığını biliyordu. 
Ama bazen hâlâ babasının onayını isteyen o çocuk oluyordu. 
"Teşekkürler. Bunun anlamı çok büyük."

"Kardeşin mutlu görünüyor."



"Öyle." Gabe babasının bu konuda ne düşündüğünü merak etti. 
Matt'in tıp fakültesini bırakmasının üzerinden on yıldan fazla zaman 
geçmişti ve onu ev inşa etmekten başka bir şey yaparken hayal etmek 
zordu. Ama babası hâlâ olabileceklerin yasını tutuyor muydu? Anna'nın 
doktor olma hayaliyle ortaya çıkmasından bu yana yumuşamış 
görünüyordu.

Gabe birasından bir yudum daha aldı ve Anna'yı dans pistinden 
birkaç adım ötedeki bir masada tek başına otururken bulana kadar 
kalabalığı taradı. Ayaklarını yüksek topuklu ayakkabılarından çıkarmıştı 
ve şimdi sanki sonunda özgür kalmışlar gibi parmaklarını oynatıyordu.

Kahretsin, diğer tarafa baktığı birkaç saat içinde garip bir ergene 
dönüşmemişti. Keşke dönseydi, çünkü ona karşı hissettiği bu duygular 
rahatsız ediciydi... ve tuhaftı... ve belki biraz da ilgi çekiciydi.

"Dans pistine geri dönmelisin." Babası Anna'ya doğru başıyla bir 
işaret yaptı ve Gabe yüzünün kızardığını hissetti. Babası Anna'ya karşı 
böyle duygular beslediğinden şüphelenmiş miydi? Bu konuda o kadar 
açık mıydı?

Hayır, dedi Gabe kendi kendine. Babası Anna'yı her zaman 
korumuştu ve muhtemelen onun yalnız oturduğunu fark etmişti. Aynı 
şeyi Leah için de yapardı.

Pop şarkısının son akorları kayboldu ve yavaş bir baladın ilk 
notaları odanın içinde süzüldü. Babası sırtını bir kez daha 
s ı v a z l a d ı  ve odanın diğer ucundaki karısının yanına gitti.

Gabe'in bedeni, beyni ne yaptığını tam olarak algılayamadan 
Anna'ya doğru hareket etti. İki masanın arasındaki koridorda aniden 
durmadan önce sadece yirmi metre kadar ilerleyebilmişti. Julia'nın 
kuzenlerinden biri -Kyle ya da Cal ya da onun gibi bir şey- Anna'nın 
sandalyesinin önüne gelmiş ve eğilerek onu güldüren bir şey 
söylemişti. Sonra -adı her neyse- elini uzattı. Anna elini tuttu ve Kyle-ya 
da-Cal onu dans pistine götürdü. Kulağına bir şeyler fısıldamak için 
yaklaştı ve Anna yine güldü.

Gabe geçen geceki kokteylde Julia'nın kuzeniyle kısaca tanışmıştı. 
Objektif olarak adamın yakışıklı olduğunu düşünüyordu, eğer o temiz 
kesimli, sarışın lakros oyuncusu tipinden hoşlanıyorsanız. Kyle ya da 
Cal, Gabe'e UCLA'ya gittiğini ve yüksek lisans yaptığını söylemişti.



sonunda babasının şirketinde çalışmaya başlayabilirdi. Gabe ne tür bir 
iş olduğunu hatırlamaya çalıştı -muhasebe olabilir miydi? Adam Anna 
kadar ilginç biri için biraz sıkıcı görünüyordu ama neyse.

Gabe koridorda aptalca durmuş, içinde çalkalanan duygularla 
boğuşuyordu. Belki de biraz kıskanmıştı. Anna'yı daha önce hiç bir 
erkekle görmemişti. Onu hiç bu şekilde düşünmemişti bile. Muhtemelen 
üniversitede ve tıp fakültesinde birileriyle çıkmıştı ama telefon 
konuşmalarında ve mesajlaşmalarında bu konudan hiç 
bahsetmemişlerdi.

Kıskançlığın yanı sıra şaşkınlık ve belki biraz da rahatlama vardı. 
Tüm ailesinin önünde ona slow dans teklif e tmek  için oraya giderken 
ne düşünüyordu? Tanrım, buna çok sevinirlerdi. Anna yüzünden geçici 
bir delilik anı yaşıyor olması, bu konuda bir şey yapmanın iyi bir fikir 
olduğu anlamına gelmiyordu.

O anda arkasından biri ona çarptı. Arkasını döndüğünde koyu renk 
saçlı güzel bir kadının uzanıp kendini sabitlemek için kolunu tuttuğunu 
gördü. Kadın kendisini Julia'nın üniversiteden arkadaşı Nadia olarak 
tanıttı ve daha önce yaptığı tost için ona iltifat etmek üzere biraz daha 
yaklaştı.

Gabe Anna'ya baktı. Dans ederlerken kolları hâlâ adı her neyse ona 
sarılıydı. Bakışlarını tekrar Nadia'ya çevirerek onun koyu renk gözlerini 
ve dolgun dudaklarını inceledi.

Gabe resepsiyonun geri kalanını Nadia ile dans ederek ve Anna ile 
Kyle-or-Cal'in karanlık bir köşede konuşmalarını izlemeyerek geçirdi. 
Matt ve Julia balayına gitmek üzere ayrıldılar ve konuklar arabalarına 
doğru akmaya başladılar. Gabe kapıdan çıkarken Nadia'nın elini tuttu, 
arabasının anahtarlarını bulmak için çantasını karıştırmak üzere 
verandada kısa bir süre durdu. O sırada Anna kapıyı iterek açtı ve 
dışarı çıktı.

"Gabe! Rachel ve ben seni arıyorduk. Bizimle mi geliyorsun 
yoksa ailenle mi gidiyorsun?"

Adı her neyse Anna'nın numarasını almış mıydı? Almadıysa aptalın 
tekiydi. O anda Nadia anahtarlarını buldu ve onun yanına kaydı.



"Ben iyiyim." Gabe boğazını temizledi. "Beni bırakacak biri var."
Anna'nın gözleri Gabe'den Nadia'ya kaydı ve tekrar geri döndü. 

"Ah. Doğru." Gabe loş ışıkta bile Anna'nın yanaklarının bir ton daha 
pembeleştiğini görebiliyordu. Ona kapalı bir gülümseme fırlattı. "İyi 
eğlenceler." Nadia'ya başını salladı ve başka bir şey söylemeden ışıklı 
patikadan otoparka doğru ilerledi.

Yanındaki kadına dönmeden önce bir süre daha onu izledi. Böylesi 
daha iyiydi.



YİRMİ BİR



ÜÇ YIL SONRA

Anna ikinci kattaki dairesinin merdivenlerinden inip ön kapıyı açtığında, 
tam göğsüne bir elektrik çarptı. Çünkü ön basamakta, üzerinde bir kot 
pantolon ve kolları kıvrılmış düğmeli bir gömlekle zahmetsizce yakışıklı 
görünen Gabe duruyordu.

Adam ona sırıttı ve Anna adımlarına dikkat etmeyi unuttu. Anna 
karşılama paspasının üzerinde tökezledi ve dengesini kaybetti. Adam 
onu yakalamak için uzandı ve bir sonraki nefeste göğsüne bastırılmış, 
o tanıdık Gabe kokusuyla sarılmıştı. Titrek bir nefes verdi.

"Hey," dedi sırıtarak. "Uzun zaman olduğunu biliyorum ama kendini 
ayaklarıma atmana gerek yok."

Üç yıl. Gabe'i Matt ve Julia'nın düğününde gördüğünden bu yana 
neredeyse üç yıl geçmişti. Görünüşe göre onunla ilgili hiçbir şey 
değişmemişti. Tanrım, onu çok özlemişti. Kapısının önünde durup her 
zamanki şakalarını yapana kadar ne kadar özlediğini fark etmemişti.

Birbirlerini görmeden bu kadar uzun süre geçirmeleri kasıtlı değildi. 
Ama Hastings Enstitüsü'nde araştırma görevlisi olarak basamakları 
istikrarlı bir şekilde tırmanıyordu ve danışmanlık yapmak ya da 
konferanslarda araştırmasını sunmak için sürekli bir yerlere uçuyordu. 
Anna ise UCSF'de kadın doğum uzmanı olarak haftada yüz saat 
çalışıyordu. Bırakın Doğu Yakası'na bir ziyaret planlamayı, saçını 
yıkamaya bile zor vakit bulabiliyordu.



Ama şimdi Gabe yüzünde o tanıdık orantısız sırıtışla karşısında 
dururken, neden bu kadar uzun süre beklediklerine dair tek bir neden 
bile düşünemiyordu. Geçmişte birkaç ziyaret önermişti ama Gabe 
hiçbirini gerçekleştirememişti. Geçen hafta arayıp doğum günü için son 
dakikada bir gezi yapmayı teklif ettiğinde, Anna ilk kez arka arkaya 
birkaç gün izinli olduğunu fark etmiş ve kabul etmişti.

Ve şimdi... işte buradaydı.
Anna kolundan tutup onu apartmanın içine çekti. "İçeri gel. Uçuştan 

dolayı yorgun musun?"
"Hayır, ben iyiyim. Seyahat etmeye alışkınım." Onu merdivenlerden 

yukarı ve dairesine kadar takip etti. "Şirin bir yer." Gabe, parlak ahşap 
zeminleri ve on iki ayak yüksekliğindeki tavanları kontrol etmek için 
yavaş bir daire çizdi. "Bunların hepsi orijinal, değil mi?" Elini uzatıp 
kapının etrafındaki pervaza dokunarak takdir etti.

"Evet. Ev 1880 yılında inşa edilmiş." Anna odayı Gabe'in 
gözlerinden görmeye çalışırken, Gabe'in onu bir apartmanın 
merdivenlerinden yukarı kadar takip ettiği başka bir zamana ait bir anıyı 
hatırladı. O zamanlar, yaşadığı yeri görmesi onu çok utandırmıştı.

Sanki bir ömür önceymiş gibi geldi.
Şimdi Anna, üç katlı Viktorya dönemine ait bir binanın güneşli orta 

dairesini programındaki başka bir asistanla paylaşıyordu. Düzensiz 
programları nedeniyle Anna ev arkadaşını iş dışında pek sık 
görmüyordu ama fırsat buldukça birlikte yemek yemeye özen 
gösteriyorlardı ve Anna onu arkadaşı olarak görüyordu. Dairenin çoğu, 
kendilerinden önce orada yaşamış olan hastane sakinlerinin elden 
düşme eşyalarıyla döşenmişti ama Anna cumbayı, her sabah oturup 
kahvesini içerken ona Dorothy'yi hatırlatan çiçekli bitkilerle 
doldurmuştu.

Dairenin gösterişli bir yanı yoktu ama sıcak ve davetkârdı ve en 
önemlisi de Lawrenceville'de kendini güçsüz ve yalnız hissettiği o 
köhne daireden çok farklıydı.

Seyahat çantasını kanepenin yanında yere bırakan Gabe'i izledi. 
Onun on yıldır hayatında olduğuna inanmak zordu. Onu sonsuza dek 
görmemiş gibi hissetmesine rağmen, sık sık görüşüyorlardı.



O gece vardiyası için hastaneye yürürken ve -üç saat sonra Doğu 
Yakası'nda- yatmaya giderken telefonda konuştular. Hayatlarında neler 
olup bittiğini anlatıyorlardı ve aradaki mesafeye rağmen aralarında 
hiçbir şey değişmemiş gibi hissediyorlardı.

Gabe bavulundan başını kaldırdı, fırtına bulutu gözleri tam olarak 
yorumlayamadığı bir şeyle karardı ve o elektrik yine onu sarstı.

Aramızdaki neredeyse hiçbir şey değişmedi.
Bazen konuşmalarının en dürüst anlarında, Matt ve Julia'nın 

düğününde birbirlerine attıkları o uzun bakışları hiç açıp 
açmayacaklarını merak ediyordu.

O uzun bakışlar... tıpkı şu anda birbirlerine attıkları bakışlar gibi.
Gabe bir elini saçlarında gezdirerek saçlarını o tanıdık şekilde 

yukarı kaldırdı ve Anna'nın kalbi ona doğru çarptı. Başka erkeklerle de 
çıkmıştı ama hiç kimse Gabe'in yaptığı gibi, onun yanında olduğu her 
an içini bir jimnastik hareketine teşvik etmemişti.

Ama onun da bunu hissettiğini mi hayal ediyordu?
Belki de öyleydi, çünkü bir sonraki anda ona sırtını dönmüş ve 

çantasından bir ceket çıkarmıştı. "Akşam yemeği yiyelim mi? Meksika 
yemeklerinin harika olduğunu duydum."

Anna topuğunun üzerinde döndü ve kapının yanındaki kancadan 
ceketini aldı. Gabe onu sokağa kadar takip etti ve Anna onu sokağın 
aşağısına doğru yönlendirdi.

Dairesi Golden Gate Park Panhandle'ın hemen kuzeyinde, genç 
ailelerin ve sokağın karşısındaki dar çimenlik alanda köpeklerini 
gezdiren çiftlerin yaşadığı güzel bir yerleşim bölgesindeydi. UCSF Tıp 
Merkezi'ne sadece bir buçuk kilometre uzaklıktaydı ve işe sık sık 
yürüyerek gidiyordu.

Gabe, gece vardiyası olduğunda genellikle hava karardıktan sonra 
çıktığını biliyordu ve o zaman arardı. Söylemiyordu ama kız onun 
yalnız yürümesinden endişelendiğini biliyordu. On yıl geçmişti ve Gabe 
hâlâ onun için endişeleniyordu ama ona ne yapması gerektiğini 
söyleme konusunda daha iyiydi. Belki de sonunda onun artık çocuk 
olmadığını anlamıştı.



Anna, o uzun bakışları hatırlayarak gizlice ona baktı ve bir 
sarsıntıyla, artık çocuk olmadığını bilmesini ne kadar çok umduğunu 
fark etti.

Yürürlerken Anna ona mahallelerden bahsetti ve turistik yerleri 
işaret etti - Haight ve Ashbury'nin köşesi, Castro Tiyatrosu - ve çok 
geçmeden Dolores Parkı'nı geçip 19inciCadde'ye çıktılar. Anna onu 
Mission'ın kalbine doğru yönlendirirken, "Meksika yemeği için en iyi yer 
burası," dedi.

Anna'nın seçtiği restorana varmak üzereydiler ki
Gabe kaldırımda aniden durdu. Anna kayarak onun yanında durdu. 
"Her şey yolunda mı?"

Gabe ana caddede sıralanan kafe ve vintage dükkânlardan dönüp 
dik bir yan sokağa baktı. Bakışları sokağın yarısındaki bir ara sokağı 
işaret eden bir tabelaya takıldı. Elbette Anna burayı hemen tanıdı. 
Capp Sokağı. Aynı bodega hâlâ köşede duruyordu ve yepyeni tentesi 
rüzgârda hafifçe sallanıyordu. Muhtemelen "çatlak evler" taşınıp 
müteahhitler geldiğinden beri mahallenin genel yükselişini işaret etmek 
içindi.

Anna yıllardır Bay Area'da yaşıyordu. Bu köşeden, bu sokaklardan 
ve buranın ağırlığından etkilenmemişti. Capp Sokağı'ndaki o eski evin 
yerinde modern bir krom ve cam çatı katı duruyordu. Oraya yüzlerce 
kez gitmişti ve artık aklına bile gelmiyordu.

Ama Gabe daha önce de buraya gelmişti, uzun zaman önce. Ve 
belli ki burayı hatırlıyordu. Bir an tereddüt etti ve Anna onun dönüp yan 
sokağa doğru gideceğini sandı. Bunun yerine ona aşırı parlak bir 
gülümseme ve ardından abartılı bir omuz silkme hareketi yaptı. "Her 
şey yolunda."

Anna'nın annesini bulma arayışı hakkında hiç konuşmamışlardı. 
Anna ondan bu konuyu açmamasını istemiş, o da Anna'nın isteğine 
saygı göstermişti. Ama belli ki Anna bu konuyu düşünüyordu.

Keşke söyleyecek ne kadar az şey olduğunu bilseydi.
Mission Caddesi'nde birkaç dükkân daha geçtikten sonra Gabe yine 

tökezledi. Bu sefer Anna arkasını döndüğünde



bir rehin dükkanının vitrinine bakıyordu. Vitrini inceledi ama onun 
dikkatini neyin çektiğini anlayamadı. Birkaç elektro gitar mı? Bir dizi 
altın saat mi? Eski mücevherlerin sergilendiği kadife bir kutu mu? 
"Nedir bu?"

Sanki kafasını temizlemeye çalışıyormuş gibi salladı. "Bir şey yok."
Anna Gabe'in yüzünü inceledi. Gözlerinin etrafındaki küçük çizgiler 

derinleşmiş, çenesi sıkılmıştı. "Uçuştan dolayı çok yorgun olmadığına 
emin misin? Belki de dışarıdan yemek sipariş etmeliydik."

Gabe rehinci dükkânının vitrinine doğru döndü. "Ben iyiyim." Elini 
kolunun kıvrımına sıkıştırdı ve ona ekstra parlak gülümsemelerinden 
birini daha verdi. "Bana bahsettiğin şu tacoları denemek için 
sabırsızlanıyorum."



YİRMİ İKİ

"Gabe, Mission Steet'teki bir açık hava masasına yerleşirken, 
"Turist gibi davranıp etrafı gezelim diye bir araba kiraladım," dedi. 
Gözlerini Anna'dan ayırmıyordu, böylece sokağın aşağısındaki 
rehinci dükkânına bakma cazibesine kapılmayacaktı. "Yani turist 
gibi davranabilirsin. Sanırım gerçekten öyleyim."

Anna güldü. "Sanırım ben de bir turist olabilirim. Keşfetmem 
gerektiği kadar çok şey yapmadığımı söylemekten utanıyorum. Biri 
şehir dışından gelip sizi dürtükleyene kadar turistik yerleri asla 
ziyaret etmiyorsunuz."

"Seni dürtmekten her zaman mutluluk duyarım."
"Belki bir gün ben de bu iyiliğe karşılık verir v e  başkente turist 

olarak gelirim."
Gabe onun gerçekten ciddi olup olmadığını merak etti. Onun 

meşgul olduğunu biliyordu. Kadın doğum ihtisası şaka değildi, Anna 
gibi zeki biri için bile. Ama bazen mazeretleri mazeret gibi geliyordu. 
"Her zaman kapımız sana açık, biliyorsun."

Parmağıyla eski püskü kafe masasındaki bir yarıkta gezindi ve 
neredeyse bir onaylama gibi mırıldandı: "Birbirimizi görmeden neden 
bu kadar uzun süre geçirdiğimizi gerçekten bilmiyorum."

Öyle değil mi? Sonunda evet demeden önce yarım düzine kez 
buraya uçmayı teklif etmişti. Hep aynı eski nakarata geri dönüyor 
gibiydi. Anna'ya ne zaman çok yaklaşsa, hırsızları dükkândan uzak 
tutmak için kullanılan kepenkler gibi bir bariyer yıkılıyordu.



Annesi hakkında konuşma ambargosu gibi. Konu masada dev bir fil 
gibi duruyordu ve lanet olası Capp Sokağı hemen köşedeydi. Bunun 
hakkında konuşuyor olmalıydılar. Annesinin izini bulup bulmadığını 
öğrenmek istiyordu. Bu konuda ne hissettiğini bilmek istiyordu. 
Annesinin hâlâ ona yaşatıyor olabileceği kalp kırıklıklarına karşı 
kollarını ona dolamak istiyordu.

Dışlanmaktan nefret ederdi.
Ve ondan sır saklamaktan nefret ederdi. O rehinci kolyesi on yıla 

yakın bir süredir çorap çekmecesinin dibinde duruyordu. Ama Anna bir 
keresinde üç yıl boyunca onunla konuşmamıştı ve bu çok kötü olmuştu. 
Ona kolyeden bahsederse, onunla bir daha konuşur muydu?

Ama eğer ona söylemezse, sonunda öğ r enmes i  onu daha ne 
kadar incitecekti? Gerçeği bilmeyi hak ediyordu, ama onunla annesi 
hakkında konuşmazsa, gerçeği isteyip istemediğini nasıl bilebilirdi?

Gabe masanın karşısında, kızın kapıyı açtığı andan beri ayaklarının 
üzerinde duramadığını hissetmesine neden olan yüze baktı. Bunun 
onun nasıl tökezleyip kollarına düştüğüyle hiçbir ilgisi yoktu. Geçtiğimiz 
birkaç yıl boyunca bir şekilde, kardeşinin düğününde ona karşı 
hissettiklerinin hayal ürünü olduğuna kendini ikna etmişti. Ama onu 
tekrar gördüğü anda anlamıştı. Ve onun da bunu hissettiğini biliyordu.

Koyu renk, dalgalı saçlarından bir tutam yanağına kaydı ve Gabe 
durup düşünmeden elini uzatıp kulağının arkasına sıkıştırdı. Kız başını 
yukarı kaldırdı, gülümsemesi yavaşça soldu. Gözleri buluştuğunda, 
aralarında artık tanıdık gelen o kıvılcım çaktı. Gabe hızla gözlerini 
kaçırdı ve tabağının yanındaki çatal bıçak takımını düzenlemekle 
meşgul oldu.

Ona gerçeği söyleyene kadar, bu olmamış gibi davranmaya 
devam edeceğim.

Ve eğer ona söylersem, onu kaybederim.
Gabe boğazını temizledi. "O DC seyahatini bir an önce yapsan iyi 

olur, çünkü orada sadece birkaç ay daha kalacağım."
Anna'nın kaşları kalktı. "Nereye gidiyorsun?"



"Pittsburgh'daki üniversiteden bir iş teklifi aldım. Ekonomi 
bölümünde kadrolu profesör."

"Gabe!" Yüzüne bir sırıtış yayıldı. "Bu harika bir şey. Ailen çok 
mutlu olmalı."

"Ben de oldukça mutluyum. Aileme bu kadar yakın olmak..." Takip etti
Kapalı.

Üniversitedeyken, diğer çocuklar uyurken
Cumartesi gecesi parti akşamdan kalmalığı, Pazar akşam yemeği için 
ailesinin evine gidiyordu. Ve başka türlüsünü de istemezdi. Kariyerini 
inşa etmek için on yıl uzakta kalmıştı ama artık kendi biletini yazabilirdi 
ve bu bilet eve tek yön dönüş biletiydi.

Anna eğildi. "Onlar senin için her zaman her şey demekti."
Tabii ki bunu anlayabilecek biri varsa o da Anna'ydı. Her zaman 

buna inanmıyor gibi görünse de o da bu ailenin bir parçasıydı.
Anna kadeh kaldırmak için su bardağını kaldırdı. "Yeni işiniz için 

tebrikler, Dr. Weatherall. Artık Profesör McGovern ile birlikte 
çalıştığınıza göre, belki de sonunda onun sıkıcı kitabını okumaya vakit 
bulursunuz."

Gabe, birlikte proje üzerinde çalışmaya başladıkları ilk günlerde 
Anna'yla yaptıkları o konuşmayı hatırlayınca güldü. O kadar da uzun 
zaman önceymiş gibi gelmiyordu. Anna o zaman da onu şaşırtmıştı, 
hâlâ da şaşırtmaya devam ediyordu.

Kıkırdadı. "Hiç şansın yok. Bunu benim için özetlemen gerekecek."
Anna gözlerini devirerek, "Tanrım, sanırım bunu unuttum," dedi. 

"Ama eğer sıkıcı bir kitap yazarsan, söz veriyorum hepsini 
okuyacağım ve sonra gelip rahatsız ofis koltuğuna oturup seninle 
tartışacağım."

"Sırf seni koltuğuma oturtabilmek için bir kitap yazmaya değer." 
Gabe kulağa nasıl geldiğini fark ederek sandalyesine geri oturdu. 
"Um. Ben demek istemedim-" Tamam, öyle demek istedi... ama 
Tanrım.

Anna cevap vermedi ve Gabe sonunda cesaretini toplayıp ona 
baktığında, aslında onu duymadığını fark etti. Gözleri Gabe'in omzunun 
üstündeki bir noktaya yapışmış, gülümsemesi solmuştu. Neye 
bakıyordu acaba?



Sandalyesinde dönüp duruyordu ama hiçbir şey olağan dışı 
görünmüyordu. İnsanlar el ele tutuşarak ya da telefonlarına bakarak 
geçip gidiyorlardı ve kaldırımın ötesinde, köşedeki trafik ışığında 
arabalar durup kalkıyordu. Gabe arkasına döndü ve Anna'nın iri 
gözlerine baktı. "Anna, ne oldu?"

"Bu-bu-" diye kekeledi. Ve o daha ne olduğunu anlayamadan 
masadan kalktı ve kaldırımdan aşağı doğru koşmaya başladı.

"Anna-bekle!" Gabe seslendi ama Anna sanki özel birini takip 
ediyormuş gibi insanların etrafından dolanarak ilerlemeye devam etti. 
"Hey!" Onu takip etmek için ayağa kalktı, ama o anda garson içki 
siparişlerini ge t i rmeye  başladı. "Ah, üzgünüm," diye kekeledi, 
"Yemek yiyip eğlenmiyoruz. Hemen döneceğiz." Gabe bir yandan 
cebinden para çıkarırken bir yandan da Anna'ya göz kulak olmaya 
çalışıyordu. Bloğun yarısını geçmişti ve o-

Ne?
Anna uzanıp uzun, tuzlu ve biberli saçları olan orta yaşlı bir kadının 

omzuna dokunuyordu.
Ne yapıyor bu kadın? Ve o kadın kim?
Gabe parayı masaya atmak için aşağı baktı ve tekrar yukarı 

baktığında Anna ve kadın gitmişti. Gabe kaldırımdan aşağı indi. Bloğun 
sonunda, onları birkaç dakika önce gördüğü yerde durdu ve Anna'yı 
aramak için etrafında döndü.

"Hey," diye o kadar alçak bir ses geldi ki neredeyse duymayacaktı. 
Bu Anna'ydı, bir banka binasının tuğla duvarına yaslanmıştı, gizemli 
kadın görünürde yoktu.

"Hey," dedi nefes almak için duraklayarak. "Sen iyi misin?" 
Kadın başını salladı.
"Bu da neydi şimdi?"
Anna duvardan uzaklaştı. "Önemli bir şey değildi. Geri dönmeliyiz." 

Restorana doğru yürümeye başladı. "Böyle çekip gittiğim için özür 
dilerim."

"Anna, bekle." Gabe uzanıp onu kolundan tuttu ve yüzünü 
kendisine çevirdi. "Kimdi o kadın?"



Gözleri tekrar adamın omzunun üzerinden geçti ama bu sefer 
kalabalığı aramak yerine karanlık ve kapalıydı. "Görünüşe göre kimse 
değilmiş."

"Peki, kim olduğunu düşünüyordun?"
Anna derin, titrek bir nefes aldı ve sonra yavaşça dışarı üfledi. 

"Annem."
Annesi mi? Gabe irkilerek geriye doğru bir adım attı. "Annen 

burada mı yaşıyor? Onunla konuştun mu?"
"Hayır. Nerede olduğuna dair hiçbir fikrim yok." Anna'nın ağzı 

gerildi. "Sadece düşündüm ki..." Durakladı ve spor ayakkabısının 
burnuyla kaldırımdaki bir çakıl parçasını tekmeledi.

"Bu sık sık olur mu? Sokakta annene benzeyen birini kovalar 
mısın?"

"Hayır." Anna başını salladı. "Asla." Ama yine de onun gözleriyle 
buluşmadı.

"Keşke hâlâ onu aradığını bilseydim." 
"Aramıyorum."
Çenesini kaldırımda Anna'nın yabancıyla karşılaştığı noktaya doğru 

eğdi. "Emin misin?"
"Evet, eminim."
Gabe ellerini Anna'nın omuzlarına kaydırdı ve ona bakmasını diledi. 

"Anna, konuş benimle."
Ondan uzaklaştı, ama gözlerindeki acıyı görmeden önce değil. 

"Bırak artık, Gabe."
Başını iki yana salladı. Anna'nın annesi onu terk edeli on yıldan 

fazla olmuştu. Her zaman Anna'nın bu konuda konuşmak istemediğini, 
çünkü vazgeçtiğini düşünmüştü. Her şeyi geride bırakmıştı ve bu 
konuyu açmak sadece eski yaraları deşmekten başka bir işe 
yaramayacaktı. Ama o yaralar başından beri kanıyordu.

Hayatına devam etmedi.
Gabe onun yüzündeki karanlığı izlerken, belki de kendisinin de 

bunu yapamayacağını kabul etmek zorunda kaldı. Annenizin hayatta 
mı yoksa ölü mü olduğunu bilmemek nasıl bir his olurdu? Başının 
belada olup olmadığını, yaralanıp yaralanmadığını ya da hayatına 
devam edecek kadar az umursayıp umursamadığını merak etmek. Bu 
size her gün ne yapardı?



Anna'nın bu kadar içine kapanık olmasına şaşmamalı.
Ve bu farkındalıkla birlikte Gabe'in göğsüne ağır bir yük çöktü. 

Sokakta annesine benzeyen bir kadın gördüğünde böyle tepki 
verdiyse, kolyeyi öğrenmek ona ne yapacaktı?

Ertesi sabah uyandıklarında Gabe bir gün önce olanlardan 
bahsetmedi ve Anna da konuyu açmadı. Anna'nın doğum günüydü 
ve Gabe kiralık arabayla Golden Gate Köprüsü'nden geçip Marin 
County'yi keşfetme planları yapmıştı. Anna ona oraya sadece birkaç 
kez gittiğini söylemişti ve 1. Otoyol'da ilerlerken, sekoya ağaçlarını 
ve Pasifik Okyanusu'nun üzerinde asılı duran kayalıkları görünce 
Anna'nın yüzünde beliren heyecan ve hayranlık ifadesini görmek 
hoşuna gitmişti.

Muir Woods'taki asırlık ağaçların arasında bir yürüyüş yaptıktan 
sonra, daha kuzeydeki Stinson Plajı'na gittiler ve burada suya doğru 
ilerleyip bir parça dalgaların ka raya  attığı odun üzerine oturarak ayak 
parmaklarını kuma gömdüler. Kuzey Kaliforniya için alışılmadık 
derecede sıcak bir geceydi ve dolunay suyun üzerinde parıldıyordu. 
Tasmasını çekiştiren bir köpekle gezinen bir çift dışında plaj onlara 
kalmıştı.

"Ee," dedi Gabe, "nasıl oluyor da doğum gününü yeni erkek 
arkadaşın yerine benimle geçiriyorsun?" Leah'dan Anna'nın hastanede 
başka bir asistanla çıktığını duymuştu. Anna bütün gün ondan 
bahsetmemişti. Ama zaten Gabe de çıktığı kadınlardan hiç 
bahsetmezdi. Yıllar boyunca bunun dışında hemen hemen her şeyi 
konuşmuşlardı. Nedense böylesi daha kolaydı.

Anna bir avuç kum aldı ve parmaklarının arasından kaymasını 
izledi. "O aslında benim erkek arkadaşım değil. Sadece zaman 
buldukça takıldığım bir adam... ki bu da çok sık olmuyor."

Göğsünde bir şey kıpırdadı. "Benim için nadir izin günlerinden 
vazgeçmene aldırmadı mı?"

Anna omuz silkti ve Gabe adamın umursadığını hissetti. 
"Dünyadaki en iyi arkadaş, yeni bir çeşit erkek arkadaştan her 
zaman  daha iyidir." Kadın



yarım bir gülümsemeyle ona baktı. "Bunu kaçıramazdım. Gerçekten 
harika bir doğum günü oldu."

"Mutlu yıllar, evlat." Gabe onun omzuna kendi omzuyla vurdu. 
"Yirmi altı bir dönüm noktasıdır, bilirsin."

Anna alnını kırıştırdı ve ona yan yan baktı. "Belki astrolojik bir burç, 
yükselen ay gibi bir şeydir. Ama benim normal takvimime göre yirmi 
altının oldukça sıradan bir doğum günü olduğuna eminim."

Güldü. "Gerçekten burçları okuduğumu mu düşünüyorsun?"
"Her zaman gizli derinliklerin olduğuna inanmışımdır." Anna ona 

sırıttı ve o gün yaklaşık yüzüncü kez, Anna'nın onun üzerinde yarattığı 
etkiden etkilendi.

Sanki biri karanlık odada bir ışık yakmıştı ve sonunda onu net bir 
şekilde görebiliyordu. Onun kocaman kara gözlerinin nasıl parladığını 
fark etmesi nasıl bu kadar uzun yıllar almıştı?

Gabe başını salladı. "Yirmi altı bir dönüm noktası çünkü seninle 
on altı yaşındayken tanışmıştım."

Anna sanki o günleri düşünüyormuş gibi yavaşça gülümsedi. 
Projeleri üzerinde çalıştıkları o zamanı onun kadar sevgiyle hatırlıyor 
muydu? Onları bu ana getirdiği için o kadar minnettar mıydı?

"O zamanlar genç olan olmaktan nefret ederdim," diye düşündü 
Anna. "Ama bir de şimdi halimize bakın." Yarım bir kahkaha attı. "Ben 
hâlâ en iyi dönemimdey im . Sen ise" -omuzları dramatik bir şekilde 
çöktü- "artık yaşlı bir adamsın."

Ayağa kalktı ve onu da kendisiyle birlikte yukarı çekti. "Buna pişman 
olacaksın."

"Evet, bana ne yapacaksın?" diye meydan okudu.
Çenesini kıyıya vuran dalgalara doğru eğdi. "San Francisco'ya 

geldiğinden beri hiç yüzmeye gittin mi?"
Yavaşça başını salladı. "Hayır."
Y a v a ş ç a  dirseklerinden tutarak geri çekildi ve onu suya doğru 

çekti. "Sence de zamanı gelmedi mi?"
"Gabe," dedi sakince, sanki yeni yürümeye başlayan bir çocuğu 

ikna etmeye çalışıyormuş gibi, "buranın Pasifik olduğunu biliyorsun 
değil mi? Kuzey Kaliforniya'da?"

"Yani?"



"Yani, şanslıysak elli beş dereceden bahsediyoruz."
Hiç istifini bozmadan onu suya birkaç adım daha yaklaştırdı. 

"Hemen suya atlayacağız."
"Sadece hipotermiye yakalanacağız."
Gabe'in omuzları kahkahalarla sarsılırken, arkalarından bir dalga 

çarptı ve buz gibi su çıplak ayaklarının etrafında dönmeye başladı. 
Anna çığlık attı ve onları kuru karaya çekmeye çalışarak geriye doğru 
itti, ama Gabe sağlam durdu. Anna bununla bir yere varamayacağını 
anlamış gibi göründüğünde çırpınmayı bıraktı ve ona baktı, başı eğik 
ve kaşları sessiz bir meydan okumayla kalkmıştı. Sonrasında bildiği tek 
şey, Anna'nın öne doğru atılıp omzunu Gabe'in göğsüne nişan aldığı 
oldu.

"Oof." Gabe'in dengesi bozuldu ama vücudunu sola çevirmeyi 
başararak Anna'nın ağırlığının onu geriye, suya doğru savurmasından 
kıl payı kurtuldu. Anna'nın omzu yanından kaydı ve Oh kahretsin
-Son anda kızın dalgalara kapılmak üzere olduğunu fark etti. Uzandı, 
bir kolunu kızın etrafına dolayarak onu göğsüne doğru çekti.

"İyi deneme, evlat," dedi, onu orada tutarak. Ama sonra kahkahası 
boğazında düğümlendi. Çünkü kız ona doğru bastırılmıştı, yüzü birkaç 
santim uzağındaydı.

Anna gözlerini kocaman açarak ona baktı ve aralarındaki hava 
yoğunlaştı. Birinin kalbinin çarptığını hissedebiliyordu ama bu kalbin 
onun mu yoksa Anna'nın mı ya da her ikisinin mi olduğunu bilmiyordu. 
Alt dudağını ısırdı ve Anna'yla daha önce hiç hissetmediği yerlerde bir 
şeyler k ı p ı r d a n d ı . Bir saniye sonra, Anna ona bu şekilde 
bastırmışken, o da bunu hissedecekti.

Kadının sıcaklığı serin deniz havasını delip geçti ve Gabe elini daha 
sıkı kavrayarak kadının güzel yüzüne baktı, diğer eliyle uzanarak 
avucunu kadının yanağında gezdirdi. Ağızları birbirine yaklaştı.

Ve sonra aklına geldi. Sokakta dünden beri kasıtlı olarak kaçındığı 
konu. Neredeyse on yıl öncesinden beri.

Bunu yapamazdı. Aralarındaki bu büyük sırla olmazdı.



Tuttuğu nefesi dışarı verdi ve elini bıraktı. "Anna," dedi, sesini 
normale döndürmeye çalışarak. "Yapamam-"

Gözleri irileşerek geriye doğru tökezledi, adamdan uzaklaştı. 
Yanakları parlak pembe bir renk almıştı. "Aman Tanrım. Tabii ki 
yapamazsın. Bu bir
-Biz-"

Gabe aralarındaki boşluğu kapattı. "Anna, bekle. Bu sen değilsin. 
Biz değiliz. Seninle bir şey hakkında konuşmam gerekiyor. Annen 
hakkında." Bir elini saçlarının arasında gezdirdi. "Dün Mission'daki 
sokakta..." Bir rehinci dükkanı var. Sana hiç söylemediğim bir sır var.

Bir elini yanan yanaklarına bastırdı. "Lütfen, ne söyleyeceksen 
söyle, sadece... söyleme."

"Anna, bunu söylemek zorundayım."
"Hayır, bilmiyorsun, Gabe." Kollarını karnına dolamıştı ve Gabe 

onun titrediğini görebiliyordu. Serin okyanus havasından mı yoksa bu 
konuşmadan mı? Tek yapmak istediği kollarını ona dolamak ve her 
şeyin yoluna gireceğine dair söz vermekti. Bunu birlikte çözeceklerini 
söylemekti. Ama bunun doğru olup olmadığı hakkında hiçbir fikri yoktu.

"Ne kadar dengesiz göründüğümü biliyorum," dedi. "Sokaktaki o 
zavallı kadının peşinden koşarken. Bana söyleyeceğin her şeyi 
zaten biliyorum."

"Anladığını sanmıyorum."
"Bunca zamandır bir hayaletin peşinde olduğumu biliyorum. 

Annem ya bir uyuşturucu evinde öldü ya da benimle iletişime geçme 
zahmetine bile girmeden hayatını toparladı. Her iki durumda da, bu 
bilgi olmadan daha iyiyim." Onun yanından geçip kıyıya vuran 
dalgalara baktı.

Gabe onun yüzüne baktı, orada gördüğü ıstırap karşısında kalbi 
burkuldu. Eğer gerçekten böyle hissediyorsa, ona kolyeden 
bahsetmesine imkân yoktu. Bu ona sadece daha fazla acı verirdi.

Anna sahile geri döndü. O da onun peşinden gitti.
"Bunu aşmam gerektiğini biliyorum. Hayatıma devam etmeliyim." 

Anna dalgaların karaya attığı ağaçtan oturdukları yerde durdu, 
ayakkabılarını kumdan almak için eğildi ve Gabe'in gözlerini 
görememesi için saçlarının yüzüne düşmesine izin verdi. Gabe, 
Anna'nın kendisinden uzaklaşırken genç kızın bir anlık görüntüsünü 
gördü. "İşte bu yüzden gidiyorum."



"Ayrılmak mı?" Kalbi tekledi. "Bu ne anlama geliyor?"
"Taşınıyorum, Gabe." Dik durdu ve sonunda ona baktı. "Akıl 

hocalarımdan birinden Ürdün'e taşınmam ve oradaki Suriyeli mülteci 
kamplarında çalışmam için bir teklif aldım. Asistanlık programım 
gelecek yıl biter bitmez gideceğim."

"Orta Doğu'ya mı taşınıyorsun?" -kelimeleri boğazında düğümledi- 
"Orta Doğu'ya mı?"

Anna başını salladı. "Buradan çıkmanın ve hayatıma devam 
etmenin zamanı geldi."

"San Francisco'dan ayrılabilir ve gezegenin diğer ucuna 
taşınmadan da hayatına devam edebilirsin, biliyorsun." Yaklaştı, 
böylece onun önünde duruyordu. "Neden eve gelmiyorsun?"

"Çünkü orada da burada olduğu gibi olacak. Hatta daha da kötü 
olacak. Her zaman arkamı kollayacağım."

"Anna. Bu hayatına devam etmek değil. Bu kaçmaktır." Elini tutmak 
için uzandı, ama Anna dokunuşundan kaçınarak kurnazca geriye doğru 
kaydı. Kalbi yana doğru eğildi. "Lütfen, bunun hakkında konuşabilir 
miyiz?"

"Konuşacak bir şey yok, Gabe. Ve bu konuşma bitmiştir." Şimdi 
doğrudan ona bakıyordu, ama gözleri karanlıktı, uzaktı, asla 
ulaşamayacağını bildiği bir yerdeydi.

Ve işte o zaman gerçekten bittiğini anladı.
O gidiyordu. Ve tek yapabildiği onun gidişini izlemekti.



YİRMİ ÜÇ



BİR YIL SONRA

Anna son giysilerini de seyahat çantasına yerleştirdi ve pasaportu ile 
havayolu bilgilerini kontrol etti. Bir gece daha Pittsburgh'daydı ve sabah 
7:00'de kendisini New York'a, ardından Paris'e ve son olarak da 
Amman, Ürdün'e götürecek olan uçuştan önce Weatherall'larda 
kalacaktı. Oradan otobüslerle küçük bir kuzey şehri olan İrbid'e 
geçecek ve Suriyeli mültecilere doğum bakımı ve doğum yardımı 
sağlayan diğer doktorlarla buluşacaktı.

Ama şimdilik evindeydi. Ev her ne anlama geliyorsa.
Gabe'e Ürdün'e uçmadan önce uzun bir hafta sonu ayıracağına söz 

vermişti. Bu bahar tatilinde gönüllü bir tıbbi gezi değildi. Bu, değer 
v e r d i ğ i  herkesi geride bırakarak dünyanın öbür ucuna 
taşınmaktı. Elbette iletişim halinde olacaklardı ama telefon ve internet 
hizmetleri düzensiz olacaktı ve bir şey olursa geri dönmek kolay 
olmayacaktı.

Kısa bir an için Pittsburgh'da bir işe girmeyi, tıpkı Gabe'in önerdiği 
gibi herkese yakın olmak için eve dönmeyi düşündü. Ama Gabe her 
zaman mutlu bir çocukluğu ve sevgi dolu bir ailesi olan zeki, popüler bir 
çocuk olmuştu. Unutmak istediği bir geçmişi ona sürekli hatırlatan bir 
yerde olmanın nasıl bir şey olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu. Kimsenin 
kendisi hakkında hiçbir şey bilmediği bir yerin neden çekici 
gelebileceğini hayal bile edemiyordu.

Anna sırt çantasını son bir kez kontrol ettikten sonra uyuyamayacak 
kadar gergin bir halde aşağıya indi. Gabe ve ailenin geri kalanı



daha önce akşam yemeği için gelmişlerdi ve çoktan vedalaşmışlardı. 
Şimdi John ve Elizabeth uyuyordu ve Elizabeth'in mutfakta her zaman 

açık bıraktığı lavabonun üzerindeki küçük ışığın parıltısı dışında ev 
karanlıktı. Anna koridorda ilerledi, duvarların ve kapıların hatlarına 

gençlik yıllarından hâlâ aşinaydı.
Bütün akşam savaştığı melankoli dalgası nihayet ön kapıdan çıkıp 

serin bahar gecesine adım attığında su yüzüne çıktı. Weatherall'ların 
verandası ona her zaman Dorothy'yi düşündürürdü, özellikle de yılın bu 
zamanlarında, bahçenin çiçek açtığı ve havada yoğun bir çiçek 
kokusunun asılı olduğu zamanlarda. Anna gözlerini kapadı ve yaşlı 
kadınla Frank Sinatra üzerinden bağ kurduğu o güne geri döndü. O 
zamanlar Dorothy ve ailenin geri kalanıyla olan ilişkisinin hayatını 
böylesine derinden değiştireceğini bilmiyordu.

Hasır koltuğa uzandı ve ön bahçenin gölgeli karanlığına baktı. Hava 
bir bahar fırtınasının metalik yüküyle ka r ınca lan ıyo r  ve uzakta gök 
gürlüyordu. Bir araba sessiz sokakta süzülürken bir çift far karanlığı 
yardı. Araba evin önünde yavaşlayıp garaj yoluna girdiğinde Anna 
sandalyesinde doğruldu.

Gece yarısı kim uğrar ki?
Sürücü kontağı kapattı ve onu görece karanlığa gömdü. Gözlerinin 

alışması için gözlerini kırpıştırdı ve arabayı tanıdığında nefesi kesildi.
Gabe'in yeri.
Dışarı çıktı ve eve giden patikaya doğru ilerledi. Kot pantolonu ve 

tişörtünün içinde, kendi teninin içinde tamamen rahat bir şekilde 
hareket etmesine hayran kalmaktan kendini alamadı. Onun her zaman 
güzel olduğunu düşünmüştü ve bu değişmemişti. Dünyanın öbür ucuna 
yapacağı yolculuğun arifesinde onu orada görmek, yutkunmasına ve 
gözyaşlarına karşı koymasına neden oldu. Sürekli mesajlaşmaları ya 
da ne zaman duymak istese telefonda onun sesi olmadan hayatının 
b u n d a n  sonraki bölümünü nasıl atlatacaktı?

"Merhaba," dedi Anna, sesi kısıktı. "Bir şey mi unuttun?"



Bugün erken saatlerde, tüm aile evdeyken, onunla birkaç dakika 
yalnız kalmayı dilemişti. Belki o da aynı şekilde hissetmişti.

"Hayır, bir şey unutmadım." Merdivenlerin başında durdu. "Belki 
hâlâ uyanıksındır diye düşünmüştüm."

Yanan gözlerini gizlemek için ona alaycı bir gülümseme verdi. 
"Uyuyamadım. Oturmak ister misin?"

Koltuğa oturdu ve uzun bir süre ona baktı. Sonunda ona çarpık 
bir sırıtış fırlattı ve omzunu onunkine çarpmak için eğildi. "Dr. Anna 
Campbell, dünyayı değiştirmek için yola çıktı. Ben seni kurtarmak 
için gelene kadar küresel ekonomiden zar zor geçinen o baş belası 
lise çocuğuyken bunu kim hayal edebilirdi ki?"

Gözlerini devirdi. "Her neyse, tembel. Ben olmasaydım hâlâ o dersi 
geçmeye çalışıyor olacaktın. İyi ki bu kadar güzelsin çünkü bir kaya 
kadar aptalsın."

Gabe güldü ve başını salladı.
Sessizce oturup uzaktan çakan şimşekleri izlediler. Bir süre sonra 

Gabe onun elini tuttu ve sıktı. Beklenmedik bir sıcaklık dalgası 
kolundan yukarı doğru ilerledi ve göğsüne yerleşti.

Konuştuğunda sesi şakacı tonunu kaybetmişti. "Seninle gerçekten 
gurur duyuyorum, Anna."

Elini tuttu ve Anna başparmağını onun avucundaki nasırların 
üzerinde gezdirdi. Belki de ayrılacağı ve onu bir daha ne zaman 
göreceğini bilmediği içindi ama onun kendisi için ne anlama geldiğini 
anlamasına ihtiyacı vardı.

"Gabe, ilk tanıştığımızda sen de daha çocuktun. Üniversiteli 
erkeklerin çoğu benim gibi tavırlı bir kıza ilgi göstermezdi. Ama sen 
verdin. Sen benim tüm hayatımı değiştirdin."

Gabe yavaşça başını salladı. "Ben hiçbir şey yapmadım, Anna. 
Sadece seni destekledim. Bunu sen yaptın. Bu hayatı kendin için 
sen yarattın."

Anna başını salladı. Bazen, tam uykuya dalmak üzereyken, o 
boktan daireyi ve adi ev sahibini hatırlayarak sarsılarak uyanırdı. Gabe 
onu öğrenmeseydi ne olurdu? Don'un para için onu takip ettiği ve 
elektriğinin sabahın köründe kesildiği o yerde bir yıl daha hayatta 
kalabilir miydi?



Kışın mı? Artık çaresiz bir çocuk olmadığına göre, ne kadar tehlikeli bir 
durumda olduğu açıktı.

Gabe'in gözlerini üzerinde hissetti ama arkasına bakamadı.
"Hey." Gabe elini kızın yanağına koydu ve yüzünü nazikçe 

kendisine doğru çevirdi. "Selam. Sen tanıdığım en güçlü, en dirençli 
insansın. Ve biliyorum ki ne olursa olsun, şu anda bulunduğun yere 
gelmeyi başaracaktın."

Kadın ona baktı, o gümüş gözlerle kavrandı. Kadın nefes alırken 
adam da nefes verdi ve dünyanın geri kalanı kayboldu, aralarındaki 
boşluk Dünya'daki tek yer oldu.

Daha sonra bunu zihninde gözden geçirdiğinde, ki elbette bunu 
milyonlarca kez yaptı, adamın mı yoksa kendisinin mi eğildiğinden asla 
emin olamadı.

Ama birdenbire öpüşmeye başladılar.
İlk başta nazikti, neredeyse tereddütlüydü. Sonra Anna ağzını açtı 

ve ona doğru bastırdı. Adam kollarını Anna'ya doladı ve onu kendine 
çekti. Öpüşme derinleşirken Anna'nın elleri adamın boynuna dolandı ve 
gömleğinin yakasını kavradı. Adam çok tanıdıktı, kokusu, sesinin tınısı. 
Ama aynı zamanda kollarının onu kendine çekmesi ve ağzının 
sıcaklığının onunkine değmesi yeni, yabancı ve heyecan vericiydi.

Öylece kaldılar, bir dakika ya da bir saat boyunca birbirlerini öptüler; 
kadın zaman ve mekân kavramını yitirmişti. Sonra Gabe koltuğun 
koluna yaslandı ve onu üzerine çekti.

Gömleğinin düğmelerini karıştırırken onu tekrar, ısrarla öptü. Adam 
hırkasını çıkardı ve elini tişörtünün altına kaydırdı. Avuç içi yanan 
teninde gezinirken nefesi kesildi. Dudakları adamın ağzından çenesine, 
oradan da boynuna doğru hareket etti. Başı koltuğa yaslandı ve 
boğazının gerisinde onun adını mırıldandı.

Bu ses Anna'yı gerçeğe geri döndürdü.
Eğer hemen şimdi durmazlarsa, hiç durmayacaklardı. Uzaklaştı ve 

zorlukla nefes alarak koltuğun diğer ucuna geçti. Gözlerini kapatarak, 
sanki bu onu onunla yüzleşmek zorunda kalmaktan kurtaracakmış gibi 
arkasını döndü. Bir elini göğsüne bastırdı.



Ağzı, birkaç dakika önce onun ağzının olduğu yerdeydi. Yüzündeki jilet 
izi yanaklarının kızarmasına neden olmuştu.

"Anna..." Gabe'in sesi çiğdi.
"Oh Tanrım. Lütfen. Bir şey söyleme." Kadın koltuktan fırladı ve 

aralarına biraz mesafe koymak için verandanın ortasına doğru ilerledi. 
Kollarını önünde kavuşturarak titredi, adamın kollarının sıcaklığını 
özlüyordu.

Hayır. Kes şunu.
Yarın ayrılıyordu. Gezegenin yarısından fazlasını geçecekti. Bunun 

olmasına nasıl izin verebilmişti?
Gabe dirseklerini dizlerine dayayarak koltuğun kenarına oturdu ve 

elini saçlarının arasında gezdirdi. Adam başını kaldırdı ve kadın 
gözlerini kaçırmamak için kendini zorladı.

"Ben... yatmalıyım," dedi titrek bir sesle. Ön kapıya doğru birkaç 
adım attı. "Sabah dörtte beni havaalanına götürecek bir araba 
gelecek."

Gabe ayağa kalktı ve çok yakındı. Dağınık saçları ve yarım düğmeli 
gömleğiyle çok çekiciydi. Anna bir adım daha geri çekildi.

"Yarın gelip seni götürmeme izin ver," dedi. Kadın 
başını salladı. "Zaten ayarlandı."
Hiçbir şey söylemeden öylece durdular ve bu korkunçtu. 

Dayanılmazdı. Gabe ellerini sanki başka ne yapacağından emin 
değilmiş gibi arka ceplerine soktu. Sanki biri göğsüne bir bıçak 
saplamış ve ciğerlerindeki havayı yavaşça çekiyormuş gibi 
hissediyordu. Hiç çıkamadan önce oradan çıkmak zorundaydı.

Hayır. Bu bir vedaydı. Bu bir veda olmalıydı.
Anna kendini ona attı ve sıkıca tutundu. "Hoşça kal, Gabe," d i ye  

fısıldadı.
Kollarıyla onu sardı. "Dikkatli ol," diye mırıldandı saçlarına.
Gözyaşları boğazını tıkamıştı ve ağlamadan bir daha 

konuşamayacağını biliyordu.
Anna kendini geri çekerek eve girdi ve kapıyı arkasından sessizce 

kapattı. Alnını çerçeveye yasladı ve gözlerini kapattı. Gök gürültüsü 
tekrar başladı.



Pencerenin perdesini kenara çekti ve dışarı baktı. Şimşekler 
çakarken Gabe'in arabasına doğru yürüdüğünü görebiliyordu. Durup 
eve baktı, sonra arabanın kapısını açıp içine bindi. Farları ön camda 
parlıyordu ve garaj yolundan geri geri çıkarken ışık odanın her tarafına 
yayılıyordu. Arka lambaları sokakta kaybolurken yağmur yağmaya 
başladı.



BÖLÜM   III



YİRMİ DÖRT



DÖRT YIL SONRA

Anna, açık hava pazarından geçip binasının ön kapısına doğru 
ilerlediğinde çoktan yorulmuştu ve dairesine dört kat çıkan dar 
merdivenler onunla alay ediyor gibiydi. Bu merdivenleri tırmanmak 
cehenneme inmek gibiydi, sadece tersten. Sıcaklık her çıkışta en az 
beş derece artıyor, ter içinde ve soluk soluğa dairesine girene kadar 
onu yavaş yavaş boğuyordu.

Dar balkonun kapısını her zaman açık bırakırdı, böylece daire hâlâ 
fırın gibi olsa da koridora göre biraz daha serin olurdu. Tepedeki 
vantilatörü çalıştırmak sıcaklığı birkaç derece daha düşürüyordu ve 
eğer gömleğini çıkarıp hiç kıpırdamadan kanepeye yığılırsa neredeyse 
nefesini tutabiliyordu.

Orada oturdu, gözleri kapalıydı ve beynini kapatmaya çalıştı. Dört 
kat yukarıda, meleyen keçilerin, tavla o y n a r k e n  tartışan 
erkeklerin ve tavuklardan İran halılarına kadar her şey üzerinde 
pazarlık yapan kadınların sesleri, açık kapıdan içeri süzülen beyaz 
gürültüye karışıyordu. Yandaki apartmandan gelen yanan tütsüyle 
karışık kızarmış soğanın ağır kokusu, uygun sağlık hizmetlerine 
erişimin her zaman bir mücadele olduğu mülteci kamplarında geçen 
birkaç haftadan sonra keskin ama rahatlatıcıydı.

Ürdün'ün İrbid kentinde Suriye'den kaçan mültecilere hizmet veren 
bir hastanede çalışıyor olsa da, doktorların hepsi sırayla güney sınırına 
gidip mülteci kamplarındaki derme çatma tıbbi çadırlarda çalışıyordu. 
Bu vardiyalar



yorucuydu ve ilk başlarda eve, boğucu dairesine dönmek onu 
rahatlatmıştı. Ama son zamanlarda bu durum onu sadece depresyona 
sokuyordu.

Onun işi, insanların birbirlerine en korkunç şeyleri 
yapabileceklerinin sürekli hatırlatıldığı bir dünyaya bebekler getirmeye 
yardımcı olmaktı. Çoğu zaman başını öne eğiyor, çalışmaya devam 
ediyor ve bunun üzerinde durmamaya çalışıyordu. Meslektaşları da 
onunla aynı günlük trajedilerle karşı karşıyaydı, bu yüzden üzüntüsünü 
onlara yüklemenin kimseye bir faydası olmayacaktı.

Adrien'la konuşabilmeyi diliyordu. Bir yılı aşkın süredir çıkıyorlardı - 
tabii haftada birkaç gece yemek pişirip birlikte yatmaya çıkmak 
denebilirse. Ama Adrien savaş bölgelerinde çalışarak kariyer yapmış 
bir cerrahtı. On yıldır insanları onarılması gereken bir dizi organ olarak 
görüyor ve trajediyi neredeyse hiç fark etmiyordu.

Gabe onun yorgunluğunu hissetmiş gibiydi ve son telefon 
görüşmelerinde ona bunu sormuştu. Ama altı bin mil uzaktayken 
Gabe'e uğraştığı şeyleri anlatamazdı. Kocaları hapsedilen ya da 
öldürülen, bir sürü çocukla evlerinden kaçmak zorunda kalan ve yeni 
bebekleri yolda olan kadınlardan bahsedemezdi. Ya da kaçmayı ve 
mülteci kampına ulaşmayı başaramadan önce terörist gruplar 
tarafından kaçırılan ve tecavüze uğrayan kadınlardan. Ya da kaybettiği 
tüm anneler ve bebekler hakkında, ABD'de yaygın olan tıbbi 
müdahalelerle karmaşık doğumlarından kolayca kurtulabilecekken, 
burada mevcut olan sınırlı cerrahi ve yenidoğan olanaklarıyla 
kurtaramadığı kadınlar ve çocuklar hakkında.

Gözlerini açtı ve tavanda dönen vantilatöre baktı. Beynini kapatmak 
buraya kadarmış. Doğrulup derin bir nefes verdi, sonra kendini 
koltuktan sürükleyerek kaldırdı ve çantasından telefonunu çıkardı. Wi-
Fi aslında son zamanlarda oldukça iyi çalışıyordu ve hemen bir uyarı 
çıktı. Gabe'den arka arkaya üç cevapsız görüntülü arama. Mesajlarına 
geçti ve en üstte onun adının yazılı olduğu mesaja tıkladı. Ve sonra 
nefes almayı bıraktı.



Anna, bunu sana mesajla söylediğim için çok üzgünüm. 
Babam kalp krizi geçirdi. Eski üniversite arkadaşlarından 
biriyle golf oynarken yere yığıldı. Neyse ki arkadaşı bir doktor 
ve hemen göğüs kompresyonuna başladı. Sağlık görevlileri üç 
dakika içinde geldi. Şu anda ameliyatta. Bir şey öğrenir 
öğrenmez size haber vereceğim.

Anna titreyen elleriyle Gabe'i aramak için düğmeye bastı ama sinyal 
kesilmiş olmalıydı çünkü telefon çalmadı. Ayağa kalktı, daireyi arşınladı 
ve sonra tekrar denedi. Hâlâ bir şey yoktu.

Sanki kalp krizi geçiren kendisiymiş gibi paniğe kapıldı. Altı bin mil 
uzaktaydı. Ve internet çalışmıyordu. Gabe'e bir mesaj attı, bir şey 
öğrenir öğrenmez iletişime geçmesini söyledi ama mesajın 
gönderildiğini gösteren üstteki küçük mavi çubuk yüzde ellide takılı 
kalmış gibiydi. Onun yanında olmayı diledi.

Onunla birlikte orada olmayı diledi.
Anna yine dairenin içinde volta atıyor, takıntılı bir şekilde telefonunu 

kontrol ediyor ve tüy ler in in  diken diken olmamasına çalışıyordu. 
Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey.

Belki Adrien'i arardı. Onunla oturmak dışında yapabileceği pek bir 
şey yoktu ama en azından yalnız olmayacaktı. Tam onun numarasını 
tuşlayacaktı ki durdu. Ona her şeyi, herkesin kim olduğunu, bunun 
neden önemli olduğunu açıklamak zorunda kalmak çok yorucuydu.

Ona Weatherall'lardan bahsetmişti elbette. Ama onun gerçekten 
dinlemediğini hissediyordu. Adrien'ı ararsa, muhtemelen kalp kriziyle 
ilgili bir dizi soru sıralayacaktı. John bilincini kaybetti mi? Belirtiler 
arasındaki zaman dilimi neydi? Sol ön inen miydi yoksa sağ ön inen 
miydi? Cevabı olmayan sorulardı ve tek istediği birinin ona 
sarılmasıyken bunların hiçbir faydası yoktu.

Tek istediği Gabe iken Adrien'la konuşamazdı. Sonunda -
Tanrı'ya şükür- telefonu bir mesajla çaldı.

Az önce doktorla konuştuk. Koroner arterinde tam bir tıkanıklık 
vardı ve balon anjiyoplasti yaptılar. Dediler ki



Uzun bir yol olacak ama iyi olacak. Şu anda uyanıyor ve 
annem de yanında. Sizi bilgilendirmeye devam edeceğim.
Ve ilk mesajın hemen ardından ikinci bir mesaj belirdi.

Seni gerçekten özledim.

Anna göğsündeki hızlı gümbürtüyü yavaşlatmak için birkaç derin 
nefes aldı.

Ben de seni özledim.

Telefonunu kapattı ve yatmak için hazırlandı.
O gece rüyasında Gabe'in ailesinin mutfağında olduğunu ve 

etrafının aileyle çevrili olduğunu gördü. Dorothy kahvaltı köşesinde 
onun yanına oturmuştu ve odanın öbür ucundan Gabe ona bakıp 
gülümsedi.

Uyandığında Anna kendini aylardır olmadığı kadar dinlenmiş 
hissetti.

Birkaç gün sonra Anna, telefonu ısrarla çalmaya başladığında aynı 
sıcak ve terli yolculuğu merdivenlerden yukarı yapıyordu. Gabe son 
birkaç gün içinde John'la ilgili birkaç güncelleme mesajı atmıştı ama 
telefonunun az çekmesi konuşmayı zorlaştırıyordu.

Anna cebinden telefonunu çıkardı, ekranda Gabe'in adının yanıp 
söndüğünü görmeyi bekliyordu ama onun yerine tanımadığı bir 
numaraydı.

Bir San Francisco numarası.
Anna son birkaç adımı iki kat hızla attıktan sonra ön kapının 

önünde durdu ve aramayı cevaplamak için parmağını kaydırdı.
"Alo?" diye sordu nefes nefese.
"Merhaba," dedi tanımadığım bir erkek sesi. "Anna Campbell'ı 

arıyorum."
Anna'nın omuzları çöktü. Bunca yıl sonra, bir yanı hâlâ annesinin 

sesini duymayı bekliyordu. Acaba hiç gerçekten



Vazgeçmek mi? "Ben Anna," dedi, sadece biraz meraklanmıştı. Alan 
kodu 415 olan biri muhtemelen UCSF'den biriydi. Her yıl mezunlar 
derneğinden bağış toplama e-postaları alırdı. Belki de sadece yaptığı 
bağışı takip ediyorlardı.

"Bayan Campbell, ben San Francisco Polis Departmanı'ndan 
Memur Deacon."

Anna denge için dairesinin kapı kolunu tuttu. Arayan annesi değildi. 
Ama bu, hayatı boyunca beklediği diğer arama mıydı? "Evet?" diye 
boğulmayı başardı sonunda.

"Birkaç yıl önce Deborah Campbell için kayıp ihbarında bulunmak 
üzere gelmiştiniz. Sanırım o sizin anneniz?"

"Evet." Anna'nın görüşü bulanıklaştı. "Öyle. Bana verecek 
haberlerin var mı?" "Bir haberim olup olmadığından pek emin 
değilim." Memur Deacon

sesli bir nefes aldı. "Bazı eski Jane Doe dosyalarına bakıyordum ve 
bir şeyler bulmuş olabilirim. Yıllar önce Tenderloin mahallesindeki bir 
parkta cesedi bulunan bir kadın vardı. Kimliği yok ama sizin kayıp 
raporunuzdaki tanıma uyuyor. Annenizin o zamanki yaşına yakın, 
Kafkas kökenli, koyu kahverengi saçlı ve gözlü."

Anna sırtını kapıya dayadı ve yere doğru kaydı. "Nasıl emin 
olabiliriz ki?"
"Kimliğini tespit edebilmemiz için DNA örneği gönderebilirsiniz."
Yan daireden gelen tütsü kokusu ona binlerce kilometre uzakta 

olduğunu hatırlattı. "Şu anda San Francisco'da değilim. Bunu nasıl 
yapabilirim?"

"Size bilgi verebilirim, ülke çapında laboratuarlar var. Testi 
yapacaklar ve biz de kimliği belirsiz kadın morgdan geldiğinde alınan 
örnekle karşılaştıracağız."

Morg.
Annesi morgda mıydı? Peki şimdi neredeydi?

Muhtemelen bir yerlerde isimsiz bir mezarda.
"Bayan Campbell?" Memur Deacon'ın sesi düşüncelerini böldü. 
"Özür dilerim. Şu anda ülkede değilim." Anna onu bastırdı

ellerini şakaklarına götürdü. "Yurt dışında çalışıyorum."
"Yakın zamanda ziyaret için geri dönecek misiniz? Tatil için?"



Anna, John'un kalp krizini düşündü. Elizabeth ve John'un mutfağını 
hayal etti. Gabe'in gülümsemesini. Birkaç hafta izin alabilir miydi?

"Bunu çözmem gerekecek."
"Tamam, burada sizin için bir e-posta adresi var. Sana test için 

gerekli bilgileri göndereceğim ve sen de bana haber vereceksin."
Vedalaştılar ama tam telefonu kapatacaklardı ki Anna telefonu 

tekrar kulağına götürdü. "Bekle."
"Evet?"
"Nasıl öldü? Parktaki kadın mı?"
Anna telefondan kâğıtların çevrildiğini duydu. "Burada kalp durması 

yazıyor."
Anna'nın omurgası dikleşti. "Aşırı dozda uyuşturucu değil mi?"
"Hayır. Vücudunda az miktarda uyuşturucu vardı. Raporda bunun 

ağrı tedavisi için normal dozajla uyumlu olduğu yazıyor. Ama ölüm 
nedeni bu değildi."

"Onu ne zaman buldunuz? Tarih neydi?"
Polis memuru bir süre daha raporuna göz gezdirdi. "Uh, bir 

bakalım." Ve sonra bir tarih belirledi.
Annesi gittikten sadece birkaç hafta sonraydı. Tam da telefonlarının 

kesildiği zaman.
Anna'nın nabzı kulağında atıyordu. Eğer annesi kalp krizinden 

öldüyse, bu onun neden bir daha geri dönmediğini açıklayabilir miydi? 
Belki de bunun uyuşturucuyla ya da Anna'nın yıllar boyunca hayal ettiği 
diğer korkunç şeylerle hiçbir ilgisi yoktu. Belki de annesi onu San 
Francisco'ya götüren işi gerçekten yapmayı ve sonra Anna'ya geri 
dönmeyi planlamıştı. Ve kaderin korkunç bir cilvesiyle, üzerinde kimliği 
olmadan parkta ölmüştü ve Anna'nın bunu bilmesinin hiçbir yolu yoktu.

Belki... belki de annesi sonsuza kadar uzak kalmak istememişti.



YİRMİ BEŞ

Anna gözlerini açtı ve dönüp saate baktı-8:00
En son ne zaman bu kadar geç uyuduğunu hatırlamıyordu.

Dört yıl boyunca her sabah güneş doğmadan hemen önce yerel 
caminin hoparlörlerinden yayınlanan ezan sesiyle uyanırdı. Kısa bir 
süre sonra, şehrin canlanan sesleri penceresinden içeri süzülmeye 
başlardı: ailesine kahvaltı hazırlarken tencere çalan yan komşu kadın, 
dar apartman balkonunda kilim döven bir başka komşu, aşağıdaki 
pazarda mallarını hazırlayan tüccarlar.

Anna yatağında doğruldu ve etrafı dinledi ama ara sıra 
Weatherall'ların evinin önünden geçen bir araba ya da ağaçta 
cıvıldayan bir kuş dışında duyduğu tek şey sessizlikti. Anna kargaşayı, 
özellikle de günde beş kez okunan ezanı özlemişti. Herhangi bir dini ya 
da ruhani gelenekle büyütülmemişti ama ezan okunduğu sırada kendini 
yaptığı her şeyi bırakıp Tanrı'ya, İsa'ya, Allah'a ya da dışarıda onu 
gözeten her kimse ona sessiz bir teşekkür gönderirken buluyordu.

Anna o anda o küçük dualarından birini etti, eve sağ salim vardığı 
için şükretti ve onu karşılayan Weatherall'lara minnettar oldu. Gabe 
havaalanında ona sürpriz yaptıktan sonra onu ailesinin evine 
götürmüştü. Eski odası hâlâ lisedeki gibi görünüyordu.

Ve sonra Anna bir dua daha gönderdi, bu sefer annesi için. Her 
nerede olursa olsun, Anna kızının hiçbir zaman



onu unutmuş, ondan asla vazgeçmemişti. Bir eliyle boynundaki altın 
kolyeyi kavradı. Annesinin gerçekten öldüğünü düşünmek Anna'nın 
kalbini ne kadar kırmış olsa da, bu kolyede biraz teselli de bulmuştu. 
En kötü yanı hep merak etmek olmuştu. Bilmemek. Ve hayal ettiği tüm 
o korkunç senaryolar.

Belki de hayatının yarısını peşinde koşarak geçirdiği cevapları 
nihayet bulmanın eşiğindeydi.

Anna yataktan kalktı, dişlerini fırçaladı ve aşağıya indi. Gabe dün 
gece onu havaalanından bıraktığında saat sabahın ikisini geçmişti ve 
John ile Elizabeth uyuyorlardı. Elizabeth eve döndüğünde onları 
uyandırması için bir not bırakmıştı ama John'un sadece birkaç ay önce 
geçirdiği kalp krizi yüzünden Anna onların dinlenmeye ihtiyacı 
olduğunu biliyordu.

Mutfak kapısında durdu ve ikisinin bar taburelerine dizilmiş, 
gazetedeki bulmacayı çözmek için başlarını birbirine eğmiş hallerine 
baktı. John her zaman çok güçlü ve istikrarlı olmuştu; iki ay önce 
neredeyse ölmek üzere olduğuna inanmak zordu. Kalp krizinden sonra 
rekor bir sürede kendini toparlamıştı ve hâlâ altmış beş yaşından on 
yaş daha genç görünüyordu. Ama gerçek şu k i , hem o hem de 
Elizabeth giderek yaşlanıyor ve zayıflıyordu. Kalp krizine ek olarak, 
John bir yıl önce gözleri eskisi gibi görmediği için ameliyat yapmayı 
bırakmıştı. Elizabeth ise bundan birkaç ay önce düşmüş ve kolunu 
kırmıştı. Sol elinde hâlâ bir destek vardı.

Anna'nın kalbi onları görünce sızladı.
DNA testi yaptırmak ve annesiyle ilgili bazı cevaplar almak için 

Pittsburgh'a geri dönmüştü. Ama gerçekten dürüst olmak gerekirse, 
bunun için de eve dönmüştü. Aradan geçen bunca zamana ve 
mesafeye rağmen John, Elizabeth ve tüm aile onun için çok şey ifade 
ediyordu. Annesini kaybetme ihtimali - bu kez gerçekten, gerçekten - 
bunu odak noktasına getirmişti.

Anna odaya girerken zorlukla yutkundu. "Merhaba."
John gazeteyi bir kenara fırlattı ve Elizabeth taburesinden fırlayarak 

kollarını Anna'ya dolamak için odanın öbür ucuna koştu. "Ah, tatlım, 
Tanrı'ya şükür sonunda eve döndün," dedi Elizabeth, Anna'nın 
saçlarını kulağının arkasına sıkıştırıp y a n a k l a r ı n ı  
avuçlarının içine alarak,



onu içine almak için geri çekildi. "Şu haline bak. Çok zayıfsın. John, 
Anna'ya tarçınlı çörek getir."

"Mükemmel görünüyor," dedi John, koruyucu bir kolla Anna'nın 
omzunu sararak. "En azından yaygaraya başlamadan önce kızın 
oturmasına izin ver." Anna'ya doğru eğildi ve nefesinin altından 
fısıldadı: "Elizabeth son birkaç ayda tam bir yaygaracı oldu."

Anna güldü. "Ve sahip olduğu için şanslı değil misin?"
John abartılı bir iç geçirdi. "En azından benim tarafımda olursun 

diye düşünmüştüm."
Anna'nın yüzü ciddileşti. "Biz doktorların her zaman kendimize en 

son bakacak kişiler olduğumuzu biliyorum. Bu yüzden size söylenenleri 
harfiyen yerine getirseniz iyi olur."

Başını iki yana salladı. "Seni avukat olman için 
cesaretlendirmem gerektiğini biliyordum."

"Oh dur." Elizabeth John'a şakacı bir tokat attı. "Onu dinleme. Kalp 
krizinden sonra eve gelip onu kontrol etmen çok şey ifade ediyor. 
Sadece bu konuda duygusallaşmaktan hoşlanmıyor."

Anna ellerine baktı. Weatherall'lardan hiçbirine seyahatinin diğer 
nedeninden bahsetmemişti. Gabe'e bile. Yıllar önce sahilde geçirdikleri 
o günden beri annesinden hiç bahsetmemişlerdi. Anna da onu ailenin 
geri kalanına hiç açmamıştı. Her zaman onların sorularından 
korkmuştu... ve cevapları öğrenirlerse ne yapabileceklerinden.

Ancak son birkaç aydır geçmişe bakışı değişmeye başlamıştı. Belki 
de annesi onu her zaman sevmişti ve belki de ayrı geçen bu yıllar 
sadece bir kalp krizi ve korkunç bir trajedi yüzünden olmuştu.

Belki sonunda annesinin kaybolmasındaki rolü için kendini 
affetmeye başlayabilir ve hayatına devam edebilirdi.

Elizabeth odanın diğer ucuna geçerek tarçınlı ruloyu onun önüne 
koydu. "Eminim uzun uçuşun yüzünden hâlâ yorgunsundur. Ve dört 
yıldır durmadan oradaki herkesle ilgileniyorsun. Sen sadece rahatla ve 
buradayken seninle ilgilenmeme izin ver."

Anna içinde derinlerde bir şeyin serbest kaldığını hissetti: yıllardır 
içinde tuttuğu bir gerilim. Belki onlarca yıl. Kendini



Kendini Elizabeth'in kollarına bıraktı ve yaşlı kadının ona gösterdiği tüm 
ilgi için teşekkür etti.

O anda arka güvertede birkaç çift ayak sesi duyuldu. Arka kapı 
açıldı ve Matt ile Gabe eski tişörtleri ve boya lekeli şortlarıyla içeri 
girdiler.

Matt, "Ann-a-a-a-a-a-a-a," diye mırıldanarak onu kaslı kollarıyla 
sardı. Sonunda onu bıraktığında, Gabe eğilip onu biraz daha az kemik 
kırıcı bir şekilde sıktı.

"Bu kadar erken saatte burada ne işiniz var?" Anna sordu. İş 
kıyafetlerine baktı. "Ve seksi inşaat işçileri takviminin Haziran ve 
Temmuz sayfaları gibi görünüyorsunuz."

Gabe bir fincan kahve doldururken sırıttı, içine doğru miktarda süt 
koydu ve ona uzattı. Bunca yıl sonra hâlâ onun kahveyi nasıl sevdiğini 
hatırlaması ne tuhaftı. "Birkaç gün önce büyük bir fırtına sırasında ön 
bahçedeki yaşlı ağaçtan bir dal düştü. Çatıya biraz zarar verdi. Tamir 
etmek için buradayız."

"Bugün ne yapıyorsun?" John ona sordu.
"Önümüzdeki birkaç hafta boyunca kullanabileceğim kiralık bir 

araba var mı diye bakmaya gideyim dedim."
Matt mutfak adasının karşısından, "Ekstra sigortayı mutlaka sor," 

diye öneride bulundu.
Gabe homurdandı ve Anna gözlerini devirdi. Matt ona araba 

kullanmayı lise son sınıfta Weatherall'larla yaşarken öğretmişti. Matt'in, 
onun tel örgülere çarpmasını kimsenin unutmasına izin 
vermeyeceğinden emindi.

John, Anna'ya odaklanmak için oğullarının kıkırdamalarını 
duymazdan geldi. "Kiralık eve seninle kim gidiyor? Rachel mı?"

"Hayır, sanırım Rachel bugün mahkemede olacağını söyledi."
John'un kaşları birbirine çatıldı. "Yalnız gitmenin iyi bir fikir 

olduğundan emin değilim. Arabacıların nasıl olduğunu bilirsin, özellikle 
de genç bir kadını tek başına gördüklerinde. Senden bir kol ve bir 
bacak talep etmeye çalışacaklardır." Çenesini ovuşturdu. "Belki de 
seninle gelmeliyim."

O daha cevap vermeden Matt ve Gabe, John'un arkasında çılgınca 
el kol hareketleri yapmaya başladılar. Gabe başını sallayarak, "Evet 
de," diye mırıldandı.

Tekrar John'a baktı. "Eğer senin için de sakıncası yoksa, bu harika 
olur."



Matt, "Bence bu akıllıca," diye araya girdi.
"Evet, Anna'nın dolandırılmasını istemeyiz," diye ekledi Gabe.
John oğullarına döndü. "Çocuklar, çatıda tek başınıza iyi olacağınızı 

düşünüyor musunuz?"
Matt ciddi bir ifade takındı. Neredeyse yirmi yıldır ev inşa eden 

adam, "Sanırım üstesinden gelebiliriz," dedi.
Gabe abartılı bir omuz silkme hareketi yaptı. "Evet, iyi olacağız."
John başını salladı. "Tamam, gidip üstümü değiştireyim." Koridorda 

gözden kayboldu ve Anna Matt ile Gabe'e döndü.
"Çatıyı onarmanıza yardım etmeyi mi planlıyordu?"
Matt tezgâhın üzerindeki tepsiden bir tarçınlı rulo alıp bir parça 

kopardı. "Biliyorum. Adam iki ay önce kalp krizi geçirdi."
Elizabeth iç çekti. "Sadece gözetmenlik yapmasına izin verildi."
"Bu onun yardım etmesinden bile daha kötü olabilir." Gabe başını 

salladı. "Onu da yanında götürdüğün için teşekkürler."
"Tabii ki."
Gerçek şu ki, John'un yanında olması hoşuna gidiyordu. Ona 

yardım etme konusunda o kadar ciddiydi ki, Anna ona bu arabaya 
önümüzdeki on yıl boyunca bağlı kalmayacağını, bunun sadece kısa 
süreli bir kiralama olduğunu hatırlatmaya cesaret edemedi. John, park 
yerindeki her arabayı test etmesi için ısrar etti, satış görevlisine benzin 
kilometresi hakkında milyonlarca soru sordu ve sonra etrafta dolaşıp 
lastikleri tekmeledi ve kaputların altına baktı.

Bu tam da babasını tanısaydı yapabileceğini hayal e t t iğ i  türden bir 
şeydi. Anna aklının bir köşesinde hep, bir gün annesinin ona babası 
hakkında daha fazla bilgi vereceğini söylerdi. Ama eğer annesi 
gerçekten ölmüşse, Anna bu şansı da kaybetmiş olabilirdi. Kim 
olduğuna ve nereden geldiğine dair tüm ipuçlarını kaybetmiş olabilirdi.

Tıpkı daha önce Elizabeth'le mutfakta hissettiği gibi, Anna birden 
John'un elini tutup yanında olduğu için ona teşekkür etme isteğiyle 
dolup taştı. John'un ilgisinin aslında kiralık bir araba bulmakla ilgili 
olmadığını biliyordu. Bu ona değer verdiğini göstermenin bir yoluydu ve 
bu her şey demekti.

John, güvenilir bir Honda sedanın tavanını okşayarak, "Sanırım 
aradığımız bu," dedi. "Sen ne düşünüyorsun?"



Anna ona şefkatli bir gülümseme verdi. "Bence sen de 
o n a y l a r s a n , mükemmel olur."

John satış görevlisine başıyla onay verdi. "Bunu alacağız."
Anna kolunu John'un koluna doladı ve belgeleri imzalamak için içeri 

girdiler.

O öğleden sonra araba yoluna girdiklerinde, eve bir merdiven 
dayamışlardı ve Gabe ile Matt çatıdaydı. Temmuz güneşi gökyüzünde 
yükseliyordu ve gömleklerini çıkarıp aşağıdaki çimlere atmışlardı.

Anna elini alnına g ö t ü r e r e k  gözlerini parıltıdan korudu ve 
ilerleyişlerini kontrol etmek için boynunu eğdi. Her iki adam da çatıda 
diz çökmüş, yeni kiremitlere çivi çakarken kollarındaki ve sırtlarındaki 
kaslar esneyip kasılıyordu.

Hava on derece daha mı sıcak oldu? Kiralık arabasının evraklarıyla 
kendini serinletti ve John'un BMW'sinin ön koltuğundan çantasını aldı. 
Arkasını döndüğünde, Gabe merdivenin son iki basamağından atlayıp 
onun önüne indi.

"Hey," dedi, saçlarını alnına doğru itip terli dikenler halinde 
bırakarak. "Nasıl geçti?"

Anna gözlerini onun yüzüne dikti. "Güzel. Yarın kiralık arabamı 
bırakacaklar."

John yanına geldi ve Gabe'e karar verdiği Honda'dan bahsetti, yakıt 
verimliliğini ve diğer pratik özelliklerini anlattı. Onlar konuşurken Anna 
dikkati dağılmış bakışlarının Gabe'in yüzünden uzaklaşıp omuzları 
boyunca uzanan ve kollarına inen kasları izlemesine izin verdi. 
Dışarıda çalışmaktan bronzlaşmıştı ve bir tutam kahverengi saç 
göğsünü tozlandırıp göbeğine doğru iniyordu. Aktif kalan ve spor yapan 
bir adamın düz, sağlam karın kaslarını takdir ediyordu, ama bunu çok 
ciddiye alan birinin özenle yontulmuş karın kaslarını değil.

Nefesi kesildi ve vücudu ısındı. Bunca yıldan sonra, hâlâ onu kıç 
üstü yere devirebiliyordu. Gözlerini sürükledi



gövdesinden yüzüne kadar uzandı ve sonra daha da ateşlendi.
Çünkü Gabe ona bakıyordu, sanki onun hissettiği bu çekim her 

neyse, o da hissediyordu.

Anna, Gabe'in ailesinin güneşli mutfağında bir bar taburesine oturmuş, 
tüm aile onu evde karşılamak için toplanmıştı ve içini bir huzur kapladı. 
Gabe, Matt'in üç yaşındaki oğlu Henry'yi kucağına alıp şaka yollu onu 
çöp kutusuna atmakla tehdit ederken ona baktı. Henry ayaklarından 
asılmış, kahkahalarla ciyaklıyordu. Gabe başını kaldırıp onu izlediğini 
gördü ve göz kırptı. Sonra Matt, iki büyük oğlu sırtına yapışırken, at 
sesleri çıkararak dörtnala mutfağa girdi.

"Pekâlâ, bu atın otlağa çıkma vakti geldi." Julia gülerek çocukları 
Matt'in sırtından indirdi ve kahvaltı köşesine yerleştirdi, onlar da 
pizzalarına daldılar.

Anna'nın önünde bir kadeh şarap belirdi ve Rachel yanındaki 
koltuğa kayarken başını kaldırıp ona baktı. "Aaliyah Londra'dan döner 
dönmez akşam yemeği yemek istiyor."

"Bu kadın iş için benden daha çok seyahat ediyor." Anna 
gülümsedi. "Evlilik planlarında bir hareket var mı?"

Rachel elini sinek kovar gibi salladı. "Bilirsin işte... Bir yolunu 
bulacağız."

Aaliyah, Rachel ile hukuk fakültesinden mezun olduklarında 
evlenme teklif etmişti ama bu tarihteki en uzun nişanlılık dönemiydi. 
Rachel, müvekkillerine -genellikle kadınlara- büyük tazminatlar 
kazandıran bir boşanma avukatı olarak isim yapmıştı. Anna, mesleğinin 
onu evlilik kurumuna karşı biraz hassaslaştırmış olabileceğinden 
şüpheleniyordu. Nişanlı olmaktan yeterince mutlu görünüyordu.

Leah, Anna'nın diğer tarafındaki bar taburesine kaydı. "Keşke 
Rachel bir an önce evlense." Leah artık yirmi altı yaşındaydı ve lise 

aşkı Josh'la geçen yaz evlenmişti.
Anna, Leah'nın düğünü için Ürdün'deydi ve hafta sonu için eve 

uçmak pratik değildi. Bir hediye göndermişti. Ama şimdi



Suçluluk duygusu içini kemiriyordu. O ve Leah her zaman yakın 
olmuşlardı ve Anna, Leah'nın ona saygı duyduğunu biliyordu. Eve 
dönmeliydi.

"Başka bir düğün planlamayı çok isterdim," dedi Leah hüzünle.
Anna, Leah'nın geniş bel sundress elbisesine baktı. "Çok yakında 

bir şey planlayamayacak kadar meşgul olacaksın. Bir bebek çok zaman 
alır."

Leah ağzı açık bir şekilde Anna'ya baktı. Ellerini karnına götürdü. 
"Ama ben hâlâ zar zor gösteriyorum! Nereden bildin?"

"Bilmek benim işim." Elini Leah'nın hafif yuvarlak karnına doğru 
uzattı. "Bakabilir miyim?"

Leah başıyla onayladı ve Anna birkaç kez hafifçe bastırdı. "Yirmi 
yedi hafta mı?"

"Yirmi altı buçuk!"
Josh da onlara katıldı ve Anna ona sarılmak için uzandı. Bu Leah 

ve Josh'un ilk bebekleriydi ve neşe saçıyorlardı. Leah harika bir anne 
olacaktı; Elizabeth'te kesinlikle en iyi rol modele sahipti.

Kendi annelik rol modelini düşününce kalbi sıkıştı. Annesi onu bir 
zamanlar sevmişti, uzun zaman önce. Ama belki de annesi onu her 
zaman sevmişti. Anna buna tüm kalbiyle inanmak istiyordu.

"Sana yüz yüze söylemek için bekledik çünkü sana bir şey sormak 
istiyorduk." Leah karnını ovuşturdu. "Birkaç hafta izin alıp bizi görmeye 
gelebildiğiniz için çok mutluyuz..."

Anna başını salladı ve düşünceleri planladığı anda yaptıracağı DNA 
testine kaydı. Haftalar önce uçakla gelebilir, örnek alabilir ve geri dönüp 
tekrar gidebilirdi. Ama iş seyahatinin lojistiğini hesaplamaya geldiğinde, 
programını Pittsburgh'da birkaç hafta kalabileceği şekilde ayarlamak 
için Ürdün'de daha uzun kalmayı tercih etti. O sabah John ve 
Elizabeth'in evinde uyandığından beri Anna bu kararı için yaklaşık 
yüzüncü kez minnettardı.

"Peki, biraz daha kalmanın bir yolu var mı?" Leah gergin bir şekilde 
dudağını ısırdı. "Mesela... bir üç aylık dönem kadar?" Josh'a baktı. 
"Bebeği doğurtmak için burada olmanı çok isteriz."

Anna zorlukla yutkunarak, "Ah, tatlım," dedi.



Leah bir elini kaldırdı. "Çok şey istediğimi biliyorum. Biliyorum. 
Ama doğum odasında yanımda olmasını tercih edeceğim başka 
kimse yok."

Josh boğazını temizler gibi yaptı.
Leah onun bacağını okşadı. "Açıkçası senden başkasını 

kastetmiştim tatlım. Yine de bayılmayacağından hâlâ yüzde yüz 
emin değilim."

Matt yaklaştı ve Josh'un koluna bir yumruk indirdi. "Dostum, iyi 
olacaksın. Ben üç kez doğum sancısı çektim."

"Acı mı çektin?" Julia odanın öbür ucundan çığlık attı. "Böyle 
konuşmaya devam edersen, acı çekmeyi öğrenmeni sağlarım."

Matt sırıttı. "İşin sırrı başının yanında durmak, o zaman her şey 
yoluna girecek. Asla aşağıya inme... bilirsin işte..." Elini kasıklarının 
genel bölgesinde salladı.

"Özür dilerim, ne... ne?" Anna gülerek söyledi. Çalıştığı iş kolunda 
pek çok titiz koca görmüştü.

Matt boğazını temizledi. "Doktor her zaman bebek taçlanırken 
bakmanızı önerir, ama bunu asla ama asla yapmayın." Matt üç 
oğluyla birlikte kahvaltı köşesine geri dönmüş olan Julia'ya baktı ve 
sonra Josh'a mırıldandı: "Güven bana. Tecrübelerime dayanarak 
söylüyorum."

Josh çenesini ovuşturdu ve başını salladı. "Anladım. Bakmak yok."
Anna başını salladı. "Biliyor musun, kaç koca asla bakmayacağına 

yemin eder ve sonra bebekleri taç giydiğinde tam bir huşu içinde 
bakakalırlar?"

"Kaç tane?"
"Hemen hemen hepsi." Josh'un yüzündeki şaşkın ifadeye güldü.
Rachel yaklaştı ve Matt'in koluna bir şaplak attı. "Ew! Lütfen kız 

uzuvları hakkında konuşmayı keser misiniz? Kardeşlerimin bu konuyu 
bir dakika daha tartıştığını duyarsam cidden kusacağım."

Matt sırıttı ve kadının kendisine vurduğu kolunu ovuşturdu. "Hadi 
ama, Rach. Sen de en az bizim kadar kız kısımlarını seviyorsun."

Gabe güldü ve Matt'e beşlik çakmak için uzandı.
Rachel dehşet içinde kardeşlerinin arasında bir ileri bir geri baktı. 

"Aman Tanrım. Anne!" diye seslendi mutfağın öbür ucundan. "Gabe ve 
Matt



Yine iğrençleşiyorsun!"
Odanın diğer ucundan Elizabeth gülümsedi. "Kavga etmeyi bırakın 

çocuklar," dedi şarkı söyler gibi bir sesle, yaptığı salatadan başını 
kaldırıp bakma zahmetine bile girmeden.

Anna sandalyesine yerleşti, tanıdık atışmalardan garip bir şekilde 
rahatlamıştı. Weatherall'larla hep böyle olmuştu. Onların sıcaklığı, 
kahkahaları ve iyi huylu tartışmalarıyla çevrili olmak, d ı ş a r ı d a  
insanların başına kötü şeylerin geldiği bir dünya olduğunu unutmasına 
asla yardımcı olmamıştı.

Tanrım, hepsini nasıl da özlemişti. Annesinin ölebileceğini bilmek, 
değer verdiği insanlarla -hâlâ burada onunla birlikte olabilecek 
insanlarla- geçirdiği bu zamana tutunmak istemesine neden oldu.

Anna Leah'nın isteğini düşündü. İzin almak için başvurduğunda 
amiri onu daha uzun bir tatile çıkması için teşvik etmişti. Onun iş 
kolunda tükenmişlik yaygındı ve Anna uzun zamandır uzun bir hafta 
sonundan fazlasını kullanmamıştı. Yolda giderken John hastanede her 
zaman görev yapacak doktorlar aradıklarından bahsetmişti. 
Doğumhanede geçici bir pozisyon bulabilir ve Leah'nın bebeğini 
doğurtacak kadar uzun süre kalabilir miydi? Artık polisin elinde 
annesinin kayboluşuyla ilgili bazı ipuçları olduğuna göre, davada yeni 
bir gelişme olursa o da yakınlarda olabilirdi.

Anna mutfağa bir kez daha baktı. Gerçek şu ki, eğer annesi yıllar 
önce San Francisco'daki o parkta gerçekten kalp krizinden ölmüş 
olsaydı, haberi aldığında burada, Weatherall'larla birlikte olmak isterdi. 
Ve Gabe'le birlikte olmak istiyordu. Ağlarken ona sarılmasını isteyeceği 
tek kişi oydu.



YİRMİ ALTI

Gabe, Anna'nın ailesiyle gülüşmesini izledi ve Orta Doğu'ya gittiğinden 
beri göğsünde olmayan bir sükûnet duygusunun yerleştiğini hissetti. Ne 
kadar güvende olduğunu ve ne tür riskler aldığını sorduğunda, iyi 
olduğunu söyleyip konuyu değiştirmişti ki bu onu hiç şaşırtmamıştı. Her 
zaman kendi başının çaresine bakabileceği konusunda ısrar etmişti. Ve 
bunu yapabilecek biri varsa o da Anna'ydı. Ama yine de bazı şeyler her 
zaman onun kontrolünde değildi.

Suriye'deki savaş ve Orta Doğu'daki yardım çalışmalarıyla ilgili 
haberleri saplantılı bir şekilde okuması, kızının tehlikeden uzak olduğu 
konusunda ona tam olarak güven vermemişti. Sadece son birkaç ay 
içinde iki hastane bombalanmış ve muhtemelen teröristler tarafından 
kaçırılan kayıp yardım görevlilerinin hikâyeleri haber kaynağına endişe 
verici bir sıklıkta düşmeye başlamıştı.

Dün gece, dört yıldır göğsünde belli belirsiz bir korku hissi olmadan 
uyuyabildiği ilk geceydi. Anna yokken, uykuyu tamamen bıraktığı, 
balkona çıkıp gökyüzüne baktığı, Anna'nın dünyanın öbür ucunda 
olduğu yerden aynı yıldızları görüp göremediğini merak ettiği çok gece 
olmuştu.

Anna'nın bir dilim pizza alıp Julia ve çocuklarla birlikte kahvaltı 
köşesine geçmesini izledi. "Hey, Henry." Anna'nın sesinin mutfağın 
öbür ucundan geldiğini duydu. "Tak, tak."

"Kim var orada?" diye sordu Henry'nin küçük çocuk sesi.



"Rahatsız eden 
inek." "Kesen 
kooperatif" 
"MOO!"
Gabe kıs kıs güldü ama Henry o kadar çok güldü ki sandalyesinden 

düştü ve meyve suyunu Julia'nın koluna döktü.
"Henry!" Julia ayağa fırladı ve masanın ortasındaki peçeteleri kaptı.
Anna abartılı bir yüz buruşturması yaptı. "Özür 
dilerim." Gabe yine güldü.
"Bir tane ister misin?"
Gabe başını kaldırdığında babasının elinde iki birayla başında 

dikildiğini gördü. "Elbette. Teşekkürler."
Gabe bir tane aldı, babası da yandaki tabureye oturup diğer şişeyi 

devirdi.
"Bunu içmen mi gerekiyordu?" Gabe birayı işaret etti.
"Kalp krizi geçirmeden önceki halimden daha iyi hissediyorum. 

Annen artık güzel şeyler yememe izin vermiyor. Biramı da elimden 
almaya kalkma." Bir yudum daha aldı ve sonra başıyla kahvaltı 
köşesine doğru işaret etti. "Tüm ailenin yeniden bir arada olması çok 
güzel."

Gabe önce Anna'ya, sonra da babasına baktı. "Evet, öyle." 
"Onunla gerçekten gurur duyuyorum."
Gabe başıyla onayladı. "Ne de olsa ailede doktor var." Ne 

söylediğini düşünmeden önce kelimeler ağzından çıkmıştı. Bu uzun 
zamandır gündeme gelmeyen bir konuydu ve üzerinde çok fazla 
durmadığı bir konuydu. Gerçek şu ki, o gemi uzun zaman önce 
kalkmıştı. Gabe'in üniversitedeki görev süresinin dolmasına birkaç yıl 
kalmıştı, ülkenin dört bir yanından ders verme davetleri alıyordu ve 
araştırmasını tüm önemli dergilerde yayınlamıştı. Ama görünüşe göre, 
hala birazcık... belki acı değil. Daha çok gençken doktor olma 
baskısından duyduğu rahatsızlık gibi.

Babası uzun bir süre ona baktı. "Ailemizde Anna olduğu için 
mutluyum. Ama biliyorsun, hiç doktorumuz olmasaydı da dünyanın 
sonu olmazdı."



Gabe'in kaşları havaya kalktı. Babası kalp krizi sırasında kafasını 
çarpmış olmalıydı çünkü bu yumuşak tavır Gabe'in hatırladığı gibi 
değildi.

Babası boğazını temizledi. "Bunu pek söylemediğimi biliyorum 
ama seninle daha fazla gurur duyamazdım. Küçükken bunu açıkça 
ifade edemediysem özür dilerim." Durakladı ve sanki sözleri fiziksel 
olarak ağrımasına neden oluyormuş gibi ensesini sıktı. "Ben büyürken 
ailemin fazla parası yoktu ve annem çok zorlandı. Babam öldükten 
sonra, sadece işçi sınıfı değildik. Fakirdik. Annem üç işte çalışırdı, 
bazen evde yeterli yemek olmazdı ve yatağa aç girerdik. Siz 
çocukların zorlanmayacağınızı bildiğim mesleklere yönelmenizi 
istedim. Ama bunun kontrolden çıkmasına izin vermiş olabilirim."

Gabe koltuğunda geriye doğru sallandı. Büyükbabasının çelik işçisi 
olduğunu ve genç yaşta öldüğünü biliyordu. Ama babasının çok az iş 
becerisi olan bekâr bir anneyle büyümesinin nasıl bir şey olduğunu hiç 
düşünmemişti. Bu konuda hiç konuşmamıştı. Gabe onu tanıdığında, 
büyükannesi her zaman rahat görünmüştü.

Gabe'in aklına bu başarı için ne kadar çok çalışması gerektiği geldi.
Babasının sesi düşüncelerini böldü. "Sana ve hatta Matt'e çok 

yüklendiğimi biliyorum. Bunu ona söyledim, şimdi de sana 
söylüyorum. Özür dilerim."

Gabe elini alnına götürerek beynini bu bakış açısı değişikliğine 
alıştırmaya çalıştı. "Üzgün olmana gerek yok. Sen beni itmeseydin 
şu anda olduğum yerde olamazdım."

Babası başını eğdi. "O zaman umarım kısa bir süre önce 
hayatının gözlerinin önünden geçtiğini gören bir adamı seni bir kez 
daha zorladığı için affedersin." Çenesini Anna'ya doğru eğdi. "Uzun 
süre burada kalmayacak."

Gabe'in kalbi küt küt atmaya başladı. Gözleri tekrar Anna'ya kaydı 
ve sanki onu izlediğini hissetmiş gibi başını kaldırıp yüzünü aydınlatan 
o gülümsemeyi yaptı. Uzaklardan bir yerden babasının, "Biri ona iyi bir 
sebep vermedikçe." dediğini duydu.

Gabe'in başı geri döndü.



Babası onun bakışlarıyla yüz yüze geldi. "Bunu benden duy. Hayat 
bir saniyede değişebilir. Şansını kaçırma."

Gabe ağzını açtı ve sonra kapattı. Ve sonra, kendini tutamadı. 
Güldü. Her zamanki gibi, babası neyin en iyi olduğunu bildiğini 
sanıyordu. Çocuklarından birini gitmeleri gerektiğini düşündüğü yöne 
doğru ince ya da o kadar da ince olmayan bir şekilde dürtüyordu.

Ama bu sefer Gabe buna kızamazdı. Çünkü bu kez babasının haklı 
olduğundan şüpheleniyordu. "Tavsiyen için teşekkürler."

Babası omzunu sıktı ve sonra bar taburesinden atladı. Gabe onun 
mutfağa geçip ocağın başında annesinin yanına sokulmasını ve 
pizzalardan birinden bir mantar almak için annesine doğru uzanmasını 
izledi. Annesi onun elini tokatlayınca babası güldü ve kolunu annesine 
dolayarak onu yanağından öptü.

Gabe, ailesinin karmaşası etrafında dönerken birasından sağlıklı bir 
yudum aldı: yeğenleri bir şakaya kıkırdıyor, Leah ve Julia bebek 
isimlerini tartışıyor, babasının annesiyle flört ederkenki kısık 
kıkırdaması.

Nasıl olmuştu da ailenin her şey olduğu bir yerde büyümüş ve bunu 
paylaşacak birini bulamamıştı? Gabe'in bakışları Anna'da durdu. Belki 
de yetişkinlik hayatının çoğunu tanıştığı her kadını tek bir kişiyle 
kıyaslayarak geçirdiği içindir.



YİRMİ YEDİ

Gabe son araştırmasının verilerine o kadar uzun süredir bakıyordu ki 
gözleri kaymaya başlamıştı. Bu yüzden, telefonu masasının karşısında 
çaldığında, dikkatinin dağılmasına minnettar oldu. Dikkatini konut 
fiyatlarından ve gelir seviyelerinden uzaklaştırdı ve Rachel'dan gelen 
bir mesajla karşılaşmak için başını kaldırdı.

Anna ve ben saat 8'de Tram'de buluşacağız. Bizimle yemek 
yemek ister misin?

Gabe bilgisayarındaki saate baktı, saat yedi buçuktu. Hesap 
çizelgesine ve tekrar telefonuna baktı.

Bu gerçekten bir yarışma değildi.
Yirmi dakika sonra Gabe, Anna'nın eski günlerdeki mahallesi 

Lawrenceville'den geçiyordu. Butler Caddesi'nde kırmızı ışıkta 
durduğunda, tıklım tıklım dolu bir Meksika restoranının önünde 
beklerken iPhone'larını ka r ı ş t ı r an  yirmili yaşlarda bir grup gördü. İki 
kapı ötede, çocuklar aileleriyle birlikte yerel bir dükkânda dondurma 
almak için sıraya girmişlerdi.

Son birkaç yıl içinde Lawrenceville'e onlarca kez gitmişti ama uzun 
zamandır ilk kez, Anna'nın orada yaşamasından bu yana geçen yıllar 
içinde buranın nasıl değiştiğini düşündü. İlk olarak, sanatçılar, en düşük 
konut fiyatları ve galeriye dönüştürdükleri boş vitrinlerin cazibesine 
kapılarak buraya taşındı. Ardından butikler, barlar ve gelecek vaat 
edenlerin sahip olduğu popüler restoranlar geldi.



Daha büyük, daha pahalı şehirlerde kendi evlerine asla sahip 
olamayacak şefler. Sonunda, genç aileler bunu fark etti ve 
müteahhitlerin evlerini, onların üretebildiklerinden daha hızlı bir şekilde 
satın almaya başladı. Kardeşinin Lawrenceville'de bir ofisi vardı ve 
geliştirme şirketi mahallenin bazı yüksek kaliteli yenilemeleriyle 
ünlüydü.

Gabe arabasını Ana Cadde'ye doğru çevirdi ve tepenin başına park 
etti. Solunda bulutlar şehrin siluetinin arkasında pembe ve turuncu 
renklere bürünüyor, sağında ise batmakta olan güneş tuğladan 
yapılmış sıra evlerin yeni ve parlak pencerelerinden yansıyordu.

Anna, şimdi temizlenmiş ve yeni boyayla kaplanmış olan eski uğrak 
yerlerinin önünden geçerken ne düşünecekti? Onun çocukluğu, 
Gabe'in çocukluğu gibi bir süre sonra anıların pembe sisi içinde 
kaybolan türden değildi. Bu, kaç kez yıkansa da temizlenmeyen bir 
gömleğin içine hapsolmuş sigara dumanının keskin kokusu gibi kalan 
türdendi.

İnsanların yepyeni çatı katlarından izlemek için yüz binlerce dolar 
ödediği gün batımı, Anna'ya eskiden karanlık çöktüğünde ve eve 
dönerken arkasını kollamak zorunda kaldığında hissettiği korkuyu 
hatırlatacak mıydı? Modayı takip eden çocuklar ve genç ailelerle dolu 
sokaklardan geçerken uyuşturucu satıcılarının kendisini taciz ettiği 
kavşaklardan ürkmeye devam edecek miydi?

Gabe, Anna'nın eski evine ne olduğu hakkında hiçbir fikre sahip 
değildi; hâlâ aynı sarhoş gecekondu sahibi tarafından işletilen köhne 
bir apartman mıydı, yoksa bir müteahhit orayı yeniden tek ailelik bir ev 
haline getirip bir milyon dolara mı satmıştı. Anna muhtemelen 
annesinden bahsetmekten kaçındığı gibi mahallenin o kısmından da 
kaçınıyordu. Anna'nın dünyanın öbür ucuna taşınması, çocukluğuyla 
nihayet yüzleşmesine yardımcı olmuş muydu? Yoksa hâlâ tanıdık yüz 
hatları olan kadınlar için kalabalığı mı tarıyordu?

Gabe annesinin kolyesi konusunda sessiz kalmak için zamanın 
daraldığını biliyordu. Annesi hakkında konuşmak istemese bile, kolyeyi 
bilmek istemese bile, ona gerçeği söylemek zorundaydı. Ondan bu 
sırrın üzerlerinde asılı kalmasını isteyemezdi. Bu, arkasını dönüp 
gidebileceği anlamına gelse bile.



Gabe manzaradan uzaklaştı ve yarım blok ötedeki Tram's adlı 
Vietnam restoranına doğru yürüdü.

Gabe kapıyı açıp içeri girdiğinde mekân tıklım tıklımdı. Anna bir 
masada tek başına oturmuş, menüyü inceliyordu. Gabe 
karşısındaki sandalyeye kayarak oturduğunda Anna başını kaldırdı. 
"Gabe! Hey! Geleceğini bilmiyordum."

"Rach senin için sorun 
olmayacağını düşündü." "Tabii 
ki sakıncası yok."
Gabe sandalyesine yerleşti ve masanın üzerinden ona baktı. 

"Babamın kalp krizinden sonra eve dönmüş olman ailem için çok 
şey ifade ediyor." Bu onun için de çok şey ifade ediyordu.

Gabe, sonunda gelmeyi planladığını söyleyen mesajını aldığında 
biraz şaşırmıştı. Orta Doğu'da geçirdiği süre önce üç yıla, sonra da dört 
yıla uzadığında bu fikirden neredeyse vazgeçmişti. Görünüşe göre 
Adrien adında bir cerrahla çıkmaya başlamıştı. Bir Pazar günü akşam 
yemeğinde, Leah'nın Zoom görüşmesi sırasında adamla buluşma 
konusundaki gevezeliklerini dinlemek zorunda kalmıştı.

Ama şimdi Anna buradaydı ve bu cerrah adam da oradaydı. 
Şimdi tek yapması gereken Anna'nın kalmasını sağlamaktı.
Anna masanın üzerindeki şişeden kadehlerine şarap doldururken, 

"Ziyaret için evde olmak gerçekten çok güzel," diye itiraf etti.
Bir ziyaret.
"Dört yıldır oradasın. Bu uzun bir süre. Hiç yuva kurmayı düşündün 

mü?"
"'Yerleşmek' ne demek?" Gözlerini kısarak ona baktı. "ABD'ye geri 

taşınmak gibi mi?"
"Eve geri dönmek gibi. Pittsburgh'a." Sandalyesinde öne doğru 

eğildi. "Ve evlilik, çocuklar, tüm bu şeyler gibi."
Anna sandalyesinde daha dik oturdu. "Bilmiyorum. Ben 

bebeklerle oynayarak ya da düğün hayali kurarak büyümedim. 
Hayallerim her zaman doktor olmak, bu mahalleden uzakta bir 
hayat sürmek üzerineydi... Aslında bu mahalleden uzakta."

"Evet, ama sen başardın. Uzun zaman önce. Peki ya yeni 
hayaller?"



"Evlilik ve ebeveynlik konusunda en iyi rol modellere sahip 
olduğumdan emin değilim." Gümüş çatal bıçak takımını aldı ve 
peçetesinin üzerine yerleştirip yeniden düzenledi.

Yıllardır annesi hakkında konuşmaya en çok bu kadar yaklaşmıştı. 
Gabe dudaklarını birbirine bastırdı, sessizliğinin onu konuşmaya 
devam etmeye teşvik etmesini umuyordu.

Sonunda Anna omuz silkti. "Bir ilişkiyi yürütmek ya da küçük 
insanlarla ilgilenmek benim için pek de iyiye işaret değil."

Ona baktı. Ciddi miydi? Bunu nasıl düşünebilirdi?
"Siz harika bir doktorsunuz ve bu sadece zeki olduğunuz için değil. 

Bu senin kim olduğunla ilgili; sabrın, insanlara olan ilgin. Büyükannem 
gibi, onunla fotoğraf albümlerini incelemek için saatler harcadığın 
zamanlar gibi. Ya da Leah, sana hep çok saygı duyardı. Hamile 
olduğunu öğrendiğinde ağladığını biliyorsun çünkü bebeği doğurmak 
için yanında olmayacağını düşünmüştü."

Anna'nın yüzü üzüntüyle buruştu.
Gabe derin bir nefes aldı. "Bir de ben varım." 
"Peki ya sen?"
"Sen sahip olduğum en iyi arkadaşsın. Sensiz bir hayat 

düşünemiyorum." Ani bir şiddetle eğildi. "Anna, Pittsburgh'da 
kalmayı düşün."

Anna kaşığını elinde evirip çevirdi. "Gabe, orada koca bir 
hayatım var-"

"Burada koca bir hayatın var-" Durdu ve derin bir nefes aldı. "En 
azından Leah'nın bebeğini doğuracak kadar uzun kal." Onun evet 
demesini o kadar çok istiyordu ki bunalmıştı. "Ve ondan sonra..." 
Uzandı ve Anna'nın gergin hareketlerini yatıştırmak için elini onunkinin 
üzerine koydu. Anna hafifçe bastırınca başını kaldırdı ve gözleri 
buluştu. "Bundan sonra benim için kalmayı düşün."

Kadın cevap vermedi ama gözlerini de kaçırmadı. Masanın 
karşısında birbirlerine bakarlarken hava ağırlaştı, ama o başka bir şey 
söyleyemeden bir ses araya girdi.

"Üzgünüm, geciktim."
Anna, Gabe'in gözünü kırpmasından daha hızlı bir şekilde elini 

onun elinin altından çekti.



Rachel muhafazakâr gri takım elbisesi ve siyah topuklu 
ayakkabılarıyla onların üzerinde duruyordu. Sonra ceketini çıkarıp bir 
sandalyenin üzerine attı ve kollarına dağılmış altı yedi dövmeyi 
gösteren kolsuz bluzunu ortaya çıkardı. Anna'nın yanındaki sandalyeye 
oturdu ve bardağına biraz şarap doldurdu. "28. Cadde'deki trafik en 
kötüsü."

Ama Gabe onu duymuyordu bile, çünkü Anna'nın dudaklarında 
beliren minik, umut dolu gülümseme karşısında kalbi yerinden 
fırlayacak gibiydi.



YİRMİ SEKİZ

Hastanenin doğum merkezinin toz mavisi koridorunda ilerleyen 
Anna'nın arkasından "Dr. Campbell?" diye bir ses geldi. Arkasını 
döndüğünde doğumhane hemşirelerinden Constance'ın yaklaştığını 
gördü. "321 numaralı oda yerleşti. Kasılmalar üç dakika arayla."

"Teşekkürler." Anna yeni iş arkadaşına bir gülümseme verdi. "Bana 
Anna de." Mülteci kamplarındaki çalışmalarından dolayı insanlarla 
daha rahat bir şekilde iletişim kurmaya alışkındı. Büyük ve modern bir 
hastanenin formalitelerine ve politikalarına a l ı şmas ı  biraz zaman 
alacaktı.

Anna'nın Pittsburgh'da uzun süre kalması her şeyi mükemmel bir 
şekilde bir araya getirmişti. John onu hastanenin kadın doğum bölüm 
başkanıyla görüştürmüştü ve doğum merkezlerinde geçici bir pozisyon 
teklif etmekten mutluluk duymuşlardı. Rachel da ona yakınlardaki sakin 
bir mahallede, müstakil bir garajın üzerinde mobilyalı küçük bir araba 
evi bulmasında yardımcı olmuştu. Rachel'ın üniversite profesörü bir 
arkadaşı olan ev sahibi, izinli olarak yurtdışına gitmişti ve Anna'ya altı 
aylık bir kira kontratı teklif etti.

Anna'nın Leah'nın bebeğini doğurması ve geçen hafta yaptırdığı 
DNA testinin sonuçlarını alması için mükemmel bir zamanlamaydı. Ve 
ondan sonra.

Ondan sonrasını görecekti.
Gabe onun kalmasını istedi. Onun için. Konuyu  bir daha 

açmamış olsa da, bu olasılık her zaman aklının bir köşesindeydi. Yeni 
bir şey değildi, ne zaman birlikte bir odada bulunsalar başlayan o alçak 
uğultu, sanki ikisi farklı bir frekanstaymış gibi



herkes gibi. Ama Anna ilk kez olasılıklara açıktı. Gabe onu sevebilirdi. 
Ve onun sevgisini hak ediyordu. Anna ilk kez ona her şeyi anlatmaya 
açıktı: geçmişini, annesini ve neden gittiğini.

San Francisco'daki polis memurundan gelen o telefona cevap 
verdiğinden beri, sanki biri göğsünü dolduran basıncı kesmek için bir 
vanayı çevirmişti. Anna hayatının yarısı boyunca en kötüsüne 
hazırlanmıştı. Eğer annesi o parkta gerçekten kalp krizinden ölmüşse, 
huzur içinde öldüğünü bilmek onu biraz olsun rahatlatacaktı. Acı 
çekmemişti. Ve sonsuza dek uzak kalmak istememişti.

Belki de annesi her zaman geri dönmeyi planlamıştı. 
Ve belki de Anna'nın suçu yoktu.
Ve eğer tüm bunlar doğruysa, belki Anna birkaç hafta önce Gabe'le 

konuştukları her şeye sahip olabilirdi. Evlilik, çocuklar. Bir aile.
Belki de Gabe'le birlikte olabilirdi.
"Anna?" Constance'ın sesi düşüncelerini böldü. "316 numarada 

hemen görmen gerektiğini düşündüğüm bir hasta var. Yirmi beş 
haftalık bir kadın." Hemşirenin yüzü endişeyle buruştu. 
"Merdivenlerden düştüğünü söylüyor ama yaraları düşmeyle uyumlu 
değil. Aile içi şiddetten şüpheleniyorum ama konuşmuyor. Henüz bir 
doğum uzmanı yok ve sigortası da yok."

"Hemen gidiyorum." Anna koridorda aceleyle ilerledi ve Constance 
ona yirmili yaşlarının başında genç ve hamile bir kadının odasını 
gösterdi.

"Merhaba," dedi Anna. "Ben Dr. Campbell, ama siz bana Anna 
diyebilirsiniz. Ben bir kadın doğum uzmanıyım, bu yüzden gelip sizi 
muayene etmemi istediler. Sorun olur mu?"

Genç kadın beş kat siyah göz kaleminin altından onu inceledi ve 
sonunda başını salladı. "Ben Hayleigh."

Anna, Hayleigh'in dosyasına hızlıca göz attıktan sonra gözünün 
etrafında oluşan morluğa ve yanağındaki gazlı bezden kanayan yaraya 
baktı. "Hemşire yanağındaki kesiği dikmek için birazdan gelecek ama 
önce bebeğini kontrol etmemiz gerekiyor, tamam mı?"



Anna, bebeğin kalp atış hızını kontrol edebilmek için Hayleigh'den 
arkasına yaslanmasını istedi. Hayleigh muayene masasında kayarken 
yüzünü buruşturup göğüs kafesine bastırdı ve kollarının üst kısmında 
tişörtünün altından kayan bölgelerde parmak şeklinde morluklar belirdi.

Anna Hayleigh'e uzandığında sigara dumanının keskin kokusu 
yükseldi ve Anna canlı bir anıyla sarsıldı. Bayat tütün kokusu etrafını 
sararken eli hareketsiz kaldı, tıpkı annesi kanepede yanına 
uzandığında ya da ona sarılmak için eğildiğinde onu saran kokuyla 
aynıydı. Yanık keskinliğine rağmen Anna garip bir şekilde rahatlamıştı. 
Çocukluğunun kokusu. Annesinin kokusu. Burada, Pittsburgh'da olmak 
anıları daha güçlü bir şekilde geri getiriyor gibiydi.

Anna, Hayleigh'nin tişörtünü yavaşça yukarı ve yuvarlak karnının 
üzerine çekerken elleri titredi.

"Bu acıtacak mı?" Hayleigh, Anna'nın elindeki makineye bakarak 
sordu.

"Bu mu?" Anna Doppler monitörünü kaldırdı. "Hayır, hiç de değil. 
Sadece kalp atışlarını duymak için karnına tutuyoruz. Sorun olur mu?"

Hayleigh omuz silkti. "Sanırım öyle."
"Herhangi bir rahatsızlık hissederseniz, bana haber verin."
Anna önce elleriyle, sonra da Doppler ile Hayleigh'in karnına birkaç 

kez bastırdı. Bir süre sonra, sanki bir tren geçiyormuş gibi yüksek ve 
sabit bir vuruş odayı doldurdu.

Anna gülümsedi. "Bu bebeğinizin kalp atışı, dakikada 135 atım, ki 
bu mükemmel."

Hayleigh dirseklerinin üzerinde doğrulmaya çalışırken yüzünü 
buruşturdu. "Gerçekten mi? Bu bir kalp atışı mı?"

Anna başıyla onayladı. "Evet. Bunu ilk kez mi duyuyorsun?" 
Hayleigh başını salladı ve gözlerini kaçırdı. "Evet."
"Bu hamilelik için doktora gittiniz mi?"
Hayleigh başını salladı. "Bir süre hamile olduğumu bile 

bilmiyordum ve sonra... Yakında bir tane bulacaktım."
Hayleigh oldukça ilerlemişti ama Anna dikkatli davranması 

gerektiğini biliyordu. Doğum öncesi bakım istemediği için onu 
azarlamak sadece geri gelme cesaretini kıracaktı. "So run  yok. 
Tahminlere göre



Son adetinize göre yaklaşık yirmi beş haftalıksınız, bu nedenle düzenli 
olarak biriyle görüşmeye başlamak için iyi bir zaman."

Hayleigh'in oturmasına yardım etti ve ona doğum merkezinde 
görebileceği bakımı anlattı. Sonra genç kadının gözlerinin içine 
bakabilmek için taburesini yaklaştırdı. "Bebeğin kalp atışları iyi 
görünüyor, ancak her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için sizi 
ultrasona göndermek istiyorum ve böylece doğum tarihinizi daha doğru 
bir şekilde tahmin edebiliriz."

Hayleigh başını salladı.
"Bana bunun nasıl olduğunu anlatabilir misin?" Anna nazikçe sordu.
Hayleigh sahte Uggs'larına baktı. "Merdivenlerden düştüm," diye 

mırıldandı.
Anna'nın midesi sıkıştı ve başka bir anısı hızla geri geldi.
Karanlık bir bodruma inen çürük bir merdiven. Ama kimse 

düşmemişti. Tam olarak değil.
Anna bundan kurtuldu ve hastasına odaklandı. Hayleigh'in koluna 

nazik bir el koydu. "Ben çocukken annem erkek arkadaşlarıyla çok 
kavga ederdi. Bazen fiziksel kavgalara dönüşürdü ve yaraları 
sizinkilere çok benzerdi." Hayleigh başını kaldırdı ve Anna devam etti. 
"Bunu sana biri mi yaptı?"

Hayleigh sürmeli çerçeveli gözlerini kıstı. "Eğer birine söylersen, 
bunu inkar ederim."

Anna başını salladı. "Tamam. Söz veriyorum." Eğer Hayleigh ona 
güvenmezse, Anna onu bir daha asla göremeyecekti. Peki o zaman 
Hayleigh'e ne olacaktı? Bebeğine?

Hayleigh içini çekti ve yere baktı, yüzü yirmili yaşlarından daha 
genç görünüyordu. "Onu terk edemem, o yüzden bunu aklından bile 
geçirme. Gitmeme asla izin vermez, özellikle de bebek doğarken."

"Eğer olanları polise anlatır ve suç duyurusunda bulunursanız-"
"Yapamam." Hayleigh'nin başı bir ileri bir geri gidip geldi. "Bu onun 

hayatını mahveder. Öyle bir niyeti yok; çünkü babası onu tokatlardı; 
başka bir yol bilmiyor. O üzgün. Üzgün olduğunu biliyorum. Ve içten içe 
beni sevdiğini de biliyorum."



Tanıdık bir ses yankılanırken Anna taburede arkasına yaslandı. O 
yorgun. Kafası güzel. Üzgün. Her zaman yorgundu. Her zaman 
üzgündü. Ta ki tekrar yapana kadar.

Hayleigh'e çocuğunun güvenliği konusunda ricada bulunmak işe 
yarayacak mıydı? Hiç işe yaramış mıydı? Anna'nın başka pek fazla 
seçeneği yoktu. "Bebeğe zarar verebileceğinden endişeleniyorum."

Hayleigh'in gözleri büyüdü. "Bebeğe asla zarar vermez! Sadece 
bazen sinir bozucu olabiliyorum ve onu kızdırmak için aptalca şeyler 
yapıyorum."

Anna Haleigh'in bakışlarını tuttu. "Bebekler oldukça can sıkıcı 
olabiliyor, özellikle de tüm o dağınıklık ve ağlamalarla."

"Bak." Hayleigh sertçe konuştu. "Bunun nasıl bir şey olduğu 
hakkında hiçbir fikrin yok. Bu bebeğe tek başıma bakabilmemin bir yolu 
olsaydı, bakardım. Ama bunu nasıl yapacağım? Hiçbir şeyim yok. Ve 
kimse benim gibi birine yardım etmek istemiyor."

Anna bu hikâyenin kendi versiyonunu yaşamışken buna nasıl itiraz 
edebilirdi ki? Başka bir yolu olmalıydı. Yapabileceği bir şey olmalıydı.

Anna önlüğünün ön cebinden kartlarından birini çıkardı. Arkasına 
bir isim ve telefon numarası karaladı ve Hayleigh'e uzattı. "Bu 
arkadaşım Rachel'ın numarası. Seninki gibi durumlarda çok tecrübeli 
bir avukattır ve bazen davaları ücretsiz üstlenir. Yardım istersen y a  
da sadece seçeneklerini tartışmak için bile Rachel'la konuşabilirsin."

Hayleigh kartı aldı ve bir süre baktı. Sonra başıyla onayladı ve 
çantasına yerleştirdi. "Teşekkürler."

Anna ultrason siparişi vermek ve Hayleigh'in yanağına dikiş atması 
için hemşireyi çağırmak için işe koyuldu, ancak tüm bu süre boyunca 
kalbi kırılıyordu. Hayleigh sinir bozucu olduğu için acil servise gitmeyi 
hak ettiğine inanıyordu ve birkaç ay içinde bebeği de aynı durumda 
doğacaktı. Ama bunların hiçbiri Hayleigh'nin suçu değildi. Anna bunu 
biliyordu.

Hemşire asistanı Hayleigh'i ultrasona götürmek için geldiğinde 
Anna geri çekildi, havalandırma deliklerinden içeri üflenen sıcak 
havaya rağmen titriyordu. Hayleigh'in durumunu bu kadar net 
görebiliyorsa, neden kendi hayatına bir sisin içinden bakar gibi 
bakıyordu? Kendisine de aynı lütfu gösterecek ve kendisini affedecek 
miydi?



Yaptığı şey? Yoksa anılarında hala varlığını sürdüren o sigara 
dumanı kokusu gibi sonsuza dek üzerinde mi asılı kalacaktı?



YİRMİ DOKUZ

Gabe, North Shore patikasında koştuktan sonra eve dönmüş ve 
dışarıda yağmur yağmaya başladığı sırada çatı katına çıkmıştı. 
Babasının üniversite buluşması için Connecticut'a gittiklerinden, 
ailesinin evinde akşam yemeğinin olmadığı nadir Pazar günlerinden 
biriydi. Matt ve Julia çocukları alıp Julia'nın ailesini ziyarete gitmişlerdi 
ve Leah'nın kocası Josh da o öğleden sonra New York'a bir iş gezisine 
çıkmıştı.

Akşam onun önünde uzanıyordu. Belki Anna'ya mesaj atar, akşam 
yemeğine çıkmak isteyip istemediğini sorardı. Son zamanlarda yeni 
işiyle o kadar meşguldü ki onu sadece Pazar günleri akşam yemeği için 
ailesinin evinde görüyordu. Geleceklerini keşfetmeye pek de elverişli 
bir durum değildi bu. En son konuştuklarında, kızın bunu keşfetmeye 
açık olabileceği hissine kapılmıştı.

Sadece ona kolyeden bahsetmek için doğru zamanı bulması 
gerekiyordu. Çünkü itiraf edene kadar Anna'yla asla gerçek bir geleceği 
olmayacaktı.

Kapı çalındı. Sanki onu çağırmış gibi, Anna elinde bir paket Çin 
yemeği ile karşılama paspasının üzerinde durdu. Gabe onun kızarmış 
yanaklarına, sırıtmak için kıvrılan dudaklarına ve sırtından dalga dalga 
dökülen siyah saçlarına baktı. Onu gördüğü için gülünç derecede 
mutluydu.

Anna yanından geçip çatı katına çıktı ve Gabe, mutfağa doğru 
giden Anna'nın arkasından baktı. Kapıyı kapatmak için döndüğünde 
Rachel'ın elinde bir şişe şarapla orada dikildiğini gördü. Lanet olsun. 
Anna yalnız gelmemişti.



"Oh, hey, önce aramana gerek yok," diye mırıldandı, kız kardeşini 
gördüğü için olması gerekenden daha huysuzdu.

Rachel şarabı ona doğru itti. "Pazar günleri aile zamanıdır."
Gabe şişeyi kaptı. "Birlikte takılman gereken bir nişanlın yok mu?"
"Aaliyah seyahatte." Rachel omuz silkti. "Londra'ya."
Sekiz aylık hamile Leah paytak paytak içeri girerken Gabe kapıya 

döndü. "Merhaba, biz de geldik," dedi karnını ovuşturarak.
Rachel'ın aksine, küçük kız kardeşi onu hiç kızdırmamıştı. Sırıttı ve 

ona kocaman karnının etrafından sarıldı. "Nasıl hissediyorsun? Parazit 
nasıl?"

"O iyi. Pişirmek için üç buçuk hafta daha."
Gabe, Anna ve kız kardeşlerini mutfağa kadar takip etti, şarabı 

tezgâha bıraktı ve koşudan kurtulmak için duşa yöneldi.
Dışarı çıktığında üç kadın mutfak adasının etrafında oturmuş börek 

yiyor ve kısık sesle konuşuyorlardı.
"Kaç aylıktı?" Leah yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle elini karnına 

bastırarak sordu.
"Yaklaşık yirmi beş hafta."
"Kim ne kadar ilerlemişti?" Gabe buzdolabından bir bira alarak 

sordu.
"Anna'nın erkek arkadaşı tarafından dövülen hastası," diye 

mırıldandı Rachel, sesi acımasızdı.
Gabe birayı yere bıraktı. "Kahretsin. Bebek iyi mi?"
Anna başını salladı. "Evet, bu seferlik. Umarım bir dahaki sefer 

olmaz. Rachel, ona senin numaranı verdim. Umarım sorun olmaz. 
Kısa vadede, istismardan korunma emrine ihtiyacı var. Ama bebek 
doğduktan sonra velayet meselesiyle uğraşmak zorunda kalacak."

"Evet, tabii ki. O pisliği hem ondan hem de bebekten uzak tutmak 
için elimden geleni yapmak isterim."

Gabe kız kardeşine sevecen bir gülümseme fırlattı. Rachel, kocaları 
tarafından aldatılan tüm zengin kadınların milyonlarca dolarlık tazminat 
kazanmasına yardım ederken, aile içi şiddet sığınma evindeki kadınlar 
için de benzer sayıda ücretsiz dava üstlenmiş ve evlat edinme 
işlemleriyle de ilgilenmişti.



"Teşekkürler, Rach," dedi Anna. "Umarım bu hafta seni arar. 
Görünüşe göre bu, onun için sürekli bahaneler uydurup geri döndüğü 
durumlardan biri." Yüz hatları karardı ve Gabe onun annesini düşünüp 
düşünmediğini merak etti. Anna'nın ona gençken apartmanın etrafında 
dolaşan şiddet yanlısı adamlardan bahsetmesini asla unutamazdı.

Rachel, "Belki de bebek onu temelli terk etmesi için gereken 
katalizör olur," dedi. "Elimden geleni yapmaktan mutluluk duyarım."

"Teşekkürler." Anna uzandı ve Rachel'ın elini sıktı.
Gabe bir yığın postayı önünden çekip bir tabak aldı ve üzerine 

yemek doldurdu. Rachel postanın üstünden ağır, krem rengi bir zarf 
aldı ve çevirerek açıp içinden bir düğün davetiyesi çıkardı.

"Chad ve Katie kim?" diye sordu.
Gabe lo mein'inin üzerinden ona ters ters baktı. "Başkalarının 

mektuplarını açmanın yasadışı olduğunu biliyorsun, değil mi?"
"Evet, evet. Dava et beni," dedi Rachel, davetiyeyi incelerken. "Şık 

bir Chicago otelinde. Artı bir olarak kimi getireceksin?"
Gabe omuz silkti. "Bunu hiç düşünmemiştim." Koca bir yalancıydı. 

Mezun olduğu okuldaki arkadaşlarından davet gelir gelmez Anna'yı 
davet etmeyi düşünmüştü.

"Herkes bir düğüne randevusuz gidilemeyeceğini bilir. Bekar 
nedimeler ya da eşcinsel kuzenler varsa, aç bir aslanın önünde 
sallanan bir et parçası gibi olursunuz."

Gabe gözlerini devirdi. "Bu harika Rachel. Tam bir feministsin."
"Ben sadece gerçeği söylüyorum-" diye mırıldandı Rachel ama 

sonraki sözleri, Leah'nın bar taburesinden kayarak yuvarlak göbeğini 
tutmasıyla kesildi.

"Çocuklar, o yumurtalı ekmeği yemem gerektiğinden emin değilim."
Gabe kız kardeşinin acı içindeki yüz ifadesine baktı. "Hey, Leah, iyi 

misin?"
Leah ayaklarına bakarak, "Tuvalete koşacağım-oh hayır," diye 

nefes nefese kaldı. Sıvı            krom   bar taburelerinin   ayaklarının   
etrafında birikirken yanaklarında bir kızarıklık oluştu.   "Bu   öyle   ki



Utanç verici. Gabe, sanırım az önce yere işedim. Kimsenin sana 
böyle şeylerden bahsetmediğine inanamıyorum. Tüm hamileliğim 
boyunca hapşırdım ve altıma işedim."

Rachel karnını tutarak, "Ve bu bilgiyle birlikte, resmen asla 
çocuk sahibi olmayacağım," diye araya girdi.

Gabe'in Rachel'la aynı fikirde olduğu nadir anlardan biriydi. İki kız 
kardeşi olduğu için hayatı boyunca bilmek istediğinden çok daha fazla 
kadın sorunu öğrenmişti. Ama bu kesinlikle yeni bir dip noktasıydı.

Sonra Anna konuştu ve durum daha da kötüleşti. "Tatlım, az 
önce işediğini sanmıyorum. Suyun geldi."

Hastane tabelası nihayet göründüğünde Gabe'in elleri titriyordu. Ön 
cama yağmur yağarken, Leah kasılmaları arasında nefes nefese 
kıvranırken ve Rachel ön koltuktan arka koltuğa geçerken, Acil Durum 
kelimesinin parlak kırmızı renkte yandığını gördüğüne hayatı boyunca 
hiç bu kadar sevinmemişti.

"Josh! Josh'a ihtiyacım var!" Arabadan inmesine yardım edip onu 
tekerlekli sandalyeye oturturlarken Leah'nın panik içindeki gözleri 
Gabe ve Anna arasında gidip geliyordu. Gabe'in dairesinden 
Leah'nın kocasını aramışlardı. Josh'un uçağı bir saat önce New 
York'a inmişti ve eve dönüş uçağına binmek için elinden geleni 
yapıyordu.

"En kısa zamanda burada olacak," diye Gabe onu on beşinci kez 
rahatlattı.

Anna Leah'nın kolunu ovuşturdu. "İlk bebekler genellikle biraz 
zaman alır. Eğer Josh dönüp hemen geri gelebilirse, bunu bolca 
zamanda başarabilir."

"Bebeğin doğması için çok erken." Leah'nın sesinde Gabe'in kendi 
düşüncelerini yansıtan bir korku vardı. Üç haftası daha olduğunu 
söylemişti. Bu iyi bir şey olamazdı, değil mi?

Anna konuştuğunda sesi alçak ve yatıştırıcıydı. "Neredeyse otuz 
yedi haftalıksın, yani tam dönemindesin. Planladığımızdan biraz daha 
erken ama bebek iyi olacak."



Anna ayağa kalkıp Rachel ve Gabe'e döndü. "Josh saatlerce 
burada olmayacak ve anneniz de şehir dışında." Aralarında bir ileri bir 
geri baktı. "Birinin doğum odasına gelip Leah'ya kasılmaları boyunca 
koçluk yapması gerekiyor."

Gabe geriye doğru tökezledi. "Bana bakma."
Anna Rachel'a döndü. "Rach? Bunu halledebilir misin?"
Rachel gözlerini sıkıca kapattı. "Evet. Elbette. O benim küçük 

kardeşim. Bunu yapabilirim. Elbette yapabilirim." Sesi kendini ikna 
etmeye çalışıyormuş gibi geliyordu ama Gabe'in bunu dert edecek 
zamanı yoktu.

Kısa süre sonra Leah'yı asansöre bindirip ikinci kata çıkarmışlardı. 
Gabe kız kardeşinin doğum odasına yerleştiğinden emin olduktan 
sonra bekleme alanına kaçmak için döndü. Anna adını seslendiğinde 
neredeyse kapıdan çıkmıştı. Arkasını döndüğünde onu başını Rachel'a 
doğru eğmiş buldu.

Lanet olsun.
Rachel odanın ortasında durmuş, Leah'nın tekerlekli sandalyesinin 

arkasına tutunmuştu. Yüzü hastane yatağındaki çarşaflar kadar 
beyazdı ve önündeki duvara bakıyordu. Bir kasılma daha geldiğinde 
Leah kısık bir inilti çıkardı ve Rachel uyum içinde inleyerek sallandı.

Gabe hızla odayı geçti ve Rachel'ı omuzlarından tutarak, bayılmak 
gibi aptalca bir şey yapmasına fırsat vermeden onu bir sandalyeye itti. 
Öne doğ r u  eğilip başını dizlerinin arasına koydu ve yüksek sesle, 
soluk soluğa nefes aldı.

Birden Rachel'ın neden ailede asla doktor olamayacağını hatırladı. 
Dördüncü sınıfta bisikletten düştükten ve sıyrılan dizini görünce 
kustuktan sonra babası bile bu fikri ciddiye almamıştı.

Leah'ya döndü ve onun yanına çömeldi. "Um... sadece nefes al." 
Söylemesi gereken şey buydu, değil mi? Doğum yapan kadınlarla ilgili 
filmlerin tam olarak doğru olmadığına dair bir his vardı, ancak 
yararlanabileceği çok fazla referansı da yoktu.

Leah'nın kasılması geçti ve nefes almak için tekerlekli sandalyede 
geriye doğru yığıldı. Anna öne eğildi ve fısıldadı



"Rachel'ı bekleme odasına götür. Burada iki hastaya ihtiyacım yok."
Bekleme odası harika bir fikirdi. Oraya gitmek için 

sabırsızlanıyordu. Ama o kaçamadan Anna kolundan tuttu. "Yine de 
geri gelmelisin."

"Ne?" diye tısladı.
"Leah'nın sana ihtiyacı var. Burada onunla birlikte birine ihtiyacı var."
Gabe, gözleri kapalı olan ve yüksek sesle nefes alıp veren Leah'ya 

baktı. "Seni burada yanında tutuyor."
"Ben şu anda onun arkadaşı değilim. Ben 
onun doktoruyum." "Hemşire yok mu?"
"Constance'ın kontrol etmesi gereken birkaç hasta var. Leah'nın 

sürekli elini tutabilecek birine ihtiyacı var. Sana ihtiyacı var."
Leah hamileyken şehir dışına çıkma cüretini gösterdikleri için 

annesine ve Josh'a lanet olsun. Özellikle annesi, hamile kadınların ne 
kadar değişken olduğunu bilmeliydi. Görünüşe göre, tüm bu doğum 
tarihi meselesi sadece bir öneriydi ve her an patlayabilirlerdi.

Rachel'ın ko l undan  tuttu ve onu koridorda bekleme odasına 
doğru çekti. Rachel hâlâ solgun ve titrek bir halde onun yanında 
ayaklarını sürüyerek ilerledi.

"Gabe," diye mırıldandı, "sanırım 
kusabilirim." "Rachel, şu anda kusarsan 
seni öldürürüm."
Rachel bir kanepeye uzandı ve Gabe bekleme odasına son bir kez 

daha bakarak Leah'nın yanına döndü.
O yokken Anna önlüklerini giymiş ve Leah'ya hastane önlüğü 

giydirip yatağa yatırmıştı. Bir kasılma daha kız kardeşini vurdu ve Anna 
Leah'nın elini tutup ona bir şeyler mırıldanırken o kapının yanında 
bekledi. Sancı bitip de Leah dinlenmek üzere yatağa uzandığında, 
Anna ona yerini almasını işaret etti. Fazla seçeneği yoktu, bu yüzden 
Leah'nın yanındaki sandalyeye geçti ve onun elini tuttu.

"Önlük ya da steril bir şey giymem gerekmiyor mu?" Filmlerde 
herkes o ameliyat önlüklerini, eldivenleri ve garip şapkaları giyerdi.



"Neden?" Anna onun kot pantolonuna ve soluk gri tişörtüne baktı. 
"Dağınık olmayı mı planlıyorsun?"

Geri çekildi. "Tanrım, hayır!"
Anna'nın ağzında bir sırıtma iması belirdi. "İyisin."
Gabe, onu böyle telaşlı görmekten hoşlandığını hissetti. Ki bu iyiydi. 

Kendine uygun olmadığını kabul edebilirdi. Bu, asla başarılı olmak 
istediği bir şey değildi.

Sonraki birkaç saat boyunca, Leah'nın elini tuttu, ona harika 
olduğunu söyledi ve nefes almasını hatırlattı. Sonunda, Leah'nın alnını 
soğuk bir bezle silerek, ona bir bardak buzlu su getirerek ve Anna 
doğumun ilerlemesine yardımcı olabileceğini söylediğinde yataktan 
kalkıp koridorda yürümesine yardım ederek doğum koçu rolünü 
üstlendi.

Anna, Leah'nın ve bebeğin kalp atışlarını izledi, genişleme olup 
olmadığını kontrol etti - bu sırada Gabe gerçekten işemesi 
gerekiyormuş gibi yaptı ve odadan kaçtı - ve ona ve Leah'ya harika 
olduklarına dair güvence verdi.

Gabe bunun gerçekten doğru olup olmadığını bilmiyordu çünkü 
saatler sonra Leah hâlâ sancı çekiyordu ve kendisi de berbat 
durumdaydı. Giysileri buruşmuş ve terlemişti ve kasılmalar yüzünden 
bağırarak cesaretlendirmekten sesi kısılmıştı. Leah'nın kasılmaları 
giderek şiddetleniyor ve birbirine yaklaşıyordu; Gabe çaresizce 
Leah'nın yatakta kıvranışını ve öleceğim diye inleyişini izledi. Panik 
içindeki bakışları, yatağın yanında oturmuş Leah'nın karnındaki fetal 
kalp atış hızı monitörünü ayarlayan Anna'ya kaydı. Saçları 
dağılmamıştı bile.

Anna Leah'yı tekrar kontrol etmek için çarşafı kaldırdı ama bu 
noktada Gabe odadan çıkamayacak kadar endişeliydi. Kız kardeşine 
doğru eğildi ve ona yakında biteceğini söyledi, doğruyu söylediği için 
dua ediyordu. Anna başını kaldırıp onayladı.

Leah'nın bacaklarının üzerindeki çarşafları düzeltti, böylece ihtiyacı 
olan her şeye erişebilecekti... neyse ki her şeyi saklıyordu.

"Tatlım, on santimetre oldun," diye mırıldandı Anna. "Bir sonraki 
kasılma başladığında Gabe'in elini sıkmanı ve olabildiğince sert 
ıkınmanı istiyorum. Seni bilmem ama ben bu bebekle tanışmaya 
hazırım."

Gabe hayatında hiçbir şeye bu kadar hazır olmamıştı. Ama Leah 
cenin pozisyonunda kıvrılıp bağırarak onu şok etti,



"Hayır!"
Hem Anna hem de Gabe dönüp ona baktılar. Leah soluk soluğa 

kalırken kelimeleri zorla çıkardı. "Josh gelene kadar bu bebeği 
doğurmayacağım! Anna, yapamam. Onun burada olması gerek. 
Beni zorlama!"

Gabe son altı saattir yaklaşık her yirmi dakikada bir Josh'la 
telefonda konuşuyordu. Doğu Yakası'nı etkisi altına alan sağanak 
yağış nedeniyle New York'tan yapılan uçuşlar iptal edilmişti ama 
Josh bir araba kiralamayı başarmış ve oraya olabildiğince çabuk 
varmak için elinden geleni yapıyordu. Gabe'in son duyduğuna göre, 
Josh paralı yolda, Monroeville'den yaklaşık kırk mil uzakta bir 
yerdeydi. O kadar da uzak sayılmazdı ama fırtınalar yüzünden ne 
kadar sürebileceği hakkında hiçbir fikirleri yoktu.

Anna uzanıp Leah'nın alnındaki terli saçları taradı. "Bu bana bağlı 
değil, tatlım. Bebek hazır olduğunda doğacak. Hem senin hem de 
bebek için en güvenli şey onunla savaşmamak ve ona yardımcı 
olmaktır."

Bir kasılma daha geldi ve Leah top gibi kıvrılıp inledi. Sancı 
bittiğinde, "Josh... buraya gelene kadar... ıkınmayacağım!" diye soluk 
soluğa bağırdı.

Duvardaki monitör uzun, tiz bir bip sesi çıkardı. 
Gabe sıçradı ve telaşla Anna'ya baktı.
Anna monitördeki bazı düğmelere bastı. "Leah, kalp atış hızın 

artıyor. Şu anda beni dinlemen gerçekten çok önemli. Derin nefes alıp 
sakinleşmen gerekiyor. Bunu yapabilir misin?"

Anna nasıl bu kadar sakindi? Bu kelimenin tam anlamıyla hayatının 
en korkunç anıydı. Ama bu onunla ilgili değildi. Anna'nın sakinliğinin bir 
kısmını yönlendirmek ve kız kardeşine odaklanmak için elinden geleni 
yaptı. "Dinle, Leah. Josh olabildiğince hızlı geliyor. Ama sana ya da 
bebeğe zarar verebilecek bir şey yapmanı asla ama asla istemez. Haklı 
olduğumu biliyorsun, değil mi?"

Leah tereddüt etti ve Gabe nefesini tuttu. 
Sonunda başını salladı. "Tamam."
Anna, Gabe'e bir gülümseme gönderdi ve sonra tekrar yatağın 

altına doğru ilerledi. Bir dakika sonra bir kasılma daha geldi ve 
Anna çarşafı kaldırarak, "Tamam, işte başlıyoruz. Olabildiğince sert 
ıkınmanı istiyorum. Yapabilirsin, tatlım."



Leah Gabe'in elini o kadar sıkı tutmuştu ki birkaç parmağını 
ezdiğinden emindi ama Gabe bunu umursamadı. Anna çarşafın altında 
gizemli şeyler yapmakla meşguldü ama Gabe bunu da umursamadı. 
Tamamen kız kardeşine ve bebeğine yardım etmeye odaklanmıştı. 
Eğildi ve onu cesaretlendirdi, ona harika olduğunu, harika iş 
çıkardığını, onunla gurur duyduğunu söyledi.

Bir saatten fazla ıkındı, bu kesinlikle filmlerde olmayan bir şeydi. 
Anna onlara bebeğin doğduğunu söylediğinde, Leah'nın hastane 
önlüğü terden sırılsıklam olmuştu ve Leah onu tuttuğu için kolları 
ağrıyor ve morarıyordu.

"Tamam, Leah," dedi Anna. "Birkaç kez daha ıkın ve işte oradasın.
Yapabilirsin."

Leah tekrar itmek için hazırlanırken kapı patlayarak açıldı ve Josh 
tökezleyerek odaya girdi. Vahşi gözlerle etrafına bakındı ve sonra 
karısına doğru koştu.

"Başardın!" Leah gözyaşları yüzünden akarken ona sarılarak 
haykırdı.

Anna ona sırıttı. "Hoş geldin baba. Bebeğinle tanışmaya hazır mısın?"
Josh başını salladı ve Leah'nın üzerine eğilerek saçlarını düzeltti ve 

Gabe'in duyamayacağı bir şeyler mırıldandı.
Anna çarşafı tekrar kaldırdı. "Bir sonraki kasılma, büyük bir ıkınma 

daha, tamam mı?"
Leah başıyla onayladı ve Josh onun elini tuttu. Gabe onlara biraz 

yer açmak için bir adım geri çekildi, ama Leah'nın diğer eli dışarı 
fırladı ve el yordamıyla onu aramaya başladı. "Gabe! Sana burada 
da ihtiyacım var!"

Gabe gözlerindeki yanmayı kırpıştırarak uzaklaştırdı. Anna başını 
kaldırdı ve gülümsedi. Leah'nın diğer elini tuttu ve bir sonraki kasılma 
geldiğinde hep birlikte ona tezahürat yaptılar ve Leah olabildiğince sert 
itti. Bir an sonra, Anna kanlı, ıslak, kıpır kıpır bir bebeği çarşafın 
altından çıkarıp Leah'nın kollarına bırakırken, Leah büyük bir nefes 
alarak yatağa yığıldı.

"Tebrikler anne," dedi Anna, aynı anda hem gülümseyip hem 
ağlayarak. "Bir kız bebeğiniz oldu."

Leah ve Josh gözyaşları i ç i n d e  bebeğin etrafına toplandılar. 
Anna bebeği ve sırtını kontrol etmek için işe koyuldu.



Leah'nın çarşafı ve sonra doktorlar bebekler doğduktan sonra ne 
yapıyorsa onu yapmak için odanın içinde koşuşturdu.

Gabe duvara yaslandı ve gözlerini bebeğe dikti. Bu sümüksü, 
iğrenç, feryat eden yaratık o güne kadar gördüğü en şaşırtıcı şeydi. 
Onun dünyaya gelmesine yardım ettiğine inanamıyordu. Anna'nın 
doktorluk mesleği onu her zaman etkilemişti ama bunu her gün 
yapmasının ne kadar inanılmaz olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu.

Bir dakika sonra Anna onun yanına kaydı. "Tebrikler, Gabe Amca."
Gabe bakışlarını bebekten ayırdı ve bitkin gözlerini Anna'ya çevirdi. 

"Teşekkürler," diye mırıldandı, sesi boğuk çıkıyordu.
"Burada işim bitti ve Leah, Constance ile emin ellerde." Anna 

yatağa yığılmış ve başlarını birbirine bastırmış olan küçük aileyi işaret 
etti. "Belki de onları biraz yalnız bırakmalıyız?"

Gabe hâlâ sersemlemiş bir halde başını salladı ve Anna'yı loş 
koridorda takip etti. Saatine baktı, saat sabahın üçüydü. Anna bekleme 
odasına doğru yöneldi ama Gabe durdu ve Anna'nın koluna girerek 
onu kendine doğru çekti.

"Anna. Bu... bu inanılmazdı. İnanılmazdın."
Anna gülümsedi. "Benim tek yaptığım bebeği yakalamaktı. Zor işi 

sen ve Leah yaptınız." Uzandı ve onun elini sıktı. "Gerçekten 
harikaydın, Gabe. Gerçekten," diye fısıldadı.

Gabe elini sıktı. Ona gerçeği söylemek zorundaydı. Kolyeyi itiraf 
etmeliydi.

Ve sonra ona kalması için yalvarmak zorunda kaldı.
Neyse ki koridorun sonundaki bir kapı açıldı da sabahın üçünde 

hastane koridorunda tüm sırlarını dökmekten kurtuldu. Bu doğru zaman 
değildi. Ama bunu bir an önce yapması gerekiyordu.

Anna onu bekleme odasına doğru çekti. "Hadi gel. Gidip Rachel'a 
yeniden teyze olduğunu söyleyelim."

"Bekle." Yüzünü ona döndü. "Anna, benimle Chicago'daki düğüne 
gel. Eşim ol." Nefesini tuttu.

Sonra dudakları bir gülümsemeye dönüştü. "Gitmeyi çok isterim."
Gabe'in omuzları gevşedi. Chicago'da baş başa geçirecekleri iki 

gün sonunda konuşabileceklerdi. Gerçekten konuşabileceklerdi.
Ve sonunda sırlarını arkalarında bırakabileceklerdi.



OTUZ

Anna bavulunu otel yatağının yanına bıraktı ve odayı kontrol e t t i . 
Gabe düğün için aynı otelde bir süit ayırtmıştı. Kral yataklı bir yatak 
odası ve çekyatlı küçük bir oturma odası vardı.

Uyku düzenini konuşmamışlardı.
Gabe diğer odadan, bavulunu kanepenin yanına bırakarak, 

"Hazırlan, tatlım," dedi. "Ocak ayında Chicago'dayız ve bugün turist 
olacağız. Düğün bu akşam altıya kadar değil, yani bütün günümüz var."

Gabe onu en sevdiği brunch mekanına götürdü ve kahvaltıdan 
sonra karda dışarı çıktılar, kaldırımda durdular, böylece Gabe atkısını 
onun boynuna sarabildi. Sonra eldivenli elini kolunun kıvrımına soktu 
ve onu Millennium Park'a doğru götürdü. Frank Gehry tasarımı müzik 
pavyonunda dolaştılar ve ünlü gümüş fasulye heykelinin önünde selfie 
çektiler. Ardından, buz pateni pistine giden turist kalabalığından 
kaçmak için, Chicago siluetinin dramatik fonunda yer alan dört mevsim 
çok yıllık bir bahçe olan Lurie Bahçesi'ne doğru yürüdüler.

Etraflarına yağan kar, patikayı bir toz tabakasıyla kaplayarak, 
yıpranmış tohum kümeleri ve uykudaki otlar arasında dolaşırken ayak 
seslerini susturdu. Etrafa bir durgunluk çökmüş, onları şehrin 
gürültüsünden soyutlamıştı.



Onlar. Nefesleri bile kesilmiş, donmuş havaya karışırken buz puflarına 
dönüşmüştü.

Köşeyi dönüp başka bir ıssız yola girdiklerinde Gabe yürümeyi 
bıraktı ve onu omuzlarından tuttu. "Anna, burada benimle olduğun için 
gerçekten çok mutluyum."

Onun ciddi ifadesi karşısında gülümsedi. "Ben de öyle." Bunlar her 
zaman en iyi anları olmuştu, sadece ikisi kolay arkadaşlıklarına geri 
dönüyorlardı, birbirlerine söyleyecekleri şeyler asla tükenmiyordu ama 
sessizlikle de rahatlardı. Yıllar geçtikçe, aralarındaki bu bağ lastik bir 
bant gibi gerildi ve onları birbirlerinden uzaklaştıran güç ne kadar büyük 
olursa, sonunda o kadar sert bir şekilde tekrar bir araya geldiler.

Gabe her zamanki gibi onun ne düşündüğünü çok iyi biliyordu. 
"İkimiz için de uzun bir yol oldu, değil mi?" Eğildi. "Benim için ne 
kadar önemli olduğunu bilmene her zaman izin vermediğimi 
biliyorum. Bugünden itibaren bunun değişmesini istiyorum."

Gözlerini ayıramadan ona baktı. Adam ona doğru bir adım daha attı 
ve kadın onun sıcak nefesinin donmuş yanaklarını sıyırdığını 
hissedebildi.

Ani bir rüzgâr çayırda eserek buzla kaplı bitkileri şiddetiyle eğdi. 
Anna şapkasının uçmasını engellemek için elini başına kenetledi ve 
Gabe de sırtını rüzgâra dönerek onu vücuduyla korudu. Anna ona 
doğru eğildi, Gabe de kollarını Anna'nın etrafına dolayarak onu sıcak 
tutmak için kendine çekti.

Titriyordu ama bu soğuktan değildi.

Öğleden sonra, düğün için hazırlanmak üzere otele geri döndüler. 
Gabe oturma odasında duş alıp giyinirken Anna yatak odasının 
kapısını kapattı. Anna genellikle yirmi dakika içinde her şeye hazır 
olabilirdi ama bu bir saatten fazla sürdü çünkü Gabe'in daha önce 
söylediği sözler kafasında dönüp dururken sürekli boşluğa bakıyordu.

Bugünden itibaren bunun değişmesini istiyorum.



Anna uzun zamandır ilk kez umutlu hissediyordu. Anna'nın birkaç 
hafta önce doğum öncesi kontrol için tekrar görmekten heyecan 
duyduğu Hayleigh gibi hastalarla hastanede yaptığı işten gurur 
duyuyordu. Annesinin DNA testi sonuçları, laboratuvardaki yığılma ve 
aylarca süren bekleyişin ardından her an çıkabilirdi. Yakında Anna 
uzun zamandır beklediği cevabı alabilirdi. Ve son birkaç ayı annesinin 
ölmüş olabileceği gerçeğiyle yüzleşerek geçirmiş olması, hâlâ orada 
olan insanların kıymetini bilmesine yardımcı olmuştu. Özellikle de 
Weatherall'ların.

Ve Gabe.
Tüm vücudu aşırı dozda kafein almış gibi uğulduyordu ama 

vücudundaki tek uyarıcı diğer odadaki adamdı. Artık popüler bir erkek 
öğrenci yurdu çocuğuna aşık olan zavallı, çaresiz bir lise öğrencisi 
değildi. Gabe'in ilgisini çektiği için şanslı sayılacağı türden bir kadındı. 
Belki de öyle davranmaya başlamanın, istediği şeyin peşinden gitmenin 
zamanı gelmişti.

Anna küçük siyah elbisesini giydi, aynaya son bir kez baktı ve 
oturma odasının kapısını açtı. Gabe kanepede oturmuş, mini bardan 
bir şişe su içiyor ve bir dergiyi karıştırıyordu. Mükemmel bir şekilde 
dikilmiş takım elbisesi, yeleği ve kravatıyla, bir ayağını diğer dizinin 
üzerine koymuş halde, sanki birisi lüks bir erkek dergisinin moda 
sayfaları için fotoğrafını çekmiş gibi görünüyordu.

Gabe başını kaldırıp baktı ve sonra durdu, suyu dudaklarına kadar 
gelmişti. "Tanrım," diye mırıldandı. Bakışları yavaşça kızın yüzünden 
ayaklarına doğru kaydı ve sonra tekrar yukarı çıktı. "Muhteşem 
görünüyorsun."

"Sen de harika görünüyorsun." Sırıttı. "Oldukça iyi görünen bir çift 
olduk."

"Kesinlikle öyle."

"Sonra Gabe ödevine baktı ve yirmi dakikadır kendi fikrini savunduğunu 
ve yanlış kitabı okuduğunu fark etti. Başka biri olsa hatasını kabul 
ederdi ama Gabe



irkilmedi bile. Profesörün kafası karışana kadar tartışmaya devam etti, 
profesör pes etti ve dersi erken bitirdi."

Anna, Gabe'in arkadaşının yüksek lisans sınıfıyla ilgili anlattıklarına 
güldü ve küresel ekonomi projesinde onunla birlikte çalıştığı günleri 
hatırladı. "Bu tıpkı benim tanıdığım Gabe'e benziyor. Yanılsa bile 
her zaman haklı olmak zorunda."

"Hey!" Gabe elinde iki içkiyle bardan dönerken sahte bir öfkeyle 
itiraz etti. Birini Anna'nın önüne koydu v e  yanındaki sandalyeye 
kayarak masanın etrafında hafifçe sarhoş olmuş eski sınıf 
arkadaşlarına baktı. "Artık şu utanç verici Gabe hikâyelerini bitirebilir 
miyiz lütfen?"

Gabe'in Harvard'da ekonomi profesörü olan arkadaşı Jess güldü. 
"Oh, had i  ama. Kız arkadaşının neye bulaştığını bilmesi gerek."

Gabe Anna'ya döndü ve çarpık bir gülümsemeyle ona baktı. "Oh, 
Anna neye bulaştığını biliyor." Ayağa kalktı ve Anna'nın elini çekiştirdi. 
"Benimle dans etmeye gelir misin?"

Anna, Gabe ile birlikte balo salonuna yöneldi ve arkadaşlarının 
çoğu da onları takip etmek için ayağa kalktı. DJ Beyoncé, Prince ve 
düğün konuklarının isteklerini çalarken hepsi dans pistine yığıldı.

Sonra dans müziğine bir ara verildi ve DJ Adele'in slow bir şarkısını 
çalmaya başladı. Gabe uzanıp Anna'nın elinden tuttu ve onu kendine 
doğru çekti. Anna ona doğru eğildi, Gabe'in tanıdık odunsu kokusu onu 
sarmıştı. Gabe çenesini Anna'nın saçlarına sürttü ve kolunu Anna'nın 
etrafında sıkarak avuç içini Anna'nın sırtına doğru kaydırdı. Parmakları 
kızın ensesindeki deriyi sıyırarak omurgasından aşağı bir ürperti 
gönderdi.

Hiç konuşmadılar. Sadece birbirlerine sarıldılar ve müzik 
etraflarında dönerken sallandılar. Anna gözlerini kapattı ve adamın 
kalbi ona karşı atarken her şeyi unuttu. Şarkının son bölümleri çalmaya 
başladığında dans etmeyi bıraktılar ama birbirlerinden ayrılmadılar.

Gabe boğuk bir sesle, "Buradan çıkmak istiyor musun?" diye 
mırıldandı.

Anna'nın kalbi kaburgalarına çarptı. Çok basit bir soruydu ama 
arkasında çok fazla anlam vardı. O kadar



Ona karşı olan hisleriyle boğuşmaktan yorulmuştu. Çok istediği şeyi 
inkâr etmekten yorulmuştu.

"Evet. Hadi gidelim buradan."
Yüzüne yavaş bir gülümseme yayıldı. Onun elini tuttu ve kimseye 

veda etmeden balo salonunun Fransız kapılarından çıkıp otelin lobisine 
yöneldiler.

Aceleyle asansöre bindiler ve Anna başka biri gelmeden önce "kapı 
kapatma" düğmesine bastı. Eğer bir otel müşterisiyle havadan sudan 
konuşmak zorunda kalırsa, gerçek dünyaya geri dönebilirdi. Ve 
hayatında bir kez olsun olmak istediği son yer orasıydı. Özellikle de 
Gabe fırtına bulutu gibi gözlerini ona dikmiş, arzuyla kararmışken.

Asansörün kapısı kapandı ve yalnız kaldılar.
Gabe ellerini kızın saçlarına daldırarak onu duvara yasladı ve 

ağzıyla yakaladı. Kız da onu gömleğinden yakalayıp öptü ve kendine 
doğru sertçe çekti.

Öylece kaldılar, aralarında on yıldan fazla bir süredir yanan arzuyla 
birbirlerini öptüler. Asansörün kapısı bir ding sesiyle açıldı ve 
tökezleyerek kendi katlarına çıktılar. Anna onun ağzını tekrar kendi 
ağzına çekti ve Gabe onu koridorda, süitlerinin kapısına çarpana kadar 
geri götürdü. Anna'nın tüm vücudu uğulduyordu ve otel odalarından 
birinin çıkıp da onu Gabe'in pantolonundan tişörtünü çekip ellerini sert 
göğsünde gezdirirken yakalamasını hiç umursamıyordu.

Gabe cebinden anahtar kartını çıkardı ve kapıya sokmak için 
arkasından uzandı. Beceriksizce yere düşürürken yarı güldü, yarı 
küfretti.

Birkaç denemeden sonra nihayet kapıyı açmayı başardılar ve süitin 
içine düştüler. Gabe'in kravatı çıktı ve yere düştü, onu gömleği izledi. 
Bir dakika sonra elbisesi ayaklarının dibinde bir su birikintisi içindeydi.

Sonra Gabe geri çekilip ona baktı. "Tanrım, çok güzelsin. Sana 
bütün gün bakabilirim."

Tekrar bir araya geldiler, dudaklar çarpıştı, nefesler kesildi. Gabe'in 
kolları sırtına dolandı, bir eli onu göğsünün sert düzlemlerine doğru 
çekerken, diğeri sütyenini açmak için uzandı. Bir kayış



Kolundan kaydı ve ağzıyla onu takip etti, boynundan omzuna ve sonra 
göğüslerinin tepesine sıcak öpücükler yerleştirdi.

Anna ellerini Gabe'in saçlarına doğru kaydırdı ve göğsünden 
yankılanan kısık bir iniltiyle takdirini gösterdi. Gabe keşfetmek için 
acele etmedi ve ağzının ve ellerinin okşadığı her yerden kıvılcımlar 
ateşlenip Anna'nın merkezinde sıcak ve acil bir şekilde toplanırken 
Anna'n ın  başı geriye düştü. Sonra o yeri de buldu ve Anna'yı yatak 
odasının kapısına yasladı. Gabe'in eli aşağıya doğru indiğinde ve 
bacakları titreyip pes etmekle tehdit ettiğinde ahşap çerçeveyi kavradı, 
destek için minnettar oldu.

Anna bu duyguya kendini kaptırdı, zihni bulanıklaştı, vücudu Gabe'e 
doğru eğilirken Gabe onu zirveye çıkarmak için tüm doğru yerleri buldu.

Sonunda aşağı indiğinde Gabe arkasına yaslanıp onun gözlerine 
baktı ve alnındaki terli bir tutam saçı okşadı. "Sen eve döndüğünden 
beri tek düşünebildiğim şey bu," diye mırıldandı. "Sana dokunmak. 
Bedenini bedenimde hissetmek."

Anna'nın gözleri yeniden odaklandı, Gabe'in kaslı göğsünün 
hatlarını, düz karnını, onu da en az kendisi kadar tahrik ettiğinin kanıtı 
olan gümüş kemer tokasını izledi. Bu onun bilmediği, rüyaları dışında 
hiç görmediği tek yeriydi. Sıcak, terli ve gözlerini kapatıp onunla 
geçirdiği her acı verici, hayali ana geri dönme arzusuyla uyandığı 
rüyalar.

Uzanıp kemer kayışını tokadan geçirdi ve altındaki düğmeyi açtı. 
Gabe giysilerinin geri k a l a n ı n d a n  çabucak kurtuldu ve Anna 
onu avucunun içine aldı.

Şimdi keşfetme, okşama sırası ondaydı. Ağır bir nefes aldı ve kalbi 
sarsıldı çünkü bu anın hayali bir yanı yoktu ya da Gabe'in yüzündeki 
duygu ona bunun fiziksel zevkten çok daha fazlası olduğunu 
söylüyordu.

Kapı aralığından yatak odasına doğru ilerlerken ağızları tekrar bir 
araya geldi. Anna'nın bacakları yatağa çarptı ve geriye doğru 
yuvarlanarak onu üzerine çekti.



Hayatında ilk kez, savrulmanın ne demek olduğunu anladı. 
Odaklanamıyor, hiç düşünemiyordu. Tek yapabildiği Gabe olan 
dalgaya kapılmaktı. Ağzı ve elleri teninde sıcak, güzel, sert vücudu 
içinde ve gözleri -o gözler- ona bakıyordu.

Süpürülmek bile bunu tarif etmeye yetmez.



OTUZ BİR

Gece yarısı olduğunda Anna'nın iştahı iyice açılmıştı. Tüm o gergin 
enerjisi sayesinde düğünde pek bir şey y e m e m i ş t i  ve Gabe'le 
geçirdiği son bir saat onu açlıktan ölür hale getirmişti.

Yatakta doğruldu ve Gabe'in gömleğini çekti. Az önce birbirlerine 
yaptıkları onca şeyden sonra, alçakgönüllülük için biraz geç kalmıştı. 
Ama yine de bu Gabe'di. Onun burada olduğu ve kendisine ait olduğu 
gerçeğini aklına getirmekte zorlanıyordu.

Siparişlerini söylerken oda servisi menüsünün üzerinden ona baktı. 
Adam yatağa çaprazlamasına uzanmıştı, uzun gövdesini ince bir 
çarşaftan başka bir şey örtmüyordu ve kalçalarına kadar iniyordu. 
Vücudu yeniden uğuldamaya başladı. Bunu tekrar yapabilir miydi? 
Çünkü ona asla doyamayacağından oldukça emindi.

Gabe telefonu kapattı. "Yemek yarım saat içinde burada olacak." 
Bir dirseğinin üzerine dayanarak ona doğru yuvarlandı. "Gece yarısı 
krep yemeyi sevdiğini şu ana kadar nasıl bilemedim?"

"Bebekler her zaman dokuzdan beşe programında ortaya çıkmaz.
Bazen kahvaltı gece yarısı gelir."

"Senin hakkında bilmediğim başka ne var?" Gabe doğrulup 
yakasından çekiştirerek omzunun üzerinden bakmaya çalıştı. "Bana 
hiç bahsetmediğin bir dövmen olduğu gerçeği dışında mı?"

Anna ona utangaç bir omuz silkme hareketi yaptı. Boynunun 
arkasındaki noktadan sol omzuna doğru kıvrılan botanik tasarımdan 
bahsediyordu. "Birkaç meslektaşımla birlikte



Geçen yıl iş molası için Paris'e gitmiştik. Çok fazla şampanya içtik ve 
sabahın birinde tesadüfen bir dövme salonuna girdik." Ona karşı 
burnunu kırıştırdı. "Ben tam bir klişeyim."

Anna, tasarımın annesinin ona verdiği kolyedeki oymadan 
esinlenerek yapıldığından bahsetmedi. O fark etmeden önce yastıklara 
yaslandı.

Gabe eğlenerek başını salladı. "Sırlarla dolusun.
Benden başka ne saklıyorsun?"

Anna'nın gülümsemesi durakladı. Kimseye söylemediği bazı şeyler 
vardı. O ana kadar kimseye söylemeyeceğine inandığı şeyler. Ama o 
ana kadar kendini hiç bu kadar güvende de hissetmemişti.

Belki de hayatında ilk kez hazırdı. Her zaman yaptığı gibi sadece 
ilerlemeye devam etmeye değil. Geçmişi geride bırakıp yoluna devam 
etmeye de.

"Sana her şeyi anlatmak istiyorum, Gabe. Ama bazı şeyler biraz 
daha uzun sürebilir."

Gabe'in yüzü ciddileşerek kendi karışık duygularını yansıttı. Yıllardır 
annesi hakkında konuşmamışlardı. Hayatının bu kısmını ondan bu 
kadar uzun süre sakladığı için üzgün müydü? Titrek bir nefes aldı, her 
ne cevap verecekse neredeyse gergin görünüyordu.

İşler başka bir ciddiyete bürünmeden önce Anna bir elini onun 
göğsüne koydu ve ağzını bir gülümsemeye dönüştürdü. "Sanırım bana 
bir sır verme sırası sende. En utanç verici sırrını duymak istiyorum."

Bir an için Gabe neredeyse rahatlamış görünüyordu ama sonra 
sanki her şeyin ruhuna girmiş gibiydi, başını eğdi ve derin ve karanlık 
bir şeyi açıklayıp açıklamamayı tartışıyormuş gibi çenesini ovuşturdu. 
"Tamam. Birazcık bağımlı olabilirim" -durakladı, derin bir nefes aldı- 
"aşırı derecede sevimsiz gençlik dizileri izliyorum. Bilirsiniz, Gossip Girl 
ve Pretty Little Liars gibi. Sanırım bu benim hakkımda bilmen gereken 
bir şey."

"Hayır." Anna elini ağzına bastırdı, omuzları sessiz kahkahalarla 
titriyordu.

Gabe hafifçe kızardı, bu da onun daha da gülmesine neden oldu. 
"Bu benim suçum değil. Leah onları bana onunla birlikte izletti.



ve sonra ben de bağımlısı oldum."
Anna parmaklarıyla tırnak işareti yaptı. "'Zorla' izletti." "Beni 
zorladı."
Anna kıkırdama krizine girerek kollarını kendi etrafında sararak 

yastığa doğru yığıldı. Sonunda kendine geldiğinde, Gabe'in yüzünde 
orantısız bir sırıtışla ona baktığını gördü.

Uzandı ve kızın bir tutam saçını çekiştirdi. "Küresel ekonomi 
dersinin ilk gününde, odanın öbür ucunda birbirimize ters ters bakarken 
birinin bize sonumuzun böyle olacağını söylediğini hayal edebiliyor 
musun?"

"Ne? Utanç verici sırlarımızı paylaşmak mı? O zamanlar Veronica 
Mars'ı izlemek için kendini dernek tuvaletine kilitlediğini bilseydim..."

"Hayır. Böyle demek istedim." Ona doğru yaklaştı ve elini çıplak 
bacağında gezdirdi. "Sen ve ben birlikte."

Anna, projelerinde kiminle çalışmak zorunda kalacağını 
öğrenmekten korkan, çok büyük tişörtlü o sıska çocuğu düşündü. 
Sonra da etrafı güzel arkadaşlarıyla çevrili o ukala çocuğu. Buna 
inanamazdı. Peki ya Gabe? "Dehşete düşerdin."

"Hayır." Gabe gözlerini kısarak ona baktı. "Dehşete mi kapıldın? 
Şey, sen benden daha gençtin, o yüzden seni öyle düşününce 
ürkmüş olabilirim. Ama hayır. Ben olsam... ilgimi çekerdi."

Ona inanmayan bir bakış fırlattı. "Oh, hadi ama. Başlangıçta 
birbirimizden nefret ediyorduk."

"İşte bu yüzden ilgimi çekerdi. Senden başka kimse benimle 
böyle tartışmamıştı. Ve ailem." Başını sallayarak kıkırdadı. 
"Bilmeliydim." Elini uzatıp kızın saçlarını yanağından çekti ve 
gülümsemesi soldu. "Bu kadar zamanın geçmesine izin verdiğim 
için aptalın tekiyim."

Anna'nın ciğerleri göğsünde ağırlaşmıştı. Hayatının çoğunu 
annesini arayarak, geçmişte yaşayarak geçirmişti. Belki de artık şimdiki 
zamanına ve geleceğine odaklanmanın zamanı gelmişti. Ama bazen 
bu o kadar kolay olmuyordu. Şimdiki zaman, Gabe ile geçirdiği bu 
güzel gündü. Hâlâ en önemli şeylerden biri olan dostluklarıydı.



Bu kadar mesafe ve zamandan sonra bile hayatının bir parçasıydı. 
Yatağındaki Gabe'di, buruşuk çarşafların üzerinden ne kadar şanslı 
olduğuna inanamıyormuş gibi bakıyordu.

Kendini onunla bir geleceğe açmak için geçmişteki tüm kalp 
kırıklıklarını, yaptığı tüm hataları geride bırakabilir miydi?

Bu riski alabilir miydi?
Gabe onu sırt üstü yatıp kendisine bakana kadar yatağa çekti. 

Gabe onun üzerine yuvarlandı, dirseklerini başının iki yanına 
dayarken vücudu onu yatağa bastırdı. Alnından, bir yanağından, 
diğer yanağından öptü. Sonra gözlerinin içine bakmak için geri 
çekildi, ağzı onunkinden sadece birkaç santim uzakta duruyordu. 
"Seni çok uzun zamandır böyle istiyordum. Kendimi bildiğimden bile 
daha uzun süredir."

Uzandı ve yıllardır ellerini üzerinde gezdirmesini izlediği adamın 
alnına dökülen kalın, siyah saç tutamını geriye doğru itti ve sonra 
parmaklarının yanağından aşağı inmesine izin verdi. "Nasıl hissettiğini 
biliyorum."

Ertesi sabah Anna saçlarını dağınık bir şekilde at kuyruğu yaptı ve 
bavulunu karıştırarak bir kot pantolon aradı. Gabe hâlâ yataktaydı.
-Uykuya daldığından beri neredeyse hiç kıpırdamamıştı ama dün 
yaşadıkları güzel günün ılık sisi içinde uyanmıştı. Ve dün gece.

Nefesi kesildi ve tekrar yorganın altına girip onun sıcak sırtına 
sarılmak istedi. Ama alt kattaki kahve dükkânı onu çağırıyordu. 
Çaresizce kafeine ihtiyacı vardı ve hazır başlamışken belki biraz da 
ekstra güçlü Tylenol. Geriye dönüp baktığında, neredeyse aç karnına 
içtiği üç kadeh şarap en iyi anı değildi ama düğünde Gabe'le dans 
ederken o kadar eğlenmişti ki hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordu.

Anna ayakkabılarını bağlamak için eğildi ve ayağa kalktığında 
şakaklarındaki çarpıntı neredeyse onu devirecekti. Tamam, belki şarap 
kısmından birazcık pişmanlık duymuştur.



Başını mümkün olduğunca sabit tutarak çantasını karıştırdı ve 
sakinleştirici bir şeyler aradı ama genelde başı ağrımazdı, bu yüzden 
yanına bir şey almayı unutmuştu.

Gabe'in bavulu kendi bavulunun yanında duruyordu, tuvalet seti de 
en üstteydi. Seyahat boy diş macunu ve tıraş kremini geçerek çantaya 
uzandı ve reçetesiz satılan ağrı kesici ilaçları koyabileceği bir kap 
aradı. Eli küçük kadife bir mücevher kutusuna değdi ve onu çantadan 
çıkardı.

Gabe'in Chicago'ya yaptığı bir yolculukta bavuluna sıkıştırması 
kesinlikle garip bir şeydi. Ama küçüktü ve tuvalet çantasına rahatça 
sığıyordu. Onu salladığında, içinde bir şeyler tıkırdadı. Belki de bazı 
ilaçları büyük kaplarından çıkarmış ve onun yerine bunu kullanmıştı.

Anna kapağı çevirip açtı. Ve sonra dondu kaldı.
Kutunun içine kazınmış altın bir yarım ay kolye yerleştirilmişti. Eli 

otomatik olarak kendi boynuna gitti ve orada duran kolyenin etrafına 
dolandı. Yirmi yıldır taktığı kolyeye. Gabe, annesinin ona verdiği 
kolyenin birebir kopyasını nereden bulmuştu?

Sonra parmaklarını çiçek deseninin üzerinde gezdirdi ve bu 
kolyenin eşleşmediğini fark etti. Bu bir ayna görüntüsüydü. Annesinin 
eskiden taktığı kolyenin eşiydi. Kendi kolyesiyle bir yapboz parçası gibi 
birbirine uyan kolye.

Gabe bunu nereden bulmuş olabilir? Annesi bu kolyeleri Anna 
küçük bir çocukken Lawrenceville'deki bir hediyelik eşya dükkânından 
almıştı. Mücevher tasarımcısının her tasarımdan birden fazla yapmış 
olması mümkündü. Ama bu yirmi yıl önceydi ve o dükkân çoktan 
gitmişti. Gabe'in annesinin yarısının bir kopyasını bulmuş olma ihtimali 
neydi?

Bir şekilde araştırmış ve tasarımcının izini mi bulmuştu? Anna 
kutuyu elinde evirip çevirerek bir çeşit logo aradı ve sonra kolyenin 
durduğu kadife kareyi kaldırıp altına baktı.

Kutunun dibinde katlanmış, el yazısıyla yazılmış bir makbuz vardı. 
Anna kâğıdı çekip çıkardı ve bacağının üzerinde düzleştirdi. Sayfanın 
üst kısmında dükkânın adı ve adresi profesyonelce basılmıştı ve



Mağaza görevlisi altına kolyenin kısa bir tanımını ve fiyatını karalamıştı.
Gabe kolyeyi Altına Hücum Rehin Dükkânı adlı bir yerden elli 

dolara satın almıştı. Bu isimde tanıdık gelen bir şey vardı.
Ve sonra Anna'nın kalbi göğsüne çarptı. Çünkü dükkânın adının 

altında 1989 Mission Caddesi adresi yazıyordu. San Francisco, 
California.

Gabe bu kolyeyi Capp Sokağı'ndaki evin köşesindeki rehinci 
dükkânından almıştı. Nefesi kesildi ve görüşü bulanıklaştı, öyle ki 
sayfadaki kelimeleri zar zor okuyabildi. Ama adresi geçip sayfanın 
üstünde yazan tarihe kadar taramayı başa rd ı .

On dört yıl önce.
Bu mümkün müydü?
Bu annesinin kolyesinin bir kopyası değildi. Bu gerçek olmalıydı. Ve 

eğer Gabe bunu bir rehin dükkanında bulduysa, annesi köşede 
otururken satmış olmalıydı.

Hayatının bu noktasında Anna nadiren gafil avlanırdı. Annesi 
gittikten sonra hayatta kalma mücadelesi veren o yalnız genç kıza 
benzeyen hiçbir yan ı  yoktu. Ama o kolyeyi tutarken ve temsil ettiği 
tüm ihanetlerin farkına varırken -annesinin, Gabe'in- Anna yine 
oradaydı, eski püskü bir apartman dairesinde ev sahibinden 
saklanıyordu. Çocuklar saçına sakız atarken lisenin koridorlarında 
yürüyordu. Bir dizi karanlık bodrum merdiveninden aşağı bakıyordu. 
Annesinin çantasını toplayıp hayatından çıkıp gitmesini izliyordu.

Anna banyoya koştu ve kustu.
Sonra sessizce eşyalarını topladı ve dışarı çıktı.



OTUZ İKİ

Gabe pencerelerden süzülen ve yüzüne vuran güneşe uyandı. 
Gözlerini kısıp gerindi, bir gece önce yaptığı dans ve diğer... 
egzersizlerden dolayı hoş bir şekilde ağrıyordu. Bir anda anıları geri 
geldi.

Anna.
Bunun olması bir şok değildi; uzun zamandır aralarında bir şeyler 

yaşanıyordu. Ve hayal ettiğinden daha iyi olması da bir şok değildi. 
Hayır, şok, kendini ne kadar sakin ve net hissettiğinden 
kaynaklanıyordu. Daha önce hiçbir şeyden o anda emin olduğu kadar 
emin hissetmemişti.

Göğsünde bir mutluluk patlaması alevlendi. Anna onun istediği her 
şeydi. Eski bir tişörtün içinde, saçları atkuyruğundan kaymış bir halde, 
şimdiye kadar tanıştığı tüm kadınlardan daha güzeldi. Ekonomi, politika 
ya da dünyanın durumu hakkında herhangi bir tartışmada ona meydan 
okuyabilirdi ama aynı zamanda edepsiz bir şakaya gülmekten de geri 
durmazdı. Yaptığı saçmalıkları yüzüne vurur ve hiçbir şeyin yanına kâr 
kalmasına izin vermezdi. Zeki, şefkatli ve çok seksiydi.

Her günün dün gibi olmasını istiyordu. Onun yanında uykuya 
dalmak ve onun kendisine ait olduğunu bilerek uyanmak istiyordu. Onu 
mutlu etmek, güldürmek, zevkten nefesinin kesilmesini sağlamak ve 
önceki gece defalarca yaptığı gibi dikkatli kontrolünü bırakmak 
istiyordu.



Anna'nın da bunu hissettiğinden emindi. Anna'nın kendini korumak 
için ördüğü duvarlara rağmen, onları her zaman aşmayı başaran tek 
kişi o olmuştu. Aralarındaki bağ, aralarına girmesi gereken tüm 
engellere meydan okumuştu. Ve şimdi bu geçmişte kalmıştı ve nihayet 
başından beri ö n l e r i n d e  duran şeyi yakalama zamanı gelmişti.

Gabe ona yakın olmak, ona dokunmak, koyu renk saçları yastığa 
dağılmış halde yanında uyuyuşunu izlemek için can atarak yuvarlandı. 
Ama buruşuk bir otel çarşafı dışında Anna'nın yattığı taraf boştu.

Onun çoktan uyanmış olmasını beklemiyordu, özellikle de önceki 
gece bu kadar az uyuduktan sonra. Başını banyoya doğru eğerek akan 
suyun sesini dinledi ama tek duyduğu sessizlikti. Uçuşları öğleden 
sonraya kalmıştı ve otelden ayrılmaları için birkaç saat daha geçmesi 
gerekiyordu. Yataktan kalktı ve oturma odasına yöneldi. Onu yatağına 
geri döndürmek için bolca zamanı vardı.

Oturma odasının boş olması dışında.
Anna muhtemelen lobideki kafeye koşmuştu. Ona bir mesaj 

göndermek için telefonunu eline aldığında gözleri bavuluna takıldı.
Oh. Kahretsin.
Tam tepede, tuvalet malzemelerinin yanında, rehinci dükkânından 

aldığı ucuz kadife kutu duruyordu. Kapağı açıktı ve içindekiler etrafa 
saçılmıştı.

Kolye.
Anna kolyeyi bulmuştu.
Bunu ona vermek için doğru zamanı bulmayı umarak yanında 

getirmişti. Kalbi küt küt atarken, yatak odasının kapısından bakmak için 
arkasını döndü.

Anna'nın tüm eşyaları gitmişti.
Gabe onun adının yanındaki arama düğmesine bastı. İki kez çaldı 

ve sonra bir kayıt açıldı. Aramayı reddetmiş ve onu sesli mesaja 
yönlendirmişti. Tamam, bu kötüydü. Gerçekten kötüydü. O bir aptaldı. 
Dün gece ona kolyeden bahsetmeliydi.

Kahretsin, ona yıllar önce söylemeliydi.



Gabe bir mesaj gönderdi.

Konuşmamız gerek. Olduğun yerde kal, ben hemen 
geliyorum.

Gönderdiği mesajın altında üzerinde üç nokta bulunan küçük gri bir 
baloncuk belirdi, bu da mesajı okuduğunu ve yanıt verdiğini 
gösteriyordu. Telefonuna baktı, beklerken ağırlığını ileri geri kaydırdı. 
Üç nokta kayboldu ama mesaj gelmedi. Bir dakika geçti ve hiçbir şey 
olmadı. Cevap vermeyecekti. Bir mesaj daha gönderdi.

Anna, her şeyi berbat ettim. Lütfen konuş benimle.

Hala bir şey yok.
Üç nokta işaretli gri baloncuk tekrar belirdi ve sonunda bir yanıt 

belirdi.

Söyleyebileceğin hiçbir şey yok. Telefonumu kapatıp uçağa 
biniyorum. Beni yalnız bırak.

Gabe telefonu masaya çarparak kapattı. Uçağı kalkmadan önce 
havaalanına gitmesi gerekiyordu. Bir kot pantolon ve b i r  tişört kapıp 
üzerine geçirdi ve süitin içinde dolaşarak eşyalarını t o p l a y ı p  
gece çantasına attı.

Bir dakika sonra kapıdan çıkmıştı.
Asansör sonsuza kadar sürdü ve yavaşça lobiye inerken Gabe 

ayağını yere vurdu. Oda anahtarını ve kredi kartını resepsiyon 
görevlisine fırlattı ve görevlinin bilgisayarı kontrol etmesi, bazı belgeleri 
yazdırması ve imzalaması için uzatması bir yıl kadar sürerken 
kıpırdandı. Gabe imzasını karaladı ve ardından telefonunu kullanarak 
kendisini alması için bir Lyft çağırdı.

Gabe havaalanında güvenlikten geçtiğinde, Anna'nın bindiğinden 
şüphelendiği uçak çoktan kalkmış ve kapılar kapanmıştı. Denemesine 
rağmen, Gabe kapıdaki görevliyi ikna edemedi.



onun için tekrar açıyordu. Havaalanı banyosunun aynasında kendine 
bakarken bunun hiç de şaşırtıcı olmadığını fark etti. Dört saatten az bir 
uyku onu solgun ve vahşi gözlü yapmıştı. Otel odasından çıkmak için 
acele ederken gömleğini ters giydiğini fark etmemişti.

Daha da kötüsü, uçağının kalkmasını beklerken yoğun bir kar 
yağışı başladı ve uçuşu gece yarısını geçene kadar ertelendi. Nihayet 
uçağa bindiğinde, uykusuzluk ve altı fincan havaalanı kahvesi 
yüzünden gergindi ve Anna'nın hâlâ telefonlarına cevap 
vermemesinden endişe ediyordu.

Ve asla yapamayacağından korkuyordu.



OTUZ ÜÇ

Hayleigh kırık bir kol ve morarmış bir gözle tekrar acil servisteydi. Anna 
Pazartesi sabahı hastanedeki erken vardiyasına geldiğinde çağrıyı aldı. 
Genç kadını muayene etmek için aceleyle aşağı indi ve bir mucize 
eseri bebek yine iyiydi.

Hayleigh, Anna'nın gözlerini kaçırıp konuyu değiştirmeye çalıştıktan 
sonra, sonunda Rachel'ı erkek arkadaşından ayrılmasına yardım 
etmesi için hiç aramadığını itiraf etti. Zorlamak Anna'ya düşmezdi ama 
bebek birkaç hafta içinde doğacaktı. Sonunda yapabildiği tek şey, 
Hayleigh'ye üzerinde Rachel'ın numarasının yazılı olduğu bir kart daha 
vermek oldu. Sonra da telefonu kendi çevirip vermemek için kendini 
zorlayarak ellerini ceplerine soktu.

Anna, Hayleigh'in odasından doğruca iki ay erken doğum yapan bir 
hastaya, ardından da preeklampsisi olan ve acil sezaryen yapılması 
gereken bir başka hastaya gitti. Ancak doğum merkezinin bir ucundan 
diğerine koşmak bile onu geçen hafta sonunun şokundan 
uzaklaştıramadı.

Harika, korkunç hafta sonu.
O öğleden sonra geç saatlerde Anna nihayet otomattan bir granola 

bar alabildi ve kısa bir mola için doktorların salonuna gitti. İlgilenmesi 
gereken başka bir acil durum olmadığı için neredeyse pişmanlık 
duyuyordu çünkü telefonunu açar açmaz Gabe'den gelen beş mesaj 
be l i rd i  ve hepsi de onunla konuşması için yalvarıyordu.



Anna onun ne söyleyebileceğini hayal bile edemiyordu. Gabe o 
kolyeyi yıllardır yanında taşıyordu. On yıldan fazla bir süredir. San 
Francisco'ya taşındığı için deli olduğunu düşünmesine, kalabalıkta 
annesinin özelliklerine sahip kadınları aramasına izin vermişti. Ve tüm 
bu süre boyunca, Anna'nın annesinin Capp Sokağı'ndaki o evde 
yaşadığını biliyordu. Ya Anna ona parktaki kadından ve DNA testinden 
bahsetseydi? Yalan söylemeye devam eder ve annesinin onu sonsuza 
dek terk etmek istememiş olabileceğine inanmasına izin verir miydi?

Anna tam telefonunu kapatacaktı ki bir telefon aramasıyla uğuldadı. 
Arayanın yine Gabe olduğuna şüphe yoktu. Anna iç çekerek telefonu 
elinde evirip çevirdi. Ama hayır. Numara hayal meyal tanıdığı bir 
numaraydı. San Francisco alan kodlu bir numaraydı.

Elleri titreyerek cevap vermek için kaydırdı.
"Bayan Campbell, ben Memur Deacon," diye bir ses geldi 

telefondan.
Anna salonun boş olmasına şükrederek yavaşça kanepeye uzandı. 

"Evet? Benim için bir haberin var mı?"
"Biliyorum." Memur Deacon tereddüt etti ve Anna kalbinin atışını 

duyabiliyordu. Bu, özlemini çektiği ve aynı ölçüde korktuğu andı. Ve 
sonra tekrar konuştu. "DNA testlerinin eşleşmediğini bildirmekten 
mutluluk d u y u y o r u m ."

"Oh." Anna'nın ciğerlerinden nefes fışkırdı.
"Parkta bulduğumuz kadın annen değildi."
"Bu-" Anna'nın sesi titriyordu. "Harika. Ben-bu harika." Peki neden 

ağlamaya tehlikeli bir şekilde yakın hissediyordu?
"Açıkçası, kayıp kişi raporunuzu açık tutacağız ve başka ipuçlarımız 

olursa size ulaşacağız," diye devam etti memur. "Artık DNA'nız 
elimizde olduğuna göre, diğer kimliği belirsiz eşleşmeleri daha hızlı bir 
şekilde araştırabileceğiz."

Anna şaşkınlıkla başını salladı.
"Bayan Campbell?" diye dürttü memur.
"Evet, buradayım. Özür dilerim. Evet. Başka ipuçlarınız olursa lütfen 

beni arayın." Anna telefonu kapattı ve gözlerini salona dikti. Eğer o 
kadın annesi değilse...



O zaman annesi hala dışarıda bir yerlerde olabilir. Hala hayatını 
yaşıyor olabilir.

Bensiz.
Anna annesinin öldüğünü öğrenmek istememişti... Annesinin onu 

gerçekten terk etmek istememiş olabileceği ihtimaline umutsuzca 
sarılmıştı. Ama şimdi... şimdi en başa dönmüştü. Annesinin dışarıda bir 
yerlerde olup olmadığını hâlâ bilmiyordu. Geri dönüp dönemeyeceğini 
bilmiyordu. Ve dönmek istememişti.

Anna gözlerini kapadı ve annesinin kolyesinin bulunduğu o ucuz 
kadife kutuyu hayal etti. Altına Hücum Rehin Dükkânı. Annesi kolyeyi 
satıcısına ödeme yapmak için mi rehin vermişti? Uyuşturucu almak için 
mi? Genç kızı hayatta kalma mücadelesi verirken, ülkenin diğer 
ucundaki hayatını yaşamaya devam etmek için mi? Anna hangi 
ihanetin daha kötü olduğundan emin değildi.

Annesinin onu bu kadar kolay gözden çıkarmış olması. Ya da 
Gabe'in bunu ondan bu kadar uzun süre saklamış olması.

Anna o akşam kapısının çalındığını duyduğunda, gelenin kim olduğunu 
çok iyi biliyordu. Adam nihayet kapısına geldiğinde bir şeyler 
hissetmeyi ummuştu -öfke, üzüntü- ama tüm duygularını tükettiğini ve 
kutsanmış bir uyuşukluğa yerleştiğini görmek rahatlatıcıydı.

Derin bir nefes alarak kapıyı açtı. Gabe karşılama paspasının 
üzerinde durmuş, kollarını sanki onun kaçmasını engellemeye 
çalışıyormuş gibi kapı çerçevesinin iki yanına dayamıştı. Düşündüm 
de, belki de öyleydi. Kot pantolon ve gözlerine tam olarak uyan buz 
mavisi bir kapüşon giymişti. Koyu renk saçlarının bir tarafı yukarı 
kalkmıştı ve birkaç gündür tıraş olmamıştı ama dağınıklık bile ona çok 
ama çok yakışıyordu.

Adam eğildi ve kadının kalbi yerinden fırladı. Tamam, belki de 
tamamen uyuşmamıştı.

"Anna, lütfen konuş benimle."
Ona bakmaktan kaçındı ve içeri girmesi için tek davet olarak kapıyı 

açık bırakarak eve kaçtı. Onu içeri kadar takip etti.



Mutfağa gidip çaydanlığı açtı, çoğunlukla elleriyle bir şeyler yapmak 
için.

"Anna," dedi kapı aralığından. "Benden nefret ediyorsan seni 
suçlamıyorum."

Anna dolaptan bir kupa aldı ve tezgâha vurdu. "Gerçekten mi? 
Bunca yıldan sonra, sonunda bana kendi duygularıma karar verme 
ayrıcalığını mı tanıyacaksın?"

Arkasından, onun nefesini içine çektiğini duydu. "Sana en başından 
söylemeliydim."

Bir çay poşeti fırlattı. "Bunu benden saklarken ne düşünüyordun?"
Adam arkasından yaklaştı ve kadın arkasını dönerek adamın 

göğsüne çarptı. Adam uzanıp kızın kolunu tuttu ve lanet olsun, kızın 
kalbi tekrar yerinden fırladı.

"Seni koruduğumu sanıyordum. Kolyeyi ilk bulduğumda on yedi 
yaşındaydın ve hayatında hiçbir şey yoktu. Annenin her şeyin 
üstüne bir de kolyeyi rehin bırakmış olabileceğini sana nasıl 
söyleyeceğimi bilemedim."

"Sadece ağzını aç ve söyle." Ondan uzaklaştı, utanç ve derin, 
aşılmaz bir üzüntüyle yanıyordu. Ne zaman iğrenç çocukluğunun dibine 
vurduğunu düşünse, biraz daha dibe batmayı başarıyordu. Gabe 
biliyordu ama bu şekilde öğrenmesi için onu terk etmişti. "Bana hiç 
söyleyecek miydin?"

"Denedim." Gözleri onunkileri aradı. "Stinson Sahili'nde sana 
anlatmaya çalıştım ve sen bana duymak istemediğini söyledin."

Anna dudağını ısırdı, sahilde neredeyse öpüştüklerini ve onun nasıl 
geri çekilip konuşmaları gerektiğini söylediğini hatırladı. Anna onun 
sözünü kesmiş ve gideceğini söylemişti.

"Kolyeyi Chicago'da aldım çünkü hafta sonundan önce sana 
söyleyeceğime dair kendime söz vermiştim. Sana daha önce 
söylemeliydim-" Başını eğdi. "Ama o kadar mükemmel bir gündü ki, 
sonra..." Sesi alçaldı. "Harika bir geceydi. Ve ben bunu mahvetmek 
istemedim. Ya da seni kaçırtmak."

"Bu benim kararım olmalıydı."
"Haklısın." Ellerini arka ceplerine soktu. "Bu işi tamamen berbat 

ettim. Ve seni asla affetmezsem suçlamıyorum



beni. Ama umarım bana bir şans daha verirsin." 
"Sana bir daha nasıl güvenebilirim ki?"
"Anna. Bir hata yaptım. Ama sen beni tanıyorsun. Ve benim için 

ne kadar önemli olduğunu biliyorsun. Ve biliyorsun ki sen ve ben 
asla birlikte sahip olduğumuz kadar iyi bir şey bulamayacağız." 
Yüzünde bir şey parladı, daha önce hiç görmediği bir kırılganlık.

Geri adım atmaya çalıştı ama tezgâh sırtına bastırıyordu ve 
gidebileceği başka bir yer yoktu. Başını ondan yana çevirdi ve gözlerini 
kapattı. Bu çok fazlaydı. Onun sert ve alaycı olmasına ve kendisiyle 
tartışmasına ihtiyacı vardı. Çünkü bunun berbat bir fikir olması için 
milyonlarca neden vardı. Ama ona böyle baktığında, bir tane bile 
düşünmek zordu.

Gabe'in eli kızın yanağında gezindi ve yüzünü nazikçe kendisine 
doğru çevirdi. "Anna." Neredeyse bir fısıltıydı. O kadar yakındı ki 
nefesinin kulağına değdiğini hissedebiliyordu. "Bana bak. Lütfen."

Gözleri çırpınarak açıldı ve onunkileri buldu. Yılların özlemi kaçak 
bir tren gibi içine çarptı. Bunun gücü ciğerlerindeki havayı itti. 
Arkasındaki tezgâha tutundu, bacaklarının onu tutup tutmayacağından 
emin değildi. Dizleri bükülmeden önce Gabe'in kolu beline dolandı ve 
onu kendine doğru çekti. Eli saçlarına dolandı ve ağzı onunkini buldu, 
sert, sıcak ve aceleciydi.

Tezgâh sırtına battı ve adamın tıraşsız yüzü yanağını sıyırdı. Elleri 
sırtında geziniyor, gerilen kaslarını kavrıyordu. Adam hızlı bir hamleyle 
kadının önlüğünün bağlarını çözdü ve yere serdi. Kadın onları 
tekmeledi ve adam onu tezgâhın üzerine kaldırıp kalçalarını 
bacaklarının arasına bastırdığında, kot pantolonunun kaba kotu 
kalçalarını sıyırdı. Adamın eşofmanını omuzlarından çekip aldı ve yere 
fırlattı. Tişörtünü yolundan çekerek, boynunda sıcak öpücüklerden 
oluşan bir iz bırakan kot pantolonunun kemerini el yo rdam ıy l a  aradı.

Elleri her yerdeydi, tişörtünün altından kayıyor ve tenini yakıyordu. 
Kadın adamın kemer tokasını kurcaladı ve adam kot pantolonunun 
fermuarını indirip boxer'ını kenara itecek kadar uzun bir süre onu 
bıraktı. Bacaklarını adamın etrafına sardı ve adam içinde hareket 
ederken ağzına doğru soludu, ritim o kadar yoğundu ki ev etraflarında 
yanabilirdi ve eşleşmezdi



Vücutlarındaki ısı. Adamın avuç içleri kalçalarını kavrarken kadın 
adama yapıştı ve birlikte uçurumun kenarına yuvarlanana kadar 
kendini daha derine itti.

Birkaç dakika sonra Anna, Gabe'in göğsüne yaslanmış, vücudu 
kalbinin atışıyla titreşiyordu. Gabe onu orada tutuyordu, bir eli hâlâ 
saçlarına dolanmıştı, diğeri ise sırtına sarılmıştı. Gözlerini kapattı ve 
hâlâ yarı sersemlemiş bir halde Gabe'in hissinde kayboldu. Nefes 
alışları yavaşlayana kadar hiçbir şey söylemeden öylece kaldılar.

Gabe ateşini de yanına alarak arkasına yaslandı. Anna gözlerini 
açtı, dünyanın biraz daha uzaklaşmasını diledi. Ama batmakta olan 
güneş o anı seçerek pencere çerçevesinin hemen altına düştü, yüzüne 
çarptı ve onu gerçeğe geri sürükledi. Aman Tanrım. Ne yapmışlardı?

"Anna," diye mırıldandı Gabe alçak bir sesle. "Bence konuşmalıyız.
Gerçekten konuşalım. Birbirimize karşı tamamen açık olmamızı istiyorum."

Anna tezgâha yaslanıp ondan uzaklaştı. Açık.
Gabe açık olmalarını istedi. Bu da ne demek oluyor?

Tanıştıkları andan itibaren tüm ilişkileri devasa, çatırdayan bir 
yalanlar ve sırlar sütunundan başka bir şeye dayanmıyordu. Ve Gabe 
bunun yarısını bile bilmiyordu. Annesinin kolyesini rehinci dükkânında 
satmasının o kadar karanlık ve iğrenç olduğunu düşünüyordu ki, bu 
konuda ona karşı dürüst bile olamıyordu. Karanlık ve iğrenç olanın ne 
olduğunu bilmiyordu.

Tanrıya şükür geçen gece Chicago'da her şeyi anlatmamıştı. Onun 
yanında güvende olduğunu, ona güvenebileceğini nasıl düşünebilirdi 
ki?

Kendini savunmasız ve açıkta hisseden Anna, tişörtünü 
bacaklarının üzerinden aşağı çekmek için nafile bir girişimde bulundu. 
Onun rahatsızlığını hisseden Gabe bir adım geri çekildi ve önlüğünü 
yerden alıp kucağına koydu.

Pantolonunu düzeltmek için arkasını döndü. "Seninle oturma 
odasında buluşuruz, tamam mı? Konuşacak çok şeyimiz var."

O odadan çıkar çıkmaz Anna tezgahtan atladı ve mutfaktan kaçtı. 
Banyoda giysilerini çıkardı ve yüzüne su sıçrattı. Banyoda kıyafetlerini 
giydi ve yüzüne su sıçrattı.



Havluyu gözlerinden uzaklaştırdığında aynadaki yansıması ona 
bakıyordu.

Sadece kendine güvenebileceğini ne zaman öğrenecekti?
Anna, Gabe'i oturma odasının ortasında durmuş, kanepesinin 

üzerinde duran kutulara bakarken buldu. Taşıyıcı evde yaşadığı aylar 
b o y u n c a  beklediğinden çok daha fazla şey biriktirmişti: raflara 
dizilmiş bir dizi roman, en sevdiği kokuda bir dizi mum, bir el sanatları 
fuarından sırf vazgeçilemeyecek kadar güzel oldukları için aldığı bir çift 
el yapımı kase. Bugün erken saatlerde hastaneden eve döndüğünde 
hepsini bu kutulara doldurmuş ve yarın sabah Goodwill'e bırakmayı 
planlamıştı.

"Bütün bunlar da ne?" Gabe ölçülü bir sesle sordu. "Toplanıyor 
musun?"

"Kira kontratım yakında bitiyor."
"Rachel'ın arkadaşı bahar dönemi bitene kadar dönmeyecek. 

Eminim kira kontratını uzatacaktır." Durakladı, küçük oturma odasının 
diğer ucundan ona baktı. "Eğer sen istersen."

Anna onun gözlerine bakmadı.
Gabe ona doğru bir adım attı. "Anna? Neler oluyor burada?" 
"Geri döneceğimi hep biliyordun."
Başını kaldırdı. "Geri mi? Orta Doğu'ya mı?" Anna 
başını salladı.
"Peki ya bu?" A ra l a r ında  bir el salladı. "Peki ya biz?"
Boynundaki kolyeye uzandı, başparmağıyla kazınmış deseni 

ovmaya çalıştı, neredeyse yirmi yıldır ona verdiği rahatlığı aradı. Ama 
eli havayı kavradı.

Kolyeyi koparmış ve kanepenin üzerindeki kutulardan birine atmıştı. 
Annesi gitmişti, terk etmişti ve tek çocuğuyla ilgili tüm kanıtları rehine 
vermişti. Ve eğer Gabe Anna'nın ne yaptığını öğrenirse, o da kaçmak 
isteyecekti. Ve var olduğuna dair tüm kanıtları rehin bırakırdı.

"Biz diye bir şey yok, Gabe. Eve gelmek bir hataydı ve bu kadar 
uzun süre burada kalmak daha da büyük bir hataydı."



Gabe bir elini saçlarının arasında gezdirdi. "Buna gerçekten 
inanmıyorsun, değil mi? Babamın kalp krizinden sonra burada 
olmaktan ya da Leah'nın bebeğini doğurmaktan pişman değilsin. 
Rachel ve annemle ya da Matt'in çocuklarıyla vakit geçirmekten." Gabe 
üç adımda odayı geçti ve onu omuzlarından tuttu. "Ve eminim ki sen de 
benimle birlikte olduğun için pişman değilsin."

Anna gözlerini kaçırdı. Ona yalan söyleyemezdi, bu konuda 
değil. "Bunun bir önemi yok. Ben buraya ait değilim. Hiçbir zaman 
buraya ait olmadım."

Gabe hayal kırıklığı içinde başını sallayarak arkasını döndü. 
Oturma odasında volta attı ve sonra aniden topuklarının üzerinde 
dönerek ona baktı. "Seni terk eden ben değilim." Sesi her kelimeyle 
birlikte yükselirken bir elini saçlarında gezdirdi. "Ben buradayım, 
Anna. Buradayım." Ve bununla birlikte sesi kesildi ve hızını 
kaybeder gibi oldu. "Ben hep buradaydım." Omuzları çöktü ve Anna 
onun gözleriyle karşılaştığında gözleri kızarmıştı. "Anna, çok şey 
yaşadığını ve incindiğini biliyorum. Ama ne zaman geçmişini unutup 
mutlu olmanın bir yolunu bulacaksın?"

Kollarını önünde kavuşturmuş, birkaç dakika önce yapıştığı tişörtün 
altından pazıları esnemiş bir halde duruyordu. Saçları elini gezdirdiği 
yerden kalkmış, gümüş rengi gözleri parlamıştı. Şu anda bile ona olan 
çekiminin o kadar güçlü olmasından nefret ediyordu ki, sanki odada 
fiziksel bir varlık varmış gibi hissediyordu. Bu yüzden yapabileceği tek 
şeyi yaptı.

Çok sinirlendi.
"Beni mutlu edeceğini mi sanıyorsun?"
Gabe, kız ona tokat atmış gibi irkildi. "Evet. Tamam." Bu acı parıltısı 

kalbine saplanmış bir bıçak gibiydi. "Haklısın. Benimle mutlu olmana 
izin vereceğini düşünecek kadar aptalım."

Anna arkasını dönüp pencereden dışarı baktı. Ama onun hâlâ 
oturma odasının ortasında durup kendisini izlediğini hissedebiliyordu. 
Zayıflığına sessizce lanet okudu. Bunların hiçbirine hiç 
başlamamalıydılar.

Ve sonra Anna onun ayak seslerinin yere çarptığını duydu. Bir an 
sonra ön kapı açıldı ve tekrar çarparak kapandı.

Kalbindeki sızı nefes almak kadar tanıdıktı. Eğer gerçekten dürüst 
olsaydı, yavaş yavaş bu Gabe büyüklüğündeki



hayatının yarısına yakın bir süre boyunca orada delik. Binlerce 
kilometre uzakta yaşarken, bu duyguları bilincinin gerisinde, gün 
ışığında puslu ve belirsiz görünen bir gece rüyası gibi dikkatlice 
saklayabilmişti. On buçuk yıl boyunca onu kendisinden uzak tutmak 
için elinden gelen her şeyi yapmıştı. Çünkü onu severse, kaybedecekti.

Tıpkı sevdiği herkes gibi.



OTUZ DÖRT

Önlüğüne takılı nöbetçi telefonu çalmaya başladığında Anna doktorlar 
odasında hastalar arasında mola veriyordu. "Alo, ben Dr. Campbell."

"Hey, Doktor," diye seslendi Constance.
"315'teki Helen henüz ıkınmaya hazır olamaz." Anna, epidural bir 

saat önce etkisini gösterdiğinde hastasını rahatça The Bachelor'ı 
izlerken bırakmıştı. Constance ona hasta ilerlediğinde arayacağını 
söylemişti.

"Hayır. Kasılmalar dört dakika arayla oluyor ve durumu iyi. Ama 
Sue Ellen bekarlığa veda partisinden gül alamadı, yani onu zor bir gece 
bekliyor."

Anna gülümsedi. Bu işi çok sevmişti ve birkaç hafta içinde sona 
erdiğinde iş arkadaşlarını özleyecekti. Salı günü, Gabe'in çekip 
gitmesinin ertesi sabahı istifasını vermişti ve bu beklediğinden daha zor 
olmuştu.

"Ana santralden size bir telefon geldi," dedi Constance. 
"Bağlayacağım."

Anna odayı geçti ve öğle yemeğini sakladığı buzdolabının kapağını 
açtı. Helen'in kasılmaları şiddetlenmeden önce yemeğini yemeliydi. 
Arayan da muhtemelen doğum sancısı çeken başka bir hastaydı. 
Bazen paniğe kapılıp onun çağrı hattı yerine doğrudan hastaneyi 
arıyorlardı.

"Alo?" Anna telefonu yanağı ile omzu arasına koyarak birinin 
sandviçini kenara itti ve salatasına uzandı



arkasında.
"Alo?" diye kalın bir Pittsburgh aksanıyla bir ses tizleşti. Geçmişinde 

birkaç on yıldan fazla sigara içmiş yaşlı bir kadına aitmiş gibi geliyordu. 
Kesinlikle doğum sancısı çeken bir hastanın acil ses tonu değildi. "Bu-
?" diye devam etti kadın. "Anna'ya ulaşmaya çalışıyorum. Anna 
Campbell."

"Bu Anna Campbell," dedi Anna kaşlarını birbirine çatarak.
Bu seste tanıdık bir şeyler vardı. "Kimsiniz?"

"Oh, güzel. Ben, şey... Şey"-kadın kelimelerin üzerinde tökezledi
-"Ben... Anna, bu senin annen."

Anna nefes almayı bıraktı. Telefon omzuyla kulağı arasındaki 
yuvasından kaydı ve yere düşmeden hemen önce yakaladı. 
Buzdolabının kapısını çarparak kapattı, telefonu terli bir eliyle kavradı 
ve masaya geri döndü, diğer eliyle körlemesine bir sandalyeyi tutmaya 
çalıştı.

Yere çöken Anna sığ bir nefes çekti. "Bu bir şaka mı?
Kimsiniz?"

Bir duraksama oldu ve sonra nihayet, "Ben senin annenim." 
Annesi ölmüştü.
Elbette Anna bunu gerçekten bilmiyordu. Ama son altı ayını 

annesinin parkta kalp krizinden öldüğüne kendini inandırarak geçirmiş 
ve bu zihninde gerçek olmuştu. DNA sonuçlarını aldıktan ve rehin 
verilen kolyeyi öğrendikten sonra, Anna bu numarayı sürdürmesinin 
daha iyi olacağına karar vermişti. Annesi her nereye gitmiş olursa 
olsun, Anna'nın hayatında olmasını umursamıyordu. Ve Anna için artık 
hayatına devam etme zamanı gelmişti.

"Adın ne senin?" Anna sordu. "Adım 
Deb. Deb Campbell. Anna, benim."
Anna sallanmasını engellemek için boştaki elini sandalyesinin 

koluna dayadı. O ses. Bu ses çok tanıdıktı. Baş dönmesini engellemek 
için gözlerini kapattı. "Ne istiyorsun?" diye boğuk bir ses çıkarmayı 
başardı.

"Belki konuşmak için bir araya gelebiliriz diye 
düşündüm." Anna'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. "Bir araya 
gelmek mi? Neredesin sen?"



"Pittsburgh'dayım. Ben sadece-" Annesi neredeyse tam bir 
dakika süren bir öksürükle kesildi. Sonunda kendini toparladı. "Özür 
dilerim."

"Pittsburgh'da mısın?" Anna onun sesindeki histeri tonunu duyarak 
sordu. "Ne zamandan beri?"

"Oh, yıllar oldu."
Yıllardır. Annesi yıllardır burada, Pittsburgh'daydı. Tek çocuğuna 

ulaşmaya çalışmış mıydı? Eski mahallesine gidip sormuş muydu? 
İsteseydi Anna'yı bulmak zor olmazdı.

Bu da istemediği anlamına geliyor.
"Uh-huh." Anna'nın sesi, midesinin çalkalanmasına ve tüm 

vücudunun titremesine rağmen mucizevi bir şekilde sakindi. "Ve şimdi 
birlikte olmak mı istiyorsun? Neden şimdi?"

Ama Anna birdenbire nedenini anlamıştı. Yıllar önce kolyeyi rehin 
vermesiyle aynı nedendi bu.

Annesi boğazını temizledi. "Şey, bunu yüz yüze konuşabiliriz diye 
düşünmüş t üm ."

Ve işte oradaydı.
"Doğru. Çünkü sana telefonda para veremem. Ya da hayır. Doğru, 

beni iş yerinden aradınız. Doktor olduğumu biliyorsun. Uyuşturucu mu 
bekliyordun?"

"Şey, aslında ben-" Annesi tekrar öksürmeye başladı.
Anna orada oturmuş o korkunç sesleri dinliyordu ve yaşadığı şok 

yavaş yavaş öfkeye dönüştü. Çok rahatlamıştı çünkü öfkeyle başa 
çıkabilirdi. O başarılı bir yetişkindi, hayatta kalmak için umutsuzca 
çabalayan korkmuş bir çocuk değil. Ve bu kadına enerjisini bir saniye 
daha vermesine gerek yoktu.

"Dinle, benden para ya da uyuşturucu almayacaksın. Beni bir daha 
arama." Kapatmak için düğmeye bastı ve ardından telefonu önündeki 
masaya fırlattı.

Anna ondan uzaklaştı ve sandalyesini arkasındaki duvara çarpana 
kadar geriye itti.

Onun annesi olup olmadığını kim bilebilirdi ki? Anna neredeyse 
yirmi yıldır ondan haber almamıştı ve birdenbire aramaya mı 
başlamıştı? Eğer annesiyse, bunun tek açıklaması bir şeyler yapmış 
olmasıydı.



Google'da araştırırken çocuğunun doktor olduğunu ve Pittsburgh'a 
döndüğünü öğrendi ve kolay bir ödeme günü gördü. Ama bu asla 
gerçekleşmeyecekti.

Ama Anna orada otururken, elleri hâlâ titrerken, içine bir kuşku 
düştü. Belki de bu kadar aceleci davranmamalı ve telefonu öylece 
kapatmamalıydı. Arama hastanenin devasa telefon sistemi üzerinden 
gelmişti. İzini sürmenin bir yolu var mıydı? Eğer Anna annesinin genç 
kızlığından beri nerede olduğuna dair bir cevap istiyorsa, telefonu 
kapattığında bu şansı kaybetmiş miydi?

Titreyerek nefes aldı. Cevapların bir önemi var mıydı? Belki de 
annesinin onun için yaptığı tek güzel şey en başta çekip gitmekti.

Sandalyesinden fırlayıp küçük odanın içinde volta atmaya başladı 
ama ne yapacağına karar veremeden salonun kapısı açıldı. Constance 
orada durmuş, zorlukla nefes alıyordu, saçları her zaman başının 
tepesinde yaptığı düzgün topuzdan dışarı dökülmüştü.

"Anna," diye soludu, bir elini göğsüne bastırarak. "Sana şu anda 
ihtiyacımız var."

Anna iş arkadaşına doğru kararsız bir adım attı. "Helen mi?" 
Şakaklarını ovuşturarak beynini şimdiki ana getirmeye çalıştı. 
Hastalarının ona ihtiyacı vardı.

"Hayır." Constance bir nefes daha çekti. "Başka bir hasta.
Hayleigh adında bir kız."

Hayleigh. "Doğum sancısı mı çekiyor?" Lütfen yine erkek 
arkadaşının onu dövdüğünü söyleme.

"Hayır." Constance başını salladı. "Hayır, doğum sancısı çekmiyor." 
Gözlerinin etrafındaki çizgiler derinleşti ve bir an için tehlikeli bir şekilde 
ağlamaya yakın göründü.

Anna'nın kalbi çarpmaya başladı. Constance otuz yıldır 
doğumhanede çalışıyordu ve her şeyi görmüştü. Bu iyi bir şey 
olamazdı. "Ne oldu?"

"Erkek arkadaşı... O-" Hemşirenin omuzları önlük gömleğinin 
altında çöktü. "Onu vurdu. Başaramayacak. Bebeği doğurtmak için 
sezaryen yapman gerekiyor."



OTUZ BEŞ

Gabe gelir ve yoksulluk tuzaklarının dinamikleri hakkında bir dersin 
ortasındaydı ki haberci çantası beş dakika içinde yaklaşık onuncu kez 
çaldı. Ders verirken telefonunu her zaman titreşime alır ve çantasında 
bırakırdı. Arada sırada bir arama ya da mesaj aldığında genellikle bunu 
fark etmezdi. Ama bu o kadar dikkat dağıtıcıydı ki, telefon tekrar 
çaldığında ön sırada oturan birkaç kız bile kıkırdamaya başladı. 
İçlerinden biri elini kaldırdı.

"Dr. Weatherall?" 
"Evet, Amelia?"
"Sanırım biri seni ele geçirmeye çalışıyor." 
Amelia'nın arkadaşları yeni bir kahkaha tufanı 
kopardı.
Gabe içini çekti. "Öyle görünüyor, değil mi? Tamam, on dakika ara 

verelim ve döndüğümüzde vize ödevini tartışırız."
O çantasından telefonunu çıkarırken öğrenciler sandalyelerinden 

kalkıp amfiden dışarı fırladılar.
Anna'dan altı cevapsız arama, artı bir sesli mesaj.
Kalbi küt küt atmaya başladı ve mesajı dinlemek için hızla düğmeye 

bastı.
"Merhaba, benim. Ben, uh..." Bu Anna'nın sesiydi, ama o kadar 

boğuktu ki -sanki ağlamamaya çalışıyormuş gibi- sonraki 
kelimelerini zar zor seçebildi, ama "Sana ihtiyacım var" gibi 
geliyordu.

Sanki biri yüzüne spot ışığı tutmuş gibi görüşü bembeyaz oldu. 
Gabe önündeki masaya tutundu.



Kulaklarına kan hücum ederken.
"Bunu sormaya hakkım olmadığını biliyorum ama-" Sonra başka 

bir şey daha söyledi ama adam çözemedi.
Gabe kâğıtlarını ve dizüstü bilgisayarını çantasına doldurdu ve 

asistanına eliyle işaret etti. "Hemen gitmem gerekiyor. Sen bitirebilir 
misin? Herkese ara sınav ödevini ver." Kapıya yönelmeden önce başını 
sallamasını bekleme zahmetine bile girmedi.

Öğrencilerinin bakışlarını görmezden gelen Gabe, onları iterek 
koridorda ilerledi ve koşarken telefonu çevirdi.

Lanet olsun. Direkt sesli mesaja. Belki onu tekrar arıyordu, belki de 
Rachel'ı ya da başka birini denemişti.

Gabe binanın kapısından fırlayıp otoparkın köşesini döndü ve 
arabasına doğru koşarken kapının kilidini açmak için düğmeye bastı. 
Anna'nın numarasını tekrar denedi ama başarılı olamadı ve telefonu 
yanındaki koltuğa fırlattı.

Park yerinden hızla çıktı ve direksiyonu Anna'nın evine doğru kırdı.



OTUZ ALTI

Anna arabalı evine varır varmaz eve aceleyle döndüğü için pişman 
oldu. Hastanede her şeyi geride bırakmak istemişti: polis memurları, 
Hayleigh'in cesedini götüren adli tabip, Anna'yı Hayleigh'in acil durum 
bağlantıları ve bebeğin yakın akrabaları hakkında sorgulayan sosyal 
hizmet görevlisi.

Ve sonra o telefon görüşmesi oldu.
Tek istediği eve gitmek, yatağa uzanmak ve tüm bunlardan 

kaçmaktı. Ama oraya vardığında vücudu rahat edemeyecek kadar 
ağrıyordu ve kendini uyuyamayacak kadar gergin hissediyordu. Polis 
Hayleigh'e saldıranın hapiste olduğunu söylemişti ama bu, rüzgâr 
pencereleri her tıkırdattığında ve ön kapıyı her salladığında 
zıplamasına engel olmamıştı. Tüm kilitlerin sağlam olup olmadığını 
kontrol etti ve sonra emin olmak için tekrar kontrol etti. Mantıksızdı; 
adam onun için gelmeyecekti ama bu yine de dehşeti durdurmadı.

Ya da hattın diğer ucundaki o sesin yankısı.
Rachel onu ararsa gelmeyi teklif edecekti ama Anna ondan bunu 

isteyemezdi. Geç olmuştu ve kar gerçekten de yağmaya  başlamıştı. 
Küçük dairesinin etrafında bir tur daha attı, kapı ve pencere kilitlerini 
tekrar kontrol etti. Sonra kanepeye uzandı.

Anna, Gabe'i şimdiye kadar hissettiği tüm fiziksel acılardan daha 
büyük bir acıyla özlüyordu ama o telefonuna cevap vermiyordu. Belki 
de böylesi daha iyiydi. Onu terk ettiğinden beri konuşmamışlardı ve 
kalbi bu gece onun gözlerindeki soğukluğa ve mesafeye dayanamazdı.



O anda kapı çalındı. Kalbi küt küt atarak koltuktan fırladı ve oturma 
odasının ortasında donakaldı.

Hayleigh'in saldırganı hapiste, dedi kendi kendine.
Ama korktuğu canavar aslında bu değildi. Rüyalarına giren 

canavar.
Başka bir vuruş.
Tek yapması gereken yürüyüp pencereden dışarı bakmaktı ama 

bacakları çalışmıyor gibiydi. Birden telefonu elinde titredi ve titreyen 
elleriyle gelen mesajı okudu.

Hey, evde misin? Dışarıdayım.

Anna aceleyle kapıya yöneldi.
Gabe ellerini ceplerine sokmuş, omuzları soğuktan kamburlaşmış 

bir halde verandanın ışığında duruyordu. Kar taneleri gömleğine 
yapışmış ve siyah saçlarında parıldıyordu. Hayatı boyunca kimseyi 
gördüğüne bu kadar sevinmemişti. Kendini onun kollarına atmak istedi 
ama son karşılaşmalarının anısı, evin içinde esen soğuk rüzgâr gibi 
ona çarptı. Bu yüzden kendini tuttu ve hırkasını üzerine çekti.

"Merhaba," diye mırıldandı.
Gabe'in çılgın bakışları kızın vücudunda gezindi ve tekrar yüzüne 

döndü. "Yaralandın mı? Ne oldu?"
"Hayır, öyle bir şey değil," diye mırıldandı. "Ben iyiyim. Bu gece 

bir hastamı kaybettim. Sana bahsettiğim, erkek arkadaşının 
dövdüğü kadın. Bu sefer başaramadı."

"Ah, Anna." Ona doğru bir adım attı ve elini yanağına koydu. "Çok 
üzgünüm," diye nefes aldı.

Anna kollarını kendi etrafında sardı. "Geldiğiniz için teşekkür ederim."
Adam onun yanından geçip eve girerken döndü, oturma odasına 

geçmeden önce botlarını tekmelemek için durdu. Adamın orada 
dikildiğini görünce kalbi sıkıştı. O kadar uzun ve sağlamdı ki, tüm 
daireyi dolduruyor gibiydi. Koyu renk saçları



Her zamanki gibi üstünü örttü ve uzanıp üstünü düzeltme ve 
omuzlarındaki kar tanelerini fırçalama isteğiyle savaştı.

"Palton nerede?" diye sordu.
Gabe omuz silkerek pantolonuna ve oxford gömleğine baktı. 

"Bilmiyorum. Sanırım ofisimde. Bir dersin ortasında dışarı çıktım."
Anna ayaklarına baktı. "Özür dilerim."
Gabe ona doğru bir adım attı ve sonra durdu, sanki ona 

uzanmamak için ellerini yumruk yaptı. Ellerini ceplerine soktu ve alçak 
bir sesle, "Anna, ne olursa olsun, ben senin en iyi arkadaşınım. Beni 
her zaman arayabilirsin. Her zaman gelirim."

Ağlamaya tehlikeli bir şekilde yaklaşmıştı. Ön kapının yanında 
beklerken aralarındaki sessizlik uzayıp gidiyordu, adam orada olduğu 
için ne diyeceğini bilemiyordu. Birbirleriyle her zaman çok kolay 
anlaşmışlardı ama şimdi gariplik onu yakalamıştı. Kalbindeki sızı iki 
katına çıktı ve gözleri yandı. Kendini toparlaması gerekiyordu.

"Bu önlükleri değiştireceğim." Adam cevap veremeden kadın yatak 
odasına kaçtı ve onu oturma odasının ortasında tek başına bıraktı.

Yatak odasının güvenliğinde, Anna'nın gözyaşları döküldü. 
Avucunu ıslak yanaklarına sürdü ve dolabının kapağını açarak giyecek 
bir şeyler aramaya başladı. Doğumdan sonra temiz önlüklerini giymişti. 
Giydikleri Hayleigh'in kanıyla kap l ıyd ı , sezaryenden değil, acil servis 
doktorlarının annesiz bir çocuk dünyaya getirmesine izin verecek kadar 
uzun süre engellemeye çalıştıkları kurşun yarasının bir sonucuydu.

Anna bu sözlerin gerçekliği karşısında ürperdi.
Annesiz bir çocuk daha.
Anna dolaptan birkaç giysi çıkardı ama onları giymek yerine yatağa 

yığıldı. Gözyaşlarını durdurmaya çalıştıkça yanaklarından daha fazla 
süzülüyorlardı. Yatak odasının kapısı gıcırdayarak açılana ve başını 
kaldırıp bakana kadar yatakta ne kadar oturduğunu, gözlerinin yavaşça 
aktığını bilmiyordu. Gabe eğilmişti.



Kollarını önünde kavuşturmuş, yüzünde endişeli bir ifadeyle kapının 
pervazına yaslanmıştı.

"Hey." Sesi nazikti, bu da kalbinde bir çatlak daha oluşturdu. "İyi 
misin?"

Anna başını salladı ve avucunun içiyle ıslak yanaklarını sildi.
"Bir şeye ihtiyacınız var mı?"
Daha fazla gözyaşı dökülürken başını salladı.
Odaya girdi ve onun yanındaki yatağa uzandı. "Emin misin?"
"Evet... hayır."
Her şey çok fazlaydı. Yüzünü ondan çevirdi, omuzları sessiz 

hıçkırıklarla titriyordu.
"Hey," diye fısıldadı Gabe, kızın omzundan çekiştirerek ve onu 

kendisine doğru çevirerek. Başka bir şey söylemedi, sadece kollarını 
ona doladı ve göğsüne doğru çekti.

Bir kez hıçkırmaya başladı mı, duramazdı. Sanki yıllar süren 
kuraklıktan sonra gökyüzü açılmış ve bir anda muson yağmurları 
yağmaya başlamıştı. Şiddet uygulayan babası hapiste olan ve annesi 
ölmüş olan yeni doğmuş bebek için ağladı. Eskiden olduğu çocuk için, 
kendi genç hayatındaki şiddet için ve onu korumaya çalışmayan 
yetişkinler için ağladı. Ve sonra Gabe için, her zaman, her zaman onun 
yanında olan tek kişi için ve onu neredeyse kaybetmenin verdiği ıstırap 
için ağladı.

Gabe kollarını onun etrafında sıktı ve yanağını başının üstüne 
bastırdı. Kız ona sarıldı, yumruğunu gömleğine geçirdi ve göğsüne 
doğru hıçkırarak ağladı. Gabe sadece ona sarıldı ve ağlamasına izin 
verdi.

Uzun bir süre sonra hıçkırıkları sessiz soluklara dönüştü ama 
Gabe'in kollarında, başı onun göğsünde ve kalbi ona doğru atarken 
kaldı. Bu ritim onu yatıştırdı. Sonunda derin, ürpertici bir nefes aldı ve 
doğrulup oturdu.

Yüzünü ellerinin arasına aldı ve gözyaş l a r ıy l a  ıslanmış saçlarını 
yanağından itti. "Yorgun olmalısın. Uyumak ister misin?"

Anna başını salladı. "Yapabileceğimden 
emin değilim." "En son ne zaman bir şeyler 
yedin?"



Hiçbir fikri yoktu. Gün on yıl kadar uzundu. "Kahvaltı, sanırım."
"Yemek yemen lazım. Neden önce üstünü değiştirmiyorsun?"
Beş dakika sonra Anna, Gabe'i mutfakta koşuştururken buldu. İçeri 

girdiğinde ona bir bardak su doldurdu, sonra buzdolabının içindekileri -
ya da içindekilerin eksikliğini- görünce ona yan gözle bakarak paket 
servis için köşedeki Tayland restoranını aradı.

Sırtlarını kanepenin karşılıklı kollarına dayayarak oturdular, ayakları 
ortada birbirine dolandı ve kartonlardan yediler. Konuşmadılar ama 
sessizlik garip değil rahattı, bu da onu biraz daha sakinleştirdi. Birkaç 
dakika sonra yemek çubuklarını pad Thai'sine soktu ve Gabe'e baktı. 
Saçları hâlâ bir tarafa düşmüştü, gömleği kızın ağladığı yerden 
kırışmıştı ve gümüş rengi gözleri loş ışıkta daha solgun görünüyordu. 
Donuk bir özlem sızısı derinlerde bir yerleri kemiriyordu.

Derin bir nefes aldı. Ve sonra şansını denedi. "Gabe, 
sana hiç söylemediğim bir şey var."
Gabe ona bakmak için başını kaldırdı ama sessiz kaldı.
Yemeğini inceledi, yemek çubuklarını kutuya defalarca sapladı. "Bir 

şey-" Nefesi kesildi. "Bir şey oldu... uzun zaman önce."
Gabe kanepenin minderlerine doğru kayarak onun yanına oturdu. 

Yemeği alıp sehpanın üzerine koydu ve sonra onun eline uzandı.
Anna, sanki ona çocukluğunda yaşadığı dehşeti anlatmak yerine 

hastalarından birinin hayati bulgularını sıralıyormuş gibi, sesini düzgün 
çıkmaya zorladı. "Annem işini kaybedince eve erkek getirmeye 
başladı."

Gabe başını salladı.
"Sana bunu zaten söyledim. Ama hepsini anlatmadım. Adamlar 

ona para ve uyuşturucu verdiler. Başka bir iş bulamadı ve bize 
baktılar. Ama..." Durdu ve Gabe'e baktı. Geçmişi hakkında 
herkesten çok şey biliyordu ama bu...



Bunu hiç kimseye söylememişti.
"Çoğu ona pek iyi davranmıyordu." Anna'nın yatak odasındaki 

dolaba saklanıp bir an önce bitmesini umduğu pek çok kavga, çığlık 
çığlığa tartışmalar olmuştu. Ya da birkaç blok ötedeki kütüphanede 
beklemek için yangın merdiveninden aşağı kayardı. "Ben on üç 
yaşındayken eve bir adam getirdi ve o diğerlerinden daha da kötüydü." 
Gabe o kadar yakınına oturmuştu ki kolundaki kasların gerginliğini 
hissedebiliyordu ama Gabe gözlerini önüne dikmiş, ona bakamıyordu. 
"Kız en ufak bir yanlış yaptığında -yemek tenceresini yaktığında ya da 
ona yanlış bira getirdiğinde- adam uzanıp k ız ın  suratına bir tokat 
atardı."

Annesi bahaneler üretmeye devam etti. O yorgun. Kafası güzel. 
Üzgün.

"Ona göre her zaman üzgündü. Ama hiç öyle görünmüyordu. 
Daha da kötüleşiyor gibiydi." Çok geçmeden yanmış yemeğin üzerine 
elinin tersiyle vurmak yerine yumruklarını kullanmaya başlamış. Annesi 
omzu çıkmış bir halde hastaneye kaldırılmış, bir sonraki sefer de iki 
kaburgası kırılmış. "Ama o öylece kaldı. Ona ihtiyacımız olduğunu 
söyledi. O da bizimle ilgilendi." Anna ellerine baktı. "Markette bir işe 
girdim, eve yeterince para getirirsem belki artık ona ihtiyacımız 
kalmaz diye umuyordum. Ama yetmedi. Hiçbir zaman yetmedi."

Azıcık bakkal maaşı bunu asla karşılamayacaktı. "Bir gün okulda 
ateşim çıktı ve okul annemin gelip beni alması gerektiğini söyledi. 
Otoparka gittiğimde erkek arkadaşı da yanındaydı ve gününü 
böldüğüm için çok kızgındı. Yapacak işleri olduğunu söyledi. Annem 
ona beni eve bırakmasını söyledi ama yolumuzun üzerinde değildi 
ve önce onun evine uğramak zorunda kaldık."

Anna boğaz ağrısının keskin acısını, ateşinin titremesini, 
kamyonetin arka koltuğunda beklemesini söylediklerinde kapının 
çarpmasını hâlâ hatırlayabiliyordu.

Yıllar sonra şimdi bile, kafasının içinde bu olayı tekrar tekrar 
yaşıyordu. Belki de onlarla birlikte gitmiş olsaydı, olaylar bu şekilde 
gelişmezdi. Belki de ne kadar hasta olduğunu saklayabilseydi,



onu almak zorunda kalmazdı ve bunların hiçbiri yaşanmazdı.
"Sanırım uyuyakalmışım çünkü uyandığımda hava kararmak 

üzereydi. Ben de onları aramak için içeri girdim. Mutfakta kavga 
ediyorlardı. Çok kötüydü. Onu neyin kızdırdığını bilmiyorum. 
Herhangi bir şey olabilirdi. Ama annem yerdeydi, kanlar içindeydi ve 
o da-" Anna gözlerini kapattı. "Onu öldüreceğini sandım. Koştum ve 
onu annemin üzerinden çekmeye çalıştım. Ama o beni yakaladı ve 
yere yatırdı."

Gabe sesli bir nefes çekti ve elini onun elinin etrafında sıktı.
İşte o zaman panik başlamıştı. Adam çok büyüktü, çok ağırdı ve zar 

zor nefes alabiliyordu - onu üzerinden nasıl çıkarabilirdi? Eğer onun 
altından kurtulabilirse, bir şey bulabilirdi, silah olarak kullanabileceği 
herhangi bir şey.

"Sonra kafamı kaldırdım ve annem oradaydı, kolunu çekiştiriyor, 
beni yalnız bırakması için bağırıyordu. Annemin peşinden gitmek için 
ayağa kalktı ve işte o zaman ben-"

Anna konuşmayı kesti. İşte bu 
kadar. "İşte o zaman onu ittim."
Yaptığı en kötü şeydi.
"Omzu bodrum kapısının çerçevesine çarptı ve sonra tökezledi... ve 

merdivenlerden aşağı düştü. Orada öylece yatıyordu, kanlar içindeydi, 
vücudu garip bir açıyla eğilmişti. Ve biliyordum. Sadece biliyordum." 
Anna düzensiz bir nefes aldı. "Onu ben öldürdüm."

Anna konuşmayı kesti ve Gabe kanepenin minderlerine yaslanıp 
sanki Anna'nın zihninde bıraktığı korkunç görüntüyü silmeye 
çalışıyormuş gibi elini alnında gezdirdi.

Tabii ki silmek istiyor.
Bu normal değildi. Normal insanlar annelerinin erkek arkadaşlarını 

öldürmezdi. Normal insanların her geçen dakika daha da korkunç ve 
kirli hale gelen korkunç, kirli geçmişleri yoktu. Tabii ki benden 
olabildiğince uzak olmak istiyor.

Ama sonunda dönüp ona baktığında, adam kalkıp gitmedi. Uzandı, 
kolunu ona doladı ve onu göğsüne çekti.



Oraya tekrar dönmek çok ama çok güzeldi.
"Annem ve ben kaçtık," diye devam etti. "Kimse orada 

olduğumuzu anlamadan kaçtık."
Konuştuğunda sesi çiğdi. "Anna, çok üzgünüm." Başını iki 

yana salladı. "Bunu söylemek kulağa çok yetersiz geliyor. Ama başına 
gelenler için çok üzgünüm. Ve çok kızgınım ve umarım bunların 
hiçbirinin senin suçun olmadığını biliyorsundur."

"Gitti, Gabe," diye mırıldandı Anna gömleğinin pamuğuna doğru. 
"Ertesi gün bir çanta hazırladı ve gitti."

"Ve sen kendini suçladın."
"Birilerine borcu vardı ve erkek arkadaşı" -Anna irkildi- "gittiği için 

borcunu ödeyecek durumda değildi. Bir yolunu bulmazsa onu aramaya 
geleceklerdi. Bu yüzden birkaç telefon görüşmesi yaptı ve 
Kaliforniya'da bir iş fırsatı olduğunu öğrendi. Ve kabul etti. Eminim 
karanlık ve yasadışı bir şeydi. Ama çaresizdi. Ondan sonra Capp 
Caddesi'ndeki o numaradan birkaç kez aradı. Sonra da ortadan 
kayboldu."

"Ve o zamandan beri cevaplar arıyorsun." Gabe kollarını gevşetti ve 
onun yüzüne bakabilmek için geriye doğru kaydı. "Hâlâ kendini 
suçluyor musun?"

Anna gözlerini kapadı, rehin bırakılan kolyeyi, telefonda buluşmak 
isteyen tanıdık sesi hatırladı. Hâlâ kendini mi suçluyordu? Yoksa 
sonunda Deb Campbell'ın bağımlılığını her zaman kızının önüne 
koyduğunu ve Anna'nın bunu göremediğini mi fark etmişti?

"Nasıl hissettiğimden emin değilim. Mantıken bunun benim 
hatam olmadığını, bugün olanların Hayleigh'in bebeğinin hatası 
olmadığından daha fazla biliyorum. Hiçbirinin benim hatam 
olmadığını biliyorum. Ama utanç, yirmi yıldır içinden su akan bir 
kayada aşınmış bir oluk gibi. Şimdiye kadar yaptığım her şey bu 
yönden aktı."

"Bu yüzden nehrin yönünü değiştirmeliyiz."
Yapabilir miydi? Sonunda korkunç çocukluğuyla yüzleşip yeni yollar 

açmayı öğrenebilir miydi? Bu şimdiye kadar yaptığı en zor şey olacaktı.
Dar alanda Gabe'e baktı. "Biz" demişti. Bunu yapabilir miydi? Onun 

bu işe sadık kalacağına güvenebilir miydi?



ortalık fena halde karıştığında?
Ama belki de amaç buydu. Kaçmaya devam ederse asla 

bilemeyecekti. Her zaman yaptığı şeyi yapmaya devam ederse.

Tayland yemeklerini bitirdiler ve Netflix'te akılsız bir komedi filmi 
izlemeye koyuldular. Daha açılış jeneriği bile bitmeden vücudunun 
ağırlaştığını hissetti. Anna'nın bildiği bir sonraki şey, yatağında yalnız 
olduğuydu. Odanın köşesinde bir hareket hissetti ve doğrulmak için 
çabaladı.

Gabe yarı karanlıkta bir koltukta oturuyordu, çapraz bacağına bir 
kitap dayamıştı ve küçük okuma ışığı yüzüne gölgeler düşürüyordu.

"Gabe," diye nefes aldı. "Saat kaç?" Yatağa gittiğine dair hiçbir şey 
hatırlamıyordu. Uyurken Gabe onu oraya mı götürmüştü?

Gabe saatine baktı. "Sabah iki civarı." "Hâlâ buradasın."
"Yalnız uyanmanı istemedim."
"Ah," dedi, kalbi küt küt atıyordu. Ona söylediği onca şeyden sonra 

bile...
Yalnız uyanmamı istemedi.
Gabe esnedi ve arkasına yaslanıp uzun bacaklarını önünde uzattı. 

"Ben de tam senin kanepende yatmayı düşünüyordum."
Anna oturma odasındaki o küçük kanepeyi hayal etti. Onunki gibi 

küçük daireler için üretilmiş ekstra küçük mobilyalardan geldiğine 
emindi. Gabe'in uzun boyunu o şeyin üzerine sıkıştırıp uyuyabildiğini 
hayal bile edemiyordu. Ona iyi olduğunu söylemeli ve eve gitmesi için 
onu cesaretlendirmeliydi. Ama ağzından çıkacak kelimeleri bir türlü 
toparlayamıyordu.

Onun yerine, büyük boy yatakta yanındaki yeri işaret etti. "Burada 
uyuyabilirsin."

Gabe ona yan gözle baktı. "Emin misin?" 
Kız başını salladı.
Ayağa kalktı ve yatağa doğru ilerledi. Adam buruşuk oxford 

gömleğini ve kemerini çıkarırken Anna gözlerini kaçırdı.



pantolonunu ve tişörtünü giydi. Adam onun yanına tırmandığında yatak 
ağırlığının altında kaldı. Kadın yavaşça yan yattı, böylece yüzü ona 
dönüktü.

Gözlerini kapatarak uykuya dalmaya çalıştı ama Gabe diğer tüm 
duyularını tüketti. Yatak birden on derece daha sıcak oldu ve onun 
tanıdık odunsu kokusu yastıkların üzerinden süzüldü. Onun hafifçe 
nefes alışını duyabiliyor ve göğsünün hafifçe inip kalkışını 
hissedebiliyordu.

Birkaç dakika uyur gibi yaptıktan sonra gözlerini açtı ve ona baktı. 
Tam o anda adam başını ona doğru çevirdi ve gözleri buluştu. Kız 
gözlerini kırpıştırdı ama başka tarafa bakmadı ve kalbi göğsünde yavaş 
bir yuvarlanma yaptı.

Gabe'in kolu kayarak onu kendi tarafına çekti. Yanağının altında 
Gabe'in kalp atışlarını ve kalçasında Gabe'in elinin durduğu yerdeki 
sıcak baskıyı hissederek yerleşti. Bir dakika sonra uyuyordu.



OTUZ YEDİ

Anna yalnız uyandı. Sabahtı ve güneş penceresinden içeri girerek 
yastığının üzerine vuruyordu. Gözlerini kıstı ve yuvarlandı. Gabe'in 
onun yanında olduğuna dair hiçbir kanıt yoktu. Onun dün gece geldiğini 
rüyasında mı görmüştü? Hayır, bu bir rüya olamayacak kadar gerçekti 
ve yastığında hâlâ onun kokusunu alabiliyordu. Onu göğsüne bastırdı.

Telefonu titredi ve yan masadan aldı.

Gabe
Gitmek zorunda kaldığım için üzgünüm. Kaçıramayacağım 

bir toplantım vardı. Uzun süre yalnız kalmayacağın 
konusunda seni uyarmalıyım. Weatherall'lar iniyor. Yakında 
görüşürüz.

O anda kapı çalındı. B i r  gece önce olduğundan daha cesur olan 
Anna yataktan kalktı ve dışarı bakmak için topallayarak ön pencereye 
gitti. Elizabeth, John ve Leah, araba koltuğuna bağlanmış bebek, 
karton bir kahve taşıyıcısı ve yerel bir fırından aldıkları bir poşetle 
verandada duruyordu.

Elizabeth ve Leah, Anna'nın üzerine titreyerek ve Hayleigh'in 
bebeğini sordukça gözyaşları içinde eve doluştular. John hiçbir şey 
söylemedi ama ona uzun süre sarıldı ve o da yanan gözlerini saklamak 
için alnını göğsüne bastırdı.

Kahvaltı için kaldılar, hepsi küçük yemek masasının etrafında 
toplandılar ve kruvasanları ve uyuyan bebeği elden ele dolaştırdılar.



Rachel birkaç saat sonra, diğerleri araba yolundan çekilirken ortaya 
çıktı. Ön kapıdan içeri daldı ve sarılmasıyla Anna'yı neredeyse 
d e v i r i y o r d u . "Tanrım, Anna. Çok özür dilerim. Bu durum 
çok korkunç."

Anna gülümsemekten kendini alamadı. Her şeyi olduğu gibi 
anlatmak Rachel'a kalmıştı. "Korkunç derecede berbat, her şeyi 
özetliyor."

Rachel Anna'nın elini tuttu ve onu kanepeye çekti. "Bana ne 
yapabileceğimi söyle. Bebeğe herhangi bir şekilde yardım edebilir 
miyim?"

"Yakın akrabalarını arıyorlar ama ben umutlu değilim. Hayleigh'in 
ailesinden pek destek gördüğünü sanmıyorum. Eğer varsa."

Rachel'ın gümüş mavisi gözleri yaşlarla doldu. "Kahretsin," diye 
mırıldanarak avucuyla gözyaşlarını sildi. "Ona yardım etmek için 
hiçbir şey yapamadığım için çok üzgünüm."

"Bu senin hatan değil. Hayleigh'nin seni hiç aramadığını biliyorum." 
Anna uzandı ve Rachel'ın elini sıktı. "Sanırım sonunda kurtarılmak 
istemeyen birini ku r t a ramayacağ ın ız ı  öğreniyorum."

Rachel koltuk minderlerinin üzerinden ona baktı. "Anneni mi 
düşünüyorsun? Umarım Gabe'in onu nasıl aradığını biraz 
anlatmasında bir sakınca yoktur. Belki benim yardım edebileceğim bazı 
kaynaklar olabileceğini düşündü."

Anna gözlerini kırpıştırdı. "Öyle mi?"
"Ara sıra özel bir dedektifle çalışıyorum." Rachel ona yan yan 

gülümsedi. "Aldatan eşleri suçüstü yakalamak benim ekmek teknem, 
biliyorsun."

"Beni aradı, Rach."
Rachel'ın gözleri büyüdü. "Annen mi yaptı?"
Anna telefon görüşmesinden Gabe'e bahsetmemişti bile. Dün 

gece olanlardan sonra bu konuya daha fazla enerji harcamak 
istememişti. Ama şimdi annesinin sesini hatırlamadan edemiyordu, 
onlarca yıl sigara içtiği için derin ve sertti. "Sanırım oydu. Doğum 
merkezinin hattından aradı ve sesi ona benziyordu. Ama çok uzun 
zaman oldu, bilmiyorum. Sonra gerçekten bilgi alamadan telefonu 
kapattım."

En kafa karıştırıcı kısım da buydu. Annesinin bunca zamandır 
nerede olduğuna dair nihayet cevap almaya çok yaklaşmıştı. Bu 
yüzden



Neden telefonu kapatmıştı?
"Eğer yardımımı istiyorsan, söylemen yeterli."
Anna, Rachel'a minnettar bir gülümseme verdi. "Teşekkürler." Ama 

bir şey onu engelledi. "Sana haber versem sorun olur mu?"
"Tabii ki."

Rachel işe gittikten birkaç dakika sonra Julia çocukları okuldan almaya 
giderken uğradı ve Anna'nın dondurucusunu ev yapımı yemeklerle 
d o l d u r d u . Anna, Weatherall'ların ziyaretlerini yalnız kalmaması için 
dikkatle koordine ettiklerinden şüphelenmeye başlamıştı çünkü Julia 
gittikten birkaç dakika sonra Matt alet çantası ve bir dizi ağır hizmet tipi 
sürgüyle çıkageldi. "Burada tamamen güvende olduğunu biliyorum 
ama biraz daha fazla güvenlikle kendini daha iyi hissedebileceğini 
düşündüm." Köşedeki taşıma kutularına bir bakış attı. "Pittsburgh'da 
biraz daha kalmak istersin diye düşündüm."

Anna matkabın vızıltısı sayesinde cevap vermek zorunda kalmaktan kurtuldu.
Matt ona sarıldı ve hava kararmaya başlarken oradan ayrıldı. Anna 

dairesinin etrafında dönerek kapıları ve pencereleri kontrol etti, ekstra 
kilit için minnettardı. Birkaç dakika sonra kapısının bir kez daha 
çalındığını duydu ve pencereden dışarı baktı.

Gabe.
"Bütün bunlar da ne?" Anna onu mutfağa kadar takip etti ve market 

poşetlerini tezgâhın üzerine yığdı.
"Buzdolabının içindekileri gördüm, evlat."
Konserve sebzeler ve fıstık ezmeli sandviçlerle büyüyen Anna, 

çocukken yemek yapmayı hiç öğrenmemişti. Gerçek gıda alabilecek 
kadar parası olan bir yetişkin olduğunda, tıp fakültesi ve ardından 
düzensiz nöbet programıyla o kadar meşguldü ki, hastanede bir 
sandviç ya da yatmadan önce bir kase mısır gevreği almaktan fazlasını 
yapamıyordu.

"Ev yapımı yemeklerle dolu bir dondurucum var," diye itiraz etti.
"Peki Julia bunları getirmeseydi, bu akşam ne yiyecektiniz?"
"Um," diye mırıldandı.



"Hı-hı," dedi Gabe. "Yemek yapıyorum."
Elbette Gabe harika bir aşçıydı. Annesi tüm çocuklarının 

üniversiteye gitmeden önce gurme yemeklerden oluşan bir menü 
hazırlayabilmelerini sağlamıştı. Anna, Gabe'in bu yeteneğini daha çok 
kadınları etkilemek için kullandığını düşünüyordu. Yemek masasına 
oturdu ve onun bir Top Chef yarışmacısının ustalığıyla soğan 
doğramasını izledi.

İyiydi. Etkilendi.
Gabe onun önüne bir kadeh şarap koydu ve çok geçmeden 

karamelize soğan kokusu mutfağı doldurdu. Gabe odanın içinde 
dolaşırken, bir kâseye yumurta kırıp üzerine taze doğranmış otlar 
serperken, o sabahki toplantı hakkında sohbet ettiler. Otuz dakika 
sonra masaya iki tabak koydu, her birinin üzerinde karamelize soğan 
ve Gruyère frittata ile gevrek marul ve armuttan yapılmış bir salata 
vardı.

Anna her lokmayı yedi ve sonra Gabe'in tabağına koyduğu 
saniyelere daldı. Sonunda başını kaldırdığında Gabe'in kendisini 
izlediğini gördü, yüzünde bir gülümseme vardı.

"Ne?"
"Biliyorsun, arada bir birinin seninle ilgilenmesine izin vermende bir 

sakınca yok."
Anna sandalyesinde arkasına yaslandı. Son bir saat içinde gerginlik 

vücudunu terk etmiş ve omuzlarındaki zonklama azalmıştı. Kendisine 
yemek pişirmesi konusunda ya da herhangi bir konuda onunla neden 
tartıştığını düşünemiyordu.

Gabe onun karşısındaki sandalyeye kaydı. "Seninle ilgilenmekten 
bahsetmişken... dün olanlardan sonra nasılsın?"

Anna çatalını tabağının yanına koydu. Gabe hâlâ annesinin dün 
ona ulaştığını bilmiyordu. Dün gece bu konuyu açamayacak kadar 

bunalmıştı ama Rachel'la yaptığı konuşmadan sonra telefon kafasında 
tekrar tekrar çalmaya başlamıştı. "Gabe, annem beni aradı." "Ne?" 

Gabe'in gözleri büyüdü ve yavaşça arkasına yaslandı.
sandalyesine. 

"Vay canına." 
"Biliyorum."
"Nasıl-?" Yüzü, telefona cevap verdiğinde onunki gibi görünüyordu. 

Gabe bunun ne anlama geldiğini biliyordu.



annesini arıyordu. Aniden ayağa kalktı ve onun elini tuttu. "Nasılsın? İyi 
misin?"

"Evet, sanırım öyle," dedi Anna, telefon geldiğinde sırtından 
damlayan teri ve baş dönmesini hatırlayarak. "Şehirde olduğunu 
söyledi ve buluşmamızı istedi."

Gabe gözlerini kırpıştırdı. "Kabul ettin mi?"
"Hayır. Onu beni uyuşturucu parası için aramakla suçladım ve 

telefonu yüzüne kapattım. Nedenini tam olarak anlayamıyorum." 
Anna ellerine baktı. "Onun peşinde o kadar çok zaman harcadım ve 
sonunda hayatım boyunca nerede olduğunu öğrenme şansım 
varken, bunu mahvettim."

Gabe dirseğini masaya dayadı, sessizliğin etraflarına yerleşmesine 
izin verdi ve ona düşünmesi için alan tanıdı. Sürekli bu konuya dönüp 
duruyordu. Annesi sorduğunda neden buluşmayı kabul etmemişti? 
Neden ilk tepkisi inkâr olmuştu?

Anna eskiden kolyesinin olduğu yere uzandı ve eli onun yerine 
gömleğinin yakasına gitti. Belki de annesinden cevap istememişti 
çünkü içten içe bilmesi gereken her şeyi zaten biliyordu. Belki de 
sonunda geleceğini, geçmişinin acılarına ve kalp kırıklıklarına tercih 
ediyordu.

Belki de sonunda kendini affetmeye ve hayatına devam 
etmeye hazırdı. Bakışları Gabe'inkilere kaydı. "Ya da belki 
ben batırmadım."
"Belki de yapmadın." Gabe eğildi. "Belki de bir seçim yaptın," dedi 

ve tanıştıkları günden beri onu herkesten daha iyi tanıdığını bininci kez 
kanıtladı.

Yemekten sonra bardaklarını oturma odasına taşıdılar. Anna kapı 
aralığında durdu ve Gabe'in kanepeye doğru yürümesini izledi. Sokak 
lambaları pencereden içeri süzülüyor, odayı alçak, sıcak bir ışıltıya 
boğuyordu. Eşofmanını çıkarıp bir sandalyenin üzerine attı. Kot 
pantolonu ve üniversite günlerinden kalma eski bir tişörtle bile çok 
güzeldi. Tişört o kadar solmuştu ki, önündeki kardeşlik derneğinin 
Yunan harflerini zar zor seçebiliyordu. Bazı açılardan ona hâlâ bir ömür 
önceki o üniversiteli çocuğu hatırlatıyordu -yakışıklı, ukala, zeki- ama 
ondan çok daha fazlası vardı. O, onun



Sabit, son on buçuk yıldır onun çapası, her zaman orada, her zaman 
ortaya çıkıyor.

Gabe döndü ve gözlerini kısarak ona baktı. "İyi misin?"
Hâlâ kapı aralığında durduğunu fark ederek irkildi. "Evet. Ben de 

tam dün gece bizde kalmanın ne kadar güzel olduğunu 
düşünüyordum." Küçük bir kahkaha atmak zorunda kaldı. "Yatağı 
işgal etsen bile."

Gabe gülümsemedi bile. Bir süre öylece ona baktı, yüzü gölgeler 
içindeydi, bu yüzden Anna onun ifadesini okuyamadı. Sonra ellerini 
arka ceplerine soktu ve kısık bir sesle, "Anna, izin versen sonsuza 
kadar kalırım," dedi.

Anna'nın kalbi göğsüne çarptı ve bir sonraki hamlesini 
planlayamadan odanın içinde yürümeye başladı. Adamın önünde 
durdu, o kadar yakındı ki loş ışıkta bile buz mavisi gözlerinin her 
ayrıntısını görebiliyordu. Adam gözlerini kırpıştırdı ve kadın elini 
adamın boynunun arkasına kaydırıp ağzını onunkine bastırmadan 
hemen önce yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi.

Gabe'in kolları onun etrafına dolandı. Ellerini gömleğinin arkasına 
sokarak onu kendine çekti ve onu nefessiz bırakan bir yoğunlukla öptü. 
Kadın ona tutundu, son birkaç günün tüm acısı ve kırgınlığı bir anda 
yok oldu. Adam bacakları kanepeye çarpana kadar yavaşça geri çekildi 
ve geriye doğru yuvarlanarak onu üstüne çekti. Kadın tişörtünü kavradı 
ve eteklerinden çekiştirerek başının üzerine çekti.

Gabe sustu.
"Bir sorun mu var?" Sonunda sesi titredi.
Elleri Anna'nın saçlarına kaydı ve ona bakması için başını eğdi. 

"Anna, bu iyi mi?"
Kadın başını salladı, ama adam gözleri onunkileri delercesine 

devam etti. "Emin misin? Çok şey yaşadın. Eğer buna hazır değilsen 
durabiliriz."

Hayatının yarısına yakın bir süre boyunca sevdiği o güzel yüze 
baktı. Aynı umudu ve merakı yansıtan bu  yüzü  zorlukla kontrol altına 
alabildi.

"Gabe," diye fısıldadı. "Bunun için hazırım."



OTUZ SEKİZ

O Pazar günü Anna hastanedeki vardiyasından geç çıktı ve önlüğünü 
değiştirmek için koşarak evine gitti. Bir saat önce akşam yemeği için 
Elizabeth ve John'un evinde olması ge rek i yo rdu  ama acil bir 
sezaryen nedeniyle gecikmişti. Anna hastaneden Gabe'e mesaj atmış 
ve kırk beş dakika içinde orada olacağını söylemişti.

Yatak odasından çıkarken ayağı taşınan kutulara takıldı. Gabe yine 
onları sormamıştı ve ne istediğine karar vermesi için ona zaman 
tanımaya çalıştığını biliyordu. Anna saate bir göz attı. Zaten geç 
kalmıştı, birkaç dakika daha ne olabilirdi ki?

Kitaplarını rafa geri dizmesi, mumları yan sehpaya koyması ve 
fotoğrafları şöminenin üzerine kaydırması yaklaşık beş saatini aldı. 
Eşyalarını ait oldukları yerde görünce bir ağırlık kalktı.

Tam Gabe'e mesaj atıp bu sefer gerçekten yola çıktığını 
söyleyecekti ki kapı çalındı. Belki de onu aramaya gelmişti. Gülümsedi 
ve aceleyle oturma odasına girip kapıyı açtı.

Ve sonra dondu 
kaldı. Gabe değildi.
Kapısının önünde yaşlı bir kadın duruyordu, duruşu o kadar eğikti ki 

omuzları kendi üzerine katlanmış gibiydi. Sıskaydı, iskelete yakındı, 
elmacık kemikleri çöküktü ve gözlerinin altında morarmış yarım aylar 
vardı. Uzun, sırık gibi saçları kırlaşmıştı ve



Ekose flanel gömleği ve lekeli kot pantolonu kemikli bedenini adeta 
yutuyordu.

Anna geriye doğru tökezledi, denge için kapının kolunu tuttu, 
gözlerini ayıramadı. Ağzını açtı ama ağzından hiçbir şey çıkmadı.

Sonunda, "Anne" diye fısıldamayı 
başardı. "Merhaba bebeğim. İçeri 
gelebilir miyim?"



OTUZ DOKUZ

Anna kapı aralığında titreyerek durdu ve annesine baktı. Deb Campbell 
sadece elli beş yaşındaydı ama en az yirmi yaş daha yaşlı bir kadının 
zayıf, bakımsız görüntüsüne sahipti. Sigara dumanının keskin kokusu 
etrafına bir sis gibi çökmüştü ve kıvrılmış kollarının altından görünen 
izler iz olmalıydı.

Arkasında, sürücü koltuğunda orta yaşlı bir kadının oturduğu bir 
araba garaj yolunda rölantide çalışıyordu. Anna sinirlendi mi yoksa 
annesinin bunun kısa bir ziyaret olmasını planladığı ve arkadaşına 
motoru kapatmasını söyleme zahmetine bile girmediği için rahatladı mı 
bilemiyordu.

Anna hiçbir şey söylemedi, sadece kapıyı daha geniş tuttu ve 
annesinin içeri girmesine izin verdi.

Annesi topallayarak oturma odasına girdi ve etrafına bakındı. 
"Güzel bir eviniz var."

"Teşekkürler."
"Bu senin mi?"
"Hayır, sadece kiralıyorum." Şu anda gerçekten havadan sudan mı 

konuşuyorlardı?
"Sizin gibi başarılı bir doktorun büyük, gösterişli bir evi falan olur 

sanırdım."
Ah, tamam. İşte buradaydı. Anna kollarını önünde kavuşturdu. 

"Görüyorum ki beni Google'da aratmışsın."
"Ne de olsa sen benim çocuğumsun. Arada bir seni kontrol 

ettim."



"Ben öyle demezdim."
"Ne, seni kontrol ettiğimi mi? Aramadığımı ya da başka bir şey 

yapmadığımı biliyorum ama-"
"Hayır," diye araya girdi Anna. "Senin çocuğun olduğumu söyleyemem."
Anna'nın annesi ellerine baktı ve sonra omuz silkti. "En iyi 

ebeveyn olmadığımı biliyorum" -belki de Anna'nın o güne kadar 
duyduğu en hafif ifade- "ama seni düşündüm. Ve biliyorsun..." Bir 
omuz silkme daha. "Muhtemelen bensiz daha iyiydin."

En azından gerçek buydu.
"Nerede yaşadığımı nasıl öğrendin?"
"Liseden eski arkadaşım Barbara'yı hatırlıyor musun, hani sen 

çocukken bana huzurevinde iş bulmuştu? Her neyse, senin 
muayenehanenle aynı hastanede çalışıyor ve biraz araştırma 
yapmış." Ayaklarını sürüyerek kanepeye gitti ve minderlerin üzerine 
çöktü. Başı arkaya düştü ve boğazının arkasından yüksek sesle 
pantolon sesi geldi. "Bir bardak su ya da başka bir şey alabilir 
miyim?"

Anna kollarını kavuşturmuş, öylece duruyordu. Bu kadarcık 
misafirperverlik bile şu anda ona çok ağır geliyordu. Olduğu yerde 
donup  kalmıştı. "Neden buradasın?" diye sordu. "Sanırım paraya 
ihtiyacınız var. Ya da hayır. Uyuşturucuydu, değil mi?"

Annesi hemen cevap vermedi. Sadece başını kaldırdı ve 
yavaşça odanın etrafına baktı. Sonunda doğrudan Anna'ya baktı. 
"Ben ölüyorum. Kanser oldum."

Anna gözlerini kırpıştırdı, şok, öfke ya da başka bir şey bekledi 
ama hiçbir şey yoktu. Arkasını dönüp mutfağa kaçtı ve kendini 
toparlamaya çalışırken tezgâha yaslandı.

Annesi oradaydı. Ve o ölüyordu.
Beyni odanın içinde bir meyve sineği gibi uçuşuyor gibiydi.
Elleriyle bir şeyler yapması gerekiyordu, bu yüzden bir bardağa su 

doldurdu ve oturma odasına geri taşıdı. Bardağı annesinin önündeki 
sehpanın üzerine koyduktan sonra Anna odanın diğer tarafındaki 
sandalyeye oturdu.

"Ne tür bir kanser?"
Annesi öksürük krizine girdi. Bardağı kaptı, bir yudum aldı ve sonra 

göğsüne birkaç kez vurdu. "Kolon



Kanser," diye mırıldandı kendine geldiğinde. "Bir gün kan kusmaya 
başladım. Sonunda bazı doktorlara göründüm ve o zamana kadar 
karaciğerime ve akciğerlerime yayıldığını söylediler. Benim için 
yapabilecekleri hiçbir şey yoktu."

Anna hâlâ uyuşmuş bir halde başını salladı. 
"Ne kadar sürecek?" "Birkaç ayım 
olduğunu söylediler." "Nerede 
kalıyorsun?"
"Barbara beni bir bakımevine yerleştirdi. Kendi odam var ve tüm 

masraflar Medicaid tarafından karşılanıyor. İşin en çılgın tarafı, 
hayatımın yarısından fazlasını uyuşturucu için koşuşturarak 
geçirdikten sonra, şimdi doktorlar neredeyse bana morfin atıyor." 
Kıkırdamaya başladı ama yine öksürmeye başladı.

Anna kollarını önünde kavuşturmuş ve yüzü ifadesiz bir şekilde 
sandalyesinde oturuyordu. İroniyi anlamıştı ama mizahı görmek 
oldukça zordu. Annesinin sudan bir yudum daha alıp göğsüne 
vurmasını bekledi.

Annesi öksürüğünü kontrol altına aldı ve yan masadan Anna ve 
Gabe'in çerçeveli bir fotoğrafını alarak tekrar odaya baktı. Kollarını 
birbirlerine dolamışlar, kameraya sırıtıyorlardı. "İşte yakışıklı bir adam. 
Bu senin erkek arkadaşın mı?"

Anna duraksadı, fotoğrafa odaklandı. Gabe ona gülümsedi ve her 
nasılsa bu onun donmuş kalbini harekete geçirdi. "Evet."

Annesi fotoğrafı tekrar masanın üzerine koydu. "Çocuğun falan var 
mı?"

"Hayır."
"Eminim bunu yaptığında, benim yaptığım gibi berbat etmeyeceksin."
Bu, Anna'nın "O kadar da kötü değildin," ya da benzer yüce gönüllü 

bir şey söylemesi için bir işaret miydi? Aralarındaki sessizlik uzadıkça 
annesi koltuğunda kıpırdandı ve gömleğindeki bir ipliği kopardı.

"Her neyse," dedi annesi sonunda, "sana bir şey söylemek 
istedim... bilirsin işte."

Anna başını salladı. Annesi ölüyordu ve tek yapabildiği belli belirsiz 
bir acıma duygusuydu. Onun sorunu neydi? Hastalarına kendi 
annesine duyduğundan daha fazla şefkat duyuyordu. Ama Anna'nın 
hastalarıyla ilişkileri vardı. Hastaları hakkında bilgisi vardı.



hayatları, aileleri, umutları ve korkuları. Bu kadın ise bir yabancıydı.
Annesi iki eliyle kanepenin kolunu kavradı ve kendini kaldırmaya 

çalıştı. "Ben gitsem iyi olacak. Barbara arabada."
Anna sandalyesinden fırladı. "İşte, sana yardım edeyim."
"Hayır, hayır. Ben hallederim." Annesi ayağa kalktı ve sonra 

nefes nefese kalarak eğildi. Birkaç derin nefes aldıktan sonra döndü 
ve topallayarak ön kapıya doğru yürüdü. Anna onun için kapıyı açtı 
ve o da sendeleyerek verandaya çıktı. Barbara kapının açık 
olduğunu görünce arabadan indi ve yardım etmek için verandaya 
koştu. Barbara Anna'ya başıyla selam verdikten sonra annesinin 
koluna girerek merdivenlerden inmesine yardım etti.

Anna verandada durdu ve onların araba yolundan ayaklarını 
sürüyerek geçmelerini izledi.

Arabaya vardıklarında Barbara yolcu kapısını açtı. Annesi arabaya 
binmek için eğildi ve Anna'yı garip bir panik kapladı. Annesi gidiyordu. 
Anna buna sevinmişti. Onu orada, uğruna ç o k  çalıştığı hayatından 
kalan fotoğraflara ve eşyalara bakarken görmek istemiyordu. Onun 
öksürüğünü, sigara kokusunu ve en acı anılardan başka bir şey 
getirmeyen sesini istemiyordu.

Ama yine de, bu olabilirdi. Annesi ölüyordu. Birkaç ay sonra çok 
geç olacaktı.

"Hey." Anna fikrini değiştiremeden kelime ağzından çıkmıştı.
Annesi başını kaldırıp baktı. "Öyle mi?"
Anna tereddüt etti. Ve sonunda, "Hangi huzurevi?

Nerede kalıyorsun?"
"Canterbury Place, Lawrenceville'de. Eski mahalleme geri 

döndüm." Güldü ve sonra tekrar öksürmeye başladı. Barbara 
arabaya binmesine yardım etmek için koluna girdi ama annesi 
durdu ve Anna'ya döndü. "Bir ara uğra. Yani... eğer istersen. Erkek 
arkadaşını da getir."

"Ben..." Anna'nın bunu yapıp yapmayacağı hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Şu anda düşünmek için çok fazlaydı. "Deneyeceğim."

Annesi başıyla onayladı ve arabaya bindi.



Anna döndü ve eve geri döndü. Oturma odasında durdu ve aniden 
kontrolsüzce titremeye başladı. İçini bir bulantı dalgası kapladı. Belki 
de şoktaydı. Belki de bir dakikalığına uzanmalıydı.

Anna bir sandalyenin arkasından bir battaniye aldı ve yatak odasına 
doğru ilerlerken onu etrafına sardı. Sonra yatağa kıvrıldı ve hemen 
uykuya daldı.

Anna bitkin ve şaşkın bir halde uyandığında güneş yeni batmaya 
başlamıştı. Hangi gün olduğuna dair hiçbir fikri yoktu. Bütün gece 
uyanık kalıp bir bebek mi doğurmuştu? Bu yüzden mi kamyon çarpmış 
gibi hissediyordu?

Telefonunu aramak için sendeleyerek oturma odasına girdi ve sigara 
dumanının kokusuyla boğuldu.

Aman Tanrım.
Annem buradaydı.
Anna bir sandalyeye çöktü. Annem ölüyor.
Bu bilgiyle ne yapacağına dair hiçbir fikri yoktu. Onu aradıktan, 

yıllarca geri gelmesini bekledikten, öldüğüne inandıktan ve ölmediğini 
öğrendikten sonra Deb sonunda ortaya çıkmıştı. Ve yaşamak için 
sadece birkaç ayı kalmıştı. Anna kalbinde bir şeyler aradı, üzüntü, 
kayıp ya da... herhangi bir şey. Ama hissettiği tek şey uyuşukluktu.

Annesinin bunca zamandır nerede olduğu hakkında hâlâ hiçbir fikri 
yoktu. Anna her zaman, fırsatını bulduğunda soracağı ilk sorunun bu 
olacağını düşünmüştü. Ama şimdi, bunun o kadar da önemi yokmuş 
gibi görünüyordu. Önemli olan onun nerede olmadığıydı.

Kendi kızıyla.
Sigara kokusu odanın öbür ucundan Anna'nın üzerine sinmişti. 

Kalbi hızla çarpmaya ve elleri titremeye başladı. Ve bir anda o eski, 
kahverengi halılı ve duvarlarında sararmış lekeler olan daireye geri 
dönmüş, annesi ve kafası güzel olduğu her halinden belli olan bir adam 
oturma odasında birbirlerine bağırırken yatak odasında büzülmüştü.



Ve tam bu anı onu dibe çekmeye başlamıştı ki, telefon çaldı.
Anna sandalyeden fırladı ve odadan -ve o korkunç kokudan- 

telefonunun masanın üzerinde durduğu mutfağa koştu. Ekranda 
Gabe'in adı yanıp sönüyordu ve cevap vermek için telefonu kaydırdı. 
"Alo?" diye fısıldamayı başardı.

"Anna, Tanrı'ya şükür. Gerçekten çok endişelendim. Her şey yolunda mı?"
"Evet..." Anna birden saatler önce Pazar yemeğinde olması 

gerektiğini hatırladı. Telefonundan günü ve saati kontrol etti. Bir saat 
kadar uyumuştu. "Sanırım uyuyakalmışım."

Telefonun içinden Gabe'in kıkırdadığını duydu. "Hâlâ yarı uykulu 
gibisin."

"Evet." İç geçirdi ve yemek sandalyesine çöktü. Onun sesini 
duymak bile onu rahatlatıyordu. Onun konuşmaya devam etmesini 
istiyordu. "Akşam yemeğini kaçırdım mı?"

"Size bir tabak ayırdık."
Anna sanki bu annesiyle ilgili acı dolu anıları silecekmiş gibi 

şakaklarını ovuşturdu. Oradan çıkması gerekiyordu. "Yakında orada 
olacağım."

"İyi olduğuna emin misin? Sesin biraz kendinden geçmiş gibi 
geliyor. Oraya gelebilirim."

"Hayır. Ben iyiyim. Sadece uyanıyorum. On dakika içinde orada olacağım."
"Acele et, tamam mı? Ne zaman birimiz geç kalsa annemin kendini 

ateşli bir kazada öldüğümüze nasıl inandırdığını biliyorsun."
Anna gülümsedi çünkü bu doğruydu. Söz konusu aile olduğunda, 

Elizabeth'ten daha koruyucu kimse yoktu.
Ve bu düşünceyle birlikte sis dağıldı.
Annesi ölmüyordu. Yıllar önce bir bebek doğurmuş olan Deborah 

Campbell adında bir kadın - anne olma konusunda trajik bir şekilde 
yetersiz olan bir kadın - ölüyordu. Belki annesi onu bir zamanlar, 
bağımlılığı onu ele geçirmeden önce sevmişti, belki de Anna sadece 
buna inanmak istemişti. Ama o kadın ne annesiydi ne de ailesi.

Anna gözlerini kapadı ve Weatherall'ların John ve Elizabeth'in 
devasa yemek masasının etrafında oturup her zaman yaptıkları gibi 
gülüşüp didiştiklerini hayal etti. Ve sonra yavaşça, görüntüler gelmeye 
devam etti,



Çocukluğuna dair kalan tüm anıları gölgede bırakana kadar daha hızlı 
ve daha hızlı yuvarlanıyordu: Elizabeth'in okul hakkında sohbet etmek 
için Anna'nın odasına uğraması, büyük bir sınavdan önceki gece en 
sevdiği yemeği yapması, sınıf birincisi seçildiğini duyuran okul gazetesi 
makalesini çerçevelemesi. John'un üniversiteye giderken "acil durumlar 
için" cebine yüz dolarlık bir banknot sıkıştırması ve tıp fakültesi 
mülakatlarına hazırlanmasına yardımcı olmak için bir hafta boyunca 
her akşam onu araması; Matt'in araba kullanmayı öğretmek için onu bir 
okulun otoparkına götürmesi, yepyeni kamyonetiyle neredeyse tel 
örgülü bir çite yandan çarptığında irkilmesi ama ona çok iyi gittiğini 
söylemesi; Leah ve Julia'nın Suriye'deki mülteciler için bebek kıyafetleri 
ve battaniyelerden oluşan bakım paketleri göndermesi.

Ve Rachel. Anna'nın eskiden çalıştığı, kâr amacı gütmeyen sağlık 
kliniğine hukuk firması tarafından sessizce bağışta bulunulan sadık, 
kararlı Rachel. Hayleigh için onunla birlikte ağlayan Rachel.

Ve sonra Gabe vardı.
Hayatında düştüğü o kadar çok çatlak vardı ki. İnsanların daha iyi 

bilmesi, daha iyisini yapması gereken o kadar çok yol vardı ki.
Annesi ve uyuşturucu satıcısı erkek arkadaşları arasındaki çığlıklı, 

şiddetli kavgalar apartmanlarının koridorlarında yankılandıktan sonra 
bir kez bile bir komşu onu durdurup iyi olup olmadığını sormadı. Annesi 
veli toplantılarına taşlanmış bir şekilde geldiğinde ya da hiç 
gelmediğinde bir öğretmen müdahale etmedi. Ve bir kez bile bir 
kafeterya çalışanı Anna'nın zil çaldıktan sonra diğer çocukların hiç 
düşünmeden çöpe attığı yiyecekleri almak için etrafta dolaştığını fark 
etmedi.

Sadece bir kişi dikkatini vermişti.
Gabe.
O zamanlar proje toplantılarına fazladan sandviçlerle gelen ve 

bunları yemesi için ısrar eden kişi Gabe'di. Onu gece geç saatlerde 
kütüphanede bulan -evinde elektrikler kesildiğinde ders çalışmak için 
gittiği yer- ve eve bırakmayı teklif eden Gabe'di. Hayatında ilk kez 
güvende, gerçekten güvende olduğundan emin olan Gabe'di.

Ve onu bildiği tek ailenin bir parçası yapan da Gabe'di.



Anna mutfak tezgahından arabasının anahtarlarını aldı ve kapıya 
yöneldi. "Yola çıkıyorum."



KIRK

Gabe ailesinin mutfak lavabosunun başında durmuş bir yandan 
kadehleri yıkıyor, bir yandan da mutfağa bakıyordu. Bütün aile bugün 
Pazar yemeğine gelmeyi başarmıştı. O geldiğinde Leah, Josh ve bebek 
çoktan oradaydı, Matt de birkaç dakika sonra Julia ve çocuklarla birlikte 
gelmişti. Ondan birkaç dakika sonra da Rachel, seyahate çıkmadığı 
nadir bir hafta geçiren Aaliyah'la birlikte gelmişti.

Kayıp olan tek kişi Anna'ydı.
Hastaneden çıkarken mesaj atmıştı ama bu saatler önceydi. Ve 

sonra... cırcır böcekleri. Sonunda on beş dakika kadar önce onu 
telefonla aramıştı ama sesi mesafeliydi. Kendinde değildi.

Yolda olduğunu söylemişti ama merak etmekten kendini alamadı.
Fikrini mi değiştirmişti? Yine kaçıyor muydu?

Gabe sinirlerini yatıştırmak için derin bir nefes aldı. Birlikte 
geçirdikleri son birkaç gün harikaydı ve Anna bu sabah erkenden işe 
gitmek için onun evinden ayrıldığında iyi görünüyordu. Ama bu onun 
iyi olduğu anlamına gelmiyordu. Anna'nınki gibi bir travmadan sonra 
iyileşmenin kolay ya da basit olmayacağını anlaması on beş yılını 
almıştı. Ve ailesinin bir televizyon dizisi ailesi gibi hayatına girmiş 
olması, yaşadığı her şeyi sihirli bir şekilde silip atmıyordu.

Yapabileceği tek şey ona güvenebileceğini söylemek ve o buna 
inanana kadar da söylemeye devam etmekti. Elini onun



ve eli daha önce oraya sıkıştırdığı küçük kadife kutunun etrafına 
dolandı. Bu onu ikna etmesine yardımcı olacak mıydı?

Gabe bir şarap kadehini kuruladı ve buzdolabındaki şişeden 
doldurdu. Sonra mutfakta bir tur atıp tekrar geri döndü.

Üçüncü turunda Rachel ona kısılmış gözlerle baktı. "Tuhaf 
davranıyorsun. İyi misin?"

Gabe boş bardağının dibine baktı ve alnını ovuşturdu, iğneleyici bir 
cevap veremeyecek kadar yorgundu. "Pek sayılmaz."

Rachel'ın yüzü, genellikle kadın sığınma evindeki müşterileri için 
savaşmaya ayırdığı vahşilikle parladı. "Ne oldu? Sorun nedir?"

"Anna'nın nerede olduğunu 
bilmiyorum." "İşten mesaj atmadı 
mı?"
"Evet, ama bu saatler önceydi." 
"Öyleyse ara onu."
"Söyledim. Geleceğini söylüyor."
Rachel başını eğerek ona yan yan baktı. "Ama yapmayacağını mı 

düşünüyorsun?"
"Bilmiyorum." Gabe titrek bir nefes aldı. "Rach, ona deli gibi 

aşığım."
Rachel dudaklarını birbirine bastırdı, belli ki bir gülümsemeyi 

bastırmaya çalışıyordu.
"Ne?" Gabe talep etti.
Elini dudaklarına götürdü. "Yok bir şey. Sadece..." Kesinlikle 

sırıtıyordu. "Belki de düşündüğüm kadar aptal değilsindir."
Gabe elini saçlarında gezdirdikten sonra kız kardeşine baktı. "Kalıp 

kalmayacağı hakkında konuşmadık."
Rachel'ın bakışları onun omzunun üzerinden geçti. "Ona hemen 

şimdi sorabilirsin."
Gabe döndüğünde Anna'nın kapının önünde durduğunu gördü. 

Üzerinde sıradan bir tişört ve kot pantolon vardı, makyaj yapmamıştı ve 
saçlarını dağınık bir şekilde topuz yapmıştı ama Gabe daha önce hiç 
bu kadar güzel birini görmemişti. Kalbi boğazına kaçtı.

Anna'nın bakışları onunkilere kaydı. "Bana ne soracaksın?"



Mutfaktaki hareketlilik etraflarında dönüyordu. Uzaklarda bir yerden, 
Rachel'ın kendisinden uzaklaşıp odanın öbür ucundaki Aaliyah'a doğru 
yürüdüğünü hayal meyal fark etti. Annesi ve Julia bulaşıkları yıkayıp 
kurulama işini üstlenmişlerdi. Matt çocukların düşürdüğü kırıntıları 
süpürmek için bir süpürge getirmiş, Leah da yemek odasındaki 
tabakları taşımak için koşuşturup duruyordu. Çocuklar fırtına askeriyle 
ilgili bir şeyler bağırarak içeri girip tekrar dışarı koştular.

Gabe'in gözleri Anna'nınkilere kilitlendi ve yavaşça odanın diğer 
ucuna doğru ilerledi. Eğilerek elini nazikçe Anna'nın yanağına bastırdı. 
"Benimle evlenir misin, Anna?"



KIRK BİR

Anna mutfaktaki onca gürültü arasında onu duymuş olamazdı. Bir an 
için nutku tutuldu ve sonunda, "Ne?" diye soluk soluğa kalmayı 
başardı.

Gabe'in ağzı bir gülümsemeye dönüştü ve bu kez, etraflarında 
gülüşen ve konuşan ailesinin gürültüsünü bastıran yüksek ve net bir 
sesle konuştu. "Anna, benimle evlenir misin?"

Herkes dönüp onlara bakarken konuşmalar kesildi. Matt, "Oha," 
diye mırıldandı ve Julia onu susturdu.
Fısıltıyla bir "Aman Tanrım!" sesi Leah'dan gelmiş gibi duyuldu ve 

başka biri daha soluk soluğa kaldı. Sonra oda sessizliğe gömüldü.
Gabe başını kaldırıp dinleyicilere bakmadı. Bunun yerine elini 

cebine attı, kadife bir kutu çıkardı ve kızın eline tutuşturdu. Kadın 
irkilerek kapağı açtı ve tanıdık mücevher parçasını tanıyarak aşağıya 
baktı.

Büyükannesinin güzel, antika yıldönümü yüzüğü, yıllar önce 
Elizabeth ona vermeye çalıştığında Anna'nın almayı reddettiği yüzük.

Cebindeydi. Bunu planlamış olmalıydı. Gözleri tekrar Gabe'in 
yüzüne kaydı. Nefes almakta zorlanıyordu.

Onun bakışlarını tuttu. "Dünyada her şey hakkında konuşmak 
istediğim başka kimse yok. Ya da beni senin gibi güldüren. Ya da 
beni tamamen çıldırtan." Durakladı ve ona çarpık bir gülümseme 
fırlattı. "Ya da seni sevdiğim gibi sevebileceğim biri."

Gözyaşları sel olup akmaya başladı.



Eğildi ve yüzünü avucunun içine alarak başparmağıyla gözyaşlarını 
sildi. "Ve biliyorsun, seni seven tek kişi ben değilim. Etrafına bir bak 
evlat."

Odanın içinde, Anna'nın hepsinin kendilerine baktığını hissettiği 
ailesini işaret etti, tamamen perçinlenmişlerdi ama emin değildi çünkü 
gözlerini Gabe'den ayıramıyordu.

"Anna, sen de en az benim kadar bu ailenin bir parçasısın. O 
yüzden evlen benimle ve bunu resmileştirelim."

Gözyaşları artık serbestçe akıyor, çenesinin altında birikiyor ve 
gömleğine damlıyordu. Mutfak adasının karşısında dizilmiş Weatherall 
ailesine baktı. Bakışları, gözyaşları yüzünden akan Elizabeth'ten, 
kolunu karısına dolayan ve Anna'ya şefkatli bir gülümseme veren 
John'a kaydı. Leah sessiz hıçkırıklarla omuzları titrerken Josh'un elini 
tuttu ve Rachel gülümserken biraz ağlamaklı görünüyordu. Matt ona 
mutlu bir sırıtış fırlattı ve Aaliyah ile Julia, Gabe'in söylediği her şeye 
katılıyormuş gibi başlarını salladılar.

Anna ellerini yumruk yapmış ve omuzları gergin bir şekilde duran 
Gabe'e döndü. Yüzünde bir kırılganlık ve umut ifadesi vardı ve Anna 
onu hiç o anda sevdiği kadar sevmemişti. Ailesi odanın karşısında 
heykel gibi hareketsiz dururken, gözlerini kırpmadan birbirlerine 
baktılar.

Sonra üzerine bir mutluluk dalgası çöktü ve yüzündeki 
gülümsemeyi engelleyemedi. O daha konuşamadan Gabe onu 
omuzlarından tutup öptü. Uzaklardan, odada yüksek sesli bir tezahürat 
yükseldi ama tek düşünebildiği Gabe'di. Elini başının arkasına götürdü 
ve onu öptü, on beş yıllık özlem, kalp kırıklığı ve aşkla ona tutundu.

Ayrıldıklarında Gabe alnını onunkine yasladı ve mırıldandı, "Bu bir 
evet mi? Evet olsa iyi olur."

"Evet!" Aynı anda hem gülüyor hem de ağlıyordu.
Gabe Dorothy'nin yüzüğünü alıp parmağına taktı ve sonra onu 

tekrar öptü.
Birdenbire aile etraflarını sardı. John onu kucaklamak için kollarına 

çekerken Matt ve Julia'nın oğulları kalçalarına yapıştı. Gabe onu bıraktı 
ve zıplayıp duran Leah'ya çarptı. Matt Gabe'e sarıldı, sırtına vurdu ve 
sonra



döndü ve onu ayaklarından kaldırdı. Julia onun elini tutmak ve ringin 
üzerinden soluk soluğa geçmek için itti ve sonra Rachel Julia'yı 
yerinden edip kollarını Anna'ya doladı.

Ayrıldıklarında Rachel ona ciddiyetle baktı. "Biliyorsun o benim 
ağabeyim ve onu herkesten çok seviyorum."

Anna başını salladı.
Rachel gülümsedi. "Senden başka biriyle birlikte olmasına izin 

verebileceğimi sanmıyorum."
Anna tekrar Rachel'a sarıldı ve sonra Elizabeth göründü. Anna'nın 

elini tuttu ve başparmağını yüzüğün üzerinde gezdirdi.
Elizabeth, "Annemin yüzüğü sana çok yakışmış," dedi.
"Bunu bana verdiğin için teşekkür ederim," dedi Anna, sesi kısık bir şekilde.
Elizabeth elini Anna'nın yanağına bastırdı. "Biliyor musun, bana 

bunu kızlarımdan birine vermemi söylediğinde anlamadığın şey, 
bunu kızlarımdan birine veriyor olduğumdu."

Sonra Anna yine ağlamaya başladı ve Gabe'in kolu Anna'ya 
dolanarak onu kendine çekti.

Ve kısa bir süreliğine Anna'nın aklına Deb Campbell geldi.
Sonunda, annesinin gidişi bir hediye olmuştu. Onu bu noktaya 

getiren bir hediye. Anna arkasına yaslanıp Gabe'in gözlerinin içine 
baktı. "O kolye hâlâ sende mi? Anneme ait olan?"

Başını sorgulayıcı bir hareketle eğdi. "Tabii ki hala
o."

Anna, "Sanırım bunu ona geri vermeliyim," dedi. Annesinin sadece bir
Birkaç ayı kalmıştı ve yapayalnızdı. Belki bu onu rahatlatırdı.

Kaşları havaya kalktı. "Sen-?" Onunla tekrar konuştun mu?
Anna başını salladı.
Gabe sanki iyi olduğundan emin olmak için onu kontrol ediyormuş 

gibi yüzünü ellerinin arasına aldı. Onu rahatlatmak için gülümsedi. 
"Sana her şeyi sonra anlatırım. Ama ben gidersem benimle gelebilir 
misin?"

"Seninle her yere gelirim," dedi ve sonra dudaklarını onunkilere 
bastırdı. Anna bir kolunu onun boynuna doladı ve onu geri öptü.

Uzaklardan bir yerden, Rachel'ın sesi araya girdi. "Siz ikiniz bir oda 
bulun."



Anna güldü, geri çekildi ve tüm kaosun ortasında durup Gabe'in 
kocaman, gürültülü, tatlı, sevgi dolu ailesine baktı.

Hayır, diye düzeltti. Onlar Gabe'in kocaman, gürültücü, tatlı, sevgi 
dolu ailesi değil.

Onlar benim ailem.
Sonra gülümsedi ve hemen geri döndü.

* * *

Anna ve Gabe'in sonunda bir araya gelmesini özlemle beklediniz mi 
ve Anna'nın ailesinin trajedisi gözlerinizi yaşarttı mı? Melissa 
Wiesner'ın yazdığı Gizli Kızı'na bayılacaksınız. Eğer kocanız 
komadaysa,

ve küçük bir kızı olduğu ortaya çıkarsa ne yapardınız?

Buradan alın edinya da özel bir alıntı için okumaya 
devam ...
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ONUN GIZLI KIZI



TAMAMEN YÜREK PARÇALAYICI VE SÜRÜKLEYICI BIR SAYFA 
ÇEVIRICI

Noah değil. Benim kocam değil. Ama işte orada, hastane yatağında 
baygın yatıyor. Kızımız omzumda hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Onu çok 
seviyoruz. Ya hiç uyanmazsa? Yanındaki küçük kız kim?

Büyük, gözyaşı dolu kahverengi gözleriyle bize bakıyor. Tıpkı 
kocamınkilere benzeyen gözler.



BÖLÜM 1  

Telefon çaldığında Emma Havern'in elleri kaygan kehribar rengi kille 
kaplıydı. Ekranda yanan isme bakmak için çömlek çarkına doğru eğildi. 
Alicia, en iyi arkadaşı. Emma'nın bakışları önündeki sehpanın üzerinde 
dönmeye devam eden yarı biçimlendirilmiş çiçek vazosuna kaydı ve 
sonra tekrar telefona döndü.

Belki de telesekretere düşmesine izin vermiştir.
Telefon çalmayı bıraktıktan yaklaşık otuz saniye sonra tekrar yandı.
Emma içini çekti ve ellerini silmek için bir bez parçasına uzanarak 

direksiyonu kapattı. Kızı Maya ya da lise dışında, on yılı aşkın süredir 
en yakın arkadaşı dışında hiç kimsenin telefonuna cevap vermek için 
işinin ortasında durmazdı. Yine de on yıllık ortak geçmişleri, ses tonuna 
sinen bıkkınlığı engelleyememişti. "Alicia, çalışıyorum."

"Öyle olduğunu biliyorum tatlım," dedi telefonun hoparlöründen 
kısık bir ses. "İşte bu yüzden arıyorum. Bugün duş aldın mı? Bir şeyler 
yemek için durdun mu?"

"Şey..." Emma yalan söylemek istemedi. Ayrıca Alicia onun içini 
görecekti. "Tam olarak değil..."

Alicia içini çekti. "Çoğumuz üzüntülerimizi güzel bir kadeh 
Cabernet'de boğarız. Sen ise kil ve seramik sırlarında boğuluyorsun."

"Acılarımda boğulmuyorum," diye itiraz etti Emma. "Yaklaşan bir 
şovum var."

"Yine de yemek yemelisin."



Emma içini çekti ve ellerini kucağındaki pişmiş toprak lekeli bezin 
üzerinde gezdirdi. "Tamam. Gidip bir sandviç yapacağım. Bu seni daha 
iyi hissettirir mi?"

"Geçici olarak."
"İşime geri dönebilmem için seni kalıcı olarak daha iyi 

hissettirecek şey nedir?"
Alicia daha yumuşak bir ses tonuyla, "Konuş benimle tatlım," 

diye ısrar etti. "Acı çektiğini biliyorum."
Emma taburesini çömlek çarkından uzaklaştırdı ve odayı 

geçerek karşı duvardaki lavaboya gitti. Telefonun hoparlörüne 
dokunarak, ellerini ılık suyun altına daldırırken telefonu baş üstü 
rafına bıraktı. "Konuşacak bir şey yok. Noah'ya geçen ay iş gezisi 
için ayrıldıysa geri dönme zahmetine girmemesini söyledim." 
Lavabonun arkasındaki duvara sıçramış boyalardan oluşan 
gökkuşağına baktı, sanki kocasıyla buraya nasıl geldiklerinin 
cevabını içeriyormuş gibi. "Yine de gitti."

Emma hâlâ Noah'nın yüzündeki gerginliği, çatılmış kaşlarını, 
gözlerinin etrafında derinleşen çizgileri hayal edebiliyordu. Ona gitmek 
zorunda olduğunu, başka seçeneği olmadığını söylediğinde sesindeki 
endişeyi hâlâ duyabiliyordu.

Her zaman bir seçeneğiniz vardır.
"O seni seviyor. Sevdiğini 
biliyorum." "Sanırım bir ilişkisi 
var."
Alicia bir an sessiz kaldı. "Bunun kanıtını buldun mu? Neden bana 

söylemedin?"
"Hayır, kanıt yok. Sadece..." Emma'nın omuzları çöktü. "Ben saf 

değilim. Başka ne olabilir ki? Birdenbire mesafeli davranmaya ve 
sürekli seyahat etmeye başlayan Noah dışında başka bir adam 
olsaydı... neyin peşinde olduğunu düşünürdün?"

"Sanırım..." Alicia iç çekti. "Tamam, haklısın. Ama bu herhangi 
bir erkek değil. Noah."

Alicia, on yıldan uzun bir süre önce Grand Rapids'e taşındığından 
beri Emma'nın en iyi arkadaşıydı. İkisinin de bölgede ailesi yoktu ve o 
kadar uzun zaman olmuştu ki birbirlerini kardeş gibi görüyorlardı. Alicia 
da Noah'yı on yıldır tanıyordu.



"Peki ya danışmanlık?" Alicia sordu.
"Seyahat programıyla mı? Hiç sanmıyorum."
"Boşanmayı düşünüyor musun?" Sadece Alicia böyle bir soruyu bu 

kadar doğrudan sorabilirdi.
Emma'nın kalbi sıkışmıştı. Aklının boşanma konusuna kaymasına 

izin vermemişti. Çok acı veriyordu, bu yüzden kafasını kuma -ya da bu 
durumda kile- gömüyordu.

Ellerini kuruladı ve sonra çömlek atölyesinin kapısından arka 
bahçeye çıktı. "Bilmiyorum," dedi Emma sonunda, en sevdiği 
akçaağacın gölgesinde bir sandalyeye çökerek. Çimenlerin karşısında, 
doğaçlama bir şekil ve renk cümbüşü içinde bahar çiçekleri açmıştı. 
Emma onları yıllar önce evi ilk satın aldıklarında dikmişti. O ve Maya 
bahçe merkezinde dolaşıp bulabildikleri en parlak, en cesur tonları 
seçmişler, resmi bir düzen ya da tasarım düşünmemişlerdi. Her şeyi 
dikkatlice planlamış olsalardı ortaya çıkacak olandan daha iyi olmuştu. 
Bakımlı çimleri, şimşir ağaçları ve bakımı için tam zamanlı bir bahçıvan 
gerektiren gül bahçeleriyle büyüdüğü evin aksine, kolay ve telaşsızdı.

Emma bu bahçeyi seviyordu, Maya'nın küçükken saatlerini 
geçirdiği, Emma'nın kendi çocukluğunda yaptığı gibi tenis derslerine 
gitmek yerine mahallenin çocuklarıyla oyunlar uydurduğu bahçeyi 
seviyordu. Bir de bahçenin en sevdiği kısmı vardı: arazinin arka 
tarafındaki bir meşe ağacının altına gizlenmiş sanat atölyesi.

Noah Grand Rapids, Michigan'da bir iş bulduğunda ve ailesini 
Boston'dan uzaklaştırıp kimseyi tanımadıkları bir yere taşımayı teklif 
ettiğinde şaşırmıştı. Ama bu iyi bir işti, ilerlemek için bolca alan vardı ve 
önceki işinden çok daha az seyahat ediyordu. En azından son birkaç 
yıla kadar.

Noah onlara çocuklarla dolu bir mahallede, Maya için harika 
okulların olduğu, Emma'nın hazır olduğunda resim öğretmeni olarak 
çalışmaya geri dönebileceği bu evi bulmuştu. Sanat atölyesi sonunda 
onu ikna etmişti. Çömlek çarkı ve fırını bile vardı.

Emma geriye dönüp baktığında, bu hareketin Noah'la ayrılığa doğru 
yavaş yavaş kaymalarının başlangıcı olup olmadığını merak ediyordu. 
Çünkü



Noah'ın işinde ilerlemek için çok fazla alan olduğu vaat edilmişti. Ancak 
şirkette yükseldikçe, seyahatler de yeniden başlamıştı. İlk başlarda, 
Noah şehir d ı ş ındayken  Emma için iş ve Maya'ya tek başına 
ebeveynlik arasında hokkabazlık yapmak sadece küçük bir 
rahatsızlıktı. Ama sonra, yaklaşık iki yıl önce, Noah neredeyse haftalık 
seyahatler planlamaya başladı. Ve sadece zamanın çoğunda gitmiş 
olmakla kalmıyor, aynı zamanda gerçekten yanında olduğu az sayıdaki 
anlarda da dikkati dağınık ve mesafeliydi. Emma onunla tartışmayı 
denemiş, iş arkadaşlarından birini göndermesi için yalvarmış ve 
sonunda ültimatomlara başvurmuştu.

Bardağı taşıran son damla, yaklaşık bir ay önce Noah'nın 
patronunun ondan bir başka şehir dışı iş toplantısına katılmasını 
istemesi olmuştu. Emma onun gitmeyi düşündüğüne bile 
inanamıyordu. Maya aylardır Mamma Mia! oyununun okul 
prodüksiyonundaki rolünün provasını yapıyordu ve gösteri onun 
yolculuğa çıkacağı gündü. Noah çantasını toplayıp arabaya doğru 
giderken gerçekten yıkılmış görünüyordu. Ama Emma'nın kalması için 
yalvarması ya da bunun kızlarının kalbini kıracağını bilmesi fikrini 
değiştirecek kadar yıkılmış değildi.

"Emma, hadi." Noah içini çekerek bavulunu verandanın 
merdivenlerinden aşağı indirdi ve arabaya taşıdı. "Biliyorsun, hayır 
dememin bir yolu olsaydı, derdim."

Emma onun peşinden gitti. "Hayır demenin bir yolu var. Sadece 
söyle. Onlara gidemeyeceğini söyle."

Bavulu arabanın bagajına atmış ve avuçlarını sanki çok yorgunmuş 
gibi yüzüne bastırmıştı. Bu hareketle ilgili bir şey Emma'yı daha da 
sinirlendirmişti. Bu kadar yorgun olmasının sebebi neydi? Noah'nın tek 
yapması gereken işe gitmekti, o ise evde kalıp kızlarına haberi verecek 
olan kişiydi.

Noah, "Bu müşterinin projesini tamamlamak için biraz daha zamana 
ihtiyacım var," diye yalvardı.

"Bunu yıllardır söylüyorsun." Kollarını göğsünün üzerinde 
kavuşturmuştu. "Buraya taşındığımızda artık seyahat etmeyeceğimize 
söz vermiştin."

Noah tekrar iç çekerek ellerini iki yanına indirdi. "İşler değişir. 
Hayatta her şey olur."



"Eğer bu seyahate çıkar ve Maya'nın gösterisini kaçırırsan, 
taşınmanı istiyorum."

Noah arabanın bagaj kapısını yarıya kadar kapatarak durakladı ve 
Emma bir an için onun yüz hatlarında korku gördüğünü sandı. Sonra 
başını salladı ve bavulunu içeride bırakarak kapıyı sıkıca kapattı.

Şimdi Alicia'nın sesi düşüncelerini böldü. "Maya ayrılıkla nasıl başa 
çıkıyor?"

Emma iç çekti. "Ah, bilirsin işte. Elbette ondan gitmesini istediğim 
için beni suçluyor." Noah kaç kez Maya'yı hayal kırıklığına uğratmış 
olsa da, kızlarının gözünde hiç yanlış yapmamıştı. "Geri dönmesine izin 
vereceğime dair umut besliyor." Emma refleks olarak, çanak 
çömleğinin önüne geçmesin diye her zaman boynundaki zincire taktığı 
alyansına uzandı. Çıkarmanın zamanı gelmiş miydi? Belki de Noah'ın 
da geri döneceğine dair umut besliyordu. O ve Noah uzun zamandır 
çok mutluydular; son birkaç yıldaki uzaklığını bu kadar kafa karıştırıcı 
yapan da buydu. Ama Emma onun sadece fiziksel olarak yanında 
olmasını istemiyordu. Eskiden sahip oldukları türden bir bağ istiyordu. 
Ama o hiçbir zaman tutamayacağı sözler vermeye devam ediyordu.

Belki Noah'ın gerçekten bir ilişkisi vardı. Ya da belki de para 
kazanmayı ailesini sevdiğinden daha çok seviyordu. Hayatında böy l e  
hisseden ilk erkek o olamazdı. Ama onu seçmişti çünkü babasından 
farklı olduğunu düşünüyordu.

"Maya dramatik değilse hiçbir şeydir." Emma en yakın arkadaşının 
telefonda eğlendiğini duyabiliyordu. Alicia'nın hayatı futbol takımının 
etrafında dönen iki oğlu vardı. Emma'nın genellikle uğraşmak zorunda 
kaldığı tek drama, bitmek bilmeyen kirli ter çorapları yığınlarıydı; 
Emma'nın kızı ise tiyatroya olan sevgisini hayatın her alanına, özellikle 
de annesiyle olan etkileşimlerine taşıyordu.

Emma, "Bir gün evliliğin uzun ve karmaşık olduğunu ve her zaman 
onun geri gelmesine izin vermekten ibaret olmadığını anlayacak," 
dedi. "Ama şimdi bunun zamanı değil gibi görünüyor."

"Noah'yı kardeşim gibi sevdiğimi biliyorsun ama ben sonuna 
kadar Emma'nın tarafındayım."



Alicia'nın desteğine minnettar olan Emma, "Teşekkürler," dedi. 
"Noah ile boşanıp boşanmayacağımızı bilmiyorum. Geri taşınmak 
istiyor ve şu son projesini halleder halletmez bu kadar çok seyahat 
etmeyi bırakacağını söylüyor. Ama bunu son birkaç yıldır söylüyor 
ve hiçbir şey değişmiyor gibi görünüyor."

Emma, ayak direyip Noah'dan t aş ınmas ın ı  isterse, bunun 
sonunda Noah'yı boş tehditler savurmadığı gerçeğine 
uyandıracağından emindi. Cumartesi ziyaretleri için Maya'yı yeni 
dairesine her bıraktığında nefesini tutuyor, Noah'nın ona patronuyla 
konuştuğunu, yeni bir iş aramaya başladığını ya da ailelerine işten 
daha fazla öncelik verdiğini gösterecek herhangi bir şey söyleyeceği 
gün olmasını umuyordu. Ama Noah ona biraz daha zaman tanıması 
için yalvarmaya ve yakında her şeyin farklı olacağına dair boş 
vaatlerde bulunmaya devam etti.

"Bir şeye ihtiyacın olursa," dedi Alicia. "Bir saniye içinde orada 
olacağımı biliyorsun."

"Bunu kabul edebilirim..." Emma evin yakınında, sokağa doğru bir 
hareketlilik fark edince sözlerini yarıda kesti. "Alicia, bir saniye bekle." 
İki polis memuru kaldırımdan arkadaki bahçeye giden taş yolda 
belirirken Emma yavaşça ayağa kalktı.

"Alo?" Kadın memur seslendi.
"Alicia," diye mırıldandı Emma telefonda. "Gitmem gerek. 

Sanırım Maya yine okulu asıyor."
"Ah canım," diye cevap verdi arkadaşı, Emma'nın kızıyla olan 

mücadelesine bir kez daha eğlenerek. "Ona çok uzun süre ceza 
verme. Benim yaptığım gibi okulun arkasında esrar içmediği için 
şanslısın."

Emma kendini o kadar şanslı hissetmiyordu. Polis memurları 
yaklaşırken telefonu kapattı.

"Merhaba," diye tekrar seslendi memur. "Bayan Emma Havern siz misiniz?"
Emma iç çekti. Bu, polisin evine ilk gelişi değildi. Maya'nın tiyatro 

arkadaşlarının genellikle iyi çocuklar olmasından ve okulun 
oditoryumunda o kadar çok vakit geçirmelerinden dolayı şanslı 
olduğunu düşünüyordu ki Alicia'nın önerdiği gibi içki içmeleri ya da 
uyuşturucu kullanmaları konusunda endişelenmesine gerek yoktu. Ama 
geçen ay trene binmek için okuldan kaçarken yakalanmışlardı.



Wicked'in matine gösterisini yakalamak için şehre inmişlerdi. Tren 
peronunda doğaçlama bir 'Dancing Queen' performansı sergilemeye 
karar verip metro polisinin dikkatini çekmeselerdi muhtemelen paçayı 
kurtaracaklardı.

"Maya bu sefer hangi şarkıyı söylüyordu?" Emma alaycı bir tavırla 
sordu. "Özür dilerim. Ne demek istediğinizden emin değiliz." Erkek 
memur

ona yan yan baktı. Üniformasının önünde MONROE yazan bir yaka 
kartı vardı.

"On altı yaşındaki kızım Maya için gelmediniz mi? Yine okulu mu 
asıyor?"

"Hayır hanımefendi, buraya bir genç için gelmedik." Memur Monroe 
başını salladı.

Emma'yı bir telaş sardı ve yavaşça sandalyesinden kalktı. Eğer 
Maya'nın okulu asması için gelmedilerse, neden gelmişlerdi?

"Sizinle kocanız Noah Havern hakkında konuşmaya geldik, 
hanımefendi." Kadın memur not defterine baktı. Yaka kartında 
O'BRIAN yazıyordu. "Korkarım bazı kötü haberlerimiz var."

Vücudu önce ısınıp sonra soğurken Emma alyansını tekrar eline 
aldı. Noah'ya bir şey mi olmuştu? Oh, Tanrım. Lütfen iyi olmasına izin 
ver.

"Kocanız 37. karayolunda bir trafik kazası geçirdi. Bir traktör 
römorku karşı şeride geçti ve aracına çarptı," dedi Memur O'Brian. 
"Size komada olduğunu söylemek zorunda olduğum için üzgünüm."

Emma sesli bir nefes alarak memurun sözlerini anlamaya çalıştı. Bir 
kaza... Koma mı? Nefesini yavaşça dışarı üfledi. Koma korkunçtu ama 
en azından Noah...

Başını iki yana salladı. Bu düşünülemezdi.
Bunun yerine kendini polis memurunun sözlerine odaklanmaya 

zorladı. Kaza, Noah'nın yeni dairesinin hemen yanından geçen 37 
numaralı yolda meydana gelmişti. Tanrı'ya şükür şehirdeydi ve uzak bir 
eyalete iş için seyahat etmiyordu. Grand Rapids'te mükemmel 
hastaneler vardı ve hemen oraya gidebilirdi.

Ambulansın Noah'yı nereye götürdüğünü sormak için ağzını açtı 
ama Memur Monroe tekrar konuşmaya başladı. "Çocuğun iyi olduğu 
konusunda sizi rahatlatmak istiyoruz."



Emma'nın kalbi sıkışmıştı. Çocuk mu? Maya'nın günün ortasında 
Noah ile arabada ne işi vardı? Neden onu okuldan almıştı?

O'Brian, "Onu kocanızla birlikte gözlem için hastaneye götürdüler," 
diye devam etti. "Ancak başındaki küçük bir şişlik dışında doktorlar 
herhangi bir yarası olduğunu düşünmüyorlar."

Emma kendini sabitlemek için sandalyenin arkalığına tutundu. 
"Maya için burada olmadığını söylediğini sanıyordum. Ama şimdi bana 
onun da arabada olduğunu mu söylüyorsun?"

Monroe not defterini kontrol etti, sayfaları çevirirken kaşları birbirine 
çarpıyordu. "Bir genç hakkında soru sormuştunuz. Arabada bir genç 
yoktu. Kocanızla birlikte kaza geçiren çocuk iki yaşlarında küçük bir 
kız."

Emma başını kaldırdı. "İki yaşında mı? I..." Başını sallayarak 
konuşmasını sonlandırdı. "Çocuk kim?"

Memur Monroe not defterine bir şeyler not ederken, "Dürüst olmak 
gerekirse, hanımefendi," dedi, "bildiğinizi varsaymıştık."

Bir açıklaması olmalıydı. Belki de bir arkadaşlarının çocuğuydu ve 
acil bir durum nedeniyle kızı alması için Noah'yı aramışlardı? Ama artık 
yakın oldukları hiç kimsenin küçük çocuğu yoktu. Sosyalleştikleri yerel 
ailelerin hepsinin Maya'nın yaşında çocukları vardı. Hem neden 
tanıdıkları ailelerden biri Emma'yı değil de Noah'yı arasın ki? O kadar 
çok seyahat ediyordu ki onu neredeyse hiç görmüyorlardı, oysa herkes 
Emma'yı okul etkinliklerinden ve aktivitelerden tanıyordu.

"İki yaşındaki bir çocuk hakkında hiçbir şey bilmiyorum." Emma, 
kanı kulaklarına hücum etmeye başladığında bir elini şakağına bastırdı. 
Noah'nın bir şeyler sakladığından şüphelenmişti ama... bir çocuk mu? 
Noah'nın hiç t an ımad ı ğ ı , adını bile duymadığı bir çocukla birlikte 
olması kesinlikle mantıksızdı.

Memur O'Brian'ın sesi düşüncelerini böldü. "Coral Butler'ı tanıyor 
muydunuz, hanımefendi?"

"Kim?" Emma'nın bakışları diğer memura kaydı.
"Sanırım bunu hayır olarak kabul edeceğiz." Memur Monroe not 

defterine başka bir şey daha not etti.
"Evet." Emma'nın beyni binlerce farklı yöne uçuyordu. "Yani, doğru. 

Coral Butler'ı hiç duymadım."



Memur O'Brian, "Arabada kocanızla birlikte bir de kadın vardı," diye 
açıkladı.

"I..." Emma bu yeni bilgiyi anlamlandırmaya çalışarak tekrar sözünü 
kesti. Arabada bir kadın mı vardı? Kimdi o kadın? Bu çocuğun annesi 

mi? "Çantasında kimliği vardı, bu yüzden kimliğini tespit edebildik."
Memur O'Brian cep telefonunu kaldırarak Emma'ya bir ehliyet fotoğrafı 
gösterdi. "Bu kadını tanımadığınıza emin misiniz?"

Emma kendisinden belki birkaç yaş küçük, sarışın, güzel bir kadının 
resmine baktı. Coral Butler, ehliyetinde yazan isim. Şaşkınlıkla başını 
salladı. "Hayır, onu hiç görmedim."

"Şu anda onun hakkında daha fazla bilgi toplayan birkaç 
memurumuz var. Çocukla herhangi bir ilişkisi olup olmadığına 
bakıyoruz."

Coral Butler kim? Ama sonra Emma memurun söylediklerinin geri 
kalanını düşündü. "Onu ehliyetinden mi teşhis ettiniz? O da mı 
komada?"

Monroe ve O'Brian karşılıklı bakıştılar. Sonunda Monroe hafifçe 
başını salladı ve bakışlarını tekrar Emma'ya çevirdi. "Hayır, 
hanımefendi. Komada değil." Not defterini arka cebine soktu. "Coral 
Butler kazada öldü."

"Aman Tanrım." Emma güçsüzce sandalyenin arkalığına yaslandı.
Memur O'Brian öne çıkıp Emma'yı kolundan tuttu. "Hanımefendi, iyi 

görünmüyorsunuz. Belki de oturmalısınız."
"Hayır." Emma ağır ağır nefes alarak geri çekildi. "Hayır, ben iyiyim."
Odaklanmak zorundaydı. Noah komadaydı ve Maya birkaç saat 

içinde okuldan eve dönecekti. Emma'nın hastaneye gitmesi, doktorlarla 
konuşması ve bundan sonra ne yapacağına karar vermesi gerekiyordu. 
Şimdi, Maya'nın onun güçlü olmasına her zamankinden daha çok 
ihtiyacı vardı.

Ama Emma çantasını ve arabasının anahtarlarını almak için 
aceleyle eve girerken bacaklarının titremesine engel olamadı ve ön 
kapıya vardığında kalbi o kadar hızlı çarpıyordu ki durup nefes almak 
için duvara yaslanmak zorunda kaldı.

Noah neyin peşindeydi? Ne gibi sırlar saklıyordu?
Ve daha da önemlisi: Arabasındaki gizemli kadın ve çocuk kimdi?



BÖLÜM 2  

"Kocamı görmeye geldim." Emma hemşire odasındaki tezgâha doğru 
eğildi. "O-" Kelimeleri boğuk boğuk söyledi. "Az önce hastaneye 
yatırıldı. Komada olduğunu söylediler."

Emma hastaneye giderken tüm dikkatini doğru dönüşleri yapmaya 
ve kırmızı ışıkta durmaya vererek kendini toparlayabilmişti. Ama 
binanın önüne y a n a ş t ı ğ ı n d a n  ve bir ambulans siren 
çalarak yanından geçip gittiğinden beri gözyaşlarına hâkim olamıyordu.

Bilgisayarın arkasındaki genç hemşire nazik gözlerle ona baktı. 
"Çok özür dilerim. Elbette onu hemen görebilirsiniz." Fareyi hareket 
ettirdi ve ekranda bir şeye tıkladı. "Adı nedir?"

"Noah Havern." Sesi sonda kesildi.
Hemşire başıyla onayladı, klavyesinde bir şeyler yazıyordu. 

"Evet, dosyası burada." Bir panoya baktı. "Size oda numarasını 
vereyim."

"Durumunda herhangi bir iyileşme var mı?" Emma'nın kalbi umutla 
doldu. Memurlar Noah'ın komada olduğu gerçeğinden başka bir bilgi 
paylaşmamışlardı. Belki de sadece kafasında küçük bir şişlik vardı ve 
şimdi uyanıktı. Belki de Emma hastane odasına girdiğinde onu 
yatağında doğrulmuş, hemşireleri büyülemiş ve Coral Butler denen 
kişinin kim olduğuna ve arabasında neden iki yaşında bir kız çocuğu 
olduğuna dair tamamen makul bir açıklama yapmaya hazır bir halde 
bulacaktı.



Ama hemşire pişmanlıkla başını salladı. "Hayır, çok üzgünüm. 
Görünüşe göre birkaç saat önce onu getirdiklerinde nasılsa şimdi de 
öyle." Sandalyesini geriye itti ve ayağa kalktı. "Size odasını göstereyim. 
Bu arada ben Brittany."

"Emma Havern." Emma hemşireyi koridorda takip etti, spor 
ayakkabıları gri karo zemine vuruyordu. Sol tarafta kapısı açık bir 
odanın önünden geçtiler ve Emma içeriye bakmadan edemedi. Yaşlı 
bir kadın, aynı yaşlarda bir adamın uyuduğu ya da belki de komada 
olduğu bir hastane yatağının yanında oturuyordu. Adamın başının 
üzerinde makineler bip sesi çıkarıyor ve vızıldıyordu. Yaşlı kadın başını 
kaldırdı, yüzü solgun ve çizgiliydi ve gözleri Emma'nınkilerle buluştu. 
Zavallı kadın. Emma hızla gözlerini kaçırdı ve yürümeye devam etti.

Birkaç kapı ötede Brittany bir odaya girdi ve Emma da onu takip 
etti. Brittany uzanıp bir perdeyi kenara çekti ve tıpkı koridorun 
sonundaki yaşlı adamın makinelere bağlı yattığı gibi bir hastane yatağı 
ortaya çıktı.

Bu adam hariç-
Emma kendini dik tutmak için elini duvara dayadı. Bu Noah'tı. Yirmi 

yıldır sevdiği adam. Çocuğunun babası.
Emma hastane yatağında uzanmış kocasına baktı ve onu oturur ve 

uyanık halde bulacağına dair tüm umutları pencereden uçup gitti. 
Noah'nın yüzü, şakağına bantlanmış beyaz gazlı bezle aynı renkteydi 
ve muhtemelen başını çarptığı yerdeki yarayı maskeliyordu. Yüzünün 
alt kısmında bir dizi küçük kırmızı kesik vardı ve bunlar cam 
parçalarından, belki de ön camın kırılmasından dolayı oraya oyulmuş 
gibi görünüyordu. Direğe asılı bir torbadan koluna bir serum takılmıştı 
ve kalp atış hızını ölçen bir makineye bağlı küçük kablo demeti hastane 
önlüğünün altında kaybolmuştu.

Noah'nın göğsü ritmik bir şekilde inip kalkıyordu ve en azından kendi 
başına nefes alıyor gibi görünmesi küçük bir teselliydi. Brittany odada 
koşuşturdu, Grand Rapids şehir merkezinin geniş manzarasını ortaya 
çıkarmak için pencere panjurlarını açtı, çarşafı düzeltti



Nuh'u göğsüne bastırdı ve başının altındaki yastığı kabarttı. Sonra 
Emma'ya döndü ve kaşları birbirine kenetlendi.

"İyi misin?" Kapıya doğru geri döndü. "İyi görünmüyorsun."
Emma hemşirenin koluna girmesine ve onu yatağın yanındaki vinil 

kaplı sandalyeye götürmesine izin verdi. "Ben iyiyim-" Emma gözlerini 
önünde uzanan kocasından ayıramadan koltuğa çöktü. "Sadece büyük 
bir şok." Ona Noah'ın komada olduğunu söylemişlerdi ama kimse 
kesiklerden ve morluklardan bahsetmemişti. Ya da diğer yaralardan. 
Çarşafın altından dışarı bakan Emma, Noah'nın bacağında dizinden 
ayağının topuğuna kadar uzanan bir alçı ve bir kolunda bir destek 
görebiliyordu. Çarşaf başka ne saklıyordu? Kazada Noah'nın 
vücudunda başka ne gibi hasarlar oluşmuştu?

"Elbette bu bir şok." Brittany onun omzuna rahatlatıcı bir el bastırdı. 
"Kocanızı bu şekilde görmek zorunda kaldığınız için çok üzgünüm."

Emma hemşireye döndü ve yalvaran gözlerle ona baktı. "Yaraları 
hakkında bana ne söyleyebilirsiniz? İyileşecek mi?"

Brittany yatağı işaret etti. "Başındaki şişliğe ek olarak bazı 
kemikleri de kırılmış. Kaval kemiği ve bileğinin yanı sıra birkaç 
kaburgası da kırılmış. Uzun bir yol olacak ve kaval kemiği için 
ameliyat olması gerekebilir, ancak kemikler fizik tedavi ve 
rehabilitasyonla iyileşecektir."

"Tamam," dedi Emma nefes nefese. Fizik tedavi ve rehabilitasyonla 
başa çıkabilirlerdi. Ama önce Noah'nın uyanması gerekiyordu. "Peki ya 
koma durumu? Ne zaman çıkmasını bekliyorsunuz?"

Brittany'nin eli yavaşça Emma'nın omzundan kaydı. "Şey..." Ne 
söyleyeceğini tartıyormuş gibi durakladı ve Emma'nın kalbi onun 
tereddütü karşısında güm güm attı. "Bence doktorla konuşmalısın. Tüm 
test sonuçlarını okuyan kişi o. Birinin prognozu hakkında spekülasyon 
yapmak için gerçekten nitelikli değilim."

Emma hemşireye ihtiyatla baktı. Birkaç kez hastaneye kaldırılmıştı; 
üniversitedeyken apandisiti alınmıştı ve Maya acil sezaryenle 
doğmuştu. Hemşireler hakkında bildiği tek şey, onların ilk komuta hattı 
oldukları ve hastalarına neler olduğunu her zaman bildikleriydi - 
genellikle



Hastane odalarına girip çıkan ve asla birkaç dakikadan fazla kalmayan 
doktorlar. Peki, Brittany sorularından kaçıyorsa, ne söylemekten 
kaçınıyordu?

Emma en kötüsünü düşünmekten kendini alamadı. "Doktoru ne 
zaman görebilirim?"

"Ona çağrı bırakıp burada olduğunuzu haber vereyim. Koridorun 
öbür ucunda tur atıyor, bu yüzden gelip sizinle konuşmak için çabucak 
uzaklaşabilir."

Emma doktorun bu kadar kolay gelebilmesine neredeyse 
üzülüyordu. Eğer onunla konuşmak için rotasyonundan fırlamaya 
hazırsa, ne tür bir haber vermek üzereydi?

Brittany odada bir tur daha attı, Noah'nın başının üzerinde asılı 
duran makinelerden birinin düğmesine bastı ve serum torbasını 
ayarladı. "Birazdan bunu değiştirmek için geri geleceğim. Sana bir şey 
getireyim mi? Kahve? Meyve suyu?"

Emma'nın içi çalkalandı. "Hayır, teşekkür ederim. Ben iyiyim." Şu 
anda midesine bir şey sokarsa hemen geri çıkacağından emindi. O 
zaman zavallı Brittany'nin uğraşması gereken iki hasta olacaktı.

"Senin için arayabileceğim biri var mı? Yalnız kalmaman için 
gelebilecek biri?"

Emma başını iki yana salladı. Alicia'yı geri aramalıydı ama önce 
doktorla konuşmak ve paylaşacak bazı haberleri olmasını istiyordu. 
Alicia'yla telefonu kapatmalarının üzerinden sadece bir saat geçtiğine 
inanmak zordu. Emma'nın o andaki en büyük endişesi Maya'nın okulu 
asmasıydı ve şimdi burada Maya'ya babasının okuldan kaçtığını nasıl 
söyleyeceğini bulmaya çalışıyordu...

Emma, Noah'nın morluklarının ve bandajlarının görüntüsünü 
engellemek için gözlerini kapattı. Makineler ve monitörler. Maya onu bu 
halde görünce yıkılacaktı. Emma onu nasıl hazırlayacaktı?

Derin bir nefes aldı ve yavaşça dışarı üfledi. Aceleci 
davranmanın bir anlamı yoktu. Doktor her an gelebilirdi ve belki de 
ona göründüğü kadar kötü olmadığını söyleyebilirdi. Her iki 
durumda da kızı için kendini toparlaması gerekiyordu. "Doktorla 
konuştuktan sonra arkadaşımı arayacağım. Ama teşekkür ederim."



Brittany Emma'nın omzunu bir kez daha sıktı. "Bir şeye ihtiyacın 
olursa, şuradaki arama düğmesine basman yeterli." Sonra kapıdaki 
perdeyi arkasından çekerek çıktı ve Emma Noah ile yalnız kaldı.

Sandalyesini yatağa yaklaştırdı ve elini tutmak için uzandı. Elini 
kuru ve soğuk hissetti. Emma çantasını karıştırdı ve her zaman 
yanında taşıdığı losyonu çıkardı çünkü çalıştığı kil ellerindeki tüm nemi 
emiyordu. Bir topak sıktı ve Noah'nın avucuna masaj yapmaya başladı.

Uzun zamandır ona ilk kez bu şekilde dokunmuştu. Daha birkaç 
hafta önce taşınmıştı ama ondan önceki aylar boyunca aynı odada 
neredeyse hiç vakit geçirmemişlerdi. Genellikle bir sonraki toplantısına 
ya da iş gezisine koşturuyor, stres ve gergin enerji yayıyordu. Onunla 
konuşmaya çalışırken omzunun üzerinden bakıyor ya da telefonuna 
göz atıyor, açıkça kaçıp işe geri dönebileceği anı bekliyordu.

Onu aylardır ilk kez gerçekten hareketsiz görüyordu. Bunun 
gerçekleşmesi için neden korkunç bir araba kazası olması 
gerekiyordu? Emma'nın bakışları Noah'ın üzerinde gezindi ve kalbi 
boğazına kaçtı. Ondan taşınmasını istemiş olsa da, bu onu sevmeyi 
bıraktığı için değildi. Hayır, aksine, biraz mesafenin tekrar bir araya 
gelmelerine yardımcı olacağını ummuştu. Belki aklı başına gelir ve onu 
hâlâ sevdiğini fark ederdi, işinden ve -itiraf etmek utanç vericiydi- ilişki 
yaşadığı kadından daha çok.

Emma titrek bir nefes aldı. Aslında Noah'ın onu aldattığına dair 
hiçbir kanıt bulamamıştı ama pek çok işaret bu yönü işaret ediyordu. 
Ve şimdi, Noah'ın arabasında Coral Butler adında gizemli bir kadın 
vardı. Acaba bu-

Düşünceleri, arkasındaki metal korkulukta kayan perde halkalarının 
sesiyle bölündü ve Emma arkasını döndüğünde mavi önlüklü, orta 
yaşlı, çekici bir adamın odaya girdiğini gördü.

Doktor. Çok hızlıydı.
"Merhaba. Siz Bayan Havern olmalısınız."



"Bana Emma de," dedi güçsüzce, sandalyenin kollarına tutunarak 
kendini ayağa kaldırdı.

"Hayır, hayır." Doktor ona oturmasını işaret etti. "Lütfen kalkmayın." 
Odayı geçip karşı duvara gitti ve oradaki sandalyeyi tutarak ona doğru 
yaklaştırdı, dizleri birkaç santim uzaktaydı. "Ben Ryan Woodward." 
Avucunu uzattı.

Emma onun elini sıkmak için uzandı, eli sıcak ve sıkıydı. Nuh'un 
yatağın üzerinde duran cansız elinden çok farklı, diye düşündü ve 
sonra cansız kelimesinden irkildi. Kocası her zaman hayat doluydu. 
Yıllar önce ona aşık olmasının nedenlerinden biri de buydu.

"Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Dr. Woodward." Emma yalan 
söyledi, çünkü kocası makinelere bağlı yatarken bu soğuk, kasvetli 
hastane odasında onunla tanışmanın hoş bir yanı yoktu.

Dr. Woodward sandalyesinde arkasına yaslandı ve bir ayağını diğer 
dizinin üzerine koydu. "Size kocanızın durumu hakkında biraz bilgi 
vermek istiyorum."

Emma nefesini tuttu.
"Sağlık görevlilerinin bildirdiğine göre, kocanızın aracına karşıdan 

gelen bir araç çarpmış, korkuluklardan sekmiş ve refüjde durmadan 
önce iki kez takla atmış."

"Oh," diye fısıldadı Emma, gıcırdayan lastiklerin ve çatırdayan 
metallerin sesini hayal ederek. "Aman Tanrım."

"Çok sayıda kırık kemiği var. Kaval kemiği kırılmış, bileğinde küçük 
bir kılcal kırık var ve birkaç kaburga kemiği çatlamış."

Emma başıyla onayladı. Brittany bunun üzerinden çoktan geçmişti. 
"Hemşire fizik tedaviyle yaralarının iyileşeceğini söyledi."

Dr. Woodward başını eğdi. "Bu yaralanmalardan, evet. Ancak eşiniz 
kazada beyninde ödem ya da şişmeye neden olan önemli bir kafa 
travması da geçirdi."

Emma'nın kalbi küt küt atıyordu. "Beyni şişiyor mu? Bu iyi bir şey 
olamaz. Değil mi?"

Dr. Woodward başını salladı. "Bir vücut parçası yaralandığında, 
genellikle o bölgeye kan akışının arttığını görürsünüz, bu da şişmeye 
neden olur. Örneğin, burkulmuş bir ayak bileğinde, şişlikten çok 
endişelenmezsiniz.



biraz şişlik. Bu, vücudunuzun onarıma yardımcı olmak için 
yaralanma bölgesine beyaz kan hücreleri gönderdiği anlamına 
gelir." Dr. Woodward bir nefes aldı ve yavaşça üfledi. "Ancak bir 
beyin hasarında, kafatasınıza çarpmaya başlamadan önce dokunun 
şişmesi için yalnızca çok fazla yer vardır. Bu yüzden Noah'ın 
beyninin şişmesi endişe verici."

Emma bu bilgiyi aldı. "Bu konuda ne yapabilirsin?"
"Şişliği azaltmak için damar yolundan verdiğimiz birkaç ilaç var. Şu 

anda daha kötüye gitmediğinden emin olmak için onu izleyeceğiz. 
Bazen kafa travmalarında sadece beklemek ve iyileşmesine izin 
vermek gerekir."

"Ve o sadece-" Emma, başındaki bandajlar dışında huzurlu 
görünen Noah'ya doğru elini salladı. "Sadece uyuyor mu?"

"Pek sayılmaz." Dr. Woodward sandalyesinde arkasına yaslandı, 
hareket ettikçe vinil gıcırdıyordu. "Birisi uykudayken gürültü ya da acı 
gibi uyaranlarla uyandırılabilir. Noah yaşıyor ve uyuyor gibi görünüyor. 
Ama herhangi bir uyarıcıya tepki vermiyor."

Tepkisiz kelimesini duyunca Emma'nın midesi titredi. Noah her 
zaman derin uyurdu ve bazen sabahları onu uyandırmak için kulağının 
dibinde çalan çalar saatiyle bile onu sarsması ve adını bağırması 
gerekirdi. Ama bu sefer farklıydı. Nuh sadece ağır bir rüyanın içinde 
kaybolmamıştı. Noah-

Noah'ın nerede olduğu hakkında hiçbir fikri yoktu.
Emma ellerini birbirine sürterek Noah'nın cildine sürdüğü son 

losyonu da ovaladı. "Peki, ne kadar kötü olduğunu nasıl bileceğiz? 
Uyanma ihtimali ne kadar?"

"Güzel soru." Dr. Woodward başını salladı. "Glasgow Koma Skalası 
adında bir testimiz var. Motor tepkilere, sözel tepkilere ve Noah'ın 
gözlerinin açılıp açılmadığına bakarak koma seviyesini değerlendirmek 
için kullanıyoruz."

"Noah ne yaptı?"
Dr. Woodward tereddüt etti. Ve sonra, "Noah üçlük attı." "Kaç 
sayıdan?"
"Dokuza kadar gol atabilirdi ama yine de koma halinde olurdu.

On beş kişinin bilinci tamamen açık."



Emma geri çekildi. "Noah on beş üzerinden üç mü aldı?" 
Sandalyenin kollarını sıkıca kavradı. Tanrım, bayılacaktı.

"Lütfen telaşlanmayın."
Ciddi miydi? "Nasıl paniğe kapılmam?"
"Tam Tepkisizlik Anahatları ya da FOUR adı verilen başka bir test 

daha var. Noah bundan çok daha yüksek puan aldı. Örneğin, solunum 
cihazı olmadan kendi başına nefes alıyor olması bizi cesaretlendirdi."

"Ama temel bedensel işlevler beyin faaliyetinin en düşük biçimi 
değil mi? Yani, nefes almak için düşünmene bile gerek yok." Ya 
koma skorları hiç düzelmezse? Ya Noah'ın vücudunun tek yaptığı 
buysa? "Kocam uyanabilecek ve normal fonksiyonlarını yerine 
getirebilecek mi? Eski Noah olacak mı?" Ve eğer olmayacaksa... ne 
yapacaktı?

Dr. Woodward ona doğru eğilerek, "Bayan Havern," dedi. "Bu 
yaralanma çok yeni. İyileşmesi için biraz zamana ihtiyacı olabilir. Şişlik 
indiğinde pekâlâ uyanabilir ve normal haline dönebilir."

"Olabilir demiştin. Alternatifler neler?"
Doktor yine tereddüt etti. Sonunda iç çekti. "Şişlik kalıcı hasara 

neden olabilir, bu durumda uyanabilir ama bilişsel yeteneklerinde 
değişiklikler yaşayabilir."

Emma kollarını karnına doladı, aniden üşüdü. "Ne tür değişiklikler?"
"Ruh hali değişir, kişiliği değişir. Ya da aynı şekilde iletişim 

kuramayabilir veya eskiden yapabildiği aktiviteleri tamamlayamayabilir." 
Dr. Woodward onun gözlerinin içine baktı. "Pek çok olasılık var ve daha 
fazlasını öğrenene kadar spekülasyon yapmaya başlamamamız 
önemli."

Emma tahmin yürütmeden edemiyordu. Parlak, zeki kocası Noah'yı 
farklı bir insan olarak hayal etmeye çalıştı. Aynı şekilde iletişim 
kuramıyordu. Çalışamıyor ya da keyif aldığı şeyleri yapamıyordu. O ne 
yapardı?

Emma omuzlarını dikleştirdi. Ona bakacak ve e l i nden  gelen en iyi 
bakımı yapacaktı. Esk i s i  gibi olmayabilirdi ama yine de Noah 
olacaktı, sevdiği adam. Çocuğunun babası.



Maya'yı düşününce Emma'nın kalbi yerinden çıkacak gibi oldu. 
Noah son birkaç yıldır ortalarda görünmüyor olabilirdi ama onun 
Maya'yı sevdiğinden bir an bile şüphe etmemişti. Kızlarının son müzikal 
performansını kaçırdığı için yıkıldığını biliyordu, bu da orada olabilmek 
için iş seyahatine hayır demek istememesini daha da kafa karıştırıcı 
hale getirmişti. Maya'yı sahnede görmek için başka bir şansı olacak 
mıydı? Kendi kızını tanıyabilecek miydi?

Emma ellerini şakaklarına bastırdı. Yine kendini aşmaya başlamıştı. 
Doktor şişlik indiğinde uyanabileceğini ve tamamen iyi olabileceğini 
söylemişti. "Tamam, o zaman iyileşmesini ve uyanmasını 
bekleyeceğiz."

"Pekala." Dr. Woodward boğazını temizledi.
Emma'nın bakışları ona doğru döndü ve kalbi tekrar sıkıştı. "Ne 

oldu?"
"Tüm olasılıklara karşı hazırlıklı olduğunuzdan emin olmak 

istiyorum." Dr. Woodward'ın gözleri yumuşadı. "Noah'ın hiç 
uyanmama ihtimali de var."

* * *

Burada okumaya devam edin!
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ÇALINAN ÇOCUĞUMUZ

Kocamın elini sıkıca tutuyorum. Doktor kaşlarını çattı. "Bay ve 
Bayan Marcello... Çok üzgünüm." Bize olduğunu söyledi. 

korkunç bir hata Son embriyomuz -son şansımız- yanlışlıkla 
başka birine verilmiş. Dört yaptığımız çocuk yıl önce başka bir 

kadına "anne" diyor.

Quinn, bir anlık umutla aldığı küçük örgü hırkasını katlayıp 
paketlerken sessiz gözyaşları döküyor. Tek istediği anne olmaktır. 
Kocası James onu rahatlatsa da, embriyolarının kalmadığını ve 

çocuklarının dışarıda başka bir aile tarafından büyütüldüğünü bilmek 
ikisini de parçalıyor.

Klinik, Quinn ve James'e küçük Emily ile vakit geçirmeye hakları 
olduğunu söylediğinde, ilk başta tereddüt ederler. Elbette Emily ve 

sevgi dolu ailesinin arasına girmek istemezler. Ama kendi çocuklarının 
gözlerinin içine bakma şansını da geri çeviremezler...

Quinn'in kalbi Emily'nin vahşiliğini gördüğü anda yerinden fırlayacak gibi olur.
Kalp şeklindeki yüzünü çerçeveleyen kıvırcık saçları ve ona bakan iri 

kahverengi gözleri. Kızı tıpkı Quinn'e benziyor. Ve kıkırdayan Emily 
minik kollarını Quinn'in beline doladığında, sanki o haklıymış gibi

ait olduğu yere.
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İki aile akıl almaz bir durumla hesaplaşırken, James'in geçmişinden 
korkunç bir sır ortaya çıkar: Quinn'i istediğini sandığı her şeyi 
sorgulamaya zorlayan bir sır. Emily'nin ailesi
ilişkilerinin devam etmesine izin verecekler mi? Çok sevdikleri 

küçük kız için neyin doğru olduğuna nasıl karar verecekler? Ve 
nerede

Emily gerçekten buraya ait mi?

Korkunç bir hatanın parçaladığı iki aile hakkında kesinlikle 
vazgeçilemeyecek, yürek burkan bir kitap. Jodi Picoult'un My 
Sister's Keeper, Diane Chamberlain ve Catherine Ryan Hyde 

kitaplarını sevenler bu kitabı ellerinden bırakamayacaklar.

Buradan alın!
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RESIMDEKI KIZ

Geçmişinizden kaçabilirsiniz ama sırlarınız her zaman 
edecektirsizi takip ...

Tegan'ın ağabeyi Jamie büyürken onu sorunlu ebeveynlerinden 
korumak için elinden geleni yapmıştır. Ama şimdi o hasta ve

Tegan onun iyileşmesi için tek umudun, ikisini de hâlâ rahatsız eden 
aile sırlarından uzaklaşmak olduğunu bilmektedir. Eşyalarını toplar ve

gidebilecekleri güvenli bir yer aramaya başlar.

Diğer insanlara güvenmek sadece acıya yol açmıştır, ancak Tegan 
son parasına kadar, yol arkadaşı Jack ile bir yolculuğu paylaşır. Tıpkı 

onun gibi, o da evi hakkında konuşmaz: ve kilometreler geçtikçe
Olası olmayan çift yakınlaşır.

Kimsenin adını bilmediği ücra bir dağ kasabasına varan Tegan rahat 
bir nefes almaya başlar. Jamie'yi buraya getirecek ve

Sonunda her şeye yeniden başlayacaklardı. Ama sonra Jack'in 
arabasının bagajındaki fotoğrafları ve gazete kupürlerini fark eder. Her 

karedeki kadın kimdir? Ve neden bu kadar tanıdık geliyordur...?

Tegan, kendini korumanın ve karanlık aile geçmişini gizli tutmanın 
tek yolunun, o kadın hakkında daha fazla şey keşfetmek olduğunu 
biliyor.

https://geni.us/B097Q1QKNTendmatter2
https://geni.us/B097Q1QKNTendmatter2


Jack'in fotoğrafları. Ama bunu yaptığında, gerçek Jamie ile yeni 
bir hayat kurmalarına yardım edecek midir, yoksa onları 

sonsuza dek ayıracak mıdır?

Kendimize söylediğimiz yalanlar, sevdiklerimizi korumak için 
ne kadar ileri gidebileceğimiz ve kaybolmanın ne anlama 
geldiği hakkında kesinlikle yürek parçalayıcı ve güçlü bir 

roman. Kerry Fisher, Diane Chamberlain ve Kerry Lonsdale 
hayranları için mükemmel.

Buradan alın!
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ONUN AILE SIRRI

Hiç tanımadığınız babanız, ardında yürek parçalayıcı bir 
bıraktısır ...

June Westwood, hiç tanımadığı babasının öldüğü haberiyle yıkılır. 
Artık Jasper'ın onu çocukken neden terk ettiğine dair gerçek sonsuza 
dek gömülü kalacaktır. Kendisine miras kalan gözlerden uzak sahil 
evine kaçan June, iki küçük çocuğuyla bağ kurarak vakit geçirmeyi 
ummaktadır.

kızları, telaşlı işinden ve başarısız evliliğinden uzakta.

Kuzeybatı Pasifik'in vahşi kıyılarında, babasının saklandığı ev June'u 
nefessiz bırakır. Ama onu en çok şaşırtan, her duvarı süsleyen yağlı 

boya tablolarıdır. Bir insan diğer insanları nasıl bu kadar
ama ona en yakın olanları reddediyor? Ve neden babasının 

atölyesindeki her çekmece kilitlidir? June yeni komşusu, babasının 
çırağı Caleb'in bu sorulara cevap vereceğini ummaktadır. Ama Caleb 

geçmiş hakkında konuşmayacaktır.

Derken June, babasının atölyesinde saklı duran ve babasının yıllar 
önce onu terk etmesinin şok edici nedenini ortaya çıkaran bir kutu 

gazete kupürü keşfeder ve Caleb'in kendi yıkıcı sırrını ortaya çıkarır...

Eski hayatı onu çağırdığında, June'un vermesi gereken imkânsız bir 
karar vardır. Kızları için en iyisinin ne olduğundan emin değildir ve
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Caleb, babasının karanlık geçmişinin derinliklerine inmek onu 
iyileştirecek mi yoksa değerli ailesini yok mu edecek?

Aile bağlarının inanılmaz gücü, bize en yakın olanları nasıl 
incitebileceğimiz ve sevginin iyileştirici gücü hakkında 

kesinlikle yürek parçalayıcı ve duygusal bir sayfa çevirici. 
Diane Chamberlain, Kerry Lonsdale ve Kerry Fisher hayranları 
ödüllü yazar Melissa Wiesner'ın bu güçlü romanını soluksuz 

okuyacaklar.

Buradan alın!
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TEŞEKKÜRLER

It All Comes Back to You'nun yazımı yedi yıl sürdü ve yaklaşık yüz 
revizyon yapıldı ve bu süre zarfında kitabı etkileyen insanların 
sayısı sayılamayacak kadar çok. Bu kitap, ilk taslakları sırasında 
çevrimiçi yazma topluluklarında tanıştığım tüm destekleyici bireyler 
olmadan var olamazdı. Diğer yazarların başarılı olmasına yardımcı 
olmak için tavsiyelerini, deneyimlerini, eleştirilerini, 
cesaretlendirmelerini, övgülerini ve dostluklarını paylaşmaya istekli 
olan çok sayıda yazar beni sürekli şaşırtıyor.

Brenda Drake'e ve Pitch Wars'un arkasındaki tüm ekibe, yeni ve 
hevesli yazarları yetiştirmek ve destekleyici yazar topluluklarını 
teşvik etmek için gönüllü olarak harcadığınız sayısız saat için çok 
teşekkür ederim. Hiçbir zaman bir Pitch Wars "mentee "si olmamış 
olsam da, program kelimenin tam anlamıyla hayatımı değiştirdi ve 
dışarıda benzer hikayeleri olan yüzlerce başka yazar olduğunu 
biliyorum.

Ana Akım Kurgu kategorisinde 2019 RWA Altın Kalp jürisine, 
devam etmem gerektiğinden emin olmadığım zamanlarda bile bu 
kitaba devam etmem için bana güven verdikleri için teşekkür ederim. 
Ve daha da önemlisi, bana isteyebileceğim en şaşırtıcı, destekleyici 
"gerçek hayatta" yazar grubunu verdiğiniz için teşekkür ederim.

Bu kitabı eleştiren herkese, ama özellikle de uzun zaman önce 
yazdıklarım hakkında bana duyulması zor ve gerekli sert 
geribildirimlerde bulunan Maureen Marshall'a çok teşekkür ederim. Ve 
Elizabeth Perry'ye, özellikle bu hikâye hakkında bana duyulması zor ve 
gerekli geri bildirimler verdi.

Amy Trueblood ve Michelle Huack'a Güneşe Karşı Kar yarışması 
için harcadığınız inanılmaz zaman ve emek için teşekkür ederim. Ve o 
yarışmadaki akıl hocam Jody Holford'a, bu kitabın ilk sayfalarını 
mükemmelleştirmeme yardımcı olduğu ve neredeyse



Altı yıl sonra hala e-postalarıma cevap veriyor, bilgelik ve cesaret 
veriyor.

Anna ve Gabe'i en az benim kadar seven Julie Dinneen'e teşekkür 
ederim.

Sharon M. Peterson'a - son gününüzde olsanız bile her zaman 
(genellikle çılgınca) bir mesaj uzağınızda olduğunuz için teşekkür 
ederim.

Menajerim Jill Marsal'a. Sizinle çalıştığım için çok şanslıyım. 
Yazmaya odaklanabilmem için bu işi yürütmedeki inanılmaz 
beceriniz için teşekkür ederim.

Editörüm Ellen Gleeson'a- Muhtemelen size hayran olduğumu 
ve muhteşem yeteneğinize hayran kaldığımı ne kadar sık 
tekrarladığım konusunda bozuk plak gibi konuşuyorum. Bunu her 
seferinde içtenlikle söylüyorum. Bu kitabı Bookouture'dan ya da 
editörüm olarak senden başka biriyle yayınlamayı hayal bile 
edemezdim. Yazdıklarıma ve bu kitaba inandığınız için çok teşekkür 
ederim.

Bookouture'daki herkese teşekkür ederim. Yaptığınız işte gerçekten 
en iyisisiniz.

Kocam Sid'e. Seni ne kadar çok sevdiğimi anlatmak için 
bambaşka bir kitap yazmam gerekir. Bir gün yazacağım ve 
müstehcen olacağından eminim.

Her zaman olduğu gibi, teşvik ve desteğiniz için harika Brusoski-
Wiesner aileme teşekkür ederim.

Ve son olarak, okuyucularıma en içten şükranlarımı sunuyorum. 
Her birinize minnettarım.
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