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Feride Cigekoglu

Isyankar Sehir

Gezl Sonrasi Istanbul Filmlerinde
Mahrem-Isyan

Feride Cigekoglu, ODTU Mimarlik Bélumi’'nden mezun ol-
du. Yiksek lisans tezini gevre psikolojisi Gizerine yazdi. Penn-
sylvania Universitesi’ndeki doktora tezinin konusu ise {itop-
yalar ve ideal sehirlerdi. 1980 askeri darbesinin ardindan dért
yiini cezaevinde gegirdi. IIk kitabi Ugurtmay: Vurmasinlar
(Can, 1986) bu dénemin verdigi esinle yazlmigtir. Bu kita-
bindan uyarladi®: ilk senaryosuyla 1989'da Altin Portakal
odulund aldi. Senaryosunu yonetmenle ortak olarak yazdigi
Umuda Yolculuk filmine 1991'de en iyi yabanci film dalin-
da Oscar (Akademi 6dult) verildi. Ardindan yazdigi Tarla-
bagi Tarlabagi, Baharin Bittigi Yer ve Suyun Ote Yani gibi
cesitli senaryolar pes pese filme alindi. Once senaryo olarak
yazdig Suyun Ote Yani'mi filmin gekilmesinden sonra dykii
olarak kaleme aldr ve art arda 6yku kitaplan yayimladi. Sizin
Hi¢ Babamiz Oldi mii (Can, 1991) Suyun Ote Yan: (Can,
1992) 100'liik Ulkeden Mektuplar (Can, 1996) ile edebiya-
ta agirlik verdi ve Istanbul dergisinin yayin yénetmenligini
ustlendi. Daha sonra cegitli akademik dergilerde ve derleme
kitaplarda yayimlanan makalelerinde temsil bigimleri arasin-
daki iligkileri ele alan Cicekoglu, halen Istanbul Bilgi Univer-
sitesi Sinema-TV Bolumi'nde 6gretim Uyesidir. Metis'te ya-
zann Vesikali Sehir (2007) ve Sehrin Itirazi (2015) kitaplan
yayimland.
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Bu sefer metrobiiste...

2016 Haziran ayi. En 6n sag taraftaki koltukta oturuyorum. Burasi

tek kisilik genis bir yer, ya da bir buguk kisilik bir koltuk, ama iki
kigilik degil. Belki ¢ocuklu kadinlar, engelliler, kilolular igin tasarland,
ya da yer dylesine arttigi icin bu geniglikte kaliverdi. Her ¢esit neden
miimkin ¢iinki tasarim hatasi yiiziinden sehir trafigine ters yonde
giden bir toplu tagima aracindan séz ediyoruz: istanbul’'un bagrini bir
ugtan ébiiriine yarip gegen metrobiisten.

En 6n sag taraftaki tek kisilik genis koltuk muhtelif bagliklar altinda
toplanabilecek metrobiis kavgalarinin sik rastlanan sebeplerinden
biri: “Kenara ¢ekil de ben de iligiveriyim” ile baslayip bir metrobiis
klasigi olan "begenmiyosan inicen, taksiye binicen” ile kresendo
yapan replikler. Gegmis Haziran'lan bir bir hatirladigim o ilkyaz giini
alabildigine huysuzum ve kavga edecek bahane ariyorum. 2013
Hazirani'ndaki Gezi direnisiyle 2015 Haziran se¢imlerinin iyimserligi
gitmis, iptal edilen segimin, yok sayilan oylanmizin, Temmuz'daki
Surug, Ekim'deki Ankara katliamlarinin, pesinden gelen Kasim
se¢iminin ve sonrasinin tortusu lizerimde. 2016 Temmuz ayindaki
darbe girisiminin nelere yol agacagini heniiz bilmiyorum. iyi ki de
bilmiyorum, ¢iinki zaten kendimi yeterince dislanmig hissediyorum.
Sehir beni digladik¢a ben de gehre hinglaniyorum. Her binene
g6ziimi dikip biri bana bulagsin diye beklerken icimden diyorum ki:
"Bu gehir benim de sehrim, yeter artik, kenara ¢ekilmiyorum!”

Kolumu hafif¢e ¢ekistiren kiigiik kizi da "istemez” diye
savusturuyorum. Hemen vazgecen zarif hali dikkatimi ¢ekince ilk kez
déniip bakiyorum yiiziine; hayir, kagit mendil almami isteyen yeni
metrobiis dilencilerinden biri degil, yanima oturabilir mi diye sormak
istemis. Utang icinde kenara cekilip yer agiyorum. Kibarca oturuyor.
Temiz pak 6riilmus, giizel san saglari var, incecik bir kiz, tily gibi hafif,
hi¢ agirhg yokmus gibi yanimda.
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10 ISYANKAR SEHIR

Kirilgan ama kisilikli buluyorum beden dilini, ruh halimde keskin bir
savrulmayla insanlara yeniden sevgi duyuyorum, siikranla bakiyorum
ona, ismini sorsam mi diye diisiinliyorum, sonra bu sorma eyleminin
hiyerarsik, tek yanl ve buyurgan tonu hoguma gitmiyor. Ne yani,
yanima oturmasina izin verdim diye onun adini 6grenmeye hak mi
kazandim? Hem bakalim o da bana soru sorabilecek mi? Tavrina
bakilirsa terbiyelice cevap verecek ama hicbir sey sormayacak.
Sohbeti siirdirebilmek i¢in ben pes pese basmakalip sorular sormak
zorunda kalacagim.

Duraklar gegiyoruz. inenler, ama daha ¢ok binenler oluyor.
Metrobiisiin kalabalklagtigini fark ediyor, ama inip binenlerle hig
ilgilenmiyorum. K&h disariya, kah kizin ortadan dikkatle ayrilmig
saglarina, kakiilleri géziine girmesin diye iki yana simetrik talilmig
tokalarina bakiyor, acaba ne sorsam da bir sohbet baglatsam diye
diistinilyorum. Derken kizin yaninda dikilmekte olan iki erkek bedeni
dikkatimi ¢ekiyor. Biri biraz topluca, hafifce terledikleri belli olan
tombul parmaklarini siirekli birbirine siirtiiyor; 6biirii zayif, ince uzun
parmaklanyla koltugun kenarinda trampet ¢aliyor. Ne konustuklarim
duyamiyorum ama aralardaki kesik kesik giiliiglerde tekinsiz bir tini
seziyorum. inecegim durak yaklagirken bagimi aniden kaldinp
gévdelerin iizerindeki kafalara bakiyorum.

Asagidan yukari dogru gérdiigiim bu ¢ehrelerde, Weimar
dénemindeki Alman ekspresyonist filmlerinin alt agidan ¢ekilmis
habis ve tehditkarifadeleri var. Fritz Lang ve Thea von Harbou’nun
senaryosunu birlikte yazdiklari M (Fritz Lang, 1931) filminden ¢ikma
tiplere benziyorlar. Tarihinin en karanlik on yilina girmis kasvetli
Berlin’de ¢ocuklar &ldiiren bir seri katil aranirken, siradan fagizmin
yanaklan sarkik, kaglar ¢atik, bakiglar karanhk gehreleri. Savastan
yenik ¢cikmig devletin iktidarsiz erkekleri, askerlige kodlu ezikligi taciz
ve tecaviizle agmaya caligan. Isigin oyunuyla yiize vuran kokugmus,
pis ve igrenc i¢ diinyalar.

Benim duraga geliyoruz, uzanip diigmeye basiyorum, yanimdaki
narin, sarigin kizdan izin istiyorum, usulca kenara gekiliyor, yerimden
kalkip 6n kapiya yaklagiyorum. Kapi agiliyor, bir basamak iniyorum,

ikinci basamagrdasipipdraprdameskmalfizerayiay khayakta duran iki
adamdan biri, kilolu olani “ge¢ bakayim sen séyle” diye kiigiik kizi



BU SEFER METROBUSTE...

pencere kenarina dogru yanastirip yanina oturuyor, iri gévdesini tily
gibi bedene iyice yapistirip kolunu onun boynundan asiriyor, tam
terleyen parmaklariyla kizin omzunu avuglamak iizereyken kendi
¢1ghgimi duyuyorum: “Kalk ordan!”

Sofér ve yolcular bana bakiyorlar, kilolu adamin eli havada

asih kaliyor. Kiigiik kizla g6z gbéze kaldigimiz tuhaf bir saskinlik ve
sessizlik ani. En yumusak sesimle, oksar gibi soruyorum: "Nerde
annen?” Kiz kafasini geriye dogru gevirince metrobiisiin iginde bir
yerlerde bir anne oldugunu anlayip ferahliyor ve tekrar soruyorum:
“Adin ne?” "Sibel.” Arkalara dogru sesleniyorum: “Sibel’in annesi!”

Kalabaligin arasindan ¢ekingen, kisa boylu, ¢arsafh bir geng kadin
beliriyor. incecik bilekli narin eliyle kendine yol agarak ne geliyor,
usulca tegekkiir ediyor bana. Adam kalkmig bu arada, annesi kizinin
yanina oturuyor, ben iniyorum. Metrobiis hareket ederken déniip
bakiyorum, Sibel'in pencereden bana bakan yiizii zihnimde donup
kaliyor.

2016 Hazirani Temmuz‘a donerken Sibel'in pencerede kalan yiiziiyle
konugmaya devam ediyorum. Nereye gidiyorlar, anneanneye mi?
Tokalari hediye mi, kendi mi secti? Tokalarindaki uzun simsiyah sagh
kizin adimi biliyor mu, Pocahontas filmine gitti mi? Cizgi film seviyor
mu? Resim yapiyor mu? Hayalimde Sibel'i buyiitiiyor, kurslara
goénderiyor, portfolyolar hazirlatsyor, animasyon stiidyolarinda ona
is arlyorum.

Kendisi gargafa girmis ama narin kizina metrobiiste sahip ¢tkmay: akil
edemeyen o gencecik kadinin hikayesini de merak ediyorum. Kizinin
simdiki yagindan bir-iki yil sonra ¢arsafa sokulmus ve evlendirilmis
olmali. Sibel annesi gibi olmaya itiraz ederse bagina gelecekleri hayal
etmeye calistyorum. Onlan diigiindiikge, tepemizde dikilen o iki
adami neden Weimar déneminin karakterleri olarak gérdigimii
daha iyi anliyorum: 1920’ler Almanyasi’‘nda sokakta tek bagina gezen
kadinlarin lanetlendigi 6zel bir film tiiri bile var, ki sokak filmi denen
bu tiire dénecegiz yine. Sokaklara ¢tkan ve erkek sozu dinlemeyen
kadlnlar, erkeklerln ve hele ye yenlk erkeklenn korkulu ruyasl ''''''

Korkan erkeklerinjsaldididearku Adeta kokusy. mlanduyrgan bir

korku.Meydanlara ve sokaklara el koyan. 2013 Gezi direnisinin ve

n



12 ISYANKAR SEHIR

2015 Haziran segimlerinin yarattigi korkuyla sehrin kamusal alanlarini
saldirgan ve tehditkar erkeklere parselleyen, kadinlari gekingenve
gériinmez olmaya zorlayan, yasama sevincimizi yok etmeye ¢alisan
hakim toplumsal iklime duydugum &fke biiyiiyor.

icimde Sibel'in tetikledigi bir isyan var. Sirf son yillarin isi degil,

daha derinlere giden bir isyan; Sibel'in omzunu kavramak iizereyken
havada asili kalan o terli elin yarattig, heniiz adini koyamadigim bir
his. Bastirilmug bir tiksinti, hing ya da 6fke, nedir o, heniiz bilmiyorum;
iki yihmi alacak bunu ¢6zmem. Haziran 2018'de Polatl’da kaybolan
8 yagindaki Eyliil Yaglkara ve Agri‘da kaybolan 4 yagindaki Leyla
Aydemir aranirken evimizin bahgesindeki kayisi agaci ve kendi
¢ocuklugum gelecek aklima. Sonra Kapaligarsi. Hep o sessizce
gegistirilen tacizler. Ancak o zaman baglayabilecegim yazmaya.
Simdilik Sibel’in yiizii, bir de kendi sesim var aklimda: "Kalk ordan!”

Vesikali Sehirve Sehrin itirazi kitaplarini iiglemek igin yazmaya
niyetlendigim isyankar Sehir'i diigiinmeye béylece baghyorum.
istanbul filmlerinde kim neye, nasil isyan etti ya da edecek, 2016
Haziran ayinda heniiz pek de bilemeden.
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Baslarken

Metrobiis macerasinin izleri ve vesile oldugu sorular beni Vesikali
Sehir ve Sehrin Itiraz kitaplarinin ¢ikis noktalan olan dolmus yol-
culuklarima geri gotiirdii (Cigekoglu 2007, 2015).! Gece yarilari
Taksim’den Bostanci sahil dolmusuna bindigim o eski hallerim daha
ucari, daha maceraperest, daha iyimser goriindii goziime. Ne degis-
migti arada? Sehrin sokaklar: kadinlar-agisindan daha m1 giivensiz
hale gelmisti? Gezi direnisiyle iktidar alan1 sorgulanan, sonrasinda
sehre yeniden hakim olmak icin saldirgan bir ruh haliyle sesini yiik-
selten, Gezi’nin izini silmek i¢in Taksim’e cami diken iklim miydi
bizi bogan? Ya buna kargi isyan? Vardi elbette, “kalk ordan” diyen
kendi sesimden belli.

Yasanan siireci filmler iizerinden diisiinmeye bagladigimda, yine
Vesikali Sehir ile Sehrin [tirazrna dondiim ve her iki kitabr sonlan-
diran filmlere dair yazdiklarimi hatirladim: “Erkekleri alisilmis gra-
merin disina gikaran ve farkh Istanbullar anlatan Korkuyorum Anne
bize yeni bir kap1 agiyor. Bu kapidan gectigimizde ne bulacagimizi
heniiz bilemesek de” (Cigekoglu 2007: 168). Korkuyorum Anne
(Reha Erdem, 2004) erkeklik, siinnet ve askerlik konularina daha
onceki Istanbul filmlerinden hig asina olmadigimiz bir pencereden
bakiyordu. Korkmayan, aglamayan, duygularim1 bastiran ve kimli-
gini askerlikle tarif eden buyurgan erkekler yerine, Istanbul’'un “kor-
kuyorum anne” diyen erkekleriyle tanistirtyordu bizi. Vesikali Sehir
bu farkl1 bakis agisiyla sehrin yeni imgesinin Istanbul’a dair film-
lerde nasil goriinecegini samimiyetle merak ederken, devam kitabi
olan §ehrin Itirazi Gezi direnisini Paris’te baslayan 1968 hareketiyle
kiyashyor, yine bir Reha Erdem filminin (Sark: Sdyleyen Kadinlar,
2013) kadinlarindan birinin repligine referansla —“Artik hi¢ kork-
muyorum!”— sozii 8 Haziran’a (Burak Cevik, 2013) baghyordu (Ci-
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16 ISYANKAR SEHIR

cekoglu 2015:126-31). Sonraki kitabin ad1 da daha o zamandan bel-
liydi: Isyankdr Sehir (Cigekoglu 2015: 17).

Isyankdr §ehir artik korkmayan, sokaklara gikan kadinlarla Seh-
rin [tirazr'mn birakti1 yerden baglayacakt, yani Gezi direnisinden.?
Haziran 2013 Gezi direnisi Tiirkiye’nin tarihinde ilk kez kadinlarin
ve LGBTI bireylerin bu 6lgekte goriiniir olduklari, dogrudan patri-
arkiyi hedef alan giiglii bir isyand1. “Toplumsal cinsiyet, kamusal
alan ve direnis” arasindaki iliski Tiirkiye'nin tarihinde ilk kez bu ka-
dar net olarak ifade buldu (Baydar 2014). Hatta mekansal pratikler-
le hakim cinsiyet¢i politikaya karsi gosterilen tepki “Disi Direnig”
olarak anild1 (Dagistanh 2013). Kuskusuz kars1 ¢ikisin boyle sekil-
lenmesinde cinsiyetci politikanin somutlagtigi eril bir kimligin var-
1181 da etkili olmustu.? Haziran 2015 ise Gezi ruhunun sandiga yan-
s1dig1 ve kadinlanin Cumbhuriyet tarihinde en yiiksek temsil oraniyla
meclise girdikleri bir donemeg, Gezi ile ifade edilen isyanin oya
tahvil edilmis haliydi.4

Gegersiz sayilan Haziran 2015 segimlerinden sonra nasil bir ge-
riye savrulma olursa olsun, Gezi direnisi kadar koklii bir sarsintinin
filmlerde iz birakmamis olmasi miimkiin degildi. Nasil Paris’te bas-
layan 1968 hareketinin asil 6zgiirliik vaadi toplumsal cinsiyet ala-
ninda gergeklesmisse, Istanbul agisindan Gezi'nin etkisi de bu alan-
da ifade bulmus olmaliydi.’ Gezi’nin iizerinden ii¢ yil gecmis ve
2016 Haziran ayinda metrobiiste Sibel’le yeni karsilasmisken [syan-
kdr Sehir’in ¢ikisg noktasi bu olmalidir dedim ve toplumsal cinsiye-
tin Tiirkiye’deki doniisiimii iizerine birlikte diisiinebilecegim yol ar-
kadaslar1 aramaya bagladim. 2016 Temmuz ayindakidarbe girigimi
bu arayisa beklenmedik bir gerceve ¢izdi. Askerlik, erkeklik, askeri
darbeler iizerine farkli bir giindemle bagka bir kitap one gegti.6

8 Haziran filmini yapan Burak Cevik'in ilk uzun metraj filmi
Tuzdan Kaide’nin 2018 Subat Berlinale Forum béliimiine kabul

edllme31yle metrobiisteki Sibel yeniden aklima diistii. Tuzdan Kaide
Istanbul’da bir arayig hikayesiydi. Geligimini fikir asamasindan iti-
baren bildigim filmin bir kadinlar filmi olmasi, kiz kardeslik vur-

gusu, gorselliginidoiwnlriuk.heden.sabimyfisjmye dongiiler iize-
rinden kurmasi hakkinda diisiinmeye bagladim.



BASLARKEN

Sarki Soyleyen Kadinlar filmine Burak Cevik’le birlikte gitmis-
tik ve Taksim’den gegerken onun Gezi direnisine dair 8 Haziran fil-
mini anmigtik. “Kirmuzih kadin” olarak hatirladigimiz Istanbul Tek-
nik Universitesi 6gretim iiyesine sikilan biber gaz: sesinin esliginde
sunulan 8 dakikalik belgesel, Sehrin Itirazi igin gelecege agilan bir
pencere, sonrasi icin bir ipucu olmustu. [syankdr Sehir igin bu ipu-
cundan yola ¢iktim ve siirekli tekrarlayan kadin imgelerinin izini
siirdiim. Kitap i¢in yaptifim arastirmaya Gezi sonrasi filmlerin bir
dokiimiiyle basladim. 2013 Temmuz-2018 Temmuz aras! yapilan,
kadin karakterlere odaklanan ve Istanbul’da gegen (ya da kahraman-
larin Istanbul’a gelmeyi hedefledigi ve geldigi) tiim filmlerin liste-
sine goz attigimda 2015 yilina dair alistilmamug bir durum dikkatimi
cekti.

2015°te ilk filmlerini yapan 1976, 1978 ve 1984 dogumlu, yani
ayni kusaktan 40 yas alt1 ii¢c kadin yonetmenin ii¢ii de kadinlarin
kendi hikdyelerinin é6znesilfaili olduklar1 hikdyeler anlatmiglardi.
Her ii¢ filmin sonunda kiz kardeglik vurgusu vardi ve yonetmenlerin
licii de hem filmlerinde hem filmleriyle ilgili s6ylesilerinde disil 6z-
nelligi 6nemseyen bir tavir sergilemiglerdi. Se¢imlerinin tesadiifi
olmadig agik ve netti. Eril kimligin hiyerarsik ve buyurgan tavrina
kars1 olmakla kalmiyorlar, filmlerini izleyenlerde disil kimlige dair
bir bilin¢ uyanmasin1 da umuyorlardi.”

Soziinii ettigim ii¢ film Mustang (Deniz Gamze Ergiiven, 2015),
Toz Bezi (Ahu | Oztiirk, 2015) ve Nefes:m Kesilene Kadar (Eming
Emel Balc1 , 2015). Bu filmlerin kadin kahramanlari erkeklerin ver-
digi isimler ve sifatlarla anilmayi, o tanimlarin icine sikigmayi, s6z
dinleyen kiz ¢ocugu, gelin adayi, es, anne, sevgili olmay1 reddedi-
yorlar, hayatlarina sahip ¢ikip baglangigtaki edilgen hallerine isyan
ederek kendi hikayelerinin dznesi haline geliyorlar. Hi¢ kuskusuz
bu kurmaca karakterleri yaratanlarin ilk filmlerini yapan geng ka-
dinlar olmalari ve her birinin bu ugurda bazen yillarca siiren miica-
deleler vermis olmalar da rastlant1 degil.

Her ii¢ filmde de kadinlar kendilerini taciz eden, oyalayan, al-

datan buyurgan %%Q{Wkﬁlﬁ}'%@ﬁaﬂﬁﬁ@ _];:,pg,gwg}élor, kendi ka-
derlerini tayin hakkini s6ke soke aliyorlar. Hikdyelerde pedersahi
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18 ISYANKAR SEHIR

aileye ve bunun yarattig, yansittig, ait oldugu biitiin kurumlara, ya-
ni patriyarkiye karg1 bir 6fke ve isyan var. Bu durum bir tesadiif ola-
bilir mi? Yoksa 2015 Haziran segimlerinde kadinlarin en yiiksek
temsil oraniyla meclise girmeleri ile 2015’te ilk filmlerini yapan ii¢
kadin yonetmenin patriyarkiye kars1 ¢ikan hikayelerinin ayni kay-
naktan, yani Gezi’deki isyana yol acan zamanin ruhundan beslen-
diklerini soyleyebilir miyiz?

Zamanin ruhu kugkusuz yerel degil, ulusal ya da cografi sinirlarin
otesinde genel bir kavram. Tiirkiye’den diinyaya agildigimizda
2015’te zamanin ruhu bize neyi isaret ediyor? Sophie Mayer 2015
icin “disil bakigin miicadele yil1” derken Sight & Sound dergisinin
Ekim 2015 “Female Gaze” 6zel sayisini, Patricia White’in 2015°te
yayimlanan Women’s Cinema, World Cinema kitabini ve ayni y1l gos-
terime giren filmler, yeni festivalleri dmek veriyor (Mayer 2015).8
2015’ten biraz 6ne ve arkaya dogru acilip 2010’1u yillarin filmlerine
ve yayinlarina baktigimizda, ana karakteri kadin olan filmlerdeki ve
kamera arkasi kadinlardaki artisin yani sira bu konudaki teorik ya-
yinlarin da gesitlendigini gorebiliyoruz.?

Zamanin ruhu 2010’1u yillarda yalmzca disil bakisin degil, disil
bedene dair farkindaligin, disil 6znelik ve 6znelligin de dncesine ki1-
yasla daha goriiniir hale geldigini gosteriyor. Zamanin ruhu ile ne
kastettigimi 6zetleyebilmem i¢in bir parantez agip hizla yarim yiiz-
y1l geriye gidelim ve Kristeva’nin “Kadinlarin Zamani”nda Paris’te-
ki Mayis 1968’le Batr’da yeni bir kadinlar kusaginin dogusuna dair
sozlerini hatirlayalim: Herhangi bir gruba ait olmayi reddeden, ali-
silmis ideolojik kaliplara girmeyen ligiincii bir kusak. 1977°de yaz-
dig1 metinde Kristeva “kusak” kavramiyla kronolojik ve kitlesel bir
feminist hareketi degil, tekillige dair “isaret edici bir mekani1” (hem
bedene hem de arzuyadayanan zihinsel bir mekéni) kastettigini vur-
guluyor (Kristeva 1994 [1977]: 27). Kristeva 1977°de “kiiltiiriin ge¢-
miste dilsiz birakt1g1 6zne-i¢i ya da bedensel deneyimlere bir dil ka-
zandirma gabasi” olarak gordiigii bu tekil bagkaldiriy11997°de mah-
rem-isyan (la révolte intime)'° olarak tanimliyor (Kristeva 2003

[1997]: 43‘5%0retsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Mahrem-isyan kavramini bu kitabin ana ekseni olarak belirler-
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ken, her birimizin bedenimizin farkina vardigimiz, igcimizdeki bas-
tirilmis, geride kalmis, perdelenmis yanimizi geri ¢agirdigimiz, geg-
misimizi, hafizamizi, anilarimizi ve anlamimizi yeniden kurdugu-
muz bir bagkaldinyi kastediyorum; bu isyanin hem mahrem bir ya-
n1, hem de dleme ilam1 nedeniyle toplumsal bir boyutu var. Kristeva
2010’lu yillarda mahrem-isyan i¢in “6ziinde gehrin hayatini ilgilen-
direnkiiltiirel isyan” (2014: 10) derken sehrin mekanlarinda beden-
sel dzgiirliiglimiizii siirdiirme hakkimizi kastediyor. 2013 Gezi di-
renisi kisisel alanlarimiza, yasam tarzimiza, en derindeki 6zelimize
yapilan saldirlara bir bagkaldir1 olarak mahrem-isyanin gehre ya-
yilmasi degil mi? Benim metrobiisteki “Kalk ordan!” feryadim
mahrem-isyan degilse ne?

Kristeva 1997°de mahrem-isyan kavramini ortaya atmasinin ar-
dindan kendi hayat hikayeleriyle isyan i¢ ice 6ren, deha olarak ta-
nimladig ii¢ kadinla ilgili ii¢ ciltlik incelemesini yazmugtir, ki bu
iiclemenin ilk cildi Hannah Arendt’e aynlmigtir. “Hayat Bir Anla-
tidir” baglikh ilk boliim mevcut diizene karsi ¢ikan yeni metinlerin
dogusunun toplumsal bir doniigiimiin gostergesi oldugunu, bu sii-
recte bireylerin de kendi hayatlarim yeniden sorguladiklarini ve an-
latiya doniisen hayatlarin tarihin pargasi haline geldigini vurgular;
biyolojik ve dilsiz bir hayatin (zoe) anlatilmis hayata (bios/biyog-
rafi) doniistiigiinde diinyanin ¢ogulluguna katkida bulunusunu
Arendt’in hayati iizerinden 6rnekler (2012: 23-139).

Kristeva Toronto Universitesi'nde Arendt iizerine verdigi bir
konferansin ilk bdliimiine bu kez “Hayat Bir Hikayedir” diye baglar
ve kimi hayatlarin hikayeye doniisme halini sanki kendine dair bir
kehanet gibi daha 1930°da, doktorasini heniiz tamamlamis geng bir
kadinken tez danismanm Jaspers’e yazdigi bir mektupta dile getiren
Arendt’e referans verir (2001: 3). Arendt bu mektubu yazdiginda
Weimar Almanyasr’nda fagizm adim adim yaklagsmaktadir. 1933’te
Hitler’in iktidara gelmesinden sonra Arendt yakalanip Gestapo ta-
rafindan sorgulanacak, serbest birakilinca énce Cekoslovakya'ya,
ardindan Fransa’ya kagmak zorunda kalacaktir. 1940’ta Yahudi ol-

duguigin Fransaiga toplamma kampina gondsrilegsk; 1941 de kagma-

y1 basarip New York’a gidecek ve onemli eserlerinin neredeyse ta-
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mamini orada yazacaktir (Baehr 2000: vii-xiv). Hayat1 gercekten de
hikaye olmustur ve 1958'de yazdig1 Insanlk Durumu’nun hayatin
anlatiya doniismesine odaklanan “Eylem” bdliimiine Isak Denisen’
den bir alintiyla baglayacaktir: “Hikaye gibi anlatildiginda ya da ya-
zildiginda biitiin acilar katlanilabilir hale gelir” (Arendt [1958]
1998:175). Yasamuyla ve yazdiklariyla Arendt bir biitiindiir; yazdik-
larini anlatiya doniistiirebilmis ve kendi hikdyesinin kahramani ha-
line gelebilmis ender kadinlardan biridir.

Gestapo sorgusundan ve toplama kampindan kagabilmis ama
pek cok yakinini bu siiregte yitirmis olan Arendt’in bence asil trajik
yani, kendi hikdyesinin 6znesi haline gelebilmis olmasina ragmen
heniiz 18 yasindayken asik oldugu hocas1 Heidegger'e omiir boyu
siiren bagliligidir. Totalitarizmin teorisini yazmig bir kadinin 1930’
larda Nazilerle isbirligi yapan ve hatta bizatihi Nazi olan Heideg-
ger’i hdla sevebilmis olmasi ilk bakista abestir. Arendt’i feminizm
icin bir ilham kaynag olarak gorenlerin onun bu tutkusunu bir hata
ve bir sapma olarak degerlendirip bu konuda sessiz kalmalarina, di-
ger yandan onu “fallosantrik” diye adlandiranlarin da onu bu yiiz-
den yerden yere ¢almalarina karsin bence Arendt’in bir hikaye, hatta
bir roman kahramani kadar zengin bir hayat yasamig olmasi tam da
bu trajik ¢eligkiden beslenir.

Bir bakis agisina gore, “6zel alan” ile “politik alan” arasinda
yaptig1 ayrimdan otiirii onun mahremini elestiri dig1 gormek de
miimkiin. Nitekim Seyla Benhabib ikinci kugak feministlerin temel
mottosunu, “kisisel olan politiktir” siarini tersine ¢evirdigi baslikla
—“Kigsisel olan politik degildir”/T he personal is not the political-
yazdig1 yazida bu goriisii ileri siiriiyor. Benhabib s6z konusu yaziy:
bitirirken Arendt’in Martin Heidegger’e “dokunakli sadakatini”” ama
aym1 zamanda birgok arkadasina olan derin baghligini onun “ince
bir zekayi yansitan ayrim sanatinin” émegi olarak gordiigiinii vur-
guluyor (Benhabib 1999).

Arendt’in mahrem olanla kamusal arasindaki ayrimin bulanik-
lagsmasi durumunda sonucun dedikoduya doniisecegine dair sozle-

rini aktaran BgnbabibpbukanudaArsndyleaxpefkirde oldugunu

belirtip romantik igebakisin ve mahremi goriiniir kilmanin gergeklik
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duygusunu yitirmeye yol agacagini ileri siiriiyor (Benhabib 1996).!!
Kristeva ise tersine Arendt’in “psikoloji, derin psikoloji ya da psi-
kanaliz siirekli degisen ruh hallerinden, ruhsal durumun inis ¢ikis-
larindan bagka bir sey kesfedemez, sonuglari ve kesifleri ne ilgi ce-
kicidir, ne de anlamli” (Arendt 1978 [1971]: 35) seklindeki sozlerine
ve mahremin kigisel kalmasi gerektigine dair tavrina katilmadigim
sOyliiyor (Kristeva 2003 [1997]: 45). Hatta 6znenin “kopma, hatir-
lama ve yeniden kurgulama” ile kendine isyan i¢in “zaman ve me-
kén” sunmasi1 anlamindaki mahrem-isyan1 tam da mahremin kisisel
kalmamasi iizerine kurguluyor (Kristeva 2006).

Ben Arendt’in hayatina bir sosyal bilimciden ¢ok bir senarist go-
ziiyle bakiyorum ve bir yandan yargilamadan anlamaya ¢alisirken,
obiir yandan hikdyesini sorgulamaktan ve hatta yeniden kurgula-
maktan kendimi alamiyorum.'? Zamanin ruhu muydu onu Heideg-
ger’e boylesine bagh kilan? Belki siirekli yer degistirmenin getirdigi
aidiyetsizlik duygusu ve kamusal alanda giiclii gériinme ¢abasina
karsi mahreminde ilk gengligini koruma diirtiisii? 1920’lerin dehaya
tapan modernizmi ya da erkeklerin diinyasinda ancak onlarin kate-
gorileriyle var olunabilen 1950’lerin zihinsel iklimi? O zihinsel ik-
lim ki Simone de Beauvoir ile Sartre’in iligkisindeki ayn trajik bo-
yutuyla bugiin bizi hayrete diisiirmiiyor mu?'?

Arendt 1980’leri yasamis olsa, “kisisel olan politiktir” siarina
ayn1 bicimde kars1 ¢ikar miydi, yoksa kendi hayatina daha elegtirel
bir gozle bakmaya goniillii olur muydu? Kugkusuz soruya bugiin fa-
razi bir cevap vermek ¢ok da anlamh degil. Ama bu ve benzeri so-
rular kahramaninda tutarlilik degil de geliski gérmek isteyen bir se-
narist i¢in ¢ok zengin bir malzeme sunuyor. Tutarli 6zneler ancak
derinliksiz ve karton karakterler olabilirler, hatta karakter degil, tip
deriz onlara. Bir karaktere derinlik katan onun ¢eligkileridir. Karar-
siz halleri, hatalari, ani ¢ikislari, hesapsiz davraniglar, tutarsizlik-
lari, tahmin edilemeyen yanlari... Bir karakteri kurarken bu vasif-
larla 6rmeye ve onu tek, Yenzersiz, unutulmaz kilmaya galisiriz.

Iste bu yiizden Arendt esine az rastlanabilecek denli derin bir

karakterdir ve Mgrgarethe ¥R, 70t onupshayatylaglgili bir film

yapmak istediginde nereye odaklanacagina karar verebilmek igin
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zorlanmis, sonunda senaryoyu yazan Pamela Katz ile birlikte Eich-
mann davasinda karar kilmiglardi (Katz 2015). Arendt’in her bir epi-
zodundan bir film ¢ikabilecek kadar zengin hayatinin en bastan ¢i1-
karic1 senaryo konusu benim icin ne olurdu? Biitiin hayatin1 aslinda
Heidegger’e sunulacak bir bagsar: hikayesi gibi gormesi ama Hei-
degger’in egosunu zedelememek i¢in ona bundan s6z edemeyisi, ni-
hayet Insanlik Durumu’nu ona ithaf etme amaciyla yolladiginda ise
buz gibi bir sessizlikle kargilagmasi ve buna dair Jaspers’e yazdigi
mektup.!4 Benim gonliimdeki senaryo konusu bu olurdu.

Omriinii isyanla gegirmis bir kadinin mahreminde isyan edeme-
mis olmasi, toplama kampindan kagmayi basanp ge¢misinin ve ilk
agkinin sinirin1 asamamis olmasi benim goziimde Arendt’i bu kitap
agisindan daha da degerli kiliyor. Her birini kendi i¢inde bir anlati
gibi kurmaya calistigim iiclemenin son kitabina ve mahrem-isyan
temasina bu yiizden Arendt’in hayati ilham verdi. Bunda kuskusuz
“zamanin ruhu” denilen seye daha yakindan bakma istegi de rol oy-
nad.

2015’teki ilk filmlerde hikayeleri anlatilan geng kadinlarin kendi
hayatlarina sahip ¢ikma isyanim anlayabilmek icin zamanin ruhu
nedir, 6nce onu anlamak istedim. Arendt’in bana biiyiileyici gelme-
sinin nedeni onun ¢eligkilerinin bendekilere 151k diisiirebilmesi ih-
timali miydi? Neydi bir kusaktan 6biiriine degisen? Neden bu kadar
zordu mahrem-isyan? Isyankdr Sehir’de analitik metinlerle i¢ ice
akip giden kigisel anlatinin ¢atisini o yiizden biraz da Arendt’in hi-
kayesinden esinlenerek kurguladim ama dnce Kristeva ile agtigim
yarim asirhik parantezi kapatmam lazim.

Arendt’in yagamu ve yazdiklar1 Kristeva’nin isyana dair fikirle-
rinin odagindadir. Kristeva “devingenlik, bagkalik ve degisim” ola-
rak baglangiclara isaret eden yagam kavramiyla bir yagamoykiisiinii
anlatiya doniistiirmenin isyankar yanini (Kristeva 2012 [1999]: 55-
66) Arendt iizerinden 6mekler. Nazizm ile Stalinizmin insan haya-
tim ayni bi¢cimde yok saydigini1 sylemekle kalmayip totalitarizmin
analizini yapabilmis olmasini ve buna kargilik 6liime odaklanan bir
karamsarliga saplapmayRhgm AREURRES Mitigesne, hem de insa-
nin varolusundan kaynaklanan ¢ogullugun yeni baslangiglari kagi-
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nilmaz kildigina dair bir diinya goriisii gelistirebilmesini Arendt’in
hayat hikayesiyle agiklamakla kalmaz, kadin olmasinin bu konudaki
o6nemini de vurgular (Kristeva 2001: 3-5).15

Benzer bir yaklagimla, kendisinin isyana dair diisiincelerinin ge-
lisimini, degisimini ve doniigiimiinii aktarirken Kristeva da kendi
hayat hikdyesine ve 1968’e doner. Mayis 1968’de Pariste baglayan
ve diinyaya yayilan sokak hareketinin her g¢esit yasaga kars1 ¢ikan
yanim vurgularken, “Isyanin Yeni Bigimleri” baglikli yazisinda
2010’1u yillar i¢in soyle der: “Bugiin mahrem-isyani benimseyen
yeni cesit bir kizgin insan var. Onlar 1968’de bizim yaptigimiz gibi
imkansiz1 isteyen yeni realistler” (Kristeva 2014: 1).

Mahrem-isyan kavrami I'syankdr Sehir igin sadece bireysel ve
sezgisel bir ¢g1kig noktasi degil, kitabin anlatisin1 boydan boya kesen
kavramsal bir eksen. Bir diger eksen ise Arendt’in dogumluluk! ve
cogulluk kavramlarinin kaynag: olan baglangig¢ fikri. Arendt yeni
gelenin harekete gecerek yeni bir baglangi¢ olmasina ve her baslan-
gicin gogulluga bir katki yapmasina imkan veren insana has bu 6zel-
ligi Insanlik Durumuwnda agiklar (Arendt 1998: 9). Arendt igin po-
litika 6ncelikle “6liim, zorlama ve insanlarin birbirlerine zarar ver-
melerini 6nlemekle degil, fakat insanlarin ¢ogullugu ile, nese, go-
riiniirliik, yeni baglangig, iimit, yaraticilik ve tahmin edilemezlikle”
ilgilidir. Politik eylem “insanlar giicsiiz ve korunmaya muhtag ol-
duklarn icin degil, tekil ve yaratici olduklan igin, farkli diigiindiik-
leri, tahmin edilemez eylemlerde bulunduklar ve goriiniirliik i¢in
kamusal alana ihtiya¢ duyduklan i¢in” vardir (Parekh 1981: xi).!”

Margaret Canovan /nsanlik Durumu’nun 40 yil sonra yapilan ye-
ni basimina yazdig1 6nsoze su ciimleyle baslar: “Hannah Arendt 6n-
celikle baslangi¢larin teorisyenidir” (Arendt 1998: vii). Fatmagiil
Berktay’a gore “Hannah Arendt’in insana yonelik iyimserligi, diin-
yaya minnet duyma ve ihtimam gdsterme tavriyla da birlegen ve ey-
lem yetisinin ontolojik k6keni olan ‘dogumluluk’ olgusundan kay-
naklanir” (2012: 239). Arendt iizerine yakin tarihli derlemelerden
birinin ilk yazis1 yine Arendt’in “politik teorisinin tam merkezinde”

yer alan ve “beggirggigpwmwgmg%wm%@g%éumluluk kav-

raminin analizine odaklanir (Fry 2014: 23).
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Berktay'in Diinyay: Bugiinde Sevmek kitabinin basinda dile ge-
tirdigi gibi Arendt’e olan ilginin “olaganiistii derecede” (2012: 13)
artmi§ olmasi da giiniimiizde yeni bir baglangi¢ arayisina isaret et-
miyor mu? “Holokost’un dehsetini tasavvur etme yetisini ... bizatihi
anlatiya emanet” (Kristeva 2012: 135) ederek o kesif karanligin
icinden yeni bir baglangi¢ hayaliyle ¢ikabilen Arendt’in diigiincesine
yonelim zamanimizin ruhundan kaynaklanmiyor mu? Weimar Al-
manyasi ile giiniimiiz arasindaki benzerliklerin kaygiyla izlendigi
2010’1u yillarda totaliter rejimlerin artmasiyla Arendt’in giincellik
kazanmasi arasinda bir bag yok mu?

Actigimiz yarnim yiizyillik parantezi simdi kapatabiliriz artik:
Zamanin ruhu ile igte 2010’lu yillara ait bu ikili durumu, dehset ve
felaket haliyle i¢ ice gegen baglangi¢ ruhunu, mahrem-isyan: be-
nimseyen “yeni ¢esit kizgin insanlarin imkansizi isteyen realist” ya-
nin1 kastediyorum. Gezi direnisini bu ruhun hem tezahiirii hem te-
tikleyicisi olarak goriiyorum. Kendisi de 1968’in iiriinii olan ve ya-
rim asri agan yazi seriiveni boyunca hep isyan ile bireyin tekilligi ve
kadin olmanin kendine has sesi iizerine diigiinmiig olan Kristeva'nin
Arendt’e referansla kullandig: “hayat bir anlatidir” ifadesini Gezi
direnisi baglaminda irdeliyorum ve ['syankdr Sehir’de -mahrem-is-
yan ve baglangi¢ kavramlarina arka plan olusturan— zamanin ruhu
icin ¢ikis noktasi olarak aliyorum. Filmlerin anlatilarina yansiyan
haliyle zamanin ruhu —ama bu ruhun felaket yan1 degil de yeni bas-
langiglara gebe olmasi— bu kitabin gergevesini olusturuyor.

Uzak gecmigse (Vesikali Sehir) veya yasanan dnin hemen esigin-
deki yakin gegmise (Sehrin Itirazi) odaklanan onceki iki kitaptan
farkl olarak [syankdr §ehir’de ana tema bagslangi¢ olgusu. Kitap
Gezi sonrasi ilk filmlerini yapan yonetmenlerin kadin kahramanla-
ninda ve Istanbul’a bakiglarinda yeni olan ne var sorusuyla, yani
“baglangi¢ olan nedir?” sorusuyla baglyor. Kitaba giren tiim filmler
yénetmenlerin ilk uzun metrajli filmleri. [syankdr Sehir’de hem an-
latilarin, hem de anlatanlarin se¢iminde baglangig fikri belirleyici.
Yalnizca hikayesiyle degil, anlat1 bigimiyle de yeni olan var m1? Bu
yonetmenlerip sepsakifitl Rulering dair it ongpgjiggtimkin mii? Ki-
tap yargilamiyor, tahmin yapmiyor, bu sorulan sormakla yetiniyor.
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Birinci boliime zamanin ruhu ile disi 6zne arasindaki iliskiyi dii-
siinerek bashiyorum. Kitabin kavramsal referanslarini olusturabil-
mek icin geliskilerden yola ¢ikiyorum, en basta Hannah Arendt’in
hayat hikdyesinden. Onun farkli donemlerde ya da sartlarda soyle-
diklerine, yazdiklarina ve yasadiklarina bakarak zamanin ruhuna
dair bir izlek olusturmaya ¢aligiyyorum. Sonra kurmaca anlatilarda
zamanin ruhu anlatiyr nasil etkiliyor, buna dair dmeklere bakiyo-
rum. Benzer anlatilarda kadinlarin kendi hikayelerinin kahramani
olmalar1 agisindan neler degisiyor? Her ikisi de Weimar doneminde
Berlin’de gegen M (Fritz Lang,1931) filmi ile Babylon Berlin (Tom
Tykwer, Achim von Borries, Henk Handloegten, 2017-18) dizisini
ve her ikisi de Istanbul’u anlatan Vesikali Yarim (Omer Liitfi Akad,
1968) filmi ile Kay:p Jehir (Cevdet Mercan, Nisan Akman, 2012-
13) dizisini anlatilar iizerinden okurken amacim kadin karakterlerin
parcalanmig kimliklerine ya da hikayenin 6znesi olarak kurgulan-
malarina dair parametreleri olusturabilmek.

Ikinci béliimiin baglig1 “Sehre Cikmak”. Kadinlarin kendi hika-
yelerinin 6znesi olduklar hikayeler anlatan bu ii¢ filmin gen¢ kadin
karakterleri iizerlerindeki baskiya ragmen sehre ¢ikiyorlar. Hatta bu
filmlerden Mustang (Deniz Gamze Ergiiven, 2015) Yesilcam film-
lerinden popiiler televizyon dizilerine siiriip giden bir sablonu kiri-
yor, Istanbul’a gelip kétii yola diisen masum kizlar klisesini tersine
geviriyor, tacizci amcadan ve baskici1 babaanneden, 6zetle aileden
kagip kurtulusu Istanbul’da bulan iki kiz kardesin yolculuguyla Ge-
zi'ye selam veren bir hikdye anlatiyor. Nefesim Kesilene Kadar
(Emine Emel Balci, 2015) babasina, Toz Bezi (Ahu Oztiirk) kocala-
rina isyan eden kadinlari anlatiyor. Kendi | hlkayelermm kahraman-
lar1 haline gelen geng kadinlar hanelerindeki baskiya isyan ediyor-
lar. Bu ii¢ film hem anlatilardaki kadinlara, hem de filmlerin yonet-
menlerine dair mahrem-isyan metinleri olarak okunabilir mi? Ikinci
boliimiin ana sorusu bu.

Ugiincii boliimde 6ne ¢ikan tema “Haneye Sikismak”. Bu bo-
limde yine ii¢ film var: Kasap Havas: (Cigdem Sezgin, 2015), Kay-

g (Ceylan Ozgiin{zeeBle20LD) yedizkain Haldior Michael On-
der,2017). Sezgin 1972, Oz¢elik 1980 ve Onder1977 dogumlu. Yani
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ilk bolimdeki ii¢ filmin yonetmenleri ile ayn1 kugaktan sayabilece-
gimiz gen¢ yonetmenler. Bu ii¢ filmdeki kadinlar ilk bakigta kendi
hikayelerinin 6zneleri olarak goriinmiiyorlar, her biri farkli neden-
lerle ya ge¢cmige, ya da mekénsal olarak eve hapsolmuslar, bazen bu
ikisi cakigtyor. Sehre ¢ikmak da ¢6ziim olmuyor, bu kez sehre sikig-
tiklarin1 goriiyoruz. Ama en azindan deniyorlar, hatirhiyorlar, gec-
migleriyle yiizlesip sehrin hafizasiyla kendi anilan arasindaki farki
sorguluyorlar. Kasap Havas: ve Kaygi kadin karakterlere odaklani-
yor. Hem yonetmeni hem de karakterlerinin ¢ogu erkek oldugu hal-
de anlatiya dahil ettigim Taksim Hold'em ise bu yaniyla hem en ay-
riksi filmi bu kitabin, hem de hikayesi tam Gezi direnisi sirasinda
gectigi icin belki de kilit filmi. Sehre ¢ikan kadinlarla eve sikisan
erkekleri anlatiyor. Bu filmi erkeklik krizi iizerinden okuyabilir mi-
yiz? Ugiincii boliim mahrem isyan ile erkeklik krizi arasindaki ilig-
kiyi sorgulayarak sonlaniyor.

Kapanis filmimiz Tuzdan K aide (Burak Cevik, 2018). Burak Ce-
vik 1993 dogumlu. Bu kitabin en gen¢ yonetmeni ve filmi de kitap
icinde kronolojik siraylailerleyen filmlerin en yenisi. Tuzdan Kaide
ne Isyankdr Sehir’e konu olan diger filmlere ve hatta ne de daha dnce
gordiigiimiiz filmlere benziyor. Kendi bagina bir baglangi¢, yeni bir
sinema dili, yepyeni bir anlati. Sadece biitiin karakterlerin kadin ve
sehrin disil olmasiyla degil, doguma, dogumluluga ve cogulluga dair
hikayesiyle de hem ['syankdr Sehir’in hem de iiglemenin kapans fil-
mi olmay1 hak ediyor. Ayrica hikayesini anlatma bigimiyle de yeni
bir arayis1 temsil ettigi i¢in heniiz hi¢bir kategoriye girmiyor. Vesi-
kali Sehir ve §ehrin Itirazi ile on yih agkin bir siiredir devam eden
yolculugun son duragi. Yeni yolculuklarin baglangici.

Daha 6nceki iki kitap gibi /syankdr Sehir de filmlere disaridan
bakan analitik metinlerle, Istanbul mekanlarina dair benim hikaye-
lerimi i i¢e orerek ilerliyor. Metrobiiste Sibel’in omzunu kavramak
iizere olan adama gosterdigim tepki neyin gostergesi? Ayni tepkiyi
cok eskiden verememis olmamin i¢imdeki tortusu neden ancak gim-
di aciga cikabildi? Fenerbahge’de 1thlamur agacinin altindaki soh-
betlerle kendipy affgdehildim mid\AbhasagaRarkrgdan gegip 1995’

te yanan evimizi 23 yil sonra ilk kez tekrar gérmek o hanenin mah-
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remine dair bana neler sdyledi? Yeldegirmeni'nde kiz kardesimle
ayni evde, ama farkli hikayelerin kahramanlar olarak biiyiidiigii-
miiz giinleri hatirlamak ayn1 haneden bambagka iki film degil mi?
Aslinda tam da olmasi gerektigi gibi: Senaryo yazarken sahne
basgliginda mekan: ya da zamani, veya ¢ekim esnasinda kameranin
yerini degistirince degisen bakis agisi, ayni karakterlerin farkl yiiz-
leri, yan yana ama birbirlerine degmeden akip giden hayatlardan ge-
riye kalan bambagka hikayeler. Sonunda kendime de bu ii¢lemeyi
bitirebilecek bagka bir gozle bakabildigim bir 6miirliik yolculuk.
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Kapahe¢argi

1970'li yillarin ortalari, Amerika'dan yaz tatili icin donmiis naif bir
doktora 6grencisiyim. istanbul burnumda tiitmiis, gérdiigiim her seye
hayran olmaya hazirim. Manavlar, balikg¢ilar, Eminénii‘niin kalabalig,
Misir Cargisy, kusgular. Yeni makinemle hepsinin fotografini cekiyorum.
Mutlulukla Kapaligarsi‘ya giriyorum. Bugiinden yanimda bir ani kalsin
istiyorum. Kiigiik bir kilim. Philadelphia’daki kasvetli yurt odasinda
yatagin éniine sereyim, her sabah ayagim ilk ona bassin, kendimi
evde hissedeyim.

Bana ingilizce seslenerek diikkanlarina davet eden esnafa gururla
Tiirkge cevap veriyorum. Hepsine giiliimsiiyorum, sohbetlere
girigiyorum. Herkesi ve her seyi ¢cok seviyorum. Ancak kiigiik bir kilime
yeter param, 6grenciyim, zaten yanimda taglyamam. Haftaya geri
déniiyorum. Biitiin bunlan Ggenmeden ve hevesle, tekrar tekrar
anlatiyorum. Bir yandan da bu rastgele sohbetleri ne kadar 6zledigimi
diigiiniiyorum. Bir hafta sonra yine Anglosakson aleminin mesafeli
diinyasina geri dénecegimi hatirlayinca burnumun diregi sizliyor.
Kendimi sapina kadar burali hissediyorum. Akdenizli ve sicakkanl.
Bunlari sonunda)giediginDb Wikl Ansivisabuqsiaced e dyliiyor muyum?



Yoksa igimdeki hikaye anlaticisi anakronik olarak mi kurguluyor o ani?
Ama zaten her anlati biraz da béyle degil mi?

Satici Uist kattaki kilimleri de gostermek istiyor. Cikiyoruz. Pes pese
kilimler seriyor yere. Cay soyliiyor. Ben ¢ay icmek igin izerine kilim
serili sedire oturuyorum. O da yanima oturuyor. Kolunu dostg¢a
omzuma ativeriyor. Bir elimde ¢ay bardaginin tabagi, é6bir elimde ince
belli bardak, adami uyarirsam ayip olacagini digiiniip hizla sicak cay:
bitirip kalkmaya ¢alistyorum. Adam omzumu minciklamaya baslayinca
nihayet bardagi birakmay: akil edip kalkiyorum, kibarca veda edip
ayriiyorum. Cikarken kilim almadigim igin 6ziir dilemis olabilir miyim?
Belki de tecriibesizligim i¢in kendime duydugum &éfkeyle bunu
sonradan uydurdum. Tecriibesizlik mi, yoksa sindirilmig olma hali mi,
her durumda kendini suglu géren?

Dizgiin oturmasi, bah¢eden gikmamasi, uygunsuz giyinmemesi igin
uyarilarak biiyatiilen kiz gocuklari. Eve erkek kardeglerinden erken
dénmeleri istenen. Oysa biz kendimizi egit sanmigtik! Nasil o kadar
naif kalabildik?

Ve gelelim asil soruya: Biitiin bunlari neden ancak gimdi
konusabiliyoruz?

Babylon Berlin dizisinin Charlotte karakterinden Kayip Sehir'in
Aysel'ine zamanin ruhunu anlamaya ¢aligirken asil bu sorunun
pesine diisiiyoruz.
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Ronan Farro:v Hollywood yapimcis1 Harvey Weinstein hakkinda-
ki taciz iddialarin1 konu alan bir dizi yazisiyla #MeToo hareketine
katkis1 nedeniyle 2018 Pulitzer Odiilii'nii aldiktan kisa bir siire son-
ra The New Yorker dergisinin editorii David Remnick kendisiyle
bir soylesi yapti (Remnick 2018). Remnick sdylesiye “Neden sim-
di?” sorusuyla bagliyor ve soruyu soyle agiyor: “Herkesten dahaiyi
bildiginiz gibi, on yildan fazla bir siire 6nce Ken Auletta 6zellikle
Harvey Weinstein’la ilgili yazmaya ¢alisti ve hayli sert bir yazi da
yazdi1 ama meselenin kadinlari ilgilendiren 6ziine inemedik bir tiir-
lii, ¢iinkii acik sdylemek gerekirse, kaynaklar 6ne ¢ikmaya hazir de-
gillerdi. Eminim bir¢ok gazeteci Hollywood diginda da, mesela fab-
rikalardaki, bildikleri ya da kuskulandiklari durumu agiga ¢ikarmak
istediler. Neden ancak 2017-18’de miimkiin oldu bu?” Farrow The
Hollywood Reporter editorii Janice Min’in bu konuyu gazeteciligin
beyaz balinasi olarak tamimladigini soyliiyor ve diyor ki: “Insanlar
bunun etrafinda turluyorlard: ve sonra peyzaj degisti.”

Bazi gseyler ancak bazi zamanlarda yapilabiliyor, sdylenebiliyor,
etkili olabiliyor. Baz1 sorular ancak o soruya dair cevap alinabile-
cegine dair umutlar, sezgiler, ihtimaller ortaya ¢iktiginda sorulabi-
liyor. Bazen bir soruyu soruyorsunuz ya da bir hareketi baglatmak
icin one atiliyorsunuz ama higbir etkiniz olamiyor, kaybolup gidi-
yorsunuz. Sonra toplumsal iklim degisiyor ve ayni soruyu sordugu-
nuzda sonug sarsict oluyor. “Zamanin ruhu” dedigimiz bdyle bir
sey, Farrow’un deyimiyle peyzajin degismesi.

Hikayelerdeki yenilikler hayattaki baslangiglarin yansimasi ayn:
zamanda. Eger hikayelerdeki 6znelerin degistigini goriiyorsak, bu-
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nun hayattaki degisimleri yansitugini, bu degisimin de zamanin ru-
huyla ilgili oldugunu varsayabiliriz. Ancak burada séyle bir durum
da var; yeni hikayelere ve onlarin farkli 6znelerine dair merakimiz
ve bunlara dair sorular sorabiliyor olmamiz da zamanin ruhundan
bagimsiz degil. Zamanin ruhu hem ancak hikdyeye doniigiince go-
riilebilen baglangi¢lann tetikleyicisi, hem de o baslangiglara dair so-
rularin kaynag.

Homeros’tan bu yana kadinlar anlatilarin ¢gogunun ancak nesne-
leri olarak var oldular. Helen Truva savaginin nedeni ama faili degil,
Penelope yolculugun sonu ama kendisi yolcu degil. Kadinlar sifat-
larla tammlaniyor, fiillerle degil. Helen arzu nesnesi ¢iinkii giizel ve
alimli, Penelope’ye donmeye deger ¢iinkii sadik ve sabirli. Kadin-
larin kendi arzularinin pesinde harekete gegebilmeleri i¢in 19. yiiz-
yili ve roman: beklememiz gerekiyor, adlarin1 anlatiya verebilen
Madam Bovary’i ve Anna Karenina’yl. Ama onlar da, Huyssen’in
Bovary i¢in sOyledigi gibi modemitenin “6teki”leri (Huyssen 1986:
44-50). Emma ve Anna’nin evin diginda bir hayata adim atabilme-
leri icin bir bagka adama ds1k olmalarn gerekecek. O yiizden sonun-
da oliimii hak eden kurbanlar olmaktan kurtulamayacaklar, her ikisi
de intihar etmek zorunda kalan. Sadakatsiz kadini 6liim paklayacak,
kendi elinden 6liim. O artik birey oldu ya, kararim kendisi verecek,
kimsenin bagim derde sokmadan. 19. yiizy1lda modem anlatinin ka-
dina sunabildigi 6zgiirliik bununla sinirli. 20. yiizyila geldigimizde
Mrs. Dalloway intiharin esiginden donecek, ama “kadin yazarin
o6liimiiyle biiyiilenme” (Erdede 2018) siirecek.!

Destandan tragedyaya, tiyatrodan sinemaya hikayelerdeki kah-
ramanlann neden neredeyse hep erkek olduklarini, kahramanligin
nedeneril ozelliklerle tammlandigini, kadinlarin neden hikayelerin
ancak nesnesi olarak viicut bulduklarini ve ¢ogu kez kurban konu-
munda kaldiklarim gorebllmek 1§:m gok eskilere, dramatik anlat ge-
lenegmm kuruldugu antik Yunan'a gitmemiz gereklyor Kadinlarin
ve kolelerin 6zel alan kapsaminda kaldiklar: ve bu nedenle kamusal
alana grkmalanmin, kendi hikayelerinin 6znesi olmalanmn hayal bi-
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Arendt antik Yunan’da bedene dair iglevlere ait olan ve yeni ne-
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sillerin yetismesini saglayan emegin 6zel alan ile politikaya has
olan kamusal alan ayrimindan 50z ederken sOyle der: “Kadinlar ve
koleler yalmzca bagkasinin mal olduklarindan degil, hayatlan
t ‘emege’, yani bedene dair iglevlere has oldugu i¢in de aym katego-
riye aittiler ve gizli sakli tutulmalari gerekiyordu” (Arendt 1998: 72).
Kadinlarin ve kolelerin ayn1 zamanda, modern ¢agda azat edildik-
lerini vurgulayan Arendt, bedensel iglevlerin ve maddi kaygilarin
saklanmasina gerelz gérmmeyen modermnitenin bu agidan ozgiirlesti-
rici yanina dikkat ceker (73).

Insanlik Durumwnun ikinci bélimiinde kamusal ve ozel alan
aynimini anlatirken kadinlarin konumuna dair bu tespitini derinles-
tirmedigi, kadinlar sanki modemite ile tamamen 6zgiirlesmigler ve
sOylenecek baska bir sey kalmamus gibi kitapta buna dair baska yo-
rum yapmadig icin Arendt 1970’lerde ve 1980’lerde ikinci kusak
feministler tarafindan sert bir bicimde elestirilmigtir (Dietz 2002:
119-37, Honkasolo 2016: 13-73). 1990’larda Arendt’e ¢cok daha nii-
ansh yaklasan Seyla Benhabib de bu konuda Arendt’in kendisiyle
celistigini ileri siirer ve su soruyu sorar: Madem ki kadinlarin do-
gurganhiktan kaynaklanan ve kaginilmaz olarak bedeni ilgilendiren
ozellikleri kamusal alana taginmaya uygun degildir, modemitenin
onlar1 gercekten Ozgiirlestirdigini sdyleyebilir miyiz? (Benhabib
1993: 98) Berktay da geliskiyi kabul eder ancak bunu bir zaaf olarak
gormez, “Arendt’in yapitinda yamt aradigy sorular bunlar degildir”
der (2012: 225).

Arendt’in [nsanlik Durumunu yazdig 1950’lerin atmosferini
diisiindiigiimiizde yine zamanin ruhu kavramini hatirlamakta ve ba-
z1 sorularin ancak bazi sartlar olgunlastiginda sorulabilecegini not
diismekte yarar var. Kald1 ki Arendt 1964°te verdigi bir roportajda
dahi kadinlarin kurtulusuyla ilgili bir soruyu cevaplarken bu konuda
“hayli eski moda” oldugunu, kimi in_e§lgklerin kadinlara uymadigi-
1 soyliiyor ve diyor ki: mlugﬁnchbj.:kadmguymuyor, Disi kal-
mak istiyorsa kendini béyle bir duruma diigiirmemeli”. Ama hemen
ardindan eklemekten de kendini alamyor: “Bu konunun kisisel aci-

dan bemm uzerlm&}f M&Q&ggemem ben

her : zaman yapmak istedigimi yaptim” (Baehr 2000: 4).
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Acaba gercekten 6yle mi? Yoksa bu sozler bir tiir 6z savunma
m1? Kugkusuz bu sorunun cevabi yok. Ancak Arendt’in Heidegger’
le olan iligkisinin onun i¢in 6nemini ve iizerindeki etkisini dikkate
aldigimizda, Arendt’in kadin olmakla ilgili konularda kendi iginde
celiskilere diismesini, hatta buna dair fikir belirtmekten kacinmasini
anlayabiliriz. Modernizmin merkezindeki deha fikri ve bunun he-
men her zaman erkek deha olmas, 20. yiizyilin ilk yarisinda dogan
ve erkeklerle ayn1 ortamlarda bulunup onlarla birlikte diigiinebilen
kadinlarin belki de ¢ogu i¢in 6nem tagidi. Bunun bilincine ancak
simdi varabiliyoruz ve mesela sanat tarihi agisindan Picasso’ya dair
gormezden gelinmesine aligtigimiz cinsel taciz hikayeleri dile geti-
rildiginde nasil olup da bu konulann agik¢a konugulmasinin bu ka-
dar geciktigini anlamakta zorlaniyoruz.3

Yirminci yiizyilin ikinci yarisinda da durumun pek farkl oldugu-
nu sdyleyemeyiz. Manhattan (Woody Allen, 1979) filminde Gersh-
win’in miizigi ve siyah l}_y;z sehir goriintiilerinin biiyiisiinden kur-
tulup 42 yasinda bir erkegin 17 yaginda bir lise 6grencisiyle kurdugu
iligkiyi sorgulayabilmemiz i¢in 2010’1u yillara gelmemiz gerekme-
di mi (Brady 2017)? Bertolucci’yi, Neruda’yi, filmlerini, siirlerini
sevdigimiz nice erkegi bugiin artik bambagka bir gozle gorebildigi-
miz i¢in sanki goziimiiziin 6niinden bir perde kalkmig gibi hissedi-
yoruz (Celenk 2018). Ge¢miste bunu géremeyen kadinlan ya da es-
ki kendimizi bu yiizden yargilamali m1y1z?

Wendy Steiner, Arendt’in Eichmann i¢in kullandig “kétiiliigiin
siradanlig1” kavramimi “agkin siradanligl” olarak doniigtiiriirken
“erkekleri tanrilagtirmaya’ kars1 uyarisinda, deha olarak goriilen er-
keklerin tekinsiz yanina deginiyor. Steiner kazandig biitiin iine ve
hayatin1 bagimsizca yiiriitebilmesine ragmen Arendt’in “Heideg-
ger ile iligkisi bagtan itibaren usta-6grenci esitsizligine mahkdm”
oldugu i¢in onlarin agk hikayesini Shakespeare elinden ¢ikmis gibi
“dehset verici” buluyor ve bu hikayenin “erkekleri tanrlastirmaya
kars1 bir uyan olarak” okunabilecegini vurguluyor (Steiner 1995).

“Askin siradanlig1” Savyon Liebrecht’in ayn1 adli oyunundan

Ella Milch-Sheriff :Wﬁ!&ﬁb@ﬁ@%&%?%&r agkini anlatan

ve 2018’de Bavyera’da sahnelenmeye baglayan bir operanin da bag-
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lig1. Liebrecht geng Arendt i¢in yiireginin titredigini ve iligkilerinin
siirdiigii donemde yazilan Varlik ve Zaman (Being and Time) igin
Arendt’in Heidegger’e belki de katkisi oldugunu soyliiyor. Ancak
acikca Nazilerin safinda yer alan Heidegger’le iliskisi agisindan
Arendt’in sonraki hayatini farkli bir yere koyuyor, hatta tarih¢i Bar-
bara Tuchman’in s6zlerini aktararak Arendt icin “Heidegger’i sa-
vunmak i¢in Eichmann’1 savundu,” diyor (Hitron 2018). Bu denli
yargilayici bir yorum, yazann Arendt’e mesafesini ve onun ¢atigma-
11 kisiligini bir biitiin olarak kabul edebilecek derinligi yitirdigi iz-
lenimini veriyor.

Kimi feministlerin Arendt’le ilgili birbirine zit gibi goriinen ug
noktalardaki her iki tavrinda mesafe yine kayboluyor. Ya ikinci ku-
sak feministlerin 1970’lerin sonunda ve 1980’lerin baslarinda yap-
tiklar gibi Arendt’i antik Yunan’daki erkek yurttaslara has polis (se-
hir-devleti) demokrasisine hayranlik duyan bir “fallosantrik” (Dietz
2002:124-27) olarak lanetliyorlar veya 1980’lerden itibaren kimi fe-
ministlerin yaptiklar gibi Arendt’in dogumluluk ve dogurganliga
dair goriislerini “jinosantrik™ (Dietz 2002: 127-29) bir bakisla be-
nimseyip Heidegger’e olan zaafini yok sayabiliyorlar.

Dietz bu iki yaklasimin birbirine zit gibi goriinen ikici mantigin-
dan farkli olarak Arendt’in politikasini tarihsel bir kategori olan top-
lumsal cinsiyetten arindiran, onu “ne” olduguyla kategorik olarak
siniflandirmayip “kim” olduguyla daha niiansli ve derinlikli deger-
lendiren iigiincii bir yaklagimdan da s6z ediyor (2002: 132-35). Di-
etz bu yaklasim ¢ergevesinde “yurttaglarin aktorler olarak toplandi-
g1 ve birbirleriyle iligkiye gectikleri bir goriiniirliik alan1” olarak ka-
musal alan kavrayisinin Arendt’in teorisinin ayirt edici yam oldu-
guna isaret ediyor ve —polis’in duvarlarla gevrili bir mekanla degil
de politik aktorler olarak yurttaglardan olustugunu séyleyen Aristo
gibi— Arendt’in de hem mekani hem de insanlari fiziksel 6zellikle-
riyle degil de, islevleri ve aralarinda kurduklar iligkilerle tanimla-
digmni, dolayisiyla konugmanin ve eyleme gegmenin 6nemini vur-
guladigini soyliiyor (Dietz 2002: 7).

Ozel ile kamgy@@&tmm&g@@miﬁgp@ﬁpﬂgg%rgaudaki geli-

simini Arendt’e referansla ve en genel hatlariyla 6zetleyecek olur-
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sak politik-kamusal (political-public) olan sosyal-kamusala (social-
public) doniigiirken, “6zel”in de “mahrem”e doniigtiigiinii sdyleye-
biliriz. Arendt “mahremiyetin ilk késifi ve hatta ilk teorisyeni” ola-
rak Jean-Jacques Rousseau’yu gosterir ve onun devlete kars: degil
ama toplumun insanin en derinindeki 6zeline miidahalesine isyan
ettigini soyler (1998: 39-40). Insanlarin kendilerini gosterme alani-
nin artik —antik donemdeki 6zel ve kamusal iligkisinin tersine— “ai-
lenin 6zel alani (privacy) ile arkadaslarin mahremiyeti (intimacy)”
(1998: 210) oldugunu sdyleyen Arendt’in yaptigi aynm dikkat ce-
kici.

Mahremiyetin segilmis, 6zel alanin ise dogustan iligkilerle ta-
nimlanmig olmasi ilk bakigta ¢eligik gibi goriinebilir. Oysa kavram-
larin 6zii tam da bu goriiniirdeki geliskide gizlidir. Bu ayrim i¢ diin-
yamizi se¢medigimiz aile bireylerine degil de esitlik ortaminda ve
secerek birlikte oldugumuz kisilere agabilecegimizi, bu sekilde
mahremiyetimize dahil edecegimiz kisilerle kuracagimiz iligkilerin
ayni zamanda erotik bir boyutu olabilecegini hatirlatir. Arendt’le il-
gen’e dair biyografik metnini inceleyerek baglayan Seyla Benhabib’
inigaretettigi noktalar bize s6z konusu aynnmin arka planindaki sos-
yal ve mekansal dinamikleri gosterir.

Benhabib, Varnhagen’in evindeki gibi “salon” adi verilen me-
kanlann digil kamusal alanlar olarak ayirt edici 6zelliklerini sayar-
ken, bunlarin 18. yiizyilda yeni ortaya ¢ikmakta olan sivil toplum
iiyeleri i¢in mahremiyet paylagimina ve iki-ii¢ kisilik, insanin ger-
cekten kim oldugunu kesfedebilecegi yakin iligkilere imkan verdik-
lerini vurgular ve soyle der: “Polis’in kamusal alani erotizmi digla-
maya ve bastirmaya calistigi halde, salonlar erotik olani besler”
(Benhabib 1996: 14-20).

Yirminci yiizyilda sinemaya yansiyan en genel haliyle ve uzam-
sal olarak ifade etmek istersek, 6zel-kamusal ayrimmnin mekansal
karsiligin1 hane ile sehir arasindaki karsitlikla kurabiliriz. Kugkusuz
bunun tek boyutlu ve kategorik bir aynm olmadigini vurgulamamiz
gerekiyor. Ozglolap sl tasinrkilerii sibidsamypsal olan da pe-
kala ev icinde gerceklesebilir. Evsiz kaldiklan igin ¢oluk ¢ocuk
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parkta uyuyan bir aile ilkine, evde siyasi amagh toplanti yapanlar
ikincisine 6rmek gosterilebilir. Mahremiyet ise her ikisinin diginda
ya da kesigme noktasinda yer alabilen, yokluguyla kisinin hem 6zel
hem de kamusal hayatini yok edebilen, kisinin kendine ait en 6zgiin
ifadesini buldugu alandir.

Burada bir romana referans vermek isterim: Georgi Gospodi-
nov’un Dogal Roman’1 (2018) Bulgaristan’da sikisik mekanlarda
yasayan, mahEFyet—i kalmayan ve siyasi bask1y1 6zel mekanlaninda
kuvvetle hisseden karakterleri lizerinden tuvaletlerin nasil bir tiir is-
yan alanina doniistiigiinii, tuvalet duvarlarina yazilan yazilarin nasil
bir kendini ifade bi¢imi haline geldigini anlatir. Mahrem-isyan kav-
ramiyla ifade edebilecegimiz bir isyandir bu.

Seyla Benhabib, Arendt’in kamusallifin 1518indan gizlenme-
si gerekeni verimli bir sekilde garanti edecek karanligi ancak 6zel
alamn saglayabilecegine dair sbzlerine (Arendt 1998: 71) atlﬂa Vir-

min kendini bulmas, yeteneklerini, diiglerini ve amlarml yasatmasi,
kendini sagaltmasi i¢in vazgecilmez yanina isaret ediyor ve ancak
bu niteliklere sahip bir hanenin “yuva” olabilecegine isaret ederek
sOyle diyor: “...yuva sadece insana derinlik katmakla kalmaz —ki o
derinlik ¢ olmazsa  kisi sokaklarda sahipsiz bir gblgeye doniigiir— aym

kllde koruyup besleyen mekam da sag_lar” (Benhablb 1993: 107)
Zamanin ruhu agisindan Benhabib’in sozlerinin §6yle bir nemi
var: Kadinlar agisindan kimi zaman gehre ¢ikabilmek, ama kimi za-
man da hanede derinlik kazanabilecek ozgiirliik i¢in miicadele et-
mek Onemli hale gelebiliyor. Bu noktada Arendt’in 6zel alan ile
mahremiyet arasinda yaptigi ayrimi ve ilkini aile, ikincisini arka-
daglikla iligkilendirdigini hatirlayalim. Ozel alan toplumun uzantisi
ise, kamusal alanin baskisi hem politik hem de sosyal yaniyla ha-
neye sirayet etmigse, yani hem babaniz ya da kocamz eve kagta ge-
leceginizi belirliyor, hem de politikacilar ka¢ cocuk dogurmaniz ge-
rektigini dikte ediyorlarsa, 6zetle ataerkil toplumun bogucu atmos-
feri haneyi yasangpazhale gstitpig, QRuapa plmaksan cikarmigsa,

mahrem-isyan kaginilmaz oluyor.



38 ISYANKAR SEHIR

Kamusal ve ¢zel, erkek ve kadin ayrimlarimin ikici diisiinme
mantigim1 mekinsal ayrimin kesin sinirlariyla ortiistiiren yanimizi
ancak pratikle ve eylem icinde asabiliyoruz. Hanenin kabusa doniis-
tiigii, mahrem alanin tiimiiyle silindigi anlatilarda kadinlarin sindi-
rildigi 6mekler bizi kendi hayatlarimizla yiizlestiriyor. Kendimizde
ve yakin ¢cevremizde daha 6nceden fark etmedigimiz baskilarin ve
bastirilmis duygularin izlerini goriiyoruz. Ancak kendi hikayeleri-
nin kahramam olan kadinlar hayatta ¢ogaldiklar1 zaman, biz onlarla
etkilesime gectigimizde ve onlarin hikayelerini dinledigimizde, an-
cak o zaman onlann anlatilan iizerinden kendi hayatlarimizi da sor-
gulamaya ve ge¢misimizle barigmaya yatkin oluyoruz.

Kadinlarin kamusal alanda gériiniirlik kazanabilmelerinin an-
cak oy verme hakkim kazandiklan 20. yiizyilla basladigin1 ve bunun

sinemanin ge11§1m1yle yasit oldugunu hatirlayalim. Kamusal alanin
‘mekansal kar§111g1 olan sokak kadinlann erkek bilincinde bir tehdit
haline geldigi alan olarak yansiyor o donemin filmlerine. Kadinlarin
sehre ¢cikmalarindan duyulan korku, hareket halindeki mekénin bii-
yiisiinii yakalamaya ¢alisan sehir filmlerinde, 6zellikle soqu_ﬁlmz
demlen tiirde agikca ortaya ¢ikiyor. Sokak filmi 1920°li yillann Wei-
rmgr donemmdekl Berlin agirhikh sehir filmi tiiriiniin bir alt ¢cesidi.
Sokak filminin sokak kadini ile ev kadini arasinda yaptigi aynm,
Gezi sonrasi mahrem-isyan 6rmeklerine gecmek igin iyi bir koprii
sunuyor. Baglangi¢ noktamiz metrobiis hikayesinde s6ziinii ettigim
M filmi ve onu zamanmimiza tagiyan Babylon Berlin dizisi.
Babylon Berlin (Tom Tykwer, Achim von Borries, Henk Hand-
loegten, 2017-18) dizisine ilham veren M (Fritz Lang, 1931) sokak
filmlerinin donemine aittir, hatta bu tiiriin son 6megi olarak da ani-
lir. M’den Babylon Berlin’e kadin karakterlerin temsilinde nelerin
degistigini anlamaya ¢aligarak anlatinin zamam ile izleyenin zamani
arasinda bir kiyaslama yapabilir miyiz? Zamanin ruhu kavramina
her iki agidan baktigimizda digil dznelik ve digil 6znellik agisindan
ne gibi farklar goriiriiz? Sokak kadini/ev kadin1 ayrnimina dair kiilt
bir film olan Vesikal: Yarim (Omer Liitfi Akad, 1968) ile proje tasa-

rimuni Tomrisfinislie#)n aup Yapug ke pSekisevdet Mercan,
Nisan Akman, 2012-13) dizisi Tiirkiye i¢in benzer bir kiyaslama
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imkam sunar m1? Bu sorulardan Gezi sonrasi yapilan filmlerdeki
kadin karakterleri anlama agisindan ne gibi ipuglar elde ederiz? Ro-
tamiz ana hattiyla boyle.

M’den Babylon Berlin’e

Fritz Lang’in M filmi siyah iizerine diigsen bir ¢ocuk sarkisiyla bag-
lar: “Bekle, bekle hele..” Goriintii agilir ve bir avluda cember olmug
cocuklar biraz yiiksekten goriiriiz. Kii¢iik kiz eliyle diger ¢ocukla-
rin her birini igaret ederek sarkisini siirdiiriir: “Siyahl1 adam nerdey-
se gelir seni almaya/Kiiciik bigagiyla/Seni gevirecek kiymaya.” Bu
sirada elindeki agir camasir sepetini iist katlardaki balkon korkulu-
guna dayayan bir kadin ¢ocuklara seslenir: “O korkung sarkiy: s6y-
lemeyin dedim size!” Kadin gozden kaybolunca kiz sarkiya de-
vam eder. Sonra kadin merdivenleri tirmanip sepetteki kirli ¢ama-
sirlann camagirct kadina verirken cocuklarin sarkisindan sikayet
eder. “Birak soylesinler,” der camagirci kadin, “hi¢ degilse orada ol-
duklarim biliyoruz”. Bir yandan ¢amagir yikarken bir yandan da
okuldan dénecek kizina sofra hazirlamaktadir. iki kadinin konus-
malarindan anlariz ki gehre korku salan bir ¢ocuk katili vardir. Do-
kuzuncu kurban goézlerimizin 6niinde kacirilir. Camasgirci kadinin
kiz1 oldugunu biliriz.

Filmin onuncu dakikasina varmadan son cinayet haberi gazete-
lere yansimigtir. Toplu halde okunan gazete yazilarindan annelerin
ve babalarin ¢ocuklarim tehlikeden korumalan igin uyanldiklarim
duyarniz. Sonunda katil yakalanir, ama polis degil, hareket alam siki-
san Orgiitlii suclular ele gecirmistir onu ve yasalardan 6nce kendileri
yargilamak isterler. Aslinda cezasim ¢oktan kesmislerdir, 6liimdiir
hakki. Idam isteyen gozii dénmiis insanlarn goriiriiz. Katil o insanla-
rin elinden kurtulur ama yargilandigi asil mahkemede onun i¢in ve-
rilen karan duymayiz. Filmin senaryo yazarlar1 Thea von Harbou ve
Fritz Lang bu karar izleyici olarak bizim vermemizi istemislerdir.

Filmin en sonun%m@gg%ggwsmarm&m%h@graugu iistlenir-

ken goriiriiz: “Insanlar ¢ocuklarina daha iyi sahip ¢ikmali.”
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M, 1931’"de Weimar Cumbhuriyeti’nin sona erip Hitler’in iktidara
gelmesinden hemen iki y1l 6nce yapilmig, adim adim yaklagan deh-
set ve felakete dair bir tiir kehanet filmi. Polis orgiitiiyle suglularin
birbirlerinden ayirt edilemedigi, iskencenin siradan bir uygulamaya
doniigtiigii, insanlarin rastgele bahanelerle tutuklanabildigi, yasanin
yerini keyfi uygulamalarin aldig1 kabus ortamim filmin hemen ba-
sinda goriiyoruz. Suglularin katili yargilama ve kimin 6lmesi gerek-
tigine karar verme hakkini kendilerinde gordiikleri bir atmosfer, bir
ling ve hukuksuzluk ortami. Bastirilmig 6fkelerin, yenik erkeklerin,
kistirilmig kadinlarin diinyasi. Perisan annenin igsellestirilmis sug-
luluk duygusuyla, ling etmeye hazir kadinlarin o anne adina 6liim
cezasi talep etmeleri aslinda ayn1 madalyonun iki yiizii: ki ug ara-
sinda salinan ve totalitarizme zemin hazirlayan kitle psikolojisi.

2017 Ekim ayinda Almanya’da yayinlanmaya baglayan Babylon
Berlin televizyon dizisi de aynen M filmi gibi Weimar doneminde
geciyor. Dizinin yonetmenlerinden Tom Tykwer projenin yapim sii-
recinde hikayenin atmosferindeki benzerlikleri tekinsiz bir bigimde
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artiran gelismelerin yagandigini séylerken ii¢ 6rmek veriyor: Brexit
oylamasi, Trump’in bagkan secilmesi ve popiilist sagin Avrupa’da
kazandig1 basarilar (Connoly 2017). Zaten dizinin uyarlandig: de-
dektif romanlarinin yazan Volker Kutscher da M filminden etkilen-
digini belirtiyor (Babylon Berlin 2017). Demokrasiyi cogunluk dik-
tasina doniigtiirme egilimi tagiyan zamanimizin felaket atmosferinin
Weimar Almanyasi’n1 andirdigin1 romanlarin, filmlerin ve dizilerin
anlatilar iizerinden hatirlamig oluyoruz.

Babylon Berlin dizisine ilham veren M filmi dogusu 1923-25
arasina tarihlenen sokak filmi tiiriiniin son 6rmegi olarak da tanim-
lanmigtir (Wager 1999: 66-69). 1920’lerin sokak filmleri arasinda
siz Sokak, G. W. Pabst, 1925) Asphalt (Asfalt Joe May, 1929) gibi
anlatilardaki ahlaki ayrim nettir: “Metropol sokaklarimin hem 6z-
giirlesmis hem de metaya doniigmiis cinselligi fahise figiiriinde vii- *
cut bulur” (Mennel 2008: 23). Bu Tilmlerde ev kadini/sokak kadini
amimm ahlaki cagrisimlarla mekan iizerinden tanimlandigini ve
sokaklarda , gezen kadinlarin fahige olarak kodlandigini goriiriiz.

Ev kadlnlmq‘,lgmy,;ggr%ﬁ%gxl kﬁﬁlﬁgylggmﬁmm Weimar

doneminde 6ne ¢ikmasi, sonralar1 femme fatale olarak amlacak ve
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film noir ile 6zdeslesecek bu kadin temsilinin Birinci Diinya Savagr’
ndan yenik ¢ikmig 1920’ler Almanyasr’'nda Viyana ve Berlin gibi se-

hirlerin sokaklarina tek baglarina ¢ikmaya cesaret eden kadinlar

topyekiin karalamak ya da kurban konumuna diisiirmek i¢in erkek

bakig a§1s1yla yaratildigini dU§undurur Gergl bu flhﬁlerdekl  sokak
“kadinlarinin, 1zIe__ylcl kadmlar aglsmdan ozgurleStmm bir rol_Q;ma-
dikiari daileri surulmu§tur 4 Ancak sokak filmlerinde hikdyenin &z-
nesi olan erkek karakterlerm hatalari, pigmanliklar: ve degigimi gos-
terlllrken kadmlann genelde onlarin segimlerinin nesneleri olarak
sunuldugu yadsmamaz

Sokak filmlerinin genel hikaye cizgisine bakacak olursak, evde-
ki monoton hayattan ve kanlarinin ya da annelerinin ihtimamindan
sikilan erkekler sokaklarda eglence ararken kotii niyetli sokak ka-
dinlarinin agina diigerler, baglarina tiirlii felaket gelir, sonunda ne-
damet getirip evlerine donerler. Sokak kadinlar1 hapishaneyi boylar,
oliir, ya da perisan bir yalmzliga mahkom olurlarken, evde sabirla
bekleyen kadinin kendisine dénen ¢ocuksu erkegini affedip avuttu-
gu sahnelerle sona eren sokak filmleri, ailenin her sart altinda sa-
vunulmas gerektigine dair didaktik metinler gibi de okunabilir.

M filminde de sokaklarda gezen kadin bir fahige olarak tanimla-
nir ancak filmin anlatis1 sokak filmlerinin kaliplarina tam olarak uy-
maz. Sokak kadininin agina diisen erkek kligesi yoktur. Bir erkek
katilin sekerle ve balonla kandirip kagirdig kiigiik kiz cocuklar var-
dir. Kurbanlar hem o kizlar, hem de peslerinden gozyas: déken an-

neleridir. Her dugprads, sokaklapn tshlikelerlg-delppldugu ve kii-

ciikliikten itibaren kizlarin bu tehlikelerden korunmalan gerektigi
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alt metin olarak okunabilir. Zaten tek baglarina sokaklarda gezen ka-
dinin da meslegi bellidir, belli ki o fahisedir. Ancak filmin biitiiniine
hakim olan derinlik burada da kendini gosterir, anlatinin diger sokak
filmlerindeki ikici bakis agisina, kesin ve net ayrimlara diismedigini,
iyi ve kotiiyii farkl kisgilerle tanimlayan kliselerden nispeten uzak
durdugunu goriiriiz. Ahlak polisinin bir baskini sonrasinda mekan
sahibi kadin der ki: “O kizlar var ya, sokaklarda gezerler, ne de olsa
ig istir, ama inan bana, her birininiginde bir anne gizlidir.”

Babylon Berlin dizisinin atmosferi M filminde oldugu gibi Wei-
mar donemini yansitmakla birlikte anlat1 M’e gore ¢cok daha kat-
manlhdir ve 6zellikle kadin karakterler cok daha ¢esitli ve derinlik-
lidir. Tom Tykwer dizinin miizigine dair kendilerine sorular sorarak
bagladiklarini sdyler ve soyle der: “Tiim zamanlar: birlestiren bir
sey yaratabilir miyiz? 1920’lerin yankisini bugiinde ve bugiiniinkini
1920’lerde duyabilir miyiz?” (Weisbrod 2018). Tykwer’in aym so-
rulan1 kadin karakterler icin de sordugunu, neredeyse yiiz y1l 6nce-
sini anlatan bir hikayeye ancak bugiin sorulabilecek sorular kattigini
da gorebiliyoruz.

Mesela ana kad kaeakise ShariotieRiter b iy Lisa Fries)

“Moka Efti” denen eglence mekaninda bir tiir seks ig¢isi olarak ¢a-
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lisirken aslinda hep polis olmanin hayalini kuruyor. Kadinlarin polis
olmasinin zor oldugu bir donemde ana kadin karaktere boyle bir
misyon yiikledigi icin Babylon Berlin Weimar doneminde yapilan
filmlerin anlatilarindan farklilagiyor. Ayrica Charlotte polis merke-
zinde gecici igler yaparken kadinlara ait tuvaletlerin ¢cok az olmasini
elestiriyor. Bir bagka polisin dilsiz anne babasi Charlotte’un polis
olma istegine dair igaret diliyle konugurlarken, erkek karakter buna
sasiyor, kadin karakter ise onun sagsmasina tepki gosterip “Ne var
bunda?” diyor.

Kadinlarin kendi hikdyelerine sahip ¢ikabilmeleri anlaminda
M filmi ile Babylon Berlin dizisi ¢ok farkli noktalarda duruyorlar.
M filminde giiclii erkek karakterler olmasina kargin hicbir kadin ka-
rakter yok, sadece tipler var. O tipler de ya i¢sellestirilmig sugluluk
duygusuyla sindirilmigler veyakitle i¢inde agresifler. Oysa Babylon
Berlin dizisi bize derinlikli kadin karakterler sunuyor.

Vesikali Yarim’den Kayip Sehir'e

1950’lerden itibaren Yesilcam filmlerine de yansiyan sokak kadi-
i1 tiplemesinin Istanbul’a gégle gelenler ya da sehrin geperinde ka-
lanlar agisindan degigen cinsiyet rollerine, kadinlik ve erkeklik hal-
lerine dair anlatilar: sekillendirdigini soylemek miimkiin. Aynen
1920’ler Weimar Almanyasr'ndaki gibi 1950’ler ve 1960’1ar Yesil-
cam sinemasinda da sokaklarda gezen, hele ‘:_gc_:_ce gezen kadinlar”,
sokak kadini, kotii kadin ya da yuva yikan kadin olarak otekilesti-
rilir, mahkdm edilir, sistem digina atilarak ataerkil ailenin birligi ko-
runmaya ¢aligilir.’

Yesilcam'in Istanbul temsilleri agisindan bir baslangig kabul edi-
lebilecek Istanbul Geceleri (Mehmet Muhtar, 1950) veya klasik Ye-
silcam’a ek verilebilecek Gurbet Kuglar: (Halit Refig, 1964) gibi
filmlerde “kotii kadin” felakete sebep olan, 6liime, ya da ailenin y1-
kimina yol acandir. Yegilcam sinemasinin Vesikali Yarim gibi istis-
nai ve kiilt big GengEindedss sehirg VeutRphamsabrgnsiyet rollerine
dair parametreler korunmakla birlikte, izleyicinin “6teki” kadinla ve
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sehrin metropol haliyle 6zdeslesmesi saglanir (Cigcekoglu 2007).
Vesikali Yarim filminin Sabiha (Tiirkdn Soray) karakteri Yesilcam
kaliplarina sigmaz. Filmin kiilt bir filme doniismesinin, Cok Tuhaf
Cok Tamdik (Abisel ve dig. 2005) yaniyla kalic1 hale gelmesinin ne-
deni de budur. Bu agidan Vesikal: Yarim filminin Sabiha karakteriy-
le, Kayip Sehir dizisinin Aysel (Gokge Bahadir) karakteri ayni ger-
cevede ele alinabilir ve ikisinin kimliginde sekillenen ¢cokkatmanh
metropol imgesi iizerinden sehrin degisimi okunabilir (Yamkkaya
2015: 153-56).

Mekansal olarak Istanbul’'un degisimi ile metropolde toplumsal
cinsiyet rollerinin déniisiimii ekseninde “6teki” kadin kimligini Sa-
biha ve Aysel iizerinden 6meklerken Gezi 6ncesi atmosferine dair
ipuglan derlemek miimkiin miidiir? Sabiha’nin metropolle 6zdesles-
mesi ailenin digina atilip “6teki” haline gelmesiyle gerceklesirken,
Aysel’in aile tasavvurunda “teki” olanlarin agirlik kazanmasini
karsilastirabilir miyiz? Bu déniisiimii Istanbul’'un modernlesme se-
riiveninde daha ileri bir adim olarak gérmek miimkiin miidiir? Ve
nihayet zamanin ruhu agisindan baktigimizda 2013 Mart ayinda, ya-
ni tam Gezi direniginin 6ncesinde yayindan kaldirilan Kayip Sehir
bize o doneme dair ne tiir ipuglar1 verebilir? Bu sorularla Gezi son-
ras1 filmlere bakacagim parametreleri saptamaya ve gerceklik ile
temsil (mimesis) arasindaki iligkileri kavramak icin bir ¢ergeve
olusturmaya galigiyorum.

Vesikali Sehir kitabinda Vesikali Yarim filmini bir “ihlal filmi”
olarak nitelerken tek bagina sehre ¢ikan kadinlari sokak kadini ola-
rak diglayan, pedersahi ailenin birligini esas alan hakim goriigii ihlal
edisini kistas almigtim.

Fahise/anne, ya da mekansal ifadesiyle sokak kadini / ev kadinmi
ikiligi, yani sehirlerin sinemaya yansiyan suretlerinde kadinlara at-
fedilen ve Berlin igin 1920’lerde, Istanbul igin 1950’lerde yayginla-
san parcalanmis kimlik Vesikali Sehir kitabinin ¢ikis noktasiydi. Ve-
sikali Sehir sinemada kadinin erkek bilincinde birbirine karsit isim-
ler ve sifatlarla ifade edilen edilgen 6zelliklerine odaklanmis, diinya

sinemasindan Yegilcam'a by k@é‘élﬂlg@‘ d%gmg,lﬁ@'(jj&erinden iler-
lemisti (Cigekoglu 2007: 18-19).
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Vesikali Sehir’e ilham kaynag olan Vesikali Yarim filminin ka-
din kahramam Sabiha (Tiirkdn Soray) erkek bilincinde ikiye boliin-
miis kadin kimligini i¢sellestirmis, sokak kadim ile ev kadini kar-
sithgin1 goriiniir kilmigt1. Halil’e (izzet Giinay) 4sik olunca 6nceki
kendinden emin, suh kadindan eser kalmiyor, Sabiha kendini eve
kapatip Halil'in yolunu gozleyen, “burasi daha 6nce barnakt, simdi
ev oldu,” diyen birine doniisiiyordu. Sonunda Halil’in ailesine ye-
niden kavustugu manava uzaktan bakip yalniz ve mutsuz haliyle
sehrin sokaklarina geri donerken, bir erkek kalabaliginin arasindan
bize dogru yiiriiyor ve seyirci olarak bizim onunla 6zdeslesip hiiz-
niinii anlamamiz1 saghyordu. Bu agidan Sabiha tek boyutlu bir tip-
lemenin digina ¢iksa da, sonunda hayatiyla ilgili karar kendisi ver-
miyor, kendi hikayesinin 6znesi olamiyor, kurban konumunu asa-
miyordu.

Sabiha’dan Aysel'e

Vesikali Sehir kitabi 6znelik meselesine odaklanmadig i¢in Sabi-
ha’nin gehrin sokaklanna doniisiiniin kendi karariyla olmadiginin da
altim ¢izmiyor, bizim Halil’le degil de Sabiha’yla 6zdeslesmemizin
olumlu yanin1 vurgulamakla yetiniyordu. [syankdr §ehir’in referans
noktasi artik Vesikali Yarin’in Sabihasi degil, Kayip Sehir’in Ay-
sel’i. Nasil 2017°de Babylon Berlin dizisi demokrasinin bir ¢ogun-
luk diktatorliigiine doniistiigii zamanin ruhunu yansitiyorsa Kayip
Sehir dizisinin de 2010’1u yillarin baglarindaki isyan halini yansit-
tigin1 soyleyebilir miyiz? Bu boliimiin cevabini aradigi soruyu boy-
le dzetleyebiliriz.

Mary Anne Doane modem anlamdaki femme fatale imgesinin
19. yiizyilda ve Paris’te ortaya ¢ikmasinin tesadiif olmadigim, fahi-
selik ve oyunculukla eslestirilen bu imgenin kadinlarin serbestce so-
kaklarda gezebilir hale gelmelerinin, kamusal alana ¢ikmalarinin ve
goriiniirlik kaganmalasiminsoRusi - kdusnamesoyier (Doane 1991:
263). Doane’e gore sehrin korkutucu bilinmezligi ile kadinin erkek
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tahayyiiliindeki tehdit edici gizemi ortiigiir ve metropolden duyulan
korku ile evin sinirlar1 digina ¢ikmaya cesaret edebilmis kadinin
olusturdugu tehdit i¢ ice gecer. Andreas Huyssen erkek agisindan
bu durumu “yutmaya hazir digilligin yarattif1 korku” diye ozetler
(Huyssen 1986: 52-53).

Film noir tiiriiyle 6zdeslesen femme fatale imgesinin 1940’11 y1l-
larda Hollywood’da agirlik kazanmas: ise, kadinlarin oy hakkim el-
de etmelerinin ardindan savas sartlarinda iiretime katilmalarina, gi-
derek daha fazla goriiniir olmalarina, gii¢ kazanmalarina ve bu ne-
denle erkek bilincinde yarattiklan tehdit algisina atfedilir (Kaplan
1998). Ancak femme fatale imgesinin fi/m noir ile sinirh olmadigini,
Weimar gehir ve sokak filmleri doneminde kurgulandigini biliyoruz
(Mennel 2008: 22-37). Aym imgenin yerel sartlara, kiiltiirel 6zel-
liklere ve film tiirlerine gore farkh bigimlerde tezahiir edebilecegi,
genis katihmla derlenen 2010°1u yillara ait iki ¢caligmayla yeniden
omeklenmistir (Hanson ve O’Rawe 2010, Farrimond 2018).

Tiirkiye’nin 1950 sonras1 modernlesmesinde Istanbul’'un daya-
nilmaz cazibesi, ¢ekim giicii, bilinmezligi ve tehlikesi ile sehirde
kendi bagina ve serbestce dolasabilen kadinin yarattif tehdit algi-
siin 6zdeslestirilmis olmasini ve bu anlatinin 6zellikle 1950’lerde

ve 1960’larda em@%d@]&gpigm_m:)’m%fﬂm]eri iize-

rinden yayginlastirilmis olmasini bu gercevede gérmek gerekir. Bu
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agidan bakildiginda Sabiha ve Aysel’in Istanbul ile i ige gegen “ko-
tii kadin” imgelerinin yaklagik yanm yiizyil arayla hem ortiisen hem
de farklilasan yanlan var. En 6nemli 6rtiisme, her ikisinin de kamu-
sal alana adim atabilen, hatta aym sokaklar arginlayan, Beyoglu ci-
varinda gezebilen kadinlar olmalaridir. En 6nemli fark ise Sabiha’
nin par¢alanmug kimligine karsin, Aysel’in “bagka Aysel yok” diyen
ozgiivenli durugudur.

Vesikali Yarim filmine gelenegi temsil eden goriintiilerle, bir ca-
mi minaresi fonunda bostandan manava mal tagiyan Halil'le gireriz.
Halil o gece arkadaglarnyla felekten bir gece ¢calmaya Beyoglu'na
gider ve Sen Pavyon’da Sabiha’ya rastlar. Sabiha’nin evi de sehrin
merkezindedir, Halil ise sehrin ¢eperinde yasar. Galata Kopriisii o
yillarda geceleri gecise kapandig: icin Halil evine donemez ve Sa-
biha’da kalir. Birbirlerine dsik olurlar, ancak Halil evli oldugunu Sa-
biha’ya s6ylemez. Sabiha bunu 6grenince Halil’den uzak durmak
i¢in eski hayatina donmiis gibi yapar. Kavgalar, yaralamalar ve ce-
zaevi kesintileriyle siiriip giden bir macera yasarlar. Sonunda ayrnlik
kacimlmazdir (Cigekoglu 2007: 108-17).

Vesikal Yarim imkansiz bir agk hikayesi anlatirken, aym zaman-
da modemlesmenin erken agamasinda kadinin erkek bilincindeki
parcalanmig kimligini de sergiler. Sabiha “vesikali”dir, yani pav-
yonda konsomaris olarak ¢alistig icin erkeklerle para kargiligi cin-
sel iligkiye girme ihtimali nedeniyle diizenli araliklarla saglik kon-
troliine gitmesi gerektigi vesika ile belgelenmistir. Diger bir deyisle
“mimlenmis” ve “kotii kadin” olarak tescillenmistir. Ama diger yan-
dan Sabiha “yar”dir, yani sevgilidir. Sabiha’nin par¢alanmis kimli-
ginde Istanbul’un o yillarda sehre yeni gelenler ya da sehrin ¢epe-
rinde kalanlar i¢in tasidig ikili kimligin yansimasimi gérmek miim-
kiindiir. Tipk1 sehrin kendisi gibi Sabiha da bir yandan yabancidir
ve arzu nesnesidir, diger yandan anne gibidir ve sefkatine siginila-
cak tek kucak da onunkidir:

Hem “vesikal1”, hem “yar”. Kadinin ikiye béliinmiis kimligi. Koyde-
ki ya daevdekikadinin anne/es/sefkat iicgenine karsilik, sokaklarda do-
lagan sehirli kaguraritahise forgs pudhazikigaliginioy Bugt, Istanbul’un si-
nemasal suretine kimligini veren bir imge vardi ve bu imge “vesikali ol-
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1}

ma hali”, yani fahigelikti. Zaten Vesikal: Yarim’in kiilt bir “Istanbul filmi’
olmasi da sehrin imgesiyle Sabiha’nin ¢ehresini Tiirkdn Soray’da bulus-
turmasindan kaynaklaniyordu. (Cigekoglu 2007: 18-19)

Filmin sonunda biz Sabiha ile birlikte Halil’in manavina uzaktan
bakariz, onu ailesiyle bag basa birakip Sabiha ile birlikte sehrin mer-
kezine doneriz ve Sabiha ile 6zdeglesiriz:

Sabiha’y: Tiirkiye’deki modemlesmenin tasiyicisi yapan, filmin fina-
linde bir erkek kalabalig1 arasindan iizerimize gelisiyle onu biz, bizi o ki-
lan 6zelligiydi. “Biz” derken, sehirde yalniz gezen, gece gezen kadinlar
kastediyorum, bir erkegin himayesine ihtiyag duymadan gehirle biitiinle-
sen, yani sehri bir metropol haline getiren kamusal alandaki kadinlari.
(Cigekoglu 2007: 19)

Berrin Yanikkaya Kayip Sehir dizisini ayrintili olarak inceledigi ya-
zisinda yukaridaki alintiya referansla Aysel karakterinin prototipi-
nin Sabiha oldugunu soyler (2015: 154). Gergekten de Aysel karak-
teri i¢in Yesilcam sinemasindan ancak Sabiha bir prototip olabilir.
Ozellikle Halil’i evine ilk davet ettigi geceki 6zgiiveni, sectigi ha-
yatla ilgili bir pismanlik belirtisi géstermeyisi, kendi hayatinin kah-
ramani olma konusundaki kararliligi, 6zetle 6znelige ve 6znellige
dair tavr1 Sabiha’ya Yesilcam’daki kadin tiplemeleri arasinda bir ay-
ricalik kazandirir ve onu bir karakter kilmaya zemin hazirlar.
Kayp Sehir dizisinin iki dakikay1 asan uzunca jenerigi 2010
sonrasi Istanbulu’'nun farkh semtlerinden ve kesitlerinden goriintii-
lerle tipki adinin ima ettigi gibi sehre ait bir hikdye anlatacagin vur-
gular. Yanikkaya jenerigi bu agidan “palimpsest sehrin” temsili ola-
rak goriir ve Goytisolo’ya referansla Istanbul’un yeni gelenler igin
daima ¢okkatmanli okumalara agik, ¢cokdilli, taglara kazinmug bir ta-
rihi siirekli yeniden yazan bir sehir oldugunu ve turistik imgeleri
yoksul goriintiilerle siipiiriip silen sepya jenerigin sehrin bu 6zellik-
lerini basanyla yansittigimi s6yler (Goytisolo 2003: 71°den aktaran
Yanikkaya 2015: 137). Yanikkaya dizi icin bestelenen “Istanbul
Yokmus Bundan Bagka” sarki s6zlerinde de vurgulandig gibi Ka-
yip Sehir’in §ehi{5tqe‘t‘ggp,&a_%gﬂgﬁgrﬂgw,ﬂ@g}gini anlattigi-

n1 vurgular:
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Ardinuzda ne hayatlar biraktik,
Kaybolmamak icin Kayip Sehir'de.
Bu yaban sehrin sefkatine sigindik,
Hep yabanci kaldik Kayp Sehir’'de.
Lodos vurgunu baliklar gibiyiz.

Bir sehir usulca kayarmug denize.
Gurbet de bu gehirmis sila da.
Istanbul yokmug meger bundan bagka
Ince saz degil, hayuw, ince sizi bu
Soparin kemamndan bir agk mektubu
Hasret de buradaymusg, vuslat da.
Meger ayna da buradaymig anahtar da.
Istanbul yokmug bundan bagka.5

Tipki1 Hamalbasr’'nda oturan Sabiha gibi Aysel de Beyoglu civarinda
yasar. Evi Tarlabagi’'nda, kargilikli binalar arasina hep ¢amasirlar
astl1 dar bir sokaktadir. “Bu yaban sehrin sefkatine sigindik” dizesi
aynen Halil'in Sabiha’nin evine siginmasi gibi, Aysel’in alt katina
tasinacak olan aile iiyelerinin de, baslangigta namus anlayislari gok
farkl olsa bile, zaman gectikge ve her biri aileden koparak birer bi-
rey olmaya yoneldikce, ayn ayr1 gerekgelerle hep Aysel’e, sehrin
hallerini bilen, onunla basa ¢ikabilen Aysel’in sefkatine siginacak-
larinin ipucunu verir.

Dizinin ilk béliimii “Ne Gurbet Ne Bereket” bagligini tasir ve
eski bir kamyonetin Aysel’in sokagina girisiyle baglar. Biiyiik aga-
bey bir yildir Aysgkin,albkatndaxasemakiadineplg Trabzon’da
toprak kaymasi sonucu evini terk etmek zorunda kalmus, biiyiikba-
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ba, anne, kizkardes ve iki kii¢iik erkek kardes yeni gelmislerdir. Es-
yayi yiikledikleri 6lmiig babalarina ait kiiliistiir kamyonetle sonra-
dan gelen iki ortanca erkek kardes, futbolcu Irfan ve bir kuru temiz-
lemecide ise girecek olan Kadir, her ikisi de Aysel’e dsik olacaklar-
dir. irfan ne kadar avare ve komikse, Kadir de o kadar sorumluluk
sahibi ve ciddidir.

Daha ilk geceden iist katta oturan Aysel eve sarhos doniip yan-
lighikla alt kat dairenin kapisim1 agmaya calisir ve bir anda ailenin
tiimiiyle karsilagir. Ozellikle annenin bakislan ve biiyiik ogluna
“sen bizi nasil bir yere getirdin” diye sitem etmesi, biri kirsal deger-
leri ve gelenegi temsil eden, digeri Istanbul’la 6zdeslesen bu iki ka-
din arasindaki sert atigmalarin isaretini verir. ilerleyen boliimlerde
Kadir’le arasindaki imkénsiz agk hiisranla sonuglansa da, Aysel fi-
nalde babasi annesini 6ldiirdiigii icin 6ksiiz kalan bir kiz ¢ocugunu
evlat edinip sahip ¢ikabilmek igin Irfan’la evlenmeyi kabul edecek,
hatta Irfan’a evlenme teklif eden Aysel olacaktir.

I1k bakigta ucuz bir mutlu son izlenimi veren bu finali disil 6z-
nellik agisindan Vesikali Yarim filminin finali ile kiyasladigimizda
farkl sonuglara varmak da miimkiin. Vesikali Sehir kitabim yazar-
ken Vesikali Yarim filminin finaline dair altim ¢izmedigim ve o za-
man bu agidan diigiinmedigim bir konu gudur: Sabiha’min filmin fi-
nalindeki yalmzliginda bir bagina olmanin cesareti kadar yalnizligin
kederi de vardir. Secilmemig bir yalnizliktir bu. Sabiha agik olmus,
ama mutlu sona varamamigtir. Agkin bir yanilsama olduguna ve
mutlak olanin yalmzlik olduguna dair varoluggu bir bakigla bakti-
gimizda, kugkusuz dramatik olarak bagarih bir finaldir bu. Filmin
bizimle yasamasina ve bir kiilt film olarak kalic1 hale gelmesine kat-
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kida bulunur. Belki de Sabiha ile 6zdeglesebiliyor olusumuzda her
birimizin icinde var olan mutlak yalmzlik duygusunun da katkisi
vardir. Ancak karakterin 6zneligi ve disil 6znellik agisindan finalin
sorgulanabilir oldugu da agiktir.’

Aysel’in Sabiha’dan farki, kendi hayatinin kahramani olmaktaki
kararliligim sonuna kadar gétiirmesi ve asik oldugu erkekten ayril-
masina ragmen 6zneligini ve 6znelligini terk etmemesidir. Dramatik
agidan zayif olan dizi finali, Sabiha’dan Aysel’e sehirde kadin kim-
liginin gecirdigi doniisiimiin temsili agisindan olumlu degerlendiri-
lebilir mi? Bu soruya cevap ararken film ve dizideki ilgili sahneleri
kiyaslamak, mizansenler, kamera agilar1 ve diyaloglar iizerinden Sa-
biha ve Aysel karakterlerini kargilagtirmak istiyorum.

Kimin bakig: 6tekini kuruyor?

Sabiha ile Halil’in ve Aysel ile Irfan ve Kadir’in kargilasmalar ta-
mamen farkli, hatta birbirlerine zit bir mantikla kurulmugtur. Sabiha
ve Aysel’in algilanmasi ve 6zdeglik kurulmas: agilarindan bu ilk
kargilagmalarin seyirci goziiyle kiyaslanmasi adeta Laura Mulvey’in
“Gorsel Haz ve Anlati Sinemas1” baghkh yazisinda dile getirdigi
goriiglerin bire bir 6meklenmesine imkan verecek niteliktedir (1975:
6-18).

Laura Mulvey kendi deyimiyle zaman i¢inde “ikonik bir nesne-
ye” doniigen yazisinin 40. y1ldoniimii miinasebetiyle British Film
Institute tarafindan diizenlenen etkinlikte, yaziy1 yazildigi donemin
sartlariyla degerlendirilmesi gereken bir belge olarak gordiigiinii
sOyliiyor. Mulvey’in isaret ettigi bazi bicimsel ve iitopist iislubun
kendi donemine has yanlan olsa da, yazinin film okumalar agisin-
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dan ¢181r agici oldugu yadsinamaz. Nitekim Mulvey’in 1970’li yil-
lardaki Freud okumalariyla daha 6nceden severek izledigi klasik
Hollywood filmlerine artik tarafsiz bakamaz hale geldigini ve gorsel
haz ile bakanin toplumsal cinsiyeti arasinda kurdugu iligki nedeniy-
le bu filmlerdeki bazi sahnelere kars adeta kizginlik duydugunu, bu
ofkenin ise tamamen yeni bir bakig agisina yol agtifim yakin tarihte
tekrar vurgulamasi 6nemli (BFI 2015).

Bugiin bu ¢cergeveden baktigimizda, Halil ile Sabiha’nin ilk rast-
lagmalar disil 6znelik agisindan sorunludur. Ciinkii Sabiha tama-
men Halil'in goziinden gosterilmekte ve kadin seyirciye arzulanir
olmanin ancak bu gekilde miimkiin olacagina dair bir imge sunul-
maktadir. Sabiha “Bir sigara igebilir miyim... yakar misin?” diye

sordugunda, bu sozler tiim suhluguna kargin —veya tam da o neden-
le- izin isteyen, yardim isteyen, karar1 karsisindaki erkege birakan,
erkegi her durumda koruyucu ve kollayici olarak géren ve ona sig1-
nan bir kadinin so6zleridir. Sabiha’nin sigaradan ilk nefesi ¢ekip bir
duman perdesinin gerisinden gosterilmesi, femme fatale imgesinin
erkek bakig agisindan kurgulanmasidir. Ozellikle duman perdesi
Doane’in “arzunun pecelenmesi” diye tanimladig1 benzer 6meklerle
ortiigiir (1991: 50-55).

Aysel'in alt katina taginan aile ile kargilagsmasini ise tam tersi bir
bakis agisindan, once Aysel’in goziinden goriiriiz. Elinde bigakla
one firlamug frfan, ailenin biiyiikleri, biiyiikbaba ve anne, suskun ve
yakisikli Kadir ve sonra diger kardesler. Aysel sarhogtur, gecenin o
saatinde nereden geldiginin hesabimi kimseye vermeye niyetli de-
gildir, bir kiifiir sallar ve “yanhs kap1” deyip merdivenlere yonelir.
Irfan yardim etmeye meyillidir ama anasi izin vermez. Zaten Ay-
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sel’in de yardima ihtiyaci yoktur. Sirt1 beline kadar agik mini elbi-
sesiyle ve biitiin ¢ekiciligiyle, o sarhog halinde bile destege gerek
duymadan merdivenleri tirmanir, kapisinda onu bekleyen belalisini
maharetle bagindan savar ve “inim” dedigi evine girip biitiin diin-
yay1 digsanida birakir. Aysel’in mahremi kendine aittir. Daha ilk ta-
mgmada Aysel istemedik¢e kimsenin onun sinirlarim ihlal edeme-
yecegini hem agag1 kata yeni taginanlar hem de biz seyirciler anla-
musizdir: Disil 6zne ve 6znelligin kurulmasi agisindan gayet giiclii
olan bu sahne hem igerik hem de bigim olarak bagarilidir. Mizansen
ve kamera agilari bizim hikayeyi Aysel’in bakig agisiyla izleyecegi-
mizi bu gekilde kurmus olur.

Kadin kendini nasil hayal ediyor?

Sabiha ve Aysel'in kendilerine dair tasavvurlarinin farkim agikca
gosteren iki sahnenin diyaloglarin pes pese okudugumuzda, arala-
rindaki zithig1 net bir bigcimde goriiriiz. Kadinin kendisini 6zel alanla
kamusal alan, bir erkekle birlikte ya da yalniz, nesnelerle ya da ey-
lemle nasil tanimladigini anlatan bu diyaloglar ayn1 zamanda degi-
sen Istanbul’da mekanin toplumsal cinsiyet iizerinden nasil okuna-
bilecegine dair ipuglar da tagirlar.

Halil ve Sabiha birbirlerine dsik olduklarim anladiklarinda Sa-
biha ige gitmeyi birakir. Halil’e yemek yapip, giyinip siislenerek
onun yolunu gozlemeye baslar. Bir aksam sofraya yeni oturmuslar-
dir ki kap1 calinir. Sabiha kapiya gider, dondiigiinde Halil cam sik-
kin bir edayla onu beklemektedir. Sabiha Halil’i neselendirmek icin
laf1 yemekten agar, tabagina yemek koyup sofraya oturur ve Halil’in
fikrini sorar:

Sabiha: (Cilveli) Sogutmadan ye, bakalim begenecek misin?

Halil: (Ciddi) Kimmis?

Sabiha: (Ciddilesir.) Diikkdndan merak etmisler, adam yollamiglar.
(Halil kalkar, yiizii asiktir.)

Sabiha: Gitmiycim dedim. (Dalginlagir.) Kim bilir ne zamana kadar?
Halil: (Doniip Sabiha’ya yaklagir.) Hi¢ bi zaman! Hig! Anla ha?
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(Sabiha gozlerini Halil’den ayirmadan oturdugu yerden kalkar, kendi
etrafinda ve Halil'in etrafinda maharetle donerek kadehini Halil'inkine
degdirip mutlulukla:)

Sabiha: Merhaba Halil!

Halil: Merhaba Sabiha! Merhaba! (ikisi de otururlar.)

Sabiha; Iyi misin?

Halil: Sultan gibiyim. Daha iyi olamam. Sen?

(Sabiha Halil’e iyice yaklasir.)

Sabiha: Gordiigiin gibi, hep boyle olmak istemigtim. Kismet senley-
mis, bugiineymis.

Benzer bir sahne Aysel ile Irfan arasinda geger. Irfan Aysel'in ¢a-
list1g1 bara gelmistir, kendi basina oturmus iciyordur. Aysel bir siire
onu izler, sonra yamna gelir, “igme artik” der. Irfan naz yapar: “Sev-
miyorsun beni di mi? Surda igmekten bogulsam, diisiip gebersem,
umurunda olmaz, di mi?” Aysel “Niye umurumda olmasin yaaa...
Seni diigiinmesem, senin i¢in kaygilanmasam, niye gelip boyle ko-
nusayim?” dedikten sonra iligkileri duyulursa iglerin sarpa saraca-
gin1, en basta Irfan’in annesinin kiyameti koparacagim soyler ve de-
vam eder:

Aysel: Duyulursa apartman mezbahaya doner, ii¢ giine kalmaz senin-
le can diigmani oluruz. Sen bana kelepge olursun, ben sana zindan.

Sevmek diyorsun ya, ben seni boyle seviyorum. Senin irfanligini se-
viyorum. Ama sen beni boyle hazmedemiyorsun. Bagka biri yapmaya ¢a-
listyorsun beni, kogma otur, diyorsun. Ananin bayilacagi gelin aday: ola-
yim istiyorsun. Olmaz irfan.

Ben senin filminin kotii kadiniyim. Bagka Aysel yok!
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“Hep boyle olmak istemistim,” diyen Sabiha ile “Bagka Aysel yok,”
diyen Aysel’in sozleri birbirlerine taban tabana zit iki farkli durugu
sergiler. Ilki kendini hep eksik hissetmis birinin, ikincisi ise kendi-
sini bagka tiirlii hayal edemeyen birinin tavridir. Bu zitlik iki karak-
terin evi ya da yuvayi nasil hayal ettiklerini de belirler. Sabiha ken-
dini ancak bir erkekle yuva kurdugu zaman tamamlanmig hisseder,
Aysel ise kendi halinden memnundur, kendisini dylece kabul etmis-
tir ve kargisindakinden de bunu bekler. Kimse i¢in degismeye niyeti
yoktur.

Kadin evi ya da yuvay1 nasil hayal ediyor?

Sabiha’nin evi nasil hayal ettigine dair sahnenin bagi Halil'in yiye-
cek aligverisi yapmasi ve aldiklarim bir taksinin bagajina hevesle
doldurmastyla agilir. Daha sonra Halil'in bunlar Sabiha’'nin mutfa-
ginda bosaltmasina, Sabiha’'nin da ondan aldiklarim bos raflara yer-
lestirmesine tanmik oluruz. Bu asamada Sabiha artik dig diinya ile
iliskisini kesmis, sehirden elini etegini tiimiiyle cekmistir. Halil’e
hediye almak i¢in basinmi baglayarak pazara gittigi giinler bile geride
kalmg, Sabiha kendi istegiyle eve kapanmugtir. Halil'in aldiklarini
fazla bulup igveli bir sekilde sorar:

Sabiha: Tkimiz mi yiyciz bunlar?

Halil: Elbette.

Sabiha: Senelerce mi?

Halil: Cabuk biter, ne kadarcik gey ki? Babam da boyle yapar, erzagi
toptan alir.

Sabiha: (Dalginlasir.) Biliyor mu?

(Halil bagiyla “hayir” isareti yapar.)

Sabiha: Merak etmez mi?

Halil: Yagim kag¢ benim?

Sabiha: Babanin goziinde kag¢ yagindasin, ona bak..

Halil: (Konuyu degistirir.) Thlamur da aldim, ara sira pisir € mi?

(Sabiha Halil’e yaklasir. Seyirci ile g6z géze gelmeden, ama kame-
raya dogru bakarak Halil’e degil de bize ilan eder gibi konusur:)
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Sabiha: Halil, bu evi simdi seviyorum, ondan evvel, ne bileyim ben,
bi barinakti sadece, simdi ev oldu.

Yine benzer bigimde Aysel ile irfan arasinda da ev hayaline dair bir
konusma geger. Irfan kim bilir kaginci kere Aysel’e gekip gitmeyi,
kimsenin onlar1 bulamayacag bir yerde yepyeni bir hayat kurmay:
onerir. Aysel ilk anda bunu kabul etmis gibi bir edayla s6ze baslar.
Irfan Aysel’in monologunda onun kendisiyle dalga gegtigini ancak
cocuk odast laf1 gectiginde anlar:

frfan: Aysel gel, bambagka bi hayat kuralim, her seyi geride biraka-
lim, bi yerimiz olsun, adresini kimseler bilmesin, kafamizi dinleyelim,
birbirimizi dinleyelim.

Aysel: Tamam... ama6nceeve zigon sehpa alalim... sonra yatak oda-
muzin dolabinin camu siirgiilii olsun... evin en 151k alan odasim da ¢ocuk
odasi yapariz...

Hasta misin oglum sen? Evimizmis! Ben bugiine kadar ne teklifler
reddettim, biliyo musun sen? Senin bu s6ylediklerin bana bol gelir, bol!

Yuva muva istemiyorum ben.

Ben inimi istiyorum!

Ben o sicak yuvalarda neler oluyor, gayet iyi biliyorum.

Benden uzak olsun!

Bu kadar farkli bakig agilarina sahip olmalarina ragmen Sabiha so-
nunda yalnizlig hiiziinle ama cesaretle gogiislerken Aysel kendini
bir genis ailenin iginde bulur. 26. boliimiin sonunda trans karakter
Duygu, 6ksiiz kalan kiigiik kiz gocugu ve Irfan’la sofrada otururken
Aysel Irfan’dan konsolun alt gekmecesini agmasin ister. irfan gek-
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meceyi agtiginda bir kutu bulur. Onu da agmasini ister Aysel. Irfan
actiginda iki yiiziik goriir ama Aysel’in yine dalga gectigini sandigi
icin ¢ekinip “ne bu,” diye sorar. Aysel “hep sen mi evlenme teklif
edeceksin,” der ve Irfan’in kendi ailesine evliligiilan ve kabul ettir-
mesiyle dizi mutlu sonla final yapar.

“Mutlu son” yakisti mi Aysel’e?

“Filmin kétii kadin1” Aysel’in sonunda Irfan’a evlenme teklif etmesi
bir celigki degil midir? Irfan’a “senin zencin de benim” diyebilen
Aysel’'in sonunda aile kurmaya razi olmasi karakteri zedelememis
midir? Aysel’e “mutlu aile” 6zlemi yakigmig midir? Bu sorulari pro-
je tasarimcisi Tomris Giritlioglu'na ve 14. boliimden itibaren dizinin
yonetmenligini iistlenen Nisan Akman’a sordum.?

Tomris Giritlioglu dizideki trans karakter Duygu (Ayta S6zeri)
nedeniyle bastanitibaren kanal yonetimine baski geldigini, 6zellikle
Duygu ve Aysel’in birlikte agda yaptiklan1 sahne yiiziinden sorun
yagacﬂklanm sOyledi. Ayrica ailenin kiz1 Seher karakteri (Elifcan
Ongurlar) ile Afrikal karakter Daniel arasindaki agkla ilgili olarak
“bu ne bicim Tiirk ailesi” diye kanal yonetimine baski uygulandi-
gim ve hikayenin tek tip bir aile modeline yonlendirilmeye ¢aligil-
digin1 soyledi. Giritlioglu sorularimi cevaplarken dizide Daniel’i
vuran polislerin mahkeme tarafindan serbest birakilmas: ile Tak-
sim’de karakolda vurularak oldiiriilen Festus Okey olay: arasindaki
benzerlik nedeniyle baskilarin arttigini ve “Kayip Sehir Kanal D’nin
basina dert mi oldu?” baghgiyla basina da yansidig: gibi (Giilsan
2013) Ocak 2013 doneminde dizinin yayin giin ve saatinin siirekli
degistirildigini dile getirdi.®

Dizinin hikdyesi icinde Seher karakterinin agtig1 “Daniel Yeko
I¢in Adalet” kampanyasina yonetmen Cevdet Mercan’in da imzasini
koymasi ve sonrasinda diziden ayrilmasi kurmaca ile gercegin ka-
ristig1 bir bagka olay olarak basina gecmisti (T24 2013). Cevdet
Mercan sonrasi ikinci sezonda dizinin yonetmenligini iistlenen Ni-
san Akman kendi doneminde de baskilarin devam ettigini vurgula-



ZAMANIN RUHU 59

di. Akman 6zellikle kadinlarin davraniglar iizerinden senaryoya ge-
len miidahaleleri saydi: Aysel’in fahiselik yapmaktan vazgecebil-
mesi i¢in mahalledeki ban satin alip orayi isletmesi, kilik kiyafeti-
nin derlenip toparlanmasi, Seher karakterinin evi terk ettikten sonra
gittigi yerde kendine ait bir odasi olsa da erkeklerle ayn1 mekam
paylasmasinin uygunsuzlugu gerekgesiyle kizin annesiyle barigip
eve donmesi gibi konularda baski yapilmisti.

Akman dizinin 26. boliimde bitirilecegi belli olduktan sonra se-
naryo ekibinin Aysel’in Irfan’a evlenme teklif etmesini bir kars1 du-
rus, o sartlarda Aysel karakterine en uygun ¢ikis yolu olarak gordii-
giinii, aynca kurulacak ailenin ataerkil bir aile olmadigim ve yonet-
men olarak kendisinin de finali bu bakis agisiyla ¢ektigini soyledi.
Tomris Giritlioglu ise bu finale karsi ¢iktiginy, ailenin Trabzon’a ge-
ri dondiigii bir finali tercih ettigini s6yledi. Akman ve Giritliog-
lv’nun dizi finaline dair degerlendirmelerini kiyasladigimizda anlati
diizeyine ait gibi goriinen iki farkli tasavvurun aslinda Aysel karak-
terinin 6zneligine ve oznelligine dair iki farkl1 bakis agisindan kay-
naklandigim1 s6ylemek miimkiin.

Giritlioglu'nun 6nerdigi final 1960’11 yillarda yikima ugrayan bir
baska ailenin Istanbul’dan yenik ve umutlarim kaybetmis bir bigim-
de “memlekete” doniigiiyle biten Gurbet Kuglar: (Halit Refig, 1964)
filminin sonunu ¢agristiriyor. Bu bakis agisinda sehir “kotii kadin”’la
Ozdeslestiriliyor; kadin karakterin kurucu rolii yok, sadece yikici ro-
lii var. Akman’in ¢ektigi final ise kadin karaktere kendi hayatimin
kahramani olma ve sectigi kisilerle bir gelecek hayali kurma imkam
veriyor, temsil diinyasindaki bu segimle kadin seyirciye de kendini
Ozne olarak gdrme sansi taniyor.

Bu noktada Benhabib’in Arendt’e atifla ataerkil aile digindaki
seceneklerin daha 1993’te yasal giivenceye kavustugu ABD sehirle-
rinden s6z etmesini ve aile mekani olarak tanimlanan “evdeki” cin-
selligin nasil yasanmasi gerektigine dair heteroseksiiel kaliplarin ki-
rilmig olmasini mahremiyet alaninin 6zgiirlesmesi anlaminda vur-
guladigini hatirlamakta yarar var (1993: 107-8). Benhabib Arendt’in
6zel alan ile mahremiyet alani arasinda yaptig1 ayrimin énemine isa-
retederken, ataerkil ailenin cogu kadinigin “yuva” olamayisinin an-
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cak 1970’lerden itibaren feministlerin ¢abalanyla ortaya ¢ikabildi-
gini ve “Gey Ozgiirliik” hareketiyle alternatif aile modellerinin
yasal giivenceyle hayata gectigini soyler (1996: 212-13). Yasal gii-
vence bir yana bu tiir bir se¢cenegin televizyon dizisinde temsiline
dahi tahammiil edilemeyen Tiirkiye i¢cin Gezi bu agidan bir milatt.
Kayip Sehir'de yakalanan zamanin ruhu o nedenle iktidar rahatsiz
etmisti.

Kayip Sehir’de Zamanin Ruhu

Kayip Sehir dizisinin son boliimiiniin yayinlandig: 25 Mart 2013 ta-
rihi Istanbul’da Beyoglu ve Taksim agisindan dnemli gelismelerin
yasanacagi bir donemece isaret ediyor. Ayni haftaiginde, 31 Mart'ta
Beyoglu’'ndaki Emek Sinemas’m1 yikimdan korumak amaciyla isgal
edenler, toplumsal muhalefetin yiikseldigini gosteriyordu. 21 Ma-
yis’ta Emek Sinemasr’nin yikilmasi iizerine 27 Mayis’ta yapilan gos-
teri, pesinden 31 Mayis’ta Gezi Parkr’'ndaki agaglarin sokiilmesini
protesto amactyla bariscil bir eylem yapanlarin ¢adirlarinin polis ta-
rafindan atese verilmesi ve bunun sonucu olarak patlak veren olay-
lar tarihe “Gezi direnisi” olarak gegecek, Istanbul “6fkeyi kolektif
olarak ifade edebilen” bir gehre doniisecekti (Cicekoglu 2015: 12,
129-33). Besyil sonra bugiinden geriye bakarak Kayip Sehirile Ge-
zi direnisini birlikte diisiindiigiimiizde, o giin heniiz géremeyecegi-
miz baglantilar1 kurma ve yeni sorular sorma sansina sahibiz.
Direnis siirecinde kadinlarin 6ne ¢iktigini, LGBTI’nin daha fazla
goriiniir hale geldigini ve sayginlik kazandigini, “Yasak ne ayol!”
“Fagizme kars1 bacak omuza”, “Velev ki ibneyiz, aligin her yerde-
yiz” gibi sloganlarin giindelik hayatimiza girdigini, biber gazina di-
renen, yardimlasan kolektif ruhun bizi nasil etkiledigini hatirlaya-
lim. Kayip Sehir dizisinin Duygu, Aysel, Seher gibi karakterleriyle,
hikayesiyle ve dizinin gordiigii baskilarla Gezi siirecini ve sonrasini
zihnimizde kiyaslayalim. Adeta temsil diizeyinde bir 6ngorii s6z ko-
nusu degil mi? Dizinin anlatisinda 6ne ¢ikan ve ataerkil soyleme di-
renen kadin ve trans karakterler Gezi siirecinde giindeme gelecek
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yaratici sloganlarin hayata ge¢mis hallerini andirmiyorlar m1? Ge-
rek dizinin anlatisi, gerekse dizinin bagina gelenler, Gezi direnisi
boyunca ve sonrasinda yasanacak olanlarla benzerlikler tagimiyor
mu? Taksim Meydanrna Gezi sonrasi yapilan miidahaleler farkl
yasam tarzlar1 nedeniyle Kayp Sehir dizisine dayatilan “tek tip aile”
modelini hatirlatmiyor mu?

Kayip Sehirdizisini ataerkil soyleme ve otoriter bir sesin kadin-
larin bedenlerine dair s6z soyleme hakkini kendisinde gérmesine
karsi ¢ikan bir muhalefet hareketinin habercisi olarak gorebilir mi-
yiz? Sondaki “mutlu aile” tasavvurunu bir tiir kolektif yasam hayali
ve Aysel karakterini bu hayalin miman kimligiyle Istanbul’'un Ge-
zi donemine dair bir isaret olarak yorumlayabilir miyiz? Sabiha’nin
sehirle iligkisi ailenin disina atilip “6teki” haline gelmesiyle miim-
kiinken Aysel’in aile tasavvurunda “6teki” olanlarin agirlik kazan-
masin Istanbul’'un modernlesme seriiveni agisindan ileri bir adim
ve zamanm ruhu agisindan bir gosterge olarak degerlendirilebilir
miyiz?

Bu sorulara olumlu yanitlar verilebilir ve Kayip Sehir dizisinin
2013 baslarinda mahrem-isyana dair bir toplumsal dinamigin gos-
tergesi oldugu soylenebilir. Bir sonraki boliimde 2015°te yapilan ilk
filmler iizerinden kadinlarin “sehre ¢ikma” 6meklerini tartigirken
bu dinamigin izini siirecegiz.



lhlamur Agacinin Alti

2018 yazi thlamur agacinin altinda yaptigimiz bulugmalarla gegti.
Kimi zaman iki-iig, kimi zaman dért-bes kisilik bulugmalar. Her yagtan
kadinlar, bazen bu kitabin ilk taslaklari iizerine, bazen éylece hayata
dair sohbetler ettik. Daha ¢ok hikayeler anlattik birbirimize. Bazen
benim Kapaligargi'daki taciz hikayem agti yolu, bazen bambagka

bir hikaye.

Mesela ben imam Hatip liselerinde kizlarin adet gérdiiklerinde Kuran
okuyamadiklarini bilmiyordum. Meali olurmug da ash olmazmis,

yani Tiirkgesini sdyleyebiliyorlar, ama Arapgasimi hayir, onun igin
yeterince temiz degiller. Kuran hocasi erkekmis iistelik, kanamasi olan
kizlar adlarini yazip hocanin 6niine birakirlarmis. Kaytarmak isteyen
biri, Ayse diyelim adina, neredeyse her hafta, adini yazip hocanin
oniine koyuyormus. Hocanin agmazina bakar misimz?

Fark ettigini belli etse bir tiirli, etmese bir tirli. “Ne bu her hafta”
dese, lazlarin adet giinlerini izliyor gibi olacak, demese “Ayse hig
ezber yapmadan haftalan atlatip gegiyor, ben salak miyim"” diye
aynisini yapanlar artacak. Bulusmalarimizdan birinde i¢imizden biri
anlatti bunlan, o da bir ara diisinmiis, yapsam mi diye, ezber ezber
nereye kadar... Hepimiz kahkahalarla giilerken, ki mahrem dedigimiz
hikayeler bunlar, igcimizden gegenler, yaptiklarimiz, yapamadiklarimiz,
bu paylagimlarin ne kadar sagaltiar oldugunu diigiindim.

Adetgéren kadinin mekruh sayilmasi ve Kuran okumasina izin
verilmemesi zaten kendi basina bir travma, "kadinsan pissin” diye
isleniyor kigiiciik kizlarin kafasina. Yetmezmis gibi “delikli testi” diye bir
laf bile varmig, kadin bedenini agagilamak igin kullanilan, bunu da bas-
ka bir vesileyle 6grendim, akitiyor yani, glivenemezsin! Dogal
Roman'dan erkekler tuvaleti duvar yazisi geldi akhma: “Her ay
kanamasina ragmen dlmeyen bir seye glivenemem" (Gospodinov
2078: 125). Bir Bulgar erkeginin marifeti olmali bu yazi.. Demek
Miislimaniyla, Hristiyaniyla bu cografyanin erkeklerinde var olan ve
kadinlara da dayatilan ortak kafa yapisi bu. Ve demek metrobiiste




kargilagtigim kadinlarin belki yarisi, belki daha ¢ogu kendilerini
béyle akitan, kokulu, defolu, giivenilmez, pis bedenler olarak
gériiyorlar... Sibel'i hatirladim yine, i¢im gefkatle doldu.

Yine bu bulugsmalardan birinde kendi kusagimdan veya daha geng
kadin arkadaslarimdan her biri kendi ge¢gmiginden birer taciz hikayesi
bulup gikartti. iclerinden biri “Tiirkiye’de her kadinin bir taciz hikayesi
vardir” diye son noktayi koydu. Kapaligarsi'dan kayisi agacina gegme
cesaretini o zaman buldum.

Bes yaginda olmaliyim, kardegim yeni dogmug, babam Amerika'ya
gitmis mi acaba? Her nedense bugiinden geriye bakinca hikayeyi dyle
kurguluyorum. Babam Ankara'da olsa sanki bah¢ivan Ahmet efendi
beni kayisi agacina gikarip eliyle agagidan minciklamaya cesaret
edemezdi diye diisiiniiyorum. Kayisi toplama bahanesi olduguna gére
mevsim ilkbahar ya da ilkyaz olmali, belki tam bizim de babamin
yanina, New York'a gitmemizin éncesi.

Sonradan Genglik Parki'nda gérmiigiiz bahgivani bir kere, onu
tanidigimi fark edince hizla kagip uzaklagmig, séylemis olmaliyim
yaptigini, belki bu yiizden kovuldu. Kovuldu mu, kovulmadi ms, onu da
bilmiyorum. Nedense kimse konugmadi buna dair, belki konusuldu da
ben unuttum. “Ahmet efendinin pipisi gigek gibi” dedigimi
hatirhyorum; kime, ne zaman, onu hatirlamiyorum. Adam bahgivan

ya, gicek sularken goriiyorum, iyi yine, ¢icege benzetmisim. Demek ki
penisini gosterdi bana, s6ze dékebilmis olmam da iyi, dile getirememisg
olsam tortusu taslasirdi. Peki niye fark etmedi annem? Ortaokulda

o kadar gitmeyi istedigim piknige yollamadi da, bahg¢ivanin taciz
edecegini hi¢ mi diisiinemedi?

Masadakilerin biri diyor ki, hep en yakindan gelirtacizve anneler
bunu kondurmazlar, ya da kondurmazlardi. Konusulmazdi bunlar.
“Piknige beni de yollamamisti annem,” diyor annesi benden iki yag
kiigik arkadagim, “kontrold zor bir yer piknik, ben hak vermistim.”
Annelerimizi affediyoruz hep beraber. Onlarla beraber kendimizi de.
iyilesiyoruz.






SEHRE GIKMAK

Gezi direnisi sirasinda kadinlar gehre ¢iktilar, sirf kadinlar da degil,
iktidar diginda hemen herkes. Iktidar da oradaydi, ama ¢adir yak-
mak, coplamak, plastik kursun ve biber gazi sikmak igin. Iktidarin
eril siddet diline kars1 “duran insan” performansim sergileyen Er-
dem Giindiiz’iin yarattig1 ikonografiyle sembollesen pasif direnig
(Cigekoglu 2015: 78-79) iktidar disindaki erkekliklerin ¢ogul nite-
ligini gormemize ve iktidarda olani ayristirmamiza, dolayisiyla he-
gemonik erkeklik kavramini giindelik yasam pratikleri igcinde tani-
mamiza da vesile oldu.

R. W. Connell’in Toplumsal Cinsiyet ve Iktidar (1998 [1987]) ve
Masculinities (Erkeklikler, 1995) baslikh cahgmalarinda gelistirdigi
Zggemonik erkeklik kavramini aciklarken Serpil Sancar “farkh er-
keklikleri ortak paydada toplayan seyin kadinlar iizerinde saglanan
iktidar (kadinlarin baskilanmasi, bagimh kilinmasi) oldugunu,” an-
cak 1990’lardan baglayarak, elestirel toplumsal ¢6ziimleme alaninda
“catigmal1 ve kargilikl1 olarak birbirini reddeden erkeklik deneyim-
lerinin, yarigan ve birbirini etkisiz kilmaya ¢aligan erkeklik model-
lerinin” de ortaya kondugunu vurguluyor (2009: 26-27).

Cynthia Enloe, Gezi protestolar: sirasinda basi agik ve ortiilii ka-
dinlarin birlikte miicadelesinin, sadece Erdogan’in kisiliginde ci-
simlesen Islamc1 hegemonik erkeklige degil, aym zamanda laik Ke-
malist gelenegin cinsiyetlendirilmig milliyetciligine de bir karsi ¢1-
kis olarak goriilmesi gerektigini vurguluyor (2014: 106; abg). “Va-
tani gorev” denilen askerligin Tiirkiye Cumhuriyeti tarihi boyunca
erkeklere has olmasi ve kadinlarin bu gérevden, dolayisiyla tam va-
tandashik hakkindan diglanmi§ olmalar1 Tiirkiye’deki hakim milli-
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yetciligi askerlikle cok yakindan baglantili kiliyor. Militarizmle he-
gemonik erkekligin ve cinsiyetlendirilmis milliyetciligin nasil i¢ ice
gectigini sosyal bilimler alaninda Tiirkiye 6zelinde artan ¢aligma-
larla simdi artik ¢ok daha iyi kavriyoruz (Mater 1999, Kandiyoti
2000, Altinay 2004, Sancar 2009, Siimbiiloglu 2013, Cigcekoglu ve
Turan 2018).

2013'te Gezi direnisi sirasinda Istanbul’da kadinlar hegemonik
erkeklige kars1 gercek anlamiyla gehre ¢iktilar: Arendt’in kullandigi
kategorilerle sdyleyecek olursak hem mekéansal olarak sehre hem de
kamusal alana, yani politikanin alanina. Gezi direnisi siirmektey-
ken, hazirhg1 aym dénemde ya da ¢ok daha 6ncesinde baglamig olan
ilk filmlerini yapmak i¢in heyecanla ugrasan ii¢ kadin yonetmen de
yazdiklari senaryolardaki kadinlan kendi hikayelerinin 6znesi yap-
mak icin onlarn evlerinin bogucu atmosferinden kurtarmaya ve en
azindan mekansal olarak gehre ¢ikarmaya calisiyorlardi.

Ucii de 2015’te tamamlanan bu filmlerden Nefesim Kesilene Ka-
dar 2015°te, Toz Bezi ise 2016’da Berlin Film Festivali Forum’da,
Mustang 2015 Cannes Festivali Yonetmenlerin On Bes Giinii’'nde
acildy, ticii de pek ¢ok 6diil kazandi, uluslararasi sinema ve festival
cevrelerinde genellikle dvgiiyle karsilandi.! Ama iglerinde en ¢ok
ses getiren ve yabanci dilde Akademi &diilii adayi olarak Fransa’yi
temsil eden Mustang Tiirkiye’den elestiri oklarina maruz kaldi. Bir
o6mek vermek gerekirse soyle:

Duyduklarimiz dogruymug! Deniz Gamze Ergiiven’in ilk uzun met-
rajli filmi Mustang, son derece hesapl bir sekilde tam da Bati diinyasi
i¢in dizayn edilmis, asap bozucu derecede oryantalist bir is. Bu sene Os-
car yariginda Fransa’y: temsil edecek olmasi da cuk oturmug bu yiizden.
Cannes’da gosterildiginden beri yabanci ¢evrelerin yere goge koyamadigi
film, Tiirkiye’de kadinlarin, 6zellikle geng kizlarin yiizlestikleri baskilan
ele aliyor. Ailelerini kaybettikten sonra amcalan ve babaanneleriyle be-
raber yasayan bes kiz kardesin, okullan yaz tatiline girdikten sonraki bir-
kag aylik siiregte hayatlarimin nasil degistigini anlatiyor. Oykiisiinii de
Avrupa ve Amerika’daki potansiyel seyirciden maksimum acima duygu-
su, kendi hallerine siikretme ve muhtemelen “cik cik cik cik” seklinde te-
zahiir eden yiiksek sesli kizginlik tepkilerini sagacak bigimde kuruyor.
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Amaci nedir bu dykiiyii anlatmanin? Toplumsal ve kiiltiirel bir soru-
na ayna tutmak, bu yolla bir seylerin degismesine katki saglamaksa, an-
cak bakigimi gevirdigi cografyada bir seyleri degistirmektir herhalde
amag¢. Yoksa Fransiz tagrasinda degil. Fakat ortaya ¢ikan sonug, kendi
gercekliginden bu kadar kopuksa, herhangi bir amaca hizmet edebilir mi
artik? Kagidig1 oryantalist damar sayesinde yurtdisinda ovgiiler toplayip
Deniz Gamze Ergiiven’e uluslararasi bir kariyerin kapilarin1 aralamak di-
sinda... Bu yiizden ne sahici ne samimi ne de 6nemli bulmak miimkiin
degil Mustang’i. Varsin keyfini Batililar siirsiin. Odiiller versinler, festi-
vallerde beraber fotograf cektirsinler, vicdanlarini rahatlatsinlar. Biz al-
mayalim. (Ercivan 2015)

Sehre ¢itkmak kadinlar igin hicbir yerde kolay degil, hele Tiirkiye’
de hig degil. Ali Ercivan’in yorumunu milliyet¢ilikle, ya da mansp-
laining? ile agiklayip dfkemizi bosaltarak yok saymak miimkiin.3
Ama benim asil iizerinde durmak istedigim, Mustang’in neden agik
sinir uglarimiza dokundugu, neden boyle karsilikli 6fkeye yol agti-
g1. Iddiam odur ki mahrem-isyan erkeklerin iglerinde, belki kendi-
lerinin bile farkinda olmadiklari en hassas yere dokunuyor, her bi-
rinin derinindeki dogustan veri kabul ettigi erk duygusunu tehdit
ediyor ve kendini bir aidiyet igcinde gérme ihtiyaciyla saldirgan bir
milliyet¢i savunmaya yol agiyor.

Ercivan’in yazisina yapilan yorumlardan (diizeltisiz olarak) ak-
taracagim su ormegin meramini daha 6nce Kayip Sehir’in yayindan
kaldirilma gerekgesi olarak ileri siiriilen aym ciimleyle ifade etmesi
bence bunu gosteriyor: “bu filmin oscara aday olmasini ¢ok mani-
dar buluyorum tiirk aile toplumunu bu kadar asagilayip yozlagmis
olarak mi tanitacaksiniz? yaziklar olsun bu milletin ekmegini ye-
yipte ihaneti her yerde her gekilde kullanmaya ¢aliganlara.....””*

Bugiin Tiirkiye’deki hegemonik erkekligin sdylemi “Tiirk aile
toplumu” ya da “Tiirk aile yapis1” diye ifade edilen ataerkil aileye
gelip kilitleniyor. Oyle ki, bu yap1 aym zamanda “yerli ve milli”dir
ve kim ki buna karg1 gikar, “vatan haini”dir. Ozetle bir zamanlarin
milliyetciliginde bas diisman ilan edilen “komiinizm” yerine simdi
hedefte “Tiirk aile yapisi”’m tehdit eden mahrem-isyan var.
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Mustang Tiirkiye'de o yiizden agik¢a bu kadar tepki cekti. Fil-
min Fransa adina yanigmasi ve uluslararasi alanda ¢ok ses getirmesi
bir tiir “milli mag” hezeyanina da yol agh ve cinsiyetlendirilmig mil-
liyetciligin saldirgan dilini kullanmak isteyenlerin ekmegine yag
siirdii. Diger iki filme verilen tepkilere daha yakindan baktigimizda
aslinda onlarin da cinsiyetgi iisluptan paylarini aldiklarini s6ylemek
miimkiin.> Mustang i¢in Tiirkiye’de adeta ling kampanyasina donii-
sen milliyetci saldirilar gibi, Toz Bezi i¢in Kerem Ak¢a’nin yaptigi
acikca cinsiyetci yorumlarin yan sira,5 Nefesim K esilene Kadar igin
Variety ya da Screen Daily gibi yayin organlanndaki yazarlarin ek-
randaki kadinlardan beklentilerine dair ortiik cinsiyetci ifadeleri de
kendisini tehdit altinda hisseden hegemonik erkekligin benzer sa-
vunma diirtiilerinden kaynaklaniyor.’

Kadin yonetmenler, hele ilk filmlerini yapiyorlarsa, hem 6n ha-
zirlik siirecinde hem set sirasinda cinsiyetci 6nyargilarla miicadele
ettikleri yetmezmis gibi, film bittikten sonra da erkek elestirmenle-
rin aynmciligiyla ugrasmak zorunda kaliyorlar. Biitiin bunlarin iis-
tiine ¢cekim ve montaj asamasinin hamilelikle ya da yeni dogmus bir
bebekle cakisma ihtimali de var; ki bu boliimdeki ii¢ kadin yonet-
menin iicii de filmleriyle aym siirecte birer de dogum macerasi ya-
samuglar. Bu kisisel ayrintiy: filmleri degerlendirirken daha hoggo-
riilii olmak i¢in degil, kadinlarin yarattiklar1 mucizelere 151k diigiir-
mek icin anyorum. Her ii¢ filmi tekrar tekrar izlerken her birinde
sonradan fark ettigim incelikleri hatirladik¢a, bu kitab: okurken si-
zin de filmleri bir kez daha izleyeceginizi umuyorum.®

Nefesim Kesilene Kadar, Emine Emel Balci, 2015

Serap’la (Esme Madra) sehrin konut bloklarim1 aym kadrajda gér-
diigiimiiz bir takip planiyla agiliyor Nefesim Kesilene Kadar. Serap
sirt cantasiyla yiiriiyor, yiiriiyor ve kadraj genisleyince elindeki tor-
bay1 goriiyoruz. Yolcu gibi ama degil, esyas1 hep yaninda gezen bir
karakter Serap. Giin geceye donerken sehir geri planda ve bulanik.
Serap evsiz ve huzursuz. Hareketli takip sahneleri nedeniyle yonet-
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men Emine Emel Balcr’y1 Dardenne kardeslerin etkisi altinda kal-
mis olmakla elestiren sinema yazarlarinin (Weisberg 2015, Mintzer
2015, Fainaru 2015) Rosetta (Jean- Pierre ve Luc D&r_dpnne 1999)

tiir saygi durU§u oldugunu anmay1§1ar1 fllmler ‘arasinda gorsel dil,
anlat1 ya da karakterler agilarindan var olan esinlenmeleri, ancak ilk
filmini yapan bir kadin yonetmen s6z konusu oldugunda dile getir-
meleri tesadiif olabilir mi? Serap’in evsizligi ile siirekli yiiriimesi,
siirekli yiiriimesi ile takip sahneleri, anlati ile gorsel dilin yakin ilis-
kisine isaret ediyor ve kuskusuz filmin dilinedair yapilmasi gereken
ilk tespit, Dardenne kardesler etkisinden 6nce bu iliski olmali.

Secilen gorsel dil sayesinde daha filmin ilk dakikalarindan iti-
baren Serap’in yersiz yurtsuzluguna dair adeta tensel bir duygula-
nim ediniyoruz. Sebze halinde yiik bosaltan kamyonlarin ve yi1gin
y1gin sebze kasalarinin arasindan giseleyen yagmura ve etrafindaki
erkeklere aldirmadan telash telagh yiiriimesi, bir giseye yaklasip
kaygiyla “gelmis mi” diye sormasi, “kaza yapmamistir, di mi” de-
yisi, sirf sesini duydugumuz gisedeki erkegin “sen git disarda bek-
le,” diye Serap uzaklastirmaya ¢alismasi, Serap tereddiit edince
“hadi” diye daha sert bir sesle onu alenen kovmasi, biitiin bunlar bi-
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ze daha ilk dakikalardan Serap’in bu gehirdeki katmerli “6teki” kim-
ligini hissettiriyor. Belli ki yoksul, evsiz ve bir de iistelik kadin, hem
de geng bir kadin.

Caligtigin1 anliyoruz Serap’in, telefonla aradigi Dilber’e “benim
isim uzadi,” diyor, o giin gelemeyecegini ustaya haber vermesini is-
tiyor. Cekinilen bir hiyerarsi var, belli; Serap’in kaderinin o ustanin
iki dudagi arasinda oldugunu seziyoruz. Giin boyu Serap’la beraber
bir tiirlii gelmeyen babanin yolunu gozliiyoruz.

Babasi (Riza Ak:n) geldiginde, rahatsiz sandalyelerine kargilikli
oturduklar ¢ig 151kl kafeteryada aldiklari hediyeleri birbirlerine ve-
rirlerken evsizligi giysilerle 6rtmeye ¢aligtiklarin1 anliyoruz. Babasi
Serap’a ceket almig, Serap babasina ayakkabi. Serap’in tek amacinin
babasiyla eve ¢ikmak oldugunu 6greniyoruz. Nedenini anlamakta
gecikmiyoruz, yaninda kaldig: ablasinin evine vardiginda daha iceri
girmeden parasimi ayakkabisina gizliyor. Eve girince ablasinin (P1-
nar Gok) cantasini bogaltmasina, enigtesinin (Yavuz Pekman) iize-
rini aramasina tanik oluyoruz. Serap’in babasina hediye ayakkabi al-
mis olmasi ve parasimt ancak ayakkabisina saklayabilmesi gozii-
miizde daha derin bir anlam kazaniyor simdi, anliyoruz ki Serap’in
mahremiyet alan1 hepsi hepsi ayakkabis1 kadardir; onun 6tesi, be-
deni dahil, her an ihlal edilebilir.

Bunoktada kavramsal bir parantez agalim ve Seyla Benhabib’in
sozlerini hatirlayalim: “... yuva sadece insana derinlik katmakla kal-
maz —ki o derinlik olmazsa kisi sokaklarda sahipsiz bir golgeye do-
niisiir— aym zamanda bireyi kamusal alanda gériiniir olmaya uygun

‘kilacak sekilde koruyup besleyen | mekam da saglar” (Benhabib
1993:107). I§te Serap’t sokaklarda “sahipsiz bir golgeye” dontii-
ren de ancak bir yuvanin saglayabllecegl derinlikten yoksun kalmig
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s1mrlar1mn blr ayakkablmn astarlyla deI'lSl arasma 31k1§m1§ halidir.

Filmin ilk on dakikasinda ¢ Serap’ n evsmhglm icimizde hisset-
tikten sonra ertesi sabah once Dilber’le (Gizem Denizci) tansir,
sonra ES yolu kenarinda bir koprii altinda servis beklemeye bagla-
riz. Bizi de hepsi kadin olan o ig¢ilerle birlikte kapali kasa minibiise
hapseden ve her binenle birlikte nefesimizin biraz daha kesildigi yol
sekansindan sonra Serap’in ortaci olarak galigtig1 atélyeye variriz.
Kenarindan gectigimiz ama igindeki hayat1 bilmedigimiz kapali ku-
tulardir bunlar. Kamera arkasina agina isek eger, kapali kasa mini-
biisii ve tekstil atdlyesini icerden bir gozle izleyebilmemizde yonet-
men Emine Emel Balcr’nin ve goriintii yonetmeni Murat Tuncel’in
gecmisteki ortak belgesel tecriibelerinin katkis1 oldugunu hemen se-
zeriz.?

Zaten Emine Emel Balci 2011°de tekstil isgileriyle ilgili bir bel-
gesel yapmak iizere ¢ikmig yola, sonra kendi hikdyesinin 6znesi
olan bir “anti-kahramana” dogru evrilmis Serap karakteri ve film de
belgeselden kurmacaya doniismiis. Emine Emel Balci ile yaptigimiz
sOyleside en ¢ok bu “anti-kahraman” konusuna odaklandik. Balci
anti-kahraman kavramini “toplumun beklentisi disinda olma” anla-
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minda kullandigini vurguladi. Asil tepkisinin “kadinlarin siirekli bir
kutuya konmasina kars1” oldugunu, filme “kadinlan biraz daha ko-

nugkan hale getirmek amaciyla bagladigini” séyledi. Peki Serap bir
“anti-kahraman” miydi? Yoksa sadece “bana nasil davranirsan ben
de sana dyle davraninim,” diyen, ihanete ugradikca, kandlrlldlkg:a!i
ozverisine kargilik bulamadikga katilagan, bir anlamda sertlegen ve
safligini yitiren, hayatla bag etmeyi 6grenen biri mi? Erkek olsaydi
dogal kargilayabilecegimiz davraniglari bir kadinda gérmeyi yadir-
gadigimiz i¢in ona “anti-kahraman” diyor olabilir miydik? Bu so-
rulara cevap arayarak yaptigimiz tartigmay1 aktarmadan 6nce filmin
anlatisini paylagmak isterim.

Serap’in ortaci olarak ¢aligtig1 at6lyedeki otorite figiirii olan Sul-
tan’in (Sema Kegik) seyirciye tanitilisi tamamen gorsel olarak ve
son derece ustaca yapiliyor. Serap’in goz ucuyla heniiz kimi ya da
neyi oldugunu bilmedigimiz ama onda kaygi yaratan bir seyi goz-
ledigini goriiyoruz ve onun tedirgin davraniglarindan heniiz goriin-
meyen bir otoritenin varligini seziyoruz. Filmin on beginci dakika-
sinda arka planda 6nce flu olarak beliren Sultan goézle segilir hale
geldiginde Serap’in arkasinda kalan masalardan birinde bir ig¢inin
diktigi parcay1 hatali buluyor, sertge sokiip yeniden dikmesi igin is-
¢inin 6niine koyuyor. Serap Sultan’in yaklasiyor oldugunu adeta ko-
ku alan bir hayvanin onsezisiyle sezmekle kalmiyor, ayni tensel te-
dirginligi bize de gecirmeyi basariyor.

Sonrasinda Sultan’in Serap’in haftaligindan kesinti yaptigini 6g-
reniyoruz ve Serap’in atlyenin deposunda parasini saklamak igin
kendine hazirladigi zulay: goriiyoruz. Serap ise gelemeyecegini Sul-
tan’a haber vermedi diye Dilber’e serzeniste bulunurken Dilber’in
de ona “seninkiagagida” diye Yusuf’u (Ugur Uzunel) géstermesine
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tanik oluyoruz. Serap’in film boyunca farkh tinilardaki pek az sayi-
daki giiliimsemelerinden ilkini Yusuf’la ilgili olarak gériiyoruz. Fil-
min yirminci dakikasina yaklagirken ilk kez gordiigiimiiz bu giiliim-
seme, ince bir erotizm igeriyor. Oyle ki sonradan bu sahneyi hatir-
ladigimizda, Serap ilk cinsel tecriibesini Yusuf’la ve diledigince ya-
sayabilse, belki de bambagka bir karaktere dogru evrilebilirdi diye
diigiinmemize yol agabilecek bir giilimseme bu.

O gece ablasimin evinde yine odasina girildigini, esyalarinin ka-
rigtirildigini gorecek Serap; buna karg1 ¢iktiginda enigtesi odasinin
kapisimi zorlayacak, o da anlayacak ki artik bu evde yasama gansi
kalmadi. Sonrasinda kimi zaman Dilber’de, kimi zaman at6lyenin
deposunda kaldig1 gercek evsizlik giinleri baglayacak. Mahremiye-
tini tiimiiyle yitirmig Serap’in emlakgi vitrinlerindeki ev ilanlarina
hasretle bakigini, lavaboda sagini islatip koltuk altimi1 yikkamasini ve
erkeklerle bulugsmak igin at6lyenin tuvaletinde hevesle hazirlanan,
makyaj yapan diger kizlan uzaktan siizmesini izleyecegiz. Bu siire¢
Serap’in katmanl “6teki” kimliginin de pekistigi bir donem olacak.

Dilber ve bir bagka kiz Yusuf’un minibiisiine binerken atolyenin
oniindeki balkondan bakan Serap herkesten diglanmgtir artik. Top-
lumun diginda biridir ama heniiz kendi etik alaninin digina adim at-
mamuigtir, kimseye ihanet etmemigtir. Ne zaman ki Yusuf ve Dilber’i
depoya yakin bir yerde sevigirken yakalayacak, o zaman Dilber’i
Sultan’a ispiyonlayacak. Bu Serap i¢in bir kirilma noktasi1 aym za-
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manda. Arkadaglik hukukunu ¢ignedigi, toplumun beklentisinin di-
sina adim att1g1 an; ki bu kirilma daha sonra, hila babasiyla ev tut-
ma hayalini beslerken Yusuf’un arabasindan para ¢almasiyla siire-
cek ve filmin sonuna dogru, babasinin onunla ev tutma niyeti olma-
digin1 anladiginda son noktasina varacak; babasini polise ihbar ede-
cek. Ustelik buna dair bir tereddiit ya da sonradan bir pismanlik ya-
sadigina da tanik olmayacagiz.

Serap’in hikayesi bu kadarla kalsa, ona bir anti-kahraman diye-
bilirdik belki, ama onun bambagka bir yiiziinii gormemize yol agan
onemli bir karakter daha var. Dilber’in atilmasindan sonra ige alinan
Funda (Ece Yiiksel) filmin iicte ikisinde, altmiginci dakika civarinda
dahil oluyor hikdyeye. Baglangicta Serap’la iligkileri mesafeli, 6n-
ceden tamgtiklarnini ikisi de birbirine belli etmiyor. Bu sirada Serap
hala babasiyla ipleri koparmamuisg, hatta lunaparka gitmigler birlik-
te, Serap’in parasiyla tuttuklari otel odasinda birlikte kaliyorlar, ev
bakiyorlar Serap’in israriyla. Mutfak dolaplarinin kapaklarini agip
kapatirken, ya da duvardaki boya catlagimi parmagiyla takip eder-
ken Serap’in simdiden bu evi benimsemeye hazir oldugunu hisse-
diyoruz.

Serap’in yetimhane ge¢migini ancak Funda ile ilk mesafe kay-
bolduktan sonra dgreniyoruz. Funda agiyor konuyu, sakince konu-
suyorlar. Ikisinin yetimhaneden tamstiklarini, Serap’in oradan kag-
tigin1, Serap’tan sonra bagka kacanlar da oldugunu, hatta birinin geri
dondiigiinii 6greniyoruz. Serap’in babasi hapisteymis o zamanlar,
“adam mi1 vurmugtu” diye soruyor Funda. “Yok, kagake¢ilik” diyor
Serap. Filmin en unutulmaz anlarindan birinde Funda derince i¢ ge-
cirip, yagindan beklenmedik bir olgunlukla “geger” diyor. Bu ko-
nusmanin ardindan Funda “bak sana ne dinleticem” diye telefonun-
dan agtig1 miizik esliginde robot dansi yapiyor. 30 saniyelik, unu-
tulmaz bir sahne. Funda’nin bedeniyle barigik hali, Serap’in kendi-
sini kistirdig1 dar alan diginda bagka bir hayat olabilecegini sezmesi.
Serap’in dansi izlerken yiiziinde gordiigiimiiz giilimseme ne daha
once Yusuf’un sozii gectiginde beliren erotizme, ne de lunaparkta-
kine benziyor. Bir yagsam sevinci ve hatta bir aidiyet duygusu ima
ediyor, hayata devam etme azmi.
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Filmin son dakikalarinda Funda’ya nasil iitii yapilacagini 6gre-
tirken yine beliren o narin dudak kivriminda ayni yagsam sevincini
goriiyorum ben. Tam da o yiizden Serap’a bir anti-kahraman demeyi
icime sindiremiyorum. Belki de kahraman tamimi hep erkeklikle il-
gili dzelliklere gore yapildi simdiye kadar; kahramanlik, cesaret, sa-
dakat, etik degerler, ama kime gore etik? “Kahraman” kavramim
yeniden diisiinmeliyiz belki. Hikdyenin kahramam yerine hikdyenin
Oznesi demek daha m1 dogru? Kahramanin Yolculugu (Campbell
1990) ile, peri masallar1 ve Star Wars serisi ile bize hikayenin ev-
rensel dili olarak sunulan kahraman mitinden ya da ona referansla
tanimladigimiz anti-kahraman kavramindan tiimiiyle vazgecmek de
bir segenek olabilir mi?

Balci ile bunlari konugurken aslinda ¢cok benzer seyler diigiindii-
giimiizii fark ediyoruz. Onun Evrensel igin yaptig1 daha 6nceki bir
soyleside dile getirdigi su goriislere genelde katildigimi, ama Se-
rap’in anti-kahraman olmasina, ya da sevilesi bir karakter olmayi-
sina heniiz ikna olmadigimi s6yliiyorum:

Bence filmdeki biitiin kadinlar birbirinin projeksiyonu. Yasama Fun-
da gibi baslayip Serap’a evrilir, Dilber gibi devam eder, en sonunda abla-
lagip Sultan gibi bitirebilirsiniz. Daha 6nce de soruldu, “hafifmesrep” go-
riinen Dilber’in ya da ana¢ Sultan’in hikiyesini degil de neden alisik ol-
madigimiz Serap’1 anlatmay segtigim. Biraz sezgisel biraz da politik bir
tercih onca karakterin i¢inde Serap’in yaninda durma ihtiyacim. Bana ait
referanslar igeren bir karakter. Kaliplasmis kadin kodlarindan uzaklasti-
rarak, biraz cinsiyetsizlestirerek bir karakter yaratmaya ¢aligtim. Dolay1-
styla o alisilmig tepkileri veren kadin olmanin disina ¢ikti1 zamanla. Cin-
sel obje ile anaglk arasinda gidip geliyor kadinligin algilanigi, kadinhigin
cok fazla arasi yok. Kétiiliik yaptigin zaman, hemen din kitaplarindaki
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seytansi kadin figiiriine doniigiiyorsun, insan olamiyorsun yani. Halbuki
bir erkek bunu yaptig1 zaman, erdemlere, hatalara sahip biri oluyor, kader
kurbani oluyor, neticede insan oluyor. Topyekiin reddetmeyeyim, ayni je-
nerasyona ait oldugum sinemacilarin giiglii kadinlar yarattigim goriiyo-
rum; yine de ¢ok azdir insan ekseninde kadimi anlatan. Bu dertler de beni
Serap yaratmaya gotiirdii. Etiketleri yapistinnayinca ayriksi gibi duru-
yor ama aslinda degil. Anti-kahraman dememin sebebi, sinemasal dlgiit-
ler icinde 6yle. Beklenen tepkileri gdstermeyen, sevilesi olmayan, 6zdes-
lesmesi kolay olmayan bir karakter. Otekilestirici bir anlam yok yani.
(Acaroglu ve Giinerbiiyiik 2015)

Balcr’nin kendisinden yaptigimiz alint1 iizerinden birlikte diigiinme-
ye devam ediyoruz. Bu “sevilesi olmama” halinin kadin karakterle-
re bigilen alisilmig rollerden kaynaklandigini, erkekler icin kabul
edilebilir olanin kadinlar i¢in kabul gérmedigini soyleyebilir mi-
yiz? Mesela Variety yazarimin (Weisberg 2015) Serap icin “Bu su-
ratsiz, soluk benizli kadinla kim niye arkadas olsun ki?” ciimlesi-
nin erkek goziinde kadinlara bigilen rollerin dar gercevesine, ya da
Screen Daily yazarinin (Fainaru 2015) yonetmenin “en azindan
Tiirkiye’deki erkekleri yavan resmettigine” dair miistehzi ve cinsi-
yetei ifadesinin bir tiir erkekleri savunma iggiidiisiine igaret ettigi
acik degil mi? Erkek elestirmenlerin bu tavriyla filmin anlatisinin
ortiisen yanlar1 yok mu? Bu ortiigmelere dair bir kavramsal gerceve
cizebilir miyiz?

Bu sorulara cevap ararken filmin bence en esprili sekanslarindan
birini hatirliyorum: Serap’in lunaparkta babasim bir an igin gézden
yitirmesi, arayip onu boks makinesinde gii¢ denemesi yaparken bul-
masi ve sonrasl. Gosterge agir agir yiikselir ve babasi heyecanla so-
nucu beklerken ibre “vasat”a gelip durur. Serap’in gézlerinden, ken-
disini korumasini ve kollamasini bekledigi adamin acizligini sanki
ilk kez idrak etmis gibi bir ifade hizla gelip gecer ve sonraki sahnede
Serap’in parasiyla tuttuklar otel odasinda Serap’1 babasinin ciizda-
nina gizlice parakoyarken goriiriiz. Ciinkii babanin ciizdaninda para
yoktur ama Serap adamin eline para verip onu kiigiik diisiirmek is-
temez.

Serpil Sancar’in “artik erkeklerin kadinlardan daha iistiin ve 6n-
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de olmasin1 megrulagtiracak biyolojik, kiiltiirel, ekonomik ya da
ideolojik kokenli bir neden s6z konusu olmaktan ¢ikmigtir” (Sancar
2009: 111) seklinde 6zetledigi erkeklik kriziigin giizel bir ek olan
bu sekans Serap’in goéziinde babasinin degersizlesmesini temsil
eder. Ne zaman ki baba parasizliginin ve kaypakliginin iistiine bir
de resepsiyondaki gorevliye “temizlik var” yalanim s6yletip Serap
asagida bekleterek odada seks isgisi bir kadinla beraber olacaktir ve
pesinden Serap onun aslinda ev tutmaya hicbir zaman niyeti olma-
digim1 ve kagak malla yurt digina gitme hazirligi yaptigini anlaya-
caktir, iste o zaman onu odaya kilitleyerek polise ihbar edecektir.
Etik degerler acisindan Serap’in tavn sorgulanabilir ama aptal ol-
dugu soylenebilir mi?

Variety yazar Jerry Weisberg Serap’in caresizliginin kismen
toplumsal sorunlardan, ama daha ¢ok kendi “aptalligindan” kaynak-
landig1 yorumunu yapmus. Atolyenin dagitimcisi Yusuf’un ortam-
daki tek “yar1 cana yakin” kisi oldugunu diisiinmiis ve Serap’a yikici
ozneligin disinda sans tanéimayan yonetmenin seyirci ile karakter
arasina agilmasi imkansiz bir set ¢ektigini ileri siirmiig (Weisberg
2015). Ben bir izleyici olarak bdyle bir set gérmiiyorum, Serap’la
ozdeslesiyorum ve verdigi tepkileri anliyorum. Weisberg’le aramiz-
daki bu farkin nedenini Balcr’yla da tartigtik ve bu farklilagmanin
erkini kaybetmekten hognutsuz olan erkeklerin tavrindan kaynak-
landiginda hemfikir olduk.

Erkek elestirmenlerin karakterin tavirlarina kars: yonelttikleri
elestiriler ile kendilerinin karakteri yargilarken kullandiklar: iislup
arasindaki benzerligi fark etmiyor oluglar da sasirticiydi. Mesela

~ 9

Stefan Dobriou “havada bir igaret parmag1” olmayi kendi inhisarin-
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da gérdiigiinii diisiindiiren bir tavirla Serap icin s6yle diyordu: “O
(Serap) sert, acimasiz bir ¢evrenin normal topluma entegre olmasi
imkansiz zavalli yaratiklar meydana getirecegini ispatlamak igin
orada. Serap havada bir igaret parrnagy; ¢ocuklarina dogru diiriist
bakamayan ve onlari aile yasamina dair yamuk bir bakig a¢isi1 edin-
mek i¢in elinden geleni ardina koymayacak bireylere doniistiiren
biitiin bir kusagi azarliyor” (Dobriou 2015). Bu yorumlar iizerine
konusurken Balc1 hakli olarak “kadin karakter seyretme egiliminin
altinda giizel, piiriizsiiz, kusursuz veya tam tersi zayif ve magdur ka-
din gérme beklentisinin yattigini,” bunlar digindaki seceneklerin,
ozellikle erkek film elestirmenleri nezdinde zor kabul gordiigiinii
soyledi.

Elbette Balci da ben de genelleme yapmiyorduk bu konuda, iki-
mizin de Serap’la ilgili yorumuna katildigimiz Ali Ulvi Uyanik’ an-
dik bu noktada: “Serap’in, onu takip ettigimiz siire icinde, babasinin
as1l yiiziinii gormeye baglamasi, ¢evresindeki cinsel ayrimcilik, arzu
nesnesi olma hali, aldatmalarla birlikte degismeye baglamasi, 6zetle
o ruh hali ise, kusursuz bir inceleme iceriyor. Bu kiiciik diinyada
kendini savunma ve saldir1 mekanizmalari, insan tiiriine ait oldu-
gundan otiiri, icindeki ‘seytan’ uyanarak devreye giriyor. Serap, ala-
nin1 korumaya ve genigletmeye ¢alisan her siradan birey gibi kendi
capinda kétiilesiyor. Belki de, ‘halden anlayan’ ustabagi kadinin
geng halini ‘canlandiriyor’” (Uyanik 2015).

Balc1 Serap karakterini diigiinmeye baglamasindan kurgunun so-
nuna kadar, kadinlara dair 6nyargilar: giiclendirebilecek sahneler-
den kagindig1 gibi kadinlan 6zel olarak aklamaya yonelik bir tavra
da diismemeye ¢alistigim1 vurguladi. Ilkine 6rek olarak senaryoda
var olan ve hatta ¢ekilen Dilber ile Serap arasindaki kavga sahnesi-
ni, ikincisine ise Serap’in Yusuf’un minibiisiinden para ¢aldig1 sah-
neyi ormek verdi. Kadinlar arasindaki kavganin sik¢a seyirlik mal-
zeme olarak kullanilmasi nedeniyle ¢ekilen kavga sahnesini —bu
sahne filmin kamera arkasinda var— kurgu asamasinda atmaya karar
verdigini, Serap’in hirsizlik yaparken sarhog olmasini ise, onu ma-
zur gostermek anlamina gelecegi icin ¢ikardigim1 ve son montajda
Serap’in parayi ayikken galdigini soyledi.
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Emine Emel Balci ve goriintii yonetmeni Murat Tuncel ile yap-
tigimiz ikinci goriigmede filme aldiklari seyirci tepkisine dair daha
ayrintil konugma firsat1 bulduk. Balci sinema elestirmenlerinin ka-
tegorik ve yargilayici tavirlarinin tersine, 6zellikle Berlin’deki gos-
terimler sirasinda seyircilerden filmi farkli agilardan ve derinleme-
sine okuduklarini gosteren ¢ok farkli sorular ve olumlu yorumlar al-
diklarim belirtti. Magduriyet iizerinden anlati kurulmamig olmasi-
nin fark edilmesini sevindirici bulmugtu.

Tuncel ise filmin gorsel diline dair bir ayrintiy1 paylagti. Filmin
neredeyse bagtan sona omuz kamerasi ile ¢ekilmis olmasi ve her
sahnenin Serap’la baglamasinedeniyle kamera ve Esme Madra ara-
sinda adeta organik bir bag olustugunu, yapilan provalarda Serap’in
adimlarinin hizina, temposuna ve yoniine gore kameranin da ken-
dine bir yol ¢izdigini anlatt1. Serap’in kargidan karsiya gectigi bir
sahneyi tele ile cekmeye karar vermiglerdi ancak bu sahne ¢ekilir-
ken Serap’in “kamera nerede” diye sormasi ve adeta adimlarinin
temposunu yitirmesi, Tuncel’e gore sahnenin dilinin filme uymadi-
gina dair bir isaret olmustu. “Zaten o sahnenin alternatifini kullan-
dik,” dedi Balc.

Yapimci Nadir Operli'nin filmin kamera arkasinda soyledigini
hatirlatarak Balcr'ya sordum: “Filmin ¢ekim mekanlar1 Bayrampa-
sa, Bagcilar gibi Operli'nin ‘sehrin tagras’’ diye tamimladig yerler,
Serap sehre ¢ikiyor mu filmde?” “Serap sehri ne kadar goriiyor, ne
kadar kullamiyorsa, ben de o kadarim kullamyorum” dedi Balc. Pe-
ki, Serap’in asil filmin en sonunda sehre ¢iktigini séyleyebilir mi-
yiz? Zuladaki parasini aliyor, Funda’ya iitii yapmasini dgretiyor, gii-
liimsiiyor ve sonra gercek anlamda sehre ¢ikiyor. Artik birlikte ev
tutmak icin yolunu gozledigi bir baba, “seninki” diye adlandirilabi-
lecek bir Yusuf, ya da iistiinii bagin1 arayan bir eniste yok, zulaya ih-
tiya¢ yok, parasiyla bu gehirde ozgiir, yeni bir baglangi¢ yapabilir.
Filmin sonunu ben boyle gordiim. Ferah bir final bana gore, her bag-
langig¢ gibi.
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Mustang, Deniz Gamze Ergiiven, 2015

Herkes dile diiger, kadmnlar da erkekler de... Ama ataerkil ideolojiler ta-
“rafindan dil otesi bir mahremiyet alanina hapsedllen kadinlarin, kamusal

“alanda g gorunir olunca kendilerini rezil ettikleri dU§unuldugunden “dile

diigmek™ dgylp'g en gok onla_ra yak1§t1r111r Ustellk erkekler tarafindan
yapilmus bir dil 1gmde yasamak zorunda olduklar1 ve sxmgelegtmhp ba§—
ka seyler hakkinda konU§mamn araci yap ildiklan i icin, hep “erkek dili’ne

diiger kadmlqr_ (Parla ve Irzik 2017 [2004])

Jale Parla ve Sibel Irzik’in derledikleri Kadinlar Dile Diigiince ki-
tabinin arka kapak yazisi bu sozlerle bé§hy0r. Mustang filminin hi-
kayesi de Karadeniz’in muhafazakar bir kiy1 kdyiinde anne babalan
10 yil 6nce o6ldiigii icin babaanne ve amcalaryla yasayan, iigii er-
genlige girmis, ikisi girmek iizere olan bes kiz kardesin dile diisme
hikayesiyle aciliyor. Filmin baglangicini asil trajik kilan kizlarin
“erkek dili”ne kadinlar araciligiyla diismeleri, yani erkek dili konu-
san kadinlarin birbirlerini ispiyonlamalar, ayiplamalar1 ve cezalan-
dirmalari.

galanan vahsi atlardan aliyor. Filmin ba§mda bes kiz kardesin de
saclar1 uzun ve 6zgiir. Okulun son giinii tatil sevinciyle deniz kena-
rina inen, ayni okuldan, ayni siniflardan erkek arkadaslariyla birbir-
lerini 1slatip sakalasan, erkeklerin omzuna tirmanip birbirleriyle de-
ve giiresi yapan kizlar1 komsu Petek Hanim’in babaanneye telefonla
ihbar etmesiyle hayat kabusa doniisiiyor.

Kahkahalarla evin kapisindan girdiklerinde babaanneyi merdi-
venlerde onlar1 beklerken buluyorlar. flk olarak asag1 agidan gordii-
giimiiz babaanne (Nihal Koldas) bir otorite simgesi olarak sunulu-
yor bize. En biiyiikten baglayarak kizlari sirayla dovecegini ilan edi-
yor; Sonay’1 (layda Akdogan) zorla kardeslerinden koparip odaya
sokuyor, kapiy kilitleyip dovdiikten sonra disar: firlatiyor. Pesinden
Selma’y: (Tugba Sunguroglu) saglarindan kavrayip dayaga ¢ekiyor.

Biz dayak sahnelerini dogrudan gérmiiyoruz, kilitlenen kapinin
disinda kapiy1 yumruklayan kiz kardeslerle kaliyoruz, kamera hem




SEHRE CIKMAK 81

goziimiiz hem bedenimiz oluyor, bizim de canimiz ayni ¢aresizlikle
aciyor, ayn1 6fkeyle kapiy1 yumrukluyoruz, o babaannenin eline ya-
pisip agzinin payimi vermek istiyoruz. Heniiz bu dayak silsilesine
neyin yol agtigin1 6grenmis de degiliz, kizlarla aynm sagkinlik igin-
deyiz. Bunu ancak Selma dayagim yedikten sonra anliyoruz. Baba-
anne o lanetli ciimleyi soyleyip nihayet durumu agiklayinca: “Bizi
dile diisiirdiiniiz!”

“Babaanne n’oldu ya?” diye ¢iglik ¢igliga durumu anlamaya ¢a-
lisan kizlara diyecek ki babaanne: “Petek Hamim arada, kizlarin yol-
dan ¢ikt1 dedi. Erkeklerin omuzlarinda kendilerini tatmin ediyorlar
dedi.” Sonra yeniden 6fke krizine tutulup Ece’nin (Elit Iscan) sagina
yapisacak: “Apis aram oglanin yiiziine bu kadar sokmussun.” O za-
man Nur (Doga Zeynep Doguslu) firlayacak bahgeye, ahsap bir is-
kemleyi merdivenlerden atip parcalayacak ve gazete kagidiyla tu-
tusturacak. Babaanne ve hatta diger kizlar bir an donup kaldiktan
sonra anlamaya calisacaklar Nur’un ne yaptigini. O da s6yle cevap
verecek: “Bu sandalyeler de kigimiza degdi, igreng degil mi?”

Heniiz ergenlige girmemis bir kizin bedeninin gizli, sakl, ayip,
igreng, mekruh ilan edilmesine verdigi bu icten tepki filmin biitii-
niine sinmis olan 6fkenin en giiclii ifadelerinden biri. Ayn1 6fkeyle
kizlarin besi birden kosarak bahceden ¢ikacak ve Petek Hanim’in
kapisina dayanacaklar. Kapisim ve pencerelerini yumruklayip “Pe-
tek Hanim” diye bagiracaklar. Bir komsu seslerini duyup haber ve-
recek: “Petek Hanim pazara gitti!” Kizlarin besi birden yola dokii-



82 ISYANKAR SEHIR

lecekler veen 6nden kosan Lale (Giines Nezihe Sensoy) uzun par-
dosiilii, bag1 ortiilii Petek Hanim’in yolunu kesip ona hesap soracak;
o kilikta geziyor diye ahlak zabitasi m1 zannetti kendini? Babaanne
Lale’ye tokadi basacak ve Petek Hamim’in kinayan bakisindan ka-
cinmak i¢in kendi omzundaki ortiiyle bagin drtecek: “N’olur Petek
Hanim, kusura bakmayin, toy bunlar daha.” Babaanne kizlar1 6niine
katacak ve diyecek ki: “Dogru eve hadi! Hadi! N’apicam ben sizle!”

Ardindan aksam karanliginda 6nce sesini duydugumuz, sonra
farlarinin 1518101 gordiigiimiiz bir otomobil tekinsiz bir duygu vere-
cek bize ve sonraki planda nedenini anlayacagiz. Evdeki asil otorite,
ataerkil iktidarin ta kendisi, amca Erol (Ayberk Pekcan) ancak o
yokken iktidar1 temsil eden annesiyle, yani babaanneyle tartigmak-
tadir: “Yeter anne! Yeter! Ayn seyi papagan gibi tekrar edip duru-
yosun yaa... Birak kizlar gezsin... Birak kizlar oynasin... Onlar daha
kii¢iik!” Kizlar yan odadan kaygiyla dinlerken babaanne itiraza yel-
tenecek: “E dyle ama!” “Neresi 0yle anne? Bunlarin analari babalari
oleli on sene oldu, on sene!”

Babaanne oglu yokken kurdugu iktidarin disinda artik, o da gimdi
kadin kimligiyle, kizlarin tarafindan konusuyor: “Ama biraz anlayigl
olmaklazim..” “Anneneyine anlayigli olucam.. Biiyiidiiler, biiyiidii-
ler bunlar gérmiiyor musun? K&yde neler konusuyolar, biliyo musun
sen?” Babaanne yeniden itiraza yeltenecek: “Sen de her konugulam
da dinleme o kadar...” “Nasil dinlemiyim anne? Sen bunlara iyilik
yaptigini mi saniyosun ha?”” Babaanne birden kargisindakinin oglu
oldugunu hatirlayacak ve ona da hatirlatmay: deneyecek: “Sen be-
nimle nasil konusuyosun boyle? Annenle nasil konusuyosun?”

Oysa artik iktidar oguldadir ve annenin sozii ancak oglunun oto-
ritesini kabul edip onun agzindan konustugunda kabul gériir. “Gidip
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onlarin agzina sigicam!” Erol boyle s6yleyip hisimla kizlarin yanina
giderken babaanne boyun egiyor ve hepsinin kaderini onun eline
teslim ediyor. Erol, Lale ve Nur’u odadan ¢ikartiyor, sonra kalan ii¢
kiza soruyor: “Hanginiz orospuluk yapt1? Hanginiz ha? Yoksa he-
piniz mi?” Ve pesinden ii¢ kiz1 birden hastaneye bekaret kontroliine
gotiiriiyor.

Filmin onuncu dakikasina geldiginizde 6fkeden solugunuz ke-
silmemigse, ya Tiirkiye’de kadin olarak yetismemisgsinizdir, ya da
babaanne gibi erkek otoritesine boyun egip onun agziyla konugmay
Ogrenmigsinizdir. Belki de korunakli bir ortamda biiyiidiiniiz, ya-
banci dilde egitim veren bir okula servisle gidip geldiniz, mahalle
baskisi gérmediniz, hatta goreni de gormediniz, metrobiise binme-
diniz, carsiya pazara gitmediniz, 6zetle Tiirkiye’de biiyiimediniz. O
zaman, ama ancak o zaman anlayabilirim, kadin olarak Mustang’in
ilk on dakikasiyla 6zdeglik kuramayiginizi.

Ben 6zdeslik kuruyorum ve kuramayan kadinlar, filmi hegemo-
nik erkekligin diliyle ve cinsiyet¢i milliyet¢iligin iislubuyla elesti-
renleri anlayamiyorum. Istanbul’un Besiktag'inda vapurdan inen
kizli erkekli gruplara bakip ahlak polisligi yapmaya yeltenen poli-
tikacilarin iilkesinde yagarken, Mustang’da anlatilanlar: abartili bu-
lanlan ger¢ekten anlamiyorum. Filmdeki o babaanne var ya, Petek
Hanmim’dan iirkiip basini érten, ve kizlan taciz eden o igreng oglunu
ihbar etmek yerine kizlar teker teker evlendirmeye kalkan, hepimi-
zi biiyiiten annelerde, anneanne ve babaannelerde onun izi var as-
linda. “Ele giine ne diycez,” lafin1 duymadan biiyiiyen varsa bu cog-
rafyada, sansh bir istisnadir ancak. Sanshysak eger, erken kagip kur-
tulmuguzdur evden, kagcamamigsak yaralarimiz derindir, en icten, en
mahrem alanimizda 6rselenmigizdir.
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Bunoktada filmle aramiza mesafe koyalim ve yonetmenin filmi
olabildigince peri masali gibi kurgulama niyetini hatirlayalim. De-
niz Gamze Ergiiven bir sdyleside ¢ekim i¢cin mekan bakarken ger-
cegi cagrigirmaktan ¢ok, masalsi bir atmosfer kurmak istedigini,
bir tepenin iizerinde uzaktan goriinen yola bakan ve adeta satoyu
andiran bir ev aradigim vurguluyor (Rizov 2015). Mustang’in peri
masallarina benzetildigi farkli kaynaklar da var: “Peri masal gibi:
Upuzun saglari olan bes giizel kiz kardes eve kilitlenip birer birer
evlendiriliyorlar” (Ulaby 2015). Sadece belirli masallarla olan te-
matik benzerligi acisindan degil, kizlarin en bagta su perileri gibi
resmedilmesinden, Selma’nin iizerinde gelinlikle bekaret testine ya-
tirildig1 sahnenin Pamuk Prenses’i animsatan gorselligine kadar,
cizdigi atmosfer agisindan da film igin peri masali benzetmesi ya-
piliyor (Farmer 2015).

Belki filmin kimilerince agir1 basit ya da tek boyutlu bulunarak
elestirilmesinin ardinda yatan da bu ¢eligkidir: Bir yandan peri ma-
sali gibi olmasi ama bir yandan gerceklere dayanan bir hikaye an-
latmasi. Mesela Ulaby’in radyo soylesisine katilan The New Yorker
yazan Elif Batuman filmin bu peri masali yaninin ve Miisliiman iil-
kelerde kadinlarin durumuna dair kaygilarin giindemde oldugu bir
sirada tam da bunedenle ilgi odagi oluvermesinin kendisinde filme
karg1 bir direng yarattigin sdyliiyor (Ulaby 2015). Oysa filmi teknik
acidan incelersek ozellikle baglangicinin bizi gergeklerden adim
adim nasil ustaca kopardigini, anlatidaki karakterlerle birlikte nasil
bir kdbus ortamina siiriiklendigimizi ve filmin tiimiiniin masalsi ya-
niyla gercekeiligini nasil basariyla birlestirdigini gorebiliriz. Belki
filme karg1 direnci olanlarimiz Mustang’i yeniden o gozle izlemeyi
deneyebilirler.
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Mustang’in ilk on dakikasina senaryo ve yonetmenlik agisindan
baktigimizda, senaristlerin (Deniz Gamze Ergiiven, Alice Wino-
cour) her dakikay: profesyonelce tasarladiklarini ve yonetmenin
(Deniz Gamze Ergiiven) bu tasanmi bagariyla ekrana tagidigin go-
riiriiz. Film siyah iizerine diisen Lale’nin iist sesiyle baslar: “Her sey
g6z agip kapayincaya kadar degisti. Once rahattik. Ve birden her sey
boka sardi.” Ekran agilinca Lale’yi okulun son giinii 6gretmeni Di-
lek’le (Bahar Kerimoglu) vedalasirken goriiriiz. Birbirlerine siki si-
kiya sarilmiglardir, o bedensel yakinliktan sdze dokiilemez, dil 6tesi
mahremiyet alanina ve tensel temasa dair bir duygulanim ediniriz.

Aslinda senaryo agisindan biitiin filmin itici giicii olacak bu duy-
gulanimi ediniriz ama bunun 6tesindeki ipuglarinin hikdye agisin-
dan 6nemini heniiz kavramayiz. Yonetmen Dilek 6gretmenin biitiin
ogrencilerini sevmekle ve hepsini 6zleyecek olmakla birlikte Lale
ile 6zel bir iligkisi oldugunu hissettirir bize, Lale’ye adresini vermis-
tir; Lale bunu ¢ikarip gosterir. Ama senaryo kendimizi olaylara kap-
tirip bu kritik detayr unutmamizi saglayacak bir ustalikla kurgulan-
mugtir ve anlati siiresince adresin yazili oldugu kagidi tekrar gérme-
mize ragmen filmin finali bizi Lale’nin kagis planina dair bir siirp-
rizle kargilamayi basaracaktir.

Filmin 6znesi, olaylarin gidisini degistiren ve hikdyeyi bize ak-
taran Lale’dir, yani bes kardesin en kiigiigii. Kiz kardeglerin 6zgiin
birer karakter olmaktan ¢ok birer arketip olarak tasarlandiklan
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(Farmer 2015) dogrudur: En biiyiik kiz kardes 6zgiir ve digi, onun
kiigiigii sessiz ve boyun egici, ortanca kurban, onun kiigiigii kurtan-
lan, en kiigiik ise kurtaricidir. Lale filmin en bagindan bize farkl ya-
niyla tamtilir. Dért kiz kardes servise binmek iizere beklerken, o
ogretmeniyle vedalasmaktadir. En bagta uysalca servise binen Sel-
ma’dir, onu ¢ekip cikaran, eve yiiriiyerek gitmeyi 6neren ise Sonay.
Deve giiresinde Ece ile Lale kapisirlar, en disli olan ikisidir, fakat
ancak biri kurtulabilecektir. Sandalyeyi atese veren Nur’dur, sonun-
da kilitli evden kagarlarken yine aniden parlayacaktir. Kardeglerin
arketip ozellikleri filmin bagindan sonuna tutarh bir bigimde siirdii-
riiliir.

Kardeslerin arketip olmalarinin yam sira, her birine has kisilik
ve hatta beden 6zellikleri de verilir. En ¢arpici olanlarindan biri, be-
karet kontroliiniin ardindan beg kiz arabanin arkasinda konusurlar-
ken Lale’nin Selma’ya “size ne yaptilar” diye sormasi ve igin mahi-
yetini anladiktan sonra Selma’nin doktorun yaninda soyunup soyun-
madigin1 merak etmesidir. Selma kadin doktorun onu soyunmaya
nasil iknaettigini anlatirken “hepimiz ayniyiz dedi” diye aktarir. La-
le’nin buna itiraz ederken verdigi cevap her bedenin tekil 6zelligini
cok giizel bir replikle vurgular: “Senin bir gogsiin digerinden ¢ok
daha biiyiik.”

Burada kavramsal bir parantez agmak ve i¢ diinyalarin paylasil-
diklarinda aslinda bedenlerimizin i¢i gibi birbirinin ayn1 oldugunu
ve bu agidan ilgiye deger olmadigini ileri siiren Arendt’e dair tartig-
may!1 hatirlatmak isterim: “Arendt’e gore psikolojik derinlik organik
oldugu ve zihinsel olandan bagimsiz oldugu i¢in ancak genel, bi-
reysellestirilemeyen bir icsellik tasir” (Kristeva 2002 [1997]: 45).
Arendt’in ifadesi “hepimiz aymyiz” diyen doktorun s6ziinii yansilar.
Kristeva bedenlerimizin i¢inin de goriintiilenebilir hale gelmesiyle
bu tezin fiziksel yaninin savunulabilir yan1 kalmadigini, psikolojiye
dair yaninin da aym olgiide elestiriye agik oldugunu ileri siirerken,
her birimizin hem bedeninin hem de ruhsal dleminin mahremiyetin-
de 6zgiin ve biricik oldugunu savunur. Bir g6gsii digerinden biiyiik
olmak, en yakinindaki kiz kardeginden farkliligin1 bedensel olarak
hissetmek i¢ diinyalar agisindan da bambagka ruhsal topografyalara
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yol agar ve film bunu bize yine adeta tensel olarak duyumsatir.

Film ayni1 hassasiyetle kadinlarla erkeklerin ayri diinyalarda ya-
samasina dair de gercekgi ve carpici bir atmosfer kurar. Kadinlar te-
levizyonda sadece sesini duydugumuz agdal ve eril konugmalarla
—“Yaziklar olsun, erkeklige sigar m1 bu?”’— dolu filmler ya da diziler
izlerken, erkekler raki icer ve ma¢ muhabbeti yaparlar. Bu arada te-
levizyonda duydugumuz bir haber filmin en ¢arpici sekanslarindan
birini tetikler. Bir 6nceki mag sirasinda yasanan saha olaylar1 nede-
niyle profesyonel futbol disiplin kurulu tarafindan Trabzonspor’a
verilen “bir mag seyircisizoynama” cezasi tahkim kurulu tarafindan
onaylanmugtir.

Televizyon haberinde bilet almak i¢in erkenden gelip kuyruga
girmis kadinlara mikrofon uzatilir. Spikerin “tezahiirat yapabilecek
potansiyele sahipler” yorumundaki kadinlari agagilayici tonu seze-
riz. Her konuda amcadan izin almak zorunda olan kizlarin ¢aresiz-
ligini ve kadinlara her seviyede yapilan hak ihlallerinin 6fkesini te-
nimizde hissederiz. Kodyiin kadinlar ve kizlar1 maga gitmek iizere
minibiis tutmuglardir ama amcasi Lale’ye ve ablalarina izin vermez.
Lale futbola meraklidir ve maga gitmeyi aklina koymustur. Ablala-
rina 6n ayak olup hepsini kagirir.

Mag doniigii evdeki ortam daha da kétiilesir. Kagip gittikleri kes-
fedilmigtir ve bu kez kilit altina alinmalar1 yetmez, pencerelere de-
mirler yapilir, ev gercek bir hapishaneye doniigiir. Buna ragmen kiz-
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lar yasam sevinglerini ve dayanigma duygularim yitirmeden, aynen
peri masallarinda oldugu gibi direnmeye devam ederler. Bikinilerini
giyip ev iginde giinese yattiklari, ya da yerde yiizme provasi yaptik-
lar1 sahneler boyledir. Ancak babaanne onlan sirayla evlendirme
konusunda kararhdir. Oyle ki en biiyiik kiza gelen goriicii, Sonay’in
c1glik atmasi ve sevdiginden bagkasiyla evlenmeyecegini ilan etme-
si lizerine ikinci kiz Selma’ya aktarilir.

Bu arada mutaassip bir ortamda erotizmin yasaklanmig goriin-
mesine karsilik cinselligin el altindan nasil yasandigina dair ayrin-
tilar da izleriz. Pencereler demirlenmeden 6nce kagip sevgilisi
Ekin’le (Enes Siiriim) bulugsan Sonay’in bekéaretini kaybetmemek
icin anal seks yaptigin1 6grenmemiz, ya da amcasinin tacizini en-
gellemeye giicii yetmeyen babaannesinin onu rasgele biriyle evlen-
direcegini anlayinca Ece’nin 6niine ¢ikan ilk kisiyle araba icinde
seks yaptigin1 gérmemiz gibi.

Yonetmen Deniz Gamze Ergiiven Tomris Laffly ile yaptig1 soy-
leside Tiirkiye’deki cinsellige dair ikiyiizliiliige de deginiyor. Ka-
dinlarin cinsel nesne gibi goriildiigiinii ve bakma ayncallglmgl:i—e
tutan erkeklerin her baktikla yerde cinsellik gorduklen igin yasak-
91 olduklarml vurguluyor Ergiiven filmde kizlarin bedenlerini ero-
tik gostermemeye 6zen gosterdigini, bir yandan kizlara bekéret ra-
poru alirken 6biir yandan onlar taciz eden amca gibi bu konuda ta-
kintili olanlarin aslinda kadini cinsel nesne olarak géren kisiler ol-
duklarim vurguluyor. Ayn soyleside filmdeki bir yemek sahnesinde
televizyondan duyulan ve kadinlarin herkesin i¢inde kahkaha atma-
masi gerektigini sdyleyen Biilent Arin¢’in sozlerine de yer veriliyor
ve Ergiiven AKP’nin kadinlarin nasil davranmasi gerektigini daya-
tan tavrindan duydugu rahatsizlig: dile getiriyor (Laffly 2016).

Filmin iki kritik noktasinda dig ses olarak duyulan konugmalarin
Ece’nin hikdyesi agisindan onemi var. I1ki Ece mutfakta ona goriicii
gelenlerin getirdigi sekerlemeleri pes pese agzina tikistirirken bah-
cedeki televizyondan duyulan Erdogan’in sesi: Annesinin ayaginin
altim optiigiine, ama feministlerin anneligi kucaklamadigina dair
buyurgan bir tonla yapilan konusma bizi Ece’nin bunalimina ortak
ediyor. Daha sonra yemek sahnesinde o tarihte bagbakan yardimcisi
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olan Biilent Aring’in s6zleri duyuluyor: “Kadin afif olacak, iffetli
olacak. Mahrem, namahrem bilecek, herkesin i¢erisinde kahkaha
atmayacak, biitiin hareketlerinde cazibedar olmayacak.”!? Bu sirada
Sonay ve Selma evlenip gitmigtir artik, masada babaanne ve amca
ile ii¢ kiz kardes kalmiglardir. Siranin kendisine geldigini ve kagisi
olmadigini bilir Ece. Nur ve Lale ile bakigip giiliigiirler. Belki Anng’
1n sozlerine dair kiigiik bir protestodur bu, belki de yagam sevincine
dair son kinnt1. Tacizci amca katlanamaz buna, sindirilemeyen son
bagkaldiridir kahkaha, mahrem-isyanin son kalesi. “Kalk sofradan,”
der Ece’ye.

Daha 6nce Sonay ve Selma’nin diigiiniinde amcay: tabanca ile
havaya kursun sikarken gormiigiizdiir. O diigiin ki Sonay sevdigi
Ekin’le evlendigi icin mutlu, Selma ise hi¢ istemedigi Osman’la
(Erol Afsin) evlendigi i¢in mutsuzdur ve diigiinden sonra kizlarin
besi bir araya geldiklerinde Lale’nin “bu begimizin son birlikteligiy-
di” s6zii zihnimize bir kil¢ik gibi takilmistir. O yiizden Ece igeri git-
tiginde duydugumuz silah sesinin anlamim biliriz.

Ece’nin oliimiiyle olaylar trajik bir boyuta taginir. Evlenme sirasi
Ece’den Nur’a gecer. Lale adim adim yaklagan felaketini 6nlemek
icin kendi hikdyesinin 6znesi olmaya karar verir. Ka¢ip magca gittik-
lerizaman kizlar1 minibiise yetistiren market ¢caligam Yasin’den (Bu-
rak Yigit) yardim ister. Sonugta Nur’un diigiin gecesi birlikte kag-
may1 bagarirlar. Kendilerini Istanbul’a giden bir otobiise atarlar. Ve
otobiis Bogaz’1 gecerken Lale ve Nur’un yiiziine sabahin ilk 15181n1n
vurdugu sahne Istanbul’a gelisin Tiirkiye’deki sinemada bence en
giizel temsil edildigi plandir. Istanbul’a gelislerin /stanbul Geceleri
(Mehmet Muhtar, 1950) filminden bu yana erkeklere dair bir macera
olarak resmedildigi gelenege giiclii ve 6zgiin bir kars! ¢ikigtir bu.

Tiirkiye sinemasinda “sehre ¢ikmak” erkeklerin tekelindeydi,
Mustang’e kadar. Anadolu’dan Istanbul’a gelindiginde ataerkil bir
aile reisinin pesindeki kadinlarn iirkek ve sagkin halleriyle Haydar-
pasa Garrnda gordiigiimiiz Gurbet Kuglar: (Halit Refig, 1964) ve
Gelin (Omer Liitfi Akad, 1973) gibi filmlerden, Bogaz Kopriisii'nii
gecen otobiiste kadinin bag belas: sirret kimligiyle temsil edildigi
Ziigiirt Aga (Nesli Colgecen, 1985) gibi 6rneklere kadar “sehre ¢ik-
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mak” hep erkeklere has bir ayricalik olarak sunuldu. Tek bagina Is-
tanbul’a gelen kadinlar igin sehrin ad1 “Ah Giizel Istanbul!” oldu;
AtfYilmaz’'in yonettigi Ayla Algan’in basrolde oldugu 1966 tarihli
Ah Giizel I'stanbul’dan, Omer Kavur’un yonettigi Miijde Ar'in bas-
rolde oldugu 1981 tarihli Ak Giizel I'stanbul’a kadar kadnlarin is-
tanbul’a gelisleri hep “’kdtii yola diismek” olarak tasvir edildi. Miij-
de Ar, Ertem Egilmez’in 1989 tarihli Arabesk filminde bu kez geg-
miste kendi oynadig rollerin parodisiyle yine karsimizdaydi, koy-
den Istanbul’a gelirken yolda 6niine gelen ona tecaviiz ediyor ve se-
yirci kadinlar olarak bizim de buna kahkahalarla giilmemiz bekle-
niyordu ve cogumuz da giiliiyorduk isin kotiisii.

Ik kez Deniz Gamze Ozgiiven bozdu bu gelenegi.!! iki kiz tag-,
ranin zulmiinden ve aile baskisindan kagmak icin kendi baglarina
Istanbul’a geliyor, yiizlerinde sabahin ilk 1siklari, yénetmen onlarin
yeni bir hayata adim attiklarim bize hissettiriyordu. Burada baglari-
na ne gelirse gelsin, geride biraktiklar kadar kétii olamazd:. Bag-
langiglara giivenimizi pekistiriyor, kendi hayatimizin 6znesi olma
konusunda bizi yiireklendiriyordu. Biz derken kadinlar: ve dzellikle
kadin olmaya yeni adim atan, kendi hayatlaryla ilgili kararlar ver-
menin donemecinde olan gengleri kastediyorum.

Ergiiven’in Dilara Giircii ile yaptig1 soyleside dile getirdigi gibi
kizlarin “kahraman degil, terbiyeli, edepli olmak icin” egitildigi
Tiirkiye’de heniiz gormeyenlerin bile filme tepki gostermesine bu
nedenle belki de sasmamak ve bu elestirileri ciddiye almamak la-
zimdi; ama Ergiiven yine de, o donem bir¢ok sOyleside yaptig: gibi,
anlamaya c¢ahisarak ve sakince degerlendiriyordu durumu:

Filmin Cannes’da gosteriminden itibaren garip bir sekilde “bu film
Tiirk filmi degildir” diye bir tepki bagladi. Bu bana ¢ok ilging geldi. Filmi
hi¢ gérmemis insanlardan da bu tepki geldi. Filmler illa bir milletin mi
olmal1? Biz yurtdisina az film ¢ikaran iilkelerdeniz. Boyle oldugu zaman
sanki tek bir pencereden bakmaly, biitiin Tiirkiye’nin yiiziinii gosterecek-
mis gibi mesuliyet almaliyiz. Boyle olunca da istediginiz seyleri yapami-
yorsunuz. Bir de Tiirkiye’de sinemada ¢ok biiyiik bir natiiralizm, yani
gercege benzerlik kaygisi var. Mustang kendi estetigi, kendi cografyasi
olan bir film; destan gibi anlatilmig bir kurgu. Evet, biitiin sahnelerin te-
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mel taglari, durumlar gergek; ama diyaloglardan, senaryoya, estetik se-
ceneklerden, oyuncu segeneklerine kadar hepsi natiiralizmden uzak du-
ran geyler. Bana su soru ¢ok sagma geliyor: Fransiz filmi mi? Tiirk filmi
mi? Hayir, bu benim diinya iizerine bakigim. Bir de tiim bunlardan sonra
ben Tiirk miiyiim, Fransiz miyim tartismasi bagladi. Bu da beni ger¢ekten
iizen bir sey. Benim biitiin ailem ve aile anularim Tiirkiye’den. Ben de ay-
nen Lale gibi, iki kusak kadinlardan olusan bir ailenin en kiigiigiiyiim.
Nereden bakarsak bakalim, film Tiirkiye’nin birtakim gergeklerini ortaya
koyuyor. (Giircii 2015)

Ergiiven Karadeniz’de goriistiigii jinekologlarin bekaret testlerini
anlattiklarinda “gerdek gecesinde” ¢alismayan bir televizyon gibi
paketlenerek hastaneye getirilen gelinlikli kadinlardan soz ettikle-
rini, kendisi Lale ile aym yagtayken kuzenleriyle erkeklerin omzuna
ciktiginda filmdeki laflarin ve ithamlarin aynisim1 duydugunu soy-
lilyor. Diyor ki: “Bu sahneyi kendim yasadigimda benim tepkim
utanmak, bakislarimi kagirmak ve basimi 6ne egmek idi. Bu benim
Tiirkiye’de bagima gelmis bir hikaye” (Giircii 2015). Ergiiven’in
filmde anlattig1 hikdye o zamanki suskunlugunu agmak i¢in sonra-
dan verilmig bir cevap, tipki benim Kapaligargi’nin cevabini metro-
biiste Sibel icin vermem gibi. i¢inde kalan o cevabi Lale’yi kendi
hikayesinin kahramani yaparak vermis Ergiiven.

“Bir kadin bakigina aligik degiliz, bir kadinin obje degil siije ol-
masina hi¢ alisik degiliz,” dedikten sonra anlatidan kameranin ar-
kasina, yani disil 6znelikten disil 6znellige geciyor ve hem senaryo
yazim siirecine, hem yonetmenlige dair sunlar1 soyliiyor Ergiiven:
“Benim sinema hayatim ¢ok uzun bir yoldu. flk basta ben de evden
terliklerle kagan Lale gibi, terliklerimle yola ¢iktim. Bir dolu seyi
hazirladim ve birden hepsi birlesti ve filmim dogdu. Filmin galasin-
da filmi izlerken son sahnede Alice ile birlikte aglamaya basladik.
Orada da bagka bir seyi, bizim hikdyemizi anlatiyorduk ¢iinkii”
(Giircii 2015).

Ergiiven’in Giircii ile yaptig s6yleside Gezi direnigi de giindeme
geliyor. Giircii filmde “sakincali ve yoldan ¢ikaran” bir¢ok esya ile
birlikte dolaba kilitlenen #DirenGeziPark: tisortiinii hatirlatinca Er-
giiven Gezi direnisi bagladiginda Los Angeles’ta oldugunu, heye-
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canla Tiirkiye'ye dondiigiinii s6yliiyor ve “Gezi Parki bosaltildigin-
da o merdivenlerin iizerindeydim. Orada olmamama imkén yoktu”
diyor. Bir yil sonra Mustang’i ¢ektiklerinde Lale ve Nur'un Dilek
Ogretmenin adresi yazili kagidi yoldan gecen birine gosterip yol ta-
rifi istedikleri nokta bu olmali. Ben de Ergiiven’le yaptigim soyle-
siye tam oradan baglamak istiyorum. “Nasil bir duyguydu, yeniden
o merdivenlerde olmak ve filmde Istanbul’a yeni gelen genglerle ha-
yata yeniden baglamak?”

Ergiiven’le ilk kez ekranlar aracilifiyla tanismigiz, bazen seste,
bazen goriintiide sorun yaratan baglant1 bozuklugunu sonunda agi-
yoruz; onun arka planinda Parisli ¢ocuklarin sokaktan gelen sesleri
var, benim arkamdaki duvara Kalkan'da eyliil giinesinin bal rengi
15181 vuruyor. Birbirimizin konumlarina dair bu ayrintilari fark etti-
gimizi karsilikli dile getirdigimizde sanki aym zaman-mekéana ge-
civeriyoruz, el ele tutusup Gezi Parki'nin merdivenlerine ve yeniden
Gezi giinlerine donmiis gibi oluyoruz. Ikimizin de gozleri doluyor,
su icmek i¢in birbirimizden izin istiyoruz, sonra Ergiiven anlatmaya
baghyor:

Bizim bir beraber olmakapasitemiz var, birbirini hissetme, tensel ola-
rak dokunma. Gezi’de bu vardi, Los Angeles’taydim olaylar bagladigin-
da, hemen dondiim, iyi ki donmiigiim, o zaman iyice belirgindi bu duygu.
Aslinda ben senaryoyu bir 6nceki yaz, yani 2012 °de tek bir nefeste yazip
bitirmistim, her sey ¢ok i¢giidiiseldi. Oyle dsnemlerde diinyanin siingeri
gibi oluyor insan ve etrafindaki her seyi hissediyor. Havadaki seyleri se-
ziyor. Ben de 2011°den itibaren Tiirkiye’de 6zgiirliikler alanindaki kayip-
lar1 hissediyordum. Hiirriyetler kisitlamyordu, sanki 10.000 metre yiik-
seklikteki bir ugak her an irtifa kaybediyordu. O yiizden Gezi olaylarin
duyunca kosa kosa geldim, hi¢bir anim kagirmak istemedim. Mesela
olaylar sirasinda yaralananlari tedavieden doktorlardan hastalann adi is-
tendiginde doktorlar Hipokrat yemini ettiklerini syleyerek isim vermeyi
reddediyorlar, bunun iizerine onlar hakkinda sorusturma agiliyordu.
Ugak bir anda 3000 metre irtifakaybediyor, yere ¢akilmasina ramak kaldi
gibi hissediyordum. Ali Ismail Korkmaz’in 6liimiiyle hastalandim, daha
kotii ne olabilir ki dedim. Ama siirekli daha da kétiisii oluyordu, fakat bir
yandan da basta s6ziinii ettigim yan yana olma ve birbirine dokunabilme,
birbirinden gii¢ alma hali vardi. Ugak o sayede hédla havada durabiliyor-



SEHRE GIKMAK 93

du. Ben o dénemi diigiiniince hala bu iki duyguyu ¢ok giiclii olarak i¢ ice
yasiyorum. Filmi de bu iki duygunun gatigtig1 bir ruh haliyle ¢ektim.

Ergiiven’in hem Tiirkiye’de, hem Tiirkiye diginda basindan ¢ok ¢ek-
tigini tahmin ettigim i¢in ikinci sorumu buna dair sormak istiyorum.
Guardian gibi ciddiyetine giivendigimiz bir yayin organinda iistelik
kadin bir gazetecinin, tahminimce baglamindan kopartarak kullan-
dig1 “Tiirkiye’deki kadinlar igin (hayat) orta ¢cag gibi”” (Cooke 2016)
baghgiylailgili ne hissetti acaba? Gezi direnisi sirasinda kadinlarin
ortaya koydugu fikirleri “gok heyecan verici, devrimci, Batr’'dan ¢ok
daha modern fikirler” olarak goérdiigiinii, daha 6nce bagka bir soy-
leside (Giircii 2015) dile getirdigini bildigim i¢in, bu “orta ¢cag” bas-
Iigimin Ergiiven’i rahatsiz etmis olacagini tahmin ettigimi soyliiyo-
rum ve tahminimde yanilmadigimi goriiyorum. “Basina sdyledikle-
rime sonradan bakmiyorum, ¢iinkii insanin enerjisini tiiketiyor ve
bagka bir is yapmaya zaman kalmiyor. Ama bu baglik bana aktarild:
ve ben ¢ok bozuldum. Bu anlama gelecek bir sey s6ylemedigime
emindim. Nasil oluyor da iki kisi konugtugumuzda anlam bu kadar
degiserek karsiya gegebiliyor, buna dair diigiindiim,” diyor Ergiiven,
“bu kadar yanhs anlama ya tek boyutlu bakmaktan, kendi kiiltiirii-
niiz ve diliniz disinda higbir bakis a¢is1 olmamasindan kaynaklanur,
ya da acike¢a bir 6nyarginiz, Bat1 denen kiiltiiriin tartigmasiz iistiin-
liigiine ve onun digindakilerin geriligine dair bir saplantiniz olmasi
gerekir. Bu ikincisiyle sik¢a kargilasiyorum ve o zaman igimdeki
Tiirk ¢ikiyor.”

Igimizdeki Tiirk’iin ¢ikmasina dair anilannmizi paylagip giiliiyo-
ruz, ¢cok giiliiyoruz ve giilmek bize ¢ok iyi geliyor. Yakin zamandan
bir olay aktariyor Ergiiven. Almanya’dan Mustang gosterimi igin
davet ederlerken gOyle bir soru sormuslar: “Higbir 6zgiirliigiin kal-
madig1 bir ortamda iiretmeye devam etmek nasil bir duygu?”’ “Bu
sirada,” diyor Ergiiven, “Almanya’da yabanci karsiti, irk¢i ve fagist
gosteriler yapiliyordu ve benim i¢imden o Tiirk ¢ikt1 yine, ‘siz ken-
dinize bakin’ demek istedim.” Sohbetin filmden uzaklastigini fark
edip Mustang’e geri donmek istiyorum ve filmdeki oyuncularla hala
siirdiigiinii bildigim yakin iligkilerinin filme katkisin1 soruyorum.'?
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“Cok giiclii bir an yasadik,” diyor Ergiiven. “Birbirimizden gii¢
alarak hic seslendirmedigimiz bir sey dile getirdik. Cok nadir yasa-
nasl, ¢cok comert bir tecriibeydi. Onlar ebediyen benim mustang’le-
rim gibi hissediyorum. Bu sik yaganabilecek bir sey degil. Mustang
sonrasinda bunu daha giiglii hissettim.” Ergiiven’le filme Tiirkiye’de
gosterilen tepkileri de konusuyoruz. Bu tepkilerin iki farkli boyutu
oldugunu séyliiyor Ergiiven. Biri Tiirkiyeli olup uluslararas: iin ka-
zanan pek ¢ok kisiye gosterilen tepki gibi. Ikimizin de aklina gelen
ilk isim Orhan Pamuk oluyor. Pamuk’a gésterilen tepkilerin korku-
tucu boyutuna dair benim zihnimdeki en giiglii imge, 2005 Aralhk
ayinda kendisine isnat edilen “Tiirkliigii alenen agagilamak” suguy-
la yargilandig1 sirada aracinin etrafina toplanan gozii donmiis kala-
balik tarafindan Sigli'de fiziksel olarak lin¢ edilmesine ramak kal-
dig1 zamanki goriintiiler.

Pamuk’un ad1 gegince Ergiiven hemen bir 6mek veriyor: Pa-
muk’un Kafamda Bir Tuhaflik romamm okurken, bozaci kahraman-
la ozde§11k kurabildigini, Istanbul’daki hayatin akig1 icinde yolunun
kesismeyecegi bu karakteri 600-700 sayfa boyunca izlediginizde
onun i¢ diinyasina girmenizin daha kolay oldugunu soyliiyor. “Oy-
sa,” diyor, filmin siiresi kisitli. O yiizden Lale karakteri onlari ispi-
yonlayan Petek Hanim’a ‘o kilikla kendini ahlak zabitasi mi1 sani-
yorsun’ dediginde biitiin bir yagam tarzini1 yargiliyormus gibi algi-
lanabilir. Ben gosterilen tepkilere bu bakig agisiyla ve yargilamadan
yaklasmaya caligtim.”

Ergiiven’in “yargilamadan yaklagma” ¢cabasina saygi duysam da,
belki Tiirkiye’de yagsadigim i¢in, Mustang filmiyle ilgili saygi sini-
rin1 agan elestirilere onun kadar hosgoriilii yaklasamiyorum. Belki
onun kadar hosgoriilii olabilmek icin Tiirkiye disina ¢ikmam ve
icimdeki Tiirk’ii de digan ¢ikarmam gerek! Filmi kadar kendisini de
yakin buldugum igin sevincimi dile getiriyorum ve ekliyorum: Her
iicii de kadin karakterlere dair siradis1 hikayeler anlatan, Gezi olay-
larina referans veren ve her iiciiniin ilk annelik macerasi ilk filmle-
riyle eszamanli yaganan ii¢ yonetmeni en azindan bu kitapta bulug-
turdugum i¢in o kadar mutluyum ki!
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Toz Bezi, Ahu Oztiirk, 2015

Soylesi i¢in bulugtugumuzda Ahu Oztiirk’e ilk sorum Toz Bezi’nin
afigiyle ilgili oldu. Filmi birka¢ kez dikkatle izlemis (Mag-
men afigteki o ferah goriintiiyii, kadinlarin gehre ¢ikmasina dair va-
purdan goriinen o giizel Istanbul karesini bulamamigtim. Atilan bir
sahneden miydi o goriintii, yoksa afig i¢cin 6zel olarak m1 ¢ekilmigti?
Oztiirk goriintiiniin ada vapurundan ¢ekildigini, senaryoda var olan
ancak sonradan kullanilmayan bir sahneye ait oldugunu sdyledi.
Filmde olmayan bir karenin afiste yer almasi bagtan niyet 6yle ol-
masa da bence bir merak unsuruna déniigsmiis. Uzaktan 1s1klarim
segtigimiz Istanbul’a karg filmin karakterleri Hatun (Nazan Kesal)
ve Nesrin’i (Asiye Dingsoy) yan yana gormek anlatiya ¢ok yakismuis.
Onlar zihnimizde yagsatmamizi ve hikiyelerine devam etmemizi
saghyor, bunu sdyleyerek baslamak isterim.

Toz Bezi sehre dair, sehrin farkli semtlerine, o semtlerdeki hayat
tarzi farklarina, sinifsal iligkilere, semtler aras1 dinamiklere dair bir
film gibi okunabilir; hem hane i¢inin digiyla, hem de semtlerin bir-
birleriyle etkilesimini gorsel olarak yansitma konusunda ¢ok zengin
ve katmanl bir film. Pencereler, pencerelerdeki perdeler ve demir-
ler, i¢ mekanla dig mekan ayiran, 6zellikle de kadinlar i¢in mekan-
lar arasi bir arayiize benzeyen bu saydam yiizeyler filmde 6ne ¢iki-
yor. Farkli semtlerin pencereleri ve o pencerelerden gordiiklerimiz
de degisiyor. Bazen karg1duvara asilmig eylem afigleri, bazen ferah
bir gokyiizii ve agaclar. Kadinlar pencereden bakarken sokakta gor-
diiklerine dair diisiincelerini tahmin ediyoruz, ruh hallerini okuya-
biliyoruz, biz sokaktan baktigimizda perdenin ve demirlerin arka-
sindaki yiizlere dair diigiiniiyoruz. Izleyici olarak bizimle filmdeki
kadinlar arasinda da bir arayiiz oluyor pencereler.

Pencereden bakma eyleminin 6zellikle bu cografyadaki digil ya-
nini, kafes ardindan sokaga bakmanin kiiltiirel bir kod oldugunu ha-
tirlarsak, mekan temsiline dair bu tercihin bilingli yapildigimi s6y-
leyebilir miyiz? Bu duygunun bagariyla verilmis olmasinda ekibin
neredeyse tamaminin kadinlardan olugmasinin etkisi var mi1? Me-
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kén seciminde pencerelerin konumlari, nereye acildiklari, perdele-
rin dokusu, ¢ercevelerin demirlerin sinirlayici ya da gegirgen halleri
etkili oldu mu? Bu sorular bizi filmin diinyasinda bulusturuyor.

Yonetmen Ahu Oztiirk’iin yam sira filmin yapimcilani Cigdem
Mater ve Nesra Giirbiiz’iin de katildig1 s6yleside masada dort kadi-
niz, keske goriintii yonetmeni Meryem Yavuz da bizimle olsaydi di-
ye konusuyoruz. Oztiirk, bilingli olarak kadin agirhkh bir set kur-
maya ¢alistigini, Meryem Yavuz'un kendini 6ne ¢ikarmadan filme
cok katki yaptiginy, sette sakin bir dayanigma ortaminda ¢ahstikla-
rin1 anlatiyor ve hepimiz hemfikir oluyoruz: Kadinlar birlikte ¢alis-
masini gayet giizel beceriyorlar. Buradan filmin anlatisina bir koprii
kurma sansi da yakahyoruz.

Toz Bezi Maltepe’nin Giilsuyu mahallesinde komgu olan ve Is-
tanbul’un Anadolu yakasinda varlikli semtlerin evlerine temizlige
giden iki kadinin, Hatun ve Nesrin’in hikdyesini anlatiyor. Yagca da-
ha biiyiik ve daha tecriibeli olan Hatun, kocasi Sero (Mehmet Oz-
giir) ve oglu Oktay (Yusuf Ancu) ile daha genis ve havadar olan iist
katta, Nesrin ise kiz1 Asmin (Asel Yalin) ile alt katta oturuyor. Nes-
rin’in “is bulmadan gelme” dedigi kocas1 Cefo (Ozgiir Dogan) ev-
den gitmis ve gidis o gidis, bir daha donmemis. Ik sahnede Nesrin
ve kiz1 Asmin’i Cefo’nun kardesinin evini uzaktan gozlerken gorii-
yoruz. Nesrin gururu yiiziinden onlan arayip soramiyor, ama merak
da ediyor, acaba Cefo orada m1?
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Filmin ilk on dakikasinda Hatun ve Nesrin’in giindelik hayatla-
rina, ev iclerine, aksam sofralarina tanik oluyoruz. Nesrin ve kizi
Asmin Hatun’un ailesine katilmig gibiler, yemek birlikte yeniyor,
Sero’ya ¢ayi verildikten sonra iki kadin balkonda ya da mutfakta bir-
likte sigara icip en mahrem konularinm birbirleriyle konusuyorlar.
Sero goniilsiizce ¢ahigtifi kahveye aksam mesaisine sdylenerek gi-
derken, “Balkonda oturun, ¢ay i¢in, sigara icin... Oh! hayat size gii-
zel” diye ikisinin haline 6zendigini dile getiriyor. Evde ve yemekte
Tiirkce konusuluyor ama yalnizken yaptig: telefon konugmalarinda,
ya da bir kafeteryadaki bulugmasinda Nesrin Kiirt¢e konusuyor,
onun Kiirt oldugunu anhyoruz.

Hatun’un kokenini anlamamiz ise zaman alacak. Haftada ii¢ giin
temizlige gittigi Moda’da oturan Ayten (Serra Y1lmaz) iist katina ye-
ni taginan Diyarbakirli Ruken Hanim’dan s6z ederken “hamimefendi
kadin, gorsen, hi¢ Kiirt demezsin,” diyecek, bunun iizerine kendisi
icin yapilan Cerkez benzetmesine tutunacak Hatun; “Karsliyim,
Cerkez’im,” diyecek bir ig goriigmesinde. Heniiz sinif atlama haya-
lini kaybetmemis, Moda'da bir ev alabilecegine olan inancini siir-
diiriiyor. Bunun i¢in kiliseye gitmeyi bile géze aliyor. Kapisindan
besmeleyle girdigi, mum yaktiktan sonra duasina “Allah’im giinah
yazma,” diye basladigi ve Moda’y: kastederek “ev bu muhitte ol-
sun” dedigi unutulmaz bir sahne var.

Bu sirada Nesrin Cefo’yu aramaktadir. Kentsel yenilemenin siir-
diigii beton y1gim1 semtlerden birinde demir parmaklik ardindan ses-
lenip ¢agirdig: bir ingaat ig¢isine (Erol Mintag) Cefo’yu goriip gor-
medigini soran ve Cefo’nun oraya ig sormaya geldigini duyunca hii-
ziinlenen, yalmzlik duygusuyla ingaatlarin arasindan gegip uzaktaki
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sehir siluetine dogru gozden yitip giden Nesrin’i n sahnesi de Hatun’
un kilise sahnesi gibi zihnimize kazimyor. Birinin komik, 6biiriiniin
trajik yani agir basan, sehre dair ve her ikisi de ironik iki sahne.

Sehre agina isek eger, sadece Hatun ve Nesrin’in hikdyelerini de-
gil, cemaati kalmamug kiliseleri, sehri istila eden beton yiginlarini,
deniz manzarali Giilsuyu’nu kentsel doniigiim kapsamina sokmak
icin ¢evrilen dolaplari, bunun mahallelide yarattig: tedirginligi ha-
tirhyoruz.l® Moda’da yagayan Ayten ve Fatma gibilerini, Gezi dire-
nigi sonrasi Cihangir gézden diigiince Moda’ya gogenleri, géceme-
yip o muhitte yagamay: hayal edenleri, hepsini ve sehre dair bir siirii
bagka ayrintiy diiglinerek izliyoruz filmi. Giilsuyu ve Moda sadece
Istanbul’'un semtleri degil, ayn1 zamanda sehre dair ikonografik re-
ferans noktalar: oluyor.!*

Hatun ve Nesrin’in yasadigi “mahalle” ile Ayten’in yasadigi
“mubhit” arasindaki gidig gelisleri filmde iki farkl1 diinya arasindaki
transfer duygusuyla yasiyoruz. Hatun’un yolculuk ettigi metronun
karanlik atmosferi, ya da Nesrin’in kucagindaki kiziyla basini cama
dayayip diisiincelere daldig1 otobiisler bizi hayatin farkli dertlerle,
degisik ritimlerde aktig1 evler arasinda getirip gotiiriiyor. Nesrin bu
yolculuklardan birinde digarida gordiigii Cefo’nun pesine diigebil-
mek icin otobiisii durdurup kendini agag atiyor ve onu duymazdan
gelip uzaklasan kocasinin ardindan Kiirtce sesleniyor: “Beni bu ce-
henneme tek bagima birakmak igin mi getirdin?”

“Istanbul’un farkh diinyalarina feminist bir bakis” baghgiyla ya-
zan Musirl bir sinema elestirmeni, savasg, yersizlesme, yoksulluk ve
patriarkinin ilk kurbanlarinin kadinlar oldugunu, Hatun ve Nesrin’in
kendi savag alanlar1 olan ve onlar1 yutmaya ¢aligan biiyiik sehirde
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bunlara karg1 miicadele verdiklerini, ancak hikayenin kadinin kendi
hayatinin 6znesi haline gelmesine, farkli segenekler yaratmasina ve
hatta isyan etmesine imkén tamidigim yaziyor (Youssef 2016).

Gergekten filmi bir isyan hikayesi gibi okumak miimkiin. Gide-
rek karamsarliga kapilip miicadeleyiterk eden Nesrin’in, bir anlam-
da teslimiyetle sonug¢landig diisiiniilebilecek arkina kargilik, Ha-
tun’un giderek bilinglenmesi, Kiirt kimligini kabullenmesi, Moda’da
ev alma hayalinden vazgecerek Ayten’in evindeki igini terk etmesi
ve Asmin’e sahip ¢ikabilmek igin kocasi Sero ile ¢atigmay: goze al-
masi tam bir mahrem-isyan hikayesi aslinda: Giiriiltiisiiz, tek bagina
ve kendi iginde, kendi mahremiyetini korumak icin yapilan isyan,
belki isyanlarin en zoru.

Gozden kagabilecek miikemmel bir ayrintiya ayrica dikkat ¢cek-
mek isterim bu noktada. Hatun iicret artig1 istedikten sonra ona tavir
alan Ayten, onu horlamak, kiiciimsemek ve eziyet etmek igin firsat

kollayan kétiiciil bir karaktere doniigiiyor. Evi 6zel olarak dagitip
angarya igler icat ettigi yetmezmis gibi tezgah altina birikmis bos
plastik bidonlari atayim mi diye soran Hatun’u 6nce diizeltiyor: “Vi-
don degil, bidon!” Sonra da haghyor: “Bu evde bana sormadan hig-
bir ey atma.” Bu laf koyuyor Hatun’a. Ayten’in biitiin yaptiklar1 ko-
yuyor birden, oturup diigiiniiyor. Sonra gidip bulagik makinesindeki
kirli bulagiklar ¢ikariyor. Yere atip kirmiyor, sakince ¢ikarip tezga-
hin iizerine diziyor. Sonra da anahtar igeri birakip ¢ikip gidiyor. Y1-
kic1 bir isyan degil. Kivaminda ve dozunda. Tam bir mahrem-isyan
ormegi.

Filmi bir isyan hikayesi olarak okumak miimkiin oldugu gibi, er-
keklik krizine dair bir anlat1 olarak okumak da miimkiin. Filmde



100 ISYANKAR SEHIR

gordiigiimiiz erkekler iktidarimi yitirmis, kendilerine kalan alam
zorla korumaya ¢aligan tipler. Cefo zaten ig bulamadig1 ve eve ek-
mek getiremedigi i¢in ortadan kaybolmus. Sero ise kahvedeki isin-
den hognutsuz, evdeki lavaboyu tamir etmekten bile 4ciz, tembel ve
beceriksiz biri. Hatta yeni yetisen Hatun’un oglu Oktay da 6yle. Og-
retmeniyle goriismeye gittiginde samimiyetle “acaba akraba evlili-
ginden mi bdyle oldu bu ¢ocuk” diye dertleniyor Hatun. “Arkadas-
larindan farki yok,” diyor 6gretmen, “ama ilgilenmeniz lazim.” Ha-
tun’un simdiden Asmin’in Oktay’dan daha giiglii olusunu sezdigini,
oglunda bulamadig1 hayata sikica sarilma 6zelligini onda gordiigii-
nii seziyoruz. “Sen benim kizim olur musun?” diye soruyor ona ga-
Kayla gercek arasi, heniiz Nesrin varken, onun yaninda.

Acikca dile getirmese de evin erkeklerine giivenmekten ¢oktan
vazgecmis Hatun. Paranin kontrolii onda. Diigiin doniisii otobiis du-
raginda beklerken taksi durduran Sero’yu dikkate almiyor, yollati-
yor taksiyi. “Mezara gotiirecek paralan,” diye séyleniyor Sero Ha-
tun i¢in. Kurban konumunda olan, kazandig1 paray: getirip kocasi-
nin eline sayan kadinlardan degil Hatun, kendine giiveni tam. Sero’
nun da Cefo gibi ¢ekip gitme ihtimalinden s6z eden Nesrin’e goyle
diyor: “Bok birakir Sero beni! Yaptigim yenilir, diktigim giyilir!”
Bu 6zgiivene ragmen filmin sonlarina dogru Nesrin ortadan kaybol-
dugunda 6nce Sero’nun baskisina boyun egecek Hatun, “Bir parca
cocuk batt1 sana,” diye sitem etse de Asmin’i amcasina teslim etme-
ye razi olacak. Ancak Asmin’in kdye gonderilecegini 6grenince is-
yan edecek ve Sero’nun son iktidar alanim da ¢igneyip Asmin’e sa-
hip ¢ikacak. Hatun’un bu tavriyla aslinda Nesrin’in se¢iminin de
dogru oldugunu, kendi gogiisleyemeyecegi yiikii Hatun’a devrede-
rek kizinin gelecegini kurtardigini sezecegiz.

Hatun ve Nesrin iligskisinin sadece dostluk ve giiven gibi iyi yan-
lariyla degil, kiskanglik, kinaye, ¢catigma, hatta kin ve intikam gibi
yanlanyla da ¢izilmis olmasi filmin bence en giiclii yani. Cok insani
ve katmanli, cokboyutlu bir iligki aralarindaki. Hatun ve Nesrin bir-
birlerinin canim acitmaktan kaginmiyorlar; sehrin diismanca orta-
mina ve yiizlestikleri zorluklara karsi direnglerini yitirdiklerinde of-
kelerini birbirlerinden ¢ikardiklar1 da oluyor. Hatun Ayten’den giin-
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deligini artirmasini istediginde ve Ayten “o zaman haftada ii¢ giin
yerine iki giin gel,” deyip Hatun’a diijmanca davranmaya bagladi-
ginda Hatun igtenlikle dert yanacak Nesrin’e. Beraberce ¢ekirdek
citlerken Nesrin’in buna tepkisi ise teselli etmek yerine Hatun’un ya-
nilgisini kafasina kakmak olacak: “Bir de beni kiz1 gibi seviyor, bel-
ki evini bana birakir diyordun,” diye onunla dalgasini gegecek.

Hatun da yapacak aynisini, ve hatta daha aginnu. iligkilerini kop-
ma noktasina getiren bir ¢atigma yasayacaklar. Kocalarina dair ko-
nusurlarken Nesrin Sero’yu koruyunca Hatun’un tepesi atacak bir-
den ve “O zaman Sero’yu sen al, seni siksin,” deyiverecek. Nesrin
Asmin’i aldig1 gibi terk edecek Hatun’un evini ve bir siire konugma-
yacaklar. Hatun’un barigma girigimleri karsiliksiz kalacak. Ta ki
Nesrin’in ev sahibi birikmis kiray: almak i¢in kapiya dayandiginda
caresiz kalip Nesrin de Hatun’dan para istemeye iist kata ¢ikana ka-
dar. Ama bu sefer de Hatun barismayacak ve iligkileri daha da cet-
refil hale gelecek.

Nesrin ile Hatun arasindaki iligkiyi 6zel kilan yanlardan biri de
aralarinda cinsellige dair bir sirdaglik olmasi ve bunun izleyiciye
hem incelikli, hem tensel bir dille aktarilabilmesi. Onlarin ne ko-
nustuklarin1 duymasak da hayal edebiliyor oldugumuz i¢in bu sah-
neler aynm1 zamanda erotik. Acikc¢a gosterilmeyen cinselligin bu se-
kilde kullanimi y6netmen ile goriintii ydnetmeni arasinda ortak bir
bakig acisinin kurulmug olmasiyla ve oyuncularin da bu atmosfere
dahil edilmis olmalariyla ilgili. Iki kadin arasinda diger kadinlara
dair yapilan kah temizlige —““hazir yemek karisidir o, bi gor evi bok
icinde”— kah cinsellige —“kadin ne orospuluklar yapiir”— dair dedi-
kodunun, bazen bir sir paylagimiyla —aldatiir adam, gémleginden bi
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kizil sa¢ ¢ikt1, aha su kadar— bazen bir tahminle —o da aldatiir bel-
ki?— siiriip gittigi bu bag basa konugma fasillarina biz de dahil olu-

yoruz.

Iki kadin arasindaki dostlugun inigli ¢ikigh grafigi kadar farkl
siniflardan kadinlarin birbirleriyle iligkilerini de incelikle yansitan
filmde karakterlerin degisimlerini izleyebiliyoruz. Her bir karakter
hem kendi icinde, hem diger karakterlerle iliskileri cercevesinde de-
gisiyor, doniisiiyor, kimse filmin bagiyla sonu arasinda aym kalmi-
yor. Hatta Asmin bile. Kadin karakterlerdeki bu cesitlilik ve zengin-
lik filmlerde sik¢a tanik oldugumuz bir durum degil. O agidan bazi
sarkmalari, tekrarlari ya da dolambagli anlatimlan —hele bir ilk film
icin— dogal saymamz gerekir. Avustralya’dan Natalie Salvo’nun
film icin yaptig1 degerlendirmeyi o ¢ercevede okumak miimkiin:
“Toz Bezi iki is¢i kadinin Istanbul’da gektikleri yoksullugu ince bir
zekayla 6riilmiis giindelik bir hikaye diliyle anlatiyor. Iyi gozlenmis
ve iyi niyetli bir hikdye olmasina karsin, filmin dolambagh ve yavas
anlatim1 bazen kendi lehine ¢alismiyor” (Salvo 2017).15

Yavag anlatim bazi yerlerde seyirciyi zorlasa bile geriye doniip
diisiindiigiimiizde bu anlatimin incelikli detaylar1 yakalamak igin
bilingli bir tercih oldugunu gorebiliyoruz. Buna dair 6ne ¢ikan or-
neklerden biri, daha once soziinii ettigim pencerelerin kullanimi.
Bardaktan bosanircasina yagan yagmur altinda Sero ve Hatun’un
ayn1 semsiyenin altina siginmis hallerine pencereden bakan Nes-
rin’in yalmzlik hissi 6megin, ya da annesi gittikten sonra yukari kiv-
rilmig perdenin agik Blraktlgl yerden ve pencere demirlerinin arka-
sindan gordiigiimiiz Asmin’in kdseye sikigmig ¢aresiz hali.

Ama kugkusuz geriye doniip diisiindiigiimiizde en garpici gelen
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sahne, yonetmenin tiim sesleri keserek bizi Nesrin’in diinyasina bir
girdap gibi gektigi o sokak sahnesi. Hatun’'un Asmin’le pazara gidi-
sini arkadan izlerken bir karar verdigini hissettigimiz, o karari he-
niiz bilmedigimiz, ancak sonradan tahmin edebildigimiz ama hicbir
zaman da kararin igeriginden emin olamadigimiz o takip sahnesi
filmden sonra da aklimizdan ¢ikmiyor. Holland’in yazdigi gibi
“Nesrin’in film igcindeki yolculugu gergek giiciinii ancak geriye do-
niisle kazanan hassas ve unutulmaz bir sokak sahnesiyle sona eri-
.yor” (Holland 2016).

Nesrin’i filmde tekrar géremesek de afigte vapurdan gordiigiimiiz
Istanbul goriintiisii iki kadinin sohbetlerine zaman 6tesinde devam
ettiklerini diislindiiriiyor. Bu sahne filmde yer alsaymis Ada’da te-
mizlige gittikleri evden donerlerken Nesrin’in “bir deprem olsa da
'sehir bagimiza yikilsa,” dedigini, Hatun’un ise “tovbe de” diye ce-
vap verdigini duyacakmigiz. Oysa ben gsimdi zihnimden farkl: diya-
loglar yaziyorum onlara. Kizin1 Hatun’a emanet ettigi i¢in mutlu ol-
dugunu soyliiyor Nesrin. “Hi¢ goziin arkada kalmasin,” diyor Ha-
tun. Vapur Istanbul’a dogru uzaklagirken biz de onlarin artik sehirle
baristiklarini, Asmin’in bu sehirde kendi hayatinin 6znesi olarak ya-
sayacagini hayal ediyoruz.
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Abbasaga Parki

ilk gidigimden otuz, sonuncusundan yirmi ii¢ yil sonra tekrar
gidebildim Abbasaga Parki’'na. 2018 Haziran ayinda. Nihayet. ilkinde
minibiisii Gst kogeye, firinin 6niine park edip Siileyman Amca’nin taze
ekmek kokan kahvesinde ¢ay i¢mis, parka bakip, "giizelmis, buraya
yerlegelim,” demistik. Sonuncusunda yangin artig: esyayi Veysel
Efendi’'nin kamyonetine yiiklemis, kederle veda etmistim parka ve
firina, tek basima. Kahve o zaman hala agikti, Sileyman Amca da
hayattaydi, diye hatirhyorum.

Bu sefer Barbaros Bulvan tarafindaki alt késeden girip caprazlamasina
yukari dogru tirmandim. Bir amfi ve heykellerle kargilagtim. Bizden gok
sonra gelmis heykeller buraya: Abdi ipek¢i, Ahmet Taner Kiglali, Asim
Bezirci, Bahriye Ucok, Bedrettin Comert, Cavit Orhan Tiitengil, Cetin
_Emeg, Dogan Oz, Muammer Aksoy, Onat Kutlar, Ugur Mumcu, Umit
Ya§ar Doganay... Hangilerinin vurulma haberini ne zaman, nerede
aldim diye disiindiim... Onat’la o giin Hanif Han'da bulusacaktik da
son anda iptal etmigtik r.a’r;levuyu, inanamamigtim duyunca. 1994'iin
son giiniiydii, Onat’in hastanede 6lmesinden on bir giin, evin
yanmasindan iki ay 6nce. Ugur Mumcu’nunkini gayet net hatirhyorum,
gibi geldi bir an, dedim ki Weimar’da idik, bir konferansta, ama hemen
sonra tarihleri diisiindiim yeniden, yok dedim, Mumcu’nun
bombalanmasina rastlayan konferans Cambridge’deydi, ya da
Amsterdam’da. Weimar‘daki Hrant Dink'ti, 2007'ydi ¢iinkii, Hrant"in da
heykeli olsaymig burada kegke... Alti da iisti de mezarhk parklarimizin.

Evet, burada da bir mezarlik varmis eskiden, ¢cogu parkin yerinde
oldugu gibi. Taksim Gezi Parki da eski bir Ermeni mezarliginin
yerinde degil mi zaten?

Abbasaga Parlka’nin eskiden mezarlk oldugu belli olmasin diye ¢ogu
servi agacini kesmigler, yerlerine bagka agaglar dikmigler. Herhalde
Gezi Parki icin de aynisini yapmuglardir. Oyle buyurmustur yetkililer:
Gidenlerin, &lenlerin, katledilenlerin gehirde izi bile kalmasin ki onlari
kimse hatirlamasin! Bu topraklarin usulii béyle: itina ile hafiza silinir.



Her gelen bir ncekini sildigi icin sehirlerimizin hafizasi Eternal
Sunshine of thg Spotless Mind (Michael Gondry, 2004) filmindeki

askini unutmak isteyen agiklar gibi, hep sil bagtan. Peki ya
hatiralarimiz? Onlar da silinip gidiyorlar mi sehirlerin degigen
peyzajiyla birlikte, yoksa tam tersine gehrimiz taninmaz hale geldikge
anilarimiza mi yapisiyoruz daha fazla? Ya onlar da yanmigsa?

Sil bagtan?

Veysel Efendi’nin kamyonetiyle tagidigimiz kalinti egyalar
Fenerbahc¢e’deki yeni eve yerlestirmeden 6nce Giilhayat'la birlikte
her seyi temizleyip pakladik, yeni bir cocuk odasi yaptik kizima.
Her sey bittikten sonra anneanneden gelecek, yeni oday: goriince
sevinecek. Plan bdyle. Odaya girince yeni yataga, yeni oyuncaklara
filan degil kiitiiphanenin en ist rafindaki ayisina bakt: ilk 6nce ve
aglamaya bagladi, ayima ne oldu diye.

Sil bagtan sanmigtik ama olmamis. Yangindan kurtulan beyaz ayinin
isten griye déndiigiinii fark etmemisiz telastan.
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_Hane hatiranun, gehir hafizanin mekénu.

B1reysel hatiraile toplumsal hafizanin ayrismasi mekéna dair bir
ayrigma aym zamanda. 19. yiizyilin ve o yiizyilda ulus-devletlerle
birlikte dogan tarih yaziminin marifeti. Toplumsal hafiza bir yandan
tarih yazimiyla, bir yandan amitlarla, miizelerle, cadde ve sokak
isimleriyle hem zihinlere hem sehrin mekénlanna naksedilip kayda
gecirilen resmi bir anlati iken, bireysel hatiralar anlik duygulanim-
larla kurgulanan kigisel hikayeler. Cogu kez kayda gegmeyen. Ani-
larla ve albiimlerle giderek hanelere sikigan.

“‘Hafiza Mekanlan” terimi Pierre Nora'nin literatiire kazandirdi-
g1 bir kavram. Hafizanin hatiray: silmesine dair “hatiradan bu kadar
¢ok s6z etmemizin nedeni. ¢ok azinin kalmis olmasi” diyor (Nora
1989: 7). 19. yiizyilda baglayan ve giderek artan “tarihsel hizlanma”
sonucu hatiralarin korunamadigini, buna karsilik tarih yazimiyla
toplumsal hafizanin 6zellikle Fransa’da “belirleyici ve didaktik” bir
rol iistlendigini ileri siiren Nora, hafiza ile hatira arasindaki kargit-
lig1 s6yle 6zetliyor: “Tarihin 6ziinde, anlik hatiranin antitezi olan —
hatirada kusur bulmaya meyilli- bir anlat1 vardir. Tarih hatiradan
siirekli kusku duyar ve gercek islevi onu bastirip yok etmektir.” No-
ra Amerika Birlesik Devletleri gibi birden fazla hafizanin ve birbi-
rinden farkli geleneklerin yan yana yasayabildigi bir iilkede tarih
yaziminin daha pragmatik oldugunu, Fransa’daki merkezi otoriteyi
yansitan tarih yaziminin ise alternatif anlatilara izin vermedigini ve
baskin bir rol oynadigim vurguluyor (9-10).

Haussman’in 1848 Devrimi’nin jzlerini silmek iizere 19. yiizyil
ortalanindan itibaren Paris’i nasil yikima ugratip yeniden sekillen-
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dirdigini ve bunun Baudelaire’in “gehir sikintis1” diye tammladlgl
kolektif duyguya yol agtigim hatlrlayahm (Cigekoglu 2015: - 67-71).
"Nora tarihin 6zellikle Fransa’da “belirleyici ve didaktik” birrol iist-
lendigini vurgularken mekanlar iizerinden yapilan bu kesip bigme
faaliyetini kastediyor. Toplumsal hafizay1 belirleme ¢abasinin bir
ifadesi olan tarih yazimina kars1 20. yiizyil baginda hatirlamanin
onem kazanmasinin tesadiif olmadigim belirtiyor. Bergson'un za-
mana dair felsefi diigiincesinin merkezinde hatirlama meselesinin
yer aldigini, Proust’un madeleine kokusundan biitiin bir ge¢misi
kurgulayan edebi otobiyografisinin yine ayni hatirlama kaygisindan
kaynaklandigini soyliiyor ve diyor ki: “Hatirlama goérevi herkesi
kendi kendisinin tarihgisi haline getirir” (Nora1989: 15). Fransaicin
Arendt de ayni olguya isaret ediyor:

Fransizlar, bir zamanlarin biiyiik ve gorkemli kamusal alanin yitir-
melerinden bu yana, hizli endiistrilesmenin bugiiniin seylerini yaratmak
icin diine ait olanlan siirekli 6ldiirdiigii bir diinyada, sandikla yatak, ma-
sayla sandalye, kedi ve kopek ve saksi arasinda dort duvara sikigmis sey-
lere yonelttikleri ilgi ve sefkatle, diinyanin son insanca kosesi gibi gorii-
nen “kiiiik seyler” arasinda mutlu olmanin ustalan kesildiler. Ozel ola-
nin bu genislemesi, sanki biitiin bir halkin cazibeye kapilmis hali, kamu-
sal alan olusturmaz, tam tersine, kamusal alanin tiimiiyle yitip gittigi an-
lamina gelir. (Arendt 1998: 52)

Arendt’in Fransiz evlerine dair yukaridaki yorumu Nora’nin “her-
kesin kendi kendisinin tarihgisi haline gelmesi” ¢ergevesinde oku-
nabilir. Buradan yola ¢ikarak, 6zellikle merkezi tarih yaziminin bir
baskilama politikasi haline geldigi toplumlarda hatirlama ¢abasinin
ayn1 zamanda haneye sikigmaktan kurtulma ¢abasi oldugunu s6y-
leyebilir miyiz?

Kuskusuz bu anlamda Tiirkiye birden fazla hafizanin ve farkli
geleneklerin yan yana yagayabildigi Amerika Birlesik Devletleri’
nden ¢ok Fransa’ya yakin. Hatta merkezi tarih yaziminin gehirleri
kesip bigtigi, cadde ve sokak isimlerinin durmadan degistirildigi,
anitlarin dikilip sokiildiigii, oradan oraya tagindig: sehirleriyle Tiir-
kiye’nin bu agidan Fransa’y1 hayli geride biraktigim1 sdylemek de
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miimkiin. Sadece Istanbul’un Taksim 6zelinde dahi, tarihi sehir iize-
rinden yeniden yazmanin tarihgesi nice filme konu olabilecek zen-
ginlikte. Ne yazik ki.

Meydanin Bellegi: Igeriden bi iste tam da bunu
yapiyor. Giilsiin Karamustafa’nin 2005 yilinda Rosa Martinez’in kii-
ratorliigiinde Istanbul Modern'de agilan Cekim Merkezi adli sergi
icin gergeklestirdigi bu video filmi Taksim Meydanir’'nda olup biten-
lerle hane icindekileri yan yana gosterme fikrinden yola ¢ikiyor. Ka-
ramustafa goyle anlatiyor:

Burada gordiigiiniiz film, bir kigisel tarih-toplumsal tarih arasinda gi-
dip gelir ve onu sergiler. Bir ekranda bir aile gormektesiniz, digerindeyse
tamamiyla dokiimanter goriintiiler akmakta. Aile biitiin zamanlar i¢in tek
bir ailedir, bunlar meydana yakin bir noktada oturmaktadirlar. Sesleri isi-
tirler, belki de goriirler ama gordiiklerini biz gérmeyiz. Bizim gordiikle-
rimizse ikinci ekranda akan dokiimanter goriintiilerdir. Belki bizim gor-
memiz gereken seyler de bunlardir. Dolayisiyla biz ikili bir duyguya sa-
hip oluruz meydanla ilgili. Meydandaki giizel giinlerle baslar film, 1930’
larda heykelin dikilisi, hatta daha da 6ncesi, Osmanli doneminde Taksim
Meydanr'ndan ugurulan ilk balonla baslar. Ondan sonra 6-7 Eyliil Olay-
lar’nin dramatik ortamina gireriz. Bunu izleyen 27 Mayis’ izleriz, 27
Mayis’ta meydanin ortasina dikilmis bir siingii vardir artik. Ondan son-
raki goriintii ise 1970’teki Kanl1 Pazar goriintiileridir. Bunu izleyense yine
1977 1 Mayis’'nin hi¢ gormek istemedigimiz goriintiileridir. Film 1980’
lerde Tarlabas1 yolunu agabilmek i¢in yapilan istimldkte yikilan evlerin
goriintiisiiyle sona erer Taksim Meydanr’'ndaki. Bu film diinyanin birgok
yerinde gosterildi ve aslinda empatiyle yaklasildi, ¢iinkii s6yle bir gergek
var: Meydan, boyle bir ailenin baktig1 meydan, her giin degisebilir, aym
sekilde diinyanin her yerinde bulunabilir. Yani buradaki meydam kaldir-
dik, Arjantin’deki bir meydani koyduk, Cin’deki bir meydani koyduk ve-
ya Yunanistan’daki bir meydan koyduk ve burada aile ayni kalabilir, ama
meydandaki goriintiiler degisebilir, her yerde aym duyguyla izlenebilir
bir filmdir bu. (Karamustafa 2005)

Karamustafa'nin “her yerde aymi duyguyla izlenebilir bir filmdir bu”
derken ilk agizda saydig: iilkeler secimle gelmis sosyalist Allende’
nin 1973’te askeri cunta ile devrilmesinin ardindan kayip anneleri-
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nin on yillarca Maya Meydani’nda nobet tuttuklar: Sili, Tienanmen
Meydanr’ndaki 1989 katliamiyla hatirlanan Cin, ya da 1967°de darbe
ile iktidar ele geciren sagci albaylarin toplumsal hafizaya derin ya-
ralar agtiklar1 Yunanistan. Ama Pierre Nora’nin ve Arendt’in sozle-
rini hatirlayacak olursak, ilk anda akla gelmeyen Fransa gibi bir iil-
kede bile Meydanin Bellegi filminin empatiyle kargilanacagini var-
sayabiliriz.

Giilsiin Karamustafa’nin isi Taksim Meydanr’'na hem iceriden
hem digaridan, ama esas olarak hanenin i¢inden (“igeriden goriin-
diigii gibi”’) bakarken, 2014 Venedik Mimarlhk Bienali igin kiirator-
liigiinii bir ekiple birlikte mimar Murat Tabanlioglu’nun yaptigi
“Hafiza Mekanlan” baglikl1 sergi bu kez AKM (Atatiirk Kiiltiir Mer-
kezi) 6zelinde meydana esas olarak digaridan, ama bir yandan da
AKM’nin mimar1 Hayati Tabanlioglu kiiratoriin babasi oldugu icin
yine iceriden, yani kigisel hatiralar iizerinden bakiyor.!

Hafiza ile hatira ve sehir ile hane arasindaki gerilimi referans
alirsak —onceki boliimiin sehre ¢ikma vurgusuna karsilik— bu bo-
liimde yer alan ii¢ filmin her biri, Tiirkiye’nin yakin tarihinden 6r-
nekler iizerinden farkl bicimlerde haneye ya da hatiralarina sikisan
bireylerin hikdyelerini anlatiyorlar. Her birinde farkl bigcimlerde de
olsa, hanenin agina atmosferinin hem rahatlatici, hem de kisitlayici
ve bogucu yanlarim gorebiliyoruz. Bu filmlerin anlatilarinda hane
ile sehir, bugiin ile ge¢cmis, hatira ile hafiza arasindaki ¢atigmalar,
ikici bir mantikla kargitlar1 birbirlerinden ayirmanin ve birine sig1-
nirken oObiiriinden kagmanin imkansizligy, her birinin kargitina siz-
masl, onu ¢oziip doniistiirmesi iizerinden anlatiliyor.

Insani ikinci bir deri gibi sarip sarmalayan, kisiyi sehirden ve
toplumsal hafizadan korudugu yanilsamasini yaratan hanenin nasil
bir cendereye doniigebilecegini, hatiralarin yaniltici tesellisinin na-
sil kisinin hapishanesi haline gelebilecegini, beraberce sikisilan kii-
¢ciik diinyalarin nasil beraberce boguntulara yol agabilecegini anla-
tan bu filmler de sonug olarak haneye sikismanin ¢dziim olmadigi-
ni, sehre ve kamusal alana ¢ikmadan bireysel mutlulugun da bir ha-
yaI ofaugunu ima ediyorlar. Bu agidan filmlerin iiciinde de Gezi di-
reniginin etkisi ve izi oldug gunu sdylemek miimkiin.
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Haneye sikisan karakterlerin anlatilar iizerinden aslinda sehre
cikmanin 6zlemini dile getiren, en azindan bu ihtimali sorgulayan
filmler olarak okuyabilir miyiz bu filmleri? Bu bdliimiin ana soru-
su bu.

Taksim Hold’em (Michael Onder, 2017) zaten dogrudan Gezi di-
renisi sirasinda gegen bir hikaye anlatiyor, ancak diger iki filmde de
Gezi dogrudan ya dadolayl olarak giindeme geliyor. Kasap Havas:
(Cigdem Sezgin, 2015) filminin yonetmeni bir sdylesisinde soyle
diyor: “Gezi bir milattir. Gezi’den sonra yapilmis her film, politik
ya da apolitik olsun, Gezi’yi ve Gezi'de kaybettigimiz kardeglerimi-
zi hatirlamal1.”? Kaygi (Ceylan Ozgiin Ozgelik, 2016) filminin y6-
netmeni ise bize gosterilen seyle gercegin bambagka oldugunu koca
bir neslin Gezi donemiyle birlikte fark ettigini soyliiyor, ki bu goz-
lem ashinda Ozgelik’in filminin gergegi ortaya cikarmaya ve hatir-
lamaya dair kaygisini da 6zetlemis oluyor. Ozgelik filmin bas ka-
rakterinin kendini eve kapatan bir kadin olmasina dair “Gezi done-
minde sokaga ¢ikildi, ¢ok fazla kayiplar oldu, her sey cok iist iiste
geldi ve bir korku hali bagladi, o korku halinden dolay bir geri ge-
kilme oldu,” diyor ve senaryo yazimi Gezi 6ncesi tamamlanmig olsa
da, Kaygr’y: genel bir korku ve unutma haline karsi ¢ikis olarak ta-
nimliyor.?

Galasini1 2015°te Adana Altin Koza Film Festivali’nin Ulusal Ya-
risma Boliimii'nde yapan Kasap Havasi, 2017°de 69. Berlin Film
Festivali Panorama Boliimii’nde agilan Kayg: ve agilisini yine 2017’
de 30. Tokyo Film Festivali Asya’nin Gelecegi Boliimii’'nde yapan
Taksim Hold’em Gezi sonrasi Istanbulu’'ndan “sikisma” hikayeleri
anlatirken haneyle sehir ve hatirayla hafiza arasindaki iligkileri fark-
I1 agilardan sorguluyorlar.4

Kasap Havasi, Cigdem Sezgin, 2015

’

Vitrininde yarim daireyi tamamlayan kivriml harflerle “Selman’
yazili bir kuafor diikkkaninin 6niinde davul zuma ile agiliyor Kasap
Havas. Belli ki gelin bas1 yapilmig; 6nce damat, sonra gelin, biri
parlak takim elbisesi, obiirii gelinligiyle ¢ikiyorlar diikkkandan. Da-
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madin viicut dilinden ve esnafla selamlasma tarzindan kuafér Sel-
man’in o oldugunu anhyoruz. Miistakbel esine gelin bas1 yapmak
nasip olmus, mutlu ve gururlu. Gelin hanim da 6yle. Yiiriiyiigiinde
bir zafer kazanmis edasi var. Hemen vitrinin dniinde tebrikler, 6piis-
meler ve halay baghyor.

Kameranin kaydirma hareketiyle halay ¢ekenlerle ayn1 yonde
ilerliyoruz ve yandaki terzi diikkdninda dikis makinesinden basini
kaldirmadan isine devam eden Leyla’y:r (Senay Giirler) ilk kez go-
rilyoruz. Terzinin vitrininden bakan Kamuran’in (Ash Bankoglu)
hevesli haline, Leyla’nin arkadagi Mehtap’in (Nurcan Eren) kaygili
ifadesine tanik oluyoruz. Halay ¢ekenler kapisinin 6niinden gecip
gittiklerinde Leyla’nin hisimla yerinden kalkip onlarin tersi yonde
cikmasini, Mehtap’in onun pesinden kosmasini, Kamuran’in kapi
oniinde el ¢irparak diigiin alayinin sevincine katilmasim izliyoruz.
Biitiin bunlar filmin hemen ilk dakikasinda oluyor.

Bir sonraki plan, kapisinda “Shopping Center”” yazan pasajin gi-
riginde agiliyor. Kamera pasaji disaridan goriiyor, uzaktan goriinen
merdivenlerden diigiin alayinin indigini davul zuma sesinden anli-
yoruz. Istanbul’un Umraniye’sindeyiz; yani bir anlamda sehrin tag-
rasinda. Mahallenin Umraniye oldugunu gériintiide gérmiiyoruz
ama pasajin, sokagin ve mahallenin atmosferini hayal edebilmek
icin semtin adim1 vermek 6nemli. Sehrin ad: Istanbul olsa da, bura-
sinin yasam tarzi ve atmosferi metropol degil de “Konya, ya da Ma-
latya”s

On planda kameraya yakin olan pasaj kapisi 6niindeki siislenmis
gelin arabasini, arka planda pasajin diger kapisindan ¢ikmis kame-
raya dogru yiiriiyen Leyla’yr goriiyoruz. Leyla gelin arabasinin ya-
nindan gegiyor, birka¢ adim sonra doniip hirsla arabanin oniindeki
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gelin bebegi cekip yola firlatiyor, sonra kameranin 6niinden gegip
gidiyor. Bu sirada gelin alay1 merdivenleri inmis, arabaya dogru yii-
riirken, sof 6r yere atilmig bebegi goriiyor, “kim yapti bunu” gibisin-
den sagkin bir ifadeyle bir an etrafina bakinip kimse bir sey fark et-
meden hizla bebegi yerine geri koyuyor. Biz kamerayla birlikte bu
orta halli mahallenin, her seyi oldugundan bagka gostermeye, pes-
payeligi ince cila ile 6rtmeye ¢alisan “Shopping Center” yazili pej-
miirde pasaj kapisinda, gelin ve damadin beden dillerinden evliligin
hemen ilk giinlerinde kavga etmeye baslayacaklarim sezdigimiz ¢if-
tin-davul zurnasiyla ve halay ¢ekenleriyle kaliyoruz. Filmin ikinci
dakikasi bitmeden hikdyenin ¢ogu ipuclarim aldigimizi saniyor ve
kodlarini bildigimiz bir anlat: izlemeye hazirlaniyoruz.

Sonraki plan, yakin ¢ekim kavun kesen bir elle baghyor. Kamu-
ran'in eli. Bu topraklara asina isek, bu kavunun raki i¢in kesildigini
anliyoruz, dyle ki kokusu burnumuza geliyor. Evet raki igilecek,
Leyla ve Mehtap masadalar, Kamuran sofranin eksiklerini tamam-
liyor. Ve igeriden s6ylenen bir annenin sesi geliyor. Anne Ifakat (Fe-
riha Eyiipoglu) hi¢ durmadan sdyleniyor, “Yatt1 kalkti, birakt iste,
belliydi senle evlenmeyecegi,” diyor, durmadan asagiliyor kizini,
sonra Mehtap’a hitap ediyor: “Mehtap Allah askina suna bir albay
emeklisi ya da bir emekli 6gretmen bul da evlensin, hepimiz rahat
edelim.”

Hem cok tanidik, hem de tuhaf bir sahne bu. Yesilgam’dan asina
oldugumuz ¢ogu dgeler tamam, kavun, raki, sofra, sdylenen anne...
ama kadinlar otursunlar da raki i¢sinler? Pavyonda degilsek eger ve
kadinlar konsomatris degilse, Yesilcam kaliplarina sigmayan bir hal
bu. Hele bir kadinin isyani, annesine 6fkelenip “yeter” demesi ve
raki kadehini duvara ¢garpmasi... Leyla’nin mahrem-isyan: bu. Hem
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disil 6znelik (Leyla’nin kendi hayatinin 6znesi olabilmesi), hem de
disil 6znellik (Leyla’nin izleyicide yarattigi feminist biling) agisin-
dan Leyla’y1 merak ediyoruz ve filmin iigiincii dakikasi bitmeden
pek de sandigimiz kadar tanidik bir anlatiyla kars:1 karsiya olmadi-
g1miz1 anhyoruz.

Soylenen anneden 6grendiklerimiz, aslinda ilk sahnedeki gorsel
ipuglarindan sezdiklerimiz: Kuaf6r Selman ile terzi Leyla arasinda
bir agk yaganmug belli; ama Selman Leyla ile degil de daha geng
olan diger kizla evlenmis. Diger kizin adin1 daha sonra Leyla ile
kavga etmesini 6nlemek icin onu diikkdna sokmaya ¢alisgan —“Ber-
na, gir iceri sen de!”— Selman’dan 6grenecegiz. Tahminimiz dogru
cikt1, kan kocanin arasi simdiden agilmus, iistiine de iki kadinin sag
saca bag baga kavgasi, yine mi Yesilcam kaliplarina savrulduk...
derken asil sagirtic1 sahne geliyor: Bu kez iki kadin, Mehtap ve Ley-
la meyhanedeler. Karsilikli raki igiyorlar. Yanlarinda bir erkek ol-
maksizin.

Kocasi Ismall’m 0 sirada bagka bir kadinla birlikte oldugunu

soyleyen Mehtap’a Leyla soruyor; “O kariya ragmen onunla yatiyo
musun"” “Ben yatmiyorum onla,” diyor Mehtap, “o benle yattyor.”
Leyla yme soruyor: “Sigme kadm misin sen?” “Sisme kadinim
‘ben,” diyor Mehtap, “tek sisme kadin ben degilim ama, her evli ka-
din sisme kadin ashnda.” Biz kendimizi bir Yesilcam melodramina
hazirlamigken, film mahrem-lsyana dair bu carpici ciimleyle onun-
cu dakikasinda bizi sarsiyor: Hem “Tiirk aile toplumu” ya da “Tiirk
aile yapis1” denen kurumsal yapiy1 hedef aliyor, hem de bu muhab-
bete paralel olarak izledigimiz bagka bir masadaki sohbetle aym ku-
rumsal yapinin bir diger ayagini, her daim ekonominin itici giicii
olan ingaat sektoriinii hatirlatiyor.
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Diger masadaki sohbet, heniiz hikayeye nasil dahil olacagini tam
kestiremesek de Leyla ile bakismasindan aralarinda baglayacak te-
kinsiz agk hikdyesini az gok tahmin ettigimiz Ahmet (Inang Konuk-
¢u) ve yanindaki Ozkan (Berk Balci) arasinda. “Sirf imza attilar diye
on bin lira alanlar oldu,” diyor Ozkan, miiteahhitle anlaganlar kas-
tederek. Tesadiif miig gibi birinden digerine atlayandiyaloglarla bag-
lanan bu iki tema filmin bagka kritik anlarinda, mesela Hiilya (Cem-
re Ebiizziya) ile Ahmet’e oldu bittiyle diizenlenen nisan toreninde
yine ¢ikacak karsimiza. Nisan isini baglamaya gelmis day: (Levent
Ulgen) Hiilya’min annesi Giilseren’e (Belma Topgakar) soracak: “Ee
diiniir, buras1 ka¢ metrekare, miiteahhitler gelip gidiyor mu?” “Olu-
yo ama Hiilya’nin babasi rahmetli, istemedi,” diyecek Giilseren ve
hemen ekleyecek: “Neyse diigiinii yapalim da iyi bir teklifle gelir-
lerse bakariz.” Film boyunca miiteahhit anlagmalariyla kol kola gi-
den evlilik planlarini, toplumdaki ¢ikarciligin, sahtekarhigin ve iki-
yiizliiliigiin iki temel diregi olarak izlemeye devam edecegiz.

Tekrar meyhaneye, Leyla ve Mehtap’in masasindaki muhabbete
donecek olursak, Mehtap'in sdyledikleri alisildik toplumsal cinsiyet
kaliplarin1 hem sorguluyor, hem de caresizce kabulleniyor. Mesela
Mehtap’in su s6zleri aslinda filmdeki tiim karakterlerin sikigmiglk,
caresizlik ve arada kalma hallerinin de bir ifadesi gibi: “Istemiyolar
kizim bizim gibi tagakli kari... Bak n'oldu, geldik kadin bagimiza se-

.— .

refimizle namusumuzla icip efendi efendi evimize doniicez. Simdi

Tsmail evde olsa, nerden geldin, erkek misin bu saatte icki i¢iyosun,
sabahakadarugragdur, bi de dayagini ye, boyle iyi valla, ben de ne-
fes aliyorum. I_-_I_z_mlm kadin, evde oturan kadin, zavalli kadin, aslinda
aptal kadin istiyolar.”
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Kadinin makbuliinii “tagakli” diye tanimlayan cinsiyetci bir dille
cinsiyetgilige kars1 ¢ikilabilir mi? Belki de filmin temel sorusu bu.
Kadin karakterler ve 6zellikle en yakindan izledigimiz Leyla iize-
rinden disil 6znelik ve 6znellik konusunda kendimizi de sorgulama-
muz1 saghyor Kasap Havas:. Erkek dilini bu kadar i¢sellestirmis ka-
dinlar varken ataerkil diizeni siirdiirmek i¢in erkeklere ne gerek var,
derken buluyoruz kendimizi. Hele o anneler... Gengliklerinde ¢ok
cekmis, simdi ¢cektirmeye niyetli anneler... Hele esleri 6lmiigse biis-
biitiin erkeklesen, ellerine gegirdikleri erki kaybetmeye hi¢ niyeti
olmayan o anneler. Kendi hayatlarindaki kirginliklari, eksikleri ve
tatmin edilmemis arzulan kiz ya da erkek ¢ocuklarinin hayatlar:
iizerinden tamamlamaya kararli despot kadinlar. Cigdem Sezgin
belli ki onlar ¢ok iyi taniyor.

Ahmet’in annesi Muazzez de (Ozay Fecht) Leyla’mn annesi ifa-
kat kadar sirret ve buyurgan, Hi.ilya’rim annesi Giilseren kadar he-
saplh ve hesapg1. Kocasi taksici Osman 6ldiigiinde annesiyle beraber
bagsaghgina gelen Hiilya i¢in, Ahmet’in deyimiyle “elliydi, ayak-
liydi, hamarat kiz” diye oglunun baginin etini yemis. Sonradan Ley-
la’nin izini bulup onun terzi diikkdninin kapisina dayandiginda, Ah-
met’in “yirmilik kiz oglan kiz Hiilya” ile evlenecegini haykiracak
Muazzez ve diyecek ki: “Birak artik oglumun yakasini, ¢ok geng
daha, yasindan basindan da m1 utanmadin? Nerdeyse oglun olacak
yasta!” Muazzez iktidarin1 ancak Hiilya iizerinde siirdiirebilecegini
hesapladig icin Ahmet’i onunla evlendirmeye kararli. Ahmet’in ne
istedigi, kimi sevip sevmedigi umurunda bile degil.

Yalnizca annesinin degil, etrafindaki herkesin Ahmet’i bu evli-
lige zorladigin goriiyoruz. Arkadagi Ozkan “Ahmet baba olmak is-
temiyo musun oglum yaa?” diye soracak, Ahmet ve Leyla sevgili
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olunca. Ahmet dayisina Hiilya i¢in “olmuyor, yapamiyorum” dedi-
ginde “ne var yapamayacak, obiiriiyle n’apiyosan bununla da ayni-
sin1 yapacaksin,” cevabini alacak. Sadece Leyla’y1 degil Ahmet’i de
kiskacina alan ataerkil diizenin kodlarin1 hem anlatida ve diyalog-
larda, hem de gorsel olarak hemen her kadrajda gorecegiz. Ahmet’le
konustugu kisiyi gergeveye sikistiran kadrajlann en zorlayici olan-
lan Hiilya ile birlikte Kiz Kulesi oniinde oturduklari, sonra da Ah-
met’in Hiilya’y: arkadasinin bekar evine gotiirdiigii sekansta karsi-
miza gikacak.

Kameranin cergeve icinde gercevelerle sikistirdigi yatakta ona
tecaviiz etmeye ¢aligan Ahmet’i durdurmak igin “bagka tiirlii yap,
kizligim1 bozmadan yap” diyen Hiilya bu lafiyla Ahmet’in cinsel
saldirisim1 durduracak ama bir tokat yiyecek yiiziine. Cigdem Sezgin
filmin Malatya gosteriminde bu sahnede rap rap adimlarla salonu
terk eden muhafazakar kadin izleyiciler oldugunu sdyledi. Ama ne
yazik ki tepkinin tokada degil de, cinselligin bu bigimde dile geti-
rilmis olmasina gosterildigini ekledi ve dedi ki, “simdi racon bu, ye-
ni muhafazakarlik boyle bir sey, sahtekarlikla i¢ ice, yap ama kizli-
g1m1 bozmadan yap.”

Mustang filmindeki benzer sahneyi hatirladim ve Sezgin’e bun-
dan soz ettim sdylesimiz sirasinda. Gergekten yeni bir akim olmali
bu. Bir tiir modemlesme, hatta evlilik 6ncesi sekse izin verme an-
laminda bir tiir mahrem-isyan sayilabilir mi acaba? Ya da tam tersi,
bedenine sahip ¢ikmak yerine sahtekirlifi beden iizerinden siirdiir-
mek mi? Ikincisi oldugunda fikir birligine vardik Sezgin’le.

Sezgin’in egilimi hayat nasilsa 6ylece gostermek. Bu acidan an-
latiya yaklasimi Mustang’in yonetmeni Ergiiven ile farkli. Mustang’
in masalsi atmosferine karsilik Kasap Havas: alabildigine gercekgi.
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Birbirlerinden hayli farkli bakig agilarina sahip iki yonetmenin be-
karet mevzuuyla ilgili toplumdaki yeni egilimi ¢cok benzer bigcimde
tespit ve temsil etmis olmalar: ilging degil mi? Bu konuda da fikir
birligine variyoruz Sezgin’le.

Sezgin’in hayati1 oldugu gibi yansitma istegi o kadar giiclii ki an-
latimin biitiinliigii agisindan digarida kalsalar belki daha iyi olabile-
cek karakterler, yan hikayeler, rastlantilar, hepsi dahil olmuslar fil-
me. Filmin yaklagik ellinci dakikasinda Leyla’nin eski sevgilisi Se-
mih (Hakan Karahan) Almanya’dan doniip geldikten sonra senaryo-
nun rotasi degisiyor, Leyla’y: izlemek yerine Semih’in ailesini izle-
meye baghyoruz. Semih’in hi¢ gormedigimiz kiz kardesi Sema’nin
hikayesikangiyor araya. Neden tam Leyla’nin bagka bir iligkiye bag-
ladig1 zamanda, sanki 6zel olarak onun hayatin altiist etmek icin
geliyor Semih diye sordugumda, Sezgin “Leyla’y1 yagiyla ve gec-
migsiyle yiizlestirebilmek i¢in bu sartt1,” diyor.

Hem Leyla’'nin ge¢mise ve hatiralarina sikigmig halini, hem de
Semih’in gegmisteki serseri halini birakip dindar olmaya ¢aligma-
sin1 ama beceremeyip sonunda yine igkiye baglamasini, 6zetle o ku-
saktan “is ¢cikmayacagini” ve umudumuzun genglerde oldugunu
gostermek istemis Sezgin. Ozellikle finalde Gezi direnisine katilan
tekstil ig¢isi yegen iizerinden yapiyor bunu. Semih ona miras kalan
evi “Bu ev nice Deniz’ler biiyiitecek day1” diyen yegenine ve onun
oglu Deniz’e birakirken “Cocuklugumuz, gengligimiz olmadi bi-
zim, yapamadik, siz yaptimiz” diyor, Gezi’yi kastederek.

Filmin finalinde Semih ile Leyla koprii altinda, ilk rastlagtiklar
yerde raki i¢ip yeniden vedalasiyorlar. Leyla i¢in gecmisteki travma
tekrarlanmug oluyor, iistelik koprii de o eski Galata Kopriisii degil
artik; ash yandi ¢iinkii, her seyin sahtesinin ashinm silip siipiirdiigii
bu sehirde bir basina kaliyor Leyla. Hatiralarindan kurtulamamus ol-
manin ve sikismighiginin bedelini istemedigi bir yalmzlikla 6diiyor
yeniden. Ahmet ise, “kizligimi bozmadan yap” dedigi icin tokat at-
tig1 Hiilya ile evleniyor, ve film aynen basladig gibi kasap havasiyla
bitiyor. Her diigiin bir bagka sahtekarlik, her evliligin kodlar1 ayni,
her evli kadin sisme kadin... Ya Leyla’nin mahrem-isyam?

Yapilan sOylesilerden birinde “Siz filmi Leyla’nin filmi olarak
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gorilyor musunuz?” sorusuna Cigdem Sezgin “Leyla’nin da, Ah-
met’in de, Semih’in de, Hiilya’nin da filmi... Hatta Sema’nin,” diye
cevap vermis (Ogetiirk ve Savli 2016). Bir bagka s6yleside Savlr'nin
Leyla’y: bagkaldiran kadin olarak gormesine de kargi ¢ikmis Sezgin
(Savh 2016). Filmdeki isyankar Leyla’y1 susturmak isteyen bir yo-
netmen adeta. Bu noktay1 filmin Beyazperde 6zetinin ilk ciimlesini
hatirlatarak tekrar sormak istedim Sezgin’e: “Annesinin istedigi kiz-
la nisanlanmak iizere olan taksi gof6rii Ahmet kendisinden yasca
cok biiyiik olan Leyla ile tutkulu bir iligkiye baslamistir” (Beyaz-
perde 2016). Ahmet iizerinden anlatilan bu 6zet Leyla’ya haksizlik
degil miydi? Mehtap’la konusmalarinda kendi hikdyesinin 6znesi
olma kararliligini ifade edebilen Leyla’y1 Ahmet’in tercihlerinin
nesnesi haline getirmiyor muydu?

Ustelik aym haksizlik 6zetin devaminda da siiriip gidiyordu:
“Fakat bir giin Leyla’nin 18 y1l 6nceki erkek arkadagi Semih 6liim
dosegindeki annesiyle helallesmek i¢in Almanya’dan Istanbul’a dé-
ner. Semih’in gelisi Ahmet ile Leyla’nin birlikteligi i¢in ¢cok biiyiik
bir tehlikedir. Artik higbir sey eskisi gibi olmayacaktir” (Beyazper-
de 2016). Leyla sanki kendi hayatinin diimenini bu erkeklere teslim
etmis gibi yansitilmist1 bu 6zette. Filmin anlatis1 da ikinci yarida
sanki 6zeti yansitircasina Leyla’nin 6zne kimligini adeta onun elin-
den zorla ¢ekip aliyordu. Sonunda Leyla’y: istemedigi bir yalnizli-
gin esiginde, iistelik ferah bir Istanbul’da bile degil, gergeve iginde
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cercevelerle daraltilmis klostrofobi yaratan bir koprii altinda gorii-
yorduk. Film de basladig1 gibi kasap havasiyla bitiyordu. Bu kez
Ahmet’le Hiilya’nin diigiiniinde. Higbir sey degismemis miydi Ley-
la’nin diinyasinda? Bunu hak etmis miydi Leyla? Neden kendi ha-
yatinin 6znesi olmayi ona yakigtiramamist: Sezgin?

Kahve ile bagladigimiz sohbet mekan ve renk degistirerek giin-
den geceye dogru siirerken Cigdem Sezgin Leyla’nin asi yanim ve
onun mahrem-isyanini sanki ilk kez beraberce kesfediyormusuz gi-
bi hosgoriilii ve esprili. Kendi yazip yonettigi filmi ona anlatiyorum,
Leyla’yr Sezgin’e kars1 savunuyorum. Niye kurtulamadi ge¢misin-
den, niye ¢ikamadi o cendereden diye dertleniyorum ve alternatif
sonlar dnerip bitmis filme senaryo doktorlugu yapmaya yelteniyo-
rum. Leyla’nin tam Ahmet’le dolu dizgin bir gece yasamisken otu-
rup ona eski sevgilisi Semih’i anlatmasini, hadi anlatti diyelim hi-
kayenin rotasini birden Semih’e ¢evirmesini sorguluyorum, elesti-
riyorum, hatta biraz kiziyorum.

Sezgin enerjimi bir sonraki filmin senaryosuna saklamami Gne-
riyor zarafetle ve diyor ki: “Ama 6yle degil midir? Ben de olsam Gy-
le yapardim.” Aynen Leyla ile Mehtap’in kargilikli oturup raki ic-
tikleri sahnedeki gibiyiz simdi, sanki filmin i¢ine 1s1nlanmigiz. Ha-
tiralaninin tutsagi olan Leyla i¢in kadeh kaldiriyoruz. “Sahtekarhk-
tan nefret etmigtir, saydam olmak istemistir,” diyor Sezgin ve tekrar
ediyor: “Ben de olsam 6yle yapardim.”

Thelma ve Louise (Oliver Stone, 1991) filmine mutlu son iste-
yenlere senaryo yazari Callie Khouri’nin verdigi cevabi hatirliyorum
o zaman. Iki kadinin yol hikdyesi iizerinden disil 6znelik ve 6znellik
konusunda yeni bir ¢1gir agan Khouri ilk senaryosuyla 1992 Akade-
mi Qdiilleri toreninde en iyi senaryo dalinda Oscar aldiginda, filmin
finalini elegtirenlere cevaben elindeki heykelcigi gosterip “iste,” de-
misti, “filmin mutlu sonu bu!” Kasap Havas: filminin mutlu sonu
da Sezgin’in bir sonraki filmi Bekdr. Ewi ile gelecek, 6yle bir iyim-
serlik iginde sonlandiriyoruz sohbetimizi.
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Kaygi, Ceylan Ozgiin Ozgelik, 2017

Kayg filmi haneye sikigsma temasi i¢cin miikemmel bir 6mek. Film
Hasret’in (Alg:1 Eke) giderek evine ve gegmisine sikigan, ancak yir-
mi y1l 6nceki toplumsal travmayla yiizlesip olaylan hatirlayabildi-
ginde evinin digina adim atabilen hikayesiyle hatira ve hafiza, hane
ve sehir ¢atigmalarina odaklaniyor.

Yonetmen filmin jeneriginden baslayarak tipografinin ima ettigi
parcalanmug gerceklik algisiyla ve anlat1 diinyasi disindan gelen ge-
rilimli miizigin etkisiyle bizi tiir sinemasina davet ediyor ve bir psi-
kolojik gerilim hikayesi izlemeye hazirlamyoruz. Ilk sahnede Has-
ret’i arkadaglariyla goriiyoruz. Goriintii Hasret'in okudugu gazete-
den agiliyor. Ev sahibi ve yakin arkadasit Mehmet (Ozgiir Cevik)
alayci bir ifadeyle Hasret’in ¢alistigi televizyon kanalindaki haber-
lerin saglamasin1 yapmak igin gazete okudugunu soyliiyor. Bu soz
ayni zamanda filmin ana temasi olan medya ve gerceklik meselesini
ortaya koymus oluyor ve Hasret ile Mehmet’in ¢atigmasi iizerinden
filmin toplumsal cinsiyet konusuna yaklagiminin ipuglarini tagiyor.

Gazete plam sonrasinda kameranin 360 derece ¢evrinmeyle ka-
rakterleri taradigy, bu sirada iist seslerden konusulanlar: takip etti-
gimiz, klostrofobi yaratan bir atmosferin icine giriyoruz. Mehmet
ve Hasret protestolara dair zit diisiincelere sahipler. Mehmet “soka-
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ga cikip, siirekli dayak yiyip evine donen yirmi kigiden mi bahse-
diyorsunuz” derken, Hasret “insanlar hi¢ degilse bir araya gelebili-
yorlar, toplanabiliyorlar” diye ona kars1 ¢ikiyor. Salondakilerden
Giilay’in (Asiye Dingsoy) Hasret’i, Deniz’in (Arin Kusaksizoglu) ise
Mehmet'’i destekledigi tartigma toplumsal cinsiyet eksenindeki saf-
lagmay belirginlestiriyor.

Bu sahne filmin distopya atmosferini belirleyen medya ortamina
dair ipuglarini da veriyor. Mehmet caligti1 televizyon kanali nede-
niyle Hasret’i elestirince Giilay onun igyerinde haber yapmadigini,
“onuruyla belgesel kurguladigini” sdyliiyor. Haber yapmanin ger-
cekleri carpitmakla egdeger oldugu ve iilkenin hakimi Muzaffer kar-
deslerin twitter iizerinden atilan mesajlar dahil her tiir elegtiriyi ta-
kibe aldiklar1 Orwell tarz1 distopik kdbus ortaminin ilk ipuglarim
bdylece aliyoruz.

Telefonundan mag sonuglarin1 6grenmeye ¢alisan Deniz ve Meh-
met bir yanda, Hasret’le Giilay diger yanda olmak iizere sokaga ¢ikip
cikmamaya ve sosyal medya iizerinden yapilan muhalefete dair zit
goriigler dile getiriyorlar. Kadinlar, “medyanin basina sosyal geldi
diye halk yonetiyor saniyosunuz... Siz bdyle ancak ki¢inizin iistiinde
‘enter’a basabiliyosunuz,” derlerken, erkekler ma¢ sonuglarina yo-
gunlagiyorlar ve tartismadan sikildiklarini soyliiyorlar. Bir yanda
sehre ¢cikmak, 6biir yanda ekran ve tug arasinda haneye sikigmak:
Tartismanin saflarinin bu sekilde belirlendigini goériiyoruz. Sahne
Hasret’in pencereye dogru yiiriiyiip tedirgince digar1 bakmasiyla ice-
risi ve digarisl, ev ve sehir ¢atigmasina dair gerilimle sona eriyor.

Filmin baglig1 bu sahnenin pesinden giriyor ve basglik sonrasi
Hasret'in evle ig arasinda gegen bogucu yasamina tanik oluyoruz.
Eve her giriste devreden ¢ikarilan alarmin ve o sirada duyulan te-
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kinsiz seslerin yarattig1 tedirginligi izlerken, Hasret’in ¢alistigi TEK
TV’de iilkenin tek hikimi olarak gosterilen Muzaffer kardeslerin
giiciinii, bagimsiz milletvekili Eloglu’nun tutuklanan miizisyenle-
re dair konugmasinin kesilip ekran altindan gecen “Eloglu saldin-
yor” yazisiyla tamamen farkl bir alg1 yaratildigim1 ve TEK TV’nin
“Ne goriiyorsaniz o / Ne duyuyorsaniz o” sloganinin sahteligini go-
rilyoruz.

Hasret'in ilk kez ev ve igyerinin diginda soluklanmaya gittigi,
kameriyesi yesilliklerle ortiilii kafede olaylar yine pesini birakmi-
yor. Yan masadakinin okudugu siyasi derginin kapaginda Hasret’in
goziinden, “Serbest Birakilan Miizisyenler Konustu: Hakiki Tiirkii-
ler Yalan SO6ylemez” basligini okuyoruz. Aym sahnede ilk kez dig
ses olarak duydugumuz at kisnemeleri, daha sonra Hasret'in evinde
Kapadokya adi ile atlar arasinda bag kurarak bize gecmisteki olay-
lann cografyasina dair ilk isareti verecek. Hemen arkasindan Has-
ret’in babasiyla (Kadir Cermik) annesinin (Boncuk Yilmaz) sohbet
ettikleri sahne Hasret’in hatirlamaya basladigim1 gosterecek. Baba-
nin sOyledigi tiirkiiyii Hasret’le beraber dinleyecegiz: “Giizel atlar
iilkesinde yakti, yikti, kiil eyledi... Derdime derman... Derdime der-
man... Derdime derman...”

Evin duvaninda, Hasret’i annesi ve babasiyla birlikte gordiigii-
miiz cocukluk fotografindan igyerinde kurguladig: belgeselin dijital
goriintiilerine gectigimizde hatirayla hafiza arasindaki iligkiyi ve



124 ISYANKAR $SEHIR

T

Hasret’in imgeler arasinda gidip gelerek gecmisini anlamaya calis-
tigim seziyoruz. TEK TV nin erkekge kiifiirlerle yankilanan —*“sizin
yaptiginiz, yapacaginiz isi sikiyim, odama gelin ¢abuk!” “Gonca m1
Aysel mi ne... Ne biliyim bi kadin iste!” “Editérler odama! Kork-
mayin acitmiycam!”— ortamina tahammiil edebilmesi icin Hasret’in
tek motivasyonu asil isi olarak gordiigii belgesel. Bu nedenle pat-
ronu Olcay Terken’in (Selen Uger) istten gelen emri uyguladig ge-
rekcesiyle Hasret’i kurgulamakta oldugu belgeselden alip haber
kurgusuna gecirmesi onun icin bardagi tagiran damla oluyor.
Hasret igyerinin uzun koridorlarinda yiiriirken kulagimiza ¢ali-
nan ekran konusmalan, Tiirkiye’nin siyasi gegmisinden asina oldu-
gumuz tespitler: “Boyle kamu diizenini bozarak siyaset miyaset ya-
pilmaz. Bu bolgeler hassas bolgelerdir.” Igisleri Bakanr’nin sozleri
bu aginalig1 pekistiriyor: “Adam yanan binayi bahane edip Furkan
Muzaffer’in oniinii kesmis. Neymis efendim... Cocugum issiz... Ya
senin ¢ocugun igsizse Muzaffer kardesler ne yapsin? Simdi diyor-
sunuz ki bu yipranmus, harap olmus binayi niye yikiyorsunuz? Ama
n’olucak? Orda ig sahasi agilacak. O piril piril aligveris merkezi agil-
dig1 zaman senin ¢ocugun igsiz kalmiycak!” Keza Furkan Muzaf-
fer’in konugmasi da 6yle: “Yani bu dlenler isteseler kurtulamiycak-
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lar miyd1? Bu millet bunu yemez. Bazi kendini bilmezler de ¢ikmis
bu dliimlerden firsat bilip bir kaos ortami yaratmaya ¢alisiyorlar. Bu
millet kaos ortami yaratmaya galiganlara karsi tahrik olmustur. Ol-
mustur, bitmistir. Halkimizla giivenlik giiclerini kesinlikle kargi kar-
slya getirmiycez.”

Hasret’in goniilsiizce kurguladigi haberlere yonetimin yaptigi
miidahalelerle gercegin nasil carpitildigimi gordiikce biz de Has-
ret’le birlikte yavag yavas bir paranoya duygusuna siiriikleniyoruz.
Sehre ciktiginda yiiriidiigii yollarin siirekli aliiminyum perdelerle
cevrili ingaat alanlar1 olmasi, bu yiiriiyiislerden birinde rastladigi
kopege ugultulu dis seslerin eglik etmesi ve kdpegin pesine takila-
rak gittigi parkta jenerikteki anlat1 dis1 miizigi Hasret’le birlikte ye-
niden duymamuz hikayenin i¢iyle dig1 arasindaki sinir1 bulaniklagti-
nyor. Eger Istanbul’da yasiyorsak ve “kentsel yenileme” ad1 altinda
sehrin son on yilda siirekli bir ingaat alanina doniigmesine taniklik
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etmigsek, kendi hayatimizin ekrandaki yansimasini izliyormuscasi-
na bedensel bir tedirginlik hissediyor ve Hasret’le 6zdeslesiyoruz.

Bu arada Hasret’in yirmi yil 6nce bir trafik kazasinda oldiikleri
sOylenen anne ve babasindan kalan evini tahliye etmesi gerektigini,
ciinkii yasadig tarihi binanin da kentsel yenileme kapsamina girdi-
gini ogreniyoruz. Evde ve igyerinde artan sorunlar nedeniyle Has-
ret’in annesiyle babasinin dliimiinii takint1 haline getirmesine, bu
evden ¢ikarsa gercegi hicbir zaman 6grenemeyecegine dair korku-
suna ve giderek eve kapanmasina, igse gitmeden, evden ¢ikmadan,
zamanin izini kaybederek gerceklik duygusunu yitirmesine tanik
oluyoruz.

Farkl gerceklikler, farkli zamanlar ve farkh 6lgekler arasindaki
en giiclii gecislerden birisi kentin distopya atmosferini andiran pey-
zajlarin1 pes pese gosteren duragan planlarin ardindan bir parktaki
sOkiilmiis parke taglarinin yakin ¢ekim plani. Daha dnce Hasret’in
duydugunu soyledigi seslerle —duvarlara ¢arpan taslar, tas atan ka-
labaliklar— bu plan arasinda kurdugumuz baglanti, bankta hareket-
siz oturan iki erkegin arka plandaki goriintiisiiyle pekisiyor ve kar-
sidan kosarak gelen eli sopali adamlarla tehdit edici bir havaya bii-
riiniiyor. Aniden havalanan kugslar, yapraksiz agaglarin yardim ister
gibi gokyiiziine uzanan kollari, soluk soluga kosan kopegin agir ce-
kim goriintiileri bize de, aynen Hasret’e oldugu gibi, iilkede yasanan
katliamlara dair karanlik anilarimizi ve kdbuslarimizi hatirlatiyor.

Kabus goriintiilerinden yanip sénen park lambasina gegtigimiz-
de Hasret’in giinden geceye parkta vakit gecirdigini anliyoruz. Has-
ret park icindeki kafeye su almaya gidiyor ve orada daha 6nce mon-
taj yaptig1 goriintiilere etiket olarak yonetimin yolladig1 ciimlenin
biitiin gazetelere manget oldugunu goriiyor: “Cezay1 Halk Verdi!”
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Filmin yalan haberlere ve tek merkezden manipiile edilen sahte ger-
ceklige dair giiclii anlarindan birisi de bu. Hemen ardindan, Hasret
bir hah sahanin 6niinden gecerken arka planda diisen bir sporcuyu
dovenleri goriiyoruz ve pesinden televizyon spikerinin “genel goriis
Hiiseyin Ugur’un yazdiklariyla halki tahrik ettigi yoniinde” dedigini
duyuyoruz. Siradan insanlarin siddete yatkinligim ve siddeti tahrik
etmek lizere gecmisten bugiine kullanilan fagist taktikleri animsatan
bu sahneler Hasret’in tedirginligini paylagsmamizi saghyor.

Hasret’in girdigi kafeteryada ekranda gordiigiimiiz spiker yirmi
yil 6nce yazdig1 “Bos Sokaklar” adli kitab1 nedeniyle tartisma ya-
ratan Ugur’un yeni ¢ikacak “Yanlig Hafiza” adh kitabinda “nelerin
nasil hafizamizdan silinmis olabilecegini” yazdigina dair twitler at-
t1gin1 soyledikten sonra ayni ekranda beliren Furkan Muzaffer 6nce
sakince konugmaya baghyor: “Hiiseyin Ugur’u festivale Kiiltiir Ba-
kanhg davet etmistir. Bu iilke demokratik bir iilke. Fikir 6zgiirlii-
giine saygimiz var. Lakin kendisini ¢ok uzun zamandir takip ediyo-
rum.” Bu noktada Furkan Muzaffer aniden 6fkeleniyor ve tehditkar
bir ifadeyle sozlerine devam ediyor: “Bu iilke dingonun ahirt degil-
dir. Herkes Oyle aklina gelen her seyi yazamaz. Siz insanlari yalanla
dolanla kandirmaya galigirsaniz, o kitabi yazan da, basan da, agik
sOyliiyorum okuyan da sorumlu olacaktir, geregi her neyse yapilir!
Fikir 6zgiirliigiiniin bu iilkenin manevi degerlerine kiifretmek i¢in
kullanilmasina asla miisaade etmeyiz!”
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Televizyonun bulundugu kafeteryadaki insanlarin Furkan Mu-
zaffer’in saldirgan ifadesi karsisindaki aldirmaz halleri ve festivalle
ilgili 6nceden yaratilan korku atmosferi Hasret’in merakini ve ani-
larin: tetikliyor. Evinin icinde duydugu sesler ve gordiigii ge¢cmise
dair goriintiiler artiyor. Babasinin annesine “kendi tiirkiilerimizi
kendi topragimizda s6yleyecegiz, var mi1 bundan daha giizel bir sey?
Canan da gelecek,” dedigini duyuyor. Kurcaladig1 sandiklardan bi-
rinde buldugu telefon numarasindan Canan’in izini siiriiyor. Metruk
bir medreseyi andiran hayalle gercek arasi bir mekdnda Canan’dan
annesiyle babasinin 6liimiine dair bilgi almaya ¢alisiyor ama bu ¢a-
basi da sonug vermiyor. Kapali bir demir kap1 oniinde garesizce
beklerken goriiyoruz Hasret’i. Herkesin suskun oldugu, kimsenin
hatirlamak istemedigi bir ortamda tek basina hatirlamaya galisan
Hasret’e dair giiglii ve ikonografik bir imge bu. Bir bakima bu filmi
yapmaya galigtig1 yillar boyunca Ozgelik’in zorladigi kapali kapila-
rin da gorsel ifadesi.

Yonetmen Ceylan Ozgiin Ozgelik s6ylesimize “bir yil boyunca
bu film sadece hafiza filmiydi,” diye bashyor. 2011°de yapilan hava
saldiristyla ¢oluk gocuk otuz dort kisinin 61diigii Roboski Katlia-
mr’'ndan bir siire sonra olay1 unuttugunu fark edince bagka neleri
unuttugunu diisiinerek ¢ikmug filmle ilgili yolculuguna. “Ben tele-
vizyonda ilk neyi hatirhyorum,” diye sormus ve geriye dogru, adeta
kurgu yaparken goriintiileri geri alir gibi, zihnindeki televizyon ka-
releri ilk hatirladig1 katliama varana kadar zorlamis kendini. “Aziz
Nesin’in yangin merdivenindeki halini gérdiim ve ‘yak, yak, yak’
seslerini duydum,” diyor. 2 Temmuz 1993 Sivas Katliamr’nin ardin-
dan Aziz Nesin’in itfaiye aracinin yangin merdiveniyle dumanlar tii-
ten binadan ¢iktig1 goriintiiler ve “yak, yak, yak” sesleri Kayg: fil-
minin de ¢ikis noktasi olmus. Zaten filmin sonunda bu referansi go-
riiyoruz.6

Filmin sadece Sivas Katliami’na degil, mekéanlar iizerinden ge-
nelde bir toplumsal hafiza kaybina odaklandigini diisiinmek daha
dogru olmaz m1? “Elbette,” diyor Ceylan, zaten ilk bir yil, film sa-
dece hatirlama iizerineydi, derken bunu kastetmis. Kentsel mekan-
larin siirekli tahrip edilmesini toplumsal hafizanin bilerek yok edil-
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mesi olarak gordiigiinii vurguluyor. Her giin gectigi caddedeki has-
tanenin yerinde on yil 6nce ne oldugunu hatirlayamamuig bir sabah,
oysa ¢ok iyi bildigi bir basket sahas1 varmis orada. Beyoglu’'ndaki
toplumsal hafiza kaybini1 konuguyoruz, hepimizin ortak referans ol-
dugu igin. Demirdren’den dncesini hatirhiyor muyuz? O blokta neler
vard1? Ya simdiki lokumcularin, tatlicilarin, nargilecilerin yerlerin-
de? Bunlarin higbiri yoktu on yil 6nce. “Arapga altin satan bir diik-
kan gordiim bu sabah, yerinde ne vardi, yine hatirlayamadim. Her
yeni gelen iktidar kendi medyasini, kendi mimari algisin1 olusturu-
yor,” diyor Ozgelik.

Ceylan’in filmini Sivas Katliami'na odaklanmaya yo6nlendiren,
13 yagindayken televizyonda izledigi Aziz Nesin goriintiisiiniin ar-
dindan Sivas Katliami davasinin dosyalarim1 okumasi olmug. Mar-
mara Universitesi Hukuk Fakiiltesi mezunu olan Ceylan bu dosya-
lan okudukga 6fkesinin arttigin1 s6yliiyor. Alevi kiiltiiriine beslenen
diismanlik, Pir Sultan gelenegini yok etmek igin gosterilen bilingli
caba, biitiin bunlarin mekanlar iizerinden pervasizca yapiliyor olma-
s1 ve katliamin bagini ¢ekenlerin bugiin gii¢ ve iktidar sahibi olma-
lan gibi konulara vakif olduk¢a vicdani ve insani anlamda sorum-
luluk hissetmis. Konuyu aragtirmakla gorevli Meclis Komisyonu’
nun raporunda ilk ciimlenin “Sivas hassas bir sehrimizdir” olmasi
ve Aziz Nesin’in kiskirtmasindan sz edilmesi ise bir hukukgu ola-
rak ozellikle tepkisini cekmis.
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“Hicret kosusu” ad1 altinda din egitimi verilen Milli Genglik
Vakfr'na ait yurtlarda kalan 6grencilerin araglarla sehir merkezine
taginmalari, “Ozanlar Anit1” olarak bilinen ve Kiiltiir Merkezi 6nii-
ne dikilen anitin “‘halkin galeyana gelmesini 6nlemek igin” donemin
Sivas Belediye Bagskani Temel Karamollaoglu tarafindan yerinden
sokiilmesi, Madimak Oteli 6niinde toplanmus oteli taglayan kalaba-
l1ga yakin bir noktadan gegirilmesi ve bu sirada pargalanmas: Cey-
lan’in dava dosyalarindan bir solukta aktardig: aynntilar.

“Heykeli dislemisler, agizlar1 kan i¢inde kalmug, fotograflardaki
heykel parcalarinin iizerinde dis ve kan izleri var” diye anlatiyor
Ceylan. 2014°’te yayimlanan Cumhurbagkanlig1 Devlet Denetleme
Kurulu’nun (DDK) Madimak olaylariyla ilgili raporunun biiyiik 6l-
ciide Meclis Komisyonu Raporu’nu yineledigini, raporda, 21 yildir
dile getirilen iddialarin 25 madde halinde toplandigini ve “Ozanlar
Anit”’nin bu raporda yine bir tahrik unsuru olarak anildigim dile ge-
tiriyor.’

Kaygi filminin anlatisinda Hasret karakterinin hatirlamasina ve-
sile olmak iizere bir Sivas kangal kopegi kullanmaya, bu kopegin
sembolik anlamda Pir Sultan’in képegi olmasina ve Hasret’in evde
annesine ve babasina ait esyalar arasinda bir kdpek biblosu bulma-
sina dava dosyalarim okuma siirecinde karar verdigini soyliiyor Oz-
celik. Bag karakterin Hasret adimi Sivas Katliami sirasinda hayatim
kaybeden ozan Hasret Giiltekin’den esinlenerek belirlemis. Yirmi
bes yil sonra Sivas Katliamr’yla hala yiizlesilemedigini, daha geriye
gittigimizdeki 1978 deki Marag Katliamr’'ndan Istanbul’daki 6-7 Ey-
liil 1955 Olaylarr’na kadar her katliamda devletin sorumlulugu ol-
dugunu belirtiyor ve Kayg: ile toplumsal hafizaya siinger cekme ge-
lenegine karg1 ¢cikmak istedigini vurguluyor.
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Alt metninin yerel referanslarla bu denli yiiklii olmasi, filmin
uluslararasi seyirciyle bulugmasi agisindan sorun yaratti m1? Mese-
la Hasret adinin, ya da Pir Sultan’in kopeginin ¢agristirdiklarini,
Alevi ve Siinni Islam arasindaki farklari ve bunlarin yol agti1 ge-
rilimleri Tiirkiye’deki siyasi ortama ve yakin ge¢mise agina olma-
yanlarin kavramalar1 miimkiin mii? Bu gibi referanslann eksikligi
filmin anlatisinin ve atmosferinin izleyici tarafindan algilanmasin
etkilemez mi?8

Bu yondeki sorulara cevaben Ozgelik uluslararasi gosterimler-
de filmin izleyiciyle ¢ok iyi bir diyalog kurdugunu sdyliiyor. “Ber-
lin’'de Panorama Special’de hepsi dolu bes seansta gosterildi. Ame-
rika’da South by Southwest’te (SXSW) —ki benim gitmeyi en ¢ok is-
tedigim yerdi— ¢ok giizel sorular aldik. Anlagilmama gibi bir sorun
hi¢ yasamadik,” diyor.

Sonugta Hasret karakterinin haneden gikabilmis olmasim Ozge-
lik bir 6zgiirlesme hikdyesi olarak goriiyor ve filmin sonunun umut-
lu olarak yorumlanmasini istiyor. Hasret’in parkla kurdugu bagin
ve hatirlamaya o parkta baglamis olmasinin 6nemini vurguluyor:
“Parkta agac¢ ve kok var, bunlar tesadiif degil, filmi Gezi siireciyle
biitiinlestiren bir sey. Gergi senaryo Gezi direniginden 6nce yazilip
bitmisti, ama sonugta kentsel yenileme adi1 altinda ve mekanlar iize-
rinden toplumsal hafizanin tahribat1 uzunca bir siiredir devam edi-
yor. Yesil alanlarin ve mezarliklarin, katliam izlerinin silinip ortadan
kaldinlmasi tanidigimiz bir siire¢. Kayg:’nin tonu kahverengi. Ha-
neye sikisma diinya sinemasinda da var. Ama Kayg:’daki bagka, bu-
raya Ozgii. Sonugta kok arama ve onu bulma hikayesi. Hasret’in ge-
riye doniislerde annesiyle aym kiyafetleri giyiyor olmasi, renk pa-
leti, aga¢ ve kok vurgusu filmi buraya has bir hatirlama hikayesi ha-
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line getiriyor. Tek tek her karenin buna dair anlami var.”

Hasret sonunda ev digina ¢iksa bile, sikigma halinin sona erme-
digi, filmin sonunda bu kez sehre sikigtig1 ve sehrin bir tiir hapis-
hane haline geldigi s6ylenebilir mi? Bulusmamiz sirasinda sordu-
gum bu soruya cevaben filminin bir sikigma hikayesi olarak degil,
ozgiirlesme hikayesi olarak yorumlanmasin tercih edecegini vur-
guladi Ozgelik. “Ciinkii,” dedi “Hasret hatirliyor ve evden ¢ikiyor”.

Bulugmamiz sonrasinda kitabin taslagim kendisiyle paylasti-
gimda, Hasret’in ¢iktig1 sehir peyzajinin da kugatilmig olmasi, yii-
riidiigii aliiminyum perdelerle ¢evrili kentsel yenileme alaninin da-
ha 6nce gordiigiimiiz sehir goriintiilerinden farksiz olmasi, bu yiiz-
den Hasret’in sikisma halinden kurtulmasina tanik olamayigimiz,
filmin sonunda bir genislik ve ferahlama duygusu edinemeyisimiz
gibi gerekgelerle Kaygi’y1 “Haneye Sikigmak” boliimiine almis ol-
mama cevaben sdyle yazdi Ozgelik: “Evet, evde de sokakta da ku-
satildik. Yine de Hasret yenilmiyor, yiiriiyor. Sonucta finalde —o
kurgulanmis iilkede/sehirde/sokakta bir kadin, bir kurgucu, aileleri
katliamlarda yakilmus bir neslin ¢ocugu olarak yiiriiyor. Geg¢misin
ve bugiiniin sesiyle, resimleriyle, kokusuyla ve yine ge¢misin ve bu-
giiniin kabuslariyla hatirlamig olarak yiiriiyor” (17.09.2018 tarihli
e-posta yazismasi, Ozgelik’in izniyle).

Ozellikle filmin son sahnesini ve filmden izleyici olarak bize ka-
lan duyguyu konusmak i¢in yeniden bulustugumuz o giinesli Kuz-
guncuk sabahinda Ozgelik cekime dair teknik ayrintilar1 paylasiyor.
Hasret karakteri pencere camini baglamayla kirdiktan sonra steady-
cam operatoriiniin pencere digindaki forklifte ¢iktigini, kamera ya-
vag yavas alcalirken Algi Eke’nin kosarak agagiya indigini ve karak-
terin nihayet evden ¢ikabilmis olmasinin kesintisiz bir plan-sekans-
la bu sekilde goriintiilendigini heyecanla anlatiyor. Bu sahnenin ba-
na. The Passenger (Michealangelo Antonioni, 1975) filminin ilk gos-
teriminde sagkinlik yaratan final sahnesini hatirlattigini soyliiyo-
rum. Filmin ancak 2006’da, Jack Nicholson’un girigimiyle ve onun
iist sesiyle yayinlanan 6zel DVD kopyasinda teknik ayrintilar agik-
lanan son sahne uzun siire gizemini korumus ve sinema gevrelerin-
de tartismalara, tahminlere yol agmisgti (Dangerous Minds 2011,
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Balcerzak 2014). En kritik sahnesinin ayrintilarim bir gizem atmos-
feri yaratmadan benimle paylastig1 i¢in Ozgelik’e bir kez daha te-
sekkiir ediyorum.

Kayg: bir haneye sikisma hikayesi mi, yoksa bir sehre ¢ikma hi-
kéyesi mi? Bu konuda Ozgelik’le tam anlagamasak da anahtar s6z-
ciiklerimiz ortiigtii. Son soz filmde yonetmene, kitapta yazara, uzun
vadede zamana ait. On yil, yirmi y1l sonra geriye bakildiginda Kay-
g’min hangi vurguyla hatirlanacagini heniiz bilemesek de filmin ha-
tirlanacagini, hatirlamaya dair 6nemli bir film olarak anilacagim
simdiden 6ngorebiliriz. Sehre ¢ikma ve ferahlama duygusu icin bel-
ki de Ozgelik’in ikinci filmi /8+’y1 beklemeliyiz, aynen Sezgin’in
Bekdr Evi'ni bekledigimiz heves ve merakla.

Taksim Hold’em, Michael Onder, 2017

Taksim Hold’em haneye sikigma ile sehre ¢ikma arasinda toplumsal
cinsiyet iizerinden kurdugu oyunbaz bir sahneyle acgiliyor. Gitarla
calinan enstriimantal miizikle silah sesinin bizi adeta Western tiirii
bir filme hazirladig: birkag saniye sonrasinda ortalama 5 saniyelik
kisa planlarla 6zenle iitii yapan birini ve diziistii bilgisayar ekranin-
da plastik mermi atan polisleri izleyen bir bagka kisiyi goriiyoruz.
Bu iki kigiye dair heniiz bagka bir ipucu verilmiyor. Diziistii ekra-
ninda polis aracit TOMA’dan gostericilerin iizerine su sikiliyor. Taz-
yikli sudan, biber gazindan ve plastik mermilerden kagan gosterici-
leri izliyoruz. Amorstan kismen gordiigiimiiz kisi gaz maskesini ve
biber gazina 6nlem olarak yanmna aldif1 goz spreyini sirt cantasina
koyup sokaga ¢ikmaya hazirlaniyor.

Gitarla ¢alinan par¢anin anlati diinyasina ait oldugunu ve iitii ya-
panin kulakligindan geldigini anladigimizda bu iki kiginin aslinda
ayn evde yasadiklarin ve iitii yapanin erkek, polislerle catigmayi
goze alarak sokaga ¢ikma hazirlig1 yapanin kadin oldugunu gorii-
yoruz. Erkegin digsanda olup bitene ilgisiz, kadinin ise politik oldu-
gunu heniiz higbir diyalog duymadan anlamis oluyoruz. Sokak ka-
pis1 niinde bulusan Alper (Kenan Ece) ve Defne (Damla S6nmez),

133
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yan dairedeki evli ¢iftten gelen kavga seslerine dair tavirlariyla po-
litik duruslarin1 daha net belli ediyorlar.

Defne kavgaya miidahil olup kadini kurtarmak gerektigini soy-
lerken, Alper “kavga eden her kadin kurtarilmay1 beklemiyordur”
diyor ve ekliyor: “Bize diismez onlar yargilamak.” Alper’in kimse-
nin igine karigmama tavri ile Defne’nin sorumluluk duygusu birbi-
rine z1t diinya goriiglerini yansitiyor. Defne yazis1 basiimadig i¢in
calistif1 gazetenin yonetimine kizdigini, bu yiizden i§ yemegine git-
mekten vazgectigini s6yliiyor. Gostericilerin basin agiklamasi ya-
pacagi Taksim’e birlikte gitmeyi 6neriyor. Alper teklifi reddediyor.
Cikip dayak yemenin kimseye faydasi olmayacagini soyliiyor. Tiir-
kiye’nin yakin tarihine agina isek, olayin 2013 Gezi direnisi sirasin-
da gectigini tahmin etmekte zorlanmiyoruz.

Taksim Hold'em ve Kayg: gibi tiir, sinema dili ve bakis agis1 ola-
rak tamamen farkl: iki filmin agilig sahneleriyle birbirlerine ne ka-
dar benzediklerini gormek sasirtici. Her ikisi de sehre ¢ikmakla ev-
de kalmak arasinda bir hesaplagmayla bashyor; her iki filmde de
cikmay: savunanlar kadinlar, kalmayi savunanlar erkekler. Gezi di-
renisi sirasinda yasanan hesaplasma ve sorgulamalarin her iki filmi
yakindan etkiledigini s6ylemek miimkiin.

Taksim Hold'em zaten anlatisim1 bu siireg iizerinden kuruyor.
Cumartesi gecesi arkadaglariyla poker oynamak disinda herhangi
beklentisi olmayan Odun lakapli Alper ile, olup biten her seye dair
sorumluluk hisseden Defne karakterleri iizerinden Gezi siirecinin
iki farkli yorumuna tanik oluyoruz. Tipki Kaygi’nin agilis sahnesin-
de Hasret ve Mehmet karakterleri iizerinden oldugu gibi Taksim
Hold’em filminde de Gezi direnisine dair farkl bakis agilarinin ayni
zamanda toplumsal cinsiyetle kodlandigini gériiyoruz. Ancak tetik-
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leyici olayla ilgili bu benzerligin filmlerin tiimii i¢in gecerli oldugu
sanilmasin, Kayg: ve Taksim Hold'em benzer bir yerden yola ¢ikip
birbirlerinden tamamen farkli anlatilar kuruyorlar ve farkh noktala-
ra variyorlar.

Yaptigimiz soylesi sirasinda yonetmen Michael Onder amacinin
Gezi siirecine dair birbirleriyle kesismeyen iki farkl1 anlatiy1 yargi-
lamadan yan yana vermek oldugunu soyledi. Biri direnisi kahra-
manlagtiran, digeri diigmanlagtiran ama birbirleriyle konugmayan
bu iki anlatinin tasiyicisi olan karakterleri filminde temsil ettigini
ve konusturdugunu diigiiniiyordu. Direnige katilanlarin goriisleri
filmde gercekten temsil ediliyor mu? Ya da filmin boyle bir sorum-
luluk iistlenmesi beklenmeli mi? Bu sorular bu kitabin ilgi alani di-
sinda kaliyor. Onemli olan filmde gordiigiimiiz karakterler icinde
inisiyatif alarak sehre ¢ikanlarin kadinlar, evde kalip poker oyna-
yanlarin erkekler olmasi. Haneye sikigmig olarak tasvir edilen er-
keklerin, ozellikle Alper’in kurban konumunda temsil edilmesini
nasil yorumlayabiliriz? Bu boliimiin ana sorusu bu, ancak bu soruya
varabilmek i¢in filmin anlatisin1 aktarmam lazim.

Alper’in poker partisi i¢in gelen arkadaglarindan her birinin Ge-
zi direnisiyle ilintili bir hikdyesi oldugu ortaya ¢ikiyor. Avukat olan
Kaan (Nezih Cihan Aksoy) yollar kapali oldugu i¢in emniyet seri-
dinden “basip geldigini”, “parasi neyse 6deyecegini” soyliiyor ve
arabasini yaya kaldirimina park ettigi igin soruyor: “TOMA filan
dalmaz bu sokaga di mi?”’ Rafi (Ahmet Tansu Taganlar) Gezi nede-
niyle isinden istifa etmis, bunun enayilik olup olmadig tartigma ko-
nusu. Altan (Emre Yetim) ise herkesi gaza getirip kendisini tehlike-
ye atmayan, facebook iizerinden konum atip siginacak yere ihtiyaci
olanlara Alper’in adresini veren biri. Daha sonra cimri, ¢ikarci ve
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palavraci oldugunu d a 6grenecegiz.

Filmin ilk sahnesinde sokaga ¢ikmakla tanimlanan disil 6znelik
vurgusu, Defne’nin ve filmde gérmedigimiz ancak varligini siirekli
hissettigimiz Kaan’in esi Ash karakterinin cinsiyet¢ilige kargi tavir-
lariyla pekiserek disil 6znellige dair bir boyut da kazaniyor. Defne
ve Aslrnin —filmin final boliimiine kadar aym safta olmak iizere—
Alper ve Kaan’a karsit bir sekilde konumlandirildigini gériiyoruz.
Ash ve Kaan’in ii¢ yagindaki ogullarina ertesi giinkii dogum giinii
icin alinacak hediye filmin en baginda Alper ve Defne arasinda tar-
tismaya neden oluyor.

Defne Asl’nin cinsiyet¢i hediye alinmamasi konusundaki has-
sasiyetini vurgularken, Kaan'in “‘erkek oldugunu bilsin” diye ¢ocu-
ga oyuncak tabanca aldigim1 gérecegiz. Kolayca yalan soyleyebil-
mek, hamile karisini aldatmak ve bunu rasyonalize etmek —hamile
oldugu i¢in kanisiyla cinsel iligki kuramadigini, dolayisiyla fiziksel
olarak bagka bir kadina ihtiya¢ duydugunu ima etmek iizere sordugu
soru su: “Niye aldatiyorum saniyosun?”’— ve arabasini yaya kaldiri-
mina park etmek gibi farkli bencillik 6mekleri sergileyen Kaan’in
cinsiyetciligi tabanca iizerinden gorsellesecek. Aym tabanca daha
sonra gerilim 6gesi olarak tekrar kargimiza cikacak.

Altan’in keskin bir ifadeyle soyledigi “bu miicadelede ya onlar-
dansin, ya bizden” soziine Rafi alayci bir cevap veriyor: “Hadi yaa...
forma da veriyorlar m1?” Bu soru ayn1 zamanda hem her tiir saflas-
mayi1 futbol diline terciime eden erkekge bir bakig agisin1 yansitiyor,
hem de sanki bu tiir saflagmalarin pargasi olmak istemeyen birini
ima ediyor. Alper karakteri sanki bu segeneklerden ikincisine yakin
durdugunu sdylemek ister gibi daha sonra “ben binlerce kisiyle aym
diisiinsem ¢ok fena killanirdim,” diyerek kitlesel tavra karsi bireysel
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bir bakis acisin1 savundugu izlenimini veriyor. Filmin anlatisi olay
orgiisiinden ¢ok her bir karakterin Gezi’ye ve giindelik olaylara kar-
s tavirlar arasindaki ortiismelere ya da catigmalara dair 6mekler
iizerinden ilerliyor.

Alper’in siirekli pokere baglama ¢agris1 yapmasina karsin Al-
tan’in “boyle bir gecede poker mi oynayacaksiniz” ¢ikislar yiiziin-
den dortlii bir tiirlii oyuna oturamiyor. Kapi 6niindeki ¢atigmanin ar-
dindan polisten kagan iki kadinin apartmana siginmalari ve Altan’in
daire kapisini onlara agtigi sirada kargi komsu Yusuf (Siileyman Ka-
raahmet) ile kargilagmasi karakterler arasi catismaya yeni bir boyut
katiyor. Merdiven sahanligindaki sigara i¢ilmez duyurusunun ya-
ninda sigara icen Yusuf i¢in Alper’in tamimi §dyle: “Karsidaki herif
var ya, bu tilkedeki tiim sorunlari biinyesinde barindiriyor.”

Disaridaki protestoculara destek amaciyla karsi pencereden ten-
cere tava ¢alan kadina dair de bir yorumu var Alper’in: Kadinin so-
kakta kopegini gezdirirken kakasin: toplamadigimi soyliiyor. Al-
per’in, kamusal alana ¢ikip politik sorumluluk iistlenenlerin bireysel
alanda bu sorumlulugun gereklerini yerine getirmediklerine, bencil
ve ikiyiizlii olduklarina dair genel bir elestirisi oldugunu goriiyoruz.
Buradan ¢ikarak Odun karakterinin bir dlgiide yonetmenin goriisle-
rini temsil ettigini, sinik bir felsefi goriisii yansittigin1 sdyleyebilir
miyiz?

Michael Onder s6ylesimiz sirasinda bu soruyu kendisini higbir
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karakterle 6zdeslestirmedigi, fakat her birine kendinden 6zellikler
yansitmis olabilecegi seklinde cevapladi. “Her karakter kendini as-
linda olmadig: bir sey olarak goriiyor,” dedi ve 6rmekler verdi: “Al-
tan kendini cesur goriiyor, Defne kendini idealist goriiyor, Kaan
kendini aile babasi olarak goriiyor, Rafi kendini bir yerlerde gorii-
yor...” Ya Odun? “Odun kendini hi¢ bisey gérmiiyor.” Galatasarayh
goriiyor olabilir mi? Ya da Onder’in kendini 6yle gordiigiinii soyle-
yebilir miyiz? Sadece Galatasaray’da egitim almig olmasindan otiirii
degil, gelenegiyle ve erkek okulu olmasiyla dviinen bir aidiyet duy-
gusunu da filmden sezdigimiz i¢in.

Filmin anlatisinda buna dair agik bir igaret olmasa da, polisten
ve biber gazindan kacan iki kadindan birinin sari, digerinin kirmizi
baretli olmalar tesadiif degil kuskusuz. Kadinlarin gelisiyle Gezi
iizerinden yiiriiyen tartigmanin toplumsal cinsiyet boyutu iyice agi-
ga cikiyor. Kadinlar kargasada kaybettikleri arkadaglarini bulmak
icin yeniden digar1 ¢ikarken, cesaret gosterisi yapan Altan Rafi’yi
de gaza getirip onlarla birlikte asagiya iniyor, ancak son anda yan
cizip Rafi’yi tek basina digar1 yolluyor. Direnisi destekleyenlerin Al-
tan’in sahsinda karikatiirlestirildigini s6ylemek miimkiin. Biz izle-
yici olarak hi¢bir zaman apartmanin digina adim atmamakla birlikte
bu noktada Rafi’nin baginin derde girecegini seziyoruz ve tipki ig-
yerinden istifasinda oldugu gibi yine kurban konumuna diisecegini
tahmin ediyoruz. Boylece Rafi’nin kisiliginde 6zverinin de saflikla
kodlanmasina tanik oluyoruz.

Defne’nin ayagindan yarali olarak Fuat (Berk Hakman) karak-
teriyle birlikte eve gelmesiyle anlati yeniden rota degistiriyor ve
film bir kez daha western tiiriine géndermeyle hikdyeye dahil olan
yabancinin dengeleri degistirmesi iizerinden ilerliyor. Rafi’den bo-
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salan yere oturan Fuat dortliiyii tamamliyor ve poker yeniden bag-
liyor. Acaba Fuat sivil polis olabilir mi? Tiim karakterler bu soru
iizerinden bir kez daha saflagiyorlar.

Bu arada yatak odasina giden Defne’nin Kaan’in ogluna alinan
oyuncak tabancay1 bulmastiyla cinsiyetgilik tartismasi yeniden alev-
leniyor. Polisin Rafi’yi goz altina aldigin1 haber vermek igin geri ge-
len baretli kadinlarin yanlghkla kargi kapiy: ¢calmalan Yusuf ve ka-
risin1 da hikdyeye tekrar dahil ediyor ve karakterler arasi ¢atigma
doruga variyor. Yusuf gece yansi kapisi calindigi i¢in sertce sikayet
edince Alper’in sabr tasiyor ve onlarin dairesinden gelen siirekli
kavga sesini hatirlatiyor.

Bunun iizerine Yusuf’un Alper’e yumruk atmasi, Fuat'n Yu-
suf’u etkisiz hale getirmesi ve pesinden Alper’in karg1 komsuyu gii¢
iizerinden sindirmenin keyfine varmasiyla, bizim de izleyici olarak
bir ikilem yagamamiz bekleniyor. Yusuf’a bir daha sahanlikta sigara
icmeme sozii verdiren Alper, Fuat sayesinde diizeni tesis etmis olu-
yor. Polisin gii¢ kullanmasina dair daha 6nceki sorgulamamizi Al-
per’le birlikte terk ederek giiciin keyfini mi siirmeliyiz? Belki de sa-
dece bu soruyu sormamiz isteniyor. Sylesimiz sirasinda Michael
Onder’in kurdugu ciimleyle soyleyecek olursak, onun bakis agisiyla
“netice olarak eski usul diinya devam ediyor”.

Defne’nin getirip masaya attif1 oyuncak tabanca sayesinde mi
sindirdi Fuat saldirgan kars1 komsu Yusuf’u? Yoksa Altan’in dedigi
gibi belinde sahici tabanca vardi da o zaten sivil polis miydi? Oyle
ya, “konformist” sdzciigiiniin anlamini konforuna diiskiin diye bilen
birinin Gezi direnisi sirasinda direnisgilerin arasinda ne isi olabilir?
Bu soru yeni cgatlaklar agiyor karakterler arasinda. Fuat'in “elinde
ne oldugu degil, nasil oynadigin 6nemli” diyerek sivil polis olup ol-
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madigina dair ipucu birakmadan ¢ikip gitmesiyle Defne ve Alper
onceki kimliklerinden farkli pozisyonlar aliyorlar.

Kaan’in, karis1 Aslr’y: aldattigy agiga cikiyor ama Defne bunu
Aslr'ya séylemek yerine yalana ortak olmaya karar veriyor. Bu nok-
tada Defne’nin hem disil 6znelik hem de disil 6znellik iddialarindan
vazgectigini ve ev icindeki diizene boyun egdigini goriiyoruz. Yu-
suf’a bir daha sahanlikta sigara igmeme sozii verdiren Alper ise bu
kez kendisi sahanliga ¢ikip, sigara da degil, iistelik puro yakiyor ve
film apartman otomatigi sonene kadar orada purosunu tiittiiren ka-
rakteri izleterek bizi pekismis bir statiikoyla bas basa birakiyor.

Izleyenler agisindan disil 6znellik ve 6zneligin tasiyicisi olan
Defne karakterinin sonugta yalana ortak olmaya karar vermesi ve
statiikonun devamindan yana tavir koymasi bize ne soyliiyor? Def-
ne’nin neden yenilgiyi kabul ettigini Michael Onder’e sordugumda
“neden giiglii kadin karakterler yazmak zorunda oldugumu anlami-
yorum,” diye cevap verdi. Erkek karakterleri zayif yanlariyla anlat-
tifimiza gore kadinlar icin de aynisim yapmaliydik, sonugta Billy
Wilder'in dedigi gibi, “mesaj vermek isteyen mektup yazsind1. Cok
dahaksiz sayilmazdi Onder, filmler kuskusuz mesaj vermek icin ya-
pilmamaliydi. Ama en azindan filmin kendini iginde konumlandira-
bilecegi komedi tiiriiniin imkanlariyla bize bir alternatif diigiince ka-
nali agilamaz miydi1? Bu soruyla yine haddimi astigimi, filme mesa-
femi koruyarak soylesi yapmak yerine talep edilmeyen bigimde se-
naryo doktorlugu yapmaya yeltendigimi fark ediyor ve susuyorum.

Filmin anlat: siirecinde Defne ile Alper’in heniiz evli olmadik-
larini, ve Defne’nin Gezi siirecindeki tavri nedeniyle Alper’le ev-
lenmekten vazgegebilecegini Kaan'in karis1 Aslr’ya soyledigini 68-
renmistik. Aslinda sir olarak kalmasi gereken bu kugkuyu Alper’e
soylerken Kaan goyle Oviiniiyor: “Bildigim bir sey varsa o da ka-
dinlardir. Onu inandirman lazim, koruyacagina, kollayacagina, ¢o-
cuklarina adam gibi baba olacagina.” Filmin sonunda agik¢a s6y-
lenmese de Defne’nin Alper’le evlenip aynen Ashi ve Kaan’inki gibi
yalan dolanla yiiriiyen bir iligkinin par¢asi haline gelecegini sezme-
miz, mahrem-isyan agisindan kugkusuz karamsar bir tablo ¢iziyor.

Ancak filmin anlatisinin ima ettiklerinin 6tesine gecip karakter-
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lerin analizine yogunlastigimizda senaryonun asil derdinin toplum-
sal cinsiyet agisindan yasanan bir doniigiime isaret etmek oldugunu
gorebiliyoruz. Taksim Hold'em aslinda Gezi direnisi ¢ercevesinde,
insan haklarina saygili olmaya galigan okumus orta simif aydinlar
arasinda erkeklerin aligilagelmis geleneksel rollerin digina giktikla-
rinda igine diistiikleri tanimsiz durumu ve bunun sonucu yasadiklarn
yalpalamay1, bocalamayi anlatiyor. Poker gibi westemn tiiriiyle ve er-
keklikle kodlanan bir oyun 6ncesi yesil guhay iitiileyen karakterin
erkek olmasy, iitii gibi kadinlikla 6zdeslestirilen bir ev isini erkegin
yapmasi daha en bagindan karakterlere oldugu kadar izleyene de yo-
niinii gagirtmay1 amaghyor. Ozetle, filmde erkeklik krizi denilen ol-
guyla karsi karsiya oldugumuzu anliyoruz.

Serpil Sancar Erkeklik: imlg_@z_zllgigg baglikli calismasinin
“Erkeklik Krizimi?” bolimiinde (2009: 111-19) bu olguyu yirminci
yiizy1lin sonuna dogru eril tahakkiimiin niteligindeki bir degismeyle
erkekler ve kadinlar arasindaki hiyerarsinin “dogustan gelen biyo-
lojik/genetik /yaratilig/fitrat farkindan ¢ikarak ileri siiriilemez” ha-
le gelmesi olarak acikliyor. Tiirkiye 6zelindeki erkeklik krizini ise
“son elli yilda ¢cok hizl1 yasanan kirsal tarim kiiltiiriiniin ¢6ziiliigii
ile ortaya ¢ikan yeni kentsel yagsam bigimlerinde patriarkal otorite-
nin siirdiiriilmesinin olanaksiz hale gelisi” ve “‘pedersahi’ erkekli-
gin yasadig: sarsint1” seklinde tammliyor ve sdyle diyor:

Erkek iistiinliigiiniin hicbir maddi - biyoloji ve yaratilisa dair — temel-
de savunulamadig1 giiniimiiz zihniyetler diinyasinda erkek iistiinliigiinii
her alanda yeniden yeniden “icat edecek” iktidar stratejilerinin ingasina
gerek duyuluyor. Bu, oldukga istikrarsiz, kirilgan cinsiyet konumlari ve
cinsiyet kimlikleri anlamina geliyor. Bugiin higbir erkegi otomatik olarak
iistiin ve oncelikli kilacak ve bunu garantileyecek bir stratejinin kalic1 ol-
madigi séylenebilir. Bu durumun bir tiir “ayaginin altindan zeminin kay-
masi1” gibi hissedilmesi ve bir kusaktan digerine devredilecek “erkeklik
ayricaliklar’”nin yok olusu karsisinda hayiflanma, endise ve korku du-
yulmasi kaginilmaz.” (Sancar 2009: 115)

Sinin genigletmeyi, medeniyet dig1 goriilen yerlileri yenmeyi, gii¢
kullanarak onlara boyun egdirmeyi ve serifle simgelesen diizeni te-
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sis etmeyi hedefleyen, erkekligi yiicelten western tiiriiniin anlat ka-
liplarina gonderme yapigi ile filmdeki erkeklerin “defolu” kim-
likleri arasindaki geligkiyi diisiinecek olursak Taksim Hold'em’in
bir erkeklik krizi hikdyesi oldugu daha da garpici bir boyut kazanir.
Filmi bir western parodisi olarak okumak miimkiin hale gelir. Bir
tiir “serif” kimligiyle anlatiya dahil olan Fuat’in sivil polis olup ol-
mayisindaki muglaklik, diizenin tesisi konusunu da sorgulanabilir
hale getirdigi gibi, sonunda yasanin degil yasasizligin egemenligi
ve sigara i¢ilmez igaretinin altinda puro igen Alper’in Fuat sayesin-
de kazanilmis buruk erki yine bir kriz durumuna igaret etmektedir:
yani tam da Serpil Sancar’in “imkansiz iktidar” diye tanimladigi du-
ruma.

Ancak bu yorumun tam tersi de gegerli olabilir. Defne’nin mah-
rem-isyandan vazgecip karisini aldatan Kaan’in yalanini 6rtbas etme
girisimine dahil olmas: ve statiikonun devamy, filmin “erkek listiin-
liigiinii her alanda yeniden ‘icat edecek’ iktidar stratejilerinin insa-
sina” katkida bulunduguna da yorulabilir. Ozetle bakis agimiza go-
re, filmin anlatisi erkekligin iktidarinin devamina da, o iktidarin im-
kansizligina da isaret ediyor olabilir.

Bu iki yorumun aslinda birbirleriyle ¢elismediklerini, erkeklik
krizinden yola ¢ikarak erkek iistiinliigiiniin yeniden tesisi i¢in erkegi
kurban konumunda gostermenin anlatiya dair bilingli ya da biling
dig1 bir tercih oldugunu sdyleyebilir miyiz? Erkek karakterleri evde
kaybettikleri otorite iizerinden kurban konumunda gostererek sem-
pati kazanmalarini saglama konusunda 6ne ¢ikan bir 6rmek olarak
American Beauty (Sam Mendes, 1999) filmini inceleyen Erica Art-
hur bu konuda 6nemli bir anahtar kavram ortaya atiyor: Beyaz erkek
tepkisi (2004: 137). =

1990’1arda feminizmin ve azinlik haklan i¢gin verilen miicadele-
lerin beyaz erkek egemenligini tehdit etmesiyle giindeme gelen er-
keklik krizi kavramindan yola ¢ikarak, buna tepki olarak dogan sis-
tematik kadin diismanlig1 ve beyaz erkek tepkisi kavramlarini film-
ler iizerinden irdeliyor. Erkeklerin aile igindeki karar verme iistiin-
liigiinii kaybetmelerine tepki olarak kendilerini kurban konumunda
gostererek sempati toplama pesine diistiiklerini ileri siiren Arthur,
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American Beauty filminin protagonisti Lester Bumham (Kevin Spa-
cey) ve karis1 Carolyn Bumham’in (Annete Bening) iligkisini buna
o6mek gosteriyor.

Oliimiinden bir yil sonra dis sesle anlatic1 olarak bize konusan
Lester Bumham karakterinin, tanrisal bakis agis1 nedeniyle inandi-
ricilik kazandigina isaret eden Arthur, kizinin heniiz on sekiz yasin
doldurmamug arkadagiyla cinsel iligkiye girme ¢abasinaragmen an-
latida Lester’in davraniglarnim aklayan, onu mazur gésteren, savun-
ma konumunda kaldigim ve caresizligini vurgulayan bir iislup ol-
dugunu ileri siiriiyor. Arthur’a gére karisinin ve kizinin kendisini /o-
ser (kaybeden) olarak gormelerinden sikayetle erkeklik krizine bir
o6mek olusturan Bumham karakterine kars: 6liimiinden sonra ka-
risinin ve kizinin pigmanligiyla sempati olusturuluyor, izleyici-
nin Burnham’la 6zdeslesmesi, karisina ve kizina kargi tavir almasi
amagclaniyor. Karikatiir olarak ¢izilen Carolyn Burnham karakteri
iizerinden hak talep eden kadinlara sinirlarimzi ve kocalarinizin kiy-
metini bilin, deniyor. Arthur’un 2004°de Men and Masculinities (Er-
kekler ve Erkeklikler) adli akademik hakemli dergideki makalesin-
de dile getirdigi goriisleri 6zetle boyle. Bu arada derginin de 1998°de
kuruldugunu, yani erkeklik krizi ve beyaz erkek tepkisi kavramla-
riyla aym on yila ait oldugunu da not diismek isterim.

Arthur’un American Beauty filmini irdelerken sundugu ipuglari
bize Taksim Hold’em filmini de erkeklik krizi ve beyaz erkek tepkisi
iizerinden okumanin miimkiin oldugunu gésteriyor. Sonunda Defne’
nin idealizminden vazgecip bir yalana ortak olmasi, Gezi direnisini
destekleyenlerin hanenin digina atilmasi, ailenin erkek egemenligin-
de yeniden kurulacak olmasi, Alper’in giiciin biiyiisiine kapilip ik-
tidarin keyfini siirmesi, 6zetle statiikonun devamu... Biitiin bunlar
filmi “icinden Gezi gecen” (Dizici 2018) film olarak degil de “di-
sindan Gezi gecen film” olarak tanimlamanin daha dogru olabile-
cegini diislindiiriiyor.®
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Yeldegirmeni

Kiz kardegimle Kadikdy rihtiminin sonundaki Deniz Otel’in lobisinde
bulustuk. Cocuklugumuzun Ankarasi’'ndan istanbul'a geldigimizde
kaldigimiz otelleri, Kadikéy'deki Rihtim Otel'i, Yenikdy'deki Otel
Bora'yi, simdi Pera Mizesi olan Tepebagi’ndaki Bristol Oteli’ni
hatirlatan bir yani var Deniz Otel'in. 2012'de yenilenmis olsa da
cephesiyle, pencerelerinin orantilari ve tavanlarinin yiksekligiyle
istanbul’un bizim ¢ocuklugumuzdaki yillarimi animsatiyor. Ufkun uzak,
hayallerin yakin oldugu zamanlar.

iskele Sokagi'ndan yiiriiyerek Yeldegirmeni'ne cikarken sagda
Osmangazi ilkokulu. Oniinde asih tabelada istanbul'un biz
dogmadan &nceki 50 yilinin izi:

OSMANGAZI iLKOKULU
1902-1914 yillan arasi Haydarpasa Tren Gari'nda
gérev yapan mimar ve miithendisler
kendi cocuklari igin bu okulu yaptirmstir.
1918 yilinda Osmanli-ingiliz okulu olmustur.
1935 yilinda ilk Tiirk Koleji olmustur.
1940 yilinda 11. ilkokul adini almigtr.
1950 yiinda Osmangazi ilkokulu adini almigtrr.

Yirminci yiizyilin ilk yansindaki istanbul tarihinin bir ilkokulun
gecmisinde 6zetlenmis hali: Once Alman teknolojisi, sonra ingiliz
isgali,derken 1930’larin Turkgiliik akimi, 1940°larin fasizan diizeni,
bunlar iizerinden kurgulanan bir resmi tarih ve sonra 1950°den
giiniimiize bikip usanmadan siirdiiriilen biir resmi tarihin ingasi.
Osmangazi adiyla sembollegen, Osmanli'nin sonradan hayal edilmis
sagaasina bitmez tiikenmez bir 6zlem. Toplumsal hafizada ¢ocukluga
dénme, muhayyel bir ge¢miste yasama hevesi. Resmi tarihler arasi
kesintiler, parazitler, bir gériiniip bir yok olan imgeler.
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Bizim dogdugumuz 50'li yillardan sonrasina dair kendi anilarimiz da
kesik kesik. Kiz kardegimle benim hatirladiklarimiz sanki iki farkh
kameradan ¢ekilmis ve heniiz bir araya montajlanmamis ham
gériintiler gibi. Ayni evdeyiz ama gériintiller bambagka. Onunkiler
Ankara’nin Kocatepe Mahallesi'ne, mahalle arkadaslarina, eve davet
ettigi arkadaslarina annemin sefkatle hazirladigr 6gle yemeklerine dair.
Benim anilarimda insanlar yok. Kitaplar ve hayali arkadaslar var.

Gokga yalmizlik.

Yillar sonra Abbasaga’daki mahrem-isyanda hem vazge¢emedigim,
hem haz etmedigim yalnizligim mi etken? Hep yeniden baglama
meraki, hep yenilik, bir tir 6limsizliik istegi mi, aslinda i¢inde derin
bir yitirme korkusu gizleyen? Ya kiz kardesiminki? Kiz kardegler neden
birbirlerinden hem alabildigine farkl, hem de béylesine benzer?
Anneye benzemekle benzememek arasinda bir sarkag gibi durmadan,
durmadan gidip gelen?

Yeldegirmeni'ne ¢lktigimizda sagli sollu finnlar. Soldaki tarihi
Yeldegirmeni Firini'ymig, ama igindekiler tarihini bilmiyorlar. Sagda bir
sokak icinde simit firini. Pastaneler, borekgiler, unlu mamuller. Sahiden
yel degirmenleri varmis burada, un 6giitme gelenegi unlu mamullerle
siirdiigii icin kardesim Kadikéy'de en ¢ok buray: seviyor. Ali ismail
KorkmazParkiile Gezi direniginin igten i¢e siirdiigii bir semtburasi.
Sonraki yalmiz gelislerimden birinde duvarda yan yana iki ¢tkartma
g6rip kiz kardegime fotografini génderiyorum:

Kendimizden bagka kurtarici beklemiyoruz.
Ah bir kedi olsan nasil severdim seni.

Birlikte gittigimiz o giizel sonbahar giinii kiz kardesim kiigiik bir
kartasiye gériince igeri giriyor hemen. Yeldegirmeni Mahallesi’'nin
tarihini anlatan bir kitap var mi1 diye sorup bana hediye aliyor.
Abbasaga’da kapanan firini hatirlatan, taze ekmek kokan sokaga
ctkiyoruz. Cocukluk anilarimizi tek bir anlatiya donustiremeyiz, tamam,
ama paralel kurgu ile yan yana akitabilir miyiz acaba?









Tuzdan Kaide, Burak Cevik, 2018

Tuzdan Kaide kadinlara, mekanlara, durmaya ve harekete dair bir
film. Filmi hikayesiyle degil imgeleriyle hatirliyoruz, tam da yonet-
menin istedigi bicimde. Filmin kendisi de imgelere dair zaten, farkl1
temsil bicimleri, fotograf kareleri, televizyon ekranlari, ultrason go-
riintiileri. Senaryonun ve filmin ortaya ¢ikis hikayesini anlattig1 s6y-
lesilerde ya da buna dair kendi yazdig1 yazilarda hep aym seyi dile
getirmis Burak Cevik: Bir siir, birka¢ imge, filme hi¢ girmeyen bir
cocukluk anisi, Bergson’un sinemanin illiizyondan ibaret olduguna
dair bir sozii, zamanda sabitlenmenin laneti... Filmin ¢ikig noktalarn
bunlar.!0

Bir de belli ki mekanlar ve kadinlar, 6zellikle ikikadin. Kimi du-
ragan kimi hareketli mekanlarda, kdh devinen kéh duragan iki ka-
din, birbirleriyle konusan. Rahime benzer bir kiivette siirekli done-
rek devinen ve bir yandan kesik kesik konusan, sevgili olduklarim
tahmin ettigimiz iki kadin (Zinnure Tiire, Dila Yumurtaci). Bazen
bir ¢op kamyonunun 6niinde (Nazan Kesal, Nalan Kurugim), bazen
Hali¢’te bir sandalda (Zinnure Tiire, Esme Madra) yol alirken ko-
nusan iki kadin. Tiim mekanlar rahim-mekdn bir bakima, iki kadin
iizerine kapanan.!!

Botanik bahgesinde (Banu Fotocan), televizyon tamircisinde
(Nihal Koldas), fotograf at6lyesinde (Reyhan Ozdilek) ya da bir
kuscuda (Elit Iscan) kadnlar, sirt1 hep bize doniik bir kadinla ko-
nusan. Kadinlarin adlar1 yok, mekénlarla hatirliyoruz onlan. Ritmik
hareketlerle tanimlanan mekanlarla hikayeleri birbirine bazen bag-
laniyor, bazen baglanmiyor; aralarinda bazen bir soru, bazen bir
nesne baglanti niyetine, bazen yalnizca bir ¢izim, ipucu olsun diye.
Sevgili olduklarini tahmin ettigimiz iki kadinin bugulu bir camin
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ardindan gordiigiimiiz neon 151kl1 o tuhaf kafedeki ayrilik sahnesi
boyle. Oncesinde bir kirik kalp ¢izimi gérmesek o sahnenin bir as-
kin sonu oldugunu belki de anlamazdik. Sahnenin duygusu degis-
mezdi, ama o sahneyi anlatinin biitiiniine baglamakta zorlanirdik.

Cogu mekénda bize sirt1 doniik duran ve hep ikizini arayan ka-
din (Zinnure Tiire) hikayeyi aynm soruyla bir yere kadar siiriikliiyor,
ama sonuna kadar degil. ikili konusmalardan hikdyeye ve ana ka-
raktere dair en ¢ok ipucu verenlere sandal yolculuklan sirasinda ta-
nik oluyoruz. “Ustiindeki giizelmis abla,” diyor sandalci bir seferin-
de. “Annemden kaldi,” diyor kadin ve ekliyor: “Seninki de giizel-
mis.” “Babamdan kalds,” diyor sandalci. Bu konugma bize ne kadar
tekil ve benzersiz oldugumuzu diigiiniirsek diisiinelim, bunun yanil-
sama olabilecegini, sonugta belki de hi¢ benzemek istemedigimiz
annelerimizin ve babalarimizin birer kopyasina doniismekten kaga-
mayacagimizi hissettiriyor. Suya batip ¢ikan kiiregin ritmine kapti-
rniyoruz kendimizi.

Arka planda ¢iiriiyiip giden sehrin silueti. Manaki kardeslerin si-
nema tarihinin ilk kaydimma planlarindan biri kabul edilen Kasim-
pasa’daki Tersane-i Amire’yi bir bastan obiiriine tarayip giden go-
riintiilerini hatirlatiyor.'? Manaki kardeslerin ¢cekiminden bu yana
aradaki yiiz yi1ldan fazlazamanda en az beg kusak gelip ge¢mis bu
mekanlardan, 6liip giden annelerin ve babalarin giysileri gibi, sehir
de hala ve yine orada, ¢iiriiyor da olsa, terk edilmis de olsa, uzanip
gidiyor kiy1 boyunca. Ne igle ugrastigin1 bu yolculuklardan birinde
soyliiyor ikizini arayan kadin sandalciya: “Yan-zamanl bir vampi-
rim ben. Geri kalan zamamimda da insanlarin kalplerini kirtyorum.”

Bazen ¢oklu oluyor kadinlar ama aralarindaki iligki aslinda yine
ikili. Ikizini arayan sonunda onunla bulugtugunda arka planda bagka
kadinlar da var, fakat 6n planda konusan yine iki kadin. Biri 6liim-
siiz, 6biirii 6liimlii, biri dogurmak, &biirii 6lmek iizere. Olmek iizere
olanin (Ayse Demirel) icini dokmesi, iki kiz kardesin zamanda sa-
bitlenmis olmakla zaman yasayarak gecirmig olmaya dair hesap-
lagmasi. Ge¢miste yine gelmigler buraya ama mekéna dair giizel
anilar1 var m1 yok mu, bilmiyoruz. Onlara dair ge¢misi zamanda
donmus haliyle izliyoruz, bir piknikten fotograf kareleri ve ses ka-
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yitlan. Yine ikisi arasindaki konugmalar, ikisinin de geng¢ oldugu,
ufkun uzak, hayallerin yakin goriindiigii.

Bir seferinde iiclii oluyor kadinlar, aralarindaki iligki yine ikili,
masa tenisi oynayanlar ile onlarla kolonun 6biir yanindaki tek kadin
arasinda. Mekam ikiye bolen kolonun bir yaninda iki kadin (Pelin
Hatunoglu, Goniil Koyun) masa tenisi oynarken, 6biir yaninda iki-
zini arayan kadin. Arka duvarda bir sahmeran. ikize dair yine ipucu
yok. Yine bir ¢ikmaz sokak duygusu. Topu diisiirmeden monoton
bir ritimle oynanan oyun, ikizini arayanin “hamileyim” demesiyle
birden kesintiye ugruyor. Top yere diisiip ziplayarak uzaklagiyor.

Seyirci olarak biz de ilk kez 6greniyoruz kadinin hamile oldu-
gunu. En bastaki hamile beden ¢izimi ve list ses 0 zaman anlam ka-
zaniyor: “Benim bir ge¢misim yok, benim bir gelecegim yok. Ben
bir kalp atimiyim. Bir beden iginde, baska bir beden. Bir kalp at1-
minin ekosu.” Ikizini arama, kiivette sevgiliye ilk kez bir kiz kar-
desten soz etme ve sevgiliden ayrilma sahneleri simdi bagka kat-
manlar kazamyor goziimiizde. Izleyici olarak anlatiya dahil oldugu-
muzu hissediyoruz. Topun kolonun bir yanindan 6biir yanina zipla-
yarak gecip gitmesi filmin bir kirilma am1 bu yiizden. ilk kez bir ile-
tisim timidi.
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Burak Cevik ve filmin sanat yonetmenlerinden Dilsad Aladag
ile film iizerine yaptigimiz soyleside bu sahne 6ne ¢ikiyor.!3 “Ritim-
sel bir sey,” diyor Burak. “Cihangir’de bir alt kata masa tenisi koy-
muglardi, inip orada oynadim. Ileri geri bir hareket, derinlemesine.
Buna dik agiyla bir sag-sol hareketini sinema olarak diisiinmek he-
yecan vericiydi; filmdeki sahnede topun mekanda derinlemesine
ileri-geri hareketiyle diyaloglarin sag-sol hareketinde bu var. Kolo-
nun bir yanindan 6biir yanina. Sahneyi ¢cekmek icin bir hangarda set
inga ettik. O hangarin arka planina bir sahmeran c¢izdik. Motif ola-
rak hep kullanmak istedigim bir seydi. Bir tercihti. Ortadaki kolonu
sonradan yaptik. Cihangir'deki mekani nasil hatirhyorsam oyle.
Oradaki diyalog da soyle: Kadinin ikizini taniyorlar ama bunu ta-
niyan yok. Ritmik giden bir sey hamileyim lafiyla kesiliyor. Hem
gorsel ritim, hem de sesle. ikisi de var, filmin bagindan sonuna. En
basta kalp atisi. Iki kadinin kiivetteki doniisii. Kiiregin suya dalip
cikmasi. Film magarada baglayip magarada bitiyor. Kalp atisiyla
baslayip riizgann sesiyle bitiyor. Magaradan once ¢opliik var, ama
genis plan, ferah. Film boyunca alttan alta hep ayni soru: Bu diin-
yaya birini getirebilir miyiz? Farkli temsil bicimleriyle de olsa soru
hep siiriiyor. Cevabi yok. Batida film bir aydinlanmayla bitiyor. Do-
guya gidince sonunda kurdugu yapiy1 kirma cesareti de var. Sonu
acik kahyor.”
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Burak Cevik’i ¢ok uzun siiredir taniyor olmanin ve sinema yol-
culugunun uzunca bir boliimiine taniklik etmis olmanin getirdigi
hassasiyetle dinliyorum onu. S6ylemedigi seylere dair yorumlarim
ona yiiklememek, tahminlerimi onun agzindanmig gibi dile getir-
memek igin ¢ok dikkatli olma endigesiyle tedirginim. Ciimlelerinin
de imgeleri gibi tekil tinilar var, birbirleriyle iliskilerinden bagim-
siz olarak da yasiyorlar. Onlar ille de bagi sonu belli hale getirme-
mek, bir mantik dizinine sokmamak i¢in ¢aba harcamam gerekiyor.

Yine de filmi ve Cevik’in sozlerini kavramsal bir gcerceveye
oturtmaktan kendimi alamiyorum. Tuzdan K aide’nin ritmi, hep suy-
la ilintili olusu ve dogurganliga referansi Kristeva’nin semiyotik ko-
ra diye adlandirdi1 s6z Gtesi varolusa dair bir sezgiyi, rahim-mekdn
ile 6zdeslesen ve sembolik olandan farklilagan bir varolus bi¢imini
yansitiyor (Kristeva 2002: 10, 258-260). Filmde adiyla (Cemal) ani-
lan tek kisinin bir erkek olmasi ve kendisinden yalmzca ¢6p kam-
yonunda ii¢iincii kez anlatilan rilyada s6z edilmesi sembolik (dile
dair) olanin filmdeki “atik” (abject) konumuna da isaret ediyor ola-
bilir mi? Kristeva'nin Arendt’i yeniden diisiinerek kavramsallagtir-
digi1 gerceveden yola gikan Isyankdr Sehir’in Cevik’in filminden il-
ham almus olmasi ve o filmle sona ermesi bir tesadiif mii, yoksa hem
filmin, hem kitabin belkemigini olusturan dogurganlik temasiyla
ilintili mi?

Tuzdan Kaide’de erkekler iki kez ses olarak varlar, telesekreter
kaydinda ve iki kiz kardesin bulustugu mekandaki piyanist santoriin
sarkisinda. Sonra bir kez jinekologda ceninin babasina, daha dog-
rusu babanin kan grubuna dair bir soru var, ki ona birazdan degine-
cegim. Erkeklerin varligini esas olarak filmin sonunda, evli sevgili
Cemal’in ¢6p kamyonunda gegen adiyla hatirliyoruz. Bu hal filmin
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tiim evrenini bir mahrem-isyan olarak okumamiza da elveriyor. Ka-
dinlarin nesnelestirilip anlat1 diinyasi digina atildig: biitiin bir yazili
tarihi ve sembolik olanin iistiinliigiine dair tiim insanlik hikdyesini
tersine geviren, semiyotik agidan yeniden kurgulayan oyunbaz bir
yapboz gibi gorebiliyoruz filmi.

Bunlan heyecanla yazarken, bir yandan da Cevik’in filmine ya-
kistirdigim bu kavramsal gerceveyi hayretle karsilayan bakisini ha-
yal edebiliyorum. Bu bakis aramizda kimi zaman gerilimli, kimi za-
man sakin ama her zaman bir merak unsurunu barindirarak seyret-
mis olan iligkinin yeni bir evresine gegcmek iizere oldugumuzu da
hissettiriyor bana. Bu kitabin asil amaci belki de bu. Benim egitmen
konumundan usulca gozleyen konumuna gegmeme bir not diismek,
gecisi daha az sancili hale getirmek.

Sehrin Itiraz’'m okumus olanlar o kitabin yine Burak Cevik’in
bir filmiyle, Gezi direnisi sirasinda yaptig1 8 Haziran’la bittigini ha-
tirlayacaklardir (Cigekoglu 2015: 130-31). Burak’la hikayelerimizin
birbirine karigmig olmasi yazarken kendi diisiincelerimi ona mal et-
meme konusunda asin bir titizlik gerektiriyor. Oysa bazen, hatta ¢o-
gu zaman alabildigine farkl: yerlerdeyiz sinemaya dair. Ama onun
imgelerinin dyle bir biiyiisii var ki, bana aligkin oldugum mantik
cercevesinde diigiindiiklerimi unutturabiliyor. Klasik hikaye anlati-
munin kurallarini, senaryo yazarken ve senaryo yazimina dair ders
anlatirken soylediklerimi, onun deyimiyle sonu aydinlanmayla bi-
ten Batil diisiince kaliplarimi, hepsini askiya alabiliyorum ve onun
saniyede 24 kere duran karelerine eslik eden tekinsiz seslere takilip
bilmedigim diinyalara giderek kendi i¢imde tanimadigim koseleri
kurcalayabiliyorum.

Burak’in amaci belki tam olarak bu. Imgelerle bizi kibrimizden
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uzaklagtirmak. Bildigimizi sandigimiz seylerin bilmediklerimiz ya-
ninda ne kadar tali oldugunu hissettirmek. Oliimle ok erken tanig-
manin sonucu olabilir mi bu? Belki. Belki de zaten boylesine derin-
likli bir diinyasi olacakti. Nasil bilebiliriz ki?

Burak Cevik’i ilk olarak heniiz 17 yasinda bir lise 6grencisiyken

RGeSt

merasini yaklastirma cesaretini, 6liimle hayat arasindaki zar gibi in-
ce geciskenligi, ayrintilari, sesleri ve nesneleri hissettirmekteki be-
cerisini hayret ve hayranlikla izlemistim. Zaman i¢inde bu yetenek-
leri belki olgunlasacak, belki de yitip gidecekti. Tuzdan Kaide ilk
rotay izledigini kanitladi. Yine 6lmekte olan biri, onu arayan ikizi,
ve neyse ki filmin basinda ve sonundaki dis sesinden dinledigimiz,
bir kalp atimindan, ve beden i¢inde bir bedenden bir gozlemciye
doniistiigiinii tahmin ettigimiz yeni dogan. Hikaye anlatan. Hayata
dair bir hikaye, oliime sikigmayan.

Tuzdan Kaide’de beni kendine ceken iki kiz kardesin hikayesi
olmas1 m1? Sirf kadinlar iizerinden ilerlemesi mi? Biitiin karanlik
mekanlarina ragmen ¢opliikteki o genis final planindan edindigim
ferahlik duygusu mu? Hamile kadina babanin kan grubunu sordu-
gunda bilmiyorum cevabini alan ve sakince “o zaman testler yapma-
muz gerekecek” diyen o sahane jinekolog (Kiibra Irmak) mu? Son-
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daki riizgarin sesi mi? Her seye ragmen bir dogum hali ve sabahla
bitmesi, kadinin bu diinyaya birini getirmeye cesaret etmis olmasi,
hikayeyi yeni doganin sesinden dinledigimiz izlenimi... ya da benim
baktigim yerden, bu kitabin temasi olan dogumluluk iizerine bir
film olmasi...

Yoksa bunlarin higbiri degil de, gizimleriyle filme kattig1 anlam
biitiinliigiine hayran kaldigim Dilgad Aladag’la ortak bir mimarlik
gecmisi paylastyor olmamiz ve analitik diisiinme bigiminin her seye
ragmen filmin hikayesini anlagilir kildigina dair bir kibir mi? Belki
hepsi, belki de higbiri, ve biiyiik ihtimalle sadece filmin agiklana-
maz etkisinin Burak Cevik’in benzersiz sinema duygusundan, 6zel-
likle sinema ile mekan arasinda kurdugu képriiden kaynaklamyor
olmasi.

Anlatiya dair farkli bakig agilarina sahip oldugumuzu sanirken
ve bizi bu filmde bulusturanin ne oldugunu diisiiniirken doniip do-
lagip sinemaya yansiyan mekan duygusuna geri geliyorum. Hele o
bos mekanlar sekansi: Once kadinlarla tammlandigimi sandigimiz
mekanlari sonra bog olarak gordiigiimiiz ve aslinda kadinlarin ge-
cici, mekanlarin kalici oldugunu hissettigimiz o unutulmaz sekans.
Tuzdan Kaide kadinlardan da cok mekanlara dair bir film, magaray-
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la baglayip magarayla biten. Yolu ciiriimiis sehirlerden gecen ve
kendini tiiketen, bagladig1 noktaya donen insanliga dair bir hikaye
gibi de okuyabiliriz filmi, erkeksiz bir diinyada bir yeni doganin hi-
kayesini anlatmaktan bagka beklentisi olmayan bir ilk film gibi de.

Dilsad Aladag’la Burak Cevik’in aligilmig anlati kaliplarini yik-
mak iizere ¢iktig1 yolculugun sezgisel bir ritim duygusu ve mekan-
lar iizerinden su gibi akip giden bir biitiinliigii bagtan beri tagidiginu,
ancakkendisinin bunun sonradan farkina varip filmi o izlek iizerin-
den baglamayi kabullendigini konusuyoruz. O noktaya gelindiginde
mekanlarin karakterleri yansitiyor olmalar tesadiif degil kugkusuz.
Filmin mekanlaryla o mekanlarda gérdiigiimiiz kadinlarin iligkisi-
ne dair diyor ki Aladag: “Nasil evcil hayvanlarla sahipleri arasinda
giderek fiziksel bir benzerlik olusursa, bu filmdeki mekanlarla ka-
dinlar arasinda da benzer bir iligki var. Mesela botanik bahgesi za-
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man digi, tuhaf bir mekan, oradaki kadin da 6yle. Fotograf atolye-
sinin 15181 ile punk fotograf¢i, konusurken bir yandan siirekli elin-
deki banyo tankini sallamasi...” Kuscuda konusan kadinin kendisi-
nin de hafif ve sanki agirliksiz olmasi, televizyon tamircisindekinin
ise tam tersine gormiis ge¢irmis ve oturakl hali... diye ekliyorum
zihnimden.

Filmdeki kadinlarin hep zitliklar iizerinden, ama Aristo’dan ge-
len dramatik ¢atigmadan ¢ok birbirini biitiinleyen, Dogu felsefesinin
yin-yang anlayisina yakin bir birliktelikle tanimlandigini séyleye-
bilir miyiz? Ozellikle de filmin anlat: aksin1 bir noktaya kadar tasi-
yan biri 6liimlii, obiirii 6liimsiiz iki kiz kardes arasindaki iligki ag1-
sindan? Kaybolmus bir kiz kardesi aramak kendi iginde yitirdigi
oteki kendini, ya da suretini aramak degil mi aslinda?

Aladag benim kisisel sorularimi filmin diliyle yanitliyor: “As-
linda Zinnure’nin karakterinin de bir zamanlar kuggu gibi hafif ol-
dugunu ses kayitlarindan, televizyoncu kadar gérmiis gecirmisligini
agirhigindan ve konugmalarindan, botanik¢iye has tuhafligini ansi-
zin ortaya ¢ikan mizahi iislubundan sezebiliyoruz. Zinnure, konus-
tugu tiim karakterlerin kargisinda bir tas gibi dursa dahi, filmi kur-
calayinca karakterlerle kurdugu ince baglara dair izler bulabiliyo-
ruz. Bu durum da ying-yang halini yaratiyor olabilir mi?”

Filmin fotografa ve surete dair boliimii, Aladag’in bir ¢izimiyle,
el ele tutusmus ikiz kiz kardesle aciliyor. Fotografcinin donuk bir
sesle yaptig1 teknik agiklamayla kirmizi 151kl karanlik odaya giri-
yoruz: “Once gelistiriciyi tanka dokiiyoruz, kapagim kapatiyoruz,
sonra da bir siire boyunca soyle daire ¢izdiriyoruz tanka, boylece
film iizerinde kalmas: muhtemel hava kabarciklarindan kurtuluyo-
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ruz. Bu igleme gelistirme islemi denir.” Yan zamanli vampirimiz bu
acgiklamaya cevaben Lut kavminin hikayesini anlatmaya basliyor.
Ve hikaye bittiginde diyor ki: “Anlayacagin giizelim, en biiyiik lanet
bir insan1 zamanda sabitlemektir. Senin fotografta yaptigin1 Allah
Lut’'un kansina yapti.” Sonra da banyo edilmis siyah beyaz negatif-
lerden yillar 6nce kiz kardesiyle gittikleri bir piknigin goriintiilerine
bakmaya bashiyor.

Piknikte yaptig1 ses kaydi goriintiilerin iizerine diigtiigiinde iki
kiz kardes arasinda anne ve babanin ilgisi iizerinden siiren rekabetin
ayrintilarin1 duyacagiz. Kayip olan, ikizine haber vermeden anne-
siyle pazara giden, sonradan uzaga gidecek ve annesini ¢ok iizecek
olan kiz kardes. Ama ona sorarsaniz, her seye sahip olan asil obiirii:
“Babam raftan oyuncak alacagi zaman doniip sana bakardi, bana
degil,” diyecek son hesaplagsma sirasinda 6liimsiiz ikizine. Ayni ha-
nede birbirine degmeden akip giden anlatilar.

Tuzdan Kaide'nin siradigi yam tiim rahim-mekanlarina kargin,
bizi haneye sikistirmayip sehre ¢ikarmasi. Kéh bir sandalla Hali¢’te
ciiriiyen binalara, kdh bir ¢c6p kamyonuyla sehrin atiklarinin dokiil-
diigii alana. Yan-zamanl hamile vampir doguma giderken biz onu
degil de bir atif1 izleyelim, diye siirmiis hikdye. Cop kamyonunda
oturan kadinlar konugsun, biz ayni riiyay: iigiincii kez dinleyelim.
Ayni riityanin iigiincii kez anlatildigin1 duydugumuzda aslinda tiim
farklarimiza kargin hep ayni riiyay1 gordiigiimiizii, aymi riiyada de-
gisen tek seyin bembeyaz bir odada duvarlara asili gergevelerin igin-
deki fotograflarda yiizii, kollari, burnu, gozleri, agz1 goriinen kisi
oldugunu hatirlayalim. Sonra biitiin 1g1klar sonsiin. Bize anlatilan
tiim riiyalarda oldugu gibi biitiin sehir karanliga gomiilsiin. Biz ¢op
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kamyonunun durmadan yanip sénen 1s1ginda sabahi bekleyelim.

Tuzdan Kaide’nin gesit ¢esit kadin karakterlerinin kendi hikaye-
lerinin 6znesi olduklar1 yolculuk, yeni doganin 6nce bir bagka beden
icinde zamansiz bir kalp atim, sonra riizgara kansan bir ses olarak
bizi gezdirdigi o uzun yolculuk sona ererken, sonunda atesbdcekle-
rinin cireir bocegi sesi gikardiklari o tuhaf rilyadan uyanmis gibi
oluyoruz. Simdi, uyaninca bu riiyay1 nasil anlatacagimiza dair bir
son soz lazim kitaba, kendi anlatisin1 bozmay1 da goze alan. Bunu
ancak bir vapur yolculuguyla yapabiliriz, su i¢cinde bir rahim-me-
kénda, sehre uzaktan bakan.



Ada Vapuru

2016 Haziran ayi ortalarinda bir metrobiiste baglayan yolculugu 2018
Kasim ayinin ortasinda, 15 Kasim Garsamba giinii bir vapur
yolculuguyla noktalamak tzere Dilsad Aladag ile Bostanci Vapur
iskelesi‘nde bulusuyoruz. Sehir hatlarinin o giizelim vapurlarindan
birine degil de, bir 6zel girkete ait motorlardan birine denk geliyoruz.
Kot tasarima, tuvalet kokusuna, motor giiriltiisiine takilip keyfimiz
ka¢masin diye birkag kez yer degistiriyoruz.

iyilesmeyen bir genglik hastaligi olarak mimarliga dair sohbetimiz
boyle agiliyor. Hayati yeni bagtan tasarlamak iizere yetisince meslegi
icra etmesek bile igine girdigimiz her mekana ve tanistigimiz her
insana ayni elestirel bakisla bakmamiza neden olan Aydinlanma
Uriini o burnu biiyiik formasyon. Ne kadar déniistiirmeye ¢aligirsak
¢aligalim, icimizde bir yerlerden filizlenip bizi inceden inceye ele
gecirme hevesini hig yitirmeyen o miikemmeliyetgi tasarim anlayisi.
Alternatifi ne? Popiilizmle kirlenmis, iyice kalabaliklagmig, pejmiirde
ve pespaye hale gelmis bir cevre mi? Ada'ya gitmek kurtulug mu?
Gidis geliglerdeki bu motorlar, nereye gitsek ¢irkinlikten
kurtulamayacagimizi hatirlatmak igin mi?

Burak Gevik'in Tuzdan Kaide soylesilerinden birinde zamanla estetik
anlayiglarin zaten degisecegine, cevreye giizel girkin ayrimi
yapmadan bakma pratigine sahip olmak gerektigine dair
séylediklerini hatirliyoruz. Biz, mimarlik egitimi almig olanlar, o kadar
genis ve o kadar kucaklayici olabilir miyiz? Olmal miyiz? Giderek
uzaklasan ¢irkin gehir siluetine bakarken yansiz kalmamiz

mimkin mi?

Filmin i¢cindeki sahne atildigi i¢in yalniz afiste kullanilan Toz Bezi'ne
dair goriintiiyd hatirhyorum: Ada vapurunda iki kadin, temizlikten
déniyorlar. Kullanilmayan sahnenin diyaloglarini aktariyorum
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Dilsad'a. Nesrin sehre bakip “ingallah bir deprem olur da yikilir
gider bu sehir,” derken Hatun, "Tévbe de,” diye susturuyor onu.

Yan yana iki kadin imgesinin kitabin iginden bir su gibi akip gittigini,
Tuzdan Kaide igin ¢izdigi el ele tutugmus iki kiz kardeg deseninin

bu kitap boyunca siiren yolculugu da anlattigini séyliyor Dilsad.
Seviniyorum.

Tek bagima dénis yolunda bu yorumu hatirlayip ondan gii¢
alacagimi heniiz bilmiyorum. Ada déniigiinde televizyonda
California’daki yangini goren kel, gébekli orta yagh bir adam
yanindaki daha geng biyikl olana "hepsi yanarlar ingallah” diyecek.
Onlerinde yere koyduklari kocaman bir alet ¢antasi. Tamire gitmis
olmalilar, aynen Hatun’la Nesrin'in temizlige gittikleri gibi. Yanindaki
ona "Tévbe de” demiyor, ben iistlenmek zorunda kaliyorum o gérevi
ve soruyorum: "K&tii niyet déniip séyleyene geri gelir, niye 6yle
dedin?” Tavizsiz devam ediyor: “Beter olsunlar, sen onlarin yaptigini
biliyor musun?” "Kim onlar, nereden biliyorsun, taniyor musun?”
"Amerikal di mi, gebersin hepsi.” Adamin bu saldirgan tavrini
erkeklik krizi olarak algilayip adini koyabildigim icin sakinlesmem
iki ayimi alacak. 2019°un Ocak ortalarinda kitabin gérsellerini
yaparken Dilsad’in énerisiyle yan yana koymayi akil ettigimiz iki
gériintii sayesinde: Birinde istanbul’un ¢eperinden sehre uzaktan
bakan Halil’in hiiznii, biirii de Aysel’in evinde duvara vazolar atip
parcalamig irfan’in hirsini alamayip terastan biitiin sehre 6fkeyle
bagiran saldirgan caresizligi.

Simdilik hala ada vapurundayim. "Mahrem-isyan 6ziinde tam buna
kars1,” diyor Dilsad’in hayali sesi, “¢izimdeki gibi, iki kadinin birbirine
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destek vermesi, nefret séylemine kapilmamak i¢in yan yana durmasi”.
Hatun’la Nesrin ada vapurunda yan yana. Kaygr'nin unutmaya
direnen Hasret'i, Mustang’in Petek Hanim'a haddini bildiren Lale’si,
Nefesim Kesilene Kadar'in babasina yeter diyen Serap'i, Kasap
Havasi'nin meyhanede bas baga raki icen Leyla ve Mehtap’y, hatta
Taksim Hold'em filminden kagip kurtulmus Defne ve Asli, bir de
Tuzdan Kaide'nin biitiin isimsiz kadinlari, gehre déniis yolculugunda
hepsi yanimda.







Notlar

Baglarken

1. Vesikal: Sehir (Cigekoglu 2007) ve Sehrin Itirazi: Gezi Direnigi Oncesi I's-
tanbul Filmlerinde Isyan Egigi (Cigekoglu 2015) istanbul filmlerini top-
lumsal cinsiyet ve mekan iizerinden okumay: deneyen metinlerden olugu-
yor. Ilk kitap 1950’lerden baglayarak sehrin erkek bilincinde ikiye béliin-
miis kadin kimlikleriyle tanimlanmasina —evdeki kadinin anne/es/gefkat
icgenine karsilik sokaklarda gezen kadinin fahige/haz/orospu kimligi—
odaklanirken, ikinci kitap ilkinin biraktig1 yerden baslayip Istanbul’un
2000°1i yillarin sonundaki kentsel doniisiimle yasadig1 sehir sikintis ile
buna karsi toplumsal cinsiyet temelinde gelisen muhalefeti konu aliyor ve
2013 Gezi direnisiyle sonlaniyor.

2. Gezi direnisinin tarihgesini kisaca 6zetlersek: 27 Mayis 2013’te Gezi Par-
kr'na giren is makinelerini protesto amaciyla baglayan bansgil oturma ey-
lemi polisin gostericilerin ¢adirlarini yakmasiyla alevlenmis ve binlerce
Istanbullu kent hakkina sahip ¢ikmak igin Gezi Parkr’na yiiriimiisti. Di-
renig sonucul Haziran giinii polis Taksim Meydanir’ndan ¢ekilmis ve Top-
cu Kislasi Projesi’nin dayanag olan planlar Istanbul 1. Idare Mahkemesi
tarafindan 6 Haziran 2013 tarihinde iptal edilmigti. Haziran 2013iin ilk
iki haftas1 binlerce kigi Taksim’de nobet tuttu. Polis 15 Haziran’da Tak-
sim’e geri geldi ve Gezi Parkr’na saldirdi. Bu arada 79 ilde diizenlenen ey-
lemlere toplam 2.5 milyon kisi katilmig, polis saldirilan sonucu sekiz kigi
oldiiriilmiig, 8163 kisi yaralanmigt1. bianet.org/bianet/siyaset/176000-er-
dogan-gezi-parki-na-topcu-kislasi-yapacagiz (erisim: 04.02.2017).

3. Korkman ve Acikgoz bu kimligin somutlagtig1 patriyark roliinii, “Islamci
ve kabadayi erkekliklerini sentezleyen, hepimizin babasi, abisi, kocas: ol-
maya yeltenen ... saldirgan, uzlagmaz, ve buyurgan” kisilikle tarif ediyor-
lardi. yesilgazete.org/blog/2013 tayyi 80%99in-erkekligi-ve
-direnisin-dili-zeynep-kurtulus-korkman-salih-can-aciksoz/ (erigim: 04.
02.2017). Yorumun Ingilizce versiyonunda ise Korkman ve A¢ikgoz Gezi’
nin yaratici feminist sloganlanndan birini “Bos ol Tayyip, bos ol!” (Talaq
Tayyip, talaq!) aktantyor ve bunu Erdogan’in temsil ettigi patriyark roliine
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bir isyan olarak tanimliyorlard:. everywheretaksim.net/jadaliyya-erdo-
gans-masculinity-and-the-language-of-the-gezi-resistance/ (erisim: 04.02.
2017). Patriyark roliinii ve Gezi’ye duyulan 6fkeyi 15 Temmuz 2016 darbe
girisiminin hemen ardindan “Isteseler de istemeseler de Gezi'ye kiglay1
yapacagiz” vurgusunda bir kez daha gérmek miimkiindii. bianet.org/bia
net/siyaset/176880-cumhurbaskani-isteseler-de-istemeseler-de-gezi-ye-
kislayi-yapacagiz (erisim: 04.02.2017).

4. Haziran 2015 se¢im sonuglariyla kadin milletvekili sayis1 550°de 97 ile
Cumbhuriyet tarihinin en yiiksek oranina (%17.6) ulagmig, Halkin Demok-
rasi Partisi HDP'deki kadin vekil oram1 %401 bulmustu. Ancak Haziran
secimleri gecersiz sayildi ve Kasim 2015 secimleriyle ibre tersine dondii.
m.bianet.org/bianet/siyaset/168890-kadin-vekil-orani-dustu-43-ilden-sa-
dece-erkek-vekil-cikti (erigsim: 04.02.2017).

5. Mayis 2018, Paris’te Mayis 1968’de baglayan protestolann 50. y1ldonii-
miiydii. Toplumsal Tarih dergisinin “Isyan, Devrim, Ozgiirliik: 50 Yil
Sonra 1968” 6zel sayisinda Omer Turan’in Fatmagiil Berktay, Nadire Ma-
ter ve Masis Kiirkgiigil ile yaptig1 s6ylesi, iki kadin ve bir erkegin davet
edilmis olmasina dair Mater’in esprisiyle baghyor. Kadinlarin Tiirkiye’de
68 hareketindeki varhiginin 50 yil sonra da olsa nihayet kabuliine dair bu
espri elbette bir gergegi yansitiyor. Fatmagiil Berktay’in vurguladig: gibi
diinyadaki 1968’in ii¢ ayagindan (ig¢i sinifinin talepleri, toplumsal cinsiyet
esitligine dair talepler ve hippi hareketi) en kalici ve sarsici olan kugkusuz
toplumsal cinsiyet agisindan elde edilen ozgiirliikler (Turan 2018).

6. Sozkonusu kitap The Dubious Case of a Failed Coup Attempt: Militarism,
Masculinities and July 15 in Turkey (Cigekoglu ve Turan 2018) baghigiyla
yayimlandi.

7. Disil 6znelik (female agency), “disil 6znellik” (female subjectivity) ve “di-
sil kimlik” (female identity) tanimlanm kategorik bir kadin erkek ayrimi
temelinde yapmadigimy, her birimizin iginde var olan ¢oklu kimliklere at-
fen kullandigimi vurgulamaliyim. Bu agidan kadins: yerine digil kavrami-
m tercih ettim. Diinyay: Bugiinde Sevmek kitabinin son bélimiinii “Ka-
dinlarin Arendt'i"ne ayiran Fatmagiil Berktay, Arendt’in neden kendini
higbir zaman feminist olarak gérmedigini agiklarken goyle diyor: “Tek bir
odaga saplanip kalmak, insanin diigiincesini ister istemez soyutlamalara,
genellemelere yoneltir; bu da kisiyi 6zgiil durumlarin gesitliligini, ya da
Arendt’in deyisiyle ‘diinyanin ¢cogullugunu’ kavramaktan, ‘genislemis bir
zihne’ sahip olmaktan uzaklastirir” (Berktay 2012: 193). Berktay “Do-
gumluluk Mucizesi” baghig1 altinda Arendt’in en 6nemli iki kavrami ola-
rak gordiigii dogumluluk ve cogulluk kavramlarim tartigirken feminist ya-
zarlann Arendt’e dair yorumlarina da yer veriyor. Arendt’in dogumlulu-
ga verdigi degeri “fallosantrik” olarak elegtiren ya da salt kadinlik konu-
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10.

NOTLAR

mundan yorumlayip 6ven ve birbirine karsit gibi duran iki okumanin da
Arendt’in yapitin1 toplumsal cinsiyetin kutuplagtirilmig ikici mantigmna in-
dirgedigini sbylemenin miimkiin olduguna dikkat ¢ekiyor (239-41). Ken-
disi feminizmle arasina mesafe koymus olmasina ragmen, kimi zaman
elestirilerin hedefi olarak, kimi zaman da bir referans noktas1 olarak
Arendt toplumsal cinsiyetle ilgili tartigmalarin odaginda yer almaya de-
vam ediyor. Omegin Julian Honkasalo Sisterhood, Natality, Queer: Re-
framing Feminist Interpretations of Hannah Arendt (Kiz Kardeslik, Do-
gumluluk, Kuir: Hannah Arendt’in Feminist Yorumlarini Yorumlamak)
baslikli yayimlanmamis doktora tezinde 1990 6ncesi kiz kardeglik bagla-
minda elestirilen Arendt’in daha sonra feminist literatiirde kazandig1 agir-
likla ilgili olarak Adriana Cavarero (1990) ve Julia Kristeva'nin (1999) do-
gumluluk kavraminin 6ziinde var olan disil bakis agisina igaret eden ya-
pitlaninin 6nemine isaret ediyor (Honkasolo 2016).

. Sight & Sound (Ekim 2015) “Female Gaze” (Disil Bakis) 6zel say1s1 ama-

~Cini §8yle agiKliyor: “Female Gaze projemiz resmi sinema tarihine kadin
yonetmenleri tekrar dahil ederek bu tarihe meydan okumay: amaghyor.
Ekim sayimizda unutulmug veya gézard: edilmis kadinlarin yonettigi ama
gizli kalmig 100 ¢ok degerli filmi ele aliyoruz.” (Ceviri i¢in Biilent Diken’e
tesekkiir ederim.)

Kristeva in Focus: From Theory to Film Analysis (Goodnow 2010), Wo-
men and Turkish Cinema: Gender Politics, Cultural Identity and Repre-
sentation (Atakav 2013), The Body and the Screen: Female Subjectivities
in Contemporary Women’s Cinema (Ince 2017) kadinlarin sinemadaki
varligina, disil bedenin farkliigina ve farkindaligina dair Patricia White’in
kitabinin yani sira 2010’1u yillarda yapilan Ingilizce yayinlardan birkagi.
Istanbul Bilgi Universitesi Sinema ve Televizyon Béliimii'nde “Female
Agency and Subjectivity in Film and Television” bagligiyla 2019°dan iti-
baren uzun soluklu bir konferans dizisi olarak planladigimiz etkinlige ya-
pilan bagvurulardaki yogunluk ve cesitlilik de ayni olguya isaret ediyor
(ftv.conference, 2018).

Kristeva 1997°de “iktidarin ici bogalmig ve degerler ciiriimiigse neye is-
yan edebiliriz?” sorusuyla yola ¢ikip ortaya attig1 mahrem-isyan (intimate
revolt) (Kristeva 2003: 4) kavraminin Tiirkgcesine Semih S6kmen’le bir-
likte karar verdik. /ntimate sozciigii nasil mekansal ¢cagrisimiyla “i¢” (in-
terior) sifatinin en iistiin derecesine (superiative) isaret eden Latince in-
timus sozciigiinden geliyorsa, mahrem sozciigiiniin de yine mekansal ¢ag-
risimiyla “iki dag arasindaki yol,” ya da hem kiginin hem hanenin “en hu-
susi halleri” (Tiirk¢e Osmanlica S6zliik) gibi anlamlar: ve ¢agrigimlar: var.
Intimate sozciigiiniin Tiirkgesi icin Giilbin Ozdamar'in “Intimate Revolt”
sergi baghginin gevirisinde onerdigi “i¢ten” sozciigiinii kullanmay: da dii-
siindiim (Y1lmaz 2009). Ancak Semih S6kmen’le birlikte “mahrem” s6z-
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ciigiiniin intimate kavramini, “mahremiyet” sézciigiiniin ise intimacy kav-
rarmm daha iyi kargiladigina karar verdik. “Revolt” sézciigii icin ise Oz-
damar’in onerdigi bagkaldir1 yerine isyani tercih ettim. Tek kavram olarak
algilanmasini kolaylastirmak igin mahrem-isyan seklinde, yani arada tire
ile kullaniyorum.

Benhabib’in Arendt'ten aktardig1 alintimin gevirisi soyle: “Igebakisin ba-
sardig1 iki marifet var: gercekte var olan durumu ruh halinin i¢inde erit-
mek ve ayni1 zamanda 6znel olan her seye bir nesnellik, kamusallik halesi
katmak, pek enteresanmig gibi bir paye vermek. Ruh halinde mahrem
olanla kamusal olan arasindaki sinir belirsiz hale gelir; mahremiyet ka-
musala gevrilir ve kamusal konular da ancak mahremin alaninda dene-
yimlenir ve ifade edilir — ki, sonug olarak dedikoduya do6niigiir.” Arendt,
[1957] 1974, Rahel Varnhagen: The Life of a Jewish Woman, 21°den akta-
ran Benhabib 1996: 11.

Arendt-Heidegger askina dair pek ¢ok kitap, oyun ve hatta opera yazildi.
Bu konuda yolu agan ve daha 6nce bilinmeyen yazigmalarindan yararla-
narak Arendt ile Heidegger’in yanm asn askin iligkilerine dair hayli yar-
gilayici bir kitap yazan Elzbieta Ettinger’e dair, Wendy Stern’in benim de
katildigim yorumu g6yle: “Ettinger tarihin ima ettiklerinin pesine diigmii-
yor, kadin kahramaninin duygularin1 da pek agiga ¢ikarmiyor. Arendt’i
Heidegger’siz hayal etmek, ya da onunla hi¢ tanismasaydi daha iyi olaca-
gina inanmak zor” (Steiner 1995).

Kate Ince, 1949 kadar erken bir tarihte yayimlanan kitabiyla (fkinci Cins)
bedenselligi olan disi 6zne konusundaki katkisina ragmen, Sartre ile olan
iligkisi ve bu nedenle kendisini geride tutmasi nedeniyle Simone de Be-
auvoir'nénemininancak 1980’lerde ona dair yazilanlarla 6ne ¢iktigini ay-
nntili olarak anlatiyor (Ince 2017: 3-11).

1958’de yazdig fnsanlik Durumu’nu Heidegger’e ithaf etmeye niyetlenen,
yazdiklarinin dogrudan Marburg giinlerinden beslendigini ve “hemen her
acidan her seyi ona [Heidegger’e] bor¢lu oldugunu” belirten bir notla Hei-
degger’e yollayan ancak buz gibi bir sessizlikle kargilagan Arendt’in buna
dair Jaspers’e yazdig1 mektubun sézleri soyle: “Adimin kamusal alanda
bilinir olmasini, kitaplar filan yaziyor olmami katlaniimaz buldugunu bi-
liyorum. Kendimle ilgili ona neredeyse hep yalan s6yledim, kitaplanm,
adim yokmus gibi ve deyim yerindeyse, onun yazdiklanyla ilgili yorumlar
hari¢ sanki lice kadar saymasimi bilmiyormusum gibi davrandim. O za-
man, iice ve hatta bazen dérde kadar sayabildigimi gérmekten ¢cok mem-
nundu ¢iinkii. Ama sonra bu kandirmacadan usandim ve bumuma yum-
rugu yedim” (Hannah Arendt-Karl Jaspers Correspondence, 457°den ak-
taran Wolin 2001: 51). Bu mektubu aktaran Richard Wolin’in kitabinin
baslig1 “Heidegger’in Cocuklan” (Heidegger’s Children). Arendt’i de Hei-
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degger’in “gocuklan” arasinda goren Richard Wolin Arendt’in Heideg-
ger’e baghhigini kastederek soyle diyor: “Heidegger bu kér baghligi nasil
degerlendirdi? Uziicii, ama iliskinin bigimine uygun bigimde, eski 6gren-
cisi ve metresinin diinya ¢apinda bir aydina doniistiigiinii psikolojik olarak
algilamaktan aciz kaldi” (Wolin 2001: 51).

Kristeva “profesyonel diisiiniir” olmakla “eylem i¢inde olma”y1 karsilas-
tirirken, ikincisinde “kadinlara has” bir yan gormekten kendini alamadi-
g1n1 soyliiyor ve kadinlann kendilerini “erkeklerin basariyla rekabet ettik-
leri saf diisiincenin saplantili kalelerine” hapsolmaktan kurtarmalarinin
“kendi bedenlerine ve diger insanlarla iligkilerine demir atmis” olmalariy-
la muhtemel ilintisine isaret ediyor (Kristeva 2001: 3-4).

Dogumluluk kavramini natalité (fr.) ve natality (ing.) karsilig1 olarak, Fat-
magiil Berktay'in gevirisiyle kullaniyorum (Berktay 2012: 239). Bu kav-
ram [ nsatlltlc Durumu’nda (Arendt 2000: 37) ve Kadin Dehasi’nda (Kris-

teva 2012: 26) “dogarhk (doguyor olmak, dogmus olmak)” seklinde ¢ev-
rilmis.

Parekh Plato’nun ortaya koydugu bi¢imiyle insanin “6liime dogru” bir var-
lik olusunun Arendt’e kadar hi¢ sorgulanmadigini, ancak Arendt’in do-
gumun mucizesine dikkat ¢ektigini vurgular (Parekh 1981: xi). Hatta Pa-
rekh, Berktay’in da aktardig: gibi, “cinsiyet¢i sayillmak pahasina” bunun
[Arendt’in] kadin olmasiyla ilgili olup olmadigini diigiinmekten kendini
alikoyamadig1 soylemistir (Parekh 1981: xi, Berktay 2012 iginde: 242).
Berktay da Heideggerci anlamda éliimliiliik ile Arendt’in fnsanlik Duru-
mu’nda irdeledigi anlamdaki dogumlulugun felsefi kargithginaisaret eder-
ken modemist donemde kadin ve erkek yazisi arasindaki farklara dair 6r-
nekleri cesitlendirir (2012: 244-46).

1. ZAMANIN RUHU

1.

“Kadin Yazarin Oliimiiyle Biiyiilenme” baglikh yazisinda, Virginia Woolf’
un yagamindan esinlenen Hours (Saatler, Stephen Daldry, 2002) filminin,
yazan intihar edecek bir kadin kahramana doniistiirmesine dair Erdede
soyle diyor: “Woolf onceleri romandaki ana karakteri, Mrs. Dalloway’i,
oldiirmeye karar verir. Sonrasinda yegenlerinin bahgesinde 6lii olarak bul-
duklari bir sergenin yanina uzanir. Bir siire sergeyi izler. Bu, film iginde
sayiklamalara ara verilmis en sakin anlardan biridir. Karann degistirir.
Karakter hayatta kalacaktir, 6lecek olan yazarin kendisidir” (Erdede 2018).

. Ozel alan ile kamusal alan arasindaki ayrim, /nsanlik Durumu’nun en

onemli ¢ikig noktalarindan biridir. Antik Yunan felsefesine gore insanin
o6zel hayati diginda ikinci ve politik bir hayat (bios politikos) yagamasina
imkan veren ve politik érgiitlenmesinin mekam olan sehir-devleti, merke-
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zi hane (oikia) ve aile olan 6zel alandan farkh olmakla kalmayip onun tam
karsitidir (Arendt 1998: 24).

3. Avustralyali komedyen Hannah Gadsby’nin 2018 Mayis ayinda New
York’ta yaptigi Nanerte baghkli gosteriden uyarlanan Netflix programi Bj-
casso’nun 50’li yaslarindayken ergen bir kizla kurdugu cinsel iligki iize-
rinden 20. yiizyilin “erkek dehas1” mitini yerden yere vuruyor. Gésterilen
tepkilerin gesitliligi bu mitle yiizlesmenin ne kadar zor olduguna dair 6r-
neklerle dolu (Donegan 2018).

@Sokak filmlerindeki kadinlar ve melodram 6geleri iizerine yazan Patrice
Petro bu filmlerin erkek bakis agisiyla yapildig: seklindeki teze kars ¢1-
karak toplumsal cinsiyete dair geleneksel temsil bigimini yikan ve kadin
cinselligini goriiniir kilan 6mekler iizerinden kadinlara dair farkli bir mo-
dernite tamim getirir (Petro 1989). Benzer bir bigimde Jans B. Wager de
sokak filmlerinin ve film noir’in sadece erkek bakis agisindan okunmasina
kars ¢ikar. Kadin izleyicinin ekrandaki bagtan ¢ikanci kadin karakterlerle
Ozdeglestigini ve bunun ozgiirlestirici bir rol oynadigini, ayrica femme
fatale karsit1 olarak eve sikismis kadin anlaminda 6nerdigi femme attrapée
tipinin de katmanh okumalara agik oldugunu ileri siirer (Wager 1999: 13-
16). Asphalt (Asfalt, Jog May,1929) filminde pirlanta ¢alarken yakalanan
Else (Betty Amann) karakterinin yakigikli polis memuru Holk (Gustav
Frohlich) karakterini arzulamasi ve bagta karsi ¢ikip direnen adami ne ya-
pip edip sevigmeye ikna etmesi, ayrica filmin daha sonra mutlu sona do-
niigebilme ihtimali tagtyan muglak finali, Wager’e gore sokak filmlerinin
liberal bakig agisina bir 6mek olarak okunabilir (Wager 1999: 52-66). Wa-
ger 1920’li yillarda Weimar Almanyasi’nda yapilan sokak filmlerinde “so-
kak kadinlari”nareva goriilen cezalarla, 1940’1 ve 50’li yillardaki Holly-
wood yapimu film noir tiirii filmlerde femmes fatale karakterlerin neredey-
se istisnasiz olarak dehget verici bigimde 6liimle cezalandirilmalar: ara-
sindaki farka dikkat ¢eker ve bunun kaynaginda ilkinin gorece liberal,
ikincisinin ise tutucu sosyal sartlarin sonucu olarak ortaya ¢iktigini vur-
gular (1999: 117-22).

5. “Gece gezen kadinlar” Tomris Uyar’in Gece Gezen Kizlar dykiisiine itha-
fen Vesikali Sehir (Cigekoglu 2007) kitabinin son boliimiiniin baghgdir.

6. Sezen Aksu, “Istanbul Yokmus Bundan Bagka”, Kayip §ehir dizisi igin
Yildirim Tiirker’in s6zleriyle (Medyatava 2012).

7. Digsil oznelik ve digil 6znellik kavramlarina dair diistiniirken Vesikali Se-
hir kitabin1 yazdigim 2007°den bu yana kendi 6znelligimin de degistigini
gorebiliyorum. Oznelligin duragan bir hal degil, bir degisim oldugunu
vurgulayan Anneke Smelik’e atifla (2001: 3) yargilarimin siiregiginde da-
ha niiansh hale geldigini s6yleyebilirim. Bu béliimiin ilk versiyonu olarak
“Yesilcam’da Istanbul: Vesikali Yarim'den Kayip §ehir'e” baghgiyla TFAYY
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(Tiirkiye Film Aragtirmalarinda Yeni Yonelimler) 2018 konferansinda
yaptigim sunum sonrasinda Vesikali Yarim filminin ve Kayip Sehir dizi-
sinin finallerini kiyaslayarak tekrar diisinmeme imkan saglayan katkilan
icin Deniz Bayrakdar ve Ebru Thwaites Diken’e tegekkiir ederim.

8. Soylesiler Tomris Giritlioglu ile 2 Nisan 2018 Pazartesi giinii Fenerbah-
ce’de, Nisan Akman ile 15 Mayis 2018 Sali giinii Santralistanbul’da yapil-
du

9. Soylesi sirasinda Tomris Giritlioglu'na Orhan Tekelioglu’nun 7 Ekim
2012 tarihli Radikal 2 yazisinda isaret ettigi gibi proje tasariminda Rocco
ve Kardegleri (Visconti, 1960) filminden etkilenip etkilenmedigini sorma
firsat1 da buldum. Giritlioglu, projeyi hazirlarken filmden esinlenmedigi-
ni, geriye doniip diisiiniince benzerligin anne karakterinin aile i¢indeki ro-
lilyle sinirh oldugunu, konu ve karakterler itibariyla bunun diginda ben-
zerlik bulunmadigini soyledi.

2. SEHRE CIKMAK

1. Uluslararasi basinda ¢ikan yazilardan Toz Bezi’ni “Avrupa ve diinya sine-
masini zengin bir malzemeyle canlandiran Tiirkiyeli yonetmenlerin dér-
diincii kugagini1” haber veren bir film olarak 6ven (Marco 2016), Nefesim
Kesilene Kadar icin “‘en ¢ok goriintii yonetmeni Murat Tuncel’in kirli so-
kaklar ve gri gokyiiziiyle oriilii kentsel bir labirent olarak yansittig1 Istan-
bul'un ¢eperinde ayakta kalmaya ¢aligan bir isginin portresi olarak hatir-
lanacak” (Mintzer 2015) seklinde not diigen 6mekleri anmak miimkiin.
Mustang igin ise su yoruma dikkat cekmek isterim: “Ergiiven Tiirkiye si-

nema sahnesinde iimit veren yeni bir disi Mhn@g:lgwga
tiksinti veren kiiltiirel cevre, kolayca yansitabildigi evrensel ergen kiz ru-
huyTa kuyaslandiginda belki o kadar da etkileyici degil. Bu da Mustang’i
bir Kulturel eleﬂs“mdg_g,aygde goguklug[.m gprgekten bitmeden zorla sona
erdlnlmesme dair aci-tatl, (;ogu zaman 6fkelibir agltq,dgmgmmyor” (Ki-
ang 2015). "~

lerinden esinlenerek femlmst literatiire eklenen bir kavram olan mans-
plaining erkeklerin agiklama ayricaligini elde tutma ¢abasini ifade ediyor.

3. Her ikisi de Ali Ercivan’in yazisina (Ercivan 2015) yapilan yorumlardan
mansplaining elestirisiyle yazilmig bir cevabi aktariyorum:

Biyiklilar toplanmus kadinlar igin, kadinlarla ilgili ve kadinlar tarafin-
dan yapilan filmi “elestirmis”. Sizinkine “mansplaining” deniyor In-
gilizce’de. Filmin size ¢ok “yabanci1” gelmesi normal. Ciinkii film ka-
dinlik deneyimlerini anlatiyor. Ben izlerken o kadar kolay 6zdeslestim
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ki anlatamam. Benzeri pek ¢ok olay yasadigim ve tanik oldugum igin
her sey oldukga olagan ve dogal geldi. Ne kendi erkekliginizle ne de
eril diizenin sizi nasil kayirdigiyla ilgilenmediginiz, patriyarkayi sor-
gulama mecburiyetinde pek kalmadiginiz igin fark etmeden hayatimzi
siirdiirdiigiiniiz o kadar gergek, o kadar ince detaylar vardi ki hayret
ettim. Mesela babaanne eril siddet uygulayip patriyarkal normlan kiz-
lara dayatiyordu. Ancak bunu amcanin baskisi, amcanin siddet uygu-
luyor olmasi, mahalle baskis1 nedeniyle ve tabii patriyarkal ideolojiyi
deigsellestirdigi (6tesini hayal edemedigi) i¢in, birnevi “koruma” ref-
leksiyle yapiyordu. Aynilanni bizim annelerimiz, teyzelerimiz, hala-
lanmz vs. de yapiyorlar. Mesela ¢ocuk istismanni goriiyor, cocuklari
korumanin yolunu evlendirmekte buluyor, kendi oglunu ihbar etmeyi
diisinemiyor. Bu o kadar yaygin o kadar gercek bir durum ki! Ozetle,
siz bu filmi zaten (pek fazla) begenemezsiniz. Film mensubu oldugu-
nuz egemen toplumsal cinsiyet kimliginin pislikleriniortaya dokiiyor,
Bu filmi begenmeniz i¢in gergekten patriyarkay: sorguluyor, kendi
eril pratiklerinizi sorguluyor olmaniz gerekir. Her erkegin harci degil.

4. Ali Ercivan’in yazisina yapilan yorumlardan.

5. 19.08.2018 tarihinde Caddebostan’da yaptigimiz s6ylesi sirasinda Toz Bezi
ve Nefesim Kesilene Kadar filmlerine dair yapilan cinsiyet¢i yorumlara
dikkatimi gektigi icin Emine Emel Balcr’ya tesekkiir ederim. Omek ver-
mek gerekirse, Tugce Madayanti Dizici’nin Toz Bezi filmiyle ilgili yazdi-
81 yazida kullandig iislubun (Dizici 2016) Hakan Sandal'in isaret ettigi
gibi “toplumsal cinsiyeti de sorunsallastiran bir filmin kadin yénetmenine
soylendiginde” daha da sorunlu hale gelmesi (Sandal 2016) ya da Nefesim
Kesilene K adar filmine dair Variety, Hollywood Reporter ve Screen Daily
gibi yayin organlarinda yayinlanan elestirilerin hem yonetmeni, hem de
anlatidaki kadin karakteri yargilayan —ve ekrandaki kadinlardan daha tah-
min edilebilir hikayeler bekledikleri izlenimini veren— cinsiyetg¢i tavirlari
gibi.

6. Kerem Akga 2016°da Toz Bezi’nin 35. Istanbul Film Festivali Ulusal Ya-
risma’da aldig: 6diiller iizerine, Ali Ercivan’in Mustang igin yazdig gibi
“samimi durmama” tespitiyle soyle yazdr: “Tiirkiye’deki simiflar arasi
ucurumu ve Otekilestirme meselesini arka planina yerlestirirken samimi
durmayan “Toz Bezi”, siradan ve eskimis sosyal gergek¢i sinema meto-
duyla zafer elde eden filmlerden biri oldu. Ahu Oztiirk’iin, Belmin Soy-
lemez, Pelin Esmer, Deniz Akgay gibi sadece kamera arkasinda durmay1
yonetmenlik sanip ddiile bogulan kadin sinemacilar arasina katilmasina
sasirmadik” (Akga 2016).

7. Weisberg (2015), Mintzer (2015) ve Fainaru (2015) sirasiyla Variety,
Hollywood Reporter ve Screen Daily’de yayimlanan yazilarinda filmin
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yonetmenini benzer bir iislupla elegtirirken, Serap karakterinin bagina ge-
lenleri hak ettigini ima ve hatta agik¢a ifade ediyorlar.

. Nefesim Kesilene Kadar filminin senarist-yénetmeni Emine Emel Balci

ile 19.08.2018 tarihinde Caddebostan’da, Mustang filminin yonetmeni ve
(Alice Winocour ile birlikte) senaristi Deniz Gamze Ergiiven ile 20.09.
2018de skype iizerinden, Toz Bezi filminin senarist-yénetmeni Ahu Oz-
tiirk ve yapimcilar1 Cigdem Mater ve Nesra Giirbiiz ile 13.08.2018°de Tii-
nel’de goriismeler yaptim. Toz Bezi filmi igin goriintii yonetmeni Murat
Tuncel ve Emine Emel Balci ile 30.08.2018’de ikinci kez Kiziltoprak’ta
bulustuk.

. Emine Emel Balc1 Géliin Kadinlar: (2007) belgeselinde hem yonetmen-

lik, hem goriintii yonetmenligi yaptiktan sonra Ich Liebe Dich (Seni Se-
viyorum, 2012) belgeselinde Murat Tuncel’le ¢alistigini ve sonrasinda
ékip olarak birlikte devam ettiklerini anlatti.

2014'te Bursa’daki bir bayramlagma téreninde Aring’in sarf ettigi sozler
hayli tepki ¢ekmis ve tartisma yaratmgti (Birgiin 2014).

Duygu Aytag bu konuyu miikemmel dile getirdi, erkeklerin yaptig1 tasra
giizellemesinin ve Istanbul’a gelislerin hep erkek goziiyle anlatilmasinin
ilk kez Ergiiven’in filmiyle kirildigin1 yazd: “Neredeyse tamami Karade-
niz’in bir kdyiinde gecen Mustang’in en ¢arpici yan1 nihayet —belki de
Tiirk sinemasinda ilk kez- biiyiik sehre, Istanbul’a hakkin1 vermesi. So-
nunda biri sunu demeyi akil edebiliyor: “Benim burada girtlagima basi-
lirken ne agaci, ne yaylasi, ne cenneti? Cennet 6zgiir oldugum yerdir ve
burada 6zgiir degilim” (Aytag 2016).

Bu konuyu Deniz Gamze Ergiiven’le bagimi kuran, filmin oyuncularindan
Elit fgcan kanaliyla biliyorum. Bu vesileyle Iscan’a tesekkiir ediyorum.

Giilsuyu icin Erdogan Yildiz ve Oda Projesi’nin 2009°da baglattiklar: bir
aragtirma projesi sonucu yayimlanan Kendi Sesinden Giilsuyu-Giilensu
(Yildiz, Oda Projesi 2013) kitab1 ve Oda Projesi’nin blogu (odaprojesi.
blogspot.com) mahallenin gegmisten gelen direnis birikimini ve filmde
gordiigiimiiz duvar afigleri ve sloganlarin ¢izdigi arka plam1 anlamamiza
katki saglayacaktir.

Mustafa Koca filmin Istanbul’a dair diisiindiirdiiklerini séyle 6zetlemis:
“Istanbul denince akillara kivnlarak akan Bogaz, o yiizyillara tamklik et-
mis sularin kenarinda kurulmug ve bugiin varliklinin kalesi haline gelmis
tarihi koyler gelir elbet. Boyle hatirladigimiz siirece bu sehir, hep diinya-
nin en nadide kenti olmaya aday goniillerimizde. Peki ya birbiri iistiine
binmis gecekondulanyla, Anadolu'nun dért bir yanindan yasayabilmek
adina topraklarim birakip gelmis yoksullanyla sehrin iist mahalleleri ne
olacak? Cargidan iki sokak yukar yiiriidiiniiz mii havasi degisir bu sehrin.
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15.

Yalnizca Sigli’yle Mecidiyekdy arasindaki fark degildir bu, Tarabya ile Ta-
rabyaiistii’diir, Pera ile Dolapdere’dir, Moda ile Yeldegirmeni'dir. Bir so-
kaktan digerine ugurumlarin kentidir buras, her birini birbirinden ince si1-
rat kopriileri baglar. Ahu Oztiirk de Toz Bezi (2016) ile iste boylesi bir ugu-
rumun bir ucundan diger ucuna, kildan ince bir kopriiden gegiriyor bizi”
(Koca 2016).

Kuskusuz bu tarz bir elestiriyle, Kerem Ak¢a’nin filmi “siradan ve eskimis
sosyal gercekgi sinema metoduyla” (Ak¢a 2016) anlatilmig bulmasi bam-
bagka iki kategoride ele alinmasi gereken tavirlar. Kerem Ak¢a’nin 2018’
de bu kez 37. Istanbul Film Festivali ulusal jiiri bagkani Pelin Esmer’i he-
def alan cinsiyet¢i sosyal medya paylasimi, sonunda biiyiik bir tepki do-
gurdu (bianet 2018). Sinemaci 150 kadinin “Yeter” bashigiyla bir metin
yayimlayarak Sinema Yazarlari Dernegi’ni (SIYAD) Kerem Ak¢a’nin iiye-
ligini gézden gecirmeye davet etmesi iizerine Kerem Akga &ziir dilemek
zorunda kaldi ve Cannes FIPRESCI jiirisinden ihrag edildi. Sinema Eles-
tirmenleri Dernegi SiYAD’1n konuyla ilgili agiklamasini aktaran Dorsay,
Kerem Akga’nin bu gerek¢eyle Cannes’daki FIPRESCI jiirisinden ihracina
yol agtig1 i¢in SIYAD"1 “jurnalcilik”le sugladi (Dorsay 2018). Dorsay’in
“Kadinlara sayg elbette ¢cok 6nemli, saygisizlik da bagislanamaz. Ama
jurnalcilik de bir erdem sayilabilir mi, bagislanabilir mi?” serzenisi hege-
monik erkekligin diliyle (“cennet annelerin ayag) altinda”) milliyetgiligin
(“kol kinlir, yen iginde kalir”) i¢ ice gegctigi bir 6rnek olarak kargimiza ¢1-
kiyor.

3. HANEYVE SIKISMAK

1.

Murat Tabanlioglu 2014 ’te 14. Venedik Mimarlik Bienali Tiirkiye Pavyo-
nu icin hazirlanan Hafiza Mekdnlar: (Places of Memory) baghkl sergi do-
layisiyla Luca Molinari ile yaptigi séyleside sunlan soyliiyor: “Ben mimar
bir babanin, Hayati Tabanlioglu'nun ogluyum. 1969°da agilan Istanbul
Kiiltiir Sarayi (bugiin Atatiirk Kiiltiir Merkezi) Istanbul’daki ilk opera bi-
nasiydi ve babam mimariydi. Bu proje mimari kariyerinin 20 yilindan faz-
lasini kapsadi. Babamin mimar arkadaglarinin ve Ankarah biirokratlann
sik sik ziyarete geldigi bir ortamda biiyiidiim. Opera binasinin gantiyesine
cok yakin bir apartmanda oturuyorduk, Bogaz kiyisindaki Dolmabahge
Sarayr’'na bakan bir evde. Proje, 6-7 yasima kadar benim de hayatimdi”
(Dervis 2014: 177-78).

. Cigdem Sezgin bu sozleri Filmloverss yazarlan Utku Ogetiirk ve Biigra

Savl ile yaptig1 soyleside, Gezi olaylar sirasinda hayatini kaybeden Et-
hem Sarisiiliik’e filmde yapilan referansla ilgili olarak séyliiyor. Ogetiirk’
iin “Filmde iki kardes konugurken Gezi direnisi sirasinda ¢ocuklarinin is-
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siz kaldigindan bahsediliyor ve ardindan kamera disan ¢ikiyor, sanayiye
giriyor ve Ethem Sarisiiliik’iin duvardaki fotograflanm gériiyoruz...” yo-
rumuna cevaben diyor ki Sezgin: “Unutulmamali o dénem asla ve kaybet-
tigimiz kardeslerimiz yasatilmali. O dénemi simdinin ¢ocuklar bilsinler.
Sorsunlar, ‘Bu kim?’, ‘Duvarda nigin fotografi var?’, ‘Neden Gezi'ye gi-
dince islerinden kovuldular?’ Bu sorular onlara tarihi, gegmisi anlatir ve
opretir diye diisiiniiyorum” (Ogetiirk ve Savli 2016).

. Gizem Bayiksel'in Ceylan Ozgiin Ozgelik’le yaptig1 bu soylesinin baglig
“Unutmaya Direnen Bir Film: Kayg:” (Bayiksel 2017). Bagka bir soylesi-
de Ali Deniz Tatar’in “Kaygr’y1 ‘gercegin ve hafizanin yok olmasina bir
karg1 durus olarak tanimlayabilir miyiz” sorusuna Ozgelik’in verdigi “Ke-
sinlikle” cevabi da aym1 vurguyu yineliyor (Tatar 2017).

. Kasap Havas: filminin senarist-yonetmeni ve yapimcisi Cigdem Sezgin
ile 29.07.2018°de Fenerbahge’de, Kayg: filminin senarist-yonetmeni Cey-
lan Ozgiin Ozgelik ve yapimcist Armagan Lale ile 31.08.2018'de Sirasel-
viler’de, Taksim Hold'em filminin senarist-y6netmeni Michael Onder ve
yapimcisi Jozef Amado ile 16.07.2018°de Beyoglu'nda senaryo yazma, 6n
hazirhik ve film yapma siiregleri ile Gezi'nin bu siirece etkileri iizerine s6y-
lesiler yaptim. Ozgelik’le 12.11.2018°de Kuzguncuk’ta ikinci kez bulusup
Kaygr’min mekanlarini ve son sahnenin ¢ekimine dair ayrintilar1 konustuk.

. Cigdem Sezgin filmin mekanlarini Biigra Savl ile yaptig1 soyleside sayi-
yor. (Savl 2016) “Konya ya da Malatya” ifadesi yine Sezgin’e ait, semtleri
teyit etmek icin aradigimda yaptigimiz telefon konusmasindan.

. Filmin sonunda g6yle bir yaz ¢ikiyor:

2 Temmuz 1993 Sivas Katliami — Miizisyenler, ozanlar, yazarlar, 6§-
renciler Pir Sultan Abdal senlikleri icin Sivas'taydi. On beg bin radi-
kal Islamct katthmcilarin konakladig: oteli yakti. Otuz beg insan ha-
yatint kaybetti. Dénemin hiikiimeti ve halk olaylar: televizyonlarindan
izledi. Sanik avukatlarinin birgogu milletvekili secildi. Sivas Katliam
davasi 2012'de zamanagimi nedeniyle diigtii.

. Raporda dile getirilen ve anitin “tahrik unsuru” olduguna dair ifade soyle
ozetlenmis: “ ‘Ozanlar Anit’’nin ashinda Pir Sultan Abdal Heykeli oldugu,
anitin Kiiltiir Merkezi’nin 6niine acele olarak bir gecede dikildigi, Sivas
halki tarafindan anit Pir Sultan Abdal heykeli olarak, anitta bulunan képek
ise Pir Sultan Abdal’in “haram yemez” kopegi olarak algilandigindan ani-
ta kars: bir tepki olustugu ve en onemli tabrik unsurlarindan biri haline
geldigi iddialar arasindadir” (Radikal 2014).

. Kayg: igin Ozgelik’in de olumlu buldugu bir yaz1 yazan Kenan Behzat
Sharpe filmin ilk yarisindaki psikolojik gerilim atmosferini 6verken, ikin-
ci yanda giderek artan belgesel yaniyla ve sonda ¢ikan Sivas Katliami’na
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10.

dair yaziyla filmin yerele sikigtigina isaret etmig (Sharpe 2017). Dalton da
hikayenin yalan haberler ve tarihin Orwell tarz1 manipiilasyonuna dair
giincel bir kaygidan yola ¢iktigini, ancak fazla yerel kaldigin1 vurguluyor
(Dalton 2017). Boiselle korku tiirii agisindan baktig1 filmi kolektif hafiza
kayb1 ve paranoya agisindan baganli bulmakla birlikte agir temposunu
elestiriyor (Boiselle 2017). Marshall ise filmin psikolojik gerilim ile ba-
gimsiz sinema arasindaki kararsiz tavriinin ve Hasret karakterinin izleyi-
cide 6zdeglesme duygusu yaratmaktan uzak kaliginin filmi bir metafor dii-
zeyinde kalmaya mahkim ettigini belirtiyor (Marshall 2017).

Ozgelik’in Kirsavoglu ile yaptigi sdyleside bu elestirilere benzer se-
kilde filmin psikolojik gerilimle siyasi giindem arasinda kalan yapisi giin-
deme gelmis. Ozgelik bu konudaki elestirilere katilmadigin, giivenli su-
lan sevmedigi i¢in risk alip tiirler aras1 gegisi denedigini, Hasret’in diin-
yasini biitiiniiyle verebilmek icin sosyal ¢evresini aktarmasinin zorunlu
oldugunu, ayrica ge¢cmisten bugiine degismeden gelen siyasi dili -mesela
Sivas’tan yardim ¢agris1 gelmesine ragmen gitmeyen siyasileri— elestir-
mek istedigini séyleyerek yanitlamig soruyu (Kirsavoglu 2017).

. Dizici ile yaptig1 “I¢inden Gezi Gegen Film” baglikli soyleside Micheal

Onder: “Gok idealist yerden konusuldu; adalet, esitlik, ama biz bu insan-
larla giindelik hayatimizda ne yapiyoruz diye de sorgulamak istedim” de-
mis ve amacinin Gezi'yi kendi yasadigi gibi aktarmak oldugunu s6ylemis:
“Gezi'den sonra Gezi’yi anlatan iki anlatim olustu; bir tanesi agir1 kahra-
mansal, digeri Gezi'yi diigman olarak anlatan. Bu iki diskur arasinda ko-
nugsmak zorunda kalmaktan hoslanmiyorum. Ben &yle yasgamadim. Ben
kendi animi hatirlamak istiyorum ¢iinkii bu ¢esitli anlatimlar geriye doniip
benim anim1 da degistiriyorlar. Ben bildigimi yazdim sadece” (Dizici
2018).

Filme dair i¢ ve dig basinda yapilan yorumlarda erkeklik konusuna hig¢
deginilmemis olmasi sagirticl. Dig basindaki yorumlarda Gezi direnisinin
agirhik kazanmasi, ve filmin komedi tonlamas: sayesinde sansiirii agip fes-
tival yolculuguna gikabilmis olmasi vurgulanmig. Omegin filmin galasim
yaptig1 Tokyo Film Festivali'nden yazan Hollywood Reporter muhabiri
“karakterlerinin umursamazlig1 ve bencilligi Taksim Hold'em’i daha az il-
gi gekici kilmiyor,” dedikten sonra Michael Onder’in “filmi festival gev-
relerinde kabul edilebilir kilacak diizeyde hiikiimet elestirisi” yapabildi-
gini belirtmis (Young 2017). Kaisa Saarinen ise Onder’in politik kutup-
lagmayi vaaza varan sikici bir dille degil, ¢ok y6nlii karakterler ve hayatin
icinden diyaloglarla yansitmay:1 bagarmasin1 6vmiis (Saarinen 2017).

Altyazrda filme dair yapilan s6yleside Cevik filmin gelisim hikdyesini
§0yle ozetliyor: “Bir siiredir ufak tefek anlara dair notlar aliyyordum. Bun-
larin bir uzun metraja doniisecegini diigiinmiiyordum aslinda. Omegin
filmdeki o kuscuya lisedeyken giderdim ve ‘burada bir sekans gekecegim,
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kuscu arkasi doniik olarak bir siirii ey anlatacak’ derdim. Bu tiir anlan, o
imajlarineden sevdigim iizerine kafa yormaya basladim sonra. Bu siirecte
hikaye kendi kendini olugturdu” (Cift¢i ve G6l 2018).

Birgok soyleside filmin aligiimadik yam 6ne ¢ikmis. Omegin Gizem
Calisir Filmloverss icin yaptig1 soylesiye su gozlemle baslamis: “Tuzdan
Kaide Diinya promiyerini Berlin Film Festivali’'nin Forum boéliimiinde
yapt1. Forum béliimiiniin y6neticisi Christoph Terchechte, ‘Bugiine kadar
ne Tiirkiye ne de uluslararasi sinemada boyle bir yapit gormedim,” dedi.”
Cevik de cevaben bir arkadasinin filmle ilgili su yorumunu ¢ok sevdigini
sOylemis: “Bu bdyle UFO gibi bir sey.” Filmin ¢ikis noktalarindan biri
olan Bergson’a dair ise su notu diismiis: “Lut kavmi hikdyesinden yola ¢1-
karak aslinda Bergson’dan ‘sinema koétiiciildiir'e gelen bir siire¢ var. As-
linda net olarak ilk ¢ikis noktam Bergson’un sinemanin ilk dénemlerinde-
ki diigiincesi oldu. Henri Bergson sinema yeni yeni kesfedilmisken sunu
diyor: ‘Sinema, belli bir 24 —o donem 18- kareden olusuyor ama duragan
kareler bunlar, biz bunu illizyon olarak akigkan goriiriiz ve bu en sonunda
aldatmacaya yoneliktir. Aldatmacaya yonelik bir mecra nasil iyilik dogu-
rabilir ki?” diyerek, ‘sinema ontolojik olarak kétiiciildiir'e geliyor” (Caligir
2018).

Filmin goérsel atmosferine dair Erdogan Mitrani’'nin Orta Koltuk’ta
yaptig1 yorum “yénetmenin zamansizlik i¢in en uygun buldugu klasik 4/3
format”n altini giziyor. “Bugiin gegerli olan giizellik anlayisi, yarin devir
degistiginde ¢op olacak. O yiizden bugiiniin estetik anlayigina bagh kal-
madan, sistemin getirdigi neyse cirkin de olsa ona sadik kalmak gerekti-
gini disiinerek” filmi kurdugunu séyleyen Burak Cevik’in sozlerinden
alintiyla, Tuzdan Kaide’nin “cirkinligin giizelligine ulasan olaganiistii go-
riintiileri” ile “ilgin¢ ama aslinda tutarl bir ¢eligki” yarattigina isaret edi-
yor (Mitrani 2018).

Filmin Berlin ve Tiirkiye’deki festivaller sonrasi nihayet gésterime gi-
recegi 19 Ekim 2018 tarihinin hemen 6ncesinde Deniz Ali Tatar’la yaptig
soyleside Tuzdan K aide’nin ortaya ¢ikis hikayesini bir kez daha 6zetlemis
Cevik: “2013 yilinda bir not tutmustum. Tsai Ming Liang’in senaryo yaz-
ma pratiginden esinlenerek 6-7 satirhk diiz yaz1 gibi bir seydi. Orada “bir
kadin bunu yapiyor, sunu yapiyor... vs” gibi imajlar vardi. Kendi kendi-
me yazdigim imajlan ¢ekmek istiyorum dedim. Ama ben bunun igin bir
girig-gelisme-sonug ¢ekmek ve klasik hikdye anlatimina girmek istemi-
yordum. Ciinkii bu anlat1 bi¢cimi bana 6grenilmis ve formiile dayah geli-
yordu. Beni asil ilgilendiren mesele, sinemanin kendisiydi ve sinema iize-
rine diigiiniirken tiim karakterler ve imgeler ortaya ¢ikti. Sinemanin teme-
linde var olan “zamanda kilitlenme” iizerine diigiindiim” (Tatar 2018).

Cevik’in Manifold’da film iizerine yazdig iki yazi kimi soylesilerde
parga parca dile getirdigi yorumlar: daha derli toplu bir bicimde okuma
imkam veriyor (Cevik 2018a, 2018b).
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11.

12.

13.

Tuzdan Kaide’ye dair Tiirkiye'de ilk yazanlardan biri olan Oykii So-
fuoglu’nun yine Manifold’da ¢ikan yazisinda filmdeki mekanlann “tekin-
siz” etkisine dair gu yorum var: “Hikaye arkasina saklanmaya ¢aligan de-
vamlilik illizyonunu pargalayarak her bir planin hakikatini ayn ayn mu-
hafaza eden anitsal bir kurguya sahip. Filmin belki de en etkileyici yan,
kendi gergekligimiz olarak bildigimiz dogayi, sehirleri ve insanlar sine-
manin tedirgin edici gorsel-igitsel filtrelerinden gegirerek onlara Freud’un
“tekinsiz” olarak nitelendirdigi bir karakter kazandirmasi” (Sofuoglu
2018).

Rahim-mekdn kavramini mimar arkadagim Mehmet Kiitiik¢iioglu ile 3
Kasim 2018’de bu filme dair konugmak iizere bulugtugumuzda, onun
womb-mekdn deyiminden yola ¢ikarak birlikte iirettik. Filmi benim iste-
gim iizerine izleyip iizerinde diisiindiigii ve diisiincelerini benimle paylas-
t1g1 i¢in Kiitiik¢lioglu’na tesekkiir ederim. Kiitiik¢iioglu’'nun bugulu bir ca-
min ardindan goriinen kafede iki sevgilinin vedalasma sahnesi ile rahim
icindeki ceninin ultrason goriintiisiinii antropomorfik iki temsil bi¢imi ola-
rak kiyaslamasim ve ilkinde sesleri duymayisimiz, ikincisinde ise temsilin
sesle yeniden kurulmasi iizerine séylediklerini Tuzdan Kaide'nin sanat y6-
netmenlerinden mimar Dilgad Aladag ile paylastigimda mimarlarin ku-
saklar ve okullar otesi ortak diisiince izleklerine dair uzunca konugtuk ada
vapurunda.

Edgar Morin’in sinemaya dair metaforunu da hatirlatiyor rahim-me-
kdn kavrami: “Hem sihirli hem de gergekgi bir tarafi olan, tiim biiyiileyi-
ci-etkileyici gelismeleri biinyesinde barindiran sinema, embriyogenetik
potansiyelinde diinyanin tiim imgelerini barindiran muazzam bir arketipik
rahmi andirtyor” (Morin’den aktaran: Diken ve Laustsen 2008).

Sonradan tesadiifen gérdiim ki Istanbul igin “rahim” kavramim ben

cok onceden de kullanmigim meger. 2005’te Amsterdam’da toplanan bir
ASCA Konferansr’nda sundugum bildiride: “A Recent Cinematic City: Is-
tanbul as the Womb”. Demek ki hep aym kavramlara geri doniiyoruz, Ce-
vik’in filmindeki dongiiselligin ima ettigi gibi.
Tersane-i Amire, 2016 yilinda 15. Venedik Mimarhk Bienali Tiirkiye Pav-
yonu i¢in agilan mimarlik yarigmas: sonucu Mehmet Kiitiik¢iioglu ve Er-
tug Ucar’la birlikte kiiratorliigiinii istlendigimiz Darzana projesinin ana
mekani olmasi agisindan énemli (Cigekoglu 2016). Istanbul ve Venedik
arasinda tersaneleri iizerinden kurdugumuz baglant ve Kasimpasa tersa-
nesinde buldugumuz ahgap kaliplardan olusturdugumuz tekne (bastarda)
enstalasyonunu igeren proje ile Tuzdan K aide’de sehre referansin giiriiyen
kiy1 siluetiyle tersane iizerinden yapilmis olmasi filmi benim kisisel tarih-
¢em agisindan daha da katmanh kiliyor.

2 Eyliil 2018, Biiyiikada.
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163 Toz Bezi, Ahu Oztiirk, 2015, filmin afiginden fotograf.
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Feride Cicekoglu
Isyankar Sehir

Vesikali Sehir (2007) ve Sehrin itirazi (2015) kitaplarinin ardindan,
onlarla tematik siireklilik icinde yazilmis olan isyankar Sehir'in temel
sorulan sunlar: Zamanin ruhu ile disil 6zneligin iliskisini nasil anla-
yabiliriz? Kadinlarin kendi hikayelerinin kahramam olmalar, {izerle-
rindeki tiim baskiya ragmen “sehre cikmalan”, Gezi direnisi sonra-
sinda yapilan baz filmlere nasil yansidi, neyi degistirdi? Ya da sehre
citkmak ¢6ziim olmadiginda, kadinlar sehrin icinde, hanelerde sikisip
kaldiklarinda durumlarini nasil sorguluyorlar? Kadinlarin mahrem-is-
yaniyla erkeklik krizini nasil bir arada diisiinebiliriz? Feride Cicekoglu
kitabi icin sunu soyliiyor:

“Onceki iki kitap gibi isyankar Sehir de filmlere disaridan bakan me-
tinlerle, istanbul mekanlarina dair benim kendi hikayelerimi ic ice
orerek ilerliyor... Bir filmin senaryosunu yazarken mekan ve zamani,
ya da cekim esnasinda kameranin yerini degistirince degisen bakis
acisini hatirlatiyor bu bana. Ayni karakterlerin farkh yiizleri, yan yana
ama birbirine degmeden akip giden hayatlardan geriye kalan bam-
baska hikayeler. Sonunda kendime de bu iiclemeyi bitirebilecek
baska bir gozle bakabildigim bir dmiirliik yolculuk.”
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