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Feride Çiçekoğlu 
isyankar Şehir 
Gezi Sonrası lstanbul Filmlerinde 
Mahrem-isyan 

Feride Çiçekoğlu, ODTÜ Mimarlık Bölümü'nden mezun ol­
du. Yüksek lisans tezini çevre psikolojisi üzerine yazdı. Penn­
sylvania Üniversitesi'ndeki doktora tezinin konusu ise ütop­
yalar ve ideal şehirlerdi. 1980 askeri darbesinin ardından dört 
yılını cezaevinde geçirdi. ilk kitabı Uçurtmayı Vurmasınlar 
(Can, 1986) bu dönemin verdiği esinle yazılmıştır. Bu kita­
bından uyarladığı ilk senaryosuyla 1989'da Altın Portakal 
ödülünü aldı. Senaryosunu yönetmenle ortak olarak yazdığı 
Umuda Yolculuk filmine 1991'de en iyi yabancı film dalın­
da Oscar (Akademi ödülü) verildi. Ardından yazdığı Tarla­
başı Tarlabaşı, Baharın Bittiği Yer ve Suyun ôte Yanı gibi 
çeşitli senaryoları peş peşe filme alındı. Önce senaryo olarak 
yazdığı Suyun ôte Yanı'nı filmin çekilmesinden sonra öykü 
olarak kaleme aldı ve art arda öykü kitapları yayımladı. Sizin 
Hiç Babanız ôldü mü (Can, 1991) Suyun ôte Yanı (Can, 
1992) 100'1ük Ülkeden Mektuplar (Can, 1996) ile edebiya­
ta ağırlık verdi ve /rtanbul dergisinin yayın yönetmenliğini 
üstlendi. Daha sonra çeşitli akademik dergilerde ve derleme 
kitaplarda yayımlanan makalelerinde temsil biçimleri arasın­
daki ilişkileri ele alan Çiçekoğlu, halen lstanbul Bilgi Üniver­
sitesi Sinema-TV Bölümü'nde öğretim üyesidir. Metis'te ya­
zarın Vesikalı Şehir (2007) ve Şehrin itirazı (2015) kitapları 
yayımlandı. 
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Bu sefer metrobüste ... 

2016 Haziran ayı. En ön sağ taraftaki koltukta oturuyorum. Burası 
tek kişilik geniş bir yer, ya da bir buçuk kişilik bir koltuk, ama iki 
kişilik değil. Belki çocuklu kadınlar, engelliler, kilolular için tasarlandı, 
ya da yer öylesine arttığı için bu genişlikte kalıverdi. Her çeşit neden 
mümkün çünkü tasarım hatası yüzünden şehir trafiğine ters yönde 
giden bir toplu taşıma aracından söz ediyoruz: İstanbul' un bağrını bir 
uçtan öbürüne yarıp geçen metrobüsten. 

En ön sağ taraftaki tek kişilik geniş koltuk muhtelif başlıklar altında 
toplanabilecek metrobüs kavgalarının sık rastlanan sebeplerinden 
biri: "Kenara çekil de ben de ilişiveriyim" ile başlayıp bir metrobüs 
klasiği olan "beğenmiyosan inicen, taksiye binken" ile kreşendo 
yapan replikler. Geçmiş Haziran'ları bir bir hatırladığım o ilkyaz günü 
alabildiğine huysuzum ve kavga edecek bahane arıyorum. 2013 
Haziranı'ndaki Gezi direnişiyle 2015 Haziran sl\çimlerinin iyimserl iği 
gitmiş, iptal edilen seçimin, yok sayılan oylarımızın, Temmuz'daki 
Suruç, Ekim'deki Ankara katliamlarının, peşinden gelen Kasım 
seçiminin ve sonrasının tortusu üzerimde. 2016 Temmuz ayındaki 
darbe girişiminin nelere yol açacağını henüz bilmiyorum. İyi ki de 
bilmiyorum, çünkü zaten kendimi yeterince dışlanmış hissediyorum. 
Şehir beni dışladıkça ben de şehre hınçlanıyorum. Her binene 
gözümü dikip biri bana bulaşsın diye beklerken içimden diyorum ki: 
"Bu şehir benim de şehrim, yeter artık, kenara çekilmiyorum!" 

Kolumu hafifçe çekiştiren küçük kızı da "istemez" diye 
savuşturuyorum. Hemen vazgeçen zarif hali dikkatimi çekince ilk kez 
dönüp bakıyorum yüzüne; hayır, kağıt mendil almamı isteyen yeni 
metrobüs dilencilerinden biri değil, yanıma oturabilir mi diye sormak 
istemiş. Utanç içinde kenara çekilip yer açıyorum. Kibarca oturuyor. 
Temiz pak örülmüş, güzel sarı saçları var, incecik bir kız, tüy gibi hafif, 
hiç ağırlığı yokmuş gibi yanımda. 
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Kırılgan ama kişilikli buluyorum beden dilini, ruh halimde keskin bir 
savrulmayla insanlara yeniden sevgi duyuyorumı şükranla bakıyorum 
ona, ismini sorsam mı diye düşünüyorum, sonra bu sorma eyleminin 
hiyerarşik, tek yanlı ve buyurgan tonu hoşuma gitmiyor. Ne yani, 
yanıma oturmasına izin verdim diye onun adını öğrenmeye hak mı 
kazandım? Hem bakalım o da bana soru sorabilecek mi? Tavrına 
bakılırsa terbiyelice cevap verecek ama hiçbir şey sormayacak. 
Sohbeti sürdürebilmek için ben peş peşe basmakalıp sorular sormak 
zorunda kalacağım. 

Duraklar geçiyoruz. İnenler, ama daha çok binenler oluyor. 
Metrobüsün kalabalıklaştığını fark ediyor, ama inip binenlerle hiç 
ilgilenmiyorum. Kah dışarıya, kah kızın ortadan dikkatle ayrılmış 
saçlarına, kakülleri gözüne girmesin diye iki yana simetrik takılmış 
tokalarına bakıyor, acaba ne sorsam da bir sohbet başlatsam diye 
düşünüyorum. Derken kızın yanında dikilmekte olan iki erkek bedeni 
dikkatimi çekiyor. Biri biraz topluca, hafifçe terledikleri belli olan 
tombul parmaklarını sürekli birbirine sürtüyor; öbürü zayıf, ince uzun 
parmaklarıyla koltuğun kenarında trampet çalıyor. Ne konuştuklarını 
duyamıyorum ama aralardaki kesik kesik gülüşlerde tekinsiz bir tını 
seziyorum. İneceğim durak yaklaşırken başımı aniden kaldırıp 
gövdelerin üzerindeki kafalara bakıyorum. 

Aşağıdan yukarı doğru gördüğüm bu çehrelerde, Weimar 
dönemindeki Alman ekspresyonist filmlerinin alt açıdan çekilmiş 
habis ve tehditkar ifadeleri var. Fritz Lang ve Thea von Harbou'nun 
senaryosunu birlikte yazdıkları M (Fritz Lang, 1 931) filminden çıkma 
tiplere benziyorlar. Tarihinin en karanlık on yılına girmiş kasvetli 
Berlin'de çocukları öldüren bir seri katil aranırken, sıradan faşizmin 
yanakları sarkık, kaşları çatık, bakışları karanlık çehreleri. Savaştan 
yenik çıkmış devletin iktidarsız erkekleri, askerliğe kodlu ezikliği taciz 
ve tecavüzle aşmaya çalışan. lşığın oyunuyla yüze vuran kokuşmuş, 
pis ve iğrenç iç dünyalar. 

Benim durağa geliyoruz, uzanıp düğmeye basıyorum, yanımdaki 
narin, sarışın kızdan izin istiyorum, usulca kenara çekiliyor, yerimden 
kalkıp ön kapıya yaklaşıyorum. Kapı açıl ıyor, bir basamak iniyorum, 
ikinci basamağı da inip kapıdan çıkmak üzereyim ki, ayakta duran iki 
adamdan biri, kilolu olanı "geç bakayım sen şöyle" diye küçük kızı 
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BU SEFER METRO BÜSTE . . .  11 

pencere kenarına doğru yanaştırıp yanına oturuyor, iri gövdesini tüy 
gibi bedene iyice yapıştırıp kolunu onun boynundan aşırıyor, tam 
terleyen parmaklarıyla kızın omzunu avuçlamak üzereyken kendi 
çığlığımı duyuyorum: "Kalk ordan!" 

Şoför ve yolcular bana bakıyorlar, kilolu adamın eli havada 
asılı kalıyor. Küçük kızla göz göze kaldığımız tuhaf bir şaşkınlık ve 
sessizlik anı. En yumuşak sesimle, okşar gibi soruyorum: "Nerde 
annen?" Kız kafasını geriye doğru çevirince metrobüsün içinde bir 
yerlerde bir anne olduğunu anlayıp ferahlıyor ve tekrar soruyorum: 
"Adın ne?" "Sibel." Arkalara doğru sesleniyorum: "Sibel'in annesi!" 

Kalabalığın arasından çekingen, kısa boylu, çarşaflı bir genç kadın 
beliriyor. İncecik bilekli narin eliyle kendine yol açarak öne geliyor, 
usulca teşekkür ediyor bana. Adam kalkmış bu arada, annesi kızının 
yanına oturuyor, ben iniyorum. Metrobüs hareket ederken dönüp 
bakıyorum, Sibel'in pencereden bana bakan yüzü zihnimde donup 
kalıyor. 

2016 Haziranı Temmuz'a dönerken Sibel'in pencerede kalan yüzüyle 
konuşmaya devam ediyorum. Nereye gidiyorlar, anneanneye mi? 
Tokaları hediye mi, kendi mi seçti? Tokalarındaki uzun simsiyah saçlı 
kızın adını biliyor mu, Pocahontas filmine gitti mi? Çizgi film seviyor 
mu? Resim yapıyor mu? Hayalimde Sibel'i büyütüyor, kurslara 
gönderiyor, portfolyolar hazırlatıyor, animasyon stüdyolarında ona 
iş arıyorum. 

Kendisi çarşafa girmiş ama narin kızına metrobüste sahip çıkmayı akıl 
edemeyen o gencecik kadının hikayesini de merak ediyorum. Kızının 
şimdiki yaşından bir-iki yıl sonra çarşafa sokulmuş ve evlendirilmiş 
olmalı. Sibel annesi gibi olmaya itiraz ederse başına gelecekleri hayal 
etmeye çalışıyorum. Onları düşündükçe, tepemizde dikilen o iki 
adamı neden Weimar döneminin karakterleri olarak gördüğümü 
daha iyi anlıyorum: 1 920'1er Almanyası'nda sokakta tek başına gezen 
kadınların lanetlendiği özel bir film türü bile var, ki sokak filmi denen 
bu türe döneceğiz yine. Sokaklara ç_ı_�an ve erkek sözü dinlemeyen 
kadınlar, erkeklerin ve h.J;y;�ik-�rkeklerin k�;kulu rüyası. 

···· 
_ ... _--.-.... ._._, __ , ......... _____ ._, ·-·-�·· ., ···· ·-" ···�·· ·······-·--·---

Korkan erkeklerin saldığı korku. Adeta kokusu olan buyurgan bir 
korku. Meydanlara ve sokaklara el koyan. 201 3 Gezi direnişinin ve 
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2015 Haziran seçimlerinin yarattığı korkuyla şehrin kamusal alanlarını 
saldırgan ve tehditkar erkeklere parselleyen, kadınları çekingen ve 
görünmez olmaya zorlayan, yaşama sevincimizi yok etmeye çalışan 
hakim toplumsal iklime duyduğum öfke büyüyor. 

İçimde Sibel'in tetiklediği bir isyan var. Sırf son yılların işi değil, 
daha derinlere giden bir isyan; Sibel'in omzunu kavramak üzereyken 
havada asılı kalan o terli elin yarattığı, henüz adını koyamadığım bir 
his. Bastırılmış bir tiksinti, hınç ya da öfke, nedir o, henüz bilmiyorum; 
iki yılımı alacak bunu çözmem. Haziran 201 S'de Polatlı'da kaybolan 
8 yaşındaki Eylül Yağlıkara ve Ağrı' da kaybolan 4 yaşındaki Leyla 
Aydemir aranırken evimizin bahçesindeki kayısı ağacı ve kendi 
çocukluğum gelecek aklıma. Sonra Kapalıçarşı. Hep o sessizce 
geçiştirilen tacizler. Ancak o zaman başlayabileceğim yazmaya. 
Şimdilik Sibel'in yüzü, bir de kendi sesim var aklımda: "Kalk ordan!" 

Vesikalt Şehir ve Şehrin İtirazı kitaplarını üçlemek için yazmaya 
niyetlendiğim İsyankar Şehir'i düşünmeye böylece başlıyorum. 
İstanbul filmlerinde kim neye, nasıl isyan etti ya da edecek, 2016 
Haziran ayında henüz pek de bilemeden. 
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Başlarken 

Metrobüs macerasının izleri ve vesile olduğu sorular beni Vesikalı 
Şehir ve Şehrin İtirazı kitaplarının çıkış noktalan olan dolmuş yol­
culuklarıma geri götürdü (Çiçekoğlu 2007, 20 15). 1 Gece yarıları 
Taksim' den Bostancı sahil dolmuşuna bindiğim o eski hallerim daha 
uçan, daha maceraperest, daha iyimser göründü gözüme. Ne değiş­
mişti arada? Şehrin sokakları kadınlar-açısından daha mı güvensiz 
hale gelmişti? Gezi direnişiyle iktidar alanı sorgulanan, sonrasında 
şehre yeniden hakim olmak için saldırgan bir ruh haliyle sesini yük­
selten, Gezi'nin izini silmek için Taksim'e cami diken iklim miydi 
bizi boğan? Ya buna karşı isyan? Vardı elbette, "kalk ordan" diyen 
kendi sesimden belli. 

Yaşanan süreci filmler üzerinden düşünmeye başladığımda, yine 
Vesikalı Şehir ile Şehrin İtirazı'na döndüm ve her iki kitabı sonlan­
dıran filmlere dair yazdıklarımı hatırladım: "Erkekleri alışılmış gra­
merin dışına çıkaran ve farklı İstanbulları anlatan Korkuyorum Anne 
bize yeni bir kapı açıyor. Bu kapıdan geçtiğimizde ne bulacağımızı 
henüz bilemesek de" (Çiçekoğlu 2007: 168). Korkuyorum Anne 
(Reha Erdem, 2004) erkeklik, sünnet ve askerlik konularına daha 
önceki İstanbul filmlerinden hiç aşina olmadığımız bir pencereden 
bakıyordu. Korkmayan, ağlamayan, duygularını bastıran ve kimli­
ğini askerlikle tarif eden buyurgan erkekler yerine, İstanbul'un "kor­
kuyorum anne" diyen erkekleriyle tanıştırıyordu bizi. Vesikalı Şehir 
bu farklı bakış açısıyla şehrin yeni imgesinin İstanbul'a dair film­
lerde nasıl görüneceğini samimiyetle merak ederken, devam kitabı 
olan Şehrin İtirazı Gezi direnişini Paris'te başlayan 1968 hareketiyle 
kıyaslıyor, yine bir Reha Erdem filminin (Şarkı Söyleyen Kadınlar, 
2013) kadınlarından birinin repliğine referansla -"Artık hiç kork­
muyorum!"- sözü 8 Haziran'a (Burak Çevik, 2013) bağlıyordu (Çi-
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16 i S YANKAR ŞEH iR  

çekoğlu 2015 :  126-31). Sonraki kitabın adı da daha o zamandan bel­
liydi: İsyankar Şehir (Çiçekoğlu 2015: 17). 

İsyankar Şehir artık korkmayan, sokaklara çıkan kadınlarla Şeh­
rin İtirazı 'nın bıraktığı yerden başlayacaktı, yani Gezi direnişinden. 2 

Haziran 2013 Gezi direnişi Türkiye'nin tarihinde ilk kez kadınların 
ve LGBTİ bireylerin bu ölçekte görünür oldukları, doğrudan patri­
arkiyi hedef alan güçlü bir isyandı. "Toplumsal cinsiyet, kamusal 
alan ve direniş" arasındaki ilişki Türkiye'nin tarihinde ilk kez bu ka­
dar net olarak ifade buldu (Baydar 2014) .  Hatta mekansal pratikler­
le hakim cinsiyetçi politikaya karşı gösterilen tepki "Dişi Direniş" 
olarak anıldı (Dağıstanlı 2013). Kuşkusuz karşı çıkışın böyle şekil­
lenmesinde cinsiyetçi politikanın somutlaştığı eril bir kimliğin var­
lığı da etkili olmuştu.3 Haziran 2015 ise Gezi ruhunun sandığa yan­
sıdığı ve kadınların Cumhuriyet tarihinde en yüksek temsil oranıyla 
meclise girdikleri bir dönemeç, Gezi ile ifade edilen isyanın oya 
tahvil edilmiş haliydi.4 

Geçersiz sayılan Haziran 2015  seçimlerinden sonra nasıl bir ge­
ri ye savrulma olursa olsun, Gezi direnişi kadar köklü bir sarsıntının 
filmlerde iz bırakmamış olması mümkün değildi. Nasıl Paris'te baş­
layan 1968 hareketinin asıl özgürlük vaadi toplumsal cinsiyet ala­
nında gerçekleşmişse, İstanbul açısından Gezi'nin etkisi de bu alan­
da ifade bulmuş olmalıydı.5 Gezi'nin üzerinden üç yıl geçmiş ve 
2016 Haziran ayında metrobüste Sibel'le yeni karşılaşmışken İsyan­
kar Şehir'in çıkış noktası bu olmalıdır dedim ve toplumsal cinsiye­
tin Türkiye'deki dönüşümü üzerine birlikte düşünebileceğim yol ar­
kadaşları aramaya başladım. 2016 Temmuz ayındaki darbe girişimi 
bu arayışa beklenmedik bir çerçeve çizdi. Askerlik, erkeklik, askeri 
darbeler üzerine farklı bir gündemle başka bir kitap öne geçti.6 

8 Haziran filmini yapan J3u!_�_ç�vik'in ilk uzun metraj filmi 
Tuzda!1__!f aide 'nin 

_
2Q_!! Şubat Berlinale Forum bölümüne kabul 

edilmesiyle metrobüsteki Sibel yeniden aklıma düştü. Tuzdan Kaide 
İstanbul' da bir arayış hikayesiydi. Gelişimini fikir aşamasından iti­
baren bildiğim filmin bir kadınlar filmi olması, kız kardeşlik vur­
gusu, görselliğini doğumluluk, beden, rahim, ritim ve döngüler üze­
rinden kurması hakkında düşünmeye başladım. 
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BAŞLARKEN 1 7  

Şarkı Söyleyen Kadınlar filmine Burak Çevik'le birlikte gitmiş­
tik ve Taksim'den geçerken onun Gezi direnişine dair 8 Haziran fil­
mini anmıştık. "Kırmızılı kadın" olarak hatırladığımız İstanbul Tek­
nik Üniversitesi öğretim üyesine sıkılan biber gazı sesinin eşliğinde 
sunulan 8 dakikalık belgesel, Şehrin İtirazı için geleceğe açılan bir 
pencere, sonrası için bir ipucu olmuştu. İsyankar Şehir için bu ipu­
cundan yola çıktım ve sürekli tekrarlayan kadın imgelerinin izini 
sürdüm. Kitap için yaptığım araştırmaya Gezi sonrası filmlerin bir 
dökümüyle başladım. 2013 Temmuz-2018  Temmuz arası yapılan, 
kadın karakterlere odaklanan ve İstanbul'da geçen (ya da kahraman­
ların İstanbul'a gelmeyi hedeflediği ve geldiği) tüm filmlerin liste­
sine göz attığımda 2015 yılına dair alışılmamış bir durum dikkatimi 
çekti. 

2015 'te ilk filmlerini yapan 1976, 1978 ve 1984 doğumlu, yani 
aynı kuşaktan 40 yaş altı üç kadın yönetmenin üçü de kadınların 
kendi hikayelerinin öznesi/faili oldukları hikayeler anlatmışlardı. 
Her üç filmin sonunda kız kardeşlik vurgusu vardı ve yönetmenlerin 
üçü de hem filmlerinde hem filmleriyle ilgili söyleşilerinde dişil öz­
nelliği önemseyen bir tavır sergilemişlerdi. Seçimlerinin tesadüfi 
olmadığı açık ve netti. Eril kimliğin hiyerarşik ve buyurgan tavrına 
karşı olmakla kalmıyorlar, filmlerini izleyenlerde dişil kimliğe dair 
bir bilinç uyanmasını da umuyorlardı.7 

Sözünü ettiğim üç film Mustang (Deniz Gamze Ergüven, 2015), 
Toz Bezi (Ahu Öztü!k,_2fil.5) ve Nefesim Kesilene Kadar (Emine . - - ---------·--··-----�-·---------- ' · · · - - ·  ·�··· · ·  ····--------
Emel 1-31!-l�.ı1 �QJ5). Bu filmlerin kadın kahramanları erkeklerin ver-
diği isimler ve sıfatlarla anılmayı, o tanımların içine sıkışmayı, söz 
dinleyen kız çocuğu, gelin adayı, eş, anne, sevgili olmayı reddedi­
yorlar, hayatlarına sahip çıkıp başlangıçtaki edilgen hallerine isyan 
ederek kendi hikayelerinin öznesi haline geliyorlar. Hiç kuşkusuz 
bu kurmaca karakterleri yaratanların ilk filmlerini yapan genç ka­
dınlar olmaları ve her birinin bu uğurda bazen yıllarca süren müca­
deleler vermiş olmaları da rastlantı değil. 

Her üç filmde de kadınlar kendilerini taciz eden, oyalayan, al­
datan buyurgan amcalara, babalara, kocalara karşı çıkıyor, kendi ka­
derlerini tayin hakkını söke söke alıyorlar. Hikayelerde pederşahi 
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aileye ve  bunun yarattığı, yansıttığı, ait olduğu bütün kurumlara, ya­
ni patriyarkiye karşı bir öfke ve isyan var. Bu durum bir tesadüf ola­
bilir mi? Yoksa 2015  Haziran seçimlerinde kadınların en yüksek 
temsil oranıyla meclise girmeleri ile 2015 'te ilk filmlerini yapan üç 
kadın yönetmenin patriyarkiye karşı çıkan hikayelerinin aynı kay­
naktan, yani Gezi'deki isyana yol açan zamanın ruhundan beslen­
diklerini söyleyebilir miyiz? 

Zamanın ruhu kuşkusuz yerel değil, ulusal ya da coğrafi sınırların 
ötesinde genel bir kavram. Türkiye'den dünyaya açıldığımızda 
2015'te zamanın ruhu bize neyi işaret ediyor? Sophie Mayer 2015 
için "dişil bakışın mücadele yılı" derken Sight & Sound dergisinin 
Ekim 2015 "Female Gaze" özel sayısını, Patricia White'ın 2015'te 
yayımlanan W�men'.s Cinema, W<?!_�� Cinema kitabını ve aynı yıl gös­
terime giren filmleri, yeni festivalleri örnek veriyor (Mayer 2015).8 
2015'ten biraz öne ve arkaya doğru açılıp 2010' lu yılların filmlerine 
ve yayınlarına baktığımızda, ana karakteri kadın olan filmlerdeki ve 
kamera arkası kadınlardaki artışın yanı sıra bu konudaki teorik ya­
yınların da çeşitlendiğini görebiliyoruz.9 

Zamanın ruhu 201 0' lu yıllarda yalnızca dişil bakışın değil, dişil 
bedene dair farkındalığın, dişil öznelik ve öznelliğin de öncesine kı­
yasla daha görünür hale geldiğini gösteriyor. Zamanın ruhu ile ne 
kastettiğimi özetleyebilmem için bir parantez açıp hızla yarım yüz­
yıl geriye gidelim ve Kristeva'nın "Kadınların Zamanı"nda Paris'te­
ki Mayıs 1968'le Batı'da yeni bir kadınlar kuşağının doğuşuna dair 
sözlerini hatırlayalım: Herhangi bir gruba ait olmayı reddeden, alı­
şılmış ideolojik kalıplara girmeyen üçüncü bir kuşak. 1977'de yaz­
dığı metinde Kristeva "kuşak" kavramıyla kronolojik ve kitlesel bir 
feminist hareketi değil, tekilliğe dair "işaret edici bir mekanı" (hem 
bedene hem de arzuya dayanan zihinsel bir mekanı) kastettiğini vur­
guluyor (Kristeva 1994 [ 1977]: 27). Kristeva 1977'de "kültürün geç­
mişte dilsiz bıraktığı özne-içi ya da bedensel deneyimlere bir dil ka­
zandırma çabası" olarak gördüğü bu tekil başkaldırıyı 1997'de mah­
rem-isyan (la revolte intime) 10 olarak tanımlıyor (Kristeva 2003 
[ 1997]: 43-50). 

Mahrem-isyan kavramını bu kitabın ana ekseni olarak belirler-
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ken, her birimizin bedenimizin farkına vardığımız, içimizdeki bas­
tırılmış, geride kalmış, perdelenmiş yanımızı geri çağırdığımız, geç­
mişimizi, hafızamızı, anılarımızı ve anlamımızı yeniden kurduğu­
muz bir başkaldırıyı kastediyorum; bu isyanın hem mahrem bir ya-
m, hem de fileme ilanı nedeniyle toplumsal bir boyutu var. Kristeva 
20 lO'lu yıllarda mahrem-isyan için "özünde şehrin hayatını ilgilen­
diren kültürel isyan" (2014: 10) derken şehrin mekanlarında beden-
sel özgürlüğümüzü sürdürme hakkımızı kastediyor. 2013 Gezi di­
renişi kişisel alanlarımıza, yaşam tarzımıza, en derindeki özelimize 
yapılan saldırılara bir başkaldırı olarak mahrem-isyanın şehre ya­
yılması değil mi? Benim metrobüsteki "Kalk ordan !"  feryadım 
mahrem-isyan değilse ne? 

Kristeva 1997'de mahrem-isyan kavramını ortaya atmasının ar­
dından kendi hayat hikayeleriyle isyanı iç içe ören, deha olarak ta­
nımladığı üç kadınla ilgili üç ciltlik incelemesini yazmıştır, ki bu 
üçlemenin ilk cildi Hannah Arendt'e ayrılmıştır. "Hayat Bir Anla­
tıdır" başlıklı ilk bölüm mevcut düzene karşı çıkan yeni metinlerin 
doğuşunun toplumsal bir dönüşümün göstergesi olduğunu, bu sü­
reçte bireylerin de kendi hayatlarım yeniden sorguladıklarını ve an­
latıya dönüşen hayatların tarihin parçası haline geldiğini vurgular; 
biyolojik ve dilsiz bir hayatın (zoe) anlatılmış hayata (bios /biyog­
rafi) dönüştüğünde dünyanın çoğulluğuna katkıda bulunuşunu 
Arendt'in hayatı üzerinden örnekler (2012: 23-139). 

Kristeva Toronto Üniversitesi'nde Arendt üzerine verdiği bir 
konferansın ilk bölümüne bu kez "Hayat Bir Hikayedir" diye başlar 
ve kimi hayatların hikayeye dönüşme halini sanki kendine dair bir 
kehanet gibi daha 1930'da, doktorasını henüz tamamlamış genç bir 
kadınken tez danışmam Jaspers'e yazdığı bir mektupta dile getiren 
Arendt'e referans verir (2001: 3). Arendt bu mektubu yazdığında 
Weimar Almanyası'nda faşizm adım adım yaklaşmaktadır. 1933'te 
Hitler'in iktidara gelmesinden sonra Arendt yakalanıp Gestapo ta­
rafından sorgulanacak, serbest bırakılınca önce Çekoslovakya'ya, 
ardından Fransa'ya kaçmak zorunda kalacaktır. 1940'ta Yahudi ol­
duğu için Fransa' da toplama kampına gönderilecek, 1941 'de kaçma­
yı başarıp New York'a gidecek ve önemli eserlerinin neredeyse ta-
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mamını orada yazacaktır (Baehr 2000: vii-xiv). Hayatı gerçekten de 
hikaye olmuştur ve 1958'de yazdığı İnsanlık Durumu'nun hayatın 
anlatıya dönüşmesine odaklanan "Eylem" bölümüne Isak Denisen' 
den bir alıntıyla başlayacaktır: "Hikaye gibi anlatıldığında ya da ya­
zıldığında bütün acılar katlanılabilir hale gelir" (Arendt [1958] 
1998: 1 75). Yaşamıyla ve yazdıklarıyla Arendt bir bütündür; yazdık­
larını anlatıya dönüştürebilmiş ve kendi hikayesinin kahramanı ha­
line gelebilmiş ender kadınlardan biridir. 

Gestapo sorgusundan ve toplama kampından kaçabilmiş ama 
pek çok yakınını bu süreçte yitirmiş olan Arendt'in bence asıl trajik 
yanı, kendi hikayesinin öznesi haline gelebilmiş olmasına rağmen 
henüz 1 8  yaşındayken aşık olduğu hocası Heidegger'e ömür boyu 
süren bağlılığıdır. Totalitarizmin teorisini yazmış bir kadının 1930' 
!arda Nazilerle işbirliği yapan ve hatta bizatihi Nazi olan Heideg­
ger'i haia sevebilmiş olması ilk bakışta abestir. Arendt'i feminizm 
için bir ilham kaynağı olarak görenlerin onun bu tutkusunu bir hata 
ve bir sapma olarak değerlendirip bu konuda sessiz kalmalarına, di­
ğer yandan onu "fallosantrik" diye adlandıranların da onu bu yüz­
den yerden yere çalmalarına karşın bence Arendt'in bir hikaye, hatta 
bir roman kahramanı kadar zengin bir hayat yaşamış olması tam da 
bu trajik çelişkiden beslenir. 

Bir bakış açısına göre, "özel alan" ile "politik alan" arasında 
yaptığı ayrımdan ötürü onun mahremini eleştiri dışı görmek de 
mümkün. Nitekim Seyla Benhabib ikinci kuşak feministlerin temel 
mottosunu, "kişisel olan politiktir" şiarını tersine çevirdiği başlıkla 
-"Kişisel olan politik değildir" /The personal is not the political­
yazdığı yazıda bu görüşü ileri sürüyor. Benhabib söz konusu yazıyı 
bitirirken Arendt'in Martin Heidegger'e "dokunaklı sadakatini" ama 
aynı zamanda birçok arkadaşına olan derin bağlılığını onun "ince 
bir zekayı yansıtan ayrım sanatının" örneği olarak gördüğünü vur­
guluyor (Benhabib 1999). 

Arendt'in mahrem olanla kamusal arasındaki ayrımın bulanık­
laşması durumunda sonucun dedikoduya dönüşeceğine dair sözle­
rini aktaran Benhabib, bu konuda Arendt'le aynı fikirde olduğunu 
belirtip romantik içebakışın ve mahremi görünür kılmanın gerçeklik 
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duygusunu yitirmeye yol açacağını ileri sürüyor (Benhabib 1996).ıı 
Kristeva ise tersine Arendt'in "psikoloji, derin psikoloji ya da psi­
kanaliz sürekli değişen ruh hallerinden, ruhsal durumun iniş çıkış­
larından başka bir şey keşfedemez, sonuçları ve keşifleri ne ilgi çe­
kicidir, ne de anlamlı" (Arendt 1978 [ 1971]: 35) şeklindeki sözlerine 
ve mahremin kişisel kalması gerektiğine dair tavrına katılmadığını 
söylüyor (Kristeva 2003 [ 1997]: 45). Hatta öznenin "kopma, hatır­
lama ve yeniden kurgulama" ile kendine isyan için "zaman ve me­
kan" sunması anlamındaki mahrem-isyanı tam da mahremin kişisel 
kalmaması üzerine kurguluyor (Kristeva 2006). 

Ben Arendt'in hayatına bir sosyal bilimciden çok bir senarist gö­
züyle bakıyorum ve bir yandan yargılamadan anlamaya çalışırken, 
öbür yandan hikayesini sorgulamaktan ve hatta yeniden kurgula­
maktan kendimi alamıyorum.12 Zamanın ruhu muydu onu Heideg­
ger'e böylesine bağlı kılan? Belki sürekli yer değiştirmenin getirdiği 
aidiyetsizlik duygusu ve kamusal alanda güçlü görünme çabasına 
karşı mahreminde ilk gençliğini koruma dürtüsü? 1920'lerin dehaya 
tapan modemizmi ya da erkeklerin dünyasında ancak onların kate­
gorileriyle var olunabilen 1950'lerin zihinsel iklimi? O zihinsel ik­
lim ki Simone de Beauvoir ile Sartre'ın ilişkisindeki aynı trajik bo­
yutuyla bugün bizi hayrete düşürmüyor mu?13 

Arendt 1980'leri yaşamış olsa, "kişisel olan politiktir" şiarına 
aynı biçimde karşı çıkar mıydı, yoksa kendi hayatına daha eleştirel 
bir gözle bakmaya gönüllü olur muydu? Kuşkusuz soruya bugün fa­
razi bir cevap vermek çok da anlamlı değil. Ama bu ve benzeri so­
rular kahramanında tutarlılık değil de çelişki görmek isteyen bir se­
narist için çok zengin bir malzeme sunuyor. Tutarlı özneler ancak 
derinliksiz ve karton karakterler olabilirler, hatta karakter değil, tip 
deriz onlara. Bir karaktere derinlik katan onun çelişkileridir. Karar­
sız halleri, hataları, ani çıkışları, hesapsız davranışları, tutarsızlık­
ları, tahmin edilemeyen yanları. .. Bir karakteri kurarken bu vasıf­
larla örmeye ve onu tek, Uenzersiz, unutulmaz kılmaya çalışırız. 

İşte bu yüzden Arendt eşine az rastlanabilecek denli derin bir 
karakterdir ve Margarethe von Trotta onun hayatıyla ilgili bir film 
yapmak istediğinde nereye odaklanacağına karar verebilmek için 
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zorlanmış, sonunda senaryoyu yazan Pamela Katz ile birlikte Eich­
mann davasında karar kılmışlardı (Katz �015). Arendt'in her bir epi­
zodundan bir film çıkabilecek kadar zengin hayatının en baştan çı­
karıcı senaryo konusu benim için ne olurdu? Bütün hayatını aslında 
Heidegger'e sunulacak bir başarı hikayesi gibi görmesi ama Hei­
degger'in egosunu zedelememek için ona bundan söz edemeyişi, ni­
hayet İnsanlık Durumu 'nu ona ithaf etme amacıyla yolladığında ise 
buz gibi bir sessizlikle karşılaşması ve buna dair Jaspers'e yazdığı 
mektup. 14 Benim gönlümdeki senaryo konusu bu olurdu. 

Ömrünü isyanla geçirmiş bir kadının mahreminde isyan edeme­
miş olması, toplama kampından kaçmayı başarıp geçmişinin ve ilk 
aşkının sınırını aşamamış olması benim gözümde Arendt'i bu kitap 
açısından daha da değerli kılıyor. Her birini kendi içinde bir anlatı 
gibi kurmaya çalıştığım üçlemenin son kitabına ve mahrem-isyan 
temasına bu yüzden Arendt'in hayatı ilham verdi. Bunda kuşkusuz 
"zamanın ruhu" denilen şeye daha yakından bakma isteği de rol oy­
nadı. 

2015'teki ilk filmlerde hikayeleri anlatılan genç kadınların kendi 
hayatlarına sahip çıkma isyanını anlayabilmek için zamanın ruhu 
nedir, önce onu anlamak istedim. Arendt'in bana büyüleyici gelme­
sinin nedeni onun çelişkilerinin bendekilere ışık düşürebilmesi ih­
timali miydi? Neydi bir kuşaktan öbürüne değişen? Neden bu kadar 
zordu mahrem-isyan? İsyankar Şehir'de analitik metinlerle iç içe 
akıp giden kişisel anlatının çatısını o yüzden biraz da Arendt'in hi­
kayesinden esinlenerek kurguladım ama önce Kristeva ile açtığım 
yarım asırlık parantezi kapatmam lazım. 

Arendt'in yaşamı ve yazdıkları Kristeva'nın isyana dair fikirle­
rinin odağındadır. Kristeva "devingenlik, başkalık ve değişim" ola­
rak başlangıçlara işaret eden yaşam kavramıyla bir yaşamöyküsünü 
anlatıya dönüştürmenin isyankar yanını (Kristeva 2012 [1999) : 55-
66) Arendt üzerinden örnekler. Nazizm ile Stalinizmin insan haya­
tını aynı biçimde yok saydığını söylemekle kalmayıp totalitarizmin 
analizini yapabilmiş olmasını ve buna karşılık ölüme odaklanan bir 
karamsarlığa saplanmayıp hem doğumun mucizesine, hem de insa­
nın varoluşundan kaynaklanan çoğulluğun yeni başlangıçları kaçı-
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nılmaz kıldığına dair bir dünya görüşü geliştirebilmesini Arendt'in 
hayat hikayesiyle açıklamakla kalmaz, kadın olmasının bu konudaki 
önemini de vurgular (Kristeva 2001: 3-5). 15 

Benzer bir yaklaşımla, kendisinin isyana dair düşüncelerinin ge­
lişimini, değişimini ve dönüşümünü aktarırken Kristeva da kendi 
hayat hikayesine ve 1968'e döner. Mayıs 1968'de Paris'te başlayan 
ve dünyaya yayılan sokak hareketinin her çeşit yasağa karşı çıkan 
yanını vurgularken, "İsyanın Yeni Biçimleri" başlıklı yazısında 
2010'lu yıllar için şöyle der: "Bugün mahrem-isyanı benimseyen 
yeni çeşit bir kızgın insan var. Onlar 1968'de bizim yaptığımız gibi 
imkansızı isteyen yeni realistler" (Kristeva 2014: 1). 

Mahrem-isyan kavramı İsyankar Şehir için sadece bireysel ve 
sezgisel bir çıkış noktası değil, kitabın anlatısını boydan boya kesen 
kavramsal bir eksen. Bir diğer eksen ise Arendt'in doğumluluk16 ve 
çoğulluk kavramlarının kaynağı olan başlangıç fikri. Arendt yeni 
gelenin harekete geçerek yeni bir başlangıç olmasına ve her başlan­
gıcın çoğulluğa bir katkı yapmasına imkan veren insana has bu özel­
liği İnsanlık Durumu'nda açıklar (Arendt 1998: 9). Arendt için po­
litika öncelikle "ölüm, zorlama ve insanların birbirlerine zarar ver­
melerini önlemekle değil, fakat insanların çoğulluğu ile, neşe, gö­
rünürlük, yeni başlangıç, ümit, yaratıcılık ve tahmin edilemezlikle" 
ilgilidir. Politik eylem "insanlar güçsüz ve korunmaya muhtaç ol­
dukları için değil, tekil ve yaratıcı oldukları için, farklı düşündük­
leri, tahmin edilemez eylemlerde bulundukları ve görünürlük için 
kamusal alana ihtiyaç duydukları için" vardır (Parekh 1981: xi).17 

Margaret Canovan İnsanlık_Durumu'nun 40 yıl sonra yapılan ye­
ni basımına yazdığı önsöze şu cümleyle başlar: "Hannah Arendt ön­
celikle başlangıçların teorisyenidir" (Arendt 1998: vii). Fatmagül 
Berktay'a göre "Hannah Arendt'in insana yönelik iyimserliği, dün­
yaya minnet duyma ve ihtimam gösterme tavrıyla da birleşen ve ey­
lem yetisinin ontolojik kökeni olan 'doğumluluk' olgusundan kay­
naklanır" (2012: 239). Arendt üzerine yakın tarihli derlemelerden 
birinin ilk yazısı yine Arendt'in "politik teorisinin tam merkezinde" 
yer alan ve "belki de en iyimser" yanını oluşturan doğumluluk kav­
ramının analizine odaklanır (Fry 2014: 23). 
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Berktay'ın Dünyayı Bugünde Sevmek kitabının başında dile ge­
tirdiği gibi Arendt'e olan ilginin "olağanüstü derecede" (2012: 13) 
artmış olması da günümüzde yeni bir başlangıç arayışına işaret et­
miyor mu? "Holokost'un dehşetini tasavvur etme yetisini ... bizatihi 
anlatıya emanet" (Kristeva 2012: 135) ederek o kesif karanlığın 
içinden yeni bir başlangıç hayaliyle çıkabilen Arendt'in düşüncesine 
yönelim zamanımızın ruhundan kaynaklanmıyor mu? Weimar Al­
manyası ile günümüz arasındaki benzerliklerin kaygıyla izlendiği 
2010'lu yıllarda totaliter rejimlerin artmasıyla Arendt'in güncellik 
kazanması arasında bir bağ yok mu? 

Açtığımız yarım yüzyıllık parantezi şimdi kapatabiliriz artık: 
Zamanın ruhu ile işte 2010'lu yıllara ait bu ikili durumu, dehşet ve 
felaket haliyle iç içe geçen başlangıç ruhunu, mahrem-isyanı be­
nimseyen "yeni çeşit kızgın insanların imkansızı isteyen realist" ya­
nını kastediyorum. Gezi direnişini bu ruhun hem tezahürü hem te­
tikleyicisi olarak görüyorum. Kendisi de 1968'in ürünü olan ve ya­
rım asrı aşan yazı serüveni boyunca hep isyan ile bireyin tekilliği ve 
kadın olmanın kendine has sesi üzerine düşünmüş olan Kristeva'nın 
Arendt'e referansla kullandığı "hayat bir anlatıdır" ifadesini Gezi 
direnişi bağlamında irdeliyorum ve İsyankar Şehir'de -mahrem-is­
yan ve başlangıç kavramlarına arka plan oluşturan- zamanın ruhu 
için çıkış noktası olarak alıyorum. Filmlerin anlatılarına yansıyan 
haliyle zamanın ruhu -ama bu ruhun felaket yanı değil de yeni baş­
langıçlara gebe olması- bu kitabın çerçevesini oluşturuyor. 

Uzak geçmişe (Vesikalı Şehir) veya yaşanan anın hemen eşiğin­
deki yakın geçmişe (Şehrin İtirazı) odaklanan önceki iki kitaptan 
farklı olarak İsyankar Şehir'de ana tema başlangıç olgusu. Kitap 
Gezi sonrası ilk filmlerini yapan yönetmenlerin kadın kahramanla­
rında ve İstanbul'a bakışlarında yeni olan ne var sorusuyla, yani 
"başlangıç olan nedir?" sorusuyla başlıyor. Kitaba giren tüm filmler 
yönetmenlerin ilk uzun metrajlı filmleri. İsyankar Şehir'de hem an­
latıların, hem de anlatanların seçiminde başlangıç fikri belirleyici. 
Yalnızca hikayesiyle değil, anlatı biçimiyle de yeni olan var mı? Bu 
yönetmenlerin sonraki filmlerine dair bir öngörü mümkün mü? Ki­
tap yargılamıyor, tahmin yapmıyor, bu sorulan sormakla yetiniyor. 
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Birinci bölüme zamanın ruhu ile dişi özne arasındaki ilişkiyi dü­
şünerek başlıyorum. Kitabın kavramsal referanslarını oluşturabil­
mek için çelişkilerden yola çıkıyorum, en başta Hannah Arendt'in 
hayat hikayesinden. Onun farklı dönemlerde ya da şartlarda söyle­
diklerine, yazdıklarına ve yaşadıklarına bakarak zamanın ruhuna 
dair bir izlek oluşturmaya çalışıyorum. Sonra kurmaca anlatılarda 
zamanın ruhu anlatıyı nasıl etkiliyor, buna dair örneklere bakıyo­
rum. Benzer anlatılarda kadınların kendi hikayelerinin kahramanı 
olmaları açısından neler değişiyor? Her ikisi de Weimar döneminde 
Berlin'de geçen M (Fritz Lang, 1931) filmi ile Ba/zyjon Berlif!:. (Tom 
Tykwer, Achim von Borries, Henk Handloegten, 2017-18) dizisini 
�e

· h��ikisi de İstanbul'u anlatan Ve�j_�çılı Yarim (Ömer Lütfi Akad, 
1968) filmi ile _§ay�JJ. Ş_!_1!!..1:.. (Cevdet Mercan, Nisan Akman, 2012-
13) dizisini anlatıları üzerinden okurken amacım kadın karakterlerin 
parçalanmış kimliklerine ya da hikayenin öznesi olarak kurgulan­
malarına dair parametreleri oluşturabilmek. 

İkinci bölümün başlığı "Şehre Çıkmak". Kadınların kendi hika­
yelerinin öznesi oldukları hikayeler anlatan bu üç filmin genç kadın 
karakterleri Üzerlerindeki baskıya rağmen şehre çıkıyorlar. Hatta bu 
filmlerden Mustang (Deniz Gamze Ergüven, 2015) Yeşilçam film­
lerinden pÖpÜler ieievizyon dizilerine sürüp giden bir şablonu kırı­
yor, İstanbul'a gelip kötü yola düşen masum kızlar klişesini tersine 
çeviriyor, tacizci amcadan ve baskıcı baoaanneden, özetle aileden 
kaçıp kurtuluşu İstanbul'da bulan iki kız kardeşin yolculuğuyla Ge­
zi'ye selam veren bir hikaye anlatıyor. Nefesim Kesilene Kadar 
(Emine Emel Balcı, 2015) babasına, Toz Bezi(Ahu Örtllrk) kocala­
rına isyan eden kadınları anlatıyor. Kendi hikayelerinin kahraman­
ları haline gelen genç kadınlar hanelerindeki baskıya isyan ediyor­
lar. Bu üç film hem anlatılardaki kadınlara, hem de filmlerin yönet­
menlerine dair mahrem-isyan metinleri olarak okunabilir mi? İkinci 
bölümün ana sorusu bu. 

Üçüncü bölümde öne çıkan tema "Haneye Sıkışmak". Bu bö­
lümde yine üç film var:_If<l.S.f!P_lfE.l!filL.(Çiğdem Sezgin, 201.5), Kay­
ff.!.. (Ceylan Özgün Özçelik, 2017) vq_q_,k�im .if.Qküw...(Michael Ön­
der, 2017). Sezgin 1972, Özçelik 1980 ve Önder 1977 doğumlu. Yani 
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ilk bölümdeki üç filmin yönetmenleri ile aynı kuşaktan sayabilece­
ğimiz genç yönetmenler. Bu üç filmdeki kadınlar ilk bakışta kendi 
hikayelerinin özneleri olarak görünmüyorlar, her biri farklı neden­
lerle ya geçmişe, ya da mekansal olarak eve hapsolmuşlar, bazen bu 
ikisi çakışıyor. Şehre çıkmak da çözüm olmuyor, bu kez şehre sıkış­
tıklarını görüyoruz. Ama en azından deniyorlar, hatırlıyorlar, geç­
mişleriyle yüzleşip şehrin hafızasıyla kendi anıları arasındaki farkı 
sorguluyorlar. Kasap Havası ve Kaygı kadın karakterlere odaklanı­
yor. Hem yönetmeni hem de karakterlerinin çoğu erkek olduğu hal­
de anlatıya dahil ettiğim Taksim Hold'em ise bu yanıyla hem en ay­
rıksı filmi bu kitabın, hem de hikayesi tam Gezi direnişi sırasında 
geçtiği için belki de kilit filmi. Şehre çıkan kadınlarla eve sıkışan 
erkekleri anlatıyor. Bu filmi erkeklik krizi üzerinden okuyabilir mi­
yiz? Üçüncü bölüm mahrem isyan ile erkeklik krizi arasındaki iliş­
kiyi sorgulayarak sonlanıyor. 

Kapanış filmimiz Tuzdan Kaide (Burak Çevik, 2018). Burak Çe­
vik 1993 doğumlu. Bu kitabın en genç yönetmeni ve filmi de kitap 
içinde kronolojik sırayla ilerleyen filmlerin en yenisi. Tuzdan Kaide 
ne İsyankar Şehir'e konu olan diğer filmlere ve hatta ne de daha önce 
gördüğümüz filmlere benziyor. Kendi başına bir başlangıç, yeni bir 
sinema dili, yepyeni bir anlatı. Sadece bütün karakterlerin kadın ve 
şehrin dişil olmasıyla değil, doğuma, doğumluluğa ve çoğulluğa dair 
hikayesiyle de hem İsyankar Şehir'in hem de üçlemenin kapanış fil­
mi olmayı hak ediyor. Ayrıca hikayesini anlatma biçimiyle de yeni 
bir arayışı temsil ettiği için henüz hiçbir kategoriye girmiyor. Vesi­
kalı Şehir ve Şehrin İtirazı ile on yılı aşkın bir süredir devam eden 
yolculuğun son durağı. Yeni yolculukların başlangıcı. 

Daha önceki iki kitap gibi İsyankar Şehir de filmlere dışarıdan 
bakan analitik metinlerle, İstanbul mekanlarına dair benim hikaye­
lerimi iç içe örerek ilerliyor. Metrobüste Sibel'in omzunu kavramak 
üzere olan adama gösterdiğim tepki neyin göstergesi? Aynı tepkiyi 
çok eskiden verememiş olmamın içimdeki tortusu neden ancak şim­
di açığa çıkabildi? Fenerbahçe'de ıhlamur ağacının altındaki soh­
betlerle kendimi affedebildim mi? Abbasağa Parkı'ndan geçip 1995' 
te yanan evimizi 23 yıl sonra ilk kez tekrar görmek o hanenin malı-
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remine dair bana neler söyledi? Yeldeğirmeni'nde kız kardeşimle 
aynı evde, ama farklı hikayelerin kahramanları olarak büyüdüğü­
müz günleri hatırlamak aynı haneden bambaşka iki film değil mi? 

Aslında tam da olması gerektiği gibi: Senaryo yazarken sahne 
başlığında mekanı ya da zamanı, veya çekim esnasında kameranın 
yerini değiştirince değişen bakış açısı, aynı karakterlerin farklı yüz­
leri, yan yana ama birbirlerine değmeden akıp giden hayatlardan ge­
riye kalan bambaşka hikayeler. Sonunda kendime de bu üçlemeyi 
bitirebilecek başka bir gözle bakabildiğim bir ömürlük yolculuk. 
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Kapalıçarşı 

1970'1i yılların ortaları, Amerika' dan yaz tatili için dönmüş naif bir 
doktora öğrencisiyim. İstanbul burnumda tütmüş, gördüğüm her şeye 
hayran olmaya hazırım. Manavlar, balıkçılar, Eminönü'nün kalabalığı, 
Mısır Çarşısı, kuşçular. Yeni makinemle hepsinin fotoğrafını çekiyorum. 
Mutlulukla Kapalıçarşı'ya giriyorum. Bugünden yanımda bir anı kalsın 
istiyorum. Küçük bir kilim. Philadelphia'daki kasvetli yurt odasında 
yatağın önüne sereyim, her sabah ayağım ilk ona bassın, kendimi 
evde hissedeyim. 

Bana İngil izce seslenerek dükkanlarına davet eden esnafa gururla 
Türkçe cevap veriyorum. Hepsine gülümsüyorum, sohbetlere 
girişiyorum. Herkesi ve her şeyi çok seviyorum. Ancak küçük bir kilime 
yeter param, öğrenciyim, zaten yanımda taşıyamam. Haftaya geri 
dönüyorum. Bütün bunları üşenmeden ve hevesle, tekrar tekrar 
anlatıyorum. Bir yandan da bu rastgele sohbetleri ne kadar özlediğimi 
düşünüyorum. Bir hafta sonra yine Anglosakson aleminin mesafeli 
dünyasına geri döneceğimi hatırlayınca burnumun direği sızlıyor. 
Kendimi sapına kadar buralı hissediyorum. Akdenizli ve sıcakkanlı. 
Bunları sonunda girdiğim o dükkanın satıcısına da söylüyor muyum? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yoksa içimdeki hikaye anlatıcısı anakronik olarak mı kurguluyor o anı? 
Ama zaten her anlatı biraz da böyle değil mi? 

Satıcı üst kattaki kilimleri de göstermek istiyor. Çıkıyoruz. Peş peşe 
kilimler seriyor yere. Çay söylüyor. Ben çay içmek için üzerine kilim 
serili sedire oturuyorum. O da yanıma oturuyor. Kolunu dostça 
omzuma atıveriyor. Bir elimde çay bardağının tabağı, öbür elimde ince 
belli bardak, adamı uyarırsam ayıp olacağını düşünüp hızla sıcak çayı 
bitirip kalkmaya çalışıyorum. Adam omzumu mıncıklamaya başlayınca 
nihayet bardağı bırakmayı akıl edip kalkıyorum, kibarca veda edip 
ayrılıyorum. Çıkarken kilim almadığım için özür dilemiş olabilir miyim? 
Belki de tecrübesizliğim için kendime duyduğum öfkeyle bunu 
sonradan uydurdum. Tecrübesizlik mi, yoksa sindirilmiş olma hali mi, 
her durumda kendini suçlu gören? 

Düzgün oturması, bahçeden çıkmaması, uygunsuz giyinmemesi için 
uyarılarak büyütülen kız çocukları. Eve erkek kardeşlerinden erken 
dönmeleri istenen. Oysa biz kendimizi eşit sanmıştık! Nasıl o kadar 
naif kalabildik? 

Ve gelelim asıl soruya: Bütün bunları neden ancak şimdi 
konuşabiliyoruz? 

Babylon Bertin dizisinin Charlotte karakterinden Kayıp Şehir'in 
Aysel'ine zamanın ruhunu anlamaya çalışırken asıl bu sorunun 
peşine düşüyoruz. 
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1 
Ronan Farrow Hollywood yapımcısı Harvey Weinstein hakkında-
ki taciz iddialarını konu alan bir dizi yazısıyla #MeToo hareketine 
katkısı nedeniyle 2018 Pulitzer Ödülü'nü aldıktan kısa bir süre son­
ra The New Yorker dergisinin editörü David Remnick kendisiyle 
bir söyleşi yaptı (Remnick 2018). Remnick söyleşiye "Neden şim­
di?" sorusuyla başlıyor ve soruyu şöyle açıyor: "Herkesten daha iyi 
bildiğiniz gibi, on yıldan fazla bir süre önce Ken Auletta özellikle 
Harvey Weinstein'la ilgili yazmaya çalıştı ve hayli sert bir yazı da 
yazdı ama meselenin kadınları ilgilendiren özüne inemedik bir tür­
lü, çünkü açık söylemek gerekirse, kaynaklar öne çıkmaya hazır de­
ğillerdi. Eminim birçok gazeteci Hollywood dışında da, mesela fab­
rikalardaki, bildikleri ya da kuşkulandıkları durumu açığa çıkarmak 
istediler. Neden ancak 2017- l S'de mümkün oldu bu?" Farrow The 
Hollywood Reporter editörü Janice Min'in bu konuyu gazeteciliğin 
beyaz balinası olarak tanımladığını söylüyor ve diyor ki: "İnsanlar 
bunun etrafında turluyorlardı ve sonra peyzaj değişti." 

Bazı şeyler ancak bazı zamanlarda yapılabiliyor, söylenebiliyor, 
etkili olabiliyor. Bazı sorular ancak o soruya dair cevap alınabile­
ceğine dair umutlar, sezgiler, ihtimaller ortaya çıktığında sorulabi­
liyor. Bazen bir soruyu soruyorsunuz ya da bir hareketi başlatmak 
için öne atılıyorsunuz ama hiçbir etkiniz olamıyor, kaybolup gidi­
yorsunuz. Sonra toplumsal iklim değişiyor ve aynı soruyu sorduğu­
nuzda sonuç sarsıcı oluyor. "Zamanın ruhu" dediğimiz böyle bir 
şey, Farrow'un deyimiyle peyzajın değişmesi. 

Hikayelerdeki yenilikler hayattaki başlangıçların yansıması aynı 
zamanda. Eğer hikayelerdeki öznelerin değiştiğini görüyorsak, bu-
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mm hayattaki deği�imleri yansıllığın ı , bu değişimin de zamanın ru­
huyla ilgili olduğunu varsayabiliriz. Ancak burada şöyle bir durum 
da var; yeni hikayelere ve onların farklı öznelerine dair merakımız 
ve bunlara dair sorular sorabiliyor olmamız da zamanın ruhundan 
bağımsız değil. Zamanın ruhu hem ancak hikayeye dönüşünce gö­
rülebilen başlangıçların tetikleyicisi, hem de o başlangıçlara dair so­
ruların kaynağı. 

Homeros'tan bu yana kadınlar anlatıların çoğunun ancak nesne­
leri olarak var oldular. Helen Truva savaşının nedeni ama faili değil, 
Penelope yolculuğun sonu ama kendisi yolcu değil. Kadınlar sıfat­
larla tanımlanıyor, fiillerle değil. Helen arzu nesnesi çünkü güzel ve 
alımlı, Penelope'ye dönmeye değer çünkü sadık ve sabırlı. Kadın­
ların kendi arzularının peşinde harekete geçebilmeleri için 19. yüz­
yılı ve romanı beklememiz gerekiyor, adlarını anlatıya verebilen 
Madam Bovary'i ve Anna Karenina'yı. Ama onlar da, Huyssen'in 
Bovary için söylediği gibi modernitenin "öteki"Ieri (Huyssen 1986: 
44-50). Emma ve Anna'nın evin dışında bir hayata adım atabilme­
leri için bir başka adama aşık olmaları gerekecek. O yüzden sonun­
da ölümü hak eden kurbanlar olmaktan kurtulamayacaklar, her ikisi 
de intihar etmek zorunda kalan. Sadakatsiz kadını ölüm paklayacak, 
kendi elinden ölüm. O artık birey oldu ya, kararını kendisi verecek, 
kimsenin başını derde sokmadan. 19. yüzyılda modern anlatının ka­
dına sunabildiği özgürlük bununla sınırlı. 20. yüzyıla geldiğimizde 
Mrs. Dalloway intiharın eşiğinden dönecek, ama "kadın yazarın 
ölümüyle büyülenme" (Erdede 2018) sürecek. 1  

_Destandan t!�[edyaya, tiyatrodan sinemaya hikayelerdeki kah­
ramanların neden neredeyse hep erkek olduklarını, kahramanlığın 
·neden ·eiüöie1ılk:1erte ta�ım�arı_d1A:!!1!.• ���}I1}.?-iı.�-��-

d�� hikayelerin 
ancak nesnesi olar�_y_ücut bu�arı�!_�<_?ğu kez kurban konu­
munda kaldıklarını görebilmek için çok eskilere, dramatik anlatı ge--· ••••• r� •• --• . ,  " ..,_.,.._,. __ r_•_•.,•� --··----"'' "�·�·� ··· • �.-. -�- -•-
!eneğinin kurulduğu arıtik )_'ün�J!'.� zi!IE�ıniz_J�erekiyor. Kadınların 
ve kölelerin özel alan kapsamında kaldıkları ve bu nedenle kamusal 
alana çıkn1alannın, kendi hikayeierini:rı 9ın�si glmalarınınhay�Jbi­
� edilemeyeceği döneme.2 

Arendt antik Yunan'da bedene dair işlevlere ait olan ve yeni ne-
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sillerin yetişmesini sağlayan emeğin özel alanı ile politikaya has 
1 olan kamusal alan ayrımından söz ederken şöyle der: "Kadınlar ve 

�öleler yalnızca başkasının malı olduklar.ı_!!<!ı.ın değil, h�!!�ı 
'.emeğe' , yani bedene dair işlevlere has olduğu içjn de aynı �atego­
riye aittiler ve gizli saklı tutulmaları gerekiyordu" (Arendt 1998: 72). 
Kadınların ve kölelerin aynı zamanda, modem çağda azat edildik­
lerini vurgulayan �endt, bedensel işlevlerin ve maddi kaygıların 
saklanmasına gerek görmeyen modemitenin bu açıdan özgürleşti­
rici yanına dikkat çeker (73). 

İnsanlık Durumu'nun ikinci bölümünde kamusal ve özel alan 
ayrımını anlatırken kadınların konumuna dair bu tespitini derinleş­
tirmediği, kadınlar sanki modemite ile tamamen özgürleşmişler ve 
söylenecek başka bir şey kalmamış gibi kitapta buna dair başka yo­
rum yapmadığı için Arendt 1970'lerde ve 1980'lerde ikinci kuşak 
feministler tarafından sert bir biçimde eleştirilmiştir (Dietz 2002: 
1 19-37, Honkasolo 2016: 13-73). 1990'larda Arendt'e çok daha nü­
anslı yaklaşan Seyla Benhabib de bu konuda Arendt'in kendisiyle 
çeliştiğini ileri sürer ve şu soruyu sorar: Madem ki kadınların do­
ğurganlıktan kaynaklanan ve kaçınılmaz olarak bedeni ilgilendiren 
özellikleri kamusal alana taşınmaya uygun değildir, modemitenin 
onları gerçekten özgürleştirdiğini söyleyebilir miyiz? (Benhabib 
1993: 98) Berktay da çelişkiyi kabul eder ancak bunu bir zaaf olarak 
görmez, "Arendt'in yapıtında yanıt aradığı sorular bunlar değildir" 
der (2012: 225). 

Arendt'in İnsanlık Durumu'nu yazdığı 1950'lerin atmosferini 
düşündüğümüzde yine zamanın ruhu kavramını hatırlamakta ve ba­
zı soruların ancak bazı şartlar olgunlaştığında sorulabileceğini not 
düşmekte yarar var. Kaldı ki Arendt 1964'te verdiği bir röportajda 
dahi kadınların kurtuluşuyla ilgili bir soruyu cevaplarken bu konuda 
"hayli eski moda" olduğunu, kimi mes�klerin kadınlara uymadığı­
_nı ��ylüyor ve diyor ki: "Emir vermek bir kadına uymuyor. Dişi kal­
ı:nıık_i�!i1orsa kendini böyle bir duruma düşürmemeli". Ama hemen 
ıtrdından eklemekten de kendini alamıyor: "Bu konunun kişisel açı­

_d�Il.-�eni_� ��:_��lllde rolü olmadı. S:.?!_ basitçe ifade edersem, ben 
her zam�.X�E.°-1-_aj<: istediği.mi yaptıJE'.' (Baehr 2000: 4). 
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Acaba gerçekten öyle mi? Yoksa bu sözler bir tür öz savunma 
mı? Kuşkusuz bu sorunun cevabı yok. Ancak Arendt'in Heidegger' 
le olan ilişkisinin onun için önemini ve üzerindeki etkisini dikkate 
aldığımızda, Arendt'in kadın olmakla ilgili konularda kendi içinde 
çelişkilere düşmesini, hatta buna dair fikir belirtmekten kaçınmasını 
anlayabiliriz. Modemizmin merkezindeki deha fikri ve bunun he­
men her zaman erkek deha olması, 20. yüzyılın ilk yarısında doğan 
ve erkeklerle aynı ortamlarda bulunup onlarla birlikte düşünebilen 
kadınların belki de çoğu için önem taşıdı. Bunun bilincine ancak 
şimdi varabiliyoruz ve mesela sanat tarihi açısından Picasso'ya dair 
görmezden gelinmesine alıştığımız cinsel taciz hikayeleri dile geti­
rildiğinde nasıl olup da bu konuların açıkça konuşulmasının bu ka­
dar geciktiğini anlamakta zorlanıyoruz.3 

Yirminci yüzyılın ikinci yarısında da durumun pek farklı olduğu­
nu söyleyemeyiz. fı1_anhattq_rı_J_Vjf}g<;!y A1Jen,J_9-1.9-) filminde Gersh­
win'in müziği ve siyah beyaz şehir görüntülerinin büyüsünden kur­
tulup 42 yaşında bir erkeğin 17 yaşında bir lise öğrencisiyle kurduğu 
ilişkiyi sorgulayabilmemiz için 2010'lu yıllara gelmemiz gerekme­
di mi (Br3:dY 2017)? Bertolucci'yi, Neruda'yı, filmlerini, şiirlerini 
sevdiğimiz nice erkeği bugün artık bambaşka bir gözle görebildiği­
miz için sanki gözümüzün önünden bir perde kalkmış gibi hissedi­
yoruz (Çelenk 2018). Geçmişte bunu göremeyen kadınlan ya da es­
ki kendimizi bu yüzden yargılamalı mıyız? 

Wendy Steiner, Arendt'in Eichmann için kullandığı "kötülüğün 
sıradanlığı" kavramını "aşkın sıradanlığı" olarak dönüştürürken 
"erkekleri tanrılaştırmaya" karşı uyarısında, deha olarak görülen er­
keklerin tekinsiz yanına değiniyor. Steiner kazandığı bütün üne ve 
hayatını bağımsızca yürütebilmesine rağmen Arendt'in "Heideg­
ger ile ilişkisi baştan itibaren usta-öğrenci eşitsizliğine mahkum" 
olduğu için onların aşk hikayesini Shakespeare elinden çıkmış gibi 
"dehşet verici" buluyor ve bu hikayenin "erkekleri tanrılaştırmaya 
karşı bir uyan olarak" okunabileceğini vurguluyor (Steiner 1995). 

"Aşkın sıradanlığı" Savyon Liebrecht'in aynı adlı oyunundan 
Ella Milch-Sheriff'in bestelediği, Arendt-Heidegger aşkını anlatan 
ve 2018'de Bavyera'da sahnelenmeye başlayan bir operanın da baş-
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lığı. Liebrecht genç Arendt için yüreğinin titrediğini ve ilişkilerinin 
sürdüğü dönemde yazılan Varlık ve Zaman (Being and Time) için 
Arendt'in Heidegger'e belki de katkısı olduğunu söylüyor. Ancak 
açıkça Nazilerin safında yer alan Heidegger'le ilişkisi açısından 
Arendt'in sonraki hayatını farklı bir yere koyuyor, hatta tarihçi Bar­
bara Tuchman'ın sözlerini aktararak Arendt için "Heidegger'i sa­
vunmak için Eichmann'ı savundu," diyor (Hitron 2018). Bu denli 
yargılayıcı bir yorum, yazarın Arendt'e mesafesini ve onun çatışma-
lı kişiliğini bir bütün olarak kabul edebilecek derinliği yitirdiği iz­
lenimini veriyor. 

Kimi feministlerin Arendt'le ilgili birbirine zıt gibi görünen uç 
noktalardaki her iki tavrında mesafe yine kayboluyor. Ya ikinci ku­
şak feministlerin 1970'lerin sonunda ve 1980'lerin başlarında yap­
tıkları gibi Arendt'i antik Yunan'daki erkek yurttaşlara has polis (şe­
hir-devleti) demokrasisine hayranlık duyan bir "fallosantrik" (Dietz 
2002: 124-27) olarak lanetliyorlar veya 1980'lerden itibaren kimi fe­
ministlerin yaptıkları gibi Arendt'in doğumluluk ve doğurganlığa 
dair görüşlerini "jinosantrik" (Dietz 2002: 127-29) bir bakışla be­
nimseyip Heidegger'e olan zaafını yok sayabiliyorlar. 

Dietz bu iki yaklaşımın birbirine zıt gibi görünen ikici mantığın­
dan farklı olarak Arendt'in politikasını tarihsel bir kategori olan top­
lumsal cinsiyetten arındıran, onu "ne" olduğuyla kategorik olarak 
sınıflandırmayıp "kim" olduğuyla daha nüanslı ve derinlikli değer­
lendiren üçüncü bir yaklaşımdan da söz ediyor (2002: 132-35). Di­
etz bu yaklaşım çerçevesinde "yurttaşların aktörler olarak toplandı­
ğı ve birbirleriyle ilişkiye geçtikleri bir görünürlük alanı" olarak ka­
musal alan kavrayışının Arendt'in teorisinin ayırt edici yanı oldu­
ğuna işaret ediyor ve -polis'in duvarlarla çevrili bir mekanla değil 
de politik aktörler olarak yurttaşlardan oluştuğunu söyleyen Aristo 
gibi- Arendt'in de hem mekanı hem de insanları fiziksel özellikle­
riyle değil de, işlevleri ve aralarında kurdukları ilişkilerle tanımla­
dığını, dolayısıyla konuşmanın ve eyleme geçmenin önemini vur­
guladığını söylüyor (Dietz 2002: 7). 

Özel ile kamusal ayrımının modemite sürecinde Batıdaki geli­
şimini Arendt'e referansla ve en genel hatlarıyla özetleyecek olur-
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sak politik-kamusal (poliıical-puhlic) olan sosyal-kamusala (social­
public) dönüşürken, "özel"in de "mahrern"e dönüştüğünü söyleye­
biliriz. Arendt "mahremiyetin ilk kaşifi ve hatta ilk teorisyeni" ola­
rak Jean-Jacques Rousseau'yu gösterir ve onun devlete karşı değil 
ama toplumun insanın en derinindeki özeline müdahalesine isyan 
ettiğini söyler (1998: 39-40). İnsanların kendilerini gösterme alanı­
nın artık -antik dönemdeki özel ve kamusal ilişkisinin tersine- "ai­
lenin özel alanı (privacy) ile arkadaşların mahremiyeti (intimacy)" 
(1998: 210) olduğunu söyleyen Arendt'in yaptığı aynın dikkat çe­
kici. 

Mahremiyetin seçilmiş, özel alanın ise doğuştan ilişkilerle ta­
nımlanmış olması ilk bakışta çelişik gibi görünebilir. Oysa kavram­
ların özü tam da bu görünürdeki çelişkide gizlidir. Bu ayrım iç dün­
yamızı seçmediğimiz aile bireylerine değil de eşitlik ortamında ve 
seçerek birlikte olduğumuz kişilere açabileceğimizi, bu şekilde 
mahremiyetimize dahil edeceğimiz kişilerle kuracağımız ilişkilerin 
aynı zamanda erotik bir boyutu olabileceğini hatırlatır. Arendt'le il­
gili kitabına, onun çoğunlukla gözardı edilmiş olan Ra�l V�ha­
gen'e dair biyografik metnini inceleyerek başlayan Seyla Benhabib' 
in işaret ettiği noktalar bize söz konusu aynının arka planındaki sos­
yal ve mekansal dinamikleri gösterir. 

Benhabib, Varnhagen'in evindeki gibi "salon" adı verilen me­
kanların dişil kamusal alanlar olarak ayırt edici özelliklerini sayar­
ken, bunların 18. yüzyılda yeni ortaya çıkmakta olan sivil toplum 
üyeleri için mahremiyet paylaşımına ve iki-üç kişilik, insanın ger­
çekten kim olduğunu keşfedebileceği yakın ilişkilere imkan verdik­
lerini vurgular ve şöyle der: "Polis'in kamusal alanı erotizmi dışla­
maya ve bastırmaya çalıştığı halde, salonlar erotik olanı besler" 
(Benhabib 1996: 14-20) . 

Yirminci yüzyılda sinemaya yansıyan en genel haliyle ve uzam­
sal olarak ifade etmek istersek, özel-kamusal ayrımının mekansal 
karşılığını hane ile şehir arasındaki karşıtlıkla kurabiliriz. Kuşkusuz 
bunun tek boyutlu ve kategorik bir aynın olmadığını vurgulamamız 
gerekiyor. Özel olan şehre taşınabileceği gibi, kamusal olan da pe­
kala ev içinde gerçekleşebilir. Evsiz kaldıkları için çoluk çocuk 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZAMANIN RUHU 37 

parkta uyuyan bir aile ilkine, evde siyasi amaçlı toplantı yapanlar 
ikincisine örnek gösterilebilir. Mahremiyet ise her ikisinin dışında 
ya da kesişme noktasında yer alabilen, yokluğuyla kişinin hem özel 
hem de kamusal hayatım yok edebilen, kişinin kendine ait en özgün 
ifadesini bulduğu alandır. 

Burada bir romana referans vermek isterim: <;J�_Q.� Gospodi­
nov'un Doğa.!_Roman'ı (2018) Bulgaristan'da sıkışık mekanlarda 
yaşayan, mahremiyeti kalmayan ve siyasi baskıyı özel mekanlarında 
kuvvetle hisseden karakterleri üzerinden tuvaletlerin nasıl bir tür is­
yan alanına dönüştüğünü, tuvalet duvarlarına yazılan yazıların nasıl 
bir kendini ifade biçimi haline geldiğini anlatır. Mahrem-isyan kav­
ramıyla ifade edebileceğimiz bir isyandır bu. 

Seyla Benhabib, Arendt'in kamusallığın ışığından gizlenme­
si gerekeni verimli bir şekilde garanti edecek karanlığı ancak özel 
alanın sağlayabileceğine dair sözlerine (Arendt 1998: 71) atıfla VJr­
�!l!_ia Woolf'un Kendine Ait Bir Oda'sını hatırlatıyor. Hanenin insa­
nın kendini bulması, yeteneklerini, düşlerini ve anılarını yaşatması, 
kendini sağaltması için vazgeçilmez yanına işaret ediyor ve ancak 
bu niteliklere sahip bir hanenin "yuva" olabileceğine işaret ederek 
şöyle diyor: " . . .  yuva sadece insana derinlik katmakla kalmaz -ki o 
�eriı11i�_ol�����-kişi_sQk�l�da �l!!ı-JP.�� bir gölgeye dönüJ_��-=-�ym 
�amal'lga J:>!r�yi_ l<:�ınyş�ulıında görüni.iL�!lınaY.l!_Uil1:JE_����?� ş�­
kilde k,()�yu_p �es!�y_e,� _I!l-�.k�ı_q_�- ��ğ!!f" (Benhabib 1993: 107). 

Zamanın ruhu açısından Benhabib'in sözlerinin şöyle bir önemi 
var: Kadınlar açısından kimi zaman şehre çıkabilmek, ama kimi za­
man da hanede derinlik kazanabilecek özgürlük için mücadele et­
mek önemli hale gelebiliyor. Bu noktada Arendt'in özel alan ile 
mahremiyet arasında yaptığı ayrımı ve ilkini aile, ikincisini arka­
daşlıkla ilişkilendirdiğini hatırlayalım. Özel alan toplumun uzantısı 
ise, kamusal alanın baskısı hem politik hem de sosyal yanıyla ha­
neye sirayet etmişse, yani hem babanız ya da kocanız eve kaçta ge­
leceğinizi belirliyor, hem de politikacılar kaç çocuk doğurmanız ge­
rektiğini dikte ediyorlarsa, özetle ataerkil toplumun boğucu atmos­
feri haneyi yaşanmaz hale getirmiş, onu yuva olmaktan çıkarmışsa, 
mahrem-isyan kaçınılmaz oluyor. 
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Kamusal ve özel, erkek ve kadın ayrımlarının ikici düşünme 
mantığını mekansal ayrımın kesin sınırlarıyla örtüştüren yanımızı 
ancak pratikle ve eylem içinde aşabiliyoruz. Hanenin kabusa dönüş­
tüğü, mahrem alanın tümüyle silindiği anlatılarda kadınların sindi­
rildiği örnekler bizi kendi hayatlarımızla yüzleştiriyor. Kendimizde 
ve yakın çevremizde daha önceden fark etmediğimiz baskıların ve 
bastırılmış duyguların izlerini görüyoruz. Ancak kendi hikayeleri­
nin kahramanı olan kadınlar hayatta çoğaldıkları zaman, biz onlarla 
etkileşime geçtiğimizde ve onların hikayelerini dinlediğimizde, an­
cak o zaman onların anlatıları üzerinden kendi hayatlarımızı da sor­
gulamaya ve geçmişimizle barışmaya yatkın oluyoruz. 

Kadınların kamusal alanda _g�!_Ü_!l\!rEi:� �azanabilmelerinin ag­
cak oy verme hakkını kazandıkları 20. yüzyılla başladığ�m ye bunun 

--·-···----�---�· .. --.. ··-�··- .. ---"··-···-···--· ··� .. - - ··-· . ·-· ., . . .  � . . ... .. 
sinemanın gelişimiyle yaşıt olduğunu hatırlayalım. �amusal alanın 
-m�k@��(�iı{ŞiHği 9J@ . .  ŞQ.k

·
�, .. �ıı.dınlann erk�k-hlHndnd:�. l:ürElıdit 

haline geldiği al� o!?.!!=IJ<:.yansıyor o dönemin fil111l�rjne . .  Kadwların 
şehre çıkmalarından duyulan korku, hareket halindeki mekaı_:ı.!!!.J2ü­
yüsünü yak�lamaya çal�şan şehir filmlerinde, özellikle sokqk_filmi 

_de.nilen tür�e..ııç,ıkç.ıı.grt_aya çık�yor. Sokak filmi 1920'li yıllan!!_ Wei­
.m� 4önemindeki B�rlin ağırlılch şehirfilmi türünün bir alt çeşidi. 
Sokak filminin sokak kadını ile ev kadını arasında yaptığı �. 
Gezi sonrası mahrem-isyan örneklerine geçmek için iyi bir köprü 
sunuyor. Başlangıç noktamız metrobüs hikayesinde sözünü ettiğim 
M filmi ve onu zamanımıza taşıyan Babylon Bertin dizisi. 

Babylon Bertin (Tom Tykwer, Achim von Borries, Henk Hand­
loegten, 2017- 18) dizisine ilham veren M (Fritz Lang, 193 1 )  sokak 
filmlerinin dönemine aittir, hatta bu türün son örneği olarak da anı­
lır. M'den Babylon Berlin'e kadın karakterlerin temsilinde nelerin 
değiştiğini anlamaya çalışarak anlatının zamanı ile izleyenin zamanı 
arasında bir kıyaslama yapabilir miyiz? Zamanın ruhu kavramına 
her iki açıdan baktığımızda dişil öznelik ve dişil öznellik açısından 
ne gibi farklar görürüz? Sokak kadını/ev kadını ayrımına dair kült 
bir film olan Vesikalı Yarim (Ömer Lütfi Akad, 1968) ile proje tasa­
rımını Tomris Giritlioğlu'nun yaptığı Kayıp Şehir (Cevdet Mercan, 
Nisan Akman, 2012- 1 3) dizisi Türkiye için benzer bir kıyaslama 
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imkanı sunar mı? Bu sorulardan Gezi sonrası yapılan filmlerdeki 
kadın karakterleri anlama açısından ne gibi ipuçları elde ederiz? Ro­
tamız ana hattıyla böyle. 

M'den Babylon Berlin'e 

Fritz Lang'ın M filmi siyah üzerine düşen bir çocuk şarkısıyla baş­
lar: "Bekle, bekle hele .. " Görüntü açılır ve bir avluda çember olmuş 
çocukları biraz yüksekten görürüz. Küçük kız eliyle diğer çocukla­
rın her birini işaret ederek şarkısını sürdürür: "Siyahlı adam nerdey­
se gelir seni almaya/Küçük bıçağıyla/Seni çevirecek kıymaya." Bu 
sırada elindeki ağır çamaşır sepetini üst katlardaki balkon korkulu­
ğuna dayayan bir kadın çocuklara seslenir: "O korkunç şarkıyı söy­
lemeyin dedim size !" Kadın gözden kaybolunca kız şarkıya de­
vam eder. Sonra kadın merdivenleri tırmanıp sepetteki kirli çama­
şırları çamaşırcı kadına verirken çocukların şarkısından şikayet 
eder. "Bırak söylesinler," der çamaşırcı kadın, "hiç değilse orada ol­
duklarını biliyoruz". Bir yandan çamaşır yıkarken bir yandan da 
okuldan dönecek kızına sofra hazırlamaktadır. İki kadının konuş­
malarından anlarız ki şehre korku salan bir çocuk katili vardır. Do­
kuzuncu kurban gözlerimizin önünde kaçırılır. Çamaşırcı kadının 
kızı olduğunu biliriz. 

Filmin onuncu dakikasına varmadan son cinayet haberi gazete­
lere yansımıştır. Toplu halde okunan gazete yazılarından annelerin 
ve babaların çocuklarını tehlikeden korumaları için uyarıldıklarını 
duyarız. Sonunda katil yakalanır, ama polis değil, hareket alanı sıkı­
şan örgütlü suçlular ele geçirmiştir onu ve yasalardan önce kendileri 
yargılamak isterler. Aslında cezasını çoktan kesmişlerdir, ölümdür 
hakkı. İdam isteyen gözü dönmüş insanları görürüz. Katil o insanla­
rın elinden kurtulur ama yargılandığı asıl mahkemede onun için ve­
rilen karan duymayız. Filmin senaryo yazarları Thea von Harbou ve 
Fritz Lang bu kararı izleyici olarak bizim vermemizi istemişlerdir. 
Filmin en sonunda çamaşırcı kadını perişan bir halde suçu üstlenir­
ken görürüz: "İnsanlar çocuklarına daha iyi sahip çıkmalı." 
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M, 193 1 'de Weimar Cumhuriyeti'nin sona erip Hitler'in iktidara 
gelmesinden hemen iki yıl önce yapılmış, adım adım yaklaşan deh­
şet ve felakete dair bir tür kehanet filmi. Polis örgütüyle suçluların 
birbirlerinden ayırt edilemediği, işkencenin sıradan bir uygulamaya 
dönüştüğü, insanların rastgele bahanelerle tutuklanabildiği, yasanın 
yerini keyfi uygulamaların aldığı kabus ortamını filmin hemen ba­
şında görüyoruz. Suçluların katili yargılama ve kimin ölmesi gerek­
tiğine karar verme hakkını kendilerinde gördükleri bir atmosfer, bir 
linç ve hukuksuzluk ortamı. Bastırılmış öfkelerin, yenik erkeklerin, 
kıstırılmış kadınların dünyası. Perişan annenin içselleştirilmiş suç­
luluk duygusuyla, linç etmeye hazır kadınların o anne adına ölüm 
cezası talep etmeleri aslında aynı madalyonun iki yüzü: İki uç ara­
sında salınan ve totalitarizme zemin hazırlayan kitle psikolojisi. 

2017  Ekim ayında Almanya' da yayınlanmaya başlayan Babylon 
Bertin televizyon dizisi de aynen M filmi gibi Weimar döneminde 
geçiyor. Dizinin yönetmenlerinden Tom Tykwer projenin yapım sü­
recinde hikayenin atmosferindeki benzerlikleri tekinsiz bir biçimde 
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artıran gelişmelerin yaşandığını söylerken üç örnek veriyor: Brexit 
oylaması, Trump'ın başkan seçilmesi ve popülist sağın Avrupa'da 
kazandığı başarılar (Connoly 2017). Zaten dizinin uyarlandığı de­
dektif romanlarının yazan Volker Kutscher da M filminden etkilen­
diğini belirtiyor (Babylon Berlin 2017). Demokrasiyi çoğunluk dik­
tasına dönüştürme eğilimi taşıyan zamanımızın felaket atmosferinin 
Weimar Almanyası'nı andırdığını romanların, filmlerin ve dizilerin 
anlatıları üzerinden hatırlamış oluyoruz. 

Babylon Bertin dizisine ilham veren M filmi doğuşu 1923-25 
arasına tarihlenen sokak filmi türünün son örneği olarak da tanım­
lanmıştır (Wager 1999: 66-69). 1920'lerin sokak filmleri arasında 
sayılan The §!�ee!_(Sokak, Kari Grune, 1923), ..!91'./ess Street (Neşe­
siz Sokak, G. W. Pabst, 1925), Asphalt (Asfalt, Joe May, 1929) gibi 
anlatılardaki ahlaki ayrım nettir: "Metropol sokaklarının hem öz­
gürleşmiş hem de metaya dönüşmüş cinselliği fahişe figüründe vü- ""'* 
cut bulur" (Mennel 2008: 23). Şu tı_lmlerae ev kadını/ sokak kadını 
a�ı:ı!1.1ının ahlaki çağrışımlarla mekan üzerinden tanımlandığını ve 
sokaklarda gezen kadınların fahişe olarak kodlandığını görürüz. 

Ev--kadınının karşıtı olarak sokak kadını tiplemesinin Weimar 
döneminde öne çıkması, sonraları/emme fatale olarak anılacak ve 
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film noir ile özdeşleşecek bu kadın temsilinin Birinci Dünya Savaşı' 
ndan yenik çıkmış 1920'ler Almanyası'nda Viyana ve Berlin gibi �­
_birlerin sokaklarına tek başlarına çıkrıı�ya, ç�şa.r�t.e.den kadınları 
t_?I>�e!ı1ı:ı �-ar��!!:J.ak ya <:!���!!?!� ��numun�- dü��-TI!'.��-!ç!�k 
bakış açısıyla yaratıldığını düşündürür. Gerçi bu filmlerdeki sokak 

-kaôiiilaririiri; izieYiCTka<liiifar açiSiridan özgürfeŞiirici bir r�i_Q)'.Ila­
dıkfari dıi'llerl ;ü�ü1�üŞ1ü�.4 A�cak sokak filmlerind.e hik§.}'.enin..öz­
nesi olan erkekkariı.kterlerin hataları, pişmanlıkları ve değ�şimi.gös­
"teriılrk�rı .. . ���i�����-g���i<l� ��lann s�çimlerinin nesneleri._9.illrak 
sunulduğ_u ).'.���_!�Z. 

Sokak filmlerinin genel hikaye çizgisine bakacak olursak, evde­
ki monoton hayattan ve kanlarının ya da annelerinin ihtimamından 
sıkılan erkekler sokaklarda eğlence ararken kötü niyetli sokak ka­
dınlarının ağına düşerler, başlarına türlü felaket gelir, sonunda ne­
damet getirip evlerine dönerler. Sokak kadınları hapishaneyi boylar, 
ölür, ya da perişan bir yalnızlığa mahkum olurlarken, evde sabırla 
bekleyen kadının kendisine dönen çocuksu erkeğini affedip avuttu­
ğu sahnelerle sona eren sokak filmleri, ailenin her şart altında sa­
vunulması gerektiğine dair didaktik metinler gibi de okunabilir. 

M filminde de sokaklarda gezen kadın bir fahişe olarak tanımla­
nır ancak filmin anlatısı sokak filmlerinin kalıplarına tam olarak uy­
maz. Sokak kadınının ağına düşen erkek klişesi yoktur. Bir erkek 
katilin şekerle ve balonla kandırıp kaçırdığı küçük kız çocukları var­
dır. Kurbanlar hem o kızlar, hem de peşlerinden gözyaşı döken an­
neleridir. Her durumda sokakların tehlikelerle dolu olduğu ve kü­
çüklükten itibaren kızların bu tehlikelerden korunmaları gerektiği 
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alt metin olarak okunabilir. Zaten tek başlarına sokaklarda gezen ka­
dının da mesleği bellidir, belli ki o fahişedir. Ancak filmin bütününe 
hakim olan derinlik burada da kendini gösterir, anlatının diğer sokak 
filmlerindeki ikici bakış açısına, kesin ve net ayrımlara düşmediğini, 
iyi ve kötüyü farklı kişilerle tanımlayan klişelerden nispeten uzak 
durduğunu görürüz. Ahlak polisinin bir baskını sonrasında mekan 
sahibi kadın der ki: "O kızlar var ya, sokaklarda gezerler, ne de olsa 
iş iştir, ama inan bana, her birinin içinde bir anne gizlidir." 

Babylon Bertin dizisinin atmosferi M filminde olduğu gibi Wei­
mar dönemini yansıtmakla birlikte anlatı M'e göre çok daha kat­
manlıdır ve özellikle kadın karakterler çok daha çeşitli ve derinlik­
lidir. Tom Tykwer dizinin müziğine dair kendilerine sorular sorarak 
başladıklarını söyler ve şöyle der: "Tüm zamanları birleştiren bir 
şey yaratabilir miyiz? 1920'Ierin yankısını bugünde ve bugününkini 
1920'lerde duyabilir miyiz?" (Weisbrod 2018). Tykwer'in aynı so­
ruları kadın karakterler için de sorduğunu, neredeyse yüz yıl önce­
sini anlatan bir hikayeye ancak bugün sorulabilecek sorular kattığını 
da görebiliyoruz. 

Mesela ana kadın karakter Charlotte Ritter (Live Lisa Fries) 
"Moka Efti" denen eğlence mekanında bir tür seks işçisi olarak ça-
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lışırken aslında hep polis olmanın hayalini kuruyor. Kadınların polis 
olmasının zor olduğu bir dönemde ana kadın karaktere böyle bir 
misyon yüklediği için Babylon Berlin Weimar döneminde yapılan 
filmlerin anlatılarından farklılaşıyor. Ayrıca Charlotte polis merke­
zinde geçici işler yaparken kadınlara ait tuvaletlerin çok az olmasını 
eleştiriyor. Bir başka polisin dilsiz anne babası Charlotte'un polis 
olma isteğine dair işaret diliyle konuşurlarken, erkek karakter buna 
şaşıyor, kadın karakter ise onun şaşmasına tepki gösterip "Ne var 
bunda?" diyor. 

Kadınların kendi hikayelerine sahip çıkabilmeleri anlamında 
M filmi ile Babylon Berlin dizisi çok farklı noktalarda duruyorlar. 
M filminde güçlü erkek karakterler olmasına karşın hiçbir kadın ka­
rakter yok, sadece tipler var. O tipler de ya içselleştirilmiş suçluluk 
duygusuyla sindirilmişler veya kitle içinde agresifler. Oysa Babylon 
Berlin dizisi bize derinlikli kadın karakterler sunuyor. 

Vesikalı Yarim' den Kayıp Şehir'e 

1950'lerden itibaren Yeşilçam filmlerine de yansıyan sokak kadı­
nı tiplemesinin İstanbul'a göçle gelenler ya da şehrin çeperinde ka­
lanlar açısından değişen cinsiyet rollerine, kadınlık ve erkeklik hal­
lerine dair anlatıları şekillendirdiğini söylemek mümkün. Aynen 
1920'ler Weimar Almanyası'ndaki gibi 1950'ler ve 1960'lar Yeşil­
çam sinemasında da sokaklarda gezen, hele ����e gezen kadınlar", 
sokak kadını, kötü kadın ya da yuva yıkan kadın olarak ötekileşti­
rilir, mahkum edilir, sistem dışına atılarak ataerkil ailenin birliği ko­
runmaya çalışılır.s 

Yeşilçam'ın İstanbul temsilleri açısından bir başlangıç kabul edi­
lebilecek İstanbul Geceleri (Mehmet Muhtar, 1950) veya klasik Ye­
şilçam'a örnek verilebilecek Gurbet Kuşları (Halit Refiğ, 1964) gibi 
filmlerde "kötü kadın" felakete sebep olan, ölüme, ya da ailenin yı­
kımına yol açarıdır. Yeşilçam sinemasının Vesikalı Yarim gibi istis­
nai ve kült bir örneğinde ise şehre ve toplumsal cinsiyet rollerine 
dair parametreler korunmakla birlikte, izleyicinin "öteki" kadınla ve 
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şehrin metropol haliyle özdeşleşmesi sağlanır (Çiçekoğlu 2007). 
Vesikalı Yarim filminin Sabiha (Türkan Şoray) karakteri Yeşilçam 
kalıplarına sığmaz. Filmin kült bir filme dönüşmesinin, Çok Tuhaf 
Çok Tanıdık (Abise! ve diğ. 2005) yanıyla kalıcı hale gelmesinin ne­
deni de budur. Bu açıdan Vesikalı Yarim filminin Sabiha karakteriy­
le, Kayıp Şehir dizisinin Aysel (Gökçe Bahadır) karakteri aynı çer­
çevede ele alınabilir ve ikisinin kimliğinde şekillenen çokkatmanh 
metropol imgesi üzerinden şehrin değişimi okunabilir (Yanıkkaya 
2015:  153-56). 

Mekansal olarak İstanbul'un değişimi ile metropolde toplumsal 
cinsiyet rollerinin dönüşümü ekseninde "öteki" kadın kimliğini Sa­
biha ve Aysel üzerinden örneklerken Gezi öncesi atmosferine dair 
ipuçları derlemek mümkün müdür? Sabiha'nın metropolle özdeşleş­
mesi ailenin dışına atılıp "öteki" haline gelmesiyle gerçekleşirken, 
Aysel'in aile tasavvurunda "öteki" olanların ağırlık kazanmasını 
karşılaştırabilir miyiz? Bu dönüşümü İstanbul'un modernleşme se­
rüveninde daha ileri bir adım olarak görmek mümkün müdür? Ve 
nihayet zamanın ruhu açısından baktığımızda 2013 Mart ayında, ya­
ni tam Gezi direnişinin öncesinde yayından kaldırılan Kayıp Şehir 
bize o döneme dair ne tür ipuçları verebilir? Bu sorularla Gezi son­
rası filmlere bakacağım parametreleri saptamaya ve gerçeklik ile 
temsil (mimesis) arasındaki ilişkileri kavramak için bir çerçeve 
oluşturmaya çalışıyorum. 

Vesikalı Şehir kitabında Vesikalı Yarim filmini bir "ihlal filmi" 
olarak nitelerken tek başına şehre çıkan kadınları sokak kadını ola­
rak dışlayan, pederşahi ailenin birliğini esas alan hakim görüşü ihlal 
edişini kıstas almıştım. 

Fahişe/anne, ya da mekansal ifadesiyle sokak kadını / ev kadını 
ikiliği, yani şehirlerin sinemaya yansıyan suretlerinde kadınlara at­
fedilen ve Berlin için 1920'lerde, İstanbul için 1950'lerde yaygınla­
şan parçalanmış kimlik Vesikalı Şehir kitabının çıkış noktasıydı. Ve­
sikalı Şehir sinemada kadının erkek bilincinde birbirine karşıt isim­
ler ve sıfatlarla ifade edilen edilgen özelliklerine odaklanmış, dünya 
sinemasından Yeşilçam'a bu karşıtlığa dair örnekler üzerinden iler­
lemişti (Çiçekoğlu 2007: 1 8-19). 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 iSYANKAR ŞEHiR 

Vesikalı Şehir'e ilham kaynağı olan Vesikalı Yarim filminin ka­
dın kahramanı Sabiha (Türkan Şoray) erkek bilincinde ikiye bölün­
müş kadın kimliğini içselleştirmiş, sokak kadını ile ev kadını kar­
şıtlığını görünür kılmıştı. Halil'e (İzzet Günay) aşık olunca önceki 
kendinden emin, şuh kadından eser kalmıyor, Sabiha kendini eve 
kapatıp Halil'in yolunu gözleyen, "burası daha önce bannaktı, şimdi 
ev oldu," diyen birine dönüşüyordu. Sonunda Halil'in ailesine ye­
niden kavuştuğu manava uzaktan bakıp yalnız ve mutsuz haliyle 
şehrin sokaklarına geri dönerken, bir erkek kalabalığının arasından 
bize doğru yürüyor ve seyirci olarak bizim onunla özdeşleşip hüz­
nünü anlamamızı sağlıyordu. Bu açıdan Sabiha tek boyutlu bir tip­
lemenin dışına çıksa da, sonunda hayatıyla ilgili kararı kendisi ver­
miyor, kendi hikayesinin öznesi olamıyor, kurban konumunu aşa­
mıyordu. 

Sabiha'dan Aysel'e 

Vesikalı Şehir kitabı öznelik meselesine odaklanmadığı için Sabi­
ha'nın şehrin sokaklarına dönüşünün kendi kararıyla olmadığının da 
altını çizmiyor, bizim Halil'le değil de Sabiha'ylaı özdeşleşmemizin 
olumlu yanını vurgulamakla yetiniyordu. İsyankar Şehir'in referans 
noktası artık Vesikalı Yarim'in Sabihası değil, Kayıp Şehir'in Ay­
sel'i. Nasıl 2017'de Babylon Bertin dizisi demokrasinin bir çoğun­
luk diktatörlüğüne dönüştüğü zamanın ruhunu yansıtıyorsa Kayıp 
Şehir dizisinin de 2010'lu yılların başlarındaki isyan halini yansıt­
tığını söyleyebilir miyiz? Bu bölümün cevabını aradığı soruyu böy­
le özetleyebiliriz. 

Mary Anne Doane modem anlamdaki /emme fatale imgesinin 
19. yüzyılda ve Paris'te ortaya çıkmasının tesadüf olmadığını, fahi­
şelik ve oyunculukla eşleştirilen bu imgenin kadınların serbestçe so­
kaklarda gezebllir hale gelmelerinin, kamusal alana çıkmalarının ve 
görünürlük kazanmalarının sonucu olduğunu söyler (Doane 1991 :  
263). Doane'e göre şehrin korkutucu bilinmezliği ile kadının erkek 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ZAMANIN RUHU  47 

tahayyülündeki tehdit edici gizemi örtüşür ve metropolden duyulan 
korku ile evin sınırları dışına çıkmaya cesaret edebilmiş kadının 
oluşturduğu tehdit iç içe geçer. Andreas Huyssen erkek açısından 
bu durumu "yutmayl!_ .h!!ı.ı.r.dişilliğlıı y;:ı,r�g�ğ}, ���1cı:( diye özetler 
(Huyssen 1986: 52-53). 

Film noir türüyle özdeşleşenfemmefatale imgesinin 1940'lı yıl­
larda Hollywood'da ağırlık kazanması ise, kadınların oy hakkını el­
de etmelerinin ardından savaş şartlarında üretime katılmalarına, gi­
derek daha fazla görünür olmalarına, güç kazanmalarına ve bu ne­
denle erkek bilincinde yarattıkları tehdit algısına atfedilir (Kaplan 
1998). Ancakfemmefatale imgesinin.film noir ile sınırlı olmadığım, 
Weimar şehir ve sokak filmleri döneminde kurgulandığını biliyoruz 
(Mennel 2008: 22-37). Aynı imgenin yerel şartlara, kültürel özel­
liklere ve film türlerine göre farklı biçimlerde tezahür edebileceği, 
geniş katılımla derlenen 2010'lu yıllara ait iki çalışmayla yeniden 
ömeklenmiştir (Hanson ve O'Rawe 2010, Farrimond 201 8). 

Türkiye'nin 1950 sonrası modernleşmesinde İstanbul'un daya­
nılmaz cazibesi, çekim gücü, bilinmezliği ve tehlikesi ile şehirde 
kendi başına ve serbestçe dolaşabilen kadının yarattığı tehdit algı­
sının özdeşleştirilmiş olmasını ve bu anlatının özellikle 1950'lerde 
ve 1960'larda en popüler kültür ürünü olan Yeşilçam filmleri üze­
rinden yaygınlaştırılmış olmasını bu çerçevede görmek gerekir. Bu 
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açıdan bakıldığında Sabiha ve Aysel'in İstanbul ile iç  içe geçen "kö­
tü kadın" imgelerinin yaklaşık yarım yüzyıl arayla hem örtüşen hem 
de farklılaşan yanlan var. En önemli örtüşme, her ikisinin de kamu­
sal alana adım atabilen, hatta aynı sokakları arşınlayan, Beyoğlu ci­
varında gezebilen kadınlar olmalarıdır. En önemli fark ise Sabiha' 
nın parçalanmış kimliğine karşın, Aysel 'in "başka Aysel yok" diyen 
özgüvenli duruşudur. 

Vesikalı Yarim filmine geleneği temsil eden görüntülerle, bir ca­
mi minaresi fonunda bostandan manava mal taşıyan Halil'Ie gireriz. 
Halil o gece arkadaşlarıyla felekten bir gece çalmaya Beyoğlu'na 
gider ve Şen Pavyon'da Sabiha'ya rastlar. Sabiha'nın evi de şehrin 
merkezindedir, Halil ise şehrin çeperinde yaşar. Galata Köprüsü o 
yıllarda geceleri geçişe kapandığı için Halil evine dönemez ve Sa­
biha'da kalır. Birbirlerine aşık olurlar, ancak Halil evli olduğunu Sa­
biha'ya söylemez. Sabiha bunu öğrenince Halil'den uzak durmak 
için eski hayatına dönmüş gibi yapar. Kavgalar, yaralamalar ve ce­
zaevi kesintileriyle sürüp giden bir macera yaşarlar. Sonunda ayrılık 
kaçınılmazdır (Çiçekoğlu 2007: 108-1 7). 

Vesikalı Yarim imkansız bir aşk hikayesi anlatırken, aynı zaman­
da modernleşmenin erken aşamasında kadının erkek bilincindeki 
parçalanmış kimliğini de sergiler. Sabiha "vesikalı"dır, yani pav­
yonda konsomatris olarak çalıştığı için erkeklerle para karşılığı cin­
sel ilişkiye girme ihtimali nedeniyle düzenli aralıklarla sağlık kon­
trolüne gitmesi gerektiği vesika ile belgelenmiştir. Diğer bir deyişle 
"mimlenmiş" ve "kötü kadın" olarak tescillenmiştir. Ama diğer yan­
dan Sabiha "yar"dır, yani sevgilidir. Sabiha'nın parçalanmış kimli­
ğinde İstanbul'un o yıllarda şehre yeni gelenler ya da şehrin çepe­
rinde kalanlar için taşıdığı ikili kimliğin yansımasını görmek müm­
kündür. Tıpkı şehrin kendisi gibi Sabiha da bir yandan yabancıdır 
ve arzu nesnesidir, diğer yandan anne gibidir ve şefkatine sığınıla­
cak tek kucak da onunkidir: 

Hem "vesikalı'', hem "yar". Kadının ikiye bölünmüş kimliği. Köyde­
ki ya da evdeki kadının anne/eş/şefkat üçgenine karşılık, sokaklarda do­
laşan şehirli kadının fahişe/orospu/haz kimliği. . . .  Evet, İstanbul'un si­
nemasal suretine kimliğini veren bir imge vardı ve bu imge "vesikalı ol-
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ma hali'', yani fahişelikti. Zaten Vesikalı Yarim 'in kült bir "İstanbul filmi" 
olması da şehrin imgesiyle Sabiha'nın çehresini Türkan Şoray'da buluş­
turmasından kaynaklanıyordu. (Çiçekoğlu 2007: 18-19) 

Filmin sonunda biz Sabiha ile birlikte Halil'in manavına uzaktan 
bakarız, onu ailesiyle baş başa bırakıp Sabiha ile birlikte şehrin mer­
kezine döneriz ve Sabiha ile özdeşleşiriz: 

Sabiha'yı Türkiye'deki modernleşmenin taşıyıcısı yapan, filmin fina­
linde bir erkek kalabalığı arasından üzerimize gelişiyle onu biz, bizi o kı­
lan özelliğiydi. "Biz" derken, şehirde yalnız gezen, gece gezen kadınları 
kastediyorum, bir erkeğin himayesine ihtiyaç duymadan şehirle bütünle­
şen, yani şehri bir metropol haline getiren kamusal alandaki kadınları. 
(Çiçekoğlu 2007: 19) 

Berrin Yanıkkaya Kayıp Şehir dizisini ayrıntılı olarak incelediği ya­
zısında yukarıdaki alıntıya referansla Aysel karakterinin prototipi­
nin Sabiha olduğunu söyler (2015 :  154). Gerçekten de Aysel karak­
teri için Yeşilçarn sinemasından ancak Sabiha bir prototip olabilir. 
Özellikle Halil'i evine ilk davet ettiği geceki özgüveni, seçtiği ha­
yatla ilgili bir pişmanlık belirtisi göstermeyişi, kendi hayatının kah­
ramanı olma konusundaki kararlılığı, özetle özneliğe ve öznelliğe 
dair tavrı Sabiha'ya Yeşilçam'daki kadın tiplemeleri arasında bir ay­
rıcalık kazandırır ve onu bir karakter kılmaya zemin hazırlar. 

Kayıp Şehir dizisinin iki dakikayı aşan uzunca jeneriği 2010 
sonrası İstanbulu'nun farklı semtlerinden ve kesitlerinden görüntü­
lerle tıpkı adının ima ettiği gibi şehre ait bir hikaye anlatacağını vur­
gular. Yanıkkayajeneriği bu açıdan "palimpsest şehrin" temsili ola­
rak görür ve Goytisolo'ya referansla İstanbul 'un yeni gelenler için 
daima çokkatmanlı okumalara açık, çokdilli, taşlara kazınmış bir ta­
rihi sürekli yeniden yazan bir şehir olduğunu ve turistik imgeleri 
yoksul görüntülerle süpürüp silen sepya jeneriğin şehrin bu özellik­
lerini başarıyla yansıttığını söyler (Goytisolo 2003: 7 1 'den aktaran 
Yanıkkaya 2015 :  1 37). Yanıkkaya dizi için bestelenen "İstanbul 
Yokmuş Bundan Başka" şarkı sözlerinde de vurgulandığı gibi Ka­
yıp Şehir'in şehirde "hep yabancı" kalanların hikayelerini anlattığı­
nı vurgular: 
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Ardımızda ne hayatlar bıraktık, 
Kaybolmamak için Kayıp Şehir'de. 
Bu yaban şehrin şefkatine sığındık, 
Hep yabancı kaldık Kayıp Şehir' de. 
Lodos vurgunu balıklar gibiyiz. 
Bir şehir usulca kayarmış denize. 
Gurbet de bu şehirmiş sıla da. 
İstanbul yokmuş meğer bundan başka 
İnce saz değil, hayır, ince sızı bu 
Şoparın kemanından bir aşk mektubu 
Hasret de buradaymış, vuslat da. 
Meğer ayna da buradaymış anahtar da. 
İstanbul yokmuş bundan başka.6 

Tıpkı Hamalbaşı'nda oturan Sabiha gibi Aysel de Beyoğlu civarında 
yaşar. Evi Tarlabaşı'nda, karşılıklı binalar arasına hep çamaşırlar 
asılı dar bir sokaktadır. "Bu yaban şehrin şefkatine sığındık" dizesi 
aynen Halil'in Sabiha'nın evine sığınması gibi, Aysel'in alt katına 
taşınacak olan aile üyelerinin de, başlangıçta namus anlayışları çok 
farklı olsa bile, zaman geçtikçe ve her biri aileden koparak birer bi­
rey olmaya yöneldikçe, ayn ayrı gerekçelerle hep Aysel'e, şehrin 
hallerini bilen, onunla başa çıkabilen Aysel'in şefkatine sığınacak­
lannın ipucunu verir. 

Dizinin ilk bölümü "Ne Gurbet Ne Bereket" başlığım taşır ve 
eski bir kamyonetin Aysel'in sokağına girişiyle başlar. Büyük ağa­
bey bir yıldır Aysel'in alt katında yaşamaktadır. Aile Trabzon'da 
toprak kayması sonucu evini terk etmek zorunda kalmış, büyükba-
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ba, anne, kız kardeş ve iki küçük erkek kardeş yeni gelmişlerdir. Eş­
yayı yükledikleri ölmüş babalarına ait külüstür kamyonetle sonra­
dan gelen iki ortanca erkek kardeş, futbolcu İrfan ve bir kuru temiz­
lemecide işe girecek olan Kadir, her ikisi de Aysel'e aşık olacaklar­
dır. İrfan ne kadar avare ve komikse, Kadir de o kadar sorumluluk 
sahibi ve ciddidir. 

Daha ilk geceden üst katta oturan Aysel eve sarhoş dönüp yan­
lışlıkla alt kat dairenin kapısını açmaya çalışır ve bir anda ailenin 
tümüyle karşılaşır. Özellikle annenin bakışları ve büyük oğluna 
"sen bizi nasıl bir yere getirdin" diye sitem etmesi, biri kırsal değer­
leri ve geleneği temsil eden, diğeri İstanbul'la özdeşleşen bu iki ka­
dın arasındaki sert çatışmaların işaretini verir. İlerleyen bölümlerde 
Kadir' le arasındaki imkansız aşk hüsranla sonuçlansa da, Aysel fi­
nalde babası annesini öldürdüğü için öksüz kalan bir kız çocuğunu 
evlat edinip sahip çıkabilmek için İrfan'la evlenmeyi kabul edecek, 
hatta İrfan'a evlenme teklif eden Aysel olacaktır. 

İlk bakışta ucuz bir mutlu son izlenimi veren bu finali dişil öz­
nellik açısından Vesikalı Yarim filminin finali ile kıyasladığımızda 
farklı sonuçlara varmak da mümkün. Vesikalı Şehir kitabını yazar­
ken Vesikalı Yarim filminin finaline dair altını çizmediğim ve o za­
man bu açıdan düşünmediğim bir konu şudur: Sabiha'nın filmin fi­
nalindeki yalnızlığında bir başına olmanın cesareti kadar yalnızlığın 
kederi de vardır. Seçilmemiş bir yalnızlıktır bu. Sabiha aşık olmuş, 
ama mutlu sona varamamıştır. Aşkın bir yanılsama olduğuna ve 
mutlak olanın yalnızlık olduğuna dair varoluşçu bir bakışla baktı­
ğımızda, kuşkusuz dramatik olarak başarılı bir finaldir bu. Filmin 
bizimle yaşamasına ve bir kült film olarak kalıcı hale gelmesine kat-
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kıda bulunur. Belki de Sabiha ile özdeşleşebiliyor oluşumuzda her 
birimizin içinde var olan mutlak yalnızlık duygusunun da katkısı 
vardır. Ancak karakterin özneliği ve dişil öznellik açısından finalin 
sorgulanabilir olduğu da açıktır.7 

Aysel'in Sabiha'dan farkı, kendi hayatının kahramanı olmaktaki 
kararlılığını sonuna kadar götürmesi ve aşık olduğu erkekten ayrıl­
masına rağmen özneliğini ve öznelliğini terk etmemesidir. Dramatik 
açıdan zayıf olan dizi finali, Sabiha'dan Aysel'e şehirde kadın kim­
liğinin geçirdiği dönüşümün temsili açısından olumlu değerlendiri­
lebilir mi? Bu soruya cevap ararken film ve dizideki ilgili sahneleri 
kıyaslamak, mizansenler, kamera açıları ve diyaloglar üzerinden Sa­
biha ve Aysel karakterlerini karşılaştırmak istiyorum. 

Kimin bakışı ötekini kuruyor? 

Sabiha ile Halil'in ve Aysel ile İrfan ve Kadir'in karşılaşmaları ta­
mamen farklı, hatta birbirlerine zıt bir mantıkla kurulmuştur. Sabiha 
ve Aysel'in algılanması ve özdeşlik kurulması açılarından bu ilk 
karşılaşmaların seyirci gözüyle kıyaslanması adeta Laura Mulvey'in 
"Q�rs�]_H_ıg _ _y� AnJa.t.t SiJJ�rrı�şı" başlıklı yazısında dile getirdiği 
görüşlerin bire bir ömeklenmesine imkan verecek niteliktedir (1975: 
6-18). 

Laura Mulvey kendi deyimiyle zaman içinde "ikonik bir nesne­
ye" dönüşen yazısının 40. yıldönümü münasebetiyle British Film 
Institute tarafından düzenlenen etkinlikte, yazıyı yazıldığı dönemin 
şartlarıyla değerlendirilmesi gereken bir belge olarak gördüğünü 
söylüyor. Mulvey'in işaret ettiği bazı biçimsel ve ütopist üslubun 
kendi dönemine has yanları olsa da, yazının film okumaları açısın-
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dan çığır açıcı olduğu yadsınamaz. Nitekim Mulvey'in 1970'li yıl­
lardaki Freud okumalarıyla daha önceden severek izlediği klasik 
Hollywood filmlerine artık tarafsız bakamaz hale geldiğini ve görsel 
haz ile bakanın toplumsal cinsiyeti arasında kurduğu il�şki nedeniy­
le bu filmlerdeki bazı sahnelere karşı adeta kızgınlık duyduğunu, bu 
öfkenin ise tamamen yeni bir bakış açısına yol açtığını yakın tarihte 
tekrar vurgulaması önemli (BFI 2015). 

Bugün bu çerçeveden baktığımızda, Halil ile Sabiha'nın ilk rast­
laşmaları dişil öznelik açısından sorunludur. Çünkü Sabiha tama­
men Halil'in gözünden gösterilmekte ve kadın seyirciye arzulanır 
olmanın ancak bu şekilde mümkün olacağına dair bir imge sunul­
maktadır. Sabiha "Bir sigara içebilir miyim . . .  yakar mısın?" diye 

sorduğunda, bu sözler tüm şuhluğuna karşın -veya tam da o neden­
le- izin isteyen, yardım isteyen, kararı karşısındaki erkeğe bırakan, 
erkeği her durumda koruyucu ve kollayıcı olarak gören ve ona sığı­
nan bir kadının sözleridir. Sabiha'nın sigaradan ilk nefesi çekip bir 
duman perdesinin gerisinden gösterilmesi, /emme fatale imgesinin 
erkek bakış açısından kurgulanmasıdır. Özellikle duman perdesi 
Doane'in "arzunun peçelenmesi" diye tanımladığı benzer örneklerle 
örtüşür (1991 :  50-55). 

Aysel'in alt katına taşınan aile ile karşılaşmasını ise tam tersi bir 
bakış açısından, önce Aysel'in gözünden görürüz. Elinde bıçakla 
öne fırlamış İrfan, ailenin büyükleri, büyükbaba ve anne, suskun ve 
yakışıklı Kadir ve sonra diğer kardeşler. Aysel sarhoştur, gecenin o 
saatinde nereden geldiğinin hesabını kimseye vermeye niyetli de­
ğildir, bir küfür sallar ve "yanlış kapı" deyip merdivenlere yönelir. 
İrfan yardım etmeye meyillidir ama anası izin vermez. Zaten Ay-
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sel'in de yardıma ihtiyacı yoktur. Sırtı beline kadar açık mini elbi­
sesiyle ve bütün çekiciliğiyle, o sarhoş halinde bile desteğe gerek 
duymadan merdivenleri tırmanır, kapısında onu bekleyen belalısını 
maharetle başından savar ve "inim" dediği evine girip bütün dün­
yayı dışarıda bırakır. Aysel'in mahremi kendine aittir. Daha ilk ta­
nışmada Aysel istemedikçe kimsenin onun sınırlarını ihlal edeme­
yeceğini hem aşağı kata yeni taşınanlar hem de biz seyirciler anla­
mışızdır: Dişil özne ve öznelliğin kurulması açısından gayet güçlü 
olan bu sahne hem içerik hem de biçim olarak başarılıdır. Mizansen 
ve kamera açıları bizim hikayeyi Aysel'in bakış açısıyla izleyeceği­
mizi bu şekilde kurmuş olur. 

Kadm kendini nasıl hayal ediyor? 

Sabiha ve Aysel'in kendilerine dair tasavvurlarının farkını açıkça 
gösteren iki sahnenin diyaloglarını peş peşe okuduğumuzda, arala­
rındaki zıtlığı net bir biçimde görürüz. Kadının kendisini özel alanla 
kamusal alan, bir erkekle birlikte ya da yalnız, nesnelerle ya da ey­
lemle nasıl tanımladığını anlatan bu diyaloglar aynı zamanda deği­
şen İstanbul'da mekanın toplumsal cinsiyet üzerinden nasıl okuna­
bileceğine dair ipuçları da taşırlar. 

Halil ve Sabiha birbirlerine aşık olduklarını anladıklarında Sa­
biha işe gitmeyi bırakır. Halil'e yemek yapıp, giyinip süslenerek 
onun yolunu gözlemeye başlar. Bir akşam sofraya yeni oturmuşlar­
dır ki kapı çalınır. Sabiha kapıya gider, döndüğünde Halil canı sık­
kın bir edayla onu beklemektedir. Sabiha Halil 'i neşelendirmek için 
lafı yemekten açar, tabağına yemek koyup sofraya oturur ve Halil'in 
fikrini sorar: 

Sabiha: (Cilveli) Soğutmadan ye, bakalım beğenecek misin? 
Halil: (Ciddi) Kimmiş? 
Sabiha: (Ciddileşir.) Dükkandan merak etmişler, adam yollamışlar. 
(Halil kalkar, yüzü asıktır.) 
Sabiha: Gitmiycim dedim. (Dalgınlaşır.) Kim bilir ne zamana kadar? 
Halil: (Dönüp Sabiha'ya yaklaşır.) Hiç bi zaman! Hiç! Anla ha? 
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(Sabiha gözlerini Halil'den ayırmadan oturduğu yerden kalkar, kendi 
etrafında ve Halil'in etrafında maharetle dönerek kadehini Halil'inkine 
değdirip mutlulukla:) 

Sabiha: Merhaba Halil! 
Halil: Merhaba Sabiha! Merhaba! (İkisi de otururlar.) 
Sabiha: İyi misin? 
Halil: Sultan gibiyim. Daha iyi olamam. Sen? 
(Sabiha Halil'e iyice yaklaşır.) 
Sabiha: Gördüğün gibi, hep böyle olmak istemiştim. Kısmet senley­

miş, bugüneymiş. 

Benzer bir sahne Aysel ile İrfan arasında geçer. İrfan Aysel'in ça­
lıştığı bara gelmiştir, kendi başına oturmuş içiyordur. Aysel bir süre 
onu izler, sonra yanına gelir, "içme artık" der. İrfan naz yapar: "Sev­
miyorsun beni di mi? Şurda içmekten boğulsam, düşüp gebersem, 
umurunda olmaz, di mi?" Aysel "Niye umurumda olmasın yaaa . . . 
Seni düşünmesem, senin için kaygılanmasam, niye gelip böyle ko­
nuşayım?" dedikten sonra ilişkileri duyulursa işlerin sarpa saraca­
ğını, en başta İrfan'ın annesinin kıyameti koparacağını söyler ve de­
vam eder: 

Aysel: Duyulursa apartman mezbahaya döner, üç güne kalmaz senin­
le can düşmanı oluruz. Sen bana kelepçe olursun, ben sana zindan. 

Sevmek diyorsun ya, ben seni böyle seviyorum. Senin İrfanlığını se­
viyorum. Ama sen beni böyle hazmedemiyorsun. Başka biri yapmaya ça­
lışıyorsun beni, koşma otur, diyorsun. Ananın bayılacağı gelin adayı ola­
yım istiyorsun. Olmaz İrfan. 

Ben senin filminin kötü kadınıyım. Başka Aysel yok! 
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"Hep böyle olmak istemiştim," diyen Sabiha ile "Başka Aysel yok," 
diyen Aysel'in sözleri birbirlerine taban tabana zıt iki farklı duruşu 
sergiler. İlki kendini hep eksik hissetmiş birinin, ikincisi ise kendi­
sini başka türlü hayal edemeyen birinin tavrıdır. Bu zıtlık iki karak­
terin evi ya da yuvayı nasıl hayal ettiklerini de belirler. Sabiha ken­
dini ancak bir erkekle yuva kurduğu zaman tamamlanmış hisseder, 
Aysel ise kendi halinden memnundur, kendisini öylece kabul etmiş­
tir ve karşısındakinden de bunu bekler. Kimse için değişmeye niyeti 
yoktur. 

Kadtn evi ya da yuvayı nasıl hayal ediyor? 

Sabiha'nın evi nasıl hayal ettiğine dair sahnenin başı Halil'in yiye­
cek alışverişi yapması ve aldıklarını bir taksinin bagajına hevesle 
doldurmasıyla açılır. Daha sonra Halil'in bunları Sabiha'nın mutfa­
ğında boşaltmasına, Sabiha'nın da ondan aldıklarını boş raflara yer­
leştirmesine tanık oluruz. Bu aşamada Sabiha artık dış dünya ile 
ilişkisini kesmiş, şehirden elini eteğini tümüyle çekmiştir. Halil'e 
hediye almak için başını bağlayarak pazara gittiği günler bile geride 
kalmış, Sabiha kendi isteğiyle eve kapanmıştır. Halil'in aldıklarını 
fazla bulup işveli bir şekilde sorar: 

Sabiha: İkimiz mi yiyciz bunları? 
Halil: Elbette. 
Sabiha: Senelerce mi? 
Halil: Çabuk biter, ne kadarcık şey ki? Babam da böyle yapar, erzağı 

toptan alır. 
Sabiha: (Dalgınlaşır.) Biliyor mu? 
(Halil başıyla "hayır" işareti yapar.) 
Sabiha: Merak etmez mi? 
Halil: Yaşım kaç benim? 
Sabiha: Babanın gözünde kaç yaşındasın, ona bak . .  
Halil: (Konuyu değiştirir.) Ihlamur da aldım, ara sıra pişir e mi? 
(Sabiha Halil'e yaklaşır. Seyirci ile göz göze gelmeden, ama kame-

raya doğru bakarak Halil'e değil de bize ilan eder gibi konuşur:)  
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Sabiha: Halil, bu evi şimdi seviyorum, ondan evvel, ne bileyim ben, 
bi barınaktı sadece, şimdi ev oldu. 

Yine benzer biçimde Aysel ile İrfan arasında da ev hayaline dair bir 
konuşm� geçer. İrfan kim bilir kaçıncı kere Aysel'e çekip gitmeyi, 
kimsenin onları bulamayacağı bir yerde yepyeni bir hayat kurmayı 
önerir. Aysel ilk anda bunu kabul etmiş gibi bir edayla söze başlar. 
İrfan Aysel'in monoloğunda onun kendisiyle dalga geçtiğini ancak 
çocuk odası lafı geçtiğinde anlar: 

İrfan: Aysel gel, bambaşka bi hayat kuralım, her şeyi geride bıraka­
lım, bi yerimiz olsun, adresini kimseler bilmesin, kafamızı dinleyelim, 
birbirimizi dinleyelim. 

Aysel: Tamam ... ama önce eve zigon sehpa alalım ... sonra yatak oda­
mızın dolabının camı sürgülü olsun .. . evin en ışık alan odasını da çocuk 
odası yaparız . . .  

Hasta mısın oğlum sen? Evimizmiş ! Ben bugüne kadar ne teklifler 
reddettim, biliyo musun sen? Senin bu söylediklerin bana bol gelir, bol! 

Yuva muva istemiyorum ben. 
Ben inimi istiyorum! 
Ben o sıcak yuvalarda neler oluyor, gayet iyi biliyorum. 
Benden uzak olsun! 

Bu kadar farklı bakış açılarına sahip olmalarına rağmen Sabiha so­
nunda yalnızlığı hüzünle ama cesaretle göğüslerken Aysel kendini 
bir geniş ailenin içinde bulur. 26. bölümün sonunda trans karakter 
Duygu, öksüz kalan küçük kız çocuğu ve İrfan'la sofrada otururken 
Aysel İrfan'dan konsolun alt çekmecesini açmasını ister. İrfan çek-
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meceyi açtığında bir kutu bulur. Onu da açmasını ister Aysel. İrfan 
açtığında iki yüzük görür ama Aysel'in yine dalga geçtiğini sandığı 
için çekinip "ne bu," diye sorar. Aysel "hep sen mi evlenme teklif 
edeceksin," der ve İıfan'ın kendi ailesine evliliği ilan ve kabul ettir­
mesiyle dizi mutlu sonla final yapar. 

"Mutlu son" yakıştı mı Aysel'el 

"Filmin kötü kadını" Aysel'in sonunda İıfan'a evlenme teklif etmesi 
bir çelişki değil midir? İrfan'a "senin zencin de benim" diyebilen 
Aysel'in sonunda aile kurmaya razı olması karakteri zedelememiş 
midir? Aysel'e "mutlu aile" özlemi yakışmış mıdır? Bu soruları pro­
je tasarımcısı Tomris Giritlioğlu'na ve 14. bölümden itibaren dizinin 
yönetmenliğini üstlenen Nisan Akman'a sordum. 8 

Tomris Giritlioğlu dizideki trans karakter Duygu (Ayta Sözeri) 
nedeniyle baştan itibaren kanal yönetimine baskı geldiğini, özellikle 
Duygy ve Aysel'in birlikte ağda yaptıkları sahne yüzünden sorun 
yaşadıklarını söyledi. Ayrıca ailenin kızı Seher karakteri (Elifcan 
Ongurlar) ile Afrikalı karakter Daniel arasındaki aşkla ilgili olarak 
"bu ne biçim Türk ailesi" diye kanal yönetimine baskı uygulandı­
ğını ve hikayenin tek tip bir aile modeline yönlendirilmeye çalışıl­
dığını söyledi. Giritlioğlu sorularımı cevaplarken dizide Daniel'i 
vuran polislerin mahkeme tarafından serbest bırakılması ile Tak­
sim'de karakolda vurularak öldürülen Festus Okey olayı arasındaki 
benzerlik nedeniyle baskıların arttığını ve "Kayıp Şehir Kanal D'nin 
başına dert mi oldu?" başlığıyla basına da yansıdığı gibi (Gülşan 
2013) Ocak 2013 döneminde dizinin yayın gün ve saatinin sürekli 
değiştirildiğini dile getirdi. 9 

Dizinin hikayesi içinde Seher karakterinin açtığı "Daniel Yeko 
İçin Adalet" kampanyasına yönetmen Cevdet Mercan'ın da imzasını 
koyması ve sonrasında diziden ayrılması kurmaca ile gerçeğin ka­
rıştığı bir başka olay olarak basına geçmişti (T24 2013). Cevdet 
Mercan sonrası ikinci sezonda dizinin yönetmenliğini üstlenen Ni­
san Akman kendi döneminde de baskıların devam ettiğini vurgula-
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dı. Akman özellikle kadınların davranışları üzerinden senaryoya ge­
len müdahaleleri saydı: Aysel'in fahişelik yapmaktan vazgeçebil­
mesi için mahalledeki ban satın alıp orayı işletmesi, kılık kıyafeti­
nin derlenip toparlanması, Seher karakterinin evi terk ettikten sonra 
gittiği yerde kendine ait bir odası olsa da erkeklerle aynı mekanı 
paylaşmasının uygunsuzluğu gerekçesiyle kızın annesiyle barışıp 
eve dönmesi gibi konularda baskı yapılmıştı. 

Akman dizinin 26. bölümde bitirileceği belli olduktan sonra se­
naryo ekibinin Aysel'in İrfan'a evlenme teklif etmesini bir karşı du­
ruş, o şartlarda Aysel karakterine en uygun çıkış yolu olarak gördü­
ğünü, aynca kurulacak ailenin ataerkil bir aile olmadığını ve yönet­
men olarak kendisinin de finali bu bakış açısıyla çektiğini söyledi. 
Tomris Giritlioğlu ise bu finale karşı çıktığını, ailenin Trabzon'a ge­
ri döndüğü bir finali tercih ettiğini söyledi. Akman ve Giritlioğ­
lu'nun dizi finaline dair değerlendirmelerini kıyasladığımızda anlatı 
düzeyine ait gibi görünen iki farklı tasavvurun aslında Aysel karak­
terinin özneliğine ve öznelliğine dair iki farklı bakış açısından kay­
naklandığını söylemek mümkün. 

Giritlioğlu'nun önerdiği final 1960'1ı yıllarda yıkıma uğrayan bir 
başka ailenin İstanbul' dan yenik ve umutlarını kaybetmiş bir biçim­
de "memlekete" dönüşüyle biten Gurbet Kuşları (Halit Refiğ, 1964) 
filminin sonunu çağrıştırıyor. Bu bakış açısında şehir "kötü kadın"la 
özdeşleştiriliyor; kadın karakterin kurucu rolü yok, sadece yıkıcı ro­
lü var. Akman'ın çektiği final ise kadın karaktere kendi hayatının 
kahramanı olma ve seçtiği kişilerle bir gelecek hayali kurma imkanı 
veriyor, temsil dünyasındaki bu seçimle kadın seyirciye de kendini 
özne olarak görme şansı tanıyor. 

Bu noktada Benhabib'in Arendt'e atıfla ataerkil aile dışındaki 
seçeneklerin daha 1993'te yasal güvenceye kavuştuğu ABD şehirle­
rinden söz etmesini ve aile mekanı olarak tanımlanan "evdeki" cin­
selliğin nasıl yaşanması gerektiğine dair heteroseksüel kalıpların kı­
rılmış olmasını mahremiyet alanının özgürleşmesi anlamında vur­
guladığını hatırlamakta yarar var (1993: 107-8). Benhabib Arendt'in 
özel alan ile mahremiyet alanı arasında yaptığı ayrımın önemine işa­
ret ederken, ataerkil ailenin çoğu kadın için "yuva" olamayışının an-
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cak 1970'lerden itibaren feministlerin çabalarıyla ortaya çıkabildi­
ğini ve "Gey Özgürlük" hareketiyle alternatif aile modellerinin 
yasal güvenceyle hayata geçtiğini söyler (1996: 212-13). Yasal gü­
vence bir yana bu tür bir seçeneğin televizyon dizisinde temsiline 
dahi tahammül edilemeyen Türkiye için Gezi bu açıdan bir milattı. 
Kayıp Şehir'de yakalanan zamanın ruhu o nedenle iktidarı rahatsız 
etmişti. 

Kayıp Şehir'de Zamanm Ruhu 

Kayıp Şehir dizisinin son bölümünün yayınlandığı 25 Mart 2013 ta­
rihi İstanbul'da Beyoğlu ve Taksim açısından önemli gelişmelerin 
yaşanacağı bir dönemece işaret ediyor. Aynı hafta içinde, 3 1  Mart'ta 
Beyoğlu'ndaki Emek Sineması'nı yıkımdan korumak amacıyla işgal 
edenler, toplumsal muhalefetin yükseldiğini gösteriyordu. 2 1  Ma­
yıs'ta Emek Sineması'nın yıkılması üzerine 27 Mayıs'ta yapılan gös­
teri, peşinden 3 1  Mayıs'ta Gezi Parkı'ndaki ağaçların sökülmesini 
protesto amacıyla barışçıl bir eylem yapanların çadırlarının polis ta­
rafından ateşe verilmesi ve bunun sonucu olarak patlak veren olay­
lar tarihe "Gezi direnişi" olarak geçecek, İstanbul "öfkeyi kolektif 
olarak ifade edebilen" bir şehre dönüşecekti (Çiçekoğlu 2015 :  12, 
129-33). Beş yıl sonra bugünden geriye bakarak Kayıp Şehir ile Ge­
zi direnişini birlikte düşündüğümüzde, o gün henüz göremeyeceği­
miz bağlantıları kurma ve yeni sorular sorma şansına sahibiz. 

Direniş sürecinde kadınların öne çıktığını, LGBTİ'nin daha fazla 
görünür hale geldiğini ve saygınlık kazandığını, "Yasak ne ayol !"  
"Faşizme karşı bacak omuza", "Velev ki  ibneyiz, alışın her yerde­
yiz" gibi sloganların gündelik hayatımıza girdiğini, biber gazına di­
renen, yardımlaşan kolektif ruhun bizi nasıl etkilediğini hatırlaya­
lım. Kayıp Şehir dizisinin Duygu, Aysel, Seher gibi karakterleriyle, 
hikayesiyle ve dizinin gördüğü baskılarla Gezi sürecini ve sonrasını 
zihnimizde kıyaslayalım. Adeta temsil düzeyinde bir öngörü söz ko­
nusu değil mi? Dizinin anlatısında öne çıkan ve ataerkil söyleme di­
renen kadın ve trans karakterler Gezi sürecinde gündeme gelecek 
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yaratıcı sloganların hayata geçmiş hallerini andırmıyorlar mı? Ge­
rek dizinin anlatısı, gerekse dizinin başına gelenler, Gezi direnişi 
boyunca ve sonrasında yaşanacak olanlarla benzerlikler taşımıyor 
mu? Taksim Meydanı'na Gezi sonrası yapılan müdahaleler farklı 
yaşam tarzları nedeniyle Kayıp Şehir dizisine dayatılan "tek tip aile" 
modelini hatırlatmıyor mu? 

Kayıp Şehir dizisini ataerkil söyleme ve otoriter bir sesin kadın­
ların bedenlerine dair söz söyleme hakkını kendisinde görmesine 
karşı çıkan bir muhalefet hareketinin habercisi olarak görebilir mi­
yiz? Sondaki "mutlu aile" tasavvurunu bir tür kolektif yaşam hayali 
ve Aysel karakterini bu hayalin mimarı kimliğiyle İstanbul'un Ge­
zi dönemine dair bir işaret olarak yorumlayabilir miyiz? Sabiha'nın 
şehirle ilişkisi ailenin dışına atılıp "öteki" haline gelmesiyle müm­
künken Aysel'in aile tasavvurunda "öteki" olanların ağırlık kazan­
masını İstanbul'un modernleşme serüveni açısından ileri bir adım 
ve zamanın ruhu açısından bir gösterge olarak değerlendirilebilir 
miyiz? 

Bu sorulara olumlu yanıtlar verilebilir ve Kayıp Şehir dizisinin 
2013 başlarında mahrem-isyana dair bir toplumsal dinamiğin gös­
tergesi olduğu söylenebilir. Bir sonraki bölümde 2015 'te yapılan ilk 
filmler üzerinden kadınların "şehre çıkma" örneklerini tartışırken 
bu dinamiğin izini süreceğiz. 



lhlamur Ağacının Altı 

201 8 yazı ıhlamur ağacının altında yaptığımız buluşmalarla geçti. 
Kimi zaman iki-üç, kimi zaman dört-beş kişilik buluşmalar. Her yaştan 
kadınlar, bazen bu kitabın ilk taslakları üzerine, bazen öylece hayata 
dair sohbetler ettik. Daha çok hikayeler anlattık birbirimize. Bazen 
benim Kapalıçarşı'daki taciz hikayem açtı yolu, bazen bambaşka 
bir hikaye. 

Mesela ben İmam Hatip liselerinde kızların adet gördüklerinde Kuran 
okuyamadıklarını bilmiyordum. Meali olurmuş da aslı olmazmış, 
yani Türkçesini söyleyebiliyorlar, ama Arapçasını hayır, onun için 
yeterince temiz değiller. Kuran hocası erkekmiş üstelik, kanaması olan 
kızlar adlarını yazıp hocanın önüne bırakırlarmış. Kaytarmak isteyen 
biri, Ayşe diyelim adına, neredeyse her hafta, adını yazıp hocanın 
önüne koyuyormuş. Hocanın açmazına bakar mısınız? 

Fark ettiğini belli etse bir türlü, etmese bir türlü. "Ne bu her hafta" 
dese, kızların adet günlerini izliyor gibi olacak, demese "Ayşe hiç 
ezber yapmadan haftaları atlatıp geçiyor, ben salak mıyım" diye 
aynısını yapanlar artacak. Buluşmalarımızdan birinde içimizden biri 
anlattı bunları, o da bir ara düşünmüş, yapsam mı diye, ezber ezber 
nereye kadar ... Hepimiz kahkahalarla gülerken, ki mahrem dediğimiz 
hikayeler bunlar, içimizden geçenler, yaptıklarımız, yapamadıklarımız, 
bu paylaşımların ne kadar sağaltıcı olduğunu düşündüm. 

Adet gören kadının mekruh sayılması ve Kuran okumasına izin 
verilmemesi zaten kendi başına bir travma, "kadınsan pissin" diye 
işleniyor küçücük kızların kafasına. Yetmezmiş gibi "delikli testi" diye bir 
laf bile varmış, kadın bedenini aşağılamak için kullanılan, bunu da baş­
ka bir vesileyle öğrendim, akıtıyor yani, güvenemezsin! Doğal 
Roman' dan erkekler tuvaleti duvar yazısı geldi aklıma: "�er ay 
kanamasına rağmen ölmeyen bir şeye güvenemem" (Gospodinov 
2018: 1 25). Bir Bulgar erkeğinin marifeti olmalı bu yazı. Demek 
Müslümanıyla, Hristiyanıyla bu coğrafyanın erkeklerinde var olan ve 
kadınlara da dayatılan ortak kafa yapısı bu. Ve demek metrobüste 



karşılaştığım kadınların belki yarısı, belki daha çoğu kendilerini 
böyle akıtan, kokulu, defolu, güvenilmez, pis bedenler olarak 
görüyorlar ... Sibel'i hatırladım yine, içim şefkatle doldu. 

Yine bu buluşmalardan birinde kendi kuş�ğımdan veya daha genç 
kadın arkadaşlarımdan her biri kendi geçmişinden birer taciz hikayesi 
bulup çıkarttı. İçlerinden biri "Türkiye' de her kadının bir taciz hikayesi 
vardır" diye son noktayı koydu. Kapalıçarşı'dan kayısı ağacına geçme 
cesaretini o zaman buldum. 

Beş yaşında olmalıyım, kardeşim yeni doğmuş, babam Amerika'ya 
gitmiş mi acaba? Her nedense bugünden geriye bakınca hikayeyi öyle 
kurguluyorum. Babam Ankara'da olsa sanki bahçıvan Ahmet efendi 
beni kayısı ağacına çıkarıp eliyle aşağıdan mıncıklamaya cesaret 
edemezdi diye düşünüyorum. Kayısı toplama bahanesi olduğuna göre 
mevsim ilkbahar ya da ilkyaz olmalı, belki tam bizim de babamın 
yanına, New York'a gitmemizin öncesi. 

Sonradan Gençlik Parkı'nda görmüşüz bahçıvanı bir kere, onu 
tanıdığımı fark edince hızla kaçıp uzaklaşmış, söylemiş olmalıyım 
yaptığını, belki bu yüzden kovuldu. Kovuldu mu, kovulmadı mı, onu da 
bilmiyorum. Nedense kimse konuşmadı buna dair, belki konuşuldu da 
ben unuttum. "Ahmet efendinin pipisi çiçek gibi" dediğimi 
hatırlıyorum; kime, ne zaman, onu hatırlamıyorum. Adam bahçıvan 
ya, çiçek sularken görüyorum, iyi yine, çiçeğe benzetmişim. Demek ki 
penisini gösterdi bana, söze dökebilmiş olmam da iyi, dile getirememiş 
olsam tortusu taşlaşırdı. Peki niye fark etmedi annem? Ortaokulda 
o kadar gitmeyi istediğim pikniğe yollamadı da, bahçıvanın taciz 
edeceğini hiç mi düşünemedi? 

Masadakilerin biri diyor ki, hep en yakından gelir taciz ve anneler 
bunu kondurmazlar, ya da kondurmazlardı. Konuşulmazdı bunlar. 
"Pikniğe beni de yollamamıştı annem," diyor annesi benden iki yaş 
küçük arkadaşım, "kontrolü zor bir yer piknik, ben hak vermiştim." 
Annelerimizi affediyoruz hep beraber. Onlarla beraber kendimizi de. 
İyileşiyoruz. 





2 ŞEHRE ÇIKMAK 

Gezi direnişi sırasında kadınlar şehre çıktılar, sırf kadınlar da değil, 
iktidar dışında hemen herkes. İktidar da oradaydı, ama çadır yak­
mak, coplamak, plastik kurşun ve biber gazı sıkmak için. İktidarın 
eril şiddet diline karşı "duran insan" performansını sergileyen Er­
dem Gündüz'ün yarattığı ikonografiyle sembolleşen pasif direniş 
(Çiçekoğlu 2015 : 78-79) iktidar dışındaki erkekliklerin çoğul nite­
liğini görmemize ve iktidarda olanı ayrıştırmamıza, dolayısıyla he­
gemonik erkeklik kavramını gündelik yaşam pratikleri içinde tanı­
mamıza da vesile oldu. 

R: W. Connell'in Toplumsal Cinsiyet ve İktidar (1998 [ 1987)) ve 
�sculinitie� (Erkeklikler, 1995) başlıklı çalışmalarında geliştirdiği 
hegemonik erkeklik kavramını açıklarken Serpil Sancar "farklı er­
keklikleri ortak paydada toplayan şeyin kadınlar üzerinde sağlanan 
iktidar (kadınların baskılanması, bağımlı kılınması) olduğunu," an­
cak 1990'1ardan başlayarak, eleştirel toplumsal çözümleme alanında 
"çatışmalı ve karşılıklı olarak birbirini reddeden erkeklik deneyim­
lerinin, yarışan ve birbirini etkisiz kılmaya çalışan erkeklik model­
lerinin" de ortaya konduğunu vurguluyor (2009: 26-27). 

Cynthia Enloe, Gezi protestoları sırasında başı açık ve örtülü ka­
dınların birlikte mücadelesinin, sadece Erdoğan'ın kişiliğinde ci­
simleşen İslamcı hegemonik erkekliğe değil, aynı zamanda laik Ke­
malist geleneğin cinsiyetlendirilmiş milliyetçiliğine de bir karşı çı­
kış olarak görülmesi gerektiğini vurguluyor (2014: 1 06; abç). "Va­
tani görev" denilen askerliğin Türkiye Cumhuriyeti tarihi boyunca 
erkeklere has olması ve kadınların bu görevden, dolayısıyla tam va­
tandaşlık hakkından dışlanmış olmaları Türkiye'deki hakim milli-
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yetçiliği askerlikle çok yakından bağlantılı kılıyor. Militarizmle he­
gemonik erkekliğin ve cinsiyetlendirilmiş milliyetçiliğin nasıl iç içe 
geçtiğini sosyal bilimler alanında Türkiye özelinde artan çalışma­
larla şimdi artık çok daha iyi kavrıyoruz (Mater 1999, Kandiyoti 
2000, Altınay 2004, Sancar 2009, Sümbüloğlu 2013, Çiçekoğlu ve 
Turan 2018). 

2013'te Gezi direnişi sırasında İstanbul'da kadınlar hegemonik 
erkekliğe karşı gerçek anlamıyla şehre çıktılar: Arendt'in kullandığı 
kategorilerle söyleyecek olursak hem mekansal olarak şehre hem de 
kamusal alana, yani politikanın alanına. Gezi direnişi sürmektey­
ken, hazırlığı aynı dönemde ya da çok daha öncesinde başlamış olan 
ilk filmlerini yapmak için heyecanla uğraşan üç kadın yönetmen de 
yazdıkları senaryolardaki kadınlan kendi hikayelerinin öznesi yap­
mak için onları evlerinin boğucu atmosferinden kurtarmaya ve en 
azından mekansal olarak şehre çıkarmaya çalışıyorlardı. 

Üçü de 2015'te tamamlanan bu filmlerden Nefesim Kesilene Ka­
dar 2015'te, Toz Bezi ise 2016 'da Berlin Film Festivali Forum'da, 
Mustang 2015  Cannes Festivali Yönetmenlerin On Beş Günü'nde 
açıldı, üçü de pek çok ödül kazandı, uluslararası sinema ve festival 
çevrelerinde genellikle övgüyle karşılandı. 1 Ama içlerinde en çok 
ses getiren ve yabancı dilde Akademi ödülü adayı olarak Fransa'yı 
temsil eden Mustang Türkiye'den eleştiri oklarına maruz kaldı. Bir 
örnek vermek gerekirse şöyle: 

Duyduklarımız doğruymuş! Deniz Gamze Ergüven'in ilk uzun met­
rajlı filmi Mustang, son derece hesaplı bir şekilde tam da Batı dünyası 
için dizayn edilmiş, asap bozucu derecede oryantalist bir iş. Bu sene Os­
car yarışında Fransa'yı temsil edecek olması da cuk oturmuş bu yüzden. 
Cannes'da gösterildiğinden beri yabancı çevrelerin yere göğe koyamadığı 
film, Türkiye' de kadınların, özellikle genç kızların yüzleştikleri baskıları 
ele alıyor. Ailelerini kaybettikten sonra amcaları ve babaanneleriyle be­
raber yaşayan beş kız kardeşin, okulları yaz tatiline girdikten sonraki bir­
kaç aylık süreçte hayatlarının nasıl değiştiğini anlatıyor. Öyküsünü de 
Avrupa ve Amerika'daki potansiyel seyirciden maksimum acıma duygu­
su, kendi hallerine şükretme ve muhtemelen "cık cık cık cık" şeklinde te­
zahür eden yüksek sesli kızgınlık tepkilerini sağacak biçimde kuruyor. 
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Amacı nedir bu öyküyü anlatmanın? Toplumsal ve kültürel bir soru­
na ayna tutmak, bu yolla bir şeylerin değişmesine katkı sağlamaksa, an­
cak bakışını çevirdiği coğrafyada bir şeyleri değiştirmektir herhalde 
amaç. Yoksa Fransız taşrasında değil. Fakat ortaya çıkan sonuç, kendi 
gerçekliğinden bu kadar kopuksa, herhangi bir amaca hizmet edebilir mi 
artık? Kaşıdığı oryantalist damar sayesinde yurtdışında övgüler toplayıp 
Deniz Gamze Ergüven'e uluslararası bir kariyerin kapılarını aralamak dı­
şında . . .  Bu yüzden ne sahici ne samimi ne de önemli bulmak mümkün 
değil Mustang'i. Varsın keyfini Batılılar sürsün. Ödüller versinler, festi­
vallerde beraber fotoğraf çektirsinler, vicdanlarını rahatlatsınlar. Biz al­
mayalım. (Ercivan 2015) 

Şehre çıkmak kadınlar için hiçbir yerde kolay değil, hele Türkiye' 
de hiç değil. Ali Ercivan'ın yorumunu milliyetçilikle, ya da mgnsp­
{gj[Jjng2 ile açıklayıp öfkemizi boşaltarak yok saymak mümkün.3 
Ama benim asıl üzerinde durmak istediğim, Mustang 'in neden açık 
sinir uçlarımıza dokunduğu, neden böyle karşılıklı öfkeye yol açtı­
ğı. İddiam odur ki mahrem-isyan erkeklerin içlerinde, belki kendi­
lerinin bile farkında olmadıkları en hassas yere dokunuyor, her bi­
rinin derinindeki doğuştan veri kabul ettiği erk duygusunu tehdit 
ediyor ve kendini bir aidiyet içinde görme ihtiyacıyla saldırgan bir 
milliyetçi savunmaya yol açıyor. 

Ercivan'ın yazısına yapılan yorumlardan (düzeltisiz olarak) ak­
taracağım şu örneğin meramını daha önce Kayıp Şehir'in yayından 
kaldırılma gerekçesi olarak ileri sürülen aynı cümleyle ifade etmesi 
bence bunu gösteriyor: "bu filmin oscara aday olmasını çok mani­
dar buluyorum türk aile toplumunu bu kadar aşağılayıp yozlaşmış 
olarak mı tanıtacaksınız? yazıklar olsun bu milletin ekmegini ye­
yipte ihaneti her yerde her şekilde kullanmaya çalışanlara . . . . . " 4  

Bugün Türkiye'deki hegemonik erkekliğin söylemi "Türk aile 
toplumu" ya da "Türk aile yapısı" diye ifade edilen ataerkil aileye 
gelip kilitleniyor. Öyle ki, bu yapı aynı zamanda "yerli ve milli"dir 
ve kim ki buna karşı çıkar, "vatan haini"dir. Özetle bir zamanların 
milliyetçiliğinde baş düşman ilan edilen "komünizm" yerine şimdi 
hedefte "Türk aile yapısı"nı tehdit eden mahrem-isyan var. 
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Mustang Türkiye'de o yüzden açıkça bu kadar tepki çekti. Fil­
min Fransa adına yarışması ve uluslararası alanda çok ses getirmesi 
bir tür "milli maç" hezeyanına da yol açh ve cinsiyetlendirilmiş mil­
liyetçiliğin saldırgan dilini kullanmak isteyenlerin ekmeğine yağ 
sürdü. Diğer iki filme verilen tepkilere daha yakından baktığımızda 
aslında onların da cinsiyetçi üsluptan paylarını aldıklarını söylemek 
mümkün.5 Mustang için Türkiye'de adeta linç kampanyasına dönü­
şen milliyetçi saldırılar gibi, Toz Bezi için Kerem Akça'nın yaptığı 
açıkça cinsiyetçi yorumların yanı sıra,6 Nefesim Kesilene Kadar için 
Variety ya da Screen Daily gibi yayın organlarındaki yazarların ek­
randaki kadınlardan beklentilerine dair örtük cinsiyetçi ifadeleri de 
kendisini tehdit altında hisseden hegemonik erkekliğin benzer sa­
vunma dürtülerinden kaynaklanıyor.7 

Kadın yönetmenler, hele ilk filmlerini yapıyorlarsa, hem ön ha­
zırlık sürecinde hem set sırasında cinsiyetçi önyargılarla mücadele 
ettikleri yetmezmiş gibi, film bittikten sonra da erkek eleştirmenle­
rin ayrımcılığıyla uğraşmak zorunda kalıyorlar. Bütün bunların üs­
tüne çekim ve montaj aşamasının hamilelikle ya da yeni doğmuş bir 
bebekle çakışma ihtimali de var; ki bu bölümdeki üç kadın yönet­
menin üçü de filmleriyle aynı süreçte birer de doğum macerası ya­
şamışlar. Bu kişisel ayrıntıyı filmleri değerlendirirken daha hoşgö­
rülü olmak için değil, kadınların yarattıkları mucizelere ışık düşür­
mek için anıyorum. Her üç filmi tekrar tekrar izlerken her birinde 
sonradan fark ettiğim incelikleri hatırladıkça, bu kitabı okurken si­
zin de filmleri bir kez daha izleyeceğinizi umuyorum. 8 

Nefesim Kesilene Kadar, Emine Emel Balcı, 201 5  

Serap'la (Esme Madra) şehrin konut bloklarını aynı kadrajda gör­
düğümüz bir takip planıyla açılıyor Nefesim Kesilene Kadar. Serap 
sırt çantasıyla yürüyor, yürüyor ve kadraj genişleyince elindeki tor­
bayı görüyoruz. Yolcu gibi ama değil, eşyası hep yanında gezen bir 
karakter Serap. Gün geceye dönerken şehir geri planda ve bulanık. 
Serap evsiz ve huzursuz. Hareketli takip sahneleri nedeniyle yönet-
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men Emine Emel Balcı'yı Dardenne kardeşlerin etkisi altında kal­
mış olmakla eleştiren sinema yazarlarının (Weisberg 2015, Mintzer 
2015, Fainaru 2015).!io!.� (Jean-.Pierı:�.YtlJ!ç.D.ıır.@nq�,_w) 
karakterinin de }1f!!!-_0E_te (R���!L�reş_�Qı:!.ı..l?.§7) karakterine bir 
tür saygı duruşu olduğunu anmayışları, filmler arasında görsel dil, 
anlatı ya da karakterler açılarından var olan esinlenmeleri, ancak ilk 
filmini yapan bir kadın yönetmen söz konusu olduğunda dile getir­
meleri tesadüf olabilir mi? Serap'ın evsizliği ile sürekli yürümesi, 
sürekli yürümesi ile takip sahneleri, anlatı ile görsel dilin yakın iliş­
kisine işaret ediyor ve kuşkusuz filmin diline dair yapılması gereken 
ilk tespit, Dardenne kardeşler etkisinden önce bu ilişki olmalı. 

Seçilen görsel dil sayesinde daha filmin ilk dakikalarından iti­
baren Serap'ın yersiz yurtsuzluğuna dair adeta tensel bir duygula­
nım ediniyoruz. Sebze halinde yük boşaltan kamyonların ve yığın 
yığın sebze kasalarının arasından çiseleyen yağmura ve etrafındaki 
erkeklere aldırmadan telaşlı telaşlı yürümesi, bir gişeye yaklaşıp 
kaygıyla "gelmiş mi" diye sorması, "kaza yapmamıştır, di mi" de­
yişi, sırf sesini duyduğumuz gişedeki erkeğin "sen git dışarda bek­
le," diye Serap'ı uzaklaştırmaya çalışması, Serap tereddüt edince 
"hadi" diye daha sert bir sesle onu alenen kovması, bütün bunlar bi-
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ze daha ilk dakikalardan Serap'ın bu şehirdeki katmerli "öteki" kim­
liğini hissettiriyor. Belli ki yoksul, evsiz ve bir de üstelik kadın, hem 
de genç bir kadın. 

Çalıştığını anlıyoruz Serap'ın, telefonla aradığı Dilber'e "benim 
işim uzadı," diyor, o gün gelemeyeceğini ustaya haber vermesini is­
tiyor. Çekinilen bir hiyerarşi var, belli; Serap'ın kaderinin o ustanın 
iki dudağı arasında olduğunu seziyoruz. Gün boyu Serap'la beraber 
bir türlü gelmeyen babanın yolunu gözlüyoruz. 

Babası (Rıza Akın) geldiğinde, rahatsız sandalyelerine karşılıklı 
oturdukları çiğ ışıklı kafeteryada aldıkları hediyeleri birbirlerine ve­
rirlerken evsizliği giysilerle örtmeye çalıştıklarını anlıyoruz. Babası 
Serap'a ceket almış, Serap babasına ayakkabı. Serap'ın tek amacının 
babasıyla eve çıkmak olduğunu öğreniyoruz. Nedenini anlamakta 
gecikmiyoruz, yanında kaldığı ablasının evine vardığında daha içeri 
girmeden parasını ayakkabısına gizliyor. Eve girince ablasının (Pı­
nar Gök) çantasını boşaltmasına, eniştesinin (Yavuz Pekman) üze­
rini aramasına tanık oluyoruz. Serap'ın babasına hediye ayakkabı al­
mış olması ve parasını ancak ayakkabısına saklayabilmesi gözü­
müzde daha derin bir anlam kazanıyor şimdi, anlıyoruz ki Serap'ın 
mahremiyet alanı hepsi hepsi ayakkabısı kadardır; onun ötesi, be­
deni dahil, her an ihlal edilebilir. 

Bu noktada kavramsal bir parantez açalım ve_Ş_�.Y!� Benh@'in 
sözlerini hatırlayalım: " . . .  yuva sadece in�ana ���!��ik}��t"'!.��al­
maz -ki o 5ierjnl.ik 9lIDA?;Ş_a_�!şj, ,ş_qlsMhm!l!:..�!ıip_ş!_ı;_bir gQ_l,g�e dö­

_nüşür- ayı_ıı �ı:tmfln9!!.m.rnyj k�!:!_Şl!ll. ı:1:.1ıııı�_ıı__g9!}iı_ı_�! .o!'!!�Y�U:!li..un 
J,çılıtcı:tk şe.k.il.<!�. -�o��y�p b����ye� .TI?:t:kanı da s�ğ!�r" (Benhabib 
1993: 107) . .  �ş�e Serap\sokaklard�_'.'sahipsiz bir gölgeye" dön.f!§.!ü­
ren de ancak bir yuvanın sağl�yabilec��i derinlikten yoksun l_c�lmış 
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olmasıdır; mahremiyetini koruy�bileceği!?,��L �!�!!�I]ın olmayışı ve 
smırlarınill bir ayakkabının astarıyla derisi arasına sıkıŞin�alidir. 

Filmin ilk oıi Cıa.kfkas1ö<la'serap;iil e�si�üği�i°iÇlıniZ"de hi
·��t-

tikten sonra ertesi sabah önce Dilber'le (Gizem Denizci) tanışır, 
sonra ES yolu kenarında bir köprü altında servis beklemeye başla­
rız. Bizi de hepsi kadın olan o işçilerle birlikte kapalı kasa minibüse 
hapseden ve her binenle birlikte nefesimizin biraz daha kesildiği yol 
sekansından sonra Serap'ın ortacı olarak çalıştığı atölyeye varırız. 
Kenarından geçtiğimiz ama içindeki hayatı bilmediğimiz kapalı ku­
tulardır bunlar. Kamera arkasına aşina isek eğer, kapalı kasa mini­
büsü ve tekstil atölyesini içerden bir gözle izleyebilmemizde yönet­
men Emine Emel Balcı'nın ve görüntü yönetmeni Murat Tuncel'in 
geçmişteki ortak belgesel tecrübelerinin katkısı olduğunu hemen se­
zeriz. 9 

Zaten Emine Emel Balcı 201 1  'de tekstil işçileriyle ilgili bir bel­
gesel yapmak üzere çıkmış yola, sonra kendi hikayesinin öznesi 
olan bir "anti-kahramana" doğru evrilmiş Serap karakteri ve film de 
belgeselden kurmacaya dönüşmüş. Emine Emel Balcı ile yaptığımız 
söyleşide en çok bu "anti-kahraman" konusuna odaklandık. Balcı 
anti-kahraman kavramını "toplumun beklentisi dışında olma" anla-
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mında kullandığını vurguladı. Asıl tepkisinin "kadınların sürekli bir 
!�tuya ko�!!lasına karşı" olduğunu, filme "kadınlan biraz daha ko­
nuşkan hale getirmek amacıyla başladığını" söyledi. Peki Serap bir 
"anti-kahraman" mıydı? Yoksa sadece "bana nasıl davranırsan ben 
de sana öyle davranırım," diyen, ihanete uğradıkça, kandırıldıkça� 
özverisine karşılık bulamadıkça katılaşan, bir anlamda sertleşen ve 
saflığını yitiren, hayatla baş etmeyi öğrenen biri mi? Erkek olsaydı 
doğal karşılayabileceğimiz davranışları bir kadında görmeyi yadır­
gadığımız için ona "anti-kahraman" diyor olabilir miydik? Bu so­
rulara cevap arayarak yaptığımız tartışmayı aktarmadan önce filmin 
anlatısını paylaşmak isterim. 

Serap'ın ortacı olarak çalıştığı atölyedeki otorite figürü olan Sul­
tan'ın (Sema Keçik) seyirciye tanıtılışı tamamen görsel olarak ve 
son derece ustaca yapılıyor. Serap'ın göz ucuyla henüz kimi ya da 
neyi olduğunu bilmediğimiz ama onda kaygı yaratan bir şeyi göz­
lediğini görüyoruz ve onun tedirgin davranışlarından henüz görün­
meyen bir otoritenin varlığını seziyoruz. Filmin on beşinci dakika­
sında arka planda önce flu olarak beliren Sultan gözle seçilir hale 
geldiğinde Serap'ın arkasında kalan masalardan birinde bir işçinin 
diktiği parçayı hatalı buluyor, sertçe söküp yeniden dikmesi için iş­
çinin önüne koyuyor. Serap Sultan'ın yaklaşıyor olduğunu adeta ko­
ku alan bir hayvanın önsezisiyle sezmekle kalmıyor, aynı tensel te­
dirginliği bize de geçirmeyi başarıyor. 

Sonrasında Sultan'ın Serap'ın haftalığından kesinti yaptığını öğ­
reniyoruz ve Serap'ın atölyenin deposunda parasını saklamak için 
kendine hazırladığı zulayı görüyoruz. Serap işe gelemeyeceğini Sul­
tan'a haber vermedi diye Dilber'e serzenişte bulunurken Dilber'in 
de ona "seninki aşağıda" diye Yusuf'u (Uğur Uzunel) göstermesine 
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tanık oluyoruz. Serap'ın film boyunca farklı tınılardaki pek az sayı­
daki gülümsemelerinden ilkini Yusuf' la ilgili olarak görüyoruz. Fil­
min yirminci dakikasına yaklaşırken ilk kez gördüğümüz bu gülüm­
seme, ince bir erotizm içeriyor. Öyle ki sonradan bu sahneyi hatır­
ladığımızda, Serap ilk cinsel tecrübesini Yusuf'la ve dilediğince ya­
şayabilse, belki de bambaşka bir karaktere doğru evrilebilirdi diye 
düşünmemize yol açabilecek bir gülümseme bu. 

O gece ablasının evinde yine odasına girildiğini, eşyalarının ka­
rıştırıldığını görecek Serap; buna karşı çıktığında eniştesi odasının 
kapısını zorlayacak, o da anlayacak ki artık bu evde yaşama şansı 
kalmadı. Sonrasında kimi zaman Dilber'de, kimi zaman atölyenin 
deposunda kaldığı gerçek evsizlik günleri başlayacak. Mahremiye­
tini tümüyle yitirmiş Serap'ın emlakçı vitrinlerindeki ev ilanlarına 
hasretle bakışını, lavaboda saçını ıslatıp koltuk altını yıkamasını ve 
erkeklerle buluşmak için atölyenin tuvaletinde hevesle hazırlanan, 
makyaj yapan diğer kızlan uzaktan süzmesini izleyeceğiz. Bu süreç 
Serap'ın katmanlı "öteki" kimliğinin de pekiştiği bir dönem olacak. 

Dilber ve bir başka kız Yusuf'un minibüsüne binerken atölyenin 
önündeki balkondan bakan Serap herkesten dışlanmıştır artık. Top­
lumun dışında biridir ama henüz kendi etik alanının dışına adım at­
mamıştır, kimseye ihanet etmemiştir. Ne zaman ki Yusuf ve Dilber'i 
depoya yakın bir yerde sevişirken yakalayacak, o zaman Dilber'i 
Sultan'a ispiyonlayacak. Bu Serap için bir kırılma noktası aynı za-
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manda. Arkadaşlık hukukunu çiğnediği, toplumun beklentisinin dı­
şına adım attığı an; ki bu kırılma daha sonra, hata babasıyla ev tut­
ma hayalini beslerken Yusuf'un arabasından para çalmasıyla süre­
cek ve filmin sonuna doğru, babasının onunla ev tutma niyeti olma­
dığını anladığında son noktasına varacak; babasını polise ihbar ede­
cek. Üstelik buna dair bir tereddüt ya da sonradan bir pişmanlık ya­
şadığına da tanık olmayacağız. 

Serap'ın hikayesi bu kadarla kalsa, ona bir anti-kahraman diye­
bilirdik belki, ama onun bambaşka bir yüzünü görmemize yol açan 
önemli bir karakter daha var. Dilber' in atılmasından sonra işe alınan 
Funda (Ece Yüksel) filmin üçte ikisinde, altmışıncı dakika civarında 
dahil oluyor hikayeye. Başlangıçta Serap'la ilişkileri mesafeli, ön-" 
ceden tanıştıklarını ikisi de birbirine belli etmiyor. Bu sırada Serap 
hata babasıyla ipleri koparmamış, hatta lunaparka gitmişler birlik­
te, Serap'ın parasıyla tuttukları otel odasında birlikte kalıyorlar, ev 
bakıyorlar Serap'ın ısrarıyla. Mutfak dolaplarının kapaklarını açıp 
kapatırken, ya da duvardaki boya çatlağını parmağıyla takip eder­
ken Serap'ın şimdiden bu evi benimsemeye hazır olduğunu hisse­
diyoruz. 

Serap'ın yetimhane geçmişini ancak Funda ile ilk mesafe kay­
bolduktan sonra öğreniyoruz. Funda açıyor konuyu, sakince konu­
şuyorlar. İkisinin yetimhaneden tanıştıklarını, Serap'ın oradan kaç­
tığını, Serap'tan sonra başka kaçanlar da olduğunu, hatta birinin geri 
döndüğünü öğreniyoruz. Serap'ın babası hapisteymiş o zamanlar, 
"adam mı vurmuştu" diye soruyor Funda. "Yok, kaçakçılık" diyor 
Serap. Filmin en unutulmaz anlarından birinde Funda derince iç ge­
çirip, yaşından beklenmedik bir olgunlukla "geçer" diyor. Bu ko­
nuşmanın ardından Funda "bak sana ne dinleticem" diye telefonun­
dan açtığı müzik eşliğinde robot dansı yapıyor. 30 saniyelik, unu­
tulmaz bir sahne. Funda'nın bedeniyle barışık hali, Serap'ın kendi­
sini kıstırdığı dar alan dışında başka bir hayat olabileceğini sezmesi. 
Serap'ın dansı izlerken yüzünde gördüğümüz gülümseme ne daha 
önce Yusuf'un sözü geçtiğinde beliren erotizme, ne de lunaparkta­
kine benziyor. Bir yaşam sevinci ve hatta bir aidiyet duygusu ima 
ediyor, hayata devam etme azmi. 
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Filmin son dakikalarında Funda'ya nasıl ütü yapılacağını öğre­
tirken yine beliren o narin dudak kıvrımında aynı yaşam sevincini 
görüyorum ben. Tam da o yüzden Serap'a bir anti-kahraman demeyi 
içime sindiremiyorum. Belki de kahraman tanımı hep erkeklikle il­
gili özelliklere göre yapıldı şimdiye kadar; kahramanlık, cesaret, sa­
dakat, etik değerler, ama kime göre etik? "Kahraman" kavramını 
yeniden düşünmeliyiz belki. Hikayenin kahramanı yerine hikayenin 
öznesi demek daha mı doğru? Kahramanın Yolculuğu (Campbell 
1990) ile, peri masalları ve Star Wars serisi ile bize hikayenin ev­
rensel dili olarak sunulan kahraman mitinden ya da ona referansla 
tanımladığımız anti-kahraman kavramından tümüyle vazgeçmek de 
bir seçenek olabilir mi? 

Balcı ile bunları konuşurken aslında çok benzer şeyler düşündü­
ğümüzü fark ediyoruz. Onun Evrensel için yaptığı daha önceki bir 
söyleşide dile getirdiği şu görüşlere genelde katıldığımı, ama Se­
rap'ın anti-kahraman olmasına, ya da sevilesi bir karakter olmayı­
şına henüz ikna olmadığımı söylüyorum: 

Bence filmdeki bütün kadınlar birbirinin projeksiyonu. Yaşama Fun­
da gibi başlayıp Serap'a evrilir, Dilber gibi devam eder, en sonunda abla­
laşıp Sultan gibi bitirebilirsiniz. Daha önce de soruldu, "hafifmeşrep" gö­
rünen Dilber'in ya da anaç Sultan'ın hikayesini değil de neden alışık ol­
madığımız Serap'ı anlatmayı seçtiğim. Biraz sezgisel biraz da politik bir 
tercih onca karakterin içinde Serap'ın yanında durma ihtiyacım. Bana ait 
referanslar içeren bir karakter. Kalıplaşmış kadın kodlarından uzaklaştı­
rarak, biraz cinsiyetsizleştirerek bir karakter yaratmaya çalıştım. Dolayı­
sıyla o alışılmış tepkileri veren kadın olmanın dışına çıktı zamanla. Cin­
sel obje ile anaçlık arasında gidip geliyor kadınlığın algılanışı, kadınlığın 
çok fazla arası yok. Kötülük yaptığın zaman, hemen din kitaplarındaki 
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şeytansı kadın figürüne dönüşüyorsun, insan olamıyorsun yani. Halbuki 
bir erkek bunu yaptığı zaman, erdemlere, hatalara sahip biri oluyor, kader 
kurbanı oluyor, neticede insan oluyor. Topyekun reddetmeyeyim, aynı je­
nerasyona ait olduğum sinemacıların güçlü kadınlar yarattığını görüyo­
rum; yine de çok azdır insan ekseninde kadını anlatan. Bu dertler de beni 
Serap'ı yaratmaya götürdü. Etiketleri yapıştınnayınca ayrıksı gibi duru­
yor ama aslında değil. Anti-kahraman dememin sebebi, sinemasal ölçüt­
ler içinde öyle. Beklenen tepkileri göstermeyen, sevilesi olmayan, özdeş­
leşmesi kolay olmayan bir karakter. Ötekileştirici bir anlam yok yani. 
(Acaroğlu ve Günerbüyük 2015) 

Balcı'nın kendisinden yaptığımız alıntı üzerinden birlikte düşünme­
ye devam ediyoruz. Bu "sevilesi olmama" halinin kadın karakterle­
re biçilen alışılmış rollerden kaynaklandığını, erkekler için kabul 
edilebilir olanın kadınlar için kabul görmediğini söyleyebilir mi­
yiz? Mesela Variety yazarının (Weisberg 2015) Serap için "Bu su­
ratsız, soluk benizli kadınla kim niye arkadaş olsun ki?" cümlesi­
nin erkek gözünde kadınlara biçilen rollerin dar çerçevesine, ya da 
Screen Daily yazarının (Fainaru 201 5) yönetmenin "en azından 
Türkiye'deki erkekleri yavan resmettiğine" dair müstehzi ve cinsi­
yetçi ifadesinin bir tür erkekleri savunma içgüdüsüne işaret ettiği 
açık değil mi? Erkek eleştirmenlerin bu tavrıyla filmin anlatısının 
örtüşen yanları yok mu? Bu örtüşmelere dair bir kavramsal çerçeve 
çizebilir miyiz? 

Bu sorulara cevap ararken filmin bence en esprili sekanslanndan 
birini hatırlıyorum: Serap'ın lunaparkta babasını bir an için gözden 
yitirmesi, arayıp onu boks makinesinde güç denemesi yaparken bul­
ması ve sonrası. Gösterge ağır ağır yükselir ve babası heyecanla so­
nucu beklerken ibre "vasat"a gelip durur. Serap'ın gözlerinden, ken­
disini korumasını ve kollamasını beklediği adamın acizliğini sanki 
ilk kez idrak etmiş gibi bir ifade hızla gelip geçer ve sonraki sahnede 
Serap'ın parasıyla tuttukları otel odasında Serap'ı babasının cüzda­
nına gizlice para koyarken görürüz. Çünkü babanın cüzdanında para 
yoktur ama Serap adamın eline para verip onu küçük düşürmek is­
temez. 

Serpil Sancar'ın "artık erkeklerin kadınlardan daha üstün ve ön-
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de olmasını meşrulaştıracak biyolojik, kültürel, ekonomik ya da 
ideolojik kökenli bir neden söz konusu olmaktan çıkmıştır" (Sancar 
2009: 1 1 1 )  şeklinde özetlediği erkeklik krizi için güzel bir örnek olan 
bu sekans Serap'ın gözünde babasının değersizleşmesini temsil 
eder. Ne zaman ki baba parasızlığının ve kaypaklığının üstüne bir 
de resepsiyondaki görevliye "temizlik var" yalanını söyletip Serap'ı 
aşağıda bekleterek odada seks işçisi bir kadınla beraber olacaktır ve 
peşinden Serap onun aslında ev tutmaya hiçbir zaman niyeti olma­
dığını ve kaçak malla yurt dışına gitme hazırlığı yaptığını anlaya­
caktır, işte o zaman onu odaya kilitleyerek polise ihbar edecektir. 
Etik değerler açısından Serap'ın tavn sorgulanabilir ama aptal ol­
duğu söylenebilir mi? 

Variety yazarı Jerry Weisberg Serap'ın çaresizliğinin kısmen 
toplumsal sorunlardan, ama daha çok kendi "aptallığından" kaynak­
landığı yorumunu yapmış. Atölyenin dağıtımcısı Yusuf'un ortam­
daki tek "yarı cana yakın" kişi olduğunu düşünmüş ve Serap'a yıkıcı 
özneliğin dışında şans tanımayan yönetmenin seyirci ile karakter 
arasına aşılması imkansız bir set çektiğini ileri sürmüş (Weisberg 
2015). Ben bir izleyici olarak böyle bir set görmüyorum, Serap'la 
özdeşleşiyorum ve verdiği tepkileri anlıyorum. Weisberg'le aramız­
daki bu farkın nedenini Balcı'yla da tartıştık ve bu farklılaşmanın 
erkini kaybetmekten hoşnutsuz olan erkeklerin tavrından kaynak­
landığında hemfikir olduk. 

Erkek eleştirmenlerin karakterin tavırlarına karşı yönelttikleri 
eleştiriler ile kendilerinin karakteri yargılarken kullandıkları üslup 
arasındaki benzerliği fark etmiyor oluşları da şaşırtıcıydı. Mesela 
Stefan Dobriou "havada bir işaret parmağı" olmayı kendi inhisarın-
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da gördüğünü düşündüren bir tavıria Serap için şöyle diyordu: "O 
(Serap) sert, acımasız bir çevrenin normal topluma entegre olması 
imkansız zavallı yaratıklar meydana getireceğini ispatlamak için 
orada. Serap havada bir işaret parmağı; çocuklarına doğru dürüst 
bakamayan ve onları aile yaşamına dair yamuk bir bakış açısı edin­
mek için elinden geleni ardına koymayacak bireylere dönüştüren 
bütün bir kuşağı azarlıyor" (Dobriou 201 5) .  Bu yorumlar üzerine 
konuşurken Balcı haklı olarak "kadın karakter seyretme eğiliminin 
altında güzel, pürüzsüz, kusursuz veya tam tersi zayıf ve mağdur ka­
dın görme beklentisinin yattığını," bunlar dışındaki seçeneklerin, 
özellikle erkek film eleştirmenleri nezdinde zor kabul gördüğünü 
söyledi. 

Elbette Balcı da ben de genelleme yapmıyorduk bu konuda, iki­
mizin de Serap'la ilgili yorumuna katıldığımız Ali Ulvi Uyanık'ı an­
dık bu noktada: "Serap'ın, onu takip ettiğimiz süre içinde, babasının 
asıl yüzünü görmeye başlaması, çevresindeki cinsel ayrımcılık, arzu 
nesnesi olma hali, aldatmalarla birlikte değişmeye başlaması, özetle 
o ruh hali ise, kusursuz bir inceleme içeriyor. Bu küçük dünyada 
kendini savunma ve saldırı mekanizmaları, insan türüne ait oldu­
ğundan ötürü, içindeki 'şeytan' uyanarak devreye giriyor. Serap, ala­
nını korumaya ve genişletmeye çalışan her sıradan birey gibi kendi 
çapında kötüleşiyor. Belki de, 'halden anlayan' ustabaşı kadının 
genç halini 'canlandırıyor' " (Uyanık 2015). 

Balcı Serap karakterini düşünmeye başlamasından kurgunun so­
nuna kadar, kadınlara dair önyargıları güçlendirebilecek sahneler­
den kaçındığı gibi kadınlan özel olarak aklamaya yönelik bir tavra 
da düşmemeye çalıştığını vurguladı. İlkine örnek olarak senaryoda 
var olan ve hatta çekilen Dilber ile Serap arasındaki kavga sahnesi­
ni, ikincisine ise Serap'ın Yusuf'un minibüsünden para çaldığı sah­
neyi örnek verdi. Kadınlar arasındaki kavganın sıkça seyirlik mal­
zeme olarak kullanılması nedeniyle çekilen kavga sahnesini -bu 
sahne filmin kamera arkasında var- kurgu aşamasında atmaya karar 
verdiğini, Serap'ın hırsızlık yaparken sarhoş olmasını ise, onu ma­
zur göstermek anlamına geleceği için çıkardığını ve son montajda 
Serap'ın parayı ayıkken çaldığını söyledi. 
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Emine Emel Balcı ve görüntü yönetmeni Murat Tuncel ile yap­
tığımız ikinci görüşmede filme aldıkları seyirci tepkisine dair daha 
ayrıntılı konuşma fırsatı bulduk. Balcı sinema eleştirmenlerinin ka­
tegorik ve yargılayıcı tavırlarının tersine, özellikle Berlin'deki gös­
terimler sırasında seyircilerden filmi farklı açılardan ve derinleme­
sine okuduklarını gösteren çok farklı sorular ve olumlu yorumlar al­
dıklarını belirtti. Mağduriyet üzerinden anlatı kurulmamış olması­
nın fark edilmesini sevindirici bulmuştu. 

Tuncel ise filmin görsel diline dair bir ayrıntıyı paylaştı. Filmin 
neredeyse baştan sona omuz kamerası ile çekilmiş olması ve her 
sahnenin Serap' la başlaması nedeniyle kamera ve Esme Madra ara­
sında adeta organik bir bağ oluştuğunu, yapılan provalarda Serap'ın 
adımlarının hızına, temposuna ve yönüne göre kameranın da ken­
dine bir yol çizdiğini anlattı. Serap'ın karşıdan karşıya geçtiği bir 
sahneyi tele ile çekmeye karar vermişlerdi ancak bu sahne çekilir­
ken Serap'ın "kamera nerede" diye sorması ve adeta adımlarının 
temposunu yitirmesi, Tuncel'e göre sahnenin dilinin filme uymadı­
ğına dair bir işaret olmuştu. "Zaten o sahnenin alternatifini kullan­
dık," dedi Balcı. 

Yapımcı Nadir Öperli'nin filmin kamera arkasında söylediğini 
hatırlatarak Balcı'ya sordum: "Filmin çekim mekanları Bayrampa­
şa, Bağcılar gibi Öperli'nin 'şehrin taşrası' diye tanımladığı yerler, 
Serap şehre çıkıyor mu filmde?" "Serap şehri ne kadar görüyor, ne 
kadar kullanıyorsa, ben de o kadarını kullanıyorum" dedi Balcı. Pe­
ki, Serap'ın asıl filmin en sonunda şehre çıktığını söyleyebilir mi­
yiz? Zuladaki parasını alıyor, Funda'ya ütü yapmasını öğretiyor, gü­
lümsüyor ve sonra gerçek anlamda şehre çıkıyor. Artık birlikte ev 
tutmak için yolunu gözlediği bir baba, "seninki" diye adlandırılabi­
lecek bir Yusuf, ya da üstünü başını arayan bir enişte yok, zulaya ih­
tiyaç yok, parasıyla bu şehirde özgür, yeni bir başlangıç yapabilir. 
Filmin sonunu ben böyle gördüm. Ferah bir final bana göre, her baş­
langıç gibi. 
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Mustang, Deniz Gamze Ergüven, 2015 

Herkes dile düşer, kadınlar da erkekler de ... Ama ataerkil ideolojiler ta­
rafından dil ötesi bır mahremıyet alanın�����di��!_adınların, kamusal 
alanda görünür olunca kendilerini rezil ettikleri düşünüldüğünden, "dile 
dÜşmek''-���!�� ��S-()k---«?!l_Lıl!�-yakl�ı�ılir: -q�ielik�er�C!_l<l�uarafınd� 
yapılmış bir dil içinde yaşamak zorunda oldukları ve simgeleştirilip baş­
ka şeyler �akkında konuşfl.ıan�n a(acı yap-ıid-iklan için, hep "�Jsek dili "ne 
düşer kadınlar: (Parla ve Irzık 2017  [2004]) 

Jale Parla ve Sibel Irzık'ın derledikleri Kadınlar Dile Düşünce ki­
tabının arka kapak yazısı bu sözlerle başlıyor. Mustang filminin hi­
kayesi de Karadeniz'in muhafazakar bir kıyı köyünde anne babalan 
10 yıl önce öldüğü için babaanne ve amcalarıyla yaşayan, üçü er­
genliğe girmiş, ikisi girmek üzere olan beş kız kardeşin dile düşme 
hikayesiyle açılıyor. Filmin başlangıcını asıl trajik kılan kızların 
"erkek dili"ne kadınlar aracılığıyla düşmeleri, yani erkek dili konu­
şan kadınların birbirlerini ispiyonlamalan, ayıplamaları ve cezalan­
dırmaları. 

Mustang adını doğada serbestçe koşan ve yeleleri rüzgarda dal­
g_�lanan vahşi atlard��or. Film-in baŞ;nda beş kızkardeŞi� de 
saçları uzun ve özgür. Okulun son günü tatil sevinciyle deniz kena­
rına inen, aynı okuldan, aynı sınıflardan erkek arkadaşlarıyla birbir� 
lerini ıslatıp şakalaşan, erkeklerin omzuna tırmanıp birbirleriyle de­
ve güreşi yapan kızları komşu Petek Hanım'ın babaanneye telefonla 
ihbar etmesiyle hayat kabusa dönüşüyor. 

Kahkahalarla evin kapısından girdiklerinde babaanneyi merdi­
venlerde onları beklerken buluyorlar. İlk olarak aşağı açıdan gördü­
ğümüz babaanne (Nihal Koldaş) bir otorite simgesi olarak sunulu­
yor bize. En büyükten başlayarak kızları sırayla döveceğini ilan edi­
yor; Sonay'ı (İlayda Akdoğan) zorla kardeşlerinden koparıp odaya 
sokuyor, kapıyı kilitleyip dövdükten sonra dışarı fırlatıyor. Peşinden 
Selma'yı (Tuğba Sunguroğlu) saçlarından kavrayıp dayağa çekiyor. 

Biz dayak sahnelerini doğrudan görmüyoruz, kilitlenen kapının 
dışında kapıyı yumruklayan kız kardeşlerle kalıyoruz, kamera hem 
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gözümüz hem bedenimiz oluyor, bizim de canımız aynı çaresizlikle 
acıyor, aynı öfkeyle kapıyı yumrukluyoruz, o babaannenin eline ya­
pışıp ağzının payını vermek istiyoruz. Henüz bu dayak silsilesine 
neyin yol açtığını öğrenmiş de değiliz, kızlarla aynı şaşkınlık için­
deyiz. Bunu ancak Selma dayağını yedikten sonra anlıyoruz. Baba­
anne o lanetli cümleyi söyleyip nihayet durumu açıklayınca: "Bizi 
dile düşürdünüz!"  

"Babaanne n'oldu ya?" diye çığlık çığlığa durumu anlamaya ça­
lışan kızlara diyecek ki babaanne: "Petek Hanım aradı, kızların yol­
dan çıktı dedi. Erkeklerin omuzlarında kendilerini tatmin ediyorlar 
dedi." Sonra yeniden öfke krizine tutulup Ece'nin (Elit İşcan) saçına 
yapışacak: "Apış aranı oğlanın yüzüne bu kadar sokmuşsun." O za­
man Nur (Doğa Zeynep Doğuşlu) fırlayacak bahçeye, ahşap bir is­
kemleyi merdivenlerden atıp parçalayacak ve gazete kağıdıyla tu­
tuşturacak. Babaanne ve hatta diğer kızlar bir an donup kaldıktan 
sonra anlamaya çalışacaklar Nur'un ne yaptığını. O da şöyle cevap 
verecek: "Bu sandalyeler de kıçımıza değdi, iğrenç değil mi?" 

Henüz ergenliğe girmemiş bir kızın bedeninin gizli, saklı, ayıp, 
iğrenç, mekruh ilan edilmesine verdiği bu içten tepki filmin bütü­
nüne sinmiş olan öfkenin en güçlü ifadelerinden biri. Aynı öfkeyle 
kızların beşi birden koşarak bahçeden çıkacak ve Petek Hanım'ın 
kapısına dayanacaklar. Kapısını ve pencerelerini yumruklayıp "Pe­
tek Hanım" diye bağıracaklar. Bir komşu seslerini duyup haber ve­
recek: "Petek Hanım pazara gitti !" Kızların beşi birden yola dökü-
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lecekler ve  en önden koşan Lale (Güneş Nezihe Şensoy) uzun par­
dösülü, başı örtülü Petek Hanım'ın yolunu kesip ona hesap soracak; 
o kılıkta geziyor diye ahlak zabıtası mı zannetti kendini? Babaanne 
Lale'ye tokadı basacak ve Petek Hanım'ın kınayan bakışından ka­
çınmak için kendi omzundaki örtüyle başını örtecek: "N'olur Petel\ 
Hanım, kusura bakmayın, toy bunlar daha." Babaanne kızları önüne 
katacak ve diyecek ki: "Doğru eve hadi! Hadi! N'apıcam ben sizle!" 

Ardından akşam karanlığında önce sesini duyduğumuz, sonra 
farlarının ışığını gördüğümüz bir otomobil tekinsiz bir duygu vere­
cek bize ve sonraki planda nedenini anlayacağız. Evdeki asıl otorite, 
ataerkil iktidarın ta kendisi, amca Erol (Ayberk Pekcan) ancak o 
yokken iktidarı temsil eden annesiyle, yani babaanneyle tartışmak­
tadır: "Yeter anne! Yeter! Aynı şeyi papağan gibi tekrar edip duru­
yosun yaa . . .  Bırak kızlar gezsin . . . Bırak kızlar oynasın . . .  Onlar daha 
küçük!" Kızlar yan odadan kaygıyla dinlerken babaanne itiraza yel­
tenecek: "E öyle ama!" "Neresi öyle anne? Bunların anaları babaları 
öleli on sene oldu, on sene!" 

Babaanne oğlu yokken kurduğu iktidarın dışında artık, o da şimdi 
kadın kimliğiyle, kızların tarafından konuşuyor: "Ama biraz anlayışlı 
olmak lazım .. " "Anne neyine anlayışlı olucam .. Büyüdüler, büyüdü­
ler bunlar görmüyor musun? Köyde neler konuşuyolar, biliyo musun 
sen?" Babaanne yeniden itiraza yeltenecek: "Sen de her konuşulanı 
da dinleme o kadar . . . " "Nasıl dinlemiyim anne? Sen bunlara iyilik 
yaptığını mı sanıyosun ha?" Babaanne birden karşısındakinin oğlu 
olduğunu hatırlayacak ve ona da hatırlatmayı deneyecek: "Sen be­
nimle nasıl konuşuyosun böyle? Annenle nasıl konuşuyosun?" 

Oysa artık iktidar oğuldadır ve annenin sözü ancak oğlunun oto­
ritesini kabul edip onun ağzından konuştuğunda kabul görür. "Gidip 
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onlann ağzına sıçıcam!" Erol böyle söyleyip hışımla kızlann yanına 
giderken babaanne boyun eğiyor ve hepsinin kaderini onun eline 
teslim ediyor. Erol, Lale ve Nur'u odadan çıkartıyor, sonra kalan üç 
kıza soruyor: "Hanginiz orospuluk yaptı? Hanginiz ha? Yoksa he­
piniz mi?" Ve peşinden üç kızı birden hastaneye bekaret kontrolüne 
götürüyor. 

Filmin onuncu dakikasına geldiğinizde öfkeden soluğunuz ke­
silmemişse, ya Türkiye'de kadın olarak yetişmemişsinizdir, ya da 
babaanne gibi erkek otoritesine boyun eğip onun ağzıyla konuşmayı 
öğrenmişsinizdir. Belki de korunaklı bir ortamda büyüdünüz, ya­
bancı dilde eğitim veren bir okula servisle gidip geldiniz, mahalle 
baskısı görmediniz, hatta göreni de görmediniz, metrobüse binme­
diniz, çarşıya pazara gitmediniz, özetle Türkiye'de büyümediniz. O 
zaman, ama ancak o zaman anlayabilirim, kadın olarak Mustang'in 
ilk on dakikasıyla özdeşlik kuramayışınızı. 

Ben özdeşlik kuruyorum ve kuramayan kadınlan, filmi hegemo­
nik erkekliğin diliyle ve cinsiyetçi milliyetçiliğin üslubuyla eleşti­
renleri anlayamıyorum. İstanbul'un Beşiktaş'ında vapurdan inen 
kızlı erkekli gruplara bakıp ahlak polisliği yapmaya yeltenen poli­
tikacıların ülkesinde yaşarken, Mustang'da anlatılanları abartılı bu­
lanları gerçekten anlamıyorum. Filmdeki o babaanne var ya, Petek 
Hanım'dan ürküp başını örten, ve kızlan taciz eden o iğrenç oğlunu 
ihbar etmek yerine kızları teker teker evlendirmeye kalkan, hepimi­
zi büyüten annelerde, anneanne ve babaannelerde onun izi var as­
lında. "Ele güne ne diycez," lafını duymadan büyüyen varsa bu coğ­
rafyada, şanslı bir istisnadır ancak. Şanslıysak eğer, erken kaçıp kur­
tulmuşuzdur evden, kaçamamışsak yaralarımız derindir, en içten, en 
mahrem alanımızda örselenmişizdir. 
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Bu noktada filmle aramıza mesafe koyalım ve yönetmenin filmi 
olabildiğince peri masalı gibi kurgulama niyetini hatırlayalım. De­
niz Gamze Ergüven bir söyleşide çekim için mekan bakarken ger­
çeği çağrıştırmaktan çok, masalsı bir atmosfer kurmak istediğini, 
bir tepenin üzerinde uzaktan görünen yola bakan ve adeta şatoyu, 
andıran bir ev aradığını vurguluyor (Rizov 2015). Mustang'in peri 
masallarına benzetildiği farklı kaynaklar da var: "Peri masalı gibi: 
Upuzun saçları olan beş güzel kız kardeş eve kilitlenip birer birer 
evlendiriliyorlar" (Ulaby 2015). Sadece belirli masallarla olan te­
matik benzerliği açısından değil, kızların en başta su perileri gibi 
resmedilmesinden, Selma'nın üzerinde gelinlikle bekaret testine ya­
tırıldığı sahnenin Pamuk Prenses'i anımsatan görselliğine kadar, 
çizdiği atmosfer açısından da film için peri masalı benzetmesi ya­
pılıyor (Farmer 2015). 

Belki filmin kimilerince aşırı basit ya da tek boyutlu bulunarak 
eleştirilmesinin ardında yatan da bu çelişkidir: Bir yandan peri ma­
salı gibi olması ama bir yandan gerçeklere dayanan bir hikaye an­
latması. Mesela Ulaby'ın radyo söyleşisine katılan The New Yorker 
yazan Elif Batuman filmin bu peri masalı yanının ve Müslüman ül­
kelerde kadınların durumuna dair kaygıların gündemde olduğu bir 
sırada tam da bu nedenle ilgi odağı oluvermesinin kendisinde filme 
karşı bir direnç yarattığını söylüyor (Ulaby 2015). Oysa filmi teknik 
açıdan incelersek özellikle başlangıcının bizi gerçeklerden adım 
adım nasıl ustaca kopardığını, anlatıdaki karakterlerle birlikte nasıl 
bir kabus ortamına sürüklendiğimizi ve filmin tümünün masalsı ya­
nıyla gerçekçiliğini nasıl başarıyla birleştirdiğini görebiliriz. Belki 
filme karşı direnci olanlarımız Mustang'i yeniden o gözle izlemeyi 
deneyebilirler. 
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Mustang'in ilk on dakikasına senaryo ve yönetmenlik açısından 
baktığımızda, senaristlerin (Deniz Gamze Ergüven, Alice Wino­
cour) her dakikayı profesyonelce tasarladıklarını ve yönetmenin 
(Deniz Gamze Ergüven) bu tasarımı başarıyla ekrana taşıdığını gö­
rürüz. Film siyah üzerine düşen Lale'nin üst sesiyle başlar: "Her şey 
göz açıp kapayıncaya kadar değişti. Önce rahattık. Ve birden her şey 
boka sardı." Ekran açılınca Lale'yi okulun son günü öğretmeni Di­
lek'le (Bahar Kerimoğlu) vedalaşırken görürüz. Birbirlerine sıkı sı­
kıya sarılmışlardır, o bedensel yakınlıktan söze dökülemez, dil ötesi 
mahremiyet alanına ve tensel temasa dair bir duygulanım ediniriz. 

Aslında senaryo açısından bütün filmin itici gücü olacak bu duy­
gulanımı ediniriz ama bunun ötesindeki ipuçlarının hikaye açısın­
dan önemini henüz kavramayız. Yönetmen Dilek öğretmenin bütün 
öğrencilerini sevmekle ve hepsini özleyecek olmakla birlikte Lale 
ile özel bir ilişkisi olduğunu hissettirir bize, Lale'ye adresini vermiş­
tir; Lale bunu çıkarıp gösterir. Ama senaryo kendimizi olaylara kap­
tırıp bu kritik detayı unutmamızı sağlayacak bir ustalıkla kurgulan­
mıştır ve anlatı süresince adresin yazılı olduğu kağıdı tekrar görme­
mize rağmen filmin finali bizi Lale'nin kaçış planına dair bir sürp­
rizle karşılamayı başaracaktır. 

Filmin öznesi, olayların gidişini değiştiren ve hikayeyi bize ak­
taran Lale'dir, yani beş kardeşin en küçüğü. Kız kardeşlerin özgün 
birer karakter olmaktan çok birer arketip olarak tasarlandıkları 
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(Famıer 20 15) doğrudur: En büyük kız kardeş özgür ve  dişi, onun 
küçüğü sessiz ve boyun eğici, ortanca kurban, onun küçüğü kurtarı­
lan, en küçük ise kurtarıcıdır. Lale filmin en başından bize farklı ya­
nıyla tanıtılır. Dört kız kardeş servise binmek üzere beklerken, o 
öğretmeniyle vedalaşmaktadır. En başta uysalca servise binen Sel­
ma'dır, onu çekip çıkaran, eve yürüyerek gitmeyi öneren ise Sonay. 
Deve güreşinde Ece ile Lale kapışırlar, en dişli olan ikisidir, fakat 
ancak biri kurtulabilecektir. Sandalyeyi ateşe veren Nur'dur, sonun­
da kilitli evden kaçarlarken yine aniden parlayacaktır. Kardeşlerin 
arketip özellikleri filmin başından sonuna tutarlı bir biçimde sürdü­
rülür. 

Kardeşlerin arketip olmalarının yanı sıra, her birine has kişilik, 
ve hatta beden özellikleri de verilir. En çarpıcı olanlarından biri, be­
karet kontrolünün ardından beş kız arabanın arkasında konuşurlar­
ken Lale'nin Selma'ya "size ne yaptılar" diye sorması ve işin mahi­
yetini anladıktan sonra Selma'nın doktorun yanında soyunup soyun­
madığını merak etmesidir. Selma kadın doktorun onu soyunmaya 
nasıl ikna ettiğini anlatırken "hepimiz aynıyız dedi" diye aktarır. La­
le'nin buna itiraz ederken verdiği cevap her bedenin tekil özelliğini 
çok güzel bir replikle vurgular: "Senin bir göğsün diğerinden çok 
daha büyük." 

Burada kavramsal bir parantez açmak ve iç dünyaların paylaşıl­
dıklarında aslında bedenlerimizin içi gibi birbirinin aynı olduğunu 
ve bu açıdan ilgiye değer olmadığını ileri süren Arendt'e dair tartış­
mayı hatırlatmak isterim: "Arendt'e göre psikolojik derinlik organik 
olduğu ve zihinsel olandan bağımsız olduğu için ancak genel, bi­
reyselleştirilemeyen bir içsellik taşır" (Kristeva 2002 [1997]:  45). 
Arendt'in ifadesi "hepimiz aynıyız" diyen doktorun sözünü yansılar. 
Kristeva bedenlerimizin içinin de görüntülenebilir hale gelmesiyle 
bu tezin fiziksel yanının savunulabilir yanı kalmadığını, psikolojiye 
dair yanının da aynı ölçüde eleştiriye açık olduğunu ileri sürerken, 
her birimizin hem bedeninin hem de ruhsal fileminin mahremiyetin­
de özgün ve biricik olduğunu savunur. Bir göğsü diğerinden büyük 
olmak, en yakınındaki kız kardeşinden farklılığını bedensel olarak 
hissetmek iç dünyalar açısından da bambaşka ruhsal topoğrafyalara 
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yol açar ve film bunu bize yine adeta tensel olarak duyumsatır. 
Film aynı hassasiyetle kadınlarla erkeklerin ayrı dünyalarda ya­

şamasına dair de gerçekçi ve çarpıcı bir atmosfer kurar. Kadınlar te­
levizyonda sadece sesini duyduğumuz ağdalı ve eril konuşmalarla 
-"Yazıklar olsun, erkekliğe sığar mı bu?"- dolu filmler ya da diziler 
izlerken, erkekler rakı içer ve maç muhabbeti yaparlar. Bu arada te­
levizyonda duyduğumuz bir haber filmin en çarpıcı sekanslarından 
birini tetikler. Bir önceki maç sırasında yaşanan saha olayları nede­
niyle profesyonel futbol disiplin kurulu tarafından Trabzonspor'a 
verilen "bir maç seyircisiz oynama" cezası tahkim kurulu tarafından 
onaylanmıştır. 

Televizyon haberinde bilet almak için erkenden gelip kuyruğa 
girmiş kadınlara mikrofon uzatılır. Spikerin "tezahürat yapabilecek 
potansiyele sahipler" yorumundaki kadınları aşağılayıcı tonu seze­
riz. Her konuda amcadan izin almak zorunda olan kızların çaresiz­
liğini ve kadınlara her seviyede yapılan hak ihlallerinin öfkesini te­
nimizde hissederiz. Köyün kadınları ve kızları maça gitmek üzere 
minibüs tutmuşlardır ama a.mcası Lale'ye ve ablalarına izin vermez. 
Lale futbola meraklıdır ve maça gitmeyi aklına koymuştur. Ablala­
rına ön ayak olup hepsini kaçırır. 

Maç dönüşü evdeki ortam daha da kötüleşir. Kaçıp gittikleri keş­
fedilmiştir ve bu kez kilit altına alınmaları yetmez, pencerelere de­
mirler yapılır, ev gerçek bir hapishaneye dönüşür. Buna rağmen kız-
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lar yaşam sevinçlerini ve dayanışma duygularını yitirmeden, aynen 
peri masallarında olduğu gibi direnmeye devam ederler. Bikinilerini 
giyip ev içinde güneşe yattıkları, ya da yerde yüzme provası yaptık­
ları sahneler böyledir. Ancak babaanne onları sırayla evlendirme 
konusunda kararlıdır. Öyle ki en büyük kıza gelen görücü, Sonay'ın 
çığlık atması ve sevdiğinden başkasıyla evlenmeyeceğini ilan etme­
si üzerine ikinci kız Selma'ya aktarılır. 

Bu arada mutaassıp bir ortamda erotizmin yasaklanmış görün­
mesine karşılık cinselliğin el altından nasıl yaşandığına dair ayrın­
tılar da izleriz. Pencereler demirlenmeden önce kaçıp sevgilisi 
Ekin'le (Enes Sürüm) buluşan Sonay'ın bekaretini kaybetmemek 
için anal seks yaptığını öğrenmemiz, ya da amcasının tacizini en- , 
gellemeye gücü yetmeyen babaannesinin onu rasgele biriyle evlen­
direceğini anlayınca Ece'nin önüne çıkan ilk kişiyle araba içinde 
seks yaptığını görmemiz gibi. 

Yönetmen Deniz Gamze Ergüven Tomris Laffly ile yaptığı söy­
leşide Türkiye'deki cinselliğe dair ikiyüzlülüğe de değiniyor. Ka-

_.-
�arın cinsel nesne gibi göıj!_l�Qğfi.!!ii..��-b.�ı:':.�Y!!Calığını elde 
tut� �r�ekl�-��n her. J:ıııktıkJwı yerd� çiJ]sellik_gör.�!i�l�ri}'iJn yasak-

�Çioldukla,ı:ım vurguluyor. Ergüven filmde kızların bedenlerini ero­
tik göstermemeye özen gösterdiğini, bir yandan kızlara bekaret ra­
poru alırken öbür yandan onları taciz eden amca gibi bu konuda ta­
kıntılı olanların aslında kadını cinsel nesne olarak gören kişiler ol­
duklarını vurguluyor. Aynı söyleşide filmdeki bir yemek sahnesinde 
televizyondan duyulan ve kadınların herkesin içinde kahkaha atma­
ması gerektiğini söyleyen Bülent Arınç'ın sözlerine de yer veriliyor 
ve Ergüven AKP'nin kadınların nasıl davranması gerektiğini daya­
tan tavrından duyduğu rahatsızlığı dile getiriyor (Laffly 2016). 

Filmin iki kritik noktasında dış ses olarak duyulan konuşmaların 
Ece'nin hikayesi açısından önemi var. İlki Ece mutfakta ona görücü 
gelenlerin getirdiği şekerlemeleri peş peşe ağzına tıkıştırırken bah­
çedeki televizyondan duyulan Erdoğan'ın sesi: Annesinin ayağının 
altını öptüğüne, ama feministlerin anneliği kucaklamadığına dair 
buyurgan bir tonla yapılan konuşma bizi Ece'nin bunalımına ortak 
ediyor. Daha sonra yemek sahnesinde o tarihte başbakan yardımcısı 
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olan Bülent Arınç'ın sözleri duyuluyor: "Kadın afif olacak, iffetli 
olacak. Mahrem, namahrem bilecek, herkesin içerisinde kahkaha 
atmayacak, bütün hareketlerinde cazibedar olmayacak." 10 Bu sırada 
Sonay ve Selma evlenip gitmiştir artık, masada babaanne ve amca 
ile üç kız kardeş kalmışlardır. Sıranın kendisine geldiğini ve kaçışı 
olmadığını bilir Ece. Nur ve Lale ile bakışıp gülüşürler. Belki Arınç' 
ın sözlerine dair küçük bir protestodur bu, belki de yaşam sevincine 
dair son kırıntı. Tacizci amca katlanamaz buna, sindirilemeyen son 
başkaldırıdır kahkaha, mahrem-isyanın son kalesi. "Kalk sofradan," 
der Ece'ye. 

Daha önce Sonay ve Selma'nın düğününde amcayı tabanca ile 
havaya kurşun sıkarken görmüşüzdür. O düğün ki Sonay sevdiği 
Ekin'le evlendiği için mutlu, Selma ise hiç istemediği Osman'la 
(Erol Afsin) evlendiği için mutsuzdur ve düğünden sonra kızların 
beşi bir araya geldiklerinde Lale'nin "bu beşimizin son birlikteliğiy­
di" sözü zihnimize bir kılçık gibi takılmıştır. O yüzden Ece içeri git­
tiğinde duyduğumuz silah sesinin anlamını biliriz. 

Ece'nin ölümüyle olaylar trajik bir boyuta taşınır. Evlenme sırası 
Ece'den Nur'a geçer. Lale adım adım yaklaşan felaketini önlemek 
için kendi hikayesinin öznesi olmaya karar verir. Kaçıp maça gittik­
leri zaman kızları minibüse yetiştiren market çalışanı Yasin' den (Bu­
rak Yiğit) yardım ister. Sonuçta Nur'un düğün gecesi birlikte kaç­
mayı başarırlar. Kendilerini İstanbul'a giden bir otobüse atarlar. Ve 
otobüs Boğaz'ı geçerken Lale ve Nur'un yüzüne sabahın ilk ışığının 
vurduğu sahne İstanbul'a gelişin Türkiye'deki sinemada bence en 
güzel temsil edildiği plandır. İstanbul'a gelişlerin İstanbul Geceleri 
(Mehmet Muhtar, 1950) filminden bu yana erkeklere dair bir macera 
olarak resmedildiği geleneğe güçlü ve özgün bir karşı çıkıştır bu. 

Türkiye sinemasında "şehre çıkmak" erkeklerin tekelindeydi, 
Mustang'e kadar. Anadolu'dan İstanbul'a gelindiğinde ataerkil bir 
aile reisinin peşindeki kadınları ürkek ve şaşkın halleriyle Haydar­
paşa Garı'nda gördüğümüz Gurbet Kuşları (Halit Refiğ, 1964) ve 
y(!_/j!]JQmer Lütfi Akad, 1973) gibi filmlerden, Boğaz Köprüsü'nü 
geçen otobüste kadının baş belası şirret kimliğiyle temsil edildiği 
_Z,�ğürtAf_a (Nesli Çölgeçen, 1985) gibi örneklere kadar "şehre çık-
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mak" hep erkeklere has bir ayrıcalık olarak sunuldu. Tek başına İs­
tanbul'a gelen kadınlar için şehrin adı "Ah Güzel İstanbul !"  oldu; 
Atıf Yılmaz'ın yönettiği Ayla Algan'ın başrolde olduğu 1966 tarihli 
Ah Güzel İstanbul'dan, Ömer Kavur'un yönettiği Müjde Ar'ın baş­
rolde olduğu 1981 tarihli Ah Güzel İstanbul'a kadar kadınların İs­
tanbul'a gelişleri hep "kötü yola düşmek" olarak tasvir edildi. Müj­
de Ar, Ertem Eğilmez'in _!?Ş9._ tarihli Arabe�k fılminde bu kez geç­
mişte kendi oynadığı rollerin parodisiyle yine karşımızdaydı, köy­
den İstanbul'a gelirken yolda önüne gelen ona tecavüz ediyor ve se­
yirci kadınlar olarak bizim de buna kahkahalarla gülmemiz bekle­
niyordu ve çoğumuz da gülüyorduk işin kötüsü. 

İlk kez Deniz Gamze Özgüven bozdu bu geleneği. 1 1  İki kız taş-
ranın zulmünden ve aile baskısından kaçmak için kendi başlarına 
İstanbul'a geliyor, yüzlerinde sabahın ilk ışıkları, yönetmen onların 
yeni bir hayata adım attıklarını bize hissettiriyordu. Burada başları­
na ne gelirse gelsin, geride bıraktıkları kadar kötü olamazdı. Baş­
langıçlara güvenimizi pekiştiriyor, kendi hayatımızın öznesi olma 
konusunda bizi yüreklendiriyordu. Biz derken kadınları ve özellikle 
kadın olmaya yeni adım atan, kendi hayatlarıyla ilgili kararları ver­
menin dönemecinde olan gençleri kastediyorum. 

Ergüven'in Dilara Gürcü ile yaptığı söyleşide dile getirdiği gibi 
kızların "kahraman değil, terbiyeli, edepli olmak için" eğitildiği 
Türkiye'de henüz görmeyenlerin bile filme tepki göstermesine bu 
nedenle belki de şaşmamak ve bu eleştirileri ciddiye almamak la­
zımdı; ama Ergüven yine de, o dönem birçok söyleşide yaptığı gibi, 
anlamaya çalışarak ve sakince değerlendiriyordu durumu: 

Filmin Cannes'da gösteriminden itibaren garip bir şekilde "bu film 
Türk filmi değildir" diye bir tepki başladı. Bu bana çok ilginç geldi. Filmi 
hiç görmemiş insanlardan da bu tepki geldi. Filmler illa bir milletin mi 
olmalı? Biz yurtdışına az film çıkaran ülkelerdeniz. Böyle olduğu zaman 
sanki tek bir pencereden bakmalı, bütün Türkiye'nin yüzünü gösterecek­
miş gibi mesuliyet almalıyız. Böyle olunca da istediğiniz şeyleri yapamı­
yorsunuz. Bir de Türkiye'de sinemada çok büyük bir natüralizm, yani 
gerçeğe benzerlik kaygısı var. Mustang kendi estetiği, kendi coğrafyası 
olan bir film; destan gibi anlatılmış bir kurgu. Evet, bütün sahnelerin te-

' 
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mel taşları, durumlar gerçek; ama diyaloglardan, senaryoya, estetik se­
çeneklerden, oyuncu seçeneklerine kadar hepsi natüralizmden uzak du­
ran şeyler. Bana şu soru çok saçma geliyor: Fransız filmi mi? Türk filmi 
mi? Hayır, bu benim dünya üzerine bakışım. Bir de tüm bunlardan sonra 
ben Türk müyüm, Fransız mıyım tartışması başladı. Bu da beni gerçekten 
üzen bir şey. Benim bütün ailem ve aile anılarım Türkiye' den. Ben de ay­
nen Lale gibi, iki kuşak kadınlardan oluşan bir ailenin en küçüğüyüm. 
Nereden bakarsak bakalım, film Türkiye'nin birtakım gerçeklerini ortaya 
koyuyor. (Gürcü 2015) 

Ergüven Karadeniz'de görüştüğü jinekologların bekaret testlerini 
anlattıklarında "gerdek gecesinde" çalışmayan bir televizyon gibi 
paketlenerek hastaneye getirilen gelinlikli kadınlardan söz ettikle­
rini, kendisi Lale ile aynı yaştayken kuzenleriyle erkeklerin omzuna 
çıktığında filmdeki lafların ve ithamların aynısını duyduğunu söy­
lüyor. Diyor ki: "Bu sahneyi kendim yaşadığımda benim tepkim 
utanmak, bakışlarımı kaçırmak ve başımı öne eğmek idi. Bu benim 
Türkiye'de başıma gelmiş bir hikaye" (Gürcü 2015) .  Ergüven'in 
filmde anlattığı hikaye o zamanki suskunluğunu aşmak için sonra­
dan verilmiş bir cevap, tıpkı benim Kapalıçarşı'nın cevabını metro­
büste Sibel için vermem gibi. İçinde kalan o cevabı Lale'yi kendi 
hikayesinin kahramanı yaparak vermiş Ergüven. 

"Bir kadın bakışına alışık değiliz, bir kadının obje değil süje ol­
masına hiç alışık değiliz," dedikten sonra anlatıdan kameranın ar­
kasına, yani dişil öznelikten dişil öznelliğe geçiyor ve hem senaryo 
yazım sürecine, hem yönetmenliğe dair şunları söylüyor Ergüven: 
"Benim sinema hayatım çok uzun bir yoldu. İlk başta ben de evden 
terliklerle kaçan Lale gibi, terliklerimle yola çıktım. Bir dolu şeyi 
hazırladım ve birden hepsi birleşti ve filmim doğdu. Filmin galasın­
da filmi izlerken son sahnede Alice ile birlikte ağlamaya başladık. 
Orada da başka bir şeyi, bizim hikayemizi anlatıyorduk çünkü" 
(Gürcü 2015). 

Ergüven'in Gürcü ile yaptığı söyleşide Gezi direnişi de gündeme 
geliyor. Gürcü filmde "sakıncalı ve yoldan çıkaran" birçok eşya ile 
birlikte dolaba kilitlenen #DirenGeziParkı tişörtünü hatırlatınca Er­
güven Gezi direnişi başladığında Los Angeles'ta olduğunu, heye-
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canla Türkiye'ye döndüğünü söylüyor ve "Gezi Parkı boşaltıldığın­
da o merdivenlerin üzerindeydim. Orada olmamama imkan yoktu" 
diyor. Bir yıl sonra Mustang'i çektiklerinde Lale ve Nur'un Dilek 
öğretmenin adresi yazılı kağıdı yoldan geçen birine gösterip yol ta­
rifi istedikleri nokta bu olmalı. Ben de Ergüven'le yaptığım söyle­
şiye tam oradan başlamak istiyorum. "Nasıl bir duyguydu, yeniden 
o merdivenlerde olmak ve filmde İstanbul'a yeni gelen gençlerle ha­
yata yeniden başlamak?" 

Ergüven'le ilk kez ekranlar aracılığıyla tanışmışız, bazen seste, 
bazen görüntüde sorun yaratan bağlantı bozukluğunu sonunda aşı­
yoruz; onun arka planında Parisli çocukların sokaktan gelen sesleri 
var, benim arkamdaki duvara Kalkan'da eylül güneşinin bal ren,gi 
ışığı vuruyor. Birbirimizin konumlarına dair bu ayrıntıları fark etti­
ğimizi karşılıklı dile getirdiğimizde sanki aynı zaman-mekana ge­
çiveriyoruz, el ele tutuşup Gezi Parkı'nın merdivenlerine ve yeniden 
Gezi günlerine dönmüş gibi oluyoruz. İkimizin de gözleri doluyor, 
su içmek için birbirimizden izin istiyoruz, sonra Ergüven anlatmaya 
başlıyor: 

Bizim bir beraber olma kapasitemiz var, birbirini hissetme, tensel ola­
rak dokunma. Gezi'de bu vardı, Los Angeles'taydım olaylar başladığın­
da, hemen döndüm, iyi ki dönmüşüm, o zaman iyice belirgindi bu duygu. 
Aslında ben senaryoyu bir önceki yaz, yani 2012'de tek bir nefeste yazıp 
bitirmiştim, her şey çok içgüdüseldi. Öyle dönemlerde dünyanın süngeri 
gibi oluyor insan ve etrafındaki her şeyi hissediyor. Havadaki şeyleri se­
ziyor. Ben de 201 1  'den itibaren Türkiye' de özgürlükler alanındaki kayıp­
ları hissediyordum. Hürriyetler kısıtlanıyordu, sanki 10.000 metre yük­
seklikteki bir uçak her an irtifa kaybediyordu. O yüzden Gezi olaylarını 
duyunca koşa koşa geldim, hiçbir anını kaçırmak istemedim. Mesela 
olaylar sırasında yaralananları tedavi eden doktorlardan hastaların adı is­
tendiğinde doktorlar Hipokrat yemini ettiklerini söyleyerek isim vermeyi 
reddediyorlar, bunun üzerine onlar hakkında soruşturma açılıyordu. 
Uçak bir anda 3000 metre irtifa kaybediyor, yere çakılmasına ramak kaldı 
gibi hissediyordum. Ali İsmail Korkrnaz'ın ölümüyle hastalandım, daha 
kötü ne olabilir ki dedim. Ama sürekli daha da kötüsü oluyordu, fakat bir 
yandan da başta sözünü ettiğim yan yana olma ve birbirine dokunabilme, 
birbirinden güç alma hali vardı. Uçak o sayede hala havada durabiliyor-
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du. Ben o dönemi düşününce hata bu iki duyguyu çok güçlü olarak iç içe 
yaşıyorum. Filmi de bu iki duygunun çatıştığı bir ruh haliyle çektim. 

Ergüven'in hem Türkiye'de, hem Türkiye dışında basından çok çek­
tiğini tahmin ettiğim için ikinci sorumu buna dair sormak istiyorum. 
Guardian gibi ciddiyetine güvendiğimiz bir yayın organında üstelik 
kadın bir gazetecinin, tahminimce bağlamından kopartarak kullan­
dığı "Türkiye'deki kadınlar için (hayat) orta çağ gibi" (Cooke 2016) 
başlığıyla ilgili ne hissetti acaba? Gezi direnişi sırasında kadınların 
ortaya koyduğu fikirleri "çok heyecan verici, devrimci, Batı' dan çok 
daha modem fikirler" olarak gördüğünü, daha önce başka bir söy­
leşide (Gürcü 2015) dile getirdiğini bildiğim için, bu "orta çağ" baş­
lığının Ergüven'i rahatsız etmiş olacağını tahmin ettiğimi söylüyo­
rum ve tahminimde yanılmadığımı görüyorum. "Basına söyledikle­
rime sonradan bakmıyorum, çünkü insanın enerjisini tüketiyor ve 
başka bir iş yapmaya zaman kalmıyor. Ama bu başlık bana aktarıldı 
ve ben çok bozuldum. Bu anlama gelecek bir şey söylemediğime 
emindim. Nasıl oluyor da iki kişi konuştuğumuzda anlam bu kadar 
değişerek karşıya geçebiliyor, buna dair düşündüm," diyor Ergüven, 
"bu· kadar yanlış anlama ya tek boyutlu bakmaktan, kendi kültürü­
nüz ve diliniz dışında hiçbir bakış açısı olmamasından kaynaklanır, 
ya da açıkça bir önyargınız, Batı denen kültürün tartışmasız üstün­
lüğüne ve onun dışındakilerin geriliğine dair bir saplantınız olması 
gerekir. Bu ikincisiyle sıkça karşılaşıyorum ve o zaman içimdeki 
Türk çıkıyor." 

İçimizdeki Türk'ün çıkmasına dair anılarımızı paylaşıp gülüyo­
ruz, çok gülüyoruz ve gülmek bize çok iyi geliyor. Yakın zamandan 
bir olay aktarıyor Ergüven. Almanya'dan Mustang gösterimi için 
davet ederlerken şöyle bir soru sormuşlar: "Hiçbir özgürlüğün kal­
madığı bir ortamda üretmeye devam etmek nasıl bir duygu?" "Bu 
sırada," diyor Ergüven, "Almanya'da yabancı karşıtı, ırkçı ve faşist 
gösteriler yapılıyordu ve benim içimden o Türk çıktı yine, 'siz ken­
dinize bakın' demek istedim." Sohbetin filmden uzaklaştığını fark 
edip Mustang'e geri dönmek istiyorum ve filmdeki oyuncularla hala 
sürdüğünü bildiğim yakın ilişkilerinin filme katkısını soruyorum. 12 
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"Çok güçlü bir an yaşadık," diyor Ergüven. "Birbirimizden güç 
alarak hiç seslendirmediğimiz bir şey dile getirdik. Çok nadir yaşa­
nası, çok cömert bir tecrübeydi. Onlar ebediyen benim mustang'le­
rim gibi hissediyorum. Bu sık yaşanabilecek bir şey değil. Mustang 
sonrasında bunu daha güçlü hissettim." Ergüven' le filme Türkiye'de 
gösterilen tepkileri de konuşuyoruz. Bu tepkilerin iki farklı boyutu 
olduğunu söylüyor Ergüven. Biri Türkiyeli olup uluslararası ün ka­
zanan pek çok kişiye gösterilen tepki gibi. İkimizin de aklına gelen 
ilk isim Orhan Pamuk oluyor. Pamuk'a gösterilen tepkilerin korku­
tucu boyutuna dair benim zihnimdeki en güçlü imge, 2005 Aralık 
ayında kendisine isnat edilen "Türklüğü alenen aşağılamak" suçuy­
la yargılandığı sırada aracının etrafına toplanan gözü dönmüş kala­
balık tarafından Şişli'de fiziksel olarak linç edilmesine ramak kal­
dığı zamanki görüntüler. 

Pamuk'un adı geçince Ergüven hemen bir örnek veriyor: _Pa­
muk'un Kafamda Bir Tuhaflık romanını okurken, bozacı kahraman­
ı� Ö�deŞiik-

kurabildiğini, İstanbul'daki hayatın akışı içinde yolunun 
kesişmeyeceği bu karakteri 600-700 sayfa boyunca izlediğinizde 
onun iç dünyasına girmenizin daha kolay olduğunu söylüyor. "Oy­
sa," diyor, filmin süresi kısıtlı. O yüzden Lale karakteri onları ispi­
yonlayan Petek Hanım'a 'o kılıkla kendini ahlak zabıtası mı sanı­
yorsun' dediğinde bütün bir yaşam tarzını yargılıyormuş gibi algı­
lanabilir. Ben gösterilen tepkilere bu bakış açısıyla ve yargılamadan 
yaklaşmaya çalıştım." 

Ergüven'in "yargılamadan yaklaşma" çabasına saygı duysam da, 
belki Türkiye'de yaşadığım için, Mustang filmiyle ilgili saygı sını­
rını aşan eleştirilere onun kadar hoşgörülü yaklaşamıyorum. Belki 
onun kadar hoşgörülü olabilmek için Türkiye dışına çıkmam ve 
içimdeki Türk'ü de dışarı çıkarmam gerek! Filmi kadar kendisini de 
yakın bulduğum için sevincimi dile getiriyorum ve ekliyorum: Her 
üçü de kadın karakterlere dair sıradışı hikayeler anlatan, Gezi olay­
larına referans veren ve her üçünün ilk annelik macerası ilk filmle­
riyle eşzarnanlı yaşanan üç yönetmeni en azından bu kitapta buluş­
turduğum için o kadar mutluyum ki! 
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Toz Bezi, Ahu Öztürk, 201 5  

Söyleşi için buluştuğumuzda Ahu Öztürk'e ilk sorum Toz Bezi'nin 
afişiyle ilgili oldu. Filmi birkaç kez dikkatle izlemiş olmama rağ­
men afişteki o ferah görüntüyü, kadınların şehre çıkmasına dair va­
purdan görünen o güzel İstanbul karesini bulamamıştım. Atılan bir 
sahneden miydi o görüntü, yoksa afiş için özel olarak mı çekilmişti? 
Öztürk görüntünün ada vapurundan çekildiğini, senaryoda var olan 
ancak sonradan kullanılmayan bir sahneye ait olduğunu söyledi. 
Filmde olmayan bir karenin afişte yer alması baştan niyet öyle ol­
masa da bence bir merak unsuruna dönüşmüş. Uzaktan ışıklarını 
seçtiğimiz İstanbul'a karşı filmin karakterleri Hatun (Nazan Kesal) 
ve Nesrin'i (Asiye Dinçsoy) yan yana görmek anlatıya çok yakışmış. 
Onları zihnimizde yaşatmamızı ve hikayelerine devam etmemizi 
sağlıyor, bunu söyleyerek başlamak isterim. 

Toz Bezi şehre dair, şehrin farklı semtlerine, o semtlerdeki hayat 
tarzı farklarına, sınıfsal ilişkilere, semtler arası dinamiklere dair bir 
film gibi okunabilir; hem hane içinin dışıyla, hem de semtlerin bir­
birleriyle etkileşimini görsel olarak yansıtma konusunda çok zengin 
ve katmanlı bir film. Pencereler, pencerelerdeki perdeler ve demir­
ler, iç mekanla dış mekanı ayıran, özellikle de kadınlar için mekan­
lar arası bir arayüze benzeyen bu saydam yüzeyler filmde öne çıkı­
yor. Farklı semtlerin pencereleri ve o pencerelerden gördüklerimiz 
de değişiyor. Bazen karşı duvara asılmış eylem afişleri, bazen ferah 
bir gökyüzü ve ağaçlar. Kadınlar pencereden bakarken sokakta gör­
düklerine dair düşüncelerini tahmin ediyoruz, ruh hallerini okuya­
biliyoruz, biz sokaktan baktığımızda perdenin ve demirlerin arka­
sındaki yüzlere dair düşünüyoruz. İzleyici olarak bizimle filmdeki 
kadınlar arasında da bir arayüz oluyor pencereler. 

Pencereden bakma eyleminin özellikle bu coğrafyadaki dişil ya­
nını, kafes ardından sokağa bakmanın kültürel bir kod olduğunu ha­
tırlarsak, mekan temsiline dair bu tercihin bilinçli yapıldığını söy­
leyebilir miyiz? Bu duygunun başarıyla verilmiş olmasında ekibin 
neredeyse tamamının kadınlardan oluşmasının etkisi var mı? Me-
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kan seçiminde pencerelerin konumları, nereye açıldıkları, perdele­
rin dokusu, çerçevelerin demirlerin sınırlayıcı ya da geçirgen halleri 
etkili oldu mu? Bu sorular bizi filmin dünyasında buluşturuyor. 

Yönetmen Ahu Öztürk'ün yanı sıra filmin yapımcıları Çiğdem 
Mater ve Nesra Gürbüz'ün de katıldığı söyleşide masada dört kadı­
nız, keşke görüntü yönetmeni Meryem Yavuz da bizimle olsaydı di­
ye konuşuyoruz. Öztürk, bilinçli olarak kadın ağırlıklı bir set kur­
maya çalıştığını, Meryem Yavuz'un kendini öne çıkarmadan filme 
çok katkı yaptığını, sette sakin bir dayanışma ortamında çalıştıkla­
rını anlatıyor ve hepimiz hemfikir oluyoruz: Kadınlar birlikte çalış­
masını gayet güzel beceriyorlar. Buradan filmin anlatısına bir köprü 
kurma şansı da yakalıyoruz. 

Toz Bezi Maltepe'nin Gülsuyu mahallesinde komşu olan ve İs­
tanbul'un Anadolu yakasında varlıklı semtlerin evlerine temizliğe 
giden iki kadının, Hatun ve Nesrin'in hikayesini anlatıyor. Yaşça da­
ha büyük ve daha tecrübeli olan Hatun, kocası Şero (Mehmet Öz­
gür) ve oğlu Oktay (Yusuf Ancu) ile daha geniş ve havadar olan üst 
katta, Nesrin ise kızı Asmin (Asel Yalın) ile alt katta oturuyor. Nes­
rin'in "iş bulmadan gelme" dediği kocası Cefo (Özgür Doğan) ev­
den gitmiş ve gidiş o gidiş, bir daha dönmemiş. İlk sahnede Nesrin 
ve kızı Asmin'i Cefo'nun kardeşinin evini uzaktan gözlerken görü­
yoruz. Nesrin gururu yüzünden onları arayıp soramıyor, ama merak 
da ediyor, acaba Cefo orada mı? 
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Filmin ilk on dakikasında Hatun ve Nesrin'in gündelik hayatla­
rına, ev içlerine, akşam sofralarına tanık oluyoruz. Nesrin ve kızı 
Asmin Hatun'un ailesine katılmış gibiler, yemek birlikte yeniyor, 
Şero'ya çayı verildikten sonra iki kadın balkonda ya da mutfakta bir­
likte sigara içip en mahrem konularını birbirleriyle konuşuyorlar. 
Şero gönülsüzce çalıştığı kahveye akşam mesaisine söylenerek gi­
derken, "Balkonda oturun, çay için, sigara için . . .  Oh! hayat size gü­
zel" diye ikisinin haline özendiğini dile getiriyor. Evde ve yemekte 
Türkçe konuşuluyor ama yalnızken yaptığı telefon konuşmalarında, 
ya da bir kafeteryadaki buluşmasında Nesrin Kürtçe konuşuyor, 
onun Kürt olduğunu anlıyoruz. 

Hatun'un kökenini anlamamız ise zaman alacak. Haftada üç gün 
temizliğe gittiği Moda'da oturan Ayten (Serra Yılmaz) üst katına ye­
ni taşınan Diyarbakırlı Ruken Hanım'dan söz ederken "hanımefendi 
kadın, görsen, hiç Kürt demezsin," diyecek, bunun üzerine kendisi 
için yapılan Çerkez benzetmesine tutunacak Hatun; "Karslıyım, 
Çerkez'im," diyecek bir iş görüşmesinde. Henüz sınıf atlama haya­
lini kaybetmemiş, Moda'da bir ev alabileceğine olan inancını sür­
dürüyor. Bunun için kiliseye gitmeyi bile göze alıyor. Kapısından 
besmeleyle girdiği, mum yaktıktan sonra duasına "Allah'ım günah 
yazma," diye başladığı ve Moda'yı kastederek "ev bu muhitte ol­
sun" dediği unutulmaz bir sahne var. 

Bu sırada Nesrin Cefo'yu aramaktadır. Kentsel yenilemenin sür­
düğü beton yığını semtlerden birinde demir parmaklık ardından ses­
lenip çağırdığı bir inşaat işçisine (Erol Mintaş) Cefo'yu görüp gör­
mediğini soran ve Cefo'nun oraya iş sormaya geldiğini duyunca hü­
zünlenen, yalnızlık duygusuyla inşaatların arasından geçip uzaktaki 
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şehir siluetine doğru gözden yitip giden Nesrin' in  sahnesi de Hatun' 
un kilise sahnesi gibi zihnimize kazınıyor. Birinin komik, öbürünün 
trajik yanı ağır basan, şehre dair ve her ikisi de ironik iki sahne. 

Şehre aşina isek eğer, sadece Hatun ve Nesrin'in hikayelerini de­
ğil, cemaati kalmamış kiliseleri, şehri istila eden beton yığınlarım, 
deniz manzaralı Gülsuyu'nu kentsel dönüşüm kapsamına sokmak 
için çevrilen dolapları, bunun mahallelide yarattığı tedirginliği ha­
tırlıyoruz.13 Moda'da yaşayan Ayten ve Fatma gibilerini, Gezi dire­
nişi sonrası Cihangir gözden düşünce Moda'ya göçenleri, göçeme­
yip o muhitte yaşamayı hayal edenleri, hepsini ve şehre dair bir sürü 
başka ayrıntıyı düşünerek izliyoruz filmi. Gülsuyu ve Moda sadece 
İstanbul'un semtleri değil, aynı zamanda şehre dair ikonografik re­
ferans noktaları oluyor. t4 

Hatun ve Nesrin'in yaşadığı "mahalle" ile Ayten'in yaşadığı 
"muhit" arasındaki gidiş gelişleri filmde iki farklı dünya arasındaki 
transfer duygusuyla yaşıyoruz. Hatun'un yolculuk ettiği metronun 
karanlık atmosferi, ya da Nesrin'in kucağındaki kızıyla başını cama 
dayayıp düşüncelere daldığı otobüsler bizi hayatın farklı dertlerle, 
değişik ritimlerde aktığı evler arasında getirip götürüyor. Nesrin bu 
yolculuklardan birinde dışarıda gördüğü Cefo'nun peşine düşebil­
mek için otobüsü durdurup kendini aşağı atıyor ve onu duymazdan 
gelip uzaklaşan kocasının ardından Kürtçe sesleniyor: "Beni bu ce­
henneme tek başıma bırakmak için mi getirdin?" 

"İstanbul'un farklı dünyalarına feminist bir bakış" başlığıyla ya­
zan Mısırlı bir sinema eleştirmeni, savaş, yersizleşme, yoksulluk ve 
patriarkinin ilk kurbanlarının kadınlar olduğunu, Hatun ve Nesrin'in 
kendi savaş alanları olan ve onları yutmaya çalışan büyük şehirde 
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bunlara karşı mücadele verdiklerini, ancak hikayenin kadının kendi 
hayatının öznesi haline gelmesine, farklı seçenekler yaratmasına ve 
hatta isyan etmesine imkan tanıdığını yazıyor (Youssef 2016). 

Gerçekten filmi bir isyan hikayesi gibi okumak mümkün. Gide­
rek karamsarlığa kapılıp mücadeleyi terk eden Nesrin' in, bir anlam­
da teslimiyetle sonuçlandığı düşünülebilecek arkına karşılık, Ha­
tun'un giderek bilinçlenmesi, Kürt kimliğini kabullenmesi, Moda' da 
ev alma hayalinden vazgeçerek Ayten'in evindeki işini terk etmesi 
ve Asmin'e sahip çıkabilmek için kocası Şero ile çatışmayı göze al­
ması tam bir mahrem-isyan hikayesi aslında: Gürültüsüz, tek başına 
ve kendi içinde, kendi mahremiyetini korumak için yapılan isyan, 
belki isyanların en zoru. 

Gözden kaçabilecek mükemmel bir ayrıntıya aynca dikkat çek­
mek isterim bu noktada. Hatun ücret artışı istedikten sonra ona tavır 
alan Ayten, onu horlamak, küçümsemek ve eziyet etmek için fırsat 

kollayan kötücül bir karaktere dönüşüyor. Evi özel olarak dağıtıp 
angarya işler icat ettiği yetmezmiş gibi tezgah altına birikmiş boş 
plastik bidonları atayım mı diye soran Hatun'u önce düzeltiyor: "Vi­
don değil, bidon!" Sonra da haşlıyor: "Bu evde bana sormadan hiç­
bir şey atma." Bu laf koyuyor Hatun'a. Ayten'in bütün yaptıkları ko­
yuyor birden, oturup düşünüyor. Sonra gidip bulaşık makinesindeki 
kirli bulaşıkları çıkarıyor. Yere atıp kırmıyor, sakince çıkarıp tezga­
hın üzerine diziyor. Sonra da anahtarı içeri bırakıp çıkıp gidiyor. Yı­
kıcı bir isyan değil. Kıvamında ve dozunda. Tam bir mahrem-isyan 
örneği. 

Filmi bir isyan hikayesi olarak okumak mümkün olduğu gibi, er­
keklik krizine dair bir anlatı olarak okumak da mümkün. Filmde 
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gördüğümüz erkekler iktidarını yitirmiş, kendilerine kalan alanı 
zorla korumaya çalışan tipler. Cefo zaten iş bulamadığı ve eve ek­
mek getiremediği için ortadan kaybolmuş. Şero ise kahvedeki işin­
den hoşnutsuz, evdeki lavaboyu tamir etmekten bile aciz, tembel ve 
beceriksiz biri. Hatta yeni yetişen Hatun'un oğlu Oktay da öyle. Öğ­
retmeniyle görüşmeye gittiğinde samimiyetle "acaba akraba evlili­
ğinden mi böyle oldu bu çocuk" diye dertleniyor Hatun. "Arkadaş­
larından farkı yok," diyor öğretmen, "ama ilgilenmeniz lazım." Ha­
tun'un şimdiden Asmin'in Oktay'dan daha güçlü oluşunu sezdiğini, 
oğlunda bulamadığı hayata sıkıca sarılma özelliğini onda gördüğü­
nü seziyoruz. "Sen benim kızım olur musun?" diye soruyor ona şa­
kayla gerçek arası, henüz Nesrin varken, onun yanında. 

Açıkça dile getirmese de evin erkeklerine güvenmekten çoktan 
vazgeçmiş Hatun. Paranın kontrolü onda. Düğün dönüşü otobüs du­
rağında beklerken taksi durduran Şero'yu dikkate almıyor, yollatı­
yor taksiyi. "Mezara götürecek paralan," diye söyleniyor Şero Ha­
tun için. Kurban konumunda olan, kazandığı parayı getirip kocası­
nın eline sayan kadınlardan değil Hatun, kendine güveni tam. Şero' 
nun da Cefo gibi çekip gitme ihtimalinden söz eden Nesrin'e şöyle 
diyor: "Bok bırakır Şero beni ! Yaptığım yenilir, diktiğim giyilir!" 
Bu özgüvene rağmen filmin sonlarına doğru Nesrin ortadan kaybol­
duğunda önce Şero'nun baskısına boyun eğecek Hatun, "Bir parça 
çocuk battı sana," diye sitem etse de Asmin'i amcasına teslim etme­
ye razı olacak. Ancak Asmin'in köye gönderileceğini öğrenince is­
yan edecek ve Şero'nun son iktidar alanını da çiğneyip Asmin'e sa­
hip çıkacak. Hatun'un bu tavrıyla aslında Nesrin'in seçiminin de 
doğru olduğunu, kendi göğüsleyemeyeceği yükü Hatun'a devrede­
rek kızının geleceğini kurtardığını sezeceğiz. 

Hatun ve Nesrin ilişkisinin sadece dostluk ve güven gibi iyi yan­
larıyla değil, kıskançlık, kinaye, çatışma, hatta kin ve intikam gibi 
yanlarıyla da çizilmiş olması filmin bence en güçlü yanı. Çok insani 
ve katmanlı, çokboyutlu bir ilişki aralarındaki. Hatun ve Nesrin bir­
birlerinin canını acıtmaktan kaçınmıyorlar; şehrin düşmanca orta­
mına ve yüzleştikleri zorluklara karşı dirençlerini yitirdiklerinde öf­
kelerini birbirlerinden çıkardıkları da oluyor. Hatun Ayten'den gün-
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deliğini artınnasını istediğinde ve Ayten "o zaman haftada üç gün 
yerine iki gün gel," deyip Hatun'a düşmanca davranmaya başladı­
ğında Hatun içtenlikle dert yanacak Nesrin'e. Beraberce çekirdek 
çitlerken Nesrin' in buna tepkisi ise teselli etmek yerine Hatun'un ya­
nılgısını kafasına kakmak olacak: "Bir de beni kızı gibi seviyor, bel­
ki evini bana bırakır diyordun," diye onunla dalgasını geçecek. 

Hatun da yapacak aynısını, ve hatta daha ağırını. İlişkilerini kop­
ma noktasına getiren bir çatışma yaşayacaklar. Kocalarına dair ko­
nuşurlarken Nesrin Şero'yu koruyunca Hatun'un tepesi atacak bir­
den ve "O zaman Şero'yu sen al, seni siksin," deyiverecek. Nesrin 
Asmin'i aldığı gibi terk edecek Hatun'un evini ve bir süre konuşma­
yacaklar. Hatun'un barışma girişimleri karşılıksız kalacak. Ta ki 
Nesrin'in ev sahibi birikmiş kirayı almak için kapıya dayandığında 
çaresiz kalıp Nesrin de Hatun'dan para istemeye üst kata çıkana ka­
dar. Ama bu sefer de Hatun barışmayacak ve ilişkileri daha da çet­
refil hale gelecek. 

Nesrin ile Hatun arasındaki ilişkiyi özel kılan yanlardan biri de 
aralarında cinselliğe dair bir sırdaşlık olması ve bunun izleyiciye 
hem incelikli, hem tensel bir dille aktarılabilmesi. Onların ne ko­
nuştuklarını duymasak da hayal edebiliyor olduğumuz için bu sah­
neler aynı zamanda erotik. Açıkça gösterilmeyen cinselliğin bu şe­
kilde kullanımı yönetmen ile görüntü yönetmeni arasında ortak bir 
bakış açısının kurulmuş olmasıyla ve oyuncuların da bu atmosfere 
dahil edilmiş olmalarıyla ilgili. İki kadın arasında diğer kadınlara 
dair yapılan kah temizliğe -"hazır yemek karısıdır o, bi gör evi bok 
içinde"- kah cinselliğe -"kadın ne orospuluklar yapiir"- dair dedi­
kodunun, bazen bir sır paylaşımıyla -aldatiir adam, gömleğinden bi 
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kızıl saç çıktı, aha ş u  kadar- bazen bir tahminle -o da aldatiir bel­
ki?- sürüp gittiği bu baş başa konuşma fasıllarına biz de dahil olu­
yoruz. 

İki kadın arasındaki dostluğun inişli çıkışlı grafiği kadar farklı 
sınıflardan kadınların birbirleriyle ilişkilerini de incelikle yansıtan 
filmde karakterlerin değişimlerini izleyebiliyoruz. Her bir karakter 
hem kendi içinde, hem diğer karakterlerle ilişkileri çerçevesinde de­
ğişiyor, dönüşüyor, kimse filmin başıyla sonu arasında aynı kalmı­
yor. Hatta Asmin bile. Kadın karakterlerdeki bu çeşitlilik ve zengin­
lik filmlerde sıkça tanık olduğumuz bir durum değil. O açıdan bazı 
sarkmaları, tekrarları ya da dolambaçlı anlatımları -hele bir ilk film 
için- doğal saymamız gerekir. Avustralya'dan Natalie Salvo'nun 
film için yaptığı değerlendirmeyi o çerçevede okumak mümkün: 
"Toz Bezi iki işçi kadının İstanbul'da çektikleri yoksulluğu ince bir 
zekayla örülmüş gündelik bir hikaye diliyle anlatıyor. İyi gözlenmiş 
ve iyi niyetli bir hikaye olmasına karşın, filmin dolambaçlı ve yavaş 
anlatımı bazen kendi lehine çalışmıyor" (Salvo 2017). ıs 

Yavaş anlatım bazı yerlerde seyirciyi zorlasa bile geriye dönüp 
düşündüğümüzde bu anlatımın incelikli detayları yakalamak için 
bilinçli bir tercih olduğunu görebiliyoruz. Buna dair öne çıkan ör­
neklerden biri, daha önce sözünü ettiğim pencerelerin kullanımı. 
Bardaktan boşanırcasına yağan yağmur altında Şero ve Hatun'un 
aynı şemsiyenin altına sığınmış hallerine pencereden bakan Nes­
rin'in yalnızlık hissi öı:neğin, ya da annesi gittikten sonra yukarı kıv­
rılmış perdenin açık bıraktığı yerden ve pencere demirlerinin arka­
sından gördüğümüz Asmin'in köşeye sıkışmış çaresiz hali. 

Ama kuşkusuz geriye dönüp düşündüğümüzde en çarpıcı gelen 
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sahne, yönetmenin tüm sesleri keserek bizi Nesrin'in dünyasına bir 
girdap gibi çektiği o sokak sahnesi. Hatun'un Asmin'le pazara gidi-
şini arkadan izlerken bir karar verdiğini hissettiğimiz, o kararı he-
nüz bilmediğimiz, ancak sonradan tahmin edebildiğimiz ama hiçbir 
zaman da kararın içeriğinden emin olamadığımız o takip sahnesi 
filmden sonra da aklımızdan çıkmıyor. Holland 'ın yazdığı gibi 
"Nesrin'in film içindeki yolculuğu gerçek gücünü ancak geriye dö­
nüşle kazanan hassas ve unutulmaz bir sokak sahnesiyle sona eri-

. yor" (Holland 2016). 

Nesrin'i filmde tekrar göremesek de afişte vapurdan gördüğümüz 
İstanbul görüntüsü iki kadının sohbetlerine zaman ötesinde devam 
ettiklerini düşündürüyor. Bu sahne filmde yer alsaymış Ada'da te­
mizliğe gittikleri evden dönerlerken Nesrin'in "bir deprem olsa da 
·şehir başımıza yıkılsa," dediğini, Hatun'un ise "tövbe de" diye ce­
vap verdiğini duyacakmışız. Oysa ben şimdi zihnimden farklı diya­
loglar yazıyorum onlara. Kızını Hatun'a emanet ettiği için mutlu ol­
duğunu söylüyor Nesrin. "Hiç gözün arkada kalmasın," diyor Ha­
tun. Vapur İstanbul'a doğru uzaklaşırken biz de onların artık şehirle 
barıştıklarını, Asmin'in bu şehirde kendi hayatının öznesi olarak ya­
şayacağını hayal ediyoruz. 



Abbasağa Parkı 

İlk gidişimden otuz, sonuncusundan yirmi üç yıl sonra tekrar 
gidebildim Abbasağa Parkı'na. 201 8 Haziran ayında. Nihayet. İlkinde 
minibüsü üst köşeye, fırının önüne park edip Süleyman Amca'nın taze 
ekmek kokan kahvesinde çay içmiş, parka bakıp, "güzelmiş, buraya 
yerleşelim," demiştik. Sonuncusunda yangın artığı eşyayı Veysel 
Efendi'nin kamyonetine yüklemiş, kederle veda etmiştim parka ve 
fırına, tek başıma. Kahve o zaman hala açıktı, Süleyman Amca da 
hayattaydı, diye hatırlıyorum. 

Bu sefer Barbaros Bulvarı tarafındaki alt köşeden girip çaprazlamasına 
yukarı doğru tırmandım. Bir amfi ve heykellerle karşılaştım. Bizden çok 
sonra gelmiş heykeller buraya: Abdi İpekçi, Ahmet Taner Kışlalı, A� 
���rci, Bahriye Q.ç_ok, Bedrettin__Ç.,öm.en, Cavit Orhan Tütengil, �n 
-��!_Ç. Doğan Öz, ll".1_!,!����2Y• Q!"��.!$1!.�ar, 11J�..!lı'!.\:!..!!!.CU, Ümit 
Yaşar Doğanay ... Hangilerinin vurulma haberini ne zaman, nerede 
aldım diye düşündüm ... �at'la o gün Hanif Han'da buluşacaktık da 
son anda iptal etmiştik randevuyu, inanamamıştım duyunca. 1 994'ün 
son günüydü, Onat'ın hastanede ölmesinden on bir gün, evin 
yanmasından iki ay önce. Uğur Mumcu'nunkini gayet net hatırlıyorum, 
gibi geldi bir an, dedim ki Weimar'da idik, bir konferansta, ama hemen 
sonra tarihleri düşündüm yeniden, yok dedim, Mumcu'nun 
bombalanmasına rastlayan konferans Cambridge'deydi, ya da 
Amsterdam'da. Weimar'daki �!.'!.�'ti, 2007'ydi çünkü, Hrant'ın da 
heykeli olsaymış burada keşke ... Altı da üstü de mezarlık parklarımızın. 

Evet, burada da bir mezarlık varmış eskiden, çoğu parkın yerinde 
olduğu gibi. Taksim Gezi Parkı da eski bir Ermeni mezarlığının 
yerinde değil mi zaten? 

Abbasağa Parkı'nın eskiden mezarlık olduğu belli olmasın diye çoğu 
servi ağacını kesmişler, yerlerine başka ağaçlar dikmişler. Herhalde 
Gezi Parkı için de aynısını yapmışlardır. Öyle buyurmuştur yetkililer: 
Gidenlerin, ölenlerin, katledilenlerin şehirde izi bile kalmasın ki onları 
kimse hatırlamasın! Bu toprakların usulü böyle: İtina ile hafıza silinir. 



Her gelen bir öncekini sildiği için şehirlerimizin hafızası Eternal 
Sunshine of the Spot/ess Mind (Michael Gondry, 2004) filmindeki 
aşkıniu;:;;:rtılı-�-k isteyen-�şıklar gibi, hep�-fi baştan. Peki ya 
hatıralarımız? Onlar da silinip gidiyorlar mı şehirlerin değişen 
peyzajıyla birlikte, yoksa tam tersine şehrimiz tanınmaz hale geldikçe 
anılarımıza mı yapışıyoruz daha fazla? Ya onlar da yanmışsa? 
Sil baştan? 

Veysel Efendi'nin kamyonetiyle taşıdığımız kalıntı eşyaları 
Fenerbahçe'deki yeni eve yerleştirmeden önce Gülhayat'la birlikte 
her şeyi temizleyip pakladık, yeni bir çocuk odası yaptık kızıma. 
Her şey bittikten sonra anneanneden gelecek, yeni odayı görünce 
sevinecek. Plan böyle. Odaya girince yeni yatağa, yeni oyuncaklara 
filan değil kütüphanenin en üst rafındaki ayısına baktı ilk önce ve 
ağlamaya başladı, ayıma ne oldu diye. 

Sil baştan sanmıştık ama olmamış. Yangından kurtulan beyaz ayının 
isten griye döndüğünü fark etmemişiz telaştan. 





3 HANEYE SI KIŞMAK 

. !f�� h�t_l!�ın, ş�hir_ hafızanın mekanı. 
Bireysel hatıra ile toplumsal hafızanın ayrışması mekana dair bir 

ayrışma aynı zamanda. 19. yüzyılın ve o yüzyılda ulus-devletlerle 
birlikte doğan tarih yazımının marifeti. Toplumsal hafıza bir yandan 
tarih yazımıyla, bir yandan anıtlarla, müzelerle, cadde ve sokak 
isimleriyle hem zihinlere hem şehrin mekanlarına nakşedilip kayda 
geçirilen resmi bir anlatı iken, bireysel hatıralar anlık duygulanım­
larla kurgulanan kişisel hikayeler. Çoğu kez kayda geçmeyen. Anı­
larla ve albümlerle giderek hanelere sıkışan. 

'1Jafıza Mekanları" terimi Berre Nora'nın literatüre kazandırdı­
ğı bir kavram. Hafızanın hatırayı silmesine dair "hatıradan bu� 
50,k.:_�Q;ı;_�!m�ın.i.zi.ıı...o.t:de.oi..Ç.Qk._azının kalmıutlması" diyor (N ora 
1989: 7). 19. yüzyılda başlayan ve giderek artan "tarihsel hızlanma" 
sonucu hatıraların korunamadığını, buna karşılık tarih yazımıyla 
toplumsal hafızanın özellikle Fransa'da "belirleyici ve didaktik" bir 
rol üstlendiğini ileri süren Nora, hafıza ile hatıra arasındaki karşıt­
lığı şöyle özetliyor: "Tarihin özünde, anlık hatıranın antitezi olan -
hatırada kusur bulmaya meyilli- bir anlatı vardır. Tarih hatıradan 
sürekli kuşku duyar ve gerçek işlevi onu bastırıp yok etmektir." No­
ra Amerika Birleşik Devletleri gibi birden fazla hafızanın ve birbi­
rinden farklı geleneklerin yan yana yaşayabildiği bir ülkede tarih 
yazımının daha pragmatik olduğunu, Fransa'daki merkezi otoriteyi 
yansıtan tarih yazımının ise alternatif anlatılara izin vermediğini ve 
baskın bir rol oynadığını vurguluyor (9-1 O). 

Haussman'ın 1848 Devrimi'ojo izlerini silmek üzere 19. yüzyıl 
ortalarından itibaren Paris'i n�sıl yıkıma uğratıp yeniden şekillen-
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dirdiğini ve bunun _Baudelaire'in "şehir sıkıntısı" diye tanımladığı 
kolektif duyguya yol açtığını hatırl�yalım (Çiçekoglı.i 20 fS:-67-7 1  ). 
"N'ora tarihin özellikle Fransa' da "belirleyici ve didaktik" bir rol üst­
lendiğini vurgularken mekfuılar üzerinden yapılan bu kesip biçme 
faaliyetini kastediyor. Toplumsal hafızayı belirleme çabasının bir 
ifadesi olan tarih yazımına karşı 20. yüzyıl başında hatırlamanın 
önem kazanmasının tesadüf olmadığını belirtiyor. Bergson'un za­
mana dair felsefi düşüncesinin merkezinde hatırlama meselesinin 
yer aldığını, Proust'un madeleine kokusundan bütün bir geçmişi 
kurgulayan edebi otobiyografisinin yine aynı hatırlama kaygısından 
kaynaklandığını söylüyor ve diyor ki: "Hatırlama görevi herkesi 
kendi kendisinin tarihçisi haline getirir" (Nora 1989: 15). Fransa için 
Arendt de aynı olguya işaret ediyor: 

Fransızlar, bir zamanların büyük ve görkemli kamusal alanını yitir­
melerinden bu yana, hızlı endüstrileşmenin bugünün şeylerini yaratmak 
için düne ait olanları sürekli öldürdüğü bir dünyada, sandıkla yatak, ma­
sayla sandalye, kedi ve köpek ve saksı arasında dört duvara sıkışmış şey­
lere yönelttikleri ilgi ve şefkatle, dünyanın son insanca köşesi gibi görü­
nen "küçük şeyler" arasında mutlu olmanın ustaları kesildiler. Özel ola­
nın bu genişlemesi, sanki bütün bir halkın cazibeye kapılmış hali, kamu­
sal alan oluşturmaz, tam tersine, kamusal alanın tümüyle yitip gittiği an­
lamına gelir. (Arendt 1998: 52) 

Arendt'in Fransız evlerine dair yukarıdaki yorumu Nora'nın "her­
kesin kendi kendisinin tarihçisi haline gelmesi" çerçevesinde oku­
nabilir. Buradan yola çıkarak, özellikle merkezi tarih yazımının bir 
baskılama politikası haline geldiği toplumlarda hatırlama çabasının 
aynı zamanda haneye sıkışmaktan kurtulma çabası olduğunu söy­
leyebilir miyiz? 

Kuşkusuz bu anlamda Türkiye birden fazla hafızanın ve farklı 
geleneklerin yan yana yaşayabildiği Amerika Birleşik Devletleri' 
nden çok Fransa'ya yakın. Hatta merkezi tarih yazımının şehirleri 
kesip biçtiği, cadde ve sokak isimlerinin durmadan değiştirildiği, 
anıtların dikilip söküldüğü, oradan oraya taşındığı şehirleriyle Tür­
kiye'nin bu açıdan Fransa'yı hayli geride bıraktığını söylemek de 
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mümkün. Sadece İstanbul'un Taksim özelinde dahi, tarihi şehir üze­
rinden yeniden yazmanın tarihçesi nice filme konu olabilecek zen­
ginlikte. Ne yazık ki. 

Meydanın Belleği: İçeriden Göründüğü Gibi işte tam da bunu 
yapıyor. Gülsün Karamustafa'nın 2005 yılında Rosa Martinez'in kü­
ratörlüğünde İstanbul Modem'de açılan Çekim Merkezi adlı sergi 
için gerçekleştirdiği bu video filmi Taksim Meydanı'nda olup biten­
lerle hane içindekileri yan yana gösterme fikrinden yola çıkıyor. Ka­
ramustafa şöyle anlatıyor: 

Burada gördüğünüz film, bir kişisel tarih-toplumsal tarih arasında gi­
dip gelir ve onu sergiler. Bir ekranda bir aile görmektesiniz, diğerindeyse 
tamamıyla dokümanter görüntüler akmakta. Aile bütün zamanlar için tek 
bir ailedir, bunlar meydana yakın bir noktada oturmaktadırlar. Sesleri işi­
tirler, belki de görürler ama gördüklerini biz görmeyiz. Bizim gördükle­
rimizse ikinci ekranda akan dokümanter görüntülerdir. Belki bizim gör­
memiz gereken şeyler de bunlardır. Dolayısıyla biz ikili bir duyguya sa­
hip oluruz meydanla ilgili. Meydandaki güzel günlerle başlar film, 1930' 
!arda heykelin dikilişi, hatta daha da öncesi, Osmanlı döneminde Taksim 
Meydanı'ndan uçurulan ilk balonla başlar. Ondan sonra 6-7 Eylül Olay­
ları'nın dramatik ortamına gireriz. Bunu izleyen 27 Mayıs'ı izleriz, 27 
Mayıs'ta meydanın ortasına dikilmiş bir süngü vardır artık. Ondan son­
raki görüntü ise 1970'teki Kanlı Pazar görüntüleridir. Bunu izleyense yine 
1977 l Mayısı'nın hiç görmek istemediğimiz görüntüleridir. Film 1980' 
!erde Tarlabaşı yolunu açabilmek için yapılan istimliikte yıkılan evlerin 
görüntüsüyle sona erer Taksim Meydanı'ndaki. Bu film dünyanın birçok 
yerinde gösterildi ve aslında empatiyle yaklaşıldı, çünkü şöyle bir gerçek 
var: Meydan, böyle bir ailenin baktığı meydan, her gün değişebilir, aynı 
şekilde dünyanın her yerinde bulunabilir. Yani buradaki meydanı kaldır­
dık, Arjantin' deki bir meydanı koyduk, Çin' deki bir meydanı koyduk ve­
ya Yunanistan'daki bir meydanı koyduk ve burada aile aynı kalabilir, ama 
meydandaki görüntüler değişebilir, her yerde aynı duyguyla izlenebilir 
bir filmdir bu. (Karamustafa 2005) 

Karamustafa'nın "her yerde aynı duyguyla izlenebilir bir filmdir bu" 
derken ilk ağızda saydığı ülkeler seçimle gelmiş sosyalist Allende' 
nin 1973'te askeri cunta ile devrilmesinin ardından kayıp anneleri-



1 1 0  i SYA N KAR Ş E H i R  

nin on yıllarca Maya Meydanı'nda nöbet tuttukları Şili, Tienanmen 
Meydanı'ndaki 1989 katliamıyla hatırlanan Çin, ya da 1967'de darbe 
ile iktidarı ele geçiren sağcı albayların toplumsal hafızaya derin ya­
ralar açtıkları Yunanistan. Ama Pierre Nora'nın ve Arendt'in sözle­
rini hatırlayacak olursak, ilk anda akla gelmeyen Fransa gibi bir ül­
kede bile Meydanın Belleği filminin empatiyle karşılanacağını var­
sayabiliriz. 

Gülsün Karamustafa'nın işi Taksim Meydanı'na hem içeriden 
hem dışarıdan, ama esas olarak hanenin içinden ("içeriden görün­
düğü gibi") bakarken, 2014 Venedik Mimarlık Bi�Qali için küratör­
lüğünü bir ekiple birlikte mimar Murat TabanlıQğlu'nun yaptığı 
"Hafıza Mekanları" başlıklı sergi bu kez AKM (Atatürk Kültür Mer­
kezi) özelinde meydana esas olarak dışarıdan, ama bir yandan da 
AKM'nin mimarı Hayati Tabanlıoğlu küratörün babası olduğu için 
yine içeriden, yani kişisel hatıralar üzerinden bakıyor. 1 

Hafıza ile hatıra ve şehir ile hane arasındaki gerilimi referans 
alırsak -önceki bölümün şehre çıkma vurgusuna karşılık- bu bö­
lümde yer alan üç filmin her biri, Türkiye'nin yakın tarihinden ör­
nekler üzerinden farklı biçimlerde haneye ya da hatıralarına sıkışan 
bireylerin hikayelerini anlatıyorlar. Her birinde farklı biçimlerde de 
olsa, hanenin aşina atmosferinin hem rahatlatıcı, hem de kısıtlayıcı 
ve boğucu yanlarını görebiliyoruz. Bu filmlerin anlatılarında hane 
ile şehir, bugün ile geçmiş, hatıra ile hafıza arasındaki çatışmalar, 
ikici bir mantıkla karşıtları birbirlerinden ayırmanın ve birine sığı­
nırken öbüründen kaçmanın imkansızlığı, her birinin karşıtına sız­
ması, onu çözüp dönüştürmesi üzerinden anlatılıyor. 

İnsanı ikinci bir deri gibi sarıp sarmalayan, kişiyi şehirden ve 
toplumsal hafızadan koruduğu yanılsamasını yaratan hanenin nasıl 
bir cendereye dönüşebileceğini, hatıraların yanıltıcı tesellisinin na­
sıl kişinin hapishanesi haline gelebileceğini, beraberce sıkışılan kü­
çük dünyaların nasıl beraberce boğuntulara yol açabileceğini anla­
tan bu filmler de ��!15-2.!��Jı��Y�-�!-�.!§!!lill!JJl_ÇQ_�ii.m olmadığı­
nı, şehre ve ��!:?.���-��!!.1!�.Xık����-�i!.�!'�����-l.1:1_l_uğu�-��-bir ha­
yaföfduguriu ima ediyorlar. Bu açıdan filmlerin üçünde de Gezi di-
reniŞinin etkisrve hXüi<lüğunu söylemek mümkün. 
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Haneye sıkışan karakterlerin anlatıları üzerinden aslında şehre 
çıkmanın özlemini dile getiren, en azından bu ihtimali sorgulayan 
filmler olarak okuyabilir miyiz bu filmleri? Bu bölümün ana soru­
su bu. 

Taksim H old' em (Michael Önder, 2017) zaten doğrudan Gezi di­
renTŞi sırasında geçen bir hikaye anlatıyor, ancak diğer iki filmde de 
Gezi doğrudan ya da dolaylı olarak gündeme geliyor. Kasap Havası. 
(Çiğdem Sezgin, 2015) filminin yönetmeni bir söyleşisinde şöyle 
diyor: "Gezi bir milattır. Gezi'den sonra yapılmış her film, politik 
ya da apolitik olsun, Gezi'yi ve Gezi' de kaybettiğimiz kardeşlerimi­
zi hatırlamalı."2 Kaygı (Ceylan Özgün Özçelik, 2016) filminin yö­
netmeni ise bize gösterilen şeyle gerçeğin bambaşka olduğunu koca 
bir neslin Gezi dönemiyle birlikte fark ettiğini söylüyor, ki bu göz­
lem aslında Özçelik'in filminin gerçeği ortaya çıkannaya ve hatır­
lamaya dair kaygısını da özetlemiş oluyor. Özçelik filmin baş ka­
rakterinin kendini eve kapatan bir kadın olmasına dair "Gezi döne­
minde sokağa çıkıldı, çok fazla kayıplar oldu, her şey çok üst üste 
geldi ve bir korku hali başladı, o korku halinden dolayı bir geri çe­
kilme oldu," diyor ve senaryo yazımı Gezi öncesi tamamlanmış olsa 
da, Kaygı'yı genel bir korku ve unutma haline karşı çıkış olarak ta­
nımlıyor.3 

Galasını 2015'te Adana Altın Koza Film Festivali'nin Ulusal Ya­
rışma Bölümü'nde yapan Kasap Havası, 2017'de 69. Bedin Film 
Festivali Panorama Bölümü'nde açılan Kaygı ve açılışını yine 2017' 
de 30. Tokyo Film Festivali Asya'nın Geleceği Bölümü'nde yapan 
Taksim Hold'em Gezi sonrası İstanbulu'ndan "sıkışma" hikayeleri 
anlatırken haneyle şehir ve hatırayla hafıza arasındaki ilişkileri fark­
lı açılardan sorguluyorlar.4 

Kasap Havası, Çiğdem Sezgin, 201 5  

Vitrininde yarım daireyi tamamlayan kıvrımlı harflerle "Selman" 
yazılı bir kuaför dükkanının önünde davul zurna ile açılıyor Kasap 
Havası. Belli ki gelin başı yapılmış; önce damat, sonra gelin, biri 
parlak takım elbisesi, öbürü gelinliğiyle çıkıyorlar dükkandan. Da-
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madın vücut dilinden ve esnafla selamlaşma tarzından kuaför Sel­
man'ın o olduğunu anlıyoruz. Müstakbel eşine gelin başı yapmak 
nasip olmuş, mutlu ve gururlu. Gelin hanım da öyle. Yürüyüşünde 
bir zafer kazanmış edası var. Hemen vitrinin önünde tebrikler, öpüş­
meler ve halay başlıyor. 

Kameranın kaydırma hareketiyle halay çekenlerle aynı yönde 
ilerliyoruz ve yandaki terzi dükkanında dikiş makinesinden başını 
kaldırmadan işine devam eden Leyla'yı (Şenay Gürler) ilk kez gö­
rüyoruz. Terzinin vitrininden bakan Kamuran'ın (Aslı Bankoğlu) 
hevesli haline, Leyla'nın arkadaşı Mehtap'ın (Nurcan Eren) kaygılı 
ifadesine tanık oluyoruz. Halay çekenler kapısının önünden geçip 
gittiklerinde Leyla'nın hışımla yerinden kalkıp onların tersi yönde 
çıkmasını, Mehtap'ın onun peşinden koşmasını, Kamuran'ın kapı 
önünde el çırparak düğün alayının sevincine katılmasını izliyoruz. 
Bütün bunlar filmin hemen ilk dakikasında oluyor. 

Bir sonraki plan, kapısında "Shopping Center" yazan pasajın gi­
rişinde açılıyor. Kamera pasajı dışarıdan görüyor, uzaktan görünen 
merdivenlerden düğün alayının indiğini davul zurna sesinden anlı­
yoruz. İstanbul'un Ümraniye'sindeyiz; yani bir anlamda şehrin taş­
rasında. Mahallenin Ümraniye olduğunu görüntüde görmüyoruz 
ama pasajın, sokağın ve mahallenin atmosferini hayal edebilmek 
için semtin adını vermek önemli. Şehrin adı İstanbul olsa da, bura­
sının yaşam tarzı ve atmosferi metropol değil de "Konya, ya da Ma­
latya".5 

Ön planda kameraya yakın olan pasaj kapısı önündeki süslenmiş 
gelin arabasını, arka planda pasajın diğer kapısından çıkmış kame­
raya doğru yürüyen Leyla'yı görüyoruz. Leyla gelin arabasının ya­
nından geçiyor, birkaç adım sonra dönüp hırsla arabanın önündeki 
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gelin bebeği çekip yola fırlatıyor, sonra kameranın önünden geçip 
gidiyor. Bu sırada gelin alayı merdivenleri inmiş, arabaya doğru yü­
rürken, şoför yere atılmış bebeği görüyor, "kim yaptı bunu" gibisin­
den şaşkın bir ifadeyle bir an etrafına bakınıp kimse bir şey fark et­
meden hızla bebeği yerine geri koyuyor. Biz kamerayla birlikte bu 
orta halli mahallenin, her şeyi olduğundan başka göstermeye, pes­
payeliği ince cila ile örtmeye çalışan "Shopping Center" yazılı pej­
mürde pasaj kapısında, gelin ve damadın beden dillerinden evliliğin 
hemen ilk günlerinde kavga etmeye başlayacaklarını sezdiğimiz çif­
tin ·davul zurnasıyla ve halay çekenleriyle kalıyoruz. Filmin ikinci 
dakikası bitmeden hikayenin çoğu ipuçlarını aldığımızı sanıyor ve 
kodlarım bildiğimiz bir anlatı izlemeye hazırlanıyoruz. 

Sonraki plan, yakın çekim kavun kesen bir elle başlıyor. Kamu­
ran'ın eli. Bu topraklara aşina isek, bu kavunun rakı için kesildiğini 
anlıyoruz, öyle ki kokusu burnumuza geliyor. Evet rakı içilecek, 
Leyla ve Mehtap masadalar, Kamuran sofranın eksiklerini tamam­
lıyor. Ve içeriden söylenen bir annenin sesi geliyor. Anne İfakat (Fe­
riha Eyüpoğlu) hiç durmadan söyleniyor, "Yattı kalktı, bıraktı işte, 
belliydi senle evlenmeyeceği," diyor, durmadan aşağılıyor kızını, 
sonra Mehtap'a hitap ediyor: "Mehtap Allah aşkına şuna bir albay 
emeklisi ya da bir emekli öğretmen bul da evlensin, hepimiz rahat 
edelim." 

Hem çok tamdık, hem de tuhaf bir sahne bu. Yeşilçam'dan aşina 
olduğumuz çoğu öğeler tamam, kavun, rakı, sofra, söylenen anne . . .  
ama kadınlar otursunlar da rakı içsinler? Pavyonda değilsek eğer ve 
kadınlar konsomatris değilse, Yeşilçam kalıplarına sığmayan bir hal 
bu. Hele bir kadının isyanı, annesine öfkelenip "yeter" demesi ve 
rakı kadehini duvara çarpması. . .  Leyla'mn mahrem-isyanı bu. Hem 
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dişil öznelik (Leyla'nın kendi hayatının öznesi olabilmesi), hem de 
dişil öznellik (Leyla'nın izleyicide yarattığı feminist bilinç) açısın­
dan Leyla'yı merak ediyoruz ve filmin üçüncü dakikası bitmeden 
pek de sandığımız kadar tanıdık bir anlatıyla karşı karşıya olmadı­
ğımızı anlıyoruz. 

Söylenen anneden öğrendiklerimiz, aslında ilk sahnedeki görsel 
ipuçlarından sezdiklerimiz: Kuaför Selman ile terzi Leyla arasında 
bir aşk yaşanmış belli; ama Selman Leyla ile değil de daha genç 
olan diğer kızla evlenmiş. Diğer kızın adını daha sonra Leyla ile 
kavga etmesini önlemek için onu dükkana sokmaya çalışan -"Ber­
na, gir içeri sen de !"- Selman'dan öğreneceğiz. Tahminimiz doğrtı 
çıktı, kan kocanın arası şimdiden açılmış, üstüne de iki kadının saç 
saça baş başa kavgası, yine mi Yeşilçam kalıplarına savrulduk . . .  
derken asıl şaşırtıcı sahne geliyor: Bu kez iki kadın, Mehtap ve Ley­
la meyhanedeler. Karşılıklı rakı içiyorlar. Yanlarında bir erkek ol­
maksızın. 

Koı:��ı İ�11.1_3:_i!_'_!rı_ ��1rad� �!'!§k.-� -�.t� -��gmillJ�U-Jikte._glduğunu 
�ö)'ley�rı .tv1:�-���P�3:.1:-�.Y1l:! sq!}l.YQr.: _ _''.9.!c.NJY!!X�ın�n_Q!!Y!ll!.Yfil!Yo 
musun?" "B��X��l1:1ıY()!Um <'.1.1!�.-�'. _diyqr M�I.ıtap2 ''.q be11le.y_atıyor." 
Leyla yln·e· soruyor: "Şişıne kadın mısın sen?" "Şişme ka.ğ!nı� 
ben," diyor Mehtap, "tek şişme kadın ben değilim ama, her e�!L�a­
·eıın şişme kadın aslıncf.a:" Biz kendimizi bir Yeşilçam melodramına 
hazırlamışken, film mahrem-isyana dair bu çarpıcı cümleyle onun­
cu dakikasında bizi sarsıyor: Hem "Türk aile toplumu" ya da "Türk 
aile yapısı" denen kurumsal yapıyı hedef alıyor, hem de bu muhab­
bete paralel olarak izlediğimiz başka bir masadaki sohbetle aynı ku­
rumsal yapının bir diğer ayağını, her daim ekonominin itici gücü 
olan inşaat sektörünü hatırlatıyor. 
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Diğer masadaki sohbet, henüz hikayeye nasıl dahil olacağını tam 
kestiremesek de Leyla ile bakışmasından aralarında başlayacak te­
kinsiz aşk hikayesini az çok tahmin ettiğimiz Ahmet (İnanç Konuk­
çu) ve yanındaki Özkan (Berk Balcı) arasında. "Sırf imza attılar diye 
on bin lira alanlar oldu," diyor Özkan, müteahhitle anlaşanları kas­
tederek. Tesadüfmüş gibi birinden diğerine atlayan diyaloglarla bağ­
lanan bu iki tema filmin başka kritik anlarında, mesela Hülya (Cem­
re Ebüzziya) ile Ahmet'e oldu bittiyle düzenlenen nişan töreninde 
yine çıkacak karşımıza. Nişan işini bağlamaya gelmiş dayı (Levent 
Ülgen) Hülya'nın annesi Gülseren'e (Belma Topçakar) soracak: "Ee 
dünür, burası kaç metrekare, müteahhitler gelip gidiyor mu?" "Olu­
yo ama Hülya'nın babası rahmetli, istemedi," diyecek Gülseren ve 
hemen ekleyecek: "Neyse düğünü yapalım da iyi bir teklifle gelir­
lerse bakarız." Film boyunca müteahhit anlaşmalarıyla kol kola gi­
den evlilik planlarını, toplumdaki çıkarcılığın, sahtekarlığın ve iki­
yüzlülüğün iki temel direği olarak izlemeye devam edeceğiz. 

Tekrar meyhaneye, Leyla ve Mehtap'ın masasındaki muhabbete 
dönecek olursak, Mehtap'ın söyledikleri alışıldık toplumsal cinsiyet 
kalıplarını hem sorguluyor, hem de çaresizce kabulleniyor. Mesela 
Mehtap'ın şu sözleri aslında filmdeki tüm karakterlerin sıkışmışlık, 
çaresizlik ve arada kalma hallerinin de bir ifadesi gibi: "İstemiyolar 

��zım_bizim gibi taşaklı karı . . .  Bak n'oldu, geldik kadın başı�ıza�­
refimizle ı:ı�U.:�':l�uzla içip efendi efendi evimi��-dönücez. Şimdi 
İsmaife�de olsa, nerden geldin, erkek misin bu saatte içki içiyosun, 
sabaha kadar uğraş dur, bi de dayağını ye, böyle iyi valla, ben de ne­
fes alıyorum. ��ım kadın, evde oturan kadın, zavallı kadın, aslınd� 
aptal kadın istiyolar." 
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Kadının makbulünü "taşaklı" diye tanımlayan cinsiyetçi bir dille 
cinsiyetçiliğe karşı çıkılabilir mi? Belki de filmin temel sorusu bu. 
Kadın karakterler ve özellikle en yakından izlediğimiz Ley la üze­
rinden dişil öznelik ve öznellik konusunda kendimizi de sorgulama­
mızı sağlıyor Kasap Havası. Erkek dilini bu kadar içselleştirmiş ka­
dınlar varken ataerkil düzeni sürdürmek için erkeklere ne gerek var, 
derken buluyoruz kendimizi. Hele o anneler . . .  Gençliklerinde çok 
çekmiş, şimdi çektirmeye niyetli anneler . . .  Hele eşleri ölmüşse büs­
bütün erkekleşen, ellerine geçirdikleri erki kaybetmeye hiç niyeti 
olmayan o anneler. Kendi hayatlarındaki kırgınlıkları, eksikleri ve 
tatmin edilmemiş arzuları kız ya da erkek çocuklarının hayatları 
üzerinden tamamlamaya kararlı despot kadınlar. Çiğdem Sezgin 
belli ki onları çok iyi tanıyor. 

Ahmet'in annesi Muazzez de (Özay Fecht) Leyla'nın annesi İfa­
kat kadar şirret ve buyurgan, Hülya'nın annesi Gülseren kadar he­
saplı ve hesapçı. Kocası taksici Osman öldüğünde annesiyle beraber 
başsağlığına gelen Hülya için, Ahmet'in deyimiyle "elliydi, ayak­
lıydı, hamarat kız" diye oğlunun başının etini yemiş. Sonradan Ley­
la'nın izini bulup onun terzi dükkanının kapısına dayandığında, Ah­
met'in "yirmilik kız oğlan kız Hülya" ile evleneceğini haykıracak 
Muazzez ve diyecek ki: "Bırak artık oğlumun yakasını, çok genç 
daha, yaşından başından da mı utanmadın? Nerdeyse oğlun olacak 
yaşta!"  Muazzez iktidarını ancak Hülya üzerinde sürdürebileceğini 
hesapladığı için Ahmet'i onunla evlendirmeye kararlı. Ahmet'in ne 
istediği, kimi sevip sevmediği umurunda bile değil. 

Yalnızca annesinin değil, etrafındaki herkesin Ahmet'i bu evli­
liğe zorladığını görüyoruz. Arkadaşı Özkan "Ahmet baba olmak is­
temiyo musun oğlum yaa?" diye soracak, Ahmet ve Leyla sevgili 
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olunca. Ahmet dayısına Hülya için "olmuyor, yapamıyorum" dedi­
ğinde "ne var yapamayacak, öbürüyle n'apıyosan bununla da aynı­
sını yapacaksın," cevabını alacak. Sadece Leyla'yı değil Ahmet'i de 
kıskacına alan ataerkil düzenin kodlarını hem anlatıda ve diyalog­
larda, hem de görsel olarak hemen her kadrajda göreceğiz. Ahmet'le 
konuştuğu kişiyi çerçeveye sıkıştıran kadrajlann en zorlayıcı olan­
ları Hülya ile birlikte Kız Kulesi önünde oturdukları, sonra da Ah­
met'in Hülya'yı arkadaşının bekar evine götürdüğü sekansta karşı­
mıza çıkacak. 

Kameranın çerçeve içinde çerçevelerle sıkıştırdığı yatakta ona 
tecavüz etmeye çalışan Ahmet'i durdurmak için "başka türlü yap, 
kızlığımı bozmadan yap" diyen Hülya bu lafıyla Ahmet'in cinsel 
saldırışını durduracak ama bir tokat yiyecek yüzüne. Çiğdem Sezgin 
filmin Malatya gösteriminde bu sahnede rap rap adımlarla salonu 
terk eden muhafazakar kadın izleyiciler olduğunu söyledi. Ama ne 
yazık ki tepkinin tokada değil de, cinselliğin bu biçimde dile geti­
rilmiş olmasına gösterildiğini ekledi ve dedi ki, "şimdi racon bu, ye­
ni muhafazakarlık böyle bir şey, sahtekarlıkla iç içe, yap ama kızlı­
ğımı bozmadan yap." 

Mustang filmindeki benzer sahneyi hatırladım ve Sezgin'e bun­
dan söz ettim söyleşimiz sırasında. Gerçekten yeni bir akım olmalı 
bu. Bir tür modernleşme, hatta evlilik öncesi sekse izin verme an­
lamında bir tür mahrem-isyan sayılabilir mi acaba? Ya da tam tersi, 
bedenine sahip çıkmak yerine sahtekarlığı beden üzerinden sürdür­
_!Il�k mi? İkincisi olduğunda fikir birliğine vardık Sezgin'le. 

Sezgin'in eğilimi hayat nasılsa öylece göstermek. Bu açıdan an­
latıya yaklaşımı Mustang'in yönetmeni Ergüven ile farklı. Mustang' 
in masalsı atmosferine karşılık Kasap Havası alabildiğine gerçekçi. 
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Birbirlerinden hayli farklı bakış açılarına sahip iki yönetmenin be­
karet mevzuuyla ilgili toplumdaki yeni eğilimi çok benzer biçimde 
tespit ve temsil etmiş olmaları ilginç değil mi? Bu konuda da fikir 
birliğine varıyoruz Sezgin'le. 

Sezgin' in hayatı olduğu gibi yansıtma isteği o kadar güçlü ki an­
latının bütünlüğü açısından dışarıda kalsalar belki daha iyi olabile­
cek karakterler, yan hikayeler, rastlantılar, hepsi dahil olmuşlar fil­
me. Filmin yaklaşık ellinci dakikasında Leyla'nın eski sevgilisi Se­
mih (Hakan Karahan) Almanya' dan dönüp geldikten sonra senaryo­
nun rotası değişiyor, Leyla'yı izlemek yerine Semih'in ailesini izle­
meye başlıyoruz. Semih'in hiç görmediğimiz kız kardeşi Sema'nın 
hikayesi karışıyor araya. Neden tam Leyla'nın başka bir ilişkiye baş­
ladığı zamanda, sanki özel olarak onun hayatını altüst etmek için 
geliyor Semih diye sorduğumda, Sezgin "Leyla'yı yaşıyla ve geç­
mişiyle yüzleştirebilmek için bu şarttı," diyor. 

Hem Leyla'nın geçmişe ve hatıralarına sıkışmış halini, hem de 
Semih'in geçmişteki serseri halini bırakıp dindar olmaya çalışma­
sını ama beceremeyip sonunda yine içkiye başlamasını, özetle o ku­
şaktan "iş çıkmayacağını" ve umudumuzun gençlerde olduğunu 
göstermek istemiş Sezgin. Özellikle finalde Gezi direnişine katılan 
tekstil işçisi yeğen üzerinden yapıyor bunu. Semih ona miras kalan 
evi "Bu ev nice Deniz'ler büyütecek dayı" diyen yeğenine ve onun 
oğlu Deniz'e bırakırken "Çocukluğumuz, gençliğimiz olmadı bi­
zim, yapamadık, siz yaptınız" diyor, Gezi'yi kastederek. 

Filmin finalinde Semih ile Leyla köprü altında, ilk rastlaştıkları 
yerde rakı içip yeniden vedalaşıyorlar. Leyla için geçmişteki travma 
tekrarlanmış oluyor, üstelik köprü de o eski Galata Köprüsü değil 
artık; aslı yandı çünkü, her şeyin sahtesinin aslını silip süpürdüğü 
bu şehirde bir başına kalıyor Leyla. Hatıralarından kurtulamamış ol­
manın ve sıkışmışlığının bedelini istemediği bir yalnızlıkla ödüyor 
yeniden. Ahmet ise, "kızlığımı bozmadan yap" dediği için tokat at­
tığı Hülya ile evleniyor, ve film aynen başladığı gibi kasap havasıyla 
bitiyor. Her düğün bir başka sahtekarlık, her evliliğin kodları aynı, 
her evli kadın şişme kadın . . .  Ya Leyla'nın mahrem-isyanı? 

Yapılan söyleşilerden birinde "Siz filmi Leyla'nın filmi olarak 
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görüyor musunuz?" sorusuna Çiğdem Sezgin "Leyla'nın da, Ah­
met'in de, Semih'in de, Hülya'nın da filmi . . .  Hatta Sema'nın," diye 
cevap vermiş (Ögetürk ve Şavlı 2016). Bir başka söyleşide Şavlı'nın 
Leyla'yı başkaldıran kadın olarak görmesine de karşı çıkmış Sezgin 
(Şavlı 2016). Filmdeki isyankar Leyla'yı susturmak isteyen bir yö­
netmen adeta. Bu noktayı filmin Beyazperde özetinin ilk cümlesini 
hatırlatarak tekrar sormak istedim Sezgin'e: "Annesinin istediği kız­
la nişanlanmak üzere olan taksi şoförü Ahmet kendisinden yaşça 
çok büyük olan Leyla ile tutkulu bir ilişkiye başlamıştır" (Beyaz­
perde 2016). Ahmet üzerinden anlatılan bu özet Leyla'ya haksızlık 
değil miydi? Mehtap'la konuşmalarında kendi hikayesinin öznesi 
olma kararlılığını ifade edebilen Leyla'yı Ahmet'in tercihlerinin 
nesnesi haline getirmiyor muydu? 

Üstelik aynı haksızlık özetin devamında da sürüp gidiyordu: 
"Fakat bir gün Leyla'nın 18 yıl önceki erkek arkadaşı Semih ölüm 
döşeğindeki annesiyle helalleşmek için Almanya'dan İstanbul'a dö­
ner. Semih'in gelişi Ahmet ile Leyla'nın birlikteliği için çok büyük 
bir tehlikedir. Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktır" (Beyazper­
de 2016). Leyla sanki kendi hayatının dümenini bu erkeklere teslim 
etmiş gibi yansıtılmıştı bu özette. Filmin anlatısı da ikinci yarıda 
sanki özeti yansıtırcasına Leyla'nın özne kimliğini adeta onun elin­
den zorla çekip alıyordu. Sonunda Leyla'yı istemediği bir yalnızlı­
ğın eşiğinde, üstelik ferah bir İstanbul'da bile değil, çerçeve içinde 
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çerçevelerle daraltılmış klostrofobi yaratan bir köprü altında görü­
yorduk. Film de başladığı gibi kasap havasıyla bitiyordu. Bu kez 
Ahmet'le Hülya'nın düğününde. Hiçbir şey değişmemiş miydi Ley­
la'nın dünyasında? Bunu hak etmiş miydi Leyla? Neden kendi ha­
yatının öznesi olmayı ona yakıştıramamıştı Sezgin? 

Kahve ile başladığımız sohbet mekan ve renk değiştirerek gün­
den geceye doğru sürerken Çiğdem Sezgin Leyla'nın asi yanını ve 
onun mahrem-isyanını sanki ilk kez beraberce keşfediyormuşuz gi­
bi hoşgörülü ve esprili. Kendi yazıp yönettiği filmi ona anlatıyorum, 
Leyla'yı Sezgin'e karşı savunuyorum. Niye kurtulamadı geçmişin­
den, niye çıkamadı o cendereden diye dertleniyorum ve alternatif 
sonlar önerip bitmiş filme senaryo doktorluğu yapmaya yelteniyo­
rum. Leyla'nın tam Ahmet'le dolu dizgin bir gece yaşamışken otu­
rup ona es.ki sevgilisi Semih'i anlatmasını, hadi anlattı diyelim hi­
kayenin rotasını birden Semih'e çevirmesini sorguluyorum, eleşti­
riyorum, hatta biraz kızıyorum. 

Sezgin enerjimi bir sonraki filmin senaryosuna saklamamı öne­
riyor zarafetle ve diyor ki: "Ama öyle değil midir? Ben de olsam öy­
le yapardım." Aynen Leyla ile Mehtap'ın karşılıklı oturup rakı iç­
tikleri sahnedeki gibiyiz şimdi, sanki filmin içine ışınlanmışız. Ha­
tıralarının tutsağı olan Leyla için kadeh kaldırıyoruz. "Sahtekarlık­
tan nefret etmiştir, saydam olmak istemiştir," diyor Sezgin ve tekrar 
ediyor: "Ben de olsam öyle yapardım." 

Thelma ve Louise (Oliver Stone. 1991)  filmine mutlu son iste­
yenlere senaryo yazarı Callie Khouri'nin verdiği cevabı hatırlıyorum 
o zaman. İki kadının yol hikayesi üzerinden dişil öznelik ve öznellik 
konusunda yeni bir çığır açan Khouri ilk senaryosuyla 1992 Akade­
mi Ödülleri töreninde en iyi senaryo dalında Oscar aldığında, filmin 
finalini eleştirenlere cevaben elindeki heykelciği gösterip "işte," de­
mişti, "filmin mutlu sonu bu!"  Kasap Havası filminin mutlu sonu 
da Sezgin'in bir sonraki filmUkkdı::..Eri ile gelecek, öyle bir iyim­
serlik içinde sonlandırıyoruz sohbetimizi. 
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Kaygı, Ceylan Özgün Özçelik, 201 7  

Kaygı filmi haneye sıkışma teması için mükemmel bir örnek. Film 
Hasret'in (Algı Eke) giderek evine ve geçmişine sıkışan, ancak yir­
mi yıl önceki toplumsal travmayla yüzleşip olaylan hatırlayabildi­
ğinde evinin dışına adım atabilen hikayesiyle hatıra ve hafıza, hane 
ve şehir çatışmalarına odaklanıyor. 

Yönetmen filminjeneriğinden başlayarak tipografinin ima ettiği 
parçalanmış gerçeklik algısıyla ve anlatı dünyası dışından gelen ge­
rilimli müziğin etkisiyle bizi tür sinemasına davet ediyor ve bir psi­
kolojik gerilim hikayesi izlemeye hazırlanıyoruz. İlk sahnede Has­
ret'i arkadaşlarıyla görüyoruz. Görüntü Hasret'in okuduğu gazete­
den açılıyor. Ev sahibi ve yakın arkadaşı Mehmet (Özgür Çevik) 
alaycı bir ifadeyle Hasret'in çalıştığı televizyon kanalındaki haber­
lerin sağlamasını yapmak için gazete okuduğunu söylüyor. Bu söz 
aynı zamanda filmin ana teması olan medya ve gerçeklik meselesini 
ortaya koymuş oluyor ve Hasret ile Mehmet'in çatışması üzerinden 
filmin toplumsal cinsiyet konusuna yaklaşımının ipuçlarını taşıyor. 

Gazete planı sonrasında kameranın 360 derece çevrinmeyle ka­
rakterleri taradığı, bu sırada üst seslerden konuşulanları takip etti­
ğimiz, klostrofobi yaratan bir atmosferin içine giriyoruz. Mehmet 
ve Hasret protestolara dair zıt düşüncelere sahipler. Mehmet "soka-
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ğa çıkıp, sürekli dayak yiyip evine dönen yirmi kişiden mi  bahse­
diyorsunuz" derken, Hasret "insanlar hiç değilse bir araya gelebili­
yorlar, ·toplanabiliyorlar" diye ona karşı çıkıyor. Salondakilerden 
Gülay'ın (Asiye Dinçsoy) Hasret'i, Deniz'in (Arın Kuşaksızoğlu) ise 
Mehmet'i desteklediği tartışma toplumsal cinsiyet eksenindeki saf­
laşmayı belirginleştiriyor. 

Bu sahne filmin distopya atmosferini belirleyen medya ortamına 
dair ipuçlarını da veriyor. Mehmet çalıştığı televizyon kanalı nede­
niyle Hasret'i eleştirince Gülay onun işyerinde haber yapmadığını, 
"onuruyla belgesel kurguladığını" söylüyor. Haber yapmanın ger­
çekleri çarpıtmakla eşdeğer olduğu ve ülkenin hakimi Muzaffer kar­
deşlerin twitter üzerinden atılan mesajlar dahil her tür eleştiriyi ta­
kibe aldıkları Orwell tarzı distopik kabus ortamının ilk ipuçlarını 
böylece alıyoruz. 

Telefonundan maç sonuçlarını öğrenmeye çalışan Deniz ve Meh­
met bir yanda, Hasret' le Gülay diğer yanda olmak üzere sokağa çıkıp 
çıkmamaya ve sosyal medya üzerinden yapılan muhalefete dair zıt 
görüşler dile getiriyorlar. Kadınlar, "medyanın başına sosyal geldi 
diye halk yönetiyor sanıyosunuz . . .  Siz böyle ancak kıçınızın üstünde 
'enter'a basabiliyosunuz," derlerken, erkekler maç sonuçlarına yo­
ğunlaşıyorlar ve tartışmadan sıkıldıklarını söylüyorlar. Bir yanda 
şehre çıkmak, öbür yanda ekran ve tuş arasında haneye sıkışmak: 
Tartışmanın saflarının bu şekilde belirlendiğini görüyoruz. Sahne 
Hasret' in pencereye doğru yürüyüp tedirgince dışarı bakmasıyla içe­
risi ve dışarısı, ev ve şehir çatışmasına dair gerilimle sona eriyor. 

Filmin başlığı bu sahnenin peşinden giriyor ve başlık sonrası 
Hasret'in evle iş arasında geçen boğucu yaşamına tanık oluyoruz. 
Eve her girişte devreden çıkarılan alarmın ve o sırada duyulan te-
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kinsiz seslerin yarattığı tedirginliği izlerken, Hasret'in çalıştığı TEK 
TV'de ülkenin tek ha.kimi olarak gösterilen Muzaffer kardeşlerin 
gücünü, bağımsız milletvekili Eloğlu'nun tutuklanan müzisyenle­
re dair konuşmasının kesilip ekran altından geçen "Eloğlu saldırı­
yor" yazısıyla tamamen farklı bir algı yaratıldığını ve TEK TV'nin 
"Ne görüyorsanız o /  Ne duyuyorsanız o" sloganının sahteliğini gö­
rüyoruz. 

Hasret'in ilk kez ev ve işyerinin dışında soluklanmaya gittiği, 
kameriyesi yeşilliklerle örtülü kafede olaylar yine peşini bırakmı­
yor. Yan masadakinin okuduğu siyasi derginin kapağında Hasret'in 
gözünden, "Serbest Bırakılan Müzisyenler Konuştu: Hakiki Türkü­
ler Yalan Söylemez" başlığını okuyoruz. Aynı sahnede ilk kez dış 
ses olarak duyduğumuz at kişnemeleri, daha sonra Hasret'in evinde 
Kapadokya adı ile atlar arasında bağ kurarak bize geçmişteki olay­
lann coğrafyasına dair ilk işareti verecek. Hemen arkasından Has­
ret'in babasıyla (Kadir Çermik) annesinin (Boncuk Yılmaz) sohbet 
ettikleri sahne Hasret'in hatırlamaya başladığını gösterecek. Baba­
nın söylediği türküyü Hasret'le beraber dinleyeceğiz: "Güzel atlar 
ülkesinde yaktı, yıktı, kül eyledi . . .  Derdime derman . . .  Derdime der­
man .. .  Derdime derman .. .  " 

Evin duvannda, Hasret'i annesi ve babasıyla birlikte gördüğü­
müz çocukluk fotoğrafından işyerinde kurguladığı belgeselin dijital 
görüntülerine geçtiğimizde hatırayla hafıza arasındaki ilişkiyi ve 



124 i S YANKAR Ş E H i R  

Hasret'in imgeler arasında gidip gelerek geçmişini anlamaya çalış­
tığını seziyoruz. TEK TV'nin erkekçe küfürlerle yankılanan -"sizin 
yaptığınız, yapacağınız işi sikiyim, odama gelin çabuk!" "Gonca mı 
Aysel mi ne ... Ne biliyim bi kadın işte !"  "Editörler odama! Kork­
mayın acıtmıycam ! "- ortamına tahammül edebilmesi için Hasret' in 
tek motivasyonu asıl işi olarak gördüğü belgesel. Bu nedenle pat­
ronu Olcay Terken'in (Selen Uçer) üstten gelen emri uyguladığı ge­
rekçesiyle Hasret'i kurgulamakta olduğu belgeselden alıp haber 
kurgusuna geçirmesi onun için bardağı taşıran damla oluyor. 

Hasret işyerinin uzun koridorlarında yürürken kulağımıza çalı­
nan ekran konuşmaları, Türkiye'nin siyasi geçmişinden aşina oldu­
ğumuz tespitler: "Böyle kamu düzenini bozarak siyaset miyaset ya­
pılmaz. Bu bölgeler hassas bölgelerdir." İçişleri Bakanı'nın sözleri 
bu aşinalığı pekiştiriyor: "Adam yanan binayı bahane edip Furkan 
Muzaffer'in önünü kesmiş. Neymiş efendim .. .  Çocuğum işsiz . . .  Ya 
senin çocuğun işsizse Muzaffer kardeşler ne yapsın? Şimdi diyor­
sunuz ki bu yıpranmış, harap olmuş binayı niye yıkıyorsunuz? Ama 
n'olucak? Orda iş sahası açılacak. O pırıl pırıl alışveriş merkezi açıl­
dığı zaman senin çocuğun işsiz kalmıycak! "  Keza Furkan Muzaf­
fer'in konuşması da öyle: "Yani bu ölenler isteseler kurtulamıycak-
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lar mıydı? Bu millet bunu yemez. Bazı kendini bilmezler de çıkmış 
bu ölümlerden fırsat bilip bir kaos ortamı yaratmaya çalışıyorlar. Bu 
millet kaos ortamı yaratmaya çalışanlara karşı tahrik olmuştur. Ol­
muştur, bitmiştir. Halkımızla güvenlik güçlerini kesinlikle karşı kar­
şıya getirmiycez." 

Hasret'in gönülsüzce kurguladığı haberlere yönetimin yaptığı 
müdahalelerle gerçeğin nasıl çarpıtıldığını gördükçe biz de Has­
ret'le birlikte yavaş yavaş bir paranoya duygusuna sürükleniyoruz. 
Şehre çıktığında yürüdüğü yolların sürekli alüminyum perdelerle 
çevrili inşaat alanları olması, bu yürüyüşlerden birinde rastladığı 
köpeğe uğultulu dış seslerin eşlik etmesi ve köpeğin peşine takıla­
rak gittiği parkta jenerikteki anlatı dışı müziği Hasret' le birlikte ye­
niden duymamız hikayenin içiyle dışı arasındaki sınırı bulanıklaştı­
n yor. Eğer İstanbul'da yaşıyorsak ve "kentsel yenileme" adı altında 
şehrin son on yılda sürekli bir inşaat alanına dönüşmesine tanıklık 
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etmişsek, kendi hayatımızın ekrandaki yansımasını izliyormuşçası­
na bedensel bir tedirginlik hissediyor ve Hasret'le özdeşleşiyoruz. 

Bu arada Hasret'in yirmi yıl önce bir trafik kazasında öldükleri 
söylenen anne ve babasından kalan evini tahliye etmesi gerektiğini, 
çünkü yaşadığı tarihi binanın da kentsel yenileme kapsamına girdi­
ğini öğreniyoruz. Evde ve işyerinde artan sorunlar nedeniyle Has­
ret'in annesiyle babasının ölümünü takıntı haline getirmesine, bu 
evden çıkarsa gerçeği hiçbir zaman öğrenemeyeceğine dair korku­
suna ve giderek eve kapanmasına, işe gitmeden, evden çıkmadan, 
zamanın izini kaybederek gerçeklik duygusunu yitirmesine tanık 
oluyoruz. 

Farklı gerçeklikler, farklı zamanlar ve farklı ölçekler arasındaki 
en güçlü geçişlerden birisi kentin distopya atmosferini andıran pey­
zajlarını peş peşe gösteren durağan planların ardından bir parktaki 
sökülmüş parke taşlarının yakın çekim planı. Daha önce Hasret'in 
duyduğunu söylediği seslerle -duvarlara çarpan taşlar, taş atan ka­
labalıklar- bu plan arasında kurduğumuz bağlantı, bankta hareket­
siz oturan iki erkeğin arka plandaki görüntüsüyle pekişiyor ve kar­
şıdan koşarak gelen eli sopalı adamlarla tehdit edici bir havaya bü­
rünüyor. Aniden havalanan kuşlar, yapraksız ağaçların yardım ister 
gibi gökyüzüne uzanan kolları, soluk soluğa koşan köpeğin ağır çe­
kim görüntüleri bize de, aynen Hasret'e olduğu gibi, ülkede yaşanan 
katliamlara dair karanlık anılarımızı ve kabuslarımızı hatırlatıyor. 

Kabus görüntülerinden yanıp sönen park lambasına geçtiğimiz­
de Hasret'in günden geceye parkta vakit geçirdiğini anlıyoruz. Has­
ret park içindeki kafeye su almaya gidiyor ve orada daha önce mon­
taj yaptığı görüntülere etiket olarak yönetimin yolladığı cümlenin 
bütün gazetelere manşet olduğunu görüyor: "Cezayı Halk Verdi ! "  
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Filmin yalan haberlere ve tek merkezden manipüle edilen sahte ger­
çekliğe dair güçlü anlarından birisi de bu. Hemen ardından, Hasret 
bir halı sahanın önünden geçerken arka planda düşen bir sporcuyu 
dövenleri görüyoruz ve peşinden televizyon spikerinin "genel görüş 
Hüseyin Uğur'un yazdıklarıyla halkı tahrik ettiği yönünde" dediğini 
duyuyoruz. Sıradan insanların şiddete yatkınlığını ve şiddeti tahrik 
etmek üzere geçmişten bugüne kullanılan faşist taktikleri anımsatan 
bu sahneler Hasret'in tedirginliğini paylaşmamızı sağlıyor. 

Hasret'in girdiği kafeteryada ekranda gördüğümüz spiker yirmi 
yıl önce yazdığı "Boş Sokaklar" adlı kitabı nedeniyle tartışma ya­
ratan Uğur'un yeni çıkacak "Yanlış Hafıza" adlı kitabında "nelerin 
nasıl hafızamızdan silinmiş olabileceğini" yazdığına dair twitler at­
tığını söyledikten sonra aynı ekranda beliren Furkan Muzaffer önce 
sakince konuşmaya başlıyor: "Hüseyin Uğur'u festivale Kültür Ba­
kanlığı davet etmiştir. Bu ülke demokratik bir ülke. Fikir özgürlü­
ğüne saygımız var. Lakin kendisini çok uzun zamandır takip ediyo­
rum." Bu noktada Furkan Muzaffer aniden öfkeleniyor ve tehditkar 
bir ifadeyle sözlerine devam ediyor: "Bu ülke dingonun ahın değil­
dir. Herkes öyle aklına gelen her şeyi yazamaz. Siz insanları yalanla 
dolanla kandırmaya çalışırsanız, o kitabı yazan da, basan da, açık 
söylüyorum okuyan da sorumlu olacaktır, gereği her neyse yapılır! 
Fikir özgürlüğünün bu ülkenin manevi değerlerine küfretmek için 
kullanılmasına asla müsaade etmeyiz!" 
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Televizyonun bulunduğu kafeteryadaki insanların Furkan Mu­
zaffer'in saldırgan ifadesi karşısındaki aldırmaz halleri ve festivalle 
ilgili önceden yaratılan korku atmosferi Hasret'in merakını ve anı­
larını tetikliyor. Evinin içinde duyduğu sesler ve gördüğü geçmişe 
dair görüntüler artıyor. Babasının annesine "kendi türkülerimizi 
kendi toprağımızda söyleyeceğiz, var mı bundan daha güzel bir şey? 
Canan da gelecek," dediğini duyuyor. Kurcaladığı sandıklardan bi­
rinde bulduğu telefon numarasından Canan'ın izini sürüyor. Metruk 
bir medreseyi andıran hayalle gerçek arası bir mekanda Canan'dan 
annesiyle babasının ölümüne dair bilgi almaya çalışıyor ama bu ça­
bası da sonuç vermiyor. Kapalı bir demir kapı önünde çaresizce 
beklerken görüyoruz Hasret'i. Herkesin suskun olduğu, kimsenin 
hatırlamak istemediği bir ortamda tek başına hatırlamaya çalışan 
Hasret'e dair güçlü ve ikonografik bir imge bu. Bir bakıma bu filmi 
yapmaya çalıştığı yıllar boyunca Özçelik'in zorladığı kapalı kapıla­
rın da görsel ifadesi. 

Yönetmen Ceylan Özgün Özçelik söyleşimize "bir yıl boyunca 
bu film sadece hafıza filmiydi," diye başlıyor. 201 1  'de yapılan hava 
saldırısıyla çoluk çocuk otuz dört kişinin öldüğü Roboski Katlia­
mı'ndan bir süre sonra olayı unuttuğunu fark edince başka neleri 
unuttuğunu düşünerek çıkmış filmle ilgili yolculuğuna. "Ben tele­
vizyonda ilk neyi hatırlıyorum," diye sormuş ve geriye doğru, adeta 
kurgu yaparken görüntüleri geri alır gibi, zihnindeki televizyon ka­
releri ilk hatırladığı katliama varana kadar zorlamış kendini. "Aziz 
Nesin'in yangın merdivenindeki halini gördüm ve 'yak, yak, yak' 
seslerini duydum," diyor. 2 Temmuz 1993 Sivas Katliamı'nın ardın­
dan Aziz Nesin' in itfaiye aracının yangın merdiveniyle dumanlar tü­
ten binadan çıktığı görüntüler ve "yak, yak, yak" sesleri Kaygı fil­
minin de çıkış noktası olmuş. Zaten filmin sonunda bu referansı gö­
rüyoruz. 6 

Filmin sadece Sivas Katliamı'na değil, mekanlar üzerinden ge­
nelde bir toplumsal hafıza kaybına odaklandığını düşünmek daha 
doğru olmaz mı? "Elbette," diyor Ceylan, zaten ilk bir yıl, film sa­
dece hatırlama üzerineydi, derken bunu kastetmiş. Kentsel mekan­
ların sürekli tahrip edilmesini toplumsal hafızanın bilerek yok edil-
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mesi olarak gördüğünü vurguluyor. Her gün geçtiği caddedeki has­
tanenin yerinde on yıl önce ne olduğunu hatırlayamamış bir sabah, 
oysa çok iyi bildiği bir basket sahası varmış orada. Beyoğlu'ndaki 
toplumsal hafıza kaybım konuşuyoruz, hepimizin ortak referansı ol­
duğu için. Demirören'den öncesini hatırlıyor muyuz? O blokta neler 
vardı? Ya şimdiki lokumcuların, tatlıcıların, nargilecilerin yerlerin­
de? Bunların hiçbiri yoktu on yıl önce. "Arapça altın satan bir dük­
kan gördüm bu sabah, yerinde ne vardı, yine hatırlayamadım. Her 
yeni gelen iktidar kendi medyasını, kendi mimari algısını oluşturu­
yor," diyor Özçelik. 

Ceylan'ın filmini Sivas Katliamı'na odaklanmaya yönlendiren, 
13 yaşındayken televizyonda izlediği Aziz Nesin görüntüsünün ar­
dından Sivas Katliamı davasının dosyalarım okuması olmuş. Mar­
mara Üniversitesi Hukuk Fakültesi mezunu olan Ceylan bu dosya­
lan okudukça öfkesinin arttığını söylüyor. Alevi kültürüne beslenen 
düşmanlık, Pir Sultan geleneğini yok etmek için gösterilen bilinçli 
çaba, bütün bunların mekanlar üzerinden pervasızca yapılıyor olma­
sı ve katliamın başını çekenlerin bugün güç ve iktidar sahibi olma­
ları gibi konulara vakıf oldukça vicdani ve insani anlamda sorum­
luluk hissetmiş. Konuyu araştırmakla görevli Meclis Komisyonu' 
nun raporunda ilk cümlenin "Sivas hassas bir şehrimizdir" olması 
ve Aziz Nesin'in kışkırtmasından söz edilmesi ise bir hukukçu ola­
rak özellikle tepkisini çekmiş. 
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"Hicret koşusu" adı altında din eğitimi verilen Milli Gençlik 
Vakfı'na ait yurtlarda kalan öğrencilerin araçlarla şehir merkezine 
taşınmaları, "Ozanlar Anıtı" olarak bilinen ve Kültür Merkezi önü­
ne dikilen anıtın "halkın galeyana gelmesini önlemek için" dönemin 
Sivas Belediye Başkanı Temel Karamollaoğlu tarafından yerinden 
sökülmesi, Madımak Oteli önünde toplanmış oteli taşlayan kalaba­
lığa yakın bir noktadan geçirilmesi ve bu sırada parçalanması Cey­
lan'ın dava dosyalarından bir solukta aktardığı aynntilar. 

"Heykeli dişlemişler, ağızları kan içinde kalmış, fotoğraflardaki 
heykel parçalarının üzerinde diş ve kan izleri var" diye anlatıyor 
Ceylan. 2014'te yayımlanan Cumhurbaşkanlığı Devlet Denetleme 
Kumlu'nun (DDK) Madımak olaylarıyla ilgili raporunun büyük öl­
çüde Meclis Komisyonu Raporu'nu yinelediğini, raporda, 2 1  yıldır 
dile getirilen iddiaların 25 madde halinde toplandığını ve "Ozanlar 
Anıtı"nın bu raporda yine bir tahrik unsuru olarak anıldığını dile ge­
tiriyor.7 

Kaygı filminin anlatısında Hasret karakterinin hatırlamasına ve­
sile olmak üzere bir Sivas kangal köpeği kullanmaya, bu köpeğin 
sembolik anlamda Pir Sultan'ın köpeği olmasına ve Hasret'in evde 
annesine ve babasına ait eşyalar arasında bir köpek biblosu bulma­
sına dava dosyalarını okuma sürecinde karar verdiğini söylüyor Öz­
çelik. Baş karakterin Hasret adını Sivas Katliamı sırasında hayatını 
kaybeden ozan Hasret Gültekin'den esinlenerek belirlemiş.  Yirmi 
beş yıl sonra Sivas Katliamı'yla haıa yüzleşilemediğini, daha geriye 
gittiğimizdeki 1978'deki Maraş Katliamı'ndan İstanbul'daki 6-7 Ey­
lül 1955 Olayları'na kadar her katliamda devletin sorumluluğu ol­
duğunu belirtiyor ve Kaygı ile toplumsal hafızaya sünger çekme ge­
leneğine karşı çıkmak istediğini vurguluyor. 
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Alt metninin yerel referanslarla bu denli yüklü olması, filmin 
uluslararası seyirciyle buluşması açısından sorun yarattı mı? Mese­
la Hasret adının, ya da Pir Sultan'ın köpeğinin çağrıştırdıklarını, 
Alevi ve Sünni İslam arasındaki farkları ve bunların yol açtığı ge­
rilimleri Türkiye'deki siyasi ortama ve yakın geçmişe aşina olma­
yanların kavramaları mümkün mü? Bu gibi referansların eksikliği 
filmin anlatısının ve atmosferinin izleyici tarafından algılanmasını 
etkilemez mi?8 

Bu yöndeki sorulara cevaben Özçelik uluslararası gösterimler­
de filmin izleyiciyle çok iyi bir diyalog kurduğunu söylüyor. "Ber­
lin'de Panorama Special'de hepsi dolu beş seansta gösterildi. Ame­
rika'da South by Southwest'te (SXSW) -ki benim gitmeyi en çok is� 
tediğim yerdi- çok güzel sorular aldık. Anlaşılmama gibi bir sorun 
hiç yaşamadık," diyor. 

Sonuçta Hasret karakterinin haneden çıkabilmiş olmasını Özçe­
lik bir özgürleşme hikayesi olarak görüyor ve filmin sonunun umut­
lu olarak yorumlanmasını istiyor. Hasret'in parkla kurduğu bağın 
ve hatırlamaya o parkta başlamış olmasının önemini vurguluyor: 
"Parkta ağaç ve kök var, bunlar tesadüf değil, filmi Gezi süreciyle 
bütünleştiren bir şey. Gerçi senaryo Gezi direnişinden önce yazılıp 
bitmişti, ama sonuçta kentsel yenileme adı altında ve mekanlar üze­
rinden toplumsal hafızanın tahribatı uzunca bir süredir devam edi­
yor. Yeşil alanların ve mezarlıkların, katliam izlerinin silinip ortadan 
kaldırılması tanıdığımız bir süreç. Kaygı 'nın tonu kahverengi. Ha­
neye sıkışma dünya sinemasında da var. Ama Kaygı 'daki başka, bu­
raya özgü. Sonuçta kök arama ve onu bulma hikayesi. Hasret' in ge­
riye dönüşlerde annesiyle aynı kıyafetleri giyiyor olması, renk pa­
leti, ağaç ve kök vurgusu filmi buraya has bir hatırlama hikayesi ha-
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line getiriyor. Tek tek her karenin buna dair anlamı var." 
Hasret sonunda ev dışına çıksa bile, sıkışma halinin sona erme­

diği, filmin sonunda bu kez şehre sıkıştığı ve şehrin bir tür hapis­
hane haline geldiği söylenebilir mi? Buluşmamız sırasında sordu­
ğum bu soruya cevaben filminin bir sıkışma hikayesi olarak değil, 
özgürleşme hikayesi olarak yorumlanmasını tercih edeceğini vur­
guladı Özçelik. "Çünkü," dedi "Hasret hatırlıyor ve evden çıkıyor". 

Buluşmamız sonrasında kitabın taslağını kendisiyle paylaştı­
ğımda, Hasret'in çıktığı şehir peyzajının da kuşatılmış olması, yü­
rüdüğü alüminyum perdelerle çevrili kentsel yenileme alanının da­
ha önce gördüğümüz şehir görüntülerinden farksız olması, bu yüz­
den Hasret'in sıkışma halinden kurtulmasına tanık olamayışımız, 
filmin sonunda bir genişlik ve ferahlama duygusu edinemeyişimiz 
gibi gerekçelerle Kaygı'yı "Haneye Sıkışmak" bölümüne almış ol­
mama cevaben şöyle yazdı Özçelik: "Evet, evde de sokakta da ku­
şatıldık. Yine de Hasret yenilmiyor, yürüyor. Sonuçta finalde -o 
kurgulanmış ülkede/ şehirde/ sokakta bir kadın, bir kurgucu, aileleri 
katliamlarda yakılmış bir neslin çocuğu olarak yürüyor. Geçmişin 
ve bugünün sesiyle, resimleriyle, kokusuyla ve yine geçmişin ve bu­
günün kabuslarıyla hatırlamış olarak yürüyor" (17.09.201 8  tarihli 
e-posta yazışması, Özçelik'in izniyle). 

Özellikle filmin son sahnesini ve filmden izleyici olarak bize ka­
lan duyguyu konuşmak için yeniden buluştuğumuz o güneşli Kuz­
guncuk sabahında Özçelik çekime dair teknik ayrıntıları paylaşıyor. 
Hasret karakteri pencere camını bağlamayla kırdıktan sonra steady­
cam operatörünün pencere dışındaki forklifte çıktığını, kamera ya­
vaş yavaş alçalırken Algı Eke'nin koşarak aşağıya indiğini ve karak­
terin nihayet evden çıkabilmiş olmasının kesintisiz bir plan-sekans­
la bu şekilde görüntülendiğini heyecanla anlatıyor. Bu sahnenin ba­
na_!._�e Passenger (Michealangelo Antonioni, 1975) filminin ilk gös­
teriminde şaşkınlık yaratan final sahnesini hatırlattığını söylüyo­
rum. Filmin ancak 2006'da, Jack Nicholson'un girişimiyle ve onun 
üst sesiyle yayınlanan özel DVD kopyasında teknik ayrıntıları açık­
lanan son sahne uzun süre gizemini korumuş ve sinema çevrelerin­
de tartışmalara, tahminlere yol açmıştı (I}_g_f}_g'!rql!!_ Mj_fJ:_ds 201 1 , 
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Balcerzak 2014). En kritik sahnesinin ayrıntılarını bir gizem atmos-
feri yaratmadan benimle paylaştığı için Özçelik'e bir kez daha te­
şekkür ediyorum. 

Kaygı bir haneye sıkışma hikayesi mi, yoksa bir şehre çıkma hi­
kayesi mi? Bu konuda Özçelik'le tam anlaşamasak da anahtar söz­
cüklerimiz örtüştü. Son söz filmde yönetmene, kitapta yazara, uzun 
vadede zamana ait. On yıl, yirmi yıl sonra geriye bakıldığında Kay­
gı 'nın hangi vurguyla hatırlanacağını henüz bilemesek de filmin ha­
tırlanacağını, hatırlamaya dair önemli bir film olarak anılacağını 
şimdiden öngörebiliriz. Şehre çıkma ve ferahlama duygusu için bel­
ki de Özçelik'in ikinci filmi 18+ 'yı beklemeliyiz, aynen Sezgin'in 
Bekar Evi 'ni beklediğimiz heves ve merakla. 

Taksim Hold'em, Michael Önder, 201 7  

Taksim Hold'em haneye sıkışma ile şehre çıkma arasında toplumsal 
cinsiyet üzerinden kurduğu oyunbaz bir sahneyle açılıyor. Gitarla 
çalınan enstrümantal müzikle silah sesinin bizi adeta Western türü 
bir filme hazırladığı birkaç saniye sonrasında ortalama 5 saniyelik 
kısa planlarla özenle ütü yapan birini ve dizüstü bilgisayar ekranın­
da plastik mermi atan polisleri izleyen bir başka kişiyi görüyoruz. 
Bu iki kişiye dair henüz başka bir ipucu verilmiyor. Dizüstü ekra­
nında polis aracı TOMA'dan göstericilerin üzerine su sıkılıyor. Taz­
yikli sudan, biber gazından ve plastik mermilerden kaçan gösterici­
leri izliyoruz. Amorstan kısmen gördüğümüz kişi gaz maskesini ve 
biber gazına önlem olarak yanına aldığı göz spreyini sırt çantasına 
koyup sokağa çıkmaya hazırlanıyor. 

Gitarla çalınan parçanın anlatı dünyasına ait olduğunu ve ütü ya­
panın kulaklığından geldiğini anladığımızda bu iki kişinin aslında 
aynı evde yaşadıklarını ve ütü yapanın erkek, polislerle çatışmayı 
göze alarak sokağa çıkma hazırlığı yapanın kadın olduğunu görü­
yoruz. Erkeğin dışarıda olup bitene ilgisiz, kadının ise politik oldu­
ğunu henüz hiçbir diyalog duymadan anlamış oluyoruz. Sokak ka­
pısı önünde buluşan Alper (Kenan Ece) ve Defne (Damla Sönmez), 
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yan dairedeki evli çiftten gelen kavga seslerine dair tavırlarıyla po­
litik duruşlarını daha net belli ediyorlar. 

Defne kavgaya müdahil olup kadını kurtarmak gerektiğini söy­
lerken, Alper "kavga eden her kadın kurtarılmayı beklemiyordur" 
diyor ve ekliyor: "Bize düşmez onları yargılamak." Alper'in kimse­
nin işine karışmama tavrı ile Defne'nin sorumluluk duygusu birbi­
rine zıt dünya görüşlerini yansıtıyor. Defne yazısı basılmadığı için 
çalıştığı gazetenin yönetimine kızdığını, bu yüzden iş yemeğine git­
mekten vazgeçtiğini söylüyor. Göstericilerin basın açıklaması ya­
pacağı Taksim'e birlikte gitmeyi öneriyor. Alper teklifi reddediyor. 
Çıkıp dayak yemenin kimseye faydası olmayacağını söylüyor. Tür­
kiye'nin yakın tarihine aşina isek, olayın 2013 Gezi direnişi sırasın­
da geçtiğini tahmin etmekte zorlanmıyoruz. 

Taksim Hold'em ve Kaygı gibi tür, sinema dili ve bakış açısı ola­
rak tamamen farklı iki filmin açılış sahneleriyle birbirlerine ne ka­
dar benzediklerini görmek şaşırtıcı. Her ikisi de şehre çıkmakla ev­
de kalmak arasında bir hesaplaşmayla başlıyor; her iki filmde de 
çıkmayı savunanlar kadınlar, kalmayı savunanlar erkekler. Gezi di­
renişi sırasında yaşanan hesaplaşma ve sorgulamaların her iki filmi 
yakından etkilediğini söylemek mümkün. 

Taksim Hold'em zaten anlatısını bu süreç üzerinden kuruyor. 
Cumartesi gecesi arkadaşlarıyla poker oynamak dışında herhangi 
beklentisi olmayan Odun lakaplı Alper ile, olup biten her şeye dair 
sorumluluk hisseden Defne karakterleri üzerinden Gezi sürecinin 
iki farklı yorumuna tanık oluyoruz. Tıpkı Kaygı 'nın açılış sahnesin­
de Hasret ve Mehmet karakterleri üzerinden olduğu gibi Taksim 
Hold'em filminde de Gezi direnişine dair farklı bakış açılarının aynı 
zamanda toplumsal cinsiyetle kodlandığını görüyoruz. Ancak tetik-
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leyici olayla ilgili bu benzerliğin filmlerin tümü için geçerli olduğu 
sanılmasın, Kaygı ve Taksim Hold'em benzer bir yerden yola çıkıp 
birbirlerinden tamamen farklı anlatılar kuruyorlar ve farklı noktala­
ra varıyorlar. 

Yaptığımız söyleşi sırasında yönetmen Michael Önder amacının 
Gezi sürecine dair birbirleriyle kesişmeyen iki farklı anlatıyı yargı­
lamadan yan yana vermek olduğunu söyledi. Biri direnişi kahra­
manlaştıran, diğeri düşmanlaştıran ama birbirleriyle konuşmayan 
bu iki anlatının taşıyıcısı olan karakterleri filminde temsil ettiğini 
ve konuşturduğunu düşünüyordu. Direnişe katılanların görüşleri 
filmde gerçekten temsil ediliyor mu? Ya da filmin böyle bir sorum­
luluk üstlenmesi beklenmeli mi? Bu sorular bu kitabın ilgi alanı dı­
şında kalıyor. Önemli olan filmde gördüğümüz karakterler içinde 
inisiyatif alarak şehre çıkanların kadınlar, evde kalıp poker oyna­
yanların erkekler olması. Haneye sıkışmış olarak tasvir edilen er­
keklerin, özellikle Alper'in kurban konumunda temsil edilmesini 
nasıl yorumlayabiliriz? Bu bölümün ana sorusu bu, ancak bu soruya 
varabilmek için filmin anlatısını aktarmam lazım. 

Alper' in pqker partisi için gelen arkadaşlarından her birinin Ge­
zi direnişiyle ilintili bir hikayesi olduğu ortaya çıkıyor. Avukat olan 
Kaan (Nezih Cihan Aksoy) yollar kapalı olduğu için emniyet şeri­
dinden "basıp geldiğini", "parası neyse ödeyeceğini" söylüyor ve 
arabasını yaya kaldırımına park ettiği için soruyor: "TOMA filan 
dalmaz bu sokağa di mi?" Rafi (Ahmet Tansu Taşanlar) Gezi nede­
niyle işinden istifa etmiş, bunun enayilik olup olmadığı tartışma ko­
nusu. Altan (Emre Yetim) ise herkesi gaza getirip kendisini tehlike­
ye atmayan, facebook üzerinden konum atıp sığınacak yere ihtiyacı 
olanlara Alper'in adresini veren biri. Daha sonra cimri, çıkarcı ve 
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palavracı olduğunu da  öğreneceğiz. 
Filmin ilk sahnesinde sokağa çıkmakla tanımlanan dişil öznelik 

vurgusu, Defne'nin ve filmde görmediğimiz ancak varlığını sürekli 
hissettiğimiz Kaan'ın eşi Aslı karakterinin cinsiyetçiliğe karşı tavır­
larıyla pekişerek dişil öznelliğe dair bir boyut da kazanıyor. Defne 
ve Aslı'nın -filmin final bölümüne kadar aynı safta olmak üzere­
Alper ve Kaan'a karşıt bir şekilde konumlandırıldığını görüyoruz. 
Aslı ve Kaan'ın üç yaşındaki oğullarına ertesi günkü doğum günü 
için alınacak hediye filmin en başında Alper ve Defne arasında tar­
tışmaya neden oluyor. 

Defne Aslı'nın cinsiyetçi hediye alınmaması konusundaki has­
sasiyetini vurgularken, Kaan'ın "erkek olduğunu bilsin" diye çocu­
ğa oyuncak tabanca aldığını göreceğiz. Kolayca yalan söyleyebil­
mek, hamile karısını aldatmak ve bunu rasyonalize etmek -hamile 
olduğu için karısıyla cinsel ilişki kuramadığını, dolayısıyla fiziksel 
olarak başka bir kadına ihtiyaç duyduğunu ima etmek üzere sorduğu 
soru şu: "Niye aldatıyorum sanıyosun?"- ve arabasını yaya kaldırı­
mına park etmek gibi farklı bencillik örnekleri sergileyen Kaan'ın 
cinsiyetçiliği tabanca üzerinden görselleşecek. Aynı tabanca daha 
sonra gerilim öğesi olarak tekrar karşımıza çıkacak. 

Altan'ın keskin bir ifadeyle söylediği "bu mücadelede ya onlar­
dansın, ya bizden" sözüne Rafi alaycı bir cevap veriyor: "Hadi yaa . . .  
forma da veriyorlar mı?" Bu soru aynı zamanda hem her tür saflaş­
mayı futbol diline tercüme eden erkekçe bir bakış açısını yansıtıyor, 
hem de sanki bu tür saflaşmaların parçası olmak istemeyen birini 
ima ediyor. Alper karakteri sanki bu seçeneklerden ikincisine yakın 
durduğunu söylemek ister gibi daha sonra "ben binlerce kişiyle aynı 
düşünsem çok fena kıllanırdım," diyerek kitlesel tavra karşı bireysel 
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bir bakış açısını savunduğu izlenimini veriyor. Filmin anlatısı olay 
örgüsünden çok her bir karakterin Gezi'ye ve gündelik olaylara kar­
şı tavırları arasındaki örtüşmelere ya da çatışmalara dair örnekler 
üzerinden ilerliyor. 

Alper'in sürekli pokere başlama çağrısı yapmasına karşın Al­
tan'ın "böyle bir gecede poker mi oynayacaksınız" çıkışları yüzün­
den dörtlü bir türlü oyuna oturamıyor. Kapı önündeki çatışmanın ar­
dından polisten kaçan iki kadının apartmana sığınmaları ve Altan'ın 
daire kapısını onlara açtığı sırada karşı komşu Yusuf (Süleyman Ka­
raahmet) ile karşılaşması karakterler arası çatışmaya yeni bir boyut 
katıyor. Merdiven sahanlığındaki sigara içilmez duyurusunun ya­
nında sigara içen Yusuf için Alper' in tanımı şöyle: "Karşıdaki herif 
var ya, bu ülkedeki tüm sorunları bünyesinde barındırıyor." 

Dışarıdaki protestoculara destek amacıyla karşı pencereden ten­
cere tava çalan kadına dair de bir yorumu var Alper'in: Kadının so­
kakta köpeğini gezdirirken kakasını toplamadığını söylüyor. Al­
per'in, kamusal alana çıkıp politik sorumluluk üstlenenlerin bireysel 
alanda bu sorumluluğun gereklerini yerine getirmediklerine, bencil 
ve ikiyüzlü olduklarına dair genel bir eleştirisi olduğunu görüyoruz. 
Buradan çıkarak Odun karakterinin bir ölçüde yönetmenin görüşle­
rini temsil ettiğini, sinik bir felsefi görüşü yansıttığını söyleyebilir 
miyiz? 

Michael Önder söyleşimiz sırasında bu soruyu kendisini hiçbir 
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karakterle özdeşleştirmediği, fakat her birine kendinden özellikler 
yansıtmış olabileceği şeklinde cevapladı. "Her karakter kendini as­
lında olmadığı bir şey olarak görüyor," dedi ve örnekler verdi: "Al­
tan kendini cesur görüyor, Defne kendini idealist görüyor, Kaan 
kendini aile babası olarak görüyor, Rafi kendini bir yerlerde görü­
yor . . .  " Ya Odun? "Odun kendini hiç bişey görmüyor." Galatasaraylı 
görüyor olabilir mi? Ya da Önder'in kendini öyle gördüğünü söyle­
yebilir miyiz? Sadece Galatasaray' da eğitim almış olmasından ötürü 
değil, geleneğiyle ve erkek okulu olmasıyla övünen bir aidiyet duy­
gusunu da filmden sezdiğimiz için. 

Filmin anlatısında buna dair açık bir işaret olmasa da, polisten 
ve biber gazından kaçan iki kadından birinin sarı, diğerinin kırmızı 
baretli olmaları tesadüf değil kuşkusuz. Kadınların gelişiyle Gezi 
üzerinden yürüyen tartışmanın toplumsal cinsiyet boyutu iyice açı­
ğa çıkıyor. Kadınlar kargaşada kaybettikleri arkadaşlarını bulmak 
için yeniden dışarı çıkarken, cesaret gösterisi yapan Altan Rafi'yi 
de gaza getirip onlarla birlikte aşağıya iniyor, ancak son anda yan 
çizip Rafi'yi tek başına dışarı yolluyor. Direnişi destekleyenlerin Al­
tan'ın şahsında karikatürleştirildiğini söylemek mümkün. Biz izle­
yici olarak hiçbir zaman apartmanın dışına adım atmamakla birlikte 
bu noktada Rafi'nin başının derde gireceğini seziyoruz ve tıpkı iş­
yerinden istifasında olduğu gibi yine kurban konumuna düşeceğini 
tahmin ediyoruz. Böylece Rafi'nin kişiliğinde özverinin de saflıkla 
kodlanmasına tanık oluyoruz. 

Defne'nin ayağından yaralı olarak Fuat (Berk Hakman) karak­
teriyle birlikte eve gelmesiyle anlatı yeniden rota değiştiriyor ve 
film bir kez daha westem türüne göndermeyle hikayeye dahil olan 
yabancının dengeleri değiştirmesi üzerinden ilerliyor. Rafi'den bo-
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şalan yere oturan Fuat dörtlüyü tamamlıyor ve poker yeniden baş­
lıyor. Acaba Fuat sivil polis olabilir mi? Tüm karakterler bu soru 
üzerinden bir kez daha saflaşıyorlar. 

Bu arada yatak odasına giden Defne'nin Kaan'ın oğluna alınan 
oyuncak tabancayı bulmasıyla cinsiyetçilik tartışması yeniden alev­
leniyor. Polisin Rafi'yi göz altına aldığını haber vermek için geri ge­
len baretli kadınların yanlışlıkla karşı kapıyı çalmaları Yusuf ve ka­
rısını da hikayeye tekrar dahil ediyor ve karakterler arası çatışma 
doruğa varıyor. Yusuf gece yarısı kapısı çalındığı için sertçe şikayet 
edince Alper'in sabrı taşıyor ve onların dairesinden gelen sürekli 
kavga sesini hatırlatıyor. 

Bunun üzerine Yusuf'un Alper'e yumruk atması, Fuat'ın Yu­
suf'u etkis�z hale getirmesi ve peşinden Alper'in karşı komşuyu güç 
üzerinden sindirmenin keyfine varmasıyla, bizim de izleyici olarak 
bir ikilem yaşamamız bekleniyor. Yusuf'a bir daha sahanlıkta sigara 
içmeme sözü verdiren Alper, Fuat sayesinde düzeni tesis etmiş olu­
yor. Polisin güç kullanmasına dair daha önceki sorgulamamızı Al­
per'le birlikte terk ederek gücün keyfini mi sürmeliyiz? Belki de sa­
dece bu soruyu sormamız isteniyor. Söyleşimiz sırasında Michael 
Önder'in kurduğu cümleyle söyleyecek olursak, onun bakış açısıyla 
"netice olarak eski usul dünya devam ediyor". 

Defne'nin getirip masaya attığı oyuncak tabanca sayesinde mi 
sindirdi Fuat saldırgan karşı komşu Yusuf'u? Yoksa Altan'ın dediği 
gibi belinde sahici tabanca vardı da o zaten sivil polis miydi? Öyle 
ya, "kc:>!1.�" sözcüğünün anlamını konforuna düşkün diye bilen 
birinin Gezi direnişi sırasında direnişçilerin arasında ne işi olabilir? 
Bu soru yeni çatlaklar açıyor karakterler arasında. Fuat'ın "elinde 
ne olduğu değil, nasıl oynadığın önemli" diyerek sivil polis olup ol-
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madığına dair ipucu bırakmadan çıkıp gitmesiyle Defne ve Alper 
önceki kimliklerinden farklı pozisyonlar alıyorlar. 

Kaan'ın, karısı Aslı'yı aldattığı açığa çıkıyor ama Defne bunu 
Aslı'ya söylemek yerine yalana ortak olmaya karar veriyor. Bu nok­
tada Defne'nin hem dişil öznelik hem de dişil öznellik iddialarından 
vazgeçtiğini ve ev içindeki düzene boyun eğdiğini görüyoruz. Yu­
suf'a bir daha sahanlıkta sigara içmeme sözü verdiren Alper ise bu 
kez kendisi sahanlığa çıkıp, sigara da değil, üstelik puro yakıyor ve 
film apartman otomatiği sönene kadar orada purosunu tüttüren ka­
rakteri izleterek bizi pekişmiş bir statükoyla baş başa bırakıyor. 

İzleyenler açısından dişil öznellik ve özneliğin taşıyıcısı olan 
Defne karakterinin sonuçta yalana ortak olmaya karar vermesi ve 
statükonun devamından yana tavır koyması bize ne söylüyor? Def­
ne'nin neden yenilgiyi kabul ettiğini Michael Önder'e sorduğumda 
"neden güçlü kadın karakterler yazmak zorunda olduğumu anlamı­
yorum," diye cevap verdi. Erkek karakterleri zayıf yanlarıyla anlat­
tığımıza göre kadınlar için de aynısını yapmalıydık, sonuçta Billy 
WiJder'ın dediği gibi, ''.mesaj vermek isteyen mektup yazsın" dı. Çok 
da haksız sayılmazdı Önder, filmler kuşkusuz mesaj vermek için ya­
pılmamalıydı. Ama en azından filmin kendini içinde konumlandıra­
bileceği komedi türünün imkanlarıyla bize bir alternatif düşünce ka­
nalı açılamaz mıydı? Bu soruyla yine haddimi aştığımı, filme mesa­
femi koruyarak söyleşi yapmak yerine talep edilmeyen biçimde se­
naryo doktorluğu yapmaya yeltendiğimi fark ediyor ve susuyorum. 

Filmin anlatı sürecinde Defne ile Alper'in henüz evli olmadık­
larını, ve Defne'nin Gezi sürecindeki tavrı nedeniyle Alper'le ev­
lenmekten vazgeçebileceğini Kaan'ın karısı Aslı'ya söylediğini öğ­
renmiştik. Aslında sır olarak kalması gereken bu kuşkuyu Alper'e 
söylerken Kaan şöyle övünüyor: "Bildiğim bir şey varsa o da ka­
dınlardır. Onu inandırman lazım, koruyacağına, kollayacağına, ço­
cuklarına adam gibi baba olacağına." Filmin sonunda açıkça söy­
lenmese de Defne'nin Alper'le evlenip aynen Aslı ve Kaan'ınki gibi 
yalan dolanla yürüyen bir ilişkinin parçası haline geleceğini sezme­
miz, mahrem-isyan açısından kuşkusuz karamsar bir tablo çiziyor. 

Ancak filmin anlatısının ima ettiklerinin ötesine geçip karakter-
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!erin analizine yoğunlaştığımızda senaryonun asıl derdinin toplum-
sal cinsiyet açısından yaşanan bir dönüşüme işaret etmek olduğunu 
görebiliyoruz. Taksim Hold'em aslında Gezi direnişi çerçevesinde, 
insan haklarına saygılı olmaya çalışan okumuş orta sınıf aydınlar 
arasında erkeklerin alışılagelmiş geleneksel rollerin dışına çıktıkla­
rında içine düştükleri tanımsız durumu ve bunun sonucu yaşadıkları 
yalpalamayı, bocalamayı anlatıyor. Poker gibi westem türüyle ve er­
keklikle kodlanan bir oyun öncesi yeşil çuhayı ütüleyen karakterin 
erkek olması, ütü gibi kadınlıkla özdeşleştirilen bir ev işini erkeğin 
yapması daha en başından karakterlere olduğu kadar izleyene de yö­
nünü şaşırtmayı amaçlıyor. Özetle, filmde erkeklik krizi denilen ol­
guyla karşı karşıya olduğumuzu anlıyoruz. 

Se�il Sancar ErkekZik: İ'.!}:_�nsEJ..�!Jdar başlıklı çalışmasının 
"Erkeklik Krizi mi?" bölümünde (2009: 1 1 1- 19) bu olguyu yirminci 
yüzyılın sonuna doğru eril tahakkümün niteliğindeki bir değişmeyle 
erkekler ve kadınlar arasındaki hiyerarşinin "doğuştan gelen biyo­
lojik/ genetik/yaratılış/fıtrat farkından çıkarak ileri sürülemez" ha­
le gelmesi olarak açıklıyor. Türkiye özelindeki erkeklik krizini ise 
"son elli yılda çok hızlı yaşanan kırsal tarım kültürünün çözülüşü 
ile ortaya çıkan yeni kentsel yaşam biçimlerinde patriarkal otorite­
nin sürdürülmesinin olanaksız hale gelişi" ve " 'pederşahi' erkekli­
ğin yaşadığı sarsıntı" şeklinde tanımlıyor ve şöyle diyor: 

Erkek üstünlüğünün hiçbir maddi - biyoloji ve yaratılışa dair - temel­
de savunulamadığı günümüz zihniyetler dünyasında erkek üstünlüğünü 
her alanda yeniden yeniden "icat edecek" iktidar stratejilerinin inşasına 
gerek duyuluyor. Bu, oldukça istikrarsız, kırılgan cinsiyet konumları ve 
cinsiyet kimlikleri anlamına geliyor. Bugün hiçbir erkeği otomatik olarak 
üstün ve öncelikli kılacak ve bunu garantileyecek bir stratejinin kalıcı ol­
madığı söylenebilir. Bu durumun bir tür "ayağının altından zeminin kay­
ması" gibi hissedilmesi ve bir kuşaktan diğerine devredilecek "erkeklik 
ayrıcalıkları"nın yok oluşu karşısında hayıflanma, endişe ve korku du­
yulması kaçınılmaz." (Sancar 2009: 1 15) 

Sının genişletmeyi, medeniyet dışı görülen yerlileri yenmeyi, güç 
kullanarak onlara boyun eğdirmeyi ve şerifle simgeleşen düzeni te-
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sis etmeyi hedefleyen, erkekliği yücelten westem türünün anlatı ka­
lıplarına gönderme yapışı ile filmdeki erkeklerin "defolu" kim­
likleri arasındaki çelişkiyi düşünecek olursak Taksim Hold'em 'in 
bir erkeklik krizi hikayesi olduğu daha da çarpıcı bir boyut kazanır. 
Filmi bir westem parodisi olarak okumak mümkün hale gelir. Bir 
tür "şerif" kimliğiyle anlatıya dahil oları Fuat'ın sivil polis olup ol­
mayışındaki muğlaklık, düzenin tesisi konusunu da sorgulanabilir 
hale getirdiği gibi, sonunda yasanın değil yasasızlığın egemenliği 
ve sigara içilmez işaretinin altında puro içen Alper'in Fuat sayesin­
de kazanılmış buruk erki yine bir kriz durumuna işaret etmektedir: 
yani tam da Serpil Sancar'ın "imkansız iktidar" diye tanımladığı du­
ruma. 

Ancak bu yorumun tam tersi de geçerli olabilir. Defne'nin mah­
rem-isyandan vazgeçip karısını aldatan Kaan'ın yalanını örtbas etme 
girişimine dahil olması ve statükonun devamı, filmin "erkek üstün­
lüğünü her alanda yeniden 'icat edecek' iktidar stratejilerinin inşa­
sına" katkıda bulunduğuna da yorulabilir. Özetle bakış açımıza gö­
re, filmin anlatısı erkekliğin iktidarının devamına da, o iktidarın im­
kansızlığına da işaret ediyor olabilir. 

Bu iki yorumun aslında birbirleriyle çelişmediklerini, erkeklik 
krizinden yola çıkarak erkek üstünlüğünün yeniden tesisi için erkeği 
kurban konumunda göstermenin anlatıya dair bilinçli ya da bilinç 
dışı bir tercih olduğunu söyleyebilir miyiz? Erkek karakterleri evde 
kaybettikleri otorite üzerinden kurban konumunda göstererek sem­
pati kazanmalarını sağlama konusunda öne çıkan bir örnek olarak 
-�rnerican Beauty (Sam Mendes, 1999) filmini inceleyen Erica Art­
hur bu konuda önemli bir anahtar kavram ortaya atıyor: Beyaz erkek .. ____ _ 
�epklsi (2004: 137). 

l990'larda feminizmin ve azınlık haklan için verilen mücadele­
lerin beyaz erkek egemenliğini tehdit etmesiyle gündeme gelen er­
keklik krizi kavramından yola çıkarak, buna tepki olarak doğan sis­
tematik kadın düşmanlığı ve beyaz erkek tepkisi kavramlarını film­
ler üzerinden irdeliyor. Erkeklerin aile içindeki karar verme üstün­
lüğünü kaybetmelerine tepki olarak kendilerini kurban konumunda 
göstererek sempati toplama peşine düştüklerini ileri süren Arthur, 
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American Beauty filminin protagonisti Lester Bumham (Kevin Spa­
cey) ve karısı Carolyn Bumham'ın (Annete Bening) ilişkisini buna 
örnek gösteriyor. 

Ölümünden bir yıl sonra dış sesle anlatıcı olarak bize konuşan 
Lester Burnham karakterinin, tanrısal bakış açısı nedeniyle inandı­
rıcılık kazandığına işaret eden Arthur, kızının henüz on sekiz yaşını 
doldurmamış arkadaşıyla cinsel ilişkiye girme çabasına rağmen an­
latıda Lester'ın davranışlarını aklayan, onu mazur gösteren, savun­
ma konumunda kaldığını ve çaresizliğini vurgulayan bir üslup ol­
duğunu ileri sürüyor. Arthur'a göre karısının ve kızının kendisini lo­
ser (kaybeden) olarak görmelerinden şikayetle erkeklik krizine bir 
örnek oluşturan Burnham karakterine karşı ölümünden sonra ka­
rısının ve kızının pişmanlığıyla sempati oluşturuluyor, izleyici­
nin Bumham'la özdeşleşmesi, karısına ve kızına karşı tavır alması 
amaçlanıyor. Karikatür olarak çizilen Carolyn Burnham karakteri 
üzerinden hak talep eden kadınlara sınırlarınızı ve kocalarınızın kıy­
metini bilin, deniyor. Arthur'un 2004'de Men and Masculinities (Er­
kekler ve Erkeklikler) adlı akademik hakemli dergideki makalesin­
de dile getirdiği görüşleri özetle böyle. Bu arada derginin de 1998'de 
kurulduğunu, yani erkeklik krizi ve beyaz erkek tepkisi kavramla­
rıyla aynı on yıla ait olduğunu da not düşmek isterim. 

Arthur'un American Beauty filmini irdelerken sunduğu ipuçları 
bize Taksim H old' em filmini de erkeklik krizi ve beyaz erkek tepkisi 
üzerinden okumanın mümkün olduğunu gösteriyor. Sonunda Defne' 
nin idealizminden vazgeçip bir yalana ortak olması, Gezi direnişini 
destekleyenlerin hanenin dışına atılması, ailenin erkek egemenliğin­
de yeniden kurulacak olması, Alper'in gücün büyüsüne kapılıp ik­
tidarın keyfini sürmesi, özetle statükonun devamı. . .  Bütün bunlar 
filmi "içinden Gezi geçen" (Dizici 201 8) film olarak değil de "dı­
şından Gezi geçen film" olarak tanımlamanın daha doğru olabile­
ceğini düşündürüyor.9 





Yeldeğirmeni 

Kız kardeşimle Kadıköy rıhtımının sonundaki Deniz Otel'in lobisinde 
buluştuk. Çocukluğumuzun Ankarası'ndan İstanbul'a geldiğimizde 
kaldığımız otelleri, Kadıköy'deki Rıhtım Otel'i, Yeniköy'deki Otel 
Bora'yı, şimdi Pera Müzesi olan Tepebaşı'ndaki Bristol Oteli'ni 
hatırlatan bir yanı var Deniz Otel'in. 201 2'de yenilenmiş olsa da 
cephesiyle, pencerelerinin orantıları ve tavanlarının yüksekliğiyle 
İstanbul'un bizim çocukluğumuzdaki yıllarını anımsatıyor. Ufkun uzak, 
hayallerin yakın olduğu zamanlar. 

_lsk�I� Sokağı'ndan yürüyerek Yeldl!ğirmeni'ne çıka���_ sağda 
Osmangazi İlkokulu. Önünde asılı tabelada İstanbul'un biz 
dogmaC:fan önceki so yılının izi: 

OSMANGAZİ iLKOKULU 

1 902-1 914 yılları arası Haydarpaşa Tren Garı'nda 
görev yapan mimar ve mühendisler 

kendi çocukları için bu okulu yaptırmıştır. 

1 9 1 8  yılında Osmanlı-İngiliz okulu olmuştur. 
1 935 yılında ilk Türk Koleji olmuştur. 

1 940 yılında 1 1 .  İ lkokul adını almıştır. 
1 950 yılında Osmangazi İlkokulu adını almıştır. 

Yirminci yüzyılın ilk yarısındaki İstanbul tarihinin bir ilkokulun 
geçmişinde özetlenmiş hali: Önce Alman teknolojisi, sonra İngiliz 
işgali, derken 1 930'1arın Türkçülük akımı, 1 940'1arın faşizan düzeni, 
bunlar üzerinden kurgulanan bir resmi tarih ve sonra 1 9SO'den 
günümüze bıkıp usanmadan sürdürülen öbür resmi tarihin inşası. 
Osmangazi adıyla sembolleşen, Osmanlı'nın sonradan hayal edilmiş 
şaşaasına bitmez tükenmez bir özlem. Toplumsal hafızada çocukluğa 
dönme, muhayyel bir geçmişte yaşama hevesi. Resmi tarihler arası 
kesintiler, parazitler, bir görünüp bir yok olan imgeler. 
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Bizim doğduğumuz SO'li yıllardan sonrasına dair kendi anılarımız da 
kesik kesik. Kız kardeşimle benim hatırladıklarımız sanki iki farklı 
kameradan çekilmiş ve henüz bir araya montajlanmamış ham 
görüntü ler gibi. Aynı evdeyiz ama görüntüler bambaşka. Onunkiler 
Ankara'nın Kocatepe Mahallesi' ne, mahalle arkadaşlarına, eve davet 
ettiği arkadaşlarına annemin şefkatle hazırladığı öğle yemeklerine dair. 
Benim anılarımda insanlar yok. Kitaplar ve hayali arkadaşlar var. 
Çokça yalnızlık. 

Yıllar sonra Abbasağa'daki mahrem-isyanda hem vazgeçemediğim, 
hem haz etmediğim yalnızlığım mı etken? Hep yeniden başlama 
merakı, hep yenilik, bir tür ölümsüzlük isteği mi, aslında içinde derin 
bir yitirme korkusu gizleyen? Ya kız kardeşiminki? Kız kardeşler neden 
birbirlerinden hem alabildiğine farklı, hem de böylesine benzer? 
Anneye benzemekle benzememek arasında bir sarkaç gibi durmadan, 
durmadan gidip gelen? 

Yeldeğirmeni'ne çıktığımızda sağlı sollu fırınlar. Soldaki tarihi 
Yeldeğirmeni Fırını'ymış, ama içindekiler tarihini bilmiyorlar. Sağda bir 
sokak içinde simit fırını. Pastaneler, börekçiler, unlu mamuller. Sahiden 
yel değirmenleri varmış burada, un öğütme geleneği unlu mamullerle 
sürdüğü için kardeşim Kadıköy' de en çok burayı seviyor. Ali İsmail 
Korkmaz Parkı ile Gezi direnişinin içten içe sürdüğü bir semt burası. 
Sonraki yalnız gelişlerimden birinde duvarda yan yana iki çıkartma 
görüp kız kardeşime fotoğrafını gönderiyorum: 

Kendimizden başka kurtarıcı beklemiyoruz. 
Ah bir kedi olsan nasıl severdim seni. 

Birlikte gittiğimiz o güzel sonbahar günü kız kardeşim küçük bir 
kırtasiye görünce içeri giriyor hemen. Yeldeğirmeni Mahallesi'nin 
tarihini anlatan bir kitap var mı diye sorup bana hediye al ıyor. 
Abbasağa'da kapanan fırını hatırlatan, taze ekmek kokan sokağa 
çıkıyoruz. Çocukluk anılarımızı tek bir anlatıya dönüştüremeyiz, tamam, 
ama paralel kurgu ile yan yana akıtabilir miyiz acaba? 







Tuzdan Kaide, Burak Çevik, 2018 

Tuzdan Kaide kadınlara, mekanlara, durmaya ve harekete dair bir 
film. Filmi hikayesiyle değil imgeleriyle hatırlıyoruz, tam da yönet­
menin istediği biçimde. Filmin kendisi de imgelere dair zaten, farklı 
temsil biçimleri, fotoğraf kareleri, televizyon ekranları, ultrason gö­
rüntüleri. Senaryonun ve filmin ortaya çıkış hikayesini anlattığı söy­
leşilerde ya da buna dair kendi yazdığı yazılarda hep aynı şeyi dile 
getirmiş Burak Çevik: Bir şiir, birkaç imge, filme hiç girmeyen bir 
çocukluk anısı, Bergson'un sinemanın illüzyondan ibaret olduğuna 
dair bir sözü, zamanda sabitlenmenin laneti . . .  Filmin çıkış noktaları 
bunlar. 10 

Bir de belli ki mekanlar ve kadınlar, özellikle iki kadın. Kimi du­
rağan kimi hareketli mekanlarda, kah devinen kah durağan iki ka­
dın, birbirleriyle konuşan. Rahime benzer bir küvette sürekli döne­
rek devinen ve bir yandan kesik kesik konuşan, sevgili olduklarını 
tahmin ettiğimiz iki kadın (Zinnure Türe, Dila Yumurtacı). Bazen 
bir çöp kamyonunun önünde (Nazan Kesal, Nalan Kuruçim), bazen 
Haliç'te bir sandalda (Zinnure Türe, Esme Madra) yol alırken ko­
nuşan iki kadın. Türn mekanlar rahim-mekan bir bakıma, iki kadın 
üzerine kapanan. ı ı  

Botanik bahçesinde (Banu Fotocan), televizyon tamircisinde 
(Nihal Koldaş), fotoğraf atölyesinde (Reyhan Özdilek) ya da bir 
kuşçuda (Elit İşcan) kadınlar, sırtı hep bize dönük bir kadınla ko­
nuşan. Kadınların adları yok, mekanlarla hatırlıyoruz onları. Ritmik 
hareketlerle tanımlanan mekfuılarla hikayeleri birbirine bazen bağ­
lanıyor, bazen bağlanmıyor; aralarında bazen bir soru, bazen bir 
nesne bağlantı niyetine, bazen yalnızca bir çizim, ipucu olsun diye. 
Sevgili olduklarını tahmin ettiğimiz iki kadının buğulu bir camın 
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ardından gördüğümüz neon ışıklı o tuhaf kafedeki ayrılık sahnesi 
böyle. Öncesinde bir kırık kalp çizimi görmesek o sahnenin bir aş­
kın sonu olduğunu belki de anlamazdık. Sahnenin duygusu değiş­
mezdi, ama o sahneyi anlatının bütününe bağlamakta zorlanırdık. 

Çoğu mekanda bize sırtı dönük duran ve hep ikizini arayan ka­
dın (Zinnure Türe) hikayeyi aynı soruyla bir yere kadar sürüklüyor, 
ama sonuna kadar değil. İkili konuşmalardan hikayeye ve ana ka­
raktere dair en çok ipucu verenlere sandal yolculuk.lan sırasında ta­
nık oluyoruz. "Üstündeki güzelmiş abla," diyor sandalcı bir seferin­
de. "Annemden kaldı," diyor kadın ve ekliyor: "Seninki de güzel­
miş." "Babamdan kaldı," diyor sandalcı. Bu konuşma bize ne kadar 
tekil ve benzersiz olduğumuzu düşünürsek düşünelim, bunun yanıl­
sama olabileceğini, sonuçta belki de hiç benzemek istemediğimiz 
annelerimizin ve babalarımızın birer kopyasına dönüşmekten kaça­
mayacağımızı hissettiriyor. Suya batıp çıkan küreğin ritmine kaptı­
rıyoruz kendimizi. 

Arka planda çürüyüp giden şehrin silueti. Manaki kardeşlerin si­
nema tarihinin ilk kaydınna planlarından biri kabul edilen Kasım­
paşa'daki Tersane-i Amire'yi bir baştan öbürüne tarayıp giden gö­
rüntülerini hatırlatıyor. 12 Manaki kardeşlerin çekiminden bu yana 
aradaki yüz yıldan fazla zamanda en az beş kuşak gelip geçmiş bu 
mekanlardan, ölüp giden annelerin ve babaların giysileri gibi, şehir 
de hfila ve yine orada, çürüyor da olsa, terk edilmiş de olsa, uzanıp 
gidiyor kıyı boyunca. Ne işle uğraştığım bu yolculuklardan birinde 
söylüyor ikizini arayan kadın sandalcıya: "Yarı-zamanlı bir vampi­
!:İ.I.Il ben. Geri kalan zamanımda da insanların kalplerini kırıyorum." 

Bazen çoklu oluyor kadınlar ama aralarındaki ilişki aslında yine 
ikili. İkizini arayan sonunda onunla buluştuğunda arka planda başka 
kadınlar da var, fakat ön planda konuşan yine iki kadın. Biri ölüm­
süz, öbürü ölümlü, biri doğurmak, öbürü ölmek üzere. Ölmek üzere 
olanın (Ayşe Demirel) içini dökmesi, iki kız kardeşin zamanda sa­
bitlenmiş olmakla zamanı yaşayarak geçirmiş olmaya dair hesap­
laşması. Geçmişte yine gelmişler buraya ama mekana dair güzel 
anıları var mı yok mu, bilmiyoruz. Onlara dair geçmişi zamanda 
donmuş haliyle izliyoruz, bir piknikten fotoğraf kareleri ve ses ka-
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yıtlan. Yine ikisi arasındaki konuşmalar, ikisinin de genç olduğu, 
ufkun uzak, hayallerin yakın göründüğü. 

Bir seferinde üçlü oluyor kadınlar, aralarındaki ilişki yine ikili, 
masa tenisi oynayanlar ile onlarla kolonun öbür yanındaki tek kadın 
arasında. Mekanı ikiye bölen kolonun bir yanında iki kadın (Pelin 
Hatunoğlu, Gönül Koyun) masa tenisi oynarken, öbür yanında iki­
zini arayan kadın. Arka duvarda bir şahmeran. İkize dair yine ipucu 
yok. Yine bir çıkmaz sokak duygusu. Topu düşürmeden monoton 
bir ritimle oynanan oyun, ikizini arayanın "hamileyim" demesiyle 
birden kesintiye uğruyor. Top yere düşüp zıplayarak uzaklaşıyor. 

Seyirci olarak biz de ilk kez öğreniyoruz kadının hamile oldu­
ğunu. En baştaki hamile beden çizimi ve üst ses o zaman anlam ka­
zanıyor: "Benim bir geçmişim yok, benim bir geleceğim yok. Ben 
bir kalp atımıyım. Bir beden içinde, başka bir beden. Bir kalp atı­
mının ekosu." İkizini arama, küvette sevgiliye ilk kez bir kız kar­
deşten söz etme ve sevgiliden ayrılma sahneleri şimdi başka kat­
manlar kazanıyor gözümüzde. İzleyici olarak anlatıya dahil olduğu­
muzu hissediyoruz. Topun kolonun bir yanından öbür yanına zıpla­
yarak geçip gitmesi filmin bir kırılma anı bu yüzden. İlk kez bir ile­
tişim ümidi. 
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Burak Çevik ve filmin sanat yönetmenlerinden Dilşad Aladağ 
ile film üzerine yaptığımız söyleşide bu sahne öne çıkıyor. 13 "Ritim­
sel bir şey," diyor Burak. "Cihangir'de bir alt kata masa tenisi koy­
muşlardı, inip orada oynadım. İleri geri bir hareket, derinlemesine. 
Buna dik açıyla bir sağ-sol hareketini sinema olarak düşünmek he­
yecan vericiydi; filmdeki sahnede topun mekanda derinlemesine 
ileri-geri hareketiyle diyalogların sağ-sol hareketinde bu var. Kolo­
nun bir yanından öbür yanına. Sahneyi çekmek için bir hangarda set 
inşa ettik. O hangarın arka planına bir şahmeran çizdik. Motif ola­
rak hep kullanmak istediğim bir şeydi. Bir tercihti. Ortadaki kolonu 
sonradan yaptık. Cihangir'deki mekanı nasıl hatırlıyorsam öyle. 
Oradaki diyalog da şöyle: Kadının ikizini tanıyorlar ama bunu ta­
nıyan yok. Ritmik giden bir şey hamileyim lafıyla kesiliyor. Hem 
görsel ritim, hem de sesle. İkisi de var, filmin başından sonuna. En 
başta kalp atışı. İki kadının küvetteki dönüşü. Küreğin suya dalıp 
çıkması. Film mağarada başlayıp mağarada bitiyor. Kalp atışıyla 
başlayıp rüzgann sesiyle bitiyor. Mağaradan önce çöplük var, ama 
geniş plan, ferah. Film boyunca alttan alta hep aynı soru: Bu dün­
yaya birini getirebilir miyiz? Farklı temsil biçimleriyle de olsa soru 
hep sürüyor. Cevabı yok. Batıda film bir aydınlanmayla bitiyor. Do­
ğuya gidince sonunda kurduğu yapıyı kırma cesareti de var. Sonu 
açık kalıyor." 
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Burak Çevik'i çok uzun süredir tanıyor olmanın ve sinema yol­
culuğunun uzunca bir bölümüne tanıklık etmiş olmanın getirdiği 
hassasiyetle dinliyorum onu. Söylemediği şeylere dair yorumlarımı 
ona yüklememek, tahminlerimi onun ağzındanmış gibi dile getir­
memek için çok dikkatli olma endişesiyle tedirginim. Cümlelerinin 
de imgeleri gibi tekil tınıları var, birbirleriyle ilişkilerinden bağım­
sız olarak da yaşıyorlar. Onları ille de başı sonu belli hale getirme­
mek, bir mantık dizinine sokmamak için çaba harcamam gerekiyor. 

Yine de filmi ve Çevik'in sözlerini kavramsal bir çerçeveye 
oturtmaktan kendimi alamıyorum. Tuzdan Kaide 'nin ritmi, hep suy­
la ilintili oluşu ve doğurganlığa referansı Kristeva'nın semiyotik ko­
ra diye adlandırdığı söz ötesi varoluşa dair bir sezgiyi, rahim-mekan 
ile özdeşleşen ve sembolik olandan farklılaşan bir varoluş biçimini 
yansıtıyor (Kristeva 2002: 10, 258-260). Filmde adıyla (Cemal) anı­
lan tek kişinin bir erkek olması ve kendisinden yalnızca çöp kam­
yonunda üçüncü kez anlatılan rüyada söz edilmesi sembolik (dile 
dair) olanın filmdeki "atık" (abject) konumuna da işaret ediyor ola­
bilir mi? Kristeva'nın Arendt'i yeniden düşünerek kavramsallaştır­
dığı çerçeveden yola çıkan İsyankar Şehir'in Çevik'in filminden il­
ham almış olması ve o filmle sona ermesi bir tesadüf mü, yoksa hem 
filmin, hem kitabın belkemiğini oluşturan doğurganlık temasıyla 
ilintili mi? 

Tuzdan Kaide 'de erkekler iki kez ses olarak varlar, telesekreter 
kaydında ve iki kız kardeşin buluştuğu mekandaki piyanist şantörün 
şarkısında. Sonra bir kez jinekologda ceninin babasına, daha doğ­
rusu babanın kan grubuna dair bir soru var, ki ona birazdan değine­
ceğim. Erkeklerin varlığını esas olarak filmin sonunda, evli sevgili 
Cemal'in çöp kamyonunda geçen adıyla hatırlıyoruz. Bu hal filmin 
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tüm evrenini bir mahrem-isyan olarak okumamıza da elveriyor. Ka­
dınların nesneleştirilip anlatı dünyası dışına atıldığı bütün bir yazılı 
tarihi ve sembolik olanın üstünlüğüne dair tüm insanlık hikayesini 
tersine çeviren, semiyotik açıdan yeniden kurgulayan oyunbaz bir 
yapboz gibi görebiliyoruz filmi. 

Bunları heyecanla yazarken, bir yandan da Çevik'in filmine ya­
kıştırdığım bu kavramsal çerçeveyi hayretle karşılayan bakışını ha­
yal edebiliyorum. Bu bakış aramızda kimi zaman gerilimli, kimi za­
man sakin ama her zaman bir merak unsurunu barındırarak seyret­
miş olan ilişkinin yeni bir evresine geçmek üzere olduğumuzu da 
hissettiriyor bana. Bu kitabın asıl amacı belki de bu. Benim eğitmen 
konumundan usulca gözleyen konumuna geçmeme bir not düşmek, 
geçişi daha az sancılı hale getirmek. 

Şehrin İtirazı'nı okumuş olanlar o kitabın yine Burak Çevik'in 
bir filmiyle, Gezi direnişi sırasında yaptığı 8 Haziran 'la bittiğini ha­
tırlayacaklardır (Çiçekoğlu 2015: 130-3 1).  Burak'la hikayelerimizin 
birbirine karışmış olması yazarken kendi düşüncelerimi ona mal et­
meme konusunda aşın bir titizlik gerektiriyor. Oysa bazen, hatta ço­
ğu zaman alabildiğine farklı yerlerdeyiz sinemaya dair. Ama onun 
imgelerinin öyle bir büyüsü var ki, bana alışkın olduğum mantık 
çerçevesinde düşündüklerimi unutturabiliyor. Klasik hikaye anlatı­
mının kurallarını, senaryo yazarken ve senaryo yazımına dair ders 
anlatırken söylediklerimi, onun deyimiyle sonu aydınlanmayla bi­
ten Batılı düşünce kalıplarımı, hepsini askıya alabiliyorum ve onun 
saniyede 24 kere duran karelerine eşlik eden tekinsiz seslere takılıp 
bilmediğim dünyalara giderek kendi içimde tanımadığım köşeleri 
kurcalayabiliyorum. 

Burak'ın amacı belki tam olarak bu. İmgelerle bizi kibrimizden 
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uzaklaştırmak. Bildiğimizi sandığımız şeylerin bilmediklerimiz ya­
nında ne kadar tali olduğunu hissettirmek. Ölümle çok erken tanış­
manın sonucu olabilir mi bu? Belki. Belki de zaten böylesine derin­
likli bir dünyası olacaktı. Nasıl bilebiliriz ki? 

Burak Çevik'i ilk olarak henüz 17  yaşında bir lise öğrencisiyken 
çektiği f3eklerken (2010) filmiyle tanımış, ölmekte olan birine ka-, . --------·-------
merasını yaklaştırma cesaretini, ölümle hayat arasındaki zar gibi in-
ce geçişkenliği, ayrıntıları, sesleri ve nesneleri hissettirmekteki be­
cerisini hayret ve hayranlıkla izlemiştim. Zaman içinde bu yetenek­
leri belki olgunlaşacak, belki de yitip gidecekti. Tuzdan Kaide ilk 
rotayı izlediğini kanıtladı. Yine ölmekte olan biri, onu arayan ikizi, 
ve neyse ki filmin başında ve sonundaki dış sesinden dinlediğimiz, 
bir kalp atımından, ve beden içinde bir bedenden bir gözlemciye 
dönüştüğünü tahmin ettiğimiz yeni doğan. Hikaye anlatan. Hayata 
dair bir hikaye, ölüme sıkışmayan. 

Tuzdan Kaide'de beni kendine çeken iki kız kardeşin hikayesi 
olması mı? Sırf kadınlar üzerinden ilerlemesi mi? Bütün karanlık 
mekanlarına rağmen çöplükteki o geniş final planından edindiğim 
ferahlık duygusu mu? Hamile kadına babanın kan grubunu sordu­
ğunda bilmiyorum cevabını alan ve sakince "o zaman testler yapma­
mız gerekecek" diyen o şahane jinekolog (Kübra Irmak) mu? Son-
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daki rüzgarın sesi mi? Her şeye rağmen bir doğum hali ve sabahla 
bitmesi, kadının bu dünyaya birini getirmeye cesaret etmiş olması, 
hikayeyi yeni doğanın sesinden dinlediğimiz izlenimi . . .  ya da benim 
baktığım yerden, bu kitabın teması olan doğumluluk üzerine bir 
film olması... 

Yoksa bunların hiçbiri değil de, çizimleriyle filme kattığı anlam 
bütünlüğüne hayran kaldığım Dilşad Aladağ'la ortak bir mimarlık 
geçmişi paylaşıyor olmamız ve analitik düşünme biçiminin her şeye 
rağmen filmin hikayesini anlaşılır kıldığına dair bir kibir mi? Belki 
hepsi, belki de hiçbiri, ve büyük ihtimalle sadece filmin açıklana­
maz etkisinin Burak Çevik' in benzersiz sinema duygusundan, özel­
likle sinema ile mekan arasında kurduğu köprüden kaynaklanıyor 
olması. 

Anlatıya dair farklı bakış açılarına sahip olduğumuzu sanırken 
ve bizi bu filmde buluşturanın ne olduğunu düşünürken dönüp do­
laşıp sinemaya yansıyan mekan duygusuna geri geliyorum. Hele o 
boş mekanlar sekansı: Önce kadınlarla tanımlandığını sandığımız 
mekanları sonra boş olarak gördüğümüz ve aslında kadınların ge­
çici, mekanların kalıcı olduğunu hissettiğimiz o unutulmaz sekans. 
Tuzdan Kaide kadınlardan da çok mekanlara dair bir film, mağaray-
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la başlayıp mağarayla biten. Yolu çürümüş şehirlerden geçen ve 
kendini tüketen, başladığı noktaya dönen insanlığa dair bir hikaye 
gibi de okuyabiliriz filmi, erkeksiz bir dünyada bir yeni doğanın hi­
kayesini anlatmaktan başka beklentisi olmayan bir ilk film gibi de. 

Dilşad Aladağ'la Burak Çevik'in alışılmış anlatı kalıplarını yık­
mak üzere çıktığı yolculuğun sezgisel bir ritim duygusu ve mekan­
lar üzerinden su gibi akıp giden bir bütünlüğü baştan beri taşıdığını, 
ancak kendisinin bunun sonradan farkına varıp filmi o izlek üzerin­
den bağlamayı kabullendiğini konuşuyoruz. O noktaya gelindiğinde 
mekanların karakterleri yansıtıyor olmaları tesadüf değil kuşkusuz. 
Filmin mekanlarıyla o mekanlarda gördüğümüz kadınların ilişkisi­
ne dair diyor ki Aladağ: "Nasıl evcil hayvanlarla sahipleri arasında 
giderek fiziksel bir benzerlik oluşursa, bu filmdeki mekanlarla ka­
dınlar arasında da benzer bir ilişki var. Mesela botanik bahçesi za-
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man dışı, tuhaf bir mekan, oradaki kadın da öyle. Fotoğraf atölye­
sinin ışığı ile punk fotoğrafçı, konuşurken bir yandan sürekli elin­
deki banyo tankını sallaması. .. " Kuşçuda konuşan kadının kendisi­
nin de hafif ve sanki ağırlıksız olması, televizyon tamircisindekinin 
ise tam tersine görmüş geçirmiş ve oturaklı hali . . .  diye ekliyorum 
zihnimden. 

Filmdeki kadınların hep zıtlıklar üzerinden, ama Aristo'dan ge­
len dramatik çatışmadan çok birbirini bütünleyen, Doğu felsefesinin 
yin-yang anlayışına yakın bir birliktelikle tanımlandığını söyleye­
bilir miyiz? Özellikle de filmin anlatı aksını bir noktaya kadar taşı­
yan biri ölümlü, öbürü ölümsüz iki kız kardeş arasındaki ilişki açı­
sından? Kaybolmuş bir kız kardeşi aramak kendi içinde yitirdiği 
öteki kendini, ya da suretini aramak değil mi aslında? 

Aladağ benim kişisel sorularımı filmin diliyle yanıtlıyor: "As­
lında Zinnure'nin karakterinin de bir zamanlar kuşçu gibi hafif ol­
duğunu ses kayıtlarından, televizyoncu kadar görmüş geçirmişliğini 
ağırlığından ve konuşmalarından, botanikçiye has tuhaflığını ansı­
zın ortaya çıkan mizahi üslubundan sezebiliyoruz. Zinnure, konuş­
tuğu tüm karakterlerin karşısında bir taş gibi dursa dahi, filmi kur­
calayınca karakterlerle kurduğu ince bağlara dair izler bulabiliyo­
ruz. Bu durum da ying-yang halini yaratıyor olabilir mi?" 

Filmin fotoğrafa ve surete dair bölümü, Aladağ'ın bir çizimiyle, 
el ele tutuşmuş ikiz kız kardeşle açılıyor. Fotoğrafçının donuk bir 
sesle yaptığı teknik açıklamayla kırmızı ışıklı karanlık odaya giri­
yoruz: "Önce geliştiriciyi tanka döküyoruz, kapağını kapatıyoruz, 
sonra da bir süre boyunca şöyle daire çizdiriyoruz tanka, böylece 
film üzerinde kalması muhtemel hava kabarcıklarından kurtuluyo-
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ruz. Bu işleme geliştirme işlemi denir." Yarı zamanlı vampirimiz bu 
açıklamaya cevaben Lut kavminin hikayesini anlatmaya başlıyor. 
Ve hikaye bittiğinde diyor ki: "Anlayacağın güzelim, en büyük lanet 
bir insanı zamanda sabitlemektir. Senin fotoğrafta yaptığını Allah 
Lut'un kansına yaptı." Sonra da banyo edilmiş siyah beyaz negatif­
lerden yıllar önce kız kardeşiyle gittikleri bir pikniğin görüntülerine 
bakmaya başlıyor. 

Piknikte yaptığı ses kaydı görüntülerin üzerine düştüğünde iki 
kız kardeş arasında anne ve babanın ilgisi üzerinden süren rekabetin 
ayrıntılarını duyacağız. Kayıp olan, ikizine haber vermeden anne­
siyle pazara giden, sonradan uzağa gidecek ve annesini çok üzecek 
olan kız kardeş. Ama ona sorarsanız, her şeye sahip olan asıl öbürü: 
"Babam raftan oyuncak alacağı zaman dönüp sana bakardı, bana 
değil," diyecek son hesaplaşma sırasında ölümsüz ikizine. Aynı ha­
nede birbirine değmeden akıp giden anlatılar. 

Tuzdan Kaide 'nin sıradışı yanı tüm rahim-mekanlarına karşın, 
bizi haneye sıkıştırmayıp şehre çıkarması. Kah bir sandalla Haliç'te 
çürüyen binalara, kah bir çöp kamyonuyla şehrin atıklarının dökül­
düğü alana. Yarı-zamanlı hamile vampir doğuma giderken biz onu 
değil de bir atığı izleyelim, diye sürmüş hikaye. Çöp kamyonunda 
oturan kadınlar konuşsun, biz aynı rüyayı üçüncü kez dinleyelim. 
Aynı rüyanın üçüncü kez anlatıld�ğını duyduğumuzda aslında tüm 
farklarımıza karşın hep aynı rüyayı gördüğümüzü, aynı rüyada de­
ğişen tek şeyin bembeyaz bir odada duvarlara asılı çerçevelerin için­
deki fotoğraflarda yüzü, kolları, bumu, gözleri, ağzı görünen kişi 
olduğunu hatırlayalım. Sonra bütün ışıklar sönsün. Bize anlatılan 
tüm rüyalarda olduğu gibi bütün şehir karanlığa gömülsün. Biz çöp 
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kamyonunun durmadan yanıp sönen ışığında sabahı bekleyelim. 
Tuzdan Kaide'nin çeşit çeşit kadın karakterlerinin kendi hikaye­

lerinin öznesi oldukları yolculuk, yeni doğanın önce bir başka beden 
içinde zamansız bir kalp atımı, sonra rüzgara karışan bir ses olarak 
bizi gezdirdiği o uzun yolculuk sona ererken, sonunda ateşböcekle­
rinin cırcır böceği sesi çıkardıkları o tuhaf rüyadan uyanmış gibi 
oluyoruz. Şimdi, uyanınca bu rüyayı nasıl anlatacağımıza dair bir 
son söz lazım kitaba, kendi anlatısını bozmayı da göze alan. Bunu 
ancak bir vapur yolculuğuyla yapabiliriz, su içinde bir rahim-me­
kanda, şehre uzaktan bakan. 



Ada Vapuru 

201 6 Haziran ayı ortalarında bir metrobüste başlayan yolculuğu 201 8 
Kasım ayının ortasında, 1 5  Kasım Çarşamba günü bir vapur 
yolculuğuyla noktalamak üzere Dilşad Aladağ ile Bostancı Vapur 
İskelesi'nde buluşuyoruz. Şehir hatlarının o güzelim vapurlarından 
birine değil de, bir özel şirkete ait motorlardan birine denk geliyoruz. 
Kötü tasarıma, tuvalet kokusuna, motor gürültüsüne takılıp keyfimiz 
kaçmasın diye birkaç kez yer değiştiriyoruz. 

İyileşmeyen bir gençlik hastalığı olarak mimarlığa dair sohbetimiz 
böyle açılıyor. Hayatı yeni baştan tasarlamak üzere yetişince mesleği 
icra etmesek bile içine girdiğimiz her mekana ve tanıştığımız her 
insana aynı eleştirel bakışla bakmamıza neden olan Aydınlanma 
ürünü o burnu büyük formasyon. Ne kadar dönüştürmeye çalışırsak 
çalışalım, içimizde bir yerlerden fi lizlenip bizi inceden inceye ele 
geçirme hevesini hiç yitirmeyen o mükemmeliyetçi tasarım anlayışı. 
Alternatifi ne? Popülizmle kirlenmiş, iyice kalabalıklaşmış, pejmürde 
ve pespaye hale gelmiş bir çevre mi? Ada'ya gitmek kurtuluş mu? 
Gidiş gelişlerdeki bu motorlar, nereye gitsek çirkinlikten 
kurtulamayacağımızı hatırlatmak için mi? 

Burak Çevik'in Tuzdan Kaide söyleşilerinden birinde zamanla estetik 
anlayışların zaten değişeceğine, çevreye güzel çirkin ayrımı 
yapmadan bakma pratiğine sahip olmak gerektiğine dair 
söylediklerini hatırlıyoruz. Biz, mimarlık eğitimi almış olanlar, o kadar 
geniş ve o kadar kucaklayıcı olabilir miyiz? Olmalı mıyız? Giderek 
uzaklaşan çirkin şehir siluetine bakarken yansız kalmamız 
mümkün mü? 

Filmin içindeki sahne atıldığı için yalnız afişte kullanılan Toz Bezi'ne 
dair görüntüyü hatırlıyorum: Ada vapurunda iki kadın, temizlikten 
dönüyorlar. Kullanı lmayan sahnenin diyaloglarını aktarıyorum 
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Dilşad'a. Nesrin şehre bakıp "İnşallah bir deprem olur d a  yıkılır 
gider bu şehir," derken Hatun, "Tövbe de," diye susturuyor onu. 
Yan yana iki kadın imgesinin kitabın içinden bir su gibi akıp gittiğini, 
Tuzdan Kaide için çizdiği el ele tutuşmuş iki kız kardeş deseninin 
bu kitap boyunca süren yolculuğu da anlattığını söylüyor Dilşad. 
Seviniyorum. 

Tek başıma dönüş yolunda bu yorumu hatırlayıp ondan güç 
alacağımı henüz bilmiyorum. Ada dönüşünde televizyonda 
California'daki yangını gören kel, göbekli orta yaşlı bir adam 
yanındaki daha genç bıyıklı olana "hepsi yanarlar inşallah" diyecek. 
Önlerinde yere koydukları kocaman bir alet çantası. Tamire gitmiş 
olmalılar, aynen Hatun'la Nesrin'in temizliğe gittikleri gibi. Yanındaki 
ona "Tövbe de" demiyor, ben üstlenmek zorunda kalıyorum o görevi 
ve soruyorum: "Kötü niyet dönüp söyleyene geri gelir, niye öyle 
dedin?" Tavizsiz devam ediyor: "Beter olsunlar, sen onların yaptığını 
biliyor musun?" "Kim onlar, nereden biliyorsun, tanıyor musun?" 
"Amerikalı di mi, gebersin hepsi." Adamın bu saldırgan tavrını 
erkeklik krizi olarak algılayıp adını koyabildiğim için sakinleşmem 
iki ayımı alacak. 201 9'un Ocak ortalarında kitabın görsellerini 
yaparken Dilşad'ın önerisiyle yan yana koymayı akıl ettiğimiz iki 
görüntü sayesinde: Birinde İstanbul'un çeperinden şehre uzaktan 
bakan Halil'in hüznü, öbürü de Aysel'in evinde duvara vazolar atıp 
parçalamış İrfan'ın hırsını alamayıp terastan bütün şehre öfkeyle 
bağıran saldırgan çaresizliği. 

Şimdilik hala ada vapurundayım. "Mahrem-isyan özünde tam buna 
karşı," diyor Dilşad'ın hayali sesi, "çizimdeki gibi, iki kadının birbirine 
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destek vermesi, nefret söylemine kapılmamak için yan yana durması". 
Hatun'la Nesrin ada vapurunda yan yana. Kaygı'nın unutmaya 
direnen Hasret'i, Mustang'in Petek Hanım'a haddini bildiren Lale'si, 
Nefesim Kesilene Kadarın babasına yeter diyen Serap'ı, Kasap 
Havası'nın meyhanede baş başa rakı içen Leyla ve Mehtap'ı, hatta 
Taksim Hold'em filminden kaçıp kurtulmuş Defne ve Aslı, bir de 
Tuzdan Kaide'nin bütün isimsiz kadınları, şehre dönüş yolculuğunda 
hepsi yanımda. 





Notlar 

Başlarken 

1. Vesikalı Şehir (Çiçekoğlu 2007) ve Şehrin İtirazı: Gezi Direnişi Öncesi İs­
tanbul Filmlerinde İsyan Eşiği (Çiçekoğlu 2015) İstanbul filmlerini top­
lumsal cinsiyet ve mekan üzerinden okumayı deneyen metinlerden oluşu­
yor. İlk kitap 1950'lerden başlayarak şehrin erkek bilincinde ikiye bölün­
müş kadın kimlikleriyle tanımlanmasına -evdeki kadının anne/eş/şefkat 
üçgenine karşılık sokaklarda gezen kadının fahişe/haz/orospu kimliği­
odaklanırken, ikinci kitap ilkinin bıraktığı yerden başlayıp İstanbul'un 
2000'1i yılların sonundaki kentsel dönüşümle yaşadığı şehir sıkıntısı ile 
buna karşı toplumsal cinsiyet temelinde gelişen muhalefeti konu alıyor ve 
2013 Gezi direnişiyle sonlanıyor. 

2. Gezi direnişinin tarihçesini kısaca özetlersek: _27 Mayıs 2013'te Gezi Par­
kı'na giren iş makinelerini protesto amacıyla başlayan barışçıl oturma ey­
lemi polisin göstericilerin çadırlarını yakmasıyla alevlenmiş ve binlerce 
İstanbullu kent hakkına sahip çıkmak için Gezi Parkı'na yürümüştü. Di­
reniş sonucu 1 Haziran günü polis Taksim Meydanı'ndan çekilmiş ve Top­
çu Kışlası Projesi'nin dayanağı olan planlar İstanbul 1. İdare Mahkemesi 
tarafından 6 Haziran 2013 tarihinde iptal edilmişti. Haziran 2013'ün ilk 
iki haftası binlerce kişi Taksim'de nöbet tuttu. Polis 15 Haziran'da Tak­
sim'e geri geldi ve Gezi Parkı'na saldırdı. Bu arada 79 ilde düzenlenen ey­
lemlere toplam 2.5 milyon kişi katılmış, polis saldırılan sonucu sekiz kişi 
öldürülmüş, 8 163 kişi yaralanmıştı. bianet.org/bianet/si yaset/ 176000-er­
dogan-gezi-parki-na-topcu-kislasi-yapacagiz (erişim: 04.02.2017). 

3.  Korkman ve Açıkgöz bu kimliğin somutlaştığı patriyark rolünü, "İslamcı 
ve kabadayı erkekliklerini sentezleyen, hepimizin babası, abisi, kocası ol­
maya yeltenen .. .  saldırgan, uzlaşmaz, ve buyurgan" kişilikle tarif ediyor­
lardı. yesilgazete.org/blog/2013/06/1 O/tayyip%E2%80%99in-erkekligi-ve 
-direnisin-dili-zeynep-kurtulus-korkman-salih-can-aciksoz/ (erişim: 04. 
62:26i 7): Yorumun İngilizce versiyonunda ise Korkman ve Açıkgöz Gezi' 
nin yaratıcı feminist sloganlarından birini ",Boş ol Tayyip, boş ol!" (Talaq 
Tayyip, talaq!) aktarıyor ve bunu Erdoğan'ın temsil ettiği patriyark rolüne 
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bir isyan olarak tanımlıyorlardı. everywheretaksim.net/jadaliyya-erdo­
gans-masculinil y-and-the-language-of-the-gezi-resistance/ (erişim: 04.02. 
2017). Patriyark rolünü ve Gezi'ye duyulan öfkeyi 15 Temmuz 2016 darbe 
girişiminin hemen ardından "İsteseler de istemeseler de Gezi'ye kışlayı 
yapacağız" vurgusunda bir kez daha görmek mümkündü. bianet.org/bia 
net/siyaset/176880-cumhurbaskani-isteseler-de-istemeseler-de-gezi-ye­
kislayi-yapacagiz (erişim: 04.02.2017). 

4. Haziran 201 5  seçim sonuçlarıyla kadın milletvekili sayısı 550'de 97 ile 
Cumhuriyet tarihinin en yüksek oranına (% 17.6) ulaşmış, Halkın Demok­
rasi Partisi HDP'deki kadın vekil oranı %40'ı bulmuştu. Ancak Haziran 
seçimleri geçersiz sayıldı ve Kasım 2015 seçimleriyle ibre tersine döndü. 
m.bianet.org/bianet/siyaset/168890-kadin-vekil-orani-dustu-43-ilden-sa­
dece-erkek-vekil-cikti (erişim: 04.02.2017). 

5 .  Mayıs 2018,  Paris'te Mayıs 1968'de başlayan protestoların 50. yıldönü­
müydü. Toplumsal Tarih dergisinin "İsyan, Devrim, Özgürlük: 50 Yıl 
Sonra 1968" özel sayısında Ömer Turan'ın Fatmagül Berktay, Nadire Ma­
ter ve Masis Kürkçügil ile yaptığı söyleşi, iki kadın ve bir erkeğin davet 
edilmiş olmasına dair Mater'in esprisiyle başlıyor. Kadınların Türkiye'de 
68 hareketindeki varlığının 50 yıl sonra da olsa nihayet kabulüne dair bu 
espri elbette bir gerçeği yansıtıyor. Fatmagül Berktay'ın vurguladığı gibi 
dünyadaki 1968'in üç ayağından (işçi sınıfının talepleri, toplumsal cinsiyet 
eşitliğine dair talepler ve hippi hareketi) en kalıcı ve sarsıcı olan kuşkusuz 
toplumsal cinsiyet açısından elde edilen özgürlükler (Turan 2018). 

6. Söz konusu kitap The Dubious Case ofa Failed Coup Attempt: Militarism, 
Masculinities and July 15 in Turkey (Çiçekoğlu ve Turan 2018) başlığıyla 
yayımlandı. 

7. Dişil öznelik (jemale agency), "dişil öznellik" (jemale subjectivity) ve "di­
şil kimlik" (jemale identity) tanımlarını kategorik bir kadın erkek aynını 
temelinde yapmadığımı, her birimizin içinde var olan çoklu kimliklere at­
fen kullandığımı vurgulamalıyım. Bu açıdan kadınsı yerine dişil kavramı­
nı tercih ettim. Qij1JY.<!Y.!.!l1!:1IÜ1JJ!.f!__ş_t;y_IJ1d kitabının son bölümünü "Ka­
dınların Arendt'i"ne ayıran Fatmagül Berktay, Arendt'in neden kendini 
hiçbir zaman feminist olarak görmediğini açıklarken şöyle diyor: "Tek bir 
odağa saplanıp kalmak, insanın düşüncesini ister istemez soyutlamalara, 
genellemelere yöneltir; bu da kişiyi özgül durumların çeşitliliğini, ya da 
Arendt'in deyişiyle 'dünyanın çoğulluğunu' kavramaktan, 'genişlemiş bir 
zihne' sahip olmaktan uzaklaştırır" (Berktay 2012: 193). Berktay "Do­
ğumluluk Mucizesi" başlığı altında Arendt'in en önemli iki kavramı ola­
rak gördüğü doğumluluk ve çoğulluk kavramlannı tartışırken feminist ya­
zarların Arendt'e dair yorumlarına da yer veriyor. Arendt'in doğumlulu­
ğa verdiği değeri "fallosantrik" olarak eleştiren ya da salt kadınlık konu-
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mundan yorumlayıp öven ve birbirine karşıt gibi duran iki okumanın da 
Arendt'in yapıtını toplumsal cinsiyetin kutuplaştırılmış ikici mantığına in­
dirgediğini söylemenin mümkün olduğuna dikkat çekiyor (239-41). Ken­
disi feminizmle arasına mesafe koymuş olmasına rağmen, kimi zaman 
eleştirilerin hedefi olarak, kimi zaman da bir referans noktası olarak 
Arendt toplumsal cinsiyetle ilgili tartışmaların odağında yer almaya de­
vam ediyor. Örneğin Julian Honkasalo Sisterhood, Natality, Queer: Re­

framing Feminist Interpretations of Hannah Arendt (Kız Kardeşlik, Do­
ğumluluk, Kuir: Hannah Arendt'in Feminist Yorumlarını Yorumlamak) 
başlıklı yayımlanmamış doktora tezinde 1990 öncesi kız kardeşlik bağla­
mında eleştirilen Arendt'in daha sonra feminist literatürde kazandığı ağır­
lıkla ilgili olarak Adriana Cavarero (1990) ve Julia Kristeva'nın (1999) do­
ğumluluk kavramının özünde var olan dişil bakış açısına işaret eden ya­
pıtlarının önemine işaret ediyor (Honkasolo 2016). 

8. Sight & Sound (Ekim 2015) "Female Gaze" (Dişil Bakış) özel sayısı ama­
cirii§oYle açıklıyor: "Female Gaze projemiz resmi sinema tarihine kadın 
yönetmenleri tekrar dahil ederek bu tarihe meydan okumayı amaçlıyor. 
Ekim sayımızda unutulmuş veya gözardı edilmiş kadınların yönettiği ama 
gizli kalmış 100 çok değerli filmi ele alıyoruz." (Çeviri için Bülent Diken'e 
teşekkür ederim.) 

9. Kristeva in Focus: From Theory to Film Analysis (Goodnow 2010), Wo­
men and Turkish Cinema: Gender Politics, Cultural ldentity and Repre­
sentation (Atakav 2013), The Body and the Screen: Female Subjectivities 
in Contemporary Women's Cinema (ince 2017) kadınların sinemadaki 
varlığına, dişil bedenin farklılığına ve farkındalığına dair Patricia White'ın 
kitabının yanı sıra 2010'lu yıllarda yapılan İngilizce yayınlardan birkaçı. 
İstanbul Bilgi Üniversitesi Sinema ve Televizyon Bölümü'nde "Female 
Agency and Subjectivity in Film and Television" başlığıyla 2019'dan iti­
baren uzun soluklu bir konferans dizisi olarak planladığımız etkinliğe ya­
pılan başvurulardaki yoğunluk ve çeşitlilik de aynı olguya işaret ediyor 
(ftv.conference, 2018). 

10. Kristeva 1997'de "iktidarın içi boşalmış ve değerler çürümüşse neye is­
yan edebiliriz?" sorusuyla yola çıkıp ortaya attığı mahrem-isyan (intimate 
revolt) (Kristeva 2003: 4) kavramının Türkçesine Semih Sökmen'le bir­
likte karar verdik. Intimate sözcüğü nasıl mekansal çağrışımıyla "iç" (in­
terior) sıfatının en üstün derecesine (superlative) işaret eden Latince in­
timus sözcüğünden geliyorsa, mahrem sözcüğünün de yine mekansal çağ­
rışımıyla "iki dağ arasındaki yol," ya da hem kişinin hem hanenin "en hu­
susi halleri" (Türkçe Osmanlıca Sözlük) gibi anlamları ve çağrışımları var. 
Intimate sözcüğünün Türkçesi için Gülbin Özdamar'ın "Intimate Revolt" 
sergi başlığının çevirisinde önerdiği "içten" sözcüğünü kullanmayı da dü­
şündüm (Yılmaz 2009). Ancak Semih Sökmen'le birlikte "mahrem" söz-
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cüğünün intimate kavramını, "mahremiyet" sözcüğünün ise intimacy kav­
ramını daha iyi karşıladığına karar verdik. "Revolt" sözcüğü için ise Öz­
darnar'ın önerdiği başkaldırı yerine isyanı tercih ettim. Tek kavram olarak 
algılanmasını kolaylaştırmak için mahrem-isyan şeklinde, yani arada tire 
ile kullanıyorum. 

1 1 .  Benhabib'in Arendt'ten aktardığı alıntının çevirisi şöyle: "İçebakışın ba­
şardığı iki marifet var: gerçekte var olan durumu ruh halinin içinde erit­
mek ve aynı zamanda öznel olan her şeye bir nesnellik, kamusallık halesi 
katmak, pek enteresanmış gibi bir paye vermek. Ruh halinde mahrem 
olanla kamusal olan arasındaki sınır belirsiz hale gelir; mahremiyet ka­
musala çevrilir ve kamusal konular da ancak mahremin alanında dene­
yimlenir ve ifade edilir - ki, sonuç olarak dedikoduya dönüşür." Arendt, 
[ 1957] 1974, Rahe/ Varnhagen: The life ofa Jewish Woman, 21 'den akta­
ran Benhabib 1996: 1 1 .  

1 2. Arendt-Heidegger aşkına dair pek çok kitap, oyun ve hatta opera yazıldı. 
Bu konuda yolu açan ve daha önce bilinmeyen yazışmalarından yararla­
narak Arendt ile Heidegger'in yarım asrı aşkın ilişkilerine dair hayli yar­
gılayıcı bir kitap yazan Elzbieta Ettinger'e dair, Wendy Stern'in benim de 
katıldığım yorumu şöyle: "Ettinger tarihin ima ettiklerinin peşine düşmü­
yor, kadın kahramanının duygularını da pek açığa çıkarmıyor. Arendt'i 
Heidegger'siz hayal etmek, ya da onunla hiç tanışmasaydı daha iyi olaca­
ğına inanmak zor" (Steiner 1995). 

13. Kate ince, 1949 kadar erken bir tarihte yayımlanan kitabıyla (İkinci Cins) 
bedenselliği olan dişi özne konusundaki katkısına rağmen, Sartre ile olan 
ilişkisi ve bu nedenle kendisini geride tutması nedeniyle Simone de Be­
auvoir'ın öneminin ancak 1980'Ierde ona dair yazılanlarla öne çıktığını ay­
rıntılı olarak anlatıyor (ince 2017: 3- 1 1 ). 

14. 1958'de yazdığı İnsanlık Durumu 'nu Heidegger'e ithaf etmeye niyetlenen, 
yazdıklarının doğrudan Marburg günlerinden beslendiğini ve "hemen her 
açıdan her şeyi ona [Heidegger'e] borçlu olduğunu" belirten bir notla Hei­
degger'e yollayan ancak buz gibi bir sessizlikle karşılaşan Arendt'in buna 
dair Jaspers'e yazdığı mektubun sözleri şöyle: "Adımın kamusal alanda 
bilinir olmasını, kitaplar filan yazıyor olmamı katlanılmaz bulduğunu bi­
liyorum. Kendimle ilgili ona neredeyse hep yalan söyledim, kitaplarım, 
adım yokmuş gibi ve deyim yerindeyse, onun yazdıklarıyla ilgili yorumlar 
hariç sanki üçe kadar saymasını bilmiyormuşum gibi davrandım. O za­
man, üçe ve hatta bazen dörde kadar sayabildiğimi görmekten çok mem­
nundu çünkü. Ama sonra bu kandırmacadan usandım ve burnuma yum­
ruğu yedim" (Hannah Arendt-Karl Jaspers Correspondence, 457'den ak­
taran Wolin 200 1 :  5 1 ). Bu mektubu aktaran Richard Wolin'in kitabının 
başlığı "Heidegger'in Çocukları" (lfı:.(�egger's Children). Arendt'i de Hei-
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degger'in "çocukları" arasında gören Richard Wolin Arendt'in Heideg­
ger'e bağlılığını kastederek şöyle diyor: "Heidegger bu kör bağlılığı nasıl 
değerlendirdi? Üzücü, ama ilişkinin biçimine uygun biçimde, eski öğren­
cisi ve metresinin dünya çapında bir aydına dönüştüğünü psikolojik olarak 
algılamaktan aciz kaldı" (Wolin 2001 :  5 1). 

15 .  Kristeva "profesyonel düşünür" olmakla "eylem içinde olma"yı karşılaş­
tırırken, ikincisinde "kadınlara has" bir yan görmekten kendini alamadı­
ğını söylüyor ve kadınların kendilerini "erkeklerin başarıyla rekabet ettik­
leri saf düşüncenin saplantılı kalelerine" hapsolmaktan kurtarmalarının 
"kendi bedenlerine ve diğer insanlarla ilişkilerine demir atmış" olmalarıy­
la muhtemel ilintisine işaret ediyor (Kristeva 2001 :  3-4). 

16. Doğumluluk kavramını natalite (fr.) ve natality (ing.) karşılığı olarak, Fat­
magül Berktay'ın çevirisiyle kullanıyorum (Berktay 2012: 239). Bu kav­
ram İnsanlık Durumu'nda (Arendt 2000: 37) ve Kadın Dehası 'nda (Kris­
teva2öi2: 26)''doğ�-;-k (doğuyor olmak, doğmuş olmak)" şeklinde çev­
rilmiş. 

17. Parekh Plato'nun ortaya koyduğu biçimiyle insanın "ölüme doğru" bir var­
lık oluşunun Arendt'e kadar hiç sorgulanmadığını, ancak Arendt'in do­
ğumun mucizesine dikkat çektiğini vurgular (Parekh 198 1 :  xi). Hatta Pa­
rekh, Berktay'ın da aktardığı gibi, "cinsiyetçi sayılmak pahasına" bunun 
[Arendt'in] kadın olmasıyla ilgili olup olmadığını düşünmekten kendini 
alıkoyamadığı söylemiştir (Parekh 198 1 :  xi, Berktay 2012 içinde: 242). 
Berktay da Heideggerci anlamda ölümlülük ile Arendt'in İnsanlık Duru­
mu'nda irdelediği anlamdaki doğumluluğun felsefi karşıtlığına işaret eder­
ken modemist dönemde kadın ve erkek yazısı arasındaki farklara dair ör­
nekleri çeşitlendirir (2012: 244-46). 

1 .  ZAMANIN RUHU 

1 .  "Kadın Yazarın Ölümüyle Büyülenme" başlıklı yazısında, Virginia Woolf' 
un yaşamından esinlenen ij'_q��-(�����en DalcJnt, 2002) filminin, 
yazan intihar edecek bir kadın kahramana dönüştürmesine dair Erdede 
şöyle diyor: "Woolf önceleri romandaki ana karakteri, Mrs. Dalloway'i, 
öldürmeye karar verir. Sonrasında yeğenlerinin bahçesinde ölü olarak bul­
dukları bir serçenin yanına uzanır. Bir süre serçeyi izler. Bu, film içinde 
sayıklamalara ara verilmiş en sakin anlardan biridir. Kararını değiştirir. 
Karakter hayatta kalacaktır, ölecek olan yazarın kendisidir" (Erdede 2018). 

2. Özel alan ile kamusal alan arasındaki ayrım, İnsanlık Durumu'nun en 
önemli çıkış noktalarından biridir. Antik Yunan felsefesine göre insanın 
özel hayatı dışında ikinci ve politik bir hayat (bios politikos) yaşamasına 
imkan veren ve politik örgütlenmesinin mekanı olan şehir-devleti, merke-
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zi hane ( oikia) ve aile olan özel alandan farklı olmakla kalmayıp onun tam 
karşıtıdır (Arendt 1998: 24). 

3. Avustralyalı komedyen Hannah Gadsby'nin 2018  Mayıs ayında New 
York'ta yaptığı Nanette başlıklı gösteriden uyarlanan�x programı ei­
�nun 50'li yaşlarındayken ergen bir kızla kurduğu cinsel ilişki üze­
rinden 20. yüzyılın "erkek dehası" mitini yerden yere vuruyor. Gösterilen 
tepkilerin çeşitliliği bu mitle yüzleşmenin ne kadar zor olduğuna dair ör­
neklerle dolu (Donegan 2018). 

�Sokak filmlerindeki kadınlar ve melodram öğeleri üzerine yazan Patrice 
Petro bu filmlerin erkek bakış açısıyla yapıldığı şeklindeki teze karşı çı-

� karak toplumsal cinsiyete dair geleneksel temsil biçimini yıkan ve kadın 
cinselliğini görünür kılan örnekler üzerinden kadınlara dair farklı bir mo­
demite tanımı getirir (Petro 1989). Benzer bir biçimde Jans B. Wager de 
sokak filmlerinin ve film noir'ın sadece erkek bakış açısından okunmasına 
karşı çıkar. Kadın izleyicinin ekrandaki baştan çıkarıcı kadın karakterlerle 
özdeşleştiğini ve bunun özgürleştirici bir rol oynadığını, ayrıca/emme 
fatale karşıtı olarak eve sıkışmış kadın anlamında önerdiği/emme attrapee 
tipinin de katmanlı okumalara açık olduğunu ileri sürer (Wager 1999: 13-
16). Asphalt (Asfalt, Joe May 1929) filminde pırlanta çalarken yakalanan 
Else (Betty Amann) karakterinin yakışıklı polis memuru Holk (Gustav 
Fröhlich) karakterini arzulaması ve başta karşı çıkıp direnen adamı ne ya­
pıp edip sevişmeye ikna etmesi, ayrıca filmin daha sonra mutlu sona dö­
nüşebilme ihtimali taşıyan muğlak finali, Wager'e göre sokak filmlerinin 
liberal bakış açısına bir örnek olarak okunabilir (Wager 1999: 52-66). Wa­
ger 1920'li yıllarda Weimar Almanyası'nda yapılan sokak filmlerinde "so­
kak kadınları"na reva görülen cezalarla, 1940'1ı ve 50'li yıllardaki Holly­
wood yapımı film noir türü filmlerdefemmes fatale karakterlerin neredey­
se istisnasız olarak dehşet verici biçimde ölümle cezalandırılmaları ara­
sındaki farka dikkat çeker ve bunun kaynağında ilkinin görece liberal, 
ikincisinin ise tutucu sosyal şartların sonucu olarak ortaya çıktığını vur­
gular (1999: 1 17-22). 

5. "Gece gezen kadınlar" Tomris Uyar'ın Gece Gezen Kızlar öyküsüne itha­
fen Vesikalı Şehir (Çiçekoğlu 2007) kitabının son bölümünün başlığıdır. 

6. Sezen Aksu, "İstanbul Yokmuş Bundan Başka", Kayıp Şehir dizisi için 
Yıldırım Türker'in sözleriyle (Medyatava 2012). 

7. Dişil öznelik ve dişil öznellik kavramlarına dair düşünürken Vesikalı Şe­
hir kitabını yazdığım 2007'den bu yana kendi öznelliğimin de değiştiğini 
görebiliyorum. Öznelliğin durağan bir hal değil, bir değişim olduğunu 
vurgulayan Anneke Smelik'e atıfla (200 1 :  3) yargılarımın süreç içinde da­
ha nüanslı hale geldiğini söyleyebilirim. Bu bölümün ilk versiyonu olarak 
"Yeşilçam'da İstanbul: Vesikalı Yarim'den Kayıp Şehir'e" başlığıyla TFAYY 
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(Türkiye Film Araştırmalarında Yeni Yönelimler) 201 8  konferansında 
yaptığım sunum sonrasında Vesikalı Yarim filminin ve Kayıp Şehir dizi­
sinin finallerini kıyaslayarak tekrar düşünmeme imkan sağlayan katkılan 
için Deniz Bayrakdar ve Ebru Thwaites Diken'e teşekkür ederim. 

8. Söyleşiler Tomris Giritlioğlu ile 2 Nisan 2018  Pazartesi günü Fenerbah­
çe'de, Nisan Akınan ile 15 Mayıs 2018 Salı günü Santralistanbul'da yapıl­
dı. 

9. Söyleşi suasında Tomris Giritlioğlu'na Orhan Tekelioğlu'nun 7 Ekim 
2012 tarihli Radikal 2 yazısında işaret ettiği gibi proje tasarımında� 
ve Kardeşleri (Visconti, 1960) filminden etkilenip etkilenmediğini sorma 
fırsatı da buldum. Giritlioğlu, projeyi hazırlarken filmden esinlenmediği­
ni, geriye dönüp düşününce benzerliğin anne karakterinin aile içindeki ro­
lüyle sınırlı olduğunu, konu ve karakterler itibarıyla bunun dışında ben­
zerlik bulunmadığını söyledi. 

2. ŞEHRE ÇIKMAK 

1 .  Uluslararası basında çıkan yazılardan Toz Bezi'ni "Avrupa ve dünya sine­
masını zengin bir malzemeyle canlandıran Türkiyeli yönetmenlerin dör­
düncü kuşağını" haber veren bir film olarak öven (Marco 2016), Nefesim 
Kesilene Kadar için "en çok görüntü yönetmeni Murat Tuncel'in kirli so­
kaklar ve gri gökyüzüyle örülü kentsel bir labirent olarak yansıttığı İstan­
bul'un çeperinde ayakta kalmaya çalışan bir işçinin portresi olarak hatır­
lanacak" (Mintzer 2015) şeklinde not düşen örnekleri anmak mümkün. 
Mustang için ise şu yoruma dikkat çekmek isterim: "Ergüven Türkiye si­
nema sahnesinde ümit veren yeni bir di§i ses Aşlındaincel��ça 
tiksinti veren �!türel çevre, kolaycaı.�!2!1.Wği eyrense! ergen kız ru­
huyla kıyaslandı�ef�i o k��aı: .da e��l�yic_i_de�il. �-u da Mustang'i 
lfü�R�f��J�j!fugm,ziy;ı.,<;I� çQçµk).ı.ığU!l,,g.t<rç��!!.��-i_��e.��orla SO!!! 
erdirilmesine dair acı-tatlı, çoğu zaman ötkeli_!;!ir afü!iLd.öniiştüocyor" (Ki-
;;g-2oi5). · ·· - · · ··· . . .  _ , , _  · ·-· 

2.Y-�becq_Solnit'in Man Explain Things to Me (2014) kitabındaki gözlem­
lerinden esinlenerek feminist literatüre eklenen bir kavram olan mans­
plaining erkeklerin açıklama ayrıcalığını elde tutma çabasını ifade ediyor. 

3. Her ikisi de Ali Ercivan'ın yazısına (Ercivan 2015) yapılan yorumlardan 
mansplaining eleştirisiyle yazılmış bir cevabı aktarıyorum: 

Bıyıklılar toplanmış kadınlar için, kadınlarla ilgili ve kadınlar tarafın­
dan yapılan filmi "eleştirmiş". Sizinkine "mansplaining" deniyor İn­
gilizce'de. Filmin size çok "yabancı" gelmesi normal. Çünkü film ka­
dınlık deneyimlerini anlatıyor. Ben izlerken o kadar kolay özdeşleştim 
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ki anlatamam. Benzeri pek çok olay yaşadığım ve tanık olduğum için 
her şey oldukça olağan ve doğal geldi. Ne kendi erkekliğinizle ne de 
eril düzenin sizi nasıl kayırdığıyla ilgilenmediğiniz, patriyarkayı sor­
gulama mecburiyetinde pek kalmadığınız için fark etmeden hayatınızı 
sürdürdüğünüz o kadar gerçek, o kadar ince detaylar vardı ki hayret 
ettim. Mesela babaanne eril şiddet uygulayıp patriyarkal normları kız­
lara dayatıyordu. Ancak bunu amcanın baskısı, amcanın şiddet uygu­
luyor olması, mahalle baskısı nedeniyle ve tabii patriyarkal ideolojiyi 
de içselleştirdiği (ötesini hayal edemediği) için, bir nevi "koruma" ref­
leksiyle yapıyordu. Aynılarını bizim annelerimiz, teyzelerimiz, hala­
larımız vs. de yapıyorlar. Mesela çocuk istismarını görüyor, çocukları 
korumanın yolunu evlendirmekte buluyor, kendi oğlunu ihbar etmeyi 
düşünemiyor. Bu o kadar yaygın o kadar gerçek bir durum ki! Özetle, 
siz bu filmi zaten (pek fazla) beğenemezsiniz. Film mensubu olduğu­
nuz egemen toplumsal cinsiyet kimliğinin pisliklerini ortaya döküyor, 
Bu filmi beğenmeniz için gerçekten patriyarkayı sorguluyor, kendi 
eril pratiklerinizi sorguluyor olmanız gerekir. Her erkeğin harcı değil. 

4. Ali Ercivan'ın yazısına yapılan yorumlardan. 

5. 19.08.201 8  tarihinde Caddebostan'da yaptığımız söyleşi sırasında Toz Bezi 
ve Nefesim Kesilene Kadar filmlerine dair yapılan cinsiyetçi yorumlara 
dikkatimi çektiği için Emine Emel Balcı'ya teşekkür ederim. Örnek ver­
mek gerekirse, Tuğçe Madayanti Dizici'nin Toz Bezi filmiyle ilgili yazdı­
ğı yazıda kullandığı üslubun (Dizici 2016) Hakan Sandal'ın işaret ettiği 
gibi "toplumsal cinsiyeti de sorunsallaştıran bir filmin kadın yönetmenine 
söylendiğinde" daha da sorunlu hale gelmesi (Sandal 2016) ya da Nefesim 
Kesilene Kadar filmine dair Variety, Hollywood Reporter ve Screen Daily 
gibi yayın organlarında yayınlanan eleştirilerin hem yönetmeni, hem de 
anlatıdaki kadın karakteri yargılayan -ve ekrandaki kadınlardan daha tah­
min edilebilir hikayeler bekledikleri izlenimini veren- cinsiyetçi tavırları 
gibi. 

6. Kerem Akça 2016'da Toz Bezi'nin 35. İstanbul Film Festivali Ulusal Ya­
rışma'da aldığı ödüller üzerine, Ali Ercivan'ın Mustang için yazdığı gibi 
"samimi durmama" tespitiyle şöyle yazdı: "Türkiye'deki sınıflar arası 
uçurumu ve ötekileştirme meselesini arka planına yerleştirirken samimi 
durmayan "Toz Bezi", sıradan ve eskimiş sosyal gerçekçi sinema meto­
duyla zafer elde eden filmlerden biri oldu. Ahu Öztürk'ün, Belmin Söy­
lemez, Pelin Esmer, Deniz Akçay gibi sadece kamera arkasında durmayı 
yönetmenlik sanıp ödüle boğulan kadın sinemacılar arasına katılmasına 
şaşırmadık" (Akça 2016). 

7. Weisberg (201 5), Mintzer (201 5) ve Fainaru (20 15) sırasıyla Variety, 
Hollywood Reporter ve Screen Daily'de yayımlanan yazılarında filmin 
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yönetmenini benzer bir üslupla eleştirirken, Serap karakterinin başına ge­
lenleri hak ettiğini ima ve hatta açıkça ifade ediyorlar. 

8. Nefesim Kesilene Kadar filminin senarist-yönetmeni Emine Emel Balcı 
ile 19.08.2018 tarihinde Caddebostan'da, Mustang filminin yönetmeni ve 
(Alice Winocour ile birlikte) senaristi Deniz Gamze Ergüven ile 20.09. 
201 8'de skype üzerinden, Toz Bezi filminin senarist-yönetmeni Ahu Öz­
türk ve yapımcıları Çiğdem Mater ve Nesra Gürbüz ile 13.08.201 8'de Tü­
nel'de görüşmeler yaptım. Toz Bezi filmi için görüntü yönetmeni Murat 
Tuncel ve Emine Emel Balcı ile 30.08.2018'de ikinci kez Kızıltoprak'ta 
buluştuk. 

9. Emine Emel Balcı Gölün Kadınları (2007) belgeselinde hem yönetmen­
lik, hem görüntü yönetmenliği yaptıktan sonra leh Liebe Dich (Seni Se­
viyorum, 2012) belgeselinde Murat Tuncel'le çalıştığını ve sonrasında 
eK"ip olarak birlikte devam ettiklerini anlattı. 

10. 2014'te Bursa'daki bir bayramlaşma töreninde Arınç'ın sarf ettiği sözler 
hayli tepki çekmiş ve tartışma yaratmıştı (Birgün 2014). 

1 1 .  Duygu Aytaç bu konuyu mükemmel dile getirdi, erkeklerin yaptığı taşra 
güzellemesinin ve İstanbul'a gelişlerin hep erkek gözüyle anlatılmasının 
ilk kez Ergüven'in filmiyle kırıldığını yazdı: "Neredeyse tamamı Karade­
niz'in bir köyünde geçen Mustang'in en çarpıcı yanı nihayet -belki de 
Türk sinemasında ilk kez- büyük şehre, İstanbul'a hakkını vermesi. So­
nunda biri şunu demeyi akıl edebiliyor: "Benim burada gırtlağıma bası­
lırken ne ağacı, ne yaylası, ne cenneti? Cennet özgür olduğum yerdir ve 
burada özgür değilim" (Aytaç 2016). 

1 2. Bu konuyu Deniz Gamze Ergüven' le bağımı kuran, filmin oyuncularından 
Elit İşcan kanalıyla biliyorum. Bu vesileyle İşcan'a teşekkür ediyorum. 

13. Gülsuyu için Erdoğan Yıldız ve Oda Projesi'nin 2009'da başlattıkları bir 
araştırma projesi sonucu yayımlanan _Kendi Sesinden Gülsuyu-Gülensu 
(Yıldız, Oda Projesi 2013) kitabı ve Oda Projesi'nin bloğu (odaprojesi. 
blogspot.com) mahallenin geçmişten gelen direniş birikimini ve filmde 
gördüğümüz duvar afişleri ve sloganların çizdiği arka planı anlamamıza 
katkı sağlayacaktır. 

14. Mustafa Koca filmin İstanbul'a dair düşündürdüklerini şöyle özetlemiş: 
"İstanbul denince akıllara kıvrılarak akan Boğaz, o yüzyıllara tanıklık et­
miş suların kenarında kurulmuş ve bugün varlıklının kalesi haline gelmiş 
tarihi köyler gelir elbet. Böyle hatırladığımız sürece bu şehir, hep dünya­
nın en nadide kenti olmaya aday gönüllerimizde. Peki ya birbiri üstüne 
binmiş gecekondularıyla, Anadolu'nun dört bir yanından yaşayabilmek 
adına topraklarını bırakıp gelmiş yoksullarıyla şehrin üst mahalleleri ne 
olacak? Çarşıdan iki sokak yukarı yürüdünüz mü havası değişir bu şehrin. 
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Yalnızca Şişli'yle Mecidiyeköy arasındaki fark değildir bu, Tarabya ile Ta­
rabyaüstü'dür, Pera ile Dolapdere'dir, Moda ile Yeldeğirmeni'dir. Bir so­
kaktan diğerine uçurumların kentidir burası, her birini birbirinden ince sı­
rat köprüleri bağlar. Ahu Öztürk de Toz Bezi (2016) ile işte böylesi bir uçu­
rumun bir ucundan diğer ucuna, kıldan ince bir köprüden geçiriyor bizi" 
(Koca 2016). 

15. Kuşkusuz bu tarz bir eleştiriyle, Kerem Akça'nın filmi "sıradan ve eskimiş 
sosyal gerçekçi sinema metoduyla" (Akça 2016) anlatılmış bulması bam­
başka iki kategoride ele alınması gereken tavırlar. Kerem Akça'nın 201 8' 
de bu kez 37. İstanbul Film Festivali ulusal jüri başkanı Pelin Esmer'i he­
def alan cinsiyetçi sosyal medya paylaşımı, sonunda büyük bir tepki do­
ğurdu (bianet 201 8). Sinemacı 1 50 kadının "Yeter" başlığıyla bir metin 
yayımlayarak Sinema Yazarları Demeği'ni (SİYAD) Kerem Akça'nın üye­
liğini gözden geçirmeye davet etmesi üzerine Kerem Akça özür dilemek 
zorunda kaldı ve Cannes FIPRESCI jürisinden ihraç edildi. Sinema Eleş­
tirmenleri Derneği SİYAD'ın konuyla ilgili açıklamasını aktaran Dorsay, 
Kerem Akça'nın bu gerekçeyle Cannes'daki FIPRESCijürisinden ihracına 
yol açtığı için SİYAD'ı "jumalcilik"le suçladı (Dorsay 201 8). Dorsay'ın 
"Kadınlara saygı elbette çok önemli, saygısızlık da bağışlanamaz. Ama 
jurnalcilik de bir erdem sayılabilir mi, bağışlanabilir mi?" serzenişi hege­
monik erkekliğin diliyle ("cennet annelerin ayağı altında") milliyetçiliğin 
("kol kırılır, yen içinde kalır") iç içe geçtiği bir örnek olarak karşımıza çı­
kıyor. 

3. HANEYE SIKIŞMAK 

l .  Murat Tabanlıoğlu 2014 'te 14. Venedik Mimarlık Bienali Türkiye Pavyo­
nu için hazırlanan Hafıza Mekanları (Places of Memory) başlıklı sergi do­
layısıyla Luca Molinari ile yaptığı söyleşide şunları söylüyor: "Ben mimar 
bir babanın, Hayati Tabanlıoğlu'nun oğluyum. l969'da açılan İstanbul 
Kültür Sarayı (bugün Atatürk Kültür Merkezi) İstanbul'daki ilk opera bi­
nasıydı ve babam mimarıydı. Bu proje mimari kariyerinin 20 yılından faz­
lasını kapsadı. Babamın mimar arkadaşlarının ve Ankaralı bürokratların 
sık sık ziyarete geldiği bir ortamda büyüdüm. Opera binasının şantiyesine 
çok yakın bir apartmanda oturuyorduk, Boğaz kıyısındaki Dolmabahçe 
Sarayı'na bakan bir evde. Proje, 6-7 yaşıma kadar benim de hayatımdı" 
(Derviş 2014: 177-78). 

2. Çiğdem Sezgin bu sözleri Filmloverss yazarları Utku Ögetürk ve Büşra 
Şavlı ile yaptığı söyleşide, Gezi olayları sırasında hayatını kaybeden Et­
hem Sarısülük'e filmde yapılan referansla ilgili olarak söylüyor. Ögetürk' 
ün "Filmde iki kardeş konuşurken Gezi direnişi sırasında çocuklarının iş-
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siz kaldığından bahsediliyor ve ardından kamera dışarı çıkıyor, sanayiye 
giriyor ve Ethem Sarısülük'ün duvardaki fotoğraflarını görüyoruz . . .  " yo­
rumuna cevaben diyor ki Sezgin: "Unutulmamalı o dönem asla ve kaybet­
tiğimiz kardeşlerimiz yaşatılmalı. O dönemi şimdinin çocukları bilsinler. 
Sorsunlar, 'Bu kim?',  'Duvarda niçin fotoğrafı var?' ,  'Neden Gezi'ye gi­
dince işlerinden kovuldular?' Bu sorular onlara tarihi, geçmişi anlatır ve 
öğretir diye düşünüyorum" (Ögetürk ve Şavlı 2016). 

3 .  Gizem Bayıksel'in Ceylan Özgün Özçelik'le yaptığı bu söyleşinin başlığı 
"Unutmaya Direnen Bir Film: Kaygı" (Bayıksel 2017). Başka bir söyleşi­
de Ali Deniz Tatar'ın "Kaygı'yı 'gerçeğin ve hafızanın yok olmasına bir 
karşı duruş olarak tanımlayabilir miyiz" sorusuna Özçelik'in verdiği "Ke­
sinlikle" cevabı da aynı vurguyu yineliyor (Tatar 2017). 

4. Kasap Havası filminin senarist-yönetmeni ve yapımcısı Çiğdem Sezgin 
ile 29.07.2018'de Fenerbahçe'de, Kaygı filminin senarist-yönetmeni Cey­
lan Özgün Özçelik ve yapımcısı Armağan Lale ile 3 1 .08.2018'de Sırasel­
viler'de, Taksim Hold'em filminin senarist-yönetmeni Michael Önder ve 
yapımcısı Jozef Amado ile 16.07.201 8'de Beyoğlu'nda senaryo yazma, ön 
hazırlık ve film yapma süreçleri ile Gezi'nin bu sürece etkileri üzerine söy­
leşiler yaptım. Özçelik'le 12. 1 1 .201 8'de Kuzguncuk'ta ikinci kez buluşup 
Kaygı 'nın mekanlarını ve son sahnenin çekimine dair ayrıntıları konuştuk. 

5. Çiğdem Sezgin filmin mekanlarını Büşra Şavlı ile yaptığı söyleşide sayı­
yor. (Şavlı 2016) "Konya ya da Malatya" ifadesi yine Sezgin'e ait, semtleri 
teyit etmek için aradığımda yaptığımız telefon konuşmasından. 

6. Filmin sonunda şöyle bir yazı çıkıyor: 

2 Temmuz 1993 Sivas Katliamı - Müzisyenleı; ozanlaı; yazarlar. öğ­
renciler Pir Sultan Abdal şenlikleri için Sivas'taydı. On beş bin radi­
kal İslamcı katılımcıların konakladığı oteli yaktı. Otuz beş insan ha­
yatını kaybetti. Dönemin hükümeti ve halk olayları televizyonlarından 
izledi. Sanık avukatlarının birçoğu milletvekili seçildi. Sivas Katliamı 
davası 2012'de zamanaşımı nedeniyle düştü. 

7. Raporda dile getirilen ve anıtın "tahrik unsuru" olduğuna dair ifade şöyle 
özetlenmiş: " 'Ozanlar Anıtı'nın aslında Pir Sultan Abdal Heykeli olduğu, 
anıtın Kültür Merkezi'nin önüne acele olarak bir gecede dikildiği, Sivas 
halkı tarafından anıt Pir Sultan Abdal heykeli olarak, anıtta bulunan köpek 
ise Pir Sultan Abdal'ın "haram yemez" köpeği olarak algılandığından anı­
ta karşı bir tepki oluştuğu ve en önemli tahrik unsurlarından biri haline 
geldiği iddialar arasındadır" (Radikal 2014). 

8. Kaygı için Özçelik'in de olumlu bulduğu bir yazı yazan Kenan Behzat 
Sharpe filmin ilk yarısındaki psikolojik gerilim atmosferini överken, ikin­
ci yanda giderek artan belgesel yanıyla ve sonda çıkan Sivas Katliarnı'na 
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dair yazıyla filmin yerele sıkıştığına işaret etmiş (Sharpe 2017). Dalton da 
hikayenin yalan haberler ve tarihin Orwell tarzı manipülasyonuna dair 
güncel bir kaygıdan yola çıktığını, ancak fazla yerel kaldığını vurguluyor 
(Dal ton 2017). Boiselle korku türü açısından baktığı filmi kolektif hafıza 
kaybı ve paranoya açısından başarılı bulmakla birlikte ağır temposunu 
eleştiriyor (Boiselle 2017). Marshall ise filmin psikolojik gerilim ile ba­
ğımsız sinema arasındaki kararsız tavrının ve Hasret karakterinin izleyi­
cide özdeşleşme duygusu yaratmaktan uzak kalışının filmi bir metafor dü­
zeyinde kalmaya mahkum ettiğini belirtiyor (Marshall 2017). 

Özçelik'in Kırşavoğlu ile yaptığı söyleşide bu eleştirilere benzer şe­
kilde filmin psikolojik gerilimle siyasi gündem arasında kalan yapısı gün­
deme gelmiş. Özçelik bu konudaki eleştirilere katılmadığını, güvenli su­
lan sevmediği için risk alıp türler arası geçişi denediğini, Hasret'in dün­
yasını bütünüyle verebilmek için sosyal çevresini aktarmasının zorunlu 
olduğunu, ayrıca geçmişten bugüne değişmeden gelen siyasi dili -mesela 
Sivas'tan yardım çağrısı gelmesine rağmen gitmeyen siyasileri- eleştir­
mek istediğini söyleyerek yanıtlamış soruyu (Kırşavoğlu 2017). 

9. Dizici ile yaptığı "İçinden Gezi Geçen Film" başlıklı söyleşide Micheal 
Önder: "Çok idealist yerden konuşuldu; adalet, eşitlik, ama biz bu insan­
larla gündelik hayatımızda ne yapıyoruz diye de sorgulamak istedim" de­
miş ve amacının Gezi'yi kendi yaşadığı gibi aktarmak olduğunu söylemiş: 
"Gezi'deq sonra Gezi'yi anlatan iki anlatım oluştu; bir tanesi aşırı kahra­
mansa!, diğeri Gezi'yi düşman olarak anlatan. Bu iki diskur arasında ko­
nuşmak: zorunda kalmaktan hoşlanmıyorum. Ben öyle yaşamadım. Ben 
kendi anımı hatırlamak istiyorum çünkü bu çeşitli anlatımlar geriye dönüp 
benim anımı da değiştiriyorlar. Ben bildiğimi yazdım sadece" (Dizici 
201 8). 

Filme dair iç ve dış basında yapılan yorumlarda erkeklik konusuna hiç 
değinilmemiş olması şaşırtıcı. Dış basındaki yorumlarda Gezi direnişinin 
ağırlık kazanması, ve filmin komedi tonlaması sayesinde sansürü aşıp fes­
tival yolculuğuna çıkabilmiş olması vurgulanmış. Örneğin filmin galasını 
yaptığı Tokyo Film Festivali'nden yazan Hollywood Reporter muhabiri 
"karakterlerinin umursamazlığı ve bencilliği Taksim Hold'em'i daha az il­
gi çekici kılmıyor," dedikten sonra Michael Önder'in "filmi festival çev­
relerinde kabul edilebilir kılacak düzeyde hükümet eleştirisi" yapabildi­
ğini belirtmiş (Young 2017). Kaisa Saarinen ise Önder' in politik kutup­
laşmayı vaaza varan sıkıcı bir dille değil, çok yönlü karakterler ve hayatın 
içinden diyaloglarla yansıtmayı başarmasını övmüş (Saarinen 2017). 

1 0. Altyazı'da filme dair yapılan söyleşide Çevik filmin gelişim hikayesini 
şöyle özetliyor: "Bir süredir ufak tefek anlara dair notlar alıyordum. Bun­
ların bir uzun metraja dönüşeceğini düşünmüyordum aslında. Örneğin 
filmdeki o kuşçuya lisedeyken giderdim ve 'burada bir sekans çekeceğim, 
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kuşçu arkası dönük olarak bir sürü şey anlatacak' derdim. Bu tür anları, o 
imajları neden sevdiğim üzerine kafa yormaya başladım sonra. Bu süreçte 
hikaye kendi kendini oluşturdu" (Çiftçi ve Göl 201 8). 

Birçok söyleşide filmin alışılmadık yanı öne çıkmış. Örneğin Gizem 
Çalışır Filmloverss için yaptığı söyleşiye şu gözlemle başlamış: "Tuzdan 
Kaide Dünya prömiyerini Berlin Film Festivali'nin Forum bölümünde 
yaptı. Forum bölümünün yöneticisi Christoph Terchechte, 'Bugüne kadar 
ne Türkiye ne de uluslararası sinemada böyle bir yapıt görmedim,' dedi." 
Çevik de cevaben bir arkadaşının filmle ilgili şu yorumunu çok sevdiğini 
söylemiş: "Bu böyle UFO gibi bir şey." Filmin çıkış noktalarından biri 
olan Bergson'a dair ise şu notu düşmüş: "Lut kavmi hikayesinden yola çı­
karak aslında Bergson'dan 'sinema kötücüldür'e gelen bir süreç var. As­
lında net olarak ilk çıkış noktam Bergson'un sinemanın ilk dönemlerinde­
ki düşüncesi oldu. Henri Bergson sinema yeni yeni keşfedilmişken şunu 
diyor: 'Sinema, belli bir 24 -o dönem 1 8- kareden oluşuyor ama durağan 
kareler bunlar, biz bunu illüzyon olarak akışkan görürüz ve bu en sonunda 
aldatmacaya yöneliktir. Aldatmacaya yönelik bir mecra nasıl iyilik doğu­
rabilir ki?' diyerek, 'sinema ontolojik olarak kötücüldür'e geliyor" (Çalışır 
201 8). 

Filmin görsel atmosferine dair Erdoğan Mitrani'nin Orta Koltuk'ta 
yaptığı yorum "yönetmenin zamansızlık için en uygun bulduğu klasik 4/3 
format"ın altını çiziyor. "Bugün geçerli olan güzellik anlayışı, yarın devir 
değiştiğinde çöp olacak. O yüzden bugünün estetik anlayışına bağlı kal­
madan, sistemin getirdiği neyse çirkin de olsa ona sadık kalmak gerekti­
ğini düşünerek" filmi kurduğunu söyleyen Burak Çevik'in sözlerinden 
alıntıyla, Tuzdan Kaide'nin "çirkinliğin güzelliğine ulaşan olağanüstü gö­
rüntüleri" ile "ilginç ama aslında tutarlı bir çelişki" yarattığına işaret edi­
yor (Mitrani 201 8) .  

Filmin Berlin ve Türkiye' deki festivaller sonrası nihayet gösterime gi­
receği 19 Ekim 201 8  tarihinin hemen öncesinde Deniz Ali Tatar'la yaptığı 
söyleşide Tuzdan Kaide 'nin ortaya çıkış hikayesini bir kez daha özetlemiş 
Çevik: "2013 yılında bir not tutmuştum. Tsai Ming Liang'ın senaryo yaz­
ma pratiğinden esinlenerek 6-7 satırlık düz yazı gibi bir şeydi. Orada "bir 
kadın bunu yapıyor, şunu yapıyor . . .  vs" gibi imajlar vardı. Kendi kendi­
me yazdığım imajları çekmek istiyorum dedim. Ama ben bunun için bir 
giriş-gelişme-sonuç çekmek ve klasik hikaye anlatımına girmek istemi­
yordum. Çünkü bu anlatı biçimi bana öğrenilmiş ve formüle dayalı geli­
yordu. Beni asıl ilgilendiren mesele, sinemanın kendisiydi ve sinema üze­
rine düşünürken tüm karakterler ve imgeler ortaya çıktı. Sinemanın teme­
linde var olan "zamanda kilitlenme" üzerine düşündüm" (Tatar 201 8). 

Çevik'in Manifold'da film üzerine yazdığı iki yazı kimi söyleşilerde 
parça parça dile getirdiği yorumları daha derli toplu bir biçimde okuma 
imkanı veriyor (Çevik 2018a, 201 8b). 



1 78 iSYANKAR Ş E H i R  

Tuzdan Kaide 'ye dair Türkiye'de ilk yazanlardan biri olan Öykü So­
fuoğlu'nun yine Manifold'da çıkan yazısında filmdeki mekanların "tekin­
siz" etkisine dair şu yorum var: "Hikaye arkasına saklanmaya çalışan de­
vamlılık illüzyonunu parçalayarak her bir planın hakikatini ayn ayn mu­
hafaza eden anıtsal bir kurguya sahip. Filmin belki de en etkileyici yanı, 
kendi gerçekliğimiz olarak bildiğimiz doğayı, şehirleri ve insanları sine­
manın tedirgin edici görsel-işitsel filtrelerinden geçirerek onlara Freud 'un 
"tekinsiz" olarak nitelendirdiği bir karakter kazandırması" (Sofuoğlu 
2018). 

1 1 .  Rahim-mekan kavramını mimar arkadaşım Mehmet Kütükçüoğlu ile 3 
Kasım 2018'de bu filme dair konuşmak üzere buluştuğumuzda, onun 
womb-mekıin deyiminden yola çıkarak birlikte ürettik. Filmi benim iste­
ğim üzerine izleyip üzerinde düşündüğü ve düşüncelerini benimle paylaş­
tığı için Kütükçüoğlu'na teşekkür ederim. Kütükçüoğlu'nun buğulu bir ca­
mın ardından görünen kafede iki sevgilinin vedalaşma sahnesi ile rahim 
içindeki ceninin ultrason görüntüsünü antropomorfik iki temsil biçimi ola­
rak kıyaslamasını ve ilkinde sesleri duymayışımız, ikincisinde ise temsilin 
sesle yeniden kurulması üzerine söylediklerini Tuzdan Kaide'nin sanat yö­
netmenlerinden mimar Dilşad Aladağ ile paylaştığımda mimarların ku­
şaklar ve okullar ötesi ortak düşünce izleklerine dair uzunca konuştuk ada 
vapurunda. 

Edgar Morin'in sinemaya dair metaforunu da hatırlatıyor rahim-me­
kan kavramı: "Hem sihirli hem de gerçekçi bir tarafı olan, tüm büyüleyi­
ci-etkileyici gelişmeleri bünyesinde barındıran sinema, embriyogenetik 
potansiyelinde dünyanın tüm imgelerini barındıran muazzam bir arketipik 
rahmi andırıyor" (Morin'den aktaran: Diken ve Laustsen 2008). 

Sonradan tesadüfen gördüm ki İstanbul için "rahim" kavramını ben 
çok önceden de kullanmışım meğer. 2005'te Amsterdam'da toplanan bir 
ASCA Konferansı'nda sunduğum bildiride: "A Recent Cinematic City: İs­
tanbul as the Womb". Demek ki hep aynı kavramlara geri dönüyoruz, Çe­
vik'in filmindeki döngüselliğin ima ettiği gibi. 

12. Tersane-i Amire, 2016 yılında 15.  Venedik Mimarlık Bienali Türkiye Pav­
yonu için açılan mimarlık yarışması sonucu Mehmet Kütükçüoğlu ve Er­
tuğ Uçar'la birlikte küratörlüğünü üstlendiğimiz Darzana projesinin ana 
mekanı olması açısından önemli (Çiçekoğlu 2016). İstanbul ve Venedik 
arasında tersaneleri üzerinden kurduğumuz bağlantı ve Kasımpaşa tersa­
nesinde bulduğumuz ahşap kalıplardan oluşturduğumuz tekne (baştarda) 
enstalasyonunu içeren proje ile Tuzdan Kaide 'de şehre referansın çürüyen 
kıyı siluetiyle tersane üzerinden yapılmış olması filmi benim kişisel tarih­
çem açısından daha da katmanlı kılıyor. 

13. 2 Eylül 2018, Büyükada. 



Kitapta Kullanılan Görseller 

8 Fotoğraf: Feride Çiçekoğlu, "Kendimizden başka kurtarıcı bekle­
miyoruz" ve "Ah bir kedi olsan nasıl severdim seni", duvar .yazısı, 
Yeldeğirmeni, İstanbul. 
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162 Solda: Vesikalı Yarim, Ömer Lütfi Akad, 1968. 
Sağda: Kayıp Şehir dizisi, Cevdet Mercan, Nisan Akman, 2012-
13. 
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164 Kaygı, Ceylan Özgün Özçelik, 2017. 
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