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Cuma, 16.45 

Catskill Daglari’na cikan yol, ilerledikce ani ve keskin virajlar 

aliyor. Sanki medeniyetten uzaklastikga yol da giderek belirsizle- 

siyor. Etraf kararmaya, hava bozmaya basliyor. Hudson Nehri bir 

belirip bir g6zden kayboluyor. Yolun iki yaninda ytikselen orma- 

nin sinsi bir havasi var, sanki insam bir lokmada yutuverecekmis 

gibi. Peri masallarindan ¢ikma bir orman bu. Ote yandan agir agir 

yagan kar, manzaraya bir kartpostal cazibesi katiyor. 

Gwen Delaney direksiyonu sikica kavramis, gézlerini kisarak » 

6n camdan karsiya bakiyor. Kartpostal resimlerinden cok kas- 

vetli peri masallarini seven biri Gwen. Giines batiyor, birazdan 

karanlik ¢dkecek. Kar yagarken araba kullanmak daha zor, daha 

yorucu. Kar taneleri cama 6yle yogun yagiyor ki Gwen kendini 

bir video oyununa hapsolmus gibi hissediyor. Yol da kesinlikle 

giderek daha kayganlasiyor. Kticiik Fiat’inin saglam lastiklerine 

stikrediyor. Etraf beyaz bir karaltiya déntigsmeye basladi; nerede 

yolun bitip nerede ugurumun basladigini kestirmek zor. Otele 

vardiklarinda cok mutlu olacak. Biraz daha az tenha bir otel sec- 

mediklerine pisman olmaya basliyor simdi; bu otel her yerden ki- 

lometrelerce uzakta. 

Yolcu koltugunda Riley Shuter, gerginlikten iki biikliim ol- 

mus, sessizce oturuyor; huzursuzlugunu hissetmemek mitimkiin 

degil. Sirf kiiciik bir arabada onunla yan yana olmaktan bile tedir- 

gin olan Gwen, onu buraya getirmekle hata etmedigini umuyor. 

Bu kiiciik gezinin tek amaci, diye diisiintiyor Gwen, Riley’nin 

biraz rahatlamasini, aklini dagitmasini saglamak. Dudagini isirip 



dniindeki yolu gérmek icin dikkat kesiliyor. Dogma biiyiime sehir 

kiz1 olan Gwen kirsalda araba kullanmaya aliskin degil. Buralarda 

hava cok karanlik. Artik tedirginlige kapilmaya basliyor; yolculuk 

planlandigindan uzun siirdti. Yol iisttindeki 0 kiigiik sirin antika- 

cida kahve molasi vermemeliydiler. 

Bu hafta sonu gezisini 6nerirken, Riley’ye hayatinin altiist ol- 

dugunu hatirlatacak hicbir sey olmadan huzur icinde birlikte va- 

kit gecirme firsatindan ve biraz hava degisikliginden bagska bir 

beklentisi yoktu. Naif bir diisiinceydi belki de. 

Gwen’in de kendi dertleri var; onun da sirtinda uzun zaman 

éncesinden kalma, gittigi her yere tasidigi bir yuki var. Ama en 

azindan bu hafta sonu icin ytikiinti ardinda birakmaya kararli. Kir- 

salin derinliklerinde kticiik bir liiks otel, giizel yemekler, internet- 

sizlik, el degmemis doga; ikisinin de tam ihtiyag duydugu sey bu. 

Riley arabanin camindan tedirgin bir sekilde digartyi izliyor. 

Karanlik ormana bakarken, her an birilerinin arabalarinin 6niine 

atlayip elini kolunu sallayarak onlari durdurdugunu diisiinme- 

meye ¢alisiyor. $isme montunun ceplerinde ellerini simsiki yu- 

muyor. Kendine artik Afganistan’da olmadigim hatirlatiyor. Artik 

evinde, New York’ta. Burada bagina k6tti bir sey gelmez. 

Kariyeri Riley’yi degistirdi. Gdrdiiklerinden sonra artik 0 ka- 

dar baska biri ki 0 bile kendini tanimakta zorlaniyor. Gwen’e ka- 

camak bir bakis atryor. Bir zamanlar yakinlardi. Simdi ise onunla 

kirsaldaki bu 1ssiz otele gelmeyi neden kabul ettigini bile kestire- 

miyor. Daga cikan kaygan ve virajli yoldan géziinti ayirmayan 

Gwen’i izliyor. Birden “lyi misin sen?” diye soruyor. 

“Ben mi?” diyor Gwen. “Evet, iyiyim. Birazdan variriz, herhalde.” 

ikisi de NYU’da, gazetecilik béliimiindeyken Gwen istikrarli 

ve pragmatik olandi. Riley ise hirsliydi; olaylarin gébeginde ol- 

mak istiyordu. Gwen’inse higbir zaman maceraya atilmak gibi bir 

istegi olmamugti. Her zaman kitaplari ve sessizligi tercih ederdi. 

Mezun olduktan sonra gazetelerde iyi bir is bulamayinca hic va- 

kit kaybetmeden becerilerini kurumsal iletisim alaninda degerlen- 

dirdi, gériintige bakilirsa da bir giin bile pigman olmadi. Riley ise 
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solugu savag bélgelerinde aldi. Uzun bir sitre boyunca da aklin 

basinda tutmayi basardi. 

Neden béyle yapiyor? Neden olanlari diigiinitp duruyor? Da- 

gilmaya basladigini hissediyor. Ogrendigi gibi daha yavas nefes 

almaya calisiyor. Goriinttilerin zihnine yeniden hticum edip onu 
ele gecirmelerini engellemeye ¢abaliyor. 

David Paley arabasini otelin sag tarafindaki, kardan temiz- 

lenmis park yerine ¢ekiyor. Arabadan inip bacaklarini esnetiyor. 

New York’tan buraya, hava kosullari yiiziinden tahmininden 

uzun stiren yolculuk sirasinda kaskati kesilen kaslari artik o kadar 

da gen¢ olmadigini hatirlatryor ona. Siddetli yagan karin altinda 

bir an igin durup Mitchell’s Inn adh butik otele bakiyor, ardindan 

Mercedes’inin arka koltugundan kticiik valizini alryor. 

Etrafi ormanla cevrili, kirmizi tugladan tic katli bina, kivrimli 

sacak siislemeleriyle cok zarif gériintiyor. Ktictik otelin 6n tara- 

fi, biitiin gorkemi biriken karin altinda kalmis bahce manzarasina 

bakiyor. Binanin yakinlarindaki her mevsim yesil kalan agaclar 

ile yapraklarini déktip beyazlar donanmis yasli agaclar sanki agir 

agir otelin iistiine kapantyor. On tarafta, bahcenin ortasindaki ko- 

caman agacin kalin dallari dort bir yana uzantyor. Her yer saf, bo- 

gucu beyaz bir karla kapli. Huzurlu, sessiz sakin bir yere benziyor 

burasi. David omuzlarinin gevsemeye basladigimi hissediyor. 

Binanin tic kati da nizami aralikli kocaman diktértgen pence- 

relerle cevrili. Genig basamaklar otelin ahsap verandasina ¢ikiyor, 

cift kanatli 6n kapiyi da yesil yaprakli celenkler stisltiyor. Hava 

hentiz tamamen kararmadigi halde kapinin iki yanindaki lamba- 

lar yamyor. Zemin kattaki pencerelerden digartya sizan yumusak 

sari isik binaya sicak ve samimi bir hava katiyor. Kar taneleri usul 

usul saclarina konup dudaklarini gidiklarken David 6ylece durup 

giintin —-ve haftalarin ve yillarin— stresinden arinmaya ¢alisiyor. 

Iceri girerken sanki daha 6nceki, daha nazik ve daha masum bir 

zamana adim atiyormus gibi hissediyor. 

Oniindeki kirk sekiz saat boyunca isi dtistinmemeye ¢alisacak. 

Ne kadar meggul olursa olsun herkesin, alaninin 6nde gelen sa- 
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vunma avukatlarinin bile —belki de 6zellikle onlarin- ara sira stres 

atmasi gerek. Buitiin bir hafta sonu sdyle dursun, nadiren dinlene- 

cek bes dakika bulabiliyor David. Keyfini gkarmaya kararl.. 

Cuma, 17.00 

Lauren Day gézucuyla yanindaki adama, Ian Beeton’a baktyor. 

Ian oldukca cetin kosullar altinda arabasini 6yle ustalikla stirtiyor 

ki disaridan sanki cocuk oyuncag1ymis gibi gortinityor. Insanin 

icini eriten bir gtiliimsemesi var Ian’1n ve simdi giiliimseyen ytuizu- 

nui ona ceviriyor. Lauren da gtiliimsiiyor. Ayni zamanda yakisikh, 

uzun ince bir adam Jan ama Lauren’a ¢cekici gelen en basta 0 gii- 

liimsemesi, ona cazibe katan o kayitsiz havasiydi. Lauren cantasini 

karistirip rujunu artyor. Bulup yiiziinti aydinlatan hos kirmizi tonu 

cikariyor ve Oniindeki giinesligin aynasina bakarak dikkatle dudak- 

larina stirityor. Araba hafifce yalpalayinca duruyor ama Ian arabayi 

htinerle yeniden diimdiiz stirmeyi basartyor. Simdi daha dik viraj- 

lar alan yolda cekis gticii zayifladikea araba daha fazla yalpaliyor. 

“Yol kayganlasmaya basladi” diyor Lauren. 

“Sorun yok. Ustesinden gelemeyecegim sey degil” diyen Ian 

dénup ona siritiyor. Lauren da giiliimstiyor; Ian’1n bu 6zgtivenini 

de seviyor. 

“Hop... o da neydi?” diyor Lauren birdenbire. Onlerinde, sa% 

tarafta biyiikce bir karalti var. Giintin kasvetli karanligina siddet- 

li kar yagisi eklenince etrafi gsrmek cok zor ama sanki yoldan q- 

kip cukura saplanmus bir araba var orada. 

Aracin yanindan gecerlerken Lauren pencereden dikkatle ba- 

kayor. Bu sirada Ian duracak bir yer arryor. “Sanirim arabada biri 

var” diyor Lauren. 

“Neden dortlii flagdrlerini yakmamuslar?” diye mirildaniyor 

lan. O araba gibi yoldan gikmamaya dikkat ederek yavas yavas ke- 

nara ¢ekiyor. Lauren arabanin sicakligindan qikap bembeyaz karin 

icine daliyor, aninda botlarimin icine dolan kar yiiziinden bilekleri 

zonkluyor. Ian’n da arabadan gikip kapry1 carptigini duyuyor. 

“Hey!” diye sesleniyor Lauren, agagidaki arabaya dogru. Sofér 

kapisi yavasca agiltyor. 
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Dikkatle, kaya kaya yokustan inerken engebeli zeminde den- 

gesini bulmakta zorlaniyor. Arabaya uzanip sol eliyle kapiya tu- 

tunarak 6n koltuga bakiyor. “lyi misiniz?” diye soruyor. 

Arabayi kullanan onun yaslarinda, otuzlarinda bir kadin. Bi- 

raz sarsilmis bir hali var ama arabanin 6n cami catlamamis, kadi- 

nin emniyet kemeri de bagli. Lauren, kadinin yanina, yolcu kol- 

tugunda oturan kadina bakiyor. Ytizti solgun ve terleyen kadin, 

Lauren’in farkinda bile degilmis gibi dogruca kargiya bakiyor. 

Korkung bir sok gecirmis gibi goriintiyor. 

Arabay1 kullanan kadin cabucak arkadasina g6z attiktan sonra 

minnetle Lauren’a dontiyor. “Evet, iyiyiz. Bir iki dakika once yol- 

dan ciktik. Ne yapacagimizi diistinttyorduk. Sansimiz varmis ki 

siz geldiniz.” 

Lauren, Ian’in da gelip arkasinda durdugunu hissediyor. Ian, 

Lauren’in omzunun uzerinden arabadaki iki kadina bakiyor. “G6- 

ruintise bakilirsa size bir gekici gerekecek” diyor, yiiztinde o btiyti- 

leyici giiliimsemesiyle. 

“Harika” diyor arabay1 kullanan kadin. 

Lauren, “Nereye gidiyordunuz?” diye soruyor. 

“Mitchell’s Inn” diye yanitliyor kadin. | 

“Ah, sansa bakin” diyor Ian, “biz de oraya gidiyoruz. Gerci bu- 

ralarda baska pek bir sey oldugunu da sanmiyorum. Isterseniz bi- 

zimle gelin, otele varinca arabanizi almalari icin ¢ekici cagirirsiniz?” 

Kadin rahatlayip giiliimseyerek basin: salliyor. Kurtarildikla- 

rina ne kadar sevindigi yiiziinden okunuyor. Lauren kadina hak 

veriyor; insan buralarda bir bagina donarak 6lebilir. Ama yolcu 

koltugundaki kadin sanki kendi diinyasina dalip gitmis, hig tepki 

vermiyor. 

“Bavulunuz var mi?” diye soruyor Lauren. 

“Evet, bagajda.” Arabay1 kullanan kadin inip karin icinde gii¢be- 

la aracin arkasina do§gru ilerliyor. Yolcu koltugundaki kadin da gim- 

di kendine gelmis; 0 da arabadan inip o sirada bagaji agmakta olan 

kadinin yanina gidiyor. Ikisi de bagajdan kiictik birer valiz aliyor. 

Ian ii¢ kadina da yukari gikmalari icin elini uzatiyor. Yola qik- 

mak yardim alarak bile zor. 
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“Cok tesekktirler” diyor arabay1 kullanan kadin. “Adim Gwen, 

bu da Riley.” 

“Ben Lauren, o da Ian” diyor Lauren. “Hadi arabaya binelim. 

Hava buz gibi.” Tek kelime etmeyen Riley adli kadina kagamak 

bir bakis atryor. Neyi oldugunu merak ediyor. Bu kadinda kesin- 

likle bir tuhaflik var gibi géztikiiyor. 
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Cuma, 17.00 

Beverly Sullivan, kiiciik valizini ayaginin dibine birakip odaya 

g6z gezdiriyor. Oda mtikemmel, tipki brostirdeki gibi. Pek aligik 

olmadigi tiirden, eski moda bir liiksti olan odada gezinip esyala- 

ra dokunuyor. Antika, biiytik cift kigilik yatagin tizeri tepe tepe 

yastik dolu. Oyma ahsap gardirop g6z alici giizellikte, kalin Sark 

halisiysa bir servete mal olmus olmal1. Beverly otelin 6n tarafina 

bakan pencerelere dogru gidiyor. Kar yagistyla her sey tarifsiz bir 

giizellige burtinmtis. Yeni yagan kar her zamanki gibi Beverly’ye 

umut veriyor. 

Pencerelerden uzaklasip odanin piril piril bembeyaz mermer 

kapli genis banyosuna, yumusacik beyaz havlularina g6z atiyor. 

Makyaj masasinin siislemeli aynasinda g6yle bir kendine bakuyor. 

Ardindan oturdugu yatagin tistiinde rahatina bakarken kocasinin 

neden hala odaya cikamadigini merak etmeye basliyor. Henry 

kros kayagi ve kim bilir baska ne hakkinda bilgi almak icin re- 

sepsiyonda kalmis, Beverly odaya tek bagina cikmisti. Kocasi onu 

beklememesi icin israr etmisti ama Beverly’ye kalsa, o kayak ekip- 

manlari hakkinda konusurken lobideki s6mine etrafina yerlesti- 

rilmis koyu mavi kadifeden koltuklara ya da kanepelere oturup 

seve seve beklerdi. Ama bunu sorun etmek istememisti. Beverly 

hayal kirikligina kapilmamaya calisiyor; kocasinin rahatlamaya 

baslamasi biraz zaman alacak. Ne var ki Beverly’nin tek istedigi 

bas basa kalip biraz sakinlemekken, belli ki kocasi hafta sonlarin1 

aktivitelerle doldurmaya kararli. Neredeyse onunla bag baga kal- 

maktan kaciniyor; sanki orada olmak bile istemiyor. 



Beverly evliliginin... sikintida oldugunun farkinda. Tam olarak 

tehlikede oldugunu diisiinmiiyor ama ¢aba gerektiriyor. Birbirle- 

rinden uzaklastilar, birbirlerinin kiymetini bilmez oldular. Kendi- 

si de sorumlu bundan. Modern bir evlilik, tizerine c6ken bunca 

agirhgin altindan nasil sag cikabilir ki? Cok fazla asinaligin, fatura 

dédemek ve cocuk yetistirmekle gecen ev yasantisinin boguculu- 

Sunun agirligi bu. Tam zamanli islerde calismanin ve her zaman 

yapilacak bir stirti sey olmasinin agirlig1. Beverly kirsalda, 1ssi1z 

bir yerdeki gtizel bir otelde bir hafta sonunun pek bir sey degis- 

tireceSinden emin degil ama bu yonde bir adim olabilir hi¢ de- 

gilse. Evde kalsalar kesinlikle atamayacaklari bir adim. Yeniden 

bag kurmak, birbirlerinin hoslarina giden yanlarini hatirlamak 

icin bir firsata cok ihtiyaclari vardi. Ergenlik ¢aginda, asik surath, 

kavgaci, stirekli ilgi bekleyen, biittin enerjilerini emen cocuklar- 

dan uzakta. Beverly icini cekip iki biikliim oluyor. Keske cocuklar 

konusunda bu kadar kavga etmeseler. Burada dikkatleri dagilma- 

dan, o kesintisiz, yorucu ve gizli tedirginlik olmadan konusabile- 

ceklerini umuyor. 

Hafif bir huzursuzluga kapilarak hafta sonunun nasil gecece- 

gini, eve dénerlerken bir seylerin degismis olup olmayacagini me- 

rak ediyor. 

Henry Sullivan lobide, ana merdivenin sol tarafindaki re- 

sepsiyonun yakinlarinda oyalaniyor. $6minede yanan odunla- 

rin kokusu ona kiiciiklgiindeki Noel’leri hatirlatryor. Civardaki 

restoran ve turistik yerleri tanitan parlak brogiirlere bakiyor. Ote 

yandan “civar” burasi igin biraz iddali bir ifade; burada her seye 

cok uzaktalar. Ne yazik ki yogun kar yagusi pek bir yere gitmeye 

de mtisaade etmeyecek gibi gériintiyor ama resepsiyondaki adam 

yarin kar makinelerinin galigacagini ve yollarin agilacagini séylii- 

yor. Henry pantolon cebinden cep telefonunu gikariyor. Burada 

telefon g¢ekmiyor; bunu hig beklemiyordu. Beverly bundan bah- 

setmemisti. Bu durum biraz canini sikiyor. 

Belki de duydugu sugluluk duygusu diginda, bu hafta sonu ge- 

zisine gelmeyi neden kabul ettigini bilemiyor. Simdiden geldigine 
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pisman; tek istedigi eve gitmek. Bir an icin arabasina doniip karisi- 
m burada birakip gittigi, zararsiz bir fanteziye kaptiriyor kendini. 

Karisi gittigini anlayana kadar ne kadar zaman gecerdi? Anlayinca 

ne yapardi? Henry ¢abucak zihninden silip atryor bu fanteziyi. 

Karisi son zamanlarda giderek daha mutsuz gériiniiyor ama 

iginden tek sebebinin kendisi olmadigini séylityor Henry. Cocuklar 

da sebep. Isi de. Yaklasan orta yasi. Kalinlasan beli. Her sey. Ama 

bir insan bir baskasinin mutlulugundan sorumlu olamaz. Kendi 

mutlulugundan Beverly sorumlu. Onu Henry mutlu edemez. 

Yine de o kadar basit olmadigini biliyor; aptal degil. Bir za- 

maniar karisini seviyordu. Cocuklarinin annesi o. Artik sevmiyor, 

hepsi bu. Bu konuda ne yapacagini ise bilemiyor. 

Dana Hart, kapinin agzinda Stuart Weitzman marka botlarin- 

daki kari silkeliyor ve begeniyle lobiyi inceliyor. G6ztine ilk gar- 

pan, ortadaki ana merdiven. Koyu renk cilali ahsap tirrabzan baba- 

si ve tirabzanlar zarif oyma siislemelerle bezeli. Genis basamaklar1 

koyu renk, cicek desenli kalin bir hali kapliyor. Haliyi sabitleyen 

piring tutucular isildiyor. Oldukga etkileyici bir manzara ki bu- 

gtinlerde Dana 6yle kolay kolay bir seyden etkilenmiyor. Merdi- 

ven ona Riizgar Gibi Ge¢ti’ deki Scarlett O’Hara’y1 ya da Sunset Bul- 

vari ndaki Norma Desmond’: animsatiyor. En giizel gece elbiseni 

giyip caka satacagin bir merdiven, diye diigtintiyor. Yakin ¢ekim 

icin hazirim. Ne yazik ki yaninda hic gece elbisesi getirmedi. Boyle 

olaganiistii giizellikte bir merdivenin boga gitmesi ne yazik, diye 

geciriyor icginden. Sonra lobinin sol tarafindaki s6mine dikkatini 

cekiyor. S$6minenin etrafina da bazilari koyu mavi kadife bazilari 

koyu kahverengi deri kaph, rahat goriintimlii koltuk ve kanepe- 

ler ile tizerlerinde abajurlariyla kiigtik birkag sehpa yerlestirilmis. 

Duvarlar zeminden yarisina kadar koyu renk ahsap lambri kaplhi. 

Koyu parke déseli zemini kismen kaplayan olagantistti giizellik- 

teki Iran halisi biitiin odaya hem sicak hem ltiks bir hava katiyor; 

tam Dana’nin zevkine gore. Tepede bir avize asili. Yanan odunun 

kokusu, Matthewlarin kir evinde gecen mutlu gtinleri hatirlatryor. 

Derin bir nefes alip giiltimsiiyor. Cok mutlu bir kadin o. Kisa stire 

LS 



énce nisanlanmis ve simdi de evlenecegi adamla bir hafta sonu ta- 

tiline clkmis. Matthew’nun buldugu bu giizel otel dahil her sey 

olagantistti. 

Matthew onu otelin kapisinda birakip arabayi park etmeye 

gitti. Birazdan valizleriyle cikip gelecek. Dana lobiye girip s6mi- 

nenin yanindan gecerek merdivenin solundaki eski moda resepsi- 

yona dogru ilerliyor. Buradaki her sey yillarin ve kaliteli mobilya 

cilasinin verdigi giizellikle isildryor. Resepsiyonda gen¢ bir adam, 

Sniinde de, resepsiyona yaslanmis, brosiirleri karistiran yagi daha 

geckin biri —belli ki bir otel misafiri- duruyor. Adam Dana’yi fark 

edince basin kaldirip bakiyor. Bir an gézlerinin i¢gine bakiyor, ar- 

dindan ytiztinde mahcup bir giilttmsemeyle bakislarini ceviriyor. 

Dana buna aliskin. Erkekler tizerinde béyle bir etkisi oluyor ge- 

nellikle. Onu gérdtiklerinde bir an icin gézlerine inanamiyorlar 

sanki; Dana’nin elinde degil. 

Resepsiyondaki geng adam belli etmemeye calisarak déniip bir 

daha baktyor ama belli oluyor. Buna da aliskin Dana. 

“Ben Dana Hart. Nisanlimin adina bir rezervasyonumuz var- 

di, Matthew Hutchinson?” 

“Evet, tabii” diyor genc adam hig renk vermeden, kayitlarina 

bakarak. Misafir kayitlan icin bilgisayar yerine eski otel kayit def- 

terlerinden kullandiklari —ne ilging— Dana’nin dikkatini cekiyor. 

Resepsiyonun arkasindaki duvarda oda anahtarlarinin kondugu 

kiigiik ahsap cekmeceler var. “201 No’lu oda sizin. Ikinci katta, 

sag tarafta” diyor geng adam. 

Arkasinda kalan kapi agilip igeri soguk hava hiicum edince 

Dana doéntip bakiyor; Matthew iki elinde birer canta, paltosu ve 

koyu renk saclarindaki kar taneleriyle igeri giriyor. Yanina geldi- 

ginde Dana omuzlarindaki kari silkeliyor; bu ktictik sahiplenici 

jestleri yapmak hosuna gidiyor. 

Resepsiyondaki geng adam giiltimseyip, agir piring anahtari 

uzatarak, “Mitchell’s Inn’e hos geldiniz” diyor. Dana, geng adamin 

ne kadar cekici oldugunu simdi fark ediyor. “Akgam yeme®i saat 

yedi ile dokuz arasinda, yemek salonunda veriliyor. Oncesinde 

de lobide ig¢ki servisimiz var. Keyifli konaklamalar dilerim.” 
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“Tesekkurler, eminim keyifli olur” diyor nisanlisi, Dana’ya 

imal bir bakig atarak. Dana ise kusursuz kaslarini kaldirarak bas- 

kalarinin yaninda uslu durmasini séyliiyor. 

Matthew tekrar valizleri alrp Dana’nin pesinden genis basamak- 

lari cikiyor. Otelde asans6r olmadigini fark ediyor. Kticiik bir otel 

burasi. Matthew buray1 ézellikle secti. DiiZiin lglg baslamadan 

Once sessiz sakin bir yerde Dana’yla bas basa vakit gecirmek istiyor- 

du. Ona kalsa biitiin bu dtigiin isine hig kalkigmazlard1. Keske gidip 

Karayipler’de, sdyle olaganiistii bir manzaraya karsi evlenebilseler- 

di. Ama New England’da btiytik bir servetin varisi olunca diigiin- 

den kagamiyordu insan. Oyle bir sey annesini ve teyzelerini kahre- 

derdi, Matthew’nun da buna hig niyeti yoktu. Ayrica biliyordu ki, 

her ne kadar bazen dtigtin planlan, randevular, béyle bir diigiiniin 

milyonlarca kii¢tik detayi ytiztinden boguldugu olsa da Dana aslin- 

da bu ise bayiliyordu. Ne var ki son zamanlarda duygusal patla- 

malara daha kolay teslim olmaya baslamisti. Bu kiiciik mola, bahar 

diigiinlerinin son hazirliklarindan 6nce ikisine de iyi gelecekti. 

Kalin hali ayak seslerini yutuyor, ikinci kata cikip koridorda 

birkag adim 6tedeki 201 No’lu odaya giderlerken neredeyse cit 

cikmuiyor. Kapinin tizerinde oval bicimli, oda numarasinin islendi- 

i piring bir plaket, bir de eski moda anahtar deligi var. 

Matthew kilidi cevirip kapiy1 aciyor. “Onden buyurun.” 

Dana iceri giriyor ve begeniyle giiliimstiyor. “Cok giizelmis” 

diyor. Matthew iceri girip kapiy1 arkalarindan kapatirken Dana 

yliziinti ona dontiyor. 

Matthew kollarini etrafina dolayip, “Sensin cok gtizel olan” di- 

yor ve onu 6ptiyor. Dana bir siire sonra onu cilveli cilveli ittiriyor. 

Paltosunu gikariyor. Matthew da kendi paltosunu gikarip iki- 

sini gardiroba asiyor. Birlikte oday1 inceliyorlar. Yatak, elbette, 

biiyiik, cift kisilik, ayrica nevresim ve ¢argafin da birinci kalite 

oldugu Matthew’nun dikkatini cekiyor. Yastiklarin tizerinde alii- 

minyum folyoya sari: cikolatalar var. Kiivet belli ki iki kisi igin ta- 

sarlanmis; kapinin yamindaki kti¢iik masada tizerindeki buz kova- 

sinda bir sige sampanya ile hos geldiniz notu duruyor. Pencereler, 
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dallari kar yiiklenmis agaclarin bulundugu genis 6n bahceye ve 

anayola dogru kivrilan, simdi karin hizla 6rttiigii garaj yoluna ba- 

kiyor. Bahcenin yan tarafindaki park yerinde beg alti araba duru- 

yor. Asiklar yan yana durup pencereden digari bakiyor. 

“Burasi balayi suiti” diyor Matthew, “hentiz anlamadiysan.” 

“Ugursuzluk getirmez mi bu?” diye soruyor Dana. “Aslinda 

balayimiz degilken balay: suitini tutmak?” 

“Hig sanmam.” Bir arabanin cesurca garaj yolundan yukari ¢i- 

kip agir agir park yerine girisini izliyorlar. Arabadan dort kisi ini- 

yor. Ug kadin ile bir adam. Matthew, Dana’nin boynuna sokulup, 

“Aksam yemeginden Once biraz kestirmeye ne dersin?” diyor. 

Ian Beeton lobide s6minenin yanindaki koltuklardan birine 

otururken, Lauren resepsiyonda kayit yaptirip oda anahtarlarini 

aliyor. Jan barin yerini merak ediyor; bir icki hig fena olmazd1. Lo- 

binin sag tarafindaki yemek salonunun agik duran cam kapilarin- 

dan yemek icin hazirlanmis beyaz Grtiilii masalari gérebiliyor. Ol- 

dukca hos bir yer burasi. Gortintise bakilirsa bir siirti kiiciik oda, 

koridor ve cumbadan olusmus, tamamen verimlilik ve misafirleri 

mtidavim etme amaclarina hizmet edecek sekilde insa edilmis ti- 

pik bir modern otel gibi degil. 

Ian dikkatini yeniden kurtardig1 iki kadina veriyor. Arabay1 

kullanan Gwen o sirada odalarinin anahtarini aliyor. Belli ki iki 

kadin aymi odada kaliyor. Kadinlar birlikte merdivenden gkarken 

arkalarindan bakan Ian ditisiincelere daliyor. 

Lauren yanina gelip elini uzatiyor. “Yukari akmaya hazir misin?” 

“Ola. # 

“Aksam yemegi saat yedi ile dokuz arasinda, yemek salonun- 

daymus ama burada kokteyl icebiliyoruz” diyor Lauren. 

“Guzel. Ne duruyoruz 6yleyse?” 

“Odamiz ticiincii katta.” 

Ian kalkip valizleri alryor, Lauren’in pesinden merdiveni c- 

kayor. Otel cok issiz goriiniiyor. Belki kar yagisi ya da kalin halt 

veya yumusak aydinlatmanin etkisidir ama biitiin sesler kisilmis, 

bogulmus gibi geliyor. 
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“Riley adh kadinda bir tuhaflik sezdin mi?” diye fisildiyor La- 

uren, stislemeli merdivenden qikarlarken. 

“Epey sarsilmis bir hali vardy” diye katilryor Ian. 

“Karsilastigimizdan beri tek kelime etmedi. Yani, alt tarafi ara- 

balan yoldan gikip cukura saplanmus. Ciddi bir hasar yok ortada.” 

“Belki daha Once trafik kazasi gecirmistir.” 

“Olabilir.” Ugiincii kata giktiklarinda Lauren ona déniiyor. 

“Cok gergin gortintiyordu. Tuhaf bir elektrik aldim ben 0 kadin- 

dan.” 

“Diistinme simdi onu” diyor Ian, aniden onu Operek. “Beni 

diistin.” 
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Cuma, 17.30 

Gwen iiciincii katta, istedikleri gibi iki cift kisilik yatag1 bulu- 

nan odalarinda, kapiya uzak olan yatagin iistiine oturup tedirgin- 

lik icinde Riley’ yi izliyor. Riley’nin halinin Lauren adh kadinin da 

dikkatini cektiginin farkinda. 

Gwen simdi ilk kez Riley’nin ihtiyag duydugu seyin kendisi 

olmayabilecegini fark ediyor. Onun sakin ve pragmatik mizaci 

Riley’yi rahatlatacakken, Riley’nin sessiz panigi onu etkilemeye 

basladi bile. Arkadasinin karakteri onunkine kiyasla hep daha 

baskin olmustu; asil Riley’nin onu etkileyecegini bilmesi gerekir- 

di. Gwen simdiden kendini karanlik késelere bakarken buluyor; 

beklenmedik seslere irkiliyor, baglarina gelebilecek k6tii seyleri 

zihninde canlandiriyor. Belki de sadece yabanci bir yerde olmak- 

tan, bu otelin eski moda havasindandir diye diisiiniiyor. 

“Ustiimtize basimiza cekidiizen verip yemekten Once birer icki 

igmeye ne dersin?” diye Gneriyor Gwen. 

“Olur” diyor Riley, isteksizce. 

Uzun sari saclari solgun yiiztiniin etrafina gelisigtizel d6kiil- 

mug; 0 eski canliligindan eser yok. Bir zamanlar gtizel bir kadin- 

di, simdiyse ona giizel demek zor. Ne korkung bir dtistince, diye 

geciriyor iginden Gwen. Gizelligin Riley’nin ytiztine bir giin geri 

dénecegini umuyor. Bakislari yalvarircasina ona bakiyor. “Zor bir 

dénemde oldugunu biliyorum. Ama cabalamak zorundasin.” 

Riley ona bir bakis atiyor; belki rahatsizlik, belki darginlik var 

bakislarinda. Ofke var. Gwen de hafif bir 6fkeye kapiliyor ve her 

lafini tartmasi gerekecekse hafta sonu bitmek bilmeyecek diye 



diisiintiyor. Yine de derhal kendine Riley’nin en yakin arkadas- 

larindan biri oldugunu hatirlatiyor. lyilik borcu var ona. Kendini 

toparlamasina yardimci olmak istiyor; o nefes kesici, hayat dolu 

arkadagini geri istiyor. Yine onu kiskanmak istedigini fark ediyor, 

eskiden oldugu gibi. 

“Gel saclarini tarayayim” diyor Gwen. Yatagindan kalkip 

Riley’nin valizinde sag firgasini artyor. Sonra yatakta arkasina 

oturup, yatistirici bir sekilde, uzun uzun saclarim tariyor. Bu sira- 

da Riley’nin omuzlarinin biraz gevsemeye basladigini fark ediyor 

ve nihayet duruyor. “Iste oldu. Dudaklarina ruj siir. Ben de siire- 

cegim. Aga§gi inip bir seyler yeriz, sonra da odaya déniip sakin bir 

aksam gecirir, sohbet ederiz. Eskisi gibi. Ya da kitap okuruz, ister- 

sen.” Kendisi de yanina birkag kitap aldi. Bir kitabin icinde kay- 

bolmaya hig itiraz1 yok. Kendi hayati da hig miikemmel sayilmaz. 

Resepsiyonun arkasindan gecip otelin bati kanadi boyunca 

uzanan bir koridor, binanin batisindaki 6n ve arka odalari birbi- 

rinden ayiriyor. Koridorun ilerisinde bir bar var ama David Paley 

basin uzatip bakinca icerisini bombos buluyor. Kapinin sag ta- 

rafinda, cesit cesit igkiden olusan etkileyici seckisiyle bar tezgahi 

var ama ardinda ona icki verecek kimse yok. Burada da duvarlar 

lobideki gibi gésterisli koyu renk ahsap lambri kapli. Barin kar- 

sisinda, odanin 6biir tarafinda sOmine ve sik rafi var. Yukarisin- 

da da bir yagli boya tablo asil; bir horozu ayaklarindan tutmus 

bir adamin karanlik, kasvetli portresi. Pencereler 6n bahceye ba- 

kiyor. $6minenin etrafina kiiciik masalar ile eskimis, rahat deri 

sandalyeler dizilmis. Erkeklere gére bir mekan burasi. David 

acaba bir barmen cikagelir diye kalip beklese mi yoksa lobiye gi- 

dip ickisini orada m1 siparis etse diye diisiinityor. Yalniz seyahat 

etmek tuhaf sey. Heniiz ates yakilmamis oldugu halde g6mine 

yakinlarindaki deri koltuklardan birine oturuyor, birkag dakika 

bekliyor, kimsenin gelmeyecegini dtigiinerek yeniden lobiye do- 

niiyor. Orada da kimse yok; daha 6nce resepsiyonda duran gen¢ 

adam ortadan kaybolmus. David resepsiyon masasindaki eski 

moda zili caliyor. Zilin tiz sesi beklediginden ytiksek ¢ikinca ha- 
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fifce irkiliyor. Biraz Gnceki gen¢ adam, merdivenin yaninda, re- 

sepsiyonun arkasina dogru uzanan koridordan gikip kosar adim 

resepsiyona geliyor. 

“Sizi beklettigimiz igin kusura bakmayin” diyor. “Hava ko- 

sullari ytiziinden personelimiz yetersiz.” Mahcup bir ifadeyle gii- 

limstiyor. 

“Bir icki alabilir miyim acaba?” 

“Elbette. Burada icki servisimiz olacak. Birkag dakika iginde 

servis arabasini getirecegim.” 

“Peki 6yleyse” diyor David dostane bir tonla. Tek istedigi bir 

icki, rahat bir koltuk ve s6mine atesinin sicakligi. Sonra da iyi bir 

aksam yemeginin ardindan derin, kesintisiz bir uyku. 

Oturup acaba ona eslik edecek kim cikar diye diistintiyor. Kisa 

stire sonra tekerleklerin takirtisim1 ve kadehlerin sangirtisim du- 

yunca basini kaldirip bakiyor; gen¢ adam eksiksiz bir servis ara- 

bastyla lobiye giriyor. Arabanin tizerinde her barda bulunan icki- 

lerin yam sira bir kokteyl kabi, bir kova buz, birka¢ cesit mesrubat 

ile garnitiir, kaliteli likGrler ve cesitli kadehler var. Alt rafindaysa 

sarap siseleriyle birlikte, buz kovasi iginde boynu altiminyum fol- 

yolu bir gise sampanya duruyor. 

“Ne istersiniz?” diye soruyor geng adam. 

Daha cocuk bu, diye diisiiniiyor David. Cok kiiciik, olsa olsa 

yirmi birinde gésteriyor. “Adin nedir?” diye soruyor. 

“Bradley” diyor gencg adam. 

“New York eyaleti sinirlamalarina gGre icki servis edecek ka- 

dar biytik miisiin, Bradley?” diye espri yapryor David. 

“Yagimdan kii¢iik gésteriyorum” diyor Bradley sirttarak. “Yir- 

mi iki yasindayim.” 

“Oyleyse bir cin tonik alayim, liitfen” diyor David de ona gii- 

ltiimseyerek. 

Bradley ickiyi ustalikla hazirliyor. David onu izlerken lobide 

bir hareketlilik dikkatini gekince basin: kaldirip bakiyor. Merdi- 

venden herhalde otuzlarinda, geng bir cift iniyor. 

“Ah, baksana” diyor adam, servis arabasina bakarak. Giiliim- 

seyip ellerini birbirine stirterek cogkusunu vurguluyor. 
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Adamin yiiziindeki giilitmseme ister istemez David’in dikkati- 

ni cekiyor. Bu giillimseme insanda hemen cana yakin biri oldugu 

izlenimi yaratiyor. Uzun boylu, ince yapil,, kirli sakalli, kahveren- 

gi saclari daginik adam kot pantolon ve ekose gémlegiyle rahat 

giyinmigs olsa da David onun bu alelade kiligiyla bile her yere 

uyum saglayabilecegini diistiniiyor. Onu gérdtigiine seviniyor; 

havadan sudan, aklini baska seylerden alacak bir sohbete ihtiya- 

ci var. Yanindaki cekici bir kadin ama biraz 6nce merdivenlerde 

yanindan gecen kadin kadar nefes kesici degil. David bir an igin 

acaba oteldeki biitiin misafirler ciftlerden mi olusuyor diye geci- 

riyor aklindan. 

“Size katilmamizin mahsuru var mi?” diyor adam. 

“Hig mahsuru yok” diyor David. 

Adam, “Ben Ian” deyip elini uzatiyor. 

Yanindaki kadin da elini uzatip, “Ben Lauren” diyor. 

“Memnun oldum” diyor, “David.” 

“Etraf biraz bos goriintiyor” diyor Lauren sanki ytiksek sesle 

diisiiniir gibi etrafa g6z atarak. 

Bradley basini sallayip s6ze giriyor. “Otel dolu degil. On iki 

odamiz var ama bu hafta sonu yalnizca altisi dolu. Kar yagisi yti- 

ziunden birkag rezervasyonumuz iptal edildi. Ayrica basta barme- 

nimiz ve oda hizmetlimiz olmak tizere personelimizin birkag da 

gelemedi. Ama ben varim, 0 ytizden sikinti yok.” Ellerini kavus- 

turuyor. “Icki hazirlamayi az biraz biliyorum” diye ekliyor bir- 

denbire. “Barmen bir stiredir bana 6gretiyor.” 

“Sahane!” diyor Ian. “Bana bir viski soda hazirlar miydin?” 

TEibette. 

“Ben de bir Manhattan alayim” diyor Lauren. 

“Sefiniz gelebildi mi peki?” diye soruyor Ian. “Achktan 6liiyo- 

rum da.” 

Bradley bir kasini kaldirtyor. “Merak etmeyin. Sef babam olu- 

yor; burasi bir aile isletmesi. Burada, barin arkasindaki koridorun 

sonunda bir dairede kaliyoruz.” Basiyla koridoru igaret ediyor. 

“Yollar acilana kadar babamla ikimiz idare edebiliriz. Ancak bu 

aksam yemek daha ziyade agik biife olacak.” 
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Sert bir riizgr siddetle pencereleri déviiyor. Sesi duyan misa- 

firler iggiidiisel olarak déniip baktyor. 

“Siddetli firtrnalarimiz eksik olmuyor buralarda” diyor Bradley. 

Bu kez lobide yasga daha btiytik bir adam David’in dikkatini 

cekiyor. Uzerindeki énliige bakilirsa, yemek salonunun arka tara- 

findaki mutfaktan gelmis olmali. Bradley’nin babasi. 

“Hos geldiniz” diyor adam. “Ben James Harwood, otelin sahibi- 

yim. Ayni zamanda da sefi.” Ardindan, “Endiseniz olmasin, hava 

nasil olursa olsun size ¢ok iyi bakacagiz” diye vaatte bulunuyor. 

David adami bastan asagi siizityor. Kendinden emin bir havasi 

var; s6ziinti yerine getirecek birine benziyor. Otelinde ¢ok bagarili 

oldugu asikar; bu isletmeden gurur duydugu da otelin her yerin- 

den belli oluyor. Onlarla biraz sohbet ettikten sonra adam mutfa- 

gina doniiyor. 

David koltugunda arkasina yaslaniyor; bir kez daha hafta so- 

nunu iple cekiyor. 

Lauren, sOminenin yaninda oturan adami etkisi altina alan 

Ian’1 izliyor. Ian herkesle anlasabilen biri. Daha simdiden 

David’in New York’lu bir savunma avukati oldugunu 6grendi 

bile. Simdi de tistlendigi baz davalar hakkinda agzindan laf al- 

maya Calisiyor. 

“Ustlendiginiz en ilging dava neydi?” diye soruyor Ian merakla. 

“Hepsi ilging” diyor avukat, yiiztinde hafif kagamak bir gii- 

liumsemeyle. 

“Gazetede okumus olabilecegimiz bir dava var mi aralarin- 

da?” diye soruyor Lauren. 

“Vardir muhtemelen.” 

O sirada merdivenden birilerinin indigini fark eden Lauren 

omzunun tizerinden baktyor. Gelenlerin Gwen ile Riley oldugunu 

gérityor. Avukatin da onlara baktigini fark ediyor. Iki kadin onla- 

ra dogru ilerleyip ategin karsisindaki kanepeye oturuyor. Gwen 

cekingen bir tebessitm edip selam veriyor; Riley kimseye bakmi- 

yor. Ama Bradley igkileriyle yanlarina gidip havayi dagittyor. Iki 

kadin da birer kadeh merlot isteyip suspus oluyor. 
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Gwen kayak sapkasi ve sisme montu olmayinca epey fark- 

li gortintiyor, diye diigiintiyor Lauren. Ufak tefek, ince yapili bir 

kadin; 111 1sil siyah saglari da acik tenine kars1 carpici duruyor. 

Daha uzun boylu, sari saclar1 omuzlarindan gésterissizce dékiilen 

Riley, Gwen’in yaninda sagliksiz gértiniiyor. 

lan, avukat David’in yakasini birakmuiyor. “Bir katili savundu- 

gunuz oldu mu hic?” diye soruyor. Coskusu nihayet avukatin yii- 

zune goniulstiz de olsa bir tebessiim yerlestirmeyi basartyor. 

“Evet.” Kadehini cevirip ickisini galkalryor. “Pek cok kez.” 

“Hadi, anlatin bize!” 

“Siz ona aldirmayin” diye araya giriyor Lauren. “Cok fazla su¢ 

program izliyor bana kalirsa.” 

“Isler her zaman TV’deki gibi yiiritmityor” diyor avukat. 

Avukatin dudak biiktiigti dikkatinden kagmayan Lauren, “Ne 

demek istediniz?” diye soruyor. 

Avukat omuz silkiyor. “TV’de genellikle adalet yerini buluyor. 

Gercek hayattaysa her zaman dyle olmuyor.” 

“Oyleyse, bir savunma avukati olarak isinizde fazla bagarili ol- 

dugunuzu mu soyliiyorsunuz yani?” diyor Ian ve bunun tizerine 

hepsi giiliiyor. 

Lauren simdi iki kadinin mirildandigini duyabiliyor ama séy- 

lenenleri anlayamuyor. Cok algak sesle konusuyorlar. 

“Elimden geleni yapiryorum” diyor avukat. 

“Nasil yapiyorsunuz peki bu igi?” diye soruyor Lauren. “Vic- 

daniniz yaptiginiz seye, korkung bir sug iglemis olabilecegini bil- 

diginiz birini savunmaya nasil elveriyor?” Sonra aceleyle ekliyor: 

“A ffedersiniz. Yargilamak istememistim.” 

David Paley neredeyse bosalan kadehine bakip ne cevap ve- 

recegini dtisiintiyor. Pek cok kez karsgilastigi1 bir soru bu. Bir sa- 

vunma avukati olarak cok basarili biri. Insan olarak ne kadar 

basarili oldugundansa oldukga stipheli. Sirketteki ortaklari ona 

kibarca bir siireligine igten uzaklagmasin1i, belki bir seyahate ¢ik- 

masini Onerdi. Ne var ki David’in ona eslik edecek kimsesi yoktu. 

Artik bir esi yoktu. Diinyay1 gezmek bir siire igin aklini dagitabi- 
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lecek olsa da ruhundaki boslugu dolduramazdi. Kariyerinin bu- 

yiik bir kismini katilleri savunarak gecirmenin hig siiphesiz bedeli 

agir olmustu. Ama Lauren’in sorusuna cevabi hazirdi. Ile buna 

inaniyor olmasa da ne diyecegini biliyordu. 

“Savunma avukati olarak isimin geregini yapmak zorunda- 

yim. Hukuk sistemimize gére sucu kanitlanana dek herkes ma- 

sumdur. Benim isim de btitiin saniklari elimden geldigince iyi 

temsil etmek.” Ardindan ekliyor: “Eger avukatlar bir kisiyi temsil 

etmeyi kendi ahlaki degerlerine ya da vicdanlarina gore dylece 

reddedebilecek olsalar...” 

Lauren ilgiyle dinliyor. 

David omuz silkiyor. “Kisacasi, savunma avukati olmadan 

sistem islemez.” I¢kisinden kocaman bir yudum aliyor. Séyledigi 

her sey kulaga iyi geliyor. “Biiytik resme bakmak gerek” diye ek- 

liyor. Bunun ne kadar zor olabilecegini ise s6ylemiyor onlara. 

Biraz 6tede, kanepede oturan iki kadinin da kulak kabartip onu 

izledigi dikkatini cekiyor. Siyah sacl kadimi oldukea cekici buluyor. 

Kadinin zeki bakislari onu inceliyor. David onunla konusmak isti- 

yor. Belki bu, gercekten de kafa dagitabilecegi bir hafta sonu olacak. 

Gwen, sOminenin Ontinde oturan avukata bakiyor. Yasi on- 

dan bitiytik, kirklarinda bir adam; koyu renk kisa saclari sakakla- 

rindan agarmaya baslamis. Giizel —cekici ve nazik— bir ytizii ve 

Gwen’e cekici gelen, hiiziinlii bir giilitmsemesi var. Sesinin tinisi 

da Gwen’in hosuna gidiyor; muhtemelen yillarca mahkemede ko- 

nusmanin verdigi bir rahatlikla d6ktiliiyor dudaklarindan. Rahat- 

igi, kendinden emin havasi Gwen’e cekici geliyor. Gwen modern 

bir geng kadin. Kendini feminist olarak gértiyor. Ne var ki hicbir 

zaman pek kendinden emin biri olmadi; baskalarinda hayranlik 

duydugu —hatta imrendigi-— bir 6zellik bu. Gii¢lii ve bagimsiz ol- 

mak istiyor, Riley gibi. Daha dogrusu Riley’nin eskiden oldugu 

gibi. Gézucuyla arkadagina bakiyor. Ote yandan giicii ve bagim- 

sizligi ona ne kazandirdi ki? 

Yaninda oturan Riley, ilk kadeh sarabini sicak bir giinde su 

iger gibi kana kana iciyor. Ya da sanki birbiri ardina i¢ki yuvar- 
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layan erkeklere eslik eder gibi. Her zaman iyi icerdi Riley. Simdi 

Gwen neredeyse oldugu gibi duran ickisinden bir yudum aliyor. 

Belli ki o yari katatonik halinden siyrilmis olan Riley, servis ara- 

basinin basindaki barmene isaret edip, “Bir kadeh daha alabilir 

miyim?” diyor. 

Barmen, “Elbette” deyip ona bir kadeh daha dolduruyor. 

“Tesekktirler” diyor Riley. Ardindan kadehindeki sarabi bir 

dikiste igiyor. Simdi herkes onu izlerken suspus, Gwen ise rahat- 

siz ve utamtyor. Ayrica Riley’nin sarhos olmasini da istemiyor; ne 

yapacagin1, nasil bir ruh haline btirtinecegini hig kestiremiyor. 

Riley eskiden sarhosken eglenceli olurdu, her partinin gézbebe- 

&i olurdu ama simdi Gwen neyle karsilasacagini hig bilmiyor. 

Afganistan’dan son déniistinden beri Riley bambaska biri. Bazen 

kendi dtinyasina ¢ekilip 6ylece bosluga bakiyor. Bazen de huy- 

suz, hatta biraz saldirgan davraniyor. Ara sira gerginlikten kendi- 

ni kaptirdigi tikleri de —yani stirekli kipirdayan elleri, bir oraya bir 

buraya donen bakislari— simdiden Gwen’in sinirine dokunmaya 

baslamis durumda. Gwen kazara avukatla g6z g6ze geliyor ve ¢a- 

bucak bakislarini ceviriyor. 

Bu hafta sonu gezisini teklif ettigine pisman oldu bile. Arabasi 

kilometrelerce uzakta bir yerde bir cukurun icine saplanip kaldi. 

Cekici hizmeti veren sirket sabaha kadar araci alamayacaklarini 

sdyledi. O zamana kadar arag muhtemelen karin i¢ine iyice g6- 

miilecek, arabayi bulmak bile mtimkiin olmayacak. 

Riley’ ye dogru egilip fisildiyor: “Biraz agir gitsen iyi olabilir.” 
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Dana Ortiiniin altindan cikarken Matthew’nun ona uzanan 

elini hafifce tokatliyor. Ona giiltimsiiyor. “Asag1 inmemiz gerek. 

Acikmadin mi?” 

Matthew oyunbaz bir tonla, “Simdi sen 6yle deyince” deyip 

yataktan cikiyor. 

Dana tistiine sade ama zarif kesimli bir elbise gecirip cabucak 

hazirlaniyor. Ne giyse gtizelligini ortaya cikariyor. Genetik bak1- 

muindan hayat ona bonkér davranmis ve artik kendisine bahsedi- 

leni en iyi sekilde degerlendirmek i¢in parasi da var. 

Matthew sicakkanh, cémert bir adam ve Dana ona deliler gibi 

sik. Elbette parasinin da zarari yok. Sik sik ne kadar sansli oldu- 

gunu, cogu kadinin evlenip belli bir biitgeyle gocuk yetistirmekte 

ne kadar zorlandigini dtisiiniiyor. 

Matthew’ yla ikisinin rtiya gibi bir hayat stirdtigiiniin farkin- 

da. Bunun icin mahcup olacak hali yok. Ote yandan bunu kim- 

senin géziine sokacak biri de degil. Sahip olamayacagin seyleri 

istemenin —deliler gibi istemenin— nasil bir sey oldugunu biliyor. 

Matthew’nun kim oldugunu bilmeyen herkesin géziinde yalniz- 

ca varlikl, basarili bir cift onlar. Ama Matthew’nun ailesi zengin, 

hem de cok zengin. 

Dana ikinci ktipesini takarken, “Hazir misin?” diye soruyor 

Matthew. Dana antika makyaj masasinda oturmus, arkasinda du- 

ran niganlisina aynadan bakiyor. Cok romantik geliyor bu ona. 

“Neden artik kadinlarin b6yle makyaj masalari yok?” diye 

soruyor. 

“Bilmem. Olmasi gerekir” diyor Matthew, aynada bakislarina 

karsilik verip uzun saglarinin bir tutamini nazikce okgayarak. 



“Yemekten sonra s6minenin 6ntinde oturup bize ikram ettikle- 
ri sampanyay1 icebiliriz” diyor Dana. Bu miikemmel odada, atesin 
log 1g1g1nda, hala yagan kar digaridaki diinyayi suspus ederken 

bas basa olmanin ne kadar giizel olacagin1, giindelik hayatlarin- 

dan ne kadar farkh geldigini diisiintiyor. 

Matthew kaptyi arkalarindan kapayip anahtari cebine atiyor. 

Sahanliga gelip asagidaki lobiye bakinca baska otel misafirlerin- 

den olugan kiiciik bir grubun toplandigini gériiyor. Daha énce re- 

sepsiyonda duran gen¢ adam s6minenin etrafinda oturan birka¢ 

kisiyle sohbet ederken bir yandan icki hazirliyor. 

Son basamaga gelip gruba yaklastiklarinda “Bar bu aksam ka- 

pali” diyor geng adam. “Barmenimiz yok, béyle idare ediyoruz. 

Umarim sakincasi yoktur.” 

Matthew, eli Dana’nin belinde, giiliimseyerek, “Hi¢ sakincasi 

yok” diyor. Oldukga sicak bir atmosfer olmus. Kendi yaslarindaki 

bir ciftin kargisindaki kanepeye oturuyorlar. Aralarinda yasi biraz 

daha btiytik bir adam var; goriintise bakilirsa tek basina gelmis. 

S6minenin karsisindaki kanepede de iki kadin oturuyor. 

“Ne alirdiniz?” diye soruyor geng adam, hayranlikla Dana’ya 

gtiliimseyerek. 

“Votka-martini, ltitfen” diyor Dana. 

“Benimki de buzlu Iskoc viski olsun, tesekkiirler” diyor Matthew. 

“Ben Bradley” diyor geng adam. 

Tek basina oturan adam, “Ben David” diyor. 

“Kendisi bir savunma avukati” diyor kargisindaki adam. “Ben 

Ian, bu da Lauren.” Lauren ona giiltimstiyor. 

“Ben Matthew, bu da nisanlim Dana” diyor Matthew. 

Ian 6ne dogru egilip kanepedeki kadinlari igaret ediyor. “Bun- 

lar da Riley ve Gwen.” Gwen cekingen bir tebessiimle bagini salli- 

yor. Riley de onlara bakip kisacik bir an icin giiliimsedikten sonra 

gézlerini atese ceviriyor. “Onlara yol tizerinde bir yerde rastladik, 

arabalari cukura saplanmisti” diye ekliyor Ian, giilitmseyerek. 

Cana yakin birine benziyor, diye diigtiniiyor Matthew. Insanin 

rahatca konusabilecegi biri. Hemen kendini sevdiren biri. 
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Gwen, “Yoldan gectikleri igin sansliy1z, yoksa muhtemelen 

hala orada ve simdiye kadar soguktan 6lmtis olurduk” diye s6ze 

giriyor. Rizgar sanki s6zlerini vurgularcasina pencereleri titre- 

tiyor. “Sabah arabami gikarmalari icin bir gekici kamyoneti ¢a- 

sirmam gerekecek. Bu aksam gelemediler, tabii, yollar tamamen 

kapali.” 

“Biz de gelebildigimiz icin sansliy1z” diyor Matthew, “daha 

gec kalsak hi¢ gelemeyebilirdik. Sanirim firtina beklenenden daha 

siddetli.” 

“Sormayin” diyor Bradley. “Bazen hava durumu tahminlerini 

yapanlar ne ise yariyor diye diistinttyorum. Babama gore pence- 

reden disar1 bakmak daha faydali. Mutfakta bir radyosu var. Ana 

otoban kapatilmis ve yan yollarin da neredeyse tamamen gecil- 

mez oldugunu séyltiyorlar. Misafirlerimizden bazilari gelemedi 

ama acik¢asi iyi oldu. Firtina yiiziinden personel agigimiz var.” 

“Hay aksi” diyor Gwen. 

“Merak etmeyin, size gayet iyi bakacagiz” diyor Bradley, ktis- 

tahliga varan bir 6zgtivenle. 

Cekici bir geng adam, diye dtisiinttyor Matthew, kendinden de 

cok emin; neredeyse kibirli. 

“Umarim elektrik kesilmez” diyor Lauren. 

“Kesilecek olursa” diyor Bradley, “odalarin cogunda s6mine 

var ve odunluk da gira ve odun dolu. Ayrica ihtiyag olursa gaz 

lambalarimiz da var.” 

“Kulaga hos geliyor aslinda” diyor Ian. 

Gozucuyla birilerinin geldigini goren Matthew yukari baki- 

yor. Merdivenden bir bagka cift iniyor. Yaslar1 Dana’yla ikisinden 

daha biiyiik, belki ellilerine yakinlar. Adamin can sikkin gibi, 

yanindaki kadinsa konaklamalarinin tadini gikarmaya ¢alisiyora 

benziyor. 

Adam onlara katilir katilmaz, “Bir kadeh Iskog viski-soda ha- 

rika olur” diyor Bradley’ye. Barmenin uzattig1 ickiyi alip karisini 

servis arabasinin yaninda birakarak gidip s6minenin basinda dikili- 

yor. Bradley, “Size ne vereyim, hanimefendi?” diye soruyor kadina. 

“Cin tonik alayim, liitfen” diyor kadin kibarca. 
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“Gelin, oturun” diyor Gwen, biraz yana kayip kanepedeki bos 

yere hafifcge vurarak. Kadin ona minnetle bakip kendini kanepe- 

nin minderlerine birakiveriyor. 

Ian herkesi takdim ettikten sonra s6minenin 6niinde duran 

adama imal bir bakis atiyor. 

“Ben Henry” diyor adam, “bu da esim Beverly.” 

“Memnun oldum” diye mirildaniyor Beverly herkese. 

“Biz de firtrnadan bahsediyorduk” diyor Lauren. “Bradley kar 

yagisi yuiziinden burada mahsur kaldigimizi ve elektrik kesilecek 

olursa endiselenmemize gerek olmadigini séyliiyordu.” 

“Cep telefonu cekmiyor burada” diye s6yleniyor Henry. “Wi- 

fi da yok. Canhi canli gsmtilmek gibi.” 

Bunun iizerine saskin bir sessizlik ¢6ktiyor odaya. 

“Burada hicgbir zaman telefon cekmedi” diyor Bradley, bu yo- 

rum wuzerine biraz kizararak. “Ne de wi-fi baglantimiz oldu. Bro- 

stirtiimtizde yaziyor. Misafirlerimizin cogu bunlardan uzaklasmak 

i¢in buraya geliyor.” 

Henry’nin, sanki otelde wi-fi olmamasi onun sucguymus gibi 

karisina attig1 ters bakis Matthew’nun dikkatini cekiyor. Belki ke- 

yifsizliginin sebebi budur. 

“Manzara cok hos ama” diyor Beverly buna karsilik. “Ayrica 

etrafta bir stirii kitap gordtim.” 

Dogru. Matthew da otelin her késesinde her tiirden kitapla 

dolu raflar gormiistii. 

“Komodinimin tizerinde eski bir Agatha Christie kitabi bul- 

dum” diyor Lauren da sohbeti siirdiirerek. 

“Ben koydum” diyor Bradley. “Biitiin odalara kitap koyuyo- 

rum. Yastik tistiinde cikolatadan cok daha hos, sizce de éyle degil 

mi? Gerci cikolata da koyuyoruz, elbette.” 

“Bence cok hos” diyor Lauren. 

“Aslina bakarsaniz oldukca kapsaml: bir kiitiiphanemiz var. 

Size baska bir kitap bulabilirim isterseniz. Elimizdeki kitaplara 

asinayim; cogunu okudum. Misafirlerimiz kitaplarini kititpha- 

nede okumaktan hoslaniyorlar, tabii, ama yazlar1 hamakta ya da 

havuz kenarinda veya cardakta oturup okuyorlar.” 
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“Yazin tekrar gelmemiz gerekecek buraya” diyor Matthew, 

Dana’ya giiliimseyerek, “evlendikten sonra.” 

“Gelmelisiniz” diye katiliyor Bradley. “Yazin burasi cok giizel 

oluyor. Ama kisin da bir 0 kadar giizel. Yemekten sonra kiitiipha- 

nedeki s6mineyi yakabilirim, orada oturmak isteyen olursa.” 

“Buzhaneyi gérmek istiyoruz biz” diyor Lauren. 

“Buzhane tam olarak ne oluyor?” diye soruyor Beverly. 

Bradley giilitmsiiyor. “Tamamen buz ve kardan yapilmis bir ek 

bina. Orayi bara cevirdik. Her sey buzdan oyuldu; bar tezgahi, raflar, 

tabureler bile. Ayrica sahane bir heykelimiz de var. Orada buzdan ol- 

mayan seyler yalnizca siseler ve bardaklar ile bar ekipmani. Muhte- 

sem bir yer. Hentiz oraya cikan patikay1 temizleme firsati bulamadim 

ama kar ptiskiirtme makinesini alirim, yarin agik olur, s6ziim s6z.” 

“Soguk bir yere benziyor” diyor Gwen. 

“Bir cekete ihtiyaciniz olacak” diye onayliyor Bradley. 

Dana ile Matthew’nun gelmesiyle ortamin havasi biraz degi- 

siyor. Dana aralarina katildiginda odadaki erkeklerin nasil tepki 

verdigi Lauren’in dikkatinden kacmuyor. Bradley, Dana’ya ickisi- 

ni verirken b6n boén bakiyor. Yagi daha btiyiik olan erkekler duy- 

gularini saklamakta biraz daha basarili olsa da herkesin Dana’nin 

nefes kesici giizelliginden etkilendigini fark etmemek miimktin 

degil. Sanki hepsi birdenbire daha dik oturur oluyor. Ian bile. 

Bundan hoslanmayan Lauren simdi ona hafif bir tekme atiyor ve 

lan dikkatini yeniden ona veriyor. 

Lauren kendisinin de cekici bir kadin oldugunu biliyor, ayrica 

Ian’1n da onu cekici bulduguna siiphesi yok. Ne var ki Dana bam- 

baska bir sinifa giriyor. Mesele yalnizca inkar edilemez giizellizi 

degil, ayni zamanda cazibesi. Kendi cekiciliginin farkinda olmasi. 

Kilini kipirdatmasina gerek kalmadan odadaki diger biitiin ka- 

dinlar onun yaninda ikinci sinif kaliyor. Béyle sira digi giizellikte 

kadinlarin, nedense istedikleri her geyi elde etmeye haklari var- 

mig gibi hissettiklerine kanaat getiriyor Lauren. 

G6ézlerini dikmig, Dana’ya bakarken buluyor kendini. Dana 

sanki bakislarini hissedebiliyormus gibi birdenbire dogruca géz- 
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lerinin igine baktyor. Bakislar1 Lauren’in tizerindeyken giizel yii- 

zundeki giiliimseme titremiyor bile. 

Dana ona birini hatirlatryor. Lauren kim oldugunu ¢ikarami- 

yor. Belki de yalnizca sinema ekranlarindan ya da dergilerden on- 

lara bakip kendilerini kusurlu hissettiren biitiin o kadinlani hatir- 

latiyor. Bakislarini ilk geviren Lauren oluyor. 

Gwen ile Riley’nin de Dana’y1 izledigini fark ediyor. 

Cuma, 18.45 

James mutfagindan cikip misafirlere bakmak tizere lobiye gi- 

rince koktey] saatinin hareketli gectigini gériiyor. Misafirler soh- 

bet ediyor, her sey yolunda; herkes keyifli gériiniiyor. Coktan 

igmeye baslamislar. Kar yiiztinden bir yerde mahsur kalmak in- 

sanlari birbirine yaklastiriyor. 

‘S$imdi lobiye girerken oglu ona bakiyor. Bradley’nin elinde 

boynundan gevsekce tuttugu, tipasi cikmis bir sampanya sisesi — 

Veuve Clicquot- var. Son derece cekici bir gen¢ adam Bradley; al- 

nina dtisen bir tutam sagi da ona ¢ekici bir serseri havasi katiyor. 

Uzun, ince ve atletik viicudu, siyah dar paca kumas pantolonu ile 

jilet gibi beyaz gémlegi icinde cok rahat géztikiiyor. Kiyafetlerini 

cok iyi tasiyor. Misafirlerle de cok iyi iletisim kuruyor. Kendinden 

emin ve disadoniik biri, tipki annesinin bir zamanlar oldugu gibi. 

James ise perde arkasinda, tistiinde 6nltigtiyle mutfaginda ya da 

defterlerinin basinda daha rahat. Yine de Bradley’ ye dair birtakim 

endiseleri var. Cizgiyi asacagindan korkuyor. Hala toy ve fevri. 

Hizmeti alan degil veren tarafta oldugunu unutmamali. Gézetil- 

mesi gereken sinirlar var ve Bradley bu konuda hi¢bir zaman pek 

basarili olmadi. 

Kadinlarin hepsi simdi eski moda genis agizli kadehlerden 

sampanya iciyor. Ara sira huysuz bir misafirin uzun ince kadeh- 

lerden istedigi oluyor ama genis agizli kadehlerin o nostaljik yir- 

miler havasi cogunun hosuna gidiyor. James de cok seviyor bu 

kadehleri. Bu otele cok yakisiyorlar. 

Tanigsma merasimini Bradley iistleniyor. James nihayet misafir 

listesindeki isimlerle ytiz ytize geliyor. 
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“Sampanyaya gectik” diyor Lauren, kadehini kaldirarak. 

“Harika secim” diyor James. 

“Madem karda mahsur kaldik, tadini gikaralim dedik” diyor 

Dana adh, parmaginda kocaman bir elmas yiiziigti olan, biiytile- 

yici giizellikte bir geng kadin. 

“Hanimlar kutlama yapiyor” diyor elinde kadehi, sominenin 

yaninda kibirli kibirli duran Henry, “ama erkekler sadece ic¢iyor.” 

“Herkesle tanistik mi artik, Bradley?” diye soruyor Ian. “Otel- 

de konaklayan baska misafiriniz var miydi?” 

“Evet, bir kisi daha var” diyor Bradley. “Bu sabah bir kadin 

misafirimiz giris yapti. Onu pek gorecegimizi sanmiyorum. Bir ki- 

tap yaziyormus, sessizlik istiyor.” 

“Kitap mi?” diyor Dana. “Ne ttir bir kitap?” 

“Hicbir fikrim yok. Sdylemedi.” 

“Adi ne?” diye soruyor Gwen. 

“Candice White” diyor Bradley. “Tanidik geliyor mu?” 

Odadaki herkes basini iki yana salliyor. 

“Misafirlerimiz bu kadar” diyor Bradley. “Gelecek olan baska 

misafirimiz de yok, bu havada kimse gelemez artik.” 
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Candice White odasinda, pencere éniindeki antika yazi masa- 

sinda oturmus, kar bastirmadan 6nce otele vardigina sevinerek 

digaridaki kig manzarasina bakuiyor. Verimli bir giin oldu. 

Bir yerlere kagmaya can atan Candice, sabahin erken saatlerin- 

de arabasina binip New York’tan geldi. Bu siralar ici darginlik ve 

6fkeyle dolu, sinirleri altiist olmus durumda. Ona ihtiyaci olan bir 

ailesi —bitik bir kocasi, sevimli kii¢gtik cocuklari— oldugundan falan 

degil. Diistincesini dtizeltiyor; cocuklari olsaydi simdi muhteme- 

len ergenlik caginda olur, belki pek de sevimli olmazlardi. Bazen 

yapiyor bunu Candice; cocuklarinin farkli yaslarda nasil olacakla- 

rim hayalinde canlandiriyor, tabii eger cocugu olsaydi. Askta san- 

si olsaydi. Ama yoktu. Askta sansi hic yaver gitmedi. Onun icin 

mutlu son yoktu. Aksine, ti¢ kiz kardes arasinda bekar ve escinsel 

olan tek kadindi. Dul kalan ve sagligi k6tiiye giden annelerinin 

bakimi biiytik oranda ona kalmisti ciinkti bencil kiz kardesleri on- 

lara sevgi sagan ailelerinin ihtiyaclarina kogmakla mesguldii. 

Hayatin ona btiytik bir kazik attigini dlustintiyor Candice. Kiz 

kardeslerinin belli ki cepte gordtigti mutlulugun ondan esirgendi- 

gini, yash bakmanin o kiymet gérmeyen, insanin canini cikaran, 

biitiin nesesini alip géttiren agirligi altinda cdktiigiinti hissediyor. 

Annesini sevmedigi soylenemez, ama cok... cok agir bir ytik bu. 

Cok da acinasi bir durum; kizini bir taniyip bir tanimayan anne- 

sinin elden ayaktan diismesi, utang verici bedensel ihtiyaclari. Bu 

durum yaraticiligini tamamen k6reltirken oturup caligmasini da 

giiclestiriyor. Kitabini bitirebilmek igin uzaklasip kendine biraz 

zaman ayirmasi bu yiizden bu kadar 6nemli. 



Kiz kardesleri ancak Candice is icin sehir digina giktig1 zaman- 

larda annelerinin sorumlulugunu aliyor, ki son zamanlarda pek 

sik olan bir sey de de%il bu. Kayitsizlastilar, stirekli ona bel bagla- 

maya, annelerini giderek daha az ziyaret etmeye basladilar. Kendi 

aileleri daha 6nemli ve Candice’in bir ailesi yok. Candice tistlenebilir 

bu isi. Bu sézleri ytiziinde alayci bir ifadeyle, dudaklarini oynata- 

rak sessizce tekrarlarken buluyor kendini. 

Pekala. Oyle olsun. Eger bu kitap tahmin ettigi kadar iyi -me- 

najerinin s6yledigi kadar iyi— olursa, o zaman fikirlerini degistir- 

meleri gerekecek. Aile dinamiginin de degismesi gerekecek. Can- 

dice bakislarini digarinin karanliginda ucusan kar tanelerinden 

cevirip yeniden diziistii bilgisayarinin ekranina baktyor. 

Kendini diistincelere kaptirip isi bosladi. Akgsam yemegine inme- 

den énce bir sayfa daha yazmali. Saatine bakip kokteyl saatini ka- 

cirdigin fark ediyor. Bir yazarin kokteyl saatini kagirmasi hazin bir 

durum. Tekrar ekranina baktyor, 0 son paragrafi begenmiyor. Say- 

fadan gikmasi gerekecek. Candice paragrafi secip sil tusuna basiyor. 

Okuma gozliigtinii cikarip g6zlerini ovaliyor. Bir mola verse 

iyi olabilir. Yemekten sonra yazmaya devam edecek. Yemegin ya- 

ninda sarap da olacaktir. 

Kendine, bu taslagi bitirmek igin annesinden uzaklasmaya mec- 

bur oldugunu s6éyltiyor yeniden; suclu hissetmemeye calisiyor. Son 

on bin kelimeyi yazmasi gerek ama yemek yemesi de lazim. 

Bu kitabin bagarisinin Candice i¢gin anlami biiyiik. Uzun za- 

mandir kendi yazdig1 ilk sey bu. Neredeyse yirmi yildir kurgudi- 

$1 konu yazari olarak caligryor ama son zamanlarda giderek daha 

cok hayalet yazar olarak baskalarimin kitaplarini —kisisel gelisim- 

den is kitaplarina kadar ne varsa— yazar oldu. Ama bu dahi ge- 

cinenlerin gogunu pek bagarili bulmayan Candice, paylastiklar1 

seyleri kagit israfi olarak gorse de parasini 6dedikleri siirece bunu 

umursamiyordu. Baslarda iyi bir igti bu onun icin. Kendi istedigi 

zaman ¢aligtyor, ilging insanlarla tanisryordu. Seyahat etme firsati 

buluyor, masraflari da karsilantyordu; genclik giinlerinde bulun- 

maz nimetti. Simdi gok daha az seyahat edip cok daha fazla para 

kazanmay1 tercih ediyor. 
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Bu kitabin -kendi kitabinin- ona bir servet kazandiracagin1 
umuyor. 

Bilgisayarini kapatip ayaga kalkiyor, boy aynasinda kendine 

sdyle bir bakinca yemeége tistiindeki yoga pantolonuyla inemeye- 

cegine karar veriyor. Giizel bir etek ile corap giyip, boynuna ipek 

bir fular doluyor. Saclarin tarayip yeniden, derli toplu bir atkuy- 

rugu yapiyor, rujunu tazeliyor ve asa iniyor. 

Cuma, 19.00 

Aksam yemegi vaktinde herkes yemek salonuna geciyor. Ye- 

mek agik biife olarak hazirlanmis. Bir duvarin 6niinde, iizeri gii- 

miis sefindisler, salata kaseleri, cesit cesit ekmek sepetleriyle dolu 

uzun bir masa duruyor. Isil 1g1l avize igeriye yumusak bir aydin- 

lik veriyor. Surada burada beyaz 6rtiilti, kimi iki kimi dért kisilik 

masalar var. Kisa stire sonra misafirler yemeklerini almak tizere 

harekete gecerken odada algak sesli tabak ve catal bigak takirtilari 

ylikseliyor. 

David Paley, et rosto, yaban turpu ve cegitli sicak yemegin —fi- 

rinda pismis soslu patates ve kuskonmazi- seciyor, baginda oyala- 

mip, bir yandan nereye oturacagini dtisiintirken agir agir tabagini 

dolduruyor. Nisanli cift haricinde herhangi birinin yanina otura- 

bilir; nisanh cift simdiden bir késede iki kisilik masaya oturmus, 

belli ki bas basa kalmak istiyorlar. Onun yaslarinda, daha 6nce 

gormedikleri bir kadin -yazar olan olmali— iki kisilik bir masaya 

oturmus. David ona katilabilecegini dtisiintiyor'ama yanina yak- 

lasilmasi zor bir havasi var kadinin; yemegini yerken g6zlerini 

hig ayirmadan dergisini okuyor. Yemek salonuna girdiginde de 

kimseye selam vermemisti. David, koyu renk sacli kadin Gwen ile 

gergin arkadasi Riley’nin yanina oturmayi tercih ediyor. 

Iki kadin yemeklerini almis, dért kisilik bir masada oturuyor. 

Yanlarina gidip kibarca, “Size katilabilir miyim?” diye soruyor 

David. 

Gwen ile Riley baslarim kaldirip saskinlikla ona bakuyor; iki cift 

tedirgin g6z onu siiziiyor. Riley’nin gézleri donuk baktyor; hizh 

hizli fazlaca alkol aldigindan olsa gerek, diye dtigtiniiyor David. 
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Gwen’in yakindan daha da giizel oldugunu fark ediyor. Aqik ten- 

li, zarif bir yiizii var; siyah saglar cok hog. Yiiziintin hatlari dyle 

géze batmuyor, daha ziyade yumusak; uzun stire bakabilecegi bir 

yiiz bu. Bunu diisiindiigiine sasiriyor; onunla daha biraz Once ta- 

nisti. Birden keske o da bu hafta sonu buraya yalniz gelmis olsay- 

di da birbirimizi daha yakindan taniyabilseydik diye dtigstintyor. 

Su an icin ortam biraz tuhaf, 6zellikle de arkadasi Riley yalniz kal- 

malarini tercih ediyor gibi goriindtgii icin. 

Gwen’in Riley’ye bir bakis attigini fark ediyor. Riley ne evet ne 

hayir diyor, yalnizca omuz silkiyor. Pek kaba bir tavir degilse de 

hos karsiladigi da s6ylenemez. Gwen doniip, “Evet, tabii. Liitfen 

buyurun” diyor. 

David, Riley’nin yanina, yiiziine bakabilmek icin Gwen’in kar- 

gisina oturuyor. 

“Yalniz mi geldiniz buraya?” diye soruyor Gwen, ardindan 

hafifce kizariyor. Yanaklarinda beliren renk David’e cok alimli 

geliyor. “Evet” diyor. “Tek basimayim. Biraz uzaklasmak, kafa 

dinlemek icin geldim buraya.” Bunu ona neden séyledigini tam 

olarak bilemiyor. 

“Anliyorum” diyor Gwen kibarca. 

David kendinden bahsetmekten rahatsiz oluyor ama onun hak- 

kinda bir seyler sorup fazla merakli gdriinmek de istemiyor. Béy- 

lece geriye konusacak pek bir sey kalmadigini fark ediyor David. 

Sessizlik artik tuhaf kagmak tizereyken, “Savunma avukatisi- 

niz demek” diyor Gwen. 

“Evet” diyor David. Ne tuhaf ki baska diyecek bir sey bulami- 

yor. Dili tutulmus gibi hissediyor kendini. Alisik oldugu sey deil 

ama Gwen’in arkadagindan acik¢a yayilan diigsmanlik biraz afalla- 

masina sebep oluyor. 

“Ilging olmal” diyor Gwen cilveli bir tonla. “Bir o kadar da 

zorlu olsa gerek. Gerci bir yandan da cok yorucudur, herhalde.” 

“Evet” diye katiliyor David. Bir stire, et rostolarini yerlerken 

gikardiklari ¢atal bigak tikirtisrndan baska ses gikmiyor masalarin- 

dan. David kendini pencere camlarina yansiyan titrek mum ale- 

vine bakarken buluyor. “Sizin buraya gelmenizin sebebi nedir?” 
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diye soruyor nihayet. Belki Gwen’in arkadasi yukari cikar da ate- 
sin Ontinde oturup sohbet edebilirler. David’in cok hoguna giderdi. 

Gwen gézucuyla Riley’ye bakiyor. “Kaz kiza bir hafta sonu ge- 

cirmek istedik sadece” diyor. 

“Ah.” Bunun tizerine séylenebilecek pek bir sey yok. Kiz kiza 

hafta sonunu baltalayacak hali yok. 

“Riley ve ben beraber gazetecilik okuduk. O New York Times’ta 

calisiyor.” 

David ig¢ten ice huzursuzlamip Riley’ye tedirgin bir bakis atiyor. 

“Ama ben hic gazeteci olarak calismadim” diye devam ediyor 

Gwen. 

“Demek 6yle” diyor, akli baska yere stirtiklenen David, “ne is 

yaplyorsunuz peki?” 

“New York’ta ktictik bir sirketin halkla iliskilerini yonetiyorum.” 

“Seviyor musunuz peki?” David kacis planini dtistinmeye 

baslhiyor. 

“Cogunlukla” diyor Gwen. “Heyecanli oldugu zamanlar var 

ama bazen cok stresli de olabiliyor. Pek cok is gibi g6riindiigii ka- 

dar ihtisamli degil.” 

Bir sitire daha havadan sudan konusuyorlar. Kahve ve tatli fas- 

lina —uzun acik biife masasindaki cikolatali brovni ve Ingiliz usu- 

lt meyveli tatli ile- gegmek tizerelerken Riley déntip dogruca ona 

bakiyor ve “Ben de sizi nereden tanidigimi cikarmaya ¢alisiyor- 

dum, adiniz ne demistiniz?” diyor, biraz dili dolasarak. 

Riley’nin bakislarindan kaginmadan, o da g6zlerinin icine ba- 

karak karsilik veriyor David. “David Paley” deyip tepkisini bekli- 

yor. Ne de olsa kadin bir gazeteci. Ne cekinir ne de sinir tanir bun- 

lar. David hafta sonunun mahvolmanin esiginde oldugunu biliyor. 

Beverly Sullivan yemegini zor yutuyor. Yirmi yillik evlilikte 

nasil olup da konusacak bir sey bulamadiklarini diisiiniiyor. Co- 

cuklar olmayinca, kimse konusmalarini bolmeyince, dikkatlerini 

dagitmayinca, birbirlerine s6yleyecek pek bir geyleri de olmuyor 

sanki. Eskiden birlikte iyi vakit gecirirlerdi. Yemeklerini cocuklarla 

yedikleri onca yil iginde sohbet becerilerini kaybettiler. Uzmanlarin 
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hep tavsiye ettigi gibi daha sik bakici tutmamuz, bag basa yemege 

cikmamuz gerekirdi diye diistiniiyor simdi Beverly pigsmanlikla. 

Ne yazik ki, oturdugu yerin tam karsisinda, bir kégede 0 g6z 

alici nisanli cift var. Biitiin 4sik ciftler gibi onlar da birbirlerinin 

géziiniin icine bakiyor, kocaman giiliimstiyor, her firsatta birbir- 

lerine dokunuyorlar. Ara sira kahkaha atryorlar. 

Ne kadar gencler, diye diisiintiyor Beverly, diinyadan haber- 

leri yok. 

Diger masalardaki misafirlerin birbirleriyle sohbete dalip git- 

mis olmasi iyi; boylece kocastyla dogru dtiriist iki laf etmedikleri- 

ni kimse fark etmiyor. 

Henry hala wi-fi olmamasina kizgin g6riintiyor. Sayet sini- 

rini bozan baska bir sey yoksa. Beverly’nin aklina bir sey gelmi- 

yor. Cok hos bir otel burasi. Henry gelmeyi kabul etmisti. Belki 

de evde kalip calismadigi icin streslidir ve suclu hissediyordur. 

Nihayet, dikkatini cekmek icin adini s6yliiyor Beverly, Henry ona 

bakinca da, “Bir sorun mu var?” diye soruyor usulca. 

“Ne?” diyor Henry. “Hayir.” Agzina leziz et rostodan bir ¢atal 

daha atiyor. 

“Geldigimizden beri benimle dogru diiriist konugsmadin da” 

diyor Beverly nazikce, onu kiskirtmamaya 6zen gostererek. 

Aslinda, duruma biraz saskin. Evdeyken birbirlerine ayiracak cok 

az zamanlari oluyor ama kasten birbirlerini yok saymuyorlar, yalnizca 

cok megguller. Bir degisiklik var ama Beverly ne oldugunu bilmiyor. 

“Kafam mesgul” diyor Henry biraz huysuz bir tonla. 

“Anlatmak ister misin?” diye soruyor Beverly. Henry sanki ne 

sdyleyecegini tartryormus gibi ona bakiyor. Beverly’yi huzursuz 

ediyor bu. Belki de farkinda olmadigji bir sorun var. 

“Isle ilgili sadece” diyor Henry, “ama bu hafta sonu isten bah- 

setmemeyi tercih ederim.” 

Beverly yiiztinde cekingen bir tebesstimle, “Peki” deyip gara- 

bindan bir yudum daha aliyor. “Buraya rahatlay1p keyfimize bak- 

maya geldik ne de olsa.” Huzursuzlugunu yatistirmaya calistyor. 

Kocasinin canini sikan her neyse onu zihninden atacak giizel 

bir stirprizi var. 
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Lauren diger masalardaki misafirleri ilgiyle izliyor. Insanlar 

hep onun ilgisini cezbediyor; onlar1 g6zlemliyor, i¢ diinyalari- 

ni ¢Ozmeye calisiyor. Davranislarini inceliyor. Mesela, yaninda 

Gwen ve David’le birlikte oturan Riley adli kadin neden o kadar 

tedirgin g6riiniiyor? Sanki birileri yemegini calacakmis gibi g6z- 

leri odayi tarayip duruyor. 

Ian ayakkabisini cikarmis, simdi corapli basparmagiyla masa- 

nin altindan bacagina dokunuyor. 

Dikkatini yeniden karsisindaki adama veren Lauren, “Bana 

kur mu yapiyorsun?” diye soruyor cilveyle. Ian son derece ceki- 

ci ama Lauren hicbir zaman bir seye uzun stire odaklanamuyor. 

Vizir vizir galisan zihni stirekli bir oraya bir buraya gidiyor. Ney- 

se ki lan pek buna aldirmiyor. O da diger misafirlerle neredeyse 

onun kadar ilgileniyor. 

“Su Riley denen kadinin nesi var?” diye soruyor Lauren alcak 

sesle. 

“Bilmem ki. Sanki rehabilitasyon merkezinden kacmus gibi bir 

hali var” diyor Ian da neredeyse fisildayarak. 

Lauren simdi dikkatini, Gwen’le sohbet etmekte olan avukata 

veriyor. Yemegin basgindan beri avukatin beden dilini g6zlemli- 

yor. Bir seyler degisti. Adam simdi sanki birisi hosuna gitmeyen 

bir sey s6ylemis gibi viicudu kaskati kesilmis halde dimdik oturu- 

yor. Daha biraz nce gtizel Gwen’e dogru egilmis, eg arayan erkek 

kuslar gibi basini bir yana egerek ona giiltimsiiyordu. Belki Riley 

ona defolup gitmesini sdylemistir. 

Lauren bakislarini salonun k6sesine, nisanli ciftin masasina 

ceviriyor. Gézlerini kisarak dikkatle bakiyor. Lobide koktey] iger- 

lerken Dana’ya karsi ani bir antipati duymustu. Belki de sadece 



tehditkar giizelligi yiiziindendi. O elmas yiiztigii herkesin gozii- 

ne sokup durdugu icindi belki de. Oyle parmagini insanlarin su- 

ratina kaldirip, Bu benim nigan yiiztigtim, baksaniza ne harikulade? 

dememisti ama herkes gérstin diye kusursuz manikirlti elini sa- 

vurup duruyordu. Saclarin diizeltirken, sampanya kadehini seh- 

padan alirken kocaman elmas yiiziigii parildiyordu; niganlisina 

bakarken gézleri igildtyordu. Tepeden tirnaga isilt1 sagiyor, her 

seyiyle g6z kamastiriyordu bu kaduin. Isiltili, g6z kamagtirici bir 

hayati var, diye diisiintiyor Lauren. Sonra dikkatini Dana’nin ev- 

lenecegi adama ¢eviriyor. 

Onun hakkinda gikarimlari neler? Isiltil, g6z kamastirici sey- 

ler biriktiren biri oldugunu dustintiyor. 

Bu kez bakislarim, iki kisilik bir masada yemegini tek basina yi- 

yip dergi okuyormus gibi yapan Candice White’a déndiirityor. Can- 

dice aslinda David adli avutaka bakiyor; arkasi d6ntik oldugu icin 

avukat bunu fark etmiyor. Candice’in neden David’e baktigini me- 

rak ediyor Lauren. Belki de onu ¢cekici buluyordur. Herkesin ¢ekici 

bulacagi bir adam David. Eh, bol sans, Candice, diye geciriyor Lau- 

ren icinden; David’in daha geng ve cekici Gwen 'le ilgilendigi ortada. 

Simdi Candice bakislarin1 David’den Dana ile Matthew’ya 

cevirdi. Ikisi oldukca cekici bir cift ama Candice’in yliztinde 

Dana’y1 bir yerlerden taniyormus gibi bir ifade beliriyor. Belki de 

Matthew’yu g6zii isirmistir, Lauren emin olamiyor. Ama goriinii- 

se bakilirsa Candice’in bakislari g6z kamastirici cift ile pek dikkat 

cekmeyen David arasinda mekik dokuyor. 

Yazarin kendisiyse oldukca sade gériintimlti biri. Koyu renk 

saclarim baginin arkasinda atkuyrugu yapmuis. Iri kemikli bir ya- 

pisi var. Ustiindeki etegi ile hirkasi kadar g6zliigii de ona agir- 

bash bir hava veriyor. Tek gésterisli aksesuvari boynundaki giizel 

fular. Begenilmeyecek biri degil ama yasi geciyor; kirklarina mer- 

diven dayamuis gibi. Lauren, kadinin yazdigi kitabi diisiintiyor 

dalgin dalgin. 

Cok hog bir yer buras1, diye diigiinityor Lauren, digarida ugul- 

dayan riizgarin iceri girmek istercesine pencerelerine vurdugu bu 

log igikh, biiyiileyici yemek salonu icin. 
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Dana nefis garaptan bir yudum daha alip bakislarini bir an 
igin Matthew’dan ayirip yemek salonuna géz gezdiriyor. Hayat 

bazen ne kadar sasgirtici oluyor. 

Tam diinyanin ne kadar kiictik oldugunu diisiiniirken birden- 

bire ytiksek, ugursuz bir sangirti kopuyor. 

Dana sandalyesinde hafifce irkiliyor. Herkesin saskinlikla bas- 

larin1 yemeklerinden kaldirdigimi fark ediyor. 

Agik biife masasinin basinda tabaklan yenilemekte olan Brad- 

ley giiliimseyip, “Merak etmeyin, kar catidan asag1 kayarken ¢1- 

kan ses sadece” diyor. 

“Tanrim” diyor Dana kisacik, ama biraz fazla yiiksek sesli bir 

kahkaha atarak, “sanki birileri gatidan diistiyormus gibiydi!” 

“Bence de” diye katilryor Bradley. 

Riley kontroliinii kaybetmediyse bunu alkole borclu. Lobide 

sarabi ve sampanyay) tipki bir denizci gibi kafasina dikerek ken- 

dini biraz giilting duruma diistirdtigtintin farkinda ama o bir ga- 

zeteci, agziyla icmeyi biliyor. Son birkag yildir, dtinyanin cirkin ve 

tehlikeli yerlerine gitmeye basladigindan beri de hic itiraf etmek 

istemedigi kadar alkolle tedavi ediyor kendini. 

Yemeginden pek bir tat almadi. Avukatin kendini masalarina 

davet ettirmesinden hoslanmadi. Gwen’i begendigi ¢ok belliydi. 

Bu sinirini bozdu. Eskiden erkeklerin ilgilendigi kadin hep Riley 

olurdu, Gwen degil. Géz alici olan, erkeklerin hemen farkina va- 

rip pesinden kostugu Riley’ydi. Bu geceyse durum baskaydi. Ar- 

tik durum baskaydi. Ne kadar degistigini belki de baska her sey- 

den cok buradan anliyordu Riley. 

Ne var ki avukattan hoslanmamasinin sebebi kiskanclik de- 

gildi. Bir sey vardi bu adamdga; zihninin derinliklerinden stizti- 

liip gelen, diisiincelerini iggal eden bir sey. Ama bir ttirlli adim 

koyamiyordu. Adamin ismi tanidik geliyordu; sanki bir skanda- 

la karigsmisti. Keske otelde internet baglantisi olsaydi, o zaman 

Google’da adami arastirabilirdi. 

Her ne kadar Gwen belli ki bu ilgiden hoslansa da Riley kaba 

bir sekilde adama kim oldugunu sorarak adeta romantizmlerinin 
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iisttine bir bardak soguk su dékmiistii. Gazeteci oldugunu 6gre- 

nince adamin nasil suskunlastigina bakilirsa kugskulanmakta hak- 

lryds. Avukat tatli faslini atlayip kiittiphaneyi gezme bahanesiyle 

miisaade istemisti. O gittiZinden beri Gwen sessizlegmisti. 

Gwen’in hayal kinikligina ugradigina tizgiindii ama Riley oda 

arkadasi olduklarindan beri ona kars1 hep korumaci olmustu. Bu 

hafta sonu Gwen Riley’ye yardim edecekken Riley yine eski rolti- 

nii tistlenmisti. Giizel bir histi, 6zellikle de en temel giindelik sey- 

lerde bile zorlanan biri icin. 

“Yukari ciksak mi? Cok yorgunum ben” diyor Riley. 

Gwen tereddiit ediyor. “Ben o kadar yorgun degilim, aslina 

bakarsan” diyor. “Kiitiiphaneye ugrayip bir kitap alirim diye dii- 

suntiyorum” diye ekliyor, bakislarini kagirarak. 

Riley’nin sinirine dokunuyor bu. “Yaninda kitap getirmistin diye 

biliyorum?” diyor soguk soguk. Ikisi de bunun dogru oldugunu bi- 

liyor. Ikisi de biliyor ki mesele Gwen’in Riley’yle yukari cikmak ile 

avukatla daha fazla vakit gecirmek arasinda bir secim yapmasi. Riley 

onu secmesini istiyor. Bunun kendisini nasil bir arkadas yaptigimi me- 

rak ediyor: Koruyucu bir arkadas mi yoksa muhtag bir arkadas mi? 

“Tek basina ciksan sorun olur mu senin icin?” diye soruyor 

Gwen. “Fazla ge¢ kalmam.” 

“Ah, beni merak etme” diye kestirip atryor Riley. “Sorun olmaz.” 

Cuma, 20.25 

David kendini, otelin arka taraflarinda, biiyiik merdivenin sol 

tarafindaki bir oturma odasinin ilerisinde yer alan genis kiitiipha- 

nede tek basina buluyor. Adeta Viktorya dénemi romanlarindan 

cikmis kiititphane ile erkek sigara odasi arasi bir yer burasi. Otelin 

6n tarafindaki bar gibi burasi da oldukga sik. Bati duvarinda ko- 

caman bir gs6mine var. Yukarisinda antika bir av tiifegi, onun yu- 

karisinda da gésterisli boynuzlariyla bir geyik kafasi asl. Geyigin 

donuk goézleri tepeden ona bakryor. Ahgap zeminde yipranmis 

bir Iran halisi serili. Ssminenin sag tarafinda atese déntik eski bir 

kanepe, kargisinda da bir cift tekli koltuk var. Fransiz kapilar bir 

verandaya agiliyor gibi g6riiniiyor ama hava éyle karanlik ki tam 
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kestirmek zor. Kapiya en yakin késedeki genis bir yazi masasina 

begeniyle syle bir bakryor David. Ama en ¢ok zarif el igciligi ki- 

tapliklari begeniyor. David iscilige hayran kalarak raflara doku- 

nuyor. Buttin raflar eski, deri ciltli setler; sert kapakli, yipranmis 

ince kapakl her tiirden kitapla dolu. Hepsi de cok nizami dizilmis, 

piring plaketlerle “KURGU”, “POLISIYE”, “KURGUDISI”, “TA- 
RIH”, “BIYOGRAFI” gibi tiirlere ayrilmis. Bunlar Bradley’nin isi 

olmah, diye dtisiintiyor David. Alt raflarin birinden dikkat ceken 

bir kitabi cikarip aliyor; bagarisiz Shackleton kesif gezisinin fotog- 

raflariyla dolu bir prestij kitabi. Bu odaya tuhaf sekilde yakisiyor 

bu kitap. Log bir tepe 1g181 var ama David simdi yan sehpalarin bi- 

rindeki bir abajuru yaktyor ve deri koltuga oturup iyice yerlesiyor. 

Atesin yaninda, bu gtizel odada oturup Endurance gemisinin talih- 

siz tayfasinin Giiney Kutbu’nda karsilastigi giicltikleri okumaktan 

daha giizel ne olabilir? Ne var ki ates yanmuyor ve oda biraz soguk. 

Gwen’i dtistintip hayiflaniyor. Arkadasinin kahrolasi Times’ta 

calisan bir gazeteci ¢ikmasi ne biiyiik talihsizlik oldu. David hafta 

sonunun kalaninda ikisinden de uzak duracak. Kimsenin gecmisi- 

ni karistirmasina ihtiyaci yok. 

Kendini kitaba kaptirip gidiyor David, ta ki bir kadinin sesini 

duyana kadar. 

“Sen misin 0, David?” 

Sesin sahibi Gwen. Biraz 6nceki kararina ragmen David’in yii- 

regi hopluyor. “Evet.” D6éntip kapi esiginde duran Gwen’e bakin- 

ca yalniz oldugunu gortyor. 

“Kitiiphaneye gidiyorum dedigin aklima geldi de.” 

Ne kadar hos gértiniiyor, diye diigtinttyor David, koltugundan 

kalkarken. 

“Harika bir yermis” diyor Gwen odaya bakinarak. 

“Evet, bence de” diye katilryor David. Nasil olduysa onun da 

hosuna gidecegini zaten biliyordu. “Digerleri neredeler acaba?” 

diyor David. Ergenligindeymis gibi, bir tuhaf hissediyor. 

“Riley yorgundu, odaya gikt:” diye yanitliyor Gwen cekingen 

bir tonla. “Sanirim misafirlerden bazilari hala yemek salonunda, 

son ickilerini iciyorlar.” 
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“Bradley’den buradaki sémineyi yakmasin1 isteyebilirim” 

diyor David. Gwen basini salliyor ama David heniiz gidip 

Bradley’yi bulmak tizere ondan ayrilmaya hazir deil. 

Birlikte raflar1 incelemeye basliyorlar. Digarida siddetli firtina 

koparken onunla yan yana olmak David’in hoguna gidiyor. Giir- 

leyen siddetli bir esintiyle ikisi de d6ntip Fransiz kapilara bakiyor. 

“Hava daha bozacak mi dersin?” diye soruyor Gwen. 

Bozsa da umurumda degil, diye diisiintiyor David ama bunu dile 

getirmiyor. Burada onunla yan yana olmaktan daha cok istedigi 

bir sey yok. “Bilmiyorum.” 

“Hangi kitabi segsem?” diyor Gwen ytiksek sesle diistinerek. 

Bu sirada David cok yakininda duruyor. 

Daha Once sectigi, sehpanin tizerinde biraktigi biiytikce kitabi 

igaret ediyor. “Ben Giiney Kutbu’ndaki trajik kesif gezisini okuyo- 

rum.” 

“Bu gece icin harika bir secim!” Gwen isaretparmagini raflarda 

gezdirerek kitaplari inceliyor. Bir sey dikkatini cekiyor ve kitabi 

yerinden cekip aliyor. “Ah, bunu duymustum” diyor. “Okumak 

istiyordum.” 

David bagligi okuyor. Bay Whicher ve Siipheler: Tepedeki Evde Ci- 

nayet. 

“Soyle giizel bir cinayet romani okumaya bayilirim, ya sen?” 
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Cuma, 20.50 

Yemekten sonra Ian, Lauren’1in koluna girip —ikisi de biraz ¢a- 

kirkeyif— onu merdivenden yukar gikartyor. Onunla yataga gir- 

mek icin sabirsizlaniyor. Odalari iigiincti katta, koridorun sonun- 

da. Kapiya vardiklarinda Lauren anahtari cevirmeye ¢aligirken Ian 

yan taraflarinda bir kapi daha oldugunu fark ediyor. Binanin arka 

tarafina, muhtemelen mutfak yakinlarinda bir yere inen bir baska 

merdivene agildigini diisiiniiyor. Hizmetli merdiveni olsa gerek; 

kat gorevlileri asla lobideki o muazzam merdiveni kullanmaz. 

Elini kapiya dayayip ittiriyor. Tozlu, los, dar ve sade ahsap 

merdivenlerden asag1 bakiyor. 

“Ne yapiyorsun?” diye soruyor Lauren. 

“Bakiyorum sadece” diyor Ian. 

“ Aklindan ne hinzirlik geciyor, lan?” 

Tan’in aklindaki tek hinzirlik Lauren’la ilgili. Onu elinden tu- 

tup kendine dogru cekiyor. “Benimle gel, bebegim” diyor, boynu- 

na sokularak. Yavasca bluzunun dtigmelerini agiyor. “Hadi gel, 

kimse go6rmez.” 

Lauren usulca itiraz ederken Jan onu merdivenlere dogru ¢e- 

kiyor. 

Henry ile Beverly, yemekten sonra ikinci kattaki odalarina 

déniiyor. “Yatmadan once biraz kitap okuyacagim sanirim” diyor 

Henry. 

“Ben de banyo yapacagim” diyor Beverly. 

Bu hafta sonu icin yeni aldigi pahali, seksi geceligi alip mer- 



mer banyoya giriyor. Beverly’nin planindan habersiz Henry ¢ok- 

tan kitabina go6mtilmiis. 

Son sevismelerinin tizerinden cok zaman gecmis. Yakinlardaki 

yatak odalarinda ergenlik ¢aginda cocuklar varken, ikisi de gii- 

ntin sonunda yorgun ve aksi olunca, evliliklerinin fiziksel tarafi 

ihmal edilmisti. Zaman insanin elinden su gibi akip gidiyor. Ama 

Beverly caba gésterecek. Kirik beyaz dantelli sampanya rengi ipek 

geceligi kapinin arkasindaki askiya asip, kiivet dolarken geceli- 

%e hayranlikla bakiyor. Henry geceligi heniiz gérmedi, onun icin 

surpriz olacak. Beverly dogru dtirtist bir gecelik giymeyeli ¢ok 

oldu. Genellikle giydigi ayicik resimli cici pijamalari diisgiintince 

utaniyor Beverly. Bu ipek gecelik sayesinde kendini yeniden ¢eki- 

ci hissedecek. Suya banyo tuzu katip k6piirtiiyor ve kiivete girip 

k6pitiklerin altinda uzanirken bu hafta sonunun Henry’yle ikisi 

icin yeni bir baslangic olacagina karar veriyor. Belki ge¢ vakte ka- 

dar uyumayip sabah da eskiden, cok uzun zaman Once yaptiklar 

gibi yatakta kahvalti ederler. 

Kisa bir stire sonra, yumusacik olmus teni giil kokarken, tistiin- 

de ipek geceligiyle kendini carpici hissederek banyodan gikip yata- 

ga dogru ilerliyor. Elinde kitabi, yatakta oturan Henry’ye baktyor; 

Henry basini kitaptan kaldirip baktiginda, yiiztinde cilveli bir tebes- 

stimle ona bakarken birden utaniyor Beverly. Ne giilting bir durum. 

Henry bekledigi gibi tepki vermiyor. Olsa olsa rahatsiz olmus 

gibi bir hali var. Gérditikleri hosuna gitmis, onu cekici buluyor- 

mus gibi bakmadigi kesin. 

Beverly’nin goku ytiziinden okunuyor. 

Henry cabucak toparlanip, “Oziir dilerim, tatlim. Sadece... cok 

yorgunum” diyor. 

Bu s6zler, her ne kadar daha 6nce kendi agzindan da cikmis 

olsa tokat gibi carpiyor Beverly’nin yiiziine. Yiiziiniin kazardigini 

hissediyor; gézlerine dolan yaslar acitmaya basliyor. Oyle incini- 

yor ki diyecek bir gey bulamiyor. Belki de durumu cok yanlis de- 

gerlendirdi. 

“Buraya birlikte vakit gecirmeye geldik sanryordum” diyor, 

gozyaslarim tutmaya ¢aligarak. “Senin buna pek niyetin yok gibi.” 
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Henry kocaman ig cekip kitabin biraktyor. Sonra usulca, “Bel- 

ki de cok gec¢” diyor. 

Cok geg? Ger¢ek hisleri olamaz bu. Olamaz. Simdi Beverly sal- 

ya stimtik aglamaya bashyor. incinmis, korkmus, utanmuis halde her 

yerini sergileyen o incecik geceligiyle orada dylece dikiliyor. Gece- 

ligin amaci da zaten buydu ama simdi, birkag hafta Snce gidip ltiks 

ig Gamasir1 magazasindan onu umutla, ylizii kizararak aldigi giine 

lanet ediyor. Birdenbire bu kahrolasi yere hic gelmemis olmalarin1, 

bunu hig akil etmemis olmayi diliyor. Evliliginin yerle bir oldugu- 

nu gormek istemiyor. Hi¢ didiklememeliydi belki de; birbirleri- 

ni nazikce yok saymaya; hala onlara cok ihtiyag duyan cocuklarla 

ugrasmaktan hayatlarin1, iliskilerini inceleyecek firsat bulamamaya 

devam edebilirlerdi. Ikisini —iliskilerini- mercek altina almak istedi- 

ginden emin degil. Gercekten Pandora’nin kutusunu a¢gmay1 istiyor 

mu? Birden Henry’nin simdi ne diyeceginden korkuyor. Yalniz ol- 

maktan, terk edilmekten 6lesiye korkuyor. Beverly’nin bir kariyeri 

var ama kendini o kadar bagimsiz hissetmiyor. Bosanma ikisi igin 

de finansal yikim demek. Ikisi de bunun farkinda. Eger bitsin isti- 

yorsa, diye diisiiniiyor Beverly dehset icinde, dlesiye mutsuz olmali. 

Belki de cok ge. Isin buraya varacagini gormedifi icin, 

Henry’nin aklindan geceni okuyamadi$1 i¢gin kendini aptal gibi 

hissediyor Beverly. Gogsii ve kollarindaki tiiyler diken diken ol- 

mus, pahali geceligiyle orada 6ylece dururken biittin bunlar art 

arda zihninden geciyor. Kocasinin 6ntinde utanca kapilip, simdi 

geceliginden yakisiksiz kacan bir sekilde beliren goguslerinin ts- 

tiinde kollarini kavusturuyor. Belki de Henry’nin icinde ona karsi 

hicbir sey kalmadi. Diisiinceleri zihninde tipki raydan cikmis, bir 

felakete dogru hizla ilerleyen bir tren gibi akip gidiyor. Kendini 

ortmek icin kalin bornozunu istiyor ama kipirdayamayacak kadar 

saskin. Kendini yatagin tisttine birakip derin bir nefes aliyor ve 

“Ne demek istiyorsun?” diyor. 

Henry ig cekip “Mutlu degiliz, Beverly, uzun zamandir mutlu 

degiliz” derken sesi kederli gikiyor. 

Beverly buna ne cevap verecegini bilemiyor. Tabii ki mutlu de- 

giller. Arkadaslari da —yiiklii ev kredileri, talepkar isleri, ergenlik 
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caginda sorunlu cocuklari ve yasli ebeveynleri olan diger ciftler 

de- mutlu degil. Hayatlarinin bu agamasinda, onca stres, onca yu- 

kiimliiltik altinda mutlu olmak imkansiz. Diipediiz gocuk¢a dav- 

raniyor, diye diisiinityor Beverly, hayretle déniip kocasinin yuzti- 

ne bakarken. Olasilikla bir tiir orta yas krizi geciriyor; trpki stirekli 

mutlu olmak isteyen, her zaman mutlu olunamayacagini anlaya- 

mayan simarik bir cocuk gibi davraniyor. Hayat 6yle bir sey degil. 

Henry bir giin gelip dlesiye mutsuz oldugunu anlayip da her geyi 

birakip, caninin istedigini yapmaya karar veren o adamlardan biri 

olamaz. Kesinlikle olamaz. Beverly her seyi bir kenara atip mutlu 

olabilmek igin caninin istedigini yapamiyor. Kadinlar kendilerini 

o sekilde rezil edemiyor. Toplum izin vermiyor. Ama erkekler 

bunu stirekli yapiyor. Beverly’nin kirginligi ve 6fkesi kabariyor, 

yalnizca Henry’ye karsi degil biitiin diinyaya kargsi. Kendini cok 

giicsiiz, ondan cok daha giicstiz hissediyor. Beverly’nin kendine 

neyin onu mutlu edecegini soracak vakti de asla olmad1, dyle bir 

bencilligi de. 

Her seyi kaybetmeye ne kadar yakin oldugunu diisiintirken 

oturup ona bakiyor. Belki de gok geg degildir. Henry simdi diistin- 

meden konustugunu, elbette onu sevdigini, iliskilerini yitirtitmek 

istedigini, birlikte pek cok giicliikten gectiklerinin farkinda oldugu- 

nu, ikisi icin de zor oldugunu ve bir yolunu bulup birbirlerine yar- 

dim etmeleri gerektigini, birlikteliklerinden tatmin olmak icin daha 

fazla cabalamalar gerektigini sdylese, o zaman birbirlerini yeniden 

sevebileceklerine siiphesi yok. Hentiz pes etmeye hazir degil. He- 

niiz olmaz. Beverly bekliyor ama Henry bunlari s6ylemiyor. 

Nihayet, “Mutlu olmadigini séylerken ne kastediyorsun?” 

diyor Beverly. Kendine hakimmis gibi konusuyor ama aslinda 

ktiskiin bir gocuk gibi onu tokatlamak istiyor. Su anda onun g6- 

ziinde bencil bir cocuk Henry. Beverly, zapt edilemez birer ergene 

déntigmeden Once cocuklarinin hakkindan nasil geldiyse, simdi 

onun hakkindan da éyle gelmek istiyor. Henry hala bir sey séy- 

lemeyince, “Ayrica mutluluga baska herkesten daha cok hakkin 

oldugu fikrine nasil vardin? Benden daha cok ya da Teddy ve 

Kate’ten daha cok?” 
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Henry karisina gizli bir tiksintiyle bakiyor. Boyle erdem tim- 

sali kesildigi zaman ondan nefret ediyor. Beverly tam bir kurban 

gibi davraniyor; béyle davranan biriyle yagsamanin ne kadar zor 

oldugunun hig farkinda degil. Hayat dedi%in neseden daha ne ka- 

dar yoksun olabilir? Beverly mutsuz, stirekli sikayet eden bir ka- 

din. En azindan Henry’ye Gyle geliyor. Belki de adil davranmryor 

ona karsg1; simdi suclulukla béyle diisiiniiyor. Beverly o kisacik 

yeni geceligi iginde éyle girilciplak duruyor ki bir an icin ona aci- 

yor. Ama yine de onu teselli edemiyor. 

Baskalarinin karisini nasil gordiigiinti merak ediyor. Kate ya 

da Teddy anneleri hakkinda ne diisiiniiyor? Hig bilmiyor. Co- 

cuklar anneleri onlari fazla sikbogaz ediyor diye sikayetci ama 

Beverly’nin onlari sevdigi asikar. lyi bir anne o, bunu biliyor. Co- 

cuklarin anne babalari hakkinda ne diistindtigiiniiyse hig bilmi- 

yor. Ergenlik caginda cocuklarin nasil hissettigine dair higbir fikri 

yok. Cocuklarini seviyor Henry ama artik annelerini sevmiyor; 

durumu bu kadar zorlastiran da bu. Cocuklarini incitmek ya da 

onlara herhangi bir sekilde zarar vermek istemiyor. 

Iki arada bir derede sikisip kaldi. Simdi de karstyla birlikte kar 

yiiziinden burada mahsur. Birlikte bunca zamani nasil gecirecekler? 

“Mutluluga senden ya da cocuklardan daha cok hakkim oldu- 

gunu dtisiinmiiyorum” diye cevap veriyor soguk bir tonla. Mesele 

bu degil, stiphesiz. O Mutlu degiliz derken Beverly’nin bunu Mutlu 

degilim olarak yorumlamasi ne kadar da tipik. Henry kendini ¢o- 

cuklardan ya da ondan daha 6nemli gérmiiyor. Onun da mutlu 

oldugunu diisiinmtiyor Henry. Aralarindaki fark, Henry bunu gé- 

rebilirken Beverly’nin gorememesi. Ya da belki de Henry’nin bunu 

kabul edebilmesi yalnuzca; bir ¢6ztim bulmaya agik olabilmesi. 

Belki de hafta sonunun sonunda, bir sekilde bir netlige kavusur. 

Cuma, 23.30 

Gwen pervasiz davrandiginin farkinda ama umurunda defil. 

Ona bir haller oldu ve buna direnmiyor. Belki de Veuve Clicquot 

basina vurmustur. Ya da belki David’in kokusudur; liiks sabun ve 

ithal takim elbisesinin kokusu. Ustelik heniiz eli eline bile degmedi. 
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David, Bradley’ye biraz daha sampanya getirtiyor. Bradley 

sOmineyi yakiyor, sonra ¢ikip kiitiiphanenin kapisini arkasindan 

kapzyor. 

“Sevdim bu cocugu” diyor David, Gwen kikirdayarak kadeh- 

lerini doldururken. 

Kiitiiphanede oturup konusuyorlar. David’in sesi, 6zellikle de 

simdi, yalnizca onunla konusurken, Gwen’in cok hosuna gidiyor. 

Daha alcak, daha samimi ama nasilsa daha sert geliyor kulaga; 

ona arzulandigini hissettiriyor. David algak sesle konusurken du- 

yabilsin diye ona yaklasiyor, Gwen de ona dogru efiliyor. 

Ikisi de olacaklari biliyor. 

David’in odasina vardiklarinda —-Gwen’i odasina kadar gecir- 

meyi teklif etmis, ama Gwen basin1 sallayarak reddetmisti— kapiyi 

arkalarindan yavasca kapiyor ve Gwen tirperiyor. Yerinden ki- 

mildamuyor, karanlikta 6ylece durup bekliyor. 

David ensesine uzanip kolyesinin klipsini agiyor, boynundan 

cikariyor ve Gwen sanki onu cirilciplak soymus gibi hissediyor. 

Heyecanla i¢ gekip bekliyor. 

David kolyeyi -taklit ama hos bir miicevher-— nazikce kapinin 

hemen yanindaki yazi masasinin tizerine birakiyor. Sonra onu 

Opuyor. 

Opiiciik Gwen’in icinde, kapisi cok uzun zamandir kilitli bir 

yeri acgiveriyor ve o da 6ptictigtine karsilik veriyor ama 6yle sid- 

detle degil de yavasca, sanki hala emin degilmis gibi. David de 

bunu anlayabiliyormus gibi, sanki o da cok emin degilmis gibi 

gorunuyor. 

Beverly uyumakta giicliik cekiyor; cocuklardan uzak kaldi- 

ginda hep uykusu bozulurken simdi bir de diinyasi basina yikil- 

mak tizere. Yan odadan gelen boguk tartigma sesleri de isini pek 

kolaylagtirmiyor. Yan oda Dana ile Matthew’nun odasi. Kimse 

mutlu degil mi bu dtinyada? 

Henry’nin cabucak uykuya dalabilmesi sinirine dokunuyor. 

Sanki diinya umurunda degilmis gibi uykuya daliverdi, simdi 

de horluyor. Ne olacak simdi ikisinin hali, bilmiyor Beverly. Ikisi 
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adina endigelenmek de ona diistiigii icin icerliyor. Biitiin duygu- 

sal yiik hep ona diisiiyor. 

Ikisi de sonradan pisman olacaklan bir sey s6ylemeden evlilik- 

leri hakkinda konugmayi birakmaya karar verdiler. Yatip uyuma- 

ya, sabah nasil hissedeceklerine bir bakmaya. 

Nihayet, gecenin epey gec vakitlerinde tam uykuya dalmak 

uzereyken boguk bir ciglik duyuyor Beverly. Ama simdi uyku 

bastiriyor ve qiglik riiyaya, kabusa karisiyor. Birileri onu bo%maya 

calisiyor. Riiyalarda siklikla oldugu gibi tuhaf sekilde, biri yiiziine 

simsiki yastik bastirdigi halde aiglik gigliga bagirabiliyor Beverly. 

Cumartesi, 01.35 

Riley yataginda uzanmis, tavana bakiyor. Gwen’in ne zaman 

yatmaya gelecegini merak ediyor. Kol saatine gore sabahin bir bu- 

cugunu gecti. Gwen ile David’in bunca stiredir kiittiphanede ol- 

duklarina ihtimal bile vermiyor. Gwen onun odasina gitti. Onunla 

yataga girdi. Belki biitiin geceyi onunla gecirecek, sabaha kadar 

odalarina dénmeyecek bile. 

Bu diisiince Riley’ yi fena halde huzursuz ediyor; panik icinde 

bir dalga gibi kabariyor. Tutucu biri oldugundan degil, hic degil. 

Onun yatagindan da pek cok erkek gec¢ti. Gwen’i kiskandigi icin 

de degil. Bu David Paley denen adamda, onda stiphe uyandiran 

bir seyler oldugu icin. Ne oldugunu bir tiirlii hatirlayamiyor sade- 

ce. Internet erisimi olmamasina bir kez daha séviiyor. 

Gidip David Paley’nin kapisini calmaya dair o yersiz arzuya 

direniyor. Hangi odada kaldigini da bilmiyor zaten. 

Artik her zaman her yerde kapildigi bu tedirginlik hissinden 

nefret ediyor. Kendine burada, bunca insanin arasinda Gwen’in 

basina bir sey gelmeyecegini telkin ediyor. Ayrica Gwen’in 

David’in yaninda oldugunu bilen Riley var. 

Nihayet huzursuz bir uykuya dalarken bir giglik duyar gibi 

oluyor; ses uzaklarda bir yerden geliyor. Kendini bir giglik duy- 

madigina, sesin anlarindan geldigine ikna ediyor, Riley uykuya 

dalarken zaten sik sik ggliklar duyuyor. Buna aligkin. Gigliklarin 

ardindan kabuslar geliyor. 
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Cumartesi, 05.45 

Giin agarmak bilmiyor. Usul usul yagan kar gece karla karisik 

yagmura doénerek her seyi tas gibi sert buzla kapladi, digariya gik- 

mak simdi daha da tehlikeli bir hal aldi. Sanki her sey cit diye ki- 

riliverecekmis gibi. Icerinin soSugu da hissedilmeyecek gibi degil. 

Lauren erkenden kalkiyor; yanindaki Jan’in sicakligina ragmen 

cok iisityor. Boynu kaskati kesilmis, titreyerek yataktan cikip cabu- 

cak giyinirken otelin neden bu kadar soguk oldugunu merak edi- 

yor. Kot pantolon, tis6rt, kalin bir kazak ve sicak tutan coraplarini 

giyiyor. Yatmadan Once perdeleri kapamamislardi, Lauren simdi 

pencereden asagidaki manzaraya baktyor. Hava hala epey karan- 

lik oldugu halde 6n bahcedeki kocaman agacin dallarinin buzun 

agirligiyla coktigiinti gorebiliyor. Dallardan birinin kirildigini fark 

ediyor; dalin agacin gdvdesinden koptugu yerde kocaman, aqik 

renkli bir yarik var. Ug parcgaya béliinmiis buz kaphi dal asagida, 

yerde duruyor. Sessizce banyoya girip kapry1 agik birakiyor. Ian’1 

uyandirmamak icin 1$1$1 yakmuiyor. Banyo buz gibi soguk. Cabu- 

cak saclarini tartyor. Isikli saatine gore altiya birkag dakika var. 

Otel personelinin ne zaman uyanip ise basladigini merak ediyor. 

Donitip, yataklarinda horlayan Ian‘a baktyor; drtiiniin altrndan 

yalnizca basi gortintiyor. Daha bir stire uyanmaz. Lauren sessizce 

kapiy1 agiyor. Koridor karanhk; duvarlardaki aplikler yanmiyor. 

Ayaginda kalin coraplari, usulca odadan qikip tictincii kat korido- 

rundan ana merdivene do§ru ilerliyor. Kimseyi wyandirmak iste- 

miyor. Bir fincan kahveye ne zaman kavusabilece$ini diisiinerek 

merdivenden lobiye iniyor. 



Cumartesi, 06.03 

Riley aniden uyanuyor, gézleri fal tasi gibi acik, yataginda dog- 

ruluyor. Bir gghk duyar gibi oluyor; yiiksek sesli, tiz bir giglik. 

Kalbi giim giim atarken bedenine hiicum eden adrenali hisse- 

debiliyor; agina oldugu bir sey bu. Cabucak log otel odasina g6z 

gezdiriyor ve nerede oldugunu hatirliyor. Ortiileri tizerinden atip 

yanindaki diger yataga déner dénmez soguk bedenine vuruyor. 

Gwen de uyanmis ve dikkat kesilmis. 

“Neler oluyor?” diyor Gwen. “Bir sey duydum gibi geldi.” 

“Bilmiyorum. Ben de duydum.” 

Bir an igin kipirdamadan durup kulak kabartiyorlar. Bir kadi- 

nin bagirdigini duyuyorlar. 

Riley bacaklarini yataktan asag1 sarkitip isinmak icin sabahhigi- 

ni giyerken Gwen de telasla giyinerek “Beni bekle” diyor. 

Riley oda anahtarlarini aliyor ve odadan gikiyorlar. Uciincii 

katin koridoru beklenmedik sekilde karanlik, bu yiizden saskin- 

likla aniden duruyorlar. Riley dtin akgsam hakkinda konusmalari 

gerektigini biliyor ama simdi sirasi degil. Gwen yaninda oldugu 

igin memnun sadece. Ona bir sey olsa ne yapardi. 

“Elektrik kesilmis olmali” diyor Gwen. 

Ciplak ayak, ana merdivene do§ru ilerliyorlar. Cilali trrabzana 

tutuna tutuna, hizla asagi inerlerken karanlik otelde kosusturan 

baska ayak sesleri duyuluyor. 

Sonra Riley aniden duruyor. Otelin 6n tarafindaki pencerelerden 

sizan ciliz igik asagidaki dehset verici manzaray1 aydinlatryor. Dana 

merdivenin dibinde, koyu mavi saten sabahliginin altinda uzuvlan 

tuhaf aglarda yayilmis, krpirtisiz uzantyor. O giizel, koyu renk uzun 

saclari etrafina yayilmus, yiiztinti Grtiiyor ama teninin soluklugu géze 

carpiyor. Riley onu gériir gormez Dana’nin 6lii oldugunu anliyor. 

Lauren yaninda yere diz ¢ékmiis, elini Dana’nin boynuna koy- 

mus, nabzina bakuyor. Basim kaldirip onlara bakarken ytiztinden 

saskinlik ve dehset okunuyor. “Onu simdi gérdiim.” Sesi gergin 

ve boguk. 

Riley merdivenlerden agir agar inip son basamakta, cesedin yuka- 

risinda duruyor. Arkasinda duran Gwen’in tutuk hickinigini duyuyor. 
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“Ciglik atan sen miydin?” diye soruyor Riley. 

Lauren gézyaslari iginde basini salliyor. 

Riley, Bradley ile babasi James’in yakinlarda durdugunu fark 

ediyor. James, otelinin merdivenlerinin dibinde yatan cesede ba- 

karken soku yiiziinden okunuyor. Dana’ya bakamayan Bradley 

ise tepesinde ¢6melen Lauren’a bakiyor. Sonra James yaklasip te- 

reddiitle elini uzatiyor. 

“Olmiis” diyor Lauren ona. 

James minnetle elini geri gekiyor. 

David ¢igligi duyup yataktan firliyor. Ustiine bir sabahlik 

gecirip anahtarini aliyor ve odasindan cikiyor. Sahanlkta durup 

merdivenlerin agagisindaki kiigiik kalabaliga bakiyor. Ustiinde 

sabahligiyla yerde —belli ki 6lii— yatan Dana’y1 gortiyor; Lauren 

da yaninda oturuyor. Riley ile Gwen sirtlar1 ona dontik duruyor. 

James’in rengi atmis, Bradley ise simdi diin aksamkinden cok 

daha geng gértintiyor. David yukaridan sesler duyunca cabucak 

basin kaldirip bakiyor; tizerlerinde pijamalariyla odalarindan fir- 

layip cikan Henry ile Beverly de sabahliklarini 6rtiip kusaklarimi 

baglayarak agagi iniyor. 

“Ne oldu?” diyor David aceleyle asagi inerken. 

“Bilmiyoruz” diyor James titrek bir sesle. “Merdivenlerden 

diismiis gibi gériiniiyor.” 

David yaklastyor. 

“Baktim ama nabzi atmiyor” diyor Lauren. 

David ¢émelip hig dokunmadan cesedi incelerken i¢ine bir si- 

kinti cdkiiyor. Nihayet, “Oleli bir siire olmus. Gece yarisi diigsmiis 

olmali” diyor. Ytiksek sesle dtisiintiyor: “Neden odasindan ciksin 

ki?” Dana’nin baginin yan tarafindaki korkung yar1g1, alt basama- 

§in kenarindaki kani goriiyor. Tecrtibeli gézleri biitiin detaylan 

incelerken tistiine tarifsiz bir bitkinlik gdkiiyor. 

“Yiice Tanrim” diye fisildiyor Beverly. “Zavalli kizcagiz.” 

David bagini kaldirip digerlerine bakiyor. Beverly bagini ce- 

virmis, bagka yere bakiyor ama Henry ytiziinde ciddi bir ifadeyle 

cesedi inceliyor. David gézucuyla Gwen’e bakiyor; yanaklarinda 
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gozyaslarinin izleri, alt dudagi titriyor. Onu yatistirmak istese de 

buna kalkigmuyor. Riley ise 6lii kadindan gézlerini alamiyormus 

gibi. Matthew’nun ortalarda olmadigi dikkatini cekiyor. 

“Birilerinin Matthew’ya haber vermesi gerek” derken igi si- 

kiliyor; bu isin muhtemelen ona diisecegini biliyor. Bir kez daha 

James’e, ardindan ona dénmiis biitiin o saskin yiizlere bakiyor; 

hepsinin aklinda Matthew var. “Ben veririm” deyip ayaga kalki- 

yor, ardindan, “polisi arasak iyi olur” diye ekliyor. 

“Arayamayiz” diyor James timitsiz bir tonla. “Elektrik kesik. 

Telefon hatlari da. Polise ulasamayiz.” 

“Oyleyse birilerinin gidip onlari buraya getirmesi gerekecek” 

diyor David. 

“Nasil?” diye soruyor Bradley. “Disariya baksaniza, her yer 

buz tutmus.” 

James yavasg¢a basin iki yana salliyor. “Elektrik buz firtinas1 

yuiztinden kesilmis olmali. Disarisi tehlikeli. Kimse bir yere gide- 

mez.” Sonra mahcup bir tonla, “Polisin buraya gelmesi epey za- 

man alacaga benziyor” diye ekliyor. 

Candice’in cep telefonunun alarmi her sabah tam alti bucuk- 

ta caliyor. Disiplin onun en giiclii 6zelligi. Ote yandan uykusu da 

hafif ve bu sabah, daha alarm calmadan uyanuyor. Sebebini bile- 

miyor. Alt kattaki koridorda kogan ayak sesleri, yiiksek sesli ko- 

nusmalar duyuyor. 

En iyisi kalkmak diye kanaat getiriyor. Ayrica icerisi buz gibi so- 

guk. Komodinin tizerindeki lambay1 agryor ama lamba yanmiyor. 

Oda zifiri karanlik. Tir tir titreyerek yalin ayak gidip perdeleri aq- 

yor. Gordtigii manzaraya sasip kaliyor. Diin geceki o karla kaphi bu- 

yiilii kig manzarasi yerini siddetli buz firtinasina birakmus. Belli ki 

elektrik kesilmis. Siktir, siktir, siktir, siktir. Bilgisayarinin ne kadar 

sarji kaldi diye merak ediyor. Olsa olsa beg saat yeter. Bu bir felaket! 

Elektrigin ne zaman gelecegini 6grenmesi gerek. Cabucak iistiine 

kalin kiyafetler gecirip karanlikta dikkatle merdivenden iniyor. 

Sahanlikta merdivene dogru dontip asagidaki lobiyi gortince 

donakaliyor. Merdivenin dibinde bir grup insan toplanmis, hepsi 
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dontip ona bakiyor; yiizlerinde sikintili ifadeler var. Ve sonra se- 

bebini anliyor. Merdivenin dibinde bir kadin yattyor; 6yle hare- 

ketsiz ki 6lii olduguna siiphe yok. Kadin Dana Hart. Tepesinde 

dikilen avukatin yiiziinde ciddi bir ifade var. Matthew goriintir- 

lerde yok. 

Matthew’ya korkung haberi verme isine David géniillii olu- 

yor. Herkes Matthew’nun hala odasinda oldugunu dtstintiyor. 

Isin ash, Matthew’ya haber vermek otelin sahibi James’in gérevi 

ama James pek bunun altindan kalkabilecek gibi g6riinmtiyor. 

David yeniden yukari cikarken iginden kendine bunu sdéyliiyor. 

Avukatin isi tistlenmesine besbelli minnettar olan James de ona 

eslik ediyor. Digerleri olduklari yerde Gylece durup, ikisi sessizce 

yukari cikarlarken arkalarindan saskin saskin bakiyor. 

“Hangi oda?” diye soruyor David. 

“201 No’lu oda” diyor James telasli bir tonla. 

Odaya vardiklarinda kapinin 6ntinde duruyorlar. David ken- 

dini hazirliyor. Iceriden gelen ses var mi diye kulak kabartiyor 

ama bir sey duymuyor. Elini kaldirip sertce kapryi tiklatiyor. 

Cevap yok. David doniip James’e baktyor; James simdi daha 

da tedirgin gértintiyor. David bir kez daha, daha sert caliyor ka- 

piy1. James’e gidip anahtari getirmesini sGyleyecekken iceriden 

tikirtilar duyuluyor. Nihayet kap1 agilinca David karsgisinda diin 

aksam kokteyl icerken tanistig1 adami buluyor. Birdenbire ona 

aciyor. Matthew hala uyur-uyanik gériintiyor. Beceriksizce tistii- 

ne bir sabahlik geciriyor. 

“Buyurun?” diyor; kargsisinda onlari bulduguna sasirdigi orta- 

da. Sonra omzunun tizerinden odaya, sanki bir seyini kaybetmis 

gibi, biraz once icinden giktig1 yataga bir bakis atryor. Déntip dog- 

ruca David’in gézlerine bakiyor ve o anda bir sorun oldugunu an- 

lyor. Gézleri kocaman agiliyor. “Ne oldu?” Bakislarini David’den 

ayirip James’in agikga sikintili ytiztine ¢eviriyor, sonra yeniden 

avukata bakiyor. “Ne oldu? Dana nerede?” 

“Korkarim bir kaza olmus” diyor David, profesyonel ses tonuyla. 

“Ne?” Matthew simdi agikea telaga kapiliyor. 



“Cok tizgiintim” diyor David usulca. 

“Dana’ya bir sey mi oldu?” Matthew’nun artan panigi sesine 

yansiyor. 

“Merdivenden diigmtis” diyor David. 

Matthew, “lyi mi peki?” diyor ama yiizii bembeyaz. 
David kederli bir ifadeyle bagini iki yana sallryor ve korkuyla 

beklenen o s6zciikleri yineliyor. “Cok tizgiintim.” 

Matthew’nun nefesi kesiliyor. “Inanmiyorum!” Dehseti yii- 

zunden okunuyor simdi. “Onu gérmek istiyorum!” 

Yapilacak bir sey yok. Onu gérmesi gerek. David sahanlikta 

merdivene kadar ona eslik edip merdivenin basina gelince say- 

giyla geri cekiliyor. Dana asagida, tipki huysuz bir cocugun fir- 

latip attigi kink bir oyuncak bebek gibi 6ylece yatiyor. Matthew 

onu g6értince haykiriyor, sendeleyerek David’in yanindan gecip 

sevgilisine kosuyor. 

“Ona dokunma” diye tavsiye veriyor David. 

Matthew kendini Dana’nin yanina atip hickirirken digerleri 

geri cekiliyor. Uyariy1 dinlemeyip Dana’nin bembeyaz yiiziinu 

oksayan Matthew goézlerine inanamayarak basparmagini sevgili- 

sinin kani cekilmis dudaklarinda gezdiriyor. Sonra yiiztinti boy- 

nuna gomitip sarsila sarsila agZlamaya devam ediyor. 

Digerleri baslarini ceviriyor; icler acisi bir manzara bu. 

Nihayet Matthew basini kaldirip bakiyor. $imdi akli basindan 

gitmis bir halde, “Nasil oldu bu?” diye haykiriyor David’e. David 

o sirada merdivenden inmis, ikinci basamakta, tepesinde dikili- 

yor. “Neden odamizdan giksin ki?” 

“Ciktigini duymadin mi?” diye soruyor David. 

Matthew sok ve istirap iginde yavas¢a basini iki yana salliyor. 

“Hayir. Uyuyordum. Hicbir sey duymadim.” Iki elini yiiziine ka- 

patip inleye inleye agliyor. 

Bradley gidip beyaz bir carsaf getiriyor ve David’le ikisi nazik- 

ce Dana’nin hareketsiz bedenini 6rterken kenarda duran digerleri 

kederle izliyor. 
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Cumartesi, 06.33 

Gwen, Riley’yle birlikte odalarina dénerken sanki transa gir- 

mis gibi; olani biteni sindirmekte giicliik ¢ekiyor. Dana oracikta 

dliivermis. Merdivenden diisiip 6ldtigii sirada Gwen belki de 

David’in odasindayd1. Ikinci kattaki odadan gikip iiciincii katta- 

ki kendi odasina dogru giderken Dana pekala zemin kattaki mer- 

divenin dibinde yatiyor olabilirdi. Ne kadar gecici ve degerliydi 

hayat. Ne zaman elinden aliniverecegini bilemiyordun; hig bek- 

lemedigin anda akip gidiveriyordu. Dana’nin ugruna yasgayacak 

ne cok seyi vardi, diye diistintiyor Gwen. Korkung bir durum bu. 

Her anin tadini gikarmaya ¢aligmasi gerektigi dank ediyor kafasi- 

na; hayat: dolu dolu yasamasi gerektigi. Pek becerebildigi bir sey 

degil bu simdiye kadar. Belki denemenin vakti gelmistir. Bundan 

bdyle gecmisinden kalan yiikleri, suclulugu sirtindan atip haya- 

tin1 yasamaya bakmall. Belki diin gece, onun igin yeni bir baslan- 

gictir. Dana dldiigti halde David’i diisiiniince ister istemez i¢ini 

bir sicakhk, mutluluk kapliyor. 

Biraz Once onun yanina gitmeyi cok istedi ama fena halde uy- 

gunsuz kacacakti. Birbirlerine sicak bakislar atmakla yetindiler. 

Vakit vardi. Yeniden bir araya geleceklerdi. 

Riley diin akgami David'le gecirmis olmasindan hoslanmaya- 

cak. Gwen bunu biliyor ama Riley onun arkadagi, muhafizi de@gil. 

Biriyle tanigtig1 igin onun adina mutlu olmasi gerekir. Riley biriy- 

le tanigtiginda Gwen onun adina mutlu oluyordu, hem genellikle 

Gwen’in hayatinda 6zel biri olmuyordu. Birlikte vakit gecirme- 

ye geldikleri bu hafta sonuna denk geldigi icin tizgiin ama insan 



guzel bir sey buldu mu kagirmamali. Nadir bulunuyor giizel sey- 
ler. Dana’nin korkung kazasi bu gercegi aklina kazidi. Riley bunu 

anlamali. Sonucta Gwen bunu planlamamisti ki. 

Odaya vardiklarinda Riley kapiy1 arkalarindan kapryor. Gwen 

tedirginlik iginde, bir sey s6ylemesini bekleyerek ona bakiyor. Ri- 

ley sesini gikarmayinca valizinden bir iki kiyafet cikarryor. Dus 

almak istiyor ama su buz gibi olacagindan miimkiin gériinmiiyor. 

Riley tistiine bir kazak gecirip sacglarinm1 omuzlarina salarak niha- 

yet, “SGylemem gereken bir sey var” derken sesi cok ciddi ¢ikiyor. 

iste geliyor, diye geciriyor Gwen icinden. 

“Su avukat, David Paley hakkinda.” 

“Ne olmus ona?” Gwen’in sesi istediginden daha sert ciktyor. 

“Onunla yattin m1?” 

“Evet, yattim.” D6éntip Riley’ye ters ters bakiyor. “Ne oldu, bir 

sakincasi mi var? Yetiskin bir kadinim ben. Senin goniil islerinin 

hicbirine laf ettigimi de hatirlamiyorum.” Sinirle kot pantolonu- 

nun fermuarini cekip kalin bir kazaga uzaniyor. “Az da degildi 

lstelik” diye ekliyor. 

“Ama onun hakkinda hicbir sey bilmiyorsun.” 

“Biliyorum. Adi David Paley, New York’lu bir savunma avu- 

kati. Oldukea da hos bir adam.” Dayanamayip, “Ayrica birlikte iyi 

vakit geciriyoruz” diye ekliyor. 

“Gwen, otur iki dakika” diyor Riley, yataginin tistiine oturarak. 

Gwen bitkin halde Riley’nin kargsisindaki yatagina oturup ¢o- 

raplarim giymeye basliyor. Ytiziine bakmak, onu dinledigini belli 

etmek istemiyor. Dinlemek istemiyor. Riley kendi hayatina bak- 

mali. Bu hafta sonu her sey ne kadar gabuk degisiverdi. O Riley’ye 

destek olacakken Riley nedense eski korumaci roliine soyunmaya 

calistyor. Gwen’in hosuna gitmiyor bu durum. 

“Ne oldugunu bilmiyorum ama beni rahatsiz eden bir seyler 

var o adamda’” diyor Riley; tedirginligi sesinde agikca hissediliyor. 

Gwen basini kaldirip ona bakiyor ve ciddiyetini belirten bir 

tonla, “Riley. Sdyleyeceklerini duymak istemiyorum” diyor. 

Riley susup sessizlik iginde giyinmeye devam ediyor. 
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David giyinmek iizere kisa siireligine odasina déntiyor. Du- 

siinceler zihninde d6éntip duruyor. Cok kisa stire iginde ¢ok fazla 

sey oldu. Gwen’le tanigmasi, simdi de bu korkung kaza. Ustelik 

goriintise gore bir kaza da olmayabilir. 

Bir savunma avukati olarak bunca yildan sonra i¢giidiilerine 

giivenmesi gerektigini biliyor. Ayrica merdivenden dtigmekle 

dyle kolay kolay dliinemeyecegini de. Boyun kirilmadigi siirece. 

Dana’nin boynunun kirilmadigina da neredeyse hig stiphe yok. 

Oliim sebebinin basina aldigi bir darbe oldugunu dtisiintiyor. 

insanin merdivenden diiserek basina darbe almasi icin belli bir 

sekilde diismesi gerek. Basin sertce tirabzan diregine carpmis ol- 

miasi gerek, Ornegin. Ne var ki David’in géziine sanki Dana basini 

nasil olduysa en alt basamagin kenarina garpmuis gibi gériintiyor. 

Hig kazaya benzemiyor gercekten de. David’e bir cinayet va- 

kasi gibi geliyor. Ilk akla gelen siipheli, 6len kadinin niganlisi 

Matthew. David onun tepkisini degerlendiriyor. Ya tamamen ic- 

ten bir tepkiydi ya da Matthew cok iyi rol yapiyor. David kimseyi 

hafife almamak gerektigini biliyor. Insanlarin karmasik oldugu- 

nu; hayatin karmasik oldugunu biliyor. 

Kendi hayati da karmasik. Arkadasi Riley’nin New York Times’ta 

gazeteci oldugunu 6grendiginde Gwen’den uzak durmaya karar 

vermisti. Bagina bela almaya hic ihtiyac: yoktu dogrusu. Ama son- 

ra Gwen kiittiphanede onu bulmustu ve diin aksam yillardir ge- 

cirdigi en giizel akgamdi. Onunla yukan ciktiginda bu ¢ok olagan, 

cok dogru gelmisti. Kapiyi agip ikisi igeri girdikten sonra kapa- 

mus ve sonra 0 kaginilmaz an gerceklesmisti. Kendilerini yatakta 

bulmuslardi. Yillar boyu stiren yalnizligin ardindan David hayata 

dénmiistii. Nasil olduysa Gwen’in de éyle hissettigini sezmisti. 

Karisi 6ldiigtinden beri cok yalnizdi David. 

Cumartesi, 06.55 

Beverly kocasinin peginden merdivene yéneliyor. Aceleyle 

tzerlerine kalin bir seyler gecirip yemek salonuna gidiyorlar. Kal- 

bi, basamaklari hizla inen ayak sesleriyle bir atryor. Olen kadina 

ne kadar acisa da neredeyse kazanin evliliklerinin imdadina yetis- 

62 



tigini diigtintiyor. Bu kriz kendi sorunlarini gélgede birakti. Sanki 

birileri onlari diin gece kryisinda durduklari ugurumdan cekip ali- 

verdi. Boyle diigiinmek korkung ama hadisenin onlari béylesine 

soguk ve anlamsiz bir giinde yeniden evliliklerine odaklanmak- 

tan alikoyacagini umuyor. Ne kadar ince bir cizgide durdugunu 

goren Beverly, artik o konuya bir daha hig dénmek istemiyor. 

Sonra, biitiin bu dramayi, bu trajediyi arkalarinda birakip eve 

déndiiklerinde eski rutinlerine ddéntiverecek, Gnemli olan ne varsa 

yok sayip, gerektigi gibi hayatlarmma devam edecekler. Beverly na- 

sil olup da, geng bir kadinin beklenmedik 6liimti kadar hazin bir 

durumda bile 6nce kendi gikarini g6zetebildigine biraz sasiriyor. 

Ote yandan, kadini pek tanimuyor. Henry’nin de bu hafta sonu 

karisiyla tartigsip durmak ve rahatini bozmak yerine onlari oyala- 

yacak bir sey cikmasina memnun oldugunu dtistintiyor. 

Sahanhga geldiklerinde cesedin hala merdivenin dibinde, iize- 

rinde bir Orttiiyle yattigini g6rtince irkiliyor. Orada olmasini bek- 

lemiyordu. Neden onu baska bir yere, digerlerinin onu gormeye- 

cegi bir yere g6tiirmemislerdi ki? Istemsiz olarak titriyor. Dehset 

icinde asagi inip, bakmamaya calistiklari cesedin etrafindan dola- 

sarak cabucak yemek salonuna do§ru ilerliyorlar. 

Henry’yle salona girdiklerinde herkes onlara bakiyor. Lauren 

kahve standinin basinda durmus, bir termostan fincanin: dol- 

duruyor. Yanindaki erkek arkadasi Ian ilk defa giiliimsemiyor. 

Gwen tek basina duruyor ama Riley yakinlarinda dolaniyor. Be- 

verly etrafta Matthew’yu goremiyor. Yazar olan kadin Candice 

tek basina bir kiéseye cekilmis, kahvesini igerken herkesi dikkatle 

inceliyor. Bu sabah bir derginin ardina saklanmiyor. Herkesten 

uzakta, ayakta duran avukat yiiziinde sikintili bir ifadeyle kahve- 

sini yudumluyor. 

Candice kalkip kahve stand: basindakilere yaklasiyor ve usul- 

ca, “Aranizda Matthew Hutchinson’in kim oldugunu bilen var 

mi?” diyor. Digerleri ona saskin gaskin bakiyor. “Yok mu? New 

England’in en seckin ve varlikh ailelerinden birinin oglu o.” 

Beverly bunu bilmiyordu, digerlerinin yiiz ifadelerinden on- 

larin da bilmedi%i anlasiliyor. O sirada Bradley somun, kruvasan 
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ve top kek dolu tabaklarla mutfaktan cikageliyor. Hepsini 6nceki 

gece acik biifenin kuruldugu uzun masanin iizerine yerlestirip, 

“Litfen buyurun” diyor. 

Bradley bu sabah oldukca farkh, diye ditisiiniiyor Beverly. Dik- 

kati daginik, o biiyiileyici giiliimsemesinden de eser yok. Sasila- 

cak sey degil, elbette. 

Bradley salonda etrafina bakinip, “Elektrik kesildigi igin gok 

iizgiiniim. Telefon hattini tamir etmelerini beklemekten bagka bir 

sey gelmiyor elimizden. Eminim ¢aligmalara baslamislardir. Bu 

sirada sizi rahat ettirmek icin elimizden geleni yapacagiz” diyor. 

Matthew’nun orada olmamasi Beverly’ yi rahatlatryor. Odasina 

dénmiis olmali. Beverly digerlerinin de bir o kadar rahatladigini 

tahmin ediyor. Herkes onun yaninda nasil davranacagini sasirir- 

di. Hayatinin en giizel yillarinda, anlasildigi tizere btiytik bir ser- 

vetin mirascisi, Gylesine giizel bir geng kadinla nisanh, yakisikli 

bir geng adamin mutlulugu bu korkung, trajik kazayla bir anda 

elinden kay1p gitti. Onun istirabinin karsisinda herkesin eli ayagi- 

na dolasirken ne tiziicti, ne zor bir hafta sonu olacak simdi. 

Beverly simdi kendi evliligi pamuk ipligine bagliyken, bu ote- 

lin adin1 bile duymamis olmay1 diliyor. Keske cekip gidebilseler- 

di. Eve gitmekten baska hicbir sey istemiyor. Henry’yle eve gidip 

isleri yoluna koymak, normal hayatlarina devam etmek istiyor. 

Misafirler tuhaf tuhaf etrafta dolanryor. Bazilari gidip utana si- 

kila kruvasan ve kek aliyor. Bradley kisa siire sonra kocaman bir 

yumurta tabagiyla geri déntiyor. “Neyse ki gazli ocagimiz var” 

deyip, tabagi masaya birakarak herkesi buyur ediyor. Ne var ki 

cogu misafirin istahi kagmis durumda. 

Nihayet James mutfaktan cikip vaziyete uygun bir ciddiyetle 

konusuyor. “Korkung bir hadise yasandi. Cok tizgiiniim. Ve” —te- 

reddit ediyor-— “affiniza siginarak, tavsiye edildigi tizere simdilik 

cesedi oldugu yerde birakmak durumundayim.” 

Misafirler huzursuzluk iginde kipirdaniyor. 

“Kimin tavsiyesi bu?” diye soruyor Henry. 

“Benim” diye yanitliyor David. 

“Onu... tagsryamayacaginizdan emin misiniz?” diye soruyor 
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Beverly, rahatsizlik iginde. Kadimi orada 6ylece birakmak cok kor- 

kung geliyor. Saygisizca geliyor nedense. 

“Hayir, tasryamayi1z.” 

“Neden? Kaza oldugu ortada” diyor Lauren. 

“Buna adli tabip karar verse daha iyi olur” diyor David. 

“Bir kaza olmadigini ima etmiyorsun herhalde!” diyor Gwen. 

“Bu karari adli tabibin verecegini s6ylityorum.” 

Birdenbire Beverly, acaba avukat Matthew’nun nisanlisini 

merdivenlerden agai ittirdiginden siipheleniyor olabilir mi, diye 

geciriyor icinden. Digerlerini inceliyor; bir iki kisinin aklindan da 

tam olarak ayni seyin gectigine emin. Aniden ici bulanarak acaba 

aralarinda kendi duydugu seyi, diin gece Matthew ile Dana ara- 

sindaki tartismayi duyan oldu mu, diye merak ediyor. Bir sey s6y- 

lemeli mi? Sadece asiklarin olagan kavgalarindandi, muhakkak. 

Matthew, Dana’ya zarar vermez. Ne kadar 4sik gériintiyorlardi. 

Tuhaf bir sessizlik g¢ékiiyor salona. Sonra Riley birdenbire, 

“Dun gece bir aiglik duydum gibi gelmisti” diyor. 

“Ne zaman?” diye soruyor David. 

“Bilmiyorum. Uyduruyorum sanmuistim.” 

“Bir sey duyan oldu mu baska?” diye soruyor David odaya ba- 

kinarak. 

Beverly biitiin viicudunun gerildigini hissediyor. Bir kabahati 

yoksa geng adamin basini derde sokmak istemiyor. Belki bagka- 

si da tartistiklarini duymustur. Bunu séyleyen kisi olmak iste- 

miyor. Ama baska kimse bir sey s6ylemiyor. Beverly tereddiitle 

basini egip konunun kapanmasini bekliyor. “Polis nerede?” diye 

soruyor Henry. 

James séze giriyor. “Bildiginiz gibi elektrik kesik ve telefonlar 

caligsmiyor. Polise ulasma sansimiz olmad1.” 

“Biliyorum ama motorlu kizak yok mu?” diye soruyor Henry. 

James basin1 iki yana salliyor. “Motorlu kizagimiz yok. Cok 

giiriiltti cikariyorlar. Dogaya odaklanmayi; ytirtiytis, kayak, kar 

raketi gibi seyleri tercih ediyoruz. Eski moda bir isletmeyiz biz.” 

Henry kiiciimseyerek g6z devirip alcak sesle, “Jenerat6runuz 

olmamasina inanamiyorum” diye sdyleniyor. 

65 



“Polis eninde sonunda buraya gelecek” diyor James onu duy- 

mazdan gelerek. “Elektrik geldiginde telefonu kullanabiliriz. Ya 

da yollari temizleyip kum dokerlerse biz cikip gidebiliriz.” 

“Genellikle ne kadar stiriiyor” diye soruyor Riley huzursuzluk 

icinde, “firtina ciktiginda elektrigin gelmesi?” 

Bradley yanitliyor. “Duruma gore degisiyor. Ama bunun ol- 

dukea genis gaph bir ariza oldugunu tahmin ediyorum. Buz firti- 

nasi, kar yagisindan daha k6tii. Telleri kopariyor.” 

“Polis gelene kadar” diyor avukat, “buray1 sug mahalli olarak 

gormek durumundayiz.” 

“Ama...” Beverly s6ze giriyor ve biitiin gézler ona déniince 

kizarip s6ziinti yarida birakiyor. Sonra herkesin bildigini dile ge- 

tiriyor. “Merdivenden her inip gikisimizda cesedinin yanindan 

dolasmamiz gerekecek. Ne zaman lobide otursak onu goérecegiz.” 

Sonra odasinda oturmus, polisi bekleyen 0 zavalli geng adami 

diisiintiyor ve duyduklari hakkinda bir sey s6ylemesi gerekip ge- 

rekmedigini. 
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Cumartesi, 07.45 

Candice kahvaltidan sonra yemek salonunda digerleriyle bir- 

likte oyalaniyor. Herkes ne yapacagini sasirmis gibi amagsizca et- 

rafta dolaniyor. Kahvaltidan sonra yapacak belli bir seyi varmis 

gibi yemek salonundan qikip giden avukat hari¢g. Candice koyu 

renk sacli, adinin Gwen oldugunu 6grendigi kadinin avukatin ar- 

kasindan baktigini fark ediyor. 

Belli ki Gwen’in avukatin kim olduguna dair en ufak fikri yok. 

Candice, adi cikmis David Paley’nin pesinden yukar1 gikmay1 

cok isterdi. Avukatin Matthew Hutchinson’1 gérmeye gittigine bah- 

se girebilir. Ayrica aralarindaki konusmay1 dinlemekten daha cok 

istedigi bir sey yok. Derken kendine art niyetli olmamasin1, karsi- 

sinda evlenecegi kadini kaybetmis bir adam oldugunu hatirlatiyor. 

Uzerine calismasi gereken bir sey bu; sefkatinin merakina ye- 

nik dtismemesi. Ne de olsa gazeteciligi bu yiizden birakip kitap 

yazmaya baslamisti. Kurgudisi kitap yazmak en azindan onu 

bundan kurtarmisti. Kitap yazarken hala yazdigi seye kargsi onur- 

lu hisler besleyebiliyor. Gazetecilikse insani insanliktan cikaran 

bir meslek. 

G6ézucuyla Riley’ye bakiyor. Diin geceden onun New York 

Times’ta calisan bir gazeteci oldugunu hatirliyor. Zaten tam bir 

gazeteci tipi var ama 6yle vurdumduymaz, uyusmusg gazeciler- 

den olmadifi her halinden belli. Riley terazinin 6biir kefesinde; 

hali icler acisi. Acaba Riley bir giin kendine gelebilecek mi, diye 

diisiiniiyor. Travma sonrasi stres bozuklugunu iyi taniyor Candi- 

ce; daha Once de sahit oldu. 



Artik gazeteci olmadigina cok memnun. Yine de, agagida, mer- 

divenin dibinde yatan bir ceset var ve kimse orada ne igi oldu- 

éunu bilmiyor. Candice insanlarin icini okuyabiliyor ve aptal da 

degil; gdriintise gore avukat vakanin bir kazadan ibaret olmayabi- 

leceginden siipheleniyor. Gizlice yukan cikip Matthew’nun kapi- 

sina kulagini dayamamak icin kendini zor tutuyor. 

Disaridaki buz kapli manzaraya bakan Henry hiiziinle, “Bu 

havada disar1 cikamayiz” diyerek diisiincelerini béltiyor. 

Yemek salonundaki pencereler otelin dogu tarafindaki bah¢e- 

ye bakiyor. Her sey 1sil 1s11 buz kapli. Sanki diinyaya elmas yag- 

mus gibi, Gylesine giizel bir manzara. Pencerelerin pervazlarindan 

uzun, sivri buz pargalar sarkiyor. Oliimciil bir gériiniimleri var. 

Bunlarin altinda ytirtirken bir tanesi kopup disse insani 6ldtirebi- 

lir, diye diistintiyor Candice. 

Firtinada hayatini tehlikeye atmadan yiirtimek ya da kayak 

veya kar raketi yiirtiyiisti yapmak imkansiz. Siddetli buz firtinasi 

sirasinda en giivenli yer, tizerine dallarin diigmeyecegi, buz sar- 

kitlarinin bir yerine saplanmayacagi ya da dtisen kablolar yiiztin- 

den elektrik garpmayacak tek yer icerisi. Buzun tizerinde kayip 

diiserek kafami yarmak da vard1 isin i¢inde. 

Hayir, tesekktirler, almayayim, diye diistiniiyor Candice. O da 

herkes gibi igeride kalacak. 

David, Matthew’nun kapisini tiklatiyor. Cevap gelmeyin- 

ce bu kez daha yiiksek sesle caliyor kapiyi. Nihayet tedirginlik 

iginde, Matthew’nun korkung bir sey yapmis olaca%i korkusuyla, 

James’ten aldigi anahtan cikarip beceriksizce kapiyi kendi agiyor. 

Daha 6nce korktugu basina gelmisti. Kapiyi cabucak aciyor ve 

Matthew’yu s6mine Gniindeki bir koltukta tag kesilmis halde otu- 

rurken buluyor. [lk anda duydugu rahathk cabucak yerini huzur- 

suzluga birakiyor. James daha 6nce gelip s6mineyi yaktigi halde 

oda soguk. David odanin icine dogru birkag¢ adim ilerliyor. Oda- 

nin sogukluguna sagmamali; Matthew atesi sénmeye birakmuis. 

David yanina gidip Matthew’yu dikkatle inceliyor. Agladigi 

belli oluyor. Gézleri ve yiizii sismis. Neredeyse katatoniye gir- 
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mis bir hali var. “Matthew” diyor David. Matthew tepki vermi- 

yor. Aci ya da sugluluk iginde, ya da olasilikla iki duyguya birden 

hapsolup olmadigini kestirmek zor. 

David usulca s6mineye gidip siperi kenara cekiyor. Bir ktitiik 

daha alip dikkatle atege atiyor, alev almasi icin itekleyerek iyice 

icine yerlestiriyor. S6yleyeceklerini dtistiniirken bu tiir bir seyle 

oyalanabilmesi iyi oldu. Sonsuza kadar atesle oynayip alevlere 

bakmayi ve yapacag1 seyi yapmak zorunda olmamayi cok isterdi. 

Ama bu geng adam icin endiseleniyor. Sorumluluk duyuyor. Elin- 

den geliyorsa yardim etmek istiyor. Her ne kadar yapilabilecek 

pek bir sey olmasa da; gecmisi degistirmek diye bir sey yok ne de 

olsa. David sadece arkasini temizlemek i¢in orada aslinda. 

Nihayet masay1 kenara birakip siperi yerine koyuyor ve 

Matthew’nun yakinindaki bir koltuga oturuyor. S6ze nasil basla- 

yacagina karar verirken bir an i¢gin duraksiyor. 

“Polis eninde sonunda buraya gelecek” diyor sonunda, al- 

cak sesle. “Bugiin olmasa yarin. Oliim sebebine dair sorusturma 

baslatacaklar.” Duraksiyor. Yavas konusmasi gerektigini biliyor; 

soktayken insanin akli s6yleneni algilamakta zorlaniyor. “Bana 

kalirsa 6ltiim sebebinin kazara diigmek oldugu sonucuna var- 

mayacaklar.” Bekliyor. Matthew kilini kipirdatmuyor, gagkinlik 

belirtisi bile g6stermiyor ki bu da endise verici bir durum. “G6r- 

diiklerimden anladigim, kafasina aldigi darbe, ki biiytik olasilikla 

dliim sebebi de bu, kazara merdivenden diiserek alinacak bir dar- 

be degil. Gértiniise gore merdivenin tepesinde, sirti basamaklara 

doniikken ittirilmis.” K6tiimserlige teslim olmamak elinde de@il. 

“Eger bir cinayete merdivenden diiserek 6lmek gibi kaza stisti ve- 

receksen, kurbani basi tirabzan diregine carpacak sekilde ittirmek 

cok daha iyi olurdu.” Bu Matthew’nun ilgisini g¢ekmeye yetiyor. 

“Ne dedin?” diye soruyor Matthew, basini kaldirip ilk kez ona 

bakarak. 

David gézlerinin icine bakiyor. “Dedim ki vaka bir kazaya 

benzemiyor. Goriiniise bakilirsa niganlin cinayet kurban1.” 

“Ne?” 

“Bana kalirsa Dana 6ldiirtilmis.” 
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Matthew sanki nihayet sdyleneni idrak etmeye baslamis gibi 

bakiyor ona. “Ah, Tanrim, olamaz.” 

“Oyle saniyorum ki bu dogru.” 
Bir an geciyor, sonra Matthew, “Benim yaptigimi diigiintiyor- 

sun” diyor. 

“Bunu bilmiyorum ve bilmek de istemiyorum. Ama ben sa- 

vunma avukattyim ve kendine bir avukat tutana kadar sana tavsi- 

ye vermeye geldim.” 

“Onu ben 6ldtirmedim!” 

“Tamam.” 

“Uyuyordum, yemin ederim! Odadan ¢iktigini bile bilmiyor- 

dum! Neden yapti ki bunu? Daha 6nce otel odamizdan gikmamis- 

ti hic. Banyo hemen surada. Uyurgezer de degil.” 

Iste mithim nokta buydu. Neden odadan ciksin ki diye diisii- 

ntuyor David. Ortada bir sebep yok, tabii eger nisanlisiyla kavga 

etmediyse. Belki kavga ettiler ve sonra da Matthew 6fkeyle pesin- 

den gitti. Bir an igin kontroltinti kaybetti ve sonucu 6ltimcitil oldu. 

David sormak istemiyor —meseleye burnunu sokmak istemiyor-— 

ama soruyor. “Dtin gece kavga mi ettiniz?” 

“Ne? Hayir! Ne kavgasi? Onu seviyorum ben! Asla zarar vere- 

mem ona!” Sesi ytikselip yeniden al¢aliyor. “Odadan gkmasinin 

bir sebebi olmali. Belki koridordan bir ses duymustur. Bilmiyo- 

rum. Tek bildigim, her ne olduysa basindan sonuna uyuyor oldu- 

sum.” 

“Herhangi bir anlasmazliginiz yoktu 6yleyse? Para hakkinda 

mesela? Evlilik 6ncesi anlasma konusunda belki?” 

Matthew basin ki yana salliyor. “Hayir. Ikimiz de bir anlasma 

istemedik, ihtiyag da duymadik. Birbirimize Agiktik; gercek bu.” 

Caresizlik icginde soruyor: “Gercekten 6ldtiriildigiinii mii diisii- 

nuyorsunuz?” 

“Bana Oyle geliyor” diyor David. 

Matthew doniip yeniden gézlerini atese dikiyor, gézlerinden 

taze yaslar dékiiltiyor. “Tanrim.” Bir an icin elleriyle yiiziinii 6r- 

tip kendini toparliyor, sonra ellerini indirip bagini David’e ceviri- 

yor. “Eger biri kasten onu 6ldtirdtiyse kim oldugunu bilmek isti- 
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yorum, sebebini de bilmek istiyorum.” Tekrar David’in gézlerine 

bakiyor. “Ben yapmadim, yemin ederim.” Istirab1 acikca ortada. 

David, Matthew’yu mercek altina alryor. Masum olduguna ne- 

redeyse emin. “Pekala. Ama ben yine de tavsiyemi vereyim: Bu 

konuda kimseye bir sey sdyleme. Sadece... hicbir sey s6yleme. Po- 

lis gelene kadar odanda kalman da iyi olabilir. Geldikleri zaman 

da, haklarini okuyup seni tutuklarlarsa, hatta tutuklamasalar bile, 

hicbir sey s6yleme. Kendine iyi bir avukat tut.” 

Matthew’nun ytizii iyice bembeyaz oluyor. “Seni tutamaz mi- 

yim?” 

“lyi bir fikir degil, bana kalirsa. Ama sana birini 6nerebilirim, 

istersen.” David gitmek tizere ayaga kalkiyor. Telefonlar g¢alis- 

mazken Matthew’nun kimseyi arayamayacagini, kimseyle konu- 

samayacagini biliyor. Burada bir basina. “Tek basina kalabilecek 

misin?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bana ihtiyacin olursa buradayim” diyor David. Sézlerinde de 

samimi. “Bir stire sonra yine ugrarim.” 

Matthew basini sallayip tekrar atese déniiyor. 

David gikip gidiyor. 

Matthew kapinin tik diye kapandigini duyunca dénitip baki- 

yor. Yine yalniz kaldi. 

Birden ayaga kalkip odada volta atmaya basliyor. Bir yandan 

Dana’nin yasinda bogulurken bir yandan David Paley’nin séyle- 

dikleriyle panige siirtikleniyor. Dana 6ldti! Ve avukat onun yapti- 

gim1 dtistintiyor. O dyle diisiintiyorsa, polis de dyle diisiinecektir. 

Odada bir ileri bir geri yiirtirken bogazindan ytikselen higki- 

rigi bastirryor. Avukata Dana’yla kavga etmediklerini sdyledi ve 

simdi bunun bir hata oldugunu diistiniiyor. Dana’yla kavga etti- 

ler; yaklasan dtigiintin gerginligiyle eften ptiften bir sebepten tar- 

tistilar. Ikisi de cok stresliydi. 

Dana yine konuyu annesine getirmis, onu higbir zaman onay- 

lamadigindan, yeterince iyi bulmadigindan yakinmisti. Dana ba- 

zen —son zamanlarda sik sik— boéyle duygusal patlamalar yasiyor, 
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biraz 6zgiivensiz davraniyordu. Ona bakan, ara sira 6zgtivensiz 

hissettigine ihtimal vermezdi ama Dana bu tarafini bazen ona 

gdsteriyordu. Matthew bundan rahatsiz olmuyordu; varlikli ve 

nuifuz sahibi ailesinin insanlarin —arkadaslarinin ve kiz arkadasla- 

rimin- gd6ztinti korkutmasina aliskind1. 

Elbette Dana’ya karsi bunu inkar etmisti. Ona fazla hassas 

oldugunu, annesinin elbette onu onayladigini séylemisti. Ote 

yandan ayni seyi tekrar tekrar s6ylemek zorunda kalmaktan 

usanmisti. Ozellikle de tam olarak dogru olmadigi icin. Annesi 

gercekten de daha iyi bir es secebilecegini dtisiinttyordu ve bunu 

yliztine sOyleyecek kadar da kiistahti. Ayrica bir kereyle de kal- 

mamusti. Dana’dan sikilacag1, sadece gtizelligine kapilip gittigi ve 

hislerinin degisecegi dtistincesiyle onu beklemeye ikna etmeye ¢a- 

listyordu. Matthew ise dedigim dedik, varlikh ve giiclii bir kadin 

olan annesine Dana’yi sevdigini ve onunla evlenecegini cok agik 

bir sekilde bildirmisti. Ne var ki stirekli iki kadin1 da memnun 

edemeden -ya da yatistiramadan- ikisi arasinda sikisip kalmak 

cok yorucuydu. Diin gece bitkinligine teslim olmustu Matthew. 

Birdenbire acaba tartismalarini duyan oldu mu diye diisiin- 

meye basliyor. 
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Cumartesi, 08.00 

Misafirler, bazilari ellerinde hala kahve kupalan, yavas yavas 

yemek salonundan ¢ikip merdivenden uzak durarak lobiye geciyor. 

Henry sansina séviiyor. Gece kar yagisi buz firtinasina cevir- 

meseydi harikulade bir kislik tatil yeri olacakti burasi. Biitiin giin 

kayak yapabilir, tisttindeki bu berbat gerginligi atabilirdi. Simdi 

lobinin 6n tarafa bakan pencerelerine yakin bir noktada durmus, 

sikintili bir ifadeyle digaridaki her seyin tizerini cam gibi kaplamis 

buza bakarken kendini aldatilmis hissediyor. 

Ici cok huzursuz. One dogru egilip burnunu soguk cama ya- 

pistirryor. Bahcedeki kocaman, yasli bir aZacin kocaman bir dali- 

nin kirilip diistiigiinti goriiyor. Isil 1g11 beyazligin tizerinde kahve- 

rengi aga¢ paramparga yatiyor. Karisinin arkasindan yaklastigini 

hissediyor. “Bu havada disari cikmay1 diistinmiiyorsun, herhal- 

de?” dedigini isitiyor. 

Diistinmtiyordu ama simdi karisi bunu garantiliyor. “Diistinti- 

yorum.” 

“Sacmalama” diyor karisi, aptalca bir fikir yuiziinden cocukla- 

rindan birini azarliyormus gibi. 

Henry kapinin yanindaki vestiyere dogru gidiyor. Misafirle- 

rin cogu dtin gece paltolarini askiya asmis, botlarini da altindaki 

paspasin tizéerinde birakmist1. Paltosunu bulup cekip aliyor, egilip 

kosu ayakkabilarini gikariyor, gelirken giydigi botlarini giyiyor. 

“lyi bir fikir olduguna emin misin?” diyor Ian, ama Henry’nin 

karisinin sesinde siklikla sezdigi o histeri ve kontrol etme ihtiyaci 

tinisi olmadan. 

“Fazla uzaklasmam” diyor Ian’a, beresini bagina gecirirken. 

“Biraz temiz hava almak istiyorum sadece.” 



“Elektrik tellerinden uzak durmayi unutma” diye tavsiye edi- 

yor Ian. 

Herkes durmus, sanki ortam kosullarini test eden bir kanar- 

yaymis gibi onu izliyor. 

Henry déniip kapryi agryor. Sogugu ytiziinde, digerlerinin ba- 

kislarini sirtinda hissediyor. Bir adim atip verandaya cikiyor ve 

kapty1 arkasindan kapuyor. Ruizgari ve ne kadar siddetli ve giirtil- 

tiilii oldugunu ancak simdi fark ediyor. Oteldeyken riizgar sanki 

kesintisiz ve tekdiize bir ugultu, ara sira da uzaklardan bir qiglik 

gibi gelirken simdi, disarida kanli canli bir canavari andiriyor ve 

cok daha yakinda. Bahcenin bitimindeki ormana bakinca riizgarin 

agaclarin dallarini nasil bir o yana bir bu yana salladigini gortiyor. 

Sesiyse tipki bir agit gibi. En k6ttistiyse, riizgar Ontinde duran 

agaci tim siddetiyle sarstiginda qikan, buz kapli dallarinin gicir- 

dayip catirdama sesi. Bir an icin gézlerini kapayip seslere kulak 

kabartiyor. Firtinali havada denize agilan eski, ahsap bir gemiden 

cikacak sesler gibi geliyor duyduklari ona. Sonra g6zlerini acip 

baska dal diigecek mi diye bakislarini agaca dogru kaldiriyor. 

Birkag dakikadir kipirdamadan duruyor ve digerlerinin onu 

izledigini biliyor. Verandanin tirabzanina tutunup asagi baki- 

yor. Ahsap merdivenin tizerini kalin bir buz tabakasi kaplamis. 

Dikkatle, trrabzana simsiki tutunarak bir adim atiyor. Basamak- 

lar cok kaygan ama kazasiz belasiz ticiinii de inmeyi basartyor. 

Merdivenin dibinde dylece dikiliyor. Orada ne isi oldugunu dii- 

stintrken ytirtimeye basliyor. Aslinda ytirtimek imkansiz, aya- 

gini buzun tizerinde kaydira kaydira, dengesini kaybetmemeye 

caligarak ilerliyor. Teddy kiicttkken buz hokeyi pistinde onun 

arkasindan ylirlimeye benziyor ama pist diimdiizken burada 

biitiin zemin engebeli. 

Verandadan daha ancak bes metre uzaklagmigken Henry’nin 

ayagi beklenmedik bir gekilde kayiveriyor ve sirtiistii yere yapi- 

sip nefesi kesiliyor. Orada 6ylece uzanip hiriltili nefesler alarak 

soluklanmaya galigirken yukaridaki bulutlara bakip kendini aptal 

gibi hissediyor. Arkasinda kapinin agildigini duyuyor. Karisi ge- 

lip ona iceri girmesini s6yleyecek, muhakkak. 
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Ama bir sey s6yleyemeden yukaridan korkutucu bir catirt: du- 
yuluyor. Henry basini agaca dogru ceviriyor. Ne olacagini anladi- 

ginda kalbi gégsiinden firlayacak gibi oluyor. Gozlerini kapatiyor 

ve bir dal pargasi kopup birkag adim Stesine diisiiyor. Yavasca 

gOzlerini acryor simdi Henry. 

O dal yiiziinden G6lebilirdi. 

Ayaga kalkamaz halde, dért ayak iistiinde emekleyerek veran- 

daya geri cikip tirabzana tutunuyor, kendini kaldirrp basamakla- 

rin uzerinde duruyor. 

Otelin kapisi ardina kadar acik, herkes telas icinde ona bak1yor. 

Onu neredeyse yakasindan tutup stirtikleyerek icgeri cekiyorlar. 

Kendine geldiginde, karisi, “Ille bir seyler yapmak istiyorsan 

gidip Bradley’nin buzhaneye giden yolu agmasina yardim edebi- 

lirsin” diyor. Henry ona ters ters bakinca da, “o tarafta aga¢ olma- 

digini s6yledi. Gérece daha giivenli olur” diye ekliyor. 

Candice, Henry’nin haline cok tiztilityor; belli ki burada mah- 

sur kaldigi icin cok bunalmis. Misafirlerin cogu bunalmis gorti- 

ntiyor. Ya Henry gibi disariya cikmay1 hayal ediyor ya da Ian ve 

Lauren gibi huzursuzluk iginde dolaniyorlar. 

Onunsa yapacak cok seyi —bilgisayarinin pili yettigi miiddetce— 

var, ayrica burada ilgisini ¢eken de ¢ok sey var. Dana’nin cesedinin 

yanina gidip bir kez daha bakiyor. Carsafi kaldirirken digerlerinin 

kinayan bakislarini hissedebiliyor. Bu kez Dana’nin basindaki ya- 

raya, sonra merdivendeki kan izine daha dikkatli bakiyor ve gor- 

diikleri karsisinda kalbi biraz daha hizli atmaya basliyor. S$6mine 

basina déniip ellerini isitirirken dtisiincelere daliyor. Bu hadisenin 

dikkatini dagitmasina izin verirse sonuclari onun icin agir olacak. 

Ne var ki birilerinin bu zavalli kizi Gldiirdtigiinden siipheleniyor. 

“Ne tiir bir kitap tizerine ¢alistyorsun?” Lauren’in sorusuyla 

diisiinceleri béliinen Candice irkiliyor. 

Candice kacamak bir tebessiim ediyor. “Ah, bunu konugmak- 

tan pek hoslanmiyorum. Isim bitene kadar tizerinde galigtigim 

seyden bahsetmiyorum” diyor mahcup bir tonla. “Projenin biittin 

enerjisi digar1 d6kiiliiyormus gibi geliyor.” 
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“Ah” diyor Lauren. “Yazarlar hep yazdiklari seyden bahset- 

meye bayilir saniyordum.” 

“Ben onlardan degilim” diyor Candice. 

Aralarindaki bu trajedi yiiziinden etrafta ruh gibi dolagan mi- 

safirler yavas yavas lobiden baska yerlere dagilmaya basliyor. 

Bradley daha 6nce gaz lambalar1 ile kibritler getirip sehpanin tize- 

rine birakmisti ama cogu karanlik merdivende ya da koridorlarda 

yuriirken iPhone’larinin fenerini kullanmayi tercih ediyor. Gtin- 

diiz vakti 6n tarafa bakan pencerelerden 1sik alan zemin kattan 

yukarisi zifiri karanlik. 

Ise koyulma vakti. Candice cesedin kenarindan gecip tictincii 

kattaki odasina gikiyor. Koridoru yalnizca iki ucundaki oldukca 

kiiciik pencerelerden gelen 1s1k aydinlatiyor; koyu renk hall ile 

ig bayici duvar kagidi koridorun karanlik ve kasvetli havasini ta- 

mamliyor. Candice bititiin yatak odalarinin penceresi oldugunu 

-kendisininkinin kesinlikle var— tahmin ediyor. Eger perdeler aci- 

lirsa bitytik ihtimalle rahat rahat okumaya de@ilse de etrafi gor- 

meye yetecek kadar isik girer diye dtisiintiyor. 

Yukarisi daha soguk. Lobideki biityiik s6mine sayesinde oras1 

en uygun yer, sayet cesedi g6rmezden gelebiliyorsan. Ama misa- 

firlerin cogu tirkiip yukar1 cikmisa benziyor. 

Odas1 Candice’a fazla soguk, fazla kasvetli, fazla karanlik geli- 

yor. Diziistii bilgisayarini alip tekrar agagi iniyor ve kiitttphaneyi 

buluyor. Bradley’yi ariyor, onu yemek salonunda etrafi toplarken 

yakaliyor, kiitiiphanedeki s6mineyi yakmasini rica ediyor. Brad- 

ley biraz rahatsiz ve tiikenmis g6riiniiyor. Elektrik kesintisi sira- 

sinda personel yetersizligi varken bir oteli gekip g¢evirmek zor ol- 

mali, diye diistintiyor Candice. 

“Buzhaneye giden yolu kiirekle temizledigini duymustum 

sanki” diyor, kiitiiphaneye girerlerken. 

Bradley hafif bir tebesstim ediyor. “Temizliyordum ama simdi 

Henry yardim ediyor. Agar ilerliyor ama kar makinesi ise yartyor.” 

Candice, Bradley’nin peginden kiitiiphaneye giriyor. Elektrik 

kesintisinin onu ne kadar zor durumda biraktigindan sikayet etmek 

istese de ona daha fazla ytiklenmek istemiyor. Ayrica aralarinda Oli 
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bir geng kadin ve bu firtinada disarida hayati tehlike icinde olabile- 

cek insanlar varken bunun ne kadar cirkin olacaginin da farkinda. 

Yine de gercek bu. Elektrik kesintisinin onu biiytik bir sikinti- 

ya soktugu dogru. Buraya calismaya geldi ve bilgisayar calismaz- 

sa o da caligamaz. Olsa olsa birkag saatlik pili kaldi. Bir battaniye- 

ye sarinip tlikenmez kalem ve kagida kalabilir sonunda. Oysa hic 

boyle hayal etmemisti. Yatalak annesini diisiiniiyor, kiz kardesle- 

rinin ona gerektigi gibi bakip bakmadiklarimi merak ediyor. 

Citirdayip kivilcim sagan ategin 6ntindeki rahat bir koltuga 

yerlegiyor, Bradley’ye icten tegekktirlerini iletiyor ve ondan uy- 

gun oldugunda ona bir fincan sicak cay getirmesini rica ediyor. 

Bilgisayarini yeniden agiyor. Ne var ki Dana’y1 diistinmeyi bira- 

kip ise koyulmasi biraz zaman aliyor. 

Cumartesi, 09.15 

Gwen icin yemek salonundaki kahvalti —brostirde vaat edilen 

krallara layik sofrayla kiyaslamadan edemiyor- iskence gibiydi. 

Hig tat almadan bir kekin ancak yarisini yiyebildi. 

David yanina gelmedi, ne de olsa Riley o korumaci tavriyla 

dibinden ayrilmadi. Ya da belki Dana’nin basina gelenler aklini 

mesgul ediyor, o yiizden gelmedi. Gwen onun Matthew icin en- 

diseledigini biliyor. Riley’nin ne diisiindtigit hig umurunda degil 

ama simdi kalkip David’in yanina gidecek olursa Riley’nin onu 

kolundan tutup rezalet cikaracagi diisiincesi de hoguna gitmiyor. 

Riley’nin ne yapacagini kestirmek zor. David yemek salonundan 

ciktiginda Gwen daha sonra, biraz mahremiyete kavustugunda 

gidip onu bulmaya karar veriyor. 

Onu diisitnmeden edemiyor. Daha birkag saat 6nce David ona 

dokunuyor, onu seviyordu. 

Sonra biitiin misafirler lobide Henry’nin buzlu bahceye cikip 

kendini rezil edisini izledi. Ardindan Riley otelde kesfe ¢ikmala- 

rini Gnerdi. Gwen ona kiitiiphaneyi gésterdi, sonra bitisigindeki 

oturma odasina gittiler. Basma kumas kapli kanepeler, sandalye- 

ler, alcak masalar ve s6minenin yukarisinda yagliboya kadin tab- 

losuyla cok hog bir yerdi burasi. 
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“Burada kalalim mi?” diye sordu Gwen, isinmak icin kollarini 

ovusturarak. Ama Riley yerinde duramiyordu, biraz daha gezin- 

mek istedi. Lobinin yanindaki kiiciik koridora gidip bari buldular. 

“Burasi giizel” diyor simdi Riley, begeniyle bara g6z gezdire- 

rek. “S6mineyi yakarim.” 

Elbette ates yakabiliyor, diye diistiniiyor Gwen, onu izleye- 

rek. Irak’ta ve Afganistan’da, olabilecek en zor kosullarda yagadi. 

Acaba Riley onun yapamadigi baska neler yapabiliyor diye merak 

ediyor. Manuel vites araba kullanmak. Bir yarayi tedavi etmek. 

Bir istihbarat kaynagini korumak. Teroristlerle pazarlik yapmak. 

Riley’nin ona hig bu tiir detaylardan bahsetmedigini fark ediyor; 

muhtemelen Gwen’ in basa gikamayacagini diisiindugii icin. Etkile- 

yici 6zellikleri ve yilmaz cesaretinin yam sira artik hic gegmeyecek- 

mis gibi gelen bir kirlganhikla tam bir muammaya doniistii Riley. 

Barin arkasindaki siseler Gwen’in géziine batiyor; daha biraz 

once kahvalti ettikleri halde Riley’nin alkole dadanacagindan en- 

diseleniyor. Bara sirtini déntip odada geziniyor, duvarlardaki raf- 

lari dolduran kitaplarin sirtlarina bakiyor, tablolari inceliyor. 

Birdenbire kendini gazetecilik b6liimtindeki son yilini dtisiiniir- 

ken buluyor. Her sey 0 zaman degismisti onun icin. Riley ne oldu- 

gunu biliyor, yanindaydi. Gwen’in neden mutlu olmayi hak etme- 

digine inandigini biliyor. Ama Gwen eger David’le mutlu olmak 

icin bir sans istiyorsa, gecmisiyle yiizlesmesi gerektigini biliyor. Ne 

yapip edip gecmisiyle yiizlesmeli ve gercekleri kabullenmeli. 

Bir gece digari cikmis, bir partiye gitmislerdi. Yil sonuydu ve 

kisa siire sonra mezun olacaklari igin herkes kendini salmis, dur- 

madan icgiyordu. Gwen 0 gece korkung bir suga sahit olmustu. 

G6zlerinin Gntinde tig adam geng bir kadina tecaviiz etmisti. Ve 

Gwen bu konuda bir sey yapmamisti. Higbir sey. 

Onceki gece bir 6dev basinda sabahladigini hatirliyor simdi. 

Cok igmisti ve biraz uzanmaya ihtiyag duymustu. Bir yatak ile 

yerde misafir yatagi olan bir yatak odasi -bir ev partisindeydiler— 

buldu. Yataktaki 6rtiiniin altina kivrilip yatti. Sonra bir kiz paldir 

kiildiir odaya girince uyand1. Icerisi karanlikti, disaridaki sokak 

lambasinin iceri sizan 1g181ndan baska aydinlik yoktu. Gwen kizi 
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tanidi; bazi dersleri ortakti. Kiz bir adami tizerinden atmaya ¢a- 

ligstyordu ama herif umursamuyordu. Kizin kiyafetlerini gikarma- 

ya basladi. Gwen tam ayaga kalkiyordu —ikisinin birlikte herifi 

durdurabileceklerini diisiinmiistii— ki iki adam daha gelip kapuyi 

arkalarindan kapadi. Adamlardan biri kimse acamasin diye kap1 

tokmaginin altina bir sandalye dayadi. Gwen korkudan oldugu 

yerde donakaldi. 

Kaz gighk att: ama muzik o kadar yiiksek sesliydi ki kimse 

duymus olamazdi. Adamlar kizi yataga yapistirip ona tecaviiz 

etti. Kahkaha atiyorlardi. Her sey bir cirpida olup bitti. Gwen 

orada oldugunu bilmelerini istemedi. Ona da saldiracaklarindan 

korkuyordu. 

Adamlar giderken kiz yatakta hickira hickira aglryordu. Onlar 

ciktiktan sonra Gwen istifra etti. Durumuna bakmaya gittiginde 

kiz bayilmisti. Kusmugunda bogulmamasi icin Gwen onu yan ta- 

rafina déndiirdti, sonra Riley’yi bulmaya gitti. Miicadele etmesi 

gerekirdi, Riley ona béyle séyledi. 

O zamandan beri, artik 6yle diistinmedigini de sdyledi Riley. 

Gwen partide onu bulup olanlari anlattiginda birlikte kizin yani- 

na cikmislardi. Gwen ona, o sirada odada oldugunu séyledi. Kiz 

bir sey demediyse de Gwen tiksintisini g6zlerinden okuyabiliyor- 

du. Gwen’e ona tecaviiz eden adamlari gériip gormedigini ve ga- 

hit olarak ifade verip veremeyecegini sordu. Daha once Riley’ye 

adamlari taniyabilecegini s6ylemisti ama kiz ondan bunu istedigi 

an Gwen panige kapildi. O sorumlulugu tistlenmek istemiyordu. 

Odanin cok karanlik oldugunu, izlemenin cok aci verici oldugu- 

nu, Ortiintin altina saklandigini s6yledi. Adamlarin kimliklerini 

tespit edemezdi. Ona yardim edemezdi. 

Kiz dava acmak istemisti ama bunu Gwen’in yardim1 olmadan 

yapmak istemiyordu. Gwen ise, Riley onu tegvik ettigi halde, yar- 

dim etmedi. Ona sahitlik edemeyecegini s6yledi. Onun bir sucu 

yoktu. Mezun oldu ve uzaklara taginip hadiseyi unutmaya calis- 

ti. Ne var ki 0 iiniversiteli cocuklarin —her kimlerse— simdi birer 

yetiskin oldugu diisiincesi yakasini birakmiyordu. Bunu bir kez 

yapan bir daha yapabilirdi. Gwen kizin olaydan kisa stire sonra 

79 



intihar ettigini duydu. O zamandan beri de bunun suclulugunu 

duyuyor. 

Bu onu deistirdi, hayatina sekil verdi. O korkagin teki, dogru 

olani yapamamis biri. Artik hayatin bahsettigi giizellikleri hak et- 

medigini biliyor. 

Riley bu yiizden onu hep yargiladi. Simdi bile, yillar sonra, 

Riley’nin her zamanki erdem timsali havasi asabini bozuyor. Ba- 

zen acaba Riley o savas bélgelerinde tizerine diisen her seyi yapti 

mi diye merak ediyor. Her yaptigi ahlaki olarak kusursuz muy- 

du? Acaba Irak ve Afganistan’da gecirdigi onca zaman icinde hi¢ 

hata yapmadi m1, hig korkuya kapilmadi mi? 

Diisiincelere dalip gitmisken birdenbire Riley yiiksek sesli, ani 

bir nefes aliyor. Gwen irkilerek arkasini déntince Riley’nin s6mi- 

nenin Ontinde bir koltukta oturdugunu gortiyor; yliztiniin rengi 

atmis. 

“Ah, olamaz” diyor Riley. 

“Ne oldu?” Riley’deki gézle gériintir degisiklik Gwen’i telas- 

landiniyor. “lyi misin?” 

“Adinin tanidik geldigine emindim.” 

Gwen rahatsiz olmus gibi uzaklastyor. 

“Buraya gel. Beni dinle.” 

Gwen ona bikkin bir bakig atiyor ve istemeyerek yanina gidip 

kargisina oturuyor. 

“Kim oldugunu gimdi hatirladim.” One dogru egilip Gwen’e 

ciddiyetle bakarken Riley’nin yiiztinden igten bir endise okunuyor. 

Gwen simdi endiselenmeye basliyor. David’de hicbir terslik 

yok. Olamaz. 

Riley konusuyor. “Karisini 6ldtirdiigti siiphesiyle tutuklanan 

avukat 0.” 
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Cumartesi, 10.00 

James mutfaktaki biiytik lavaboda kizartma tavasini ovalar- 

ken elektrik olmadan misafirlerine nasil dogru diiriist yemek ya- 

pabilecegini dtisiintiyor. Buzdolabi calismiyor. En azindan gazh 

ocakta yemek pisirebiliyor. Ama bulasik makinesi de calismuyor. 

Kahvaltiyi yumurta ve hamurisleriyle kolay atlatti; zaten zavalhi 

kizin merdivenden diismesinden sonra kimse pek bir sey yemek 

istemiyor gibiydi. 

Kendi istahi da kacti. O geng adamin kaybina cok tiziiliiyor. 

Ayrica bu hadise ytiziinden o kadar gerildi ki kendini halsiz his- 

sediyor. Her otel sahibinin uykusunu kaciracak tiirden bir hadise 

bu; kendi otelinde 6liimciil bir kaza. Bu tiir durumlara karsi si- 

gortasi var ama ne korkung bir sey bu baslarina gelen. Onun sucu 

olmadigini biliyor. Oteldeki halilar gevsek de@il; ilk firsatta sa- 

hanliga gikip haliy1 bizzat kontrol etmisti. Her sey yerli yerindey- 

di. Kizcagiz durduk yere diismtis olmaliydi. Hi¢ kimse onu ya da 

oteli suglayamazdi. 

Onceki gece geng kadinin ne kadar alkol aldigini diisiiniiyor 

yeniden. Daha 6nce mutfakta kahvalti hazirlarlarken Bradley’ye 

sormustu. 

“Sence sarhos muydu?” dedi alcak sesle. “O yiizden mi diistii 

dersin?” 

Bradley bagini iki yana salladi. “Merak etme, baba. Sarhos de- 

sildi. Ickileri ben servis ettim, hatirlarsan?” 

“Ama senden odalarina sampanya koymani istemistim, hatir- 

larsan? Icip icmediklerini biliyor musun?” 



Bradley tekrar bagini iki yana salladi. “Bilmiyorum. Bu sabah 

odaya ugramadim, David iceri girmemi istemedi.” 

James dudagin1 1sirdi; endiseli oldugu zamanlarda ortaya ¢i- 

kan, birakmaya calistigi k6tii bir aliskanlikt: bu. Kendisi odaday- 

ken sampanya sisesini kontrol etmek aklina gelmemisti. 

“Baba, endiselenme” diye tekrarladi Bradley emin bir ses to- 

nuyla. “Endiselenmeni gerektirecek hi¢bir sey yok. Alkollti oldu- 

gu icin diismedi.” 

Ama Bradley’nin de olanlar ytiziinden epey sarsildigi James’in 

dikkatinden kacmadi. Oglu yorgun g6rtintiyordu; sanki géztine 

uyku girmemis gibi gézlerinin alti halka halka olmustu. 

“Sen gec¢ vakitte ayakta miydin?” diye sordu James. 

“Hayir” dedi Bradley, tepsileri toplarken. “Bunlari g6tiirmem 

lazim.” Sonra kek ve kruvasanlar1 yemek salonuna géttrdti. 

James temizledigi kizartma tavasini bulasikliga koyuyor sim- 

di. Keske elektrik gelse. Kahrolasi bulasik makinesini 6zltiyor 

James. Polisin gelip cesedi géttirmesini istiyor. Elektrik olmadan 

neredeyse on kisiyi agirlamak zorunda olduguna, canim otelinin 

ana merdiveninin dibinde bir ceset yattigina ve elinden hicbir sey 

gelmedigine inanamiyor. 

Cumartesi, 6glen 

Lauren pesinde Ian’la merdivenlerden lobiye inip igi bulana- 

rak Dana’nin bedeninin etrafindan dolasiyor. Hepsinin 6ntinde 

korkung bir secim var: Urkiitiiciti arka merdiveni mi yoksa dibin- 

de bir ceset yatan ana merdiveni mi kullanacaklar? Basini kaldirip 

bakinca lobide Candice’ ten baskasi olmadigini gériiyor. Candice 

aceleyle elindeki kitabi bir sehpanin iizerine birakiyor. Lauren’in 

kitabi bu. 

“Benim kitabim 0” diyor Lauren. “Ben de burada biraktim 

diye dtistinmtstiim.” 

Candice, “Bradley’nin nerede oldugunu biliyor musun? On- 

dan ¢ay istemek icin gkmistim ben de” diyor. 

“Goriirsem ona sdylerim, istersen.” 

“Ah, zahmet olmayacaksa? Bir de 6gle yemegimi kiitiiphaneye 
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getirmesini séyler misin? Tegekkiirler. Mutfaga gidip babasini ra- 

hatsiz etmek istemedim.” Candice aceleyle lobiden ayriliyor. 

Lauren arkasindan bakuyor. 

Lobideki biiyiik tag s6minenin 6ntine oturup Ian‘1 da yanina 

cekerek 6gle yemegi icin digerleri gelene kadar isinmaya ¢alisi- 

yor. Lauren kargidaki pencerelere bakiyor. Hadiseyi aklindan bir 

turlu atamiyor. Dana 6lti, merdivenin dibinde yatiyor. Elinden 

geldigince o tarafa bakmamaya calisiyor. “Cok korkung bir du- 

rum bu” diye fisildiyor Ian’a. 

“Bence de” diye katiliyor Ian. Elini tutup avucuna aliyor. 

“Sana bir sey olsa ne yapardim, bilemiyorum.” 

Lauren yanagina hafif bir 6piictik kondurup fisildiyor: “Ce- 

sedin neden kaldirilamadigini anlamiyorum. Ne diye adli tabibi 

beklemek zorundayiz ki?” 

“Onu Oylece orada birakmak cok korkung” diye katiliyor Ian. 

“Sence birileri onu itmis olabilir mi?” 

“Hayir, tabii ki olamaz. Kaza olmali. David avukat, sadece 

protokolti uyguluyor.” Lauren’in saginin bir tutamini kulaginin 

arkasina atip, “Avukatlar hep her seyi bildiklerini diisiiniir” diye 

ekliyor. Omzunun tzerinden cesede bir bakis atiyor. “Ama polis 

yakinda buraya gelmezse onu daha fazla orada birakamayacagi- 

muz kesin. Insanin tiiyleri tirperiyor.” 

Misafirler sanki gériinmez bir zil calmis gibi teker teker lobi- 

de belirmeye basliyor. Herkes acikmistir, stiphesiz, diye geciriyor 

aklindan David, yemekte ne oldugunu diisiinerek. 

Matthew’ yla konustuktan sonra David biittin sabahi odasinda 

gecirdi. Merdivenin dibinde yatan Dana’y1 diisiindti. Olayin nasil 

gerceklesmis olabilecegini, odasina tikilip kalmis, kaginilmaz po- 

lis sorgusunu bekleyen acili geng adam1. 

Gwen’i diisiindii. Bol bol Gwen’i dtisiindt. 

Simdi David lobide ona bakiyor. Gwen bu sabah kahvaltida 

oldugundan da gergin goriiniiyor. Lobiye girdiginden beri de on- 

dan tarafa bakmadi. S6minenin yaninda oturmus, ellerini 1sitmak 

icin atege uzatmis, ona hig bakmiyor. David yanina gitmek istese 
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de Gwen’in bunu istemedigini seziyor. Durumu anlamaya ¢alisi- 

yor. Bir gecelik iliskiden fazlasim1 istemeyen kadinlardan olamaz 

Gwen. Oyle birine benzemiyor. David bundan adi gibi emin. Her- 

kes Dana’nin 6liimii ytiziinden rahatsiz, elbette. 

Ayrica arkadagi Riley bas basa kaldiklarinda ona kim bilir ne 

sdyledi. Ondan uzak durmasi icin Gwen’i uyardigina stiphe yok. 

Hic kimseye bulasmamaliydi David. Gwen’e de Matthew’ya 

da yaklasmamaliydi. Yeterince bela almisti basina. $imdi tek iste- 

digi huzur. Ne var ki goriiniise gore korktugu gibi huzura kavus- 

may1 biraz daha beklemesi gerekecek. 

Gwen, David’in ona baktigini goriiyor ve bakislarini kagiriyor. 

Riley’nin onun hakkinda séyledigi sey... dogru olamaz. Belki Riley sa- 

dece aralarindaki giic dengesini eski haline cevirmek igin boyle bir 

sey sdylemistir. Belki kasitl olarak hayatini baltaliyordur. Gwen’in 

kesin olarak bilemedigi sey bu. Onu hafta sonu boyunca David’den 

uzak durmasi igin uyarmakla amacina ulasmasi ne kadar da kolay. 

Medeniyete déntip Google’a David Paley yazinca muhtemelen hig 

de diistindtigti kisi g¢ikmayacak. Karisim d6ldiirmek sugundan tutuk- 

lanan adamla tek ortak noktas1, ikisinin de avukat olmasi olacak. 

Riley ise sadece giiliip gegecek ve Ah, cok emindim halbuki. Uzgiiniim, 

diyecek. Ama ¢ok gec olacak. David’le birlikte olma sansi ucup git- 

mis Olacak. Gwen otuz yasinda ve baska kimseyle tanigmayabilir. 

Kizginlikla Riley’yi inceliyor, sonra bagini ceviriyor. 

Ya da belki hig kasith degildir; Riley’nin paranoyasi her seye 

bulasiyordur yalnizca. 

Henry karisinin yaninda, yiiziine bakmadan oturuyor. Buz- 

hane yolunu temizlemekten yorulan kollari tatl tath sizlyor, kar- 

mi da acikti. Ofle yemegi birazdan gikacak olsa gerek. 

Beverly’nin g6zucuyla ona baktigini hissediyor. Bu hadise ol- 

masaydi simdi ne yapiyor olurlardi diye merak ediyor. Otelin bir 

kégesinde, ellerinde sogumus kahve fincanlari, ortak hayatlarini 

lime lime ediyor olurlardi diye diisiinityor. Kaza akillarini dagitti- 

81 icin neredeyse minnettar oldugunu fark ediyor. 
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Avukatin sézlerini dtistintiyor. Karari adli tabip verecek. Simdi 

basini karisina dogru egip fisildryor: “Sence onu biri mi itti?” Ka- 

risi endiseli bir ifadeyle bakiyor. 

Beverly tedirginlik icginde “Bilemiyorum” diyor. Dana ile 

Matthew arasindaki tartismay1 duydugundan bahsetmeli mi? 

Beni ilgilendirmez, diyor kendine. 

Bir sey s6ylememeye karar veriyor, en azindan su an icin. 

Kimse bagkalarinin iligkilerinde ne olup bittigini bilemez ya da 

iligkilerinin nasil oldugunu. Belki sik sik tartisryorlardi ve biiyii- 

tiilecek bir sey yoktu. 

Simdi Henry’ye bakinca, cogunlukla onun aklindan ne gectigini 

de bilmedigini fark ediyor. Varsayimlarda bulunuyor, 0 kadar. Ve 

gercek olduklarina inantyor. Bunca yildir onu cok iyi tanidigini sani- 

yordu ama taniyor mu gercekten? Diin gece Henry evliliklerini onar- 

mak icin cok ge¢ oldugunu séylediginde nasil derinden sarsilmist.. 

Gercek su ki, Henry’nin ne diisiindtigiine dair en ufak fikri yok. 

Belki de bagka bir kadin var. [Ik defa aklina geliyor bu diisiin- 

ce. Inanmasi o kadar zor bir sey de olmayabilir aslinda. Beverly 

cok uzun stiredir seksten uzak duruyordu. Belki Henry baskasi- 

mi bulmustu ve bu ytizden onu terk etmek istiyordu. Yoksa béyle 

zor bir seye kalkigmazd1, diye diistiniiyor Beverly. Iste bu, diyor 

icinden, 6dyle duygusuzca bombay1 patlatmasinin sebebi bu olma- 

li. Sirf ondan uzaklasabilmek icin ailelerini dagitmak istiyor ola- 

maz; aralari o kadar da k6tii degil. Finansal bir cdktisii ve zavalli 

bir apartman dairesinde tek basina yagamay1, cocuklarindan ayri 

kalmayi sirf ondan uzaklasmak icin iple gekiyor olamaz. Hayir. 

Baska biri olmali. Onu ve cocuklarini birakip gitmenin eglenceli, 

kaygisiz, tasasiz, seks dolu bir macera olacagini diisiinmesine se- 

bep olan biri. Kim oldugunu merak ediyor; tanidigi biri olup ol- 

madigini dtistiniyor. 

Otelde wi-fi olmadigini anlayinca Henry’nin ne kadar bo- 

zuldugunu hatirliyor. Belki de kiz arkadasiyla gértisebilecegini 

umuyordu; belki de Beverly’nin gimdi gercekten var oldugundan 

korktugu o kiz arkadasi onunla irtibatta kalmasini istemisti. 

85 



Yillar iginde kazanilan giiven ne kadar gabuk, nasil da biisbti- 

tin kirilabiliyor. Beverly’nin emin olmasi gerek. Kocasinin cep te- 

lefonuna bakmasi gerektigini fark ediyor ama Henry telefonunu 

hep yaninda ya da yakinlarinda tutuyor. Ayrica Beverly’nin sif- 

renin ne olduguna dair en ufak fikri yok; tahmin bile edemiyor. 

Ama simdi cep telefonunu ele gecirebilirse gercegi 6grenecegine 

hic stiphesi kalmad). 

O zaman neyle karsi karsiya oldugunu bilecek. 
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Lauren, yan yana oturan Henry ile karisin1 izliyor. Birbirleriyle 

dogru diiriist konusmuyorlar. 

Riley ile Gwen birbirlerinden uzak oturuyor; Lauren arala- 

rinda bir anlagsmazlik oldugunu sezinliyor. Bir siiredir 6zellikle 

Riley’yi dikkatle izliyor. Onceki gece onlar1 cukurdan kurtardikla- 

ri zaman dikkatini ¢eken 0 isterik hali hig degismemis, hatta simdi 

daha bile siddetlenmise benziyor. Riley siirekli kipirdaniyor; iga- 

retparmagindaki gtimtis yliziigii cevirip duruyor, goézleri sanki 

bir sey, bir tehlike artyormus gibi stirekli etrafi tarryor. Gwen’in 

Riley’den uzak durmasi da tuhaf geliyor. Diin gece Gwen oldukga 

tedirgindi ve Riley’nin tavirlarini idare etmek icin elinden geleni 

yapiyordu, simdiyse umurunda de@il gibi. Bir sey olmus olma- 

li. Lauren dtin gece David ile Gwen arasindaki kurlasmanin ye- 

mek salonunda aniden kesildigini fark ettigini hatirliyor. Acaba 

Riley’nin bununla bir ilgisi var mi, eger varsa sebebi ne olabilir 

diye merak ediyor. Muhtemelen kiskangliktir. 

Riley, Gwen’in ona kizgin oldugunun farkinda. Ote yandan 

yaptigini yapmaya mecburdu. Simdi David’i incelerken davayla 

ilgili bildiklerini hatirlamaya ¢alistyor. Ug dort yil 6nce karisi vah- 

sice Gldtirtildiigtinde cinayet zanlisi olarak tutuklanan —ve saliveri- 

len— New York’lu avukatin o olduguna neredeyse emin. Detaylari 

hatirlamaya calisiyor. Kadin vahsi bir saldiriya ugramisti ve 6yle 

k6tii darp edilmisti ki beli kirilmigti. New York’un pahali banliyé- 

lerinden birindeki evlerinin mutfaginda agir bir objeyle basina vu- 

rulmustu. Cinayet silahi hig bulunamamisti. Kocasi isten eve ge¢ 

vakitte geldigini ve onu Olii buldugunu iddia etmisti. 911’i arayan 



oydu. Ne var ki vakanin detaylarinda avukatin lehine olmayan 

bazi tutarsizliklar vardi. Anlatilanlara uymayan bir zaman dilimi 

séz konusuydu. Komsulari adamin arabasim, 911i aramasindan 

epey Once gérdtigiinde israrciydi. Avukat bunun tizerine eve girer 

girmez mutfaga girmedigini sdylemisti. Pek olasi gériinmiiyordu. 

Riley, 6%le yemegini beklerken s6mine yakinlarinda ayakta diki- 

len David’in iki yarunda duran ellerine bakiyor. Giiclii, erkeksi eller 

bunlar. O ellerin neler yapabilecegini merak ediyor Riley. Bakislari- 

m yukari kaldirinca David’i ona bakarken buluyor. Bagini ceviriyor. 

Vakada baska siiphe cekici detaylar da oldugunu hatirliyor Ri- 

ley. Ciftin evliligi sallantidaydi, bogsanma olasiligi masaya yatiril- 

misti. Bu her ne kadar evliliklerin yarisi icin gecerli olabilecek bir 

sey olsa da bu vakada btiyiik 6demeli bir sigorta s6z konusuydu. 

Ayrica eve zorla girildigini gésteren bir delil de yoktu. 

Riley’nin hatirladigi kadariyla avukat hakkindaki suglamalar 

diismtistii. Ne kanh kiyafetler ne de cinayet silahi bulunmustu. Avu- 

katin cinayetle iliskisini gosteren herhangi bir fiziksel kanit olmadigi 

gibi avukatin basta sdyledigi vakitten daha erken eve geldigini iddia 

eden komsudan baska sahit de olmadigindan avukati salivermisler- 

di. Riley yanlis hatirlamiyorsa vaka sonu¢suz olarak kalmust. 

sominenin yaninda duran David’in yiiztinti incelerken bu bir 

katilin ylizti mii, diye soruyor Riley kendine. Gwen’le ikisini ya- 

takta canlandiriyor géziinde; David yumruklarini Gwen’ in yiizii- 

ne tekrar tekrar indiriyor... 

Riley fazla hizl solumaya basliyor. Boyle seyler diigiinmeyi bi- 

rakmasi gerek. Diisiincelerini zapt etmesi gerek. Keske buradan 

defolup gidebilseydi. 

James ile Bradley nihayet lobiye gikip herkesi yemek salonu- 

na davet ediyor. Masaya kocaman tabaklar dolusu sandvig koy- 

mus, bolca yeni kahve demlemisler. 

Hentz 6gle vakti olmasina ragmen Gwen’in cani daha sert bir 

iki istiyor. Lauren’in Bradley’e, “Candice sakincasi yoksa yeme- 

sini kiitiiphaneye getirmeni istedigini ssylememi rica etti. Ah, bir 

de cay istiyor” dedigini isitiyor. 
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Bradley, “Evet, tahmin etmistim” deyip tabaklara dogru eéili- 

yor, gumtis bir magayla birkac sandvig alip daha kticiik bir tabaga 

yerlestiriyor ve kiitiiphanenin yolunu tutuyor. 

Gwen, isteksizce yemeklerini yiyen misafirleri izliyor. Bura- 

dan gitmek istiyor. Bu otelde, neredeyse insani yutacakmis gibi 

gelen zifiri karanlikta, is1nma olmadan bir gece daha gecirmek 

istemiyor. 

G6zucuyla David’e bakiyor. Riley’nin bu sabah onun hakkin- 

da soylediklerinin dogru olduguna inanamuyor bir tiirlli. Dogru 

olamaz bu. David karisini dldtirmiis olamaz. Bir katil olamaz. Ab- 

surt bir diistince bu. Riley yanlis biliyor olmali. 

Herkes yeme@ini bitirdikten sonra hep birlikte séminenin s1- 

cakligina, lobiye dogru ilerliyorlar. 

“Sizi bilmem ama bir icki bana ¢ok iyi gelir” diyor Gwen. 

Ian birilerinin igkiden bahsederek onu bu dertten kurtardigi- 

na memnun. Bunu ortaya atanin saglam icen, rehabilitasyon mer- 

kezinden kagmis gibi gériinen Riley degil de acik tenli, gtizel ar- 

kadasi Gwen olmasina sasir1yor. 

“Evet, ben gidip servis arabasini getireyim en iyisi” diyor sim- 

di Ian, izin ister gibi Lauren’a bakarak. Bradley yok ve James de 

mutfaga dénmis. “Biraz icki hepimize iyi gelir diye diistiniiyo- 

rum, su durumda.” 

Ian kalkip servis arabasini yanlarina getiriyor ve i¢ki servisine 

basliyor. Bir stire igin bardaklardaki buzlarin tikirtisi ile binanin 

etrafinda esen rtizgarin ugultusundan baska ses duyulmuyor. 

Ortama sessizlik ¢ékiiyor; sanki kimse ne diyecegini bilemiyor. 

Cumartesi, 13.30 

Riley s6minenin yakinlarindaki sehpanin etrafina toplanmis 

digerlerinden uzakta, tek bagina oturuyor, ara sira lobinin 6btr 

tarafindaki pencerelerden disari bakryor. Ama bir kulagi onlarda; 

hepsi sehpanin tizerindeki kutu oyununa dogru egilmis, konusu- 

yorlar. Ian kitaplikta birtakim oyunlar bulmus, Scrabble oynama- 

larini Gneriyor. 
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Riley, Bradley’nin lobiye dontip atesi kértikledigini goruyor. 

Konuyu acan Ian oluyor. Avukata agik agik Dana’nin 6lumt- 

ntin neden kaza olmayabilecegini s6yledigini soruyor. 

“Ah, liitfen bunu konusmayalim!” diyor Gwen; belli ki oyu- 

na odaklanmayi tercih ediyor. Hep cok iyi bir Scrabble oyuncusu 

olmustur. Ayrica yiizlesmek istemedigi seyleri yok saymakta da 

cok basarilidir. 

“Neden ki?” diyor Ian. “Hepimizin diisiindugti tek sey bu. O 

bir savunma avukati, ben de ne diisiindiigiinii bilmek istiyorum.” 

“Ben de fikrini bilmek isterim” diye katilryor Henry. 

Riley simdi dontip dogruca kégeye sikigan David’in yiiztine 

bakiyor. 

“Siz ne biliyorsaniz ben de o kadarimi biliyorum” diyor avukat, 

net bir cevap vermekten kacinarak. “Sadece ne olduguna adli ta- 

bibin karar vermesini beklememiz gerektigini s6yledim, o kadar.” 

“Ne bildigini sormuyorum ben, ne diisiindigiinii soruyorum” 

diye israr ediyor Ian. 

“Pekala” diyor David, sanki ne diyecegini diisiintiyormus 

gibi, tek tek digerlerine bakarak. Derin bir nefes alip veriyor. 

“Dana’nin 6limiintin bir kaza oldugunu sanmiyorum.” Durak- 

siyor, ardindan ekliyor: “Aslina bakarsaniz, ittirildigini diisii- 

ntiyorum. Sonra da basginin kasten ve siddetle en alt basamaga 

vuruldugunu.” 

Riley neredeyse ickisini ddkiiyor. Ian’1in kaslarinin saskinlikla 

yukari firladigina tamk oluyor. 

“Ciddi misin?” diyor Ian. “Birinin onu éldtirdiigiinii mii diisii- 

niiyorsun?” Koltugunda huzursuzca kipirdaniyor. “Ben sanmis- 

tim ki...” Ama ctimlesinin sonunu getirmiyor. 

Riley son derece sakin, normal gériinmek icin elinden geleni 

yapiyor. Simdiden devirdigi iki kadeh garabin da yardimi oluyor. 

David’in Gwen’e baktigini g6riiyor; Gwen bakislarini kaciriyor. 

Korkmus minik Gwen’cik, diye geciriyor Riley icginden, gerceklerden 

kacmak i¢in yapmayacagt sey yok. 

“Bana kalirsa bu siiphe g6tiirmez bir olasilik” diyor avukat 

kati bir dille. 
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Riley koltugunun kolgaklarini simsiki kavriyor. Sessiz odada 

artan gerginlik bariz sekilde hissediliyor. Riley birden herkesin 

aklindakini dile getiriveriyor: “Onu Matthew mu 6ldtirdii?” 

Etrafindaki misafirlerden birkaginin saskinlikla ani nefesler al- 

digini duyuyor. Kabalik etti. Umurunda de@gil. Nasilsa hepsi onun 

umutsuz vaka oldugunu diistinitiyor. 

David ona doniip, “Hi¢bir fikrim yok” diyor. 

Ian soruyor: “Avukati olarak mi konusuyorsun?” 

“Hayir, avukati degilim. Halihazirda elimde yeterince dava 

var” diye yanitliyor David, rahatsizligim bildiren bir tonla. “Oda- 

sinda kalmasini tavsiye ettim yalnizca.” Kadehinde kalani icip 

bitiriyor. “Polis geldiginde, ki umarim gelmeleri yakindir, biitiin 

bunlari ¢6zecektir.” Ardindan ekliyor: “Ama simdilik, kimse cese- 

di yerinden kimildatmayacak.” 
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“Bana kalirsa” diyor Henry o hafif kibirli edasiyla, “eger bu bir 

cinayetse, cozmek neredeyse imkansiz olacaktir. Goriintige bakilir- 

sa olay gecenin bir yarisi gerceklesmis. Hepimiz yataklarimizda 

misil migil uyuyorduk. Hic sahit yok. Sugunu itiraf etmek isteyen 

cikmadikga ya da gece birilerinin etrafta sinsice dolastigini g6r- 

mek gibi faydali bir bilgi paylagan olmadikca vakayi ¢6ziime g6- 

tiirecek pek bir ipucu g6remiyorum.” 

Beverly onu dinliyor, tedirginlikle dudaklarini yaliyor, bekli- 

yor. Baska kimse bir sey s6ylemiyor. 

Nihayet, “Muhtemelen séylesem iyi olacak” diye s6ze girive- 

riyor. 

Biittin g6zler ona dontiyor. Neredeyse cesaretini kaybediyor. 

Dana ile Matthew arasindaki tartismanin hadiseyle bir ilgisi olup 

olmadigini bilmiyor ama lehine olmayacagi kesin. 

“Neyi?” diyor David sakince, Beverly tereddiitle duraksarken. 

“Tartistiklarint duydum, diin gece.” 

“Dana ile Matthew’nun tartigtigin1 mi duydun?” diyor David, 

sanki buna hig ihtimal vermemis gibi. 

‘Eyet.” 

“Ne hakkinda tartistiklarimi biliyor musun?” 

Beverly bagin1 iki yana salliyor. “Bagirdiklarini duydum ama 

s6zciikleri segemedim. Odalari bizimkinin yaninda, koridorda 

ayni hizada.” Kocasina bakiyor. “Tartigma sirasinda Henry uyu- 

yordu.” 

“Ne zaman oldu bu?” 

“Bilmiyorum ama saat gecti.” 



“Duyduklarindan... igin iginde siddet var gibi miydi?” diye so- 
ruyor David. 

“Bilmiyorum. Sadece sesleri yiikselmisti. Aglama benzeri bir ses 

duymadim. Kapi ¢arpma gibi bir sey de yoktu, kastettiZin buysa.” 

Iste sonunda s6yledi. Eger Matthew’nun bir sucu varsa soyle- 

digi de iyi oldu. 

David, digerlerinin artan rahatsizligini hissedebiliyor. 

Beverly’nin soyledikleri hoslarina gitmedi, huzursuzluklarini ar- 

tirdi. Akil almaz olani akillarina getirmek bile istemiyorlar. Hep- 

sinin olay1, tartismay1, birinin birini merdivenlerden itmesini g0- 

ziuinde canlandirdigi yiizlerinden okunuyor. 

Rahatsizik duyduklari icin izgiin ama David goérdiiklerini 

sdyliiyor yalnizca. Dana’nin merdivenlerden dtiserek Gyle ya- 

ralanmasi miimktin gortinmiiyor, ayrica cesede dokunmalarini 

da istemiyor. Derken bu yeni bilgi ortaya cikiyor; Matthew ona 

Dana’yla kavga etmediklerini s6ylemisti. Beverly’nin s6ziine ina- 

nilirsa, Matthew ona yalan séyledi. 

Bu durum David’in canini sikiyor. Matthew ne kadar harap 

halde, istirabi ne kadar i¢ten g6rtintiyordu. Ne var ki David ken- 

dine pek cok katilin —6zellikle de tutku ytiziinden cinayet isleyen 

birinin— yaptigina bin pisman oldugunu ve yine de suclu oldugu- 

nu hatirlatiyor. 

Belki de durumu Matthew’nun lehine yorumlamasinin biraz 

daha kisisel bir sebebi vardir; kendisi de karisini 6ldiirmekle suc- 

lanmusti ve nasil bir his oldugunu biliyor. Belki de sirf bu ytizdendi. 

Belki de yamliyordu, Matthew gercekten Dana’y1 merdivenler- 

den ittirmis, sonra da isini tamamina erdirmisti. David inanmak 

istemiyordu sadece. 

Gwen birdenbire ayaga kalkip s6mine basgindaki kticiik 

gruptan uzaklasiyor. Daha fazla orada oturmaya dayanamuyor. 

Odanin 6n tarafina gidip pencerelerin 6ntinde bir ileri bir geri 

yiirttyor. Ara sira onlari kurtarmaya gelen birilerini gorurim 

umuduyla buz tutmus garaj yoluna baktyor. 
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Omzunun iizerinden arka taraftaki misafirlere bir g6z atiyor; 

hala somine basinda oturuyorlar. O yokken kimse Scrabble oy- 

namaya devam ediyormus gibi yapmiyor. David’in séyledikleri, 

iistiine Beverly’nin biraz 6nce sdyledigi sey herkesi fena halde ra- 

hatsiz etti. 

David’in yakinlarinda daha fazla kalamiyor. Diin gece arala- 

rindaki o hog gerginlik bambaska bir seye doniistti. Simdiyse ona 

bakinca ne hissedecegini sagirtyor; arzu ile korku arasinda, kar- 

makarisik bir duyguya kapiliyor. 

Tirnaklarini avuclarina batiriyor. David nasil olup da, sevdigi- 

ni iddia ettigi bir kadini 6ldtiren bir adama kargi —-bir yabanci olsa 

bile- bu kadar kayitsiz davranabiliyor? 

Bir siire sonra Riley de yanina gelip pencerelerin 6niinde du- 

ruyor. Gwen ona bakip tekrar 6niine déniiyor. Riley’nin gézleri 

kocaman acik ve dikkat kesilmis. Kisa bir siire icin yan yana du- 

rup birlikte onlar1 buraya hapseden buzlu manzaraya baktyorlar. 

Nihayet Gwen, Riley’ye yaklasip sessizce soruyor: “Sence Da- 

vid hakli m1? Dana 6ldiiriilmtis olabilir mi?” 

Riley kocaman gézlerini ona ceviriyor: “Ne dtisiinecegimi sa- 

sirdim ben.” 

Gwen, Riley’yi yakindan inceliyor. Ytizii bembeyaz kesilmis 

ve terliyor, sanki atesi varmis gibi gortintiyor. Belki bunu onunla 

konugmasi bile iyi degil. Riley sarap kadehini de yaninda getir- 

mis, elleri g6zle gériiniir denli titriyor. 

“lyi misin sen?” diye soruyor Gwen. 

“Hayir, iyi falan degilim” diyor Riley. “Sen iyi misin?” 

“Hayir. ben de iyi degilim” diyor Gwen alcak sesle. “Ama ken- 

dini toparlaman gerek, Riley. Ickiyi fazla kagirma.” 

Riley g6zlerini kisarak baktyor. “Sen kendi isine bak.” 

“Ah, sen kendi igine bakryorsun ¢iinkti, dbyle mi?” diye tersli- 

yor Gwen. Birdenbire, buradan giktiktan sonra Riley’nin hayatin- 

da kalacagindan siiphe ediyor. Pek umurunda da de@il. 

Riley biraz yumusuyor. “Oziir dilerim. Bana ne dogru geliyor- 

sa onu yaptim. Ama David Paley’nin séyledigim kisi oldugunu 

diisiinttyorum.” 
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“Eh, ben dtistinmtiyorum.” 

“Ona sorsana?” 

“Ona sormayacagim.” 

Riley, “O zaman ben sorarim” deyip, déntip gidiyor. 

“Dur!” diye tisliyor Gwen, ardindan Riley’yi kolundan tutu- 

yor. “Bekle.” 

Riley d6ntip ona bakiyor. “Neden? Bence bu isi agikliga kavus- 

tursak iyi olur, katilmiyor musun?” 

“Bir dakika... bekle” diyor Gwen yalvarircasina. 

Riley tereddiit ediyor. 

“David hakkinda bir sey s6yleme. Yaniliyor olabilirsin.” 

Gwen, Riley bunu degerlendirirken tedirginlikle onu izliyor. 

“Peki” diyor Riley. “Bir sey s6ylemeyecegim. Simdilik.” Sarap 

kadehini dudaklarina g6tiiriip kana kana, uzun bir yudum altyor. 
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Beverly, Dana’nin carsafin altindaki bedenine bakmak zorun- 

da kalmamak ve daha fazla kocasinin yaninda oturmamak icin 

yer degistiriyor. 

Hafta sonu gezileri igin ne umutlar beslerken neler oldu. Evli- 

liginin yikilmasi an meselesi. Oliimciil bir buz firtinasi yiiziinden 

elektriksiz, lobisinde 6lii bir kadinin yattigi 1ssiz bir otelde mah- 

sur kaldilar. Olen kadin varlikli nisanlisi tarafindan merdivenler- 

den itilmis olabilir de olmayabilir de. Ama 6yleyse kadin icin ne 

biiytik bir sok olmustur. 

Beverly yanlarina dénen Gwen ile Riley’yi izliyor. Gwen tek- 

rar daha Onceki yerine, David’in karsisindaki koltuga oturuyor 

ama ona hig bakmiyor. David temkinli bir sekilde g6zucuyla 

Gwen’e bakiyor. ikisinin arasinda bir seyler olmus, Beverly buna 

cok emin. Dtin gece aralarindaki elektrik dikkatini ¢ekmisti; bu- 

giinse o elektrigin yerini adini koyamadi§1 bir sey almis. Aralarin- 

da bir tuhaflik, nedense bir gerilim var gibi. 

Riley gergin gergin parmagindaki ytiztigii cevirirken birdenbi- 

re David’e, “Bence hemen bir cikarima varmasan iyi olur” diyor. 

“Anlayamadim?” diyor David kibarca, ona dénerek. 

“Dogru séylttyor” diyor Henry suclayici bir tonla, David’e ters 

bir bakis atarak. “Ne oldugunu bilmiyorsun; sayet onu sen 6ldiir- 

mediysen, ki hig sanmiyorum.” 

Beverly kocasini izliyor, kibirli tavri kargisinda ytizti eksiyor. 

Henry’nin bazen tam bir pislik gibi davrandigini biliyor. Muhte- 

melen kendini kapana kisilmis hissettigi igin saldirganlast. Typki 

Border Collie cinsi képeklere benziyor; hep mesgul olmasi gerek. 



Sikistirlan avukat ilimhi bir tonla konusuyor. “Ne oldugunu bil- 

digime dair higbir sey s6ylemedim. Ne diisiindiigiim soruldu, ben 

de fikrimi s6yledim. Uzman goriisii bildirmeye kalkmiyorum.” 

Ama o bir uzman aslinda, diye diisiiniiyor Beverly gerilerek, 

digerleriyse de@gil. 

Lauren, kirilmis tirnagini incelerken yaninda t6rpii getirip getir- 

medigini hatirlamaya caligiyor. Gdzucuyla etrafindaki sikkin yiizlere 

baktyor. Kimse keyifli gértinmtiyor; neselenmek isteseler de yakisik 

almazdi zaten. Candice’in hicbir sey olmamis gibi kiitiiphaneye gi- 

dip caligsmasi biraz duyarsizca geliyor. Ah, buradan cekip gitmek igin 

nasil da sabirsizlantyor! Ustelik daha aksamiizeri bile olmadi. Daha 

ne kadar bu otelde mahsur kalacaklarim merak ediyor. 

David olayin kaza deil cinayet oldugunu dtisiiniiyor. Lauren 

bunun sinirini bozmasina izin vermemeye calistyor. 

Yukaridaki Matthew’yu dtistintiyor; avukatin tavsiyesini 

dinleyip odasindan ayrilmiyor. Beverly, ciftin tartistigini duy- 

mus. Bunun dogru olup olmadigini ve eger dogruysa da bunun 

Matthew’ yu zan altinda birakip birakmadigini merak ediyor. 

Avukatin ne dtisiindtigtinti bilmek isterdi. 

Bradley her zamanki gibi iyi bir g6zlemci, babasinin otelinin lo- 

bisindeki degisken havayi1 dikkatle takip ediyor. Hizmet sektortin- 

deki basarisinin sebeplerinden biri de bu gézlem yetene#i. Butiin 

misafirler simdi 6nceki geceye kiyasla oldukca farkli davraniyor. 

David dalgin ve kaygili, Gwen ise sikkin g6riiniiyor. Ian’1n 

diin geceki rahat, keyif diigkiinti halinden eser yok, kiz arkada- 

s1 Lauren ise sessizce digerlerini gozlemliyor. Diin gece Henry ile 

Beverly’nin ne derdi vardiysa simdi daha k6tii bir hal almiga ben- 

ziyor. Yalnizca Riley degismemis g6riintiyor; geldiginde de sinir- 

leri gergindi, simdi de gergin. 

David, Dana’nin éldiiriildtgtinti diistindiigiinti dile getirdi- 

%inde biitiin misafirler gaskin gériintiyordu ama Bradley aym za- 

manda korktuklarini sezdi. 

Bradley ise koyulurken dtisiinceler zihninde déniip duruyor. 
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Cumartesi, 14.00 

Herkes hala lobide. Beverly kara kara kendi durumunu dt- 

siinityor. Henry’nin bir baskastyla iliskisi oldugu diigtincesinden 

kurtulamiyor. Kendine bunun abstird oldugunu séyltiyor. Henry 

pek de 6yle macera adami degil, yasak iligki siirdtirecek biri degil. 

Beverly bu sabaha kadar aklindan bile gegmeyen bu sevimsiz dii- 

stinceyi aklindan atmaya calisiyor. 

David’in, otel islerine kosturan Bradley’ yi izledigini fark edi- 

yor. “Biz de bir seylere el atip Bradley’nin yiikiinii azaltalim m1, 

ne dersiniz? Henry, zahmet olmayacaksa sOmine icin odun getir- 

meye odunluga gelir misin benimle? Belki mutfaktaki kuzine i¢in 

de lazim olur” diyor David. 

“Zahmet etmenize hig gerek yok” diyor Bradley, kizararak. 

“Lafi olmaz” diyerek onu rahatlatiyor David. “Isin basindan 

askin olmali.” 

Beverly, kaliteli hirkasini koltugunda birakip David’in pesin- 

den vestiyerdeki paltosunu alan Henry’yi izliyor. Bradley onlara 

bir adet el feneri verip, sarjli pillerinin muhtemelen cok uzun stire 

dayanmayacagini sdltiyor. David el fenerini aliyor, ikisi odunluga 

dogru yola koyuluyor. 

Beverly digerlerine baktyor; hepsi kendi diinyalarina dalip git- 

mis gortiniiyor. Beverly’nin g6ézti ise kocasinin s6mineye yakin 

koltuktaki hirkasina dalip gidiyor. Cep telefonunun hirkanin ce- 

binde olduguna emin. Digerlerine fark ettirmeden telefonu almasi 

gerek. 

Ayaga kalkip s6mineye yakin olan koltuga oturuyor. Hirka al- 

tinda kaliyor. Kimse ona bakmuyor. James ile Bradley’nin mutfak- 

tan gelen hafif tikirtilarim duyabiliyor. 

Beverly usulca eliyle hirkay1 yokluyor, Henry’nin cep telefo- 

nunu bulunca avucuna alip kendi cebine atiyor. Telefona burada, 

herkesin Gniinde bakmak istemiyor. Ayrica kocasi odunluktan 

déntince onu koltugunda otururken bulmasini da istemiyor. 

Kalkip huzursuzca etrafta dolamyor, sanki lobideki dergiler ara- 

sinda yeni bir tane arryormus gibi yapryor. Henry cep telefonunun 

yoklugunu bir stire fark etmeyebilir. Yanlarinda el feneri var ve 
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telefon cekmediginden, baska bir amacla telefonunu kullanmuyor. 

Beverly sadece eski mesajlarim gérmek istiyor. Henry telefonunun 

kayboldugunu fark ederse Beverly’de oldugunu diisiinmesi icin bir 

sebep de yok; kendi telefonunda da el feneri uygulamasi var. 

Beverly elini cebine sokuyor. Cok umutlanmamay1 telkin edi- 

yor kendine; Henry’nin telefonunun sifresini bilmiyor ne de olsa. 

Henry ile David kollarinda odunlarla gelip onlar1 ssminenin 

6ntine birakiyor. David atese bir kiitiik daha atinca kivilcimlar sa- 

giliyor. Ardindan David demir masgayla odunlar1 itip gekerek ate- 

si harliyor. Sonra ikisi biraz daha odun getirmeye gidiyor. Kocasi 

Beverly’nin ytiztine bile bakmuyor. 

“Ben biraz odama cikiyorum” diyor Beverly. 

Lauren da Ian’a, “Biz de ciksak iyi olabilir” diyor. Kanepenin 

ucundaki kticiik sehpadan kitabini altyor. 

G6rtintise gére kimse daha fazla lobide kalmak istemiyor, diye 

diistintiyor Beverly. Simdiden birbirlerinden sikilmaya basladilar. 

Beverly odasinin mahremiyetinde kocasinin telefonunu agmay1 de- 

nemek icin sabirsizlanarak merdivene dogru gidiyor. Sahanhiga gikip 

asag1 bakinca Gwen ile Riley’nin de agir agar yukan qiktigimi gortiyor. 

Kendi telefonunun isigiyla ikinci kattaki odasina gikmasi uzun 

surmtiyor. Anahtartyla kapuyi acip iceri giriyor, kapiy1 arkasindan 

kapatiyor. 

Karanhk odada yatagin tistiine oturup kocasinin telefonunu 

cebinden cikariyor ve ekrana bakiyor. Henry’nin telefonunu kul- 

landigina sayisiz kere sahit oldu. Her seferinde igaretparmagryla 

ayni deseni ciziyor; hizlica iki kere agagi, bir kere yana. Boylece 

ilk akla geleni, Henry’nin H’sini deniyor. Ama ise yaramiyor. 

Henry’nin telefonunu kullandigini en son gérdiigii zamani hatir- 

lamaya calistyor ve muhtemelen sifresini degistirdigini fark edi- 

yor. Saklayacak bir seyi olmasaydi bunu yapmazdi. Huisran iginde 

ekrana bakiyor. Farkli rakam kombinasyonlar deniyor ama hi¢bi- 

ri ise yaramiyor. Sonra parmagiyla kocasinin en sevdigi cocugu 

Teddy’nin T’sini ciziyor ve telefon aciliyor. Bir an icin Beverly’nin 

ici sevincle doluyor. Kocasinin bazen ne kadar aptal oldugunu ve 

sik sik onu nasil da hafife aldigini dtigtiniiyor. 
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Cabucak e-postalari gézden geciriyor ama uzun ve sikici is 

yazismalarindan baska bir sey yok; aralarina bir metres sakla- 

diysa Beverly onu asla bulamaz. Sonra mesajlara bakiyor. Liste- 

nin basindan baslayip ismini bildigi kisileri atlayarak ilerliyor, 

sonra tanimadigi bir kadin ismine rastliyor. Mesaj dizinini agi- 

yor, kargisina kadinin bir fotografi cikiyor. Kalbi duracak gibi 

olan Beverly en alttaki en son mesajdan baslayip yukari dogru 

cikiyor. 

Bilmiyorum. Dirdirctyla hafta sonu bir yere gitmek zorundayim. 

Seni tekrar ne zaman g6recegim? 

Dirdirci. Henry kiz arkadasina Beverly’den béyle bahsediyor. 

Acisi ytiregine oturuyor. Beverly ona ve cocuklara dirdir ettigini 

biliyor. S6z dinlemedikleri icin s6yleniyor. [lk séylediginde ken- 

dilerinden bekleneni yapsalar dirdir etmek zorunda kalmazd1. 

Gozyaslarini tutup okumaya devam ediyor. 

Seni cok 6zliiyorum! 

Sen beni 6zlttyor musun? 

Mesaja kadinin tststiz, yiiziinde arsiz bir giiliimsemeyle cekil- 

mis bir fotografi iligtirilmis. Beverly saskinliktan agzi agik baka- 

kaliyor. Geng ve cok giizel. Bir yuva yikici. Hayat hakkinda hicbir 

sey bilmiyor. 

Bu kizin kocasinda ne buldugunu anlayamuyor. Eger para pe- 

sindeyse htisrana ugrayacak. Beverly’nin ona yapacaklarindan 

sonra kocasi meteliksiz kalacak. Sonra kendini toparlayip derin 

bir nefes aliyor. 

Beverly onu bogamayacak. Bunun gecici bir heves, bir tiir orta 

yag krizi olduguna stiphe yok. Henry bir hata yapti. Telafi edebile- 

cekleri bir hata. Beverly onu kaybetmek istemiyor. Ona ihtiyaci var. 

Bu isin ne zamandir stirdiigtinii 6Srenmek icin sabirsizlikla 

mesaj dizininin bagina dogru yukar1 cikiyor. Sadece bir ay kadar 

olmus. Barda tanismuslar. 
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Beverly bir kliseyle evli. 

Eh, artik bunu biliyor. 

Kendisi de bu kaltaga bir mesaj gondermek icin yanip tutu- 

suyor ama tereddtit ediyor. Sonra zaten telefonun cekmedigini 

hatirlryor. Isabet oldu. Nihayet telefonu tekrar cebine atiyor. Ca- 

bucak asag1 inip telefonu gizlice hirkanin cebine geri koyacak. Ne 

yapacagina karar verene dek bekleyecek. Bu durumu dogru sekil- 

de ele almasi gerek. Kapryi acip koridora cikiyor. 
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16 

Cumartes1, 14.20 

Matthew ikinci kattaki odasinda tek basina oturuyor. 

Bradley’nin getirdigi 6gle yemegi tepsisi bir kenarda oldugu gibi 

duruyor. Babasiyla konusmaya ¢ok ihtiyaci var ama ona ulagma- 

si mtimkiin degil. Babasi olsa ne yapilacagim bilirdi. Kriz anlarini 

hep cok iyi y6netirdi babasi. 

Matthew koltugundan kalkip huzursuzca pencereye dogru gi- 

diyor. Asagidaki buz kapli manzaraya bakiyor. Bu havada araba 

kullanamaz. Sehir merkezine dénmesi imk4nsiz. Dénebilse bile, 

polis gelmeden cekip gitmesi nasil gortinecek? 

Polis gelene kadar buraya hapsoldu. 

Henry séminenin yaninda uyurken bir sesle irkilip g6zlerini 

aciyor. O sirada karisi merdivenden iniyor. Basamaklarin yarisina 

kadar tirabzani tuta tuta inip Dana’nin asagidaki cesedinin etra- 

findan dolagmak tizere duvar tarafina geciyor. Ytiziinde Henry’yi 

huzursuz eden bir ifade var. 

Henry telefonunun hirkasinin cebinde olmadigini biliyor. Bir 

yerde distirdtigtinti sanmuyor, ayrica gezdigi yerlere d6niip bakti 

ama hicbir yerde bulamadi. Ama simdi karisinin yiiziindeki ifa- 

deyi gortince telefonunun onda oldugunu anltiyor. 

Bu da yalnizca karisinin Jilly’yle iliskilerinden siiphelendigi 

anlamina gelebilir. Acaba telefonunun sifresini ¢6zebildi mi diye 

merak ediyor. 

Tanrim, diyor iginden korkuyla, karisi yaklasirken. Belki her 

geyin aciga cikmasi daha iyi olur. Beverly artik onu birakmasi ge- 



rektigini anlar. Basta aciyla biraz sert clkacaktir ama o baskasina 

asik. Beverly’nin iyi bir isi var, hayatin: siirdiirebilir. Ikisi icin de 

zor —elbette, Beverly icin biraz daha zor— olacak ama Henry yeni- 

den diize cikacak ve hayat yeniden giizel olacak. 

Cocuklari bir stire ondan nefret edebilir ama atlatirlar. Ted’in 

de Kate’in de ebeveyni boganmuis arkadaslari var. Bugiinlerde son 

derece olagan bir sey bu. Cocuklar artik ebeveynlerini suclamiyor 

bile; boganmalari bekledikleri bir sey. Hatta istedikleri seyleri elde 

etmek icin anne babalarinin sucluluklarini kullaniyorlar. Beverly 

ciddi ifadesini takinmis, kargisina otururken kendini hazirliyor 

Henry. 

Lobide oturmus, onu bekliyormus gibi duran Henry’yi gé- 

ruince Beverly’nin ytiregi hopluyor. Telefonu gizlice geri koymasi 

mimktin olmayacak. Pekala. Nasilsa eninde sonunda bunu ko- 

nusmalari gerekecekti, simdi olsa da olur. Bundan kagis yok. Belki 

béylesi daha iyidir. 

Henry’nin karsisindaki sandalyeyi ona dogru cekip otururuyor 

ve “Séylemem gereken bir sey var” diye s6ze basliyor Beverly. 

Kocasi ona cok ters bir bakis atiyor. “Telefonumu sen mi aldin?” 

Beverly bir an icin 6niine baktyor, cesaretini topluyor, sonra 

yeniden basini kaldiriyor. “Evet.” 

“Biliyordum” diyor Henry duygusuz bir tonla. 

“Sadakatsizlik edip etmedigini 6grenmek istedim.” Beverly bir 

an bekleyip devam ediyor. “Sifreni ¢6zmeyi basardim.” Henry’ye 

bakuiyor; saskin goriintiyor. “Eminim ¢6zebilecegimi dtigtinmtyor- 

dun, degil mi?” Giiltimsemeye ¢aligsa da Henry’nin yiiztindeki ifa- 

de yiiziinden beceremiyor. Yine de devam etmek zorunda; bu isi 

c6zmek zorunda. Henry bu yasak iliskinin ne kadar giiliing oldugu- 

nu anlar belki. Ayrica biraz canim yakmak da istiyor, hig degilse ne 

kadar incindigini géstermek icin. Onu utandirip o kizdan vazgec- 

meye zorlamak istiyor da olabilir. “Mesajlarmizi g6rdiim. Sen ve o... 

kiz arkadasin arasindakileri.” Henry cevap vermeyince 6fkesini zapt 

edemiyor. “Cok asagilayiciydi! Kizin fotograflarin gordiim. Ciplak 

halini bile biliyorum.” Henry tas kesilmis otururken g6zlerini ondan 
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ayirmadan, usulca séylityor bunlari. “Senden epey de geng, degil 

mi?” Tiksintisini bastirmaya calistyor. “Iki ask bécegi bir olup bana 
taktiginiz lakaba inanamiyorum.” Ofkesini kontrol etmek i¢gin ne 

kadar ugragsa da sesine yansiyor simdi. “Dirdirci. Bana dirdirci di- 

yorsunuz.” Henry’nin gézlerinin icine bakmaya ¢alisiyor ama o ba- 

kislarim kaciriyor. Odlek. “Ikinizin gizli gizli sevisip arkamdan bana 

dirdirca dediginizi bilmek nasil bir his, fikrin var mi? Dirdirctyla hafta 

sonu bir yere gitmek zorundayim.” Henry hala yiiziine bakmuyor. 

“Bunu burada yapmasak olmaz mi?” diye soruyor Henry sim- 

di gergin bir tonla. “Eve dénene kadar bekleyemez miyiz?” 

“Aslina bakarsan, hayir. Neden bekleyelim ki? Neden rol ya- 

palim? Bunu icgimden atmak bana iyi geliyor.” Artik hizini alami- 

yor Beverly. “Ben sana ne diyorum, biliyor musun? Koca bebek. 

Ctinkti yetiskin bir erkek olarak sen de digerlerimiz gibi yaglilik, 

6liimliiltik ve hayal kinikhigi gibi hazin gerceklerle kars1 karsiyasin 

ama orta yasli pek cok erkek gibi cocuk¢a, bencilce tepki veriyor- 

sun. Yazik. Gereksiz ve yazik.” Bir an icin durup aklini topluyor. 

“Onu sevmiyorsun, Henry; sadece zor bir dénemden geciyor- 

sun.” Bunu sindirmesi icin bekliyor. En azindan sindirebilmesini 

umuyor. “Bu geng kadinla kacgip mutlu mesut yasayacagini sani- 

yorsun. Onun dairesine tasinacaksin, belki kendine bir tistii aq- 

lir araba alacaksin. Artik haftanin ii¢ aksami minivanla cocuklari 

futbol antrenmanina gétiirmek yok! Cocuklari hafta sonlari gére- 

ceksin, o da canin isterse. Cogu erkek gibi nafakadan da yirtma- 

ya calisacaksin. Hayatin seks, digarida akgam yemekleri, tatillerle 

dolu, sorumluluktan tamamen yoksun olacak. Eh, bence bir daha 

diistin ciinkti hig de 6yle olmayacak.” Bir an bunu da sindirmesi 

icin bekliyor, sonra biraz daha sessiz kalip ardindan daha 1lim- 

li bir tonla konusuyor. “Bir yere varmaz. Ondan sikilirsin. O da 

senden sikilir. Beni ve cocuklari 6zlersin. Parasiz kalirsin. Pigman 

olursun. Hig gtiphem yok.” Kocasi bakislarini nihayet yiiziine ¢e- 

viriyor. “Henry, hayatimizi mahvetme. Unut onu.” 

Bunun onu secmesi icin bir sans oldugunu diisiiniiyor Beverly. 

Nefesini tutup bekliyor. Ne var ki Henry tek kelime etmiyor. O 

zaman Beverly’nin yiiregi bin parcaya béltiniiyor. 
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Birdenbire 6nceki gece, otele geldikleri zaman nasil hissettigini 

hatirliyor. Sanki cok uzun zaman énceymis gibi geliyor. Yalnizca 

birbirlerinden uzaklastiklarim, bag basa vakit gecirseler birbirle- 

rini neden sevdiklerini hatirlayacaklarin1 sanmakla ne aptallik et- 

mis meger. Henry’nin nasil onunla birlikte yukari ckmayip lobi- 

de kaldigini, dtisiinecek ya da konugacak vakit birakmamak icin 

etkinlik arayip durdugunu hatirliyor. 

Ustiinde yeni geceligiyle ona nasil baktigini hatirliyor Beverly. 

Basindan beri baskasina asik oldugunu biliyordu. 

Eh, Beverly kabul etmeyecek bunu. Sevda, sevgiyle ayni sey 

degil. Henry’nin aklinin basina gelmesi icin biraz zaman gereki- 

yor sadece. Bir tiir orta yas cilginligi bu. Ona geri dénecek. Her 

sey yoluna girecek. Sabretmesi gerekiyor, 0 kadar. 

“lyi dtisiin, Henry” diyor Beverly simdi. Henry’yi sminenin 

yaninda birakip odasina dénmek tizere yavasca kalkiyor. 

Cumartesi, 15.30 

Candice’in diziistii bilgisayarinin pili bitmek tizere. Bos kti- 

tiiphanede ytiksek sesle bir ktiftir savuruyor. Dosyasini yeniden 

kaydediyor, sonra da hala sansi varken bilgisayarini kapamaya 

karar veriyor. Ola ki doniip taslakta bir degisiklik yapmasi gere- 

kirse diye biraz pil 6mrii birakmasi gerek. Caligmasinin ¢iktisini 

alip yaninda getirmesi gerekirdi. Siktir. Bir daha asla yapmayacak 

bu hatay1. Su andan itibaren, diye kendine s6z veriyor, her zaman 

metnin ciktisini alip nereye giderse yaninda gétiirecek. Rahatsiz 

edilmeden ¢alisma firsatini cok nadiren bulabiliyor Candice. 

Kapali bilgisayarina bakip simdi ne yapacagini disiiniyor. 

Eliyle yazmasi gerekecek, herhalde. El yazisinin okunakli olma- 

masi cok yazik; kendisi bile okumakta zorlaniyor. Elbette yaninda 

kagit da getirmedi. Kagitsiz toplum. Hah! Bagini kaldirip odaya 

g6z gezdiriyor. $6minenin yanindaki rahat koltugundan kalkip 

kapinin yaninda, késedeki calisma masasina dogru gidiyor. Masa 

otelin kurulusundan beri orada olmali, o kadar antika gértintyor. 

Yiizeyinde neredeyse tek cizik yok. Uzerinde yalnizca eski moda 

bir deri stimen ile bir mektup agacagi var. Candice en tist ¢ekme- 
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ceyi cekip kolayca aguyor. Iginde yalnizca bir basina duran bir atas 

var. Hiisrami arttikca umudunu yitiren Candice 6biir yandaki ¢ek- 

meceye bakiyor. Bir kalem kégit icin diinyalart veririm, diye mirilda- 

niyor. Cekmece bombos. Kahretsin. 

Sonra odasindaki yazi masasi aklina geliyor. Masanin usttin- 

de, icinde otel logolu bir tomar A4 kagidinin bulundugu bir dosya 

vardi. Tabii ya! Cogu otel not kagidi ile kalem bulundurur. Kagidi 

bitecek olursa da diger misafirlerden isteyebilir. Baska kimsenin 

ihtiyaci olmayacaktir. Bu antika otelde miirekkep ile titylti kaleme 

kalmayacagini umuyor Candice. 

Bilgisayarini kucaklayip aceleyle kiittiphaneden gikiyor. Bil- 

gisayarin hala sicak olmasina sevinerek saga déntip lobideki ana 

merdivene dogru ytiritimeye basliyor ama sonra mutfagin yakin- 

larinda bir hizmetli merdiveni oldugu aklina geliyor. Meraki ka- 

barip geri déntiyor, otelin arka tarafi boyunca uzanan koridoru 

buluyor. Koridorun sonunda, kapali mutfak kapisinin 6niinde 

hizmetli merdivenine aqilan kapi var. Kapiyi itip agyor. 

Merdivenin ne kadar karanlik olduguna hayret ediyor. Bura- 

dan inip gikmak bir kuyunun dibine dtismek gibi. Geri d6énmeyi 

diisiintiyor ama sonra cebinden telefonunu cikarip fenerini acg1yor 

ve cep telefonunun pilinin de tiikenmek tizere oldugunu fark edi- 

yor. Dar, sade ahsap basamaklari agir agir cikarken tedirgin hisse- 

diyor. Belki de lobiye d6énitip, dibinde tizeri carsaf Ortiilii bir ceset 

olsa da ana merdivenlerden ciksa daha iyi olurdu. Sonunda iiciin- 

cli kata varip kapiyi agiyor. Dar pencereden gelen isiktan baska 

aydinlatmasi olmayan log koridora girince rahatliyor. 306 No’lu 

odasi koridorun karsi tarafinda. Aceleyle anahtarim1 sokup odaya 

giriyor, kapry1 kapamaya gerek duymuyor; alacaklarini alip dog- 

ruca kiittiphanedeki s6minenin basina dénmek niyetinde. Odasi- 

nin sogugu kemiklerini sizlatiyor. 

Odanin karsi tarafinda, pencerelerin altindaki yazi masasina 

baktyor. Gézleri kagit dosyasini artyor. Biitiin sesleri yutacak den- 

li kalin halinin tizerinden masaya gidip hevesle dosyayi aciyor. 

iginde birkag sayfa kaliteli, kirtk beyaz A4 kagidi ile bir kalem bu- 

lunca rahatlayip giilttmstiyor Candice. 

106 



i? 

Cumartesi, 16.00 

Misafirler saat dort civari, cay vaktinin sabirsizligiyla yeniden 

lobide toplanmaya basliyor. Merdivenin dibindeki cesedi gérmez- 

den gelmek icin ellerinden geleni yapiyor, yemek salonuna gider- 

ken cabucak etrafindan dolasiyorlar. James cay ve kahvenin yani- 

na c6rek yapmus; herkes ¢érekleri leziz buluyor. 

Gwen ellerini isitan fincana minnettar, dumani tiiten gayini yu- 

dumlarken acaba bir daha David’le konusacaklar mi merak ediyor. 

“Hep birlikte gidip buz bara bir bakalim diyorum. Yol tama- 

men temizlendi, ayrica sdyle bir baktim; gortilmeye deger bir yer” 

diye 6neride bulunuyor Henry. 

“Kar makinesiyle haril haril calisman sayesinde” diyor Bradley. 

Gwen de digerleriyle birlikte otelin 6n tarafindan ceketini ve 

botlarini almaya gidiyor, sonra hepsi Bradley’nin pesinden arka 

koridora, oradan mis gibi, yeni kesilmis odun kokan odunluga gi- 

dip kar kiyafetlerini donaniyorlar. Bradley kapiy1 aginca sert bir 

ruizgar esiyor. Henry’yle ikisi Gnden ¢cikiyor, Lauren ile Ian onlar1 

takip ediyor. Arkasindan David cikiyor ve Beverly, Gwen’in 6nti- 

ne gecip David’in pesinden gidiyor. 

En son Riley’nin pesinden cikan Gwen odunlugun kapisini ar- 

kalarindan kapatiyor. Gdkytizti kasvetli ve riizgar tiim siddetiyle 

esiyor. Gwen tek sira halinde, iki yani kar kapli patikadan ilerler- 

lerken Gntindeki Riley’nin sirtindan baska bir sey g6remiyor. Ama 

basin kaldirip bakinca riizgarin agaclari bir o yana bir bu yana 

savurdugu ormani gorebiliyor. Riley omzunun tizerinden ona 

bir sey s6ylityor ama sézctikler Gwen’e ulagamadan rtizgar onla- 



ri alip gétiirityor. Burnunun ucu simdiden buz kesti. En azindan 

odunluk ile buzhane arasinda iizerlerine devrilebilecek biiytik 

agaclar yok. Nihayet duruyorlar ve patika genisleyip buzhanenin 

6ntindeki kardan temizlenmis genis bir alana agiliyor. Gwen an- 

cak 0 zaman yapiy1 goruyor. 

Bir igloya ya da kardan yapilmis bir askeri ¢elik barakaya ben- 

ziyor. On tarafi genis buz bloklari kesilip birlestirilerek inga edil- 

mis. Bir cift kanatl: ahsap kapi nasilsa buza gecirilmis. Gwen il- 

giyle yapryi inceliyor. 

“Buz ya da kardan yapilmamis tek kismi kapisi” diyor Brad- 

ley, a§zindan dumanlar cikararak. “Her kis yeniden inga edilmesi 

gerekiyor, sonra eriyor.” 

“Eriyip gidecek bir sey igin cok mesakkatliymis” diyor Be- 

verly, yuzu soguktan gerilerek. 

“Ama isin gtizel yam, her yil farkli goriintiyor olmasi” diyor 

Bradley. “Farkli tasarimlar, farkli heykeller yapryorlar her yil. Bir 

de iceriyi g6rtin asil.” 

“Yani bunu kendiniz yapmiyorsunuz?” diyor Ian. 

“Tabii ki hayir.” 

Bradley kapuyi agiyor, herkes iceri giriyor. 

Gwen’ in nefesi kesiliyor. Isil 1g11 bir peri masali diyarina gir- 

mis gibi hissediyor. Kubbeli catisinin altindaki kivriml bar seffaf 

buzdan yapilmis. Oniindeki birkag bar sandalyesi de yine buzdan 

oyulmus. Barin arkasindaki buzdan raflarda icki siseleri icerisinin 

aligilmadik aydinhginda isildiyor. 

Bradley barin arkasina geciyor; bagindaki kirmizi sapkas1 bem- 

beyaz alanda g6ze carpiyor. “Votka martiniyi siddetle tavsiye edi- 

yorum.” 

Gwen ickisini beklerken etrafa bakiniyor. Bardan ayri, yine 

buzdan yapilmis yuvarlak sandalyeli yuvarlak masalar var. Ama 

asil nefesini kesen barin yukarisindaki heykel. Kanatlarini koca- 

man a¢mis, ayaklarini —hatta pencelerini- sanki avinin tistiine 

konmak tizereymis gibi uzatmis bir yirtic1 kus heykeli. Koca- 

man, bari boydan boya kapliyor ve sanki martinileri hazirlarken 

Bradley’nin tepesinde havada siiziiltiyormus gibi gériinityor. 
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Yaninda beliriveren David, eldivenli eliyle genis martini kade- 

hini uzatiyor. Gwen simdi onu kargisinda bulunca geriliyor. “Kar 

montum olmadan burada olmak istemezdim.” 

Riley’nin bakislarini tizerinde hissedebiliyor ama umurunda 

degil. 

“Cok giizel” diyor David. 

“Oyle, degil mi?” diye katiliyor Gwen. 

“Buzhaneden bahsetmiyordum’ diye fisildryor David. 

Gwen’ in igi eriyor, bu sogukta bile. Riley yaniliyor. David 

onun sandi§gi kisi olamaz. Riley onu biriyle karistiriyor. Riley pek 

cok seyi birbirine karistiriyor zaten. 

David martinisinden koca bir yudum alirken onu izliyor. Kizaran 

Gwen daha yiiksek sesle “Candice’in bunu gérmesi lazim’” diyor. 

“Kuttiphanede” diyor Bradley, barin arkasindan. “Rahatsiz 

edilmek istemedigini s6yledi.” 

“Bence buz bari kacirdigina tiztilecektir” diyor Gwen. “Hari- 

kulade bir yer.” 

Bradley giiliimstiyor. “Size katilryorum. Gidip onu oradan cik- 

maya ikna edebilir miyim, bir bakayim” deyip barin arkasindan 

cikiyor. 

“Gevse biraz” diyor David usulca. Gwen yiiziinde tedirgin bir 

tebesstimle ona bakip votkasin1 yudumluyor. David sesini alg¢al- 

tarak konusuyor: “Bence bir zaman ve yer belirleyip konugsak iyi 

olur. Bas basa.” 

Gwen basini salliyor. Su anda, bu kapali alanda bunca insan 

varken konusamayacaklari ortada. Riley ikisini g6zetlerken. Ama 

yakinda konusmalari gerek. Gwen hem sabirsizlikla hem de kor- 

kuyla bekliyor. 

Bradley giirleyen riizgarda disari cikip, bagi 6niinde, yakasi 

dik, odunluga dogru ilerliyor. Yiiziindeki zoraki giiliimseme si- 

linip gidiyor. Otel sahibi olunca insanin stirekli yapacak bir suru 

seyi oluyor, diye diisiintiyor bitkinlikle. islerin sonu gelmiyor. Sii- 

rekli oradan oraya kosturup insanlara nazik davranmak zorunda. 

Bu grup gayet sevecen olsa da sonsuza dek bu otelde caligmak is- 
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temiyor. I¢ki ve yemek servis edip insanlarin arkasini toplamak, 

her isteklerine kogmak istemiyor. Babasi ileride otelin bagina gec¢- 

mesini istiyor ama Bradley kirsalda, her geyden uzaktaki bu yer- 

de sikigsip kalmak istemiyor. Bradley oteli -ve babasini— ne kadar 

severse sevsin buradan gitmek icin yanip tutusuyor. Buraya hap- 

solup kendisinden daha cok parasi, istedikleri yere gidecek 6z- 

girliigii olan insanlara hizmet etmek istemiyor. Babasinin aksine, 

yemek yapmayi da sevmiyor tistelik. 

Ne var ki ne zaman gitmeyi dtisiinse sucluluk duygusu ¢c6ki- 

veriyor tisttine. Babasini burada yalniz birakip gidemez. Endisge- 

lendigini biliyor; her zaman endiselidir babasi. Oteli satip emekli 

olsa, o zaman Bradley 6zgiir olurdu. 

Kiitttphaneden iceri bakinca Candice’i goremiyor. Cabucak 

zemin kati kolagan ediyor ama onu bulamiyor. Odasinda kes- 

tiriyor olmali diye dtistintiyor ama emin olmak icin iki kat mer- 

diven gikmayi cant hig istemiyor. Bir an icin Candice’i unutuyor. 

Bradley’nin btiytik planlari var. Biraz para toplayip... 

Babasinin mutfaktan seslendigini duyuyor. “Bradley, sen misin?” 

Bradley mutfaga giriyor. “Evet.” 

“Yemek hazirliginda yardimina ihtiyacim var. Dogranacaklar- 

dan baslayabilir misin?” 

“Hayir, baslayamam” diye tersliyor Bradley. Babasi basin kal- 

dirtp saskinlikla ona bakiyor. “Buzhanede ic¢ki servis ediyorum.” 

“Neyin var senin?” diye soruyor babasi, simdi ona daha dik- 

katli bakarak. “Umarim misafirlerimizle miinasebetinde ¢izgiyi 

agsmaman gerektigini hatirlatmama gerek yoktur” diye uyartyor. 

Bu da Bradley’nin katlanamadig1 bir baska sey; yerinin hatirla- 

tilmasi, Ofkesinin kabardigini hissediyor. Cevap vermeden kapty1 

carpip cikiyor. 

David, Gwen’in iistiinde kirmizi kayak montu, basinda pem- 

be-kirmizi ¢izgili beresiyle ne kadar cekici gériindtigiinii diisii- 

niirken Bradley yanlarina doéniiyor. 

“Kiitiiphanede yoktu” diyor Bradley. “Nerede oldugunu bil- 

miyorum.” 
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gimdiye dek herkes ickilerini bitirmis, iigitmeye baslamus. Ice- 

riye dénmeye karar veriyorlar. Buzhaneden giktiklarinda hava 

kararmak iizere. Giin batiminda inleyen riizgar esliginde pati- 

kadan yine tek sira halinde odunluga dogru giderlerken David, 

Gwen’den fazla uzaklasmuyor. 

“Everest Dagi’nda da riizgar béyle” diyor Riley, odunluga gir- 

diklerinde. 

“Ciktin mi Everest’e?” diye soruyor Henry. 

“Hayir, ama belgeselini izledim.” 

Hepsi minnetle lobideki ategin basina d6ntiyor. Bazilari isimmak 

icin berelerini ve eldivenlerini gikarmiyor. Gwen alevlerin 6niinde 

durup ellerini ovusturuyor. David onunla gelmesini, konusabilecek- 

leri bir yere gitmelerini istemeyi dtistintiyor. Bara gidebilirler. David 

gOmineyi yakar, orada bas basa kalabilirler. Bradley tekrar ktittipha- 

neye, Candice orada mi diye bakmaya gidiyor. Lauren resepsiyon 

masasinin tizerinden sarkmis, bulmaca ¢6zmek icin kalem artyor. 

Bradley lobiye déntip basgini iki yana salliyor. “Hala yok. Bu 

kati dolasmistim, odasinda olmali. Gidip bakayim.” 

David huzursuzluga kapiliyor. Candice’in neden séyledigi 

yerde olmadigini merak ediyor. “Ben de seninle geleyim” diyor. 

“Ben de gelirim” diyor Gwen. 

Baska kimse o karanlik merdivenden cikmaya hevesli degil. 

Bradley sehpanin tizerinden alevi titregen gaz lambalarindan bi- 

rini alyp yollarimi aydinlatiyor. Hava artik iyice karanlik, pencere- 

lerden hig 1s1k girmiyor. 

David ile Gwen, lambay1 yukarida tutan Bradley’nin pesinden 

merdiveni cikiyor. Gaz lambasi koyu renk duvar kagidi kapli du- 

varlara gélgeler diisiiriiyor. David’in cep telefonunun feneri de 

acik, basacaklari yeri aydinlatiyor. Ama fazla garji yok. 

Agir agir yukari cikarlarken Bradley, “Onu 6gle yemeginden 

sonra tepsiyi almaya gittigimde gordiim. Saat dortte cay servisi- 

miz olacagini sdyledim. Cay isterse gelecegini, aksi halde rahatsiz 

edilmek istemedigini séyledi” diyor. Ardindan ekliyor: “Buz bari 

gorme firsatim kagirmasi gercekten yazik oldu. Ama sonra yine 

gidebiliriz.” 
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Uciincii kata variyorlar ve David buranin alt katlardan daha 

da karanlik ve kasvetli oldugunu diisiintiyor. Buz gibi de soguk. 

Candice’in odasi merdivenin sol tarafinda, malzeme dolabinin 

karsisinda. Bradley kaptyi tiklatiyor. Iceriden cevap gelmiyor. 

Bradley kapiyi tekrar caliyor. David’in huzursuzlugu hafif bir te- 

lasa déntistiiyse de belli etmemeye calisiyor. 

Bradley ytiztinde endiseli bir ifadeyle ona déniiyor. “Kapiy1 

a¢mali miy1z sizce?” 

David tereddtit ediyor. “Baska bir yerlerde olamaz mi?” 

“Her yere baktim.” 

David basini salliyor. Bradley lambayi ona verip oda anahtar- 

lari arasindan uygun olam cikariyor. Anahtari kilide sokup agir 

agir kapiy1 acgiyor. David lambayi yukari kaldirtyor. 

Candice’i fular1 boynuna simsiki dolanmis, yerde yatarken 

buluyor. 

Cumartesi, 17.35 

Gwen gaz lambasinin kizil isiginda, ytizii bembeyaz, giizel 

fular1 boynuna dolanmis, yerde uzanan Candice’i gértince aiglik 

atiyor. David gticlti koluyla onu cekip Candice’i g6rmesin diye 

cabucak gégstine bastir1ryor ama cok gec. Midesini yakan asidi, 

safranin bogazina yiikseldigini hissediyor Gwen. 

David’in gégstine yaslanmis, titrerken basi déniiyor, istifra 

etmemeye calisiyor. Dana en azindan kaza kurbani gibi gértinti- 

yordu. David’in sdylediklerine ragmen Gwen olayin kasitli bir 

cinayet vakasi oldugunu diisiinmek bile istememisti. Inanmak 

istememisti. Ne var ki bu sahne apacik. Candice kendi fulariyla 

bogularak 6ldiiriilmiis. 

Dehset igindeki Gwen, karanlik merdivenden kogarak yukar1 

cikan ayak sesleri duyuyor. 
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Gwen’in ¢1ligini duyan Riley kendi korkusuna ra%men mer- 

diveni kogarak cikiyor. Digerleri de hemen arkasindan onu takip 

ediyor. Candice’in odasinin acik kapisina vardiginda once yiizti- 

nu David’in gégsiine gsmmiis olan Gwen’i, sonra arkalarinda, 

yerde yatan cesedi gortiyor. Bogazindan boguk bir hickirik yiikse- 

liyor; sanki bedenindeki biitiin hava ucup gitmis gibi geliyor. 

Digerleri etrafina toplanmis, iceriyi g6rmeye ¢alisiyor. 

Candice’in 6lii olduguna stiphe yok. Kapi agzindakiler iceri akin 

ederken Riley kenara cekilip yol veriyor. Zihni telas iginde bunun 

ne anlama geldigini cOzmeye caligirken kaygisinin siddetlendigi- 

ni hissediyor. O sirada Gwen’ in David’den uzaklastigini goriiyor. 

David gaz lambasini masanin isttine birakiyor. Lambanin alevi 

Candice’in etrafina sanki sahnede, spot isiklari altinda bir aktris- 

mis gibi bir 1sik halesi dtistirtiyor. Gercek gibi gértinmiiyor. 

Cesede daha fazla bakamayan Riley dikkatini digerlerine ve- 

riyor. 

Bradley dengesini kaybetmemek i¢gin masanin kenarina tutun- 

mus, Candice’e sanki hayalet g6rmtis gibi bakiyor. 

David ytiziinde kederli bir ifade, dudaklarini simsiki bastir- 

mis. 

Yanindaki Gwen elini a&zina kapamis, kusmamaya ¢alisiyor. 

Ian, “Aman Tanrim” diye mirildanip oldugu yerde yalpalar- 

ken Lauren yanindan gecip cesede dogru ilerliyor. Uzanip fulari 

gevsetiyor ve Candice’in boynuna dokunuyor. 

“Uzak durun, millet” diyor David sertce. “Onun igin yapabile- 

cegimiz bir sey yok.” 



Lauren topuklari tizerinde dogrulup basin: kaldiriyor; ne ka- 

dar sarsildigi bembeyaz ytiztinden okunuyor. 

Riley bir hickirik duyunca arkasim déniip baktyor ve kapi ag- 

zinda durmus, Candice’e bakan Henry ile Beverly’yi goruyor. 

Beverly’nin kendini zapt etmeye calistigi belli oluyor. O sirada 

uzun boylu, iistii basi berbat haldeki Matthew da karanlik kapi ag- 

zinda beliriyor; arkasinda da nefes nefese kalmis James duruyor. 

Riley tekrar cesede déniip kendini bakmaya zorluyor. Candice 

kariniistii yatiyor, basi sola déniik. Yiizti koyu renk halinin tize- 

rinde iyice kansiz goriiniiyor. Gézleri saskinliktan kocaman agil- 

mis. Goriinttisii... dehset verici. 

Oliimden déniis yok. 

Riley o tanidik panik duygusunu hissetmeye basliyor, gézlerini 

bir an icin kapayip derin nefes alarak panige teslim olmamaya ¢a- 

lisiyor. Tekrar gézlerini agtiginda herkes odanin iginde; David’in 

uyarisim kimse umursamiyor. Bir an i¢gin aklindan simdi grupta 

diizeni saglamak kime dtisecek diye geciriyor. Kontrolii kaybet- 

menin ne kadar kolay oldugunu biliyor; daha 6nce sahit olmustu. 

Riley simdi Gwen’e bakiyor; hala David’e yakin duruyor ve 0 

da 6lui kadina bakiyor. Yiizti aglayacakmis gibi btiztismtis. Gwen 

bunun icin fazla hassas, diye dtistiniiyor Riley. 

“Onu oldugu gibi birakmamuz gerek” diyor David usulca. 

“Polis geldiginde geregini yapacaktir.” 

“Ne zaman olacak ki bu?” diyor Lauren, gergin bir ses tonuyla. 

Bilmiyorum” diyor David. “hl 

“lh 

Nasil bu kadar sakin olabiliyorsunuz?” diyor Lauren, aci aci 

bagirarak. “Kadin 6ldtiriilmtis! Polise ulagmamuz gerek!” 

“Nasil ulagacagiz ki ama?” diye bagirryor Henry. 

“Bilmiyorum!” diye cikigryor Lauren. “Ama bir yolunu bulsak 

iyi olur.” 

Manzaradan fena halde rahatsiz olan Henry cesede daha faz- 

la bakamuyor. Bu ytizden Dana’nin cesedinin bulundugu o saba- 

hin erken saatlerinden beri gérmedigi Matthew’yu incelemeye 

koyuluyor; onu inzivasindan Gwen’in ols gikarmisti. Bazilari, 
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diye diisiinttyor Henry, Matthew’nun nisanlisini merdivenden it- 
tiginden siipheleniyor. Ama bu olay durumu de%istiriyor. Gézu- 

cuyla David’e bakiyor; 0 sakin mizacindan eser kalmamuis. 

Candice’in 6lditiriilmesi otelde kesinlikle bir katil oldugu anla- 

mina geliyor. Ve polis daha gelmiyor. 

Henry kticgiik grubun geri kalanina bakiyor ve hepsinin ayni 

durumda oldugunu gériiyor. Ortamdaki korku, hissedilebiliyor. 

Beverly’nin yani baginda burnundan hizhi hizli soludugunu du- 

yabiliyor. Henry onlar1 nasil bir tehlikenin bekledigini dtisiintirken 

birdenbire aklinda korkung bir diisiince beliriyor. Bogularak 6ldii- 

riilen, Candice yerine Beverly olsaydi biitiin problemleri cdziilmiis 

olacakti. Karisinin 6liimiiyle 6zgtir olacagini fark ediyor Henry ilk 

kez. Bu diisiince onda tuhaf, karmasik hisler uyandiriyor. Karisim 

odalarinda bogularak 6ldtiriilmtis olarak buldugu kisacik bir fan- 

teziye kapilip gittigi sirada David dtisiincelerini boltiyor. 

“Aramizdan biri olabilir” diyor David. 

Odaya berbat bir sessizlik cdktiyor. 

Ardindan, duyduklarina inanamayan Beverly basin1 iki yana sal- 

layarak, “Olacak sey degil” diyor. David cevap vermeyince isyan et- 

meye basliyor. “Birimizin katil oldugunu mu ditstintiyorsun yani?” 

“Olasilik dahilinde” diyor David. 

“Ama bu cok sagma” diye tisteliyor Beverly. “Herkesin cinayet 

isleyebilecegini diisiiniiyor gibisin. Katiller normal insanlar olmu- 

yor.” Caresizce digerlerine bakiyor. 

Henry icinden karisina katiliyor. Aralarindan birinin katil 

oldugu diisiincesi sagmalik, ancak bir romanda olacak bir sey. 

Matthew’nun nisanlisim bir anlik bir 6fkeye kapilarak 6ldtirmtis 

olabilecegine ihtimal vermeye hazirdi ama g6ztiniti kirpmadan 

Candice’i de 6ldiirmiis olabilecegini sanmuyor. 

David suclularla fazla hasir nesir olmus, diye dtisiiniiyor. Ya- 

nindakilerden hi¢birinin o geng kadini merdivenden agai itip son- 

ra da kafasini basamaga vurdugunu hayalinde canlandiramiyor. 

Ne de herhangi birinin Candice’i bogdugunu hayal edebiliyor. 

Burada baska biri olmali. Titresen logs isikta tedirginlikle etrafina 

bakiniyor. 
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Cumartesi, 17.45 

Candice’in cesedinin tepesinde dikilen David, “Otelde arama 

yapsak iyi olacak” diyor. 

Digerleri saskinlikla ona déntyor. 

David hepsinin sok gecirdigini ve muhtemelen saglikli dtist- 

nemediklerini biliyor. “Iki kisi 6ldti. Oldiiriildti. Burada biz bize 

olmayabiliriz” diyor lafini sakinmadan. 

Karanlikta korkmus ytizler ona baktyor. 

“Bunu yapan her kimse deli olmali” diye fisildryor Lauren. 

“Otelde kalan baska biri yok” diyor James kekeleyerek. 

“Bizim bilmedigimiz baska bir personel yok mu?” 

James basini iki yana salliyor. “Hayir. Ben ve Bradley’den basg- 

ka kimse yok. Firtina ytiziinden. Digerleri gelemedi.” 

“Varligindan haberimizin olmadig1 birileri olabilir” diyor David. 

“Hayir” diyor Bradley de basin iki yana sallayarak. “Odalar 

kilitli tutuluyor.” 

“Bu oda kilitliydi” diyor David, “ama iceride bir ceset var. Na- 

sil oldu bu?” Hepsi bir an icin suspus oluyor. 

Matthew, stiphesiz, kendi odasinin disinda 6lti bulunan Dana’c- 

gini diisiinerek, “Belki kaprya cevap vermistir” diye fikir belirtiyor. 

“Olabilir” diyor David yiiksek sesle diisiinerek. “Ama cese- 

din durusuna bakilirsa bogazlandigi sirada masanin Gniinde sirti 

kapiya doniik, ayakta duruyormus. Ya tanidigi ve giivendigi, en 

azindan agina oldugu birine —belki de aramizdan birine- kapiy1 

acti ve bu kisiyi iceri alip ona sirtin1 dénecek kadar rahatti ya da 

birileri o farkina bile varmadan kapinin kilidini act.” 

“Ama bu miimkiin degil” diyor James. “Anahtarlar resepsi- 

yonun arkasinda tutuluyor.” Sonra sanki argitmaninin zayifligini 

fark etmis gibi kizariyor. 

“Ama resepsiyonda siirekli biri durmuyor” diye belirtiyor 

David. “Bu hafta sonu icin.” 

Henry konusuyor: “Biri anahtari almis olabilir, lobide kimse 

yokken.” 

“Ama Candice kapinin agildigini duymaz miydi?” diye soru- 

yor lan. 
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David bir elini kaldirip herkesi sessizlige davet ediyor. Diga- 

ridaki rlizgarin giddetli ugultusu Ian’1n sorusuna cevap veriyor. 

“Tanrim” diyor Lauren, dehset ve iimitsizlik icinde. 

Riley sinir krizini giicbela gizleyerek, “Bu otelde baska birinin 

oldugunu mu ima ediyorsun? Bir katil? Odalarimiza girebilen 

biri?” diyor. Gézleri odada dért déntiyor. 

Tedirginlikle Riley’ye bakan Gwen, “Belki de kapi aqikti. Kapi- 

y1 acik birakmisti. Sadece bir sey almaya gelmisti belki de” diyor. 

“Olabilir” diyor David. 

Herkes iginde bulunduklari durumu degerlendirirken uzun 

bir sessizlik oluyor. 

Ardindan David yeniden konusuyor: “Biitiin oteli aramamizi 

6neriyorum, kendi odalarimiz da dahil. Tabii itiraz1 olan yoksa?” 

Herkesi dikkatle inceliyor. Aralarindan herhangi birinin saklaya- 

cak bir seyi olup olmadigini 6grenmek istiyor. Tek istedigi otelde 

baska birinin olup olmadigini bulmak. Varligindan haberdar ol- 

madiklari birinin. 

Misafirler huzursuzluk iginde birbirlerine bakiyor ama itiraz 

eden cikmiyor. 

“Uzerini drtelim mi?” diye soruyor Bradley, sesi titreyerek. 

“Hayir, oldugu gibi birakalim” diyor David. Ardindan, “Bir- 

kagimiz arama yaparken digerleri asagida, ssminenin yaninda 

dursa daha iyi olur muhtemelen. James ile Bradley’nin benimle 

gelmesi lazim” diye ekliyor. 

“Ben asag1 inerim” diyor Riley gabucak. 

“Ben de seninle gelirim” diyor Lauren. “Karanlikta buralarda 

dolasmak istemiyorum.” 

“Ben de seninle kalryorum” diyor Ian korumaci bir tonla. “Seni 

gozuimtn Oniinden ayiramam.” 

“Ben aramaya yardim etmek istiyorum” diyen Henry karisina 

déniip, “sen digerleriyle birlikte agagi inip ategin yaninda bekle” 

diyor. 

“Hayir, senin yaninda olmak istiyorum” diyor Beverly; kocasi- 

nin yaninda olmazsa giivende hissetmeyecek. Kocasi burada onu 

tantyan tek kisi. 
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David, Matthew’ya dontiyor. “Ya sen?” 

“Arama ekibine katilirim” diyor Matthew kararl bir tonla. 

David, Gwen’e, “Sen de Riley ve digerleriyle agagi insen na- 

sil olur?” diyor. Onun icin endiseleniyor; cok korkmus ve hassas 

gorunuyor. 

Gwen basin sallayip ondan uzaklasiyor. David, lobiye inmek 

iizere odadan gikarlarken Lauren, Gwen ve Riley’ye eslik eden 

Ian’1 dikkatle izliyor. 

Riley de Ian ile Lauren ve Gwen’in pesinden Candice’in oda- 

sindan cikiyor. Gwen’e o kadar yakin duruyor ki az kalsin topu- 

Suna basiyor. Koridora ciktiklarinda, Ian’in cep telefonunun fene- 

rinden gelen isiga ragmen etraf zifiri karanlik, 6te yandan Riley 

grubun en gerisinde duruyor. Uciincii kattan sessizce inerlerken 

Riley, Candice’in 6lii bedeninin gériintiisiinii zihninden atmaya 

calisiyor. Ne var ki dtisiincelerine s6z geciremiyor. Hayal giictine 

teslim olup, Candice’in son anlarinin nasil oldugunu dtisiintiyor. 

Biri gelip onu o soguk, karanlik odada buldu ve onu bogazlaya- 

rak hayatina son verdi. Riley o fularin boynuna nefes alamayaca- 

$1 kadar siki baglanmasinin nasil bir sey oldugunu hayal ediyor. 

Miicadele vermis olmal.... 

Riley kendi nefesinin hizlanip siglastigini hissediyor. Omzu- 

nun Uzerinden tedirginlikle karanliga dogru bakiyor; tipki siyah 

kadifeden kalin bir perde gibi, arkasin1 g6rmek miimkiin de@il. 

Digerlerinin gerisinde kaldigim, ayaklarinin basamaklara onlarin- 

ki kadar saglam basmadigini fark ediyor Riley. Tirabzani simsi- 

ki tutuyor. Daha biraz 6nce merdivenleri son hizla gikmisti ama 

simdi —Candice’in cesedini gérdtikten sonra— sanki bal¢igin icin- 

de yiiriiyormus gibi yavas ve agir adimlarla ilerliyor. Akli bagin- 

da degil. Acele edip digerleri sahanhkta késeyi déniip kiigiik igik 

huzmesi g6zden kaybolmadan onlara yetigsmeye calistyor. 

Otelde her hareketlerini izleyen bir yabanci oldugu hissin- 

den kurtulamuyor bir tirlii. Bu kigi Candice’i gézetliyor olmaliy- 

di ve Candice gimdi lt. Belki simdi de Riley’yi izliyordur. Belki 

de merdivende, stirtintin geride biraktigini1 avlamak icin hemen 
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arkasinda, pusuda bekliyordur. Birdenbire onu izledigini hissedi- 
yor Riley; arkasinda oldugunu, o siyah perdenin arkasindan ona 

uzanan 6liimii hissedebiliyor. 

O sirada merdivenin yukarisinda, arkasinda bir hareketlilik 

sezinliyor, birtakim sesler isitiyor. Panige kapilip tirabzana sikica 

tutunarak tokezleye tékezleye aceleyle digerlerine dogru koguyor. 

“Bekleyin!” diye bagirtyor. Ontindeki Gwen’e carpiyor; demek o 

kadar uzakta degilmis. Gwen ona sariltyor. 

“Buradayim, Riley” diyor. 

“Sanirim yukarida biri var!” diyor Riley nefes nefese. 

Cep telefonunun 1s1§1 bir an suratina cevirilip g6ziinti aliyor, 

ardindan basamaklara ve Riley’nin arkasina yéneliyor. Herkes ba- 

sini kaldirip bakiyor. Fazla 6telerini g6remiyorlar. 

“Burada baskasi oldugunu sanmiyorum, Riley” diyor Ilan emin 

bir sekilde. 

Gwen, “Hadi gel” deyip elinden tutuyor. “Neredeyse geldik.” 

David digerlerine déniiyor. “Bu kattaki bos odalardan basla- 

yalim.” 

David bu kez Bradley’nin babasina kiyasla daha perisan gé- 

rundtigtinti fark ediyor. Bradley’nin bariz sekilde titreyen ellerin- 

den anahtarlari alip icginden uygun olanlari ayiran James’i izliyor. 

Candice’in odasinin yaninda, Lauren ile Jan’in odasinin karsi tara- 

finda kalan odadan basliyorlar. James anahtar1 kilide sokarken Da- 

vid de goérebilsin diye gaz lambasini yukari kaldiriyor. Omzunun 

iizerinden geriye, karanlik koridorda bekleyen digerlerine baki- 

yor. Kapi agilinca iceri elinde lambayla ilk David giriyor. Digerleri 

onu takip ediyor; bazilari iPhone’larinin fenerini etrafa tutuyor. 

Iceride hic kimse yok. Oda tertemiz ve bir sonraki misafirine 

hazir. Banyoya, dolaplara, diizgiince yapilmis yataga bakuyorlar. 

Hicbir sey yok burada. 

Odadan gikip siradaki, Candice’in odasinin Obiir tarafindaki 

odaya geciyorlar. Orasi da bos. 

O hizadaki son bos odaya, koridorun karsi tarafinda Gwen ile 

Riley’nin kaldig1 odanin karsisindaki odaya girdiklerinde rahatsiz 
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edici bir manzarayla karsilasiyorlar. David yaninda ona 1sik tutar- 

ken James anahtari sokup kapiyi agiyor ve ytizii saskin bir ifadeye 

biiriinityor. David bakislarimi otelin sahibinden ayirrp odaya dé- 

niiyor. [lk 6nce yatagin kullanilmis oldugu dikkatini gekiyor. 

“Kimse kipirdamasin” diyor David. Kipirdamadan durup et- 

rafa kulak kabartiyor. Gézleri banyo kapisina y6neliyor; kapi 

acik. Biri bu odaya girmis. Hala orada, banyoda olabilir. Yine de 

bir seyler, belki isitme ya da koku duyusu, bilincinin ayirdina va- 

ramayacagi bir sey,.ona odada baska kimse olmadigini séyliiyor. 

Cabucak banyoya girip iceri bakiyor, iceride kimse yok. 

“Neler oluyor?” diye soruyor Beverly koridordan tiz bir sesle. 

David, “Bir sey yok” diyor. 

Digerleri de bos otel odasina giriyor. David bozulmus yatag1 

gorenlerin rahatsiz soluklarin1 isitiyor. 

“Tanrim” diyor Henry, gergin bir sesle. 

David yataga daha yakindan bakuyor; ortiiler gelisigiizel agil- 

mus. David odada gezinip gaz lambasinin titrek isiginda etrafi in- 

celiyor. Odada valiz yok, kiyafet yok, herhangi birinin varlgindan 

hicbir iz yok. Sanki misafir gikis yaptiktan sonra oda temizlenme- 

mis gibi gériiniiyor. Ote yandan yastigin ya da masanin tizerinde 

oda hizmetlisine birakilmis bir bahsis yok. David dolabin kapak- 

larini agiyor ama bog askilardan baska bir sey géremiyor. Tekrar 

banyoya girip bu kez daha dikkatli bakiyor. Lavabonun etrafina 

su sicramis, banyo tezgahina bir havlu birakilmis ama kisisel bir 

esya yok. Digerleri de tedirginlik icinde odada geziniyor. 

“Anlamiyorum’” diyor James, besbelli umutsuzluga kapilarak. 

“Oda hizmetlilerinin bu oday1 atlamis olmalari miimkiin mii? 

Onceki misafir cikig yaptiktan sonra oda yeniden hazirlanmamis 

olabilir mi?” diye soruyor David. 

“Oyle bir sey asla olamaz” diyor James, kendinden emin. “Bu- 

rasi kugtik bir otel. Odalari takip etmek zor degil.” 

“Bradley?” 

“Bilemiyorum” diyor Bradley. Sarsildigi sesinden anlasiliyor. 

“Bence pek olasi degil. Daha 6nce hig béyle bir sey olmadi.” 

“Pekala, ya boyle oldu ya da birileri bu oday1 kullaniyor ve 
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olasilikla biz fark etmeden otelde geziniyor” diyor David. Oda 

tam Gwen ile Riley’ninkinin karsisinda. Birdenbire Gwen icin 

duydugu korku ytiregini sikistiriyor. Bir araya toplanmis digerle- 

rinin asik ytizlerine baktyor. 

“Devam edelim” diyor David. 
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bie, 

Henry hangisi daha kétii bilemiyor: kii¢iik gruplarindaki in- 

sanlardan birinin bir katil olmasi ihtimali mi, yoksa otelde gizlice 

gezinen, halihazirda iki kigiyi 6ldiirmiis baska birilerinin olmas1 

ihtimali mi? 

Gwen ile Riley’nin odasimi arastirirlarken Henry ne aradiklari 

bile belli degil diye diistintiyor. David’in neden sadece bos oda- 

lari degil misafirlerin odalarini da aramalarini 6nerdigine ya da 

herkesin neden buna katildigina anlam veremiyor. David ne bul- 

may! bekliyor ki? Sanki biitiin igiklar1 kapayip katilin kim oldu- 

gsunu bulmaya calistiklari bir tiir salon oyunu oynuyorlarmis gibi 

geliyor Henry’ye. Ne var ki burada kimse eglenmiyor. 

Beverly, Riley’nin cantasinda bir ilag bulup isiga dogru kaldi- 

riyor. 

“Nedir 0?” diye soruyor Henry herkes adina. 

David ilaca bakip, “Kaygi giderici” deyince Beverly siseyi 

Riley’nin kti¢tik valizine geri koyuyor. 

Uciincii kattan devam edip merdivenin yanindaki oturma oda- 

sina, ardindan malzeme dolabina baktyorlar. Lauren’1n odasinda 

giiclii bir uyku hapi olan Ambien kullandigini 6greniyorlar. Ama 

baska ilging bir seye rastlamiyorlar. 

Sonunda ti¢tincii kati bitirip diger misafirlerin odalarinin bu- 

lundugu ikinci kata iniyorlar. Kuzeybati késede, Gwen ile Ri- 

ley’ninkinin hemen altinda, oturma odasinin yanindaki oda 

David’in odasi. Oturma odasinin karsi tarafinda, David’inki- 

nin ¢aprazinda Dana ile Matthew’nun odasi var. Onun yaninda, 

David’in odasinin karsisinda ise bir bos oda daha var. 



Aramaya bu bog odadan basliyorlar; temizlenip hazirlanmis 

bir otel odasi gibi gériintiyor. 

Sonra David onlari karsi taraftaki kendi odasina gétiirtiyor. 

Henry orada hicbir sey bulmayacaklarina emin. Karanlikta iPho- 

ne’larinin ciliz isigiyla etrafta dolaniyor, banyo dolabim, komodin 

ve sifonyerin cekmecelerini agip bakiyorlar. Matthew s6minenin 

mazgalindaki sogumus kitilleri magayla karistirryor. Oda —biitiin 

otel- soguk. I¢inden, keske daha kalin bir hirka ya da mont giy- 

mig olsaydim, diye geciren Henry karyolanin altina bakiyor. Da- 

vid izlerken Beverly onun valizini agip icindekileri —boksér gort- 

lari ve coraplar, kiyafet, kitaplar— karistirryor ve fermuarli kticiik 

cepleri kontrol ediyor. Bu sirada Henry ergenliginde porno dergi- 

lerini yataginin altina sakladigini hatirlayarak yatagi kaldirip alti- 

na bakiyor. 

Nihayet bu odadaki isleri bitip hepsi kapidan cikarken Henry 

endiseyle pencereden disar1 bakiyor. Gokytizii kapkara. Ruizgar 

otelin dért bir yaninda ugulduyor. Pencerelerin 6niinde rtizgarla 

savrulan buz kapli dallarin citirtisin1 duyuyor. Icini berbat bir his 

sariyor; Olacaklardan 6lesiye korkuyor Henry. 

Herkes odadan gikinca David kapisini kapatiyor. Digerleri 

Matthew’nun odasina dogru ilerlemeye basladi bile. David va- 

lizleri karistirrp cekmeceleri agma, halilari kaldirip altina bakma, 

kiilleri karigstirma isini onlara birakip, Dana ile ikisinin odalari ve 

ézel esyalari arastirilirken Matthew’nun tepkisini izliyor. Egyala- 

rinin incelenmesinden duydugu rahatsizlik disinda bir seye isaret 

eden bir ifade yok yiiziinde. 

Henry bir tabanca buluyor ve David 0 zaman dehsete kapili- 

yor. Kilidi kapali tabanca ile mermiler Matthew’nun valizinden 

cikiyor. 

Matthew, “Ruhsatim var” diyor, biraz fazla sertge kendini sa- 

vunarak. “Normalde yanimda tasimiyorum. Evde komodinimde 

tutuyorum, davetsiz misafirlere kargi 6nlem olarak. Ama buralar- 

da kayak ya da doga yiirtiytisii yaparsak lazim olabilir diye du- 

stindtim. Bu bélgede ayilara rastlaniyor. Tedbirli olmakta fayda 
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var.” James’e déniiyor. “Silah sesiyle ayilari kolayca korkutup ka- 

girabiliyoruz, degil mi?” 

James gergin bir sekilde basini salliyor. “Evet.” 

David de basini salliyor ve bunun tizerine Henry tabancay1 

dikkatle kiiciik valize, valizi de yere geri koyuyor. 

Matthew e@ilip valizi kendine dogru cekiyor ve yatagin Uzeri- 

ne koyuyor. Tabancay1 cikarip ustalikla dolduruyor. David donup 

kalryor. Herkes elindekini birakmis, Matthew’yu izliyor. Matthew 

bir elinde tabanca, kimseye bakmadan fazladan mermi alip ceple- 

rine dolduruyor. Bu sirada David bir sey s6ylemeli miyim, mitida- 

hale etmeli miyim diye dtistintiyor. 

Sanki zaman durmus gibi. David’in kalbi gitm giim atiyor. Her- 

kes hipnotize olmus, Matthew’nun tabancasini hazirlamasini izler- 

ken sanki katilin Matthew oldugundan ve hepsini tek tek dldiirece- 

ginden korkuyorlarmis gibi bakiyorlar ona. Ama sonra, Matthew 

basin kaldirdiginda, karsilarrnda sadece Matthew duruyor. 

Matthew, “Gtivenlik icin isimize yarayabilir” diyor. Ve zaman 

yeniden ilerliyor. 

Bos malzeme dolabinin karsisinda, Matthew’nun odasinin ya- 

nindaki oda Henry ile Beverly’nin odasi. Orada bir sey bulami- 

yorlar. Artik David bile ne aradiklarini bilemiyor. Misafirlerin 

odalarini arastirmakla bosuna ugrastigini dtisiintiyor. Koridorun 

ucunda, arka merdiven yakinlarindaki kargilikli iki oda bos, gele- 

cek misafirler icin temizlenip hazirlanmis. 

Cumartesi, 18.30 

“Otelin kalanini arastirsak iyi olur” diyor James. “Zemin katin 

tamami ile mahzenler kaldi.” 302 No’lu odanin durumu James’i 

cok rahatsiz ediyor. Daha énce hig béyle bir sey olmamisti. Otelde 

farkina varmadiklari biri olabilir mi gercekten, diye soruyor ken- 

dine, bir davetsiz misafir olabilir mi aralarnda? Ama James’in hic 

diigmani yok. Aklina kimse gelmiyor. Otelde sakladiklari kacik 

akrabalari yok. Isinden sikayet¢i personeli yok. Keske otele gti- 

venlik kameralari yerlestirmis olsaydi ama bu eski moda otelinde 

kamera istememisti. Simdiyse kegke koridorlara kamera koymus 
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olsaydim diye diigiintiyor. O zaman Dana’ya ne oldugunu gore- 

bilirlerdi; elektrik kesintisinden 6nce olduysa sayet. Derken, elekt- 

rik olmadan videoyu zaten izleyemeyeceklerini fark ediyor. 

James gézucuyla Bradley’ye bakiyor. Bradley digerleriyle bir- 

likte koridorda dikilmis, izlendiginden bihaber, yere bakiyor. Yii- 

zunde katiksiz bir korku ifadesi var. James’in tam olarak anlam ve- 

remedigi bir sey daha var ifadesinde; daha énce gérdiigii bir sey... 

James’in icine bir kurt diistiyor, ytiregi agzina geliyor. Oglu 

hakkinda her seyi bilmiyor aslinda. Hicbir ebeveyn bilmez ya. 

Bradley’nin gecmiste kanunla basi derde girmisti. James o giinle- 

ri geride biraktiklarini santyordu. Tanrim, diye geciriyor icinden, 

umarim boyundan biiyiik islere kalkismamistir Bradley. Ama 

sonra Bradley bir seylere bulasmis olsa bile bu olaylarla bir ilgi- 

si olamayacagini syliiyor kendine. Bradley yalnizca bir vakitler 

k6tii insanlarla hasir nesir olmus, iyi huylu bir gocuk. Yine de Ja- 

mes firsat bulunca onunla bir konusacak. 

Oglunun yanina gidip, “lyi misin?” diye fisildryor. 

Bradley irkilerek basini kaldiriyor. “Evet, iyiyim.” O ifade yti- 

ziinden silinmis, her zamanki gibi gortintiyor ve James kendine 

yok yere endiselendigini sdyliiyor. Bradley’nin bunlarla hicbir il- 

gisi yok. O da diger herkes gibi korktu sadece. 

“Bradley” diyor James, “lamba sende, istersen yolu géster?” 

Bu kez arka merdivenden iniyorlar. Beverly buray1 ilk kez g6- 

riiyor; basamaklar dar ve hali yok. Tek sira halinde aga§i inerler- 

ken adimlari yankilaniyor. 

“Burasi hizmetli merdiveniydi” diyor Bradley. 

“Kontrol edilecek bir tavan arasi var mi otelde?” diye soruyor 

David. 

“Hayir” diyor James. 

Merdivenin dibine geldiklerinde 6nlerindeki kap1, otelin arka 

tarafi boyunca uzanan koridora agiliyor. Hemen solda mutfak var. 

“Mutfagi ve mahzeni en sona birakalim” diyor James. “Gidip 

odunluga bakalim.” 

Odunluga agilan kapi koridorda, mutfagin ilerisinde. Bradley 
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énden gidiyor. Beverly daha 6nce odunluga geldiginde, digerle- 

rinin pesinden aceleyle buzhaneye giderken etrafa pek dikkatli 

bakmamisti. Ama simdi dikkatle inceliyor. Icerisi cok soguk. Kiif 

kokuyor. Duvarlar tamamen ahsap. Yalitim yok. Toprak zeminin 

ortasinda, tizerine bir balta saplanmis genisce bir ktittik var. Her 

yer nizami dizilmis ktitiik ve girayla dolu, birka¢ da bahge aleti 

var ama saklanacak bir yer yok burada. 

Otelin arka tarafindaki koridorda ilerlemeye devam edip, lobi- 

ye dogru sola déniiyorlar. Kiitiiphane sag tarafta kalryor. Herkes 

camli kaptyi acan James’in pesinden iceri giriyor. Burada da sak- 

lanacak bir yer yok. 

Sonra oturma odasina geciyor, orada da bir sey bulamuyorlar. 

Lobiden tarafa déndtiklerinde koridordan bara dogru ilerli- 

yorlar. Hicbir seye rastlamiyorlar. Koridorun daha ilerisinde Ja- 

mes ile Bradley’nin dairesinin kapisi var. Daire kticiik ama der- 

li toplu ve gtiizel d6gsenmis. Orada da kimse yok. Tekrar lobiye 

ciktiklarinda Beverly bir yandan rahatlarken bir yandan timidini 

kaybediyor. Endiseyle ne yapacaklarin1, katili nasil bulacaklarini 

disiintiyor. 

“Mutfak ve mahzenden baska yer kalmadi” diyor Bradley. 

Mahzene inme diisiincesi Beverly’ yi huzursuz etse de digerle- 

rinin pesinden mutfaga geri déntiyor. 

“Buyurun” diyor Bradley. O lambayi yukarida tutarken her- 

kes kocaman mutfaga giriyor. Yar country yari endtistriyel tarzda 

ddsenmis bir mutfak bu. Yaklasik iki buguk metrelik devasa buz- 

dolabi Beverly’nin dikkatini cekiyor; ici simdi bayatlayip ciirtiyen 

seylerle dolu olmali. Tam ortada kocaman bir mutfak adasi var; 

cogu giinler islek bir galigma alani oldugu belli. Duvarlar dolap- 

larla dolu ve genisce bir cift g6zlti lavabo ile bir endiistriyel bula- 

sik makinesi var. 

Beverly, bityiik buzdolabini agip i¢ine bakan James’i izliyor. 

Higbir sey yok. Sonra James kileri agryor ve hepsi gaz lambasinin 

igiginda iceriye bakiyor. Orasi da bos. 

James onlara déniip, “Bir tek mahzen kaldv” diyor. Eski bir 

ahsap kapiy1 aguyor ve eli aligkanliktan igik anahtarina gidiyor, 
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sonra hatirlryor. Bradley’ye “Sunu bana versene” deyip lambaya 

uzan1yor. 

Bradley, “Hayir, ben 6nden gideyim” diyerek elinde lambayla 

babasinin yanindan geciyor. 

Egri biigrii, gicirdayan ahsap basamaklari inmeye baslryorlar. 

Tirabzan yok, basamaklarin arkalari da bos. Beverly dengesini 

kaybetmemek icin elini piiriizlii tas duvara koyarak ilerliyor. Asa- 

§1 indiginde bagka bir yiizyila adim atmis gibi hissediyor. Tepele- 

rindeki binayi kalin, agir tavan kirisleri destekliyor. Temel duvar- 

lari tastan dikilmis. 

“Altmis santim kalinliginda” diyor Bradley, alelade bilgi verir 

gibi. 

Beverly bu bilgiden etkilenmis gibi kireg boyali duvarlara ba- 

kiyor. Boya dokiilmeye baslamis. 

“Fare var mi buralarda?” diye soruyor. Muhtemelen vardir. 

Beverly fareden cok korkuyor. Burasi kirsal, ayrica mahzen mut- 

fagin tam altinda. 

“Caresine bakiyoruz” diyor Bradley. “Merak etmeyin.” 

“Nasil?” diye soruyor Henry. 

“Fare zehriyle” diye kestirip atiyor James. Beverly’nin huzur- 

suzlugu arttyor. 

James misafirlerinin bu kdhne mahzeni gérmelerinden rahat- 

siz olmusa benziyor; olasilikla fareleri de gdreceklerinden endise- 

leniyor. Burasi yukaridaki sik otele hig benzemiyor. James 6nle- 

rinde donuna kadar soyunmus gibi hissediyordur, diye geciriyor 

Beverly icginden. 

Tas duvara gémiilti, binanin ingaatindan beri oradaymis gibi 

duran egri biigrii ahsap bir raf géztine ilisiyor. Icinde bir sey yok. 

Bradley bakislarimi yakaliyor. 

“Bodrumu pek kullanmiyoruz” diye agikliyor Bradley. “Her 

seyi yukaridaki kilerde tutuyoruz.” 

Beverly genis agik alana g6z gezdiriyor. Beton zemin engebeli. 

Duvarin yukarisinda tasa gémiilli ktigitik pencereler var. Modern 

bir elektrik paneli temiz ve yeni gortintimtiyle g6ze batiyor. Kalo- 

rifer ocagi da gorece yeni duruyor. 
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“Burada kimse yok” diyor David, ocagin arkasina g6z atarak. 

“Daha bitmedi” diyor Bradley. Mahzenin arkasina dogru iler- 

leyip saga dogru bir baska acgikliktan iceri giriyor. “Su depolari 

burada” derken sesi uzaktan geliyor. 

Beverly geride kalmak istemeyerek digerlerinin peginden gi- 

dip egreti kapi esiginden basini icgeri uzatiyor. Sag tarafta kare bi- 

cimli iki btiyiik beton su deposu var. 

“Su an depolar bos” diyor Bradley. 

Beverly’nin igi tirperiyor. Su depolarinin oldugu odaya girmi- 

yor. Kapi agzinda durup, lambayi yukarida tutarak su depolarin- 

dan iceri bakan Bradley’ yi izliyor. David de yanina ¢ikip ona eslik 

ediyor. 

Bradley basin1 iki yana salliyor. “Temiz” diyor. 

“Bakin” diyor David tiz bir sesle. 

Beverly, David’in baktigi yere bakiyor. Karsi duvarda tavana 

yakin bir pencere var. 

“Kahretsin” diyor Bradley. 

Bradley gidip pencereyi incelerken Beverly tedirginlik iginde 

izliyor. Camin kirik oldugunu g6rebiliyor; asagisindaki zeminde 

cam kiriklari var. 

“Pencere hala kilitli” diyor David, Bradley’nin yaninda dur- 

mus, pencereyi inceleyerek. 

“Oyleyse sadece kirilmis bir pencere olabilir” diyor Bradley. 

“Ya da kasten kirilip kilidi digaridan agilmis olabilir. Biri iceri 

girip pencereyi tekrar kilitlemistir.” 

Beverly bayilacak gibi oluyor. 

David konuguyor: “Digsar1 gikip baksak iyi olur. Ayak izi var 

m1, bir bakalim. Bradley’yle ikimiz gideriz. Herkesin gelmesine 

gerek yok.” 

Matthew, “Ben gelirim” diyor. 

Cumartesi, 19.10 

Matthew kar montunu ve botlarini giyip David ile Bradley’nin 

pesinden verandaya cikiyor. Kizgin ve giiriiltiilii riizgarin gaka- 

si yok; agaclar korkudan sinmis, 6niinde egiliyorlar sanki. Zemin 
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kattaki biitiin pencere ve kapuilari iceriden kontrol etmislerdi ve 

hepsi de kapaliydi. Simdi bakmalari gereken bir tek bodrumda- 

ki kirik pencere var. Digarisinin ne kadar kaygan gértindiigiinii 

dtistintince pencereyi kontrol etmek icin otelin dogu tarafina nasil 

ulasacaklarini merak ediyor Matthew. 

Kimse karda ytirtimeye calisgirken bir yandan gaz lambasini 

tutmaya calismak istemeyeceginden lambay1 iceride birakiyorlar. 

Onun yerine Matthew’nun iPhone’unun el fenerini kullaniyor- 

lar. David’in sarji tiikenmek tizere ve kalani da saklamak istiyor. 

Ama yol gésterecek kisi o olmadigindan Matthew telefonunu 

Bradley’ye veriyor. 

“Beni takip edin” diyor Bradley. 

Ytirtimekten ziyade kayarak agir agir otelin 6n tarafina gidip 

kdseyi déniiyorlar. Dengelerini kaybetmemek icin ellerini duva- 

ra koyarak otelin yan tarafi boyunca ilerliyorlar. Bodrum pence- 

resine yaklastiklarinda Oniinde firtina sirasinda yakinlardaki bir 

agactan kopup diismtis kink bir dal goriiyorlar. Egilip bakarlar- 

ken Bradley feneri pencereye dogru tutuyor. 

Ama pencereyi diisen dal mi kirdi yoksa birileri cami dali kul- 

lanarak m1 kirdi, anlayamiyorlar. Zemin buz kapli oldugundan 

hig ayak izi de bulamryorlar. 

Pencereyi ve 6niindeki dagilmis dallari inceleyen Matthew 

“Ne diistintiyorsun?” diye soruyor. 

Endiseli gértinen David, “Bilemiyorum” diyor. 
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20 

Cumartesi, 19.30 

Lobiye déndtiklerinde David, Bradley ve Matthew’yu iceride 

bekleyen digerlerinin tedirgin yiizleri kargiliyor. 

David sémine yakinlarindaki bir koltuga yigilip bulduklarini 

digerlerine anlatiyor. “Yani elimizde kullanilmis gibi duran bir 

oda ile esrarengiz sekilde kirilmis bir pencere var. Onun disinda 

otelde bir baskasinin bulunduguna ya da birilerinin girip qiktig1- 

na isaret eden higcbir ize rastlamadik” diye bitiriyor sézlerini bit- 

kinlikle. 

Hepsi sessizlik iginde, sanki bu bilgiye bir tiirlii anlam veremi- 

yormus gibi birbirlerine baktyorlar. Herkes sinir krizinin esiginde. 

“Simdi burada baska biri var mi yok mu yani?” diye soruyor 

Riley telasli bir tonla. 

“Bilmiyorum” diyor David. “Olabilir de olmayabilir de.” 

lan s6ze giriyor. “Dana ve Candice’i aramizdan birinin 6ldtir- 

mts olabilecegini mi ima ediyorsun cidden?” Sesi saskinlikla ytikse- 

liyor. “Ikisini de kim ne diye 6ldiirsiin ki? Onlan tanimuyoruz bile.” 

“Bunu bilmiyoruz. Burada kimsenin Dana ya da Candice’i 

tanimadigini bilmiyoruz” diyor David sakinlikle. “Ben buradaki 

kimse hakkinda hicbir sey bilmiyorum.” Sanki konussunlar diye 

meydan okurcasina onlara bakiyor. “Bildigim kadartyla —birbiri- 

mize gdsterdigimiz kadariyla— hepimiz birbirimize yabanctyiz. 

Ama belki de degilizdir.” Bir araya toplanmis misafirlere tek tek 

bakiyor. “Her haliikarda polis geldiginde bir sorusturma yapila- 

cak. Dana’nin ve Candice’in gecmislerini didik didik edecekler; 

bizimkileri de.” 



David bunun nasil bir sey olacagini biliyor. Huzursuzluk icin- 

de birbirlerine bakan digerlerini izliyor. “Diyelim ki katil ara- 

muzdan biri. Bu akgamiizeri herkesin nerede oldugunu bilme- 

miz gerek. Bradley kiitiiphaneden 6gle yeme®i tepsisini alirken 

Candice’i gérdii, o sirada Candice hayattaydi. Ne zamana denk 

geliyor bu, Bradley?” 

“Bir bucuk sulariydi” diyor Bradley. 

David devam ediyor. “Saat iki gibi Henry’yle ikimiz odun al- 

maya gidene ve herkes bir yerlere dagilana kadar James ve Brad- 

ley hari¢g hepimiz lobideydik. Saat dértte hepimiz burada bulus- 

tuk. James hari¢ hepimiz buzhaneye gidip hep birlikte buraya 

déndtik.” Duraksiyor, ardindan ekliyor: “Tabii, Bradley, sen biz 

buzhanedeyken onu aramak icin buraya déndiin.” Tek tek herke- 

sin yliziine bakiyor. “Ama simdilik saat ikiden dérde kadar herke- 

sin nerede olduguna odaklanalim. Ben tek basima odamdaydim.” 

Gwen: “Riley ve ben de odamizdaydik.” 

Lauren: “Ian ve ben de odamizdaydik.” 

Matthew: “Odamdaydim, cikmamami sen sdylemistin. Sadece 

siz Candice’i 6lii buldugunuzda agligi duyunca ¢giktim.” 

Henry: “Ben burada, lobideydim. Koltugumda biraz kestir- 

dim. Sonra saat dérde dogru elimi yiiztimti yikamak icin odaya 

ciktim.” 

Beverly basini salliyor. “Ben de odamizdaydim. Kisa streligi- 

ne asagi inip Henry’yle konustum ama sonra tekrar odaya dén- 

diim. Henry de doérde dogru geldi.” 

James: “Ben mutftaktaydim, Bradley de bana yardim ediyordu.” 

David, “Oyleyse bu bilgilerin pek bir faydasi olmuyor, degil 

mi?” diyor bitkinlikle. 

“Eger katilin bizden biri oldugunu diisiiniiyorsan” diyor 

Henry coken sessizligi bozarak, “bir tahminde bulunacak olsam 

ben Matthew derim.” 

Matthew dehset iginde ona baktyor. 

Henry bir stiredir otelde yaptiklari uzun, soguk aramay1 dust- 

niiyor. Katilin onlardan biri olmasi olasilik dahilindeyse ortaligi 
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biraz karistirma vakti gelmis olabilir. Henry seytanin avukatligina 

soyunmaya karar veriyor..“En olasi siipheli sensin” diyor usulca, 

Matthew’ya donerek. “Belki de tartismanizdan sonra Dana’yi 6l- 

diirdiin ve Candice bunu anlayinca susturmak i¢in onu da 6ldur- 

mek zorunda kaldin.” 

Digerleri telas icinde izliyor ama kimse Matthew’yu savunma- 

ya kalkmiyor. 

Lauren, “Nasil anlamis olabilir ki?” diyor. 

“Bilmiyorum. Bana biraz meraklhi biri gibi geldi. Ya da belki...” 

-yiiksek sesle dtisiintiyor- “... belki de Candice tinlii ve zengin iga- 

dam Matthew hakkinda bir kitap yaziyordu. Ya da onunla evlen- 

mek tizere olan Dana hakkinda. Dana’yla merdivenin tepesinde 

tartisryorlardi ve Candice de onu asa§i itti. Matthew, Dana’yi 6l- 

diirenin Candice oldugunu biliyordu, bu yiizden onu bogazlad1.” 

“Kulaga pek olasi gelmiyor” diyor Ian. 

“Cinayet de pek olasi degil zaten” diyor Henry. “Normal 

bir durumla karsi karsiya degiliz. Burada bir katil var. Dana ile 

Candice’i 6ldtirmek i¢gin yeterince iyi bir sebebi olan birileri var 

burada. Ben sadece sebepleri ¢6zmeye ¢alisiyorum.” 

Lauren, Matthew’ ya doéntip tereddiitle, “Diin aksam yemekte 

Candice gercekten de Dana ile seni inceliyordu” diyor. 

Matthew kaslarini catarak ona déntiyor. Koltugunda huzur- 

suzca kipirdaniyor. “Oyle mi? Ben... ig diinyasinda taninan biri- 

yim. Nisanimiz sosyete sayfalarinda ilan edildi. O nedenle, evet, 

beni tanimis olmasi, kim oldugumu biliyor olmasi miimkiin.” 

“Kim oldugunu biliyordu zaten; bu sabah kahvaltida bize séy- 

ledi” diyor Lauren. 

“Ama ben onu tanimiyordum” diye tersliyor Matthew, “Dana 

da onu tanimiyordu. Hakkimizda bir kitap yazryorsa bundan ha- 

berimiz yoktu. Ayrica ikimizin de saklayacak bir seyi yok, 0 yiiz- 

den umurumuzda olmazdi.” 

Bunun tizerine Riley, “Ama belki Dana’nin saklayacak bir seyi 

vardi, senin bilmedigin bir sey. Belki Candice biliyordu ve bunu 

yazacakti, 0 ylizden merdivenin tepesinde Dana’yla tartistilar ve 

Candice onu ittirdi” diyor. 
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“Ama ben bunu bilmiyorsam neden Candice’in onu merdiven- 

den agag1 ittigi cikarimini yapip onu dldiireyim ki?” diyor Matt- 

hew alay edercesine. 

“Belki de biliyordun” diyor Henry. “Senin sézlerinden baska 

bir sey yok elimizde.” 

Matthew Gne dogru e@ilip iistiine basa basa, “Ben kimseyi 6l- 

diirmedim” diyor. 

Riley gergin bir ses tonuyla devam ediyor: “Yaninda tabanca 

getirmissin. Belki Candice’in burada olacagini biliyordun. Belki 

basindan beri onu 6ldiirmeyi planliyordun ama Dana’nin éliimii 

araya girdi.” 

“Bunlari dinlemek zorunda degilim” diyor Matthew. 

Beverly araya giriyor. “Durun bir dakika. Candice’in de 6lti 

olmasi Matthew’nun Dana’y1 éldtirmedigi, bu olaylarla bir ilgisi 

olmadigi anlamina geliyor olabilir, bunu hig dtisiindtintiz mii?” 

Henry’ye dontiyor. “Sug¢lu olma olasiligini diisiirmez mi bu?” 

“Olasilikla” diyor Henry. 

“Aslinda ben de bunu diistinttyordum” diye katiliyor Gwen. 

“Eger sadece Dana 6lmtis olsaydi, 0 zaman, uizgiintim ama Matt- 

hew, ilk akla gelen siipheli sen olurdun. Ozellikle de... Beverly 

diin gece ge¢ saatlerde tartistiginiz1 duydugu icin.” Digerlerine 

déniiyor. “Ama bir 6ltim daha gerceklestigine gore katilin Matt- 

hew olmasi daha az olasi gelmiyor mu?” 

“Hakki var” diyor Ian. 

Henry herkesi dikkatle inceliyor. Kesin bir bilgiye sahip olma- 

sa da goztinti acik tutacak. 

“Birbirimizi suclamay1 birakabilirsek, giindeme getirmek is- 

tedigim baska bir sey var” diyor Matthew. Biraz saldirgan dav- 

randiginin farkinda ama umurunda degil. Onu resmen cinayetle 

sucladilar ne de olsa. 

“Nedir?” diyor David. 

“Bence James ve Bradley bir seyler sakliyor.” 

James afallamis gériiniiyor. Bradley’nin yiizii kipkirmiz1 kesi- 

liyor. “Nasil yani?” diyor James kekeleyerek. 
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Matthew koltugunda, yan yana oturan James ile Bradley’ye 

dogru egiliyor. “Burasi sizin oteliniz. Belki bizim bilmedigimiz bir 

sey biliyorsunuzdur.” 

“Ne gibi?” diyor James, kendini savunurcasina. 

“Bilemiyorum. Ama ikinizin fisir fisir konugtugunuzu gor- 

diim. Ne konusuyordunuz?” 

“Fisir fisir konusmuyorduk” diyor James, kizararak. 

“Evet, konusuyordunuz, sizi g6rdiim.” 

“Ah, Tanrim” diye araya giriyor Ian, “otel isletiyorlar burada.” 

David yiiziinde ciddi bir ifadeyle James’e déntiyor. “Size ya da 

otelinize zarar vermek isteyebilecek birileri var m1?” 

Matthew, James’i dikkatle inceliyor. G6zucuyla Bradley’nin 

basin iki yana salladigini gortiyor. 

James de basini sertce iki yana salliyor. “Hayir. Oyle bir olasi- 

lik oldugunu diistinsem séylerdim.” 

ikna olmayan Matthew, hosnutsuzluk icinde koltugunda 

geri yaslaniyor. “Size inanmiyorum.” Bir James’e bir Bradley’ye 

bakip duruyor. “Hala bize s6ylemediginiz bir seyler oldugunu 

diistintiyorum.” 

David, huzursuzca koltugundan kalkip pencerelere dogru gi- 

den Gwen’i izliyor. Pencerelerin orasi daha karanlik ama los isikta 

onu gorebiliyor. Gwen bos yere yolu gézliiyor; gelen yok. David 

koltugundan kalkip yanina gidiyor. Digerlerinin izledigini hisse- 

debiliyor ama umursamuiyor. 

Yaklastiginda Gwen yiiztinti ona déntiyor. Sikintisi bakislarin- 

dan okunuyor. 

“Sana sormam gereken bir sey var” diyor alcak sesle, dogru- 

dan konuya girerek. 

iste geliyor, diye diigiintiyor David. Ona karisini soracak. Ri- 

ley ona bir geyler s6ylemis, David bundan emin. Gwen’e gecmi- 

sinden kendisi bahsetmeliydi. Diin gece ona anlatmaliydi. Ama... 

dogru zaman degildi. Cok cekici buldugu bir kadina gec¢miste ci- 

nayetten tutuklandigini s6ylemezdi insan. 

“Her geyi sorabilirsin” diyor David ytiziinde diiriist bir ifa- 
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deyle, algak sesle. Ona gercegi séyleyecek. Inanip inanmamak 
Gwen’e kalmis. David meseleyi saklayamaz; haberi internette ko- 

laylikla bulunabilir. 

Gwen s6mine basindaki digerlerine bir géz atiyor. “Simdi ol- 

maz” diye fisildiyor. “Ama bir ara konusmamiz gerek, bas basa.” 

David basini salliyor. Ona ne séyleyecegini diisiinmek icin 

zaman Olacak. Nasil anlatacagini tasarlamak igin. Onu korkutup 

kagirmak istemiyor. 

Beverly’nin tek istedigi eve dénmek. Cocuklarim gérmek isti- 

yor. Bu otel artik géziine hos, ltiks bir yer gibi gelmiyor; karanlik, 

soguk ve berbat bir yer burasi. Mahzeni hatirlayinca ici tirperiyor. 

Bir korku filmi setine benziyor orasi. Beverly de bir korku filminin 

icinde yastyormus gibi hissediyor zaten. Bunun basina, onun gibi 

birinin basina geldigine inanamiyor. Son derece normal, hatta si- 

kici1 bir hayat stiren son derece normal bir kadin Beverly. Basina 

sira disi hicbir sey gelmez onun. Ve hayatinin béyle olmasi da ic- 

ten ice hosuna gidiyor. 

Dana’nin cesedinin hala merdivenin dibinde yatiyor olmasi1 

korkung geliyor. Bu kadari ¢ok fazla. G6zlerinin doldugunu hisse- 

diyor, yaslar1 tutmaya ¢alisiyor. 

O cesedin oradan kaldirilmasini istiyor. Kokmaya basladigini 

diistintiyor. Diin geceden beri orada; ¢tirtimeye baslamis olmal1. 

Burnuna carpan o kokunun kaynagi bu olmali. Baska kimse almi- 

yor mu kokuyu? Beverly’nin burnu hep cok hassas olmustur. Genel 

olarak hassas biri; hep Gyleydi. Teddy de dyle. Kryafetlerinde etiket 

olmasini istemez, coraplari konusunda cok titizdir. Beverly bilegini 

burnuna dayayip kendi parfiimtiniin kokusunu icine cekiyor. 

Zaman ilerlerken, Dana’nin o trkiitiicti carsaf ortiilti cesedine 

dalip gittigini fark ediyor. Daha 6nce bakamazken simdi gézleri- 

ni ondan alamtyor. Ciinkti ceset onu korkutuyor. Ona sirtini don- 

mek istemiyor. Mantiksiz da olsa 6yle hissediyor. Sinirleri bozul- 

maya basladu. 

Karanlikta, cesedin yakinlarinda bir seyin hareket ettigini gortir 

gibi oluyor. Sanki karanlik bir siluet gortiyor, bir higirti duyuyor. 
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Simdiyse Dana’nin bedeni carsafin altinda hafifce krpirdiyormus 

gibi gortintiyor. Beverly insan bedeninin éliimden sonra kipirda- 

digini duymustu, viicuttaki gaz nedeniyle. Daha dikkatli bakiyor. 

Ne 0? Fare mi? Qigligi basiyor. 

Henry koltugundan firlryor. 

“Fare var orada, cesedin yaninda!” Beverly bagiriyor, ayaga 

firlayrp eliyle igaret ediyor. Herkes isaret ettigi yondeki karanliga 

kisik gézlerle bakiyor. 

“Miimkiin degil” diyor James savunmaci bir tonla, ayaga fir- 

layarak. 

“Otelde fare oldugunu itiraf etmistiniz” diye belirtiyor Lauren 

huzursuzca, ayaklarim kanepenin tistiine cekerek. 

“Yukarida yok!” diyor James. 

“Ama burada bir ceset var” diyor Lauren, “o... fareleri buraya 

cekiyor olabilir.” Gézle gériiniir sekilde titriyor. “Ah, Tanrim, kal- 

diramayacagim bunu!” 

Beverly de Lauren’a katiliyor; 0 da kaldiramiyor btitiin bunla- 

ri. Sarsila sarsila hickiriklara bogulurken kag yillik aliskanliktan 

déntip ytiziinti kocasinin g6gsiine gémiiyor. Henry kollarini ona 

doluyor ve Beverly hala ona cok kizgin olsa da kollarinda teselli 

buluyor. 

“O cesedi buradan cikarmamuz gerek!” diyor Henry sinirle. 

“Gercekten onu kipirdatmamamiz gerek” diye s6ze giriyor 

David. 

“Gerekse gerek” diye haykiriyor Henry. “Burada bir ceset var 

ve curtiyor, fareleri buraya cekiyor, ayrica bu durum karimi kor- 

kutuyor!” 

Beverly bagini Henry’nin gégsiinden kaldirip Matthew’ya ba- 

kiyor. Matthew’nun benzi atmis. Beverly yaygara kopardig1 icin 

birden pisman oluyor. 

“Uzgiiniim...” 

Ne var ki Matthew onu duymazdan gelip sehpanin tizerinden 

gaz lambasini aliyor ve Dana’nin cesedinin yanina gidiyor. Lam- 

bay tepesinde tutup etrafinda fare arryor. Dehset verici bir man- 

zara ama Beverly g6zlerini alamiyor. 
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“Ben hig fare g6remiyorum” diyor Matthew, yiiziinti burustu- 

rarak. “Fare falan yok burada. Hayal gérmiis olmalisin.” 

Tan kalkip yaninda dikiliyor. “Yine de onu kaldirsak iyi olabi- 

lir” diyor nazikce. Déniip David’e bakiyor. 

David ortamin nabzini 6lcercesine etrafa bakiyor. Nihayet san- 

ki sayica maglup oldugunun farkindaymis gibi basini sallyor. Ce- 

binden telefonunu ¢ikartyor, garsafi agiyor ve birka¢ fotograf ce- 

kiyor. Sonra hiisranini belli eden bir tonla, “Telefonum tamamen 

kapand1” diyor. Basin kaldirip digerlerine bakiyor. “Pekala. Onu 

nereye koyabiliriz?” 

“Odunluk?” diye Oneriyor Bradley cekinerek. 

“Hayir!” diyor Matthew. “Orada... fareler onu rahatsiz edebilir.” 

Farelerin Dana’y1 kemirdigi diisiincesi Beverly’nin midesini 

bulandiriyor. 

“Buzhane nasil?” diye Gneriyor James. “Oras soguk. Dort ta- 

rafi simsiki kapali. Orada... higbir sey onu rahatsiz edemez.” 

Nihayet Matthew yutkunup basini salliyor. Beverly, 

Matthew’nun haline cok aciyor. Carsafi kaldirip cesedin yanina 

seren David’i izliyor. Sonra David Dana’y1 ayaklarindan, Matt- 

hew da koltuklarinin altindan tutuyor ve beceriksizce onu ¢ar- 

safin tzerine yatir1yorlar. Dana’nin basi birden yan tarafina di- 

sttyor. Onu daha kolay tasiyabilmek icin ¢argafi etrafina simsiki 

sariyorlar. 

Bradley, Matthew ve David montlarini ve botlarini giyip cese- 

di yiikleniyor ve buzhaneye dogru tuhaf ve tiziicii yolculuklarina 

cikiyorlar. 

Gozden kaybolduklari anda Beverly gézyaslarina boguluyor. 
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Cumartest, 20.30 

Buzhaneden dondiiklerinde David atese iki odun daha atip gii- 

zelce harliyor. Sonra gontilsiizce s6mine etrafinda oturan, yiizleri 

atesle aydinlanan digerlerine katiliyor. Matthew kederinden ve di- 

gerlerinin ondan siiphelenmesi yiiziinden onlardan ayri duruyor. 

Icerisi oldukea karanlik; s6mine atesi ile tek gaz lambasinin tis- 

layan alevinden baska 1sik kaynagi yok. Diger lambanin gazi bit- 

tiginde Bradley mahcubiyetle gazlarinin kalmadigini sdyledi. Gaz 

lambasi kullanacaklarini diistinmemislerdi. 

Riley tedirginlik icinde isaretparmagindaki yuzugti ¢evirip 

duruyor. Bu da onun stres tiki, diye diistintiyor David. 

“Ne yapacagiz?” diyor Riley. 

David birileri Riley’ ye bir icki daha verse iyi olur, diye diisiiniiyor. 

Ya da yukarida bulduklan haplarmdan bir tane. “Bir arada kalacagiz. 

Geceyi atlatacagiz” diyor David. Firtina alay edercesine binanin et- 

rafinda giirleyip pencereleri déviiyor. “Sabah olup hava agardiginda 

da anayola gikmaya calissak iyi olur diye dtistinttyorum.” 

Karanlikta birkag kisinin bas salladigini goriiyor. 

“Burada, lobide kalacagiz. Birinin tuvalete gitmesi gerektigin- 

de de birlikte, gruplar halinde gidecegiz” diye yapilmasi gereken- 

leri bildiriyor David. “Sonra, safak vakti yola gikariz. Belki 0 za- 

mana kadar yollari temizlemeye ¢ikmis olurlar. Yardim ¢agaririz. 

Ama bir arada kalmamiz gerek. Bir arada kalirsak kimseye bir sey 

olmaz, anlasildi mi?” 

Dikkatle ona bakan digerleri simdi birer birer baslarini salli- 

yor. Tedirginlikle dudaklarini yalayan Riley bile basini sallryor. 



“Burasi hala soguk” diye devam ediyor David. “Isty1 koruma- 

miz lazim. Atesi kértiklemeye devam etmeliyiz.” Bir an durup 

diigtintiyor. “Odalardan battaniye getirsek iyi olur.” 

“Ben yukari gikmam” diyor Gwen dehsetini vurgulayan bir 

tonla. 

Tedirginligi bir an igin David’in dikkatini dagitryor. Ote yan- 

dan hepsi korkuyor. David hayatlarini korumak icin hepsini bir 

arada ve sicak tutup karinlarini doyurmaktan baska ne yapacagi- 

ni bilemiyor. 

“Telefonlarimizin cok az pil 6mrii kalmis olmali, benimki tii- 

kendi” diyor David. Birkac kisi basin: salliyor. 

“Benimki simdilik calisryor” diyor Matthew. “Ama cok uzun 

stire dayanmaz.” 

David, Ian ile Bradley’ye déntiyor. “Biz gidip yukaridan batta- 

niye getirelim derim?” 

Ian ile Bradley baslarini sallryorlar. Bunun tizerine ti¢gti ana mer- 

divene dogru yonelip, digerlerine yalnizca s6mine atesini birakarak 

Bradley’nin gaz lambastyla aydinlattigi karanligin icine giriyorlar. 

Gwen arkalarindan karanliga bakip daliyor. Nedense aklina 

Hansel ile Gretel’in hikayesi geliyor; ikisi karanlik ormanda kay- 

bolmus, istenmedikleri evlerinin yolunu bulmaya ¢alisiyordu. 

Peri masali ktigtikligiinde onu cok korkutmustu, simdiyse Gwen 

hikayenin icgindeymis, sevdikleri tarafindan o karanlik ormanda 

terk edilmis gibi hissediyor. Hayal giictine yenik diistip tepeden 

tirnaga Urperiyor. 

Riley etrafi gézetleyerek bekliyor. Kalbi tipki bogulmus, alev 

almak tizere araba motoru gibi giim gtim atiyor. Her sese kulak 

veriyor; pencereye vuran riizgara, ategin gitirtisina, sminede ani- 

den kipirdayan odunlarin sesine. Ne var ki bagka bir sese kulak 

kabartiyor; beklenmedik bir sese. Orada olmamasi gereken bir 

seylerin sesine kulak kesiliyor Riley. 

Battaniyeye iyice sarmniyor. Sabaha kadar dayanmalari gerekti- 

ini sdyliiyor iginden kendine; o zaman buradan defolup gitmeye 
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bakabilirler. Aklini caligtirmaya cabaliyor. Belki de David’in orta- 

ya attigi gibi olaylar arasinda bir baglanti vardir. Onceden Dana 

ya da Candice’i taniyan varsa da kimse s6ylemiyor. Matthew hak- 

li olabilir; James ile Bradley bir seyler saklryor olabilir. O da ikisi- 

ni fisildasirken gérmiistii. Ya da Matthew dikkatleri bagkalarinin 

uzerine cekmeye ¢alisiyor yalnizca. 

David Paley’ ye biraz kafay1 taktiginin farkinda. Karisini 6ldiir- 

miis olabilecegini diisiintiyor olsa da simdi ondan pek korkmuyor. 

Ama Gwen’in ondan uzak durmasini istiyor. 

Cumartest, 21.05 

Herkes s6minenin etrafindaki koltuklara ve kanepelere yerle- 

siyor. James ile Bradley’nin yanlarinda David’le birlikte mutfak- 

ta hazirladiklari yemekleri hizlica yiyorlar. James koca bir demlik 

kahve daha demliyor. 

Kimse bu gece uyumak istemiyor. Kimse géztinti kapamak 

bile istemiyor. Agir bir sessizlik icinde hep birlikte oturuyorlar. 

Kimse konudan bahsetmiyor. 

Gwen kanepede kipirdanip daha rahat bir pozisyon bulmaya 

calisiyor. Katilin kim oldugunu da nerede oldugunu da bilmiyor. 

Artik bunu diisiinmeye katlanamiyor. Gerginlikten boynu kasil- 

di. Sadece hayatta kalmak istiyor. Sabah ilk is buradan gidecekler. 

Onu ayakta tutan sey bu. 

Hepsi battaniyelere sarinmis, parmaklarini isinmak igin kahve 

kupalarina dolamis, oturuyorlar. Sehpanin tizerinde bir sige Kah- 

lua duruyor. Sirayla kahvelerine lik6ér katiyorlar. 

Sarhos olmak pek iyi olmayabilir, diye diisiinttyor Gwen ama 

Kahlua lezzetli ve yatistirici geliyor. David’in kahvesine lik6r kat- 

mamasina seviniyor. Kurtaricilar1 David aklini basinda tutacak. 

Elinden tabancasini diigiirmeyen Matthew’dan daha cok giiveniyor 

ona. Matthew huzursuzca tabancasim evirip ceviriyor. Keske taban- 

cay1 bir kenara biraksa. Keske David ona silahini birakmasini séyle- 

se ya da elinden aliverse. Tabanca Gwen’in sinirlerini bozuyor. 

Digerleri gimdi 6nlerinde uzanan karanlik uzun geceyi unut- 

turacak seylerden sohbet agma g¢abasi icinde, baska iilkelerde 
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kaldiklari otellerden bahsediyorlar. Gece ilerledikce bakislarinin 

giderek daha sik David’e y6neldigini fark ediyor Gwen. Birlikte 

olduklar1 6nceki geceyi dtisiintip duruyor. Ara sira, aslinda sik 

sik, David ondan yana bakuyor. 

David atesin ve gaz lambasinin ciliz 1s1g1nda ciddi ve yikilmaz 

goruintiyor géztine. Tiras olmamis ama kirli sakali ona yakisiyor; 

bir tutam sacinin alnina dtismesi de hosuna gidiyor Gwen’in. 

Uzanip sacini geriye atmak istiyor. Keske birbirlerine daha yakin, 

ayni kanepede otursalardi ama Gwen kanepede Riley’yle birlikte 

oturuyor. 

Hakkindaki gercegi bilse David onun icin ne diistintirdii diye 

merak ediyor. Ona sdylemeyecek. Hentiz. Gercegi, ne yaptigini 

bilen tek bir kisi var ve o da yaninda oturuyor. Ama Riley bir sey 

sdylemez. 
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vob 

Riley kahvesine digerlerinden daha sik Kahlua katiyor. Zaten 

alkol problemi oldugunu diisiiniiyorlar nasilsa. Belki de vardir. 

Ama bu aksamki sorunlarinin yaninda bu 6nemsiz kaliyor. Sinir- 

lerini biraz olsun yatistirmak istiyor Riley. 

Gwen ile David’in birbirlerine baktiklarim fark ediyor, yakin- 

lasmalarina izin vermeyecek. Bazen birkag ickiden sonra biraz aci- 

masiz oluyor. 

Sohbet agma cabasiyla “Pekala” diyerek s6ze giriyor, “birbiri- 

mizi daha yakindan tanisak iyi olabilir.” Dogruca David’e baki- 

yor. Diin aksam yemeginde masadaki tavrindan, hakkindakileri 

bildigini anladigina emin. Riley onun kim oldugunu biliyor. 

Yaninda oturan Gwen’in gerildigini hissedebiliyor. Diken tis- 

tiinde oturuyor Gwen. 

Ama sonra Lauren, “Olur, neden olmasin?” diye s6ze giriyor. 

Sehpanin karsisindan meydan okurcasina Riley’nin gézlerinin igi- 

ne bakiyor. “Bize biraz kendinden bahsetsene, Riley. Mesela, bu 

kadar canini sikan nedir?” 

Gafil avlanan Riley déntip ona bakiyor. Lauren’dan hoslanmi- 

yor. Daha 6nce goézlerini devirdigini yakalamusti. Simdi de onu si- 

kistirtyor. Bu ne ciiret? 

Lauren‘a sinirlenen Riley tereddiit ediyor. Ardindan, “Bilmek 

istemezsiniz” diyor, sesinde ikaz eden bir tintyla. 

“Ben kesinlikle isterim” diyor Lauren. 

Israrct siirttik, diye geciriyor Riley iginden. Kisa bir duraksamanin 

ardindan buz gibi bir sesle konusuyor. “Benim gérdtiklerimi gérsen 

diinyan basina yikilirdi. O yiizden beni yargilamaya kalkma.” 



“Seni yargilamiyorum” diyor Lauren. “Seni anlamak istiyo- 

rum yalnizca. Hatirlryorum da buraya ilk geldiZimizde sanki... bir 

rahatsizligin var gibiydi. Daha biitiin bunlar olmadan once asir1 

gergin gortintyordun.” Lauren karanlikta 6ne dogru efiliyor. 

“Burada olanlar hakkinda bildigin bir sey mi var 6yleyse? Ciinkii 

sana giivenmiyorum.” 

Riley koltugunda donakaliyor; dili tutuluyor. Neyle suglandi- 

gina inanamiuyor. 

“Ne ima ediyorsun sen?” Belli ki cok sinirlenen Gwen sert ciki- 

yor. “Olanlarla bir ilgisi yok onun!” 

“Yok mu gercekten? Cinayet igsleyen o olmayabilir ama bir sey- 

ler biliyorsa hig sasirmam! Baksana haline!” 

Simdi herkes dikkatle ona bakarken Riley saldirganlasmaya 

basladigini hissediyor ve kontroliinti kaybetmemeye calisiyor. 

“Hakki var” diyor Matthew da ona ters bir bakis atarak. “Bu- 

raya geldigimizden beri cok tedirgindin. Kimsenin g6ztinden kag- 

madi. Sende bir sikinti oldugunu dtistinmtistiim. Ayn: sekilde... 

Dana da oyle diisiintiyordu.” 

“Hepimiz bir dursak, fazla tistiine gitmesek iyi olabilir” diyor 

Ian usulca. 

“Burada olanlar hakkinda hicbir sey bilmiyorum ben!” diye 

karsi cikiyor Riley. 

Gwen de yanindan “Soyle onlara” diyor, ctiretkar ve 6fkeli bir 

sesle. “Neler yasadigini anlat onlara. Anlat yoksa ben anlatirim!” 

Riley, Gwen’e minnet dolu bir bakis atip derin bir ig ¢ekiyor ve 

ardindan, dikkatle agiklamaya basliyor. “Ben gazeteciyim.” Biraz 

fazla uzun stire tereddiit ediyor. Iceceginden bir yudum daha ali- 

yor; artik kupasinda kahveden cok Kahlua var. 

“Ee? Ne olmus?” diyor Henry tahrik edercesine. Riley, 

Henry’ye pek kafa yormamusti ama gimdi ondan da nefret ediyor. 

Etrafina bakiyor. Gwen harig¢ hepsinden nefret ediyor. Buradaki 

tek arkadasi Gwen. 

“Afganistan’a gonderildim, cogunlukla da Kabil’deydim. Ne- 

redeyse tic yil gecirdim orada. Korkung geylere sahit oldum.” Sesi 

titremeye basliyor. “Halktan bir stirt' insanin, cocuklarin, bebek- 
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lerin dldtiriildiigiinii gérdiim. Bombalarla kopan uzuvlari 6ylece 

sokaklarda yatiyordu. Cok fazla zultim...” Sesi artik ancak fisilti 

gibi cikiyor. Duruyor. Daha fazla konugamuyor. Gwen bir kolunu 

omzuna attyor. Riley, arkadaginin omzundaki koluna, onu yerin- 

de tutan agirligina odaklaniyor. “Sonra esir alindim.” 

“Ne?” diyor Gwen apacik bir saskinlikla. “Bana bundan hig 

bahsetmemistin.” 

Riley 6ntine bakiyor. “Gizli tutulan bir seydi. Alti giin boyun- 

ca, serbest birakilmam icin pazarlik yapilana kadar esir tutuldum. 

Her giin kafama silah dayayip tetigi cekecekmis gibi yapiyorlard. 

Rasgele birini secip oracikta d6ldtirityorlardi.” Artik biittin viicu- 

du titriyor; utanacak bir seyi olmadigini bilse de utang duyuyor. 

“Yapabilecegimi sanmistim. Bunlar 6nemli hikayelerdi ve anla- 

tilmalari gerekiyordu. O yiizden dayanabildigim kadar dayan- 

dim. Insan bas etmeye calisiyor. Ta ki aklini kagirana dek.” Bir an 

duruyor. “Ama o olaydan sonra” derken fisildayan sesi titriyor, 

“daha fazla katlanamadim.” 

Gwen simdi genis, dairesel hareketlerle sirtini stvazlayarak 

onu yatistiriyor. Digerlerinin citi cikmiyor. 

Riley, sirtindaki saglam elin hareketine odaklaniyor. Aslinda 

iyi geliyor bunlari icinden atmak. Herkes acik¢a ona kegileri ka- 

cirmis gibi bakarken iyiymis gibi yapmaktan sikildi. Hig degilse 

artik sebebini biliyorlar. Kendine bunun utanilacak bir sey olma- 

digini hatirlatiyor. Hastaligi, insanhginin bir géstergesi. Yeniden 

konustugunda sesini biraz daha sakin tutmaya ¢alisiyor. 

“Eve dénmek zorundaydim. Simdi iyilesmeye calistyorum. 

TSSB icin ilag kullantyorum” diyor. “Korkung gériintiiler zihnim- 

de belirip duruyor ve ne zaman ortaya gikacaklarini hicbir zaman 

kestiremiyorum. Bir ses duysam sanki kafamda bir sey tik ediyor 

ve oraya, kaosa, katliamin baslamasini bekledigim yere déniiyo- 

rum.” Bagini kaldirip hepsine tek tek bakryor; koyu renk battani- 

yelerinin yukarisindaki soluk ytizleri sanki kafalari bedenlerinden 

ayrilip havada siiztilityormus gibi gériiniiyor. 

Gwen bagini ona yaklastirip, “Ah, Riley... izgiiniim, hic fark 

etmedim... basina gelenlerden hig haberim yoktu” diye fisildiyor. 
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Riley titreyen ellerini kavusturuyor. “Diin gece, uykuya dalar- 

ken bir giglk duydum sandim ama ciddiye almadim ciinkii ger- 

cek olmadigini diisiindiim. Her gece uyumaya calisirken igliklar 

duyuyorum.” Sesini tekrar alcaltrp neredeyse fisildiyor. “Ve her 

gece ruyamda da duyuyorum ggliklari.” 

O sustugunda, katiksiz bir sessizlik ¢ékiiyor tizerlerine; atesin 

citirtisindan bagka ses cikmuyor. Rtizgar bile bir an icin diniyor. 

Sonra Lauren, “Cok tizgiiniim” diyor. 

Henry bir sey sdylemiyor. 

Matthew gerginlik icinde tabancasim evirip ceviriyor. 

Beverly kemiklerine igsleyen sogukta btiziisiip battaniyesine sa- 

rinyor. Riley’nin s6yledikleri yiiziinden fenalasti. Arkadasinin sirti- 

ni sivazlayan Gwen’i izliyor. Riley’nin dehseti herkese tesir ediyor. 

Beverly karanlikta saklananlardan korkuyor. Katilin atesin et- 

rafinda toplanmis bu insanlardan biri oldugunu sanmuyor. Katilin 

bir yerlerde pusuya yattigini dtsiintiyor. Kendini kdseye sikismis, 

gozleri 1sil sil, her nefesinde gogsti hizla inip kalkan bir fare gibi 

hissediyor. 

Henry karanlikta, ssminenin yaninda oturuyor. Beverly ¢o- 

cuklari Teddy ile Kate’i diistintiyor. Anne babalari eve dénmez- 

se ne yaparlar? Tek istedigi Henry’yle eve gitmek; kendine béyle 

soyliiyor. Her seyin eskisi gibi olmasin1 istiyor. 

David, artik sogudugu halde son zerresine kadar biitiin kahve- 

sini igiyor. Uyanik kalmali. Diin gece cok az uyudugundan gozleri 

kupkuru ve yaniyor. Kiiciik koyun siiriistine bakiyor. Onlari koyun- 

lara benzetiyor ciinkti korkuyorlar ve ne yapacaklarini bilemiyorlar. 

Matthew onu huzursuz ediyor. Biraz saldirgan bir hali var. 

David tabancayi elinden almak istiyor ama zitlagmak istemiyor. 

Matthew’nun ne yapacagini kestiremiyor. 

Hicbirinin ne yapacagim kestiremiyor. Riley hakkinda ortaya ¢1- 

kanlar bazi seylere agiklik getiriyor. Gegmisi ve yasadiklani, denge- 

siz ruh halini, oradan oraya mekik dokuyan, siirekli etrafi tarayan 

gézlerini, gerginligini, o kadar igmesini agikliyor. Onun gazeteci ol- 
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dugunu biliyordu ama son tig dort yilum Afganistan’da gecirdiyse 

belki de Riley onun hakkinda hicbir sey bilmiyordur. Belki de yal- 

nizca David onunla degil de Gwen'le ilgilendigi icin kiskanmistir. 

Gwen de gecmisi hakkinda hi¢bir sey bilmiyor olabilir. 

Ote yandan Gwen onunla konusmak istedigi bir sey oldugunu 

séyledi. Konunun karisinin cinayeti olduguna siiphe yok. Ya da, 

diye diistiniiyor simdi, belki Gwen’in kendisiyle ilgili bir seydir. 

Belki hayatinda biri vardir ve diin gece ona s6ylememistir. 

Bu geceyi atlatamazlarsa Gwen’le aralarinda hicbir sey olama- 

yacak. Elindeki soruna kafa yormasi gerek. Riley’nin de, ne bildi- 

sini saniyorsa onun da cani cehenneme. 

David tipki bir vaka inceler gibi duruma analitik yaklasmaya 

calisiyor. En olasi senaryoya gére Dana’y1 nisanlisi Matthew 6l- 

diirdti. Tartistilar ve Matthew belki onu merdivenden ittirdi, belki 

de kazara oldu ama o noktada artik isini bitirmek zorunda oldu- 

gunu fark etti. Belki. 

Ama Candice... belki o da Matthew ya da Dana hakkinda bir sey 

biliyordu. Ya da belki Dana’nin 6ltimti hakkinda bir sey biliyordu. 

Bir sey gdrmtis ya da duymus olabilirdi. Dana ile Matt’i gizlice g6- 

zetliyor muydu acaba? Kim olduklarini biliyor olabilirdi. Kapilarin- 

dan iceriyi dinlemis, tartismalarini duymus, sonra da kapi aqildigin- 

da saklanip Matthew’nun Dana’y1 merdivenlerden ittigini g6rmtis 

ya da duymus olabilirdi. Oyleyse, neden bir sey s6ylememisti? 

Belki polis gelene kadar bir sey s6ylemeye korkuyordu ve 

dogru zamani bekliyordu. Oliimiine sebep olan buydu belki de. 

Fikri sorulacak olsa Henry’ye katilirdi. O da katilin olasilikla 

Matthew oldugunu diisiiniiyor. Tartistiklar1 konusunda yalan 

sdyledi; Dana’y1 dldiirmtis olma ihtimali en yiiksek olan o. Can- 

dice bir geyler biliyor olabilirdi ya da onlarla bir baglantisi olabi- 

lirdi. Matthew da stipheleri James ile Bradley’ye cekerek, otelde 

bir yerlerde baska birileri olabilecegi fikrini destekliyor olabilirdi. 

Ya da belki gercekten de birileri, zevk igin cinayet isleyen biri- 

leri vard.. 

Ve eger zevk icin, sirf bunu yapabildigi icin, cani istiyor diye 

birilerini dldiirtiyorsa, hig kimse giivende de@ildi. 
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25 

Cumartesi, 22.20 

Gwen kanepeye gémiiliip rahatlamaya calisiyor. Burada, digerle- 

ri etrafindayken gorece giivende hissediyor. Bir g6zii Matthew’nun 

uzerinde. Matthew tetikte; g6zleri sanki bir tehlike arar gibi stirekli 

6telerindeki karanligi tarryor. Ama bu uyanuk hali hig yatistirici ol- 

madigi gibi aksine daha da huzursuz ediyor. Gwen, David’e daha 

cok gtiveniyor. Varligi ona kendini giivende hissettiriyor. Batta- 

niyeyi boynuna kadar cekip kendi diinyasina daliyor. Riley’nin 

hikayesinin agiga qkmasi onu rahatlatt. TSSB’si oldugunu, esir alin- 

digini bilmiyordu ama bu bir seyleri agikliga kavusturuyor. Insanlar 

gercegi Ggrenince Riley’yi daha iyi anlar, ona destek olurlar diye dii- 

stiniiyor. Gwen de daha fazla destek olmaya ¢alisacak. 

Travma insanlari degistiriyor. Gwen kendinden biliyor bunu. 

Karanliga bakip karanlik dtistincelere daliyor. 

Eger buradan sag cikarlarsa —elbette sag cikacaklar buradan, 

simdi hepsi bir arada ve hicbir sey onlari ayirmayacak, béyle séy- 

ltiyor kendine- 0 zaman David’e kendi ge¢misini anlatmasi gere- 

kecek. Ama Once, onun kim oldugunu sormak istiyor. Riley’nin 

sandigi kisi olmadigini umuyor; bu umuda bu kadar siki sarilma- 

s1 onu korkutuyor. David’in bambaska biri oldugunu, Riley’nin 

onu baskastyla karistirdigini umuyor. Ote yandan Riley genellikle 

hakli gikar. 

Once buradan kurtulmalari gerek. Bir an icin gézlerini kapa- 

yip polisin gelmesi icin dua ediyor. 

Pazar, 00.05 

Vakit gece yarisini gectikten sonra esrar perdesi yavag yavas 

aralanmaya basliyor. Lobi sessiz ama kimse uyumuyor. 



Riley sessizligi katlanilmaz buluyor. Dehset verici gériintiileri 

zihninden uzak tutmak icin sohbete ihtiyaci var. Karanliga, daha 

énce Dana’nin cesedinin bulundugu yere bakip bakip o korkung, 

6lii yiiziinii hatirliyor. Fulari boynuna simsiki dolanmig Candice’i 

diisiiniiyor. Cinayetleri diisiinmek istemiyor, baslarina neler gele- 

bilecegini diigiinmek istemiyor artik. Boylece David Paley’yi du- 

siiniiyor. Bu aklini o kadar mesgul ediyor ki bir stire sonra tipki 

kasimadan duramadi1 bir yara haline geliyor. Riley artik kendini 

tutamuyor. Karsisinda, sehpanin ébiir tarafinda oturan David de 

onun kadar uyanik. Riley ona dogru egilip fisildiyor: “Kim oldu- 

gunu biliyorum.” 

Bir an icin onu duymazdan gelecegini diisiintiyor. Bir kez 

daha, daha ytiksek sesle s6zlerini tekrarlamak tizereyken David 

ona dogru egiliyor. Riley gaz lambasinin 1siginda ytiztindeki ce- 

sur ifadeyi gorebiliyor. 

“Ne bildigini saniyorsun?” diye yanitliyor David algak sesle. 

Ama fisildamuyor. 

Riley yanindaki Gwen’in gerildigini hissediyor. Gwen onu en- 

gellemek icin battaniyenin altindan elini bacagina koyuyor ama 

Riley umursamuiyor. “Diin gece adin tanidik gelmisti ama sonra, 

bu sabah hatirladim.” Artik Riley de fisildamuyor. Simdi digerle- 

rinin de dikkat kesilip dinlediklerinin farkinda. David bakislarini 

uzerine dikmis, s6yleyecegini s6ylemesini bekliyor. Riley s6ylii- 

yor. “Karisini 6ldiirmek sucundan tutuklanan avukatsin sen.” 

$d6mine etrafina toplanmis misafirler arasindaki sessizlik, sim- 

di bunu ilk kez duyan digerlerinin saskinligini da yiikleniyor. 

“Tutuklanan ve aklanan” diyor David sézctiklerin iistiine basa 

basa. 

“Yani o sensin” diye tisliyor Riley tatmin olarak. Hakli cik- 

mak iyi geliyor. Bobiirlenme istegiyle déniip Gwen’e bakryor ama 

Gwen’in bakislarindaki nefreti andiran ifade yiiziinden bir an icin 

afallryor. “Sana sdylemistim!” diyor Riley ona. 

“Suc¢lamalar dtistti” diyor David bu kez daha sertce. “Onu ben 

dldtirmedim.” Simdi tepkisini 6l¢mek icin Gwen’e bakiyor. 

“Suclamalarin diigmiis olmasi” diyor Riley, “suclu olmadigin 

148 



anlamina gelmiyor. Sadece bunu kanitlayamayacaklarini diisiin- 

dukleri anlamina geliyor.” Ardindan pis pis siritarak kibirli bir 

tonla, “Suclu hep kocadir” diyor. 

“Kes sesini” diyor Gwen. 

Riley saskin gaskin ona bakiyor. “Sana iyilik yapryorum. Bu 

heriften hayir gelmez demistim sana.” 

“Suclu olmadigini sdyliiyor” diyor Gwen. 

“Ne yani, sen de ona inaniyor musun?” diyor Riley alay eder- 

cesine. 

Lauren afallamis bir halde David’e bakip, “Karin 6ldiiriildii 

mii?” diyor. 

“Evet” diyor David. “Ama ben 6ldtirmedim.” 

Herkes bu bilgiyi sindirirken uzun, saskin bir sessizlik ¢dkti- 

yor. Sonra Ian soruyor: “Oldiiren kisiyi yakaladilar mi?” 

“Hayir.” 

“Bir dakika” diyor Henry suclayici bir tonla. Ardindan, “Sana 

neden inanalim ki?” diyor sesini ytikselterek. “Burada oturmus, 

birilerinin daha 6ldtirtilmesini beklerken karinin éldtirtildtigtinii 

Osreniyoruz.” 

“Biraz sakin olalim’” diyor Ian. “Izin verelim de hikayesini an- 

latsin, olmaz m1?” 

Riley gozlerini David’den ayirmadan, “Hikayeyi ben anla- 

tabilirim” diyor. “Btitiin gazetelerde haberi cikmisti. Bazilariniz 

duymustur. New York’lu saygin savunma avukati bir akgam 

eve geliyor ve pahali bir banliyédeki liiks evlerinin mutfaginda 

karisini kanlar iginde yatarken buluyor. Kadin darp edilerek 6l- 

diirtilmtis.” Saldiracakmis gibi David’e dogru egiliyor. “Bagina 

agir darbe almis ve beli kirilmis, diye hatirlryorum. Buraya kadar 

dogru mu?” diye soruyor ona. David cevap vermiyor ama donuk 

g6zleri ona bakiyor. 

Riley devam ediyor. “Eve geldiginde onu 6lii buldugunu iddia 

etmisti. Fakat 911’i neredeyse bir saat sonra aramis. Karisiyla ara- 

lari iyi degilmis. Ayrica kadinin milyon dolarlik bir hayat sigorta- 

s1 varmis. David aninda tutuklandi ama ¢ok iyi bir avukat tuttu. 

Ciinkii, bilirsiniz, cevresi genis.” 
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Tatmin olan Riley arkasina yaslanip herkesin yiiziine tek tek 

bakiyor. Gwen harig, onun yiiziine bakmaya cesaret edemiyor. 

Hepsi ilgiyle onu dinledi ve simdi hepsi dik dik David’e bakiyor. 

Hikayesini Riley’nin o suglayici, alayci sesinden dinleyince 

kulaga ne kadar korkung geldigini biliyor David. Hepsinin g6z- 

lerini tizerine diktiginin farkinda ve —bir kez daha— kendini sa- 

vunmak zorunda kaldigi icin sinirleniyor. Her zaman kendini sa- 

vunmak zorunda kaliyor. Su anda Riley’den nefret ediyor. Onu 

ifga ettigi icin degil -ciinkii ne de olsa insanlarin onu tanimasina, 

hakkinda fisildasmalarina aliskin, sonucta itibar1 herkesin 6ntin- 

de ayaklar altina alinmisti— ama cirkin amaclari yiiziinden. Riley, 

Gwen’in onunla yakinlasmasini engellemek istiyor. David bunu 

ona kendisi anlatacakt: ama simdi Gwen hikayesinin olabilecek 

en k6tii versiyonunu dinledi. 

David’in basina gelen sey asla yakasini birakmayacak. Her za- 

man kendini savunmasi gerekecek. Her zaman ona inanmayan 

insanlar olacak. Insanlarin ne isterlerse ona inandiklarini 6grendi 

David. Bu kadar kolay inanmalari da cok korkutucu. 

Bir davanin ortasindayken cogu aksam oldugu gibi o aksam 

da isten eve gec gelmisti. O davanin detaylarim simdi hayal meyal 

hatirlayabiliyor; zaten sonunu getirememis, sirketten bir baskas1 

devralmisti. Karisinin vahsice 6ldiiriilmesi tizerine sorusturma 

baslatilmis, David tutuklanmisti. Sonrasinda aylarca ¢alismad1. 

O aksam eve gidisini hatirlryor David. Evin bityiik kismi ka- 

ranlikti; verandadaki lambalardan biri yantyordu ama evin iginde 

sadece mutfaktaki firindan gelen isik vardi. Geceleri genellikle ve- 

randadaki lambayi agik birakip zemin katin gece lambasi olarak 

kullantyorlardi. 

David o siralar hep yaptigi gibi usulca kapidan girdi. Eskisi 

gibi, karisinin onu gérmekten hala mutlu oldugu zamanlardaki 

gibi “Barbara, ben geldim” diye seslenmedi. Paltosunu ¢ikarip 

holdeki dolaba asti. ilk aklina gelen, karisinin onu beklemeden gi- 

dip yattigiydi. O dénemde aralarinin pek iyi olmadigi kesinlikle 

dogruydu. Evliliginde sorunlar oldugunu inkar edemezdi. 
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Tipki karisinin hayat sigortasi oldugunu da inkar edemeye- 
cegi gibi. Halihazirda maddi durumunun ook iyi olmasinin pek 

Onemi yoktu anlasilan; insanlar maddi rahatlik icindekilerin bile 

gozuntin doymayacagini diistintiyordu. David’e agar bir darbe ol- 

mustu bu. Akli almamuisti. Onun da ayni miktarda sigortasi vardi 

ama bunun da bir 6nemi olmamusti. Bir milyon dolarlik bir hayat 

sigortasini abartili bulmuslard1. 

Yorgun argin gidip salonda oturmustu David. Davalar onu 

bitkin diisiiriiyordu. Bir stire orada oturup o giin mahkemede du- 

rugmanin nasil gectigini, yarin nasil bir yol izlenebilecegini, sonra 

da hayatini ve Barbara’yla iliskilerinin ne kadar gii¢ bir durum- 

da oldugunu diistindii. Kalkip mutfakta kendine bir igki koyacak 

hali bile yoktu, ki sonradan anlasildigi iizere bu onun icin ¢ok ta- 

lihsiz bir durumdu. Nihayetinde kalkip karanlik salondan yemek 

odasina gecerek mutfaga gitti. Mutfaga girdigi an ensesindeki bti- 

tiin tttyler diken diken oldu. Hala sebebini bilmiyor. Kan kokusu- 

nu aldigini dtisiintiyor; bilincli olarak farkinda olmasa da. Sonra 

mutfak kapisina dogru gittiginde onu gordii. 

Karisi tisttinde geceligiyle yere yigilmis yatryordu. Goriintise 

gore kendine bir fincan bitki cay1 yaparken saldiriya ugramist1. 

Tezgahin tizerinde bir fincan, yaninda da acik bir poset cay du- 

ruyordu. Ama karisi yerde, kanlar igindeydi. Darp edilerek dldti- 

riulmustti. Basi ezilmis, 6lene kadar darbe almisti. Bir kolu belli ki 

karilmis, gdvdesinin altinda kalmisti. 

Insani felc eden béyle bir dehset sirasinda David’ in ilk ak- 

lina gelen aci cekip cekmedigi oldu. lk darbenin onu gafil avla- 

yip avlamadigin1, ilk darbede 6liip 6lmedigini diigiindti. Ama 

Barbara’y1 tamiyor, son nefesine kadar miicadele ettigini tahmin 

ediyordu. Her yerde kan vardi. Tabii ki miicadele etmisti. Barba- 

ra hic uysal biri degildi. Kolu da gercekten kirilmisti. Daha sonra 

ona sdylediklerine gére beli de kirilmisti. Oldiikten sonra acima- 

sizca tekmelenmisti. David’ den siiphelenmelerinin bir diger sebe- 

bi de buydu; tutku sucuna benziyordu. Ama belki de sadece tutku 

sucu siisti verilmisti. David o zaman Gyle diisiinmtstu. Birinin 

ona tuzak kurdugunu diistiniiyordu. 
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David nihayet konusuyor. “Séylediklerinin gogu dogru. O ak- 

gam gec¢ saate kadar caligsiryordum. Eve geldigimde icerisi karan- 

lhikti. Karim Barbara’nin yattigimi diistindtim.” Derin bir nefes alip 

veriyor. “Aramuz iyi degildi, ayrilmay1 konuguyorduk. Sir degildi 

bu. O bazi arkadaslarina s6ylemisti, ben de is yerinde bir iki ar- 

kadasima séylemistim. Ayrica” diyor, dogruca Riley’ye bakarak, 

“bir milyon dolarlik hayat sigortasi oldugu da dogru. Benim de 

vardi. Uzun yillardir, evliligimizin baslarindan beri ikimizin de 

sigortasi vardi.” 

Gruba bakiyor, gézleri nihayet Gwen’e yoneliyor. Yuztindeki 

ifadeyi okumaya ¢alisiyor ama ¢ok karanlik. Gwen karsisindaki 

kanepede arkasina yaslanmis, karanlikta oturuyor. “Onu ben 6l- 

diirmedim. Eve geldigimde 6lmiistti. Onu mutfakta, yerde kan- 

lar iginde yatarken buldum.” Tereddiit ediyor. “Tavan lambasini 

a¢tim. Hayatimin... en korkung aniydi.” Bir an durup kendini to- 

parliyor. “O kadar cok kan vardi ki defalarca bigaklandigini dii- 

stindiim. Ama etrafta bigak yoktu. Cok korkung darp edilmisti...” 

Yuztinti ellerine gomtiyor. 

Yavas¢a ellerini indirip konugsmaya devam ediyor. “Hemen 

911’i aradim. isten eve gelip onu buldugumu séyledim. Yapti- 

g1m hata, telefonda onu bulmadan 6nce neredeyse bir saat kadar 

salonda oturdugumu sdylememek oldu. Bunu s6ylemek aklima 

gelmedi. Mahvolmus durumdaydim, saglik diisiinemiyordum. 

Sonra yan komsgumuz polise benim garaj yoluna girip arabay1 

park ettigim zamani bildigini s6yledi. Farlar1 g6rmtis ve tam sa- 

atini biliyormus. Sonra, bana eve geldigim saat ile 911’i aradigim 

zaman arasindaki tutarsizligi sorduklarinda hemen gercegi s6yle- 

dim ama siipheli yaklasiyorlardi. Beni tutukladilar. Ne de olsa” 

-Riley’ye act bir bakig atryor— “ben kocastydim. Evliligzimizde so- 

run yagadigimuiz biliniyordu. Sonra birileri sigorta konusunu giin- 

deme getirip olay yaratt1.” 

Derin bir nefes alip veriyor. “Cehennem gibiydi. Inanilmaz bir 

kabustu. Karim 6ldtiriilmiistii ve ben de bunun icin tutuklanmis- 

tim —nezarete atilip kefaletten de mahrum birakildim-— ve onu ben 

dldtirmemistim.” 
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Herkes duyduklarini sindirmeye galigirken uzun bir sessizlik 
coktiyor. 

“Ama suclamalar geri cekildi” diyor Gwen alcak sesle. 

David ona bakiyor; Gwen simdi biraz éne dogru egilmis. 

“Evet. Aleyhime delilleri yoktu. Cinayet sebebim oldugunu var- 

saydilar ama sucu bana ytiklemek icin tek bir fiziksel kanitlari 

yoktu. Sug¢u isleyen ben olsaydim tizerimde, kiyafetlerimde kan 

olurdu. O bir saat icinde onu dldtirtip, temizlenip, delilleri nasil 

yok ettigimi c6zmeye calistilar. Ama ellerinde higbir sey yoktu. 

Cinayet silahi bile yoktu.” 

“Aleyhime en ezici kanit, mazaretim olmamasiydi. O bir saatte 

kendi salonumda oturuyordum. Oliim saatinin benim eve gelis sa- 

atime ¢ok yakin oldugu sonucuna vardilar. Katil her kimse onu bir- 

kag dakikayla kagirmis olmaliydim. Sorusturmadaki polisler kom- 

suya bir sey gorlip gormedigini sordular ama adam brig oynamaya 

gitmis ve eve déndiikten biraz sonra benim geldigimi gérmtis, 0 

ylizden onun da bir yardimi olmadi. Diger tarafimizdaki komsu da 

sehir disindaymis, sokagin karsisindakiler de erken yatryor. Kimse 

bir sey gOrmemis.” David ilgiyle onu dinleyen ktic¢tik gruba dikkatle 

bakiyor. “Herhangi biri arabasim sokaga park edip 6n kapiya yiirti- 

mts ya da arka kapidan gizlice igeri girmis olabilir. Higbir sey ¢alin- 

mamisti. Eve zorla girildigini gdsteren hicbir sey yoktu ama Barbara 

tanidigi birine kapiy1 acgmis olabilir. Kimseden korkusu yoktu onun. 

Belki gizli bir iliskisi vardi. Bilemiyorum. Hi¢bir zaman bundan 

stiphelenmedim. Sorusturmada da 6yle bir gey bulmadilar.” 

David basini yavasca iki yana salliyor. “Birileri onun 6lmesi- 

ni istiyordu belli ki ya da beni tuzaga dtisiirmek” diyor. “Kim ol- 

dugunu bilmekten daha cok istedigim bir sey yok.” Alninda de- 

rin cizgiler beliriyor. “Suclamalari geri cekmek zorunda kaldilar. 

Ama bu leke hayatimin bir pargasi oldu. Aligtigimi séylemek ister- 

dim ama aligsmadim. Hicbir zaman alisacagimi da sanmiyorum.” 

David tek tek hepsinin ytiztine bakiyor. “Bana inanmanizi sag- 

layamam. Ben gercegi s6yledim ama artik biliyorum ki insanlar 

inanmak istedikleri seye inaniyor. Bu konuda elimden gelen bir 

sey de yok.” 
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Gwen, David’in hikayesinin iki tarafin1 da dehsete kapilarak 

dinledi. Simdi battaniyenin altinda 6ncekinden daha ¢ok tisiiyor. 

Duyduklari beklediginden daha kotii. Basta onu sadece 6ldti- 

riilen kadinin kocasi oldugu icin tutukladiklarini ve ardindan ¢a- 

bucak hatalarini fark ettiklerini diistinmtistti. Ama olanlar kulaga 

cok daha mufglak, bir sonuca varmak icin yetersiz geliyor. David’i 

mahkemeye cikaracak kadar delil yokmus. Peki Gwen ona inantyor 

mu? Riley’nin hakli oldugu bir sey var, o da David’in dtinyanin 

en iyi savunma avukatini tutmus olacagi. 

« Eve gelisi ile 911’i aramasi arasindaki bir saatlik boslugu kabul 

etmesi cok rahatsiz edici. Ustelik o bir savunma avukati. Ne yapa- 

cagimi biliyordur; delilleri yok etmeyi ya da ortadan kaldirmay1 

biliyordur. Gwen neye inanacagini bilemiyor simdi. 

Henry koltugunda huzursuzca kipirdaniyor. Hizli hizli solu- 

yor. Olaylar giderek daha gercekdisi bir hal aliyor. Ortaya cikan 

biittin bu gercekler cok tuhaf. Esir alinip kafasina silah dayandi- 

gindan, sokaklara sagilmis kopan uzuvlardan bahseden Riley’nin 

bu kadar tuhaf davranmasina sasmamali. Simdi bir de David’in 

gecmisi Henry’yi fena halde sarst. Tanrim, karisini m1 éldiirmiis? 

Olaya digerlerinden biraz farkl bir agidan yaklastigini diisii- 

nuyor Henry. Biraz 6tede oturan karisina dontip bir stire gézlerini 

ayirmadan ona bakiyor. David’in karisini dldiirdiigtine stiphe- 

si yok. Ciinkii onu anlayabiliyor. Insanin karisini dldiirmek icin 

ani bir istek duymasini anlayabiliyor. Her seyi bitirmek isteme- 

sini, dirdirsiz bir hayata devam etmek istemesini anlayabiliyor. 



Uzanip hemen 6tesinde duran demir masgayi almay1, olacaklar- 

dan habersiz karisinin kafasina indirmeyi isterdi o da. Nasil bir 

his olacagini, masanin eline nasil gelecegini cok iyi biliyor ciinkii 

ara sira atesi karigtiriyor. Sanki atesi k6riikleyecekmis gibi uzanip, 

sonra birdenbire kolunu kaldirip olanca hizi ve giictiyle magay1 

karisinin kafasina indirerek beynini dagittigini hayal ediyor. Ka- 

risi vaktinde basin: kaldirip ne yaptigini goriir mtiydti? Yiiziin- 

de nasil bir ifade olurdu? [lk darbede isi bitirmesi gerekirdi. Bir 

maga bunun icin uygun mu, yeterince agir mi diye merak ediyor 

Henry. Kolunun giicti yeter mi? Isini saglama almak icin ona ka¢ 

kere vurmasi gerekir? Belki daha agir bir sey olmall... 

Henry battaniyenin altinda yumrugunu siktigini fark ediyor. 

Sanki kapilip gittigi bu fanteziden kurtulmaya c¢alisir gibi hizla 

gézlerini kirpistiriyor. Tabii ki dyle bir sey yapmaz. Etrafta hic 

kimse olmasa bile yapmaz bunu. Diisiince, eylem degildir. Ikisi 

bambaska seyler. Ama 0 diirtiiyti anlayabiliyor Henry. Bu yiizden 

David’in karisini 6ldtirmtis olabilecegine inanmakta hig gii¢ltik 

cekmiyor. 

Karanlikta karisinin da ona baktigini g6rtince bir an i¢gin acaba 

aklindan gecenleri okuyabiliyor mu diye tedirginlige kapiliyor. 

Derken aklina bir fikir geliyor ve daha tizerine diistinmeden 

dile getiriveriyor. “Belki de Candice, David’ taniyordu. Belki de 

onun hakkinda bir kitap yaztyordu.” David’e dogru efgiliyor. “Va- 

kanin btitiin gazetelere ciktigini s6ylemistin.” 

“Sacmalik bu” diyor David alay edercesine. 

“Acaba? Belki vakayla ilgili bir sey biliyordu ve kitabinda bun- 

dan bahsedecekti. Sen de onun burada olacagini 6grenip mesele- 

ye bir son vermeye geldin.” 

“Tamamen sacmalik!” diyor Gwen sinirlenerek. “O zaman 

Dana’nin 6liimiinti nasil agikliyorsun? Ne diye kalkip onu 6ldtir- 

stin? Cok sagma.” 

“Hayir, degil. Ciinkti benim teorim sdyle: Matthew, Dana’yla 

kavga etti ve onu merdivenden aga§1 itti. David de Candice’i 6l- 

diirdii ciinkii onu ifga edecek bir kitap yazacakti. Iki olay arasinda 

bir baglanti yok; tamamen tesadiif.” 
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“Kim oldugunu saniyorsun sen?” diye cikisiyor Beverly. “Her- 

cule Poirot mu?” 

Lauren yavasca konusuyor: “Dtin aksam yemeginde Candice’in 

David’e dikkatle baktigini gérdiim gercekten de. Matthew ile 

Dana ve David’le ilgileniyordu, baska kimseye de bakmiyordu. 

Senin sirtin ona déniiktii, David, ama kesinlikle sana bakiyordu.” 

Bunun iizerine cdken sessizligi lan bozuyor. “Birer icki daha 

igmenin vakti gelmis olabilir mi dersiniz?” 

Bradley yerinden kalkmayinca Ian kalkip servis arabasini ken- 

dine dogru ¢ekiyor. Log isikta g6rmek zor. Sehpanin iizerinden 

gaz lambasin1 alip servis arabasinin tepesine kaldiriyor. “Hala 

bolca icki var” diyor. 

Ian ickileri hazirlay1p servis ettikten sonra tekrar Lauren’in ya- 

nindaki yerine oturup htiztinlti bir tonla s6ze giriyor. “Benim de 

bir hikayem var. Pek biiyiik bir olay yok. Oyle karanhk sirlarrm 

yok. Kimseyi 6ldtirmekle suglanmadim. Hig tutuklanmadim. Hic 

savag bélgesine gidip katliam gormedim. Cocuklugum da olduk- 

ca normaldi. Anne babam ve iki erkek kardesimle lowa’da yasi- 

yordum.” Bir an i¢gin susuyor. “Ama... on tig yasimdayken, kti¢tik 

erkek kardesim 6ldt. On yasindaydi. O agir gelmisti.” 

“Ne oldu?” diye soruyor Gwen. 

“Boguldu. Bolgedeki gélde.” 

“Cok iiztildtim.” 

Ian basgini sallayip elindeki igkiye bakiyor. “Annem acidan 

kendini kaybetti. Kardesim géle tek basina gitmisti. Yaninda biri 

olmadan gitmesine izin verilmiyordu ama hepimiz baska bir yer- 

lerdeydik, o da tek basina gitmisti. Oyle bir gocuktu 0. Dik kafali, 

s6z gecirmesi zordu. S6z dinlemez, sonuclarin1 umursamadan ca- 

nunin istedigini yapardi hep. Aksam yemeginde eve dénmeyince 

onu aramaya ¢iktik. Olmayan sey degildi, hep yemege gec¢ kalir- 

dik.” Bir an icin tereddiit ediyor, ickisinden bir yudum aliyor, ar- 

dindan devam ediyor. “Onu ben buldum.” 

Lauren uzanip elini tutuyor, kucagina koyuyor. Ian bunu ona 

anlatmist1. 
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“Annemle babam bunu hicbir zaman atlatamadi. Diinyalari 

baslarina yikildi. Normal cocuklugumu sekteye ugratan béyle bir 

seydi iste.” 

“Trajik bir olaymis” diyor Riley igten bir sempatiyle. 

“Ustiinden cok zaman ge¢ti” diyor Ian, ickisine uzanarak. 

David dikkatle Ian’1 inceliyor. Bir stiredir hepsini gizli gizli 

inceliyor. Ian’1n kardesine olanlari anlatisinda onu rahatsiz eden 

bir sey var. 

David, ustalikla yalan s6yleyen samiklari sorgulamaya aliskin. 

Genellikle bunu yaptiklarinda anlayabiliyor. Gozlerin yukari ve 

sola kaymasindan; tereddiit anlarindan; gabucak kaybolan ytiz 

ifadelerinden. Gaz lambasi Ian’in yiiztinti gormeye yetecek kadar 

isik vermiyor. Ama lan’in gercegi sdyleyip sdylemedigine dair 

fikri sorulacak olsa, hayir derdi. 

Birinin yalanini yakalamanin her zaman miimkiin olmadigini 

biliyor David. Daha once yanildigi oldu. Ayrica yorgun ve stresli. 

Icinde bulunduklari durum da hepsi icin son derece sira digi. Ama 

simdi, genel olarak sicakkanh, agik s6zlti, alelade biri izlenimi uyan- 

diran Ian’ da sezinledigi bir seyler onda uyari sinyallerini yakiyor. 
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Odalarina gitmeye korkuklari icin battaniyelere sarinmis, alevi 

titresen gaz lambasi ve atesi citirdayan s6minenin etrafinda hep 

birlikte oturdurduklari lobiye tuhaf, giiclii bir mahremiyet hissi 

hakim simdi. Insani kiskirtan bir yani var. 

Lauren usulca konusuyor: “Korkarim benim de karanlik sirla- 

rim yok.” 

Bu pek de dogru degil. K6tii bir aileden kurtulup, kisa siire 

icin de olsa koruyucu aile yaninda korkung bir zaman gecirdi ama 

hepsinden sag cikti. Bagarihi biri oldu. Istemiyorsa bunu kimsey- 

le paylasmak zorunda degil. “Elbette hayatimda giicliikler oldu, 

bunlari sizinle paylasmayacagim. Ailevi problemler, bilindik sey- 

ler. Kimsenin aile evinden siyriksiz ciktigini sanmiyorum.” Belli 

belirsiz giiliimstiyor. “Ama kesinlikle saklayacak bir seyim yok.” 

“Hic mi yok?” diye iisteliyor Riley. 

Lauren, ona inanmiyormus gibi bakan Riley’yi inceliyor. Riley 

ondan pek hoslanmtyor gibi. Gayet anlasilir bir durum. 

Lauren daha biraz 6nce fazla tizerine gitmis, yiiziine karsi ne- 

redeyse ruh hastasi oldugunu sdylemisti. En azindan artik ne der- 

di oldugunu ve sebebini biliyorlar. Yine de kendini Riley’ye ez- 

dirmeyecek. 

“Buna inanmak neden bu kadar zor ki?” diye soruyor agik¢a. 

Riley omuz silkip bagini ceviriyor. 

Lauren uzatmamaya karar veriyor. 

Ama Henry araya girip, “O zaman uyku haplari ne oluyor?” 

diye sorunca Lauren gafil avlanzyor. 

“Uyumakta zorlaniyorum. Hep 6yleydim. O yiizden uyku ila- 

ci kullaniyorum.” 

“Dogru” diyor yanindan Ian, basin sallayarak. 



Sonra sasirtici gsekilde Riley, Gwen’e déniip, “Madem itiraf sa- 

ati, sen de kendi karanlik sirrimi anlatsana?” diyor. 

Lauren gaskinlikla, Riley’ye ters bir bakis atan Gwen’i izliyor. 

Ama Riley garaptan gabucak sarhos oldu ve gériiniise bakilirsa 

sagduyusuyla birlikte kontroliinii de kaybetmek iizere. Alkolliiy- 

ken kaba ve sarsak davrandigi Lauren’in dikkatini ¢ekmisti. Simdi 

neler olacagina dair giiclii bir meraka kapiliyor. Riley’nin Gwen 

hakkinda ne bildigini merak ediyor. O da bilmek isterdi, dogrusu. 

“Dis yakamdan Riley” diyor Gwen. 

Kalbi telasla garpiyor. Sikistirilip sirlarini ifga etmek istemi- 

yor. Gwen gecmisini kimseyle paylasmak istemiyor. Olanlari bu 

yabancilarin Ontinde anlatmak istemiyor. David’in 6niinde anlat- 

mak istemiyor. Ozellikle de bu gekilde. 

Yine de etegindekileri d6kmenin, olanlari Riley’den baskasina 

anlatmanin nasil hissettirecegini merak ediyor. Belki onu 6zgiir- 

lestirir; o zaman kendini affedebilir belki. Riley de artik bunu ona 

karsi kullanamaz. Belki de arkadasliklari sona erer. 

Karsisindaki David’e bakiyor; yakisikl ytiziinde anlasilmaz 

bir ifade var. Ona sirrini s6ylemek istiyor, nasil tepki verecegini 

gormek istiyor. Ote yandan karsisinda nasil bir adam oldugunu 

bile bilmiyor. Karisini 6ldtirmtis bir adam olabilir David; delilleri 

ortadan kaldirabilecek kadar sogukkanlilikla hem de. Henry onun 

Candice’i 6ldiirmtis olabilecegini ileri sitirmtistti. Gwen ne dtisti- 

necegini sasiriyor. Keske bu korkung, ticra yerdeki otele hig gel- 

memis olsalardi; keske aklini karistiran David dahil bu insanlarin 

hicbiriyle tanismamis olsaydi. 

“lyi misin?” diye soruyor David. 

Onun icin endiselenmesi Gwen’e cok cekici geliyor ama buna 

karsi gardini almali. Birden kendini ruhsuz, duygusuz hissediyor. 

“lyiyim.” 

Sesinin onu uzaklastirmak istercesine sert ciktiginin farkinda. 

Bu korkung insanlarin hepsini uzaklastirmak istiyor; 6zellikle de 

tabancasiyla oynayip duran Matthew’yu. Ama durup, seni her- 

kesten iyi taniyan, diinyani yerinde tutacagina inandigin birini 
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aniden, vahsi bir sekilde kaybetmenin insana kendini kaybettire- 

bilecegini sdyliiyor kendine. 

Pazar, 01.10 

Gwen’ in terslemesine alinan David bitkinlikle yeniden koltu- 

Suna gémiiliiyor. Matthew’nun tabancasiyla oynamasi herkesin 

sinirini bozuyor. 

“Matthew, birak su tabancay1, herkesi huzursuz ediyor” diyor 

birdenbire. 

Matthew’nun elleri duruyor ama tabancay1 birakmuyor. “Siz 

burada oturup bekleyebilirsiniz. Ben o pustun pesine diigecegim” 

deyip aniden ayaga firliyor. “El feneri nerede?” 

“Gidemezsin” diyor David ona kati bir dille. “Tek bagina hig- 

bir yere gidemezsin, tabancayla bile. Cok tehlikeli.” 

“Umurumda mi sanki?” Matthew digerlerine asagilayan bir 

bakis atiyor. “El fenerini verecek misin vermeyecek misin?” 

“Pili bitmek tizere” diye hatirlatryor David, Matthew feneri 

elinden ¢ekip alirken. 

“Yapma bunu” diyor David. Tam da bundan, grubun dagil- 

masindan korkuyordu. Bir arada kalmalari gerektigini diistintiyor 

David. Matthew’nun tek basina cekip gitmesini istemiyor. Diken 

ustiinde, sinirleri c¢6kmiis bir adamin elinde tabancayla ortalikta 

dolasmasi kimse icin iyi olmayacak. David’in kti¢tik stirtisti da- 

gilmak tizere. Disarida bir yerlerde, stirtiden aynlip karanliga ko- 

sacak yeni kurbanini bekleyen birileri olabilir. Ya da katil oracikta, 

aralarinda olabilir. 

Matthew’nun gitmesine izin vermeli mi? 

Belki bir yerlerde 6ldtiriiltir, o zaman katilin onlardan biri ol- 

madigini bilirler. Matthew’yu yem olarak kullanmanin cazibesine 

kapildigini fark edince ici bulaniyor. 

“Benimle gelmek isteyen var mi?” diye soruyor Matthew. 

David kendiyle miicadele iginde; digerlerini birakip 0 da 

Matthew’ yla gitse mi? Tedirginlik icinde Matthew’ yu izleyen di- 

gerlerine bakryor. Cevap veren de cikmuyor. 

“yi, tek bagima giderim.” 
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“Ama...” diyor Gwen, “Onu nasil bulacaksin ki? Oteli k6se bu- 

cak aradik. Yanimizda kal. Sabah hep birlikte yola qikariz.” Du- 

raksiyor ve ardindan ekliyor: “Liitfen.” 

Matthew ona son bir kibirli bakis atip merdivene dogru yéne- 

liyor ve yavag yavas karanligin iginde kayboluyor. 

Grubun kalani korku dolu bir sessizlige btriintirken Beverly 

tedirginlik iginde onlari izliyor. $6minenin etrafinda oturan do- 

kuz kisi kaldi: Gwen ile David karsi karsiya oturuyor. Lauren ile 

Ian kanepelerden birinde, Henry ile ikisi de kargilikl koltuklarda 

oturuyor. Gwen’in yanindan kalkip atese dogru giden Riley ayak- 

ta dikiliyor. James ile Bradley de birbirine yakin oturuyor. 

Matthew bu hareketiyle kendi 6liim fermanini mi imzaladi 

diye merak ediyor Beverly. 

David aniden ayaga kalkip bir aciklama geveliyor ve 

Matthew’nun pesinden zifiri karanliga daliyor. 

“Tam bir aptal” diyor Riley arkasindan. 

Beverly iginden David’in geri dénmesi icin dua ediyor. Bura- 

dan canli cikmak istiyor. Bu geceyi cikarmak istiyor. David’in on- 

lari birakip gitmis olmasini kaldiramuyor. 

Dana’nin kayb1 Matthew’yu derinden sarsti. 

Matthew karanlik merdiveni cabucak, elindeki fenerin ciliz 

1g1g1n1 Gigek desenli haliya dogru tutarak cikip eski otelin tictincti 

katina giriyor. 

Koridorda duraksiyor. Burasi ne kadar soguk ve karanlik, diye 

diisiintiyor. Morg kadar soguk. Asagidan bir ses isitiyor. Omzu- 

nun uzerinden arkasina, giderek karanliklagan merdivene baki- 

yor. Fenerin ciliz 1gig1m1 kapattyor ve artik higbir sey goremiyor. 

Sonra David’in ona seslendigini duyuyor. Ses asagisindan, ikinci 

kattan geliyor gibi. 

Matthew cevap vermiyor. David digerlerinin yanina dénme- 

sini istemekten baska sey yapmayacak. Ama Matthew kendini 

bu kiiciik grubun parcasi olarak gormiiyor. Ayrica tabancasi var. 

Kalbi giim giim atarak sag taraftaki koridora girip sessizce buttin 
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kapilari acik mi diye kontrol ederek usulca ilerliyor. Elleri terli. 

Biitiin kapilar beklendigi gibi kilitli. Koridordan geriye, merdive- 

ne dogru ilerleyip oturma odasindan iceri baktyor. Bir an kipir- 

damadan duruyor. Pencerelerden incecik bir isik huzmesi igeri 

giriyor; burasi koridora kiyasla biraz daha az karanlik. Ama mo- 

bilyalarin belli belirsiz konturlarindan baska bir sey goremiyor; 

koltuklar, kanepeler bos ve ugursuz goriintiyor. Sonra birilerinin 

iigiincii kata ciktigin1 duyuyor. Cabucak oturma odasina girip 

duvarin arkasinda bir muhafiz gibi kipirtisiz duruyor. Tabancay1 

daha siki kavriyor. Gelen David; alcak sesle ona seslendigini du- 

yabiliyor. David oturma odasinin 6niinden gecerken iceri bakip 

bir sey g6remeyince koridorun obtir tarafindan agir agir ilerleme- 

ye devam ediyor. Kisa bir stire sonra Matthew, David’in hizmetli 

merdiveninden indigine kanaat getiriyor. 

Boylece cikip koridorun 6biir ucuna ilerliyor. Malzeme dolabi- 

min kapisi kilitli degil, tokmagi cevirince agiltyor. Matthew iceri gi- 

rip feneri yakiyor, cabucak tekrar s6ndtiriiyor. Koridorda ilerleme- 

ye devam edip arka merdivenin Gniine geliyor, kapry1 itip agryor 

ve karsisinda dar sahanligi buluyor. Kapi arkasindan kapantyor. 

Matthew kipirdamadan durup etrafa kulak kabartiyor. David’in 

artik arka merdivende olmadigina emin olunca tekrar feneri yaki- 

yor. Yavagg¢a, biitiin duyulan agik, ikinci katin sahanhgina iniyor. 

Feneri tekrar s6ndtiriip dikkatle ikinci katin kapisini aciyor. 

Artik David’in ona seslendigini duymuyor; muhtemelen pes edip 

lobiye déndii. Dana’yla kaldiklari oda burada, ikinci katta. 

Kulak kabartarak ikinci katin koridorunun ilerisine baktyor. O 

kadar karanlik ki fener kapaliyken burada baska biri olup olmadi- 

gini gormek mtimktin de@il. Sessizce koridordan ilerleyip malze- 

me dolabini ve oturma odasini kontrol ediyor, sonra arka merdi- 

venlere déniip bir kez daha zemin kata iniyor. Hizmetli merdiveni 

mutfagin Gniinden gecen karanlik bir koridora agiliyor. Otelin 

arka tarafindaki koridorda sessizce ilerleyip késeyi déntince ken- 

dini kiittiphanenin 6niinde buluyor. Iceri giriyor. Fransiz kap1- 

lardan igeri incecik bir ay ig181 vuruyor gimdi. Bir an igin dylece 

durup etrafa bakintyor. 
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Sehpanin tizerinde agik duran biiyiikce bir kitap ilisiyor gézii- 

ne. Feneri yakinca buza gémtilmtis bir on dokuzuncu ytizyil ge- 

misinin resmini gOrtiyor. Kitabi kimin okudugunu merak ediyor. 

Feneri etrafa tutup baktiktan sonra tekrar sondtiriiyor. Burada da 

bir sey bulamayinca Matthew kapiya doéniip esikte durakliyor. 

Saga dogru giderse bir oturma odasi daha bulacak ve lobiye dé- 

necek. Bunu istemiyor. Boylece sola dogru, otelin arka tarafindan 

geri déntiyor. Bu kez odunlugun kapisi goéztine ilisiyor. Tereddiit 

ediyor, ardindan kapiy1 itip agyor. 
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26 

Riley, David’in gittigine memnun. lhtiyatsiz davrandigimi dii- 

siiniiyor ama gittigine memnun. Belki kendini 6ldtrtur. 

Boguk bir ses, otelde bir yerlerde bir kapinin kapanma sesi du- 

yulunca sinirleri geriliyor. 

“O neydi?” diyor korkuya kapilarak. 

Henry tedirginlikle cevap veriyor: “Muhtemelen Matthew ya 

da David'dir.” 

Riley kticiik gruplarinin disinda olup bitenlere kulak kabarti- 

yor ama tek duyabildigi pencereleri d6ven riizgarin sesi. Firtina 

yarin dinse de dinmese de, ne kadar yavas ya da gticliikle ilerlese- 

ler de anayola cikip yardim istemeye calismaya mecburlar. 

Hayat tizerindeki kontroliinti geri kazanmasina ya da en 

azindan buna ¢gabalamasina yardim eden terapisti Donna geliyor 

aklina. Onun yardimiyla olumsuz dtistinceleriyle basa ¢ikmayi 

6greniyordu. Riley’nin bu hafta sonunu atlatmak icin alkole bas- 

vurmasi Donna’nin hig hosuna gitmezdi. Ne var ki Riley iicra yer- 

de bir otelde bir grup yabanciyla birlikte mahsur kaldi ve birileri 

dldtiriiliiyor. Kendini Donna’nin ofisinde, biitiin bunlari ona anla- 

tirken hayal ediyor. Korkung seyler yasamissiniz, derdi Donna. Evet, 

yasadi. Bu nedenle, zihniniz bazen size oyunlar oynayacaktir, derdi. 

“lyi misin sen?” diyor Gwen birden. Nasil olduysa Gwen sim- 

di 6ntinde dikiliyor. Kanepeden kalktigini g6rmemisti. Ama sim- 

di Sniinde cémelmis, yiiziinde endiseli bir ifade, dikkatle gézleri- 

nin i¢gine bakiyor. 

“Bilmiyorum” diye fisildiyor Riley. Gwen telashi bir ifadeyle 

ona bakinca, bu kez htisranini belli eden bir tonla “Bilmiyorum” 



diye tekrarliyor. Tuhaf bir yerde Riley. Cehennem de hayali bir 
yer degil, gercek. Gergek bir yer ve ayni zamanda da bir ruh hali. 
Aklinin tuzaklarina diistiigiinti, korkunun, paranoyanin ve tepki 

verme ihtiyacinin onu ele gecirmeye basladigini hissediyor. Bunu 

hig istemiyor. Hig yeri degil. Hig zaman: degil. Gwen’in elini sim- 

siki tutuyor. “Yarimda kal” diyor. 

Gwen, “Tabii ki” deyip yanina oturuyor. Aralarindaki gergin- 

lik geride kalmis gibi gériintiyor, en azindan simdilik. “Seni bi- 

rakmam” diye s6z veriyor Gwen. 

Matthew, odunlugun icinde, kapi yakinlarindan gelen bek- 

lenmedik bir tikirtiyla irkiliyor. Hizla sesin geldigi tarafa déner- 

ken ayagi takilinca el fenerini daha yakamadan yere diisiiriiyor. 

Hicbir sey goremez halde, karanlikta bir seyin kipirdadigini sezi- 

yor. Tabancasini soguktan ve gerginlikten beceriksizce kavray1p 

yukari kaldiriyor. Karanlhkta rasgele ates ediyor. 

David elinden geldigince Matthew’nun izini siirdii. El yorda- 

miyla merdiveni ¢ikip ikinci katin koridorunu dolastiktan sonra 

ana merdivenden tictincii kata gikti. Usulca Matthew’ya seslene 

seslene koridorun Once bati tarafindan, sonra dogu tarafindan 

ilerleyip nihayet kendini hizmetli merdiveninin kapisinda buldu. 

Kapiy1 acip dikkatle kulak kesildi. Git cikmiyordu. Arka 

merdiven de zifiri karanlikti. Bir fener icin neler vermezdi. 

Matthew’yu bulmak zorundaydi. Matthew’nun akli basinda de- 

gildi; herhangi birine ates edebilirdi. 

Usulca, “Matthew?” diye seslendi. Cevap yoktu. Ama Matt- 

hew o karanlik merdivende olabilirdi. Belki de fenerini s6ndtir- 

miistti. “Benim, David.” Bekleyip kulak kesildi ama cevap gel- 

medi. Dikkatle sahanliga girdi. El yordamuyla tirabzani arad1. 

Ayagiyla birinci basamagi yoklayip buldu. Agir agir, her basa- 

magi ayagiyla yoklayarak, etrafa kulak kabartarak inmeye basla- 

di. Neredeydi bu Matthew? Karanlikta olup biteni anlamanin bu 

kadar zor olmasi sinirlerini bozuyordu. Karanlik dyle katiksizdi 

ki insanin dengesini altiist ediyordu. Uzayda, yerini belirten hig- 
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bir sey olmadan, éylece siiziilmek gibiydi. Tutunacak higbir seyi 

yokmus gibi hissediyordu; 0 sabah Dana’nin 6ldiigiinti 6grendik- 

lerinden beri béyle hissediyordu David. 

Ikinci katin sahanligina cikti ve tereddtitle duraksad1. Bagi 

zonkluyordu. Ikinci katin Sbiir ucundaki odasinda, cantasinda 

duran asprin sisesine fena halde ihtiyag duyuyordu. 

David kapiy1 agip karanlhk ikinci kat koridoruna ¢ikti. Kulak 

kesilerek 6biir taraftaki odasina dogru ilerledi. Kapiya vardigin- 

da giicliikle anahtari sokup kilidi acti ve rahatladi, odasi koridor 

kadar karanlik degildi. Perdeleri acik pencerelerden incecik bir 

ay 1$181 huzmesi siziyordu iceriye; sonra igik kayboluverdi. David 

kapiy1 arkasindan kapayip el yordamiyla cantasini aradi. Can- 

ta yerde, komodinin yaninda duruyordu. Asprini alip lavaboya 

gitti. Bir bardak bulup su doldurdu ve haplari yuttu. Digerleriyle 

birlikte Gyle bir gerginlikle o kadar zaman gecirdikten sonra bir- 

kag dakikaligina bile olsa yalniz kalmak rahatlatictydi. Bir an 6nce 

biittin bunlarin sona ermesini diliyordu. Cok yorgundu. Yataga 

uzanip Orttilerin altina gsmiilmek, bir daha da kalkmamak isti- 

yordu. Ama onun yerine, havanin soguguna ragmen birkag daki- 

ka boyunca ytiztine buz gibi soguk su carpti. 

Biraz kendine gelince odasindan cikip zemin kattaki arka kori- 

dorda Matthew’yu aramaya devam etmek tizere hizmetli merdi- 

venine déndu. Mutfakta, kilerde ya da zemin kattaki herhangi bir 

odada olabilirdi. 

David simdi arka merdivenden inerken silah seslerini duyuyor. 

Bitiin viicudunun gokla sarsildigini hissediyor, korku zihnine 

hiicum ediyor. David oldugu yerde durup silah seslerinin nere- 

den geldigine odaklanmaya caligtyor. Zemin katta bir yerlerden 

geldigini santyor. Odunluktan gelmis olabilir. Basamaklarin kala- 

nini sendeleyerek, elinden geldigince hizla iniyor. Solugu tikani- 

yor. Ya Matthew’ ya bir sey olduysa? Ya David gec kaldiysa? 

Matthew elindeki tabancanin teptigini hissediyor ve déniip 

hizla kagiyor. Ne gordiigiinden emin degil, neye ates ettigini bil- 

miyor. Orada kalip 6grenmek de istemiyor. Tabancayi simsiki 
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kavrayarak odunluktan firlayip karanlik koridordan ilerliyor. 

Sendeleyerek kiitiiphaneye déniiyor. Durup soluklanirken kendi 

nefesinin sesinden baska seslere kulak vermeye calisiyor. 

Silah sesi Riley’nin kontroliinii tamamen kaybetmesine se- 

bep oluyor. Aniden Gwen’den ayrilip ayaga firlryor. Gwen onu 

sakinlestirmeye calisiyor ama Riley fazla telash. Birden sanki kac- 

masi gerekiyormus gibi 6n kapiya dogru gidiyor. Gwen, Riley’nin 

ne yaptiginin farkinda olmadigini anliyor; diistinmeden hareket 

ediyor, yalnizca tepki veriyor. 

“Riley!” Gwen arkasindan sesleniyor ama bosuna. “Dur!” 

Riley kapiy1 agiyor, arkasindan kapamadan, riizgarin siddetle 

estigi karanlik bahceye firliyor. 

Gwen bir an tereddiit ettikten sonra bakislariyla digerlerinden 

caresizce yardim istiyor, sonra askidan montunu kapip Riley’nin 

pesinden disar1 cikiyor. Ayaginda spor ayakkabilari var. Feneri ya 

da gaz lambasi yok, yolunu el yordamiyla bulmak zorunda. Ay 

bulutlarin arkasina saklanmis, gdkytizii kapkara. Aceleyle Riley’yi 

takip ediyor. Gwen karanlikta disari ¢ikmaktan ¢ok korkuyor ama 

Riley’yi tek basina birakamaz. Keske David yaninda olsaydh. 

Buz gibi sogukta, ilerisinde bir yerlerde Riley’nin buzun tize- 

rinde diise kalka ilerledigini, panige kapildigini, hizh soluklarini 

duyabiliyor. Riley’nin pesinden, buz tutmus bahceden gecerken 

giicbela ayakta durabiliyor. Orada oldugunu unuttugu kirik aga¢ 

dalina sertce carpip diistiyor, ciplak elleriyle zeminde dogrulma- 

ya calisiyor. Riley’nin tirkmiis bir hayvan gibi amagsizca kostu- 

gunu fark ediyor. Sadece kosuyor Riley. Nerede oldugunun far- 

kinda bile olmayabilir. Yetisip onu sakinlestirmesi gerek. Onu 

iceriye, giivenli yere donmeye ikna etmesi gerek. 

Arka taraftan birtakim sesler duyuyor. Bir an icin durup arka- 

sina bakiyor. Kapi esiginde los igikta Bradley ile James’in hatlarim 

secebiliyor; yardima geliyorlar. Kap1 kapaninca yine karanlik ¢6- 

kiiyor. Gwen arkasindan hizla ona yetistiklerini duyabiliyor. Om- 

zunun tizerinden geriye bakinca Bradley ile James neredeyse di- 

bine gelene kadar higbir sey goremiyor. Sonra, ona yaklastiklarini 
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gortince pesinden geldikleri icin biiytik bir minnet duyuyor. On- 

larin da feneri yok; hepsi karanlikta stiztiltiyor. 

“Ne tarafa gitti?” diye soruyor Bradley. 

“Bilmiyorum. Oniimdeydi ama artik sesini duyamiyorum. Ne- 

reye gittigini bilmiyorum” diyor Gwen telas icinde. 

Otelin kapisi yeniden agiliyor ve Gwen agik kapidan gelen ciliz 

igsikta Lauren ile Ian’1n da onlara katilmaya geldigini gértiyor. Lo- 

bide kalan, aralari bozuk cift Beverly ile Henry’yi diistintiyor. Ya 

baslarina bir sey gelirse? Ote yandan bunu pek o kadar umursa- 

muyor. Onlara karsi bir sorumlulugu yok; birincil g6revi Riley’ye 

yardim etmek. Katil buralarda bir yerde olabilir ve Riley gidip ku- 

cagina dtisebilir. Gwen otele sirtini déntip karanliga bakiyor. 

“Riley!” diye bagiriyor. Herkes kipirdamadan durup kulak ka- 

bartiyor. 

Ne var ki rlizgarda savrulan agaclarin sesinden baska sey du- 

yulmuyor. 

“Dagilsak iyi olur” diyor Bradley. Gwen onun sagina, James 

de soluna dogru yol alryor. 

Gwen ormanin kenarindaki agaclarin sol tarafindan, buzun 

uzerinde dogruca karsiya, garaj yoluna dogru ilerlerken ayagi ka- 

ylyor, diisiiyor, eldivensiz elleri buzlu zemine degdikce buz kesi- 

yor. Riley nereye gitti? 

Artik kimseyi g6remiyor. Buralardalar ama hepsi yeniden ka- 

ranligin iginde kayboldu. Agaclar ve caliliklar karanlikta ugursuz 

goruniyor. Onu bulmamuz gerek, diye geciriyor Gwen icinden, 

dikkatle, agir agir kayarak ilerlerken. 
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David’in kalbi éyle hizhi atiyor, dyle sig, hiriltil nefesler aliyor 

ki kendi korkusundan hicbir sey duyamiyor. Sag elini zemin kat 

koridorunun duvarina dayayip odunlugun kapisina kadar ilerli- 

yor. Varinca derin bir nefes alip kapuyi iterek acryor. Feneri olma- 

digi i¢gin yine kendine sévtiyor. 

“Matthew?” diyor. “Orada misin?” Cit cikmuyor. Ve hicbir sey 

gorunmuyor. 

Riley soguk, buzlu karanligin icinde delice kosturuyor. Kor- 

ku onu ele gecirdi, hareketlerini o kontrol ediyor. Icgiidiisel ola- 

rak saklanacak bir yer, comelip gézlerden kaybolabilecegi bir yer 

arayan Riley buzun tizerinde diise kalka durmadan kosuyor. Si- 

per almasi gerek. Otesindeki ormana dogru kérlemesine ilerliyor. 

Zihninin gizli koridorlarinda bir yerlerden bir ses ona saklanip cit 

cikarmamasini séyliiyor. Ormanin kiyisina varinca emekleyerek 

caliliklarin arasina giriyor. Comelip iki biikliim oturuyor. Gézle- 

rini simsiki yumup ellerini kulaklarina 6rterek btitiin duyularimi 

diinyaya kapamaya ¢alisiyor. 

Gwen O6mriinde hic bu kadar korkmamisti. 

Digerlerini géremese de yakinlarda olduklarini bilmek biraz ol- 

sun korkusunu yatistir1yor. Sanki karanlik bir girdabin icinde tek 

basina yuvarlaniyormus gibi hissediyor. David’i diisiinmeye, silah 

seslerinin ne anlama gelebilecegini aklina getirmeye bile katlana- 

muyor. Biri daha mi 6ldii? Yakinda geriye kimse kalmayacak m1 

diye merak ediyor. Yasamak istiyor ama eger 6lecekse, son dlen 



olmayacagini umuyor. Buna katlanabilecegini sanmiyor. Gwen ta- 

mamen savunmasiz. Odalarindaki yazi masasinin tizerinde gordu- 

&ii mektup acacagi aklina geliyor. Keske onu yanina almis olsaydi. 

Bahceyi gecip garaj yoluna dogru, buzun tizerinde her adimin- 

da ayag1 kayacak korkusuyla ilerlemeye devam ediyor. “Riley!” 

diye bagiriyor. “Neredesin?” Garaj yolunda birkag adim daha iler- 

ledikten sonra durup kulak veriyor. Hicbir sey g6remiyor, 6tesinden 

de higbir ses gelmiyor. Bir el feneri igin neler vermezdi! Birdenbire 

vahsi bir ugultu isitiyor. Cakallardir, diye diisiintiyor. Ya da kurtlar. 

Dehset icinde oldugu yerde donakaliyor. Nasil diistiiler bu duruma? 

Birden artik baska kimsenin sesini duyamadigini fark ediyor. 

“Bradley?” diye sesleniyor telagsla. Ama Bradley cevap vermiyor. 

Kimse cevap vermiyor. Belki de siddetli esen riizgarin sesinden 

onu duyamuyorlar. Gwen kalbi delicesine carparken gticbela nefes 

alabiliyor. Arkasini dontip otele dogru bakiyor; digerlerinin sesi 

en son oradan gelmisti. “Bradley? Lauren?” diye bagir1yor bir kez 

daha, bu kez daha ytiksek ve korku dolu bir sesle. Kimse cevap 

vermiyor. Gwen’in akli duruyor. Orada tamamen bir basina. 

Daha fazla ilerlemiyor, yerinden kipirdamiyor. Kimsenin yeri- 

ni bilmiyor, oralarda bir katil olup olmadigin1 bilmiyor. Gdgstine 

nefesini kesen bir aci saplaniyor. 

Agir bir geyin yere diistiigiinii duyar gibi oluyor ama sesin ne- 

reden geldigini anlayamuyor. Girdap gibi karanlikta riizgar dért 

bir yanindan eserken her gey cok karmasik geliyor; duyularina 

giivenmiyor. Oylece, hicbir sey yapmadan duruyor. Ne kadar 

uzun stire kimildamadan durdugunu bilemiyor. Zaman algisini 

tamamen yitirdi. Belki bir dakika, belki on dakikadir duruyor ye- 

rinde. Oyle korkuyor, dyle iisiiyor ki, istese de kipirdayabilecegini 

sanmuiyor. Kaburgalarindaki sizinin dinmesini beklemeye mecbur. 

Sonra kollarini uzatip Bradley, James, Lauren ya da Ian‘1 ara- 

yarak otele dogru ilerlemeye basliyor. Ona kendini daha az yalniz 

hissettirecek birilerini arryor Gwen; korkusunu biraz olsun dindi- 

recek birilerini arryor. O sirada bile Riley’ yi kaderine terk ettigini 

diistiniiyor. Arkadasi hassas bir durumda, korkudan mantigini 

yitirdi ve ona ihtiyaci var. 
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Ama umurunda deil. Su an icin kendinden baskasini diistine- 

mez. Bir an karanligin icinde durup siddetle titreyerek kulak kesiliyor; 

katilin yakinlarda olduguna, digerlerini cit akarmadan dldiirdiigiine 

inamiyor artik. Stradaki kurban olacagindan éyle korkuyor ki buzun 

tzerinde adimlarini sakinmadan diise kalka, hickira hickira aglayarak 

otele dogru koguyor. Ategin aydinlattig1 lobiye dénmek iin ¢aresizce, 

karanhgin iginde yiikselen kocaman otele dogru ilerliyor. 

Lobide bir baslarina kalan Henry ile karisi korkudan sessizlik 

iginde, hig kipirdamadan oturuyor. Henry sénmeye baslayan ate- 

se bakan karisini izliyor. Atese bir kiittik daha atmasi gerek. 

Otelde bir yerlerde David, silahli ve olasilikla bir katil olan 

Matthew’ yu ariyor; Gwen ile Riley disarida. James ile Bradley’nin 

iki kadinin pesinden gitmeleri gerektigini diisiinmelerini anlaya- 

biliyor ama onlar gidince Lauren ile Ian’1n da peslerine dtigsme- 

lerine anlam veremiyor. Gwen ile Riley’ yi kendisi ile Beverly’ye 

tercih ettikleri icin onlara kiziyor. Simdi kendi baslarinin ¢aresine 

bakmak zorundalar. Ya katil onlarin pesine diiserse? 

Henry karisini dikkatle izliyor. Artik ona kargi en ufak bir sev- 

gi kirintisi kalmadi iginde. Cocuklarini seviyor, onlara karsi hisle- 

ri degismedi. Ama karisinda... tiksintiye kapilmasina sebep olan 

bir seyler var. Aqik tenli gevsek uyluklarim, bacaklarinda harita 

cizgileri gibi dolasan damarlarini diistiniiyor. Fazla agir gelen g6- 

giislerini, sanki hayat katlanilacak bir seyden ibaretmis gibi yii- 

ziinden hic silinmeyen o bikkin ifadeyi dtisiintiyor. 

Hepsi bu kadar da degil. Sorun karisinin onu nasil gorduigii. 

Fazla kilolu aile babasi. Biraz sapsal. Hayatinin biiytik bolimtinti 

geride birakmis, bir daha asla heyecan verici ya da ilging bir sey 

yapmayacak biri. Karisinin kendisi hakkinda béyle diisiindiigt- 

nii bilirken yakinlarinda olmasi ondan nefret etmesini sagliyor. 

Ne demisti ona? Sadece zor bir dénemden geciyorsun... Onu hor g6- 

riiyordu; hep de gérmiistii. Jilly ise hig 6yle davranmiyordu. Ona 

hayranlik duyuyordu. Onu ilging ve cekici buluyordu. Hayatinin 

kalanimi onunla gecirmek istedigini s6ylemisti. Ondan bikmazd1, 

Beverly’nin sdyledigi gibi. 
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Karisi hayatinin kalanini onunla gecirmek istemiyordu ama ge- 

cirirdi. Olaylar béyle gelismeseydi. Tek diisitindtigti gorevlerdi 

onun. Yapmali etmeli tiranligi. Sunu yapmam gerek ya da gsunu 

yapman lazim. Evde daha fazla zaman gecirmelisin. Cocuklara daha 

fazla vakit ayirman lazim. Terfi etmeye bakman gerek. 

Henry simdi atesi karistirmak tizere ayaga kalkiyor. Sag eliyle 

masayi aliyor. Tuhaf sekilde zaman yavaslamis gibi geliyor. Magay1 

simsiki tutuyor. Karisi hemen yaninda oturuyor. Cok kolay olurdu. 

Kimse gérmezdi. Digerlerinin pesinden kosup bir geyler uydururdu... 

Masayi simsiki kavriyor. 

David odunlugun zemininde, Matthew yerde bir yerlerde 

yatiyor olabilir diye elleriyle etrafi yoklayip ayaklarini stirtiye- 

rek ilerliyor. Ona sesleniyor ama cevap alamiyor. Béylece kendini 

zorlayip talas dolu zeminde emekleyerek Matthew’yu aramaya 

koyuluyor. Odun kesmek icin kullandiklari ktittigtin yanina ge- 

lince telash elleriyle tirtikli yiizeyi yokluyor. 

El fenerinden baska sey bulamiyor. 

Riley ormanda iki biikliim oturmus, hayatinin en korkung 

anlarindan bazilarini yeniden yasarken biittin bedeni korkudan 

ve soguktan titriyor. Kurbanlarin anilari, aghklar, aci, 6liim, hep- 

si bir olup tsttine cullaniyor. Ellerini kulaklarina bastirip seslere 

kulaklarini kapamaya ¢aligsa da ise yaramiyor ¢tinkii biitiin kar- 

gasa kafasinin icinde. Gézlerini simsiki kapryor ama bosuna ¢tin- 

kii g6rtintiiler kendi zihninde. 

Matthew birilerinin kiititiphaneye yaklastigin1 duyuyor. Her 

kimse ses cikarmamaya ¢alistyor. Birdenbire Fransiz kapilarin di- 

sinda bulutlar dagilip ay1 meydana cikariyor ve belli belirsiz bir 

igik huzmesi kiititphaneye sizryor. Matthew yiizti kapiya déniik 

duruyor. Tabancasi elinde, birkag kurgunu daha oldugunu biliyor. 

Ardindan... kapi esiginde beliren David’i gériiyor. “Ah, sen- 

missin” diyor. Agikhyor: “Birilerinin yaklastigini duyar gibi ol- 

mustum ben de, odunlukta...” 
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“Tabancay1 bana versen iyi olur.” 

Matthew tabancay1 uzattyor. 

Pazar, 01.45 q 

Gwen kapiy1 agip sendeleyerek lobiye giriyor. Henry ile 

Beverly’yi hala orada, biraktig gibi bulduguna neredeyse sasiriyor. 

Elinde magayla s6minenin yaninda duran Henry irkilip aniden 

magay1 elinden birakiyor, demir maga takir tukur yere diisiiyor. 

Gwen onlari 6lii bulsa sasirmazdi. 

Merdivenin yakinlarinda bir yerden, karanligin icinden bir- 

denbire David cikageliyor. Matthew da yaninda. Gwen’ in ici 6yle 

rahatliyor ki bayilacak gibi oluyor. 

Henry bakislarini ondan ayirip David ile Matthew’ ya bakarak, 

“Ne oldu?” diye soruyor. 

“Bir sey olmadi. lyiyiz, bir seyimiz yok” diyor David kisaca. 

“Digerleri nereye kayboldu simdi?” 

Gwen, “Disaridalar” diye fisildiyor, btitiin viiciidu titreyerek. 

“Riley silah sesini duyunca kosup disari gikti. Digerleri de pe- 

sinden gitti” diyor Henry. 

“Onu bulamiyoruz” diyor Gwen. “Seslendigimizde cevap ver- 

medi. Etraf cok karanlik. Digerleri hala disarida, onu ariyor.” Tit- 

remesine engel olamiyor. 

“Tanrim” diyor David. “Biz de giksak iyi olur. Onu bulmamiz 

gerek.” Sesinden caresizlik okunuyor. Gwen’e déntip, “Sen Be- 

verly ve Henry’yle burada kal” diyor. 

“Hayir! Ben de geliyorum.” Gwen, David’in yanindan ayril- 

mayacak. Onunla giivende olur. Riley’yi bulmalari gerek. 

“Bizi birakip gidecek misiniz?” diye kekeliyor Henry. 

Kimse cevap vermiyor. 
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Matthew verandadan kaya kaya inip karanliga daliyor. Da- 

vid arkasindan bakip, baska yonlere dagilmalar ne kadar akillica 

diye diisiiniiyor. Ama Riley’yi bulmalan gerek ve kaybedecek za- 

manlari yok. Dagilirlarsa daha fazla alan tarayabilirler. 

“Montunu giydi mi?” diye soruyor David, Gwen’e. 

Gwen basini iki yana salliyor. “Ustiinde sadece kazak var” 

diye mirildaniyor. 

David sessiz bir ktiftir savuruyor. Agir agir ilerlerlerken David 

ruizgarin ugultusundan baska bir sey duymuyor. “Kimse yok mu?” 

diye bagirtyor ama rtizgar s6zctikleri a§zindan koparip yutuveriyor. 

Ellerini a&zinin kenarlarina dayayip, “Kimse yok mu?” diye 

tekrarliyor. 

“Ben buradayim.” Ian‘in sesi garaj yolu tarafinda bir yerlerden 

geliyor. 

“Baska kim var?” diye bagirtyor David. 

Sonra yakinlardan daha ciliz bir ses, Lauren’in sesi geliyor. “Ben 

buradayim, dogu tarafinda, agaclarin yakininda. Onu gérmedim.” 

Boyle bir yere varamayacaklarini dtistintiyor David iimitsiz- 

lige kapilarak. Fenerinin 1g1g1 olmadan burnunun ucundaki elini 

bile g6remiyor, digerlerinin hicbirinde fener de yok. Yiirtirken 

dengesini zar zor saglayabiliyor. Gwen’e déniiyor. “Riley ne ya- 

par sence? Nereye gider?” 

Gwen, David’in dibindeki yiiziine alik alik baktyor. “Bilmiyo- 

rum. Dtisiinerek hareket ettigini hig sanmryorum. Garaj yolundan 

agag1 dogru yola mi kostu yoksa agaclarin arasina mi sakland1, 

higbir fikrim yok.” 



“Her yer agaclik” diyor David hiisranla. 

Ellerini agzinin kenarlarina dayayip sesleniyor: “Bradley? James?” 

“Buradayim” diye yanitliyor James. Sesi David’in sag tarafin- 

dan, otelin batisindan geliyor. “Ben de onu gérmedim. Ama hicbir 

sey gortinmuyor. Cevap da vermiyor. Bradley nereye kayboldu?” 

David birden tedirginlige kapiliyor. Bradley neden cevap ver- 

medi? Belki ormana varmistir, onlar1 duyamiyordur. Gwen’le 

sendeleye sendeleye ormana dogru ilerliyorlar. 

Agaclara yaklastiklarinda David boguk bir qigligin ardindan 

birinin yere distiigiinii duyuyor. Sonra aci dolu bir inilti isitiyor- 

lar. Sag taraflarinda, arkalardan bir yerden geliyor ses. 

David avazi giktigi kadar, “James!” diye bagirtyor. Déntip sese 

dogru hizli hizli ilerlemeye calisryor. Gwen’in nefes nefese, sarsak 

adimlarla pesinden geldigini duyuyor. 

“Bradley!” Bu James’in sesi. Sesindeki caresizlik tinisim duyan 

David tepeden tirnaga tirperiyor. 

Onlara ulasmak icin delicesine, giderek daha hizli kayarak iler- 

lerken Gwen ona yetismekte zorlaniyor. David nihayet James’i gér- 

diigtinde, gozlerini kapayip karsisindaki manzaradan kurtulmak is- 

tiyor. Fenerinin ciliz 19181, buz kapli karin tistiinde yatan Bradley’nin 

lizerine egilen James’i aydinlatiyor; Bradley cansiz goriintiyor. 

David onlara dogru ilerliyor. Bradley karin iginde yliztikoyun 

yatiyor. Disari cikarken beresini takmamis; ensesinde berbat bir 

yarik var. Etrafindaki kar kana bulanmis. 

James basin kaldirip ona baktiginda ytizti acidan neredeyse 

taninmaz halde. “Yardim et!” diye haykiriyor. “Ona yardim et- 

men gerek!” 

David yanina, karin tstiine diz ¢dkiip fenerin ciliz isigini 

Bradley’nin yiiziine tutuyor. Bradley’nin gézleri kapali, dudakla- 

ri morarmis. Olii gériintiyor. David nabzim yokluyor ama bir gey 

duyamuyor, yine de buz kesmis, uyugmus, titreyen elleri yuztin- 

den duyamadigini umuyor bir an icin. Ama ne gare. Nabiz alami- 

yor. Bradley oli. 

James icler acisi bir inilti koyuveriyor. David’in duydugu en 

korkung¢ ses bu; caresizligin kulaklari sagir eden sesi, oglunu kay- 
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beden bir babanin acili sesi. David sese katlanamuiyor. Bagini kal- 

dirrip Gwen’e bakinca gézlerinden korkusunu okuyabiliyor. Da- 

vid topuklari tizerine oturuyor; o da aglamak istiyor. 

Digerlerinin paldir kiildiir yaklastigini duyuyor. Feneri onlara 

dogru tutuyor. Matthew’yu gorityor; arkasinda da Lauren var. 

“Ne oldu?” diye haykirtyor Lauren yanlarina geldiginde, he- 

ntiz onu gérmeden. 

“Uzak durun’” diye uyartyor David. 

Gucbela ayaga kalkip isigi etrafa tutuyor. Karin i¢ginde koyu 

renkli bir seye rastlryor. Ona dogru kosuyor. Yerde koyu renkli, 

kana bulanmis bir sey var. Daha once de gormiistii bunu. Bi¢gimi 

tanidik geliyor. Biraz daha bakiyor ve sonra ne oldugunu anli- 

yor; verandadaki demir gamur siyirici bu. Biri onu alip Bradley’yi 

dldiirmtis olmali. Ama kim? Ne zaman? Bir yabanci mi? Yoksa 

Riley’yi aramaya ¢ikanlardan biri mi? 

Hizla arkasini dontip onlara baktyor. 

Lauren 1sigin aydinlattigi kii¢tik halkaya yaklasiyor, sonra ani- 

den duruyor. Karin icginde Bradley’ yi ve basinda cémelen babasin1 

goruyor. 

“Aman Tanrim” diye fisildiyor, gordtiklerini sindirmeye ¢ali- 

sarak. “O...?” 

“Olu” diyor David boguk bir sesle. 
“Ah, Tanrim, ben de bir bak...” 

“Uzak dur” diye tekrarliyor David. “Onun icin yapabilecegin 

bir sey yok. Cok gec.” 

“Emin misin?” Lauren sakinligini kaybediyor. “Olmiis ola- 

maz! Olamaz!” David’i asip Bradley’ ye ulagmaya galisiyor. “Belki 

hayattadir! Belki yardim edebiliriz ona!” 

David bagint iki yana sallayip yolunu kesiyor. Lauren aglama- 

ya basliyor ve higkira hickira David’in gégsiinii déviiyor. “Yapa- 

bilecegin bir sey yok” diyor David. 

Birilerinin yaklagtigin1 duyuyor; gelen kisi yaklastikca soluk- 

lari siklagiyor. Yanlarinda beliren Ian durup manzaraya baktyor. 

“Olamaz.” 
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Ian, oglunun bedeninin iistiine kapanmis aglayan James’i 

izliyor. Omuzlari sarsila sarsila higkiriklara bogulan James ona 

annesinin sonu gelmeyen yasin1, déktiigii yaslari hatirlatiyor. Ian 

basin1 ceviriyor. 

“Onu burada birakamayiz” diyor David nihayet, alcak sesle. 

Herkesin aklindan geceni s6ylemesine gerek yok: Onu burada 

birakirlarsa hayvanlar dadanacak. Cakallar, kurtlar. Kim bilir baska 

ne dadanacak, diye geciriyor iginden Ian. 

Nihayet James kendini karin tizerinde geriye dogru atiyor; 

g6zlerinde bos bir ifade var simdi. 

“Telefonunun garji olan var mi?” diye soruyor David. “Onu ki- 

pirdatmadan Once fotografini c¢ekmek istiyorum.” 

Hepsi baslarini iki yana salliyor. 

“Kahretsin” diyor David. 

“Onu nereye gottirecegiz?” diye soruyor Ian usulca David’e. 

“Bence buzhaneye gétiirsek iyi olur” diyor David. “Otelin et- 

rafindan dolasmaktansa icinden gecelim, daha kolay olur.” 

Ian htisran icinde basin: sallayip Lauren’a déntiyor. “Sen 

James’i icgeri géttir. Bunu biz hallederiz” diyor, David, Matthew 

ve kendisini isaret ederek. 

Lauren basin sallayip David yavasca James’i ayaga kaldirir- 

ken bekliyor. 

Peslerinde perisan Gwen’le birlikte otele dogru ilerlemeye bas- 

ladiklarinda tig adam Bradley’yi kaldiriyor. Ne var ki onu tasirken 

buzun tzerinde durabilmek miimktin degil. Onu siiriiklemek zo- 

runda kaliyorlar. Karin tizerinde kandan bir iz birakarak ilerleyip 

onu verandaya cikariyor, ardindan tekrar kaldirp lobiye tasiyorlar. 

Bir stireligine onu yere birakip dinleniyorlar. lan dogrulup so- 

luklanirken basin: kaldirinca, Bradley’nin cesedine bakan Beverly 

ile Henry’yi goriiyor. Ikisi de sokta, dilleri tutulmus. Ian tekrar 

cesede bakiyor. 

David evli cifte déniip, “Onu buzhaneye gotiirittyoruz” diyor. 

Soguga katlanabildikleri siirece Riley’yi aramak tizere tekrar 

disari gikiyorlar. Bu kez hepsi birbirine yakin duruyor; birbirlerin- 
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den korkuyorlar. Ama Riley timitsiz ¢agrilarina yanit vermiyor. 

lliklerine igsleyen sogukta, zifiri karanlikta ilerlemek cok gti¢. Onu 

bulamiyorlar. Asla bulamayacaklar. Riley bulunmak istemiyor. 

Pazar, 03.10 

Beverly, sessizce otele dénen digerlerini izliyor, Riley yanlarin- 

da degil. Hepsi montlari ile botlarini cikarip yenilgiyle ategsin etra- 

finda bir yere oturuyor. 

Beverly zavalli Bradley gibi Riley’nin de dldugtinti dtistinii- 

yor. Onu bulamadiklarina neredeyse seviniyor ciinkti bir ceset 

daha gérmeye katlanamayacak. Oliime hic bu kadar yakin olma- 

misti. Oliim sanki tepesinde dikilmis, dogru ani bekliyormus gibi 

hissediyor. Berbat bir his bu. 

Bradley’yi iceri getirdiklerinde Ian’in yiiztinde tuhaf bir ifade g6- 

rir gibi olmustu. Daha 6nce rastlamadig1, tiiylerini diken diken eden 

soguk bir bakis vardi gézlerinde. Beverly gordtigii seyden emin de- 

gil; Ian’in yiiziindeki ifade cabucak gelip gecti. Hayal gordti belki de. 

Gwen uyusuk bir halde kanepeye yigilip kaliyor. Riley disari- 

da bir yerlerde 6lii ya da 6lmek tizere. Tamamen Gwen’ in sucu; bu- 

raya gelmeyeceklerdi. Oniine bakayor, ellerinin titredigini gériiyor. 

Iclerinden herhangi birinin katil olabilecesini kavramaya bashyor. 

Henry dalgin dalgin atese bakiyor. U¢ kisi 6ldii —Riley de 6l- 

mts olabilir— ama karisi hala orada. 

isin sonunu getiremedi, son anda engel oldular. Tereddiidii faz- 

la uzun stirdti. Korkak! Ama tam karisinin beynini patlatirken geri 

dénebilirlerdi ve o zaman képek stirtisti gibi tistiine cullanirlardi. 

“Henry” diye fisildiyor Beverly; sesi o kadar alcak ki s6yleye- 

cegini duymak i¢in kulagini agzina dayamasi gerekiyor. Nefesi- 

nin kokusunu alabiliyor. Acaba aklindan gecenleri biliyor olabilir 

mi diye dtisiintiyor. 

“Sanirim katilin kim oldugunu biliyorum.” 

Henry bagini kaldirip karisinin karanlikta parildayan korku 

dolu gézlerine bakiyor. 
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Vay 

Ian, Beverly’nin bakislarindan hoslanmiyor. Kocasinin yanina 

gitti ve simdi iyice sokularak kulagina bir seyler séyliiyor. Bir sii- 

redir kocasindan epey uzak durdugu icin ilging bir durum bu. Ian 

ona ne sdyledigini merak ediyor. Onun hakkinda bir geyler séylii- 

yor olabilir. 

Ian karanligin i¢ginde oturup dtistincelere daliyor. 

Henry bu cinayetleri kimin isledigini bilmek istiyor. Gercgek- 

ten de Matthew ile David olduklarini diisiintiyordu. Birbiriyle 

iliskisi olmayan iki cinayet. Ama Bradley’nin cinayeti durumu de- 

sistirdi. 

Karisi kulagina bir seyler fisildayip onu bu cinayetleri bir ka- 

cigin isledigine neredeyse ikna ediyor. Beverly katilin Ian oldu- 

gunu diistintiyor. Onda bir tuhaflik oldugunu diistiniiyor. Ama 

cinayetleri isleyen oysa Lauren bunu biliyor olmali, diyor Beverly 

icinden. Hep birlikteler. Bilmesi gerekir. 

Henry bunu biraz diistintiyor. Karisinin pek ¢ok sinir bozucu 

ozelligi var ama aptal degil. Henry karisinin gordtigiinii gorebi- 

lecek mi diye gézlerini kisip dikkatle Ian’a bakiyor. Onu birilerini 

dldiiriirken hayal etmeye ¢alisiyor. 

Ian’1 katil olarak hayal etmenin pek de zor olmadigini fark edi- 

yor ciinkii bu hafta sonu Henry’ye bir seyler 6gretti. Kendisinin 

de bir katil olabilecegini anladi. O ytizden baska herhangi birinin 

katil olmasi da pek uzak gelmiyor simdi ona. 

Lauren’in Ian’1 koruyup korumadigini merak ediyor. $imdi 

karsisinda oturan Lauren’a farkli bir g6zle bakiyor. Ask igin yap- 



mayacagi ne var, kim bilir. Nefrete kiyasla agki anlamak ve neye 

kadir oldugunu kestirmek ¢gok daha zor. 

Lauren kanepede huzursuzca kipirdaniyor. Uguldayan 

riizgar hala pencereleri siddetle déviiyor. Lobiye iyice kasvet ¢ok- 

tui. Sehpanin iizerindeki lambanin gazi usul usul tiikeniyor, ategin 

de tekrar k6riiklenmesi gerek. 

Polis gelene dek daha ne kadar bekleyecegiz? 

Atesin etrafina toplanmus digerlerini inceliyor. [lk geldikleri 

zamana gore ne kadar farklilar, diye dtigiintiyor, cuma akgam1 

kokteyl i¢tikleri zaman: hatirlayarak. Herkes ne kadar negeli, ne 

kadar rahatti. Bradley’nin neseyle icki hazirlayisini diisiintiyor. 

Yakisikli Matthew -simdi bambaska gortintiyor-— ve 1silti sagan, 

g6z kamastiran kiz arkadasim diisiintiyor; Dana simdi buzhanede 

yatiyor. Fular1 boynuna dolanmis Candice’i diisiiniiyor. 

David’in katilin kim oldugunu diisiindiigtinii bilmek istiyor 

Lauren. 

Simdi neler olacagim merak ediyor. 

James sok ve acidan yerinde duramuyor. Diisiinceler zihninde 

déniip duruyor. Birkag yil 6nce Bradley’nin uyusturucu satmaya 

basladigini hatirliyor. Oglu kolay yoldan biraz para kazanma fir- 

sati buldugunu diisiinmiistti ama isler bekledigi gibi gitmemisti. 

James birden silkelenip sandalyesinden firliyor ve haykirmaya 

bashyor. “Kim yapti bunu? Oglumu hanginiz 6ldiirdii?” Ac ve 6f- 

kenin onu ele gecirdigini hissediyor. “Neden? Kim ne diye éldtir- 

stin benim oglumu?” Tek tek her birinin yiiziine bakarken sucla- 

yici sesi girltiyor. Onlari korkuttugunu ytizlerinden okuyabiliyor. 

David kalkip ona yaklasiyor, onu sakinlestirmeye galisiyor 

ama James sakinlestirilmek istemiyor. Cevap istiyor o. 

“Bilmiyorum, James” diyor David. “Cok iizgiinitm. Ama 6$re- 

necegiz. OSlunu kimin 6ldiirdiigtini 6reneceksin.” 

“Sizden biri dldtirdii onu!” 

“Burada bagka biri yoksa eger” diye hatirlatiyor Lauren sesi 

titreyerek. 
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“Burada bagka kimse yok!” diye haykir1yor James. Sonra yeniden 

koltuguna yigilip yiiziinti ellerine gémerek hickinklara boguluyor. 

Pazar, 03.30 

Saat epey gec olsa da Lauren’1n hig uykusu yok. Herkes huzur- 

suzca birbirine bakip duruyor. Henry ile Beverly hari¢. Onlar yan 

yana oturmus, dikkatle onu ve Ian’1 izliyor. Sinirlerini bozuyor bu 

durum. Ne diisiindtiklerini merak ediyor. 

Nihayet Henry’ye déntip, “Neden gézlerini dikmis, dyle bak1- 

yorsun bize?” diye cikistyor. 

“Bakmiyorum” diyor Henry, cabucak bakislarini kagirarak. 

“Evet, bakiyordun” diye itham ediyor Lauren. “Sdéylemek iste- 

digin bir sey mi var?” 

Ortam cok gergin. Lauren’in umurunda degil. Onlara neden 

dyle baktigin bilmek istiyor ve buna bir son vermesini istiyor. 

Ama Beverly s6ze girerek onu sasirtiyor. 

“Bir sey gortir gibi oldum.” 

David, Beverly’ye déntiyor. “Ne? Ne gérdiin?” 

“Jan’in ytiziinde bir ifade gordtim” diyor Beverly. 

“Neden bahsediyorsun?” diye soruyor David sabirsizlikla. 

“Bradley’ yi iceri getirdiginizde Ian’1n ona baktigini g6rdiim.” 

“Hepimiz ona bakiyorduk” diyor Lauren tersleyerek. “Ne ol- 

mus?” 

“Mesele ona bakarkenki yiiz ifadesi” diyor Beverly tedirginlik 

icinde. 

“Ne demek istiyorsun sen?” diye soruyor Ian. 

Simdi Beverly daha cesur bir ifade takinip Ian’a bakarak, “Ona 

bakarken sanki... sanki 6ldtgiine sevinmissin gibi g6rtintiyor- 

dun” diyor. 

“Ne?” Ian soka ugramus gortintiyor. “Sacmalik bu!” diye itiraz 

ediyor. 

“Bu ne ctiret!” diye bagiriyor Lauren bakislarini Ian’dan 

Beverly’ ye cevirerek. “Yani bagindaydim. Oyle bir sey yoktu.” 

Beverly ona déniip kendinden emin bir gekilde, “Ne gordiigu- 

mti biliyorum ben” diyor. 
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“Kafandan uyduruyorsun” diyen Lauren gézucuyla Ian‘a ba- 

kiyor. 

“Karim béyle bir sey uyduruyor olamaz” diyor Henry onu 

savunarak. Atesin 1s1g1nda ytizti kizariyor, sesi saldirgan gikiyor. 

“Neden uydursun ki?” 

Lauren buna bir cevap bulamiyor. 

David, Beverly’nin bu ¢ikisina sasip kaliyor. S6ylediklerine 

ne kadar giivenilebilecegi siipheli. Sahitlerin ne kadar giivenilmez 

olabilecegini cok iyi biliyor. Siyah araba goriip kirmizi diyorlar. 

Burunlarinin ucundakini gérmezken hig orada olmayan seyler 

goriyorlar. Beverly’nin gordiigtiniin ne kadar kendi korkusunun 

yansimasi? Ama simdiye dek olduk¢a akli baginda goriintiyordu. 

Yine de kendisi de, kardesinin 6liimti hakkinda yalan séyledi- 

sini sezdiginden beri Ian’dan siipheleniyor. Uyku haplarini diisii- 

ntince Lauren’in, Dana’nin éldiirtildtigti gece Ian’1n nerede oldu- 

gunu bildigine ne kadar giivenebileceklerini sorguluyor. O da Ian 

hakkinda daha fazla bilgi edinmek istiyor. Onu sikistirmak istiyor. 

Gwen konugmalari dehsetle takip ediyor. Gortintise gére Be- 

verly, Ian’1 cinayet islemekle sucluyor. Gwen buna ihtimal vere- 

miyor; Ian cok ¢ekici, cana yakin biri, tistelik harika bir giilitmse- 

mesi var. Birdenbire Shakespeare’den bir dize geliyor hatirina; 

nerede geciyordu? Kisi giiliimser, giiliimser, yine de haindir kisi. Simdi 

Gwen’in biitiin kaslari, tepeden tirnaga biitiin bedeni kaskati kesi- 

liyor. Cinayetleri Ian iglemis olabilir. Lauren uyku ilaci alip Gli gibi 

yatarken Jan gikip Dana’y1 6ldiirmiis olabilir. Candice 6ldtirtildii- 

giinde Lauren’la birlikte yukandayd1. Bradley dldtiriildiigiindeyse 

digerleri gibi o da karanlikta kosturuyordu. Cok karanlikt; pekala 

onu 0 6ldiirmiis olabilir. Gwen ellerini simstki yumuyor. 

Sehpanin tizerinden David’e bakiyor ama ne diisiindtigii yii- 

zunden okunmuyor. 

“Aklima takilan bir sey var” diyor David. Simdi hepsi déniip, 

dikkatle Ian’1 inceleyen David’e déniiyor. “Kardesin hakkindaki 

hikayeyle ilgili.” 
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“Ne alakasi var simdi bunun?” diye soruyor Ian ters ters. 

“Sadece, kulagima pek dogru gelmeyen bir sey var da” diyor 

David. 

“Boyle diigtinmenin sebebi nedir?” diye soruyor Ian, tedirgin- 

lik iginde dudaklarin yalayarak. 

Gwen onlar1 izlerken ici bulantyor. 

“Genellikle insanlarin yalan s6yledigini anlarim’” diye s6ze giri- 

yor David. One dogru egilip aydinliga cikiyor. “O hikayede baska 

bir seyler var miydi? Bize anlatmadigin bir sey?” Bir an durup bek- 

liyor, ardindan ekliyor: “Eger varsa, simdi paylassan iyi olabilir.” 

Ian tedirginlikle yutkunup durumunu degerlendiriyor. Da- 

vid yalanini yakaladi. Kardesi hakkinda yalan sdylemisti gercek- 

ten de. Ian késeye sikigmis hissediyor. 

“Pekala” diyor, algak ve gergin bir sesle. Bagini kaldirip avuka- 

ta bakiyor. “Haklisin. Kardesimle ilgili her seyi soylemedim.” 

“Simdi bunun ne 6nemi var, bilemiyorum” diyor Henry. “Kar- 

desinden kime ne ki?” 

David ona susmasini ima eden bir bakis atiyor. “Ben neden ya- 

lan sdyledigini bilmek istiyorum.” 

“Daha once bunu kimseye s6ylemedim” diyor Ian gerginlikle. 

Goézucuyla Lauren’a bakiyor. “On tig yagindaydim. Jason da on 

yasindaydi. Bas etmesi zor bir cocuktu. Onunla vakit gecirmek- 

ten, ona g6z kulak olmaktan hoslanmiyordum. Jason o giin géle 

gitmek istedi. Tek basina gitmesine izin verilmiyordu. O yiizden 

ben de onunla gittim. Ama sonra aptalca bir sebepten kavga ettik. 

Cok inatgydi. Sinirlendim ve cekip gittim. Onu orada birakip git- 

tim. Suya girecegini diisiinmedim. Girmemesi gerektigini biliyor- 

du.” Duraksayip derin bir nefes alip veriyor. 

“Daha sonra eve gidip onu bulamayinca géle déndtim. Suyun 

ylizeyinde stirtikleniyordu; 6lmiistii. Ve onu birakip gittigim icin 

bunun benim sucum oldugunu biliyordum. Onu birakip gitme- . 

meliydim. Hayatim boyunca bu yiikti tagimak zorunda kaldim.” 

“Annemle babama yalan séyledim. Gole birlikte gittigimizi 

bilmiyorlardi. Tek bagina gittigine, onu benim bulmamun tesadiif 
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olduguna inanmalarina izin verdim. Bunca yildir bu sucluluk- 

la yastyorum. Ve annemle babam hala bilmiyor.” Bagsin1 kaldirip 

digerlerine bakiyor. “Kanunen suclu muyum, bilmiyorum. Onu 

orada birakip gittim ve o zamandan beri de yalan sdylittyorum. 

Muhtemelen suya girecegini de biliyordum. Size de herkese an- 

lattigim hikayeyi anlattrm; annemle babama bile béyle anlattim.” 

David’e bakiyor; Lauren’a bakmaya korkuyor. “Gercegi ilk kez 

sdyliiyorum.” Hiisran icinde koltugunda geri yaslaniyor. “Artik 

hepiniz biliyorsunuz.” 
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30 

Lauren gaskin gézlerle sevgilisi Ian’1 izliyor. Sonra gézucuyla 

avukata bakip ne diisiindtigiinti kestirmeye caligryor. David simdi 

sanki Ian’a inaniyormus gibi gériiniiyor. Ama Lauren neye inanaca- 

gini gagirmig durumda. Belki olay Jan’in anlattigi gibi olmustur, bel- 

ki de Ian kardesini géle itmistir. Belki onu suyun altinda tutmustur. 

Ian daha Gnce ona erkek kardesinin hikayesini anlatmist); oriji- 

nal versiyonunu, yalan olan. 

Ian yaninda oturuyor, bedenleri birbirine degiyor ama simdi La- 

uren geri cekiliyor. Ian saskinlik ve dehset icginde ona bakakaliyor. 

“Neden gercegi sobylemedin?” diyor Lauren, bir an icin gézle- 

rinin icine bakarak. 

“Annemle babama bile s6ylemedim! Sana s6yleyemezdim... 

Seni kaybetmekten korkuyordum.” Yalvarircasina g6zlerinin ici- 

ne bakiyor simdi Ian. “Oyle olmasini istemedim. O zamandan 

beri kendimi suclamadigim bir giintim oldu mu saniyorsun? An- 

nemle babami her diisiindiigiimde suclu hissetmedigimi mi sani- 

yorsun? Onlarla her konustugumda?” 

Lauren bakislarini ceviriyor. 

“Yapma, Lauren. Bunun aramizi bozmasina izin verme.” 

Lauren bir stire icin cevap vermiyor. Sonra karanlikta ona d6- 

ntiyor. “Anne babana gercegi s6dylemeliydin.” Kulaga biraz fazla 

kibirli geliyor s6zleri. 

“Cocuktum” diye kendini savunuyor Ian. 

Lauren kanepede Ian’dan biraz daha uzaklastyor ve ytiziine 

bakmadan, gergin bir ses tonuyla konusuyor. Herkesin g6zlerini 

iizerine diktigini hissediyor. Derin bir nefes alip, “Artik gocuk de- 



silsin. Ve gercegi s6ylememiz gerek, Ian. Gercek eninde sonunda 

ortaya cikar.” 

“Ne?” diyor Ian, saskinlikla. 

“Bize s6ylemek istedigin nedir?” diye soruyor David. 

Lauren géniilsiizce devam ediyor. “Ogle yemeginden sonra 

yukari ciktigimizda birlikte oldugumuzu sdyledim ama aslinda 

biraz yalniz kalip kitap okumak icin ticiincti kattaki oturma oda- 

sina gitmistim. Ian da biraz kestirecegini s6yledi. Yaninda degil- 

dim.” Ian’in yaninda huzursuzca kipirdandigimi hissediyor. “Sdy- 

ledigimiz gibi biitiin aksamiizeri birlikte degildik.” 

“Neden yalan séylediniz?” diyor Beverly. 

“Cunkit Ian’in bu isle bir ilgisi oldugunu diigsinmedim” — 

Lauren’1n sesi titriyor— “Hala dusgiinmiiyorum.” 

Ian s6ze giriyor: “Aksamtizeri Lauren oturma odasina kitap 

okumaya gittiginde odamizda yalniz oldugum dogru. Dogruyu 

sdylesek daha iyi olurdu muhtemelen. Ama katil ben degilim. 

Sacmalik bu. Katil ben degilim!” Lauren’a doéntiyor. “Katil oldu- 

gumu diisinmtyorsun, degil mi?” Sesi biraz endigeli gikiyor. 

“Hayir.” Lauren basgini iki yana salliyor ama sesinden emin ol- 

madigi anlasiliyor ve o da bunun farkinda. Stipheyi kendi sesinde 

duyabiliyor. Belki hepsi duyabiliyor. 

“Neden benim katil oldugumu dtistinesiniz ki?” diye soruyor 

Ian. Tedirginlik iginde, s6minenin etrafinda oturan digerlerine ba- 

kiyor. “Neden ben? Herkes olabilir.” 

“Sen de olabilirsin” diye fisildiyor Lauren birden. “Belki kérlii- 

gtimden goremedim.” 

“Ne?” diyor Ian kekeleyerek. “Lauren, yapma.” Artik gercek- 

ten telaga kapildigi ortada. “Delice bu séyledigin.” 

“Dana Oldtiriildtigiinde... biitiin gece yanimda oldugunu var- 

saydim.” 

“Butiin gece yanindaydim! Odadan hig cikmadim. Yemin ede- 

rim.” Huisran iginde ellerini saclarindan geciriyor. “Hem nereden 

bileceksin ki? Uyuyordun.” 

“Sorun da bu, lan.” $imdi Lauren ona stipheyle bakiyor. “Uyku 

hapi kullandigimi biliyorsun. Cuma gecesi iki tane almistim. 
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Bunu da biliyorsun. Odadan cikip saatlerce dénmemis olsan ru- 

hum duymazdi.” 

“Ama bu cinayet isledigim anlamina gelmiyor!” Ian simdi el- 

lerini uyluklarinda bir asa bir yukari gezdiriyor. “Biitiin gece 

odada oldugumu dogrulayamiyorsun, tamam.” Huzursuzca di- 

gerlerine bakiyor. “Ne olmus yani? Hicbiriniz biitiin gece nerede 

oldugunuzu kanitlayamazsiniz. Neden beni sucluyorsunuz? Ben- 

ce bir durup sakince diisiinelim. Hepimiz biraz paranoyaklastik.” 

Lauren digerlerine bakiyor. Hepsinin gézti Ian’in tizerinde. 

Ondan biraz daha uzaklasiyor. “Ama aksamiizeri de yaninda 

degildim.” 

“Bu yuzden de onlari 6ldtirmiis olabilecegimi mi diisiiniiyor- 

sun?” Ian sinirle bagini iki yana salliyor. “Hayir. Hayir. Neden 

kalkip tic kisiyi 6ldiireyim ki?” Destek beklercesine digerlerine 

bakiyor. “Deli olmam lazim!” 

“Belki de delisindir.” Konusan Beverly. Lauren déntip saskin- 

likla ona bakiyor. “Bradley’nin cesedini iceri getirdiginizde ona 

nasil baktigini gordtim iste.” 

“Ne? Neden bahsettigini bilmiyorum!” diye itiraz ediyor Ian. 

“Asil sen delisin” diyor Beverly’ye gézlerini dikerek. 

Beverly tiz bir sesle, “Deli olan ben degilim!” diye bagirirken 

Ian ytiztinde korku dolu bir ifadeyle koltuguna gomiiliiyor. 

Lauren, g6zleri kocaman agik, saskinlikla olanlar izliyor. 

Ian durumunu degerlendiriyor ve 6ntindeki tablo hig hoguna 

gitmiyor. Hepsinin ona dyle bakmasi hoguna gitmiyor. “Ben katil 

degilim” diyor Ian bu kez daha usulca. “Lauren ve ben akgamti- 

zerinin bir kisminda beraber deSildik. Ug kisiyi acimasizca 6ldiir- 

diigiim anlamina gelmiyor bu. Benden siiphelenmek icin hi¢gbir 

sebebiniz yok.” 

Lauren solgun ytiziinti ona ceviriyor. “Ama bunca yil annenle 

babana nasil yalan séyleyebildin ki? Nasil yapabildin bunu? Belki 

de sandigim kisi degilsin sen.” Birden ayaa firlayip birkag adim 

dtedeki Sbiir kanepeye gidiyor. Gwen’in yanina oturup go6zlerin- 

de korkuya benzer bir ifadeyle Ian’a baktyor. 
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“Lauren” diye yalvariyor Jan. Ama Lauren bagini ¢eviriyor. 

Ytiztine bile bakmiyor. 

Gwen olup biteni izlerken kusacak gibi oluyor. Biitiin kor- 

kusunu, acisini, suglulugunu kusup icinden atmak istiyor. Neye 

inanacagini sagirmis durumda. Jan’1n katil olabilecegine inanmak 

istemese de bunun miimktin oldugunu kabul etmek zorunda. 

Polis gelene kadar hayatta kalmalani, gerisini onlara birakma- 

lari gerek. Ama ne zaman geleceklerini kimse bilmiyor. $imdi 

daha da cok korkuyor Gwen. Birlikte daha giivende olduklarina 

inanmuyor artik. Digarida bir yerlerde, sogukta Riley’nin muhte- 

melen 6ldigiinii diisiinityor. Baska biri daha dlecek mi diye me- 

rak ediyor. 

Karanlikta Ian’a kétii k6tii bakan Matthew birdenbire 6ne 

dogru egilip, “Sana neden inanalim ki?” diyor. 

“Istediginize inanin” diye gikisiyor Ian. “Polis eninde sonunda 

gelecek ve onlar bana inanacak. Benim birini 6ldtirdtigiime dair 

hicbir kant yok. Ciinkii kimseyi 6ldiirmedim.” Lauren’a déntiyor. 

“O zaman sen de anlayacaksin.” 

Matthew, Lauren’in Ian’a sanki ona inanmak istiyormus gibi 

baktigini g6rtiyor. 

“Kardesin hakkinda yalan s6yledin” diyor Matthew. 

Jan cevap vermiyor. 

Matthew daha alcak, daha tehditkar bir sesle konuguyor gimdi. 

“Belki hadise anlattigin sekilde bile gerceklegmedi. Belki kardesi- 

ni sen 6ldtirdtin. Belki onu kasten bogdun. Ciinkti belki de sen bir 

katilsin. Belki dogustan béylesin!” Matthew suclayan bakislarini 

Ian’in izerinden ayirmiyor. Herkes kipirdamadan durup izliyor. 

“Hayir.” 

“Sana inanmiyorum” diyor Matthew. “Bence Dana’y1 6ldiir- 

diin. Ve sebebine dair higbir fikrim yok.” Hicgkirigini bastiriyor. 

“Ben de seni ellerimle bogazlamak isterdim.” 

David sanki araya girmeye hazirlanir gibi kipirdaniyor. 

Matthew birden kendini ayakta buluyor. David kalkip 6niine 
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gecerek bir elini g6gsiine koyuyor. Matthew daha uzun boylu, 

daha iri yapili ama David’in eli gégsiine saglam bastirtyor. 

“Onu ben éldtirmedim!” diye karsi gikiyor Ian. “Kimseyi 6l- 

diirmedim ben!” 

“Otur, Matthew” diyor David kati bir dille. 

Matthew bir an tereddiit ediyor, ardindan goniilsiizce oturuyor. 

David kalbi garparak tekrar koltuguna ¢éktiyor. Bir an icin 

Matthew, Ian’a saldiracak gibi gelmisti. Herkes 6yle yogun duy- 

gular icinde ki durum tehlikeli bir hal aldi. Korkmus insanlarin ne 

yapacagini kestirmek miimktin olmuyor; tehlikeli oluyorlar. Bir 

an icin bile gardini indirmemesi gerektigini biliyor David. 

Beverly digerlerini dikkatle izlerken battaniyesinin altinda 

titriyor. Bradley lobinin zemininde yatarken ona bakan Jan’in 

ytztinde tuhaf bir ifade gérdtigiine emin. Ve simdi de Lauren 

kendi agziyla Candice’in 6ldtigti aksamtizeri beraber olmadikla- 

rini s6yliiyor. Bir de kardesi hakkindaki 0 hikaye... Kanini don- 

durdu. Nasil bir insan anne babasina boyle bir konuda yillarca 

yalan soyler ki? Acimasiz biri 0. Matthew’nun da Ian’in katil ol- 

duguna inandigi ortada. 

Beverly bu cinayetlerden Ian’in -ya da herhangi birinin— eline 

ne gececegini soruyor kendine. Eger aralarinda bir baglanti varsa 

da hicbiri géremiyor. Bunu yapan her kimse deli olmali. Onu en 

cok korkutan da bu. Ciinkti birileri bir sebebi olmadan, zevk i¢in 

insan 6ldiirtiyorsa; cani istedigi icin, kendine hakim olamadigi 

icin insan 6ldtiriiyorsa, o zaman her sey miimkiin. Boyle birinin 

ne yapacagini, nerede duracagini bilemezsin. Ne kadar risk ala- 

cagini bilemezsin. Belki de Ian hepsini 6ldtirmeyi planliyor. Belki 

bir noktada, safak s6kmeden Gnce kahkahalar atmaya baslayip di- 

gerlerini de katledecek. 

Belki de, diye diisiintiyor Beverly, olacaklar o gapsal Lauren’in 

kafasina nihayet dank etti; korkudan aklini kagiracakmis gibi g6- 

runuyor. 
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Gwen gozlerini kapayip uyumak istiyor. Evinin giivenliginde, 

yataginda olmak istiyor. Polisin gelmesini istiyor. Korku, aci ve suc- 

luluktan tiikendi. Dondurucu sogukta bir basina Riley’yi diigiinme- 

den edemiyor; iistelik onu bu korkung yere getiren de oydu. G6z- 

leri aSlamaktan sismis, yar1 kapali, gizlice digerlerini izliyor. Biraz 

énce oflunu kaybeden James icin ytiregi eziliyor; bunu asla atlata- 

mayacak gibi gériiniiyor. Eh, o da atlatamayacak. Matthew’ya sem- 

pati duymaya calissa da ona giivenmiyor. Ian korkmusg g6rtiniyor; 

hig de katile benzemiyor. Ama belki de tamamen rol yapiyor. 

Uykuya dalmamal.. Basini hafifce sallayip uyanik kalmaya 

calisiyor. 

Gwen karsisindaki David’le g6z géze geliyor ama ne diisiin- 

dugiinti yiizttnden okuyamuyor. Ian’1n katil olduguna inaniyor 

mu? Lauren aksamiizeri oturma odasindaysa, o zaman Candice 

dldtiriildtigiinde Ian’in nerede oldugundan emin olamazlar. Ote 

yandan hicbirinin cinayetler sirasinda nerede oldugundan emin 

olamazlar. Sorun da bu, her sey cok karmasik, cok belirsiz. Ve 

Gwen o kadar yorgun ki hicbir seyi akli almiyor. 

Bir an icin uykuya daliyor ve ardindan irkilerek uyantyor. Po- 

zisyon degistirip uyanik kalmaya cabaliyor. Neredeyse hig uyu- 

madig1 ikinci gece bu. Yine keske kendini koruyabilecegi bir seyi 

olsaydi diye geciriyor iginden. Ama gercek su ki bir bigagi olsa 

bile kullanabilecegini sanmiyor. Katil onu ya da bir baskasini 61- 

durmeye gelecek olursa bir bicagi boynuna saplayabilir mi? Gézii 

atege dalmis, kara kara diigiinen Ian’a baktyor. lan’in boynu- 

na bir bigak saplayabilir mi? Ian’in boynunu, hafif q@kinti yapan 

ademelmasini inceliyor. Ategin igiginda, Gwen’in onu izledigin- 

den, aklindan gecenlerden bihaber Ian‘1 gézetliyor. 

Oyle bir geye cesaret edebilecegini sanmuyor Gwen. Lauren’la or- 

tiindtikleri kalin yiin battaniyenin altinda titriyor. Battaniyenin altin- 

dan Lauren’1n elini tutuyor. Lauren da elini sikarak kargilik veriyor. 

Pazar, 04.05 

“Onu éldiirmemiz gerek” diyor Henry birdenbire, karanliga 

dogru, “o bizi dldiirmeden Gnce.” 
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David ensesindeki titylerin diken diken oldugunu hissediyor. 

Sanki herkes nefesini tutmus gibi. David derin bir nefes alip éf- 

kesini 6rten bir sakinlikle konuguyor. “Sacmalama, Henry. Ian’in 

birini 6ldiirtip 6ldtirmedigini bilmiyoruz.” 

“Ya o ya biz!” diyor Henry hig diisiinmeden. 

David onun mantiga kulak verecek halde olmadigini anliyor. 

Herkes sinir krizinin esiginde, Henry yalnizca basi cekiyor belki de. 

David gézucuyla Ian’a bakiyor; cok korkmus gériiniiyor. 

O zaman bu tavrin diistincesizligine sinirleniyor. “Onu éylece 

oldtiremeyiz.” 

“Nedenmis?” diyor Henry. “Nefsi miidafaa olurdu!” 

David basin1 iki yana sallayarak Henry’ye bakiyor. “Seni ah- 

mak” diyor, sesini yiikselterek. “Acimasiz bir cinayet olurdu. Bi- 

rini 6ldtrdtigtine dair bilgimiz yok. Baksana ona, korkudan kol- 

tuguna sinmis. Biz yedi kigiyiz ve o tek basina. Gercekten onu 

oldiirtip bunun yanina kalacagini mi saniyorsun? Hem hakim 

hem jiiri hem de cellat mi olmak istiyorsun?” David kendini tuta- 

muyor; Ofkesi onu ele gecirdi ve bunu da acik¢a belli ediyor. 

Zoraki koltuguna geri oturan Henry’nin yiizii karanlikta kaliyor. 

Pazar, 04.59 

Henry’nin gozkapaklari titresiyor. Rtiya goriiyor; fel¢ ol- 

dugu, kipirdayamadigi berbat bir rttya. Daha Once de gérmtis- 

tii bunu. Elbette sembolik bir ritya ama daha once hig bu kadar 

gercekci gelmemisti. Bu kabusun i¢ine hapsoluyor. Kollarini ya 

da bacaklarin1, hatta el ya da ayak parmaklarini kipirdatamiyor. 

Agzina biiyiik gelen dilini kipirdatamiyor. Canlh olan tek sey 

beyni, zihni. 

Simdi ciddi bir terslik oldugunu fark ediyor. Uyuyordu ama 

bu bir riiya degil. Konusmaya ¢aligryor ama agzini agamuyor, hic- 

bir s6zcigii dile getiremiyor. Yutkunmak zor. Gézlerinin agik ol- 

dugunu saniyor ama g6ézkapaklarini kipirdatamuyor ve her yer 

karanlik. Hicbir sey g6remiyor; insan bayilmadan Once gozleri- 

ne inen o kara perde agir agir kapaniyor. Henry 6lecegini biliyor 

ama kimseye séyleyemiyor. Dikkatlerini gekmek icin kivranip 
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debelenmek istese de yapamuyor. Nerede oldugunu biliyor, artik 

hicbir sey gdremese de koku duyusu hala galisiyor; ona kticiiklti- 

giindeki Noel’leri animsatan odunlarin kokusunu taniyor. Hala 

Mitchell’s Inn’in lobisinde ve katil onu da yakalad1. 
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Pazar, 06.30 

Otelin diginda, ormanda kosusturan vahsi yaratiklar uluyor. 

Ruzgar dindi, simdi hafif hafif inildiyor. Gdkyiizii doguda yeni 

yeni aydinlanmaya basliyor ama icerisi hala karanlik ve mezar 

gibi sessiz. Birdenbire tepedeki avizenin ampulleri yanip s6niiyor 

ve yeniden yanip biitiin lobiyi 1g18a boguyor. Geriye kalan misa- 

firler kipirdanip saskinlikla yukari bakiyor. Otelin cesitli yerleri 

yeniden canlanirken dort bir yandan sesler geliyor. Elektrik geldi. 

Biitiin gece g6ziinti kirpmayan David 6nce Gwen’e bak1yor; 

sanki uyuyor gibi, g6zleri kapali, acik tenine degen siyah kirpik- 

leri yliztine renk katiyor. Lauren da yaninda kivrilmis, yatiyor. 

David bakislarini Beverly’ye ceviriyor. Beverly birden aydinlanan 

odada gozlerini kirpistirarak David’e bakiyor. 

“Elektrik geldi” diyor Beverly sevincle. “Cok stiktir.” 

Onun sesiyle Gwen kipirdanip g6zlerini acryor. 

Lauren kanepede aniden dogruluyor. “$tikiirler olsun.” 

Matthew ile Ian battaniyelerinin altinda kipirdantyor; David 0 

ikisinin uykuya dalip dalmadigini bilmiyor ama gimdi tamamen 

uyaniklar. James koltuguna gomiilmts, gézleri agik, oturuyor; 

onun da géziine uyku girip girmedigi anlasilmiyor. 

Beverly aniden haykirinca hepsi ona d6éniiyor. Korkudan tas 

kesilmis, Gylece Henry’ye bakiyor Beverly. 

“Henry!” diye bagiriyor. Dehset iginde Henry’yi kolundan 

sarslyor. 

Ama Henry’nin 6ldiigiine siiphe yok. Koltugunda kipirdama- 

dan duruyor; basi geride, gézleri kapali, a&z1 agik. Bembeyaz ke- 

silmis ytizti avizenin 19181nda berbat goértintyor. 



Beverly panige kapilip onu daha sert sarsarak, “Henry!” diye 

haykiriyor bir kez daha. 

David ayaga firlayrp Henry’nin yanina kosuyor ama yapilacak 

bir sey yok. Beverly artik isteriye kapilip hickiniklara boguluyor. 

David basini kaldirinca Gwen’le géz géze geliyor; g6zlerindeki 

katiksiz korkuyu g6rtyor. 

James yavasca ayaga kalkip giicbela resepsiyona gidiyor. Da- 

vid, elleri titreyerek telefonu alip numaray1 tuslayan James’ izler- 

ken nefesini tuttugunu fark ediyor. Telefonun calistigini gortince 

cok rahatliyor. Nihayet. 

James catlak sesiyle ahizeye konusuyor. “Yardima ihtiyacumiz var.” 

Pazar, 06.45 

Kirklarinda, tiknaz, sari saclari agarmaya baslamis, her zaman 

erken kalkan Komiser Muavini Margaret Sorensen pazar giinti 

evinde, iistiinde en sevdigi, en gdsterissiz pazen pijamasi, sabah 

kahvesinin tadim cikarirken polis merkezindeki memurlarin biri 

ona telefon ediyor. . 

“Efendim, Mitchell’s Inn’de bir hadise olmus.” Memur 

Lachlan’in sesi gergin cikiyor, ki pek olagan sey degil. Genellikle 

rahat, 6zellikle insan iliskilerinde becerikli biridir. 

“Ne tiir bir hadise?” diye soruyor Komiser Muavini Sorensen, 

fincanim birakarak. 

“Biraz Once otelin sahibinden telefon geldi. James Harwood. 

En az tig, belki daha fazla kisinin 6ldiirtildiigiinti séyledi.” 

“Saka mi bu?” diye soruyor Sorensen hayretler iginde. 

“Sanmiyorum, efendim.” 

Memurun sesinden, telefonda kendisine s6ylenenlerin gercek 

olduguna inandigi belli oluyor. Soka ugrayan Sorensen, Yiice Tan- 

rim, diyor iginden. 

“Otele gitmemiz gerek, efendim.” Memur hattin Sbiir ucunda 

hizli ve sig nefesler aliyor. 

“Merkezde kim var?” 

“Perez ve Wilcox. Biz motorlu kizaklari hazirlariz. Su an icin 

oraya baska tiirlii ulagamayiz.” 
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“Ben de bagkomisere haber versem iyi olur. On dakikaya ora- 

da olurum.” Neyse ki Sorensen polis merkezine cok yakin, hemen 

bir sokak 6tesinde oturuyor. 

Pazar, 07.35 

Komiser Muavini Sorensen, Mitchell’s Inn’e cikan uzun, Virajli, 

buz kapli yolda motorlu kizagi gti¢bela siirtiyor. Sehirden buraya 

kadar elinden geldigince hizhi geldi. 

Bir tclii cinayet s6z konusu. Bu ttir seyler buralarda cok nadi- 

ren olur. Polis merkezinde bir dedektifleri bile yok. New York Seh- 

ri Polis Teskilati birilerini gonderene kadar onunla idare etmeleri 

gerekecek. Merkeze vardiginda Memur Lachlan ona daha detayli 

bilgi verdiyse de olaylar cok saibeli gériintiyor. U¢ misafir ile otel 

sahibinin oglu 6lti, bir misafir de kayip. Sorensen gokta. Neyle kar- 

silagacaklarini bilmiyor. Oteli de aileyi de taniyor. Geng Bradley 

6lmiis. Duyduklarina inanamiyor Sorensen. Uzun yolculuktaki 

son viraji d6nerlerken adrenalin damarlarinda giiriil giirtil akiyor. 

Otelin Ontinde, tizerindeki ince bir buz tabakasiyla i1sildayan 

bahcede motoru kapatiyor. Tabancasina uzamp, motorlu kizaklar1 

park etmekte olan diger memurlara da silahlarimi almalarimi isaret 

ediyor. Dikkatle, agir botlar1 buzun tizerinde kaya kaya otelin 6n 

kapisina dogru ilerliyorlar. Hava o kadar soguk ki Sorensen kendi 

nefesini g6rebiliyor. 

Veranda yakinlarinda, buzun tizerinde bir kan lekesi dikkatini 

cekiyor. Verandaya ¢ikan basamaklarin yan tarafindan ilerleyip 

pencereden iceri bakiyor. Ardindan, bir elinde tabancasi, 6n kapi- 

y1 cekip aciyor. Kapi kolayca aciliyor. Lobiye girer girmez gozleri 

sOmine etrafindaki bir grup insana yéneliyor. Battaniyelerin altin- 

dan ona bakan solgun ytizlere bakip icinden, Bu ant hep hatirlaya- 

cagim, diye geciriyor. 

Uc memurun arkasindan geldigini duyan Sorensen ¢abucak 

biitiin manzaray1 tariyor. S6minenin etrafinda oturanlar sanki hic 

uyumamislar, perisan ve bitkin gortintiyorlar. Sanki bir kugatma- 

da sabahi zor etmisler. Sorensen aralarindan James’i taniyor; oglu- 

nun beklenmedik kaybiyla kendinden ge¢mis zavall1. Sorensen’in 
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ici burkuluyor. Atesin etrafinda hayatta kalan sekiz kisi oldugunu 

goériiyor. Hayir, yedi. Daha dikkatli bakinca, koltuklardan birinde 

bir cesedin oturdugunu fark ediyor. 

Tabancasini kilifina koyup kiicttk gruba yaklasiyor. “Ben Ko- 

miser Muavini Sorensen, bunlar da” —her birini basiyla gésteri- 

yor- “polis memurlar1 Lachlan, Perez ve Wilcox. Artik yaniniz- 

dayiz ve size yardim edecegiz.” Hem otoriter hem de yatistirica 

bir ses tonu kullanmaya calistyor. Sorensen 6len adama daha ya- 

kindan bakmak icin yanina gidiyor. Adam 6ldiiriilmtig mii yoksa 

dogal sebeplerden mi 6lmiis, anlayamiyor. 

Ona bakan soluk yiizlerin halini gdriince keske adli tabip ve 

olay yeri inceleme ekibi de yaninda olsaydi diye diistiniiyor. Yolla- 

rin ne zaman agilacagina dair hi¢bir fikri yok. Bu vakada tek basina. 

“Korkarim simdilik herkesin burada kalmasi gerek” diyor on- 

lara. “Hepinizin gtivenli bir sekilde sehre gitmenize imkan yok. 

Biz bir etrafi inceleyecegiz, ardindan size sorularim olacak. Yollar 

agildiginda resmi ifadelerinizi vermek tizere polis merkezine g6- 

tiirtileceksiniz. Bu sirada hepinizin elinizden geldigince bana yar- 

dimci olmanizi istiyorum.” 

Birkacg kisi bitkinlikle basini sallayarak karsilik veriyor. “Ince- 

lemeye gecmeden Once, birinizin bana durumu aktarmasi lazim. 

Sadece kaba bir 6zet yeterli.” Bakislar1 otuzlarinin sonlarinda, 

zeki g6rtintiimlii bir adama yoneliyor. “Adiniz ne?” diye soruyor 

Sorensen cana yakin bir ses tonuyla. 

“David Paley.” 

Sorensen bir sandalye cekip adamin yanina oturuyor. “Belki 

siz bana herkesi tanitip sonra da ne oldugunu aktarabilirsiniz?” 

Adam olup bitenleri anlatirken ciddiyetle dinleyen Sorensen 

ardindan onlara doniip, “Riley’yi aramaya gikacagiz, elimizden 

geldigince kisa siire iginde” diyor. 

Komiser Muavini Sorensen, hayatta kalanlarin giivenligini 

saglamak tizere Perez ile Wilcox’a lobide kalmalarini séyliiyor. 

Not almasi ve ikinci bir g6z olarak etrafi incelemesi igin Lachlan’1 

yanina aliyor. Birlikte oteli ve etrafini cabucak dolasiyorlar. 
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Lobiden basliyorlar. Komiser Muavini Sorensen cebinden c1- 

kardigi bir cift lastik eldiveni giyip merdivene yaklasirken misa- 

firlerin onu izledigini hissedebiliyor. Cémelip basamagin kena- 

rindaki kan izini inceliyor. Basin kaldirip merdivenin tepesine, 

sonra tekrar asagiya bakiyor. 

Lachlan’a onu takip etmesini isaret ediyor. Merdiveni cikar- 

ken, ne kadar sessiz, diye distintiyor. Botlarinin gicirtisindan bas- 

ka ses duymuyor. Pesinde Lachlan’la tigiincii kata do%ru devam 

ediyor. Koridorun 6biir ucunda, merdivenin solunda kalan 306 

No’lu odanin 6nitine geliyorlar. James’in verdigi anahtarlari alip 

eldivenli elleriyle kapiy1 dikkatle agyor. Tavan lambasini yakiyor. 

ikinci kurbanin yerde yatan cesedini gériiyor; fulari hala boynun- 

da simsiki duruyor. Lachlan’la birlikte, dokunmamaya 6zen gés- 

tererek cesedi daha yakindan inceliyorlar. 

Ardindan, temizlenmemis gértinen 302 No’lu odaya giriyorlar. 

Sorensen dikkatle daginik yatagi, su lekeli labavoyu inceliyor. Bir 

sey s6ylemeden Lachlan’a bakiyor; Lachlan dudaklarini biiziiyor. 

Olay yeri inceleme ekibi geldiginde bu odayi didik didik edecektir. 

Ikisi tekrar merdivenden inip odunluga giktyor, ardindan buz gibi 

soguk patikadan buzhaneye gidiyorlar. Iceri girdiklerinde Sorensen 

ilk 6nce arka duvarin yakinlarindaki Bradley’nin bedenini goriiyor; 

bu 1sul 1sil, yar1 saydam odadaki tek renk 0. Sorensen durup derin bir 

nefes aliyor. Neyle karsilasacagini biliyordu ama yine de Bradley’nin 

buzdan zeminde kaskat: yatan bedenini gérmek zor. Daha yakindan 

bakiyor. Ne de giizel bir cocuk. Basina ne korkung bir darbe almis. 

Yaninda, duvarin 6niine bir baska ceset daha konmus. Ceset be- 

yaz bir carsafa simsiki dolanmis. “Cargafini acalim bari” diyor So- 

rensen. Lachlan da eldiven giyip 6zenle ¢argafi kismen kaldiriyor. 

Cesedin donmus, éliimtin bozdugu ytiztine bakarlarken, Sorensen 

kadinin giizel oldugunu gérebiliyor. Uzerinde bir gecelik ile koyu 

mavi saten bir sabahlik var. Onu buzhanenin zemininde, tizerinde 

incecik ktyafetiyle Glii yatarken gériince Sorensen istemsiz titriyor. 

“Tanrim. Tam bir korku filmi” diyor hislerini vurgulayan bir 

tonla. 

Egilip basindaki yaray1 inceliyor. 
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Nihayet dogruluyor. “Bradley’nin dldtiriildiigii yeri gormek 

istiyorum.” 

Iceri girip 6n kapidan tekrar disar1 cikiyorlar. Kan izlerini takip 

ederek ilerliyorlar. Bradley otelden yaklasik otuz metre uzakta 6l- 

diiriilmiis. Buz kaph karin tizerinde, Bradley’nin diistiigii yerde 

izler var; etrafi da yer yer koyu kirmizi kana bulanmis. Sorensen 

birkac metre dtede, karin icginde gamur styiriciy1 gortiyor. Ciplak 

gozle ne kadar inceleyebilirse o kadar dikkatle inceliyor ve yuregi 

ezilerek basini ceviriyor. Déniip otele bakiyor ve Lachlan’a, “Ne 

olmus burada béyle?” diyor. 

Lachlan basin iki yana salliyor. 

Tekrar lobiye déndiiklerinde Sorensen, Perez ile Wilcox’u ke- 

nara cekip durumu aktartyor. “Ikinizin bu otelin altini tistiine 

getirmeniz gerek. Biitiin dolaplari, mahzeni, varsa tavan arasin1, 

kése bucak her yeri arayin. Hali varsa James’i de yaniniza alin. 

Ona nazik davranin; daha yeni oglunu kaybetti. Disariyi da kont- 

rol edin; bir de kapilari, pencereleri ve biitiin ek binalari. Burada 

baska kimse olmadigindan ytizde ytiz emin olmaltyiz, ayni sekil- 

de daha 6nce baska kimsenin olmadigindan da.” 

“Tamamdir” diyor Perez. 

“Bu sirada Lachlan ve ben otelin 6n tarafindaki alanda Riley’yi 

arayacagiz.” Yiiziinde karamsar bir ifadeyle ekliyor: “Fazla uzak- 

lasmis olamaz.” 

Disarida Lachlan’‘la birlikte genis bahcenin bodur galilarla 

cevrili iki ucunda karsgi karsiya gecip birbirlerine dogru gelerek 

alani tartyor, yeniden ters yOne giderek devam ediyorlar. Orma- 

nin kiyisina vardiklarinda iyice dikkat kesilip birilerinin bu tarafa 

dogru gittigine dair bir igaret arryorlar. Sorensen daha 6nce yine 

boyle bir ormanda avcilari ya da bazen kiigiik cocuklari aradigi- 

mi animsiyor. Ara sira aramalarin mutlu sonlandigi olsa da bu se- 

ferki icin hayallere kapilmiyor Sorensen. Uzerinde havaya uygun 

kiyafeti olmayan tek basina bir kadinin hipotermiye girmesi fazla 

uzun stirmez. Sayet ormanda tek basina nasil hayatta kalacagini 

bilmiyorsa, ki Sorensen bundan giipheli. igin k6tiisii, Riley panige 
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kapilmis, saglikli diisitnemiyormus. Ve hayatta kalmanin ilk ku- 

rali panige kapilmamak. 

Botlari yerdeki dallar kira kira ilerlerken buz gibi hava ciger- 

lerini sikistirryor. Sorensen, bir géziinti sol tarafindan ilerleyen 

Lachlan’dan ayirmadan ormani tartyor. Genellikle orman yiirti- 

yuslerini sever ama bugiinkiintin sevilecek yani yok. Arama ¢a- 

ligmalari sirasinda kapildigi telagsin -ve eszamanli korkunun ve 

umudun- yani sira simdi bir de buralarda bir yerlerde bir katil 

olabilecegi bilgisi var. 

Bir siire ormanda ilerledikten sonra soguk Sorensen’ in ilik- 

lerine islemeye basladiginda karin ytikseldigi kiigiik bir agkhga 

cikiyorlar. Sorensen agikligin karsisinda insan izleri arryor, hicbir 

seye rastlamiyor, derken Lachlan sesleniyor: “Buraya.” 

Sesinin tonu Sorensen’in anlamasina yetiyor. 

Yine de elinden geldigince hizla, karin icine bata cika ona 

dogru ilerliyor. Lachlan beyazligin icginde daha koyu renkte, bir 

kaya pargcasinin dibine kivrilmis bir figiirtin tepesinde dikiliyor. 

Sorensen yaklaginca karsisinda bir kadin gortiyor; yaklasik otuz 

yaslarinda, yiizii irktitiicii beyazlikta, dudaklar1 morarmis, g6z- 

leri ack ama buzlanmis. Uzerinde kot pantolon ve gri bir kazak, 

ayaginda kosu ayakkabilari var. Montu yok, beresi yok. Sanki 

saklaniyormus ya da kaginilmaz sonu bekliyormus gibi dizlerini 

gégstine cekip kollarimi bacaklarina dolamis, kayaya yaslanmis, 

kaskati duruyor. Kazaginin kollarini ellerinin tstiine cekmis. 

Sorensen’in ytiregi eziliyor ama belli etmemeye dikkat ediyor. 

Egilip onu daha yakindan inceliyor. Gériintirde giddete maruz 

kaldigina dair bir iz yok. Sorensen geri ¢ekiliyor. 

“Kahretsin” diye minldantyor Lachlan. 

Kargalar toplanip tepelerinde ucuyor. Sorensen bir an icin du- 

rup gri gdkytiziindeki bu kara figiirleri seyrediyor. 

“Travma izi yok” diyor Sorensen nihayet, gézucuyla Lachlan’a 

bakarak. 

“Ama kimden kagyordu ki” diyor Lachlan, bagin1 iki yana sal- 

layarak, “iisttinde montu olmadan buraya geldi?” 

“Farkinda oldugunu bile sanmiyorum.” 
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Pazar, 10.05 

Sorensen ile Lachlan otele déntip kétti haberi veriyor. Soren- 

sen kimsenin Riley’nin hayatta olmasini bekledigini sanmiyor 

ama yine de haberi vermek zor. Tahmin edildigi tizere haber en 

cok arkadasi Gwen’i sarsiyor. Gwen yiiksek sesle hickira hickira 

aglayip sallanmaya, kontrolstizce inlemeye basliyor. Sorensen ya- 

nina oturup elini omzuna koyuyor ve sakinlesene kadar bekliyor. 

Nihayet Lachlan’la birlikte grubun yanindan ayrilip yemek 

salonuna geciyorlar. Kisa stire sonra Perez ile Wilcox otelde bil- 

dikleri kisilerden baska kimse olmadigina emin olduklarini bildi- 

riyor. Birinin gelip gittigine isaret eden hicbir sey yok. Ona kirik 

pencere ile daldan bahsediyorlar ama pencereyi olasilikla dalin 

kirdigini diistiniiyorlar. Bunun da yiiksek ihtimalle buradakiler- 

den birinin katil oldugu anlamina geldigini fark ediyor Sorensen. 

Simdilik her biri stipheli. “Hepsini uyarsam iyi olacak” diyor 

Lachlan’a. “Ne olur ne olmaz.” 

Sorensen ilk olarak otelin sahibi James Harwood’la gértisme 

yapiyor. Gortismeler igin yemek salonunda bir masa hazirla- 

ylp James’i oraya cagiriyor. Mutfaktaki 1zgaralardan iceriye lik 

hava geliyor. Kaloriferlerin oteli isitmasi zaman aliyor. Iceriye 

igik girsin diye panjurlar aciliyor. Dogal igikta James iyice berbat 

gortintiyor. Bradley olmadan nasil yoluna devam edecek diye 

diisiintiyor Sorensen. James karsisina oturuyor. Lachlan 6niinde 

not defteri, yaninda oturuyor. Sorensen, James’e haklarini oku- 

yor ve James basiyla goriigsmeyi siirdtirmeyi kabul ettigini isaret 

ediyor. 



“James, Bradley i¢gin cok tizgiintim” diye nazikce basliyor s6ze 

Sorensen. 

Dudaklarini kederle simsiki birbirine bastirmis, g6zyaslarini tut- 

maya ¢aligan James basini salliyor. Sorensen onun az badire atlat- 

madigini biliyor. Birkag yil 6nce karisimi kanserden kaybetti ve son 

birkag yil Bradley’ ye tek bagina bakt. Ogluyla da giicliikler yasadi. 

Sorensen hafifce 6ne egilip, “Bunu konusmak zor olabilir, Ja- 

mes, ama biliyorsun ki seni ve Bradley’yi yillardir tantyorum” 

diyor. James bagini kaldirip kipkirmizi gézlerini ona ceviriyor. 

“Bradley’yi severdim, biliyorsun.” 

James basgini salliyor. “Bize karsi hep cok naziktin” diyor simdi 

fisildayarak. 

“O yiizden séyleyeceklerimi yanlis anlama.” 

Sanki konunun nereye gelecegini biliyormus gibi James’in 

omuzlari ¢éktiyor. Elbette biliyor konunun nereye gelecegini. So- 

rensen bu sorularin onun aklindan da gectigine emin; 6zellikle de 

Bradley 6ldiiriiltince. 

“Bradley’nin herhangi bir ilgisi olabilir mi bu... bu durumla?” 

Ona ilgiyle, sefkatle bakiyor. 

James bakislarina yasli g6zlerle kargilik veriyor. Cevap vermek 

icin acele etmiyor. “Bradley’nin pek cok kusuru vardi ama asla 

boyle bir seye karismis olamaz” diyor James, dudaklari titreyerek. 

“Bazi sorunlari vardi. Bunu biliyorsun. Nasil bir cocuk oldugunu 

biliyorsun. Fevri bir cocuktu, heyecani severdi; yenilmez oldu- 

gunu saniyordu. Arabayi fazla hizl kullanirdi, yanlig insanlarla 

muhatap oldugu da oldu. $u uyusturucu meselesi.” Derin bir ig 

cekiyor. “Paray1 severdi, paranin saglayabileceklerini severdi ama 

bunun icin siki galismak istemiyordu. Cizgiyi astigini fark etme- 

digi olurdu. Ama iyi bir gocuktu 0.” Gézleri yasla doluyor. “Oyle 

gercekten kottiliik etmezdi” diyor James. 

“James, Bradley’nin bu cinayetlerde bir parmagi oldugunu 

kastetmiyorum” diyor Sorensen. “Ama belki de burnunu soktu, 

belki bildigi bir sey vardi; dliimtine sebep olan bir sey.” 

“Bunu ben de diisiindiim” diyor James sonunda, uzun bir ne- 

fes vererek. “Yiiziinde bana tanidik gelen bir ifade vardi; uyus- 
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turucu satarken yakalandigi zaman takindigi o ifade, hatirlryor 

musun? Hep cok kibirliydi ama boyundan biiyiik ige kalkastigi za- 

man bunu bilirdi. Candice’in cesedini buldugumuz zaman da yii- 

ziinde o ifade vardi.” Bagini iki yana salliyor. “Ben de yorgun g6- 

riindigiinti diisiindtim. O gece hic uyumamis gibiydi, Dana’nin 

merdivenden diistiigii gece.” Basim kaldirip ona bakiyor. “Ya bir 

sey gordiiyse? Ya katili gordtiyse?” 

“Bunu ona sordun mu?” diye soruyor Sorensen. James artik 

yaslar ytiziinden serbestce akarken bagini salliyor. Yaslari siliyor. 

“Ne soyledi?” 

“Sadece cinayetlerin onu cok korkuttugunu séyledi, diger her- 

"kes gibi.” Basini egiyor. “Ben de tistiine gitmedim.” 

Sorensen elini omzuna koyuyor. “James, olanlara engel olmak 

icin yapabilecegin bir sey oldugunu sanmiyorum.” 

James ytiksek sesle burnunu cekiyor. “Belki onunla konugmak 

icin daha fazla cabalasaydim... Cabalamaliydim. Ve simdi 0 6lti!” 

Sorensen elini omzundan ¢ekmeden aglamasi icin zaman ve- 

riyor. Nihayet James gézlerini silip stimktirtiyor. Ona bakiyor ve 

“302 No’lu oda, yatagi yapilmamis olan” diyor. 

“Evetes* 

“O odanin temizlik sirasinda atlanmis olmasi mtimkiin degil” 

diyor James. “Son misafiri cikig yaptiktan sonra gerektigi gibi ha- 

zirlanmamis olmasi mtimktin degil. Boyle bir sey daha 6nce hic 

olmadi. Oda hizmetlisi Susan’la konusunca o da ayni seyi sdyle- 

yecektir diye dtisiintiyorum.” 

“Oyleyse sen ne diisiintiyorsun?” 

“Otelde tanimadigimiz birinin oldugunu sanmiyorum. Buna 

hig ihtimal vermedim. Bu oteli avucumun ici gibi biliyorum. Bu- 

rada bir bagkasi olsa bir gsekilde sezinlerdim diye diigiiniiyorum. 

Ya da Bradley mutlaka sezerdi bunu. O da burada baska kimse 

olmadigina emindi. Belki de katilin kim oldugunu biliyordu.” 

Hickirigini bastiriyor. “Bence katil misafirlerden biri ve otelde bir 

baskasi oldugunu diigiinmemiz icin o odaya girip ortaligi dagitts. 

Bradley de éyle diisiinityordu. Bana séyledi.” Simdi 6fkeyle baki- 

yor ona. “Onlardan biri dldiirdii o§lumu.” 
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Sorensen de halihazirda bu gikarima varmisti. 

“Tesekktirler, James.” Sempatiyle gézlerinin icine bakarak 

ayaga kalkiyor. “Bunu kimin yaptigini bulacagiz.” 

James’i g6nderip David Paley’yi cagiriyor. 

David Paley, Memur Lachlan‘in karsisina otururken, “Komiser 

Muavini Sorensen” diyerek saygiyla selam veriyor. 

“Su veya baska bir sey ister misiniz?” 

David basi iki yana salliyor. “Ihtiyacim yok.” 

Sorensen karsisindaki adamin birkag yil 6nce karisini 6ldiir- 

mekten tutuklanip saliverilen David Paley olduguna emin. Vaka- 

yt hatirlryor; ¢6ztilmemis olarak kalmisti. Bunu ona sormayacak, 

hentiz. 

Olan biteni kabaca onun agzindan dinlemisti. Simdi, haklarini 

okuduktan sonra, avukata her seyi yeni bastan, her korkung deta- 

y1, aci dolu her bir gelismeyi tekrar anlattiriyor. 

“Dana Hart ya da Candice White’la bu hafta sonundan 6nce 

tanismis miydiniz?” 

“Kesinlikle hayir.” 

“Adlarim: duymus muydunuz hig?” 

David basin1 iki yana salliyor. “Hayir.” 

“Bu hafta sonu burada bulunanlardan herhangi biriyle tanisik- 

liginiz var miydi?” 

‘Hay’ 

Nihayet Sorensen basini ona dogru egip soruyor: “Ne is yapi- 

yorsunuz?” 

“Avukatim.” 

Demek ki gercekten o. “Bu oteldeki cinayetleri kimin isledigini 

diistintiyorsunuz?” 

David tereddiit ediyor, ardindan, “Bilmiyorum” diyor. 

Sorensen sessiz kalip devam etmesini bekliyor. 

“Digerleri -Bradley, Henry, Matthew, 6zellikle de Henry- diin 

aksam katilin Ian olduguna emin gibiydiler. Sanki hepimizi 6ldti- 

recekmis gibi bakiyorlardi ona.” Bitkinlikle g6zlerini ovusturup 

devam ediyor. “Belki de nihayet suclayacak biri olmasi rahatlati- 

ci gelmisti. Katilin kim oldugunu bilmeye ¢ok ihtiyaglari vardi ve 
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bildiklerini diisiindiiler.” Basgini kaldirip ona bakiyor. “Deneyim- 

lerime gore insan zihni belirsizlikten hoglanmuyor.” 

Sonra ona daha once anlatmadigi kismi, hepsinin Ian’a nasil 

yuiklendigini anlatiyor. 

“Tanrim” diyor Sorensen, olanlari géziinde canlandirarak. 

“Sakinlestiler. Ian’in nasil rahatlamis gériindtigiinii asla unut- 

mayacagim.” 

“Hayatim kurtarmis olabilirsiniz.” 

“Isin ciddi ciddi oraya gelece%ini sanmiyorum.” Omuz silkip alay- 

ci bir ifadeyle ona bakayor. “Ama bu benim goriisitm, sug ne kadar 

korkung olursa olsun zanhlarin koruyucusu ve savunucusu olarak.” 

Komiser Muavini Sorensen ardindan Beverly Sullivan’: ye- 

mek salonuna cagirtyor. Bu tir durumlarda insanlara nasil yak- 

lasilacagini iyi bilen Memur Lachlan sempatiyle, acili kadina bir 

bardak su uzattyor. Kadin bardagi alip bir yudum su iciyor. 

“Bayan Sullivan” diye giriyor s6ze Sorensen, haklarini oku- 

duktan sonra. “Size Beverly diyebilir miyim?” Beverly basin1 salli- 

yor. “Kocaniz icin cok uizgtintim.” 

“Tesekkiirler” diyor Beverly usulca, g6zleri dolarak. Lachlan 

nezaketle bir kutu mendili ona dogru itiyor. Daha 6nce mendili 

mutfakta bulmustu. 

“Oliim sebebini heniiz bilmiyoruz. Kocaniz dogal sebeplerden 

dlmtis gibi g6riintiyor ama bir otopsi yapilacak.” Beverly bir men- 

dille gdzlerini sertce silerek basini salliyor. “Biliyorum, bu sizin 

icin ¢ok zor olmali” diyor Sorensen, “ama tam olarak ne oldugu- 

nu ve sebebini tespit edebilmek icin bu hafta sonu burada olan 

herkesle konusmam gerektigini anlryorsunuzdur, eminim.” 

Beverly yine bagini sallayip siimkiiriiyor. “Elbette.” 

Sorensen hafta sonu stiresince olanlar1 onun a%zindan dinle- 

mek istedigini s6yltiyor. Beverly, Bradley’nin cesedinin lobiye ge- 

tirildigi kisma gelince hafifce Gne dogru egilip, “O sirada tuhaf bir 

sey oldu” diyor. 

“Ne demek istiyorsunuz?” diye soruyor Sorensen. Ne séyleye- 

cegini biliyor; David bundan bahsetmisti. 
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Beverly bir an igin ona bakiyor, sonra agikliyor. “Ian‘la ilgili. 

Bradley’ye bakiyordu...” Sanki nasil anlatacagini bilemiyormus 

gibi tereddiit ediyor. 

“Ona nasil bakiyordu?” 

“Yuziinde bir ifade vardi ama kisacik bir an icin. Bir anda be- 

lirip kayboluverdi. Ama ttiylerimi diken diken etti. Ondan sonra 

ona giivenmedim. Kocamin kulagina katilin Ian oldugunu diistin- 

diugiimti fisildadim. Yiiztinde 0 ifadeyi gérdiikten hemen sonra.” 

Sandalyesinde yeniden arkasina yaslaniyor. “Henry gérmemisti. 

Sonra, Lauren gercegi s6yleyince... Onu korudugunu, biitiin aksa- 

miuzeri yaninda olmadigini séyleyince...” 

Beverly susunca, “Devam edin” diyor Sorensen. 

“Lauren onu korudugunu séyleyince her sey aydinlanmaya 

baslad1. Jan inkar etti, elbette. Ona inanmamuz icin tutusuyordu. 

Durum... anlatmasi cok zor.” 

“Peki, siz ne diisiindtintiz?” 

“Ben ne gordigimt biliyorum. Bence katil Ian ama inkan ol- 

dukea ikna ediciydi. Yine de muhtemelen iyi rol yapryordur.” Sim- 

di one dogru egilip yogunlasarak, “Anne babasina kardesiyle ilgili 

onca yil yalan s6ylemis. Kim yapar ki bunu? Psikopat olmasi lazim” 

diyor. Durup derin bir nefes aliyor. “Daha once hic bir psikopatla 

karsilasmadim. O zaman ondan cok korktum. Hepimiz korktuk.” 

Ardindan Sorensen, Gwen’le konusuyor. Olanlarin onu de- 

rinden sarstigi, arkadasinin kaybiyla altiist oldugu her halinden 

belli. 

Gwen olanlari kendi g6ziinden anlattiktan sonra, “Oyleyse Ri- 

ley 6ldiirttimedi? Donarak 6ldti?” diye soruyor. 

“Olay yeri inceleme ekibi buraya gelene kadar kesin olarak bi- 

lemiyoruz ama 6yle gértiniiyor” diyor Sorensen. 

“Oliimden kacabilirdi 6yleyse” diye fisildryor Gwen. 

Sorensen onu elinden geldigince teselli ediyor. 

Nihayet Gwen’i lobiye geri gonderdiginde bir an igin kendini 

icinde buldugu bu durum ona agir geliyor ama duygularini bir 

kenara birakip isine odaklaniyor. 
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Sorensen, Matthew Hutchinson’1 sorguya ¢agirdiginda ada- 

min koltugundan magrur bir edayla kalkip yemek salonuna dog- 

ru gelisini seyrediyor. 

Olagan kogullar altinda sahitleri ayri odalarda bekletirlerdi 

ama hepsini s6minenin etrafinda tutmak daha kolay. Sorensen 

sahitlerin aralarinda konusmamalarini saglamak konusunda me- 

murlari Perez ile Wilcox’un uyamikligina giiveniyor. 

Haklarini okuduktan sonra Sorensen, Matthew’ yla hafta sonu 

olanlarin tizerinden gecerken isi agirdan aliryor. Adamin ne kadar 

uzgtin oldugunu gorebiliyor. Nisanlisi 6ldti. Yine de biitiin soru- 

larina isteyerek cevap veriyor. Digerlerinin sdyledikleriyle celigen 

hicbir sey s6ylemiyor. 

“Nisanlinizi 6ldtirmek igin hicbir sebebiniz yoktu, Gyle mi?” 

diye soruyor Sorensen. 

“Ne?” Simdi temkinli bir tavir aliyor. Korkmus g6rtiniiyor. 

“Beverly o gece daha Once tartistiginizi1 duydugunu séyliiyor. 

Bana biraz bundan bahsedin.” ; 

Matthew basini One egiyor ama inkar etmiyor. Sorensen inkar 

edebilecegini diisiinmiistti. Ne de olsa Beverly’den baska sahit 

yok. 

“Evet, o gece tartigtik ama ciddi bir sey degildi. Sadece biraz 

gergindik, diigiin telasindan, anlarsiniz ya? Ona biraz stresli ge- 

liyordu.” 

“Tam olarak ne stresli geliyordu nisanliniza?” 

“Dugiin hazirliklar1. Ailemle miinasebette olmak. Ailem bi- 

raz... zor Olabiliyor. G6z korkutucu olabiliyor.” 

“Aileniz dugiiniintiz icin sevincli degil miydi?” 

“Pek 6yle oldugunu s6yleyemem.” Matthew bakislarini ceviri- 

yor. “Annem iligkimizi pek onaylamiyordu ama ben Dana’yi sevi- 

yordum ve onunla evlenecegimi de biliyordu.” 

“Pekala.” 

“Onu ben éldiirmedim, baska kimseyi de éldiirmedim” diyor 

Matthew saldirgan bir tonla. 

“Ama bu miimktin.” 

ANE XN 
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“Butiin bu cinayetleri siz islemis olabilirsiniz. Kurbanlar dldti- 

rildugii sirada yaninizda oldugunu séyleyebilecek kimse yok.” 

“Neden yapayim ki bunu?” 

“Bilmiyorum. Siz sdyleyin.” 

Matthew ona saskinlik ve dehset dolu bir ifadeyle bakiyor. 

“Nisanliniz gecenin bir yarisi neden odanizdan ciksin?” 

“Ben... Bilmiyorum.” 

“Tartigtiginizi kabul ediyorsunuz. Onun pesinden gidip, bir 

anlik 6fkeye yenilip onu merdivenden itmediniz, dyle mi? Sonra 

dlmedigini gértince de, basladigim isi bitireyim diyerek kollari si- 

vayip bagini en alt basamaga carpmadiniz?” Sorensen fazla sert 

ciktiginin farkinda. Tepkisini gormek istiyor. 

“Tanrim... Hayir!” Dehseti yiiziinden okunuyor. “Onu ben 6l- 

diirmedim!” 

“Ve belki buradan birileri bunu biliyordu. Birileri 6grendi. 

Belki Candice ne yaptiginizi biliyordu ya da en azindan bundan 

siipheleniyordu. Ya da Bradley bir sey gérdii. Ikisinden biri size 

santaj mi yapti? Ikisi birden size gantaj mi yapti?” 

“Hayir! Akil almaz bir sey bu soylediginiz!” diyor Matthew 

kekeleyerek. 

“Oyle mi?” 

“Tabii ki 6yle! Nisanlimi 6ldtirmedim! Onu seviyordum!” 

Sorensen ona uzun, diistinceli bir bakis atiyor. 

Matthew da tedirginlikle ona bakiyor. 

“Candice bir kitap yaziyordu. Kitap sizin hakkinizda miydi? 

Ya da Dana hakkinda olabilir miydi? Size zarar verecek seyler mi 

yaziyordu?” 

“Hayir. Adin hig duymadim. Kitap hakkinda hicbir sey bil- 

miyorduk. Ayrica Dana’yla bizim saklayacak bir geyimiz de yok. 

Neden biri kalkip bizim hakkimizda kitap yazsin ki?” 

Sorensen bir stire bekleyip onu kivrandiriyor. “Pekala. $imdi- 

lik bu kadar.” Ayaga kalkip yemek salonunun cam kapilarini agi- 

yor. “Lobiye donebilirsiniz.” 
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30 

Pazar, 12.45 

Komiser Muavini Sorensen, Matthew’yu lobiye génderip 

Lauren’! ¢agiriyor. 

Kalkip yanindan gecerek yemek salonuna giren Lauren’ izli- 

yor. Lauren masada yerini aliyor. Sorensen karsisina oturup ona 

haklarin okuduktan sonra gériisme basliyor. 

Sorensen hafif bir tebessiim edip, “Iyi misiniz?” diye soruyor. 

Lauren basin sallryor. “lyi sayilirim, bu kosullar altinda.” Me- 

mur Lachlan’in uzattigi suyu alip bir yudum iciyor. Ardindan ek- 

liyor: “Muhtemelen acisi sonradan ¢ikacak.” 

Sorensen bagini salltyor. “Soktan.” 

Lauren da basini salliyor. Gergin gortiniiyor. Hepsi gergin. 

“Dana’yi siz buldunuz?” 

“Evet. Sabah kahve bulur muyum diye bakmak icin erken saat- 

te asagi indim. Baska uyanan olup olmadigini bile bilmiyordum.” 

“Devam edin.” 

“Sahanliga vardigimda Dana’nin merdivenin dibinde yattigini 

gordtim.” Gézucuyla, sanki utanmis gibi Lachlan’a bakiyor. “Kor- 

karim oighk attim. Olti oldugu belliydi. Cok... hareketsizdi. Kosa- 

rak yanina indim ve... sonra digerleri geldi.” 

“Ona dokundunuz mu hic?” 

“Evet, dokundum. Nabzini yokladim.” Bir an duraksayip de- 

vam ediyor. “Sonra digerleri geldi. Hepimiz kahrolduk. Insan 

boyle bir sey olacagini beklemiyor. Merdivenlerden diistiigiinti 

diistindtik. Sonradan David bunun bir kaza olmadigini diisiindii- 

siinti s6yledi.” 



“Ne zaman s6yledi bunu?” 

“Ogle yemeSinden sonraydi. Polis gelene kadar Dana’nin ol- 

dugu yerde kalmasi gerektigini s6yledi. Oranin bir suc mahalli 

olabilecegini s6yledi.” Lauren basim kaldirip ona bakiyor. “Basta 

ona kimsenin inandigini sanmiyorum; kaza oldugunu, David’in 

abarttigini diistiniiyorduk. Ta ki Candice éldiiriilene kadar.” 

Sorensen ona giiniin kalanini, Candice’in cesedini bulmalari- 

ni, o gece olanlari anlattiriyor. Lauren s6zlerini bitirdikten sonra, 

“Bazilar cinayetleri isleyenin erkek arkadasiniz Ian oldugunu dii- 

suntiyor” diyor Sorensen. 

“Bilemiyorum” diyor Lauren gerginlikle, masaya bakarak. 

“Sizce bu mtimktin mti?” 

Lauren biraz tereddtit ediyor, sonra cevapliyor. “Miimktin.” 

Basin kaldirip ona baktiginda rahatsizligi yiiziinden okunuyor. 

“Aksamtuzeri tigtincti kattaki oturma odasinda biraz kitap oku- 

dum. Yaninda degildim. Herhalde... 0 yapmis olabilir, herhalde.” 

Tekrar masaya bakiyor. 

“Peki ya siz?” diye soruyor Sorensen. 

“Anlayamadim?” 

“Candice’i siz de 6ldiirmtis olabilirsiniz. Sizin de bir sahidiniz 

yok. Oturma odasinda yalnizdiniz. Ayni sekilde Dana’yi ve son- 

rasinda Bradley’yi de siz 6ldtirmiis olabilirsiniz.” 

“Ah. Pekala. Sizi temin ederim, 6ldtirmedim. Nasil bir sebe- 

bim olabilir ki bunun icin?” 

“Bilmiyorum. Dana Hart ya da Candice White’la Gnceden tani- 

sikliginiz var miydi?” 

Lauren kati bir dille yanitliyor. “Hayir, tabii ki yok.” Sorensen 

bir sey s6ylemeyince Lauren 6ne dogru egilip ciddiyetle devam 

ediyor. “Nasil oldugunu hig bilmiyorsunuz, biitiin bunlar olurken 

burada mahsur kalmanin. Diin gece herkes karanligin icinde bir 

yerlere kayboldugunda... David, Matthew’nun pesinden, digerle- 

rimiz de disarida Riley’nin pesinden giderken...” Sanki bunlarin 

gercek olduguna bile inanamiyormus gibi bagin1 iki yana salliyor. 

“Cok karanlikti, kimin nerede oldugunu anlamak mtimktin de- 

%ildi. Ama sonra Gwen’in sesini duydum; yakinlarda olmaliydi, 
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solugunu ve buzun iizerinde ayaklarini stirdtigiinti duyabiliyor- 

dum. Panige kapilmis gibiydi, sanki birinin peginde oldugunu 

diigiintiyordu.” Lauren her seyin kontrolden ¢iktigi o korkung an- 

lari yeniden yasiyormus gibi duraksiyor. Sonra fisildiyor: “Bana 

seslendigini duydum. Ama cevap vermedim. Belki, katil oraday- 

sa, benim yerime onun pegine diiser diye dtistindiim. O yiizden 

citimi gikarmadim.” Bogazindan bir hickirik yiikseliyor. Sonra icli 

igli agZlamaya basliyor. 

Sorensen toparlanmasi i¢gin ona zaman taniyor. Sabirla bekli- 

yor. Mendil kutusunu uzatryor. Memur Lachlan kalemi not defte- 

rinin tizerinde, bekliyor. 

Nihayet Lauren, “Bununla gurur duymuyorum’” diyor. Basini 

kaldirip ona bakiyor. “Ama kesinlikle kimseyi 6ldiirmedim ben.” 

Suya uzaniyor. 

Bardagim dudaklarina gotiirtirken elinin titredigini fark eden 

Sorensen, “Acele etmeyin” diyor. 

Lauren devam ediyor. “Kacirmis olabilecegim isaretleri bul- 

maya caligiyorum, Ian’in deli olabilecegine dair isaretler arryorum 

ama acikcasi... hig isaret yoktu.” Saskin ve kederli gézlerini karsi- 

sindaki Sorensen’e ¢eviriyor. “Bana tamamen normal biri gibi geli- 

yordu. Herkesi kendine hayran birakirdi. Cok... cana yakin biriydi. 

Tipki benim gibi herkesin ilk gértiste kani isimurdi ona. Bu kadar... 

sevilen biri hakkinda béylesine yanilmis olunabilecegi diisiincesi 

insani alttist ediyor. Tek bir acimasizligini g6rmedim. Onunla... 

onunla ciddi bir birlikteligim olabilecegini dtistiniiyordum.” 

“Gercek psikopatlar ¢ok ikna edici olabiliyorlar” diyor Sorensen. 

Lauren ytiztinde karanlik bir ifadeyle ona bakiyor. “Yakinlar- 

da bir katil oldugunu bilerek biitiin gece orada oturup olacaklari 

beklemenin ne kadar korkutucu olduguna dair en ufak bir fikriniz 

oldugunu sanmiyorum.” 

“Hayal edemiyorum” diyor Sorensen. 

Lauren gikmak tizereyken Memur Perez yemek salonunun ka- 

pisini tiklatinca Sorensen doéniip, “Ne oldu?” diye soruyor. 

Perez iceri girip alcak sesle konusuyor. “Biraz 6nce bir sey 

hatirladim. Onemli olabilir.” Sorensen basini salliyor. “Wilcox’la 
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bize yazar Candice White’: tamy1p tanimadigimizi sormustunuz. 

Ismi tanidik gelmisti ama gikaramamistim. Karimin okudugu 

kitaplarin yazarlarindan biridir diye diisiinmtistiim. Karim cok 

kitap okur.” 

Sorensen sabirsizlanarak tekrar basini salliyor. “Evet?” 

“Ama aslinda onun kitaplarindan birini okudum ben. Birka¢ 

yil Gnce bir gercek suc hikayesi yazmisti, oldukca hoguma gitmis- 

ti. Baska da pek bir sey okumam zaten.” 

“Demek 6yle?” diyor Sorensen. “Kitabin adi neydi?” 

“Adin hatirlamtyorum ama 6grencilerinden birini 6ldiiren bir 

okul mtidiirtiyle ilgiliydi.” 

Perez yemek salonundan ayrilinca Sorensen bu yeni bilgi tize- 

rine dudaklarimi biizen Lachlan’a baktyor. 

Sorensen ellerini ovusturarak yemek salonunun pencerelerine 

dogru gidip ormana bakiyor. O karanlik ormanda neler saklani- 

yor olabilecegini diistintiyor; ayilar, kurtlar, baska canlilar dldti- 

ren hayvanlar. Sonra bu oteldeki insan katili diisiintiyor. 

Birinin yemek salonuna girdigini duyuyor. Pencereye sirtim d6- 

ntince kargisinda James’i goriiyor; elindeki tepside kahve ve sand- 

vig var. Onu normalde Bradley’nin yapacagi seyi yaparken gortin- 

ce ytire%i eziliyor. Ogle yemegi vakti gelmis olmali. Sorensen ona 

tesekktir etmek istese de sesine giivenemiyor. James tepsiyi acik 

btife masasinin tizerine birakip basini salliyor ve odadan gikiyor. 

Sorensen masaya gidip dumanz ttiten kahveden bir fincan dol- 

duruyor. Sonra bir sandvi¢ ile fincanini alip tekrar pencerenin 

Oniine gidiyor ve ormana bakip ditisiincelere daliyor. 

Komiser Muavini Sorensen tarafindan tekrar cagrilan David 

yemek salonuna doniiyor. Bikkinlikla acaba Sorensen ondan ne 

istiyor diye merak ediyor. Bildigi her seyi ona anlatti. $u anda tek 

istedigi uyumak. 

“Bay Paley” diyor Sorensen uzun bir sessizligin ardindan. 

Sorensen’in ses tonu degisti. Onceki kadar cana yakin de@il. 

David sanki bir darbe bekler gibi refleks olarak geriliyor. 

“Kim oldugunuzu biliyorum.” 
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Iste darbe indi; tam da bekledigi yere. “Size kim oldugumu 

sdyledim” diye yanitlryor David soguk bir edayla. 

Sorensen basin salliyor. “Bana isminizi sdylediniz, evet. Ama 

bana her seyi anlatmadiniz, degil mi?” 

“Konuyla ilgisi yoksa neden anlatayim?” 

“Belki de vardir” diyor Sorensen. 

“Sebebini g6remiyorum.” 

“Candice White bir kitap yaziyordu.” 

“Evet” diyor David bildigini kabul ederek. “Oyle séylemisti.” 

“Ne hakkinda yazdigini biliyor musunuz?” 

“Hicbir fikrim yok” diyor David, huzursuzlanarak. “Séyleme- 

di.” Ardindan ekliyor: “Higbirimiz adin1 duymamistik.” Ici sikili- 

yor; iste geliyor, diye diistintiyor. 

“Karinizin cinayetinde hala zan altindasiniz, degil mi?” 

“Hayir.” 

“Bu tam olarak dogru sayilmaz, degil mi?” diye tisteliyor So- 

rensen. 

David ona sinirli bir bakis atiryor. “Ne s6ylememi bekledigini- 

zi bilmiyorum. Tutuklandim ve eminim sizin de bildiginiz tizere 

suclamalar geri ¢ekildi. Dava agilmasi icin yeterince kanit yoktu. 

Hala sorusturma altinda oldugumu diistinmiiyorum.” 

“Ah, elbette sorusturma altindasiniz. Bu sorusturmalar dylece 

sona ermiyor, degil mi? Simdi sizi yakalayacak delilleri olmasa 

bile ileride olmayacag1 anlamina gelmiyor bu.” Duraksiyor. “Iyi 

bir polis asla isin pesini birakmaz. Bunu biliyor olmalisiniz. Isi 

daha gizli ytiriittirler sadece.” 

“Ne demeye getiriyorsunuz?” diye soruyor sinirlenerek. 

“Acaba birilerinin hakkinizda kitap yazmasindan délesiye 

korkmus olabilir misiniz diye merak ediyorum, sadece; bir de 

Candice’in karinizin cinayetiyle ilgili neler ssyleyebilece%in- 

den.” 

“Sagmalik bu. Size s6yledim, adini hig duymadim. Benim hak- 

kimda bir kitap yazmiyordu.” Basi déntiyor, kalbi fazla hizh ati- 

yor. Candice’i dldiirmedigini biliyor. Ya da baska herhangi birini. 

Sorensen yanligs yolda. 
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Sorensen, “Umarim yazmiyordu” diyor ve ardindan ekliyor: 

“Fakat bana Candice White’1in gercek sug romanlari yazdigi sdy- 

lendi.” 

David renginin attigini hissediyor. 

“Her durumda, diztistii bilgisayarina erismemiz an meselesi, 

oO zaman g6recegiz” diyor Sorensen. “Simdilik bu kadar. Gidebi- 

lirsiniz.” 
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Pazar, 13.45 

Komiser Muavini Sorensen sikkinlikla sandalyesine sirtin1 yashi- 

yor. Olay yeri inceleme ekibinin buraya varmasi daha ne kadar za- 

man alacak, bilmiyor. Sabirsizlikla saatine bakiyor. Soguk odalarda 

kahve iistiine kahve icerek gecirdigi saatlerden sonra, hafta sonu 

boyunca elektrik olmadan bu 1ss1z otelde hapsolmanin nasil bir sey 

oldugunu anlamaya basladi. Olaylariysa hayal bile edemiyor. 

Ne var ki kanitlar ortada. Uc kisi dldiiriildii. Bir digeri korkuy- 

la otelden kagip olasilikla donarak 6ldii. Olen besinci kiginin de 

dliim sebebi mechul. Hayatta kalanlarin travma gecirdigi acik. 

Sorensen, Ian Beeton’1 cagirtyor; misafirlerden bazilari onun 

katil olabilecegini dtisiintiyor, ondan korkuyorlar. Yemek salonu- 

na girerken Ian’in ytizii solgun ve endiseli gériintiyor, Sorensen’e 

ihtiyatla yaklastyor. Sorensen, acaba hangisini daha k6tti buluyor- 

dur diye merak ediyor: Gecenin bir kérti korku ve paranoyanin 

doruklarindayken digerleri tarafindan suclanmak mi yoksa gtin- 

diiz géztiyle polis tarafindan sorgulanmak mi? 

Sorensen icinden, miithis bir baski altrnda olmali, diye gecire- 

rek, “Ltitfen oturun” diyor. 

lan oturuyor; sanki tutuklanmay1 bekliyormus gibi bir hali 

var. Sorensen ise haklar1 okunduktan sonra konugmayi reddeden 

ilk kisi o mu olacak diye merak ediyor. 

Ama lan basiyla onay veriyor ve kapali cam kapilarin ardin- 

dan digerlerinin bir arada oturdugu lobiye dogru tedirgin bir ba- 

kis atryor. Sorensen’in sorularim cevaplayarak hafta sonu olanlari 

kendi g6ztinden aktariyor. Dana Hart ya da Candice White’la ta- 



misikligi oldugunu reddediyor. Cinayetlerin herkes kadar onu da 

soka ugrattigimi sdyliiyor. 

“Digerleri cinayetleri sizin islediginizi diistinityor” diyor Sorensen. 

“Akillarini kagirmislar. Ben kimseyi 6ldiirmedim” diyor Jan 

savunmaya gecerek. “Onlardan herhangi biri de katil olabilir.” 

“Sizce kim olabilir?” 

lan bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Bilmiyorum” diyor. 

Sorensen imal imal kaslarim kaldirryor. “Hicbir fikriniz yok mu?” 

“Ben dedektif degilim” diyor Ian geri adim atmayarak. “Ama 

her kimse deli olmali. Olaylar bastan sona delice.” Gerginlikle du- 

daklarini yaliyor. “Acikcasi, diin gece ecel teri déktiim. David ol- 

masa... 0 olmasa beni 6ldiirmiis olabilirlerdi. O Henry pisliginin 

Onerisiydi. David onu yatistirmay1 basard1.” 

Sorensen duygusuz bir ifadeyle ona bakiyor. “Ve simdi Henry 

de li.” 

Ian basini kaldirip bakiyor. “Bununla da bir ilgim yok, yemin 

ederim!” 

Sorensen, “Hentiz nasil 6ldtgiinti bilmiyoruz” diyor. “Elbette 

bir otopsi yapilacak. Simdilik bu kadar. Lobiye dénebilirsiniz.” 

Pazar, 15.30 

Komiser Muavini Sorensen ile Memur Lachlan, James’in on- 

lar icin s6minesini yaktig1 zemin kattaki oturma odasina geci- 

yorlar. Burasi yemek salonundan daha rahat. Digerleri Perez ile 

Wilcox’un g6zetiminde lobide kaliyor. Perez yemeklerini yedik- 

lerini ama huzursuzlanmaya basladiklarini bildiriyor. Bu konuda 

Sorensen’in elinden gelen pek bir sey yok. O da sabirsizlaniyor. 

Komiser, adli tabip, olay yeri inceleme ekibi ve dedektifler yollar 

ne zaman acilirsa o zaman buraya gelecek. 

Sorensen fiziksel kanitlari kendi elinden geldigi kadar incele- 

di; bu noktada olay yeri inceleme ekibi gelene kadar yapabilece- 

%i pek bir sey yok. Onlari iirkiitiip avukat talep edecekleri kadar 

zorlamadan herkesi sorguya aldi. Delilleri gabucak ve ustalikla 

toplayacak teknoloji olmadan bu issiz otelde tikilp kalmaktan 

hosnut degil. Yollari bir an 6nce temizlemelerini umuyor. 
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Himayesindekileri gézetleyip giivenliklerini ve kimsenin delil- 

leri bozmamasini sa%lamaktan baska yapacak bir seyi yok. Olay 

yeri inceleme ekibi olmadan buraya tikilip bu isi yiirtitmek i¢in 

kendi aklindan baska bir seyi de yok elinde. 

“Ilk bakista” diyor, s6minenin yaninda, kargisinda oturan 

Lachlan’a, “bu cinayetlerin hicbiri arasinda bir baglanti gortin- 

miuyor. Kurbanlar otele gelene kadar birbirlerini tanimiyordu. En 

azindan bildigimiz kadartyla. Belki daha derin bir incelemeyle bir 

seyler aydinlanacaktir. Su an elimizde olmayan sey” diye ekliyor, 

“herhangi bir cinayet sebebi.” 

Lachlan htisranini agikga dile getiriyor. “Burada elimiz kolu- 

muz bagli oturmak hic hogsuma gitmiyor.” 

Sorensen ig cekip, “Benim canimi sikan Bradley” diyor. Simdi 

daha alcak sesle konusarak yiiksek sesle diisitinmeye devam edi- 

yor. “Bradley’yi tanirdim. Hep bir seyler pesindeydi; cok giris- 

kendi, hep bir dolap cevirirdi. Bu olaylarla bir ilgisi var, bundan 

eminim. Bir sey gordti ya da bir sey biliyordu ve bu ytizden dlditi- 

ruldu. Ama ne biliyordu?” 

“Santaj yapabilecek biri miydi acaba?” diyor Lachlan. 

Sorensen basini salliyor. “Ben de bunu diisiiniiyorum. Oyley- 

se hic sagirmam. Ama kime santaj yapryordu? Katilimiz hangisi? 

Ya da birden fazla katilimiz mi var?” Bir an icin atese bakuyor, 

ardindan devam ediyor. “iclerinden herhangi biri Dana’y:1 6ldiir- 

miis olabilir. iglerinden herhangi biri Candice’i 6ldiirmiis olabilir. 

Henry ile Beverly harig herhangi biri Bradley’yi Sldiirmiis olabi- 

lir. Bradley 6ldtiriildtigiinde digarrya aakmayan bir tek onlar var.” 

“Evet” diye katiliyor Lachlan. 

“Ayrica iclerinden herhangi biri Henry Sullivan’in ickisine bir 

sey atmis olabilir, mesela, sayet dogal sebeplerden dlmeyip o da 

cinayete kurban gittiyse. Hepsi ara sira isinmak icin atesin yani- 

na gittiklerini kabul ediyor ve Henry atesin dibinde oturuyordu.” 

Biraz duraksayip ekliyor: “G6rtiniise gdre Henry’nin ise burnunu 

sokup teoriler uydurarak sikint verdigini de unutmayalim, katili- 

miz gerilmeye baslamis olmali.” 
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Bitiin gece gerginlik icginde koltukta oturmaktan David’in 

bittin kaslari sizliyor. Evine gitmeye can atiyor. Ama kimse daha 

bir stire oradan ayrilamayacak. 

Gwen’i izleyerek zaman geciriyor; biitiin bunlar sona erdigin- 

de onunla gériigmek ister mi diye merak ediyor. Bir yandan da 

katilin kim oldugunu diisiintiyor. Digerleri failin lan olduguna 

emin goriintiyor ya da en azindan dtin gece emin gériintiyorlard1. 

Ama David 6yle diisiinmtiyor. 

Burada gerce@#i bilen tek bir kisi var, diye dtisiintiyor, 0 da ka- 

til. Ve onun kim olduguna dair giiclii bir tahmini var. Sadece hi¢ 

kaniti yok. Teorisini Sorensen’le paylasmak da istemiyor. En azin- 

dan simdilik. 

Gwen katilin kim oldugunu bilmek icgin yanip tutusuyor. 

Kaygtyla, sabahin erken saatlerinde, Henry, Ian’1 6ldtirmeleri- 

ni 6nerdigi zaman olanlari diisiintiyor. Insanlar korktuklarinda ne 

kadar tehlikeli oluyor, diye geciriyor icinden. Engel oldugu icin 

David’e minnet duyuyor. Digerleri akillarini kagirirken aklini ba- 

sinda tutabilen bir adam... Boyle bir adam karisini ya da herhangi 

. birini 6ldiirmiis olamaz herhalde? 

Katilin kim oldugunu bilmesi gerek ciinkti David olmadigin- 

dan emin olmasi gerek. 

Ian digerlerini elinden geldigince gOrmezden gelerek lobi- 

deki pencerelerin 6niinde bir ileri bir geri ytiriirken hepsinin onu 

izledigini hissedebiliyor. Odada herkesi gézetleyen, onu koruyan 

bir polis memuru olduguna seviniyor. Yine de korkuyor. Hepsi- 

ne 1srarla kimseyi 6ldiirmedigini soyledi. Gériintise bakilirsa ona 

inanmiyorlar. Onemli olan polisin neye inandigi. Gercekten de 

cok iyi bir avukata ihtiyaci olabilir. Digerleriyle birlikte oturan 

David Paley’ yi diistintiyor; muhtemelen hayatini kurtardi. Is ora- 

ya gelirse belki avukati olur. Tutuklanirsa. 
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OF 

Pazar, 16.10 

Sémine s6nmek iizereyken James atesi kériiklemek igin otur- 

ma odasina geliyor. Komiser Muavini Sorensen ile Memur Lach- 

lan uzaktan bir ses duyduklarinda hala s6minenin 6niinde oturu- 

yorlar. Garaj yolundan bir makine sesi geliyor. 

“Yol temizlik ekipleri olmali” diyor Lachlan cogkuyla ayaga 

kalkarak. 

Rahatlayan Sorensen da “Stikiirler olsun” deyip koltugundan 

kalkiyor. “Buitiin ekiplerin gelmesi yakindir dyleyse.” 

Oturma odasindan cikip lobiye gittiklerinde herkes pencerele- 

re bakiyor. Ses lobiye daha ytiksek geliyor. Pencereden disari ba- 

kinca Sorensen biiytik sari bir kar makinesinin yavasca, ite kaka 

garaj yolundan yukari qiktigini gortiyor. 

Pencereye sirtini déntip lobidekilere bakiyor. Kar makinesinin 

sesini duyunca James de mutfaktan cikip geliyor; digerleriyse tas 

kesilmis halde olduklari yerde duruyor. Sorensen tek tek her birinin 

yiiziine bakiyor: Beverly, Matthew, Gwen, David, Ian ve Lauren. 

Dontip tekrar pencereden disar1 bakinca kar makinesinin arkasin- 

da bir kamyon gorityor; olay yeri inceleme ekibinin araci bu. Ici ra- 

hatlayan Sorensen, yiiztine hafif bir tebessitm yayildigimi hissediyor. 

Gwen, otelde dort bir yana dagilip ise koyulan olay yeri ince- 

leme ekibini izliyor. Polis memurlari Wilcox ve Perez lobide kali- 

yor, sanki birinin kagmaya caligabileceginden korkuyorlar. 

Gwen, cinayet ekibinin ne bulacagini merak ediyor. 

Bu berbat hafta sonu boyunca bu insanlarla ¢ok vakit gecirdi. 

Sirlarini 6Srendi; en azindan bazilarini. Hepsinin kirli camasiri 

gOzler Ontine serildi. Yine de onlari neredeyse hig tanimiyormus 



gibi. Bu hafta sonunu sag salim atlatmakla eline gecen tek sey, in- 

sanin bir bagkasini gercekten tanamadigimi anlamak oldu. Korkun¢ 

bir sey bu. Ciinkti insan asla bilemiyor, degil mi? Gwen buradan 

gikip diinyaya dondtigiinde karsilastigi herkesin icinde, derinler- 

de bir yerlerde sakh bir k6ttiliik tasidigini diisiinecek artik. 

Komiser Muavini Sorensen’e telefonla dedektifin ge¢ kalacagi 

bildiriliyor. Simdilik yetki hala onda. Teknisyenlerin hizhi ve etkin 

calismalarim izleyen Sorensen, ne kadar dikkatli olunursa olun- 

sun, bugiinlerde suc isleyip de arkada kanit birakmamanin, yapti- 

ginin yanina kalmasinin mtimkiin olmadigimi biliyor. 

Teknisyenler oteli dolasarak bulgulara dikkatle isaretler koyup 

detayli fotograflar cekerken Sorensen de peslerinden gidiyor. On- 

lar tek tek cesetleri inceleyip aralarinda minildanirlarken baslarin- 

da dikiliyor. Her ne kadar ellerinden geldigince hizli calissalar da 

cesetlerin kaldirilmasina biraz daha zaman var. 

Simdi disarida, Bradley’nin karin icginde 6ldtigii yeri inceleme- 

lerini izliyor. Aksamtizerinin bu gec saatlerinde bahceye asir1 par- 

lak igildaklar kurulmus; insanin g6éziinii aliyor. 

“Gortintise gére basinin arkasina tek bir darbe almis” diyor 

teknisyenlerden biri. “Darbe onu 6ldtirmeye yetecek kadar giiclti 

ve agirmis.” 

Simdi diger teknisyenlerden biri eliyle Sorensen’i yanina ¢agi- 

riyor. “Suna bakin” diyor. 

Sorensen, teknisyenin egilip karin icinde isaret ettigi seye 

dikkatle bakiyor ama bir sey goremiyor. Uc odakh gézliigiinden 

maksimum verim almak icin gézlugti biraz yukari itip, “Ben bir 

sey gormiiyorum” diyor. 

Teknisyen tekrar egilip bir cumbizla karin i¢ginden minicik bir 

sey cikarip Sorensen’e gosteriyor. Kiictik bir elmas kiipe bu. Gore- 

memesine sasmamal1. 

“Bunun cesedin altindan ciktigini mi sdyliiyorsun?” diyor So- 

rensen. 

Teknisyen basini salliyor. “Karin iginde donmus, 0 ytizden 

fazla uzun stiredir burada olamaz. Ancak cuma gecesi kar yagis1 
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basladigindan beri burada olabilir. Ayrica kulak deligine gecirilen 

kiipelerden. Bundan yeterli DNA 6rnegi gikacaktir.” 

“Oyleyse bir kadin” diyor Sorensen, saskinhigini gizleyemeyerek. 

“Oyle gériintiyor.” 

“Aferin.” 

Tekrar iceri giren Sorensen, Ian Beeton’dan onunla gelip bir- 

kag soruya daha cevap vermesini istiyor. Onu ¢agirirken yiiziine 

bakmuyor. Digerlerinin beklentiyle kipirdandigini fark ediyor. 

Benzi solmus, sarsilmis Jan sendeleyerek yemek salonuna gidiyor. 

Sorensen oturmasini s6éyleyip haklarinin hala gecerli oldugunu 

bildiriyor. Ian sanki dizlerinin bagi cdziilmtis gibi sandalyeye ¢6- 

ktiveriyor. 

“Size birkag sorum daha olacak” diyor Sorensen. 

Ian korkudan kocaman aqilmis g6zlerini ona ¢ceviriyor. 

Sorensen ktictik seffaf bir delil posetini havaya kaldirrp yemek 

masasinin beyaz Grtiistintin tistiine birakiyor. “Daha 6nce bu kti- 

peyi gordiintiz mii?” 

Tan saskinliktan dilini yutmus gibi kiipeye bakakaliyor. Bekle- 

digi her neyse bu olmadigi ortada. 

“Bu size tanidik geliyor mu?” diye soruyor Sorensen. 

Ian agir agir bagini salliyor. “Lauren’a ait. Yani onun taktig1 

ktipelerden birine benziyor...” 

“Bunu en son ne zaman taktigini gordiintiz?” 

Simdi ona ne soruldugunun ayirdina varan Jan sandalyesinde 

geri yaslaniyor. “Nerede buldunuz bunu?” 

Sorensen cevap vermeden bekliyor. 

“Bu ktipeleri diin takmisti, sanirim.” 

“Saniyorsunuz?” 

“Diin takmisti.” 

“Peki.” Sorensen lobiye girdiginde Lauren’in kulaginda kiipe olma- 

digim hatirlryor. Ama Beverly ile Gwen’in kulaklarinda kiipe var. Kii- 

pesini kaybeden biri odasina geri déntip yeni bir cift kiipe alma firsati 

bulmus olamaz. “Kiipeleri ne zaman gikardigimi fark etmig miydiniz?” 

Ian basini iki yana sallayip, “Hayir” diye fisildiyor. 
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Herkes dikkat kesilmis, lobiye dénen Komiser Muavini 

Sorensen’ izliyor. Yiizii bembeyaz, besbelli sarsilmis Ian déniip 

sessizlik iginde yerine oturdugundan beri hepsi diken iistiinde. 

Lachlan elinde kelepceyle Sorensen’ in yaninda duruyor. 

David herkesin ne kadar kipirtisiz, ne kadar tetikte oldugunu 

fark ediyor. Polisler Lauren’in 6niinde dikildiginde David kalbi- 

nin giderek daha hizh attigini hissediyor. 

“Liitfen ayaga kalkin” diyor Sorensen, Lauren‘a. 

Gozle goriiliir sekilde titreyen Lauren ayaga kalkiyor. 

Sorensen sert bir tonla, “Lauren Day, Bradley Harwood’u Gl- 

dtirmekten tutuklusunuz...” 

Lauren’a Miranda haklar1 okunurken David diger her geyi bi- 

rakip ona odaklaniyor. Lauren itiraz etmek tizere agzini agiyor 

ama nefes almakta bile zorlaniyora benziyor. Gdzucuyla Ian’a te- 

lash bir bakis atryor ama Ian tepki vermiyor; tamamen sokta. 

Lauren telasli bakislarini David’e ceviriyor. Birinin onu des- 

teklemesine ihtiyaci var; bir avukata ihtiyaci var. Ne var ki David 

bir an icin gézlerine bakiyor, ardindan basini ceviriyor, digerle- 

rine bakiyor; olan bitenler karsisinda hepsi afallamus gértiniiyor. 

Kelepcelerin Lauren’1n bileklerinde tik diye kapandigini du- 

yunca Ian’in midesi agzina geliyor. 

Dogru olamaz, diye diistintiyor, kalbi g6gsiinden firlayacak 

denli carparak. Olanlara inanamiyor. Gergek olamazmus gibi geli- 

yor. Telas icginde ellerini saclarindan geciriyor. 

Lauren cok normal biri. 

Biitiin cinayetleri Matthew’nun isledigini diisiintiyordu. Var- 

likh bir ailenin oglu olarak diinyaya gelmis, belki bir kavganin 

ardindan nisanlisini 6ldtirmtis, sonra da dogustan zenginlerin o 

dogustan gelen kibriyle sucunu 6rtbas etmeye caligmisti. Belki de 

Candice ile Bradley bir seyler biliyordu ve onlari susturmasi gere- 

kiyordu. Meger katil Matthew degilmis. O da bir kurbanmis; sev- 

digi kadini kaybetmis. Ian simdi ona bakinca yiiregi eziliyor; bir 

daha asla eskisi gibi olamayacak. 

Ian da asla eskisi gibi olamayacak. Hi¢biri eskisi gibi olamaya- 

cak bir daha. 
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Birden basi déniiyor, bir kez daha mide bulantisini atlatmaya 

calistyor. Belki polis bir hata yapmustir. Lauren biitiin bu insanlari 

6ldtirmedi, siiphesiz. Nasil bir sebebi olabilir ki? 

Tekrar ona bakiyor. Lauren gézlerini kapamis, dudaklarini 

simsiki birbirine bastirmis. Birdenbire dogru oldugunu anliyor 

Ian. O gézkapaklarinin ardinda neler déndiigiinti merak ediyor, 

gozlerini ondan alamiyor. Onu hig tanimadigini fark ediyor. 

Kil payi kurtuldugunu séyliiyor kendine. Titriyor. Birlikte ay- 

lar gecirdiler. Ona 4sik olmaya basladigini diistiniiyordu. 

Matthew, Lauren’1 tutuklayan polisi izliyor. Ellerinde ne ka- 

nit oldugunu bilmiyor ama polise giiveniyor. Onu tutuklamak 

icin iyi bir sebepleri olmal.. Ici tarifsiz bir aci ve 6fkeyle doluyor 

ama aym zamanda rahatliyor. Artik nisanlisini 6ldtirdtigiinden 

siiphe edilmedii icin rahatliyor. Icgiidiisel olarak Lauren’a dog- 

ru bir adim atiyor, sonra duruyor. Dana’yi 6ldtiren oydu! Katil 

oydu! Buna inanmakta ¢ok giicliik g¢ekiyor. Dana’y1 merdivenler- 

den agai itip, ardindan isini saSlama almak icin basini en alt ba- 

samaga carpan oydu. Sonra da herkesin nisanlisini olasilikla onun 

6ldtirdigiine inanmalarina izin verdi. Caresizlik ve korkuyla ne- 

redeyse kendini 6ldtirecekti Matthew. 

Aciyla haykirarak, “Neden éldiirdiin onu?” diye hesap soru- 

yor Matthew. 

“Liitfen geri cekilin, beyefendi” diyor Sorensen. 

Lauren g6zlerini aniden agip ¢aresiz bakislarini Matthew’ya 

ceviriyor. “Onu ben 6ldtirmedim!” diye haykinyor. “Kimseyi 6l- 

diirmedim ben! Hata ediyorlar. Tamamen bir hata bu. Ben yap- 

madim!” Cilgina dénmiis bir halde Jan’a bakiyor. Ian ona yardim 

eder, elbette. “Ian, s6yle onlara! Katilin ben olmadigimi séyle!” 

Ama lan ona sanki ondan korkuyormus gibi bir tuhaf baktyor. 

Daha birkag dakika 6nce yemek salonunda polise ne s6yledi? Ne 

biliyor? Bir sey biliyor olamaz! 

David 6ne gikip Lauren’1 uyartyor. “Bir sey s6yleme. Tek ke- 

lime etme.” 

222 



36 

Pazar, 17.45 

Lauren, David’in gézlerinin icine bakiyor; ona inanan, onu ko- 

ruyacak birinin gézleri degil bunlar. Elleri kelepgeli, yere cdktiyor, 

tekrar g6zlerini kapatryor. Yerde oturmasina izin veriyorlar. Kane- 

peye yaslanmis oturan Lauren, alcak sesli konusmalarim1 isitiyor. 

Onlara hicbir sey s6ylemeyecek. Sessiz kalma hakkina sahip ve 

bu hakkini kullanacak. 

Ian onu bir hafta sonu gezisi icin buraya davet ettiginde ola- 

caklardan habersizdi. Hicbiri planlanmamisti. 

ilk geceyi hatirina getiriyor Lauren. Dana’dan ilk bakista hos- 

lanmamisti. Ona birini hatirlattigi icin diye dtisitnmiis ama kim ol- 

dugunu ¢ikaramamuisti. Ancak kokteyllerini ictikten sonra, aksam 

yeme$i sirasinda Dana’nin ona kimi animsattigin1 hatirlamist. 

Ancak Dana, Sanki birileri ¢atidan diistiyormus gibi, deyip kahkaha 

attig1 zaman onun kim oldugunu hatirlamist:. O zaman Lauren’in 

kalbi giim giim atmaya baslamis, bir yandan yiiztiniin kizardigini 

hissederken bir yandan tistimeye, terlemeye baslamistt. 

Dana —Lauren onunla tanistiZinda adi Dani’ydi- onu tanidigi- 

na dair hicbir belirti gostermemisti. Ta ki o yorumuna kadar. La- 

uren o zaman Dani’nin onu tanidigina ama tanimazdan geldiégi- 

ne emin olmustu. Dani hep iyi rol yapardi. Ote yandan Lauren’in 

kim oldugunu bildigini bilmesini istedigi de agikti. 

Ikisi de degigmisti. En azindan gériiniimleri degismisti. 

Uzun zaman Gnceydi. On bes yil 6nce. Hayatinin yarisi kadar 

Once. Lauren o zamanlar siradan, suratsiz, fazla kilolu bir geng¢ kizdi 

ve Dani durmaksizin, acimasizca ona satasiyordu. Ama onu tanimist.. 



Dani de simdi tepeden tirnaga degismisti. On bes yagindayken 

saclari cok kisaydi. Sert ve kaba gértintiyordu. Sert ve kaba bir kiz- 

di da. Simdi, on bes yil sonra bambaska birine déntigmtstu. Bu 

yeni kimligi -Dana-— ¢ok kadinsi, bakimli, g6riinumtne epey para 

dékmiis biriydi. Lauren’in onu tanimamasina sasmamali. Ote yan- 

dan Lauren o kavgaci Dani’nin hala icginde olduguna emindi; Dana 

sahteydi. Dana sefil bir islahevinde tek bir gece dahi gecirmis gibi 

goriinmiyordu; biitiin hiisranini, 6fkesini ve korkusunu ondan 

daha savunmasiz olanlardan cikaran o kiza hig benzemiyordu. 

Lauren da onu ardinda birakmisti. Simdi bunun ortaya cik- 

masini istemiyordu. Artik hayatinda Ian vardi. Dana’nin her seyi 

berbat etmesine izin veremezdi. Dana’nin kimseye bir sey s6yle- 

meyeceginden emin olmaliydi. 

Aksamin kalani boyunca diistinceler zihninde dort déndu. 

Ian’la arka merdivende sevisirken bile akli baska yerdeydi. Dana 

sdyler mi? 

Kendine Dana’nin da kaybedecek seyleri oldugunu séy- 

ledi; belli ki varlikli bir aileye gelin gitmek tizereydi. Lauren, 

Matthew’nun Dana’nin gecmisini bilmedigine emindi. Dana on- 

dan bunu saklardi, sitphesiz. Matthew gibi bir adamin, gecmisini 

bilmesini istemezdi. Ne var ki Dana da onun hakkinda, Lauren’in 

kimsenin bilmesini istemedigi bir sey biliyordu. 

Miithis bir talihsizlikti bu. 

O gece ne de kolay hatirina gelmisti her sey. Hayatinin o kor- 

kung dénemi. Cok 6fkeli bir geng kizdi Lauren. Ailesinin evinden 

alinip sehrin 6btir tarafindaki o rezil islahevine yerlestirilmisti. 

Anne babasi onunla bas edemez olmus, ona bir ders vermek is- 

temislerdi. Lauren bu ytizden ikisinden de nefret ediyordu. Ba- 

basi ondan usanmuisti ama annesi Lauren’in mutsuz oldugunu 

diistiniiyordu yalnizca. Ezelden beri cile geken zavalli annesi. 

Lauren’in gercekte kim oldugunu hig anlamamisti. 

Islahevi korkung bir yerdi. Kendine ait bir yatak odasi bile 

yoktu. Bir oday1 paylastigi iki kizdan biri uzun boylu, siska ve aci- 

masiz Dani’ydi. Dani’nin hikayesini hig 68renmedi Lauren; evle- 

rinden hig bahsetmezlerdi, o bok cukuruna nasil diistiiklerinden 
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de. Hig temizlenmeyen bir banyoyu alti kisi paylasiyordu. Ye- 

mekler neredeyse yenecek gibi degildi. Ama Lauren yine de hep- 

sini yer, her firsatta biraz teselli bulurum umuduyla tikindigi icin 

de kendinden nefret ederdi. 

Catiya cikarlardi. Simdi dtistiniince, o islahevinde, arka bahce- 

deki TV anten kulesinden ¢atiya tirmanmalari inanilir gibi degil- 

di. Ev sokagin en sonundaydi ve gatinin arka tarafinda kaldiklari 

surece onlari kimse g6remezdi. Oraya cikip, Dani’nin giiya onla- 

ri himayesine alan Bayan Purcell’den ¢aldigi sigaralari icerlerdi. 

Bir akgamtizeri, 1slahevindeki gocuklardan biri, Lucas —on ii¢ ya- 

sindaydi ama daha kiiciik gésteriyordu-— peslerinden catiya cikip 

Dani’den sigara istedi. 

Dani ona siktirip gitmesini soyledi. 

Cocuk gitmeyip onu sikistirmaya devam etti, ta ki Dani ona 

anne babasinin uyusturucu bagimlisi oldugunu ve asla onu alma- 

ya gelmeyeceklerini ¢tinkti sosyal hizmetler gérevlisinin Bayan 

Purcell’e anne babasinin asiri dozdan dldtigiinti s6yledigini duy- 

dugunu ve artik 6kstiz oldugunu sdyleyene kadar. Bazen ne tas 

kalpli kaltagin teki oluyordu Dani. 

“Yalan séylityorsun!” diye bagirdi cocuk, yiiziinden 6fke dolu 

gdzyaslari akarak. “Seni sikayet edecegim!” 

“Buyur et” dedi Dani, sigarasinin ktltinii silkerek. “Tanrim, 

tam bir bebeksin.” 

Dani’den istedigini alamayan, incinmis Lucas bir baskasini in- 

citme ihtiyaciyla Lauren’a déntip yasini agan bir kibirle, “Sigman 

ve cirkinsin sen!” dedi. 

Bunun iizerine Lauren birdenbire ayaga kalkip onu ¢atidan 

asagi itiverdi. 

Soka ugrayan Dani ona dondii. “Tanrim! Ne yaptiginin farkin- 

da misin?” 

Ikisi asagidaki avlunun tas zemininde yatan cocuga bakt1; kipir- 

damiyordu, kafasi yarilmis, kani akiyordu. Dani ile Lauren kagip 

alisveris merkezine gitti ve aksam yemegine kadar da dénmediler. 

Cocugun diistiigii ya da atladigi varsayildi. Sorunlu bir ¢o- 

cuktu, iki uyusturucu bagimlisinin ogluydu ve muhtemelen fetal 
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alkol sendromundan ve diirtii kontrol bozuklugundan musta- 

ripti. Kimse ailesinin nerede oldugunu bile sormadi. Ama Dani, 

Lauren’in ne yaptigini biliyordu ve birkag¢ giin boyunca cani ne 

zaman isterse bunu birilerine anlatacagim soyleyip olay: ona kargi 

koz olarak kullandi. 

Lauren cocugu ¢atidan ittirdikten bir hafta kadar sonra Dani 

oradan ayrildi. Esyalarim bir cop torbasina tikistirip, “GOortusurtz, 

ezik” demis, sonra da kapty1 ardindan carparak cekip gitmisti. La- 

uren ise ailesinin yanina mi dénecegini yoksa bir baska koruyucu 

aileye mi gidecegini bilmiyordu. 

Eve gitmek istiyordu. Orada fazla uzun siire kalacagini dustin- 

memisti. Ne var ki haftalar birbiri ardina gecip gitti ve Lauren, ai- 

lesi bir daha onu eve geri cagiracak mi diye dtisiinmeye baslad1. 

Kimse ona bir sey s6ylemiyordu. Lauren’in 6fkesi gig gibi biiyiidti. 

Nihayet islah edilmis sayildiginda annesi tek bagina onu alma- 

ya geldi. Babasi cekip gitmisti. Lauren onu bir daha gérmedi. An- 

nesi onu eve gétiirdii ve hayat normale dénditi; Lauren yine cani- 

nin istedigini yapiyordu. Birkag yil sonra annesi yeniden evlendi. 

Uvey babasi onu evlat edindi ve Lauren onun soyadini aldi. 

Ve sonra Dani, Mitchell’s Inn’de karsisina qaikt. 

O gece Lauren uyku haplarini igmedi. Jan uykuya dalana ka- 

dar bekleyip etrafta riizgarin ugultulu giirtilttistinden baska ses 

cikmaz oldugunda gizlice odasindan ¢ikti ve usulca ikinci kata 

inip Dana’nin kapisini hafifce tiklatti. Koridorda tek basinayd1; 

firtina pencerelerini déverken herkes uyuyordu. Lauren’‘in kapiyi 

bir daha calmasi gerekmedi. 

Dana kapiyi agip temkinli bir ifadeyle ona bakt:. Lauren konus- 

malari gerektigini s6yledi. Dana déniip uyuyan nisanlisina bakti ve 

tek kelime etmeden koridora gikti. Lauren’in peginden merdiven- 

den sahanhiga indi, sonra duraklayip, “Dur” dedi alcak sesle. “Bura- 

da konusabiliriz.” Bir adim daha atmayacagini s6ylercesine oldugu 

yerde durdu. Boylece, merdivenin tepesinde Lauren, Dana’nin géz- 

lerinin icine bakip, “Baza seyleri netlestirmemiz gerekiyor” dedi. 

Dana kocaman gézlerini tizerine dikip, tipki yemek salonun- 

da birilerinin catidan diigmesiyle ilgili espri yaptugi zamanki gibi 
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bakti Lauren’a. O korkung hadise ikisinin de geemisine kazinmis- 

ti. Simdi sorulacak tek soru suydu: Bu sefer ne oldu? 

Dana’nin ytizti soguk, bos bir ifadeye btirtinditi. “Tam olarak 

neyi agikliga kavusturmak istiyordun?” diye sordu. Ardindan pis 

pis siritarak ekledi: “Ah, bir dakika! Buldum. Bir katil oldugunu 

kimseye s6ylemeyecegimden emin olmak istiyorsun.” 

“Kes sesini, Dani” diye cikisti Lauren alcak sesle. “Hala beni 

itip kakabilecegini sanma. Cok sey de@gisti.” 

Dana alay edercesine kahkaha atti. “Ah, ben pek bir seyin de- 

gistigini sanmiyorum. Bence dizginler hala benim elimde, hakkin- 

da ne bildigimi dtisiiniirsek.” 

“Yine de sen de Matthew’nun gecmisini 6grenmesini istemez- 

sin diye diisiiniiyorum, haksiz miyim?” 

“Ah, bilemiyorum. Gegmisim hazin olabilir ama suc barindir- 

muyor.” | 

Lauren uzamip Dana’nin sabahligini cekistirdi. Dana’nin sol 

gogstinde kiiciik bir d6vme gercegin izini tasryordu: bir engerek 

yilani. “Bunu sildirmedin mi?” Lauren az kalsin kahkaha attyor- 

du. “Dévmeler silinebiliyor, biliyorsun.” 

Dana ona bakip o tanidik, algak sesiyle tisladi: “Sende hafif bir 

sosyopatlik vardi hep. Ne yapacaksin, beni de mi ittireceksin?” 

Ve Lauren tek hareketle, siddetle Dana’y1 merdivenden asag1 

itti. Dana en alt basamaga kadar yuvarlanirken kalin hal: biitiin 

sesleri yuttu. Diiserken attigi hafif @glik Lauren’1 panige stiriikle- 

di. Oldugu yerde donup kaldi. Yine de artik baglad11 isi bitirme- 

ye kararliydi. 

Dana merdivenin dibinde kipirtisiz yatiyordu. Digerleri kosup 

gelene kadar Lauren’in yalnizca birkag dakikasi vardi. Sessizce 

kosarak basamaklari indi. Dana’nin bogazinin yumusak kivrimi- 

na dokunup nabzini yokladi; hala atryordu. Dana’nin isil igil sa¢- 

larini avuclayip basin: kaldirdi ve olanca 6fkesiyle, var giiciiyle 

basamagin kenarina vurdu. Kalbi deli gibi carpan Lauren, her an 

birinin cikip gelecegini bekleyerek merdivenin tepesine bakt1; bi- 

rileri iglig1 duymus olmaliyd1. Icinden, onlara séyleyeceklerini 

hazirliyordu. Ama hala gelen yoktu. Lauren tekrar nabzina bakti; 
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Dana élmiistii. Etrafa gdz atrp kimsenin onu gérmediginden emin 

olduktan sonra sessizce arka koridora, arka merdivenden de 

iiciincii kata cikip odasina déndii. C1ghgi duymus olabilecek kim- 

seyle karsgilasmak istemiyordu. Ian misil misil uyuyordu. 

Onu 6ldiirmiistii. Dani’yi, yillar 6nce yaptigi seyi bilen tek ki- 

siyi 6ldiirmiistii ve tek hissettigi rahatlamaydi. Onu zengin bir 

adamla evlenip hayatta istedigi her seye kavusmadan Once 6ldiir- 

miis olmak da ayrica tatmin ediciydi. 

Dana’nin merdivenden dtistiigtinti diistineceklerdi. 

Lauren tekrar yatagina kivrilip biitiin gece hig uyumadan, 

yaptigi seyi diisiindii. Icinde hig pismanlik yoktu. 

Ne var ki uzun gece agir agir ilerlerken endiseye kapilmaya bas- 

ladi. Her sey cok hizli olup bitmisti. Dana’nin coktan Matthew’ya 

ondan bahsetmis olabileceginden, olayin bir kaza olmadigini anla- 

yabileceklerinden, Dana’nin 6lmediginden endiseleniyordu. 

O sabah nihayet, g6ztine hig uyku girmeden cok erken saatte 

kalkip, kimseyi uyandirmamak icin citim: cikarmamaya dikkat ede- 

rek herkesten 6nce asagi indi. Kalbi sanki gdgsiinden firlayacakmis 

gibi atryordu. Merdivenin tepesindeki sahanlikta durup acimasiz 

bir rahatlikla asagidaki Dana’ya bakti; 6ldiigiine siiphe yoktu. Ses- 

sizce agai inip Dana’nin yanina comeldi ve tamamen cansiz oldu- 

Sunu dogruladi. Oyle rahatladi ki az kalsin kahkaha atacakt. 
Sonra da o korku dolu, acai q@gligi atti. O zaman insanlar ko- 

sup gelmeye basladi. Lauren ola ki polis parmak izini bulursa 

diye herkesin 6ntinde Dana’nin nabzim yoklamay1 ihmal etmedi. 

Kaza gibi gortinecegini umuyordu. Eger kaza olmadigini diisii- 

nen ¢ikarsa da, bariz sitpheli Matthew olacakt. Siiphe altinda ol- 

madigini dtistintiyordu Lauren. 

Ne var ki sonra avukat David olayin bir kaza olmadigin1, cina- 

yet oldugunu ortaya atti. Yine de Lauren bunun sorun olmayacagi- 

ni diigiindii. Matthew’dan stipheleneceklerdi. Ayrica 6yle olmasa 

bile cinayetle arasinda baglanti kuracak hicbir sey yoktu ellerinde. 

Dana’yla aralarindaki iliskiyi bulamayacaklarina emindi. 

Ama sonra, 6gle yemeginden sonra kitabinin icinde bir not 

buldu. Kahvaltidan sonra kitabi lobide birakmisti. Ogle yemesi- 
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nin ardindan kitabi alip yukari gikti ve kitabi ac¢tiginda ayracinin 

yaninda katlanmamus bir kagit buldu. Uzerinde, belli ki el yazasi- 

nin taninmamasi icin bitytik harflerle s6yle yaziyordu: Dana’ya ne 

yaptigini gordiim. 

Lauren’in kalbi sanki biri elektrik vermis gibi g6gsiinde hop- 

ladi. Biri onu gérmiistii! Notta imza yoktu. Ama Candice’i lobi- 

de kitabi aceleyle yerine geri birakirken gérmiistii. Notu yazan 

o olmaliydi. Ona gantaj mi yapacakti? Lauren tedirginlikle oteli 

g6zunun Oniine getirdi; birileri bir koltugun ardina, bir girintiye 

saklanip onu gérmiis olabilirdi pekala. Ne kadar ihtiyatsiz, séy- 

le bir etrafa bakip kimse olmadigini dtistinmekle ne kadar kibir- 

li davranmisti. Demek Candice onu gézetliyordu. Simdi de ona 

santaj yapmaya kalkacakti. Siirtiik. Ama santaja boyun egecek biri 

degildi Lauren. 

Ne yapmasi gerektigini biliyordu. Onu 6ldtirmekten ¢gekinmi- 

yordu. Gerekliyse hayir. Lauren her zaman gerekeni yapabilen 

biri olmustu. Baskalarindan farkliydi o. Kiictikliigiinden beri bi- 

liyordu bunu. 

Ayni zamanda béyle bir gercegi saklamanin 6nemini de bili- 

yordu. Sirrini agik etmeyecek kadar akillica davranmisti da. Bu, 

baskalarinda goremedigi bir 6zgiirlik taniyordu Lauren’‘a. Bas- 

kalarinin yapamadigi seyleri yapabiliyordu. Ama baskalarinin 

yaptiklarini izleyip onlar gibi davranmay1 6grenerek bunu nasil 

saklayabilecegini de 6grenmisti. 

Notu bulduktan sonra Ian’a biraz yalniz kalmak istedigi- 

ni sdyleyerek kitabini alip tigtincii kattaki oturma odasina gitti. 

Candice’le kiititiphanede ytizlesemeyecegini biliyordu; fazla risk- 

liydi. O sabah Candice’in boynundaki ipek fular dikkatini gekmisti. 

Bir stire sonra koridordan bir ses duydu. Okumaya yetecek ka- 

dar aydinlik pencere 6niindeki koltugundan kalkip usulca kapiya 

gitti ve disari bakti. Candice koridorun Obiir tarafindaki odasinin 

kapisini aciyordu. Lauren koridordan sessizce agik kaprya dogru 

ilerledi. Cabucak koridora bir g6z atti; kimse yoktu. Candice ma- 

sanin Oniinde, sirti ona déntik duruyordu. Lauren pazarlik edecek 

biri degildi. Bir santajciyla bas etmenin tek bir yolu vardi. Ayaklar 
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halinin iizerinde sessizce ilerlerken Candice’in arkasindan gizlice 

yanagmak kolay oldu. Cabucak fularmin iki ucundan tutup bitin 

giiciiyle sikti. Emin olana kadar, Candice yere yigilana kadar bi- 

rakmadi. Oldiigiinden emin olunca da qikip giysisinin koluyla ka- 

pry1 kapadi. Sonra da geldigi yoldan oturma odasina déniip tek- 

rar kitabini eline aldi. 

Sorun ¢6ztilmiistii. 

Sonra aklina bir baska fikir geldi. Gelen giden var mi diye bak- 

tiktan sonra koridorun 6biir ucuna gidip Gwen ile Riley’nin oda- 

sinin karsisindaki bos odanin kilidini anahtar kullanmadan acti 

-sorunlu ergenliginde edindigi bir beceriydi bu— ve usulca iceri 

girdi. [kisi onu duymasin diye cok sessiz olmaliydi. Yatagi kulla- 

nilmis gibi gériinecek gekilde bozdu. Banyoya girip bir havlu alip 

muslugu acti ve lavaboya biraz su sicratti. Sonra da sessizce oda- 

dan cikip oturma odasina déndii. Cok akilli davrandigini diisii- 

ntyordu. Bu kez kimsenin onu gdrmedigine emindi. 

Isin burada bitecegini diisiindti. 

Candice’in cesedi bulundugundaysa renk vermemek, hisset- 

medigi bir korkuya, dehsete kapilmis gibi yapmak onun icin ¢o- 

cuk oyuncagiydi. Bir bukalemun gibi digerlerinin duygularim 

taklit edip onlar gibi davrandi. Hayati boyunca yapmisti bunu. 

Kolayd1. 

Herkes Candice’in odasina toplanip sug mahallini bozdu. La- 

uren ne olur ne olmaz diye Candice’in cesedinin iistiine egilip 

fular1 gevsetmeye caligsarak herkesin géziiniin 6niinde ona do- 

kundu. Béylece ardinda kanit biraktigi icin endiselenmesine ge- 

rek kalmayacakt1. 

Ne var ki sonra korkung bir hata yaptigini anladh. 

Buzhaneden déndiiklerinde, daha Candice’in cesedi bulun- 

madan Onceydi. Bradley onu bulmak tizere ktittiphaneye gitmisti. 

Lauren resepsiyon masasinin tizerinden uzamip karanlikta iPho- 

ne’unu kullanarak gapraz bulmacasi igin kalem aramisti. Gaz lam- 

basinin 1g181nda bulmaca c6zmek istiyordu. O sirada, kitabinda 

buldugu sinir bozucu notla ayn boyutta beyaz kagith bir notluk 

géziine ilisti. Is1g1 daha yakina tutunca o bityiik haflerin silik izini 
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gorebiliyordu. Tersten bakinca bile gérdiim ve Dana kelimeleri ol- 

dukc¢a belirgin duruyordu. 

Bradley’nin masastydi bu. Babasin ya da baska herhangi birini 

resepsiyonun arkasinda gérmemisti Lauren. Notu yazip kitabinin 

arasina koyan Bradley olabilirdi. Belki de Candice’in bununla hic- 

bir ilgisi yoktu. Dana’y1 dldiirdiigiinii gren pekala Bradley ola- 

bilirdi. Cabucak bir kalem alip kalbi carparak masadan uzaklasti. 

Oturup bulmaca ¢éziiyormus gibi yaparken Candice’in de ki- 

tabin i¢gindeki notu —Dana’ya ne yaptigini gérdiim yazisini— gdrmiis 

olabilecegini diisiindti. Kitap Candice’in elindeydi ve Lauren kita- 

bin ona ait oldugunu sdylemisti. Muhtemelen Candice’in 6lmesi 

de iyi olmustu. Merakli siirttik. Ama Bradley... onu géren o olma- 

liyd. 

Daha sonra, Candice’in cesedi bulununca fark etti ki Bradley, 

onu da Lauren’in 6ldiirdtigiinden korkuyordu. Belki cesaretini 

kaybetmistir, artik gelip ondan para istemeye korkar diye diisiin- 

dui Lauren. Bradley ne yaptigini biliyordu. Lauren da onu 6ldiir- 

mesi gerektigini biliyordu. 

Riley kosup karanlikta digariya firladiginda Bradley de pesin- 

den gidince bunu firsat olarak gordti. Paltosunu kapti, deri eldi- 

venleri de cebindeydi. Ian yanindaydi ama Lauren botlarinin bag- 

ciklarini baglamakla mesgulmiis gibi yapip ona ¢cabucak Riley’nin 

pesinden gitmesini sdyledi. Karanlikta verandadaki gamur s1yiri- 

cry1 alip sessizce Bradley’nin gittigi yone dogru ilerledi. Nihayet 

ona yaklastiginda olanca 6fkesinin giictiyle basina vurdu. 

Sonra gecenin karanliginda durup Bradley’nin diistigiinti du- 

yan oldu mu diye endiseyle etrafa kulak kabartti. Ote yandan 

riizgardan pek bir sey duyulmuyordu. Kimse gelmedi. Kulagina 

telas iginde Riley’ ye seslenen Gwen’in ciliz sesi geliyordu yal- 

nizca. Lauren egilip Bradley ile yaninda duran camur styiricidan 

uzaklasti. Cesetten uzaga, otelin Obtir tarafina dogru ilerledi. Kisa 

stire sonra On kapida isigin belirdigini ve David ile Matthew’nun 

da peslerinden disan giktigini gordti. 

Bagirismalari duyunca tekrar Bradley’nin cesedini biraktig1 

yere dogru ilerlemeye basladi. Ne var ki sonrasinda isler bekle- 
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digi gibi gitmedi. David elinde feneriyle oradaydi, Gwen de ya- 

nindaydi. Bradley’nin iistiine kapanmis James’i gortince Lauren 

yardim etmek, gercekten 6lmtis mti diye nabzini yoklamak i¢gin 

yanina gitmeye calistrysa da David ona yaklasmasina engel oldu. 

Lauren gégsiine vura vura hickirdiginda bile Bradley’nin yanina 

gitmesine izin vermedi. Lauren olduk¢a ikna edici davrandigini 

diisiiniiyordu. Yine de cesede yaklasamamusti. Bradley’yi iceri ta- 

gimalarina yardim etmesine bile izin vermedi David. 

O zaman David’in ondan siiphelendigini diisiinmeye baslad1. 

Ian’la ikisi hakkindaki gercegi, o aksamiizeri beraber olma- 

diklarini s6ylemek zorunda kalmasi talihsiz olmustu. Kendini 

ele vermeden katilin Ian oldugunu ima ederek onun giivenilirli- 

sini sarsmisti. Ian’1n kardesiyle ilgili yalani da sans eseri ortaya 

cikmisti. Lauren birini ne kadar sevebilirse Ian’1 0 kadar sevmisti 

ama nihayetinde gézden cikarilabilirdi. Cikarilmasi da gerekiyor- 

du. Baskasini bulurdu. 

Elbette, ellerinde bir cinayet sebebi yoktu. Lauren, Dana’yla 

aralarindaki iliskiyi bulabileceklerinden endise etmiyordu. Ayni 

islahevinde yalnizca bir iki hafta gecirmislerdi birlikte. Bu diinya- 

daki biittin esyalarini zavalli bir c6p posetine doldurmus bir stirii 

insan gelip gidiyordu oraya. Sabika kayitlari yoktu, yalnizca ko- 

ruyucu ailelerin yanlarinda kaldiklari belgelenmisti. Ayrica baska 

bir eyaletteydiler. Lauren o zamandan sonra hayatinda yeni bir 

sayfa acmist.. Isledigi higbir sug yakalanmamist.. 

Cok dikkatliydi. Herkesin 6niinde Dana’ya dokunmustu; bu 

yiizden muhtemelen cesedinde onun DNA’sina rastlanacakt1. 

Ayni sekilde Candice’inkinde de. Bu kanitlardan ellerine hi¢bir 

sey gecmeyecekti. Bradley’ye gelince... Lauren eldiven takmust1, 

etrafinda bir stirii insan vardi, ayrica onu yerinden kaldirmislardi. 

Kanitlar tamamen bozulmus olmaltyd1. 

Ama simdi onu ele verecek bir sey bulmus olmalari gerekti- 

gini digtintiyor Lauren tedirginlik icinde; ellerinde kesin bir ka- 

nit olmali. Belki de kiipesini buldular. Ian’1 tekrar gagirmalarimin 

sebebi bu olmaliyd1, kiipeyi tespit etmesi igin cagirmislardi onu. 

Lauren boncuk boncuk terlemeye basladigini hissediyor. 

232 



Sabahin erken saatlerinde, karanlikta kiipesinin tekini kay- 

bettigini fark etmisti. Kiipeyi herhangi bir yerde, Bradley’nin pe- 

sinden disariya cikmadan cok daha 6nce de diisiirmiis olabilirdi. 

Aralarinda bir miicadele gegmemisti. Camur styiriciyi kaldirip 

dogruca basina indirmis, Bradley git ckarmadan yere yigilmisti. 

Yine de Lauren endiseliydi: Ya ktipeyi Bradley’yi dldiirdtigii sira- 

da diistirdtiyse? 

Ne olur ne olmaz, kimse goérmeden ktipenin diger tekini cika- 

rip yanindaki kti¢tik sehpanin tizerine birakmist1. 

Simdi o zamandan ilerisini diigstindiigiine memnun. Ktipe ger- 

cekten ellerindeyse, Bradley’nin yakinlarinda bulunduysa, ikisini 

birden Riley disari gikmadan Gnce gikarip kticiik sehpanin tistiine 

biraktiginda diretecekti. Katil bunu goérmtis olmaliydi; kiipenin 

bir tekini alip kasten Bradley’nin cesedinin yanina koymus olma- 

liydi. 

Oldukea makul bir agiklamaydi. Ozellikle de ona karsi baska hic- 

bir delil bulamayacaklari icin. Makul sitphe icin yeterli olurdu bu. 

Agzindan da bir sey alamayacaklardi. 

299 



oF 

Pazar, 18.00 

Yol ekipleri disarida haril haril calistyor, biriken kari kiireyip 

kum ve tuz dékiiyordu. Kisa siire sonra hayatta kalanlari ifadele- 

rini almak icin polis merkezine géttirebileceklerdi. Komiser Mu- 

avini Sorensen’e birazdan bir dedektifin yanlarinda olacagi tele- 

fonla bildiriliyor. Sorensen, simdiye kadar baslarinda bir dedektif 

olmadan isi gayet iyi gottirdtiklerini dtisiiniiyor. 

Teknisyenlerden biri elindeki diziistii bilgisayari havaya kaldi- 

rarak yanina geliyor. “Candice White’in sifresini c6zmeyi bagar- 

dim. Uzerinde calistig1 dosyayi actim.” 

Sorensen kaslarini kaldiriyor. “Ee?” 

“Bir ask romanina benziyor. Iki kadin birbirine asik oluyor ve 

bir bebegi evlat ediniyorlar.” 

“Gercekten mi?” diyor Sorensen saskinlikla. 

Teknisyen basini salliyor. “Aynen. Bir bakin.” 

Pazar, 18.30 

lan son yarim saattir digarida, arabalari galistirrip motorlari isit- 

makla ve pencerelerdeki buzu kazimakla mesgul. Hava karardi 

bile ama otelin biittin 1giklari yamuyor. 

Gwen verandada durup etrafa bakiyor. Arabasi1 cukurdan 

daha yeni cikarilip Mitchell’s Inn’e getirildi. 

Riley olmadan arabaya binmek yanlis bir seymis gibi geliyor. 

Onsuz gitmek, onu burada birakip gitmek cok korkung. O hala 

ormanda, birileri igildaklar altinda fotograflarimi cekiyor, onu in- 

celiyor. 



David'in gelip yaninda dikildigini fark ediyor Gwen. Ona ne 

diyecegini bilemiyor. Ikisinin bir gelece%i olabilir mi? Derken he- 

men Riley’ye, onun anisina ihanet ettigini hissediyor. 

“Gwen” diyor David. Verandada bas basgalar. “Iyi misin?” 

David’in igten endigesi az kalsin kontroliinii yitirmesine sebep 

oluyor. Yiziinl gégsiine gommek istiyor ama bunu yapmiyor. 

Onun yerine gézlerini karpistirip yaslari tutmaya calisarak cabu- 

cak basini salliyor. 

Sonra birden ona doniiyor. “Lauren’dan siiphelenmis miy- 

din?” 

“Evet” diye itiraf ediyor David. “Herkesin 6ntinde Dana’ya da 

Candice’e de dokundu. Kanit birakmis olabileceginden endisele- 

niyorsan akillica bir hareket. Adli incelemede ortaya gikacak bir 

kanit birakmamak oldukga zordur. Ayrica Bradley’ye de yaklas- 

maya calisti ama ona engel oldum. Onitine gecip onu durdurdum. 

Ondan o zaman siiphelendim. Ama emin degildim.” 

“Lauren oldugu hig aklima gelmemisti” diyor Gwen. Lauren 

tutuklandiginda cok sasirmisti. Daha sonra Ian gizlice ona ve 

David’e disarida Lauren’in kiipesini bulduklarim1, onu derhal tu- 

tukladiklarina gore de kiipenin cinayet mahalli yakinlarinda bu- 

lundugunu diisiindiigiinti sdylemisti. 

“Bradley’yi buldugumuzda ona yaklasamadigina goére eger 

ktipesini cesedin yakinlarinda buldularsa...” diyor David. 

“Onu sevmistim. Ona giivenmistim” diyor Gwen. Saskinlikla 

ona bakiyor. “Neden yapsin ki bunu?” 

“Sebeplerine dair hicbir fikrim yok. Sorugturmada aydinlana- 

caktir. Bradley’nin olanlari bildigini ve bu ytizden éldiirtildigiint 

tahmin ediyorum.” Ciddi bir ifadeyle Gwen’e baktyor. “Bana ka- 

lirsa Lauren olasilikla bir psikopat ve dyle degilmis gibi yapmakta 

da epey basarili.” Tereddtit ediyor. “Onlar farklilar, anlarsin ya... 

Sen ben gibi degiller.” 

Gwen ona daha dikkatli bakiyor. David ilk gecekinden farkh 

gériinityor. Daha bitkin, kendinden daha az emin duruyor. Hepsi 

farkli simdi. Onun David’in géztine nasil gériindiigiinti, ne degi- 

siklige ugradigimi merak ediyor. Arabasina bindiginde Riley’nin 
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yolcu koltugundan ona, Karisint ldiirdii. Ondan uzak dur, diyece- 

gini biliyor. 

Beverly kederle, agir agar otelin 6n kapisindan cikip David ile 

Gwen’in yanindan gecerek 6n basamaklari inerken Henry hala 

iceride, sanki oteli asla terk etmeyecekmis gibi s6minenin yanin- 

daki koltugunda oturuyor. Ama elbette adli tabip otopsi icin go- 

tiirtilmesini isteyecek. Otopsi yapilmasi gerekecek. Bazi seylerin 

halledilmesi, bir cenaze diizenlenmesi gerekecek. Cocuklara baba- 

larinin 6ldigiinii nasil s6yleyecegini dtistintiyor Beverly. Sok ge- 

cirecekler. Insan anne babasinin hafta sonu icin birlikte bir yerlere 

gidip yalnizca birinin dénmesini beklemiyor. 

Ne var ki Beverly’nin Once polis merkezine ugrayip ifadesini 

vermesi gerekiyor. Sonrasinda Lauren haric herkesin evlerine git- 

melerine izin verilecegi s6ylendi. 

Matthew arabasina biniyor; acidan iki biikliim duruyor. David 

ile Gwen hala verandada, konusuyorlar. Beverly arabasina binip 

geri geri giderek park yerinden cikiyor ve yavasc¢a garaj yolundan 

sehre, polis merkezine dogru ilerliyor. 

Bir hafta sonunda hayat nasil da degisebiliyor. Buraya kocasty- 

la yakinlasma umuduyla gelmisti. Simdiyse evine bir dul olarak 

dontiyor. 

Dikiz aynasindan pesinden gelen var m1 diye bakiyor simdi 

Beverly. Peginde kimse yok, ayrica karanlikta kimse onu g6remez. 

Yine de garaj yolundaki ilk viraji d6nene kadar gtiltimsemiyor. 

Oyle hafiflemis hissediyor ki adeta havada siiziiltiyor. 

Durup otelde arama yaptiklari zaman hatirliyor. O da diger- 

lerinin valizlerini arayarak yardim ederken Lauren‘in uyku ilagla- 

rini bulmustu. Dolu dolu bir sige uyku ilaci vardi. Sigeyi kaldirip 

herkese gésterdikten sonra valizin icinde sisenin bir kismini avu- 

cuna bogaltip sonra da cebine attigini kimse gérmemisti. Karan- 

likti ve kimse ona dikkat etmiyordu. 

O sirada haplari ne yapacagindan tam olarak emin degildi, ta 

ki Bradley de dldiirtilene kadar. Yeteceginden de emin de#ildi 

ama karanlikta haplar1 kocasinin viskisine katip gerisini sansa b1- 
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rakmisti. Belki ictigi onca viskinin tistiine yeterli gelirdi. Gelmisti 

de. Otopside uyku haplarinin gikacagim1, Henry’nin 6ldtirtildii- 

giintin anlasilacagimi biliyor. Ama o hafta sonu Mitchell’s Inn’de 

dldtiriilen dért kisiden biri olacak Henry. Ve diger tic kisiyi 6ldti- 

ren Lauren da kendini ele vermeden hicbir sey soyleyemez. Ama 

Henry’yi ben éldtirmedim! diyemez. 

Tek kelime edemez. 
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Tesekktir 

Meslegin en iyilerinden bazilariyla calistigim icin duydugum 

minnet giderek artiyor. Ortaya gikardiklari harikulade isler icin 

ABD’deki yayincilarim Brian Tart, Pamela Dorman ve Viking 

Penguin’deki olagantistii ekibe tesekktir ederim. Transworld 

UK’deki muazzam ekibin yani sira Larry Finlay ile Frankie Gray’e 

tesekktir ederim; hepiniz harikasiniz. Kristin Cochrane, Amy 

Black, Bhavna Chauhan’a ve Doubleday Canada’ daki miithis eki- 

be biitiin katkilari icin bir kez daha tesekktir ediyorum. Arkam- 

da essiz yetenege sahip, yaptiklari ise sevk ve tutkuyla bagli bu 

kadar ¢ok insan oldugu igin cok sanshliyim. Siz olmadan bu isin 

altindan kalkamazdim. 

Helen Heller’a bir kez daha tesekkiirler; varligina duydugum 

minneti asla ifade edemem. Ayrica dtinyanin dort bir yaninda 

stirdiirditikleri tisttin hizmet icin Marsh Agency’deki herkese te- 

sekktir ederim. 

Harika bir edit6r oldugu icin Jane Cavolina’ya 6zel olarak te- 

sekkiir etmek istiyorum. 

Sullivan County Serif Yardimcisi Paul Pratti’ye de c6mert yar- 

dimlari icin tesekktir ederim. 

Metinde herhangi bir hata varsa sorumlulugun tiimiiyle bana 

ait oldugunu belirtmek isterim. 

Son olarak ve her zamanki gibi esim Manuel’e ve cocuklarimiz 

Christopher ile Julia’ya tesekkiirler; gésterdiginiz cogku ve destek 

diinyalara bedel. 
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KIM YASAYACAK. 
KIM OLECEK? 

New vork Times coksatam Yan Evin Sirri romaninin yazar1 

Shari Lapena’dan cagdas bir Agatha Christie macerasi... 

Sicacik, sik bir dag otelinde mikemmel bir hafta sonu 
kagamagina gelen konuklari tatsiz surprizler bekliyor. 

Hava gittikce kétulesiyor, firtinadan elektrikler kesiliyor 
ve konuklarin dig diinyayla tim baglantilari kopuyor. 

Ama kimse konuklardan birinin 6lU bulunmasini beklemiyor! 
Karla kapl bu cennette biri veya birileri teker teker 

>. konuklari avliyor. Pansiyonda kalip firtinayr: 
— atlatmay ummaktan a care yok... 

“Bu kitap bir kez daha Shari Lapena’ nin inst yireginin ™ 
. karanugini kabul ederek akilli karakterler yaratma yetenegini _ 

_ gosteriyor. Mukemmel koreografide bir 6lUm dansi.” 
—The Mail on Sunday 
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