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NATALIA GINZBURG, 1916’da Palermo’da dogdu. Edebiyat iiretimine Floransa’da ¢ikan Solaria dergisinde kisa
oykiiler yaymlayarak bagladi. 1938’ de yaymeci ve direnis¢i Leone Ginzburg’la evlendi; ogullar {inlii tarih¢i Carlo
Ginzburg’dur. Natalia Ginzburg aym yillarda antifasist direnisin Torino’daki Cesare Pavese gibi onde gelen
temsilcileriyle temas kurdu. Ginzburg’lar 1940’ta Abruzzo bélgesine i¢ siirgiine gonderildi; siirgiindeyken 1942°de
Alessandra Tornimparte mahlasiyla Kente Giden Yol’u yaymladi. Leone Ginzburg’ un Gestapo tarafindan oldiiriilmesi
lizerine 1944’te Torino’ya dondii. 1947°de yaymladig1 Iste Boyle Oldu’yla Tempo Edebiyat Odiilii’ne layik goriildii.
1950°de Gabriele Baldini’yle evlendi. 1952’de Biitiin Diinlerimiz adh romanmi, 1957°de Viareggio Odiilii’ne layik
goriilen Valentino adh 6ykii kitabimi ve Sagittario (Yay) adli romanm yaymladi 1959°da Londra’ya tasmndi 1963’te
otobiyografik romam Aile Sézligii’yle Strega Odiili'ne layk goriildii. 1983’te ve 1987°de Italyan Komiinist
Partisi'nden Italyan Parlamentosu’na secildi ve Sinistra Indipendente (Bagmsiz Sol) fraksiyonuna katildi 1991°de
Amerikan Sanat ve Bilim Akademisi’ne iiye secildi. Ayni yil Roma’da Sldii.

SEMSA GEZGIN, Istanbul’da dogdu. IU Edebiyat Fakiiltesi Italyan Dili ve Edebiyati mezunu. 1984-1991 yillar1
arasmda ayn1 boliimde arastrma gorevlisi olarak, sonra Roma Universitesi Tiirk Dili ve Edebiyat: Bolimii’nde &gretim
gorevlisi olarak galist. 2008’de Italo Calvino’nun Sen “Alo” Demeden Once adl yapitinn gevirisiyle Diinya Kitap
dergisinin Yiim Ceviri Kitab: Odiilii’nii ald. Yapitlarmi dilimize kazandrdig1 bashca yazarlar arasmda Umberto Eco,
Cesare Pavese, Alessandro Baricco, Maurizio Maggiani, Margaret Mazzantini, Ferzan Ozpetek sayilabilir. Ayrica
Orhan Pamuk’un, Oguz Atay’m ve Nedim Giirsel’in bazi yapitlarmi Italyancaya cevirdi.
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Iste Boyle Oldult

Natalia Ginzburg yeryiiziinde kalan son kadmndr. Obiir insanlarm tiimii erkektir: Cevresinde doniip dolastiklarmm
gordiigii kadmlar da artik erkek diinyasma, karar veren, segen ve yapanlarn diinyasma aittir O —daha dogrusu
Ozdeslestigi gercekei kadin bagkahramanlart bu diinyanin disinda oldugu i¢in yalizdir; kusaklar boyunca yeryiiziindeki
kadmlar beklemekten ve katlanmaktan baska bir sey yapmamsslardir: Sevilmeyi, evlenmek i¢in se¢ilmeyi, anne
yapilmays, aldatimayi beklemislerdir. Ginzburg’un kadn baskahramanlari da dyledir.

Kendisine yabanci bu diinyanm, ¢ok eski caglarda belirlenmis sadece birkag gostergesini algilayabiliyor
baskahraman; bosluktan ara sira adi sam bilinen esyalar —diigmeler, pipolar— giin 1513ma ¢ikiyor. Insanlar sadece belirli
bazi somut nesnelerle —sag, biyik, gozliik— var oluyorlar. Duygular1 ve hareketleri de dyle: Kesfetmiyor; ara sira
sozciikleri ya da daha 6nceden bildigi durumlar1 anmsiyor: Iste simdi asik olmus olmahym, bu kiskanclk olsa gerek,
simdi —/ste Boyle Oldu’daki gibi- su anda tabancayi alip onu dldiirecegim.

Oysa Natalia Ginzburg giiclii bir kadin. Giiglii bir yazar, diyorum: Kitaplarmin iizerindeki yargnm agirhg ve bu
agrhg kabullenis, dilini merhamet ya da duygu odakh ya da miiphem bir dil yapmiyor. Virginia Woolf’un {inlii kildigy,
bir¢ok kadmn yazarmmiz tarafindan da denenmis olan degisken bellek oyunu, duygularm cazibesine kadms1 bir kapiima
yoktur Natalia Ginzburg’ta, evrenin boslugunda yakalamayr basardig1 birka¢ seye, nesneye —biyik, diigme— nanir o.
Ayrica duygularma, uysal ya da caresiz davranislarma manur.

Yalmn ve i¢ten anlatimi nedeniyle Ginzburg’ un Amerikan yazmmm etkisi altmda oldugunu ileri siirenler, varimasi ¢ok
kolay bir goriisii dile getirmis oluyorlardi: Ginzburg’un izledigi akim, her seye ayrmtiariyla bakan, yagam biitiin
yonleriyle, insam1 iistii kapal bir sevgiyle anlatan, Maupassant’t Cehov’a baglayan ve Mansfield’e kadar uzanan yazmn
akimdr. Ama kiigiik [Katherine] Mansfield hiiziin ve can sikintis1 gibi duygularla oynamayu iyi bilirdi, oysa Natalia oyun
oynamaz: Sasirtir ve diigler. Ashnda —kitaplarmda yasadigi topraklara 6zellikle gosterdigi ilgiyi diisiinecek olursak— onu,
[Grazia] Deledda ve [Caterina] Percoto gibi Italyan gergekgilik akimmnm baz gii¢hi kadin yazarlariyla birlikte anmak da
miimkiindiir.

Ginzburg, birbirlerinden ¢ok uzak kisileri anlatirken birinci kiginin agzndan 6ykiilityor: Ama o birinci kisi yazarm lirik
glincesindeki “ben” degildir artik, canla bagla benimsenen bir digavurum s6z konusudur. Ama sonugta cam sikilan ve
yagam nedenini bulamayan, hatta arayamayan hep aym yalniz kadndr. Kendini ne baskalarmm ne de kendi
duygularmdan koruyabilen Kente Giden Yol’daki emekgi geng kiz, bu ikinci romanda (Iste Boyle Oldu, Einaudi, 1947)
hiiziinle evlenecek bir koca bekleyen, ama sonra talihsiz bir evliligin diis kirikhgm yasayan kiigiik burjuva bir 6gretmen
olarak kargimiza c¢ikar. Kente Giden Yol’da, sehre dogru kagislarm ortaya koydugu ama sonra yavag yavas sdnen
Ozgiirlik arayisi, bagkahramanmn tedirginligi romann daha ik sayfalarmda dile getirilmigtir; bu romanda ise taglar
sonunda, ¢aresiz bir hareketin etrafinda yerine oturuyor: Baskahraman, es katili oluyor.

Sonunda ama basmnda. Ciinkii roman cinayetin anlatmyla bashyor: “Alnnm ortasma ates ettim.” Sonra,
bagkahraman parkta bir banka oturuyor, teslim olmadan 6nce olaylari animsiyor. Onlar1 burada anlatmak, romanm tadmi
kacirmak ve bastan sona higbir belirsizlikle karsilasmadan, kitabr bir nefeste okumaya neden olan o berrak kesinligi
bozmak olur.

Italo Calvino
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1ltalo Calvino’nun bu metni L’Unita gazetesinin 21 Eyliil 1947 tarihli sayisimda yaymlanmugtir. (Y.N.).



Not?

...Iste Boyle Oldu’yu yazdizim zaman kendimi mutsuz hissediyordum ama birini tokatlayacak ya da dévecek ne
glicim ne de istegim vardi. Romanm basmda bir tabancanm tetigine basidigi i¢cin birisine ates etmek istedigim
diisiiniilebilir, ama gercek oyle degil. Tamamen giigsiiz ve mutsuzdum.

Bu romani mutsuzlugumu biraz hafifletmek i¢in yazdim. Yanmliyordum. Asla yazida avuntu aramamahyiz. Yazarken
bir hedefimiz olmamah. Kesin tek bir sey varsa o da hi¢bir hedef giitmeksizin yazma gerekliligidir.

Tabancanm tetigine basma diisiincesi tesadiifen dogdu. Yazmak istiyordum ve akhma tabancayla ates etme fikri
geldi, ben de pesinden gittim. Ama ates etme romanm gercek bir gereksinimine yanit vermiyor. Hikdye ona ragmen ve
onun diginda siiriip gidiyor. Tabancanin tetigine basma sadece bir erek. Eger o kadmn ates etmeyip sadece ates etmeyi
diistinseydi daha dogru olurdu. Bu hikdyeyi sevmedigim agikca goriilityor, o halde neden yaymladigim sorulabilir. Ama
gercekte sevmedigim dogru degil; nerede canh oldugunu, nerede rastlantisal olmadigmm biliyorum. Ama nerede
rastlantisal oldugunu da biliyorum. Onu yazarken aklim karisikt1 ve karanlkta debeleniyordum. Gergekten de hikayede
hala canh olan her sey —karanlik, karmasa, debelenme— o kadmnm yasadig: seyler.

Yeniden Torino’da yagsamaya baslamistim. Torino, sisiyle, gri kisiyla, kaldrmmlarda bos banklarm oldugu sessiz
caddeleriyle tekrar karsimdaydi. Iste Boyle Oldu’nun neredeyse tamammi o zaman ¢ahstigim yaymevinde yazdm.
Savastan hemen sonraydi ve savas swasmda hasar goren kalorifer tesisatt ¢alismadifi icin ¢ok duman ¢ikaran
terracotta sobalarla smiyorduk. Duman, yagmur ve sis bu hikdyenin iliklerine kadar islemistir. Basmm duman ve sisten
baska ne kaplamusti, bilmiyorum. Akhmdan, yillar 6nce Fransizca cevirisinden okudugum bir Amerikan romani
belirsizce gegiyordu:

Fransizca adi Chair de ma chair, ingilizce adiise Mother s cry’de. Yazarmmn kim oldugunu anmsamryorum. Kimi
zaman c¢ok begendigimiz kitaplar yiiziinden degil de, hic begenmedigimiz kitaplar yiiziinden yazma istegi
duyabilecegimizi burada belirtmek isterim. Onlar bize karanlk yollardan, gizli tellere dokunarak ulasirlar, bizi gozyasma
bogdurur ve belki de bayagi ve rezil duygular yasatirlar; ama goriisiimiiz olumsuz olmaya devam etse de o giiclii
duygulara ve gozyaslarma yazma diirtiisiinii bor¢luyuzdur.

Chair de ma chair’e gelince, bir kadmm elektrikli sandalyeye mahkiim edilen oglunun 6ykiistinii anlatan bir roman
oldugunu animsiyorum. Virgiil kullamlmayan bir romandi. Ben de virgiil koymak istemiyordum. Nedenini agiklayaym:
Virgiiller atillan adimlara benzer. Admmlar da insam yorar, ben yorulmak istemiyordum, kendimi gii¢gsiiz hissettigim i¢in
yiiriimek degil, oturup asagiya dogru kaymak istiyordum. O nedenle hemen hi¢ virgiil kullanmadan Iste Béyle Oldu’yu
yazdim, ne var ki bazi yerlerde kullanmak zorunda kaldim ve biraz yoruldum, kiiciik bir hikdyeyi kurgulayp ortaya
¢ikarmak i¢in yoruldum, ¢iinkii yazarken yorulmadan higbir is yapillamayacagm diisiindiim. Belki, romanmn basmdaki
tabanca Amerikan romanmdaki elektrikli sandalyeye karsilik geliyordur. Yazarken “ben” diyen kadmm kendim olup
olmadigm 6grenmeye calismadm. Ciinkii ¢ok mutsuzdum ve istedigi yerde otlasm diye mutsuzlugumun pesini
birakmigtim.

Roman ¢iktiginda birileri bana, “Eger daha mutlu olsaydin daha giizel bir hikdye yazardmn,” dedi. Dogru oldugunu
diislindiigiim i¢in sesimi ¢ikarmadim. Evet, dogruydu, ama benim istegim daha az mutsuz olmak degildi, mutsuzluguma
ragmen yazabilmekti; ona aldrmadan ama yazdigim seyleri bulank duruma getirmesine ve hasta etmesine izin
vermeden yazabilmekti. Bunu basarmak i¢in mutsuzlugun igimizde gozyasi ve sikintilarla yiikli bir sorun degil, mutlak,
sert ve Oliimciil bir biling olmasi gerekir.

Natalia Ginzburg
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2. Natalia Ginzburg’un bu yazs1 ik kez Cinque romanzi brevi (Bes Kisa Roman) (1964) kitabmnda “Not” baghgiyla yer
almgtir. (Y.N.)

3. Amerikall romanc1 Helen Grace Carlisle’m (1898-1968) bu romam Tiirkcede 1945°te Hayrun insel cevirisiyle
Canim adiyla yaymlandr. (Y.N.)



“Bana gercegdi sOyle,” dedim, “Hangi gerce8i?” dedi, bir yandan da not defterine
calakalem bir seyler ¢iziyordu, ne oldugunu gosterdi, kocaman kara bir duman bulutuyla
ilerleyen upuzun bir tren ¢izmisti; kendisi de pencereden e8ilmis mendil salliyordu.

Alninin ortasina ates ettim.

Yola ¢ikacag i¢in termosu hazirlamanmu istemisti. Mutfaga gittim, ¢ayr demledim,
icine siit ve seker koyup termosa bosalttim, bardak 6zellikli kapagim sikica kapattim,
sonra ¢alisma odasina dondiim. Iste resmi o sirada gosterdi bana, yazi masasinin
cekmecesinden tabancayr aldim ve ates ettim. Almnin ortasina ates ettim.

Cok uzun zamandir aklimdaydi, giiniin birinde ona bunu yapacaginu biliyordum.
Sonra sirttma pardéstimii gecirip eldivenlerimi giydim ve disar1 ¢iktim.

Ayakiistii bir kahve igtikten sonra sehirde rasgele dolasmaya basladim. Hava oldukga
serindi ve yagmur tadinda hafif bir riizgdr esiyordu. Parkta bir banka oturdum,
eldivenlerimi c¢ikarip ellerime baktim. Alyansimu parmagimdan c¢ikardim, cebime
koydum. Dort yildir evliydik. Benden ayrilmak istedigini soyliiyordu ama kiigiik kiziniz
oliince ayrilmadik. Bir ¢ocuk daha istiyordu, bana 1y1 gelecegini soyliiyordu, onun igin
son zamanlarda sik sik sevisiyorduk. Ama baska bir evlat sahibi olamadik.

Onu valizlerini hazirlarken goriince nereye gittigini sordum. Roma’ya gidecegini, bir
davayla ilgili olarak bir avukatla goriismesi gerektigini anlatti. Annemlerin yanina
gidebilecegimi, bdylelikle onun yoklugunda evde yalmz kalmamis olacagimu sdyledi.
Roma’dan ne zaman donecegini bilmiyordu, on bes giin sonra mu, bir ay sonra mu, kesin
olarak bilemiyordu. Aklimdan, bir daha geri donmeyecegi ihtimali gegiyordu. Ben de
valizimi hazirladim. Sikilmamam i¢in yamma birkag¢ kitap almamu 6nerdi. Kitapliktan
Gurur Diinyasi’m ve Galsworthy’nin iki kitabini alip valizime koydum.

“Bana ger¢egi soyle Alberto,” dedim, “Hangi gercegi?” dedi, bunun {izerine,
“Beraber mi gidiyorsunuz?” diye sordum, “Kiminle beraber?” dedi. Sonra, “Senin
hayal giiciin kuvvetli, aklina bir yigin korkung sey getirerek ruhunu karartiyorsun, o
yiizden de rahat ylizii gormiiyor, baskalarina da rahat vermiyorsun,” dedi.

“Maona’ya saat ikide varan otobiise bin,” deyince, “Peki,” dedim.

Gokyliziine bakip, “Parddsii ve yagmur ¢izmesi giysen iyi olur,” dedi.

“Ne olursa olsun gercegi bilmek istiyorum,” dedim, bunun iizerine giilmeye
baslayarak soyle dedi:

Gergedi ariyor o, gercegin degerini
ugrunda can verenler bilir en iyi.!
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O bankta ne kadar oturdum bilmiyorum. Parkta kimsecikler yoktu, banklar nemden
1slak, yer sirilsiklam yapraklarla kapliydi. Ne yapacagim diisiinmeye basladim. Biraz
sonra polis merkezine gidecegim, diyordum kendi kendime. Olayin nasil ger¢eklestigini
asagl yukarit anlatmaya calisacaktim ama bu kolay olmayacakti. Doktor Gaudenzi’nin
evinde tamstigimiz ilk glinden baslayarak her seyi anlatmak gerekecekti.

O giin Doktor Gaudenzi’nin esiyle birlikte dort el piyano calarak yerel lehgelerde
sarkilar soylityordu. Bir yandan da beni inceliyordu. Kursunkalemle defterine yliziimii
cizdi. Kendime benzettigimi sdyledim ama o benzemedigini sOyleyerek kagidi yirtti.
Doktor Gaudenzi, “Hosuna giden kadinlarin portresini ¢izmeyi asla beceremez,” dedi.
Bana sigara ikram ettiler, icerken gozlerimin yasardigim goriince giildiler. Alberto
kaldigim pansiyona kadar bana eslik etti, ertesi giin ziyaretime gelmek ve bahsettigi
Fransizca roman getirmek istedigini soyledi.

Ertesi giin geldi. Birlikte ¢iktik, biraz dolastik, sonra da bir kafeye girdik. Bana
hayranlik ve sevingle baktigim goriiyor, asik olmus olabilecegini diisiiniiyordum. O
giine kadar beni seven bir erkekle karsilasmadigim i¢in bu durumdan ¢ok memnundum,
o kafede saatlerce onunla oturabilirdim. Aksam birlikte tiyatroya gittik, en giizel
kiyafetimi, kuzenim Francesca’mn armagam kirmizi kadife elbisemi giydim.

Francesca da tiyatrodaydi, arkamiza oturuyordu, eliyle isaret etti. Ertesi giin
amcamlara 6gle yemegine gittigimde Francesca, “Kimdi o yasli adam?” diye sordu.
“Hangi yashi adam?” dedim. “Tiyatrodaki adam,” dedi. Bunun {izerine bana kur yapan
biri oldugunu ama benim hi¢ ilgilenmedigimi séyledim.

Alberto pansiyona yeniden ziyaretime geldigi zaman ona dikkatlice baktim, goziime
hi¢ de Oyle yasli goriinmedi. Herkese yasli demek Francesca’min adetidir. Ama
Alberto’dan hoslanmiyordum, sadece pansiyona ziyaretime geldigi zaman ¢ok mutlu
oluyordum, ¢iinkii bana dyle hayranlik ve mutlulukla bakiyordu ki; askla bakan bir erkek
hangi kadinin hosuna gitmez! Onun bana ¢ok asik oldugunu diisiiniiyor, i¢imden,
“Zavallicik,” diye gecirirken evlilik teklif edecegi zamam ve sOyleyecegi sozctikleri
hayal ediyordum. Ona hayir diyecektim, bunun iizerine arkadas kalabilir miyiz, diye
soracakti ve yine birlikte tiyatroya gidecektik, bir aksam da beni daha geng¢ bir
arkadasiyla tamstiracakti, arkadasi bana ¢ok asik olacak, ben de o adamla
evlenecektim. Cocuklarimiz olacak, Alberto da ziyaretimize gelecekti, Noel’de
kocaman bir Noel pastas1 getirecek, mutlu ama biraz hiiziinlii olacakti.

Pansiyon odasinda yatagima uzanip hayal {istiine hayal kuruyor, evlenip bir eve sahip
olmanin ne kadar giizel olacagim diisiiniiyordum. Binlerce kiiciik, zarif esya ve yesil
bitkilerle dolu evimi, biiyilk bir koltuga uzamp mendil isleyecegim giinleri hayal
ediyordum. Evlenecegim adamuin yiizii zihnimde stirekli degisiyordu ama sesi hep
aynmydi ve ben o sesin stirekli aym esprili ve sefkatli sozciikleri tekrar ettigini igimde
duyuyordum. Kaldigim pansiyon, koyu dosemeleri olan karanlik bir yerdi, yandaki
odada, albay olan kocasim kaybetmis dul bir kadin kaliyordu; ne zaman bir sandalyeyi
yerinden oynatsam ya da pencereyi acsam bir sa¢ fircasiyla duvara vurmaya baslardi.
Sabahlar1, O0gretmenlik yaptigim okuldaki dersime yetismek icin erken kalkmam
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gerekirdi. Giyinirken aceleyle bir sandvi¢ atistirir ve ispirtolu ocakta yumurta
kaynatirdim. Giysilerimi aramak i¢in odada dolasirken dul kadin 6tkeyle duvara vurur,
pansiyon sahibi kadinin histerik kizi da banyoda tavuskusu gibi ciyaklardi,
sakinlesmesine yarayacagim diisiindiiklerinden kizcagiza uzun uzun sicak dus
aldirirlardi. Kendimi sokaga atar, sabahin 1ss1zliginda ve buz gibi havasinda tramvay
beklerken aklimdan i¢imi 1sitan onlarca tuhaf 6ykii gecerdi, o ylizden kimi zaman okula
dalgin ve saskin bir ifadeyle girerdim; beni dyle gormek oldukea giiliing olmaliydi.

Her gen¢ kiz bir erkegin kendisine asik olma ihtimalini diisiinmekten ¢ok hoslanir, o
erkege asik olmasa da birazcik olmus gibi hisseder ve o duyguyla gozleri piril piril
parladig, cevik adimlarla yiiridigi, sesi daha yumusak ve daha tath ¢iktigi icin
glizellesir. Alberto’yu tammadan once hayatta yalmz kalacaginu c¢ok sik diisiiniirdiim
clinkii kendimi ¢ok donuk ve alimsiz bulurdum, gelgelelim Alberto’yla tamsinca bana
asik oldugunu diistinmeye basladim ve kendi kendime, o beni begendigine gore baska
birisi de begenebilir, dedim; belki de bu kisi, icimde konusan o esprili ve tatli sesli
adam olurdu. Sahip oldugu yiiz, zihnimde siirekli degisirdi ama hayalimde genis ve
gliclii omuzlari, biraz sakarca hareket eden kirmiz1 elleri hi¢ degismezdi; aksam evimize
doniip de beni kanepeye uzanmis mendil islerken goriince benimle tatli tatli eglenirdi.

Cantasinda birkag¢ kurus ve bir ¢ift yipranmis eldivenden baska bir sey olmayan, hep
cok yalmz, olduk¢a tekdiize ve yorucu bir hayat yasayan bir gen¢ kiz, hayallerinin
pesine takilir ve hayal diinyasimn tiim gen¢ kizlara her giin hazirladig yanliglar ve
tehlikeler karsisinda savunmasiz kalir. Sinirsiz hayal giicliniin zayif ve ¢aresiz bir avi
olarak ben, kocaman ve soguk bir sinifta on sekiz kiz ¢ocuguna Ovidius® okur,
pansiyonun karanlik yemek odasinmin sar1 boyali camlarindan disar1 bakarak yemegimi
yer, Alberto’nun gelip beni almasini, bir konsere gotiirmesini ya da gezintiye
¢ikarmasini beklerdim. Cumartesi aksamiistii Porta Vittoria Istasyonu’ndan otobiise
biner, Maona’ya giderdim. Pazar aksamui da geri donerdim.

Babam yirmi y1l1 askin siiredir Maona’da aile hekimligi yapiyor. Yasli, uzun boylu ve
sisman, biraz topalladig i¢in kiraz agacindan bastonuyla yiiriir. Yazin siyah seritli hasir
bir sapka, kisin kunduz tiiylinden bir bere ve kenarlar1 yine kunduz tiiylii bir palto giyer.
Annem ufak tefek, kir¢illasmus saclar1 ¢ok giir bir kadindir. Hastalar, yaslandig ve zor
yuriidiigii i¢in artik babamu pek aramazlar, Napoli’de okumus olan, Cavapietra’nin
motosikletli doktorunu cagiriyorlar artik. Annemle babam giinlerini, biri veteriner,
digeri belediye meclis iiyesi olan iki arkadaslariyla mutfakta satrang oynayarak
gecirirler. Cumartesi giinleri Maona’ya varinca sobanin yanina oturur, pazar giinlerini
de yola ¢ikana kadar orada gecirirdim. Sicaktan piser, tika basa polenta yiyip gorba
ictikten sonra tek kelime etmeden oturdugum yerde uyuklardim; babam bir satrang oyunu
bitip digeri baslarken veteriner arkadasina gliniimiiz geng kizlarimin saygi nedir
bilmediklerini, yaptiklar1 seylerle 1lgili higbir sey anlatmadiklarim sdylerdi.

Bulustugumuz zaman Alberto’ya annemle babami, 6gretmenlik i¢in sehre gelmeden
once Maona’daki yasamimi, babamin sopayla ellerime vurunca komiirliige gidip nasil
agladigim ya da Esclave... ou reine?? adl1 kitab1 gece okumak i¢in siltenin altina nasil



gizledigimi, babam, hizmet¢i kadin ve belediye meclis liyesi arkadasiyla birlikte
mezarliga gittigimiz giinleri, tarlalarin ve baglarin arasinda uzanan yoldan asagi
inerken, 1ss1z tepeye ve o tarlalara baktigim zaman uzaklara kagmak i¢in duydugum o
derin arzuyu anlatityordum.

Gelgelelim Alberto kendisiyle ilgili hi¢cbir sey anlatmiyordu, ben de ona soru
sormamayl kamksamistim, c¢ilinkii hayatim boyunca kimse benimle bu kadar
ilgilenmemisti ve sanki sdyledigim her sey, mezarli§a giden yolda ya da komiirliikte
diistindiigiim her sey, ¢ok onemliymis gibi, onun kadar ¢ok soru yoneltmemisti bana; iste
bu yilizden Alberto’yla sehirde gezerken ya da bir kafede otururken ¢ok mutlu oluyor ve
kendimi artik o kadar yalmz hissetmiyordum. Yasli ve hasta annesiyle beraber
oturdugunu séylemisti. Doktor Gaudenzi’nin karisi, kadinin paraya para demeyen deli
bir ihtiyar oldugunu, giinlerini Sanskrit ¢alisarak ve fildisi bir agizlikla sigara icerek
gecirdigini, her aksam “Pavlus’un Mektuplari”ni okumak icin ziyaretine gelen bir rahip
disinda hi¢ kimseyle goriismedigini anlatmisti. Ayaklart agridigi icin ayakkabi
giyemedigini, onun i¢in de yillardir evden ¢ikmadigini, o villamn i¢inde koltugundan
hi¢ kalkmadigim, aligsveris parasimn bir miktarini ¢alan ve ona kotii davranan geng bir
kadin as¢ist oldugunu da soOylemisti. Alberto kendisiyle ilgili konusmaktan
hoslanmiyordu, ben de baslangicta pek merak etmiyordum ama sonra bu durum beni
biraz rahatsiz etmeye basladi; ona bir seyler, 0rnegin annesini, isini, hayatim sormayi
denedigim zaman dalip uzaklara gidiyor, gozleri tipki hasta kuslar gibi bugulaniyordu.

Bana asik oldugunu hi¢ soylemiyordu ama ben tahmin edebiliyordum, ¢iinkii sik sik
pansiyona ziyaretime geliyor, armagan olarak kitap ve ¢ikolata getiriyor, birlikte
cikmamizi istiyordu. Cekingen olabilecegini ve bana acilmaya cesaret edemedigini
diistinliyor, Francesca’ya anlatabilmek i¢in agkim ilan etmesini bekliyordum. Francesca
bir y1gin hikdye bulurdu anlatmak i¢in, benim ise anlatacak hi¢bir seyim olmazdi. Yine
de Francesca’ya, Alberto higbir sey sdylemedigi halde, onun bana asik oldugunu
sOyledim. Kahverengi bir ¢ift siiet eldiven armagan etmisti ve ben o gin beni
sevdiginden emin olmustum. Ama Francesca’ya, ¢ok yasli oldugu i¢in onunla evlenmek
istemedigimi, ka¢ yasinda oldugunu tam olarak bilmedigimi ama kirkin {stiinde
oldugunu tahmin ettigimi soyledim, ben ise daha yirmi alti yasindaydim. Francesca onu
basimdan savmami, ondan hi¢ hoslanmadigim ve eldivenleri suratina firlatmam
sOyledi, clinkii bilek kismu ¢itcith eldivenler artik moda degildi ve giyince tasrali kizlar
gibi goriiniiyordum. O adamla basimin derde girecegini diisiindiigiinii sdyledi. O sirada
Francesca daha yirmisini bile gegmemisti ama ¢ok akill1 oldugunu diisiindiigiim i¢in her
zaman sOziinii dinlerdim. Oysa o giin ona kulak asmadim ve eldivenleri ¢ok sik giymeye
basladim, c¢itcith olduklar1 halde begeniyordum onlari, Alberto’yla olmaktan da
hoslantyordum. Onunla goriismeye devam ettim, ¢linkii yirmi alti yasindaydim ve hic¢bir
erkekten o giine kadar armagan almanmus ve ilgi gdrmemistim. Yasamimu oyle hiiziinlii ve
bos buluyordum ki; hayatta istedigi her seye sahip olan, seyahat eden, siirekli eglenceli
seyler yapan Francesca i¢in 0yle konusmak kolaydi.
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Sonra yaz geldi ve Maona’ya gittim, mektup yazar diye umuyordum ama sadece
imzasimn oldugu, g6l manzarali bir kartpostaldan baska bir sey yollamadi. Maona’ da
stkiliyordum, giinler gecmek bilmiyordu. Ya mutfakta oturuyor ya da odamda yataga
uzanip kitap okuyordum. Annem basina bir bez sarip terasta domates soyuyor, sonra da
onlar1 konserve yapmak i¢in bir tahtanin iizerine dizip kurutuyordu. Babam, veteriner
arkadas1 ve belediye meclis liyesi arkadasiyla evimizin oniindeki meydanda alcak bir
duvarin istiinde oturuyor, bastonuyla yerde biriken toza bir seyler ¢iziyordu. Hizmetgi
kadin avludaki ¢esmede ¢amasir yikiyor, kirmiz1 ve kasli kollariyla biike biike suyunu
cikariyordu, domateslerin lizerinde sinekler vizildiyor, annem bir gazete kagidiyla
bicag temizledikten sonra kirli ellerini kuruluyordu. Alberto’nun yolladig kartpostal
elimden diismiiyordu, golii, glines 1s18im, yelkenli tekneleri artik ezberlemistim, neden
sadece bir kartpostal yolladigim, bagka bir sey yazmadigini anlayamiyordum. Stirekli
postacimin yolunu gozliiyordum. Francesca bir kiz arkadasiyla birlikte drama kursuna
gittigi Roma’dan iki mektup yollamusti, ilkinde bir sevgilisi oldugunu, ikincisinde
iligkilerinin bittigini yaznmsti. Bu arada, Alberto beni gérmek i¢in belki de buraya
Maona’ya gelir, diye diisiinmeye baslamistim. Babam Once sasiracakti, ona Doktor
Gaudenzi’nin bir arkadasi oldugunu sdyleyecektim. Mutfaga gidiyor, kokan ¢op kovasin
kaldirip komiirlige koyuyordum, ama hizmet¢i kadin onu alip yeniden mutfaga
gotiiriiyordu. Alberto’nun gelebilecek olmasi beni biraz tirkiitiiyordu ¢linkii kokan ¢op
kovasindan ve basina bez sarmus, elleri domates icinde olan annemden utamyordum;
yine de bekliyordum onu, otobiisten inenleri gérmek icin ne zaman pencereye gitsem
geldigini goriir gibi oluyor, beyaz parddsii giymis ufak tefek birini fark ettigim anda
heyecana kapilip titremeye basliyordum, ama yanildigim anlayinca odama doniip 6gle
yemegi saatine kadar kitap okuyor ve diisiincelere daliyordum. Esprili, genis omuzlu
adamn goziimde canlandirmaya calistiyordum ama her seferinde hayali daha da
siliklesiyordu; yabanci ve degisken yliziiniin artik benim i¢in bir anlanu kalmanmusti.

Sehre dondiigim zaman Alberto’nun gelmesini bekledim, okullar acgilacag igin
dondiigiimii tahmin etmesi gerektigini diisiiniiyordum. Ama gelip gittigi yoktu, her aksam
sagimu tariyor, yiiziime pudra siiriiyor bekliyordum ama gelmiyordu, bunun {izerine gidip
yattyordum. Pansiyon c¢icek desenli dosemeleriyle cok kasvetliydi ve sahibinin
soyunmak istemeyen kizimn tavuskusu sesini andiran c¢igligiyla c¢inlayip duruyordu.
Adresini ve telefon numarasim biliyordum ama aramaya cesaret edemiyordum, her
zaman pansiyona beni gormeye o gelmisti. Kendi kendime, belki de hala sehre
donmemistir, diyordum. Ama bir giin umumi bir telefondan numarasim c¢evirdim, o
cevap verdi, sesini duyunca konusmadan usulca kapattim. Her aksam yiliziime pudra
stirtiyor, bekliyordum. Utandigim i¢in onu bekledigimi kendime bile itiraf edemiyordum,
bir kitap alip okumaya basliyor ama okudugumun anlamini kavrayamiyordum. Geceler
hala sicakti, penceremi agik tutuyor, caddelerde ilerleyen tramvaylarin sesini
duyuyordum; tramvayin birinde, lizerinde beyaz pardosiisii, elinde deri ¢antasiyla
Alberto’nun olabilecegini diisliniiyor ve bana asla anlatmadigi yasamimn gizemli
olaylarina dalip gitmis bir halde hayal ediyordum onu.
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Pansiyon odasinda yiiziim pudrali onu beklerken, yarim saat, bir saat gecti diyerek
saatleri sayarken, tavuskusu cigliginin yankisimt duyarken, sehirde ona rastlamak
umuduyla yiiriirken, beyaz pardosiilii, ufak tefek, bir omzu hafif yukarida bir adam
goriince kalbim c¢arparken bir de baktim ona asik olmusum. Boylece siirekli onun
hayatim, Sanskrit calisan ve ayakkabi giymek istemeyen annesiyle oturdugu villada
nasil yasayabildigini hayal etmeye ve benimle evlenmek istedigi takdirde ona evet
diyecegimi diisiinmeye basladim; en sonunda her saat ve her an nerede oldugunu ve ne
yaptigim bilecektim, aksam eve dondiigii zaman beyaz pardesosiinii giristeki
sandalyenin iistiine atacak, ben de alip dolaba asacaktim. Francesca, Roma’dan daha
donmemisti, dondiigli zaman bana Alberto’yu soracagi i¢in yazdan sonra onu hig
gormedigimi sdylemek zorunda kalacagimu, hayretle, “Hani sana asikt,” diyecegini,
bunun iizerine utanacagim distiniiyordum.

Alberto’yla karsilasabilmek ya da onunla ilgili bir seyler duymak umuduyla bir giin
Gaudenzi’lere gittim. Doktor evde degildi, sadece karisi vardi ve camlari siliyordu.
Durup nasil ovdugunu izledim, camlar1 6nce gazete ve kiillli suyla temizlemek, sonra da
yavas yavas yun bir bezle silmek gerektigini, boylece piri1l piril parlayacaklarim
sOyledi. Sonra merdivenden asagi inip bana sicak c¢ikolata yapti, baktim Alberto
hakkinda bir sey sOylemiyor, ¢ikip gittim.

Bir giin onunla tesadiifen yolda karsilastim. Uzaktan gordiim, elinde deri cantasi
vardi, dalgalanan pardosiisiiniin Onii agikti. Bir siire pesinden yiiriiyerek onu 1zledim.
Arkasim donmeden ilerliyordu, sigara i¢iyor ve arada kiillinii silkeliyordu, izmariti atip
ayagiyla sondiiriirken beni gordii. Cok mutlu oldu, birlikte bir kafeye gittik. Isi basindan
askin oldugu i¢in pansiyona ziyaretime gelemedigini ama beni defalarca diislindiigiinii
sOyledi. Ona bakiyor ve o ufak tefek, kivircik kir sagli adamla ilgili neyin bana o kadar
ac1 ¢ektirip sikinti verdigini anlamaya ¢alistyordum. Uziilmiis ve ondan sogumustum,
icimde sanki bir seyler kopmustu. Yazi nasil gecirdigimi, yine komiirliige gizlenip
gizlenmedigimi sordu, bunun iizerine birlikte giildiik. Kendimle ilgili anlattigim her seyi
animstyordu, hi¢bir seyi unutmanusti. Ben de ona yazi nasil gecirdigini sordum. Hemen
yorgun ve dalgin bir havaya biirlindii ve giinlerini sadece g6l manzarasina bakarak
gecirdigini, 15181inda ve renginde hi¢ siddet olmadig i¢in golleri ¢cok sevdigini, denizi
ise sarsici 15181 ve renkleri nedeniyle ugsuz bucaksiz ve acimasiz buldugunu soyledi.

Ama bir siire sonra tipki eskiden oldugu gibi anlattigim seylere yine birlikte giilmeye
basladik. Benimle olmaktan ¢ok ama c¢ok memnun goriiniiyordu, ben de ¢ok
memnundum, onu uzun siire bosuna bekledigimi unutmustum, belki de isten basim
kasiyacak wvakti yoktu. Annemi, babamu, belediye meclis {iyesi arkadaslarim,
pansiyonun yeni miisterilerini anlatiyordum; ben konusurken defterine hizli hizli yliziimii
ciziyor, sonra yirtip yeniden basliyordu. O arada bir gol resmi de ¢izdi: Kendisi kii¢iik
bir sandalda kiirek ¢ekiyordu, kiyida yasli kadinlar vardi, kivircik tiiylii, dik kuyruklu,
bitkilerin dibine iseyen kiiciik kdpeklerini gezdiriyorlardi.

Yeniden goriismeye basladik, hemen hemen her giin, bazen giindiiz bazen aksam
gorlsiiyorduk, pansiyona doniip odama ¢iktigim zaman bana asik olup olmadigim,
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benim ona asik olup olmadigimu soruyordum kendi kendime, hi¢cbir sey anlayamaz
olmustum. Asla ask soOzciikleri sdylemiyordu, ben de dogal olarak konuyu hig
acmiyordum, okulumla ve pansiyonla ilgili seyler anlatiyor, okudugum kitaplardan sz
ediyordum. Defterine resimler ¢izen kiicliik ve ince ellerini, zayif yiiziinii ¢evreleyen
kivircik, kir saclarin, ufak tefek ve zayif bedenini diisiiniiyor, sirtinda beyaz pardostisii
sehirde dolasirken hayal ediyordum onu. Biitiin giin aklimdayd1 ve gbziim baska hi¢gbir
sey gormiiyordu, kimi zaman elleri, kimi zaman defteri, kimi zaman parddsiisiiyle
karsimdaydi, sonra yine defteri, sapkasinin altindan ¢ikan kivircik saglari, zayif yiizii ve
elleri geliyordu aklima. Yesil badanali duvarinda Asya haritasimin ve papanin bir
portresinin asilt oldugu simfta, on sekiz kiz cocuguna Ksenophon' okuyordum,
pansiyonun sahibi masalarin arasinda dolasirken yemek salonunda yemek yiyordum,
cumartesi giinleri Porta Vittoria Istasyonu’ndan otobiise biniyordum; hi¢ kimseye ve
hicbir seye ilgi duyamadigim icin aptallagtigimu hissediyordum. Alberto’nun beni
sevdiginden artik o kadar emin degildim. Aslinda bana kitaplar, ¢ikolatalar getirmeye
devam ediyor ve benimle birlikte olmaktan asir1 mutlu goriinliyordu. Ama yasamyla
ilgili asla bir sey anlatmiyordu, ben simfta Ksenophon’dan metinler okurken ya da
deftere sinav notlarim yazarken aklimda sadece Alberto’nun ufak tefek bedeni olurdu;
sirtinda etekleri dalgalanan pardosiisiiyle mechul istek ve diirtiilerin pesinde sehirde
dolastigim, gizemli islerle ugrastigim hayal ederdim. Eskiden olduk¢a iyi bir
ogretmendim, oOgrencilerimle tek tek ilgilenir, canla basla c¢alisirdim. Ama artik
siralarda oturan o on sekiz kiz cocuguna hi¢ sevgi duymuyordum, benim i¢in o kadar
onemsizlerdi ki, bir bulant1 hissiyle bakisimt onlardan kagirmaya baslamistim.

Francesca Roma’dan donmiistii ve morali ¢ok bozuktu. Bir aksam onlara yemege
gittim, ama Alberto’nun pansiyona gelecegi diislincesi aklimdan hi¢ ¢ikmadig i¢in bir
an once kalkip gitmek istiyordum. Siirekli atisan amcam ve yengemle uzun bir aksam
yemegi yedik, Francesca c¢ok keyifsiz ve sessizdi, siyah triko ¢ok gilizel bir elbise
giymisti ama onu daha yasli ve daha solgun gostermisti. Yengem yemekten sonra beni
Francesca’nin odasina c¢agirdi, kizimn nesi oldugunu sordu, hi¢bir sey bilmedigimi
sOyledim, gitmek istiyordum ama yengem elimden tutmus agliyor ve Francesca’y1 artik
anlayamadigim soyliiyordu, siirekli onu yasli gosteren siyah giysiler, siyah sapkalar
giymeye baslamusti; drama okulunda neler yaptigim ve bundan sonra neler yapmak
istedigini 0grenemiyordu. Yengem Francesca’mn yazin bir gengle ¢iktigim ama sonra
her seyin bittigini, ¢ocugun ¢ok iyi ve kibar biri oldugunu ama Francesca’nin onu
biraktigini sdyledi. Bu arada ben de zamanin ilerledigini, Alberto’nun biiyiik olasilikla
pansiyona geldigini diisliniiyordum, yengem ise elimi birakmadan yiiziinii mendile
bastirmus agliyordu.

Oradan ayrildigimda ge¢ olmustu, pansiyona kapi kilitlenmek iizereyken vardim,
odaci kadin siirekli ziyaretime gelen beyin yine geldigini, salonda beni biraz
bekledikten sonra gittigini sdyledi. Odama ¢iktim ve yattim, icimden aglamak geldi.
Hayatimda ilk kez bir erkek i¢in agliyordum, iste o zaman, dyle agladigim icin, onu
sevdigimi diisiindiim. Ayrica evlenmek isterse ona evet diyecegimi ve siirekli birlikte



olacagimizi, her saat ve her dakika onun nerede oldugunu bilecegimi diistindiim. Ama
sevisecegimizi diisiindliglim zaman tiksinti duyuyor, bunun iizerine kendi kendime belki
de ona asik degilsin diyordum ve aklim iyice karistyordu.

Alberto hicbir sey soylemiyordu, iki arkadas gibi goriisiip konusuyorduk. Kendisi
hakkinda konusmak istemiyordu, tek arzusu beni konusturmakti. Uzgiin olup sustugum
giinler sikildigini diisiinliyordum; bunun iizerine bir daha ziyaretime gelmeyecegi
korkusuna kapiliyor ve neseli olmaya ¢alisiyordum, pansiyonun miisterilerini, tavuskusu
Otlistinii andiran bagirislar: anlattyordum, birlikte giiliiyorduk. Ama ondan ayrildigim
zaman kendimi yorgun hissediyordum, yataga uzamyor ve bir zamanlar kurdugum
hayalleri diisiiniiyordum. Artik hayal kuramayacak kadar aptallagmistim. Onun bana
sOyledigi her sozcligli zihnime kaziyor ve agkla ilgili bir seyler var mu diye anlamaya
calistyordum; tiim o sézciikleri aliyor, igimde evirip ¢eviriyordum, tam bir anlamu
oldugunu diisiiniirken bir bakiyordum ki baska bir anlama doniismiisler, en sonunda
sOzciiklerle ugrasmaktan vazgeciyordum ve gézlerim bugulantyordu.

Bir keresinde bana higbir isi asla ciddi bir sekilde yapamadigim soyledi. Resim
yapiyordu ama ressam olamamusti, piyano ¢aliyordu ama iyi ¢almay1 hi¢ becerememisti,
avukattt ama hi¢ hayatimt kazanmak zorunda kalmamusti, onun i¢in ofise gitmese de
zarar1 yoktu. Bundan dolayr sabahlar1 uyaninca yataktan ¢ikmadan kitap okuyordu. Ama
pek cok kez utang hissiyle birlikte bir doymusluk hissine kapiliyor, yumusak ve sicak
yataginda, sar1 ipekten yorgamn altinda bogulacak gibi oluyordu. Kendini suda yiizen,
dalgalarin keyifli bir bigcimde salladigi bir mantar tipa gibi hissettigini ama denizin
dibinde ne oldugunu asla 6grenemeyecegini sOyliiyordu. Kendisiyle ilgili sadece bunu
ve gol kiyisindaki sehirleri sevdigini sOylemisti; kullandig sozciikleri toplayip icimde
evirip ¢eviriyordum ama 6grenebildiklerim onun yasaminin engin ve gizemli okyanusu
karsisinda azdi; o okyanusta sadece Sanskrit calisan yasli bir kadinin ve sar1 ipekten bir
yorgamn yiizdiigiinii gériiyordum.

Parkta otururken ansizin yagmur yagmaya baslayinca oradan ayrildim. Yeniden kafeye
girdim, bir kahve daha alip kafenin pencere kenarindaki tek masasina ilistim. Cama
dayanip yagmuru izlemeye basladim ama birdenbire aklimi, tabanca sesini duyan olmus
mudur, sorusu kurcaladi. Evimiz 1ss1z bir sokagin ucunda, bol agacli kiigiik bir bahgesi
de var. Kimsenin duymamis olmasi miimkiindii. Sanskrit calisan yasli kadimin bir
zamanlar yasadigl evdi ve kiitiiphanenin raflar1 Sanskrit dilinde yazilmus kitaplarla
doluydu, kadimin kokusu hala odalarda duyuluyordu. Ben o kadini hi¢ gérmedim ¢iinkii
biz evlenmeden Once 06ldii, ama bir kutunun icinde duran fildisi sigara agizligim
gordiim; ayrica terliklerini, t1g is1 yiin salim, i¢inde pamuk toplart bos pudra kutularim
da gordiim ve her yerde kokusunu duydum.

Alberto annesi 61diigli zaman perisan olmustu. Bir sabah onu yataginda 6lii bulmus. O
giin, aksamiistii gelip beni alacak, birlikte bir resim sergisine gidecektik. Bekledim,
gelmeyince telefon ettim. Annesinin oOldiigiini sdyledi. O anda ne diyecegimi
bilemedim, sonra bir mektup yazdim. Oldukg¢a giizel bir mektup ¢ikti ortaya; ara sira
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gliizel seyler yazabiliyorum. Cenazeye gitmedim ciinkii yasli kadin vasiyetinde
cenazesinde kimseyi istemedigini belirtmis. Bunu, cenazeyle ilgili bilgi almak igin
Doktor Gaudenzi’ye telefon ettig§im zaman 6grendim. Birkag giin sonra Alberto’dan bir
mektup aldim: Heniliz disar1 ¢ikacak durumda olmadigim belirtiyor ve benim ona
gelmemi rica ediyordu. Evini gorecegim diislincesiyle kalbim kiit kiit atmaya baslanmusti.
Uzun sakali, dagimik saglar1 ve pijamasinmin Ustiiyle karsiladi beni. Hizmetciyle kavga
etmisti, kadin isten ayrilmisti. Sobay1 yakmay1 denedi ama gazete kagitlarint burusturup
duruyor, bir tiirlii yakamiyordu. Sobayr ben yaktim, yanina oturduk, bana annesinin
genclik resmini gdsterdi, iri yari, kibirli bir kadindi, topuzunun icine Ispanyol tarzi
bliylik bir siis taragl ge¢irmisti. Bana uzun uzun annesini anlatti ama ¢izdigi nazik ve
duyarli insan imajiyla resimdeki kadim, ayrica hayalimdeki terlikli ve kaprisli yaslh
kadim bagdastirmak benim icin kolay degildi. Odaya, sobaya ve camlarin 6tesindeki
dallar1 ciplak yiiksek agaclarin oldugu bahgeye ve cevre duvarindaki iiziim asmasina
bakiyor ve kendimi uzun zamandir olmadigim kadar rahat ve sakin hissediyordum; onun
evinde ve yaninda otururken, sanki i¢imdeki ates ve epeydir duydugum o tuhaf ve
sarsici his sonmiistii.

Oradan ayrildigimda o kadar mutluydum ki pansiyonda tek bagima oturmak istemedim
ve Francesca’ya gittim. Ama Francesca cok keyifsizdi, yliziime bakar bakmaz sir
dinlemek istemedigini, kimseyl umursamadigim ve basinin agridigim soyledi; sicak su
torbasiyla yataga uzanmisti, cikmasi gerektigini belirtip benden parddsiisiiniin astarim
dikmemi istedi, astar1 diktikten sonra onu orada birakip ¢iktim.

Alberto bir daha beni evine cagirmadi, birlikte nehir kiyisinda yiiriiyor ya da
kafelerin birine girip saatlerce oturuyorduk. Bir daha annesinden s6z etmedi.
Pardosiisiiniin koluna yasimin isareti siyah bir serit taknmisti ama defterine yeniden resim
cizmeye baslamisti, sobayr yakarken ikimizin resmini de yapmisti. Ne zaman yanmimdan
ayrilip gitse bir saskinlik ve bosluk hissine kapiliyor ve o adamu hi¢ anlayamyordum.
Neden saatlerce benimle oturup pansiyondaki insanlari anlattirdigini, bir yandan da
resim ¢izdigini anlammyordum. Aramizda tek bir ask s6zcligli bile gegmiyordu. Nehir
boyunca uzaklara yiiriiyor ya da genelde asiklarin gittigi kenar semtlerin sokaklarinda
dolasiyorduk ama aramuzda askla ilgili ne tek bir sozciik geciyor ne de bir hareket
yasaniyordu.

Giinlerden bir giin ona onu sevdigimi soyledim, ¢iinkii o sirr1 igimde tutmaktan artik
yorulmustum; c¢ogu zaman, odamda tek basima otururken i¢cimde biiyiiyen bu sir
yiziinden kendimi bogulacak gibi hissediyor, giderek iyice aptallagtigimu
diistiniyordum ve hi¢ kimseye ve higbir seye ilgi duyamuyordum. Beni sevip
sevmedigini ve bir giin evlenip evlenmeyecegimizi bilmem gerekiyordu. Buna ekmek ve
su kadar ihtiyacim vardi; ¢ok cesaret isteyen, zor bir sey olsa da bir anda gercegi
sOylemenin her zaman en iy1 sey oldugunu diisiindiim. Boylece ona onu sevdigimi
sOyledim. Bir kopriiniin korkuluguna dayanmis duruyorduk. Hava kararmak iizereydi,
atli arabalar yavas yavas yol boyunca ilerliyordu; atlarin karinlarimn altinda kiigiik,
kagittan fenerler asiliydi. Kiymmin yiiksek ve sert otlarindan sessizce kuslar
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havalamyordu. Bir siire hi¢ konugsmadan kararan havaya ve kenar semtin ucundaki
1siklar1 yanmaya baglayan evlere baktik. Kiiclikken o kagittan fenerleri ¢ok sevdigini ve
onlar1 balkona asmak icin biitiin y1l Consolata Bayrami’nin* aksamini bekledigini, ama
sabah fenerlerin yirtildigim goriince hiiziinlendigini anlatti. Ben ise ansizin ona her seyi,
pansiyondaki odamda onu her giin nasil bekledigimi, tek basima nasil act ¢ektigimi,
ogrencilerin yazdigi kompozisyonlardaki yanlislari nasil artik géremedigimi, giderek
budalalastigimui soyledim ve onu sevdigimi itiraf ettim. Konugsmam bitince doniip
baktim, yiiziinde korku ve hiiziin vardi. O anda beni sevmedigini anladim ve aglamaya
basladim, cebinden bir mendil ¢ikarip gozyaslarimu sildi. Rengi solmus ve c¢ok
korkmustu; basima bdyle bir seyin gelebilecegini asla diisiinmedigini, benimle birlikte
olmaktan ¢ok mutluluk duydugunu, beni ¢ok iyi bir arkadas olarak gordiigiinii ama beni
sevmedigini sdyledi. Uzun yillardir bir kadina asik oldugunu ama onunla evlenmesinin
miimkiin olmadigini, kadinmin evli oldugunu, baska bir kadinla asla yasayamayacagin
diistindiigiinii belirtti. Yanlis davranmusti, bilmeden bana kotiilik etmisti, boyle bir
kotiliik yapabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Sonra hi¢ konusmadan sehre dondiik.
Pansiyonun oniinde vedalasirken ertesi giin beni gormeye gelip gelemeyecegini sordu
ama ben onunla bir daha goriismek istemedigimi sdyledim. “Peki,” dedi ve gitti.
Hiiziinlenmisti sanki, uzaklagirken arkasindan baktim, sirtt kamburlagnus, dayak yemis
bir geng gibi, yorgun ve kisa adimlarla ilerliyordu.

Aksam yemegini yemeden odama ¢ikip yataga uzandim, odaci kadindan Francesca’ya
telefon edip bana gelmesini soylemesini rica ettim. Francesca geldi. Siyah bir elbise ve
ipekten sallantil1 bir siisiin oldugu bir bere giymis, kaslarim da almusti, ¢cok giizeldi.
Yataga oturup bir sigara yakt1 ve, “Soyle bakalim,” dedi. Ama agladigim i¢in konusmam
miimkiin degildi. Sigarasim i¢ip bekledi. “Yine su yasli adam mu?” diye sordu, “Evet,”
dedim. Agzim biikiip kocaman bir sigara dumam {ifledi. “Hi¢ sevmedim o tipi,” dedi.

Yavas yavas her seyi anlattim. Gece yarisina kadar oturunca giris kapisim agtirmak
i¢in odact kadini uyandirmak zorunda kaldik. Uyumam i¢in ilag birakti ama yine de
uyuyamadim. Ara sira uykuya dalsam da birdenbire goziimiin 6niinde Alberto’nun korku
ve act dolu yiizii beliriyordu. Ne yapacagim ben simdi, hayatim ne olacak, diye kendi
kendime soruyordum. Ona soOyledigim her sozciikten utang duyuyordum, onun
sOyledikleri de kendi sdylediklerim de i¢cimi yakiyordu.

Francesca ertesi giin de geldi. Portakal getirmisti. Odaci1 kadim, bronsit oldugumu
sOylemesi i¢in okuluma yolladi. Anneme, kendimi iyi hissetmedigim i¢in cumartesi
Maona’ya gelemeyece8imi yazdi. Bir portakal soydu, ama camm yemek istemeyince o
yedi. Biitiin giin yataktan ¢ikmamamu sdyledi. Yapabilecegim tek seyin onunla birlikte
iki ayligina San Remo’ya gitmek oldugunu soyledi. Okul nedeniyle gelemeyecegimi
sdyledim, iistelik param da yoktu. “O pis okuldan kime ne!” dedi. Ikimize de yetecek
kadar parasi oldugunu, ertesi giin yola ¢ikabilecegimizi soyledi. San Remo’da bana,
sirti acik, omuzlarda iki mavi giilii olan tiilden gece elbisesini 6diing verecekti.
Dolaptan valizimi indirip bir gazete kagidiyla temizledi, i¢ine elbiselerimi koydu, sonra
ogle yemegini yemek ve valizini hazirlamak i¢in evine dondii. Bir siire daha yatakta



yattim. Alberto’nun sevdigi kadim diisiindiim. Kadin karsimda hareketsiz duruyor, aptal
ve acimasiz gozlerle beni siiziiyordu, biiyiik yiizii pembe pudraliydi. Iri ve yumusak
memeleri, yliziiklerle siislii uzun parmaklar1 vardi. Sonra yok oldu ama bir dakika sonra
yeniden karsimda belirdi; bu sefer ufak tefek ve hiiziinliiydii, basinda genis ve demode
bir sapka vardi, yorgun ve kaygili goriiniiyordu. O genis sapkali, ufak tefek kadin bana
actyordu, onun varligina tahammiil edemiyordum, lizgiin bakislar1 beni korkutuyordu.

Kendi kendime ne yapacagimu soruyordum. Soyledigim ve duydugum sozciikler
icimde akip duruyordu. Agzim kurumus, dilim damagima yapismisti, basim agriyordu.

Odact kadin gelip her zamanki beyefendinin beni asagida salonda bekledigini
sOyledi. Kalkip giyindim. Asagiya inince onu kucaginda ¢antasiyla otururken buldum.
Cezaya carptirilmus bir geng gibi, buz kesmis ve kiigiik diigmiis bir hali vardi. Gece
uyumadigint séyledi, ben de uyumadigimm sdyledim. Disar1 ¢iktik ve bir kafeye gittik.
Biiylik, kirmizi lake harflerle “Cinzano” yazili aynalarin oldugu, karanlik ve 1ssi1z bir
salonun ucuna oturduk. Yandaki bilardo salonundan konusmalar ve vurus sesleri
geliyordu. Beni gormeden duramayacagim ve bana biiyiik bir kotilik yaptigim
diistinerek berbat bir gece gecirdigini sdyledi. Beni gormeden duramazdi, annesi de
kisa siire once Olmiistii, kendini o evde o kadar yalmz hissediyordu ki! Benimle bir
daha asla beraber olamayacag diisiincesine katlanamazdi, benimle bulusmadig giinler
soguk ve bos geciyordu. Bunun iizerine hayatindaki o kadim hatirlattim. Kadimin ona
cok kez ac1 ¢ektirdigini, hayatimn tadi tuzu olmadigini ve kendini tipki suda yiizen bir
mantar tipa gibi ¢ok yararsiz ve aptal hissettigini soyledi.

San Remo’ya gitmedim. Francesca beni almaya geldiginde yola ¢ikmak istemedigimi
sOyledim ona. Cok kizd1 ve portakallarin hepsini alip yere firlatti, valizi de yere atip
tekmelemeye basladi. Albayin dul karisi sa¢ fircasiyla kiit kiit duvara wvurdu.
Francesca’ya o an i¢in hayatta yapmak isteyecegim son seyin San Remo’ya gitmek
oldugunu sdyledim; denizin, yogun renk ve 1siklariyla beni tirkiittiigiinii belirttim. Trene
binip yola ¢ikmak yerine pansiyondaki odamda gebermeyi yegledigimi de ekledim;
liziintiisti olan bir insamin, basimn caresine kendine ait yerlerde bakmasinin daha dogru
oldugunu, yeni yerlerin derdine deva arayanlara iyi gelmedigini soyledim. “O zaman
bak basimin ¢aresine ve bir dahaki sefere aksam vakti 6liim yatagindan beni arama, isim
giicim var benim,” dedi. Yeniden beresini giydi, diigmelerinm ilikledigi paltosunun
kenarlarini diizeltirken aynaya bakti.

Alberto bana evlenme teklif edince ona evet dedim. Ama baska bir kadina asik
oldugu i¢in benimle nasil yasayabilecegini de sordum, bunun iizerine onu cok
seviyorsam ve cesaretim varsa birlikte ¢ok iyi yasayabilecegimizi, ¢ok sayida boyle
evlilik oldugunu, birbirini aym derecede seven evli ¢iftlere pek rastlanmadigim, boyle
bir seyin ¢ok ender oldugunu sdyledi. Bana ne hissettigini konusunda ¢ok daha fazla sey
ogrenmek istiyordum ama onunla bir tiirlii 6nemli konular {izerine uzun uzun konusmayi
basaramiyordum, ¢linkii o benim aksime olaylar1 ve sozciikleri derinine diisiinmekten,
her yonden arastirmaktan sikiliyordu. O kadin hakkinda konusmaya basladigim zaman
ve onunla goriismeye devam edip etmedigini sordugum zaman gézlerini hiiziin kapliyor
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ve sesi yorgun ve kisik ¢ikiyordu, sadece onun kotii kalpli oldugunu, kendisine ¢ok aci
cektirdigini, bu ylizden de artik onu kafasindan ¢ikarmak istedigini sOyliiyordu.

Iste evlenecegimizi boyle soyledi ve goriismeye devam ettik, artik elimi tutuyor,
kafede ya da nehir kiyisinda yalmz kaldigimizda beni 6piiyordu ama kesin bir sekilde,
su ay, su giin evlenece8iz demiyordu. Bunun {izerine bir giin ona birlikte Maona’ya
gitmemiz gerekti§ini ve babamla konusmasimn iyi olacagim sdyledim. Istekli
goriinmese de benimle geldi. Anneme mektup yazip cumartesi giinii ¢op kovasim
mutfaktan ¢ikarmasini, bir konugum olacag icin giizel bir 6gle yemegi hazirlamasim
tembih ettim. Porta Vittoria Istasyonu’ndan otobiise bindik, Alberto defterine otobiisteki
yolcularin resimlerini ¢izdi. Maona’ya vardigimizda annemle babamu biraz saskin ve
tirkmiis buldum, Alberto onlar1 O0yle goriince hemen babamla konusmak istedigini
sOyledi, salona gectiler, annem de salon soguk oldugu i¢in yaktigi mangali gotiirdii,
oturup konustular. Babam ¢ok memnun kaldi, birlikte Marsala sarabi1 i¢tik ama annem
bir ara beni kenara ¢ekip aglamakli, o adamin ¢ok yasli ve benden daha kisa boylu
oldugunu, omzuma geldigini, bir erkegin kadindan daha uzun boylu olmasi1 gerektigine
inandigint soyledi. Onu sevdigimden emin olup olmadigimi sordu, ben emin oldugumu
sOyleyince boynuma sarilip beni odasina gotiirdii ve evlenecegim giin i¢in yillardir
hazirladigr masa ortiilerini ve ¢arsaflar1 gosterdi. Alberto biitlin giin mutfakta oturup
sohbet etti, annem ¢Op kovasim kaldirmusti, tuzu her zamanki gibi bir ¢anagin igine
koymayip iki yeni tuzluk satin almisti; aksam yemeginden sonra veteriner ve belediye
meclis Uyesi geldi, babam onlara Alberto’yu nisanlim olarak tamitti. Alberto, belediye
meclis liyesi adamla satrang oynadi, birlikte yeniden Marsala sarabi ictik. Alberto o
aksam evine dondi, belediye meclis lyesiyle iyi arkadas olmuslardi, adamin pul
koleksiyonu oldugunu 6grenince ona elindeki birtakim Danimarka pullarim yollayacagi
sOziinii verdi.

O aksam odamda soyunup c¢ocukken uyudugum yataga uzamnca yakinda
evlenecegimiz ve sevisecegimiz diisiincesiyle bir korku ve tiksinti duygusuna kapilir
gibi oldum. Kendi kendime, hi¢ sevismedigim i¢in olabilir, diyordum ama onu
gercekten sevip sevmedigimi sorgulayinca beni Optiigli zaman biraz tiksindigimi
ammsiyordum. I¢ diinyamizda gercekte ne oldugunu bilmek ¢ok gii¢, diyordum kendi
kendime; c¢iinkii Alberto’nun hayatimdan uzaklastigim sandigim an o kadar aci
cekmistim ki onsuz yasamayi siirdiiremeyecegimi bile diisiinmiistiim; oysa simdi
hayatimdaydi, annem ve babamla konusuyordu, ama ben ne yapiyordum, korku ve
tiksinti duyuyordum. Her gen¢ kizin kendini bdyle hissedebilecegini diistindiim,
cesaretli olmak gerekiyordu. Insan, duygularimn tiim kii¢iik patikalarini izler ve
zamammn i¢ diinyasina bakip kulak vermekle gecirirse hata eder ve kendine dogru bir
yasam bi¢imi segemez.

Pazar giinli Maona’da kaldim, babam Doktor Gaudenzi’yle bulusmak ve Alberto
hakkinda bilgi almak icin sabahtan gsehre gitti. Aksam eve cok mutlu dondii; kibar,
diizgiin ve sosyal statiisii yiiksek bir adam sectigim i¢in ¢cok memnun oldugunu séyledi.
Oysa annem agliyor ve evliligin bir bilmece oldugunu soyliiyordu. Bunun iizerine
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babam ona aptal oldugunu, gézyas1 dokmek i¢in bahane bulmakta kadinlarin {istiine
olmadigini soyledi.

Evlenmeden once birlikte kafeye gittigimiz ya da gezintiye ¢iktigimiz zamanlarda
benimle olmaktan mutlu goriiniiyordu, belki bana asik degildi ama benden hoslamyordu.
Beni gérmek icin evden ¢ikiyor, benimle olmak i¢in yagmur yagsa bile geliyordu.
Defterine yliziimiin resmini ¢iziyor ve anlattiklarimu dinliyordu.

Ama evlendikten sonra resmimi yapmayi birakti. Hayvan ve tren resimleri ¢iziyordu.
Trenleri ¢izmesinin gitmek istemesiyle 1lgili olup olmadigim sordum. Giilmeye baslayip
hayir dedi. Ama evlendikten bir ay sonra gitti. On giin gelmedi. Bir sabah baktim
valizini hazirliyor. Bana Augusto’yla birlikte gidecegini, gencken gittikleri yerleri,
tembel tembel oturduklari c¢iftlik evlerini yeniden gérmek istedikleri icin bir gezi
yapacaklarim sdyledi. Onlarla gitmek isteyip istemedigimi sormadi. Sozinii bile
etmedi. Ama ben buna pek sasirmadim ¢iinkii Augusto onun genglik arkadasiyds;
aralarinda 6zel ve derin bir iliski vardi, kimsenin anlayamayacag iistii kapali bir dille
konusurlardi. Ayrica bir keresinde Augusto’nun benden pek hoslanmadigim séylemisti.
Gitti. Cok hiiziinlenmemistim ama Augusto’nun sempatisini kazanmak icin bir seyler
yapmam gerektigini diisiiniiyordum, bdylece bir sonraki yolculuklarinda onlara eslik
edebilirdim. Kiiciik sehirleri ziyaret etmekten ben de hoslantyordum. Belki de Alberto
hoslanmadigim distiniiyordu.

On alt1 yasinda bir hizmet¢cimiz vardi, Maona’daki ayakkabi tamircisinin kiziydi. Adi
Gemma’ydi. Cok salakti, kis kis glilmesine sinir olurdum. Evde fare oldugunu kafasina
koymustu, ama ben bir tane bile gormemistim. Geceleri farelerin yatagin tizerine ¢ikip
burnunu kemirmelerinden korktugu icin carsafla yiiziinii kapatip uyurdu. Bir keresinde
Maona’dan donerken yaninda bir kediyle geldi. Temizlik yaparken onunla konusuyordu.
Kedi siirekli yasl kadimn 61diigli odaya kaciyordu, Gemma da kadinin ansizin dolaptan
disar1 ¢ikip kendisini kor edecegine inandigl i¢in odaya girmekten korkuyordu. Onun
1¢in kapinin oniinde durup disari ¢ikmasi i¢in kediye yalvarirdi. Kedi koltugun tistiinde
murlar, Gemma kapidan onu ¢agirip peynir kabugu vermeye c¢alisirdi. O odaya ben de
sik sik girerdim ¢iinkii yasl kadinin nasil oldugunu hayal ederken duvarlara, bos pudra
kutularina bakmak ve piskiillii perdelere sinmis kokusunu duymak hosuma giderdi.
Koltugu, ayak uzatmak icin bir tabureyle birlikte pencerenin yaninda duruyordu, dolapta
da siyah elbisesi, t1g isi sal1 vardi.

Calisma odasinin kapisi stirekli kilitliydi. Alberto oradan ¢ikar c¢ikmaz kapiyi
kilitler, anahtar1 da cebine koyardi. Bir giin ona bunun nedenini sordum, c¢alisma
masasinin ¢gekmecesinde sarjorii dolu bir tabanca oldugunu sdyledi. Cekmeceyi, kilidi
olmadigt icin kapatamuyordu, onun i¢in de odamn kapisimt kilitliyordu. Giilmeye
basladi ve giiniin birinde aklima kotii bir diisiince gelmesini istemedigini sdyledi. Bir
giin 6lmek ya da birilerini 6ldiirmek isterse diye sarjorii dolu o tabancayr yillardir o
gozde sakladigim soyledi. Eski bir aligkanlikti, artik batil inang gibi bir sey olmustu.
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Augusto’nun da tipki onun gibi bir ¢ekmecede sarjorii dolu bir tabancasi oldugunu
sOyledi.

Evden gittiginde o kilitli kapinin 6niinde bir¢ok kez durakladim. Odayi kilitlemesinin
nedeninin tabanca olmadigim disiiniiyordum. Belki de iceride mektuplar ya da ¢izdigi
portreler vardi. Benim ondan gizleyecek bir seyim olmadigt i¢in tiziliiyordum.
Gizleyebilecegim hi¢ ama hicbir seyim yoktu. Yasamumla ilgili her seyi ona
anlatmistim. Alberto’yla karsilastigim giine kadar oldukg¢a vasat ve renksiz bir hayatim
olmustu. Sonra da onunla iligskili olmayan her seyi yasamimdan ¢ikarmustim.
Ogretmenligi de birakmustim. Francesca’yla ¢ok seyrek goriisiiyordum. San Remo’ya
gitmeyl reddettigimden beri benimle pek goriismek istemiyordu. Bana tatsiz seyler
sOylememek i¢in ¢aba harcadigim hissediyordum. Eskisi gibi bana kotii davranmasini
yegler olmustum. Artik bana soguk ve nazik davramyordu. Gaudenzi’ler baz1 aksamlar
Alberto ile beni evlerine davet ediyorladi, bize ¢ok nazik davramiyorlar ve Alberto’yu
evlerinde tamidigim i¢in kendilerini mutlulugumuzun yaraticilar1 olarak gordiiklerini
sOyliiyorlardi. Ama Alberto onlar1 aptal buluyor, gitmemek ig¢in silirekli bahaneler
uyduruyordu. Gelgelelim aksamlar1 Augusto bize geldiginde 6yle mutlu oluyordu ki!
Onlar ¢alisma odasinda otururlarken ben yatmaya gidiyordum, ¢iinkii Alberto, Augusto’
nun benim yammda kendini rahat hissetmedigini soylemisti.

Alberto gittikten birka¢ giin sonra Augusto’yu yolda gordiim. Paltosunun yakasini
kaldirmus, elleri cebinde yiiriiyordu, canli ve kibirli yliziinii bana dogru ¢evirip bir an
sabit bakti. Titremeye basladim, konusamadim, basiyla hafifce selam verip hizla
uzaklasti. BoOylece Alberto’nun bana yalan sOyledigini, Augusto’yla gitmedigini
6grenmis oldum. Eve déndiim. Sobanin yamna oturdum, kedi kucagima ¢ikt1. Iste o anda
evliligimizin bir fiyasko oldugunu diisiindiim. Bunu daha 6nce hi¢ diisiinmemistim.
Kediyi oksuyor ve camdan, batan giines 15181yla pembelesen yapraklarla dolu bahgeye
bakiyordum. O anda, o evde kendimi bir konuk gibi hissettigimi fark ettim. O evin
benim evim oldugunu asla diisiinmiiyordum, bahgede yiiriirken o bahgeyi kendime ait bir
yer olarak gormiiyordum, Gemma bir tabak kirdig zaman, Alberto hicbir sey sOylemese
de kendimi suclu hissediyordum. Sanki yasli kadin birden dolaptan ¢ikacak, Gemma ve
beni, kediyle birlikte evden kovacak sanyordum. Peki o zaman benim evim neresiydi?
Annem, Maona’daki odama domates konservesi kavanozlarim ve patates ¢uvallarim
yerlestirmisti. Yeniden pansiyondaki odamda olmak, tavuskusunun ciyaklamasim
duymak, ¢icekli dosemeleri gébrmek ve ispirtolu ocakta yumurta pisirmek istedim.

Aksam yemegini yiyip yattim. Usiiyordum ve uyuyamiyordum. Karanlikta dislerim
birbirine ¢arpiyordu. O yatakta balayr doniisii 1lk kez sevismistik. On bes giin golleri
gezmistik. Sevisirken tiksinti duyuyor ve utamyordum, ama ilk zamanlar tiim kadinlarin
boyle hissedebilecegini diislinliyordum. Alberto’nun yamimda uyuyakaldigim hissetmek
hosuma gidiyordu. Sakindim. Alberto’ya sevisti§imiz zaman hissettiklerimi soyleyip
kadinlarin hepsine bdyle olup olmadigim sormustum. Kadinlarin ne hissettigini
bilmedigini, bir ¢ocuk sahibi olmaya ihtiyacim oldugunu ¢iinkii bir kadin i¢in ve hig
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kuskusuz bir erkek i¢in bunun ¢ok onemli oldugunu sdylemisti. Siirekli i¢ diinyama
bakma gibi bir kotii aliskanligim oldugunu ve bundan vazge¢mem gerektigini belirtmisti.

Yalan sOyleyebilecegini diisiinmemistim. Valizini yapmaya yardim etmis, kalacagim
sOyledigi ciftlik evlerinin ya da koy lokantalarimin soguk olabilecegini diisiinerek yiin
bir battaniye vermistim. Battaniyeyi almak istememisti ama ben 1srar etmistim.
Augusto’nun istasyonun kafesinde onu bekledigini soyleyerek aceleyle ¢ikmistt evden.

Nasil sevistigimizi, bana soyledigi hos ve atesli sozciikleri ammsiyordum.
Sevistikten sonra uykuya daliyordu ve karanligin icinde sakin solugunu yamimda
duyuyordum. Karanlikta uzun siire uyumadan duruyor ve bana soyledig tim o
sOzciikleri diisiiniiyordum. Sevismekten pek hoslanmmyordum ama karanlikta uyumadan,
onun o sozciiklerini igimden tekrar etmek hosuma gidiyordu.

Augusto’yla gitmemisti. Su sevgilisi kadinla gitmisti. Hi¢ kuskusuz bana 1lk kez yalan
sOylemiyordu, hi¢ kuskusuz benimle evlenmeye karar verdikten sonra da bulusmuslardi.
Biiroya gittigini sOyledigi zamanlar belki onunla bulusuyordu. Sevisiyorlardi ve bana
sOyledigi o atesli sozciiklerin aynisim ona da soylilyordu. Sonra o kadinin yaninda
hareketsiz yatiyordu ve siirekli beraber olamamamin verdigi aciyla biraz i¢ ¢ekiyorlard.
Kadin karanlikta karsimda duruyordu. Parlak ipekten bir elbise giymis, bol miicevher
takmisti. Esniyor ve yavas bir sekilde ¢oraplarim ¢ikariyordu. Sonra gézden yitip bir
saniye sonra yeniden beliriyordu; bu sefer uzun boylu, giiclii ve uzun adimlariyla
erkeksiydi, kucaginda boynuna dogru tuttugu bir pekinez kopek varda.

Alberto on giin gelmedi. Bir aksam geri dondii. Cok yorgun ve keyifsiz goriiniiyordu.
Cok sicak bir kahve igmek istedigini sdyledi. Gemma ¢oktan yatmisti, onun i¢in kahveyi
ben yaptim. Odamiza gotiirdiim. Kahveyi icerken bir yandan da bana bakiyordu. Beni
opmemisti. Goziinii hi¢ ayirmadan bana bakiyor ve kahvesini yudumluyordu.
“Augusto’yla degildin. Kiminleydin?” dedim. Fincam1 masaya birakip ayaga kalkti.
Parmaklarim kivircik saglar1 arasinda gezindirdikten sonra hizli hizli basim kasidi.
Kravatim ve ceketini ¢ikarip sandalyenin iizerine atti.

“Cok yorgunum ve uykum var. Hi¢ konugmak istemiyorum,” dedi.

“Augusto buradaydi, yolda gordiim onu. Kiminle gittin?” dedim.

“Tek basima, yalmz gittim,” dedi.

Yattik, 15181 sondiirdiim.

Sesi ansizin karanlikta yiikseldi: “Hi¢ de giizel bir yolculuk degildi, evde kalsam ¢cok
daha 1yi olurdu.” Yanasip sarildi.

“Yalvaririm bana higbir sey sorma. Uzgiiniim ve ¢ok yorgunum. Senden ¢ok sakin
olmani ve bir sey sOylememeni rica ediyorum. Kendimi ¢ok {izgiin hissediyorum.”

“Kotii kalpli bir kadin mu?” diye sordum.

“Zavall bir kadin,” dedi, usulca viicudumu oksuyordu. “Kétiiliik yapsa da sucu yok.”
Sessizce akan sicak gozyaslarim yiiziimii 1slattyordu. Eliyle yiliziime dokundu ve daha
siki sar1ldi.

“Berbat bir yolculuktu,” dedikten sonra kis kis giildiigiinii hissettim. “Higbir sey
sorma bana. Asla, asla bir sey sorma. Sen hayatta sahip oldugum tek seysin. Bunu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



unutma.”
Basimt omuzuma dayamusti, elimi gir ve sert kivircik saclarinda, zayif ve sicak
yiiziinde gezdirdim. Sevistik ve ilk kez ondan tiksinmedim.

Birka¢ ay sonra yine gitti. Higbir sey sormadim. Calisma odasinda valizini
hazirlarken Rilke’nin bir siir kitabim1 yamna aldigim gérdiim. Bazi aksamlar bana da
Rilke okurdu. Gitti. “Iki hafta sonra donecegim,” dedi. Her zamanki gibi calisma
odasimn kapisim kilitledi. O kapiyr kilitlemeyi asla unutmazdi. Giderken ona
giiliimsedim.

Merdivenlerden ¢ikip odama donerken dudaklarimda hala o giilimseme vardi,
yiziimdeki o giilimsemeyi bir slire korumaya calisttm. Aynamin karsisina oturup
saglarimu taradim. O budalaca giiliimseme yiliziimden hi¢ eksilmiyordu. Hamileydim,
dolgunlagsmus yiizim solgundu. O korkak ve budalaca giilimseme anneme yazdigim
mektuplara da yansiyordu. Ama annemin soracagi sorulardan korktugum i¢in son
zamanlarda Maona’ya gitmemistim.

“Sen hayatta sahip oldugum tek seysin. Bunu unutma.” Unutmamistim ve o sozciikler
hemen hemen her giin aklima gelip bana yardimci olmuslardi. Ama tipki uzun siire
emilen bir erik ¢ekirdegi gibi yavas yavas o hos tatlarini yitirmeye baslamislardi. Ona
hicbir sey sormuyordum. Aksamlar1 eve ge¢ geliyordu, neler yaptigim
kurcalamiyordum. Ama onu o kadar uzun siire beklemistim ki sessizlik i¢imde
kabarmisti. Benimle bas basa sikilacag korkusuyla ona bos yere bir seyler soylemeye
calistyordum. Soyleyecek giiliing ve eglenceli bir seyler bulmak i¢in ¢abaliyordum. Ben
lambanin altinda 6rgii 6riiyor, o da basim sertce kasiyarak gazete okuyordu. Kimi zaman
resim yapiyordu ama artitk benim yiizimii ¢izmez olmustu. Tren ve at resimleri
yaptyordu. Kuyruklar: riizgarda ucusan ve dortnala kosan kiigiik atlar ¢iziyordu. Artik
bir kedimiz oldugu i¢in kedi ve fare resimleri de yapmaya baslamisti. Kendi yliziiyle bir
kedi, benim yiiziimle bir fare ¢izmesi gerektigini sdyledim ona. Gililmeye baslayip
nedenini sordu. Bizi kediyle fareye benzetmiyor musun, diye sordum. Giilmeye basladi
ve beni kesinlikle bir fareye benzetmedigini sdyledi. Yine de kendi yiiziiyle bir kedi,
benim yliziimle bir fare ¢izdi. Farenin tirkmiis, hiiziinlii bir yiizii vardi, 6rgii oriiyordu,
kedi ise siyah ve vahsiydi, bir deftere resim yapmakla mesguldii. Ikinci kez seyahate
ciktiginda aynt aksam Augusto bize geldi. Biitiin aksam kaldi. Alberto’nun, yola
cikmadan 6nce, yoklugunda ara sira bana eslik etmesini rica ettiini soyledi. Biraz
sasirmistim ve onunla konusacak bir sey bulamiyordum. Dislerinin arasinda sikica
tuttugu piposu, boynunda gri renkte, eski bir yiin atkiyla karsima gecip oturmustu;
biyiklar1 siyahti, ding ve biiylik yiiziinii bana ¢evirip sesini ¢ikarmadan sabit bakiyordu.
O sirada benden pek hoslanmadigimn dogru olup olmadigini sordum. Gozleri dahil
olmak iizere tiim ylizii almna kadar kizardi ve ikimiz birden giilmeye basladik. Boylece
birazcik samimi olduk. Cogu kez ne konusacagini bilmeyen iki kisi ic¢in tek bir climle
yeter. Sonra birbirimize sen diye hitap etmeye basladik ¢iinkii o sizli bizli konugmay1
beceremiyordu. Genelde kimseden hoslanmadigini ve hayatta ¢ok sevimli tek bir insan
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tanidigini, onun da kendisi oldugunu sdyledi. Keyifsiz oldugu zamanlar aynaya bakip
kendisine hafifce giiliimsedigini, bunun lizerine hemen neselendigini anlatti. Bazen
benim de aynada hafifce kendime giiliimsemeyi denedigimi ama bunun bir ise
yaramadigini sdyledim ona. Keyfimin sik sik bozulup bozulmadiginmi sordu. “Evet, sik
sik,” dedim. Piposu parmaklarimin arasinda, kapali agzindan dumamm {ifleyerek
karsimda oturuyordu.

“Augusto,” dedim, “O kadin nasil biri?”

“Kadin m1? Hangi kadin?” dedi.

“Alberto’yla seyahate giden kadin.”

“Dinle,” dedi, “bunu hi¢ konusmayalim. Ikimizin bu konuyu konusmasim dogru
bulmuyorum.”

“Onunla ilgili hi¢bir sey bilmiyorum,” dedim, “adim dahi bilmiyorum. Yiiziiniin nasil
oldugunu diiglinerek i¢im i¢imi yiyor.”

“Ad1 Giovanna,” dedi, “Oylesine bir yiiz iste. Yiiziinde bir olaganiistiiliik yok.”

“Cok giizel degil mi?” diye sordum.

“Ne bileyim ben!” dedi, “Ben dis giizellikten pek anlamam. Evet, giizel galiba,
oldukga giizel sanirim. Ya da soyle sOyleyeyim, bir zamanlar, yani gengken giizeldi.”

“Neden, artik pek gen¢ degil mi?”

“Pek degil,” dedi, “ama simdi ondan s6z etmemize ne gerek var?”

“Liitfen,” dedim, “bu konuyu ara sira seninle konugmak istiyorum. Hep tek basima
distinmekten yoruldum. Onun hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum. Adimmn Giovanna
oldugunu bile bilmiyordum. Higcbir sey bilmeyince kendimi siirekli karanlikta
hissediyorum. Kormiisiim, duvarlar1 ve esyalar1 elleyerek hareket ediyormusum gibi
geliyor.” Yiin yumagim yere diistirdiim, almak icin egildi. “Siz ne diye evlendiniz ki?”
dedi. “Evet, hata ettim,” dedim. “Alberto evlenmeyi ¢ok istemiyordu ama durup
diisiinmedi. Onemli seyleri uzun uzadiya diisiinmeyi sevmez o. Siirekli i¢ diinyasini
sorgulayan ve dogru bir yasam bi¢cimi bulmak i¢in ¢abalayan insanlardan nefret eder.
Beni durup sessizce distiniirken goriince bir sigara yakip uzaklagir yammdan. Her
zaman nerede oldugunu bilmek istedigim i¢in evlendim onunla. Oysa o, benim nerede
oldugumu her zaman o bilir. Burada oldugumu ve onu bekledigimi bilir. Ama simdi ben
onun nerede oldugunu bilmiyorum. Sanki esim degil. Bir es her zaman nerede oldugunu
bildigin insandir. Sana, ‘Nerede?’ diye sorduklarinda hemen yamit verebilmeni ve
yanilmaktan korkmamam saglayan kisidir. Ama ben tamdiklara rastlarim, bana, ‘Alberto
nerede?’ diye sorarlar korkusuyla artik evden ¢ikmiyorum. Anliyor musun, nasil cevap
verecegimi bilemiyorum. Belki sana aptalca gelecek ama utamiyorum ve evden
¢cikmiyorum,” dedim.

“Peki neden evlendiniz? Kafamza ne esti de evlendiniz?” dedi. Aglamaya basladim.
“Budalaligin dik alasi,” dedi. Dumam {fliiyor, goziinii ayirmadan, sessiz, bana
bakiyordu. Asik yliziinden ve sert ifadesinden bana acimayr reddettigi anlasiliyordu.
“Augusto,” dedim, “Alberto nerede, sdyler misin? Su anda nerede?” “Bilmiyorum.
Haydi 1y1 geceler. Benim gitmem gerek,” dedi. Sandalyenin tizerinden paltosunu ald1 ve
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bir kibritle piposunun kiiliinii bosaltti. Uzun boylu, i¢ine kapamk Alberto kapinin
oniinde durmustu. “Gergekten elimden hicbir sey gelmez. Iyi geceler,” dedi.

Biitiin gece godziime uyku girmedi. Augusto’nun bana asik oldugunu ve onun gizli
sevgilim oldugunu hayal ettim: Her giin onunla bulugmak i¢in kosar adimlarla sehirdeki
bir otele gidiyordum. Eve ¢ok ge¢ doniiyor, Alberto’yu beni beklerken buluyordum,
nerede oldugumu anlamak istercesine kaygili bir sekilde yliziime bakiyordu. Ama
Augusto birka¢ aksam sonra ziyaretime geldiginde ona bakip hayallerimden utandim.
Yiin yumagim diistirdiigiimde yerden aliyordu, piposunu doldurup yakiyordu, sonra bir
kibritle kiiliinii bosaltiyor ve halimn lizerinde bir asag bir yukar: yiirityordu; ben ise bir
otel odasinda nasil sevisecegimizi diisiiniiyor ve utancgtan kizartyordum. Ama bana asik
oluyormus gibi bir havasi yoktu, benim de onunla sevismeye hi¢ niyetim yoktu. Bir daha
Alberto’yla iliskimizden s6z etmedim, o da s6z etmedi, ne konusacagimiz
bilemiyorduk, ben sikiltyordum, onun da sikildigim tahmin ediyorum. Ama biraz samimi
oldugumuz i¢in memnundum. Alberto dondiigii zaman ona hemen Augusto’yla biraz
samimi oldugumuzu soyledim. Higbir sey sdylemedi ama pek memnun olmamisa
benziyordu. Banyoda durmadan sOyleniyor, su iy1 1sinmadig icin, tiras fircasim ya da
ihtiyag duydugu diger seyleri bulamadig i¢in bagiriyordu. Elinde sigara, tiras olmus
vaziyette banyodan c¢ikti, bunun {lizerine yolculugunun bir oncekinden daha iyi gecip
gegmedigini sordum. Siradan bir yolculuk oldugunu, anlatmak istemedigini ve bazi
islerini halletmek tizere Roma’ya gitmek zorunda kaldigimi soyledi. Bebek diinyaya
gelene kadar bir yere gitmemesini rica ettim, ¢linkii gece kendimi kotii hissetmekten
korkuyordum, tek basima kalmam tehlikeli olabilirdi. Bunun tizerine diinyada ¢ocuk
doguracak ilk kadin olmadigimi, bu korkulara kapilirsam halimin duman oldugunu
sOyledi. Bir siire hi¢ konugmadik, bir yandan yiin oriiyor bir yandan da agliyordum,
bunun lizerine kapiyr ¢carparak odadan ¢ikti.

Aksam Augusto geldi, onu salona buyur ettim, Alberto is i¢in Roma’ya gittigini
sOyledi yine ve ara sira ziyaretime geldigi i¢in ona tesekkiir etti. Bir siire sonra Gemma
aligveris hesabim tuttugumuz defteri gostermek i¢in beni mutfaga c¢agirdi, yeniden
salona dondiigiimde yoklardi, calisma odasindan sesleri geliyordu. Yanlarina gitsem mi
gitmesem mi, diye diisliniiyor, neyin dogru olacagim kestiremiyordum, gitmek
istiyordum ama karar veremiyordum, sonunda yanlarina gitmekte tuhaf bir sey
olmadigina karar verdim. Yiin isimi alip ¢alisma odasina gittim, ama kapi kilitliydi.
Alberto’nun sesini duydum, soyle diyordu: “Evet, yarar1 yok.” Neyin yarar1 yoktu?
Salonda oturup kag¢ sira yin ordiiglimi saymaya basladim. Kendimi yorgun ve
agirlasmuis hissediyordum, bebek i¢cimde hareket ediyordu, o anda ¢ocugumla birlikte
Olmek istedigimi, bir daha o i¢ sikintisim1 ¢ekmek istemedigimi, hi¢gbir sey duymak
1stemedigimi diistindiim.

Gidip yattim, uyuyakalmisim, Alberto odaya gelince uyandim. “Korkmuyorum,
bebegimle birlikte 6lmek istiyorum,” dedim. “Uyu, sagmalama. Olmeni istemiyorum,”
dedi. “Oliirsem umurunda olur mu? Augusto’n ve Giovanna’n var, bana ihtiyacin yok.
Senin evlada da ihtiyacin yok, ne yapacaksin sen ¢ocugu, yasim basim almissin, yillarca
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cocuk sahibi olmadan yasanmussin, iyi de yasamussin ve c¢ocuk yapma istegi hig
duymamgsin.”

Gililmeye basladi ve soyle dedi:

“Hi¢ de o kadar yasli degilim. Kirk dort yasindayim.”

“Cok yaslisin. Baksana saglarin tamamen kir. Kirk dort y1l ¢ocuksuz yasamissin. Sen
kim, ¢ocuk kim? Bir giin ansizin, evde aglayan bir ¢ocuga alisabilmek i¢in ¢ok geg,”
dedim.

“Liitfen sagmalama, ¢cocugumuzu ¢ok istedigimi biliyorsun,” dedi.

“Neden Giovanna’yla ¢ocuk yapmadin?”

Karanlikta uzun bir soluk verdi. “O insandan s6z etmemeni istemistim senden.”

Yatakta dogrulup oturdum.

“O insan deme. Giovanna de.”

“Nasil istersen,” diye cevap verdi.

“Giovanna de.”

“Giovanna.”

“Neden bir ¢ocuk yapmadimz?”

“Ciinkii benden bir ¢ocuk sahibi olmayi isteyecegini sanmiyorum.”

“Istemez mi? Peki seni sevmiyor mu?”

“Cok sevdigini sanmiyorum.”

“Ben de seni sevmiyorum. Seni sevmek imkansiz. Neden biliyor musun? Yiireksizsin
clinkii. Olaylarin derinine inme cesareti olmayan kiigiik adamin tekisin. Mantar bir tipa,
mantar tipa! Kimse seni sevmiyor, sen de kimseyi sevmiyorsun.”

“Beni sevmiyor musun?” diye sordu.

“Hayir.”

“Ne kadar zamandir sevmiyorsun?”’

“Bilmiyorum. Epeydir.”

Yeniden i¢ cekti.

“Bu ¢ok kotii,” dedi.

“Alberto, su son yolculugunda nerede oldugunu séyler misin?”’ dedim.

“Baz isleri halletmek i¢in Roma’daydim.”

“Yalmz m1 yoksa Giovanna’yla mi?”

“Yalmz.”

“Yemin et.”

“Yemin etmek istemiyorum,” dedi.

“Soyledigin dogru degil de ondan. Giovanna’yla birlikteydin. Nereye gittiniz, sOyle.
Gole mi? Gole gittiniz, degil mi?”

Is1g1 yakip ayaga kalkti. Dolaptan bir battaniye aldi.

“Ben ¢alisma odasina gidiyorum uyumaya. Ikimiz de daha rahat dinleniriz.”

Burusmus mavi pijamasiyla zayif ve ¢elimsiz viicudu belli oluyordu, kolunda
battaniye odamin ortasinda durmustu; saclari dagimk, yiizii yorgun ve sikintiliydi.
Aglamaya basladim.
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“Hayir Alberto, gitmeni istemiyorum. Istemiyorum,” dedim.

Agliyor ve titriyordum, yaklasip saclarim oksadi. Elini tutup optiim.

“Seni sevmedigim dogru degil,” dedim. “Seni inanamayacagin kadar ¢ok seviyorum.
Baska bir erkekle beraber olamam. Augusto ya da bir baskasiyla sevisemem. Seninle
sevismek hosuma gidiyor. Ben senin karimm. Gittigin zaman siirekli yolunu gozltiyorum.
Bagka hi¢cbir sey diisiinmiiyorum, diisiinemiyorum ve yavas yavas budala bir insana
doniistiyorum. Budala olmaya basladigim i¢in tiziiliiyorum ama benim hi¢bir sugum yok.
Tamstigimiz ilk glinden beri ikimizle ilgili her seyi tek tek ammsiyorum. Senin karin
oldugum i¢in mutluyum.”

“Peki 0 zaman,” dedi. Battaniyeyi alip ¢alisma odasina uyumaya gitti.

Bir daha uzun bir stire birlikte uyumadik.

Kafeden ¢iktigimda karanlik ¢okmiistii. Yagmur durmustu ama kaldirim 1slakti. Cok
yorgun oldugumu fark ettim, dizlerim sanki yamyordu. Yine de bir siire daha sehirde
dolagsmaya devam ettim. Sonra bir tramvaya binip Francesca’nin evinin 6niinde indim.
Ama salonun pencereleri aydinlikti, elinde tepsiyle hizmetciyi goriince giinlerden
carsamba oldugunu ve Francesca’nmin carsambalari arkadaslarini eve davet ettigini
antmsadim, yukar1 ¢ikmadim. Yiiriimeye basladim. Ayaklarima kara sular inmisti, sol
ayagimdaki ¢orabin topuk kismu delinmisti, ayakkabi ¢iplak deriye siirttiigii icin camm
actyordu. Er ya da ge¢ eve donmem gerektigini diisiindiim. O anda mide bulantisina
benzer bir hisle tirperdim. Tekrar parka gittim. Bir banka oturup actyan yeri géormek i¢in
ayagimu ayakkabidan azicik ¢ikardim. Topugum kizarmus, sismisti. Su toplayan yer
patladig1 i¢in kamyordu. Ciftler banklarda birbirlerine sarilmis, agaclarin karanlik
golgesinde Opiisiiyorlardi, yasli bir adam yesil bir paltonun altinda biiziilmiis yerde
yattyordu. Gozlerimi kapatip kimi aksamiistleri kizzmn parka getirdigim giinleri
diistindiim; agir agir yiriir, cantama koydugum termostaki siitlii kakaoyu igirirdim.
Biiyiik bir sirt ¢gantam vardi; icine plastik ve havlu mama onliiklerini, severek yedigi,
Maona’dan annemin gonderdigi kuru iiziimlii yumusak sekerleri, ihtiyaci olan her seyi
koyardim. Parkta kizzmla birlikte yavas yavas ylriiyerek uzun saatler ge¢irirdim; doniip
onu kenarlar1 ve diigmeleri kadifeden kapiisonlu paltosuyla ve beyaz tozluklariyla bana
dogru gelirken izlerdim. Francesca ona, yerde kaydirildigi zaman basim oynatan
oyuncak bir deve armagan etmisti. Cok gilizeldi, dore isli, kirnmzi kumastan bir eyeri
vardi ve basim Oyle tatli ve uslu uslu oynatird1 ki! Ama ikide bir ipine takilip diiserdi
ve her seferinde tutup diizeltmek gerekirdi. Kizimla birlikte 1lik giinesin 1sittig1 hafif
nemli havada, agaclar arasinda c¢ok agir adimlarla ilerlerken, eldivenleri elinden
diisecek gibi olur, egilip parmaklarim yeniden i¢ine sokardim, mendille burnunu siler,
yorulunca kucagima alirdim.

Gece eve donmeyi, sabah olunca da karakola gitmeyi diisiindiim. Karakolun nerede
oldugunu bilmiyordum, acik adresi telefon rehberine bakip bulacaktim. Her seyi, ilk
giinden baslayarak, siradan goriinse de biiylik 6neme sahip bazi ayrintilarla birlikte
anlatmama izin vermelerini isteyecektim. Biraz uzun bir hikdyeydi ama anlatmama

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



miisaade etmeliydiler. Beni dinleyecek adamin yiiziinii hayal etmeye ¢alistim: Goziimiin
Oniine bir masanin arkasinda durmus, bana kulak veren biyikli, esmer tenli bir yiiz geldi.
Bunun iizerine yeniden iirperdim ve Augusto ile Francesca’ya telefon edip onlardan
karakola gitmelerini ya da polise bir mektup yazmalarim rica etmeyi diisiindiim; beni
alip gotiirmeleri i¢in evde bekleyecektim. Cezaevine girecektim ama o konuyu
diisiinecek halde degildim. Goziimiin 6niinde karakol ve esmer, ince ve parlak yiiziiyle
masadaki o adam vardi, giildiigli zaman lrperiyordum ama sonra her sey yok oluyordu;
onca giin, onca yil sanki hayatimdan boguk sesler ¢ikararak kopuyordu ve Alberto,
Giovanna, Augusto, Francesca, Gemma ve kedimle gecirdigim, kizimi dogurdugum
zamanla, Maona’da annem ve babamla gecirdigim gercek giin ve yillarla hicbir
iligkiler1 kalmiyordu. Cezaevine girmem ya da girmemem Onemli degildi, c¢linkii
Alberto’ya olan olmustu artik; ates ettigimde tiim bedeniyle masanin {izerine y181ldigim
gormiis, gozlerimi kapatip odadan kosarak ¢ikmistim.

Kizim, ii¢ y1l 6nce, 11 Ocak’ta, 6gleden sonra saat iigte dogdu.Uzerimde sabahlikla
evde 1ki glin boyunca dolasarak bagirip ¢cagirdim. Alberto da yiiziinde ¢ok korkmus bir
ifadeyle arkamda dolasti. Doguma Doktor Gaudenzi ve Alberto’ya “babis” diye hitap
eden ¢ok sevimsiz, gen¢ bir ebe geldi. Ebe siselerin temiz olmadigim sdyleyip
Gemma’yla mutfakta kavga etmeye basladi. Suyu sterilize etmek i¢in cok sise
gerekiyordu ve Gemma bagirtilarim yiiziinden ¢ok korkmustu, ayrica o giinlerde
goziinde arpacik cikmisti ve iyice saskina donmiistii. Annemle babam da geldi. Evin
icinde dolasiyor ve herkese anlamsiz seyler soyliiyordum, o lanet olasi bebekten
kurtulmam i¢in bana yardim etmeleri gerektigini haykiriyordum. Bir siire sonra yataga
yattim, korkung bir uyku bastirmisti ve bir dakika daldiktan sonra o korkung aciyla
uyanmyor ve ¢igliklar attyordum; ebe boyle bagirmaya devam edersem guatr olacagim
sOyliiyordu. Cocugu unutmustum. Alberto’yu da unutmustum, tek iste§im uyumak ve aci
duymamakti. Artitk O6lmek istemiyordum, yasamak istiyordum ve Olmekten c¢ok
korkuyordum, herkese o acidan ne zaman kurtulacagimi soruyordum. Ama bir siire daha
devam etti, ebe elinde siselerle kosturuyor, annem siyahlar i¢inde odanin bir kosesinde
bliziiliip kalmus, agliyordu; Alberto elimi tutuyordu ama ben onun elini istemiyordum,
carsafi 1siriyor ve ¢ocugu unuttugum i¢in, dogurmak i¢in degil, karnimdaki o acidan
kurtulmak i¢in ¢cabaliyordum.

Derken bebek dogdu ve aci bir anda kesildi, basimu kaldirip bacaklarimin arasindaki
ciplak cocuga baktim, aglamaktan kizarmusti, Alberto rahatlamus bir ifadeyle bana dogru
egildi, ben de birden kendimi hayatimda hi¢ olmadigim kadar mutlu hissettim, acim
dinmis, yerini bir basar1 ve huzur duygusu almusti.

Annem bebegi getirdi ve yatakta yamma koydu, beyaz bir sala sarmislardi, arasindan
yumruk yaptigl kirmizi ve soguk elleri, kiigiik ve hafif 1slak bas1 ¢ikmisti. Bana dogru
egilince, Gemma’nin yliziinii gordiim, zafere ermis bir edayla giiliimsiiyordu, annemin
de aym zafer edasiyla giliimsedigini gérdiim, salin i¢inde bebegin zayif aglama sesi
beni heyecan ve sevince bogdu.
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Herkes dinlenmem gerektigini soyliiyordu, ama benim dinlenmeye hi¢ niyetim yoktu,
durmaksizin konusuyordum, bebegin nasil oldugunu, burnunun, alnimn, agzimn neye
benzedigini soruyordum. Panjurlar1 kapatip gittiler, bebegi de gotiirdiiler, sadece
Alberto kald1 yammda, birlikte Gemma’nin arpacigina ve ebenin ona “babis” diye hitap
etmesine giildiilk. O esnada hala 6lmek isteyip istemedigimi sordu, “Asla,” dedim ve
cantmun portakal suyu ¢ektigini sOyledim. Hazirlamaya gitti ve tepsiye koydugu biiyiik
bir bardakta getirdi, icerken basimu tuttu ve beni usulca saglarimdan optii.

Ik zamanlar kizzim ¢ok ¢irkindi, Alberto onu “minik kurbaga” diye severdi. Eve
doner donmez, “Minik kurbaga ne yapiyor?” diye sorardi. Sonra besiginin yanina gider,
elleri cebinde orada durup kizim seyrederdi. Biraz giizellestiginde fotograflarin
cekmek icin bir fotograf makinesi satin aldi. Annemle babam dogumdan birkac giin
sonra evlerine dondiiler, annem ¢ok mutluydu, yola c¢ikmadan oOnce mutlu olup
olmadigimi sordu, ona mutlu oldugumu séyledim. Gidince, Maona’dan bebek i¢in yilin
giysilerle dolu biiyilik bir paket yolladi, Alberto i¢in de bir ¢ift corap Ormiistii, babam
1se ona birkag sise sarap yollamisti, ¢linkii mutluydular ve hayatimin yolunda gittigini
diistinliyorlardi; annem bana bir de mektup yazmusti, calistigi i¢in Alberto’nun fazla
yorulmamasina dikkat etmem gerektigini, onu zayif buldugunu, az yemek yedigini fark
ettigini  sOyliiyordu, ayrica bebegin geceleri onu uyandirmamasina da 6zen
gostermeliydim. Annem biiylik bir ihtimalle bebek dogduktan sonra yeniden beraber
yatmaya basladigimizi samyordu, oysa Alberto seyahatten dondiigii o aksamdan beri
calisma odasinda uyuyordu, ben de kizzimla yatiyordum, besigini yatagimin yanina
koymustum. Ama derin bir uykuya dalamiyordum, ¢iinkii arada bir kalkip uyuyor mu,
{istiyor mu, terliyor mu, rahat soluk aliyor mu diye bakiyordum. ilk aylardan sonra ¢ok
huysuz bir ¢ocuk olmaya basladi, her dakika uyanip bagiriyordu, ben de kalkip besigini
salliyordum. Alberto calisma odasindan agladiim duyacak diye siirekli korkuyor,
hemen kalkip besigini sallamaya basliyordum ya da onu kucagima aliyordum, algak
sesle ninni sdyleyerek bir asagi bir yukar1 odada dolasiyordum. Ama giin gectikce daha
kotii ve sinirli bir ¢cocuk oluyordu, sallanmak hosuna gittigi i¢cin kucagimda uyumak
istiyordu, gozlerini kapatip sakin soluk alirken uykuya daldigim diistiniiyor ve besigine
yatirmayi deniyordum, ama o anda uyanmyor ve bagirmaya basliyordu. Giin boyunca ¢ok
uykusuzluk c¢ekiyordum. Siitiim azdi1 ve siirekli yemek yemeye calisiyordum, c¢ok
sismanlamistim, oysa bebek hep zayifti, arabasina koyup gezintiye ¢ikardigimda, diger
arabalardaki kii¢iik ¢ocuklara bakiyor, ka¢ aylik olduklarim soruyordum ve bebegim
digerleri gibi sisman ve gii¢lii olmadigl i¢in utamyordum. Her emzirmeden sonra
tartmak istiyor, cumartesi giinleri banyosunu yaptirmadan 6nce onu ¢iplak tartiyordum;
kirmizi miirekkeple haftalik kilosunu, yesil miirekkeple her emzirmeden sonraki
kilosunu yazdigim kiigiik bir defterim vardi; cumartesi sabahlar1 biraz kilo aldigim
umarak biiyiik bir kalp carpintisiyla kalkiyordum ama pek kilo almiyordu, hatta baz
cumartesi giinleri hi¢ kilo almadigim goriince perisan oluyordum. Alberto benim altiist
oldugumu goriince kiziyor, kendisinin de ¢ocukken zayif oldugunu soyliiyor ve tuttugum
o defter yiiziinden, ayrica kizzmn giydirip soyarken ellerim titredigi icin, pudrayi
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yanliglikla yere doktiigiim icin, bagirip aglarken etrafinda dort dondiigiim i¢in benimle
alay ediyordu. Bir giin oturup bir resmimi ¢izdi; agzimda bir ¢engelli igne, yliziimde
kaygili ve telasli bir ifade vardi, sabahligimin kusag ¢6ziilmiis yere degiyordu,
basimda da sa¢ filesi vardi, saglarimu giizelce taramaya vakit bulamadigim icin o fileyi
takiyordum. Gemma’nin bebegime dokunmasina asla izin vermiyordum, ayrica besige
yaklagip glizel sozler soOylediginde ve kizarikligi hi¢ gecmeyen 1slak elleriyle
cingiragint  salladiginda ondan tiksiniyordum. Augusto, bebegi goérmek icin odaya
girdiginde de rahatsiz oluyordum, ¢iinkii disaridan hastalik tasimasindan korkuyordum;
kiiciik bir oglu olan kiz kardesiyle ayni evde yasiyordu ve ben cocugun bogmaca ya da
kizamik olabilecegini, Augusto’nun bu hastaliklar1 tagiyabilecegini diisiiniiyordum. Ama
bu diistincemden utang da duyuyordum ¢iinkii Augusto bana kiz kardesinin oglunun ¢ok
sisman ve gii¢lii oldugunu soylemisti.

Alberto, bebegimiz iki-ii¢ aylikken fotograflarim ¢ekmeye basladi; banyo yaparken,
masanin istiinde yatarken, bereli, beresiz fotograflarim ¢ekiyordu. Bir siire ¢ok eglendi
ve piyasaya yeni ¢ikan bir fotograf makinesi ve kapad cicekli biiyiik bir albiim ald.
Fotograflar1 zaman sirasina gore 6zenle albiime yapistiriyor, altina kirnuzi miirekkeple
tarih atip kisa climleler yazityordu. Ama zamanla fotograf isinden sikilmaya basladi,
clinkii her seyden sikilan bir insand1 o. Bir giin, hem kafa dinlemek hem de gol
kenarinda villalar1 olan arkadaslarim ziyaret etmek i¢in kisa bir yolculuga c¢ikacagim
sOyledi. Valizini hazirlarken Rilke’nin siir kitabim da aldigim gordiim. Derken yola
cikti, ama once calisma odasimn kapisim kilitledi, o kapiyr kapatmayi asla unutmazdi, o
sirada ben salon masasimn {iizerindeki fotograf albiimiine bakiyor ve onun fotograf
cekmekten nasil yavas yavas biktigim ve albiimiin yaristmn bos kaldigim
diistiniiyordum. Albiimdeki tiim o bos ve siyah sayfalar1 gormek bana hiiziin veriyordu,
en son cektigi fotograf bebegin elinde ¢ingiragiyla fotografiydi, altina da kirnmzi
miirekkeple, “Oyun oynamaya basliyoruz,” diye yazmusti. O anda, hayatinda hig
bikmadig tek bir sey oldugunu diisiindiim, o da Giovanna’ydi, ¢linkii birlikte gole
gittiklerinden ve g0l kiyisindaki banklara oturarak Rilke okuyacaklarindan emindim.
Benimle Rilke okumaktan hemen sikilmusti, aksamlar1 tek basina, basim ciddi bir
ifadeyle kasiyarak ya da kiirdanla dislerini kurcalayarak gazete ya da kitap okurdu ve
okudugu ya da diisiindiigii seylerle ilgili benimle asla konusmazdi. iste o dénemde
acaba su¢lu ben miyim, diye kendi kendime sormustum, ama bana Rilke okudugu
zamanlar asla dinlememezlik etmemistim ve gergekte birazcik sikilsam da o dizelerin
cok giizel oldugunu soOylemistim. Giovanna’mn onu kendisine nasil bagladigim
diistiniiyordum, belki de onu sevdigini asla belli etmiyor, aksine belki de canim yakiyor
ve onu kandiriyordu, onun i¢in de Alberto asla huzur bulamiyor ve bir saniye i¢in bile
olsa onu unutamiyordu. Kalkip besiginde yatan kizzma bakmaya gittim ve ona acidim,
clinkii onu sadece ben gercekten seviyordum. Emzirmek i¢in kucagima aldim, elbisemin
diigmelerini ¢oziip meme verirken, eger bir kadin kollar1 arasinda yasayan bebegini
tutuyorsa, gerisi hi¢ 6nemli degildir, diye diistindiim.
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Siitten kestigimde kizim alt1 aylikti, ona piring unundan mamalar hazirliyordum ama
hi¢ sevmiyordu. Hala c¢ok zayifti, agliyor ve yediklerini iy1 hazmedemiyordu. Doktor
Gaudenzi ¢ok nazikti, sik sik onu kontrole geliyor ama ¢ogu kez c¢ok hassas
davrandiginmu ve huzursuz oldugumu sdyleyerek bana kizityordu. Gergekten de hi¢ huzur
bulamiyordum, bebek ne zaman ateslense miithis korkuyor, her dakika atesini Ol¢iiyor,
bir kitaba bakip basina gelebilecek her tiir hastaligi okuyordum, ne sa¢imu tariyor ne de
yemek yiyordum, biitiin gece goziime uyku girmiyordu. Bebegin birazcik atesi ¢iksa
ofkeden koplriiyor, sebepsiz yere Gemma’y1, sanki suclu oymus gibi azarliyordum.
Ama ates diiser diismez aklim yavas yavas basima geliyordu ve ciyak ciyak bagirdigim
i¢cin Gemma’dan utaniyor, yamma ¢agirip ona bir armagan veriyordum. Boyle anlarda
bir siire bebegi gérmek istemiyordum. Cevresindeki her seyden, ¢ingiragindan, pudra
kutusundan, sandalyelerin lizerine serilmis bezlerinden nefret ediyor, kiz arkadaslarimla
sinemaya gitmek ya da kitap okumak istiyordum. Ama hi¢ arkadasim yoktu ve bir kitap
alip okumaya basladigim zaman bir siire sonra sikiliyor, yeniden kiigiik ¢cocuklarin
yemesi gereken seylerin ve tiim g¢ocuk hastaliklarinin agiklandigi kitabr okumaya
basliyordum.

Bir aksam tam piring unundan mama hazirlarken Francesca cikageldi. Sapkasiz ve
makyajsizdi. Siyah bir elbisenin {izerine yagmurluk giymisti, bir tutam sac¢i goziiniin
Oniine diigmiistii, lizgiin ve tirkiitiicli bir hali vardi. Gece onu konuk edip edemeyecegimi
sordu, annesiyle kavga etmisti. Gemma’ya salondaki koltuklardan birine yatak
hazirlamasim sdyledim. Oturdu ve bebege mama verirken beni izlemeye basladi, kizim
her zamanki gibi her seyi tiikiiriiyordu, Francesca bir yandan sigara i¢iyor, bir yandan
da bize bakiyordu.

“Bir ¢ocuga katlanmam miimkiin degil. Eger bir giin basima gelirse kendimi aninda
oldiririm,” dedi.

Alberto ¢alisma odasindaydi. Francesca’mn bizde oldugunu, basina bir seyler geldigi
i¢in bizde kalacagini haber vermeye gittim. “Peki,” dedi. V. Karl iizerine Almanca bir
kitap okuyor ve sayfa kenarlarina kursunkalemle notlar aliyordu.

Cocugu yatirdim. Francesca salondaydi, divana uzanmus sigara igiyordu. Sanki o
salon kendini bildi bileli odasiymis gibi bir tavir takinmusti. Jartiyerini ¢ikarmus,
koltugun arkasina asmusti. Sigara kiiliinii haliya silkeliyordu.

“Seni boynuzladigim biliyor musun?”’ dedi.

“Evet, biliyorum,” dedim.

“Aldiris etmiyorsun, 6yle mi?”

“Hay1r, etmiyorum.”

“Birak su adamu. Birlikte bir yolculuga ¢ikalim. Ucubenin teki. Senin onunla ne isin
var?”

“Onu seviyorum, ayrica bir kizzmiz var,” dedim.

“Ama seni boynuzluyor. Glile oynaya boynuzluyor seni. Ara sira rastliyorum onlara.
Ki¢1 karnabahara benzeyen bir kar1. Hig giizel degil.”

“O kadin Giovanna,” dedim.
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“Birak su adami. Senin onunla ne isin var?”

“Kadini gordiiysen, soyler misin nasil biri?”

“Himm, giyinmeyi bilmiyor. Birlikte agir agir yiiriiyorlar. Sik sik rastliyorum onlara,”
dedi.

“Neden karnabahar gibi?”” dedim.

“Karnabahar gibi yuvarlak. Yiiriirken oynuyor. Sana ne canim?” dedi.

Soyunup ¢iplak halde salonda dolagsmaya basladi. Kapiy1 kilitledim.

“Beni gormesinden mi korkuyorsun? O ucubenin beni gérmesinden mi korkuyorsun?
Gecelik getirmedim, bir tane 6diing versene,” dedi.

Geceligimi verdim, giyindi.

“I¢inde yiizilyorum ben bunun, ne sismansin,” dedi.

“Bebegim mamaya basladi, zayiflarim.”

“Ben ¢ocuk istemiyorum,” dedi. “Evlenmek istemiyorum. Annemle neden kavga ettim
biliyor musun? Biri var, onunla evlenmem gerektigini akillarina koymuslar. Adam bir
nakliyat firmasinda calistyormus. Isleri giicleri bana birisini bulmak. Artik yeter. Bir
daha eve donmeyecegim. Bir oda kiralayip is arayacagim. Ailemden biktim. Ayak
altinda dolasan bir koca asla istemem! Tipki sana oldugu gibi beni boynuzlasin diye mi
evlenecegim! Oh ne gilizel, ne giizel! Ben erkeklerle yatmaktan hoslamyorum. Sik sik
sevgili degistirmek istiyorum. iki kere birlikte olduktan sonra sikiliyorum adamlardan.”

Onu izliyordum. Sézlerini korkuyla dinliyordum.

“Evli sevgilin oldu mu hi¢?” dedim.

“Evet, tabii ki,” dedi ve giilmeye basladi. “Sence ¢ok mu korkung bir sey bu?”

“Hayrr, degil, ama pek anlamiyorum,” dedim.

“Anlamadigin sey ne?”

“Stirekli nasil sevgili degistirir insan?”

“Anlamiyor musun?”

“Hayir, anlammyorum.”

“Benim ¢ok sevgilim oldu,” dedi. “Once drama egitimi sirasinda, Roma’da birisi.
Evlenmek isteyince kesip attim. Iki kez bulustuktan sonra zaten adama tahammiiliim
kalmamisti. Pencereden asag atabilirdim onu. Ama kendimden korkar olmustum. ‘Ben
neyim? Bu kadar ¢ok sevgili degistirmekten hoslandigima gore orospunun teki miyim?’
diye kendi kendime soruyordum. Sozciikler, eger ¢ok gengsen korkutabilir seni. O
donemde, ben de bana bir koca ve tiim kadinlar gibi bir yasam gerektigini
diisiiniiyordum. Oysa yavas yavas olaylara acikli yanlariyla bakmamak gerektigini
anladim. Kendimizi neysek dyle kabul etmeliyiz.”

“O zaman bagkalarini da oldugu gibi kabul etmeliyiz. Alberto’yu da boyle, oldugu
gibi kabul etmeliyim. Ustelik ben es degistirmekten hoslanmiyorum.”

Birdenbire giilmeye basladi ve beni optii. “Ahlaksiz miyim?” diye sordu.

“Hayir degilsin. Ama bir giin yaslanacak ve yalmz kalacaksin,” dedim.

“O giinden bana ne camm! Kirk yasimda kendimi 6ldiirecegim. Hatta belki de sen o
ucubeden ayrilirsin, beraber yasariz.”
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Onu Opiip odama gittim. Kafam karismusti, bir¢ok seyi aym anda bir arada
diisiiniiyordum. Aklim birgok sozciige takilmusti: Yok ucube, yok karnabahar, yok
orospu, yok ahlaksiz, yok kendi kendini ve baskalarim kabul etmek, yok kendini
oldiirmek... GOziimiin oniine Alberto ile Giovanna’nin yolda yavas yavas yuridiikleri
geliyordu, tipki evlenmeden Once benimle yiirtidiigli gibi onunla da yiiriiyordu. Artik
birlikte disaritya ¢ikmmyorduk hi¢. Yatagima yattim. Calisma odasina gidip onun
yatagina, yanina uzanmak i¢in korkung bir istek duydum. Basimi omuzuna yaslayip, ona
neden artitk beraber gezmedigimizi sormak istiyordum. Ve ona es degistirmekten
hoslanmadigim sdylemek istiyordum. Ama ¢alisma odasina gitmeye cesaretim yoktu,
ayrica sevismek icin gittigimi distiniir diye utamyordum, orada, tek basima uykumun
gelmesini bekledim.

Francesca yirmi giin bizde kaldi. Cok mutluydum, onunla konusmak bana iyi
geliyordu. Bebek ishal oldugu zaman artik pek fazla korkmuyordum, korktugum zaman
da beni biraz asagiliyordu ama bu bana 1yi geliyordu. Bazen de, bebeg§i Gemma’ya
birakmam icin beni ikna ediyor ve birlikte sinemaya gidiyorduk. Sabahlar1 kalkip
Francesca’y1 evin iginde, uzun beyaz saten gecelik, kreme bulanmus yiiziiyle gormek ve
Ogle yemegi saatine kadar onunla sohbet etmek giizeldi. Sohbet etmek i¢in onun gibi
birinin yammda olmasi benim i¢in biiyilk bir avuntuydu. Alberto’yla ne kadar az
konustugumuzu, gittikge birbirimize sdyledigimiz seylerin ne kadar azaldigim ve artik,
icimi ona hemen hemen hi¢ dokmedigimi fark ettim. Evde oldugu zamanlar c¢alisma
odasina daha fazla kapanmr olmustu. I¢erisi karmakarisikti, ¢iinkii girip diizenlememize
izin vermiyordu. Gemma yatagim diizeltiyor ve odada o oldugu zaman yerleri
slipiiriiyor, sonra hemen cikmasi gerekiyordu. Masadaki ve raflardaki higbir seye
dokunmasina izin vermiyordu. Oda toz i¢inde ve havasizdi. Masanin iistiinde annesinin
resmi ve on alti yasinda alg¢idan yaptigi bir Napoléon biistii vardi. Napoléon’a
benzemese de oldukca giizel yapilmisti. Bir de ¢ocukken kendi eliyle yaptigi savas
gemileri vardi, en kiigiik ayrintilariyla titiz bir sekilde yapmusti onlari. Savas
gemileriyle, ozellikle de tlizerinde minik bayrakli kiiciik bir yelkenlisiyle ¢ok gurur
duyardi. Onlar1 gostermek i¢in Francesca’yit da ¢alisma odasina ¢agirdi, o kiiciik
bayrakli olamina bakmasini istedi. Sonra da kitaplarim gosterip yiiksek sesle bize
Rilke’den siirler okudu. Francesca’ya ¢ok nazik davramyor ve onun hosuna gitmek i¢in
elinden geleni yapiyordu. Yeni bir insanin yaninda siirekli sevimli goriinmeye ¢alisirdi.
Ayrica sanirim Francesca’dan biraz ¢ekiniyordu. Giovanna’dan da muhtemelen korktugu
gecti aklimdan. Oysa benden hi¢ ¢ekinmiyordu, isin kétii yam da buydu. Benden hi¢ mi
hi¢ ¢ekinmiyordu. Francesca bazi giysilerini almam igin beni evine yolladi. Evde
yengem vardi, beni gbriince aglamaya basladi. Beni soru yagmuruna tuttu, ne cevap
verecegimi bilemedim. Francesca’nmin, nakliyat firmasinda c¢alisan o adamu neden
istemedigini anlayamiyordu. Cok gorgiilii bir insand1 ve kesinlikle ¢irkin bir erkek
degildi. Francesca’min hayattan ne istedigini anlayamiyordu, bela mu ariyordu. Onu
zerre kadar anlamiyordu.
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“Yeni nesil,” diyordu, “yeni nesil!” Bir yandan agliyor bir yandan da 1slak mendille
yiiziinii ovuyordu. Francesca’mn heniiz geng oldugunu ve ¢ok sevecegi bir adam bulmak
i¢gin Oniinde onca zaman oldugunu anlatmaya calistim. Francesca’mn erkeklere
davramsini, onlarla cilvelesme tarzin1 begenmedigini ve aym anda {i¢ ya da dort erkegi
idare ettigini sdyledi. Francesca’nin evli sevgilileri oldugunu tahmin etmiyordu. Oyle
bir diisiince aklindan bile gegmiyordu. Anlamak icin elinden geleni yapiyor ama hicbir
sey anlamiyordu. Insanin, baskalarimn ne yaptigim tahmin etmek i¢in her zaman nasil
ugrastigim ve gercegi anlamak icin her zaman nasil eziyet ¢ektigini ve tipki bir koriin
karanlik diinyasinda yaptigt gibi duvar ve esyalar1 yoklayarak hareket ettigini
distindiim. Giysileri bir pakete koyup ¢iktim.

Francesca mutfaktaydi, kiigiik bir ayna karsisinda kaslarim almakla mesguldii.
Gemma agzi acik onu inceliyordu, Francesca yiiziinii burusturarak, “Kiz git banyoyu
hazirla bana!” dedi. Gemma kikirdayarak kosar adim uzaklasti. Francesca paketi agip
giysilerini ¢ikardi, elbiselerini ciddi bir yiizle, evire ¢evire inceledi. “Bir daha evine
donmeyecek misin?” diye sordum. “Hayir, yeter artik!” dedi. Bebek icin portakal suyu
hazirliyordum. Ona 1lk defa portakal suyu verecektim, onun ic¢in heyecanli ve
mutluydum. Kocaman bir ¢ocuk olup biiyiiklerin yemeklerinden yiyecek olmasindan
memnundum. Kiiciik kasigimi kaynatmaya basladim. “Ugras da dur,” dedi Francesca.
“Geng kiz oldugu zaman benim anneme yaptigim gibi canina okuyacaktir. Aile aptalca
bir bulus. Asla evlenmem.”

Francesca’y1 birazcik kiskamyordum. Alberto ona ¢ok nazik davramyor ve siirekli
yiiziiniin resmini yapiyordu. Francesca ise ona kiiclimseyici tavirlar sergiliyordu, ama
defterine portresini yaptigim goriince daha az kibirli davranmaya basladi. Alberto
aksamlar1 bizi ¢alisma odasina g¢agirtyor ve Rilke okuyordu, Augusto da geliyordu,
boylece bir giin Francesca ile Augusto’nun evlenebileceklerini diisiindim. Bunu
Francesca’ya soyledim, ama o, Augusto’yu kocaman biyiklari, atkisi ve ceketinin
kollarindan ¢ikan gomlek mansetleriyle tasrali bir notere benzettigini, nakliyat
sirketindeki tipi yegledigini soyledi. Buna ragmen Augusto gelince hemen yiiziine pudra
stirmeye gidiyor ve aynanin karsisina gecip kolye taksa nmu takmasa mu diye bakiyordu.

Baz takilarim satip banyosu ve mutfagi olan telefonlu kiiciik bir daire kiraladi. Bir is
arayacagint sOyliyor ama bulmak ic¢in hi¢cbir sey yapmuyordu, artik tiyatro
oyunculugundan vazgectigi i¢in resim yapmaylr denemeye baslamusti. Renkli, biiyiik
lekelerle dolu tuhaf resimler yapiyordu. Tablolarinda olmayan yoktu: Evler, kafataslari,
zirhl1 savascilar, ay. Cizdigi her resimde ay vardi. Gri, ketenden bol ve kocaman bir
onliik diktirmisti ve biitlin giin eve kapamp resim yapiyor, sevgilisi olmadigim
sOyliiyordu.

Ben o donemde siirekli kizimla mesguldiim. Yiirtimeye basliyordu ve diislip cam
yanmasin diye evin i¢inde pesinden gitmek zorunda kaliyordum. Ondan uzaklastigim
anda aglamaya basliyordu, tuvalete bile beraber gidiyorduk. Cok huysuz ve kaprisli bir
cocuktu ve agzina lokma koymak istemiyordu. Yemegini, oyunlar oynatip fark ettirmeden
yedirmem gerekiyordu. Sandalyelere tutunarak yiiriiyor, kedimizle ve yiin sepetimle
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oynuyor, ben de elimde mama tabagi, pesinden gidip kasig sokmak i¢in agzin1 agmasi
i¢in firsat kolluyordum.

Bir yasina kadar gozleri kursun grisiydi, ama sonra o kursun griye kahverengi
karigsmaya basladi. Sar1 saclar1 ince telliydi, toplayip bir kurdeleyle bagliyordum.
Stirekli ¢ok zayif ve solgundu, giizel bir ¢ocuk degildi. Bakislar1 soniik, gbzlerinin
cevresi koyuydu. Asla ne yemek yemek ne de uyumak isterdi. Aksam uykuya dalmadan
once ge¢ vakte kadar aglardi, kucagima alip odada gezdirmem ve ninni soylemem
gerekirdi. Hep aymi ninniyi, annemden 6grendigim Fransizca bir ninniyi isterdi.

Le bon roi Dagobert

A mis sa culotte a [’envers
Le bon Saint-Elouas

Lui dit: O mon roi

Votre Majesté

Est mal culottée.*

Lambay1 kirmiz1 bir bezle orter, onu kucagima alir, bir asagi bir yukar1 yiiriir, ninniyi
sOylerdim. Odadan ¢iktigimda sanki uzun bir savastan ¢ikmus gibi bitkin ve tilkenmis
olurdum. Ama c¢ogu kez odadan ¢iktigim anda o ciliz ve huysuz aglama sesi evin
sessizligini bozardi, bunun iizerine doniip onu yeniden kucagima alir, sallamaya ve
yeniden ninniye baglardim. Alberto’ya tahammiilii yoktu, kucagna aldigi anda
bagirmaya baslardi. Babasini degil, sadece beni isterdi. Alberto onu ¢ok simarttigim
ve ele avuca sigmaz bir ¢cocuk yaptigimu sOyliiyordu. Evde pek fazla oturmuyor ve her
zamanki gibi sik sik yolculuk yapiyordu, evde oldugunda da Augusto’yla caligsma
odasina kapamyordu, sohbet ediyorlardi. Ama artik ne konustuklari, Giovanna’dan m
yoksa baska seylerden mi sz ettikleri beni pek ilgilendirmiyordu. Beni, sadece,
cocugumun yemegini yemesi ve lizerinde kabugundan ¢ikan bir civciv resminin oldugu
tabaginin bos kalmasi ilgilendiriyordu. Alberto’nun bir soziinii, bir kadin ve bir erkek
icin tek onemli sey evlattir, dediginm hatirliyordum. Bir kadin i¢in bunun gergekten tek
onemli sey oldugunu distiniiyordum. Ama erkekler i¢in dyle degildi. Cocuk dogduktan
sonra Alberto’nun yasamu hi¢ degismemisti, aym yolculuklar1 yapiyor, defterine aym
resimleri c¢iziyor, kitap sayfalarimin kenarina notlar aliyor, sokakta kisa ve hizli
adimlarla, dudaklar1 arasinda sigarasiyla yiiriiyordu. Cocuk yliziinden hi¢ keyfi
kagmiyordu, yemegini yememis mi, acaba rengi solgun mu, ilgilenmiyordu. Hatta kizzmn
ne yedigini bile bilmiyordu, muhtemelen gozlerinin renginin degistigini bile gormemisti.

Kiskancgliktan kurtuldugumu ve artik onun Giovanna’yla bulusup bulusmadigimin beni
hi¢ ilgilendirmedigini disiiniiyordum. Ondan bir ¢ocugum olmustu ve bu bana
yetiyordu. Pansiyonda beklerken onun diisiincesiyle titredigim giinler o kadar uzakti ki
Alberto’nun hayatimin bir parcasi olduguna inanamakta giicliik cekiyordum. Kimi zaman
beni calisma odasina ¢agiriyordu ve sevisiyorduk, ama kulagim siirekli o ciliz ve hir¢in
aglama sesinde oluyor, karanlikta her an duyulacak gibi geliyordu, kendime sevigsmekten



zevk alip almadigimu sormuyordum bile. O da benim ne hissettigimi sormuyordu, bu
yiizden evliligimizin, hemen hemen bir¢ok evlilik gibi, ne iy1 ne de kotii gittigini
diistintiyordum.

Bir giin kizzimla dolasmaya c¢ikmustim. Francesca ona oyuncak bir deve armagan
etmisti ve disariya c¢ikarken onu ilk kez yanimiza almustik. Cok giizel bir oyuncakti,
basim salliyor, herkes durup bakiyordu. Ilik giinesin altinda, sakin havada yavas yavas
yiirliyorduk, kakaolu siitiiniin hepsini i¢tigi, yanminda da iki Sawyer biskiivi yedigi i¢in
cok mutluydum. Deve devrildikge yere egilip diizeltiyor ve kirmuzi, giizel eyerini
temizliyordum. Birdenbire Alberto’nun bir kadinla birlikte caddede karsidan karsiya
gectigim gordiim. Kadin uzun boyluydu, iizerinde kuzu kiirkiinden bir palto vardi, baska
bir sey gormedim. Cocugumu deveyle birlikte kucagima alip aceleyle eve dondiim.
Kizim yiiriimek istedigi i¢in ¢irpinip kucagimdan inmeye ¢alisti, ama onu siki siki
kollarimin arasinda tutup eve gittim. Gemma’ya ¢ocugun paltosunu ¢ikarmasini, bir
mektup yazmam gerektigi icin onu mutfakta oyalamasim sdyledim. Kendimi salona
kapatip koltuga oturdum. Giovanna’yt ¢ok fazla diisiinmiis, sonunda ona canim
acitmayan biiyiik ve hareketsiz bir ¢ehre bulmustum. Simdi o ¢ehre yok oluyor ve
canimin acisindan dislerimi sikmak zorunda birakan kuzu kiirklii, uzun boylu bir goriintii
ortaya ¢ikiyordu. Tipki Francesca’min dedigi gibi yan yana, agir agir yiiriiyorlardi.
Ogleden sonra saat iigte ¢ikarken uzun zamandir beklettigi bazi islerini halletmek igin
ofise gittigini sOylemisti. Onlarla karsilastigimda saat dort buguga geliyordu. Yalan
sOyliiyordu ve yalan sdylemekten hi¢ yorulmuyordu. Yalan sOylerken yiiziiniin tek kasi
oynamiyordu. Askiliktan sapkasim ¢ekip almis, yagmurlugunu giymis ve hizli adimlarla
cikmusti.

Eve dondiginde hava kararmaya baslamusti. Ben hala salondaki koltukta
oturuyordum, c¢ocuk da halimn iizerinde kediyle oynuyordu. Gemma sofrayi
hazirliyordu. Calisma odasina gidip beni ¢agirdi. Yanina gittim. Yiiziine bakinca onun
da beni gordigini anladim. Perisan, berbat bir haldeydi. Sesi neredeyse hig
cikmiyordu.

“Biz artik beraber olamayiz,” dedi.

“Olamayiz,” dedim.

“Su¢ sende degil,” dedi. “Bir kadinin yapabilecegi her seyi yaptin sen. Bana ¢ok 1yi
davrandin ve ¢ok sey verdin bana. Bana, ¢ok yaslisin, ansizin bir ese ve bir ¢ocuga
alisabilmek i¢in yasin ¢ok ileri, derken galiba hakliydin. Gegmisteki baz1 iligskilerime
bagliyim. Kopamiyorum.”

Bana bakiyor ve konusmam bekliyordu. Ama konusmadim.

“Sandigin gibi degil. Gidip o insanla birlikte yasamayacagim. Yalmz kalmaya
thtiyactm var. Artik yalmz yasamak istiyorum. Sana siirekli yalan soyledigim ig¢in
liziiliiyorum. Sana saygim var, onun i¢in yalan sOylemek istemiyorum. Sana her yalan
sOyledigimde sikintt duydum. Kendimi suglu hissediyorum. Tek basima kalmak, biraz
sakinlesmek 1stiyorum.”

“Giovanna’ya gitmeyecek misin?” dedim.
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“Hayir, yemin ederim gitmeyecegim,” dedi.

“Gidip gitmemen beni ilgilendirmiyor, artik birlikte olmayacagimza gore ister git
ister gitme. Neden onunla birlikte yasamak istemiyorsun?”’dedim.

“Giovanna evli ve bir oglu var. Birbirimizi ¢ok ge¢ tanidik. Hep boyle olur. Ona ¢ok
baglandim ve bagka bir kadinla yasamaktan nefret ediyorum.”

“Nefret mi ediyorsun?”

“Evet.”

“Benimle birlikte olmaktan nefret mi ediyorsun? Benden tiksiniyor musun?”’

“Hayir, onu demek istemedim. Sana her zaman yalan sdylemek zorunda kalmaktan
nefret ediyorum,” dedi.

“Hayr, baska bir kadinla yasamaktan nefret ediyorum, dedin. Oyle demedin mi?”

“Of, beni rahat birak. Senden rica ediyorum, eziyet etme bana. Ne dedigimi
bilmiyorum. Seni yammda tutmamn dogru olmadigim diislindiigiimii soylemek istedim.
Gengsin, baska bir adamla mutlu olabilirsin.”

“Ama bizim bir evladimiz var. Bir kizimiz oldugunu unuttun mu?”’

“Bu eve sik sik gelecegim. Siz burada kalacaksimz, ben de kendime bir oda
kiralayacagim. Sizi her giin gormeye gelecegim. Her zaman arkadas olacagiz,” dedi.

“Arkadas olmayacagiz. Biz asla arkadas olmadik. Sen benim icin ne bir arkadas ne
de bir es oldun. Higcbir sey olamadin. Yine de baska bir adamla mutlu olamam. Bagka
bir adamla sevisemem ben, ¢iinkil yiiziin gitmez goziimiin oniinden. Senin su yiiziin var
ya, ondan kurtulmam artik miimkiin degil. Hi¢ kolay degil.”

“Kolay oldugunu séylemiyorum. Cok yiirekli davranman gerekiyor. Sen ¢ok 1iyi,
diiriist ve yiirekli bir kadinsin, sende hosuma giden de iste bu 6zelliklerindi. Ben ise ne
yiirekliyim ne de diiriist. Biliyorum. Kendimi ¢ok iy1 tantyorum.”

“Peki Giovanna, Giovanna nasil biri?” diye sordum.

“Of, eziyet etme bana,” dedi. “Seninle onun hakkinda konusmamn ne kadar zor
oldugunu bir bilsen. Uzun yillardir siiren bir iliski ve 0ziinde ne oldugunu pek
bilmiyorum. On bir yillik bir hikdye bu. Birbirimize ¢ok bagliyiz. Cok algakca
davrandik, aci cektik, birbirimize aci cektirdik. Beni aldatti, bana yalan sdyledi,
birbirimize kotii ve korkung seyler soyledik, ayrildik, baristik ve her seferinde sanki
yeni bir seydi, yillar gegse de hep yeni bir seydi. Seninle evlendigimde ¢ok aci ¢ekti.
Act ¢ektigini duymak hosuma gidiyordu, benim yiiziimden camnin yandigint duymak
bana zevk veriyordu. Benim de onun yiliziinden camm ¢ok yanmusti. Onu unutacagimi
sanyordum, bunun kolay oldugunu diisiiniiyordum, oysa seninle beraber yasamaya
baslayinca korkung aci ¢ektim, ¢iinkii burada benim yamimda o degil, sen vardin. Onun
baska bir adamla bir c¢ocugu oldugu icin seninle bir ¢ocuk yapmak istiyordum.
‘Cocugum’ demek istiyordum, tipki onun ‘cocugum’ dedigi gibi ve onun bilmedigi bana
ait bir yasamum olsun istiyordum, tipki onun benim bilmedigim, ona ait bir yasamu
oldugu gibi. Defalarca ayrildik ve baristik. Artik seninle beraber olmayr siirdiirmem
gercekten miimkiin degil. Kendime bir oda arayacagim ve yalniz yasayacagim. Kizimizi
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stk sik gormeye gelecegim. Belki de simdikinden daha iyi arkadas oluruz. Belki seninle
oturup ondan bundan s6z etmek i¢in ¢ok ¢abalamama gerek kalmaz.”

“Peki, nasil istersen,” dedim. “Cok 1iyisin,” dedi. Bitkin diismiistii, kendisiyle ilgili
bu kadar uzun konusunca sesi titremeye baslamisti. Yemek yemek istemedi, benim de
canim bir sey yemek istemiyordu, ¢alisma odasinda kalip sadece bir ¢ay igtik.

Sonra “Roi Dagobert” ninnisi sdyleyerek kizimi uyutmak zorunda kaldim. Zor uyudu.
Uyuyunca besigine koyup tstiinii orttiim ve durup bir slire ona baktim. Alberto girdi
igeri, besige yaklasti, o da bir dakika durup kizimiza bakti, sonra gitti.

Soyunup aynada artik higbir erkege ait olmayan ¢iplak bedenimi seyrettim. Istedigim
yasamu sirebilirdim. Francesca ve kizimla beraber bir yolculuk yapabilirdim. Bir
erkekle tamsip eger camim isterse onunla sevisebilirdim. Kitap okuyabilir, yabanci
tilkeleri gezip arastirabilir ve baska insanlarin nasil yasadigim gorebilirdim. Hatta bunu
mutlaka yapmaliydim. Yaptigim her sey yanlistt ama bunlar diizeltilmeyecek yanlislar
degildi. Gayret edersem baska bir kadin olabilirdim. Yataga yatip karanlikta bir siire
gozlerimi kapatmadan durdum, boylu boyunca uzanmis bedenimde biiylik ve soguk bir
giiclin yiikseldigini duyuyordum.

Ertesi giin anneme mektup yazip bebege bir siire Maona’da bakip bakamayacagini
sordum. Annem bunu uzun zamandir arzu ediyordu. Babam geldi ve Gemma’ yla birlikte
kizzmn alip Maona’ya dondii. Kizim ¢iglik ¢i1gliga, Gemma’nin kucagindan inmek i¢in
cirpimyor ve anne diye agliyordu. Pencereden uzaklastim ve yolun ucundan gelen
aglama sesini duymamak i¢in iki elimle kulaklarim kapattim. Dinlenmeye ve bir siire
“Roi Dagobert” ninnisini sdylememeye ihtiyacim vardi. Francesca’ya gittim. Augusto
oradaydi. Onu daha 6nce de orada gormiistim ve sevgili olduklarim diigtinmiistiim.
Francesca dalgin bir ifadeyle resim yapiyor, Augusto da masaya oturmus, piposunu
tittiirerek bir seyler okuyordu.

“Karnabahar1 gordiim,” dedim.

Francesca sasirarak bana bakti ve ne dedigimi kavradigi anda kahkahalarla giilmeye
basladi.

“Kotii gtyintyor degil mi?” dedi.

“Bilmem, kuzu kiirkiinden bir palto giymisti,” dedim. Augusto anlamadigl igin
kaslarim catmusti.

“Alberto’yla ayrildik,” dedim.

Francesca, “Sonunda,” diyerek beni yan odaya gotiirdii ve omuzlarimdan tutarak,
“akill1 ol, koparabildigin kadar ¢ok para kopar. Her sey i¢in aklim kullan. Cirkin herif!”

Ben giderken Augusto da benimle birlikte ¢ikti. Aydinlik ve riizgarhi bir
aksamiistiiydii, gokyiizii bembeyaz ve agir, kocaman bulutlarla kapliydi. Biraz dolagsmak
isteyip istemedigimi sordu, istedigimi soyledim. Nehir kiyisinda gelisigiizel ylriimeye
basladik, sonra kopriiden gecip kenar1 ¢imli, dar bir sokaktan tiim sehre hakim genis bir
meydana c¢iktik. Uzakta tren diidiigii sesi, fabrika sirenleri duyuluyordu, tramvaylar
zillerini ¢aliyor, caddelere diismiis yesil yapraklar arasinda bir kivilcim parcacig
sicratarak geciyorlardi. Riizgar benim saclarimm dagitirken Augusto’nun atkisini
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ucuruyor ve saclarim dalgin, kayitsiz yiiziine yapistirtyordu. Meydanin ortasinda bir
demet basakla duran, tungtan biiyiik bir kadin heykeli vardi, kaide tasimin {izerine
oturduk. Augusto’ya, Francesca’ya asik olup olmadigim sordum, olmadigim sdyledi.
Ona inanmadim. Francesca’yla iligkileri sona erdigi zaman belki onunla sevisirim, diye
diistinliyordum ve bu diisiince, nedendir bilmem, bana bir huzur duygusu veriyordu. Bir
rahatlik ve huzur hissettiriyordu. Ona bakiyor ve igimde onunla sevismek i¢in hig¢ istek
olmadigim anliyordum, yine de kara biyiklarini, yalmzlik ifade eden sert ¢ehresini ve
soguktan kizarmus biiyliik burnunu inceliyordum. Ama sevismek i¢in Oniimde zaman
oldugunu, ileride bunu arzu edebilecegimi diistiniiyordum.

“Demek Alberto’yla ayrilmaya karar verdiniz,” dedi.

“Ben degil, o karar verdi. Belki de boylesi ¢cok daha iyi,” dedim. Tiitiin ¢antasin
bacaklarinin arasina koyup piposunu doldurmaya basladi, sabit yere bakarak basim
salltyordu.

“Bir sey isteyecegim senden,” dedim. “Ara sira Giovanna’y1 goriiyor musun?”

“Bazen,” dedi. “Neden sordun?”

“Ona bir giin bana gelmesini sdylemeni rica ediyorum. Hayir, tahmin ettigin gibi
degil. Ona yalvarip aglamak ve kendimi acindirmak istemiyorum. Onunla sadece bir
dakika konusmak istiyorum. Sonra rahatlayacagim diisiinliyorum. Onu ¢ok diisiindiim,
kars1 karsiya gelirsek birbirimize ne soOyleyebilecegimizi defalarca hayal ettim.
Gergekten bir kez gorebilmek isterim onu. Sonra bu konu benim i¢in tamamen kapamp
gecmiste kalacak.”

“Alberto’nun Giovanna’yla goriismenden memnun olacagim sanmiyorum,”dedi.

“Olmaz, hem de hi¢ olmaz,” dedim. “Benimle Giovanna’yla ilgili konusmaktan ¢ok
korkuyor. Var oldugumuza gore, karsilasabilece§imiz ihtimalini diislinerek dehsete
kapiliyor. Ben ve Giovanna arasinda tek basina hareket etmek istiyor, sanki iki ayri
yasamda hayat siirmek istiyor. Siirekli onun canim neyin acitmayacagim diisiinmekten
biktim. Onun camm acitmamaya calismaktan yoruldum. Karanlikta siirekli yalnmiz
kalmaktan ve siirekli i¢ diinyama yonelmekten biktim.”

Augusto piposunu igiyor, uzaklara bakiyordu. Gokyiizii olaganiistii bir bi¢imde
aydinlikti, riizgar artik 1lik esmeye baslamuisti ve bulutlar tepelerin zirvesinde agir agir
hareket ediyorlardi. Augusto’nun atkis1 daha yavas ucusuyordu, ciddi ve utanga¢ ylizii
bana huzur veriyordu.

Meydandan ayrildik ve konusmadan dar sokaktan asagi indik, doniip o agik ve
aydinlik havada tungtan memeleriyle yiikselen basakli kadina baktim. O heykeli ve o
glinii, belki giiniin birinde Augusto’yla sevgili oldugumuzda ammsayacagim diistindiim.

“Yillar once ben de Giovanna’ya asiktim,” dedi. Sustum, bir sey soylemedim. Sanki
bunu énceden biliyor gibiydim. “Iste tabanca da bu konuyla ilgili,” dedi.

“Tabanca m1?”

“Evet. Tabancalar1 o zaman aldik, bir tane Alberto, bir tane ben. Aym saatte,
odalarimiza c¢ekilip intihar etmeye karar vermistik. Biitiin gece, o tabanca masanin
lizerine, odamda oturdum; tabancaya baktikca o eylemi ger¢eklestirmek bana daha zor
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gelmeye basladi. Ertesi sabah Alberto’ya gittim, yolda korkudan 6lecek gibiydim, onu
bana gelmek lizere giyinirken buldum, goz gbze geldik ve ikimiz de kahkahalarla
giilmeye basladik. Iste o giinden beri, tabanca, sarjorii dolu, gézde duruyor, arada bir
gidip bakiyorum, ama artik kendime ates etmeye hi¢ niyetim yok. Yillar 6nceki bir olay
bu. Bir an gelir her seyden ger¢ekten tiksinirsin, ama giinler ve yillar seni alip basgka
yerlere gotiirlir ve baz1 seyleri anlamaya baslarsin. En aptalca seylerin bile bir anlamu
oldugunu anlayiverirsin, sonra olaylar1 fazla ciddiye almadan yoluna devam edersin.”

Bunu benim i¢in sdyledigini, kendince beni avutmaya calistifini diisiiniiyordum. Iyi
niyetini anlamistim ama sdyleyecek bir sey bulamiyordum. “Yillar yillar 6nceydi. Biitiin
gece masann lzerindeki o tabancaya bakip durdum. Giovanna baska bir adamla
beraberdi, adam orkestra sefiymis, onun bir baskasina deli gibi asik oldugu diisiincesine
tahammiil etmem zordu. Kocasini ve o adamu birakip benimle yasamasini istiyordum.
Alberto’ya gelince, o da Giovanna’ya asikti, mecnunlar gibi dolasip sehrin
meyhanelerine i¢gmeye gidiyorduk. Salaktik. Intihar etmedik ama uzun bir siire beraber
deli divane dolastik, sonra bir giin baktim Alberto durumu kabullenmis, orkestra sefi de
ortaliktan yok olmus. Bana bir sey soylemeye cesaret edemiyordu ve tipki simdi seninle
yaptig1 gibi gizemli davramyordu. Ama benim artik hi¢ umurumda degildi. Kendimi
arastirmalara ve yaziya adadim; Polonya Veraset Savasi {izerine bir kitap yazdim ve
hayatta hi¢ kimse icin {iziilmeye degmeyecegine karar verdim. Onun Alberto’yla
iligkisinin de kisa siirecegine inamyordum, gel gor ki hala devam ediyor. Giovanna’yla
yeniden goriismeye basladik ama iki dost olarak, Alberto’yla da arkadas kaldik; 6lmek
istedigimiz o giinii sik sik anariz. Genglik iste! Basimizda kavak yelleri esiyordu.”

Onunla vedalasip eve dondiim. Gemma olmadigr icin aksam yemegini hazirlamam
gerekiyordu, etle patatesleri pisirmeye basladim. Kizimu 6zlemistim, “Roi Dagobert”
ninnisini sOylemek istiyordum. Sofrayr hazirlarken mirildanmaya basladim. O sirada
Alberto iceri girdi, ona evden ne zaman gidecegini sordum. Masaya oturup gazeteyi acti
ve soruma cevap vermedi.

Ansizin algak ve tiz bir sesle, “Benden kurtulmaya can mu atiyorsun?” dedi.

“Yok, rahat ol,” dedim.

Ama yemekten sonra calisma odasina gidip ¢inkodan bir sandiga esyalarim
yerlestirmeye basladi. Kitaplari, 6nce 6zenle tozlarim aldiktan sonra, tek tek yerlestirdi,
Napoléon biistiinii ve savas gemilerini de koydu. Kapida durmus ona bakiyordum.
Sonra bir ara sikilip oturdu ve kitap okumaya basladi. Mutfag: siipirmeye gittim, sonra
da yattim.

Bir pazar giiniiydii. Augusto, sabah telefon edip bekledigim haberi verdi. Aksamiistii
Alberto’yu almaya geldi, beraber evine gideceklerdi, bazi siyah miizisyenlerin
plaklarim dinletecekti ona. Sa¢larimu taradim, pudramu siirdiim ve oturup beklemeye
basladim.

Ansizin bahge kapisimn ¢camimin ¢inladigimi duydum. Kapimin otomatik diigmesine
bastim ve tak diye acildigini duydum. Bahgedeki cakiltaglari iizerinde ilerleyen
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adimlar isittim. Ellerim soguk ve terliydi. Dislerimi sikip yutkunuyordum. Giovanna
igeri girdi, salonda karsilikl1 oturduk.

Cok turktigiinii hemen fark ettim, bu da isimi kolaylastirdi. Yanaklarimn, sonradan
gecse de, hafifce kizardigim gordiim. Yiiziiniin solgunlugu karsimda durdugu siirece
geemedi, benzi soluk ve teni un rengini andiran bir sariliga sahipti. Ona bakip
icimden,“Iste Giovanna,” diyordum. O da bana bakiyordu. Kuzu kiirkiinden paltosunu
giymisti, olduk¢a eskiydi ve yer yer tiyleri dokiilmiisti. Sapka giymemisti.
Eldivenlerini ellerinin arasinda tutuyordu, pencere kenarindaki koltuga oturmus, bacak
bacak iistiine atmusti. Aklimda onunla ilgili her zaman kaba bir seyler vardi. Cok
makyaj yaptigini, yiiziinde ve bedeninde biraz kaba ve asir1 bir seyler oldugunu
diistinmiistiim. Kurdugum bir¢ok hayalde kibarliktan uzak ve asirilik sergileyen bir
gorintii tizerinde durmustum hep. Oysa kaba higbir sey yoktu onda. Hatta birka¢ dakika
sonra ¢ok giizel oldugunu fark ettim. Yiizii solgun ve cansizdi, dudaklar1 dolgundu ve
boyal1 degildi, sessizce giiliimsiiyordu. Disleri kii¢iik ve saglikliydi. Biraz kirlagnus
siyah saclarim topuz yapmus, hafif¢ce bir yana egdigi ince, uzun basinin tepesinde,
tokalarla tutturmustu. Gozleri maviydi.

“Bebek nerede?” dedi.

“Burada degil, koyde, annemin yaninda,” dedim.

“Ne yazik! Onu gormek isterdim,” dedi.

“Buraya, bana gelmenizi istedim, herhalde size bu istegim biraz tuhaf gelmistir,”
dedim.

“Birbirimize sen diye hitap edebilir miyiz? Cok daha kolay olur,” dedi.

“Buraya, bana gelmeni istedim. Sana 6zellikle sdylemek istedigim higbir sey yok.
Benimki sadece bir merak. Hatta anlamsiz bir merak da olabilir.”

Bacak bacak iistiine atmis, uzun elleri arasinda kam¢i1 gibi duran eldivenlerle, hig
sesini ¢ikarmadan beni dinliyordu.

“Evet, Ozellikle soylemek istedigim hi¢bir sey yok. Diz ¢okiip bana aciman igin
ayagina kapanmak gibi bir niyetim hi¢ yok. Yiiziine karsi su¢lamalarda bulunmak da
istemiyorum. Senden nefret etmiyorum, ettigimi sanmuyorum. Yapacak bir sey
olmadigimt biliyorum. Alberto evden gidecek. Boylece daha sik goriisme imkanimz
olacak, bana yalan sdylemek zorunda da kalmayacak. Uzgiin oldugunu sdyliiyor ama bu
dogru mu, bilmiyorum. Sonu¢ta bir arada mutlu degiliz. Belki de bu senin sugun
degildir. Evliligimin iyi gitmesi i¢in ¢abaladim ama basaramadim. Cok kot bir
evliligimiz oldu.”

Kiirkiinii ¢ikarip, “Burasi sicak,” dedi.

Sol gogiis kismina, kirmizi iplikle biiylik bir “g” harfi islenmis, yesil yiin bir elbise
giymisti. Glizel bir elbise degildi. Memeleri iri ve agir, kalcalar1 genis ve yuvarlak,
kollar1, bacaklar1 zay1fti.

Cevresine bakindi.

“Bu evde her sey aym kalmis. Alberto’nun annesi hayattayken bazen gelirdim
buraya,” dedi.
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“Ihtiyara m1 gelirdin?” diye sordum.

“Evet,” deyip giilmeye basladi. “Onunla dama oynamaya gelirdim. Beni severdi.
Cadimin tekiydi ama. Hayatin1 zorlastirirdi. Zamanli 6lmesi bir sans oldu. Yoksa biitlin
giin onunla dama oynamak ve kazanmamaya dikkat etmek zorunda kalacaktin, ¢iinkii
kaybedince sinirlenirdi.”

“Boyle bile oldukga zor oldu,” dedim.

Bebegin bir resmi olup olmadigim sordu. Bendeki kiigiik bir resmini gosterdim. Bir
an bakip masamn tizerine koydu. Cantasim acip o da bir resim ¢ikardi. “Oglum,” dedi.
Denizci kiyafeti giymis kalin dudakli, agik renk gozlii delikanliya baktim. “Okumak
istemiyor,” dedi, “erkek cocukla ugrasmak zor. Kiz ¢ocuk daha 1yi. Latince dersini
sevmiyor, ¢aligmak istemiyor. Zamane 6gretmenlerin beklentileri de pek yiiksek.”

Cay yaptim. Birlikte cay ic¢tik ve biskiivi yedik, biskiivileri begendigini soyledi.
Icimden artik kalkip gidebilir diye diisiiniiyordum. Kendimi ¢ok yorgun hissediyordum,
yiiz kaslarimdaki gerginlik ¢ok biiyiik bir yorgunluk duymama yol agmisti. Ama ona
sormak istediklerim vardi: Orkestra sefiyle olan iligkisinin nasil bittigini sormak
istiyordum. Alberto’yla iliskiye nasil basladigin1 da sormak istiyordum, nasil olmustu
da Alberto’ya asik olmustu.

“Onu ¢ok mu seviyorsun?” dedim.

“Evet, ¢cok,” dedi.

Cay fincaninm1 masaya birakip ayaga kalkti. Ben de kalktim.

“On bir yil oldu. Birakamam onu,” dedi. Ansizin gozleri doldu. “Birakamam,
gercekten,” dedi. “Birakmayr ¢ok kez diisiindiim. Onu aldattim, ona yalan sdyledim,
kotl seyler sdyledim ve ayrildik, sonra yeniden goriismeye basladik ama simdi onu ne
kadar ¢ok sevdigimi biliyorum. Ondan vazgegemem. Uzgiiniim.”

Mendilini ¢ikarip gbzyaslarim sildi. Yiiziinii burusturup solugunu gii¢lii bir sekilde
vererek burnunu temizledi. Basiyla hayir isareti yapti.

“Cok alcakca davrandim,” dedi. “Kocamla hi¢ anlagsamadik. Daha basindan, ilk
zamanlardan itibaren 1liskimiz kotii gitti. Eger oglum olmasaydi ondan ayrilirdim. Kotii
bir insan degil, iistelik kendince beni seviyor. Ama ortak hi¢bir konumuz yok, beni aptal
ve tuhaf buluyor. Bir siire, tipki onun diisiindiigii gibi, gercekten tuhaf ve biraz aptal
olduguma inandim. Onun hoslandig1 gibi olmaya gayret etmeye basladim. Sosyal hayata
katiliyor, hammlarla sohbet ediyor, kiiclik cay partileri ve davetler diizenliyordum. Ama
sonra sikilip biitiin bunlar1 biraktim. Baslangicta ¢ok kizdi, defalarca ¢ingar ¢ikardi ama
sonra yakanm birakti, karsilikli olarak birbirimizle ugrasmaktan vazgectik. Iste boyle
oldu.” Kiirkiinii ve eldivenlerini giydi, boynuna tiilden bir esarp doladi. “Eger
Alberto’yla evlenseydim,” dedi, “belki de baska bir kadin olurdum. Daha enerjik, daha
cesaretli ve gii¢lii. O da baska bir adam olurdu. Bu haliyle hosuma gittigini sanma. Onu
1yt tamiyorum, bazi gilinler hi¢ ¢ekilmez oluyor. Ama evlenseydik farkli olurdu.
Birbirimizi ¢cok ge¢ tamdik. Ne istedigimizi bilmek zor ve gengken basimiz bir karis
havada oluyor. E hayat dedigin de ¢ok gen¢ oldugumuz zaman basliyor, onun i¢in baz
seyleri anlamak miimkiin degil.”
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Ellerimden tutup giiclii bir sekilde sikti. Giiliimsemesi ¢ekingen ve hiiziinliiydii, belki
de o anda, acaba Oplismemiz gerekir mi, diye soruyordu kendine. Yiiziimii yiiziine
yaklastirdim ve Opilstilk. Bir an i¢in soguk yliziiniin kokusunu duydum. Birlikte
merdivenlerden inerken, “Ne yazik, bebegi goremedim,” dedi.

Gittigi zaman ona sOylemek istedigim baska seyler oldugunu da fark ettim. Ama tek
basima kalmak beni rahatlatiyordu ve yiiz kaslarimin yavas yavas c¢oziildiigiinii
duyuyordum. Basimun altina bir yastik koyup divana uzandim. Bahgede hava yavas
yavas karartyordu. Aksam oldugu zaman kizimu 6zliiyor, annem acaba onu yatirinca
uykusunda istiinii agmasin diye iyice battaniyeye sarityor mudur, diye stirekli kendi
kendime soruyordum. Mutfaga gidip corba tenceresinin altindaki ocag yaktim. Kediyi
cagirip peynir kabugu verdim.

Giovanna’yr gordiikten sonra kendimi rahat hissedecegimi diistinmiistiim. Gergekten
de kendimi c¢ok rahat hissediyordum. I¢cime buz gibi bir sakinlik yayiliyordu. Suskun
gorlintiilerin yerinde benimle ¢ay igen ve bana oglunun resmini gésteren bir kadin vardi
artik. Ondan nefret etmiyor, ona acimiyordum. Sanki i¢cimde kara bir delik vardi. Ve
kendimi hi¢ hissetmedigim kadar yalmz hissediyordum. Tamimadan 6nce hayalimde
canlandirdigim Giovanna’nin o suskun goriintiilerinin bana arkadaslik ettigini o anda
fark ediyordum. Artik yalnizdim ve ellerimin o suskun goriintiileri aradig yerde, agik
ve bos bir kara delik vardi. Elim soguk hissiyle geri ¢ekiliyordu. Pencerenin yanindaki
koltuga oturmus, ¢cay igcmis ve aglamis ger¢ek Giovanna benden nefret etmiyordu, ben de
ondan nefret etmiyordum ve onunla benim aramda gergek hi¢bir iliski yoktu.

Kendi kendime Alberto’nun ne zaman evden gidecegini soruyordum. Artik bir an
once gitmesine ihtiyacim vardi. Ama pek kararli gériinmiiyordu. Her giin ¢inko sandiga
kitaplarindan bazilarim koyuyordu. Yavas yavas bosalan raflara bakiyordum. Bazen,
biitiin kitaplarini aldig zaman gidecek diye diistiniiyordum.

Artik hi¢ konusmuyorduk. Oglen ve aksam yemeklerini hazirliyor ve Gemma
olmadigi i¢in gomleklerini iitiiliiyordum. Ara sira sofrayl kaldirmama yardim ediyordu
ve ayakkabilarim kendi temizliyordu. Sabahlar1 kalktiginda yatagim diizeltiyordum, o
da pencerenin Oniinde, ayakta durup isimi bitirmemi bekliyordu.

Giovanna’nin geldigini ona sdylemedim, haberinin olup olmadigim da bilmiyordum.
Giovanna’nin gelisinden birka¢ gilin sonra Maona’ya kizimi almaya gittim. Anneme
Alberto’yla ayrilacagimizi sdylemek istiyordum ama onu goriince hicbir sey
sOyleyemedim. Mutfakta prosciutto kesiyordu, kizimin nezle oldugunu goriince anneme
kizdim, belli ki uykuda istiinii acip agmadigina dikkat etmemisti. Bir sey sdylesem
alimrdi, babam da alinirdi. Kucagimda ¢ocuk, yanimda ailesinden ayrildigr i¢in hiingiir
hiingiir aglayan Gemma, otobiise bindim. Baglar ve tepeler arasindaki biiyiik yolda
ilerlerken, kizimm siki siki kucagimda tutuyor ve onunla bas basa kalacagimiz gilinleri
hayal etmeye c¢alisiyordum. Annem sacglarini iki yandan Ormiis, ta¢ gibi tepesinde
birlestirmisti, yalin ve zayif yiiziinde yeni bir ifade vardi, hem zeki hem de hiiziinlii bir
ifadeydi bu. Sanki neler oldugunu biliyormus gibi geldi bana. Kucagimda oturmus,
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parcaladigt biskiivinin kirintilarim arada bir agzina atiyordu. Heniiz konugmayi
bilmiyordu ama her seyi iy1 anladig belliydi.

Eve vardigimiz an giris kapisinin 6niinde Alberto’yla karsilastik. Kizzimuzi kucagina
alip Optli ama o bagirmaya basladi. Bunun {lizerine hemen yere indirdi. Omuzlarim
kisarak ytirliyiip gitti.

Francesca’ya telefon ettim, bana geldi. Hayalini kurdugumuz o yolculuga simdi,
benimle ve kizimla birlikte ¢ikmak ister misin, diye sordum ona. Alberto’nun
oniimiizdeki glinlerde bir daha geri donmemek iizere evden gidecegini diisiindiigiimii ve
onu bir daha geri donmemek tlizere evden ¢ikarken gormek istemedigimi soyledim. Cok
mutlu oldu ve San Remo’ya, Bellevue Oteli’ne gidebilecegimizi sdyledi. Oturup
cumartesi giinleri sicak dondurma ikram edilen Bellevue Oteli’ni anlatmaya basladi.
Ona sicak dondurmanmin ne oldugunu sordum, iizerine ¢ok sicak c¢ikolata kremasi
dokiilen bir dondurma oldugunu sdyledi. Tren saatlerine bakt1 ve her seyi iki dakikada
organize etti.

Alberto geri dondiiglinde valizimi hazirliyordum. Bu sefer valiz hazirlayan bendim, o
da sessizce durmus bana bakiyordu. Mutlu goriinmiiyordu. Gemma’nin onunla
kalacagim soyledim. Para istedim, verdi. O daha uyanmadan erkenden yola ¢iktik.

San Remo’da ¢ok riizgdr vardi. Once tek oda tutmustuk ama Francesca geceleri
¢ocugun aglamasina tahammiil edemedi. Baska bir odaya gecti. ilk giinler siirekli
bizimle beraberdi ama canimn sikildigim sdyliiyordu. Ona gore San Remo sikici ve
yalmz basina yasayan yasli beylere gore bir yerdi. Derken oteldeki konuklarla
arkadaslik yapti. Tekneyle geziyor, aksamlar1 dans etmeye gidiyordu. Birbirinden giizel,
sayisizca gece elbisesi vardi. Ben kizim uyuyana kadar odada kaliyor, sonra asagiya
lobiye iniyordum; oturup orgii oriiyordum ama i¢im rahat degildi ¢iinkii kizim uyamp
aglasa duymam miimkiin degildi. Bu diisiinceyle odaya c¢ikiyor ve yatiyordum.
Francesca geri doniince yavasg¢a kapima vuruyor, ben de kalkip onun odasina
gidiyordum ve dansta kimlerin oldugunu, ona neler dediklerini 6greniyordum.

San Remo’ya gidisimizden on bes giin sonra Augusto geldi. Cok keyifsizdi, kiskang
tavirlar sergiliyordu, Francesca da ona kotii davrantyordu. Lobide oturup pipo i¢iyor ve
Hiristiyanligin baslangici tizerine yeni bir kitap yaziyordu. Ona Alberto’nun hala evde
olup olmadigini sordum, yerinden kimildamadigim soyledi. Ara sira ¢inko sandiga
birka¢c kitap attigimi da belirtti. Giovanna’yla ilgili de konugmak istedim ama
sohbetimizi kisa kesti. Cok keyifsizdi, benimle ugrasacak hali yoktu. Kimi zaman
kizzmla deniz kiyisinda yiiriiylis yaparken bize eslik ediyordu, ama agzim bicak
acmuyor, Francesca’nin Iskoc¢ ekose paltosu goziine carpar mu diye siirekli saga sola
bakiyordu. Francesca onunla ¢ikmak istemiyordu. Bir kontesle arkadas olmustu. O
kadinla icki i¢ip sarhos oluyor ve her aksam kumar oynuyordu. Gece elbiselerinin
hepsinden biktig i¢in ipek mendilleri birlestirip dikerek siyah uzun i¢ etekli, yeni bir
giysi var etmisti. Kontesin, iizerinde kaplan derisi olan bir koltukta boylu boyunca
uzanirken resmini yapmistt ve gelip bana siirekli kontesin ¢ocuklarimin kizim kadar
cekilmez ve yaramaz olmadiklarim soyliiyordu.
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Kizim birazcik konusmaya baslamisti, her giin yeni bir seyler sOyliiyordu ve bana ¢ok
akilli bir ¢ocukmus gibi geliyordu. Biskiivisini bitirdigi zaman iki elini birden agip
kurnaz ve hiiziinlii bir giliimsemeyle, “Bitti,” diyordu. Sabahlar1 yataginda ayaga
kalkiyor ve, “Uyku bitti! Bitti!” diyordu, ben de onu oyuncak devesiyle birlikte kendi
yatagima aliyordum, devesini battaniyenin iizerinde bir asag bir yukar1 yuriitiiyorduk.
Francesca iizerinde sabahlik, saclari bigudiye sarili, yiizii kremli iceri giriyor,
esneyerek oturup sigarasim tiittiiriirken kontesin yaptiklarim anlatiyordu.

Bir giin, Augusto’ya o sekilde davranmaktan vazgecmesi gerektigini soyledim. Ona
yasattig1 hayat, hayat degildi. Boyle davrandigi i¢in kalpsiz oldugunu soyledim. Ara sira
birlikte gezintiye ¢ikiyorlar ve samrim sevisiyorlardi, otele dondiikleri zaman Augusto
cok sakin ve mutlu goriiniirdii, ama kontes ansizin arkadaslariyla birlikte penceresinin
altinda 1shik ¢alinca Francesca alelacele makyaj yapar, Isko¢ ekose paltosunu aldigi
gibi disar1 firlardi. Kontesin arkadaslar1 arasinda hoslandigi bir adam var muydi
bilmiyordum, kendisi olmadigim soyliiyordu. Onlarin ¢ok eglenceli insanlar oldugunu,
Augusto’nun ise ¢ok ciddi, kiskang ve kafayr su Hiristiyanligin baslangi¢ hikayesine
takmus, sikici biri oldugunu, bikkinlik verdigini soyliiyordu.

Kizim 17 Kasim’da hastalandi. Biitiin glin huysuzluk yapt1 ve yemek yemek istemedi.
Agzina lokma koymadi. Giinlerden cumartesi oldugu i¢in otelde su tinlii sicak dondurma
vardi, onu da yedirmeyi denedim. Her seyi tiikiiriiyor ve bagiriyordu, bunun iizerine
birdenbire sabrim tiikendi ve sertge ellerine vurdum. Bagiriyordu, artik ne yapacagin
bilemiyordum. Ne “Roi Dagobert” ninnisini duymak ne de oyuncak devesiyle oynamak
istiyordu, gozii hi¢cbir sey gormiiyordu. Aksamin onuna kadar dyle bagirip durdu, sonra
uyuyakaldi. Usulca yatagina yatirdim ve yamna oturdum.

Yarim saate yakin uyudu ama bu huzurlu bir uyku degildi. Arada bir si¢riyor ve
kimildamiyordu. Gazinoya, dansli bir partiye gitmeden once Francesca ugradi. Saglarim
tuhaf bir sekilde, karmakarisik almna dogru dokmiis, dudaklarina sariya ¢alan yeni bir
ryj sUrmiistii. “Bayadere™ adim verdigi, su ipek mendillerle yaptigi elbisesini
giyinmis, beline de enli, lame bir kusak sarmusti. Giizeldi gercekten. Kizima bakt1 ve
uykusunda o sekilde sigradigr i¢in biiylik ihtimalle bagirsak kurdu doktiiglinii soyledi.
Odanin i¢inde dolasip duruyordu, giiriiltii yapmamaya dikkat etmedigi i¢in ondan nefret
ettim. Kontes pencerenin altinda 1slik calinca ¢ekip gitti. Koridorda kosarak
uzaklasirken kizim bagirarak uyandi, onu kucagima aldim. Atesten yandigini hissettigim
icin derece koydum. Atesi otuz dokuzdu. Onu kucagimda sallayarak odanin iginde
dolasiyor, nesi olabilecegini diisiiniiyordum. Zor soluk aliyor gibiydi ve dudaklarim
bliziiyordu. Siradan bir ates degildi bu. Cok kez atesi olmustu ama hi¢ boyle ¢aresizce
aglamamusti. Neresinin agridifim sormayr denedim ama bagirip ellerimi iizerinden
cekti. Cok korkmustum. Yatagina yatirip hemen Augusto’yu cagirmaya gittim.
Odasindaydi, giysileriyle yataga uzannmus, 15181 agik birakmusti. Gozleri ufalmusti,
Francesca partiye gitti diye allak bullak haldeydi. Kizzmin 1yi olmadigini, bir doktor
bulup getirmesini sdyledim. Yatakta dogrulup ne dedigimi anlamak istercesine



parmaklarint saglarinda gezdirmeye basladi. Anlayinca paltosunu giydi. Odama
dondiim, kizinn kucagima alip battaniyeye sardim ve sallamaya basladim. Yiizii
kipkirmizi kesilmis, gozleri nemliydi. Arada bir uykuya daliyor ama c¢ok ge¢meden
sicraylp uyaniyordu. Erkeklerle kadinlarin nasil birbirlerinin canim yakarak zaman
gecirdiklerini ve bunun yiiksek atesi olan bir ¢ocuk karsisinda ne kadar aptalca
oldugunu diistinliyordum. Alberto yiiziinden benim de cammun nasil yandigini, onu
titreyerek nasil bekledigimi diisiiniiyor ve bu kadar salak¢a bir seye nasil Onem
verebildigimi soruyordum kendi kendime. Cok korkmustum ama i¢ime diisen bu
korkunun altinda, kizimin iyilesecegi ve Francesca’min bu kadar biiyiik bir kaygiya
kapildigim i¢in benimle alay edecegi diisiincesi de yatiyordu. Cocugumun ufacik bir
rahatsizlig1 yiliziinden bdyle korkudan ¢ildirdigim ¢ok olmustu.

Augusto doktorla birlikte geri dondii. Kizil sagli, yiizii ¢illi geng bir adamdi. Kizimu
yataga yatirip alelacele ve telagla soydum. Doktor ciliz ve ¢iplak bedenini yoklarken
aglamas1 gittikce giigsiizlesmis ve inlemeye baslamisti. Augusto hi¢ konusmadan
bakiyordu. Doktor ne oldugunu iyi anlayamadigim ama fazla telaslanmaya gerek
olmadigim sdyledi. Bromiir yazdi, Augusto almak i¢in eczaneye gitti. Doktor, ertesi
sabah erken saatte gelecegini bildirerek ayrildi.Augusto benimle birlikte kaldi, kendimi
cok daha rahat hissetmeye baslamistim. Kizim uyuyakalmusti, terli saglar1 arasindaki
zaylf ve kirmiz1 kiiclik yliziine bakiyordum. Augusto’ya benimle kalmasim rica ettim
clinkii tek basina olunca i¢imi ¢ok biiyiik bir korku sariyordu.

Kizim gecenin ligiinde korkung bir sekilde bagirmaya baslayarak uyandi. Yiizi
mosmor olmustu ve birdenbire kusarak zorla yedirdigim o azicik dondurmayr ¢ikard.
Kollarimt ve bacaklarim salliyor, ellerimi itiyordu. Odact kadin ve yan odada kalan
hamm gelip papatyayla lavman yapmanu soylediler. Tam lavmam hazirlarken Francesca
geldi. Cok sarhos goriiniiyordu. Yiizii sis, gozleri parlak, bakislar1 sabitti. Kapida
durmus bakiyordu. Ondan nefret ediyordum, “Defol!” dedim. Odasina gitti. Bir siire
sonra geri dondi, ylziinii yikamisti. Odac1 kadindan koyu bir kahve istedim. Ondan o
kadar nefret ediyordum ki yiiziine bakamiyordum. Korkudan bogazima bir yumruk gelip
oturmustu. Kizim artik bagirmiyordu, battaniyeye sarili yatiyordu, yiizii ¢cok solgundu.
Sik ve kesik soluk alip veriyordu. Francesca, “Siz hepiniz geri zekal1 misimz? Ne kadar
kotii oldugunu gérmityor musunuz? Hemen bir doktor cagirmak gerek,” dedi. Bunun
lizerine odaci kadin doktorun geldigini sOyledi. Ama Francesca, San Remo’da sadece
bir tane iyi doktor oldugunu sdyledi. O da kontesin doktoruydu. Obiirleri hicbir ise
yaramazdi. Kesinlikle sarhos olmadigini gostermek amaciyla yiiksek sesle ve kararli bir
tavirla konusuyordu. Soziinii ettigi doktoru bulmak i¢in ¢ikti. Augusto da onunla birlikte
gitti. Papatyayla lavman yapmam soyleyen hammla yalmz kaldim. Tombul ve kirigik bir
yiizii vardi, pudrasi ¢izgilerinin arasinda toplannusti. Uzerinde mor bir tiir kimono
vardi ve ¢ok belirgin sekilde Alman aksaniyla konusuyordu. Nedenini bilmiyorum ama
varligr beni ¢ok rahatlatiyordu. Kirisik ve tombul yiiziine ¢ok giiveniyordum. Bana
kizimin bir mide rahatsizligt gecirdigini, kimi zaman bu mide hastaliklarinin insamn
panige kapilmasina neden olabilecegini sOyliiyordu. Kendi oglu da kii¢iikken boyle
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hastalanmusti. Kizzmin ¢ektiklerini o da ¢ekmisti. Artik koca bir delikanliydi. Ne kadar
bliylik oldugunu gostermek igin elini yukar1 kaldirdi. Miihendislik fakiiltesinden mezun
olmustu, nisanliydi.

Disarida hava aydinlanmak tlizereydi. Giines, grimsi bir yesile calan hafif siste
denizin tlizerinde yiikseliyordu. Otelin Oniindeki agik alanda beyaz ceketli bir garson,
hasir koltuklar1 ve masalar1 palmiyelerin arasina yerlestiriyordu. Cizgili ceketli bir
bagka garson da bir bezi bir kovanin i¢ine sokmus yikiyordu. Giines goz kamastirict ve
kirmiz1 olmaya baslamisti. Denizden, o koltuklardan ve o palmiyelerden nefret
ediyordum. Neden oraya, o sahil sehrine gelmistim? O odada mor kimonolu kadinla ne
1sim vardi1 benim? Francesca’ya nefret duyuyor ve Augusto’yla beraber kontesin evinde
oturup i¢ki igtiklerini ve kafayr bulduklarini diistiniiyordum.

Francesca kontesin doktoruyla birlikte geldi. Bu yeni doktor uzun boylu ve kel
kafaliydi, fildisi gibi beyaza yakin yiizii zayifti. Altdudagi, atlarinki gibi uzun ve sari
dislerini gosterecek sekilde sarkikti. Bromiiriin hi¢cbir seye yaramayacagim soyledi.
Lavman da hi¢bir seye yaramazdi. Biitiin bunlar yanlisti. Baska bir regete yazdi ve
Augusto yeniden eczaneye kosarken, ¢ocugun sagliginin gegen aylarda nasil oldugunu,
hastaliginin nasil basladigim sorarak benden uzun uzun kizzm hakkinda bilgi aldi. Ben
konusurken oyuncak deveyi halinin iizerinde bir asag bir yukar yiiriitiiyordu. Onun o
hareketi, neden bilmiyorum ama bana umut veriyordu. Agir bir hastalik oldugunu mu
diisiiniiyorsunuz diye sordum doktora. Oyle oldugunu diisiinmedigini sdyledi. Ama ne
hastaligi oldugunu sdylemesi heniiz miimkiin degildi. Tahminlerde bulunabilirdi ama
kesin bir sey sOylemek icin erkendi. Bir hastanin oldugu bir odada, oksijen kaybina
sebep olmamak icin az kisinin olmas1 gerektigini sdyleyerek kimonolu hanimi odadan
c¢ikardi. Kimonolu kadin ¢ikip gitti. Francesca bana kahve getirdi. Giinesli, aydinlik bir
giindii ve otelin Oniindeki ac¢ik alanda her zamanki yasli beyler bacaklarinin arasinda
bastonlari, oturmus gazete okuyorlard.

Saat dokuzda, tam kel kafali doktor igne yapmak i¢in siringayr hazirlarken kizil sacgh
doktor ¢ikageldi. Biraz bozuldu ama Francesca onu alip koridora dogru gotiirdii ve bir
seyler soyledi. Sonra 1ki doktor koridorda bas basa konustular. Kizim sakinlesmis, rahat
soluk almaya baslamisti. Cok yorgun goriiniiyordu, gozlerinin altt morarmus, dudaklari
bembeyaz olmustu. Yatakta dogrulup, “Uyku bitti,” dedi. Hastalandigindan beri ilk defa
konusmustu. Birdenbire sevingten havalara uctum ve aglamaya basladim. Francesca
boynuma sarilmusti.

“Olecek sandim,” dedim.

Higbir sey sdylemeden omuzlarinu oksadi.

“Olecek sandim, gercekten. Biitiin gece dyle diisiindiim.”

Partiden dondiigii zaman ondan nefret ettigim i¢in 6ziir dilemek istiyordum.

“‘Bayadere’ elbisenle cok giizeldin. Ne kadar giizel bir elbise. Percem de ¢ok yakisti
sana.”

“Alberto’ya haber vermen gerekmez mi? Bir telgraf ¢eksen, onun da evladi degil mi,
zavallicik,” dedi.
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“Haklisin,” dedim, “ama su anda daha iy1 sanki.”

“Evet, olabilir, ama ben olsam bir telgraf ¢ekerim,” dedi.

Saat on bir olunca kizzm yeniden korkung sekilde bagirmaya basladi. Titriyor ve
irkiliyordu. Atesi kirka ¢ikmusti. Ogleden sonra yeniden uyuyakaldi ama sadece birkag
dakikaligina. Augusto telgraf ¢cekmeye gitti. Artik Alberto’nun gelmesi ic¢in can
attyordum. Kucagimda battaniyeye sardigim kizim, odada bir asagt bir yukari
yiirliyordum. Francesca, arada bir sigara igmek i¢in koridora ¢ikiyordu. Doktor asagi
inip yemegini yedi, sonra geri geldi. Kocaman, sarkik altdudagina, asik ve kibirli
yiiziine bakiyordum. O yiliz, hic umut yok, der gibiydi. Herkesin kizimin durumunu
umutsuz gordiigiini diisiiniiyor ve onun daha iyi oldugunu sdylemek istiyordum. Daha 1y1
oldugunu goriir gibiydim, bir ara Francesca’min kucagindayken kolyesiyle oynamaya
baglamisti.

Le bon roi Dagobert
Chassait dans la plaine de |’Enfer!*

Deniz kiyisinda ve palmiyelerin altindaki koltuklara inamlmaz derecede sakin
erkekler ve kadinlar oturmustu. Sigara icip kiillerini silkeliyorlar, bacaklarina orttiikleri
battaniyeler1 diizeltiyorlar, birbirlerine resimli dergilerdeki komik karikatiirleri
gosteriyorlardi. Meyve satan gen¢ ¢ocuk gecince portakal satin aliyorlar ama Once
Ozenli bir bi¢cimde elleriyle yokluyorlardi, sonra avuglarinin igindeki para {istii
bozukluklar1 sayiyorlardi.

Le bon roi Dagobert
A mis sa culotte a [ ’envers!

Bir aksam O0nce yemek yemedigi icin ellerine nasil vurdugumu dehsetle hatirladim.
Kasig alip attigimu, onun da igini ¢eke ¢eke ve hiingiir hiinglir agladigim hatirliyordum.
O kocaman kahverengi gozlerine bakiyor ve benimle ilgili her seyi, ama her seyi
bildigini diisiiniiyordum. Go6zleri yorgun ve soniiktii. O bakis, kiigiik bir kiz ¢ocugunun
yiziinde korkun¢ duruyordu. Uzaklarda ve aci bir bakisti, sitemkadr olmasa da
acimasizdi. Artik kimseden bir sey istemeyen birinin gbzleriydi onlar. Sallamaktan
vazgecip onu yataga yatirdim, lizerine sal orttiim. Cirpinarak, kisa bir iniltiyle, ellerimi
itti.

Francesca ansizin aglamaya basladi. Hickirarak odadan ¢ikti. Doktora baktim, o da
bana bakti. Sarkik altdudag kirmuzi ve 1slakti, bu da yliziine su igen bir hayvamn
ifadesini veriyordu. Sonra yine yiizii ¢illi doktor ve ufak tefek, cok onemli biri gibi
duran bir baska doktor geldi. Cocugu soymamu ister misiniz, diye sordum, hayir,
dediler. Ufak tefek olan doktor almm ve ensesini yokladi ve fildisi bir ¢ubukla iki-ii¢
kere dizlerine vurdu. Sonra gittiler. Yeniden kel kafali doktorla yalmz kaldim. Iste o
zaman bana ¢ocugumun menenjite yakalanmis olabilecegini sdyledi. Aksam saat onda
kizzm o61du.



Francesca beni odasina gotiirdii. Onun yatagina uzanip kahve i¢tim. Mor kimonolu
hamm, otelin sahibi kadin ve yiizii ¢illi doktor geldi. Kimonolu hamm baska ¢ocuklarim
olacagim soyliiyordu. Evlatlar kiiclikken Oliirse acit o kadar biiylik olmaz, diyordu.
Yetiskin olan evlatlar kaybedildigi zaman ac1 biiyiiktiir, diyordu. Deniz Kuvvetleri’nde
tegmen olan oglunu kaybetmisti. Koca bir delikanliydi. Nasil bir gen¢ oldugunu
gostermek i1¢in elini yukariya dogru kaldirmusti. Ama otel sahibi kadin, kii¢likken 6len
bir evladin acisinin daha zor bir aci1 oldugunu soyliiyordu. Francesca herkesi odadan
cikardi ve bana biraz uyumanu soyledi.

Gozlerimi kapadim ama karsimda uzaklastiramadigim bir goriintii vardi. Bu kizimin
yiizitydii; kucagimda sallamaya devam ederken bir an gozlerini ag¢ip bana bakmisti. O
bakis acili ve ilgisizdi. “Roi Dagobert” hikdayesinin artik onu ilgilendirmedigi
gozlerinden belliydi. Elbiseleri, oyuncaklar1 tek tek aklima geliyordu: Devesi, kumastan
topu, 1slik ¢alan lastik kedisi, tozluklari, Pamuk Prenses’in yedi ciicelerinin oldugu
onliigl, yagmur c¢izmeleri. Yedigl seyleri ve sOylemesini bildigi sozciikleri
diisiiniiyordum. Sonra uyuyakalmisim; riiyamda bir yolda yiiriirken ansizin almm bir
duvara carptiginu gordiim ve bagirarak uyandim.

Francesca’ya seslendim ama odada yoktu. Sadece Augusto vardi. Pencerenin oniinde,
almmni cama dayamus ayakta duruyordu. Francesca’nin kizzmin yanina gittigini soyledi.
Bir seye ihtiyacim olup olmadigini sordu, yamma oturmasim rica ettim. Elimi sikica
tuttu ve saglarimu oksadi. O anda bagirmaya basladim. Biitiin gece, karanlikta, yliziimii
yastiga dayayip bagirdim. Augusto’nun eline sarilmis anlamsiz seyler soyliiyordum.
Aglayip bagirdigim zaman oyuncak deveyi ve kumastan topu diisiinmiiyordum. Sabah
saat beste Alberto geldi. Valizini yere atip yamma kostu. Basim omuzuma dayayip
hickira hickira aglamaya basladi; omuzumda agirliginm hissettigim kivircik kir saglariyla
o kii¢iik bas, ihtiyacim olan tek sey gibi geldi bana.

Ona oyuncak deveyi ve kumastan topu bir daha gormek istemedigimi sdyledim, bunun
lizerine Francesca’yla beraber kizimin biitiin esyalarim bir pakete koyup baskalarina
armagan etmek lizere gotiirdiiler.

Francesca bizden bir giin dnce San Remo’dan ayrildi ve kizzmin besigini, bebek
arabasim ve tim giysilerini evimizden alip gotiirdii. Gemma’ya da bir siire Maona’daki
ailesinin yamna gitmesini sdyleyecekti. Gemma kediyi de alarak, gbzleri yasl yola
cikmus. Onu gormek istemiyordum, ¢iinkii kizzimin dogdugu giin, lizerime egildigi anki
yiizii, goziindeki arpacik geliyordu aklima. Alberto anneme bir mektup yazip, ne onu ne
de babamu gérmek istedigimi, bir siire kendisiyle bas basa kalmay1 arzu ettigimi belirtti.
Yaninda sadece onu istedigim i¢in sabirli olmalarimi ve ihtiya¢ duydugum seyleri tek
basina se¢gmeme izin vermelerini yazdi. Her insamin basina bir felaket geldiginde farkli
davrandigimi belirtti. Her birimizin kendini koruma sekli baskadir, diye yazdi ve
cevremizdeki insanlarin da ses cikarmadan sakin bir sekilde her seyin ge¢cmesini
beklemeleri gerektigini belirtti.

Sehre dondiik, ilk zamanlar ¢ocuk gormek istemedigim i¢in evden disar1 ¢ikmadim.
Baslangicta, ev isleri icin birkac saatligine bir kadin geliyordu, ama konusmakta o



kadar giicliik ¢ekiyordum ki bir daha gelmemesini sdyledim ona ve isleri tek basima
yapmaya basladim. Yine de yapacak fazla bir is olmuyordu. Sabah ge¢ vakte kadar
yattyordum. Battaniye lizerindeki 6zgilir ve bos kollarima bakiyordum. Yavasca kalkip
listiimii giyiyor, giiniin 6zgiirce ve bos bigimde saat saat akmasini bekliyordum. “Roi
Dagobert” ninnisini unutmaya c¢alistyordum. Ama bellegimde siirekli ¢inladigim
duyuyordum. Doktorun yiizi ve su igcen bir hayvam ammsatan agzi, ayrica Bellevue
Oteli’nin uzun koridorlari, kirnmzi halili merdiveni, bahgesindeki koltuklar1 ve
palmiyeleri goziimiin oniinden gitmiyordu.

Alberto benimle birlikte evde oturuyordu. Bana cok iyt davramyordu, bana nasil
yardim etmeye calistigim gordiikce sasip kaliyordum. Cocukla ilgili tek s6z etmiyorduk.
Bir giin onu, Francesca’nin alip gotiirmeyi diisiinemedigi piring unu ve Mellin mama
kutularim1 mutfak dolabindan alirken gérdiim. Bir pakete koyup, nereye bilmiyorum ama
alip gotiirdii. Bana ¢ok iyi davranmasina sasiriyordum. Rilke ve kitap sayfalarinin
kenarlarina aldig notlar1 okuyordu. Er gec¢, bir giin, notlarim toplayip “Minér Gam
Varyasyonlar1” adint verecegi bir kitap yazmak istedigini soyliiyordu. Augusto’yu
birazcik kiskandigim disiiniiyordum, ¢linkii Augusto’nun birkag¢ kitab1 yayimlanmusti.
Notlarim toparlayabilmesi i¢in ona yardim etmem gerektigini soyliiyordu ve bazen,
aksam ge¢ vakte kadar, o dikte ediyor, ben daktilo ediyordum. Cok hizl1 yazamadigim
halde ofkelenmiyordu. Kendisini acik bir sekilde ifade etmedigini diisiindiigim
boliimlerde, gozlemlerimi belirtmem gerektigini sdyliiyordu.

Sonunda, bir giin ona evden gidip gitmeyecegini sordum, gitmeyecegini sdyledi.
Yakin zamanda, ¢inko sandiga koydugu esyalarim ¢ikaracagim da ekledi. Ama yarisina
kitap ve 0zel esyalarim doldurdugu o sandik, ¢alisma odasimn ortasinda duruyordu. Bir
kitap aradigi zaman i¢ini karistirip buluyor, ama kitaplarim raftaki eski yerlerine
koymaya bir tiirlii yanagmiyordu. Calisma odasindan neredeyse hi¢ ¢ikmaz olmustuk, o
da evden disariya ¢ikmak istemiyordu. Baslangigta ¢cocukla 1lgili konugsmuyorduk ama
sonra konusmaya basladik; onunla uzun uzun bu konuyu konusmamin belki de bana iyi
gelecegini diisiindiigiinii belirtti. Ayrica, baska bir cocugumuzun olacagini, o an igin
boyle bir sey diisiinmekten hoslanmasam bile yeni dogacak ¢ocugu sevecegimi, onu
yamimda canli olarak gordigiim anda mutlu ve huzurlu olacagim sdyledi. Boylece
sevismeye basladik ve yavas yavas, yeni bir evlat sahibi olacagim zamani, onu nasil
emzirecegimi, besiginde nasil sallayacagimu disiiniiyor ve aklimdaki onca diisiince
arasinda en ¢ok bu diisiince hosuma gidiyordu.

Alberto’ya yeniden asik olmustum, ama bunu fark ettigim anda biiyilik bir korkuya
kapildim. Bir daha geri donmemek tizere gidebilecegi diisiincesiyle titriyordum. Cinko
sandiga baktikca dehsete kapiliyordum. Dikte ettiklerini daktilo ederken yeterince hizli
yazamamak beni stirekli korkutuyordu. Eger bana bakiyorsa, o an yiiziim ya hosuna
gitmezse, diye kaygilamyordum. Diger kadinlarin yasaminin ne kadar kolay oldugunu
diistiniince Francesca ve Giovanna aklima geliyor, ikisinin de benim o biiyiik korkumun
zerre kadarim yasamadiklarini tahmin ediyordum. Bir erkekten korkmayan kadinlar i¢in
yasamun ne kadar kolay oldugunu disiiniyordum. Aynada ylizimi uzun uzun



inceliyordum. Belki hi¢gbir zaman glizel bir yiize sahip olmamistim, ama simdi en ufak
bir tazelik ve genclik 1zi kalmamisti. Evde Alberto’yla bas basaydik ve artik bir kadin
ile bir erkegin birlikte nasil yasadiklarim anliyordum. Alberto evden disar1 ¢ikmiyordu
ve yasadig her ana tamk oluyordum. Sabah kalktigini, hazirladigim kahveyi ictigini,
kitap sayfalarinin kenarina notlar aldigim ve ¢inko sandiga egilmis bir seyler aradigim
goriyordum. Calisma odasinda birlikte uyuyor ve sevisiyorduk, karanlikta ikimiz de
uzun siire uyumadan yatiyorduk, sonra ben onun sakin solugunu yam basimda
duyuyordum. Uykuya dalmadan once, uyuyamadigim ve hiiziinlendigim zaman onu
uyandirabilecegimi tekrarliyordu. Onu uyandirmaya cesaret edemiyordum ama
diistincesi ¢ok tath geliyordu. Bana kars1 o kadar 1yiydi ki bir erkegin sefkatinin nasil
rahatlatict oldugunu ancak simdi anlayabiliyordum. Eger hala onunla mutlu degilsen
senin sucun, diyordum kendi kendime. Yiiziimii ve viicudumu begenmeyecek diye
korkuyordum. Sevisirken, benimle sevismeyi sikici bulacak diye de kaygilamyordum.
Ona ne zaman bir sey sdylemek istesem, once uzun uzun diisiiniiyor, sikici olup
olmadigim tarttyordum. Bir kitapta toplamak istedigi notlarim bana okudugu zaman,
aklima ona sdyleyecek bazi fikirler geliyordu, ama bir giin bir yorumum karsisinda
biraz bozulur gibi oldu ve uzun uzun neden hakli olmadigimu agikladi. Dilim tutulsaydi
da soylemeseydim, diye 6tkeyle i¢imden gecirdim. Ara sira aklima, evlenmeden 6nce
kafede bulustugumuz ve uzun uzun sohbet ettigimiz ve benim hi¢ susmadan konustugum
glinler geliyordu. O zamanlar onunla konusmak benim i¢in kolaydi. Aklimdan gegen her
seyl soOyliiyor, onun bakislar1 karsisinda gencligin verdigi rahatlikla hareket ediyordum.
Yine de bir evladimiz oldugu ve o6ldiigi icin onun beni birakabilecegini
diistinmiiyordum.

Sik sik baska kadinlar1 disiiniiyordum. Francesca’yi, Giovanna’ylr ve annemi
diistiniiyordum. Onlar i¢in her seyin her zaman ¢ok kolay olduguna inamyordum. Annem
i¢in konserve domates sosu yapmak ve Maona’da yasayan yoksul cocuklar i¢in elbise
dikmek, Francesca icin resim yapmak, Giovanna i¢in sirtina kuzu kiirkiinden paltosunu
gecirmek ve Latince dersi yiiziinden oglunu azarlamak kolaydi; kendilerine uygun, dogal
ve hiiziinlii olmayan bir yasam bi¢cimi segtiklerini diisiiniiyordum. Giovanna bana,
Alberto’yla evlenmedigi i¢in tamamen yanlis bir yasam siirdiigiinii soylemis ve biraz
gozyast dokmiistii, ama aglama bi¢iminden anladigim kadariyla i¢in i¢in yasamim
oldugu gibi kabul etmisti. Alberto’yla birlikte oldugu yasam kesitinde, onunla ¢iktig
yolculuklarda, ders calismayan oglu ve kocasiyla yasaminda, orkestra sefiyle paylastigi
anlarda beceriyle hareket etmesini bilmisti, hatta belki miizik ve kitap konularinda da
bilgili, kadin arkadaslariyla bulustugu kiiciik cay partilerinde sohbet ederken
diisiincelerinm dile getirmede de basariliydi. Bu hayati yasamayr asla beceremedigimi,
ogrenmek i¢in de artik ¢cok ge¢ oldugunu anliyor, yasamum boyunca igimdeki karanlik
kuyuya sabit bir sekilde bakmaktan baska bir sey yapmadiginu diisiiniiyordum.

Bir gece, Alberto’ya, Giovanna’nin benimle konusmak i¢in bir giin bana geldigini
bilip bilmedigini sordum. Ona bunu sormak konusunda uzun siire tereddiit etmistim, ama
bu sirr artik icimde tutamayacak hale gelmistim. Bildigini sdyledi, nasil 6grendigini



sordum, Augusto’ dan 6grenmisti. Bundan iiziintii duyup duymadigim sordum, hayrr,
dedi. “Artik evden gitmeyeceksin o halde,” dedim, “Hayir, gitmeyecegim,” dedi. “Cinko
sandiktan her seyi ¢ikaracaksin, dyle mi?” dedim, “Evet,” dedi. “Istersen bosaltmana
yardim edeyim,” dedim, “Hayir, gerek yok. Ne acelesi var ki! Yavas yavas bosaltirim,”
dedi.

Bunun tlizerine s0yle sordum:

“Neden gitmiyorsun? Bana acidigin i¢in mi gitmiyorsun?”

“Burada, bensiz tek basina kalmani istemiyorum,” dedi.

“Bana iyi davranacagim diisinmiiyordum. Bana yardim edecegini diistinmiiyordum.
Ne kizzmizi ne de beni ¢ok sevdigini diistinmiiyordum. Sadece Giovanna’yi sevdigini
saniyordum.”

Bu soOzlerim iizerine hafifce giilmeye basladi: “Kimi zaman hi¢ kimseyi ¢ok
sevmedigimi diislindiigiim bile oluyor,” dedi.

“Giovanna’yr da mi?”

“Evet. Onu bile,” dedi. “Kocasiyla birlikte gble gitti, orada bir villalar1 var. Ne
zaman donecegini bilmiyorum. Eger gormezsem pek aklima gelmiyor. Fazla
diistinmiiyorum. Tuhaf bir sey.”

Bir siire konugsmadan durduk. Yamma yatmusti, sakin bir bigimde soluk aliyor ve
battaniyenin tizerindeki elimle oynuyordu. Parmaklarimn agip kapatiyordu, ansizin
avucumun i¢ini gidiklamaya basladi. Elimi birdenbire birakip yammdan ¢ekildi:

“I¢ diinyamizda ne oldugunu anlamak gergekten giic. Bir an burada, bir an baska
yerdeyiz. Ben kendimi hi¢bir zaman anlayamadim. Annemi ¢ok seviyordum ve 6ldiigii
zaman ¢ok ac1 ¢ektim. Ama sonra, bir sabah evden ¢iktim ve agzima bir sigara alip
kibriti duvara siirterek yakmaya c¢alistigim anda, kendimi birdenbire tuhaf bir bicimde
mutlu hissettim; sonunda 61dii diye diisiiniiyor ve bir daha onunla dama oynamayacagim
i¢in ve kahvesine fazla seker koydugum zaman kulak tirmalayan sesini duymayacagim
icin mutlu hissediyordum. Iste onun i¢in Giovanna’y1 sevip sevmedigimi bilmiyorum.
Onu aylardir gormiiyorum ve kirk yilda bir aklima geliyor. Biraz tembel bir insamim
ben, ac1 ¢cekmeyi de sevmiyorum.”

“Peki geri dondiigiinde bir kez daha evden gitmek isteyecek misin?”” dedim.

“Bilmiyorum,” dedi, “Isteyebilirim de.” Arkasim doniip uyuyakaldh.

Uyumuyor, ¢ok tizgiin hissedersen bana seslenebilirsin, deyisini diisiiniiyordum. Ama
onu uyandirmaya cesaretim yoktu, o adamdan yardim umut etmenin bosa oldugunu
diistiniiyordum. O adamdan herhangi bir sey istemek aptalcaydi. Artik Giovanna’nin da
ondan bir sey isteyemeyecegini biliyordum. Uyurken yliziine, hareketsiz ve yamtsiz
agzina bakiyordum. Benimle mi kalacakti, yoksa gidecek miydi? Bir ¢ocugumuzun daha
olmasim gercgekten istiyor muydu? Gozlerim faltasi gibi acik, yatiyor ve kendi kendime
sOyle tekrarliyordum: “Ben ger¢ekte onun ne istedigini asla bilemeyecegim... Ben
gercekte onun ne istedigini asla bilemeyecegim...”

Iste o anda tabancayr diisiinmeye basladim. Tipki, kimi zaman yeni dogacak
cocugumuzu emzirdigimi hayal etti§im gibi, tabancayr hayal etmeye basladim.



Diisiinlince sikintim geciyordu, yatag diizeltirken, patates soyarken ve Alberto’nun
gomleklerini ttiilerken tabancayr diisiiniiyordum. Merdivenlerden ¢ikip inerken tipki
yeni dogacak ¢ocugumuzu emzirdigimi ve besiginde salladigimu diistindiigiim gibi,
diistinliyordum. Eger bir ¢ocugum daha olursa siirekli hastalanmip Olmesinden
korkacagim biliyordum; korkmaktan o kadar yorulmustum ki artik o adama bir evlat
vermenin anlamsi1z olduguna inamyordum.

Francesca ara sira ziyaretime geliyor ve yeni bir sevgili buldugunu anlatiyordu,
kontesle beraber San Remo’ da tammusti adami, hemen resim yapmay:1 falan birakip
adamin pesine takilmisti. Biraz abayir yaktigim ama ciddi bir iliski olmadigini, adamin
kumarbazin teki oldugunu anlatiyor, giiniin birinde gazeteyi acip uykumda bogularak
oldiiriildigiimii okursan sasma, diyordu. Ne oldugu belirsiz bir tipti ve evden ¢ikip
gittigi anda kosup para olan cekmeceyi bosalttt nmu acaba, diye bakiyordu. Ama
yakisikliydi, onu yaninda gezdirmek hos bir duyguydu, ¢linkii biitiin kadinlar bakiyordu,
bir siire de kontesin jigolosu olmustu. Francesca, kontesin yasli ve korkung cimri,
orospunun teki oldugunu soylemeye baslamisti, ¢linkii portresini satin almanusti. Kontes
San Remo’dan doéniince bulusmuslar ve jigolo yiiziinden birbirlerine girmislerdi.
Augusto’nun lafim ettirmiyordu, Augusto da bize geldigi zaman Francesca hakkinda
konugmamizi istemiyordu. Hiristiyanligin baslangici lizerine yazdig kitabim bitirmek
istedigi i¢in bize artik seyrek geliyordu. Alberto ona tuttugu notlar1 okuyor ve yazmak
istedigi kitaptan s0z ediyordu, ama Augusto dalgindi. Daha ¢ok benimle olmayi
yegliyordu, gomlekleri iitiilerken beni izliyordu, ben de birlikte gezintiye ¢iktigimiz o
riizgarh gind, ileride sevisecegimizi sandigim o giinii diisiiniiyordum. Yiiziine bakiyor
ve gozlerini i¢indeki karanlik biiyiik kuyudan hi¢ ayirmadigi i¢in biraz bana benzedigine
inamyordum. Iste onun igin, eger sevisseydik mutlu olabilirdik, beni anlar ve bana
yardim ederdi, diye aklimdan ge¢iriyordum. Ama artik ¢ok ge¢, diyordum. Yeni bir
baslangi¢ yapmak, yeni bir aska yelken agmak ya da yeni bir ¢ocuk sahibi olmak i¢in
cok gec oldugunu, bunlar icin ¢ok emek gerektigini, bense ¢ok yorgun oldugumu
diistinliyordum. Augusto’ya bakarken, San Remo’da kizimin hastalandigi geceye ve
eline sikica sarilip kaldigim, oldiigii geceye geri gidiyordum. Kendi kendime, bir
insanin hayatinda sadece ask ve cocuk olmayabilecegini, insanmin yiizlerce sey
yapabilecegini, hatta HiristiyanliZin baslangici lizerine bir kitap bile yazabilecegini
tekrarliyordum. Nasil da yoksul bir yasanum oldugunu diisiiniiyor, ama degistirmeyi
denemek i¢in artik ge¢ olduguna inamyordum ve diisiincelerimin derinliklerinde stirekli
o tabanca ¢ikiyordu karsima.

Alberto evden disar1 ¢ikmaya baslanmusti, ofise gittigini sOyliiyordu ama ben
Giovanna’nin yeniden hayatina girdigini disiinliyordum. Bunun dogru olmadigim
sOylilyordu ama ben ona inanmmyordum. Bir giin Giovanna bana geldi. Sabahti ve
Alberto evden daha yeni ¢ikmisti, ben de salonda onun son notlarini daktilo ediyordum.
Bu sefer gri bir kiyafet giymisti, lizerinde kisa bir tiir panco, basinda yuvarlak ve siyah
hasirdan sert bir sapka vardi, elbisesi ve sapkasi yeniydi ama eldivenleri gecen
seferkilerine gore biraz daha eskiydi. Oturdu ve hemen kizimdan s6z etmeye basladi.



Bana bir mektup yazdigim ama sonra yirtip attigimi soyledi, ¢linkii birdenbire bana
yazmanin aptalca oldugunu anlamisti. Kizzmin haberini alinca siirekli beni diistinmiisti,
simdi gelmeden 6nce de uzun siire kararsiz kalmis, ne yapacagim bilememisti ama sonra
aniden kalkip sapkasini giymis ve gelmisti iste. Sapkasina bakiyordum ve bana hi¢ de
oyle aceleyle giyilmis gibi gelmiyordu. Almmnin tizerinde sabit duruyordu, sert oldugu
1¢in onu rahatsiz ediyor olabilirdi. Siikinetle sade sozciikler kullaniyor, algak sesle ve
canimi yakmamaya 6zen gostererek konusuyordu. Ama onunla kizim hakkinda konusmak
hi¢ mi hi¢ istemiyordum.

“Cok tuhaf bir sey. Kizint 6lmeden iki ya da ii¢ gece Once rityamda gordiim. Burada
salondaydik, Alberto’nun annesi de vardi, bir battaniyeye sarilmis divamn tizerinde
yatiyordu. Cok tistidiigii i¢in Oyle sarildigim sOyliiyordu, kiirkiimii de serdim tizerine,
bana tesekkiir etti. Kizin bir tabureye oturmustu, kadin o iisiiyecek diye korktu ve bana
pencereleri kapatmamu sdyledi. Cocuk i¢in oyuncak bir bebek almistim, paketten
cikarmak istiyordum ama bir tiirlii ipi ¢ozemiyordum,” dedi.

Ben de, “Kizzm bebeklerle hi¢ oynamazdi. Oyuncak bir deve ve kumas bir topla
oynuyordu,” dedim.

“Bu riiya bana tuhaf geldi, ne oldugunu bilemedigim bir sikintiyla uyandim. Bu
rityadan birkag giin sonra da Alberto’dan mektup alinca her seyi 6grendim,” dedi.

Ona bakiyor ve ger¢ekten Oyle bir riiya goriip gormedigini anlamaya ¢alistyordum.
Her seyi uydurdugunu diisiiniiyordum.

“Birka¢ satirlik bir mektuptu. O giin konuklarimiz vardi, onlar1 gezintiye ¢ikarip
sohbet etmek, oyalamak zorunda kaldim. Kendimi dyle ¢aresiz hissediyordum ki! Tuhaf
ama Alberto’yu fazla diistinmiiyordum. Seni diisiiniiyordum,” dedi.

Koltukta oturmus, ince bacaklarim {ist liste atmusti, ellerini de pelerininin altinda
birlestirmisti. Sert sapkasi1 basinda hareketsiz duruyordu. “Seni rahatsiz ediyor olmali,”
dedim sapkay isaret ederek. “Evet,” deyip ¢ikarip atti. Almnda kirmizi bir 1z kalmisti.
Onu inceliyordum. Yiizii sakin ve iyicil, baharlik elbisesiyle bedeni durgun ama dingti.
O modeli bir moda dergisint karistirarak nasil sectigini, sonra terziye nasil
1smarladigim hayal ediyordum. Sakin giinlerden olusan yasamum, giivenli ve korkusuz
bedenini diisiiniiyordum.

“Benden nefret mi ediyorsun?” dedi.

“Hayir,” dedim, “Tam olarak nefret degil. Ama bu konuyu konusmak istemiyorum.
Ikimizin bu odada bas basa oturmamuzin hi¢bir anlami olmadigim diisiiniiyorum. Bana
aptalca ve giliing geliyor. Ciinkii birbirimize ne Onemli ne de gercek seyler
sOyleyecegiz. Biliyor musun, o riiyayr gercekten gordiigiine inanmiyorum. Buraya
gelirken yolda uydurdugunu diisiintiyorum.”

“Hayir,” dedi ve hafifce giildii. “Beni tammyorsun. Sonsuz hayal giiciine sahip biri
degilim. Bir sey uydurmayr hi¢ beceremem. Alberto sana hayalci olmadigim soylemedi
mi?”

“Hayir. Seninle ilgili fazla konugsmuyoruz. Bir kere konu acildiginda, seni gérmedigi
zaman seni unuttugunu sOyledi. Bu beni sevindirmeliydi ama daha kotii oldu. Bu seni



bile sevmedigi anlamina geliyordu, onun i¢in hayatta kutsal bir sey olmadig anlamina
geliyordu. Bir zamanlar seni kiskamyor ve senden nefret ediyordum, ama simdi biitlin
bu hisler gecti. Eger sensiz mutsuz oldugunu diisiiniiyorsan yamliyorsun. O kendini
mutsuz hissetmekten hoslanmaz. Bir sigara yakip yanindan uzaklasir.”

“Biliyorum,” dedi. “Onunla ilgili benim bilmedigim bir sey sdylemen miimkiin degil.
Onu uzun yillardir tamdigim unutuyorsun. Yasanmumizin biiyiik bir boliimii gecti gitti ve
artik gen¢ degiliz. Onunla birlikte yaslandik, ben kendi evimde, o kendi evinde, ama
birlikte. Cok kez ayrildik. Ama her seferinde yeniden birlestik. O beni degil, ben onu
arardim. Bu ger¢ek. Ama her seferinde 6yle mutlu olurdu ki. Birlikte mutluyuz. Sen bunu
anlayamazsin ¢iinkii onunla hep mutsuz oldun.”

“Defol,” dedim ona. “Burada biraz daha kalirsan sanirim senden nefret edecegim.”

“Benden nefret et, boylesi daha dogru,” dedi. “Belki ben de senden nefret ediyorum.
Ama cocugun 0ldiigii icin sana actyorum. Benim de bir evladim var ve evlatlarim
kaybedenlere acirim ben. Alberto’nun mektubunu okuduktan sonra biitiin giin baska bir
sey diistinemedim. Buz kesilmis gibiydim.”

“Alberto’nun seninle yazigsmasini istemiyorum,” dedim. “Bulugsmanizi, muhtemelen
kizzmla ya da benimle ilgili konusarak gezintiler ve kisa yolculuklar yapmamzi
istemiyorum. Istemiyorum. Alberto benim kocam. Belki onunla evlenmemem lazimdi
ama su anda benim kocam, bir kizimiz oldu ve 6ldi. Bu gergek, sadece siz ikiniz
sevismek istiyorsunuz diye silinemez.”

“Alberto’yla benim aramda olan sey de belki silinemez,” dedi. Algak sesle, sanki
icinden tekrarlar gibi soyledi. Kaglarim g¢atarak yeniden sapkasim takti. Parmaklarina
bakarak yavas yavas eldivenlerini giydi.

“Birlikte neler yasadigimzi bilmiyorum,” dedim. “Biiyiik olasilikla 6nemli seyler
yasadiniz, ama hig¢bir sey bir ¢ocugun dogumundan ve 6liimiinden daha 6nemli olamaz.
Kisa yolculuklar yaptimz, degil mi? Birlikte gezintilere ¢iktiniz, de8il mi? Artik git.
Seni karsimda gormekten yoruldum. Sapkandan ve elbisenden yoruldum. Anlamsiz
seyler sOyliiyorum sana. Eger burada biraz daha kalirsan belki de seni o6ldiirmek
isteyecegim.”

“Hayir,” dedi ve glilmeye basladi. Canli ve ¢inlamali bir kahkahaydi. “Yapamazsin.
Cok uslu, hanim hamimcik biri gibi duruyorsun. Ve de beni korkutmuyorsun.”

“Aman da ne 1y1,” dedim, “hadi git artik.”

“Peki, gidiyorum,” dedi. “Ama bugiinii unutmayacagim. Bir anlamda ¢ok onemli bir
giin oldu. Nedenini tam olarak bilmiyorum. Kammca ¢ok 6nemli bir giin oldu ve
birbirimize mithim, gercek seyler sdyledik. Eger kabul edersen ara sira ziyaretine
gelmek isterim.”

“Tesekkiir ederim ama istemem,” dedim.

“Yasasin aciksozliiliik, tesekkiir ederim. Benden o kadar da ¢ok nefret etme,” dedi ve
gitti.

Yeniden masa basina oturdum ama aklim dagildigr i¢in yanlis yazzyordum. Hanim
hammeik bir halim tavrim var mu diye aynaya bakmaya gittim. Ogle yemegini



hazirladim, sonra Alberto geldi. Hanim hamimcik halim tavrim olup olmadigim sordum
ona. Bir an bana bakip hayir, dedi. Ama sonra hamim hanimcik hal ve tavrin ne oldugunu
bilmedigini sdyledi. Dalgin ve gergindi, yemegini yer yemez ¢ikti.

Francesca’yr aramak ya da ziyaretine gitmek istiyordum, ama artik su jigolo sevgilisi
vardi. Alberto yeniden her giin disar1 ¢ikmaya baslamisti, bazen aksam yemeginden
sonra da ¢iktigi oluyordu. Calisma odasinda uyudugum i¢in kapisim kilitlemiyordu.
Onun i¢in aksamlar1 evde yalniz oldugum zaman sik sik ¢alisma masasimin goziinii
aciyor, tabancaya bakiyordum. Bir dakika baktiktan sonra kendimi huzurlu
hissediyordum. Go6zii usulca kapatip yatiyordum. Karanlikta hareketsiz ve uyumadan
duruyor, kizzimin bir zamanlar gecenin sessizliginde yiikselen ofkeli ve ciliz aglama
sesini ammsamamaya calisiyordum. Aklim c¢ok uzaklara, Maona’ya, c¢ocukluguma,
annemin ellerim soguktan ¢atlayinca siirdiigli siyah bir merheme, bizi okul gezilerine
gotliren gozliikli eski bir ilkokul 6gretmenine, annemden kiliseye yardim toplamak i¢in
pazar giinleri evimize gelen ve elinde bayat ekmek dolu gri bir torba olan rahibe
gidiyor, Esclave... ou reine? romammni okudugum giinleri, komiir odasina gizlenip
agladigim anlari, annemin okul partisine giderken giymem icin diktidi, ¢ok giizel
olduguna inandigim ama sonra birdenbire hi¢ de glizel olmadiginm anladigim uguk mavi
elbiseyi diistiniiyordum. Biitiin bunlara, sanki sonsuza dek birakmak lizereymisim gibi
elveda dedigimi fark ediyor ve gozlerimi kapattigim anda, ellerimin lizerindeki o siyah
merhemin ve annemin firinda yaptigi armut tatlistmin kokusunu duyuyordum. Alberto eve
dondiigli zaman sevisiyorduk. Ama baska cocuklarimiz olacagini artik sdylemez
olmustu. Notlarim bana dikte etmekten de yorulmustu ve evde kaldigi kisa siire
icerisinde siirekli saatine bakiyordu. Kimi zaman, kisa bir siire sonra c¢ok
yaslanabilecegini ve yorulup evden hi¢ ¢ikamayacagini, onun i¢in bir koltuga oturup
notlarim dikte edecegini ve kitaplarint ¢inko sandiktan c¢ikarip yeniden raflara
yerlestirmemi ve savas gemilerini ¢alisma odasindaki yerlerine koymamu rica edecegini
diistintiyordum. Oysa hi¢ degismiyordu, yaslandikca genclesiyor, sehir merkezinde hizli
ve hafif adimlarla yiiriiyor, zay1f ve doyumsuz yiiziinii yollarin canli havasim yutmak
istermis gibi dik tutup, ¢elimsiz bedenini Orten, riizgdrda ugusan yagmurlugunun Onii
acik, sigarasim tiittiirerek geziyordu. Almmnin ortasina ates ettim.

Yolculuk i¢in termosu hazirlamamu istemisti benden. Cok giizel ¢ay demledigimi
soyliiyordu. Iyi {itii yapamadigimu, ayrica yemek pisirmesini de pek beceremedigimi
sOyliiyordu. Ama herkesten 1yi ¢ay demliyordum. Valizini hazirlarken gémleklerinin iyi
{itiilenmedigini goriince biraz sinirlendi. Ozellikle de yaka ve omuz kisimlari iyi
titilenmemisti. Valizini kendi hazirladi, yardim etmemi istemedi. Cinko sandiktan birkag
tane kitap aldi. Rilke’nin siir kitabim almasim sdyledim ama istemedi. “Ben onlari
neredeyse ezbere biliyorum,” dedi. Ben de valizime birka¢ kitap koydum. Valizimi
hazirladigimu  gbriince memnun oldu. Maona’da dinlenmenin bana 1yi gelecegini,
sabahlar1 annemin kahveyi odama kadar getirecegini soyliiyordu. Cinko sandigi ne
yapacagim sordum, “Cinko sandik mi1?” deyip giilmeye basladi. “Yok, donmemek iizere
gitmiyorum,” dedi. “Bir daha donmemek tizere mi gittigimi diisiiniiyorsun? Onun i¢in mi



yliziin degisti?” Gidip aynaya baktim ve, “Ne varmus ki yliziimde! Hamim hamimcik bir
yiiz iste,” dedim. “Hamim hammcik, evet,” dedi. Hafifce saglarinm oksadi. Sonra gidip
cayl hazirlamamu soyledi. Koyu ve sekerli cay severdi.

“Bana gercedi soyle,” dedim, “Hangi ger¢egi?” dedi, “Beraber mi gidiyorsunuz,”
dedim, “Kiminle beraber?”” dedi. Sonra dedi ki: “Ger¢egi ariyor o, gercegin degerini
ugrunda can verenler bilir en iyi.”

Calisma odasina geri dondiiglimde o resmi yapmisti. Gosterdi, giiliiyordu. Kocaman
bir duman bulutu ¢ikaran uzun bir tren ¢izmisti; kendisi de penceresinden egilmis,
mendil salliyordu. Dumanin rengini koyulastirmak i¢in kalemini tiikiiriigliyle 1slatti.
Elimde termos vardi, masanin lizerine biraktim. Giiliiyordu ve doniip ben de giiliiyor
muyum diye bakti.

Almnin ortasina ates ettim.

Ayaklarim 1slanmus, iisiiyordu, topugumdaki yara yiliziinden her adimda camm cok
actyordu. Sokaklar bostu ve o sakin yagmurun damlalariyla parliyordu. Francesca’ya
gitmek istiyordum ama jigolonun orada olacagini diisiindiim. Eve dondiim. Biiyiik bir
sessizlik vardi, o sessizligi duymamaya calisiyordum. Mutfaga gittigimde ne yapacagim
anladim. Kolaydi ve korkmuyordum. Masanin arkasindaki esmer ylizlii adamla asla
konusmayacagim anladim ve bu bana biiylik bir huzur verdi. Bir daha hi¢ kimseyle
konusmayacagim anladim. Ne Francesca’yla ne Giovanna’yla, ne Augusto’yla ne de
annemle. Hi¢ kimseyle. Mutfaktaki mermer masanin yanina oturdum, sessizlige kulak
veremiyordum. Lavabodan pis kokulu, soguk bir hava geliyordu, dolabin iistiindeki
calar saatin tik tak sesi duyuluyordu. Kalemi ve miirekkebi alip aligveris defterine
yazmaya basladim. Ansizin kendi kendime kime yazdigimi sordum. Ne Giovanna’ya ne
Francesca’ya ne de anneme yaziyordum. Kime o zaman? Ama buna karar vermek ¢ok
giicti ve net ve alisildik yanitlar i¢in zamanin igimde sonsuza dek durdugunu
hissediyordum.

4. llahi Komedya nmn, “Ozgiirligii artyor o, 6zgiirliigiin degerini ugrunda can verenler bilir en iyi” dizelerine génderme.
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7. Ksenophon (MO 431-350): Yunan tarih¢i ve asker. (C.N.)

8. Festa della Consolata (Teselli Edici Meryem Ana Bayram). Torino’da her sene 20 Haziran’da sehrin koruyucu
azizesi “Teselli Edici” Meryem Ana’nm anildig1 yortu. (Y.N.)

9. (Fr.) lyi kalpli Kral Dagobert / Kiilotunu ters giymis / lyi kalpli Aziz Elouas / Ona demis ki: Ey kralm / Majesteleri /
Kiilotunu ters giymis. (Y.N.)

10. “Tapmak Dansgis1.” Besteci Ludwig Minkus ile koreograf Marius Petipa’nin 1877 tarihli, Hindistan’da gecen agk
ve entrika konulu {inlii balesi. (C.N.)

11. (Fr.) “Iyi kalpli Kral Dagobert / Cehennemde avlantyormus!” Ninninin orijinalinde ikinci dize “Chassait dans la
plaine de I’Antwerp” (Antwerp’te avlantyormus) seklindedir. (Y.N.)
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