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Kardegime...
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Gokyuzune yaklagmanin en kisa yolu

Ikisi de karanhkta yalniz oldugunu sani-
yordu. Havanin aydinlanmasina az bir zaman
kala donme dolaba binmiglerdi. Sadece bes da-
kika arayla...

Biner binmez kabinin ddsemesine uzanip
dizlerini karinlarina dogru c¢ektiler. Cenin
gibi... Saklandilar.

Doénme dolabin soldan ikinci kabinindeki
Armagan, kemerine taktig1 ses kayit cihazim
kim bilir kagina defa kontrol ederken hava
yavas yavas aydinlamiyordu. Sagdan ikinci
kabindeki Karaca, yattig1 yerden bagciklarim
bagliyordu.

Karincalar kadar sessiz hareket ettikleri igin
birbirlerini fark etmeyen bu iki ¢ocuk, giinii
baslatan sesi isittiler. Olduklarn yerde iyice kii-
glildiler.

Istasyon sefinin bisikletinin gevseyen ga-
murlugundan c¢ikan ses, giiniin baslangic
demekti Istasyon Meydamn icin. Bu sesi bek-
liyor gibi canlamiverdi meydan. Pencereler
acgildi, ayak sesleri duyuldu, ayn1 anda agilan
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musluklardan akan sular cosan bir nehir gibi
giirledi. Oksiirenlerin sesi sarki sdyleyenlerin-
kine karist1. Yatagini toplarken yastigini kabar-
tanlarin “pat pat”, pantolonunun fermuarin
cekenlerin “zumt”, karyolasindan hizla kal-
kanlarin belinden gelen “cint” sesleri, barda-
gin icini dolasan cay kasig1 tingirtisi tarafindan
bastirildi. Balerin Naci'nin pantolon askilarinin
gogsiinde saklamasiyla sona erdi bu zincir.
Saklama sesini nerede duysa taniyan Arma-
gan babasinin birazdan lunaparki agacagim
bildigi igin yattig1 yerde hafifce giiliimsedi.
Cok gecmeden cocuklar Balerin Naci'nin
ayak sesini duydu. Ezbere biliyordu ikisi de
olacaklar. Once atlikarincay: gahstiracakt. Ik
miisteriler gelene kadar bos donecekti athkarin-
ca. Salincagl, balerini ve donme dolab: kontrol
etmek icin calistirip yarim turda durduracakt.
Salincagin kontrol kabinine gidip diigmeye
basti. Yarim turda durduruverdi. Balerin etegi-
ni savuracakken “Bu da tamam,” diyerek d6n-
me dolaba dogru yiiriadii.
Karaca, hareket ettiklerini hissettigi anda
heyecanla eliyle agzin1 kapadi. Armagan’in eli
ses kayit cihazindaydi.
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Cocuklarin her ikisinin de kabini yukari ¢ik-
tiginda donme dolap durdu. Balerin Naci don-
me dolabin yanindan ayrilip korku tiineline
dogru yiiriimeye baslad:.

En tepede duran bos kabinin sagindaki
Armagan ve solundaki Karaca ayn1 anda aya-
ga kalkti. Kalkar kalmaz da birbirlerini gor-
diiler. Once sasirdilar ama saskinliklar1 fazla
stirmedi. Armagan belindeki ses kayit cihazini,
Karaca gokyiiziinii gostererek giildii.

Armagan, “Bugiin lodos olacakmis, sesini
kaydetmeye geldim,” dedi fisildayarak.

Karaca, “Uykum kacti. Cok sikildim.
Gokyiiziine yaklasmak iyi sans getiriyor,” diye
karsilik verdi.

Armagan, Karaca'ya goz kirpti. “Simdi ses-
siz ol, kayda baghiyorum,” diyerek uyardi onu.

Karaca basini sallada.

Cihazin kayit tusuna bast1 ve tek eliyle gok-
yliziine dogru kaldirdi Riizgar, Armagan
bekliyormus gibi o anda esmeye baslad1. Karsi
kabindeki Karaca ucgusarak yiiziinii kapatan
saglarinin arkasindan bulutlara bakti.

Balerin Naci ise ¢arpisan otomobillerin ya-
nindaydi. Kontrol kabinindeki diigmeye basar
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basmaz kosarak pistteki arabalardan birine at-
lad1 ve gaza bast1. Hafif bir riizgar gibi tath tath
esti pistte. Kisa bir tur attiktan sonra aynalarin
yer aldig1 odaya dogru yiiriidii. Odaya girer
girmez incecik ve upuzun bir Balerin Naci'yle
karsilast1. Sanki ti¢ metreydi boyu. Bir kahkaha
patlatti.

Donme dolabin tepesindeki Armagan, bosta
kalan elini bir oraya bir buraya yavasca oynati-
yordu. Bir orkestra sefi gibiydi adeta. Yiiziindeki
ifadeden ¢cok memnun oldugu belliydi. Karaca
ise merakla uzaklara dogru bakiyordu.

Balerin Naci aynali odadan ¢ikip penalti nok-
tasina dogru yiiriirken dénme dolabin tepesin-
den Karaca'nin ¢ighgr duyuldu. “Geliyorlar,
geliyorlaaar,” diye bagird1 qighgin ardindan.

Balerin Naci sesin geldigi yone dogru bakar-
ken ve Karaca'min sesi meydana yayilirken her
yan siyah beyaz oldu. Sadece iki renk vardi.
Istasyondaki sik ve eski tarz giyimli bir grup
adam trenin arkasindan yiiriiyordu. Kalabalik
arasinda yanindaki arkadagina parmagzyla tre-
ni isaret edenler ¢ogunluktaydi. Hep beraber
yavas yavas ayni yone dogru giilerek ilerler-
ken kimi zaman el sallamayi, kimi zaman da
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sapkalarini ¢ikararak selam vermeyi ihmal et-
miyorlardi. Derken siyah beyaz goriintii sona
erdi.

Film Mehmet, makinist odasindan diga-
r1 ¢ikti. Bog koltuklarin arasinda dolagirken,
“Bugiin de senin i¢in dede ve benim icin,” di-
yerek Istasyon Sinemasi'ni acti.

Cocuklar1 tepeden indirmek icin donme
dolab1 ¢alistiran Balerin Naci, “Aymi ben,”
diye sdyleniyordu. Kabinleri yere iner inmez
Armagan ve Karaca, Balerin Naci'nin yiiziine
bile bakmadan kosmaya basladi. Lunaparkin
heniiz agilmayan siirgiilii kapisinin tizerinden
atladilar. Balerin Naci bir stire cocuklarin arka-
sindan kossa da peslerini ¢abuk birakti. Bu sa-
bah siirprizi hosuna gitmis olacak ki keyifli bir
kahkaha patlatti.

Armagan ve Karaca yere cakilmak iize-
re olan bir ucurtma kadar hizliydi. Istasyona
dogru kosuyorlardi. Armagan’in ses kayit ci-
haz1 hala calisiyordu. Diikkanlarini aganlar
tozu dumana katan iki ¢ocuga sakince bakt.
Lodos, éniine ne gikarsa uguruyordu. Istasyon
Pastanesi’'nin 6niindeki iki ¢ocuktan birini, ka-
pilarin ¢arpma sesini, sabah mahmurlugunu,
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Istasyon Cigekgisi'nin 6zenle demet yaptig1 ka-
ranfilleri...

Armagan ve Karaca istasyona vardiklarinda
tren gara yaklasiyordu.

O sirada Balerin Naci siirgiilii, koca demir
kapiy1 iterek aksamin geg saatlerine kadar do-
lup tasacak Istasyon Lunaparki'ni agti.

Karaca, tren gara varir varmaz bir bastan
diger basa kosmaya ve trenin icine dogru te-
lasla bakmaya basladi. Belli ki aradig biri ya
da birileri vardi. Armagan ise kemerine taktig1
ses kayit cihazini eliyle tutarak Karaca’min ar-
kasindan kosuyor ve bir yandan da kaset do-
niiyor mu diye bakiyordu.

Karaca son vagonun hizasina geldiginde,
“Buradalar!” diye heyecanla bagirdi.

Ellerinde miizik aletleri oldugu anlasilan
bes adam inmeye hazirlaniyordu.

Karaca sevingle Armagan’a sarilda.

“Sarilma sesi kayitta ¢ikar mi ki...” diye ken-
di kendine séylendi Armagan.

Bes kisilik orkestra ¢ocuklar sarilirken inmisg,
simdi onlara giilerek bakiyordu.

Ik konusan Kemanci Cemi oldu, “Oglum,
yine mi kayit!” dedi.
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Armagan, “Tabii ki,” diyerek cevap verdi,
ses tonundan bununla éviindiigii belliydi.

Kemana Cemi, “Aferin sana,” dedi tebes-
siim ederek.

Karaca ilginin Armagan’da toplanmasina si-
nir oldu ve bir hisimla araya girdi. “Hadi ama
gec kaliyoruz, bir an 6nce sinemaya gidelim.”

Akordeoncu Salih, “Telas etme, daha ¢ok
vaktimiz var,” dedi giilerek.

“Haydi, tizmeyelim bu tath kizi,” diye ekle-
di Kontrbas¢1 Cevdet, Karaca’min basim oksa-
yarak.

Miizisyenler ve iki ¢ocuk meydana dogru
ylirimeye baslad1.

Istasyon Meydani’'ndaki diikkanlar agilmis-
t1. Orkestra ve Karaca herkesle selamlasirken
Armagan arkalarindan geliyordu. Ses kayt ci-
hazim dikkatlice gogiis hizasinda tutuyor, ki-
min sesi gelse o tarafa dogru yoneliyordu.
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Orkestra negeli ve huziinli
bir gline benzer

Orkestra sinema perdesinin dniindeki yeri-
ne gecti. Karaca, miizisyenler oturur oturmaz
duvardaki diigmeye bast1 ve bes adamin otur-
dugu alan inmeye basladi. Orkestra ¢ukuru,
koltuklardan daha asagidaydi. Miizisyenler
enstriimanlarint 6zenle kutularindan c¢ikardi-
lar. Karaca da yanlarina atladi. Yiizleri sine-
ma perdesine doniik, hilal seklinde dizilmis
sandalyelerine oturdular. Her miizisyen kendi
sazini akort etmeye basladi. Bu sirada Karaca
onlerindeki nota sehpalarini diizeltiyordu.

Kemanini ¢enesinin altina sabitlemis Ke-
manct Cemi, burnunun ucuna kadar diisen
gozliigiinii bagparmagiyla geriye itiverdi. Hep
ciddi ve kendinden emin bir durusu varda. Sesi
kemanininkine ¢ok benzerdi. Pes seslerle sa-
kince konusmaya baslar sonra birden tizlesir
ve tizlestiginde soyledigi her soz insanin kal-
binde bir yere dokunurdu.

Kontrbasgit Cevdet'in ¢ok gilizel elleri
vardil. Enstriimanim1 calarken en ¢ok onlar
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gortiniirdii. Boyu kontrbas: kadar oldugu igin
enstriimaninin arkasinda durdugu zar zor an-
lagilird1. O giizel elleri tellerin {izerinde gezi-
nirken, bu aleti ¢almak ¢ok kolaymis gibi go-
riiniirdi.

Klarnet¢i Kenan ince, uzun yiizli bir adam-
di. Enstriimanini dudaklarina yerlestirdiginde
sanki ytizyillardir 6yle duruyormus sanilirdi.
Biyiklar: klarnetine ¢ok yakisirdi. Yerinde du-
ramayan bir hali vardi hep. Oturarak ¢aldigin-
da bile sol ve sag omuzunu sirasiyla oynatirdi.
Uzaktan bakildiginda, siyah smokin giymis
biri gibiydi klarneti.

Trompetci Saffet iclerinde en geng olany-
di. Neredeyse bes-alti yasindan beri trom-
pet caliyordu. Babasi ve dedesi de trompet-
ciydi. Yakisikliydi, atletik bir viicudu vardi.
Enstriimanini ¢alarken sisen yanaklari bile ona
cok yakisird

Akordeoncu Salihise en yaghlariydi. Yillardir
caldig1 akordeon, tizerinden hi¢ ¢ikarmadig:
bir yelek gibi duruyordu artik. Kocaman gobe-
ginin lizerindeki aleti caldi1g1 zaman, agilan ve
kapanan akordeonun hareketlerine hayran ol-
mamak miimkiin degildi. Bilgece laflar1 vardi.
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Orkestranin negeli ve hiiziinlii bir giine benze-
digini soyleyip dururdu.

Film Mehmet orkestranin yanina geldiginde
yere bagdas kurarak oturmus, miizisyenlere
hayran hayran bakan kizini gordii.

Babasim1 fark eden Karaca ayaga kalkt.
Heyecanla, “Bagliyoruz degil mi?” diye sordu.

Film Mehmet orkestraya bakti. Kemanc
Cemi’den onay aldiktan sonra, “Evet, bashyo-
ruz,” dedi giilerek.

Provaya hazirlanan miizisyenler nota seh-
palarinin iizerindeki sayfalar1 karnstirirken
Film Mehmet makinist odasina gitti.

Kemanci Cemi arkadaslariyla konusuyordu.
“Gegen hafta calistigimiz gibi. Sahneler belli
zaten. Film baslasin, provada calistigimiz par-
calarin tizerinden gegelim.”

Biitiin miizisyenler basiyla onayladi.

Siyah beyaz, sessiz film bagladi. Orkestra
sevkle calmaya koyuldu. Karaca da hilal seklin-
de dizilmis sandalyelerin bir ucunda yine yer-
de oturmus, miizigi dinleyerek filmi izliyordu.

Filmin ilk otuz dakikas1 boyunca prova ya-
pan orkestra her seyin yolunda gittiginden
emin olduktan sonra miizigi sonlandirdi.
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Kemanci Cemi kemaninin yayiny, arseyi havaya
kaldirarak Film Mehmet’'e hazir olduklarina
dair isaret yollad1.

Film durunca Karaca, “Giseye geg¢iyorum
babaaa,” diye bagird:.

Film Mehmet odadan gkmis koltuklarin
arasinda gezinirken, “Daha erken ama sen bi-
lirsin,” dedi kizina.

Karaca'nin ilk isi filmin adini bir kagida ya-
zip cama yapistirmak oldu. Daha sonra ise bi-
let kocanlarinin tizerine koltuk numaralarin
yazmaya baglad1.

Film Mehmet orkestra ¢ukurunu diagmeye
basarak yukar: ¢ikarirken, “Saat ona bes kala
goriisiiriiz o zaman,” dedi miizisyenlere.

“Bir sey olursa her zamanki gibi Nevin'in
oradayiz,” dedi Akordeoncu Salih.

Sabah ondaki ilk ve aksam sekizdeki son se-
ans1 beklerken miizisyenler genellikle Istasyon
Pastanesi'nde vakit gegcirirlerdi. Nevin Harum'in
kurabiyeler, kekler ve pastalarla bir dantel gibi
bezedigi vitrinini gérmek diinyalara bedeldi.

Nevin Hanim'in orkestranin miizik aletle-
rinden ilham alarak yaptig: tatlilar, miisterile-
rin en sevdigi tatlar arasina girmisti.

18
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Klarnet ve trompet tatlisi insanin icine adeta
nefes ifliiyor gibiydi. Kontrbas tathisindan bir
parca 1sirir 1sirmaz agzin igi, dagiliveren muh-
tesem bir kekle doluyordu. Konusmaya ¢ali-
sinca en az miizik aletininki kadar bas bir ses
citkiyordu. Keman tatlisinin tath-eksi bir tadi
vard1. Seker ve mayhoslugu bir arada sevenler
icin birebirdi. Akordeon tathisinin ise agizda
kaldikca tad1 degisiyor ve gitgide giizellesiyor-
du. Ayn1 akordeonun klavyesinin iizerinde bir
gami tamamlamak gibiydi.

Klarnetci Kenan, “Diin en ¢ok hangi tathdan
yediler?” diye merakla sordu.

Nevin Hanum ufak bir kahkahayla karsilik
verdi bu soruya. “Hepsinin tutkunu ayr1 Kenan
Bey,” dedi keyifle.

Tezgahin arkasinda bembeyaz onliikleriyle
duran Nevin Hanim, oglu Erdem ve kiz1 Elif
bir anda inci digler gibi goriindii Klarnetgi
Kenan'in goéziine.

Akordeoncu Salih, “Bize bugiin layik gor-
diiklerinizle giine baglayalim o zaman,” diyerek
bakislarini kurabiyelerde ve keklerde gezdirdi.

Miizisyenler biiyiik bir istahla pencere kena-
rindaki masaya oturdular.
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Mobiletle ya da sigircik siirisiiyle
meydan turu

Pastanenin oniinden gecerek gara dogru gi-
den istisnasiz herkes, pencere kenarindaki ma-
sada oturan miizisyenlere bakiyordu. lyi bir
ressamin fir¢asindan ¢ikmis bir tablo gibi go-
riiniiyorlardi. Zorlukla sigdiklar1 masanin etra-
finda keyifle kurabiye ve kek yiyen mavi takim
elbiseli bes adam... Onlar cennette olduklarim
diisiiniirken Istasyon Meydan tikir tikir igle-
yen bir saat gibiydi.

Derken sanki bu saat calmaya basladi, Bebek
Amca’nin mobiletinin sesi duyuldu.

Sonunda garin oldugu bu ufak meydana gir-
diginde, sagdaki sinema ve pastaneyi gecerek
onlarin az ilerisindeki sahibi oldugu gicekgi-
ye dogru siirdii mobileti. Bebek Amca’ys, her
tarafi sarmagiklarla kaph iki kath diikkdnin
oniinde torunu Yunus bekliyordu. Mobiletin
yaklastigini goriince arka seledeki cigekle dolu
sepeti indirmek i¢in hazirlandi. Ama dedesinin
yavaslamadan hizla istiine geldigini goriince
can havliyle kendini yere atti.

20

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Yine durmuyoooor Yunuus!” diye bagirir-
ken mecburen direksiyonu sola kirip az 6nce
oniinden gectigi diikkdnlarin tam kargisindaki
yola doéndii Bebek Amca. Istasyon Berberi'ni
geride birakti, lunaparka dogru ilerledi. Berber
diikkaninin 6niine ¢ikan Burhan mobiletin arka-
sindan bakiyor ve Bebek Amca’y: alkishyordu.

Meydandaki kalabalik ise mobiletin onii-
ne ¢tkmamak igin ¢aba gostererek yiiriiyordu.
Alismiglardi ara ara tekrarlanan bu gosteriye.

“Bakalim durana kadar kag tur atacagiz,”
diyerek sdylendi Bebek Amca kendi kendine.
Lunaparkin 6niine geldiginde mobiletin arka-
sindan Armagan kosmaya bagladi, elinde tabii
ki ses kayit cihazi vardu.

O sirada anneleriyle meydandan gegen, dur-
gun bir deniz kadar sakin ¢ocuklar, s6zlesmis
gibi annelerinin elinden kurtuluverdi. Bebek
Amca 6nde, Armagan arkada, onun da arka-
sinda dort ¢ocuk... Yunus kendini atti1g1 yerden
giilerek izliyordu olanlar:.

Cocuklarin bagirislarindan annelerinin azar-
lar1 duyulmuyordu bile.

Giilerek “Giinaydin Bebek Amca,” diye ba-
gird1 Armagan.

21
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Bebek Amca, “Sana da Armagan, sana da...
Bir yardim et durayim,” dedi garesizce.

Armagan ses kayit cihazin1 kemerine asar-
ken Bebek Amca direksiyonu bir kez daha kir-
mig, sinemanin 6niine gelmiglerdi. Iste tam o
sirada Armagan mobiletin arka selesine asilda.
Ayaklarini yere siirterek mobileti yavaglatmaya
bagladi. Pastanenin vitrini 6niinde nihayet du-
rabildiler. Mobilet durur durmaz Armagan’in
pesindeki ¢ocuklar hiz kesmeden annelerinin
yanina dogru kostu. Hicbir sey olmamis gibi
tekrar annelerinin ellerini tuttular. Konuyu ka-
pamanin ustasi olmuglardi artik.

Kemanci Cemi 6nlerinde duran ¢ocuk ve ih-
tiyara elindeki limonata bardagin kaldirarak
selam verdi. Bu adamda ne zamandir beni rahatsiz
eden bir sey var, diye diisiindii Bebek Amca.

Yunus kosarak dedesinin yanina geldi ve
Armagan’a ¢ak yapt1. “Kayit sesini merak edi-
yorum dinletsene,” dedi heyecanla.

Armagan sevingle kaseti biraz basa sardik-
tan sonra dinletmeye bagladi. Mobiletin kara-
sinek gibi ¢ikan sesini ve yere siirtiinen ayak
seslerini dinlerken giiltistiiler hep beraber.

“Cok iyi olmus,” dedi Yunus.

22
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Bir kere daha ellerini ¢aktilar.

Az 6nce durumla eglenen Burhan kosarak
yanlarina geldi. “Diikkanin 6niine kadar ite-
yim,” deyip mobileti direksiyondan tuttu.

Armagan, “Ben korku tiinelinde kayda
girecegim,” diyerek yanlarindan uzaklast.
Yiiriirken kayit cihazinin igindeki kasetin diger
yiiziinii gevirdi.

Burhan, Bebek Amca ve Yunus cigek¢inin
oniine geldiklerinde Burhan, Yunus'un ense-
sindeki saglar1 parmaklarinin arasina alarak,
“Uzamus, gel de bir ara keselim,” dedi.

“Okullar agilana kadar kestirmeyecegim. Az
kald: zaten,” dedi Yunus dedesine bakarak.

“Bu aralar benim torundan sana is yok
Burhan,” deyip kahkahay1 bast1 Bebek Amca.

Burhan bozuldu, tam agzim agmist ki araya bir
kadin sesi girdi: “Burhan Bey, sizi bekliyorum.”

Diikkaninin 6niine kosarak giden Burhan’in,
“1920’lerdeki modeller gibi bir sey yapalim,
yiiziiniize ¢ok yakisir,” diyen sesi duyuldu.

Burhan'in sesi gitgide uzaklasti, diikkkandan
iceri girdiklerinde meydan o giin yolu oraya
diisenlere, gokyiiziiyse lodosa aldirmayip goce
baslayan binlerce sigirciga kaldi.
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Cevre kasabalardan gelen sayisiz insanla
dolan Istasyon Meydani'nin iizerinde sigircik-
lar adeta vals yapiyordu.

Birden gogii basan sigirciklar fark eden ka-
labalik onlar1 izlemeye bagladi. Siirii, lunapar-
kin iizerinde toplandi. O sirada d6nme dolapta
olanlar kendini sansh hissetti. Armagan’sa her
seyden habersiz korku tiinelindeydi. Balerinin
kontrol kabinindeki Balerin Naci aleti galig-
tirip disar1 kostu ve kuslar izlemeye bagsladi.
Kuslarin siirselliginden etkilenmis olacak ki
kendini romantizmin ve nostaljinin kucagina
birakti. Aklina balerine kafayi taktig: yillar gel-
di. Once kendi yapmaya caligmis, yapamayin-
ca sehirden bir usta getirmis ve hatir1 sayilir bir
para karsiliginda bu aleti yaptirmisti. Lakabi
bile bu inadindan kalmayd.

O, gecmisi hatirlarken sigirciklar Istasyon
Cigekgisi'nin tizerine kivrak bir hareketle ge-
cis yapti. Uzaktan ve yakindan bakildigin-
da bir ¢ocuk gibi goriinen, sakali ¢ckmayan
Bebek Amca ve Yunus ellerindeki c¢icekleri
bir kenara birakarak gosteriyi izlemeye bas-
ladi. “Havalar yakinda sogumaya baglaya-
cak ya, sonbaharin ortalarinda... G6¢ etmeye
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basladilar,” diye torununa agiklama yapt.

Sigircik grubu tuhaf bir sekil alarak Istasyon
Berberi'ne dogru ugtu. Duyduklan seslere da-
yanamayan Burhan ve miisterisi kadin ¢ok-
tan disar1 ¢itkmus, ellerini gozlerine siper etmis
gokytiziine bakiyorlardi. Burhan'in elinde tirag
fircasi, kadinin saginda sayisiz bigudi vardi.
Iceriden yiiziiniin yaris1 kopiiklii bir adam gik-
t1. “Burhan ne mobilet merakin ne de kus goz-
lemciligin bitiyor,” diyerek isyan etti. Ama o da
kendini gokyiiziindeki valsi izlemekten aliko-
yamadi.

Elif ve Erdem beyaz onliiklerinin cebine el-
lerini sokmus tiim disleri goriinecek sekilde si-
ritiyordu. Anneleri Nevin Hanim arkalarinda,
siriiniin kendi diikkdnlarinin {izerine gelme-
sini izliyorlardi. Nevin Hanim disardan gelen
binlerce kus sesinin ne oldugunu panikle anla-
yamamis, aileden kalma tarif defterini diisiire-
rek kapi oniine firlamist1. Pastanede kalan mii-
zisyenlerse yemege devam ederek pencereden
siiriiyii izlemeye galistyordu. Iglerinden sade-
ce biri sigirciklarla ilgilenmiyordu: Kemana
Cemi. Yere diisen tarif defterini almis karis-
tirtyordu. Ug kusagin tiim sirlarin1 6grenme
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hevesindeydi. Arkadaglarinin uyarisiyla def-
teri distiigii yerden kaldirip tezgdhin istiine
koydu.

Siirii topluca takla atar gibi yapip sinema-
ya dogru uctu. Kuslar sinemanin {izerine gel-
diginde kalabalik, bir siiredir devam eden
bu muhtesem gosteriyi alkislamaya basladu.
Karaca ve Film Mehmet alkis1 kendileri almus
gibi gururlandu.

Baba-kiz zevkle siiriiyli izlerken birden
Istasyon Sinemasi’nin éniinde, yerde, {izerin-
de Film Yasar'in fotografinin oldugu déseme
kus pisligine bulandi. Herkes kahkahalarla
giilmeye basladi. Film Mehmet de giiliiyordu.
“Ugurdur,” deyip cebindeki mendili ¢ikarip
dedesinin yiiziinii temizlemeye baslad1.

Sessiz film meraki Film Yasar’dan mirasti.
Her sey Yasar'in yolunun Kudiis’e diigmesiy-
le baglamisti. Lumiere Kardegler olarak bilinen
iki yonetmen Kudiis Tren Istasyonu’nda film
cekerken Yasar sinemayla tamismisti. Trenin
gardan ayrilisin1 anlatan Kudiis'ten Ayrilis adli
filmde Yasar da oynamisti. Trene el sallayanlar
igindeydi. Istasyon Meydami'na dondiigiin-
de sinemaya kafayr takan Yasar o zamanlar
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cekilen sessiz filmleri bir dedektif gibi takip et-
mis, denizasir1 yolculuklar yapip kimi zaman
ailesini bile unutmustu bu heves i¢in. Bilmedigi
dilleri az buguk 6grenip nerede ne gekiliyor ta-
kip etmeye ¢alismistt mrii boyunca. Ve niha-
yetinde Film Yagsar diye amilmaya baglamisti.
Sinema merakin1 ogluna birakmisti sonrasin-
da. Film Mehmet’in babasi Film Hasan, simdi
tizerinde sigirciklarin uctugu sinema salonu-
nu acgtigindaysa oynatacagr filmler belliydi.
Babasinin pesinden kostugu o sessiz filmler...
Film Mehmet’eyse babasi ile dedesinin hatira-
sin1 ve ona biraktiklar isi yasatmak kalmisti.
Bugiine kadar babasinin diizenini bozmamus,
orkestranin miizik yapmadig bir film bile iz-
letmemisti. Kendi diizenini de kurmustu {is-
telik. Ug hafta boyunca iki film segip bir giin
birini bir giin digerini gosteriyordu.

Film Mehmet nihayet dedesinin yiiziinii ter-
temiz yapti. Karaca gosterinin tadini gikarirken
panikle saatine bakti. Giiniin ilk seansinin bas-
lamasina az kalmisti. Sigirciklar da bunu bili-
yormus gibi bulut seklini alarak meydani terk
etmeye baslad1.

Kanath misafirlerini ugurlayan Istasyon
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Meydani, giine kaldig1 yerden giiniibirlik mi-
safirleriyle devam etti.

Birbirinden sikic1 ¢evre kasabalardan bu
meydana gelenlerin bazilar1 lunaparkin, ba-
zilan yaptig1 sa¢ modelleriyle ilgi odag: olan
berberin, bazilar: sessiz filmler gosteren sine-
manin, bazilar1 kendine has tatli ve kurabiye-
leriyle meshur pastanenin, bazilar1 da belki de
diinyada en giizel cicek buketlerinin satildig:
cicekcinin miiptelasiydi.

Dedelerinden miras kalan igleri yapan ve
yaz-kis meydanda oturan esnaf, buranin aslin-

da herkese bir vaha sundugunun pek de far-
kinda degildi.
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Basgkalarinin hikayeleri

Sinema salonundaki seyirciler, heyecanl bir
sahne izliyormus gibi kirmizi1 kumas perdeye
bakiyordu. Orkestra, yerini ¢oktan almisgti.

Kemanc Cemi, Karaca'ya isaret verir ver-
mez kiigiik kiz ipi ¢ekip perdeyi act1. Sonra bir
kosu gidip 1siklar kapadi. Her yanin karanlik
olmasiyla birlikte on seansina zar zor yetismis
ve heniiz yerine oturamamuis bir-iki kisi tokez-
leyerek koltuguna yerlesti.

Film Mehmet'in filmi baglatmasiyla seyirci-
lerin yiiziine o biiyiilii beyaz 151k yansidi.

Filmin ad1 Sherlock Jr. sinema perdesinde go-
riiniir goriinmez kemanin tiz sesi duyuldu.

Ik sahnede bir sinema salonunun arka si-
ralarinda oturan, fétr sapkali bir adam vardi.
“Nasil Dedektif Olunur?” adinda bir kitap
okuyordu. Kitap neredeyse yiiziiniin tamami-
rnu kapamisti. Salonda tek basinaydi. Bir siire
sonra okudugu kitab: yiiziinden indirip par-
magini yalad: ve kitabin arka kapagina basti.
Cebinden c¢ikardig biiyiitegle arka kapakta
cikan ize bakip hemen kitabina geri dondi.
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Derken sinemanin sahibi geldi ve adama kizip
isine donmesini emretti.

Tam bu esnada orkestranin geri kalan1 miizi-
ge dahil oldu. Herkes bir kez daha bu bes mii-
zisyene hayran kald1. Caldiklar: her nota, sesi
olmayan oyuncularin hareketlerini anlamlan-
dirtyor, onlarin duygularini seyirciye tasiyor-
du. Az 6nce Nevin Hanim'in pastanesinde tat-
I1 yedikge agirlasan bes adamdan eser yoktu.
Hepsi kendi enstriimanmini ¢alarken bir kugu
gibi zarif hareket ediyordu.

Istasyon Sinemasi’'ndakiler dedektif olmaya
calisan film makinistinin hikayesini piir dikkat
izliyordu.

Bogazlarimi temizleyip ses c¢ikarmak iste-
medikleri, en ufak ayrintiyr kagirmamak igin
gozlerini bile kirpmadiklari bir sahnenin orta-
sindayken olanlar oldu. Yerinden memnun ol-
mayanlar bir fisilt1 dalgasi yaratti.

Oniine uzun boylu ya da kabarik sagh biri
oturanlar kipirdanmaya, bir o yana bir bu yana
hareket etmeye basladilar. Kendine iyi bir ag
uyarildi.

Fisilt1 karmasasi tam bitmisti ki bu kez bir
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cips ambalajinin gikardigi hisirts, uyarlarin
tekrar baglamasina sebep oldu.

Isiklan kapatir kapatmaz, soldaki ve sagda-
ki koltuk grubunun ortasindaki merdivenlere
oturan Karaca, dayanamayip duruma miida-
hale etti. Elindeki feneri fisiltilarin geldigi yone
dogru tuttu ve iki kere yakip séndiirdii. Bu ken-
di aralarinda kullandiklar: bir uyar isaretiydi.
Mesajl alan seyirciler susuverdi. Neredeyse ne-
fes almaya bile gekinecek hale gelmigslerdi.

Derken o anlamli sahneye sira geldi: Sinema
salonunu dolduran onlarca insan film izliyor,
perdenin hemen 6niindeki orkestra ise miizik
yapiyordu.

Herkesin yiiziinde bir tebessiim belirdi.
Sahne degisip film makinistinin odasina geg-
tiginde, makinistin taburede uykuya daldigin
goren seyirciler kahkahalarla Film Mehmet'in
odasina dogru doniip baktilar. Fazla oyalan-
madan 6nlerine donerek filmi izlemeye devam
ettiler. Az Once giilen seyirciler birka¢ sahne
sonra gordiikleri manzara karsisinda dnce sa-
sirdilar, sonra biiyiilendiler.

Tabure iistiinde uyuklayan makinist, viicu-
dundan gikip agagiya sinema salonuna iniyordu.
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Uykuya dalan hali ise hala taburedeydi. Salona
inen hali seffaf bir goriintii gibiydi. Derken sine-
ma perdesinin 6niine gidip filmin igine dogru bir
adim att1 ve filme dahil oldu. Calinan inci kolye-
nin sorusturmasin yapan bir dedektifti artik.

Bu sahneden sonra Scherlock Jr. herkes igin
daha ilgi ¢ekici hale geldi.

Orkestra caldig1 parcanin ritmini hizlandir-
di, iyice hizlandiginda yumusak bir gegisle
vals calmaya basladi.

Hirsizlarin pesindeki Sherlock Jr. vals esli-
ginde kah catidan diisiiyor, kah siiriiciisii ol-
mayan bir motosikletin gidonu tizerinde seh-
ri turlayip hirsizlar1 yakalamaya galisiyordu.
Istasyon Sinemasi'ndakilerse onu heyecandan
agz1 acik izliyordu.

Bir dedektiflik filmi gosterirken ona dahil
oluveren makinistin hikayesi seyirciyi o kadar
etkiledi ki “The End” yazis1 perdede belirdi-
ginde olanlar birbiriyle konugmak igin kiisler
baristi, birbirini tanimayanlar tanisti.

Bir yandan da avuglar patlarcasina orkest-
ray1 alkishyorlardi.

Bu sirada orkestra gukuru yavas yavas yiik-
seldi, ytliziinii salona dénen miizisyenler ile
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seyirciler goz goze geldi. Sandalyelerinden kal-
kip 6ne dogru egilerek selam veren bes miizis-
yen her zamanki gibi dakikalarca ayakta alkis-
landa.

Hallerinden gururlandiklaribelliydi. Sinema
tamamen bosalana kadar ayakta durmaya de-
vam ettiler.
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Kendi hikayelerini yazanlar

Sinemanin kapisindan meydana dagilanlar
yuva deliginden disari ¢ikan yiizlerce karinca
gibi goriiniiyordu.

Kendi hayatlarindan uzaklasip bagkalarinin
hikayelerine taruk olmuslardi. Sira kendileri-
ninkini yazmaya gelmisti.

Bu rengarenk, oradan oraya kosturan kala-
baligin i¢inde hig hareket etmeden duran uzun
boylu, iriyari, geng bir adam vardi. Lunaparkin
oniinde dikiliyordu.

Caldiklar parcalar1 konugarak sinemadan
citkan miizisyenler, dinlenmek i¢in Nevin Ha-
nim’in pastanesine yonelmislerdi ki Kemanci
Cemi, lunaparkin 6niinde bekleyen adami gor-
di. Bir anligina durdu ama kendini hemen top-
lay1p yiiriimeye devam etti. Yiizii bembeyaz
olmustu. Arkadaslar: hicbir sey fark etmemisti.

Istasyon Pastanesi'ne girdiklerinde her za-
manki yerlerinin dolu oldugunu gérdiiler.
Masada oturanlar orkestray1 goriir gormez
ayaga kalkt1. Trompetci Saffet tesekkiir etti ma-
sanin eski sahiplerine ve yerlerine oturdular.
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Masaya yerlestiklerinde Kemanci Cemi'nin
kireg gibi yiiziinii fark etmeleri uzun siirme-
di.

Akordeoncu Salih, “Cemi tansiyonun mu
diistii?” diye sordu.

“Sanmiyorum,” deyip konuyu gecistirmeye
calist1 Kemanci1 Cemi.

Klarnetci Kenan, “Yok, bir sey olmus. Hig
boyle gormemistim seni,” dedi.

“Yukariya, bizim eve ¢ikip dinlenin isterse-
niz,” diye araya girdi Nevin Hanim.

Kontrbasg1 Cevdet, “lyi fikir,” diyerek onay-
lad1 Nevin Hanim'1.

Pastanedeki tiim miisteriler ve Kemanci
Cemi’'nin arkadaglar1 ona bakiyordu. Gézlerin
tistiinde olmasindan sikilan miizisyen pence-
reden disar1 bakt1 ve o adamla goz goze gel-
di. Herkesi siiphelendireceginden korkan
Kemanci Cemi, “Samirim biraz uzansam iyi
olacak,” diyerek ayaga kalkti.

Nevin Hanim, Kemanc1 Cemi'yi yukar gi-
karmasi i¢in oglu Erdem’i gérevlendirdi.

Kemanci Cemi, Erdem’in kendine gosterdi-
gi odaya gecti. Cocugun merdivenlerden indi-
ginden emin olunca da pencereye yaklast1 ve
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tilin arkasindan lunaparkin Oniine bakt.
Adam hala oradaydi.

“Gitmeyecek. Bizimkilere her seyi benden
once soyleyecek,” diye kendi kendine séylendi
ve odanin i¢inde telasla yiiriimeye baslad1.

Orkestranin diger {iiyeleri asag: katta Elif ve
Nevin Hanim'in az 6nce yaptig1 donme dolap
pastasindan yiyorlardi. Bir siiredir pencere
onilinde duran ¢ ¢ocuk fark edilmediklerini
anlaymnca camu tiklatti. Miizisyenler goémiil-
diikleri tabaklardan nihayet kafalarini kaldirip
disar1 baktilar.

Birbirine sarilarak vals hareketleri yapan
Karaca, Armagan ve Yunus'u gordiiler.

Miizisyenler 6nlerindeki tabaklar1 gosterip
pastalarin1 yemege devam ettiler.

Cocuklar dayanamayip igeri girdi.

“Vals provasina bagslamiyor muyuz?” diye
sordu Yunus merakla.

“Tathlarimiz1 bitirelim, biraz dinlenelim,”
dedi Akordeoncu Salih sakince.

Klarnet¢i Kenan, “Cemi de biraz koti.
Yukarida dinleniyor,” diyerek arkadasina des-
tek cikti.

“Acele etmeyin. Isler yogun, baslariz elbet,”
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dedi Nevin Hanim tezgahin arkasindan.

Elif limonatalar1 masalara servis ederken,
“Islerimiz hi¢ bitmez ki anne,” diyerek arka-
daslarina goz kirptu.

Erdem masalardaki boslar1 topluyor ve bu
muhabbete hi¢ yiiz vermiyordu. “Nefret edi-
yorum valsten,” diye kendi kendine s6éylendi.

Kemanca Cemi, tiliin arkasindan adami
kontrol ederken asagida konusulanlar1 dinle-
meyi de ihmal etmiyordu.

Prova i¢in meydana inmek zorunda kalaca-
gin diisiindiikge soguk terler dokiiyordu.

Trompetci Saffet 1srar etmekten sararip solan
cocuklara kiyamayip, “Haydi biitiin esnafa haber
verin yavas yavas. Yarim saat sonra baglariz,” dedi.

Sonrada ellerini iki yana acarak “Heveslerini
kirmak istemedim,” diye agiklama yapt: arka-
daslarina.

Arkadasinin dediklerini duyan Kemana
Cemi, “Ah Saffet ah!” diyerek yakindu.

Armagan, Karaca ve Yunus tazi gibi kosarak
uzaklagtilar. Diikkéanlar dolagip prova saatini
haber vermeye bagladilar. Sinemay:1 en sona bi-
raktilar. Clinkii Film Mehmet'ten ufak bir rica-
lar1 olacakt.
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Sinemaya girdiklerinde Film Mehmet'i salo-
nu temizlerken buldular.

Karaca, “Baba anons...” derken ¢ocuklarin
geldigini fark etmeyen Film Mehmet, “Aaaah!”
diyerek sigradu.

Armagan, Film Mehmet'in kalp atiglarinin
normale donmesini bile beklemeden, “Anons
yapabilir miyiz?” diye sordu.

“Yapin tabii, niye soruyorsunuz oglum...
Biliyorsun, sana bir tek film sirasinda kayit
yapmak yasak,” diyerek Armagan’in en ¢ok
kafay1 taktig1 seyi hatirlatti cocuga.

Yunus hazirlikhiydi. Dedesine bir anons yaz-
dirmusts, onu cebinden ¢ikararak “Ben okuya-
bilir miyim?” dedi ve arkadaslarinin goziiniin
icine baktu.

“Olur,” dedi Armagan ve Karaca ayn1 anda.

Bir-iki dakika sonra Yunus’un sesi meydana
yayildi: “Istasyon Meydani'nin geleneksel ola-
rak her sonbahar yaptig1 dans gosterisi bu yil
da devam edecek. Her 6glen yapilacak prova-
lar sirasinda diikkanlar kapanmayacaktir. ilk
prova birazdan meydanda baglayacak.”

Anonsu duyunca lunaparkin éniindeki ada-
min yiiziinde bir giiliimseme belirdi.
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Ayaklari yerden kesen vals

Istasyon Meydani’'ndaki ugultulu kalaba-
lik, orkestranin etrafin1 sarmisti. Miizisyenler
merakli bakiglar altinda enstriimanlarini akort
etmeye bagladig1 an, bir tip oyunu her yana ya-
yild1 sanki. Konusanlar ve birbirine seslenen-
ler birden sustu. Yan yana ayakta duran bu beg
adamu ytizlerce goz izliyor, yiizlerce kulak din-
liyordu.

Tedirginligi her halinden belli olan Kemanci
Cemi, arkadaslarinin dikkatini gekmemeye ¢a-
lisarak gozleriyle etrafi tariyor, bekleyen ada-
min kalabaligin icinde olup olmadig1 kontrol
ediyordu. Gozleri kimseyi bulamayinca biraz
rahatladi. Akordunu neseli bir nagmeyle son-
landirdi.

Miizisyenlerin hazirhginin bittigini anlayan
Bebek Amca 6ne dogru iki adim atarak ortaya
cikt1 ve “Eslesmeleri yapabiliriz,” der demez
Istasyon Meydani sakinleri arasinda bir kar-
masa yasandi.

Carpisan otomobil pistinde goze kestirilen
arabanin kapilmas i¢in yasanan karmasanin
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bir benzeriydi bu. Balerin Naci ile esi Nazan,
Nevin Hanim ile Burhan, Elif ile Yunus, Karaca
ile Armagan, Film Mehmet ile Erdem eslesti.

Yillardir yapilan eslesme yine degismemisti.
Bel agrlan yiiziinden dans edemeyen Bebek
Amca ise her zamanki gibi onlar1 ¢calistiracakti.

Vals yapmak Istasyon Meydar sakinleri igin
ylirimek kadar dogaldi. Bu da meydandaki
diger seyler gibi kusaktan kusaga aktarilmisti.
Valsin ilk tutkunu Burhan’in berber dedesiydi.

Bebek Amca eslerin hazir oldugunu goriin-
ce orkestraya dondii, bir sef gibi el hareketleri
yapt1 ve miizisyenler Maskeli Balo adl1 valsi gal-
maya bagladi. Miizik, Armagan’in, “Bir dakika,
bir dakika,” demesiyle béliindii.

Karaca'nin elini birakip hizla miizisyenlerin
yanina kosan Armagan, kemerine takil ses ka-
yit cihazini ¢ikarip Kemanci Cemi'nin ayakla-
rinin 6niine koydu. Kayit tusuna basip yerine
dondii. Donerken de Film Mehmet’e, “Neyse
ki burada orkestray1 kaydedebiliyorum,” dedi
nispet yapar gibi.

Film Mehmet giildi.

Armagan, Karaca’nin elini tutar tutmaz or-
kestra parcaya girdi ve dans baglada.
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O kadar profesyonel goriiniiyorlard: ki
adimlar1 hizlandik¢a kalabalik geriye dogru
acilarak ¢cemberi genisletti.

Bebek Amca dans edenlerin etrafinda do-
lasarak ayak hareketlerini kontrol ederken,
“Erdem, biraz daha hevesli liitfen,” diye uyar-
d1 kiigiik cocugu.

Film Mehmet, “Hadi asma suratin1 bak yil-
ladir alistik birbirimize, iyi bir ciftiz,” diyerek
Erdem’i giildiirmeye caligt1.

Hizlan arttik¢a ugacakmis gibi goriiniiyor-
lard1.

“Adimlarinizi saymay1r unutmayin,” diye
yiiksek sesle bagiran Bebek Amca grubu yon-
lendirirken en az dans edenler kadar zarif go-
riiniiyordu.

Derken insan seli arasindan birinin 6ne ¢ik-
maya ¢alistigin gordii Kemanci Cemi ve onun az
once lunaparkin 6niinde bekleyen adam oldugu-
nu anlar anlamaz telasla bakiglarin yere indirdi.

Birkag¢ saniye sonra iirkekge basimi kaldir-
di ve kendisine anlamli anlamli bakip giilen
adamla goz goze geldi.

Hi¢ kimse hala bu adam ve Kemanc1 Cemi
arasindaki gerginligin farkinda degildi.

14
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Adam, yavas yavas dudaklarini hareket etti-
rerek bir mesaj yolladi: “Soyleyecegim.”

Adamin dudaklarim1 okuyan ve her seye
ragmen kemanimn ¢almaya devam eden mii-
zisyenin gozleri biiyiidii biiyiidi... Oyle ki ne-
redeyse yiiziine sigmayacakti. Yapma der gibi
basin iki yana sallad1.

Adam kendine en yakin miizisyene dogru
yiirlimeye bagladi. Iste o anda Kemanci Cemi
dudaklariyla mesaj yolladr: “Tamam, ben halle-
decegim.”

Adam bagiyla bagla der gibi bir isaret yapti
Kemana Cemi'ye.

Artik c¢ikis yolu kalmayan Kemanci Cemi,
Klarnetci Kenan'in kulagina egildi ve bir seyler
soyledi.

Klarnetci Kenan arkadasimin lafi bittiginde
sasirarak ona bakt1 ve hi¢bir sey séyleyemedi.
Enstriimanini ¢almayi birakty, bir siire bosluga
dalip gitti. Kontrbasgi Cevdet’in diirtmesiyle
kendine geldi ve arkadasinin kulagina dogru
egildi.

Kontrbasin iizerinde gezinen elleri bir anda
durdu miizisyenin. Kemanci Cemi’ye 6fkeli bir
bakis firlatti.

47

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GYGE K €

—
i/
‘t

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:



vt

P Ben b BTy




Miizik simdi sadece keman, trompet ve
akordeon ile devam ediyordu.

Kontrbasgi Cevdet, Trompetgi Saffet’in kula-
gina egildiginde kulaktan kulaga oynuyor gibi
goriiniiyorlardi.

Trompetci Saffet’in sigkin yanaklar1 duyduk-
lar1 karsisinda soniiverdi.

Bebek Amca bir aksilik oldugunun farkin-
daydi. Dans edenler de... Hatta seyirciler de...
Ciftler bir taraftan dansa devam ediyor, bir
taraftan da orkestrada neler oldugunu ¢o6z-
meye calistyordu. Bebek Amca konsantrasyo-
nun bozulmamasi igin hig¢bir sey yokmus gibi,
“Devam, adimlara dikkat. Armagan dik dur.
Giizel bir hanimefendi ile dans ediyorsun.
Kendine giivenli ol,” diyerek dikkatleri dansin
tizerine cekti.

Kalabaliksa danstan ¢ok orkestrayla ilgileni-
yordu. Artik dinleyebilecekleri iki enstriiman
kalmisti: Keman ve akordeon.

Akordeoncu Salih, “Ne oluyor?” diyerek
Trompetci Saffet’i daldig1 uykudan uyandirdi.
Trompetg¢i Saffet arkadasimin kulagina dogru
egildi. Artik Akordeoncu Salih de saskinliktan
calamayanlar arasina girmisti.
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Sadece kemanla devam eden vals ise sona
ermek tizereydi. Tim arkadaslarinin kizgin
bakiglar1 altinda Maskeli Balo valsini bitiren
Kemanci Cemi kipkirmizi olmustu.

Dans biter bitmez kalabaliktan bir alkis koptu.
Ciftler selam verdiler ama akillar orkestradaydi.

Bebek Amca miizisyenlerin yanina dogru
yliriimeye basladi.

Adam olanlar giilerek izliyordu. Dansin bit-
mesiyle seyirciler yavas yavas dagildi.

Bebek Amca miizisyenlerin yanina vardi-
ginda ilk konusan Akordeoncu Salih oldu,
“Yorulduk galiba, kusura bakmayin,” dedi.

“Sorun degil, bir aksilik varsa halledelim,”
dedi Bebek Amca.

Bes miizisyen de ayn1 anda, “Yok,” dedi te-
lasla.

O sirada merak icindeki danscilar geldi.

Bebek Amca konuyu uzatmamak igin kim-
senin bir sey sormasina izin vermeden, “Biraz
yorgunlar. Nevin Hanim'in orada dinlenecek-
ler. Biz de islerimize donelim degil mi?..” diye-
rek dagitt: herkesi.

Kimsenin agzin bile agmasina firsat verme-
misti.
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Kemanc1 Cemi etrafina bakti, adami gore-
medi.

Armagan tuhaf tuhaf orkestray: siizerek
gozlerini Kemanc Cemi’ye dikti. Sonra da egi-
lerek ses kayit cihazin aldi yerden ve kogsarak
uzaklagti.

Bebek Amca, “Miisterilere bakayim,” diye-
rek diikkdna yoéneldi. Ug-dért adim attiktan
sonra, “Cemi bir aksilik varsa haberimiz ol-
sun,” dedi.

Kemanc Cemi'nin yiizii kirmizidan mora
dondii. Bebek Amca miizisyenin cevap verme-
sini beklemeden uzaklagt1.

Bes miizisyen meydanin tam ortasinda hig
konusmadan duruyordu. Onlar 6yle durdukga
diinya daha hizl déniiyordu sanki ya da dii-
sen tansiyonlarinin etkisiydi bu.

Kemanci Cemi, “Daha ¢ok para kazanacagiz
iste,” dedi.

Ciimlesi bittigi anda izlendigini hissetti.
Adam miizisyene bakiyor ve onu alkighyordu.
Kemanc1 Cemi’yle goz goze geldiginde alkisi
kesti ve doniip yiiriimeye basladi. Gorevi bit-
migsti. Haftalardir Cemi’'nin cesaret edemedigi
seyi biraz gézdag: vererek halletmisti.
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Akordeoncu Salih, “Konusmaliyiz,” dedi si-
nirle.

“Yarin 6glen orada calismaya baslamamiz
lazim. Anlasma 6yle,” dedi Kemanci Cemi her
seyi goze alarak.
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Bizi hi¢ affetmeyecekler

Miizisyenler miizik aletlerini sinemaya bi-
raktiktan sonra lunaparka gitmeye karar verdi-
ler. Nevin Hanim'in diikkdninda konusamaz-
lardi.

Lunaparktan igeri girdiklerinde, salincakta
donerken birbirini yakalamaya calisanlarin,
balerinin eteginde gozlerini agmaya korkarak
donenlerin, korku tiinelinde susmadan bag-
ranlarin gighklar1 Armagan'in ses kayit ciha-
zinda birikiyordu. Carpisan otomobil, donme
dolap ve athikarincadakilerin giiliismelerine;
aynali odadaki kahkahalara, penalt1 noktasin-
daki hiiziinlii nidalara da sira gelecekti elbette.

Miizisyenler bilet ahp dénme dolap igin si-
raya girdiklerinde, Balerin Naci, “Hayirdir,”
diyerek yiizlerine baktu.

“Bir degisiklik olsun. Yukarida temiz hava
alalim biraz,” dedi Klarnet¢i Kenan.

Kemanci Cemi arkadasimin soyledigi baha-
neyi begenmeyerek ytiziinii eksitti. Trompetci
Saffet iyice sinir oldu baslarina is agan Kemanci
Cemi’ye.
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“lyi diigtinmiigsiiniiz, agilirsiniz. Dénme do-
lap sikintiya, daralmaya, yorgunluga birebir-
dir,” diye cevap verdi Balerin Naci.

Miizisyenler yavas yavas algalan kabine
dogru hamle yapacakken, Balerin Naci, “Yalniz
hepiniz ayn1 kabine oturmayin,” diye uyardi
onlari.

Akordeoncu Salih, “Sigariz biz, sigariz,”
deyip Balerin Naci'yi oyalarken miizisyenler
kabine yerlesiverdi. En son Akordeoncu Salih
bindi. Trompetgi Saffet yerini ona verirken ka-
binin dengesi bozuldu ve her zamankinden
fazla sallanmaya baslad1.

”1yi de mesele sigmak degil. Bes kisi i¢in teh-
likeli bu kabinler,” diye arkalarindan seslendi
Balerin Naci. Ama onlar ¢oktan gokytiziine
dogru yiikselmeye baslamist.

Balerin Naci ¢ok sevdigi bu adamlara bir
tirla kizamiyordu.

Trompetci Saffet hari¢ hepsi oturuyordu. O
ise ayakta dikiliyor ve iki eliyle kabinin yan de-
mirlerine tutunuyordu.

Fazla hareket etmeden gozucuyla asagiya
bakti. Kalabalik olan penalt:1 noktas: dikkatini
cekti.
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Balerin Naci'nin karisi, Armagan’in annesi
Nazan, adeta gecilmez bir kaleciydi. Penalt1
noktasindaki kalede onu goren Trompetci
Saffet, goliin kuyrukta bekleyenler igin bir ha-
yal oldugunu anlad ve giiliimsedi.

Trompetci Saffet neden orada olduklari-
n1 birden hatirlayiverdi ve hisimla Kemanci
Cemi’ye doniip, “Neler karistirdigini en ba-
sindan anlat,” dedi. Sesi tehditkar ¢ikti. Bunu
sOylerken ellerini tutundugu iki demirden b-
rakmadi.

Herkes Kemanci Cemi'nin yiiziine bakiyor-
du. Adam daracik kabinde sikigtigini hissetti ve
alninda ter damlalar birikerek anlatmaya bas-
lad1. “Sehirdeki aligveris merkezi bir orkestra
ariyormus. Haberi geldi. Sizden habersiz gidip
goristiim, anlastim. Giinliikk olarak buradan
kazandigimizin {i¢ katin1 veriyorlar. Iki aylik
paramizi da pesin aldim.”

“Bizim yerimize nasil boyle bir anlagsma ya-
parsin!” diye cikist1 Akordeoncu Salih.

“Biz sanatgiy1z Cemi. Burada filmlere, mey-
dana hayat veriyoruz. Orada ne yapacagiz?”
diye sordu Kontrbas¢1 Cevdet.

“Orada da miizigimizi icra edecegiz. Eksi
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ikinci kattaki meydanda c¢alacagiz,” diyerek
cevap verdi Kemanci Cemi ezilerek.

“Yillar sonra nasil yapariz bunu burada-
ki insanlara,” diye dislerini sikarak konustu
Trompetci Saffet.

“Bizi anlayacaklardir,” diyebildi Cemi algak
sesle. Korkudan titriyordu. Arkadaslar1 epey
sinirliydi.

“Hadi oradan,” dedi Klarnet¢i Kenan.

Giin boyunca kendini ara ara hissettiren lo-
dos, kabin yukar ¢iktiginda etkisini iyiden iyi-
ye gosterdi.

Bes miizisyenin i¢inde oldugu kabin bir taka
gibi sallanmaya bagladi. Orkestra iiyeleri tutu-
nacak yer ararken sapsari kesildiler.

Trompetci Saffet avuglar patlarcasina siki
siki tutunuyordu demirlere. Korkudan sesleri
kesilmisti. O sirada bir kez daha sallandilar,
neredeyse kabin tersyiiz olacakti. Cighklar es-
liginde sallanan miizisyenler bir an diigecekle-
rini sandilar.

Saffet bu kez egilmeden asag1y1 gorebiliyor-
du. Gozii yine penalt: noktasina takildi. Onlar
yukarida korku igindeyken, asagida birisi en
mutlu anlarindan birini yasiyordu. Ciinkii
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kedi gevikligindeki Nazan’a gol atmist1. Odiil
olan kocaman panday: kucagina alan adami
gordigiinde Trompetgi Saffet bir anda her seyi
unutup, “Kazanmus,” diye bagirdi.

Ne olduguna bakmak icin asag egilen arka-
daslar1 yiiziinden kabin bir kez daha tersyiiz
olma tehlikesi gegirdi.

Kabin, riizgarin da hafiflemesiyle normale
dondiigiinde, Balerin Naci donme dolab: dur-
durdu.

“Dedim size,” diye bagiriyordu. Sesinden
cok korktugu belliydi.

Kemanci Cemi bu kdbusun hemen bitmesini
istiyordu. Hem bir an 6nce aklindakileri soyle-
meli hem de buradan inmeliydi. Terli ytiztini
eliyle silerek tekrar konusmaya basladi. “Yarin
saat 11.30'da orada ¢almaya baghyoruz.”

“Git soyle calmayacagiz,” diyerek kestirip
att1 Klarnet¢i Kenan.

Cemi’nin az 6nce temizledigi yiizii bir anda
yine ter damlalariyla kaplandi. Aglamakl bir
sesle, “Pesimize taktiklar1 adami gordiiniiz.
Gitmezsek bizi mahvederler,” dedi.

“Onu oOnceden diistinecektin tilki Cemi,”
dedi Trompetci Saffet.
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“Ben bu anlagmay1 yaptim fakat size hafta-
lardir sdyleyemedim. Sonra gidip vazgectik
dedim ve parayr geri vermek istedim. Ama
kabul etmedikleri gibi beni tehdit ettiler. Sonra
bu adamu taktilar pesime. Aksamlar1 evimin
oniine geliyor. Saatlerce gitmiyor. Artik bura-
ya gelmeye de basladi,” diye agiklama yapti
Kemanci Cemi.

“Of Cemi of! Bizi neye bulastirdin,” diye is-
yan etti Akordeoncu Salih.

“Ben gelmiyorum, sen ne yaparsan yap,”
dedi Kontrbas¢1 Cevdet.

“Yapmayin. Oldiiriirler beni,” deyip agla-
maya baslad1 Kemanci Cemi.

Bu sirada donme dolap ilk turu tamamla-
mis, ikinciye geciyordu. Balerin Naci dénme
dolabin yanina gelerek “Biriniz inin liitfen.
Gordiiniiz ne kadar tehlikeli oldugunu,” dedi
yalvaran bir sesle.

Kabin uzaklasirken Trompetci Saffet, “Biz
iyiyiz. Son tur zaten,” diyerek gecistiriverdi
adami.

O anda Balerin Naci, “Bes kisi bindikle-
ri anda durduracaktim,” diye sdylendi kendi
kendine.
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Kemanci Cemi, Balerin Naci'nin yanindan
gecerken agladig icin yiiziinii elleriyle kapatti.
Uzaklasir uzaklasmaz ellerini yiiziinden gekti
ve aglamaya devam ederek “Oldiiriirler,” di-
yebildi.

Akordeoncu Salih, “Birak aglamayi,” diye
sOylendi.

“Gormediniz mi bugiinkii adamai...” derken
aglamaya devam etti Kemanc1 Cemi.

Arkadaslari bu kez aciyarak bakiyordu ona.
Yillardir bir kere bile ayrilmamislardi. $imdi
nasil yalmz birakacaklardi onu? Birbirlerine
baktilar. Hepsinin aklindan ayni sey geciyor-
du. Yapamazlard: ona bunu. Iste istedigi seyi
basarmist:1 Kemanci Cemi.

Gozlerinde sanki gokyiiziiniin tiim bulutlar
biriken Kontrbas¢i1 Cevdet, “Film Mehmet y1ki-
lir,” diyebildi.

“Ya c¢ocuklar?” dedi gozleri dolarak
Akordeoncu Salih.

Trompetgi Saffet, “Film izlemeyecekler ar-
tik,” diye higkardu.

Klarnet¢i Kenan, “Aklinda ne var ¢abuk an-
lat, yere iniyoruz. Sorumsuz,” diyerek arkada-
sina cikast1.
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Kemanci Cemi hizla anlatmaya baslad:
“Yarin 11.30’da orada ¢almaya baglamamuiz la-
zim. On bire on kala filmden ¢ikarsak yetisiriz
trene. Sirayla calmayi birakiriz; orkestra guku-
runun oradaki acil ¢ikis kapisini kullanarak si-
visiriz. Meydandan da kimseye goriinmeden
uzariz.”

Az 6nce salya siimiik aglayan acidiklarn ar-
kadaslarinin bu kadar sogukkanli olmasi hep-
sini sagirtti.

“Sen ne igten pazarhikli adammigsin,” diye
sOylendi Trompetci Saffet.

“Bizi hig affetmeyecekler,” dedi Kontrbascg
Cevdet. Gozleri dolu doluydu.

Doénme dolap durdugunda nemli gozlerle
tek kelime etmeden ve Cemi'nin yiiziine bak-
madan indiler.

Balerin Naci, “Su halinize bakin, hem siz
korktunuz hem beni korkuttunuz,” diye sitem
etti.

Bunu duyan dort adam higkirarak aglama-
mak i¢gin kendini zor tuttu. Kemanci1 Cemi’yse
basini 6niine egmis, kaldiramiyordu.

62



Gizli bir veda

Akordeoncu Salih, lunaparktan ayrildikla-
rinda, “Biraz dolagmak istiyorum,” dedi arka-
daglarina ve Istasyon Berberi'ne dogru yiirii-
meye baslad1.

Klarnet¢i Kenan, “Biz pastanedeyiz,” diye
seslendi arkasindan. Onlar pastaneye giderken
Akordeoncu Salih berber diikkdninin 6niinde
durmus icerideki Burhan'1 izliyordu.

Miisterisi olmadiginda aynalardan yansiyan
goriintiisiiyle vakit geciren Burhan yine kendi-
siyle bas basaydi.

Gomleginin cebinden taragini ¢ikarip saci-
n1 geriye dogru taradi. Briyantin siirerek daha
da afili bir goriiniime soktu yaptig1 modeli.
Biyiklarina gozii takildi. Pantolonunun arka
cebindeki makasi alip uglarin1 kesmeye basla-
d1. Isi bittiginde profilden ve cepheden kendi-
ne sOyle bir bakt1. “Vals gosterisine boyle ¢ika-
rim,” dedi kendi kendine.

Bir siire sonra aynalardan yansiyan goriintii-
siine bakmaktan ve kendinden sikildi. Kapiya
dogru yiiriimeye bagslad1.
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Akordeoncu Salih, berberin geldigini goriin-
ce diikkani gecip ileride, Burhan’in onu gérme-
yecegi bir yerde durdu.

Berber kapinin 6niine ¢ikti. Meydandaki in-
sanlarin sa¢ modellerini incelemeye basladi.
Sagina Ozen gosterenleri ve gostermeyenleri
belirledi bir siire. Diikkdna gelen giden olma-
digini gériince kapiy1 agik birakarak Istasyon
Cigekgisi'ne dogru yiiriimeye bagladi.

Nemli gozlerle Burhan'in arkasindan yiirii-
dii miizisyen. Berber, Bebek Amca ve torunu-
nun yanina vardiginda, onlarin fark etmeye-
cekleri bir uzaklikta durup 6mriinii beraber ge-
cirdigi bu insanlara bakti. Bunun gizli bir veda
oldugunun farkindaydi.

Yaz ve sonbahar ¢igeklerinin i¢inde kaybol-
mustu Bebek Amca, Yunus ve Burhan. Onlan
hep bu ¢igeklerin i¢inde rengarenk hatirlayaca-
g1 icin sevindi.

Dayanamayip biraz daha yaklast: cigekgiye.

Burnuna farkl farklh bir siirti koku dolarken,
goziinden akan yaslara engel olamad.

Bebek Amca miisterisine karisik bir buket
yaparken Burhan’la sohbet ediyordu. Yunus
siisleme masasinin basinda dedesinin buketi
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bitirmesini bekliyordu.

“Hayati siislemeyi bilen giizel insanlar,” de-
yip goziinden akan yaslar sildi ve pastaneye
dogru yiiriidii akordeoncu.

Nevin Hanim'in yiiziine nasil bakacaginm
diistintirken, sinemanin duvarina yarinki fil-
min afisini asan Film Mehmet'i ve ona yardim
eden Karaca'y1r gordii. En giizel film karesinden
bile giizeller, diye diisiindii.

Bu diisiincelerle pastaneden igeri girdiginde,
burnuna annesinin evini hatirlatan bir koku gel-
di ve yasli miizisyen icinde, ta derinlerde bir yer-
lerde bir nehir varmig da o tasmuis gibi hissetti.

Arkadaslarini her zamanki masalarinda
buldu. Nevin Hanim’a ve ¢ocuklara buruk bir
merhaba deyip yerine oturdu.

Pastane her zamanki gibi tikhm tikigti.
Miizisyenler yillardan beri ilk defa 6nlerindeki
tathlara dokunmadan 6ylece oturuyordu.

Akordeoncu Salih tabaklara bakinca darma-
dagin oldu. Onlerinde Nevin Hanim'in, onla-
rin enstriimanlarindan ilham alarak yaptig:
tathilar vardu.

Akordeoncu Salih, Nevin Hanim’a, Elif’e ve
Erdem’e sevgiyle bakti.
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Kemanci Cemi, dakikalardir keman tathsiy-
la bakismaktan sikilmig olacak ki Akordeoncu
Salih’in g6ziiniin i¢ine bakarak tatlidan bir ¢a-
tal ald1. Tim arkadaslarinin kinayan bakiglar
altinda lokmasini zor yuttu.

Nevin Hanim'in gozleri bes miizisyenin
tizerindeydi. O da Bebek Amca gibi bir aksi-
lik oldugunun farkindaydi. Hi¢ konusmadan
oturan adamlarin yorgunluk disinda bir seyi
olmamasini {imit ediyordu.

Akordeoncu Salih, yarin yeteri kadar tize-
cekleri bu insanlan bugiin daha fazla endise-
lendirmemek igin artik kalkmalar gerektigini
diistinddi.

Istasyon Meydani'min iizerindeki gokyiizii
yavas yavas kararmaya baslamisti.

Pencereden disar1 bakan Akordeoncu Salih,
lunapark isiklarinin yandigini gordii. Birazdan
tiim aletler 151l 1511 olacakti. Biraz daha oturursa
hickira higkira aglayacagimi diistinerek arka-
daslarina tabaklari igaret etti.

Hepsi ayn1 anda tathlarim1 yemeye basladi.
Tathlar bittiginde 6nce Akordeoncu Salih, son-
ra arkadaslar1 ayaga kalkt:.

Nevin Harnum kalkan miizisyenleri goriir
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gormez, “Daha erken degil mi?” diye sordu
merakla.

“Anca hazirlaniriz,” dedi Akordeoncu Salih ve
zoraki bir giiliimsemeyle pastaneden disari gikt1.

Nevin Hanim, “Aksam filme gelecegiz, go-
riigliriiz,” diye seslendi arkalarindan ve isini
birakip kapinin 6niine ¢ikti. Uzun uzun bakti
miizisyenlere.

Dakikalarca dikildiler meydanda. Lunapar-
kinisiklar yiizlerine vuran bes adam, caresizce
birbirlerine bakiyordu.

Kemanci Cemi, arkadagslarinin sessizligin-
den korkuyordu. Dénme dolaptaki konusma-
dan beri hi¢ muhatap olmamiglard: onunla.

Kemana Cemi hari¢ her biri bir tarafa ba-
kiyordu. Ezberledikleri bu meydani sanki bir
daha ve bir daha ezberlemek ister gibiydiler.

Trompetgi Saffet’in saatine bakmasiyla ak-
sam seansinin yaklastigin1 anlayip sinemaya
dogru yiirtidiiler.

Karaca bilet gisesinden heyecanla seslenip
selam verdi miizisyenlere.

Kigiik kizi goriince yiizii aydinlanan
Akordeoncu Salih, “Gegiyoruz yerimize,” dedi
glliimseyerek.
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Enstriimanlarim1 kutularindan gikarip san-
dalyelerine yerlestiklerinde Film Mehmet,
“Hosg geldiniz,” diyerek diigmeye bast1 ve or-
kestra gukurunu agag indirdi.

Klarnet¢i Kenan, Kemanci Cemi’ye bakarak,
“Keske durmasayd: da yerin dibine gitseydik
sununla,” diye s6ylendi.

Usul geregi Kemanca Cemi ufak bir hatir-
latma yapmak zorunda oldugu i¢in, “Sabahki
gibi bagliyor ve devam ediyoruz,” dedi kendi-
nin bile zor duydugu bir sesle.

Arkadaglar cevap vermedi.

Film Mehmet salonun kapilarini aginca, se-
yirciler biletleri numarali degilmis gibi bir izdi-
ham yaratarak kapidan igeri girdi. Koltuklarin
bulduklarinda az 6nce itisenler onlar degilmis
gibi kibarca oturdular yerlerine.

Istasyon Meydani'nin esnafi da seyirciler
arasindaydi. Aksam seanslarini ne olursa ol-
sun kacirmazlardi. Sinemaya geldiklerinde
diikkanlar1 kapatmazlardi. Thtiyaci olan girer
istedigini alir, parasini tezgaha birakirdi. Bu
diizene alismist1 herkes. Bir tek lunapark, ba-
sinda Balerin Naci olamayacag) icin giivenlik
sebebiyle kapanirdi.
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Sherlock Jr. yazis1 perdede goriiniir goriin-
mez kemanin tiz sesi duyuldu.

Film perdede oynarken zaman hi¢ olmadig:
kadar c¢abuk gecti. Bes miizisyen sanki gozleri-
ni kapamus ve agtiklarinda film bitmis gibi his-
settiler. Kemanci Cemi'nin kemaninin tiz sesi
ile alkis sesleri arasindaki zaman ne kadardi
diye sorulsa, bilemezlerdi.

Orkestra g¢ukuru yavas yavas yiikseldi.
Yiiziinii salona d6nen miizisyenler ile seyir-
ciler goz goze geldi. Sandalyelerinden kalkip
one dogru egilerek selam veren bes miizisyen,
her zamanki gibi dakikalarca ayakta alkiglandi.

Moralleri bozuk bir sekilde enstriimanlarini
kutularina koydular ve son treni kagirmamak
icin acele ederek sinemadan giktilar.

Film Mehmet arkalarindan, “Yarin sabah go-
risiiriiz,” dediginde higbiri cevap veremedi.

Sessizligi bozan Kemanci Cemi oldu,
“Gorusiiriiz,” dedi. Arkadaglarinin bakislari-
nin iistiinde toplandigini géren Kemanci Cemi,
“Yarin sabah buradayiz ya, ondan sey... Ondan
Oyle dedim,” diye geveledi.
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Terk edenler ve terk edilenler

Son trenin sesi uzaklastiginda, herke-
sin gittiginden emin olan meydan sakinleri
dikkanlarinin st katindaki evlerine c¢ekildi.
Balerin Naci ve ailesi de lunaparkin igindeki
tek katli ahsap kuliibelerine...

Giinii Istasyon Meydani’'nda gegirenler, tren
penceresinden karanlk kirlarin aktigi, aymn
peslerine takaldig: bir yolculuk yaparak evleri-
ne vardilar.

Yataklarina yattiklarinda, giin bir film seridi
gibi gecti gbzlerinin 6niinden. Ama ne yazik ki
uyku, basina buyruk bir ev sahibiydi. Kapisin
calanlardan kimilerine kapiy1 agar, kimilerine
acmazdi.

Bes miizisyene agmadi.

Sabah olup da uykuya bir tiirlii dalama-
diklan yataklarindan kalkan miizisyenler, ilk
adimlarinu attigr anda film ileri sarild: sanki.
Yasadiklar1 kasabadan trene binip Istasyon
Meydani'na gidigsleri, provalari, sabah seansi-
na kadar meydanda olanlar ileri sarilan filmin
hizli kareleri gibiydi. Ya da tiim bu ileri sarma
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isini onlarin beyninin yaptig1 sdylenebilirdi. O
giin yasanacak tek ana odaklanan miizisyenler
icin filmi terk edis an1 disinda higbir seyin 6ne-
mi yoktu.

Istasyon Sinemasi'nda her zamanki yerleri-
ne yerlestiklerinde, sabahtan beri neler yaptik-
larin1 hatirlamadilar ve zamanin nasil bu kadar
cabuk gectigini anlamadilar.

Sinema salonunu dolduran seyirciler bir agk
filmi izleyeceklerini biliyordu. Diin asilan afisi
gordiiklerinden beri sabirsizlikla bekliyorlardi
bu ani.

Bir agk filminin acikli olacagindan o kadar
emindiler ki otur oturmaz mendillerini ¢ikar-
dilar.

Salonun 1siklarin1 kapatan Karaca elindeki
feneri yakarak yolunu buldu ve merdivenlere
oturdu. Orkestra ¢ukurundaki Klarnet¢i Kenan
ve Kontrbasg1 Cevdet, filmin ismi Yapayalniz
perdede goriiniir goriinmez ¢almaya baglada.

Ik sahnede, tek kisilik yatagindan kalkan
gen¢ kadin saate bakip hizlica hazirlanmaya
bashiyordu. Evden c¢ikip disaridaki ¢ilgin kala-
baligin arasina karistig1 anda, bagka bir evde
tek kisilik yatagindaki adam uyanip aceleyle
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pantolonunu ve gémlegini giyerek ayni ¢ilgin
kalabaligin i¢ine giriyordu.

Onlar islerine vardiklarinda orkestranin di-
ger tiyeleri de miizige dahil oldu.

Seyirciler bu iki insanin yollarinin nasil ke-
sisecegini ¢oktan merak etmeye baslamisti.
Bazilar filmin bdyle baglamasina giivenip ha-
zirladiklar1 mendillere gerek kalmayacagini
disindii.

Fabrika iscisi adam giin boyunca makineler
arasinda ¢alisip durdu, kadinsa santral memu-
resi olarak sayisiz telefon bagladi.

19207li yillarin New York’'unda, modern
diinyanin carklar1 arasinda ve kalabaliklar ige-
risindeki iki yalmiz insanin hikayesiyle basla-
yan film izleyenleri bir anda yormustu. Geng
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adam ve kadinin yasadigi, calistigi her yerde
telas icinde bir insan kalabalig1 vardi.

Orkestra ise bu sikintili yasama uygun hii-
ziinlii bir parca ¢aliyordu.

Derken bu hava, ikilinin ayr1 ayr bir luna-
park partisine ¢cagrilmasiyla dagildi

Orkestra, geng kadin ve adamin gittikleri ne-
seli ortama uygun melodiler ¢calmaya basladi.

Balerin Naci'nin lunaparkindan ¢ok daha
biiyiik bir lunaparkta binlerce insan egleniyor,
rutin hayati geride birakiyordu.

Orkestra, perdedeki lunaparki goriince gii-
limsedi. Akordeoncu Salih buradan ayrilmak
zorunda olduklarini hatirlayinca arkadaslarina
dontip hiiziinle bakti.

Hepsinin yiiziinden endiseli olduklar1 ¢ok
belliydi. Kemanci Cemi harig... Onun akli ka-
cacaklar1 andaydi. Oniindeki nota sehpasinda
duran notalar1 duygusuzca ¢aliyordu.

Seyircilerse lunaparkta tanisan geng adamin
ve kadinin yakinlagsmasini, birlikte eglenmesi-
ni izliyordu. Derken cift, binlerce insanin oldu-
gu bu yerde birbirlerini kaybetti.

Boyle bir gidisat beklemeyen seyirciler sasir-
muisti.
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Az once filmdeki giftle mutlu olan seyirciler
simdi ne hissedecegini bilemiyordu.

Birinin kendini tutamayip yanindakine,
“Nasil bulacaklar birbirlerini,” dedigi duyul-
du.

Tam bu sirada Kemana Cemi, Akordeoncu
Salih’e bakti. iki adam g6z goze gelince
Kemanci Cemi, “Haydi,” dedi sessizce.

Akordeoncu Salih arkadagin1 duydu ama bir
siire daha ¢almaya devam etti. Ayaklari ve kal-
bi bu terk edise direniyordu. Gézlerinden yas-
lar akmaya baglamigti. Yasli adamin bu halini
goren arkadaslarinin da gozlerine dolan yaslar
tasmak tizereydi.

Kemanc Cemi’'nin 1srarla saatini goster-
mesiyle Akordeoncu Salih ¢almay: birakti ve
enstriimanini kutusuna koydu. Perdeye son
bir kez bakt1 ve hemen yanindaki acil ¢ikis ka-
pisindan cikti. Kap1 da orkestra gukuru gibi
asagida oldugu igin seyirciler higbir sey fark
etmemisti.

Miizisyenin son kez baktig1 sinema perde-
sindeyse sadece ismini bildigi ve gozden kay-
bettigi gen¢ kizi bulmak timidiyle lunaparkta
oradan oraya kosusturan gen¢ adam vardi.
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Makinist odasindaki Film Mehmet, Akorde-
oncu Salih’in giktigim gérdii. Anlam veremedi
miizisyenin bu hareketine. Tuvalete gittigini
diisiindii 6nce ama yanina enstriimanini da al-
digini hatirladi. Merak icindeydi. Asag1 inme-
ye karar verdi.

Seyirciler tiim bunlar olurken endiseyle fil-
mi izlemeye devam ediyordu.

Geng adam telagla kiz1 ararken vals yapan
bir grubun iginde goérdii onu ve mutlulukla
kosmaya baslad:.

Film Mehmet asagiya inerken Trompetci
Saffet, Kontrbasci Cevdet ve Klarnet¢i Kenan
da acil gikis kapisindan kagivermislerdi.

Seyirciyse sadece kemanla devam eden mii-
zikten hi¢ siiphelenmemisti. Izledikleri sahne-
ye 6zel bir keman solo dinlediklerini diisiin-
miiglerdi.

Gen¢ adam, kizin yanmna vardiginda part-
nerinden izin alip onunla dans etmeye basladi.
Ve tam bu anda Kemanc1 Cemi kapiya dogru
yilirimeye baslad1.

Seyircilerin dikkatini dagitmamak igin du-
var kenarindan yiiriiyiip orkestra ¢ukurunun
sag yanina gelen Film Mehmet, keman ¢alarak
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kapiya dogru yiiriiyen miizisyeni goriince
donup kaldi. Film Mehmet ile goz géze gelen
Kemanci Cemi higbir sey demeden kapidan
cikti. Ciktig1 anda da kemanin sesi kesildi.

Miizigin kesilmesiyle birlikte sinemada bir
ugultu basladi. Seyirciler orkestra ¢gukurunun
oradaki Film Mehmet'i fark etmislerdi.

Sagkinlig1 yavas yavas gecen Film Mehmet
artik hicbir yere sigmayacak kadar biiyiik bir
hayal kiriklig1 yasiyordu.

Babasinin durumunun iyi olmadig1 anlayan
Karaca makinist odasina gidip filmi durdur-
mak icin harekete gecti.

O, odaya giderken seyirciler Film Mehmet'i
soru yagmuruna tuttu.

Aralarindan birinin, “Bu, o degil,” demesiy-
le herkes 6nce bunu sdyleyen kadina, ardindan
da sinema perdesine bakti.

Geng¢ adamin buldugu kiz aradig: degildi.
Benzetmisti. Perdede sahane bir vals yaparken
onlar, gen¢ adam da kizin tanisip asik oldugu
kiz olmadigini fark etti.

Derken makinist odasindaki Karaca filmi
durdurdu.

Sinemada biiyiik bir karmasa yasanmaya
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bagladi. Filmin devamini izlemek isteyenler,
orkestraya ne oldugunu anlamaya galisanlar
hep bir agizdan konusuyordu.

Karaca, makinist odasindan kosarak gelip
babasinin elini tutunca Film Mehmet, artik se-
yircilere bir agitklama yapmasi gerektigini dii-
stinddi.

Zorla konusarak “Filme devam edemeyece-
giz. Orkestra gitti,” dedi aglamakl bir sesle.

Karaca babasinin elini tiziintiiyle sikti.

Salonu dolduran kalabalik isyan ederek ve
akillarinda son gordiikleri sahneyle sinemay:
terk etmeye bagladi.

Bundan sonra Yapayalmiz dendiginde her-
kes izledigi o son sahneyi hatirlayacaktr: Geng
adam, vals yapan grubun etrafin1 saran hilal
seklindeki kalabalig1 gecip sevingle geng ki-
zin yanmna ulasiyor ve partnerinden izin alip
onunla dans etmeye baghyordu. Izleyicilerin
arasinda sik sa¢ modeliyle dikkat ¢eken bir ka-
din yanindaki adamin koluna girmis oldugu
yerde sallanarak dansa eslik ediyordu. Elinde
ciceklerle duran bir adamsa valse ¢ok da aldir-
madan birini bekliyordu.
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Bu valsi bana litfet

Kendi giiriiltiisiine alismis tren ilerlerken,
kompartimamin agik penceresinden sarkan
Trompetci Saffet, sag kolunu disar1 ¢ikarmis
riizgara karsi tutuyordu. Gozleri kapali, saglar
darmadagindi. Bitkin bir hali vardi.

Pencere kenarinda oturan ve ceketini gikarip
katlayarak baginin altina yastik yapan Kemana
Cemi, uyumaya calistyordu. Rahatlamig gorii-
niiyordu. Uzerinden biiyiik bir yiik kalkmigt1.
Verdigi s6zii tutmustu, artik korkmasina gerek
kalmamuigt.

O ne kadar rahatsa, arkadaglan o kadar si-
kintillydi. Kompartimana dolan riizgar bile bu
havay: dagitmaya yetmiyordu.

Kontrbasgi Cevdet, “Trene kosarken esnaf
bizi gordii mii acaba?” diye sordu arkadasla-
rina. Pencereden igeri dolan tren sesini bastir-
mak i¢in bagirarak konusmustu.

Arkadaginin sorusunu duyar duymaz goz-
lerini agan Trompetgci Saffet, basin igeri sokup
pencereyi kapadi. Yerine otururken, “Umarim
gormemislerdir,” dedi.
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Akordeoncu Salih, “Nasilsa eninde sonunda
yaptigimiz hainligi 6grenecekler,” diyerek aya-
ga kalkti. Ve kiigliciik kompartimanin iginde
yliriimeye basladi.

Klarnet¢i Kenan, “Bir daha asla istasyon
Meydani'na donemeyiz, yiizlerine bakama-
y1z,” dedi, gozleri bir saga bir sola yiiriiyen ar-
kadasindayda.

“Bu kadar olumsuz olmayin. Gittigimiz yer-
de belki daha mutlu oluruz,” diyen Kemanci
Cemi basinin altindaki ceketini diizeltti.

Kontrbas¢i Cevdet, “Bagkalarini mutsuz
ederek mutlu olunmaz Cemi,” diye cevabi ya-
pistirdi.

“Ama sen zaten boyle diisiinsen, bu ise kal-
kismazdin degil mi,” dedi Trompetci Saffet ve
hala hicbir sey olamamis gibi uyumaya calisan
Kemanc Cemi’ye dik dik bakt.

Miizisyen, arkadaslarinin onu asla affetme-
yeceklerini disiindii. “Ama en azindan haya-
timiz tehlikede degil,” dedi kendisinin bile zor
duyabilecegi bir sesle.

Akordeoncu Salih yiiriimekten vazgegcip
oturdugunda bir derin sessizlik hakim oldu
kompartimana. Herkes diisiincelere dald:.
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Acilan kapmnin sesi miizisyenleri kendine
getirdi. Uzerinde miikemmel iitiilenmis iini-
formasi ve koltugunun altinda sapkasiyla kon-
diiktor karsilarindaydi.

Adami gordiikleri anda bilet almay1 unut-
tuklarini hatirladilar.

Kimsenin bilet uzatmadigini goren kondiik-
tor, “Biletler liitfen,” dedi.

Kemanc Cemi, “Sehirdeki aligveris merke-
zindeki konsere gidiyoruz. Treni son anda ya-
kaladik. Bilet almay1 unuttuk,” diyerek herkes-
ten 6nce cevap verdi.

Trenin hizlanmasiyla agik kapinin arasin-
da 6nce saga sonra sola sallandi kondiiktor.
Dengesini kurarken, “lIyi de biletsiz yolculuk
etmenize izin veremem,” dedi.

Akordeoncu Salih’in ytizii utangtan kipkar-
miz1 olmustu.

“Son istasyonda inecegiz. Biletlerimizi ora-
dan alip versek,” diyebildi ¢ekinerek.

Kondiiktor, “Boyle bir seye izin veremem.
Hadi izin verdim diyelim, yakalanirsam de-
miryollar1 yonetimi bana ceza keser,” diye
aciklad.

Kompartimanin igindeki herkes birbirine
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bakip bir ¢are bulmaya calisiyordu.

Sessizligi, “Bir teklifim var,” diyerek yine
kondiiktér bozdu. “Sizi bir sonraki durakta in-
dirmek istemem. icime sinmez bu. Yillardir iz-
ledigim filmlerin sahane miizikleri hatirina bir
anlasma yapalim.”

Kontrbasgi Cevdet, “Buyurun!?” diyerek
araya girdi. Hepsi merakla adama bakiyordu.

“Yolculugunuzun karsiigi olarak yemek-
li vagonda miizik yapmanizi rica edecegim,”
dedi kondiiktor kibarca.

Teklifi duyan miizisyenlerin yiizii giildii.

“Cok iyi bir fikir,” dedi Klarnet¢i Kenan.

Ne kadar ¢ok hatirimiz varnus yolu Istasyon
Meydani'na diisenlerde, diye diisiindii Akorde-
oncu Salih.

Miizisyenler enstriimanlarini alarak yemek-
li vagona dogru yiiriimeye basladilar.

Havadaki hiiziin, miizisyenlerin kendilerine
verilen degeri bir kere daha hissetmeleriyle da-
g1ld1. Biraz da olsa yiizleri giiliiyordu.

Yemekli vagona vardiklarinda kendilerine
uygun bir yer bulup enstriimanlarini kutula-
rindan c¢ikardilar. Vagondakiler bu siirprize
hem sagirdi hem de sevindi.
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Kafa kafaya verip ne galacaklarim1 konustu-
lar. Birkag¢ dakikanin sonunda hazirdilar.

Vagon akordeonun akan sesiyle doldugun-
da yemeklerini yiyenler dikkat kesildi.

Akordeoncu Salih’e arkadaglari eglik etmeye
basladiginda, tren ilk kez bir vals esliginde iler-
liyordu. Trompetgci Saffet trompetini dizlerine
koydu ve sarki séylemeye basladr:

“Ay... ay ayya...
Bu valsi bana liitfet, liitfet bu valsi bana.

Ah nasil istiyorum seni, nasil

Tarihi gegmis bir dergiyi okurken sandalyemde

Bir zambagin ucundaki ¢ukurda

Agiklarm asla bulunmamas: gereken bir gegit to-
reninde.”

Trompetci Saffet'in bugulu sesi herkesi et-
kiledi. Gozlerini bir an bile agmadan sarkisina
devam etti:

“Cocuklarin oynadig1 bir tavan aras: vardir
Ki orasidir aslinda bulusmamiz gereken yer
Macar fenerlerinin isiklar: altinda
Aksamiistlerinin tath kokusuyla
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Ayy... ay ayya...
Bu valsi bana liitfet, liitfet bu valsi bana

‘Seni asla unutmayacagim’ soziiyle birlikte, ka-
bul et.
Bu vals, ah bu vals, bu vals...”

Sarki basladig1 andan itibaren yemeklerin-
den bir lokma alamamis ve agizlarindaki lok-
malar1 yutamamis yolcular ilk defa bu kadar
duygusal bir sarki dinliyor gibiydi.

“Ve o giin seninle Viyana’da dans edecegim yine

Bir nehrin giysilerini  giyecegim iizerime
Omzumda yaban siimbiilleri ile birlikte

Sen beni bu valsle hayatta tutacaksin

Ah sevgilim, ah sevgilim...

Bu valsi bana liitfet, liitfet bu valsi bana...

Her ne varsa bu diinyada, hepsi senin...”

Sarka bittiginde inanilmaz bir alkis tufam
koptu. Bu dyle giiglii bir sesti ki dinleyicilerin
onlarca degil de binlerce oldugu diisiinebilirdi.

Yemekli vagona gelirken miizisyenleri terk
eden hiiziin, simdi yine sarmigt1 onlar.

Arkadaslar bile Trompetci Saffet'in bugulu
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sesiyle can verdigi vals kelimesinin bu kadar
hiiziinli olacagini tahmin etmemisti.

Kemana Cemi, orada kalirlarsa arka-
daglarinin daha simdiden &zledigi Istasyon
Meydani'na geri donmek istemelerinden kork-
tu. Tek istegi artik bir an 6nce alisveris merke-
zinde ¢calmaya baslamalariydi.

Alkiglayanlar arasinda kondiiktorii seg-
ti Kemanci Cemi'nin goézleri ve yanina gidip
“Cok yorulmamamiz lazim. Vagonumuza don-
sek iyi olacak,” dedi.

Adam kibarca, “Tabii tabii... Liitfen buyu-
run,” diyerek miizisyenlere eslik etti.

Bu yaptigindan dolayr Kemanci Cemi’nin
yerine bir kere daha utandi arkadaglari.

Vagonlarina déndiiler ve vardiklarini haber
veren tren diidiigiine kadar pencereden digari-
ya baktilar.

Trenden indiklerinde Kemanci Cemi aceley-
le garin arkasindaki devasa aligveris merkezi-
ne dogru kosmaya basladi. Arkadaslar1 acele
etmeden takip etti onu. Binanin 6niine geldik-
lerinde, kuyruga girip igeri girmek igin siranin
onlara gelmesini beklediler.
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Bazen hayatin aklina,
bizim aklimiza gelmeyen geyler gelir

Istasyon Meydanu ilk defa tiim diikkanlarin
kapali oldugu bir giin yasiyordu. Gokyiizii gri
bulutlarla kapliydi. Dagilmak bilmedikleri gibi
renkleri gitgide siyaha doéniiyordu. Bu ‘can si-
kintis1 bulutlart’ giindiiz aydinligin1 gece ka-
ranligina ¢evirmisti adeta.

Giinibirlik ziyaretgilerin bazilar1 meydanda
bos bos dolasiyor, gidecekleri yerlerin agilma-
sin1 bekliyordu. Bazilar1 da pastanenin vitrini
oniine y1gilmis igeriye bakiyordu. Oyle ki vitri-
nin 6niinii kapatan insan kalabalig1 pastaneye
gilinisig1 girmesini engelliyordu.

Armagan ses kayit cihazim1 kucagina koy-
mus icindeki kaseti bir ileri, bir geri sartyordu.
Ortalig1 saran bu sinir bozucu sesi dinleyerek,
pastanede tek kelime etmeden oturan esnaf
karmakarisik duygular icindeydi.

Nevin Hamim miisterilerin hesab1 6deyip
citkmasini beklemis, sonra da kapiya “kapali”
levhasi asarak yeni miisteri almamist: iceriye.
Balerin Naci ve esi Nazan lunaparki kapamusti.
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Bebek Amca ve Burhan da diikkanlarini.

Esnaf ve ¢ocuklar, sanki birlikte susmak i¢in
Istasyon Pastanesi'ne toplanmiglardi. Lafa na-
sil girmeli kimse bilemiyordu. Iglerinde, gok-
yliziine toplanan kara bulutlarin ikizleri vardi.
Goz goze geldiklerinde birbirlerinin hiizniini
kaldiramayip baglarini yere egiyorlardi.

Film Mehmet derin bir i¢ ¢ekerek, “Terk edil-
dik,” dedi sonunda. Sesindeki hiizne dakikalar
gectikce baska duygular da eklenecekti.

Herkesin bildigi ama s6ze dokmedigi seyi
sOylemesiyle pastanenin i¢indeki hava daha da
agirlasti sanki. Terk edildiklerinin s6ylenmis
olmasi artik bunu aralarinda konusulabilecek-
leri anlamina da geliyordu.

Armagan ses kayit cihaziyla oynamaya de-
vam ederken, Burhan, “Hayir, anlamiyorum,
nasil boyle giderler,” diyerek dertlesmeyi ilk
baglatan oldu. Saskinhiginin ge¢medigi sesin-
den belliydi.

Tam bu sirada Karaca, Armagan’in kucagin-
daki ses kayit cihazini sinirle aldi. Armagan da
ayn1 hizla kiigiik kizdan geri ald1 gozbebegini.
Ama bu kez oynamaya cesaret edemedi.

Bebek Amca c¢ocuklarin takismasina al-
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dirmadan, “Bizim bilmedigimiz mantikli bir
actklamas1 mutlaka vardir,” diyebildi bitkin
bir sesle.

Yunus, dedesinin lafi biter bitmez gozleri
dolu dolu oturdugu yerden kalkt1 ve onlardan
uzakta bir masaya gecti. Kolunu masaya koy-
du ve yiiziinii i¢ine gomdyi.

Nazan, ¢ocuga dogru bir hamle yapmist: ki
Bebek Amca yaninda oturan kadinin kolundan
tuttu ve algak sesle, “Birakalim aglasin. Yoksa
acillamaz,” dedi.

I¢ geke geke aglayan Yunus’un sesi arkadas-
larin1 harekete gecirdi. Karaca, Armagan, Elif
ve Erdem kiigiik ¢ocugun yanina gidip tizerine
kapaklanarak ona sarildilar.

Cocuklarin bu halini goren Film Mehmet
oturdugu yerden hizla kalkt1 ve endiseyle vol-
ta atmaya basladi.

Nevin Hanim, Film Mehmet'in adimlarina
dalip gitti. Birka¢ dakika sonra kendi kendi-
ne konusur gibi, “Diin bir tuhaflard: aslinda,”
dedi. Diistinceli halinden neler déndiigiinii an-
lamaya calistig1 cok belliydi.

“Birbirimize o kadar emegimiz gecti. Bir so-
run varsa bile sdylemeleri gerekirdi,” diyerek
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isyan etti Balerin Naci. Esi Nazan, kocasinin
sOylediklerini bagsiyla onayladi.

Bebek Amca, “Aslinda ben de bir tuhaflik
oldugunu ne zamandir seziyordum. Ozellikle
Kemanci Cemi’de,” diye ekledi.

Film Mehmet, “Artik film gosteremeyece-
giz biliyorsunuz degil mi?” diyerek Istasyon
Meydani'nda yillardir devam eden bir seyin
sonlanacagini hatirlatti. Pastanenin i¢inde vol-
ta atmaya devam ediyordu.

Babasinin s6zlerini duyar duymaz Yunus'un
tizerinden bagini1 kaldiran Karaca, endise-
den ve stresten ne yapacagin bilemedi bir an.
Gozlerinden yaglar akiyordu ama sesi ¢ikmi-
yordu. Armagan’in elinden ses kayit cihazinu
kapti ve bu kez o, kaseti bir ileri bir geri sarma-
ya baslad1.

Yunus dahil herkes basim1 masadan kaldir-
mis Karaca'y1 izliyordu.

Erdem, “Belki bagka orkestra buluruz,” dedi
teselli vermek istercesine.

“Kasabalarda bagka miizisyen yok ki.
Sehirden de getirtemeyiz, ¢ok para istiyorlar.
Ustelik gidenler dostlarimizdi,” diye agikladi
Film Mehmet umutsuzca.
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Yunus, “Bizi neden biraktilar?” dedi ma-
sumca.

Istasyon Meydan’min en kiigiik iiyesinin
bunu bu kadar masumca sormasi herkese do-
kundu.

Bebek Amca, “Bazen hayatin aklina bizim
aklimiza gelmeyen seyler gelir oglum,” diye-
bildi.

Vitrinin 6niindeki kalabalik hala dagilma-
mist1. Konusulanlar1 duyacaklarmis gibi kulak-
larin1 cama yapistiranlar bile vardi iglerinde.

Gozii Karaca'nin elindeki ses kayit cihazina
takilan Elif, “Neden gittiklerini 6grenebiliriz,”
dedi heyecanla. Bunu soylerken o kadar ¢ok
bagirmist1 ki Karaca oldugu yerde ziplamigsti.

Film Mehmet volta atmayi birakti, sasirarak
bakt1 kiza ve, “Nasil?” diye sordu.

Elif hi¢ nefes almadan agiklamaya bagladi.
“Diin biz vals ¢alisirken Armagan kayit yap-
musti. Hani dediniz ya, bir tuhaflik vardi diye.
Miizik yaparken siirekli kulaktan kulaga ko-
nusmuglardi. Ne konustuklarini ses kayit ciha-
zin1 dinleyerek 6grenebiliriz belki. ”

Nazan, Armagan’a merakla bakarak,
“Oglum diinkii kayit nerede?” diye sordu.
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“Kasetlerimi sakladigim kutuda,” derken
coktan kapiya dogru yiirlimeye baglamigti
Armagan.

Cocugun pastaneden giktigini géren merak-
11 kalabalik bir agiklama bekler gibi Armagan’a
bakti. Oysa kimseye aldiris etmeden, iki kat1
boyundaki insanlar1 yara yara kalabalig: gecti.

Evlerine vardiginda odasindaki kutudan
tizerinde diiniin tarihi, lodos, vals provasi, lu-
napark kahkahalar1 ve ¢ighklar1 yazili kaseti
ald1. Kosarak pastaneye dondii.

Nevin Hanim ve oglu Erdem’i limonata ser-
vis ederken buldu Armagan. Yunus, dedesinin
kucagina oturmustu. Aglamaktan dudaklar: ve
gozleri kipkirmiziyda.

Nefes nefese buldugu ilk sandalyeye oturan
Armagan, Karaca’dan ses kayit cihazini alds,
icindeki kaseti gikarip diinkiinii koydu.

Pastanedekiler yerlerinden kalkip
Armagan’in etrafin1 sardi. Ufak bir daire olus-
turmuslardi. Ortalarinda ise Armagan vardi.

Armagan kaseti biraz basa sard1 ve baglat tu-
suna basti1. Alkis seslerini duydular.

“Biraz daha sarmam lazim, bu gosterinin
sonu,” diye agiklama yapti. Yine sard...
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Bu kez baglattiginda, “Neyse ki burada orkest-
ray1 kaydedebiliyorum,” diyen sesini duydu.

Film Mehmet buruk bir giillimsemeyle bakti
Armagan’a.

“Bagliyor,” dedi Bebek Amca heyecanla.

Maskeli Balo adl1 vals ¢aliyordu. Birkag daki-
ka sonra Bebek Amca, “Adimlarinizi saymay1
unutmayin,” diyen kendi sesini duydu.

Miizik devam ediyordu. Cit ¢itkarmadan din-
liyordu pastaneninigindekiler. Derken Kemanci
Cemi'nin sesi duyuldu. Enstriimanlarin sesi
adaminkini bastirtryordu ama az da olsa konus-
tuklarint duymak miimkiindii.

Pastanedekiler ses kayit cihazinin tizerine
egilmis piirdikkat Kemanci Cemi'nin ne dedi-
gini anlamaya c¢alisiyordu. Vitrinin oniindeki-
ler de alinlarinin, kulaklarinin, ellerinin, du-
daklarinin izini cama ¢ikarmakla mesguldii.

Kemanca Cemi'nin sesi kesildi. Miizik de-
vam ediyordu. Bir siire sonra Klarnet¢i Kenan’
isittiler. Kayit cihazina uzak oldugu igin onun
sesi daha az duyuluyordu.

“Bu hig anlagilmiyor,” dedi Burhan.

Karaca, “Cemi Abi'nin soylediklerini tekrar
dinleyelim mi Armagan?” dedi.
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Armagan baga sardi kaseti.

Miizigin basladig1 ana denk geldiler bu kez.
Biraz dinledikten sonra Kemanci Cemi’nin sesi
tekrar duyuldu.

Film Mehmet, “Son mu dedi?” diye sordu
arkadaslarina.

“Hicbir sey anlamadim ben,” dedi Bebek
Amca.

Armagan basa sardi kaseti ve tekrar dinledi-
ler ama yine pek bir sey anlamadilar.

Vitrinin 6niindeki kalabalik, ses kayit ciha-
zinin lizerine egilmis dakikalardir ugrasan es-
nafa bakiyor ve neler dondiigiinii bir kediden
bile daha ¢ok merak ediyordu.

Kaset basa sarildi. Tekrar dinlemeye basla-
diklarinda, “Bugiin burada son giiniimiiz di-
yor,” dedi Yunus.

Duyduklar1 pastanedekileri bir kere daha
hayal kirikligina ugratti.

Film Mehmet, “Bir giin 6nceden planlamis-
lar ama bize sdylememisler,” dedi aglamakl
bir sesle.

Armagan tekrar basa sardi. Dinlediler.
Kemanc Cemi’'nin s6yledikleri Yunus ¢6ziince
anlasilmaya baslamisti.
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“Evet, evet. Yunus hakli;,” dedi Balerin Naci.

Bebek Amca, “Armagan basa sar oglum ve
Yunus’a dinlet. Bagska ne diyor 6grenelim,”
dedi.

Armagan yasli adamin dedigini yapti. Ses
kayit cihazimi calistirip Yunus'un kulagina
dogru uzatti.

Yunus, cihazi kendi eliyle de destekleyerek
iyice kulagina yapistirdi. Bagin iki yana salla-
yarak anlamadigini anlatan bir isaret yapti.

“Bir daha deneyelim,” dedi Karaca.

Bir daha denediler.

Yunus yine basini iki yana salladi.

“Bir daha,” dedi Balerin Naci heyecanla.

Armagan’in kiigiik parmaklar: habire kase-
ti basa sarmaktan yorulmamaisti. Her seferinde
aynu titizlikle yapiyordu isini.

Armagan arkadasinin kulagina ses kayit ci-
hazini tekrar yapistirdiginda Yunus'un yuzi
degisti.

Film Mehmet ¢ocugun bir seyler daha ¢6z-
diigiinii anlad1 ve sordu, “Ne diyor?”

Yunus ne duyduysa sdyledi: “Sehirde bir
yerle anlastim. Yarindan itibaren orada ¢alaca-

g1z.

”
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Pastanedekilerin rengi att1. Bu kadarini bek-
lemiyorlardi.

“Sehre gitmisler,” dedi Karaca aglayarak.

Yine basa donmiislerdi. Kimse konugsmuyor-
du.

“Bundan sonra ne yapacagiz?” diye sordu
Burhan gozleri dolarak.

Bebek Amca’nin miizisyenlere sinirlendigi
her halinden belliydi. “Hayata kaldigimiz yer-
den devam edecegiz,” dedi kararl bir sesle.

“Dedemin filmleri ne olacak?” diye sordu
Film Mehmet sesi titreyerek. Ciimlesini ta-
mamladiktan sonra daha fazla dayanamadi ve
sessiz sessiz aglamaya baglada.

Vitrinin Oniindeki kalabalik igeridekilerin
kotii bir haber aldigini anlamisti. Haberi bil-
meseler de en az onlar kadar tzilmiislerdi.
Meraktan pastaneyi gozetliyorlard: ama is ar-
tik degismisti. Uziintiiden sus pus olan bu in-
sanlar1 daha fazla dikizleyemezlerdi. Sessizce
dagildilar.
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Kalbi sikigan Japon balig

Bir akvaryumun icindeki kuyrugu gosterisli
Japon baligina benziyordu orkestra.

Aligveris merkezinin en alt katinda, kiiglik
bir sahnenin {izerinde ¢almaya baslamiglarda.

Sahnenin bulundugu alan ayni zamanda
tiim katlarin cephesinin oldugu bir meydandi.

Oradan oraya kosan, ne aradiklarini bilme-
den bir magazadan digerine giren miisteriler
sahane bir vals esliginde gezdiklerinin farkin-
da bile degildi.

Nasil bir gégiin altinda oldugunu bilmeyen,
gokyiiziinden kag kus gectigini, kag y1ldiz kay-
digin1 merak etmeyen insan kalabalig: gitgide
artiyordu.

Miizisyenler, bu kalabaligin iginde sanki go-
riinmezdi. Bir sarkiy: bitirip digerine gegtikle-
rini bile kimse fark etmiyordu.

Mavi Tuna valsini ¢almaya basladiklarinda,
annesiyle birlikte 6nlerinden gecgen bir ¢ocuk el
sallad1 orkestraya. Bu ilk tepkiye sevingle giile-
rek yanit verdiler. Geldiklerinden beri hig alkis
almamuslard.
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Orkestranin ¢aldig1 vals ne kadar zarifse, de-
vasa binadaki diizen o kadar gelisigiizeldi.

Giyim magazalarindaki kiyafetler giyilip
giyilip c¢ikariliyor, kasa kuyruklarinda bekle-
yenler birbiriyle kavga ediyordu. Yemek katin-
dakiler sanki giinlerdir agmis gibi lokantalara
saldirtyordu. Bulusmak igin buray: segenler
vitrinlere bakmaktan bulustugu kisiyle ne goz
goze geliyor ne konusuyordu.

Alisveris merkezinin birinci katinda, tren
goriintiisii verilmis uzun bir arag turluyordu.
Cocuklarin bazilar iginde bulunduklar1 vago-
nun penceresinden magaza manzarasini izli-
yor, bazilariysa gectikleri yerlerdeki miisteri-
lere heyecanla el salliyordu ama kimse onlara
karsilik vermiyordu.

Orkestra, dakikalar gectikce herkesin nefe-
siyle havasiz hale gelen bu yerden sikilmaya
ve yorulmaya baslamist1.

Mavi Tuna valsini bitirir bitirmez dinlenme-
ye karar verdiler. Enstriimanlarin1 kutularina
koymuslardi ki iriyar1 bir adam yanlarina yak-
last1.

Istasyon Meydani'na gelip Kemanci Cemi’ye
gozdag1 veren adamin ta kendisiydi bu.
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Kemanc Cemi adami fark eder etmez, “S6z
verdigim gibi, tam zamaninda geldik,” dedi
gururla.

Adam cevap vermedi. Rahatsiz edici bir dik-
katle siiziiyordu miizisyenleri.

Akordeoncu Salih, “Enstriitmanlarimizi ne-
reye koyabiliriz?” diye sordu.

Adam agzin1 agmaya neden sonra karar ver-
di ve “Ilerideki tuvaletin yaninda bir temizlik
odas1 var. Oraya koyabilirsiniz,” dedi.

Klarnet¢i Kenan, “Temizlik odas1 mi,” dedi
hayretle. Sagkinligini heniiz atamamisti ki
Kemanci Cemi, “Tamam,” diyerek adamin
uzattig1 anahtar aldi. “Haydi beyler,” dedi ve
temizlik odasina dogru yiiriimeye basladi.

Arkadaglar soylenerek takip etti onu.

Kemanca Cemi odanin kapisimi agtiginda
icerisinin agzina kadar dolu oldugunu gordii.

Trompetgi Saffet, “Sahane!” dedi sinirle.

Kovalar1 ve temizlik malzemelerini iterek
kiigiik bir yer acan Kemanci Cemi, “Cevdet,
kontrbasi ver,” dedi.

Kontrbasg1 Cevdet, “Ben koyarim,” diyerek
arkadasinmi kenara itti yavasga. Enstriimanini
yerlestirdikten sonra diger miizik aletlerini
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de 6zenle koydu odaya. Zar zor bir diizen
sagladiktan sonra kapiy: kilitledi ve Kemana
Cemi’ye dik dik bakarak anahtar: ceketinin sag
cebine koydu.

Trompetgi Saffet papyonunu ¢ikarip gémle-
ginin yaka diigmesini acti.

Akordeoncu Salih, “Bir seyler yiyelim mi,”
diye 6neride bulundu huzursuz bir sesle.

“lyi fikir,” diyen Kemanci Cemi'nin sesi ne-
seliydi.

Arkadaslar1 onun nasil bu kadar rahat ola-
bildigine hayret ediyordu.

Yiiriiyen merdivenle en iistteki yemek kati-
na ¢tkmaya karar verdiler.

Yukar: ¢ikarken her katta kocaman ekranlar
oldugunu fark ettiler. Bu ekranlarin kiminde
bir dag, kiminde ugsuz bucaksiz bir kir, kimin-
de dalgali bir deniz manzaras: goriiliiyordu.
Her yerde oldugu gibi bu ekranlarin 6niinde
de kuyruklar vardi. Manzaralarin 6niinde fo-
tograf cektiren cektireneydi.

Miizisyenler yemek katina c¢iktiklarinda
cilgin kalabaligin igine daldilar. Ne yiyecek-
lerine bir tiirlii karar veremediler ¢iinkii han-
gi lokantaya gitseler yer yoktu. Oturmak igin
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bekleyenlerin olusturdugu kuyruklarin ucu
goriinmiiyordu.

“Ben vazgectim. Istahim kact;,” dedi
Trompetgi Saffet

Akordeoncu Salih, “Al benden de o kadar,”
dedi.

“Zaten ¢ok vaktimiz yok. Bize sira gelene
kadar birkag giin gecer,” dedi alayc bir sesle
Klarnet¢i Kenan.

Kontrbasg1 Cevdet, “Ben asag1 iniyorum,”
diyerek yiiriiyen merdivenlere dogru segirtti.

Arkadaglar1 da onu takip etti.

“Ac acgina ¢calamam ben,” diye seslendi arka-
larindan Kemanci Cemi.

Trompetci Saffet, “Iyi! Sen bir seyler atistir,
gelirsin yanimiza. Yirmi dakika sonra basla-
riz,” dedi.

Ust katta tek bagina kalan Kemanci Cemi, yi-
yecek bir seyler bulmak i¢in bakinmaya bagladu.

Asagr inen diger miizisyenler Kemanci
Cemi’'nin kemanini ve kendi enstriimanlarinm
alip sahne tizerindeki sandalyelere oturdular
ve etrafi izlemeye basladilar.

Sessizligi Klarnet¢i Kenan bozdu. “Sabah
neredeydik, simdi neredeyiz!”
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“Nasil bir cehenneme diistiik biz! Burada
yapamam ben,” diye isyan etti Akordeoncu
Salih.

“Bir ¢6ziim bulmali bu ise,” dedi Klarnetci
Kenan.

“Nasil ama!” dedi Akordeoncu Salih timit-
sizce.

“Paray1 geri verelim, birakalim isi,” dedi
Trompetci Saffet.

“Cemi’yi ikna ettik diyelim su {rkiiti-
cii adam ne olacak?” diye sordu Kontrbasci
Cevdet.

Onlar bunlann konugsurken Kemanci Cemi
geldi. Elinde yarisini yedigi bir sandvig vardi.

“Mubhtesem bir 6gle yemegi,” dedi Trompetgi
Saffet alay ederek.

Kemanc Cemi bozuldu, sandvigin kalani-
n1 agzina att1 ve hicbir sey sdylemeden yerine
oturdu.

Birka¢ dakika sonra sahnede hazirdilar ve
kimsenin dinlemeyecegi konserlerine bagsladilar.

Aligveris merkezi yeni yeni miisterilerle dol-
maya baslamisti. Ellerinde pogetlerle yiizlerce
insan kapilardan ¢ikiyor ve bagka yiizlerce in-
san kapilardan giriyordu.
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Binadaki ugultu neredeyse miizisyenlerin
caldig sarkay1 bastirryordu.

Derken elinde bir kagitla yine o iriyar1 adam
cikageldi. Egilip Kemanci Cemi'nin kulagina
bir seyler soyledi ve elindeki kdgid: verdi.

Enstriimanim1 ¢almay1 birakarak “Boyle
konusmamistik,” diyebildi Kemanci Cemi.
Sasirdig: her halinden belliydi.

Adam, “Patronun emri,” dedi soguk bir ses-
le ve bir koseye gecip izlemeye bagladi onlari.

Dansa Davet adli valsi calan miizisyenler
Kemanc Cemi’ye bakti. Bir terslik oldugunu
anladilar ve valsi alelacele bitirdiler.

Elindeki kagid1 gostererek “Bunlar ¢alacak-
misiz,” dedi Kemanc Cemi mahcup mahcup.

Kontrbasgi Cevdet, “Artik pismansindir
umarim,” dedi. Surat1 sinirden kipkirmiziydi.

Trompetci Saffet yerinden kalkip listeyi
Kemanci Cemi’nin elinden aldi ve séyle bir bak-
t1. Hicbir sey demeden tizgiince yerine dondyii.

“Ne calacagimiz1 bile bagkalar1 belirliyor.
Ustelik bir akvaryumun igindeyiz,” diye isyan
etti Akordeoncu Salih.

“Tamam, bu kez haklisiniz. Ama ne yapa-
lim,” dedi Kemanci Cemi garesizce.
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Iriyar1 adam uzaktan orkestrayi izliyordu.

Klarnetci Kenan, “Bize bakiyor,” diye uyard:
arkadaslarini.

Kontrbasgi Cevdet, “Bugiin bir an 6nce bit-
sin istiyorum,” dedi yalvaran bir sesle.

Istenen parcalar1 ¢almaya bagladiklarinda
bu kez akvaryumun iginde kalbi sikisan bir
Japon balig: gibiydiler.
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Birileri gittiginde...

Bos bir sandalye, Istasyon Meydani'min tam
ortasinda duruyordu. Kimileri etrafinda dola-
styor, kimileri oniinden gegerken tuhaf tuhaf
bakiyordu. Bir siire sonra yorulanlarin dinlen-
me yeri oluverdi.

Bebek Amca, pastanede gercegi 6grendik-
ten birkag dakika sonra bir sandalye alarak sus
pus oturan arkadaglarinin yanindan ayrilmagti.
Aklinda bir planla sandalyeyi meydanin tam
ortasina koymustu.

Yashh adam fark edenler onunla gbz goze
gelmeye calisip ne oldugunu sormak istemisti
ama Bebek Amca o kadar {izgiin goriiniiyordu
ki kimse agzin1 acamamusti.

Diikkana geri dondigiinde herkesi biraktig:
gibi bulmustu. Bu yaptigini kimlerin fark etti-
gini 6grenmeye calismamis ve arkadaglarinin
yanina oturmustu sessizce.

Sira dis1 bir giinii Istasyon Meydanu sakin-
leriyle paylasan giiniibirlik ziyaretgiler, tiim
diikkédnlar kapali olsa da meydarn terk etmi-
yordu. Gokytiizii artik iyice siyaha donen bu-
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lutlar yiiziinden kapkaranhkti. Gokyiiziiniin
bu tuhaf rengi meydandaki bekleyisi ve bos
bos dolasmalar1 gizemli, bir o kadar da roman-
tik bir film sahnesine ¢evirmisti. Kendini pas-
taneye kapatanlar igeride, ellerinden bir sey
gelmeyenlerse disarida huzursuzdu.

Derken pastanenin kapisi acild: ve igcerideki
herkes digariya ¢ikti. Esnaf ve ¢ocuklarla mey-
dandakiler saniyelerce bakistilar.

Bebek Amca’nin ilk adim1 atmasiyla birlikte
Istasyon Meydaru sakinleri bos sandalyeye dog-
ru yiiriidii. Sandalyeye yaklagtiklarinda onlari
izleyenler arasinda kulaktan kulaga fisiltilar bag-
lad1. Armagan bu sirada kaseti baga sartyordu.

Armagan’dan ses kayit cihazini alan Bebek
Amca aleti bos sandalyenin iizerine koydu.
Balerin Naci ile esi Nazan, Nevin Hanim ile
Burhan, Elif ile Yunus, Karaca ile Armagan,
Film Mehmet ile Erdem eglesti.

Bebek Amca hazir olduklarini goérdigiinde
kayit cihazinin baslat tusuna basti. Maskeli Balo
duyuldugunda giftler valse bagladi.

Saskin kalabaligin bakiglari ve siyah bulutla-
rin altinda hayal kirikligina bulanmis bir dans
gosterisi vard1.
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Dans edenlerin etrafini saran kalabalik artik
cit citkarmamaya dikkat ediyordu. Kayit ciha-
zindan gelen ses agik havada cilizlasip dagih-
yordu.

Ciftler birbirine kenetlenmisti. Sabah yasa-
diklar: kaba ve kiric1 olaya ragmen hala ne ka-
dar zarif olduklarin1 géstermek ister gibiydiler.

Bebek Amca dansgilarin etrafinda dolasiyor
ve adimlari kontrol ediyordu.

Dans edenlerin her birinin aklindan bagka
bagka seyler geciyordu. Kalplerinde bes miizis-
yenle ilgili ne biriktirdilerse simdi hepsi kose-
lerinden bir bir ¢ikiyordu.

Akordeoncu Salih’in yaptig1 miizik esliginde
Nazan’a evlilik teklif etmesi, Balerin Naci'nin
gozlerinin 6niindeydi. Ne tesadiif ki Nazan da
ayni an1 hatirhyordu o sirada. Ikisinin de yii-
ziinde bir tebessiim belirdi.

Bebek Amca, tebessim eden cifti gordii-
ginde hayatin devam ettigine emin oldu.
Bakislarini her dans¢inin yiiziinde gezdirdi ve
yiizlerindeki mimikleri, tath bir am hatirladik-
larina yordu.

Valsin ritmi gitgide artiyordu. Dansgilar hiz-
landikga etraflarindaki ¢ember genisliyordu.
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Izleyiciler goziinii kirpmadan seyrediyordu
onlarl. Duygularini valse tasiyan bu insanlarin
hali herkesi ¢ok etkilemisti.

Dans ettikge neseli giinleri ve son olanlar tek-
rar tekrar yagiyordu Istasyon Meydan sakinle-
ri. Bebek Amca etraflarinda hi¢ olmadig: kadar
hizli dolagirken o da anilarina birakmisti kendi.

Herkes tebessiim ve hiiziinle karigik bu gos-
teriye kendini kaptirmisken miizik bitiverdi.

Izleyiciler ve dansgilar dylece kalakaldi bir
an. Armagan kosarak ses kayit cihazinin yani-
na gitti. Kaseti baga sararken herkes ona baki-
yordu.

Kimse dans bitsin istemiyordu ¢iinkii son-
rasinda ne yapacaklarini bilmiyorlardi. Kaseti
tekrar tekrar basa sarip gece yarisina dek vals
yapilsa kimsenin itiraz1 olmazd.

Istasyon Meydami sakinleri Maskeli Balo
valsine bir daha, daha bir sevkle basladilar.
Izleyenlerse hala ilk kez izliyormus gibiydi.
Bagkalarinin duygularina bakmanin hipnotize
eden bir tarafi vardi sanki.

Bu yogunluk icinde kimse ses kayit cihazi-
nin dibine sokularak kulagimi ona yapistiran
kadin1 gérmedi.
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Kadinn bir siire sonra hayretle, “Eyvaaaah!”
diyerek bagirmasiyla herkes sesin geldigi yone
dondii.

Dans durdu.

Kadin, “Orkestra sehirde bir yerle anlas-
mis,” dedi izleyicilere bakarak. Bu sirada kayit
cihazindan gelen miizik devam ediyordu.

Cok gecmeden haber, kopiirdiikge kopii-
ren bir dalga gibi kalabalik arasinda yayildi.
Itirazlar yiikselmeye basladi.

Istasyon Meydanu sakinleri baglarini énleri-
ne egdiler.

Terk edildikleri artik herkes tarafindan bili-
niyordu. Canlar bir kez daha ¢ok acidi.

Kalabalik arasindaki karmasa arttikca Istas-
yon Meydani sakinlerinin sessizligi derinlesti.

Sonunda, bir vazgegise teslim olmak iste-
meyen Bebek Amca sandalyenin yanina gidip
kayit cihazini durdurdu ve kalabaliga donerek,
“Diikkdnlarimizi agiyoruz,” dedi kararli bir
sesle. Armagan kosup ses kayit cihazini ald.

Diikkédnlarin agilmasiyla yavas yavas eski
ritmine déndii meydan. Herkesin konustugu
iki sey vardr: Yapayalniz'in gordiikleri son sah-
nesi ve orkestranin kacarak gidisi.
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Balerin Naci ile Nazan lunaparktaki aletleri
calistirdiktan kisa bir siire sonra meydan kah-
kaha ve qigliklarla dolmaya basladi. Bu, mey-
dani eski giinlerine daha da yaklastirdi. Ama
Armagan’in icinden bugiin bu sesleri kaydet-
mek gelmiyordu. Parmagin yalayip gokyiizii-
ne dogru kaldirdi. Riizgar da yoktu. Sonunda
mutsuzlugun, hayal kirikliginin sesini kaydet-
meye karar verdi. Cihazin i¢inden diiniin ka-
setini ¢ikardi. Gozleri dolarak pantolonunun
cebine koydu. Diger cebinden sabahki kaseti
alarak cihaza tekrar takti. Istasyon Cigekgisi'ne
gitmeye karar verdi.

Cigekgiye vardiginda Film Mehmet'i buket
yaparken buldu. Sasirarak Karaca’ya bakt.
Karaca ellerini iki yana agarak basiyla Bebek
Amca’y1 gosterdi.

Film Mehmet onca ¢igegin icinde susuzluk-
tan solmus bir ¢icege benziyordu. Bebek Amca
belli ki oyalanmasi igin is vermisti.

Armagan, arkadaslarinin yanina gecti ve
kemerindeki ses kayit cihazinin baglat tusuna
basti.

Film Mehmet'in burun, Bebek Amca’nin
i¢ cekme, Karaca’'min tirnaklarim1 yeme sesi,
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Armagan’in suskunlugu, Yunus'un oflamasi bi-
rikiyordu bu kez kasetin iginde. Mutsuzlugun
ve hayal kirikhiginin sesleri...
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Trende bir yalniz adam

Bitmeyen bir giin oldugu iddia edilse, or-
kestranin bes iiyesi de hi¢ tereddiit etmeden
aligsveris merkezindeki giiniin, o bitmeyen giin
oldugunu soylerdi.

Yillardir o kiiciik sahnenin iizerindeymis
gibi hissediyorlardi. Iriyar1 adamin verdigi lis-
tedeki son sarkiya ge¢mislerdi ama hala ¢aldik-
larin1 sadece kendileri dinliyordu.

Kemanci Cemi'nin rahathigindan eser kal-
mamisti. Mavi ceketi terden sirilsiklam olmus,
tizerine yapismusti. Gozligi yiiziinden ka-
y1p duruyordu. Klarnetci Kenan ve Trompetci
Saffet enstriimanlarini galarken patlayacakmis
gibi goriiniiyorlardi. Bir goren olsa Kontrbasci
Cevdet’i kontrbasin arkasina saklaniyor zan-
nedebilirdi. Akordeoncu Salih kollarinin ara-
sinda yiiz kiloluk bir yiik tagir gibiydi.

Son sarki bittiginde derin bir nefes aldi-
lar ve toplanmaya bagladilar. Cikis kapisina
dogru yiiriirken iriyar1 adam yanlarina geldi.
Kemanci Cemi’ye bakarak, “Yarin bagka bir
grup gelecek. Sizin gelmenize gerek yok. Obiir
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giin gelirsiniz,” dedi. Hicbir degerleri olmadi-
gin1 bir kez daha yiizlerine vurmustu.

Kemanci Cemi adama bakt1. Higbir sey soy-
lemeden iki aylik avansi cebinden ¢ikardi. “Al
o zaman bunu, geldigimiz giinler verirsin pa-
yimizi,” dedi. Surati mosmordu.

Akordeoncu Salih'in, “Haydi Cemi,” de-
mesiyle alisveris merkezinin déner kapisindan
ciktilar.

Boyle olacagini tahmin etmeyen Kemanci
Cemi, arkadaslarinin diinden beri yasadikla-
rin1 simdi anliyordu. Adimlarin1 yavaslatt: ve
dostlarinin 6niine ge¢mesine izin verdi. Gozleri
dolu dolu arkalarindan yiiriiyordu.

Gara girip biletlerini aldilar ve trene bin-
diler. Bos bir kompartimana yerlestiklerinde
Kemanci Cemi arkadaslarinin yaninda dura-
madi. Koridora gikt1. Trenin diger ucuna dogru
ylirimeye baslad:.

Bu yiiriiyiisiin sonu olmasin istiyordu. Neyi
mahvettigini diistindiikge yiiriiye yiiriiye kay-
bolmay: diledi. Koridorda birbirini kovalayan
cocuklarin bagrismalari, acgik pencerelerden
igeri giren riizgarin ve agilip kapanan siirgiilii
kompartiman kapilarinin sesi ona kaybolmadi-
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gin1 hatirlatiyordu. En nihayetinde son vagona
geldiginde geri donmek zorunda kaldi.

Arkadagslarinin oldugu kompartimana yak-
lastiginda, karsidan gelen adami goriince tas
kesildi. Film Mehmet’e o kadar ¢ok benziyor-
du ki... Adam yanindan gecip gitti. Kemanci
Cemi, gozden kaybolana kadar arkasindan
bakti adamin.

Gozleri dolu dolu yiiriimeye devam etti ta ki
bir tuvalet bulana dek. Tuvalete girdiginde ba-
gira bagira aglamaya bagladi. Sesi, trenin ritmi
hi¢ sasmayan melodisine karisiyordu. Ne ka-
dar zaman gecirdigini bilemeyecek kadar uzun
siire kald1 orada. Aglamaktan yoruldugunda
yliziini yikayip ¢ikt1.

Kompartimanlarinin 6niine geldiginde ige-
ride kimsenin olmadigini gordii. Panikle kapi-
y1 act1 ve igeri girdi. Sol koltukta kutusunda-
ki kemanimi goérdii. Diger miizik aletleri tipki
arkadagslar gibi ortada yoktu. Kemani alip bir
hisimla koridora firladi.

Treni tekrar dolasmaya karar verdi.
Onlerinden gectigi kompartimanlara bakiyor-
du. Uyuyanlar, kitap okuyanlari, yanlarinda
getirdikleri yemekleri yiyenleri, sanki evlerinin

117



il

I

i e

g

e W

L



bir odasindaymiggasina kompartimana yerle-
sip oray1 ev yapanlar... Herkesi gordii, arka-
daslarinm1 géremedi.

Lokantanin oldugu vagona gitmek geldi
aklina. Kosar adim giderken Kesin oradadirlar,
diye gecirdi aklindan. Nefes nefese igeri girdi-
ginde arkadaslarini goremeyince girdigi gibi
cikt.

Tam bu sirada tren bir istasyonda dur-
du. Arkadaslarinin ineceginden siiphelenen
Kemanca Cemi, alelacele elinde kemani tren-
den atlayiverdi. Cilginca kosup etrafina baki-
yordu. Istasyonda bakmadik yer birakmamusti.
Ama ortalikta yoklardi. En sonunda caresizlik-
ten arkadaglarinin tek tek isimlerini bagirma-
ya basladi. Trenin kalkis diidiigiinii duyunca
tizlintiiyle oldugu yerde diz ¢oktii. Son kalan
giiciiyle hickirarak isimleri siraliyordu ki tre-
nin penceresinden ona saskinca bakan arka-
daslarimi gordii. Sevingle, kalkan trenin pesin-
den kostu ve hizlanmak iizere olan treni son
anda yakaladi.

Kompartimanin kapisini agip igeri girdigin-
de, “Neredesiniz,” dedi sitemle ve artik daha
fazla dayanamayarak yere yigildi.
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Kemanc Cemi'yi koltuga yatiran arkadas-
lar1 miizisyenin basindaydi Biri papyonunu
cikariyor, biri gémleginin diigmelerini, digeri
pencereyi agiyordu.

Iceri dolan riizgarla yavas yavas kendine
gelen Kemana Cemi goéziinii agtiginda ilk ko-
nusan Kontrbasg1 Cevdet oldu. “Makinist ha-
ber yollamis, yanina gittik. Yemekli vagondaki
sarkimizi ¢cok methetmisler. Ona da ¢almamizi
rica etti,” dedi duygusuz bir sesle.

Hicbir gsey sdylemedi Kemanca Cemi.
Yattig1 yerde dogruldu, basimi Oniine egdi.
Aralarimin ne zaman eskisi gibi olacagim
merak etti. Yasadigr korkuyu hala atlatama-
mistl. Arkadaslarinin yiizlerine bakmadan,
“Kagtiginizi sandim,” diyebildi kendinin bile
zor duyabilecegi bir sesle.

Trompet¢i Saffet, “O isi bir kere yaptik,”
dedi 6fkeyle.

Cevabi duyan Kemanci Cemi bir kez daha
kahroldu.

Suskunlugun  orkestrasiydilar  simdi.
Belki de ‘sus pus’ adli bir sarki caliyorlardi.
Uykusuzluktan, yorgunluktan ve {iiziintiiden
hepsinin gozlerinin altinda kahverengi halka-
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lar olusmustu. Suskunluk gitgide biiyiiyen bir
seydi ve tam miizisyenler seslerinin neye ben-
zedigini unutacakken tren durdu.

Kemanci Cemi pencereden disar1 baktiginda
Istasyon Meydar tabelasim gordii ve panikle
perdeleri kapadi. Akordeoncu Salih heyecanla
ayaga kalkip kompartiman kapisinin perdele-
rini kapadi. Kontrbas¢1 Cevdet de kapiyi kilit-
ledi.

Trompetci Saffet, “Cok yolcu binecek bura-
dan,” diye yakindi Sesinden endiseli oldugu
anlasiliyordu.

Klarnet¢i Kenan, “Taridik birine rastlama-
sak bari,” dedi adeta yalvaran bir sesle.

Nefes almaya korkar bir halde ve hi¢ hare-
ket etmeden disardan gelen sesleri dinlemeye
basladilar.

Kap1 birkag kere zorlandi ama kilitli oldu-
gu anlasilinca, kompartimanin dolu oldugunu
tahmin edenler uzaklagtilar.

Kemanc1 Cemi pencerenin perdesini arala-
mis istasyona bakiyordu. istasyonun arkasinda
Balerin Naci'nin dénme dolab: goriiniiyordu.
Diger miizisyenler de dayanamayip aralanan
perdeye dogru yaklastilar. Sadece bir giinde
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bile diinyalar kadar 6zledikleri bu yeri gérme-
ye galisiyorlardi.

Kapinin zorlanma sesiyle tedirgin olan
Kemanci Cemi perdenin ucunu birakt.

Kilidin agilmadigindan emin olduktan son-
ra Akordeoncu Salih aralad:i perdeyi bu kez.
Arkadaglar1 da arkasindan digariy1 gérmeye
calistyordu.

Elinde Istasyon Pastanesi'nden aldig1 kek-
le treni yakalamaya calisan bir kadin gordii-
ler. Kosarken keki yemekten vazgec¢miyordu.
Hemen arkasindan geng bir kiz elindeki buketi
sallayarak hizlh hizli yiirtiyordu. Buketin igin-
den birkag¢ tane cigek diisiiverdi yere. Diisen
ciceklerden birini gen¢ kizin arkasindan kosan
adam ald1 ve kulaginin iizerine ilistirdi giiliim-
seyerek.

Perdenin arkasindaki bes adam da tebessiim
etti. Daha fazla dayanamayip perdenin ucunu
birakti Akordeoncu Salih. Arkadaslarina bakt.
Hi¢ konusmadan anlastilar.

Miizik aletlerini alip kapiya yaklastilar.

Koridordaki ayak seslerinin kesilmesini bek-
lediler. Birkag¢ dakika sonra kapiy:1 agip sirayla
koridora g¢iktilar. En 6nde Kontrbas¢1 Cevdet
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vardi. Vagonun istasyon tarafindaki kapisina
degil de digerine yiriadia hizlica. Kapiy: acti-
ginda tren hareket etmisti. Kucaginda kontrba-
st aceleyle atlad1. Cakil taglarinin tizerine basti-
ginda dengesini kaybeder gibi oldu ama ¢abuk
toparladi.

Simdi yavas yavas ilerleyen trenin kapisin-
da Akordeoncu Salih dikiliyordu. Sirtina tak-
tig1 akordeonu parasiit gibi duruyordu. O da
atladi. Ellerinin istiine diistii. Diistiigii yerden
hemen kalkip bir sorun olmadigina dair isaret
yapti arkadaglarina. Ellerini birbirine siirtiip
temizledi.

Geriye Klarnetci Kenan, Trompetgi Saffet
ve Kemanci Cemi kalmigt: ama tren de hizlan-
masti.

Trompetgi Saffet bir elinde enstriimani, ge-
vik bir hareketle atladi, Klarnet¢i Kenan hemen
arkasindan onu takip etti.

En sona Kemanci Cemi kalmisti. Trenin ka-
pisinda, elinde kemani asagidaki arkadasla-
rina bakti. Gitgide onlardan uzaklasiyordu.
Gozlugini cikarip ceketinin cebine koydu.
Gozlerini kapayip asagiya atladi. Tren o kadar
hizlanmist1 ki atladigr noktanin ¢ok ilerisinde
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bir yere diistii. Yiiziistii kapaklanacak gibi oldu.
Viicudu yere dik a¢1 olusturmustu ve tokezle-
yerek ilerliyordu. Ellerini yere koyup hizin ya-
vaslatinca durmayi basardi. Arkadaslarindan
epey uzaktaydi. Kosarak yanlarina déndii.

Tren c¢oktan istasyondan uzaklasmisti.
Demiryolunun ortasindaydilar. Ortalikta kim-
se kalmamuisti. Sef bile ¢coktan odasina girmisti
anlasilan.

Yine de demiryolu iizerinde kimseye yaka-
lanmamak igin birbirlerine sokularak ve egile-
rek hizla yiirtdiiler.

Meydana hemen gidemezlerdi. Istasyon sef-
ligi binasinin yanindaki agaclarla kaph alana
gitmeye karar verdiler. Agaclarin arasina gi-
rip saklandilar. Ustlerine cekidiizen verdiler.
Kemanci Cemi gomleginin diigmelerini ilikle-
yip papyonunu ve gozliigiini takti.

Agaclarin arasinda ¢omelip beklemeye bas-
ladilar.
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Affedilmeyi beklerken

Hava kararmak {izereydi. Agaclarin arasin-
da bekleyen miizisyenler, diigmesine basinca
hareket eden minyatiir bir oyuncakmis gibi
hayranlikla izliyorlardi Istasyon Meydani’ni.

Do6nme dolabin tizerindeki mor, kirmizi ve
mavi 1siklar Istasyon Pastanesi'ne yansiyordu.
Iceride tatlilarimi yiyenler bu ii¢ renge biiriin-
miistii. Hizla donen balerinin sar1 1siklar1 mey-
dandakilerin iizerinde geziniyordu.

Korku tiinelinin girisine dosenen floresanlar
yanmp yamp séniiyordu. Oniinden gegenlerin
ytizlerini aydinlattiginda herkes hortlak gor-
miis gibi bembeyaz oluyordu.

Miizisyenler de renklerden nasibini almigti.
Salincagin istasyona kadar uzanan pembe 1s1k-
lar1 vuruyordu yiizlerine. Olduklar: yerde iyice
kiiglilmiis ve birbirlerine yapisms gibi duru-
yorlardi. Pembe yiizlerinden mutluluk ve hay-
ranlik okunuyordu.

Giinlerce o agaglarin altinda kalabilirlerdi.
Ekmek istemez, su istemez, uyku hi¢ istemez-
lerdi. Bir giin 6nce onlarin da dahil oldugu bu
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giizel hayata tekrar sahip olmak igin her seyle-
rini verebilirlerdi.

Akordeoncu Salih, “Su yeryuziinde goz
goze gelmenin bir hatir1 yok mudur?” dedi
kendi kendine konusur gibi.

Arkadaslar1 miizisyenin yiiziine sasirarak
bakinca, “Bir yazarin, Hasan Ali Toptas’in cim-
lesi,” diye aciklad1 ve dostlarinin her birinin
goziiniin i¢ine bakarak, “Biz goz goze gelmele-
rin hatirin1 yok saydik,” dedi yorgun bir sesle.

Kemana Cemi, orkestra c¢ukurunu terk
ederken Film Mehmet'le g6z goze gelisini ha-
tirlay1p utancindan yerin dibine girmek istedi.

Lunaparktakilerin gigliklarina dalip gittiler.
Bir konser dinliyormus gibiydiler. Saatlerce iz-
lediler Istasyon Meydani'ni. izledikge kendile-
rini terk edilmis hissettiler. Orkestranin olma-
dig1 giin devam etmis, geceye varmisti iste.

Istasyona yaklagan son trenin diidiigii du-
yuldugunda meydandakiler déniis yolu igin
hazirlanmaya bagladilar. Son lokmalar alinds,
son kahkahalar atildi, son ¢igekler koklands,
son kez saglar tarandi.

Giinibirlik ziyaretgiler istasyona akin et-
meye basladiginda, Akordeoncu Salih, “Boyle
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olmayacak,” deyip ayaga kalkti. Arkadaglar
miizisyene uzun uzun bakinca, “Bir fikrim var.
Once istasyon sefiyle konusmaliyiz,” dedi.

Hicbir sey sormadilar birbirlerine. Affedil-
menin kendi ayagiyla gelmeyecegini c¢oktan
anlamiglardi. Istasyon sefinin odasina dogru
hizlica yiirtidiiler.

Acik kapidan igeri girdiklerinde yagli adam
sandalyesinde uyukluyordu. Akordeoncu
Salih bogazini temizler gibi yapinca gozlerini
acan istasyon sefi, giin boyu kagis hikayelerini
dinledigi bes miizisyeni karsisinda goriince
dondu kaldi. Once riiyada oldugunu sandi.
Oturdugu sandalyeden kalkip yanlarina kadar
yiiriidii. Tek tek gozlerinin igine baktiginda bu-
nun bir riiya olmadigini anladi.

Yasli adam bakislarini yere indirdi. Istasyon
Meydani'ninda yasayanlarin igindeki miizigi
susturdugu igin orkestraya kirgindi. O kadar
ki hicbir sey soylemek gelmedi iginden.

Akordeoncu Salih yaslhh adamin omzuna
elini koyarak “Yardimina ihtiyacimiz var”
dediginde utangtan kipkirmizi oldu yiizii.
Arkadaslar1 miizisyenin aklinda hala ne oldu-
gunu bilmiyordu.
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Istasyon sefi ne egdigi basinu kaldirdy, ne ag-
zin agip tek kelime etti.

Akordeoncu Salih kararlhiyds, vazgegmeye-
cekti. “Bir dinle, ondan sonra ver kararini,”
dedi yalvaran bir sesle.

Tamam der gibi isteksizce basim salladi is-
tasyon sefi.

Akordeoncu Salih yash adamin kararindan
vazgecmesinden korktugu igin aceleyle aklin-
daki plan1 anlatmaya baslad.

Onlar icerdeyken digarisi evlerine dénmeye
hazirlanan yolcularla dolmaya baglamuis, trenin
yaklasan ritmi sarmigt1 tiim istasyonu.

O gece istasyondaki herkes bir seyi bekliyor-
du. Yolcular treni, miizisyenler istasyon sefinin
verecegi cevabu.

Planini istasyon gefine anlatan Akordeoncu
Salih ve arkadaslari, gézlerini kirpmadan yagh
adamin agzindan gikacak sozctige kilitlendi.

Akordeoncu Salih’in anlattiklarin1 sakince
dinleyen istasyon sefi bir tiirli sessizligini boz-
muyordu.

Akordeoncu Salih, “Ne diyorsun, var mi-
sin?” diye sordu yalvaran bir sesle.

Istasyon sefi giilerek, “Tamam,” dediginde
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belki de alti adamdan umutlusu yoktu o an
yeryiiziinde.

Odasinin igindeki, yolcu salonuna agilan ka-
p1y1 gosterdi miizisyenlere.

Yolcu salonuna girdi bes adam.

Istasyon sefi digar cikip kalabaligin arasina
karistig1 anda tren gara vardi. Yolculara tiim
gliciiyle, “Trene binmeden 6nce yolcu salonu-
na gecmeniz gerekiyor,” diye seslendi.

Kimse bu sozlere anlam veremedi. Birkag ki-
siyi eliyle buyur ederek salona soktu. Onlarin
hemen ardindan dort-bes kisilik bir grup me-
rakla salona meyletti. Istasyon o kadar kalaba-
likt1 ki yolcular 6nlerindekiler nereye giderse
onu takip ediyordu. Boylelikle otuz-kirk kisi
kendini salonda buldu. Igeri girenler miizisyen-
lerle karsilastiklarinda goézlerine inanamadilar.

Orkestranin orada oldugu haberi yayildi-
ginda salona girmek isteyenler izdiham yarat-
t1. Birkag dakika iginde tiklim tikis olan salona
girmek artik miimkiin degildi. Kapi 6niinde ise
biiyiik bir karmasa yasaniyordu. Itismelerin
bitmesini bekleyen miizisyenler herkese giile-
rek bakiyordu. Mutluydular. Ilk adim1 atmis-
lard1.
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Yolcu salonundaki ve kap1 6niindeki itis kakis
bittiginde derin bir sessizlik hakim oldu istasyo-
na. Onca insan bir aradayken ortamin bu kadar
sessiz olabilecegi kimsenin aklina gelmezdi.

Kalp kiranlar ile kalbi kirillanlarin ilk karsi-
lasmasi tuhafti. Kalbi kirilanlarin igindeki kir-
gin ses iclerinde yiikseldi ama agizlarindan tek
bir s6z bile ¢ikmadi. Kalp kiranlarsa ne sdylese-
ler yeterli olmayacagin bildikleri icin sustular.

Sessizligi istasyon sefi bozdu. “Bize anlata-
cak ¢ok giizel bir planlari var. Onlara yardima
olur musunuz?”

Yash adamin gizemli konusmasindan sonra
disarida bekleyen tren artik kimsenin umurun-
da degildi.

Akordeoncu Salih’e bakti arkadaslari, ko-
nusmay1 ona birakacaklardi.

Yolcu salonunda heyecanli dakikalar ya-
sanirken giiniibirlik ziyaretgilerin gitmesiyle
bosalan Istasyon Meydan, biitiin giin oradan
oraya kosmus, terlemis, eglenmis ama gece ol-
dugunda yorgun diismiis bir ¢ocuk gibiydi.

Herkes gizlibir anlasma yapmus gibi miisteri-
lerini ugurladiktan sonra Istasyon Pastanesi'ne
gitmisti.
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Yorgun ve beklenmedik bir giiniin sonunda
pastaneye gelen arkadaslarini sevingle karsila-
di Nevin Harum. Birbirlerini birakirlarsa her
sey daha kotiiye gidecek gibi bir his vardi i¢-
lerinde. Kimse bunu itiraf etmiyordu ama her
firsatta bir araya gelislerinden, herkesin boyle
hissettigi ¢ok belliydi. Kalbi kirilanlar birbirini
yalniz birakmak istemezdi.

Nevin Hanim yiyecek bir seyler hazirlarken
cocuklar hep beraber bir masaya yerlesmis-
ti. Film Mehmet, Nevin Hanim’a yardim et-
mek igin tezgahin arkasina gegcti. Bebek Amca,
Burhan ve Nazan bir masaya ¢okmiistii. Kiigiik
seyler yaparak oyalandilar. Masanin Ortiisiinii
diizeltti Bebek Amca, Nazan yerdeki karolar:
saymaya bagsladi, Burhan bacagini sallayarak
cocuklarin oturdugu masaya dald gitti. Yunus
ve Armagan, Karaca'nin sagin1 drmeye ¢aligi-
yordu. Erdem ile Elif cakirmadan Armagan’in
ses kayit cihazini kurcaliyordu.

Orkestradan hi¢ bahsetmediler, aslinda pek
konugmadilar. Beraberdiler hepsi bu.

Uzaklagan trenin sesini duyduklarinda bir-
birlerine baktlar. Uzun yillardir yasadiklar
bu yerde kim bilir kaginc1 defa duyuyorlard:
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bu melodiyi. Gitmeyi ve donmeyi anlatan bu ses
1stasyon Meydan sakinleri i¢in ¢cok sey demekti.

Uzaklasan tren sesinin ardindan, “Bir giin
daha bitti,” dedi Bebek Amca. Buruk gikmisti
sesi.

Yasli adam lafini bitirir bitirmez tanidik bag-
ka bir melodi geldi pastanedekilerin kulagina,
hayretle birbirlerine baktilar. Diikkdndan ilk
firlayanlar ¢ocuklar oldu.

Kapinin oniinde ¢ikar ¢ikmaz gordiikleri
manzara kargisinda gozleri bir yildizdan daha
cok parlayan cocuklar biiyiilenmis gibiydi.
Onlarin bu halini géren esnaf sandalyelerinden
riizgar gibi kalkti. Digsan ¢iktiklarinda gézleri-
ne inanamadilar.

istasyonun onii igne atsan yere diismeye-
cek kadar kalabalikti. Kalabaligin iginde geng
bir adam endiseyle oradan oraya kosuyordu.
Caresizce etrafina bakinirken az ileride vals
yapan grubun i¢inde aradig kiz1 gériince hiz-
la ona dogru yiiriimeye basladi. Dans eden-
lerin etrafimi saran hilal seklindeki kalabalig:
gecen gen¢ adam, dansgilarin igine dalip geng
kiza ulasti. Partnerinden izin alip onunla dans
etmeye baslad1. Izleyicilerin arasinda sik sag
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modeliyle dikkat ceken bir kadin, yanindaki
adamin koluna girmis oldugu yerde sallanarak
dansa eslik ediyordu. Elinde c¢igeklerle duran
bir adamsa valse ¢ok da aldirmadan birini bek-
liyordu.

Istasyon Cigekgisi'nin 6niinde miizik yapan
orkestra ise bu son sahneyi izleyen Istasyon
Meydani sakinleriyle goze goze gelmeye cali-
styordu. Miizisyenlerin kalpleri o kadar hizl
carpiyordu ki enstriimanlarinin sesinden ¢ok,
kalplerinin giiriiltilii ritmini duyuyorlardi
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[stasyon Meydant’'min insanlarini, Film Mehmet'i,
pastanenin Nevin Hanim’ini, mobiletli Bebek Amca’yy,
kadinlari, erkekleri ve cocuklar mutlu eden lunaparktir,
Istasyon Sinemasi’dir ve bir de orkestradir. Giiniin
birinde bunlardan biri eksilirse meydanda neler olur?

Burcu Aktas, okurlarina kiigtik bir diinyamin kapilarini
aralarken alistigimiz ve benimsedigimiz seylerin
hayatimizdan eksilmesiyle neler yasadigimizi etkileyici
karakterlerle anlatiyor. Kiigiik-biiyiik biitiin cocuklara.
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