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Gökyüzüne yaklaşmanın en kısa yolu 

İkisi de karanlıkta yalnız olduğunu sanı­
yordu. Havanın aydınlanmasına az bir zaman 
kala dönme dolaba binmişlerdi. Sadece beş da­
kika arayla ... 

Biner binmez kabinin döşemesine uzanıp 
dizlerini karınlarına doğru çektiler. Cenin 
gibi... Saklandılar. 

Dönme dolabın soldan ikinci kabinindeki 
Armağan, kemerine taktığı ses kayıt cihazını 
kim bilir kaçıncı defa kontrol ederken hava 
yavaş yavaş aydınlanıyordu. Sağdan ikinci 
kabindeki Karaca, yattığı yerden bağcıklarını 
bağlıyordu. 

Karıncalar kadar sessiz hareket ettikleri için 
birbirlerini fark etmeyen bu iki çocuk, günü 
başlatan sesi işittiler. Oldukları yerde iyice kü­
çüldüler. 

İstasyon şefinin bisikletinin gevşeyen ça­
murluğundan çıkan ses, günün başlangıcı 
demekti İstasyon Meydanı için. Bu sesi bek­
liyor gibi canlanıverdi meydan. Pencereler 
açıldı, ayak sesleri duyuldu, aynı anda açılan 
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musluklardan akan sular coşan bir nehir gibi 
gürledi. Öksürenlerin sesi şarkı söyleyenlerin­
kine karıştı. Yatağını toplarken yastığını kabar­
tanların "pat pat", pantolonunun fermuarını 
çekenlerin "zıııııt", karyolasından hızla kal­
kanların belinden gelen "çıııt" sesleri, barda­
ğın içini dolaşan çay kaşığı tıngırtısı tarafından 
bastırıldı. Balerin Naci'nin pantolon askılarının 
göğsünde şaklamasıyla sona erdi bu zincir. 

Şaklama sesini nerede duysa tanıyan Arma­
ğan babasının birazdan lunaparkı açacağını 
bildiği için yattığı yerde hafifçe gülümsedi. 

Çok geçmeden çocuklar Balerin Naci'nin 
ayak sesini duydu. Ezbere biliyordu ikisi de 
olacakları. Önce atlıkarıncayı çalıştıracaktı. İlk 
müşteriler gelene kadar boş dönecekti atlıkarın­
ca. Salıncağı, balerini ve dönme dolabı kontrol 
etmek için çalıştırıp yarım turda durduracaktı. 

Salıncağın kontrol kabinine gidip düğmeye 
bastı. Yarım turda durduruverdi. Balerin eteği­
ni savuracakken "Bu da tamam," diyerek dön­
me dolaba doğru yürüdü. 

Karaca, hareket ettiklerini hissettiği anda 
heyecanla eliyle ağzını kapadı. Armağan'ın eli 
ses kayıt cihazındaydı. 
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Çocukların her ikisinin de kabini yukarı çık­
tığında dönme dolap durdu. Balerin Naci dön­
me dolabın yanından ayrılıp korku tüneline 
doğru yürümeye başladı. 

En tepede duran boş kabinin sağındaki 
Armağan ve solundaki Karaca aynı anda aya­
ğa kalktı. Kalkar kalmaz da birbirlerini gör­
düler. Önce şaşırdılar ama şaşkınlıkları fazla 
sürmedi. Armağan belindeki ses kayıt cihazını, 
Karaca gökyüzünü göstererek güldü. 

Armağan, "Bugün lodos olacakmış, sesini 
kaydetmeye geldim," dedi fısıldayarak. 

Karaca, "Uykum kaçtı. Çok sıkıldım. 
Gökyüzüne yaklaşmak iyi şans getiriyor," diye 
karşılık verdi. 

Armağan, Karaca'ya göz kırptı. "Şimdi ses­
siz ol, kayda başlıyorum," diyerek uyardı onu. 

Karaca başını salladı. 
Cihazın kayıt tuşuna bastı ve tek eliyle gök­

yüzüne doğnı kaldırdı. Rüzgar, Armağan'ı 
bekliyormuş gibi o anda esmeye başladı. Karşı 
kabindeki Karaca uçuşarak yüzünü kapatan 
saçlarının arkasından bulutlara baktı. 

Balerin Naci ise çarpışan otomobillerin ya­
nındaydı. Kontrol kabinindeki düğmeye basar 
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basmaz koşarak pistteki arabalardan birine at­
ladı ve gaza bastı. Hafif bir rüzgar gibi tatlı tatlı 
esti pistte. Kısa bir tur attıktan sonra aynaların 
yer aldığı odaya doğru yürüdü. Odaya girer 
girmez incecik ve upuzun bir Balerin Naci'yle 
karşılaştı. Sanki üç metreydi boyu. Bir kahkaha 
patlattı. 

Dönme dolabın tepesindeki Armağan, boşta 
kalan elini bir oraya bir buraya yavaşça oynatı­
yordu. Bir orkestra şefi gibiydi adeta. Yüzündeki 
ifadeden çok memnun olduğu belliydi. Karaca 
ise merakla uzaklara doğru bakıyordu. 

Balerin Naci aynalı odadan çıkıp penaltı nok­
tasına doğru yürürken dönme dolabın tepesin­
den Karaca'nın çığlığı duyuldu. "Geliyorlar, 
geliyorlaaar," diye bağırdı çığlığın ardından. 

Balerin N ad sesin geldiği yöne doğru bakar­
ken ve Karaca'nın sesi meydana yayılırken her 
yan siyah beyaz oldu. Sadece iki renk vardı. 
İstasyondaki şık ve eski tarz giyimli bir grup 
adam trenin arkasından yürüyordu. Kalabalık 
arasında yanındaki arkadaşına parmağıyla tre­
ni işaret edenler çoğunluktaydı. Hep beraber 
yavaş yavaş aynı yöne doğru gülerek ilerler­
ken kimi zaman el sallamayı, kimi zaman da 
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şapkalarını çıkararak selam vermeyi ihmal et­
miyorlardı. Derken siyah beyaz görüntü sona 
erdi. 

Film Mehmet, makinist odasından dışa­
rı çıktı. Boş koltukların arasında dolaşırken, 
"Bugün de senin için dede ve benim için," di­
yerek İstasyon Sineması'nı açtı. 

Çocukları tepeden indirmek için dönme 
dolabı çalıştıran Balerin Naci, "Aynı ben," 
diye söyleniyordu. Kabinleri yere iner inmez 
Armağan ve Karaca, Balerin Naci' nin yüzüne 
bile bakmadan koşmaya başladı. Lunaparkın 
henüz açılmayan sürgülü kapısının üzerinden 
atladılar. Balerin Naci bir süre çocukların arka­
sından koşsa da peşlerini çabuk bıraktı. Bu sa­
bah sürprizi hoşuna gitmiş olacak ki keyifli bir 
kahkaha patlattı .  

Armağan ve Karaca yere çakılmak üze­
re olan bir uçurtma kadar hızlıydı. İstasyona 
doğru koşuyorlardı. Armağan'ın ses kayıt ci­
hazı hala çalışıyordu. Dükkanlarını açanlar 
tozu dumana katan iki çocuğa sakince baktı. 
Lodos, önüne ne çıkarsa uçuruyordu. İstasyon 
Pastanesi' nin önündeki iki çocuktan birini, ka­
pıların çarpma sesini, sabah mahmurluğunu, 

1 2  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İstasyon Çiçekçisi'nin özenle demet yaptığı ka­
ranfilleri ... 

Armağan ve Karaca istasyona vardıklarında 
tren gara yaklaşıyordu. 

O sırada Balerin Naci sürgülü, koca demir 
kapıyı iterek akşamın geç saatlerine kadar do­
lup taşacak İstasyon Lunaparkı'nı açtı. 

Karaca, tren gara varır varmaz bir baştan 
diğer başa koşmaya ve trenin içine doğru te­
laşla bakmaya başladı. Belli ki aradığı biri ya 
da birileri vardı. Armağan ise kemerine taktığı 
ses kayıt cihazını eliyle tutarak Karaca'nın ar­
kasından koşuyor ve bir yandan da kaset dö­
nüyor mu diye bakıyordu. 

Karaca son vagonun hizasına geldiğinde, 
"Buradalar!" diye heyecanla bağırdı. 

Ellerinde müzik aletleri olduğu anlaşılan 
beş adam inmeye hazırlanıyordu. 

Karaca sevinçle Armağan' a sarıldı. 
"Sarılma sesi kayıtta çıkar mı ki .. .  " diye ken­

di kendine söylendi Armağan. 
Beş kişilik orkestra çocuklar sarılırken inmiş, 

şimdi onlara gülerek bakıyordu. 
İlk konuşan Kemancı Cemi oldu, "Oğlum, 

yine mi kayıt!" dedi. 
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Armağan, "Tabii ki," diyerek cevap verdi, 
ses tonundan bununla övündüğü belliydi. 

Kemancı Cemi, "Aferin sana," dedi tebes­
süm ederek. 

Karaca ilginin Armağan' da toplanmasına si­
nir oldu ve bir hışımla araya girdi. "Hadi ama 
geç kalıyoruz, bir an önce sinemaya gidelim." 

Akordeoncu Salih, "Telaş etme, daha çok 
vaktimiz var," dedi gülerek. 

"Haydi, üzmeyelim bu tatlı kızı," diye ekle­
di Kontrbasçı Cevdet, Karaca'nın başını okşa­
yarak. 

Müzisyenler ve iki çocuk meydana doğru 
yürümeye başladı. 

İstasyon Meydanı'ndaki dükkanlar açılmış­
tı. Orkestra ve Karaca herkesle selamlaşırken 
Armağan arkalarından geliyordu. Ses kayıt ci­
hazını dikkatlice göğüs hizasında tutuyor, ki­
min sesi gelse o tarafa doğru yöneliyordu. 
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Orkestra neşeli ve hüzünlü 
bir güne benzer 

Orkestra sinema perdesinin önündeki yeri­
ne geçti. Karaca, müzisyenler oturur oturmaz 
duvardaki düğmeye bastı ve beş adamın otur­
duğu alan inmeye başladı. Orkestra çukuru, 
koltuklardan daha aşağıdaydı. Müzisyenler 
enstrümanlarını özenle kutularından çıkardı­
lar. Karaca da yanlarına atladı. Yüzleri sine­
ma perdesine dönük, hilal şeklinde dizilmiş 
sandalyelerine oturdular. Her müzisyen kendi 
sazını akort etmeye başladı. Bu sırada Karaca 
önlerindeki nota sehpalarını düzeltiyordu. 

Kemanını çenesinin altına sabitlemiş Ke­
mancı Cemi, burnunun ucuna kadar düşen 
gözlüğünü başparmağıyla geriye itiverdi. Hep 
ciddi ve kendinden emin bir duruşu vardı. Sesi 
kemanınınkine çok benzerdi. Pes seslerle sa­
kince konuşmaya başlar sonra birden tizleşir 
ve tizleştiğinde söylediği her söz insanın kal­
binde bir yere dokunurdu. 

Kontrbasçı Cevdet'in çok güzel elleri 
vardı. Enstrümanını çalarken en çok onlar 
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görünürdü. Boyu kontrbası kadar olduğu için 
enstrümanının arkasında durduğu zar zor an­
laşılırdı. O güzel elleri tellerin üzerinde gezi­
nirken, bu aleti çalmak çok kolaymış gibi gö­
rünürdü. 

Klarnetçi Kenan ince, uzun yüzlü bir adam­
dı. Enstrümanını dudaklarına yerleştirdiğinde 
sanki yüzyıllardır öyle duruyormuş sanılırdı. 
Bıyıkları klarnetine çok yakışırdı. Yerinde du­
ramayan bir hali vardı hep. Oturarak çaldığın­
da bile sol ve sağ omuzunu sırasıyla oynatırdı. 
Uzaktan bakıldığında, siyah smokin giymiş 
biri gibiydi klarneti. 

Trompetçi Saffet içlerinde en genç olanıy­
dı. Neredeyse beş-altı yaşından beri trom­
pet çalıyordu. Babası ve dedesi de trompet­
çiydi. Yakışıklıydı, atletik bir vücudu vardı. 
Enstrümanını çalarken şişen yanakları bile ona 
çok yakışırdı. 

Akordeoncu Salih ise en yaşlıları ydı. Y ıllardır 
çaldığı akordeon, üzerinden hiç çıkarmadığı 
bir yelek gibi duruyordu artık. Kocaman göbe­
ğinin üzerindeki aleti çaldığı zaman, açılan ve 
kapanan akordeonun hareketlerine hayran ol­
mamak mümkün değildi. Bilgece lafları vardı. 
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Orkestranın neşeli ve hüzünlü bir güne benze­
diğini söyleyip dururdu. 

Film Mehmet orkestranın yanına geldiğinde 
yere bağdaş kurarak oturmuş, müzisyenlere 
hayran hayran bakan kızını gördü. 

Babasını fark eden Karaca ayağa kalktı. 
Heyecanla, "Başlıyoruz değil mi?" diye sordu. 

Film Mehmet orkestraya bakh. Kemancı 
Cemi' den onay aldıktan sonra, "Evet, başlıyo­
ruz," dedi gülerek. 

Provaya hazırlanan müzisyenler nota seh­
palarının üzerindeki sayfaları karıştırırken 
Film Mehmet: makinist odasına gitti. 

Kemancı Cemi arkadaşlarıyla konuşuyordu. 
"Geçen hafta çalıştığımız gibi. Sahneler belli 
zaten. Film başlasın, provada çalıştığımız par­
çaların üzerinden geçelim." 

Bütün müzisyenler başıyla onayladı. 
Siyah beyaz, sessiz film başladı. Orkestra 

şevkle çalmaya koyuldu. Karaca da hilal şeklin­
de dizilmiş sandalyelerin bir ucunda yine yer­
de oturmuş, müziği dinleyerek filmi izliyordu. 

Filmin ilk otuz dakikası boyunca prova ya­
pan orkestra her şeyin yolunda gittiğinden 
emin olduktan sonra müziği sonlandırdı. 
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Kemancı Cemi kemanının yayını, arşeyi havaya 
kaldırarak Film Mehmet' e hazır olduklarına 
dair işaret yolladı. 

Film durunca Karaca, "Gişeye geçiyorum 
babaaa," diye bağırdı. 

Film Mehmet odadan çıkmış koltukların 
arasında gezinirken, "Daha erken ama sen bi­
lirsin," dedi kızına. 

Karaca'nın ilk işi filmin adını bir kağıda ya­
zıp cama yapıştırmak oldu. Daha sonra ise bi­
let koçanlarının üzerine koltuk numaralarını 
yazmaya başladı. 

Film Mehmet orkestra çukurunu düğmeye 
basarak yukarı çıkarırken, "Saat ona beş kala 
görüşürüz o zaman," dedi müzisyenlere. 

"Bir şey olursa her zamanki gibi Nevin'in 
oradayız," dedi Akordeoncu Salih. 

Sabah ondaki ilk ve akşam sekizdeki son se­
ansı beklerken müzisyenler genellikle İstasyon 
Pastanesi'nde vakit geçirirlerdi. Nevin Hanım'ın 
kurabiyeler, kekler ve pastalarla bir dantel gibi 
bezediği vitrinini görmek dünyalara bedeldi. 

Nevin Hanım'ın orkestranın müzik aletle­
rinden ilham alarak yaptığı tatlılar, müşterile­
rin en sevdiği tatlar arasına girmişti. 
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Klarnet ve trompet tatlısı insanın içine adeta 
nefes üflüyor gibiydi. Kontrbas tatlısından bir 
parça ısırır ısırmaz ağzın içi, dağılıveren muh­
teşem bir kekle doluyordu. Konuşmaya çalı­
şınca en az müzik aletininki kadar bas bir ses 
çıkıyordu. Keman tatlısının tatlı-ekşi bir tadı 
vardı. Şeker ve mayhoşluğu bir arada sevenler 
için birebirdi. Akordeon tatlısının ise ağızda 
kaldıkça tadı değişiyor ve gitgide güzelleşiyor­
du. Aynı akordeonun klavyesinin üzerinde bir 
gamı tamamlamak gibiydi. 

Klarnetçi Kenan, "Dün en çok hangi tatlıdan 
yediler?" diye merakla sordu. 

Nevin Hanım ufak bir kahkahayla karşılık 
verdi bu soruya. "Hepsinin tutkunu ayrı Kenan 
Bey," dedi keyifle. 

Tezgahın arkasında bembeyaz önlükleriyle 
duran Nevin Hanım, oğlu Erdem ve kızı Elif 
bir anda inci dişler gibi göründü Klarnetçi 
Kenan'ın gözüne. 

Akordeoncu Salih, "Bize bugün layık gör­
düklerinizle güne başlayalım o zaman," diyerek 
bakışlarını kurabiyelerde ve keklerde gezdirdi. 

Müzisyenler büyük bir iştahla pencere kena­
rındaki masaya oturdular. 

1 9  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Mobiletle ya da sığırcık sürüsüyle 
meydan turu 

Pastanenin önünden geçerek gara doğru gi­
den istisnasız herkes, pencere kenarındaki ma­
sada oturan müzisyenlere bakıyordu. İyi bir 
ressamın fırçasından çıkmış bir tablo gibi gö­
rünüyorlardı. Zorlukla sığdıkları masanın etra­
fında keyifle kurabiye ve kek yiyen mavi takım 
elbiseli beş adam ... Onlar cennette olduklarını 
düşünürken İstasyon Meydanı tıkır tıkır işle­
yen bir saat gibiydi. 

Derken sanki bu saat çalmaya başladı, Bebek 
Amca'nın mobiletinin sesi duyuldu. 

Sonunda garın olduğu bu ufak meydana gir­
diğinde, sağdaki sinema ve pastaneyi geçerek 
onların az ilerisindeki sahibi olduğu çiçekçi­
ye doğru sürdü mobileti. Bebek Amca'yı, her 
tarafı sarmaşıklarla kaplı iki katlı dükkanın 
önünde torunu Yunus bekliyordu. Mobiletin 
yaklaştığını görünce arka seledeki çiçekle dolu 
sepeti indirmek için hazırlandı. Ama dedesinin 
yavaşlamadan hızla üstüne geldiğini görünce 
can havliyle kendini yere attı. 
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"Yine durmuyoooor Yunuus!" diye bağırır­
ken mecburen direksiyonu sola kırıp az önce 
önünden geçtiği dükkanların tam karşısındaki 
yola döndü Bebek Amca. İstasyon Berberi'ni 
geride bıraktı, lunaparka doğru ilerledi. Berber 
dükkanının önüne çıkan Burhan mobiletin arka­
sından bakıyor ve Bebek Amca'yı alkışlıyordu. 

Meydandaki kalabalık ise mobiletin önü­
ne çıkmamak için çaba göstererek yürüyordu. 
Alışmışlardı ara ara tekrarlanan bu gösteriye. 

"Bakalım durana kadar kaç tur atacağız," 
diyerek söylendi Bebek Amca kendi kendine. 
Lunaparkın önüne geldiğinde mobiletin arka­
sından Armağ;an koşmaya başladı, elinde tabii 
ki ses kayıt cihazı vardı. 

O sırada anneleriyle meydandan geçen, dur­
gun bir deniz kadar sakin çocuklar, sözleşmiş 
gibi annelerinin elinden kurtuluverdi. Bebek 
Amca önde, Armağan arkada, onun da arka­
sında dört çocuk. .. Yunus kendini attığı yerden 
gülerek izliyordu olanları. 

Çocukların bağırışlarından annelerinin azar­
ları duyulmuyordu bile. 

Gülerek "Günaydın Bebek Amca," diye ba­
ğırdı Armağan. 
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Bebek Amca, "Sana da Armağan, sana da ... 
Bir yardım et durayım," dedi çaresizce. 

Armağan ses kayıt cihazını kemerine asar­
ken Bebek Amca direksiyonu bir kez daha kır­
mış, sinemanın önüne gelmişlerdi. İşte tam o 
sırada Armağan mobiletin arka selesine asıldı. 
Ayaklarını yere sürterek mobileti yavaşlatmaya 
başladı. Pastanenin vitrini önünde nihayet du­
rabildiler. Mobilet durur durmaz Armağan'ın 
peşindeki çocuklar hız kesmeden annelerinin 
yanına doğru koştu. Hiçbir şey olmamış gibi 
tekrar annelerinin ellerini tuttular. Konuyu ka­
pamanın ustası olmuşlardı artık. 

Kemancı Cemi önlerinde duran çocuk ve ih­
tiyara elindeki limonata bardağını kaldırarak 
selam verdi. Bu adamda ne zamandır beni rahatsız 
eden bir şey var, diye düşündü Bebek Amca. 

Yunus koşarak dedesinin yanına geldi ve 
Armağan' a çak yaptı. "Kayıt sesini merak edi­
yorum dinletsene," dedi heyecanla. 

Armağan sevinçle kaseti biraz başa sardık­
tan sonra dinletmeye başladı. Mobiletin kara­
sinek gibi çıkan sesini ve yere sürtünen ayak 
seslerini dinlerken gülüştüler hep beraber. 

"Çok iyi olmuş," dedi Yunus. 
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Bir kere daha ellerini çaktılar. 
Az önce durumla eğlenen Burhan koşarak 

yanlarına geldi. "Dükkanın önüne kadar ite­
yim," deyip mobileti direksiyondan tuttu. 

Armağan, "Ben korku tünelinde kayda 
gireceğim," diyerek yanlarından uzaklaştı. 
Yürürken kayıt cihazının içindeki kasetin diğer 
yüzünü çevirdi. 

Burhan, Bebek Amca ve Yunus çiçekçinin 
önüne geldiklerinde Burhan, Yunus' un ense­
sindeki saçları parmaklarının arasına alarak, 
"Uzamış, gel de bir ara keselim," dedi. 

"Okullar açılana kadar kestirmeyeceğim. Az 
kaldı zaten," dedi Yunus dedesine bakarak. 

"Bu aralar benim torundan sana iş yok 
Burhan," deyip kahkahayı bastı Bebek Amca. 

Burhan bozuldu, tam ağzını açmıştı ki araya bir 
kadın sesi girdi: "Burhan Bey, sizi bekliyorum." 

Dükkanının önüne koşarak giden Burhan' ın, 
"1920'lerdeki modeller gibi bir şey yapalım, 
yüzünüze çok yakışır," diyen sesi duyuldu. 

Burhan'ın sesi gitgide uzaklaştı, dükkandan 
içeri girdiklerinde meydan o gün yolu oraya 
düşenlere, gökyüzüyse lodosa aldırmayıp göçe 
başlayan binlerce sığırcığa kaldı. 
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Çevre kasabalardan gelen sayısız insanla 
dolan İstasyon Meydanı'nın üzerinde sığırcık­
lar adeta vals yapıyordu. 

Birden göğü basan sığırcıkları fark eden ka­
labalık onları izlemeye başladı. Sürü, lunapar­
kın üzerinde toplandı. O sırada dönme dolapta 
olanlar kendini şanslı hissetti. Armağan' sa her 
şeyden habersiz korku tünelindeydi. Balerinin 
kontrol kabinindeki Balerin Naci aleti çalış­
tırıp dışarı koştu ve kuşları izlemeye başladı. 
Kuşların şiirselliğinden etkilenmiş olacak ki 
kendini romantizmin ve nostaljinin kucağına 
bıraktı. Aklına balerine kafayı taktığı yıllar gel­
di. Önce kendi yapmaya çalışmış, yapamayın­
ca şehirden bir usta getirmiş ve hatırı sayılır bir 
para karşılığında bu aleti yaptırmıştı. Lakabı 
bile bu inadından kalmaydı. 

O, geçmişi hatırlarken sığırcıklar İstasyon 
Çiçekçisi' nin üzerine kıvrak bir hareketle ge­
çiş yaptı. Uzaktan ve yakından bakıldığın­
da bir çocuk gibi görünen, sakalı çıkmayan 
Bebek Amca ve Yunus ellerindeki çiçekleri 
bir kenara bırakarak gösteriyi izlemeye baş­
ladı. "Havalar yakında soğumaya başlaya­
cak ya, sonbaharın ortalarında... Göç etmeye 
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başladılar," diye torununa açıklama yaph. 
Sığırcık grubu tuhaf bir şekil alarak İstasyon 

Berberi'ne doğru uçtu. Duydukları seslere da­
yanamayan Burhan ve müşterisi kadın çok­
tan dışarı çıkmış, ellerini gözlerine siper etmiş 
gökyüzüne bakıyorlardı. Burhan' ın elinde hraş 
fırçası, kadının saçında sayısız bigudi vardı. 
İçeriden yüzünün yarısı köpüklü bir adam çık­
tı. "Burhan ne mobilet merakın ne de kuş göz­
lemciliğin bitiyor," diyerek isyan etti. Ama o da 
kendini gökyüzündeki valsi izlemekten alıko­
yamadı. 

Elif ve Erdem beyaz önlüklerinin cebine el­
lerini sokmuş tüm dişleri görünecek şekilde sı­
rıtıyordu. Anneleri Nevin Hanım arkalarında, 
sürünün kendi dükkanlarının üzerine gelme­
sini izliyorlardı. Nevin Hanım dışardan gelen 
binlerce kuş sesinin ne olduğunu panikle anla­
yamamış, aileden kalma tarif defterini düşüre­
rek kapı önüne fırlamıştı. Pastanede kalan mü­
zisyenlerse yemeğe devam ederek pencereden 
sürüyü izlemeye çalışıyordu. İçlerinden sade­
ce biri sığırcıklarla ilgilenmiyordu: Kemancı 
Cemi. Yere düşen tarif defterini almış karış­
tırıyordu. Üç kuşağın tüm sırlarını öğrenme 
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hevesindeydi. Arkadaşlarının uyarısıyla def­
teri düştüğü yerden kaldırıp tezgahın üstüne 
koydu. 

Sürü topluca takla atar gibi yapıp sinema­
ya doğru uçtu. Kuşlar sinemanın üzerine gel­
diğinde kalabalık, bir süredir devam eden 
bu muhteşem gösteriyi alkışlamaya başladı. 
Karaca ve Film Mehmet alkışı kendileri almış 
gibi gururlandı. 

Baba-kız zevkle sürüyü izlerken birden 
İstasyon Sineması'nın önünde, yerde, üzerin­
de Film Yaşar'ın fotoğrafının olduğu döşeme 
kuş pisliğine bulandı. Herkes kahkahalarla 
gülmeye başladı. Film Mehmet de gülüyordu. 
"Uğurdur," deyip cebindeki mendili çıkarıp 
dedesinin yüzünü temizlemeye başladı. 

Sessiz film merakı Film Yaşar' dan mirastı. 
Her şey Yaşar'ın yolunun Kudüs'e düşmesiy­
le başlamışh. Lumiere Kardeşler olarak bilinen 
iki yönetmen Kudüs Tren İstasyonu'nda film 
çekerken Yaşar sinemayla tanışmıştı. Trenin 
gardan ayrılışını anlatan Kudüs'ten Ayrılış adlı 
filmde Yaşar da oynamıştı. Trene el sallayanlar 
içindeydi. İstasyon Meydanı'na döndüğün­
de sinemaya kafayı takan Yaşar o zamanlar 
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çekilen sessiz filmleri bir dedektif gibi takip et­
miş, denizaşırı yolculuklar yapıp kimi zaman 
ailesini bile unutmuştu bu heves için. Bilmediği 
dilleri az buçuk öğrenip nerede ne çekiliyor ta­
kip etmeye çalışmıştı ömrü boyunca. Ve niha­
yetinde Film Yaşar diye anılmaya başlamıştı. 
Sinema merakını oğluna bırakmıştı sonrasın­
da. Film Mehmet'in babası Film Hasan, şimdi 
üzerinde sığırcıkların uçtuğu sinema salonu­
nu açtığındaysa oynatacağı filmler belliydi. 
Babasının peşinden koştuğu o sessiz filmler ... 
Film Mehmet' eyse babası ile dedesinin hatıra­
sını ve ona bıraktıkları işi yaşatmak kalmıştı. 
Bugüne kadar babasının düzenini bozmamış, 
orkestranın müzik yapmadığı bir film bile iz­
letmemişti. Kendi düzenini de kurmuştu üs­
telik. Üç hafta boyunca iki film seçip bir gün 
birini bir gün diğerini gösteriyordu. 

Film Mehmet nihayet dedesinin yüzünü ter­
temiz yaptı. Karaca gösterinin tadını çıkarırken 
panikle saatine baktı. Günün ilk seansının baş­
lamasına az kalmıştı. Sığırcıklar da bunu bili­
yormuş gibi bulut şeklini alarak meydanı terk 
etmeye başladı. 

Kanatlı misafirlerini uğurlayan İstasyon 
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Meydanı, güne kaldığı yerden günübirlik mi­
safirleriyle devam etti. 

Birbirinden sıkıcı çevre kasabalardan bu 
meydana gelenlerin bazıları lunaparkın, ba­
zıları yaptığı saç modelleriyle ilgi odağı olan 
berberin, bazıları sessiz filmler gösteren sine­
manın, bazıları kendine has tatlı ve kurabiye­
leriyle meşhur pastanenin, bazıları da belki de 
dünyada en güzel çiçek buketlerinin satıldığı 
çiçekçinin müptelasıydı. 

Dedelerinden miras kalan işleri yapan ve 
yaz-kış meydanda oturan esnaf, buranın aslın­
da herkese bir vaha sunduğunun pek de far­
kında değildi. 
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Başkalarının hikôyeleri 

Sinema salonundaki seyirciler, heyecanlı bir 
sahne izliyormuş gibi kırmızı kumaş perdeye 
bakıyordu. Orkestra, yerini çoktan almıştı. 

Kemancı Cemi, Karaca'ya işaret verir ver­
mez küçük kız ipi çekip perdeyi açtı. Sonra bir 
koşu gidip ışıkları kapadı. Her yanın karanlık 
olmasıyla birlikte on seansına zar zor yetişmiş 
ve henüz yerine oturamamış bir-iki kişi tökez­
leyerek koltuğuna yerleşti. 

Film Mehmet'in filmi başlatmasıyla seyirci­
lerin yüzüne o büyülü beyaz ışık yansıdı. 

Filmin adı Sherlock fr. sinema perdesinde gö­
rünür görünmez kemanın tiz sesi duyuldu. 

İlk sahnede bir sinema salonunun arka sı­
ralarında oturan, fötr şapkalı bir adam vardı. 
"Nasıl Dedektif Olunur?" adında bir kitap 
okuyordu. Kitap neredeyse yüzünün tamamı­
nı kapamıştı. Salonda tek başınaydı. Bir süre 
sonra okuduğu kitabı yüzünden indirip par­
mağını yaladı ve kitabın arka kapağına bastı. 
Cebinden çıkardığı büyüteçle arka kapakta 
çıkan ize bakıp hemen kitabına geri döndü. 
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Derken sinemanın sahibi geldi ve adama kızıp 
işine dönmesini emretti. 

Tam bu esnada orkestranın geri kalanı müzi­
ğe dahil oldu. Herkes bir kez daha bu beş mü­
zisyene hayran kaldı. Çaldıkları her nota, sesi 
olmayan oyuncuların hareketlerini anlamlan­
dırıyor, onların duygularını seyirciye taşıyor­
du. Az önce Nevin Hanım'ın pastanesinde tat­
lı yedikçe ağırlaşan beş adamdan eser yoktu. 
Hepsi kendi enstrümanını çalarken bir kuğu 
gibi zarif hareket ediyordu. 

İstasyon Sineması'ndakiler dedektif olmaya 
çalışan film makinistinin hikayesini pür dikkat 
izliyordu. 

Boğazlarını temizleyip ses çıkarmak iste­
medikleri, en ufak ayrıntıyı kaçırmamak için 
gözlerini bile kırpmadıkları bir sahnenin orta­
sındayken olanlar oldu. Yerinden memnun ol­
mayanlar bir fısıltı dalgası yarattı. 

Önüne uzun boylu ya da kabarık saçlı biri 
oturanlar kıpırdanmaya, bir o yana bir bu yana 
hareket etmeye başladılar. Kendine iyi bir açı 
bulmaya çalışanlar "şiiişt, şiiiiişt" sesleriyle 
uyarıldı. 

Fısıltı karmaşası tam bitmişti ki bu kez bir 
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cips ambalajının çıkardığı hışırtı, uyarıların 
tekrar başlamasına sebep oldu. 

Işıkları kapatır kapatmaz, soldaki ve sağda­
ki koltuk grubunun ortasındaki merdivenlere 
oturan Karaca, dayanamayıp duruma müda­
hale etti. Elindeki feneri fısıltıların geldiği yöne 
doğru tuttu ve iki kere yakıp söndürdü. Bu ken­
di aralarında kullandıkları bir uyarı işaretiydi. 
Mesajı alan seyirciler susuverdi. Neredeyse ne­
fes almaya bile çekinecek hale gelmişlerdi. 

Derken o anlamlı sahneye sıra geldi: Sinema 
salonunu dolduran onlarca insan film izliyor, 
perdenin hemen önündeki orkestra ise müzik 
yapıyordu. 

Herkesin yüzünde bir tebessüm belirdi. 
Sahne değişip film makinistinin odasına geç­
tiğinde, makinistin taburede uykuya daldığını 
gören seyirciler kahkahalarla Film Mehmet'in 
odasına doğru dönüp baktılar. Fazla oyalan­
madan önlerine dönerek filmi izlemeye devam 
ettiler. Az önce gülen seyirciler birkaç sahne 
sonra gördükleri manzara karşısında önce şa­
şırdılar, sonra büyülendiler. 

Tabure üstünde uyuklayan makinist, vücu­
dundan çıkıp aşağıya sinema salonuna iniyordu. 

34 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uykuya dalan hali ise hala taburedeydi. Salona 
inen hali şeffaf bir görüntü gibiydi. Derken sine­
ma perdesinin önüne gidip filmin içine doğru bir 
adım attı ve filme dahil oldu. Çalınan inci kolye­
nin soruşturmasını yapan bir dedektifti artık. 

Bu sahneden sonra Scherlock Jr. herkes için 
daha ilgi çekici hale geldi. 

Orkestra çaldığı parçanın ritmini hızlandır­
dı, iyice hızlandığında yumuşak bir geçişle 
vals çalmaya başladı. 

Hırsızların peşindeki Sherlock Jr. vals eşli­
ğinde kah çatıdan düşüyor, kah sürücüsü ol­
mayan bir motosikletin gidonu üzerinde şeh­
ri turlayıp hırsızları yakalamaya çalışıyordu. 
İstasyon Sineması' ndakilerse onu heyecandan 
ağzı açık izliyordu. 

Bir dedektiflik filmi gösterirken ona dahil 
oluveren makinistin hikayesi seyirciyi o kadar 
etkiledi ki "The End" yazısı perdede belirdi­
ğinde olanları birbiriyle konuşmak için küsler 
barıştı, birbirini tanımayanlar tanıştı. 

Bir yandan da avuçları patlarcasına orkest­
rayı alkışlıyorlardı. 

Bu sırada orkestra çukuru yavaş yavaş yük­
seldi, yüzünü salona dönen müzisyenler ile 
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seyirciler göz göze geldi. Sandalyelerinden kal­
kıp öne doğru eğilerek selam veren beş müzis­
yen her zamanki gibi dakikalarca ayakta alkış­
landı. 

Hallerinden gururlandıkları belliydi. Sinema 
tamamen boşalana kadar ayakta durmaya de­
vam ettiler. 
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Kendi hikôyelerini yazanlar 

Sinemanın kapısından meydana dağılanlar 
yuva deliğinden dışarı çıkan yüzlerce karınca 
gibi görünüyordu. 

Kendi hayatlarından uzaklaşıp başkalarının 
hikayelerine tanık olmuşlardı. Sıra kendileri­
ninkini yazmaya gelmişti. 

Bu rengarenk, oradan oraya koşturan kala­
balığın içinde hiç hareket etmeden duran uzun 
boylu, iri yarı, genç bir adam vardı. Lunaparkın 
önünde dikiliyordu. 

Çaldıkları parçaları konuşarak sinemadan 
çıkan müzisyenler, dinlenmek için Nevin Ha­
nım' ın pas tanesine yönelmişlerdi ki Kemancı 
Cemi, lunaparkın önünde bekleyen adamı gör­
dü. Bir anlığına durdu ama kendini hemen top­
layıp yürümeye devam etti. Y üzü bembeyaz 
olmuştu. Arkadaşları hiçbir şey fark etmemişti. 

İstasyon Pastanesi'ne girdiklerinde her za­
manki yerlerinin dolu olduğunu gördüler. 
Masada oturanlar orkestrayı görür görmez 
ayağa kalktı. Trompetçi Saffet teşekkür etti ma­
sanın eski sahiplerine ve yerlerine oturdular. 
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Masaya yerleştiklerinde Kemancı Cemi'nin 
kireç gibi yüzünü fark etmeleri uzun sürme­
di. 

Akordeoncu Salih, "Cemi tansiyonun mu 
düştü?" diye sordu. 

"Sanmıyorum," deyip konuyu geçiştirmeye 
çalıştı Kemancı Cemi. 

Klarnetçi Kenan, "Yok, bir şey olmuş. Hiç 
böyle görmemiştim seni," dedi. 

"Yukarıya, bizim eve çıkıp dinlenin isterse­
niz," diye araya girdi Nevin Hanım. 

Kontrbasçı Cevdet, "İyi fikir," diyerek onay­
ladı Nevin Hanım'ı. 

Pastanedeki tüm müşteriler ve Kemancı 
Cemi'nin arkadaşları ona bakıyordu. Gözlerin 
üstünde olmasından sıkılan müzisyen pence­
reden dışarı baktı ve o adamla göz göze gel­
di. Herkesi şüphelendireceğinden korkan 
Kemancı Cemi, "Sanırım biraz uzansam iyi 
olacak," diyerek ayağa kalktı. 

Nevin Hanım, Kemancı Cemi'yi yukarı çı­
karması için oğlu Erdem'i görevlendirdi. 

Kemancı Cemi, Erdem'in kendine gösterdi­
ği odaya geçti. Çocuğun merdivenlerden indi­
ğinden emin olunca da pencereye yaklaştı ve 
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tülün arkasından lunaparkın önüne baktı. 
Adam hala oradaydı. 

"Gitmeyecek. Bizimkilere her şeyi benden 
önce söyleyecek," diye kendi kendine söylendi 
ve odanın içinde telaşla yürümeye başladı. 

Orkestranın diğer üyeleri aşağı katta Elif ve 
Nevin Hanım'ın az önce yaptığı dönme dolap 
pastasından yiyorlardı. Bir süredir pencere 
önünde duran üç çocuk fark edilmediklerini 
anlayınca camı tıklattı. Müzisyenler gömül­
dükleri tabaklardan nihayet kafalarını kaldırıp 
dışarı baktılar. 

Birbirine sarılarak vals hareketleri yapan 
Karaca, Armağan ve Yunus'u gördüler. 

Müzisyenler önlerindeki tabakları gösterip 
pastalarını yemeğe devam ettiler. 

Çocuklar dayanamayıp içeri girdi. 
"Vals provasına başlamıyor muyuz?" diye 

sordu Yunus merakla. 
"Tatlılarımızı bitirelim, biraz dinlenelim," 

dedi Akordeoncu Salih sakince. 
Klarnetçi Kenan, "Cemi de biraz kötü. 

Yukarıda dinleniyor," diyerek arkadaşına des­
tek çıktı. 

"Acele etmeyin. İşler yoğun, başlarız elbet," 
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dedi Nevin Hanım tezgahın arkasından. 
Elif limonataları masalara servis ederken, 

"İşlerimiz hiç bitmez ki anne," diyerek arka­
daşlarına göz kırptı. 

Erdem masalardaki boşları topluyor ve bu 
muhabbete hiç yüz vermiyordu. "Nefret edi­
yorum valsten," diye kendi kendine söylendi. 

Kemancı Cemi, tülün arkasından adamı 
kontrol ederken aşağıda konuşulanları dinle­
meyi de ihmal etmiyordu. 

Prova için meydana inmek zorunda kalaca­
ğını düşündükçe soğuk terler döküyordu. 

Trompetçi Saffet ısrar etmekten sararıp solan 
çocuklara kıyamayıp, "Haydi bütün esnafa haber 
verin yavaş yavaş. Yarım saat sonra başlarız," dedi. 

Sonrada ellerini iki yana açarak "Heveslerini 
kırmak istemedim," diye açıklama yaptı arka­
daşlarına. 

Arkadaşının dediklerini duyan Kemancı 
Cemi, "Ah Saffet ah!" diyerek yakındı. 

Armağan, Karaca ve Yunus tazı gibi koşarak 
uzaklaştılar. Dükkanları dolaşıp prova saatini 
haber vermeye başladılar. Sinemayı en sona bı­
raktılar. Çünkü Film Mehmet'ten ufak bir rica­
ları olacaktı. 

42 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sinemaya girdiklerinde Film Mehmet'i salo­
nu temizlerken buldular. 

Karaca, "Baba anons ... " derken çocukların 
geldiğini fark etmeyen Film Mehmet, " Aaaah!" 
diyerek sıçradı. 

Armağan, Film Mehmet'in kalp atışlarının 
normale dönmesini bile beklemeden, "Anons 
yapabilir miyiz?" diye sordu. 

"Yapın tabii, niye soruyorsunuz oğlum ... 
Biliyorsun, sana bir tek film sırasında kayıt 
yapmak yasak," diyerek Armağan'ın en çok 
kafayı taktığı şeyi hatırlattı çocuğa. 

Yunus hazırlıklıydı. Dedesine bir anons yaz­
dırmıştı, onu cebinden çıkararak "Ben okuya­
bilir miyim?" dedi ve arkadaşlarının gözünün 
içine baktı. 

"Olur," dedi Armağan ve Karaca aynı anda. 
Bir-iki dakika sonra Yunus'un sesi meydana 

yayıldı: "İstasyon Meydanı'nın geleneksel ola­
rak her sonbahar yaptığı dans gösterisi bu yıl 
da devam edecek. Her öğlen yapılacak prova­
lar sırasında dükkanlar kapanmayacaktır. İlk 
prova birazdan meydanda başlayacak." 

Anonsu duyunca lunaparkın önündeki ada­
mın yüzünde bir gülümseme belirdi. 
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Ayakları yerden kesen vals 

İstasyon Meydanı'ndaki uğultulu kalaba­
lık, orkestranın etrafını sarmıştı. Müzisyenler 
meraklı bakışlar altında enstrümanlarını akort 
etmeye başladığı an, bir tıp oyunu her yana ya­
yıldı sanki. Konuşanlar ve birbirine seslenen­
ler birden sustu. Yan yana ayakta duran bu beş 
adamı yüzlerce göz izliyor, yüzlerce kulak din­
liyordu. 

Tedirginliği her halinden belli olan Kemancı 
Cemi, arkadaşlarının dikkatini çekmemeye ça­
lışarak gözleriyle etrafı tarıyor, bekleyen ada­
mın kalabalığın içinde olup olmadığı kontrol 
ediyordu. Gözleri kimseyi bulamayınca biraz 
rahatladı. Akordunu neşeli bir nağmeyle son­
landırdı. 

Müzisyenlerin hazırlığının bittiğini anlayan 
Bebek Amca öne doğru iki adım atarak ortaya 
çıktı ve "Eşleşmeleri yapabiliriz," der demez 
İstasyon Meydanı sakinleri arasında bir kar­
maşa yaşandı. 

Çarpışan otomobil pistinde göze kestirilen 
arabanın kapılması için yaşanan karmaşanın 
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bir benzeriydi bu. Balerin Naci ile eşi Nazan, 
Nevin Hanım ile Burhan, Elif ile Yunus, Karaca 
ile Armağan, Film Mehmet ile Erdem eşleşti. 

Y ıllardır yapılan eşleşme yine değişmemişti. 
Bel ağrıları yüzünden dans edemeyen Bebek 
Amca ise her zamanki gibi onları çalıştıracaktı. 

Vals yapmak İstasyon Meydanı sakinleri için 
yürümek kadar doğaldı. Bu da meydandaki 
diğer şeyler gibi kuşaktan kuşağa aktarılmıştı. 
Valsin ilk tutkunu Burhan'ın berber dedesiydi. 

Bebek Amca eşlerin hazır olduğunu görün­
ce orkestraya döndü, bir şef gibi el hareketleri 
yaptı ve müzisyenler Maskeli Balo adlı valsi çal­
maya başladı. Müzik, Armağan'ın, "Bir dakika, 
bir dakika," demesiyle bölündü. 

Karaca'nın elini bırakıp hızla müzisyenlerin 
yanına koşan Armağan, kemerine takılı ses ka­
yıt cihazını çıkarıp Kemancı Cemi'nin ayakla­
rının önüne koydu. Kayıt tuşuna basıp yerine 
döndü. Dönerken de Film Mehmet' e, "Neyse 
ki burada orkestrayı kaydedebiliyorum," dedi 
nispet yapar gibi. 

Film Mehmet güldü. 
Armağan, Karaca'nın elini tutar tutmaz or­

kestra parçaya girdi ve dans başladı. 
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O kadar profesyonel görünüyorlardı ki 
adımları hızlandıkça kalabalık geriye doğru 
açılarak çemberi genişletti. 

Bebek Amca dans edenlerin etrafında do­
laşarak ayak hareketlerini kontrol ederken, 
"Erdem, biraz daha hevesli lütfen," diye uyar­
dı küçük çocuğu. 

Film Mehmet, "Hadi asma suratını bak yıl­
ladır alıştık birbirimize, iyi bir çiftiz," diyerek 
Erdem'i güldürmeye çalıştı. 

Hızları arttıkça uçacakmış gibi görünüyor­
lardı. 

"Adımlarınızı saymayı unutmayın," diye 
yüksek sesle bağıran Bebek Amca grubu yön­
lendirirken en az dans edenler kadar zarif gö­
rünüyordu. 

Derken insan seli arasından birinin öne çık­
maya çalıştığını gördü Kemancı Cemi ve onun az 
önce lunaparkın önünde bekleyen adam olduğu­
nu anlar anlamaz telaşla bakışlarını yere indirdi. 

Birkaç saniye sonra ürkekçe başını kaldır­
dı ve kendisine anlamlı anlamlı bakıp gülen 
adamla göz göze geldi. 

Hiç kimse hala bu adam ve Kemancı Cemi 
arasındaki gerginliğin farkında değildi. 
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Adam, yavaş yavaş dudaklarını hareket etti­
rerek bir mesaj yolladı: "Söyleyeceğim." 

Adamın dudaklarını okuyan ve her şeye 
rağmen kemanını çalmaya devam eden mü­
zisyenin gözleri büyüdü büyüdü ... Öyle ki ne­
redeyse yüzüne sığmayacaktı. Yapma der gibi 
başını iki yana salladı. 

Adam kendine en yakın müzisyene doğru 
yürümeye başladı. İşte o anda Kemancı Cemi 
dudaklarıyla mesaj yolladı: "Tamam, ben halle­
deceğim." 

Adam başıyla başla der gibi bir işaret yaptı 
Kemancı Cemi' ye. 

Artık çıkış yolu kalmayan Kemancı Cemi, 
Klarnetçi Kenan'ın kulağına eğildi ve bir şeyler 
söyledi. 

Klarnetçi Kenan arkadaşının lafı bittiğinde 
şaşırarak ona baktı ve hiçbir şey söyleyemedi. 
Enstrümanını çalmayı bıraktı, bir süre boşluğa 
dalıp gitti. Kontrbasçı Cevdet'in dürtmesiyle 
kendine geldi ve arkadaşının kulağına doğru 
eğildi. 

Kontrbasın üzerinde gezinen elleri bir anda 
durdu müzisyenin. Kemancı Cemi'ye öfkeli bir 
bakış fırlattı. 
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Müzik şimdi sadece keman, trompet ve 
akordeon ile devam ediyordu. 

Kontrbasçı Cevdet, Trompetçi Saffet' in kula­
ğına eğildiğinde kulaktan kulağa oynuyor gibi 
görünüyorlardı. 

Trompetçi Saffet' in şişkin yanakları duyduk­
ları karşısında sönüverdi. 

Bebek Amca bir aksilik olduğunun farkın­
daydı. Dans edenler de ... Hatta seyirciler de ... 
Çiftler bir taraftan dansa devam ediyor, bir 
taraftan da orkestrada neler olduğunu çöz­
meye çalışıyordu. Bebek Amca konsantrasyo­
nun bozulmaması için hiçbir şey yokmuş gibi, 
"Devam, adımlara dikkat. Armağan dik dur. 
Güzel bir hanımefendi ile dans ediyorsun. 
Kendine güvenli ol," diyerek dikkatleri dansın 
üzerine çekti. 

Kalabalıksa danstan çok orkestrayla ilgileni­
yordu. Artık dinleyebilecekleri iki enstrüman 
kalmıştı: Keman ve akordeon. 

Akordeoncu Salih, "Ne oluyor?" diyerek 
Trompetçi Saffet'i daldığı uykudan uyandırdı. 
Trompetçi Saffet arkadaşının kulağına doğru 
eğildi. Artık Akordeoncu Salih de şaşkınlıktan 
çalamayanlar arasına girmişti. 
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Sadece kemanla devam eden vals ise sona 
ermek üzereydi. Tüm arkadaşlarının kızgın 
bakışları altında Maskeli Balo valsini bitiren 
Kemancı Cemi kıpkırmızı olmuştu. 

Dans biter bitmez kalabalıktan bir alkış koptu. 
Çiftler selam verdiler ama akılları orkestradaydı. 

Bebek Amca müzisyenlerin yanına doğru 
yürümeye başladı. 

Adam olanları gülerek izliyordu. Dansın bit­
mesiyle seyirciler yavaş yavaş dağıldı. 

Bebek Amca müzisyenlerin yanına vardı­
ğında ilk konuşan Akordeoncu Salih oldu, 
"Yorulduk galiba, kusura bakmayın," dedi. 

"Sorun değil, bir aksilik varsa halledelim," 
dedi Bebek Amca. 

Beş müzisyen de aynı anda, "Yok," dedi te­
laşla. 

O sırada merak içindeki dansçılar geldi. 
Bebek Amca konuyu uzatmamak için kim­

senin bir şey sormasına izin vermeden, "Biraz 
yorgunlar. Nevin Hanım'ın orada dinlenecek­
ler. Biz de işlerimize dönelim değil mi? .. " diye­
rek dağıttı herkesi. 

Kimsenin ağzını bile açmasına fırsat verme­
mişti. 
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Kemancı Cemi etrafına baktı, adamı göre­
medi. 

Armağan tuhaf tuhaf orkestrayı süzerek 
gözlerini Kemancı Cemi'ye dikti. Sonra da eği­
lerek ses kayıt cihazım aldı yerden ve koşarak 
uzaklaştı. 

Bebek Amca, "Müşterilere bakayım," diye­
rek dükkana yöneldi. Üç-dört adım attıktan 
sonra, "Cemi bir aksilik varsa haberimiz ol­
sun," dedi. 

Kemancı Cemi'nin yüzü kırmızıdan mora 
döndü. Bebek Amca müzisyenin cevap verme­
sini beklemeden uzaklaştı. 

Beş müzisyen meydanın tam ortasında hiç 
konuşmadan duruyordu. Onlar öyle durdukça 
dünya daha hızlı dönüyordu sanki ya da dü­
şen tansiyonlarının etkisiydi bu. 

Kemancı Cemi, "Daha çok para kazanacağız 
işte," dedi. 

Cümlesi bittiği anda izlendiğini hissetti. 
Adam müzisyene bakıyor ve onu alkışlıyordu. 
Kemancı Cemi' y le göz göze geldiğinde alkışı 
kesti ve dönüp yürümeye başladı. Görevi bit­
mişti. Haftalardır Cemi'nin cesaret edemediği 
şeyi biraz gözdağı vererek halletmişti. 
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Akordeoncu Salih, "Konuşmalıyız," dedi si­
nirle. 

"Yarın öğlen orada çalışmaya başlamamız 
lazım. Anlaşma öyle," dedi Kemancı Cemi her 
şeyi göze alarak. 
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Bizi hiç affetmeyecekler 

Müzisyenler müzik aletlerini sinemaya bı­
raktıktan sonra lunaparka gitmeye karar verdi­
ler. Nevin Hanım'ın dükkanında konuşamaz­
lardı. 

Lunaparktan içeri girdiklerinde, salıncakta 
dönerken birbirini yakalamaya çalışanların, 
balerinin eteğinde gözlerini açmaya korkarak 
dönenlerin, korku tünelinde susmadan bağı­
ranların çığlıkları Armağan'ın ses kayıt ciha­
zında birikiyordu. Çarpışan otomobil, dönme 
dolap ve atlıkarıncadakilerin gülüşmelerine; 
aynalı odadaki kahkahalara, penaltı noktasın­
daki hüzünlü nidalara da sıra gelecekti elbette. 

Müzisyenler bilet alıp dönme dolap için sı­
raya girdiklerinde, Balerin Naci, "Hayırdır," 
diyerek yüzlerine baktı. 

"Bir değişiklik olsun. Yukarıda temiz hava 
alalım biraz," dedi Klarnetçi Kenan. 

Kemancı Cemi arkadaşının söylediği baha­
neyi beğenmeyerek yüzünü ekşitti. Trompetçi 
Saffet iyice sinir oldu başlarına iş açan Kemancı 
Cemi' ye. 
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"İyi düşünmüşsünüz, açılırsınız. Dönme do­
lap sıkıntıya, daralmaya, yorgunluğa birebir­
dir," diye cevap verdi Balerin Naci. 

Müzisyenler yavaş yavaş alçalan kabine 
doğru hamle yapacakken, Balerin Naci, "Yalnız 
hepiniz aynı kabine oturmayın," diye uyardı 
onları. 

Akordeoncu Salih, "Sığarız biz, sığarız," 
deyip Balerin Naci'yi oyalarken müzisyenler 
kabine yerleşiverdi. En son Akordeoncu Salih 
bindi. Trompetçi Saffet yerini ona verirken ka­
binin dengesi bozuldu ve her zamankinden 
fazla sallanmaya başladı. 

"İyi de mesele sığmak değil. Beş kişi için teh­
likeli bu kabinler," diye arkalarından seslendi 
Balerin Naci. Ama onlar çoktan gökyüzüne 
doğru yükselmeye başlamıştı. 

Balerin Naci çok sevdiği bu adamlara bir 
türlü kızamıyordu. 

Trompetçi Saffet hariç hepsi oturuyordu. O 
ise ayakta dikiliyor ve iki eliyle kabinin yan de­
mirlerine tutunuyordu. 

Fazla hareket etmeden gözucuyla aşağıya 
baktı. Kalabalık olan penaltı noktası dikkatini 
çekti. 
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Balerin Naci' nin karısı, Armağan' ın annesi 
Nazan, adeta geçilmez bir kaleciydi. Penaltı 
noktasındaki kalede onu gören Trompetçi 
Saffet, golün kuyrukta bekleyenler için bir ha­
yal olduğunu anladı ve gülümsedi. 

Trompetçi Saffet neden orada oldukları­
nı birden hatırlayıverdi ve hışımla Kemancı 
Cemi'ye dönüp, "Neler karıştırdığını en ba­
şından anlat," dedi. Sesi tehditkar çıktı. Bunu 
söylerken ellerini tutunduğu iki demirden bı­
rakmadı. 

Herkes Kemancı Cemi'nin yüzüne bakıyor­
du. Adam daracık kabinde sıkıştığını hissetti ve 
alnında ter damlaları birikerek anlatmaya baş­
ladı. "Şehirdeki alışveriş merkezi bir orkestra 
arıyormuş. Haberi geldi. Sizden habersiz gidip 
görüştüm, anlaştım. Günlük olarak buradan 
kazandığımızın üç katını veriyorlar. İki aylık 
paramızı da peşin aldım." 

"Bizim yerimize nasıl böyle bir anlaşma ya­
parsın!" diye çıkıştı Akordeoncu Salih. 

"Biz sanatçıyız Cemi. Burada filmlere, mey­
dana hayat veriyoruz. Orada ne yapacağız?" 
diye sordu Kontrbasçı Cevdet. 

"Orada da müziğimizi icra edeceğiz. Eksi 
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ikinci kattaki meydanda çalacağız," diyerek 
cevap verdi Kemancı Cemi ezilerek. 

"Y ıllar sonra nasıl yaparız bunu burada­
ki insanlara," diye dişlerini sıkarak konuştu 
Trompetçi Saffet. 

"Bizi anlayacaklardır," diyebildi Cemi alçak 
sesle. Korkudan titriyordu. Arkadaşları epey 
sinirliydi. 

"Hadi oradan," dedi Klarnetçi Kenan. 
Gün boyunca kendini ara ara hissettiren lo­

dos, kabin yukarı çıktığında etkisini iyiden iyi­
ye gösterdi. 

Beş müzisyenin içinde olduğu kabin bir taka 
gibi sallanmaya başladı. Orkestra üyeleri tutu­
nacak yer ararken sapsarı kesildiler. 

Trompetçi Saffet avuçları patlarcasına sıkı 
sıkı tutunuyordu demirlere. Korkudan sesleri 
kesilmişti. O sırada bir kez daha sallandılar, 
neredeyse kabin tersyüz olacaktı. Çığlıklar eş­
liğinde sallanan müzisyenler bir an düşecekle­
rini sandılar. 

Saffet bu kez eğilmeden aşağıyı görebiliyor­
du. Gözü yine penaltı noktasına takıldı. Onlar 
yukarıda korku içindeyken, aşağıda birisi en 
mutlu anlarından birini yaşıyordu. Çünkü 
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kedi çevikliğindeki Nazan'a gol atmıştı. Ödül 
olan kocaman pandayı kucağına alan adamı 
gördüğünde Trompetçi Saffet bir anda her şeyi 
unutup, "Kazanmış," diye bağırdı. 

Ne olduğuna bakmak için aşağı eğilen arka­
daşları yüzünden kabin bir kez daha tersyüz 
olma tehlikesi geçirdi. 

Kabin, rüzgarın da hafiflemesiyle normale 
döndüğünde, Balerin Naci dönme dolabı dur­
durdu. 

"Dedim size," diye bağırıyordu. Sesinden 
çok korktuğu belliydi. 

Kemancı Cemi bu kabusun hemen bitmesini 
istiyordu. Hem bir an önce aklındakileri söyle­
meli hem de buradan inmeliydi. Terli yüzünü 
eliyle silerek tekrar konuşmaya başladı. "Yarın 
saat 11.30' da orada çalmaya başlıyoruz." 

"Git söyle çalmayacağız," diyerek kestirip 
attı Klarnetçi Kenan. 

Cemi' nin az önce temizlediği yüzü bir anda 
yine ter damlalarıyla kaplandı. Ağlamaklı bir 
sesle, "Peşimize taktıkları adamı gördünüz. 
Gitmezsek bizi mahvederler," dedi. 

"Onu önceden düşünecektin tilki Cemi," 
dedi Trompetçi Saffet. 
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"Ben bu anlaşmayı yaptım fakat size hafta­
lardır söyleyemedim. Sonra gidip vazgeçtik 
dedim ve parayı geri vermek istedim. Ama 
kabul etmedikleri gibi beni tehdit ettiler. Sonra 
bu adamı taktılar peşime. Akşamları evimin 
önüne geliyor. Saatlerce gitmiyor. Artık bura­
ya gelmeye de başladı," diye açıklama yaptı 
Kemancı Cemi. 

"Of Cemi of! Bizi neye bulaştırdın," diye is­
yan etti Akordeoncu Salih. 

"Ben gelmiyorum, sen ne yaparsan yap," 
dedi Kontrbasçı Cevdet. 

"Yapmayın. Öldürürler beni," deyip ağla­
maya başladı Kemancı Cemi. 

Bu sırada dönme dolap ilk turu tamamla­
mış, ikinciye geçiyordu. Balerin Naci dönme 
dolabın yanına gelerek "Biriniz inin lütfen. 
Gördünüz ne kadar tehlikeli olduğunu," dedi 
yalvaran bir sesle. 

Kabin uzaklaşırken Trompetçi Saffet, "Biz 
iyiyiz. Son tur zaten," diyerek geçiştiriverdi 
adamı. 

O anda Balerin Naci, "Beş kişi bindikle­
ri anda durduracaktım," diye söylendi kendi 
kendine. 
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Kemancı Cemi, Balerin Naci'nin yanından 
geçerken ağladığı için yüzünü elleriyle kapattı. 
Uzaklaşır uzaklaşmaz ellerini yüzünden çekti 
ve ağlamaya devam ederek "Öldürürler," di­
yebildi. 

Akordeoncu Salih, "Bırak ağlamayı," diye 
söylendi. 

"Görmediniz mi bugünkü adamı..." derken 
ağlamaya devam etti Kemancı Cemi. 

Arkadaşları bu kez acıyarak bakıyordu ona. 
Yıllardır bir kere bile ayrılmamışlardı. Şimdi 
nasıl yalnız bırakacaklardı onu? Birbirlerine 
bakhlar. Hepsinin aklından aynı şey geçiyor­
du. Yapamazlardı ona bunu. İşte istediği şeyi 
başarmıştı Kemancı Cemi. 

Gözlerinde sanki gökyüzünün tüm bulutları 
biriken Kontrbasçı Cevdet, "Film Mehmet yıkı­
lır," diyebildi. 

"Ya çocuklar?" dedi gözleri dolarak 
Akordeoncu Salih. 

Trompetçi Saffet, "Film izlemeyecekler ar­
tık," diye hıçkırdı. 

Klarnetçi Kenan, "Aklında ne var çabuk an­
lat, yere iniyoruz. Sorumsuz," diyerek arkada­
şına çıkıştı. 
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Kemancı Cemi hızla anlatmaya başladı: 
"Yarın ll.30'da orada çalmaya başlamamız la­
zım. On bire on kala filmden çıkarsak yetişiriz 
trene. Sırayla çalmayı bırakırız; orkestra çuku­
runun oradaki acil çıkış kapısını kullanarak sı­
vışırız. Meydandan da kimseye görünmeden 
uzarız." 

Az önce salya sümük ağlayan acıdıkları ar­
kadaşlarının bu kadar soğukkanlı olması hep­
sini şaşırttı. 

"Sen ne içten pazarlıklı adammışsın," diye 
söylendi Trompetçi Saffet. 

"Bizi hiç affetmeyecekler," dedi Kontrbasçı 
Cevdet. Gözleri dolu doluydu. 

Dönme dolap durduğunda nemli gözlerle 
tek kelime etmeden ve Cemi'nin yüzüne bak­
madan indiler. 

Balerin Naci, "Şu halinize bakın, hem siz 
korktunuz hem beni korkuttunuz," diye sitem 
etti. 

Bunu duyan dört adam hıçkırarak ağlama­
mak için kendini zor tuttu. Kemancı Cemi'yse 
başını önüne eğmiş, kaldıramıyordu. 
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Gizli bir veda 

Akordeoncu Salih, lunaparktan ayrıldıkla­
rında, "Biraz dolaşmak istiyorum," dedi arka­
daşlarına ve İstasyon Berberi'ne doğru yürü­
meye başladı. 

Klarnetçi Kenan, "Biz pastanedeyiz," diye 
seslendi arkasından. Onlar pastaneye giderken 
Akordeoncu Salih berber dükkanının önünde 
durmuş içerideki Burhan'ı izliyordu. 

Müşterisi olmadığında aynalardan yansıyan 
görüntüsüyle vakit geçiren Burhan yine kendi­
siyle baş başaydı. 

Gömleğinin cebinden tarağını çıkarıp saçı­
nı geriye doğru taradı. Briyantin sürerek daha 
da afili bir görünüme soktu yaptığı modeli. 
Bıyıklarına gözü takıldı. Pantolonunun arka 
cebindeki makası alıp uçlarını kesmeye başla­
dı. İşi bittiğinde profilden ve cepheden kendi­
ne şöyle bir baktı. "Vals gösterisine böyle çıka­
rım," dedi kendi kendine. 

Bir süre sonra aynalardan yansıyan görüntü­
süne bakmaktan ve kendinden sıkıldı. Kapıya 
doğru yürümeye başladı. 
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Akordeoncu Salih, berberin geldiğini görün­
ce dükkanı geçip ileride, Burhan'ın onu görme­
yeceği bir yerde durdu. 

Berber kapının önüne çıktı. Meydandaki in­
sanların saç modellerini incelemeye başladı. 
Saçına özen gösterenleri ve göstermeyenleri 
belirledi bir süre. Dükkana gelen giden olma­
dığını görünce kapıyı açık bırakarak İstasyon 
Çiçekçisi' ne doğru yürümeye başladı. 

Nemli gözlerle Burhan'ın arkasından yürü­
dü müzisyen. Berber, Bebek Amca ve torunu­
nun yanına vardığında, onların fark etmeye­
cekleri bir uzaklıkta durup ömrünü beraber ge­
çirdiği bu insanlara baktı. Bunun gizli bir veda 
olduğunun farkındaydı. 

Yaz ve sonbahar çiçeklerinin içinde kaybol­
muştu Bebek Amca, Yunus ve Burhan. Onları 
hep bu çiçeklerin içinde rengarenk hatırlayaca­
ğı için sevindi. 

Dayanamayıp biraz daha yaklaştı çiçekçiye. 
Burnuna farklı farklı bir sürü koku dolarken, 

gözünden akan yaşlara engel olamadı. 
Bebek Amca müşterisine karışık bir buket 

yaparken Burhan'la sohbet ediyordu. Yunus 
süsleme masasının başında dedesinin buketi 
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bitirmesini bekliyordu. 
"Hayatı süslemeyi bilen güzel insanlar," de­

yip gözünden akan yaşları sildi ve pastaneye 
doğru yürüdü akordeoncu. 

Nevin Hanım'ın yüzüne nasıl bakacağını 
düşünürken, sinemanın duvarına yarınki fil­
min afişini asan Film Mehmet'i ve ona yardım 
eden Karaca'yı gördü. En güzel film karesinden 
bile güzeller, diye düşündü. 

Bu düşüncelerle pastaneden içeri girdiğinde, 
burnuna annesinin evini hatırlatan bir koku gel­
di ve yaşlı müzisyen içinde, ta derinlerde bir yer­
lerde bir nehir varmış da o taşmış gibi hissetti. 

Arkadaşlarını her zamanki masalarında 
buldu. Nevin Hanım'a ve çocuklara buruk bir 
merhaba deyip yerine oturdu. 

Pastane her zamanki gibi tıklım tıkıştı. 
Müzisyenler yıllardan beri ilk defa önlerindeki 
tatlılara dokunmadan öylece oturuyordu. 

Akordeoncu Salih tabaklara bakınca darma­
dağın oldu. Önlerinde Nevin Hanım'ın, onla­
rın enstrümanlarından ilham alarak yaptığı 
tatlılar vardı. 

Akordeoncu Salih, Nevin Hanım' a, Elif'e ve 
Erdem' e sevgiyle baktı. 
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Kemancı Cemi, dakikalardır keman tatlısıy­
la bakışmaktan sıkılmış olacak ki Akordeoncu 
Salih'in gözünün içine bakarak tatlıdan bir ça­
tal aldı. Tüm arkadaşlarının kınayan bakışları 
altında lokmasını zor yuttu. 

Nevin Hanım'ın gözleri beş müzisyenin 
üzerindeydi. O da Bebek Amca gibi bir aksi­
lik olduğunun farkındaydı. Hiç konuşmadan 
oturan adamların yorgunluk dışında bir şeyi 
olmamasını ümit ediyordu. 

Akordeoncu Salih, yarın yeteri kadar üze­
cekleri bu insanları bugün daha fazla endişe­
lendirmemek için artık kalkmaları gerektiğini 
düşündü. 

İstasyon Meydanı'nın üzerindeki gökyüzü 
yavaş yavaş kararmaya başlamıştı. 

Pencereden dışarı bakan Akordeoncu Salih, 
lunapark ışıklarının yandığını gördü. Birazdan 
tüm aletler ışıl ışıl olacaktı. Biraz daha oturursa 
hıçkıra hıçkıra ağlayacağını düşünerek arka­
daşlarına tabakları işaret etti. 

Hepsi aynı anda tatlılarını yemeye başladı. 
Tatlılar bittiğinde önce Akordeoncu Salih, son­
ra arkadaşları ayağa kalktı. 

Nevin Hanım kalkan müzisyenleri görür 
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görmez, "Daha erken değil mi?" diye sordu 
merakla. 

"Anca hazırlanırız," dedi Akordeoncu Salih ve 
zoraki bir gülümsemeyle pastaneden dışarı çıktı. 

Nevin Hanım, "Akşam filme geleceğiz, gö­
rüşürüz," diye seslendi arkalarından ve işini 
bırakıp kapının önüne çıktı. Uzun uzun baktı 
müzisyenlere. 

Dakikalarca dikildiler meydanda. Lunapar­
kın ışıkları yüzlerine vuran beş adam, çaresizce 
birbirlerine bakıyordu. 

Kemancı Cemi, arkadaşlarının sessizliğin­
den korkuyordu. Dönme dolaptaki konuşma­
dan beri hiç muhatap olmamışlardı onunla. 

Kemancı Cemi hariç her biri bir tarafa ba­
kıyordu. Ezberledikleri bu meydanı sanki bir 
daha ve bir daha ezberlemek ister gibiydiler. 

Trompetçi Saffet'in saatine bakmasıyla ak­
şam seansının yaklaştığını anlayıp sinemaya 
doğru yürüdüler. 

Karaca bilet gişesinden heyecanla seslenip 
selam verdi müzisyenlere. 

Küçük kızı görünce yüzü aydınlanan 
Akordeoncu Salih, "Geçiyoruz yerimize," dedi 
gülümseyerek. 
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Enstrümanlarını kutularından çıkarıp san­
dalyelerine yerleştiklerinde Film Mehmet, 
"Hoş geldiniz," diyerek düğmeye bastı ve or­
kestra çukurunu aşağı indirdi. 

Klarnetçi Kenan, Kemancı Cemi'ye bakarak, 
"Keşke durmasaydı da yerin dibine gitseydik 
şununla," diye söylendi. 

Usul gereği Kemancı Cemi ufak bir hatır­
latma yapmak zorunda olduğu için, "Sabahki 
gibi başlıyor ve devam ediyoruz," dedi kendi­
nin bile zor duyduğu bir sesle. 

Arkadaşları cevap vermedi. 
Film Mehmet salonun kapılarını açınca, se­

yirciler biletleri numaralı değilmiş gibi bir izdi­
ham yaratarak kapıdan içeri girdi. Koltuklarını 
bulduklarında az önce itişenler onlar değilmiş 
gibi kibarca oturdular yerlerine. 

İstasyon Meydanı'nın esnafı da seyirciler 
arasındaydı. Akşam seanslarını ne olursa ol­
sun kaçırmazlardı. Sinemaya geldiklerinde 
dükkanları kapatmazlardı. İhtiyacı olan girer 
istediğini alır, parasını tezgaha bırakırdı. Bu 
düzene alışmıştı herkes. Bir tek lunapark, ba­
şında Balerin Naci olamayacağı için güvenlik 
sebebiyle kapanırdı. 
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Sherlock Jr. yazısı perdede görünür görün­
mez kemanın tiz sesi duyuldu. 

Film perdede oynarken zaman hiç olmadığı 
kadar çabuk geçti. Beş müzisyen sanki gözleri­
ni kapamış ve açtıklarında film bitmiş gibi his­
settiler. Kemancı Cemi' nin kemanının tiz sesi 
ile alkış sesleri arasındaki zaman ne kadardı 
diye sorulsa, bilemezlerdi. 

Orkestra çukuru yavaş yavaş yükseldi. 
Yüzünü salona dönen müzisyenler ile seyir­
ciler göz göze geldi. Sandalyelerinden kalkıp 
öne doğru eğilerek selam veren beş müzisyen, 
her zamanki gibi dakikalarca ayakta alkışlandı. 

Moralleri bozuk bir şekilde enstrümanlarını 
kutularına koydular ve son treni kaçırmamak 
için acele ederek sinemadan çıktılar. 

Film Mehmet arkalarından, "Yarın sabah gö­
rüşürüz," dediğinde hiçbiri cevap veremedi. 

Sessizliği bozan Kemancı Cemi oldu, 
"Görüşürüz," dedi. Arkadaşlarının bakışları­
nın üstünde toplandığını gören Kemancı Cemi, 
"Yarın sabah buradayız ya, ondan şey ... Ondan 
öyle dedim," diye geveledi. 
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Terk edenler ve terk edilenler 

Son trenin sesi uzaklaştığında, herke­
sin gittiğinden emin olan meydan sakinleri 
dükkanlarının üst katındaki evlerine çekildi. 
Balerin Naci ve ailesi de lunaparkın içindeki 
tek katlı ahşap kulübelerine ... 

Günü İstasyon Meydanı'nda geçirenler, tren 
penceresinden karanlık kırların aktığı, ayın 
peşlerine takıldığı bir yolculuk yaparak evleri­
ne vardılar. 

Yataklarına yattıklarında, gün bir film şeridi 
gibi geçti gözlerinin önünden. Ama ne yazık ki 
uyku, başına buyruk bir ev sahibiydi. Kapısını 
çalanlardan kimilerine kapıyı açar, kimilerine 
açmazdı. 

Beş müzisyene açmadı. 
Sabah olup da uykuya bir türlü dalama­

dıkları yataklarından kalkan müzisyenler, ilk 
adımlarını attığı anda film ileri sarıldı sanki. 
Yaşadıkları kasabadan trene binip İstasyon 
Meydanı' na gidişleri, provaları, sabah seansı­
na kadar meydanda olanlar ileri sarılan filmin 
hızlı kareleri gibiydi. Ya da tüm bu ileri sarma 
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işini onların beyninin yaptığı söylenebilirdi. O 
gün yaşanacak tek ana odaklanan müzisyenler 
için filmi terk ediş anı dışında hiçbir şeyin öne­
mi yoktu. 

İstasyon Sineması'nda her zamanki yerleri­
ne yerleştiklerinde, sabahtan beri neler yaptık­
larını hatırlamadılar ve zamanın nasıl bu kadar 
çabuk geçtiğini anlamadılar. 

Sinema salonunu dolduran seyirciler bir aşk 
filmi izleyeceklerini biliyordu. Dün asılan afişi 
gördüklerinden beri sabırsızlıkla bekliyorlardı 
bu anı. 

Bir aşk filminin acıklı olacağından o kadar 
emindiler ki otur oturmaz mendillerini çıkar­
dılar. 

Salonun ışıklarını kapatan Karaca elindeki 
feneri yakarak yolunu buldu ve merdivenlere 
oturdu. Orkestra çukurundaki Klarnetçi Kenan 
ve Kontrbasçı Cevdet, filmin ismi Yapayalnız 
perdede görünür görünmez çalmaya başladı. 

İlk sahnede, tek kişilik yatağından kalkan 
genç kadın saate bakıp hızlıca hazırlanmaya 
başlıyordu. Evden çıkıp dışarıdaki çılgın kala­
balığın arasına karıştığı anda, başka bir evde 
tek kişilik yatağındaki adam uyanıp aceleyle 
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pantolonunu ve gömleğini giyerek aynı çılgın 
kalabalığın içine giriyordu. 

Onlar işlerine vardıklarında orkestranın di­
ğer üyeleri de müziğe dahil oldu. 

Seyirciler bu iki insanın yollarının nasıl ke­
sişeceğini çoktan merak etmeye başlamıştı. 
Bazıları filmin böyle başlamasına güvenip ha­
zırladıkları mendillere gerek kalmayacağını 
düşündü. 

Fabrika işçisi adam gün boyunca makineler 
arasında çalışıp durdu, kadınsa santral memu­
resi olarak sayısız telefon bağladı. 

1920'li yılların New York'unda, modern 
dünyanın çarkları arasında ve kalabalıklar içe­
risindeki iki yalnız insanın hikayesiyle başla­
yan film izleyenleri bir anda yormuştu. Genç 
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adam ve kadının yaşadığı, çalıştığı her yerde 
telaş içinde bir insan kalabalığı vardı. 

Orkestra ise bu sıkıntılı yaşama uygun hü­
zünlü bir parça çalıyordu. 

Derken bu hava, ikilinin ayrı ayrı bir luna­
park partisine çağrılmasıyla dağıldı. 

Orkestra, genç kadın ve adamın gittikleri ne­
şeli ortama uygun melodiler çalmaya başladı. 

Balerin Naci'nin lunaparkından çok daha 
büyük bir lunaparkta binlerce insan eğleniyor, 
rutin hayatı geride bırakıyordu. 

Orkestra, perdedeki lunaparkı görünce gü­
lümsedi. Akordeoncu Salih buradan ayrılmak 
zorunda olduklarını hatırlayınca arkadaşlarına 
dönüp hüzünle baktı. 

Hepsinin yüzünden endişeli oldukları çok 
belliydi. Kemancı Cemi hariç . .. Onun aklı ka­
çacakları andaydı. önündeki nota sehpasında 
duran notaları duygusuzca çalıyordu. 

Seyircilerse lunaparkta tanışan genç adamın 
ve kadının yakınlaşmasını, birlikte eğlenmesi­
ni izliyordu. Derken çift, binlerce insanın oldu­
ğu bu yerde birbirlerini kaybetti. 

Böyle bir gidişat beklemeyen seyirciler şaşır­
mıştı. 
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Az önce filmdeki çiftle mutlu olan seyirciler 
şimdi ne hissedeceğini bilemiyordu. 

Birinin kendini tutamayıp yanındakine, 
"Nasıl bulacaklar birbirlerini," dediği duyul­
du. 

Tam bu sırada Kemancı Cemi, Akordeoncu 
Salih' e baktı. İki adam göz göze gelince 
Kemancı Cemi, "Haydi," dedi sessizce. 

Akordeoncu Salih arkadaşını duydu ama bir 
süre daha çalmaya devam etti. Ayakları ve kal­
bi bu terk edişe direniyordu. Gözlerinden yaş­
lar akmaya başlamıştı. Yaşlı adamın bu halini 
gören arkadaşlarının da gözlerine dolan yaşlar 
taşmak üzereydi. 

Kemancı Cemi'nin ısrarla saatini göster­
mesiyle Akordeoncu Salih çalmayı bıraktı ve 
enstrümanını kutusuna koydu. Perdeye son 
bir kez baktı ve hemen yanındaki acil çıkış ka­
pısından çıktı. Kapı da orkestra çukuru gibi 
aşağıda olduğu için seyirciler hiçbir şey fark 
etmemişti. 

Müzisyenin son kez baktığı sinema perde­
sindeyse sadece ismini bildiği ve gözden kay­
bettiği genç kızı bulmak ümidiyle lunaparkta 
oradan oraya koşuşturan genç adam vardı. 
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Makinist odasındaki Film Mehmet, Akorde­
oncu Salih'in çıktığını gördü. Anlam veremedi 
müzisyenin bu hareketine. Tuvalete gittiğini 
düşündü önce ama yanına enstrümanını da al­
dığını hatırladı. Merak içindeydi. Aşağı inme­
ye karar verdi. 

Seyirciler tüm bunlar olurken endişeyle fil­
mi izlemeye devam ediyordu. 

Genç adam telaşla kızı ararken vals yapan 
bir grubun içinde gördü onu ve mutlulukla 
koşmaya başladı. 

Film Mehmet aşağıya inerken Trompetçi 
Saffet, Kontrbasçı Cevdet ve Klarnetçi Kenan 
da acil çıkış kapısından kaçıvermişlerdi. 

Seyirciyse sadece kemanla devam eden mü­
zikten hiç şüphelenmemişti. İzledikleri sahne­
ye özel bir keman solo dinlediklerini düşün­
müşlerdi. 

Genç adam, kızın yanına vardığında part­
nerinden izin alıp onunla dans etmeye başladı. 
Ve tam bu anda Kemancı Cemi kapıya doğru 
yürümeye başladı. 

Seyircilerin dikkatini dağıtmamak için du­
var kenarından yürüyüp orkestra çukurunun 
sağ yanına gelen Film Mehmet, keman çalarak 
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kapıya doğru yuruyen muzısyeni gorunce 
donup kaldı. Film Mehmet ile göz göze gelen 
Kemancı Cemi hiçbir şey demeden kapıdan 
çıktı. Çıktığı anda da kemanın sesi kesildi. 

Müziğin kesilmesiyle birlikte sinemada bir 
uğultu başladı. Seyirciler orkestra çukurunun 
oradaki Film Mehmet' i fark etmişlerdi. 

Şaşkınlığı yavaş yavaş geçen Film Mehmet 
artık hiçbir yere sığmayacak kadar büyük bir 
hayal kırıklığı yaşıyordu. 

Babasının durumunun iyi olmadığı anlayan 
Karaca makinist odasına gidip filmi durdur­
mak için harekete geçti. 

O, odaya giderken seyirciler Film Mehmet'i 
soru yağmuruna tuttu. 

Aralarından birinin, "Bu, o değil," demesiy­
le herkes önce bunu söyleyen kadına, ardından 
da sinema perdesine baktı. 

Genç adamın bulduğu kız aradığı değildi. 
Benzetmişti. Perdede şahane bir vals yaparken 
onlar, genç adam da kızın tanışıp aşık olduğu 
kız olmadığını fark etti. 

Derken makinist odasındaki Karaca filmi 
durdurdu. 

Sinemada büyük bir karmaşa yaşanmaya 
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başladı. Filmin devamını izlemek isteyenler, 
orkestraya ne olduğunu anlamaya çalışanlar 
hep bir ağızdan konuşuyordu. 

Karaca, makinist odasından koşarak gelip 
babasının elini tutunca Film Mehmet, artık se­
yircilere bir açıklama yapması gerektiğini dü­
şündü. 

Zorla konuşarak "Filme devam edemeyece­
ğiz. Orkestra gitti," dedi ağlamaklı bir sesle. 

Karaca babasının elini üzüntüyle sıktı. 
Salonu dolduran kalabalık isyan ederek ve 

akıllarında son gördükleri sahneyle sinemayı 
terk etmeye başladı. 

Bundan sonra Yapayalnız dendiğinde her­
kes izlediği o son sahneyi hatırlayacaktı: Genç 
adam, vals yapan grubun etrafını saran hilal 
şeklindeki kalabalığı geçip sevinçle genç kı­
zın yanına ulaşıyor ve partnerinden izin alıp 
onunla dans etmeye başlıyordu. İzleyicilerin 
arasında şık saç modeliyle dikkat çeken bir ka­
dın yanındaki adamın koluna girmiş olduğu 
yerde sallanarak dansa eşlik ediyordu. Elinde 
çiçeklerle duran bir adamsa valse çok da aldır­
madan birini bekliyordu. 
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Bu valsi bana lütfet 

Kendi gürültüsüne alışmış tren ilerlerken, 
kompartımanın açık penceresinden sarkan 
Trompetçi Saffet, sağ kolunu dışarı çıkarmış 
rüzgara karşı tutuyordu. Gözleri kapalı, saçları 
darmadağındı. Bitkin bir hali vardı. 

Pencere kenarında oturan ve ceketini çıkarıp 
katlayarak başının altına yastık yapan Kemancı 
Cemi, uyumaya çalışıyordu. Rahatlamış görü­
nüyordu. Üzerinden büyük bir yük kalkmıştı. 
Verdiği sözü tutmuştu, artık korkmasına gerek 
kalmamıştı. 

O ne kadar rahatsa, arkadaşları o kadar sı­
kıntılıydı. Kompartımana dolan rüzgar bile bu 
havayı dağıtmaya yetmiyordu. 

Kontrbasçı Cevdet, "Trene koşarken esnaf 
bizi gördü mü acaba?" diye sordu arkadaşla­
rına. Pencereden içeri dolan tren sesini bastır­
mak için bağırarak konuşmuştu. 

Arkadaşının sorusunu duyar duymaz göz­
lerini açan Trompetçi Saffet, başını içeri sokup 
pencereyi kapadı. Yerine otururken, "Umarım 
görmemişlerdir," dedi. 

78 



Akordeoncu Salih, "Nasılsa eninde sonunda 
yaptığımız hainliği öğrenecekler," diyerek aya­
ğa kalktı. Ve küçücük kompartımanın içinde 
yürümeye başladı. 

Klarnetçi Kenan, "Bir daha asla İstasyon 
Meydanı'na dönemeyiz, yüzlerine bakama­
yız," dedi, gözleri bir sağa bir sola yürüyen ar­
kadaşındaydı. 

"Bu kadar olumsuz olmayın. Gittiğimiz yer­
de belki daha mutlu oluruz," diyen Kemancı 
Cemi başının altındaki ceketini düzeltti. 

Kontrbasçı Cevdet, "Başkalarını mutsuz 
ederek mutlu olunmaz Cemi," diye cevabı ya­
pıştırdı. 

"Ama sen zaten böyle düşünsen, bu işe kal­
kışmazdın değil mi," dedi Trompetçi Saffet ve 
hala hiçbir şey olamamış gibi uyumaya çalışan 
Kemancı Cemi'ye dik dik baktı. 

Müzisyen, arkadaşlarının onu asla affetme­
yeceklerini düşündü. "Ama en azından haya­
tımız tehlikede değil," dedi kendisinin bile zor 
duyabileceği bir sesle. 

Akordeoncu Salih yürümekten vazgeçip 
oturduğunda bir derin sessizlik hakim oldu 
kompartımana. Herkes düşüncelere daldı. 
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Açılan kapının sesi müzisyenleri kendine 
getirdi. Üzerinde mükemmel ütülenmiş üni­
forması ve koltuğunun alhnda şapkasıyla kon­
düktör karşılarındaydı. 

Adamı gördükleri anda bilet almayı unut­
tuklarını hatırladılar. 

Kimsenin bilet uzatmadığını gören kondük­
tör, "Biletler lütfen," dedi. 

Kemancı Cemi, "Şehirdeki alışveriş merke­
zindeki konsere gidiyoruz. Treni son anda ya­
kaladık. Bilet almayı unuttuk," diyerek herkes­
ten önce cevap verdi. 

Trenin hızlanmasıyla açık kapının arasın­
da önce sağa sonra sola sallandı kondüktör. 
Dengesini kurarken, "İyi de biletsiz yolculuk 
etmenize izin veremem," dedi. 

Akordeoncu Salih'in yüzü utançtan kıpkır­
mızı olmuştu. 

"Son istasyonda ineceğiz. Biletlerimizi ora­
dan alıp versek," diyebildi çekinerek. 

Kondüktör, "Böyle bir şeye izin veremem. 
Hadi izin verdim diyelim, yakalanırsam de­
miryolları yönetimi bana ceza keser," diye 
açıkladı. 

Kompartımanın içindeki herkes birbirine 
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bakıp bir çare bulmaya çalışıyordu. 
Sessizliği, "Bir teklifim var," diyerek yine 

kondüktör bozdu. "Sizi bir sonraki durakta in­
dirmek istemem. İçime sinmez bu. Yıllardır iz­
lediğim filmlerin şahane müzikleri hahrına bir 
anlaşma yapalım." 

Kontrbasçı Cevdet, "Buyurun!?" diyerek 
araya girdi. Hepsi merakla adama bakıyordu. 

"Yolculuğunuzun karşılığı olarak yemek­
li vagonda müzik yapmanızı rica edeceğim," 
dedi kondüktör kibarca. 

Teklifi duyan müzisyenlerin yüzü güldü. 
"Çok iyi bir fikir," dedi Klarnetçi Kenan. 
Ne kadar çok hatırımız varmış yolu İstasyon 

Meydanı 'na düşenlerde, diye düşündü Akorde­
oncu Salih. 

Müzisyenler enstrümanlarını alarak yemek­
li vagona doğru yürümeye başladılar. 

Havadaki hüzün, müzisyenlerin kendilerine 
verilen değeri bir kere daha hissetmeleriyle da­
ğıldı. Biraz da olsa yüzleri gülüyordu. 

Yemekli vagona vardıklarında kendilerine 
uygun bir yer bulup enstrümanlarını kutula­
rından çıkardılar. Vagondakiler bu sürprize 
hem şaşırdı hem de sevindi. 
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Kafa kafaya verip ne çalacaklarını konuştu­
lar. Birkaç dakikanın sonunda hazırdılar. 

Vagon akordeonun akan sesiyle dolduğun­
da yemeklerini yiyenler dikkat kesildi. 

Akordeoncu Salih' e arkadaşları eşlik etmeye 
başladığında, tren ilk kez bir vals eşliğinde iler­
liyordu. Trompetçi Saffet trompetini dizlerine 
koydu ve şarkı söylemeye başladı: 

"Ay ... ay ayya ... 
Bu valsi bana lütfet, lütfet bu valsi bana. 
Ah nasıl istiyorum seni, nasıl 
Tarihi geçmiş bir dergiyi okurken sandalyemde 
Bir zambağın ucundaki çukurda 
Aşıkların asla bulunmaması gereken bir geçit tö­

reninde." 

Trompetçi Saffet'in buğulu sesi herkesi et­
kiledi. Gözlerini bir an bile açmadan şarkısına 
devam etti: 
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"Çocukların oynadığı bir tavan arası vardır 
Ki orasıdır aslında buluşmamız gereken yer 
Macar fenerlerinin ışıkları altında 
Akşamüstlerinin tatlı kokusuyla 



Ayy ... ay ayya ... 
Bu valsi bana lütfet, lütfet bu valsi bana 
'Seni asla unutmayacağım' sözüyle birlikte, ka­

bul et. 
Bu vals, ah bu vals, bu vals . . .  11 

Şarkı başladığı andan itibaren yemeklerin­
den bir lokma alamamış ve ağızlarındaki lok­
maları yutamamış yolcular ilk defa bu kadar 
duygusal bir şarkı dinliyor gibiydi. 

"Ve o gün seninle Viyana' da dans edeceğim yine 
Bir nehrin giysilerini giyeceğim üzerime 

Omzumda yaban sümbülleri ile birlikte 
Sen beni bu valsle hayatta tutacaksın 
Ah sevgilim, ah sevgilim .. . 
Bu valsi bana lütfet, lütfet bu valsi bana ... 
Her ne varsa bu dünyada, hepsi senin ... 11 

Şarkı bittiğinde inanılmaz bir alkış tufanı 
koptu. Bu öyle güçlü bir sesti ki dinleyicilerin 
onlarca değil de binlerce olduğu düşünebilirdi. 

Yemekli vagona gelirken müzisyenleri terk 
eden hüzün, şimdi yine sarmıştı onları. 

Arkadaşları bile Trompetçi Saffet'in buğulu 
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sesiyle can verdiği vals kelimesinin bu kadar 
hüzünlü olacağını tahmin etmemişti. 

Kemancı Cemi, orada kalırlarsa arka­
daşlarının daha şimdiden özlediği İstasyon 
Meydanı'na geri dönmek istemelerinden kork­
tu. Tek isteği arhk bir an önce alışveriş merke­
zinde çalmaya başlamalarıydı. 

Alkışlayanlar arasında kondüktörü seç­
ti Kemancı Cemi'nin gözleri ve yanına gidip 
"Çok yorulmamamız lazım. Vagonumuza dön­
sek iyi olacak," dedi. 

Adam kibarca, "Tabii tabii... Lütfen buyu­
run," diyerek müzisyenlere eşlik etti. 

Bu yaptığından dolayı Kemancı Cemi'nin 
yerine bir kere daha utandı arkadaşları. 

Vagonlarına döndüler ve vardıklarını haber 
veren tren düdüğüne kadar pencereden dışarı­
ya baktılar. 

Trenden indiklerinde Kemancı Cemi aceley­
le garın arkasındaki devasa alışveriş merkezi­
ne doğru koşmaya başladı. Arkadaşları acele 
etmeden takip etti onu. Binanın önüne geldik­
lerinde, kuyruğa girip içeri girmek için sıranın 
onlara gelmesini beklediler. 
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Bazen hayatın aklına, 
bizim aklımıza gelmeyen şeyler gelir 

İstasyon Meydanı ilk defa tüm dükkanların 
kapalı olduğu bir gün yaşıyordu. Gökyüzü gri 
bulutlarla kaplıydı. Dağılmak bilmedikleri gibi 
renkleri gitgide siyaha dönüyordu. Bu 'can sı­
kıntısı bulutları' gündüz aydınlığını gece ka­
ranlığına çevirmişti adeta. 

Günübirlik ziyaretçilerin bazıları meydanda 
boş boş dolaşıyor, gidecekleri yerlerin açılma­
sını bekliyordu. Bazıları da pastanenin vitrini 
önüne yığılmış içeriye bakıyordu. Öyle ki vitri­
nin önünü kapatan insan kalabalığı pastaneye 
günışığı girmesini engelliyordu. 

Armağan ses kayıt cihazını kucağına koy­
muş içindeki kaseti bir ileri, bir geri sarıyordu. 
Ortalığı saran bu sinir bozucu sesi dinleyerek, 
pastanede tek kelime etmeden oturan esnaf 
karmakarışık duygular içindeydi. 

Nevin Hanım müşterilerin hesabı ödeyip 
çıkmasını beklemiş, sonra da kapıya "kapalı" 
levhası asarak yeni müşteri almamıştı içeriye. 
Balerin Naci ve eşi Nazan lunaparkı kapamıştı. 
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Bebek Amca ve Burhan da dükkanlarını. 
Esnaf ve çocuklar, sanki birlikte susmak için 

İstasyon Pastanesi'ne toplanmışlardı. Lafa na­
sıl girmeli kimse bilemiyordu. İçlerinde, gök­
yüzüne toplanan kara bulutların ikizleri vardı. 
Göz göze geldiklerinde birbirlerinin hüznünü 
kaldıramayıp başlarını yere eğiyorlardı. 

Film Mehmet derin bir iç çekerek, "Terk edil­
dik," dedi sonunda. Sesindeki hüzne dakikalar 
geçtikçe başka duygular da eklenecekti. 

Herkesin bildiği ama söze dökmediği şeyi 
söylemesiyle pastanenin içindeki hava daha da 
ağırlaştı sanki. Terk edildiklerinin söylenmiş 
olması artık bunu aralarında konuşulabilecek­
leri anlamına da geliyordu. 

Armağan ses kayıt cihazıyla oynamaya de­
vam ederken, Burhan, "Hayır, anlamıyorum, 
nasıl böyle giderler," diyerek dertleşmeyi ilk 
başlatan oldu. Şaşkınlığının geçmediği sesin­
den belliydi. 

Tam bu sırada Karaca, Armağan'ın kucağın­
daki ses kayıt cihazını sinirle aldı. Armağan da 
aynı hızla küçük kızdan geri aldı gözbebeğini. 
Ama bu kez oynamaya cesaret edemedi. 

Bebek Amca çocukların takışmasına al-
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dırmadan, "Bizim bilmediğimiz mantıklı bir 
açıklaması mutlaka vardır," diyebildi bitkin 
bir sesle. 

Yunus, dedesinin lafı biter bitmez gözleri 
dolu dolu oturduğu yerden kalktı ve onlardan 
uzakta bir masaya geçti. Kolunu masaya koy­
du ve yüzünü içine gömdü. 

Nazan, çocuğa doğru bir hamle yapmıştı ki 
Bebek Amca yanında oturan kadının kolundan 
tuttu ve alçak sesle, "Bırakalım ağlasın. Yoksa 
açılamaz," dedi. 

İç çeke çeke ağlayan Yunus'un sesi arkadaş­
larını harekete geçirdi. Karaca, Armağan, Elif 
ve Erdem küçük çocuğun yanına gidip üzerine 
kapaklanarak ona sarıldılar. 

Çocukların bu halini gören Film Mehmet 
oturduğu yerden hızla kalktı ve endişeyle vol­
ta atmaya başladı. 

Nevin Hanım, Film Mehmet'in adımlarına 
dalıp gitti. Birkaç dakika sonra kendi kendi­
ne konuşur gibi, "Dün bir tuhaflardı aslında," 
dedi. Düşünceli halinden neler döndüğünü an­
lamaya çalıştığı çok belliydi. 

"Birbirimize o kadar emeğimiz geçti. Bir so­
run varsa bile söylemeleri gerekirdi," diyerek 
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isyan etti Balerin Naci. Eşi Nazan, kocasının 
söylediklerini başıyla onayladı. 

Bebek Amca, "Aslında ben de bir tuhaflık 
olduğunu ne zamandır seziyordum. Özellikle 
Kemancı Cemi' de," diye ekledi. 

Film Mehmet, "Artık film gösteremeyece­
ğiz biliyorsunuz değil mi?" diyerek İstasyon 
Meydanı' nda yıllardır devam eden bir şeyin 
sonlanacağını hatırlattı. Pastanenin içinde vol­
ta atmaya devam ediyordu. 

Babasının sözlerini duyar duymaz Yunus' un 
üzerinden başını kaldıran Karaca, endişe­
den ve stresten ne yapacağını bilemedi bir an. 
Gözlerinden yaşlar akıyordu ama sesi çıkmı­
yordu. Armağan'ın elinden ses kayıt cihazını 
kaptı ve bu kez o, kaseti bir ileri bir geri sarma­
ya başladı. 

Yunus dahil herkes başını masadan kaldır­
mış Karaca'yı izliyordu. 

Erdem, "Belki başka orkestra buluruz," dedi 
teselli vermek istercesine. 

"Kasabalarda başka müzisyen yok ki. 
Şehirden de getirtemeyiz, çok para istiyorlar. 
Üstelik gidenler dostlarımızdı," diye açıkladı 
Film Mehmet umutsuzca. 
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Yunus, "Bizi neden bıraktılar?" dedi ma­
sumca. 

İstasyon Meydanı'run en küçük üyesinin 
bunu bu kadar masumca sorması herkese do­
kundu. 

Bebek Amca, "Bazen hayatın aklına bizim 
aklımıza gelmeyen şeyler gelir oğlum," diye­
bildi. 

Vitrinin önündeki kalabalık hala dağılma­
mıştı. Konuşulanları duyacaklarmış gibi kulak­
larını cama yapıştıranlar bile vardı içlerinde. 

Gözü Karaca'nın elindeki ses kayıt cihazına 
takılan Elif, "Neden gittiklerini öğrenebiliriz," 
dedi heyecanla. Bunu söylerken o kadar çok 
bağırmıştı ki Karaca olduğu yerde zıplamıştı. 

Film Mehmet volta atmayı bıraktı, şaşırarak 
baktı kıza ve, "Nasıl?" diye sordu. 

Elif hiç nefes almadan açıklamaya başladı. 
"Dün biz vals çalışırken Armağan kayıt yap­
mıştı. Hani dediniz ya, bir tuhaflık vardı diye. 
Müzik yaparken sürekli kulaktan kulağa ko­
nuşmuşlardı. Ne konuştuklarını ses kayıt ciha­
zını dinleyerek öğrenebiliriz belki. " 

Nazan, Armağan' a merakla bakarak, 
"Oğlum dünkü kayıt nerede?" diye sordu. 
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"Kasetlerimi sakladığım kutuda," derken 
çoktan kapıya doğru yürümeye başlamıştı 
Armağan. 

Çocuğun pastaneden çıktığını gören merak­
lı kalabalık bir açıklama bekler gibi Armağan' a 
baktı. Oysa kimseye aldırış etmeden, iki katı 
boyundaki insanları yara yara kalabalığı geçti. 

Evlerine vardığında odasındaki kutudan 
üzerinde dünün tarihi, lodos, vals provası, lu­
napark kahkahaları ve çığlıkları yazılı kaseti 
aldı. Koşarak pastaneye döndü. 

Nevin Hanım ve oğlu Erdem'i limonata ser­
vis ederken buldu Armağan. Yunus, dedesinin 
kucağına oturmuştu. Ağlamaktan dudakları ve 
gözleri kıpkırmızıydı. 

Nefes nefese bulduğu ilk sandalyeye oturan 
Armağan, Karaca' dan ses kayıt cihazını aldı, 
içindeki kaseti çıkarıp dünkünü koydu. 

Pastanedekiler yerlerinden kalkıp 
Armağan'ın etrafını sardı. Ufak bir daire oluş­
turmuşlardı. Ortalarında ise Armağan vardı. 

Armağan kaseti biraz başa sardı ve başlat tu­
şuna bastı. Alkış seslerini duydular. 

"Biraz daha sarmam lazım, bu gösterinin 
sonu," diye açıklama yaptı. Yine sardı ... 
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Bu kez başlattığında, "Neyse ki burada orkest­
rayı kaydedebiliyorum," diyen sesini duydu. 

Film Mehmet buruk bir gülümsemeyle baktı 
Armağan'a. 

"Başlıyor," dedi Bebek Amca heyecanla. 
Maskeli Balo adlı vals çalıyordu. Birkaç daki­

ka sonra Bebek Amca, "Adımlarınızı saymayı 
unutmayın," diyen kendi sesini duydu. 

Müzik devam ediyordu. Çıt çıkarmadan din­
liyordu pas tanenin içindekiler. Derken Kemancı 
Cemi'nin sesi duyuldu. Enstrümanların sesi 
adamınkini bastırıyordu ama az da olsa konuş­
tuklarını duymak mümkündü. 

Pastanedekiler ses kayıt cihazının üzerine 
eğilmiş pürdikkat Kemancı Cemi'nin ne dedi­
ğini anlamaya çalışıyordu. Vitrinin önündeki­
ler de alınlarının, kulaklarının, ellerinin, du­
daklarının izini cama çıkarmakla meşguldü. 

Kemancı Cemi'nin sesi kesildi. Müzik de­
vam ediyordu. Bir süre sonra Klarnetçi Kenan'ı 
işittiler. Kayıt cihazına uzak olduğu için onun 
sesi daha az duyuluyordu. 

"Bu hiç anlaşılmıyor," dedi Burhan. 
Karaca, "Cemi Abi'nin söylediklerini tekrar 

dinleyelim mi Armağan?" dedi. 
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Armağan başa sardı kaseti. 
Müziğin başladığı ana denk geldiler bu kez. 

Biraz dinledikten sonra Kemancı Cemi'nin sesi 
tekrar duyuldu. 

Film Mehmet, "Son mu dedi?" diye sordu 
arkadaşlarına. 

"Hiçbir şey anlamadım ben," dedi Bebek 
Amca. 

Armağan başa sardı kaseti ve tekrar dinledi­
ler ama yine pek bir şey anlamadılar. 

Vitrinin önündeki kalabalık, ses kayıt ciha­
zının üzerine eğilmiş dakikalardır uğraşan es­
nafa bakıyor ve neler döndüğünü bir kediden 
bile daha çok merak ediyordu. 

Kaset başa sarıldı. Tekrar dinlemeye başla­
dıklarında, "Bugün burada son günümüz di­
yor," dedi Yunus. 

Duydukları pastanedekileri bir kere daha 
hayal kırıklığına uğrattı. 

Film Mehmet, "Bir gün önceden planlamış­
lar ama bize söylememişler," dedi ağlamaklı 
bir sesle. 

Armağan tekrar başa sardı. Dinlediler. 
Kemancı Cemi'nin söyledikleri Yunus çözünce 
anlaşılmaya başlamıştı. 
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"Evet, evet. Yunus haklı," dedi Balerin Naci. 
Bebek Amca, "Armağan başa sar oğlum ve 

Yunus' a dinlet. Başka ne diyor öğrenelim," 
dedi. 

Armağan yaşlı adamın dediğini yaptı. Ses 
kayıt cihazını çalıştırıp Yunus'un kulağına 
doğru uzattı. 

Yunus, cihazı kendi eliyle de destekleyerek 
iyice kulağına yapıştırdı. Başını iki yana salla­
yarak anlamadığını anlatan bir işaret yaptı. 

"Bir daha deneyelim," dedi Karaca. 
Bir daha denediler. 
Yunus yine başını iki yana salladı. 
"Bir daha," dedi Balerin Naci heyecanla. 
Armağan' ın küçük parmakları habire kase-

ti başa sarmaktan yorulmamıştı. Her seferinde 
aynı titizlikle yapıyordu işini. 

Armağan arkadaşının kulağına ses kayıt ci­
hazını tekrar yapıştırdığında Yunus'un yüzü 
değişti. 

Film Mehmet çocuğun bir şeyler daha çöz­
düğünü anladı ve sordu, "Ne diyor?" 

Yunus ne duyduysa söyledi: "Şehirde bir 
yerle anlaştım. Yarından itibaren orada çalaca­
ğız." 
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Pastanedekilerin rengi attı. Bu kadarını bek­
lemiyorlardı. 

"Şehre gitmişler," dedi Karaca ağlayarak. 
Yine başa dönmüşlerdi. Kimse konuşmuyor­

du. 
"Bundan sonra ne yapacağız?" diye sordu 

Burhan gözleri dolarak. 
Bebek Amca'nın müzisyenlere sinirlendiği 

her halinden belliydi. "Hayata kaldığımız yer­
den devam edeceğiz," dedi kararlı bir sesle. 

"Dedemin filmleri ne olacak?" diye sordu 
Film Mehmet sesi titreyerek. Cümlesini ta­
mamladıktan sonra daha fazla dayanamadı ve 
sessiz sessiz ağlamaya başladı. 

Vitrinin önündeki kalabalık içeridekilerin 
kötü bir haber aldığını anlamıştı. Haberi bil­
meseler de en az onlar kadar üzülmüşlerdi. 
Meraktan pastaneyi gözetliyorlardı ama iş ar­
tık değişmişti. Üzüntüden sus pus olan bu in­
sanları daha fazla dikizleyemezlerdi. Sessizce 
dağıldılar. 
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Kalbi sıkışan Japon balığı 

Bir akvaryumun içindeki kuyruğu gösterişli 
Japon balığına benziyordu orkestra. 

Alışveriş merkezinin en alt katında, küçük 
bir sahnenin üzerinde çalmaya başlamışlardı. 

Sahnenin bulunduğu alan aynı zamanda 
tüm katların cephesinin olduğu bir meydandı. 

Oradan oraya koşan, ne aradıklarını bilme­
den bir mağazadan diğerine giren müşteriler 
şahane bir vals eşliğinde gezdiklerinin farkın­
da bile değildi. 

Nasıl bir göğün altında olduğunu bilmeyen, 
gökyüzünden kaç kuş geçtiğini, kaç yıldız kay­
dığını merak etmeyen insan kalabalığı gitgide 
artıyordu. 

Müzisyenler, bu kalabalığın içinde sanki gö­
rünmezdi. Bir şarkıyı bitirip diğerine geçtikle­
rini bile kimse fark etmiyordu. 

Mavi Tuna valsini çalmaya başladıklarında, 
annesiyle birlikte önlerinden geçen bir çocuk el 
salladı orkestraya. Bu ilk tepkiye sevinçle güle­
rek yanıt verdiler. Geldiklerinden beri hiç alkış 
almamışlardı. 
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Orkestranın çaldığı vals ne kadar zarifse, de­
vasa binadaki düzen o kadar gelişigüzeldi. 

Giyim mağazalarındaki kıyafetler giyilip 
giyilip çıkarılıyor, kasa kuyruklarında bekle­
yenler birbiriyle kavga ediyordu. Yemek katın­
dakiler sanki günlerdir açmış gibi lokantalara 
saldırıyordu. Buluşmak için burayı seçenler 
vitrinlere bakmaktan buluştuğu kişiyle ne göz 
göze geliyor ne konuşuyordu. 

Alışveriş merkezinin birinci katında, tren 
görüntüsü verilmiş uzun bir araç turluyordu. 
Çocukların bazıları içinde bulundukları vago­
nun penceresinden mağaza manzarasını izli­
yor, bazılarıysa geçtikleri yerlerdeki müşteri­
lere heyecanla el sallıyordu ama kimse onlara 
karşılık vermiyordu. 

Orkestra, dakikalar geçtikçe herkesin nefe­
siyle havasız hale gelen bu yerden sıkılmaya 
ve yorulmaya başlamıştı. 

Mavi Tuna valsini bitirir bitirmez dinlenme­
ye karar verdiler. Enstrümanlarını kutularına 
koymuşlardı ki iriyarı bir adam yanlarına yak­
laştı. 

İstasyon Meydanı' na gelip Kemancı Cemi' ye 
gözdağı veren adamın ta kendisiydi bu. 
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Kemancı Cemi adamı fark eder etmez, "Söz 
verdiğim gibi, tam zamanında geldik," dedi 
gururla. 

Adam cevap vermedi. Rahatsız edici bir dik­
katle süzüyordu müzisyenleri. 

Akordeoncu Salih, "Enstrümanlarımızı ne­
reye koyabiliriz?" diye sordu. 

Adam ağzını açmaya neden sonra karar ver­
di ve "İlerideki hıvaletin yanında bir temizlik 
odası var. Oraya koyabilirsiniz," dedi. 

Klarnetçi Kenan, "Temizlik odası mı," dedi 
hayretle. Şaşkınlığını henüz atamamıştı ki 
Kemancı Cemi, "Tamam," diyerek adamın 
uzattığı anahtarı aldı. "Haydi beyler," dedi ve 
temizlik odasına doğru yürümeye başladı. 

Arkadaşları söylenerek takip etti onu. 
Kemancı Cemi odanın kapısını açtığında 

içerisinin ağzına kadar dolu olduğunu gördü. 
Trompetçi Saffet, "Şahane!" dedi sinirle. 
Kovaları ve temizlik malzemelerini iterek 

küçük bir yer açan Kemancı Cemi, "Cevdet, 
kontrbası ver," dedi. 

Kontrbasçı Cevdet, "Ben koyarım," diyerek 
arkadaşını kenara itti yavaşça. Enstrümanını 
yerleştirdikten sonra diğer müzik aletlerini 
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de özenle koydu odaya. Zar zor bir düzen 
sağladıktan sonra kapıyı kilitledi ve Kemancı 
Cemi' ye dik dik bakarak anahtarı ceketinin sağ 
cebine koydu. 

Trompetçi Saffet papyonunu çıkarıp gömle­
ğinin yaka düğmesini açtı. 

Akordeoncu Salih, "Bir şeyler yiyelim mi," 
diye öneride bulundu huzursuz bir sesle. 

"İyi fikir," diyen Kemancı Cemi'nin sesi ne­
şeliydi .  

Arkadaşları onun nasıl bu kadar rahat ola­
bildiğine hayret ediyordu. 

Yürüyen merdivenle en üstteki yemek katı­
na çıkmaya karar verdiler. 

Yukarı çıkarken her katta kocaman ekranlar 
olduğunu fark ettiler. Bu ekranların kiminde 
bir dağ, kiminde uçsuz bucaksız bir kır, kimin­
de dalgalı bir deniz manzarası görülüyordu. 
Her yerde olduğu gibi bu ekranların önünde 
de kuyruklar vardı. Manzaraların önünde fo­
toğraf çektiren çektireneydi. 

Müzisyenler yemek katma çıktıklarında 
çılgın kalabalığın içine daldılar. Ne yiyecek­
lerine bir türlü karar veremediler çünkü han­
gi lokantaya gitseler yer yoktu. Oturmak için 
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bekleyenlerin oluşturduğu kuyrukların ucu 
görünmüyordu. 

"Ben vazgeçtim. İştahım kaçtı," dedi 
Trompetçi Saffet 

Akordeoncu Salih, "Al benden de o kadar," 
dedi. 

"Zaten çok vaktimiz yok. Bize sıra gelene 
kadar birkaç gün geçer," dedi alaycı bir sesle 
Klarnetçi Kenan. 

Kontrbasçı Cevdet, "Ben aşağı iniyorum," 
diyerek yürüyen merdivenlere doğru seğirtti. 

Arkadaşları da onu takip etti. 
"Aç açına çalamam ben," diye seslendi arka­

larından Kemancı Cemi. 
Trompetçi Saffet, "İyi! Sen bir şeyler atıştır, 

gelirsin yanımıza. Yirmi dakika sonra başla­
rız," dedi. 

Üst katta tek başına kalan Kemancı Cemi, yi­
yecek bir şeyler bulmak için bakınmaya başladı. 

Aşağı inen diğer müzisyenler Kemancı 
Cemi' nin kemanını ve kendi enstrümanlarını 
alıp sahne üzerindeki sandalyelere oturdular 
ve etrafı izlemeye başladılar. 

Sessizliği Klarnetçi Kenan bozdu. "Sabah 
neredeydik, şimdi neredeyiz!" 
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"Nasıl bir cehenneme düştük biz! Burada 
yapamam ben," diye isyan etti Akordeoncu 
Salih. 

"Bir çözüm bulmalı bu işe," dedi Klarnetçi 
Kenan. 

"Nasıl ama!" dedi Akordeoncu Salih ümit­
sizce. 

"Parayı geri verelim, bırakalım işi," dedi 
Trompetçi Saffet. 

"Cemi'yi ikna ettik diyelim şu ürkütü­
cü adam ne olacak?" diye sordu Kontrbasçı 
Cevdet. 

Onlar bunları konuşurken Kemancı Cemi 
geldi. Elinde yarısını yediği bir sandviç vardı. 

"Muhteşem bir öğle yemeği," dedi Trompetçi 
Saffet alay ederek. 

Kemancı Cemi bozuldu, sandviçin kalanı­
nı ağzına attı ve hiçbir şey söylemeden yerine 
oturdu. 

Birkaç dakika sonra sahnede hazırdılar ve 
kimsenin dinlemeyeceği konserlerine başladılar. 

Alışveriş merkezi yeni yeni müşterilerle dol­
maya başlamıştı. Ellerinde poşetlerle yüzlerce 
insan kapılardan çıkıyor ve başka yüzlerce in­
san kapılardan giriyordu. 
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Binadaki uğultu neredeyse müzisyenlerin 
çaldığı şarkıyı bastırıyordu. 

Derken elinde bir kağıtla yine o iriyarı adam 
çıkageldi. Eğilip Kemancı Cemi'nin kulağına 
bir şeyler söyledi ve elindeki kağıdı verdi. 

Enstrümanını çalmayı bırakarak "Böyle 
konuşmamıştık," diyebildi Kemancı Cemi. 
Şaşırdığı her halinden belliydi. 

Adam, "Patronun emri," dedi soğuk bir ses­
le ve bir köşeye geçip izlemeye başladı onları. 

Dansa Davet adlı valsi çalan müzisyenler 
Kemancı Cemi'ye baktı. Bir terslik olduğunu 
anladılar ve valsi alelacele bitirdiler. 

Elindeki kağıdı göstererek "Bunları çalacak­
mışız," dedi Kemancı Cemi mahcup mahcup. 

Kontrbasçı Cevdet, "Artık pişmansındır 
umarım," dedi. Suratı sinirden kıpkırmızıydı. 

Trompetçi Saffet yerinden kalkıp listeyi 
Kemancı Cemi'nin elinden aldı ve şöyle bir bak­
tı. Hiçbir şey demeden üzgünce yerine döndü. 

"Ne çalacağımızı bile başkaları belirliyor. 
Üstelik bir akvaryumun içindeyiz," diye isyan 
etti Akordeoncu Salih. 

"Tamam, bu kez haklısınız. Ama ne yapa­
lım," dedi Kemancı Cemi çaresizce. 
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İriyarı adam uzaktan orkestrayı izliyordu. 
Klarnetçi Kenan, "Bize bakıyor," diye uyardı 

arkadaşlarını. 
Kontrbasçı Cevdet, "Bugün bir an önce bit­

sin istiyorum," dedi yalvaran bir sesle. 
İstenen parçaları çalmaya başladıklarında 

bu kez akvaryumun içinde kalbi sıkışan bir 
Japon balığı gibiydiler. 
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Birileri gittiğinde . . .  

Boş bir sandalye, İstasyon Meydanı'nın tam 
ortasında duruyordu. Kimileri etrafında dola­
şıyor, kimileri önünden geçerken tuhaf tuhaf 
bakıyordu. Bir süre sonra yorulanların dinlen­
me yeri oluverdi. 

Bebek Amca, pastanede gerçeği öğrendik­
ten birkaç dakika sonra bir sandalye alarak sus 
pus oturan arkadaşlarının yanından ayrılmıştı. 
Aklında bir planla sandalyeyi meydanın tam 
ortasına koymuştu. 

Yaşlı adamı fark edenler onunla göz göze 
gelmeye çalışıp ne olduğunu sormak istemişti 
ama Bebek Amca o kadar üzgün görünüyordu 
ki kimse ağzını açamamıştı. 

Dükkana geri döndüğünde herkesi bıraktığı 
gibi bulmuştu. Bu yaptığını kimlerin fark etti­
ğini öğrenmeye çalışmamış ve arkadaşlarının 
yanına oturmuştu sessizce. 

Sıra dışı bir günü İstasyon Meydanı sakin­
leriyle paylaşan günübirlik ziyaretçiler, tüm 
dükkanlar kapalı olsa da meydanı terk etmi­
yordu. Gökyüzü artık iyice siyaha dönen bu-
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lutlar yüzünden kapkaranlıktı. Gökyüzünün 
bu tuhaf rengi meydandaki bekleyişi ve boş 
boş dolaşmaları gizemli, bir o kadar da roman­
tik bir film sahnesine çevirmişti. Kendini pas­
taneye kapatanlar içeride, ellerinden bir şey 
gelmeyenlerse dışarıda huzursuzdu. 

Derken pastanenin kapısı açıldı ve içerideki 
herkes dışarıya çıktı. Esnaf ve çocuklarla mey­
dandakiler saniyelerce bakıştılar. 

Bebek Amca'nın ilk adımı atmasıyla birlikte 
İstasyon Meydanı sakinleri boş sandalyeye doğ­
ru yürüdü. Sandalyeye yaklaştıklarında onları 
izleyenler arasında kulaktan kulağa fısıltılar baş­
ladı. Armağan bu sırada kaseti başa sarıyordu. 

Armağan' dan ses kayıt cihazını alan Bebek 
Amca aleti boş sandalyenin üzerine koydu. 
Balerin Naci ile eşi Nazan, Nevin Hanım ile 
Burhan, Elif ile Yunus, Karaca ile Armağan, 
Film Mehmet ile Erdem eşleşti. 

Bebek Amca hazır olduklarım gördüğünde 
kayıt cihazının başlat tuşuna bastı. Maskeli Balo 
duyulduğunda çiftler valse başladı. 

Şaşkın kalabalığın bakışları ve siyah bulutla­
rın altında hayal kırıklığına bulanmış bir dans 
gösterisi vardı. 
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Dans edenlerin etrafını saran kalabalık artık 
çıt çıkarmamaya dikkat ediyordu. Kayıt ciha­
zından gelen ses açık havada cılızlaşıp dağılı­
yordu. 

Çiftler birbirine kenetlenmişti. Sabah yaşa­
dıkları kaba ve kırıcı olaya rağmen hala ne ka­
dar zarif olduklarını göstermek ister gibiydiler. 

Bebek Amca dansçıların etrafında dolaşıyor 
ve adımları kontrol ediyordu. 

Dans edenlerin her birinin aklından başka 
başka şeyler geçiyordu. Kalplerinde beş müzis­
yenle ilgili ne biriktirdilerse şimdi hepsi köşe­
lerinden bir bir çıkıyordu. 

Akordeoncu Salih' in yaptığı müzik eşliğinde 
Nazan'a evlilik teklif etmesi, Balerin Naci'nin 
gözlerinin önündeydi. Ne tesadüf ki Nazan da 
aynı anı hatırlıyordu o sırada. ikisinin de yü­
zünde bir tebessüm belirdi. 

Bebek Amca, tebessüm eden çifti gördü­
ğünde hayatın devam ettiğine emin oldu. 
Bakışlarını her dansçının yüzünde gezdirdi ve 
yüzlerindeki mimikleri, tatlı bir anı hatırladık­
larına yordu. 

Valsin ritmi gitgide artıyordu. Dansçılar hız­
landıkça etraflarındaki çember genişliyordu. 
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İzleyiciler gözünü kırpmadan seyrediyordu 
onları. Duygularını valse taşıyan bu insanların 
hali herkesi çok etkilemişti. 

Dans ettikçe neşeli günleri ve son olanları tek­
rar tekrar yaşıyordu İstasyon Meydanı sakinle­
ri. Bebek Amca etraflarında hiç olmadığı kadar 
hızlı dolaşırken o da anılarına bırakmıştı kendi. 

Herkes tebessüm ve hüzünle karışık bu gös­
teriye kendini kaptırmışken müzik bitiverdi. 

İzleyiciler ve dansçılar öylece kalakaldı bir 
an. Armağan koşarak ses kayıt cihazının yanı­
na gitti. Kaseti başa sararken herkes ona bakı­
yordu. 

Kimse dans bitsin istemiyordu çünkü son­
rasında ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Kaseti 
tekrar tekrar başa sarıp gece yarısına dek vals 
yapılsa kimsenin itirazı olmazdı. 

İstasyon Meydanı sakinleri Maskeli Balo 
valsine bir daha, daha bir şevkle başladılar. 
İzleyenlerse hala ilk kez izliyormuş gibiydi. 
Başkalarının duygularına bakmanın hipnotize 
eden bir tarafı vardı sanki. 

Bu yoğunluk içinde kimse ses kayıt cihazı­
nın dibine sokularak kulağını ona yapıştıran 
kadını görmedi. 
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Kadının bir süre sonra hayretle, "Eyvaaaah!" 
diyerek bağırmasıyla herkes sesin geldiği yöne 
döndü. 

Dans durdu. 
Kadın, "Orkestra şehirde bir yerle anlaş­

mış," dedi izleyicilere bakarak. Bu sırada kayıt 
cihazından gelen müzik devam ediyordu. 

Çok geçmeden haber, köpürdükçe köpü­
ren bir dalga gibi kalabalık arasında yayıldı. 
İtirazlar yükselmeye başladı. 

İstasyon Meydanı sakinleri başlarını önleri­
ne eğdiler. 

Terk edildikleri artık herkes tarafından bili­
niyordu. Canları bir kez daha çok acıdı. 

Kalabalık arasındaki karmaşa arttıkça İstas­
yon Meydanı sakinlerinin sessizliği derinleşti. 

Sonunda, bir vazgeçişe teslim olmak iste­
meyen Bebek Amca sandalyenin yanına gidip 
kayıt cihazını durdurdu ve kalabalığa dönerek, 
"Dükkanlarımızı açıyoruz," dedi kararlı bir 
sesle. Armağan koşup ses kayıt cihazını aldı. 

Dükkanların açılmasıyla yavaş yavaş eski 
ritmine döndü meydan. Herkesin konuştuğu 
iki şey vardı: Yapayalnız'ın gördükleri son sah­
nesi ve orkestranın kaçarak gidişi. 
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Balerin Naci ile Nazan lunaparktaki aletleri 
çalıştırdıktan kısa bir süre sonra meydan kah­
kaha ve çığlıklarla dolmaya başladı. Bu, mey­
danı eski günlerine daha da yaklaştırdı. Ama 
Armağan'ın içinden bugün bu sesleri kaydet­
mek gelmiyordu. Parmağını yalayıp gökyüzü­
ne doğru kaldırdı. Rüzgar da yoktu. Sonunda 
mutsuzluğun, hayal kırıklığının sesini kaydet­
meye karar verdi. Cihazın içinden dünün ka­
setini çıkardı. Gözleri dolarak pantolonunun 
cebine koydu. Diğer cebinden sabahki kaseti 
alarak cihaza tekrar taktı. İstasyon Çiçekçisi'ne 
gitmeye karar verdi. 

Çiçekçiye vardığında Film Mehmet' i buket 
yaparken buldu. Şaşırarak Karaca'ya baktı. 
Karaca ellerini iki yana açarak başıyla Bebek 
Amca'yı gösterdi. 

Film Mehmet onca çiçeğin içinde susuzluk­
tan solmuş bir çiçeğe benziyordu. Bebek Amca 
belli ki oyalanması için iş vermişti. 

Armağan, arkadaşlarının yanına geçti ve 
kemerindeki ses kayıt cihazının başlat tuşuna 
bastı. 

Film Mehmet'in burun, Bebek Amca'nın 
iç çekme, Karaca'nın tırnaklarını yeme sesi, 
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Armağan' ın suskunluğu, Yunus' un o flaması bi­
rikiyordu bu kez kasetin içinde. Mutsuzluğun 
ve hayal kırıklığının sesleri . . .  
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Trende bir yalnız adam 

Bitmeyen bir gün olduğu iddia edilse, or­
kestranın beş üyesi de hiç tereddüt etmeden 
alışveriş merkezindeki günün, o bitmeyen gün 
olduğunu söylerdi. 

Yıllardır o küçük sahnenin üzerindeymiş 
gibi hissediyorlardı. İriyarı adamın verdiği lis­
tedeki son şarkıya geçmişlerdi ama hala çaldık­
larını sadece kendileri dinliyordu. 

Kemancı Cemi'nin rahatlığından eser kal­
mamıştı. Mavi ceketi terden sırılsıklam olmuş, 
üzerine yapışmıştı. Gözlüğü yüzünden ka­
yıp duruyordu. Klarnetçi Kenan ve Trompetçi 
Saffet enstrümanlarını çalarken patlayacakmış 
gibi görünüyorlardı. Bir gören olsa Kontrbasçı 
Cevdet'i kontrbasın arkasına saklanıyor zan­
nedebilirdi. Akordeoncu Salih kollarının ara­
sında yüz kiloluk bir yük taşır gibiydi. 

Son şarkı bittiğinde derin bir nefes aldı­
lar ve toplanmaya başladılar. Çıkış kapısına 
doğru yürürken iriyarı adam yanlarına geldi. 
Kemancı Cemi'ye bakarak, "Yarın başka bir 
grup gelecek. Sizin gelmenize gerek yok. Öbür 
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gün gelirsiniz," dedi. Hiçbir değerleri olmadı­
ğını bir kez daha yüzlerine vurmuştu. 

Kemancı Cemi adama baktı. Hiçbir şey söy­
lemeden iki aylık avansı cebinden çıkardı. "Al 
o zaman bunu, geldiğimiz günler verirsin pa­
yımızı," dedi. Suratı mosmordu. 

Akordeoncu Salih'in, "Haydi Cemi," de­
mesiyle alışveriş merkezinin döner kapısından 
çıktılar. 

Böyle olacağını tahmin etmeyen Kemancı 
Cemi, arkadaşlarının dünden beri yaşadıkla­
rını şimdi anlıyordu. Adımlarını yavaşlattı ve 
dostlarının önüne geçmesine izin verdi. Gözleri 
dolu dolu arkalarından yürüyordu. 

Gara girip biletlerini aldılar ve trene bin­
diler. Boş bir kompartımana yerleştiklerinde 
Kemancı Cemi arkadaşlarının yanında dura­
madı. Koridora çıktı. Trenin diğer ucuna doğru 
yürümeye başladı. 

Bu yürüyüşün sonu olmasın istiyordu. Neyi 
mahvettiğini düşündükçe yürüye yürüye kay­
bolmayı diledi. Koridorda birbirini kovalayan 
çocukların bağrışmaları, açık pencerelerden 
içeri giren rüzgarın ve açılıp kapanan sürgülü 
kompartıman kapılarının sesi ona kaybolmadı-
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ğını hatırlatıyordu. En nihayetinde son vagona 
geldiğinde geri dönmek zorunda kaldı. 

Arkadaşlarının olduğu kompartımana yak­
laştığında, karşıdan gelen adamı görünce taş 
kesildi. Film Mehmet' e o kadar çok benziyor­
du ki . . .  Adam yanından geçip gitti. Kemancı 
Cemi, gözden kaybolana kadar arkasından 
baktı adamın. 

Gözleri dolu dolu yürümeye devam etti ta ki 
bir tuvalet bulana dek. Tuvalete girdiğinde ba­
ğıra bağıra ağlamaya başladı. Sesi, trenin ritmi 
hiç şaşmayan melodisine karışıyordu. Ne ka­
dar zaman geçirdiğini bilemeyecek kadar uzun 
süre kaldı orada. Ağlamaktan yorulduğunda 
yüzünü yıkayıp çıktı. 

Kompartımanlarının önüne geldiğinde içe­
ride kimsenin olmadığını gördü. Panikle kapı­
yı açtı ve içeri girdi. Sol koltukta kutusunda­
ki kemanını gördü. Diğer müzik aletleri tıpkı 
arkadaşları gibi ortada yoktu. Kemanı alıp bir 
hışımla koridora fırladı. 

Treni tekrar dolaşmaya karar verdi. 
Önlerinden geçtiği kompartımanlara bakıyor­
du. Uyuyanları, kitap okuyanları, yanlarında 
getirdikleri yemekleri yiyenleri, sanki evlerinin 
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bir odasındaymışçasına kompartımana yerle­
şip orayı ev yapanları . . .  Herkesi gördü, arka­
daşlarını göremedi. 

Lokantanın olduğu vagona gitmek geldi 
aklına. Koşar adım giderken Kesin oradadırlar, 
diye geçirdi aklından. Nefes nefese içeri girdi­
ğinde arkadaşlarını göremeyince girdiği gibi 
çıktı. 

Tam bu sırada tren bir istasyonda dur­
du. Arkadaşlarının ineceğinden şüphelenen 
Kemancı Cemi, alelacele elinde kemanı tren­
den atlayıverdi. Çılgınca koşup etrafına bakı­
yordu. İstasyonda bakmadık yer bırakmamıştı. 
Ama ortalıkta yoklardı. En sonunda çaresizlik­
ten arkadaşlarının tek tek isimlerini bağırma­
ya başladı. Trenin kalkış düdüğünü duyunca 
üzüntüyle olduğu yerde diz çöktü. Son kalan 
gücüyle hıçkırarak isimleri sıralıyordu ki tre­
nin penceresinden ona şaşkınca bakan arka­
daşlarını gördü. Sevinçle, kalkan trenin peşin­
den koştu ve hızlanmak üzere olan treni son 
anda yakaladı. 

Kompartımanın kapısını açıp içeri girdiğin­
de, "Neredesiniz," dedi sitemle ve artık daha 
fazla dayanamayarak yere yığıldı. 
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Kemancı Cemi'yi koltuğa yatıran arkadaş­
ları müzisyenin başındaydı. Biri papyonunu 
çıkarıyor, biri gömleğinin düğmelerini, diğeri 
pencereyi açıyordu. 

İçeri dolan rüzgarla yavaş yavaş kendine 
gelen Kemancı Cemi gözünü açtığında ilk ko­
nuşan Kontrbasçı Cevdet oldu. "Makinist ha­
ber yollamış, yanına gittik. Yemekli vagondaki 
şarkımızı çok methetmişler. Ona da çalmamızı 
rica etti," dedi duygusuz bir sesle. 

Hiçbir şey söylemedi Kemancı Cemi. 
Yattığı yerde doğruldu, başını önüne eğdi. 
Aralarının ne zaman eskisi gibi olacağını 
merak etti. Yaşadığı korkuyu hala atlatama­
mıştı. Arkadaşlarının yüzlerine bakmadan, 
"Kaçtığınızı sandım," diyebildi kendinin bile 
zor duyabileceği bir sesle. 

Trompetçi Saffet, "O işi bir kere yaptık," 
dedi öfkeyle. 

Cevabı duyan Kemancı Cemi bir kez daha 
kahroldu. 

Suskunluğun orkestrasıydılar şimdi. 
Belki de 'sus pus' adlı bir şarkı çalıyorlardı. 
Uykusuzluktan, yorgunluktan ve üzüntüden 
hepsinin gözlerinin altında kahverengi halka-
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lar oluşmuştu. Suskunluk gitgide büyüyen bir 
şeydi ve tam müzisyenler seslerinin neye ben­
zediğini unutacakken tren durdu. 

Kemancı Cemi pencereden dışarı bakhğında 
İstasyon Meydanı tabelasını gördü ve panikle 
perdeleri kapadı. Akordeoncu Salih heyecanla 
ayağa kalkıp kompartıman kapısının perdele­
rini kapadı. Kontrbasçı Cevdet de kapıyı kilit­
ledi. 

Trompetçi Saffet, "Çok yolcu binecek bura­
dan," diye yakındı. Sesinden endişeli olduğu 
anlaşılıyordu. 

Klarnetçi Kenan, "Tanıdık birine rastlama­
sak bari," dedi adeta yalvaran bir sesle. 

Nefes almaya korkar bir halde ve hiç hare­
ket etmeden dışardan gelen sesleri dinlemeye 
başladılar. 

Kapı birkaç kere zorlandı ama kilitli oldu­
ğu anlaşılınca, kompartımanın dolu olduğunu 
tahmin edenler uzaklaştılar. 

Kemancı Cemi pencerenin perdesini arala­
mış istasyona bakıyordu. İstasyonun arkasında 
Balerin Naci'nin dönme dolabı görünüyordu. 
Diğer müzisyenler de dayanamayıp aralanan 
perdeye doğru yaklaştılar. Sadece bir günde 
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bile dünyalar kadar özledikleri bu yeri görme­
ye çalışıyorlardı. 

Kapının zorlanma sesiyle tedirgin olan 
Kemancı Cemi perdenin ucunu bıraktı. 

Kilidin açılmadığından emin olduktan son­
ra Akordeoncu Salih araladı perdeyi bu kez. 
Arkadaşları da arkasından dışarıyı görmeye 
çalışıyordu. 

Elinde İstasyon Pastanesi'nden aldığı kek­
le treni yakalamaya çalışan bir kadın gördü­
ler. Koşarken keki yemekten vazgeçmiyordu. 
Hemen arkasından genç bir kız elindeki buketi 
sallayarak hızlı hızlı yürüyordu. Buketin için­
den birkaç tane çiçek düşüverdi yere. Düşen 
çiçeklerden birini genç kızın arkasından koşan 
adam aldı ve kulağının üzerine iliştirdi gülüm­
seyerek. 

Perdenin arkasındaki beş adam da tebessüm 
etti. Daha fazla dayanamayıp perdenin ucunu 
bıraktı Akordeoncu Salih. Arkadaşlarına baktı. 
Hiç konuşmadan anlaştılar. 

Müzik aletlerini alıp kapıya yaklaştılar. 
Koridordaki ayak seslerinin kesilmesini bek­

lediler. Birkaç dakika sonra kapıyı açıp sırayla 
koridora çıktılar. En önde Kontrbasçı Cevdet 
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vardı. Vagonun istasyon tarafındaki kapısına 
değil de diğerine yürüdü hızlıca. Kapıyı açtı­
ğında tren hareket etmişti. Kucağında kontrba­
sı aceleyle atladı. Çakıl taşlarının üzerine bastı­
ğında dengesini kaybeder gibi oldu ama çabuk 
toparladı. 

Şimdi yavaş yavaş ilerleyen trenin kapısın­
da Akordeoncu Salih dikiliyordu. Sırtına tak­
tığı akordeonu paraşüt gibi duruyordu. O da 
atladı. Ellerinin üstüne düştü. Düştüğü yerden 
hemen kalkıp bir sorun olmadığına dair işaret 
yaptı arkadaşlarına. Ellerini birbirine sürtüp 
temizledi. 

Geriye Klarnetçi Kenan, Trompetçi Saffet 
ve Kemancı Cemi kalmıştı ama tren de hızlan­
mıştı. 

Trompetçi Saffet bir elinde enstrümanı, çe­
vik bir hareketle atladı, Klarnetçi Kenan hemen 
arkasından onu takip etti. 

En sona Kemancı Cemi kalmıştı. Trenin ka­
pısında, elinde kemanı aşağıdaki arkadaşla­
rına baktı. Gitgide onlardan uzaklaşıyordu. 
Gözlüğünü çıkarıp ceketinin cebine koydu. 
Gözlerini kapayıp aşağıya atladı. Tren o kadar 
hızlanmıştı ki atladığı noktanın çok ilerisinde 
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bir yere düştü. Y üzüstü kapaklanacak gibi oldu. 
Vücudu yere dik açı oluşturmuştu ve tökezle­
yerek ilerliyordu. Ellerini yere koyup hızını ya­
vaşlatınca durmayı başardı. Arkadaşlarından 
epey uzaktaydı. Koşarak yanlarına döndü. 

Tren çoktan istasyondan uzaklaşmıştı. 
Demiryolunun ortasındaydılar. Ortalıkta kim­
se kalmamıştı. Şef bile çoktan odasına girmişti 
anlaşılan. 

Yine de demiryolu üzerinde kimseye yaka­
lanmamak için birbirlerine sokularak ve eğile­
rek hızla yürüdüler. 

Meydana hemen gidemezlerdi. İstasyon şef­
liği binasının yanındaki ağaçlarla kaplı alana 
gitmeye karar verdiler. Ağaçların arasına gi­
rip saklandılar. Üstlerine çekidüzen verdiler. 
Kemancı Cemi gömleğinin düğmelerini ilikle­
yip papyonunu ve gözlüğünü taktı. 

Ağaçların arasında çömelip beklemeye baş­
ladılar. 
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Affedilmeyi beklerken 

Hava kararmak üzereydi. Ağaçların arasın­
da bekleyen müzisyenler, düğmesine basınca 
hareket eden minyatür bir oyuncakmış gibi 
hayranlıkla izliyorlardı İstasyon Meydanı'nı. 

Dönme dolabın üzerindeki mor, kırmızı ve 
mavi ışıklar İstasyon Pastanesi'ne yansıyordu. 
İçeride tatlılarını yiyenler bu üç renge bürün­
müştü. Hizla dönen balerinin sarı ışıkları mey­
dandakilerin üzerinde geziniyordu. 

Korku tünelinin girişine döşenen floresanlar 
yanıp yanıp sönüyordu. Önünden geçenlerin 
yüzlerini aydınlattığında herkes hortlak gör­
müş gibi bembeyaz oluyordu. 

Müzisyenler de renklerden nasibini almıştı. 
Salıncağın istasyona kadar uzanan pembe ışık­
ları vuruyordu yüzlerine. Oldukları yerde iyice 
küçülmüş ve birbirlerine yapışmış gibi duru­
yorlardı. Pembe yüzlerinden mutluluk ve hay­
ranlık okunuyordu. 

Günlerce o ağaçların altında kalabilirlerdi. 
Ekmek istemez, su istemez, uyku hiç istemez­
lerdi. Bir gün önce onların da dahil olduğu bu 
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güzel hayata tekrar sahip olmak için her şeyle­
rini verebilirlerdi. 

Akordeoncu Salih, "Şu yeryüzünde göz 
göze gelmenin bir hatırı yok mudur?" dedi 
kendi kendine konuşur gibi. 

Arkadaşları müzisyenin yüzüne şaşırarak 
bakınca, "Bir yazarın, Hasan Ali Toptaş' ın cüm­
lesi," diye açıkladı ve dostlarının her birinin 
gözünün içine bakarak, "Biz göz göze gelmele­
rin hatırını yok saydık," dedi yorgun bir sesle. 

Kemancı Cemi, orkestra çukurunu terk 
ederken Film Mehmet'le göz göze gelişini ha­
tırlayıp utancından yerin dibine girmek istedi. 

Lunaparktakilerin çığlıklarına dalıp gittiler. 
Bir konser dinliyormuş gibiydiler. Saatlerce iz­
lediler İstasyon Meydanı'nı. İzledikçe kendile­
rini terk edilmiş hissettiler. Orkestranın olma­
dığı gün devam etmiş, geceye varmıştı işte. 

İstasyona yaklaşan son trenin düdüğü du­
yulduğunda meydandakiler dönüş yolu için 
hazırlanmaya başladılar. Son lokmalar alındı, 
son kahkahalar atıldı, son çiçekler koklandı, 
son kez saçlar tarandı. 

Günübirlik ziyaretçiler istasyona akın et­
meye başladığında, Akordeoncu Salih, "Böyle 
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olmayacak," deyip ayağa kalktı. Arkadaşları 
müzisyene uzun uzun bakınca, "Bir fikrim var. 
Önce istasyon şefiyle konuşmalıyız," dedi. 

Hiçbir şey sormadılar birbirlerine. Affedil­
menin kendi ayağıyla gelmeyeceğini çoktan 
anlamışlardı. İstasyon şefinin odasına doğru 
hızlıca yürüdüler. 

Açık kapıdan içeri girdiklerinde yaşlı adam 
sandalyesinde uyukluyordu. Akordeoncu 
Salih boğazını temizler gibi yapınca gözlerini 
açan istasyon şefi, gün boyu kaçış hikayelerini 
dinlediği beş müzisyeni karşısında görünce 
dondu kaldı. Önce rüyada olduğunu sandı. 
Oturduğu sandalyeden kalkıp yanlarına kadar 
yürüdü. Tek tek gözlerinin içine baktığında bu­
nun bir rüya olmadığını anladı. 

Yaşlı adam bakışlarını yere indirdi. İstasyon 
Meydanı'nında yaşayanların içindeki müziği 
susturduğu için orkestraya kırgındı. O kadar 
ki hiçbir şey söylemek gelmedi içinden. 

Akordeoncu Salih yaşlı adamın omzuna 
elini koyarak "Yardımına ihtiyacımız var," 
dediğinde utançtan kıpkırmızı oldu yüzü. 
Arkadaşları müzisyenin aklında hala ne oldu­
ğunu bilmiyordu. 
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İstasyon şefi ne eğdiği başını kaldırdı, ne ağ­
zını açıp tek kelime etti. 

Akordeoncu Salih kararlıydı, vazgeçmeye­
cekti. "Bir dinle, ondan sonra ver kararını," 
dedi yalvaran bir sesle. 

Tamam der gibi isteksizce başını salladı is­
tasyon şefi. 

Akordeoncu Salih yaşlı adamın kararından 
vazgeçmesinden korktuğu için aceleyle aklın­
daki planı anlatmaya başladı. 

Onlar içerdeyken dışarısı evlerine dönmeye 
hazırlanan yolcularla dolmaya başlamış, trenin 
yaklaşan ritmi sarmıştı tüm istasyonu. 

O gece istasyondaki herkes bir şeyi bekliyor­
du. Yolcular treni, müzisyenler istasyon şefinin 
vereceği cevabı. 

Planını istasyon şefine anlatan Akordeoncu 
Salih ve arkadaşları, gözlerini kırpmadan yaşlı 
adamın ağzından çıkacak sözcüğe kilitlendi. 

Akordeoncu Salih'in anlattıklarını sakince 
dinleyen istasyon şefi bir türlü sessizliğini boz­
muyordu. 

Akordeoncu Salih, "Ne diyorsun, var mı­
sın?" diye sordu yalvaran bir sesle. 

İstasyon şefi gülerek, "Tamam," dediğinde 
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belki de altı adamdan umutlusu yoktu o an 
yeryüzünde. 

Odasının içindeki, yolcu salonuna açılan ka­
pıyı gösterdi müzisyenlere. 

Yolcu salonuna girdi beş adam. 
İstasyon şefi dışarı çıkıp kalabalığın arasına 

karıştığı anda tren gara vardı. Yolculara tüm 
gücüyle, "Trene binmeden önce yolcu salonu­
na geçmeniz gerekiyor," diye seslendi. 

Kimse bu sözlere anlam veremedi. Birkaç ki­
şiyi eliyle buyur ederek salona soktu. Onların 
hemen ardından dört-beş kişilik bir grup me­
rakla salona meyletti. İstasyon o kadar kalaba­
lıktı ki yolcular önlerindekiler nereye giderse 
onu takip ediyordu. Böylelikle otuz-kırk kişi 
kendini salonda buldu. İçeri girenler müzisyen­
lerle karşılaştıklarında gözlerine inanamadılar. 

Orkestranın orada olduğu haberi yayıldı­
ğında salona girmek isteyenler izdiham yarat­
tı. Birkaç dakika içinde tıklım tıkış olan salona 
girmek artık mümkün değildi. Kapı önünde ise 
büyük bir karmaşa yaşanıyordu. İtişmelerin 
bitmesini bekleyen müzisyenler herkese güle­
rek bakıyordu. Mutluydular. İlk adımı atmış­
lardı. 
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Yolcu salonundaki ve kapı önündeki itiş kakış 
bittiğinde derin bir sessizlik hakim oldu istasyo­
na. Onca insan bir aradayken ortamın bu kadar 
sessiz olabileceği kimsenin aklına gelmezdi. 

Kalp kıranlar ile kalbi kırılanların ilk karşı­
laşması tuhaftı. Kalbi kırılanların içindeki kır­
gın ses içlerinde yükseldi ama ağızlarından tek 
bir söz bile çıkmadı. Kalp kıranlarsa ne söylese­
ler yeterli olmayacağını bildikleri için sustular. 

Sessizliği istasyon şefi bozdu. "Bize anlata­
cak çok güzel bir planları var. Onlara yardımcı 
olur musunuz?" 

Yaşlı adamın gizemli konuşmasından sonra 
dışarıda bekleyen tren artık kimsenin umurun­
da değildi. 

Akordeoncu Salih' e baktı arkadaşları, ko­
nuşmayı ona bırakacaklardı. 

Yolcu salonunda heyecanlı dakikalar ya­
şanırken günübirlik ziyaretçilerin gitmesiyle 
boşalan İstasyon Meydanı, bütün gün oradan 
oraya koşmuş, terlemiş, eğlenmiş ama gece ol­
duğunda yorgun düşmüş bir çocuk gibiydi. 

Herkes gizli bir anlaşma yapmış gibi müşteri­
lerini uğurladıktan sonra İstasyon Pastanesi'ne 
gitmişti. 
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Yorgun ve beklenmedik bir günün sonunda 
pastaneye gelen arkadaşlarını sevinçle karşıla­
dı Nevin Hanım. Birbirlerini bırakırlarsa her 
şey daha kötüye gidecek gibi bir his vardı iç­
lerinde. Kimse bunu itiraf etmiyordu ama her 
fırsatta bir araya gelişlerinden, herkesin böyle 
hissettiği çok belliydi. Kalbi kırılanlar birbirini 
yalnız bırakmak istemezdi. 

Nevin Hanım yiyecek bir şeyler hazırlarken 
çocuklar hep beraber bir masaya yerleşmiş­
ti. Film Mehmet, Nevin Hanım'a yardım et­
mek için tezgahın arkasına geçti. Bebek Amca, 
Burhan ve Nazan bir masaya çökmüştü. Küçük 
şeyler yaparak oyalandılar. Masanın örtüsünü 
düzeltti Bebek Amca, Nazan yerdeki karoları 
saymaya başladı, Burhan bacağını sallayarak 
çocukların oturduğu masaya daldı gitti. Yunus 
ve Armağan, Karaca'nın saçını örmeye çalışı­
yordu. Erdem ile Elif çakhrmadan Armağan'ın 
ses kayıt cihazını kurcalıyordu. 

Orkestradan hiç bahsetmediler, aslında pek 
konuşmadılar. Beraberdiler hepsi bu. 

Uzaklaşan trenin sesini duyduklarında bir­
birlerine bakhlar. Uzun yıllardır yaşadıkları 
bu yerde kim bilir kaçıncı defa duyuyorlardı 
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bu melodiyi. Gitmeyi ve dönmeyi anlatan bu ses 
İstasyon Meydanı sakinleri için çok şey demekti. 

Uzaklaşan tren sesinin ardından, "Bir gün 
daha bitti," dedi Bebek Amca. Buruk çıkmıştı 
sesi. 

Yaşlı adam lafını bitirir bitirmez tanıdık baş­
ka bir melodi geldi pastanedekilerin kulağına, 
hayretle birbirlerine baktılar. Dükkandan ilk 
fırlayanlar çocuklar oldu. 

Kapının önünde çıkar çıkmaz gördükleri 
manzara karşısında gözleri bir yıldızdan daha 
çok parlayan çocuklar büyülenmiş gibiydi. 
Onların bu halini gören esnaf sandalyelerinden 
rüzgar gibi kalktı. Dışarı çıktıklarında gözleri­
ne inanamadılar. 

İstasyonun önü iğne atsan yere düşmeye­
cek kadar kalabalıktı. Kalabalığın içinde genç 
bir adam endişeyle oradan oraya koşuyordu. 
Çaresizce etrafına bakınırken az ileride vals 
yapan grubun içinde aradığı kızı görünce hız­
la ona doğru yürümeye başladı. Dans eden­
lerin etrafını saran hilal şeklindeki kalabalığı 
geçen genç adam, dansçıların içine dalıp genç 
kıza ulaştı. Partnerinden izin alıp onunla dans 
etmeye başladı. İzleyicilerin arasında şık saç 
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modeliyle dikkat çeken bir kadın, yanındaki 
adamın koluna girmiş olduğu yerde sallanarak 
dansa eşlik ediyordu. Elinde çiçeklerle duran 
bir adamsa valse çok da aldırmadan birini bek­
liyordu. 

İstasyon Çiçekçisi'nin önünde müzik yapan 
orkestra ise bu son sahneyi izleyen İstasyon 
Meydanı sakinleriyle göze göze gelmeye çalı­
şıyordu. Müzisyenlerin kalpleri o kadar hızlı 
çarpıyordu ki enstrümanlarının sesinden çok, 
kalplerinin gürültülü ritmini duyuyorlardı. 
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