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Önsöz

Kitabı oluştururken kimi zaman anılarımdan, gezerek yeniden 
edindiğim izlenimlerden, kimi zaman da sokakları dolaşırken 
Besim Dalgıç arkadaşımın benimle yaptığı röportajlardan fay-
dalandım.

Şehirleri, şehir köşelerini sözlerle anlatıp bitirmek yeterli ol-
muyor. O köşelerin fotoğraflarını da sunmak zorunlu… Çünkü 
aynı resmi her gören, yalnız kendine göre izlenimler edinip, yo-
rumlar yapabilecek.

Bu nedenle kitaba fotoğraflar ekledik. Özellikle öyle eski za-
manlardan da ekledik ki, şimdi artık görülemeyecek resimler de 
okura sunulabilmiş olsun…

Böylece dünyada hiçbir şehrin yaşamadığını sandığım talih 
ya da talihsizliklerin, İstanbul’un başına neler getirdiğini, daha 
iyi anlatabilmiş olduğumuzu sanıyorum.

Aydın Boysan
İstanbul, Şubat 2003
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Sunuş

İstanbul’un Kuytu Köşeleri’ne başlarken, masaya oturup-oturup 
kalkarak, mantıksız bahanelerle balkona çıkıp çiçeklere bakarak, 
kitaba başlamadan günler ve saatlar geçirdim. Kendime, bunun 
hesabını sormaktan bile, kaçındım.

Neden?..
Çünkü konu İstanbul... Doğduğum, ömrümü geçirdiğim, 

bu yaşa vardığım şehir... Şehir olarak, ilk sevdam... Neden mi 
bu denli duygulanıyorum hâlâ?.. Çok açık: Çocukluğumuzun 
o minik-masum sevgilisi, seyrine doyulmayan, birlikte oluşu 
mutluluk veren, o koynuna girmeye doyulmayan/tertemiz-mis 
kokulu sevgilisi orta malına dönüştü de ondan... Eşi bulunmaz 
masum aile kızı, sokak kızı oldu çıktı da, ondan.

Sanırım şimdi artık, içimden geçen bir kuşkuyu itiraf etme-
nin zamanıdır. Galiba ben, karmaşık işlerden hoşlanmıyorum 
da, basit-sade şeylere yakınım. Örneğin iş yazılarımı ömrümce 
kendim daktilo ettim de, kitap ve gazete yazılarımı ille de elle 
yazıyorum... Kâğıdı ıslak mürekkeple öptüren, yumuşak keçe 
kalemle... Çalışma odamda, bir bilgisayar takımı olduğu halde.

Acaba daha açık söylesem mi ki?.. Sade-basit çözümlere 
meraklı olduğumu söylerken, acaba yine de tam bir içtenlikle 
konuşmuş olmuyor muyum?.. Hatta buna itiraf yaftasını yapış-
tırırken, acaba yine de, bir şeyler gizliyor muyum?

Sade-basit’in de daha aşağısında bulunan, “bayağı merak-
larım” mı var?.. Karmaşık oluşa sürüklenmiş çözüm sahtekâr-
lıklarına duyduğum nefret, belki beni oralara kadar itmiş olabi-
lir. Ömrüm böyle geçti, geçecek.
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İstanbul’un Kuytu Köşeleri dedikten sonra, şimdi insanla-
rın ite-dürte yığıldığı kalabalık yerleri anlatmam, yadırgan-
masın!.. Buraları, şimdi bu hale geldi... Benim çocukluğumda, 
İstanbul’un her yeri “kuytu” idi. Bir milyonun altındaki nüfus, 
yaklaşık 20 misli artınca, artık kuytu yer kalmadı.

Biz anılarımızın mekânlarını, geçmişimizden bize kalanları, 
her şeyi ama her şeyi, taksit taksit yok ediyoruz. Hepsini yok 
ettiğimiz anda geçmişimizden, ruhsal olarak kopmuş olacağız. 
Acıklı sözler söylemek istemiyorum ama, bu kopuşun “ruhsal 
intihar” olduğunu, belirtmek zorundayım... Üzülerek.
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Narlıkapı Çıkmazı’nda

Bizim sağımızdaki köşede oturan Müezzin Osman Efendi Am-
camın, bir kahverengi bir de kara tekesi vardı. Bunlar surların 
üzerine çıkar, birbirlerine tos vururlardı. İlkbaharda bu tekeler, 
bütün mahalleyi fena halde kokuturdu. Şu köşedeki evde, ku-
yumcu Sahak Efendi otururdu, kaynanası Araksi, karısı Hayga-
nuş idi, oğlu Agop arkadaşımdı.

Bu sokak, hâlâ o sokak olarak yaşıyor ve insanlar birbiri-
ne yakın yaşıyor. Şu soldaki birinci binada piyano akortçu-
su Fasulyacıyan otururdu. Fasulyacıyan’ın kızı Suzi, arkada-

İnsan yerleşmelerinde denizin kucak kucağa gelmesi minare ile çan kulesinin yan yana 
oluşu, Samatya sahil yolunun balta gibi insan ve deniz ilişkisini kesmesinden önce idi.
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şımdı. İstanbul’da piyano akordu yapabilen tek adam, bizim 
Fasulyacıyan’dı. Onun yanındaki evde, Talia Hanım otururdu. 
Talia Hanım dünyanın en güzel kadınlarından birisiydi. Bunu 
estetik bir gözle söylemekte olduğumu şöyle anlatmam gere-
kiyor; ben burada 15 yaşıma kadar yaşadım. Dolayısıyla Talia 
Hanım’ın güzelliğini, ressamane bir biçimde anlatıyor olmalı-
yım, yüreğimden bir kötülük geçmiş olamaz.

Talia Hanım’ın sol yanağında, müthiş güzel bir gamzesi de 
vardı. Talia Hanım’ın bir de oğlu vardı, yaramaz mı yaramaz-
dı. Sonradan o çocuğun adının Orhan Boran olduğunu anladım, 
yıllar sonra. Onun yanındaki evde İstihkâm Mülazımevvel İh-
san Bey otururdu.

Daha sonra İhsan Bey’in albaylığını da gördüm. O zaman 
kızı Bedia sınıf arkadaşımdı, oğlu Bülent de arkadaşımdı. Onun 
yanındaki evde, ben yaşta iki küçük kız otururdu. Ben de kü-
çük çocuktum canım, o zaman. Birinin adı Mesadet birinin adı 
Melahat’tı. Mesadet, esmer tatlı bir cadıydı, kardeşi Melahat’sa 
kıvırcık saçlı, ak tenli bir cici kızdı. Sonra bir daha, onları göre-
medim. Kim bilir nerdeler?

Bizi Ramazanda teraviye götürürlerdi, camiye... Ramazan 
akşamları bütün mahallenin erkekleri teraviye giderlerdi, bizi 
de erkek sayarlardı, yaka paça götürürlerdi. Narlıkapı’da Hüse-
yin Ağa Camisi’ne ve orada biz, en arka safta namaz kılardık. 
Fakat, biz hınzırlığı elden bırakmazdık, günün birinde imamı 
şaşırttık. İmam namazı yarıda kesti, “ben böyle devam edeme-
yeceğim arka taraf beni şaşırtıyor” dedi. Herkes namazı bıraktı 
bizi yakaladı, hepimizi fena halde dövdüler. Ondan sonra bizi, 
en ön safta kılmaya mecbur ettiler.

Bizim 43. Mektep’in az ötesinde Şevket Baba vardı. Şevket 
Baba’nın kırtasiye evinde ne olacak, kurşunkalem, silgi, krapon 
kâğıdı, zarf, kâğıt gibi şeyler bulunurdu. Şevket Baba da, ak sa-
kallı, çok yaşlı bir adamdı.

Çok tatlı da bir adamdı, Şevket Baba... Sokaktan geçen ço-
cukları yakalar, arkasında bir yeri gösterir, “çükün düştü ulan” 
derdi. Çocuk da arkasına bakar, arardı düştü mü sahiden diye. 
Şevket Baba, arkadaşım Fethi’nin dedesiydi. Fethi bizim Şark Şi-
mendifer futbol sahasının bitişiğinde, sahanın içine giren bahçe-
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nin olduğu evde otururdu. Babası Ziver Bey, İstanbul’un en fiya-
kalı taksi şoförüydü, büyük Amerikan arabası kullanırdı.

Narlıkapı’ya bu sabah geldiğimde, yine sanki hiç uzaklaş-
mamış gibi bir duygu içindeydim. Bazı değişiklikler var ama, bu 
değişiklikler, kökten değiştirmiyor olayı... Demiryolu yerinde du-
ruyor, denizi ötelemiş aşağılık herifler ve üstelik imar adı altında 
yapmışlar bunu vicdan fukaraları ama, deniz yine o tarafta, sur-
ları hırpalamışlar ama, yine de duruyor. Hele hele benim sokağım 
Narlıkapı Çıkmazım, insanlarla birlikte yaşamaya devam ediyor. 
Biz eskiden, sokak boyutunda yaşardık orada... İnsanlar bugün 
yine orada sokak boyutunda yaşamaya devam ediyorlar.
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Biz eskiden sokak
boyutunda yaşardık 
Narlıkapı Çıkmazı’nda, 
insanlar bugün yine 
orada sokak boyutunda 
yaşamaya devam ediyor.
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Örneğin, kapıların dışında çöp tenekeleri yok. Çiçekleri var, 
saksıları var sokakta... İnsanlar bu sokaktaki saksılara bakıyor, 
yani evin içinde değil sokaktaki saksıya bakıyor insanlar. 
Pencerelerini açtıklarında selamlaştığım insanlar oluyor. Birisi 
“ben artık yaşlandım, artık öbür dünyaya gideyim” diyor. “Dur 
be! Senin acelen ne, sen kaç yaşındasın?” diyorum. Söylüyor: 
“61” karşı koyuyorum, “61’in lafı mı olur be? Burada 81 var”.

İstanbul’un en hırpalanmamış veya az hırpalanmış köşe-
lerinden birisi burası, benim Narlıkapı Çıkmazım... Bir ötedeki 
Narlıkapı Caddem, adı cadde ya, bir tarafı büsbütün boşalmış, 
o tarafında da Bizans surları bozulmuş. Berisinde bazı binalar 
eksilmiş, yeşillik artmış. Deniz tarafı iyice yeşillenmiş, denizin 
seyri mümkün gibi gözükmüyor. Eski dostlardan örneğin, Şark 
Şimendifer Atölyesi’nden Ali Usta’nın kızı Hüsniye ’yi hatırla-
dım, oğlu Hayrettin’i hatırladım... Bitmiyor ki.
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Kanuni Süleyman’dan Bugüne

Kanuni Sultan Süleyman zamanı İstanbul’da düzenli ve sürekli 
ikâmetine izin verilen ilk elçi, Fransız elçisi olmuş... Sonra İtal-
yanlar, İngilizler, Hollandalılar, İstanbul’a gelip de yerleşen ilk 
yabancı misyonlar. Kendi personellerini de ve hatta tercüman-
larını da getirmişler.

Bu tercümanların görevi çok önemli, çünkü bağlantıyı onlar 
sağlıyor. Türklerin ne İngilizce bildiği var, ne Fransızca, dola-
yısıyla tercümanlar köprü görevindeler. Bu elçilikler; personeli, 
her türlü işi yapanları, hatta aşçılarına kadar getiriyorlar. Sefa-
retlerin yanında onlar başlıyorlar, Galata’da yerleşmeye.

Yabancılar olarak yerleşmelerine izin verilen Cenevizlilerin 
ilk oturduğu, Galata’da yerleşiyorlar. Daha sonra şimdiki Be-
yoğlu tarafına çıkıyorlar ve yabancı insanlar burada kendilerinin 
yanında, birtakım yerli insanları da yetiştiriyorlar. O zaman kul-
landıkları bu insanlar için bir tabir vardır, ‘Levanten’ deniyor. Le-
vantenler de onlarla birlikte, buralarda yerleşiyor, yaşıyor.

Beyoğlu 18. yüzyıl sonunda, 19. yüzyılda, sanki bir Avrupa 
şehri... Benim gençliğime bile sirayet eden, kuralları vardı.

Beyoğlu’na çıkmak, bir mertebeye ermek gibi bir şeydi, üs-
tümüzü başımızı düzeltir, tek pantolonumuzu ütüler, öyle çı-
kardık. Beyoğlu benim gençliğim zamanında, 30’lu, 40’lı yıllar-
da, sanat merkezi idi, kültür merkezi idi.

Bütün İstanbul’un 1950 yılına kadar nüfusu bir milyonu aş-
madı. Şimdi Gebze’den Büyükçekmece’ye on beş milyon oldu. 
Gebze’den Büyükçekmece’ye kadar bütünleşti. Bina dizileri, 
baştan aşağı, boşluk bırakmadan kapladı. Her şey değişti.
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Davutpaşa

1920’li yıllar... İstanbul’un Davutpaşa semtinde yaşıyoruz. Orası 
da neresi mi? Langa bostanlarından sonra, Etyemez’den önce ge-
lir. Bizim evimiz önce semtin ortasından geçen demiryoluyla, o 
zaman eski Bizans surlarının dibinde başlayan deniz arasındaki 
ince şeritteydi. Daracık sıra evlerden, birinde otururduk. Sonra 
tramvay yolu kuzeyinde Bekâr Bey Sokağı’nda, İmam Efendi’nin 
evine komşu, iki katlı ahşap eve taşındık.

Marmara Denizi’ne yakın evimizin önünde bir meydancık 
vardı. O zaman hâlâ dağılmamış olan tulumbacılar, burada id-
man yapardı. Hani “Davutpaşa Mahkemeli” tulumbacı takımı 
da, koca İstanbul’un en ünlü –ve en belalı– tulumbacılarıydı.

Semte adını veren Davut Paşa, Sultan Bayazıt II’nin 1482-
1497 yılları arasındaki sadrazamlarından... Bütün Osmanlı tari-
hinde, sadrazamlıktan azlini kendisi isteyen, ender kişilerden... 
Dimetoka’daki çiftliğinde inzivaya çekilerek eceliyle ölüyor. Bu 
da istisna!.. Hayrına ve adına yaptırdığı cami, sade mimarisiyle 
benzerlerinden ayrılıyor.

Rahmetli büyükannem beni bu camiye, Cemal Hoca’nın va-
azlarına götürürdü. Hoca pek güleç yüzlü, neşeli bir din ada-
mıydı. Cehennemin kötülükleriyle korkutmazdı da, cennetin 
parlak yaşamıyla eğitmeye çalışırdı. Ben bir gün Cemal Hoca’ya 
vaazdan sonra: “Cennette tramvaylar hep birinci mevki mi?” 
diye sormuştum. Azarlamamıştı.

O zaman İstanbul çöpleri evlerden, tek atlı arabalarla topla-
nırdı. Fatih’e kadar bizim büyük semtin çöpleri de, bizim evin 
hemen arkasında denize boşaltılırdı. Lodos esiyorsa çöpler, de-

20

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



niz kıyısına birikir, üreyen katrilyon hesabı kara sinek bulutları, 
yaşamı zorlaştırırdı.

Öğretmen annem, aydın Cumhuriyet kadınıydı. Çok güzel 
ut çalardı. O ut çalarken sinekleri kovmaya, bir kişi ancak yeti-
şirdi.

Davutpaşa’daki ikinci mekânımız, tramvay yolu kuzeyin-
de Bekâr Bey Sokağı’ndaki ahşap evdir. İmam Efendi’ye kom-
şu otururduk. Orada bir gece, sokağımızda müthiş bir gürültü 
koptu. İmam Efendi’nin evine hırsız girdiği söylentisi yayıldı. 
Semtin eli ayağı tutan bütün erkekleri sokağımıza üşüştü. Her 
şey komşu evler-bahçeler dahil, öyle arandı ki, olsaydı kesinlik-
le bulunurdu. İyi ki yakalanmadı. Bizim semtin aslanları İmam 
Efendi’nin malına göz koyanı yakalasaydılar, öldürmeseler bile, 
sakat bırakırlardı.

İçimde hâlâ ukdedir. İmam Efendi’nin güzel bir kızı vardı. 
Kısmeti çıkmış çıkmış, vermemişlerdi. Yaşı da, “olgunlaşmış” 
sayılırdı. Merak ederim. Acaba hiç vermediler de, kızı kuruttu-
lar mı? Öğrenemedim.

21

Marmara Denizi’ne yakın olan evimin önündeki meydancıkta tulumbacılar idman yapardı.
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Gülcemal Vapuru

Narlıkapı’da Bizans Sur Duvarı kalıntıları, hâlâ duruyor. Ama 
artık bu kuleler ve duvarlar, tarihte ya da benim çocukluğumda 
olduğu gibi, denize inmiyor. Kuleler arasındaki güzel kumsal-
lar, yok artık! Dev gibi lodos dalgaları surlara vurup, göklere 
uzanan köpük fışkırmaları yaratmıyor. Çünkü artık, sahil yolu 
geçirildi.

Bazı günler birisi “Gülcemal!” diye bağırınca oyunlar-kav-
galar durur, biz Narlıkapı’nın ele avuca sığmaz haşarı çocukları, 
surların üstüne bir sıra  dizilir, Gülcemal vapurunun geçişini 
kımıldamadan seyrederdik. Vapur geçince de birbirimizi, sur 
duvarlarından aşağı iterdik.

22

Söylentiye göre Atlantik’te mavi kurdele kazanan gemilerden biri bu Gülcemal: 
İki bacalı, dört direkli kara yılan.
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O Gülcemal ki, iki bacalı dört direkliydi. Atlantik Okyanu-
su ’nu rekor hızla geçen yolcu gemilerine, diyelim ki transatlan-
tiklere verilen, “Mavi Kordelalı” onurunu taşıdığı anlatılırdı.

Ben Gülcemal’i, Bedri Rahmi Eyuboğlu gibi anlatamam 
ki... Sevgili Bedri Reis, “İstanbul Destanı” şiirinde Gülcemal’i 
ne de güzel anlatır:

İstanbul deyince aklıma bir martı gelir
Yarısı gümüş yarısı köpük
Yarısı balık yarısı kuş
İstanbul deyince aklıma bir masal gelir 
Bir varmış bir yokmuş.

İstanbul deyince aklıma Gülcemal gelir
Anadolu’da toprak damlı bir evde
Gülcemal üstüne türküler söylenir
Süt akar cümle musluklarından
Direklerinde güller tomurcuklanır
Anadolu’da toprak damlı bir evde çocukluğum
Gülcemalle gider İstanbul’a
Gülcemalle gelir.

23

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Besim Dalgıç Sorguya Çekiyor

– Beyoğlu pasajlarıyla, özel bir ilgin oldu mu?
– Rumeli Pasajı’nın girişinde sağda, Abdullah Lokantası 

vardı. Devam eden arka sokaktan çıkardı. Çıkışın solunda iki 
katlı bir yer vardı, orasını 1950’li yılların başlarında, Mimarlar 
Lokali yaptık. Kiraladığımız o binanın içini dekore ettik, gece 
kulübü gibi bir yer yaptık. Gece kulübü değildi ama, Mimar-
lar Kulübü’ydü, gece de otururduk, yemek yerdik. Hatta oraya 
1950’li yılların başlarında Dünya Mimarlar Birliği Başkanı Sir 
Patrick Abercombie’yi getirdik.

Hoş bir yerdi ama, yaşamadı. Bizim sevgili mimar mes-
lektaşlarımız, toplu işlere pek meraklı değillerdir, ondan ya-
şamadı.

– Peki bu kadar çok pasajın olmasının sebebi ne? Yani Halep Pa-
sajı, Rumeli Pasajı, Afrika Pasajı, bir dolu pasaj ve hepsi farklı pasaj?

– Bunlar annenin yavruları gibiydi. Anayol İstiklal Cadde-
si ’ydi, kral da Pera idi, bunlar da onun yavruları idi. Ona bağla-
nan daha küçük, daha minik birtakım işlerin yapıldığı, hayatın 
yaşandığı yerler oluşmuştu.

– Peki bu pasajların içlerinde neler satılırdı?
– Her şey... Mesela Karlman Pasajı diye bir pasaj vardı, 

Londra’da ne satılırsa onu satarlardı. Dışarıdan çok malzeme 
gelirdi.

– Oteller ne durumdaydı?
– Tepebaşı, İstiklal Caddesi’nde Tokatlıyan vardı, başka 

yoktu. 

24

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sirkeci otelleri vardı, çok müşteri oraya giderdi. Beyoğlu 
otellerine, yabancılar gelirdi. 1955 yılına kadar İstanbul’da, Av-
rupa şehirlerindekilere uygun sayılabilecek otel yoktu. Tabii 
Pera Palas vardı, bir derece uygun olan. Daha sonra, 30’lu yıllar-
dan sonra, örneğin Park Otel açıldı. Şehrin ilk ciddi oteli, İstan-
bul Hilton’dur. Divan bile ilk açıldığında, nispeten orta boyda 
bir oteldi. Hâlâ da, Grand Otel değil. 

– Park Otel, dünya standartlarına uygun işler miydi?
– Yöneticisi bir Ermeni vardı. “Resepsiyon asansörleri mut-

laka görmelidir” derdi. Yoksa odalara kadın çıkartırlarmış. Yani 
işletme de ilkeldi. 

– Peki o zaman İstanbul’un özellikle İstiklal Caddesi’nin yemek 
kültürü nasıldı? Beyoğlu’nda, İstiklal’de neler yenirdi, ne tarz lokan-
talar vardı?

– Eski İstanbul mutfağı vardı, bunlardan bir tanesi, Abdul-
lah ’dı. Abdullah’da gerçi yalnız İstanbul’a değil, bütün dünyaya 
sunulabilecek cinsinden şeyler vardı? 

– Neydi peki Osmanlı mutfağı özellikleri?
– Sarmalar, dolmalar... Sonra bir de, ağır yemekler... Tatlılar 

da, ağırdı tabii. Osmanlı tatlılarını şimdi kimse pek yemiyor. 
Gerçi Avrupa’da bir pasta görgüsü vardır, az bir şey Amerika’ya 
sıçramıştır ama, alaturka tatlılar Araplara çok makbuldür. 
Onun dışında Avrupalı, bizim hamur tatlılarımıza yaklaşmaz, 
ağırdır. 

– İçkide durum nasıl?
– Şarap bir kültür işidir. Eski yıllarda 17.-18. yüzyıllarda şa-

rap vardır. Rakıya gelince çeşitli rakılar vardı. Tekel’in kurulu-
şundan, başkalarının rakı üretimine izin verilmeyişinden sonra, 
Tekel üretti rakıları yalnız. 

– Peki meyhane kültürü nasıldı, hangi eski meyhaneler vardı İs-
tanbul ’da, ya da buralarda?

– Örneğin punç’çular vardı, iki yüzyıl önce, punç içerlerdi. 
Çayla rom ya da konyak karıştırırlardı veya Avrupa’nın birta-
kım başka içkilerini, karıştırarak içerlerdi. Bizde rakı kültürü –
zaten eski yıllarda yoktu– 19. yüzyılda bir derece başladı. Doğru 
dürüst şarabın Türkiye’de yaygın olarak üretilişi, 20. yüzyılın 
ikinci yarısında ancak başladı, daha önce olmadı.

25
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– Sonra peki rakı kültüründe, özellikle meyhanelerde nasıl bardak-
larda içilirdi?

– Küçük, ince belli, kadehle içilirdi. Rakıya su karıştırılmaz-
dı. Önce rakı yudumu alınır, sonra da su yudumu alınırdı. 

– Niye altı geniş, özellikle rakı kadehlerinin?
– Otursun diye, sağlam dursun diye. 
– Kadeh camının, ince olması makbuldür, değil mi?
– Herhalde... Bütün içkilerde camın ince olması, makbuldür. 

Kalın cam zaten bir ilkellik belirtisidir. Kalın camlı kadehe ko-
nan soğuk içki ısınıverir. 

– Peki o zaman İstanbul’da, İstiklal Caddesi’nde bulunan Rum 
meyhanelerinin, diğer meyhanelerden farkı neydi? Gittiğinizde, nasıl 
bir servis hizmeti yapılırdı? Neler yenirdi?

– Meyhaneci müşterisini tanırdı. Ne istersin diye sormazdı, 
bilirdi onun ne istediğini. Önce peyniri, çiroz salatasını, bilmem 
nesini bilirdi, onu getirir kordu.

– Minnacık tabaklarda?

26

Yağmur yağmıyorsa, serin havada bile üstü kapalı sokakta oturmak alışanların 
vazgeçemeyeceği bir keyif oluyor.
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– Evet minnacık tabakta. Altı tane kalamata zeytini, beş 
tane hamsi, altı tane gümüş getirir kordu. Meyhaneci müşteri-
sini tanırdı.

– Garsonların özellikleri nasıl olurdu?
– Degustasyon’da iki garson vardı, Strato ve Koço idi bun-

lar, büyükelçi gibi adamlardı. Smokin giyerlerdi. O kadar zarif, 
o kadar hoş konuşurlardı ki garson oldukları kollarında peçete 
vardı da, ondan anlaşılırdı, yoksa anlaşılmazdı-bilinmezdi.

– Beyoğlu nüfus yapısı nasıldı?
– Beyoğlu merkezi eski yıllarda, Müslüman mahallesi ol-

madı. Beyoğlu’nun kenar mahalleleri oldu, örneğin Kasımpaşa 
oldu. Çünkü buralarda, 19. yüzyılın ortasına kadar Pera merke-
zinde, hiç Müslüman yaşamadı. Halk dolayısıyla, Müslüman de-
ğil Hıristiyan ağırlıklıydı veya Musevi ağırlıklıydı.

– Taksim Belediye Gazinosu nasıldı?
– Taksim Belediye Gazinosu İstanbul’un, 30’lu yılların so-

nunda yaşama mekânı olarak, bir umuduydu. Orada yemekler 
yenirdi, orkestra çalardı, dans edilirdi, konserler verilirdi. Pazar 
sabahları örneğin, konserler verilirdi.

– Kimler konser verirdi, o zaman?
– Türk müziği de vardı, yabancı müzik de vardı. Belediye 

Gazinosu İstanbul’da, bu gibi etkinliklerin yapıldığı tek yerdi 
nerdeyse. Yoktu başkası.

– İçkili miydi buralar?
– Tabii içkiliydi. 1940’lı 50’li yıllarda Güzel Sanatlar Akade-

misi baloları çok ünlüydü. Güzel Sanatlar Akademisi’nin öğren-
cileri düzenlerdi bunları ve karnaval olurdu. Kıyafet müsabaka-
ları yapılırdı.

– Nasıl kıyafetler yani?
– Maskara kıyafetinden tut da papaz kıyafetine kadar, her 

akla gelecek kıyafetlerle. Çok hoş geceler olurdu. Hatta meslek-
lerin geceleri de olurdu orada, örneğin Mimarlar Gecesi düzen-
lenirdi. 50’li yılların başlarıydı, bir Mimarlar Gecesi’ni, ben dü-
zenledim. O yıllarda Mimarlar Birliği’nin yönetim kurulunday-
dım. Hatta o gece piyango düzenledik, piyango bileti satıp, gelir 
elde edeceğiz. Birçok kuruluştan, bedava hediyeler aldık, bayağı 
uğraşıyorduk o işle.

27
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– Nasıl geçti peki o gece?
– Piyangonun bütün biletleri satıldı. Sevindim, gecenin so-

rumlusu bendim çünkü. Bütün ödüller dağıtıldı, ancak bir ödül 
vardı ki bütün biletler satıldığı halde, onu kazanan gelip almadı. 
Neydi o ödül? Canlı bir eşekti yahu! Çünkü ilginç olsun diye, 
canlı bir eşek koydum piyangoya. O gece herkes gitti, ben eşekle 
yalnız kaldım Taksim Gazinosu’nda.

– Peki, sonra ne oldu?
– Eşeği Taksim Gezisi’ndeki bir ağaca bağlayıp, ben de kaç-

tım. Eve götüremezdim ki?

28
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Bayram Günleri

Biz Narlıkapı çocukları, tramvay yolunun öbür tarafındaki 
“Bayram Yeri”ne giderdik.

Eğlence boldu. Bir ucu yüksek bir ağaca, öbür ucu yerdeki 
bir kazığa bağlanmış ipte, makarayla kayardık. Uzaktan tabağa 
para atardık, girerse iki mislini alırdık, girmeyen giderdi. Ma-
cuncu fırıldağı çevirirdik. Üç iskambil kâğıdıyla oynatılan “bul 
karayı al parayı” oyununa para basardık. Bunlar kumardı ama, 
biz bunları yalnız, oyun diye oynardık.

İp üstünde kurban kesip, semaverle çay pişiren “Cam-
baz Abdullah”a hayrandık. O, “iyi bir aileden” idi. Kara balet 
giysileriyle dolaşırdı. Biz de ona özenip, arkadaşımız Orango-
tan Hamdi ’nin bahçesinde, iki ağaç arasına ip gerdik. Üstünde 
pekâlâ yürümeye başladık.

Niçin bayram yapılır ki?.. Nedeni açık... Eğer zaman, düğüm 
atılmamış bir ip tekdüzeliği içinde akarsa, öylesine bezdirir ki, 
miskinlik yaratır. Öyleyse, “zaman baba”ya da, arada bir düğüm 
atılır ki, geçmiş günler zevkle anılsın, gelecek zaman da, umut 
dolu olsun... Bayram etmek, bıktırıcı geçen zamana düğüm at-
maktır. Bayram, hep bir bahanedir.

Bayramlar, yaşamın kilometre taşlarıdır, yüreklerin temiz-
lenme günleridir. Yüreklerin kapısı, penceresi açılır, durağanlaş-
mış ruh haletleri dışarı atılır, içeri temiz hava doldurulur.

29

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30

İşte Kumkapı kıyılarında da denizle insan, yaşama sevinci dolmuş idi.
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Kumkapı

Kumkapı’nın mahşerleşmediği bir zamandı... Ne zaman mı? 
Yaklaşık, 30 yıl öncesine kadar. Bütün sokak, henüz meyhane 
dolmamıştı. O ufak meydancıkta benim anımsadığım, bir Yorgo, 
bir de Kör Agop açıktı.

Yorgo’nun önünde, camekân içinde lakerda satılırdı. Torik-
ten yapılmış, halis ve nefis bir mezeydi bu lakerda... Şimdi pala-
muttan yapıyorlar ama, bu artık o lakerda değil. Andırıyor ama, 
o değil... Torik kalmadı ki, lakerda olsun. Bir de yine camekânda, 
topik satılırdı. Satan Ermeni yakınırdı: “Ah be! İstanbul’un onda 
birinin beşte biri bunu yese, ben zengin olurum.”

“Yahu böyle diyeceğine doğrudan doğruya ellide biri desen, 
olmaz mı?” O karşı koyardı: “Olmaz!.. Lakırdının fiyakası bo-
zulur.”

İstanbul nüfusu gibi, meyhane müşterisinin de tipi değişti. 
Eski Samatya ve Kumkapı meyhanelerinin müşterisi, tenhalık 
ve sessizlik arardı. Demcilerin bir bölümü, yalnız kalarak kendi 
dertleriyle savaşmaya çalışan insanlar olurdu. Kimse bağırarak 
konuşmazdı. Sürekli müşteri yerine oturduğu zaman, meyhane-
ci ona ne istediğini sormazdı. Çünkü bilirdi.

Şimdi Kumkapı’da, Anadolu nehirlerinin adını almış mey-
haneler var... Yakışmaz ki... Balık köftesi yapılıyor... Balık sığır 
değil ki. Kalabalık – gürültü ve uğultu, insanda kafa bırakmı-
yor. Gezici saz heyetinin zurnacısı, oturanın kulağına soktuğu 
sazını çatlatarak üflüyor.

Cahillik ve vicdansızlık, kol geziyor.
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Seyyar Satıcılar

Bizim Samatyamızın, pek sevimli “seyyar satıcı”ları bulunu-
yordu. Bunlar, cadde-meydan işgalcisi işportacılar değildi. Ya 
sırtlarında küfeyle taşıyarak, ya da bir at veya eşeğe yükleye-
rek gezerlerdi. Bir sırığın iki ucuna astıkları, örneğin iki tepsi 
yoğurdu sırtlarına alıp, dolaşanlar da vardı.

Benim Samatya’dan unutmadığım birisi, gezerek ekmek sa-
tan bir adamdı. Bir atın iki yanına asılmış çinko kaplı iki san-
dıktaki ekmekler, “piyasaya arzolurdu”. Bu ekmekçi kızgın bir 
yaz gününde coşmuş, Cemal Efendi’den 50 kuruşluk dondurma 
yemişti. Yıllarca sesi kısılmıştı. Bağıramıyordu. Kapı zillerini ça-
lardı.

Sıra geldi, dondurmacı Cemal Efendi’ye... Dondurması-
nı kendisi “elcağızı” ile üretirdi. Tuzla-buz karışımı dış kabın 
içindeki daha ufak kabı, 1,5-2 saat döndüre döndüre, “dondur-
mayı dondururdu”. Sonra da sırtına aldığı sırık yardımıyla 
taşır, mahalleyi geze geze satardı. Benim sünnetimde de yedi 
kilo Cemal Efendi dondurması, mahalle arkadaşlarımı sevin-
dirmişti.

Cemal Efendi, bizim mahallenin bütün erkekleri gibi ekme-
ğini “taştan çıkarmasını” bilirdi. Cemal Efendi için çare tüken-
mezdi. Kış gelip hava soğuduysa, dert değildi. O da artık gecele-
ri geze geze, sıcak nefis sahlep satardı...

Sanırım şimdi artık beni akranlar bile unutmuştur. Yenica-
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mi arkasında seyyar berberler dolaşırdı. Hele saçları ustura ile 
perdahlı keserse, o kelle ayna gibi parlardı. O da reklamını, şöy-
le bağırarak yapardı:

“Lahana gibi baaaş, beş kuruşa bir tıraaaaş!..”

33

İki teneke suyu taşırken yüreğindeki güller çehresinde açıyor. Yalın ayak ama,
başı kabak değil. Bizim mahallemiz yaşam koşullarına böyle meydan okuyan 
küçük kahramanlarla doluydu.
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Menderes Yıkımları

İstanbul 1950’den sonra kimliğini yitirdi. İstanbul’u benim gibi 
daha öncesinden tanıyan, bugünkü İstanbul’u görünce, şaşırır 
kalır. Son yıllarda doğduğum büyü-
düğüm, ömrümü geçirdiğim bu kent-
te, otomobille bir saat gidiyoruz da, 
nerede olduğumu anlayamıyorum. 
Söylemeye utanıyorum.

Bütün tarihinde, iki dünya impa-
ratorluğunu yüzyıllarca barındırmış 
(395-1453/1453-1923) İstanbul nüfusu 
hiçbir zaman, bir milyona ulaşma-
mış... Nüfusun bir milyonu geçmesi, 
ilk kez 1950 yılında.

1939-52 yılları arasında, İstanbul 
Nâzım Planı’ndan başlayarak, çok sa-
yıda detay imar planının başına yetki-
li olarak getirilmiş olan şehirci Prost, 
şehri en çok üç milyon nüfus barındı-
racağına göre planlamış. Yani nüfusun, 
en çok üç misli artacağı, çıkış noktası 
olmuş. Mantık dışı olduğu söylenemez. 
Uygar dünyanın en geniş hesabı, böyle 

34

Deniz sularına ayak basan Bizans surlarının 
yanındaki Ahırkapı Feneri, sahil yolu ile saldırıya 

uğrayarak perdelenmeden önce.
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yapılabilir. Gelişmelerin, Mecidiyeköy-Bakırköy-Bostancı üçgeni 
içinde kalacağı kabul edilmiş... Hatta fazla ihtiyatlı, yedeği nor-
malin de üstünde bir hesap bu!

Oysa 20. yüzyılın ikinci yarısının başlamasıyla birlikte İs-
tanbul, insan yığınlarının işgaline uğrayacağı bir döneme gi-
riyor. 1946’nın kuşkulu seçiminden sonra 1950 seçimleri, CHP 
iktidarına son veriyor, DP iktidarını başlatıyor.

Yeniliğin getirdiği hareketlenme, İstanbul için 1956-57 
“Menderes İmar Faaliyetleri”ni başlatıyor. Başbakan Menderes, 
23 Eylül 1956 günü basın toplantısı açıklamalarına, şu sözlerle 
başlıyor:

“Uzun yıllar İstanbul’un imar faaliyetleri ve bu güzel bü-
yük şehrimizin ihtiyaçlarına cevap vermek gayretleri, olduğu 
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yerde bırakılmış gibi görünür. Zaman zaman hamleler yapıl-
mak istenmiştir. Fakat ya mevzuun arzettiği genişlik ve giriftlik 
ya da karşılaşılan davaların çözülmesindeki müşkülat veyahut 
da çok büyük paralara ihtiyaç gösterecek muazzam işlerin, mü-
nasip bir başka zamana terkinin yerinde olacağı kanaatini tevlit 
etmiş görünüyor.”

Menderes daha sonra: “İstanbul’un imarını, bugünkü yaşa-
yış ve anlayış icaplarına uygun bir tarzda estetik, rahatlık ve tu-
ristik gibi birçok zaviyelerden ve Türk’ün bedii zevklerinin ifade 
ettiği yüksek seviyeyi tebarûz ettirerek” ele aldıklarını söylüyor.

Peşinden de bazı endişeleri gidermek amacıyla, şu sözleri 
de veriyor: “İmar faaliyetlerinin sürat ve heyecanı içinde tarihi 
eserlerin ihmal edilmeyeceğini, İstanbul karakterlerinin zede-
lenmeyeceğini, şimdiye kadar harabeler arasında gizlenmiş abi-
delerin ihya edilerek inşa tarihlerindeki kıymet ve heybetlerine 
ulaştırılacağını” bildiriyor.

Politikada yaltaklanmanın örnekleri veriliyor. İstanbul Be-
lediye Meclisi’nin 20 Mart 1958 günkü toplantısında Menderes’e 
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İstanbul Belediyesi Fahri Başkanı nişan ve beratı veriliyor. Vali 
ve Belediye Başkan Vekili Mümtaz Tarhan törende konuşma ya-
pıyor:

“Gücümüzün tükendiği bir anda seslenişimize ses veren bir 
Mesih gibi, bir Hızır gibi imdadımıza koşan biri çıktı. Bu insan, 
hepimizi hizmete yönelten Başvekilimiz Adnan Menderes idi... 
Güzel şehrimizin ileri hamlesini de kovalamaya imkân ayıran 
bir Başvekilin bu cuşişli ve imanlı aşkına, bizim yalnız saygı gös-
termemiz değil, aynı zamanda ayak uydurmamız bir vatan bor-
cudur. Camiler onun senakârıdır, surlar onun duakârıdır, cadde-
ler ve bulvarlar onun hamleli işaretlerine müştaktır.”

Gariptir, gazetelerimiz bile gerçekleri, yabancı basından 
aktararak veriyor. Menderes ve iktidar yanlısı Havadis gazetesi, 
imar etkinliklerini Amerika’nın Time dergisinden aktarıyor:

“Bütün gün buldozerler homurtular çıkararak İstanbul’un 
dar ve pis sokaklı kenar mahallelerini ve kalabalık iş merkez-
lerini taramakta, göze çirkin gibi görünen kulübeleri ve bir 
zamanlar arı kovanı gibi işleyen iş hanlarını silip süpürmek-
tedirler. Yarı yıkılmış evlerin pencerelerinden banyo ve yatak 
odaları üryan bir şekilde sırıtmaktadır. Bina sakinleri çok kere, 
ancak 48 saat mühlet verilerek, yıkılacak binaları tahliye etmek 
ve ikamet edecek veya çalışacak başka yer bulmak zorunda bı-
rakılmaktadır.”

Ne tuhaftır ki, Menderes yanlısı Havadis gazetesi, plan-
lamanın da nasıl yapıldğı (veya yapılmadığı) bilgisini, yine  
Time’dan alarak şöyle anlatıyor:

“İnşaat ve yıkıma dair yeni fikirler, Başvekil’in zihninde 
sabahtan akşama uğuldadığı halde, geniş imar hareketine dair 
tafsilatlı bir plan, hiçbir zaman neşredilmemiştir. Menderes’in 
bu planları durumun inkişafına göre peyderpey tanzim edil-
mekte olduğu şüphesi izhar edilmektedir.” (Havadis’ten aynen 
alınmıştır.)
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Gerçekler Öyle Değildi!

Menderes’in söyledikleriyle yapılanlar, hiçbir biçimde ve boyut-
ta uyuşmuyor.

Menderes, pek önemli ve ince bir iş olan şehir planlama 
kurallarını pervasızca çiğneyerek, yıkılacak ve açılacak yerlerin 
karar ve emrini, sadece kişisel takdirlerine göre veriyor. Par-
maklarıyla göstererek cadde açtırıyor. Cadde kotları için verdiği 
talimatla bazı binaların giriş katları, yol boyunca bodrum kata 
dönüşüyor.

Şehrin kitle taşıtı olarak can kurtarıcısı tramvayları kal-
dırıyor. Plansız ve kanunsuz yıkımlar, kitabına uyduruluyor. 
Kadim İstanbul insancıl ölçüleri, Vatan ve Millet caddeleri gibi 
vahşi boyutlarda arterler açılarak, kahrediliyor. Yıkımlar öyle-
sine iri boyutlarda ki, molozlar Marmara kıyılarına dökülüyor. 
İstanbul şehrinin kadim yapısı, molozlar üzerinden sahil yolu 
geçirilerek değiştiriliyor. Yeni “Sahil Yolu” şehir ve toplum ile 
deniz ilişkisini, balta gibi kesiyor. Burçları ve duvarları denize 
inen İstanbul surlarının görkemli tarihsel görüntüsü mahve-
diliyor.

Eski eserleri korumak iddiası, boş lakırdı... Yok edilen çok 
sayıda eski eser yanında, örneğin Beyazıt’taki Simkeşhane bina-
sının yarısının yıkılması gibi gülünç uygulamalar bulunuyor.

Müslümanlık ve Türklük yaftasıyla bu işleri yapan Adnan 
Menderes, beş yüzyılda inşa edilen Müslüman ve Türk İstanbul’u 
mahvediyor, cibilliyetini perişan ediyor. Kadim İstanbul’un tari-
hi çehresini yok etmeye çekinmeyen pervasız Adnan Menderes, 
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Beyoğlu’na hiç dokunmuyor. Nedenini, bir kısa konuşma açığa 
çıkarıyor.

O yıllarda, Türk Mühendis ve Mimar Odaları ile Birli-
ği yeni kurulmuştu. Mimar ve mühendisler, yeni tanışıklıklar 
ve ilişkiler kurmuşlardı. Ben Mimarlar Odası yönetim kurulu 
üyesi ve genel sekreteri olduğum için, çok kimseyle görüşmek-
teydim. Aralarında inşaat yüksek mühendisi Himmet Ölçmen 
de bulunuyordu. Kendisi, önemli DP milletvekili idi. Sonradan 
Yassıada’da hüküm bile giymişti. İmar humması sırasında beş-
altı kişilik bir akşam yemeği sohbetinde, Park Otel’de Himmet 
Ölçmen, Menderes’in bir övünmesini nakletmişti. Menderes de-
mişti ki:

“İstanbul’da bir metre gâvur kaldırımı yapmadım.”
İstanbul’da Beyoğlu’nda bir metre gâvur kaldırımı yapma-

makla övünen, Bayar’la birlikte 6-7 Eylül 1955 olaylarının tah-
rikçisi Menderes, şaklabanlarının imar humması adını verdiği 
İstanbul yıkımlarıyla, Türk ve Müslüman İstanbul’u mahvetme-
ye çekinmeyen kişiydi.
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Neyimiz Eksikti?

O zaman da soruluyordu ama, mırıldanarak... Acaba İstanbul, 
etkileri 21. yüzyıla kadar sarkacak olan “Menderes İmar Dar-
besi” etkilerinden kurtarılamaz mıydı?.. Konu tek kişi kararla-
rından koparılarak, yanlışları iyice azaltacak kolektif bir karar 
mekanizması sistemine teslim edilemez miydi?

O zaman yapılamadı. Çünkü toplumun tek kişi kararlarına 
geçmiş ve geleceklerini teslim etmeyecek kadar gelişmiş ve bü-
tünleşmiş olması gerekiyordu. Toplumun bütün organlarıyla, el-
bet üniversiteleriyle de, yanlışlık ve kötülüklere otomatik olarak 
karşı koyma yetenekleri gelişmiş olmalıydı. Yarım yüzyıl sonra 
hâlâ o düzeye varmış olduğumuz söylenemez. Özal-Dalan İs-
tanbul imarı dönemi, aynı tiyatronun yinelenmesi oldu.

Politikacıların akademik titr’leri de kendi yararlarına ne 
denli kullanmayı bildiklerini, Menderes dönemi kanıtlamıştı. 
Şehir bir yandan keyfi kararlarla yıkılırken, bir yandan da imar 
planları yapılıyordu. Hatta yurtdışından uzmanlar getirilip gö-
revlendiriliyordu. Örneğin yabancı şehirci Alman Prof. Högg, 
Aksaray’dan başlayarak 70 metrelik bir yol açılmasını, bu yo-
lun Beyazıt-Çarşıkapı-Sultanahmet’ten dere tepe düz giderek 
Sarayburnu’nda Boğaziçi’ne ulaştırılmasını öneriyordu. İmar 
vahşetinin böylesi, başta Menderes, politikacıların bile aklından 
geçmemişti.

Öte yandan aynı amaçla çalıştırılmakta olan İtalyan şehir-
ci Prof. Piccinato, “İstimlak Kanunumuzu” olağanüstü iyi bu-
luyordu. Onun iyi bulduğu kanunla, maili inhidam (yıkılma 
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eğilimli) olduğu raporu zorla verdirilen sağlam binalar, itiraz 
hakkı beklenmeden yerle bir ediliyordu. Devlet tethişi uygula-
nıyordu.

Ancak bu sahnelerin en hayret verici olanı, unutulamazdı. 
Bizim pek ünlü bir mimar profesörümüz, Menderes’e: “Siz dün-
yanın en büyük şehircisisiniz” demişti. Böylece yaltaklanmalar 
taçlanmış oluyordu.

Bütün bunlar böyleydi de, ya politikacılar ne yapıyordu? 
Ana muhalefet partisi CHP, bu etkinliklerin nereye varacağını 
değerlendirmek için herhangi bir girişimde bulunmamıştı. O sı-
rada hesabını sordukları konu, İstanbul’a geldiğinde hep Park 
Otel’de kalan Menderes’in otel hesaplarının, nasıl ödendiğiydi.

Şimdi biraz da başka özürler bularak, yanlışları ya da suçla-
rı örtmeye çalışalım.

Halkımız, ne olup bittiğini kavrayamayacak kadar bilgisiz-
di. O zaman adına “besleme basın” denen gazeteler, yapılanlara 
alkış tutuyordu. Muhalif basın, yapılan işleri doğru değerlendi-
recek kadrolara sahip değildi. Zaten basın o yıllarda “ispat hak-
kı” peşindeydi (hâlâ yok!).

Cesaret sahibi aydınlar, şehirlerin imarı konusunda bilgi-
den yoksundu, öte yandan bilgi sahibi aydınlarımız ise, cesa-
retten yoksundu. Ancak, bu sözlerin hepsi ayrıntı sayılmalıdır.

Bizde bulunmayan şeyin ne olduğu, şöyle bir olaydan anla-
şılabilir: Bir İsveç şehrinde yeni geçirilecek yol için, birkaç tane 
yüzyıllık ağacın kesilmesi gerekiyor. Buna razı olmayan üç İs-
veçli ihtiyar, şişme yataklarını alıp ağaçların altına yatıyorlar. 
“Bizi öldürmeden bu ağaçları kesemezsiniz!” diyorlar. Birkaç 
gün sonra yol planı değiştirilerek, ağaçların kesilmesinden vaz-
geçiliyor.

İşte bizde, bu İsveçli ihtiyarlar gibi adamlar yok!
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Yüksekkaldırım 

– Yüksekkaldırım’ın çok sözü edilir. Önemli miydi?
– Önceleri burası, seyrek basamakları olan, İspanyol Mer-

diveni tipinde bir yokuştu. Sonra basamakları kaldırdılar, oto-
mobiller inip çıkmaya başladı. 40’lı yıllarda, öğrenciyken bir 
yandan da Karaköy’de bir müteahhidin yazıhanesinde, çalış-
makta idim. O sıralarda Yüksekkaldırım Karaköy’den, basamak 
basamak yükselen bir biçimde başlardı. İki sokak ötesinde sağ 
tarafta, genelev mahallelerine giderdi yol. Hatta Karaköy’e çok 
yakın yerlerde, henüz daha üst Tophane yolu açılmadan önce 
Yüksekkaldırım’ın altındaki seviyede, genelevler vardı. O gene-
levlerin sahiplerinin ismi, çiçek ismi idi. Mesela Marika Nergiz, 
Katina Karanfil gibi...

– Niye öyleydi?
– Soyadı kanunu çıktığında kendileri soyadı almamışlar. 

Memurlar soyadı almayanlara, kendileri yakıştırırlarmış soya-
dını, ondan... Hatta binaların kapılarında kapı numarası yazar-
dı, genelev yazardı tabelada, altında da sahibinin ismi yazardı. 
Dikdörtgen biçiminde iki tarafı yarım yuvarlak fırlamalı, men-
debur bir tabela cinsi vardı, belediye mecbur etmişti herkesi onu 
koymaya. Beyoğlu mağazalarında da bulunurdu tabelalar, gene-
levlerde de bulunurdu. 

– Genelev mi yazıyordu kapıda?
– Genelev yazıyordu düpedüz, sahibinin de adını yazıyor-

du. Ne iş olduğunu, açık açık ifade ediyordu. 
– Buralara kimler gidiyordu?
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– Buralara yoksullar gidiyordu, cinsel açıdan yoksulluk çe-
kenler gidiyorlardı. 

– Daha yukarıda neler vardı?
– Bu basamaklı çıkılan yolun üstüne doğru, Tepebaşı’na 

doğru, müzik mağazaları vardı. O zaman öyle CD falan yoktu, 
plak vardı, onlar satılırdı, müzik aletleri satılırdı oralarda... İl-
ginç bir yerdi Yüksekkaldırım... Kalitesi açısından da hoştu, alt 
başlangıcı dışında. 

– Peki sonra ne oldu oralar? Ordaki genelevler ne oldu?
– Hâlâ bir kısmı galiba durmakta, bilemiyorum. Merak ede-

rim doğrusu. 
– Bir de genelevlerin olduğu yerlerde bıçkın delikanlılar vardır? 

Kimdi bu fedailer?
– Fahişe dostları. Fahişenin gelirine el koyan, baş belası aşa-

ğılık birtakım adamlar. Bu fahişelik konusunda İtalya’da Maria 
Merlin diye bir kadın 1950’li yıllarda genelevleri yasak ettirdi. 
Milletvekili idi. Maria Merlin Kanunu diye, bir kanun çıkardı-
lar. Genelevleri kapattılar. Bu kapatmaya, üzülenler oldu. Bazı 
yazarlar bile, bu üzüntülerini dile getiren yazılar yazdılar.
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Çamlıca ve Neutra

1944 yılının son ayıydı. 45 Haziranı’nda mimarlık öğrencisi sıfa-
tımızla, teslim edeceğimiz diploma projesini yapmak üzere zi-
hinsel olarak hazırlanıyorduk. Bu projeyi öyle önemsiyorduk ki, 
o derece unutulmaz ve parlak bir eser yapmak gerektiğine inan-
mıştık ki, altı ay süreyle herkesten, ailelerimizden, çevremizden 
kopalım istedik. Öyle bir yere gidelim ki, hiç kimseyle konuşma 
zorunluğu doğmasın, orada kafa dinleyerek çalışalım demiştik, 
arkadaşım Ferdi Aksel ile.

Bu niyetle en aranmaz bulunmaz yerin, büsbütün de kop-
madan, Çamlıca olduğuna karar verdik. Nerede nasıl bir oda 
buluruz diye, çok dolaştık. Sonunda Mazlum Ağa’nın köşkünde 
bir oda kiralamak üzere gittik, bekçi Kadir ile görüştük. O koca 
iki katlı konağın üst katında bir odasını, ayda 15 liraya kiraladık. 
Odanın 5 metreye 6 metre gibi boyutları vardı. Üst katta boş 
olan öteki beş oda da, buna yakın büyüklükteydi.

Ortada bizim odadan büyük, koca bir hol vardı, bir ahşap 
merdivenle inilir çıkılırdı. O ahşap merdiven müthiş gıcırtı çıka-
rırdı. Hatta denirdi ki eskiden, merdivenleri mahsus gıcırtılı yap-
tırırlar ki, hırsız gelirse gıcırtıdan duyulsun da, yakalansın diye.

Bizim normal bir odaya sığmamız mümkün değildi. Çünkü 
1 metreye 2 metre çizim masalarımız vardı. Onun dışında iki 
karyoladan başka eşyamız yoktu, yine de bu büyük masaları fe-
rah ve ışık alır biçimde yerleştirmek zorunda idik.

Velhasıl, kolay yerleştik. Eşya fazla değildi, ancak Ferdi’nin 
bir de piyanosu vardı, o piyanoyu da artık, yandaki odaya koy-
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duk. Ocak 45 başında taşındığımız Çamlıca’da bir süre sonra, 
diploma projemizin konusunu ve şartlarını ele geçirdik, çalış-
maya başladık. Tabii o zaman hiç kimsede buzdolabı yoktu, biz-
de zaten yoktu. Tavana bir çelik tel astık. Ucuna bağladığımız 
bir sepete yiyeceklerimizi koyduk, amacımız yiyecekleri fareler-
den korumaktı.

Konakta vahşi boyutta, çok sayıda fare vardı. Bir gece bir tı-
kırtı üzerine, birdenbire elektrikleri açtığımızda bir de baktık ki, 
odamızda çalışma masalarımızın üzeri dahil, on tane kadar kart 
yaşta fare, cirit atmaktadır. Bizi gayet doğal bakışlarla süzmek-
tedirler. Ferdi’nin haykırması üzerine fareler kaçıştı, sonra bir 
daha görmedik ama, birbirimizin varlığını da, karşılıklı olarak 
kabullenmiş olarak.

Biz geceleri, sabaha kadar çalışırdık, zorunlu durumlarda 
dışarı çıkardık. Dışarı çıktığımızda da çalışmaya giderdik, çün-
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kü bir yandan da, para kazanmak zorundaydık. Saatı 30 kuruşa 
resim çiziyorduk. Bunun dışında bütün zamanımızı, o şaheser 
olmasına dikkat gösterdiğimiz diploma projemize ayırmaktay-
dık. Gece gündüz çalışırdık, dakikamız boş geçmezdi. Uyuma 
saatları, ancak artık gücümüzün tükenip de büsbütün baygın 
düştüğümüz zamanlarla sınırlı idi. 

Orada bizi ziyarete gelen tek dostumuz, Maruf Önal olmuş-
tu. Maruf Önal bizden iki sene önce mezun olmuştu ve asistan-
dı. Can arkadaşımızdı, sevgili dostumuzdu. Bize projelerimizde 
bazı tavsiyelerde bulunarak, yüreğimizi ferahlatacak çözümler 
önerirdi. Moral açıdan da teşvik ederdi. Televizyonumuz yoktu 
ama, iyi bir radyomuz vardı. O radyodan biz, dünya haberlerini 
de dinlerdik. Savaş artık sona yaklaşmakta iken, Amerika Cum-
hurbaşkanı Roosvelt’in öldüğünü, sabaha karşı radyodan öğren-
miştik. Savaşın en ibret verici olaylarının gerçekleştiği o aylar 
içinde biz, yavaş yavaş Almanya’nın da çöküşünü, Berlin’in de 
işgal edildiğini yine radyodan, yine o odada öğrendik.

Çamlıca’nın o zaman, güzel bahçeleri ve koruları da vardı. 
Geçen gün gittiğimizde bu bahçelerin ve korulardan bir kısmı-
nın yok olduğunu, yerlerinde binaların yükselmiş olduğunu, 
gördük. İstanbul’un zaten birçok yeri, koruları, ağaçlıkları, park-
ları ve eski dönemlerin nefes alma yerleri olan bostanları da yok 
ederek binalaşmıştı. Çamlıca’ya gittiğimizde asıl üzüntü veren 
şey, Çamlıca tepesindeki kahvenin bayağılaşmış işletmesiydi... 
Pek bayağı biçimde, iskemlesinin, masasının da kaldırılarak, al-
çak masayla ve hasır örgülü tabure benzeri alçak iskemleciklerle 
donanmış olmasıydı... İnsanlar orada, İstanbul’u seyretme zevki 
için değil de, bir nevi kaçış için bulunuyorlardı. Mekândan ba-
yağılık akıyordu.

1954 yılında İstanbul’a Amerikalı mimar Richard Neutra 
gelmişti. Avrupa kökenliydi de Amerika’ya gidip yerleşmiş, ora-
da ünlü olmuştu. Richard Neutra’yı İstanbul’da karşılayıp, ona 
şehri gezdirme görevi, bana kalmıştı. Çünkü yeni kurulmuş 
olan Türkiye Mimarlar Odası’nın ilk yönetim kurulu üyeliğine 
ve genel sekreterliğine seçilmiştim, Richard Neutra İstanbul’un 
Beyoğlu tarafını falan değil, Çamlıca’yı ve Boğaz’ı gezmek iste-
mişti.
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Boğaziçi’ne, Çamlıca’dan İstanbul’a bakışın o muhteşem 
manzarasına büyülendi Neutra... Öğle vakti yemeğe gidelim 
dedik. İstedi ki sırf bize mahsus olan bir özellikte ne yiyebilir-
se, onu yesin... “Enteresan mutfak falan istemem, buraya mah-
sus olan tek bir şey olsun” dedi. Bir an düşündüm, kendisine 
Avrupa’da pek rastlanmayan, İtalya’da olmakla birlikte bizde 
özel olarak yapılmakta olan paça yemeğinin, Beykoz’da pişiril-
diğini söyledim, çok ilginç buldu.

Anadolu sahilinin o zamanki daracık yollarından dolaşa 
dolaşa, Boğaz kıyısından Beykoz’a kadar gittik. Beykoz’da paça-
cıya girdik. Önce kokudan, biraz yadırgama doğdu Neutra’da... 
Peşinden, hepimize paça geldi. Koca çanak içinde yağlar arasın-
da yüzen bazı şeylerin ne olduğunu pek anlamadı Neutra ama, 
daha sonra artık kendi sebep olduğu bu yerden hiç lokma alma-
dan kalkmaya, anlaşılan sıkıldı ve kaşığı sarmısaklı paçaya dal-
dırdı. Ağzına bir kısmını aldı yutamadı, gözleri biraz büyüdü, 
sonra yuttu. Aradan uzun bir zaman geçti, yine gayrete geldi, 
paçaya bir kaşık daha daldırdı. Yutar gibi olup yarısını yuttu, 
yarısını yutamadı ama, bir anda gözleri büyüdü... Restoranın dı-
şına fırlayıp, bir ağaç altına doğru koşmaya başladı.

Neutra’nın mahalli bir şey olsun isteği, kendisinin hırpalan-
masıyla sona erdi.
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Kocamustafapaşa

Kocamustafapaşa, semt olarak devlet düşkünü... 17. ve 18. yüz-
yıllarda bu semtte, vüzera ve ulema, konaklar yaptırıp oturmuş-
lar. Ancak 19. yüzyıldan başlayarak oturanlardan parasal gücü 
olanlar, şehrin yeni kibar semtlerine taşınıyorlar. Büyük yan-
gınlar da semtin bir bölümünü, geçmişe gömüyor. Kalan halka, 
Anadolu ve Rumeli göçmenleri ekleniyor. 20. yüzyıl başını ise, 
Yahya Kemal şöyle şiirliyor:

Kocamustafapaşa! Ücrâ ve  fakir İstanbul! 
Tâ fetihten beri mü’min, mütevekkil, yoksul,
Hüznü bir zevk edinenler yaşıyorlar burada.
Kaldım onlarla bütün gün bu güzel rü’yâda.
...

Koca Mustafa Paşa Camisi, 28. İlkokul’un yanındaydı. Semte de 
adını veren Koca Mustafa Paşa, II. Bayezid’in veziriazamların-
dan biriydi. Osmanlı tarihinin yaygın alışkanlığından o da kur-
tulamamış, 1512 yılında kafası vurulmuştu.

Eski bir Bizans kilisesinden çevrilerek yapılan Koca Mus-
tafa Paşa Camisi’ne, sonradan Sünbül Efendi Tekkesi ve bir ha-
mam eklenerek, külliyeye dönüştürülmüştü.

Arada bir Kocamustafapaşa’ya giderdik. Cenazeler oradan 
kalkardı. Caminin avlusunda, iyice yaşlanmış ve çürümüş bir 
ağaç gövdesi bulunuyordu. Ne ağacı olduğu bile anlaşılmıyor-
du. Bu ağaç gövdesineyse, pek kalın ve uzun bir zincir, dolana 
dolana asılmıştı.
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Şimdi adı Kocamustafapaşa olan Samatya Fukara Çarşısı’nda balıkçılar benim 
çocukluğumda levrek, kalkan, barbunya balıkları ile dilimlenmiş kılıçbalığı satarlardı.



Çocukluğumun huzurunu kaçıran, beni korkulara gömen 
bir nedeni, işte o ağaca asılı zincirdi. Çünkü bize anlatılırdı ki, 
bu zincir yere düşünce, kıyamet kopacak!

Her gidişimizde o ağaç gövdesi ve zincire, titreyerek bakar-
dık. Zavallı ağaç öylesine canından bezmişti, zincir ise öylesine 
yabani kalınlıktaydı ki, durum hiç umut vermiyordu. Akşama 
sabaha, yerlere serilecek gibiydi.

Ya kıyamet, nasıl bir şeydi? Anneannemin anlattığına göre o 
gün dünyaya, yecüç-mecüçler doluşacaktı. Bunlar öyle yaratık-
lar olacaktı ki, ağzımıza burnumuza koynumuza gireceklerdi. 
Rahmetli bunlara niçin gerek olduğunu anlatmıştı ama, aklım-
da kalmamış. Narlıkapı’dan Kocamustafapaşa’ya ne için olursa 
olsun, giden arkadaşlarımız mutlaka zincire bakar, bize “duru-
yor” haberini iletirlerdi.

Aradan uzun mu uzun yıllar geçtikten sonra, Kocamustafa-
paşa ’ya bir cenaze için gittim. Gördüm ki, ne yaşlı ağaç kalmış, 
ne de zincir... Kıyamet de kopmamış... Bu hurafeyi çıkaranın kim 
olduğunu anlasam, ne yapacağımı bilirim.
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Yazma ve Çiroz

Narlıkapı kıyılarında, “Yazmacı”lar çalışırdı. Yazma bizim yüz-
yıllardır uygulanan, kendine özgü teknikle yapılmış, eşarp 
üretimimizdi... Deyim yerindeyse... Bu iş, bir baskı tekniğiyle 
yapılırdı. Emprime gibi... Basit kalıplarla renk ve biçim kompo-
zisyonları yaratılırdı. Endüstri halı üretimine yeni örnekler ge-
tirdi ama, el halısı dediğimiz türü, yerinden oynatamadı. Oysa 
yazma, galiba endüstriye dayanamadı, yitti gitti.

Sur duvarlarının üzerindeki iki çeşit hoş manzaradan birin-
cisi, binlerce yazmanın hayranlık veren renk cümbüşüyle, kuru-
tulmak için asıldığında esintilerle uçuşmasıydı. Seyrine doyum 
olmazdı.

İkinci ise her yaz mevsiminde, onbinlerce yüzbinlerce us-
kumru balığının, güneşte kurutularak çiroz yapılmasıydı. Te-
mizlenmiş uskumrular ikişer ikişer kuyruklarından bağlanarak 
kazıklara gerilmiş iplere asılırdı. Önce sirkeye yatırılmış dövül-
müş çirozun, zeytinyağlı ve dereotlu nefis salatası, fukara yiye-
ceğiydi. Aklımda, çiftinin 2,5 kuruş olduğu kalmış.

Usta şair isterse çiroz olsun, konusunu şiirselleştirir... Hele 
Charles Cros yazmış ve Orhan Veli Türkçeleştirmişse. Sanki 
Narlıkapı sur duvarlarını yazmışlar:
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Beyaz kocaman bir duvar – çıplak mı çıplak
Üzerinde bir merdiven – yüksek mi yüksek
Duvar dibinde bir çiroz – kuru mu kuru”

...

O gün bugündür çirozcuk – kuru mu kuru
Mezkûr sicimin ucunda – uzun mu uzun
Nazikçe sallanır durur – durur mu durur.

Ben bu hikâyeyi düzdüm – basit mi basit
Kudursun bazı adamlar – ciddi mi ciddi 
Ve gülsün diye çocuklar – küçük mü küçük.
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İstanbul’un Sarayburnu’ndan Yedikule’ye kadar tüm kıyıları eski ahşap yapıların önünde
direkler ve kazıklar üzerine ve tam denizin üzerinde ağaç direk ve kalaslarla düzenlenen 
leylaklı sarmaşıklı kahveler ve meyhanelerle biçimlenirdi.



İstanbul’un Sarayburnu’ndan Yedikule’ye kadar tüm kıyıları eski ahşap yapıların önünde
direkler ve kazıklar üzerine ve tam denizin üzerinde ağaç direk ve kalaslarla düzenlenen 
leylaklı sarmaşıklı kahveler ve meyhanelerle biçimlenirdi.



Kireçburnu-Çayırbaşı

Kireçburnu ile ilgili, birkaç konu aklıma geliyor. Bunların bir 
tanesi, 1930’lu yıllarda bizim, amcamı karşılamamızdır. Am-
cam Ferit Bey, yurtdışından gelecekti. Deniz tayyaresiyle, 
Boğaziçi’nde Kireçburnu’nun önüne inecekti. Deniz tayyaresi o 
zaman inerdi suya ve sonra, karaya yaklaşırdı. İskele gibi bir 
yere, Çayırbaşı’na yolcularını çıkarırdı. İlk anım bu.

İkinci hatırladığım, rahmetli Bedri Rahmi’nin bir anısıdır. 
Bedri Rahmi’ye sevdiği bir Fransız arkadaşı rica etmiş mektup-
la: “Kızım bir ay kadar İstanbul’a gelecek, bu yaz kalacak, mes-
leği gereği bir inceleme yapacak. Hoş bir genç kızdır ve ona bir 
otel odası bulmak lazım. Mütevazı, çok pahalı olmayan ve ille de 
Boğaz kenarında olsun” demiş. Bedri Rahmi merhum, o Volk-
swagen’ine zorla girer çıkardı. Üstelik battaniye kumaşından 
ceketler yaptırırdı ki, “niye öyle yaptın” deyince de “kalınlığı 
benden değil, kumaştan zannetsinler diye” derdi.

O zor girip çıktığı Volkswagen’e atlayıp, Beşiktaş’tan ara-
maya başlıyor. Başlamış aramaya ama, durum umutlu gitmiyor, 
çünkü ya çok pahalı yerler var, ya da çok berbat yerler. Umutları 
sona ererek, Tarabya’yı da geçiyor ve Kireçburnu’na geliyor.

Kireçburnu’nda bir otel görüyor ki, pek öyle insan gözük-
müyor içinde... Harap çehresinden de, pahalı olmaması gerektiği 
anlaşılıyor. Hemen otele giriyor, kâtibine müracaat ediyor, an-
latıyor: “Benim Fransa’dan bir arkadaşımın kızı gelecek. Bir ay 
kadar bir otelde kalması lazım. Sizin oteliniz uygun gibi gözü-
küyor, ona bir aylık bir oda veriniz,” kâtip, “hayır” diyor gayet 
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haşin biçimde... Bedri Reis istifini, yine de bozmuyor: “Arkada-
şım yardımcı olun, tertemiz bir aile kızı, fevkalade hoş aileden 
bir insan, bir ay kadar burada kalacak, size zarar vermez, razı 
olun!” kâtip yine, “olmaz” diye bağırmış. Bedri Reis biraz ası-
lınca kâtip: “Amma cahilsin be! Anlamadın mı hâlâ... Burası o 
biçim otel!..”
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Bir Temel Atma Töreni

1 Ekim 1954, Cuma günü... İstanbul’un unutulmuş tenha bir kö-
şesinde, Haliç mezbahasına yakın bir arsada, tören var. Bir temel 
atma töreni... Sonradan çok büyüyecek olan bir kuruluşun, ilk 
tesisinin inşaatına başlanacak. O yılların önemli büyük yapıla-
rından biri başlıyor. Dört katta on bin metrekare toplam alanlı 
yapı yükselecek.

Benim, planlama ve yapının gerçekleştirilmesiyle ilgili görev-
lerim var. Sabah erken, betonu dökülecek ilk temeli hazırladık. Bi-
zim ve şirketin kurbanları, bir kenarda bekletiliyor. Saat yaklaştı. 
Biz her şey hazır sanırken, anladık ki, her şey hazır değilmiş.

Saat 11.00 oldu. İşin başındaki Vehbi Koç Bey ve bütün ko-
nuklar geldi. Tören başlayacak ama, başlayamıyor. Çünkü şirket 
görevlileri, dua edecek olan hocayı çağırmayı unutmuş. Öfkele-
nen Vehbi Bey, çareyi kendisi buldu. Duayı yüksek sesle, kendisi 
okudu. Kurbanlar kesildi. Çikolata dağıtıldı. Vehbi Bey Halıcıoğ-
lu Camisi’ne, Cuma namazı kılmaya gitti.

Aradan, tam 30 yıl geçti. Ben Vehbi Beyi, 1 Ekim 1984 günü, 
akşam yemeğine davet ettim. Kabul etti ve geldi. Yemek sırasında 
ben, Arçelik’in ilk binasının temel atma töreninin, 30 yıl önce o 
gün yapıldığını söyledim. Kuşkuyla yüzüme baktı.

Benim akşam sofralarındaki coşkun hallerim nedeniyle, 
böyle günleri aklımda tutabileceğime inanmadı. Sonraki gün-
lerde, söylediklerimi tahkik etti. Doğru olduğunu gördü ve 
bunu da açıkladı. Ama benim belleğim konusundaki kuşkusun-
dan da vazgeçmedi.
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Değişmeler

– İstanbul’un nüfus yapısı, nasıl değişti?
– 1950’den itibaren yabancı ve gayrı Müslim insanlar, Tür-

kiye ’de azalmaya başladı. Örneğin 1955, 6-7 Eylül olayları da, 
etken oldu. Eskiden İstanbul, bir imparatorluk sentezi idi. Bü-
tün Rumeli ve Anadolusu ile... İstanbul’un bütün gayrı Müslim 
nüfusu ile... Ve yalnız Ermeni, Rum değil de, başka levanten de-
dikleri nüfusu ile, İngilizi ve Fransızı ile, imparatorluk sentezi 
olan İstanbul, son yıllarda kasaba çeşitlemesine dönüştü. 1950’de 
başlayan olay budur.

– Göç mü başladı?
– Göç başladı. Mesela o 6-7 Eylül olaylarının ortaya çıkar-

dığı çok etkin bir şey var ki, kaçtı insanlar Türkiye’den... İnsan-
ların kaçışı ile birlikte, şehrin karakterinde değişiklikler oldu. 
Bu değişikliklerin söylediğim en önemlisi, karakter değişikliği 
idi. İstanbul nüfusunda çeşit azalması oldu. Nüfusun İstanbul’a 
yığılması, buraya çok şeyler kaybettirdi. Havasını kaybettirdi 
İstanbul’un, şehir olarak.

– Sinemaların ve tiyatroların kapanmasının nedeni de bu mu? İn-
sanların gitmemesi mi?

– Yalnız o değil, insanlar biraz tembelleşti, tiyatroya gitme-
ye üşenir oldular. Başka bir etken daha var, o da televizyondur. 
Televizyon insanları birbirinden kopardı. Artık televizyonda bir 
filmi seyretmek veya bir temsili seyretmek, tiyatroya gitmeye 
göre çok daha tembel işi oldu. İnsanlar artık toplu olarak birbi-
rinden kopmaya girdi de, daha da kötüsü var: Televizyon, aile-
leri birbirinden kopardı.
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– Nasıl kopardı?
– Aile bireyleri, birbiriyle konuşmaz oldu şimdi... Sohbet 

vardı eskiden aile içinde, şimdi aile içinde sohbet diye bir şey 
kalmadı. Herkes televizyon seyrediyor... Herkes yan yana otu-
ruyor kimse birbiriyle konuşmuyor.

– Peki, Tepebaşı Tiyatrosu yanmış zamanında? Niye bu tiyatrolar, 
sinemalar, hep o zaman yanmış?

– Ahşap binalar da ondan... Yalnız o mu, Atatürk Kültür 
Merkezi de yandı. AKM denen binanın, eskiden İstanbul Kültür 
Sarayı idi adı. Saray dediler diye kızanlar oldu ama, adı deği-
şince, binanın anlamı değişmiyor. Tıpatıp aynı bina yapıldı gitti.

– Niye yandı? Teknik nedenlerden yandı galiba?
– Teknik sebeplerden olduğu kadar, teknik olmayan mü-

nasebetlerden de olabilir bu işler... Yangınların neden doğduğu, 
her zaman kesinlikle anlaşılamaz.
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Abanoz Sokak

Abanoz adında bir ağaç vardır. Kerestesi koyu kara renklidir. 
Sanki kerestelerin zencisidir. Kereste olarak çok kalitelidir, ince 
dokulu, sert ve ağırdır. İşlemesi güvenli, görünüşü kibardır. Çok 
pahalıdır. Öylesine de dayanıklıdır ki, bilgisayar çıkmadan önce 
mimarların çizim yaptığı cetvellerin ağzı, abanozla güçlendiri-
lirdi. Hatta bazı türlerinden, kara kehribar gibi, som bir odun 
elde edilir.

Abanoz ağacını bu denli övmemin nedeni, Beyoğlu’nda 
1908 yılında açılan genelevlerin, bu sokağa yakıştırılmış olma-
sıdır. Nedenini bulamadım... 1948’de kapatılan evler, 1958’de 
yeniden açıldıysa da, 1967’de açılmamak üzere kapatılıyor.

Sokakların da, iyi ya da kötü talihi oluyor. Bir zamanların, 
hele bayram günlerinde tramvay kadar kalabalık olan Abanoz 
Sokağı, şimdi terk edilmiş gibi sanki... Haraplaşan binalar, öyle 
bırakılıyor. Sokağın adını bile değiştirdiler ama, bu yenilik, geç-
mişin gölgelerini temizlemeye yetmiyor.

Bu sokak yaşama biçimiyle, bütün şehirde “tanınmış” bir 
mekândı. Hangi numaralı evlerde, hangi “kız”ların çalıştığı bil-
gisi, gençlerin (hatta yaşlıların da), genel kültürleri arasındaydı. 
“Mama”lar da “tanınmış” kişilerdi. En ünlü genelev kapıcısı ise, 
Hamza’ydı. Demirden genelev kapısının, dışındaki geleni gös-
teren çelik sürgüsünden bakan Hamza, gözü tutmayan adama 
kapıyı açmazdı. Silva veya Ayten’e kavuşma hayalleri, suya dü-
şerdi.
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1930’lu yıllarda bir gün, bütün semt kahvelerini ve liseleri-
ni, bir kara haber şimşek hızıyla sardı. Abanoz Sokak sevişmele-
ri (!), 100 kuruştan 110 kuruşa yükselmişti. Bu hayat pahalılığı-
na, nasıl katlanılabilecekti?

Abanoz’un yakınındaki sokaklarda, cinsel hastalıkları teda-
vi eden doktorlar yer alırdı. II. Dünya Savaşı öncesinin hafakan-
lar bastıran hastalığı, gonore (belsoğukluğu) idi. Haftalarca (hat-
ta bazan aylarca) süren, her gün gidilmesi gereken, baş belası bir 
tedavisi vardı. Savaştan sonra Ultraseptil’in çıkışı belayı azalttı 
ama, penicillin buluşu, hastalığı neredeyse ortadan kaldırdı.

Ancak, asıl büyük bela, frengi idi. Kesin tedavisi, sanırım 
hâlâ zor.

O zaman bir arkadaşımın başından, bu hastalığı kapma 
tehlikesi geçmişti. “Dost tuttuğu” cici kızın, “dört zait” frengi 
olduğunu rastlantı sonucu öğrenmiş, deliye dönmüştü. Hasta-
lığı kapma tehlikesi, iki ay sürüyordu. Bütün bu süre gün aşırı 
kan analizi yapılmış, hastalığı kapmadığı anlaşılmıştı. Analizi 
yapanlara müthiş merakla: “İyi baktınız mı?” diye askıntı olu-
yordu.

Şef Ermeni doktor ise: “Çıksın istemez miyim be?.. Çıkmoor 
işte!” yanıtını vermekteydi.

Abanoz Sokak’ın tarihe geçen bir serüveni, 1946 yılında ya-
şanmıştı. Amerikan Missouri Zırhlısı, zamanın en ünlü gemi-
siydi. Japonya’nın teslim olma anlaşması Tokyo’da bu geminin 
güvertesinde imzalanmıştı. Missouri bir Amerikan donanması-
nın başında, İstanbul’a bir dostluk ziyareti yapmaktaydı.

Anlaşılan, konuksever oluşumuzu kanıtlamak gerekiyordu. 
Abanoz Sokak’ın bütün binaları tamir edildi, boyandı, yeni per-
deler takıldı. Bütün “kız”lar, önce hamamlara, sonra kuaförlere 
götürüldü. Her biri Abanoz saraylarına, peri padişahının kızları 
gibi döndü.

Abanoz Sokak’ın, unutulamaz bir başka olayı yaşanmıştı. 
Günün birinde, evlerin en tenha olduğu bir öğle sonu saatında, 
kapı çalınıyor. Sürgü deliğinden bakan kapıcı, münasebetli bir 
adam görüp, kapıyı açıyor. Ama adam içerde birkaç adım attık-
tan sonra tabanca çekip, ateş etmeye başlıyor. Cam, çerçeve, avi-
ze parça parça...
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Kızlar kaçışıyor ama adam, birisini yakalayıp, zorla yukarı 
çıkarıyor.

Tuhaf şey! Bir süre sonra adamla kız, güle oynaya aşağı ini-
yorlar. Adam gidip, Mama’yı yanaklarından öpüyor ve soruyor: 
“Korkuttum mu?.. Borcum ne?” Yüksek tarifeden 20 lira diyor-
lar, o ise 40 lira veriyor. Herkese ayrıca bahşiş dağıtıp, Mama’yı 
öpüyor ve gidiyor... Herkes şaşkın... Kimse bir şey anlamıyor.

Olay tam unutulacakken, bir gün yine kapı çalınıyor. Aynı 
adam içeri girdikten hemen sonra, yine tabancasını çekip, ateş 
etmeye başlıyor. Sonra da “kız”lardan birini alıp, yukarı çıkıyor.

Bir saat sonra, yine gülüşerek iniyorlar. Adam borcunu, 
katlayarak ödüyor. Bahşiş dağıtıyor. Mama’yı öpüyor. Tam gide-
cekken, Mama soruyor: “Sen delisin nesin be?.. Bu kadar masraf 
ediyorsun!.. Zorun ne? Küçük kızları niye tabancayla korkutu-
yorsun?” Adam açıklıyor:

“Mamacığım! Tabancayı duyanın, her yanı küçülüyor da, 
ondan!”
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Eski Çarşılar

Çarşı ne imiş ki?.. Böyle başlayalım... Satış yapılan yer demek, 
kısacası... Sözcüğün kökeni: Çâr-Sû... Farsçadan dilimize, çar-
pıtılarak geçmiş. “Dört taraf” anlamında. Anlamını yitirmeden 
kısaltarak amacını özetlemek gerekirse: “Toplu alışveriş yeri” 
deriz.

Tanımına gelince, sınır yok... Açık ya da kapalı, büyük ya da 
küçük, geçici veya sürekli olabilir.

“Ne” satılacağı sorulabilir. Sınır yok. Divan şiirimize göre 
çarşıda; can, akıl, derman, hatta adalet bile satılır. Âşık da dedi-
ğimiz şair, can nakdi (can parası) ödeyerek, bunlara sahip olur.

Büyük ve zengin örnekleri ülkemizde de görülen Kapalı-
çarşıların ilki, Roma’da Hadrianus Çarşısı... Edirne ve Bursa’da 
da örnekleri bulunan bu tip çarşıların İstanbul’daki iki önemli 
örneği, Kapalıçarşı ile Mısır Çarşısı.

Kapalıçarşı inşası, Fatih Sultan Mehmet döneminde başlar. 
Büyük çarşı diye de bilinen bu büyük yapı grubu, İç Bedesten, 
Yeni Bedesten gibi bazı bedestenlerin ve dükkânların birleşme-
sinden doğmuş.

1701-1702 büyük yangınlarından sonra ahşap çatıların ye-
rine kâgir tonoz ve kubbelerle bütünlenmiş. 1894 depreminde 
ağır hasar görmüş, tamir edilmiş... 1943 ve 1954 yangınlarını da 
geçiren çarşı, 1980’den sonra yenilenmiş.

Çarşı denen yerin canı, “hareket”tir. Ne denli çok hareket 
varsa, o denli çok bereket olur. Çarşılar şiir konusu olmaları-
nın yanında, bütün dünyada resim konusu da olurlar. Bizde 
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Dükkânları, kahveleri, iş bekleyen hamallarıyla Kapalıçarşı’dan bir görüntü.



bildiğimiz ilk örnek, Matrakçı Nasuh’un minyatürüdür (16. 
yüzyıl).

Kapalıçarşı’nın daracık dükkânlarına sıkışan İstanbul ku-
yumcularının bütün atölyeleri, eski İstanbul mahallelerinin 
apartman dairelerine yerleşmiş durumda. Sultanahmet, Kadır-
ga, Nuruosmaniye semtlerinde hangi apartman dairelerinin 
dışında demir parmaklıklar, içinde demir kapılar varsa, orası 
kuyumcu atölyesidir.

Konut olarak elbet nispeten zayıf yapılmış bu binalarda 
kurulmuş atölyelerin, tonlarca ağırlıkta kasaları yerleşmiş. Taş-
kömürü aleviyle ısıtılan eritme potalarının dumanı güya konut 
sobaları için yapılmış bacalardan çıkacak...

Erbabı kulağıma söylüyor: “Galata Kulesi’ne çıkıp bakar-
sanız, eski İstanbul semtleri kuyumcu atölyelerinden yükselen 
kırmızı ve kara sülfirikasit ve metal dumanlarını gözünüzle gö-
rürsünüz.” Öte yandan Nuruosmaniye Camisi kubbelerindeki 
metallerin bu zehirli atıklar yüzünden kararıp delindiğini, be-
nim bile gözüm görüyor. 10-15 yıl sonra, cephe taşları da dökül-
meye başlar.

Kapalıçarşı İstanbul’da Osmanlı döneminin ilk yapıları olan 
Cevahir ve Sandal bedestenleriyle başlamış... Amaç, camiye çev-
rilen Ayasofya’ya gelir sağlamak... Gerçekleşen bu iki yapı, büyü-
mesi durdurulamayan bir müşteri kalabalığı sağlamış.

İmparatorluk büyüdükçe, başkent (payitaht) olarak İstan-
bul büyümüş... Kapalıçarşı da, başkentin gelişmesine ayak uy-
durmuş. İki bedesten çevresindeki çarşı, önceleri derme-çatma 
ahşap çatıların yerine, kâgir kubbe ve tonozlar yapılmış. Çarşı-
nın büyüklüğü günümüzde, 300 bin metrekareye kadar ulaş-
mış.

Kapalıçarşı tarihinde, düzine hesabı yangın felaketi yazı-
yor... Kâgir duvar ve kubbeler bile, yangınları önleyememiş... 
1546 yılından sonra 17. yüzyılda yine dört yangın geçirilmiş. 
1701’den sonraki 1750 yangını söndükten sonra, daha büyük 
felaket oluyor, yeniçerilerin yağması, daha büyük zarar veri-
yor.

Kuruluştan sonraki 12 deprem felaketinin en kötüsü, 1894 
yılında geçiriliyor, kâgir kubbelerin önemli bir bölümü, yıkılı-
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yor. Sonra yapılan çelik putrelli takviyeler, hiçbir işe yaraması 
mümkün olmayan, bir göz boyamanın ötesine geçemez. Bu iş, 
bina takviyesine değil, olsa olsa moral takviyesine yarar.

1954 yılındaki büyük yangın tamirleri 1959 yılında bitirilip, 
çarşı yeniden açılıyor.

Yüzyılların yangın ve deprem tahribatıyla iyice zayıflayan 
– yorgunlaşan Kapalıçarşı binaları, şimdi bir de kullananların 
tahribatıyla, tehlikeli bir sakatlığa dönüştürülüyor. Taşıyıcı du-
varların yıkılarak açılması, vitrinlerin büyütülmesi, yeni dep-
remlerde büyük tehlikelere çanak açacak kadar hafiflikler. 

Yabancı turistlerin gezi programlarına, acayip şark havalı 
Kapalıçarşı, ille de sokuluyor. Ancak, çarşı içindeki dükkânların 
ilerde satışa ne derecede yararlı olacağı, çok şüpheli. Çünkü çar-
şının doğu tarafında yeni-büyük kuyumcu ve halıcı mağazaları 
açılmış. Çarşı girişinin önünü kesen bu büyük mağazalar, ik-
ramları, konforları ve turist gezdiren kuruluşlara ve rehberlere 
yakınlıkları (!) ile, sanırım ki turistlerin cebini daha çarşıya gir-
meden boşaltıyorlar.
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Önemli bir nokta daha var... İstanbul o kadar azametli 
bir tarihi eserler hazinesi ki, turistin başkaca görebilecekleri, 
Kapalıçarşı’yı çoktan unutturacak. 

Kapalıçarşı’nın, yerli yabancı herkesi zorlayan bir yanı daha 
var. Otopark sıkıntısı, çözülmesi mümkün olmayan bir sorun... 
Yabancı turistin de, özel kuyumcu müşterisinin de, uzun yürü-
yüşlere zamanı ve isteği yok.

Halkımızın, sevimli bir huyu var. Düğün alışverişi için ku-
yumculara giderken, 10-15 kişilik gruplarla dolaşıyorlar. Bu “dü-
ğün heyetleri”nin Kapalıçarşı’ya gidişlerinin bile sorun olması 
yanında, bu kadar insan Kapalıçarşı’nın küçük dükkânlarına, 
sığmıyor bile.

Kapalıçarşı eskiden, tutumlu İstanbul ailelerinin dünyaya 
açılan penceresiydi. O pencereden dünya ne kadar görülürse, 
onunla yetinilirdi. Çarşıya gidiş olay olurdu. Birbirine yakın 
olan hanımlar toplaşır, manga hesabı cümbür cemaat çarşıya gi-
derlerdi. Dalgalar halinde dükkândan dükkâna seyirtirlerdi. En 
aklı evvelleri, pazarlığı yönetirdi.

Kumaş satıcıları bağırırdı: “Allı verelim, morlu verelim, sa-
rılı verelim!..” Ama bu deyişte, bir hınzırlık vardı. Onlar sarılı 
ile verelim sözcüklerini bitiştirip söylerlerdi. Yani sarılarak bir 
bedensel hallenme niyeti, gizlenirdi güya... Renkleri koyu iste-
menin de memnunlukla karşılanacağı, yine itçe belirtilir, “Açık-
sa...” diye başlayan ifade, edepsizce tamamlanırdı.

Kuyumcuların kâbusu, soygun geçirmek... Bu soygunlar 
bazan, yıkıcı da olabiliyor. Bu nedenle, korku kaynağı... Mevcut 
Kapalıçarşı yerleşmesinde ne kadar masraf yapılırsa yapılsın, 
tehlike ortadan kaldırılamıyor.

Ağır bir deprem geçirilirse Kapalıçarşı güvenliği, büsbütün 
tehlikeli olacak. Hele çok eski yıllarda bir yangından sonra asıl 
kahredici zararın, yeniçeri yağmasından kaynaklandığı unutul-
mazsa.

Altın ve mücevher merakı, elbet kadim Anadolu uygarlık-
larında başlamış. Sonraki Türk-İslam uygarlıklarının birikimi 
olmuş. Bu kültür zenginliği, üretime yansıyabildiği gibi, yaban-
cıların bu kültürlere merakını da uyandırıyor. Doğu Roma ve 
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Akatların da varisi oluşumuz, onların da takılarını üretecek ol-
mak, büyük umut olabiliyor.

Kuyumcularımız da girişimci ve akıl kullanıyor. En son 
üretim teknolojilerini, ülkemize getirmişler.

Meslek ahlakı açısından kuyumcularımız, güvenli biçimde 
doruklarda bulunuyorlar. Kuyumculuk mesleğinde “söz” esası-
na dayanan işleyiş geleneğinin temeli, yüzyıllara dayanıyor. Ku-
yumcular bu gelenekten vazgeçmeyi, akıllarından geçirmiyor-
lar. Bu özellikleri, onların meslek ahlaklarının güvenilir taşıyıcı 
iskeletidir. Dışarıdan sızıp sözünü yerine getirmeyenleri, hemen 
dışlıyorlar, meslek kariyerini bitiriyorlar.

Kendilerini doğru, biraz övünme olsa da haklı olarak şöyle 
tanıtıyorlar: “Biz çok ünlü ve dünyaya yaygın birer firma de-
ğiliz. İşini bilen ve kendine güvenen bireyleriz. Yeni Kuyum-
cukent dev tesisimiz, Türk kuyumculuğunun dünyaya entegre 
olmak için attığı, büyük adımdır. Dünyaya açtığımız penceredir. 
Ülkemiz ekonomik bunalımda iken biz, tam şuurlu olan cesare-
timizle, gurur duyuyoruz.”

Gerçekten de bu sıkıntılı ekonomik dönemde, bu hesaplı ve 
akıllı girişimi, bir halk deyimimiz çok güzel özetliyor:

“Kıtlıkta verilen lokma unutulmaz.”
Semt çarşıları denince, benim aklıma ilk olarak Samatya 

çarşısının gelmemesi, olanak dışı. Gözümü açtığım mekânların, 
başında gelir.

Bakkal, balıkçı, manav, kasap oradaydı. Sıraları da buydu... 
Çünkü benim çocukluğumun fukara pazarı olan Samatya çarşı-
sında balıkçı, en az bakkal kadar önemliydi. Koskoca kılıç balığı 
dilimle satılırdı. Halis uskumru, levrek, lüfer, herkesin yiyece-
ğiydi. Palamut yiyen, “hamervah” sayılırdı.

Günün birinde balıkçı, tezgâhında oynayan balıkları göste-
rerek bağırıyordu: “Canlı bunlaar! Oynar oynar! Taze taze...” Bir 
Ermeni madam oynayan balıkları göstererek balıkçıya sordu: 
“Tazediiir?..” (Taze midir?) diye... Balıkçı tozutacaktı: “Deli mi-
sin be madam?.. Görüyorsun oynuyorlar... Taze mi diye sorulur 
mu?” Madam çok sakin yanıt verdi:

“Canım, sen de oynoorsun ama, taze değilsin!..”

69



Bazan da Samatya’dan Aksaray pazarına tramvayla gider-
dim. Öğrenci, iki kuruştu. Dolu zembillerle tramvaya almadık-
ları için Narlıkapı’ya yaya dönerdim. Yük çok ağır olursa, küfe-
ci tutardım. Halis Edirne beyaz peyniriyle zeytinyağı 40 kuruş 
kadardı. Trabzon tereyağıyla, kaşar peyniri, biraz daha yüksek 
olurdu. Ne zaman mı? Dolar 130 kuruşken.

1920’li 30’lu yılların Samatya’sında, et fazla yenmezdi. 
Çünkü balık çok ucuz ve boldu. O yıllarda bir milyondan az 
olan İstanbul nüfusu, şimdi Büyükçekmece’den Gebze’ye kadar 
yayıldı... 15 milyonu geçti. Balık iyice azaldı.
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Her Şey Kendi Gibidir

İncil yazar ki, “her insanda bir parça ‘Tanrısallık’ vardır.” İsa 
da peygamberdir ya! Öyleyse ne demek istediğine kulak ve-
relim. Sanıyorum ki söylenmek istenen, Tanrı’nın insanlara, 
kendinden katkıda bulunduğunu anlatmaktı. Hallac-ı Man-
sur da Müslüman olarak, bu anlamda beyanda bulunmuştu. 
Tanrı’nın her yarattığı insana, bir hediyesi olmalıydı.

Dünyanın her mekânında bir şiirsellik olduğunu anlat-
maya çalışırken, başka yol bulamadım. Neresi ve nasıl olursa 
olsun, her dünya mekânı şiirseldir. İstisnası olamaz... İster 
kum çölleri, isterse de buz çölleri olsun.

En kolay iş, benzetmek... “Şiir gibi göl manzarası” deni-
verir. Pek enderdir ama, “şiir gibi mimarlık eseri” dendiği de 
olur. Öte yandan bir kelle hamalı da, yediği patlıcan dolma-
sını “şiir gibi” bulabilir.

Oysa hiçbir “şey”, öteki gibi olmaz. Bir doğa ya da şehir 
mekânında, “şiirsellik” olabilir ama, bu mekânlar şiir gibi de-
ğildir. Bir resim, müzik gibi olamaz. Bir beste de, resim gibi 
değildir. Şiir gibi mimarlık yaptığını sanan, taşla-tuğlayla-be-
tonla şiir yazılamayacağını bilmiyorsa, mimar değildir. Bili-
yor da söylüyorsa, şarlatandır. Üstelik, şiirin de ne olduğunu 
bilmiyordur.

Her yapıt kendisi gibi olur ama, ötekilerin de nefesini 
duyurabilir. Bir doğa ya da şehir mekânının da sanatsal ola-
bilmesi, şiir gibi olduğu için değildir. Bu mekân; sokakları, 
binaları, insanları, kedileri ve çiçekleriyle sanatsal bir çevre-
dir. Şiir değildir, şiirselliği vardır.
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Tepebaşı Dram Tiyatrosu

– Dram Tiyatrosu anılarını, unutmuyorsun.
– Dram Tiyatrosu 1930’lu yıllarda Tepebaşı’ndaki mevcut 

bir ahşap binada açıldı. İstanbul Şehir Tiyatroları’nın, dram 
kısmı idi. Bütün şehir tiyatrolarının başında, Ertuğrul Muhsin 
vardı.

 Ertuğrul Muhsin Bey o tiyatroyu, içinde ciddi ve gerçek ti-
yatro oyunları oynanan, mükemmel bir yere dönüştürdü. Hem 
tiyatronun içinde sanatçılara disiplin kurdu, hem de laubali se-
yircilere disiplin kurdu. Zil çaldıktan, perde açıldıktan sonra, 
kimseyi içeri almazdı.

Burası İstanbul’un, 30’lu yıllarda özellikle, uluslararası bir 
seviyede tiyatronun yapıldığı, bir sanat meşheri oldu, o zamanın 
en önemli aktris ve aktörleriyle. 

– Kral Lear oynanmış burada, nedir önemi?
– Kral Lear Shakespeare’in bir oyunu ve ben Türkiye’de Kral 

Lear’ı bizzat Ertuğrul Muhsin’in oyunundan seyretmiş, ender 
kişilerinden birisiyim, hepsi uzaklara gitti zaten. Kral Lear’ı çok 
güzel oynardı. Ertuğrul Muhsin Bey’in kendisi de zaten, Kral 
Lear karakterine uygun bir tipti. 

– Niye Muhsin Ertuğrul değil Ertuğrul Muhsin?
– Ertuğrul Muhsin Bey, lakabı ile söylenirdi önceleri... Adı 

Muhsin’di, eskiden soyadı yoktu. Ertuğrul Muhsin Bey sonra-
dan soyadı kanunu çıkınca, lakabını soyadı olarak aldı, Muhsin 
Ertuğrul Bey oldu. 

– Dram Tiyatrosu’nda, başka etkinlikler olur muydu?
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– Bu binada 1930’lu, 40’lı yıllarda konserler de verilirdi. 
İstanbul Belediye Konservatuarı vardı,  konservatuarın iyi bir 
orkestrası da vardı. Bir defasında hatta, dört piyanolu Bach kon-
çertosu çalındı. Dört piyanoyu çalanlar kimlerdi? Cemal Reşit, 
Ferdi Statzer, sonra Ömer Refik Yaltkaya, birisi daha vardı: Raşit 
Abet’ti galiba... Eğer bunları doğru söylediysem, bana “aferin” 
de! Ama, doğru söylediğimi sanıyorum. 

– Kontrol ederiz isimleri.
– O ufacık sahneye, dört piyanoyu da koymuşlar, orkestrayı 

da sokmuşlar, orkestra salona da taşmıştı ama, o dört piyanolu 
konçertoyu hayranlıkla dinlediğimizi, unutamam.

– Peki, sonra niye yandı bu tiyatro?
– Sabotaj dediler, belki sabotaj değildi. İki taksitte yandı, 

birdenbire yanmadı. Ahşap yapıydı zaten. Bu yapıyı tiyatro ola-
rak kullanmak belki yanlıştı. Bir yangın çıksaydı, seyirciler kur-
tulamazdı. Ama başka yer de yoktu, çare de yoktu anlaşılan o 
zaman, göz yumuldu bu işe. 

 Yangın çıktığında kimse zarar görmedi, kimse ölmedi iki 
yangında da ama tarihi bir yapımız, hayranlıkla sevgiyle bağlı 
olduğumuz bir yapımız, yok oldu gitti.
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– Muhsin Ertuğrul, Küçük Sahne’yi de kurmuştu, değil mi?
– Muhsin Bey daha sonra, belediyeyle zıtlaştı, Küçük 

Sahne’yi kurdu ve Küçük Sahne’yi, gerçekten de yaşattı uzun 
yıllar... Bizim tiyatromuzun hâlâ adı bilinen önemli pek çok akt-
risi ve aktörü, o tiyatroda sahneye çıktı, oynadı sevildi. Daha 
sonra Ertuğrul Muhsin Bey’i, Ankara’da Devlet Tiyatrosu’nun 
başına getirdiler. Ama orada da kalamadı. Çünkü siyasi görüş-
leri ters insanlar geldi işlerin başına, ondan kalamadı.
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Sular Olmasa!

İstanbul trafiği ile, her şeyi ile, bütün yaşamı ile birlikte, onbeş 
milyon nüfuslu bir şehir... Büyükçekmece’den Gebze’ye kadar 
gerçekleşti, kuruldu. Tabii dünyanın en kalabalık şehirlerinden 
biri oldu İstanbul. New York’un nüfusu azalmakta, İstanbul’un 
nüfusu hâlâ artıyor. Son yılların ekonomik bunalımları olmasa, 
İstanbul nüfusu hâkim olunamayacak kadar azgınlaşacak. Bu 
sözcük belki bir kitap diline yakışmıyor ama, olayın kendisine 
yakışıyor, o nedenle söylemekten çekinmiyorum.

Geleceği İstanbul’un, olağanüstü tehlikeli... Uçakla geçer-
ken şehrin birbirine bitişik yapılmış binalardan, birbirine de-
ğen, birbiri ile itişen binalardan kurulmuş olduğu görülüyor. 
Bütün boşluklar, yalnız mezarlıklar, onlara kimse dokunmuyor. 
Hani ölülerden korkuyor herkes, diriler birbirinden korkmuyor. 
İstanbul’un eğer Boğaziçisi, Marmarası, Karadenizi, Haliçi ol-
masa, İstanbul dünyanın en çirkin en berbat şehirlerinden birisi 
olacak. İstanbul’u bugün şehir olarak utanç verici olmaktan kur-
taran, sadece ve sadece bu su yüzeyleridir ne yazık ki.

Bir de elbet topografyası, vadileri, tepeleri, inişli çıkışlı hali-
dir. Dümdüz bir yerde olsaydı İstanbul, daha da çirkin daha da 
tahammül edilemez bir yer olacaktı.
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Rumeli Hisarı

Rumeli Hisarı Fatih Sultan Mehmet tarafından Bizans’ın alacağı 
askeri deniz yardımını önlemek üzere, çok kısa sürede yaptırıl-
mış.

Her surun başına, her kulenin başına, bir paşa konmuş. O 
paşalar sorumlu olmuş ve hisar üç ay gibi bir sürede yaptırılmış. 
Hisar daha çok göz boyama, korkutma amacına dönük. Korkut-
ma belki başarılı olmuş, çünkü denizden yabancı yardım gelme-
miş. Rumeli Hisarı’nın en parlak yanı, tabiata fevkalade duyarlı 
oluşudur. Sur duvarları yokuşlar çıkar, yokuşlar iner, doğayla 
bütünleşir, yadırganmaz.

Eski İstanbul Boğaz köyleri, tek tek birbirinden kopuk köy-
lerdi. Bu kopuk köylerin birbirleriyle aralarında, yol bile bu-
lunmazdı. Bütün ilişkilerini denizden çözerlerdi, malzeme bile 
denizden gelirdi. Daha sonra Boğaz’ın, üst yolu yapıldı. Maslak 
yolu denen yol, dar bir yoldu, kenarı ağaçlıktı.

O ağaçlıklı dar yol, uzun yıllar idare etti. Fakat 50’li yıllarda 
o dar yol, iyice dar kaldı, yeni üst Boğaz yolu yapıldı. Yukarı yol-
dan aşağıya, yine tek tek gidilirdi, aşağıdan köyler birbirine bağ-
lanmazdı, sahil yolu diye bir şey yoktu. Sahil yolunun olmayışı 
deniz kıyısının yollarla doldurulmayışı, çok doğru ve güzeldi. 
Küçük koylar-küçük burunlarla deniz kıyısı alternatifleri, res-
samane biçimde ve pitoresk anlamda dizilirdi. O doğal güzellik 
uzun yıllar bozulmadı.

Ondan sonra “Dalan İmarı” denen fırtınada sahil yolla-
rı yapıldı ve hatta kazıklı yollar da yapılarak, deniz daraltıldı. 
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O zaman ben “Boğaz uluslararası bir yoldur bunu daraltmak  
genişletmek, bizim hakkımız değildir, dünya malıdır yapma-
yın” dedim. Dalan’a da söyledim. O da: “birkaç metre daralsa, 
ne olur?” dedi. Oysa bakireliğin yok edilmesi, sadece birkaç san-
timle oluyordu.

Dolayısıyla bu işin birkaç metre-birkaç santim gibi lafı edi-
lemez, vaki olması-olmamasıdır önemli olan, laf anlatamadık.
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Denizin Dudaklarında

Su kenarında yaşamak... Bu yaşama biçimi, tiryakilik doğurur. 
İstanbullu, su tiryakisidir. Su görmediği yerde yaşamak, ona 
zevk vermez. “Leb-i derya”da yaşamak gibi kavram, yani “de-
nizin dudaklarında” yaşamak, eski İstanbullunun aşkıdır.

İstanbul’da deniz suyu sıcaklığı, 22-23 dereceyi geçmez. 
Karadeniz’in Boğaziçi akıntısında tazelenen serin suyu, ısının 
yükselmesine izin vermez. Şehirde temmuz ortasında 36-37 de-
receyi bulan ısı, Boğaziçi kıyılarında azalıverir. Onun için ben, 
su kenarı diye tuttururum.

Sandılar ki sahil yolları yapılırsa, halk denizle bütünle-
şecek. İstanbul kıyıları, Fransa güney kıyılarındaki Nice ve 
Cannes’a benzeyecek. Bu yıl yine görüp, karşılaştırdım. Hiç 
benzemedi. Oralarda kilometrelerce sürüp giden, yaklaşık 100 
metre genişlikteki kumsallar, hayat kaynıyor. Deniz eşyasını 
alan, kumsala yayılıp saatlar geçiriyor... Hanımlar, üstsüz fa-
lan...

Bizim bayağı sahil yolları, trafik canavarıyla kara-deniz iliş-
kisini balta gibi kesiyor. Eski güzelim kumsallar yok edilmiş. 
Manda yalaması kıyı çizgisinde, kumsal oluşmuyor.

Oluşsa bile ne olacak? Halka açık bile olsa, orada tek bir 
üstsüz hanım gözükse, şehirde yangın haberi gibi hızla dolaşır, 
binlerce “aç” sahile akın eder.

Üstelik dolgularla kazanıldığı sanılan alanlara, binalar ya-
pılmaya başlandı. Yıllar geçecek, yeni binalar yapılacak... Balık-
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hane ve iskele gibi. Bizim şehirciliğimiz, yeni uygarlık vahşeti 
örnekleri vermekten, kesinlikle vazgeçmeyecek. Anadoluhisarı 
doğusundaki çok katlı apartman yığınları gibi.

İstanbullunun leb-i deryada, yani denizin dudaklarında ya-
şama hakkı ve zevki, imar barbarları tarafından yok edildi.
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Kanunlara Uydurunca

1930’lu yıllar şehirci-mimar Prost’un, İstanbul’u planlama dö-
neminin başlangıcıdır. Bu planları uygulama görevi ise, cum-
hurbaşkanı İnönü tarafından İstanbul valiliği görevine gelmesi 
sağlanan Lütfü Kırdar’a verilmiştir.

Bu dönemde eski İstanbul’da Atatürk Bulvarı açıldı. Daha 
önce Aksaray’dan Taksim’e, Sultanahmet yoluyla gidilirdi. 
Tramvay da bu yoldan, yaklaşık 40 dakikada ulaşırdı. Şimdi 
Atatürk Bulvarı yoluyla Taksim’e, yine 40 dakikada gidiliyor.

Kırdar döneminde, o zaman adına 2 numaralı park denen, 
Dolmabahçe-Maçka-Taksim arası yeşil alan açıldı. Bu iş, şehrin 
hayrınaydı. Ancak, aradan yıllar geçtikten sonra bu iki numa-
ralı park, kenarından-köşesinden, imar haydutları tarafından 
kemirilmeye başlandı.

Taksim Meydanı’nın da, Cumhuriyet Anıtı yapıldıktan 
sonraki ikinci açılış kademesi, Kırdar dönemine rastlar. Şimdi-
ki AKM yerinin boşaltılması, önündeki salaş binaların kaldı-
rılması, Kırdar döneminde gerçekleşti. Ancak, Taksim Topçu 
Kışlası’nın yıkılması ve yerine İnönü Gezisi’nin yapılması da, o 
dönemin uygulamalarıdır.

Taksim’de, şimdiki gezinin olduğu yerde bulunan Topçu 
Kışlası, belki de yıkılmayıp, restore edilmeliydi. O kocaman 
binanın içi, yeni kullanım biçimleriyle, iyice renklendirilir ve 
orası İstanbul’un çok ilginç bir mekânı olabilirdi. Benzeri de-
ğiştirme ve geliştirmeler, bütün dünya kentlerinde görülmek-
teydi.
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Adına, İnönü Gezisi mi desem, Taksim Gezisi mi desem, işte 
orası şimdi, işe yaramaz bir boşluk gibi duruyor. Hele ortasında-
ki çukur platform, şehrin can noktasında, yararsız bir tenhalık 
oluşturuyor. Bu gezi alanı, Nikâh Dairesi, otopark gibi anlamsız 
işgallerle, yandan saldırıya uğramakta.

İmar kültürünün henüz yok denilecek kadar geri olduğu, 
hele her boş bulduğu yere bir bina yapmaya hevesli devlet yet-
kililerinin yaşadığı ülkemizde, önce açılan yerler sonradan ka-
patıldıkça, Taksim Gezisi’nin de geleceği, işgal olacaktır sanırım.

Başladı bile... Yoldan sadece iki kat yükselen Taksim Beledi-
ye Gazinosu yıkıldı. Yerine, çok katlı bir gökdelen-otel yapıldı, 
Taşkışla çapraz köşesine... İki numaralı park da, bu ilkellikten 
nasibini almaya başladı. Taşkışla’nın batısına, yine çok katlı, üs-
telik çok iri ve kaba kitlesiyle, cam yüzlü bir gökdelen dikildi.

Bunlar hep, kanunlara uydurarak yapılmış işlerdi. İstan-
bul ’un tarihinden-cibiliyetinden koparılmasında devletin sebep 
olduğu işler, hep “kanunlara uydurularak” yapıldı.

Ama marifet, kanunlar açık kapı bıraktığı halde onu kul-
lanmaktan vazgeçerek, kültür ve ahlak yollarının sınırlamasına 
saygı duymak ve orada durmaktı... Hâlâ da öyle.

İstanbul vali ve belediye başkanı Lütfü Kırdar (o zaman öy-
leydi), İnönü Gezisi adını verdiği Taksim Gezisi’nde, bir de İnönü 
Anıtı düzenledi. Bu heykelin kaidesi yapıldığı gibi, at üstünde 
İnönü heykeli de bitirildi. Ancak, 1950 Demokrat Parti iktidarı 
esintileri etkisiyle, heykel bir türlü kaidenin üzerine konamadı. 
Yıllar sonra kaide yıkıldı, heykel ise Maçka Parkı’na dikildi.

Bize göre bir gelişmeyi de, atlamıyorum. İsmet İnönü’nün 
İstanbul’un başına getirdiği vali ve belediye başkanı olarak anı-
tını yaptırdığı Lütfü Kırdar, daha sonra İnönü’nün karşıt-düş-
manı Demokrat Parti’ye geçti... Bayar ve Menderes’in partisine... 
Hatta bakan bile oldu.
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1930’lu yıllarda çekilmiş bu fotoğraf kocaman bir toprak alanı gösteriyor. İşte burası sağda görülen 
Taksim Topçu Kışlası askerlerinin talim yaptığı Talimhane’dir. Evet, şimdiki Talimhane semtidir.
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Şair Anlatınca!

Her sokağın, her şehir mekânının, sadece kendine özgü şi-
irsel özellikleri bulunabilir. Bu şiirselliği yaratanlar şairler 
değildir ama, çok güzel dile getirenlerin de şairler olduğunu 
unutamayız.

Şairler toplu yaşama mekânlarını (köy, kasaba, şehir, 
fark etmez) anlatırken, daracık sokakları, harap binaları, he-
vesle ve zevkle yazıya dökerler ama, iki yanı 10 katlı – 20 
katlı dizi binalarla bütünleşen caddeleri anlatmaktan, kaçı-
nırlar. Buralardaki binaların mimarisi de genelde, “çarşı işi” 
olur. Oysa şairler, hangi köşede, hangi mekânda, şiirsellik 
bulurlarsa orada dururlar, anlatırlar.

Şairlerdeki bu seçmecilik, özellikle insanlar için doruğa 
varır. Onların ilgilendiği, konu edindikleri insanlar, eğer şiir 
konusu rezillik değilse, sevilecek ve makbul insanlar olurlar.

Şimdi izninizle, bir bilmece denemesi yapacağım ve aşa-
ğıda sunduğum şiiri, hangi şairin yazdığını soracağım:

...
Simitçi dedenin bacaklarında hâlâ koca şehrin tozu, 
Sırtında camekânla simitçi dede iki büklüm
Kader beş büklüm
Dünya dönmeye devam etmekte, Kutiş!
Kış gelmek üzredir...
Bizde takat bitmekte, zaman geçmekte
Kış gelmek üzredir.

Şair sanki, Samatya’dan bir simitçiyi anlatıyor... Evet, sanki... 
Çünkü şiiri yazan, Finli şair Katri Vala’dır. Kendisi sanki, be-
nim Narlıkapı’dan, arkadaşımdır.
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Sarıyer’den Podima’ya

1950 yılı baharında bir gün, Trakya’da Podima’da (Yalıköy) ya-
pacağımız orman binalarına malzeme götürmek üzere, taka-
yı Sarıyer’de doldurduk. Kaptan Ali “Allahaısmarladık” dedi. 
Bana “sen ne zaman geleceksin” diye sordu. “Yarın otobüsle 
oradayım” dedim. Razı olmadı.

“Sen gelsene benle” dedi, “deli misin” dedim ama bindim 
takaya... Sarıyer’den yola çıktık. Boğaz’ı da geçtik. Hava gayet 
güzel. Hatta teknenin arkasında kaptanla iki yudum bir şey iç-
tik. İki de tayfası vardı kaptanın. Gece oldu hava karardı. İki tay-
fa zaten, gittiler yatmaya. Kaptan “sen Samatyalısın değil mi? Şu 
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1950 yılında Sarıyer ve Büyükdere sırtları, doğal bitki örtüsü ve ağaçlıklarıyla Boğaziçi’nin 
yüzlerce yıllık görüntüsünü hâlâ koruyordu.



dümeni tutmasını bilirsin elbet.” Harita da var, pusula da var. 
“Bana izin ver, biraz yatayım” dedi, gitti yattı. Yarım saat sonra, 
çılgın bir fırtına başladı. Deli gibi dalgalar büyüdü, üstümüze 
üstümüze geliyor. Kaptanla tayfalar uyuyor, dümen bende.

Bizim ufacık Laz takası, hap kadar kaldı dalgaların yanın-
da. İhtiyaten rotayı kuzeye çevirdim, Odesa yönüne... Neme la-
zım, kıyıya yaklaştırırsam dalgalar bizi atar, tekne karaya çar-
par, parçalanırız diye. Saatlar sürdü böylece ama, kaptanı uyan-
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Aydın Boysan, Podima 
inşaatında şantiye çadırının 
önünde.



dıramadım. Çünkü ölü gibi yatıyordu, dürtüyordum dürtüyor-
dum, gözünü açmıyordu, yine dümene geçiyordum. Dümeni 
tutmasam, yandan dalga aldığımızda, belki alabora olacağız.

Tayfalar ise, baş altında hiç duymuyor. Bütün geceyi, ben, 
o dümenle uğraşarak, kuzey yönünde tekneyi yöneterek geçir-
dim. Sabah hava aydınlandığında kaptan kalktı, gözünü ovaladı 
sol tarafına baktı. Sanıyordu ki sol tarafında, kara görecek, hiç-
bir şey göremedi, denizin ortasındayız. “Sen ne yaptın?” dedi. 
Ben de ona “Elinin körü ulan, uyansaydın ya!” dedim. Ertesi 
günü geriye dönüp, Podima sahilinden batı yönüne doğru gider-
ken sordum: “Niye kalkmadın?” Kaptan, “Ben dün gece evlen-
dim, hiç uyayamamıştım” dedi. “Hay Allah müstakını versin” 
dedim. Akşama doğru Podima önünden geçerken, sahile çok 
yaklaştık. Dalgalar yine azgın... Sahile yaklaşık 150 metre kala 
kendimi suya attım ve karaya çıktım yüzerek. Taka korunmak 
için gittiği İğneada limanından, ancak üç gün sonra dönerek, 
malzemeyi boşaltabildi.
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Ramazanlar Konusunda

Ramazan, kameri (ay) ayların dokuzuncusu, üç ayların sonun-
cusudur. Nefis terbiyesi ayıdır. Uygulamalar, oruç tutmak, te-
ravi namazı kılmak gibi, dinsel vecibelerle yerine getirilir. Ra-
mazan ayında daha fazla Kuran okunur, daha iyi huylu olunur, 
sadaka verilir, hatim indirilir.

Kameri aylardan olan (yani gökteki ay, mehtap) ramazanın 
nasıl başladığının kanıtlanması, eskiden bir çeşit tiyatro temsi-
liyle yapılırdı.

Ramazan hilalinin görülebilmesi için meraklılar, minare-
lere – tepelere çıkar, ufuklara bakarlardı. İlk gören kişi iddi-
asını kanıtlamak için, kadıya başvururdu. Yanındaki birinin 
kendisinden aldığı borcu, ramazan hilali görününce ödeme 
sözünü verdiğini bildirir, getirdiği iki tanıkla, hilalin görün-
düğünü kanıtlardı. Kadı hazretlerinin kabulü ile ramazan baş-
lamış olurdu.

İddiasını kanıtladığı kabul edilen kişiye belirli bir ücret öde-
nirdi. Ramazan ayının başladığı, davullar çalınıp kandiller ya-
kılarak halka duyurulurdu. Şimdi artık ramazan başlangıçları, 
astronomi biliminin verileriyle saptanıyor.

Ramazanın birinci günü, sabah karanlığında oruca başla-
nır, o gün akşam ezanına kadar ve 30 ramazanda herhangi bir 
yudum ya da lokma alınmaz. Akşam ezan zamanı, eskiden top 
atılarak, şimdi radyo ve televizyonlarla, şehirler için değişen da-
kikalarda olmak üzere bildirilir. Artık oruç açılır, iftar sofrasına 
oturulur.
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Eskiden iftar sofrası, her gelir düzeyinde aile için, özelliği 
olan tören fırsatıydı. Oruç genellikle, zeytinle açılır, hele yaz 
günlerinde kuruyan dil ve damak, su ve şerbet ile ödüllendi-
rilirdi. Varlıklı kişilerin konakları ya da evlerinde, herkese açık 
iftar sofraları kurulurdu. Hatta mevsime göre, kapı açık bırakı-
lırdı. İçeri giren selam verir, sofraya katılırdı... İsterse, hiç tanın-
mayan bir kişi olsun.

Sofraya oturanların hepsine, isterse yabancı olsun, “diş kira-
sı” denen paralar veya hediyeler verilirdi. Bütün yakınları iftara 
davet etmek gelenekti. Akraba ve dostlar birbirine, haber ver-
meden iftara giderlerdi, bu davranış bir saygı ve sevgi gösterisi 
sayılırdı.

İftardan sonra erkekler dışarı çıkar, kahvelerde çubuk ve nar-
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Ramazan gecelerinde Şehzadebaşı Direklerarası’nda feraceli hanımlarını şemsiye sopasıyla 
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gile içerlerdi. Şehzadebaşı Direklerarası gibi semtlere yakın olan-
lar, ramazan eğlencelerine katılırlardı. Karagöz, kukla oynatılır, 
ortaoyunu gösterileri yapılır, meddah konuşmaları dinletilirdi.

Bu zamanlar, geçti artık... Şimdi yapılan iftar davetleri, bazı 
kişi ve kuruluşların günümüze uydurulan çağrıları biçimine 
dönüştü.

Yatsı namazından sonra, 20 rekât teravi namazı kılınırdı. 
Bazı camilerde kılınan hatim namazı ise, özellikle müstesna bir 
ibadet biçimiydi. Bütün Kuran okunarak kılınan namaz, saatlar 
boyu sürerdi.

1930’lu yıllarda, evine haber vermeden bu namaza giden 
rahmetli Babam Esat Bey, eve ancak sabaha karşı gelebilmiş ve 
hepimizi meraktan çatlatmıştı.

Hacı Hüsrev Dayım ise, Bursa Simkeş Sokak’taki (şimdi 
sokak terfi etmiş, Gümüşçeken Caddesi olmuş) mescidin fah-
ri imamı idi. Tüm Bursa’da teravi namazını en hızlı kıldıran 
imam olan Hacı Hüsrev Dayım’ın lakabı, “Şimendifer Hoca” idi. 
Çünkü tüm Bursa’da teravi namazını en hızlı kıldıran imam, 
dayım olurdu. Bursa’da o zamanın gözde taşıtı ise, Mudanya 
Şimendiferi’ydi.

Mescit dolar taşardı da, sokak bile saf saf, namaz kılanlarla 
dolardı. Çünkü teravi namazını Simkeş Mescidi’nde kılan, sonra 
kahvelerde, kolay yer bulurdu.

Ramazan ayı eski Direklerarası olan Şehzadebaşı’na, 1930’lu, 
40’lı yıllarda bile, hareket getirirdi. Ferah ve Turan Tiyatroları, 
daha yoğun ve yeni etkinlikler sahnelerdi. Turan’da Naşit Bey, 
daha çok sahneye çıkardı.

Tuluat tiyatromuzun yıldızı Naşit Bey’in oyunları için, za-
ten tiyatro dolardı. Ama ramazan ayında yine de istisna olarak, 
oyun başlamadan önce Hafız Burhan Bey şarkı okur ve gazel 
söylerdi. Zaten ramazan ayı, her türlü sahne etkinliklerinin iyice 
canlandığı bir zaman dilimiydi.
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Yeşilköy Bamya Tarlası

Yeşilköy’e, bamya tarlasının kenarındaki ahşap kiralık eve taşın-
dığımızda, 1935 yılıydı. Şimdi, inanmak zorlaştı. Orası gerçekten 
bamya tarlası olduğu için, o adla anılırdı. Sonra çayırlaştı. Bahçe 
içindeki iki katlı evimiz, öyle konak yavrusu falan değildi. Ze-
min katta bir oda-bir mutfak, üst katta iki oda... Bir de çok işe 
yarayan, bir çatı arası... Bitti.

Yok, bitmedi... Bir de bahçe var. Ağaçlıklı bir cennet... Bah-
çesiz evden gelenleri, yoldan çıkarır. Evi de, mor salkımlar sar-
mış..... Biz de, bir şeyler ekledik. Ama en önemlisi, daha önem-
lisi, tavuk kümeslerinin eklenmesiydi. Çocuktum ama, elime iş 
yakışırdı. Odun, tahta ve kümes teli kullanarak tavuk sarayları 
kurmak, benim işimdi.

Kümes hayvanları merakı daha sonra, tavuk horoz ölçüleri-
ni aşıp, hindi ve kaz topluluklarına kadar ulaştı.

Biz Yeşilköy’de de, tek aile olarak değil, komşularımızla bir-
likte yaşamaktaydık. Üzüntülerimizi ve sevinçlerimizi paylaşır-
dık. Evde yapımı uzun süren ama lezzetli bir yemek piştiyse, bir 
ya da birkaç komşuya, birer tabak gönderilirdi. Akşam sofrasına 
oturulduğunda kapı tokmağı vurulduysa (zil yoktu, kapı tok-
mağı vardı), hep birlikte gülümserdik. Tabak gelirdi.

O yıllarda Yeşilköy’de, genelde iki gelir grubundan insanlar 
otururdu. Konaklardaki zenginler ile, değişmez ve dar gelirli, 
çalışan kişiler... Akşam yemeğinden sonra birkaç aile kapı önü-
ne iskemle ve masa çıkarır, yetişkinler birlikte oturur, çocuklar 
birlikte oynarlardı.

Genelde “az dertli” sayabileceğimiz yaşamımızın, bazı sıkın-
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tıları vardı. Örneğin sivrisineklere karşı önlem alınmazsa, kim-
se uyuyamazdı. Yeşilköy-Bakırköy arasındaki Baruthane’den 
(şimdiki Ataköy) akan Ayamama Deresi’nin ürettiği sivrisinek-
ler, gece bahçede otururken bile, sokar ve doyumsuz kaşındı-
rırlardı. Eğer cibinlik denen önlem olmazsa, kulaklara yakın 
vızıltıları sinir bozar, uyutmazdı. Tahtakurusu ve pireler, ayrı 
mücadele konusuydu.
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En büyük öfkeyi fareler yaratırdı. Ahşap evlerin duvar ve 
döşeme içi boşlukları, fare ailelerinin iskân hacimleriydi. İnsan 
ailelerinin yiyeceklerine, izinsiz ortak olurlardı. Buzdolabı zaten 
yok, teldolapları bile parçalayan, canavar fareler yaşardı.

Çocuklar olarak en önemli eğlencemiz, benim sinema ma-
kinamla, film oynatmamdı. Ancak bazı yanlış anlamaları, he-
men önlemeliyim. Bu makina, elektrik motorlu falan değildi, 
elle çevrilirdi. Makinanın kendi ampulü yoktu. Bahçe kordonu-
nun ampulünü içine sokardık da, öyle oynatırdık.

Film hazinemiz de zengin sayılmazdı. Topu topu, tek bir fil-
mimiz vardı. Birinci Dünya Savaşı’nda, Enver Paşa’nın önünde 
askerlerin geçit töreni... Sadece beş dakikalık bir film.

Asker milletiz ya! Biz bu tek filmi oynatmaktan bıkmazdık. 
Her oynatışımızda, “Yaşa, varol” sesleriyle havalara zıplar, o 
koca bamya tarlasını inletirdik. Günün birinde, bu haykırma-
lardan bezen bir amcamız geldi, “Yetti canıma bu Enver Paşa 
be!..” diye bağırıp, filmi elimizden aldı ve oracıkta yaktı. Benim 
sinemacılık yaşamım da, böylece sona erdi.

Merhum peder bey bir akşam, eve zafer edasıyla döndü. 
Müthiş bir fare kapanı getirmişti. Buna bir cihaz denmeliydi, 
öyle tertipli yapılmıştı ki, içine giren fare yem ağzına değince, 
kapısı kapanıyordu. Hırsız, bir hapishanede yakalanıyordu.

Düzen kuruldu. Hatta yakalanma garantilensin diye, yiye-
cek çengeline pastırmanın sinir tarafı takıldı.

Bir sabah uyandığımızda, suçlu yakalanmıştı. Öyle büyük-
tü ki, gövde boyu 1.5 karışı bulurdu. Bütün kuyruğu, kapanın 
dışında kalıyordu. Çevremizin kedilerini balık kokusu yayarak, 
çayırda topladık ve kapanı yanlarına götürdük.

Kediler, çok deneyimliydi. Farenin büyüklüğünü görünce, 
yaklaşmak bir yana, uzaklaşıyorlardı, ama kaçmıyorlardı.

Meclis toplandı. Kedilere güvenip de, kapanın kapısı açıla-
mazdı. Kapanın hırsızla birlikte, o zaman dağbaşı olan Florya 
yönüne 2-3 kilometre götürülüp, orada açılmasına karar verildi. 
Taşıma görevi, benimdi.

Kapanı elime aldım. Mahallenin on çocuğu ve on beş ke-
disiyle birlikte, Florya yönüne yürüdük. Sonunda fare, kapısını 
açtığım kapandan ok gibi fırlayıp, koşmaya başladı.
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Fare koştu, kediler peşinden koştu, biz koştuk... Fare koştu, 
kediler koştu sonra da biz koştuk.

O fare sonunda, yine bizim evin bodrum penceresinden içe-
ri girdi. Bir daha da yakalanmadı.

Aradan, yarım yüzyılı aşkın bir zaman geçti. Dostlarımız-
la birlikte bayram tatili geçirmek için, o kıyılardaki bir motele 
gittik.

Anılar, uslu durmuyor ki... Depreşiyorlar. Bir gece sabaha 
kadar, eski yıllarda yaşadığımız Yeşilköy düşlerine, esir oldum. 
Hava aydınlanır aydınlanmaz, hemen arabaya atlayıp, bamya 
tarlasına gittim.

Ortada, tarlanın mirasçısı çayır falan kalmamış... Vahşi bo-
yutlarda bir okul, çayıra manda gibi çökmüş. Manda gibi de de-
ğil, çünkü bu yapı, çayırı da yok etmiş, manda yok etmez. Bizim 
kirada oturduğumuz eski ahşap ev, hâlâ ayakta... Alt katında 
oturanlar var, üst katı artık oturulamayacak kadar harap... Bina 
ağlıyor sanki.

Yanıma, olgun yaşta bir zat yaklaştı, sordu: “Birini mi arı-
yorsunuz?”, söyledim: “Evet ama, siz tanımazsınız. Daha çok 
gençsiniz.”

“Kimi arıyordunuz?”
“Gençliğimi arıyordum... Biz 50 yıl önce, bu evde oturmuş-

tuk.”
Adamın gözleri parladı. İkimizin de tanıdığı adlar bulduk. 

Giden gitmiş, kalan azalmış. Duygulandık... Hele bu zat, şunu 
söyleyince:

“O zamanlar ne iyiydi... Marikalar, Katinalar vardı.”
İki yıl önce bir dostum, Yeşilköy’deki evine akşam yemeğine 

çağırdı. Çınar Oteli’ne, çok yakın bir terastaydık. Bakınıyor, Ye-
şilköy kıyılarındaki o ünlü, deniz fenerini arıyordum, bulamı-
yordum. O koskoca upuzun deniz feneri, binalarla kapatılmıştı.

Büyük boş arazi içinde, ortalık bir yerde yükselen deniz fe-
nerini bile boyuna imar izinleri vererek, binalarla kapatmıştık.

İmar sarhoşluğu Yeşilköy deniz fenerini, belki denizden 
bile kapatmıştır. Bilmiyorum ama, kuşkulanıyorum.
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Demciler Arasında

Sarmaşıklı Meyhane’nin akşam müşterileri damlamaya başla-
dı. Gerçekten de, damlar gibi geliyorlardı... Teker teker... Büyük 
masa hazırdı. Bu masada, demokrasi yoktu. Yeri belli olanlar-
la olmayanlar ayrımı yapılıyordu. Küçükler dedikleri 40’lık-
50’likler, büyükler dedikleri 60’lık-70’liklerin sözünü kesmez-
lerdi... Ne denli çok içmiş olurlarsa olsunlar.

Yaz mevsimine giriliyordu. Hava kararmaya yüz tutmuştu. 
Demlenmenin zamanıydı. İlk gelenler, karışımlarını yapıp, “sağ-
lığa” diyerek yudumlamaya başladılar.

Masanın nasıl hazırlanacağını patron da bilirdi, garsonlar 
da... Çeşitler sınırlıydı. Rakı ve su masaya soğutulmuş gelme-
liydi. Bardakların gömüleceği ince buz dolu çanaklar, hazır 
olmalıydı. Büyük masa demcileri mezelerde çeşit bolluğuna 
kızarlardı. Önce beyaz peynir, zeytin, yoğurtlu kabak kızart-
ması, çiroz salatası yeterdi. Kavun konmazdı. Su kaçıran ka-
vunun beyaz peynir ve zeytini şekerlemesi sinirlerine doku-
nurdu.

Sekiz on kişinin her toplantıda bulunduğu bu içki masala-
rında, konuşmaların neşe kaçırmayacak dağılma ve uzamaları-
nı, önlemeye alışmışlardı. Ortaya konuşulur ve herkes dinler-
di. Ama konuşan da cıvıtıp, sözü uzatmazdı. İkili-üçlü zorunlu 
konuşmalarsa, az sözcükle bitirilirdi. Sofra keyfinin bütünlüğü, 
bozulmamalıydı.

Bütün bu davranışlar, yıllarca birlikte, şişeli masalarda ya-
şamış olmanın edep alışkanlıklarından doğuyordu. Büyük ma-
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saya yeni katılanlar, bir çeşit eğitim görmekteydiler. Eğitim sü-
resi yeteneklerine göre uzardı. Çok uzarsa da, zaten dışlanırdı.

O akşam masaya ilk kez, genç bir konuk katılmıştı. Getiren, 
kıdemlilerden birisiydi. Temiz yüzlü, hali edepli genç adam, 
Murat Bey’in yanına oturtulmuştu. Başarılı bir öğrenimden son-
ra, doktorasını da bitirmiş, çalışmaya başlamıştı. Tutumlu yaşa-
mak zorunda olan bir ailenin çocuğuydu. Bir yandan çalışarak 
okumuş, uzun ve çileli öğrenim yıllarını, yeni geride bırakmıştı.

Murat Bey, Erol’un rakıyı susuz içmesine bir süre seyirci 
kaldı. Sonra uyardı: “Evlat! Bu susuz rakı gırtlağından midene, 
zımpara kâğıdı gibi akar... Yazık!” Gülüştüler. Erol yakındı: “Biz 
yılda birkaç kez, arkadaşlarımızla içerdik. Erbabı ile bir kez ol-
sun, bir masada oturabilmiş değilim” dedi.

Murat Bey: “Evlat! Bizden her şeyden önce, nasıl içileceğini 
değil, nasıl içilmeyeceğini öğren! Kendini koyvererek içilmez... 
Öfkelenerek içilmez... Öfkeli kişi içkiyi aklına getirmeden, hızlı 
yürüyüşe çıkmalıdır. Kendini iyice yormalıdır... Aç karnına ke-
sinlikle içilmez.”

Murat Bey daha sonra, 1950’li yıllarda yapılan Birleşmiş 
Milletler alkol araştırmasını anlattı. Prof. Jellinek başkanlı-
ğında yapılan dünyaya yaygın bu araştırma sonuçları kitabını 
okuduğunu, kitabın, “bin kalorilik bir yemek yedikten, ancak 
20 dakika sonra içmeye başlamalıdır” yazdığını anlattı. Hep bir 
ağızdan “Oooo!” dediler. Murat Bey, “patlamayın!” diyerek an-
latışını sürdürdü:

“Onlar da demcilerin, buna razı olamayacağını biliyorlardı. 
Ama içmeye başlamadan önce hiç olmazsa, üç dört dilim Fran-
sız ekmeği yemeyi tavsiye ettiler. Hani o, sarmısaklı tereyağı sü-
rülmüş kızarmış ekmek dilimleri...” Doktor söze karıştı:

“Hah! Şöyle!.. Birleşmiş Milletler’in o dediğini biz 
Samatya’da, onlardan önce bilirdik. Masaya oturur oturmaz, 
rakıya başlamadan önce, bir fincan zeytinyağı içerdik. Bütün 
sindirim organlarımız önceden, bir koruma tabakasıyla kapla-
nırdı.”

Hep birlikte, Narlıkapılılar onuruna içildi. Murat Bey ko-
nuşmasını sürdürdü:

“Aslına bakarsanız, bu zıkkımın ‘azı az zarar, çoğu çok za-
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rar ’dır. Bunu da söyleyen, Bektaşilerdir. Onlar içkinin, ne oldu-
ğunu bilir. Özellikle, içtikleri için bilirler.”

Doktor, Kaptan’ın kulağına fısıldadı: “Murat Abi, yine va-
aza başladı.” Erol biraz şaşırmışa benziyordu. Murat Bey, yine 
konuştu:

“En kötü şey, akşamcılık... Hele ayarını bilmeyenler için... 
Haftada, ayda yılda, tatiller yapmak zorunlu... Sürekli alkol, 
hele fazla kaçarsa, ağır iştir. Ne olursa olsun makaraya takılırsa, 
bezginlik yaratır. Değil rakıya, en büyük zevke bile, ara vermek 
gerekir... Sevgiliden bile, arada uzaklaşmalı ki, özlensin!..”

Masanın hınzırları Murat Bey’e çaktırmadan bakıştı. Erol 
büsbütün şaşırarak, Murat Bey’e sordu:

“Madem ki azı bile az zarar, yani hiç içmeseniz olmaz mı?” 
Sessizlik oldu. Murat Bey ağır ağır konuştu:

“Biz, keyfimizden mi içiyoruz sanıyorsun? Sen de neler 
olduğunun farkında değil misin? Biz, Cumhuriyetimizle yaşıt 
kuşağız. Biz çocukluğumuz ve gençliğimizde, bu ülkenin 21. 
yüzyılda, dünyanın en güçlü 10 ülkesi arasına gireceğine ina-
nırdık...”

Yine sessizlik oldu. Yine Murat Bey kendisini, konuşmak 
zorunda hissetti:

“1930’lu 40’lı yıllarda, bütün ülkece son derecede zor şartlar 
içinde yaşıyorduk. Hele 2. Dünya Savaşı sırasında, karneli ek-
mek adam başına, günde 150 grama kadar düşürülmüştü. Katık 
zaten çok kıt ve pahalıydı. Karnımız tok, sırtımız pek değildi. 
Pantolonlarımız yamalı, ayakkabılarımız patlaktı. Üşürdük ve 
acıkırdık...”

Murat Bey konuşmasına ara verdi. Kimseden ses çıkmayın-
ca, yine konuşmaya başladı.

“Amaaa, biz mutluyduk, mutlu!.. Açtık, üşürdük ama, ülke-
mizin geleceğine duyduğumuz güven, bizi ısıtır ve doyururdu. 
Erol, gözünü aç ve dinle! Bize o zaman ayrıca güç veren, ülke 
politikasında şaibeli insanların bulunmayışıydı. Veee, ezan 
Türkçe okunuyordu... Politikada din ticareti yapmaya cesaret 
eden yoktu. Kısa sürede Karun serveti edinen politikacı yoktu. 
Birbirinin kirli çamaşırlarını, karşılıklı anlaşarak örten politika-
cı, yoktu...”
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Masadakiler birdenbire coşarak, hepsi bir ağızdan konuş-
maya başladı:

“Bilinen hırsızlıklar, neden kanıtlanamıyor? Adaletin önü, 
neden açılmaz?..”

“Belediyelerin yolsuzlukları, bini aşar da, suçluları neden 
bulunmuyor?..”

“Otoyol ihalelerini, dibine kadar deşmekten, niçin kaçıyor-
lar?.. Deşsinler!”

“Dokunulmazlık zırhının dolandırıcıları koruması, saçma 
olmaz mı?..”

Murat Bey, hepsini susturup, Erol’a döndü ve dedi ki:
“Evlat! Konforu uygarlık sanıyorlar. Cumhuriyet’in ilk yıl-

larındaki doymamış ve üşüyen aydınlar, uygardı. Zamanımızın 
tok, konfora bulanmış ve umursamayan aydınları değil...”

Kaptan öteden ekledi:
“Biz keyfimizden mi içiyoruz sanıyorsun? Ülkenin bu ha-

linde, kendisini rakıya değil, eroine kaptırmayan adam, iradeli 
demektir.”
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Entelektüel Cavit

1940’lı yıllarda pasaja gittiğimde görürdüm. Topaç gibi bir çocu-
ğun sırtına, 100 kiloluk fıçı birayı acımadan yükler, taşıtırlardı. 
İstanbul’a yeni gelip çalışmaya başlamış olan Cavit adındaki o 
çocuk da o fıçıları, ses çıkarmadan taşırdı. Ben de bu küçük yaş-
ta çocuğa eziyet edenlere kızardım.

O zamanın bu küçük çocuğu, şimdi Çiçek Pasajı’nın patron-
larından olmuş, Entelektüel Cavit’tir. O zamandan beri tanıdı-
ğım Cavit’le, geçmiş günleri tazeliyoruz:
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“Cavit, yaşın kaç?”
“74... Erzincan’dan Kemahlıyım. Zaten bu pasajda, dört Ke-

mahlıyız. Hepimizi buraya, Kâzım Bey diye bir zat getirdi. Pat-
ron oydu. O bizi yetiştirdi. Ortama intibak etmemizin yolunu 
açtı. Ben buraya, 1943 yılında geldim.”

“İlk, nerede başladın?”
“Seviç’te başladım, komi olarak. İşi yürüten Haçik’ti ama, 

asıl sahibi Kâzım Beydi.”
“Anlaşıldı... Sen de sıfırdan başlayanlardansın. Sonra nasıl 

ilerledin?”
“Yıllar geçti Missouri Zırhlısı İstanbul’a geldi gitti. Ben in-

sanları tanımaya başladım. O zaman buraya, Nadir Nadi ve Do-
ğan Nadir Beyler de gelirdi.”

Cavit Pasaj’da tanıdığı pek çok ünlü adı saydıktan sonra 
sürdürdü:

“Aradan yıllar geçti. Askere gittim. Askerde bir gün bana 
General Şükrü Kanatlı, niçin okumadığımı sordu. Ben de ona: 
‘Eğer okusaydım, Hayırsız Ada’yı boylardım’ dedim.”

“Bu pasaj bir ara kapanmıştı.”
“Evet... 1978’de çökmüştü. Ama bir yıl sonra, yine açtık... Es-

kiden burası, daha güzeldi. Çok çiçekçi vardı.”
“Pasajda çiçeğin kendisi yok oldu, adı kaldı... Pasajın eski 

hali, daha doğaldı. Masa niyetine fıçılar kullanılırdı. Şimdiki 
gibi, yatılı okul yemekhanesi mobilyasıyla döşenmemişti...”

Cavit’le yarım yüzyılı geçen anıları, sevgi ve üzüntüsüyle 
anmayı sürdürdük. Sordum:

“Sana Entelektüel lakabını kim taktı?”
“Rahmetli Doğan Nadi Bey... Ekselans sözüne alıştıran-

larsa, İngilizlerdir. Burası eskiden, daha iyiydi. İnsanlar düş-
manlaşmazdı. Örneğin Gündüz Kılıç Galatasaray maçlarından 
sonra bütün arkadaşlarıyla buraya gelirdi. Fenerbahçelilerle 
birlikte tatlı tatlı sohbet ederlerdi. O zaman, bir efendilik var-
dı...”

“Ya şimdi bir Galatasaray-Fenerbahçe maçından sonra bu-
raya gelip, içki içseler...”

Cavit sözümü kesti:
“Allah korusun!..”
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Gerçekten de biz, ilerlememiz gerekirken, geriliyor muy-
duk? Sordum:

“Bu mesleğin zorlukları var mı?”
“Alışırsan, yok! Burada pek çok, makbul adam tanıdım. Yıl-

lar geçtikten sonra, nasıl adam tanınacağını da öğrendim. Örne-
ğin bardağı, buraya mı koyuyor, yoksa buraya mı?.. İnsan, bun-
dan bile anlaşılır.”

“Hiç içki içmiyorsun...”
“Evet... Oruç da tutarım, namaz da kılarım, ama kesinlikle 

din fanatiği değilim.”
“Evet Cavit! Sen içmez, içirtirsin. Bir ünlü politikacımız var, 

o da çalmaz, çaldırır, biliyorsun seni kime benzettiğimi!”
Cavit kahkahayı bastı... Evet, biliyordu.
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Kalabalık Etkisi

Her organizma bir bütün... Tüm organları ve hatta hücrele-
riyle, doğru yerde olması yetmez, doğru zamanda da olmak 
zorunda... Bu da yetmez, kendi iç ritmi ile de senkronize, 
yani eşzamanlı olmalı!

İster hayvan, ister bitki, tüm canlılar dünyanın periyo-
dik olarak değişen mevsim şartlarına uyarak yaşarlar. Yer-
yüzünden silinmemek için... Hepsinde bir mekanizma, yani 
bir “biyolojik saat” oluşmuştur ki, bu saat onları değişen za-
man dengesine sokar.

İnsanlara gelince (onların hiç olmazsa bir bölümü), ken-
dilerini koruyacak iklim şartlarını yaratmışlardır.

Bitkilerin yaşamı, fotosentez denen ışık yardımıyla bes-
lenme gibi, karmaşık kimyasal tepkimelere dayanır. Bu sı-
rada biyolojik saatlar ve senkronizatörler zaman düzenini 
kurarlar.

İnsan vücudunun sürekliliğini sağlayan hücre çoğalma-
ları, sayısız biyokimya olayının zaman içinde sıralanmasın-
dan doğar. Kalp kaslarını oluşturan milyarlarca hücre, yıllar 
boyunca ve hiç aksamadan, senkronize, yani eşzamanlı ça-
lışma yaparlar. Eşzamanlı kan dolaşımı da, bir çeşit biyolojik 
saatlar düzeniyle sağlanır. Sinir sistemi de bu toplu çalışma-
ya, kalp atışlarını hızlandırıp yavaşlatarak katılır.

İstanbul’daki mahşerleşmenin, yığılmış kalabalığın si-
nirleri bozması insan doğası gereğidir.
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Eski İstanbul Kıyıları

Narlıkapı beni niçin bu kadar etkiledi? Sonra İstanbul’un çok çe-
şitli semtlerinde daha oturdum ama, Narlıkapı, neden aklımdan 
çıkmıyor? Yeşilköy, Laleli, Nişantaşı ve Etiler’i ben, niçin Narlı-
kapı kadar sevemedim?.. Yüreğime gömemedim? Anlaşılan önce 
“sevme”nin, matematik hesabı yapılamıyor da, ondan.

Narlıkapı Marmara kıyılarında, Samatya ile Yedikule ara-
sında kalan küçük bir semttir. İşin tuhafı şimdi, Samatya’nın da 
adı değiştiği için, onu da belirtmem gerekiyor: Samatya, Yedi-
kule ile Aksaray-Yenikapı arasındadır. Adı 1453’ten sonra yüz-
yıllarca Samatya olarak kaldığı halde, son onyıllarımızda politik 
nedenlerle değiştirilmiştir. Yersizdir. Nedenini belirtelim:

İstanbul’un fethinden 254 yıl sonra, 1707’de ölen Âşık 
Ömer, benim semtlerimi günümüzden üç yüzyıl önce “İstanbul 
Destanı”nda, şöyle anlatır:

...
Ben seni severim tâ ki ezelî
Takınmış başına fıstık gazeli
Sereserpe Yenikapu güzeli 
Lângakapusu’nda, yârânımız var.

Davutpaşa ara yerde yücedir
Samatya’nın safası eyücedir
Narlıkapu hepisinden ücedir
Köşk ü saray ile unvanımız var.
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Yedikule enbiyâlar durağı
Silivrikapı’da yanar çırağı
Yenikapu dervişlerin ocağı
Mevlevîhâneyle devranımız var.
...

Samatya tren istasyonunun (şimdi Kocamustafapaşa) dibinde, 
deniz başlardı. Sonra da Yenikapı yönüne doğru, üç kumsal yer 
alırdı. Dördüncü körfez ve büyücek kumsal, Etyemez kumsa-
lıydı. Zaten Yedikule ile Sarayburnu arasındaki bütün Bizans 
surları, denize inerdi. Dalgalar, surlara vururdu. Bu görünüş, 
tarihteki İstanbul güzelliğinin, en vurucu öğelerinden biriydi.

Dördüncü Haçlı Seferi 1204 yılında, Venediklilerin öncü-
lüğünde yola çıkmış, Kudüs yerine İstanbul’a yönelmişti. 450 
gemiyle Çanakkale Boğazı’ndan Marmara Denizi’ne giren Haç-
lılar, İstanbul’a yaklaşırken gördükleri şehir manzarasını hay-
ranlıkla seyrediyorlardı. Şehir, deniz kıyısında hemen başlayan 
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surların üzerinde, ünlü tepeleriyle ve Ayasofya gibi binalarıyla 
yükseliyor ve taçlanıyordu.

Şövalye Kont de Villehardouin bu manzarayı şöyle dile ge-
tiriyordu:

“Manzara, ömür boyu unutulamayacak kadar güzeldi. Şeh-
ri görünce, içimizde yüreği ürpermeyecek kadar cesur insan 
yoktu.”

Bu sözleri söyleyenin, kan dökmekten, kelle uçurmaktan çe-
kinmeyecek bir şövalye olduğu, unutulamazdı.

Eski İstanbul’un Marmara kıyıları, önce Sarayburnu’ndan 
Yedikule’ye kadar, çok güzel doğal körfez ve burunlarla biçim-
lenirdi. Aslını Bizans surlarının şekillendirdiği kıyı şeridi, sur-
lar dışında kalan ufak burunlardaki kuleler, bunlar arasındaki 
ufak körfezler ve kumsallarla, kayalıklarla, şiirsel bir doğa görü-
nüşüydü. Yedikule batısında surlar yoktu ama, burun ve koylar 
daha belirgin olarak sürer giderdi.

Türk ve Müslüman İstanbul bu görünüşünü, 1956-57 yılla-
rındaki Menderes tahribatına kadar korudu. Siluete, cami kub-
beleri ve mimarilerini de ekleyerek... Bu emsalsiz tarihsel şehir 
hazinesi, bütün eski İstanbul’la birlikte, adına “İmar Humması” 
dedikleri barbarca tahribatla 1956-57 yıllarında yok edildi. Üste-
lik bunu yapanlar politikadaki din ticaretinin ustalarıydı.
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Göksu Deresi

1920’li yıllar İstanbul’u... Milli Mücadele’nin son, Cumhuriyet ’in 
ilk yılları... Annem Anadoluhisarı İlkokulu’nda, öğretmen.

Ben henüz okula başlamamıştım ama, bazı günler annem 
beni de yanına alır, Anadoluhisarı’ndaki okuluna götürürdü. 
İnsan beyninin, hiç hesaba gelmeyen yanları var. Benim beş-altı 
yaşımın bazı anıları zihnime öylesine kazınmış ki, silinmek bil-
mez. Dün akşam ne olduğunu unutuşum, bana vız gelir ama, 
dilerim ki o eski anılar, yaşadıkça zihnimden silinmesin.

Biz Yedikule tramvayıyla Sirkeci’ye ulaşır, Galata Köprüsü’ne 
yürürdük. Köprüdeki Şirketi Hayriye vapurlarının iskelesine 
gelir, vapur beklerdik. Bekleme Salonu, köprüaltı tarafına ba-
kardı. Orası, “yeşil deniz” idi, gökyüzü yansımadığı için... Renk, 
deniz dibi bitkilerinden kaynaklanırdı. Su içinde, sürülerle balık 
oynaşırdı.

Annemin ilkokulu, Göksu Deresi kıyısındaydı. Bahçe için-
de, büyücek bir ahşap binaydı. İki katlıydı. Benden birkaç yaş 
büyük öğrenciler, Hocanım’ın oğlu diye, bana çok itibar gösterir-
lerdi (güzel günlermiş). Aklıma geliyor ki binanın bodrumun-
dan, Göksu Deresi’nin kıyısı seyredilirdi. Suyun içinde çok sa-
yıda, el büyüklüğünde su kaplumbağaları görülürdü. Pırıl-pırıl, 
tertemiz olan suyun içi, yaşam kaynaşırdı.

Söze: “Aradan yıllar geçti” diye başlamak, bana sıkıntı ve-
riyor. Çünkü yıllar geçtikten sonra anlatacaklarımız, hep “daha 
az güzel,” ya da “daha çirkin” şeyler oluyor. Ama ne yapayım?.. 
Anlatmak zorundayım.
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Yıl oldu 1936, yaş 15 (amma da çok olmuş), Pertevniyal Lise-
si öğrencileri olarak, Anadoluhisarı İlkokulu binasında, askerlik 
kampı yapıyoruz. 2. Dünya Savaşı yaklaşıyor ya! Hazırlık yap-
maktayız. Okul binası deniz kıyısında... İstanbul hâlâ tenha mı 
tenha, Anadoluhisarı hâlâ, kuytu mu kuytu... Mimarisi insanlık-
dışı binalar, Göksu ve Küçüksu çayırlarına, henüz mandalar gibi 
çökmemiş. Biz o çayırlarda piyade talimleri yapıyoruz, akşam 
da futbol oynuyoruz.

Askerlik bu! Denize de tabur olup gidiyoruz. Küçüksu Kas-
rı ’nın yanındaki Küçüksu Deresi’nin Boğaziçi’ne aktığı yerde, 
denize dalıyoruz.

Ya şimdi ne oldu?
Göksu Deresi’ndeki ahşap yapılar ve köprüler, artık yok 

gibi... Ayakta kalan da dökülüyor – can çekişiyor. Artık ince bel-
li kayıklar Göksu’da, şemsiyeli hanımları gezdirmiyor. Derenin 
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temiz suyu, sarımtrak akıyor. Ya o minik su kaplumbağaları, ne 
oldu acaba? Deniz kıyısında bizim askerlik kampı yaptığımız tip 
ilkokul binası, evet mimarisi oraya yakışmıyordu ama, öylesine 
bir cilalanmaya uğratılmış ki, daha bayağı olmuş. Adı da: Öğret-
menevi... Pekiyi, okul nereye gitmiş?

İki Boğaziçi Köprüsü’nün inşası sırasında, Göksu çayırların-
da yapılan tabliye üretimiyle, bazı ağaçlar kesilmiş... Her sakal-
lıyı babası zanneden ilkel kafalar, her buldukları boşluğa bina 
oturtuyorlar ya! Mezarlıklar hariç... Çünkü bu kafalar ölülerden 
korkarlar da, yaşayanları önemsemezler... İşte bu kişiler yabansı 
boyutlarda okul binalarını, boş buldukları bu çayırlara oturt-
muşlar.

Bir uygarlık ayıbı da, Anadoluhisarı doğusuna, Boğaziçi’ne 
bakan sırtlara yapılan yabansı sayıda, yabansı sıklıkta, yabansı 
boyutlardaki apartman blokları... Bu vahşet, yüzyıllara sarkacak 
olan utanç anıtları.

Şaşılacak bir işimiz, daha var. Kirli-mirli, Göksu Deresi hâlâ 
akıyor. Yok edilmedi. İstanbul’un, büsbütün yok edilen bunca 
deresi bulunuyordu. Ayamama Deresi, nasıl yok edilir. Kasım-
paşa Deresi’yle, Kadıköy Kurbağalıdere, haritadan silindi... Bir 
kentin dereleri, nasıl yok edilir? Uygarlığımızın tarzı mı değişik-
tir de, ben anlamıyorum... Herhalde öyle.
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Beyoğlu’na Çıkmak

Ne demekti “Beyoğlu’na çıkmak”?.. Öylesine önemliydi ki, yüre-
ğimiz oynardı, bu iki sözcük söylenince...

1930’lu yıllar. İstanbul nüfusu yarım milyonun üstünde 
ama, bir milyonun da altındaydı. Tam sayı mı? Hiç önemi yok! 
Zaten doğrusunu, hiçbir zaman bilemedik. İşte Beyoğlu, işte o 
minicik İstanbul’un kalbi... Sanat ve kültür merkezi... Üstün ka-
liteli her şey orada... Tiyatrolar, sinemalar, eğlence yerleri, resto-
ranlar falan.

İstanbul, vahşi miktarda nüfusu sırtına alıp, inlemeye baş-
lamadan, merkezler dağılmadan önce... Başka her yer, cansızdı. 
Bağdat Caddesi’nde, tek bir dükkân yok! Şehzadebaşı’nın ölüm-
den kurtaran, Naşit Tiyatrosu ile, birkaç harap sinema var. Ser-
serilik öylesine diz boyu ki, bu sinemalarda seyirci ensesinde, 
sigara bile söndürülüyor.

Hemen özetleyelim: Beyoğlu İstanbul’un canı, cennetiydi.
Eh, cennete de nasıl gidilecek? Elbet ütülü pantolonla... 

İsterse kıçı, süvari yamalı olsun. Gömlek, eğer yalnız bir gün 
giyilmişse, idare eder. Ben kravattan yana, refah içindeyim. 
Tek bir kravatım var ama, var. Benden beş yaş büyük kuzenim 
Mübin’in hediyesi. Kullanılmış falan ama, saf ipek... Lacivert fon 
üzerine, yamuk kırmızı ve sarı çizgileri var. Arkadaşlarımda tek 
kravat da yok... Babalarından kravat yürütüyorlar.

Ya Aksaray’dan, Laleli’den Beyoğlu’na nasıl mı çıkılacak? 
Kolay... Şehzadebaşı’na yürüyüp, Harbiye-Fatih tramvayına, 
Beyazıt’a yürüyüp Maçka-Beyazıt’a binilecek.. Bütün o çok tu-
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tumlu şartlarımıza karşın, öğrenciye 2 (evet, iki) kuruş gibi, eh-
ven bir masraf yetiyor.

Ya Beyoğlu’na çıktıktan sonra, ne yapılacak? Taksim-Tünel 
arası, birkaç kez piyasa... Konuşarak-tartışarak... Sonra bir sine-
ma ya da tiyatro... Sonra ya bir pasta ya da bir bira... Sonra da dö-
nüş... Önceleri, hepsi bu kadardı. Daha sonraki yıllarda program, 
harcama gücüne bağlı olarak çeşitlendi, renklendi. Ömrümüzü, 
güzel anılarla bezedi. Beyoğlu’ndan, ben ve arkadaşlarım hiç 
kopmadık. Hâlâ, her hafta, bizim yazar-çizer-oynar takımının 
“Demciler Akademisi” toplantılarına katılıyorum.

Politikacı meydan deyince, “dipsiz bir boşluk” anlar... Yıkı-
larak açılan... Önce İnönü Gezisi, sonra Taksim Gezisi denen bü-
yük yeşil alan, eski Topçu Kışlası yıkılarak açılmıştır. Politikacı 
şehir meydanı sözünden, ne anlamak gerektiğini bilmez... Açar 
da açar. Bir şehir meydanı, Haymana Ovası’na benzememelidir. 
Bütünlüğü olmalıdır. Örneğin büyüklüğü, başından sonuna ba-
ğırarak ses işittirecek boyutları aşmamalıdır. Üstü açıktır ama 
bir şehir meydanının, bir şehirde, çevresi kapalı bir “iç mekân” 
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olduğunu politikacılar öğrenememişlerdir. Öğrenecekleri de 
yoktur.

Bu nedenle, Taksim de, Eminönü de meydan olamamıştır, 
dibi belirsiz boşluklardır.

Cumhuriyetimizin başka bir rahatsızlığı daha, yine Tak-
sim ’de nüksetmiştir (tepmiştir). Vahşi boşluğun köşesinde bu-
lunan, çoğumuzun yaşamında anılar bırakmış Taksim Belediye 
Gazinosu yıkılarak, yerine park boşluğunu da ısıran, kocaman 
bir otel binası yaptırılmıştır.

Sonra ortalık bir yere Evlenme Dairesi, caddeye sıra dükkân-
lar yayıldı. Gün gelir, daha kim bilir neler yapılır?.. Huyumuz-
dur. Açar açar, kapatırız.

Pekiyi bu semt, Taksim adını niçin almıştır?.. Çok basit, tak-
sim, “dağıtım, bölüştürme” demektir. 1732 yılında bitirilen su şe-
bekesi, buradan dağıtılır. Taksimi yapan bina Taksim Meksem’i 
ise, İstiklal Caddesi girişinin sağında yer alır, taş kaplı, kurşun 
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çatılı, altı köşeli, eski bir yapıdır. Hemen onun yanındaki, suyun 
biriktirildiği depo, Cumhuriyet Anıtı’nın kuzeybatısını sınırlar. 
Anıtın AKM ve Harbiye yönünde binalardan arındırılmış boş-
luklar, Cumhuriyet dönemi meydan anlayışının sonuçlarıdır. 
Bu anlayış, profesyonel plancı anlayışı değildir, politikacı an-
layışıdır.

Şimdi biraz da, eski günleri yansıtalım... İstiklal Caddesi ka-
labalığı oldum olası musluktan boşalır gibi, Taksim Meydanı’nda 
patlar. Tramvay durağı da, hemen oracıktadır.

Durak önemlidir. Hele duraktaki meydan saatı, çok önem-
lidir. Bir bankamızın kumbara biçimindeki bu saatının altında 
buluşmak, formülleşmiştir. Beşi çeyrek geçe, saatın altında de-
yince, başka söz istemez. Saatı İstanbul’un tarihine geçiren olay-
sa, mesleğinde küresel (yani global) üne erişmiş olan dolandırı-
cımız Sülün Osman’ın marifetidir. Beleş meraklısı bir hımbıla, 
bu saata “bakma hakkı”nı satmış bulunmaktadır.

Taksim Stadyumu’nu, nasıl unutabilirim?.. Adı stadyumdu 
ama, burası sadece, bir kışla avlusuydu. Ahşap tribünleri, top-
lam sekiz bin kişi alırdı. Türk Milli Futbol Takımı tarihteki ilk 
maçını, 26 Ekim 1923 günü, Romanya’ya karşı, bu stadyumda 
oynamıştı. 1939’a kadar Taksim Stadyumu, İstanbul’un tek resmi 
ve ciddi spor merkeziydi.

Eğer şimdi sorulursa: “Sahanın çimlerine iyi bakılıyor 
muydu?” diye... Mahcup olarak vereceğim yanıt, şöyle: “Çim 
yoktu ki...”

Toprak sahaydı. Yağmurda, çamur deryası olurdu. Çamu-
ru azaltmak için, kömür cürufu dökerlerdi. Bir bölümü çakıl-
taşı gibi sert olan cüruf parçaları, yere düşenin derilerini yır-
tardı. Tenleri, kan ve toprak karışımı bir merhemle kaplanırdı. 
Bilmez miyim? Pertevniyal Lisesi takımında ben de bu sahaya 
çıkmıştım. Önemli lise maçları da, bu sahada oynanırdı. Çim-
ler bozulmuyordu ki... Zemin ne kadar çok oynanırsa, o kadar 
“basılıyordu”.
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Haldun Taner İzlenimleri
 

Ben İstanbul’da doğmuş ve hep burada yaşamış bir şehirliyim. 
Şimdi öyle zaman oluyor ki, otomobille bir saat yol gittiğimizde, 
nerede olduğumuzu bilemiyorum. Kabahatı kendime bulamıyo-
rum. Eğer bir şehrin nüfusu, 1920’li yıllarda yarım milyon iken 
şimdi 15 milyona çıktıysa, kabahatı kendime bulamam. Haldun 
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Taner, Mimarlar Odası’nın düzenlediği bir toplantıda, güzel ko-
nuşmuş ve benim de izlenimlerimi şöyle dile getirmişti:

“Biz, bir şey konuştuğumuz, yazdığımız zaman, dilimize 
ve kalemimize, bu güzel zamanların nostaljileri yapışıyor. İnsan 
mutluluk arar. Mutluluğu şimdiki toz duman yaşayışta bulama-
yınca, çocukluğumuzun çağrışımlarından medet umuyoruz.”

Ben sur içi eski İstanbul’un, sanki imar (!) edilerek perişan 
edildiğini, o sur duvarlarının denize indiği doğal Marmara kı-
yılarından sahil yolu geçirilerek, bir dünya pırlantası şehir çö-
zümünün, tarihi eser hırsızlığından beter biçimde çalındığını, 
anlatmıştım. Haldun Taner ise bütün İstanbul’u çok iyi bilirdi 
de, Kadıköy kıyılarını, şöyle anlatmıştı:

“Kalamış koyunda bir falez vardı. Bu koyda ancak bu falez 
yüksekliğinde evler yapılınca, estetik olurdu. Bunun dört misli 
yükseklikte bina yapıldığı zaman, falezi ezen bir dengesizlik olu-
yor. Moda örneği büsbütün göze batıyor. Gök tırmalayıcılar bü-
tün sokakları kapladı. İnsanlar karınca gibi her tarafa üşüştüler.”

Haldun Taner izlenimlerini, şöyle genişletiyordu:
“Zevksizlik hâkim. İşin tuhafı en acısı, bu zevksizliklerin 

farkına varılmıyor. Büyük kalabalık, politikacılar, yöneticiler, bu 
işlere çok önem vermiyorlar, çünkü farkında değiller. İstanbul’un 
güzelliğine yeni gelip de hissedar olacakların, buraların tadını 
alabilmek için, buraların eski halini bilmesi de şart...

“Şimdiki insanların, çevrenin tadını çıkarmaya, vakti de 
yok, niyeti de yok... Eskiden 25 çeşit suyun tadını ayırt eden in-
sanlar varmış. Şimdi Terkos’la Sarıyer’i ayırt eden, azaldı. Her-
kes; alelacele, telaşlı bir hayat seviyesine girdi, herkes...”

O günkü İstanbul konuşmamızda Haldun Taner, kendi nok-
tasını şöyle koymuş:

“Nietzsche’nin bir deyimi var: ‘ist viel zu viel!’, yani ‘çok 
fazlalıklar’ der. Türk insanının hepsi kutsal. Hiçbiri fazla değil 
ama, bir şehrin estetiği için, belli bir sayısal nüfus var. Bir parkın 
güzelliği için, orada belli bir tenhalık olması lazım... İnsanlar bir 
şehre, depo gibi doldurulduğu zaman, şehrin estetik güzelliği 
kayboluyor.”

Haldun Taner dünyamızı, 1986 yılında terk etti. Eğer yaşa-
saydı şimdi söyleyecekleri, yüreğimi daha çok yakacaktı.
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Matematik İşlemez!

İstanbul’un, önem verilen cadde ve sokaklarını dolaşıyorum. 
Dura dura tek tek binaların, mimarisine bakıyorum. Cadde ve 
sokaklar bir binalar zinciri ya! Zincirin halkaları sağlamsa, zin-
cir de sağlam olacak... Atlayalım: Binalar güzelse, cadde de gü-
zel olacak mı sanki?.. Değil!.. Cadde veya meydan, tek tek bina-
larla ilgisi sınırlı kalan, başka bir olgu...

Sokağın ya da caddenin güzelliği ile (haydi estetiği deme-
yelim!) ona dizilen ya da onu çevreleyen binaların ilgisi hesaba 
gelmiyor. O cadde o binaların dizilmesinden doğsa bile, dör-
düncü boyutta, bazan kendiliğinden oluşan, başka bir olay.

Çirkin binaların oluşturduğu bir caddenin ya da meyda-
nın güzel olmasına şaşmak, bu konuyu değerlendirme yetene-
ğine uzak olmaktır. Tek binaların mimarisi, harf-hece-sözcük... 
Edebiyat, güzel çirkin tüm sözcükler kullanılarak yapılıyor. 
Yaşamanın mekânı şehir ise, çevre oluşturarak biçimleniyor ve 
işliyor.

İnsanın damarlarında kan nasıl dolaşıyorsa, şehirlerin so-
kakları ve tüm ortak mekânlarında, insanlar öyle dolaşıyor. Do-
laşmıyorsa eğer, o şehir asık suratlıdır.

Tek bina mimarisinde bulamadığımız şiiri, Hesse’nin 
mekânları anlatan dizelerinde arayalım:
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Yeryüzünde sokaklar ve yollar
Ne kadar fazla
Hepsinin amacı
Aynıdır ama.

İster ata, ister taşıta bin,
Ha iki olmuşsun ha üç,
Son adımı tek başına atacaksın,
Ne kadar güç.
...
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6-7 Eylül 1955 Olayları
 

Yıl 1955, Laleli’de oturuyoruz, Nişantaşı’ndaki arkadaşlarımıza 
konuk gideceğiz, Laleli’den dolmuşa bindik. Taksim’e, Taksim’den 
aktarıp, Nişantaşı’na gideceğiz, Tarlabaşı’ndan geçmekte iken bir 
de baktık ki birtakım insanlar, ellerinde demirlerle camekânları 
parçalıyorlar içerdeki eşyayı dışarı atıyorlar, hatta üst katlardan 
sokaklara eşya atıyorlar, bir tahrip etme sürüsü ortalığı perişan 
etmekte, akıl alır bir şey değil, eşim ağlamaya başladı, dolmuştaki 
öteki insanlar şaşkın... Dedim ki, “devam edin arkadaşlar korka-
cak bir şey yok, bu memlekette devlet var” gerçekten de Taksim’de 
aktarıp Nişantaşı’ndaki arkadaşlarımıza gittik, akşam yemeğine 
oturduk. Olaylar iyice azmıştı ve radyodan dinlemekteydik. Dost-
ların telefonları ile haberleşerek anladık ki, İstanbul’da yürekler 
acısı bir tahribat dalgası, ortalığı mahvetmektedir.

Bu mahvetme halinin sebebi, “Selanik’te Atatürk’ün doğ-
duğu ev bombalandı” diye akşamüstü çıkarılan, bir gazetenin 
olağanüstü baskısıdır. Birtakım insanlar reaksiyon gösteriyor 
havası içine sokulmuş, sonradan çok iyi anlaşıldığına göre, bu 
işi bizim iktidardaki siyasiler düzenlemiş bulunmaktadır.

O gece biz, evimize dönemedik. Olayları takip ediyorduk, 
Ali arkadaşımın, komşusu doktor Nejat vardı. Lakabı da Deli 
Nejat’tı. Kocaman bir Amerikan arabası vardı “ben sizi evini-
ze kadar götürürüm” dedi. Koca Amerikan arabasına, 10 kişi 
doluştuk ve caddelerden geçtikçe gördük ki, İstanbul bir hay-
dut sürüsü tarafından yakılıp yıkılmaktadır. Yürekler acısı bir 
olay gerçekleşmektedir. Galata, Unkapanı köprülerini geçmek 
mümkün olmasın diye açmışlar. Oradan geçip biz, Laleli’deki 
evimize de gidemedik, İstiklal Caddesi ve her tarafı dolaşıp 
ne olduğunu anlamaya çalıştık. İstiklal Caddesi’nde, bir karış 
yüksekliğinde kumaş kaplanmıştı kaldırımlar.
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Birtakım serseriler bir top kumaşın ucunu bir otomobilin 
arkasına bağlıyorlardı, otomobil gidince kumaşın topu açılıyor 
ve otomobilin arkasında 30 metre 40 metre sallanan bir kumaş 
şeridi peydahlanıyordu. Bayrağı olmayan otomobilleri tahrip 
ediyorlardı. O gün Türk tarihinin, en akıl almaz olaylar dizisi 
gerçekleşti. Olayın gerçek tahrikçileri Bayar’la Menderes, İstan-
bul’daydılar. Trenle Ankara’ya doğru yola çıktılar. Bu işlerin ne-
ler olduğunu, ne derece rezillik olduğunu anlamamış havalar 
içinde, Adapazarı, Arifiye’ye kadar gittiler. Gece geri dönmek 
zorunda kaldılar. O gece sıkıyönetim ilan edildi. O gece hemen, 
ordu yönetimi ele aldı. 

Biz o yıl Arçelik’in ilk binasını yapmaktaydık. Türkiye’de 
kurulmuş birinci binasıydı, Haliç’in Sütlücesi’nde. Sabahle-
yin ben erken erken, doğru inşaata gittim. İnşaatta bütün işçi-
ler, yorgunluktan baygın biçimde yatmakta idiler. Çavuşlarını 
uyandırdım, “ne oldu bunlara” dedim “talana gittiler abi” dedi. 
Beyoğlu’nda bütün gece sabaha kadar talan yapmışlar ve kıy-
metli bir şeyler bulup getirmişler. Ben çavuşlara “Derhal çalın-
mış malları ortadan kaldırın, ordu gelecek birazdan, yakalarsa 
yakaladığını götürecek, haberiniz olsun” dedim.

Çavuşlar gitti, bir süre sonra geldiler, “kamyonları verin” 
dediler. Çalınmış malları kamyonlarla götüreceklerdi. Ben kam-
yon vermedim. Onlar inşaatın bir tarafında çukur açtılar, talan 
mallarını açtıkları çukura gömdüler, üstünü betonla kapattılar.

Gerçekten de öğleye doğru, bir yüzbaşının kumandasında 
bir takım asker geldi. Amelelere: “ne varsa çalınmış, getirin” de-
diler. Hiç kimsede bir şey çıkmadı, yalnız İbrahim adında bir 
amelenin bir Fransız kravatı çıktı, İbrahim, kravat takan adam 
olur zannediyordu, o nedenle o kravatı geri vermeye kıyama-
mıştı. Çantasında o kravat yakalandı. Yüzbaşı İbrahim’e “bağ-
la şu kravatı” dedi. İbrahim de kravatı, uçkuru gibi bağladı. 
İbrahim’i alıp götürdüler.

6-7 Eylül Türk tarihine, siyasilerin cinayet işleri içinde müs-
tesna bir yere sahip olacak gibi geçmiş bulunuyor. Ülkemiz in-
sanlarının bu işleri kendi kendilerine yapamayacaklarını kimse 
düşünemediği halde, her kişiyi suçlu düşüren aşağılık bir hare-
ket oldu bu 6-7 Eylül ne yazık ki.
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Seviç Birahanesi

Çiçek Pasajı Beyoğlu’nun, bana hâlâ çekici gelen, ilginç köşe-
lerinden biridir. Adının da, sevimli bir geçmişi var. Rusya’da 
1917 Devrimi’nden kaçan Beyaz Ruslar İstanbul’a doluşunca, 
Beyoğlu’nu mekân tutuyorlar. İstiklal Caddesi’nde çiçek satan 
Rus kızları, işgalci askerlerin sarkıntılıklarından, ancak bu pa-
saja sığınarak kurtuluyorlar. O, tenleri güneş görmemiş mavi 
gözlü sarışın kızlardan adını edinen bu pasajın, talihidir bu ad.

1940’lı yıllardan beri, sık ya da seyrek gittiğim Çiçek 
Pasajı’nın tarihindeki, bize göre palavra tapu dairesi bilgilerini, 
sonra da çok eski günleri, şimdilik atlayalım. Son yıllarda biz, 
önemsediğimiz “DEMAK” (Demciler Akademisi) toplantılarını, 
pasajdaki Seviç Birahanesi’nde yapıyoruz. Bu “akademik” top-
lantılara katılan üyelerin adını yazarsam, konunun ciddi oluşu 
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daha iyi anlaşılacak: Prof. Dr. Cevat Çapan, eleştirmen yazar Fet-
hi Naci, Prof. Dr. Naci Güçhan, gazeteci Turhan Günay, sanatçılar 
Besim Dalgıç ve Sait Maden, daha nice muteber kişiler.

Son yıllarda bizim düzenli olarak en çok toplandığımız yer, 
pasajın Seviç Birahanesidir. Sahibi Bayram Aydındoğan dostu-
muzdur, garsonlar Ersin ve Cemil evlatlarımız sayılır.

Bayram Bey, Kemahlıdır. Dedesinin arkadaşı olup İstan-
bul ’da Çiçek Pasajı’nda birahane açmış olan Kemahlı Haçik 
Efendi’nin, dedesine yazdığı mektupları okumaktadır. Bu gö-
rev dolayısıyla, yüreğine “İstanbul Aşkı” düşmüştür. Bu aşkın 
ateşi genç Bayram’a artık, Kemah’ta yaşama olanağı bırakmaz. 
Bayram kilosu 2 kuruştan 10 ton tuz alıp 6 kuruşa satarak, tren 
parası denkleştirir. Dedesinden gizli İstanbul’a kaçarak, Çiçek 
Pasajı’ndaki birahane sahibi, Haçik Usta’yı bulur. Yıl 1948’dir, 
Bayram 18 yaşındadır.

Birahanede, bulaşıkçı olarak çalışmaya başlar. Bütün eşya-
sı, Haçik Usta’nın verdiği tek bir battaniyedir. Geceleri salonda 
iskemleleri bitiştirip yatar. Ciddi çalışır. İşe o denli yatkınlaşır 
ki, kovulan barcının yerini alır. Haçik Usta’nın geceleri, yerlere 
bıraktığı 20 lira, 50 lira gibi paraları yine ona götürerek, ahlak 
sınavlarını geçer, tam güvenini kazanır.

Genç Bayram, bıçak gibi girdiği yaşamının, serüven zinciri 
halkalarını dizmeye başlar. Beş tane binlik biriktirir, Kemah’ta-
ki ailesine yardım eder. 30 ay Siirt’te, Jandarma askeridir. Sonra 
pasajda garsonluk, Nil Lokantası’nda barmenlik, Krepen Pasa-
jı’ndaki Neşe Lokantası sahibi olarak patronluk, sonra da yıllar 
önce bulaşıkçısı olduğu Seviç Restoran’a, mülküyle birlikte sahip 
oluş...

Bayram Aydındoğan birkaç yıldan beri, Çiçek Pasajı Güzel-
leştirme Yaşatma Derneği Başkanı, muteber bir adamdır.

1983’te pasaj, her gün kavga çıkaran serserilerden, seyyar 
satıcılardan temizlenmiştir. Kapılar – vitraylar yaptırılmış, cep-
he temizlenmiştir.

Bayram Bey bu meslekte, çok adam tanıdığını söyler. 72 ya-
şında olduğu halde, çok daha genç görünür. Nedeninin, “çalış-
mak” olduğunu bildirir. “İyiyim, mutluyum” diyebilen, ender 
kişilerdendir.
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Babamın Gecikmesi

1930’ların, coşkulu Cumhuriyet yıllarını yaşıyorduk. Ramazan 
ayındaydık. Merhum pederim Esat Bey, bir akşam iftar zamanı 
eve yetişemedi. Ancak iftardan sonra da gözükmedi. Akşam eve 
gelişlerinde, gecikme huyu yoktu. Haber de yoktu. Pek huyu de-
ğildi ama, ola ki teraviye gitmiştir sanıldı. Ama teraviden sonra 
da bir saat geçti, geceyarısı oldu, yine gözükmedi. Teraviden son-
ra Yedikule tramvayıyla da gelse, eve varmalıydı.

Geceyarısından sonra artık kesinlikle başına bir iş gelmiştir 
düşüncesiyle, pek üzüntülü bir bekleyiş başladı.

Bari bir telefon etseydi de, denemiyordu. Çünkü evimizde 
telefon yoktu. Ne telefonu? Elektrik ve akarsu bile yoktu. Kom-
şularımızda da yoktu. Geceyarısını iki saat geçince, büyükan-
nem Hayriye Hanım, Kuran okumaya başladı. Ben ve rahmetli 
kardeşim Doğan, küçük yaştaydık. Evden karakola gidip sorabi-
lecek kimse yoktu. Annemle birlikte kapının önüne çıkıp, orada 
beklemeye başladık.

Ramazan davulcusu geçtikten, herkes sahura kalktıktan bi-
raz sonra, babam gözüktü. Çok yorgundu. Hepimiz sevinçlere 
gömüldük, büyükannem yeniden Kuran okumaya başladı... Bu 
seferki okuma, şükür duasıydı.

O yıllar eve sabaha karşı yorgun dönen erkeklerin, çapkın-
lık yaptığı şüphesi doğmazdı. Merhum peder zaten, içki de iç-
mezdi... Anlattı:

“İşten çıktım, arkadaşlarla birlikte iftara gittik. Sonra Galata 
Köprüsü altında çay içtik. Ben ayrıldım ve yakındaki bir cami-
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de, teravi namazına gittim. İmam Efendi’nin iki saf arkasında, 
namaza durdum. Başladık kılmaya... Kıldık Allah kıldık... Yatsı 
namazı, teravi namazı çoktan bitti, biz hâlâ kılıyoruz. Yaklaşık 
iki saat geçti, biz hâlâ kılıyoruz. İyice yoruldum ama, arkama 
bakmaya da utanıyorum, çünkü saf saf insan, arkamda namaz 
kılıyor... Müezzin arkamda, boyuna ‘Allahüekber’ diye, imama 
katılıyor. Bakmaya utanıyorum...”

Babama bir kahve sunuldu. Ayakkabı ve çorapları çıkarılıp, 
çıplak ayakları önüne konan leğendeki sıcak suya sokuldu. O da 
bir nefes alıp, anlatmasını sürdürdü.

“Aradan, uzun saatlar geçti. Ben hâlâ eğilip kalkıyorum 
ama, takatım kalmadı. Rükûa varırken artık secdeye, yavaşça 
eğilip varamıyorum. Kendimi yere atıyorum... Müezzinin sesi 
arkamdan hâlâ dipdiri geliyor. Bakmaya utanıyorum ama, öyle 
bir an geldi ki, ben artık ayağa kalkamaz oldum. Arkaya bakma 
utanması da, sona erdi... Dönüp müezzine baktım...”

“Bir de ne göreyim?.. Arkamda, namaz kılan kimse kalma-
mış... Hepsi gitmiş... Müezzin ise namaz kılmıyor da, oturduğu 
yerden sesleniyor. Beni görünce, eliyle işaret edip, ‘gel’ dedi. Sü-
rünerek yanına gittim. Yanında mangal var. Arada bir cezveyi 
ateşe sürüp, kahve yapıyor ve içiyor. Bana da bir kahve yaptı. O 
uzman olmuş. Benim eğilip kalkışımdan, tükeneceğimi de an-
lamış... Burası meğer yabancı Müslümanların bir camisiymiş... 
Onlar bütün Kuran’ı okuyarak Hatim Namazı kılarlarmış... Bu 
namaz sahura kadar, saatlarca sürermiş...”

Rahmetli peder o günden sonra bir daha teravi namazını, 
bizim mahalle mescidinden başka yerde kılmadı.
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Tiyatroda Keşif

Bir sabah erken erken, kıdemli 
dostlarımdan Yokuş Nuret-
tin ’in, telefondaki sesiyle uyan-
dım... “Çabuk hazırlan! Seni bir 
ekspertiz yapmaya götürece-
ğim” diyordu. Ben kendisine, 
böyle işler yapmadığımı, başka-
sını götürmesini söyledim ama, 
anlatamadım. Ona “yokuş” 
lakabı, boşuna takılmamıştı. 
İnatlaşmadan yaşayamazdı. 
Öfkeli öfkeli konuştu:

“Ne işi be! Para falan ala-
cak değilsin... Benim hatırım 
için yapacaksın!” dedi. Anlattı: 
“Şehzadebaşı Turan Tiyatro-
su ’nun sahibi arkadaşımdır. 
Tiyatronun sahnesi dar. Sah-
nenin ön tarafını, dar kolonla-
rı yıkarak genişletmek istiyor. 
Sen yerini görüp, bu işin nasıl 
yapılacağına karar verecek ve 
anlatacaksın...”

Turan Tiyatrosu sözünü 
duyunca, yüreğim oynadı. 
1930’lu 40’lı yıllarda ömrümü-
zün neşesi büyük Naşit Bey’i, 
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biz o sahnede seyrederdik. Sevgili arkadaşlarımızla takım ha-
linde, o tiyatroya gider, çileli zorluklarla dolu yaşamımıza kat-
lanma gücü bulurduk. Elbet gitmeliydim. Yanıt verdim:

“Lan Yokuş! Ben itfaiye neferi değilim ki, sen düdük çalınca 
koşabileyim. Ben ancak, öğleye doğru gelebilirim” dedim. An-
laştık.

1970’li yıllardaydık. Çocukluk ve gençliğimin, zor ama unu-
tulmaz yıllarını geçirdiğim çevrelerden Şehzadebaşı’na heyecan 
içinde gittim.

Evet, Direklerarası dönemi, çoktan geçmişti. Ben akranlar, 
1930’lu 40’lı yılların Şehzadebaşı’sını yaşamıştık. Caddenin iki 
yanında ikişerden dört “sanat meşheri” bulunuyordu. Turan 
Tiyatrosu’nun sırasında, Ferah Tiyatrosu yer alırdı. Burada aktör 
Şadi, ünlü “Sekizinci”sini oynardı. Bir ara, Şehir Tiyatrosu da 
burada oyun sahnelemişti.

Ferah’ta cumartesi öğleden sonra dört film oynadığını, hat-
ta Çinli cambazların tehlikeli numaralar yaptığını, görmüştüm.

Ferah’ın karşısında, Milli Sinema yer alırdı. Burada, neler mi 
seyretmedik?.. Mayerling Faciası filminde, Danielle Darrieux ile 
Charles Boyer’ı görüp, gözyaşı patlamalarıyla sarsılmadık mı?.. 
Martha Eggert ve Jean Kiepura’nın opera filmlerini seyretmedik 
mi?.. Harry Baur’u, Pasteur rolünde Paul Muni’yi seyredip, ken-
dimizi bilime adamaya karar vermedik mi?

Milli Sinema’nın sırasında, Turan’ın karşısında, Hilal Sine-
ması yer alırdı. Aklımda kalmış bir sahne şöyleydi: Sinemanın 
sahibi kapıdaki bir iskemleye oturmuş, karşısındaki Turan’a 
bakıyordu. Nefret ve kıskançlık doluydu. Çünkü karşısındaki 
Turan’da Abdülvahap’ın, Aşkın Gözyaşları filmi oynuyordu. Üç 
aydır aynı filmle tıkabasa dolu Turan, bütün seyircileri çekiyor 
ve öteki sinemalar boş kalıyordu.

Hilal’in sahibi öfkeden kuduruyor, Abdülvahap’ın yedi sü-
lalesi için bazı cinsel niyetler ileri sürüyor, karşı koymak için 
yaptığı planı, şöyle özetliyordu: “Ben de bir Arap filmi getirip, 
adına ‘Bilmem neyimin Gözyaşları’ diyeceğim... Görsünler on-
dan sonra...”

Bütün bu anılardan, bizim Yokuş Nurettin’in silkelemesiyle 
uyandım. “Nerede kaldın be?..” dedi. Turan binasının dış merdi-
venlerini çıkıp, içeri girdik.
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Binanın sahibi, ufak te-
fek, pos bıyıklı, çok hareketli 
bir adamdı. Selamlaştık. Ken-
disi, kuruyemiş perakende 
satıcılığından yetişmişti. “He-
men sahneyi görelim!” dedi.

Dedi ama, elektrikler 
bozuktu. Karanlık kulisler-
de, yürüyemezdik. Üç mum 
yakılıp tabaklara oturtuldu. 
Önümüzü zar-zor görebili-
yorduk. Bir süre yürüdük. 
Yankılanan gacırtı gıcırtılar-
la, bir kapı açıldı.

Önde mal sahibi, peşin-
den ben ve Yokuş, ellerimiz-
de mum tabakları, sahneden 
içeri girdik.

Şaşacak bir iş oldu. Bir-
denbire müthiş alkışlar kop-
tu... Hem bu öyle beş-on kişi-
nin değil, yüz-iki yüz kişinin 
alkışıydı. Şaşırdım ama, buraya ciddi bir işe gelmiştim. Fıstıkçı 
Bey: “Boşver! İşimize bakalım!” dedi. Ben incelemeye ve sorular 
yöneltmeye başladım. Binayı, hayal meyal görebiliyordum.

Bir şaşacak iş daha oldu. Yüzlerce kişi birden “Yuuu!..” diye 
bağırmaya başladı. Yuhalama sesleri arasına, küfür de karışıyor-
du. Biraz sonra üstümüze gazoz şişesi, koltuk sapı benzeri mal-
zeme yağmaya başladı... Sahneyi çaresiz terk ettik.

Ne olduğunu, sonradan öğrendik. Saat 11.00’de, okul kaçak-
ları için sinema matinesi vardı. Onlar filmin gecikmesi dolayı-
sıyla zaten öfkeliyken, biz üç kişi elimizde mumlarla sahneye 
girince, bunu oyun sanıp alkışlamışlar, ama aldandıklarını gö-
rünce, yuhalamaya başlamışlardı.

O gün kafama bir gazoz şişesi ya da bir koltuk sapı rastla-
madığına, hâlâ seviniyorum.
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Durum Özeti

Büyük şehirlerimizin yarısı kaçak yapılarla dolu... Bunların 
gölgesi, öteki yarıyı da karartıyor. Rekorlar kitabına geçmek 
mi?.. Geçmiyor... Çünkü bu ilkelliğin görkemi, o kitaba sığ-
mıyor.

Ülkemizde şehir planlamasının amacı, bu işin ve bütün 
planlama denen disiplinin amacı gibi, “gelecek zamanı dü-
zen altına almak” olmalıydı. Bırakalım geleceği planlamayı, 
şehir planlarımız, yapılmış kanunsuz gelişmeleri bile çizme-
ye yetişemiyor.

Rant hırsı, uygar şehir kurma düzenini de, kanuna 
ve topluma karşı borç olan edep-terbiyeyi de perişan etti. 
Adapazarı’nda planla değil Belediye Meclisi kararıyla veri-
len kat çıkma iznini kullananlar, 1999 depreminde ya can 
verdiler ya da kiracılarının katili oldular.

Cinayet tiyatrosunun perde arkasında, her düzeyde po-
litikacı ve çıkarcı ordusu yer alıyor. Onların da arkasında, 
yapılanlara haykırarak değil, sadece mırıldanarak karşı ko-
yan mimarlar ve şehir plancıları, üniversiteler, basın, meslek 
örgütleri ve tüm aydın kişiler yer alıyor.

Artık, Şişli-Bostancı-Bakırköy üçgeninin de dışına taş-
mış olan 15 milyonluk megakent İstanbul, bir yandan için-
den kemiriliyor, bir yandan da Sultanbeyli gibi, kanun ve 
uygarlık dışı kurulmuş satelit kentlerle sarılıyor. Gelecek ku-
şaklar çok utanacak.

126



127

Boğaziçi’nde şehirleşme uygarlığını tahrip eden, planlı gözüküp vicdanlı olmayan, sıkışık 
ve yüksek katlı apartman yerleşmeleri.

Boğaziçi’nin doğal yaşama ve yerleşme biçiminin saldırıya uğramadan önceki hali.



Bir Planlama Görevi

Yıl 1987. Mimar olarak bir görev aldım ki, rüya gibi... Her şeyden 
önce, olağanüstü simgesel bir anlamı var. Boyutları da görkemli: 
60 bin metrekare, yapı alanı planlanacak... Konu da, karmaşık 
mı karmaşık... İşletme binasında olağanüstü komplike makina 
yerleştirme ve bu müthiş darbeli makinaların temellerinin pro-
jesini yapmanın yanında, bu karmaşık makina düzenini, bina 
taşıyıcı sistemiyle bağdaştırma zorunluğu bulunuyor.

Binalar kompleksi, birbiriyle iyi işleyecek gibi planlanacak... 
Bu konunun tek binada çözülmesi olanakdışı... Ancak fonksi-
yon açısından birbiriyle hiç bağdaşmayan bu binalarda masa 
başında ve üretimde çalışacak binlerce kişi birbiriyle öylesine 
sıkı bağlantılar içinde olacak ki, hepsinin birlikte aynı zaman-
da çıkaracağı sonuç, aksamasın... Bu nedenle tümünde birden 
karmaşık elektronik tesisat kurulacak. Elbet yaşama ve çalışma 
şartlarının, en ileri düzeyde sağlanacağı, bir planlama ve cihaz-
lama da şart.

Konuya yabancı değildim. Değildim ama, bildiklerim bu işi 
başarmaya yetmeyecekti. Öyleyse Avrupa’da ve ABD’de benzer 
tesislerde ne yapıldıysa, deneyimlerden ne ders alındıysa, öğ-
renmeliydim. Elbet herkes, bütün deneylerini açıklamazdı. Ama 
ben yine de, öğrenmenin çarelerini bulmalıydım.

Kuruluş içi incelemelere, hemen başladım. Bölüm direk-
törleriyle, onları bıktıracak kadar uzun saatlar konuşuyor, not-
lar alıyordum. Planlamamız, yakın ve biraz daha uzak gelecek 
zamanda da, sorun çıkarmayacak gibi yapılmalıydı. Binaların 
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biçimlenmesi, her türlü değişikliğin kolayca yapılabileceği gibi, 
“esnek alanlar ve hacimler” sağlamalıydı.

Beş on yıl sonra, teknik gelişmelerin işi nereye götüreceğini 
bilmek, olanakdışıydı. Yine beş-on yıl sonra kuruluş beyin takı-
mı çalışmaları ve kadrosunun nereye varacağı, ancak deneylere 
dayanan, ama mutlaka esneklik sağlayacak bir planlama biçimi-
ni, zorunlu olmaya götürüyordu.

Daha işin başında, bana hafakanlar bastıran, olaylarla kar-
şılaştım. Görüşüp ayrıntılı bilgi aldığım direktörlerin bazıları 
birdenbire işten ayrıldı. Yerine gelenler bambaşka düşüncede 
idiler.

İlk işlerden biri, arsayı görmekti. İki otomobille gittik. Ara-
balar arsaya kadar gidemedi, çünkü otomobil yolu yoktu. Sulu 
kar serperken, iki kilometre yolu, çamurlara bata çıka yürüyüp, 
arsaya vardık.
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Ya sonra? Ben bu işi, sonuna kadar bitirdim.
Bu konunun sonrası, bu yazıya da, bu kitaba da sığmaz. Ayrı 

bir kitabı taşarcasına doldurur. Bu nedenle burada kesiyorum.
Konu: Hürriyet Gazetesi Güneşli Tesisleri’dir. Şimdi Atatürk 

Havalimanı yolunda yükselmiş olan tesisi, herkes görüyor. Çev-
re, yollarla-binalarla, şimdi doldu. Eski durumunu, çok kimse 
bilmiyor. Konuyu hiç olmazsa burasına kadar anlatışımın ne-
deni, önceki yıllarda pek çok İstanbul köşesinin, “kuytu” yerler 
olduğunu belirtmek içindir. İstanbul, şimdi mahşer oldu.
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Yedikule’de “Safa”

Yedikule Safa Restoran kurucusu Süleyman Bey, 1997 yılında 
vefat etti. Oğlu Arif Kızıltay, babasının işini başarıyla sürdüren, 
hayırlı evlatlardan birisi...

Arif’e soruyorum: “Sen kaç yaşındasın? Eski İstanbul surla-
rı batı kıyısında bulunan Samatya-Yedikule gibi, bizim eski sev-
gili semtlerimizde neler değişti?” Anlatıyor:

“Ben, 1942 doğumluyum. Ben burada doğdum, burada bü-
yüdüm. Babam burayı, 1948 yılında almış. Sert mizaçlı, Rumeli 
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kökenli bir adamdı. Yanına, fazla yaklaşamazdık. Güleryüzlü 
görünce, cesaret eder, konuşurduk. Son yıllarında bir gün ken-
disine, karakterine uygun olmayan bu işe, nasıl girdiğini sor-
dum. Açtığında arkadaşları kendisine, ‘sen bu işi yapamazsın, 
bu iş Rumlara vergi’ demişler. O gün babam bana dedi ki: ‘Baş-
ladığım işi, inat edip bırakmadım. Böylece 50 yıla vardım’ Baba-
mınki, güzel bir sabırdı’.

Arif, anlatışını şöyle sürdürdü. “Babamın başladığı dönem-
de bizden çok, gayri Müslim ekalliyet vardı... Keşki şimdi de ol-
salardı.”

Aynı semtte doğmuş yaşamış olduğumuz Arif’le, semtimi-
zin o zamanki renkli nüfus mozaiğini zevkle andık. Arif benden 
21 yaş daha genç ama, o da yaşamıştı... İkimizin de gençliği ve 
çocukluğunda semtimiz nüfus yapısı hâlâ bir imparatorluk sen-
teziydi. Şimdi artık, kasaba çeşitlemesine dönmüştü.

Arif’le sohbetimiz sürüp giderken, birdenbire müthiş bir 
bilgi, kendiliğinden fışkırmadı mı? İkimiz de Samatya 43. İlko-
kul mezunu değil miydik? Benim annem o okulda, onun da öğ-
retmeni olmamış mıydı? Hemen o yılların bütün öğretmenlerini 
andık. Hepsi annemin arkadaşlarıydı. Zaten güleç yüzlü Arif’e, 
büsbütün ısınıverdim.

Semtimizin eski günlerini zevklenerek andık. Okulumuzun 
önü “top sahası” idi. Sahamız diz boyu çamurdu ama, kale di-
reklerimiz, sanırım ülkemizde ilk kez çelik borudan, Yedikule 
Şark Şimendifer Kumpanyası atölyesinde yapılmıştı.

Arif müşterilerinden memnun... “Buraya, güzel insanlar ge-
lir” diyor. Rahatsızlık veren kimse, buraya gelmezmiş... Anlatı-
yor: “Bizim işimiz dışardan kolay gibi gözükür ama, dünyanın 
en zor mesleğidir. Müşteri kapıdan giren ‘bir ruh’tur. İçtikten 
sonra, başka ‘bir ruh’ olabilir. Buraya yaramaz insan gelmez 
ama, giderken imparator olan da vardır.”

Arif’in ilginç bir saptaması da şöyle: “Burası, kenar mahal-
le... Uzaklardan gelecek olan, çok hareketli yerleri bırakıp, buraya 
gelmiş oluyor. Ben örneğin, Levent’te, Etiler’de olsam, dört vardi-
ya çalışırdım. Zaten bizim Develi Arif diyor ki: ‘Etiler’de şöhret 
olmak kolay... Marifet, Samatya’da olmak’. Doğrudur. Demek ki 
müşteriyi buralara çekmek için, her şey mükemmel olmalıdır.”
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Etiler’in Doğuşu

İstanbul’un kuytu köşeleri arasında Etiler’in yer almasını garip-
seyenler olabilir. Ama değil kuytu, iyice tenha olduğu zaman-
dan başlamak gerekiyor, anlatmaya... Benim Etiler’e ilk gelişim 
1966’da proje büromu taşıyarak oldu. Karaköy’deki proje büro-
sunu kaldırıp, Etiler’deki bir apartman dairesine getirdim. O 
zaman benimle alay ettiler, “oraya da gidilir mi” diye, ben de 
dedim ki “bizim işimiz mimarlık, bizi arayan ne cehennemde 
olsak buluyor, aramayan da zaten, nerde olsak aramıyor, onun 
için hiç fark etmez, rahat bir yer lazım”. O zaman gerçekten de, 
beni Karaköy’ün trafik belasından, kalabalığından da kurtara-
cak olan bir semtti burası.

1966’da ben büroyu buraya taşıdım, sonra da rastlantılar, 
evi de 1968 yılında buraya taşımam sonucuna vardı. 1960’la-
rın başında, ilk olarak bizim buralara gelmemizden bir iki yıl 
önce Etiler-Levent arası, kardan kapanırdı, taşıtlar gidemezdi, 
çünkü binalar yoktu. Kuzey rüzgârı estiği zaman, Etiler-Levent 
arasındaki yola karlar yığar, açılıncaya kadar zaman geçerdi. 
O zaman Etiler’deki evine iki gece gidemeyen arkadaşlarımız 
olmuştu.

Demek ki Etiler kuytu bir yerdi iyice... Zaten Etiler’in ilk 
yapımı, 1950’li yıllarda Ankaralıların, burada bir mahallede 
yer edinme heveslerinden doğdu ve bu kişiler, Demokrat Par-
tililerdi.

Etiler’de bu işin yapılmasına sebep olanların birisi Devlet Ba-
kanı Mükerrem Sarol’du. Mükerrem Sarol, Adnan Menderes’in, 
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başbakanın yakın arkadaşı idi, çok etkili bir adamdı. Kendisi o 
işler arasında nasıl başardı ise, beş dönümlük bir yerde, Sarol’un 
köşkü diye bir yer yaptı.

Orası şimdi Etiler’den Bebek’e inen yolun sağ tarafında, 
apartman-villaların yapıldığı, pahalı bir yer. Çünkü Müker-
rem Sarol’un da elinden çıktı daha sonra, orası... Etiler’in ilk 
zamanında buraya otobüs bile çalışmıyordu, daha sonraki yıl-
larda otobüs kondu. Biz 1966’da proje bürosunu taşıdığımız za-
man, Seyran Apartmanı’nın bir dairesine yerleştik. Binamızın 
tam karşısında bir toprak saha vardı, bu toprak sahada futbol 
oynardık. Hatta bürolararası maçlar yapardık. Orası şimdi, 
Akmerkez’in yapıldığı arsadır.

Etiler 60’lı yıllarda hâlâ, kenar mahalle halini korumakta 
idi. Daha sonraki yıllarda şehir nüfusunun anormal büyümesi, 
taşması ve hatta fışkırması sonucunda, yoğun bir yerleşim böl-
gesi haline geldi. Yukarı doğru çok katlı binalar yapıldı, hem 
boş arsa kalmadı, hem de bahçeler içinde bulunan eski binaların 
bazıları yeniden yıkılarak, daha çok katlı, daha çok bodrumlu 
yerler yapıldı. Ama en kötüsü, yoğunlaşmanın her şekilde orada 
yaşamakta olmasıdır.

Tabii birtakım okullar da geldi buraya, örneğin Şişli Terakki 
Vakfı’nın okulları geldi. Daha sonra Etiler’in kuzeyindeki Boğa-
ziçi Üniversitesi’nin yerleşmesi, eski sınırlarından taşarak yine 
Etiler semtine yayıldı. Etiler şimdi Ankaralıların yaptığı Etiler 
tek evlerinin zamanına göre, hatta 1960’larda Etiler-Levent ara-
sının apartmanlarla bezendiği zamana göre, bambaşka bir yer 
haline geldi.

Başlangıçta binaların hepsi, bahçe içindeydi. Zaten herkes, 
ağaç dikmesini başardı becerdi o zaman... İlk kuruluşlardan 
kalan ağaçlar, anlaşılıyor zaten. İnsanlar yok oldu ama, ağaç-
lar duruyor. Ağaçlar ulu ağaçlar oldu. Yarım yüzyılı yaşadı, o 
sevgili canlılar... Semtin zemininde, bazı bitki ve ağaçların ye-
tiştirilmesine elverişli olmayan yerler var. Killi şist dediğimiz 
yerler... Taksim’den hatta Tünel’den başlayıp da Sarıyer’e doğru 
giden, bir büyük doruk dizisi vardır. O doruk dizisi zemini, 
depreme dayanıklı yapı gruplarına fırsat vermiştir İstanbul’da. 
Onun için bu sırt üzerine dizilmiş binaların depreme karşı da-

134



yanma güçlerine güvenilir. Ağaç ve bitki bilerek dikilirse sıkın-
tı doğmaz.

Etiler’in Çamlık diye bir semti var. Daha doğrusu bir küçük 
semtçiği... Fıstıkçamı Boğaziçi’nin çok tipik ağacıdır. Yükselir 
yükselir de kalın bir gövde, tepede şemsiye gibi bir çam olur, 
fıstıkçamıdır onun tipik adı. Etiler’in bu semtinde, bu ağaçlar 
vardı. O nedenle adına, Çamlık denmişti. Aradan yıllar geçti. 
1980’li yıllarda birileri geldi. İki tane hayvani kitlede apartman 
bloku oturttular. Çamları da kestiler. Daha sonra kalan iki bü-
yük çamın da altını, öldürücü şekilde asitler dökerek hırpala-
maya çalıştılar. Uygarlığa tamamen aykırı, uygarlıkla tepişen bir 
imar örneği de, Etiler Çamlık’ta verilmiş oldu.

135

Vahşi boyutta iki yapının çöktüğü bu yer tipik Boğaziçi çamlarından çok sayıda doğal 
anıtın bulunduğu Çamlık mevkiidir. Fıstıkçamlarının bütün hepsi yok edildikten sonra 
son kalan çamın da dallarını keserek öldürülmesinin resmidir.



Bebek-Etiler Yolu

Eski yıllarda bizim, bir arkadaş grubumuz vardı. Bu arkadaş 
grubu ile cumartesi öğlenlerde Kumkapı’da Yorgo’da yemek 
yerdik. Tabii yemeği ille de masum bir yemek halinde bırak-
mayıp, azdırırdık da, arada bir... Bu gruba katılanlar arasında, 
kimler yoktu ki. Ahmet Sönmez benim taa Pertevniyal’den ar-
kadaşım. Sonra İstanbul Belediyesi Başkan Yardımcısı... Adnan 
Özet, yine kadim arkadaşlarımdan birisi, yine belediyede Fen 
İşleri Müdürü... Ve bu arada belediye başkanı Fahri Atabey de, 
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her hafta gelemese bile iki haftada bir en azından gelir, bize 
katılırdı.

Fahri Atabey ile ahbaplığımız vardı. Bir gün Kumkapı’da, 
sofrada bana dedi ki: “Bizim belediyenin bir arsası var Tarabya 
sırtlarında, orada bir yaşlılar yurdu yaptırmak istiyorum. Pro-
jesini yapar mısın?”, “Yaparım” dedim. Daha sonra gittik arsayı 
gördük, çapı aldık, ihtiyaç üzerine konuştuk, projeye başladık. 
Yaklaşık bin yaşlının yaşayabileceği, bir site olacaktı burası.

Merak da ettik konuya, hevesle girdik. Boğaz sırtlarında bi-
naların nasıl yapılması gerektiği konusunda kafa yorduk. Do-
layısıyla kitleleri parçalayıp, hatta o küçük kitleleri bile planda 
yılanlar gibi kıvırıp, kesitte de yine böyle yukarılı aşağılı yapa-
rak, küt kitlelerin Boğaz sırtında yapılmaması gibi bir çözüme 
kavuşmaya çalıştık. Proje yürüdü, kesin proje safhasına geçtik. 
Artık değişecek bir yönü kalmadı. Günün birinde Fahri Atabey 
meyhaneye geldiğinde, “Yahu bu projenin parasını ödeyecek 
tahsisatı ben bulamıyorum, ödeyemeyeceğim ben bu parayı” 
dedi. Ve tabii meyhane sofrasında bu konuşma nasıl devam ede-
cekse, öyle devam etti. Sonunda dedi ki: “Ben sana, senin hayrı-
na olacak bir belediye işi yaptırayım.”

Düşündüm ki o sırada Etiler’de oturuyorum. Bebek’e gidiş-
gelişim çok oluyor, çünkü Bebek’te sahildeki restoranlara çok gi-
dip geliyorum. “Şu Bebek-Etiler yolu kötü, bunu yaptır” dedim. 
Peki dedi ve yaptırdı. Şimdiki Bebek-Etiler yolunun yapılması-
nın sebebi benim.... Hatta benim adımı bile vermeye kalktılar, 
reddettim. Hani içki içilen sofralardan, hayır doğar mı? Ee işte 
böyle olduğu da, oluyor.
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Eski Günlerden

– Markiz Pastanesi’ne kimler gelirdi? Özelliği neydi?
– Lebon, Markiz pastanelerine İstanbul’un aydın bilinen ki-

şileri gelirdi. Kapıdan her girenin ille de aydın olması şart de-
ğildi ama, aydın kişi dediklerimiz belirliydi. Lebon ve Markiz 
tünele yakın, İstiklal Caddesi’nin sonunda, iki yerdi. Çok daha 
önceki yıllarda, Nisuaz Pastanesi vardı, beyaz Ruslar kurmuştu. 
Beyaz Ruslar’ın o pastanesi, olağanüstü hoş bir yerdi. Orada gü-
zel hanımları seyretmek, bir zevk meselesidir. Yani aklı başında 
kişi güzel hanımları hayranlıkla seyreder, ille de hallenmesi, 
şart değildir.

– Ünlü kişilerin gittiği, başka nereleri vardı? 
– Birtakım adamlar bazı mekânlara, isimleri ile bağlanıyor-

lar. Örneğin Rumeli Pasajı’ndaki Abdullah Lokantası’na, Yahya 
Kemal gelirdi. O restoran deyince, Yahya Kemal’in akla gelmesi 
normaldi. 

– Kendisini orada gördün mü? 
– Evet... Yahya Kemal ünlü şairdi, edebiyatın belki de kilo-

metre taşlarından biriydi Türkiye’de... Ama olağanüstü çirkin 
yemek yerdi. Üstüne döke döke ve doyamadan, hapur hupur 
yutaraktan... O nedenle insanların yaptıkları bazı şeylerin, bir-
biriyle hiç benzetme olanağı olmayan farklılıkları olduğu da gö-
rülürdü. 

– Yahudilerin rolü neydi? 
– Yahudileri İspanya kovarken, Türkiye’ye kabul eden bi-

zim padişahlardır. Yahudiler bir yanları ile, olağanüstü hayret 
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edilecek insanlardır. İki bin sene devletleri olmamış, iki bin sene 
devletleri olmayan bir ulus, düzenini kaybetmemiş, hiçbir yer-
de asimile olmamışlar, dünyanın her tarafında yaşamışlar ama 
yine de, birlikte bir bağ kurmuşlar. 

– Yahudi tanıdıklarınız arkadaşlarınız olmuş muydu? Peki onlarla 
diyaloglarınız nasıldı, sizin hayatınıza nasıl renkler verdiler? 

– Samatya’da Yahudi komşularımız dostlarımız vardı. Daha 
sonra mimarlık etkinliklerinde de dostlarımız oldu. Bunlardan 
bir tanesi örneğin, Jak Kamhi’dir. Jak Kamhi ile Erzurum’da 1949 
yazında birlikte askerlik yaptık. Aynı barakanın aynı odasında 
bir başka Musevi arkadaşla, Edmond Sarfati ile, yine birlikte kal-
dık. Daha sonraki yıllarda Jak Kamhi ile yine birtakım ilişkileri-
miz oldu ama, son 25 senede görüşmedik. Museviler Türkiye’de, 
yaşamın içindeydiler, ayrılık görmezlerdi, Ermeniler de öyleydi, 
Rumlar da öyleydi. 

– Peki Yahudiler genelde ne tarz işlerle uğraşırdı? 
– Para getirecek işlerle uğraşırlardı. Bilirlerdi. Hangi işi ya-

parlarsa yapsınlar, para getirecek biçimde yaparlardı. 
– Türkiye’de genelde hangi bölgelere yerleştiler? 
– Yahudiler önceki yıllarda İzmir, İstanbul, Bursa gibi şehir-

lerdeydiler. İsrail kurulduktan sonra, kalkıp gidenler oldu, şim-
di hâlâ kalanlar var ama, kalanlar arasındaki ahbaplarımdan 
örneğin Vitali Hakko var, bu devirde işini bırakıp gidemiyor 
anlaşılan. Gidemeyecek noktaya geldi diye. 

– Vitali Bey’le olan arkadaşlığınız, nasıl başladı? 
– Tam elli yıl önce kendisinin bir projesi için teklif istemişti, 

verdik o teklifi ama, sonra bizi kullandığı anlaşıldı. Başkaları-
nın fiyatını yola getirmek için almış. Daha sonraki yıllarda Vi-
tali Hakko ile çeşitli ilişkilerimiz oldu. Örneğin Vehbi Koç’un, 
yürüyüş takımı neferi olarak bulunduk. 

– Kulüp üyelikleriniz var mı? Yazlık eviniz var mı? 
– Biz vaktiyle, İstanbul Yüzme İhtisas Kulübü’ne üye olduk. 

Para vererek olmadık, gel dediler, gittik olduk. Son yirmi sene-
dir de, hiç gitmiyoruz. 1962 yılında Kumburgaz’da, yazlık evler 
yaptık on iki arkadaş. Bir arkadaşımız orada bir bina yapıyordu, 
mimar olarak... “Bu hafta gelin, denize girelim” dedi, gittik de-
nize girdik. 
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– Sonra ne oldu? 
– Arkadaşımız, “şu arsayı alalım biz de evler yapalım” dedi. 

Öğlen oldu baktım herkes arsanın bir kenarından bakınıyor, ak-
şama doğru arsayı aldık. 

 İki gün sonra inşaata başladık, 43 gün sonra ilk iskân oldu. 
Ama elektrik yok, su yok, kuyu açtık, benzinli motor koyduk. 
Bunlar yok ama, bizim açık hava tiyatromuz var, açık hava ti-
yatrosu yaptık. Tiyatroda kendimiz oynuyoruz. Biz orada on 
iki aile sekiz yıl, mutlu yaşadık. Su yoktu, elektrik yoktu ama, 
gençlik vardı. 

– Şimdi ne olarak kullanılıyor, yıkıldı mı oralar? 
– Yıkılmadı, hepimiz sattık. Sonra yaşayamaz olduk artık, 

oralarda. Açıkçası, biraz yaşlandık galiba!
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İstanbul Anılarında Zıplarken
 

Şimdi izninizle, İstanbul anıları üzerinde, biraz zıplayalım. 
Önce eski Beyoğlu’nu, Sermet Muhtar Alus’tan dinleyelim:

“Moskof Çalgısının yanındaki Amerikan Tiyatrosu’nu, önce 
Büyük Amelya’nın kocası Sotiraki işletirmiş. Yine biraz ötedeki 
Avrupa Tiyatrosu’nu tutana gelince: Komik Arif, Kavuklu Ham-
di, Büyük Asım, Küçük Asım, Şerbetçi Manoil; kadınlardan Sar-
hoş Peruz, Ünlü Peruz, Kumkapılı Aranik, yeni türeyen Küçük 
Eleni bu kumpanyanın elemanları imişler.”

Alus’un anlattıkları, 19. yüzyıl sonları, 20. yüzyılın başla-
rıydı. Daha öncesinden ise, tarihimize Türk dostu olarak geçmiş 
olan ünlü Fransız yazarı Alphonse de Lamartine’e ait çok övücü 
satırlar bulunuyor.
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Bu anlatımlar Beyoğlu’nun Şişli’de son bulduğu dönemle-
re ait... Bu sözleri yazmanın da, okumanın da müze gezmekten 
farkı yok.

Ben Sıraselviler’in selvilerini görmedim ama, Şişli Sırace-
vizler ’in ceviz ağaçlarını bilirim. Şişli-Zincirlikuyu arasının, 
dut bahçeleriyle dolu olduğunu bilirim. Şimdi Taksim’de İnönü 
Gezisi olan yerde, görkemli bir kışla binası olduğunu, bu kış-
la avlusunda İstanbul’daki futbol milli maçlarının yapıldığı tek 
stadyumumuz olduğunu, bilirim.

Nüfusu bir milyona varmayan İstanbul’da yaşamanın ra-
hatlığını, şehrin her yanına birkaç kuruşa tramvayla gidilebildi-
ğini, bilirim. İstanbul nüfusunun tarihte ilk kez 1950 yılında bir 
milyonu aştığını, bilirim. Daha önce Bizans ve Osmanlı impara-
torluklarının başkenti olarak bile bir milyonu aşmadığını bili-
rim. Şimdi artık Gebze’den Büyükçekmece’ye kadar bütünleşen 
İstanbul nüfusunun 15 milyonu aştığını, bilirim.

İstanbul nüfusunun eskiden imparatorluk sentezi olduğu-
nu, şimdi ise artık kasaba çeşitlemesine dönüştüğünü, bilirim.

Her caddenin, her semtin, aşçı dükkânlarıyla dolu oldu-
ğunu, her aşçıda Elbasan tavadan çiçek bamyaya kadar zengin 
tencere yemeği çeşitleri olduğunu, bilirim. Sebze yemeklerinin 
yıllarca fiyatı değişmeden 7,5 kuruş, et yemeklerinin 12,5 kuruş 
olduğunu bilirim.

Topkapı Surları dışında hemen bağların başladığını, beş ku-
ruş verip bağın kapısından girenin patlayıncaya kadar üzüm 
yemeye izinli olduğunu bilirim.

Yedikule marulunun, Kanlıca yoğurdunun, Beykoz paça-
sı ’nın lezzetini unutmam. At kuyruğu kılından olta yapmayı, 
bilirim. Samatya’dan kürekle Ahırkapı’ya gidip çapari salladı-
ğımızı, istavrit çıkarsa uskumru olmayacağı için, hemen olta 
toplayıp geri döndüğümüzü bilirim. Palamut yiyenlerin ağzının 
tadını bilmezlikle aşağılandığı zamanları bilirim.

Lezzetli ve ucuz balık bolluğu yüzünden, tutumlu insanlar 
çarşısı Samatya’da levrek ve kalkanların bütün olarak, nefis kılıç 
balıklarının ise dilimlenerek satıldığını, bilirim. Bu nedenlerle 
İstanbul’un Samatya ve benzeri semtlerinde kebap denen yiye-
ceğin tanınmadığını bilirim.
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İnsanların sanki mahşerdeymiş gibi çoğalmasıyla birlikte 
lezzetli balıkların iyice azalması sonucu olarak, İstanbul’da ke-
bap istilası yaşandığını, bu nedenle İstanbul tarihini: 1- Kebap-
tan önce, 2- Kebaptan sonra olarak ikiye ayırdığımı, unutmam.

Nüfus artışı yüzünden bir şehrin yoğunluğu azdırılmışsa, 
tarihe ve insanlara karşı bu davranışı sıfatlandırmak için ihane-
tin ötesinde bir sıfat aranması gerektiğini, bilirim.

Hay bilemez olsaydım!
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Cihangir’den Bak!

Şehirler, insanların ortak yaşama sahneleri... Her birey yaşam 
tiyatrosuna, yaşadığı şehirlerde katılıyor. Ortak yaşama sahne-
leri olan şehirlerin de, diyelim ki değişen dekorları bulunuyor. 
Nasıl mı? Caddeler, bulvarlar, meydanlar, yol kavşakları, binalı 
binasız yollar, sokaklar ya da çıkmaz sokaklar... Bütün bu sahne 
dekorlarında, bütün hemşeriler (hem-şehri’den gelir, yani aynı 
memleketli) mülk ve pay sahibidir. Bu ortak gayri menkuller 
(taşınmaz mallar), hepsinin ortak malıdır... Tapu senedi gerek-
mez. Hepsinin kısa adı: sokak... Sokağa çıkmak deriz ya!

Bizim İstanbulumuzda, şiirsel ortak mekânlarımız vardı. 
Bitmedi ya, hâlâ olması gerekir. Böyle mekânların şiirselliğini 
duyumsamak için ben, onları çok güzel anlatan şairlerden yar-
dım almaktan çekinmiyorum ki... Gün batarken güneşin, Üskü-
dar binalarında yansımasını Yahya Kemal şöyle anlatıyor:

Git bu mevsimde gurup vakti 
  Cihangir’den bak!

Bir zaman kendini karşındaki  
 rü’yâya bırak!

Başkadır çünkü bu akşam 
 bütün akşamlardan;

Güneşin vehmi saraylar
                  yaratır camlardan
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                   ...
Böyle mâmûr eder ettikçe 

 hayal Üsküdar’ı,
O ilâhın bütün ilhamı 

 fakat ânîdir;
Bu ateşten yaratılmış 

 yapılar fânîdir;
Kaybolur hepsi de bir anda 

 kararmakla batı.
                  ...

145



Çok Yaşamak

Tosun sıkıntılıydı. Derin derin nefes aldı, sonra da bir “oof, of!” 
çekip, içini boşalttı: “Kötü zamanlar geçiriyoruz... Ferahlık vere-
cek tek neden yok!”

Murat Bey uyardı: “Yanlış!.. En belalı zamanın bile, iyi bir 
yanı bulunur. Örneğin kötü zamanlarda, mizah gelişir. Daha ne 
istersin? İnsan kafasında mizah şimşekleri çaktıkça, ortalık ay-
dınlanır...” Tosun sordu: “Aydınlandıkça, daha büyük kötülük-
ler, ortaya çıkmaz mı?”

“Çıkar ama, bu ışık insan kafasını öylesine hızlı çalıştırır 
ki, o insan daha derinleri görüp, onlara da çare bulma gücünü 
edinir. Karamsarlığa abone olmak, aptallıktır.” Tosun biraz dü-
şünüp, sordu:

“Abi be!.. Seni gençliğinde, karamsarlığa düşüren olaylar ol-
madı mı sanki?”

“Oldu... oldu... Sanılır ki insan gençliğinde, daha gözü kara 
olur... Yanlış! Genç yaştaki insan, önünde yaşayacağını sandığı 
koskoca zaman yığınını görünce, daha çekingen oluyor. Ama 
yaşlanınca?.. Gelecek zaman, insana vız geliyor. Çünkü zaman 
da azalmıştır, sorunlar da... Bir de, geçirilmiş deneylerden edi-
nilmiş, sorun çözme gücü var.”

Kaptan sordu: “Yani, başa gelecek olanları, hesaplayabilme 
gücü mü ediniliyor?”

“Tam değil... Yaşamın, iki önemli işkence makinası var. Bu 
iki makina, durmak bilmeden çalışır. Birisi, ‘rastlantılar’dır. Bu 
makinanın çarklarına kapılmayan yok... Kötü rastlantılar iyile-
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rini katlar. Herkes için... Yaşamın ikinci işkence makinasıysa, 
‘zaman’dır.”

“Zaman işkencesinin durduğu bir zaman olur mu?”
“Olmaz! Zaman’ın yavaşladığı ya da hızlandığı, yüzyıl önce 

kanıtlandı ama, durduğunu kanıtlayan, henüz çıkmadı. Belki 
yüzyıl sonra, o da çıkar.”

“Zaman’ın göreceli olduğu, nasıl kanıtlandı?”
“Newton’un mutlak, yani akışı değişmeyen zaman teorisini, 

Einstein silkeledi, ondan çıktı. O da elbet değişecek... Geleceğin 
teorileri, mutlak zaman’dan değil de, göreceli zaman’dan çıkıla-
rak bulunacak. Bugün varılmış olan ancak, gelecekteki ‘mekân-
zaman-hareket’ teoriler demetinin başlangıcı olacak.”

Kaptan, Murat Bey’e isyan etti: “Abi be! Sen bu işi çok ka-
rıştırdın... Biraz ufaklık yap da, biz de anlayalım!” Murat Bey, 
Kaptan’ın kalbini kırmadı:

“Dünya’daki, dolayısıyla Evren’deki zaman boyutları ve 
kavramı, insan kafasına sığmaz. Bizim ölçülerimiz, ‘bir ömür-
lük’ boyuttadır. Bir arkadaşımın babası, 105 yaşına geldi. Ağır 
hastalandı. Çocuklarını toplayıp, azarladı:

‘Çok yaşadı dediniz dediniz... İşte o da bitiyor’ “

147



Beşiktaş Balık

İstanbul’un severek gittiğim restoran-meyhanelerinden biri, “Be-
şiktaş Balık”... Beşiktaş’ta, çarşı içinde, tam da balıkçılar çarşısı-
nın kenarında. Ya sahibi?.. Turgut Vidinli evladım. Asıl mesle-
ği, makina mühendisliği... Ama mühendisliğe, başlamamış bile. 
Terbiyeli, konuşmasını ve davranmasını iyi bilen, güleryüzlü bir 
adam. İstanbul’u anlatırken, onu anmadan duramam.

Turgut sabahları, beşte-altıda kalkıyor, gidip balığını alıyor. 
Ancak gününün bir bölümünü kitap okumaya ayırıyor. Gündüz 
saat 15’ten 18’e kadar odasına çekilip, okuyor. Turgut, İstanbul’u 
da çok seviyor. Sürekli fırsat bulup İstanbul’un gizli köşelerini 
geziyor.

İstanbul’un, kimsenin merak etmediği yerlerini araştırıp, 
seve seve dolaşıyor. Eski cumbalı binalarda kimlerin, nasıl ya-
şadığını keşfe çalışıyor. Çocukluğunda yaşadığı mekânları, bi-
naları gezip, hayal ediyor. Eski İstanbul fotoğraflarına bakınca, 
gözleri yaşarıyor. Çünkü fotoğraf çekildiği zaman, çok sevdiği 
babasının yaşadığını düşünüyor.

Turgut bana soruyor: “Terasın yine güzel mi? Çiçeklerine 
iyi bakıyor musun?”

“Elbette! Çiçeklerimi ihmal eder miyim hiç? Yalnız ön te-
rasa değil, apartmanımızda bana düşen arka bahçeye de ben 
bakıyorum. 20 yıl önce zemini set duvarcıklarıyla ıslah ettim. 
Kamyonlarla orman toprağı getirdim. Şimdi artık manolyalar 
çiçek açıyor. Masmavi bir selvi ağacı, on beş metreye yükseldi.”

Turgut iş yerini anlatıyor:

148



“Ben bu salaş meyhaneyi dostluklarımla yaşattım. Senin 
gibi insanlarla yakınlık sağladım. Ben 1973 yılında Yıldız Tek-
nik Üniversitesi ’nden makina mühendisi olarak mezun olduk-
tan sonra karar verdim, makina mühendisliğini bırakıp bu işi 
yapmaya... Burası, kavga gürültünün eksik olmadığı bir yerdi. 
Bunlarla tek tek uğraşarak, yıllar geçtikçe zararsız biçime dö-
nüştürdüm.”

“Bravo sana Turgut!”
“Daha sonra, meyhane adabını öğrendim. İskeleden, canlı 

istavrit toplayıp buraya getirdim. Buraya, Güzel Sanatlar Akade-
misi hocaları gelmeye başladı... Arkadan basın mensupları, gerçek 
sporcular alıştı. Bende, Beşiktaşlılık sevgisi vardır. İlk olarak, Ziya 
Restoran sahibi Ziya Abimden, sabretmesini öğrendim.”

Turgut’un sözünü kestim: “Nasıl Ziya?.. Eski dostumdur. 
Merak ediyorum.”

“Ben öğrenciyken, o da Motorest’ı çalıştırırken, ona hayran-
dım. Daha bu işi yapacağım belli değilken, Ziya’nın sabrını ör-
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nek aldım. Sabır esas... Biz bu işimizi ne kadar güzel yaparsak 
yapalım, bazı müşterilerin aşırı talepleri oluyor.”

“İçkiyi biraz fazla kaçıranın, ruhsal dengesi sarsılır... Ola-
bilir.”

“Bu işin ticaretinde, önce şunu öğrendim. Önce lezzet... Bir 
balığı pişirmenin, yüz çeşidi var. Mutfaktan başlıyor iş... Bir is-
tavriti kızgın yağda pişireceksin, bir tekiri hafif ısıda... Kıtır kıtır 
olmayacak. Bir lüferi kömürde, tele yapışmadan pişirmeyi öğre-
neceksin. Bir hamsi kapamanın ilmini almak için ben yıllarca 
uğraştım.

“Sana işin sırrını soran olursa, ne diyorsun?”
“Seveceksin diyorum... Hepsi bu! Seveceksin yaptığın işi... 

Son günlerde on ünlü gurmemizin yaptığı bir değerlendirme-
de, ben kategorimde birinci oldum. Bizde akşam dokuzu çeyrek 
geçe, balık kalmaz. Biz, buzluktan balık pişirmeyiz. Dondurul-
maş balık, acılaşır. Biz yapamayız.”

Turgut, önemli bir noktaya dokunuyor:
“Lüfer üçe ayrılır: 1- Karadeniz lüferi, 2- Marmara lüferi, 3- 

Çanakkale’den aşağıya geçmiş lüfer... Sonuncusu lezzetini yitir-
miştir.”

“Elbet haklısın. Dünyanın en lezzetli balıkları, soğuk sular-
da yetişir. Hem de, ya az tuzlu olacak, ya da tam tuzsuz... Onun 
için, Sibirya’nın Baykal Gölü’nde yetişen Omul, dünyanın en lez-
zetli balığıdır.”

“Hamsinin bile Karadeniz’de tutulanı, başka lezette oluyor.”
Turgut anlatıyor: “Öğlen içkisi, insan için yük... Gündüz içer-

sem, akşam bana zahmet oluyor. Gündüz içmezsem, akşam içkisi 
benim için bir ödül... Ancak o zaman, akşam sofraya oturup, ken-
dimi ödüllendiriyorum. İster yaz, ister kış olsun. Zevk alıyorum.”

“Aman Turgut, tadını kaçırmadan içeceksen iç! Yoksa, hiç 
içme! Ben 30 yıldır, akşamcı değilim. Haftada iki üç gün içersem 
bile, miktarı iyice azalttım. Kalleştir bu rakı! İnsanı ne zaman ne 
şiddetle vuracağı belli olmaz.”

Turgut Vidinli, restoran işletmecisi olarak, yüksek öğrenim 
görmüş; edebiyat, sanat ve spor zevk ve bilgisi müstesna, bir ay-
dın kişidir ve üstün düzeyli bir arkadaşımdır. Başarılarının sür-
mesini dilerim.
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Masada Maraton
 

Bir gün Metin Akpınar telefon etti: “Yarın Polonezköy’e gidelim, 
Adnan da gelecek, hep birlikte olalım, öğlen sofrasına oturalım” 
dedi. Adnan dediğimiz de, Adnan Kahveci idi.

Adnan Kahveci, pek tipik bir insandı. O sırada içinde bu-
lunduğu siyasi çevreye bir türlü yakıştıramadığımız, olağanüstü 
dürüst bir adamdı. Dürüstlüğünün kanıtı, öldükten sonra büs-
bütün ortaya çıktı. Metin’in isteği üzerine kalktık, ertesi gün 
Polonezköy’de bir pazar-öğlen sofrasına oturduk. Bahçe sofrası 
eksiksiz donanmıştı.

Metin nazar değmesin, coşkun içer hâlâ, Adnan da ondan 
pek geri kalmıyordu. 11’de oturduğumuz sofrada, saat akşamın 
5’i oldu, altı saat kadar zaman geçti. Ben dedim ki: “Hadi kal-
kın, bir su kenarına gidelim.” Kalktık doğru Beykoz kıyısındaki 
Kâmil’e gittik. Kâmil’in set üzerindeki yerlerini sevmedik de, 
tam denizin çakılları arasına masayı koydurduk. Hatta ayakla-
rımız suya da batıyordu, orada başladık akşam sofrasına.

Laf bitmiyordu. Herkes bir şeyler anlatıyordu. Hanımlarla 
çocuklar da vardı, hatta Adnan’ın aynı otomobil kazasında ölen 
karısı ile kızı da birlikteydi, oğlu da birlikteydi. Sofra o akşam, 
aynı hızla sürdü. Başladığımız saattan sonra gecenin saat 1’i 
oldu, yani 14 saat devam etmiş olan sofrada, artık benim takatım 
kalmadı. Onlar hâlâ doyamamıştı, “hadi size eyvallah, hoşça-
kalın” dedim ve ben vedalaşıp ayrıldım. Onlar ertesi sabah 5’e 
kadar meyhaneyi kapattırmadan, içmeye devam etmişler.

Koşuda maraton onurlu bir şeydir, insana böyle maraton za-
feri, defne yaprağı tacı kazandırır, bu denli uzun sofralardaki 
maraton ise, anılarıyla ödül olur...
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Rastgele Söyleşi

– Yazın nerelere gidilirdi, neler yapılırdı, nerelerde gezilirdi?
Eski kibarlar ilkbaharda Suadiye’ye, Bostancı’ya giderlerdi, 

ama ne zaman?.. 40’lardan önce... Daha sonra aynı kibarlar yaz 
ortasında, Boğaz’a giderlerdi, serin olur diye, temmuz-ağustos 
Boğaz, eylül sonu ekim Adalar, İstanbul ikliminin teşvikleri, 
böyleydi.

– Tutumlu aile çocukları, nasıl tatil yapardı?
– Şöyle: 1933’te Hitler Almanya’da iktidarı ele aldı. Yan-

daşı olan Musolini zaten, İtalya’da iktidarda idi. Musolini 
Antalya’yı Türkiye’den istemişti. 1933’te 2. Dünya Savaşı’nın 
dumanları tütüyordu ve o senelerde Türkiye’de, bir askeri ha-
zırlık çabası başladı. Savaş olursa hazır olacaktık. Nasıl mı ha-
zır olacaktık? Talim yaparak hazır olacaktık. Lise öğrencileri-
ne, hatta ortaokulun son sınıfında da başladı, her yaz üç hafta, 
askerlik kampı yaptırırlardı. Üniversitede de iki sene, toplam 
altı yaz, askerlik talimine gittim. Aslında bizim zevkli yaşamı-
mız, Samatya kıyılarında ağaç sandallarda kürek çekmek, yel-
ken kullanmak, balık tutmaktı. Bunların hepsi de bizim için, 
tatil yapmaktı.

– İstanbul’da nerelerde askerlik kampı yapardınız? 
– Baltalimanı çayırında biz çadırlı askerlik kampı yaptık, 

Pertevniyal Lisesi’nin öğrencileri olarak... Daha sonraki yıllar-
da örneğin, Anadolu Hisarı’nda kıyıda bir ilkokul binası vardı, 
şimdi öğretmenevi olmuş, o binada askerlik kampı yaptık üç 
yıl. Hatta 1936 yılında bir gece vakti yürüyüşe çıkardılar. Gece 
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yarısı borular öttü, yüklendik silahlarımızı, yolda yürümeye 
başladık. Sabaha karşı üç tane otomobil geçiyor. Birisi “Ata-
türk!” diye bağırdı. Taburu maburu boşverdik, arabalara koş-
tuk. Ben ilk koşanlardan biriydim. Atatürk sordu, “bu ne biçim 
asker yahu” dedi. “Bunlar öğrenci” dediler. “Öyle mi” dedi, el 
salladı gitti. 

– Konu Atatürk olunca, coştunuz anlaşılan. 
– Ben Güzel Sanatlar Akademisi’nde mimarlık okuyordum. 

Üniversite Talim Taburu vardı, o taburda da iki yıl askerlik kam-
pı yaptık. Bir tanesini sivil kıyafetle yaptık, sırtımıza tüfeği as-
tılar ama, ben balıkçı kıyafetiyle katıldım. Harbiye’de gündüzlü 
kamptı. Sabah gidiyorduk, yoklamaya katılıyorduk. Sonra tabur 
oluyorduk, Hürriyet tepesine yürüyorduk. O zaman boşluktu 
oraları, bina diye bir şey yoktu, orada talim yapıyorduk akşama 
kadar. Sonra yine yürüyerek, 
Harbiye’ye dönüyorduk. Yokla-
ma yapılıyordu. 

– Zor olmuyor muydu? 
– Temmuz zaten... Piyade 

talimi yapıyorsun, düşün! Son-
raki günlerde biz on arkadaş 
yoklamada bulunup sonra çak-
tırmadan çamaşırhane binasına 
tüyüyorduk. Akşam geldikleri 
zaman yoklamaya katılıyor-
duk. Biz on beş gün orada, terk 
edilmiş çamaşırhanede, sabah-
tan akşama kadar poker oyna-
dık. 

– İyi yakalanmamışsınız? 
– Yakalandık. Bir gün, önce 

pencerelerde süngülü askerler 
belirdi. Başlarında Üstteğmen 
Kemal Bey vardı. Biz çamaşır 
makinalarının içine girdik fa-
lan ama, kapıyı kırdılar girdiler 
içeri, bizi yakaladılar. 
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– Sonra ne oldu? 
– Sonra hepimizi, kamp kumandanına götürdüler. Kuman-

danın öyle yüreğine dokundu ki, “defolun” dedi kovdu bizi ve 
affetti. 

– Kurtuldunuz? 
– Kurtulduk... Aradan yıllar geçti bak, ne kadar geçti, 41’den 

66’ya kadar, 25 yıl... 25 yıl sonra ben Çayırova’daki Arçelik bina-
larının projelerini yapacaktım. Projelere başladım. 

 Ama ruhsatı bir türlü alamıyoruz, çünkü sınır ihtilafı var. 
Ne İstanbul tarafı ruhsat veriyor, ne İzmit tarafı veriyor. Gebze 
Belediyesi vermesi gerekirken, ruhsatı vermiyor. İnşaat başladı. 
Fena halde sıkılıyorum. Bir gün sevgili arkadaşlarımdan biri il-
gilendi. “Benim dostlarımdan bir Kemal Paşa var onunla bir de-
neyelim” dedi. Ertesi gün üçümüz buluşup, Gebze Belediyesi’ne 
gittik, bir de baktım bizi kumar oynarken yakalayan üsteğmen, 
korgeneral olmuş. Şaşkınlığımı gizledim.

 Gebze belediye başkanına Paşa’yla birlikte çıktık, odasın-
dan içeri girdik. Başkan: “Paşam hoş geldiniz” falan, diyor.

 Paşa: “Bırak boş lafı, ruhsatı ver” dedi, başkan hâlâ: “Ama 
efendim...” diyor. Paşa: “Bırak amayı falan, ruhsatı ver” dedi. 
Başkan orada ruhsatı verdi, o ruhsat sonradan, hukuken geçerli 
oldu. 

– Sizi 25 yıl önce, poker oynarken yakaladığını, Paşa’ya itiraf et-
tiniz mi? 

– Elbet... O akşam birlikte olduğumuz sofrada anlattım. Ne-
redeyse ruhsatı iptal ettirecekti. 
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Haklı Yasak

1950’li yıllardaydık. Doktor Nejat Harmancı’nın (sonradan Pro-
fesör) muayenehanesi o yıllarda Cağaloğlu’ndaydı. Kendisi iki 
yakın arkadaşımın, dayısı olurdu. Örnek aldığımız, çok iyi ye-
tişmiş bir ağabeyimizdi. Bir yandan da, inandığım bir dahiliye-
ciydi. Ancak, onun verdiği akılları dinlerdim.

Bir ara, önemsemediğim bir rahatsızlık geçirdim. İstediği 
röntgenler ve analizleri yaptırarak, Nejat’a gittim. Benim önem-
semediğim bulguları, o öylesine önemsedi ki, bana kesin içki 
yasağı koydu. Her ay yeni analizlerle, kendisine görünmem gö-
revini verdi.

Nejat’ın koyduğu yasağa, kesinlikle uydum. Bulgular her 
ay iyileşti. Altıncı ay sonunda ise, onun istediği sonuçlara vardı. 
Kendisine o gün raporlarla, son hasta olarak gittim. İncelemesi-
ni yaparak uzun uzadıya sorguya çekti. Sonunda gülerek iyileş-
tiğimi bildirdi ve içki izini verdi.

Ben yapacağımı biliyordum. Ona: “Hemen birlikte yemeğe 
çıkalım!” dedim. Kabul etti ve çıktık.

Nejat Abi istedi ki, kadim arkadaşları Dr. Fikret Ürgüp ve 
Dr. Safder Tarim’le de birlikte olalım. Pek sevindim. Telefonla 
ikisi de bulundu. Safder Tarim’in Cihangir’deki evine uğraya-
rak, ikisini de aldık ve birlikte Hasnun Galip Sokak’taki Baküs 
Restoran’a gittik.

Üç müstesna insanla geçirdiğim o gecenin saatları, zihnim-
den ve gönlümden hâlâ silinmedi. Üçü de dünya ve Fransız ede-
biyatına derinden tutkuluydular. Türk edebiyatı bilgi ve zevkle-
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ri de olağanüstü yüksekti. Resimden de, müzikten de, iyice usta 
sanatseverler olarak, nasiplerini alıyorlardı ki, haklarıydı. Yaşa-
manın inceliklerine, en doğal ve zorlanmamış halleriyle zaten 
sahiptiler. Coşkun söyleşilerini, zevklenerek dinledim.

Restoran kapısında vedalaştık. Biz Nejat ile bir taksiye bin-
dik. Onu Cağaloğlu’ndaki evine bırakıp, ben de Laleli’deki evi-
me gidecektim.

Pervasız bir taksi şoförüne düştük. Hızlı sürüyor ve virajları 
hiç yavaşlamadan dönüyordu. Bizim zaten dönmekte olan başla-
rımızı bu viraj dönüşleri büsbütün döndürüyordu. Şoför de söz 
dinlemiyordu.

Sonunda çareyi bulduk. Düz yolda otomobille gidiyor, vira-
ja gelince taksiyi durduruyorduk. Biz virajları yaya yürüyerek 
dönüyor, sonra düz yola dönmüş olan otomobile yine biniyor-
duk. Evlerimize kadar öyle gittik.

Sevgili Nejat’ın, sonradan da koyduğu yasaklarla benim 
ömrümü uzatmış olduğunu, şimdi daha iyi anlıyorum.
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Sokakların Biçimlenmesi

Bizim eski şehirlerimiz, plan yaparak kurulmamış ki... 
İstanbul’un sur içi kadim bölgesi dışında kalan örneğin Cihan-
gir veya Üsküdar semtleri, planla değil, yalnız edep terbiye esa-
sına göre kurulmuş... Eğer komşunun manzarasını kesiyorsa, 
kimse o yana saçak veya cumba çıkmamış.
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1920’li 1930’lu yıllarda Yeşilköy bahçeler içinde ve birbirine bitişmeyen en çok iki katlı 
evlerle çevrili tenha bir köydü.



Bu davranış, planlanmış şehir yasaklarından değil, kuşaklar 
boyu yerleşmiş ahlak-edep-terbiye üçgeninden kaynaklanmış.

Son yüzyıllarda bütün dünyada şehirleri planlama çığırı, 
zorunlu olarak açılmış. Bizde de, 20. yüzyılda... Elbet artık, baş-
ka çare yoktu.

Eskiden sokaklarımıza, orada oturan insanların ruhu yan-
sırdı. Sokaklarımız, işlevi de olan birer halk sanatı yapıtıydı. Ya-
şayan insanlar birbirine saygı ve sevgi duyardı. Sokak, bu yaşa-
mın sahnesi olurdu.

Planlanarak çizilen her sokağa, orada oturanların ruhunu 
yansıtmak olanakdışı. Nüfus yığılmalarının doğurduğu stan-
dart çözümler, artık kaçınılamaz zorunluklar.

R. M. Rilke: “Mısralar, yaşanmış deneylerin sonucudur” 
diyordu. Şiirde bile... Ne yazık ki yeni sokaklarımız (hatta şe-
hirlerimiz), yaşanmış güzel zamanlarımızın sonucu olamıyor... 
Oluyorsa da, Sultanbeyli gibi oluyor.
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Boğaziçi Oynaşması

İstanbul coğrafyası ve topografyası, karalarla denizlerin, ağır-
başlı sevişmesi örneğidir. Norveç fiyortları, Hırvatistan kıyıları 
gibi, fazla birbirine girmeden.

Asya’yla Avrupa, Boğaziçi’nde, birbirine nasıl da saygıyla 
yaklaşır?.. Araya mesafe koyarlar. Öpüşmezler bile. 32 km bo-
yunca, cilveleşir dururlar. Yaklaşıp yaklaşıp, uzaklaşırlar. Te-
pelerle koyların biçimlenmesi, tepelerin yükseklikleri, doğanın 
yarattığı sanat eseridir.

Boğaziçi kuzeyden güneye iner iner, şaşırtma verir, san-
ki Haliç’e girecekmiş gibi... Ama girmez, sola döner, Marmara 
Denizi’nin koynuna, giriverir. Avrupa ile Asya, Sarayburnu-Üs-
küdar arasında vedalaşır... Çanakkale Boğazı’nda yine buluş-
mak üzere.

Boğaziçi’nin su genişliğiyle, iki kıyıdaki tepelerin yüksek-
likleri ve oranları, insan kafası ve yüreğinin zevkle kavrayabile-
ceği doğa mekânları yaratmıştır. İki kıyıdaki tepelerin, sağa sola 
saçıla saçıla, o cilveli su kanalını, bir yana kaçırmadan kucakla-
rına alması, doğanın tiyatro temsilidir.

Tepelerin yüksekliği de, ay çıkarken suya yansıması için, 
doğru boyuttadır. Ay tepelerden, şaşırtarak fırlar, aşağıda dur-
gun Boğaziçi sularına da, anında yansıyıverir.

Güzelliğiyle ünlü Lizbon da, bir boğaz kıyısındadır. Tuna 
kıyısındaki Budapeşte de... Ancak her ikisinde de kıyının bir 
yanını tepeler sınırlar, öteki yanı ise yamyassı ve dümdüzdür. 
Bakışları tepeler sınırlamaz, ufuklara kadar kayar gider. En 
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Boğaziçi suları üzerindeki fötr şapkalı şık adam sulara değil de, suların getirdiği buz 
parçalarına basarak ayakta duruyor.
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önemlisi, buralarda bir “doğa iç mekânı” oluşmaz. Oysa Boğazi-
çi, bütünlüğü olan bir doğa iç mekânıdır.

İnsanlar daha uygarlaşmadan, Boğaziçi kıyılarının değerini 
anlamışlar. Daha Cilalı Taş döneminde, on bin yıl önce, buralara 
yerleşmişler. Yazılı belgeler, MÖ 658 yılı kayıtlarıyla başlıyor.

Sonra iki kademede, tarihe geçmiş görkemli soyluluk (yok-
sa asalet mi demeliyim?) kayıtları düşülüyor. İstanbul, MS 395 
yılında Doğu Roma İmparatorluğu, yani Bizans başkenti olu-
yor.

İstanbul tarihinin bir “ara olay”ı da bulunuyor: 1204 yılında 
Kudüs niyetine yola çıkıp, 450 gemiyle İstanbul’a gelen ve zapte-
den 4. Haçlı Seferi...

O yıl İstanbul çevresi, o pek ünlü sur duvarlarıyla korunu-
yor. Denizden hemen başlayan dehşet verici görkemlikte sur du-
varları üstünde, İstanbul şehri tepeleri, aşağı yukarı oynaşıyor. 
Kilise kuleleri ve çan kuleleri, hele Ayasofya, şehir siluetini öy-
lesine taçlandırıyor ki, görünüşün etkileri hayranlık yaratıyor. 
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Sadece yarım yüzyıl içinde, Rumelihisarı ve civarındaki bütün tepelerin en ilkel bir 
savurganlıkla işgal edilerek şehirleştirilmesine akıl erer mi?



Haçlı şövalyesi Kont de Villehardouin izlenimini, anılarında 
şöyle anlatıyor:

“Manzara o denli güzeldi ki, ömrümüz boyu unutulamaz-
dı. İstanbul’u görünce, içimizde yüreği ürpermeyecek kadar ce-
sur insan, yoktu.” Bunu söyleyen, kan dökmekten çekinmeyen 
bir şövalye.

Haçlılar İstanbul’u epeyce tahrip ediyor. Sanat eserleri 
Venedik’e taşınıyor. Bizans yaklaşan çöküş döneminde, harap 
olan şehri yeniden imar etme gücünü bulamıyor. Ancak Fatih 
Sultan Mehmet’in 1453 yılındaki fethinden sonra İstanbul, 16. 
yüzyılda Kanuni Süleyman çağında, Avrupa’nın en mamur 
kentlerinden biri oluyor.

Zamanda zıplayarak 19. yüzyıl ortasına gelelim. Bilgin ve 
coğrafyacı A. von Humboldt, o zaman dünyanın en güzel üç 
kentini şöyle sayıyor: Rio de Janeiro, Napoli ve İstanbul... Ger-
çekten de İstanbul o yıllarda, surlarıyla ve Ayasofyası ile birlikte 
güzel çehresini koruduğu gibi, siluetine camileri de katmış.

20. yüzyıl başı İstanbul’un yaşamını ise, Ahmet Hamdi Tan-
pınar, şöyle anlatıyor:

“İstanbul 1908 ile 1923 arasındaki 15 yılda, o eski karakter ve 
niteliğinden tamamıyla çıktı. Meşrutiyet Devrimi, üç büyük sa-
vaş, birbiri üstüne küçüklü büyüklü bir sürü yangın, para buna-
lımları, imparatorluğun dağılması, yüz yıldır eşiğinde başımızı 
kaşıyarak durduğumuz bir uygarlığı, nihayet 1923’te olduğu gibi 
kabullenmemiz, onun eski karakter ve niteliğini bütünüyle gi-
derdi.”

İstanbul şehir merkezi, yani sur içi İstanbul, fetihten 1923 
yılına kadar, şehir olarak fazla değişmemişti. Tanpınar’ın an-
lattığı, toplum ve yangınlardı. Yüzyıllar içinde İstanbul, cami-
leri-sarayları, yolları, mahalleleri, bostanları ve mezarlıkları ile, 
1923’e kadar, neredeyse aynı kalmıştı. Hatta bu şehir yapısı ve 
görünüşü, 1950’lere kadar da değişmemiş ve korunmuştu.
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Set Restoran

Yıllar önce, Kireçburnu Set Restoran’a dadanmıştık. Patronu 
Nüzhet İşeri ile kanımız kaynamıştı. Benden çok daha genç, ya-
kışıklı bir adamdı. Adap erkân ve müşterisine nasıl davranacağı-
nı bilen bir adamdı. Mezeleri bizim alışkanlıklarımıza yatkındı. 
Hele bir “lop kalkan” yapardı ki, doyum olmazdı. Yolun denize 
ters tarafındaki set üstünde olduğu için, adı Set Restoran idi.

Nüzhet dostum, çalıştı çabaladı, işini ilerletti. Kireçburnu 
deniz kıyısında bir yerin sahibi oldu. Restoranı oraya nakletti. 
Ben de, hatırlı müşterisi idim. Nüzhet, daha yılın başında ta-
rifeyi bildirirdi. Örneğin: “Sen bu yıl adam başına 125 bin lira 
vereceksin!” derdi. Ondan sonra da ben ve konuklarım bütün 
yıl, kelle başı o parayı öderdik. Enflasyon, bizi etkilemezdi. Az 
yiyip-içmişiz, fark etmezdi. Söz aramızda biz de, az yiyip içmez-
dik ya!

Bir sabah bana telefonla bildirdiler: “Nüzhet Bey vefat etti” 
diye... Birden üzüldüm ama, kendimi tutup sordum: “Cenaze ne 
gün, nereden kalkıyor?” diye. “Kireçburnu Camisi’nden” dedi-
ler. Sordum: “Nerede Kireçburnu Camisi?” Telefon eden ayıp-
ladı: “Baba be! Bunca yıldır buraya gelir gidersin. Restoranın 
karşısındaki camiyi görmedin mi?”

Sağlığımda yakın olduğum pek çok dostumun oğluyla, iliş-
kilerimiz kesildi. Ama Nüzhet’in oğluyla kesilmedi. Kendisi ba-
basının işini benimsedi, hatta geliştirdi. Başarıyla sürdürüyor. 
Geçen gün Set Restoran’a yalnız gittiğimde, Nüzhet’i anmak is-
tedim, Ferda ile söyleştik.
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“Anlat bakalım, babanla ilişkilerini!”
“Ben ortaokula gelince babam, benim bu restoran işine çok 

meraklı olmadığımın farkına vardı. Ben küçüktüm. İşe gelip 
gidiyordum. Yukardaki lokantadayken, yardımlar da yapıyor-
dum. Ama benim hayalim, Hava Kuvvetleri’ne girip, pilot ol-
maktı. Ancak, gözlerim bozuktu ve bu iş olmadı.”

“Sonra?..”
“Ben ortaokula gelince babama, biraz daha çok yardım et-

meye başladım. Babam o zaman 55 yaşına gelmişti. Bu yüzden 
de bu işe, daha çok angaje olma durumuna geldim.

“Babam ilkokul mezunuydu. Bu işi, kendisini yırtarak kur-
muştu. Ben liseye geçince, bu işe biraz daha yaklaştım. 1993-
94’te üniversiteye geçince, akşamları ve haftasonları da, gelmeye 
başladım. Lise ikinci sınıf yaz tatilinde, annemlerle yazlığa git-
medim ve burada babamla birlikte kaldım. Şimdi daha iyi anlı-
yorum ki ben o zaman, babamın korkuları ve duygularını, daha 
çok paylaşmaya başladım.”
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Yıllar ilerledikçe saygıdeğer ve sevgili restoran sahibi dostlarımın yerini 
başarılı oğulları alıyor, bunlardan biri de Ferda İşeri.



“Bu paylaşma, sonuç verdi mi?”
“Evet... Birlikte çalışmaya başladık. İlişki, baba-oğul ilişki-

sinin ötesinde, iki erkek arasındaki iş ilişkisine dönüştü. Ben de 
olgunlaşmaya, onun iş konusunda duyduğu korku ve hisleri, 
paylaşmaya başladım. Bu yakınlaşma benim üniversiteye giri-
şimden sonra, daha da gelişti. Babamın, para kazanma-para har-
cama şekilleri ve hayata ilişkin korkularını öğrendim. Babamla 
artık benim kişisel davranışlarımı değil, işe ait konuları görüş-
meye başladık.”

“Ben sizi izliyordum. Çok iyi etmiştin.”
“1996 şubat ayında, babamdaki kanser hastalığı belirtileri 

ortaya çıktı. Teşhis, hızlı konamadı. Babam hastalığı sırasında, 
lokantayı bana bıraktı. Ben günlük olayları, gider babama anla-
tırdım... Şimdi onu daha iyi anlıyorum. Bazı korkuları vardı. Sı-
fırdan gelen insan, daha duygulu oluyor. Gerçekten sıfırdan baş-
lamış... Ben ise o yıl 20 yaşındayım. Geçmişteki performansıma 
bakarsanız, bu işi kotarıp kotaramayacağım, çok belirli değil... 
Babam korkmakta haklıydı... Kendisinden sonra bu işletmenin 
yaşayabilmesine, çok güvenemiyordu... Üstelik ailede, kalacak 
tek erkek de bendim.”

“Ama sonra, babana huzur verecek yolu buldun!”
“Artık kendimi ispatlamam, şart olmuştu. İşte bu durumda 

olay, benim için bir savaşa dönüştü. ‘Ben bu işi götürmeliyim’ 
savaşıydı bu! Böylece ben, bu düzenin içine girdim. Babamın 
hastalığı çok ilerledi. Ben babamla, onun ölümünü paylaştım. 
Hastalığının son bir senesinde, artık iyi arkadaş olmuştuk. Ben 
bu arkadaşlığın verdiği manevi duyguyla, bu işe giriştim. Babam 
öldüğünde, ben Marmara Üniversitesi İşletme Fakültesi’nde, 
dördüncü sınıf öğrencisiydim.”

“Baban sana işletme için, ne öğüt vermişti:”
“Sürüme dayalı çalışacaksın. Müşteri devamlı gelecek. Uy-

gun fiyat politikası güdeceksin. Çok yorulur, çok çalışırsın ama, 
boş kalmazsın, demişti.”

Ferda bu öğütlere uydu. İşi daha da geliştirdi. Özetledi:
“Beni en fazla memnun eden şey, insanların burada keyifli 

bir yemek yemesi... Onları memnun ettiğiniz zaman, başarıyor-
sunuz demektir. Bundan uzaklaşmaya başlarsanız, müşteriyle 
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ilişki zayıflar, tehlike çanları çalar. Müşteri burada aldığı keyfi, 
giderken de sürdürmeli... Hele hesap ödedikten sonra...”

“Yaşın kaç oldu Ferda?”
“27 bitti, 28’e bastım.”
“Üniversiteyi bitirdin...”
“Evet, Marmara İşletme’yi bitirdim... Mastıra başladım.”
“Basketbol oynamayı sürdürüyor musun?”
“Evet... Düzenli olarak.”
Ferda, üniversite bitirdiği halde, mastır yapmayı sürdüren, 

sürekli ciddi spor yapan, gencecik, başarılı bir restoran işletme-
cisi... Gençler arasında uç vermeye başlayan, umut veren, yeni 
bir tip... Merhum babasının dostu olarak, onunla övünüyorum.
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Yaşamın Hızı

Sarmaşıklı’nın masasında, herkes yerini aldı. Tosun, geciken 
kaptanı azarladı:

“Nerede kaldın be?”
“İşim çoktu... Zaman yetmedi.”
“Oğlum, zaman yetmez mi hiç?.. Zaman, hammaddedir. İyi 

kullanırsan, yeter de artar bile... Bütün insanlara eşit dağıtılan 
zenginlik, ‘zaman’dır.”

“Zındık vaazı bu be! Benim işim önemli...”
“Yani işi önemli olan daha çok çalışacaksa, Bakanlara 24 

saat da yetmez o zaman... Zamanı, kullanmasını bilmeli... Yani 
bir parti genel başkanı günde 14 saat çalışırsa hayretmez, olsa 
olsa ‘mankafa’ olur.”

Öteden, Doktor söze karıştı:
“Marifet, çalışılacak zamanı planlamakta... O zaman içinde, 

hızlı çalışabilmekte... Eski İstanbul tekerlemesidir: ‘Acele etme, 
çabuk ol’ denirdi. Yani telaş etmeden, hızlı çalışmak gerektiği 
anlatılırdı. Telaş, zaman kazandırmaz... Akıl işi değil.”

Tosun sordu: “Abi be! Bazan zaman boşuna geçiyor. Acaba 
böyle zamanı durdurup da, sonradan kullanmak olabilir mi?” 
Kaptan, Tosun’a takıldı: “Haadi be! Beleşçi sen de!..” Doktor 
açıkladı:

“Zaman, ister mutlak, ister göreceli olsun, durmadan akar. 
Ama herkesin, kendi zamanı var... Diyelim ki, bu da göreceli 
olabilir. Yani ağır aksak, tembel işi yaşanır, ya da hızlı yaşanır. 
Geçmekte olan zamanın içini, tıka basa güzel ve anlamlı olaylar-
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la doldurmak, şart... Miskince yaşamak, taksitle intihar demek... 
Zamanı yavaşlatmak yerine büsbütün durdurmak, yani hiçbir 
şey yapmamak, ruhsal intiharın ta kendisi...”

Tosun önerdi: “Şu zaman ölçüleri, bana ters gelmeye baş-
ladı. Ben takvimden uzak kaldım... Yılmış, aymış, bana bir şey 
anlatmıyor.” Sordular: “Nasıl bir zaman ölçüsü kullanalım?” 
Anlattı:

“Yani, örneğin diyelim ki, 15 genel seçim sonra, biz demok-
rasi oluruz. Ben de, ‘iki benzin zammı’ sonrasında, tatile çıkaca-
ğım demeliyim.”

“Ya ‘bir benzin zammı’ sonrası, ne olur?”
“O yarın sabahtır.”
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Yeni Çarşılar

1951 yılında Hollandalılarla İş Bankası, Bakırköy’de birlikte, bir 
margarin fabrikası inşaatına başlamışlardı. Bu tesis 1953 yılının 
5 ocak günü, zamanın cumhurbaşkanı tarafından, törenle açıl-
mıştı. Bu yapının proje ve inşasında mimar sıfatımla benim de 
hizmetlerim olmuştu.

Aradan yarım yüzyıl geçti. O tesis 20 yıl önce oradan kal-
dırılmış, yerine Carrousel adlı bir büyük çarşı binası yapılmış. 
Biliyordum ama, yeni gördüm.

Mimar olmanın zorluklarından biri de bu!.. Yaptığımız bi-
naları hiç haber bile vermeden, yerle bir ediyorlar. Sonra da ye-
rine, başka bir şey yapıyorlar.

Bakırköy’deki Galleria çarşısı, kısmen doldurulan denize 
taşmış. Kocaman bir çarşı. Çok katlı. Hafta içi bir gün, akşama 
doğru gittim. 

İstanbul’un neresine gitsem, anıların depreşmesini önleye-
miyorum. Bu Galleria denen çarşının İstanbul tarafındaki ucun-
da, 50 yıl önce bir küçük otel bulunurdu. O zamanlar Tepeba-
şı ’nda bir saz salonu da işletmiş olan Çek asıllı hoş bir adam, No-
votny, bu otelin sahibiydi. Çok güzel bir ağaçlık içinde ve deniz 
kıyısında bulunan bu otele bazı akşamlar gider ve Novotny’yle 
birlikte yemek yerdim.

İstanbul’da çok rastlanan bayağı işlerden biri, bu otel bina-
sının da başına gelmiş. Deniz doldurulunca artık içerde kalan 
bu güzelim bina, her yanına bin türlü ek yapılarak rezil edilmiş, 
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bir kebapçı restoranın yapısı olmuş. Zaten o güzelim ağaçlığın 
ortasından da, sahil yolu geçmiş.

Yeni yapılmış büyük İstanbul çarşılarının, ilginç özellikleri 
bulunuyor. Bunlar, yalnız alışveriş yapılan yerler değil. Bunlar 
artık gelenlere, bir yaşama biçimi de sunuyorlar.

Çeşitli sinemalar, buz pateni alanı, atlı karınca, restoranlar 
ve kafeler, gelenlerin hoş vakit geçirmesine de olanak sağlıyor. 
En ilginç görüntülerden birisi de, buralarda artık, bizim ölçüle-
rimize göre gerçekten büyük kitapçı dükkânlarının da açılmış 
ve canlı olması.

İstanbul’un en büyük çarşı gruplarından biri, sanki yerden 
fışkırıverdi: Laleli sokakları.
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Bir gariplik daha. 1936 yılında biz, ailece Laleli’ye taşınmış-
tık. Her katı 40 m2 olan, her katı 5x8 m boyutlarında, bir bodrum 
ile üstünde iki katı bulunan bir eve... 1000 lira peşinle 2.800 (İki 
bin sekiz yüz) liraya, (yaklaşık iki bin dolara) satın alınan bu 
evin kalan borcunu, ancak 10 yılda ödeyebilmiştik.

Azimkâr Sokak’taki bütün komşularımız, hatta Laleli’de 
oturanların hepsi, orta halliye yakın ya da orta halli, düzgün, 
mütevazı ve makbul insanlardı. Şimdiki büyük otel de, Laleli 
yangınında evi yananlar için yapılan “Harikzedegân Apartma-
nı” idi.

Yine yarım yüzyıldan fazla zaman geçmiş, o bizim ortahalli 
– tutumlu koca Laleli semti, binbir çeşit malın satıldığı, karma-
şık bir çarşı mahallesi olmuş... Affedersiniz, yoldan çıkmış aile 
kızına dönmüş.

Eski Bağdat Caddesi’ni hâlâ bilenler, epeyce azalmıştır sa-
nırım. Şimdikini unutun da, geniş ve güzel bir cadde düşünün 
lütfen...

İki yanında geri çekilmiş, bütünü bahçeler – çiçekler içinde, 
büyük güzel ağaçlar altında bir-iki katlı evler (evet, yalnız evler, 
apartman yok) olan, sessiz tenha bir geniş yol... ortada iki oto-
mobillik trafik yolu... Bu yolların sağında solunda, iki tramvay 
rayı... Arada bir, tramvay geçtiği oluyor. Otomobil, zaten seyrek. 
İnsan da çok az.

Cadde üzerinde, Kızıltoprak’tan Bostancı’ya kadar, tek bir 
dükkân yok... Hep ev... Yalnız ve yalnız, bahçe içinde evler. Her-
kes alışverişini, tramvayla Kadıköy’e inip, oradan yapıyor.

Arsalardaki inşaat emsalini artıra artıra, sonra da azdıra az-
dıra, İstanbul’un en güzel yerleşimlerinden biri olan Kadıköy’e, 
insan yığınları doluşturuldu. Bağdat Caddesi de, cadde-çarşıya 
dönüştürüldü.

Akmerkez’in açılışı, 1993 yılında... Planlanması ve işletilme-
siyle, uluslararası ödüller almış... Temiz işletiliyor... Semtimin 
çarşısı. Büyük kitapçılarıyla ve plakçılarıyla beni özellikle ilgi-
lendiriyor.

Bin türlü farklı ürün satan 246 mağazasından başka, sine-
malar, kafe-restoranlar, süper marketleriyle, 1500 araçlık otopar-
kıyla neredeyse her türlü gereksinim karşılanıyor. Haftanın her 
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günü 10:00-22:00 arasında hizmet verişiyle de, çalışan insanlara 
kolaylık sağlıyor. Akmerkez yönetimi gelenlere, müşteri demi-
yor, “ziyaretçi” diyor. Her gelenin burada geçirdiği 3,5 saatlık 
ortalama süre, dünya ortalamasının üstünde.

Beyoğlu İstiklal Caddesi, yüzyıllardan beri, bir cadde-çar-
şı... Taşıtlara kapatılması, herkesin hayrına oldu.

Bu caddedeki mağazalarda satılan ürünlere sınır yok. Ne 
yazık ki İstanbul’un buradaki en eski Beyoğlu tiyatro ve sine-
maları, artık eski parlaklığını yitirdi... Yine de var... Son yılla-
rın en güzel gelişmesi, yayınevlerinin ve büyük kitapçıların 
Beyoğlu’na taşınmalarıdır.

Çiçek Pasajı’nın da, Nevizade Sokak meyhanelerinin de, bi-
rer çarşı olduğu yadsınamaz ki... Buraları da, demcilere yiyecek 
ve içki satan, çarşı-sokaklar.
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İstanbul Şehir Tiyatrosu

İstanbul Şehir Tiyatrosu, ülkemizdeki çağdaş tiyatro aydınlan-
masının başlangıcı ve öncüsüdür.

Tepebaşı’ndaki, adına Dram Tiyatrosu denen o yarı harap 
binada, saygıdeğer tiyatronun temeli atılmıştır. İstanbul nüfu-
sunun 1920’ler, 30’larda bir milyonun epey altında olması nede-
niyle de, Şehir Tiyatrosu dram ve komedi bölümlerinde haftada 
yaklaşık ikişerden dört yeni oyun sahnelenirdi. O dar kadrolar-
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la bu saygıdeğer yoğunluktan yüz akı ile çıkmış olan o zamanın 
Şehir Tiyatrosu kadrolarını, saygı ve sevgiyle anarım. Onların ti-
yatro sevgimin oluşmasındaki rolleri için, hep minnettar oldum.

Bir oyun ilk kez 50 temsil oynanabilmişti de, ortalık birbi-
rine girmişti. Başrollerde Neyire Neyir ve Süavi Tedü’nün oy-
nadığı O Kadın piyesinin 50. temsili, İstanbul duvarları afişlerle 
donatılarak kutlanmıştı.

Şehir Tiyatroları’nın başında bulunan Muhsin Ertuğrul Bey, 
işine yüksek düzeyde egemen olan, saygıdeğer bir sanatçıydı. 
Bütün sanat türlerini kemiren hafifliği yok ederek, özellikle ti-
yatro sanatı için şart olan disiplini kurmuştu. Pek sınırlı olanak-
larla, en saygıdeğer düzeyde sanat tiyatrosunun yapılabilmesi, 
başta Muhsin Ertuğrul Bey ve zamanın kadrosundaki özverili 
sanatçıların başarısı olmuştur.

Tiyatroların ekim başında Shakespeare oyunuyla başlaması 
gelenek olmuştu. Bir defasında, Kral Lear rolünü bizzat üstlenen 
Muhsin Ertuğrul Bey’in oyun kadrosunu izlemiş birisi olmanın 
gururunu, hâlâ onurla taşıyorum. Kimsenin bu gururdan bir 
şey anlamaması, bana vız geliyor.
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Unutmak Olmaz!

Gazeteciler arasında, ilginç çok kişi vardır ama, ilginçler arasın-
dan da daha ilginç birisini seçmek gerekirse, akla gelecek olan-
lar arasında Turhan Aytul, elbet bulunur.

Evet, Turhan Aytul, gazete yöneticiliğinde kendini göster-
miş, yönettiği bazı gazetelerde tiraj zıplamaları yaratabilmiş, bir 
genel yayın yönetmeniydi. Bu zıplamalar bazı gazetelerde kalıcı 
olabilmiş, diğer bazılarında ise, yine yavaşça geriye dönüşlerle 
sonuçlanmıştı. Onun şırıngaları, şok tedavisi gibiydi. Bazı has-
talardaki etkisi, geçici oluyordu.

Şimdi birlikte yaşadığımız bir sahneyi anlatacağım, yıllar 
önce demek yetmez, sayı da vermek gerekir. Sanırım 20 yıl ka-
dar önceydi.

Bir sıkıntılı akşamımda, hiç alışmadığım gibi yalnız olarak, 
akşam yemeğine gittim. Boğaziçi kıyısındaki bir restoranda 
oturup, yemek ısmarladım ama, içki istemedim. Bilirdim ki içki, 
hele yalnız ve sıkıntılı iken, büsbütün karamsar yapardı.

Biraz sonra Turhan Aytul, ortaya çıkıverdi. Yanıma geldi, 
içtenlikle selamlaştık. Yanında birisi daha vardı. İkimiz de bir-
likte oturalım istedik. Biz yerleştik, sofra düzenlendi. İçkili mu-
habbet başladı.

Önce müşterek dostların sözünü ettik. Kimini övdük, kimi-
ne takıldık. Masamızdaki üçüncü kişi, uzun süre söze karışma-
dı. Ancak yarım saat kadar sonra, ikimizi de susturup bana sert 
sert baktı ve dedi ki:

“Abi, sen beni tanımadın!”
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İrkildim... Yüzüne dikkatle baktım ama, beynimde hiçbir 
resim kımıldamadı. Böyle hallerde, unutkanlığı kabullenmeye 
eğilimim vardır. Neme lazım, kalp kırmak istemem. “Affedin, 
ben yaşlandım. Herhalde ondan unutmuşumdur” dedim.

Turhan’la başka konulara geçtik. Ama beş on dakika sonra 
üçüncü adam, yine elimi tutup:

“Abi, sen beni tanımadın!” dedi.
Yine özür dileyerek, teskin edici birkaç söz söyledim. Şe-

refine kadeh kaldırıp, sırtını sıvazladım. Sonra yine Turhan’la 
konuşmaya başladık. Ancak, çilem bitmemişti. Adam yine sözü-
müzü kesip, sesini de yükselterek:

“Oldu mu ama bu yaptığın?.. Sen beni tanımadın?” dedi.
Yine kendimi tuttum. Evet, karmaşık bir yaşam sürmüş-

tüm. Binlerce on binlerce kişiyle tanışmıştım. Belki de bu zatın, 
müstesna bir yeri vardı da, kendisini tanımamış olmam, benim 
bellek zayıflığımdan doğuyordu. Öyleyse yine de hatırlamam 
için fırsat vermesini dilemeliydim.

İnce ince sordum: “Şimdi lütfen bana yardım ediniz. Nasıl 
ve nerede tanışmıştık?..” O ise, yine yüksek sesle açıkladı:

“20 yıl önce sen İstanbul Mimarlar Odası başkanıyken, ben 
Hafriyatçılar Derneği başkanı değil miydim?..”

Gerisini hatırlamıyorum.
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Bir Çarşı Sohbeti

Geçen gün, Ergun Hiçyılmaz dostumu ziyaret ettim. Gazete-
ci-yazar olduğu bilinen değerli arkadaşımın, Galatasaray’daki 
Avrupa Pasajı’nda, kadim kıymetli Aynalı Pasaj’da sevimli bir 
dükkânı da var. Basılı sanat eseri, eski gravür, resim ve kitaplar 
satılıyor.

Sevgili Ergun bana çok itibarlı bir yer gösterdi ama, ka-
bul etmedim. Karşısına geçip oturdum. “Sen, yüzünü görmek 
istediğim insanlardansın, arkamı döneceklerimden değil” de-
dim.

“İşlerin nasıl gittiğini” sordum. O ise: “İş kendisi gitmiyor. 
Ben onu sürükleyip götürüyorum” dedi. Gerçekten zor bir işi 
yapıyor. Basılı “antika” satıyor. Yeni üretimi olmayan bir iş... Er-
gun 40 yıldır biriktirmeye uğraşıyor. Ancak, yeni teknolojiler, 
kendisine yardımcı olabilmiş. Hâlâ sakladığı binlerce cam nega-
tif var ki, artık tarih olmuş. Ben ona: “Aman Ergun! Sen lütfen 
kendini iyi sakla!” diyorum.

Ergun hâlâ, çok eski tip bir daktilo makinasıyla yazıyor. 
Hani şakırtısı, uçak sesini bastıran cinsten... Ben takılınca, açık-
lıyor: “Sen ne diyorsun?.. Ben onunla yazarken, beste yaptığımı, 
piyano çaldığımı sanıyorum.”

Duvarda asılı nişanları soruyorum: “Bunlar Mecit nişanı 
mı?” Anlatıyor: “Hayır, benim 40 yıldır gazeteci olarak aldığım 
nişanlar... Mecit nişanı olsaydı, çok işe yarardı... Oysa bunlar!..” 
Susuyor.
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Ergun sözü, Boğaziçi yalılarına kaydırıyor: “Eskiden yalılar 
boştu. Rutubet olduğu için, kimse oturmazdı. Şimdi yeni zen-
ginlerin, modası oldu.” Ben de ona anlatıyorum:

“Bir yeni zengin, yeni yaptırdığı ve taşındığı konağını ko-
nuklarına gezdirirken, şömine üstündeki fesli ve madalyalı bir 
paşa resmini gösterip: ‘Bu paşa da, dedem!’ diyor. Gezen konuk-
lardan biri ise: ‘Bildim... Müzayedede yüz milyon fazla versey-
dim, benim dedem olacaktı,’ diyor”.

Ergun bir saptama yapıyor: “Yalılardan artık, duman çık-
mıyor. İçerde, odun kömür yakmasını bilen yok... Doğalgaz gel-
miş... Denize olta atmıyorlar. Böyle yalı mı olur?..”
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Hilal Fanfarı

Kundura tamircisi Takfor Usta, Samatya Ermenileri içindeki il-
ginç insanlardan birisiydi.

Zanaat olarak, işini bilir ve iyi yapardı. Çevresiyle ilişkisi, 
dostçaydı. Dükkânına gelip de selamünaleyküm diyene, aley-
kümselam diye karşılık verirdi. Aynı yıllarda Samatya’da ya-
şamıştık ama, ben sonradan ayrılmıştım, o ise hep Samatya’da 
yaşamıştı.

Samatyamızda, Ermenilerin kurduğu bir Hilal Fanfarı var-
dı. Fanfar diye, nefesli sazlar orkestrasına denirdi. Takfor Usta 
gençliğinde, bu orkestranın üyelerindendi.

On yıl kadar önce, İstanbul semtleriyle ilgili bir televizyon 
dizisi düzenliyordum. Semtleri dolaşıp, yerinde çekimler, ilginç 
insanlarla konuşmalar yapıyordum. Elbet eski mahallemin Tak-
for Ustasını, atlayamazdım.

Günün birinde çekim ekibimizle birlikte, Takfor Usta’nın 
dükkânına gittik. Söyleşiye başladık. Samatya’nın eski günleri 
ve insanlarını anıyorduk. Ayı Akif, Balıkçı Geznik ve papazın 
güzel kızlarını anımsadık. İkimiz de balık meraklısıydık. At 
kuyruğu kılından nasıl olta ördüğümüzü, hangi balığın hangi 
yemle tutulması gerektiğini konuştuk.

Sohbetin sonu yaklaşırken ben, hazırladığım hain planı 
uyguladım. Yanımda getirip de bir anda çıkardığım bir nefesli 
sazı, Takfor’un ağzına dayayarak: “Çaaal” diye bağırdım.

O: “Deli misin be? 20 senedir çalmadım... Olmaz!” dediyse 
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de vazgeçmedim. Komşular da zaten televizyon çekimi görüp, 
toplaşmışlardı. Hep birden: “Çaal!” diye tutturduk.

Takfor tereddüt etmekten vazgeçip, boruyu ağzına götürdü. 
Denemeye başladı. Heyecanlıydı. Yüzü iyice kızarmış, ter içinde 
kalmıştı. Kendisini zorluyor ama, istediği sesleri çıkaramıyordu. 
Hepimiz sabırla bekliyorduk. O da sabredip, sazdan istediği ses-
leri çıkarmaya uğraşıyordu.

Aradan epeyce zaman geçti. Sonunda Takfor boruyu uzatıp:
“Al şunu be!.. Do notasını çıkaramoorum. Eğer do notasını 

çıkarsaydım, gerisi gelirdi” dedi.
Biz bütün dinleyiciler, Takfor’un tek notası eksik müziğini 

candan alkışladık.
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Bebek Üzerine

Bebek kıyılarında 40’lı, 50’li, 60’lı yılların, restoran-meyhaneleri 
vardı. O restoran-meyhanelere, biz gidebildik. Küçük Bebek’te 
kıyıda bir Rum lokantası vardı, o Rum lokantasına çok dadan-
mıştık. Hatta öyle nazımız geçerdi ki, garson çağırdığımızda he-
men gelmezse, masayı denize boşaltırdık.

Orada hınzır bir adam vardı, adı Niko’ydu, çok iyi hizmet 
ederdi. Eski İstanbul Rumlarından, sıfır numara bir adamdı. Bi-
zim aksiliklerimize tahammül eder, intikamını hesapta alırdı. 
Fakat iyi de meyhaneciydiler, iyi meze yaparlardı. Oraya biz o 
yıllarda, iyice dadandık. Daha sonra o restoran, başka birisinin 
eline geçti. Ondan sonra da uzun yıllar, oraya gittik. Tepem at-
tığında bir daha hiç gitmediğim için buraya da, 1990’lı yılların 
başından beri, artık adımımı atmaz oldum.

Bebek bahçesinde çok güzel kadim ağaçlar vardır. O ağaçla-
rın bir tanesinin kovuğu taş duvarla kapatılmıştır ki, içine adam 
girmesin, giremesin. Park güzel bir yer olarak duruyor. Eski-
den Bebek-Eminönü tramvayı vardı. Bebek-Eminönü tramva-
yı, İstanbul’un öbür tramvaylarına benzemezdi. Çünkü birinci 
mevkii olan o kırmızı çekici tramvayın arkasında, bir vagon de-
ğil iki vagon olurdu. Çünkü düz yoldu. Eminönü-Bebek yolunda 
yokuş çıkmak zorunluğu olmadığı için, bir çekici iki vagonu da 
çekebiliyordu.

Eski yıllarda Bebek’in gidiş-gelişi sadece tramvayla, bir de 
vapurla idi. Şirket-i Hayriye Boğaziçi’ni yukarıdan aşağı çok gü-
zel ve zevkli bağlardı.

Daha sonraki yıllarda 1960’ların sonuna doğru yanılmı-
yorsam, Bebek Otel ve Bebek Otel’in barı açıldı. Bebek Otel 
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barının altında bir arkadaşımın kardeşi restoranı işletirdi, o 
restoranın döşemesi deniz seviyesi ile birdi. Deniz yükselince 
sular basardı içerisini ama, orası da çok gittiğimiz yerlerden 
birisi oldu. 

Daha sonra üstündeki bar, pek sevildi. Tabii öğleden sonra 
güneşini almaz Boğaz’ın Rumeli tarafı, onun için önemlidir, sa-
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bah güneşi alır akşam güneşi almaz. Sabah güneşi makbuldür, 
akşam güneşi kızıştırır. 

Bir başka parlak tarafı daha vardır Bebek’in ve bütün bu Ru-
meli sahillerinin, mehtap çıktığı zaman karşıdan çıkar. Oysa Ana-
dolu kıyısında mehtap, Boğaz’a bakanların ensesinden çıkar, gö-
remezler. Bu farklar önemlidir, Anadolu yakasının trafiği az diye, 
vaktiyle pek severlerdi. Ama bu güneş farkının ortadan  kalkaca-
ğını düşünmek, mümkün değil. Ve mehtap farkının da elbet.

Bir akşam vakti dostlarla Bebek’te oturan bir arkadaşımızın 
evinde yemek yiyorduk. Yakın dostlar, on kişi kadar vardık. Hul-
ki Alisbah o gün, biraz geç geldi. Neden geç geldiğini de, kısa-
ca şöyle özetledi: “Ben mezarımızı yaptırmıştım. Edirnekapı’ya 
gittim mezarın kabulünü yaptım, onun için geciktim, kusura 
bakmayın” dedi. Mezarını kendisi ve karısı için yaptırmış da, 
mezarı yapan adama: “Araya bir delik aç da arada karımın elini 
tutayım” demiş. Adam “olmaz” diye feryat etmiş.

Hulki Abi Edirnekapı Şehitliği’nde, yönetim kurulu üyesi 
imiş, hayır işi olarak. O anlattıktan sonra hazır bulunanlardan 
bir başkası “ben de mezarımı yaptırdım İzmir’de, memleketim-
dir” dedi. Bir başkası anlattı, “ben Erzurum’da yaptırdım” dedi, 
herkes bir şey söyledi. Birisi de: “beni kıskanacaksınız ama be-
nim Aşiyan Mezarlığı’nda yerim var” dedi.

Vaay dedik hep birden... Hulki Alisbah Abimiz: “benim orada 
da yerim var” demesin mi? Kahkahayı bastık, ben sordum “Hulki 
Abicim, niye iki tane oluyor senin mezarın, yazlığa mı çıkacak-
sın?” dedim. Gülüştük ettik, sonra kendisi ile anlaştık. İkimiz de 
birbirimizi, daha yaşarken mezarında ziyaret edelim diye.

Amacımız, uzun yıllar yatacağımız yere alışmaktı. Buna da 
gülüştük. Aradan, beş on gün geçti. Bir yemekte Hulki Abi ile, 
yine karşılıklı oturduk. “Nasılsın, iyi misin?” dedi. “Kötüyüm 
Abi, çok acele mezar yeri arıyorum” dedim. “Acelen ne senin?” 
dedi. “Abicim iade-i ziyarete gelirsen, mahcup olurum” dedim.
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Yabancılık

Dedik ya! Şiir gibi sokak olmaz. Olsa olsa, şiirselliği olan sokak-
lar bulunur. O sokakları aramalıyız. Ya da bırakalım, şiirselliği 
olan simgesel sokakları da şairler arasın... Örneğin Herman Hes-
se, böyle bir sokak arıyor:

Öfkeli, anlayışsız
Ayrıldık çocuklar gibi,
Aptalca bir utanç yüzünden
Bıraktık birbirimizi.
Üstünden yıllar geçti
Bekleyiş ve pişmanlık içinde,
Gençlik bahçelerimize
Giden bir sokak yok şimdi.

Herman Hesse, aradığı sokağı bulamıyor. Öte yandan Dagmar 
Nick, sokağı bulmuş ama, içinde yaşayıp da ne olduğunu anla-
mayanları anlatıyor:

...
Çoktan bırakılmış tanıdıklar gecemizde
Yürürüz bu dar çevrenin ortasından.
Soluk yüzleri düşlerimizde ağaran
Onlar, ki kuytu sokaklar gibidir çok zaman.
Bilmeyiz sırlarını o kadar geçeriz de.
...
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İçinde bulunduğu mekândan kopuk yaşayanların, oturdu-
ğu sokağa, mahalleye ömür boyu ısınamayanların, yabancı ka-
lanların zorluğu, dev kentlerde büsbütün dramlaşıyor. Bunu da 
W. Borchert, dile getiriyor:

Tanrıça Büyükkent tükürdü attı bizi
bu ıssız taş denizine.
Bıraktı yüzüstü, biz ki
soluğunu çekmiştik içimize.
...
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Meyhanede Seminer

Tosun’la Kaptan, derin düşüncelere dalmış gözüküyorlardı. 
Aralarında fısıldaşırlarken, birisi konuştuğunda öteki kafa sallı-
yor, sonra rolleri trampa ediyorlardı. Bir süre sonra, ikisi de elini 
masaya vurup, vardıkları sonucu sunmaya başladılar. Kaptan 
Doktor’a dik dik bakarak, konuştu:

“Abi sakın darılma! Bu sizin tıp var ya! Çoğu palavra... Yok 
kalp değiştiriyorsunuz, yok iltihaplı hastalıklar yok edilmiş... En 
ciddi araştırmayı yapmıyorsunuz ki... Sorun çok basit... Ben bir 
kitapta okudum. Uzaydaki başka bir gezegende, harika bir yol 
bulmuşlar. Alkolün vücutta yaptığı zararları, yüzde yüz önlü-
yorlarmış...”

Masanın bütün demcileri, dikkat kesildi. Murat Bey, gülüm-
seyerek sordu:

“Acayip!.. Yani koca evrende dünyamızla ilişki kuran başka 
canlılar oldu da bunlar, ozon deliklerinin dünyayı tehdit etti-
ği ölümcül tehlikeleri falan bir yana bıraktılar, insanlığı tehdit 
eden nüfus yığılmalarını falan bir kenara attılar, sarhoşlara çare 
buluyorlar, öyle mi?”

Tosun, söze girdi: “Abi bunu, kitap yazıyor kitap... Kafadan 
atmıyoruz... Belki başka ciddi şeyler de yazıyordur ama, biz bu-
rasını okuduk. Aklımız yattı.” Kitabın ne yazdığı sorulunca da, 
Kaptan’la Tosun anlattılar:

“Ağızdan alınan alkol kafada hoş bir keyif yaratıyor ya! İşte 
onu, vücuttan geçmeden, ışınlama yoluyla, direkt olarak beyin-
de yaratıyorlar.”
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“Yani alkol önce vücutta dolaşıp da, bütün vücudu etkile-
meyecek, mide, karaciğer sapasağlam kalacak...”

“Keyif olmuş bir sarhoş, kaldırımları titreterek, evine döne-
bilecek...”

“Sirozmuş falanmış, öyle hastalıklar kalkacak...”
Doktor dayanamayıp, söze karıştı: “Ufo palavralarına ina-

nan safdiller, şimdi buna da inanacaklar. İnsan gibi içmeyi öğre-
nemeyenler için, yeni bahane çıktı... Ne kitabı be? Önce, dünya-
mızın geçerli şartlarına göre, nasıl içileceği öğrenilmeli!”

Tosun’la Kaptan, Murat Bey’e asıldılar: “Abi önce sen, ‘nasıl 
içilmeli?’ diye bir seminer açsana!”

“Delirdiniz mi be? Bir o eksikti? Ama siz uzaylı akıllarını 
falan bir yana bırakın da, beni dinleyin! Önce rakı ve suyu iyice 
soğutun da, içine buz atmayın! Sonra da bir yudumu, ikiye bö-
lün! İlk yarım yudumdan sonra dişleriniz arasından hava çekin 
ki, akciğer de nasibini alsın!”

“Olur Abi! Not alalım” dedi Tosun ama, Murat Bey engelle-
di: “Ne yani? Nota bakarak mı içeceksin? Ezberle bunları!” dedi, 
sonra sürdürdü:

“İkinci yarım yudum da ağızda evrilip çevrildikten son-
ra, yavaşça yutulur. Yuttuktan sonra da hemen, olduğun yerde 
sallanacaksın! İçki gırtlakla mide arasında, yavaşça ve helezoni 
bir yoldan insin diye... Çünkü en çok keyif verdiği an, gırtlakla 
mide arasında indiği sıradadır.”

Gençler: “Sahi be Abi!.. Doğru... Bunu başka bilen var mı?”
“Var!.. Bektaşinin biri bir zürafa görüyor da: ‘Vay anam! Ne 

içer bu be?..’ diyor.”
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Boğaziçi’nde Katlı Köprü

İstanbul Boğazı’ndaki ilk köprüyü, Pers İmparatoru Darius’un, 
Atina’yı zapta gittiği zaman ordusunu geçirmek için yaptırdığı-
nı tarihler yazar. Hatta fikir babasının Mimar Mandrocles oldu-
ğu, askerleri geçerken Darius’un Boğaziçi tepelerinde kurdurdu-
ğu çadırdan seyrettiği anlatılır.

Gerçek olsa da olmasa da bu köprü, bugün bildiğimiz an-
lamda bir yapı olamaz. Yapılan iş, yan yana tekneler bağlayarak 
üzerlerine örneğin ahşaptan, bir geçiş yolu düzenlemesi olma-
lıdır.

Daha sonraki bir masal ise, II. Abdülhamit zamanında bir 
demiryolu köprüsü geçirme projesidir. Boğaziçi’nin “içine” öyle 
yabani boyutlarda ayaklar çıkılacak ki, her birinin tepesine, dört 
minareli bir cami yapılabilsin. Kısa açıklıklı çelik köprülerse, bu 
ayakları birbirine bağlayarak demiryolu geçişi sağlasın... Sonuç: 
Kızıl Sultan’ın bile, bu projeyi uyutması oluyor.

Uzun yıllar süren köprü masalı anlatımlarından sonra, ilk 
gerçek Boğaziçi Köprüsü’nün, 1973 yılında gerçekleştiğini bili-
yoruz.

Yapılmışken iki katlı olarak başarılmış bir köprüyü ben, 
San Francisco’da görmüştüm. Altta beş şerit gidiş, üstte beş şe-
rit geliş için kullanılıyordu. Bu izlenim, benim daha önce aklı-
ma gelen bir düşünceyi tazelemiş, ben de ikinci köprünün iki 
katlı yapılması düşüncesini gazete yazılarımda açıklamıştım.

Kimse tınmamıştı.
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Önerim, yapılacak bir alt katın trafik geçişi için kullanılma-
sı değildi. Ben bu katın, İstanbullular için bir eğlence ve kültür 
katı olarak gerçekleşmesini öneriyordum.

Gerçekten de İstanbul Boğazı gibi bir doğa şaheserinin or-
tasında ve üstünde, dünyada görülmemiş bir kültür ve eğlence 
katı oluşacaktı. İstanbulluların yaz sıcağında bile Boğaziçi sula-
rının 23-24 derece serinliğini yaşayacakları, bir yapay cennet ku-
rulmuş olacaktı. Bütün Boğaziçi ve İstanbul’u kuzeyden güneye 
derinlemesine, seyir fırsatı ele geçecekti.

Ekstra kat olarak yaklaşık 40 metre eninde, 1500 metre bo-
yunda ve 60 bin metrekare alan elde edilecekti. Düşünce bun-
dan ibaret değildi. Her iki köprü ayağına, her biri yaklaşık 50x20 
= 1.000 metrekare, 25’erden 50 kat yapılabilirdi. Toplam 110 bin 
metrekare, alan ele geçecekti. Köprünün finansmanına yardım 
etmesinin dışında, İstanbul şehrinin, dünyada emsalsiz bir cazi-
be merkezi oluşacaktı.

Belki de böylece karayollarının, şehrin üstüne çöken parça-
layıcı bölücü etkilerinin kefareti, bir derece ödenmiş olacaktı.
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İstanbul, yaşamın kaynaşacağı, insanların biraz daha hu-
zurlu ve mutlu olacağı, görkemli bir olanağa kavuşacaktı. İstan-
bul dünya şehirleri içinde benzeri olmayan, hayranlık verici bir 
simgeye sahip olacaktı.

55 yıl önemli yapılar planlamış, özel konstrüksiyonlarda çö-
zümler üretmiş bir mimar olarak bu düşüncenin, gerçekçi oldu-
ğunu, hiçbir tereddütüm olmadan biliyorum.

Bu satırları yazmanın, hiçbir yararı olmadığını da biliyo-
rum. Amacım, biraz yüreğimi ferahlatmaktan ibaret.
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Taksim Gazinosu’nda

1930’ların sonunda yapılmış, 40’larda çalışmaya başlayan bir 
Taksim Belediye Gazinosu vardı. Şimdi Taksim Gezisi’nin Har-
biye yönünde yer alan, battal boylu otel binasının yerindeydi. 
Oteli yapmak için yıkmışlardı.

O yıllarda şimdiki büyük otellerin hiçbiri yok... Perapalas, 
Tokatlıyan ve Tarabya otellerinin de, büyük salonları zaten 
yok... Bu gazino öğrenci çaylarından basın balolarına kadar, her 
büyük toplantıya kucak açıyor. Alt katında bir de gece kulübü 
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çalışırdı. Velhasıl bu Taksim Gazinosu, koca kentin tek ciddi 
toplantı salonu olurdu.

1950’li yıllarda ben bile, orada iki önemli gece düzenlemiş-
tim. Birisi Güzel Sanatlar Akademisi’nin geleneksel 3 Mart balo-
su, öteki de bir Mimarlar Birliği gecesiydi. Hatta gazino müdürü 
Holivut Cihat (lakabı öyleydi) Bey’in hayali, hâlâ aklımda.

Çok kez gittiğim bu gazinodan çok anım var ama, henüz 
unutamadığım biri, dansöz Pamela’dır.

Pamela güzel vücutlu genç bir hanımdı. Sahneye, oldukça 
cömert açılmış giysilerle çıkardı. İlginç bir yanı, önünde arkasın-
da ikişer püskül asılı olmasıydı. Öndeki iki püskül meme uçla-
rına, arkadaki iki püskül ise, poposunun iki kanadına bağlıydı.

Pamela önce müziğe uyarak, göğsündeki iki püskülü çe-
virmeye başlardı. Kendisi dururdu memelerini oynatırdı. Önce 
sağa, sonra sola doğru... Bitmedi, önce sağdakini sola, soldakini 
sağa döndürerek. Sonra da durduğu yerde, poposundaki püs-
külleri önce sağa sonra sola döndürür, sonra da memeleri gibi, 
sağdakini sola, soldakini sağa döndürürdü.

Müzik ritimlerine uyarak yapılan gösterinin sonu, göğüs ve 
popodaki dört püskülü birden, önce sağa sonra sola, sonra da 
dört püskülü birden içeri ve dışarı doğru pervane gibi döndü-
rerek, biterdi. Paris gazinolarından, Broadway ve Las Vegas’a 
kadar, bir daha böylesini görmedim.

O yıllarda kıtalararası yolculuklarda transatlantik denen 
dev gemilerin modası geçmiş, Amerika-Avrupa arasında, per-
vaneli dört motorlu uçak seferleri başlamıştı. Bu yüzden dansö-
zümüze: “Dört Motorlu Pamela” adı layık görülmüştü. Perva-
neli uçaklar da yerini tepkili uçaklara bırakınca, Pamela nasıl bir 
numara yapardı, bilmem.
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Türk Hamamı

Hamam, Roma İmparatorluğu’ndan sonra, Bizans’ın da önem 
verilen yapı türlerinden biri idi. Bizans dönemi İstanbul’undaki 
pek çok sayıda hamamdan, şimdi eser kalmamış ama, bazı Os-
manlı dönemi hamamlarının da, önceki Bizans dönemi hamam-
larını değiştirerek ya da temelleri üzerine yapıldığı bildiriliyor. 
Küçük Ayasofya Camisi yakınındaki Çardaklı Hamam örnek 
gösteriliyor.

Klasikleşmiş hamam planında, önce soyunma hacmine, 
sonra bir ara bölüme, sonra da sıcaklık denilen, asıl yıkanma 
mekânına girilir.

Sıcaklık, ortasında yürüme kotundan yükseltilmiş “göbek 
taşı” denen yerin tam üstünde, kubbeli olur. Bu kubbede ışık 
sağlayan camlı delikler vardır. Ortadaki göbek taşının dört ya-
nında, kurnaların bulunduğu dört eyvan girintisi, diyagonal 
dört yanında ise, halvet hücreleri yer alır. Mermer kurnalara, 
musluklardan sıcak-soğuk su akar, su hamam tasıyla dökünü-
lür. Yıkanmanın nasıl olduğunu, bu sayfaların bir yabancı konu-
ğu anlatacak.

İstanbul hamamları genellikle, yarısı kadınlara yarısı er-
keklere hizmet veren, çifte hamamlar olarak yapılmıştır... İki 
bölümün kapılarının, ayrı cadde veya sokağa açılmasına özel 
önem verilerek... İki bölümün tek kütlede birleştirilmesi, bütün 
hamamın daha iyi ısınmasını da sağlamakta.

İstanbul hamamlarından unutamadığım, Samatya’da eski 
tramvayın Ağahamamı durağında bulunan, yapıdır. Önceleri 
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küçük çocuk olarak kadınlar tarafına götürülürken, daha son-
raları natır kadın artık: “ne hacet, babanı da getir!” deyince, ba-
bamla birlikte erkekler tarafına terfi (!) etmiştim.

Hamamı, ilkokuldan sınıf arkadaşım Hakkı’nın babası işle-
tirdi. Babalarımız da ahbap olduğundan, itibar görürdük.

Arkadaşım Hakkı’nın, hamamcı babası tarafından koparı-
lan mesleki feryatları unutmuyorum... Babama diyordu ki: “Ha-
mamcılık ölüyor!.. Artık her eve bir banyo hücresi yapılıyor... 
Kepazelik!.. İnsan o hücrede hiç temiz yıkanabilir mi? Hamam 
sıcağı olmadan, kirleri bile kabarmaz... Züppeler!.. Her eve bir 
banyo hücresi yapıyorlar!”

Yıllar geçince Hakkı’nın babasının korkuları büsbütün 
gerçekleşti. İstanbul’daki semt hamamlarının, neredeyse hepsi 
kapandı. Şimdi artık sadece, turistik hamamlar açık kalabildi. 
Oysa dünyaya ün salmış işlerimizden birisi, “Türk Hamamı” 
idi. Yüzyıllar öncesinde yapılmış bu ün, belki de artık yavaş ya-
vaş unutulmakta.

Evvelsi yüzyılda, yani 19. yüzyıl sonlarında Avrupa gezileri 
sırasında İstanbul’a da gelmiş olan, dünyaca ünlü Amerikalı ya-
zar Mark Twain’in, gezi anıları kitabında “Türk Hamamı” baş-
lıklı bir yazısı yayımlandı. Mark Twain önce, Türk Hamamı’nı 
şöyle düşlemekte:

“Bir doğu gezisi sihirli anlatımlarını düşündükçe, başım 
döner zıvanadan çıkardım. Yaz demez kış demez, Türk Hama-
mı ’nın mucizelerini düşler, yaz demez kış demez, kendime bu 
zevki tattırma sözü verirdim.”

Mark Twain daha sonra uzun uzun, mermer banyolara nasıl 
gömüleceğini, güzel kokulu bitkileri koklamaktayken, duman-
lar arasından çıkacak hadım hamam uşaklarının kendisini nasıl 
yıkayacaklarını düşlemekte.

Ancak Mark Twain Usta, hayal kurmaya doymuyor. Daha 
sonra yumuşacık havlulara sarılarak kuştüyü yataklara taşına-
cağını, kara derili uşakların kendisini yelpazeleyeceğini, güzel 
kokulu Türk kahvesi içerken tütün dumanı emeceğini, fıskıyeli 
havuzların su sesleriyle uykuya dalacağını hayal edip, şiddetle 
umutlanıyor.

Bu umutlarla Türk Hamamı’na giden Mark Twain, önce 
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samanlık gibi bir yere girdiğini, yerlerde umduğu şark halıları 
yerine kirli hasırlardan yürüdüğünü anlatıp, şöyle sürdürüyor:

“Hücrelerin birine girip, soyundum. Pasaklı bir oğlan, po-
poma alaca bir masa örtüsü sardı (peştamal), sırtıma beyaz bir 
çaput (havlu) astı. Bir çift, odundan terlik (nalın) verdiler. Bun-
lar, deri bantlar geçirilmiş kalas parçalarıydı.”

“Yeterince ateş basınca, daha sıcak ve mermer kaplı bir oda-
ya götürdüler. Yerler ıslak ve kaygandı. Beni ortadaki yüksekçe 
bir platforma (göbektaşı) yatırdılar. Tellak denen adam, kaynar 
su dolu bir yalakla yanıma geldi. Sağ eline kaba bir eldiven giy-
di ve derimi ovuşturmaya başladı. Kötü kokular çıkarıyordum. 
Ovaladıkça, daha kötü koktum.”

Keselenmek, üstadı iyice şaşırtıyor, sonuçlar çıkarıyor:
“Vücut ölçümün küçüldüğünü hissediyordum. Eldiveni ba-

sarak sürttükçe, vücudumdan makarnaya benzer ince sosisler 
çıkıyordu. Bunlar kir olamazdı. Çünkü beyazdı. Daha sonra bir 
kap, biraz sabun ve at kuyruğuna benzer bir şeyle geldi. O kadar 
çok köpük üretti ki, beni baştan aşağı köpüğe gömdü.”

Üstadı sonunda, yıkayıp kuruluyorlar. Havlulara sarıp bir 
sedire yatırıyorlar. Son umut, Türk usulü bir tütün keyfi... “Ucu-
na hortum bağlı şişman bir şişe” dediği nargile marpucunu ağ-
zına alıp, derin bir nefes çekiyor. İzlenimleri şöyle:

“Bulut büyüklüğünde bir miktar duman ciğerlerime, mide-
me bağırsaklarıma ve tüm vücut yapımın son noktalarına ka-
dar, içime girdi. Tek ve dehşetli bir öksürükle patladım... Vezüv 
yanardağı gibi... Sonraki beş dakika, bütün deliklerinden alev 
çıkan bir ahşap ev gibi yandım.”
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Sokak Üzerine

Ben şehirlerdeki bütün ortak yaşam mekânlarını severim... 
İster sokak, ister cadde, meydan ya da park olsun.

Bizim dilimizin zoraki kibarları, sokak sözcüğünü kü-
çümseme niyetiyle kullanırlar. Örneğin, sokak kedisi, sokak 
köpeği gibi... O zavallılar sanki, keyiflerinden mi sokakta ya-
şıyorlar? Ya sokak kızları?.. Kurtarsalar ya! Bir şiir okumuş-
tum:

...
Daracık bir sokağa 
assalar beni
teneke, kırmızı bir fener
bir meyhane önünde
dalgın düşüncelerle
tempo tutup şarkılara
sallansam
	...			 

On yıl önce W. Borchet’in bu şiirini okumuştum da, 60 yıl 
önce sallanan, asılmış bir adam gördüğümü anımsamıştım. 
Tramvayla Sultanahmet’ten geçerken... Hiç gözümün önün-
den gitmemişti ki... O da rüzgârda sallanıyordu.

Zaten Cahit Sıtkı Tarancı’ya göre de, sonumuz yine so-
kakta... Üstelik, herkes için gerçek:

...
İşte!
Olup olacağımız bu cenaze;
Geçiyor caddeden vakûr ve sâde,
Dalgalar misâli omuzlar üzerinde.
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Kahve Dokunuyor!

“Şerefe!” diyerek ilk yudumu aldıklarından beri, saatlar geçmiş-
ti. Gevşemişlerdi. Artık politikacılara bile küfür etmek, içlerin-
den gelmiyordu. Ama aralarında zıtlaşma keyfi ve alışkanlığın-
dan vazgeçmezlerdi. Tosun, sofraya yıllardan beri katılmayan 
bir arkadaşlarını andı. Sonra da sordu:

“Yahu, Kirpi Ziya ne oldu? Anladık demlenme yasağı yedi 
ama, büsbütün ortadan çekildi. Adresini bilen var mı?”

Kaptan: “Var?”
“Yaşa! Hemen söyle! Aklıma takılan bir şey var, arayıp sora-

cağım. Hiç olmazsa, telefon ederim.”
“Telefonu yok!”
“Öyleyse gider bulurum. Sen adresi ver!”
“Gidersin ama, bulamazsın.” 
Tosun meraklandı:
“Nasıl şey o? Gitsem de niçin bulamam?” 
Kaptan:
“Karacaahmet’te de, ondan” 
Tosun öfkelendi:
“Haadi be! Sanki şaka mı yaptın?” dedi, kendisini mandep-

siye bastıran Kaptan’ı pusuya düşürmek için fırsat kollamaya 
başladı.

Murat Bey uyardı: “Dikkat edin Erol Bey’e! Genç adam o... 
Kendiniz kadar içirip de, yormayın!” Tosun yanıt verdi: “Yok 
Abi! Biz sadece neşelendiriyoruz... O kendisi yoruluyor.”
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“Laf altında kalmazsınız hınzırlar! Neşelendirmek için ne 
yapıyorsunuz ki?”

“Ruhunu pompalıyoruz Abi!”
Tosun, gezegenimiz dünyanın ömrü konusunda internetten 

aldığı bilgi notunu, Kaptan’a uzatarak önerdi: “Çok ilginç! Me-
rak etmez misin torunlarının geleceğini?”

Kaptan şöyle bir göz atıp, geri verdi:
“Ne yapıcam lan ben bunu?.. Ne önemi var şimdi? Popoma 

mı sokucam?”
Tosun hıncını aldı: “Haa! Demek ki sen, önemli şeyleri po-

pona sokuyorsun!..”
Yanlarından birkaç kahkaha patladı. Murat Bey sert sert ba-

karak konuştu:
“Cıvıttınız! Tosun, sen fazla içtin... Rakıyı kes de, bir sade 

kahve iç!”
Tosun:
“Yok Abi, kahve içmem... Hassas bir bünyem var, kahve do-

kunuyor.”
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Beklenmedik Olay

Mühendis Nizami, çok eski dostlarımdan birisiydi.
Kendisi çok bilgili, mesleğinde olağanüstü titiz, bir inşaat 

mühendisiydi. Öylesine titizdi ki, onun hesap ve projelerinde 
bir yanlışlık olasılığı, akla gelemezdi. Üstelik en ünlü üniversi-
telerimizin birinde profesördü. Acımasız hocaydı. Projeci olarak 
işbirliği yapmak için, zor adamdı. Anlaşmak için, sabır gereki-
yordu. Değerdi, çünkü sabrın sonu “selamet” olurdu.

Ancak, en önemli yanını sona bıraktım. Övmek gibi olacak 
ama hakkıdır, kendisi Karadeniz kökenliydi.

40 yıl kadar önceydi. Arkadaşım Nizami’yle birlikte, 
önemli bir tesis projesini düzenleme görevini aldık. Süresi kıt 
olan işi zamanında bitirebilmek için, hızlı ve şiddetle çalışma-
ya başladık. Gündüzleri ayrı çalışıyor, geceleri bir araya gelip, 
işletme şartlarıyla inşaat sistemini bağdaştırmaya girişiyor-
duk.

Haftalar geçti. Eşlerimiz bu çalışma biçimine isyan ettiler. 
Onları yatıştırmak için, bir gece ikisini de yemeğe çıkardık. O 
zamanın en önemli müzikli restoranlarından birinde yer ayırt-
tım. Pist kenarında ayrılmış masamızda, yerimizi aldık.

Güzel bir yemek oldu. Hatta yavaş tarafından, bir iki dansa 
da kalktık. Atraksiyon seyrettik. Saatlar ilerledi. Haftaların bi-
riken yorgunluğu, Nizami’yle benim üstüme çökmeye başladı. 
Göz kapaklarımızı, zor kaldırmaya başladık.

Nizami dostum, düzgün yaşayan bir arkadaşımdı. Evine iş 
dışında nedenlerle, geç kalmazdı. Ben ise, kalırdım. Sabıkalarım 
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vardı. İşte bu sofrada eşim, kendini tutamadı ve bana: “Şimdi 
barda olsan, uyuklamazdın?” deyiverdi.

İşte o anda ben, kendimi kaybettim. Birden: “Kalkın! Şimdi 
bara gidiyoruz. Orada da uyuduğumu göreceksiniz!..” dedim. 
Saçmaydı ama, söz bir kere ağzımdan çıkmıştı.

Gideceğimiz yer, Tepebaşı Cumhuriyet Pavyonu’ydu. Şimdi 
yerinde yeller esiyor. Varyetesi vardı. Konsomatris kızlar çalışır-
dı. Ben önden yalnız, başka bir arabayla acele gittim. Merdiven-
leri hızla indim. Beni dostlukla karşılayan şef garsona: “Bırak 
şimdi! Beni tanımıyorsunuz... Ailece geldik. Bir masa ayır!” de-
dim. Pist kenarındaki bir masayı boşaltıp, bize ayırdılar. Biraz 
sonra bizimkiler de başka bir arabayla geldi. Ayrılan masada 
yerimizi aldık.

Varyete arasında, garson geldi. Siparişlerimizi sordu. Ha-
nımlar gazoz istedi. Ben de, bira dedim. Bu sırada o benim içki 
karşıtı Karadenizli dostum, garsonu azarlar gibi: “Bana viski ge-
tir!” demesin mi? Peşinden de eklemesin mi: “Viski diye konyak 
yutturmaya kalkışma ha!..” diye.

Garson da Nizami’ye ters ters: “Sen yalnız olsan yaparız 
ama...” dedikten sonra beni parmağıyla göstererek:

“Abim varken yapar mıyız hiç?..” demesin mi?
Hey Nizami hey!.. Bizim eve, 40 yıldır unutulmayan bir 

konu hediye etmişti. Nizami de Karadenizliydi... Garson da.

201



Lise Öğrencisiyken

Pertevniyal Lisesi’nde orta kısım dahil yıllarca aynı sınıflarda 
okuduğumuz can arkadaşlarımı, unutamam. Hele içlerinde 
üçü vardı ki, birlikte yaşardık. Birlikte ders çalışmanın ötesin-
de, haftada bir akşam Şehzadebaşı Milli Sinema’ya, arada bir 
Naşit’e birlikte giderdik. Son dersi “yararsız” bulduğumuz 
günlerde, Emine Hanım’ın bahçe duvarından birlikte atlar, si-
nemanın matinesine yetişirdik. 13 Tayyar, 170 Namık ve Atıf 
Zeki ile birlikte... Ben yaşlandım galiba? Atıf Zeki’nin numara-
sını unuttum.

1932 yılından başlayarak, orta kısım dahil yedi yıl öğrencisi 
olmakla övündüğüm Pertevniyal Lisesi o zaman, “kenar ma-
halle” Aksaray’daydı. Atatürk Bulvarı falan açılmamıştı. Okulu-
muzun önünde çiçekli güzel bir bahçe, onun da önünde toprak 
bir alan vardı. O toprak yoldan günde 20 otomobil, ya geçer, ya 
geçmezdi.

İlk yıllarda öğrenciler okula, bina önündeki güzel çiçekli 
bahçeden girerlerdi. Sonra katı disiplinci Müdür Bey, bizi ön 
bahçeden değil, arka sokaktaki berbat bir girişten sokmaya baş-
ladı. İşte bu küçümseme, bize ağır geldi. Okuldan daha çok kaç-
maya, daha pervasız haşarılıklar yapmaya başladık.

Bayram geceleri Naşit temsillerine, 10-15 kişi erkence gider, 
ön sırada yer kapardık. Oyun devam ederken bile, sahnedeki ak-
törlere laf atıp, oyun sırasında yanıt aldığımız olurdu. Tuluatçı 
üstat Naşit’i, pek seviyorduk. Bunca yıl sonra aklımdan çıkma-
yan özelliği, Naşit Bey’in, üstat bir aktör oluşuydu. Temsil başla-
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dıktan kısa bir süre sonra kulisten, o çatlak sesi duyulunca, se-
yirciler dalgalanırdı. Naşit Bey, teneke çalarak sahneye girince, 
daha hiçbir şey söylemeden, herkes kahkahadan kırılırdı.

Tuluat, bilinir, o anda akla “doğuverenler” tiyatrosudur. 
Adı aynı olan oyunu Naşit Bey’den 10 kez seyretsek, her defasın-
da yeniden zevklenirdik.

Beni hâlâ üzmekte olan bir iş, Naşit Bey’in toplumumuzda 
yeterince “kitaplaşmamış” olmasıdır. İsterse tuluat olsun, yarat-
tığı oyunlar da, aktörlüğü de, unutulup gitmekte... Oysa Alman-
ların bu tarzı andıran “kabare konuşmacıları” için, pek çok sayı-
da yayımlanmış kitap bulunuyor. Örneğin Karl Valentin, Weiss 
Ferdl gibi... Naşit Bey’le yaşıt olan bu kişileri, ben hâlâ kitaplar-
dan okuyup zevkleniyorum.

Bu tiyatroda bayram gecelerinde temsilden önce, Hafız Bur-
han Bey şarkı söyler, gazel okurdu. Çok güzel ve gür sesiyle Ha-
fız Burhan Bey şarkı söylerken, kalabalık tiyatroda çıt çıkmazdı. 
Sesi öylesine gürdü ki, o gazel atarken, harap tiyatronun sıvaları 
dökülürdü sanki.

Bilinir, gazel söylerken ses yükselir yükselir, birkaç saniye 
durulur, sonra yine başlanır. İşte bir bayram gecesi o birkaç sa-
niyedeki mutlak sessizlikte, sarhoşun biri: “Yaşa moruk!” deyi-
verdi.

Biz okul arkadaşları, donduk kaldık. Yüreğimiz incindi. 
Burhan Bey’in programı biter bitmez 10 kişi, fırlayıp o terbiyesizi 
bulduk, ağzını burnunu acımadan kanatarak, tiyatrodan dışarı 
attık. Sanata saygısızlık etmişti.

Benim üç arkadaşım da, iyi öğrencilerdi. Ben de ayarım 
bozuk olmadığı zaman, çekinmeden söyleyeceğim, iyi öğren-
ciydim. Biz haşarılık da ederdik ama, dersimize de dikkatimizi 
vererek, çalışırdık.

Biz Naşit temsillerine giderdik ama, Şehir Tiyatroları’nda 
başta Shakespeare temsilleri olmak üzere, oyun kaçırmazdık. O 
zaman operamız yoktu ama, biz Richard Tauber, Martha Eggert, 
Jean Kiepura’nın opera filmlerini seyrederdik. Şiir, roman ve 
öykü kitaplarını severek okurduk.

Spor mu? Namık, lisemizin futbol takımı kaptanıydı. Biz 
de oynardık. Ama asıl sporumuz, beş metrelik ağaçtan yapma 
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sandallarda kürek çekmek, yelken kullanmak, balık tutmak ve 
yüzmekti.

Ayda – âlemde bir zevkimiz, Langa’daki meyhaneye gidip, 
rakı içmekti.

Pahalı işti bu hınzır zevk!.. En az 7,5 lira biriktirmeliydik 
ki, hak kazanmış olalım. En az iki 49’luk (0,37 litre) rakı parası 
olmazsa, gitmenin anlamı yoktu. Üstelik dört kişi için üçüncü 
– 49’luk açılamıyorsa, gitmek boşunaydı. Para az olursa, bir yan-
dan nargile ile başlamak şart oluyordu ki, kafayı bulalım. Mah-
cup olarak açıklarım ki 49’luk demek, şişesi 49 kuruş olan rakı 
demekti... Dolar 130 kuruşken.

Hesabımızı iyi yapardık. Meyhaneden, hiç borçlu çıkmadık. 
Çok ince bir adam olan garson Koço’ya verilecek 25 kuruş bah-
şişi, kesinlikte ayırmış olarak.

Sevgili Tayyar kardeşimle ikimiz, hâlâ düzenli olarak görü-
şüyoruz... 70 yıla varmış olan bir arkadaşlığın bulunmaz hazzı 
ile, yine birlikte oluyoruz. Namık’la Atıf Zeki, dönülmez yolcu-
luklara, yıllar önce çıkmışlardı, ikimiz kaldık.

Bütün derdimiz, yanlarına gittiğimizde: “Nerede kaldınız 
be!” diyecek olmaları.
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Güzelleri Seyretmek

Murat Bey uyarıyordu:
“Yahu, bazı adlar yanlış söyleniyor. Örneğin Tayyip adı, 

iki y harfiyle söylenmeli... İkisini de ayırarak ve üstüne basa 
basa... Çünkü Tayyip’in anlamı, “iyi”dir. Tek y ile söylenen 
Tayip ise, ayıplamak demektir.”

“İyi ettin, uyardığın için...”
“İstersen sana bir de beyit söyleyeyim ki, unutmayasın:”
Nevcivanı sevmekte ne
      pîranı tayibeylemem,
Hüsn olur ki seyrederken
      ihtiyar elden gider.
Kaptan rica eti:
“Murat Abi! Ufaklık yap da, anlayalım.” Murat Bey, 

Kaptan’ın hatırını kırmadı:
“Uzatmadan anlatalım: Sübyancı şair demek istiyor ki, 

‘Ben genç güzelleri seven ihtiyarları, ayıplamam, ancak gü-
zelliğin öylesi olur ki, seyrederken bile o ihtiyar elden gider’ 
yani nefesi durur – can verir.”

Sessizliği, Tosun bozdu:
“İhtiyarın böylesi, cennetlik olur. Tanıyan – tanımayan, 

fatiha okusun!”
Kaptan sordu: “Bu ihtiyar, güzellik yoluna canını ver-

miş, şehit sayılır mı?” Tosun:
“Yok devenin başı... Neredeyse bir de türbe yapılsın di-

yeceksin; ona bir mezar taşı yeter!”
“Bari mezar taşının biçimi, ihtiyarı simgelesin!..”
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Meyhanede Şarkı

Kâmil’in Yeri, Beykoz’da, tam korunun altında, üstelik denizin 
de tam kıyısındaydı. Biraz yorgun sayılabilir binalarının önün-
de, denizin kıyısında bir düzlük olan bahçesi, özellikle yaz ak-
şamları ben ve dostlarıma, uygun geliyordu.

Sevdiğimiz bir yanı, masaların dizildiği düz setin deniz ta-
rafında, birkaç metrelik, doğal çakıllı bir yerin daha olmasıydı. 
Zaman olur çakılların arasına masa kurdurur, orada neşemizi 
bulurduk. Yakından hızlı bir gemi geçerse, dalgalarından ayak-
larımız ıslanırdı ama, oralı olmazdık.

Her ay bir, ya da birkaç akşam Yeniköy’den motorla karşı-
ya geçiyor, kaptana nazımız geçerse Beykoz iskelesinde değil, 
Kâmil’in Yeri’nde karaya çıkıyorduk.

Şarkı söylemek, dünya meyhanelerinin alışılmış neşesidir. 
Demlenen kişi coşar, coşan kişinin boşalma yollarından biri, şar-
kı söylemektir. O şarkıların nasıl söylendiği, dinlemek zorunda 
kalanların talihi ya da talihsizliğidir.

Ulusal huyumuzdur, iki yudum rakı içenin ayranı kabarır, 
şarkı söylemek için bahane arar... Arar da bulamazsa, ne yapar?.. 
Yine söyler... Benim dikkatimi çeken bir değişme var. 60 yıl ka-
dar önceleri Milli Demcilerimiz bir şarkıyı koro halinde, epey 
usulüne de uygun söylerlerdi... ama sonuna kadar söylerlerdi. 
Şimdi artık Milli Demcilerimizin, müzik kültürü de zayıfladı. 
Çoğu bitiremeden yarım bırakıyor.

Benim en severek andığım meyhane korosunu, Sibirya’da, 
Baykal Gölü kıyılarında dinlemiştim. Korodakilerin hiçbiri, pro-
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fesyonel müzisyen değildi. Hepsi, yazar ve şairdi. On kişi ka-
dardılar. Yazarlar Birliği konuğu olarak gittiğim Sibirya’da, bu 
nedenle aralarında bulunuyordum. Koro olarak, çok güzel söy-
lüyorlardı... Epeyce votka devirdikleri halde.

Derken derken, içlerinden şair Gennadi Gayda’nın aklına 
bir hınzırlık gelmesin mi?.. Bana dönüp, “haydi bir şarkı da sen 
söyle!” demesin mi? Ötekiler de hep birden, Gennadi’nin bu 
önerisini alkışlamasın mı?

Ne yapayım, arandılar... Reddedemedim. Hepsi huşu içinde 
dinlemeye hazırlandı... Ben de başladım:

Kederden mi neden bilmem
Sararmış rengi ruhsarın...
Veee, bütün Ruslar zarıl zarıl, höyküre höyküre ağlamaya 

207

Beykoz’da karayolları ile birbirine bağlı olmayan bütün Boğaziçi köylerini de önceleri yandan 
çarklı, sonra uskurlu Şirketi Hayriye gemileri en romantik biçimde birbirine bağlardı.



başlamasın mı? Ben böylece, şarkı söyleyerek, milli bir görev 
yaptım. Bizi ağlatanın rakı değil, şarkılarımız olduğunu kanıt-
lamış oldum.

Biz şimdi Çiçek Pasajı’ndaki DEMAK toplantılarında, 
Turhan Günay’ın yönetiminde, bazan yine şarkı söylüyoruz. 
Turhan’ı yalnız bıraksak, daha iyi olacak ama, çenemizi tutamı-
yoruz ki... 

Meyhanede şarkı deyince, yine Beykoz’a, Kâmil’in Yeri’ne 
dönmeliyim.

Böyle yerlerde müzik ve şarkının, belirli ses hacmini aşma-
sında edepsizlik var. Üç beş kişilik saz heyetlerinin, zurna ve 
dümbelekle, hele mikrofon kullanarak saz çalması ve şarkı söy-
lemesi, edep dışı saldırganlıktır. Vicdan fukaralığıdır.

Oysa bizim Kâmil’in Yeri’nde gece ilerleyince, pek çelebi 
mizaçlı bir kemancı gelir, çalar söylerdi. Pek efendi adamdı. Ba-
zan biz de katılırdık. Hele bir gece öyle coştuk ki, kemancımız 
Muhlis Bey, iyice yoruldu. Yanımdaki iskemlede oturuyordu. 
Kulağıma eğilip, çok yorulduğunu ve izin istediğini söyledi. Te-
şekkür ettim ve gitti.

Ertesi gün, cumartesi idi. O yıllar her cumartesi öğle yemek-
lerinde, tıp profesörü dostlarla birlikte olurduk. O gün onlar da 
Kâmil’in yerine gitmek istediler ve gittik. Önceki gece oturdu-
ğumuz masada yer aldık, hatta ben aynı iskemleye oturdum.

Biraz sonra kemancımız Muhlis Bey geldi. Beni görünce 
gözleri büyüdü, bayılacak gibi oldu... Sordu:

“Abi! Sen demek ki, daha eve gitmedin?” 
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Eski Mahallemde

Son günlerde, İstanbul’un eskiden yaşadığım semtlerine gitme-
den, duramadım. Elbet başta yine, Narlıkapı, Samatya, Yediku-
le... Oraları, benim yaşamımın “başlangıç” dönemiydi. Acaba 
“uvertür” desem, “çıtkırıldım” davranmış olur muyum?

Şaşılacak iştir, bütün İstanbul 80 yılda öylesine değişti ki, 
insanlar doğduğu yaşadığı evleri bulamaz oldu. Ama benim 
Narlıkapı Caddesi’yle Narlıkapı Çıkmazı, olduğu gibi duruyor. 
1929-35 arası yaşadığımız, harap ahşap ev olduğu gibi duruyor. 
Daha da haraplaşmış ama, duruyor. Bu evi ayakta görmek gibi 
bir sevinç, yaşanamaz ki...

O evimizde şimdi oturan yaşlı hanım, gencecik bir evladını 
toprağa vermiş... Yine de gülümsemeye çalışıyor ama, belli... Yü-
reği kan ağlıyor. Yaşama veda etme hevesleri içinde... “Bundan 
sonra yaşasam ne olacak? Yaşamasam ne olacak?” diyor. Oysa 
benden, çok daha genç... Erkek arkadaşlarıma yaptığım gibi: 
“Gençliğinin kıymetini bil!” diyemiyorum.

34 kapı numaralı eski evimizi, önden arkadan seyrediyo-
rum. Eski evimle, “bakışıyoruz”.

Samatya Çarşısı’na geliyorum. Meydancık, değişmemiş. 
Ufak tefek açmalar olmuş ama, yine ufak, yine havasını yitirme-
miş sayılır. Eski tramvay yoluna çıkan merdivenler, yine orada... 
Deniz yönündeki eski Bizans sur duvarları, biraz hırpalanmış, 
imar yapışmaları var ama, yine ayakta... Kundura tamircisi Tak-
for Usta, yok artık. Bakkalımız Hristo’nun yerinde, Develi Resto-
ran yapılmış. Sahibi Arif arkadaşımla söyleşiyoruz.
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Merdivenlerin yanında, lakerdacı Takfor Usta yer alırdı. 
Camekânın üstünde, çıplak ampuller ışıldardı.

Eski sevimli Samatya olaylarından biridir, anlatılır. Bir gün 
Takfor Usta’ya, iri kıyım bir adam yaklaşıyor. Nefis torik laker-
dalarını seyrettikten sonra: “Bana bundan, iki kilo tartın!” diyor. 
Takfor ise 100 gramlık bir ufak parça sararak veriyor ve diyor 
ki, “hele sen bunun tadına bir bak! Haftaya daha iyisi gelecek, 
şimdi alma!”

Müşteri gittikten sonra soruyorlar: “Hazır müşteri çıkmış-
ken, niye vermedin?” Takfor açıklıyor:

“Bu ayı, iki kilo lakerdayı alır, evine götürür tavasını-ızga-
rasını yapmaya kalkışır. Ziyan eder malı, vermem...”
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Biz otururken zaten harap olan 
evimiz, şimdi artık büsbütün 
harabe olmuş. Kapıda eski harflerle 
yazılı olan 34 numara da üç sene 
önce sökülmüş.



Ne Desem ki?

Yıllar önce bir işadamımız, bana sormuştu: “Siz, nereden feyiz 
aldınız? İngiliz terbiyesi mi? Fransız terbiyesi mi? Oxford’dan 
mı?..”

Ben: “Arzedeyim efendim” deyip, açıklamıştım: “Bendeniz 
Davutpaşa Çöp İskelesi, Davutpaşa Ispanak Viranesi, Samat-
ya Narlıkapı Çıkmazı ve Yeşilköy Bamya Tarlası’ndan feyiz al-
dım.”

Ben bu kitapta, buraları ve daha sonra feyiz aldığım yerleri, 
kısaca anlatmaya çalıştım.

Ancak bitirirken nasıl bir özet yapsam ki?.. Narlıkapı’da-
ki evde, beş kişilik bir aile olarak yaşıyorduk. Bir ben kaldım. 
En acısı, benden üç yaş küçük bir kardeşimi, 23 yaşında iken 
veremden yitirmiş olmamızdır. Evet, sevindirici bazı olaylar 
yaşadım... Ama kendi başıma, çok dertler de açtım. Suçluluk 
payımın hesabını yapamam ama, örneğin iki kez de, akciğer 
kanserinden ameliyat oldum, kurtuldum. Şimdi hemen, bu 
ameliyatları yapan Prof. Dr. Aydın Aytaç dostumu, anmadan 
duramam.

Geçenlerde bana, sevdiğim insanlardan birisi, bir soru yö-
neltmişti: “Sen yaşadığın hayattan, memnunsundur, değil mi?”

Soran sevgili dostum, pek çok önemli yapıyı planlama ko-
nusunda işbirliği yapmış olduğumuz, bir mühendis profesördü. 
Saydığım sevdiğim bir insandı. Niçin böyle söylemişti, bilemi-
yorum. Ancak soru, yüreğime saplanmıştı. O günden beri dü-
şünüyorum...
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“Memnunum,” desem, yaşadığım iyiliklerde, yakınlarımın, 
çevremin, hem de talihimin rolünü inkâr etmiş olacağım sanki... 
Kadirbilmezlik bu!

“Değilim!” desem, yakışıksız olacak... Çünkü yaşadığım kö-
tülüklerdeki yanlışların ağır sorumluluğu, daha çok kendimden 
kaynaklandı. Kendi payımı da, başkalarına yükleyemem ya!

Ne diyeyim ki?.. Düşünüp duruyorum.
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Konfor Kurtarıcı Değil!

1920’li ve 30’lu yıllarda İstanbul ilkokulları, numarasıyla anılır-
dı. Ben 43. İlkokula başladım ve orada bitirdim. Adı sonradan, 
Yedikule İlkokulu olmuştu.

Okulumuzun güneyinden Trakya demiryolu geçer, kuze-
yinde Şark Şimendifer Kumpanyası’nın futbol sahası bulunur-
du. Bu kumpanya Cumhuriyet’in kuruluşundan sonra 1937 yı-
lına kadar, Türkiye’de çalışmasına izin verilen, son “imtiyazlı 
yabancı şirket”lerden biri oldu. 1937’de millileştirildi. Bu şirket-
lerin şimdi yüzlercesi, belki binlercesi var.

Çocukluğumuzun rüyası futbol sahamız, yağmurda diz 
boyu çamur olurdu. Üstelik saha simetrik olmadığı gibi, santra 
çizgisinden kalelere doğru iki yanda da eğimliydi. Savunmada 
zorluk, hücumda kolaylıktı. Aradan yıllar geçince gördüm ki bi-
zim futbol sahamız, şairimizin dediği gibi olmuş, “indim yârin 
bahçesine / parsellenmiş.”

Arkadaşım Hayrettin’in babası, Demiryolu Kumpanya-
sı ’nın Yedikule’deki cer atölyesinde çalışan, Aliş Usta’ydı. Sa-
kallı Aliş Usta’nın işten çıktıktan sonra demiryolu kenarından, 
elinde sefertası ile yürüyerek dönüşünü beklerdik. Bahçesin-
de sebze yetiştiren Aliş Amca’ya, Hayrettin’le birlikte yardım 
ederdik.

Aynı kumpanyada çalışan marangoz Tahsin Bey Amcam 
ise, çok usta balıkçıydı. Bazı akşamlar kayığıyla balığa çıkarken, 
beni de yanına yardımcı alırdı. At kuyruğu kılından olta örmeyi, 
ondan öğrenmiştim. Önce üçlü, sonra üç tane üçlüden, dokuzlu 
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olta örerdik. Seyyar satıcı atlarının kuyruğundan kıl koparırken, 
çifte yememek için çok dikkatli olmalıydık.

Marmara Denizi kıyıları, bizim Yedikule’den Ahırkapı’ya 
kadar, sur kuleleri ve duvarları, burunlar, kayalıklar ve kumsal-
larla biçimleniyordu. Bütün dünya tarihinde eşine rastlanmayan 
şehir-sur duvarları ve deniz bütünleşmesi harikası olan kıyıları-
mız, bize mutluluk veriyordu. En lezzetli balık çeşitlerini, kendi-
miz tutarak yerdik. Ağaçtan üretilmiş 5-6 metrelik sandallarda 
yelken kullanır, kürek çekerdik. Her yaz günü saatlarca yüzer, 
dalar midye çıkarırdık.

Kürek çekme, yelken kullanma, yüzme ve balık tutmanın 
dışında, oyunlarımız vardı. Bu oyunların çoğu, değil bilgisayar 
gibi cihazlar gerektirsin, hiçbir araç kullanılmayan oyunlardı. 

214

Narlıkapı evlerinin 
hemen önünde sahil
yolu geçmeden önce, 
kayaların üzerinde 
Aydın Boysan ve 
Necdet Algın



Koşmaca, anya-manya, saklambaç... Hele o saklambaç... Hele o 
kızlarla birlikte saklanmak yok mu? Dünyaya bedeldi. Gizlemiş 
olmayayım, aletli bir oyunumuz, biri büyük biri küçük iki so-
payla oynanan, çelik çomaktı. Tek yaprak kâğıttan şeytan uçurt-
ması yapar, uçururduk. Çok ince renkli kâğıt ve çıtalarla güzel 
uçurtmalar yapar, onları da uçururduk.

Evlerimizde akarsu yoktu. Elektrik 1935’te geldi. Her evin 
kuyusu bulunurdu. Ya da saka’nın, at veya eşekle getirdiği dört 
teneke su, küpe doldurulurdu. Sokaktan, atlı seyyar satıcılar ge-
çer, sebze, meyve ve daha akla ne gelirse, satarlardı.

Yaz geceleri dondurmacı, kış geceleri kozhelvacı, sahlepçi 
geçerdi. Tutumlu mahallemizin dilencileri de kendine göreydi. 
Tek bir liranın yüzde biri olan kuruşun da dörtte biri olan (şimdi 
bu da bilinmiyor) 10 parayı dilenirlerdi. 400 kişi onar para verse, 
hepsi tek bir lira ederdi. Sırtında çuvalıyla dolaşarak, yenme-
yecek kadar kurumuş ekmek parçalarını toplayan dilenciler de 
dolaşırdı.

Evet, yaşam kolay değildi. Zaten biz de, kolayı aramıyor-
duk. Samatya-Yedikule çocukları olarak biz, Cumhuriyetimizin 
en onurlu yıllarını yaşamaktaydık. Politika üst yönetiminde, 
“şaibeli kişi” yoktu. Pantolonumuzun yamalı, ayakkabımızın 
delik olması, hiç ama hiç önemli değildi.

Bizim, İstanbul’da ya da Türkiye’de bize benzeyen çocuk-
ların ve gençlerin, sefillikle boğuşan şartlar içinde yaşadığımız 
sanılabilir... Yanlıştır. Biz ülkemizin geleceğine inançlı olan, çok 
umutlu ve mutlu zamanlar yaşadık. Asıl sefillik, sahtekâr ve 
aşağılık politikacıların at oynatabildiği, bir ortamda yaşamaktır. 
Konfor artışı bu türlü sefilliğin utancını azaltmıyor.
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Mekân ve Zaman

İnsan çevreye kök salmadan yaşar mı? Yaşar görünüyorsa bile, 
ona da hayat denmez. Yalnız çevreye mi?.. Yetmez... Geçmişe de 
kök salınacak. Sevilse de sevilmese de, geçmişe ille kök salma-
dan yaşanmaz ki... Bir insanın tüm geçmişinden bütünüyle kop-
masının adına, başka bir şey derler... Bu düpedüz, yaşamın sona 
erişi demektir.
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Bir ağacın, bir çiçeğin kökleri gider gider, durur. Bir insanın 
ruhsal kökleri gider, gider... Durmaz... Dünyanın da dışına, aya-
güneşe gider... Yine durmaz. Bugüne yarına değil, ışığın vardı-
ğını öğrendiği yerlere kadar uzanır.

Uzay bilgilerimiz arttıkça, mekânın, yani tüm evrenin sı-
nırsızlığını, biraz daha iyi öğreniyoruz. Öğreniyoruz da algı-
layıp kavrayabiliyor muyuz? Yooo!.. Geçmiş zamanı, “Büyük 
Patlama” ile sınırlayıp, rahata erdik sanki... Ya gelecek zamanın 
sonu?..

Evet, günlük dertler içinde eziliyoruz ama, geçmişi ve gele-
ceği düşünmeden de duramıyoruz. Yalnız kendimizinkini de-
ğil... O kafacığa sığdıkça her şeyi, herkesi.

İnsanlar, hayatı total (topyekûn) yaşıyor. Ne kadarı sığıyor-
sa... Yaşamayanlar, öteki canlılar.

İnsan ruhu, mekân kavramının yok olacağı sessiz bir karan-
lığa katlanamıyor. Böyle bir karanlıktansa, cennetten vazgeçer, 
cehennem ateşlerinde sonsuza dek yanmaya razıdır. Yine insan, 
vücudu son nefesini vermiş bile olsa, ruhu ile yaşama isteğin-
den kendisini kurtaramaz... Sonsuza dek, cehenneme de razıdır. 
Nasılsa bir yolunu bulacağına inanır. Haksız da değildir. Cehen-
nem ateşi bile sonsuza dek yanmaz ya! Af günü gelecektir.
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