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ISTANBUL'UN KUYTU KOSELERI

Aydin Boysan (17 Haziran 1921, Istanbul — 5 Ocak 2018, Istan-
bul). Ogretmen Nevreste Hanim ile muhasebeci Esat Boysanm
ogludur. 1939 yilinda Pertevniyal Lisesi'ni, 1945'te Giizel Sa-
natlar Akademisi'ni (Mimar Sinan Universitesi'nin Mimarlik
Bolimii'nii) bitirdi. Meslegini 1999’a kadar ara vermeden stirdiir-
di. Tiirkiye Mimarlar Odasinin kuruculari arasinda yer aldy; yo-
netim kurulu iiyesi, ilk genel sekreteri ve Istanbul sube bagkan1
oldu. 1957-1972 yillarinda Istanbul Teknik Universitesinde ders
verdi. Ulusal ve uluslararas1 mimarlik yarismalarinda édiiller
kazandi. Kendi kitaplarini basmak i¢in Bas Yayinlarini kurdu
(1984-93). Araliksiz olarak on y1l Hiirriyet ve ¢ y1l Aksam gaze-
telerinde kose yazilar1 yazdi.
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Onsoz

Kitab1 olustururken kimi zaman anilarimdan, gezerek yeniden
edindigim izlenimlerden, kimi zaman da sokaklar1 dolagirken
Besim Dalgi¢ arkadasimin benimle yaptig1 roportajlardan fay-
dalandim.

Sehirleri, sehir koselerini sozlerle anlatip bitirmek yeterli ol-
muyor. O koselerin fotograflarin1 da sunmak zorunlu... Cilinkii
ayni resmi her goren, yalniz kendine gore izlenimler edinip, yo-
rumlar yapabilecek.

Bu nedenle kitaba fotograflar ekledik. Ozellikle dyle eski za-
manlardan da ekledik ki, simdi artik goriilemeyecek resimler de
okura sunulabilmis olsun...

Boylece diinyada higbir sehrin yasamadigini sandigim talih
ya da talihsizliklerin, Istanbul’un basina neler getirdigini, daha
iyi anlatabilmis oldugumuzu saniyorum.

. Aydin Boysan
Istanbul, Subat 2003
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Sunusg

Istanbul’'un Kuytu Koseleri'ne baglarken, masaya oturup-oturup
kalkarak, mantiksi1z bahanelerle balkona ¢ikip cigeklere bakarak,
kitaba baslamadan giinler ve saatlar gegirdim. Kendime, bunun
hesabini sormaktan bile, kagindim.

Neden?..

Ciinkii konu Istanbul... Dogdugum, émriimii gegirdigim,
bu yasa vardigim sehir... Sehir olarak, ilk sevdam... Neden mi
bu denli duygulaniyorum hala?.. Cok agik: Cocuklugumuzun
o minik-masum sevgilisi, seyrine doyulmayan, birlikte olusu
mutluluk veren, o koynuna girmeye doyulmayan/tertemiz-mis
kokulu sevgilisi orta malina dontistii de ondan... Esi bulunmaz
masum aile kizi, sokak kizi oldu ¢ikt1 da, ondan.

Sanirim simdi artik, icimden gegen bir kuskuyu itiraf etme-
nin zamanidir. Galiba ben, karmasik islerden hoslanmiyorum
da, basit-sade seylere yakinim. Ornegin is yazilarimi mriimce
kendim daktilo ettim de, kitap ve gazete yazilarim ille de elle
yaziyorum... Kagidi 1slak miirekkeple Optiiren, yumusak kece
kalemle... Calisma odamda, bir bilgisayar takimi oldugu halde.

Acaba daha agik soylesem mi ki?.. Sade-basit ¢oziimlere
merakli oldugumu soylerken, acaba yine de tam bir ictenlikle
konusmus olmuyor muyum?.. Hatta buna itiraf yaftasimni yapis-
tirirken, acaba yine de, bir seyler gizliyor muyum?

Sade-basit'in de daha asagisinda bulunan, “bayagi merak-
larim” mi var?.. Karmasik olusa stirtiklenmis ¢oztim sahtekar-
liklarina duydugum nefret, belki beni oralara kadar itmis olabi-
lir. Omriim boyle gecti, gececek.

11
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Istanbul’ un Kuytu Kogeleri dedikten sonra, simdi insanla-
rn ite-diirte yi1$1ldig1 kalabalik yerleri anlatmam, yadirgan-
masin!.. Buralari, simdi bu hale geldi... Benim ¢ocuklugumda,
Istanbul'un her yeri “kuytu” idi. Bir milyonun altindaki niifus,
yaklasik 20 misli artinca, artik kuytu yer kalmadi.

Biz anilarimizin mekanlarini, gegmisimizden bize kalanlari,
her seyi ama her seyi, taksit taksit yok ediyoruz. Hepsini yok
ettigimiz anda ge¢gmisimizden, ruhsal olarak kopmus olacagiz.
Acikl sozler sdylemek istemiyorum ama, bu kopusun “ruhsal
intihar” oldugunu, belirtmek zorundayim... Uziilerek.

12
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Narlikapr Cikmazi'nda

Bizim sagimizdaki kosede oturan Miiezzin Osman Efendi Am-
camun, bir kahverengi bir de kara tekesi vardi. Bunlar surlarin
uzerine c¢ikar, birbirlerine tos vururlardi. [Ikbaharda bu tekeler,
biitiin mahalleyi fena halde kokuturdu. Su kosedeki evde, ku-
yumcu Sahak Efendi otururdu, kaynanas1 Araksi, karis1 Hayga-
nus idi, oglu Agop arkadasimdi.

Bu sokak, hala o sokak olarak yasiyor ve insanlar birbiri-
ne yakin yasiyor. Su soldaki birinci binada piyano akortcu-
su Fasulyaciyan otururdu. Fasulyaciyanin kizi Suzi, arkada-

Insan yerlesmelerinde denizin kucak kucaga gelmesi minare ile can kulesinin yan yana
olusu, Samatya sahil yolunun balta gibi insan ve deniz iliskisini kesmesinden once idi.

15
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simd1. Istanbulda piyano akordu yapabilen tek adam, bizim
Fasulyaciyan’di. Onun yanindaki evde, Talia Hanim otururdu.
Talia Hanim diinyanin en giizel kadinlarindan birisiydi. Bunu
estetik bir gozle soylemekte oldugumu soyle anlatmam gere-
kiyor; ben burada 15 yasima kadar yasadim. Dolayisiyla Talia
Hanim’in giizelligini, ressamane bir bigimde anlatiyor olmali-
yim, ylregimden bir kotiiliik gegmis olamaz.

Talia Hanim'in sol yanaginda, miithis giizel bir gamzesi de
vard1. Talia Hanimin bir de oglu vardi, yaramaz mi1 yaramaz-
d1. Sonradan o ¢ocugun adinin Orhan Boran oldugunu anladim,
yillar sonra. Onun yanindaki evde Istihkam Miilazimevvel Th-
san Bey otururdu.

Daha sonra Thsan Bey’in albayligini da gérdiim. O zaman
kiz1 Bedia sinif arkadasimdi, oglu Biilent de arkadasimdi. Onun
yanindaki evde, ben yasta iki kiiciik kiz otururdu. Ben de kii-
¢iik cocuktum canim, o zaman. Birinin ad1 Mesadet birinin ad1
Melahat’t1. Mesadet, esmer tatl bir cadiydi, kardesi Melahat’sa
kivircik sagly, ak tenli bir cici kizdi. Sonra bir daha, onlar1 gore-
medim. Kim bilir nerdeler?

Bizi Ramazanda teraviye gotiiriirlerdi, camiye... Ramazan
aksamlar1 biitiin mahallenin erkekleri teraviye giderlerdi, bizi
de erkek sayarlards, yaka paga gotiiriirlerdi. Narlikapr'da Hiise-
yin Aga Camisine ve orada biz, en arka safta namaz kilardik.
Fakat, biz hinzirlig1 elden birakmazdik, giiniin birinde imami
sasirttik. Imam namazi yarida kesti, “ben boyle devam edeme-
yecegim arka taraf beni sasirtiyor” dedi. Herkes namazi birakt
bizi yakaladi, hepimizi fena halde dovdiiler. Ondan sonra bizi,
en On safta kilmaya mecbur ettiler.

Bizim 43. Mektep’in az Gtesinde Sevket Baba vardi. Sevket
Baba'nin kirtasiye evinde ne olacak, kursunkalem, silgi, krapon
kagids, zarf, kagit gibi seyler bulunurdu. Sevket Baba da, ak sa-
kalli, ¢ok yash bir adamda.

Cok tatli da bir adamdi, Sevket Baba... Sokaktan gegen ¢o-
cuklar1 yakalar, arkasinda bir yeri gosterir, “¢likiin dustii ulan”
derdi. Cocuk da arkasina bakar, arard: diistii mii sahiden diye.
Sevket Baba, arkadasim Fethinin dedesiydi. Fethi bizim $ark Si-
mendifer futbol sahasinin bitisiginde, sahanin i¢ine giren bahge-

16
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nin oldugu evde otururdu. Babasi Ziver Bey, Istanbul'un en fiya-
kal1 taksi soforiiydii, bliytik Amerikan arabasi kullanirdi.

Narlikapr'ya bu sabah geldigimde, yine sanki hi¢ uzaklas-
mamis gibi bir duygu i¢indeydim. Baz1 degisiklikler var ama, bu
degisiklikler, kokten degistirmiyor olay1... Demiryolu yerinde du-
ruyor, denizi 6telemis asagilik herifler ve tistelik imar ad1 altinda
yapmuislar bunu vicdan fukaralar1 ama, deniz yine o tarafta, sur-
lar1 hirpalamuglar ama, yine de duruyor. Hele hele benim sokagim
Narlikap1 Cikmazim, insanlarla birlikte yasamaya devam ediyor.
Biz eskiden, sokak boyutunda yasardik orada... Insanlar bugiin
yine orada sokak boyutunda yasamaya devam ediyorlar.

Biz eskiden sokak
boyutunda yasardik
Narlikapr Cikmazi'nda,
insanlar bugiin yine
orada sokak boyutunda
yasamaya devam ediyor.

17
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Ornegin, kapilarin disinda ¢op tenekeleri yok. Cigekleri var,
saksilar1 var sokakta... Insanlar bu sokaktaki saksilara bakiyor,
yani evin icinde degil sokaktaki saksiya bakiyor insanlar.
Pencerelerini agtiklarinda selamlastigim insanlar oluyor. Birisi
“ben artik yaslandim, artik obiir diinyaya gideyim” diyor. “Dur
be! Senin acelen ne, sen kag¢ yasindasin?” diyorum. Soyliiyor:
“61” kars1 koyuyorum, “61’in laft m1 olur be? Burada 81 var”.

Istanbul'un en hirpalanmamis veya az hirpalanmis kose-
lerinden birisi burasi, benim Narlikap1 Cikmazim... Bir 6tedeki
Narlikap1 Caddem, ad1 cadde ya, bir tarafi biisbiitiin bosalmus,
o tarafinda da Bizans surlar1 bozulmus. Berisinde bazi binalar
eksilmis, yesillik artmis. Deniz tarafi iyice yesillenmis, denizin
seyri miimkiin gibi goziikmiiyor. Eski dostlardan 6rnegin, Sark
Simendifer Atolyesi'nden Ali Usta’nin kizi1 Hiisniye’yi hatirla-
dim, oglu Hayrettin’i hatirladim... Bitmiyor ki.

18
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Kanuni Siileyman’dan Bugiine

Kanuni Sultan Siileyman zaman1 Istanbul’da diizenli ve siirekli
ikametine izin verilen ilk el¢i, Fransiz elcisi olmus... Sonra Ital-
yanlar, ingilizler, Hollandalilar, istanbul’a gelip de yerlesen ilk
yabanci misyonlar. Kendi personellerini de ve hatta terciiman-
larmi da getirmisler.

Bu terciimanlarin gorevi ¢ok onemli, ¢linkii baglantiy1 onlar
sagliyor. Tiirklerin ne Ingilizce bildigi var, ne Fransizca, dola-
yisiyla terciimanlar koprii gorevindeler. Bu elgilikler; personeli,
her tiirld isi yapanlari, hatta ascilarina kadar getiriyorlar. Sefa-
retlerin yaninda onlar bagliyorlar, Galata’da yerlesmeye.

Yabancilar olarak yerlesmelerine izin verilen Cenevizlilerin
ilk oturdugu, Galata’da yerlesiyorlar. Daha sonra simdiki Be-
yoglu tarafina ¢ikiyorlar ve yabanci insanlar burada kendilerinin
yaninda, birtakim yerli insanlar1 da yetistiriyorlar. O zaman kul-
landiklar1 bu insanlar i¢in bir tabir vardir, ‘Levanten” deniyor. Le-
vantenler de onlarla birlikte, buralarda yerlesiyor, yasiyor.

Beyoglu 18. yiizyil sonunda, 19. yiizyilda, sanki bir Avrupa
sehri... Benim gengcligime bile sirayet eden, kurallar1 vardi.

Beyoglu'na ¢ikmak, bir mertebeye ermek gibi bir seydi, tis-
tiimiizii bagimizi diizeltir, tek pantolonumuzu {itiiler, dyle ¢1-
kardik. Beyoglu benim gengligim zamaninda, 30'1u, 40’11 yillar-
da, sanat merkezi idi, kiiltiir merkezi idi.

Biitiin Istanbul’un 1950 yilina kadar niifusu bir milyonu as-
madi. Simdi Gebze’den Biiyiikgekmece’ye on bes milyon oldu.
Gebze’den Biiyiikgekmece’ye kadar biitiinlesti. Bina dizileri,
bastan asag1, bosluk birakmadan kapladi. Her sey degisti.

19
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Davutpaga

1920'1i yallar... Istanbul'un Davutpasa semtinde yasityoruz. Orasi
da neresi mi? Langa bostanlarindan sonra, Etyemez’den 6nce ge-
lir. Bizim evimiz once semtin ortasindan gecen demiryoluyla, o
zaman eski Bizans surlarinin dibinde baglayan deniz arasindaki
ince seritteydi. Daracik sira evlerden, birinde otururduk. Sonra
tramvay yolu kuzeyinde Bekar Bey Sokagi'nda, imam Efendinin
evine komsu, iki katli ahsap eve tagindik.

Marmara Denizine yakin evimizin oéniinde bir meydancik
vardl. O zaman hala dagilmamais olan tulumbacilar, burada id-
man yapardl. Hani “Davutpasa Mahkemeli” tulumbaci takimi
da, koca Istanbul’un en {inlii —ve en belali— tulumbacilariyd.

Semte adini veren Davut Pasa, Sultan Bayazit II'nin 1482-
1497 yillar1 arasindaki sadrazamlarindan... Bitiin Osmanl tari-
hinde, sadrazamliktan azlini kendisi isteyen, ender kisilerden...
Dimetoka’daki ciftliginde inzivaya cekilerek eceliyle oliiyor. Bu
da istisna!.. Hayrina ve adina yaptirdig1 cami, sade mimarisiyle
benzerlerinden ayriliyor.

Rahmetli biiyiikannem beni bu camiye, Cemal Hocanin va-
azlarma gottirurdi. Hoca pek giileg ytizli, neseli bir din ada-
miydi. Cehennemin kottltikleriyle korkutmazdi da, cennetin
parlak yasamiyla egitmeye calisirdi. Ben bir giin Cemal Hoca'ya
vaazdan sonra: “Cennette tramvaylar hep birinci mevki mi?”
diye sormustum. Azarlamamist.

O zaman Istanbul ¢opleri evlerden, tek atli arabalarla topla-
nird1. Fatih’e kadar bizim biiytlik semtin ¢opleri de, bizim evin
hemen arkasinda denize bosaltilird1. Lodos esiyorsa ¢opler, de-
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niz kiyisina birikir, tireyen katrilyon hesabi kara sinek bulutlari,
yasami zorlastirirdi.

Ogretmen annem, aydin Cumhuriyet kadiniydi. Cok giizel
ut calardi. O ut calarken sinekleri kovmaya, bir kisi ancak yeti-
sirdi.

Davutpasa’daki ikinci mekanimiz, tramvay yolu kuzeyin-
de Bekar Bey Sokagindaki ahsap evdir. Imam Efendi'ye kom-
su otururduk. Orada bir gece, sokagimizda miithis bir giirulti
koptu. Imam Efendimin evine hirsiz girdigi soylentisi yayildi.
Semtin eli ayag1 tutan biitiin erkekleri sokagimiza ustistti. Her
sey komsu evler-bahgeler dahil, dyle arandu ki, olsaydi kesinlik-
le bulunurdu. Tyi ki yakalanmadi. Bizim semtin aslanlari Imam
Efendi'nin malina goz koyan yakalasaydilar, 6ldiirmeseler bile,
sakat birakirlard.

I¢imde hala ukdedir. Imam Efendi'nin giizel bir kiz1 vard.
Kismeti ¢ikmis ¢ikmis, vermemislerdi. Yas1 da, “olgunlasmis”
sayilirdi. Merak ederim. Acaba hi¢ vermediler de, kiz1 kuruttu-
lar m1? Ogrenemedim.

Marmara Denizi'ne yakin olan evimin oniindeki meydancikta tulumbacilar idman yapard.

21
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Giilcemal Vapuru

Narlikaprda Bizans Sur Duvar: kalintilari, hala duruyor. Ama
artik bu kuleler ve duvarlar, tarihte ya da benim ¢ocuklugumda
oldugu gibi, denize inmiyor. Kuleler arasindaki giizel kumsal-
lar, yok artik! Dev gibi lodos dalgalar1 surlara vurup, goklere
uzanan koptik figkirmalar1 yaratmiyor. Cilinkii artik, sahil yolu
gegirildi.

Bazi giinler birisi “Giilcemal!” diye bagirinca oyunlar-kav-
galar durur, biz Narlikapr'nin ele avuca sigmaz hasar1 cocuklari,
surlarin tiistiine bir sira dizilir, Giilcemal vapurunun gegisini
kimildamadan seyrederdik. Vapur gecince de birbirimizi, sur
duvarlarindan asag; iterdik.

Soylentiye gore Atlantik’te mavi kurdele kazanan gemilerden biri bu Giilcemal:
ki bacali, dort direkli kara yilan.
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O Giilcemal ki, iki bacali dort direkliydi. Atlantik Okyanu-
sunu rekor hizla gecen yolcu gemilerine, diyelim ki transatlan-
tiklere verilen, “Mavi Kordelal1” onurunu tasidig: anlatilird.

Ben Giilcemal’i, Bedri Rahmi Eyuboglu gibi anlatamam
ki... Sevgili Bedri Reis, “Istanbul Destan1” siirinde Giilcemal'i
ne de giizel anlatir:

Istanbul deyince aklima bir mart: gelir
Yarisi gtimiis yarist kopiik

Yarist balik yarist kus

Istanbul deyince aklima bir masal gelir
Bir varmsg bir yokmus.

Istanbul deyince aklima Giilcemal gelir
Anadoluda toprak damli bir evde

Giilcemal iistiine tiirkiiler soylenir

Siit akar ciimle musluklarindan

Direklerinde giiller tomurcuklanir
Anadolu'da toprak damli bir evde cocuklugum
Giilcemalle gider Istanbul'a

Giilcemalle gelir.
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Besim Dalgi¢ Sorgquya Cekiyor

— Beyoglu pasajlariyla, ozel bir ilgin oldu mu?

—Rumeli Pasajimin girisinde sagda, Abdullah Lokantasi
vardi. Devam eden arka sokaktan ¢ikardi. Cikisin solunda iki
katl1 bir yer vardi, orasim1 1950°1i yillarin baslarinda, Mimarlar
Lokali yaptik. Kiraladigimiz o binanin i¢ini dekore ettik, gece
kuliibii gibi bir yer yaptik. Gece kuliibii degildi ama, Mimar-
lar Kuliibii'ydii, gece de otururduk, yemek yerdik. Hatta oraya
1950'1i yillarin baslarinda Diinya Mimarlar Birligi Baskan1 Sir
Patrick Abercombie’yi getirdik.

Hos bir yerdi ama, yasamadi. Bizim sevgili mimar mes-
lektaslarimiz, toplu islere pek merakli degillerdir, ondan ya-
samad1.

— Peki bu kadar ¢ok pasajin olmasinin sebebi ne? Yani Halep Pa-
saji, Rumeli Pasaji, Afrika Pasaji, bir dolu pasaj ve hepsi farkli pasaj?

— Bunlar annenin yavrulari gibiydi. Anayol Istiklal Cadde-
si’ydi, kral da Pera idi, bunlar da onun yavrular1 idi. Ona bagla-
nan daha kiiciik, daha minik birtakim islerin yapildig1, hayatin
yasandig1 yerler olusmustu.

— Peki bu pasajlarin iclerinde neler satilirdi?

—Her sey.. Mesela Karlman Pasaji diye bir pasaj vardi,
Londra’da ne satilirsa onu satarlardi. Disaridan ¢ok malzeme
gelirdi.

— Oteller ne durumdaydi?

—Tepebasi, Istiklal Caddesi’nde Tokatliyan vardi, baska
yoktu.
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Sirkeci otelleri vardi, ¢ok miisteri oraya giderdi. Beyoglu
otellerine, yabancilar gelirdi. 1955 yilina kadar Istanbul'da, Av-
rupa sehirlerindekilere uygun sayilabilecek otel yoktu. Tabii
Pera Palas vardi, bir derece uygun olan. Daha sonra, 30'lu y1illar-
dan sonra, 6rnegin Park Otel acild1. Sehrin ilk ciddi oteli, Istan-
bul Hilton'dur. Divan bile ilk acildiginda, nispeten orta boyda
bir oteldi. Hala da, Grand Otel degil.

— Park Otel, diinya standartlaria uygun isler miydi?

— Yoneticisi bir Ermeni vardi. “Resepsiyon asansorleri mut-
laka gormelidir” derdi. Yoksa odalara kadin ¢ikartirlarmis. Yani
isletme de ilkeldi.

— Peki o zaman Istanbul'un ozellikle Istiklal Caddesi'nin yemek
kiiltiirii nasildi? Beyoglu'nda, Istiklal'de neler yenirdi, ne tarz lokan-
talar vard:?

— Eski Istanbul mutfag1 vardi, bunlardan bir tanesi, Abdul-
lah’d1. Abdullah’da gerci yalniz Istanbul’a degil, biitiin diinyaya
sunulabilecek cinsinden seyler vardi?

— Neydi peki Osmanli mutfag: ozellikleri?

— Sarmalar, dolmalar... Sonra bir de, agir yemekler... Tatlilar
da, agirdi tabii. Osmanl tatlilarini simdi kimse pek yemiyor.
Gerci Avrupa’da bir pasta gorgiisii vardir, az bir sey Amerika’ya
sicramistir ama, alaturka tatlilar Araplara ¢ok makbuldiir.
Onun disinda Avrupaly, bizim hamur tatlilarimiza yaklasmaz,
agirdir.

— Ickide durum nasil?

— Sarap bir kiiltiir isidir. Eski yillarda 17.-18. ytizyillarda sa-
rap vardir. Rakiya gelince cesitli rakilar vardi. Tekel'in kurulu-
sundan, bagkalarinin raki tiretimine izin verilmeyisinden sonra,
Tekel tiretti rakilar: yalniz.

— Peki meyhane kiiltiirii nasildi, hangi eski meyhaneler vardi Is-
tanbul'da, ya da buralarda?

— Ornegin pung’cular vardy, iki yiizyil 6nce, pung igerlerdi.
Cayla rom ya da konyak karistirirlard: veya Avrupanin birta-
kim baska ickilerini, karistirarak icerlerdi. Bizde rak: kiiltiiri —
zaten eski yillarda yoktu- 19. ytlizyilda bir derece basladi. Dogru
diriist sarabin Tiirkiye'de yaygin olarak iiretilisi, 20. yiizyilin
ikinci yarisinda ancak bagladi, daha 6nce olmad.
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— Sonra peki rak: kiiltiiriinde, dzellikle meyhanelerde nasil bardak-
larda icilirdi?

- Kiictik, ince belli, kadehle i¢ilirdi. Rakiya su karistirilmaz-
d1. Once raki yudumu alinir, sonra da su yudumu alinirdi.

— Niye alt1 genis, ozellikle raki kadehlerinin?

— Otursun diye, saglam dursun diye.

— Kadeh caminin, ince olmast makbuldiir, degil mi?

— Herhalde... Biitiin ickilerde camin ince olmasi, makbuldir.
Kalin cam zaten bir ilkellik belirtisidir. Kalin caml kadehe ko-
nan soguk icki 1siniverir.

— Peki 0 zaman Istanbul'da, Istiklal Caddesi'nde bulunan Rum
meyhanelerinin, diger meyhanelerden farki neydi? Gittiginizde, nasil
bir servis hizmeti yapilirdi? Neler yenirdi?

—Meyhaneci musterisini tanirdi. Ne istersin diye sormazdi,
bilirdi onun ne istedigini. Once peyniri, ¢iroz salatasini, bilmem
nesini bilirdi, onu getirir kordu.

— Minnacik tabaklarda?

Yagmur yagmuyorsa, serin havada bile tistii kapali sokakta oturmak alisanlarin
vazgecemeyecegi bir keyif oluyor.
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—Evet minnacik tabakta. Alt1 tane kalamata zeytini, bes
tane hamsi, alt1 tane glimiis getirir kordu. Meyhaneci miisteri-
sini tanirdi.

— Garsonlarin ozellikleri nasil olurdu?

— Degustasyon’da iki garson vardi, Strato ve Kogo idi bun-
lar, biiytikelci gibi adamlardi. Smokin giyerlerdi. O kadar zarif,
o kadar hos konusurlard: ki garson olduklar1 kollarinda pegete
vard1 da, ondan anlasilirdi, yoksa anlasilmazdi-bilinmezdi.

— Beyoglu niifus yapist nasildi?

- Beyoglu merkezi eski yillarda, Miisliman mahallesi ol-
mad1. Beyoglunun kenar mahalleleri oldu, 6rnegin Kasimpasa
oldu. Ciinkii buralarda, 19. ylizyilin ortasina kadar Pera merke-
zinde, hi¢ Miisliman yasamadi. Halk dolayisiyla, Miisliiman de-
gil Hiristiyan agirlikliyd: veya Musevi agirlikliydi.

— Taksim Belediye Gazinosu nasildi?

— Taksim Belediye Gazinosu Istanbulun, 30'lu yillarin so-
nunda yasama mekani olarak, bir umuduydu. Orada yemekler
yenirdi, orkestra ¢alards, dans edilirdi, konserler verilirdi. Pazar
sabahlar1 6rnegin, konserler verilirdi.

— Kimler konser verirdi, o zaman?

— Tiirk miizigi de vardi, yabancit miizik de vardi. Belediye
Gazinosu Istanbul'da, bu gibi etkinliklerin yapildig: tek yerdi
nerdeyse. Yoktu bagkas.

— Ickili miydi buralar?

— Tabii igkiliydi. 1940’11 50'1i yillarda Gtizel Sanatlar Akade-
misi balolar1 ¢ok tinliiydii. Giizel Sanatlar Akademisinin 6gren-
cileri diizenlerdi bunlar1 ve karnaval olurdu. Kiyafet miisabaka-
lar1 yapilird:.

— Nasil kryafetler yani?

—Maskara kiyafetinden tut da papaz kiyafetine kadar, her
akla gelecek kiyafetlerle. Cok hos geceler olurdu. Hatta meslek-
lerin geceleri de olurdu orada, 6rnegin Mimarlar Gecesi diizen-
lenirdi. 50’li yillarin baglariydi, bir Mimarlar Gecesi'ni, ben dii-
zenledim. O yillarda Mimarlar Birliginin yonetim kurulunday-
dim. Hatta o gece piyango diizenledik, piyango bileti satip, gelir
elde edecegiz. Bircok kurulustan, bedava hediyeler aldik, bayag:
ugrastyorduk o isle.
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— Nasil gecti peki o gece?

- Piyangonun biitiin biletleri satild1. Sevindim, gecenin so-
rumlusu bendim ¢tinkii. Biitiin 6diiller dagitildi, ancak bir 6diil
vardi ki biitiin biletler satildig1 halde, onu kazanan gelip almadi.
Neydi o 6diil? Canli bir esekti yahu! Ciinkii ilging olsun diye,
canli bir esek koydum piyangoya. O gece herkes gitti, ben esekle
yalniz kaldim Taksim Gazinosu'nda.

— Peki, sonra ne oldu?

— Esegi Taksim Gezisi'ndeki bir agaca baglayip, ben de kac-
tim. Eve gotiiremezdim ki?
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Bayram Giinleri

Biz Narlikapr ¢ocuklari, tramvay yolunun obiir tarafindaki
“Bayram Yerine giderdik.

Eglence boldu. Bir ucu ytiksek bir agaca, obiir ucu yerdeki
bir kaziga baglanmis ipte, makarayla kayardik. Uzaktan tabaga
para atardik, girerse iki mislini alirdik, girmeyen giderdi. Ma-
cuncu firildagy gevirirdik. Ucg iskambil kagidiyla oynatilan “bul
karay1 al paray1” oyununa para basardik. Bunlar kumardi ama,
biz bunlari yalniz, oyun diye oynardik.

Ip iistiinde kurban kesip, semaverle cay pisiren “Cam-
baz Abdullah”a hayrandik. O, “iyi bir aileden” idi. Kara balet
giysileriyle dolasirdi. Biz de ona 6zenip, arkadasimiz Orango-
tan Hamdi'nin bahgesinde, iki aga¢ arasina ip gerdik. Ustiinde
pekala ytriimeye basladik.

Nigin bayram yapilir ki?.. Nedeni agik... Eger zaman, digiim
atilmamus bir ip tekdiizeligi i¢inde akarsa, Oylesine bezdirir ki,
miskinlik yaratir. Oyleyse, “zaman baba”ya da, arada bir diigiim
atilir ki, gegmis giinler zevkle anilsin, gelecek zaman da, umut
dolu olsun... Bayram etmek, biktiric1 gegen zamana digim at-
maktir. Bayram, hep bir bahanedir.

Bayramlar, yasamin kilometre taslaridir, ytireklerin temiz-
lenme giinleridir. Yiireklerin kapisi, penceresi agilir, duraganlas-
mus ruh haletleri disar atilir, iceri temiz hava doldurulur.
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Iste Kumkapt kiyilarinda da denizle insan, yasama sevinci dolmus idi.
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Kumkap

Kumkaprmin mahserlesmedigi bir zamandi... Ne zaman mi?
Yaklasik, 30 y1l oncesine kadar. Biitlin sokak, hentiz meyhane
dolmamust1. O ufak meydancikta benim animsadigim, bir Yorgo,
bir de Kor Agop agikti.

Yorgonun Oniinde, camekan iginde lakerda satilird1. Torik-
ten yapilmuis, halis ve nefis bir mezeydi bu lakerda... Simdi pala-
muttan yapiyorlar ama, bu artik o lakerda degil. Andiriyor ama,
o degil... Torik kalmadi ki, lakerda olsun. Bir de yine camekanda,
topik satilird1. Satan Ermeni yakinirds: “Ah be! Istanbul'un onda
birinin beste biri bunu yese, ben zengin olurum.”

“Yahu boyle diyecegine dogrudan dogruya ellide biri desen,
olmaz m1?” O kars1 koyardr: “Olmaz!.. Lakirdinin fiyakast bo-
zulur.”

Istanbul niifusu gibi, meyhane miisterisinin de tipi degisti.
Eski Samatya ve Kumkap1 meyhanelerinin miisterisi, tenhalik
ve sessizlik arard1. Demcilerin bir boliimii, yalniz kalarak kendi
dertleriyle savasmaya calisan insanlar olurdu. Kimse bagirarak
konusmazda. Siirekli miisteri yerine oturdugu zaman, meyhane-
ci ona ne istedigini sormazdi. Cilinkii bilirdi.

Simdi Kumkaprda, Anadolu nehirlerinin adin1 almis mey-
haneler var... Yakismaz ki... Balik koftesi yapiliyor... Balik sigir
degil ki. Kalabalik — giirtiltii ve ugultu, insanda kafa birakmi-
yor. Gezici saz heyetinin zurnacisi, oturanin kulagina soktugu
sazini gatlatarak tfliiyor.

Cahillik ve vicdansizlik, kol geziyor.
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Seyyar Saticilar

Bizim Samatyamizin, pek sevimli “seyyar satic1”lar1 bulunu-
yordu. Bunlar, cadde-meydan isgalcisi isportacilar degildi. Ya
sirtlarinda kiifeyle tasiyarak, ya da bir at veya esege yiikleye-
rek gezerlerdi. Bir sirigin iki ucuna astiklari, 6rnegin iki tepsi
yogurdu sirtlarina alip, dolasanlar da vardi.

Benim Samatya’dan unutmadigim birisi, gezerek ekmek sa-
tan bir adamdi. Bir atin iki yanina asilmis ¢inko kaph iki san-
diktaki ekmekler, “piyasaya arzolurdu”. Bu ekmekgi kizgin bir
yaz glintinde cosmus, Cemal Efendi'den 50 kurusluk dondurma
yemisti. Yallarca sesi kisilmist1. Bagiramiyordu. Kapa zillerini ca-
lard1.

Sira geldi, dondurmaci Cemal Efendi’ye.. Dondurmasi-
n1 kendisi “elcagiz1” ile tiretirdi. Tuzla-buz karisimi dis kabin
icindeki daha ufak kabi, 1,5-2 saat dondiire dondiire, “dondur-
may1 dondururdu”. Sonra da sirtina aldig1 sirik yardimiyla
tasir, mahalleyi geze geze satardi. Benim stinnetimde de yedi
kilo Cemal Efendi dondurmasi, mahalle arkadaslarimi sevin-
dirmisti.

Cemal Efendi, bizim mahallenin biitiin erkekleri gibi ekme-
gini “tastan ¢ikarmasin1” bilirdi. Cemal Efendi i¢in gare tiiken-
mezdi. Kis gelip hava soguduysa, dert degildi. O da artik gecele-
ri geze geze, sicak nefis sahlep satardi...

Sanirim simdi artik beni akranlar bile unutmustur. Yenica-
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mi arkasinda seyyar berberler dolasirdi. Hele saglar1 ustura ile
perdahli keserse, o kelle ayna gibi parlardi. O da reklamini, soy-
le bagirarak yapardu:

“Lahana gibi baaas, bes kurusa bir tiraaaas!..”

Iki teneke suyu tagirken yiire§indeki giiller cehresinde aciyor. Yaln ayak ama,
bas1 kabak degil. Bizim mahallemiz yasam kosullarina boyle meydan okuyan
kiigiik kahramanlarla doluydu.
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Menderes Yikimlari

Istanbul 1950’den sonra kimligini yitirdi. Istanbul'u benim gibi
daha oncesinden taniyan, bugiinkii Istanbul'u goriince, sasirir
kalir. Son yillarda dogdugum biiyti-
diigiim, 6mrimi gegirdigim bu kent-
te, otomobille bir saat gidiyoruz da,
nerede oldugumu anlayamiyorum.
Soylemeye utaniyorum.

Biittin tarihinde, iki diinya impa-
ratorlugunu ytizyillarca barindirmis
(395-1453/1453-1923) Istanbul niifusu
hicbir zaman, bir milyona ulasma-
mis... Niifusun bir milyonu ge¢mesi,
ilk kez 1950 yilinda.

1939-52 yillari arasinda, Istanbul
Nazim Plan’ndan baglayarak, ¢ok sa-
yida detay imar planinin basina yetki-
li olarak getirilmis olan sehirci Prost,
sehri en ¢ok li¢ milyon niifus barindi-
racagina gore planlamis. Yani niifusun,
en ¢ok ti¢ misli artacagi, ¢ikis noktasi
olmus. Mantik dis1 oldugu soylenemez.
Uygar diinyanin en genis hesabi, boyle

Deniz sularina ayak basan Bizans surlarinin
yamndaki Ahirkapr Feneri, sahil yolu ile saldiriya
ugrayarak perdelenmeden once.
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yapilabilir. Gelismelerin, Mecidiyekoy-Bakirkoy-Bostanc tiggeni
icinde kalacag1 kabul edilmis... Hatta fazla ihtiyatli, yedegi nor-
malin de tistiinde bir hesap bu!

Oysa 20. yiizyilin ikinci yarisinin baglamasiyla birlikte Is-
tanbul, insan yiginlarinin isgaline ugrayacagi bir doneme gi-
riyor. 1946min kuskulu se¢iminden sonra 1950 se¢imleri, CHP
iktidarina son veriyor, DP iktidarini baslatiyor.

Yeniligin getirdigi hareketlenme, Istanbul icin 1956-57
“Menderes Imar Faaliyetleri’ni baglatiyor. Bagbakan Menderes,
23 Eyliil 1956 giinii basin toplantisi agiklamalarina, su sozlerle
bagliyor:

“Uzun yillar Istanbul’un imar faaliyetleri ve bu giizel bii-
yik sehrimizin ihtiyaglarina cevap vermek gayretleri, oldugu
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Istanbul Universitesi merkez binasi oniindeki Beyazit Meydam kenarndaki bahgeli kahveleri
ile ortasindaki biiyiik havuzu ve tramvaylariyla sehir merkezindeki bir siikiinet adastydi.

yerde birakilmis gibi goriiniir. Zaman zaman hamleler yapil-
mak istenmistir. Fakat ya mevzuun arzettigi genislik ve giriftlik
ya da karsilagilan davalarin ¢oziilmesindeki miiskiilat veyahut
da ¢ok biiyiik paralara ihtiyac gosterecek muazzam islerin, mii-
nasip bir bagka zamana terkinin yerinde olacag1 kanaatini tevlit
etmis goruntyor.”

Menderes daha sonra: “Istanbul’un imarini, bugiinkii yasa-
y1s ve anlayis icaplarina uygun bir tarzda estetik, rahatlik ve tu-
ristik gibi bircok zaviyelerden ve Tiirk’iin bedii zevklerinin ifade
ettigi yiiksek seviyeyi tebar(iz ettirerek” ele aldiklarini soyliiyor.

Pesinden de baz1 endiseleri gidermek amaciyla, su sozleri
de veriyor: “Imar faaliyetlerinin siirat ve heyecan icinde tarihi
eserlerin ihmal edilmeyecegini, Istanbul karakterlerinin zede-
lenmeyecegini, simdiye kadar harabeler arasinda gizlenmis abi-
delerin ihya edilerek insa tarihlerindeki kiymet ve heybetlerine
ulastirilacagini” bildiriyor.

Politikada yaltaklanmanin érnekleri veriliyor. Istanbul Be-
lediye Meclisi'nin 20 Mart 1958 giinkii toplantisinda Menderes’e
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Istanbul Belediyesi Fahri Bagkani nisan ve berat1 veriliyor. Vali
ve Belediye Bagkan Vekili Miimtaz Tarhan térende konusma ya-
piyor:

“Glicimiiziin tiikendigi bir anda seslenisimize ses veren bir
Mesih gibi, bir Hizir gibi imdadimiza kosan biri ¢ikt1. Bu insan,
hepimizi hizmete yonelten Basvekilimiz Adnan Menderes idi...
Giizel sehrimizin ileri hamlesini de kovalamaya imkan ayiran
bir Basvekilin bu cusisli ve imanli agkina, bizim yalniz sayg1 gos-
termemiz degil, ayn1 zamanda ayak uydurmamiz bir vatan bor-
cudur. Camiler onun senakéaridir, surlar onun duakaridir, cadde-
ler ve bulvarlar onun hamleli isaretlerine miistaktir.”

Gariptir, gazetelerimiz bile gercekleri, yabanci basindan
aktararak veriyor. Menderes ve iktidar yanlis1 Havadis gazetesi,
imar etkinliklerini Amerikanin Time dergisinden aktariyor:

“Biitiin giin buldozerler homurtular ¢ikararak Istanbul’un
dar ve pis sokakli kenar mahallelerini ve kalabalik is merkez-
lerini taramakta, goze cirkin gibi goriinen kuliibeleri ve bir
zamanlar ar1 kovan gibi isleyen is hanlarini silip siipiirmek-
tedirler. Yar1 yikilmis evlerin pencerelerinden banyo ve yatak
odalar1 tiryan bir sekilde siritmaktadir. Bina sakinleri ¢ok kere,
ancak 48 saat miihlet verilerek, yikilacak binalar: tahliye etmek
ve ikamet edecek veya ¢alisacak baska yer bulmak zorunda bi-
rakilmaktadir.”

Ne tuhaftir ki, Menderes yanlis1 Havadis gazetesi, plan-
lamanin da nasil yapildg1 (veya yapilmadign) bilgisini, yine
Time’dan alarak soyle anlatiyor:

“Ingaat ve yikima dair yeni fikirler, Bagvekil'in zihninde
sabahtan aksama uguldadig1 halde, genis imar hareketine dair
tafsilatli bir plan, hicbir zaman nesredilmemistir. Menderes'in
bu planlar1 durumun inkisafina gore peyderpey tanzim edil-
mekte oldugu siiphesi izhar edilmektedir.” (Havadis’ten aynen
alinmagtir.)
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Gergekler Oyle Degildi!

Menderes'in soyledikleriyle yapilanlar, hi¢bir bicimde ve boyut-
ta uyusmuyor.

Menderes, pek 6nemli ve ince bir is olan sehir planlama
kurallarini pervasizca gigneyerek, yikilacak ve agilacak yerlerin
karar ve emrini, sadece kisisel takdirlerine gore veriyor. Par-
maklariyla gostererek cadde actiriyor. Cadde kotlar1 igin verdigi
talimatla bazi binalarin giris katlari, yol boyunca bodrum kata
dontisiiyor.

Sehrin kitle tasit1 olarak can kurtaricisi tramvaylar1 kal-
dirtyor. Plansiz ve kanunsuz yikimlar, kitabina uyduruluyor.
Kadim Istanbul insancil dlgiileri, Vatan ve Millet caddeleri gibi
vahsi boyutlarda arterler agilarak, kahrediliyor. Yikimlar oyle-
sine iri boyutlarda ki, molozlar Marmara kiyilarina dokiiliiyor.
Istanbul sehrinin kadim yapisi, molozlar {izerinden sahil yolu
gecirilerek degistiriliyor. Yeni “Sahil Yolu” sehir ve toplum ile
deniz iligkisini, balta gibi kesiyor. Burglar1 ve duvarlari denize
inen Istanbul surlarinin gorkemli tarihsel goriintiisii mahve-
diliyor.

Eski eserleri korumak iddiasi, bos lakirdi... Yok edilen ¢ok
sayida eski eser yaninda, 6rnegin Beyazit'taki Simkeshane bina-
stnin yarisinin yikilmasi gibi giiliing uygulamalar bulunuyor.

Miisliimanlik ve Tiirkliik yaftasiyla bu isleri yapan Adnan
Menderes, bes yiizyilda insa edilen Miisliiman ve Tiirk Istanbulu
mahvediyor, cibilliyetini perisan ediyor. Kadim Istanbul'un tari-
hi ¢ehresini yok etmeye ¢cekinmeyen pervasiz Adnan Menderes,
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Beyogluna hi¢ dokunmuyor. Nedenini, bir kisa konusma agiga
cikariyor.

O yillarda, Tirk Miihendis ve Mimar Odalar ile Birli-
gi yeni kurulmustu. Mimar ve miihendisler, yeni tanisikliklar
ve iliskiler kurmuslardi. Ben Mimarlar Odas1 yonetim kurulu
iiyesi ve genel sekreteri oldugum igin, cok kimseyle goriismek-
teydim. Aralarinda ingaat yiiksek mithendisi Himmet Olgmen
de bulunuyordu. Kendisi, onemli DP milletvekili idi. Sonradan
Yassiada'da hiikiim bile giymisti. Imar hummasi sirasinda bes-
alt1 kisilik bir aksam yemegi sohbetinde, Park Otel'de Himmet
Olgmen, Menderes’in bir 6viinmesini nakletmisti. Menderes de-
misti ki:

“Istanbul’da bir metre gavur kaldirimi yapmadim.”

Istanbul'da Beyoglu'nda bir metre gavur kaldirimi yapma-
makla oviinen, Bayar’la birlikte 6-7 Eyliil 1955 olaylarinin tah-
rik¢isi Menderes, saklabanlarinin imar hummas: adin1 verdigi
Istanbul yikimlariyla, Tiirk ve Miisliiman Istanbul'u mahvetme-
ye cekinmeyen kisiydi.

Ahsgap ev yerlesmelerinin edepli goriiniimiiniin sahil yolu tarafindan terbiye disina
cikarilmadan onceki hali.
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Neyimiz Eksikti?

O zaman da soruluyordu ama, mirildanarak... Acaba Istanbul,
etkileri 21. yiizyila kadar sarkacak olan “Menderes Imar Dar-
besi” etkilerinden kurtarilamaz miydi?.. Konu tek kisi kararla-
rindan koparilarak, yanhslar iyice azaltacak kolektif bir karar
mekanizmasi sistemine teslim edilemez miydi?

O zaman yapilamadi. Ciinkii toplumun tek kisi kararlarina
gecmis ve geleceklerini teslim etmeyecek kadar gelismis ve bii-
tiinlesmis olmasi gerekiyordu. Toplumun biitiin organlariyla, el-
bet tiniversiteleriyle de, yanlishk ve kétiiliiklere otomatik olarak
kars1 koyma yetenekleri gelismis olmaliydi. Yarim yiizyil sonra
hala o diizeye varmis oldugumuz sdylenemez. Ozal-Dalan Is-
tanbul imar1 donemi, ayni tiyatronun yinelenmesi oldu.

Politikacilarin akademik titr’leri de kendi yararlarina ne
denli kullanmay1 bildiklerini, Menderes donemi kanitlamist1.
Sehir bir yandan keyfi kararlarla yikilirken, bir yandan da imar
planlar1 yapiliyordu. Hatta yurtdigindan uzmanlar getirilip go-
revlendiriliyordu. Ornegin yabanci sehirci Alman Prof. Hogg,
Aksaray’dan baslayarak 70 metrelik bir yol agilmasini, bu yo-
lun Beyazit-Carsikapi-Sultanahmet’ten dere tepe diiz giderek
Sarayburnu'nda Bogazicine ulagtirilmasini 6neriyordu. Imar
vahsetinin boylesi, basta Menderes, politikacilarin bile aklindan
gegmermgh

Ote yandan ayn1 amagla ¢aligtirilmakta olan Italyan sehir-
ci Prof. Piccinato, “Istimlak Kanunumuzu” olaganiistii iyi bu-
luyordu. Onun iyi buldugu kanunla, maili inhidam (yikilma
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egilimli) oldugu raporu zorla verdirilen saglam binalar, itiraz
hakki beklenmeden yerle bir ediliyordu. Devlet tethisi uygula-
niyordu.

Ancak bu sahnelerin en hayret verici olani, unutulamazdi.
Bizim pek tinlii bir mimar profesoriimiiz, Menderes’e: “Siz diin-
yanin en biiytiik sehircisisiniz” demisti. Boylece yaltaklanmalar
taclanmis oluyordu.

Biittin bunlar boyleydi de, ya politikacilar ne yapiyordu?
Ana muhalefet partisi CHP, bu etkinliklerin nereye varacagin
degerlendirmek i¢in herhangi bir girisimde bulunmamuisti. O s1-
rada hesabini sorduklari konu, Istanbul'a geldiginde hep Park
Otel'de kalan Menderes’in otel hesaplarinin, nasil 6dendigiydi.

Simdi biraz da baska 6ziirler bularak, yanhslar1 ya da sugla-
r1 ortmeye galisalim.

Halkimiz, ne olup bittigini kavrayamayacak kadar bilgisiz-
di. O zaman adina “besleme basin” denen gazeteler, yapilanlara
alkis tutuyordu. Muhalif basin, yapilan isleri dogru degerlendi-
recek kadrolara sahip degildi. Zaten basin o yillarda “ispat hak-
k1” pesindeydi (hala yok!).

Cesaret sahibi aydinlar, sehirlerin imar1 konusunda bilgi-
den yoksundu, 6te yandan bilgi sahibi aydinlarimiz ise, cesa-
retten yoksundu. Ancak, bu sozlerin hepsi ayrint1 sayilmalidir.

Bizde bulunmayan seyin ne oldugu, soyle bir olaydan anla-
silabilir: Bir Isve¢ sehrinde yeni gegirilecek yol igin, birkag tane
yiizyillik agacin kesilmesi gerekiyor. Buna razi olmayan iig Is-
vecli ihtiyar, sisme yataklarimi1 alip agaclarin altina yatiyorlar.
“Bizi oldiirmeden bu agaglar1 kesemezsiniz!” diyorlar. Birkag
glin sonra yol plani degistirilerek, agaclarin kesilmesinden vaz-
geciliyor.

Iste bizde, bu Isvegli ihtiyarlar gibi adamlar yok!
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Yiiksekkaldirim

— Yiiksekkaldirim'in ¢ok sozii edilir. Onemli miydi?

— Onceleri burasi, seyrek basamaklar1 olan, Ispanyol Mer-
diveni tipinde bir yokustu. Sonra basamaklar1 kaldirdilar, oto-
mobiller inip ¢ikmaya bagsladi. 40’1 yillarda, 6grenciyken bir
yandan da Karakdy'de bir miiteahhidin yazihanesinde, galis-
makta idim. O siralarda Yiiksekkaldirim Karakoy'den, basamak
basamak yiikselen bir bigimde baslard1. Tki sokak Stesinde sag
tarafta, genelev mahallelerine giderdi yol. Hatta Karakoy’e ¢ok
yakin yerlerde, hentiz daha tist Tophane yolu agilmadan 6nce
Yiiksekkaldirim’in altindaki seviyede, genelevler vardi. O gene-
levlerin sahiplerinin ismi, ¢igek ismi idi. Mesela Marika Nergiz,
Katina Karanfil gibi...

— Niye oyleydi?

—Soyadr kanunu ¢iktiginda kendileri soyadi almamuslar.
Memurlar soyad1 almayanlara, kendileri yakistirirlarmis soya-
dini, ondan... Hatta binalarin kapilarinda kap1 numarasi yazar-
di, genelev yazardi tabelada, altinda da sahibinin ismi yazardi.
Dikdortgen bigiminde iki tarafit yarim yuvarlak firlamali, men-
debur bir tabela cinsi vard, belediye mecbur etmisti herkesi onu
koymaya. Beyoglu magazalarinda da bulunurdu tabelalar, gene-
levlerde de bulunurdu.

— Genelev mi yaziyordu kapida?

- Genelev yaziyordu diipediiz, sahibinin de adin1 yaziyor-
du. Ne is oldugunu, acik agik ifade ediyordu.

— Buralara kimler gidiyordu?
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Yiiksekkaldirim'in asfaltla saldiriya ugrayarak otomobil yoluna doniismesi Istanbul
manzaralarmda tarihi ayaklar altina alan 6rneklerden birisiydi.
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— Buralara yoksullar gidiyordu, cinsel agidan yoksulluk ce-
kenler gidiyorlardi.

— Daha yukarida neler vardi?

—Bu basamakli ¢ikilan yolun iistiine dogru, Tepebasina
dogru, miizik magazalar1 vardi. O zaman dyle CD falan yoktu,
plak vardi, onlar satilirdi, miizik aletleri satilird: oralarda... 1l-
ging bir yerdi Yiiksekkaldirim... Kalitesi agisindan da hostu, alt
baslangic disinda.

— Peki sonra ne oldu oralar? Ordaki genelevler ne oldu?

— Hala bir kismi galiba durmakta, bilemiyorum. Merak ede-
rim dogrusu.

— Bir de genelevlerin oldugu yerlerde bickin delikanlilar vardir?
Kimdi bu fedailer?

— Fahise dostlar1. Fahisenin gelirine el koyan, bas belasi asa-
gilik birtakim adamlar. Bu fahigelik konusunda Italya’da Maria
Merlin diye bir kadin 1950°1li yillarda genelevleri yasak ettirdi.
Milletvekili idi. Maria Merlin Kanunu diye, bir kanun ¢ikardi-
lar. Genelevleri kapattilar. Bu kapatmaya, tiziilenler oldu. Baz
yazarlar bile, bu tiziintiilerini dile getiren yazilar yazdilar.
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Camlica ve Neutra

1944 y1linin son ay1ydi. 45 Hazirani’nda mimarlik 6grencisi sifa-
timizla, teslim edecegimiz diploma projesini yapmak tizere zi-
hinsel olarak hazirlaniyorduk. Bu projeyi 6yle 6nemsiyorduk ki,
o derece unutulmaz ve parlak bir eser yapmak gerektigine inan-
mustik ki, alt1 ay siireyle herkesten, ailelerimizden, ¢gevremizden
kopalim istedik. Oyle bir yere gidelim ki, hi¢ kimseyle konusma
zorunlugu dogmasin, orada kafa dinleyerek ¢alisalim demistik,
arkadasim Ferdi Aksel ile.

Bu niyetle en aranmaz bulunmaz yerin, biisbiitiin de kop-
madan, Camlica olduguna karar verdik. Nerede nasil bir oda
buluruz diye, ¢ok dolastik. Sonunda Mazlum Aganin koskiinde
bir oda kiralamak tizere gittik, bekg¢i Kadir ile gortistiik. O koca
iki katl1 konagin tist katinda bir odasini, ayda 15 liraya kiraladik.
Odanin 5 metreye 6 metre gibi boyutlar1 vardi. Ust katta bos
olan oteki bes oda da, buna yakin biiytikliikteydi.

Ortada bizim odadan biiyiik, koca bir hol vards, bir ahsap
merdivenle inilir ¢ikilird1. O ahsap merdiven miithis gicirt1 gika-
rirdi. Hatta denirdi ki eskiden, merdivenleri mahsus gicirtili yap-
tirirlar ki, hirsiz gelirse gicirtidan duyulsun da, yakalansin diye.

Bizim normal bir odaya sigmamiz miimkiin degildi. Ciinkii
1 metreye 2 metre ¢izim masalarimiz vardi. Onun disinda iki
karyoladan bagka esyamiz yoktu, yine de bu biiyiik masalari fe-
rah ve 151k alir bicimde yerlestirmek zorunda idik.

Velhasil, kolay yerlestik. Esya fazla degildi, ancak Ferdinin
bir de piyanosu vardi, o piyanoyu da artik, yandaki odaya koy-
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Camlica tepesinden goriinen sagda Kinalada, solda Biiyiikada gibi dogal bi¢imlenmeler
Kadikoy'de gokdelenler yapilmadan once insancil ve sicak goriintiilerdi.

duk. Ocak 45 basinda tasindigimiz Camlica’'da bir siire sonra,
diploma projemizin konusunu ve sartlarini ele gecirdik, calis-
maya bagladik. Tabii o zaman hi¢ kimsede buzdolab: yoktu, biz-
de zaten yoktu. Tavana bir celik tel astik. Ucuna bagladigimiz
bir sepete yiyeceklerimizi koyduk, amacimiz yiyecekleri fareler-
den korumakti.

Konakta vahsi boyutta, cok sayida fare vardi. Bir gece bir ti1-
kirt1 tizerine, birdenbire elektrikleri agtigimizda bir de baktik ki,
odamizda ¢alisma masalarimizin tizeri dahil, on tane kadar kart
yasta fare, cirit atmaktadir. Bizi gayet dogal bakislarla siizmek-
tedirler. Ferdinin haykirmasi tizerine fareler kacisti, sonra bir
daha gormedik ama, birbirimizin varligini da, karsilikl1 olarak
kabullenmis olarak.

Biz geceleri, sabaha kadar calisirdik, zorunlu durumlarda
disar1 gikardik. Disar1 ¢iktigimizda da ¢calismaya giderdik, ¢lin-
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ki bir yandan da, para kazanmak zorundaydik. Saat1 30 kurusa
resim ¢iziyorduk. Bunun disinda biitiin zamanimizi, o saheser
olmasina dikkat gosterdigimiz diploma projemize ayirmaktay-
dik. Gece gilindiiz ¢alisirdik, dakikamiz bos ge¢gmezdi. Uyuma
saatlari, ancak artik giiclimiiziin tiikenip de biisbiitiin baygin
distiiglimiiz zamanlarla siirh idi.

Orada bizi ziyarete gelen tek dostumuz, Maruf Onal olmus-
tu. Maruf Onal bizden iki sene 6nce mezun olmustu ve asistan-
d1. Can arkadasimizds, sevgili dostumuzdu. Bize projelerimizde
bazi tavsiyelerde bulunarak, ytiregimizi ferahlatacak ¢oziimler
onerirdi. Moral agidan da tesvik ederdi. Televizyonumuz yoktu
ama, iyi bir radyomuz vardi. O radyodan biz, diinya haberlerini
de dinlerdik. Savas artik sona yaklasmakta iken, Amerika Cum-
hurbaskan1 Roosvelt’in 6ldigiinii, sabaha karsi radyodan 6gren-
mistik. Savasin en ibret verici olaylarinin gerceklestigi o aylar
icinde biz, yavas yavas Almanyanin da ¢okiisiinii, Berlin'in de
isgal edildigini yine radyodan, yine o odada 6grendik.

Camlicanin o zaman, giizel bahgeleri ve korular1 da vardi.
Gegen giin gittigimizde bu bahgelerin ve korulardan bir kismi-
nin yok oldugunu, yerlerinde binalarin yiikselmis oldugunu,
gordiik. Istanbul’un zaten birgok yeri, korulari, agagliklari, park-
lar1 ve eski donemlerin nefes alma yerleri olan bostanlar: da yok
ederek binalasmistr. Camlica’ya gittigimizde asil tizlintii veren
sey, Camlica tepesindeki kahvenin bayagilasmis isletmesiydi...
Pek bayag1 bicimde, iskemlesinin, masasinin da kaldirilarak, al-
cak masayla ve hasir 6rgtilii tabure benzeri algak iskemleciklerle
donanmis olmastydt... Insanlar orada, Istanbul'u seyretme zevki
icin degil de, bir nevi kagis i¢in bulunuyorlardi. Mekandan ba-
yagilik akiyordu.

1954 yilinda Istanbula Amerikali mimar Richard Neutra
gelmisti. Avrupa kokenliydi de Amerika’ya gidip yerlesmis, ora-
da iinlii olmustu. Richard Neutray1 Istanbul'da kargilay1p, ona
sehri gezdirme gorevi, bana kalmisti. Clinki yeni kurulmus
olan Tirkiye Mimarlar Odasinin ilk yonetim kurulu tyeligine
ve genel sekreterligine secilmistim, Richard Neutra Istanbul'un
Beyoglu tarafini falan degil, Camlica’y1 ve Bogaz1 gezmek iste-
misti.
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Bogazicime, Camlicadan Istanbula bakisin o muhtesem
manzarasina biiyiilendi Neutra.. Ogle vakti yemege gidelim
dedik. Istedi ki sirf bize mahsus olan bir zellikte ne yiyebilir-
se, onu yesin... “Enteresan mutfak falan istemem, buraya mah-
sus olan tek bir sey olsun” dedi. Bir an diistindiim, kendisine
Avrupa’da pek rastlanmayan, Italyada olmakla birlikte bizde
ozel olarak yapilmakta olan paga yemeginin, Beykoz'da pisiril-
digini soyledim, ¢ok ilging buldu.

Anadolu sahilinin o zamanki daracik yollarindan dolasa
dolasa, Bogaz kiyisindan Beykoz’a kadar gittik. Beykoz'da paga-
ciya girdik. Once kokudan, biraz yadirgama dogdu Neutra'da...
Pesinden, hepimize paca geldi. Koca ¢anak i¢inde yaglar arasin-
da ytizen bazi seylerin ne oldugunu pek anlamadi Neutra ama,
daha sonra artik kendi sebep oldugu bu yerden hi¢ lokma alma-
dan kalkmaya, anlasilan sikild1 ve kasig1 sarmisakli pagaya dal-
dird1. Agzina bir kismini ald1 yutamads, gozleri biraz biiytidd,
sonra yuttu. Aradan uzun bir zaman gegti, yine gayrete geldi,
pacaya bir kasik daha daldirdi. Yutar gibi olup yarisimi yuttu,
yarisin1 yutamad1 ama, bir anda gozleri biiytidii... Restoranin di-
sina firlayip, bir agag altina dogru kosmaya basladi.

Neutra’nin mahalli bir sey olsun istegi, kendisinin hirpalan-
mastyla sona erdi.

48

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kocamustafapasa

Kocamustafapasa, semt olarak devlet diigkiinii... 17. ve 18. ytiz-
yillarda bu semtte, viizera ve ulema, konaklar yaptirip oturmus-
lar. Ancak 19. ytizyildan baslayarak oturanlardan parasal giicii
olanlar, sehrin yeni kibar semtlerine tasiniyorlar. Biiyiik yan-
ginlar da semtin bir boliimiini, gegmise gomiiyor. Kalan halka,
Anadolu ve Rumeli go¢menleri ekleniyor. 20. ytizyil bagini ise,
Yahya Kemal soyle siirliyor:

Kocamustafapaga! Ucrd ve fakir Istanbul!

Td fetihten beri mii'min, miitevekkil, yoksul,
Hiiznii bir zevk edinenler yastyorlar burada.
Kaldvm onlarla biitiin giin bu giizel rii'yada.

Koca Mustafa Paga Camisi, 28. Ilkokul'un yanindaydi. Semte de
adin1 veren Koca Mustafa Pasa, II. Bayezid'in veziriazamlarin-
dan biriydi. Osmanl: tarihinin yaygin aliskanligindan o da kur-
tulamamus, 1512 yilinda kafas1 vurulmustu.

Eski bir Bizans kilisesinden ¢evrilerek yapilan Koca Mus-
tafa Pasa Camisi'ne, sonradan Siinbiil Efendi Tekkesi ve bir ha-
mam eklenerek, kiilliyeye dontistiiriilmiistii.

Arada bir Kocamustafapasa’ya giderdik. Cenazeler oradan
kalkardi. Caminin avlusunda, iyice yaslanmis ve ¢liriimiis bir
agac govdesi bulunuyordu. Ne agac1 oldugu bile anlagilmiyor-
du. Bu agag govdesineyse, pek kalin ve uzun bir zincir, dolana
dolana asilmist1.
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Simdi adr Kocamustafapasa olan Samatya Fukara Cargist'nda balikgilar benim
cocuklugumda levrek, kalkan, barbunya baliklar: ile dilimlenmis kiligbalig1 satarlardh.
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Cocuklugumun huzurunu kagiran, beni korkulara gomen
bir nedeni, iste o agaca asil1 zincirdi. Cilinkii bize anlatilirds ki,
bu zincir yere diistince, kiyamet kopacak!

Her gidisimizde o agag govdesi ve zincire, titreyerek bakar-
dik. Zavalli agag Oylesine canindan bezmisti, zincir ise dylesine
yabani kalinliktaydi ki, durum hi¢ umut vermiyordu. Aksama
sabaha, yerlere serilecek gibiydi.

Ya kiyamet, nasil bir seydi? Anneannemin anlattigina gore o
gln diinyaya, yecti¢-mecti¢ler dolusacakti. Bunlar dyle yaratik-
lar olacakt: ki, agzimiza burnumuza koynumuza gireceklerdi.
Rahmetli bunlara nigin gerek oldugunu anlatmist: ama, aklim-
da kalmamis. Narlikaprdan Kocamustafapasa’ya ne igin olursa
olsun, giden arkadaslarimiz mutlaka zincire bakar, bize “duru-
yor” haberini iletirlerdi.

Aradan uzun mu uzun yillar gectikten sonra, Kocamustafa-
pasa’ya bir cenaze igin gittim. Gordiim ki, ne yash aga¢ kalmus,
ne de zincir... Kiyamet de kopmamus... Bu hurafeyi ¢ikaranin kim
oldugunu anlasam, ne yapacagimi bilirim.
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Yazma ve Ciroz

Narlikapi kiyilarinda, “Yazmaci”lar ¢alisirdi. Yazma bizim ytiz-
yillardir uygulanan, kendine 6zgi teknikle yapilmis, esarp
tretimimizdi... Deyim yerindeyse... Bu is, bir baski teknigiyle
yapilirdi. Emprime gibi... Basit kaliplarla renk ve bicim kompo-
zisyonlar1 yaratilirdi. Endistri hali iretimine yeni 6rnekler ge-
tirdi ama, el halis1 dedigimiz tiirii, yerinden oynatamadi. Oysa
yazma, galiba endiistriye dayanamads, yitti gitti.

Sur duvarlarinin tizerindeki iki ¢esit hos manzaradan birin-
cisi, binlerce yazmanin hayranlik veren renk ctimbiisiiyle, kuru-
tulmak icin asildiginda esintilerle ucusmasiydi. Seyrine doyum
olmazdi.

Ikinci ise her yaz mevsiminde, onbinlerce yiizbinlerce us-
kumru baliginin, giineste kurutularak ¢iroz yapilmasiydi. Te-
mizlenmis uskumrular ikiser ikiser kuyruklarindan baglanarak
kaziklara gerilmis iplere asilird1. Once sirkeye yatirilmis doviil-
miis cirozun, zeytinyagl ve dereotlu nefis salatasi, fukara yiye-
cegiydi. Aklimda, ¢iftinin 2,5 kurus oldugu kalmus.

Usta sair isterse ¢iroz olsun, konusunu siirsellestirir... Hele
Charles Cros yazmis ve Orhan Veli Tiirkcelestirmigse. Sanki
Narlikapi sur duvarlarini yazmaglar:
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Beyaz kocaman bir duvar — ¢iplak m1 ¢iplak
Uzerinde bir merdiven — yiiksek mi yiiksek
Duvar dibinde bir ¢iroz — kuru mu kuru”

O giin bugiindiir ¢irozcuk — kuru mu kuru
Mezkilr sicimin ucunda — uzun mu uzun
Nazikge sallanir durur — durur mu durur.

Ben bu hikdyeyi diizdiim — basit mi basit

Kudursun bazi adamlar — ciddi mi ciddi
Ve giilsiin diye cocuklar — kiigiik mii kiigiik.
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Istanbul'un Sarayburnu'ndan Yedikule'ye kadar tiim kuyilart eski ahsap yapilarm éniinde
direkler ve kaziklar tizerine ve tam denizin iizerinde agag direk ve kalaslarla diizenlenen
leylakls sarmagikli kahveler ve meyhanelerle bicimlenirdi.






Kirecburnu-Cayirbas

Kirecburnu ile ilgili, birka¢ konu aklima geliyor. Bunlarin bir
tanesi, 1930'lu yillarda bizim, amcami karsilamamizdir. Am-
cam Ferit Bey, yurtdisindan gelecekti. Deniz tayyaresiyle,
Bogazicinde Kirecburnunun oniine inecekti. Deniz tayyaresi o
zaman inerdi suya ve sonra, karaya yaklasirdi. Iskele gibi bir
yere, Cayirbasina yolcularini ¢ikarirdi. Ilk anim bu.

Ikinci hatirladigim, rahmetli Bedri Rahminin bir anisidur.
Bedri Rahmi’ye sevdigi bir Fransiz arkadasi rica etmis mektup-
la: “Kizim bir ay kadar Istanbul’a gelecek, bu yaz kalacak, mes-
legi geregi bir inceleme yapacak. Hos bir geng¢ kizdir ve ona bir
otel odas1 bulmak lazim. Miitevazi, cok pahali olmayan ve ille de
Bogaz kenarinda olsun” demis. Bedri Rahmi merhum, o Volk-
swagen'ine zorla girer ¢ikardi. Ustelik battaniye kumasindan
ceketler yaptirird: ki, “niye oyle yaptin” deyince de “kalinlig:
benden degil, kumastan zannetsinler diye” derdi.

O zor girip ¢iktig1 Volkswagen’e atlayip, Besiktas'tan ara-
maya basliyor. Bagslamis aramaya ama, durum umutlu gitmiyor,
clinkii ya ¢ok pahali yerler var, ya da ¢ok berbat yerler. Umutlar:
sona ererek, Tarabya’y1 da geciyor ve Kirecburnuna geliyor.

Kirecburnu'nda bir otel gortiyor ki, pek oyle insan goziik-
miiyor i¢inde... Harap ¢ehresinden de, pahali olmamasi gerektigi
anlasiliyor. Hemen otele giriyor, katibine miiracaat ediyor, an-
latryor: “Benim Fransa’dan bir arkadasimin kiz1 gelecek. Bir ay
kadar bir otelde kalmasi lazim. Sizin oteliniz uygun gibi gozii-
kiiyor, ona bir aylik bir oda veriniz,” katip, “hayir” diyor gayet
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hasin bi¢cimde... Bedri Reis istifini, yine de bozmuyor: “Arkada-
sim yardimci olun, tertemiz bir aile kizi, fevkalade hos aileden
bir insan, bir ay kadar burada kalacak, size zarar vermez, razi
olun!” katip yine, “olmaz” diye bagirmis. Bedri Reis biraz asi-
linca katip: “Amma cahilsin be! Anlamadin mi1 hala... Buras1 o
bigim otel!..”
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Bir Temel Atma Toreni

1 Ekim 1954, Cuma giinii... Istanbul'un unutulmus tenha bir ké-
sesinde, Hali¢ mezbahasina yakin bir arsada, toren var. Bir temel
atma toreni... Sonradan ¢ok biiyiiyecek olan bir kurulusun, ilk
tesisinin ingsaatina baslanacak. O yillarin 6nemli biiytik yapila-
rindan biri basliyor. Dort katta on bin metrekare toplam alanh
yap: ylikselecek.

Benim, planlama ve yapinin gerceklestirilmesiyle ilgili gorev-
lerim var. Sabah erken, betonu dokiilecek ilk temeli hazirladik. Bi-
zim ve sirketin kurbanlari, bir kenarda bekletiliyor. Saat yaklast1.
Biz her sey hazir sanirken, anladik ki, her sey hazir degilmis.

Saat 11.00 oldu. Isin bagindaki Vehbi Kog Bey ve biitiin ko-
nuklar geldi. Toren baslayacak ama, baslayamiyor. Ciinkii sirket
gorevlileri, dua edecek olan hocay1 cagirmay1 unutmus. Ofkele-
nen Vehbi Bey, careyi kendisi buldu. Duay1 yiiksek sesle, kendisi
okudu. Kurbanlar kesildi. Cikolata dagitildi. Vehbi Bey Halicio8-
lu Camisi'ne, Cuma namazi kilmaya gitti.

Aradan, tam 30 y1l gecti. Ben Vehbi Beyi, 1 Ekim 1984 giinii,
aksam yemegine davet ettim. Kabul etti ve geldi. Yemek sirasinda
ben, Argelik’in ilk binasinin temel atma toreninin, 30 y1l 6nce o
gln yapildigini soyledim. Kuskuyla ytiztime bakt.

Benim aksam sofralarindaki coskun hallerim nedeniyle,
boyle giinleri aklimda tutabilecegime inanmadi. Sonraki giin-
lerde, soylediklerimi tahkik etti. Dogru oldugunu gordu ve
bunu da agikladi. Ama benim bellegim konusundaki kuskusun-
dan da vazgec¢medi.
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Degismeler

— Istanbul'un niifus yapisi, nasil degisti?

—1950'den itibaren yabanci ve gayr1 Miislim insanlar, Tiir-
kiye’de azalmaya basladi. Ornegin 1955, 6-7 Eyliil olaylar1 da,
etken oldu. Eskiden Istanbul, bir imparatorluk sentezi idi. Bii-
tiin Rumeli ve Anadolusu ile... Istanbul’un biitiin gayr1 Miislim
niifusu ile... Ve yalniz Ermeni, Rum degil de, baska levanten de-
dikleri niifusu ile, Ingilizi ve Fransizi ile, imparatorluk sentezi
olan Istanbul, son y1llarda kasaba cesitlemesine doniistii. 1950'de
baslayan olay budur.

— Go¢ mii bagladi?

— Gog bagladl. Mesela o 6-7 Eyliil olaylarinin ortaya cikar-
dig1 gok etkin bir sey var ki, kact1 insanlar Tiirkiye'den... Insan-
larin kagisi ile birlikte, sehrin karakterinde degisiklikler oldu.
Bu degisikliklerin sdyledigim en onemlisi, karakter degisikligi
idi. Istanbul niifusunda cesit azalmasi oldu. Niifusun Istanbul’a
yigilmasi, buraya ¢ok seyler kaybettirdi. Havasini kaybettirdi
Istanbul’un, sehir olarak.

— Sinemalarin ve tiyatrolarm kapanmasinin nedeni de bu mu? In-
sanlarin gitmemesi mi?

- Yalniz o degil, insanlar biraz tembellesti, tiyatroya gitme-
ye tisenir oldular. Bagka bir etken daha var, o da televizyondur.
Televizyon insanlar1 birbirinden kopardi. Artik televizyonda bir
filmi seyretmek veya bir temsili seyretmek, tiyatroya gitmeye
gore ok daha tembel isi oldu. Insanlar artik toplu olarak birbi-
rinden kopmaya girdi de, daha da kottisii var: Televizyon, aile-
leri birbirinden kopard.

59



— Nasil kopardi?

— Aile bireyleri, birbiriyle konusmaz oldu simdi... Sohbet
vard1 eskiden aile i¢ginde, simdi aile i¢inde sohbet diye bir sey
kalmadi. Herkes televizyon seyrediyor... Herkes yan yana otu-
ruyor kimse birbiriyle konusmuyor.

— Peki, Tepebagsi Tiyatrosu yanmg zamaninda? Niye bu tiyatrolar,
sinemalar, hep o zaman yanmig?

— Ahsap binalar da ondan... Yalniz o mu, Atattirk Kiiltiir
Merkezi de yandi. AKM denen binanin, eskiden Istanbul Kiiltiir
Saray1 idi ad1. Saray dediler diye kizanlar oldu ama, ad1 degi-
since, binanin anlami degismiyor. Tipatip ayni1 bina yapild: gitti.

— Niye yandi? Teknik nedenlerden yand: galiba?

— Teknik sebeplerden oldugu kadar, teknik olmayan mii-
nasebetlerden de olabilir bu igler... Yanginlarin neden dogdugu,
her zaman kesinlikle anlasilamaz.
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Abanoz Sokak

Abanoz adinda bir aga¢ vardir. Kerestesi koyu kara renklidir.
Sanki kerestelerin zencisidir. Kereste olarak ¢ok kalitelidir, ince
dokuluy, sert ve agirdir. Islemesi giivenli, goriiniisii kibardir. Cok
pahalidir. Oylesine de dayaniklidir ki, bilgisayar cikmadan énce
mimarlarin ¢izim yaptig1 cetvellerin agzi, abanozla gticlendiri-
lirdi. Hatta baz tiirlerinden, kara kehribar gibi, som bir odun
elde edilir.

Abanoz agacini bu denli 6vmemin nedeni, Beyoglu'nda
1908 yilinda agilan genelevlerin, bu sokaga yakistirilmis olma-
sidir. Nedenini bulamadim... 1948'de kapatilan evler, 1958’de
yeniden acildiysa da, 1967’de acilmamak tizere kapatiliyor.

Sokaklarin da, iyi ya da kot talihi oluyor. Bir zamanlarin,
hele bayram giinlerinde tramvay kadar kalabalik olan Abanoz
Sokagy, simdi terk edilmis gibi sanki... Haraplasan binalar, oyle
birakiliyor. Sokagin adini bile degistirdiler ama, bu yenilik, gec-
misin golgelerini temizlemeye yetmiyor.

Bu sokak yasama bicimiyle, biitiin sehirde “taninmis” bir
mekandi. Hangi numarali evlerde, hangi “kiz”larin ¢alistig1 bil-
gisi, genclerin (hatta yashlarin da), genel kiiltiirleri arasindayda.
“Mama”lar da “taninmis” kisilerdi. En tinlii genelev kapicisi ise,
Hamza'yd1. Demirden genelev kapisinin, digindaki geleni gos-
teren celik stirgilisiinden bakan Hamza, gozii tutmayan adama
kapiy1 agmazdai. Silva veya Ayten’e kavusma hayalleri, suya dii-
serdi.

61



1930'Iu yillarda bir giin, biittin semt kahvelerini ve liseleri-
ni, bir kara haber simsek hiziyla sardi. Abanoz Sokak sevismele-
ri (!), 100 kurustan 110 kurusa yiikselmisti. Bu hayat pahaliligi-
na, nasil katlanilabilecekti?

Abanoz'un yakinindaki sokaklarda, cinsel hastaliklar1 teda-
vi eden doktorlar yer alird1. II. Diinya Savasi 6ncesinin hafakan-
lar bastiran hastalig1, gonore (belsoguklugu) idi. Haftalarca (hat-
ta bazan aylarca) siiren, her giin gidilmesi gereken, bas belas1 bir
tedavisi vardi. Savastan sonra Ultraseptil'in ¢ikisi belay1 azaltti
ama, penicillin bulusu, hastalig1 neredeyse ortadan kaldird.

Ancak, asil biiytik bela, frengi idi. Kesin tedavisi, sanirim
hala zor.

O zaman bir arkadasimin basindan, bu hastaligi kapma
tehlikesi ge¢misti. “Dost tuttugu” cici kizin, “dort zait” frengi
oldugunu rastlant1 sonucu 6grenmis, deliye donmtistii. Hasta-
lig1 kapma tehlikesi, iki ay stirtiyordu. Biittin bu siire giin asir1
kan analizi yapilmis, hastaligr kapmadig1 anlasilmisti. Analizi
yapanlara miithis merakla: “Iyi baktiniz m1?” diye askint1 olu-
yordu.

Sef Ermeni doktor ise: “Ciksin istemez miyim be?.. Cikmoor
iste!” yanitini vermekteydi.

Abanoz Sokak’in tarihe gegen bir sertiveni, 1946 yilinda ya-
sanmistl. Amerikan Missouri Zirhlisi, zamanin en tinli gemi-
siydi. Japonya'nin teslim olma anlasmasi Tokyo'da bu geminin
guvertesinde imzalanmisti. Missouri bir Amerikan donanmasi-
nin baginda, Istanbul’a bir dostluk ziyareti yapmaktaydi.

Anlasilan, konuksever olusumuzu kanitlamak gerekiyordu.
Abanoz Sokak’in biitiin binalar1 tamir edildi, boyands, yeni per-
deler takildi. Bitin “kiz”lar, once hamamlara, sonra kuaforlere
gotiiriildii. Her biri Abanoz saraylarina, peri padisahinin kizlari
gibi dondii.

Abanoz Sokakmn, unutulamaz bir bagka olay1 yasanmust.
Glintin birinde, evlerin en tenha oldugu bir 6gle sonu saatinda,
kap1 calimiyor. Stirgii deliginden bakan kapici, miinasebetli bir
adam goriip, kapiy1 aciyor. Ama adam igerde birka¢ adim attik-
tan sonra tabanca ¢ekip, ates etmeye basliyor. Cam, ¢ergeve, avi-
Ze parga parga...

62



Kizlar kagistyor ama adam, birisini yakalayip, zorla yukari
cikariyor.

Tuhaf sey! Bir siire sonra adamla kiz, giile oynaya asag1 ini-
yorlar. Adam gidip, Mama'y1 yanaklarindan optiyor ve soruyor:
“Korkuttum mu?.. Borcum ne?” Yiiksek tarifeden 20 lira diyor-
lar, o ise 40 lira veriyor. Herkese ayrica bahsis dagitip, Mama'y1
optyor ve gidiyor... Herkes saskin... Kimse bir sey anlamiyor.

Olay tam unutulacakken, bir giin yine kap1 ¢alintyor. Ayni
adam igeri girdikten hemen sonra, yine tabancasini cekip, ates
etmeye basliyor. Sonra da “kiz”lardan birini alip, yukar1 ¢ikiyor.

Bir saat sonra, yine giiliiserek iniyorlar. Adam borcunu,
katlayarak 6diiyor. Bahsis dagitiyor. Mama'y1 6ptiyor. Tam gide-
cekken, Mama soruyor: “Sen delisin nesin be?.. Bu kadar masraf
ediyorsun!.. Zorun ne? Kiiciik kizlar1 niye tabancayla korkutu-
yorsun?” Adam agikliyor:

“Mamacigim! Tabancay1 duyanin, her yani kiigiiliiyor da,
ondan!”
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Eski Carsilar

Cars1 ne imis ki?.. Boyle baslayalim... Satis yapilan yer demek,
kisacasi... Sozcligiin kokeni: Car-St... Farscadan dilimize, car-
pitilarak gegmis. “Dort taraf” anlaminda. Anlamini yitirmeden
kisaltarak amacini 6zetlemek gerekirse: “Toplu alisveris yeri”
deriz.

Tanimina gelince, sinir yok... Agik ya da kapaly, biiytiik ya da
kiiciik, gecici veya siirekli olabilir.

“Ne” satilacag1 sorulabilir. Sinir yok. Divan siirimize gore
carsida; can, akil, derman, hatta adalet bile satilir. A§1k da dedi-
gimiz sair, can nakdi (can parasi) odeyerek, bunlara sahip olur.

Biiylik ve zengin ornekleri tilkemizde de goriilen Kapali-
carsilarin ilki, Roma'da Hadrianus Carsisi... Edirne ve Bursa’'da
da 6rnekleri bulunan bu tip carsilarin Istanbul'daki iki énemli
ornegi, Kapalicarsi ile Misir Carsist.

Kapaligars: insasi, Fatih Sultan Mehmet doneminde baglar.
Biiyiik garsi diye de bilinen bu biiyiik yap1 grubu, Ic Bedesten,
Yeni Bedesten gibi baz1 bedestenlerin ve diikkanlarin birlesme-
sinden dogmus.

1701-1702 biiyiik yanginlarindan sonra ahsap catilarin ye-
rine kagir tonoz ve kubbelerle biitiinlenmis. 1894 depreminde
agir hasar gormiis, tamir edilmis... 1943 ve 1954 yanginlarini da
geciren carsi, 1980’den sonra yenilenmis.

Cars1 denen yerin cani, “hareket”tir. Ne denli ¢ok hareket
varsa, o denli ¢ok bereket olur. Carsilar siir konusu olmalari-
nin yaninda, biitiin diinyada resim konusu da olurlar. Bizde
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Diikkdnlar1, kahveleri, is bekleyen hamallariyla Kapaligarsi'dan bir gortintii.
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bildigimiz ilk 6rnek, Matrak¢i Nasuh'un minyatiiridir (16.
ytzyil).

Kapalicarsinin daracik diikkanlarina sikisan Istanbul ku-
yumcularmin biitiin atolyeleri, eski Istanbul mahallelerinin
apartman dairelerine yerlesmis durumda. Sultanahmet, Kadir-
ga, Nuruosmaniye semtlerinde hangi apartman dairelerinin
disinda demir parmakliklar, i¢cinde demir kapilar varsa, orasi
kuyumcu atolyesidir.

Konut olarak elbet nispeten zayif yapilmis bu binalarda
kurulmus atolyelerin, tonlarca agirlikta kasalar1 yerlesmis. Tas-
komiiri aleviyle 1sitilan eritme potalarinin dumani giiya konut
sobalari i¢in yapilmis bacalardan ¢ikacak...

Erbab1 kulagima soyliiyor: “Galata Kulesime ¢ikip bakar-
saniz, eski Istanbul semtleri kuyumcu atdlyelerinden yiikselen
kirmizi ve kara stilfirikasit ve metal dumanlarini goziintizle go-
riirsiiniiz.” Ote yandan Nuruosmaniye Camisi kubbelerindeki
metallerin bu zehirli atiklar ytiziinden kararip delindigini, be-
nim bile géztim gortiyor. 10-15 y1l sonra, cephe taslar1 da dokiil-
meye baglar.

Kapalicars: Istanbul’da Osmanli déneminin ilk yapilari olan
Cevahir ve Sandal bedestenleriyle baglamis... Amag, camiye cev-
rilen Ayasofya’ya gelir saglamak... Gerceklesen bu iki yapi, biiyti-
mesi durdurulamayan bir miisteri kalabalig1 saglamas.

Imparatorluk biiyiidiikce, bagkent (payitaht) olarak Istan-
bul biliytimiis... Kapaligars: da, baskentin gelismesine ayak uy-
durmus. Iki bedesten cevresindeki carsi, 6nceleri derme-catma
ahsap catilarin yerine, kagir kubbe ve tonozlar yapilmis. Carsi-
nin blyukligi giiniimiizde, 300 bin metrekareye kadar ulas-
mis.

Kapaligars: tarihinde, diizine hesab1 yangin felaketi yazi-
yor... Kagir duvar ve kubbeler bile, yanginlar1 6nleyememis...
1546 yilindan sonra 17. yiizyilda yine dort yangin gegirilmis.
17017'den sonraki 1750 yangini sondiikten sonra, daha biytik
felaket oluyor, yenigerilerin yagmasi, daha biiytik zarar veri-
yor.

Kurulustan sonraki 12 deprem felaketinin en kotiisii, 1894
yilinda gegiriliyor, kagir kubbelerin 6nemli bir boliimii, yikili-
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yor. Sonra yapilan celik putrelli takviyeler, hicbir ise yaramasi
miimkiin olmayan, bir g6z boyamanin 6tesine gegemez. Bu is,
bina takviyesine degil, olsa olsa moral takviyesine yarar.

1954 yilindaki biiyiik yangin tamirleri 1959 yilinda bitirilip,
cars1 yeniden agiliyor.

Yiizyillarin yangin ve deprem tahribatiyla iyice zayiflayan
- yorgunlasan Kapaligars: binalari, simdi bir de kullananlarin
tahribatiyla, tehlikeli bir sakathiga doniistiirtiliyor. Tastyic1 du-
varlarin yikilarak agilmasi, vitrinlerin biiyiitiilmesi, yeni dep-
remlerde biiytik tehlikelere ¢canak agacak kadar hafiflikler.

Yabanci turistlerin gezi programlarina, acayip sark havali
Kapaligarsy, ille de sokuluyor. Ancak, ¢arsi icindeki diikkanlarin
ilerde satisa ne derecede yararli olacagy, ¢ok stipheli. Cilinkii ¢ar-
sinin dogu tarafinda yeni-biiytik kuyumcu ve halic1 magazalar:
acilmis. Cars1 girisinin ontinii kesen bu biiylik magazalar, ik-
ramlari, konforlar1 ve turist gezdiren kuruluslara ve rehberlere
yakinliklari (!) ile, sanirim ki turistlerin cebini daha garsiya gir-
meden bosaltiyorlar.

Sunulan mallarin gesitliligi ve goriintiisiindeki kargasa yetmiyormus gibi,
saticinin sozleri de miisterinin kafasini karigtirir.
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Onemli bir nokta daha var.. Istanbul o kadar azametli
bir tarihi eserler hazinesi ki, turistin baskaca gorebilecekleri,
Kapaligarsr'y1 ¢coktan unutturacak.

Kapaligarsimin, yerli yabanci herkesi zorlayan bir yani daha
var. Otopark sikintisi, ¢oziilmesi miimkiin olmayan bir sorun...
Yabanc turistin de, 6zel kuyumcu miisterisinin de, uzun ytri-
ylslere zamani ve istegi yok.

Halkimizin, sevimli bir huyu var. Diigiin aligverisi i¢in ku-
yumculara giderken, 10-15 kisilik gruplarla dolasiyorlar. Bu “dii-
gln heyetleri’nin Kapaligarsi'ya gidislerinin bile sorun olmasi
yaninda, bu kadar insan Kapalicarsimin kiigiik diikkanlarina,
sigmiyor bile.

Kapalicarsi eskiden, tutumlu Istanbul ailelerinin diinyaya
acilan penceresiydi. O pencereden diinya ne kadar goriiliirse,
onunla yetinilirdi. Carsiya gidis olay olurdu. Birbirine yakin
olan hanimlar toplasir, manga hesabi ctimbiir cemaat carsiya gi-
derlerdi. Dalgalar halinde diikkdndan diikkana seyirtirlerdi. En
akl1 evvelleri, pazarlig1 yonetirdi.

Kumas saticilar: bagirirdr: “All1 verelim, morlu verelim, sa-
ril1 verelim!.” Ama bu deyiste, bir hinzirlik vardi. Onlar sarili
ile verelim sozctiklerini bitistirip soylerlerdi. Yani sarilarak bir
bedensel hallenme niyeti, gizlenirdi giiya... Renkleri koyu iste-
menin de memnunlukla karsilanacagy, yine itce belirtilir, “Acik-
sa..” diye baslayan ifade, edepsizce tamamlanird1.

Kuyumcularin kabusu, soygun gecirmek.. Bu soygunlar
bazan, yikici da olabiliyor. Bu nedenle, korku kaynag... Mevcut
Kapaligars: yerlesmesinde ne kadar masraf yapilirsa yapilsin,
tehlike ortadan kaldirilamiyor.

Agir bir deprem gegirilirse Kapaligars: giivenligi, biisbiitiin
tehlikeli olacak. Hele ¢ok eski yillarda bir yangindan sonra asil
kahredici zararin, yenigeri yagmasindan kaynaklandig1 unutul-
mazsa.

Altin ve miicevher meraki, elbet kadim Anadolu uygarlik-
larinda baglamis. Sonraki Tiirk-Islam uygarliklarinin birikimi
olmus. Bu kiiltiir zenginligi, iretime yansiyabildigi gibi, yaban-
clarin bu kiiltiirlere merakini da uyandiriyor. Dogu Roma ve

68



Akatlarin da varisi olusumuz, onlarin da takilarini tiretecek ol-
mak, biiytik umut olabiliyor.

Kuyumcularimiz da girisimci ve akil kullaniyor. En son
tiretim teknolojilerini, tilkemize getirmisler.

Meslek ahlaki agisindan kuyumcularimiz, giivenli bi¢cimde
doruklarda bulunuyorlar. Kuyumculuk mesleginde “s6z” esasi-
na dayanan isleyis geleneginin temeli, ytizyillara dayaniyor. Ku-
yumcular bu gelenekten vazge¢meyi, akillarindan gegirmiyor-
lar. Bu 6zellikleri, onlarin meslek ahlaklarinin giivenilir tasiyici
iskeletidir. Disaridan s1zip soziinti yerine getirmeyenleri, hemen
digliyorlar, meslek kariyerini bitiriyorlar.

Kendilerini dogru, biraz 6viinme olsa da hakl1 olarak soyle
tanitiyorlar: “Biz ¢ok iinlii ve diinyaya yaygin birer firma de-
giliz. Isini bilen ve kendine giivenen bireyleriz. Yeni Kuyum-
cukent dev tesisimiz, Tiirk kuyumculugunun diinyaya entegre
olmak i¢in attig1, biiylik adimdir. Diinyaya actigimiz penceredir.
Ulkemiz ekonomik bunalimda iken biz, tam suurlu olan cesare-
timizle, gurur duyuyoruz.”

Gergekten de bu sikintili ekonomik donemde, bu hesaph ve
akall1 girisimi, bir halk deyimimiz ¢ok gtizel 6zetliyor:

“Kitlikta verilen lokma unutulmaz.”

Semt carsilar1 denince, benim aklima ilk olarak Samatya
carsisinin gelmemesi, olanak disi. Goztimii a¢tigim mekanlarin,
basinda gelir.

Bakkal, balik¢i, manav, kasap oradaydi. Siralar1 da buydu...
Ciinkii benim ¢ocuklugumun fukara pazari olan Samatya ¢arsi-
sinda balikgi, en az bakkal kadar énemliydi. Koskoca kili¢ balig1
dilimle satilird1. Halis uskumru, levrek, liifer, herkesin yiyece-
giydi. Palamut yiyen, “hamervah” sayilirdi.

Giintin birinde balikgy, tezgahinda oynayan baliklar1 goste-
rerek bagiriyordu: “Canli bunlaar! Oynar oynar! Taze taze..” Bir
Ermeni madam oynayan baliklar1 gostererek balik¢iya sordu:
“Tazediiir?.” (Taze midir?) diye... Balik¢1 tozutacakty: “Deli mi-
sin be madam?.. Goriiyorsun oynuyorlar... Taze mi diye sorulur
mu?” Madam ¢ok sakin yanit verdi:

“Canim, sen de oynoorsun ama, taze degilsin!..”
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Bazan da Samatya’dan Aksaray pazarina tramvayla gider-
dim. Ogrenci, iki kurustu. Dolu zembillerle tramvaya almadik-
lar1 i¢in Narlikapr'ya yaya donerdim. Yiik ¢ok agir olursa, kiife-
ci tutardim. Halis Edirne beyaz peyniriyle zeytinyag: 40 kurus
kadardi. Trabzon tereyagiyla, kasar peyniri, biraz daha ytiksek
olurdu. Ne zaman mi1? Dolar 130 kurugken.

1920'li 30’lu yillarin Samatya’sinda, et fazla yenmezdi.
Ciinki balik ¢ok ucuz ve boldu. O yillarda bir milyondan az
olan Istanbul niifusu, simdi Biiyiikcekmece'den Gebze'ye kadar
yayild1... 15 milyonu gecti. Balik iyice azaldi.
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Her Sey Kendi Gibidir

Incil yazar ki, “her insanda bir parca ‘Tanrisallik’ vardir.” Isa
da peygamberdir ya! Oyleyse ne demek istedigine kulak ve-
relim. Saniyorum ki soylenmek istenen, Tanr1nin insanlara,
kendinden katkida bulundugunu anlatmakti. Hallac1 Man-
sur da Miisliiman olarak, bu anlamda beyanda bulunmustu.
Tanrmin her yarattig1 insana, bir hediyesi olmaliydi.

Diinyanin her mekaninda bir siirsellik oldugunu anlat-
maya calisirken, bagka yol bulamadim. Neresi ve nasil olursa
olsun, her diinya mekan: siirseldir. Istisnasi olamaz... Ister
kum c¢olleri, isterse de buz ¢olleri olsun.

En kolay is, benzetmek... “Siir gibi g6l manzaras1” deni-
verir. Pek enderdir ama, “siir gibi mimarlik eseri” dendigi de
olur. Ote yandan bir kelle hamali da, yedigi patlican dolma-
sin1 “siir gibi” bulabilir.

Oysa higbir “sey”, oteki gibi olmaz. Bir doga ya da sehir
mekaninda, “siirsellik” olabilir ama, bu mekanlar siir gibi de-
gildir. Bir resim, miizik gibi olamaz. Bir beste de, resim gibi
degildir. Siir gibi mimarlik yaptigini sanan, tasla-tuglayla-be-
tonla siir yazilamayacagini bilmiyorsa, mimar degildir. Bili-
yor da soyliiyorsa, sarlatandir. Ustelik, siirin de ne oldugunu
bilmiyordur.

Her yapit kendisi gibi olur ama, Otekilerin de nefesini
duyurabilir. Bir doga ya da sehir mekaninin da sanatsal ola-
bilmesi, siir gibi oldugu i¢in degildir. Bu mekan; sokaklari,
binalari, insanlari, kedileri ve cigekleriyle sanatsal bir gevre-
dir. Siir degildir, siirselligi vardir.
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Tepebas1 Dram Tiyatrosu

— Dram Tiyatrosu amlarini, unutmuyorsun.

— Dram Tiyatrosu 1930'lu yillarda Tepebasindaki mevcut
bir ahsap binada acildi. Istanbul Sehir Tiyatrolarimin, dram
kismu idi. Biitiin sehir tiyatrolarinin basinda, Ertugrul Muhsin
vard.

Ertugrul Muhsin Bey o tiyatroyu, icinde ciddi ve gergek ti-
yatro oyunlar1 oynanan, miikemmel bir yere doniistiirdii. Hem
tiyatronun i¢inde sanatgilara disiplin kurdu, hem de laubali se-
yircilere disiplin kurdu. Zil caldiktan, perde acildiktan sonra,
kimseyi igeri almazdi.

Burasi Istanbul’un, 30'lu yillarda ozellikle, uluslararas: bir
seviyede tiyatronun yapildigi, bir sanat megheri oldu, o zamanin
en 6nemli aktris ve aktorleriyle.

— Kral Lear oynanms burada, nedir onemi?

— Kral Lear Shakespeare’in bir oyunu ve ben Tiirkiye’de Kral
Lear1 bizzat Ertugrul Muhsin’in oyunundan seyretmis, ender
kisilerinden birisiyim, hepsi uzaklara gitti zaten. Kral Lear1 ok
glizel oynardi. Ertugrul Muhsin Bey’in kendisi de zaten, Kral
Lear karakterine uygun bir tipti.

— Niye Muhsin Ertugrul degil Ertugrul Muhsin?

— Ertugrul Muhsin Bey, lakabi ile soylenirdi onceleri... Ad1
Mubhsin'di, eskiden soyad1 yoktu. Ertugrul Muhsin Bey sonra-
dan soyad1 kanunu ¢ikinca, lakabin1 soyadi olarak aldi, Muhsin
Ertugrul Bey oldu.

— Dram Tiyatrosu'nda, bagka etkinlikler olur muydu?
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Tepebag1 Dram Tiyatrosu simdi katli otopark yapilan agaghkli bahgenin ortasimdayd.

—Bu binada 1930'lu, 40’11 yillarda konserler de verilirdi.
Istanbul Belediye Konservatuari vardi, konservatuarin iyi bir
orkestrasi da vardi. Bir defasinda hatta, dort piyanolu Bach kon-
certosu ¢alindi. Dort piyanoyu galanlar kimlerdi? Cemal Resit,
Ferdi Statzer, sonra Omer Refik Yaltkaya, birisi daha vardi: Rasit
Abet'ti galiba... Eger bunlar1 dogru soylediysem, bana “aferin”
de! Ama, dogru soyledigimi saniyorum.

— Kontrol ederiz isimleri.

— O ufacik sahneye, dort piyanoyu da koymuslar, orkestray1
da sokmuslar, orkestra salona da tasmist:1 ama, o dort piyanolu
kongertoyu hayranlikla dinledigimizi, unutamam.

— Peki, sonra niye yand: bu tiyatro?

—Sabotaj dediler, belki sabotaj degildi. Iki taksitte yands,
birdenbire yanmadi. Ahsap yapiydi zaten. Bu yapiy1 tiyatro ola-
rak kullanmak belki yanlist1. Bir yangin ¢iksayds, seyirciler kur-
tulamazdi. Ama bagka yer de yoktu, ¢are de yoktu anlasilan o
zaman, goz yumuldu bu ise.

Yangin ¢iktiginda kimse zarar gormedi, kimse 6lmedi iki
yanginda da ama tarihi bir yapimiz, hayranlikla sevgiyle bagh
oldugumuz bir yapimiz, yok oldu gitti.
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— Muhsin Ertugrul, Kiigiik Sahne'yi de kurmustu, degil mi?

—Muhsin Bey daha sonra, belediyeyle ztlasti, Kiiglik
Sahne’yi kurdu ve Kiigiik Sahne’yi, gercekten de yasatt: uzun
yillar... Bizim tiyatromuzun hala ad1 bilinen 6nemli pek ¢ok akt-
risi ve aktorti, o tiyatroda sahneye ¢ikti, oynadi sevildi. Daha
sonra Ertugrul Muhsin Bey’i, Ankara’da Devlet Tiyatrosunun
basina getirdiler. Ama orada da kalamadi. Ciinkii siyasi goriis-
leri ters insanlar geldi islerin basina, ondan kalamada.
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Sular Olmasa!

Istanbul trafigi ile, her seyi ile, biitiin yagamu ile birlikte, onbes
milyon ntifuslu bir sehir... Biiylikcekmece’den Gebze’ye kadar
gerceklesti, kuruldu. Tabii diinyanin en kalabalik sehirlerinden
biri oldu Istanbul. New York’un niifusu azalmakta, Istanbul’'un
niifusu hala artiyor. Son yillarin ekonomik bunalimlar olmasa,
Istanbul niifusu hakim olunamayacak kadar azginlasacak. Bu
sozciik belki bir kitap diline yakismiyor ama, olayin kendisine
yakisiyor, o nedenle sdylemekten ¢cekinmiyorum.

Gelecegi Istanbul'un, olaganiistii tehlikeli.. Ucakla geger-
ken sehrin birbirine bitisik yapilmis binalardan, birbirine de-
gen, birbiri ile itisen binalardan kurulmus oldugu goriiliiyor.
Biittin bosluklar, yalniz mezarliklar, onlara kimse dokunmuyor.
Hani oliilerden korkuyor herkes, diriler birbirinden korkmuyor.
[stanbul'un eger Bogazicisi, Marmarasi, Karadenizi, Halici ol-
masa, Istanbul diinyanin en cirkin en berbat sehirlerinden birisi
olacak. Istanbul’u bugiin sehir olarak utang verici olmaktan kur-
taran, sadece ve sadece bu su ytizeyleridir ne yazik ki.

Bir de elbet topografyasi, vadileri, tepeleri, inisli ¢ikisl1 hali-
dir. Diimdiiz bir yerde olsaydi Istanbul, daha da ¢irkin daha da
tahammuil edilemez bir yer olacakti.
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Rumeli Hisari

Rumeli Hisar1 Fatih Sultan Mehmet tarafindan Bizansin alacag:
askeri deniz yardimini 6nlemek tizere, cok kisa siirede yaptiril-
mis.

Her surun basina, her kulenin basina, bir pasa konmus. O
pasalar sorumlu olmus ve hisar ti¢ ay gibi bir siirede yaptirilmuis.
Hisar daha ¢ok goz boyama, korkutma amacina doniik. Korkut-
ma belki basarili olmus, ¢linkii denizden yabanci yardim gelme-
mis. Rumeli Hisari'min en parlak yan, tabiata fevkalade duyarl
olusudur. Sur duvarlar1 yokuslar ¢ikar, yokuslar iner, dogayla
biitiinlesir, yadirganmaz.

Eski Istanbul Bogaz koyleri, tek tek birbirinden kopuk koy-
lerdi. Bu kopuk koylerin birbirleriyle aralarinda, yol bile bu-
lunmazdi. Bitiin iligkilerini denizden ¢ozerlerdi, malzeme bile
denizden gelirdi. Daha sonra Bogaz'n, iist yolu yapildi. Maslak
yolu denen yol, dar bir yoldu, kenar1 agaglikt1.

O agaclikli dar yol, uzun yillar idare etti. Fakat 50°1i y1llarda
o dar yol, iyice dar kalds, yeni tist Bogaz yolu yapildi. Yukar yol-
dan asag1ya, yine tek tek gidilirdi, asagidan koyler birbirine bag-
lanmazds, sahil yolu diye bir sey yoktu. Sahil yolunun olmayis:
deniz kiyisinin yollarla doldurulmaysisi, cok dogru ve giizeldi.
Kiigiik koylar-kiigiik burunlarla deniz kiyis1 alternatifleri, res-
samane bicimde ve pitoresk anlamda dizilirdi. O dogal giizellik
uzun yillar bozulmada.

Ondan sonra “Dalan Imar1” denen firtinada sahil yolla-
r1 yapild: ve hatta kazikli yollar da yapilarak, deniz daraltild1.
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Bogazici, Tiirk mimarisinin coskunca sulara basan ahgap klasik yapilar: Rumeli Hisar1
burglar: oniinde.

O zaman ben “Bogaz uluslararas: bir yoldur bunu daraltmak
genigletmek, bizim hakkimiz degildir, diinya malidir yapma-
ymn” dedim. Dalana da soyledim. O da: “birkag metre daralsa,
ne olur?” dedi. Oysa bakireligin yok edilmesi, sadece birkag san-
timle oluyordu.

Dolayisiyla bu isin birka¢ metre-birka¢ santim gibi laf1 edi-
lemez, vaki olmasi-olmamasidir onemli olan, laf anlatamadik.
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Denizin Dudaklarinda

Su kenarinda yasamak... Bu yasama bigimi, tiryakilik dogurur.
Istanbully, su tiryakisidir. Su gérmedigi yerde yasamak, ona
zevk vermez. “Leb-i derya”da yasamak gibi kavram, yani “de-
nizin dudaklarinda” yasamak, eski Istanbullunun askidir.

Istanbul'da deniz suyu sicakligi, 22-23 dereceyi gegmez.
Karadeniz'in Bogazici akintisinda tazelenen serin suyu, 1sinin
ytikselmesine izin vermez. Sehirde temmuz ortasinda 36-37 de-
receyi bulan 1s1, Bogazi¢i kiyilarinda azaliverir. Onun igin ben,
su kenari diye tuttururum.

Sandilar ki sahil yollar1 yapilirsa, halk denizle biitiinle-
secek. Istanbul kiyilari, Fransa giiney kiyilarindaki Nice ve
Cannes’a benzeyecek. Bu yil yine gortip, karsilastirdim. Hig
benzemedi. Oralarda kilometrelerce stiriip giden, yaklasik 100
metre genislikteki kumsallar, hayat kayniyor. Deniz esyasini
alan, kumsala yayilip saatlar gegciriyor... Hanimlar, tistsiiz fa-
lan...

Bizim bayag1 sahil yollary, trafik canavariyla kara-deniz ilis-
kisini balta gibi kesiyor. Eski giizelim kumsallar yok edilmis.
Manda yalamasi kiy1 ¢izgisinde, kumsal olusmuyor.

Olussa bile ne olacak? Halka acik bile olsa, orada tek bir
ustsliz hanim goziikse, sehirde yangin haberi gibi hizla dolasr,
binlerce “a¢” sahile akin eder.

Ustelik dolgularla kazanildig1 sanilan alanlara, binalar ya-
pilmaya baslandi. Yillar gececek, yeni binalar yapilacak... Balik-
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1920°1i 1930’1y yullarda Marmara kuyilarinin her mahallesinde ahgaptan yapilma deniz
hamamlart bulunurdu.

hane ve iskele gibi. Bizim sehirciligimiz, yeni uygarlik vahseti
ornekleri vermekten, kesinlikle vazge¢gmeyecek. Anadoluhisar1
dogusundaki ¢ok katl1 apartman yiginlar gibi.

Istanbullunun leb-i deryada, yani denizin dudaklarinda ya-
sama hakki ve zevki, imar barbarlar: tarafindan yok edildi.
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Kanunlara Uydurunca

1930'lu yillar sehirci-mimar Prost’un, Istanbul'u planlama do-
neminin baslangicidir. Bu planlar1 uygulama gorevi ise, cum-
hurbagkani Inénii tarafindan Istanbul valiligi gorevine gelmesi
saglanan Liitfii Kirdar’a verilmistir.

Bu donemde eski Istanbul'da Atatiirk Bulvar1 acildi. Daha
once Aksaray’dan Taksim’e, Sultanahmet yoluyla gidilirdi.
Tramvay da bu yoldan, yaklasik 40 dakikada ulasirdi. Simdi
Atattirk Bulvar yoluyla Taksim’e, yine 40 dakikada gidiliyor.

Kirdar doneminde, o zaman adina 2 numaral1 park denen,
Dolmabahce-Macka-Taksim arasi yesil alan agildi. Bu is, sehrin
hayrinaydi. Ancak, aradan yillar gegtikten sonra bu iki numa-
rali park, kenarindan-kosesinden, imar haydutlar1 tarafindan
kemirilmeye basland1.

Taksim Meydaninin da, Cumhuriyet Anit1 yapildiktan
sonraki ikinci acilis kademesi, Kirdar donemine rastlar. Simdi-
ki AKM yerinin bosaltilmasi, 6niindeki salas binalarin kaldi-
rilmasi, Kirdar doneminde gerceklesti. Ancak, Taksim Topcu
Kislasimin yikilmasi ve yerine Inénii Gezisinin yapilmasi da, o
donemin uygulamalaridir.

Taksim’de, simdiki gezinin oldugu yerde bulunan Topcu
Kislasi, belki de yikilmayip, restore edilmeliydi. O kocaman
binanin igi, yeni kullanim bigimleriyle, iyice renklendirilir ve
oras1 Istanbulun cok ilging bir mekani olabilirdi. Benzeri de-
gistirme ve gelistirmeler, biitlin diinya kentlerinde goriilmek-
teydi.
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Adina, Inonii Gezisi mi desem, Taksim Gezisi mi desem, iste
oras1 simdji, ise yaramaz bir bosluk gibi duruyor. Hele ortasinda-
ki ¢ukur platform, sehrin can noktasinda, yararsiz bir tenhalik
olusturuyor. Bu gezi alani, Nikah Dairesi, otopark gibi anlamsiz
isgallerle, yandan saldiriya ugramakta.

Imar kiiltiiriniin heniiz yok denilecek kadar geri oldugu,
hele her bos buldugu yere bir bina yapmaya hevesli devlet yet-
kililerinin yasadig tilkemizde, 6nce agilan yerler sonradan ka-
patildikca, Taksim Gezisi'nin de gelecegi, isgal olacaktir sanirim.

Basladi bile... Yoldan sadece iki kat ytikselen Taksim Beledi-
ye Gazinosu yikildi. Yerine, cok kath bir gokdelen-otel yapilds,
Taskisla capraz kosesine... iki numarali park da, bu ilkellikten
nasibini almaya baslad1. Taskislanin batisina, yine ¢ok katly, iis-
telik cok iri ve kaba kitlesiyle, cam ytizlii bir gokdelen dikildi.

Bunlar hep, kanunlara uydurarak yapilmis iglerdi. Istan-
bul’un tarihinden-cibiliyetinden koparilmasinda devletin sebep
oldugu isler, hep “kanunlara uydurularak” yapild.

Ama marifet, kanunlar agik kap1 biraktig1 halde onu kul-
lanmaktan vazgegerek, kiiltiir ve ahlak yollarinin sinirlamasina
saygl duymak ve orada durmakti... Hala da oyle.

Istanbul vali ve belediye bagkani Liitfii Kirdar (o zaman 6y-
leydi), Inénii Gezisi adin1 verdigi Taksim Gezisi'nde, bir de Inonii
Anit1 diizenledi. Bu heykelin kaidesi yapildig1 gibi, at iistiinde
Inonii heykeli de bitirildi. Ancak, 1950 Demokrat Parti iktidar1
esintileri etkisiyle, heykel bir tiirlii kaidenin tizerine konamada.
Yillar sonra kaide yikilds, heykel ise Macka Parkina dikildi.

Bize gore bir gelismeyi de, atlamiyorum. Ismet Inoniiniin
Istanbul’'un basina getirdigi vali ve belediye bagkani olarak ani-
tin1 yaptirdig1 Liitfii Kirdar, daha sonra Inonii'niin karsit-diis-
man1 Demokrat Parti’ye gegti... Bayar ve Menderes’in partisine...
Hatta bakan bile oldu.
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1930’ lu yullarda gekilmis bu fotograf kocaman bir toprak alani gosteriyor. Iste burasi sagda goriilen
Taksim Topgu Kiglast askerlerinin talim yaptigt Talimhane’dir. Evet, simdiki Talimhane semtidir.
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Sair Anlatinca!

Her sokagin, her sehir mekaninin, sadece kendine 6zgii si-
irsel ozellikleri bulunabilir. Bu siirselligi yaratanlar sairler
degildir ama, ¢ok giizel dile getirenlerin de sairler oldugunu
unutamayiz.

Sairler toplu yasama mekanlarini (koy, kasaba, sehir,
fark etmez) anlatirken, daracik sokaklari, harap binalari, he-
vesle ve zevkle yaziya dokerler ama, iki yani 10 kath — 20
katli dizi binalarla biitiinlesen caddeleri anlatmaktan, kagi-
nirlar. Buralardaki binalarin mimarisi de genelde, “cars isi”
olur. Oysa sairler, hangi kosede, hangi mekanda, siirsellik
bulurlarsa orada dururlar, anlatirlar.

Sairlerdeki bu se¢mecilik, 6zellikle insanlar i¢in doruga
varir. Onlarin ilgilendigi, konu edindikleri insanlar, eger siir
konusu rezillik degilse, sevilecek ve makbul insanlar olurlar.

Simdi izninizle, bir bilmece denemesi yapacagim ve asa-
g1da sundugum siiri, hangi sairin yazdigini soracagim:

Simitc¢i dedenin bacaklarimda hdld koca sehrin tozu,
Swtinda camekinla simitci dede iki biikliim

Kader bes biikliim

Diinya donmeye devam etmekte, Kutis!

Kis gelmek iizredir...

Bizde takat bitmekte, zaman ge¢mekte

Kis gelmek iizredir.

Sair sanki, Samatya’dan bir simitciyi anlatiyor... Evet, sanki...
Ciinki siiri yazan, Finli sair Katri Vala'dir. Kendisi sanki, be-
nim Narlikaprdan, arkadasimdir.
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Sariyer’den Podima'ya

1950 yil1 baharinda bir giin, Trakya'da Podima’da (Yalikoy) ya-
pacagimiz orman binalarina malzeme gotlirmek tizere, taka-
y1 Sariyer’de doldurduk. Kaptan Ali “Allahaismarladik” dedi.
Bana “sen ne zaman geleceksin” diye sordu. “Yarin otobiisle
oradayim” dedim. Razi olmad1.

“Sen gelsene benle” dedi, “deli misin” dedim ama bindim
takaya... Sariyer’'den yola ¢iktik. Bogaz1 da gectik. Hava gayet
glizel. Hatta teknenin arkasinda kaptanla iki yudum bir sey i¢-
tik. Iki de tayfasi vardi kaptanin. Gece oldu hava karardh. Iki tay-
fa zaten, gittiler yatmaya. Kaptan “sen Samatyalisin degil mi? Su

1950 yilinda Sarwyer ve Biiyiikdere sirtlari, dogal bitki ortiisii ve agagliklariyla Bogazigi'nin
yiizlerce yillik goriintiisiinii hald koruyordu.
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Aydin Boysan, Podima
insaatinda santiye cadirinin
oniinde.

diimeni tutmasini bilirsin elbet.” Harita da var, pusula da var.
“Bana izin ver, biraz yatayim” dedi, gitti yatt1. Yarim saat sonra,
¢ilgin bir firtina basladi. Deli gibi dalgalar biiyiidi, tistiimiize
ustiimiize geliyor. Kaptanla tayfalar uyuyor, diimen bende.
Bizim ufacik Laz takasi, hap kadar kald1 dalgalarin yanin-
da. Thtiyaten rotay1 kuzeye cevirdim, Odesa yoniine... Neme la-
zim, kiyiya yaklastirirsam dalgalar bizi atar, tekne karaya car-
par, parcalaniriz diye. Saatlar siirdii boylece ama, kaptani uyan-
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diramadim. Ciinkii 6l gibi yatiyordu, diirtiiyordum diirtiiyor-
dum, goziinii agmiyordu, yine diimene geciyordum. Diimeni
tutmasam, yandan dalga aldigimizda, belki alabora olacagiz.

Tayfalar ise, bas altinda hi¢ duymuyor. Biittin geceyi, ben,
o diimenle ugrasarak, kuzey yoniinde tekneyi yoneterek gegir-
dim. Sabah hava aydinlandiginda kaptan kalkt1, goziinii ovalad1
sol tarafina bakti. Saniyordu ki sol tarafinda, kara gorecek, hig-
bir sey goremedi, denizin ortasindayiz. “Sen ne yaptin?” dedi.
Ben de ona “Elinin korii ulan, uyansaydin ya!” dedim. Ertesi
glni geriye doniip, Podima sahilinden bat1 yoniine dogru gider-
ken sordum: “Niye kalkmadin?” Kaptan, “Ben diin gece evlen-
dim, hi¢ uyayamamistim” dedi. “Hay Allah miistakin1 versin”
dedim. Aksama dogru Podima oniinden gegerken, sahile ¢ok
yaklastik. Dalgalar yine azgin... Sahile yaklasik 150 metre kala
kendimi suya attim ve karaya ¢iktim yiizerek. Taka korunmak
icin gittigi Igneada limanindan, ancak ii¢ giin sonra donerek,
malzemeyi bosaltabildi.
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Ramazanlar Konusunda

Ramazan, kameri (ay) aylarin dokuzuncusu, ii¢ aylarin sonun-
cusudur. Nefis terbiyesi ayidir. Uygulamalar, orug tutmak, te-
ravi namazi kilmak gibi, dinsel vecibelerle yerine getirilir. Ra-
mazan ayinda daha fazla Kuran okunur, daha iyi huylu olunur,
sadaka verilir, hatim indirilir.

Kameri aylardan olan (yani gokteki ay, mehtap) ramazanin
nasil basladiginin kanitlanmasi, eskiden bir gesit tiyatro temsi-
liyle yapilird1.

Ramazan hilalinin goriilebilmesi i¢in meraklilar, minare-
lere — tepelere ¢ikar, ufuklara bakarlard1. Ik goren kisi iddi-
asin1 kanitlamak icin, kadiya basvururdu. Yanindaki birinin
kendisinden aldig1 borcu, ramazan hilali goriiniince 6deme
sozlini verdigini bildirir, getirdigi iki tanikla, hilalin goriin-
diigiini kanitlardi. Kadi hazretlerinin kabulii ile ramazan bas-
lamis olurdu.

Iddiasini kanitladig1 kabul edilen kisiye belirli bir iicret 6de-
nirdi. Ramazan ayinin bagladig1, davullar ¢alinip kandiller ya-
kilarak halka duyurulurdu. S$imdi artik ramazan baslangiglari,
astronomi biliminin verileriyle saptaniyor.

Ramazanin birinci giinti, sabah karanliginda oruca basla-
nir, o glin aksam ezanina kadar ve 30 ramazanda herhangi bir
yudum ya da lokma alinmaz. Aksam ezan zamani, eskiden top
atilarak, simdi radyo ve televizyonlarla, sehirler i¢cin degisen da-
kikalarda olmak tizere bildirilir. Artik orug agilir, iftar sofrasina
oturulur.
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Ramazan gecelerinde Sehzadebasi Direklerarasi'nda feraceli hanimlarim semsiye sopasiyla
koruyan Arap bacu.

Eskiden iftar sofrasi, her gelir diizeyinde aile icin, 6zelligi
olan toren firsatiydi. Orug genellikle, zeytinle acilir, hele yaz
ginlerinde kuruyan dil ve damak, su ve serbet ile 6diillendi-
rilirdi. Varlikli kisilerin konaklar1 ya da evlerinde, herkese agik
iftar sofralar1 kurulurdu. Hatta mevsime gore, kapi agik biraki-
lird1. Ieri giren selam verir, sofraya katilirdi... Isterse, hig tanin-
mayan bir kisi olsun.

Sofraya oturanlarin hepsine, isterse yabanci olsun, “dis kira-
s1” denen paralar veya hediyeler verilirdi. Biitiin yakinlari iftara
davet etmek gelenekti. Akraba ve dostlar birbirine, haber ver-
meden iftara giderlerdi, bu davranis bir sayg1 ve sevgi gosterisi
sayilird1.

Iftardan sonra erkekler disari cikar, kahvelerde cubuk ve nar-
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gile icerlerdi. Sehzadebas: Direkleraras: gibi semtlere yakin olan-
lar, ramazan eglencelerine katilirlardi. Karagoz, kukla oynatilir,
ortaoyunu gosterileri yapilir, meddah konusmalar1 dinletilirdi.

Bu zamanlar, gecti artik... Simdi yapilan iftar davetleri, baz
kisi ve kuruluslarin giinlimiize uydurulan c¢agrilar1 bicimine
dondistii.

Yats1 namazindan sonra, 20 rekéat teravi namazi kilinirdi.
Bazi camilerde kilinan hatim namazi ise, 6zellikle miistesna bir
ibadet bi¢imiydi. Biitiin Kuran okunarak kilinan namaz, saatlar
boyu siirerdi.

1930'Iu yillarda, evine haber vermeden bu namaza giden
rahmetli Babam Esat Bey, eve ancak sabaha kars: gelebilmis ve
hepimizi meraktan catlatmist1.

Hac1 Hiisrev Dayim ise, Bursa Simkes Sokak’taki (simdi
sokak terfi etmis, Glimiisceken Caddesi olmus) mescidin fah-
ri imami idi. Tim Bursa'da teravi namazini en hizli kildiran
imam olan Hac1 Hiisrev Dayim’in lakabi, “Simendifer Hoca” idi.
Cinkd tim Bursa'da teravi namazini en hizli kildiran imam,
dayim olurdu. Bursada o zamanin gozde tasit1 ise, Mudanya
Simendiferi'ydi.

Mescit dolar tasardi da, sokak bile saf saf, namaz kilanlarla
dolardi. Clinkii teravi namazini Simkes Mescidi'nde kilan, sonra
kahvelerde, kolay yer bulurdu.

Ramazan ay1 eski Direklerarasi olan Sehzadebasima, 19301y,
40’11 yillarda bile, hareket getirirdi. Ferah ve Turan Tiyatrolari,
daha yogun ve yeni etkinlikler sahnelerdi. Turan'da Nasit Bey,
daha ¢ok sahneye ¢ikardi.

Tuluat tiyatromuzun yildiz1 Nasit Bey’in oyunlar igin, za-
ten tiyatro dolardi. Ama ramazan ayinda yine de istisna olarak,
oyun baglamadan 6nce Hafiz Burhan Bey sarki okur ve gazel
sOylerdi. Zaten ramazan ay1, her tiirlii sahne etkinliklerinin iyice
canlandig1 bir zaman dilimiydi.
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Yesilkoy Bamya Tarlas

Yesilkoy’e, bamya tarlasinin kenarindaki ahsap kiralik eve tasin-
digimizda, 1935 yiliydi. Simdi, inanmak zorlast1. Orasi gergekten
bamya tarlasi oldugu i¢in, o adla anilird1. Sonra ¢ayirlasti. Bahge
icindeki iki katl1 evimiz, 6yle konak yavrusu falan degildi. Ze-
min katta bir oda-bir mutfak, tist katta iki oda... Bir de cok ise
yarayan, bir ¢at1 arasi... Bitti.

Yok, bitmedi... Bir de bahge var. Agaclikl1 bir cennet... Bah-
cesiz evden gelenleri, yoldan ¢ikarir. Evi de, mor salkimlar sar-
mis..... Biz de, bir seyler ekledik. Ama en 6nemlisi, daha 6nem-
lisi, tavuk kiimeslerinin eklenmesiydi. Cocuktum ama, elime is
yakisirdl. Odun, tahta ve kiimes teli kullanarak tavuk saraylar1
kurmak, benim isimdi.

Kiimes hayvanlar1 meraki daha sonra, tavuk horoz 6lgtileri-
ni asip, hindi ve kaz topluluklarina kadar ulast1.

Biz Yesilkoy’de de, tek aile olarak degil, komsularimizla bir-
likte yasamaktaydik. Uziintiilerimizi ve sevinglerimizi paylagir-
dik. Evde yapimi1 uzun siiren ama lezzetli bir yemek pistiyse, bir
ya da birka¢ komsuya, birer tabak gonderilirdi. Aksam sofrasina
oturuldugunda kap1 tokmag1 vurulduysa (zil yoktu, kap: tok-
mag1 vardi), hep birlikte giiliimserdik. Tabak gelirdi.

O yillarda Yesilkoy’'de, genelde iki gelir grubundan insanlar
otururdu. Konaklardaki zenginler ile, degismez ve dar gelirli,
calisan kigiler... Aksam yemeginden sonra birkag aile kap1 onti-
ne iskemle ve masa ¢ikarir, yetiskinler birlikte oturur, cocuklar
birlikte oynarlarda.

Genelde “az dertli” sayabilecegimiz yasamimizin, bazi sikin-
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1936 yilinda bamya
tarlasinda bamyalar
yok olup,

dogal yesil cimenle
kaplanmigken.

tilar1 vardi. Ornegin sivrisineklere karsi 6nlem alinmazsa, kim-
se uyuyamazdi. Yesilkoy-Bakirkoy arasindaki Baruthaneden
(simdiki Atakdy) akan Ayamama Deresinin tirettigi sivrisinek-
ler, gece bahcede otururken bile, sokar ve doyumsuz kasindi-
rirlardi. Eger cibinlik denen 6nlem olmazsa, kulaklara yakin
viziltilar1 sinir bozar, uyutmazdi. Tahtakurusu ve pireler, ayri
miicadele konusuydu.
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En biiyiik ofkeyi fareler yaratirdi. Ahsap evlerin duvar ve
doseme ici bosluklari, fare ailelerinin iskan hacimleriydi. Insan
ailelerinin yiyeceklerine, izinsiz ortak olurlardi. Buzdolab: zaten
yok, teldolaplar1 bile parcalayan, canavar fareler yasardi.

Cocuklar olarak en énemli eglencemiz, benim sinema ma-
kinamla, film oynatmamdi. Ancak bazi yanlis anlamalari, he-
men Onlemeliyim. Bu makina, elektrik motorlu falan degildi,
elle gevrilirdi. Makinanin kendi ampulii yoktu. Bahge kordonu-
nun ampuliinii i¢ine sokardik da, dyle oynatirdik.

Film hazinemiz de zengin sayilmazdi. Topu topu, tek bir fil-
mimiz vardi. Birinci Diinya Savasinda, Enver Pasanin oniinde
askerlerin gegit toreni... Sadece bes dakikalik bir film.

Asker milletiz ya! Biz bu tek filmi oynatmaktan bikmazdik.
Her oynatisimizda, “Yasa, varol” sesleriyle havalara ziplar, o
koca bamya tarlasini inletirdik. Giintin birinde, bu haykirma-
lardan bezen bir amcamiz geldi, “Yetti canima bu Enver Pasa
be!.”” diye bagirip, filmi elimizden ald1 ve oracikta yakti. Benim
sinemacilik yasamim da, boylece sona erdi.

Merhum peder bey bir aksam, eve zafer edasiyla dondii.
Miithis bir fare kapani getirmisti. Buna bir cihaz denmeliydi,
oyle tertipli yapilmist1 ki, i¢ine giren fare yem agzina degince,
kapis1 kapaniyordu. Hirsiz, bir hapishanede yakalaniyordu.

Diizen kuruldu. Hatta yakalanma garantilensin diye, yiye-
cek ¢cengeline pastirmanin sinir tarafi takildi.

Bir sabah uyandigimizda, suclu yakalanmisti. Oyle biiyiik-
tu ki, govde boyu 1.5 karis1 bulurdu. Biitiin kuyrugu, kapanin
disinda kaliyordu. Cevremizin kedilerini balik kokusu yayarak,
cayirda topladik ve kapani yanlarina gotiirdiik.

Kediler, cok deneyimliydi. Farenin biiytikligiinii goriince,
yaklasmak bir yana, uzaklastyorlardi, ama kagmiyorlardi.

Meclis toplandi. Kedilere giivenip de, kapanin kapis: agila-
mazdi. Kapanin hirsizla birlikte, o zaman dagbas: olan Florya
yontine 2-3 kilometre gotiiriiliip, orada agilmasina karar verildi.
Tasima gorevi, benimdi.

Kapani elime aldim. Mahallenin on ¢ocugu ve on bes ke-
disiyle birlikte, Florya yoniine yiiriidiik. Sonunda fare, kapisini
actigim kapandan ok gibi firlayip, kosmaya baglad.

93



Fare kostu, kediler pesinden kostu, biz kostuk... Fare kostu,
kediler kostu sonra da biz kostuk.

O fare sonunda, yine bizim evin bodrum penceresinden ige-
ri girdi. Bir daha da yakalanmadi.

Aradan, yarim ytizyili agkin bir zaman gecti. Dostlarimiz-
la birlikte bayram tatili gegirmek igin, o kiyilardaki bir motele
gittik.

Anilar, uslu durmuyor ki... Depresiyorlar. Bir gece sabaha
kadar, eski yillarda yasadigimiz Yesilkoy diislerine, esir oldum.
Hava aydinlanir aydinlanmaz, hemen arabaya atlayip, bamya
tarlasina gittim.

Ortada, tarlanin mirasgisi ¢ayir falan kalmamuis... Vahsi bo-
yutlarda bir okul, ¢ayira manda gibi ¢okmiis. Manda gibi de de-
gil, ctinkii bu yap, cayir1 da yok etmis, manda yok etmez. Bizim
kirada oturdugumuz eski ahsap ev, hala ayakta... Alt katinda
oturanlar var, tist kat1 artik oturulamayacak kadar harap... Bina
agliyor sanki.

Yanima, olgun yasta bir zat yaklasti, sordu: “Birini mi ari-
yorsunuz?”’, sdyledim: “Evet ama, siz tanimazsiniz. Daha ¢ok
gengsiniz.”

“Kimi artyordunuz?”

“Gengligimi artyordum... Biz 50 y1l 6nce, bu evde oturmus-
tuk.”

Adamin gozleri parladi. Tkimizin de tanidig1 adlar bulduk.
Giden gitmis, kalan azalmis. Duygulandik... Hele bu zat, sunu
sOyleyince:

“O zamanlar ne iyiydi... Marikalar, Katinalar vard1.”

Iki y1l 6nce bir dostum, Yesilkoy’deki evine aksam yemegine
cagirdi. Cinar Oteline, ¢ok yakin bir terastaydik. Bakiniyor, Ye-
silkoy kiyilarindaki o iinlii, deniz fenerini artyordum, bulami-
yordum. O koskoca upuzun deniz feneri, binalarla kapatilmist.

Biiytiik bos arazi icinde, ortalik bir yerde yiikselen deniz fe-
nerini bile boyuna imar izinleri vererek, binalarla kapatmistik.

Imar sarhoslugu Yesilkéy deniz fenerini, belki denizden
bile kapatmuistir. Bilmiyorum ama, kuskulaniyorum.
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Demciler Arasinda

Sarmasgiklit Meyhanenin aksam miisterileri damlamaya basla-
d1. Gergekten de, damlar gibi geliyorlardi... Teker teker... Blytik
masa hazirdi. Bu masada, demokrasi yoktu. Yeri belli olanlar-
la olmayanlar ayrimi yapiliyordu. Kiiglikler dedikleri 407lik-
50likler, biiytikler dedikleri 60'lik-70’liklerin soziinii kesmez-
lerdi... Ne denli ¢ok icmis olurlarsa olsunlar.

Yaz mevsimine giriliyordu. Hava kararmaya ytiz tutmustu.
Demlenmenin zamaniydu. {1k gelenler, karisimlarini yapip, “sag-
liga” diyerek yudumlamaya bagladilar.

Masanin nasil hazirlanacagini patron da bilirdi, garsonlar
da... Cesitler sinirliydi. Raki ve su masaya sogutulmus gelme-
liydi. Bardaklarin gomiilecegi ince buz dolu ¢anaklar, hazir
olmaliyd1. Biiyiik masa demcileri mezelerde cesit bolluguna
kizarlardi. Once beyaz peynir, zeytin, yogurtlu kabak kizart-
masl, ¢iroz salatas1 yeterdi. Kavun konmazdi. Su kagiran ka-
vunun beyaz peynir ve zeytini sekerlemesi sinirlerine doku-
nurdu.

Sekiz on kisinin her toplantida bulundugu bu icki masala-
rinda, konusmalarin nese kagirmayacak dagilma ve uzamalari-
n1, onlemeye alismislardi. Ortaya konusulur ve herkes dinler-
di. Ama konusan da civitip, s6zii uzatmazdi. Ikili-ticlii zorunlu
konusmalarsa, az sozctikle bitirilirdi. Sofra keyfinin biittinligti,
bozulmamaliydi.

Biittin bu davraniglar, yillarca birlikte, siseli masalarda ya-
samis olmanin edep aligkanliklarindan doguyordu. Biiyiik ma-
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saya yeni katilanlar, bir gesit egitim gormekteydiler. Egitim sii-
resi yeteneklerine gore uzardi. Cok uzarsa da, zaten diglanird1.

O aksam masaya ilk kez, geng bir konuk katilmist1. Getiren,
kidemlilerden birisiydi. Temiz yiizli, hali edepli gen¢ adam,
Murat Bey’in yanina oturtulmustu. Basarili bir 6grenimden son-
ra, doktorasini da bitirmis, ¢alismaya baslamistr. Tutumlu yasa-
mak zorunda olan bir ailenin ¢ocuguydu. Bir yandan c¢alisarak
okumus, uzun ve ¢ileli 6grenim yillarini, yeni geride birakmust.

Murat Bey, Erol'un rakiy1 susuz igmesine bir siire seyirci
kald1. Sonra uyard:: “Evlat! Bu susuz raki girtlagindan midene,
zimpara kagidi gibi akar... Yazik!” Giiliistiiler. Erol yakindi: “Biz
yilda birkag kez, arkadaslarimizla icerdik. Erbabz ile bir kez ol-
sun, bir masada oturabilmis degilim” dedi.

Murat Bey: “Evlat! Bizden her seyden once, nasil icilecegini
degil, nasil icilmeyecegini 6gren! Kendini koyvererek icilmez...
Ofkelenerek icilmez... Ofkeli kisi ickiyi aklina getirmeden, hizl1
yluriiylise citkmalidir. Kendini iyice yormalidir... A¢ karnina ke-
sinlikle i¢ilmez.”

Murat Bey daha sonra, 1950'1i yillarda yapilan Birlesmis
Milletler alkol arastirmasini anlatti. Prof. Jellinek baskanli-
ginda yapilan diinyaya yaygin bu arastirma sonuglar: kitabini
okudugunu, kitabin, “bin kalorilik bir yemek yedikten, ancak
20 dakika sonra igmeye baglamalidir” yazdigini anlatti. Hep bir
agizdan “Oooo!” dediler. Murat Bey, “patlamayin!” diyerek an-
latigin1 stirdiirdii:

“Onlar da demcilerin, buna razi olamayacagin biliyorlardi.
Ama igmeye baglamadan 6nce hi¢ olmazsa, ti¢ dort dilim Fran-
s1z ekmegi yemeyi tavsiye ettiler. Hani o, sarmisakli tereyag sii-
rilmiis kizarmis ekmek dilimleri...” Doktor soze karistr:

“Hah! $oyle!l. Birlesmis Milletler'in o dedigini biz
Samatya’da, onlardan once bilirdik. Masaya oturur oturmaz,
rakiya baslamadan Once, bir fincan zeytinyag icerdik. Biitiin
sindirim organlarimiz 6nceden, bir koruma tabakasiyla kapla-
nird1.”

Hep birlikte, Narlikapililar onuruna igildi. Murat Bey ko-
nusmasini stirdiirdii:

“Aslina bakarsaniz, bu zikkimin ‘az1 az zarar, ¢ogu ¢ok za-
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rar’dir. Bunu da sdyleyen, Bektasilerdir. Onlar i¢kinin, ne oldu-
gunu bilir. Ozellikle, igtikleri igin bilirler.”

Doktor, Kaptanin kulagina fisildadi: “Murat Abi, yine va-
aza baslad1” Erol biraz sasirmisa benziyordu. Murat Bey, yine
konustu:

“En kotii sey, aksamcilik... Hele ayarini bilmeyenler igin...
Haftada, ayda yilda, tatiller yapmak zorunlu... Siirekli alkol,
hele fazla kacgarsa, ag1r istir. Ne olursa olsun makaraya takilirsa,
bezginlik yaratir. Degil rakiya, en biiyiik zevke bile, ara vermek
gerekir... Sevgiliden bile, arada uzaklagsmali ki, 6zlensin!..”

Masanin hinzirlar1 Murat Bey’e ¢aktirmadan bakist1. Erol
biisbiitiin sasirarak, Murat Bey’e sordu:

“Madem ki az1 bile az zarar, yani hi¢ igcmeseniz olmaz mi1?”
Sessizlik oldu. Murat Bey agir agir konustu:

“Biz, keyfimizden mi ic¢iyoruz saniyorsun? Sen de neler
oldugunun farkinda degil misin? Biz, Cumhuriyetimizle yasit
kusagiz. Biz ¢ocuklugumuz ve gengligimizde, bu tilkenin 21.
ylizyilda, diinyanin en giigli 10 tilkesi arasina girecegine ina-
nirdik...”

Yine sessizlik oldu. Yine Murat Bey kendisini, konusmak
zorunda hissetti:

“1930’Iu 40’11 y1llarda, biitiin tilkece son derecede zor sartlar
icinde yasiyorduk. Hele 2. Diinya Savas: sirasinda, karneli ek-
mek adam basina, giinde 150 grama kadar dustirtilmustii. Katik
zaten ¢ok kit ve pahaliydi. Karnimiz tok, sirtimiz pek degildi.
Pantolonlarimiz yamali, ayakkabilarimiz patlakti. Usiirdiik ve
acikirdik..”

Murat Bey konusmasina ara verdi. Kimseden ses ¢ikmayin-
ca, yine konusmaya basladi.

“Amaaa, biz mutluyduk, mutlu!.. Agtik, tistirdiik ama, tilke-
mizin gelecegine duydugumuz giiven, bizi 1sitir ve doyururdu.
Erol, goziini ag ve dinle! Bize o zaman ayrica gii¢ veren, tilke
politikasinda saibeli insanlarin bulunmayisiydi. Veee, ezan
Tiirkce okunuyordu... Politikada din ticareti yapmaya cesaret
eden yoktu. Kisa siirede Karun serveti edinen politikac1 yoktu.
Birbirinin kirli camasirlarini, karsilikli anlasarak orten politika-
a1, yoktu...”
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Masadakiler birdenbire cosarak, hepsi bir agizdan konus-
maya bagladz:

“Bilinen hirsizliklar, neden kanitlanamiyor? Adaletin onii,
neden agilmaz?..”

“Belediyelerin yolsuzluklari, bini asar da, suglular1 neden
bulunmuyor?..”

“Otoyol ihalelerini, dibine kadar desmekten, nigin kagiyor-
lar?.. Degsinler!”

“Dokunulmazlik zirhinin dolandiricilar1 korumasi, sagma
olmaz mr1?.”

Murat Bey, hepsini susturup, Erol’a dondii ve dedi ki:

“Evlat! Konforu uygarlik saniyorlar. Cumhuriyet’in ilk yil-
larindaki doymamus ve tisliyen aydinlar, uygardi. Zamanimizin
tok, konfora bulanmis ve umursamayan aydinlari degil...”

Kaptan oteden ekledi:

“Biz keyfimizden mi iciyoruz saniyorsun? Ulkenin bu ha-
linde, kendisini rakiya degil, eroine kaptirmayan adam, iradeli
demektir.”
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Entelektiiel Cavit

1940’1 yillarda pasaja gittigimde gortirdiim. Topag gibi bir ¢ocu-
gun sirtina, 100 kiloluk fi¢1 biray1 actmadan ytikler, tasitirlardi.
Istanbula yeni gelip calismaya baslamis olan Cavit adindaki o
cocuk da o figilar, ses ¢ikarmadan tasirdi. Ben de bu kiigtik yas-
ta cocuga eziyet edenlere kizardim.

O zamanin bu kiiciik cocugu, simdi Cigek Pasajinin patron-
larindan olmus, Entelektiiel Cavit'tir. O zamandan beri tanidi-
gim Cavit’le, gegmis giinleri tazeliyoruz:

Cigek Pasaji’nin yapraklar: dokiilmiis solmayan giilii Entelektiiel Cavit.
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“Cavit, yasin kag?”

“74... Erzincan’dan Kemahliyim. Zaten bu pasajda, dort Ke-
mahliy1z. Hepimizi buraya, Kazim Bey diye bir zat getirdi. Pat-
ron oydu. O bizi yetistirdi. Ortama intibak etmemizin yolunu
act1. Ben buraya, 1943 yilinda geldim.”

“I1k, nerede basladin?”

“Sevi¢'te bagladim, komi olarak. Isi yiiriiten Hacik’ti ama,
asil sahibi Kazim Beydi.”

“Anlasildi... Sen de sifirdan baslayanlardansin. Sonra nasil
ilerledin?”

“Yillar gecti Missouri Zirhlist Istanbul’a geldi gitti. Ben in-
sanlar1 tanimaya basladim. O zaman buraya, Nadir Nadi ve Do-
gan Nadir Beyler de gelirdi.”

Cavit Pasajda tanidig1 pek cok tinlt adi saydiktan sonra
surdiirdi:

“Aradan yillar gecti. Askere gittim. Askerde bir giin bana
General Siikrii Kanatli, nigin okumadigimi sordu. Ben de ona:
‘Eger okusaydim, Hayirsiz Ada’y1 boylardim” dedim.”

“Bu pasaj bir ara kapanmist1.”

“Evet... 1978'de ¢cokmiistii. Ama bir yil sonra, yine agtik... Es-
kiden burasi, daha gtizeldi. Cok ¢icekg¢i vardi.”

“Pasajda ¢icegin kendisi yok oldu, ad1 kald1... Pasajin eski
hali, daha dogaldi. Masa niyetine ficilar kullanilirdl. Simdiki
gibi, yatil1 okul yemekhanesi mobilyasiyla dogsenmemisti...”

Cavit’le yarim ytizyili gegen anilari, sevgi ve tiziintiisiiyle
anmay1 siirdiirdiik. Sordum:

“Sana Entelektiiel lakabini kim takt1?”

“Rahmetli Dogan Nadi Bey... Ekselans soziine alistiran-
larsa, ingilizlerdir. Burasi eskiden, daha iyiydi. Insanlar diis-
manlagsmazdi. Ornegin Giindiiz Kili¢ Galatasaray maglarindan
sonra biitiin arkadaslariyla buraya gelirdi. Fenerbahgelilerle
birlikte tatl1 tatli sohbet ederlerdi. O zaman, bir efendilik var-
di.”

“Ya simdi bir Galatasaray-Fenerbahce magindan sonra bu-
raya gelip, icki igseler...”

Cavit soziimii kesti:

“Allah korusun!..”
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Gergekten de biz, ilerlememiz gerekirken, geriliyor muy-
duk? Sordum:

“Bu meslegin zorluklar1 var mi1?”

“Alisirsan, yok! Burada pek ¢ok, makbul adam tanidim. Yil-
lar gectikten sonra, nasil adam taniacagini da 6grendim. Orne-
gin bardagi, buraya m1 koyuyor, yoksa buraya m1?.. Insan, bun-
dan bile anlagilir.”

“Hig icki igmiyorsun...”

“Evet... Orug da tutarim, namaz da kilarim, ama kesinlikle
din fanatigi degilim.”

“Evet Cavit! Sen i¢mez, i¢irtirsin. Bir tinlii politikacimiz var,
o da galmaz, ¢aldirir, biliyorsun seni kime benzettigimi!”

Cavit kahkahay1 basti... Evet, biliyordu.
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Kalabalik Etkisi

Her organizma bir biittin... Tiim organlar: ve hatta hiicrele-
riyle, dogru yerde olmasi yetmez, dogru zamanda da olmak
zorunda... Bu da yetmez, kendi i¢ ritmi ile de senkronize,
yani eszamanli olmal1!

Ister hayvan, ister bitki, tiim canlilar diinyanin periyo-
dik olarak degisen mevsim sartlarina uyarak yasarlar. Yer-
yuiziinden silinmemek icin... Hepsinde bir mekanizma, yani
bir “biyolojik saat” olusmustur ki, bu saat onlar1 degisen za-
man dengesine sokar.

Insanlara gelince (onlarin hi¢ olmazsa bir boliimii), ken-
dilerini koruyacak iklim sartlarini yaratmislardir.

Bitkilerin yasami, fotosentez denen 1s1k yardimaiyla bes-
lenme gibi, karmasik kimyasal tepkimelere dayanir. Bu si-
rada biyolojik saatlar ve senkronizatorler zaman diizenini
kurarlar.

Insan viicudunun siirekliligini saglayan hiicre cogalma-
lar1, say1siz biyokimya olayinin zaman icinde siralanmasin-
dan dogar. Kalp kaslarini olusturan milyarlarca hiicre, yillar
boyunca ve hi¢ aksamadan, senkronize, yani eszamanl ca-
lisma yaparlar. Eszamanli kan dolasimi da, bir gesit biyolojik
saatlar diizeniyle saglanir. Sinir sistemi de bu toplu ¢alisma-
ya, kalp atiglarini hizlandirip yavaslatarak katilir.

Istanbul’daki mahserlesmenin, yigilmis kalabaligin si-
nirleri bozmasi insan dogasi geregidir.
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Eski Istanbul Kuyilari

Narlikap1 beni nigin bu kadar etkiledi? Sonra Istanbul’un ¢ok ge-
sitli semtlerinde daha oturdum ama, Narlikapi, neden aklimdan
cikmiyor? Yesilkoy, Laleli, Nisantas: ve Etileri ben, nigin Narli-
kap1 kadar sevemedim?.. Yiiregime gomemedim? Anlasilan 6nce
“sevme’nin, matematik hesab1 yapilamiyor da, ondan.

Narlikapt Marmara kiyilarinda, Samatya ile Yedikule ara-
sinda kalan kiiciik bir semttir. Isin tuhafi simdi, Samatyanin da
ad1 degistigi icin, onu da belirtmem gerekiyor: Samatya, Yedi-
kule ile Aksaray-Yenikap: arasindadir. Ad1 1453'ten sonra ytiz-
yillarca Samatya olarak kaldig1 halde, son onyillarimizda politik
nedenlerle degistirilmistir. Yersizdir. Nedenini belirtelim:

Istanbul'un fethinden 254 yil sonra, 1707'de olen Asik
Omer, benim semtlerimi giiniimiizden {i¢ yiizy1l énce “Istanbul
Destani1’nda, soyle anlatir:

Ben seni severim td ki ezell
Takinmg basina fistik gazeli
Sereserpe Yenikapu gtizeli
Léangakapusu'nda, ydranumz var.

Davutpaga ara yerde yiicedir
Samatya’nin safasi eyiicedir
Narlikapu hepisinden ticedir
Kosk ii saray ile unvanimiz var.

103



Yedikule'nin gercekten yedi tane kulesi Marmara kuyilarinda iinlii mermer kule ile
sularin igine girerdi.

Yedikule enbiydlar duragi
Silivrikapi'da yanar ¢irag:
Yenikapu derviglerin ocagi
Mevlevihdneyle devranimiz var.

Samatya tren istasyonunun (simdi Kocamustafapasa) dibinde,
deniz baslardi. Sonra da Yenikapi yoniine dogru, ti¢c kumsal yer
alirdi. Dordiincii korfez ve biiyticek kumsal, Etyemez kumsa-
liydi. Zaten Yedikule ile Sarayburnu arasindaki biitiin Bizans
surlari, denize inerdi. Dalgalar, surlara vururdu. Bu goriiniis,
tarihteki Istanbul giizelliginin, en vurucu 6gelerinden biriydi.

Dordiincii Hagli Seferi 1204 yilinda, Venediklilerin 6ncii-
liigiinde yola ¢ikmis, Kudiis yerine Istanbul’a yonelmisti. 450
gemiyle Canakkale Bogazimdan Marmara Denizine giren Hag-
lilar, Istanbul’a yaklasirken gordiikleri sehir manzarasini hay-
ranlikla seyrediyorlardi. Sehir, deniz kiyisinda hemen baslayan
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surlarin tizerinde, inlii tepeleriyle ve Ayasofya gibi binalariyla
yiikseliyor ve taglaniyordu.

Sovalye Kont de Villehardouin bu manzaray: soyle dile ge-
tiriyordu:

“Manzara, Omiir boyu unutulamayacak kadar giizeldi. Seh-
ri goriince, i¢imizde yiiregi irpermeyecek kadar cesur insan
yoktu.”

Bu sozleri sdyleyenin, kan dokmekten, kelle ugurmaktan ge-
kinmeyecek bir sovalye oldugu, unutulamazdi.

Eski Istanbul'un Marmara kiyilari, 6nce Sarayburnundan
Yedikule’ye kadar, ¢ok giizel dogal korfez ve burunlarla bicim-
lenirdi. Aslin1 Bizans surlarinin sekillendirdigi kiy1 seridi, sur-
lar disinda kalan ufak burunlardaki kuleler, bunlar arasindaki
ufak korfezler ve kumsallarla, kayaliklarla, siirsel bir doga gorii-
niisiiydii. Yedikule batisinda surlar yoktu ama, burun ve koylar
daha belirgin olarak stirer giderdi.

Tiirk ve Miisliiman Istanbul bu gériiniisiinii, 1956-57 yilla-
rindaki Menderes tahribatina kadar korudu. Siluete, cami kub-
beleri ve mimarilerini de ekleyerek... Bu emsalsiz tarihsel sehir
hazinesi, biitiin eski Istanbul’la birlikte, adina “Imar Hummast”
dedikleri barbarca tahribatla 1956-57 yillarinda yok edildi. Uste-
lik bunu yapanlar politikadaki din ticaretinin ustalariydi.
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Goksu Deresi

1920'1i yillar Istanbul'u... Milli Miicadele'nin son, Cumhuriyet’in
ilk yillar1... Annem Anadoluhisari [lkokulu'nda, 6gretmen.

Ben heniiz okula baglamamistim ama, baz1 giinler annem
beni de yanina alir, Anadoluhisarindaki okuluna gotiiriirdii.
Insan beyninin, hig hesaba gelmeyen yanlar1 var. Benim bes-alti
yasimuin bazi anilar1 zihnime 6ylesine kazinmus ki, silinmek bil-
mez. Diin aksam ne oldugunu unutusum, bana viz gelir ama,
dilerim ki o eski anilar, yasadikca zihnimden silinmesin.

Biz Yedikule tramvay1yla Sirkeci'ye ulasir, Galata Kopriisiine
yururdik. Koprideki Sirketi Hayriye vapurlarinin iskelesine
gelir, vapur beklerdik. Bekleme Salonu, kopriialt: tarafina ba-
kardi. Orasi, “yesil deniz” idi, gokytizii yansimadig1 i¢in... Renk,
deniz dibi bitkilerinden kaynaklanirdi. Su iginde, stirtilerle balik
oynasird1.

Annemin ilkokulu, Goksu Deresi kiyisindaydi. Bahge igin-
de, biiyiicek bir ahsap binaydi. Iki katliydi. Benden birkag yas
biiyiik 6grenciler, Hocanim'in oglu diye, bana ¢ok itibar gosterir-
lerdi (gtizel glinlermis). Aklima geliyor ki binanin bodrumun-
dan, Goksu Deresinin kiyist seyredilirdi. Suyun i¢inde ¢ok sa-
yida, el biiytikliigiinde su kaplumbagalar: gortliirdi. Piril-piril,
tertemiz olan suyun i¢i, yasam kaynasirdi.

Soze: “Aradan yillar gecti” diye baslamak, bana sikint1 ve-
riyor. Ciinkii yillar gegtikten sonra anlatacaklarimiz, hep “daha
az giizel,” ya da “daha ¢irkin” seyler oluyor. Ama ne yapayim?..
Anlatmak zorundayim.
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Goksu Deresi'nin kuyilarindaki seyrek ahsap binalar arasinda agaclar tepelere kadar
higbir bina ile hirpalanmadan yiikselirdi.

Yil oldu 1936, yas 15 (amma da ¢ok olmus), Pertevniyal Lise-
si 0grencileri olarak, Anadoluhisar1 [lkokulu binasinda, askerlik
kampr yapryoruz. 2. Diinya Savas: yaklasiyor ya! Hazirlik yap-
maktay1z. Okul binasi deniz kiyisinda... Istanbul hala tenha m1
tenha, Anadoluhisar1 hala, kuytu mu kuytu... Mimarisi insanlik-
dis1 binalar, Goksu ve Kiigiiksu ¢ayirlarina, heniiz mandalar gibi
¢okmemis. Biz o cayirlarda piyade talimleri yapiyoruz, aksam
da futbol oynuyoruz.

Askerlik bu! Denize de tabur olup gidiyoruz. Kiiciiksu Kas-
ri’'nin yanindaki Kiigiiksu Deresinin Bogazigime akti1 yerde,
denize daliyoruz.

Ya simdi ne oldu?

Goksu Deresindeki ahsap yapilar ve kopriiler, artik yok
gibi... Ayakta kalan da dokiiliiyor — can gekisiyor. Artik ince bel-
li kayiklar Goksu'da, semsiyeli hanimlar1 gezdirmiyor. Derenin
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temiz suyu, sarimtrak akiyor. Ya o minik su kaplumbagalari, ne
oldu acaba? Deniz kiyisinda bizim askerlik kamp1 yaptigimiz tip
ilkokul binasi, evet mimarisi oraya yakismiyordu ama, dylesine
bir cilalanmaya ugratilmis ki, daha bayagi olmus. Adi da: Ogret-
menevi... Pekiyi, okul nereye gitmis?

Iki Bogazici Kopriisiiniin ingast sirasinda, Goksu gayirlarin-
da yapilan tabliye tiretimiyle, baz1 agaglar kesilmis... Her sakal-
liy1 babas1 zanneden ilkel kafalar, her bulduklar1 bosluga bina
oturtuyorlar ya! Mezarliklar harig... Clinkii bu kafalar oliilerden
korkarlar da, yasayanlar1 nemsemezler... Iste bu kisiler yabansi
boyutlarda okul binalarini, bos bulduklar1 bu cayirlara oturt-
muglar.

Bir uygarlik ayib1 da, Anadoluhisar1 dogusuna, Bogazicine
bakan sirtlara yapilan yabansi sayida, yabansi siklikta, yabansi
boyutlardaki apartman bloklari... Bu vahset, ylizyillara sarkacak
olan utang anitlari.

Sasilacak bir isimiz, daha var. Kirli-mirli, Goksu Deresi hala
akiyor. Yok edilmedi. Istanbul'un, biisbiitiin yok edilen bunca
deresi bulunuyordu. Ayamama Deresi, nasil yok edilir. Kasim-
pasa Deresi'yle, Kadikoy Kurbagalidere, haritadan silindi... Bir
kentin dereleri, nasil yok edilir? Uygarligimizin tarzi mi degisik-
tir de, ben anlamiyorum... Herhalde 6yle.
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Beyogluna Cikmak

Ne demekti “Beyoglu'na ¢cikmak”?.. Oylesine nemliydi ki, yiire-
gimiz oynardi, bu iki sozciik sdylenince...

1930'lu yillar. Istanbul niifusu yarim milyonun iistiinde
ama, bir milyonun da altindaydi. Tam say1 m1? Hi¢ énemi yok!
Zaten dogrusunu, hicbir zaman bilemedik. Iste Beyoglu, iste o
minicik Istanbul'un kalbi... Sanat ve kiiltiir merkezi... Ustiin ka-
liteli her sey orada... Tiyatrolar, sinemalar, eglence yerleri, resto-
ranlar falan.

Istanbul, vahsi miktarda niifusu sirtina alip, inlemeye bas-
lamadan, merkezler dagilmadan once... Bagka her yer, cansizdi.
Bagdat Caddesi'nde, tek bir diikkan yok! Sehzadebasinin 6liim-
den kurtaran, Nagit Tiyatrosu ile, birka¢ harap sinema var. Ser-
serilik Oylesine diz boyu ki, bu sinemalarda seyirci ensesinde,
sigara bile sondiirtiliiyor.

Hemen 6zetleyelim: Beyoglu Istanbul'un cani, cennetiydi.

Eh, cennete de nasil gidilecek? Elbet fitiilii pantolonla...
Isterse kigi, siivari yamali olsun. Gomlek, eger yalniz bir giin
giyilmisse, idare eder. Ben kravattan yana, refah igindeyim.
Tek bir kravatim var ama, var. Benden bes yas biiytik kuzenim
Miibin’in hediyesi. Kullanilmis falan ama, saf ipek... Lacivert fon
tizerine, yamuk kirmizi ve sari gizgileri var. Arkadaslarimda tek
kravat da yok... Babalarindan kravat ytiriitiiyorlar.

Ya Aksaray’dan, Laleliden Beyogluna nasil mi ¢ikilacak?
Kolay... Sehzadebasima yiiriiytip, Harbiye-Fatih tramvayina,
Beyazit'a yuriiylip Macka-Beyazit'a binilecek.. Biitiin o ¢ok tu-
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Aksaray Valide Camii oniinden ¢ikip, tenha bulvarlardan Bozdogan kemerini agar,
Unkapani'na varirdik.

tumlu sartlarimiza karsin, 6grenciye 2 (evet, iki) kurus gibi, eh-
ven bir masraf yetiyor.

Ya Beyogluna giktiktan sonra, ne yapilacak? Taksim-Tiinel
arasl, birka¢ kez piyasa... Konusarak-tartisarak... Sonra bir sine-
ma ya da tiyatro... Sonra ya bir pasta ya da bir bira... Sonra da do-
niis... Onceleri, hepsi bu kadard1. Daha sonraki yillarda program,
harcama giiciine bagli olarak cesitlendi, renklendi. Omriimiizii,
glizel anilarla bezedi. Beyoglu'ndan, ben ve arkadaslarim hig
kopmadik. Hala, her hafta, bizim yazar-¢izer-oynar takiminin
“Demciler Akademisi” toplantilarina katiliyorum.

Politikac1 meydan deyince, “dipsiz bir bosluk” anlar... Yiki-
larak acilan... Once Inonii Gezisi, sonra Taksim Gezisi denen bii-
yiik yesil alan, eski Topgu Kislasi yikilarak agilmistir. Politikaci
sehir meydani soziinden, ne anlamak gerektigini bilmez... Agar
da acar. Bir sehir meydani, Haymana Ovasr'na benzememelidir.
Biitiinliigii olmalidir. Ornegin biiyiikliigii, basindan sonuna ba-
girarak ses isittirecek boyutlar1 asmamalidir. Ustii aciktir ama
bir sehir meydaninin, bir sehirde, ¢evresi kapal1 bir “i¢ mekan”
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oldugunu politikacilar 6grenememislerdir. Ogrenecekleri de
yoktur.

Bu nedenle, Taksim de, Eminonii de meydan olamamustir,
dibi belirsiz bogluklardir.

Cumbhuriyetimizin bagka bir rahatsizlig1 daha, yine Tak-
sim’de niiksetmistir (tepmistir). Vahsi boslugun kosesinde bu-
lunan, gogumuzun yasaminda anilar birakmis Taksim Belediye
Gazinosu yikilarak, yerine park boslugunu da 1siran, kocaman
bir otel binas1 yaptirilmastir.

Sonra ortalik bir yere Evlenme Dairesi, caddeye sira diikkan-
lar yayildi. Giin gelir, daha kim bilir neler yapilir?.. Huyumuz-
dur. Agar agar, kapatiriz.

Pekiyi bu semt, Taksim adin1 nigin almistir?.. Cok basit, tak-
sim, “dagitim, boltstiirme” demektir. 1732 yilinda bitirilen su se-
bekesi, buradan dagitilir. Taksimi yapan bina Taksim Meksem'i
ise, Istiklal Caddesi girisinin saginda yer alir, tas kapli, kursun

Aksaray’dan
Tepebasi'na
yiiriiyerek kirk
dakikada,
tramovayla
Sultanahmet
yoluyla yine kirk
dakikada gidilirken;
bugiin otomobille
kirk dakikada
varilamuyor.
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catili, alt1 koseli, eski bir yapidir. Hemen onun yanindaki, suyun
biriktirildigi depo, Cumhuriyet Aniti'nin kuzeybatisini sinirlar.
Anitin AKM ve Harbiye yontiinde binalardan arindirilmis bos-
luklar, Cumhuriyet dénemi meydan anlayisinin sonuglaridir.
Bu anlayis, profesyonel planci anlayis: degildir, politikac1 an-
layisidir.

Simdi biraz da, eski giinleri yansitalim... Istiklal Caddesi ka-
labalig1 oldum olas1 musluktan bosalir gibi, Taksim Meydani'nda
patlar. Tramvay durag1 da, hemen oraciktadir.

Durak 6nemlidir. Hele duraktaki meydan saati, ok onem-
lidir. Bir bankamizin kumbara bi¢cimindeki bu saatinin altinda
bulusmak, formiillesmistir. Besi ¢eyrek gece, saatin altinda de-
yince, baska soz istemez. Saat1 Istanbul‘un tarihine geciren olay-
sa, mesleginde kiiresel (yani global) iine erismis olan dolandiri-
cimiz Silin Osmanin marifetidir. Beles meraklist bir himbila,
bu saata “bakma hakki"ni satmis bulunmaktadir.

Taksim Stadyumu’nu, nasil unutabilirim?.. Ad1 stadyumdu
ama, burasi sadece, bir kigla avlusuydu. Ahsap tribtinleri, top-
lam sekiz bin kisi alird1. Ttrk Milli Futbol Takimi tarihteki ilk
magini, 26 Ekim 1923 giinii, Romanya’ya karsi, bu stadyumda
oynamist1. 1939a kadar Taksim Stadyumu, Istanbul'un tek resmi
ve ciddi spor merkeziydi.

Eger simdi sorulursa: “Sahanin cimlerine iyi bakiliyor
muydu?” diye.. Mahcup olarak verecegim yanit, soyle: “Cim
yoktu ki..”

Toprak sahaydi. Yagmurda, camur deryasi olurdu. Camu-
ru azaltmak i¢in, komiir ctirufu dokerlerdi. Bir bolimu gakil-
tas1 gibi sert olan ciiruf pargalari, yere diisenin derilerini yir-
tardi. Tenleri, kan ve toprak karisimi bir merhemle kaplanirdi.
Bilmez miyim? Pertevniyal Lisesi takiminda ben de bu sahaya
cikmistim. Onemli lise maclar1 da, bu sahada oynanirdi. Cim-
ler bozulmuyordu ki... Zemin ne kadar ¢ok oynanirsa, o kadar
“basiliyordu”.
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Haldun Taner Izlenimleri

Ben Istanbul'da dogmus ve hep burada yasamis bir sehirliyim.
Simdi Oyle zaman oluyor ki, otomobille bir saat yol gittigimizde,
nerede oldugumuzu bilemiyorum. Kabahat1 kendime bulamiyo-
rum. Eger bir sehrin niifusu, 1920'li yillarda yarim milyon iken
simdi 15 milyona ¢iktiysa, kabahat1 kendime bulamam. Haldun

Haldun Taner yalniz
tiyatro ve edebiyat
eserleriyle degil,
giyiminden kusamina ve
ttim davramglarina kadar
incelik ornegi bir
Istanbul efendisiydi.
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Taner, Mimarlar Odasrnin diizenledigi bir toplantida, gtizel ko-
nusmus ve benim de izlenimlerimi soyle dile getirmisti:

“Biz, bir sey konustugumuz, yazdigimiz zaman, dilimize
ve kalemimize, bu giizel zamanlarin nostaljileri yapisiyor. Insan
mutluluk arar. Mutlulugu simdiki toz duman yasayista bulama-
yinca, ¢ocuklugumuzun ¢agrisimlarindan medet umuyoruz.”

Ben sur igi eski Istanbulun, sanki imar () edilerek perisan
edildigini, o sur duvarlarinin denize indigi dogal Marmara ki-
yilarindan sahil yolu gegirilerek, bir diinya pirlantas: sehir ¢o-
ziimiiniin, tarihi eser hirsizligindan beter bicimde ¢alindigini,
anlatmistim. Haldun Taner ise biitiin Istanbul'u ¢ok iyi bilirdi
de, Kadikdy kiyilarini, sdyle anlatmisgt:

“Kalamis koyunda bir falez vardi. Bu koyda ancak bu falez
yiiksekliginde evler yapilinca, estetik olurdu. Bunun dort misli
ytikseklikte bina yapildig1 zaman, falezi ezen bir dengesizlik olu-
yor. Moda ornegi biisbiitiin goze batiyor. Gok tirmalayicilar bii-
tiin sokaklar1 kaplad1. Insanlar karinca gibi her tarafa tisiistiiler.”

Haldun Taner izlenimlerini, s6yle genisletiyordu:

“Zevksizlik hakim. Isin tuhafi en acisi, bu zevksizliklerin
farkina varilmiyor. Biiytik kalabalik, politikacilar, yoneticiler, bu
islere cok onem vermiyorlar, ¢linkii farkinda degiller. Istanbul'un
glizelligine yeni gelip de hissedar olacaklarin, buralarin tadini
alabilmek i¢in, buralarin eski halini bilmesi de sart...

“Simdiki insanlarin, gevrenin tadini ¢ikarmaya, vakti de
yok, niyeti de yok... Eskiden 25 ¢esit suyun tadin1 ayirt eden in-
sanlar varmis. Simdi Terkos’la Sariyer’i ayirt eden, azaldi. Her-
kes; alelacele, telasl: bir hayat seviyesine girdi, herkes...”

O giinkii Istanbul konugsmamizda Haldun Taner, kendi nok-
tasin1 soyle koymus:

“Nietzsche’nin bir deyimi var: ‘ist viel zu viel, yani ‘cok
fazlaliklar” der. Tiirk insaninin hepsi kutsal. Hicbiri fazla degil
ama, bir sehrin estetigi icin, belli bir say1sal niifus var. Bir parkin
giizelligi i¢in, orada belli bir tenhalik olmast lazim... Insanlar bir
sehre, depo gibi dolduruldugu zaman, sehrin estetik giizelligi
kayboluyor.”

Haldun Taner diinyamizi, 1986 yilinda terk etti. Eger yasa-
sayd1 simdi soyleyecekleri, yiiregimi daha ¢ok yakacakt.
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Matematik Islemez!

Istanbul’'un, onem verilen cadde ve sokaklarin dolasiyorum.
Dura dura tek tek binalarin, mimarisine bakiyorum. Cadde ve
sokaklar bir binalar zinciri ya! Zincirin halkalar1 saglamsa, zin-
cir de saglam olacak... Atlayalim: Binalar giizelse, cadde de gii-
zel olacak mi1 sanki?.. Degil!.. Cadde veya meydan, tek tek bina-
larla ilgisi sinirli kalan, bagka bir olgu...

Sokagin ya da caddenin giizelligi ile (haydi estetigi deme-
yelim!) ona dizilen ya da onu ¢evreleyen binalarin ilgisi hesaba
gelmiyor. O cadde o binalarin dizilmesinden dogsa bile, dor-
diincii boyutta, bazan kendiliginden olusan, bagka bir olay.

Cirkin binalarin olusturdugu bir caddenin ya da meyda-
nin giizel olmasina sasmak, bu konuyu degerlendirme yetene-
gine uzak olmaktir. Tek binalarin mimarisi, harf-hece-sozciik...
Edebiyat, giizel ¢irkin tim sozcilikler kullanilarak yapiliyor.
Yasamanin mekanai sehir ise, cevre olusturarak bi¢cimleniyor ve
isliyor.

Insanin damarlarinda kan nasil dolastyorsa, sehirlerin so-
kaklar1 ve tiim ortak mekanlarinda, insanlar 6yle dolastyor. Do-
lasmiyorsa eger, o sehir asik surathdir.

Tek bina mimarisinde bulamadigimiz siiri, Hessenin
mekanlar1 anlatan dizelerinde arayalim:
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Yeryiiziinde sokaklar ve yollar
Ne kadar fazla

Hepsinin amaci

Aymidir ama.

Ister ata, ister tasita bin,

Ha iki olmugsun ha iic,

Son adinm tek basina atacaksin,
Ne kadar giic.
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6-7 Eyliil 1955 Olaylar

Yil 1955, Lalelide oturuyoruz, Nisantasindaki arkadaslarimiza
konuk gidecegiz, Laleliden dolmusa bindik. Taksim’e, Taksim'den
aktarip, Nisantasima gidecegiz, Tarlabas’ndan ge¢cmekte iken bir
de baktik ki birtakim insanlar, ellerinde demirlerle camekanlar:
parcaliyorlar icerdeki esyay1 disar1 atiyorlar, hatta tist katlardan
sokaklara esya atiyorlar, bir tahrip etme stirtisti ortalig1 perisan
etmekte, akil alir bir sey degil, esim aglamaya bagladi, dolmustaki
Oteki insanlar sagkin... Dedim ki, “devam edin arkadaslar korka-
cak bir sey yok, bu memlekette devlet var” gercekten de Taksim'de
aktarip Nisantasindaki arkadaglarimiza gittik, aksam yemegine
oturduk. Olaylar iyice azmist1 ve radyodan dinlemekteydik. Dost-
larin telefonlari ile haberleserek anladik ki, Istanbul'da yiirekler
acis1 bir tahribat dalgasi, ortalig1 mahvetmektedir.

Bu mahvetme halinin sebebi, “Selanik’te Atatiirk’iin dog-
dugu ev bombaland1” diye aksamiistii ¢ikarilan, bir gazetenin
olaganiistii baskisidir. Birtakim insanlar reaksiyon gosteriyor
havasi icine sokulmus, sonradan ¢ok iyi anlasildigina gore, bu
isi bizim iktidardaki siyasiler diizenlemis bulunmaktadar.

O gece biz, evimize donemedik. Olaylar1 takip ediyorduk,
Ali arkadasimin, komsusu doktor Nejat vardi. Lakab1 da Deli
Nejat’t1. Kocaman bir Amerikan arabasi1 vardi “ben sizi evini-
ze kadar gotiirtirim” dedi. Koca Amerikan arabasina, 10 kisi
dolustuk ve caddelerden gectikge gordiik ki, Istanbul bir hay-
dut siirtisti tarafindan yakilip yikilmaktadir. Yiirekler acis1 bir
olay gerceklesmektedir. Galata, Unkapani kopriilerini gegmek
miimkiin olmasin diye agmislar. Oradan gecip biz, Laleli'deki
evimize de gidemedik, Istiklal Caddesi ve her tarafi dolasip
ne oldugunu anlamaya calistik. Istiklal Caddesi'nde, bir karis
yiiksekliginde kumas kaplanmisti kaldirimlar.

117



Birtakim serseriler bir top kumasin ucunu bir otomobilin
arkasina bagliyorlardi, otomobil gidince kumasin topu agiliyor
ve otomobilin arkasinda 30 metre 40 metre sallanan bir kumas
seridi peydahlaniyordu. Bayragi olmayan otomobilleri tahrip
ediyorlardi. O giin Tiirk tarihinin, en akil almaz olaylar dizisi
gerceklesti. Olayin gercek tahrikgileri Bayar’la Menderes, Istan-
bul'daydilar. Trenle Ankara’ya dogru yola ¢iktilar. Bu islerin ne-
ler oldugunu, ne derece rezillik oldugunu anlamamis havalar
icinde, Adapazari, Arifiye'ye kadar gittiler. Gece geri donmek
zorunda kaldilar. O gece sikiyonetim ilan edildi. O gece hemen,
ordu yonetimi ele ald1.

Biz o yil Argelik’in ilk binasini yapmaktaydik. Tiirkiye'de
kurulmus birinci binasitydi, Hali¢'in Siitliicesinde. Sabahle-
yin ben erken erken, dogru ingaata gittim. Insaatta biitiin isci-
ler, yorgunluktan baygin bicimde yatmakta idiler. Cavuslarin
uyandirdim, “ne oldu bunlara” dedim “talana gittiler abi” dedi.
Beyoglu'nda biitiin gece sabaha kadar talan yapmuslar ve kiy-
metli bir seyler bulup getirmisler. Ben ¢avuslara “Derhal ¢alin-
mis mallar1 ortadan kaldirin, ordu gelecek birazdan, yakalarsa
yakaladigini gotiirecek, haberiniz olsun” dedim.

Cavuslar gitti, bir siire sonra geldiler, “kamyonlar1 verin”
dediler. Calinmis mallar1 kamyonlarla gotiireceklerdi. Ben kam-
yon vermedim. Onlar ingsaatin bir tarafinda ¢ukur actilar, talan
mallarini agtiklar: gukura gomdiiler, tistiinii betonla kapattilar.

Gergekten de 6gleye dogru, bir ytlizbasinin kumandasinda
bir takim asker geldi. Amelelere: “ne varsa ¢alinmis, getirin” de-
diler. Hi¢ kimsede bir sey ¢ikmadi, yalniz Ibrahim adinda bir
amelenin bir Fransiz kravati ¢ikti, Ibrahim, kravat takan adam
olur zannediyordu, o nedenle o kravati geri vermeye kiyama-
mist1. Cantasinda o kravat yakalandi. Yiizbasi Ibrahim’e “bag-
la su kravatr” dedi. Ibrahim de kravati, uckuru gibi bagladi.
Ibrahim'’i alip gotiirdiiler.

6-7 Eylil Tiirk tarihine, siyasilerin cinayet igleri icinde miis-
tesna bir yere sahip olacak gibi gecmis bulunuyor. Ulkemiz in-
sanlarinin bu isleri kendi kendilerine yapamayacaklarini kimse
diisiinemedigi halde, her kisiyi suclu diisiiren asagilik bir hare-
ket oldu bu 6-7 Eyliil ne yazik ki.

118



Sevi¢ Birahanesi

Cigek Pasaji Beyoglunun, bana hala cekici gelen, ilging kose-
lerinden biridir. Adinin da, sevimli bir gecmisi var. Rusya'da
1917 Devrimi'nden kacan Beyaz Ruslar Istanbula dolusunca,
Beyoglunu mekan tutuyorlar. Istiklal Caddesinde cigek satan
Rus kizlari, isgalci askerlerin sarkintiliklarindan, ancak bu pa-
saja siginarak kurtuluyorlar. O, tenleri giines gormemis mavi
gozli sarisin kizlardan adini edinen bu pasajin, talihidir bu ad.

1940'h yillardan beri, stk ya da seyrek gittigim Cigek
Pasajimin tarihindeki, bize gore palavra tapu dairesi bilgilerini,
sonra da ¢ok eski giinleri, simdilik atlayalim. Son yillarda biz,
onemsedigimiz “DEMAK” (Demciler Akademisi) toplantilarini,
pasajdaki Sevi¢ Birahanesinde yapiyoruz. Bu “akademik” top-
lantilara katilan tiyelerin adini yazarsam, konunun ciddi olusu

Bir anma giinii. DEMAK (Demciler Akademisi) olagan toplantisinda bir tartisma sirasinda,
(soldan saga) Aydin Boysan, Cevat Capan, Fethi Naci, Balik¢t Nuri (Akay).
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daha iyi anlasilacak: Prof. Dr. Cevat Capan, elestirmen yazar Fet-
hi Naci, Prof. Dr. Naci Giichan, gazeteci Turhan Giinay, sanatcilar
Besim Dalgi¢ ve Sait Maden, daha nice muteber kisiler.

Son yillarda bizim diizenli olarak en ¢ok toplandigimiz yer,
pasajin Sevi¢ Birahanesidir. Sahibi Bayram Aydindogan dostu-
muzdur, garsonlar Ersin ve Cemil evlatlarimiz sayilir.

Bayram Bey, Kemahlidir. Dedesinin arkadast olup Istan-
bul'da Cicek Pasajinda birahane agmis olan Kemahli Hagik
Efendinin, dedesine yazdig1 mektuplar1 okumaktadir. Bu go-
rev dolayisiyla, yiiregine “Istanbul Agki” diismiistiir. Bu agkin
atesi geng Bayram’a artik, Kemah'ta yasama olanagi birakmaz.
Bayram kilosu 2 kurustan 10 ton tuz alip 6 kurusa satarak, tren
parast denklestirir. Dedesinden gizli Istanbul’a kagarak, Cicek
Pasaji'mdaki birahane sahibi, Hagik Usta’y1 bulur. Yil 1948dir,
Bayram 18 yasindadir.

Birahanede, bulasik¢i olarak calismaya baslar. Biitiin esya-
s1, Hagik Ustanin verdigi tek bir battaniyedir. Geceleri salonda
iskemleleri bitistirip yatar. Ciddi ¢alisir. Ise o denli yatkinlagir
ki, kovulan barcinin yerini alir. Hagik Ustanin geceleri, yerlere
biraktigr 20 lira, 50 lira gibi paralar1 yine ona gotiirerek, ahlak
sinavlarini geger, tam giivenini kazanur.

Geng Bayram, bicak gibi girdigi yasaminin, sertiven zinciri
halkalarini1 dizmeye baslar. Bes tane binlik biriktirir, Kemah'ta-
ki ailesine yardim eder. 30 ay Siirt’te, Jandarma askeridir. Sonra
pasajda garsonluk, Nil Lokantasi’nda barmenlik, Krepen Pasa-
j'ndaki Nese Lokantas: sahibi olarak patronluk, sonra da yillar
once bulasikgisi oldugu Sevig Restoran’a, miilktiyle birlikte sahip
olus...

Bayram Aydindogan birkag yildan beri, Cigek Pasaji Giizel-
lestirme Yasatma Dernegi Baskani, muteber bir adamdr.

1983'te pasaj, her giin kavga ¢ikaran serserilerden, seyyar
saticilardan temizlenmistir. Kapilar — vitraylar yaptirilmis, cep-
he temizlenmistir.

Bayram Bey bu meslekte, cok adam tanidigini soyler. 72 ya-
sinda oldugu halde, ¢cok daha geng gortiniir. Nedeninin, “calis-
mak” oldugunu bildirir. “Iyiyim, mutluyum” diyebilen, ender
kisilerdendir.
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Babamin Gecikmesi

1930'larin, cogkulu Cumhuriyet yillarin1 yasiyorduk. Ramazan
ayindaydik. Merhum pederim Esat Bey, bir aksam iftar zamani
eve yetisemedi. Ancak iftardan sonra da goziikmedi. Aksam eve
gelislerinde, gecikme huyu yoktu. Haber de yoktu. Pek huyu de-
gildi ama, ola ki teraviye gitmistir sanild1. Ama teraviden sonra
da bir saat gecti, geceyarisi oldu, yine goziikmedi. Teraviden son-
ra Yedikule tramvay1yla da gelse, eve varmaliyd.

Geceyarisindan sonra artik kesinlikle basina bir is gelmistir
diisiincesiyle, pek tiziintiilii bir bekleyis baslad1.

Bari bir telefon etseydi de, denemiyordu. Ciinkii evimizde
telefon yoktu. Ne telefonu? Elektrik ve akarsu bile yoktu. Kom-
sularimizda da yoktu. Geceyarisini iki saat gecince, biiyiikan-
nem Hayriye Hanim, Kuran okumaya basladi. Ben ve rahmetli
kardesim Dogan, kiigiik yastaydik. Evden karakola gidip sorabi-
lecek kimse yoktu. Annemle birlikte kapinin oniine ¢ikip, orada
beklemeye basladik.

Ramazan davulcusu gectikten, herkes sahura kalktiktan bi-
raz sonra, babam goziiktii. Cok yorgundu. Hepimiz sevinglere
gomiildiik, biiyiikannem yeniden Kuran okumaya basladi... Bu
seferki okuma, stikiir duasiydi.

O yillar eve sabaha kars1 yorgun donen erkeklerin, ¢apkin-
ik yaptig1 stiphesi dogmazdi. Merhum peder zaten, icki de ic-
mezdi... Anlatt1:

“Isten ciktim, arkadaslarla birlikte iftara gittik. Sonra Galata
Kopriisii altinda cay ictik. Ben ayrildim ve yakindaki bir cami-
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de, teravi namazina gittim. Imam Efendi'nin iki saf arkasinda,
namaza durdum. Basladik kilmaya... Kildik Allah kildik... Yats1
namazi, teravi namazi ¢oktan bitti, biz hala kiliyoruz. Yaklasik
iki saat gecti, biz hala kiliyoruz. Iyice yoruldum ama, arkama
bakmaya da utaniyorum, ¢iinkii saf saf insan, arkamda namaz
kiliyor... Miiezzin arkamda, boyuna ‘Allahiiekber” diye, imama
katiliyor. Bakmaya utaniyorum...”

Babama bir kahve sunuldu. Ayakkab: ve coraplari ¢ikarilip,
¢iplak ayaklar1 oniine konan legendeki sicak suya sokuldu. O da
bir nefes alip, anlatmasini siirdiirdii.

“Aradan, uzun saatlar gecti. Ben hala egilip kalkiyorum
ama, takatim kalmadi. Riik@ia varirken artik secdeye, yavasca
egilip varamiyorum. Kendimi yere atiyorum... Miiezzinin sesi
arkamdan hala dipdiri geliyor. Bakmaya utaniyorum ama, oyle
bir an geldi ki, ben artik ayaga kalkamaz oldum. Arkaya bakma
utanmasi da, sona erdi... Dontip miiezzine baktim...”

“Bir de ne goreyim?.. Arkamda, namaz kilan kimse kalma-
mis... Hepsi gitmis... Miiezzin ise namaz kilmiyor da, oturdugu
yerden sesleniyor. Beni goriince, eliyle isaret edip, ‘gel’ dedi. Sii-
riinerek yanina gittim. Yaninda mangal var. Arada bir cezveyi
atese siirtip, kahve yapiyor ve iciyor. Bana da bir kahve yapt1. O
uzman olmus. Benim egilip kalkisimdan, tiikenecegimi de an-
lamis... Buras1 meger yabanci Miisliimanlarin bir camisiymis...
Onlar biitiin Kuran1 okuyarak Hatim Namazi kilarlarmus... Bu
namaz sahura kadar, saatlarca siirermis...”

Rahmetli peder o giinden sonra bir daha teravi namazini,
bizim mahalle mescidinden bagka yerde kilmada.
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Tiyatroda Kesif

Bir sabah erken erken, kidemli
dostlarimdan Yokus Nuret-
tin’in, telefondaki sesiyle uyan-
dim... “Cabuk hazirlan! Seni bir
ekspertiz yapmaya gotiirece-
gim” diyordu. Ben kendisine,
boyle isler yapmadigimi, baska-
sini1 gotlirmesini soyledim ama,
anlatamadim. Ona “yokus”
lakabi, bosuna takilmamusti.
Inatlasmadan  yasayamazdi.
Ofkeli 6fkeli konustu:

“Ne isi be! Para falan ala-
cak degilsin.. Benim hatirim
i¢in yapacaksin!” dedi. Anlattu:
“Sehzadebasi Turan Tiyatro-
su'nun sahibi arkadasimdir.
Tiyatronun sahnesi dar. Sah-
nenin On tarafini, dar kolonla-
11 yikarak genisletmek istiyor.
Sen yerini gortip, bu isin nasil
yapilacagina karar verecek ve
anlatacaksin...”

Turan Tiyatrosu soziini
duyunca, yiregim oynadi.
1930'lu 40’1 yillarda dmrimii-
ziin negesi buyiik Nasit Bey’,
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biz o sahnede seyrederdik. Sevgili arkadaslarimizla takim ha-
linde, o tiyatroya gider, cileli zorluklarla dolu yasamimiza kat-
lanma gticii bulurduk. Elbet gitmeliydim. Yanit verdim:

“Lan Yokus! Ben itfaiye neferi degilim ki, sen diidiik ¢alinca
kosabileyim. Ben ancak, 6gleye dogru gelebilirim” dedim. An-
lastik.

1970'1i yillardaydik. Cocukluk ve gengligimin, zor ama unu-
tulmaz yillarini gegirdigim gevrelerden Sehzadebasima heyecan
icinde gittim.

Evet, Direkleraras: donemi, ¢coktan ge¢misti. Ben akranlar,
1930'Iu 40’ yillarin Sehzadebasi’sini yasamistik. Caddenin iki
yaninda ikiserden dort “sanat mesheri” bulunuyordu. Turan
Tiyatrosu'nun sirasinda, Ferah Tiyatrosu yer alird1. Burada aktor
Sadi, tinlii “Sekizinci”sini oynard1. Bir ara, Sehir Tiyatrosu da
burada oyun sahnelemisti.

Ferah'ta cumartesi 6gleden sonra dort film oynadigini, hat-
ta Cinli cambazlarin tehlikeli numaralar yaptigini, gormiistiim.

Ferah'in karsisinda, Milli Sinema yer alird1. Burada, neler mi
seyretmedik?.. Mayerling Facias: filminde, Danielle Darrieux ile
Charles Boyer1 gortip, gozyast patlamalariyla sarsilmadik mi?..
Martha Eggert ve Jean Kiepuranin opera filmlerini seyretmedik
mi?.. Harry Baur’u, Pasteur roliinde Paul Muni'yi seyredip, ken-
dimizi bilime adamaya karar vermedik mi?

Milli Sinemanin sirasinda, Turan'in karsisinda, Hilal Sine-
mas1 yer alirdi. Aklimda kalmis bir sahne soyleydi: Sinemanin
sahibi kapidaki bir iskemleye oturmus, karsisindaki Turana
bakiyordu. Nefret ve kiskan¢lik doluydu. Ciinkii karsisindaki
Turan'da Abdiilvahap'in, Askin Gozyaslar: filmi oynuyordu. Ug
aydir ayni filmle tikabasa dolu Turan, biitiin seyircileri ¢ekiyor
ve Oteki sinemalar bos kaliyordu.

Hilal'in sahibi 6fkeden kuduruyor, Abdiilvahap’in yedi sii-
lalesi igin bazi cinsel niyetler ileri stirtiyor, kars1 koymak icin
yaptig1 plani, soyle ozetliyordu: “Ben de bir Arap filmi getirip,
adina ‘Bilmem neyimin Gozyaslar1’ diyecegim... Gorstinler on-
dan sonra..”

Biittin bu anilardan, bizim Yokus Nurettin'in silkelemesiyle
uyandim. “Nerede kaldin be?.” dedi. Turan binasinin dis merdi-
venlerini ¢ikip, igeri girdik.
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Binanin sahibi, ufak te-
fek, pos biyikli, cok hareketli
bir adamdi. Selamlastik. Ken-
disi, kuruyemis perakende
saticiigindan yetismisti. “He-
men sahneyi gorelim!” dedi.

Dedi ama, elektrikler

bozuktu. Karanlik kulisler-
de, yiiriiyemezdik. Ug mum
yakilip tabaklara oturtuldu.
Oniimiizii zar-zor gorebili-
yorduk. Bir siire yiiriidiik.
Yankilanan gacirt1 gicirtilar-
la, bir kap1 acild1.

Onde mal sahibi, pesin-
den ben ve Yokus, ellerimiz-
de mum tabaklari, sahneden
iceri girdik.

Sasacak bir ig oldu. Bir-
denbire miithis alkislar kop-
tu... Hem bu Oyle bes-on kisi- Nasit Ozcan Bey
nin degil, ytiz-iki ytiz kisinin
alkistyd1. Sasirdim ama, buraya ciddi bir ise gelmistim. Fistikci
Bey: “Bogver! Isimize bakalim!” dedi. Ben incelemeye ve sorular
yoneltmeye basladim. Binay1, hayal meyal gorebiliyordum.

Bir sasacak is daha oldu. Yiizlerce kisi birden “Yuuu!..” diye
bagirmaya baslad1. Yuhalama sesleri arasina, kiifiir de karistyor-
du. Biraz sonra tistiimiize gazoz sisesi, koltuk sap1 benzeri mal-
zeme yagmaya basladi... Sahneyi caresiz terk ettik.

Ne oldugunu, sonradan 6grendik. Saat 11.00’de, okul kagak-
lar1 i¢in sinema matinesi vardi. Onlar filmin gecikmesi dolayi-
styla zaten ofkeliyken, biz ti¢ kisi elimizde mumlarla sahneye
girince, bunu oyun sanip alkislamislar, ama aldandiklarini go-
riince, yuhalamaya baslamislardi.

O giin kafama bir gazoz sisesi ya da bir koltuk sap: rastla-
madigina, hala seviniyorum.
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Durum Ozeti

Biiytik sehirlerimizin yarisi kagak yapilarla dolu... Bunlarin
golgesi, oteki yariy1 da karartiyor. Rekorlar kitabina ge¢mek
mi?.. Gegmiyor... Ciinkii bu ilkelligin gorkemi, o kitaba sig-
miyor.

Ulkemizde sehir planlamasinin amaci, bu isin ve biitiin
planlama denen disiplinin amaci gibi, “gelecek zaman dii-
zen altina almak” olmaliydi. Birakalim gelecegi planlamays,
sehir planlarimiz, yapilmis kanunsuz gelismeleri bile ¢izme-
ye yetisemiyor.

Rant hirsi, uygar sehir kurma diizenini de, kanuna
ve topluma kars1 bor¢ olan edep-terbiyeyi de perisan etti.
Adapazarrnda planla degil Belediye Meclisi karariyla veri-
len kat ¢tkma iznini kullananlar, 1999 depreminde ya can
verdiler ya da kiracilarinin katili oldular.

Cinayet tiyatrosunun perde arkasinda, her diizeyde po-
litikac1 ve cikarci ordusu yer aliyor. Onlarin da arkasinda,
yapilanlara haykirarak degil, sadece mirildanarak kars: ko-
yan mimarlar ve sehir plancilari, tiniversiteler, basin, meslek
orgiitleri ve tiim aydin kisiler yer aliyor.

Artik, Sisli-Bostanci-Bakirkoy tiggeninin de disina tas-
mis olan 15 milyonluk megakent Istanbul, bir yandan icin-
den kemiriliyor, bir yandan da Sultanbeyli gibi, kanun ve
uygarlik dis1 kurulmus satelit kentlerle sariliyor. Gelecek ku-
saklar ¢ok utanacak.
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Bogazigi'nin dogal yasama ve yerlesme biciminin saldiriya ugramadan onceki hali.

Bogazigi'nde sehirlesme wygarhgimi tahrip eden, planlh goziikiip vicdanli olmayan, sikisik
ve yiiksek katl apartman yerlesmeleri.
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Bir Planlama Gorevi

Y1l 1987. Mimar olarak bir gorev aldim ki, riiya gibi... Her seyden
once, olaganiistii simgesel bir anlami var. Boyutlar: da gorkemli:
60 bin metrekare, yap1 alan1 planlanacak... Konu da, karmasik
mi1 karmasik... Isletme binasinda olaganiistii komplike makina
yerlestirme ve bu miithis darbeli makinalarin temellerinin pro-
jesini yapmanin yaninda, bu karmasik makina diizenini, bina
tastyici sistemiyle bagdastirma zorunlugu bulunuyor.

Binalar kompleksi, birbiriyle iyi isleyecek gibi planlanacak...
Bu konunun tek binada ¢oziilmesi olanakdisi... Ancak fonksi-
yon agisindan birbiriyle hi¢ bagdasmayan bu binalarda masa
basinda ve tiretimde calisacak binlerce kisi birbiriyle dylesine
sik1 baglantilar icinde olacak ki, hepsinin birlikte ayn1 zaman-
da cikaracagl sonug, aksamasin.. Bu nedenle tiimiinde birden
karmasik elektronik tesisat kurulacak. Elbet yasama ve ¢alisma
sartlarinin, en ileri diizeyde saglanacagi, bir planlama ve cihaz-
lama da sart.

Konuya yabanci degildim. Degildim ama, bildiklerim bu isi
basarmaya yetmeyecekti. Oyleyse Avrupa’da ve ABD'de benzer
tesislerde ne yapildiysa, deneyimlerden ne ders alindiysa, 68-
renmeliydim. Elbet herkes, biitiin deneylerini agiklamazdi. Ama
ben yine de, 6grenmenin ¢arelerini bulmalrydim.

Kurulus ici incelemelere, hemen basladim. Bolim direk-
torleriyle, onlar1 biktiracak kadar uzun saatlar konusuyor, not-
lar aliyordum. Planlamamiz, yakin ve biraz daha uzak gelecek
zamanda da, sorun ¢ikarmayacak gibi yapilmaliydi. Binalarin
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bicimlenmesi, her tiirlii degisikligin kolayca yapilabilecegi gibi,
“esnek alanlar ve hacimler” saglamaliydi.

Bes on yil sonra, teknik gelismelerin isi nereye gotiirecegini
bilmek, olanakdistyd1. Yine bes-on yil sonra kurulus beyin taki-
mi ¢alismalar: ve kadrosunun nereye varacagl, ancak deneylere
dayanan, ama mutlaka esneklik saglayacak bir planlama bigimi-
ni, zorunlu olmaya gotiirtiyordu.

Daha isin basinda, bana hafakanlar bastiran, olaylarla kar-
silagtim. Gortiglip ayrintili bilgi aldigim direktorlerin bazilar:
birdenbire isten ayrildi. Yerine gelenler bambagka diisiincede
idiler.

Ik islerden biri, arsay1 gormekti. Iki otomobille gittik. Ara-
balar arsaya kadar gidemedi, ¢iinkii otomobil yolu yoktu. Sulu
kar serperken, iki kilometre yolu, camurlara bata ¢ika ytirtiytip,
arsaya vardik.
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Ya sonra? Ben bu isi, sonuna kadar bitirdim.

Bu konunun sonrasi, bu yaziya da, bu kitaba da sigmaz. Ayri
bir kitab1 tasarcasina doldurur. Bu nedenle burada kesiyorum.

Konu: Hiirriyet Gazetesi Glinesli Tesisleri'dir. Simdi Atattirk
Havalimani yolunda yiikselmis olan tesisi, herkes goriiyor. Cev-
re, yollarla-binalarla, simdi doldu. Eski durumunu, ¢ok kimse
bilmiyor. Konuyu hi¢ olmazsa burasina kadar anlatistmin ne-
deni, 6nceki yillarda pek gok Istanbul késesinin, “kuytu” yerler
oldugunu belirtmek icindir. Istanbul, simdi mahser oldu.
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Yedikulede “Safa”

Yedikule Safa Restoran kurucusu Siileyman Bey, 1997 yilinda
vefat etti. Oglu Arif Kiziltay, babasinin isini basariyla siirdiiren,
hayirh evlatlardan birisi...

Arif’e soruyorum: “Sen kag yasindasin? Eski Istanbul surla-
r1 bat1 kiyisinda bulunan Samatya-Yedikule gibi, bizim eski sev-
gili semtlerimizde neler degisti?” Anlatiyor:

“Ben, 1942 dogumluyum. Ben burada dogdum, burada bii-
yudiim. Babam burayi, 1948 yilinda almis. Sert mizagli, Rumeli

Yedikule'nin eski ve iinlii meyhanesi oniinde sahibi arkadasim Arif'le birlikte.
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kokenli bir adamdi. Yanina, fazla yaklasamazdik. Giilerytizlii
goriince, cesaret eder, konusurduk. Son yillarinda bir giin ken-
disine, karakterine uygun olmayan bu ise, nasil girdigini sor-
dum. Actiginda arkadaslar1 kendisine, ‘sen bu isi yapamazsin,
bu is Rumlara vergi” demisler. O giin babam bana dedi ki: ‘Bas-
ladigim isi, inat edip birakmadim. Béylece 50 yila vardim’ Baba-
minki, giizel bir sabirdr’.

Arif, anlatisini soyle stirdiirdii. “Babamin basladig1 donem-
de bizden ¢ok, gayri Miislim ekalliyet vardi... Kegki simdi de ol-
salard1”

Ayni semtte dogmus yasamis oldugumuz Arif’le, semtimi-
zin o zamanki renkli niifus mozaigini zevkle andik. Arif benden
21 yas daha geng ama, o da yasamist1... Ikimizin de gencligi ve
¢ocuklugunda semtimiz niifus yapis1 hala bir imparatorluk sen-
teziydi. Simdi artik, kasaba cesitlemesine donmiistii.

Arif’le sohbetimiz stirtip giderken, birdenbire miithis bir
bilgi, kendiliginden fiskirmadi m1? Ikimiz de Samatya 43. Ilko-
kul mezunu degil miydik? Benim annem o okulda, onun da 6g-
retmeni olmamis miydi? Hemen o yillarin biitiin 6gretmenlerini
andik. Hepsi annemin arkadaslariydi. Zaten giileg ytizlii Arif’e,
biisbiitiin 1sin1verdim.

Semtimizin eski giinlerini zevklenerek andik. Okulumuzun
oni “top sahasr” idi. Sahamiz diz boyu ¢amurdu ama, kale di-
reklerimiz, sanirim tilkemizde ilk kez ¢elik borudan, Yedikule
Sark Simendifer Kumpanyas: atolyesinde yapilmisti.

Arif miisterilerinden memnun... “Buraya, giizel insanlar ge-
lir” diyor. Rahatsizlik veren kimse, buraya gelmezmis... Anlati-
yor: “Bizim isimiz disardan kolay gibi goziikiir ama, diinyanin
en zor meslegidir. Miisteri kapidan giren ‘bir ruh’tur. Ictikten
sonra, bagka ‘bir ruh’ olabilir. Buraya yaramaz insan gelmez
ama, giderken imparator olan da vardir.”

Arif'in ilging bir saptamasi da soyle: “Burasi, kenar mahal-
le... Uzaklardan gelecek olan, ¢ok hareketli yerleri birakip, buraya
gelmis oluyor. Ben 6rnegin, Levent'te, Etiler'de olsam, dort vardi-
ya ¢alisirdim. Zaten bizim Develi Arif diyor ki: ‘Etiler'de sohret
olmak kolay... Marifet, Samatya’da olmak’. Dogrudur. Demek ki
miisteriyi buralara ¢cekmek i¢in, her sey miikemmel olmalidir.”
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Etiler'in Dogusu

Istanbul'un kuytu koseleri arasinda Etiler’in yer almasini garip-
seyenler olabilir. Ama degil kuytu, iyice tenha oldugu zaman-
dan baslamak gerekiyor, anlatmaya... Benim Etiler’e ilk gelisim
1966'da proje biiromu tasiyarak oldu. Karakoy’'deki proje biiro-
sunu kaldirip, Etiler'deki bir apartman dairesine getirdim. O
zaman benimle alay ettiler, “oraya da gidilir mi” diye, ben de
dedim ki “bizim isimiz mimarlik, bizi arayan ne cehennemde
olsak buluyor, aramayan da zaten, nerde olsak aramiyor, onun
i¢in hig fark etmez, rahat bir yer lazim”. O zaman gercekten de,
beni Karakoy'lin trafik belasindan, kalabaligindan da kurtara-
cak olan bir semtti burasi.

1966'da ben biiroyu buraya tasidim, sonra da rastlantilar,
evi de 1968 yilinda buraya tasitmam sonucuna vardi. 1960'1a-
rin basinda, ilk olarak bizim buralara gelmemizden bir iki yil
once Etiler-Levent arasi, kardan kapanirds, tasitlar gidemezdi,
¢linkii binalar yoktu. Kuzey riizgari estigi zaman, Etiler-Levent
arasindaki yola karlar yigar, acilincaya kadar zaman gecerdi.
O zaman Etiler'deki evine iki gece gidemeyen arkadaslarimiz
olmustu.

Demek ki Etiler kuytu bir yerdi iyice... Zaten Etiler’in ilk
yapimi, 1950’1i yillarda Ankaralilarin, burada bir mahallede
yer edinme heveslerinden dogdu ve bu kisiler, Demokrat Par-
tililerdi.

Etiler’de bu isin yapilmasina sebep olanlarin birisi Devlet Ba-
kani1 Miikerrem Sarol’du. Miikerrem Sarol, Adnan Menderes’in,
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basbakanin yakin arkadas: idi, ¢ok etkili bir adamdi. Kendisi o
isler arasinda nasil basardi ise, bes doniimliik bir yerde, Sarol'un
koskii diye bir yer yaptu.

Oras1 simdi Etiler'den Bebek’e inen yolun sag tarafinda,
apartman-villalarin yapildigi, pahali bir yer. Ciinkii Miiker-
rem Sarol'un da elinden ¢ikt1 daha sonra, orasi... Etiler'in ilk
zamaninda buraya otobiis bile ¢alismiyordu, daha sonraki yil-
larda otobiis kondu. Biz 1966'da proje biirosunu tasidigimiz za-
man, Seyran Apartmaninin bir dairesine yerlestik. Binamizin
tam karsisinda bir toprak saha vardi, bu toprak sahada futbol
oynardik. Hatta biirolararasi maglar yapardik. Orasi simdi,
Akmerkez'in yapildig arsadir.

Etiler 60’1 yillarda hala, kenar mahalle halini korumakta
idi. Daha sonraki yillarda sehir niifusunun anormal biiyiimesi,
tasmasi ve hatta fiskirmasi sonucunda, yogun bir yerlesim bol-
gesi haline geldi. Yukar1 dogru cok katli binalar yapildi, hem
bos arsa kalmadi, hem de bahgeler i¢cinde bulunan eski binalarin
bazilar1 yeniden yikilarak, daha ¢ok katli, daha ¢ok bodrumlu
yerler yapildi. Ama en kotiisii, yogunlasmanin her sekilde orada
yasamakta olmasidir.

Tabii birtakim okullar da geldi buraya, 6rnegin Sisli Terakki
Vakfrnin okullar1 geldi. Daha sonra Etiler’in kuzeyindeki Boga-
zici Universitesinin yerlesmesi, eski sinirlarindan tasarak yine
Etiler semtine yayildi. Etiler simdi Ankaralilarin yaptig1 Etiler
tek evlerinin zamanina gore, hatta 1960’larda Etiler-Levent ara-
sinin apartmanlarla bezendigi zamana gore, bambaska bir yer
haline geldi.

Baslangicta binalarin hepsi, bahge icindeydi. Zaten herkes,
agac dikmesini basardi becerdi o zaman... Ilk kuruluslardan
kalan agaclar, anlasiliyor zaten. Insanlar yok oldu ama, agac-
lar duruyor. Agaglar ulu agaglar oldu. Yarim ytizyili yasadi, o
sevgili canlilar... Semtin zemininde, baz1 bitki ve agaclarin ye-
tistirilmesine elverisli olmayan yerler var. Killi sist dedigimiz
yerler... Taksim’den hatta Ttinel’den baslay1p da Sariyer’e dogru
giden, bir biiyiik doruk dizisi vardir. O doruk dizisi zemini,
depreme dayanikli yap1 gruplarina firsat vermistir Istanbul'da.
Onun i¢in bu sirt tizerine dizilmis binalarin depreme kars: da-
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Vahsi boyutta iki yapun ¢oktiigii bu yer tipik Bogazici camlarimdan ¢ok sayida dogal
anitin bulundugu Camlik mevkiidir. Fistikgamlarinin biitiin hepsi yok edildikten sonra
son kalan ¢amin da dallarini keserek oldiiriilmesinin resmidir.

yanma giliclerine giivenilir. Agac ve bitki bilerek dikilirse sikin-
t1 dogmaz.

Etiler'in Camlik diye bir semti var. Daha dogrusu bir kiigtik
semtcigi... Fistikcami Bogazicinin ¢ok tipik agacidir. Yiikselir
yiikselir de kalin bir govde, tepede semsiye gibi bir cam olur,
fistikcamidir onun tipik adi. Etiler'in bu semtinde, bu agagclar
vardl. O nedenle adina, Camlik denmisti. Aradan yillar gegti.
1980'1li yillarda birileri geldi. Tki tane hayvani kitlede apartman
bloku oturttular. Camlar1 da kestiler. Daha sonra kalan iki bii-
yik camin da altini, 6ldiriicti sekilde asitler dokerek hirpala-
maya calistilar. Uygarliga tamamen aykiri, uygarlikla tepisen bir
imar ornegi de, Etiler Camlik’ta verilmis oldu.
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Bebek-Etiler Yolu

Eski yillarda bizim, bir arkadas grubumuz vardi. Bu arkadas
grubu ile cumartesi 0glenlerde Kumkaprda Yorgo'da yemek
yerdik. Tabii yemegi ille de masum bir yemek halinde birak-
mayip, azdirirdik da, arada bir... Bu gruba katilanlar arasinda,
kimler yoktu ki. Ahmet Sonmez benim taa Pertevniyalden ar-
kadagim. Sonra Istanbul Belediyesi Baskan Yardimcisi... Adnan
Ozet, yine kadim arkadaslarimdan birisi, yine belediyede Fen
Isleri Miidiirii... Ve bu arada belediye bagkan1 Fahri Atabey de,

Bogazici Istinye Bebek yolu da biitiin bogaz yollar1 gibi tek bir otomobil ve tek bir insan
goriilen yollard:.
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her hafta gelemese bile iki haftada bir en azindan gelir, bize
katilirda.

Fahri Atabey ile ahbapligimiz vardi. Bir giin Kumkapida,
sofrada bana dedi ki: “Bizim belediyenin bir arsas: var Tarabya
sirtlarinda, orada bir yaglilar yurdu yaptirmak istiyorum. Pro-
jesini yapar misin?”, “Yaparim” dedim. Daha sonra gittik arsay1
gordiik, cap1 aldik, ihtiyag tizerine konustuk, projeye basladik.
Yaklasik bin yaslinin yasayabilecegi, bir site olacakt1 burasi.

Merak da ettik konuya, hevesle girdik. Bogaz sirtlarinda bi-
nalarin nasil yapilmasi gerektigi konusunda kafa yorduk. Do-
layisiyla kitleleri pargalayip, hatta o kiigiik kitleleri bile planda
yilanlar gibi kivirip, kesitte de yine boyle yukaril1 asagili yapa-
rak, kiit kitlelerin Bogaz sirtinda yapilmamasi gibi bir ¢6ztime
kavusmaya calistik. Proje yiiriidii, kesin proje safhasina gegtik.
Artik degisecek bir yoni kalmadi. Giiniin birinde Fahri Atabey
meyhaneye geldiginde, “Yahu bu projenin parasini 6deyecek
tahsisat1 ben bulamiyorum, 6deyemeyecegim ben bu paray1”
dedi. Ve tabii meyhane sofrasinda bu konugma nasil devam ede-
cekse, Oyle devam etti. Sonunda dedi ki: “Ben sana, senin hayri-
na olacak bir belediye isi yaptirayim.”

Diistindiim ki o sirada Etiler’de oturuyorum. Bebek’e gidis-
gelisim ¢ok oluyor, ¢linkii Bebek’te sahildeki restoranlara ¢ok gi-
dip geliyorum. “Su Bebek-Etiler yolu kotii, bunu yaptir” dedim.
Peki dedi ve yaptirdi. Simdiki Bebek-Etiler yolunun yapilmasi-
nin sebebi benim.... Hatta benim adimi bile vermeye kalktilar,
reddettim. Hani icki igilen sofralardan, hayir dogar mi? Ee iste
boyle oldugu da, oluyor.
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Eski Giinlerden

— Markiz Pastanesi'ne kimler gelirdi? Ozelligi neydi?

— Lebon, Markiz pastanelerine Istanbul’un aydin bilinen ki-
sileri gelirdi. Kapidan her girenin ille de aydin olmasi sart de-
gildi ama, aydin kisi dediklerimiz belirliydi. Lebon ve Markiz
tiinele yakin, Istiklal Caddesi’'nin sonunda, iki yerdi. Cok daha
onceki yillarda, Nisuaz Pastanesi vardi, beyaz Ruslar kurmustu.
Beyaz Ruslar’in o pastanesi, olagantistii hos bir yerdi. Orada gii-
zel hanimlar1 seyretmek, bir zevk meselesidir. Yani akli basinda
kisi glizel hanimlar1 hayranlikla seyreder, ille de hallenmesi,
sart degildir.

— Unlii kigilerin gittigi, bagka nereleri vardi?

— Birtakim adamlar baz1 mekanlara, isimleri ile baglaniyor-
lar. Ornegin Rumeli Pasaj'ndaki Abdullah Lokantasina, Yahya
Kemal gelirdi. O restoran deyince, Yahya Kemal'in akla gelmesi
normaldi.

— Kendisini orada gordiin mii?

— Evet... Yahya Kemal tinlii sairdi, edebiyatin belki de kilo-
metre taglarindan biriydi Tiirkiye’de.. Ama olagantistii ¢irkin
yemek yerdi. Ustiine doke doke ve doyamadan, hapur hupur
yutaraktan... O nedenle insanlarin yaptiklari bazi seylerin, bir-
biriyle hi¢ benzetme olanag1 olmayan farkliliklar: oldugu da go-
riliirdd.

— Yahudilerin rolii neydi?

— Yahudileri 1spanya kovarken, Tiirkiye'ye kabul eden bi-
zim padisahlardir. Yahudiler bir yanlari ile, olaganiistii hayret
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edilecek insanlardir. Iki bin sene devletleri olmamus, iki bin sene
devletleri olmayan bir ulus, diizenini kaybetmemis, hi¢bir yer-
de asimile olmamuislar, diinyanin her tarafinda yasamislar ama
yine de, birlikte bir bag kurmuslar.

— Yahudi tamdiklariniz arkadaglariniz olmus muydu? Peki onlarla
diyaloglariniz nasildi, sizin hayatiniza nasil renkler verdiler?

—Samatya’da Yahudi komsularimiz dostlarimiz vardi. Daha
sonra mimarlik etkinliklerinde de dostlarimiz oldu. Bunlardan
bir tanesi 6rnegin, Jak Kamhi'dir. Jak Kamhi ile Erzurum’da 1949
yazinda birlikte askerlik yaptik. Ayni barakanin ayni odasinda
bir baska Musevi arkadasla, Edmond Sarfati ile, yine birlikte kal-
dik. Daha sonraki yillarda Jak Kamhi ile yine birtakim iligkileri-
miz oldu ama, son 25 senede goriismedik. Museviler Tiirkiye'de,
yasamin i¢indeydiler, ayrilik gormezlerdi, Ermeniler de dyleydi,
Rumlar da oyleydi.

— Peki Yahudiler genelde ne tarz iglerle ugragirdi?

— Para getirecek islerle ugrasirlardi. Bilirlerdi. Hangi isi ya-
parlarsa yapsinlar, para getirecek bicimde yaparlardi.

— Tiirkiye'de genelde hangi bolgelere yerlestiler?

— Yahudiler onceki yillarda [zmir, Istanbul, Bursa gibi sehir-
lerdeydiler. Israil kurulduktan sonra, kalkip gidenler oldu, sim-
di hala kalanlar var ama, kalanlar arasindaki ahbaplarimdan
ornegin Vitali Hakko var, bu devirde isini birakip gidemiyor
anlagilan. Gidemeyecek noktaya geldi diye.

— Vitali Bey’le olan arkadashginiz, nasil bagladi?

— Tam elli y1l 6nce kendisinin bir projesi igin teklif istemisti,
verdik o teklifi ama, sonra bizi kullandig1 anlasildi. Baskalari-
nin fiyatin1 yola getirmek i¢in almis. Daha sonraki yillarda Vi-
tali Hakko ile cesitli iliskilerimiz oldu. Ornegin Vehbi Koc'un,
yuriiyls takimi neferi olarak bulunduk.

— Kuliip iiyelikleriniz var mi1? Yazlik eviniz var mi?

— Biz vaktiyle, Istanbul Yiizme Thtisas Kuliibii'ne iiye olduk.
Para vererek olmadik, gel dediler, gittik olduk. Son yirmi sene-
dir de, hi¢ gitmiyoruz. 1962 yilinda Kumburgaz'da, yazlik evler
yaptik on iki arkadas. Bir arkadasimiz orada bir bina yapiyordu,
mimar olarak... “Bu hafta gelin, denize girelim” dedi, gittik de-
nize girdik.
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— Sonra ne oldu?

— Arkadasimiz, “su arsay1 alalim biz de evler yapalim” dedi.
Oglen oldu baktim herkes arsanin bir kenarindan bakiniyor, ak-
sama dogru arsay1 aldik.

Iki giin sonra ingaata basladik, 43 giin sonra ilk iskan oldu.
Ama elektrik yok, su yok, kuyu actik, benzinli motor koyduk.
Bunlar yok ama, bizim acik hava tiyatromuz var, acik hava ti-
yatrosu yaptik. Tiyatroda kendimiz oynuyoruz. Biz orada on
iki aile sekiz yil, mutlu yasadik. Su yoktu, elektrik yoktu ama,
genglik vardi.

— Simdi ne olarak kullaniliyor, yikildr m1 oralar?

- Yikilmadi, hepimiz sattik. Sonra yasayamaz olduk artik,
oralarda. Agikgasi, biraz yaslandik galiba!
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Istanbul Amlarimda Ziplarken

Simdi izninizle, Istanbul anilar1 {izerinde, biraz ziplayalim.
Once eski Beyoglu'nu, Sermet Muhtar Alus’tan dinleyelim:

“Moskof Calgisinin yanindaki Amerikan Tiyatrosunu, once
Biiyiik Amelyanin kocas Sotiraki isletirmis. Yine biraz 6tedeki
Avrupa Tiyatrosunu tutana gelince: Komik Arif, Kavuklu Ham-
di, Bliytik Asim, Kiigiik Asim, Serbetci Manoil; kadinlardan Sar-
hos Peruz, Unlii Peruz, Kumkapili Aranik, yeni tiireyen Kiiciik
Eleni bu kumpanyanin elemanlar1 imisler.”

Alus’un anlattiklari, 19. ytizyil sonlari, 20. yiizyilin basla-
riydi. Daha dncesinden ise, tarihimize Tiirk dostu olarak ge¢mis
olan iinlii Frans1z yazar1 Alphonse de Lamartine’e ait ¢ok oviicli
satirlar bulunuyor.

Ne giinlermis, Unkapant Kopriisii ahsap kalaslarla doseliyken ve kenarda
bir sakalli dede dilenirken.
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Bu anlatimlar Beyoglunun S$islide son buldugu dénemle-
re ait... Bu sozleri yazmanin da, okumanin da miize gezmekten
fark: yok.

Ben Siraselviler’in selvilerini gérmedim ama, Sisli Sirace-
vizler'in ceviz agaclarini bilirim. $isli-Zincirlikuyu arasinin,
dut bahgeleriyle dolu oldugunu bilirim. Simdi Taksim'de Inénii
Gezisi olan yerde, gorkemli bir kigla binasi oldugunu, bu kis-
la avlusunda Istanbul'daki futbol milli maglarinin yapildig1 tek
stadyumumuz oldugunu, bilirim.

Niifusu bir milyona varmayan Istanbul'da yasamanin ra-
hatligini, sehrin her yanina birkag kurusa tramvayla gidilebildi-
gini, bilirim. Istanbul niifusunun tarihte ilk kez 1950 yilinda bir
milyonu astigini, bilirim. Daha 6nce Bizans ve Osmanli impara-
torluklarinin bagkenti olarak bile bir milyonu asmadigini bili-
rim. $Simdi artik Gebze'den Biiytlikcekmece’ye kadar biittinlesen
Istanbul niifusunun 15 milyonu astigini, bilirim.

Istanbul niifusunun eskiden imparatorluk sentezi oldugu-
nu, simdi ise artik kasaba gesitlemesine dontistiigiini, bilirim.

Her caddenin, her semtin, as¢i diikkanlariyla dolu oldu-
gunu, her asqida Elbasan tavadan ¢icek bamyaya kadar zengin
tencere yemegi cesitleri oldugunu, bilirim. Sebze yemeklerinin
yillarca fiyat1 degismeden 7,5 kurus, et yemeklerinin 12,5 kurus
oldugunu bilirim.

Topkapi Surlar1 disinda hemen baglarin basladigini, bes ku-
rus verip bagin kapisindan girenin patlayincaya kadar tiziim
yemeye izinli oldugunu bilirim.

Yedikule marulunun, Kanlica yogurdunun, Beykoz pagca-
sinin lezzetini unutmam. At kuyrugu kilindan olta yapmay1,
bilirim. Samatya’dan kiirekle Ahirkapr'ya gidip capari salladi-
gimizi, istavrit ¢ikarsa uskumru olmayacag: icin, hemen olta
toplayip geri dondiigtimiizii bilirim. Palamut yiyenlerin agzinin
tadin1 bilmezlikle asagilandig1 zamanlar: bilirim.

Lezzetli ve ucuz balik bollugu ytiziinden, tutumlu insanlar
carsist Samatya’'da levrek ve kalkanlarin biitiin olarak, nefis kilig
baliklarinin ise dilimlenerek satildigini, bilirim. Bu nedenlerle
Istanbul'un Samatya ve benzeri semtlerinde kebap denen yiye-
cegin taninmadigini bilirim.
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Insanlarin sanki mahserdeymis gibi cogalmasiyla birlikte
lezzetli baliklarin iyice azalmasi sonucu olarak, Istanbul’da ke-
bap istilasi yagsandigini, bu nedenle Istanbul tarihini: 1- Kebap-
tan once, 2- Kebaptan sonra olarak ikiye ayirdigimi, unutmam.

Niifus artis1 ytizinden bir sehrin yogunlugu azdirilmissa,
tarihe ve insanlara karst bu davranisi sifatlandirmak icin ihane-
tin Gtesinde bir sifat aranmasi gerektigini, bilirim.

Hay bilemez olsaydim!
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Cihangir'den Bak!

Sehirler, insanlarin ortak yasama sahneleri... Her birey yasam
tiyatrosuna, yasadig sehirlerde katiliyor. Ortak yasama sahne-
leri olan sehirlerin de, diyelim ki degisen dekorlar1 bulunuyor.
Nasil m1? Caddeler, bulvarlar, meydanlar, yol kavsaklari, binali
binasiz yollar, sokaklar ya da ¢ikmaz sokaklar... Biitiin bu sahne
dekorlarinda, biitiin hemseriler (hem-sehri'den gelir, yani ayn1
memleketli) miilk ve pay sahibidir. Bu ortak gayri menkuller
(tasinmaz mallar), hepsinin ortak malidir... Tapu senedi gerek-
mez. Hepsinin kisa adi: sokak... Sokaga ¢ikmak deriz ya!

Bizim Istanbulumuzda, siirsel ortak mekanlarimiz vardu.
Bitmedi ya, hala olmas1 gerekir. Boyle mekanlarin siirselligini
duyumsamak i¢in ben, onlar1 ¢ok giizel anlatan sairlerden yar-
dim almaktan cekinmiyorum ki... Giin batarken giinesin, Uskii-
dar binalarinda yansimasini Yahya Kemal soyle anlatiyor:

Git bu mevsimde gurup vakti
Cihangir'den bak!

Bir zaman kendini karsindaki
rii’ydya birak!

Bagkadir ¢ciinkii bu aksam
biitiin aksamlardan;

Giinesin vehmi saraylar
yaratir camlardan
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Boyle mamilr eder ettikce
hayal Uskiidar’,

O ildhin biitiin ilham
fakat dnidir;

Bu ategten yaratilmig
yapilar fanidir;

Kaybolur hepsi de bir anda
kararmakla bat1.
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Cok Yasamak

Tosun sikintiliydi. Derin derin nefes aldi, sonra da bir “oof, of!”
cekip, icini bosalttr: “Kotii zamanlar gegiriyoruz... Ferahlik vere-
cek tek neden yok!”

Murat Bey uyardr: “Yanlis!.. En belal1 zamanin bile, iyi bir
yani bulunur. Ornegin kotii zamanlarda, mizah gelisir. Daha ne
istersin? Insan kafasinda mizah simsekleri caktikca, ortalik ay-
dinlanir..” Tosun sordu: “Aydinlandikc¢a, daha biiytik kotulik-
ler, ortaya ¢ikmaz mi1?”

“Cikar ama, bu 1s1k insan kafasim1 Gylesine hizli ¢alistirir
ki, o insan daha derinleri goriip, onlara da ¢are bulma giictinii
edinir. Karamsarliga abone olmak, aptalliktir.” Tosun biraz di-
stiniip, sordu:

“Abi be!.. Seni gengliginde, karamsarliga diisiiren olaylar ol-
mad1 mi1 sanki?”

“Oldu... oldu... Sanilir ki insan gengliginde, daha gozii kara
olur... Yanlis! Geng yastaki insan, ontinde yasayacagini sandig1
koskoca zaman yiginini goriince, daha g¢ekingen oluyor. Ama
yaslaninca?.. Gelecek zaman, insana viz geliyor. Clinkii zaman
da azalmuistir, sorunlar da... Bir de, gecirilmis deneylerden edi-
nilmis, sorun ¢dzme gticti var.”

Kaptan sordu: “Yani, basa gelecek olanlari, hesaplayabilme
glicii mii ediniliyor?”

“Tam degil... Yasamin, iki 6nemli iskence makinasi var. Bu
iki makina, durmak bilmeden calisir. Birisi, ‘rastlantilar’dir. Bu
makinanin ¢arklarina kapilmayan yok... Kotii rastlantilar iyile-
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rini katlar. Herkes i¢in.. Yasamin ikinci iskence makinasiysa,
‘zaman'dir.”

“Zaman iskencesinin durdugu bir zaman olur mu?”

“Olmaz! Zaman'in yavasladig1 ya da hizlandigy, ytizyil 6nce
kanitland1 ama, durdugunu kanitlayan, heniiz ¢ikmadi. Belki
ylizyil sonra, o da ¢ikar.”

“Zamanin goreceli oldugu, nasil kanitland1?”

“Newton'un mutlak, yani akis1 degismeyen zaman teorisini,
Einstein silkeledi, ondan ¢ikti. O da elbet degisecek... Gelecegin
teorileri, mutlak zaman’dan degil de, goreceli zaman’dan ¢ikila-
rak bulunacak. Bugiin varilmis olan ancak, gelecekteki ‘mekan-
zaman-hareket’ teoriler demetinin baslangici olacak.”

Kaptan, Murat Bey’e isyan etti: “Abi be! Sen bu isi ¢ok ka-
ristirdin... Biraz ufaklik yap da, biz de anlayalim!” Murat Bey,
Kaptan'in kalbini kirmadz:

“Diinya’daki, dolayisiyla Evren’deki zaman boyutlar1 ve
kavrami, insan kafasina sigmaz. Bizim olgiilerimiz, ‘bir omiir-
liikk” boyuttadir. Bir arkadasimin babasi, 105 yasina geldi. Agir
hastalandi. Cocuklarin toplayip, azarladz:

‘Cok yasadi dediniz dediniz... Iste o da bitiyor”
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Besiktas Balik

Istanbul’un severek gittigim restoran-meyhanelerinden biri, “Be-
siktas Balik”... Besiktas'ta, ¢arsi icinde, tam da balik¢ilar carsisi-
nin kenarinda. Ya sahibi?.. Turgut Vidinli evladim. Asil mesle-
gi, makina miihendisligi.. Ama miihendislige, baslamamuis bile.
Terbiyeli, konugsmasini ve davranmasini iyi bilen, giilerytizli bir
adam. Istanbul’u anlatirken, onu anmadan duramam.

Turgut sabahlari, beste-altida kalkiyor, gidip baligin1 aliyor.
Ancak giiniiniin bir boliimiinii kitap okumaya ay1riyor. Giindiiz
saat 15'ten 18'e kadar odasina cekilip, okuyor. Turgut, Istanbul'u
da ok seviyor. Siirekli firsat bulup Istanbul'un gizli koselerini
geziyor.

Istanbul'un, kimsenin merak etmedigi yerlerini arastirip,
seve seve dolasiyor. Eski cumbali binalarda kimlerin, nasil ya-
sadigini kegfe calisiyor. Cocuklugunda yasadigi mekanlari, bi-
nalar1 gezip, hayal ediyor. Eski Istanbul fotograflarina bakinca,
gozleri yasariyor. Ciinkii fotograf cekildigi zaman, ¢ok sevdigi
babasinin yasadigin diisiiniiyor.

Turgut bana soruyor: “Terasin yine giizel mi? Ciceklerine
iyi bakiyor musun?”

“Elbette! Ciceklerimi ihmal eder miyim hi¢? Yalniz 6n te-
rasa degil, apartmanimizda bana diisen arka bahgeye de ben
bakiyorum. 20 yi1l 6nce zemini set duvarciklariyla 1slah ettim.
Kamyonlarla orman toprag: getirdim. $imdi artik manolyalar
cigcek acryor. Masmavi bir selvi agaci, on bes metreye ytikseldi.”

Turgut is yerini anlatiyor:

148



Akally bir mithendis olarak tiniversiteyi bitirmis olan Turgut arkadagim,
miihendislige hi¢ baglamadan meyhanecilige baglad:.

“Ben bu salas meyhaneyi dostluklarimla yasattim. Senin
gibi insanlarla yakinlik sagladim. Ben 1973 yilinda Yildiz Tek-
nik Universitesinden makina miihendisi olarak mezun olduk-
tan sonra karar verdim, makina miihendisligini birakip bu isi
yapmaya... Burasi, kavga giiriiltiintin eksik olmadig: bir yerdi.
Bunlarla tek tek ugrasarak, yillar gectikce zararsiz bigime do-
nistirdim.”

“Bravo sana Turgut!”

“Daha sonra, meyhane adabini 6grendim. Iskeleden, canli
istavrit toplayip buraya getirdim. Buraya, Giizel Sanatlar Akade-
misi hocalar1 gelmeye bagladi... Arkadan basin mensuplari, gercek
sporcular aligt. Bende, Besiktaghlik sevgisi vardir. Tlk olarak, Ziya
Restoran sahibi Ziya Abimden, sabretmesini 6grendim.”

Turgut'un soziinii kestim: “Nasil Ziya?.. Eski dostumdur.
Merak ediyorum.”

“Ben 6grenciyken, o da Motorest1 calistirirken, ona hayran-
dim. Daha bu isi yapacagim belli degilken, Ziyanin sabrini or-
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nek aldim. Sabir esas... Biz bu isimizi ne kadar giizel yaparsak
yapalim, bazi miisterilerin asir1 talepleri oluyor.”

“Ickiyi biraz fazla kaciranin, ruhsal dengesi sarsilir... Ola-
bilir.”

“Bu isin ticaretinde, 6nce sunu 6grendim. Once lezzet... Bir
balig1 pisirmenin, ytiz gesidi var. Mutfaktan basliyor is... Bir is-
tavriti kizgin yagda pisireceksin, bir tekiri hafif 1sida... Kitir kitir
olmayacak. Bir liiferi komiirde, tele yapismadan pisirmeyi 6gre-
neceksin. Bir hamsi kapamanin ilmini almak igin ben yillarca
ugrastim.

“Sana isin sirrini soran olursa, ne diyorsun?”

“Seveceksin diyorum... Hepsi bu! Seveceksin yaptigin isi...
Son giinlerde on iinlii gurmemizin yaptig1 bir degerlendirme-
de, ben kategorimde birinci oldum. Bizde aksam dokuzu ceyrek
gece, balik kalmaz. Biz, buzluktan balik pisirmeyiz. Dondurul-
mas balik, acilasir. Biz yapamayiz.”

Turgut, 6nemli bir noktaya dokunuyor:

“Liifer tige ayrilir: 1- Karadeniz liiferi, 2- Marmara liiferi, 3-
Canakkale’den asagiya gegmis liifer... Sonuncusu lezzetini yitir-
mistir.”

“Elbet haklisin. Diinyanin en lezzetli baliklari, soguk sular-
da yetisir. Hem de, ya az tuzlu olacak, ya da tam tuzsuz... Onun
i¢in, Sibirya’nin Baykal Golii'nde yetisen Omul, diinyanin en lez-
zetli baligidir.”

“Hamsinin bile Karadeniz'de tutulani, baska lezette oluyor.”

Turgut anlatiyor: ”Oglen ickisi, insan i¢in ytik... Glindiiz iger-
sem, aksam bana zahmet oluyor. Gilindiiz igmezsem, aksam igkisi
benim igin bir 6diil... Ancak o zaman, aksam sofraya oturup, ken-
dimi 6diillendiriyorum. Ister yaz, ister kig olsun. Zevk aliyorum.”

“Aman Turgut, tadin1 kagirmadan iceceksen i¢! Yoksa, hig
icme! Ben 30 yildir, aksamci degilim. Haftada iki ti¢ giin icersem
bile, miktari iyice azalttim. Kallestir bu raki! Insani ne zaman ne
siddetle vuracag belli olmaz.”

Turgut Vidinli, restoran isletmecisi olarak, yliksek 6grenim
gormiis; edebiyat, sanat ve spor zevk ve bilgisi miistesna, bir ay-
din kisidir ve tistiin diizeyli bir arkadasimdir. Basarilarinin stir-
mesini dilerim.
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Masada Maraton

Bir giin Metin Akpinar telefon etti: “Yarin Polonezkdy’e gidelim,
Adnan da gelecek, hep birlikte olalim, 6glen sofrasina oturalim”
dedi. Adnan dedigimiz de, Adnan Kahveci idi.

Adnan Kahveci, pek tipik bir insandi. O sirada iginde bu-
lundugu siyasi ¢evreye bir ttirlii yakistiramadigimiz, olagantistii
dirist bir adamdi. Diristliigliniin kaniti, 6ldiikten sonra biis-
biitiin ortaya ¢iktr. Metin’in istegi iizerine kalktik, ertesi giin
Polonezkoy’de bir pazar-6glen sofrasina oturduk. Bahge sofrasi
eksiksiz donanmuist1.

Metin nazar degmesin, coskun icer hald, Adnan da ondan
pek geri kalmiyordu. 11'de oturdugumuz sofrada, saat aksamin
51 oldu, alt1 saat kadar zaman gecti. Ben dedim ki: “Hadi kal-
kin, bir su kenarina gidelim.” Kalktik dogru Beykoz kiyisindaki
Kéamil'e gittik. Kamil'in set tizerindeki yerlerini sevmedik de,
tam denizin ¢akillar1 arasina masay1 koydurduk. Hatta ayakla-
rimiz suya da batiyordu, orada basladik aksam sofrasina.

Laf bitmiyordu. Herkes bir seyler anlatiyordu. Hanimlarla
cocuklar da vardi, hatta Adnan’in ayn1 otomobil kazasinda dlen
karisi ile kiz1 da birlikteydi, oglu da birlikteydi. Sofra o aksam,
ayn1 hizla siirdii. Basladigimiz saattan sonra gecenin saat 1
oldu, yani 14 saat devam etmis olan sofrada, artik benim takatim
kalmadi. Onlar hdla doyamamisti, “hadi size eyvallah, hosca-
kalin” dedim ve ben vedalasip ayrildim. Onlar ertesi sabah 5e
kadar meyhaneyi kapattirmadan, igcmeye devam etmisler.

Kosuda maraton onurlu bir seydir, insana boyle maraton za-
feri, defne yaprag: tac1 kazandirir, bu denli uzun sofralardaki
maraton ise, anilariyla 6dul olur...
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Rastgele Soylesi

— Yazin nerelere gidilirdi, neler yapilirdi, nerelerde gezilirdi?

Eski kibarlar ilkbaharda Suadiye’ye, Bostanci'ya giderlerdi,
ama ne zaman?.. 40’lardan once... Daha sonra ayni kibarlar yaz
ortasinda, Bogaz’a giderlerdi, serin olur diye, temmuz-agustos
Bogaz, eyliil sonu ekim Adalar, Istanbul ikliminin tesvikleri,
boyleydi.

— Tutumlu aile ¢ocuklar, nasil tatil yapardi?

- Soyle: 1933’te Hitler Almanya’da iktidar: ele aldi. Yan-
dast olan Musolini zaten, Italya’da iktidarda idi. Musolini
Antalya’y1 Tiirkiye’den istemisti. 1933’te 2. Diinya Savasinin
dumanlar tiitiiyordu ve o senelerde Tiirkiye’'de, bir askeri ha-
zirlik ¢abasi baslad1. Savas olursa hazir olacaktik. Nasil m1 ha-
zir olacaktik? Talim yaparak hazir olacaktik. Lise 6grencileri-
ne, hatta ortaokulun son sinifinda da baslads, her yaz ti¢ hafta,
askerlik kamp1 yaptirirlardi. Universitede de iki sene, toplam
alt1 yaz, askerlik talimine gittim. Aslinda bizim zevkli yasami-
mi1z, Samatya kiyilarinda agag sandallarda kiirek ¢ekmek, yel-
ken kullanmak, balik tutmakti. Bunlarin hepsi de bizim igin,
tatil yapmakt1.

— Istanbul'da nerelerde askerlik kampt yapardiniz?

— Baltalimani ¢ayirinda biz ¢adirli askerlik kampr yaptik,
Pertevniyal Lisesinin 6grencileri olarak... Daha sonraki yillar-
da ornegin, Anadolu Hisar1'nda kiyida bir ilkokul binas1 vards,
simdi 6gretmenevi olmus, o binada askerlik kamp1 yaptik tig
yil. Hatta 1936 yilinda bir gece vakti yiirliyiise ¢ikardilar. Gece
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yarist borular ottii, yiiklendik silahlarimizi, yolda ytiiriimeye
basladik. Sabaha kars1 ii¢ tane otomobil geciyor. Birisi “Ata-
ttrk!” diye bagirdi. Taburu maburu bosverdik, arabalara kos-
tuk. Ben ilk kosanlardan biriydim. Atattirk sordu, “bu ne bi¢cim
asker yahu” dedi. “Bunlar 6grenci” dediler. “Oyle mi” dedi, el
sallad1 gitti.

— Konu Atatiirk olunca, costunuz anlagilan.

— Ben Giizel Sanatlar Akademisinde mimarlik okuyordum.
Universite Talim Taburu vardi, o taburda da iki y1l askerlik kam-
p! yaptik. Bir tanesini sivil kiyafetle yaptik, sirtimiza tiifegi as-
tilar ama, ben balik¢1 kiyafetiyle katildim. Harbiye'de glindiizlii
kampti. Sabah gidiyorduk, yoklamaya katiliyorduk. Sonra tabur
oluyorduk, Hiirriyet tepesine ytiriiyorduk. O zaman bogluktu
oralari, bina diye bir sey yoktu, orada talim yapiyorduk aksama
kadar. Sonra yine yiriiyerek,

Harbiye’ye doniiyorduk. Yokla-
ma yapiliyordu.

— Zor olmuyor muydu?

—Temmuz zaten.. Piyade
talimi yapiyorsun, diistin! Son-
raki gilinlerde biz on arkadas
yoklamada bulunup sonra ¢ak-
tirmadan ¢amasirhane binasina
tilytiyorduk. Aksam geldikleri
zaman yoklamaya katiliyor-
duk. Biz on bes giin orada, terk
edilmis camasirhanede, sabah-
tan aksama kadar poker oyna-
dik.

— lyi yakalanmamigsimiz?

— Yakalandik. Bir giin, 6nce
pencerelerde siingtilii askerler
belirdi. Baslarinda Usttegmen
Kemal Bey vardi Biz camasir
makinalarinin icine girdik fa-
lan ama, kap1y1 kirdilar girdiler
igeri, bizi yakaladilar. Astegmen Aydin 60 kilo iken.
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— Sonra ne oldu?

- Sonra hepimizi, kamp kumandanina gotiirdiiler. Kuman-
danin oyle ytiregine dokundu ki, “defolun” dedi kovdu bizi ve
affetti.

— Kurtuldunuz?

—Kurtulduk... Aradan yillar gecti bak, ne kadar gecti, 41'den
66'ya kadar, 25 yil... 25 yi1l sonra ben Cayirova'daki Argelik bina-
lariin projelerini yapacaktim. Projelere bagladim.

Ama ruhsat1 bir tiirlii alamiyoruz, ¢linki sinir ihtilafi var.
Ne Istanbul tarafi ruhsat veriyor, ne Izmit tarafi veriyor. Gebze
Belediyesi vermesi gerekirken, ruhsat1 vermiyor. Insaat basladi.
Fena halde sikiliyorum. Bir giin sevgili arkadaslarimdan biri il-
gilendi. “Benim dostlarimdan bir Kemal Pasa var onunla bir de-
neyelim” dedi. Ertesi giin ticiimiiz bulusup, Gebze Belediyesine
gittik, bir de baktim bizi kumar oynarken yakalayan tistegmen,
korgeneral olmus. Saskinligimi gizledim.

Gebze belediye bagskanina Pasa’yla birlikte giktik, odasin-
dan igeri girdik. Bagskan: “Pasam hos geldiniz” falan, diyor.

Pasa: “Birak bos lafi, ruhsati ver” dedi, baskan hala: “Ama
efendim..”” diyor. Pagsa: “Birak amay1 falan, ruhsat1 ver” dedi.
Baskan orada ruhsati verdi, o ruhsat sonradan, hukuken gecerli
oldu.

— Sizi 25 yil once, poker oynarken yakaladigini, Pagsa’ya itiraf et-
tiniz mi?

— Elbet... O aksam birlikte oldugumuz sofrada anlattim. Ne-
redeyse ruhsati iptal ettirecekti.
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Hakli Yasak

1950'1i yillardaydik. Doktor Nejat Harmancinin (sonradan Pro-
fesor) muayenehanesi o yillarda Cagaloglu'ndaydi. Kendisi iki
yakin arkadasimin, dayist olurdu. Ornek aldigimiz, cok iyi ye-
tismis bir agabeyimizdi. Bir yandan da, inandigim bir dahiliye-
ciydi. Ancak, onun verdigi akillar1 dinlerdim.

Bir ara, onemsemedigim bir rahatsizlik gecirdim. Istedigi
rontgenler ve analizleri yaptirarak, Nejat’a gittim. Benim 6nem-
semedigim bulgulari, o Oylesine 6nemsedi ki, bana kesin icki
yasag1 koydu. Her ay yeni analizlerle, kendisine goriinmem go-
revini verdi.

Nejat'in koydugu yasaga, kesinlikle uydum. Bulgular her
ay iyilesti. Altinc1 ay sonunda ise, onun istedigi sonuglara vardi.
Kendisine o giin raporlarla, son hasta olarak gittim. Incelemesi-
ni yaparak uzun uzadiya sorguya ¢ekti. Sonunda giilerek iyiles-
tigimi bildirdi ve igki izini verdi.

Ben yapacagimi biliyordum. Ona: “Hemen birlikte yemege
¢ikalim!” dedim. Kabul etti ve ¢iktik.

Nejat Abi istedi ki, kadim arkadaslar1 Dr. Fikret Urgiip ve
Dr. Safder Tarim’le de birlikte olalim. Pek sevindim. Telefonla
ikisi de bulundu. Safder Tarim'in Cihangir’deki evine ugraya-
rak, ikisini de aldik ve birlikte Hasnun Galip Sokak’taki Bakiis
Restoran’a gittik.

Ug miistesna insanla gegirdigim o gecenin saatlari, zihnim-
den ve gonliimden hala silinmedi. Ucii de diinya ve Fransiz ede-
biyatina derinden tutkuluydular. Tiirk edebiyat1 bilgi ve zevkle-
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ri de olagantistii yliksekti. Resimden de, miizikten de, iyice usta
sanatseverler olarak, nasiplerini aliyorlardi ki, haklariydi. Yasa-
manin inceliklerine, en dogal ve zorlanmamais halleriyle zaten
sahiptiler. Coskun soylesilerini, zevklenerek dinledim.

Restoran kapisinda vedalastik. Biz Nejat ile bir taksiye bin-
dik. Onu Cagaloglundaki evine birakip, ben de Lalelideki evi-
me gidecektim.

Pervasiz bir taksi sofortine diistiik. Hizli siirtiyor ve virajlar
hi¢ yavaslamadan dontiyordu. Bizim zaten donmekte olan basla-
rimiz1 bu viraj dontisleri biisbiitiin dondiirtiyordu. $Sofor de soz
dinlemiyordu.

Sonunda gareyi bulduk. Diiz yolda otomobille gidiyor, vira-
ja gelince taksiyi durduruyorduk. Biz virajlar1 yaya ytiriiyerek
dontiyor, sonra diiz yola donmtis olan otomobile yine biniyor-
duk. Evlerimize kadar oyle gittik.

Sevgili Nejat'n, sonradan da koydugu yasaklarla benim
omrimii uzatmis oldugunu, simdi daha iyi anliyorum.
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Sokaklarin Bigimlenmesi

Bizim eski sehirlerimiz, plan yaparak kurulmamis ki..
Istanbul'un sur igi kadim bélgesi disinda kalan érnegin Cihan-
gir veya Uskiidar semtleri, planla degil, yalniz edep terbiye esa-
sina gore kurulmus... Eger komsunun manzarasini kesiyorsa,
kimse o yana sagak veya cumba ¢ikmamus.

1920°1i 1930’ 1u yillarda Yesilkoy bahgeler iginde ve birbirine bitismeyen en ¢ok iki katl
evlerle gevrili tenha bir koydii.
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Bu davranis, planlanmis sehir yasaklarindan degil, kusaklar
boyu yerlesmis ahlak-edep-terbiye ticgeninden kaynaklanmus.

Son yiizyillarda biitlin diinyada sehirleri planlama ¢igiri,
zorunlu olarak acilmis. Bizde de, 20. ytizyilda... Elbet artik, bas-
ka gare yoktu.

Eskiden sokaklarimiza, orada oturan insanlarin ruhu yan-
sird1. Sokaklarimiz, islevi de olan birer halk sanati1 yapitiydi. Ya-
sayan insanlar birbirine sayg1 ve sevgi duyardi. Sokak, bu yasa-
min sahnesi olurdu.

Planlanarak c¢izilen her sokaga, orada oturanlarin ruhunu
yansitmak olanakdisi. Nifus yigilmalarinin dogurdugu stan-
dart ¢oztimler, artik kaginilamaz zorunluklar.

R. M. Rilke: “Misralar, yasanmis deneylerin sonucudur”
diyordu. Siirde bile... Ne yazik ki yeni sokaklarimiz (hatta se-
hirlerimiz), yasanmis giizel zamanlarimizin sonucu olamuyor...
Oluyorsa da, Sultanbeyli gibi oluyor.

158



Bogazigi Oynagmast

Istanbul cografyasi ve topografyasi, karalarla denizlerin, agir-
basli sevismesi 0rnegidir. Norveg fiyortlari, Hirvatistan kiyilar:
gibi, fazla birbirine girmeden.

Asya’yla Avrupa, Bogazici'nde, birbirine nasil da saygiyla
yaklagir?.. Araya mesafe koyarlar. Opiismezler bile. 32 km bo-
yunca, cilvelesir dururlar. Yaklasip yaklasip, uzaklasirlar. Te-
pelerle koylarin bigimlenmesi, tepelerin yiikseklikleri, doganin
yarattig1 sanat eseridir.

Bogazici kuzeyden giineye iner iner, sasirtma verir, san-
ki Hali¢’e girecekmis gibi... Ama girmez, sola doner, Marmara
Denizi'nin koynuna, giriverir. Avrupa ile Asya, Sarayburnu-Us-
kiidar arasinda vedalasir... Canakkale Bogazinda yine bulus-
mak tlizere.

Bogazicinin su genisligiyle, iki kiyidaki tepelerin ytiksek-
likleri ve oranlari, insan kafasi ve yiireginin zevkle kavrayabile-
cegi doga mekanlar1 yaratmistir. Tki kiyidaki tepelerin, saga sola
sagila sacila, o cilveli su kanalini, bir yana kagirmadan kucakla-
rina almasi, doganin tiyatro temsilidir.

Tepelerin yiiksekligi de, ay ¢ikarken suya yansimasi igin,
dogru boyuttadir. Ay tepelerden, sasirtarak firlar, asagida dur-
gun Bogazici sularina da, aninda yansiyiverir.

Giizelligiyle tinlii Lizbon da, bir bogaz kiyisindadir. Tuna
kiyisindaki Budapeste de.. Ancak her ikisinde de kiyinin bir
yanini tepeler sinirlar, 6teki yani ise yamyassi ve diimdiizdiir.
Bakislar1 tepeler simirlamaz, ufuklara kadar kayar gider. En
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Bogazici sulari iizerindeki fotr sapkali sik adam sulara degil de, sularin getirdigi buz
pargalarina basarak ayakta duruyor.
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Sadece yarim yiizyil icinde, Rumelihisar1 ve civarindaki biitiin tepelerin en ilkel bir
savurganlikla isgal edilerek sehirlestirilmesine akil erer mi?

onemlisi, buralarda bir “doga i¢ mekan1” olusmaz. Oysa Bogazi-
¢i, bittinltigli olan bir doga i¢ mekanidr.

Insanlar daha uygarlasmadan, Bogazici kiyilarinin degerini
anlamiglar. Daha Cilali Tas doneminde, on bin y1l 6nce, buralara
yerlesmisler. Yazili belgeler, MO 658 yil1 kayitlariyla basghyor.

Sonra iki kademede, tarihe ge¢mis gorkemli soyluluk (yok-
sa asalet mi demeliyim?) kayitlar1 diisiilityor. Istanbul, MS 395
yilinda Dogu Roma Imparatorlugu, yani Bizans bagkenti olu-
yor.

Istanbul tarihinin bir “ara olay”1 da bulunuyor: 1204 yilinda
Kudiis niyetine yola cikip, 450 gemiyle Istanbul’a gelen ve zapte-
den 4. Hagl1 Seferi...

O yil Istanbul gevresi, o pek iinlii sur duvarlariyla korunu-
yor. Denizden hemen baslayan dehset verici gorkemlikte sur du-
varlar1 iistiinde, Istanbul sehri tepeleri, asag1 yukar1 oynastyor.
Kilise kuleleri ve ¢an kuleleri, hele Ayasofya, sehir siluetini dy-
lesine taglandiriyor ki, goriiniisiin etkileri hayranlik yaratiyor.
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Hachi sovalyesi Kont de Villehardouin izlenimini, anilarinda
sOyle anlatiyor:

“Manzara o denli giizeldi ki, 6mriimiiz boyu unutulamaz-
d1. Istanbul'u goriince, icimizde yiiregi iirpermeyecek kadar ce-
sur insan, yoktu.” Bunu soyleyen, kan dokmekten ¢ekinmeyen
bir sovalye.

Haclilar Istanbulu epeyce tahrip ediyor. Sanat eserleri
Venedik’e taginiyor. Bizans yaklasan ¢okiis doneminde, harap
olan sehri yeniden imar etme giiciinii bulamiyor. Ancak Fatih
Sultan Mehmet'in 1453 yilindaki fethinden sonra Istanbul, 16.
ylizyilda Kanuni Siileyman ¢aginda, Avrupanin en mamur
kentlerinden biri oluyor.

Zamanda ziplayarak 19. yiizyil ortasina gelelim. Bilgin ve
cografyact A. von Humboldt, o zaman diinyanin en giizel g
kentini sdyle sayiyor: Rio de Janeiro, Napoli ve Istanbul... Ger-
cekten de Istanbul o yillarda, surlariyla ve Ayasofyas ile birlikte
glizel ¢cehresini korudugu gibi, siluetine camileri de katmus.

20. yiizyil bagt Istanbul'un yasamini ise, Ahmet Hamdi Tan-
p1nar, soyle anlatiyor:

“Istanbul 1908 ile 1923 arasindaki 15 yilda, o eski karakter ve
niteliginden tamamuayla ¢ikti. Mesrutiyet Devrimi, ti¢ biiytik sa-
vas, birbiri tistiine kiigtiklii bliytiklii bir stirii yangin, para buna-
limlari, imparatorlugun dagilmasi, yiiz yildir esiginde bagimizi
kastyarak durdugumuz bir uygarligi, nihayet 1923'te oldugu gibi
kabullenmemiz, onun eski karakter ve niteligini biittiniiyle gi-
derdi.”

Istanbul sehir merkezi, yani sur ici Istanbul, fetihten 1923
yilina kadar, sehir olarak fazla degismemisti. Tanpinarin an-
lattig1, toplum ve yanginlardi. Yiizyillar icinde Istanbul, cami-
leri-saraylari, yollari, mahalleleri, bostanlar1 ve mezarliklari ile,
1923’e kadar, neredeyse ayni kalmisti. Hatta bu sehir yapisi ve
goriiniisii, 1950’lere kadar da degismemis ve korunmustu.
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Set Restoran

Yillar 6nce, Kirecburnu Set Restorana dadanmuistik. Patronu
Niizhet Iseri ile kanimiz kaynamisti. Benden cok daha geng, ya-
kigikl1 bir adamdi. Adap erkan ve miisterisine nasil davranacagi-
n1 bilen bir adamdi. Mezeleri bizim aliskanliklarimiza yatkindi.
Hele bir “lop kalkan” yapardi ki, doyum olmazdi. Yolun denize
ters tarafindaki set iistiinde oldugu icin, ad1 Set Restoran idi.

Niizhet dostum, calist1 ¢abalads, isini ilerletti. Kirecburnu
deniz kiyisinda bir yerin sahibi oldu. Restoran1 oraya nakletti.
Ben de, hatirli miisterisi idim. Niizhet, daha yilin basinda ta-
rifeyi bildirirdi. Ornegin: “Sen bu yil adam basina 125 bin lira
vereceksin!” derdi. Ondan sonra da ben ve konuklarim biitiin
yil, kelle bas1 o paray1 6derdik. Enflasyon, bizi etkilemezdi. Az
yiyip-i¢misiz, fark etmezdi. S6z aramizda biz de, az yiyip igmez-
dik ya!

Bir sabah bana telefonla bildirdiler: “Niizhet Bey vefat etti”
diye... Birden tiziildiim ama, kendimi tutup sordum: “Cenaze ne
gln, nereden kalkiyor?” diye. “Kirecburnu Camisi'nden” dedi-
ler. Sordum: “Nerede Kirecburnu Camisi?” Telefon eden ayip-
ladi: “Baba be! Bunca yildir buraya gelir gidersin. Restoranin
karsisindaki camiyi géormedin mi?”

Sagligimda yakin oldugum pek ¢ok dostumun ogluyla, ilis-
kilerimiz kesildi. Ama Niizhet'in ogluyla kesilmedi. Kendisi ba-
basinin isini benimsedi, hatta gelistirdi. Basariyla stirdtiriiyor.
Gegen giin Set Restoran’a yalniz gittigimde, Niizhet’i anmak is-
tedim, Ferda ile soylestik.
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Yillar ilerledikce saygideger ve sevgili restoran sahibi dostlarimimn yerini
basaril ogullart alyor, bunlardan biri de Ferda Iseri.

“Anlat bakalim, babanla iligkilerini!”

“Ben ortaokula gelince babam, benim bu restoran isine ¢ok
merakli olmadigimin farkina vardi. Ben kiigiiktiim. Ise gelip
gidiyordum. Yukardaki lokantadayken, yardimlar da yapiyor-
dum. Ama benim hayalim, Hava Kuvvetlerime girip, pilot ol-
makt1. Ancak, gozlerim bozuktu ve bu is olmadi1.”

“Sonra?..”

“Ben ortaokula gelince babama, biraz daha ¢ok yardim et-
meye bagladim. Babam o zaman 55 yasina gelmisti. Bu ytlizden
de bu ise, daha ¢ok angaje olma durumuna geldim.

“Babam ilkokul mezunuydu. Bu isi, kendisini yirtarak kur-
mustu. Ben liseye gegince, bu ise biraz daha yaklastim. 1993-
94'te tiniversiteye gecince, aksamlar1 ve haftasonlar1 da, gelmeye
bagladim. Lise ikinci smif yaz tatilinde, annemlerle yazliga git-
medim ve burada babamla birlikte kaldim. Simdi daha iyi anli-
yorum ki ben o zaman, babamin korkular: ve duygularini, daha
¢ok paylasmaya basladim.”
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“Bu paylasma, sonug verdi mi?”

“Evet... Birlikte calismaya basladik. Iliski, baba-ogul iligki-
sinin Otesinde, iki erkek arasindaki is iliskisine doniistli. Ben de
olgunlasmaya, onun is konusunda duydugu korku ve hisleri,
paylasmaya basladim. Bu yakinlasma benim {iniversiteye giri-
simden sonra, daha da gelisti. Babamin, para kazanma-para har-
cama sekilleri ve hayata iliskin korkularin1 6grendim. Babamla
artik benim kisisel davranislarimi degil, ise ait konular1 gortis-
meye basladik.”

“Ben sizi izliyordum. Cok iyi etmistin.”

“1996 subat ayinda, babamdaki kanser hastalig1 belirtileri
ortaya cikt1. Teshis, hizli konamadi. Babam hastalig1 sirasinda,
lokantay1 bana birakti. Ben giinliik olaylari, gider babama anla-
tirdim... Simdi onu daha iyi anliyorum. Bazi korkular1 vardi. Si-
firdan gelen insan, daha duygulu oluyor. Gergekten sifirdan bas-
lamis... Ben ise o y1l 20 yasindayim. Ge¢misteki performansima
bakarsaniz, bu isi kotarip kotaramayacagim, ¢ok belirli degil...
Babam korkmakta hakliyd:... Kendisinden sonra bu isletmenin
yasayabilmesine, cok giivenemiyordu... Ustelik ailede, kalacak
tek erkek de bendim.”

“Ama sonra, babana huzur verecek yolu buldun!”

“Artik kendimi ispatlamam, sart olmustu. Iste bu durumda
olay, benim i¢in bir savasa dontistii. ‘Ben bu isi gotiirmeliyim’
savasilyd: bu! Boylece ben, bu diizenin igine girdim. Babamin
hastalig1 cok ilerledi. Ben babamla, onun 6limiinii paylastim.
Hastaliginin son bir senesinde, artik iyi arkadas olmustuk. Ben
bu arkadashigin verdigi manevi duyguyla, bu ise giristim. Babam
oldiigiinde, ben Marmara Universitesi Isletme Fakiiltesinde,
dordiincii siuf 6grencisiydim.”

“Baban sana isletme icin, ne 6giit vermisti:”

“Stiriime dayali ¢calisacaksin. Miisteri devamli gelecek. Uy-
gun fiyat politikas: giideceksin. Cok yorulur, ¢ok ¢alisirsin ama,
bos kalmazsin, demisti.”

Ferda bu 6giitlere uydu. Isi daha da gelistirdi. Ozetledi:

“Beni en fazla memnun eden sey, insanlarin burada keyifli
bir yemek yemesi... Onlar1t memnun ettiginiz zaman, basariyor-
sunuz demektir. Bundan uzaklasmaya baslarsaniz, miisteriyle

166



iligki zayiflar, tehlike ¢anlar1 galar. Miisteri burada aldig keyfi,
giderken de stirdiirmeli... Hele hesap 6dedikten sonra...”

“Yasin kag oldu Ferda?”

27 bitti, 28’e bastim.”

“Universiteyi bitirdin...”

“Evet, Marmara Isletme’yi bitirdim... Mastira bagladim.”

“Basketbol oynamay1 stirdiirtiyor musun?”

“Evet... Diizenli olarak.”

Ferda, tiniversite bitirdigi halde, mastir yapmay1 siirdiiren,
siirekli ciddi spor yapan, gencecik, basarili bir restoran isletme-
cisi... Gengler arasinda ug vermeye baslayan, umut veren, yeni
bir tip... Merhum babasinin dostu olarak, onunla éviiniiyorum.
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Yasamun Hizi

Sarmasgikl’min masasinda, herkes yerini aldi. Tosun, geciken
kaptan1 azarladz:

“Nerede kaldin be?”

“Isim coktu... Zaman yetmedi.”

“Oglum, zaman yetmez mi hic?.. Zaman, hammaddedir. Iyi
kullanirsan, yeter de artar bile... Biitiin insanlara esit dagitilan
zenginlik, zaman’dir.”

“Zindik vaazi bu be! Benim isim énemli...”

“Yani isi Onemli olan daha ¢ok calisacaksa, Bakanlara 24
saat da yetmez o zaman... Zamani, kullanmasin bilmeli... Yani
bir parti genel baskan1 giinde 14 saat galisirsa hayretmez, olsa
olsa ‘mankafa’ olur.”

Oteden, Doktor soze karistz:

“Marifet, calisilacak zamani planlamakta... O zaman iginde,
hizli calisabilmekte... Eski Istanbul tekerlemesidir: ‘Acele etme,
cabuk ol’ denirdi. Yani telas etmeden, hizli calismak gerektigi
anlatilirdi. Telas, zaman kazandirmaz... Akil isi degil.”

Tosun sordu: “Abi be! Bazan zaman bosuna geciyor. Acaba
boyle zamani durdurup da, sonradan kullanmak olabilir mi?”
Kaptan, Tosun’a takildi: “Haadi be! Beles¢i sen de!.” Doktor
acgikladi:

“Zaman, ister mutlak, ister goreceli olsun, durmadan akar.
Ama herkesin, kendi zamani var... Diyelim ki, bu da goreceli
olabilir. Yani agir aksak, tembel isi yasanir, ya da hizli yasanir.
Gegmekte olan zamanin igini, tika basa gtizel ve anlamli olaylar-
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la doldurmalk, sart... Miskince yasamak, taksitle intihar demek...
Zamani yavaglatmak yerine biisbiitiin durdurmak, yani higbir
sey yapmamak, ruhsal intiharin ta kendisi...”

Tosun Onerdi: “Su zaman olgiileri, bana ters gelmeye bas-
lad1. Ben takvimden uzak kaldim... Yilmis, aymis, bana bir sey
anlatmiyor.” Sordular: “Nasil bir zaman ol¢tisti kullanalim?”
Anlattr:

“Yani, ornegin diyelim ki, 15 genel se¢im sonra, biz demok-
rasi oluruz. Ben de, ‘iki benzin zammi’ sonrasinda, tatile ¢ikaca-
g1m demeliyim.”

“Ya ‘bir benzin zammi1’ sonrasi, ne olur?”

“Q yarin sabahtir.”
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Yeni Carsilar

1951 yi1linda Hollandalilarla i@ Bankasi, Bakirkoy’de birlikte, bir
margarin fabrikasi insaatina baslamislardi. Bu tesis 1953 yilinin
5 ocak glinii, zamanin cumhurbaskani tarafindan, torenle acil-
muist1. Bu yapinin proje ve insasinda mimar sifatimla benim de
hizmetlerim olmustu.

Aradan yarim ytizyil gegcti. O tesis 20 y1l once oradan kal-
dirilmis, yerine Carrousel adl1 bir biiytik ¢ars: binas1 yapilmus.
Biliyordum ama, yeni gordtim.

Mimar olmanin zorluklarindan biri de bu!.. Yaptigimiz bi-
nalar1 hi¢ haber bile vermeden, yerle bir ediyorlar. Sonra da ye-
rine, baska bir sey yapiyorlar.

Bakirkdy'deki Galleria carsisi, kismen doldurulan denize
tasmis. Kocaman bir ¢arsi. Cok katli. Hafta i¢i bir giin, aksama
dogru gittim.

Istanbul'un neresine gitsem, anilarin depresmesini 6nleye-
miyorum. Bu Galleria denen garsinin Istanbul tarafindaki ucun-
da, 50 y1l 6nce bir kiigiik otel bulunurdu. O zamanlar Tepeba-
si'nda bir saz salonu da isletmis olan Cek asilli hos bir adam, No-
votny, bu otelin sahibiydi. Cok gtizel bir agaclik i¢cinde ve deniz
kiyisinda bulunan bu otele baz1 aksamlar gider ve Novotny'yle
birlikte yemek yerdim.

Istanbul'da cok rastlanan bayag islerden biri, bu otel bina-
sinin da basina gelmis. Deniz doldurulunca artik icerde kalan
bu giizelim bina, her yanina bin tiirlii ek yapilarak rezil edilmis,
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1966'da proje biiromu tagidigim Seyran Apartmam karsisindaki diz boyu camurlu futbol
sahast, sonra birdenbire imar gorerek AKMERKEZ arsast oluverdi.

bir kebapg1 restoranin yapisi olmus. Zaten o giizelim agacligin
ortasindan da, sahil yolu ge¢mis.

Yeni yapilmis biiyiik Istanbul carsilarinin, ilging 6zellikleri
bulunuyor. Bunlar, yalniz aligveris yapilan yerler degil. Bunlar
artik gelenlere, bir yasama bi¢imi de sunuyorlar.

Cesitli sinemalar, buz pateni alani, atli karinca, restoranlar
ve kafeler, gelenlerin hos vakit ge¢irmesine de olanak sagliyor.
En ilging goriintiilerden birisi de, buralarda artik, bizim 6lgtile-
rimize gore gercekten biiyiik kitap¢i diikkanlarinin da agilmis
ve canli olmasi.

Istanbul'un en biiyiik ¢ars1 gruplarindan biri, sanki yerden
fiskiriverdi: Laleli sokaklar:.
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Bir gariplik daha. 1936 yilinda biz, ailece Laleli'ye taginmais-
tik. Her kat1 40 m? olan, her kat1 5x8 m boyutlarinda, bir bodrum
ile iistiinde iki kat1 bulunan bir eve... 1000 lira pesinle 2.800 (Tki
bin sekiz yiiz) liraya, (yaklasik iki bin dolara) satin alinan bu
evin kalan borcunu, ancak 10 yilda 6deyebilmistik.

Azimkar Sokak’taki biitiin komsularimiz, hatta Laleli'de
oturanlarin hepsi, orta halliye yakin ya da orta halli, diizgiin,
miitevaz1 ve makbul insanlardi. Simdiki biiytik otel de, Laleli
yangininda evi yananlar i¢in yapilan “Harikzedegan Apartma-
n1” idi.

Yine yarim yiizyildan fazla zaman gegmis, o bizim ortahalli
— tutumlu koca Laleli semti, binbir ¢esit malin satildig1, karma-
sik bir carsit mahallesi olmus... Affedersiniz, yoldan ¢ikmis aile
kizina donmiis.

Eski Bagdat Caddesini hala bilenler, epeyce azalmistir sa-
nirim. $Simdikini unutun da, genis ve giizel bir cadde diistiniin
liitfen...

Iki yaninda geri cekilmis, biitiinii bahceler — gicekler icinde,
biiyiik gtizel agaclar altinda bir-iki katli evler (evet, yalniz evler,
apartman yok) olan, sessiz tenha bir genis yol... ortada iki oto-
mobillik trafik yolu... Bu yollarin saginda solunda, iki tramvay
ray1... Arada bir, tramvay gectigi oluyor. Otomobil, zaten seyrek.
Insan da ¢ok az.

Cadde tizerinde, Kiziltoprak’tan Bostancr'ya kadar, tek bir
diikkan yok... Hep ev... Yalniz ve yalniz, bahge icinde evler. Her-
kes aligverisini, tramvayla Kadikoye inip, oradan yapiyor.

Arsalardaki ingaat emsalini artira artira, sonra da azdira az-
dira, Istanbul'un en giizel yerlesimlerinden biri olan Kadikoy’e,
insan yiginlar1 dolusturuldu. Bagdat Caddesi de, cadde-carsiya
donistirildi.

Akmerkez'in agilisi, 1993 yilinda... Planlanmasi ve isletilme-
siyle, uluslararasi odiiller almis... Temiz igletiliyor... Semtimin
carsist. Blytik kitapgilariyla ve plakgilariyla beni o6zellikle ilgi-
lendiriyor.

Bin tiirlii farkli {iriin satan 246 magazasindan bagka, sine-
malar, kafe-restoranlar, siiper marketleriyle, 1500 araglik otopar-
kiyla neredeyse her tiirlii gereksinim karsilaniyor. Haftanin her
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guni 10:00-22:00 arasinda hizmet verisiyle de, calisan insanlara
kolaylik sagliyor. Akmerkez yonetimi gelenlere, miisteri demi-
yor, “ziyaretci” diyor. Her gelenin burada gecirdigi 3,5 saatlik
ortalama siire, diinya ortalamasinin tsttinde.

Beyoglu Istiklal Caddesi, yiizyillardan beri, bir cadde-gar-
st... Tagitlara kapatilmasi, herkesin hayrina oldu.

Bu caddedeki magazalarda satilan iiriinlere sinir yok. Ne
yazik ki Istanbul'un buradaki en eski Beyoglu tiyatro ve sine-
malari, artik eski parlakligini yitirdi... Yine de var... Son yilla-
rin en giizel gelismesi, yaymevlerinin ve biiylik kitapgcilarin
Beyogluna tasinmalaridir.

Cigek Pasajimin da, Nevizade Sokak meyhanelerinin de, bi-
rer gars oldugu yadsinamaz ki... Buralar1 da, demcilere yiyecek
ve icki satan, carsi-sokaklar.

173



Istanbul Sehir Tiyatrosu

Istanbul Sehir Tiyatrosu, iilkemizdeki cagdas tiyatro aydinlan-
masinin basglangici ve onctistidiir.

Tepebasindaki, adina Dram Tiyatrosu denen o yar1 harap
binada, saygideger tiyatronun temeli atilmustir. Istanbul niifu-
sunun 1920'ler, 30’larda bir milyonun epey altinda olmasi nede-
niyle de, Sehir Tiyatrosu dram ve komedi boliimlerinde haftada
yaklasik ikiserden dort yeni oyun sahnelenirdi. O dar kadrolar-

Istanbul Sehir Tiyatrosu nun segkin oyunculart 1931-32 sezonunda Doktor Thsan piyesinde.
Neyire Neyir, Hazim Kormiik¢ii, Vasfi Riza Zobu. (soldan saga)
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la bu saygideger yogunluktan ytiz aki ile ¢ikmis olan 0 zamanin
Sehir Tiyatrosu kadrolarini, sayg1 ve sevgiyle anarim. Onlarin ti-
yatro sevgimin olugsmasindaki rolleri i¢in, hep minnettar oldum.

Bir oyun ilk kez 50 temsil oynanabilmisti de, ortalik birbi-
rine girmisti. Bagrollerde Neyire Neyir ve Stiavi Tediiniin oy-
nadig1 O Kadmn piyesinin 50. temsili, Istanbul duvarlar: afislerle
donatilarak kutlanmisti.

Sehir Tiyatrolar’min bagsinda bulunan Muhsin Ertugrul Bey,
isine yiiksek diizeyde egemen olan, saygideger bir sanatciydi.
Biitiin sanat tiirlerini kemiren hafifligi yok ederek, ozellikle ti-
yatro sanati i¢in sart olan disiplini kurmustu. Pek sinirl1 olanak-
larla, en saygideger diizeyde sanat tiyatrosunun yapilabilmesi,
basta Muhsin Ertugrul Bey ve zamanin kadrosundaki 6zverili
sanatcilarin basarisi olmustur.

Tiyatrolarin ekim basinda Shakespeare oyunuyla baglamasi
gelenek olmustu. Bir defasinda, Kral Lear roliinii bizzat tistlenen
Mubhsin Ertugrul Bey’in oyun kadrosunu izlemis birisi olmanin
gururunu, hala onurla tasiyorum. Kimsenin bu gururdan bir
sey anlamamasi, bana viz geliyor.
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Unutmak Olmaz!

Gazeteciler arasinda, ilging ¢ok kisi vardir ama, ilgingler arasin-
dan da daha ilging birisini se¢mek gerekirse, akla gelecek olan-
lar arasinda Turhan Aytul, elbet bulunur.

Evet, Turhan Aytul, gazete yoneticiliginde kendini goster-
mis, yonettigi bazi gazetelerde tiraj ziplamalar: yaratabilmis, bir
genel yayin yonetmeniydi. Bu ziplamalar baz1 gazetelerde kalict
olabilmis, diger bazilarinda ise, yine yavasca geriye dontislerle
sonuglanmisti. Onun siringalari, sok tedavisi gibiydi. Bazi has-
talardaki etkisi, gecici oluyordu.

Simdi birlikte yasadigimiz bir sahneyi anlatacagim, yillar
once demek yetmez, say1 da vermek gerekir. Sanirim 20 yil ka-
dar onceydi.

Bir sikintil1 aksamimda, hi¢ alismadigim gibi yalniz olarak,
aksam yemegine gittim. Bogazici kiyisindaki bir restoranda
oturup, yemek 1smarladim ama, icki istemedim. Bilirdim ki igki,
hele yalniz ve sikintili iken, biisbiitiin karamsar yapard.

Biraz sonra Turhan Aytul, ortaya ¢ikiverdi. Yanima geldi,
ictenlikle selamlastik. Yaninda birisi daha vard1. Ikimiz de bir-
likte oturalim istedik. Biz yerlestik, sofra diizenlendi. I¢kili mu-
habbet baslad1.

Once miisterek dostlarin soziinii ettik. Kimini vdiik, kimi-
ne takildik. Masamizdaki tiglincti kisi, uzun siire soze karisma-
d1. Ancak yarim saat kadar sonra, ikimizi de susturup bana sert
sert bakt1 ve dedi ki:

“Abi, sen beni tanimadin!”
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Irkildim... Yiiziine dikkatle baktim ama, beynimde hicbir
resim kimildamadi. Boyle hallerde, unutkanligi kabullenmeye
egilimim vardir. Neme lazim, kalp kirmak istemem. “Affedin,
ben yaslandim. Herhalde ondan unutmusumdur” dedim.

Turhan'la bagka konulara gectik. Ama bes on dakika sonra
tiglincli adam, yine elimi tutup:

“Abi, sen beni tanimadin!” dedi.

Yine oziir dileyerek, teskin edici birkag¢ soz soyledim. Se-
refine kadeh kaldirip, sirtin1 sivazladim. Sonra yine Turhan’la
konusmaya basladik. Ancak, ¢ilem bitmemisti. Adam yine so6zii-
miizi kesip, sesini de yiikselterek:

“Oldu mu ama bu yaptigin?.. Sen beni tanimadin?” dedi.

Yine kendimi tuttum. Evet, karmasik bir yasam stirmiis-
tim. Binlerce on binlerce kisiyle tanismistim. Belki de bu zatin,
miistesna bir yeri vardi da, kendisini tanimamis olmam, benim
bellek zayifligimdan doguyordu. Oyleyse yine de hatirlamam
i¢in firsat vermesini dilemeliydim.

Ince ince sordum: “Simdi liitfen bana yardim ediniz. Nasil
ve nerede tanismistik?..” O ise, yine yiiksek sesle agiklad:

“20 y1l once sen Istanbul Mimarlar Odasi bagskaniyken, ben
Hafriyatcilar Dernegi baskani degil miydim?..”

Gerisini hatirlamiyorum.

177



Bir Carst Sohbeti

Gegen giin, Ergun Higyilmaz dostumu ziyaret ettim. Gazete-
ci-yazar oldugu bilinen degerli arkadasimin, Galatasaray’daki
Avrupa Pasaji'nda, kadim kiymetli Aynal1 Pasaj'da sevimli bir
diikkani da var. Basili sanat eseri, eski graviir, resim ve kitaplar
satiliyor.

Sevgili Ergun bana ¢ok itibarl1 bir yer gosterdi ama, ka-
bul etmedim. Karsisina gegip oturdum. “Sen, ytiztinii géormek
istedigim insanlardansin, arkami doneceklerimden degil” de-
dim.

“Islerin nasil gittigini” sordum. O ise: “Is kendisi gitmiyor.
Ben onu siiriikleyip gotiiriiyorum” dedi. Gergekten zor bir isi
yapiyor. Basili “antika” satiyor. Yeni liretimi olmayan bir is... Er-
gun 40 yildir biriktirmeye ugrasiyor. Ancak, yeni teknolojiler,
kendisine yardimc olabilmis. Hala sakladigi binlerce cam nega-
tif var ki, artik tarih olmus. Ben ona: “Aman Ergun! Sen liitfen
kendini iyi sakla!” diyorum.

Ergun hala, cok eski tip bir daktilo makinasiyla yaziyor.
Hani sakirtisi, ugak sesini bastiran cinsten... Ben takilinca, agik-
liyor: “Sen ne diyorsun?.. Ben onunla yazarken, beste yaptigima,
piyano ¢aldigimi saniyorum.”

Duvarda asili nisanlari soruyorum: “Bunlar Mecit nisani
m1?” Anlatiyor: “Hayir, benim 40 yildir gazeteci olarak aldigim
nisanlar... Mecit nisan1 olsayds, ¢ok ise yarardi... Oysa bunlar!..”
Susuyor.
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Dostum Ergun Higyilmaz kendi igletmesinde biitiin basilt antikalari satarken
Casablanca filmi afisini de savsaklamamis.

Ergun sozii, Bogazici yalilarina kaydiriyor: “Eskiden yalilar
bostu. Rutubet oldugu icin, kimse oturmazdi. Simdi yeni zen-
ginlerin, modasi oldu.” Ben de ona anlatiyorum:

“Bir yeni zengin, yeni yaptirdig1 ve tagindig1 konagini ko-
nuklarina gezdirirken, somine tisttindeki fesli ve madalyal1 bir
pasa resmini gosterip: ‘Bu pasa da, dedem!” diyor. Gezen konuk-
lardan biri ise: ‘Bildim... Miizayedede yiiz milyon fazla versey-
dim, benim dedem olacakti,” diyor”.

Ergun bir saptama yapiyor: “Yalilardan artik, duman ¢ik-
miyor. Icerde, odun komiir yakmasini bilen yok... Dogalgaz gel-
mis... Denize olta atmiyorlar. Béyle yali mi1 olur?.”
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Hilal Fanfar

Kundura tamircisi Takfor Usta, Samatya Ermenileri i¢indeki il-
ging insanlardan birisiydi.

Zanaat olarak, isini bilir ve iyi yapardi. Cevresiyle iligkisi,
dostcaydi. Diikkdnina gelip de selamiinaleykiim diyene, aley-
kiimselam diye kargilik verirdi. Ayni yillarda Samatya'da ya-
samistik ama, ben sonradan ayrilmistim, o ise hep Samatya’da
yagamist1.

Samatyamizda, Ermenilerin kurdugu bir Hilal Fanfar: var-
di. Fanfar diye, nefesli sazlar orkestrasina denirdi. Takfor Usta
gencliginde, bu orkestranin tiyelerindendi.

On yil kadar 6nce, Istanbul semtleriyle ilgili bir televizyon
dizisi diizenliyordum. Semtleri dolasip, yerinde ¢ekimler, ilging
insanlarla konusmalar yapryordum. Elbet eski mahallemin Tak-
for Ustasini, atlayamazdim.

Gliniin birinde ¢ekim ekibimizle birlikte, Takfor Ustanin
diikkanina gittik. SOylesiye basladik. Samatyanin eski giinleri
ve insanlarini aniyorduk. Ay1 Akif, Balik¢t Geznik ve papazin
giizel kizlarin1 animsadik. Ikimiz de balik meraklistydik. At
kuyrugu kilindan nasil olta 6rdigiimiizii, hangi baligin hangi
yemle tutulmasi gerektigini konustuk.

Sohbetin sonu yaklasirken ben, hazirladigim hain plan
uyguladim. Yanimda getirip de bir anda ¢ikardigim bir nefesli
saz1, Takfor'un agzina dayayarak: “Caaal” diye bagirdim.

O: “Deli misin be? 20 senedir ¢calmadim... Olmaz!” dediyse
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de vazge¢gmedim. Komsular da zaten televizyon ¢ekimi goriip,
toplasmislardi. Hep birden: “Caal!” diye tutturduk.

Takfor tereddiit etmekten vazgecip, boruyu agzina gottirdi.
Denemeye baslad1. Heyecanliydi. Yiizii iyice kizarmus, ter icinde
kalmist1. Kendisini zorluyor ama, istedigi sesleri ¢ikaramiyordu.
Hepimiz sabirla bekliyorduk. O da sabredip, sazdan istedigi ses-
leri cikarmaya ugrasiyordu.

Aradan epeyce zaman gegti. Sonunda Takfor boruyu uzatip:

“Al sunu be!.. Do notasini ¢itkaramoorum. Eger do notasini
¢ikarsaydim, gerisi gelirdi” ded.i.

Biz biitiin dinleyiciler, Takfor'un tek notas: eksik miizigini
candan alkigladik.
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Bebek Uzerine

Bebek kiyilarinda 40’1, 50’1i, 60’11 y1illarin, restoran-meyhaneleri
vard1. O restoran-meyhanelere, biz gidebildik. Kiiciik Bebek'te
kiyida bir Rum lokantasi vardi, o Rum lokantasina ¢ok dadan-
mustik. Hatta Oyle nazimiz gegerdi ki, garson ¢agirdigimizda he-
men gelmezse, masay1 denize bosaltirdik.

Orada hinzir bir adam vards, ad1 Niko’ydu, ¢ok iyi hizmet
ederdi. Eski Istanbul Rumlarindan, sifir numara bir adamdi. Bi-
zim aksiliklerimize tahammiil eder, intikamini hesapta alirdi.
Fakat iyi de meyhaneciydiler, iyi meze yaparlardi. Oraya biz o
yillarda, iyice dadandik. Daha sonra o restoran, baska birisinin
eline gecti. Ondan sonra da uzun yillar, oraya gittik. Tepem at-
tiginda bir daha hi¢ gitmedigim i¢in buraya da, 1990'l1 yillarin
basindan beri, artik adimimi atmaz oldum.

Bebek bahcesinde ¢ok giizel kadim agaclar vardir. O agagcla-
rin bir tanesinin kovugu tas duvarla kapatilmistir ki, icine adam
girmesin, giremesin. Park giizel bir yer olarak duruyor. Eski-
den Bebek-Eminonii tramvay1 vardi. Bebek-Eminonii tramva-
y1, Istanbul'un 6biir tramvaylarina benzemezdi. Ciinkii birinci
mevkii olan o kirmizi gekici tramvayin arkasinda, bir vagon de-
gil iki vagon olurdu. Ciinkii diiz yoldu. Eminonii-Bebek yolunda
yokus ¢ikmak zorunlugu olmadigi icin, bir ¢ekici iki vagonu da
cekebiliyordu.

Eski yillarda Bebek’in gidis-gelisi sadece tramvayla, bir de
vapurla idi. Sirket-i Hayriye Bogazigini yukaridan asagi ¢ok gii-
zel ve zevkli baglarda.

Daha sonraki yillarda 1960’larin sonuna dogru yanilmi-
yorsam, Bebek Otel ve Bebek Otel'in bar1 agildi. Bebek Otel
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barinin altinda bir arkadasimin kardesi restorani isletirdi, o
restoranin dosemesi deniz seviyesi ile birdi. Deniz ytikselince
sular basardi igerisini ama, orasi da ¢ok gittigimiz yerlerden
birisi oldu.

Daha sonra tistiindeki bar, pek sevildi. Tabii 6gleden sonra
glinesini almaz Bogaz'in Rumeli tarafi, onun i¢in 6nemlidir, sa-

Ne denli dogaya saygili, insanlari rahatlatan ve trafik canavarinmi Bogazigi’ ne sokmayan
bir kuy bigimi.

Yayalarin serbestce yiiriidiigii ve balik tuttugu kiyi yollarini daraltmak utang verici bir
ilkellik oldu. Yukari resimdeki goriintii bu hale getirildi.
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bah giinesi alir aksam giinesi almaz. Sabah giinesi makbuldiir,
aksam giinesi kizigtirir.

Bir bagka parlak tarafi daha vardir Bebek’in ve biitiin bu Ru-
meli sahillerinin, mehtap ¢iktig1 zaman karsidan ¢ikar. Oysa Ana-
dolu kiyisinda mehtap, Bogaz’a bakanlarin ensesinden ¢ikar, go-
remezler. Bu farklar 6nemlidir, Anadolu yakasinin trafigi az diye,
vaktiyle pek severlerdi. Ama bu giines farkinin ortadan kalkaca-
g1 diisinmek, miimkiin degil. Ve mehtap farkinin da elbet.

Bir aksam vakti dostlarla Bebek’te oturan bir arkadasimizin
evinde yemek yiyorduk. Yakin dostlar, on kisi kadar vardik. Hul-
ki Alisbah o giin, biraz ge¢ geldi. Neden ge¢ geldigini de, kisa-
ca soyle ozetledi: “Ben mezarimiz1 yaptirmistim. Edirnekap1'ya
gittim mezarin kabuliinii yaptim, onun igin geciktim, kusura
bakmayin” dedi. Mezarini kendisi ve karisi i¢in yaptirmis da,
mezar1 yapan adama: “Araya bir delik a¢ da arada karimin elini
tutayim” demis. Adam “olmaz” diye feryat etmis.

Hulki Abi Edirnekap: Sehitliginde, yonetim kurulu tiyesi
imis, hayir isi olarak. O anlattiktan sonra hazir bulunanlardan
bir bagkasi “ben de mezarimi yaptirdim Izmir'de, memleketim-
dir” dedi. Bir bagkas1 anlatti, “ben Erzurum’da yaptirdim” dedi,
herkes bir sey soyledi. Birisi de: “beni kiskanacaksiniz ama be-
nim Asiyan Mezarligi'nda yerim var” dedi.

Vaay dedik hep birden... Hulki Alisbah Abimiz: “benim orada
da yerim var” demesin mi? Kahkahay1 bastik, ben sordum “Hulki
Abicim, niye iki tane oluyor senin mezarin, yazliga mi ¢ikacak-
sin?” dedim. Giiliistiik ettik, sonra kendisi ile anlastik. Tkimiz de
birbirimizi, daha yasarken mezarinda ziyaret edelim diye.

Amacimiz, uzun yillar yatacagimiz yere alismakti. Buna da
gulustiik. Aradan, bes on giin gecti. Bir yemekte Hulki Abi ile,
yine karsilikli oturduk. “Nasilsin, iyi misin?” dedi. “Kotiiytim
Abi, ¢ok acele mezar yeri artyorum” dedim. “Acelen ne senin?”
dedi. “Abicim iade-i ziyarete gelirsen, mahcup olurum” dedim.
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Yabancilik

Dedik ya! Siir gibi sokak olmaz. Olsa olsa, siirselligi olan sokak-
lar bulunur. O sokaklar1 aramaliy1z. Ya da birakalim, siirselligi
olan simgesel sokaklar1 da sairler arasin... Ornegin Herman Hes-
se, boyle bir sokak ariyor:

Ofkeli, anlayigsiz

Ayrildik cocuklar gibi,
Aptalca bir utang yiiziinden
Biraktik birbirimizi.
Ustiinden yillar gegti
Bekleyis ve pismanlik iginde,
Genglik bahgelerimize

Giden bir sokak yok simdi.

Herman Hesse, aradig1 sokagi bulamiyor. Ote yandan Dagmar
Nick, sokag1 bulmus ama, i¢inde yasayip da ne oldugunu anla-
mayanlar1 anlatiyor:

Coktan birakilmis tamdiklar gecemizde
Yiirtiriiz bu dar cevrenin ortasindan.
Soluk yiizleri diislerimizde agaran

Onlar, ki kuytu sokaklar gibidir cok zaman.
Bilmeyiz sirlarini o kadar gegeriz de.
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I¢inde bulundugu mekandan kopuk yasayanlarin, oturdu-
gu sokaga, mahalleye 6miir boyu 1sinamayanlarin, yabanci ka-
lanlarin zorlugu, dev kentlerde biisbiitiin dramlasiyor. Bunu da
W. Borchert, dile getiriyor:

Tanriga Biiyiikkent tiikiirdii att1 bizi
bu 1ss1z tas denizine.

Birakti yiiziistii, biz ki

solugunu cekmistik icimize.
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Meyhanede Seminer

Tosun’la Kaptan, derin diistincelere dalmis goziikiiyorlard.
Aralarinda fisildasirlarken, birisi konustugunda oteki kafa salli-
yor, sonra rolleri trampa ediyorlardi. Bir stire sonra, ikisi de elini
masaya vurup, vardiklart sonucu sunmaya basladilar. Kaptan
Doktor’a dik dik bakarak, konustu:

“Abi sakin darilma! Bu sizin tip var ya! Cogu palavra... Yok
kalp degistiriyorsunuz, yok iltihapl hastaliklar yok edilmis... En
ciddi arastirmay1 yapmiyorsunuz ki... Sorun ¢ok basit... Ben bir
kitapta okudum. Uzaydaki bagka bir gezegende, harika bir yol
bulmuslar. Alkoliin viicutta yaptig1 zararlari, ylizde ytiz 6nli-
yorlarmais...”

Masanin biitiin demcileri, dikkat kesildi. Murat Bey, giiliim-
seyerek sordu:

“Acayip!.. Yani koca evrende diinyamaizla iliski kuran bagka
canlilar oldu da bunlar, ozon deliklerinin diinyay tehdit etti-
gi oltimctil tehlikeleri falan bir yana biraktilar, insanlig1 tehdit
eden niifus yigilmalarini falan bir kenara attilar, sarhoslara care
buluyorlar, 6yle mi?”

Tosun, soze girdi: “Abi bunu, kitap yaziyor kitap... Kafadan
atmiyoruz... Belki bagka ciddi seyler de yaziyordur ama, biz bu-
rasin1 okuduk. Aklimiz yatt1.” Kitabin ne yazdigi sorulunca da,
Kaptan'la Tosun anlattilar:

“Ag1zdan alinan alkol kafada hos bir keyif yaratiyor ya! Iste
onu, viicuttan gegmeden, 1s1nlama yoluyla, direkt olarak beyin-
de yaratiyorlar.”
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“Yani alkol once viicutta dolasip da, biitiin viicudu etkile-
meyecek, mide, karaciger sapasaglam kalacak...”

“Keyif olmus bir sarhos, kaldirimlari titreterek, evine done-
bilecek...”

“Sirozmus falanmaisg, 6yle hastaliklar kalkacak...”

Doktor dayanamayip, soze karisti: “Ufo palavralarina ina-
nan safdiller, simdi buna da inanacaklar. Insan gibi icmeyi 6gre-
nemeyenler icin, yeni bahane cikt1... Ne kitabi be? Once, diinya-
mizin gegerli sartlarina gore, nasil igilecegi 6grenilmeli!”

Tosun’la Kaptan, Murat Bey’e asildilar: “Abi 6nce sen, ‘nasil
icilmeli?” diye bir seminer a¢sana!”

“Delirdiniz mi be? Bir o eksikti? Ama siz uzayl akillarin
falan bir yana birakin da, beni dinleyin! Once raki ve suyu iyice
sogutun da, igine buz atmayin! Sonra da bir yudumu, ikiye bo-
liin! Tlk yarim yudumdan sonra digleriniz arasindan hava gekin
ki, akciger de nasibini alsin!”

“Olur Abi! Not alalim” dedi Tosun ama, Murat Bey engelle-
di: “Ne yani? Nota bakarak mi1 iceceksin? Ezberle bunlar1!” dedi,
sonra siirdiirdii:

“Tkinci yarim yudum da agizda evrilip cevrildikten son-
ra, yavasca yutulur. Yuttuktan sonra da hemen, oldugun yerde
sallanacaksin! Icki girtlakla mide arasinda, yavasca ve helezoni
bir yoldan insin diye... Ciinkii en ¢ok keyif verdigi an, girtlakla
mide arasinda indigi siradadir.”

Gengler: “Sahi be Abi!.. Dogru... Bunu bagka bilen var m1?”

“Var!.. Bektasinin biri bir ziirafa goriiyor da: “Vay anam! Ne
icer bu be?.” diyor.”
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Bogazigi'nde Katl Koprii

Istanbul Bogazi'ndaki ilk kopriiyii, Pers Imparatoru Darius'un,
Atina’y1 zapta gittigi zaman ordusunu gegirmek icin yaptirdigi-
n1 tarihler yazar. Hatta fikir babasinin Mimar Mandrocles oldu-
gu, askerleri gecerken Darius'un Bogazici tepelerinde kurdurdu-
gu cadirdan seyrettigi anlatilir.

Gergek olsa da olmasa da bu koprii, bugiin bildigimiz an-
lamda bir yap1 olamaz. Yapilan is, yan yana tekneler baglayarak
tizerlerine 6rnegin ahsaptan, bir gegis yolu diizenlemesi olma-
lidir.

Daha sonraki bir masal ise, II. Abdiilhamit zamaninda bir
demiryolu kopriisii gecirme projesidir. Bogazicinin “igine” dyle
yabani boyutlarda ayaklar ¢ikilacak ki, her birinin tepesine, dort
minareli bir cami yapilabilsin. Kisa agiklikli ¢elik kopriilerse, bu
ayaklar1 birbirine baglayarak demiryolu gegisi saglasin... Sonug:
Kizil Sultan’in bile, bu projeyi uyutmasi oluyor.

Uzun yillar stiren koprii masali anlatimlarindan sonra, ilk
gercek Bogazici Kopriisiiniin, 1973 yilinda gerceklestigini bili-
yoruz.

Yapilmisken iki katli olarak basarilmis bir kopriiyii ben,
San Francisco’da gormiistiim. Altta bes serit gidis, listte bes se-
rit gelis i¢in kullaniliyordu. Bu izlenim, benim daha 6nce akli-
ma gelen bir diisiinceyi tazelemis, ben de ikinci kopriiniin iki
katl1 yapilmas: diistincesini gazete yazilarimda agiklamistim.

Kimse tinmamaisgti.
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Bogazigi'nin dogaya uygun binalari ile birlikte korularmnin ve resim gibi gemilerinin
yok edilmesi resmidir.

Onerim, yapilacak bir alt katin trafik gecisi icin kullanilma-
st degildi. Ben bu katin, Istanbullular igin bir eglence ve kiiltiir
kat1 olarak gerceklesmesini oneriyordum.

Gergcekten de Istanbul Bogaz1 gibi bir doga saheserinin or-
tasinda ve tistlinde, diinyada goriilmemis bir kiiltiir ve eglence
kat1 olusacakt1. Istanbullularin yaz sicaginda bile Bogazici sula-
rinin 23-24 derece serinligini yasayacaklari, bir yapay cennet ku-
rulmus olacakt1. Biitiin Bogazici ve Istanbul'u kuzeyden giineye
derinlemesine, seyir firsat1 ele gececekti.

Ekstra kat olarak yaklasik 40 metre eninde, 1500 metre bo-
yunda ve 60 bin metrekare alan elde edilecekti. Diisiince bun-
dan ibaret degildi. Her iki koprii ayagina, her biri yaklasik 50x20
= 1.000 metrekare, 25'erden 50 kat yapilabilirdi. Toplam 110 bin
metrekare, alan ele gececekti. Kopriiniin finansmanina yardim
etmesinin disinda, Istanbul sehrinin, diinyada emsalsiz bir cazi-
be merkezi olusacakti.

Belki de boylece karayollarinin, sehrin tistiine ¢oken parca-
layic1 boliicti etkilerinin kefareti, bir derece 6denmis olacakti.
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Istanbul, yasamin kaynasacag, insanlarin biraz daha hu-
zurlu ve mutlu olacagi, gorkemli bir olanaga kavusacakt. Istan-
bul diinya sehirleri iginde benzeri olmayan, hayranlik verici bir
simgeye sahip olacaktu.

55 y1l 6nemli yapilar planlamis, 6zel konstriiksiyonlarda ¢o-
ziimler tiretmis bir mimar olarak bu diisiincenin, gergekgi oldu-
gunu, hicbir tereddiitiim olmadan biliyorum.

Bu satirlar1 yazmanin, hicbir yarar1 olmadigini da biliyo-
rum. Amacim, biraz yiiregimi ferahlatmaktan ibaret.
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Taksim Gazinosu'nda

1930larin sonunda yapilmis, 40’larda calismaya baslayan bir
Taksim Belediye Gazinosu vardi. Simdi Taksim Gezisi'nin Har-
biye yoniinde yer alan, battal boylu otel binasinin yerindeydi.
Oteli yapmak igin yikmuslardi.

O yillarda simdiki biiytik otellerin higbiri yok... Perapalas,
Tokatliyan ve Tarabya otellerinin de, biiyiik salonlar1 zaten
yok... Bu gazino 6grenci caylarindan basin balolarina kadar, her
biiytik toplantiya kucak agiyor. Alt katinda bir de gece kuliibti

Taksim Belediye Gazinosu 1930’lardan baslayarak Istanbul un biitiin biiyiik fakiilte
caylarin, sosyete diigiinlerini ve basin balolarmi toplayan tek onemli salondu.
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calisirdi. Velhasil bu Taksim Gazinosu, koca kentin tek ciddi
toplant1 salonu olurdu.

1950’1i yillarda ben bile, orada iki 6nemli gece diizenlemis-
tim. Birisi Giizel Sanatlar Akademisi'nin geleneksel 3 Mart balo-
su, oteki de bir Mimarlar Birligi gecesiydi. Hatta gazino miidiirti
Holivut Cihat (Iakab1 6yleydi) Bey’in hayali, hala aklimda.

Cok kez gittigim bu gazinodan ¢ok amim var ama, heniiz
unutamadigim biri, dans6z Pamela’dur.

Pamela giizel viicutlu geng bir hanimdi. Sahneye, oldukca
comert agilmus giysilerle ¢ikardi. Ilgmg bir yani, ontinde arkasin-
da ikiser piiskiil asili olmastydi. Ondeki iki piiskiil meme ugla-
rina, arkadaki iki piiskiil ise, poposunun iki kanadina bagliyda.

Pamela once miuizige uyarak, gogsiindeki iki puskiilii ge-
Vlrmeye baslardi. Kendisi dururdu memelerini oynatirdi. Once
saga, sonra sola dogru... Bitmedi, 6nce sagdakini sola, soldakini
saga dondiirerek. Sonra da durdugu yerde, poposundaki piis-
kiilleri 6nce saga sonra sola dondiiriir, sonra da memeleri gibi,
sagdakini sola, soldakini saga dondtirtirdii.

Miizik ritimlerine uyarak yapilan gosterinin sonu, gogtis ve
popodaki dort piiskiilii birden, 6nce saga sonra sola, sonra da
dort piiskiilii birden igeri ve disar1 dogru pervane gibi dondii-
rerek, biterdi. Paris gazinolarindan, Broadway ve Las Vegas'a
kadar, bir daha boylesini gormedim.

O yillarda kitalararas: yolculuklarda transatlantik denen
dev gemilerin modas1 ge¢mis, Amerika-Avrupa arasinda, per-
vaneli dort motorlu ugak seferleri baslamist1. Bu yiizden danso-
ziimiize: “Dort Motorlu Pamela” adi layik gortilmistii. Perva-
neli ugaklar da yerini tepkili ugaklara birakinca, Pamela nasil bir
numara yapardi, bilmem.
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Tiirk Hamanu

Hamam, Roma Imparatorlugu'ndan sonra, Bizansin da énem
verilen yap tiirlerinden biri idi. Bizans dénemi Istanbul'undaki
pek cok sayida hamamdan, simdi eser kalmamis ama, baz1 Os-
manli donemi hamamlarinin da, onceki Bizans donemi hamam-
larin1 degistirerek ya da temelleri iizerine yapildig: bildiriliyor.
Kiiclik Ayasofya Camisi yakinindaki Cardakli Hamam ornek
gosteriliyor.

Klasiklesmis hamam planinda, 6nce soyunma hacmine,
sonra bir ara boliime, sonra da sicaklik denilen, asil yikanma
mekanina girilir.

Sicaklik, ortasinda yiirtime kotundan yiikseltilmis “gobek
tasl” denen yerin tam tstiinde, kubbeli olur. Bu kubbede 151k
saglayan caml delikler vardir. Ortadaki gobek taginin dort ya-
ninda, kurnalarin bulundugu doért eyvan girintisi, diyagonal
dort yaninda ise, halvet hiicreleri yer alir. Mermer kurnalara,
musluklardan sicak-soguk su akar, su hamam tasiyla dokiinii-
lir. Yikanmanin nasil oldugunu, bu sayfalarin bir yabanci konu-
gu anlatacak.

Istanbul hamamlar1 genellikle, yarist kadinlara yarist er-
keklere hizmet veren, gifte hamamlar olarak yapilmistir... Tki
boliimiin kapilarinin, ayr1 cadde veya sokaga agilmasina ozel
onem verilerek... Iki boliimiin tek kiitlede birlestirilmesi, biitiin
hamamin daha iyi 1sinmasin1 da saglamakta.

Istanbul hamamlarindan unutamadigim, Samatya’da eski
tramvayin Agahamami duraginda bulunan, yapidir. Onceleri
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kiiciik ¢ocuk olarak kadinlar tarafina gottirtiliirken, daha son-
ralar1 natir kadin artik: “ne hacet, baban1 da getir!” deyince, ba-
bamla birlikte erkekler tarafina terfi (!) etmistim.

Hamamyj, ilkokuldan sinif arkadasim Hakki'nin babasi isle-
tirdi. Babalarimiz da ahbap oldugundan, itibar goriirdiik.

Arkadasim Hakkinin, hamamci babasi tarafindan kopari-
lan mesleki feryatlar1 unutmuyorum... Babama diyordu ki: “Ha-
mamcilik oliiyor!.. Artik her eve bir banyo hiicresi yapiliyor...
Kepazelik!.. Insan o hiicrede hic temiz yikanabilir mi? Hamam
sicag1 olmadan, kirleri bile kabarmaz... Ziippeler!.. Her eve bir
banyo hiicresi yapiyorlar!”

Yillar gegince Hakkirmin babasinin korkular1 biisbiitiin
gerceklesti. Istanbul'daki semt hamamlarinin, neredeyse hepsi
kapandi. Simdi artik sadece, turistik hamamlar acik kalabildi.
Oysa diinyaya tin salmis islerimizden birisi, “Tiirk Hamami1”
idi. Ytizyillar 6ncesinde yapilmis bu iin, belki de artik yavas ya-
vas unutulmakta.

Evvelsi ytizyilda, yani 19. yiizyil sonlarinda Avrupa gezileri
sirasinda Istanbul’a da gelmis olan, diinyaca iinlii Amerikali ya-
zar Mark Twain’in, gezi anilar kitabinda “Tiirk Hamami” bas-
likl1 bir yazis1 yayimlandi. Mark Twain once, Tiirk Hamamim
soyle diislemekte:

“Bir dogu gezisi sihirli anlatimlarini diisiindiikce, basim
doner zivanadan ¢ikardim. Yaz demez kis demez, Tiirk Hama-
m1'nin mucizelerini digler, yaz demez kis demez, kendime bu
zevki tattirma sozii verirdim.”

Mark Twain daha sonra uzun uzun, mermer banyolara nasil
gomiilecegini, giizel kokulu bitkileri koklamaktayken, duman-
lar arasindan ¢ikacak hadim hamam usaklarinin kendisini nasil
yikayacaklarini diislemekte.

Ancak Mark Twain Usta, hayal kurmaya doymuyor. Daha
sonra yumusacik havlulara sarilarak kustiiyli yataklara tasina-
cagini, kara derili usaklarin kendisini yelpazeleyecegini, giizel
kokulu Tiirk kahvesi icerken tiitiin dumani emecegini, fiskiyeli
havuzlarin su sesleriyle uykuya dalacagini hayal edip, siddetle
umutlaniyor.

Bu umutlarla Tiirk Hamamina giden Mark Twain, once
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samanlik gibi bir yere girdigini, yerlerde umdugu sark halilar:
yerine kirli hasirlardan ytiridiigiini anlatip, soyle siirdiirtiyor:

“Hticrelerin birine girip, soyundum. Pasakli bir oglan, po-
poma alaca bir masa Ortiisti sard1 (pestamal), sirtima beyaz bir
caput (havlu) ast1. Bir ¢ift, odundan terlik (nalin) verdiler. Bun-
lar, deri bantlar gegirilmis kalas parcalarrydi.”

“Yeterince ates basinca, daha sicak ve mermer kaph bir oda-
ya gotiirdiiler. Yerler 1slak ve kaygandi. Beni ortadaki yiiksekge
bir platforma (gobektasi) yatirdilar. Tellak denen adam, kaynar
su dolu bir yalakla yanima geldi. Sag eline kaba bir eldiven giy-
di ve derimi ovusturmaya basladi. Kotii kokular ¢ikarryordum.
Ovaladik¢a, daha koti koktum.”

Keselenmek, iistad1 iyice sasirtiyor, sonuglar ¢ikariyor:

“Viicut ol¢iimiin kiigtildiigtint hissediyordum. Eldiveni ba-
sarak siirttiikge, viicudumdan makarnaya benzer ince sosisler
¢ikiyordu. Bunlar kir olamazdi. Ciinkii beyazdi. Daha sonra bir
kap, biraz sabun ve at kuyruguna benzer bir seyle geldi. O kadar
cok kopiik tiretti ki, beni bagtan asag1 koptige gomdii.”

Ustad1 sonunda, yikayip kuruluyorlar. Havlulara sarip bir
sedire yatiriyorlar. Son umut, Tiirk usulii bir tiitiin keyfi... “Ucu-
na hortum bagli sisman bir sise” dedigi nargile marpucunu ag-
zina alip, derin bir nefes gekiyor. Izlenimleri soyle:

“Bulut biiytikliigtinde bir miktar duman cigerlerime, mide-
me bagirsaklarima ve tiim viicut yapimin son noktalarina ka-
dar, igcime girdi. Tek ve dehsetli bir okstirtiikle patladim... Veziiv
yanardag gibi... Sonraki bes dakika, biitiin deliklerinden alev
¢ikan bir ahsap ev gibi yandim.”
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Sokak Uzerine

Ben sehirlerdeki biitiin ortak yasam mekanlarini severim...
Ister sokak, ister cadde, meydan ya da park olsun.

Bizim dilimizin zoraki kibarlari, sokak sozctigtini kii-
¢limseme niyetiyle kullanirlar. Ornegin, sokak kedisi, sokak
kopegi gibi... O zavallilar sanki, keyiflerinden mi sokakta ya-
styorlar? Ya sokak kizlarr?.. Kurtarsalar ya! Bir siir okumus-
tum:

Daracik bir sokaga
assalar beni

teneke, kirmizi bir fener
bir meyhane oniinde
dalgin diigiincelerle
tempo tutup sarkilara
sallansam

On yil once W. Borchet’in bu siirini okumustum da, 60 yil
once sallanan, asilmis bir adam gordiigiimii animsamigtim.
Tramvayla Sultanahmet’ten gecerken... Hi¢ géziimiin oniin-
den gitmemisti ki... O da rlizgarda sallaniyordu.

Zaten Cahit Sitki Tarancr'ya gore de, sonumuz yine so-
kakta... Ustelik, herkes icin gercek:

Iste!

Olup olacagimiz bu cenaze;
Gegiyor caddeden vakiir ve side,
Dalgalar misdli omuzlar iizerinde.
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Kahve Dokunuyor!

“Serefe!” diyerek ilk yudumu aldiklarindan beri, saatlar ge¢mis-
ti. Gevsemislerdi. Artik politikacilara bile kiifiir etmek, iclerin-
den gelmiyordu. Ama aralarinda zitlasma keyfi ve aliskanligin-
dan vazge¢mezlerdi. Tosun, sofraya yillardan beri katilmayan
bir arkadaslarini and1. Sonra da sordu:

“Yahu, Kirpi Ziya ne oldu? Anladik demlenme yasag1 yedi
ama, biisbiitiin ortadan ¢ekildi. Adresini bilen var mi1?”

Kaptan: “Var?”

“Yasa! Hemen soyle! Aklima takilan bir sey var, aray1p sora-
cagim. Hi¢ olmazsa, telefon ederim.”

“Telefonu yok!”

“Oyleyse gider bulurum. Sen adresi ver!”

“Gidersin ama, bulamazsin.”

Tosun meraklandu:

“Nasil sey 0? Gitsem de ni¢in bulamam?”

Kaptan:

“Karacaahmet’te de, ondan”

Tosun o6fkelendi:

“Haadi be! Sanki saka m1 yaptin?” dedi, kendisini mandep-
siye bastiran Kaptan1 pusuya diisiirmek igin firsat kollamaya
basladi.

Murat Bey uyardr: “Dikkat edin Erol Bey’e! Geng adam o...
Kendiniz kadar igirip de, yormayin!” Tosun yanit verdi: “Yok
Abi! Biz sadece neselendiriyoruz... O kendisi yoruluyor.”
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“Laf altinda kalmazsiniz hinzirlar! Neselendirmek i¢in ne
yapiyorsunuz ki?”

“Ruhunu pompaliyoruz Abi!”

Tosun, gezegenimiz diinyanin 6mrii konusunda internetten
aldig1 bilgi notunu, Kaptan'a uzatarak onerdi: “Cok ilging! Me-
rak etmez misin torunlarinin gelecegini?”

Kaptan soyle bir goz atip, geri verdi:

“Ne yapicam lan ben bunu?.. Ne 6nemi var simdi? Popoma
mi1 sokucam?”

Tosun hincini aldi: “Haa! Demek ki sen, 6nemli seyleri po-
pona sokuyorsun!..”

Yanlarindan birka¢ kahkaha patladi. Murat Bey sert sert ba-
karak konustu:

“Crvittiniz! Tosun, sen fazla igtin... Rakiy1 kes de, bir sade
kahve i¢!”

Tosun:

“Yok Abi, kahve icmem... Hassas bir biinyem var, kahve do-
kunuyor.”
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Beklenmedik Olay

Miihendis Nizami, ¢ok eski dostlarimdan birisiydi.

Kendisi ¢ok bilgili, mesleginde olaganiistii titiz, bir insaat
miihendisiydi. Oylesine titizdi ki, onun hesap ve projelerinde
bir yanliglik olasiligi, akla gelemezdi. Ustelik en {inlii iiniversi-
telerimizin birinde profesordii. Acimasiz hocaydi. Projeci olarak
isbirligi yapmak icin, zor adamdi. Anlasmak icin, sabir gereki-
yordu. Degerdi, ¢ilinkii sabrin sonu “selamet” olurdu.

Ancak, en 6nemli yanini sona biraktim. Ovmek gibi olacak
ama hakkidir, kendisi Karadeniz kokenliydi.

40 yil kadar onceydi. Arkadasim Nizami'yle birlikte,
onemli bir tesis projesini diizenleme gorevini aldik. Siiresi kit
olan isi zamaninda bitirebilmek i¢in, hizli ve siddetle ¢alisma-
ya basladik. Giindtizleri ayr1 ¢alisiyor, geceleri bir araya gelip,
isletme sartlariyla insaat sistemini bagdastirmaya girisiyor-
duk.

Haftalar gecti. Eslerimiz bu ¢alisma big¢imine isyan ettiler.
Onlan yatistirmak igin, bir gece ikisini de yemege ¢ikardik. O
zamanin en onemli miizikli restoranlarindan birinde yer ayirt-
tim. Pist kenarinda ayrilmis masamizda, yerimizi aldik.

Gilizel bir yemek oldu. Hatta yavas tarafindan, bir iki dansa
da kalktik. Atraksiyon seyrettik. Saatlar ilerledi. Haftalarin bi-
riken yorgunlugu, Nizami'yle benim tistiime ¢okmeye basladi.
Goz kapaklarimizi, zor kaldirmaya basladik.

Nizami dostum, diizgiin yasayan bir arkadasimdi. Evine is
disinda nedenlerle, ge¢ kalmazdi. Ben ise, kalirdim. Sabikalarim
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vard. Iste bu sofrada esim, kendini tutamadi ve bana: “Simdi
barda olsan, uyuklamazdin?” deyiverdi.

Iste 0 anda ben, kendimi kaybettim. Birden: “Kalkin! Simdi
bara gidiyoruz. Orada da uyudugumu goreceksiniz!.” dedim.
Sa¢mayd1 ama, s0z bir kere agzimdan ¢ikmusti.

Gidecegimiz yer, Tepebasi Cumhuriyet Pavyonu’ydu. Simdi
yerinde yeller esiyor. Varyetesi vardi. Konsomatris kizlar galisir-
d1. Ben 6nden yalniz, bagka bir arabayla acele gittim. Merdiven-
leri hizla indim. Beni dostlukla karsilayan sef garsona: “Birak
simdi! Beni tanimiyorsunuz... Ailece geldik. Bir masa ayir!” de-
dim. Pist kenarindaki bir masay1 bosaltip, bize ayirdilar. Biraz
sonra bizimkiler de bagka bir arabayla geldi. Ayrilan masada
yerimizi aldik.

Varyete arasinda, garson geldi. Siparislerimizi sordu. Ha-
nimlar gazoz istedi. Ben de, bira dedim. Bu sirada o benim igki
karsit1 Karadenizli dostum, garsonu azarlar gibi: “Bana viski ge-
tir!” demesin mi? Pesinden de eklemesin mi: “Viski diye konyak
yutturmaya kalkisma ha!..” diye.

Garson da Nizami'ye ters ters: “Sen yalniz olsan yapariz
ama..” dedikten sonra beni parmagiyla gostererek:

“Abim varken yapar miy1z hi¢?.”” demesin mi?

Hey Nizami hey!.. Bizim eve, 40 yildir unutulmayan bir
konu hediye etmisti. Nizami de Karadenizliydi... Garson da.
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Lise Ogrencisiyken

Pertevniyal Lisesi'nde orta kisim dahil yillarca ayni siniflarda
okudugumuz can arkadaglarimi, unutamam. Hele iclerinde
ticli vardi ki, birlikte yasardik. Birlikte ders calismanin o6tesin-
de, haftada bir aksam Sehzadebasi Milli Sinema’ya, arada bir
Nasit’e birlikte giderdik. Son dersi “yararsiz” buldugumuz
glinlerde, Emine Hanim'in bahge duvarindan birlikte atlar, si-
nemanin matinesine yetisirdik. 13 Tayyar, 170 Namik ve Atif
ZekKi ile birlikte... Ben yaslandim galiba? Atif Zeki'nin numara-
sin1 unuttum.

1932 yilindan baslayarak, orta kisim dahil yedi y1l 6grencisi
olmakla oviindiigiim Pertevniyal Lisesi o zaman, “kenar ma-
halle” Aksaray’daydi. Atatiirk Bulvari falan agilmamisti. Okulu-
muzun Oniinde ¢icekli giizel bir bahge, onun da dntinde toprak
bir alan vardi. O toprak yoldan giinde 20 otomobil, ya geger, ya
gecmezdi.

Ik yillarda 6grenciler okula, bina éniindeki giizel cigekli
bahgeden girerlerdi. Sonra kati disiplinci Miidiir Bey, bizi 6n
bahceden degil, arka sokaktaki berbat bir giristen sokmaya bas-
lad. Iste bu kiictimseme, bize agir geldi. Okuldan daha cok kag-
maya, daha pervasiz hasariliklar yapmaya bagladik.

Bayram geceleri Nasit temsillerine, 10-15 kisi erkence gider,
on sirada yer kapardik. Oyun devam ederken bile, sahnedeki ak-
torlere laf atip, oyun sirasinda yanit aldigimiz olurdu. Tuluatc
ustat Nasit’i, pek seviyorduk. Bunca yil sonra aklimdan ¢ikma-
yan ozelligi, Nasit Bey’in, tistat bir aktor olusuydu. Temsil basla-
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diktan kisa bir siire sonra kulisten, o catlak sesi duyulunca, se-
yirciler dalgalanirdi. Nasit Bey, teneke calarak sahneye girince,
daha higbir sey soylemeden, herkes kahkahadan kirilirdi.

Tuluat, bilinir, o anda akla “doguverenler” tiyatrosudur.
Adiayni olan oyunu Nasit Bey’den 10 kez seyretsek, her defasin-
da yeniden zevklenirdik.

Beni hala tizmekte olan bir is, Nasit Bey’in toplumumuzda
yeterince “kitaplasmamis” olmasidir. Isterse tuluat olsun, yarat-
t1g1 oyunlar da, aktorligii de, unutulup gitmekte... Oysa Alman-
larin bu tarzi andiran “kabare konusmacilar1” icin, pek ¢ok sayi-
da yayimlanmus kitap bulunuyor. Ornegin Karl Valentin, Weiss
Ferd]l gibi... Nasit Bey’le yasit olan bu kisileri, ben hala kitaplar-
dan okuyup zevkleniyorum.

Bu tiyatroda bayram gecelerinde temsilden 6nce, Hafiz Bur-
han Bey sarki soyler, gazel okurdu. Cok gtizel ve giir sesiyle Ha-
fiz Burhan Bey sarki soylerken, kalabalik tiyatroda ¢it ¢itkmazdi.
Sesi Oylesine giirdii ki, o gazel atarken, harap tiyatronun sivalar:
dokiliirdii sanki.

Bilinir, gazel soylerken ses ytikselir yiikselir, birka¢ saniye
durulur, sonra yine baslanir. Iste bir bayram gecesi o birkag sa-
niyedeki mutlak sessizlikte, sarhosun biri: “Yasa moruk!” deyi-
verdi.

Biz okul arkadaslari, donduk kaldik. Yiiregimiz incindi.
Burhan Bey’in programu biter bitmez 10 kisi, firlayip o terbiyesizi
bulduk, agzin1 burnunu acimadan kanatarak, tiyatrodan disar1
attik. Sanata saygisizlik etmisti.

Benim ti¢ arkadasim da, iyi 0grencilerdi. Ben de ayarim
bozuk olmadig1 zaman, ¢cekinmeden sdyleyecegim, iyi 6gren-
ciydim. Biz hasarilik da ederdik ama, dersimize de dikkatimizi
vererek, calisirdik.

Biz Nasit temsillerine giderdik ama, Sehir Tiyatrolarimda
basta Shakespeare temsilleri olmak tizere, oyun kagirmazdik. O
zaman operamiz yoktu ama, biz Richard Tauber, Martha Eggert,
Jean Kiepuramin opera filmlerini seyrederdik. $iir, roman ve
oyki kitaplarini severek okurduk.

Spor mu? Namik, lisemizin futbol takimi kaptaniydi. Biz
de oynardik. Ama asil sporumuz, bes metrelik agactan yapma
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sandallarda kiirek ¢ekmek, yelken kullanmak, balik tutmak ve
ytuizmekti.

Ayda — alemde bir zevkimiz, Langa’daki meyhaneye gidip,
raki igmekti.

Pahal1 isti bu hinzir zevk!. En az 75 lira biriktirmeliydik
ki, hak kazanmis olalim. En az iki 49'luk (0,37 litre) raki parasi
olmazsa, gitmenin anlami yoktu. Ustelik dort kisi icin iiciincii
—49’luk agilamiyorsa, gitmek bosunaydi. Para az olursa, bir yan-
dan nargile ile baslamak sart oluyordu ki, kafay1 bulalim. Mah-
cup olarak aciklarim ki 49'luk demek, sisesi 49 kurus olan raki
demekti... Dolar 130 kurugken.

Hesabimizi iyi yapardik. Meyhaneden, hi¢ bor¢lu ¢ikmadik.
Cok ince bir adam olan garson Kogo’ya verilecek 25 kurus bah-
sisi, kesinlikte ayirmis olarak.

Sevgili Tayyar kardesimle ikimiz, hala diizenli olarak gorii-
siiyoruz... 70 yila varmus olan bir arkadasligin bulunmaz hazzi
ile, yine birlikte oluyoruz. Namik’la Atif Zeki, doniilmez yolcu-
luklara, yillar 6nce ¢ikmislard, ikimiz kaldik.

Biitiin derdimiz, yanlarina gittigimizde: “Nerede kaldiniz
be!” diyecek olmalar:.
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Giizelleri Seyretmek

Murat Bey uyariyordu:

“Yahu, baz1 adlar yanlis sdyleniyor. Ornegin Tayyip ads,
iki y harfiyle sdylenmeli... Ikisini de ayirarak ve iistiine basa
basa... Clinkii Tayyipin anlami, “iyi"dir. Tek y ile soylenen
Tayip ise, ayiplamak demektir.”

”iyi ettin, uyardigin igin...”

“Istersen sana bir de beyit sdyleyeyim ki, unutmayasin:”

Nevcivani sevmekte ne

pirani tayibeylemem,

Hiisn olur ki seyrederken

ihtiyar elden gider.

Kaptan rica eti:

“Murat Abi! Ufaklik yap da, anlayalim.” Murat Bey,
Kaptanin hatirin1 kirmadi:

“Uzatmadan anlatalim: Stibyanci sair demek istiyor ki,
‘Ben geng giizelleri seven ihtiyarlari, ayiplamam, ancak gii-
zelligin Oylesi olur ki, seyrederken bile o ihtiyar elden gider’
yani nefesi durur — can verir.”

Sessizligi, Tosun bozdu:

“Thtiyarin boylesi, cennetlik olur. Tantyan — tanimayan,
fatiha okusun!”

Kaptan sordu: “Bu ihtiyar, giizellik yoluna canini ver-
mis, sehit sayilir mi?” Tosun:

“Yok devenin basi... Neredeyse bir de tiirbe yapilsin di-
yeceksin; ona bir mezar tas1 yeter!”

“Bari mezar taginin bigimi, ihtiyar1 simgelesin!..”
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Meyhanede Sark:

Kéamil'in Yeri, Beykoz'da, tam korunun altinda, tistelik denizin
de tam kiyisindaydi. Biraz yorgun sayilabilir binalarinin 6ntin-
de, denizin kiyisinda bir diizliik olan bahgesi, 6zellikle yaz ak-
samlar1 ben ve dostlarima, uygun geliyordu.

Sevdigimiz bir yani, masalarin dizildigi diiz setin deniz ta-
rafinda, birka¢ metrelik, dogal ¢akill1 bir yerin daha olmasiydi.
Zaman olur c¢akillarin arasina masa kurdurur, orada nesemizi
bulurduk. Yakindan hizli bir gemi gecerse, dalgalarindan ayak-
larimiz 1slanirdi ama, oral1 olmazdik.

Her ay bir, ya da birka¢ aksam Yenikdy'den motorla karsi-
ya geciyor, kaptana nazimiz gecerse Beykoz iskelesinde degil,
Kamil'in Yeri'nde karaya ¢ikiyorduk.

Sarki soylemek, diinya meyhanelerinin alisilmis negesidir.
Demlenen kisi cosar, cosan kisinin bosalma yollarindan biri, sar-
k1 soylemektir. O sarkilarin nasil sdylendigi, dinlemek zorunda
kalanlarin talihi ya da talihsizligidir.

Ulusal huyumuzdur, iki yudum raki icenin ayrani kabarir,
sarki soylemek i¢in bahane arar... Arar da bulamazsa, ne yapar?..
Yine soyler... Benim dikkatimi ¢eken bir degisme var. 60 y1l ka-
dar onceleri Milli Demcilerimiz bir sarkiy1 koro halinde, epey
usultine de uygun soylerlerdi... ama sonuna kadar soylerlerdi.
Simdi artik Milli Demcilerimizin, miizik kiiltiirti de zayifladi.
Cogu bitiremeden yarim birakiyor.

Benim en severek andigim meyhane korosunu, Sibirya'da,
Baykal Golii kiyilarinda dinlemistim. Korodakilerin higbiri, pro-
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Beykoz'da karayollari ile birbirine bagl olmayan biitiin Bogazici koylerini de onceleri yandan
carkli, sonra uskurlu Sirketi Hayriye gemileri en romantik bicimde birbirine baglards.

fesyonel miizisyen degildi. Hepsi, yazar ve sairdi. On kisi ka-
dardilar. Yazarlar Birligi konugu olarak gittigim Sibirya'da, bu
nedenle aralarinda bulunuyordum. Koro olarak, ¢ok giizel soy-
lityorlardi... Epeyce votka devirdikleri halde.

Derken derken, iglerinden sair Gennadi Gaydanin aklina
bir hinzirlik gelmesin mi?.. Bana dontip, “haydi bir sarki da sen
soyle!” demesin mi? Otekiler de hep birden, Gennadimin bu
Onerisini alkislamasin mi?

Ne yapayim, arandilar... Reddedemedim. Hepsi husu iginde
dinlemeye hazirlandi... Ben de bagladim:

Kederden mi neden bilmem

Sararmig rengi ruhsarin...

Veee, biitiin Ruslar zaril zaril, hoykiire hoykiire aglamaya
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baslamasin m1? Ben boylece, sarki soyleyerek, milli bir gorev
yaptim. Bizi aglatanin raki degil, sarkilarimiz oldugunu kanit-
lamis oldum.

Biz simdi Cicek Pasajindaki DEMAK toplantilarinda,
Turhan Giinay’in yonetiminde, bazan yine sarki soyliiyoruz.
Turhan1 yalniz biraksak, daha iyi olacak ama, ¢enemizi tutami-
yoruz ki...

Meyhanede sarki deyince, yine Beykoza, Kdmil'in Yerine
donmeliyim.

Boyle yerlerde miizik ve sarkinin, belirli ses hacmini asma-
sinda edepsizlik var. Ug bes kisilik saz heyetlerinin, zurna ve
diimbelekle, hele mikrofon kullanarak saz ¢calmasi ve sarki soy-
lemesi, edep dis1 saldirganliktir. Vicdan fukaraligidir.

Oysa bizim Kamilin Yeri'nde gece ilerleyince, pek celebi
mizagli bir kemanci gelir, calar soylerdi. Pek efendi adamdi. Ba-
zan biz de katilirdik. Hele bir gece oyle costuk ki, kemancimiz
Muhlis Bey, iyice yoruldu. Yanimdaki iskemlede oturuyordu.
Kulagima egilip, ¢ok yoruldugunu ve izin istedigini soyledi. Te-
sekkiir ettim ve gitti.

Ertesi giin, cumartesi idi. O yillar her cumartesi 6gle yemek-
lerinde, tip profesorii dostlarla birlikte olurduk. O giin onlar da
Kamil'in yerine gitmek istediler ve gittik. Onceki gece oturdu-
gumuz masada yer aldik, hatta ben ayni iskemleye oturdum.

Biraz sonra kemancimiz Muhlis Bey geldi. Beni goriince
gozleri biliytidii, bayilacak gibi oldu... Sordu:

“Abi! Sen demek ki, daha eve gitmedin?”
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Eski Mahallemde

Son giinlerde, Istanbul'un eskiden yasadigim semtlerine gitme-
den, duramadim. Elbet basta yine, Narlikapi, Samatya, Yediku-
le... Oralari, benim yasamimin “baslangic” dénemiydi. Acaba
“uvertiir” desem, “citkirildim” davranmis olur muyum?

Sagilacak istir, biitiin Istanbul 80 yilda dylesine degisti ki,
insanlar dogdugu yasadig1 evleri bulamaz oldu. Ama benim
Narlikap1 Caddesi’yle Narlikapr Cikmazi, oldugu gibi duruyor.
1929-35 arasi1 yasadigimiz, harap ahsap ev oldugu gibi duruyor.
Daha da haraplasmis ama, duruyor. Bu evi ayakta gormek gibi
bir seving, yasanamaz ki...

O evimizde simdi oturan yash hanim, gencecik bir evladini
topraga vermis... Yine de giiliimsemeye calisiyor ama, belli... Yii-
regi kan agliyor. Yasama veda etme hevesleri iginde... “Bundan
sonra yasasam ne olacak? Yasamasam ne olacak?” diyor. Oysa
benden, ¢ok daha geng.. Erkek arkadaslarima yaptigim gibi:
“Gengliginin kiymetini bil!” diyemiyorum.

34 kapr numarali eski evimizi, onden arkadan seyrediyo-
rum. Eski evimle, “bakisiyoruz”.

Samatya Carsisina geliyorum. Meydancik, degismemis.
Ufak tefek agmalar olmus ama, yine ufak, yine havasini yitirme-
mis sayilir. Eski tramvay yoluna ¢ikan merdivenler, yine orada...
Deniz yontindeki eski Bizans sur duvarlari, biraz hirpalanmas,
imar yapismalar1 var ama, yine ayakta... Kundura tamircisi Tak-
for Usta, yok artik. Bakkalimiz Hristo'nun yerinde, Develi Resto-
ran yapilmuis. Sahibi Arif arkadasimla soylesiyoruz.
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Merdivenlerin yaninda, lakerdaci Takfor Usta yer alirdi.
Camekanin ustiinde, ¢iplak ampuller 1s11dardi.

Eski sevimli Samatya olaylarindan biridir, anlatilir. Bir giin
Takfor Usta'ya, iri kiyim bir adam yaklasiyor. Nefis torik laker-
dalarini seyrettikten sonra: “Bana bundan, iki kilo tartin!” diyor.
Takfor ise 100 gramlik bir ufak parga sararak veriyor ve diyor
ki, “hele sen bunun tadina bir bak! Haftaya daha iyisi gelecek,
simdi alma!”

Miisteri gittikten sonra soruyorlar: “Hazir musteri ¢ikmuis-
ken, niye vermedin?” Takfor acikliyor:

“Bu ayy, iki kilo lakerdayi alir, evine gottiriir tavasini-1zga-
rasin1 yapmaya kalkisir. Ziyan eder mali, vermem...”

Biz otururken zaten harap olan
evimiz, simdi artik biisbiitiin
harabe olmus. Kapida eski harflerle
yazili olan 34 numara da ii¢ sene
once sokiilmiis.
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Ne Desem ki?

Yillar 6nce bir isadamimiz, bana sormustu: “Siz, nereden feyiz
aldiniz? Ingiliz terbiyesi mi? Fransiz terbiyesi mi? Oxford’dan
mi?..”

Ben: “Arzedeyim efendim” deyip, agiklamistim: “Bendeniz
Davutpasa Cop Iskelesi, Davutpasa Ispanak Viranesi, Samat-
ya Narlikapr Cikmazi ve Yesilkdy Bamya Tarlasindan feyiz al-
dim.”

Ben bu kitapta, buralar1 ve daha sonra feyiz aldigim yerleri,
kisaca anlatmaya calistim.

Ancak bitirirken nasil bir 6zet yapsam ki?.. Narlikaprda-
ki evde, bes kisilik bir aile olarak yasiyorduk. Bir ben kaldim.
En acisi, benden ti¢ yas kiigiik bir kardesimi, 23 yasinda iken
veremden yitirmis olmamizdir. Evet, sevindirici baz1 olaylar
yasadim... Ama kendi basima, ¢ok dertler de actim. Sucluluk
payimin hesabini yapamam ama, 6rnegin iki kez de, akciger
kanserinden ameliyat oldum, kurtuldum. Simdi hemen, bu
ameliyatlar1 yapan Prof. Dr. Aydin Ayta¢ dostumu, anmadan
duramam.

Gegenlerde bana, sevdigim insanlardan birisi, bir soru yo-
neltmisti: “Sen yasadigin hayattan, memnunsundur, degil mi?”

Soran sevgili dostum, pek ¢ok 6nemli yapiy1 planlama ko-
nusunda isbirligi yapmis oldugumuz, bir miihendis profesordii.
Saydigim sevdigim bir insand1. Ni¢in boyle soylemisti, bilemi-
yorum. Ancak soru, yiiregime saplanmisti. O giinden beri dii-
sunuyorum...
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“Memnunum,” desem, yasadigim iyiliklerde, yakinlarimin,
¢evremin, hem de talihimin roliinii inkar etmis olacagim sanki...
Kadirbilmezlik bu!

“Degilim!” desem, yakisiksiz olacak... Clinkii yasadigim ko-
tuliiklerdeki yanhslarin agir sorumlulugu, daha ¢ok kendimden
kaynaklandi. Kendi payimi da, bagkalarina yiikleyemem ya!

Ne diyeyim ki?.. Distintip duruyorum.
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Konfor Kurtarict Degil!

19201i ve 30'1u yillarda Istanbul ilkokullari, numarastyla anilir-
di. Ben 43. Ilkokula basladim ve orada bitirdim. Ad1 sonradan,
Yedikule Ilkokulu olmustu.

Okulumuzun giineyinden Trakya demiryolu geger, kuze-
yinde Sark Simendifer Kumpanyasinin futbol sahasi bulunur-
du. Bu kumpanya Cumhuriyet’in kurulusundan sonra 1937 y1-
Iina kadar, Tiirkiye’de calismasina izin verilen, son “imtiyazli
yabanci sirket”lerden biri oldu. 1937'de millilestirildi. Bu sirket-
lerin simdi ytizlercesi, belki binlercesi var.

Cocuklugumuzun riiyas1 futbol sahamiz, yagmurda diz
boyu ¢amur olurdu. Ustelik saha simetrik olmadig1 gibi, santra
cizgisinden kalelere dogru iki yanda da egimliydi. Savunmada
zorluk, hiicumda kolaylikt1. Aradan yillar gegince gordiim ki bi-
zim futbol sahamiz, sairimizin dedigi gibi olmus, “indim yarin
bahgesine / parsellenmis.”

Arkadasim Hayrettin'in babasi, Demiryolu Kumpanya-
si'nin Yedikule’deki cer atolyesinde c¢alisan, Alis Usta’ydi. Sa-
kall1 Alis Usta'nin isten ¢iktiktan sonra demiryolu kenarindan,
elinde sefertasi ile yiirtiyerek doniisiinii beklerdik. Bahgesin-
de sebze yetistiren Alis Amca’ya, Hayrettin'le birlikte yardim
ederdik.

Ayn1 kumpanyada c¢alisan marangoz Tahsin Bey Amcam
ise, cok usta balik¢iydi. Baz1 aksamlar kayigiyla baliga ¢ikarken,
beni de yanina yardimci alirdi. At kuyrugu kilindan olta 6rmeyi,
ondan 6grenmistim. Once iiclii, sonra iig tane iicliiden, dokuzlu
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olta orerdik. Seyyar satic1 atlarinin kuyrugundan kil koparirken,
cifte yememek icin ¢ok dikkatli olmaliydik.

Marmara Denizi kiyilari, bizim Yedikuleden Ahirkaprya
kadar, sur kuleleri ve duvarlari, burunlar, kayaliklar ve kumsal-
larla bi¢cimleniyordu. Biitiin diinya tarihinde esine rastlanmayan
sehir-sur duvarlar1 ve deniz biitiinlesmesi harikasi olan kiyilari-
miz, bize mutluluk veriyordu. En lezzetli balik cesitlerini, kendi-
miz tutarak yerdik. Agactan tiretilmis 5-6 metrelik sandallarda
yelken kullanir, kiirek ¢ekerdik. Her yaz giinii saatlarca yiizer,
dalar midye ¢ikarirdik.

Kiirek ¢cekme, yelken kullanma, ytizme ve balik tutmanin
disinda, oyunlarimiz vardi. Bu oyunlarin ¢ogu, degil bilgisayar
gibi cihazlar gerektirsin, hicbir ara¢ kullanilmayan oyunlardi.

Narlikap: evlerinin
hemen oniinde sahil
yolu gegmeden once,
kayalarin dizerinde
Aydin Boysan ve
Necdet Algin
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Kosmaca, anya-manya, saklambag... Hele o saklambag... Hele o
kizlarla birlikte saklanmak yok mu? Diinyaya bedeldi. Gizlemis
olmayayim, aletli bir oyunumuz, biri biiytik biri kiigiik iki so-
payla oynanan, celik comakti. Tek yaprak kagittan seytan ugurt-
mas1 yapar, ucururduk. Cok ince renkli kagit ve citalarla giizel
ugurtmalar yapar, onlar1 da ugururduk.

Evlerimizde akarsu yoktu. Elektrik 1935'te geldi. Her evin
kuyusu bulunurdu. Ya da sakanin, at veya esekle getirdigi dort
teneke su, kiipe doldurulurdu. Sokaktan, ath seyyar saticilar ge-
cer, sebze, meyve ve daha akla ne gelirse, satarlardi.

Yaz geceleri dondurmaci, kis geceleri kozhelvaci, sahlepci
gecerdi. Tutumlu mahallemizin dilencileri de kendine goreydi.
Tek bir liranin ytizde biri olan kurusun da dortte biri olan (simdi
bu da bilinmiyor) 10 paray1 dilenirlerdi. 400 kisi onar para verse,
hepsi tek bir lira ederdi. Sirtinda ¢uvaliyla dolasarak, yenme-
yecek kadar kurumus ekmek parcalarini toplayan dilenciler de
dolasird1.

Evet, yasam kolay degildi. Zaten biz de, kolay1 aramiyor-
duk. Samatya-Yedikule ¢ocuklar1 olarak biz, Cumhuriyetimizin
en onurlu yillarini yasamaktaydik. Politika tist yonetiminde,
“saibeli kisi” yoktu. Pantolonumuzun yamali, ayakkabimizin
delik olmasi, hi¢ ama hi¢ 6nemli degildi.

Bizim, Istanbul'da ya da Tiirkiye'de bize benzeyen cocuk-
larin ve genglerin, sefillikle bogusan sartlar icinde yasadigimiz
sanilabilir... Yanlistir. Biz tilkemizin gelecegine inangli olan, ¢ok
umutlu ve mutlu zamanlar yasadik. Asil sefillik, sahtekar ve
asagilik politikacilarin at oynatabildigi, bir ortamda yasamaktir.
Konfor artis1 bu ttirlii sefilligin utancini azaltmiyor.
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Mekin ve Zaman

Insan gevreye kok salmadan yagar m1? Yasar goriiniiyorsa bile,
ona da hayat denmez. Yalniz ¢cevreye mi?.. Yetmez... Gegmise de
kok salinacak. Sevilse de sevilmese de, gegmise ille kok salma-
dan yasanmaz ki... Bir insanin tiim ge¢gmisinden biittintiyle kop-
masinin adina, baska bir sey derler... Bu diipediiz, yasamin sona
erisi demektir.

Beyazit Meydani'ndaki iiniversite binalart Osmanli doneminde Harbiye Nezareti
(Savunma Bakanli1) iken.
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Bir agacin, bir ¢icegin kokleri gider gider, durur. Bir insanin
ruhsal kokleri gider, gider... Durmaz... Diinyanin da disina, aya-
glnese gider... Yine durmaz. Bugiine yarina degil, 15181n vardi-
g1 0grendigi yerlere kadar uzanir.

Uzay bilgilerimiz arttik¢a, mekanin, yani tiim evrenin si-
nirsizligini, biraz daha iyi 6greniyoruz. Ogreniyoruz da algi-
layip kavrayabiliyor muyuz? Yooo!. Ge¢mis zamani, “Biiytik
Patlama” ile sinirlayip, rahata erdik sanki... Ya gelecek zamanin
sonu?..

Evet, giinliik dertler i¢inde eziliyoruz ama, ge¢misi ve gele-
cegi diisiinmeden de duramiyoruz. Yalniz kendimizinkini de-
gil... O kafaciga sigdikga her seyi, herkesi.

Insanlar, hayat: total (topyekiin) yastyor. Ne kadar1 sigtyor-
sa... Yasamayanlar, oteki canlilar.

Insan ruhu, mekan kavraminin yok olacagi sessiz bir karan-
liga katlanamiyor. Boyle bir karanliktansa, cennetten vazgeger,
cehennem ateslerinde sonsuza dek yanmaya razidir. Yine insan,
viicudu son nefesini vermis bile olsa, ruhu ile yasama istegin-
den kendisini kurtaramaz... Sonsuza dek, cehenneme de razidir.
Nasilsa bir yolunu bulacagina inanir. Haksiz da degildir. Cehen-
nem atesi bile sonsuza dek yanmaz ya! Af giinii gelecektir.
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YAPI KREDIi YAYINLARI

Alexis Gritchenko
istanbul'da iki Yil - 1919-1921 —
Bir Ressamin Giinliigi

Haz. Kemalettin Kéroglu - Erkan Konyar
Urartu: Dogu'da Degisim

inan Cetin
Vadi

Tony Judt
Kusurlu Gegmis — Fransiz Entelektielleri 1944-1956

lan McEwan

Sahilde

Kefaret
Amsterdam’da Diello

James Wood
lyi Bir Hayat

George Eliot ) .
Middlemarch — Tasra Hayat Uzerine Bir Inceleme

Ezra Pound
Kantolar

Tohir Alangu
Tiirkiye Folkloru I Kitabi

Eugene lonesco
Beyaz ve Siyah

Javier Marias
Tom Ruhlor
Berta Isla

Cem Behar

Orada bir musiki var uzakta. ..
XVI. Yizyl Istanbuly’nda Osmanl/Tirk Musiki
Geleneginin Olusumu

Manuel Benguigui
Alman Koleksiyoncu

Edip Cansever
Umutsuzlar Parki
Kirli Agustos

Dogan Hizlan
Hatirlamak — Giinlik Yasamdan Dipnotlar

YAPI KREDIi YAYINLARI

/ YENILERDEN SECMELER

Mehmet Rifat
Sait Faik'i Yorumlayanlar: Elestirinin Elestirisi

Derya Bengi

80'li Yillarda Tiirkive: Sazh Cazh Sozlisk —
“Yaprak doker bir yanimiz”

70'li Yillarda Tiirkive: Sazh Cazh Sozlik —
“Gorecek ginler var daha”

50'li Yillarda Tiirkiye: Sazh Cazh Sozlik —
“Simdiki zaman beledir”

Haz. Bahanur Garan Goksen - Murat Yalgin
Bir Yalniz — 100. Dogum Yilinda ithan Berk

ilhan Berk

Bir Limandan Uc Resim
Galileo Denizi

Siirin Cizdigi

Max Frisch

Mavi Sakal

Montauk

Sandor Mdrai
Isin Asli, Judit ve Sonrasi

Ahmet Omit

Bir Ses Baler Geceyi

Kukla

Ciplak Ayakliydi Gece
Beyoglu'nun En Giizel Abisi
Seytan Aynintida Gizlidir
Ninatta’nin Bilezigi

Kar Kokusu

Askimiz Eski Bir Roman

Orhan Pamuk

Babalar, Analar ve Ogullor — Cevdet Bey ve Ogullan -
Sessiz Ev - Kirmizi Sach Kadin

Seylerin Masumiyeti

Balkon / Fotograflar ve Yozilar

/ YENILERDEN SECMELER



YAPI KREDIi YAYINLARI

Haz. Erkan Irmak
Benim Adim Kirmizi Uzerine Yazilar

AN. Wilson
Tolstoy

Behet Necatigil

Konus ki Gareyim Seni

Vaktin Zulmiine Karsi — Diizyazilar 3
Dost Medlislerinde Kasideler

Comille Laurens
On Dért Yasindaki Kiiciik Dansg

Yildiray Erdener

Kars'ta Cobanoglu Kahvehanesi‘nde Asik
Karsilasmalan — Asiklik Geleneginin Somanizm ve
Sufizmle Olan Tarihsel Baglan

Franz Kafka
Sato
(eza Somirgesi

Amin Maalouf
Uygarliklarn Batigi

Hal Herzog

Sevdiklerimiz, Tiksindiklerimiz, Yediklerimiz —
Hayvanlar Hokkinda Tutarli Disinmek Neden Bu
Kadar Zordur?

Néizim Hikmet
Benerci Kendini Nicin Oldirdi?
Kemal Tahir'e Mahpushaneden Mektuplar

Metin And

Dionisos ve Anadolu Kgyliisi

Kisa Tiirk Tiyatrosu Tarihi

Osmanh Tasvir Sanatlan: 2 — Carsi Ressamlan

Dogan Tekeli
Cebis Evi'nden Hisar Tepe'ye

Dogan Yaria
Hodan

Abdilhalik Renda
Gunlukler 19201950
Hatirat

YAPI KREDIi YAYINLARI

/ YENILERDEN SECMELER

Elif Sofya
Hayhuy

William Faulkner )
Emily"ye Bir Gil — Secme Oykiiler

Elmore Leonard
Biicirii Ayarla
Rom Kokteyli

Emily Ruskovich
Idaho

Ugur Kokden
Unutmayr Bir Ogrenebilsem

Omer F. Oyal
Gemide Yer Yok
Onceki Cagjin Aksamijstis

Paul Signac
Eugene Delacroix'dan Yeni-zlenimdilige

Philippe Soupault
Gorinmeyen Yonleriyle

Dervis Zaim
Ares Harikalar Diyarinda
Riyet

Ahmet Emin Yalman
Naziligin leyizi
Marianna Yerasimos

Evliyd Celebi Seyahatmamesi'nde Yemek Kiiltiri
istanbullu Rum Bir Ailenin Mutfak Seriveni

Ali Teoman
Yoz, Yozg), Yozmak

Yiiksel Pazarkaya
St Louis Ginleri

Waller R. Newell
Tiranlar — Giicin, Adaletsizligin ve TerGriin Tarihi

Nursel Durvel
Geyikler, Annem ve Aimanya
Yazih Kaya

/ YENILERDEN SECMELER






