DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

TILE Ll

1A &

BUTUN YAPITLARI - 11

l"&!

ithaki




SUAT DERVIS

ISTANBUL’UN BIR GECESI

BUTUN
YAPITLARI

11






?l\" 'b'f
k! Rt ;’n:}‘:ﬁt‘ e
DisRCT %‘L*ﬁ‘%&h !

=0 ’;i‘/‘ by d

: 'y }'ﬁ‘l e A% Lr. \&
e <t VIS bl '
X Rt ety
s
b e o )
S| t IR e
i £

€3

v %‘-' gl % 7.‘“ ' r"!‘-j:' o e a4 ‘:' i
s S %W‘%
5 R !\?dp ‘}'?tg" fbﬁj.e N % o :."‘ "; ‘Q:.. '.}-“‘04;}!"}." ‘ 1"!(: é{A V,

oz A A RN LT LS e '

TR AR e ek 1531
F f Y2 NP
o

B
SURSE g R 3
e -_lll"m)h 71 HEE T [

b & o
"I}x& i
Sl

AL

24
) lﬁv ‘;'-' ‘.‘

ML
it

.‘;v "1 /l 1
" L s (]
' Al

! AR
AN ﬂ".H,PJ i

\ 8 7 3
N ihies :“5;-" A Tk
i . 4% ’3’"' ﬁé 3 ;f‘
o o : ot \ LS e, i)
R ple sl s T AR SR b e R S
Sl SR ol
.*.‘c‘&-' IS ."l_“ﬂ‘l‘ri ';i x b ‘“‘ thst, 18
3 ! &, et Gy ‘:3")‘.'.."-' ] Syt TR RPN
] \, i s g0 HLSS RN Tt .-{‘* ';.f’-b:" N D i
"R i A WA i e
i SRR T
&# R?r"v“" lts

G

RIS B I G Ry

Wﬁ“’ : 3 ) TonAk 1 Dy nn{l’, in )
ot et VS AR TR LA
‘B‘:’?‘ ;“, o PR S % : ‘j;f'?%gfﬁ’l ! l. |

"

; AN ¢ §
AN 'JM“?"""J'-?{’ i
o e s

“"F
e q(
R

e

e
oY
i

2l
=3
LS

T
-0

e R e e e G

Z..;




AR
L0 'l,"l e

AR ;
LA A St AN N
Rl } e b
¥ l ':'

1
¥,
o~

fag
[T A s

}c,: j =) ‘-‘.::.‘T\-‘J ";'N(
S
2

30 }.
Pt Y Al

.*éy :
B

b

A
N4
-
-
ry

) - ¢ .‘ 4 {7 J,..'. : 1 f : f
A ¥ 3 iog g WK 4 s
; kel XA S i3] 5
s V} ;" _ﬁ'(. A \%? X '!. Ve s x 2
tdet o AL otk il ¥

;
%)




Suat Dervis Istanbul'da dogdu. Tip profesorlerinden lsmail Der-
vis Bey'in kizi olan Suat Dervis, cocukluk yillarinda 6zel egitim
aldi. Daha sonra Kadikoy Numune Rustiyesi'yle Bilgi Yurdu'nda
egitim hayatina devam etti. Konservatuvar egitimi icin ablasiyla
birlikte Almanya’ya giderek piyano dersleri almaya basladi ve ede-
biyat fakultesine yazilarak felsefe derslerine yoneldi. Resat Fuat
Baraner ile birlikte Turkiye'de toplumsal gercek¢i akimin ilk ya-
yin organlarindan sayilan Yeni Edebiyat Dergisimi yayimladi. Bu
dergide kisa oykiler, fikra ve elestiriler yazdi. 1944 tutuklama-
lan sirasinda esi Resat Fuat Baraner’i sakladigy ve yasadis1 Turki-
ye Komiunist Partisi'ne katildig1 gerekgesiyle yargilanarak bir yil
hapse mahkiim oldu. Ardindan Paris’e giderek 1953-1961 yillan
arasinda Fransa’da kaldi. Suat Dervis, yaz1 hayatina adim attig
Alemdar gazetesindeki “Hezeyan” siiri basta olmak uzere, gerek
farklh mahlaslarla gerek kendi ismiyle yazilmis bir¢cok eseri geride
birakarak 1972’de Kasimpasa Askeri Deniz Hastanesi'nde hayata
gozlerini yumdu.
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Suat Dervis’in Goziinden
Istanbul’un Bir Gecesi
Cimen Giinay Erkol

Suat Dervis (ger¢ek adiyla Hatice Saadet Baraner) ilk romani-
n1 geng yasta yayimlamis, iiretkenligini siirdiirerek 1920’lerde
birbiri ardina pek ¢ok roman yazmis ve déneminin ¢ok oku-
nan kalemlerinden biri haline gelmistir. Ilk yapitlarindan ha-
reketle, yazarin, Kemalizm etrafinda oriilen yeni hayatin tesvik
edildigi, donemin egemen edebiyat anlayisinin bir pargasi ol-
madigini rahatlikla soyleyebiliriz. 1920’lerin baslarinda Resat
Nuri Giintekin’in Calikusu romanini yayimladigini, Halide Edip
Adivar’in Atesten Gomlek’i tefrika ettigini hatirlarsak, bu yillarda
Suat Dervis, Kurtulus Savasi’ni anlatan ve Kemalist devrimleri
vurgulayan ana akim edebiyatin bariz bir sekilde uzagindadir.
Bu durumu, Dervis’in muhalif tavrinin bir uzantisi olarak
degerlendiren Fatmagiil Berktay, 1997’de Defter dergisinde ya-
yimlanan “Iki Séylem Arasinda Bir Yazar: Suat Dervis” baslik-
l1 yazisinda, ilk romanlar1 ekseninde yaptig1 degerlendirmede
“Cumbhuriyetgi/ulusgu ideolojinin disinda” olmay1 “segen” bir
Suat Dervis portresi ¢izer (Berktay 94). 2014’te Birikim dergi-
sinde yayimladig1 “Suat Dervis Muhalif Bir Yazar Midir?” bas-
likli yazisinda, bu mubhalif kimlik portresi {izerine bir sorgu-
lama yiiriiten Nazan Aksoy ise, Suat Dervig’in romanlarinda
mubhalefetin, baskaldirinin genel gecer bir 6ge oldugunu ve
yapitlarin merkezinde olmadigini ifade ederek yazarin adinin,
daha ziyade Miikerrem Kamil, Cahit Uguk, Muazzez Tahsin ve



Kerime Nadir gibi isimlerin 6ne ¢iktig1 ddnemin popiiler kadin
romanciligina eklemlenmesi gerektigini belirtir (Aksoy 90).

Dervig’in, ilk romanlar1 baglaminda, dénemin egemen ede-
biyat anlayisinin uzaginda durmasini, muhalefet kaygisiyla
degil, “gercek¢i” edebiyat yapma kaygisiyla bi¢imlenmis bir
se¢im olarak gordiigiim i¢in, Berktay’in yorumuna karsi ¢ik-
mistim (Giinay 2001). Dervis, ilk genglik yapitlarini bir pargasi
oldugu seckin hayatin iginden yazmistir. Yazmaya yeni bagsla-
yan kisilerin ¢ogunlukla yaptig1 gibi, 6zyasamoykiisel romanlar
yazmay1 tercih etmistir. Romanlari Istanbul’da gecer ve zengin-
likle oriili bir konak hayatindan izler tasur.

Bununla birlikte, genglik yapitlarinda ¢izdigi karakterlerle
siirdiirdiigii “tasasiz” yasami arasindaki parallelik veya roman-
larinin ¢ok satmasi, ya da Yeniay dergisinde kadinlara ask ve
evlilik konusunda oneriler veren makalelere imza atmasi, Suat
Dervis’in adini, diger iist-orta-sinif, yapitlar1 ¢ok satan popii-
ler roman yazarlarinin yanina yazmak igin de yeterli degil. Bu
kisa giris yazisinda ¢ok fazla detaylandiramasam da, Aksoy’a
itirazimin sebebi de, Dervig’in edebiyatinin, bu ilk romanlari-
n1 yazdig1 donemde, yazarin gazetecilik meslegini benimsemesi
ile zenginlesmesi ve popiiler edebiyatin 6nde gelen diger kadin
yazarlarinin ag¢ilmadigy ufuklara agilmasidir. Kerime Nadir’in
1937°de Tan gazetesinde tefrika edilen “Higkirik” roman ile
Suat Dervig’in aym yil Tan’da tefrika edilen “Bu Roman Olan
Seylerin Romani1” adli yapitini yan yana getirmek, apayri iki ede-
biyat yaklasimi ile karsi karsiya oldugumuzu gostermeye yeter.

Suat Dervig, 1920’lerde romanlar1 yayimlanirken bir yandan
da gazetecilik yapmaya baglamistir. Donemin az sayidaki ¢alisan
kadinlarindan biri oldugunu, 1923 yilinda Lozan Konferansi’'ni,
1936’da Montr6é Bogazlar konferansint muhabir olarak izledi-
gini biliyoruz (Tatarh 611). Nazim Hikmet’in giyabinda ii¢ ay
hapse mahkum edildigi 1927 yilinda, ailesi tarafindan, muh-
temelen onu da hedef olmaktan koruma ¢abasiyla, ablasiyla
birlikte Berlin’e, Sternisches Konservatuari’na génderilir. “Sol”



fikirlere kapilip gitmesi 6nlenmek istenmis gibidir. Ancak Der-
vig, Almanya’da ailesinden habersiz, Berlin Universitesi Felsefe
ve Edebiyat Boliimii'ne kayit yaptirir ve ii¢ yil boyunca bu bolii-
me devam eder (Necatigil 602).

Bu siiregte Tiirkiye’ye de gidip gelir. Siyasetle ilgilidir; Ser-
best Firka’ya iiye olur ve Nezihe Muhiddin ile birlikte Firka’nin
aday1 olarak 1930’da yapilan belediye secimlerine katilir (Beh-
moaras 91). Ogrenciligi sirasinda Almanya’daki cesitli gazete
ve dergilerde calisir, Nazilerin iktidara gelmesini takiben ba-
basi da hayatin1 kaybedince, Almanya’da ge¢imini saglayamaz
ve 1933 yilinda Istanbul’a déner (Dervis, Anilar, Paramparga,
2017).

Fasizmin Avrupa’daki yiikselisinin canli tanigi olarak
Tirkiye’ye donen Suat Dervis, 1930’lu yillarda, birbiri ardina
toplumsal ve ekonomik sorunlara duyarli romanlar yazmaya
baslar. Edebiyatta yoksulluk temas ilgisini ¢gekmektedir; sOmii-
rii 6rneklerine odaklanir ve sanayilesmenin is¢i/koyliiyli ezme-
sine, glicii elinde bulunduran patron ve biirokratlarin ¢alisanla-
r1 kandirmalarina, yerli-yabanci kapitalistlerin isbirligine vurgu
yapar. Bu yillarda, “Onlar1 Ben Oldiirdiim” (1933), “Onu Bek-
liyorum” (1935), ve “Baba-Ogul” (1938) adl tefrika romanlari
yayimlanir. 1937’de Tan gazetesi muhabiri olarak yaptigi Rusya
seyahati sonrasinda Dervig’in edebiyatinda bir kirilma gercek-
lesir.

1937’de Neriman Hikmet ile yaptig1 roportajinda Dervis,
bu tarihten once kitap halinde yayimlanan yapitlarini ¢ocukluk
tecriibeleri olarak adlandirdigini, su sozlerle ifade eder:

Ben bebeklerimi tavanarasina attiktan sonra kendi ki-
taplarimda bebekler yarattim, hayatla hakikatle ve muhitle
alakasi olmayan bebekler. Onlar1 ben yaratmistim. Hayatla-
rin1 kendi deruni fantazime gore idare ettim. [Artik] beni
hayal degil hayat alakadar ediyor. Ciinkii hayat ve hakikat en
glizel riiyadan, en parlak hayalden ¢ok daha zengin ¢ok daha
cazip. (Alintilayan Paker ve Toska 18)



So6zkonusu roportajdan otuz yil sonra, 1967’de, adin1 Ede-
biyatimizda Isimler Sozliigii’ne almak iizere ona ulasan Behget
Necatigil’e yazdigi mektupta ise, Dervig, romanciligin1 de-
gistiren unsur olarak “gazeteciligini” ortaya siirer. Dervis,
Necatigil’e yazdig1 mektupta, biitiin yapitlar1 arasinda degerli
gordiiklerinden biri olarak Istanbul’'un Bir Gecesi’ni (1938) sayar
(Necatigil 606). Bu romandan itibaren yazar, arzu ettigi gercek-
cilik terkibinin ilk niivelerini olusturmustur.

Dervis’in gazeteci olduktan sonra “gercekg¢i” yapitlar yaz-
maya basladig1 seklindeki s6zleri, yazarin hangi tarihten sonra-
ki yapitlari kastettigini agikga ortaya koymuyor. Ancak, 1935’de
Niyazi Acun ile yaptig1 sdyleside, Ne Bir Ses Ne Bir Nefes (1923),
Fatma’nin Giinahi (1924) ve Emine (1931) adli romanlarin1 en
begendigi romanlar1 arasinda sayan Dervis’in, 1937’de bu ro-
manlara hi¢ deginmemesi, “kitap halinde ¢ikmis eserlerim tize-
rinde higbir iddiam yoktur” diyerek dikkati tefrika romanlan
izerine ¢ekmeye ¢alismasi bir ipucu saglamaktadir (alintilayan
Paker ve Toska 18).

Saliha Paker ve Zehra Toska, Suat Dervis lizerine olan oncii
¢aligmalarinda, Dervis’in Necatigil’e yazdigi mektupta soziinii
ettigi “bu tarih”in, yazarin Almanya’dan dondiigii 1933 yih
olmasi gerektigini ileri siirmektedir (18). Ancak ben yazarin,
kendisiyle 1935 ve 1937 yillarinda yapilan roportajlarda dile
getirdigi goriislerindeki farklilik nedeniyle, bu kirilmanin kro-
nolojik olarak daha ileriye, 1937 yil1 sonrasina taginmasina ge-
rektigini diisiiniiyorum. Dervis’in Necatigil’e yazdigi mektupta
ozellikle 6ne ¢ikardig Istanbul’un Bir Gecesi, bu nedenle yazarin
edebiyat hayatindaki kilit noktalardan biridir. Dervig, sokak-
takileri yazmaya yonelir; bu konuda gergekgiligi basaracagina
duydugu giiveni ise ona gazetecilik deneyimi saglar (Dogan ve
Goksen, 297-322).

Heniiz siniflar arasindaki makasin son derecelerine ka-
dar agilmadigi 1930’larda Suat Dervis, Istanbul’un Bir Gecesi
ile, Adalet Agaoglu’nun Bir Diigiin Gecesi romaniyla 1970’ler-
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de yaptiginin bir benzerini yapar. Yazar, bir diigiin etrafinda
Tiirkiye’nin ¢arpik kapitalistlesmesinin giindelik tarihini sunar.

Roman, kanser olan annesinin tedavisi i¢in ¢alistig1 isyeri-
nin kasasindan para ¢almak zorunda kalan ve alt1 yil hapis yat-
tiktan sonra geri donen Vasif’in, patronu, savas zengini Osman
Fazil Bey’in konaginin kapisinda af dilemesiyle bagslar. O sirada
yoldan gegen bir ambulans, 13-14 yaslarindaki Memduh’un ya-
ralandig1 bir tramvay kazasinin hikayesini bu sahneye ekler ve
kaza nedeniyle evinden telefonla rahatsiz edilen hekim Muh-
sin Atlisoy devreye girer. Muhsin beyin karis1 Kevser’in Cavit
ve Saffet’in diiglinii i¢in diktirdigi elbise, terzihaneye, atol-
yede calisan is¢i kizlarin hikayelerine agilir. Leyla ve polisten
kacan Avni ile boylece tanisiriz; Avni birini vurmustur. Yaral
Memduh’un annesinin kan arayisi, Leyla’nin Avni’yi arayisi ile
bir sarmal olustururken, bir yandan da diigiiniin telas1 siirmek-
tedir.

Cavit ve Saffet’in diigiinii, Cavit’in eski sevgilisi olan Kevser
ile kambur, sakat ve bigare bir kiz olan Saffet’e gizliden asik
olan fabrikanin muhasebe miidiirii Ali Bey’in gozlemleriyle
sunulur ve boylece karmasik bir toplumsal sorunlar yumagini
acgiga vurur. Kevser olaganiistii giizellikteki elbisesiyle kocasin-
dan gizli iliski siirdiirdiigii Cavit’i evlendigine pisman etmenin
planlarin1 yaparken, Ali diigiindeki kalabaliga ait olmadigini
hissetmekte, Saffet’e duydugu ask nedeniyle de bocalamakta-
dir.

Ali digiiniin bir noktasinda iyice sikintilanip kendisini di-
sar1 attiginda, medrese arkadasi Muammer’i goriir; Muammer
onu kasadan para ¢almak zorunda kalan ve konagin kapisina af
dilemeye gelen Vasif ile tanistirir. Vasif sokaktaki arabalara da-
danan bir hirsiz zannedilip polislerce tartaklanirken, Zeliha kan
aramaya devam etmektedir; ancak, ¢aldig1 her kapidan eli bos
doner. En sonunda kan satin almak igin para bulmaya, para bul-
mak i¢in de bedenini satmaya karar verir. Onunla birlikte olan
adam, terzi atdlyesinin sahibi Iclal’in sevgilisidir. Kevser fena-
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lasinca Muhsin Bey diigiinden ayrilir. Romanin sonlarina dogru
Istanbul sokaklarinda Ali ile elindeki bes lira ile kan satin alma-
nin yollarini arayan Zeliha’nin yolu kesistiginde, Memduh’un
kurtulmasinin Ali’nin verecegi karara bagli oldugunu sezeriz.

Tiim karakterlerin bir sekilde birbirine eklemlendigi bu ro-
manda Suat Dervis, sermayedarlarin ve iist siniflarin bulustugu
bir diigiinii merkezi motif olarak kullanarak, sevgisiz, is akdine
benzeyen bir sekilde kurulmus evlilikleri, zengin koca pesinde-
ki kadinlar1 ve onlar kollarina takip gezdirmeye merakli adam-
lar1 incelikle gizer ve bu zenginligin “disindakiler”in hayat mii-
cadelesini Istanbul’un karanlik sokaklarinda takip eder.

Sinifsal olarak ait olmadigimi bildigi bir kalabalikta, gor-
diiklerini ve kendisini tartan kisinin muhasebeci Ali olma-
s1, yani s0z konusu zenginligin takibiyle gorevli biri olmasi,
Dervig’in ironik se¢imidir. Dervig, Ali’nin bir yandan Saffet’e
duydugu aski, diger yandan sokakta karsisina ¢ikan arkadas:
Muammer’in pis ve bakimsiz halinden igrenmesini sorgulama
hallerinin yanina, terzi atdlyesindeki kizlarin yasam miicadele-
sinin ve gecekondularda yasayanlarin giinii kurtarma ¢abalari-
nin dolaysiz anlatimini katar.

Zeliha’'nin kan ararken ugradigi, makineye parmagin kap-
tirdig1 igin tekstildeki isine gidemeyen ve eve ekmek almak i¢in
bedenini satmak zorunda kalan ahretligi Asiye, Muhsin Bey ile
evliyken Cavit ile iliski yasayan, elbisesi i¢in higbir masraftan
kaginmayan Kevser’in yanina ilistirilir ve hi¢bir karakterini yar-
gilamayan Dervis, karsilagtirmayi okura birakir. Kendisini onla-
ra yakin hissetmese de hayatini zengin bir ailenin muhasebecisi
olarak kazanan Ali ile sokaklarda dolasan, arabalardan hirsizli-
ga ¢cikan medreseden arkadast Muammer’in yan yana getirilme-
si de benzer bir karsilastirmay: davet eder.

Zeliha kan bulabilmek i¢in esrarkeslerin yasadig: izbe yer-
ler dahil her kuytuyu dolasir. Bu birbirine baglanan yasam
hikayelerinin hi¢birinde karakterler se¢imleri nedeniyle elesti-
rilmez; yasadiklar1 ahlaki sorgulama ise yazarin fikirlerini arka
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arkaya siraladigi tiradlarla degil, karakterlerin kendi geliskilerini
dile getirmeleriyle veya bunlara tanik olan diger karakterlerin
goriisleriyle okura aktarilir. Dervis, en giizel 6rneklerinden ba-
zilarin1 kendisinden sonra gelen kusagin yazarlarindan Orhan
Kemal’de gordiigiimiiz seyi yapar; yazar olarak aradan gekilir.

Her ne kadar 1937’de yapitlarinin bir kismini reddettiyse
de, yillar sonra Dervis, segici bir sekilde de olsa, genglik ya-
pitlarinin kimine sans tanimistir. Ornegin, Henri Barbusse’ten
Tiirk¢eye kazandirdig1 Ates (1916) romanina ekledigi “Bir Tiirk
Yazarinin Tazimati (Hiirmetleri) 1” yazisinda, genglik romanla-
rindan Emine’yi (1931) ¢ocukluk yillarinda tanik oldugu vah-
setin 1s1g1nda yazilan, savas aleyhtari bir roman olarak olumlu
bir tavirla isaretler ve Barbusse ile bu roman hakkindaki yazis-
malarini aktarir (35-37). Barbusse’iin Tiirkce cevirisinin 1970
yilinda, yazarin 6liimiinden iki yil 6nce basildig diisiiniiliirse,
ilerleyen yaslarinda, ¢evirmen gozliigii ile Dervig’in ge¢mise y1-
kic1 olmadan baktigini, kendi edebiyat tarihini bir 6l¢iide temi-
ze ¢ektigini soyleyebiliriz.

Suat Dervis’in gazetecilik destekli edebiyatinin en ¢arpici or-
neklerinden biri olan Istanbul’un Bir Gecesi, ilk defa kitap olarak
okurlarin karsisina ¢ikiyor. Bu romani besleyen ve Ithaki’nin
yayin programina aldigi roportajlardan “Giinii Giiniine Yasa-
yanlarimiz” (26 Mart-18 Nisan 1936) baslikli sokak roportajla-
rinin da yayimlanmasiyla birlikte, genelde kadin yazarlarin so-
kakla kurduklar iliskinin ve “emek tarihi”’nin (Saygiligil 138),
6zelde ise Istanbul’un sokaklarimi karis karis gezen, sakatlan-
dig1 i¢in isten atilanlarla, kadin is¢ilerle, esrarkeslerle konusan
Suat Dervis’in giincel perspektiflerle tartisma konusu edilebile-
cegi yeni alanlar bulacagiz. Boylece bundan sonra, Osmanlr’dan
Cumbhuriyet’in kurucu yillarina uzanan incelemelerde, milliyet-
¢i bir ¢cercevede yapitlar veren veya ¢oksatan popiiler ask ro-
manlar1 yazan isimlere odaklanarak ask, aile, mutluluk gibi ev
i¢i temalarla sinirlanmaya ¢alisilan “kadin yazarlik” olgusunun
acildig: farkli ufuklar: da tartigmaya baslayabiliriz.
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ISTANBULUN BIR GECESI






Bir

Karsidaki buyuk konagin buitiin pencerelerinden fiskiran 15181
gordugu zaman kendi ic¢inin biraz daha karardigim hissetti.

Bu konak, genis, yuksek apartmanlarin arasinda eski bir
devrin, saray saltanati devrinin son hatiras1 gibiydi. Bu ko-
nakta, apartman saraylarda dairelesen, boluinen yeni zengin-
lik ifadesinden bambaska bir ifade vardi. Sayisiz 1siktan goz-
leriyle sanki kendisine bakan bu bina, arasinda bulundugu
agaclarin dallariyla ortinerek muphemlestikce daha fazla
canli bir mahlaku, bir buyuk ejderi andiriyordu. Ve koseden
cikip ona dogru ilerleyen ihtiyar adam, bu binanin etrafindaki
bahceyi sokaktan ayiran demir parmakliga yaklastik¢ca onun
heybeti altinda eziliyor gibi nefesinin darlastigini hissediyor,
onun buyuklaga karsisinda eriyor gibi, kendisini inanilmaz
derecede kugciik, kucucuk bir sey hissediyordu.

Aksamdan beri ka¢ kere, ama ka¢ kere bu konagi bu so-
kaktan ayiran kucuk bahcenin demir parmakliklarina dogru
suzulur gibi yaklasmst.

Ve her defasinda kapiya varmadan gene geri donmustu.

Bugiin, bu buyuk konagin fevkalade bir ginu oldugunu
biliyordu. Esasen, bunu bildiginden, buraya gelmek icin bil-
hassa bugunu, bu geceyi intihap etmisti [se¢misti]. Seving
gunlerinde insanlarin kalbi daha yumusar, merhamete ve iyi-
lik yapmaya daha meyyal bulunurdu. Eger kendisini gormeye
muvaffak olursa soyleyecegi sozi ezberlemisti. Hem ezberle-

1 Haber, 23 mart-13 Haziran 1939, 75 tefrika.
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meseydi ve hakikati oldugu gibi, ifadesini becerebildigi gibi
soyleseydi, daha bir sey ilave etmeseydi, gene onun merhame-
tini celbe muvaffak olabilirdi.

Mesele, onun kendisini dinlemesi, dinlemeye bir kere razi
olmasiydi.

Boyle oldugu halde, gene gunlerden beri, ona bu gece soy-
leyecegi sozleri, cimle ciimle zihninde tespit etmisti.

“Biliyorum. Bana karsi itimadiniz kalmadi. Bunda hakli-
siniz. Ben cok kabahatli, cok sefil bir insanim ama beni af-
fediniz. Hatirlar misiniz sizin kizinizla beraber oynayan bir
kizim vardir. Kiziniz onu severdi. Cocukken cok arkadasti-
lar. Bilmem kiziniz da benim kizimi unuttu mu? Iste o kiz...
O kara bukleli mini mini kiz, simdi yirmi yasindadir. Yirmi
yasinda ve olum doseginde yatiyor. Siz kizinizi bugin gelin
ediyorsunuz. Benim kizim 6lim déseginde yatiyor. Anladiniz
m1 simdi nicin buraya geldim? Nigin ayaklariniza kapanarak,
dizlerinizi, eteklerinizi operek affimi rica ediyorum? Beni af-
fediniz. Cok bicareyim. Cok kucuk ve rezil bir herifim fakat
beni affediniz. O mahktmiyetten beri bir yerde is bulamadim.
Yaptigima bin kere pisman oldum. Biliyorum éntumdeki ni-
meti, sizin itimadinizi, sizin itimat ettiginiz bir memurunuz
olmak serefini ben kendi ayagimla teptim. Kabahat benim-
dir. Sizin yerinizde kim olsayd: sizin yaptiginiz1 yapardi. Ve
kimse onu tayip etmez, kimse. Ona ‘Yapmamaliydin,” demez-
di. Her seyi dogru ve hakl yaptiniz. Herkesin yapacag: seyi
yaptiniz. Fakat simdi... Yalvaririm, simdi, az kisinin, binde
birin yapacagl seyi yapiniz. Beni affediniz. Beni gene kendi
yaninizda kullanimiz. Eger siz bunu yapmazsaniz benim bir
yerde calismakligima imkan yok. Kimse bana is vermiyor.
Cocugum hasta. Bakilmaya muhtactir. Affediniz beni. Af bu-
yuklerin sanindandir,” diyecekti.

Af elbette buyuklerin sanindan olmaliyd:.
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Buyuge anlama kabiliyeti, misamaha yarasirdi!

Gunlerden beri bu sozleri cimle cumle zihninde hazirla-
mis, rol hazirlayan bir aktor gibi onlarn ezberlemisti. Fakat
acaba onun karsisina ¢ikacak olursa, onun madeni akislerle
1isildayan kursun rengi gozlerine baka baka bu sozleri soyle-
meye muvaffak olabilecek miydi?

Bu gozler o uzun mevkufiyet [tutukluluk] aylarinin, o
uzun mahkamiyeti senelerinin butin gecelerinde kabus ol-
mamis miydilar?

O gozlerin hayali karsisinda sabahlara kadar terleyip cir-
pinmamis miydi?

O gozler!

Bir insan i¢in, kendisini diger bir insan karsisinda manen
ve maddeten bu kadar suclu, bu kadar kucuk, zelil ve sefil
hissetmesinden daha feci ne olabilirdi?

O gozler!

O gozleri en son defa olarak gordugu, onlarin butun agir-
ligin1, butin soguklugunu uzerinde hissettigi gun, isinden el
cektigi, daha dogrusu c¢ikarildig1 o mesum gundau.

O gunle bugiin arasinda sanki bir asir ge¢mis kadar kendi-
sini eskimis, yipranmis hissediyordu.

Bambaska hissediyordu. Kasada eksiklik bulundugu ve bu
eksiklik dort yuz lira oldugu tespit edildigi gun, Vasif, bur-
nundan takma altin gozlukla, nefti kostumlu, kolali dik yaka
gomlek giyen bir ‘efendi’ydi.

Sonbaharin oldukga ilerlemis bu aksaminda ise yikana y1-
kana kisalmis, daralmis bu beyaz ketenden elbiseleri icinde
ve ¢iplak ayaklarina gecirilmis kunduralariyla o bir serse-
riden baska bir sey degil.

O guanle bugun arasinda tam yedi sene gecti. Besi hapis-
hanede gecirilmis yedi sene. Hayir! Hayir! Alt sene, yedi ay,
yirmi bir gun.
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Vasif o felaketten beri hayatinin aylarini, gunlerini teker
teker saymay1 marazi bir itiyat edinmisti. Onun icin bu eski
veznedarin felaket gunlerinin muhasebesinde en ufak bir
yanlislik yok. Alt1 sene, yedi ay, yirmi bir gun!

*

Demir parmakhigin dibinden a¢ bir kedi gibi sirtune sturine
tam kapiya yaklasmisti, kaldirimin éntunde bir hususi otomo-
bil durdu.

Otomobilden, mor ipekten uzun etekli bir elbise ustiine,
gumus lameden bir manto atmis geng bir kadin indi. Soldan
gelen Vasif gen¢ kadinin yandan yolunu kesince gayri ihtiyari
geri cekilerek ona yol verdi.

Guzel ve suslu kadin simdi demir parmaklikli kapidan
bahceye girmisti. Fakat gectigi yolda bayiltic1 guizel bir koku
kalmist1. Ve buraya sanki bir hudut ¢izivermisti. Vasif, bu si-
nirleri gevseten kokunun gozle gorinmez, sihirli duvarina
carpinca bir baska hududa tecaviiz edenlerin ¢ekingenligi-
ni duydu. Geri ¢ekildi. Hizli adimlarla karsi kaldirima gecti.
Oradan kose basina gitti ve durdu.

Gene, bu defa da demir parmaklig1 gecip iceri girememisti.
Misafirleri buyuk bir hurmetle selamlayan kapiciya “Osman
Fazil Beyefendi hazretlerini gormek istiyorum. Cok mustacel
[acil] ve cok mithim bir is i¢in geldim. Yalniz bir saniye, fakat
hususi surette kendisiyle gorusmeliyim,” diyememisti.

Cadde genisti. Tramvay arabalar1 sanki sabahtan beri gidip
gelmekten yorulmus gibi raylarin tizerinde, adeta isteksiz is-
teksiz kayiyorlardi. Caddeye sapan hususi otomobillerin he-
men hepsi, karsidaki konagin éntinde duruyorlardi.

Istanbul’'un, butin kibar ve zengin ailelerinin davetli oldu-
gu bu dugun pek muhtesemdi.

Aylardan beri Istanbul’'un her tarafinda bu dugun hakkin-
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da konusuluyordu. Gelin elbisesi Paris’e ismarlanmisti. Yalniz
gelin elbisesi mi? Hemen hemen cihazin buyuk bir kismi Pa-
ris, Viyana, Peste’den getirilmisti. Istanbul’'un buyuk terzileri
aylardan beri yalniz bu dugune ait islerle mesgul oluyordu.

Osman Fazil biricik kizina yaptig1 dugunun eski zaman
sultanlarinin dugunleri gibi senelerce dilden dile dolasan bir
masal ve efsane gibi goz kamastiric1 olmasini istemisti.

Vasif, bu hazirlhiklarin tafsilatim ticarethanenin odacisin-
dan dinlemisti. Mahmut Aga, Tophane’de oturuyordu. Kapi
bir komsuydular.

Hapishaneden c¢iktigindan beri Tophane’de ve Galata’da
rastladig1 sabikalilardan baska kimse ile konusamayan Vasif'in
Mahmut Aga eski tanidiklar arasinda kendisiyle munasebeti-
ni kesmemis olan yegane insand..

Mahmut Aga iyi bir adamdi. Ve bu munasebeti idame ettir-
mekten ayr1 bir haz duyuyordu.

Bir zamanlar o Vasif’a ‘beyefendi,” der, lastiklerini cevirir,
emirlerini dinlerdi.

Simdi onun omuzunu himaye edici bir el ile oksuyor, ona
“Uziilme, insan kisminin her sey basina gelir,” diye teselli ve-
riyordu. Kendisini ondan daha yiksek hissetmekten ve onun-
la konusmakta devam etmekle alcak gonullulik gostermekte
oldugunu anlatmaktan gururlaniyordu.

Vasif, Mahmut Aga’y1 kendisiyle konusmakta devam etti-
ren hissi anlamasina ragmen buna isyan etmiyordu.

Zaten eskiden de isyan hissi bilmeyen Vasif senelerden
beri en fena seyler karsisinda bile ruhi bir akstlamel [tepki]
hissetmesine imkan yoktu.

Kendisine yapilan her fena muameleye, her hakarete ken-
disini daha evvelden layik ve mustahak hissediyordu.

Kendisi, kendi nazarinda insanlarin en bayagisi, en alca-

grydu.
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Ne haysiyeti kalmist1 ne izzeti nefsi.

Dort yuz liranin murtekibiydi [rasvet alamiydi] o. Dort
yuz lira gibi bir paranin. Dort yuz liraya tenezzil etmisti. Bu
kadarcik bir para icin istikbalini serefini, namusunu, ¢olugu-
nu ¢cocugunu perisan etmisti.

Kendini bu sukuta sirikleyen amilleri o senelerden beri
tahlile calismisti. Kendisine bir mazeret bulmak istemisti. Fa-
kat kendi kendisinin en merhametsiz hakimiydi.

Hic¢bir mazeret onu kendi gozlerinde sugsuz ¢ikaramiyor-
du.

“Calmayacaksin!”

Bu yalniz kanunlarin degil, icimizdeki ahlak mefthumlari-
nin da en buyuk emriydi.

“Calmayacaksin!”

“Fakat nicin ¢aldim?”

“Nic¢in olursa olsun ¢almayacaksin. Suraneceksin, 6lecek-
sin... Evet, 6leceksin fakat ¢calmayacaksin!”

Ama hayat... Hayattaki bazi tesadifler... Zaaflarimiz...
Mecburiyetlerimiz!

Gunlerce... Umumi hapishanenin bahgesinde elleri arkasi-
na kilitlenmis genis adimlarla dolasirken kendi kendine boyle
soylenip durmustu. Kendisine bu suali sormustu.

Nasil calmazdim? Benim yerimde o vaziyette her kim olursa
olsun...

Hay1r... Hayir, diyordu. Igindeki o af ve misamaha tani-
mayan ses, Her kim olursa olsun, deme. Ahlaki esasen zayif
olanlar.. Esasen cibilliyetsiz olanlar...

Anam hastaydi. Kanserin sen ne oldugunu biliyor musun?
Onun nasil kivrandigint unuttun mu? Onun acisint dindirmek
lazimdi. Ona ilac...

Hayir... Hayir!

Mazereti yoktu.
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Kasadan ilk on liray1 aldig1 gunt hatirhiyordu.

O gun karis1 kendisiyle kavga etmisti. Fazilet mektebe pal-
tosuz gidiyordu. O giin muthis bir bogaz agrisiyla mektepten
donmusti. Atesi vardi, yatiyordu. Karisi sinir i¢cindeydi.

“Hep akranminin, emsalinin ¢olugunu ¢ocugunu goruyo-
rum,” diye ¢ikisiyordu. “Iclerinde bizim gibi sefili, bizim gibi
dilencisi yok.”

Onlar nasil para yetistiriyorlardi? Vasifin buna akli ermi-
yordu. Kendisi yuz lira maasla hem evi cevirmeye hem de
kanserden yatan annesine karisindan gizli olarak bakmaya
muvaffak olamiyordu.

lyi bir doktoru hastanin ayagina getirmek on bes liraydi.
Her gunku doktoru aciyordu da iki liraya geliyordu. Radyum
tedavisi bedava yapilmiyordu. Bir kutu ila¢ bilmem kag¢ ku-
rustu. Anaydi bu!

Herkes nasil anasinin 6lmemesini isterse, Vasif da anasinin
6lmemesini istiyordu.

Bu onun hakk: degil miydi? Anasini sevmek... Anasim
olimden kurtarmasini istemek, kurtaramazsa son gunlerini
daha 1stirapsiz gecirtmeye c¢abalamak ve yasayacagi aylar,
haftalar1 uzatmak...

Kac kere hapishanedeki yataginin i¢cinde basini elleri arasi-
na alip sabahlara kadar kendi kendine bunu sormustu.

Bu benim hakkim degil miydi?

Fakat bir baskasina ait kasaya el uzatmadan evvel yapila-
cak bircok seyler vardi. Evvela karisiyla anasini baristirmak. ..

Karis1 tam yedi sene annesiyle gorismemisti. Bunun sebe-
bi de kayinvalidesinin bir gin kendi bulundugu bir mecliste
eski gelinini komsularina methetmesiydi.

Anasi, ilk gelinini ¢ok severdi. Gen¢ yasinda 6lmus olan
bu gelini hi¢ unutamamaist.

Fakat gene annesi kabahatliydi. Yeni karisinin yaninda
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onu methetmek degil isminden bile bahsetmek dogru de-
gildi.

Cok kinci bir kadin olan karis1 bir daha kaynanasini affet-
memis, ona muthis darilmist.

Fakat Vasif pekala son zamanlarda karisina karsi daha sert
davranir, “Annem hasta, onu yanimiza alacagiz,” diye pekala
soyleyebilirdi. Halbuki o bunu yapmamaisti. I¢indeki “Insanin
cibilliyetinde olmali!” diyen o sesin hakki vardi. Karisi o giin
haysiyet kiric1 seyler soylemisti Vasif’a.

“Faruk senin maiyetinde c¢alisan bir katip parcasi iken ki-
zina lutr kadifeden manto yapmais. Fazilet, yesil yun hirka ile
bir is¢i kiz1 gibi. Sen koskocaman bir veznedar olacaksin, fa-
kat ne izzeti nefsin ne haysiyetin ne de serefin var. Yuz liraya
veznedarlik olur mu? Onun da ismi yuz lira! On bes senedir
su iste kendini gosteremedin, ayligini arttirtamadin,” demisti.

Sonra da hungur hungur aglayarak “Fazileti olduruyor-
sun, kiz zaturre mi ne oldu, atesler icinde yatiyor. lyilesince
mantosu olmazsa mektebe yollamam. Senin gibi adamin kizi-
na bir okumak yazmak eksikti,” diye ilave etmisti.

Butun bu gibi sahneler kim bilir su dinyanin kag evinde,
ka¢ veznedarin basindan ge¢misti. Fakat “Cibilliyetinde olan
yapar.”

O gun kasadan parayi aldig1 zaman aybasi ¢cok yakindi.
Aybasinda on lira eksik alirim, diye dusunmustu.

Fakat sonra...

Insanin cibilliyetinde olmali!

Sonra... Artik eli bir kere alismisti. Bundan sonra artik her
bahanede kasadan para almisti. Bakkalin borcu, komurcunun
hesab1 i¢in... Buyuk oglanin kitabi icin... Su i¢in, bu igin...
Fakat sonralari, hastalik ilerledigi zaman yalniz annesi icin
almaya baslamisti.

Onu kurtarmak tmidiyle almisti.
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En iyi doktorlarin onu gérmesini istiyordu. Gazetede ma-
kaleler okumus, kanserin kabili tedavi oldugunu zannediyor-
du.

Elinde anahtari olan i¢i para dolu bir kasa vardi.

Kendi parasi1 yoktu.

Annesi 6layordu.

Iste asil bu zaman ¢almaya baslamisti.

Cok sevdigi bir insanin kanser 1stirabiyla kiviim kivrim
kivrandigi bir yatagin basinda dehset saatleri gecirmis olan
her insan, bu hastay1 1stiraptan kurtarmak, velev bir saniye
icin olsa, onun acisin1 dindirmek icin elden gelen ve gel-
meyen her seyi yapmaya tesebbiis etmenin mubah oldugu-
nu ve esasen bunun aksinin yapilamayacagimi pekiyi bilir.
Onun acisini teskin edici ilac1 bulmak icin dilenmek, ¢almalk,
namussuzlugun en fecisini irtikap etmek kendisini satmalk,
ne bileyim ben... Her sey, her sey mumkundur.

O son paralar bu kabus i¢cinde kasadan almist.

Anneciginin 1stiraptan takallis etmis yuzunun cizgilerini
bir an rahatlamis gormek, biraz o yuzde huzur géormek icin...

Halbuki tevkifhaneye sevk edildigi gin annesi daha 6lme-
misti. Ve orada duymustu. Son dakikalarinda bile onun acisi-
n1 teskin edecek bir ampul morfin satin alamamislar. Annesi
1stirap icinde olmusti.

Bunu biliyordu. Bunu tevkifhanede oldugu zaman isitmis
ve koskoca adam dayak yiyen kucuk bir ¢ocuk gibi bagira
bagira, feryat ede ede “Anne! Anne!” diye hickira hickira ag-
lamasti.

oY

Karsiki konaktan musiki sesi geliyor. Yagmur mu yagiyordu?
Neden elleri 1slanmis? Basini goge dogru kaldirirken ytizunde
bir serinlik duydu. Karsi konagin pencerelerini su kabarcik-
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lar1 alindan goruldugu icin sekil degistiren, uzanip kisalan,
catallasan, dal budak veren 151k huzmeleri halinde goruyor.

Vasif aglamis, oyle mi?

Butun bunlan hatirlamak ona busbutun bir korku, bir ce-
kingenlik verdi.

Simdi karsidaki evden daha fazla korkmaya basladi.

Karsidaki dagun evinin karsisinda hala piril piril mucev-
herli, goz kamastirici tuvaletli kadinlar, siyah elbiseli erkekler
getiren otomobiller siralamyor.

Osman Fazil'in kiz1 gelin oluyor. Vasif da Fazilet'i gelin
etmek istemez miydi?

Hem o bu kadar sus ve debdebe, saltanat tasavvur ve ta-
hayyul bile etmemisti.

Akraba, dost, otuz kadar davetli, bir saz takimi, mezesi,
ickisi, yemegi zengin bir sofra... Sonra beyaz tuller, pir1l piril
teller icinde Fazilet...

Fazilet, simdi petrol lambas1 yanan bir odada tek basina
yatiyordu.

Evlerini yikmaya kendisi sebep olmadi m1? Karisi bir ay-
dan beri bir lastik fabrikasinda gece isi yapiyor. Buyuk oglan
is pesinde Turhal’a gitti.

1lk mektep mezunu bir gencin hayat mucadelesinde uni-
versite mezunlariyla rekabetine imkan var mr1?

Turhal’a hayatini, kollariyla kazanabilmek umidiyle gitti.
Bir aydir mektup bile alamadilar.

O hapse girer girmez guvendikleri butin hisim, akraba,
es dost kendilerini terk etti. Fitnat sal1 gunleri iki cocugunu
elinden tutarak hapishaneye geldigi zaman aglayarak butun
bu evlerin nasil yuizlerine kapandigini anlatirdi.

Her seyi altlarinda birer dosek birakip bu memur evinin
nesi varsa hepsini bitpazarina ¢ikardilar.

Islenmis sucun manevi yukuanu vicdaninda hisseden Fit-
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nat birdenbire degisti. Sadik, vefali, fedakar bir es oldu ona.
11k genclik ve tecrubesizlik simarikliklarindan siyriliverdi.

Son esya satildig1 gun, is aramaya ¢ikti. Tahsilsiz bir kadin
ne is bulabilir? Sirketin birinde bir odacilik buldu.

Son zamanlarda sirket dagilinca issiz kalmisti. Simdi de bir
lastik fabrikasinda gece isi buldu.

Itiraz etmeden kabul etti. Kocasina bir gun “Sensin sebep
perisanligimiza!” demiyor, gecen fena gunleri unutturmak
bile istiyordu.

Fazilet hasta olmasa! Eh, hi¢c olmazsa Fazilet hasta olmasa...

Fakat artik bu surunuse, sefalete bir set cekmek lazim.
Daha boyle nerelere kadar disecekler? Bunun sonu nereye
varacak?

Vasif, onun kizini evlendirdigini 6grenince birdenbire ona
dugun guninde muracaat etmeyi dusundi. Osman Fazil1 bu
sevingli ginunde karsisinda gorse... Ona anlatsa, ona yalniz
sunu anlatabilse:

“Kizin gelin oluyor. Cok mesut olmasini yurekten isti-
yorum. Fakat benim kizim 6lecek. Beni insan sirasina koy,
kimse bana itimat etmiyor, kimse bana is vermiyor. Surunu-
yorum. Hapisten ¢iktigimdan beri surtntuyoruz. Bizi affet.
Kizima iyi bir tedavi lazim,” dese, “Bu af kizinin saadetinin
sadakasi olsun,” diye aglaya aglaya onun eteklerini, ayaklari-
n1 opebilse. ..

Ve o0 zaman eger kendisini af etmezse... Onu ikna edebile-
cek bircok seyler soyleyebilecegini zannediyor. Maznun san-
dalyesinde oturdugu gun soyleyemedigi seylerin bircogunu
soyleyebilecegini zannediyor.

Kanundan korkan, mahkemenin azametinden, siyah bol
cuppeleri icindeki hakimlerin vakarindan, iki yaninda duran
elleri singulu jandarmalarin heybetinden sasiran Vasif kendi-
sini mudafaa edemedi.
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Kara gozluklu esmer avukati da birtakim kanun maddeleri
zikrederek mudafaasini yapti.

Bu facianin, bu insanlik faciasinin bu taraftan mudafaasina
imkan var miydi?

Bu hirsizlik... Kanun maddelerine gore bir hirsizlikti.

Fakat belki hakime su sozu soyleseydi, kanuni cezadan
kurtulmak icin degil, fakat insanlarin yaninda mazur gorul-
mek i¢in su sozleri soyleseydi:

“U¢ kere kendisine ayligimi arttirsin diye muracaat ettim.
Annem hastadir, annem olayor diye yalvardim. Bir kere de
muhasebe sefine ¢ikarak bir ayligimi avans olarak istedim,
vermediler. Kasa elimdeydi. Orada para dururken, anam
iskenceler i¢inde kivrandirmaya gonlim razi olmadi,” diye-
bilseydi. Hi¢ stphesiz bu, sucu bir baska kanun maddesine
nakledemezdi. Fakat insanlar bu sucu daha hafif telakki eder-
lerdi.

Fakat adaletin karsisinda dili baglandi. Cunku orada anla-
d1 ki bunu demeye hakk: yoktur. Kasadaki para Osman Fazil
Bey’in sahsi tasarrufundaki paraydi. “Senin anan hastaymus,
ona ne?” Onun bu hakki mukaddesti. Kimsenin buna el uzat-
masina musaade edilemezdi.

Bir baskasinin tasarrufundaki bir paraya el uzatmak hir-
sizlikt1.

Vasif bir hirsizdi.

Bu yaptif isin baska bir ismi ve kendisine layik bir baska
sifat yoktu.

Halbuki butun hayatinca o, hirsizi, kendisine hi¢ benze-
meyen baska turla bir insan zannederdi.

Ve o hirsiz oluvermisti. Hirsiz, kanunun telin ettigi, ce-
miyetin icinden cikarip demir parmakliklar, yuksek duvarlar
arkasinda hapsettigi, namuslu vatandaslarin, darust vatan-
daslarin arasinda yasamaya mezun olmayan muzir bir varlik.
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Hic¢ farkina varmadan!

Mahkeme salonunda ne kadar utandigini, dinleyiciler bu
hayat faciasini bir tiyatro gibi seyrederlerken, butin bu insan-
larin karsisinda nasil eriyip mahvoldugunu, nasil ¢oktugunu,
kendisini nasil herkesten asag1 ve sefil hissettigini hatirliyordu.

Ve hala, simdi, su anda kendisini o kadar sefil ve igreng
hissediyordu.

Nasil bir hata islemisti? Nasil bunu yapabilmisti?

Ve bu hatasini ne muthis bir ceza ile 6demisti.

*

Fakat o buraya butin bunlar1 disinmeye gelmemisti.
Hayatta bu gece onun yegane sansiydi. Eger bu gece onu
gorebilirse talihinin degismesi imkani vardi.

Mazi, maziydi. Artik su anda istikbali disunmesi lazimdi.

Yeniden bir kuvvet bulmus gibi omuzlarin diklestirdi. Ve
kose basindan ¢ikarak caddenin ortasina dogru ilerledi.

Fakat birden ta kulaginda ac1 ac1 6ten, bir qiglik gibi tay
urperten, bir duduk sesiyle si¢cradi. Insiyaki bir hareketle geri
cekilerek kaldirima cikt.

Ve ne var diye sag tarafa bakt.

Caddenin asagisindan dogru beyaz bir kamyonet, bir sih-
hi imdat arabas1 dudugunu o6ttare ottire ve yolu uzerindeki
butin nakil vasitalarin1 durdurup kendine yol aca aga, ¢ilgin
bir suratle ilerliyordu.
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Tki

Ortasinda kizil bir ¢izgi bulunan bembeyaz araba, caddele-
rin elektrik 1siklar altinda ilerledi ve durmasi mukadder olan
yerde, bir hastane kapisinin éntunde durdu.

Sokaklar velveleye katarak, her nakil vasitasin1 oldugu
yere mihlayarak ilerleyen bu arabanin yolu tzerinde her se-
yin ona gecit vermek i¢in durmasi, medeni bir memlekete ya-
kisan bir manzaraydi.

Butun bir sehrin sokagini dolduranlar boyle yapmakla
insani vazifelerini yapmis bulunuyorlardi. Yardima muhtag
olan, olum karsisinda kalmis bulunani kurtarmak icin butin
sehir kendi isini terk ediyor ve bu beyaz arabaya yol veri-
yordu. Bu beyaz otomobildeki, hayati tehlikede olani kurtar-
mak icin gosterilen musterek bir yardim hareketi. ..

Fakat bu saglam insanlarin 6lum tehlikesindeki insana
gosterdikleri musterek alakayi isaret eden telas havasi otomo-
bilin motoru durur durmaz ve zili susar susmaz kopmus bir
film gibi kesildi kaldu.

O gelisteki telasla mukayese edilecek olursa bir asir kadar
uzun suren bir zaman sonra otomobilin kapisi acild1.

Evvela siyah pantolon ve yakasi acik bir mintan giyen
kirklik bir erkek yere atladi.

Etrafina bakindi. Otomobili suren surat ve telasa benzer
bir karsilayis bekliyor gibi bir hali vard..

Fakat etrafta hicbir kimse yoktu. Hastane onu ¢icekli bah-
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¢esinin kapisi yaninda duran, sari, keten gomlekli, bakislari
dalgin dalgin bir noktaya dikilmis olan ak sac¢h zayif adam
otomobile yaklasmak soyle dursun, “Kim geldi? Ne oldu?”
diye donup bakmiyordu bile.

Arabanin i¢cinden atlamis olan erkege cok uzun gelen bir
zaman icinde nereden peyda olduklarin1 secemedigi beyaz
onlukla ve hareketlerinde en ufak bir telas eseri gorulmeyen
iki kisi otomobilin icinde, ustinde kucuk bir cismin hareket-
siz yattif1 bir sedyeyi yere indirdiler.

Sar1 keten gomlekli adam hep ayni yerde duruyor, sehrin
sokaklarindan buyuk bir suratle kurtarilmak i¢in buraya ge-
tirilmis olan hastanin yattig1 sedye tarafina bakmaya tenezzul
bile etmiyordu.

Gomleginin yakasi acik kirklik erkek bu adama karsi i¢in-
de sonsuz bir hiddet duydu.

Gidip onun yakasina yapismak, sarsmak “Hey adam! Bu-
raya bak, burada bir ¢cocuk 6luyor, gormuyor musun?” diye
bagirmak istedi.

Esasen onu her sey sinirlendiriyor, her sey umulmayacak
kadar agir yapiliyor gibi geliyordu.

Sedyede hareketsiz yatan cismin hala yasamakta olup ol-
madigini bilemiyordu. Bir an evvel iceriye girmek, bir an ev-
vel hastay1 doktora ¢ikarmak telasiyla yaniyordu. Esasen yol
cok uzun sirmustu. Otomobilin butin suratine ragmen yol o
kadar uzun sarmustu Kki...

Sedye demir parmakliga yaklasinca kapinin 6ninde duran
adam bir otomat imis gibi, onlara hi¢ bakmadan, hicbir alaka
gostermeden kapinin iki kanadini birden acti.

Kimdir? Kimin nesidir? Kaza nerede oldu? Yarali midir?
Agir m1? Falan gibi hi¢bir sey sormadi. Ve bu suallerin hicbiri
gozlerinin i¢cinden bile gecmedi.
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Kendisi bu hastanenin kapicisiydi. Onun vazifesi bu kapi-
y1 aclp kapamak... Gerisi onun ne umurunda?

Burasi bir hastane degil mi? Buraya gelin arabalar gelmez
ya! Elbette cankurtaran gelip agir yaralilan tasiyacak. Hasta-
lar gelecek. Can ¢ekisen yaralilan tasiyan sedyeler girecek bu
kapidan. Ve hickira hickira, aglamaktan katila katila feryat
eden matemliler ¢cikacak bu kapidan!

Evet, bu kap1 hastane kapisidir. Bu kapinin esiginden iceri
atlayan insanlar arasinda ne cins ne mezhep ne itikat ne mil-
let ne de sinif fark: kalir.

Kapinin dis tarafinda, sokak, sehir, memleket, daha baska
sehirler, daha baska memleketler... Kocaman bir dinya vardir.

Dunyaya ait butun ihtiraslar, butian kinler, butun iddia-
lar, butin mucadeleler, butin gurur ve azametler, butun bir
sey olmak, her seyden fazla ve yuksek olmanin gozleri kor
eden istegi carpisir. Fakat bu kapinin i¢ tarafinda butuan ¢il-
gin ihtiraslarindan ve gururlarindan tecerrit etmis, sirf uz-
viyet ve madde kalmis insanlar yasar. Pek mukavemetsiz bir
hayvan bunyesine malik olan insan, burada hayvanhiginin,
degersizliginin, madde olusunun butian aczi i¢inde kivranan
bir bicareden baska bir sey degildir.

Bu kapinin dis tarafinda cesit cesit karakterde, cesit cesit
dusuncede, cesit ¢esit milletten insanlar yasar. Birbirine ben-
zemeyen, her biri ayr1 ve hususi bir varlik tasiyan sahsiyetler,
bunlarin i¢inde, peygamberler, mursitler, yar1 ilaha benzeyen
dahiler, hukumdarlar, sanatkarlar vardr.

Bu kapinin i¢ tarafinda bir kalbi, bir beyni, iki ak, bir ka-
racigeri, iki bobregi, bir midesi olan etten, kandan, kemikten
yapilmis insanlar hep birbirlerinin esidirler.

Bu kapinin esiginden iceri girenler hep hastadirlar!

Hasta!
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Kim olursa olsun, hastane kapicisi i¢in bir hastadir. Onlara
kapiy1 acarken iste bunun icin basini ¢evirip bir kere onun
yuzune bakmaz. Herhangi bir vakada bir hususiyet aramaz.

¥

Hastane kapicisi burada geciken gece nobetgisini bekliyor.
Nobet vakti gecti. Gece kapicisi yeni evlendiginden beri hep
boyle yapmaya baslad1. Nobet saatini geciktiriyor. Ve giinduiz
kapicist bunun icin bazen is saatine caba olarak daha birkag
saat boyle beklemeye mecbur kaliyor.

Idare mudurune sikayet etmegi iki kere disundu. Hatta bir
defasinda kapisina kadar gitmisken geri dondu. Kendi kendi-
ne, yeni evlilik bu... Hepimiz gen¢ olduk, dedi. Fakat simdi su
anda, ama her seyin de bir derecesi var, diye dusunuyor.

Insan kendi saatlerinin sonuna zaten yorgun argin geliyor.
Bu fazla saat onu nasil busbutiin yormaz? Eve gidip soyle bir
uzanmak, kiguk kizina dizlerini ovdurmak istiyor.

*

Sedye kirmizi toprakli bahge yoluna girdi.

Kapici gene bir otomat gibi mihaniki [mekanik] bir hare-
ketle kapinin bir kanadinmi orttii ve gene kafasini demire da-
yad1.

Sedyeye, gidiyor mu, gitmiyor mu diye bakmiyor bile.

Hastanin yanindaki kirklik adam, bu nasil herif, diye da-
sunuyor.

Hastane kapicisinin gozleri caddenin ta nihayetinde. O da
su asagidan gelen gece kapicist mi? diye dusunuyor. Yiriiytist
ona pek benziyor. Nicin durdu? Yok, durmadi, yan sokaga sapt,
Vah vah... O degilmis!
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Sedye simdi bir tas odada. Gozleri uykudan uyanmis gibi sis
bir katip. Bir mektep hocasi kurstisiine benzeyen yuksek bir
yazihanenin basinda birtakim sualler soruyor ve karsisindaki
gomleginin yakasi acitk adam bu suallere cevaplar veriyor.

“Ad1 nedir?”

“Memduh.”

“Ka¢ yasindadir?”

“On tg, on dort yasinda olmali.”

“Siz nesi oluyorsunuz?”

“Komsusuyum. Fakat bu suallere ne lizum var? Evvela bir
yaray1 gorseler... Cok kan zayi etti.”

Az 1s1kl1 bir ampul yaniyor. Ustu siyah ¢icekli gimusi tas-
tan zeminde koca karinli bir hamam boécegi dolasiyor.

Bir kenarda iki hastane hademesi. Biri esmer, biri sarisin.
Bas basa vermisler, guluserek bir seyler konusuyorlar. Kenar-
daki sirada, yuzu sapsari, avurtlarn ¢okuk, gozlerinin. etrafi
mor halkalarla c¢evrilmis, elli bes, altmis yaslarinda bir adam
oturuyor. Titreyen basini guclukle dik tutuyor. Elleri dizleri-
nin ustunde. Herhalde bir hasta olacak.

“Kaza nerede oldu?”

“Ah, oldu galiba! Gogsi kimildanmiyor. Doktor gelse...”

Katip tok bir sesle “Siz telas etmeyiniz. Herkes isini bilir.
Bashemsireye haber gitti,” diyor.

Girdikleri zaman gozu saatine ilismisti. Dokuzu yirmi ge-
ciyordu. Simdi ancak dokuzu yirmi dort geciyor. Halbuki o
bir saattir bekleniliyor zanninda.

Bu arada iceri giren beyaz gomlekli bir erkek... Sedyeye
soyle bir bakt ve sordu.

“Ne o? Bir kaza m1?”

“Evet.”

Hasta ile beraber gelmis olan adam s6ze atildi.

“Muthis bir kaza. Bir tramvay kazasi. Tramvay altinda kal-
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d1. Kolu kopmus gibi bir sey... Cok kan zayi etti. Kazazedede
muthis bir yara var.”

Gozlerini sedyeye cevirdi.

“Hi¢ kimildanmiyor; 6ldu galiba!” diye endisesini tekrar
soyledi. Sonradan odaya girmis olan adam sordu.

“Siz akrabas1 misiniz?”

“Hayir, komsusuyum. Bizim mahallenin ¢ocugudur. Eli-
mizde buyudua. Kufecilik yapiyordu. Anacigi hasta da. Bir
ananin bir yavrusuydu. Hasta kadinin destegi. Simdi duyunca
kadin c¢ildirir vallahi.”

Onun ¢iplak ayak sokaklarda kosmaya basladig1 zamanlar
gozunun onuane geldi. Burun direkleri sizladi. Onun hakkin-
da cok iyi seyler soylemek ihtiyacini hissediyordu.

“Cok iyi ahlakli ¢ocuktu. Ne haylazlik bilirdi ne bir sey.
Melek gibi!”

Ve gene korku ile sedyeye bakti.

“Hi¢ kimildanmiyor. Nefes alis1 bile belli degil. Oldi, mu-
hakkak!” diye tekrarlada.

Ve imdat ister gibi etrafina bakindi. Etrafta derin bir huzur
vard1. Sonradan iceri girmis olan ve giyinisi bir doktor, bir ec-
zacl, hasta bakicidan sonra daha fazla bir hademeye benzeyen
pos biyikli adam duvarda asili duran bir pelerini almist.

Katip, harflerin majuskullerini sisleye susleye kemali iti-
na ile bir deftere bir seyler kaydetmeye devam ediyordu.

Duvara dayali duran dar tahta siradaki adam simdi yuzu-
nu avuglaryla kapamisti. Hademe kadinlar hala konusmakta
devam ediyorlardi. Sis karinli hamam bocegi daha duvarin
dibine varmamustu.

Bu bocegin oyle agir bir ilerleyisi vardi Kki...

Saatine bakti. Saat dokuzu yirmi alt1 geciyordu.

Birden disardan bir ayak sesi duyuldu. Taslarin uistinde
kizmis ve asabi bir ahenkle 6ten ayak sesleri. Ve sonra acik
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kapinin 6niunde bembeyaz onlugu, bonesi koladan piril piril
yanan zayif, kisa boylu beyaz sac¢h bir kadin gorandu.

Sedyeye bir bakti. Odada hic¢bir kimseye bakmadan sed-
yenin yanina gitti egildi. Hastanin bilegini tuttu ve sedye us-
tinde soyle bir dakika kadar mesgul olduktan sonra yerinden
dogruldu. Ve telash sert bir sesle “Cabuk nobet¢i doktorunu
cagiriniz! Hastayi ilk tedavi odasina naklediniz. Haydi ¢cabuk!
Cabuk!” diye bagird:.

Oradaki hademeler arasinda bir telas oldu. Hepsi bas-
hemsirenin emrini yerine getirmek icin saga sola kosustular.
Sedyeyi takip etmek isteyen adama sarisin hademe “Siz orada
kalacaksiniz!” dedi. Esmer hademe doktoru cagirmaya git-
misti.

Koskoca adam dizlerinin titredigini hissediyordu. Hay aksi
seytan! Kadin gibi bir sey olmustu bu gece. Keske bu aksam
kahveye ¢ikmasaydi. Bu kazaya rast gelmeseydi, ne olurdu?

Caddenin oteki tarafindan dogru yorgun argin gelen co-
cugu nasil olmustu da koskoca araba bir an icinde altina ah-
vermisti.

Vatmanin kabahati yoktu; ¢an ¢almisti.

Fakat kucik Memduh ¢an sesini duymamaisti.

Buguin persembe pazarina gitmis olan ku¢iik Memduh bel-
ki de cok calismisti. Ondan boyle yorgundu, siit¢ii beygirleri
gibi ayakta uyuyordu, diye dusunuyordu.

Bashemsireye simdi “Nasil, tehlikede mi?” diye sormustu.

Kadin basini ¢evirip kendisine cevap vermemisti. Acaba
duymamis miydi1? Yoksa sozuine kulak m1 asmamist1?

Bu hastanede ni¢in insana boyle muamele ediliyordu?

Buraya girdiginden beri o kendisini bir suclu gibi hissedi-
yordu.

Kimse ona iyi bir muamele etmiyor, herkes ona sert sert
bakiyor, yuzlerde “Gecenin dokuzundan sonra, tam herkesin
istirahat edecegi siralarda m1 gelinir?” diyen bir mana vardi.
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Adeta istiskal gibi bir sey. Hi¢ olmazsa ¢cocugun ne vaziyet-
te oldugunu bilseydi.

O, Umumi Harp'te, Istiklal Savasi’'nda bulunmustu. O ka-
dar o6lu, o kadar yaralh gormustu. Fakat hi¢ bu feci manzara
karsisinda, bu kucuk yaraliy1 gordigu zaman hissettigi seyi
hissetmemisti.

Dizlerinin titremesi daha artti. Onun icin elleriyle yuzunu
ortmus olan adamin biraz dtesine, ayni sira ustine oturdu.
Ellerinin gayri ihtiyari bir hareketiyle pantolonunun cebini
karistirdi. Tatin paketini aradi.

Aksi gibi tatununa kahvede, iskemlesinin arkasina astign
ceketinin cebinde unutmustu. Parasi da ceketinde kalmisti.
Ceketi oradan asirirlarsa, diye dusundu ve pek cani sikild.

Cocugun ¢ignendigini gorur gormez ceket falan dusinme-
den disar1 ugramist.

Elbette kahvedeki insanlardan onu taniyanlar gidip anasi-
na haber vermislerdi.

O ¢ocugu birakmamisti. Yaninda bir adam olursa daha iyi
bakarlar, diye dusunmusti. Sahipsiz zannetmesinler, demisti.
Bugun basina aksilik ustine aksilik geliyordu. Yeni ceket de
giderse yandik vallahi, dedi.

Oldu olacak, hi¢ olmazsa bir paket tutiun alacak parasi
olsaydi yaninda. Tutunsuzlik onun busbutiun canimi sikti
Daha sinirlendi ve yeniden ayaga firladi. Oturali daha yirmi
saniye gecmemisti. Gozkapaklar sis katip ona baktu.

“Cok uzualayorsun birader,” dedi. “Baksana akraban bile
degilmis cocuk.”

“Fakat elimizde buyudu hepimizin. Biz onu daha emzikte
iken tanidik.”

“Atlatir insallah. Metin olmak, kalbi saglam tutmak lazim.
Biz burada neler goruruz. Nice hastalar, nice yaralilar. Buraya
ne vaziyetlerde gelirler. Yalniz ¢oluklar ¢cocuklar degil, dok-
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torlar da doktorca bu yasamaz, derler imidi keserler. Birden
bakiverirsiniz, burada iyilesir ve dipdiri bir halde ¢ikar gider.”

Deminden beri elleriyle yuzunu orten ihtiyar adam basi-
n1 kaldirdi ve genc katibin s6ztunu keserek “Bazen de,” dedi.
“Buraya kendi ayagiyla gelir, ancak kolunu tutarsiniz da iste-
mem yurayorum, der. O kadar kendisine guvenir de... Son-

”

ra...

Sozunu bitiremedi. Belki bir hickirik bogazina dugumlen-
misti. Yazunu gene elleri icine sakladi. Katip “Allah sabrini
verir beybaba,” dedi.

lhtiyar hep yuzunu elleri icinde sakliyordu.

“Nasil sabir evladim?” dedi. “Buna sabir olur mu? Nasil
sabrederim? Yeni almistim ona lacivert iskarpinleri. Bura-
ya getirirken Giy ¢ocugum ayagina sunlari, dedim. Giymedi.
Hastanede belki de titiiye koyarlar, bozulur, doniiste ne giyerim?
dedi. Onlar kendi eliyle dolaba sakladi. Lacivert iskarpinler
dolapta duruyor. Bir cift lacivert iskarpin... Artik dinya ba-
tincaya kadar sahiplerini beklesinler. Buna nasil sabredilir?
Iskarpinleri dolapta, 6zenip bezenip aldig: lacivert iskarpinle-
ri... Soyleyiniz, bana simdi... Ben iskarpinleri ne yaparim?”

Sanki butin bu umitsizligin ve kederin i¢cinde en muhim
sey lacivert iskarpinlermis gibi daha birka¢ kere aym sozu
tekrarlad:.

“Simdi ben o iskarpinleri ne yapayim?”

O susunca katip yavas bir sesle “Sen hepimizden yasli ve
akillisin beybaba,” dedi, “takdiri ilahi ne yapalim? Elden bir
sey gelmez ki!”

lIhtiyar basin1 kaldirdi. Hig¢bir insani isyanin gozlerde bu
kadar fecii bir ifade aldig1 goralmemisti.

lhtiyarin o6lgun gozleri simdi birdenbire dirilivermisti.

“Sus!” dedi. “Sus! Oglum bana ondan bahsetme.”

Senelerce aldatilmis bir insanin butin sukutuhayali, bu-
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tun inkisar1 bu yuzin cizgilerinde vardi. $imdi ince parmakly,
damarlar siskin elleriyle dizlerine vuruyordu.

“Bu dizleri gorayor musun? Bu dizler secdede nasir bagladu.
Alnimi 6nunde yerlere sirdum. Bu memlekette girmedigim bir
cami birakmadim, hepsini dolastim. Hepsinde onu aradim. Bu-
tun bu camilerin icinde onu aradim. Onun merhametini, onun
buyuklugini, onun kendini aradim. Onu bulamadim. Soyleyi-
niz bana... O nerede? Onu eskiden icimde bulurdum. O nere-
de? Nerede 0? Nicin beni dinlemedi? Butin émrumce tekrar-
ladigim dualar1 yaparken, ona hitap eder, ona niyaz ederken bir
bosluga laf soyleyen insana dondiim ben. Sesimin aksi gelme-
di ondan. Bir buyuk meydanda tek basina konusan bir insana
dondum. Allahim neredesin? Neredesin isit beni, diye hickirdim.
Takdiri ilahi ha! Ah ilahi... Yarama takdirin bu muydu?”

Simdi bir ¢cocuk gibi hickinyordu. “Allah, Allah, Allah,”
diye tekrarhyordu.

Cocugu getiren mintanli, yaninda oturan adama dikkat-
li dikkati bakti. Sonra sual dolu gozlerini katibe cevirdi. O
uzaktan dudaklarinmi kipirdata kipirdata heceledi.

“Torunu oldu. Bugun... Simdi haber ald1 da.”

Sozlerini ihtiyara isittirmemek istiyordu.

Beyaz sacli adam hem agliyor hem de sdyleniyordu.

“Allahim seni de onunla bir ginde kaybettim. Nerelerde-
sin? Butun 6mrumce seni icimde hissederdim. Neredesin ya-
rabbi? Ben sana da inanmazsam kimlere inanirim? Nasil yasa-
rim? Butun bir 6mur sana inandiktan sonra ben simdi sensiz
ne yapacagim? Nigin biraktin beni?”

Mintaninin yakasi acik adam, ihtiyar boyle agladikc¢a git-
gide asabilesiyordu. Onu teselli etmek isterken hasin hasin
bagirmak, “Sus artik, yeter!” demek ihtiyacini duyuyordu.

O boyle konustukca goziuniun énunde bir kadin hayali be-
liriyordu.
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Incecik yuzlu, incecik belli bir kadin hayali... Pembelesen
bir yuzle ¢ok kirpikli, iri gozler hayalinde canlaniyordu.

Memduh’un anasi!

Ah bari yaninda bir sigarasi olsaydi.

Katip simdi bir sigara yakmisti. Onu sigara icerken gor-
dukce ondan bir tane istemek niyetinde bulunuyor fakat tam
agzini acarken utanip vazgeciyordu.

Bunun i¢in gene yerinden kalkmis, kuguk odanin i¢inde
dolasmaya baslamistu.

*

Esmer hasta bakic1 doktoru ¢agirmak icin oda kapisina vur-
dugu zaman icerden ytuksek sesle soylenen bu sozler duyu-
luyordu.

“Ne dedin? Evet, evet... Sekerim, canim birak Cemil’i.
Cemil sersemin biridir. Efendim toprak telini arka pence-
reden asag1 versinler. Evet, avluya. Ne dedin? Yok, yok ca-
nim... Anten iyi konmamistir. Muhakkak bir yere temas et-
mektedir. Inan bana, bu marka eskisinden ¢ok daha pahali.
Kabahat bende oldu, makbuzu sana getirmedim. Buradadir,
yarin getirecegim. Vallahi degil karicigim. Ne diyorsun?
Ankara’y1r aliyor mu? Allah Allah... Dukkandan Ankara’y
pek mukemmel aldigini soylediler. Orada nasil tecriibe
ederdim? Ankara istasyonunun isledigi saat degildi ki. Efen-
dim... Ha! Evet, otuz sekiz modeli karicigim. Yarin 6gleden
sonra beraber gidelim. Vallahi otuz sekiz modeli. Cemil gene
dama ¢iksin bir kere daha efendim. Ayagini usenmesin. An-
teni duzeltsin.”

Esmer hademe bir iki kere kapiya vurmus fakat isittireme-
misti. Nihayet bir kere daha, fazla kuvvetlice vurunca nobetci
doktor icerden sert bir sesle “Gir!” dedi.

Fakat esmer hademe iceri girer girmez eliyle ona susma-
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sin1 isaret etti. Simdi kendi konusmuyor, dinliyor ve sik sik
basini sallayarak “Evet, evet, evet,” diyordu. “Cok sey! Cok
sey! Evet, hayir sekerim 1srar etmiyorum. Eger olmazsa ya-
rin degistiririz. Yahut da memurunu cagiririz. Anteni onlar
yaparlar. Simdi bir sarki sesi duyuyorum. Ne dedin? Berlin
mi? Hayir. Bern mi? Anlayamadim. Berlin ha! Anlayamiyo-
rum. Ha anladim, evet. Bak sese ne iyi geliyor! Guler nigin
agliyor? Erdogan’la m1 dovustiler? Evet, ne guzel isitiliyordu
ses. Susturun ¢ocugu. Peki, peki... Affet sekerim, birisi geldi.
Beni caginyorlar. Hastalardan biri agirlast1 galiba. Cemil yu-
kar1 ¢ciksin. Ben birazdan seni ararim.”

Teletfonu kapadi. Dustntuyordu. Cok sey... Neden Ankara’yr
almiyor? Halbuki makineyi alirken onlara evvela bu suali sor-
mustu.

“Ankara’yl iyi aliyor mu?”

Hirsiz herifler vesselam, diye dasunuyordu.

Radyoyu satanlara karsi duydugu hiddetle catilmis yuzu-
ni hademeye cevirdi. Ve ¢ok sert bir sesi sordu.

“Ne o? Gene ne var?”

“Bas hemsire sizi ¢aginyor. Imdat otomobilde bir yaral
geldi. Pek agir bir vaziyette imis.”

“Nedir, cinayet mi?”

Esmer hademe “Galiba tramvay kazasi,” diye cevap verdi.

Nobetci hekim sarisin, uzun boylu, iri vicutlu bir gencti.
Bir fen adamindan daha fazla bir sporcuya benziyordu.

“Geliyorum,” diye ilerledi.

Icinden, Allah vere de bizi ugrastiracak bir is olmasa, diyor-
du. Bu gece esasen nobette olusu canini sikiyordu. Tam yeni
radyonun eve geldigi giin. Kayini1 Cemil’e pek sinirleniyordu.

Ziippe! Giiya elektrik miihendisi olmaya namgzet. Bir anten
kuramuyor. Istidatsiz herif!

Kahve rengi linolyumlar pek iyi parlatilmis tistinde elekt-
rik ampullerinden dokulen 1siklar piril piril yaniyordu.
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Kuvvetli ila¢ kokan koridorlardan gecti. Hastanin nakle-
dildigi odaya girdi.

Bashemsire sag kola, kalbe kuvvet verici bir ila¢ siringa
ediyordu.

Nobetci doktor, bashemsirenin ytziunden, kazaya ugraya-
nin ¢ok tehlikeli ve ¢cok imitsiz bir vaziyette oldugunu anlada.

Tehlikeli ve imitsiz vakalarda bashemsire tust disleriyle alt
dudaklarini hafif hafif isirirdi.

Doktora “Sol kol hurdahas! [paramparca]” dedi. “Cok kan
zayi etmis olacak. Nabzi zayif.”

Doktor fazla dinlemedi. Hastaya dogru egildi, bir muddet
yaraliy1 muayene etti. Kalktig1 zaman “Hemen ameliyat salo-
nuna!” emrini verdi. Basin1 kaldirdig1 zaman rengi biraz sol-
mus gibiydi. Bashemsireye “Berbat bir vaziyet,” dedi. “Koldan
hayir gelmez. Omuz saglam m1 acaba? Suphem var. Bastaki
yara da cok ehemmiyetli.”

Nobetci doktoru bes senelik bir hekimdi. Bu kadar agir bir
vakada yapilacak ani mudahaleyi kestiremiyor, kendi bilgisi-
ne pek de giitvenemiyordu.

Yarali cocuk ameliyat odasina goturalurken nobetci dok-
tor kendi odasina gitti. Bir kere profesore danismak istiyordu.
Profesorun gelecegini zannetmiyordu. Fakat hi¢ olmazsa te-
lefonla kendisine iyi nasihatler verebilirdi.

Asabi parmaklarla numaray cevirmeye basladu.

Kotu is, diye dusunuyordu. Zaten bu gece biitiin fenalik-
lar benim tepemde. Biraz evvel o6len gen¢ kizin basucunda o
bulunmustu. Biitiin aksilikler benim boynumda olur, diye soy-
leniyordu. Agir hastalar benim nobetimde oliirler. Gii¢ ve ani
ameliyatlara benim nobetimde ihtiyac hasil olur. Ustelik bu gece
bunlar yetismiyormus gibi bir de su radyo canimi sikiyor. Hay-
van herifler; dolandiricilar, Ankara’yr aliyor diye sattilar bana
makineyi. Talihsiz adamim vesselam.
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Ug

Bayan Kevser buyuk aynanin karsisinda oturuyordu.

Belindeki kurdeleden orulu jartiyerinin lastiklerine takis-
mis gergin coraph ayaklar vualden yapilmis ciceklerle sus-
lu atlas terliklerinin icinde dinleniyordu. Ustiinde ten rengi
krep damur bir sabahlig1 vardu.

Sabahliginin 6ni tamamiyla acik oldugu icin fildisinden
oyulmus bir bebege benzeyen vicudu cinlgiplak goranuyor-
du.

Boyali platine saclar1 basinin ustunde ¢ok guzel tanzim
edilmisti. 1ki sakaklarinin yanina, platin rengi sa¢larinin ara-
sina oturtulmus ufak zumritlerle suslu iki sa¢ ignesi yesil
gozleri gibi 1s1ltiliyda.

Koyu pembe tirnaklari, ince uzun parmaklarinin ucunda
lalden ziynetlere benziyordu.

Buyuk endam aynasinin iki yaninda, duvarda duran uzun
elektrik lambalarinin ¢ok kuvvetli 15181 ona viicudunun ve
yuzunun butin guzelliklerini ve butun kusurlarini hic¢ ort-
meden, tahfif etmeden [hafifletmeden] gosteriyordu.

Aynanin karsisindaki koltugun i¢inde oturuyordu. Incel-
tilmis kaslarim yukar1 dogru kaldirmisti. Biraz sis goz kapak-
larin1 ¢ekik gozlerinin ustune dogru hafifce indiriyordu. Ve
gozlerine uzak, lakayt ve bulanik bir bakis veriyordu.

Saatlerden beri, aynanin karsisinda ugrasa ugrasa nihayet
gozlerine her zamanki gibi magrur, her seyden uzak kede-
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rini gizleyen ve her seyi yukardan goren manasini vermisti.
Fakat dudaklarinin yanindaki iki ¢izginin bir aglamay1 gig
zapt eden hafif titreyislerini bir turla geciremiyor, gozlerine
verdigi bu magrur ifadeyi onlara da veremiyordu.

Kevser mustaripti. Biitiin gayretine, butin gururuna rag-
men vahsi bir 1stirap icinde kivraniyordu. Ve bu acisina rag-
men bunu saklamaya, bunu gizlemege ve giilmege mecburdu.

Evet, bu gece gilmeye ve lakayt gorinmeye mecburdu.

Odadaki yumusak halilar ayak seslerini bogmustu. Bunun
icin kocasinin iceri girdigini duymamaisti. Birdenbire onu ge-
nis aynanin icinden, ta arkasinda gorunce irkildi. Ve sanki
vicudunu gizlermis gibi ince sabahliginin i¢ine sarldi.

“Telefon terziden mi imis? Kiz1 mi yollamislar?”

“Hayir, hastanedenmis. Cok muthis bir vaka gelmis, no-
bet¢i doktor akil danismak bahanesiyle beni ¢agiriyor.”

Kevser’in gozleri ademi memnuniyetle doldu.

“Ne 0? Yoksa gidecek misin?”

“Yook canim... Insanin bir gin istirahat hakkidir. Bizimki
gun de bir gece. Fakat bu aksamki asistan biraz tecriibesiz
galiba. Urkmus; kendisine yapilacak seyleri soyledim. Hem
hakk da var; anlattigina gore yarali...”

Genc¢ kadin omuzlarini silkti ve hir¢in hircin “Sus,” dedi,
“bana gonul karartacak seyler anlatma! Neseli seyler dinle-
mek istiyorum. Aman bu hastane hikayeleri...”

Sonra basini arkaya dogru atarak “Zaten terzi hala esvabi-
mi1 yollamadig) icin dyle sinirliyim ki,” diye ilave etti.

Bir muddet sustu. Ve epey bir sikuttan sonra “Halbuki
bugin dugune, eglenceye gidecegiz. Guya eglenecegiz. Insan
bastan bu kadar sikilirsa gittigi yerde eglenemez ki... Yolla-
mayacak galiba terzi bu kiyafeti.”

Onun boyle hir¢in 6ten sesine yandaki kapisi acik odadan
tathi ve geng bir ses cevap verdi.
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“Oteki elbiseniz de ¢ok giizel. Hem siz onu da bu dugiin
icin yaptirmadiniz m1? Vallahi o begenmediginiz elbise her-
kesin tuvaletinden ¢ok daha guizel olacak. Onu giyiniz. Nafile
ikinci elbiseyi beklemeyiniz. Vakit de pek gecti. Dugune ¢ok
gec gidecegiz, eglenemeyecegiz.”

Boyle konusan kuguk Sevim’di. Lame satrancli pembe taf-
ta esvabinin icinde dalindan hentiz koparilmis bir kiraz gibi
taze, korpeydi. Yengesinin kucuk salonunun koltuklarindan
birine oturmus, piriltili tash iskarpinlerinin burunlarini sey-
rederek yengesinin hazirlanmasini bekliyordu.

Kevser bu dugun icin, kucuk Sevim’in bahsettigi beyaz
lame tuvaleti evvela 1smarlamisti. Fakat bu elbise terziden
geldigi gtin bunun yuzune istedigi kadar yarasmadigini gor-
mustu.

Esasen beyaz tuvaleti 1smarladiktan sonra hemen vazgec-
misti. Simdi aklina gelen bir baska tuvalet ile bu dugune git-
mek istiyordu. Bu, etekleri yesil tulden yapilmis, bedeni ziim-
rut rengi strasla isleme ve arkasi tamamiyla agik ve belinde
guzel pembe cicekler olan bir elbiseydi.

Bu tuvaleti din sabah 1smarlamisti. Bu sabah provasi ya-
pimisti. Bu gece gelecekti.

Terzi “Tam saat yedide,” demisti. Saat dokuzu gectigi, ona
yaklastig1 halde elbise hala meydanlarda yoktu.

Kevser bu elbiseyi giymekte 1srar ve inat ediyordu.

O, bu gece harikulade guzel olmak istiyordu.

Cavit, yaptigi seye 6mrunun nihayetine kadar yanmaliydu.

“Ah ben ne yaptim?” demeliydi.

Ve bu gece dugune davetli olan buitiin erkekler hep onun
etrafini sarmaliydilar. Ona “Istanbul’un en guizel kadini,” de-
meliydiler. “Dinyanin en guzel kadini.”

*
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Tuvaletin tuizerindeki pudraliktan aldigi kocaman bir hopu
tath bir oksayis hafifligiyle yanaklarindan, boynundan, omuz-
larindan gecirdi.

Sonra sabirsiz bir sesle “Sevim, terziye bir kere daha tele-
fon et!” diye homurdand.

Hastanede herkesi karsisinda tir tir titreten, talebelerin bir
Allah gibi saydiklar1 ordinaryus Profesor Muhsin Atlisoy, ter-
biyeli bir maymun gibi ilerdeki mavi dosemeli, genis beyaz
koltugun ustiine oturmus biraz ¢ikik gobeginin ustiine elleri-
ni dayamis, gozlerini kismisti.

Kendisini is basina davet eden vazifesini mi, yaptirmak-
ta oldugu apartmanin yakinda getirmeye baslayacag varidati
m1, yoksa karisinin bir tuarlu gelemeyen tuvaletini mi dusu-
nuyordu?

Kim bilir, belki de bunlarin hicbirini disinmuyordu da
sadece uyukluyordu.

Fakat hi¢ suphe yok ki, simdi su anda su dakikada Kevser
bir tek sey dusunuyordu.

Cavit'in Saffet’le evlenisini...

Cavit'in Saffet’i sevmedigini biliyordu. Butin Istanbul’'un
“Yedi milyonluk bela!” lakabini verdikleri bu ¢irkin kizla ev-
lenmesinde sevginin en ufak bir rol oynamayacagini, bu izdi-
vacl yapmasinda yalniz menfaat endisesinin amil oldugunu
mudrikti [anlamist1].

Fakat buna ragmen onun evlenisini kendi sahsiyetine ya-
pilmis bir hakaret olarak telakki ediyor ve Cavit'i, Cavit'ini
bir ¢ilgin gibi kiskaniyordu.

Bes seneden beri, aralarindaki bu munasebeti Istanbul’da
bilmeyen tek insan belki yalmiz kocas1 Muhsin’di.

Butin Istanbul onlarin sevistiklerini biliyordu.

Munasebetlerinin baslangicinda dedikodu olmus, onun
hakkinda bir suira sozler soylenmisti. Ve ondan sonra onlarin
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bu sevgisi adeta mesru bir izdivaca benzeyen bir hususiyet
kazanmisti.

Bu bes sene icinde her yere beraber davet edilmislerdi. Bi-
rinin bulunmadig1 bir mecliste digerini gormeye imkan ol-
mamisti. Her ziyafette, hatta resmi aksam yemeklerinde bile
Cavit daima Kevser'in sofrada yanina oturtulan insand.

Profesor Muhsin Athisoy, Kevser’e ancak bir baba gibi re-
lakat ederdi.

Istanbul’'un bu mithis dedikodusunu bilmez miydi, yoksa
bu dedikoduya aldirmaz miydi?

Kevser bile bunu fark etmiyordu.

Fakat Muhsin Athsoy'un karisim sevdigi, c¢ok sevdigi
muhakkakt1. Onun bir kolesi gibiydi. En ufak bir kiskan¢lik
gostermeyisinin sebebini hi¢bir seyin farkinda olmadigina at-
fetmek pek dogru ve pek mantikli olurdu.

Teyzesi “Telefon et,” der demez kuguk Sevim yerinden fir-
lamisti.

Ve hemen kosarak koridordaki telefonun basina gitmisti.
Simdi konusuyordu.

“Saat on oldu. Teyzem pek sinirlendi. Olmaz efendim, on
dakika yarim saat demektir. Otomobil yollayayim mi1? Ama
pek rica ederim. Zaten otomobil on dakika sonra oradadur.
Peki... Simdi otomobili yolluyorum.”
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Dort

Telefonun o6teki ucunda terzihanenin kalfas1 duruyor ve du-
gune geciktikce sinirlenen Sevim'’in sozlerine cevap veriyor-
du. Telefon muduriyet odasinda idi. Muduriyet odasinin ka-
pist aralikti. Apartmanin sasla holi karanlikti. Fakat tam bu
kapinin karsisindaki atolyenin kapisi acikti. Ve agik kapidan
dokulen kuvvetli bir 151k sofay1 da yar1 aydinlatmisti. Atolye
abajursuz, ¢iplak ve kuvvetli ampullerle apaydinlktr.

Odanin ortasindaki genis bir masanin tusttunde yesil bir tul
yigin1, bu yesil tul yigininin astinde dort geng bas vardi. Bu
dort geng bas ve sekiz kol su bir yi1gin yesil tille didisiyorlar-
di, o tile gozin istedigi sekli vermek i¢in ¢abalasiyorlarda.

Atolye hafifce sicakti. Sabahtan beri mutemadiyen yapilan
utilerden buraya hafif bir yanik kumas kokusu sinmisti.

Kalfa odaya girince kizlardan en esmeri basini kaldirdi ve
sordu.

“Telefon gene onlardan mi1?”

“Evet!”

“Aman ne de el alict melun seymis.”

Belini dogrulttu. Bel kemigini diiz tutmak kadar basit bir
hareket ona pek zahmetli geliyordu. Olc¢usuz is saatleri onun
omuzlarni sanki bir kulce gibi bastiriyordu. Beli tutulmustu.
Boynu, omuz baslar1 pek sizliyordu.

Alt1 ayhik kivircigy bir ay evvel yapilmis saglart omuz basla-
rina kadar geliyordu. Yorgunluktan, uykusuzluktan kurumus
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dudaklarinin catlaklar1 arasinda kullandig1 ucuz boyalar kal-
mist1. Sakaklarinda muthis bir agr1 vardu.

“O elbiseyi giyip bu aksam zevk edecek. Biz eve gider git-
mez kalip gibi yataga dusecegiz,” diye homurdandi. Bir gece
evvel bu elbisenin tistiine konulan straslari islemek icin Eleni
ile sabaha kadar atolyede kalmislardi. Ancak saat beste atol-
yede birer kanepe tzerinde biraz uyumuslardi. Sabahin saat
yedisinde gelen kizlarin sesiyle uyanmislardi.

Zaten Istanbul’'un butun terzihaneleri bu dugunun hazir-
ligiyla haftalardan beri ¢ilgin bir faaliyet icindeydiler. Bu ki-
bar dugunde Ankara’nin ve Istanbul'un butun zarif kadinlan
adeta bir zarafet musabakasina ¢ikacaklarmis gibi hazirlan-
mislard.

Bu terzihanede sabahtan beri bircok tuvaletler teslim et-
misti. Kevser Atlisoy’'un ilk elbisesi de ginu ginune veril-
misti. Fakat bu ikinci ve terzihanenin programina tamamiyla
ekstra gelen tuvaletin siparisi isi altust etmisti.

Igne baurdigr parmagini eme eme konusan sisman Agavni
“Bu dugun pek kiyak olacak!” diyordu. “Tutian kralinin karisi
oyle soyluyordu. Miuthis para harcediliyormus. Patron pro-
va yaparken ben igne veriyordum. Anlattiklarini isittim. Hep
gormeden gozlerim kamast1.”

Eleni sarisin, zayif bir kizdi. Uykusuzluk yesil gozlerinin
altin1 ve yanaklarinmi ¢oktarmusti. Esasen solgun olan dudak-
lar1 bembeyazdi. Yorgunluk ve uykusuzlugun verdigi bir asa-
biyetle arkadasinin sozunu kesti.

“Bir de gelini gormeli,” dedi. “Hani sebek vardir. Tipki
onun gibi oyle cirkin, oyle cirkin bir kiz ki! O kadar c¢irkin
kiz nasil koca buldu, sasilacak sey!”

Rebeka, kizil sach cilli yazla bir kacuk kizdi. Yukariya
dogru cekik gozlerini Eleni'nin yuzune kaldirds, igini ¢ekti ve
“O kadar Drahomay1 sen de ver, ben de vereyim, o zaman sen
de koca bulursun, ben de!”

51



Genc kizlarin en esmeri olan Nimet hala kendi belini, ken-
di ovusturuyordu. Dudaklarini buizerek “Turklerde drahoma
adeti yoktur,” dedi. “Damada on para drahoma vermemisler-
dir.”

Rebeka ince kaslarini kaldiran seytan bir gulusle “Ya baba-
sinin milyonlar1?” dedi. “Onlar1 ne yapacaksin? Damat bun-
lar1 hesaplamadi sanirsin?”

Nimet pek sinirliydi. Israr etti.

“Babasinin parasindan damada ne? Babasiyla evlenmedi
ya! O almis kizi. O...”

Deminden beri genis pencerenin éntunde durup perdelerin
arasindan sokagl seyreden Leyla, Nimet'in sozunu kesti.

“Nimet Abla, el alemi ne mudafaa ediyorsun? Sen gelini
gordin mu?”

Gozunun ucuyla hep kars1 kaldirnma bakiyordu. Hi¢ stp-
hesiz kars1 kaldirimdaki Avni'ydi. Sanki demin ona birisi
“Kalk su pencereden bak,” demisti. O da yerinde duramaya-
rak kalkip pencerenin dntuine gelmisti. Ve onu karsi kaldirim-
da gormusta. Hemen hemen yarim saatten beri Leyla firsat
bulup da pencerenin 6niine yaklasinca onu orada gorayordu.

Calistig1 yere kadar gelmek Avni'nin hi¢ de adeti degildi.
Bu aksam buraya gelip onu boyle 1srarla aramasi i¢cin muhak-
kak ¢ok muhim bir sey olmaliyd.

Acaba yarin Karabik’e gidiyor muydu? Cunku evvelki ak-
sam ona bugun icin bir cevap almakta umidi oldugunu soy-
lemisti.

Kucuk Leylanin kalbi hem tzunti hem de tumitle cirp-
miyordu. Eger Karabuk’e gidiyorsa demek dort bes ay icinde
evleneceklerdi.

Bunu umit ediyordu. Fakat yarin ayrilacaklarini zannet-
tikce kalbi uzuntu ile doluyordu. Ve onun ni¢in burada ol-
dugunu anlamak icin kalbi endise ve timitle dolu oldugu i¢in
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bir an evvel Avni'yle gérismesine mani olan bu dugine pek
kiziyordu. Geline karsi kalbi sebepsiz bir kinle doluydu.

Bunun i¢in Rebeka'nin tarafina ge¢mis, gelinin aleyhinde
konusuyordu.

“Sen gelini gordiun ma?” diye Nimet'e tekrar sordu.

“Hayir, nereden goreyim?”

“Ama ben gordum gelini. Pek antika bir sey. Onu bir kere
gormen lazim.”

Eleni tasdik etti.

“Korkung bir sey!”

Rebeka kahkaha ile guluyor.

“Damat onu amourla aliyor zannediyorsun? Dusinmuyor
babasinin yedi ytiz milyonunu?”

Nimet sinirlenmisti.

“Ne, yedi yuz milyon mu?” dedi. “Yedi milyon!”

Rebeka bir kahkaha daha atti.

“Az m1 gordun? Begenmedin mi? Babanin kasasinda yarisi
kadar bir para var m1?”

“Babami rahat birak,” dedi. “Babam askermis. Hi¢ askerin
kasasi olur mu?”

Leyla hep pencereden disariya bakarak sordu.

“Onun babasinin isi neymis?”

Eleni onlar hakkinda ¢ok iyi malumata sahipti.

“Onun babasi buyik zengin! Buyuk isadami! Bizim Yorgo
soyluyor. Borsada kral gibi bir sey! Nerede ¢ok para getiren
is var o icinde. Maden isi, komur petrol isi, buyuk insaatlar,
demiryolu muteahhitligi falan filan hepsi, hepsi onda. Cok
zengin adam.”

Leyla pencereden bakarken i¢inde buyuk bir huzur duyu-
yordu, iste o zengin babasinin milyonlarn yoktu, yoktu ama
iste en sevdigi insan orada, calistigi binanin karsisindaki kal-
dirim uizerinde saatlerce duruyordu.

53



Kendisini bekliyordu. Belki bu kadar saat sadece ona isi
bulundugunu ve birka¢ aya kadar evlenmelerine hi¢cbir mani
kalmadigini mujdelemek icin oradan ayrilamiyordu.

Is bulmaktan duydugu sevinci bir an evvel ona haber ver-
mek icir sabirsizlik i¢indeydi.

Zaten aylardir suren bu issizlikte onun en buyuk tzuntusu
ve endisesi Leyla ile evlenememek felaketi olmamis miydi?

Leyla “Biz gene halimize sukredelim,” dedi. Bunu soyler-
ken kalbi kendi talihine karsi memnuniyet ve siikranla doluy-
du. Bir adam seviyor, onun tarafindan seviliyordu.

Rebeka “Nicin halimize stukredelim?” diye sordu.

“Oyle ya! Hi¢ olmazsa guzeliz, hi¢ olmazsa evlendigimiz
zaman bizi alan adamin paramiz1 degil bizi sevdigine inana-
biliriz.”

Nimet arkadaslarinin sozunu kesti.

“Hi¢ olmazsa baskalar evlenecekler, duagun yapip eglene-
cekler, sefa surecekler diye biz iki ti¢ gece uykusuz kaliriz da
hem de fazla giindelik almayiz. O zenginler Avrupa’dan ceyiz-
lerini getirirler. Biz hi¢ olmazsa evlenirken iki don bir gomlek
yapacak para bulamayiz. Kuzum sen bugun ne sacmalar soy-
luyorsun. Hem de hepimiz calisirken sen ne diye pencerenin
onunde duruyorsun?”

Ise daldig1 i¢cin deminden beri kizlarin lakirdilarini dinle-
meyen ve Leyla’nin pencerenin éninde olusunu fark etmeyen
kalfay1 bu soz ikaz etti.

“Orada ne yapiyorsun Leyla? Isin bitti mi?”

O elektrik utasinu eline alarak “Utiya hazirliyorum,”
dedi. Ve pencereden bir kere daha baktiktan sonra uti masa-
sina yaklasti.

Rebeka'nin isi bitmisti. Elini yesil tullerden ayirdi.

“Oh,” diyordu. “Oh! Kurtuldum.”

Agavni son dikisi beklemekle mesguldu. Fakat Eleni ve
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Nimet ondan evvel isi bitirmistiler. Agavni ayaga kalktig za-
man sisman ayaklarinin uyustugunu hissediyordu.

Kalfa simdi kocaman tul yiginini tek basina kucagina al-
must1. Belindeki cicegi takiyordu.

Ve Leyla uatinun 1sinip 1sinmadigini anlamak icin ikide
bir demiri yanagina yaklastirtyordu. Demirin kizmaya basla-
digin1 yanagina carpan sicak havadan anladig siralarda, Yedi
milyon lira az degil, diye dustundu. Acaba benim yedi milyonum
olsa ne yaparim?

Bu sualin cevabini zihninde vermeden ve bir hiilyaya dal-
maya vakit kalmadan evvel 6ntindeki masanin ustune bir yi-
gin yesil tul auld

Agavni ayaga kalkmisti. Oturmaktan sismis bacaklarim
acitmasin diye dizkapaginin altina indirdigi ¢oraplarim ve
paca baglarimi dizinin tust tarafina dogru cekiyor ve onlari
germeye gayret ediyordu. Ayaga kalkmis olan Rebeka birkaci
kirik ve kipkirmizi tirnakli elleriyle kendi kollarin1 ovuyordu.

Simdi ayaga kalkmis olan Nimet ellerini beline dayamuis,
mektepte iken 6grendigi jimnastik hareketlerini yaparak siz-
layan sirtina ve agriyan beline yumusaklik vermeye gayret
ediyordu.

Eleni genis masanin bir kenarina koydugu ufak bir ¢anta
aynasina baka baka saclarini tariyordu.

Leyla artik uta atilemeye baslamisti. Rebeka yesil elbiseye
hayran hayran bakiyordu.

“Ne guzel bir tuvalet oldu,” diyordu. “Profesorun mada-
minda buyuk gusto var.”

Eleni giizel gozlerinin bir ucuyla yesil elbiseye bakt.

“Yilbas1 reyonunda boyle bir fistanim olsun isterim.”

Agavni de elbiseye bakt1. Sonra yilbasi sozuntun ona hatir-
latt1g1 seyi soyledi.

“Yilbasi i¢in piyango bileti alalim hep birlikte, olmaz m1?”
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Nimet “Insallah,” dedi. Yesil elbiseyi utilemeye baslamis
olan Leyla da zenginlige heveslenmisti.

“Insallahi1 yok,” dedi. “I¢imizde isteyen istirak eder, bir bi-
let alinz.”

Kalfaya soruyordu.

“Siz de alirsiniz degil mi Azize Hanim?”

Ortada kalan parcalar: toplayan Azize “Aman alalim Ley-
la,” diye cevap verdi. “Bak talihimiz meydanda. Piyango bize
cikmaz da kime ¢ikar. Zaten bizim diinyaya gelisimiz bizince
[bir kelime okunamadi] ikramiye.”

Bu kadar bedbin bedbin konusan Azize'nin su anda onu
boyle sinirli edecek bir derdi yoktu. Fakat buradan ¢ikip Ingi-
liz Sefareti kosesinde tramvay bekleyecegini dusundukge ici-
ne onu hayatindan bezdirecek bir miskinlik ¢oktuiyordu. Hele
Koska’daki evin yolu goziinde oyle uzuyordu ki!

Aksamin bu kadar ge¢ saatlerine kadar ¢alismaya mecbur
oldugu bugiinlerde onu en ziyade yoran sey is degildi. Evin
kapisindan girer girmez onun bu kadar gec¢ kalisinin bu c¢a-
lisma olduguna inanmayan enistesinin garip tebessumuydu.
Bu gulumseyisi dusundiike¢e butin vicudu asabiyetle irkili-
yordu. O annesine ve ablasina neden ge¢ kaldigini anlatirken
enistesi Azize'yi sinirlendiren bu soguk tebesstimle giiler ve
“Haydi, haydi istedigini anlat, onlar inanirlar ama biz inan-
may1z,” diyen bir bakisla gen¢ kizi suzerdi.

Enistesi aklina geldikce ukala diye dusunuyordu. Hatta
onun yuzunden sebebini bilmeden ablasindan bile sogumaya
baslamisti.

“Efendim kadinlarin calismasina aklim ermez! Evin hari-
cinde bir hayat kadina yakismaz. Azize'nin ¢alismasina ben
taraftar degilim,” derdi. Fakat ihtiyar annesi ne yer ne icer ne
ile yasar onu bir kere sormazdu.

Azize calismasin da ne yapsin? Enistesinin ablasina verdi-
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gi para ancak ev kirasiyla kendi dort cocugunun ust basina,
ayakkabi, esvap, mektep kitaplarina yetiyor mu?

Azize calismasin!

Iste simdi gene onu dusunuyordu. Bu adam kendi evlerin-
de yasadig1 i¢in evini bile sevmiyordu.

*

Kap1 ¢alindig1 ve otomobil geldigi vakit, Agavni, Eleni ve Ni-
met, biri Bulgar Carsisi'na, biri Tatavla’ya biri de Ferikoytu'ne
yaya gitmek uzere yola ¢ikmislardi.

Leyla da utaya henuz bitirmisti. Kuledibi'nde oturan Re-
beka agir agir hazirlamiyordu.

Patron Azize'ye “Uti bitince bana haber veriniz,” demisti.

Ve uti bitince Azize genis sofay gecti ve atolyeyi patronun
hususi apartmanindan ayiran kapiya giderek vurdu.

Kapiy1 acan beyaz islemeli onlukla, beyaz kolah organdi
bonesi ve siyah elbisesiyle bir operet supreti kadar suislu ve
fettan bakish bir hizmet¢i kiziydi. Azize “Hanimefendiyi go-
recegim,” diye iceri dogru ilerlerken hizmetci kiz capkin bir
ifade ile sag gozunu kirpti, dilini dudaklarina goturerek “Ya-
vas, yavas,” dedi, “acele etmeyiniz. Icerde bir misafir var!”

“Kim?”

“Bizim prens.”

“Ha!”

Kazanl bir asil Misliman ailesine mensup olan bu geng
prens son Rus ihtilalinden beri Istanbul’a yerlesmis bulunu-
yordu. Hazir yiyen ecdadini taklit etmek arzusuyla midir ne-
dir, muhaceretinden [goc¢ ettiginden] beri o da bir turla ¢ali-
sip kendi emegiyle gecinmeye razi olamamisti. Istanbul’a ilk
geldigi zamanlarda epey mucevher kacirmisti. Bunlan yildiz
kumarhanesinde rulete verdiginden beri Istanbul zenginleri-
nin sirtindan geciniyordu.
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Istanbul’'un bu en modem terzihanesini isleten 1clal, zen-
gin kadinlarin ¢ilginca israfini Prens Osman’a veriyordu.

Prens Osman hakikaten pek yakisikli bir adamdi. Kara
sacli ve mongolumsu ¢izgileri olan giizel bir basi vardi. Genis
omuzlu, dar kalcali bir atlet kadar mevzun bir viicuda sahipti.

Hele ondaki bu asalet unvam Iclal’i kendisine muiithis su-
rette bagliyordu.

Iclal fakir dusmus cok ve cok asil bir Istanbul ailesinin
dinya yuzunde tek basina kalmis geckin bir kiziydi.

On parasiz kaldig: ve artik alisik oldugu yuksek ve kibar
hayata devam edemeyecegini anladig1 giin kendisini imitsiz-
lige kaptirmamisti. Harpten sonra ve son inkilaptan evvel se-
nelerce bir sultan hanima meskenlik etmis olan ve artik kiraci
barindiramayacak kadar eskiyip vergileri de 6denemeyecek
kadar yukselmis olan Emirgan’daki yaliy1 enkazcilara satmis
ve onun parasiyla Beyoglu'nda buyuk bir terzihane agmist.

Istanbul'un zengin tabakasinda bircok tamdig ve sayisiz
ahbapliklar1 olan Iclal i¢in pek kisa bir zamanda iyi bir mus-
teri kalabaligi bulmak ve ondan sonra buyuk bir kolaylikla
zengin olmak pek zor gelmemisti.

Parasini aldig1 bu yuksek tabaka icinde yetismis olmasi bu
mubhitteki kadinlarin psikolojisini hakkiyla tanimas1 onun bu
cabuk parlayisinda baslica sebep ve amillerden biriydi.

Terzilige basladigindan beri pek yakin dostlarinin kibirsiz-
lik gostererek kendisini eskisi gibi ziyafetlerine davet etme-
lerine ragmen, o bu muhitten kendisini tamamiyla ¢ekmisti.
Cunki ne de olsa kibar bir kadinin terzisiyle terzi atolyesi di-
sinda ¢cok samimi dost olmaktan ¢ekindigini gayet iyi bilirdi.

Bankadaki parasi kendisince matlup olan rakama yuksel-
digi gin Prens Osman’1 busbiitiin satin almaya karar vermisti.
Bir musirzade [maresal] olarak yasadiktan sonra bir terzi ola-
rak terk etmeye mecbur kaldig1 bu muhite nihayet bir prenses
olarak donmek istiyordu.
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Prens Osman tanidig1 ginden beri karar1 buydu. Prens
Osman bu munasebetin nasil neticelenecegini bir kere bile
dusunmemisti. Hatta diyebiliriz ki Iclalin guizel veya ¢irkin
bir kadin olup olmadiginin bile farkinda degildi.

Onun yaninda bulunmaktan fevkalade giizel camasirlar ve
elbiseler giyen, en pahali lavantalar surtnen, bircok kadin-
lardan daha mahirane makyaj yapan, ¢cok kiymetli muacevheri
ve cok kibar tavirlar1 olan bu kadinla beraber bulunmaktan,
mukemmel bir sofrada votka icmekten ve bu sofranin etra-
finda cok kere iyi balalayka calan guzel memleket sarkilar
okuyan sanatkarlar gormekten ve buradan ayrnildig vakit ce-
binde, bakarada [iskambil kagidi ile oynanan kumar] rahat
rahat kaybedecegi kadar bol para bulmaktan ¢cok memnundu.

Sarhoslukla kumardan serbest kalan vakti olmadig i¢in
Iclal’e fazla ihanet etmezdi.

Yalniz ¢cok sarhos oldugu ginlerde Beyoglu'nun yan sokak-
larinin icine dogru durup bekleyen zavalli kizlara mukavemet
edemezdi. Onlar evine goturur Iclal’den aldig: beslikleri, on-
luklar1 onlarin ortasi sis eski cantalarinin icine doldururdu.

*

Azize hizmetci kiza “Tuvalet bitti,” dedi. “Kendisi bitince gel
bana haber ver diye tembih etmisti.”

“Siz durunuz.”

Azize koridorun nihayetinde durdu. Geng¢ hizmet¢i kiz
ilerledi. Karsidaki kapiya vurdu.

“Giriniz!”

Hizmetci kapiyr acti. Mavi genis ve alcak abajur, yalniz
sofranin bir kismini aydinlatiyor, gozleri bu kuvvetli 1siktan
koruyordu.

Masanin ustinde billur kadehlerin, giizel porselenlerin,
nefis hors d’oeuvres’lerin kalabalig1 goranuyordu.
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Kapi agilinca Iclal kuguk hizmet¢i kizin omuzunun astan-
den Azize'yi gordi ve onu gorunce anladi, “Bitti mi?” diye
seslendi.

“Evet.”

“Geliyorum.”

Sonra sofradaki misafirine tatli bir yuizle “Bir dakika bek-
le,” dedi, “simdi donerim.”

Ve disariya ciktu.

Iki kadin birlikte atolyeye girdiler. Leyla hentuz utayu bi-
tirmisti. Pencerede idi. Avni'ye simdi geliyorum diye anlat-
mak isteyen bir isaret veriyordu.

Onlarin ayak seslerini duyar duymaz hemen pencereden
ayrildi. Ve yesil tilllerin tistiine parmaklariyla fiskeler vurarak
guya onu duzeltmeye koyuldu.

Iclal elbiseyi gordugti zaman ona samimi bir surette hayran
oldu. Bu giizel elbisenin kendisine nasil yakisacagini anlamak
isteyen bir kadin merakiyla elbiseyi ellerine almis, karsidaki
endam aynasinin éntune kosmustu. Simdi onu gogsu tzerin-
de tutarak “Enfes... Enfes!” diyordu, “siir, beste, harika.”

Eteklere bakiyor, saga sola doniyordu.

“Azizecigim, sekerim, bunu sen kendi elinle gider Kevser’e
giydirirsin? Maltim ya, duagundir. Bir kusuru varsa senden
baska kimse duzeltemez. Olur mu canim?”

Azize'nin kaslan catildi. Evvela vakit ¢cok gecti. Sonra da
esvap goturen bir terzi ¢iragl olmak, terzi ¢iraginin da boyle
en adisi olmak kibrine dokunmustu.

Ne de olsa eski maliye nezareti katiplerinden birinin kiziy-
d1. I¢timai mevkii ve elinde bir sanat mektebi diplomasi vardu.

Iclal, gen¢ kizin yuzinde butin bunlar1 okudu. O butin
bunlar1 parasiz pulsuz kaldig1 ginlerde hissetmisti. O kendi
eski arkadaslarina para mukabilinde elbise dikerken Azizenin
su anda kaslarini cattiran hissi bircok kereler duymustu.
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Bunun icin Azize'nin itiraz etmesine vakit birakmadan
“Leyla,” dedi. “Sen hemen elbiseyi kutuya yerlestir. Elbiseyi
sen tasirsin. Sen goturursun. Azize Hamim eger bir kusuru
varsa orada duzeltir. Anliyor musun? Malum ya Azizecigim
tek prova ile diktik. Sonra Kevser bugun fazla sinirlidir. Ufak
bir kusuru olursa pek uzualur. Kuzum onu bugtn tzme, pek
yakismis falan de olur mu? Zaten gec¢ verdik.”

Leyla'nin yuzu degisti mi degismedi mi diye Iclal bakmadi
bile. Asil degisen ¢ehre Leylanin ¢ehresi idi. Kalbi burkul-
mustu. Simdi ne yapacakt1? Avni resmi nisanlisi olsa a¢iktan
aciga soyler, kapidan ¢ikarken hi¢ olmazsa bir dakika konu-
surdu. Simdi Azize Hanimin yaninda ona sz soylemek mu-
nasebet almayacakti. Halbuki bu kadar 1srarla kapinin 6nun-
de dolasan Avni'nin muhakkak ona soyleyecek muhim bir
56z olmaliyda.

Simdi Rebeka buradayda... Hay melun kiz! Ne zaman boy-
le ortadan kaybolacak vakit bulmustu?

Istemeye istemeye “Peki efendim,” dedi.

Baska bir s6z soylemesine imkan yoktu. Iclal'in bu tath
diline ragmen icabinda fevkalade sert ve merhametsiz oldu-
gunu bilirdi.

Emirlerine muhalefet edildigi zaman bu hareketi yapmaya
cesaret eden iscisini en ufak bir merhamet hissetmeden isten
cikarirdi. Hem bu isc¢i kendisine en lazim olan biri de olsa.
Leyla'nin hicbir is becerisi yoktu. Simdiki halde butun yap-
g1 sey teyel sokmek, teyel dikmek ve uti yapmaktan ibaret
kaliyordu.

Bunu hangi kiz yapmaz? En acemisi bile bunu becerirdi.

Leyla dikise hi¢c meraki olmadigini hissediyordu. Fakat
onu fabrikalara ve hizmetcilige vermek istemeyen annesinin
arzusu onu terzi yapmakti.

Terzi annesi olmak ona i¢timai mevkilerin en yuiksegine
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gecmek gibi geliyordu. Yirmi bes sene hizmetcilik etmis olan
bu kadin1 en korkutan sey kizinin da gunun birinde el kapisi-
na dusip hizmetci olmasiydu.

O Iclal’in evinde hizmetcilik etmisti. Ve bundan cesaret
alarak bir gin kizini yanina alip atolyeye gelmis, “Aman ha-
nimim onu sen adam et,” diye yanina almasi i¢in rica et-
misti.

Iclal'in nazarinda Leyla bir hizmet¢i kizindan farksizdi.
Ona oteki ciraklarindan daha kotii muamele eder, onu terzi
ciragindan daha fazla bir hizmetg¢i gibi kullanirdi.

Tabii velinimeti istedigini yapar. Kursaklarini desseler
daha onun ekmegi bulunur. Leyla itiraz etmezdi. Ve gene bu
aksam da itiraz etmedi.

Fakat onun da gayri ihtiyari kaslar catild..

Iclal bu gayrimemnun yuzi gormemezlige geldi. Esasen
onun yuzune belki de dikkatli bakmamuist1 bile.

Herhangi bir emrin Leyla tarafindan nasil telakki edildigi
bir mesele degildi ki, bunu anlamak i¢in onun yuzuandeki ¢iz-
gilerin aldig1 manay1 arastirsin.

O hala Azize’'ye “Aman,” diyordu. “Pek rica ederim. Onu
memnun etmeye gayret ediniz. Kendisini pek severim. Do-
nuste bir taksi tutunuz. Sana parasini yarin veririm. Bu saat-
ten sonra oralara kadar tramvayla gidemezsin.”

“Tesekkur ederim efendim.”

Leyla butiin asabiyetine ragmen buyuk bir itina ile tuvaleti
bir kutunun i¢ine yerlestirdi.

Iclal muduriyet odasina girerken “Ben simdi ona yola ¢ik-
tiginizi bildiririm,” dedi.

Azize sapkasini giyinceye kadar tahta kutuyu koluna ta-
kan Leyla merdivenleri dorder dorder inmisti. Ne olursa ol-
sun Azize ininceye kadar Avni’ye iki s6z soyleyecekti.

Apartman kapisini acgip disar firlayinca elindeki kutuyu
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kapida bekleyen hususi arabanin sofoérine dogru uzatt ve
“Simdi geliyorum,” diyerek kose basina kadar bir ¢ilgin gibi
kostu.

Kosede koyu renk elbiseli bir insan duruyordu.

“Avni ne var? lsin oldu mu?” diye fisildadi. “Ni¢in burada-
sin? Cabuk soyle. Vaktim yok anlat.”

llerdeki elektrik fenerinin 15181 yarisina kosenin golgesi
vuran bu yuzun ancak bir tarafin1 aydinlatiyordu.

Bu gorulen yarim ¢ehrenin ne garip bir manasi vardu. Iri iri
acilmis ve bakisi sabit bir goz, dudagi asagiya dogru ceken bir
cizgi ve hafifce oynayan bir yanak adalesi.

“Nen var, ne susuyorsun?”

Oteki, sesini ¢ok uzaklarda bir yerde buluyormus gibi du-
daklari kipirdayip acildiktan epey sonra bu sozler duyuldu.

“Gitmiyor muyuz?”

“Hayir, daha isim var diyorum. Bir yere esvap goturuyo-
ruz. Muhsin Beylere...”

“Birakamaz misin? Baskasi gitsin. Cok muhim bir s6ztim
var sana.”

“Hayir, kimse yok. Ben gidecegim. Esvap...”

“Esvaptan baslatma...” diye muthis bir kufur etti.

“Cildirdin m1? Nen var?”

“Simdi anlatilmaz, uzun is. Ama sana ihtiyacim var. Ne
zaman donersin? Sen eve gitmeden evvel, muhakkak seni
gormeliyim.”

“Karabiik’e mi gidiyorsun?”

“Deli mi oldun? Riiya m1 goriuyorsun? Ne Karabuk'a, ko-
dese gidiyoruz.”

“Ne demek! Ne oldu? Cabuk soyle, 6ldureceksin beni!”

“Uzun diyorum sana, anlatilmaz. Maraza ettik, iki arkada-

st polis tuttu. Ben sivistim. Ama herhalde nerede ise enseler-
ler beni!”
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Leyla dizlerinin titredigini hissetti. Bas1 dondu. Dusecek
gibi oldu. Sendeledi. Duvari tuttu.

“Ne yaptin?” diye inledi. “Sakin bir kaza falan mu ¢ikti
elinden?”

“Bilmiyorum,” dedi. “Herif bir kiilce gibi yere yikild1.”

Kosenin ucunu donmuslerdi. Otomobil kornasim telash
telash ottarayordu.

“Aman Allahim. Neler geldi basimiza,” diye iki eliyle yu-
zunua orttu, oteki sert bir sesle “Sen simdi aglamayi, dovin-
meyi birak,” dedi. Bu aksam eve giderken anneme ugra, mu-
nasip bir lisanla anlat basima geleni. Beni merak etmesin.”

Otomobilin kornasi daha siddetle ¢aliyordu. Cadde pek
tenhaydi. Asagidan bir Sisli — Tanel arabasi raylan gicirda-
ta gicirdata ve dusmius zinciri kaldirimlara carpa ¢arpa asabi
uzen gurultiayle geliyordu. Azize “Leyla! Leyla!” diye hir¢in
hir¢in bagiryordu.

“Geliyorum efendim,” diye cevap verdi, Sonra Avni'ye
dondu.

“Beni bizim kose basindaki cesmenin yaninda bekle,” dedi.

“Gidemem o taraflara. Sen Taksim’'de gecen cumhuriyet
gittigimiz muhallebiciye gel. Ben oradayim.”

“Peki.”

Kosarak onun yanindan ayrildi. Azize otomobilin icine
oturmustu bile.

“Nerede idin Allah askina,” dedi. “Bu ne rezalet! Kose ba-
sinda kiminle konusuyordun? Bu ne kepazelik? Vallahi yarin
Iclal Hanimefendi'ye soyleyecegim.”

Genis otomobilin i¢indeydiler. Saglarindan kolonya koku-
lar1 gelen sik bir sofor otomobil kapisini nezaketle ustlerine
ortmustua.

Leyla ayaklarini biraz uzatmisti. Elleriyle ytuzinu 6rtmus-
ti. Cevap vermiyor, hafif hafif hickiriyordu.
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Azize bu hickiriklart duyunca hayretle genc¢ kiza bakt.
Geng kiz kendi tekdir [azarlama] ve tehdidinden mi aghyor-
du, yoksa bir sey mi olmustu?

“Ne agliyorsun simdi?” dedi, “Ne oldu? Cevap versene.”

Ufak tefek kizin omuzlan biraz daha kuculmus gibiydi.
Kisa kesilmis saglar1 hep yuzunun ustiine dusmustu. Bu ra-
hat, bu genis, bu otuz sekiz modeli otomobilin i¢cinde miithis
yabanci ve nereden geldigi anlasilmaz bir manasi vardu.

Burunlan yirtik, boyasiz, tozlu iskarpinler ile, soluk pal-
tosuyla o daha fazla bir sokak ¢ocuguna benzemiyor muydu?

Otomobil, motorunun sesi duyulmadan gidiyordu.

Leyla butun gun neler dasinmusti. Ve Avni oraya geldik-
ten sonra ne Umitlere dusmusti... Bu ne beklenilmeyen bir
[elaketti.

Kiminle kavga etmisti? Neden kavga etmisti? Bunu du-
sinurken gozanun onune bugulu camindan icerisini yarim
yamalak gordugu bir kahve geliyordu. Ve bu bugulu camin
otesinde ellerini kaldirip kirli iskambil kagitlarimi pat pat tas
masalara vuran daginik sach kiliksiz erkekler.

Suphesiz bu kavga kumardan ¢ikmisti. Ka¢ kere Salih’in
kahvesinde yaralama, dovis vakalart olmustu. Hep bu kagit
yuzunden.

Allah bu yezit Salih’in cezasini vermiyordu! O kag¢ gencin
bu yuzden kanina girmis, ka¢ tanesi bu yuzden mahpusha-
nelerde suranup durmustu. Karabuk... Sanki orada dogmus,
orada buyumaus gibi bu yerin hasretini icinde duyuyordu. Ha-
yatinda bir kere bile gormedigi bu yeri ne kadar ¢ok dusun-
mustu. Bir mutekidin [dindarin] cenneti dusundugu vecdle
[hayranlikla] orasini dustnmusti. Oraya gidip yerlesip ek-
mek, is ve saadet bulacaklarim1 zannetmisti. Avni'nin bu is-
sizlik kabusunun icinde, Leyla’ya Karabuk bir timit adas1 gibi
gelirdi.
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Biraz evvel, yesil tul esvabi tutilerken kendi gelinligini
bile disinmusti. Bu dugunde nasil siuslenecegini, Nimet'in,
Rebeka’nin, Agavni'nin ve otekilerin neler giyeceklerini, neler
soyleyeceklerini goziinin énunden gecirmisti.

Halbuki hakikat nasil ¢ikmisti. Ne yapmist1?

“Adam yere yigiliverdi,” demisti. Yere yigilmak ne demek?
Olmus muydi?

“Ne oluyorsun Leyla?”

Simdi hickiriklar1 adeta feryat gibi yikselmege baslamisti.

Simdi ne olacakt1?

“Leyla?”

Onu ne yapacaklardi. Tutacaklar miydi1? Hapis mi edecek-
ler, asacaklar miydi?

“Leyla sana soyluyorum. Ne oldu?”

Basimi kaldirdig) zaman gozlerinin yasi arasindan tam oto-
mobilin 6nunden resmi bir polisin gectigini gorince butin
vicudu dehsetle irkildi.

Herkese emniyet telkin eden bu kuvvetten korkarak, ona
dusman safta yasamanin nasil bir azap oldugunu anladi.

Bicaklamis miydi acaba? Ne yapmist1? Allahim o yar ka-
ranlik kosenin icinde gordugu yuz ne kadar korkunctu! Bu
yuzin manasi ne kadar degismisti.

Azize onda buyuk bir keder oldugunu anlamisti. Ve artuik
tekdirden vazgecerek omuzunu eliyle oksuyordu. Ve tatli bir
sesle “Canim Leyla, merak ediyorum, soyle ne oldu? Derdin
nedir, anlat canim.”

Deminden beri susan geng¢ kiz bir sey soylemenin lazim
geldigini anliyordu. Fakat hakikati soyleyemiyordu.

“Evden ¢ok fena bir haber geldi, Azize Hanim,” dedi, “cok
fena bir haber.”

“Annen mi hastalanmis?”

“Hayir.”
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“Cocuklar m1?”

“Hayir... Hayir, baska bir sey. Bir arkadasinim basina bir
[elaket...”

“Olmiis mu?”

“Bilmiyorum. Bir kaza gelmis basina!”

Simdi yalan soyledigine ve bu saskinlig1 icinde boyle ya-
lanlar uydurabildigine sasiyordu.

Fakat dogru soylemek demek Avni'yi ele vermek demekti.

“Evli miydi?”

Agzina gelen cevabi veriyordu.

“Hayir, kiz evli degil.”

Otomobil simdi Taksim Bahg¢esi'nin 6ntunden geciyordu.

Leyla gene yuzunu elleriyle kapadi. Artik aghyordu. Azize
de susmustu.

Otomobil buyuk aparmanin kapisinin éntunde duruncaya
kadar hi¢c konusmadilar.
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Bes

Otomobilin gelisini Sevim pencereden gordugi zaman sevin-
cinden avaz avaz bagird1.

“Geldiler, geldiler!”

Kevser yerinden dogruldu.

“Nihayet,” diye kapiya bakmaya baslad1.

Tuvaletin gelmemesine zahiren [gorunuste] pek hiddetle-
nir gérunmesine ragmen bu gecikisten i¢in i¢in seviniyordu
galiba. Gecen vakit onun aleyhinde degil tamamiyla lehin-
deydi. Cunku o bu suretle Cemil’i Saffet'in kocasi olarak gor-
meye biraz daha hazirlanmis oluyordu. Kendisini biraz daha
bu fikre alistiriyordu.

Eger bu dugune hi¢ gitmemek mumkun olsaydi ne kadar
bahtiyar olacakti. Fakat Cemil onlarin en buyuk aile dostuy-
du. Butin Istanbul onun boyle bir digunde hazir bulunmayi-
sini1 nasil telakki ederdi?

Hele Saffet, o gelmeyecek olursa onun tam bir maglabiyetle
mahvoldugunu tahmin etmez miydi?

Onun gitmesi, neseli olmasi ve o ¢irkin kiza hicbir seyin
bitmedigini onun sadece Cemil’e lazim gelen bir irattan [ge-
lir] baska bir sey olmadigini1 anlatmasi lazimd.

Hem nic¢in Cemil’e bu kadar hiddetleniyordu? Cemil de
kendisinin bundan birka¢ sene evvel yaptig1 seyi yapmamis
miyd1? Muhsin Atlisoy’la evlendigi zaman bu izdivactan bek-
ledigi sey ne idi? Ask m1? Saadet mi?

68



Hayir... Ne ask ne de saadetti. Sadece para ve sade refaht.
Yalniz bu. Bundan bagka hig, hicbir sey beklememisti. Ve bu
izdivact yaptigl zaman icten sevdigini zannettigi parasiz bir
genci de feda etmekten cekinmemisti. Paranin ne cazip ne
¢ekici ne baglayip esir edici bir kudreti vardi.

Hayatta her sey para degil miydi? Dunyanin bir tek
hakimi, dinyanin bir tek hakikati sadece para... Para... Para
degil miydi?

Yesil tullerin icinde bir ritya kadar guizellesmis olan Kevser
buatin derdini unutmus, kendini stiziiyordu.

O, bu aksam muhakkak ki butin kadinlardan guzel ola-
cakti. Butin kadinlarn kiskandiracakt.

Hele Saffet’i!

Saffet onu gorunce bu gece mesut olmayacakti. Hayatinin
en mesut gecesini ona zehir edecekti. Kendi guzelliginin ver-
digi zevkli bir sarhosluk i¢inde gibi bir hali vard.

Simdi onun etrafin1 sarmis olanlar da ayni hayran gozlerle
onu stiziyorlardi. Hatta Leyla bile butin ye’si icinde arada bir
Ne kadar giizel oldu. Elbise ne yarasti. Ne giizel kadin, diye du-
sinmekten kendini alamiyordu.

Kevser aynaya son defa olarak bir baktiktan sonra “Muh-
sin nerede?” diye sordu.

Sevim “Telefonda!” cevabini verdi.

“Yine mi? Yine kim cagirdi onu?”

“Herhalde bir hastadan olacak.”

“Hasta... Hasta... Hasta... Bikim artik bu hastalardan! Bu
evde baska lakirdi olmaz ki!”

Ve genc kadin eteklerini tutarak koridorlara dogru kostu.
Profesor Muhsin Atlisoy koridor da degil, kendi is odasin-
daydi. Karis1 kapiy1 agip iceri girer girmez birdenbire onun
guzelligine oyle hayran oldu ki agzini reseptérden ayirmay1
dusunmeden “Aman, harika oldun!” dedi.
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Sonra gulerek telefonda konusmaya devam etti.

“Sana demiyorum,” diye devam etti. “Bizim hanimla go-
rastium. Evet, evet, pekala. Mithis, degotan is... Vah vah.
Hakkin var, kan nakli en eficace [etkili] caredir. Ailesine mu-
hakkak haber vermek lazim ki caresini bulsunlar. Evet, evet
ameliyattaki muvaffakiyetini tebrik ederim.”

Kevser sinirli sinirli bagirdi.

“Yeter artik, yine mi hastane?”

Saatlerce kocasini bekletmisti. Fakat kendisinin bir dakika
beklemeye dahi tahammulu yoktu.

“Ben gidiyorum!”

Profesor Muhsin Atlisoy agzini telefondan ayirdi ve “Geli-
yorum sekerim,” dedi.

Sonra tekrar telefona yaklasarak “Cok miuhim bir isim var,
Allahaismarladik,” diye s6zunu bitirdi.

70



Ala

Nobetci doktoru telefonu kapadigi zaman pek sinirliydi.

Ameliyati ummadig1 bir muvaffakiyetle basarmisti. Kolu
omuzdan bes parmak asagidan kesmek icap etmisti.

Kuguk yaralinin bu ameliyat esnasinda 6lecegini zannetti-
gi halde hala yasamakta olmasi memnuniyeti mucip bir seydi.
I'evkalade fazla kan kaybetmis oldugundan vaziyeti vahimdi.

Kurtulup kurtulamayacagi henuz meskuk... Belki bir mu-
dahale, acele bir kan nakli vaziyeti degistirebilirdi. Aksi tak-
dirde hastanin kurtulamayacag yuzde yuz gibiydi.

Masasinin uzerinde duran sigara paketinden bir sigara
ald1. Yakt1 ve paketini beyaz onlugunun cebine koyarak disan
ciktr.

Bas hemsire hastanin yaninda beraber gelmis olan bir
adamdan bahsetti. Doktor simdi onu gormek, hastanin vazi-
yeti hakkinda onunla konusmak istiyordu. Fakat onu kendi
odasina ¢agirtmiyordu. Odasina gelen bir insanin uzun mud-
det kalmasi imkan vardi. Gidip asagida onunla ayakusti ko-
nusmay1 tercih ediyordu.

Cunku bir an evvel yatip biraz istirahat etmek istiyordu.
Besinci kogustaki agir hastanin bu gece yarisindan sonra gene
kendisini rahatsiz etmesine pek imkan vardi. Morfin evcai an-
cak on ikiye, bire kadar uyusturabilirdi.

*
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Doktor cebinden paketini ¢ikardi. Ona da bir sigara uzatt.

“Buyurunuz.”

“Tesekkur ederim.”

Sigara paketine elini uzattig1 zaman adeta onu buraya geti-
ren faciayr unutmus kadar sevindi. Burada ¢cocugun ameliya-
tin1 beklerken sigarasiz gecirdigi bu bir bucuk saatlik isken-
ceyi omrunun sonuna kadar unutmayacakt.

Memduh'un bir akrabas1 olmadig1 halde bu bir saat bek-
leyis onu adeta yipratmisti. Gozlerinin alti morarmis, sanki
tirasi uzamis gibi... Bu bir saat icinde yuzunde golgeler peyda
olmustu.

Sigaray1 ust uste birkac nefes cekti.

Doktor iceri girip kendisine “Kazaya ugrayan ¢ocukla ge-
len sizsiniz degil mi?” diye yaklastig1 ve baska bir sey soyle-
meden “Buyurmaz misiniz?” diye ona sigara paketini uzattigi
vakit, Her sey bitti. Zavalli Memduh, diye dusunmusti. Simdi
sigaray1 ust uste birkag nefes cekerken Evine kadar gidip hasta
anasind bunu nasil haber vereyim, diye i¢in i¢in sizlaniyordu.

Doktor da sigarasini st uste ¢ektikten sonra “Siz onun
nesisiniz?” diye sordu.

“Hicbir seyi degilim. Bizim mahallede oturan bir ¢ocuk-

”

tur.

Sanki kuvvetli bir mengene kalbini sikistirtyordu. Zemi-
ni siyah cicekli, kursuni tastan odanin ampulu onun gozine
simdi daha karanhik goranuayordu.

Bir mektep hocas1 kursusiine benzeyen yazihanesinden
coktan kalkmis olan katip icerdeki odaya cekilip demir kar-
yolasina uzanmaistu.

Biraz evvel burada oturup torununun 6limiune aglayan ih-
tiyar ortalarda yoktu.

Oda duvarinin kenarina konulmus tahta sira bostu. Dok-
torla Fatin Usta odanin ortasinda ayakta duruyorlardi. Dok-
tor sigarasini agir agir iciyordu.
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Birden Fatin Usta kendisine de aykir1 ve yabanci gelen
mustarip bir sesle “Oldi mui Doktor Bey?” diye sordu.

Doktor sigarasim1 dudagindan c¢ekti. Yorgun, yorgun gu-
liimsedi.

“Yok canim daha bir sey yok. Ameliyat iyi gecti. Yalmz ¢o-
cugun sol kolunu feda ettik.”

Sol kolunu feda etmislerdi oyle mi?

Fatin Usta iki koluyla ekmegini kazanan bir insandi. Bu-
nun icin bir kolun kaybolusunun nasil bir felaket oldugunu
pek iyi anliyordu. Butin vicuduyla irkildi. Kendini tutama-
dig1 icin cok ¢irkin bir kufur savurdu.

Birdenbire alnini ufak ufak ter taneleri kaplamis, adeta saf-
ras1 donmustu.

O zaman bu aksam henitiz, bir sey yemedigini hatirladi.

Onun bu kadar miteheyyi¢ [heyecanli] oldugunu anlama-
yan doktor, durmadan konusuyordu.

“Ameliyat iyi oldu. Fakat ¢cocuk buraya gelinceye kadar
muthis kan kaybetmis, buytk bir zaafi var. Kalp bitkin, eger
ona kan verebilsek belki kurtulur. Fakat ona kanini verecek
kimse bulamadik. Elimizin altinda iki kisi vardi, ikisi de kan
vermisler yatiyorlar. Vakia [gerci] kan nakli de yuzde yiz
iimit verici degil ama!”

Kan vermek, kendi kanim bir baskasimi kurtarmak icin
[cda etmek... Halk arasinda bunun pek tehlikeli bir sey ol-
dugu kanaati vardir. Basit bir halk ¢cocugu olan Fatin Usta,
Memduh'un hayatindan artitk umidi kesmek icap ettigini
disundu.

“Doktor Bey desene ki hi¢ umit kalmadi,” diye mukabele
ctti. “Kendi cani1 pahasina ona kim kan verir?”

Doktor sigarasindan bir nefes daha ¢ekmisti. Kirk yasini
geckin is¢inin yuzunu dikkatle suzdu.

“Herkes kan verir,” dedi. “Kan vermek zannedildigi gibi
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tehlikeli degildir. Yalmz birka¢ gun yatmakla verebilecegi
muhtemel butin fenaliklar zail olur [yok olur]. Esasen yuz-
de yuz bir fayda olsaydi, bir caresine bakardik. Fakat iimit o
kadar kucuk ki... Fakat cocugun akrabasindan veya tanmdik-
larindan biri hemen simdi kanini vermeye razi olsa... Mesela
siz. Umit pek hafif de olsa gene timittir.”

Fatin Usta kendisini bile utandiran samimi bir telasla
“Aman pasam. Ben yapamam,” dedi. “Imkani yok. Bir ev ge-
cindiriyorum. Onu kurtarayim diye kan veremem. Hayatima
bir zarar1 olmasa bile iki gun sirtiistit yatmam. Coluk ¢ocuk
evde a¢ kalir. Malum ya biz ¢ahisirsak ekmek yeriz, ginu gu-
nune yasariz!”

Bu mazeretlerin, bir insan cani kurtarmak kadar yuksek
bir hareketten insan1 menedecek sebepler olmadigin1 kendi
de anhiyordu. Fakat kendini temize ¢ikarmak ihtiyaciyla ko-
nusuyordu.

“O bir cocuktur. Olse de arkada kendi eline bakacak kimse
birakmayacak. Bir anas1 var. Hastadir ama genctir, nasil olsa
kendini kurtarmis sayilir. Fakat bana bir hal olursa, arkada
bir hamile kari, u¢ kugik yetim, bir yatalak anne birakirim.”

Doktor bu kadar iri yar1 oldugu, bu kadar kahraman yapih
ve tavirli bulundugu halde baskasina kendi kanini vermekten
bu kadar korkan bu adama, bir baska insana kan vermenin o
kadar buyuk bir tehlikesi olmadigini, kan veren insanin an-
cak kan verdikten sonra o da ihtiyaten [ileriyi distnerek] bir
iki guin yatip istirahat etmesinin dogru bulundugunu soyledi.

Fakat Fatin Usta adeta kendini mudafaa ediyor, kendisini
istenilmeyen bir seyden korunmaya ¢abaliyordu.

“Ben bir iki giin degil, bir iki saat isten ayrilsam, is yuzustu
kalir. Dedim ya evdekilerin nafakasini da gini guntne teda-
rik ediyorum. Haydi birak onu da fakat ben usta basiyim, eger
isten iki u¢ gun ayrilsam bu hafta teslimi lazim gelen siparis-
ler bitmez. Olamaz pasam, olamaz.”
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Doktor “Israr etmiyorum, telas etmeyiniz. Esasen siz ka-
ninizi vermeye belki razi olsaniz da sizin kaninizin onun ka-
nma uyup uymadiginin muayenesi lazim. Cunku herkesin
kani, herkese uymaz. Belki sizin kaninizin ona nakledilmesi-
ne imkan yoktur.”

Fatin Usta kanini1 ondan esirgemekle parasinin bir mete-
ligi astune titreyen bir hasis [cimri] gibi oluvermisti. Bunu
anlayarak utanmiyordu. Fakat buna ragmen simdiye kadar vu-
cudunda bulundugunu, damarlarinda cevelan [dolastigini]
cttigini diasunmedigi bu kirmizi mayiin [s1vi] nazarinda nasil
muihim bir kiymet kesp ettigini [kazandigini] géruyordu.

Kaninin bir damlasim1 bile feda edemeyecek kadar k-
calduguni ve bu kucukluge mukavemet edemeyecek [karsi
duramayacak]|, onu yenemeyecek kadar aciz oldugunu anla-
maktan dogan bir mahcubiyetle kulaklar1 uguldayan Fatin
Usta kulaklarinin bu ugultusu arasinda doktorun soyledigi
izahati [aciklamay1] anlamaya gayret ediyordu.

Doktor muthis Fransizca ve Latince lugatler kullanmisti.
[Fakat bu cetrefil konususa ragmen, Fatin Usta sunlar anlaya-
bilmisti. Insanlarin kani1 dért turla imis. Ancak kanlan birbir-
lerine uyanlarin arasinda bir kan nakletme meselesi mevzuu-
bahis olabilirmis. Zaten Memduh 6yle umitsiz bir haldeymis
ki... Buna lizum dahi yokmus. Yalniz timitsiz bir tecriibe ola-
rak yapilacakmus.

Doktorun izahat1 bir hayli uzun siirmus olacakt.

Fakat o konustukc¢a Fatin Usta i¢cin kanmak soyle dursun
biraz daha, biraz daha kendi kanina ehemmiyet veriyordu. Bir
damlasini feda etmeyecek kadar onu seviyordu.

Hem bir baskasinin hayatini kurtarmak icin bile olsa, ken-
di hayatimi tehlikeye koymaya ne mecburiyeti vardi? Mahal-
lesinde oturan bir ¢cocuk i¢in nefsini boyle bir fedakarliga tabi
tutamaya hicbir sebep goremiyordu.
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Doktor ne soylerse soylesin... O, kanini vermenin kendi
hayati icin buyuk bir tehlike oldugunu herkesten duymustu.
Hem bu is tehlikeli olmasa, kan vermek hadiselerini gazete-
ler, uzun uzadiya yazip kanlarini verenler birer kahraman gibi
isimleriyle, resimleriyle gazetelerde yazarlar miyd1?

Fakat kanim1 bu kadar hasisce kiskandigini hissettigi su
dakikada Memduh’u icin icin daha cok, daha fazla, cok daha
fazla seviyordu.

Ve kendisini buyik bir kabahat isleyen biri gibi azap iceri-
sinde hissediyordu.

Doktorun yiizine bakamaz olmustu. Goézu simdi odanin
tam bir kosesinde kimildamadan duran hamam bocegine ta-
kilmisti. Ona bakiyordu.

“Bu ¢cocugun akrabasini, anasini falan bulmali, onlara ha-
ber vermeliyim. Belki de kan meselesini onlar hallederler.
Simdi gideyim Doktor Bey.”

“O halde gule gule!”

“Allahaismarladik Doktor Bey, insallah sayenizde, vatan
millet sayesinde Memduh kurtulur!”

*

Doktor odasina girdigi zaman gene evvela telefona kostu. Te-
lefonu ¢evirdi ve biraz sonra tellerin 6teki ucuna gelmis olan
karisina sordu.

“Nasil Ankara’y1 almiyor mu?”

Geng kadin telefonun oteki basindan “Evet, evet,” diyordu
ve sesi nese icindeydi. “Miitkemmel aliyoruz. Ne guzel radyo!
Simdi Peste’yi dinliyoruz. Nefis bir ¢igan orkestrasi...”

Geng doktor gogsunun ustinden bir tas kalkmis gibi fe-
rahladi. Karisiyla biraz daha konustuktan ve ¢ocuklar1 ken-
disine telefonda “Allah rahatlik versin baba!” dedikten sonra
odasindaki sezlongun tizerine uzandi
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*

Basi yorgundu. Bilekleri agriyordu. Bu aksam epey sinirlen-
misti. Cocuk i¢in yapilmasi icap eden seyleri hastabakiciya
tembih etmisti.

Herhalde bu gece onu uyandirmalarina sebep su midesin-
e ulser olan ihtiyar olacakt.

Gece yarist olmadan evvel bir uyuyabilsem, diye dusunu-
yordu.

Gece yarisindan sonra ona rahat yoktu.

Neden doktor olmak istemisti? Dinya yuzinde meslek mi
yoktu? Tesaduf!

Hele insan kucukken yapacag isi de secemiyor ki!

Bas1 agrnidi. Cok sukur radyo Ankara’yr alhyor, zaten
Turkiye’'de satilan bir radyonun o dalgay1 almamas: ¢ok aca-
yip olurdu. Kulaklar1 ugulduyordu. $imdi evinde olsayd,
ne olurdu? Gece nobeti kadar onun guiciine giden hicbir sey
yoktu.

Istemeden bir kuvetin i¢ine atilmis parc¢a par¢a bir kol go-
zinun 6nune geldi. Sapsar ¢ehreli bir ¢cocuk.

Bu c¢ocugun yuzu degisiyordu. Kendi ¢ocugunun, kendi
oglunun yuzunun cizgileri bu bukleli basin altinda peyda
oluyordu.

Yar1 uyku arasinda hareketsiz ve dalgin yatan c¢ocugun
kendi ¢cocugu oldugunu zannetti.

Bir tramvay geliyordu. Cigan orkestrasi caliyordu. Karisi
agliyordu. Oglu kosa kosa tramvayin 6nune gitti. Tramvayin
altinda kayboldu.

Doktor sicrayarak gozlerini acti. Alni ter icindeydi. Ne
zaman dalmist1? Gozlerini kapamadan evvel saate baktigl
zaman on biri yedi geciyordu. Simdi saat gene on biri yedi

gecmekteydi. Ne zaman uyumustu? Yoksa saati mi durmus-
tu?
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Dinledi. Saatin kuvvetli tiktaklari duyuluyordu. Tekrar
gozlerini yumdu. Tekrar uyumak istedi.

Acaba annesi kimdir bu ¢ocugun? diye dusundu.

Sonra sinirli sinirli “Tramvaylara atilmak isterler capkin-
lar,” diye soylendi. “Hep bu yuzden baslarina bin bela gelir.”

Ya annesi? Bitiin kabahat cocuklarini sokaga birakan bu
annelerde degil miydi? Gecenin bu saatinde on iki on ug¢ ya-
sindaki bu ¢ocugun caddelerde isi ne?

Uyumak istiyordu. Fakat birdenbire uykusu ka¢cmisti.
Hele birde muhakkak kendisini uyandiracaklarim1 bilmek
onun uykusunu busbutun kagiriyordu.

Yatuig1 yerde cebinden bir sigara ¢ikardi. Yakti. Birkag ne-
fes cekti. Goziin dumanlarin oyununa kaptirarak hicbir sey
disunmemek istedi. Fakat hicbir sey disunmemek elinden
gelmiyordu. Oturdu.

Gidip bir kere daha hastanin halini anlamak istedi.

Ayaga kalkti. Disar1 ¢ikmak i¢in bir iki adim attigy vakit
oda kapisinin vuruldugunu duydu.

“Giriniz.”

Bu copur yuzla, bir bacagi topal bir hastabakiciydi.

“Ne var?” diye sert sert sordu.

“Efendim otomobil kazasina ugrayan ¢ocugun anasi oldu-
gunu soyleyen bir kadin geldi. Sizi gormek istiyor.”

Doktor rahatsiz olmaktan ¢ekindigi i¢cin “Simdi asag ini-
yorum,” diyecekti. Fakat birdenbire “Getir buraya!” dedi.

“Zaten arkamdan buraya kadar geldi,” diyen kadin biraz
yana cekildi ve koridora seslendi.

“Geliniz.”

Doktorun butun vicudu irkildi. Simdi tahammuil edilmez
bir sahne ile karsilasacagini biliyordu.

Ustit basi tahmin edilmeyecek gibi yipranmis bir halk ka-
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din1 gozyasi ve feryatlarla iceri girecek, yurekler paralayici bir
umitsizlik icinde bagirnp cagirarak kendisini yerlere atacak,
olmadik taskinliklar yapacakti. Hislerine terbiyenin frenini
takamayacak kadar iptidai [ilkel] olan bu insanlarin nasil ke-
der duyduklarini, bu kederi nasil izhar ettiklerini [gosterdik-
lerini] pek iyi bilirdi.

Fakat doktor karsisinda bekledigi tumitsizlik sahnesini
bulmadi. Odadan iceri giren kadin da tahayyul ettigi kadin
degildi. Uzun boylu ve ¢ok zayif bu kadinin rengi balmumun-
dan bir bebek gibi solgundu. Basinda siyah bir basortu, uze-
rinde soluk bir manto vardi. Henuiz ¢cok geng ve ¢ok guzel bir
kadindi.

Aglamiyordu. Uzun kirpikli simsiyah gozleri kupkuruydu.
Dudaklan kilitlenmisti.

Iceriye dik bir yurayusle girdi.

Gozleri, doktorun gozlerinin icine dikilmisti.

Ona bakiyordu. Dudaklar1 kimildamiyor, bir sey sormu-
yordu. Buyuk bir korku ifade eden sual dolu bu gozlerin, sual
dolu bakislar en yuksek feryattan en aci, gozyasindan daha
muessirdi [dokunakhydi].

Doktorun konusmasini bekliyordu. Halbuki doktor konu-
samad1. Karsisindaki bu sapsar1 kadinin korkusu ve endisesi
onu da dilsiz birakmisti. Bir muddet karsi karsiya sustular,
doktorun kendiliginden bir s6z soylemedigini goren kadin
hafif bir sesle “Nas11?” diye sordu. “Biuytk bir kaza degil, degil
mi? Ehemmiyetsiz bir sey diyorlar Doktor Bey?”

Doktor “Cok muhim bir sey degil,” dedi.

Kadin korktugu seyi duymak, isitmek istemiyordu. Ona
mahallede her seyi, hatta daha feci bir sekle sokarak anlatmis-
lard1. Fakat o inanmak istemiyordu.

“Ben de biliyorum,” dedi, “Kendisini gorebilir miyim?”
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“Evet... Ama evvela soyle oturunuz. Evet, evet, biraz din-
leniniz hanim...”

“Tesekkur ederim Doktor Bey ama oturamam. Onu gor-
meye gitsem, onun odasina gitsem olmaz m1?”

“Gidersiniz. Biraz sabrediniz.”

“Nicin hemen gitmeyeyim? Yoksa Doktor Bey... Bana her
seyi soylediler. Yoksa... Ama ben inanmadim.”

Doktor gen¢ kadinin yanina geldi. Elini ve omuzunu tuttu.

“Cocugunuz sagdir,” dedi. “Daha yasiyor. Telas etmeyiniz.
Evvela oturunuz. Size anlatirim. Siz sinirlisiniz ve onun yani-
na bu halde giremezsiniz. Sagdir fakat...”

Daha bir sey soyleyecekti, sustu. Cinku kadin birdenbire
aglamaya baslamisti.

“Sag midir? Sag midir? Doktor Bey degil mi? Kurbaniniz
olayim, sag midir?”

Doktorun biraz evvel tahmin ettigi seylerden higbirini
yapmiyordu bu halk kadini. Elini ytuzine kapamis, sessiz ses-
siz aghyordu.

Doktor “Gozyaslarina hi¢ de lizum yok hanim,” dedi,
“Cocugunuz sagdir, 6lmemistir. Hayattadir metin olunuz.
Metin olmaya ihtiyaciniz var. Cinka ¢ocugunuz agir yaral-
dir. Onun tehlikeyi atlatacag) saatlerde metanetinizi kaybet-
memeniz lazim!”

Kadinin dizleri 6ne dogru bukuldua. Sanki dizlerine ar-
kadan kuvvetli bir sopa ile vurulmustu. Onu simdiye kadar
ayakta tutan kuvvet yok oluyormus gibiydi.

Yere cokerken yanindaki masay: tuttu. Onun sallandigin
ve dismek uzere oldugunu goren hastabakici da yanina gel-
mis, kolunu tutmustu.

Doktor “Hanima biraz kordiyal getir,” dedi.

Ve korktugum sahne basliyor, diye dusundu. Ve hastabaki-
cinin biraktig: kolu tuttu.
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“Ben size oturunuz dememis miydim?” dedi. “Pek solgun
oldugunuzu goruyordum. Bir kere olan olmus, simdi butun
aklimiz1 ve sogukkanliligimizi muhafaza ederek kucugu kur-
larmaya gayret edelim.”

Hayir, bu defa da yanilmisti. Bu bayginlig1 da bagiran, te-
pinen bir 1stirap takip etmemisti. Gen¢ kadin hep balmumun-
dan yapilmis gibi solgun duruyordu. Yanaklarindan asagiya
birbirini kovalayan iri yaslar yuvarlaniyordu.

Doktor bu sessiz yeis [umitsizlik] karsisinda adeta min-
nettardi. Ve kendisini de hayrete dusturen bir sefkatle genc
kadin1 koltuga oturttu.

Geng kadinin basi biraz arkaya ve sola dogru devrilmisti.
Butin yuzu lambanm 1sigindaydi. Fildisi gibi solgun yuzu-
nan cildi, bir tasbebek kadar dimduzda. Ve bu gergin yuz-
[t yanaklardan asagiya elektrik lambasinin 15131n1 aksettiren
parlak gozyaslan suzaluyordu.

Bu yuzde aglayan bir Meryem yuzu gibi sonsuz bir mate-
min ifadesi vard1.

Doktor onun bileklerini ovusturuyor, ona kordiyal igiri-
yor, ona ila¢ koklatiyor ve soruyordu.

“Nasilsiniz simdi? lyisiniz degil mi?”

“lyiyim Doktor Bey, benim bir seyim yok. Biraz rahatsiz-
dim... Zaten yatiyordum iki aydir, birden kalktim. Oradan
buraya kadar geldim. Dermanim kalmamis.”

Bu metin kadinin alnini oksuyordu. Ve belki de bu sefkat,
onun acisina karsi gosterilen bir anlayisin ifadesiydi ve bu
yakinligr bulan kadinin mukavemeti yumusadi. Simdi biraz
daha sesli agliyordu. Arada bir oksuruklerle hickiriklarla ke-
silen birtakim sozler de soyluyordu.

“Birdenbire sizsagdir deyince... Mahalleden onun 6lastnu
goturdiler demislerdi de... Anliyor musunuz? Kendimi tuta-
madim. Maazallah Memduh 6lmus dediler. Buraya geldigim
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zaman kendimi cok tutmak, sizi rahatsiz etmemek istedim
ama... Affedersiniz, anayim. Sonra da bir senedir hastayim.
Siz 6lmedi deyince kendimi tutamadim. Kendim 6lecek gibi
oldum. Olse ¢cok fena olurdu. O benim bir tanem, o benim her
seyimdir. Evimin diregi, erkegim, kocam, babam, anam, her
seyim... Sonra da otesi, otesi cocugum, o kadar. Butin dun-
yam, varim, yokum o. Olmedi degil mi Doktor Bey?”

Doktor yuziinin yandigin hissetti. Biraz evvel bir an i¢in-
de gordugu ruya hatirasinda canlandi. Kadini, ¢cocugunu du-
siundi. Kendini bu kadar hassas bilmiyordu.

“Olmedi, 6lmedi. Biraz kendini topla hanim,” dedi. “Agir
yaralidir. Fakat 6lmedi. Onu kurtarmak i¢in ugrasalim. Bu-
nun i¢in ne kendini harap et ne de bizi sasirt. Metin kadinsin,
goriayorum. Daha disini sik. Onu kurtaracak care arayalim.”

“Onu kurtaracak c¢are yok mu? O kurtulamaz mi?”

“Mademki 6lmemis... Kurtulabilir.”

Kurtulabilir!

Bu tek s6z gen¢ kadinin beyninin i¢inde, gitgide buytyen
bir aksiseda [yanki] gibi durmadan ugulduyordu.

Kurtulabilir!

Kurtulabilir ne demekti? Memduh kurtulacakti!

Kurtulmasi lazimdi! Baska tiirlit olmasina imkan var miydi?

“Onu kurtarmak icin ne yapmak lazimsa yapalim Doktor
Bey,” dedi. “Ne yapmak lazimsa... Yalvaririm.”

*

Doktorun agir bir sesle verdigi izahat1 bir s6zintt kesmeden
dinledi. Ameliyat yapilmisti. Cerrahi mudahale bitmisti. Ya-
pilacak baska bir sey kalmamisti. Basindan aldig1 darbenin
neticesi bekleniyordu. Yapilacak her sey yapilmisti fakat sim-

di yuzde bir iki iyi netice vermesi mumkuin olan bir ¢are kali-
yordu.
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O da acele bir kan nakli!

Cocuk fazla kan zayi etmisti [kaybetmisti]. Eger simdi ona
bir kan nakli yapilabilirse belki iyi bir netice verebilirdi. Fakat
bu umide de fazla bel baglamamak lazimdi. Yalniz anasi ol-
dugu icin kendisine bunu séylemek mecburiyetindeydi. Eger
isterse cocuga kanimi verecek birini bulabilirdi. Fakat pek
acele olarak, vakia hastanede muayyen [belirli] kan vericiler
vardil. Bunlar ancak iki kisiydiler. Biri evvelki giin kan vermis-
ti. Digeri bir hafta evvel. Simdi ikisinin de bir aydan 6nce kan
vermelerine imkan yoktu. Doktorun eli altinda simdi baska
kimse yoktu. Baska hastanelere de telefon ettirmisti. Fakat bir
sey bulamamisti.

Geng kadin “Benim kanim, Doktor Bey,” dedi. “Benim ka-
nimi ona veriniz.”

Doktor gen¢ anneye bakti. Sapsari ve seffaf ellerine, kanat-
lar kisik irice burnuna, gozlerinin suni denecek kadar uzun
kirpiklerine... Sonra da sozlerini kesen hafif oksuruklerini
dinledi.

“Sizden kan alinamaz,” dedi. “Siz ¢ok zayifsimiz. Hasta ol-
dugunuzu siz soyluyordunuz. Siz kansizsiniz!”

“Ne olur Doktor Bey, olan1 da ona verelim! Ben tahammul
edemezsem, olurim. Ama o... Anliyorsunuz degil mi? O ya-
sar. Benim ¢cocugum yasasin da... Bana bir sey olmaz. Ben de
dayanirim.”

“Ama hasta kani ¢cocuga yaramaz. Cok kuvvetsizdir.”

Evet hastaydi. Hastaligin biliyor, anliyor fakat ona isim
vermek istemiyordu. Bu o hastalikti. Batun fakir evlerin i¢ini
bir kurt gibi kemiren, gelinlik kizlan topraga, ince bacakh
yavrular: tabuta dusuren, tutiindeki kadinlarin u¢ senede ci-
gerlerini agizlarindan kan olarak bosaltan o hastalik.

Zaten kendisini tutinden “Cigerlerin pek zayif,” diye cikar-
miglardi. Bunun ustiine evvelki kis konserveye her gun palto-
suz gidip gelirken usta basimn soyledigi gibi sifay1 bulmustu.
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Ah gecen kisin sogugu! Ince yazlik bir manto insanin cige-
rini muhafaza edebilir mi?

Kucuk, soguk odada bir gece gogus sancisiyla yataga dus-
mustd. Nefes alamadan inleyip bagirmisti.

Ertesi gin Memduh “Ben belediye hekimine gidiyorum.
Onu sana ¢agiracagim,” demisti. Parmak kadar ¢ocuktu ama
akli her seye eriyordu. Mektepte idi, tipki efendi evlad: gibi
akillydu.

Belediye hekiminin evlere bedava gelmeye mecbur oldu-
gunu mahalleye o ogretmisti. Mahallede herkes aylarca ya-
tardi1 da kimse gidip altin gozluklu Doktor Bey’i ¢agirmaya
cesaret edemezdi. Onun bu is i¢in aylk aldigin bilmezlerdi
de. Ayaklarina gelir, Doktor Bey liutfeder zannederlerdi.

Iste Memduh butiin mahalleliye bunun aksini ispat etmis,
alinca [bir kelime okunamadi] doktoru anasinin ta ayagina
getirmisti. Getirdigi de iyi olmustu. Cunku onun evde baki-
lamayacagini soyleyen doktor hemen bir hastaneye nakli i¢in
kagit vermisti.

Gene Memduh bacak kadar boyu ile gidip anasina bir has-
tane yatagl bulmus, onu bos bir yatagi aylardir bekleyen, bir-
cok hastalardan evvel kayirtmisti [yardimci olmak].

Bir hastanenin sertabibi [baskekimi] anasini kurtarmak
icin paralanan bu sevimli ve akilli cocugun gayretine acimis,
ona iltimas etmisti [ayricalik tanimisti].

Canini kurtaran Memduh'tu. Simdi o da ogluna kanini ver-
mek istiyordu, oglu olmasa da bu adeta boynuna bir borgtu.

Sonra da anneydi.

Esasen bir annenin vazifesi neydi? Bu degil mi?

O esasen oglu icin evvela kendini feda etmisti.

Hastaneden ¢iktig1 zaman doktor kendine bir suru tem-
bihler yapmistu.

“Bu zatulcenbi [gogus hastaligi] ¢ok sukiur atlattin. Fakat
bugiinden sonra sen kendine dikkat etmeye mecbursun, iyi
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yiyip, iyi iceceksin. Terleyip yorulmayacaksin. Ve birkag ay
calismayacaksin!”

Doktor kim bilir daha neler soylemisti. Fakat o doktorun
tavsiyelerinden hicbirini yapamamisti.

Butin gayesi Memduhu mektepte okutmakti. Okuyama-
yan erkek hayatta ne olabilirdi? Bu kapkara sefaletten kurtu-
labilir mi? Hayir, Memduh icinde bulunduklar bu tumitsiz
hayattan kurtulacakti. Hi¢ olmazsa bir vatman, bir konduk-
tor, bir vapur biletcisi yahut resmi bir daire kapicisi olacak
kadar okuyup yazmasini bilmeliydi.

Fakat as1l Zeliha'nin istegi cok daha yukseklerdeydi!

Bu emelinin tahakkuku [gerceklesmesi| i¢cin doktorun
tembihlerini oglundan saklayan genc¢ anne hemen calismaya
baslamisti. Bacaklarinda ayakustii duracak kuvvet buldugu
gun fabrikaya muracaat etmisti.

Bundan sonra sithhatini dirhem dirhem harcamaya, bu me-
saiyle ekmek yerine ogluna hayatini yedire yedire ¢alismistu.
Ve nihayet bir gin, doktorun tavsiyelerde uzaklastirmak is-
tedigi netice gelip catmisti. Gunin birinde makine basinda
tutan muthis bir 6ksurukle nefessiz kalmis, sirt1 agrilar icinde
eve donmusti. Korku ile yeniden belediye hekimini eve geti-
ren Memduh, bu defa doktorun bu zayif anneye yaptig tav-
siyeleri 6grenmisti. Ve doktor karanlik kuliibenin kapisindan
citkar ¢itkmaz Memduh yatagin ustine oturmus hayat muca-
delesinin ne demek oldugunu kavrayan ve onu yeneceginden
emin olan buyuk bir adam tavriyla “Anne sen tzulme,” de-
misti. “Ben seni calisirmam. Ben calisir, sana bakarim. Mek-
tebi birakacakmisim ne ¢ikar? Benim babam da mektepten
¢tkmamis ya! Biz kim, okumak kim? Evvela yasamak lazim.
Sen uzilme anne, ben seni kimselere muhta¢ etmem, tasi
ezer, suyunu ¢ikaririm.”

Memduh’un tasi ezecegini iddia ettigi zayif ve kuru par-
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makl ellerini avucuna alip koklaya koklaya 6perek aglamisti.

Iste aylardir bu oglu, bu Memduh kendisine bakiyor, ken-
disini besliyor, ki kendini de kimseye muhta¢ etmiyordu.

Ders kitaplarini satan Memduh onlarin parasiyla ve anne-
sinin fabrikadan aldig1 son gundelikle bir kufe almisti.

Simdi tas: ezip suyunu ¢ikarmaktan ¢ok daha gug bir is
yapiyordu. Kufecilik ederek hasta anasini besliyor, iki kisi-
nin hayatini ve hasta bir anaya lazim olan giday1 omuzlarinda
herkesin yiyip icecegini tasiyarak ¢ikariyordu.

Ciplak ayaklarinin parmaklarn arasina camurlar dolarak
sisman bir ev kadininin arkasinda yuramek, doktorun annesi
icin tavsiye ettigi ve kendisinin bir giun bile almaya iktidar
yetismeyen seylerin ne kadar kolaylikla alinabildigini gormek
onun i¢in butun bu mesakkatlerden daha buytk bir azap olu-
yordu.

Zavalli Memduh, anasinin ve kendisinin hayatini iste boy-
le kazaniyordu. Iste boyle yorgunluktan yari uyur bir halde
eve geldigi vakit basina bu kaza gelmemis miydi?

Evet, Zeliha biliyordu, ilk basladigi giinden beri yavas
yavas kanini kemiren, cigerini kurt gibi yiyen hastalik, onu
iki aydir yatagin icinde birakan hastalik fena bir seydi. Ve bu
hastaliga ugrayanlarin kanlariyla bir baskasina fedakarlik ya-
pilabilir miydi?

Hangi kan!

Fakat buna ragmen doktorun bu imkansizliga onu ikna
edebilmesi pek uzun surdu. Doktor, annenin butin imidini
bu ihtimale, kan nakli ile kurtulmak ihtimaline bagladigim
goruyordu.

“Peki Doktor, benim kanim olmazsa ona kan nereden bu-
lunur?”

“Para ile kanini verenler bulunur,” demisti. “Eger para ve-
rirseniz...”

“Elbette veririm Doktor Bey.”
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Elbette diyordu. Fakat su dakikada paray1 nereden bulaca-
gin1 bilemiyordu.

“Para buluruz. Fakat kanini verecek insan da bulmak la-
zim degil mi?”

“Evet. Bizim douneurlerimiz vardi. Dedim ya, onlar iki ta-
nedir. lkisi de yatiyor. lki kan verdiler. Ellerinde boyle kan
vericiler bulunabilecek baska hastanelere muracaat ettim te-
lefonla. El altinda bir sey bulamadim. Eger bir adam bulun-
saydi, acele ile, iyi olurdu. Ama simdi...”

Doktor bunu soylerken adeta eza duyuyordu [sikint1 ¢eki-
yordu]. Avrupa’da ne iyi idi. Her seririyatta [tip dersi] kanlar
evvelden muayene ve tasnif edilmis, ani bir ihtiyacta kolayca
ve suratle kani kullanilacak douneurler bulunurdu.

Halbuki bu seririyatta o da bir iki asistaninin zoru ile an-
cak iki douneur el altinda bulundurulabiliyordu. Dort kan
grubu olduguna gore iki douneur ihtiyaci her zaman karsila-
yamiyordu. Ancak kanlan birbirlerine uygun insanlarin kan-
lar1 birbirine nakledildigine gore, dort tane kan vericinin el
altinda bulunmasi elzemdi. Fakat bunu bir turli temin ede-
miyorlardi.

Eger kan ¢ok umitbahs bir mudahale olsaydi, doktor yine
gayret eder, belki bir seyler yapardi. Fakat o ¢ocugun yuz-
de yuz kurtulmayacagindan, oliumin gelmekte oldugundan
emindi.

Anne anlamiyordu. Anne anlamak istemiyordu. Kan nakli
ona yuzde yuz iyi netice verecek bir care olarak geliyordu.
Basinin kargasaligi icinde Doktor, kan nakli yapilirsa cocuk
muhakkak kurtulacaktir dedi, diye dustinuyordu.

Kan.

Kan!

Kani nereden bulacagim, diye disunuyordu.

Hasta cocugunun yaninda Zeliha hi¢ aglamadi. Beyaz
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karyolanin, beyaz yastiklar1 i¢cinde beyaz sargilarla sarilmis bu
kucik vicuda dehsetten ve 1stiraptan bilyumius gozlerle bak-
t1. Her sey beyaz, bembeyazdi. Duvarlar, hastabakicilar, kapi,
tavan ve Memduh'un yattig1 yatak, Memduhun basini saran
sargilar ve Memduh’un yiizii beyaz, bembeyazd:.

Olum gibi, kefen gibi beyaz.

Hayat gibi bir kizilti, en ufak bir kizilti hi¢bir yerde yoktu.

Biraz kirmizilik.

Doktor “Eger pek ¢cabuk kan bulunursa...” diyordu.

Kan!

Kani nerede bulacakti?

Doktorun anlattiklarim1 hi¢c anlamamsti.

Yalniz, para verilirse kan bulunur sozini ve kanin
yavrusunu kurtaracagini anhyordu.

Kan... Kan belki de bu 6lum beyazligina, bu kefen beyaz-
ligina renk verecekti.

Simdi bu beyazlik onu iliklerine kadar donduruyordu. Bu
beyazlik kar gibi soguk, 6lim gibi renksizdi.

Hasta kadin, damarlarina isleyip kanini kemiren hastaliga,
hastalig1 kanina sokacak kadar insafsizlikla ¢alistirip kisin bir
manto parasi ayiramayacak kadar az bir ticret verenlere, da-
marlarini, iliklerini, cigerlerini kurutup kanini sémurenlere
ve hele kendisini bu hallere sokan kara talihine lanet ediyor-
du.

Cocugunun yanindan ayrilmak istemiyordu. Cocugunun
yataginin basucundan ayrilirken kalbinin icinde bir seyin siz-
ladigin1 hissediyordu.

Onu dunyaya getirdigi gun, onun vicudundan koptugu
gun i¢inin bu kadar maddi bir aciyla yandigini ve sancilandi-
gin1 duymamaisti.

Bu nasil bir histi?

Bu ne buyuk bir azapti? Ve bu dogum acisina benzeyen
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istiraba kulak asmadi. Tipki butin 1stiraba ragmen dinyaya
cocuk getirmeden yilmamis olan annelerin cesaretiyle, evet,
ayni cesaretle yavrusunu beyaz yataklarin beyaz ortuleri i¢in-
de birakti. Onu yabancilara birakt1 ve gitti.

Cesaretli idi. Cunku gayesi vardi. Gayesi ¢cocugunu kur-
tarmakt.

Ve iste bunun icin hastane kapisindan disar1 ¢iktigr vakit
artik viicudunda nobetinin kirnikhigini ve bir senedir hastali-
gin viicudunda yarattig1 mecalsizligi duymuyordu.

Ayaklarini dimdik tutan, ona yurumek kuvveti veren, ona
sikint1 hissettirmeyen sey miuicadele enerjisiydi.

Analik istiyaki [duygusu], oglunu korumak, onu 6lumin
pencesine atmamak, onu mudafaa etmek icin kendisini miit-
his kuvvetli hissediyordu.

Memduh'unu kurtaracakt.

Mademki kan ve kani bulmak icin para lazimdi... Bu kani
muhakkak bulacakti, muhakkak!

Parayi1 bulacakti.

Cadde uzun ve oldukc¢a aydinhkti, tramvay raylari, siyah
matem seritleri gibi uzaniyordu. Bu raylarin uzerinde gicirda-
yan tekerleklerin, tramvay canlarinin sesi ona silah sesleri
gibi dusman ve korkung geliyordu. Kulaklarini ttkamak, sagir
olmak istiyordu.

Allahim! Bu kocaman sey nasil da onun viicudunu ezmis-
ti? Memduh'u kim bilir ne buyik aci... Ne miithis ac1 duy-
mustu.

Ayni aciy1 vicudunda hisseden anne avaz avaz bagirmak
ihtiyacini duyuyordu.

“Yavrum, yavrum!” diye hickirmaya basladi. Bu tramvay
arabalarini gormemek, tramvay sesini isitmemek icin karan-
lik ve tenha sokaklara sapti.
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Nereye gidiyordu?

Evvela paray1 mi, yoksa kan1 mi aramak lazimd1?

Kani nereden, parayi nereden bulacakt1?

Bu koskoca sehirde, kigciik bir cocugun canini kurtarmak
icin kendi kaninin birka¢ damlasini feda edecek merhametli
bir insan yok muydu?

Elbette vardi.

Ama bu insan neredeydi?

Bu zavalli anne sehrin meydanlarina gidip “Ey insanlar, ey
kardeslerim, olen bir ¢cocugun canini kurtarmak icin kendi
kaninin birazini feda edecek kimse yok mu?” diye bagiramaz-
di ya!

Onun yanindan ayrilmamak isteyisinin butin kuvveti-
ne ragmen biraz evvel hastaneden ¢cikmisti ve simdi sokakta
yanindan gecen adamlarin yuziine sikarinin [avinin] astuine
atilip kanini emmek isteyen bir hortlak istihasiyla [istegiyle]
bakiyordu.

Bir anda damarlarinda kafi derecede kan bulunan insanla-
rin hepsine disman kesilmisti.

“Kanlar1 var melunlarin,” diyordu.

Kan... Yavrusuna biraz kan lazimdu.

Ve o butin insanlarin kanina susamis vahsi bir hayvanin
vicudu gibi hirstan ve istihadan tutusmus hasta ve zayif vu-
cudunu sehrin sokaklarinda dolastiriyordu.

Koskoca Istanbul sehrinde para, kan ve merhamet bulma-
ya ¢itkmisti.
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Yedi

Bu sokak bir Istanbul sokagiydi. Arnavut kaldirimlariyla do-
senmis ve iki basinda elektrik fenerleri yanan bir Istanbul so-
kagu.

Oyle bir sokak ki her ana caddeden sapilinca bir esine rast
gelinir. Oyle bir sokak ki kapilarinin éntne birakilmis sip-
runti tenekelerinin icinde, sehrin siska kedileri birbirleriyle
dovise dovise gunlik nafakalarim ¢ikarmaya gayret ederler.

Bu sokagin karsi karsiya dizilmis, hepsi de birbirine ben-
zeyen dort bes katli, dar cepheli, birer cumbali evleri vardi.

Bu evlerden birinin alt katinda bir 1s1k yaniyor. Bu 1s181n
altinda bir kadin ati utaliyor. Bir evin ast katinda bir gra-
mofon ¢aliyor ve kivrak sesli bir muganninin, esmeri findikla,
fistikla besledigini ilan ediyordu.

Daha otede bir baska evin orta katinda, serin olmasina rag-
men acgilmis pencerelerin ontinde, iki erkek zarlari, pullar
sakirdata sakirdata tavla oynuyorlar, cumbasi ¢okik ve eski
bir tahta evin 1938 senesinde dahi kalkmamais kafes arkasinda
ihtiyar bir kadin geciken oglunu bekliyor, kapali komircu
dikkaninin ustiindeki odada genc bir anne besigini salladig1
bir cocuga ninni soyliyordu.

Kose basinda ¢esme, ¢cesmenin karsisinda biraz dtede Arap
Salih’in evi vardi. Biraz ilerleyip saga sapinca mahallenin polis
merkezi. Ve bu sokagin ortasinda geng bir kiz telasli adimlarla
ilerliyordu.
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Bu gen¢ kiz Leyla idi.
Leyla, Arap Salih’in kahvesine dogru gidiyordu.

k

Leyla, Muhsin Atlisoy'un evinden dondukleri vakit, kendisi-
ni otomobille eve kadar goturmek istemis olan Azize'ye faz-
la izahat vermeden “Ben burada inecegim,” demis ve onun
sual sormasina vakit birakmadan sofére “Durunuz!” diye-
rek arabadan disar1 atlamis ve kosarak Taksim’den Beyoglu
Caddesi’ne dogru gitmisti.

Onun burada inisine bir mana veremeyen Azize vakit pek
gec¢ oldugu icin inip de onu takibe luizum goérmemis, otesi
bu gen¢ kiza yalmz is 6gretmekle miikellef oldugunu ahlaki
ahval [olaylar] ve harekati tizerinde mesul bulunmadigini
mudrik oldugu i¢in sofore kendi evinin adresini vererek oto-
mobilin bir kenarina buzualmustu.

Leyla cumhuriyet bayraminda Avni'yle beraber gidip otur-
mus olduklar1 kahveye kadar adeta kosa kosa gitmisti.

Mubhallebici bir kose basindaydi. Vitrininde yesil ampuller
yaniyor, kosedeki genis camekanlarin éntiindeki masalarin bi-
rinde u¢ geng, bir ihtiyar kadin oturuyordu.

Muhallebicinin iki ti¢ ayak merdivenle girilen salonuna
girdigi zaman, ta ilerde sivil bir erkegin oturdugunu gérmis
ve muhallebiciye “Buranin baska bir salonu var mi1?” diye
sormustu ve hayir cevabini alinca kapidan disariya ¢ikmist.
Cunku ustunde hic parasi yoktu. Belki parasi da olsa gecenin
bu saatinde tek basina bir muhallebicide oturmaya cesaret
edemezdi.

Avni neredeydi?

Leyla bu suale bir cevap vermekle mesgul olarak caddeden
asagiya dogru yuruyordu.

Avni neredeydi?
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Ni¢in kendisi buraya gelmesini soyledigi halde ortalarda
yoktu.

Acaba Leyla m1 ge¢ kalmisti? Ge¢ de kalsa onlar oyle eg-
lence icin bulusmaya karar vermis degillerdi ki biraz gecikil-
digi icin Avni kizip da baska yerlere gitsin.

Bu hangi artistin resmiydi? Bunu hi¢ tanimiyordu. Yeni bir
seydi. Galiba, Leyla eski artistlerin hepsinin resimlerini bi-
riktirmisti. Eline rast gelen gazetelerin sinema sayfalarindan
keserek ama bu kizin resmi yoktu onda.

Bir sinema kapisinin 6niinde durmus olan Leyla vakit ge-
cirmek i¢in oradaki resimlere bakiyordu.

Avni biraz gecikmis olamaz miydi? Pek sarisindi bu artist.
Saclarini da ne tuhaf yapmisti. Belki de Avni'nin arkasina bi-
risi takilmisti. Belki de onu...

Hayir, bunu dusinmek bile istemiyordu.

Senelerdir gelip bir sinema seyredememisti.

Geri dondi. Gene muhallebiciye dogru yuarudu.

Yine muhallebicinin 6ntinden gecti. Hayir, icerde kimse
yoktu. Gene geri dondu. Bir miiddet sinemalarin 6niinde du-
rarak, 1siklar1 yanan vitrinleri seyrederek asagi yukar1 dolast.

Geng bir kizin caddenin muayyen [kararlastirilan] bir ye-
rinde elli adimlik bir saha icinde dontp dolasmasi, kosedeki
resmi polisin yaninda bulunan sivil memurun mesleki mera-
kini ve vazife askini tahrik etti.

Bu adam hayatta en ¢ok ruhsatsiz seyyar esnaflik edenlere
ve vesikasiz fuhus yapanlara sinirlenirdi.

Kucuk kizin pesine dusti ve onun efal [is] ve harekatini
sokakta adam cevirmeye kalkisip kalkismadigim1 kontrole
baslada.

Leyla o kadar kendi derdine gomulmus ve gozleriyle bu
caddeden gecenlerin i¢cinden o kadar muayyen bir kisi ariyor-
du ki, gozleri bir muddet arkasindan dolasan bu garip kilikh
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adami se¢medi. Fakat nihayet onun 1srarh takibi gen¢ kizin
bir noktada toplanmis olan buitiin dikkatinin bir kismini ken-
di tstune cekti.

Kimdi bu adam?

Kendisine takilmak isteyen bir sarhos mu? Kendisine ra-
hat vermeyecek olan bir sirnasik mi1?

Yoksa... Yoksa ne olabilirdi? Avni tutulmus dahi olsa daha
evvel kendisini gelip gormus oldugunu ne bilirlerdi? Bilseler
dahi onun pesinde olmaya ne sebepleri vardi? Kendisi suclu
degildi ya!

Kendi kendine emniyet telkin etmek icin soyledigi butun
bu sozlere ragmen o garip kiyafetli adamin kendi pesine dus-
mesinden ¢ok rahatsiz olarak muhallebiciye girmeye, eger
orada da yoksa Arap Salih’in kahve onune kadar gidip mese-
leyi tahkik etmeye [sorusturmayal, sonra gidip Avni’nin ana-
sina isi anlatmaya ve evine donmeye karar vermisti.

Gece serindi. Asag yukar G¢ ¢eyrek saattir buralarda do-
lasip duruyordu.

$

Mubhallebici dukkaninda oturan kizlardan biri gitmisti. Simdi
iki genc, bir ihtiyar kadin vardi. Bir de ilerde sisman, Ermeni
kiziyla ince ve zayif bir Turk delikanlisi oturuyorlardi. Baska
musteri yoktu.

Fakat dukkandan cabuk ¢ikmak istemeyen Leyla sanki
daha ilerileri gormek ister gibi yurudu. Ve iki geng bir ihtiyar
kadinin masa 6ntinden gecti.

Donuste siyah basortulu yash kadin yanlarindan gecerken
tarifsiz bir teklifsizlikle onun kolunu tuttu.

“Hist kizim!”

“Efendim?”

“Senin s6zlun bu aksam seni atlatt1 galiba.”
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Leyla sokak kaldirmalarinda birbirlerine tas ata ata buyu-
mus mahalle ¢cocuklarindan biriydi. Eger baska bir giin olsa
bu yilisik yilisik siritan ihtiyar kadinla muhakkak atisir, la-
kirdisin1 agzina tikardi. Fakat icinde bulundugu saskinlhik
arasinda ona verecek cevab1 bulamadi. Bos bulunarak onun
yuzune bakti.

Bu yuz, mutfak masalan ustune konulan ve sabunlu bir
bezle sik sik silinmesine ragmen catlaklar1 arasina bol bol
kir dolan sathi piril piril yanan musambalara benziyordu. Bu
yuzu kaplayan deri kirli bir bulasik bezi rengindeydi.

Soz soylerken genis genis acilan agzinda alth astla altin
kuron vard..

Cenesinin altindan dagimlenmis siyah vual [kumas ce-
sidi] basortiisiunun altindan tasan saclar1 kanarya sarisi idi.

Surmeleri pinarlarinda toplanmis gozlerini kisa kisa si-
ritiyor, “Vesikan yoksa yandin bu gece,” diyordu. “Mikrobu
musallat ettin kendine. Deminden beri seni dikiz ediyordum.
Toyluk suratindan akiyor. Burasini Dingo’nun ahir1 mi zan-
nettin? Koskoca Istiklal Caddesi'ndesin.”

Leyla kadinin ne demek istedigini anlamadi icin gitgide
artan bir sersemlikle onu stizityordu.

O simdi gozlerinden birini kirparak “Simdi bir tek caren
var heriften kurtulmak i¢in... O da suradaki arka kapidan c1z-
lam1 cekmek. Simdi helaya gidiyor gibi yap. Helanin yaninda
bir kapi var. Hemen kir kirisi. Bir daha da huyunu, suyunu
bilmedigin semtlerde dolasma. El alemin isine de ket verme.
Kiz pek toy bir seysin galiba. Yiiziime bon bon bakacagina...
Git, nerede ise enseleneceksin, muayene idi, bilmem neydi...
Aksam ayazinda otuz iki merkez dolasacaksin. Herifin go-
zunu begenmedim. O bu sene yeni geldi. Kendini gostermek
meraklisidir. O senin pesini birakmaz. Haydi ¢abuk tuy. Kar-
st kaldinmdan dogru bu tarafa geliyor. Haydi tily. Hem de
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omrunun sonuna kadar altin agiz Fatos'un iyiligini unutma.
Evimin adresini sana vereyim. Orada benim senin gibi daha
nice korpe evlatlarim var. Hepsini kendime kiz edinmisim.”

Ve ona acele ile bir sokak ismi ve bir ev numarasi verdi.

Leyla camekanlarin arkasindan iri adamin bu kaldirima
dogru geldigini gordu. Ne kabahat islemisti. Bir sey yapamaz-
dilar kendisine. Fakat burada ne aradigini, kimi aradigini na-
sil soyleyecekti?

Simdi adam yaklasirken, kadin onun kolunu birakmuistu.

“Haydi kizim, mars!” dedi.

“Tesekkur ederim.”

Ve o sanki senelerden beri bu islere alistkmis gibi hig te-
reddit etmeden kadinin biraz evvel gosterdigi tarafa dogru
yuradi.

Sar sach kadin ortada dolasan Arnavut ¢iragina goziyle
bir isaret yapti.

Cirak gitti. Soldan bir kap1 a¢ti ve geng kiza “Buradan, bu-
radan,” dedi.

Ve tam kapidan gecerken kolunu sikistirarak ilave etti.

“Size bu yolu gostermezdik ama ne yapalim, altin agiz Fa-
tos Ablanin hatir1 pek buyuktur.”

Bu kapidan bir araliga, oradan bir avluya ¢ikiliyordu. Av-
lunun karsisinda bir baska kapi, kapinin otesinde dar bir
dehliz vardi. Bu karanlik koridora girdigi zaman Leyla bitun
vucuduyla irkildi.

Kota bir koku genzini tikiyordu. Ayaklarina sicak cisimler
carpiyor, siziltilara benzeyen sesler isitiliyordu.

Burada bu zifiri karanlikta hirildayan, ayaklarina sirinen
cisimler kimlerdi? Besbelli orada bulunan suprinti tenekele-
rinin muhteviyatin1 paylasamayan serseri kedilerle, sahipsiz
kopekler olacak.

Simdi ayagina bir basamak ilisti. Bir merdivene gelmisti.
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Dort bes basamak merdiven cikinca karsisina camh bir
kapi geldi. Kapinin 6tesinde sokak gorunuyordu.

Kapiy1 acti. Burasi tenha bir sokakti. Kimseler yoktu.

Saga sola iyice bakindi ve caddeye aksi olan istikamete,
Tarlabas1 Caddesi'ne dogru kosar adimlarla yuradu.

O kadar hizhi yaramusti ki, kendi mahallelerine geldigi
vakit nefes nefese idi.

Evvela kendi sokaklarina dogru yurada. Sonra vazgecti.
Onun basina geleni anlamadan evvel bu gece eve giremeye-
cekti. Bunun imkani yoktu! Onun akibetini 6grenmeden ev-
vel eve girecek olursa muhakkak ¢ildirirdi.

Bunun icin kendi sokaklarma sapmaktan vazgecti. Geri
dondu. Simdi kalbi gogsunu paralayacak bir siddette vurur-
ken o Arap Salih’in kahvesine dogru gitmekteydi.

Deminden beri kendi kendine binlerce defa ayni suali so-
ruyordu.

Avni nicin soz verdigi yere gelmedi? Onu polisler mi tuttu?

Kahveyi simdi ne halde gorecekti? Avni'yi kime soracakt1?
Ona kim cevap verecek ve ne soyleyecekti?

Kendisinin her isi bildigini anlatmadan nasil agz1 arayabi-
lecekti?

Kahve ile aralarindaki mesafe azaldik¢a Leyla adimlarini
gayri ihtiyari daha agirlastinyordu.

Iste kahve karsisindaydi. I¢inde kimse yoktu. Yanan am-
puller bos masalar1 gosteriyordu.

Arap Salih neredeydi? Nereye saklanmist1?

Sokagin ortasinda, kahvenin 6ntinde birkag insan toplan-
muist1. Elleriyle sokagin bir yerini, kaldirimin bir tasini birbir-
lerine isaret ederek bir seyler konusuyorlardi. Bunlarin i¢inde
bir tanesi vardi ki hepsinden uzun boylusu oydu. Ceketini
omzuna almisti. Belinde genis bir kusak vardi. Asil konusan
ve malumat veren oydu. Otekiler, bir gimrik kolcusu, bir
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tramvay biletcisi, dort esnaf kilikl1 adam onun verdigi izahat1
dinliyorlardi.

Hava rutubetliydi. Sokak delik desik taslariyla 1slak ve ya-
mal1 bir 6rtu gibi yere serilmisti. Bir ucu karanhklarda kay-
boluyordu.

Kahvenin karsisindaki kaldirnmda, orada nicin bulundugu
anlasilmayan yash bir kadin vardu.

Basinin uzerinden dogru sardigi genis salin1 cenesinin
altindan tutturmustu. Ayazdan urpererek orada duruyordu.
Kimse ile konusmuyordu. Yalniz bir ¢ift kedi gozu gibi 1s1ltih
gozleriyle ortada konusan erkeklere bakiyordu.

Kadinin yaninda bir de bir siska kedi vardi. Sirtini sisirmis
olan bu kedi kadinin ayaklarina surtinerek sagdan sola, sol-
dan saga dontp duruyordu.

Leyla sual dolu gozlerle sokaktaki insanlarin hepsinin yu-
zune ayn ayri bakti, iclerinde bir tanidik aradi.

Hayir! Buradaki insanlarin hig¢birini tanimiyordu. Bunla-
rin hepsi mahallenin adeta yabancisi olan birtakim ¢ehrelerdi,
her giin Avni'yle iskambil oynayanlardan bir tanesi bile bura-
da yoktu.

Sokagin ortasinda toplanmis olan insanlar da gecenin bu
saatinde tek basina dolasan kucuk kiza tuhaf tuhaf baktular.

Leyla kendisine cevrilen bu gozlerdeki hakiki manay:

kavrayamadi ve bir su¢ ortagi olmak vehmiyle biitin vicudu
urperdi.

*

Fakat her ne pahasina olursa olsun hakikati 6grenmeye ihti-
yac1 vardi.

Boyle garip bakislarla kendisini stizen erkeklere yaklasma-
ya, onlara bir sey sormaya cesaret edemedi. Kaldirimin astun-
de duran ihtiyar kadina sokuldu. Telasini yenmek istedigi bir
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sesle “Ne olmus teyze?” diye sordu. “Bu adamlar ni¢in burada
toplanmuislar, bir sey mi var?”

lhtiyar kadin dissiz agziyla bir seyler soyledi. Fakat sal
agzin1 kapadig1 icin Leyla bu cevabi anlayamadi. Sualini
tekrarlamaya da cesareti yoktu. Belki bir sey gorur, bir sey
anlarim dusuncesiyle karakolun bulundugu tarafa dogru
yuridi.

Mahallenin merkezi iki kath, dar cepheli bir bina idi. Alt
kat pencereleri cok yiiksek olmadig icin kars: kaldirimdan
gecilecek olursa komiserin odasinin i¢i goranurdu.

Leyla da karakolun karsisindaki kaldirnmdan duvara adeta
surine surune yuaruadu.

Komiserin odasinin hizasina gelince igerisini gordu.

Odanin tavanindan asag1 sallanan bir kordon ucunda tustu
yesil bir tabakla ortalmis bir ampul yaniyordu.

Ya komiser ya nobetci bir memur masanin basinda oturu-
yor ve karsisinda ayakta duran adama bir seyler soruyordu.

Karsisinda ayakta duran adam kisa, deriden bir ceket giyi-
yordu. Ve onunu elleriyle kavusturuyordu.

Dikkatle bakmak, tanimak istedi. Fakat ne bakabildi ne de
taniyabildi.

Pencereye yan duran bu adamin profilini Avninin arka-
das1 sofor Feyzi'ye benzetti. Bir de odanin acik kapisindan
disarda sapsari saclar1 darmadaginik bir kadin gordu.

Bu kadin da sofor Feyzi'nin karis1 Leman’a benziyordu.

O kadin da boyle boyali sach bir seydi.

Bunlar onlar miyd1? Nigin buradaydilar? $ahitlik icin mi
yoksa gene aralarinda kavga m etmislerdi?

Fena bir evden tovbe ettirip aldigi bu kadinla Feyzi'nin
kavgalar1 her zaman mahalleyi bizar eder, iki ginde bir kara-
kolluk olurlardi.

Belki de bu aksam da boyle bir sebepten buradaydilar.
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Eger Feyzi, Avni'nin en iyi arkadasi olmasaydi, bunun
boyle olmasindan en ufak bir siiphe duymayacakt:.

Acaba adam yaralandif vakit Feyzi, Avni'yle beraber Arap
Salih’in kahvesinde mi bulunmustu? Leman neden buraya
gelmisti?

Avni neredeydi?

Leyla zonklayan sakaklarini elleriyle sikiyordu.

Avni’yle bir seneden fazladir sevisiyordu. Fakat bu daki-
kaya kadar onu boyle aklim1 kaybedecek derecede sevdigini
anlamamisti. En fena bir is yaptigi, belki de bir insan oldur-
dugi bu dakikada ona eskisinden daha fazla baglandigini his-
sediyordu.

Ah su issizlik!

Ah su kumar!

Onu isinden atanlar, onu su iskambile alistiranlar Allahla-
rindan bulsun!

O Arap Salih’in ne diinyada insanlarin yuzine bakacak ne
de ahirette yatacak yeri vard.

Avni'yi simdi tutarlarsa ne olacakti? Ka¢ sene yatacakti?

Butun hilyalara, butin timitlere boyle bir sebepten veda
ediyorlardi, 6yle mi?

Artik babasinin kendini boyle eli kanli bir adama vermesi-
ne imkan var miydi?

Zaten issiz oldugu icin anasi ona “Kopuk!” demiyor muydu?

Kopuk!

Ah neden bunu yapmist1? Karakolun éontunu ge¢cmisti. Bir
kere daha geri donmeye cesaret edemedi.

k

Suursuz adimlarla yuriada. Ayaklar: bozuk kaldirimlara dur-
madan carpiyor, yeni yurumeye baslamis bir ¢cocuk gibi iki
adimda bir sendeliyordu.
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Nereye gidiyordu?

Etrafina bakindi. Avni'nin sokagina giden yola sapmis ol-
dugunu gordu. Adimlarini tahtessuuru [bilincaltl] o tarafa
sevk etmisti.

Avni'nin gidip anasini goérmesini istedigini hatirladi. Evet!
Kadina gidecekti.

Tipk: bir tirbuson gibi kivrilarak uzayan daracik bir so-
kaga girdi. Kosede yanan fener artik buraya 1sik vermiyordu.

O zifiri karanhk sokakta adeta insiyakla [i¢guduyle] evi
buldu.

*

Yanan ellerinin serinligiyle kapinin agir tokmaginin serinligi
birlesti. Sokagin sessizligi icinde iki madenin birbirine sert
sert carpmasindan hasil olan garalti duyuldu.

Leyla bir muddet tokmagi kapinin ustune civilenmis bu
madeni levha tzerine kisa ve devamh darbelerle vurdu.

Tahta ev bu ince parmaklarin madene sirayet eden telasina
karsi lakayt ve onlarin haykirislarina karsi sessiz kaldi.

Leyla buytk bir heyecan icerisinde karanhig: dinliyordu.

Hic kimse yok muydu bu evde?

Bu evde olan ve ustine bu kadar saat ge¢mis bulunan bu
hadiseyi duymamis olmasina imkan var miydi?

Hayir, imkan yoktu buna.

Mahallede boyle bir hadise olur da vakay1 yapanin annesi
gecenin bu vaktine kadar bunu duymamis olamazd.

Simdi, evin dilsizligi karsisinda icine dolan umitsizlik
icinde anliyordu, o, buraya bir haber vermekten daha ziyade
bir haber almaya gelmisti;

Cildiracak kadar, hasta olacak kadar onu merak ediyordu.

Avni’ye ne olmustu?
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Saatlerce terzihanenin karsisinda kendisini bekledikten
sonra nihayet bulusmak i¢in s6z almisti.

Fakat bulusacaklarini tespit ettikleri yere gelmemisti.

Onun so6ziunde durmamasinda bir tek sebep olabilirdi.
Muhakkak onu tuttular, diye dustnuyor ve bunu dustnurken
butiin kaninin kaynaya kaynaya basina ytukseldigini duyuyor,
bagira bagira aglama ihtiyaci hissediyordu.

Onu tuttular!

Kap1 tokmaginin sesi dar sokakta bir imdat isareti gibi tiz
ve telas verici bir sesle ¢inliyordu.

Eger yaralanan insan 6lduyse elbette Avni'yi sag birakmaz-
lar, elbette onu asarlard.

Nasil kiydi alemin ogluna?

Nasil kiymist1? Nasil eli varmisti da...

Bir komsu evinin gicirdayarak surtilen penceresinin sesiy-
le irkildi.

Basim1 karanlik goge dogru kaldirarak sesin ne taraftan
geldigini arastinyordu.

“Kim 0? Ne istiyorsunuz? Mahalle uykudan uyandi yahu!
Kimi ariyorsunuz?”

“Habibe Hanim’ ariyorum, vuruyorum vuruyorum a¢mi-

”»

yor.

“Habibe Hanim evde yok!”

“Evde yok mu?”

“Bir saat evvel gitti.”

“Gece yarisl ihtiyar kadin nereye gitti?”

“Ne bileyim... Polis, bekg¢i geldi, alip gotarduler.”

“Polis, bek¢i mi? Allah Allah... thtiyar kadini polis bekgci
ne yapacak?”

“Aman hanim... Mahallede sagir sultan duydu. Sen duy-
madin m1?
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“Ne duyayim? Isten geliyorum. Mahallede degildim ki...
Ne olmus?”

“Ne olacak, serseri oglu adam vurmus.”

“Adam m1 vurmus? Olmis mit vurulan adam?”

“Ne bileyim ben... Muayene eden doktor degilim! O anda
olmus diyorlar.”

Eger eli hala kapinin tokmaginda olmasayd: yere dusecek-
ti. Birdenbire 6yle bas1 dondu.

“Vah vah... Hi¢ bilmiyordum,” dedi.

Ve kapinin tokmagindan elini ¢cekerek ¢cok i¢mis bir sarhos
gibi adeta yalpalaya yalpalaya oradan uzaklastu.

Pencereden konusan komsu catlak bir sesle “Vay numa-
rac1 vay!” diyordu. “Hicbir sey bilmiyordun da gecenin bu
saatinde ne diye kapilan kiriyorsun? Elbette bunda da bir
dalavere var ya!”

*

Karakolun ontinden tekrar gecerken viicudu sitmali bir has-
tanin vacudu gibi titriyordu. Karakolun i¢ini gormek igin
gene karsi kaldirimin duvarlan dibinden stuzilerek gidiyor ve
daha dikkatle acilmis gozleriyle pencerelere bakiyordu.

Karakolun alt kattaki odasinda ne memur, ne komiser, ne
de kimse vardi!

Oda kapisinin disinda, sofada kapinin hizasindan duvara
dogru gidip tekrar kapiya dogru gelen kadinin sadece kivircik
sar1, kabarik saclar1 goruniyordu.

Ah cesaret edip de iceri bir girebilse, “Habibe Hanim bu-
rada m1?” diye sorabilseydi... Fakat cesaret edemiyordu. Ona
“Sen Habibe Hanim’in nesi oluyorsun?” diye sorarlarsa “Ha-
bibe Hanim1 gecenin bu saatinde neden ariyorsun?” derlerse
ne cevap verecekti?
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Eger ona da “Isten gelirken evine ugradim. Kendisini polis,
bekgci ald1 dediler, merak ettim, aramaya geldim,” dese belki
de bu defa nerede calistigini, nerede oturdugunu sorarlar ve
ta yukar1 sokaklarda oturan bir insanin gecenin bu saatinde
yorgun argin isten donerken ta asag1 bir yerde oturan bir ah-
babini hatirlamayacagini soylerdi.

Ortada bir cinayet vardi. Adam olduralmustu.

Ya ondan suphe ederlerse? Ya onun Avniyi gordiguna,
Avni'nin anasina so6z getirdigini anlarlarsa, kim bilir huku-
metce bunun ne buytuk cezasi vardi!

Karakola yaklasmaya dahi cesaret edemeden yurudu.

Polisten bu kadar korkulabilecegini o biuitiin hayatinda bir
kere bile dusunmemisti.

Gene kahvenin ontine gelmisti. Demin sokagin ortasinda
durup genis kusakli adamdan malumat alan insanlar orada
yoktu. Onlarin yerine simdi baskalar1 gelmisti. Yalniz genis
kirmizi kusakli zerzevat¢i oradaydi. Simdi etrafini yeniden
sarmis olan meraklilara vakanin tafsilatini [ayrintisim] anla-
tiyordu.

Salini basina sarip kaldirmmin ustinde duran kadin da
gene oradaydi. Kedi de oradaydi. Fakat biraz evvel ayaklarina
surinen kedi simdi nasilsa omuzuna ¢ikmisti. Kara taylerini
onun basina, yiiziine siirerek memnuniyetinden dimdik kalk-
mis kuyrugunu goziune sokarak bir omuzundan diger omu-
zuna gecip duruyordu.

Geng kiz butun cesaretini toplayarak gene ona sokuldu ve
“Teyze,” dedi, “Kuzum bu kalabalik nedir? Demin iyi anlaya-
madim... Ne olmus burada?”

lhtiyar kadin bu defa salin1 agzindan cekti.

“Bir adam vuruldu,” diye cevap verdi.

“Ya! Vah vah... Kimmis vurulan?”

Ihtiyar kadin omuzlarini kaldirdu.
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“Issiz bir cocukmus. Gorsen tanirsin diyorlar. Mahallede
suna buna su tasiyormus.”

“Ya vuran? O da kimmis?!”

Ihtiyar kadin “Bilemem,” dedi. “O da bu mahallenin ¢o-
cugu imis.”

“Nicin yapmislar bu isi?”

“Iskambil kagidindan kavga ¢ikmis.”

“Allah belasinmi versin bu kumarin!”

“Ama ne?!”

“Adam o6lmus mu?”

“Imdat otomobiliyle goturdiler. Olii olsaydi, goturmezlerdi.”

I¢inde buyuk bir seving vardi.

Olmemis! Belki kurtulur, diye disiniyordu.

lhtiyar kadin devam ediyordu:

“Buradan giderken 6lmemisti ama guya otomobilde gider-
ken 6lmus diyorlar.”

Yeniden buyuk bir ye'se [tumitsizlige] dustu. Biraz cevvel
kalbinde canlanan imidi busbutun 6ldurmustu. Fakat ihtiyar
kadin, gen¢ kizin uzerinde yaptig tesirin ne oldugunu anla-
madan konusuyordu.

“Kim bilecek olup 6lmedigini? Dedikodu hep. Beraber
hastaneye giden olmadi ya!”

“Peki vuran ne olmus? Vuran tutmuslar m?”

“Tutmamuislar galiba.”

“Yok... Tutmuslar!”

Leyla, ses ne taraftan geliyor diye anlamak uzere basini
arkaya cevirdi. Oninde durduklarn evin kafes penceresinin
arkasindan bir kadin sesinin bunu soyledigini anladi. Hemen
ona hitap etti.

“Tutmuslar m1?!”

lhtiyar kadin “Tutmamuslar,” diye tekrarladu.

Kafesin arkasindan gelen ses “Tutmuslar tutmuslar,” dedi.
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“Polis Ibrahim Efendi soyledi. Evine kacmis ama! Sonra ya-
kalanmis.”

“Ben de duydum, a kardes, tutulmamais! Vallahi... Anasini
gidip evinden almislar. Nerede saklandigini soylesin diye mu-
duriyete gotarmusler.”

“Yok canmim... Anasmi almislar. Oglunu tuttuklar igin
karsilasmaya gotarmusler. Sahitlik i¢in...”

“Yok efendim. Oglan isi becerirken evinde oturan ihtiyar
hatun ne bilir ki, sahitlik etsin! Ona senin oglun kimleri ta-
nird1? Nerelerde saklanabilir, falan diye sorarlar. Baska ne so-
racaklar?”

“Oglani tutmuslar muduriyete gotiarmusler. Anasini yani-
na yollamislar.”

Leyla fazla bekleyemeyecek bir hale gelmisti.

“Bu muduriyet ne muduriyeti?” diye sordu.

“A muduriyet, ne muduriyeti olacak kizim... Polis mudu-
riyeti!”

“Bu mudiriyet nerede?”

“Istanbul tarafindadir.”

“Istanbul’da m?”

Muduriyete gidecekti. Nerede olursa olsun bu muduriyet,
oraya kadar gidecek, karakolun 6ninde nasil dolastiysa mii-
duriyetin éntnde de dolasacaktu.

Karakol pencerelerinin arkasinda nasil Feyzi ile Leman
gorebildiyse, Avni’yle anasin1 da belki muduriyetin pencere-
lerinde gorecekti.

lhtiyar kadinin yanindan selam verip aynldi.

Bu muduriyet nerede olursa olsun, oraya kadar gidip ora-
da da Avni'yle anasini arayacak, onlar1 bulup ne olduklarin
ogrenmeden, eve donmeyecekti.

Dalgin adimlarla yarayordu. Dar sokaklar ustleri kapah
dehlizler gibi 6ninde uzaniyordu.
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Muduriyet neredeydi?

Bu Istanbul sokaklar1 simdi ona bir bilmece gibi, bir mu-
amma gibi geliyordu. Bu sokaklarin hangisine sapsa mudiri-
yete kadar gidebilecek, bu sokaklardan hangisi onu o tarafa
goturecekti?
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Sekiz

Istanbul sokaklarindan bu da bir baskasiydi.

Bu da yanindakine, onun daha yanindakine, Istanbul’un
butun sokaklarinda benzeyen bir yoldu.

Iri taslarla doseli, baz1 yerleri ¢okik Arnavut kaldirimli,
cumbaly, ucer kat evli... Kosesinde bir bakkali, ilerde bir kah-
vesi olan, kimi evinden gramofon, kimin evinden ninni sesi
gelen, kimisinde kavga edilen, kimisinden tavla gurultisu
duyulan ve bircogunun taslik kapilar aralaninca kotu zeytin-
yaginda tava edilmis palamut balig1 kokan bir sokakt:.

Yolun iki basinda birer elektrik lambasi vardh.

Koselerden birine yakin olan evlerden tekinin kapis: acil-
di. Kapidan zayif bir kadin golgesi ¢ikti. Kapinin cercevesi
icinde iri yari, sisman bir adam duruyordu.

Bu adamin gozleri, tiras1 uzamis sisman yanaklari ortasin-
da gomuluydu.

Bu gozler, kustiuiyu bir yastik tizerine siis olsun diye siyah
ipliklerle dikilmis mavi kristal digmeye benzeyen bu gozler
tuhaf bir 1s1lt1 ile pirildiyordu. Bu gozler en ufak bir merha-
met emaresi gostermiyordu.

“Eger bir rehinin olsaydi, belki bir baskasinda para bulabi-
lirdik. O da bu saatte degil. Yarin, 6bur gin... Fakat rehinsiz
mumkun degil! Eger benim kendi param olsa seni bu vaziyet-
te birakmazdim. Aramiz da bunca senelik hukuk var!”

Bu adamin hi¢ paras1 olmamasina imkan mi vardi?
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Zeliha, yaslar1 bir turli akmayan ve yaslar1 akmadig icin
rahmet gormemis, giinesten kavrulmus topraklar gibi catla-
mak isteyen, actyan kupkuru gozlerle bu iri adama bakiyordu.

Bu iri adama bakarken insan nasil olur da bu kadar merha-
metsiz olur, diye dustinayordu.

Bu diistuincenin yarattigl dehset gozlerinin icine dolmustu.

Faydasiz oldugunu bile bile “Ah siz bir isteseydiniz,” di-
yordu. “Ah Halil Efendi, siz bir isteseydiniz. Yogu var ederdi-

bhl

niz.

“Tovbe de kizim. Tovbe estagfurullah de. Yogu var etmek
bizim ne haddimiz! O ancak cenabi hakkin isi. Biz ancak
mumkin olam yapariz. Ve eger bu saatte mumkun olan bir
sey olsayd1... Ben Misliman adamim, hi¢ seni bos dondurur
muydim?”

Misliman adam!

Sandigindaki, sepetindeki en son parcasini bile rehin ola-
rak alip verdigi, borcun sekiz misli faizini aldiktan sonra bor-
cu 6demedin diye rehinin tstine oturan Halil Efendi Muslu-
manliktan bahsediyordu.

Buydu Miusliumanlik 6yle mi?

Onun yaninda parasi olmaz olur muydu? Butun konserve-
nin iscilerine o faizle para verirdi. Kendi isi oldugu vakitlerde
faizi yuzde yuz alacagindan emin oldugu icin hep ona 6dung
vermisti. Sonra hastalandig1 vakit sandik, sepet bosaltilmist.
Ne yatak, ne bakir, ne kocasinin eski paltosu, ne evlendikle-
ri zaman kerevete ortmek icin aldiklar1 kirmizi boyali, uzun
tiyla postlar.

Evet, hepsi... Hepsi Halil Efendi’ye gitmisti.

Halil Efendi simdi gen¢ kadinin issiz oldugunu, hasta ol-
dugunu, borcunu o6deyemez, faizini veremez bir halde bu-
lundugunu biliyordu. Ve parasi oldugu halde, bu para ile
Memduh’'u kurtarmaya imkan bulundugu halde bu parayi
vermiyordu.
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Zeliha’nin bu paray! iade etmeyecegini dahi dustinse bir
insan can1 kurtarmak icin, bes on lira kadar bir para ziyan
etmek bir mesele miydi?

Halbuki bu para bulunmazsa bir ¢ocugun, on u¢ yasinda
bir cocugun, yasamaga hakki olan kucuk bir cocugun o6lecegi-
ni bildigi halde Zeliha’nin ricalarini reddediyordu.

*

Kap1 yuzine kapandig dakikada, butun sakinleri 6lmus bir se-
hirde tek basina yasayanin duyacagi miithis korku i¢ini sard.

O bu korkuyu, hastane kapisindan disarn ¢iktigi dakikadan
beri miphem bir surette hissediyordu.

Cocugunun damarlarina akitilinca hayat verecek kam bul-
mak icin para tedarik etmek tuzere, yola ¢iktig1 ilk dakikada Bu
parayi nereden bulurum? diye disinmus ve o anda kendisinin
nasil muthis bir yalnizlik i¢cinde oldugunu anlamist.

Son hastaligindan beri Halil kendisine para vermiyordu.

Onu biliyordu.

Fakat ondan baska da para verecek bir insan tanimadig)
icin buraya kadar gelmis ve gelirken, Bdyle bir zamanda kim
olsa verir, herkes birbirine yardim eder, diye dusunmustu.

Onun ne kadar merhametsiz oldugunu biliyordu.

Fakat Memduh’u 6layordu.

Kendisi icin bu kadar ehemmiyeti olan bu hadiseye bas-
kalarinin tamamiyla lakayt kalabileceklerini tahmin dahi ede-
miyordu. Ve ona soyleyecegi sebep sebeplerin en makulaydu.
“Rehinim yok, fakat sana parayi iade ederim. Emin ol! Diisun
bir kere, cocugum olecek sen paray1 vermezsen...”

Yuarurken yuksek sesle birka¢ kere “Onu muhakkak kan-
dirinm,” diye soyleniyordu. Ona 6yle geliyordu ki Halil’e an-
latacag1 seyleri lalettayin [gelisiguzel], 6nune ilk ¢ikan insana
durup anlatsa onda bir yardim ve alaka gorebilirdi.
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Herkese anlatamayacag icin Halil’e anlatacakti. Ve onun
kendisine ytizde ytz 6dung para verecegine bu mantikla ina-
niyordu.

+

Yururken bacaklarinda aylardan beri hissetmedigi bir kuvvet
duyuyordu.

Bir de kendimi hasta zannediyor, yataklarda yatiyordum.
Onun basini yemek icin... Boyle sokak sokak dolasmaya taham-
miultim var. Calisamaz miyim?

Hayir, mahsus mu yapiyordu? Calisamiyordu. Simdi bir
kustuyu kadar hafif hissettigi viicudu daha din zayif bacakla-
r1 istinde tonlar ¢eken bir yuk gibi agir geliyordu.

Yataktan disar1 ¢ikacak mecal hissetmiyordu. Viicudu dai-
ma yagl ve nemli bir ter icinde, daima hafif bir urperisi vard.
Daima yatmak, yatmak istiyordu. Kipirdayacak hali kalma-
mist1.

Cocuguna kan bulmak, Memduhun hayatin1 kurtaracak
bu kani1 bulma arzusu onu hafifletmisti. Zeliha kendisini bu
kadar hafif hissediyordu ama Halil Efendimin kapisi yuzi-
ne carpinca birdenbire dizlerinin bukulecek kadar zayif ve
sallanacak kadar kuvvetsiz oldugunu hissetti.

Simdi serin ruzgar alnini oksadik¢a butin vicuduyla ur-
periyor ve “Ne melun... Ne kalpsiz herifmis!” diyordu. “San-
ki can tasimazlarmis gibi canin kiymetini anlamiyorlar.”

S

Nereye gidecekti? Kime muracaat edecekti?

Sehir sonsuz ve sayisiz evleriyle ona gecenin ortasinda gra-
nitten bir kaya gibi hissiz gorunuyordu. Dudaklarina kadar
gelen “Allahim, Allahim... bana ac1!” duasim1 dudaklarindan
disar1 ¢ikaramiyordu.
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Kuru ekmek bulmadan guinler gecirmis bir insan oldugu
icin mucizelere, gokyuzinden dusecek yardimlara inanmi-
yordu.

Allah’a nicin dua edecekti? Insanlarin en ¢ok kiymet ver-
digi sey, yani paray1 Allah’in gokten attig1 simdiye kadar hig
goriulmemisti.

“Ya kan bulamazsam? Olecek mi ¢ocugum?”

+

Doktor, ¢cocugu kurtarmak lazim demisti. Sonra ona kan nak-
linden ve bunun yapilmasi icin para bulmak lazim geldigin-
den bahsetmisti.

Fakat daha sonra da gene ayn1 doktor, gene bu anneye bu
kan nakli isinin bu vakada pek cabuk yapilmasi icap ettigi-
ni, ancak o zaman ytuzde bir kiymeti olabilecegini izah etmis,
geciktikten sonra esasen pek umitsiz olan bu ¢arenin muspet
bir netice vermeyecegini butiin sarahati [a¢cikhig1] ile ona an-
latmaya ¢alismisti.

Fakat butun, bu konusulan sozler icinde, annenin aklinda
kalan tu¢ sey vardi: kan, para, 6lum tehlikesi! Eger para bulu-
nabilirse kan nakledilebilecek ve kan nakli yapilabilirse 6lim
tehlikesi yavrusunun basindan uzaklasacakti.

Doktor yuzde bir mi demisti? O bu ¢arenin muspet netice
verecegine yuzde yuz inaniyordu. Kan verebilirsek muhakkak
kurtulur, diye disuntyordu.

Faizci Halil'in evinden ¢iktiktan sonra hepsi donup dola-
sip bir tek noktaya baglanan bin bir diisunce ile nerelerden
gectigini anlamadan yurudukten sonra birdenbire akli basina
geldi ve nerede oldugunu anlamak i¢in etrafina bakindu.

Kopru ustindeydi.

Yildizsiz bir gogun altinda koyu bir katran gibi simsiyah
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bir denizin ustine gerilmis olan koprunun ustiinde hava
daha serindi.

Karanlik denizlerde yikanarak daha soguyan ruzgar, onun
yanaklarint dondurmus, parmaklarini, burnunun ucunu siz-
latiyordu.

Koprinun usti tenha idi. Ta ilerde, koprunun ortalarina
dogru kol kola girmis iki sarhosun sallana sallana Eminonu’ne
dogru gittigi goruluyordu.

Siyah denizin iki tarafinda tek tiuk ve o6lgun 1siklariyla iki
sahil, bir sehirden daha fazla buutlar1 [uzunluklar1] heniz
belli olmiyan, sekli ortaya ¢ikmamus, taze bir camurdan yapil-
mis iki sehir ebosuna [taslagina] benziyordu.

Evet... Deniz ve kara, sahil kara, Hali¢, Hali¢’'in sirtlar
kapkaraydr. 1ki tarafinda yanan elektrik lambalariyla kopra
sanki zifiri karanhklar1 birbirine eklemek icin kurulmustu.

Koprinun basinda gundiz gorianmeyen yeni ¢ehreler pey-
da olmustu. Bunlardan biri seyyar sandvicci, digeri seyyar bir
cayciydi.

Solda iki serseri, ¢caycidan cay, sandvi¢c¢iden sandvi¢ almis-
lardi. Simdi, sanki hususi teraslarinda imisler gibi kollarini
koprantun parmakliklarina dayamislar, fincanlar1 koprunin
kenarina koymuslar, iri ekmek parcalarini ¢aya batira batira
yiyorlardi.

Daha ilerde kopruniin ortasinda bulunan bayrak diregi ka-
idesinin arkasin kucuk bir sokak ¢cocugu gazete kagitlariyla
dostyor, gecenin buytk bir kismini gecirecegini umit ettigi
yatagini ihtimamla [6zenle] hazirliyordu.

Zeliha atesten piril piril yanan gozlerle etrafina bakarken
kendi kendine soruyordu. “Nereye gidiyorum?”

Kafasinin bulanikligi, suursuzlugu arasinda adimlarini

gayri ihtiyari bu tarafa sevk eden distinceyi zihninde arasti-
riyordu.

113



Ve bu tetkike su cevabi buluyordu.

“Tahtakale’ye gidiyorum.”

Tahtakale’ye gidiyordu. Ne zaman bunu distinmustu, bil-
miyordu. Fakat Halil'in evinden uzaklastiktan sonra birinci
defa aklini basina toplayip kendisinin kopru astinde oldugu-
nu gordugu zaman kendine “Nereye gidiyorum?” diye sorun-
ca dusuncesi bir an tereddut etmeden ona su cevabi vermisti.

“Tahtakale’ye!”

Evet, Tahtakale'ye gidiyordu. Mehmet'in arsasindaki kulu-
belerde yasayan Asiye'yi gormeye gidecekti.

Asiye onun yalniz konservedeki is arkadas1 degildi. Asi-
ye ayn1 zamanda oglunun sut anasiydi. Onun kiziyla ken-
di Memduh’unun kirklar1 beraber cikmisti. Ka¢ kere kendi
Gulsum’e, Asiye de ogluna sut vermislerdi.

Kendisi isten ¢iktig1 vakit Asiye daha calisiyordu. Asiye ne
yapar yapar ona bu gece ya para bulurdu yahut gelip cocugu-
na kendi kanini verirdi.

Asiye bircok kere denedigi bir arkadasti. Insan kadindu.
Otesi ana idi.

Hangi ana su anda Zeliha'y1 anlamaz, ona yardim etmek
istemezdi?

Asiye’nin kulubesi Tahtakale’de Copur Mehmet’in arsasin-
da tas, camur, teneke ve cuvaldan yapilmis olan acayip bir
meskendi.

Bu meskenin i¢ine girebilmek i¢in on iki yasindaki ¢ocuk-
larin bile kafalarin1 egmeleri lazimdi. Asiye'nin kulibesinin
garip bir kapisi vardi. Sahilde bulunmus eski gemi parcalariy-
la ruzgarlarin damlardan kopardig sacaklarin ve bir de eski
emaye bulasik tasinin birbirine yaslandirip birbirine eklen-
mesiyle yapilmis olan ve tabii bin yamal bir dilenci hirkasi-

na benzeyen bu kapi gecenin karanliginda adeta ehemmiyet
kesp etmisti.
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Sehrin oteki evlerinin kapisi gibi adeta bir tabiilik ve bir
butunluk gosteriyordu. Basbayag bir kapiya benziyordu.

Zeliha kapinin onitne gelince siktigi yumruklarla bu kapi-
ya vurmaya basladi.

Icerden ses gelmiyordu. Hafif yumruklarla kapiya iyi vu-
ramiyor muydu?

Butun kuvvetiyle -bu ¢ok bir sey degildi- kapiya bir hayli
vurduktan sonra icerden nezleli bir cocuk ses etti.

“Kim 0?”

Bu seste biraz korku ifadesi biraz da uykusuzlukla catal-
lasmis garip bir ahenk vard.

Zeliha “Ac¢ cocugum, a¢ kapiy1,” dedi, “Benim, bir yabanci
degil.”

“Benim... Stut annen Zeliha!”

Icerde artik ses duyulmuyordu.

Belki uykudan uyanan ¢ocuk senelerden beri gormedigi
sut annesinin sesini gecenin bu saatinle duyacagini hi¢ um-
muyordu.

Onun i¢in soyledigi s6ztt anlamamis, susmus yahut yan
uyku arasinda bir riya gordiguna zannederek yeniden dal-
mist1. Belki de kapiy1 agmak icin yatagindan kalkarken fazla
bir soz ilavesini zait [gereksiz] gortuyordu.

Zeliha icinin azabi arasinda kendisine pek uzun gelen bir
muddet bekledi.

Kulubeden disariya hicbir ses sizmiyordu. Muhakkak, ¢o-
cuk uyku arasinda bir seyler sormus ve cevab1 beklemeden
tekrar uyumustu.

Zeliha bu defa kapiy1 daha hizh, daha kuvvetli yumrukla-
di. Hem de iceriye seslendi.

“Asiye kiz! Asiye, 6ldiin ma? Uyuyor musun? Ben Zeli-
ha... Acelem var, a¢ kapiy1!”
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Icerden gene ayni cocugun sesi yukseldi.

“Annem evde yok!”

“Sen kimsin?”

“Gulsum!”

“Gulsum. Ben suit anan Zeliha’yim. Tanimiyor musun, an-
lamiyor musun?”

Gene bir an sukat oldu. Sonra icerden bir erkegin kufret-
tigi isitildi.

Zeliha dusundu. Asiye yine mi evlenmis?

Ciplak ayaklarin ¢iplak tahtalara kuvvetli kuvvetli carpi-
sindan dogan bir ses vardi. Kapinin arkasinda bir nefes, bir
hareket, bir kipirdanis oldu. Bir demir sesi, surgu acilmisti.
Ince kap1 yarim aralandu.

Kulubenin i¢i 1s1ksizd1. Aralanmis kapidan disari ¢ikan pis
bi yag, cirkef, kot tutun ve kuvvetli icki kokusu siddetli bir
tokat gibi Zeliha'nin ytiziine ¢arpti.

Zeliha yuzune tukurilmus bir insan tiksinisiyle geri ce-
kildi.

Disarda, uzakta, ytksek bir yerde bir sokak feneri yaniyor,
buraya gelinceye kadar hafifleyen 1s1gindan, kapinin 6ntne
¢itkmis olan bir ¢cocuk goruniuyordu. Bu ¢ocuk bir kiz ¢ocu-
guydu. Kisa saclari darmadaginikt. Ustindeki ince gomlek
hentiz kabarmis kucucuk gogsiuni, ince belini, kadinlasmaya
baslamis kalcalarin1 yarim yamalak kapiyordu.

Sis goz kapaklari arasindan bulanik bir bakisla Zeliha'y
suzayordu.

Bir muddet onu 6yle siizdikten sonra “Zeliha Anne... A,
sen misin?” diye hayretle bagirdi. “Sen misin Zeliha Anne?
Hayrola?”

Oteki boguk bir sesle ve acele acele “Annen nerede? Anne-
ni gormek istiyorum,” dedi. Kuguk kiz uyku sersemliginden
hala kendini toparlayamamisti galiba. Onda ne soyleyecegini
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sasirmis gibi bir hal vardi. Bir muddet bir sey hatirlamak ister
gibi gozlerini kirpistirdi ve yavas bir sesle “Hastanede!” dedi.

Tam bu sirada, icerden bir sarhos sesinin homurdandig:
isitildi.

“Ulan ort kapiy1! Baslatma yedi ceddinden!”

Kiz sirret bir mahalle kiz1 tavriyla basim ¢evirdi ve hir¢in
bir sesle “Sus bre moruk!”” diye bagird:.

Sonra Zeliha’ya donerek “Zeliha Anne, bekle,” dedi. “Sim-
di geliyorum.

Eger Zeliha bir sey dusunebilecek halde olsaydi muhak-
kak kucik kizin kendisini nigin iceriye almadigin1 merak
ederdi. Fakat o hicbir seyi disunmeyecek kadar kendinden
uzaklasmisti.

Bir miiddet orada hareketsiz kaldi. Bir sonra kapi tekrar
aralandi. Gomleginin ustune dalli basmadan uzun bir entari
gecirince birdenbire ¢cocuklasmis olan kiucuk Gulsum™a gor-
du.

Ciplak ayaklarinda takunyalar vardi. Onu kolundan tuttu.

“Gel, gel buraya,” dedi. Biraz ileriye gittiler. Arsanin orta-
sinda kurumus bir kire¢ kuyusu vardi. Ve bir yanda st tuste
y1gilmis kaldirim taslar vardi.

“Gel otur buraya,” dedi. “Gece yaris1 nereden geliyorsun?
Ne kadar zayiflamissin, ellerin buz gibi Zeliha Anne... Usu-
mussun.”

Onun iki elini birden tuttu. Henuz yataktan ¢iktif icin,
gogsune dogru goturdu. Dugmeleri acik gogsiinden sicak ve
terli gogsuine dogru cekti.

Zeliha ellerini cekmeden o kiicuk ellere birakti. Simdi yan
yana taslara oturdular. Kuguk kiz tekrarhiyordu.

“Nen var Zeliha Anne? Gece yarisi nerelerden ¢iktin? Ne-
den annemi ariyorsun bu saatte? Soyle ne var!”

Oteki, kiicuk kizi birdenbire korkutmay: istemedi, ona
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acidi m1 yoksa ona bir sey izah etmeden evvel merakini gi-
dermek mi istedi yoksa tamamiyla gayrisuuri olarak mi1 ona
“Annen nerede?” diye tekrarladi.

“Hastanede.”

Cocuk ikinci defa bunu soylayordu.

“Hangi hastanede?”

Cocuk iki eliyle yuzunu orttu.

“Fena hastanede,” dedi, “Kotu kadinlarla beraber. Frengi
hastanesinde,” diye hickird1.

Gece cok serindi. Uzakta yildizlar, yildizlardan daha ya-
kinda bir sokak feneri vardi. Ve boyle seyleri bilmemesi lazim
gelen yastaki kucuk kiz hickirarak “Frengi hastanesinde!”
derken daginik saclariyla, kiacucuk vicuduyla oyle perisan,
oyle bicare bir hal gosteriyordu ki...

Geng kadin ¢ocuguyla ayni yasta, ayn1 giinde dogmus olan
bu mini mini kizin basini gogsine dogru cekti.

Kucuk pembe agizlarla gogsunu cekistire cekistire, acita
acita sut arayan iki bebegin hayali birbirine karisti. O zaman
govdesinin her tarafindan kuvvetli bir dalga gibi karnini, gog-
sinu, kalbini saran bir annelik sevgisiyle tutusarak gogstine
dogru cektigi bu basin dagimik kirli saglar1 arasina yuzunua
gomdu. Onlan koklaya koklaya operken “Sus, aglama yav-
rum, dedi. “Aglama, ne zaman... ne zaman hastaneye gitti?
Nasil oldu bu is?”

Ve sonra onun c¢enesinden tutarak basini1 kendine dogru
kaldirdi. Yazanden 6pmek istedi. Fakat dudaklarinin yanina
kondurmak istedigi opuciik kendi dudaklarinin ucunda don-
du. Yuzune dogru kaldirdig1 bu agizdan mithis bir titin ve
icki kokusu ¢ikiyordu. Tarifsiz bir hayretle “Icki mi ictin?”
diye sordu.

Simdi ¢ocuk higkira hickira aghyordu.

“Pis herif zorla iciriyor. Icmezsem dayak atiyor,” dedi.
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Zeliha, Mutlaka bu fena bir zorbadir; diye dusundu. Bu gece
hic de hakikate benzemiyor, korkung, feci bir kabusu andiri-
yordu.

Hastaligindan beri atesli gecelerinde o sik sik korkulu ra-
yalar gorerek sicrayip uyanirdu.

Iste bu gece de gene onun hafif viicudunu terlere bogan,
uykusunu siddetli bir sigrama ile yarida kesen kotii ruyalarin
lezzeti vard..

“Neler soyluyorsun?” dedi, “Neler anlatiyorsun bu gece!”

Sakaklar1 kuvvetli kuvvetli atiyordu. Arada hafif bir oksu-
ruk gogsuni titretiyordu.

Her dakika sicrayarak gozuanu hakikate acacagin bu kotu
riyanin yirtilip bitecegini iuimit ediyordu.

Artik atesten heyecandan yorgunluktan dolay1 hakikatler-
den uzaklasan dimag1 simdi bu imide kaptirmisti.

Gozlerini simsiki ortayor, kugiik kizin saclar arasina par-
maklarin1 daldirmis bekliyordu. Bu saclar oglunun saclariyd.
Yatakta yan yana yatiyorlardi. Her geceki gibi. Bu riya idi.
Hepsi ruya idi. Tramvay kazasi, beyaz yataga gomulmaus beyaz
yuzla cocuk, kan ihtiyaci... Hepsi, hepsi kabustu. Simdi bir
sigcrayls, butin bu kabus aleminin altin1 ustiine getirecekti.

Kucuk kiz icki kokan agzini onun gogsunde saklamistu.
Hickiriklarla kesilen birtakim sozler soyluyordu. Zeliha bu-
tin bunlar artik dinlemiyor, artik aglamiyordu.

“Annem makineye parmagini kaptirdi. Bir parmak ama...
Ne yaparsin doktorlar dikerken sinirleri bozmuslar, sag el
kazik gibi kaldi. Kapanmiyordu. lse gidemez oldu. A¢ kali-
yorduk Zeliha Anne. Gunlerce a¢ kaliyorduk. Bir gece bizim
kucuk Hasan acliktan aglamaya basladi. Ben ekmek bul bize
diye anama kifrediyordum. Mahmut yataga yatmis aghyor,
bagiriyor. Pi¢ kadar boyuyla anasina senin gibi ananin Allah
belasini versin, diyordu. Gunlerce cektigimiz achik hepimizi
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deli etmisti. Kabahatli annemi goruyorduk. O eskiden oldugu
gibi istese para bulur, ekmek bulur zannediyorduk. O gece ka-
din deliye dondu. Cikt1 evden gitti. Ben korkmaya basladim.
Anam kendisini muhakkak denize atmaya gitti diye aghyor-
dum. Anam kendisini denize atmamis. Mercan Yokusu’'ndaki
yangin yerinde birtakim serserilere rast gelmis. Anladin mi
Zeliha Anne? Annem bir iki saat sonra eve para getirdi. Sa-
bahi zorla bekledik. Safakta firina kostuk, sicak ekmek aldik
yedik. Annem aghyordu, 6nce ekmege elini siirmedi. Zeliha
Anne aclik ¢ok zor. Ekmegin kokusuna dayanamadi. Hem ag-
lad1 hem de ekmegi yedi. Biz u¢ cocuk ertesi aksam1 dar bek-
ledik. Gece olunca annemi biz zorladik. Haydi git para getir
dedik. Once gitmek istemedi. Ama ertesi gece gitti. Sonra her
gece gitti. Annem bu sirada hastalanmis. Yangin yerinde an-
nemi polis basmis! Karakola, sonra muayeneye gotarmusler.
Hasta ¢ikmis. Simdi polisle hastaneye yolladilar.”

Zeliha, cocugun anlattify sozleri isitmiyordu. Sade gogsun-
de nefesinin sicakligini duyuyordu. Cocuk hep anlatiyordu.

“O hastaneye gidince, ben evde ¢ocuklarla kaldim. Achktan
6lecegimi zannediyordum. Komsular da olursa, bize acirlarsa
bazen kuru ekmek veriyorlardi. Bir gece cocuklar ¢cok agladi-
lar, ben evden ka¢tim. Kosede oturdum. Ben de aghyordum.
Bu icerdeki moruk yanima geldi, “Ne agliyorsun?” dedi. Hali-
mize acisin diye, a¢ oldugumuzu soyledim. Bana para verdi.

Sustu, simdi gene hickiriklari daha kuvvetli olmustu.

“Bana para verdi. Cocuklara yemek getirdim. Anliyor mu-
sun? Simdi on bes gundur bizim eve geliyor. I¢ki iciyor. Bana
da zorla iciriyor. Sonra bir gece Mahmut'u korkuttu. Mahmut
evden kacti. Bes giindur eve gelmiyor. Gundizleri onu ariyo-
rum, bulamiyorum.”

Zeliha artik hicbir sey duymuyordu. Zeliha butin soyle-
nen sozleri anlayacak halde degildi.
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Yalmiz onun agladigini, 1stirap c¢ektigini goruyordu. Ve
onun ¢ok sevdigi basin1 gogsu ustunde sikarken, o basla co-
cugunun hayalindeki basimi birbirine karistiniyor ve buyuk
bir metanetle simdi kabusun sona erecegini zannediyordu.

*

Fakat hayir... Iste bu fena riya, bu ugursuz riya, sona ermi-
yordu. Bu ritya hayatti, hayat gibi uzun ve eziciydi.

Yerinden dogruldu. Ayaga kalkti. Cocuk da kalkti. Ana sef-
katine kars1 duydugu ihtiyacla, istiyakla ve butin c¢ocuklu-
guyla ona sarilmisti. Artik onu birakmak ve sanki hayatla ve
o adamla tekrar yalniz kalmak istemiyordu.

“Nereye gidiyorsun Zeliha Anne?”

Zeliha bu suali soran ¢ocuga dogru egildi. Yiksekte ya-
nan sokak feneriyle hafifce siyrilmakta olan karanhga alismis
gozlerinde her seyi anlayabilecek, her seye tahammaiil ve sab-
redebilecek olgun bir insanin bakislar1 bulundugunu gordu.
Ve o zaman simdiye kadar kendi kendine bile itiraf edemedigi
bir seyi olanca ¢iplakligl, olanca vahametiyle ve agirligiyla bu
kucuk cocuga soyledi.

“Oglum olayor. Evet, onu bu aksam tramvay cignedi.
Hastanede yar1 6lu biraktim. Eger ona kan verecek bir insan
bulursam, doktor belki kurtulur diyor. Ona kani bedava ve-
recek insan yok, para artyorum. Anliyor musun, para. Annen
burada zannetmistim, annen c¢alisiyor zannetmistim. Annen
onu oyle sever ki... Muhakkak ona ya para ya kan verir diye
disinmustim. Benim ne param ne de kanim var.”

Kucuk kiz ona bakiyordu, olecegini Zeliha Annesinden
isittigi sut kardesini birka¢ senedir gormemisti. Fakat hatir-
liyordu. Guzel bir kuzu gibi kivircik bir basi, saf saf bakan

gozleri vardi. Bir kiz cocugu gibi yumusak ve tath tabiath bir
cocuktu.
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Kucguk Gulsim onu sevdigini hissediyordu. Fakat sevdigi
bu ¢cocugun 6lumiine acimiyordu. Bilakis buyuk bir saadete
ulasan bir akran nasil kiskanilirsa onu oyle kiskaniyor, ona
oyle haset ediyordu.

Olmek ne giizel seydi!

Vahsi bir herifin kaba sevgisine tahamm1il etmek mecburi-
yetinde olan ¢ocuk viicudunda binlerce sene yasamis olan bir
varligin bezginligi vardi.

Olmek... Olmek istiyordu.

Hickirmaya basladi. Simdi su dakikada neye agladigim
bilmiyordu. Hastanede yatan annesine mi? Nereye kactigim
bilmedigi Mahmut'a m1? Oglunu kurtarmak icin para arayan
Zeliha Annesine mi? Siit kardesinin 6lecegine mi, yoksa ken-
disinin o6lemedigine mi aglhiyordu? Boyle aglaya aglaya, stut
annesiyle birlikte arsay1 sokaktan ayiran yikik duvara kadar
yuradi.

Sonra geceyi 0ksuruklerle delen hasta kadin karanliklara
karist1. Ve kiicuk kiz elleriyle gozlerini sile sile kulubeye dog-
ru ilerledi.

*

Gece simdi biraz daha serindi sokaklar daha tenha, gok daha
simsiyahti. Zeliha hasta vicudundan ummadig bir kuvvetle
serin gecenin simsiyah gogu altinda sehrin tenha sokaklarin-
da yuriyordu.
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Dokuz

Muhsin Athsoy'un otomobili dagun evinin bahge kapisi
onunde durdugu vakit Kevser kalbinin ¢arpintilarinin taham-
mul edilmez bir hale ciktigini hissetti.

Simdi ne yapacakti? Onu damat olarak gormeye taham-
muld olacak miydi? Ya orada bir ¢ilginlik yaparsa ya sabn
tikenirse... Eger utanmasa simdi sofore geri donmesini em-
redecekti. Onun bu gece yalniz odasinda, sedirinin ustiinde
hickira hickira, bagira bagira aglamaga ihtiyaci vardi. Degil
onun dugununun, bir baska duagunun bile nesesine taham-
miul edecek hali yoktu.

Cavit'in Saffet’le evlenmeye karar verdigini ogrendigi gun-
den beri o bu dugun ginune kendini hazirlamisti.

Boyle bir seyden kagcinmayacagini bildiginden bugtin i¢in
kendisine cesaret ve kuvvet telkin etmeye ¢abalamisti.

Fakat bu kotu gun yaklastigindan beri Kevser kendisini
gitgide daha asabi ve daha cesaretsiz hissediyordu.

Butun Istanbul’'un kendisiyle Cavit'i birbirine baglayan
duygunun mahiyetinden stiiphe etmedigine emindi.

Iste, mahiyeti herkesce malim olan bu munasebetin, boy-
le bir guintinde butun Istanbul’'un karsisina maglap olmamis
bir vakarla ¢ikmak ve herkese “Bu sade para i¢in yapilmis bir
seydir. Kevser de bunu biliyor ve umut etmiyor,” diye goster-
mek icin hazirlanmisti.
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Fakat simdi, su anda kendisini ani bir felaket karsisinda
kalmis bir insan gibi cesaretsiz hissediyordu. Ka¢gmak istiyor-
du. Her penceresinde altin tozu gibi 151tk huzmeleri dokilen
ve dans orkestralarinin sesiyle kocaman bir musiki kutusunu
andiran su muazzam konaktan kacmak ve uzaklasmak isti-
yordu.

Fakat bunu yapmadi. Otomobilden kocasinin arkasindan
o da indi.

Sevim onlarin arkasindan yuruyordu.

*

Buyuk salona girisi adeta bir zafer girisi oldu.

Yesil ipeklerin zenginligi icinde bir kat daha guzellesmis
olan ince ve uzun vicuduyla bugun o, herkesten daha guzel,
herkesten daha yuksek olmak isteginin kadinlhigina vermis
oldugu yepyeni ve kahredici bir ifade ile pek bas donduru-
caydu.

Fakat buyuk salonda beyaz tilleri icinde Saffet’i karsisinda
gordugi zaman o da kendisini tizen bir hayret duymaktan
nefsini men edemedi.

Saffet’i, bu kambur, bu sakat kiz1 bu gece, hicbir gun ol-
madig1 kadar ve simdiden sonra hicbir giin olmayacag kadar
guzel yapan sey neydi?

Bu gelin elbisesi mi? Bu tiilleri mi? Guzellik enstitiillerinin
gayreti, terzisinin mahareti yahut su anda hissettigi saadeti
miydi?

Boyu sanki daha uzamisti. O bu gece eskisi kadar kisacik
gorunmuyordu. Uzun etek, uzun tiller ona birdenbire daha
uzun ve daha ince bir endam vermisti.

Duvagi o kadar mahirane takilmist1 ki buyuk bir ustalikla
omuzlarinin birindeki o mahut [bilinen] hafif ¢cikint1 gozlere
gorinmuyordu.
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Yuzu bugtin her zamanki kadar buyik ve ¢enesi fazla uzun
degildi.

Beyaz elbiseleri icinde yanaklar1 heyecandan kizarmis olan
bu gelinin, bu gece hicbir sozle tasavvur edilemeyecek bir sa-
adetle parlayan gozleri oyle insani bir guzellikle guzeldi ki
esasen bu gelini gorenlerde bu gozlerden bakislarini kurtarip
onun kusurlarini bulup arastirmayi, onu tenkit etmeyi dusu-
necek kudret birakmiyordu.

Insan bu gozlerden gozlerini ayiramiyordu ki onun baska
taraflarina, cirkinliklerine bakabilsin.

Bu uzun kirpikli siyah gozlerin icinde oyle sonsuz, oyle
puruzsuz bir saadet vardi ki ona bakmak, bakanlara sade zevk
degil huzur da veriyordu.

Saffet’in bu gayri memul [umulmayan] gizelligi bir an i¢in
Kevser’in kalbini ezdi. O aylardan beri, onu bilhassa bu du-
gun gunu tasavvurun fevkinde cirkin gorecegini dustinerek
miuteselli [avunmustu] olmustu. Bilhassa bugun sirtindaki
kamburu ve gelin elbiseleriyle ne kadar guling¢ olacagimi
dusunmekten zevk duymustu.

Ve bugunu dustunurken, onun ve inanilmaz derecedeki
cirkinligi yaninda kendi yakic1 guzelliginin ne kadar kahre-
dici bir kuvvet olabilecegini tasavvur etmek ona bu dugune
gelmek icin cesaret vermisti.

Fakat seven ve sevdigiyle evlenen bu gen¢ kizin buitan var-
liginda onu ulvilestiren bir sevginin butin hasmeti ve sevim-
liligi vardi.

Kendi guzelliginin bir firtinaya, bir kasirgaya, bir afete,
bir isyana benzeyen hasmet ve kudreti karsisinda, onun bu
aksamki guzelliginin huzur ve sukan veren tath ifadesi hic
maglap olmuyordu.

Kevser’in de onu bu gece kendisiyle muicadele edebilecek
kudrette bir rakip olarak gormekten duydugu hiddet ¢ok
muthisti.
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Kendi mevcudiyetinin onu hemen eritip mahvedecegini
zannetmisti. En guzel, herkesin en guzeli olmak i¢in, kendi-
sine renkler icinde en ¢ok yarasan yesil renklere burinmek
icin dagune bu kadar ge¢ gelmisti.

11k bakista goziine carpan sey gelinin bu umulmaz guzel-
ligi olmustu.

Bu sey onu o kadar sasirtmisti ki bir muddet Cavit'in bu
salonda bulunup bulunmadigini disinememisti. Gozleri her
seyi garip bir duman icinde kaybolmus gibi sezmisti.

Bu cirkin kizi birdenbire giizel yapan saadetin agirhg,
onun butin varligini ezmisti.

Ilk dakikalarda gozleri Caviti aramamisti. Fakat ilk daki-
kalarin bunaltan saskinlifl gecer ge¢cmez, gelinin etrafini sar-
digin1 vehmettigi [kuruntuya kapildigi] duman yavas yavas
ortadan cekilmis, etraftaki esya ve insanlar, ayar edilen bir
durbin caminin arkasindan goralur gibi yavas yavas vuzuh
[acikhik] kazanmuislardi.

Ve iste o zaman gozleri Cavit’i bulmaktan korktugu yerde,
gelinin ta yaninda bulmustu. Siyah elbiseleri i¢cinde bu aksam
gene ne kadar guzeldi!

Ilk gordagu gun gibi, hayir ondan daha fazla gizeldi.

Iri viicudunda, genis omuzlarinda, genis alninda ve butin
varhginda ne kadar erkek ve ne kadar durust bir insan ifadesi
vardi.

Kevser, Bu kadar giizel ve bu kadar ahlaksiz, diye dusundu.
Evet, bu kadar ahlaksiz!

Bunu dustnirken kendi hayati, géziintin 6ntiine geldi.

Ya kendisi? Kendisi pek mi ahlakliydi?

Hepimiz birbirimizin esiyiz!

Hayir! Boyle dusiinmekle kendisini onun kadar kugultme-
ye hakk: yoktu.

Otesi ben kadinim!
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Kendisinin hayat mucadelesinde korku gostermis olmasi,
suse, paraya, refaha daha duskun olmasi rahat, kolay ve zen-
gin bir hayati bircok seylere tercih etmis bulunmasi elbette
daha kolaylikla affedilebilirdi.

Cunku ona hayatta, bu gayeye erismenin lazim geldigini
cocuklugundan beri telkin etmislerdi. Ona yalmiz bu gayeye
erismekten baska bir ise yaramayacak bir suru seyler ogret-
mislerdi.

Guzel olmasini, begenilmesini, kibar bir salonda en iyi,
en yuksek, en begenilen kadin olmasini 6gretmislerdi. Ona
kucukten beri saadetin serefin bu oldugunu, zengin bir koca
kandirmak bulundugunu 6gretmislerdi.

Butun tahsili ve butun bilgisi buydu. Hayatta pratik kiy-
meti olan bir tek malimatin sahibi degildi.

Fakat 0? O... O bir erkekti.

Hem de yiiksek tahsil gormus bir erkekti. Binyesi, dimagy,
bilgisi hayat miicadelesi i¢cin musaitti.

Bunu, bir Herkil'e benzeyen bu delikanliy1 hayatta ne kor-
kutabilirdi? Ne korkutabilirdi onu?

Aclik m1?

Issizlik mi?

Sefalet mi?

Hayir! Boyle bir viicutla ve boyle bir bilgi ile mucehhez
[donanmus] bir erkegin hayatta hicbir seyden korkusu olma-
maliyd1. Korkmamasi lazimd.

O hayatta ne sefaletten ne de acliktan korkmustu. O ha-
yatta bir tek seyden korkmustu. Butin insanlarin, butin na-
muslu insanlarin yapmaktan korktugu seyden:

Namusuyla, cehdiyle, alninin teriyle hayatin1 kazanmakta
devam etmekten korkmustu.

Tipk: bir alufte gibi, likse, konfora, refaha ve servete tama
ederek kendini satmisti.
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Ve tipki bir alufte gibi kendini satmis olmaktan utanmiyor,
bu alisveris muamelesini, evet, bu rezaletini, kacuklagunu
dugunune davet ettigi butun Istanbul’a teshir etmekten zevk
duyuyordu.

Kevser, yaptig1 kicukliga su anda butiin suuruyla anla-
yip tenkit ettigi bu erkegi hala cilgin bir sevgiyle sevmekte
oldugunu hissetmekten buyiuk bir hicap [utang] ve buyuk bir
azap duyuyordu.

Ona gozleri tesaduf ettigi bir an icinde icini dolduran bu-
tin bu muhakemeler ve bu diisiince saganagi altinda, ona ba-
karken, Onu ne ¢ok seviyorum. Hala ne kadar ¢cok seviyorum,
diye dusunturken, gozlerine dogru ¢ikan gozyaslariyla, onlan
gozpinarlarinda tutmak isteyen enerjisinin mucadelesi ara-
sinda manen kivraniyordu.

Saffet de Kevser’i gormustii.

Salona girer girmez onu gormus olmasindan onu simdiye
kadar nasil hummali ve korkulu bir intizar icinde bekledigi
anlasiliyordu.

Esasen pembelesmis olan ytuzi Kevser'i gormenin heyeca-
nindan bir kat daha kizarmis ve gozleri biraz daha parlamistu:

Kevser geldi, acaba Cavit ne yapacak?

Kevser’le Cavit'in butin Istanbul’ca maltm olan macerasi-
ni, Caviti bu kadar seven bu gen¢ kizin bilmemesine imkan
var miyd1?

Saffet de bu maceray1 butun Istanbul gibi senelerden beri
biliyordu. Senelerden beri zavalli kii¢iik kalbi onlar bir arada
gordukce kiskangligin en siddetli atesiyle kavrulmustu.

Fakat nisanlandiklar1 zaman, Cavit’e onun bu eski muna-
sebetine artik en ufak bir imada bulunmamisti. Hatta dugun
davetiyeleri yazilirken annesi ortadan “Canim ¢ok kalabalik
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olacak... Dugune Athsoylar1 da ¢agirmayalim,” diye bir tek-
lifte bulundugu zaman bir rezaletin 6niine ge¢cmis olmak icin
“Nasil olur anne, Doktor Muhsin Bey sizin hekiminizdir. Bir
kisi fazla bir kisi eksik... Ne ¢ikar?” demis ve onlarin ¢agril-
masinda 1srar etmisti.

Fakat butun bu dugun hazirliklar yapilirken, kuguk Saffet
buyuk bir korku icinde diugin guna Cavitin, kendisinin ve
Kevser’in ayni yerde bulunacaklari, karsilasacaklar1 dakikay:
dusunmust.

O dakikadan muthis korkmustu. Fakat o dakikanin butun
kot ihtimallerine kendisini hazirlamaya ¢abalamisti.

Simdi karsi karsiya geldikleri su dakikada o kadar hazir-
lanmaya ugrastigl halde birdenbire boyle manevi bir panige
ugrayisina hayret etmekten kendini alamiyordu.

O bu karsilasisin muhakkak ve ictinab1 [kacinmasi] ka-
bilsiz [olanaksiz] oldugunu biliyordu. Fakat simdi kendisini
bu tapilacak kadar guzel kadinin karsisinda bulunca, onunla
hayatta karsilasmasi bir daha mukadder [alinyazisi| degilmis
kadar, bu tesaduf, onun uzerinde umulmaz ve beklenilmez
bir surpriz tesiri yapmistu.

Nefsine hakim olmak icin gosterdigi butin gayrete rag-
men, kalbinin miuthis surette ¢carptigini duyuyordu.

Dizleri bukilecek kadar kuvvetsizdi. Heyecanini belli ede-
cek olursa bunun ne kadar fena oldugunu ne buytk bir dedi-
koduya sebebiyet verecegini biliyordu. Onun i¢in tabii halini
bozmak istemiyordu. En ufak bir telas ve saskinlik goster-
mekten bile kendini mene ¢alisiyordu.

Kap1 acilip Kevser iceri girdiginden beri Saffet'e cesaret
vermek veyahut ondan cesaret almak isteyen bir hamle ile
Cavit, karisimin elini tutmustu. Simdi onun elini, haff hafif
avucu i¢inde sikiyor. Sanki bu isaretle ona “Buradayim, senin
yanindayim, senin kocanim, beraberiz, ondan korkma!” de-
mek istiyordu.
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Fakat bir omuzu carpik bu c¢irkin ve alil [hastalikli] kiz
icin, bu muhtesem guizellikten korkmamaya imkan var miydr?

Suurla cizgilerini bulmus kadar mevzun [6l¢ula] bu va-
cuduyla, bu incecik endamiyla, bu ahenktar yurayusuayle, bu
zumrit rengi gozleriyle, bu platin rengi saclari, kizil dudak-
lar1 ve fildisi bir oymaya benzeyen profiliyle guzeller guzeli
olan bu kadinla, butin hayatinca nasil miicadele edecekti?
Nasil mucadele edebilecekti? Bu sakat ve alil viicuduyla bu

guzel erkegi, bu giizel kadinin pencesinden nasil kurtarabi-
lecekti?

Korkuyordu.

Onu gordugu su dakikadan beri, yesil kedi gozleriyle ken-
dine dogru yaklasug1 dakikadan beri 6lecek kadar, kacacak
kadar korkuyordu.

Aglamak ihtiyaci hissediyordu.

Gelinlik elbiselerini yirtarak tzerinden ¢ikarmak, “Ha-
yir... Ben sevgiye layik degilim, biliyorum, al onu... Onu al!
ikiniz birbirinize uygunsunuz. Araniza girmeye, param oldu-
gu, zengin oldugum icin her istedigim seyi satin almaya ikti-
darim oldugu i¢in araniza girmeye hakkim yok!” diye bagira
bagira kagmak istiyordu.

Hayir, butin servetine, servetinin verdigi butiin hodpe-
sentligine [bencilligine] ragmen onun 6nunde dize gelmek,
bu yesil tilleri 6perek yalvarmak istiyordu.

“Bana ac1, benimle ugrasma! Git! Bizi birak, git... O kadar

guzelsin ki sen senin i¢in saadet diinyanin her yerinde bulu-
nur.”

Fakat kendisi icin...
Guzel olmak i¢in butin servetini feda etmeye, sokaklarda
kalmaya, dilenmeye raziydi. Her seye raziydi. Su omuzundaki

cikintis1 olmasaydi! Ve yuzu guzel, Kevser gibi, Kevser kadar
guzel olsaydi...
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Bu guzellik onu kahrediyordu. Cavit karisinin, avuglan
icinde soguyan, terleyen elini hafif hafif sikiyor ve Kevser’in
guzelligi karsisinda manen eriyen bu bedbaht kizin azabina
kars1 muthis bir merhamet hissediyordu.

Onunla nisanlanmaya karar verdikleri giinden beri birinci
defa olarak ona kars1 yakin ve dost bir duygu duyuyordu.

Birinci defa olarak kendisini onun tarafinda hissediyor, bu
garip merhamet onu karisinin cephesine geciriyordu. Ve in-
siyaki bir hareketle onun elini tuttugu zaman ve simdi bu eli
oksarken, simdiye kadar bir an bile hissetmemis oldugu bu
fikirle bu birlik ve baglilik fikriyle hareket ediyordu.

*

“Cok buyuk saadetler dilerim.”

Kevser bu sozu soylerken hig titremeyen sesini bir baska-
sinin sesi gibi uzak ve yabanci bulmustu.

“Cok saadetler dilerim!”

Bu s6z, bu yalanci ve hi¢ samimi olmayan ctimle, bir salon
kadininin sahte olmaya alismis lisanindan en durust, en igten
gelen ve en nazik bir temenni tonunda ¢ikmusti.

“Cok buyuk saadetler dilerim.”

1ki kadinin birbirini parcalamak ihtiyaciyla tutusan eli bir-
birinin avucu icinde birlesmislerdi.

lkisi de aldiklari terbiyenin sahteligi icinde birbirlerine bu
nevi firsatlarda soylenilmesi mutat [alisilmis] olan nezaket
cumlelerini mihaniki [kolay] bir ifade ile tekrarliyorlardi.

“Oh tesekkurler ederim efendim. Gelmeyeceksiniz zan-
nettik. Geciktiniz. Pek uzulduk.”

Simdi birbirlerine daha yakindan bakiyorlardi.

Simdi, Saffet’in elini birakan Kevser guizel elini bir giver-
cin kanadi hafifligiyle Cavit'e uzatiyordu.

Saffet gozlerini kocasinin yuzune kaldirmaya cesaret ede-
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miyordu. Onun Kevser’e nasil bir bakisla bakacagini gormeye
tahammulua yoktu.

Kevser’in elinin miithis hararetini duymus ve simdi ondan
ayrilmis olan eli beyaz duvaginin bir yerini yakalamis, onu
eziyordu. Gozu Kevser’'in gozundeydi.

Bu bir ¢ift zamrut goziun simdi kocasina en miithis bakis-
lariyla baktigini hissediyordu. Fakat kadin oldugu i¢in... Bu
gozlerin baktig1 gozlerde istedigi mukabeleyi bulamamaktan
duydugu inkisarin [giicenmenin]| golgesini de hissediyordu.

Kevser'in gozlerine bakmakta iktifa ederken [yetinirken]
Cavit'in bu gozlere yabanci1 yabanci bakmakta oldugunu an-
liyordu.

Kevser’in ince ve uzun parmaklarinin ucunu parmaklari-
nin ucuyla tutmus olan Cavit bu yanan elin hararetinden kar-
sisindaki kadina verdigi azab1 anlamist.

Oksayislarini, hararetini, titreyislerini, imit ve inkisarlari-
n1 pek cok, pek iyi, pek yakindan tanidig1 bu elin ondan gizli
hicbir seyi yoktu,

O bu elin butun ifadelerini biliyordu. Bu guizel elin her
sirrini bilen bu erkek nasil oluyordu da bu guzel eli bu kadar
soguk ve resmi bir hareketle parmaklarinin ucundan tutabi-
liyor, nasil oluyordu da bu eli dudaklarina gotarurken; artik
boguklasan bir sesle kendisine “Cok mesut olmani temenni
ederim Cavit Bey,” diye adeta inleyen bu kadina, icinde en
ufak bir samimiyet tonu olmayan ¢ok nazik ve ¢ok uzak bir
sesle, butin eski baglar1 bir anda yok eden, koparan, biutun
eski hatiralar1 bir anda yok eden bir sesle “Cok tesekkuirler
ederim hanimefendicigim,” cevabini verebiliyordu.

Kevser’in parmaklarinin ucuna dokunan dudaktan sert ve
soguktu.

Bu ani bircok kereler diisuinmis olan, aylardan beri yalniz
bu an1 diusunmis olan Kevser; buitun ihtimalleri goz 6ntine
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getirmis, fakat Cavit'in kendi karsisinda boyle inanilmayacak
kadar uzak ve yabanci olabilmesine imkan, bu kadar bam-
baska bir adam olmaya cesaret edecegine ihtimal vermemisti.

Halbuki iste orada, aralarinda hig¢bir sey olmamais, o ¢ilgin,
o guzel, o muthis gunler gegcmemis kadar, soguk ve yabanci
durabiliyordu.

Onun parmaklarinin ucuna soguk ve sert dudaklarini en
ufak bir rase [titreme] gecirmeden degdirebiliyor. Gozlerinin
icine bakarken donuklugundan bir sey kaybetmeyen gozlerle
kalabiliyor ve ona “Cok tesekkur ederim hanimefendicigim!”
diyordu.

Bunun sebebi neydi?

Zengin karisini kirip, dariltmamak gayreti mi?

Onu kirip dariltinca bu refahin disina atilmak ihtimalinin
korkusu mu?

Yoksa onun icinde bu guline kiza karsi bir merhamet,
merhametle baslayan bir merbutiyet [baglhlik] mi uyandi?

Kevser butun bunlar dusianuyor...

Acaba o Saffet’in guling¢ olmamasini mi istiyor? Bu Saffet’e
kars1 duydugu bir merbutiyetin ifadesi mi, yoksa kendisi-
ni herkesin nazarinda kurtarmak emeli mi? Herkes onun
Kevser’e karsi ne kadar soguk davrandigini gorince belki de
“Bu izdivag sirf bir menfaatin yarattig1 bir bag degildir, baksa-
niza karisina karsi ne kadar nazik, ona karsi1 adeta merbutiye-
ti var,” diye diistinebilecegini mi zannediyor?

Buradaki insanlarin her biri i¢in hayatin bir tek ideali olan
bu insan kalabaliginin icinde hatta bir tekinin boyle bir seye
inanmasina imkan var m1?

Kevser buna gilmek istiyor.

Kevser, bu harekette bir baska taraf olmasa bu seye kivrila
kivrila, katila katila gilecek...

Fakat bu hareketin bir de baska tarafi var ve bu tarafi
Kevseri aglatmak istiyor.
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Cunkua bu bariz tavirlaniyla Cavit'in herkesin karsisinda,
herkesin ontnde karisinin haysiyetini, karisinin izzetinefsini
Kevser’in haysiyetinden, Kevser’in izzetinefsinden ustin tu-
tuyor.

Ona karst en ufak bir yakinlik gostermeyerek, butin
Istanbul’a sunu ilan etmek istiyor:

“Iste aramizda olan her sey bitti. Aramizdaki rabita [ilis-
ki] butin hayat boyunca siirer kuvvette bir sey degildi. Bir
bekarlik macerasi idi. Evlenildigi gin ustune stunger c¢izilen
bir bekarlik macerasi!”

Bunu hakikaten boyle oldugu icin yapsa, bu sakat ve alil
kisi kars1 duydugu merhametle yapsa, kendisini temize ¢ikar-
mak icin dahi yapsa ayipt1.

Bu muiithis bir ayipt.

Senelerden beri, kendisini ve kocasin1 onu sevmek icin,
onu sevdigi i¢in herkesin agzina mutemadiyen ¢ignenen bir
dedikodu lokmasi olarak vermisti.

Onu cemiyetin butin kotu telakkileri [gorusleri] icinde
bu kadar acik¢a, bu kadar cesaretle, bu kadar aleme meydan
okur bir kustahlikla sevmis ve sevdigini ilan etmis olan bir
kadina, bir kambur kizin milyonlar i¢in bu kadar kotit mua-
mele edilemezdi.

Hayatinin en guzel senelerini, umulmaz bir comertlik-
le kendisine vermis ve bunu yaparken butun menfaatlerini
ayak altina almis, kocas1 hakikati 6grendigi, duydugu anda
her seyi, refahi, serveti bir an icinde kaybedecegini bile bile
hi¢bir seyden cekinmeden kendisini sevmis olan bir kadina,
bir erkek biraz daha baska turli olmaliydi.

Bu nasil olurdu bilmiyordu. Bunu onun bilmesi, bu vazi-
yet icinden onun kendisini, haysiyeti en az kirilmis, izzeti-
nefsi az zedelenmis bir halde ¢cikartmasini onun temin etmesi
lazimd.
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Halbuki o... Buyuk bir korku i¢inde, degil istikbalde de-
vam edebilecek bir miinasebetin vaadini verecek, mazide ge-
cen uzun senelerin hakikatini bile inkar edecek bir hale ds-
mustu.

Onun bu korkusunu gordik¢e minasebetleri zamaninda,
kendisinin ihaneti ve rezaleti icinde bile ondan ne kadar yuk-
sek bir insan bulunmus oldugunu anliyordu.

Kevser sevmisti. En ufak bir menfaat hissini bile kalpte
birakmayan kafir bir sevgi ile sevmisti.

Ve simdi su dakikada butun istirabina, butun hayal inki-
sarlarina ragmen bu kucuk tiynetti [huyu] rezil adami hala
o siddette sevdigini mithis bir imitsizlik i¢inde hissetmek-
teydi.

Su anda butun varligiyla uzun munasebetleri sirasinda
Cavit'ten icin i¢in bir tek teklif beklemis oldugunu anliyordu.

“Birak kocani, evlenelim!”

Eger, o, bu teklifi yapmis olsaydi, eger o kendisine “Birak
kocani, evlenelim!” demis bulunsaydi.

Muhakkak ki bila [teredutsiiz] tereddiit her seyi ¢igneye-
rek ona gidecekti.

Bu her seyi, Saffet’in milyonlar1 degilse bile, yabana atilir
bir servet, yabana atilir bir refah da degildi.

Fakat boyle bir teklif yapmamisti. Belki bunu istemedigi
icin belki de Kevser’in refahini, servetini terk etmeyecegini
zannettigi icin, ondan bir ret cevabi almaktan korktugu i¢in
boyle bir teklifi yapmamuisti.

Ve iste netice buraya gelip saplanmisti. Bitiin minasebet-
leri esnasinda bu sey bir kere bile bahse mevzu olmamaisti. Ve
uzun seneler ginahkar ve memnu [yasak] bir sevginin bagla-
riyla birbirlerine bagl kalmislardi.

Fakat Kevser, en ufak bir korku, en kucuk bir tereddut
gostermeden, utanmadan, sikilmadan bu agki biitiin diinyaya
izhar etmisti.
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O en cesur oyunu oynamisti. Buna kars1 Cavit’in biraz say-
g1 duymasi lazim degil miydi?

Simdi yamr1 yumru bir milyoner kizin gonlina kirmamak
icin evli bir kadin olmasina ragmen senelerce onu asig1 olarak
butun Istanbul’a teshir etmekten hicap duymayan, bununla
iftihar edecek kadar kendisini sevmis bulunan bu kadina kar-
st bu erkegin butiin bu maziyi unutmus gorunusu Kevser'in
gozunde en sefil bir hareketti.

Uzun seneler birbirlerine aidiyetleri dunyaca malam iken
simdi o, aralarinda hicbir sey ge¢memis kadar kendisini
Kevser'le birlestiren o maziden uzak ve baska bir dlemin mal
hissediyordu.

Eger o zamanlar Kevser’i biraz sevmis olsaydi, kendisini
bu kadar ¢ok sevdigini bildigi bu kadina karsi simdi su anda
en azdan bir merhamet hissetmez miydi?

Fakat sevmemisti.

Kevser bu dakikada bunu da anliyordu. Hi¢ sevmemisti.

Yalniz butun Istanbul’'un taptigi, pesinden dolastigi bu
mustesna kadin tarafindan sevildigini aleme teshir etmekten
duyulan bir gururla onun yaninda yasamisti. Ona kendini se-
ver gorunmustu.

Kendisi kadar guizel bir kadinla bilaistisna [istisnasiz] her
erkegin seve seve kabul edecegi bir ask oyunu oynamaisti.

Fakat bu munasebetin Cavit i¢in baska bir manasi yoktu.

Kevser i¢in olan manasi hi¢ yoktu.

Hatta o... Kim bilir belki de... Kendisinin Kevser’in naza-
rinda ne oldugunu bile anlamamaist.

Belki de kendisinin vaktini, parasi ¢cok, kocasi ihtiyar, bir
zengin kadinin saatlerini iyi ve tath gecirmeye bir alet oldu-
gunu zannetmisti.

Eger aralarindaki maceranin Kevser i¢cin olan manasini an-
lamis olaydi...
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Hayir! Hayir!

Degil bugiin yaptigi bu hareketi yapmaya, bu izdivaca dahi
razi olmaya kendisinde kuvvet bulamazd.

Kevser’in 1stirabimi bilseydi. Kevser’in 1stirabin1 bilmiyor
muydu?

Ona bu izdivaci bildirdigi gin, haywr, daha dogrusu
Kevser’in 6grenip onun los odasinin, kendi odalarinin bir ko-
sesinde mor kadife ortili sedirin astunde agladigi, ona “Yap-
ma, yapma bunu,” diye bir kopek zilletiyle [asagilanmasiyla]
agladigr gun... Cavit bu bicare kadinin 1stirabinin hasmetini
[gorkemini] gormemis miydi?

Gormustu. Gordugu ve anladigyicin de iste bir daha onun-
la karsilasmak istememis, sade bir mektupla, soguk bir mek-
tupla ona her seye karar vermis oldugunu bildirmisti.

Her seye karar verilmis!

Bu karar Kevser icin idam karar degil miydi?

Bu hakaret karsisinda evvela izzetinefsinin isyanini duy-
mustu. Istirap cekmeyecegini zannetmisti. Fakat daha bir iki
saat gecmeden... Onunla bulundugu saatler yaklasinca, ona
karsi bitmek, tiikkenmek, bilmez a¢lig1 uyaninca...

Hayir, o zaman bu istiyakin maddi bir istiyak olmadigini
anlamistu.

Ask1 yalniz maddi degil, manevi baglarla onu Cavit’in tir-
yakisi yapmsti.

Cavit'le aralarinda her seyin bittigini kabul etmek, dun-
yaya bir daha gunesin dogmayacagini kabul etmek kadar
imkansiz bir seydi.

Onun havasinda olmak, onun yaninda veya onun uzagin-
da bulunmak... Fakat ona ait olmak, onun kendisine ait oldu-
gunu bilmek istiyordu.

Onun aski, Kevser’in icinde teneffus ettigi hava idi.

Bu hava olmazsa... Kevser boguldugunu, bunaldigini
hissediyordu.
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Ona ait olmanin maddi ve manevi tiryakisi olmustu.

Onun kendisini sevdigini bilse, onun kendisini sevecegi-
ni ve bir baskasini sevmeyecegini bilse buitiin hayatinca onu
gormemeye katlanabilirdi.

Gunler gectikce, onu 6zleme fasillar1 baslamisti.

Onunla bulustuklar saatleri gecirtinceye kadar bir morfin
muptelasinin gecirdigi muthis krizlere benzer krizler gecir-
misti.

Senelerden beri butiin bos hayatini bir askin mihveri [ek-
seni] etrafinda cevirmeye alisik olan bu kadin icin o ask ol-
madan yasamak... Gene yasamak... Onunla gittigi yerlere yal-
niz bulunmak, onunla bulustugu, onunla sevistigi saatleri tek
basina hatiralari, kiskancliklar ve 1stiraplariyla gecirmek ne
tahammuil edilmez bir hayat olmustu. 11k giinlerde daha yuk-
sek sesle konusan izzetinefsi yavas yavas sesini kesmisti. Ona
mektuplar yazmis, cevap alamamisti. Nihayet bulustuklari
ve bir anahtan da kendinde olan evlerine muntazam surette
giderek, ayni saatlerde onun da ayni istiyaki duyarak, ayni
itiyadin sevkiyle oraya gelecegini vehmederek [sanarak] ora-
da gozyaslari, imit ve imitsizligin icinde ne miuthis saatler
gecirmisti!

O gelmemisti.

Onun gelmeyisini ve kagisini, kendisini gormeye cesare-
ti olmayisina hikmettigi icin, onu gordugu, gorebildigi icin
maglap edecek, maglap edebilecegini, hi¢ olmazsa ona pis-
manlik duyduracagini imit etmisti.

Davetiyeyi aldig1 giinden beri terziye, suraya, buraya gide-
rek guzel olmak icin gosterdigi gayret, hep onunla karsilastig:
dakikada onun gozlerinde yaratacag) pismanhig gormek ar-
zusuydu.

O bu dakikanin kendisi i¢in bir zafer olmasini istemisti.

O bu dakikada butiin azaplarinin 6denmesini bekliyordu.
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O bu dakikada Cavit'in kendisine tekrar donecegini bakis-
lardan anlayacagini imit ediyordu.

Halbuki, Cavit...

Belki karisini seviyordu. Belki pek kisa bir zaman sonra,
belki bugunden itibaren onu aldatacakti. Fakat bu ihaneti
kendisiyle yapmayacakti.

Cunku Saffet’in en ¢cok hoslandigl miinasebetinin kendi
munasebetleri oldugunu biliyor ve milyonlarini1 rahat rahat
yemek istedigi bu kadina bu cihetten [yandan] teminat ver-
mek istiyordu.

Onun emniyetini kazanmak ic¢in kendi askini, kalbini,
haysiyetini ve izzetinefsini feda ediyor, kambur kizin koca-
man ayaklarn altina atiyordu.

Simdi su dakikada nikah dairelerinde asili evlenme
kagidina itiraz etmeye kalkisan terkedilmis adi metreslerin
isyaninin manasini anhiyordu. Terk edilmis bir sokak kadini-
nin, kendini terk eden erkekle nasil kavga ettigini, duguntine
gelip nasil kavga ettigini, duguntne gelip nasil rezalet ¢ikara-
bildigini anhyordu.

Terk edilmis kadinlarin, eskiden ayip gordugu sirretce ter-
biyesizce hareketlerini anliyordu.

Bir dakika, Ordinaryis Profesor Muhsin Atlisoy’un karisi
Kevser olmak huviyetinden [kimliginden] kendini kurtara-
bilse ayni rezaleti yapacakt.

Ayni rezaleti yapmamak i¢in cebrinefis ediyor [kendini tu-
tuyor], ona “Alcak... Rezil!” diye bagirmamak i¢in kendini si-
kiyordu. Elbiselerinden siyrilarak butiun guzelligiyle burada-
ki insanlarin karsisina ¢ikmak, sonra gelinin talinu, esvabini
[giysisini] parcalayarak, ona da circiplak ortada birakmak ve
sonra bagirmak istiyordu.

“Goruyor musunuz su adami? Benim erkegimdi. Beni terk
etti. Milyonlar1 oldugu icin su yengecle evleniyor. Benim er-
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kegimken bunu yapt1!” diye bagirmamak i¢in kuvvet sarf edi-
yordu.

Hakiki bir cinnetin, asabin1 kamg¢ilayan, kanini basina fir-
tinali bir denizin dalgalan gibi kopure kopure yikselten ve
kafa tasina siddetli siddetli vurduran miuthis bir 6fke ve isyan
icinde butun bunlar1 yapmak istiyordu.

Fakat bu seyi yapmadi.

Arkasin1 dondu. Gelinle damadi orada birakarak, dostlari-
n1, ahbaplarini selamlaya, selamlaya 6teki salonlara gitti.

Dizleri titreyerek, basi1 donerek, kulaklar1 uguldayarak on-
lardan uzaklastu.

*

Bir dakika icinde tatl tabagina ustisen sinekler gibi siyahli
adamlar Kevser'in etrafina ususmuslerdi.

Onun bu gece, ¢cok buhranli ve asabi bir gecesi oldugunu
tahmin eden bu genc ve ihtiyar erkekler macera imidiyle, ko-
lay muvaffakiyet hulyasiyla onun yanina kosmuslardu.

Onun bu gece her turlu ¢ilginhklar yapacak kabiliyette
oldugunu tahmin ettikleri i¢in, onun bir zaaf anindan istifade
etmek mecburiyetindeydiler.

Fakat gen¢ kadin asabiyetini pek bariz bir surette izhar et-
miyordu. Hatta i¢inin butun ye’sine ragmen kendisine yapilan
iltifatlar1 gillen bir yuzle fakat uzak bir bakisla karsiliyordu.
Gegirdigi dakikalar 6yle dakikalard: ki, bu anlarda bir insan
ya elemini, izzetinefsinin parmaklariyla bogar, susturur yahut
izzetinefsi vehmin azabi i¢inde erir ve maglap olur.

Iste, Kevser bu dakikalar1 inanilmaz bir sogukkanlilikla
yasiyordu. Buraya gelirken butun erkekleri kendine hayran
etmeyi, butun erkeklerin hayranligin1 ona ve Saffet’e goster-
meyi istemisti.

Cunku Cavit'in kendisine erkeklerin tapinircasina saril-
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masina tahammiul edemeyecegini, kiskanacagini zannetmisti.
Onun yuzlerce defa sahidi oldugu kiskan¢hginin gozlerin-
de tutusacagini ve her seyi; zengin gelini, dugunu ve butun
Istanbul halkini unutarak yalniz kendisiyle mesgul olacagini,
kendisine merbut oldugunu, hala kendisini sevdigini rezalet
seklinde ilan edecegini zannetmisti.

Fakat simdi su anda butun hesaplar altust ¢ikiverdi.

Onun bu aksam, kendisine azami bir lakaydi gostermeye
azmetmis oldugunu goruayordu. Para hirsi, kalbinde sevgiye
yer birakmamuist.

Bu kadar gtizel, bu kadar bayag ve igrenc, diye distuntuyor-
du.

Sevdigi erkek, bir deli gibi sevdigi, bu kadar c¢ok, boyle
fazla sevdigi erkek bu muydu?

Kambur bir kizin servetine tama edip bir kole gibi yasama-
y1 kabul eden, kole diye kendisini satan rezil bir esir!

*

Elinde bir sampanya kadehi vardi. Sampanya kadehini
dudaklarina goturirken biraz suzgin bir gozle salona baki-
yordu.

Bu salon ipek ve pirlanta ile doluydu. En guzel caz ve tan-
go orkestralart... Biri ¢ift merdivenli genis sofanin birinde, di-
geri buyuk bir salonda caliyordu.

Parkelerin ustunde ince iskarpinli ayaklar kayip dans edi-
yor, Istanbul; servet, siis ve guzellik namina nesi varsa bu du-
gunde teshir ediyordu.

Kevser simdi ta 6nunden bir renk senfonisi ve bir piriltl
ahengi icinde donup giden kadinlara, geng kizlara bakiyordu.

Iste kucuk Mehlika, abanoz rengindeki saglari, nar ¢icek-
lerine benzeyen dudaklar ile Mehlika, neden bu kurbagaya
bénzeyen erkegin hayat arkadasiydu.
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Neden?

O bu nedenlerin cevabini inciden bir zincir olarak boy-
nunda tasiyordu. Iste su kucuk kumral Fazilet, iste daha
bu sene kocaman gobelek fabrikatorin kollar1 arasina terk
edilmis olan mini mini Ayla!

Bunlarin hepsi de Cavit gibi satilmamislar miydi1? Kendi-
lerini satmamislar miydi? Onlarin hayat arkadaslariyla olan
munasebetlerinin yalniz bir menfaatten baska hicbir sey ol-
mayacagini anlamak i¢in onlarin ikisini ve ekseriya ticin bir
arada gormek kafiydi.

Iste simdi buyuk maliyecinin damadi geciyordu. Semih!
Semih’i butun bir Istanbul tanimiyor muydu? Karisimi sev-
medigi ve gecirdigi hayat malam degil miydi? Onu kucuk
Guler’e baglayan hissin ne oldugu malamdu. O, Guler’le degil
kayinbabasinin nifuzuyla evlenmisti, simdi bankadaki vazi-
yetinin saglamligin1 kime medyundu ki...

Hepsi satilikti. Hepsi satilmisti bunlarin... iste karsida mu-
teahhit Faik’le demir tiiccar1 Mazhar ne kadar dost bir tavirla
konusuyorlardu.

Bunlarin ikisinin de aynmi kadini sevdikleri butun
Istanbul’'un malimu degil miydi, ellerinden gelse birbirlerini
bogazlarlardi.

Fakat onlar baglayan sey aralarindaki ticari munasebetti.
Birisi isleri i¢in ucuz malzeme tedarik ettigi firmayi, digeri en
saglam musterisini kaybetmekten korktugu ic¢in birbirlerini
bogmak, parcalamak emellerine ragmen tath gorusiyorlardi.
Mazhar karisina kars1 bu adamin besledigi hisleri bilmiyor gi-
bi sakin ve nazikti.

Sampanya kadehini dudaklarindan cekerken Kevser, Bii-
tin bu adamlan birbirine baglayan seyler yalniz menfaatlerdir,
diye dusunuyordu. Eger bu menfaatler birdenbire ortadan kay-
bolsa ayakta ve saglam gibi goriinen biitiin bu miinasebetler is-
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kambil kagidindan yapilmis satolar gibi birdenbire yikilir!

Ve gillmek ihtiyaci hissediyordu. Katila katila giilmek ih-
tiyaci!

Fakat kendini tutuyordu. Hissediyordu ki bu gece gilmek
de aglamak kadar onun aleyhinde olan bir tezahur olacakur.

Bu gece hafif neseli ve tam normal kalmak mecburiyetin-
deydi.
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Sevim, tasliktaki tas stitunlarin birine arkasin1 dayamisti. Ya-
ninda ayakta duran delikanliya “Gelin ¢cok guizel degil mi Ali
Bey?”

“Evet Sevim... Saffet bu gece harikulade guizel.”

Sevim hocasina bakmadan gozleriyle dans edenleri seyre-
de ede konusuyordu. |

“Ona gelinlik elbisesinin bu kadar yarasacagini hi¢ zan-
netmemistim,” dedi. Uzerine siyah ucuk bir smokin giymis
bulunan Ali, Saffet'in babasinin fabrikasinda bir muhasebe
memuru idi. Ve yalniz bu evle ve bu duginle miinasebeti bu
degildi. O ayrica da Saffet’e bir sene ders vermisti. Riyaziye
[matematik] dersi vermisti ve onun vasitasiyla da gecen sene
Sevim’e ders vererek onu ikmal [bitirme] imtihaninda sinifta
kalmaktan kurtarmisti.

Henuz pek genc bir kiz olan Sevim’in boyle bir mecliste
bir¢ok tanidigr yoktu. Onun i¢in kendisini yalniz hissederek
yavas yavas hocasina sokulmustu.

Ali de ev sahiplerinden baska kimseyi tanimadig1 bu mec-
lis icinde biraz saskin ve biraz mahcup bir tavirla herkesin
dans ettigi bu tashikta gelip bir kenara ¢ekilmisti.

Butun konsoloshanelerin, butan ecnebi ticaret muesse-
seleri direktorlerinin butun Istanbul, Ankara, Izmir kibar ve
zenginlerinin toplandig1 bu mecliste yabanci kalisi hi¢ de sa-
silacak bir sey degildi.
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Kendisi Kastamonu’dan Istanbul’a tahsil etmek arzusuyla
gelmis kimsesiz ve parasiz bir cocuktu. Kucuk yasindan beri
tahsilini kendi ¢alisarak yapabilmisti. Ve yuksek ticaret mek-
tebini buyuk bir muvaffakiyetle [basariyla] bitirmisti.

Bir kasaba delikanlis1 kalmaktan sirf kendi gayretiyle kur-
tulmus olmanin bir gururunu duyan, sinifindan yukseldigini
zanneden bir insandi. Hele Istanbul sehrinde bir fabrikanin
muhasebecisi olmak talihine ulasmasi1 onun kendi nefsine
karsi da itimadini arttirmistu.

Daha sonra hadiseler kendisini patronunun kizina hoca-
lik etmege sevk edince nefsine bu itimadiyla bu gururu biraz
daha kamcilamist.

Fakat, simdi, bu gece, bu kalabalik icine girdigi dakikadan
itibaren kendisini adeta rahatsiz hissediyordu.

Cunka bu kalabalik icinde birdenbire kendisini yabanci
hissetmenin azabin1 duyuyordu.

Bu guzel bu eglenceli ve neseli muhit icinde onun kalbin-
de bir gurbet acisinmin tad vardi.

Bu kadar insan arasinda o bir patronunu, bir Saffet’i ve
Saffet'in anasini, bir Sevim, Sevim'in dayisim1 ve Kevser
Hanimefendi'yi taniyordu.

Fakat Saffetin annesiyle Muhsin Athsoy ve Kevser onu
tanityamamislar, korkak, mutereddit [kararsiz] ve hurmetkar
selamina “Acaba bu adam da kimdir?” gibi tuhaf bir ifadesi
olan bir selamla mukabele etmislerdi.

Patrona yaklasmaya cesaret dahi etmemisti.

Onu buraya geldigi zaman buifede Herr Krause ile muhab-
bet eder bir vaziyette bulmustu.

Hesaplar1 kendisi tuttugu icin ve fabrikanin butan isleri-
ne vakif oldugundan bu muhavere [karsilikli konusma] ve
muhabbetin asil maksat ve sebebini bildigi icin kendisinin
bir tebrikiyle bu muhaverenin inkitaa [kesintiye] ugrama-
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sinda patronun kizacagini tahmin ederek oraya yaklasama-
mistl.

Herr Krause'nin bu gece davet edilmesi isi patronun lebin-
de [agzinda] halledebilmek umidiydi.

Fakat su Alman isadamlar sarap, biradan pembe pembe
olmus yanaklanyla insana ne kadar emniyet bahseden kiy-
metli bir sitnineye benzeseler de onlar bir iste kolay kolay
alt etmenin imkani var miydr?

Patronun alninda biriken ter taneleri mevzuubahis olan
isin rakaminin ontne dizilmis kuguk sifirlara benziyordu.

Ah su Alman isadamlar1 aramizda ne de masum masum
duruyorlardi! Ne de kendi iyiligimizi isteyen bir lisan kulla-
niyorlardi!

Iste simdi, su anda bifenin 6ntnde en asag1 u¢ dort mil-
yon Turk liralik bir is muzakere ediliyordu. Herr Krause
Almanya’nin -ecnebi memleketler icin imal edilmis- tapon
mallarim1 Fazil Osman Beyefendi vasitasiyla kim bilir hangi
miuesseseye satmak icin ikna edici nutkunu kizinin izdivaci-
nin saadetle payidar [6limstz, kalici] olmasi temennilerin-
den yaptig1 bir demetle karistirarak takdim ediyordu.

Esasen bu isi kacirmamak Fazil Osman’in kendi menfaati
degil miydi?

Bu isi baska ellere birakmamak emelinde olan Fazil Os-
man Bey’le Herr Krause arasinda, bu isle hi¢ alakadar olmiyan
mevzulara da temas ediliyordu.

S6z arada bir Fazil Osman’in ilk milyonlarin1 kazanmasina
ve Herr Krausenin temsil ettigi buyuk sanayi birligine kor-
kung¢ kazanglar temin etmis olan buytk harbe ve o harpte ha-
kikaten kanlarini ve canlarini feda etmis olan Alman ve Turk
milletinin silah arkadashgina dokualuyordu.

Ali o tarafa yaklastign zaman Osman Fazil Bey’le Herr
Krause'nin muhavereyi bu zemine doktiklerini az bildigi
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Fransizcasiyla yarim yamalak anlamis ve: “Artik is tamam ol-
mak tzere; havay1 bozmayalim,” diye geri cekilmisti.

Bu duigiine gelmesini 1srarla telefonda rica eden talebesi-
nin yaninda da ¢cok kalamamust.

Hem vaziyet icab1 bu boyle olmustu hem de Ali, Saffet’i
kocasinin yaninda fazla gormekten buytk bir eza duymustu.

Simdi ¢ekilip buzualdugi su tas sutun yaninda konusurken
kalbindeki bu ezanin gitgide buyudugunu ve bir azaba don-
mek tizere oldugunu hissediyordu.

Ve kendi kendine Nic¢in mustaribim? diye soruyor ve buna
acik ve kati [kesin] bir cevap bulamiyordu.

Hayatinda bir mislini, bir esini daha gormedigi hatta ta-
hayyul bile edemedigi bu mudebdeb [tantanali], bu muh-
tesem gecenin icinde ¢ok ayip, ¢ok ¢irkin bir seyin cereyan
etmekte oldugunu hissediyordu.

Ve beyaz duvaklara, beyaz gelinlik elbiseleri i¢inde bir-
denbire inanilmayacak kadar giizellesmis olan Saffet sanki
olayormus, sanki olduruliayormus gibi, o gozyasi dokmek
ihtiyacinda idi.

Saffetin yanindaki bu uzun boylu, genis omuzlu, guzel
profilli, sert bakisli ve vakur [agirbasli] bash bu ¢ok guzel er-
kegin nasil utanmadan bu yaptig1 ahlaksizligy, bir de diugunle
herkese teshir ettigine sasiyordu.

Bu adam Saffet’i sevemezdi. Bu adam Saffet’i yalniz bir sey
icin, babasinin parasi i¢in aliyordu.

Halbuki bir sene kendisine talebelik etmis olan bu kucik,
bu zeki ve bu hassas kiza kars1 Alinin kalbinde bir sevgi var-
du.

Ona ders verdigi gunler yuzine merhametle bakmisti.
Evet bu kadar buytuk bir servetin yegane varisi iken, hayatta
bircok insanlarin bir tanesini kazanabilmek i¢in iki ¢ gun
calismaya mecbur oldugu liralarin milyonlarina sahip iken,
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dinyanin en fakir bir kizindan daha bedbaht ve daha bicare
olan su kucik ve kambur kiza kars: kalbinde ¢ok buyuk bir
merhamet hissetmisti.

Iste ona ders vermeye geldigi giinlerde gen¢ kalbinde duy-
dugu bu merhametle bu kizin yuziunde guzellikler aramisti.
Ve bu guzelligi onun bir ¢ift siyah gozinde bulmustu.

Ipek gibi yumusak ve uzun kirpikti olan bu gozlerde has-
sas, derin ve zeki bir varligin butiin isaretleri seziliyordu.

Ates gibi yanan bu gozler ¢ok az geng¢ kizda bulunabilecek
kadar guzeldiler. Ve bu ytuizde bulunduklari i¢in ¢ektikleri 1s-
tirabin zaman zaman sizis1, zaman zaman ye'si bu simsiyah
gozlerinin bebeklerinde ¢akip sonuveriyordu.

Ali bu gozlere bakarken bircok kere Bu gen¢ kizi acaba hig-
bir erkek sevmeyecek mi? diye dusinmustu.

Sonra ders masasina dogru egilen iri basini ve omuzunun
birisini otekinden daha siskin yapan c¢ikintiy1 goérdugu va-
kit Hay1r, onu hicbir kimse sevemez, hukmunu bircok kereler
vermisti.

Bu gece onu beyaz duvaklar icinde gordugu zaman kal-
binde hissettigi ve hala bir isim veremedigi ve sebebini anla-
yamadig1 bu uzunti neydi? Bu uzunti, yoksa bircok kereler
vermis oldugu bu hiukmiun tekzibi [yalanlamasi] miydi?

Neden bu gece gitgide artan bu azap icinde hayatta her
seyden tiksindigini hissediyordu.

Kimse tarafindan askla sevilemeyecegine bircok kereler
karar vermis oldugu bu kizin bir baska erkekle evlenmis ol-
mas1 neden onu rahatsiz ediyordu?

Yalniz bu kiza acidig1 i¢in mi? Cinka, onunla evlenen, ev-
lenmeye razi olan bu giizel adamin, bu sakat kizi sevmedigini,
sevemeyecegini, bu izdivaci yalniz menfaat i¢in yapmakta ol-
dugunu butian Istanbul gibi o da biliyor, o da anhiyordu.

Ta kalbinin icindeymis gibi!
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Eger icinde bu suphe, hayir bu emniyet olmasaydi... Bu
adamin, sakat talebesini seven, onu mesut edecek bir insan
oldugunu bir an zannetse bu izdivaca karsi duydugu ikrahi
[tiksinmeyi] o anda kalbinden sokup atacaktu.

Evet, bunu zannetse, bu kotu hissi kalbinden koparip ata-
bilecegine hiikmediyordu.

Fakat bu hissinde stiphesiz yaniliyordu. En karisik hesap-
larin kordugumunu kolaylikla acan kafasi kendi kalbinde du-
gumlenen noktanin hakikatini kesfedemiyordu.

Duygularin bir muhasebeci kafa ile halledilemeyecek ken-
dilerine mahsus oyle muadeleleri [denklemi] vardi ki, bunla-
rin muhasebesini yapmak ayr1 bir hiinerdi.

Kendi uzuntusunun sebebini aradikca icindeki karanliklar
soyle 1siklaniyordu.

O, bu adam, bu gen¢ kizi sevmiyor diye tiziilmuyordu.

Hayir! O, bu gen¢ kizin, gozinde saadetin ve sevginin ya-
rattig1 bu sehrayini [kutlamayi] gordigu icin uzulayordu.

Evet, bu sey ne kadar hakikate benzemese de ve onun suu-
ru icin ne kadar kocaman bir surpriz de olsa boyleydi.

O, bu guzel gozlerin bir baska erkegin sevgisiyle parilda-
yisini, o bu gozlerin bir baska insanin esi olmaktan duydugu
saadetle boyle yildizlar gibi 1s1k sacisini1 cekemiyordu.

Evet... Evet, bu dogru idi. O, bu gozlerdeki saadet manasi-
n1 yaratan kendisi degil de bir baskasidir diye azap ¢ekiyordu.

Bu inanilmayacak olan vaka hakikate yuzde yuz uyuyor-
du.

Zengin oldugu icin, serveti, refah1 bir baska erkege verdigi
icin boyle zengin bir kizin kocasinin ne kadar mireffeh [bah-
tiyar] bir hayata kavustugunu dusunerek tzalayordu.

Hayir! Bir erkek sakat olmayan, cirkin olmayan normal
bir kiz1 nasil kiskanirsa oyle kiskaniyordu. Ali, Saffet’i kiska-
niyordu. Saffet evlendigi icin... Bir baskasiyla evlendigi icin
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samimi bir 1stirab1 vardi. Kendisini mesut edemeyecek ve mu-
hakkak su dakikada mesut etmesini dahi isteyip dusiinme-
yen, kendisini hi¢ sevmeyen bir ahlak duskinuyle, bir menfa-
atperestle evleniyor diye icinde hayattan bezginlige benzeyen
garip bir his duyuyordu.

Ne o? Yoksa Ali? Yoksa Ali? Ali, Saffet’i seviyor muydu? Bu
kambur, bu sakat, bu c¢irkin, bu bicare kizi...

Gozleri ne guizeldir, diye dusunuyordu. Bu gece ona ders
verdigi gunlerin hatiras1 hayalinde pek canlydu.

Onu simdi kalin, agir perdelerle loslanmis odada hep Hint
mesesinden yapilmis genis bir masanin basinda goriuyordu.
Bu masanin bir tarafinda arkasi yuksek ve i¢i kus tuyu yas-
tiklarla bezenmis muazzam bir koltukta kendisi oturuyordu.

Hayatinda o kendisini o koltukta oldugu zamanlarda his-
settigi kadar rahat, heybetli ve azametli hissetmemisti. Karsi-
sinda gene oyle arkas1 yuksek bir koltukta Saffet oturuyordu.
Uzerinde buytk bir zevkle dikilmis bir esvap vardi. Saclari
cok gizel hazirlanmisti. Odada tath bir parfim vardi. Bu gu-
zel parfum talebesinden kendisine dogru geliyordu.

Karsisindaki gen¢ kizin arkasini gérmiuyor, kamburunu
gormuyordu. Karsisinda kendisine buyuk bir dikkatle dikil-
mis bir ¢ift zeki goz vardi.

Dersini buyuk bir alaka ile dinliyordu.

Alimin hayati cok muskul [zor] olmustu. O bu haya-
t1 mitemadi [araliksiz] mahrumiyetler ve tzuntuler icinde
gecirmisti. Tahsil yapabilmek i¢in nelere katlanmisti. Fatih
Medresesi'nin bir kosesinde buz gibi bir oday1 ve sefil bir
yatagl bir felsefe talebesiyle paylastig1 gunleri, a¢ ac¢ kaldi-
rimlarda dolastig1 haftalar1 1sitnmak icin kutuphanelere girip
kutuphaneler kapanincaya kadar oturdugu kis aylarini unut-
mamisti.

Bir yaz, pantalonu paramparca oldugu icin siyah kislik bir
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palto ile dolasmis, bir kis1 beyaz keten ayakkabilariyla gecir-
misti.

Onun hayatta butun diger insanlarla olan munasebeti hic-
bir zaman ayn1 kademe tizerinde olmamisti. Ona herkes biraz
yukardan... Biraz m1? Hayir, ¢ok yukardan bakmisti.

O hayatta hicbir kimseden, iyi bir muamele gérmemis,
kimse onu kendisiyle musavi [esit] tutmamisti. Hatta mek-
tepte bile enseleri uzatilmis saglar1 keskin kolonya kokan,
baglanmis kravatlari, omuzlar1 bedenlerinden beser onar san-
tim genis ceketleriyle oteki arkadaslar1 bile ona bir baska tur-
lu hitap etmislerdi. Daima yukardan asagiya inen bir dostluk-
la, hatta bazi pazarlar1 onunla birlikte gezmeye razi olduklari
zaman bunun bir tenezzil oldugunu, fakat onlar, munevver
gencler olduklar icin boyle seylere ehemmiyet vermedikleri-
ni ihsas eder [sezdiren]| tavirlar takinmislard.

Diplomasini aldiktan ve Saffet’in babasinin yaninda bu
hizmete girdikten sonra da etvarindaki [tavrindaki]| bu bariz
tasraliligiyla Istanbullu memur arkadaslarindan daima daha
dtn [asag1] kalmak acisin1 hissetmisti.

Hatta kendinden daha kucuk olan memurlar bile daima
ona garip bir istihfafla bakmislard..

Hayatinda, birinci defa olarak ona iyi muamele etmis olan
insan Saffet olmustu.

Saffet ona karsi kendisiyle ayni seviyede bir insanla go-
rusur gibi degil, kendinden yuksek bir insanla konusur gibi
hurmetkar davranmisti.

Saffet onu ¢ok saymis, Saffet onu dinlerken kendisini dai-
ma ondan kuguk, ondan asag1 tutmustu.

Ali, hayatinda birinci defa olarak bu sakat kizin yaninda
yuksek sesle konusabilmis, ona yalniz riyaziye dersi verirken
degil, baska seyler hakkinda da ayni1 emniyetle kendisine s6z
soyleyebilmisti.
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Ali ona hayat hakkindaki su veya bu telakkilerini [gorus-
lerini], simdiye kadar hatta en yakin arkadasina dahi soyle-
yemedigi fikirlerini soylemisti. Ve onunla konusurken ken-
disinin de diger buitiin insanlar gibi ici, sahsiyeti, telakkileri
tebelluir etmis [belirginlestirmis] bir insan oldugunu kesfet-
misti. Ona anlatirken, hayatta kendisinin de bir noktay1 nazar
sahibi oldugunu su veya bu mevzu etrafindaki telakkilerini
kiraat haline getirdigini ve bunlar1 musirane [israrl sekilde]
mudafaa edebilecek kabiliyette oldugunu kesfetmisti.

Ders saatlerinin sonunda Saffet'le her zaman uzun, uzun
konusmuslardi. Saffet hocasina porselen fincanlarla cay, gu-
mus tabaklar icinde biskuvi ikram etmisti.

Uzun seneler tahayyil bile edemedigi bu konfor i¢cinde, bu
luks icinde, kendi sozlerini buyuk bir alaka ile dinleyen bu
gen¢ kizla bas basa gecen ders saatleri Ali'nin, hayatinin en
guzel saatleri olmustu.

Ve buitiin bu bas basa gecen saatlerde, Saffet daima ogre-
nen, hukum altinda, tesir alinda bulundurulan talebe olarak
kalmistu.

Kendi isledigi mahlak.

Ali daha sonra Sevim’e de ders vermisti.

Fakat ona ders verdigi saatlerde gen¢ kizda buyuk bir i¢
sikintisindan baska bir sey gormemisti.

Onun yapamadig1 dersleri dinlerken dudaklarinin, avurt-
larinin i¢ini 1sirarak esnemeye daha dogrusu esnedigini ken-
dinden saklamaya calismis ve ders biter bitmez hemen defter-
leri kagitlan toplayarak yerinden dogrulmaya baslamis, yani
kendisiyle ders haricinde en ufak bir arkadaslik dahi yapmaya
kalkismamaisti.

Halbuki Saffet 6yle yapmamisti. Cirkin ytiziinde nasil olup
da bulunduklar1 herkese hayret veren giizel gozlerinde yanan

bir dikkat ve zeka ile hocasinin gozlerinin i¢ine bakarak din-
lemisti.
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Ali simdi hissediyordu. Bu guizel gozlere bakmak, o ¢irkin
yuzu unutturan bir zevkti.

Evet, o konusurken, bu guzel gozlere dalmay1 ¢ok sevmis-
ti. Ve simdi bu kapkara gozlerde tutusmus saadet bayramini
gorurken onlara zannettiginden ¢ok fazla kiymet vermis ol-
dugunu anhyordu.

Bu kiz1 sevmis miydi?

Evet.

Bu anda bila tereddit, bu suale boyle cevap verebiliyordu.

“Evet, onu sevmisim!”

Kambur bir milyoner kizini, kendi patronunun kizini sev-
mek, muhakkak ki gilung bir seydi.

Yalandan degil, milyonlarina sahip olmak, bundan istifade
etmek, onu soymak, onun sirtindan gecinmek icin yalandan
oyle gorunmuyordu. Tipki giizel bir kizi, tipki on parasiz, ba-
basiz, kimsesiz guzel bir kizi sever gibi tam manasiyla muka-
bilinde hi¢cbir menfaat beklemeyen bir askla onu seviyordu.

K

Esasen telefonda Saffet’in sesini duydugu vakit icinde muthis
bir heyecan uyanmisti.

“Muhakkak duginime geleceksiniz! Muhakkak! Siz ol-
mazsaniz ¢ok uzulecegim.”

“Peki,” demisti. “Muhakkak gelirim.”

Dugune gidebilmek, onun i¢in pek kolay bir sey olmamais-
t1. Memur arkadaslar1 “Koyu renk elbise ile dahi gidilmez. En
asagl bir smokin lazim,” dedikg¢e boyle sahsen ve telefonla
davet edilmis olmasina ragmen giderheyecek olursa bunun
ne kadar kotu olacagini, evet, aptal gibi... Saffet’'in bunu fark
ederek kendisine darilacagini zannetmisti. Gunlerce stiren bir
uzuntuden sonra memur arkadaslarindan biri onu bu dertten
kurtarmis, kendi smokinini vermisti. Bu smokin ucuz bir ter-
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zide, ucuz bir kumastan dikilmis ve ¢cok giyilmis bir smokin-
di. Kendi viicuduna da tam uygun gelmiyordu.

Fakat Ali bunun boyle oldugunu evvela hi¢ de fark etme-
misti. Ancak bu smokinle bu dugun evine girdigi vakit kendi
uzerindeki elbisenin perisanligini anlamistu.

Ve iste simdi sirtinda bu elbiseyi tasimaktan duyulan bir
hicap icinde bu diginde bulunuyordu.

Guya gelin, o gelmezse ¢ok uzulecekti. Halbuki, iste onun
gelip gelmediginin farkinda bile degildi.

O kadar hayatinin bu mihim hadisesinin heyecanlari igin-
de kendinden ge¢mis bir vaziyette idi ki, degil bicare bir mu-
hasip [sayman] ve riyaziye hocasinin, daha mihim sahsiyet-
lerin bile gelip gelmedigini fark etmiyordu.

O kadar cok, o kadar fazla kendisiyle, Cavitle, kendi
arasindaki seylerle mesguldu Kki...

Dugune geldigi dakikadan beri Ali senelerce, enerjisiyle,
tahammulu ve sabriyla yikselmis oldugu bir mevkiden kade-
me kademe indigini, hayir, o zirve zannettigi mevkiin yavas
yavas alcaldigini hissediyordu.

Buraya geldi geleli en yuksek sahikalara [doruklara] eris-
mek gayretiyle yukseldigi bu yerde, hakiki sahikalar yaninda
bir toprak tiimseginden baska bir sey olmadiginmi goruyordu.

Hem Saffet'in evlenmis olmasina sinirleniyor hem kendi
bu devler arasinda dolasan cticeligine lanet ediyordu.

Gelmeseydim, diyordu. Gelmeseydim, kim farkina varirdi?
Saffet mi?

Hayir, gelmeseydi ¢ok iyi olacakt.

“Degil mi Ali Bey?”

Sevim yine bir seyler soylemisti ona. Ve simdi soyledigi
sualin cevabini almak istiyordu.

“Evet Sevim Hanim...”
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“Hem sonra da lambetvelk dansi hi¢ de ciddi degil. Vals
daha cok sevmez misiniz?”

Ali hayretle dolu gozlerini Sevim’e cevirmisti. Acaba ku-
cuk talebesi kendisine neler anlatmisti. Anladig1 en son soze
cevap verdi.

“Ben dans etmesini bilmem! O yuzden hangisi daha guizel-
dir, hangisi daha kotudur fark etmem bile.”

Sevim’in gozunde “Belli... Zaten aksini dusinmemistim,”
diyen bir bakis vardi.

“Ben Viyana dansina bayiliyorum,” dedi.

“Ni¢in dans etmiyorsunuz?”

Sirtin1 stituna dayayan Sevim bu suali isitmemezlikten geldi.

Ni¢in dans etmiyordu?

Kimse gelip kendisini dansa kaldirmiyordu.

Halbuki bu gece pembe elbisesi yiiziine pek yarasmist.

Fakat burada herkes birbirini taniyordu. Boyle bir cemiyete
ancak bir iki defadir giren Sevim’in tanidig1 insanlar pek azdx.

Esasen boyle olmasaydi deminden beri, smokin i¢cinde bu
kadar gulung gorunen alabrus [firca gibi] kesilmis sert kil-
I1 saclar alninin astande bir Ingiliz bahgesinin ¢igekleri gibi
dik dik duran riyaziye mualliminin yanina gelip de onunla
konusmazdi ya!

Ali bu 151k, musiki, guzellik rayiha ve servet dalgasi icinde
boguluyormus gibi bir vehim hissetti. Biraz daha burada kal-
maya tahammiula birdenbire tikenmisti. Yanindaki gen¢ kiz
ona cevap vermeyince o kendi sualine cevap verdi.

“Ben sizin nicin bu aksam dans etmediginizi biliyorum.”

“Nicin bakalim?”

“Ben sizin yaninizdayim. Bunun i¢in, benden baska kim-
se sizin yaniniza gelmeye cesaret edemiyor. Ben uzaklasayim.
Bakiniz ne kadar cok insan sizi dansa kaldiracak,” dedi ve
bunu bahane ederek genc kizin yanindan uzaklasti.
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On Bir

Salonlardan salonlara gecti, oradan sofaya, sofadan sokak
kapisina dogru ilerledikce diugun evinin sesi gitgide hafifle-
yen bir kulak ugultusu gibi eksiliyordu.

Buyuk kapinin yanindaki vestiyere gitti, oradan eski bir
pardosu alarak bahceye ¢ikan tashiga dogru suzuldu.

I¢inde hapis muddetini bitirip hirriyete kavusan bir insa-
nin yahut uzun bir gurbetten memleketine dénen bir insanin
hafifligi vardi.

Iste saatlerden beri buradaydi. Saatlerden beri kendisine
bir tek kelime ile hitap eden bir tek kisi gormemisti.

Onunla bu muhitin butin insanlan arasinda, en kugcuk bir
rabita yoktu. Aksamdan beri, Ali kendisini sanki diinyanin
bambaska bir kitasinda, bambaska lisanlar konusulan birta-
kim insanlar arasina dasmiis kadar gurbette hissediyordu. Ve
kendi kendine bircok kereler Hayret! demisti. Bu adamlarla
bir milletten oldugumu diistindiikce. ..

Hayir bu adamlarla ayni milletten olduguna inanmiyordu.

Aralarinda hangi miinasebet noktasi vardi? Mevzulari ayn
idi. Muhitleri, alakalari, kiymetleri, menfaatleri, hayat telak-
kileri ayriydi. Hatta yemek yiyisleri, hatta giyinisleri, hatta
Turkge diye konustuklari i¢i Ingilizce, Fransizca ve Almanca
kelimelerle dolu olan bu lisanlar dahi bambaskayda.

Aralarinda muthis bir ayrilik vardi. Feci bir fark vardi. Ve
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simdi sebebini tahlil etmedigi halde kendi sahsen ¢ektigi sey-
lerin hepsinin bu farktan ve bu farki devam ettirmek gayesini
gudenlerin kabahatiyle dogdugunu zannediyordu.

*

Sokak, Istanbul’un sokagi... IThlamur, kestane agaclarinin gol-
gesinde uzanan, uzun bir sokak.

Ali bu sokagin bir kaldirnminda bulunuyordu. Serin hava
yanan sakaklarinda islak bir mendil rutubetiyle dolasinca
icinde biraz ferahlik hissetmisti.

Simdi kaldirimin éntine bir zincir gibi dizilmis olan oto-
mobillerin arasindan gecti. Karsi kaldirima, oradan ilerdeki
kose basina dogru yuruadu.

“Gelmezseniz ¢ok uzulecegim!”

Ne geldiginin ne de gittiginin farkina varmisti. Onu gor-
memisti. O kadar ¢irkin oldugu halde, herkes onunla alay
ederken, kendisini yegane begenen, yegane seven, diger er-
keklerin diger kizlara ve verdikleri kiymeti ona veren, o bir
baska erkege ait oldu diye azap ¢eken yegane insam fark et-
memisti bile.

“Gelmezsen ¢ok uzulecegim!”

Ne liizumsuz bir yalan!

Neden kiziyordu? Bu bir nezaketti. Bir insan bize karsi na-
zik davraniyor diye ona kizmaya hakkimiz var m1?

“Ali! Ali!”

Tam kosenin basinda, fenerin altinda idi. Birdenbire bir el
koluna hafifce dokunmus ve bir ses kulaginin dibinde ismini
iki kere tekrarlamisti.

Bu ne umulmayacak bir seydi. Bir cehennemden kacar gibi
nesesinden ve dugiununden kactig1 bu evin kosesinde onun
kolunu tutuyor ve onun kulagina kim boyle buytk bir teklif-
sizlikle sade ismiyle hitap ediyordu.
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Onun hayatinda kendisine sade ismiyle hitap eden yegane
insan annesiydi?

O annesinden baska herkes i¢cin Muhasip Ali Bey'di.

Hicbir yakin dostu yoktu. Butin munasebeti fabrikadaki
munasebetleriydi. Tahsilini epey uzun senelerden beri bitir-
mis oldugu icin eski arkadaslarin1 da hep kaybetmisti.

Kim bilir hayat her birini ne tarafa savurmustu.

Bunun i¢in senelerden beri kimse ona Ali diye hitap etmi-
yordu.

Evi fabrikanin yakininda idi. Her giin on bes dakika kadar
yuruyunce isine gidiyordu. Bunun i¢in her sabah ve her ak-
sam muayyen [kararlastirilan] saatlerde bir nakil vasitas: dahi
kullanmadig1 icin isinin haricinde bir goz asinasi dahi yoktu.

Halbuki koluna dokunan eli, kulagina gelen sesi o yadir-
gamamistl. Bu el temasi iyi tanidigi bir el ve bu ses ahengini
ezbere bildigi bir sesti. Basini ¢evirdi ve hayretle “Muammer,”
diye kekeledi. “Muammer... Sen, sen ha!”

Sokak fenerinin 15181 altinda Muammer diye hitap ettigi
adam gorityordu. Ustunde lime lime bir ceket vardi. Saclari
uzamisti.

“Evet, neye sastin? Ben Muammer!”

“Nerelerdeydin? Ka¢ senedir senin hayatta oldugunu bile
bilmiyordum.”

“Ben de oyle.”

lki adam simdi birbirlerinin elini tutmuslardi. Kars: kar-
stya duruyorlardi. Ali birdenbire icine gelen bir nese ile saka
ediyordu.

“Ben senin matemini bile tuttum. Vallahi seni 6ldu zanne-
diyordum. Hayattasin ha!”

Saci sakali uzun, kilik kiyafeti perisan adam puruzsuz bir
nese ile “Zaten hayatta miyiz, degil miyiz? Bunu gene bildi-
gimiz yok ama... Ac1 patlicana kirag1 calmayacag icin, he-
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niz murur [sona ermis] ve uburdan [suyun o6teki kiyisina]
cekilmis degiliz. Fakat dur sana soyle bir bakayim. Sen epey
yol yapmissin. Ustilnde smokin... Garson mu yoksa banka
mudura mu oldun?

Ali garip bir gururla “Ne o ne de oteki,” dedi. “Bir muesse-
sede muhasebeci oldum. Ya sen? Sen ne yapiyorsun?”

“Bilirsin, ben temiz ve kibar bir ailenin ¢cocuguyum. Beni
cocuklugumda izci yapmislardi. 1zcilikten bir itibar kazan-
dim. Her guin iyi bir hareket yapmak ve ondan sonra dugumu
baglamak... Ahir 6mrumde izciligim aklima geldi. Her gun iyi
bir hareket yapmakla mesgulim. Bir tek iyi isi.”

Ali gualuyordu.

“Hala eski cocukluktan vazge¢cmemissin. Hala muamma
gibi konusuyorsun. Nedir bu iyi hareket?”

“Keman konseri azizim, keman konseri. Fakat Nasreddin
Hoca'nin konseri gibi, ses ertesi sabah.”

Ali kahkahalarla guluyordu.

“Gevezeligi birak,” diyordu. “Dogru soyle ne yapiyorsun?
Ne ile mesgulsin?”

“Herhalde senin gibi zengin degilim.”

“Zengin mi? Zengin degil muhasebeciyim. Baskalarinin
parasini hesap edene zengin denilir mi?”

“Yaptig1 hesabin sekline gore.”

“Sana sen ne oldun diyorum.”

“Gorunen koye kilavuz ister mi? Senin eski bildigin gibi
eshab1 emlaktenim.”

“Universiteyi bitirdin mi?”

“Evet... Uzun senelerdir sokaklarda sturinuyorum ve hep
beraber iki sene de hapishanede yattim.”

Hava rutubetliydi, ince ince yagan ¢ig yuzlerde hafif bir
nem tabakasi yapiyordu. Muammer arkadasina “Boyle acele
acele nereye gidiyordun?” diye sordu. “Eve mi? Ay simdi se-
nin bir evin mi var?”
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Neden bilmiyordu. Birdenbire bir evi oldugu icin 6zur di-
lemek ihtiyacini hissetti.

“Annemi yanima getirttim de.”

Simdi bir evi oldugu i¢in kendini evi hala olmaz bir sey
telakki eden arkadasina karsi ihanet etmis gibi mahcup his-
sediyordu.

“Iftihar ediyorum. Dogrusu artik adam olmussun. Acaba
medresedeki hayatimizi hatirlhyor musun? Hani bir tek yor-
ganimiz vardi. Soguk gecelerde uistimuze kiraathaneden asir-
digim gazeteleri orterdik.”

“Asirdigimiz desene!”

“Haydi beceriksiz! Garip bir namus telakkisi senin elini o
gibi asil islerde kullanmana her zaman mani oldu. Ben asirir-
dim. Ben!”

Ali “lkimizin bir ¢ift kunduramiz vardi,” diye gildu. “Isin-
mak icin birimiz kundurayi giyer kutaphaneye giderdik.”

Hayatinin en kotu hatiralart zannettigi bu hatiralar o za-
manin arkadasiyla tekrarlamak ona ne tatli geliyordu. Birden
adeta gecmis o gunlerin hasretini gonlinde hissetti.

“Meger o gunler adeta iyi gunlermis,” diye yuksek sesle
dusiundu. Ve daha sonra gene yuksek sesle distinmekte de-
vam etti. “Umit dolu gunler... Hayatla mucadelenin en cetin
oldugu, fakat diismaninin maglap edilecegine imanla kalbi-
mizin dolu oldugu gunler. Miicadelenin zaferle bitecegine
inandigimiz ginler.”

Muammer “Gecen ve gelecek gunler... Hayatin her gunu
ve her gunun her saati guzeldir,” dedi. “Fakat onun tadim
¢itkarmasini bilmek sartiyla.”

Ali kendisini biraz evvelki dugiun evinin havasindan kur-
taran bu tesaduften cok memnundu.

“Seni bunca sene sonra boyle gordugime ¢ok memnu-
num,” dedi.
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“Cok memnunsun ama hissediyorum; niyetin evine git-
mek. Bir an evvel benden ka¢gmak istiyorsun.”

“Cocuk musun?” dedi. “Neden boyle seyler aklina geli-
yor?”

“Oyle ya... Deminden beri ayaz kestigimi gorityorsun. Mu-
ammer gel bir yere gidelim, iki kadeh bir sey i¢ demek aklina
geliyor mu?”

“Emredersin kardesim,” dedi.

Koluna kolunu gecirdi.

“Gel,” dedi. “Gidelim. Nereye istersen...”

“O halde evvela suraya girelim.”

“Orada ne var?”

“Bir arkadas. Ona veda etmek mecburiyetindeyim, isterse
kendisini de davet ederiz. Tutuyor musun?”

“Bu aksam yetisecek kadar.”

“Hey babalik nerelerdesin?”

Karanligin icinden havanin serinligine gore pek yazhk gi-
yinmis bir adam ¢ikt1.

“Bir hapishane arkadasi,” dedi. “Bir uiniversite arkadas1.”

Onlan birbirine boyle tesrifatla [kuralla] takdim ederken
herhalde bu eski arkadasinin onu nasil karsilayacagini gor-
mek istemisti.

“Memnun oldum gorustigiumauze!”

Ali, elini uzatmisti, ihtiyar kendisine uzanan eli adeta min-
netle tuttu.

“Muserref oldum [onore] beyefendi.”

Muammer ihtiyar adamin omzuna vuruyordu.

“Kendisini dinyanin en kabahatlisi addeden, dunyanin
en masum adami! Evet... Su karsiki evde oturan... Onu ol-
duren, karisini, kizini, golugunu cocugunu olduaren adam su
karsida oturur. Ve bu kendisini ona karsi suclu addederek,
onun yuksek kalbinde bir merhamet koparmak timidiyle bu
gece buraya gelmistir. Bu gece...”

161



“Ben kabahat isledim. Hakkim olmayan bir parayi, hak-
kim olmayan bir yerden aldim.”

“Ama annen...”

“Annem... Ben onu cok kere dusunmedim mi? Fakat kar-
sidaki evde oturan adamin, kesesinden ¢ikarip da annemin
tedavisi icin bol bol para vermesini ondan istemek i¢in nasil
bir mueyyidem [yaptirimim] var?”

“Bu onun vazifesi, insanlik borcu. Onun parasi var. Senin
paran yok.”

“Birak bu sozleri. Vaktin zamaninda Hazreti Peygamber
ne demis? Deveni 6nce kaziga bagla, sonra Allah’a emanet
et... Anliyor musun? Allah’a bile bir kaziga baglamadan deve
emanet edilemezse, insan eline, insan1 hi¢bir yere garanti et-
meden nasil teslim ederiz? Uzun senelerdir ben ¢cok disun-
dum. Baska seyler lazim. Eger benim hayatim bir insanin
muruvvetine kalirsa vay benim halime! Ne mecburiyeti var
adamin? Beni diinyaya o mu getirmis? Ben dinyaya geldigim
zaman ben bu herifin anasini, babasini, kizini, oglunu sigorta
m1 ettim demis? Bozukluk bir baska yerde. Biz o adam hak-
kini aradi diye ona al¢ak, hain diyemeyiz. Benim anam hasta
olunca, o ne yapsin? Benim anama bakilmak ister elbette...
Ama bu hakki bana kim taniyor? Anami tedavi ettirmek i¢in
paraya ihtiyacim oldugunu insanlarin hepsi takdir eder. Fakat
o parayl buldugum yerden almaya beni mezun eden elimde
bir kanunum mu var? Yok. Bir mueyyidem var m1? Yok. Bu is-
ler esasindan, benim aklimin ermedigi bir noktasindan bozuk
olan seyler...”

“O halde nicin bugiin onun merhametine tekrar iltica et-
mek istiyorsun?”

“Cunku elimde onun merhametinden baska bir seye hitap
edecek mueyyidem yok diyorum sana. O giin acimadi bana!
Kabahat islemistim. Bana emniyet edilip verilen paralar cal-

162



mistim. Bugin uzun seneler ginahimin cezasini ¢ekmis bir
adamim. Kiz1 evleniyor, kizim 6luyor. Bu gece kim bilir... Bel-
ki de bu gece bana merhamet edebilir.”

“Haydi vazgec bu kafadan. Kivrilip 6lmek, gelip boyle yal-
taklanmaktan daha ehvendir [az zararhdir].”

“Kivrilip 6lmek diyorsun. Zanneder misin ki ben kivrilip
olmekten korkarim. Kivrilip 6lmek... Hayatta tek basina ol-
mak ve kivrilip 6lmek... Ben 6lmuyorum arkadas, dlen be-
nim kizimdir. On yedi on sekiz yasinda var yok. Yasamaya
hakki var onun. Ben burada kalmak istiyorum.”

“Sen buyuk bir budalasin ihtiyar!”

“Biraz evvel sen onun bana karsi insan olmaya mecbur ol-
dugunu soylemiyor muydun?”

“Evet ama ben bunu soylerken onun insan olmadigini te-
bariiz ettirmek [ortaya ¢ikarmak] istiyordum.”

“Bir insandan insanlik beklemek onunla miinasebeti olan-
larin hakkidir diyordun ve bununla benim biginah [ginah-
s1iz] oldugumu meydana ¢ikarmak istiyordun. Ben sana soy-
luyorum... Bu bir hak degildir. Ancak bir umit olur. Ben bir
umitle bu kapinin éninde sabahliyordum.”

“Sen adam olamazsin babalik! Dunyanin en masum fakat
en sersem adamisin.”

“Muammer, oglum sen hicbir sey anlamiyorsun. Mevzuu-
bahis olan sey...”

“Mevzuubahis olan sey senin budalaligindir. Simdi kizini
evlendirmeye ugrasan o kocaman okuziin sen ve senin kizi-
n1 dustnecek vakti mi var zannediyorsun? Gérmuyor musun
yahu, seni nasil kovuyorlar! Onun yuzinu bile géoremeyecek-
sin. Orada usaklar efendiden efendi...”

“Ama bir kere beni gorurse... Kim bilir, belki...”

“Seni gorurse... Seni gorurse... Seni neden gorsun?”

“Eger Allah isterse...”
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“Allah’in mevcut oldugunu bir an kabul etsem dahi senin
gibi bir sefil ile mesgul olmaya tenezzul edecegini, o anin bin-
de biri kadar olan bir zamanda kabul edemem. Dimyat’a pirin-
ce giderken evdeki bulgurdan olacaksin. Onur’da da kalma-
yacak. Bu ayazda biraz daha kalirsan gebereceksin ve bu defa
coluk ¢ocuk sana ustelik cenaze masrafi yapacaklar. Yara!”

Hayir yurtumeyecekti.

Bu eski hapishane arkadasini tesadifen bu kosenin basin-
da gordugiunden beri yalniz olmamaktan aldig1 bir cesaretle
iki kere kapiciya gitmis, efendisini gormek istedigini soyle-
misti ve her iki defasinda da “Bu gece mumkun degil!” so-
zuyle kapidan kovulmustu. Fakat o karar vermisti. Sabah
oluncaya kadar daha bircok kere o kapiya gidecekti.

Usenmeden ve karsisindakileri biktirincaya kadar, sonra
onlar ya bikacaklar yahut iclerinde bir yumusak yurekli usaga
rast gelecek ve Fazil Bey'i cagirtacakti.

Muammer’in neseli davetinin, stuirikleyici bir hali vardu.
Hapishanede en kederli zamaninin yegane tesellisi onun ne-
sesi olmamis miyd1?

Butin mahpus oldugu muddet icerisinde hangi kimse
onun magmum [tzgun] ve solgun ¢ehresinde en ufak bir gu-
limseme yaratabilmisti?

O fena mazinin, en iyi hatiras1 karsisinda duran bu ser-
seriydi kogusun insan nefesi kokan biuitiin ve esrar dumani
dolu olan bulanik havasinda onun sesinin kulagina su sozleri
fisildadig1 gunleri, geceleri hatirhiyordu.

“Birak efendim su derdi, su kederi! Hayatta her sey gecer.
Hayatta ebediyen devam eden hicbir sey yoktur. Her sey bir
riyadir. Bir raya ki, ondan uyanildigi zaman hakiki uykuya
dalinmis olacak.”

Sonra guler, onun omuzuna vurur “Gul arkadas,” derdi,
“Gul! Bir Yunan filozofunun, bir Alman mautefekkirinin ya-
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hut da kim bilir belki de benim soyledigim su s6zi unutma.
“Bu dunya yuzunden birer gulle gibi gectiler. Gegip gittikten
sonra ayaklarinin yuruyuasunun bir aksisedas: bile kalmad.
Gelmisler miydi? Ispati nerede? Gulenler de aglayanlar da
ayn1 ¢ukurda toprak oldular. Aglarsan ne degistireceksin?
Neyi degistireceksin? Dinya kuruldugu giinden beri butun
kanunlanyla birlikte kurutmustur.”

Simdi Muammer onun ihtiyar koluna kolunu gecirirken
Vasif bu sozleri hatirhiyordu.

Fakat kolunu, onun koluna, adimlarin1 onun adimlarina,
ruhunu onun ruhuna kaptirmadi. Ve titrek ihtiyar sesiyle
“Ben kalacagim,” dedi.

Muammer omuzlarin silkti.

“Haydi bahtin acik olsun beybaba,” dedi.

Ve Ali'yi kolundan tutarak “Biz gidelim,” dedi.

Onlar agilirken Vasif yalniz gecenin butiin dehsetini, vazi-
yetinin butun fecaatini [yurekler aciligini] bir kere daha his-
setti ve hali bir adada ve tek basina kalmis bir insanin diger
insanlara kars1 duydugu hasretle bagirdi.

“Seni nerede bulabilirim? Nerelerdesin Muammer?”

“Simdiki halde Istanbul sehri hudutlan icinde...”

“Gule gule. Insallah goruselim...”

Ali ihtiyar adama selam vermeye vakit bile bulamamust..

Sokaglr donmuslerdi. Adimlarini Muammer’in hizli hizli
yuriyen adimlarina gug yetistiriyordu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Tophane’ye kadar gidecegiz.”

“Tophane’ye mi? Gecenin bu saatinden sonra... Yok ca-
nim, hangi vasita ile gideriz?”

“Ayaklarimizla gideriz. Istanbul’da en seri nakil vasitasi
vatandasin bacagidir. Haydi yuruyelim. Hem de 1sinmis olu-

b2}

ruz.
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Bir gunde, Istanbul'u sekiz kere donup dolasmaya alisik
olan bir serseri i¢in stphesiz ki Tophane’'ye kadar yuruamek
bir mesele degildi. Fakat butin gin hareket etmeden oturma-
ya artik alismis olan bir muhasebe memuru i¢in, gecenin bu
saatinden sonra buradan Tophane’ye kadar gitmek hakikaten
muhim bir seydir.

“Bir taksi tutalim!” demeye utandi. Sadece “Orasi ¢ok
uzak. Baska bir yerde icemez miyiz?” diye sordu.

Muammer ona cevap olarak:

“llyada’nin besinci sarkisinda,” diyordu. “Priam’'in oglu
Helenos gelip Hektor ile Enee’ye Ne kadar da yorgun olsak, biz
yerimizde kalacagiz, cuinku ihtiyag¢ bizi icbar ediyor [zorunda
birakiyor], der. Istanbul’un bir sokaginda Muammer de Ali’ye
soyle soyluyor, Ne kadar da yorgun olsak, biz Tophane’ye kadar
gidecegiz, cuinku ihtiyac bizi ichar ediyor.”

Ali'nin agir ve isteksiz yuruyusunu hissediyordu. Itiraz
etmemisti de ama... Her adimi kaldirimda bir protesto gibi
otuyordu.

“Ne kadar degismissin!”

“Ben mi?”

“Evet.”

Sustular. Ali bir muddet sonra “Belki,” dedi.

Gene bir muddet ayak seslerinin kaldirimlarda oten ahen-
ginden baska bir sey duyulmadi. Sonra Muammer tekrar soz
soyledi.

“Smokin ve pardosu ¢ok agir bir sey galiba.”

Oteki basim 6ntne egdi. Muammer guliyordu.

Ali birdenbire caninin sikildigini hissetti. Anlatamadigy,
tahlil edemedigi bir ikrah [igrenme] butun vicudunda do-
lasiyordu. Bir zamanlar ayni yatagi paylastigi arkadasindan
pis bir koku geliyordu. Bu yag, kir kokusu senelerce yikan-
mamis en pis yerlerde yatip kalkmanin kokusu idi.
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Ve o, en sevdigi bu arkadasinin koluna girmesinden tiksi-
niyor, onun vara yoka boyle giilmesinden, kendisini bu dere-
ceye kadar indirmis olmasindan ikrah duyuyordu.

“Ne ¢cok guliyorsun,” dedi. “Hala galayorsun sen.”

“Sen de hala gulemiyorsun!”

Evet hala gulemiyordu. O esasen ¢cocuklugundan beri yuk-
sek sesle guldugu, gulebildigi bir tek gina hatirlamazdi.

Arkadasinin bu s6ziine butin samimiyetiyle cevap verdi.

“Gulemiyorum Muammer. Hakkin var, evet. Ben hala
gilemiyorum. Ve bana oyle geliyor ki, ben hayatimda bir kere
bile gilemeyecegim.”

Muammer’in sesinde birinci defa olarak isyanci bir ahenk
belirdi.

“Nicin gulemiyorsun?” dedi, “Nicin? Gulememek ipti-
dailigin bir isaretidir. Hayvanlar giillemez. Hayvana nispeten
daha mukemmele olan insan giiler.”

“Nasil gilleyim?” dedi. “Sen hala nasil giuluyorsun, gulebi-
liyorsun buna hayret ediyorum.”

“Ni¢in gulmeyeyim? Herkesin her seyi var. Benim yalniz
gilmek, her seye karsi gilmek kudretimden baska hicbir se-
yim yok. Gulmuyor musun, gilemiyor musun? O halde git
dinyanin gebes [aptal, argoda sisman] karnina barut doldur.
Ve patlat bu dinyay:1. Ya diinyayi fitille patlat. Tas tistiinde tas,
omuz ustinde bas kalmasin yahut da kual... Buyuk jestlerin
adam1 degilim. Ben gillmeyi tercih ediyorum. Guilmeyi.”

“Ben, adetlerin rakamlarin adamiyim. Ben sayilarin adami-
yim. Kafamda sayilardan, rakamlardan, hesaplardan baska bir
sey yok. Hem de kii¢uk hesaplar. Butiin bir kainat icinde do-
nen hesaplarin arasinda bir fabrika muhasebesinin hissesine
diisenlerle mesgulum. Butin alem, merakim o. Belki bugiine
kadar baska bir sey de dustiinmedim. Fakat bugiin dustinuyo-
rum. Hayir, dustinemiyorum. Dusinmeye gayret ediyorum.
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Ni¢in bu dunyada da yalniz iki tane ¢ikar yol var? Nigin yal-
niz iki tane cikar yol olsun ve bunun biri her seyi bir anda
mahvedecek barut ve digeri her seyi agir agir imha eden, ¢u-
riuten nemelazimcilik! Baska care yok mu? lyi bir ¢are... Ciddi
bir ¢are... Eger muhakkak giilmek icap ediyorsa ben giilemi-
yorum. Sen belki benim yerimde olsan ¢ok giilersin. Gulecek
bircok sey bulabilirsin. Fakat ben gilemiyorum. Ve seni gul-
diren seyler utanmasam bana aglamak verecek. Mesela bi-
raz evvel sen benim yerimde olsaydin, onlarin haline, onlarin
suslu bebekler, kurma bebekler gibi kuyruklu siyah elbise-
ler icinde, telli boncuklu, piril piril esvaplar [giysiyer] icinde
dolamislarina ¢ok gulerdin. Demin de soyledik ya... Onlarin
liks ve serveti icerisinde benim su eski smokinle bigare ve pe-
risan goranusime, bir garsona benzeyisime gulerdin. Orada
olsaydin, benim yerimde olsaydin kendine gillerdin. Halbuki
ben gilemedim. Ne kendime ne de onlara giilebildim. Her sey
bana kotu gorundu. Gelin hamim talebemdir. Kuguk, sakat,
bicare bir kizcagiz. Kambur ve ¢irkin oldugu halde parasiyla
bir erkegin agskini kazanacagini zanneden yahut da zannetme-
digi halde her ne pahasina olursa olsun parasiyla onun karisi
olmak zevkini satin almaya kalkisan bir garip deli. Damat...
Damat olacak o ahlaksiz herif boyle sakil [¢irkin] ve sakat bir
kizin zaafindan istifade ederek paraya kavusmaya kalkisan bir
miutereddi [kararsizdi]. lkisi de guling tipler. Onlar1 gordim,
onlarin gulingluklerini anladim. Fakat gilemedim diyorum
sana. Bu sey bana o kadar ciddi bir ¢irkinlik icinde gorandu
ki giillemedim. Ben gilmesini zaten bilmiyorum. Ben giilemi-
yorum. Igrendim, gulemedim.”

Basini goge dogru kaldirdi. Uzakta goge altin civiler gibi
mihlanmis yildizlar vardi. Ali icinden tasip gelen konusmak
ihtiyacini yenemiyor, mitemadiyen soyleniyordu.

“Hayatta muvaffak olabilmek i¢in ¢cok zahmet ¢ektim. Cok
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gucluk, cok sikint1 cektim. Sen de bilirsin. Hayatimin baslan-
gicinin sen de sahidisin. Hicbir guclukten yilmadim. Bugun
ufak bir mevkiim var. Ciktigim mezbeleden [¢oplikten] bu-
gunka mevkie kadar yukselebilmek icin biilyik micadeleler
yaptim. Bana oyle gelirdi ki, ben bu mevkie ¢ikinca saadet bu-
lacagim. Bir diploma sahibi oldugum vakit, diplomamla ac¢ti-
gim bir kapidan iceri girdigim zaman, alnimin teriyle kazanip
sefaletten yukseldigim zaman, anama bir ev verebildigim, bir
hayat verebildigim, diger insanlar gibi yasamaya basladigim
zaman dinya bana hiirmet edecek ve ben hayatin zirvesine
yukselmis olacagim zannederdim. Bugiin eristigim mevki, se-
ninle birlikte bir medrese odasinda derse ¢alistigimiz seneler-
deki dustincelerime ve hilyalarima gore bir nihayetti. Bugun
onun bir baslangi¢ bile olmadigini goriyorum. Talebem te-
lefonla beni davet ettigi zaman, bu diagunin yapilmasindan
sebepsiz yere bir azap hissetmekte olusuma ragmen icimde
bir gurur kimildadi. Bir milyonerin kizi evleniyor ve beni de
oraya, o dugune davet ediyorlardi. Ben Kastamonu'nun kii-
cuk bir kazasinin taninmamis bir ¢cocugu, hayatla miicade-
le ede ede bir harp kazanir gibi diploma ve bilgi kazanmis
olan sayisiz yiikksek tahsil genclerinden, sayisiz mechul kah-
ramanlardan biri olan ben, nihayet sayim yuzinden, gayre-
tim yuzinden insan yerine sayiliyordum; hayatlarina gipta
ettiklerimin arasina davet ediliyordum. Butiin mucadelelerim
sirasinda ben hayatin muhtelif [cesitli] irtifa [ytikselme] de-
receleri gosteren sinif taksimine bir an isyan etmeyi aklimdan
gecirmemis, hayatta en buyuk gayenin o siniflarin en yuk-
sek tepesine yukselmek oldugunu dusunmustim. Ve daveti
aldigim zaman, iste 0 muhtesem alemin kapisindan iceri ilk
adimim1 atacagimi tasavvur ederek gururlanmistim. Bir mil-
yonerin duguntune davetli olmak... Benim icin buyuk bir se-
refti. Bunu bir seref telakki ediyordum. Kiigitk adam olmanin
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utancini ben simdi su dakikada butun siddetiyle duyuyorum.
Ne diyorum sana... Telefonla davet edildigim zaman adeta se-
vinmistim. Fakat evin kapisindan iceri girdigim anda, kalbim
birdenbire ac1 bir lezzetle buruklasti. Orada o ytzlerce insa-
nin icinde birdenbire kendimin yabanci oldugumu hissettim.
Aramizda anlasmak icin higbir vasita yoktu. Hatta lugatleri,
istilahlar ile kullandiklarn lisan bile bana yabanci idi. Daha
kapidan iceri girer girmez, nasil sana anlatayim, bir diisman
karargahina iltica eden bir insanin utancini hissettim. Bilmiyo-
rum nicin, bilmiyorum neden, fakat kendi kendime ben bura-
ya gelmemeliydim diye diisindiim. Onlarin arasina bir kopek
gibi sokulusumu, bilmedigim birtakim arkadaslarima ihanet
gibi telakki ettim. Anlatamiyorum sana... Ben de anlayami-
yorum ki, tahlil edemiyorum ki sana daha acik ve daha vazih
[belirli] bir surette oradan duyduklarimi anlatabileyim. Fakat
bu hisleri, sebeplerini tahlilden aciz oldugum bu hisleri duy-
dum. Gézumiun oninde bizim hayatimiz canlandi. Onlarin
hayatini butiin sasaasiyla gordium de iki hayat arasinda higbir
munasebeti yokken bir mukayese yapmaya zihnim kalkisti.
Halbuki ben buraya boyle mukayeseler yapmaya, diisinmeye
gelmemistim. Ben buraya bir dugune gelmistim. Dugiinde eg-
lenilir. Fakat ben nasil eglenecektim? Her sey beni sikiyordu.
Ben onlarin ehemmiyet verip de eglendikleri seylerin hicbi-
rini bilmiyordum. Onlar da benim bildiklerimden habersiz-
diler. Catal tutuslari, bardak tutuslar1 benim mechulum olan
bir ilimdi. Onlar bana tipki bir kopege, bir maymuna nasil ba-
karsa oyle bakiyorlardi. Diplomamin, bilgimin, kaltiriamun
onlarin nazarinda hicbir kiymet ifade etmedigini, aralarina
girdigim dakikada anladim. Aramizda asilmaz daglar, erisil-
mez irtifalar vardi. Onlar ebediyen o yuksek tepede kalmay1
ve bizi oraya yaklastirmamay1 aramizda bir mesafe bulundur-
maya1 istiyorlardi. 1ki ¢ift ayakkabimiz oldugu geceler, seninle
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kol kola verir, sehrin kibar ve zengin semtlerinde dolasirdik.
Bugulanmis camlarini seyrederken, onlarin hayatina imre-
nirdim. Iste bu aksam birinci defa olarak, onlar biitun kad-
rolaniyla ilk defa olarak karsimda gordim. Ve onlara imren-
miyorum. Onlara kars1 dismanlik, yabancilik hissediyorum.
Onlardan olmadigimi anliyordum. Onlardan olmak ihtimalim
olmadigim anliyordum. Topragimiz bir degil, telakkilerimiz,
kiymetlerimiz, ahlak ve fazilet mefhumlarimiz [kavramlari-
miz| bir degil. Senelerden beri onlardan biri olmak istedim.
Onlardan biri olacagima, bu budalaliga giilmek istiyordum da
gilemiyorum ve utanmasam aglarim.”

Birden sesini kisti. Kendi kendine konusuyor kadar al¢a-
lan bir sesle arkadasinin kulagina fisildad.

“Sana isin en guliinecek tarafim sdoylemedim,” dedi, “Isin
en gulunecek tarafi da su... Bu gece evet dugune gittigim da-
kikadan beri ben bir sey kesfettim. Muthis gilung bir sey kes-
fettim. O da sana deminden beri bahsettigim sakaletinden,
gulunclugunden bahsettigim o kambur kizi ben seviyorum,
iki u¢ saattir bunu anladim. 1ki u¢ saattir bunu anladim da
hala gule gule katilmadim. Hala gule gule ttkanmiyorum.”

Birden arkadasinin kolunu siki siki tuttu. Tirnaklarim eti-
ne gecirecek kadar sikiyordu.

“Haydi, ne susuyorsun? Sen gulsene. Her seye gilen sen
neden simdi eski arkadasina gialmuyorsun?”

Oteki gulmiyordu. Sokaklarin selinde gecen hayatinda, o
bin bir cesit hadiseye, bin bir ¢esit insana, bu insanlarin bin
bir ¢esit buhran ve isyanina rast gelmisti.

Hayat1 ¢ok iyi taniyordu.

Hakikatin o kadar mantiksiz ve garip tecellilerini [ortaya
cikislarini] gormusta ki, hicbir seye sasmiyordu.

Hayatinin bir devresinde yatagini, yorganini paylastig,
belki de hayatta tanidig1 insanlardan daha ¢ok sevdigi bu
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arkadasa merhametli gozlerle bakiyordu. Arkadasi “Sen de
gulmuyorsun. Iste gilemiyorsun. Bazen hayatta oyle gulung
seyler var ki, insanin gozlerine yas getirir. Soyle butiin bu sey-
lere barut ne yapabilir? Barut her seyi imha eder. Her seyi
yok eder. Halbuki dinyay1 ortasindan catlatip dagitmakla,
hayatin yalniz fenaliklarim1 degil iyiliklerini de beraber yok
etmek dogru mu? Hayir, hayir Muammer... Ne vara ne yoga
gulmeli, ne de bir seyi begenince her seyi yitkmali. Baska bir
care lazim.

Ve kendisi bu geceye kadar bu seylerin ne lehinde ve ne
aleyhinde fikir yaratmusti. Sogugu, achigr cektigi gunlerde
o tabiatla tek basina mucadele agmisti. Onda ¢ocuklugundan
beri baslamis olan bir yasamak istihasi [istegi] vardi. Bu daha
iyiye, daha rahata, daha guizele kars1 kuvvetli bir istiyakin ifa-
desiydi.

O daha iyi yasamak, daha itibarli olmak istemis, bunun ca-
hil ana babasindan daha baska daha malamath ve daha bilgili
olmakla kabil olacagini zannetmisti.

Butin muskulata [zorluklara] ragmen ag, ciplak tahsil
ederken medresenin soguk odasinda gazete kagitlarina bu-
runup derse ¢alisirken, a¢ a¢ mektebin siralarinda ders dinler-
ken ona hiz veren kuvvet tahtessuurundaki insanlik bunye-
sinin mayasindaki tabiata karsi cephe almak, tabiati yenmek
gayesi, lmemek, kendini korumak insiyaki idi.

Onun bu micadelesinin isletici motoru, ilk insana iki tas1
birbirine ¢arpip ates ¢ikarmasini 6greten sevkitabii [ruh bili-
mi], Arsimet'ten Aynstayn’in tecessus ve arastirmalarina saik
[neden] olan ayni kuvvetti.

Simdi kendisi bunlar1 pek iyi tahlil edemedigi halde
Muammer’in her s6ziine karsi verecek cevabi oldugunu bili-
yordu. Uzun senelerde, diisinmedigi senelerde tahtessuurun-
da birikmis bir takim karmakarisik distincelerin bir sel gibi
suuruna dogru yukseldigini hissediyordu.
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Bu oyle bir seldi ki i¢cinde 6nune kattig1 birbirleriyle mu-
nasebeti olmayan bin bir unsur vardi.

Evet o daha itibarli, daha zengin, daha rahat bir hayat is-
temisti.

Ve buyuk bir enerjiyle o eski hayatina nispeten cemiyet
icinde siyrilmis bulunuyordu.

Fakat simdi bu gece basinda birdenbire o zamana kadar
islemis olan bir taraf acgilivermisti. Her seyi baska bir 1sikta
goruayor ve baska turli muhakeme ediyordu.

Gaye tek basina yilkselmek olmamaliydi? Tek basina yuk-
selmek... Hayir, insanlikla birlikte yiikselmek lazimdi.

Istirabi, kokunun kendisiyle birlikte yukselmemis bir yer-
de olusundan degil miydi?

Dugun evinde oldugu zaman butun 1stirabinin dunya yu-
zundeki insanlarin ayni seviyede olmayisindan ileri geldigini
dusunmus, dinya yuzinden muazzam bir silindir gecirip bu-
tin tamsekler, butin bu puruzler temizlenir, herkes bir sevi-
yeye, bir boya, bir kirata ytukselirse kendisinin de bu 1stirabi
biter diye diisinmustu.

Hayir, bu puruazleri, bu tumsekleri tesviye etmek [duzle-
mek]| degil... Cemiyetteki ¢ukurlari, ucurumlar doldurmak
lazimdi. Bir seviye, evet, fakat bu yiksek seviye onun bugun
aralarinda bulundugu cemiyette degildi. Hayir, insan ve in-
sanlik cok daha temiz, munasebetleri cok daha diurtst, cok
daha baska olan bir dereceye ytikselmeye layikt.

Bugiin aralarinda bulundugu insanlar, yabani otlar gibi
teker teker ve hudayinabit [kendiliginden] bir sekilde boy
vererek insanligin tepesine gecmislerdi. Insanligin yekpare
bir kaya gibi tek bir kutle halinde ytukselmesi lazimdi. Ve iste
teker teker dereceler almaya ¢abalamis olan insanlarin birle-
serek vicuda getirdikleri ve diger butin insanligin tstinde
olan bu cemiyet onun icin sevimsizdi.
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Butun bu dustinceleri ne dereceye kadar dogru idi, bunu
da bilmiyordu. Ve arkadasina cevap vermekten aciz duyarak,
onun fikrini anlatmasini dinliyordu.

“Bu kisa hayat icinde sevmedigin, begenmedigin seylerin
hangi birini degistirebilirsin? Kayserling ic hayat serlevhasi al-
tinda topladig konferanslarinin birinde, Daha iyi bir istikbale
sevk etmesi miimkiin olan yol hangisidir? diye sorar ve akl sira
-0 herifin aklin1 hi¢ begenmem- evet, akli sira ona su cevabi
verir. Seyler arasindaki hakiki miinasebeti derin anlayis bunun
anahtaridir. Seyler arasindaki munasebeti derin bir surette an-
lamak insani daha iyi bir istikbale dogru gotirmez. Istikbal
nedir? Hayat hangi yollardan gecerse gecsin istikbal daima
birdir. Ve degismez. Bir kral icin, bir ihtilalci i¢in, bir milyo-
ner icin ve bir serseri icin istikbal bir toprak ¢ukurudur. En
buytkler ve en kii¢cikler de sonunda bir kara ¢cukurun icinde
kaybolup gitmislerdir. Anlamissin, anlamamissin ne ¢ikar?
Seyler arasindaki hakiki miuinasebetleri kavramak insani yal-
niz suna sevk eder. Dunya uizerindeki bu kisa hayat icinde di-
dinmek kaygisindan ve bilciimle kayd 1 sarttan azade kilar.”

“Eger herkes senin gibi dusinseydi bu dinya ne olurdu?”

“Herkes benim gibi diistinmemis de bu diinya ne olmus?”

Deminden beri suurundan beyninin aydinliklarina dolasik
bir iplik yumagi gibi kayan ve dugumleri ¢cozilmeyen karma-
karisik girift disuncelerin, camle halinde agzindan dokilme-
si Ali'yi hayrette birakiyordu.

“Insanin butin kudreti, kendisini ebedi tevehhum edisi
[kuruntusu], hi¢ 6lmeyecek buyiuk bir emniyetle bu dunya-
y1 tabiatin yarattigindan daha guzel yapmaya cabalayisi de-
gil midir? Eger olum tehlikesinin korkusu biuitiin insanlikta
da, sende oldugu kadar kuvvetli olsayd: medeniyet buginku
seviyesine erisebilir miydi? Hayatin en buyik mazereti olan
‘medeniyet! Sen 6limden korkuyorsun. Seni en fazla korku-

174



tan 6lum. Cunku 6lum sana tabiatin bir muammasi gibi ge-
liyor. Vaktiyle elektrik de, radyo aktivite de, atom da bir mu-
amma idi. Insan zekasi karsisinda tabiat kurnaz bir mustantik
[sorgu hakimi] eline dismus bir mucrim [sug¢lu] gibi sirlarini
birer birer veriyor. Medeniyet...”

“Medeniyet!”

Bu s6z Muammer’i birdenbire costurdu. Medeniyete ne
buyuk ne sonsuz bir kini vardi.

“Medeniyet,” dedi, “Sasarim sizin medeniyetinize ve sasa-
rim senin bu medeniyete inanmana. Insan kotudur. Ve onun
elinde tabiat biitiin sirlarim ancak serre alet olmak icin itiraf
etmektedir. Hangi medeniyetten bahsediyorsun? En modern
bakteriyoloji enstitilerinde tuplere doldurulan verem mik-
roplarinin, Beni Israil ahfadindan [torunlarindan] olmaktan
baska dunyaya hicbir su¢la gelmemis olan mini mini c¢o-
cuklarin kanlarina fenni bir surette asilanmasi mi1 medeniyet-
tir? Medeniyet bombardiman tayyare merkezi mi? Yoksa fenni
arastirmalarla kesfettiginiz zehirleri bomba ile insanlarin ba-
sina atip onlarin cigerlerini agizlarindan sokturmeniz mi? Is-
panya faciasini acizin, kadinin, ¢cocugun ve sanat eserlerinin
sozde medeniyet ve kiltir abidelerinin katliami daha bir gun
evvel cereyan etti. Daha diin ton ton iperitleri [savas gazi]
dinyanin medeniyet belasindan azade topraklara tasidiniz.
Birer nebat [bitki] gibi saf ve iptidai olan abanoz derili, inci
disli, masum bakish insanlar1 utanmadan 6ldurduntz. Evet,
kabule mecburum, butun bunlar1 medeniyetinizin terakkisi
olan vasitalarla yaptiniz. Bunun i¢in sizi tenkide hakkim yok.
Medeniyet, insanlarin medeniyeti... Senin yikilmasina kiya-
madigin medeniyet! Birak artik da ben bu medeniyete kahka-
halarla guleyim.”

Ve hakikaten kahkahalarla guliyordu. Mithis kahkaha-
larla... Denizin ustiinden sektirilen bir tas gibi, karanlik bir
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denize benzeyen gecenin icinde seke seke uzaklasan kahka-
halarla guluyordu. Ne ¢ig guluyordu.

Ali, ona cevap vermek istiyor fakat simdiye kadar bu gibi
meseleleri munakasa etmemis, hatta bunlar1 kafasinin icinde
bir kere bile diisinmemis bir insan acemiligi ile makul cevap-
larla susturabilecegine emin oldugu, makul cevaplar1 bulun-
duguna iman ettigi halde soz soyleyememek, disincelerini
ikna edici cumleler halinde soyleyememek, hissettigi seyleri
muntazam cumleler halinde dustiinememek acziyle kivrani-
yordu.

“Sen adam olamazsin Ali!”

Hatirasinda birdenbire bu cumleyi buluyordu. Ve bunu su
cumle takip ediyordu.

“Sende ihata [anlama] kabiliyeti yoktur. Sen kendini,
kendi sahsi dertlerini, kendi kucik varligini kendine giines
edinmis yalniz kendi etrafinda donen bir seyyaresin. Evet, sen
kendini aydinlatmaya, 1sitmaya cabalayan bir giines ve kendi-
ni hararet ve hayat almaya ugrasan bir seyyaresin!”

Bu so6zii ona soyleyen, vaktiyle bu sozii ona séylemis olam
hatirhiyordu.

Fatih’'teki o eski medresenin avlusunda, kirik iskemleler
uzerinde oturup topraktan ve bahcedeki cicek, agac ve ci-
menden yukselen buyulu kokuyu cigerlerine cekerek ve uzak
yildizlar seyrederek konustuklar1 gecelerde ona simdi ismini
guclukle hatirladig bir arkadas: soyluyordu.

Bu galiba tip fakultesine devam eden Agah isminde bir ta-
lebeydi.

Onun bu s6zunu simdi hatirhyordu.

“Sen adam olamazsin!”

O zaman Ali isyan ederdi. Onun s6zunin manasini anla-
madig icin kendisini baska taraftan mudafaa eder, kendisinin
adam oldugunu, adam olacagini, yaptig1 cetin tahsil miicade-
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lesiyle ispata ugrasir, a¢ a¢ sinif gectigi gunler ona buyuk bir
gururla “Iste bak,” derdi. “Sen bana adam degilsin, adam ola-
mazsin diyorsun. Halbuki iste ben adam oluyorum ve adam
olacagim.”

O zaman, arkadasi guler ve ona meshur hikayeyi anlatirdi.

“Babas1 ogluna, oglum sen sadrazam olamazsin, dememis;
adam olamazsin demis. Ben de sana sinif gecemezsin, istik-
balde bir is bulup bugunku sikintidan kurtulamazsin demi-
yorum, adam olamazsin diyorum. Cunku kafa tesekkuliinden
[bicimlemeden] evvel adam olunmaz. Insanhk kafa tesekku-
lu ile baslar!”

Evet, simdi bu sozleri Agah’in sesi kulaklari i¢inde tekrar-
liyordu. “Sen adam olamazsin!”

O hala adam olmamisti. Simif ge¢mis, is bulmus, mezbe-
leden yasanabilir bir eve ¢ikmis, siirinen anasina rahat bir
dosek, bakir tencereleri piril piril yanan gul gibi bir mutfak
vermis, penceresinde feslegen cicekleri, bah¢esinde asma bu-
lunan sevimli bir eve onu yerlestirmisti.

Fakat Agah'in hakk: vardi. O hala adam olmamust.

Iste tahsili, iste kultira oldugu halde hayatta bir serseri-
den baska bir sey olmayan Muammer’e bile verecek cevap bu-
lamayacak kadar kafasini isletmemisti.

Kafasini yalniz bir gayede isletmisti. Hayatta muayyen bir
refaha ulasmak gayesinde. Bundan baska bildigi, ogrendigi
seyleri, aldig1 intibalar1 [izlenimleri] kafasinin icine tasnifsiz
bir surette sikistirmisti. Kafasi simdi sayisiz iplik yumaklari-
nin birbirine karistig1 bir dolapti. Bu yumaklarin hayat haki-
katlerine giden uclarini bulamiyor, ipliklerin hepsi birbirine
dolasiyordu.
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On Iki

Leyla gitgide artan bir yeisle tipki bir ¢ilgina donmustu. Eger
onun tutuldugunu 6grense belki bu kadar meyus [kederli]
olmayacakti. Fakat bilememek, hicbir sey bilememek... Onun
nerede oldugunu ve vurdugu adamin 6lup 6lmedigini anlaya-
mamak onu perisan ediyordu.

Eminoni'ne geldigi zaman dizlerinde derman kalmamust.
Gecenin bu saatinde polis muduriyetini kime soracakti?

Gozlerde etrafina bakinirken karsidan bir polis memuru-
nun gelmekte oldugunu gordu.

Herhalde bu adam evine gidiyordu. Elinde bir mendil var-
di. Besbelli evine yiyecek goturuyordu.

Bir an ona gidip mudiriyeti sormak istedi. Sonra vazgecti.

Cunki bu aksamdan beri polis uniformasindan muithis
surette korkuyordu. Bir polise yaklasip so6z soylemeye degil,
onun bulundugu yerlerde bulunmaya dahi cesareti yoktu.

Hem ona gidip ne diyecekti?

“Polis muduriyeti ne taraftadir?” Peki o kendisine “Ni¢in
bunu soruyorsunuz?” derse ne cevap verecekti. “Sevdigim,
nisanlim, evlenmek istedigim adam birini vurdu. Onu polis-
ler tuttu mu anlamak istiyorum,” diyemezdi ya!

Degil ona yaklasmak ona gorunmemek i¢cin mumkiin olsa
yerin dibine ge¢cmeye raziydu.

Halbuki butin gun ¢alismis, yorulmus olan adamin su da-
kikada ne saga ne de sola bakacak hali vardi. Koépriiye dogru
gidiyordu.
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Daha ilerde yikilmakta olan bir hanin 6ntine gerilmis tahta
perdelerinin dibinde bir kestaneci oturmustu. Ufak mangali-
nin ustinde kestane hazirlamakla mesguldu.

Leyla ona yaklast1 ve korkak bir sesle sordu.

“Agabey... Polis muduriyeti acaba ne taraftadir?”

+

Kestanecinin tarifiyle kapisinin 6ntine geldigi polis mudiiri-
yeti hi¢ de tahmin ve tasavvur ettigi gibi icinde gecen seyleri
ve bulunan insanlar1 pencerelerinden gosteren bir mahalle
karakoluna benzemiyordu.

Buras1 kapisinda resmi bir polisin nobet bekledigi, dilsiz
cephesi kocaman bir binayd:.

Gecenin ortasinda, dar bir sokag icinde ketum bir ¢ehre
ile goklere uzaniyor ve Leyla’nin anlamak istedigi sirn tastan
bir lakaydi icinde sakliyordu.

Bu binanin cephesinden sizan azamet karsisinda Leyla
kendiri kuguk pek kugciuk, pek bicare hissediyordu.

Yureginde bir su¢ tasimak, daha dogrusu sevilen bir insa-
nin sucunu yurekle paylasmak meger ne muskil [zor] seydi.

Onun bu duvarlarin arkasinda olmasi imkanindan duydu-
gu endise o kadar miithis, o kadar buyuktu ki bir ara kapiya
kadar gitmek, kapidaki polise bir seyler sormak istedi.

Fakat bundan daha delice bir sey olur muydu?

Hemen bu fikrinden caydu.

Ama ne yapacakt1?

Bu umitsizligi icinde bu aksam muhakkak ¢ildiracakt.

Ni¢in bunu yapmist1?

Ah, ni¢in? Nicin? Allahim! Bunu yapacagina bir baskasini
oldurecegine, keske gelip once Leyla’y1 sonra kendini vursay-
d1, keske ikisi de 6lmiis olsalardi. Oliim bu gece cektigi azap-
tan ¢ok daha iyi degil miydi?
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Polis mudiriyetinin bulundugu sokagin kose basinda
durmustu. Sokak c¢ok karanlik degildi. Fakat buna ragmen
kendisinden baska yolcusu olmayan bu yan sokaktan gecenin
bu saatinde ge¢mekten ¢ekiniyordu. Ya biri ona “Bu saatte
nereye gidiyorsun?” diye sorsa ne cevap verecekti. Bu civarda
ne vardi? Nereye gidiyorum diyebilir, nasil bir yalan uydura-
bilirdi?

Bu korkuya ragmen adimlarina hakim olamadi. Sokaga
daldi. Okgeleri, kaldirimlara takiliyor ve sanki ayak sesleri
kubbeli bos bir yerde mermere vuran ayak sesleri gibi aksi
ugulduyordu.

Belki kapida nobet bekleyen memur ona bakmadi. Fakat
Leyla onun bakislarinin agirligini kursun bir ortu gibi omuz-
larinda hissediyordu.

Adimlarina telassiz ve metin bir mana vermek istedikge,
ayak bilekleri burkuluyor, adimlar1 birbirine dolasiyor, okce-
leri kaldirnmlarda kopacak kadar siddetle taslara takiliyordu.

Gozlerinin perisan bakislariyla mitemadiyen binanin cep-
hesine bakiyordu. Hayatinda hicbir bina ona icindeki sirr1 di-
sar1 vermeyen ketum binanin dis1 kadar zalim gériinmemisti.

Hayatinda hicbir kapi, ona bu kapi gibi esrarli bir bilme-
ceyi hatirlatmamaist.

Onun magrur ve kendisine giivenen yukselisi karsisinda,
kanunlar haricine ¢itkmis olanlarin korkusu meger ne miit-
hismis!

*

Miuduriyetin onunden gec¢mis, kisa sokagin oteki basina he-
men hemen yaklasmisti. Birden kulaklarina bir hickirik sesi
geldi.

Basini cevirdi. Ses gelen yere bakti.

Kendi bulundugu yerden dort bes adim 6tede kaldiranin
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ustinde siyah bir kulge gibi ¢cokmiis bir kadin oturuyordu.

Elleriyle yuzunu kapamis hickirarak aghyordu.

Yaninda ince bir hayal vardi. Bu da a¢ik renk manto giyen
bir baska kadind.

Oturan aglayan kadina dogru egilmis olan acik renk man-
tolu kadin beyhude yere onu kaldirmaya, onu baska taraflara
goturmeye cabaliyordu. Fakat o kimildamiyor, miitemadiyen
“Oglum gunahsizdir. Onun bir sugu, bir kabahati yoktur.
Yavrumun hicbir kabahati yok! Hicbir kabahati yok,” diye
tekrarliyordu.

Bu ses acaba Avni'nin annesinin sesi miydi?

Bu kadin Avni'nin annesi miydi?

Onunla o kadar az konusmustu ki boyle hickiriklarla de-
gismis olan sesini tanimasina imkan yoktu.

Bunun i¢in onu gormek istedi. Ve géormek icin yanina yak-
lasti.

Fakat hayir... Bu kadin bir baska kadind.

Bir baska suclunun anasiydi.

Kim bilir o da kendisi gibi kocaman sehir i¢inde ne kadar
dolasmis, sucluyu bulmak i¢in ne ¢cok ¢abalamisti.

Iste nihayet sabri, tahammiula tukenmis, emniyet mudir-
lugunun kapisindan biraz 6tede yere yikilivermisti.

Ve iste burada ¢ocugunun sugsuzluguna kendi inandig:
gibi, herkesi inandirmak isteyerek agliyordu.

“Cocugum gunahsizdir. Cocugum kabahatsizdir. Sug¢suz-
dur o!” diyordu.

Leyla bu hickiriklart ve bu tazallimu [yakinmayi] duy-
dukca kendini ayakta tutan heyecaninin birdenbire butin ira-
desini oldurebilecegini hissediyordu. Dizleri yerlere dusecek
gibi kivriliyor, butun viicudu titriyordu.

Simdi su anda yerlere atilmak, aglamak, aglaya aglaya
“Avni suc¢suzdur,” demek istiyordu.
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“Avni sucsuzdur!”

Belki bir anne olsaydi. Bir anne musamahasiyla [hosgoru-
siyle] bunu soyleyebilirdi. Fakat ona kars1 duydugu buyuk
sevgiye, onu bu dakikada hayatta simdiye kadar hi¢ sevme-
mis oldugu bir siddetle sevmege basladigini hissetmesine rag-
men... Hayir, bu s6zi soyleyemiyordu.

Bir anne gibi onu tirnaklariyla, disleriyle mudafaa edecek
cesareti kendinde bulamiyordu. Onu kimselere soramiyor
kacmak, yok olmak, gozlerden kaybolmak istiyordu.

Simdi karsidan dogru, hizli hizli gelen iri vicutlu, uzun
boylu bir erkek gorainmustu.

Ustiinde deriden kuciik bir sofor ceketi vardi. Simdi gozle-
rini ona ¢evirmis olan Leyla, ona dikkatle bakiyordu.

Ona tanidik bir yiiz géormek tmidiyle bakiyordu.

Hayir, bu tanidik bir ¢ehre degildi.

Hep aym seri adimlarla gecti. Kendisini gectikten sonra
ayak sesleri dindi. Bu defa aglayan kadina hitap eden gene
enerjik bir erkek sesi duydu.

“Teyze, haydi kalk! Burada durulmaz. Gel, gel gidelim.”

lhtiyar kadin hickiriyordu.

“Onun bir sucu yoktur.”

“Biliyoruz, haydi gel, gel teyze!”

Leyla gayri ihtiyari basim1 geriye cevirdi. O zaman geng
adamin ihtiyar kadim taslarin tizerinden adeta kucaklar gibi
kaldirdigimi gordu.

Onu gogsunun ustine bastirtyordu. Bir elini belinden ge-
cirmisti.

lhtiyar kadinin yanindaki zayif kadin diger koluna girmis-
ti.

lhtiyar kadin elleriyle yuzunua értmustu. Hala hickinyor,
hala “Gunahsizdir benim oglum... Bir sucu, bir kabahati yok-
tur onun,” diyordu.
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Leyla onden yurtuyordu. Onlar arkasindan geliyorlardi.
Hickiriklarin sahi oldugu muhakkaktu.

Leyla kendi hickiriklarinin sesini bogmak icin iki avucuy-
la agzim1 kapamisti.

Onu tamamiyla kaybetmis olmanin dehseti icindeydi. Onu
bir daha gorememekten korkuyordu.

Simdi su anda hapis cezas1 ehemmiyetsiz goruntyordu.

Onu en korkutan sey adamin 6lmus olmasiydi. Eger adam
olduyse...

Onu muhakkak asarlar!

Bagirmamak i¢in kendini zor zapt ediyordu.

Kumar i¢in, otuz paralik kumar kavgasi icin boyle bir sey
yapilir miyd1? Bir adamin canina kiyilir miydi?

Avni, o kadar sevdigi Avni, nasil olmustu da bunu yapmis-
t1? Hayatinda katil denildigi zaman butun vicudu arperirdi.
Simdi eli bir insan kaniyla boyanmis olanin kurtulmasin
neden boyle siddetle istiyor, bir katili nasil oluyor da seve-
biliyordu?

Tramvay yoluna ¢ikmisti. Artik arkasinda hickiran kadi-
nin sesini duymuyordu.

Tramvay yoluna gelince bu ug¢ kisi bir hayal gibi ortadan
kaybolmustu. Istanbul sokaklarinin sessizligi icinde kendi
ayak seslerinden bile urkerek yuruyordu.

Bir daha muduriyetin éntinden ge¢meyecekti. Arka sokak-
tan Eminoni’ne cikacakti.

Onun hakkinda hicbir sey 6grenemeyecegini biliyordu. Ve
hicbir sey 6grenmeden, hicbir sey anlamadan eve donmeye
karar vermisti.

Eve donmek diye dustintince birdenbire annesi gozlerinin
onunde belirdi. Ona bu kadar ge¢ kalmis olmasini nasil izah
edecekti? Ona kendini affettirmek icin ne soyleyecekti?

Surunen adimlarla tramvay yolunu takip ede ede kopruye
dogru ilerledi.
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Biraz evvel kosede duran kestaneci ortadan kaybolmustu.
Yalniz meydanin bir tarafinda birka¢ amele tramvay yolunu
tamir ediyorlardi. Koprianun usti bombostu. Koprunun iki
tarafindaki gemilerin direklerindeki fenerler bu karanligin
icinde titresiyorlardi.

Kopruntn tuzerinden bu gecisi daha fazla suruntise benzi-
yordu. Artik viicudu tamamuyla iflas etmisti.

Simdi mesafeler onun i¢in sirtta tasinilan yukler gibi ezici
idi.

Bu anda, bu caresizlik i¢inde artik bir tek sey istiyordu.
Eve gitmek... Annesine gitmek... Onun kollar1 arasina si-
ginmak ve aglamak... Aglamak istiyordu.

Bu caresizlik i¢cinde onu teselli edecek yegane kucak, bu
kucakti.

Annesinin kucagi...

Yiksek kaldirimin basamaklarini ¢ikmak, ona bu gece
kabusta bir kulenin tepesine tirmanmak kadar guc ve nefes
tikayic geliyordu.

Tikanmis gogstuyle soluk soluga bu yokuslar ¢ikarken yu-
kardan asagiya sarki soyleye soyleye inenlerin sesini isitiyordu.

Beyoglu Caddesi de tenhaydi. Bir iki barin kapisinda hala
1s1k yaniyor, baz1 dikkan camekanlarinda 1s1ik yamyordu.

Uzun boylu, ¢izgili bir pantolon, eski bir redingot giyen
sivri sakalli1 bir adam, bir sabik Beyaz Rus ordusu miralayzi,
elinde iki demet menekse bir koseye sinmis menekselerini sa-
tabilmek icin sevdali bir ¢iftin ge¢cmesini bekliyor.

Kenardaki kabarede Macar kizi diye angaje edilmis iki Ber-
linli Yahudi multeci kiz1 islerini bitirmisler, yanlarina aldikla-
r1 iki gencle bir sabah¢1 kahvesine kahvalt1 etmeye gidiyorlar.

Leyla bir sarhosun bir duvara dayanip gaseyan [kustugu]
ve kufrettigi bir dar sokaktan Pera Palas'in 6nune c¢ikti. Ve
oradan kendi evlerine gitmek i¢in yan bir sokaga daldu.
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Artik su dakikada onun ne korkusu ne de hicab1 kalmisti.

Yorgun bacaklarinda buldugu son kuvvetle adeta kosar
gibi yuruyordu.

Simdi yokusu inmisti. Mahalle aralarina, sokak iclerine
dalmak uizereydi.

Birden arkasindan kendisinin ¢agrildigini isitti.

“Leyla!”

Bagirmamak icin dislerini sikti,

Hayir, suphe ve tereddiude ltizum yoktu. Bu ses... Bu ses
Avni’'nin sesiydi.

“Avni!”

Geriye dondu. Ellerini tereddit etmeden onun ellerine
uzattl. Delikanli kendisine dogru uzanan bu buz gibi elleri
ates gibi yanan avuglari icine aldi.

Geng kiz1 hafifce kendisine dogru cekti. Fakat o artik ken-
dini tutamiyordu. Bu gogsun ustine atilmis, hickira hickira
agliyordu.

“Ah 6ldum, 6ldim bu gece. Sen ona degil, sen kendine
degil, bana kiydin!”

“Yavrum... Evladim... Leylacigim.”

“Sus! Bana Leylacigim deme. Sen beni kopek kadar
sevmezmissin.”

“Leyla...”

“Nasil yaptin bunu? Soyle butin gece nerelerdeydin?”

“Ya sen!”

“Birak beni simdi! Sen anlat bana neden muhallebiciye
gelmedin?”

“Bir adam arkamdan geliyor sandim. Taharridir [sivil po-
lis] diye korkup onu atlatmak i¢in dondum dolastim. Seni
ondan kaybettim. Sonra seni burada bulamayinca anneme
haber vermeye gitmistir, diye diisindiim. Saatlerden beri seni
bekliyorum. Bu civarda, bizim sokaklardan ¢ikar buraya gelir
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diye bekledim. Sizin evin 6ntuinden gectim. Seni géoremedim.
Bizim eve gidemedim. Yalniz yaralinin kaldirildig1 hastaneyi
ogrendim. Telefonla yaraliy1 sordum.”

“Nasilmis?”

“Yarasi pek hafifmis, kurtulacakmis.”

“Tehlikeli degil miymis? Olmemis mi?”

“Yok canim, Allah esirgesin!”

Leylamin hickiriklari yeniden artmistu.

“Ne agliyorsun, sus iste, sana iyi haber veriyorum. Sen bi-
zim eve gittin mi?”

“Evet.”

“Annemi gordun mu?”

“Hayir, evde kimse yoktu.”

“Kimse yok muydu? Demek sen gitmeden evvel haberi al-
mis olacak mahalle ne haldeydi?”

Geng¢ kiz ona gordiklerini anlatt.

“Peki acaba annem nereye gitmis?”

Sozunden dogabilecek neticeyi mihim surette mudrik ol-
masina ragmen bu suali cevapsiz birakamadi.

“Onu galiba merkeze gotiarmusler!”

Avni birdenbire irkildi.

“Ne dedin?”

Geng¢ kiz daha bu cevabi verirken tehlikeli bir netice dogu-
racak bir soz soyledigini anlamistu.

“Soylesene!”

“Ne soyleyeyim? Iste, soyledim ya.”

“Annemi karakola m1 gotirmusler? Annemi?”

Annesini, onun bembeyaz sacli basini, ¢cocuk gozleri gibi
bakan acik mavi gozlerini dusundu. Her seyi, her seyi iyiydi.
O bu geceki hadiseden sonra hayatta basina gelecek her seyi
kabul etmisti ama kendi ytizinden masum annesinin merkez-
lerde, karakollarda dolastirilmasini asla aklina getirmemisti.
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“Onun ne sucu varmis?”

“Sucu var diye onu goturmemisler yalniz senin nerede
sakli oldugunu bilir diye...”

“Benim nerede sakli oldugumu ondan m1 soracaklarmis?”

Basit basiyla kendisi meydana ¢ikmadikc¢a anasini istintak-
larla [sorgulamalarla] tazyik edeceklerini tahmin ediyordu.
Bunun icin, annesinin boyle karakollarda ezilip tiziilmesine
mani olmak i¢in kendisi gidip teslim olmaktan baska care
yoktu.

Esasen hastaneden de yaralinin bir haftada iyilesebilece-
gini 6grenmemis miydi?

Leyla simdi gozyaslarin1 dindiren bir endise ile ona baki-
yordu.

Birdenbire hal ve tavri degisen Avni su anda ne dusunu-
yordu?

“Annemi birakmalari i¢cin hemen gidip kendimi karakola
teslim edecegim,” dedi. Bu makul karar, Leyla’ya pek korkung
geliyordu.

“Karakola teslim mi olacaksin?”

Evet, karakola teslim olacakti.

Artik her sey, her sey bitmisti. Artik Avni'ye, Karabiik’e,
Karabuk’teki eve, Istanbul’daki dugiine veda etmek lazimdi.

Bu dustincesiz hareketiyle Avni yalniz bir insan yaralama-
mis kendi istikballerini mahvetmisti. Artik annesi ve babasi
elleri al kanlara boyanmis bir sabikali ile kizlarinin evlenme-
sine razi olacaklar miydr?

Elbette hayir.

Babas1 “Hamal olsun, fakir olsun ama it olmasin!” diye-
cekti.

Kizinca bicagina saldiran bir ite kim kiz verirdi. Herkes
tath evladindan bikmamis!

“Teslim olacaksin karakola oyle mi?”
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“Evet, annemin yuregine inecek yoksa!”

“Haberi alinca kadinin yiiregine inmedikten sonra... Ote-
sinden korkma!”

Karakol, sorgu, iki giin sonra gazetelerde resimler ve niha-
yet muhakemeleri mahkamiyet ve hapishane aylari... Bunlar
yaklasan facialardi.

Buitun bu azap devirlerinden gecilecek ve gecildikten son-
ra gene Avni’yle birlesilemeyecekti.

“Aglama artik!”

“Nasil aglamayayim?”

“Ne yapayim... Bir kazadir ¢ikt1 elimden.”

“Boyle kaza olur mu? Boyle kaza olur mu? Elin herifinin
vicudunu tecribe tahtas1 m1 zannettin, nasil kiymadan bi-
cakla saldirirsin etine?”

“Ben yapmasaydim, o yapacakti.”

“Bos lakirdi! Inanmiyorum.”

“Leyla,” dedi, “Sucluyum biliyorum. Bu gece bana goster-
digin samimiyeti ve yakinligi 6mriamin sonuna kadar unut-
mayacagim.”

Geng¢ kiz yeniden hickirmaga basladi.

“Ni¢in aghyorsun? Sus artik. Sana ¢ok kot bir sey yok
diyorum. Ortada o6lu yoktur, yaralinin yarasi hafiftir. Birak
simdi gideyim karakola teslim olayim anam saliverilsin. Bir
iki aya kadar tekrar gorusuruz.”

Sesi hafifce titreyerek “Utanmazsan, arina gitmezse gel
beni ara,” dedi.

Leyla hi¢ dusiinmeden “Peki!” diye soz verdi. “Muhakkak
seni ararim.”

Aramamasi icin babasinin annesinin gosterecekleri
muskulati biliyordu. Buna ragmen sézunu tutacagindan yuz-

de yuz emin bir samimiyet i¢inde “Seni ararim,” diye tekrar-
lardi.

188



*

Bir an kars1 karsiya sessiz durdular. Birbirlerine bakistilar.
Parmaklari birbirlerinden hi¢ ayrilmamak isteyen bir istiyak-
la birbirine kilitlenmis, bakislar1 6yle birbirine dolanmisti. Bir
kordugum gibi birbirinden ¢ozulmuyordu.

Avni simdi yavas yavas, siki siki tuttugu elleri kendine
dogru cekiyordu ve kuguk kiz hi¢ mukavemet [dayaniklilik]
gostermeden ona dogru yaklasiyordu. Nihayet bir an geldi.

Leyla’'ya dogru egilen gen¢ adamin nefesi Leyla'nin evvela
saclarina sonra alnina sonra dudaklarina dogru yaklasti.

Gozlerini simsiki orten Leyla, Avni’nin butin samimiyeti
ile “Kiz bilsen seni ne seviyorum... Olan ise ne pismanim...”
dedigini isitti. Ve buyuk bir hayretle, butin kederini bir an
icinde unuttugunu ve her seye ragmen mesut oldugunu his-
setti.

“Ben de seni seviyorum Avni!”

lki gen¢ birbirinden ayrildilar.

Leyla evine dogru giderken arkasina donip bakmaya ce-
saret edemiyordu. Kendisini tutamayip ona “Gitme! Gitme!”
diye bagiracagindan korkuyordu.

Avni de copur bir surat gibi delik desik olan Arnavut kal-
dirimli dar sokaklardan 1s1kli caddelere ilerlerken Leyla’y1 bir
kere daha gorebilmek icin basini geri cevirmeye cesaret ede-
miyordu.

Ve ikisi de karanlik gecede yuridiler. Kose baslarinda kiv-
rilip kayboldular.
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On Ug

Gok karanlikt, evlerde 1siklar sonmus, sehrin sokaklar kan-
lan ¢ekilmis damarlar gibi bos, serin ve cansizd.

Zeliha 6lmus sehrin hayati bosanmis damadan gibi cansiz
sokaklarinda yuruyordu.

Ve adimlarinda muayyen bir hedefe gidenlerin, yapacagin
bilenlerin katiyeti vardi.

Ona bu fikir Asiye'nin kuliibesinden uzaklasirken gelmisti.

Her ne bahasina olursa olsun bu gece Memduh'un viucu-
duna kan verilecekti.

Ona bu kani bulmak i¢in hicbir sey yapmaktan, her seyi
yapmaktan ¢ekinmeyecekti.

Viicudunda senelerden beri duymamis oldugu bir kuvvet
hissediyordu. Aylardir onu yatagina mihlayan dermansizlig:
silkip atmist1.

Bir seyi yapmaya azmetmis olanlarin muhayyerulukul
kuvvetiyle belini dogrultmustu.

Adeta bir mucize olmustu. Kendisinde en mumkunsiz
seyleri yapacak kudret hissediyordu.

Herhalde bu gece kan bulacakti. Cocugunu hayata don-
durmek icin lazim gelen kan1 muhakkak bulacakt.

Ne yaparsa yapacak, ne ederse edecek ¢cocugu icin kan bu-
lacakt.

Bir insan bir seyi bu kadar siddetle isterse onun bu seyi
elde etmemesine imkan var miydi?
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Bu gece kiyamet kopabilirdi. Bu gece Istanbul yanar, yi-
kilir, zelzeleler icinde ¢okebilirdi. Bu gece her sey olabilir ve
her sey olamazdi. Ama Memduh'u kurtaracak kan muhakkak
Memduh’un damarlarina girecekti

Onu kurtarmak i¢in lazim olan sey kan iken nasil olur da
Zeliha utanmadan bu kani bulmakta acz gosterirdi.

*

Evet ona bu fikir Asiye’'nin evini terk ettikten sonra birdenbi-
re gelmisti.

Kan satin alacaktu.

Cebinde sanki parasi varmis gibi gidip insanlar bulacak
onlarin kanim satin almak icin onlarla pazarlhk edecek, onlar
kandiracak oglunun yanina getirecek, kanlarini alip oglunun
damarlarina gecirdikten sonra kendisinden para istedikleri
vakit “Param yok. Param yoktu!” diyecekti. Acik¢a bunu soy-
leyecekti. Eger kanacak bir adam bulursa, bunu yapmaya bir
an tereddut etmeyecekti. Isin sonrasim kendi degil, kanini
para icin satan duisunecekti.

Isterse kendisini dovecek, ister oldurecek, ister mahkeme-
ye verecek, ister polise teslim edecek isterse hapsettirecekti.

Ne olur?

Hicbir sey umurunda degildi.

Ancak bir sey lazimdi. Kan! Kan! Kan!

Elbette bir zengin kalkip da kanini satmazdi hatta bir orta
halli hatta her giin gidip ¢calismaya mecbur olan fakir bir is¢i dahi
bunu yapmazdi. Ne kadar para vaat edilirse zengini, orta halliyi
tatmin etmek mumkun degildi. Isciye gelince, bir defa topluca
bir para kazanmak i¢in isini, velev ki birka¢ giin i¢in olsa da bi-
rakamazdi. Cunku onu bir baskasina kaptiracagini distinurdu.

Kanini para mukabilinde satacak olan insan elbette ki bir
serseri olacakti.
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O halde gidip onlar1 yerlerinde aramak lazimd.

Uzun seneler hayatla pence pence doviismiis olan bir ka-
din oldugu i¢in Istanbul'un issizlerinin, serserilerinin ne ta-
raflarda yasadiklarim1 pek iyi biliyordu. Ve iste bunun icin
adimlar1 muayyen bir yere giden bir insan adimlar1 katiyetiyle
taslar1 dove dove yurayordu.

Serseri bulacakti.

Sabunda calistifl zamanlar gece yarisindan sonra isinden
cikip buralardan gecerken Karakoy Caddesi'nde, tramvaylarin
dondugu noktada bir lokantanin serserilere Allah ricasi icin
musterilerin tabaklarinda kalmis yemekleri bedava olarak da-
gittigini ve bu serserilerin de elde birer kirik konserve kutusuyla
arka arkaya kapinin 6ntune dizilip sira beklediklerini goriardu.

Halbuki oraya geldigi zaman dikkanin kepenklerini sim-
siki kapali gordi. Kapinin 6ninde kimseler yoktu.

Ya lokantanin sahibi degismis yahut bedava yemek dagit-
g1 saat degildi.

Buraya gelirken burada yemek bekleyen serserileri kolay-
ca kandirabilecegini sanmisti. Ama simdi bu timidi de bosa
ctkmisti.

Fakat Zeliha bu aksam kolay kolay umidini kaybedecege
benzemiyordu.

Zihni buyuk bir suratle isliyor, kolaylikla ani kararlar ve-
rip ani ¢areler buluyordu.

Tereddut etmeden Tophane’ye dogru yuradu.

Birdenbire gozinun onune bir sahne gelmisti.

Eskiden, tutinde ¢alisti1 zaman Gulli Nine denilen bir is
arkadasi vardi.

Gullu Nine zayif, uzun boylu, yemyesil tenli iri kara goz-
la bir kadindi. Tutinden gece yarisi ¢iktiklar: vakit, ekse-
riya ona “Gel Zeliha, suraya bir yere ugrayacagim,” derdi.
Tophane’den Bogazkesen’e sapan yokusa tirmanir, i¢inde ufak
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bir ampul yanan kugcuk bir kahvenin camekan1 6nune gelir
kapisini aralar ve iceriye “Topuz!” diye seslenirdi.

Bazen icerden bir ses gelir... “Yok burada!”

Bazen gene icerden bir ses yukselirdi.

“Ulan Topuz... Kalk kerata! Senin kocakar: geldi.”

Bazen de icerden, boguk bir ses gelirdi.

“Haminne!”

Ve kapidan ustu basi yirtik saclari su, sabun géormemis on
bes on alt1 yaslarinda ¢iplak ayak bir ¢cocuk ¢ikardi.

“Topuz!”

lhtiyar kadin onun kirini gormuyormus gibi ondan igren-
meden onu gogsunin ustine ¢ekerdi. Yanaklarindan 6perdi.

“Topuz...”

“Haminne!”

Ve ihtiyar kadin butun ihtiyar kadinlarin koselerinde din-
lenmeye hak kazandiklar1 yasta gecesini gunduzine katarak
kazandig1 haftaliginin muhim bir kismini onun ellerine bira-
kir ve uzaklasirdi.

Zeliha, o kahvenin camlarina yaklasmaktan cekinerek bir
kenara buzulur durur fakat durdugu yerden o kahveyi doldu-
ranlar1 gorardu.

Butun gece calismanin verdigi yorgunluk icinde uyukla-
yarak seyrettigi bu cehreler kabusla gorinen hayallere ben-
ziyorlardi.

Sa¢ sakal darmadaginik, gozler sefaletin ve marazi iptilala-
rin, afyonun, ickinin ve uykusuzlugun yorgunlugu ile sismis,
kizarmis... Medeni bir sehrin sakinlerini degil, cehennem ze-
banilerini de korkutacak bir halleri olan bu adamlara baka-
mazdi bile.

Fakat bu aksam Asiye’nin kulubesinden ayrildiktan sonra
birdenbire onun isini yapacak olanlarin Istanbul’'un bu serse-
rileri oldugunu distunmaustu.
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Evet, ona yalniz bu adamlar yardim edecekti. Zeliha ancak
bu adamlar kandirabilecekti.

Bunu biliyordu.

Simdi Gulla Nine'nin Topuz'u aradigi kahveye gidecek,
kahveciyi disariya cagiracak ona “Gir iceri su adamlara sor,
tramvay kazasina ugrayan bir ¢cocuga kan vermek isteyen var
midir?” diye soracak, evet diyeni kandirip, dogru hastaneye
goturecekti.

Bogazkesen’e dogru ¢ikan yokusun basinda birdenbire
muthis bir oksuruk girtlagina tikandi. Yolu ¢ok hizli yurua-
mus, gogsu tamamiyla sikismisti. Uzun muddet eliyle agzi-
n1 kapayarak sarsila sarsila gogsu bogazi yaralana yaralana
oksurdu. Bitmez tukenmez kadar uzun stren bu gicik basini
donduruyor, gozlerini karartiyor, nefes almasina mani olarak
kalbine zaaf veriyordu. Soguk bir sey butin viicudunu kap-
lamisti. Hicbir ses olmayan sehrin icinde bu ¢kstrikler bos
sokaklardan bos sokaklara dogru akisler yaparak yavas yavas
sondu.

Zeliha, kendini topladig vakit bir duvara yuzini dayamis
oldugunu gordau.

Miithis bir dermansizlik viicudunu kaplamisti. Gozlerinde
renkli yildizlar ucusuyordu.

Saatlerden beri kaybolan bir korku onun varligim sardu.
“Ya bulamadan dusup olursem...”

Biraz evvel susmus kadar hafif atan kalbine bu korku bir
kama darbesi gibi tesir etti. Onun yavas yavas harekete gec-
tigini zayif fakat telash telash atmaya basladigini, sonra artan
bir carpintinin yalniz gogsinun altinda degil, viicudunun her
tarafinda derileri altindaki damarlarini ¢irpindirdigin hissetti.

Tam siras1 simdi, diye dustundu. Kulubesinin sefil yalmzhig:
icinde son zamanlarda giinde birkag kere gecirdigi bayginlik-
lardan, fenaliklardan birini geciriyordu.
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Yuzunu sokaga dondu. Arkasini duvara verdi.

“Hayir bayilmayacagim. Olmeyecegim. Evvela kan bula-
cagim. Cocugumu kurtaracagim, Memduh’'umu...”

Bir muddet sessiz sedasiz orada dayanip kaldiktan sonra
yavas yavas kendini topladi ve Gulli Nine'nin torununu ara-
dig1 serseriler kahvesine dogru gitti.

Bu kahve basik tavanl bir kahveydi. Pencerelerinden icer-
de sanki makyajla yuzlerini degistirmise benzeyen birtakim
insanlarin oturduklan goruliyordu.

Pencerenin ta onunde alninin dibinden saclar kirli bir fir-
canin tayleri gibi dimdik ¢ikmais sis goz kapaklan kirpiksiz ve
cenesinin altina dogru yeni yeni tityler ¢ikmaya baslamis olan
on alt1 on yedi yasinda bir geng serseri oturuyordu.

Insan bakislariyla degil hayvan bakislar1 dolu gozlerle
pencereden disariya bakiyordu.

Bu ne kadar Topuz’a benziyordu.

Fakat muhakkak Topuz olamazdi. Cinka o simdi ¢ok
daha buyumis ve yaslanmis olmaliyd.

Onun oturdugu peykenin ustunde ta yaninda siyah uzun
sach, siyah uzun sakalli bir adam oturuyordu. Ustinde bol,
eski bir palto vard..

Masanin uzerinde burusuk bir gazete kagidinin icindeki
tahin helvasini kirli parmaklariyla koparip agzina atiyordu.

Bu iki adamin ta karsisinda btiin alni pis bir yara ile kapan-
mis ustine iki erkek robdosambr1 giymis ve bunu belinden bir
iple baglamis olan mistekreh [igrenc] bir adam oturuyordu.

Kahvenin onune yaklastig1 zaman Zeliha'nin gozleri evve-
la bu ¢ yuzu gorda. Ve viicudu ikrahla [tiksinme ile] irkildi.
Bunlarin kanini, ¢ocugunun damarlarina akitmakla acaba
olumu uzaklastirmak imkani olur muydu?

Fakat tereddiit edecek zamani yoktu. Terli ellerle kap:
tokmagini tuttu. Acti, iceri girdi.
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Burada kadin yuzu gérmeye alisik olmiyan yuzlerin hepsi
birden kapiya dondi. Gozlerde garip bir 1s1lt1 tutustu.

Geng¢ kadin higbir sey fark etmeden yurudu.

Icinde esrarlis1 da bulunan, sigaralarin kesif dumaniyla
sislenmis kahvenin icinde birka¢ adim att1. Ve sonra yiksek
sesle ve bu bicare sese hakim bir ahenk vermeye cabalayarak
seslendi.

“Kahveci!”

Kosede, ustinde bir semaver, bir mangal, birka¢ ¢ay bar-
dag1 ve birkac¢ kahve fincani bulunan ytuiksekce bir tezgahin
arkasindan sivri bir bas gorundu. Bu basin burnuna pek yakin
bir ¢ift mini mini goza vardu.

“Ne var bayan? Birini mi ariyorsun?”

“Evet.”

“Kimi artyorsun?”

“Tramvay kazasina ugrayan bir ¢cocugun hayatin1 kurtar-
mak icin kanini satacak birini artyorum.”

“Anlayamadim. Burada boyle bir adam yok.”

“Sen sor musterilerine, i¢clerinde kanini satmaya razi olan
yok mu? Varsa bunu yapmak icin kag para ister?”

Bu sozleri boyle yuksek sesle soylemesinde kasti vardi.
Hakikaten sozleri bu muhitte arzu ettigi alakay1 uyandirda.

Esrardan tam manasiyla sersemlemis ve balmumu bebekler
kadar san yuzlu bes alti kisiden baska butiin serserileri, hatta
iclerinde en flegmatik gorunenler bile yerlerinde kimildandilar.

llerde ¢iplak ayaklarim sallaya sallaya oturup ikide birde
sol elinin tersiyle akan burnunu silen bir nezleli “Bayan teyze
sahi mi soyluyorsun be?” diye sordu.

“Evet, sahi soyliyorum. Sen gelir misin?”

Yanindaki palabiyikli biri onun omuzuna siddetle vurdu.

“Gitsene be enayi... Baksana ucunda papel varmis!”

“Kan nasil verilir? Kan vermek ne demek? Insana bicak
batirip kani alip baska birisine mi igirecekler?”
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Gene kisa bacakl ¢iplak ayakli geng elinin tersiyle yuziunu
sildi.

“Peki bayan teyze, simdi ben kanimi sana verirsem, sen
onu bir kaba koyup ¢ocuga m1 gotiureceksin? Bu is nasil ola-
cak? Bir aklim erse galiba razi olacagim.”

Herkes birbirine bakti. Gulustiuler. Bu kahkahalar
Zeliha'nin sinirleri tizerinde tirnaklariyla cam tirmalamanin
yapacag! tesiri yapti. Ve icinde canlanan halk kadini butin is-
yaniyla “Ortada gulecek bir sey yok!” diye bagirdi. “Bir cocuk
kazaya ugradi. Acele kan vermek lazim. Parayla bu... Kanim
satmak isteyen varsa gelsin konusalim.”

Pencerenin oniinde oturan kassiz delikanli, siyah basorti-
11, soluk mantolu kadinin yirtik ayakkabilarindan baslayarak
ta basina kadar suzdu sonra “E, soyle bakalim bayan,” dedi.
“Iste kan... Bunun parasin1 kim verecek?”

“Ben.”

Basini kasidi, dudaklarini bukti. Onu yukardan asagiya
tekrar suzdu.

“Ya demek sen uclanacaksin papelleri...”

llerden biri kassizin ne demek istedigini anlayarak soze
karisti.

“Begenemedin mi bayan ablay1? Para ile iman kimdedir,
belli olmaz. Sen ise bak! O tangolar yok mu? Hani koprude
gorunce arkasindan kuduz gibi kopek gibi az1 dislerin ara-
sindan salya saliveriyorsun. Onlarin butin parasi fantaziyeye
gider, ceplerinde bir kurus bulunmaz.”

Zeliha onlan kandiramayacagini anliyordu. Fakat saskin-
ligin1 da belli etmek istemiyordu ve simdi daha fazla sasirma-
mak daha fazla bozulmamak icin tok sesli bir mahalle karisi
sertligiyle “Maytabi kesiniz bakalim,” dedi. “Buraya eglenme-
ye gelmedik. Tangolugumuzu gostermeye de gelmedik. Size
soruyorum, icinizde kazaya ugrayan bir ¢cocuga kan verecek

197



birisi var m1? Varsa kanina kag para ister, ¢iksin ortaya pazar-
ik edelim.”

Helvasinin son lezzetini simsiyah parmaklarini yalamak-
tan alan siyah sakalli, uzun sach serseri giilerek kassizi isaret
etti.

“Yine senin isine en iyi bu gelir bayan abla. Dogrusu bu
asilzadenin kanina ben kefil olurum. Onun kani Istanbul’da
degil, butin diinya icinde bulunmayacak bir kiymettedir. He-
rif bir sira yedi gobekten asildir. Hele biraz daha isi karisti-
rirsan buytkbabalarinin buytukbabasinin, ceddinin ceddinin
ceddinin ta Misir Firavunlarina kadar dayandigim gorursin.
Nesli titkenmis Arabistan kitheylanidir o... Asil kanindan bir
kendi kalmistir, bir de Imrali adasindaki yazlik kosktunde aga-
beyi bir de Bayrampasa ¢opluginde bir disi kopekten dogmus
mahdumu... Merhum pasa pederi sizlere 6mir, idam sehpa-
sinda can verdi. Bir de kusurcugu yokmus ya! Hirsizlik yu-
zunden dokuz kisiyi obir diinyaya yollamis. Onun babasina
gelince, bir eskiya imis derler. Giiya butiin bir koyu yaktg
icin koyluler onu yakalayinca kaziga oturtmuslar. Ha sahih,
kucuk biraderini unuttum. O da Sultanahmet’teki eski kona-
gin1 yikip kubik kosk yaptirmaya kalkti. Kendisi bugunler-
de Sinop’a nakledildi. Vekalet emrine verilmis olacaktir. Eh
dusmez kalkmaz bir Allah. Biz daha ne devirlere hiikmetmis
adamlarin ne kiliklara girdigini gorduk. Vallahi bayan hemsi-
re. Ondaki kan Ingiltere hanedaninda, Habes imparatorunda,
Cin, Magin padisahinda, ari irkta bulunmaz. Bu kanla giinde
en asagl on milyon bit besleniyor.”

Kahvedekiler kahkahalarla guliyorlardi. Gen¢ kadinin
basi donuyor, kulaklar1 ugulduyordu.

Yine ilk konusan kisa bacakli nezleli serseri oldu. Burnunu
ceke ceke “Bayan abla!” diyordu. “Sen bu serserilere bakma,
onlar insanla konusmasini bilmezler, evvela sen bir kere bana
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soyle, kan satmak ne demek, bunu anlamiyorum. Anlasam
vallahi belki de raz1 olurum. Ama insanin daman ac¢ilmadan
kani ¢ikmayacagina, derisi delinmeden damari ag¢ilmayacagi-
na gore bana bu isin i¢inde en hafiften sustaly, jilet, en agirdan
da kama, hancer, bicak var gibi geliyor.”

Bu sirada arka siralarda oturan bir adam hiddetle “Ulan
itler... Zirvalayip durmayiniz. Bir kadin var. Gelmis kaninizi
almak istiyor. Demek bir yarali var... Cabuk kan lazim olmus.
I¢cinizde kan satmaya gonla olan var mi1 yok mu?”

Yine ayni serseri rutubetten tahris olmus, nezleli burnu-
nu ceke ceke “lyi para verirse ben razi olurum,” dedi. “Raz1
olurum ama bicak meselesi zihnimi kurcaliyor. Bir kere
Ahirkaprda kasigima bir sustali yedim, ne zaman hatirlarsam
burnumun diregi sizliyor. Kanimi nasil alacaklar? Evvela bu
aksatanin dalaveresini 6grenelim. Eger bicak daldirip kanimi
damarimdan bosaltacaklarsa benden paso!”

Soze karisan adam “Sersemligin luzumu yok,” dedi. “Kafa
sisirdiniz artik, hi¢ kan bicakla alinir m1? Igne ile alacaklar,
senin kolunla hastanin koluna bir alet takacaklar, senin da-
marindan onun damarina kan gececek.”

“Hay Allah senden razi olsun. Aferin be, Doktor Agabey...
Lokman Hekimden ustinmissiun. Bir tanesin vallahi. Ma-
demki bu isin raconunu biliyorsun neden kendin kan vermi-
yorsun?”

Zeliha, bulanik goren gozlerini bu izahat1 veren adama ce-
virdi. Onun kendisine yardim edebilecegini hissediyordu.

Bu adam sac1 sakali uzamis olan perisan kilikli bir adamd.
Fakat her hal ve tavrinda onu oteki serserilerden ayiran bir
hususiyet vardi.

Arkada bir masada, temiz bir pardosi giyen sarisin bir de-
likanli ile beraber oturuyordu. Kendisine yardimin ondan ge-
lebilecegini dusiinen Zeliha “Evet,” dedi. “Ni¢in siz kaninizi
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satmak istemiyorsunuz? Istediginiz parayi verecegim. Yalniz
cocugun kurtulmasi lazim. Istediginiz paray1 verecegim diyo-
rum, i¢inizde para kazanmak isteyen yok mu?”

Artik sesi hickiriklarla dolu gibi boguk boguk ¢ikiyordu.

Eroinman serseri, nezleli sesiyle “Hey, Doktor Agabey,
bak, Sultan Hanim soruyor? I¢inizde para kazanmak isteyen
yok mu diyor.”

Kucuk kahvenin en dibindeki masasindan bir kahkaha
sesi yukseldi.

“Hey bayan... Isin mi yok senin yoksa afyonun erken mi
patladi, kafana vurdu. Yoksa Bakirkoy'de zincirleri koparip
solugu burada m1 aldin? Cocuk musun sen, burada bulunan
insanlar icinde para kazanmak isteyen bulunur mu? Eger on-
lar para kazanmak isteseydiler... Eger biz para kazanmak iste-
seydik... lyi kot birer baltaya sap olurduk. I¢imizde oyleleri
vardir ki bugun isteseler en parlak islere gecerler... Nah, bak
surada miskin miskin uyuklayan yok mu? Bir istese filozofla-
rin s6hretini unutturur.”

Yaninda oturan adamin omzuna vurdu. O iki kolunu ma-
saya kapamis hareketsiz duruyordu.

“Hey! Takma burun... Sana soruyorum. Ne dersin? Biz
para kazanmak isteseydik burada m1 olurduk? Biz paray1 ne
yapacagiz? Takma sana soyliuyorum!”

Cyrano de Bergerac'in burnunun sohretini unutturacak
kadar kocaman burunlu bir adam iki kolunun ustiine dayadi-
g1 kirli sach basini kaldird.

“Para kazanmak istemiyor musun sana soruyoruz?” diye
tekrarlanan soze cevap vermek i¢in bir muddet diisundi. Son-
ra “Anlayamadim,” dedi. “Bana m1 sordun? Ben mi para iste-
yecekmisim. Para da ne demekmis? Para insana ne verebilir?
Para... Ben vaktiyle altinla oynardim. Galata’nin en meshur
esrar kahvesini ben isletirdim. Gunde seksen doksan doldur-
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dugum zaman isler amma da kesat gidiyor, derdim. Sar liralar
avucumdan akardi. Paranin bizden gelip nereye gittigini bil-
mezdim. Faytonlarim vardi. Atlarima ot degil, yem degil, tepsi
tepsi yogurt yedirirdim. Ne oldu? Puuuf! Puuf. Para... Dunya-
nin parasini bana ver sefer istemem. Paray1 biz ne yapacagiz?”

Doktor Agabey dedikleri adam giilerek “Hanim sen yan-
lis yere geldin,” dedi. “Burada para kazanmak icin yerinden
kimildanacak bir kisi yoktur. Bunlar paraya kiymet verseler
elbette onu bulmak i¢in bir seyler yaparlar.”

Zeliha’min basi donuyor, kulaklar1 ugulduyordu. Bir insan
kandirabilmek timidiyle buraya geldigi zamanlarda kendisini
¢ok daha kuvvetli hissediyordu. Umidiyle birlikte kendisini
dik tutan, ayakta tutan enerjisi ve kuvveti yikiliyordu.

Adam bulamayacagini1 gorayordu. Ve beyninde bir karin-
calanma, bir uyusukluk vardi. Buraya emreder bir tavirla gir-
mis olan kadin nerede ise yere diz cokup aglayacakti. Yerlerde
surunerek, bu serserilerin ayaklarini operek yalvaracakt.

Memduh o6liyordu.

Memduh... Memduh o6layordu.

Manevi bir panik Zeliha’nin butian varhigin kaphyordu.

Kan lazimdi. Cocugunu 6limun soguk ve zalim elinden
kurtarmak i¢in kana ihtiyag¢ vardu.

Acaba butin bu zavalliligini soylese serserilerin icinde ha-
line ac1y1p da arkasindan hastaneye kadar gelecek biri ¢ikmaz
miyd1?

Fakat basladig1 oyuna sonuna kadar devam etmek mecbu-
riyetindeydi. Ve dudaklarini bukerek “Mademki istemiyorsu-
nuz. Ben de bir baska yerde adam ararim.”

Ve kahvenin kapisina dogru yurudu. Ona kahve dalgali bir
deniz uzerinde giden bir gemi gibi yalpaliyor zannini veriyor-
du. Masalar bir saga bir sola dalip ¢ikiyorlar, gozlerinin ontn-
de renkli yildizlar ucusuyordu. Dizleri bukuluyordu.
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Denize diisen bir adam nasil can korkusuyla bir tahta parca-
sina sarilirsa, kapinin 6nine gelen Zeliha ayni telasla kapinin
tokmagina sarildi.

Ve tam bu tokmagi cevirecegi zaman kassiz kirpiksiz ¢ocuk
“Bayan dur, gitme,” dedi. “Soyle bakayim, ben kan verirsem
kag para verirsin?”

Arkasina donmeden sordu.

“Sen ne istersin?”

“Yirmi bes lira!”

Yirmi bes lira! Bir hayat kurtarmak i¢in ne kadar az bir para
idi.

Fakat elinde bir parasi olmayan Zeliha icin ne kadar ¢ok bir
para... Fakat o basimi kassiz ve kirpiksiz ¢ocuga dogru cevirdi
ve bila tereddiit [tereddutsuz]| “Peki,” dedi. “Peki, haydi gel...
Diis 6nume.”

Kalbi hizli, hizli atmaya baslamisti. Kan, nihayet kan bulu-
yordu.

Nihayet Memduh'u, yavrusunu kurtaracak kani bulabilmis-
ti.

Onun bembeyaz carsaflar icindeki bembeyaz sargilarla saril-
mis bembeyaz yiiziini diusinuyordu. Buz gibi ayaklarini, buz
gibi parmaklarini disunuyordu. Bu beyazliga bu 6lim beyaz-
ligina, bu kefen beyazligina renk gelecekti, 6lum kovulacak,
sogukluk bitecek, sicaklik, kan sicakligl onun yerine gececekti.

Kahvenin nihayetinden cirkin bir ses yukseldi.

Ulan, masallah sana. Fiyat kirtyorsun be!”

“Enayi pilakiligine luzum yok. Is yapiyoruz. Hem maksat
sade mangiz koparmak degil. Beseriyete, insaniyete yardim!
Serseri deyip de gecme. Bizim aramizda da ne vicdanlhlar vardir
bayan! Soyle, demek yirmi bes papeli uc¢lanacaksin.”

Zeliha vazgecmesin diye “Haydi gel,” dedi. “Evet dedik.
Evet deyince pazarlik bitti. Gidelim, ge¢ kaliyoruz.”
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“Geliyorum. Geliyorum.”

Yerinden kalkt1. Boynu 6ne dogru egildi.

Bir ayaginda siyah bir lastik, bir ayaginda beyaz bir ayak-
kabi vardi.

Ayaga kalkinca butiin arkadaslarinin karsisinda alayla egi-
lerek gayet buytk bir reverans yapti.

“Baylar, bayanlar, kirpiksiz tazi yirmi bes papeli kivirmaya
gidiyor. Gelirsem hepinize buytk bir ziyafet var.”

lki adim att1. Zeliha yana ¢ekilmisti. Buyuk bir heyecan
icerisinde bu adamin s6ztne ne dereceye kadar itimat edile-
bilecegini anlayacagi an1 bekliyordu.

Serseri topallar gibi iki tarafina yalpa vura vura ilerledi.
Ve tam Zeliha’nin 6nine gelip de kapidan disar ¢ikacag va-
kit birdenbire “Eyvah,” dedi. “Sana en muhim seyi soylemeyi
unuttum. Bes ay evvel bizim aftos Surtik Katina’dan frengi
almistim. Bizim kandan ¢ocuga frengi gecer de sonra ne halt
ettin diye benimle maraza ¢ikarirsin neme lazim. Ben vazgec-

”

tim.

Ve bu sozleri ¢ok ince bir niikte ve ¢cok guizel bir saka te-
lakki edenlerin hepsi kahkahalarla giillmeye basladilar.

Zeliha o dakikaya kadar her seye mukavemet etmis olan
sinirinin birdenbire iflas ettigini hissetti.

lki eliyle yuzunu ortta ve higkira hickira aglayarak kapi-
dan disan firladi.

Kahvede oturanlardan biri “Kar1 mastor,” dedi.

Takma burun kolunun astunden bir tek gozianu gostere-
cek kadar basini kaldirmis acik kalan kapiya bakiyordu.

“Gaco amma da yaman seymis,” dedi. “Kafasi duman-
liydi galiba. Halini gormedin mi? Ustiindeki manto Sarsak
Mustafa’nin paltosuna benziyordu. Ama kendi farkinda m1?
Bir hamlede yirmi bes liradan dem vuruyor.”

Nezleli adam “Dalgaya dismusti. Gormedin mi?”
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“Gozleri de nasil yaniyordu.”

“Yuarurken de yalpa vuruyor, ayagini nereye basacagini bil-
miyordu.”

“Karinin acliktan nefesi kokuyor, yirmi bes papel vermeyi
hemen kabul ediyordu.”

“Tevekkeli [Her seyi oluruna birakan] a¢ tavuk kendini
arpa ambarinda sanirmis.”

“Enayi avlamaya gelmisti.”

“Elbette bir ¢ikar yani vardi karinin.”

Kadin sokaga cikar ¢ikmaz kahvenin bir kenarinda oturan
ince kara biyikli, izerinde yirtik bir stuveter, beyaz bir panto-
lon bulunan bir gen¢ de yerinden kalkt1.

Bu mubhitin bir yabancisina benziyordu. Cunku o kapiya
dogru giderken, kimse ona bir s6z soylemedi, o da kimseye
asinalik etmedi.

Kahvenin acgik kapisindan disar ¢ikinca saga sola bakt.
Solda Beyoglu'na dogru giden yokusun ustinde hizli hizli yu-
riyen bir kadinin manto etekleri muazzam bir siyah kusun
kanatlarina benziyordu.

Kosarak kadina dogru yetisti. Arkasindan seslendi. lyi bir
Istanbul sivesiyle konusan tatl bir sesi vardi.

“Hanim! Hanim! Hanim!”

Zeliha artik arkasina bakmiyordu.

“Hist Hanim... Hanim bana bak!”

Ona yetisti. Omuzunu tuttu. Kadin basini ¢evirdi. Bu ya-
banci adama gozlerinden akan yaslarla bakt.

Kahvede onu secememisti. Onun icin nereden geldigini,
nereden ¢iktigini anlayamiyordu.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu.

“Demin kahvede idim. Kan satin almak istiyorsunuz. Ben
de issizim. Eger kanim isinize gelirse, beni goturunuz.”

“Kag¢ para istiyorsunuz?”
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“Yirmi bes lira verdiniz ya!”

Geng kadin ona bakiyordu. Bu da mi bir oyundu?

“Dogru mu soyliuyorsunuz?” diye kekeledi.

“Evet! Dogru soyliyorum.”

“O halde geliniz.”

“Peki. Fakat... Fakat... Darllmayiniz ama emniyetsizlik
degil bu. Is istir. Paray1 ne zaman alacagim?”

“Kani verdikten sonra.”

“Olamaz!”

“Ben pesin veremem. Sonra vazgecerseniz...”

“Ayni seyi siz de yaparsiniz. Ben kanimi verdikten sonra
da siz vazgecersiniz. Bana itimat [guvenli] gelmeli.”

“Size hastanede herkesin yaninda s6z veririm.”

“Olmaz. Ben soze falan inanmam.”

“Pesin para veremem.”

“Hi¢ olmazsa bir pey veremez misiniz?”

“Pey mi?”

“Oyle ya, mesela bir bes lira kadar bir sey!”

“Ben paray1 veririm. Siz gelmezsiniz.”

“Daha alacak yirmi lira varken ni¢in gelmeyeyim?”

“Bes liray1 alinca vazgecersiniz.”

“Gelecegime soz veriyorum. Soz!”

Sokak karanlikti. Ustiinde eski stveter olan gen¢ kadina
manasli anlasilmaz bir bakisla bakiyordu.

Atesten, yorgunluktan harap ve perisan bir halde olan ka-
din “O halde,” dedi, “Gidiniz beni kahvede bekleyiniz. Bir
saate kadar gelir sizi alinm. Ustumde para yok anladiniz m1?
Ama bir yere ayrilmayiniz. Muhakkak gelirim.”

Muhakkak gelmek... Nereden gelecekti? Nasil olup da
muhakkak gelecekti? Bes liray1 nereden bulacakt1?

Bir saat icinde bes lira...

Bu nasil bulunabilirdi?
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On Dort

Yeni evliler, babalan tarafindan digun hediyesi olarak veril-
mis otomobillerine binip Bogaz’da yeni yapilmis olan yalila-
rina gitmek icin kaybolduklar1 dakikadan beri Kevser cinnete
varan kiskanchg ile 6liim azabi i¢inde kivraniyordu.

Kiskanclikla 6yle harap bir haldeydi ki artik oldugundan
baska turli gorinmeye ve kendini yenmeye kuvveti kalma-
mist1.

Etrafinda bulunan insanlara sonsuz bir lakaydi gosteriyor,
dinyay1 gozu gormuyordu.

Sevdigini elinden alan paradan artik nefret ediyordu. Ha-
yatinda bugune kadar mabudu [ilahi] olan altin birdenbire
gozunde her bir kiymetini kaybetmisti. Simdi kendi en buyik
dismaninin para oldugunu goriuyordu.

Para, o kahir kuvvet, kendisini bugiin yenmis, yerlere ser-
misti.

Dustigi manevi ucurumdan bir daha ¢ikamayacak kadar
kolunu, kanadini kirilmis hissediyordu.

Para onu neye yenmisti? Ne merhametsizce yenmisti. Ka-
dinhiginin guzelligini, asklarinin senelerce var zannettigi kud-
retini, gecen gunlerin hatiralarin1 yenmisti.

Bir dakika kendisine yaklasmadan, kendisine yaptig1 hare-
keti mazur gosterecek kendisinden af dileyecek bir jest yap-
madan ¢ikip gitmisti.

O maziyi, mazilerini musterek saadet ve elem dakikalarini
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yasadig1 erkek sanki o degilmis gibi! Evet, hi¢ siiphesiz gelin
ona sart olarak “Belki herkes... Fakat Kevser asla!” demisti. O
da karisini dariltmaktan ve paralan kaybbetmekten cekindigi
icin Kevser’e buitiin o maziyi bilenlerin karsisinda inanilmaz
bir sogukkanlilik gostermisti.

Boyle bir vaziyete dustugu dakikada bundan izzeti nefsi-
nin ne muthis kirilacagini aylardan beri diisinmis olan Kev-
ser simdi bu gurur ve izzetinefis yarasinin, asil askinin inkisa-
r1 ve sukutu hayali yaninda ne kadar ehemmiyetsiz oldugunu
goruyordu.

Izzetinefsine ve gururuna ragmen seviyordu.

Onu bu gece, iki u¢ kere en adi kadinlarin yapabilecegi
sekilde bir sahne yapmaktan meneden sey izzetinefsi degil al-
dig1 terbiyenin ve simdiye kadar 6grenmis ve inanmis oldugu
seylerin kudreti idi.

Kac¢ kere kendi mevkiini, kocasinin serefini, onlarin iti-
barini, her seyini, ayaklar altina alarak muthis bir rezalet ¢1-
karmak istemis, ka¢ kere en iptidai ye en adi bir hamle ile
onlara atilmak, onlar1 parcalamak, dovmek ve bogmak belki
de oldurmek istemisti.

Gelinle guiveyin gidisi dugunlerinin nesesini eksiltmemis-
ti. Sampanya siseleri eksildikce neseler artmist.

Bu gece bu konakta bir tek kederli insan vardi. O da sade-
ce Kevser'di.

Mubhsin Atlisoy karisinin halindeki bu gayri tabiiligi anli-
yor muydu?

Bir ara, bufede bir sturu ahbap ortasinda buytuk bir nese
ile icip konusurken biraz urkmis, bir ara onun yanina gelip
kendini bir ecnebi meslektasin karisiyla tanistirmak istedigini
soyleyerek bufeden uzaklastirmisti.

Eger Kevser bugiin Cavit ve Saffet’ten baska birinin farkina
varabilseydi en sinirli dakikalarinda daima kocasinin karsi-
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sina ¢ikip onun fena bir hareket yapmasina mani olacak bir
tedbir almis oldugunu fark ederdi.

Tipki buhran icinde olan bir hastayr kontrol eder gibi
Mubhsin Atlisoy’un karisina bu aksam bir ihtimami vardu.

Gece ilerliyordu. En sik kadinlardan yayilan en pahal par-
fimlerin kokusunu teneffiis edenler sampanyalarin sarhoslu-
gundan daha tath bir sarhosluk hissediyorlardi. Herkes bir
parca daha kendinden ge¢mis, sarhoslukla ¢ekingenlik zincir-
lerini biraz daha kirmistu.

Abanoz rengindeki saclari, nar ciceklerine benzeyen du-
daklar: ile kurbagaya benzeyen bir erkekle hayat arkadashgi
yapmaya mahkatm olan ve esaretinin boyundurugu bu mev-
zun boynunda, Istanbul’'un en iri, en muhayyel incilerinden
bir gerdanlik olarak tasiyan bu gen¢ kadina su genc sefaret
[el¢ilik] mustesarina karst duydugu hissi a¢ikc¢a izhar ediyor-
du.

Kocaman karinli mustekreh fabrikatorle bu sene evlen-
mis olan kucuk Ayla hayatta tanidig1 en buyuk sukutu hayali
unutmak i¢in pesinde dolasan sekiz erkekle birlikte sampan-
ya iciyordu.

Herr Kranse ev sahibiyle gorustiugu isi halletmis, yarin
Berlin’e cekecegi telgrafi disunerek bir konsolosun karisina
son Bergama seyahatini anlatiyordu.

Kevser etrafin1 almak isteyenlere tek cumleli sozlerle ce-
vap vererek onlara kendileriyle ne kadar gorismek istemedi-
gini boyle anlatiyor ve onlar1 yanindan uzaklastiriyordu.

Fakat dakikalar gectikce ve onlarin evlerine gidecekleri
dakika yaklastik¢a Kevser’in asabiyeti inanilmaz bir dereceye
geliyordu.

Vaziyetin nakabil-i tahammil [tahammilsuz] bir hale gel-
mekte oldugunu anlayan Muhsin Athisoy oldu galiba.

Havanin serinligine ragmen ince sik tul tuvaletiyle terasa
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ctkmis ve tas bir situna dayanarak gozlerini kapamis duran
karisini ikaz eden, onu kolundan tutan, onun kulagina “Yo-
ruldun artik, eve donelim,” diyen o oldu.

“Evet, ¢cok yorgunum.”

Kevser her zaman magrur ve mitekebbir [kendini begen-
mis| olan bu kadin, Muhsin’e hayatta bir dakika bile sokulma-
mis, ona daima hukmetmis fakat ona hi¢ siginmamis olan
Kevser ona yaklasiyor, bir hamiye siginir gibi ona siginiyor ve
kulagina fisildar gibi hafif bir sesle “Evet, cok yorgunum, beni
hemen gotur,” diye adeta yalvariyordu.

*

Gozlerinin etrafi halka halka morarmis, dudaklarinin ke-
narlari gig zapt edilen hickiriklarla hafif hafif titreyen bu ka-
dini, onun en ufak hareketlerini, en kiucuk mimiklerini bile
anlamaya gayret eden, onu stizen ve bu aksam her seyden,
herkesten fazla onunla mesgul olan davetlilerin arasindan
onlarin nazar dikkatini celp etmeden c¢ikarmak bir marifet
olacakti. Muhsin Athisoy galiba bunu yapmak ve buna mu-
vaffak [basarili] olmak emelindeydi. Cunku karisina “Kev-
ser,” dedi. “Seni dansa kaldirmaya gelen su delikanliy1 geri
cevirme. Onunla dans ede ede merdiven basina gelirsin, kim-
seye veda etmeye hacet kalmadan ka¢gmak icin bu ¢ok iyi bir
care olur. Ben duvarlarin yanindan dolasarak oraya gider ve
seni beklerim.”

Kevser’in bir fikir beyan edecek, her zamanki gibi onun
bunun fikrine itiraz edip kendi fikirlerini dinletmeye ¢abala-
yacak mecali yoktu. Bu sozleri bila itiraz kabul etti. Ve ken-
disini dans etmeye kaldirana agik¢a “Simdi gidiyoruz. Cok
yorgunum fakat kimseye selam vermeye mecbur olmamak
icin merdiven basina kadar dans ederek gitmek isterim. Ora-
ya kadar dans edelim,” dedi.
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*

Sevim yarim saatten beri cocukluk arkadasi Auf’la beraber
merdivenlerde oturuyordu.

Bircok kere birlikte dans etmisler, sonra bir an dinlenmek
icin buraya gelmislerdi. Ve Sevim artik dans1 dusinmuyordu.

Auf1 o senelerden beri tanirdi. Yalniz bu son senelerde o
tahsili icin Avrupa’ya gitmisti. Sevim onu tekrar bulmaktan,
tekrar ve bu kadar degismis bu kadar guzel ve yakisikh bir de-
likanl olarak bulmaktan biiyuk bir memnuniyet hissediyor-
du.

Auf da oyle idi. Cocukluktan beri tamidig1 bu genc kizla
beraber olmaktan buyuk bir zevk duyuyor. Bugin salonun
butun kizlarini onun i¢in birakiyordu.

Bu c¢ok tuhaf bir seydi. Fakat boyleydi. Senelerden beri
birbirlerini tanirlardi. Fakat bu gece! Bu gece sanki onlarin,
ahbapliklarinin tanisikliklarinin baslangic idi.

Bu gece Atif Sevim’i harikulade guizel, Sevim Atif'1 fevkala-
de akilli buluyordu.

Sevim, Atif'in butun kizlar1 ihmal edip yalmz kendisiyle
mesgul olmasindan adeta memnun oluyor, Atif, Sevim’in bas-
ka delikanlilar tarafindan dansa kaldirilmasindan korkuyor-
du.

Evet merdiven basinda oturuyorlar, asagi sofada dans
edenleri seyrediyorlar ve Atif, Sevim’in parmaklarinin ucunu

avuclar icinde tutuyor, avuclan icinde tuttugu bu ince par-
maklar1 hafif hafif sikiyordu.

*

Sevim, Kevseri, yani basinda gorince yavasca parmaklarini
Auf’in avucundan cekti.
Yanaklar1 birdenbire kipkirmizi olmustu.
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Fakat Kevser onun bir delikanli ile birlikte oldugunu fark
etmemisti bile.

Yalniz “Kalk gidiyoruz!” dedigi vakit, sesinin garip ahen-
gini fark eden Sevim, Kevser’in kendisine darildigin1 zanne-
derek buyuk bir korku gecirmisti.

Okstiz ve zengin akraba evinde siginu bir kiz oldugu icin
senelerden beri bu sesin butun hiddet tonlarimi yuregini titre-
ten bir endise icinde ezberlemisti ve bu bilgi yuztunden kor-
kusu cabuk gecti.

Cunku bu sesin perdesi kendisinin merdiven basinda bir
arkadasi ile oturmasindan hasil olacak bir hiddetin heyecan
perdesi degildi.

Teyzesinin sesine bu ahengi veren elbette daha baska se-
bepler vard.

Ve Sevim bir dakika nasil bir korkuya kapildigim1 duasu-
nurken gulmek istedi. Malum olan seyi, Istanbul'da bilmeyen
bir tek insan enistesi degil miydi?

Zavalli adam, diye dusundiu. Sonra Profesor Muhsin
Athisoy’un yuzine bakt.

Zavalli teyzem.

Neden bilmiyordu; Atufh duasiundiu. Atuf ne yakisikli ne
cana yakin bir cocuktu. Eger Sevim Autf’la evlenecek olsa
elbette teyzesinin basina gelen seyler onun basina gelmezdi.
Fakat teyzesinin istedigi gibi edebiyat fakultesindeki sisko
docentle evlenecek olursa... Onun bundan sonra muthis ma-
ceralarla dolu bir hayat1 olurdu.

Kevser “Haydi, kalk gidiyoruz,” dedikten sonra arkasina
bakmadan yurumiusti. Kocasi onun yaninda ilerliyordu.

Sevim arkada idi. Atif da onun yaninda “Sen gittikten son-
ra Sevim, ben de kalmam,” diyordu. “Burada pek sikiliyorum.
Sahih, sakin unutma, seni 6btr gun Faziletlerde beklerim.”

“Unutmam gelirim.”
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— Ama erken gel. Saat dortte olur mu?

— Pekil..

— Bugunlerde bir at gezintisi de yapalim.

— Olur.

Kapiya gelmislerdi. Mantolarini omuzlarina aldilar. Kev-
ser yesil tullerin ustine daha koyu yesil kadifeden mantoyu
giymeden omuzlarina att1. Sevim mantosunu tutan Atif’a te-
sekkur etti.

Tas merdivenlerden bahceye ciktilar.

Bahce pek kalabalikti. Biitin hizmetkarlar bir polis bir de
bek¢i oraya dolmuslardi. Soforlerden biri dert anlatiyor, tus-
tunde yikana yikana kisalmis beyaz bir kostum giyen ¢iplak
ayaklarinda yirtik kunduralar bulunan bir ihtiyar, etrafini sa-
ranlarin hepsine dert anlatmaya c¢abaliyordu. Sevim merakl
gozlerle bu adamin kim oldugunu anlamak icin dikkatle ba-
kiyordu. Fakat bu kalabalig1 Kevser hi¢ géormedi. Ortalarin-
dan gecti.

Otomobiline binerken buyuk bir huirmetle elini 6pen gen-
cin Atif oldugunu da fark etmedi.

o

Otomobilin sagina oturmustu. Muhsin bir kolunu onun be-
line gecirmisti. Gen¢ kadin basini kocasinin omuzuna daya-
misti. Otomobilin i¢i karanlikti. Fakat onun agladigini anla-
mak icin yizinu ve gozyaslarini gormeye hi¢ de hacet yoktu.
Cunku Kevser'in aylardir gosterdigi tahammul iflas etmisti.
Guzelligi paraya maglup olmus bulunan gen¢ kadin tipki
bir cocuk gibi hickira hickira, tipki bir cocuk gibi icini ¢eke
ceke agliyordu.
Sevim kenara buzulmusti. Bu yeis tezahuriuna Muhsin
Atlisoy’un nasil telakki edecegini kendi kendine soruyordu.
Muhsin Atlisoy karisinin belini biraz daha sikiyor, onun
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basini oksuyor ve tatli bir sesle “Sen icki igmezsin,” diyordu.
“Gordun mu, sampanya nasil asabini mahvetti.”

Kevser inliyordu.

“Anlayamiyorsun. Anlasan...”

“Ben mi anlamiyorum? Oyle iyi anliyorum ki sekerim...
Bilirsin senin higbir seyine karismam. Fakat bir daha ictigin
sampanyalarin hesabi benim kontrolimden gececek.”

Sahiden anlamiyor muydu?

Yoksa, anladigini m1 karisina anlatmaktan ¢ekiniyordu.

Bu sapsar1 yuzlu sisman adam bir buda gibi esrarengizdi.
Onun ruhunu yuzunun daima terli hissini veren balmumu
rengindeki sisman yanaklarinin hududunda, bu sisman ya-
naklara gomilen gozlerde ve bu sisman yanaklarin yaglar
arasinda kaybolan agiz kenarlarinda okumak imkansizd.

Kevser askinin butiin isyani i¢inde hickirtyor, Muhsin At-
lisoy karisinin sar1 saclarini oksuyor, Sevim Atif1 disunuyor
ve otomobil en kisa yollardan apartmanlarina gidiyordu.

Cunku soforun ayazda bekleye bekleye sol ayaginin roma-
tizmasi muthis tutmustu.
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On Bes

Bahcenin icerisine getirilmis olan beyaz dar ceketli ve c1p-
lak ayaklarina kocaman kunduralar gecirmis olan bir ihtiyar
adam etrafini saranlarin hepsine dert anlatmaya ugrasiyordu.

“Vallahi, billahi ben bir sey almadim! Ustiimit basimi ara-
yiniz.”

“Aksamdan beri buralarda ne gezinip duruyorsun?”

“Fena bir maksatla dolasmadim. Ben Osman Fazil Beye-
fendi hazretlerini gormeye geldim.”

“Ni¢in?”

“Hususi bir isim vardi, onun i¢in?”

Bekgi guldi. Bu cevaba polis de dayanamamaist.

“Beyin ortagl misin? Serseri! Senin gibi bir adamla Osman
Fazil Bey'in hususi bir isi olur mu hig¢?”

“Onun benimle degil, fakat benim onunla hususi bir isim
vard1.”

“Soyle bari bize, biz de anlayalim.”

“Soyleyemem. Ancak kendisine soyleyebilirim.”

“Gel de simdi sen bunu benim gecelik kavuguma anlat.
Otomobillerin i¢inden asirdigin seyler nerede?”

“Beyim iste goriyorsunuz, karsinizdayim. Aksamdan beri
buradan ayrilmadim, eger ustimde bir sey bulursaniz o za-
man hirsiz deyiniz.”

“Ustiinde bir sey bulunmayacagini biliyoruz.”
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“Beyim yemin ederim. Ben burada kotii maksatlarla dolas-
madim. Osman Fazil Beyefendiyi...”

“Sen bir kere Osman Fazil Beyefendiyi rahat birak!”

“Beyim. Osman Fazil bendenizi tanir...”

“Kiligindin belli, muhakkak ki sirkette heyeti idare ara-
sindansin.”

Polisin sesi birdenbire sertlesti.

“Hem saka falan yetisir,” dedi. “Haydi dus 6ntime.”

“Benim ne kusurum var?”

“Otomobillerin hepsi soyulmus.”

“Ben soymadim.”

“Bu civarda senden baska goziime supheli bir tek insan
goriunmedi. Saatlerden beri burada dolasiyorsun?”

Sabik veznedar Vasif boynunu bukti.

“Beyim,” dedi, “Merhametinizi rica ederim. Ben buraya
Osman Fazil Bey’i gormeye geldim. Aksamdan beri kac kere
bu kapiya geldim. Kendisini géormek istedim. Bir hirsizlik ni-
yeti olan insan gelir akildan ¢itkmamak, nazar dikkati celp
etmek icin kendisini seksen kere gosterir mi?”

“Bunlar numara.”

“Hasa boyle numara olur mu?”

Bekc¢i soze atild.

“Seni aksamdan beri gozetliyorum.”

“Ne yaptigimi gordin.”

“Yanina gelen o sakali kotu herif kimdi? Onun sifati bana
supheli goriundu. Kimdi o? Seninle kosede ¢oreklenip saatler-
ce fiskos eden adam... Bana anlatir misin?”

Vasif durakladi.

“O mu?” dedi. “O....”

Birdenbire Muammer’i hapishaneye dusurmius olan sucu
hatirladi. Yazu kizard.

“O ya! Pek kekeledin. O kim oluyor, soylesene.”
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“Arkadasim.”

“Ne is gorur o delikanli?”

“Bilmiyorum.”

“Insanin arkadasi olur da ne is gorur bilmez mi? Haydi
bizi izme karakolda basini da basimiz1 da belaya sokma soyle
arkadasin ¢alinan seyleri nereye gotarda?”

“Size yemin ederim.”

“Yemin etme! Yalan yere yeminle insan ¢arpilirmis. Senin
dogrun bir halta benzemiyor, kim bilir egrin nasil olur?”

Vasif bu nikte karsisinda sustu. Bunlara dert anlatamaya-
cagin1 buyuk bir esefle hissediyordu.

Simdi s6ze polis memuru baslamisti.

“Sen ne is gorursun?”

“Ben mi?”

“Evet sen!”

“Ben...”

“Ne kem kum ediyorsun? Konus!”

“Ben issizim efendim.”

Hususi arabalarin soforlerinden biri dert yaniyordu.

Hava soguk oldugu icin butin soforler arabalar terk et-
misler, ilerde kosedeki kiicuk kahveye gitmisler. Birer cay ic-
misler dondukleri zaman... Neler ¢alindigi malum. Otomobil
hirsizlar neler ¢alarlar? Her arabanin eksigi varmis!

“Vallahi ben calmadim.”

Butin soforler namina konusan adam “Be birader, sen cal-
madin da biz mi ¢aldik? diyor.

“Haydi gel karakola gidelim... Derdini orada anlat.”

“Aman beyim aci bana. Ben evlat sahibi bir adamim.
Karakollarda isim ne? Ben beyefendi hazretlerinden...”

“Haydi evin ontinde boyle gurultii olmaz. Herkes bin tarlu
sey zanneder.”

“Yalvaririm aciyiniz bana!”
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Soyleyecek s6z bulamiyordu. Karakola gitmesi demek ne
demekti? Felaketti!

Sabikasi vardi. Bunca sene hapishanede yatmisti. Arkadasi
da oyle degil mi?

Hem Muammer’in suclu olmasi ihtimali vardi. Hapisha-
neye onu getirmis olan su¢ gene boyle hirsizlik degil miydi?

Ne melun ne ugursuz bir adamdi! Hayatta alnina vurul-
mus olan damgayi... Olunceye kadar alnindan silemeyecegi
bu damga onun mesum [ugursuz] talihinin damgas1 olarak
alnina bir kene gibi yapismis kalacakt.

O bu gece buraya hayatin1 dizeltmek yeni bir hayata gir-
mek tumidiyle gelmisti.

“Ben Osman Fazil Beyefendiyi gormek istiyorum. Ona ha-
ber veriniz. Ona neden burada bulundugumu anlatacagim.
Beni kabul ederse... Ne olur memur efendi, evlat 1 ayal [¢oluk
cocuk] sahibisin belki... Bilmiyorum. Fakat yalvaririm sana
acl bana. Osman Fazil Bey’e haber gonderelim.”

lhtiyarin titreyen vicuduna, bir kopek gibi zelil [asagila-
yan] yalvarislarina aciyan polis memuru “Peki,” dedi, “Ismini
haber ver de iceriye soylesinler.”

*

Bahcenin tarhlarinda [bolmelerinde] son acan gullerin s-
tundeki ciceklerin pirlantasi pencerelerden dokiilen 1siklarla
pirildasiyorlardi. Hizmetgiler, usaklar, soforler, kapici, bekgi
ve polis memuru ortasinda bulunan ve gecenin biitiin ayazi
kemiklerine islemis olan adam, ismini bildirip bildirmemekte
bir an tereddit etti.

“Birisi gelmis beyefendiyi muhim bir is icin bes dakika
gormek istiyor dersin,” dedi.

Polis memuru itiraz etti.

“Ismini soyle!”
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O Osman Fazil'la konusamamak endisesiyle ismini soyle-
yemiyordu.

“Belki hatirlamaz,” dedi.

“O halde kizim, git iceriye soyle, ismini soylemek isteme-
yen yasl bir adam beyefendiye bir seyler soylemek istiyor de.”

Bunu soyleyen polis memuruydu. Hadiseyi asagidaki hiz-
metci kapisindan seyreden kiz dudaklarini bukti.

“Bu adamin beyefendiye soyleyecegi ne sozu olur? Ayip,
onu simdi misafirlerin yanindan ayirmak...” diye cevap verdi.

Fakat “Haydi, sen soyledigimi yap!” diyen memurun ikin-
ci ihtar1 uzerine kapidan isteksiz isteksiz ayrildu.

o

Hayatinin donum noktasinin geldigini hisseden Vasif'in kal-
bi gogsunun altinda ¢ilgin bir suratle vuruyor, sakaklarinda,
nabzinda ayni atisin siddetini hissediyordu.

Simdi onunla karsilasacaklardi. Simdi ona “Beyefendi haz-
retleri, lutuf ve muruavvet sizin elinizde,” diyecekti. “Siz ister-
seniz beni, cocugumu, karimai...”

%

Hizmetci kiz Osman Fazil Bey’e yaklasti.

“Beyefendi,” dedi. “Simdi sokakta serserinin birini oto-
mobillerin 6teberisini ¢aldi diye yakaladilar. Aksamdan beri
bizim sokakta dolasiyormus. O hirsiz olmadigini, size soyle-
yecek muhim bir isi oldugunu fakat bu hususi bir sey oldugu
icin sahsen sizi gormek istedigini soyliyor.”

Osman Fazil Bey hizmetci kiza sert sert bakt.

“Isim var simdi,” dedi.

“Onu tutan polis beni yolladi.”

“Sorunuz ismi ne imis? Ni¢in beni istiyor. Cok mesgulum,
gelemem... Size anlatsin.”
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Dondu, kucuk Ayla'nin kadehine sampanya koymuslardi.
Onu parmaklarinin ucuyla tutarak gen¢ kadina verdi.

“Serefinize!”

“Serefinize!”

*

Belki seneler siren bu korkulu riyadan birden ayilmis ola-
cakt1. Belki hayatinin bu mesut gininde kalbi comert olacak,
Vasif’in igren¢ hareketini ebediyen mazinin karanliklarina go-
mecekti. Icap ederse yere diz cokecek etegini ayagini 6pecek-
ti. “Sizin iyiliginizi ben anlamadim. Dunyanin en rezil adami
benim. Fakat cezam o kadar siddetli oldu ki,” diyecekti.

Kapinin énunde hizmetci kizi siyah esvabi beyaz onluguy-
le gorunce endise ile gozlerini onun dudaklarina dikti.

Hizmetci kiz Vasif'in ytuzine bakmiyordu. Gozleri yakisik-
l1 polis memurunda idi.

“Beyefendi ¢cok mesgulum, asagiya kadar gelemem, kim-
mis, ismi neymis, ne is icin geliyormus, diye soruyor.”

Polis ihtiyara donmustu.

“Ismini soyle haydi, isi uzatmayalim, gece daha is bitmedi.
Calisacagiz, seninle ugrasmayalim!”

“Ismim Vasif'tir,” dedi. “Beyefendinin fabrikasinin eski
veznedarlarindanim. Buraya geldim. Boyle mesut bir gecesin-
de kendisinden affin1 ricaya geldim.”

Hizmetci yine merdivenlerden yukar c¢ikti, yine bufede
kiz1 olacak yastaki Ayla’ya kur eden Osman Fazil'in yanina
yaklast1 ve yine ona “Beyefendi,” dedi. “Kapinin 6ntinde olan
polislerin, otomobilden o6teberi ¢ald1 diye tuttuklar1 adamin
ismi Vasif'mis, sizin eski veznedarinizmis, boyle bir gununuz-
de affiniz1 dilemeye gelmis.”

Osman Fazil bir an dusundi. Hatirlamak istiyordu.

“Veznedar Vasif... Veznedar Vasif... Ha, ha! O rezil mi?..
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Allah Allah, hi¢ utanmadan hirsizlik yapip benden mi gse-
faat bekliyor? Polis memuruna soyleyiniz, benim o hirsizla
gorusecek bir seyim yok. Kasami soydugu gunden beri onu
isinden ¢ikardim ve boyle insanlarla da bir daha karsilasmak
istemem.”

Hizmetci kiz nedense bu cevabi1 almaktan memnun oldu.
Memnun olmaya hicbir sebep yoktu. Asagiya inince ihtiyarin
yuzunde diz ¢cokmus iki yalvaran insan zilletiyle bakan goz-
lere acimadi.

Bicare ihtiyarin butin titreyen viicuduna, kalkik omuzla-
rina, imit ve endisenin sira sira hakim oldugu bu yuzun dur-
madan degisen c¢izgilerindeki zavalliliga acimadi. Bu bigare
adamin belki de hakikaten adama soyleyecek bir seyi olabile-
cegini dusunmedi. Gecenin bu saatinde fakir bir evin bir tek
odasinda nobetler icinde yatan bir ¢ocugu, is bulmak icin
gurbete gitmis bir oglu, romatizmal sis ayaklariyla gecenin
bu saatinde bir makine basinda calisan bir karis1 hayatinin
bir faciasi ve kabahatinin kanserli bir ananin 1stirabim teskin
etmek [dindirmek] i¢in yapilmis olmasinin mazereti olabile-
cegini dusunmedi.

Hicbir sey dustinmedi.

Ve soyledigi seyden adeta zevk duyarak “Beyefendi dedi
ki, kasam1 soydugu ginden beri isinden ¢ikardigim insanla
bir daha karsilasmak istemem. Benim o hirsizla goriusecek
hicbir s6zam yoktur. Otomobilleri soyduktan sonra simdi
utanmayip benden sefaat mi bekliyor?”

Orada bulunanlarin hepsi ihtiyara baktilar.

lhtiyar, anlamayan gozlerle hizmet¢i kizin yuzine baki-
yor, bu sozleri soylerken neden sebepsiz yere bu kadar mem-
nuniyet hissediyor diye disunuyordu.

Bu anda duydugu azap ve 1stirabin i¢inde bu istitham isa-
reti vard1.
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Evet, bu hizmetci kiz neden bu sozleri soylemekten boyle
zevk duyuyordu?

Umit etmekle, buraya kadar bu imitle gelip sirunmekle
belki hata etmisti. Fakat otesi... Milyoner de olsa, milyarder
bile olsa Osman Fazil insan degil miydi?

Insandan her sey beklenebilir, insandan her sey timit edi-
lebilirdi.

En buyuk iyilikler de en buyik fenaliklar da!

Otesi calinan sey... Osman Fazil denilen muesseseyi yik-
mamis, onun butcesinde en kucuk bir rahne bile acmamisti.

Fabrikada oldugu zaman biliyordu. Bu ziyan iscilerin
gundeliklerinden kesilen haksiz cezalarla bir hafta icinde ka-
patilirdi.

Nitekim, her hafta Osman Fazil, izah edilemez bu para ce-
zalariyla Vasifin onun kasasindan caldigi paradan fazla bir
paray1 iscilerinden muntazam surette almiyor muydu?

Kasadan c¢alman para hirsizlikti1 da bicare is¢inin cebinden
calinan hirsizlik degil miydi?

*

Simdi su ana, su dakikaya, icerde bu cevap gelene kadar
hayatinda kendisini daima zelil, daima suglu ve daima pek
sefil hissetmisti.

O hadiseden beri kendisini boyle hissetmisti.

Fakat simdi, simdi icerden gelen bu merhametsiz cevabin
temiz ve tilsimli bir su gibi onu butin ginahlarindan yika-
digin1 hissediyordu. Temizleniyor, yeni dogmus kadar pak
oluyordu.

O zaman, o ilk hadisede Osman Fazil hakli, kendisi suc-
luydu. Belki o zaman da af ve miisamaha gostermemisti. Fa-
kat hakki vard..

Fakat bugtin, anlamadan, dinlemeden boyle bir sey soyle-
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meye hakki yoktu. Insan bu kadar nuifuzlu, bu kadar buyuk
ve hayatta boyle muvaffak olmusken bir bicareye velev ki suc-
lu olsun, elini uzatmaktan ¢ekilmemeliydi. Bu hareketi insan
padisah da olsa milyoner de olsa yapabilirdi.

Polis memuru kendisine bir seyler soyluyor, soforler alay
ediyorlar, hizmetgi kizlar onun hakkinda soforlerle usaklarla
nikteler yapiyorlardi.

Fakat, o hicbir sey duymuyordu O buraya ne umitlerle
gelmisti.

“Haydi yura!”

“Yuruyorum!”

Bu gidis, bu gidis ne demekti, bunu biliyordu. Bu artik
ebediyen her seyin mahvolmasi demekti. Kizi, hasta kizi bunu
ogrendigi zaman ne olacak, karisinin ytzune nasil bakacakti?

Onlar bir defa daha, hem de ta kokiinden yikiliyorlardi.

Biliyordu. Bu gidis facia idi. O kadar senede o kadar ¢ok
serseriyle, o kadar ¢ok hirsizla dusup kalkmisti ki butin te-
ferruat1 biliyordu.

Bu gidis, karakol, merkez, muduriyet parmak izi, sabika,
mahkeme ve nihayet belki de ikinci defa belki degil muhak-
kak ikinci defa olarak hapisti.

Ve utanmadan ufak bir vicdan azab1 duymadan bir adam,
bu kale gibi konakta, yuzlerce davetliyi doyuran ve bu bir
gecede onun vezneden caldig1 paray1 degil onun butin haya-
tinca har¢ edebilecegi paray1 eglence icin sarf eden adam ona
elini uzatmiyor, tipki bir insanin suda bogulusunda imdada
kosmak gibi en iptidai bir insanin duyabilecegi bir alakay1, bu
en tabii ihtiyaci hissetmeden soguk kanla seyrediyordu.

Ve muhakkak ki bunlar insan degildi, insandan gayri, in-

sandan baska, fakat insana musabih [benzer| baska hayvan-
larda.

“Yaru!”

222



“Yuruyoruz iste!”

Biraz evvel titreyen, kugulen korkan ihtiyarin sesinde tok
ve erkek bir ahenk vardi.

“Simdi de kafa m1 tutuyorsun?”

Evet, kafa tutuyordu!

Ne olacakt1? Haksiz yere zulim gorenlerin, su¢suz oldugu
halde su¢lu muamelesine ugrayanlarin, sebepsiz yere ezilen-
lerin isyan hakki degil miydi?

Kafa tutuyordu. Siska boynu ustindeki basini dimdik
tutuyor, siska bacaklar1 uzerinde vakarla yurtuyor ve polisle
bek¢inin ontnde karakolda caldigi esyalar1 kime verdigini,
nereye yolladigini soylemek icin dayak yiyecek bir hirsiz gibi
degil muharebe meydanina cenge giden bir insan gibi yuru-
yordu.

o

Bu aksam bu diigin evinin kapisina baskalarimin liatuf @ mu-
riuvvetinden kurtulus umit eden, zelil, sefil, kudretsiz, kuv-
vetsiz bir ihtiyar gelmisti. Simdi su anda bu duagin evinin
bahce kapisindan disar1 kimseden imidi kalmadan ¢ikan bu
ihtiyar adamin alninda ve gozlerinde tuhaf bir gururun izleri
parliyordu.
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On Alua

Elinde bes lira vard.

Bu inanilmayacak kadar muthim bir seydi. Elinde bes lira
vardi. O bu bes liray1 bulmustu. Bu bes liray1 simdi, ona eski
siveterinin deliklerinden kollar ve gogsi gorinen adama
verecek onunla beraber hastaneye gidecekti ve yavrusuna,
Memduh'una, Memduh’unun bitin kanlan bosalmis damar-
larina kan dolacak... Olum kovulacak, bu fena kabus siline-
cek, yok olacakti. Bu bes liray1 nasil bulmustu? Bunun ne
ehemmiyeti vardi1? Bu bes lira iste elindeydi.

Bu bes liray1 kendirine veren, bu bes liray1 kendisine neler
mukabilinde vermisti? Simdi hepsi, her sey zihninden silin-
misti bile!

Hayur, esasen o, kose basinda hususi arabasini durduran
bu sarhosa yaklastig1 vakit ne isteyecegini biliyor fakat ona ne
teklif edecegini bilemiyordu.

Yalniz kacuk Asiye’nin bir so6zu kulaklarinda durmadan
tekrar ediyordu.

“O gece annem bize ekmek bulmak i¢in sokaga ¢ikt1. Yan-
gin yerinde serserilerle karsilasmis!”

Ekmek bulmak i¢in sokaga ¢ikan, cocugunu doyurmak
icin kose bekleyen analar az miyd1?

O ekmek degil, kan, kan ve can bulmak i¢in kose basinda
durmustu.

Yaptig1 hareketten en kuguk bir ikrah en ufak bir hicap
duymuyordu.
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Neden utanacakt1i? Eger bunu yapmak bir kabahatse, in-
sanlart bu kadar caresiz birakanlar bundan utanmaliydi.
Koskoca sehirde evlerinin, dukkanlarinin, barlarinin bin bir
1s1kl1 gozlerde muazzam bir hayvan gibi gecenin icinde ¢orek-
lenmis olan sehirde, bir tek insan kendisiyle kendi azabiyla
alakadar olmus muydu? Kimseniz daglarin tepesinde olsaydi
onun bu gece ¢ektigini kayalar gorir de merhamete gelirdi.

Istanbul sehri granitten yekpare bir kaya gibi hissizdi bu
gece!

Dun gece oldugu gibi... Yarin gece olacag: gibi...

Koyu siyah bir denizin kiyilarina kadar uzanmais, hafif dal-
galarin ninnisiyle uyusmus gogun yildizlarini denizin sathin-
da seyrediyordu.

Lakaytti.

Hissetmiyor, gormuyor, duymuyor, hafif trperislerle saba-
h1 bekliyordu.

*

Zeliha avuclar icinde bu bes lirayl, namusunu, kadinlhgini
hic farkina varmadan hi¢ de fevkalade bir sey yapiyormus gibi
degil, sanki, hayatta her gun yaptig1 bir seyi yapiyormus gibi
kazandig1 bu bes liray1 mukaddes bir sey gibi hurmetle sak-
liyordu.

Cocugu olumle pencelesirken onun kalbinde simdi su
anda adeta sevince pek de misabeheti [benzeri] olan bir his
vardi. Boyle bir hisle kalbinin dolmasina kendisi de sasiyor-
du. Bu his bir imitti. Umit ediyordu.

Doktorun s6zlerinin hakiki manasini bilmiyordu.

Cocugunun kurtulmasini isteyen her anne gibi o da ¢ilgin
bir amitle bir soze sarilmisti.

“Kan olsa belki kurtulurdu.”

O bu belkideki ytuzde bir ihtimali ytzde yuz telakki edi-
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yor ve kafasinda “Kan verilirse muhakkak kurtulur seklinde
hatirhyordu.

Onun 6lmesine imkan var miydi?

Oglu, cocugu, yavrusu! Dokuz ay karninda tasidigl, su
anda sanki hala odada imis gibi agirhgim icinde hissettigi,
kokusunu burnunda buldugu, gégsinde ilk dislerinin acilar
tath tath sizlayan ¢cocugu Memduh'u hi¢ 6lebilir miydi?

Hayir! Bu paray1 kazanmis olmaktan utanmiyordu.

Hatta bu paray1 hi¢ istemedigi halde o adamin kendisine
vermis olmasindan sasmiyordu.

Bunlar, butin bunlar ona tabii seyler gibi geliyordu.

Cocugunun kurtulmasi i¢in yapilmasi gayet tabii ve husu-
lu hi¢ de sayani [layig1] hayret olmayan seyler...

%

Otomobil bir barin énunde durmustu. Kosedeki barin énun-
de... Ve icinden siyah bir palto giyen uzun boylu, ince bir
adam c¢ikmisti. Ve Zeliha nicin, neden ve ne yapmak igin
bilmeden o adama yaklasmisti. Kilig1 kiyafetiyle zengin gibi
gorunen bu adamdan belki de o bes lira dilenecekti.

Sokagin o kosesi ¢ok 1s1kli degildi.

Cenesinin altindan bagladig1 bas ortisi dismus boynun-
da bir sal gibi kalmist1.

Kivircik siyah saglar ince yuzine dogru dokulmustu.

Hastaligin hararetiyle yanan beynindeki cinnetle garip ga-
rip bakan gozlerinde inanilmaz bir guzellik, kurumus dudak-
larinda asabi bir buhranin takallusleri [kasilmalari] varda.

Ince burnunun kanatlar1 hafif hafif inip kalkiyordu. Oto-
mobilden inen adam sarhostu. Kendisine dogru yaklasan
kadinda sarhos bir erkegin hirsin1 celbeden bu teferruattan,
daha dogrusu bu esastan, bu gozlerden, bu dudaklardan bas-
ka hicbir sey gormemisti.
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Ne mantosunun eskiligini ne de ayaklarindaki coraplarin
kalin ayakkabilarin ¢arpik okgeli olusunu...

Zeliha bu adama yaklasirken ondan istedigi seyin ne
oldugunu iyi biliyordu.

Fakat buna nasil mukabele edecegini diisinmemisti bile.
Fakat cani isteyiverdi. Ve sarhos onun kendisine dogru yak-
lastigini gorince sanki kirk yillik bir ahbap gibi elini uzatmus,
onu omzundan tutmus, bara girmekten vazgecerek omzuna
kolunu gecirdigi kadin1 otomobile dogru ¢cekmisti.

Zeliha itiraz etmeden onu takip etmisti.

Birlikte otomobile girmislerdi. Allahim agzi ne mauthis
icki kokuyordu. Otomobili kendi kullaniyor fakat Zeliha’nin
omuzundan kolunu ¢ekmiyordu.

“Seni seviyorum,” diye 1slak dudaklarla onun boynundan
opuyordu.

“Sen de beni seviyorsun degil mi?”

“Evet, seni seviyorum.”

Asiye’yi dusunuyor. Kiguk Gualsum™ hatirliyordu.

“Ne guzel seysin sen! Beni ¢ok sev... Seviyorsun degil mi?”

Deliydi.

“Evet... Evet, seviyorum.”

Bir kapinin 6ninde otomobil durmustu. Bu Beyoglu'nun
yan sokaklarindan birinde bir binaydi. Otomobili kapayan
sarhos onun omzundan tutuyordu.

“Gel, gel... Canim, gozum... Gel girelim igeri.”

Sanki senelerden beri onu bekliyormus, uzun ve eski bir
dostluklar1 varmis gibi sohbetli ve samimiydi.

Onun omuzundan kolunu gecirmis basini1 gogsiune dayi-
yordu.

Zeliha dusunuyordu.

Bir saate kadar gelirim demisti.

O bir saatin en asag1 yarim saati bu adama rast gelinceye
kadar ge¢misti.
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lki odali kucuk bir apartmandi burasi. Odasinin birinde
tek bir yatak vardi. Otekinde genis bir sedir, bir masa, bir de
bife... Duvarda resimler asihydu.

Masanin ustiinde bir tabak elma, soyulmus kabuklar, iki
kadeh ve bos birkac tane ve dolu bir tane votka sisesi. O daha
sapkasini ¢ikarmadan votka sisesini ag¢iyordu. lki kadehi
de dolduruyordu. Sonra paltosuyla sapkasiyla gen¢ kadinin
onunde diz ¢okiyor, kolunu onun beline dolayarak basini
ona kaldiriyor “Ne guzelsin,” diyordu. “Diinyada senin kadar
guzel kadin gormedim. Seni seviyorum. Cok seviyorum. Sen
de beni sev. Beni sev. Sar1l bana! Sana ¢ok para verecegim. Be-
nim Kazan’da ciftliklerim, topraklarim, babamin saraylar var.
Yuzlerce koylu topraklarimizda cahisirdi. Simdi gitti, elimiz-
den gitti ama, bir giin yeniden elimize gelecek. Seni o zaman
altin ve mucevhere gark edecegim. Yalniz sevilmek istiyorum.
Anliyor musun? Ama bana para verildigi icin pahaliya mal
oldugum i¢in degil. Ben para verdigim icin, ben efendi, ben
sahip oldugum i¢in, parayi, rahati, serveti ve refahi ben verdi-
gim icin sevilmek istiyorum.”

*

Simdi yerinden kalkmisti. Sallanarak odanin i¢inde dolasiyor,
duvarda asili duran bir resmi eliyle isaret ediyor “Ama balk,
dinle beni. Ben, bunun beni sevdigi gibi beni sevmeni istemi-
yorum. Boyle sevilmek istemiyorum. Birinin mal gibi, birinin
mali olarak sevilmek hayir... Hayir... Seni ben mesut edece-
gim. Seni ben bahtiyar edecegim. Ben sana para verecegim.
Her seyi benden alacaksin. Her seyi... Anliyor musun? Sen
beni ben oldugum icin, iyi oldugum icin, cémert oldugum
icin seveceksin. Soylesene beni seveceksin degil mi?”

Zeliha saate bakiyordu. Buraya geleli tam yarim saati gec-
misti.
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Simdi ta yaninda duran sarhosa zaafindan bulanik goren
gozlerle bakiyor, “Bes lira verecek m1?” diye dusunuyor ve
ona gulmege gayret ederek “Evet, evet,” diyordu. “Seni sevi-
yorum. Seni ¢cok sevecegim.”

o

Simdi sarhos ayaktaydi. Dusmemek i¢cin masaya dayanmis
duruyordu.

“Benim kim oldugumu bilmiyor musun? Benim kim oldu-
gumu bil! Ben Prens Osmanim! Prens Osman... Kazan Prensi.
Sulalem Kazan topraklarinda hukum strmiusler. Ben de gun
gelecek oraya donecegim. Ben de orada hukium surecegim.
Ecdadim gibi koylileri kirbaclayacagim. Seni oraya gotu-
recegim. Onlar1 hayvan gibi calistiracagim. Onlar hayvandir-
lar. Onlar benim ecdadimin hayvaniydilar. Hayvan. Hayvan.
Hayvanlar! Hayvanlar diyorum sana. Babam onlar1 esek san-
mis. Gunun birinde aslanlastilar. Kukrediler. Baktik ki is bi-
zim zannettigimiz gibi degilmis. Ama ben... Goreceksin ben
ne yapacagim. Onlar1 ben hayvan yapacagim. Yeniden hayvan
yapacagim. Yular takacagim onlara. Kendi kendilerinin efen-
disi olmak neymis ben onlara gosterecegim. Gel buraya, gel.
Gun gelecek seni oraya goturecegim; sarayima, ciftliklerime
gotirecegim. Seni prenses yapacagim. Prenses olmak ister
misin?”

Zeliha kanepenin arkasina basini dayamis dikkatle saate
bakiyordu. Buraya geleli bir saat ge¢cmisti.

Kalkmak istiyordu. Fakat kalbi artik islemiyor kadar hafif
vuruyordu. Kalkamayacak, bir daha bu kanepeden kalkama-
yacak kadar kendisini bitkin hissediyordu. Bacaklar1 sanki
yok oluvermis gibi uyusuktu. Kollar1 ortadan kaybolmus gibi
hafifti.

Bes lira... Acaba adam bes lira verecek miydi?
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Bes lira...

O nicin bes lira ariyordu. Yorgun basinda bir istifham var-
du.

Bes liray1 o ne yapacakti? Gozunde ufak ve renkli yildizlar
ucusuyordu.

Simdi kalkmasi gitmesi lazimda.

Eski yun suveterinin deliklerinden viicudu goriinen adam
onu bekliyordu.

Suveteri delik desik adama bu bes liray1 verecekti.

Bu bes liray1 ona verirse ¢ok iyi bir sey olacakt1?

Bu bes liray1 ona verirse ne olacakt1?

Dusunmek onu yoruyordu. Bes lira istiyordu. Kalkmak
gitmek istiyor, bes liray1 alamamaktan, alirsa bu evden ¢ikip
gidememekten korkuyordu.

Yavas yavas gozlerinde ucgusan renkli, ufak yildizciklar
kaybolmaya basladi. Kollan ve ayaklar cisimlestiler. Hatta
gitgide agirlastilar. Eski hafiflikleri, esirlikleri kayboldu adeta
kulcelestiler.

Ve bes liray1 nicin o adama verecegini hatirladu.

“Ben gitmek istiyorum,” dedi.

Sarhos ona donmausu.

“Gitmek istiyorsun degil mi? Peki git, git ama... Dur git-
me, ben sana bir hediye vereyim. Nem varsa sana vereyim.
Prenses! Prenses! Beni mesut ettin, beni ¢ok mesut ettin!
Cunkua beni sen prens oldugum i¢in, Osman oldugum igin
seviyorsun.”

Ceplerini karistirtyordu.

“Sana pirlanta yuzik, sana inci gerdanlk alacagim. Yarin
gel... Istedigin kuyumcuya gidelim. Guizel esvaplar, pahal
kurkler alayim sana. Prenses! Prenses! Yildiz gozli prenses.
Yazik dukkanlar kapali. Gidelim, dukkan a¢tirayim mi1? Seni
cok seviyorum. Inan bana. Bugune kadar dinyada hicbir ka-
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din1 seni sevdigim kadar ¢ok sevmedim. Prenses... Prenses
seni ¢ok seviyorum.”

Boyle konusurken ceplerini karistiriyor, i¢cinde ne bulur-
sa masanin ustine bosaltiyordu. Ve bu cebirden ¢ikan seyle-
rin icinde para ¢ikmiyordu.

Prens Osman kufrediyordu.

“Bardaki karilar ceplerimde nem var, nem yok asirmis-

”

lar.

Duvardaki kadin resmini isaret ediyordu.

“O bu gece ceplerimi kagitla doldurdu. Sonra da bakara-
da kazandim. Ama hepsini onlar.... Benden almis... Dilenci-
ler. Insana saldiriyorlar dilenciler... Para, para, para...”

Zeliha aglayacakti. Butun vicudu titremeye baslamisti.
Artik suuru tamamiyla avdet etmisti [eskiye donmusti]. O
paraya nasil ihtiyaci oldugunu, buraya nasil ni¢in geldigini,
her seyi biliyordu.

Eger para ¢itkmazsa...

Para citkmazsa ne olacakt1?

Prens Osman yeleginin sol cebine parmagini sokmustu.
Ve buyuk bir seving feryadiyla cebinden bir sey bulup ¢ikar-
mist1. Bu kiagucuk bukalmus mavi bir kagitt.

Zeliha bunun bir bes liralik oldugunu renginden tanidi-
g1 vakit kalbinin burkulur gibi acidigini ve siddetli siddetli
carpmaya basladigini hissetti.

Prens Orman terzi Iclal’den aldigi paranin sonuncusu
olan bes liray1 onun eline verdikten sonra arkasini donmus,
masaya yaklasmis, votka sisesinden kadehe koydugu votka-
y1 bir yudumda bosalttiktan sonra yayvan bir agizla bir Rus
sarkis1 soylemeye baslamisti.

*

Zeliha bu paray: iste boyle kazanmisti. Ve simdi dizlerinin
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son gayretiyle yokuslardan asagiya Tophane’ye dogru bu serin
Istanbul gecesinin karanliklar1 i¢inde kosuyordu

Istanbul sehrinin 1siklar sonuk, egzamali yuzlu, eski ve
kirli tas evlerinin arasindaki bu dar ve dik yokustan asagiya
elinde bes lira tutan bir anne kosuyordu. Ve Istanbul sehri,
butin gecelerini birbirine benzeten soguk lakaydisi icinde
1siklarini sondurmus perdelerini kapatmis uyuyordu.

Evet, bu gece Istanbul sehrinin lalettayin bir gecesiydi.
Her gecesine benzeyen her gecesinin esi olan alelade bir gece.

Sahillerinde yalilar, genis caddeli kibar semtlerinde zengin
apartmanlar, fukara semtlerinin birbirine bir Arap sac1 gibi
dolasmis, plani belirsiz sokaklarinin kirik evleri icinde butin
sakinleri uyuyor, bu kalabalik sehirde bir tek insan da, bes
lira kazanmak icin haletinezde kendini satmis ananin yakini
olmak, ona el uzatmak istemiyordu.

Burasi bir sehir miydi?

Burada insanlar m1 yasiyordu?

Burada tabiatin felaketleri ve kudreti karsisinda hepsinin
kaderi birbirine benzeyebilecek yuz binler mi... Yiiz binlerce
beser mi vardi?

Hayir. Burasi yekpare bir kaya gibiydi. Yekpare bir kaya
gibi hissiz, butun bir lakaydi icinde idi.

Gunduzleri mavi denizi, yesil kiyilari, berrak lekesiz gogu,
her biri digerinden giizel sanat abideleriyle bakan gozlere
yalniz saadet vaat eden bu sehir gece karanlig1 basar basmaz
neden boyle degisiyor, neden boyle kayalasiyor, neden boyle
korkunglasiyordu?

Burasi bir dag basi miydi? Neden evladi 6len bir anne, se-
sine bir aksiseda bulamiyordu?

Gunduz 1sig1yla pembelesecek ufuklar sezilir sezilmez
dinyanin en guzel sehri olacak bu sehir gece ni¢in 6lim ka-
dar korkung bir yokluk oluveriyordu?
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Her gece gibi Istanbullular, tipk: tek basina ¢ollerde birbir-
lerinden habersiz, birbirlerinden yardimsiz uyuyorlardi.

Elinde bes lira tutan 6lum halinde bir anne sokaklarinin
birinden kosa kosa inerken butun Istanbullular uyuyorlardi.

Yalniz yersiz yurtsuz serseriler, kahvelerde sabahi bekli-
yorlar, korpe kizlar kotu sokaklarda gencliklerini insanlik
sereflerini satiyorlar, fabrikalarin gece islerinde kadin erkek,
geng, ihtiyar, cocuk isciler bu sehrin hayatini, refahin1 devam
ettirmek icin sihhatlerini yok pahasina feda ediyorlar, hasta-
nedeki hastalar, makine basinda uykusuz, si1zili ihtiyar kadin-
lar inliyor, sipruntu kiimelerinin etrafinda kaldirim ¢ocukla-
11 ve a¢ kediler dolasiyor...

Bu saat gizli kumarhanelerle barlarin kapandigi, sttcu
dukkanlarinin agilmaya hazirlandig saat. Istanbul gecesi sa-
bahina ermekte, giinesten evvel uyanan Istanbul is¢ileri uy-
kularinin son dakikalarin1 gecirmektedirler.

Soforler kose baslarinda son sefihleri [zevke duskun olan-
lar1] bekliyor.

o

Zeliha elinde bes liras1 yokustan asagiya iniyor, bu paray1 ona,
suveteri yirtik adama verecek, onu beraber alip hastaneye go-
turecek.

Simdi serseriler kahvesinin 6nune geldi.

Hic tereddut etmeden kapiy1 acty, iceriye girdi.

Sanki saat hi¢ ilerlememisti. Herkes yerli yerinde oturuyor-
du. Eger iclerinden cikip gidenler olmussa muhakkak yerlerine
gene tipki kendilerine benzeyenler gelip oturmus. Evet, herkes
orada fakat yirtik ytun ceketli serseri meydanda yoktu.

O kapidan iceri girer girmez serseriler sanki ¢cok samimi
bir ahbaplar1 gelmis gibi onu nese ile karsiladilar.

“Oo0 abla, merhaba, safa geldin! Hayrola, ne var? Gene ne
istiyorsun?”
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“Dalgada misin?”

“Yoksa harman misin?”

“Geldin mi? Soyle be ne istiyorsun?”

Zeliha higbirinin s6zunu dinlemiyordu.

Elinde tuttugu bes liray1 gosteriyor, “Burada birisiyle
pazarlik ettim, bes lira getirdim,” diyordu. Bes liray1 goren
serseriler birbirlerinin kollarini dartiiyorlardu.

Evet para elindeydi. Fakat adam neredeydi?

Nereye gitmisti? Bu melun, buitin bu seyler beyhude mi
olmustu? Saat geciyordu. Parasi vardi; elinde bes liras: vardu.

“Nereye gitti bu adam?”

lki saat gecmisti. 1ki saat bekler miydi hig?
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On Yedi

llerde kahvenin arka masalarinin birinde butun serseriler ta-
rafindan doktor agabey diye anilan Muammer’le Ali oturu-
yorlard.

Hala munakasa ediyorlardi. Muammer Ali'yi sebepsiz yere
buraya getirmemisti. Otomobillerden caldig1 seyleri buraya
kadar getirmek icin onun pardosi ceplerini kullanmisti. Sim-
di de buraya geldikten sonra satmaya yolladig1 bu seylerin
parasinin gelmesini beklerken arkadasiyla bircok mevzular
uzerinde konusuyor ve bu mevzularin atesi i¢cinde kendini
unutuyordu.

Ali de hayatinin en muskul devirlerinde, en mucadeleci
oldugu senelerde birlikte yasamis oldugu bu arkadasi bul-
maktan zevk duydugu icin buradan ayrilamiyordu.

Bu zevk tam tath bir zevk degildi. Hayir, bu zevkin aci
taraflar1 da vardu.

Muammeri bulmak epey bir seydi. Muammer’i bu halde
bulmak, bu mubhitte ve hayatta, bu kadar elverissiz bir insan
olarak bulmak iyi bir sey degildi.

Muammer’i butun talebelik senelerinde takdir etmis, bi-
tin talebelik senelerinde onu adeta kendisine rehber edin-
misti.

Onu daima kultarlu, genis ihatali [anlayish], zeki bir in-
san olarak tanimisti. Zeki bir insanin, ihatasi genis bir insa-
nin Muammer’in dustugu sefalet derecesine diismesinin bir
manasi var miydi?
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Kotaden kurtulmak bir gaye olmaliydi. Kotuye, camura,
cirkefe saplanmaya, isteye isteye kendini mezbeleye atma-
ya... Hayr!

Bugiin dugiunde bulundugu muddetce kendi yerinin bu
adamlarin arasi olmadigini hisseden Ali, simdi de ayni seyden
ve ayni ikrahla kendisinin bu yar1 meczup, yar1 marazi, yar
mecnun insanlardan da olmadigin hissediyordu.

Otelcilere karsi duydugu yabanciligin, ikrahin ifadesi bun-
lara sokulmak, bunlara al¢almak degildi.

Bilakis, bunlar yikseltmek bunlarla birlikte ytukselmek
inissiz, yokussuz, zirvesiz, tepesiz ve ucurumsuz bir alem
kurmak lazimd.

*

Biraz evvel gelip kan satin almak isteyen kadinin ikinci defa
buraya gelisi onun da nazan dikkatini celp etti. Arada gecen
zamanin kisaligina ragmen yirtik mantolu, sac1 bast daginik
kadinin hali ¢cok daha perisan ve daha bitkin goriniyordu.

Etraftaki serseriler kadinin ince parmaklar1 ucunda salla-
nan bes liraliga garip bakislarla bakiyorlardi.

Ve oltaya takilmis bir yem gibi kadinin parmaklar1 ucuna
takilmis duran bu bes liraya takilmis nazarlarin ifadesini Ali
okudu. Ve birdenbire kendine malik degil hissini veren bu
ince, bu sari, bu bitkin kadina yardim etmek, onu korumak
ihtiyaciyla kalbi sizlad1.

Bu hissi, bu korumak hissini o bu gece dugunde de duy-
mustu. Gelini damadin yanindan alip kagirmak arzusuyla ici
titremisti. Ciinku o bu daginde su serserilerin bes liraya ba-
kan gozlerindeki ifade bulan manay1 sezmisti.

Hayatinda birinci defa olarak bu gece ve ust uste tu¢ defa

korumak ihtiyaci, bir baska insana yardim etmek ihtiyaci his-
sediyordu.
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Gelini kurtarmak, Muammer’i kurtarmak istemisti. Simdi
de bu bilmedigi mechul kadina el uzatmak istiyordu.

Bu mulhitte, butun insanliga karsi bir dismanlik duyan bu
muhitte butin insani duygular korelmis, mukaddes bilinen
hisler dahi adeta kasten ¢igneniyordu.

Halbuki bu kadinin yuzu bir kitap gibi icinin derdini soy-
luyordu. Bu yuz en mithis bir 1stirabi ifade ediyor, buyuk bir
tehlikeyi bir imdat isareti gibi bagiriyordu.

Bu kadinin kederine hiirmet etmesini bilemeyenlere karsi
kalbinde uyanan bir isyan duyuyordu.

Ve caresiz kadin kaba sakalar, kahkahalar, koti nikteler
arasinda kahvenin kapisindan disan ¢ikar ¢itkmaz yerinden
firladi. Muammer’in s6ztnu bitirmesini beklemedi.

“Ben gidiyorum,” dedi. Ve kahve kapisina dogru adeta
kostu.

Kendisinden evvel baskas1 yetismeden evvel kadini bul-
mak istiyordu.

Zeliha kahveden cikar ¢ikmaz, arkasini bir duvara daya-
mis, iki adim ilerde durmustu.

“Hanim... Hanim! Bana baksana!”

Hayatinda birinci defa olarak baskalarinin isine karisiyor,
birinci defa olarak bir baskasinin isine alaka duyuyor, tanima-
dig1 bir insana hitap ediyordu.

“Efendim.”

Zeliha uguldayan kulaklarinin ugultusu i¢inde kendini ¢a-
giran sesi isitmisti. Basin1 kaldirmis karsisindaki adamin yu-
zunu karanlikta secebilmek icin dikkatle bakiyordu.

O efendim diye mukabele edince Ali birdenbire soyleyece-
g1 s6zu sasirmisti. Bir an duralamisti.

Kadin oldugu yerde hafif, hafif sallaniyordu.

“Aksamdan beri sizi goriyorum. Hakikaten bir yaraliniz
mu1 var, kan m1 istiyorsunuz? Derdiniz nedir bu gece? Gérmiu-
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yor musunuz, o kahvedekiler sizinle alay ediyorlar. Eger cid-
den bir seye ihtiyaciniz varsa bana soyleyiniz. O serserilerle
is olur mu?”

Gen¢ kadin cevap vermedi. Simdi butun gayretini iki
ayaklar1 uizerinde tutunmaya sarf ediyordu. Cok fena bir hali
vard1. Sanki dinya ayaginin altinda mutemadiyen kimildiyor,
bastig1 yerler hep oynuyor... Etrafinda tutunacak saglam hic-
bir sey kalmamuistu.

“Soyleyiniz, konusunuz... Derdiniz nedir?”

Bu sert ses mi, ¢aresizlik mi, yoksa eriyen kudreti mi isyan
etti bilmiyordu. Tahammulu, sabri, enerjisi iflas etmisti.

Kendisine uzanacak bir ele... Kendisi gibi bir insanin eline
ihtiyac1 vardi.

Her sey etrafinda donuyor, her sey sallaniyor, her sey y1-
kiliyordu.

Birdenbire duvardan ¢ektigi bir elini yuzune goturda ve
dayak yemis bir zavalli cocuk gibi higckira hickira ve higkirik-
larla tutan giciklar bogazini parcalayarak, gogsunu sarsarak
aglamaya baslamist.

Bu ne muthis bir manzara idi. Kapkaranlik ve kimsesiz bu
sokakta bu zavalli kadinin bogula bogula, tikana tikana agla-
masl ne muthis seydi.

Biraz evvel dugundeki cifte ¢ifte orkestralarin etrafa sactigi
neseli nagmeleri dinlemis bu kulaklara bu hickiriklar, bu 6k-
suarukler, bu iniltiler ne muthis geliyordu.

Zeliha bir taraftan oksuruayor bir taraftan hickiryor, bir
taraftan da duvarin dibine dogru ¢okmekte oldugunu, ayak-
larinin diz kapaklarindan dogru kirilmakta bulundugunu his-
sediyordu.

Kimsesizliginin, desteksizliginin felaketi icinde yavas ya-
vas cokuyordu. Biraz sonra yerlerde, kaldirimlarin tuzerinde
yikilmis kalacakt.,
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Bir el... Bir insan eli...

Bir insan yok muydu ona elini uzatacak?

Evet, iste simdi o el, hasretini ¢ektigi bir insan elini ona
uzatmisti. Omuzuna dokunan bu el, bu omuzu hafifce oksu-
yordu.

“Susunuz anlatimz... Belki derdinize ¢care bulurum.”

Zeliha susmak, artik hickirmamak, artik anlatmak istiyor-
du. Fakat ne hickiriklar ne oksirukler kesiliyordu. Ve gitgide
nefesi tikaniyordu. Gitgide dizleri bukuliyordu.

Yere dusecekti.

Evet iste simdi yere yuvarlaniyordu.

Fakat ne olmustu?

Neden yere yikilmamisti? Belinden gecen kavi [gucla] bir
kol onu dimdik tutuyordu.

“Biraz suktnet bulunuz, geliniz size su icireyim. Evvela
kendinizi toplayiniz.”

Hickiriklar yavas yavas iniyor, 6ksurukler hafifliyordu.

Bir muddet sonra oksurukler de hickinklar da tamamen
dindi. Fakat Ali onu birakmiyordu.

“Soyleyiniz simdi bana derdinizi! Ne kani istiyorsunuz?
Kana kimin ihtiyaci var?”

Zeliha kendisine bir baska adamin sesi gibi uzaktan ve ya-
banci gelen bir sesle konusuyordu.

“Derdime care bulursunuz 6yle mi? Yalvaririm efendim...
Yalvaririm bunu yapiniz. Ben anneyim, anliyor musunuz? Bu
aksam cocugumu tramvay cignedi. Cok kan zayi etti. Doktor
kan bulursak kan verirsek kurtulur... Kan artyordum ¢ocugu-
mu kurtarmak i¢in, kan artyordum.”

Cok buyuk bir kuvvet sarf etmis gibi nefes nefese kalmisti.
Ali “Anlhiyorum,” dedi.

Zeliha bir muddet gozlerini kapadi nefes ald1 ve sonra
“Demin geldim, birisiyle pazarlik ettim. Pey getirdim. Beni
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beklememis. Rica ederim. Bunu size vereyim size daha para
vereyim... Siz bana kaninizi, cocuguma kaninizi veriniz. Ku-
lunuz, kurbaniniz, kdpeginiz olayim. Bana yardim ediniz.”

Ali ona bakiyordu. Titreyen omuzlarina bakiyordu. Kolla-
riyla dasmesin diye yakaladig1 kadin bir tuy gibi hafifti.

*

Biraz evvel digun evinde, Ali kendisini ku¢uk, pek kiguk bir
adam olarak hissetmisti. Biraz evvel Muammer’le konusurken
ve eski bir arkadasinin sozlerini hatirlarken kendisini ¢cok ku-
cuk hissetmisti.

Uzun seneler yaptig1 muicadelelerden nihayet galip ¢ikmis
olmaktan duydugu bir gururla o kendine buytk bir paye ver-
misti. Ve bu gece kendisine verdigi ehemmiyet nazarlarinda
silinmisti.

Yeniden bir mucadeleye girmesi, kendi gozlerinde kaybo-
lan itibarinin iade edilmesi i¢cin cabalamasi lazimda.

Yasamak icin kendi nazarinda buyuklage ihtiyaci vard.

Simdiye kadar, o hayatta yalniz kendisi i¢in ve mahdut [s1-
nirli] bir muvaffakiyet istemisti. Yalniz kendisini dastnmius
ve buyuk bir gayretle kendi malik olmak istedigi seyleri al-
maya ¢abalamisti.

Fakat simdi su dakikada, su karanlik sokakta, hafif viicu-
dunu ayakta tutmak i¢in kollarin1 hizmetine verdigi bu ka-
dinin yaninda ve bu kadin “Istanbul bombos... Evladi 6lecek
diye ¢irpinan bir anay1r kimse gormuyor mu?” diye sikayet
ederken birdenbire bir sey kesfediyordu.

Bu da hayatta her seyi kendisi icin, yalniz kendisi i¢in iste-
yen adamin degil, baskalar: icin kendisinden bir seyler vere-
nin, vermesini bilenin buyuk adam olabilecegini hissediyordu.

Hasta kadinin nemli, terli ve sicak elini tuttu ve birinci
defa olarak yabana bir insana bir kardes sesiyle konustu.
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“Kanim uygun gelirse ben ¢ocugunuza onu verecegim,
hem para falan da istemem. Parayi siz saklayiniz. Haydi, ne-
reye gideceksek gidelim.”

¥

Burasi Istanbul sehriydj, iki kitay1 birbirine ekleyen ve hudut-
lar1 icinde ayr ahlakta, ayr tiynette [yaratilista] yuz binlerce
insan barindiran Istanbul sehri!

Onun yedi tepesinin yedisine tirmanan daracik yollarinin
iki tarafinda evler var. Bu evlerin kapilarini bir aciniz... O
zaman kim bilir bu sokaklara ne tipler ne insanlar cikar. Ne
gibi hareketleri sikilmadan yapabilecek tiynetler, ne akla gel-
medik buyukliklere kadir kiymetler sokaklara dokulur.

Ali de bir insan degil mi? Bir insandan en iyi ve en kot
seyler beklenebilir.

¥

Hasta kadin buyuk heyecani icinde tesekkur etmesini bile
unutmustu. Kendisine yeniden kuvvet gelmisti. Artik bacak-
lan titremiyor, kan1 ve hayati bir an evvel hastaneye ve hasta-
sina yetistirmek istiyordu.

“Cabuk olalim. Bir otomobil bulalim.”

Buralarda bir otomobil bulmak pek kolay bir sey degildi.

Caddeye dogru yuruduler ve caddede bir otomobil bul-
dular.

Zeliha'ya otomobile binmesi i¢in Ali yardim etti.

Simdi ikisi otomobilin birer kosesine buizulmuslerdi. 1kisi
de susuyorlardi.

Ali yaptig1 hareketin verdigi sarhosluktan ve saskinliktan
hala ayilmamisti. Ne yaptigin1 anlamadan gecenin karanlig:
icinde bilmedigi bir istikamete dogru, bilmedigi, tanimadig:
bir cocuga kanini vermek icin gidiyordu.
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Otomobilin sallanislar1 Zeliha’nin beynini uyusturuyordu.
Basinda, sakaklarinda muithis bir sersemlik varda.

Sabah yaklasiyordu. Veremli kadinin nébetinin en siddetli
saati gelmisti.

Gozlerini agik tutuyordu. Gozleri acikti ama artik otomo-
bili, sokaklar1 gérmuyor, inciler gorayordu.

Siyah paltolu, uzun boylu, ince vucutlu bir erkek avug
avug inciler serpiyordu.

Bu incileri yerde upuzun yatan bir ¢cocugun tustiine serpi-
yordu.

Bu ¢cocugun basucuna Giilsiim nereden gelmisti?

Neden Gulsium bu kadar ¢cok agliyordu?

“Memduh frengi olmus, frengi hastanesinde yatiyor!”

Nereden geldigi belli olmiyan bir ses kulaklarin ¢inlata
c¢inlata bagiriyordu.

“Imdat! Imdat olayor, 6luyor... Kani kalmadi. Kan yetis-
tirin!”

Zeliha “Simdi... Simdi kan getiriyorum,” demek istiyor, fa-
kat dudaklarindan ses ¢ikmiyordu.

Gogsunde muthis bir sicaklik vardi. Bu sicaklik yavas ya-
vas cenelerinden asagiya gogsine, ellerine akiyordu.

Otomobilin i¢cinde az bir 151k vardi. Zeliha 6nine bakiyor-
du. Gogsunde kan... Ellerinde kan vardi.

Avuclarini zahmetle kaldirarak bakiyordu.

Evet... Kan vardi. Kan... Kan... Kan!

Nihayet kan bulmustu.

“Kan... Iste kan,” diye bagirmak istiyordu. Sevingle ba-
girmak. .. Fakat bagiramiyordu. Cinku nefesi yoktu. Bogazi
tikanmist1. Bogazindan nefes ¢ikmiyor, her nefes alista agzin-
dan kan, kopiren, tasan ve yatagina sigmayan bir nehir has-
metiyle kan fiskiriyordu.

Nihayet kan bulmustu.
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Yaninda bir inilti ve si1zilt1 isiten Ali basini cevirince oto-
mobilin i¢cinde yanan kotu 1sikta gordugt manzara ile irkildi.

Yaninda, biraz evvel kosan, otomobile gidilecek hasta-
nenin adresini veren, kendi yardimini beklemeden arabaya
girmeye kalkisan kadin, simdi oturdugu yerde, biraz asagiya
dogru kaymisti. Gozleri simsiki ortulmis, agzindan kanlar
bosaniyordu.

Bayilmistu.

Ne yapacagini sasiran Ali one egildi ve sofore “Cabuk sur,”
dedi. “Yildirim gibi gidelim. Kadinin agzindan kan bosand:.
Kadin oluyor.”

Otomobil suratle bir takim bos sokaklardan gecti. Niha-
yet birkac saat evvel Zeliha'nin yurtyerek terk ettigi demir
parmakligin énunde durdu. Demir parmakhk kapanmis, ki-
litlenmisti.

Kapiciyr uyandirmak ¢ok kolay olmadu.

Her zamanki gibi, her hastane kapisi gibi, bu hastane ka-
pisit da insan felaketi ve 6lum karsisinda daimi stiktnetini ve
telassizligini muhafaza ediyordu.

Ali kapiya yaklasan kapicinin telassizligina karsi buyuk
bir hayret ve hiddet duyuyordu. Fakat hicbir seyin, hatta tel-
kin ettigi bu siddetli hiddetin de farkina varmadan kapiy1 agir
agir actl. Hatta bir ara galiba iceriye danisilmadan hastanin
iceriye alinmasina da mani olmak istedi. Fakat Ali so6z duy-
muyordu.

Kapi acgilirken otomobile donmustu. Hastayr kucaklamistu.
Simdi kollar uzerinde tuttugu hasta ile birlikte hicbir itiraz1
duymadan igeri giriyordu.

“Bakalim yatak var m1? Yer var m1?”

Ali bir cam kapidan iceri girdi. Buras1 kicuk bir ampul
yanan yeri siyahli beyazli taslarla dosenmis o mahut bekleme
yeri idi. Kenarda mektep kursusine benzeyen bir masa. Tam
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ampulin atesinde, tasin ustiinde dikkatsiz bir ayakla ezilerek
patlamis bir hamam bocegi vardi. Ali hastay1 kenardaki tahta
siranin ustiine birakti. Kapici igeriye, hemsireye haber verme-
ye gitmisti.

Biraz sonra sac1 biraz daginik, gozleri uykusuzluktan sis
gen¢ bir kadin gorundu. Hastaya bakti. Nobetci doktorun
uyandirilmasi lazimdu.

Fakat o gelmezden evvel hastanin koluna ergotin kanfr si-
ringalar1 yapti.

Nobetci doktoru bu gece bir kere daha uyandirdilar. Bu
gece bir saat devamli olarak uyuyamamisti. Kendisini uyan-
diran hademeye cikist.

“Gene ne var?”

“Bir hasta getirmisler. Acele bir is. Bir kadin; agzindan kan
bosanmis.”

Uykudan uyandirilmaktan duydugu bir can sikintisiyla
agzindan kan bosanmaktan baska bir su¢u olmayan kadina
kufretti. Nobetci doktor iyi bir adamdi. Merhametli bir in-
sand1. Fakat bu gece tahammiila kalmamisti. Cok yorgundu.

Ilk tedavi odasina geldigi zaman sedirin ustinde kendin-
den geckin bir vaziyette yatan bembeyaz cehreli kadini, ya
alakasizliktan veya uyku sersemliginden teshis edemedi.

Ali’yi disarda buldugu zaman “Olduk¢a muhim bir he-
moptizi,” dedi. “Olduk¢a muhim bir damar delinmis. Ma-
mafih kalp ¢ok zayif degil. Yani daha birka¢ saat mukavemet
eder. Eger bir mucize olup da bu krizi atlatacak olursa is de-
gisebilir. Siz hastanin nesi oluyorsunuz?”

“Hicbir seyi degilim. Kendisine yolda rast geldim. Yardim
icin buraya geldim.”

Doktor dusundu.

Ne garip garip insanlar var yarabbi... Isleri giicleri yokken
yardim olsun diye bir hastanin pesine takilabiliyor, buraya ka-
dar getiriyorlar.
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Zeliha kendisine gelmemisti. Ona kadinlar kogusunda bir
yatak bulmak epey uzun sirdu. Nihayet hafif bir hastay: yer
yatagina indirdiler. Onu bu hastanin acele degisen yatagina
yatirdilar.

Ali bekleme odasinda oturmus bekliyordu.

Bir muddet sonra uykusuzluktan gozleri sismis bir has-
tabakict onun yanina geldi ve sert bir sesle “Siz burada ne
bekliyorsunuz?” diye sordu.

“Doktor beyi bekliyordum.”

“O yatt1 bile.”

“Yatt1 m1? Halbuki ben...”

“Siz bu saatte Doktor Bey'i artik ne yapacaksiniz? Hastani-
z1 yatirdilar. Ziyaret gunu ¢arsamba... Allah rahatlik versin.”

“Ben Doktor Bey’i gormek istiyorum.”

“Dogrusu simdi uyandiramam, yatmistir.”

Ne zaman yatmist1? Inanilacak sey degildi.

“Fakat,” dedi. “Soyleyecegim ¢ok muhim bir sey. Bu gece
buraya tramvay kazasiyla yaralanmis bir cocuk getirmisler.
Ona acele kan lazimmis. Ona kan vermeye geldim. Doktor
Bey’e bunu soylemek istiyordum.”

“Ha, evet, anladim. Anladim. Bu gece gelen cocuk degil mi?
Zaten kadinin yuza de bana yabanci gelmiyordu. Daha evvel
de bu kadin geldi buraya. Evet... Fakat beyefendi, gec kaldi-
niz. Zavalli yavrucuk bir bucuk saat evvel sizlere omiir, vefat
etti. Zaten gidasiz, yoksul buyumus ¢ocuk, ne cam vardi ki,
koskoca tramvay altindan ¢iksin da dayansin yasasin... Allah
hepimizin evlatlarina émiurler versin. Kimin varsa bagislasin!”

Ali bir sey soylemedi. Bir sey isitmek istemiyordu.

Bu ne umulmaz bir geceydi. Bu hayatinin ne garip ne bir
bu kadar esi olmayan gecesiydi.

Boynu one egik, arkasim1 dondu. Kapiya dogru yurudu.
Hastabakiciya allahaismarladik bile demedi.
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Evet, utanmiyordu. Bu ¢cocugun 6lmesi, bir kadinin canini
agzinda pitht1 pthtu kan akitarak, bu 6len evladinin hayatini
uzatmaya care aramasl... Kendi kabahati imis gibi utaniyor-
du.

Bu cocugun oluminde, bu kadinin can c¢ekisisinde bir
pay1 da kendi ustiine dusen bir kabahat varda.

Bu gece rastladigi bu hadisede bir cinayet ¢esnisi vardi. Ve
kendini de suglu hissediyordu.

Kendisi de kabahatliydi.

Kabahati nerede idi?

Artik butun dmrani bunu anlamaya, bunu tamir etmeye
vakfedecekti.

Bu gece ne harikulade bir geceydi. G6zuinun 6ntinden bir
perde siyrilmisti. Hayati, her seyi baska turla gorayordu. Is-
tirab1 vardi. Ve bu istirab1 bir dogum agris1 gibi mukaddes ve
faydali olmustu. Bir insan dogmustu. I¢inde bir baska insan
peyda olmustu. Tipki kozasini delen bir ipekbocegi gibi. Bu
insan kanatlanmak, u¢mak, dine kadar benimsemedigi bir
varligi birakarak kendisinden uzaklasmak istiyordu.

“Sen adam olmazsin!”

Arkadasi boyle bir hikium vermekte ne kadar acele etmisti.

Bahcenin kumlu cakilh taslari ayaklar altinda ¢itirdiyor-
du. Ali yurayordu. Ali bu adimlarin kendisini yeni bir yola
sevk etmekte oldugunu hissediyordu.

Eski Ali, siyah eski smokinler icinde eski Ali, sanki simdi
yeni Ali'nin arkasindan bir usak gibi gidiyordu.

Sabah olmamisti. Hentiz ortalik bile agarmamaisti.

Yarin guines dogunca yepyeni bir hayata baslayacagini his-
sediyordu.

Yepyeni ve bambaska bir hayat1 olacakti.

l1zah edemedigi bir seving, biraz evvel yapmak istedigi ha-
reketten tath bir gurur duyuyordu.
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On Sekiz

Kogusta sabaha kars1 hafif hastalardan ikisi uyanmaislar, yavas
sesle konusuyorlardi.

Zeliha kendine geldigi zaman evvela ¢cok terlemis olacakt:.
Sirtinda muthis bir s1z1 vard.

Butun azasi, [organlar] elleri, kollar bacaklar sanki kul-
celesmis, zincirlerle birbirine simsiki baglanmisti. Onlar ki-
mildatmaya kendinde kuvvet hissetmiyordu.

Gece ne muthis kabuslar icinde ge¢misti. Butiin o korkung
seyler ne muthis bir ruyaydu.

Kendini kendi yataginda zanneden Zeliha bu kabusun
kotu tesirinden kurtulmak umidiyle yatagin icinde hasta gog-
sinun biraz 6tesinde Memduh’un basini eliyle aramak istedi.

Fakat kollar1 kimildamadi. Memduh yaninda yok muydu?
Onun viucudunun hararetini de yorganin altinda hissetmiyor-
du. Yoksa kendisi daha uyanmadan ise mi gitmisti?

Odada kim vardi? Kimler boyle konusuyordu?

Lakirdi soylemek istedi. Sasilacak sey; sesi de yoktu.

“Memduh... Memduh!” demek istiyor fakat bir inilti ve
bir hiriltidan baska ses ¢ikaramiyordu.

Hastalardan biri ona basin1 dondurerek “Zavalli gene inli-
yor,” dedi. “Hep bir seyler sayikhiyor.”

Zeliha’'nin ta yanindaki yatakta yatan hasta bu aksam agri-
lar gecirmek i¢in verilmis olan muisekkinin tesiriyle uyumus-
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tu. Onun geldigini duymamisti. Onun icin bu sozleri soyle-
yen kadina sordu.

“Kimdir bu kadin ne zaman geldi?”

“Bu gece birkac saat evvel... Hani bugun tramvay kazasin-
da yaralanip buraya getirilen ¢ocugun anasi imis.”

“Hani gece 6len cocugun mu?”

“Evetya...”

“Zavalll kadin... Demek duyunca cocugunun olduagu-

Oteki sozinu kesti.

“Sus, yavas soyle, kadinin daha bir seyciklerden haberi
yok. Aman agir hasta, bizden ¢grenmesin, sonra bir hal olur,
biz fena oluruz!”

Zeliha kendi kendine soruyordu. Bu feci kiabus hala mi
devam ediyordu? Bu sesler... Bu melun sesler nereden geliyor-
du? Gozlerini acti. Gogsunun hiriltilan icinde ac1 ac1 bagirda.

“Memduh! Memduh!”

Buras1 neresiydi? Buraya onu kim getirmisti? Bu oda ve
tanimadig1 bu kadinlar nerelerden ¢ikmislardi?

Hasta kadinlar korku ile yataklarina sindiler. Nobetc¢i ha-
deme kogusta olmadigi i¢in bu hiriltili gogsiin feryadini duy-
madi.

Vicudunu yastiklardan kaldiramayan hasta, titreyen basi-
n1 dogrultmaya c¢abalayarak bagiriyordu.

“Memduh... Memduh!”

Onun gogsunun hiriltilar icinde Memduh dedigini anla-
mak da pek muthisti.

Dogrulttugu basi dontuyor, her an bayilacakmis kadar ken-
disini zayif hissediyordu.

Burasini tanimiyor, burada ni¢in bulundugunu kendi ken-
dine izah edemiyordu. Sade Memduh’u bulmak istiyor, ac1 aci
ona sesleniyordu.
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“Memduh... Memduh!”

Cigerlerinde ses olsa bu sesin kuvvetiyle biitiin bu duvar-
lar1 yikar, kabusu ebedi olan bu uykuyu yok ederdi.

Fakat sesi ¢tkmiyordu,

Hasta kadinlar, yataginin icinde ¢irpinan bu acikli anneye
duyduklarn merhametle yeniden kimildamaya basladilar ve
iclerinde kendisini en kuvvetli hisseden, yataktan atlayarak
kapiya kosup hademeyi ¢agird.

"

Abus [as1k] yuzla bir hademe ¢ini doseli koridorlardan oda-
ya geldi. Hayir... Zeliha'y1 kandirip sakin yatirmaya imkan
yok. Yerinden kalkmak i¢in mutemadiyen ¢abalaniyor ve gug
duyulur bir sesle “Gidecegim,” diyordu. “Birakin Memduh'u
gormeye gidecegim.”

Hastay1 teskin edemeyecegini anlayan koyli hademe ka-
din hastabakiciy: cagirdi

Fakat nobetci hastabakic1 da ona bir seyler yapamiyordu.
Kadincagizin heyecani mithis bir derece ¢ikmisti. Hicbir sey
dinlemiyordu.

Durmadan cirpiniyor, kalkip gitmek istiyor, biitiin bu ihti-
lag¢ [titreme] ve buhran ile kalbini gitgide zayiflatiyordu.

Hastabakici bashemsireyi uyardi. Bashemsire doktoru
uyandirdi.

o

Zeliha yataginin ustiine nobetci doktor egildigi zaman onu
tanidi. Demek hicbir sey riya ve kabus degildi. Boyle riya,
boyle kabus olur muydu?

Doktor karsisindaydi.

Gecenin butun tafsilati gozinun ontnde canlandi. Iste
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doktor, iste kan isteyen adam... Iste butiin imidini bagladig
insan kollarini ona dogru uzattu.

Yerinden kimildamamasi, tekrar kan zayi etmemesi i¢in
onu omzundan tutanlarin hicbirine degil artik doktora ba-
kiyordu.

“Doktor Bey,” diye simsiki tuttugu ellerini acti. Sag yum-
rugunun icinde burusmus ve kanlanmis bir bes liralik vardi.

Zeliha konustugunu zannediyordu. Her dakika oksurik
gelmesine ve nefesi ttkanmasina ragmen konustugu kanaatin-
de idi ve bunlar1 séyluyordu.

“Doktor Bey soyledikleri dogru mu? Memduh 6lda mu?
Soyleyin, oldit mi? Olmedi degil mi? Ben adam buldum.
Adam getirdim. Iste bes lira. O ¢ocuga kanini verecek. Ona
bu bes liray1 veriniz. Sonra ben ona daha ¢ok para verecegim.
Cok para, Doktor Bey cocugum 6lmesin. Cocugumu kurtari-
niz. Adam disarida, disarida otomobil var. Otomobilin icinde
adam kan satiyor.”

“Siz rahat durunuz. Uzmeyiniz kendinizi.”

“Kuzum Doktor Bey.”

“Peki, kizim... Yorma kendini yavrum. Istedigini ben ali-
yorum.”

“Ama ben anlamiyorum Doktor Bey... Ben... Ben anla-
yamam. Bana ¢cocugumun 6ldugina anlatamazdiniz. Benim
boyle seye aklim ermez. Bu olmaz seydir nafile ugrasmayiniz
benimle... Ben kanar miyim? Yavrum o6lir ma benim? Aliniz
bu bes liray1 kan veriniz ona. Kan... Benim ¢ok param var.
Kanini ¢ocuguma verecek, onu kurtaracak adami ben ihya
ederim [mutluluga kavustururum]. Incilerim var benim, dizi
dizi incilerim var. Para... Istedikleri para degil mi? Onlara
avug¢ avug para veririm. Uzak memleketlerde yuzlerce koy-

lulerin calistigy ciftliklerim var benim. Oralardan para geti-
ririm.”
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Doktor hastabakiciya bir seyler fisildadi. Hastanin asabini
biraz uyusturmak icin bir musekkine ihtiyac vardi.

“Oldu diyorlar. Hepsi oldu diyorlar ona. Dogru mu? Bir
kere dogru olup olmadigini 6grensem... Doktor Allah askina,
evlatlarin varsa onlarin basi i¢in soyle... Cocugum 6ldi mu?
Peki, o 6lince ben bu bes liray1 ne yapacagim? Sana soruyo-
rum, Musliman degil misin? Insan degil misin? Sana soru-
yorum Doktor Bey... Bu bes liray1 ben simdi ne yapacagim
diyorum.”

Doktor konusmuyordu. Zeliha devam etti.

“Tabutu olsun. Yepyeni olsun. Al bu bes lirayi... Al bu bes
liray1... Evlatlarinin basi i¢in, sevdiklerinin basi i¢in Doktor
Bey, al bunu da onu tertemiz bir tabuta, yepyeni bir tabuta
koyunuz.”

Hastabakici mukavemeti kalmamis olan annenin koluna
bir morfin siringa ediyordu.

“Onu gormek isterim. Onu gormek isterim. Onu gor-
mek... Gormek...”

Zaten anlasilmayan sozler busbutiun birbirine karisti.

Hasta biraz sonra dalmisti.

*

Doktor odasina dogru giderken koridorun penceresinden ice-
ri sabahin ilk 1siklar stuzulayordu.
“Cok sukur,” dedi, “Sabah oluyor.”
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On Dokuz

Ertesi sabah daha alacakaranlkta eski veznedar1 merkezden
muduriyete sevk ettiler. O muduriyete giderken ellerinde ke-
lepceleriyle Avni istintak hakimligine goturaluyordu

Muhasebeci Ali “Cenazem var,” diye o sabah muhasebe
sefine haber birakarak hastaneye gitti.

Prens Osman da bu sabah muiithis bir bas agrisiyla uyandu.
Agz1 pas gibiydi. Bir votka ictikten sonra apartman kapicisi-
na bir sigara 1smarlamak istedi. Ceplerini karistirdi. Bozuk
para bulamadi. Birden Iclal’den para aldig1 zaman yeleginin
cebine ihtiyat olarak bir bes liralik sakladigin1 hatirladi. Elini
yeleginin cebine soktu. Paray1 bulamad.

Allah Allah, bunu da kime vermisim, diye dusundu.

o

O sabah kogusta kendinden geckin bir halde yatan annenin
sozund dinleyen Doktor Bey hademeye bir seyler soyledi.
Usti kanl bes lira bir tabut¢uya verilerek Memduh’a yepyeni
bir tabut yaptirildi.

o

Istanbul sehrinde hayat bir gin evvelki gibi, hep ayn1 tempo-
da devam ediyordu. Istanbul’un yeni bir giinu baslamis, yeni
bir gecesi yaklasiyordu.

Bitt1
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Suat Dervis ve Eserleri
Serdar Soydan

Dogum tarihi hakkinda farkli kaynaklar muhtelif bilgiler ve-
rir. Peki, bir yazarin tam olarak ne zaman dogdugunu bilmemiz
gerekli midir? Insanin yazdiklari, yazmay: sectikleri bir oranda
yasadig1 yer ve zamana gore sekillendiginden Suat Dervis’in,
niifustaki adiyla Hatice Saadet’in nerede ve ne zaman dogdugu-
nu bilmek, kiilliyatin1 anlamlandirirken ve onu edebiyat tarihi
icinde konumlandirirken 6nemlidir.

O zaman so0yle diyelim; Suat Dervis 20. ylizyilin basinda,
hatta en basinda, Istanbul’da dogmustur. Daha onlu yaslarin-
da Birinci Diinya Savasi’ni idrak etmis, sonrasinda Osmanli
Devleti’'nin yikilisina ve Tiirkiye Cumhuriyeti’nin kurulusuna
sahit olmustur. Ekim Devrimi, Ikinci Diinya Savasi, ¢ok parti-
li hayata gegis, Demokrat Parti’'nin yiikselisi, 27 Mayis Askeri
Darbesi ve 12 Mart Muhtirasi... Yasami boyunca sahit oldugu
onemli ulusal ya da uluslararasi tarihsel olaylarin sadece bir-
kacidir.

Tabii ki bu cografyada ve bu tarihler arasinda yasamak Suat
Dervig’i etkilemis, onun edebiyata bakisini, edebiyat anlayisini
degistirmistir.

Anne tarafindan da baba tarafindan da varlikli ve kokli bir
ailenin igine dogmustur. Babasi Avrupa’ya tahsile giden ilk
alt1 Turk gencinden biri olan ve sonradan Tiirk dariilfiinunun
kuruculan arasinda bulunan Kimya miiderrisi Miisir Dervis
Pasa’nin oglu, Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi profesorle-
rinden Doktor Ismail Dervis Bey, annesi Abdiilaziz’in Mizika-y
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Hiimayun orkestra sefi ve sonra mabeyincisi Kdmil Bey’in kizi
Hesna Hanim’dir.!

1935’te, Servet-i Fiinun igin Niyazi Acun’a verdigi roporta-
jinda “Tahsilim lise son sinifa kadar hususidir. Imtihan verip
liniversiteye girmek i¢in bir sene mektebe devam ettim. Lise
tahsilimi bitirince Almanya’ya gittim,” der.

Behget Necatigil’e yazdig1 26 Ocak 1967 tarihli mektuptay-
sa bu hususi egitim devresini agar.

“Elifbayr Ali Riza Efendi adinda sarikl bir hocadan, Fransiz-
cayr da kiz kardesimle beni yetistirmek igin Fransa’dan getirilmig
bir Fransiz miirebbiyeden dgrendim. Birinci Cihan Savasi’ndan
sonra miirebbiyemiz Fransa’ya gittigi icin yerli bir miirebbiyemiz
oldu ve Almancayr hususi bir hoca ile 6grendim. Sonralar1 Ab-
diilhak Hamit Bey’in agabeyi Abdiilhak Nasuhi Bey’le halamin
torunu olan ve Fecridti’nin geng 6lmiis bir sairi bulunan Abdiil-
hak Hayri Agabeyimden Edebiyat, Tiirkge, Arapga, Fars¢a, Ta-
rth dersleri aldik. Babamiz, kiz kardegimle bana hikmet, kimya,
hayvanat, nebatat, tesrih, fizyoloji ve cografya, kozmografya,
mantik ogretti. Amcamiz Tevfik Dervis Bey de riyaziye dersle-
rimizle mesgul oldu. Miitareke siralarinda Istanbul’da bulunan
ve evlerinde hususi ders gormiis gen¢ kizlan dariilfiinuna, imti-
hana hazirlayan bir hususi mektepte bir sene zayif oldugumuz
derslerden kurslara devam ettik. O zaman bazi derslerde tibbiye
1 seviyesinde oldugumuz, bazilarinda ¢ok daha zayif bulundugu-

muz meydana ¢ikti. Fakat sene sonundu imtihan verdik ve Bilgi
Yurdu’ndan belge aldik.”

Bu siiregte 6zel hocalardan Avrupa miizigi de 6grenmistir.
Oyle ki, imtihani verip belge aldiktan sonra yiiksekdgretim icin
Avrupa’ya, konservatuvar egitimi alacagi Berlin’e gonderilir.

Burada biraz durmak gerekiyor. Suat Dervis’in Berlin’e kag

1 Tim bu bilgiler ve bundan sonra verilecekler Suat Dervis’in gazete, dergi
sayfalar arasinda kalmis az sayidaki roportaj ve anilarindan alinmistir. Suat
Dervig’'in tiim bu ani ve roportajlar1 bir aksilik olmazsa bu yilin (2017)
kasim ay1 baginda yayinevimiz tarafindan yayinlanacaktir.
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kez ve hangi tarihlerde gittigi biraz karisiktir. Aslinda bu tarih-
sel karisikliklar onun hayatina dair pek ¢ok ayrintida var. Hak-
kinda yazilanlar, hatta iglerinde en kaliplagmis, tekrarlanmig
olanlar bile bazi temel hatalar yahut muglakliklar igerir.

Suat Dervis lise egitimini tamamladiktan, yani imtihan ver-
dikten sonra Avrupa’ya gittigini soyliiyor. Peki, bu hangi yila
tekabiil etmektedir?

*

Yayimlanan ilk yazisinin “Hezeyan” baslikli bir mensur siir
oldugu pek ¢ok kaynakta tekrarlanir.? Suat Dervis de verdigi
roportajlarda yazarlik kariyerinin miladi olarak bu yaziyi isa-
ret eder. Lakin pek ¢ok kaynak bu mensur siirin 1918 sene-
sinde yayimlandigin tekrarlar. Oysa “Hezeyan” 3 Tesrinievvel
[Ekim] 1920 tarihinde yayimlanmistir.

Suat Dervis bu yazinin yayimlanigini da bir roportajinda de-
tayh bir sekilde anlatir.

“Ben yazilarimi kimseye gdstermez, gizlerdim. Bir giin na-
silsa masamn iistiinde unutmusum. Nazim Hikmet komsumuz
ve arkadasimizdi. Babamla babasi ¢ok dost olduklari ve her giin
ailece beraber bulundugumuz igin, her zaman bizim eve gelirdi.
Benim mektepte oldugum bir saatte bize gelmis, masanin iistiin-
de buldugu yazimi okumusg; ¢ok begenmis, annecigimden izin ala-
rak onu benden gizli olarak bastirmak igin yamina almis. Nazim
0 zaman artik taminmig ve sevilen bir sairdi. ‘Hezeyan’ baslkl
bir mensur siir... Bu siiri -sonradan ¢ok sevdigim bir dostum
olan- Yusuf Ziya Ortag’a vermis. O da bunu begenerek Alemdar
gazetesinin kendi idare ettigi edebi niishasina koymus ve beni de

Tiirk Edebiyati’min goklerine dogan yeni bir yildiz, diye okuyucu-
lara tanitmig.”

2 Liz Behmoaras, eksikleri ve hatalarina ragmen Suat Dervis’e dair bugiine
degin ortaya konmus en 6nemli ve kuvvetli kaynak olan Suat Dervis: Efsane
Bir Kadin ve Donemi baghkli kitabinda Suphi Nuri’'nin anilarindan yola ¢i-
karak Suat Dervig’in ilk yazisinin 25 Ocak 1919’da ileri’de Saadet Zihni
imzasiyla ¢ikan “Anadolu Kadinlarimiz” baslikli yazi olabilecegini belirtir.
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Demek ki 1920 yilinin sonlarinda Suat Dervis, I[stanbul’da-
dir. Oysa bir sene sonra 24 Ekim 1921 tarihinde Yen: Sark’in
yazar kadrosuna katildigini miijdeleyen metinde Almanya’da
oldugu soylenir.

“Edebiyat karileri igin hususi bir ehemmiyeti haiz olan ve
Kara Kitap unvanl eseriyle meziyet-i kalemiyesini tamitan Suat
Dervis Harimefendi -elyevm Almanya’da tatilde olmak hasebiy-
le- gazetemizin Almanya muhabireligini deruhte etmistir. Kendi-
lerinden aldigimiz ilk yaziyi der¢ ediyoruz. Behire’nin Taliple-
ri birkag kiigiik hikdyeden miitegekkil bir ‘novel’dir. Digerlerini
peyderpey nesredecegiz.”

Gegen bir y1l iginde ilk romam Kara Kitap basilmistir. Yem
Sark’ta daha sonra Behire’nin Talipleri, Ahmet Ferdi ve Beni mi?
kitaplarinda yer alacak oykiilerinin pek ¢ogu ve 14 Agustos-11
Kasim 1922 tarihleri arasinda Higbiri adli romani tefrika edilir.

Ahmet Hasim, Aksam’da 22 Subat 1923 tarihinde ¢ikan
“Bir Gen¢ Kizin Eseri” baslikli yazisinda Ne Bir Ses! Ne Bir
Nefes!’ten bahsettigine gore bu roman da o tarihten 6nce ¢ik-
mis olmali. Ve yine 18 Agustos 1923-25 Ocak 1924 tarihleri
arasinda Siis’te tefrika edilen Buhran Gecesi...

Suat Dervis tiim bu siire¢te Almanya’da midir? Yoksa ger-
cekten Yemi Sark’ta da belirtildigi gibi 1921 Sonbahari’nda
Berlin’e tatil amaciyla gitmis de konservatuvar egitimi almak
icin daha geg bir tarihte, bu defa uzun siireli baska bir Almanya
seyahati mi yapmistir? Bunu tam olarak bilemiyoruz.

Yalniz edebi kariyerine baktigimizda 1924-26 arasinin nis-
peten bos oldugunu goriiyoruz. Suat Dervis konservatuvar egi-
timi i¢in Almanya’ya bu tarihler arasinda gitmis olmalidir. Ki
Zihni Turgay Anadol’a verdigi ve Agustos-Eylil 1967°de Ger-
gekler Postasi’nda ¢ikan roportajinda bunu dogrular nitelikte,
dogrular belki biraz iddiali olur, bu tezi giiglendirir nitelikle bir
ayrint1 vardir.

258



“Benim ecnebi dillerde gikan yazilarima gelince, 1925-26"da
Berlin’de ilk hikdyelerim terciime edildi, sonra yirmi sekize dog-
ru bir Ukrayna mecmuasi bir hikdyemi terciime etti. Ecnebi dili-
ne evvela bu sekilde terciime edildim.”

Suat Dervig 1921’de tatil amaciyla kisa siireligine, 1924-26
arasindaysa egitim almak i¢in uzun siireli olarak Almanya’ya git-
mis olabilir. 1926-1931 arasinda Servet-i Fiinun, Yem Kitap, Resim-
li Hikdye, Resimli Ay dergilerinde, Hareket ve Yarin gazetelerinde
imzas1 goriiliir. Goniil Gibi romani1 1928’de, Emine 1931’de ya-
yimlanir. Fakat 1930 yilinin sonunda bir kez daha, hem de nere-
deyse iki yilligina Almanya’ya, Berlin’e gider. Bu gidisin sebebi
nedir? Bunun yanmit1 Suat Dervis’in 19 Agustos 1930 tarihinde
Atatiirk’lin istegiyle agilan ve yine Atatiirk’iin duydugu rahatsiz-
igin etkisiyle aym yilin 16 Kasim’inda kendi kendini fesheden
Serbest Cumhuriyet Firkasi’ni desteklemesi olabilir mi?

25 Agustos 1930 tarihli Cumhuriyet gazetesi Suat Dervig’in
Serbest Firka’ya iiyelik i¢in miiracaat ettigini soylerken 4
Ekim’de yaklasan belediye se¢imleri 6ncesi Nezihe Muhiddin’le
beraber Suat Dervis’in semt semt gezerek namzetleri tanittig
bildirilir. Parti kapatildiktan sonra, parti baskani Fethi Okyar ve
diger baz1 kuruculari gibi Suat Dervis de yurt disina gitmistir.

Suat Dervis’in bu ii¢lincii Berlin donemi Serbest Cumbhuri-
yet Firkasr’'nin kapanisi ve sonrasinda yasananlar kapsaminda
degerlendirilebilir ve anilar, tanikliklar 1s1g1inda belki de bu so-
runun kesin bir cevabina ulasilabilir.

Suat Dervis bu doneme dair anilarini 1939 yilinda Son
Posta’da teferruatl bir sekilde anlatmistir. (25 Ocak-8 Subat
1939, 11 tefrika)

“1930 senesinin hangi ay: idi bilmiyorum, fakat serince bir
giin. Ustiimde yiinlii bir manto var. Ellerim mantomun cebinde,
basimin kenarl sapkasini sag goziimiin iizerine indirmigim.
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Anbhalter Banhof un genis tas merdivenlerinden asagiya ini-
yorum. Cebimde seksen markim var. Istanbul’da sattigim son
romamimdan Ralan son param. Fakat valizlerim Almancaya ter-
ciime ettirdigim hikdyelerimle dolu!

Berlin’e geliyorum.

Calismak i¢in... Bu seksen markin bittigi giin, Berlin’de
para kazanmaya mecburum.

Seksen mark!

Seksen marki ebediyet kadar uzatmak lazim!

Bavullarumi istasyonun gardirobuna biraktik. Otele gitmi-
yorum. Otomobile binmeyecegim. Talebelik hayatimi gegirdigim
ve daha birkag ay evvel terk ettigim bu sehirde hi¢ de acemi
ve yabanci degilim. Elbette aksama kadar arar, ucuz bir oda
bulurum.”?

Bu alintidaki ‘birkag ay evvel terk ettigim bu sehirde’ ibaresi
kafa karistirici olmakla birlikte 1924-30 tarihleri arasinda Suat

Dervis’in birkag¢ kez Almanya’ya gidip gelmis oldugunu da var-
sayabiliriz. ,
1930 Sonbahari’nda vardig1 Berlin’de tek basina bir kadin
ve Tiirkiyeli bir yazar olarak basinin ¢aresine bakar. Gerek ken-
di ismi, gerek Suzet Doli takma adiyla 6zellikle Ullstein yayin
grubunun pek ¢ok dergi ve gazetesine farkli tiirlerde yazilar ya-
zar. Bir cevirmen bir de menajer tutarak yazilarini giinii giiniine
cevirtip menajeri araciligiyla farkli yayincilara génderir.

1932 yilinda Berlin’de babasini kaybeder ne yazik ki.
Istanbul’da, Ismail Dervis Bey’in kanser oldugu ortaya ¢ik-
mistir. Babasi tedavi umuduyla, annesi ve erkek kardesinin re-
fakatinde Berlin’e gelir. Fakat hastanin durumu gitgide kotii-
lesir. Suat Dervis bu donemde parasiz kalir. Zira artik ablasi,

kardesi, annesi ve hasta babasinin da masraflarina yetismek
zorundadir.

3 Suat Dervis’in Berlin donemi tiim detaylariyla Anilar, Parampar¢a kitabinda
yer almaktadir.
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Ullstein’in siparisi lizerine, bir haremagasinin goziinden sa-
ray hayatini anlattig1 Sultamin Karilari adli romanini oldukga
kisa siirede, tefrikalardan para alip babasina bakabilmek ama-
ciyla yazar. Eser Tempo gazetesinde yayimlanmaya baslar.

“Hayatta en ¢ok istedigim ey, bir romanmimn ecnebi lisanina
terciime edilmesi idi.

Buna ragmen Tempo gazetesi tarafindan fevkalade surette
reklami yapilan romamimin negredilmesi bana zevk vermedi.

Roman baslamadan bir giin evvel dort sayfalik el ilanlar: da-
guuldu. Biitiin Berlin sokaklan, kaldirimlar: metrelerle benim ve
romammn ismini tagtyan kdgtlarla dolmugtu.

Dort milyon niifuslu bir sehirde her elde kendi romanimin ila-
mm goriiyordum. Bu ¢ok istedigim bir sey idi. Beni sevindirmesi
lazim geliyordu. Fakat sevindiremiyordu. Higbir sey diisiinecek
halde degildim.

Bir tek diigiincem vardi; babam!

Biitiin kdinatim bir hasta odasi idi. Biitiin arzum, ona istirap
vermeyecek gidalar hazirlayabilmek, ona biraz bir sey yedirebil-
mek, ilaglarim zamaminda yapabilmek ve o miithis hastaligin
pengesinden, oliimden onu kurtarabilmekti.”

Fakat ne yazik ki, Ismail Dervis 1932 yilinin Mart ayinda
olir. Suat Dervis, Turkiye’'ye donmeden evvel geginebilmek

i¢in, onca ac1 ve yasin ortasinda siparis lizerine bir roman daha
kaleme alir.

Suat Dervis 1932 yili sonunda Tirkiye’ye doner. Babasi 6l-
miis, hastalik elde avucta ne varsa tiiketmistir. Artik annesi ve
kardesine bakmasi, evin ve ailenin sorumlulugunu almasi gere-
kir. Iste bu, belki de zorunlu olarak gidilen {igiincii -ya da kim
bilir kaginci- Berlin dénemi ve sonrasinda Tirkiye’ye doniis
Suat Dervis’in yazarliginda bambaska bir sayfa agar. O, artik

4 Age.
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yasamak i¢in, para kazanmak i¢in, evine ekmek gotiirmek, ai-
lesine bakabilmek i¢in de yazmak zorundadir. Cilgin bir mara-
tondur bundan sonrasi.

“Yazi yazmaya basladigim giinden bugiine kadar, bir Aksam,
bir de Hiirriyet gazetesinden bagka ve yeni ¢ikmaya bagslamus,
yani 1953 ten bu yana dergiler ve gazeteler miistesna, biitiin Is-
tanbul ve bircok Ankara ve Adana, Izmir gazetelerine yazdim.
1934’ten 1944 ’e kadar hemen hi¢ olmazsa bir yazi vermedigim
olmamistir zanmindayim. Dergilere de dyle.”

Gergekten de bu donem iginde, yani 1932-1953° arasinda
Suat Dervis imzasi ¢ok sayida dergi ve gazetede yer almistir.

Hafta, Modern Tiirkiye, Yeni Hayat, Holivut, Istanbul Magazin,
Fotograf Magazin, Yarim Ay, Resimli Ay, Servet-i Fiinun, Yeni Giin, Fo-
tograf Haberleri, Resimli Sark, Yedi Giin,

Yeni Adam, Yeni Edebiyat (1937 ve 1940-41 tarihlerinde iki
farkli seri) Resimli Persembe ve Varlik dergileriyle Son Posta, Son
Telgraf, Gece Postasi, Vakit, En Son Dakika, Haber Aksam Postasi, Ha-
kikat, Hiirses (1945 ve 1951-55 yillar1 arasinda ¢ikan iki farklh
gazete), Son Saat, Cumhuriyet, Tan, Agik Sz, Bugiin ve Yeni Sabah
gazeteleri, simdiye kadar Suat Dervis’in yazilarinin saptandigi
yayinlardir.

Bu yillar arasinda sirasiyla asagidaki romanlar tefrika edil-
mistir.

1. Onlari Ben Oldiirdiim, 1933, 45 tefrika

ilk dénem gotik islerini andirir bu roman. Laboratuvarinda
gecirdigi bir kaza neticesi yiizii taninmayacak hale gelen bir
adam, kocasini aldatan bir kadin, onun buhranlar gegiren kizi,
gece ziyaret edilen mezarliklar, 1ss1z yollar... Suat Dervig’in d6-

5 Age.

6 1953 tarihinde Suat Dervis on yila yakin bir siire yaninda kalmak iizere
kardesinin yanina, Avrupa’ya gidecektir. Bu gidisin de 1930 tarihindeki gibi
gidisten ziyade bir tiir zorunluluk, bir tiir kagis oldugu soylenebilir.
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nemleri ve eserleri arasindaki gegisi ortaya koymasi agisindan
degerlidir.

2. Bir Harem Agasimin Hatiralari, 1933 -1934, 92 tefrika

Bu eser, 1931-32 senelerinde Almanya’da tefrika edilen Sulta-
min Karilari’nin Tiirkge orijinalidir. Suat Dervis Berlin anilarin-
da’ romanin yazili siirecini tiim teferruatiyla anlatmistir. Daha
sonra, 12 Agustos-3 Kasim 1953 tarihleri arasinda Cavit Oral’in
sahibi oldugu Hiirses gazetesinde ikinci kez tefrika edilir. Ilk iki
tefrikasinda Suat Dervis ismi kullanilirken, yazarin iyiden iyiye
dislandigl ve mimlendigi 1953’te yazar adi1 S.B. olarak verilir.
(Muhtemelen Saadet Baraner’in kisaltmasidir.)

3. Dirilen Mumya, 1934, 72 tefrika (Suat Suzan miisteariyla)
Suat Dervis’in Berlin’de tefrika ettirdigi ikinci romani. Dirilen
Mumya romaninin niivesi 1929 yilinda Hareket gazetesinde tef-
rika edilen “Mumya” adli uzun 6ykiidiir. Romanin Almanya’da
1932 yilinda tefrika edildigini biliyoruz. Ama hangi adla ve
hangi gazete yahut dergide; belli degildir.

4. Bu Basi Ne Yapalim? 1934, 100 tefrika (Suat Suzan miiste-
ariyla)

5. Onu Bekliyorum, 1935, 26 tefrika

Suat Dervis, Tiirkiye’ye geldikten sonra bir miiddet Son Posta’da
roman ve Oykiilerini yayimlatir. 1935 basindaysa Cumhuriyet
gazetesine gecer. Bu tarihten 1936 Haziran’inda Son Posta’ya
doniisiine kadar Suat Dervis imzas1 Cumhuriyet’te goriinecektir
sadece. Onu Bekliyorum biraz gotik donemine, biraz da Goniil
Gibi'ye benzer.

6. Kadikoy’de Muhakkak Bir Define Var, 1935, 72 tefrika (Ha-
tice Hatip miisteariyla)

7  Amnilar, Paramparga, 2017.
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Cumhuriyet’te muhabir ve yazar olarak ¢alistigi donemde Son
Posta’da tefrika ettirdigi bu romanini Suat Dervis adiyla degil,
Hatice Hatip miisteariyla yayimlar. Bu ismi anne tarafindan
ceddinin dayandig1 diisiiniilen Amasya’nin hala bilinen evliya-
larindan Topal Hatip’ten esinlenerek almistir. Hatice’yse niifus-
taki iki isminden biridir.

7. Kadin Asksiz Yagamaz, 1935, 21 tefrika (Ayn1 roman1 Her
Seyden Evvel Ask adiyla, 1953, 36 tefrika)

Ayni1 y1l bu defa bir dergide, novella olarak da tanimlanabile-
cek bir kisa roman yayimlar. Calisan, hayatin iginde bir kadin...
Onun arzulari, donemine gore cesurca dile getirilen cinselligi...
Hi¢ romanini miijdeliyor gibidir.

8. Hig, 1935, 63 tefrika

Hig i¢in Suat Dervis’in erken donem basyapiti denilebilir. Ken-
disi de boyle diisiinmiis olacaktir ki, 1935 yi1linda Niyazi Acun’a
verdigi roportajda “Simdi bir eser yaziyorum ki, su iimitle...
Tiirk edebiyatinda parmakla gosterilecek ve Nobel miikafatini
alacagim,” demistir.

9. Sen Benim Babam Degilsin, 1936, 43 tefrika

Yillar sonra ortaya ¢ikan bir sirr1, aym kadini seven iki erke-
gi ve biyolojik babasinin aslinda bir baskasi oldugunu 6grenen
Selma’nin psikolojisini ustalikla tasvir eden bu novella, yazarin
en lislupgu eserlerinden biridir.

10. Bu Roman Olan Seylerin Romamdir, 1937, 60 tefrika

Suat Dervis’in 1936 yilinda verdigi iki roportajda miijdeledi-
gi, hem de hakkinda iddiali s6zler sarf ettigi bu romanin ser-
giizesti enteresandir. Kemal Tahir daha sonra kitap olarak da
basilan mektuplarinda, ayn1 gazetede ¢alistigi Dervis’in Sov-
yetler Birligi’ne gidisiyle yarim kalan romanin bazi boéliimlerini
kendisinin yazdigini sdylemigstir. Olan Seylerin Romamn: yine de
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Suat Dervis’in toplumcu gercekgi cizgiye kayisin1 belgelemesi
acisindan miihimdir.

11. Baba — Ogul, 1938, 35 tefrika

12. Camur, 1938, 50 tefrika

Kendisinden yasca biiyiik kocasi tarafindan igki ve uyusturucu-
ya alistirilan bir kadin... Onun gitgide saplandigi ¢amur... Onu
kurtarmak isteyen, fakat bunu nasil yapacagini bilemeyen asik

bir adam... Camur, Suat Dervis’in en aci, en buruk eserlerinden
biridir.

13. Istanbul’un Bir Gecesi, 1939, 75 tefrika

Behget Necatigil’e verdigi roportajda en sevdigi romanlar1 ara-
sinda zikrettigi Istanbul’'un Bir Gecesi adindan da anlasilacag:
gibi bir gecede gecen, kapkara bir metindir. Farkli siniflardan
gelen, ekserisi birbirini hi¢ tanimayan insanlarin oykiileri, ka-
derleri o gece i¢inde bir sekilde kesisir.

14. Sinir, 1943 — 1944, 137 tefrika

[stanbul’un Bir Gecesi’nden sonra biraz goniilli, biraz zorunlu
uzun bir ara verir Suat Dervis. 1943 yilinda Swmir’la baslayan
donemse onun ustaligini ortaya koydugu, Tiirk edebiyatina bir-
birinden degerli, ne yazik ki ¢ogu bilinmeyen ve hatta bugiine
kadar bulunamayan roman kazandirdig1 bir on yildir. Stmir’'in
merkezinde para ve ask vardir. Ki bu donem iginde yazarin ba-
sat temalari, eserlerinin mihverleri bu iki olgu olacaktir.

15. Cugin Gibi, 1945, 77 tefrika

16. Yaprak Kimildamasin, 1945 — 1946, 104 tefrika

Suat Dervis’in en ¢ok konusulan ama hakkinda neredeyse hig-
bir sey bilinmeyen bir goniil macerasi... Suat Dervig’in Nazim
Hikmet’le iliskisi midir bu romanda anlatilan? Moda, Peyker ve
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asik oldugu Sair Fazil’la gizli bulusmalari... Acaba gergekten
yasanmis midir bu ask? Hatta yasanmakla kalmamuis, bir roma-
na ilham da mi vermistir? Ne yazik ki, tefrika edildigi gazetenin
kapanmasiyla yarim kalmistir Yaprak Kimildamasin.

17. Zeynep I¢in (Ankara Mahpusu), 1946, 78 tefrika

18. Karanlhikta Bir Geng¢ Kiz, 1946, 47 tefrika (Hatice Hatip
miisteariyla)

Suat Dervig’in ilgi gekici polisiye-gerilim denemesi. Istanbul’da
cirit atan ajanlar, elden ele gezen, ugruna cinayet islenen silah
planlari... Tim bu maceranin ortasinda bir lise talebesi olan
Sevim ve yakin arkadaslari vardur.

19. Yesil Gozlii Kiz, 1946, 74 tefrika

Yine gencecik bir kiz, trende tanisip asik oldugu adam... Po-
piler bir ask romani gibi goriinse de kadin erkek iligkilerine ve
doneme dair ¢ok sey sdylemektedir Yesil Gozlii Kiz.

20. Iki Kadin Iki Ask, 1946, 61 tefrika

Askta umdugunu bulamayan, ask yiiziinden, gegirdigi bir cin-
net sonucu elini sakatlayan bir piyanist ve kizi arasindaki ¢a-
tismanin romani. Temelinde yine hem annenin hem de kizinin
asklar1 olsa da... Suat Dervis’in Berlin Konservatuari’nda bir
siire devam ettigi piyano egitimi sirasinda ogrendikleri, miizi-
kal birikimi bu eserde kendine gosterir.

21. Kendine Tapan Kadin, 1947, 148 tefrika

Etyemezli Sara’min babasi yasindaki “Et Krali” Nurullah
Yurdakul’la evlenmesi bile ne kadar ironiktir. Yine ask ve para...
Para i¢in vazgegilen ask... Ask i¢in ¢ekilen revolverler... Suat
Dervis’in en giizel, en etkili romanlarindan biridir.

22. Fosforlu Cevriye, 1948, 103 tefrika
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Metin hakkinda ¢ok ¢aligilmistir. Birkag¢ sefer sinemaya uyar-
lanmus, yer yer otobiyografik 6gelere rastlanmistir. Yildizlardan
diistligiine inanan bir kadin ve yasadig1 ask ¢evresinde sekille-
nen roman, aslinda dénemin toplumuna ayna tutmakla kalmaz
cesur bir feminist roman olma 6zelligini de tasir.

23. Biz U¢ Kiz Kardesiz, 1949 — 1950, 247 tefrika

Suat Dervis’in en uzun romani. Neler yoktur ki iginde? Ma-
zosist bir anne... Her birinin askla ve parayla iliskisini uzun
uzadiya takip ettigimiz li¢ kiz kardes... Doktor Frankenstein...
Suat Dervis’in Family Saga, aile destani tiiriine getirdigi yorum
ilgi ¢ekicidir.

24. Biiyiik Ates, 1949 — 1950, 75 tefrika

Kocasini aldatmakla aldatmamak arasinda kalan, sadakati sor-
gulanan kadinin isminin Fazilet olmasi tesadiif miidiir? Peki,
ne yapacaktir Fazilet? Kocasi Muhterem’i mi, yoksa asik oldugu
Mazlum’u mu segecektir? O bir karar vermeye ¢alisadursun,

kaderin kendisi hakkinda bambaska planlar ve siirprizleri var-
dir.

25. Bir Muamma, 1950, Tefrika sayis1 bilinmiyor

Tefrika edildigi 1950 tarihli Hakikat gazetesininse Tiirkiye kii-
tiphanelerinde sadece yedi sayis1i mevcut oldugundan bu ro-
manin tefrikasinin tamamlanip tamamlanmadigina dair de ke-
sin bir bilgi yoktur.

26. Gel Eve Donelim, 1950, 102 tefrika

Eskisehir genelevinin en yash fahisesi kirk yedi yasindaki
Giilten’in daha $Sevkiye oldugu giinlere gideriz. Ama Yesilgam-
vari bir kotii yola diisiiriilme hikayesi degildir onunkisi. Tam da
Suat Dervis’e yakisir, ¢capakli, gelgitli, kendini bilen, edimleri-
nin hesabini veren bir geng kadindir Sevkiye.
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27. Yeniden Yasayabilseydik, 1952 — 1953, 103 tefrika

Oliim désegindedir Sadan. Komada. Etrafinda olanlar1 duyar
sadece. Ama tepki veremez. O yattig1 yerde tiim hayatini diisii-
niir. En ¢ok da oliimleri, tiim sevdikleri sirasiyla oliiverir yeni-
den hatiralarinda.

28. Ankara Canavari, 1952, 74 tefrika (Resimli, Hatice Hatip
miisteariyla)

29. Alev Dudakli Kadin, 1952, 109 tefrika (Hatice Hatip miis-
teariyla)

Suat Dervis’in Bir Harem Agasimin Hatiralari’ndan sonra sa-
rayda gecen ikinci romani. Safiye ve Nurbanu Sultan, Sultan
Murat Han romanin énemli kisileridir.

30. Sevdigi Bendim, 1952 -1953, 140 tefrika

Nuran, Macit’le evlidir. Ama Yilmaz adli geng bir sevgilisi de
vardir. Kocasi, onun kendisini aldattigindan siiphelendigindey-
se aklina bir fikir, bir yalan gelir. Yilmaz’in en yakin arkadasi
Selma’nin sevgilisi oldugunu soyler. Boylece kendisi i¢in pek de
iyi sonuglanmayacak bir oyuna girisir. Yine agk ve para eksenin-
de nefes kesici bir roman.

31. Giinahtan Kagan Kadin, 1953, 21 tefrika (Resimli)?®
Dile kolay... Tam otuz bir roman!

1932-53 tarihleri arasinda tefrika edilen bu otuz bir roman-

8  Suat Dervis, romanlarin tefrika edildikleri tarih ve yayinlara gore listelerk-
en bazilarini unutmus, pek ¢ogunun yerini de yanlis séylemistir. Bu sebeple
bugiine degin tiim bu romanlarin kiinyeleri bile bir arada verilememistir.
Yaptigim taramalar sirasinda, yillar i¢inde tiim bu romanlar1 buldum. Su
an i¢in miilakatlarinda ve hakkinda yazilan yazilarda adi gegen iki roman
eksik bu listede. “Sonu Giizel” ve “Yetimi” isimli bu iki romani, tabii ki
heniiz taramadigim kaynaklardaki adi bugiine degin kaydedilmemis diger
romanlar1 aramaya devam ediyorum.
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dan sadece ikisi Cumhuriyet’te tefrika edilen Hig ile Yeni Sabah’ta
tefrika edilen Cilgin Gibi kitap olarak basilir. Oysa Behget
Necatigil’e yazdigi mektupta yukaridaki listede yer alan bes
diger romaninin da satin alindigini, fakat yayincilarin bunla-
r1 basmaktan “nedense” vazgectigini belirttikten sonra “Cok
korkarim ki, eserlerim tarafimdan bastirilmazlarsa, ben 6lme-
den evvel basilmayacaktir,” der. Gergekten de mektubu yazdigi
1967 yilindan bugiine listedeki ¢ok az roman kitap olarak ba-
silabilmistir.

Ustelik 1932-1953 tarihleri arasinda sadece roman da yaz-
mamistir. Pek ¢ok ¢eviri yapmus, birkag yiiz 6yki yayinlatmais,
kose yazilari, rOportajlar, fikralar ve oyunlar kaleme almistir.’

Suat Dervis’in Cumhuriyet, Son Posta, Tan ve Bugiin gazete-
lerindeki roportajlar1 son derece dikkat ¢ekicidir. Sayilar iki
yiize yakin bu roportajlari iki temel gruba ayirabiliriz. Kadin-
lar ve ¢ocuklarla ilgili roportajlari ilk grubu olustururken seh-
re, sehrin karanligina, yoksulluguna, goriilmeyen ve goriilmek
istenmeyen yliziine dair roportajlar da ikinci grupta yer alir.

Suat Dervis “Gazetecilikte yaptigim roportajlar beni ha-
yatin gercekleriyle ¢ok karsi karsiya getirdi. Ben gazeteci ol-
duktan sonra gercgekgi eserlerimi yazmaya basladim,” derken
geceleri koprii altinda yatanlari, ekmek parasi i¢in bedenini
satanlari, dilencileri, sakatlari, sokak ¢ocuklarim ve her seyiy-
le ¢6ken, pis kokular nesreden bir Istanbul’u kast eder. Coken
Bogazi¢i baslikli, Son Posta’da 25 tefrika halinde yayimlanan
roportaj dizisi tim sehri igine alacak sekilde genisletilebilir.
Zira Suat Dervis, rdportajlarinda ¢éken bir Istanbul’u tasvir
eder.

9 Suat Dervis roportajlarinda bu donemde ve sonrasinda ¢ok sayida oyun
kaleme aldigini, hatta bunlarin bazilarim1 baska imzalara sattigini soyler.
Ama adimi bildigimiz tek oyunu, Almanya doniisiinde, Dariilbedayi’ye
sattigl, satarken Almancadan ¢evirdigim dedigi ama sonradan telif
oldugunu itiraf ettigi Yapigkan isimli oyundur. Bu oyunun metni de ne yazik
ki Sehir Tiyatrolar1 Arsivi'nde yoktur.
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Yine bu donemde Son Posta adina Montrd’ye, Bogazlar
Sozlesmesi goriismelerini takip etmeye ve Tan adina Sovyet
Rusya’ya gider. ki gezisinin intibalar1 da tefrika edilir.!

*

Kendisinin de belirttigi gibi diinya goriisiinde ve edebiya-
tinda otuzlarin ortasindan itibaren bir degisim gozlenir. Suat
Dervis edebiyatta toplumcu gergekgi bir ¢izgiye dogru kayar.

“Edebiyatta yapmak istedigim sey memleketimin bugiinkii
igtimai, fikri ve estetik muadelelerine makes olabilmek. I¢inde
yasadigim, iginden qiktigim cemiyete lisan verebilmektir. Buna
muvaffak olabilecek miyim bilmiyorum. Fakat ¢aligmaktaki ga-
yem yalmz budur. Mahalli bir muharrir olmak, Tiirk cemiyetinin
muharriri...”

Toplumcu gergekgi ¢izgiyi benimsedigi bu siiregte 6nceden
yazdig1 roman ve Oykiileri de kiigiimser: i

“Ben bebeklerimi tavan arasina attiktan sonra kendime ki-

taplarimda bebekler yarattim. Hayatla, hakikatle ve mubhitle

alakasi olmayan bebekler... Ve onlara kdh Zehra, kdh Fatma,

kah Zeliha isimlerini koydum. Onlari ben yaratmigtim. Hayat

degil.”

Ozellikle Bu Roman Olan Seylerin Romamdir (1937) ve
Istanbul’un Bir Gecesi (1939) Tiirk edebiyatinda zengin-yok-
sul ikilemini, sinif sorunlarini 6ne ¢ikaran 6ncii romanlardir
ve Suat Dervig’in gazeteciliginden, muhabirliginden igerik ve
bicim olarak izler tasir.

Suat Dervis edebiyat disindaki hayatinda da kendisini gitgi-
de sol hareket icinde konumlandirir. Turkiye Komiinist Partisi
genel sekreteri Resat Fuat Baraner’le evlenmesi, goniil ve hayat
arkadasi olarak Baraner’i se¢gmesi de bunun bir sonucudur.

10 Suat Dervis’in tiim gezilerine dair yazilar1 Anilar, Paramparga kitabinda yer
almaktadir.
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1940-41 yillarinda yayimladiklar1 ve 26 say1 sonra kapatilan
Yeni Edebiyat dergisi bu hayat ve hayal ortakliginin meyvesi, bir
anlamda Tiirkiye Komiinist Partisi’nin o donemdeki legal yayin
organidir. Suat Dervis agisindan bu derginin bir 6nemi de top-
lumcu gergekgi edebiyat kuramu uyarinca kaleme aldig1 roman
elestirileridir. Suat Dervis 25 say1 i¢inde tam 14 romani tesrih
masasina yatirmis, kendince degerlendirmistir.!!

*

1942’den itibaren her sey, tiim hayati tepetaklak olur. Liz
Behmoaras’in biyografisinde etkili bir sekilde, adeta bir roman
siiriikleyiciliginde anlattign bu dénemde annesini kaybeder,
kocasi 6nce ayak altinda dolasmamas igin askere alinir, sonra
kagip bir sene kadar Miihiirdar’da bir tavan arasinda saklanur,
fakat en nihayetinde yakalanip hapse atilir. Suat Dervis de yar-
dim ve yataklikla, gercekleri saptirmakla suglanir.

Suat Dervis, sorgulandigi ve sekiz ay hapis yattig1 Ankara’dan
Istanbul’a déndiigiindeyse onu zorlu bir miicadele bekliyordur.
Zira komiinist olarak fislenmis, devletin komiinizmi bir teh-
dit olarak gordiigii, komiinistlerden korktugu bir donemde bu
durum, onun edebi kariyerini de hayatini da zora sokmustrur.

Yine de kendisine ve kocasina bakmak i¢in durmadan, yo-
rulmadan yazacaktir. Daha sonra Ankara Mahpusu adini alacak,
Haber’de tefrika edilen Zeynep I¢in (1946) ve Gece Postasy'nda
yayimlanan Fosforlu Cevriye (1948) romanlarinda onun bu sii-
recte yasadiklarinin izlerini bulmak miimkiindiir.

1942’de sonra pek ¢ok takma isim kullanmak zorunda kal-
digini, zira pek ¢ok gazete sahibinin ismini basmaktan imtina

11 Bu romanlar sirasiyla Yaban, Bir Tereddiidiin Romani, Igimizdeki Seytan, Cete,
Yol Palas Cinayeti, Yalmz Déniiyorum, Tatarcik, Siirgiin, Utanmaz Adam, Afrodit
Buhurdaninda Bir Kadin, Eski Hastalik, Posta Yolu, Cocuk Adam ile Fahim Bey ve
Biz’dir.
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ettigini belirtir Zihni Turgay Anadol’a verdigi roportajinda.'
Bunun sebebini de soyle agiklar:

“Bizim cadde daha bilgisizken ben herkesten evvel uyanmig-
tim da ondan. Fasizmden, Nazizmden, ¢ikmak iizere olan Ikin-
ct Cthan Harbi’nden nefret ettigim ve kalemim ve dilim yettigi,
giiciim yettigi kadar miicadele ettigim i¢in. Devrimci, toplumcu,
sosyal adalet¢i oldugum igin. Bu ugurda polis takibatina ugra-
digim, hapishanelerde, polis miidiiriyetlerinde siiriindiigiim, alti
yiiz erkek arasinda tek kadin olarak askeri hapishanede mevkuf
yattigim igin. Ankara Caddesi’nde ilk basin sendikasimi kuran
bes meslektastan biri ve kurulmus olan sendikanin da bagkam
oldugum igin. Harigte fasizmle, icerde sefaletle savasanlar he-
niiz pek az iken savagsmaya basladigim, sosyal adaletsizlige
karsi bayrak agtigim, fikralarim, romanlarim sosyal konudaki
roportajlarimla, Tiirk halkinin hakiki durumunun tablosunu ilk
verenlerden oldugum igin.”

*

1953 yilina kadar yazarak direnir Suat Dervis. Fakat son-
rasinda yine zorunlu bir yolculuk... Avrupa’ya, kiz kardesinin
yanina gider ve durmadan, yorulmadan bildigi, sevdigi isi ya-
par: Yazar.

Cilgin Gibi, Yalimn Gélgeleri adiyla, Zeynep Igin, Ankara
Mahpusu adiyla Fransizca yayinlanir. Dogu ve Bati Almanya’da,
Cekoslovakya’da, Polonya’da, Sirbistan’da, Hindistan’da,
Finlandiya’da, Romanya’da, Kanada’da, Ingiltere’de, Japonya’da,
Ispanya’da, Iskandinavya’da, Kizil Cin’de hikayeleri terciime

12 Aslinda daha yazarlik kariyerinin basinda, Yeni Sark’ta yazarken, yani 1921
yilinda takma ad kullanmaya baslamistir. (Suat Fuat) Dahasi Suat Dervis
isminin niifustaki ismi olmadigini, Hatice Saadet yerine bu takma adi
kullanmay1 sectigini de goz ard1 etmemek gerekir. Yani Suat Dervig’in tak-
ma ad kullanma sebebi politik goriisleri ya da baskilar degildir ¢ogu kez.
Farkli yayinlarda, ayni zaman diliminde eser verdigi i¢in yahut Peyami Safa-
Server Bedi ikiliginde oldugu gibi edebi-popiiler ayrimi gbzeterek takma ad
kullandigini da vurgulamak gerek.

272



edilir. Bati Almanya’da Kolnischer Anzeiger, Morgenpost, Bild ve
daha bircok yevmi gazetelere makaleler verir. Avusturya’da
Volksstimme gazetesine devamli olarak hikayeler verir ve Stimme
der Frau kadin gazetesinde Yalimin Golgeleri romani ¢ikar.'

*

1963 tarihinde Tiirkiye’ye doner. Yine kendi ifadeleriyle ak-
tarmak gerekirse is buldugu her gazete ve dergide (cocuk dergi-
si) ve giinliik gazetede ¢alisir (Cocuk masallari, sahife, terciime,
miistear isimlerle roman ve hikayeler). Bu tarihten sonra ken-
di ismiyle yazdig1 romanlar Aksaray’dan Bir Perihan ve Sofor
Mustafa’dir.

%

Suat Dervis, 23 Temmuz 1973 tarihinde 6ldiigiinde geride
kirkin tistiinde roman, yiizlerce 6ykdi, yiizlerce, hatta belki bin-
lerce yazi birakir. Bu -bildigimiz ve bilmedigimiz takma adlarini
da hesaba katarsak- toplanmasi, bir araya getirilmesi neredeyse
imkansiz bir kiilliyattir.

13 Suat Dervis bu bilgileri Behget Necatigil’e gonderdigi mektupta vermistir.
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