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GİRİŞ 

KONSTANTİN VELİ_ÇKOV'U� HAYATI VE 
TOPLUMSAL FAALiYETLERi 

B ulgar milli tarihinde 19. yüzyılın ikinci ve 20. yüzyılın ilk yarısında 
adından sıkça söz ettiren gazeteci, yazar, siyaset adamı ve diplomat 
Mihail Macarov'un Kudüs Yolculuğu (Kitap Yayınevi, 2014) başlıklı 

eserinin takdim yazısında, 19. yüzyıl Bulgar (ve Balkan) tarihinin arşiv 
tozuna bulanmaya gerek kalmadan, güneşin bir çiy damlasında da yan­
sıyabileceği anlayışından hareketle, birkaç bin nüfuslu bir yerleşim olan 
Koprivştitsa (Avratalan) üzerinden de okunabileceği ve anlaşılabileceği 
iddiasında bulunmuşhım. 

Bu sefer de, l89o'larda Bulgarca bir mecmua için kaleme alınan 
ve üç kısımdan oluşan "İstanbul'dan Hatıralar" eserini ve yazarını kısaca 
takdim ederken, benzer bir iddiayı ortaya atıyorum: 19. yüzyılın ikinci 
yarısını ve 20. yüzyılın ilk yıllarını kapsayan Osmanlı İmparatorluğu, Şarki 
Rumeli Vilayeti ve Bulgar Prensliği tarihlerini de tek bir şahsiyetin hayatı 
ve toplumsal faaliyetleri, yükselişi ve düşüşü üzerinden okumak, anlamak 
ve yorumlamak pekala mümkün. 

Bu şahsiyet; şair, yazar, ressam, eğitimci, diplomat, siyaset ve devlet 
adamı gibi birçok kimliği ve sıfatı barındıran, 1855 ve 1907 yılları arasında 
geçen 52 yıllık çalkantılı ömrüne birçok umudu ve umutsuzluğu, coşkuyu ve 
keskin düş kırıklıklarını sığdıran Konstantin Veliçkov'dan başkası değildir. 

Konstantin Veliçkov'un ömür serüveninin ve toplumsal faaliyetleri­
nin Türkiye okurlarına sunulmasının, İstanbul hatıraları ve izlenimlerinin 
tercüme edilmesinin, imparatorlukta ve payitahtta özelde Bulgar meselesi, 
genelde de 19. yüzyılda gelişen belli başlı hadise, süreç ve eğilimlerin takip 
edilmesi ve derinlemesine anlaşılması bakımından son derece önemli, hat­
ta bir anlamda ibretlik olduğunu düşünüyorum. 

Konstantin Veliçkov, l855'te, Sofya ile Filibe arasında, Meriç kıyı­
sında konumlu Tatarpazarcık Kasabası'nda, orta halli bir esnaf ve kürk tüc­
carı ailesinde dünyaya geliyor. Burada gördüğü ilköğrenimi sırasında gös-
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terdiği üstün gayret ve becerileriyle herkesin dikkatini çekiyor ve l868'de 
eğitime açılan Galatasaray Sultanisi'ne Tatarpazarcık'tan yahlı okuyacak bir 
talebenin seçilmesi istenince, çalışkanlığı ve çok yönlü ilgilerinden dolayı 
Osmanlı payitahhna onun gönderilmesi uygun görülüyor. Böylece Veliç­
kov, Mektebi Sultani'ye kabul edilen 41 Bulgar talebeden biri oluyor' ve 
büyük bir heves ve istekle2 Eylül l868'de başladığı tedrisahnı alh yıl sonra 
licencie en litterature diplomasıyla taçlandırıyor. 

İstanbul' da kaldığı altı yıl zarfında Fransızcayı çok iyi öğrenmenin 
yanı sıra, edebiyat alanındaki bilgilerini artırıyor; Fener Rum Patrikliği­
ne karşı yürütülen müstakil Bulgar kilisesi mücadelesini yakından takip 
ediyor; bu davanın faal üyeleriyle, ayrıca hayatının sonuna kadar büyük 
yakınlık ve ruh birlikteliği içinde olacağı şair ve yazar İvan Vazov (1850-
1921) ile tanışıyor. 

Dersler dışında da Veliçkov'un aktif olarak çeşitli kültürel ve top­
lumsal faaliyetlerde bulunduğu görülüyor. Henüz 17 yaşındayken Victor 
Hugo'nun "Lucrece Borgia" başlıklı tiyatro eserini, ayrıca ünlü Rus şair 
Puşkin'in "Deniz Kızı" adlı uzun şiirini Bulgarcaya tercüme ediyor. Özellikle 
kaleme aldığı "Nevenka ile Svetoslav" başlıklı özgün tiyatro eserinin l872'de 
Gedikpaşa'daki Osmaniye Tiyatrosu'nda büyük başarıyla sahnelenmesi, ede­
biyat ve sanat alanında ilk adımlarını atan genç Veliçkov'un ününü arhrıyor 
ve onu yüreklendiriyor. Başrollerin birinde bizzat kendisinin oynamış oldu­
ğu bu piyes, aynı zamanda İstanbul'da sahnelenen ilk Bulgarca tiyatro eseri 
olma özelliğini de taşıyor. 

Kaleme aldığı ilk şiirleri İstanbul'da çıkan Çitalişte (Okuma Yurdu) 
mecmuasında yayımlanıyor. Ne yazıkhr ki Veliçkov, lisede geçirdiği yıllar 
hakkında bir hahrat bırakmıyor. Sadece "Edin tsitat ot Andre Shenie" (And-

ı Fransız arşivlerinden edinilen bilgiye göre, birinci yıl liseye kabul edilen 480 talebeden, 172'si 
Müslüman, 76'sı Ermeni Gregoryen, 34'ü Ermeni Katolik. 47'si Katolik, 67'si Rum. 4o'ı Yahudi, 4ı'i 
Bulgar'dır. (Steflca Slavova, Tsvetana Doynova, "Dokumenti ot Natsionalniya arhiv na Frantsiya za otkri­
vaneto na lmperatorskiya osmanski litsey v Galata Saray i za pırvite bı!garski uçenitsi v nego", lzvestiya 
na Dııjavnite arhivi, 19, 1970, s. 226). 
2 Fransız kayıtlarında soyadı Wellikoff şeklinde geçen Konstantin Veliçkov'un ne denli başarılı ve gay­
retli bir talebe olduğu, Temmuz 187o'te mektebin ilan ettiği ödül ve mansiyonlardan da görülüyor. Buna 
göre, Veliçkov'un kaligrafi, Fransızca ve coğrafya derslerinden ı. ödüle; Türkçe ve fizik derslerinden 2. 
ödüle; resim, retorik. tarih, Fransızca kaligrafi ve Latince derslerinden de mansiyona layık görüldüğü 
anlaşılıyor. (Stefka Slavova, Tsvetana Doynova, a.g.m., s. 239-243). 
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re Shenie'den Bir Alıntı) başlıklı kısa hikayesinin bazı satırlarında, kilise 
bağımsızlığı mücadelesinden dolayı lisede Bulgar ve Rum asıllı talebeler 
arasında münasebetlerin ne denli gergin olduğunu, bu gerginliğin bilhassa 
yemekhanede yumruklu kavgalara dönüştüğünü aktarıyor. Bir gün yemek 
sırasında, Bulgarları aşağılayıcı ifadelerle karalayan bir Rum talebeye fırlat­
tığı yemek bıçağı, talebenin yüzüne isabet ediyor ve dişini kırıyor. Bu fevri 
tavrından dolayı Veliçkov lise idaresi tarafından birkaç günlüğüne revire 
kapatılarak cezalandırılıyor. 

Adı geçen kısa ve üstünkörü hatıradan, memuriyetten gelen ve tale­
belerin sevmediği Ermeni asıllı lise müdürünün silik ve zayıf iradeli biri 
olduğundan dolayı, herkesin sert ve disiplinli, ama iyi kalpli ve adil olan 
Fransız asıllı müdür muavini Grane'ye müracaat ettiği anlaşılıyor.ı 

Tevfik Fikret'in "Osmanlı'nın Avrupa'ya açılan ilk penceresi" şeklin­
de nitelendirdiği eğitim kurumundan mezun olduktan sonra (1874). Veliçkov 
doğduğu kasabaya dönüyor ve iki yıl Bulgarca, Fransızca, tarih ve coğrafya 
muallimliği yapıyor; aynca, bir okuma yurdunun başkanlığını yürütüyor. Ta­
tarpazarcık İhtilal Komitesi azası olarak 1876 Nisan İsyanının hazırlığında 
yer aldığından ötürü, ayaklanmanın bastırılmasından sonra tutuklanıyor ve 
idamla yargılanıyor. 

Dört ay Filibe ve Edime hapishanelerinde kalıyor, ardından da 
isyanın bastırılmasından sonra oluşturulan Avrupa Komisyonu serbest 
bırakılmasını sağlıyor. Çok geçmeden Veliçkov gene İstanbul'a dönüyor ve 
1876'dan Rus-Osmanlı Savaşının patlak verdiği Nisan 1877'ye kadar, mer­
kezi Ortaköy' de olan Bulgar Eksarhlığında katip olarak görev alıyor. 

1878 Bedin Kongresi kararlarıyla oluşturulan Şarki Rumeli Vilaye­
tinde Tatarpazarcık İdari Mahkemesi reisliği (1878) ve Vilayet Umumi Mec­
lisi üyeliği vazifelerini üstleniyor. Bu arada, ı88o-ı88ı'de hukuk tahsili gör­
mek üzere Fransa'ya gidiyor, ancak sıkılarak mezun olmadan memleketine 
dönüyor. Şarki Rumeli'nin merkezi Filibe'de Maarif Müdürü4 (1884-1885) 
olarak çeşitli faaliyetlerde bulunuyor. 

3 Konstantin Veliçkov, "lzbrani proizvedeniya", II, Sofya, 1966, s. 175-179. 
4 "Üçüncü ve sonuncu Maarif Müdürü olan Veliçkof Efendi de, Bulgar komitelerinin faaliyetlerine 
iştirak etmesine rağmen, 13 Aralık 1884 tarihinden vilayetin ilhakına kadar aynı memuriyette kalabil­
miştir." (Mahir Aydın, "Şarki Rumeli Vilayeti", Ankara. 1992, s. q1). 
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Şarki Rumeli Vilayetinin Bulgar Prensliğine ilhakından (1885) son­
ra Sofya'ya taşınıyor ve Dördüncü Dönem Halk Meclisinde milletvekilliği 
yapıyor (1886). Aynı yıl, Stefan Stambolov'un (1854-1895) darbe yoluyla 
devlet idaresini ele geçirdiği sırada, Macaristan' da tatilde bulunan Veliçkov, 
Rus yanlısı olduğundan dolayı tutuklanacağı ve kovuşturulacağı kaygısıyla 
memleketine dönmekten vazgeçiyor. Üç ay daha bulunduğu ülkede kaldık­
tan sonra, İtalya'ya geçiyor ve yerleşmiş olduğu Floransa'da resim sanah 
okuyor (1887-1889); gene bu yıllarda klasik İtalyan mimarisiyle çok yakın­
dan ilgilendiği ve onu derinden özümsediği görülüyor. 

Hastalıklarla mücadele eden ve maddi sıkıntılara düşen Veliçkov'un 
hayalini kurduğu İtalya'yı terk etmek zorunda kaldığı anlaşılıyor. Castella­
mare'den kardeşine gönderdiği Ağustos 1889 tarihli bir mektupta, "Günde 
yüz kere buraya gelmeye karar verdiğim o meşum anı lanetliyorum. Eğer 
burada çektiğim can sıkıntısı ve acı dile getirilebilseydi, taş kalpler bile hali 
pürmelalime acırdılar"s diye belirterek yakında buradan ayrılacağının işare­
tini de vermiş oluyor. 

Peki, ama memleketine dönmek istemeyen Veliçkov nereye gide­
cektir? 

Hemen akla Paris veya Londra, Berlin veya Prag, olmadı Moskova 
veya Sankt Petersburg geliyor, değil mi? Ama hayır, milli hisleri her zaman 
kabarık olan Bulgar aydın ilk gençlik yıllarını geçirdiği, düne kadar bir 
veya başka şekilde mücadele ettiği, temelden sarsmak istediği ve hatta İvan 
Vazov'a 19 Kasım l886'da Floransa'dan yazdığı mekhıpta "Bundan daha 
acı bir yazgı olabilir mi? İstanbul, Bulgar'ın Bulgar'dan kurtuluş bulduğu 
bir yer oldu"6 tespitinde bulunduğu Osmanlı İmparatorluğu payitahtına 
gözlerini çeviriyor. Hakikaten de çok geçmeden, 22 Ağustos 1889 tarihli 
mektubundan, Ortaköy'e yerleştiği anlaşılıyor; ayrıca, Marmara'nın yumu­
şak ikliminin sıhhatine olumlu tesir edeceğini umut ediyor.7 

Gene yazdığı mektuplardan hemen çalışmaya başladığı, uzun 
vadede işsiz kalmayacağını düşündüğü, biri mürekkep öteki yağlıboya 

5 Llteraturen arhiv, VII, Konstantin Veliçkov, Sofya, 1970, s. 280. 
6 "Pisma na Konstantin Veliçkov do lvan Vazov", İzvestiya na İnstituta za bılgarska literatura, Sofya, 
1959, s. 293-
7 Literaturen arhiv, VII, Konstantin Veliçkov, Sofya, 1970, s. 281. 
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olmak üzere sipariş iki portre çizdiği, başka siparişlerin de yolda oldu�u 
görülüyor. Ertesi ay yazdığı bir mektubundan, aynı anda fotoğraf bazında 
üç portre üzerinde çalışhğı, ama bundan pek keyif ve estetik haz almadığı 
anlaşılıyor. Portrelerden birinin, İkinci Abdülhamid'in Selanik Bulgar Lise­
si için çizilen portresi olduğu ortaya çıkıyor. 

18 Aralık 1889 tarihli bir mektuptan, Madonna (Meryemana) ve 
padişah portresini Eksarhlığa teslim ettiğini ve karşılığında lO lira aldığı­
nı belirtiyor.8 21 Ocak l89o'da çok meşgul olduğuna değindikten sonra, 
büyük keyifle l, 20 m/1 m ebadında bir Türk hanımı portresi çizdiğini, 
gören herkesin bunu çok beğendiğini ve eserini lotarya çekilişiyle satmaya 
karar verdiğini bildiriyor. "Eğer bütün biletleri burada satamazsam, Tatar­
pazarcık'ta satman için sana da göndereceğim"9 diye yazıyor kardeşine. 

Bir sonraki mektuptan da her biri 5 Frank kıymetinde 120 adet lotar­
ya bileti hazırladığı, satması için kardeşine 16 bilet gönderdiği anlaşılıyor. 

Eylül l89o'da, Bulgar Eksarhlığı bünyesinde faaliyet gösteren Selanik 
Bulgar Lisesi'ne Bulgarca ve Fransızca muallimliği yapmaya gidiyor. "Selanik'e 
geldiğimden dolayı ziyadesiyle memnunum; şehir güzel bir izlenim yarahyor, 
bir Avrupa şehrinin bütün özelliklerini taşıyor; ayrıca, harika bir havası var. 
Birçok bakımdan burada kendimi İstanbul' dan çok daha iyi hissedeceğim gibi­
me geliyor"10 diye belirttikten sonra, buraya önceki yıl gelmediğinden dolayı 
pişman olduğu anlaşılıyor. Selanik'te kendisini iyi hissetmesinin sebeplerin­
den biri de, burada Bulgar cemaatinin daha büyük ve birbirine kenetlenmiş 
olmasından ve ünlü muallime çok iyi davranmasından kaynaklanıyor. 

Buna rağmen, ders yılı bittikten sonra Veliçkov gene İstanbul'a 
dönüyor. 6 Ağustos 1891 tarihli mektubunda, Prinkipo'nun (Büyükada) 
iklimini övüyor; hekimin verdiği tedavi ve adada sürdüğü hayat sayesinde 
çok kısa sürede tamamen sıhhatine kavuştuğunu yazıyor. O yüzden bir ay 
daha adada kalmaya karar veriyor." 

Konstantin Veliçkov'un yaratıcılığında "üçüncü İstanbul dönemi" 
olarak tanımladığım 1891-1894 yılları son derece verimli geçiyor. Arşivinde 

8 Literaturen arhiv, Yii, Konstantin Yeliçkov, Sofya, 1970, s. 285. 
9 Literaturen arhiv, Yii, Konstantin Yeliçkov, Sofya, 1970, s. 286. 
ıo Literaturen arhiv, Yii, Konstantin Yeliçkov, Sofya, 1970, s. 294. 
ı ı Literaturen arhiv, Yii, Konstantin Ycliçkov, Sofya, 1970, s. 299. 
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muhafaza edilen ıı Eylül 1892 tarihli bir mektupta, "Terapia'dan (Tarabya) 
l Eylül' de döndüm ve bugün Halki'ye (Heybeli) gidiyorum; adanın en düz­
gün oteli olan La Greece'e yerleşeceğim. Bu vakitlerde artık herkes adalar­
dan elini ayağını çektiğinden, epeyce ucuza kalabileceğim. Her halükarda 
orada iki ay daha kalmayı düşünüyorum; kendimi o kadar toparlayacağım 
ki tedaviye lüzum kalmayacak"12 diye yazıyor. Bir arkadaşına da, "Bu kışı, 
iklimi yumuşak ve çok faydalı olan Halki'de geçiriyorum; nazar değmesin, 
turp gibiyim" diyor. 

Bulgaristan'da Stefan Stambolov'un yönetimden çekilmesine kadar 
Osmanlı payitahhnda gönüllü sürgün hayatı sürdüren Veliçkov, Haziran 
l894'te sekiz yıllık ayrılığın ardından memleketine dönüyor ve kendini siyasi 
ve parlamenter hayata adamaya karar veriyor. 

Halk Partisi'nden mebus seçiliyor; sırasıyla, Kamu Binaları ve Posta 
Telgraf (1894) , Maarif (1894-1897) , Ticaret ve Tarım (1897-1898) nazırlığı 
görevlerinde bulunduktan sonra, siyasi kariyerini ilerici Liberal Parti safla­
rında sürdürüyor. 

1902-1904 yıllarında Belgrat'a diplomat olarak atanan Veliçkov, daha 
sonra, sağlık sorunları bahane edilerek geri çekilip emekliliğe sevk ediliyor. 
Yakalandığı anterit hastalığı nedeniyle Fransa'nın güneyindeki Menton'da 
Riviere Palas Oteli'nde yarım yıl tedavi görüyor (1906). Bulgar Eksarhı Yosif 
1 5 Şubat 1907 tarihinde günlüğüne "Hasta ve dara düşen Veliçkov'a 600 
Frank yardım gönderdim. Padişah hazretlerinin bize garip gureba için ver­
diği paranın ucundan aldım" diye not düşüyor. 1ı 

Ülkesinde kol gezen çıkarcılık, kayırmacılık, kadirbilmezlik ve 
partizanlık gibi toplumsal ve siyasi gerçeklerden derin bir düş kırıklığına 
uğrayan, çıkardığı kitapların karşılığında yayıncılara borcunu bir türlü 
kapatamayan ve çizdiği tablolar dahil, bütün malvarlığını sahşa çıkarmak 
zorunda kalan şair, yakalandığı amansız hastalığın da etkisiyle, eşi ve küçük 
kızı Sofıa ile memleketini terk etme karan alıyor. 

30 Ekim l907'de trenle çıktığı Fransa yolculuğu sırasında, Grenob­
le'da bir otel odasında hayata gözlerini yumuyor. Şehir mezarlığının kimse-

12 Literaturen arhiv, VII, Konstantin Veliçkov, Sofya, 1970, s. 317. 
13 Bılgarski ekzarh Yosif 1, "Dnevnik", Sofya, 1992, s. 639. 
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sizler bölümünde toprağa verilen şairin kabri, Bulgar aydınların hükümeı 
üzerindeki yoğun baskısıyla iki yıl sonra Sofya'ya naklediliyor. 

Daha talebelik yıllarında edebiyata ve resim sanatına yakın ilgi du­
yan Veliçkov, ilk özgün şiir, drama veya tercüme eserlerini İstanbul'da çı­
kan Bulgarca dergi ve gazetelerde yayınlamaya başlıyor. 1878'den sonra, Fi­
libe'de çıkartılan Narodniy glas (Halkın Sesi) gazetesinin yayın yönetmenliği 
dışında, faal şekilde edebiyatla ilgileniyor; aynca, hikaye ve okuma kitapları 
derliyor. Avrupa edebiyatının ünlü yazar ve eserlerini tercüme ederek Bul­
gar okuruna tanıtıyor (1884). İvan Vazov ile Nauka (İlim, 1881-1884) mec­
muasını yayınlıyor; daha sonra gene bu iki dost ve sırdaş, edebiyat içerikli 
ilk Bulgarca süreli yayınlardan sayılan Zora (Tan, 1885) mecmuasının yayın 
hayatını başlatıyorlar. 

İstanbul' da geçirdiği sürgün yıllarında, Bulgaristan' da edebiyat eğiti­
mi alanında büyük bir eksiği gideren Vseobşta istoriya na literaturata (Genel 
Edebiyat Tarihi) kitabını hazırlayan Veliçkov, ilginçtir ki bu çalışmasına hiç­
bir Türk yazan dahil etmiyor. Heybeli' de kaldığı sırada, Tsarigradski soneti (İs­
tanbul Soneleri) adlı eserinin büyük kısmını kaleme alıyor; gene payitahtta 
Pisma ot Rim (Roma'dan Mektuplar) başlıklı denemesini tamamlıyor; ayn­
ca, V tımnitsa (Zindanda) adı altında Nisan İsyanıyla ilgili hatıratını yazıyor. 
Daha sonraki yıllarda da Uçeniçeska beseda (Öğrencilerle Sohbet, 1900) ve 
Letopisi (Tarih, 1899-1905) dergilerini yayınlıyor. 

Maarif vekili Veliçkov'un girişimiyle Sofya'da, bugün Güzel Sanat­
lar Akademisi olarak bilinen Yüksek Resim Mektebi'nin temelleri atılıyor; 
Maarif Vekaletine bağlı Yüksek Öğretim Kurulu oluşturuluyor. Nazırlığı 
döneminde, yazılı hafızanın eksiksiz derlenmesi ve araştırmacıların işinin 
kolaylaştırılması adına büyük bir hizmetin önünü açıyor - ülkede çıkan her 
kitaptan ikişer nüshanın Sofya Milli Kütüphanesi ve Filibe Halk Kütüpha­
nesi için ayrılması kanuna bağlanıyor ve bu titizlikle uygulanıyor. 

Tiyatro yönetmenleri ve oyuncularını devlet bursuyla yurtdışına 
gönderen, ülkesinde opera sanatının temellerini atan, Eski Yunanca, İtal­
yanca, Fransızca, Rusça gibi yabancı dillerden yaptığı üstün ve yetkin tercü­
melerle ve kaleme aldığı eleştiri yazılarıyla genç nesillerin edebiyat ufkunu 
genişleten, çizdiği resim ve portreleri birçok milli ve özel galerilerde yer 
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alan Veliçkov'un Bulgar kültür ve sanat hayatına getirdiği yenilikler ve yap­
tığı katkılar asla yadsınamaz. 

İSTANBUL SONELERİ 
Gerek Veliçkov'un kişisel yaratıcılığı, gerekse Bulgar şiirinin tarihi 

gelişimi bakımından İstanbul Soneleri eseri önemli bir yer tutuyor. l899'da 
bu başlık altında yayınlanan kitapta, sayılan 49 olan İstanbul Soneleri'nin 
yanı sıra "İtalyan Soneleri" (21), çeviri niteliğindeki "Petrarca Soneleri" (14) 
ve "Heredia Soneleri" (3) bir arada toplanıyorlar. Başlıktaki "tsarigradski" 
(İstanbul'a ait; İstanbul'a has) sıfatı, sonelerin büyük bir kısmının burada 
yazıldığına işaret ediyor. 

Böylece; 13. yüzyılda İtalya'da canzone'4 temelinde ortaya çıktıktan 
sonra Francesco Petrarca (1304-1374) sayesinde yaygınlaşan, genelde sar­
mal veya çapraz uyaklı iki dörtlük (quatrain) ve iki üçlükten (terzetto) oluşan 
bu sabit şiir türü, Bulgar şiirinde de kendine yer ediniyor.1s 

Yıllarca memleketinden uzakta sürgün hayatı süren şairin çektiği 
sıla hasreti ve aile özleminin ağır bastığı İstanbul Soneleri, Veliçkov şiirinin 
tacı olarak nitelendiriliyor; bu eser gönüllü sürgünlük döneminde hafızası­
na kazınan izlenim, heyecan ve ruh halinin yansıması olarak görülüyor.16 
Eserin bir başka yenilikçi yönü de, denizin ilk olarak Bulgar şiirinde lirik 
peyzajın bir parçası haline getirilmesi ve insanın ruh halinin su kütlesinin 
değişkenliğiyle bağlılığını göstermesinde yatıyor. '7 

Veliçkov denizi; fırtına, durgunluk, dinginlik, güneşli gün veya dolu­
nay gibi farklı doğal durumlarında empresyonist bir ressam yaklaşımıyla tas­
vir ediyor. Şair; ovanın, kırın çocuğu olmasına rağmen, Marmara'nın farklı 
nüanslarını ustaca yakalayarak devasa su kütlesini sürgünün iç dünyası, his 
ve ruh halinin yansıtılmasında bir araç olarak kullanıyor. Şairin denizi gün-

14 Canzone - İtalyan edebiyahnda iki eşit kıtadan meydana gelen, bazen sonuncusu daha kısa olan 
lirik şiir. 
15 Her biri bitmiş ve kendi içinde bir bütünlük oluşturan dörtlüklerin ilkinde konunun ortaya konma­
sı, diğer dörtlükte de konunun açılarak geliştirilmesi gerekiyor. Belirli ve kesin kaideler olmadığından 
farklı şekilde uyaklanan üçlüklerin ilkinde zıt bir düşünce seslendiriliyor, ikincisinde de ana fikir ve 
duygunun sentezi yapılıyor. Genelde sone türüyle şiir dilinin inceliği ve etkileyiciliği kullanılarak bir 
tabiat tablosu, kişisel hayattan kesitler veya güçlü hisler ifade ediliyor. 
16 lvan Sestrimski, s. 3 11 Konstantin Veliçkov. izbrani proizvedeniya, Sofya, 1980. 
17 Margarita Bradistilova, "Narodna sıdba i tvorçeska uçast", Sofya, 2001, s. 146. 
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düz dalgalandığında ve kayalıkları dövdüğünde değil, yorgun geçen günün 
ardından geceleri dinlenirken yansıtmaya eğilimli olduğu görülüyor. 

Bulgar şairin memleketine duyduğu sınırsız sevgi ve bağlılık adeta 
dini bir külte dönüşüyor. Şair, kutsal bir varlık olarak gördüğü memleketini 
her zaman yüreğinde taşıyor ve mihrabı önünde hürmetle eğiliyor. Yalnız­
lık duygusunun yanı sıra, bazı sonelerde yazgıyı kabullenme ve ona boyun 
eğme düşüncesi baskın geliyor. 

İstanbul Soneleri'nde ilgi çekici İstanbul tablolarının çizildiğine ve yerel 
atmosferin yansıtıldığına da tanık olunuyor. Bu tabloların Osmanlı payitahtını 
olduğu gibi, Marmara'yı, daha somut olarak da Heybeliada'yı kapsadıkları 
anlaşılıyor. Duygu ve düşünceleri yakındaki, ama erişilmez vatanına uçan 
Veliçkov, bazen yerel yaşamın kültürel ve dini ayrıntılarına da odaklanıyor. 
Şair, coşkulu gençlik yıllarının geçtiği, denizde büyülü bir fener, fırtınalı gece 
karanlığında ise ışığı olduğu bu şehrin mahalli özelliklerini de sonelerine 
konu ediniyor; İstanbul'un Türk-Müslüman kimliğine ait sahneler canlandır­
ma yoluyla doğruluk, dürüstlük gibi ahlaki değerlerle ilgili mesajlar veriyor. 

Sözgelimi, "Mescidin Girişinde Aniden" başlıklı VIII. sonede, cami 
kapısında "Sadece sen, ey yüce Rab, / beşerin kalbini okursun! / Benim dua­
mı kabul eyle!" diye haykıran dilenci Abdullah, biraz önce dilenci mendiline 
Sarraf Hasan'ın elini uzattığını, ancak varsıl sarrafın gönlünden ne koptuğu­
nu görmek için merakla mendile baktığında, soyulmuş olduğunun farkına 
vardığını anlatıyor. "Bugün Kutlu Bir Bayram Sabahı" diye başlayan XXIV. 
sonede, müezzinin sesi minareden yayılırken, yüzlerce mümin eski cami­
nin yolunu tutuyorlar. Ansızın yaşlı bir derviş kalabalığın önüne dikiliyor 
ve davudi sesiyle, Ramazan ayında yüce emirlere uymayarak oruç tutmayan 
arsızların mabetten defolmalarını haykırıyor. Kalabalığın içinden üstü başı 
yırtık bir dilenci çıkıyor, ancak derviş hemen ona sarılıyor: "Bu sert emrim 
sana değil,/ asıl suçlular susuyor. /Ne mutlu sana ki / Rabbi aldatmadın!" 

Sonelerini yazdığı yıllarda İstanbul Bulgar Eksarhlığında görevli 
olarak Bulgar kilisesi meselelerini yakından takip eden şairin iki eserinin, 
Haliç kıyısındaki Fener semtiyle ilgili olduğu görülüyor.18 Sürgündeki şai-

18 Sözgelimi, "Fener! Ne Gizemli Bir Ad" adlı XXV. sonede, şair, Fener adını duyduğunda bile çok 
sıcak bir duygu ve heyecana kapıldığını itiraf ediyor, çünkü burasını "millet mefkuresinin gerçekleştiği 
yer" olarak görüyor ve hayatını bağımsız kilise mücadelesine adamış şahsiyetlerin hatıralan önünde 
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rin vatan özlemini yansıtan sonelerin dizelerine İstanbul'un büyülü güzel­
likleri de aktarılıyor. 

Boğaziçi söz konusu olduğunda, Veliçkov seçkin sıfat ve tanımlama­
lar kullanmaya özen gösteriyor. Sözgelimi, XLIV. sonede, "ıraklarda, gör­
kemli lstanbul'un ufkunda / güneşin son ışınlan sönüyor" diye okuyoruz. 
XL VI. sonede ise fevkalade başarılı bir İstanbul silueti çiziliyor: "Sarp kıyı­
dan, üzerine / kesif sabah sisi çökmüş denize bakıyorum. / Güneş doğuyor. 
Göklerden fırlattığı / ince ışınlar sisi deliyor. / İnanılmaz bir gün. Büyülen­
miş gözlerim / denizin enginliği üzerinde uçuyor. Tepelerinin / göksel mavi­
liğinde mucizevi İstanbul, / ıraklarda incimsi bir görüntü içinde parlıyor." 

"Gözlerimin Önüne Engin İstanbul" diye başlayan sonenin dizele­
rinde, şair Veliçkov ışıltılar içinde yüzen Osmanlı payitahtının güzellikleri­
ni hayranlıkla uzaktan izlerken, kendi tarihi geçmişiyle bağ kurması neti­
cesinde, kalbinin derinliklerinde depreşen hisleri dizginlemekte zorlanıyor: 

"Gözlerimin önüne engin İstanbul / parıltılı güzelliğini seriyor / ve 
bir zamanlar cengaver atalarımı olduğu gibi / beni de dizginlenemez bir 
güçle tutsak ediyor. / İçimden saldırgan arzuların kükrediğini seziyorum / 
ve istemeden soruyorum kendime:/ Acaba emrimde Krum'un buraya getir­
diği/ Alp orduları olsaydı ne yapardım diye./ Niçin siz imparator tacı hayal 
ettiniz, / ey benim kahraman ve gizemli atalarım / ve galip olmanıza rağmen 
geri döndünüz? / Acaba sizin de sinenizi benimki gibi / memleketin ova ve 
ormanlarının hasreti mi yaktı/ ki bu uğurda ülküyü de, şanı da feda ettiniz?" 

Bu sonede, içinde kükreyen saldırgan arzuların baskısı altında tari­
hini yargılayan, onunla hesaplaşmak isteyen bir şairin varlığı sezinleniyor. 

"Sıcak ve Issız Üsküdar'ın Gölgeli Dar Sokaklarında" adlı sonede 
Veliçkov Çamlıca yolculuğu sırasında Üsküdar çarşısından geçerken, karşı­
sına çıkan bir kızılcık satıcısı muhaciri konu ediniyor.'9 

"İstanbul Soneleri"nde yer alan "Umurumda bile değilsin, Bizans" 
şiirinde Veliçkov, kendisini Bizans'ın varisi görmemesine rağmen, onun 

hürmetle eğiliyor. Sonraki sonelerde yıkılmayı bekleyen eski ahşap Bulgar kilisesini ve "aziz bir mü· 
cadelenin ihtişamlı amblemi" olarak tanımladığı. o yıllarda inşasına başlanan Sveti Stefan Kilisesi'ni 
dizelerine taşıyarak, onu "kadirşinas bir milletin / gönlünden yükselen bir abide" şeklinde algılıyor. 
19 ·sıcak ve ıssız Osküdar'ın / gölgeli dar sokaklarında / sefil bir kızılcık satıcısı kesti yolumuzu, / 
·Alınız lütfen, ben muhacirim!" diye." 
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medeniyet izlerini taşıyan harabelerin yanından geçerken derin bir hüzne 
kapılıyor; büyük beklenti içinde mezarından çıkan Bizans tekfuru da, umut 
ettiği değişimi göremeyince, yeniden kabrine dönüyor. 

uumurumda bile değilsin, Bizans,/ ama her defasında, bir zaman­
lar / gücünün üstün geldiği bu yerlerden geçerken / elimde olmadan derin 
hüzne kapılıyorum. / Burada iki deniz gene dalgalarını birleştiriyor / ve 
aydınlık bir ses kıyında yankılanıyor. / Neylersin ki sarayların süslemiyor 
bu kıyılan. Bugün serviler / oradaki çirkin çölün üzerinde dikiliyor. / Beş 
asır! Ve yazgı seni yıktırdığı/ acımasız kurayı değiştirmiyor./ Gece çökünce 
tekfurun biri / hüzünlü harabelerden beyhude doğruluyor / ve alamayınca 
beklediği muştulu haberi / hıçkırıkla gene mezarına dönüyor." 

Adı geçen sonenin son üçlüğünde sözü edilen umuştulu haber," şeh­
rin ve Ayasofya'nın gene Hıristiyanlann eline geçeceği umudu ve inancıyla 
ilgili olduğunu belirteyim. Yunan halk türkülerinde olduğu gibi, Bulgar folk­
lorunda da Bizans payitahtının sadece belirli bir zaman için Türklerin elinde 
kalacağı, daha sonra Tanrı tarafından gene Hıristiyanlara verileceği inanışı­
nın yaygınca kullanıldığı görülüyor.20 

Konstantin Veliçkov'un İstanbul Soneleri'nde Osmanlı payitahtı, çe­
şitli kültür ve dinlerin beşiği, evrensellikle yerelliğin yoğrulduğu, gözlerin 
bakmaya doyamadığı büyülü, göksel, parıltılar içinde yüzen, uzaktan inciyi 
andıran erişilmez bir yer olarak algılanıyor ve tasvir ediliyor. 

DENİZ KIYISINDA 

Veliçkov'un sahne sanatlarına, özellikle de tiyatroya duyduğu ya­
kın ilgiden; bu alanda yaptığı tercümelerden, kaleme aldığı özgün eser­
lerden söz edildi. Hayatının son yıllarında yazdığı bir tiyatro eserini de kı­
saca anmanın, Bulgar-Türk kültür ve edebiyat ilişkileri bakımından ilginç 
olacağını düşünüyorum. Üç perdelik dram şeklinde nitelen "Na morskiya 
bryag" ("Deniz Kıyısında") başlıklı manzum eserin oyun kişileri Ayşe (Se­
lim Bey'in zevcesi) , Cemal, Hizmetçi Kadın ve Hasan Ağa (Selim Bey'in 
hademesi) olup hadiseler de, İstanbul' da Selim Bey'in Boğaziçi'ndeki köş­
künde geçiyorlar. 

20 Hüseyin Mevsim, "Bulgar Halk Yarahcılığında Yeniçeri Türküleri", Ankara Üniversitesi Sosyal Bi­
limler Enstitüsü (Yayınlanmamış Yüksek Lisans Tezi), 2002. 
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Kahramanların giyim kuşamını, ortamı, iç dünyalarındaki çalkantıla­
rı oldukça başarıyla yansıtan piyesin ne yazık ki sahne hayatı uzun sürmüyor. 
Aşk-ı memnu konusunun işlendiği eserde, ortamın ve oyun kişilerinin Bul­
gar seyircisine yabancı oldukları eleştirisinde bulunuluyor. 

İSTANBUL'DAN HATIRALAR VE İZLENİMLER 
52 yıllık ömür serüveninin yaklaşık 12'sini İstanbul' da geçiren, kültür 

ve sanatın engin ufuklarına yelken açmasına imkan veren tahsilini tamam­
layıp, yaratıcılık alanında adını burada duyuran, bağımsızlığa kavuşan ülke­
sindeki değişimlerden sonra kurtuluşu gene bu kıyıda aramak zorunda kalan 
Veliçkov'un, düzyazılarında da Osmanlı payitahtının tasvirini sürdürdüğü­
ne tanık olunuyor. İstanbul'la bu denli haşir neşir olan ve özellikle eli kalem 
tutan birinin bunu yapmaması düşünülemezdi. 

Gönüllü sürgünlüğünün İtalya dönüşü, "ilk gençlik yıllarının geçtiği 
kıyılara" yerleşen Veliçkov, şehirle ilgili düşünce ve duygularını, kardeşi Bog­
dan Veliçkov'un Tatarpazarcık'ta yayınlamaya başladığı Lıça (Işın) mecmuası 
için, "Vızpominaniya i vpeçatleniya ot Tsarigrad" (İstanbul' dan Hatıralar ve İz­
lenimler) ortak başlığıyla kaleme aldığı "Edna razhodka do Fener'"' (Fener' de 
Bir Gezinti), "Balkapan Han"22 ve "Çamlıca"•ıyazılarında paylaşıyor. 

Her ne kadar kardeşine yazdığı bir mektubunda, "Herhalde derginin 
bir sonraki sayısı için, Bizans devrinden tarihi kalıntıların adeta fışkırdığı 
Halki hakkında bir şeyler yazacağım"•4 diye belirtiyor olsa da, böyle bir yazıya 
mecmuada ve yazarın arşivinde rastlanmıyor. 

Hatırat ve seyahat karışımı bu yazılarda Bulgar aydın, talebelik yılları­
nı geçirdiği 187o'lerin ve gönüllü sürgünlüğünü yaşadığı 189o'ların Osmanlı 
payitahtı arasında sürekli gelip gidiyor ve zaman tünelinde karşılaştırmalar 
yapıyor. 

"Fener'de Bir Gezinti" adlı hatıratından, bugün daha çok Demir Ki­
lise olarak bilinen Aziz Stefan Bulgar Ortodoks Kilisesi'nin inşası bağlamın­
da, 184o'larda alevlenen bağımsız Bulgar kilisesi mücadelesinin gelişimi, 

21 Yıl 1892, sayı 5 (ıo-15). 
22 Yıl 1892, sayı 13 (8-ıı); sayı 15 (10-12); sayı 17 (8-ıo). 
23 Yıl 1892. sayı 7 (11-15); sayı 9 (9-13). 
24 Literaturen arhiv, Yii, Konstantin Veliçkov, Sofya. 1970, s. 317. 
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geçirdiği meşakkatli aşamalar ve bu davanın ön safındaki ruhaniler birinci 
elden ve canlı üslupla kaleme alınmış tanıklıkla izlenebiliyor. Yazıdan, Bul­
garlar için kutsal bir mekan özelliği taşıyan ibadethanenin inşasıyla ilgili de 
bilgi ediniliyor. 

"Balkapan Han" metninde ise, bugün Eminönü'nde, Mısır Çarşısı ar­
kasında ahi vaziyette bulunan ticari han, özellikle 184o'lardan itibaren Bulgar 
abacılann odağına dönüşmesi ve imparatorluk payitahhnın bir Bulgar kültür 
ve manevi merkezi kimliğini kazanmasında oynadığı rol ekseninde anlatılıyor. 

İnanılacak gibi değil, ama başka bir yazımda "Bulgar ticaretinin Ku­
düs'ü"2s olarak nitelediğim Balkapan Han, Bulgar abacıların palazlandıkları 
ve yavaş yavaş imparatorluğun engin pazarlarına yelken açtıkları bir yer olma­
sının yanı sıra, payitahttaki ilk Bulgarca süreli yayına da ev sahipliği yapıyor: ı 

Ocak 1848'de İvan Bogorov Tsarigradski vestnik (İstanbul Gazetesi) gazetesini 
burada yayınlamaya başlıyor.26 

Başka bir tanıklığa göre, Bulgarlar için 19. yüzyıl ortalarında Balka­
pan Han, "uğrak yeri, toplanh yeri, konsolosluk, otel, postane, üniversite" 
gibi gündelik ve kurumsal işlevleri de üstleniyor. "Bir Bulgar'ın mesai günü 
Balkapan'a, yortuda da Fener'deki kiliseye uğramaması imkansızdı" diye 
şahitlik edecektir Nikola Naçov da. Tabii ki Veliçkov Balkapan Han tüccar­
larının kapıldıkları ruh hastalıklarını da sempatiyle ironi karışımı bir dille 
gayet ustaca aktarıyor yazısında. 

"Kayıkla Üsküdar'a geçtik" diye başlayan "Çamlıca" yazısının, bence 
salt Bulgar edebiyatında değil, ama dünya edebiyatında da İstanbul'un coğ­
rafi konumuyla ilgili yapılan en şiirsel tasvirlerden ve felsefi yorumlamalar­
dan biri olduğu öne sürülebilir. 

Dar ve eğri sokaklar, kimsenin ne düzelttiği, ne de yıktığı çelimsiz 
yapılar, Avrupa şehir plancılığının 1872 yangınından sonra bile Üsküdar'a 
uğramadığını düşündürtüyor yazara. Evlerin şekilsel tekdüzeliği, devasa 
ahşap binaların melankolik dış yüzeyleri betimlendikten sonra, hemen is-
25 Hyusein Mevsim, "Balkapan han kato intimno-publiçno prostranstvo na bılgarite v İstanbul prez 
XIX vek", Balkanistiçenfornm, ı/2/3, s. 61-66, 2006, Blagoevgrad. 
26 "lvan Bogorov, Balkapan Han'da, büyük çabalarla ve daha ziyade Eflak'tan bazı vatanperverlerin 
desteğiyle satın alabildiği o küçük ve çelimsiz matbaada, gece gündüz kendi yazıyor, matbaaya bakıyor 
ve hatta postaneye de koşuyordu." (Stefan Bobchev, "Zaslugi na Tsarigradskiya peçat v osvoboditelnoto 
delo s ogled kını slavyanskata ideya", s. 107 lf Proslava na Osvoboditelnata voyna 1877-1878, Sofya, 1929). 

İSTANBUL'DAN HATIRALAR 



keleden itibaren başlayan çarşıdaki alaca giysili sahcılar, kahveci, berber ve 
hamallar canlandırılarak Şark özgünlüğüyle bezeli bir tablo çiziliyor. 

Nihai hedefi Çamlıca Tepesi olan Veliçkov, bağ ve bahçeler arasın­
dan arkadaşlarıyla yoluna devam ederken, bir Ermeni kumpanyasının tem­
siller verdiği ahşap tiyatronun yanından da geçiyor. Metnin bu kısmında, ilk 
olarak Bulgar okuruna, repertuarı ağırlıkla sansasyonel Fransız komedya­
larından müteşekkil Türk tiyatrosu hakkında bilgiler sunuluyor. Bu alanda 
engin bilgi sahibi olan Veliçkov, Namık Kemal'in "Vatan veyahut Silistre" 
piyesinin konusunu ve içeriğini aktarıyor. 

Daha sonra, faytonla ulaşılan Küçük Çamlıca'dan, asıl hedef olan 
Büyük Çamlıca'ya yaya hrmanılıyor. Burada önüne açılan manzarayı, insan 
gözünün görebileceği en büyülü tablo olarak niteleyen Veliçkov, İstanbul'un 
Çamlıca Tepesi'nden yapılmış en başarılı tasvirlerinden birine imza atıyor. 

Hatıralarla bezeli bu seyahat notlarında Bulgar şair ve yazar, İstan­
bul'un sadece dış ve uzaktan güzelliklerinin tasviriyle yetinmeyerek, hayatının 
en coşkulu yıllarını burada geçirmiş olmasının verdiği tecrübe ve yetkinlikle, 
şehrin sadece kendisine has olan o eşsiz ebedi ruhunu felsefi yorumlarıyla 
okura aktarıyor. İstanbul'un sadece coğrafi değil, ama dünya medeniyet tari­
hindeki kavşak konumunu vurgulama yoluyla, 15. yüzyılın ortasında burada 
gerçekleşen derin ve köklü değişime değindiği de görülüyor. 
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FENER'DE BİR GEZİNTİ 

F ener'deki Bulgar kilisesini, hele ki şimdi, yok olmanın arifesindey­
ken, bir kere daha görmeden İstanbul'dan ayrılmak istemiyordum. 
Birkaç ay sonra yerle bir olacak ibadethaneden geriye sadece bir hatı­

ra kalacak. Artık bir yıldır, üzerine yeni kilisenin inşa edileceği temellerin 
sağlamlaştırılması için yoğun şekilde çalışılıyor. Bu amaçla, 30-40 m uzun­
luğunda devasa kazıklar çakan buharlı şahmerdan• yavaş yavaş eski kiliseye 
yaklaşıyor ve çok yakında onu ikiye bölecek; o zaman da kilisede topu topu 
on civarında mümin ibadet edebilecek. 

Eğer gün gelir de gene İstanbul'u ziyaret etmek nasip olursa, burada 
artık daha ihtişamlı ve milletimizin şimdiki kaderine daha uygun düşen bir 
kilise bulacağım. Her ne kadar bu hayal hoş olsa da, bilhassa eski kilisenin 
şanlı günlerini de gören bütün o şahsiyetlerden ötürü, gene de bu hayale 
bir nebze hüzün karışmadan olmuyor. O şanlı günler ki, ibadethane, kilise 
bağımsızlığı mücadelesi• yıllarında ve hatta Bulgaristan'ın bağımsızlığına 

l Yeni kilisenin inşa edileceği parselin zemini Haliç'e yakınlığından dolayı sağlam olmadığından, 
Ermeni asıllı mimar Hovsep Aznavur, 16-26 m uzunluğunda ve 60 cm çapında 300 adet Lübnan sediri 
getirtiyor ve bu kazıklar zemine çakılıyor. Önce çakma işlemi elle yapılıyor, ancak bir kazığı 10-15 işçi bir 
haftada çakabildiğinden dolayı, İngiltere' den buharlı şahmerdan getirtiliyor. 
2 Burada kastedilen, bağımsız Bulgar kilisesi mücadelesinden kaynaklanan ve 19. yüzyıl ortasına 
doğru iyice alevlenen, Osmanlı unsuru Bulgarlar ve Rumlar arasındaki kavgadır. Metnin daha son­
raki sayfalarında da sıkça bu mücadeleden bahsedileceğinden, burada işin özünü özetlemenin faydalı 
olacağını düşünüyorum: Boris 1 döneminde Hıristiyanlığı kabul eden (865) Bulgarlar, kısa süre sonra 
Konstantinopolis Kilisesinden dini bağımsızlıklarını ilan ediyorlar (870). Çar Simeon 1, Bizans'a karşı 
kazandığı bir zaferden sonra Bulgar Kilisesinin statüsünü patriklik seviyesine yükseltiyor (919). ülke· 
nin Bizans boyunduruğu altına girmesiyle (1018), patriklik kaldınlıyor. Çar lvan-Asen il döneminde 
payitaht Tırnova'da Bulgar patrikliği yeniden tesis ediliyor (1235). Payitaht (1393) ve Bulgar Çarlığı ba­
ğımsızlığını kaybedip (1396) Osmanlı hakimiyeti altına girince, patrikliğe son veriliyor ve Bulgar kilisesi 
dini bakımdan birkaç asır boyunca Fener Rum Patrikliğine bağlanıyor. Yabancı hakimiyeti altında milli 
ve kültürel bilinçlenme sürecini hızlandırdıkları ve olgunlaşan bağımsızlık fikrinin eyleme geçirildiği 
bir dönem olarak tanımlanan Uyanış Çağında (veya Bulgar Rönesansı), Bulgarların esaslı ve çözümü 
sıkıntılı talebi, bağlı oldukları Fener Rum Patrikliğinden ayrılarak müstakil Bulgar kilisesinin temel­
lerinin atılmasıyla ilgilidir. Siyasi ve iktisadi şartların başka hiçbir yerde payitahttakinden daha uygun 
olmadığını kavrayan Bulgarlar, bağımsız kilise mücadelesinin kıvılcımını 184o'ların başında burada 
çakıyorlar. Yaklaşık otuz yıl süren ve bilhassa l86o'tan sonra iyice kızışan, ayrıca dahili ve harici siya­
si konjonktürün (sözgelimi; her zaman Bulgarların hamiliğine soyunan Rusya, Osmanlı lmparatorlu­
ğu'nda Ortodoks bütünlüğünün muhafazasını istediğinden, ilk başlarda Bulgarların kilise bağımsızlığı 
mücadelesini desteklemekten kaçınıyor; ancak l86o'larda bazı Bulgarların Fransa'ya başvurarak Kato­
likliğe geçeceklerini ilan etmeleri, Rusya'nın hadiseye yaklaşımını değiştiriyor) tesiri altında gelişen bu 
mücadele, 28 Şubat 1870 yılında Abdülaziz'in fermanıyla bir anlamda mutlu sona ulaşıyor. Bulgarlara, 
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kavuşuncaya kadar,ı son derece gayretli ve netice itibariyle verimli fikri 
ve manevi hayahn merceği.ne; yetmedi, bütün bir milletin beklentilerinin 
dönük olduğu bir kıbleye dönüşmüştü. Öyle bir kıble ki, umutlan yeşerti­
yor ve canlı tutuyordu. 

Genç nesiller, hafızalara kazınan ve milli uyanış tarihimize parlak 
sayfalar kazandıran o yerde güzel bir kilisenin yükseldiğini sevinçle göre­
cekler. Şanlı mazi hakkında kendilerine, en ücra Bulgar köyünün bile kıs­
kanmayacağı, mütevazı olmaktan da öte bir kilisenin şahitlik edecek olması, 
belki genç nesilleri rahatsız edecek, hatta hayal kırıklığına bile uğratacaktır. 

Aslında buradaki yegane Bulgar kilisesi hakkında bu denli pata­
vatsız sözler sarf etmem, İstanbul'a hiç gelmemiş olan ve mabedin yakın 
tarihimizde oynadığı mühim rol sayesinde onu hafızasına parlak şekilde 
kazıyan her Bulgar'a biraz tuhaf geleceğini biliyorum. Ancak kabul edilmeli 
ki, İstanbul'da dört dörtlük bir kilisemizin olduğunu söylemek neredeyse 
imkansız. 

Nedenine gelince, kilise olarak adlandırdığımız yapı, toprak üze­
rinde, 12 adım uzunluğunda ve 6 adım genişliğinde sıradan bir odadan 
ibaret; tek katlı küçük, alçak, derme çatma, çürük ahşap bir bina.4 İşte size 
Fener'deki meşhur Bulgar kilisesi! Çoğu eski ve kararmış birkaç ikona, 
birkaç söndü sönecek kandil, sade ve iptidai bir papaz kürsüsü ve kapı 

Fener Rum Patrikliği bünyesinde kalmak suretiyle iç işlerinde özerk olacak bir Eksarhlık kurmalarına 
izin veriliyor. (Kararı beğenmeyen Fener Rum Patrikliği Bulgar Kilisesini aforoz ediyor (1872) ve aforoz 
1945'te kaldınlıyor). 187ı'de Ortaköy'de oldukça geniş katılımlı bir kilise toplantısı düzenleniyor ve Bul­
gar kilisesinin tüzüğü kabul ediliyor. Ertesi yıl, sivil ve ruhanilerden oluşan karma kurul, llarion'u ilk 
Bulgar Eksarhı olarak seçiyor. Ancak dört gün sonra yerine Vidin Metropoliti Antim 1 getiriliyor. Bulgar 
Eksarhlığı, Yosif 1 döneminde Balkan Savaşları'ndan sonra (1913) lstanbul'dan Sofya'ya taşınıyor; lstan­
bul'da kalan Eksarhlık Vekaleti, günümüze kadar Şişli'de varlığını sürdürüyor. Uzun yıllar eksarhsız 
kalan Bulgar Kilisesi gene Patriklik seviyesine çıkartılıyor (1953). 
3 Bulgarların, Ayastefanos Anlaşmasıyla kağıt üzerinde bağımsızlığa ulaştığı 3 Mart 1878 tarihi kaste­
diliyor. 
4 Efrem Karanov'un tanıklığı da bu tespiti doğruluyor: "Daha önce Stefan Bogoridi'nin ahırlarının bu­
lunduğu noktada yer alan kilise, gelişigüzel taşlarla kaplı sıradan bir ambardı. Etrafına iskemleler konan 
giriş kapısının ardında küçük bir çitle, kafes gibi kadınlar kısmı ayrılmıştı; duvarlarda tasvir falan hak 
getire. lkonostasiste birkaç ikona dikkat çekiyordu, sunak ise küçük bir mekandı. Eski püskü pencere­
lerden iç mekanı gözden geçirdikten sonra, alçak olduğundan dolayı pencereden pencereye tırmanarak, 
avludan kilisenin dışına baktık: Biçimsiz, gelişigüzel çivilenmiş, bazıları sökük veya asılı duran çürük 
tahtalar göze çarpıyordu. Bu inanılmaz ve şaşılası durum karşısında ağzımdan istemeden 'samanlık' 
sözcüğü çıkıverdi. Oysa Selanik'te, lştip'te, lştip Yeniköy'de ne kiliseler görmüştük!" (Hüseyin Mevsim, 
"Bulgar Gözüyle lstanbul", TIK, Ankara, 2011, s. 22-23). 
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tarafında yirmiye yakın kırık dökük iskemle, bu mekana ibadethane şekli 
vermeye gayret ediyorlar. 

Sanki yapının harici sefaleti ve iç mekanı arasındaki hüzünlü 
ahengin bozulmaması için, hiçbir zaman onu daha aydınlık ve daha sıcak 
kılabilecek herhangi bir süs konmamış. Sokağın tam karşısında, alçak ve 
karanlık, ebedi rutubet yuvası, kadim İstanbul surlarına yaslanmış olan 
Kevgir5 yer alıyor. 

Knez Stefan Bogoridi'nin6 Bulgar milletine sunduğu bir hediye ki 
bu husus dış yüzeyine kazınan bir kitabeyle ebedileştiriliyor.7 Kevgir'de 
yakına gelinceye kadar İ stanbul'daki tek Bulgar Mektebi8 barınıyordu; iyi 

5 Bulgarca kaynaklarda Kevgir (Kagir) olarak da geçen Metoh'un yapımına, 1849'da, Stefan Bogori· 
di'nin İstanbul Bulgar cemaatinin ihtiyaçları için bağışladığı Haliç kıyısındaki iki katlı yalısının bulun· 
duğu parselin hah ucunda başlanıyor. Bah cephesi Haliç surlanna yaslanan, ön tarafı da körfeze bakan 
bu kabaca dikdörtgen planlı, yontulmuş taşla örülü, döşemeleri ahşap yapı, İstanbul Bulgar esnafının 
desteğiyle tamamlanıyor ve 23 Nisan ı850 tarihinde törenle hizmete açılıyor. (Genel olarak Ortodoks­
larda ibadethaneyle konut arasında özgün bir mekan özelliği taşıyan metoh, uzak ve kopuk manashr 
dünyasını şehir yaşanhsının içine çekmekle dini ve dünyevi hayat tarzlannın yakınlaşmasını sağlıyor.) 
Üç katlı binanın ön cephesinin uzunluğu 31,75 m, genişliği 8 ile ıo m arasında olan yapıyı kiliseden 
ayıran yolun zamanla yükselmesi neticesinde giriş kah çukurda kalmışhr. (Hristo Temelski, "Bılgars­
kata svetinya na Zlatniya rog", Sofya, 1998, s. 49; Hasan Kuruyazıcı, Mete Tapan, "Sveti Stefan Bulgar 
Kilisesi, Bir Yapı Monografisi", YKY, İstanbul, 1998, s. 62). Osmanlı belgelerinde papaz evi olarak geçen 
25 odalı Kevgir'in inşasındaki başlıca amaç, İstanbul üzerinden kutsal topraklara giden Bulgar hacılann 
konaklayabilmelerine imkan sağlamak, aynca bir kültür kurumu oluşturmaktır. 
6 Stefan Bogoridi (1775/1780-1859) - Asıl adı Stoyko Tsonkov Stoykov. Osmanlı kaynaklarında lstefa­
naki Bey ve Stefanos Vogoridis olarak geçen Kotel [Kazan] doğumlu, Sakız Adası valiliği de yapmış, ikin­
ci Mahmud ve Abdülmecid'in en güvendikleri birkaç kişiden biri olan Bulgar asıllı üst düzey Osmanlı 
devlet adamı. 
7 Saçağın hemen alhndaki frizde, ön cephe boyunca Kilise Slavcası kitabede: "Bu yer Tann'nın inayeti 
ve yardımıyla, padişah hazretlerinin 3li fermanıyla, Ulu Padişah Abdülmecid Efendimizin ve Patrik Anti­
mos'un zamanında ilk Bulgar Kilisesi Kevgir'inin yapılması için yurtsever yüce Prens Stefan Bogoridi tara­
fından Tann'nın ve kullarının önünde Bulgar milletine hediye edilmiştir. Kevgir. Bulgar milletinin yardımı, 
katılımı ve denetimi altında yapılmış, 185o'de tamamlanmışhr. Yazan S. N. N. lzvorskiy" diye belirtiliyor. 
8 Bulgarlann Osmanlı payitahhndaki başlıca irfan yuvası olan bu mektep, 1857'de Kevgir'in birinci 
kahnda açılıyor. ilkokul kısmında iki yıl süreyle okuma, yazma, matematik, kutsal tarih ve kısa kathe­
hizis dersleri okutuluyor, ancak değişik zamanlarda sınıfların sayısı ve müfredat değişiyor. Talebelerin 
ağırlıkla Makedonya diyarından olan bu mektebin muallimleri arasında Petko Slaveykov, Parteniy Zog­
rafski, llarion Makariopolski, lvan Naydenov, Todor Burmov, Grigoriy Hilendarski gibi kişiler bulunu­
yorlar. Fener'deki Bulgar mektebi, kilise ve şahsi bağışlar sayesinde ayakta duruyor, aynca Rusya' dan da 
destek aldığı tahmin ediliyor. Bir ara burada pazar okulu da açılıyor, talebeler için "Bratska obiç" (Kardeş 
Sevgisi) adında bir cemiyet kuruluyor. Bu mektepte talebe olan Efrem Karanov'un tanıklığına göre, 
"1864-1865 öğretim yılında dersler iki büyük odada yapılıyordu; ertesi yıl sınıflar Kevgir'in orta kısmına 
taşındılar ve gündüzleri arhk eski dersliklerden yataklar kaldınlmıyordu. Bulgaristan'ın her yerinden 
talebe vardı. Sürekli yeni gelen ve gidenler oluyor, çeşitlilik anıyordu. Talebe sayısı 70-100 arasında 
değişiyordu. ilk dersler için kilisenin üstündeki iki odaya, 1865-1866 yılında ise Kevgir'in üzerinde üç 
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zamanlarında bu irfan ocağı Bulgaristan'a azımsanmayacak sayıda fay­
dalı aydınlanmacılar yetiştirdi.9 Kevgir'in toprak üstündeki tek odasında, 
halihazırda, İstanbul'da kurulan en eski Bulgar matbaasının10 atıl ve tozla 
kaplanmış parçaları görülebiliyor.ıı 

İnsan bugün bu binalara bakarken, devletin ve kilisenin paşa, vezir 
ve patrik gibi en üst seviyedeki görevlilerini kabul eden bir knez sarayı ola­
rak kullanıldıklarına inanamıyor. Ancak sade ve sevimsiz dış görünümleri, 
civarda gördüğümüz her şeyle tam bir ahenk içinde bulunuyor ki bu husus, 
yaratmış oldukları hüzünlü intibaı biraz olsun yumuşatıyor. Bu mahallede 

odaya toplanıyorduk. Sınıflar için belirli bir ders programı yoktu. Her şey, bilhassa Diyakoz Grigoriy'e 
bağlıydı. Bulgarca, Yunanca, Fransızca, Türkçe, Dobri Voynikov'un "Bulgar Tarihi", Yoakim Gruev'in 
"Coğrafya"sı, Neofit Rilski'nin "Okuma Kitabı" ile beraber "Slav Grameri", Diyakoz Grigoriy'in notla­
rından Eski Ahit, !Iarion Makariopolski'nin "Kathehizis"i, İvan Naydenov'un "Matematik"i, Nikola Mi­
haylovski'nin "Genel Tarih"i okutulu yordu. Muallimlerimiz arasında Diyakoz Grigoriy (Nemtsev), daha 
sonra Preslav Metropoliti olan Simeon, Panayot Plovdivski'nin diyakozu, İvan Naydenov, Dobrev adında 
biri, bir hoca ve bir Fransız bulunu yorlardı. Ayrıca yaşça büyük talebeler de bir şeyler okutu yorlardı." 
(Hüseyin Mevsim, "Bulgar Gözüyle İstanbul", TTK, Ankara, 2oıı, s. 37-38). 
9 Mektebin mezunları arasında, si yaset adamı ve filozof, Rusya' da ve Bulgaristan' da sosyal demokrat 
ve organize sosyalist hareketin öncüsü olduğu kabul edilen Dimitır Blagoev de bulunuyor. Günümüz­
de Kuzeybatı Yunanistan'da bulunan Kesriye'nin Zagoriçane Köyü'nde dünyaya gelen Blagoev (1856-
1924), İstanbul Bulgar Mektebinde iki yıl okuyor (18n1874). 
lO Matbaada, o yıllarda İstanbul' da çıkan Bulgarca gazetelerin büyük kısmı basılıyor. 
rr lO Nisan 1866 tarihinde Petko Slaveykov, Gavrail Knsteviç (Gavril Paşa) ve öteki İstanbul Bulgar 
aydınlan öncülüğünde, Kevgir'de kurulan Okuma Yurdu'na ait olan iki odada, her konuda aydınlatıcı 
ve bilgilendirici sohbet toplantıları düzenleniyor; Bulgarların manevi gelişimi meseleleri hakkında mü­
zakereler yürütülüyor. Okuma Yurdu kütüphanesine bütün Bulgarca, bazı yerli l'ransızca. Yunanca ve 
izin verildiği ölçüde Rusça süreli yayınlar, ayrıca Bulgarlarla ilgili kitaplar temin ediliyor. Okuma Yurdu. 
kendine ait matbaa da kuruyor; kurumun yayın organı olan Çitalişte (Okuma Yurdu) mecmuası ve eki ni­
teliğindeki Rıkovoditel na osnovnoıo uçenie (Pedagoji Kılavuzu) 1870-1875 arasında çıkıyor. Ücra yerleşim 
yerlerine kitap ve gazete göndermenin yanı sıra, kiliselere bağlı mektep ve okuma yurtları açılmasını tek­
lif edi yor. Aynca, İstanbul Bulgarlarının serbest zamanlarını okuyarak geçirmelerine ve faydalı bilgiler 
edinmelerine imkan sağlıyor; aydın ve u yanık gençlerin milli hislerinin güçlenmesi, bilim sevgisinin fi. 
!izlenmesi için birçok faaliyetlerde bulunuyor. Makedon Derneği'ni kurarak Rumlar tarafından eritilme 
tehlikesiyle karşı karşıya kalan Trakya ve Makedonya Bulgarlarının milli şuurunun u yandırılması için 
2.834 adet kitap göndererek mektep ve eğitim davasının sağlam temellere oturtulmasına ve bu alandaki 
meselelerin çözümlenmesine yardımcı oluyor. Doço Lekov'a göre. Okuma Yurdu, "İstanbul'da yaşayan 
Bulgarların birleşmesi, Bulgarca süreli yayın ve edebiyatın ya ygınlaşması ve her şeyden önce Make­
donya'daki eğitim ve aydınlanma davasına büyük katkı sağlıyor."  ("Bılgarska vızrojdenska literatura. 
Problemi, janrove, tvortsi", J, Sofya, 1988, s. 84). Manevi aydınlanma hedefinin yanı sıra. Okuma Yurdu, 
kendisine somut si yasi hedefler de belirliyor ve bunları büyük ölçüde gerçekleştirmeyi başarıyor. Milli 
Bulgar Müzesi kurma taslağı hazırlıyor, hatta l87o'te Bulgar topraklarının etnografya, tarih ve istatistik 
haritasını hazırlayacak olan bir heyet oluşturuyor ve böylece adeta gayri resmi Bulgar Maarif Vekaleti 
işlevini üstleniyor. (Hüseyin Mevsim, "Bulgar Edebiyatı İstanbul'da - İstanbul Bulgar Edebiyatında", 
Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayınlanmamış Doktora Tezi, 2005, Ankara). 
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her şey umutsuz sefaletin mührünü taşıyor. Solda ve sağda hiçbir yerdt', 
gözü okşayan bir yapı görülmüyor. 

Fener'in bütün bu kısmı dökülmüş ve çürümüş; kaderin cilvesi, 
mahallenin üzerine bir lanet misali çökmüş. Bütün binalar yıkık dökük, küf 
içinde, eğri büğrü ve başıboş; eğer ara sıra pencerelerden bir baş belirmese 
-çoğu zaman o kadar güzel ki bu baş, o an büyülenmiş gözlerinize muci­
zevi, eski bir çerçeveye konan cazip ve hoş bir tablo gibi görünüyor- terk 
edildiklerini düşüneceksiniz. Asırlardır bu evlere bir çivi bile çakılmamış 
olduğunu düşünüyorsunuz ve nasıl yıkılmadıklarına şaşakalıyorsunuz. 
Herhalde bu yapıları bir bütün halde tutan ve yere yığılmalarına müsaade 
etmeyen ilahi bir hikmet olmalı. Bütün bu çürümüş eskilikler, aralarında 
yeni Bulgar kilisesinin yükseldiğini gördüklerinde ne düşünecekler acaba? 
Yıpranmış kalplerini, kilisenin temeline kazık çakan şahmerdan kim bilir 
ne kadar sancıyla titretiyordur? Buharlı şahmerdanın, kendi sonlarının da 
yaklaştığını haber veren gümbürtüsü, yaşlı göğüslerinden acıklı kelimeler 
kopartıyor olmalı. 

Bulgar kilisesi tam da Fener ile Balat arasındaki sınırda bulunuyor. 
Birinci mahalle istikametinde, pek yakınında [Fener] Rum Patrikliği yer 
alıyor ki o da yürek paralayan bir yoksulluk ve sefalet içinde. Bu haliyle, 
İstanbul'da Rumluğun ta kalbine bir hançer gibi saplanan ve hasmın 
hemen gözleri önüne dikilen kilise, sanki milletimizin özleminin bir ileri 
karakolu gibi görünüyor. Mücadelenin tam da zirvesinde, hasım bütün 
hareketlerimizi izleyebiliyor ve küçük ve fukara kiliseden aldığı darbelerle 
herhalde kalbi sancıyla kasılıyor. 

Kilisenin de aklına, kodaman düşmanını ürküttüğü o güzel günler 
gelmiyor mu ve ona açtığı zararlardan dolayı kalbi sevinç ve gururla atmıyor 
mu acaba? 

Beşer kadirbilmezliği karşısında, kendisini bekleyen çirkin yazgıyı 
düşününce, isyan etmiyor mu acaba zavallı? 

Kaldı ki duyduğu bu hüzün ve acı yersiz de değil; şüphesiz bu hüz­
nü ve acıyı onun hatırladığı her şeyi ta kalbinin derinliklerinde yaşayan 
zevat da hissetmesin olamaz. Kiliseyle beraber, bu hadiselere tanık olan ve 
belleyen o canlı gerçeklikten de bir şeyler ebediyen yok oluyor. Hayatımızda 
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yeri olan her binayla beraber, onda cisimleşmiş ve bizler için kıymet taşıyan 
şeyler de yıkılmıyorlar mı? 

Yıkılan bir yapı, bir kalptir sönen; var olduğu müddetçe şahit olduğu 
ve yaşadığı her şeyin çok sesli kalbi. Kalbimizde, bizler için kıymetli olan 
bütün o hatıraların bağlı olduğu sevimli nesneler için o his boşuna yaşa­
mıyor. Bu hissin yaşahlması için akıl kafi değil, çünkü akıl çok üstünkörü; 
ısıhlması ve bütün dokunaklı tazeliğiyle yaşaması için daha sezilesi, daha 
sabit bir şeye ihtiyaç duyuluyor. Ne kadar canlı olsalar da, aklın hahralara 
itimadı yok; zaman da hahralan kanatlarında taşıyamayınca, mütemadiyen 
cılızlaşıyor ve soluyorlar; dolayısıyla bu hatıraların sürekli canlı ve kalıcı 
hislerle beslenmesi ihtiyacı hasıl oluyor. 

Fener'deki Bulgar kilisesine bir nesil gençliğini, enerjisini ve ruhu­
nu bırakh ki bütün bu miras halen eski kilisede yaşıyor. Yaşlıların hafızası 
güçlü olmalı ki, ortak davaya yapılan en küçük katkı da bellensin. Sadece 
kilisenin yaşattığı ve sadece onun bizlere aktarabileceği ne kadar çok hatıra, 
ebediyen harabe alhnda kalacak! Kilisenin görmüş olduğu dava adamları­
nın birçoğu çoktan toprağa kanşhlar; bazıları ise neredeyse tamamen unu­
tuldular. Hayatta olan veya vefat eden, unutulan veya derin izler bırakan 
(ki bu izler onların adını milletin hafızasında muhafaza edecek) herkesin 
hahrası önünde bugün hürmetle eğildim; Avksentiy12 ve Paisiy'in,ıı kilise­
nin içinde sunağın iki tarafında yer alan kabirleri önünde saygı duruşunda 
bulundum. Bu iki kabir, bizim açımızdan kilisenin hakiki ehemmiyetini 

12 Avksentiy Veleşki (1798-1865) - Köstendil, Mostar, Veles [Köprülü], Dıraç gibi yerlerde ruhanilik 
ve piskoposluk yapan, Fener Rum Patrikliğine karşı yürütülen bağımsız kilise mücadelesinde ön safta 
yer alan Bulgar ruhban. Ölümüyle ilgili Efrem Karanov şunları hatırlıyor: "Hüzünlü günlerden biri de, 
Avksentiy Veleşki'nin 2 Şubat 1865 tarihindeki cenaze merasimiydi; neredeyse bütün Bulgar kolonisi 
cenazeye akın etti. Vapurlarla papazın vefat etmiş olduğu Boğaz'daki Ortaköy'e gidildi, cenaze Fener 
iskelesine getirildi. iskeleden kiliseye kadar sokak tıklım tıklım doldu; o zaman Bulgarca gazetelerden 
birinin yazdığı gibi, iğne atsan yere düşmeyecekti. Kilise avlusundaki kalabalık müteveffanın tabutuyla 
fotoğrafa çekildi, ancak ben olan biteni anlamadığımdan dolayı, kıpırdamadan duruyor, papazın melek 
olacağını ve göklere yükseleceğini sanıyordum. Daha sonra da pek kalabalık olmayan bir topluluk papazı 
kiliseye, ikonostasis kapısının sağına, kutsal sunağın arkasına gömdü. Definden sonra birkaç akşam 
mezarın kenarında mumların yandığını ve insanların gezindiğini görüyorduk, oysa kilise kapılan kilit­
liydi. Anladık ki müteveffanın kutsal emanetleri tahnit edilecek. Definden uzun zaman sonra bile ben 
mezardan korkuyor, akşamlan basamaktan çıkarken veya inerken acele ediyordum." (Hüseyin Mevsim, 
"Bulgar Gözüyle lstanbul", TIK, Ankara, 2on, s. 52-53). 
13 Paisiy Plovdivski (1810-1872) - Fener Rum Patrikliğine karşı yürütülen bağımsız kilise mücadele­
sinde ön safta yer alan, aslen Arnavut asıllı Bulgar ruhban. 
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gösteriyor; bundan dolayı onlar ibadethanenin en manalı süsü. Avluda , 
küçük bir mermerin altında, Avksentiy'in dava arkadaşı İlarion Makario­
polski14 yatıyor. Lahit, inşaattan dolayı geçici olarak yerinden kaldırılmış. 

Fener' deki Bulgar kilisesinin mazisindeki en yüce günler, mütevazı 
kabirlerini muhafaza ettiği unutulmaz ruhanilerin namlarıyla bağlantılı; bu 
günler 3 Nisan 1860 ve 6 Ocak 1872 ki bunlar yakın tarihimizin de yüce 
günleridir. Kilise bağımsızlığı meselesinin iki zirvesi; her iki eylem de bu 
mücadelede belirleyici öneme haiz. Eğer mesele süratle ve menfaatlerimiz­
le örtüşen şekilde çözüme kavuştuysa, en çok bu iki tarih sayesindedir. On 
yıl boyunca mücadele boş müzakerelerle sınırlı kalıyordu ki bunlarla yeti­
nileceği tehlikesi vardı; ilk defa mücadele, net olarak belirlenmiş bir hedefe 
doğru kararlı şekilde yönelen milli hareket özelliğine büründü. 

Öyle ki paskalyanın idrak edildiği 3 Nisan 186o'da, patrikliğin bir 
çözüm yolu aramaktan ziyade, meseleyi sürüncemede bırakma yönündeki 
haince gayretleri neticesinde sabır taşımız çatladı, ahalinin memnuniyet­
sizliği patladı ve ilarion Makariopolski ile Avksentiy, patrik hazretlerinin 
adını anmadan icra ettiler ayini. Ruhaniler millet iradesine boyun eğdiler 
ve o gün oraya akın eden kalabalığın gürültülü naraları altında, patriğin adı 
"bütün Ortodoks piskoposlar" ifadesiyle değiştirildi.1s 

İstanbul Bulgarlannın bu eylemi bütün Bulgaristan'da büyük coş­
kuyla karşılandı. Ruhaniler cesur tavrını Anadolu'ya sürgün cezasıyla16 öde-

14 llarion Makariopolski (1812-1875) - Zamanı için iyi bir dünyevi ve dini eğitim alan. Fener Rum 
Patrikliğine karşı yürütülen mücadelede önde saf tutan ünlü Bulgar ruhban; Petko Slaveykov"un ben­
zetmesiyle, "bağımsız kilise mücadelesinin parlak yıldızı." Yeğeni Stoyan Mihaylovski (1856-1927) ise 
Galatasaray Lisesi mezunu ünlü bir şair ve filozoftur. 
15 "Paskalya ayini esnasında patriğin adının anılması gereken kısma gelindiğinde, halk bir ağızdan 
"Patriği anma, padişahı an; patriği anma, padişahı an" diye bağırmaya başlıyor. Bunun üzerine llarion 
evvela padişahın ve daha sonra patriğin yerine bütün eski Bulgar piskoposlarının adını zikrediyor ve bu 
hareketle Fener Rum Patrikliğini artık tanımadığını ilan etmiş oluyor. Ayinden hemen sonra karşıda 
bulunan Kevgir'in balkonunda Bulgar gençler Padişah Abdülmecid onuruna yazılan ve bestelenen bir 
şarkıyı okuyorlar. lstanbul'da bulunan Bulgarlara ait 33 esnafloncası da binlerce imzalı bir mazbatayı sa­
raya yollayarak durumdan Osmanlı hükümetini haberdar ediyor ve padişaha bağlılıklarını sunuyorlar.· 
(Bojidar Çipof. "Patrikhane ile Mücadelem", lstanbul, 2010, s. 20). 
16 Daha doğrusu, llarion önce Kütahya'ya, ardından da Bursa'ya; Avksentiy önce Bolu'ya, ardından da 
lzmit'e; Paisiy önce Aynaroz'a, ardından da Çanakkale ve Heybeli'ye sürgün ediliyorlar. llarion Makari­
opolski'nin Bursa'daki sürgünlüğü için Nikola Naçov şu notu düşüyor: "Dönüş yolunda dar bir sokaktan 
yürürken amcam bana epeyce görkemli bir Ermeni evi gösterdi. Daha önceleri, Fener Rum Patrikliği­
ne karşı bağımsız kilise mücadelesi verdiğimiz dönemde, bu evde, Kütahya sürgününden sonra 1861 
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diler, ama sürgünde, şükranını bütün şehirlerden gönderilen mektuplarla 
ifade eden milletin sevgisi gönüllerini ferahlahyordu. 17 Böylelikle ebediyen 
patriklikle her türlü bağı kopanyorduk. İnkar edilmemiz bekleniyorken, 

sonbahannda Bursa'ya nakledilen llarion Makariopolski kalmış." (Hüseyin Mevsim, "Bulgar Gözüyle 
Bursa", ](jtap Yayınevi, lstanbul. 2009, s. 44). 
17 Efrem Karanov, bizzat tanık olduğu hadiseyi şöyle hatırlıyor: "Talebe yatakhanesine taşındıktan bir· 
kaç gün sonra. 1864 yılının Ekim ayı başlannda, piskoposlann sürgünden döneceğine dair bir söylenti 
yayıldı. Toplu bir canlanma oldu, her yer süpürüldü ve temizlendi; daha büyük talebeler bizi yanlanna 
aldılar ve önceden bildikleri türküler üzerinde çalıştık. Bu arada, sürgün piskoposlan karşılamak için bir 
kalabalık toplanmaya, hatta bazı Makedonlar kilise avlusunda hora tepmeye başladılar. iki çocuk Make­
don giysileriyle karşılıklı olarak horaya tutundular. Makedonlar zorla Rumlardan gaydayı almışlar, çünkü 
gayda Bulgar çalgısıymış ve Rumların bunu çalmaya hakkı yokmuş. Bir kişi de, ileride yapılacak kilise­
nin kutsal tahtının temelindeki ahşap hacın yanına bir tahtaya oturmuş ve parayla dolu mendil açmıştı. 
Önünde çocuklara güreş tutturuyor, galip gelene bir metelik veriyordu. Güreşenler ise, daha çok para 
paylaşılsın diye, aralarında hemen yere yatınak için anlaşmışlardı. Bu hile, çocuklardan birinin mendili 
bir ucundan tutarak paraları sunağın temeline saçmasıyla son buldu. Adam epeyce gürültü kopardı, pa­
raların bir kısmı toplandı ve ona verildi, bir kısmı ise öylece buharlaştı. Bu arada Makedonlar, bu kişinin 
suyu bulandırmak isteyen bir Rum olduğunu ileri sürerek onu bir güzel dövdüler. Bir zaptiye çağırıldı 
ve adam Fener'deki koğuşa götürüldü. Tutuklananın Köstendil'den, Bağımsızlıktan sonra bu kasabadaki 
Muallim Mektebi'nde uzun yıllar emir erliği yapan bir Bulgar olduğu ortaya çıktı. Sözde o da piskoposları 
karşılamaya gelmiş, ama güzelce kafayı bulmuş ve hiç yoktan başına bela açtı. Bazıları sarhoşluğunu 
eleştirince, kendi parasıyla sarhoş olmaya pekaJa hakkı olduğunu, üstelik üç piskoposu karşılamaya gel­
diğini söylüyordu. Kaldı ki, validesi de Köstendil'de piskoposun huzuruna her zaman sarhoş çıkı yormuş. 
Biraz sonra piskoposların o gün gelmeyecekleri söylentisi yayıldı. Köprünün yanında onları karşılamaya 
gitmek için hazırlık yapan iki vapur da dönmüştü. Piskoposların ertesi gün gelmeleri için padişah ira­
desi çıkmış. Bunun üzerine herkes can sıkkınlığı yla dağıldı. ... Bu arada kilise çanı çalmaya başladı ve 
talebeler tek ağızdan: "Piskoposlar geldiler!" diye haykırdılar. Hepimiz avluya koştuk. Burada iskelede 
fenerler yanıyor ve insanlar görünüyordu. Talebeler Piskopos İlarion ile Avksenti y'in elini öpmek için 
sıraya diziliyorlardı, Paisiy ise başka yerde kalmış. Papazlarla beraber, kilise çanının vuruşları altında 
kilise avlusuna geldik ve nartekse girdik. Papazlar kilisenin tam girişindeyken, Diyakoz Grigoriy bir anda 
kapıdaki matem perdesini çekip kopardı ve karşılayanların ayakları altına attı. Cırt diye koparılan bu siyah 
perdenin neyi simgelediğini şimdi anladım. Ardından piskoposlar az sayıdaki karşılayanlarla Kevgir'in 
salonuna girdiler. Çanı duyunca, mahalleden de bazı karşılayanlar geldiler. Biz talebeler de salona davet 
edildik; burada piskoposlar önünde padişaha methiyeler düzdük ve harçlığı hak ettik. Ertesi sabah harç­
lıkla birer tatlı alacaktık." (Hüseyin Mevsim, "Bulgar Gözüyle İstanbul", TTK, Ankara, 2001, s. 30-31). 

Bir başka tanıklığa göre. hadise şöyle gelişiyor: "25 E ylül 1864 tarihinde, sürgün ruhanilerin serbest 
kalmaları için irade çıkınca, İstanbul Bulgarlan hareketleniyorlar. Aralannda para toplayıp hususi vapur 
kiralanıyor ve lzmit'e ve Mudanya'ya gönderiliyor. Vapura 70 karşılayıcı da biniyorlar. Yeşilliklerle süs­
lenmiş vapur, 27 Eylül' de neşeli türküler eşliğinde lstanbul'a dönüyor. iskelede, törenle Bulgar ruhani­
leri kiliseye götürecek olan onlarca fayton hazır bekli yorlar. Ancak hükümet, herhalde Rumlarla [Bul­
garlar arasında[ bir sürtüşme çıkmasın diye, ruhanilerin karaya ayak basmalarına izin vermiyor. Vapur 
kenara çekiliyor. Karşılamaya çıkan Bulgarlar dağılınca, karanlık çöktükten bir saat sonra, ruhanilerin 
vapurdan inmelerine izin veriliyor. Sürgün papazların kiliseye geldikleri haberi hızlıca yayılı yor; ahali 
yeniden toplanıyor ve gece başlayan eğlence bir hafta sürüyor." (M. T. Radivoev, "Pop Andrey Robovski", 
Sofya, 1920; nakil: Efrem Karanov, "Spomeni", Sofya, 1979. s. 79-80). Papazlar döndükten sonra Patrik­
liğin tazyikiyle Fener'e değil, Ortaköy'e yerleşiyorlar; ayin de yapamıyorlar. 
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biz kendimiz patrikliği inkar ediyorduk. Tarihimizin artık hiçbir zaman 3 

Nisan öncesine dönmeyeceğine inanıyoruz. 
O güne kadar, karşılıklı adımlarla meselenin suhuletle bir çözüme 

kavuşabileceği düşünülebilirdi. Bizim için böyle bir çözüm, dini sınırları­
mızı daraltmak manasına gelirdi; bu arada, patrikliğin bağımlılığı altında 
kalırdık; öyle bir bağımlılık ki, nasıl bir çözüm şekli alırsa alsın, geleceği­
mize zararlı yansıyacaktı. Ebediyen ayaklarımızda bir pranga sürüklemeye 
devam edecek ve kendi başımıza hareket etmek istediğimiz her an, bunu 
ağır bir şekilde hissedecektik. Patriklikle doğrudan anlaşma yönündeki her 
fikir artık bertaraf ediliyordu ve bu minvalde yapılan her girişim, başarı­
sızlığa mahkfımdu. Artık patriklikle işimiz yoktu. Taleplerimizin karşılan­
masını Babıali haricinde başka hiç kimseden bekleyemezdik ve nihayet, 
ı87o'de fermanın çıkarılmasıyla mesele çözümlendi. 

Ne ki mesele bununla nihayet bulmadı. O gene uğursuzca elimize 
ayağımıza dolanıyor ve 3 Nisan'ın onu çekip çıkardığı o fasit daireye tekrar 
girecek gibiydi. İstifa eden VI. Gregorius'un18 yerine geçen Anthimos,19 
Rumlarla aramızda barışçıl bir müzakere yoluna girebileceğine hazır oldu­
ğunu gösterdi. Patriklik toplanhsında bir mütarekeye varılması için hareket 
edeceğini, ama haleflerinin evrensel bir konsil düzenlenmesi fikrine karşı 
geldiklerini beyan ederek, maziyi unutmaya hazır olduğuna dair daha açık 
ve net bir delil sunuyordu; hatta Ortaköy' de Bulgar ruhanileri ziyaret etme­
ye kadar gitti iş. 

Siyasi hesaplarla mı, yoksa hakikaten samimi ve barışçıl hislerle 
mi hareket ettiğini bilmek imkansız, ancak bizim herhangi bir müza­
kereye başlamamız ve herhangi bir anlaşmayı kabul etmemiz, fermanla 
elde ettiğimiz her şeyi kendi elimizle yok etmek manasına gelecekti. Eğer 
ki mücadelesi yapılan mesele, salt kilise meselesi olsaydı,2° Rumlarla bir 

18 VI. Gregorius (1798-1881) - 1835-1840 ve 1867-1871 yılları arası olmak üzere iki kere Fener Rum 
Patrikliği yapmış olan ruhani. ikinci patrikliği sırasında bağımsız Bulgar kilisesinin kurulmasını en­
gellemek için yoğun faaliyetler yürütüyor ve Abdülaziz'in fermanını tanımıyor. Haziran l871'de, sağlık 
sorunlarını öne sürerek istifa ediyor. 
19 VI. Anthimos (1790-1878) - 1845-1848, 1853-1855 ve 1871-1873 yılları arası olmak üzere üç kere Fe­
ner Rum Patrikliği yapmış olan ruhani. 
20 Mücadelenin sırf müstakil Bulgar kilisesi için yapılmadığı en açık ve net şekilde, imzasız çıkan, 
ancak Svetoslav Milarov'un kaleme aldığı ve Petko Slaveykov'un üzerinde düzeltme yaptığı kabul edi· 

İSTANBUL'DAN HATIRALAR 31 



anlaşmaya varılabilirdi. Ancak bizim için de, Rumlar için de, mesele her 
şeyden önce milli ve siyasi bir meseleydi. Kasıt, sırf daha az veya daha çok 
müstakil bir Bulgar dini hiyerarşisi kurulması değildi; iki milletin milli ve 
siyasi haklarını genişletecekleri sınırların çizilmesi söz konusuydu. Bizim 
tarafımızdan atılan yeni ve cesur bir adım, nihai olarak kördüğümü çöz­
meye yaradı. 

6 Ocak ı872'de, Sudan Haç Çıkartma yortusunda, ilarion [Makario­
polski], Panaret [Plovdivski]21 ve Lofçalı tlarion,22 ilarion Makariopolski'nin 
üzerindeki aforozun ağırlığına rağmen ve patrik efendinin müsaadesi olma­
dan Fener'de bir ayin düzenlediler. Bütün bunlar, meselenin sadece bazı 
daha cesur failleri arasında kararlaştırılmış. Birtakım daha önde gelen failler, 
iyice ve etraflıca düşünülmemiş bir eylemle, artık elde edilen bazı kazanımla­
rın23 elden gidebileceği kaygısıyla eylemi tasdik etmemişler. İtirazlar, bu fikri 
benimseyenleri durduramamış; bunlar Sudan Haç Çıkartma yortusu arifesi 
akşamı, çeşitli esnaf zümresine ait birtakım arkadaşlarının refakatinde bir­
kaç faytonla Ortaköy'e gitmişler. 

Bu davada bizzat yer alanlar, sadece Lofçalı tlarion'un hazırlanan 
plan hakkında daha önceden haberi olduğunu öne sürüyorlar. Öteki iki 
papaz, Fener'e, güya daha önde gelen Bulgarların ve esnaf temsilcilerinin 
katılımıyla düzenlenecek bir toplantıda yer almak için davet edildikleri­
ni sanıyorlarmış. Gönüllü mü, yoksa değil mi, bilinmez, ama üç ruhani 
daha sonra Kevgir'e gerçekten 50 kişinin toplandığını görmüşler. Burada, 
kapalı kapılar ardında, kendilerinden ısrarla ertesi gün ayin düzenlemeleri 

len "Dvete kasti i vlasti ili Dneşnata ni Ekzarhiya i şto ni obeştava tya" ("iki Kast ve Erk veya Bugünkü 
Eksarhlığımız Bize Ne Vaat Ediyor") başlıklı başmakaleden anlaşılıyor: "Bulgarların yeni hareketinin sa­
dece ruhani özellik taşıdığını; başka deyişle, Bulgarların Rum ruhbanlığına karşı sadece Rum papazları 
Bulgar papazlarla değiştirmek için mücadele ettiğini düşünenler çok büyük yanılgıya düşüyorlar. Hayır! 
Bu hareket bir ölçüde siyasi özellik taşıyor. Bulgar milleti, kendisine bağımsız kilise tesis etmek yoluyla, 
niye gizleyelim, siyasi bağımsızlık da tesis ehnek istiyordu ve istemektedir.• Makedonya Gazetesi'nde 
(25 Temmuz 1872, sayı 18) çıkan bu yazının ertesi günü Sadrazam Mithat Paşa genel yayın yönetmeni 
Petko Slaveykov'u yanına çağırarak hesap soruyor, gazetenin de yayın hayahna son veriliyor. (Hüseyin 
Mevsim, "lstanbul'da Sıradışı Bir Bulgar: Svetoslav Milarov (1849-1892)"). 
21 Panaret (1805-1883) - Bulgar ruhani, Filibe metropoliti. 
22 llarion (1800-1884) - Bağımsız kilise mücadelesinde saf tutan bir ruhani, metropolit. 12 Şubat 1872 
yılında ilk Bulgar Eksarhı olarak seçiliyor, ancak daha önceki görev yeri olan Lofça'da ihtilal hareketine 
mesafeli durmadığından dolayı Babıali tarafından onaylanmayınca, beş gün sonra istifa ediyor. 
23 Kazanımlardan kasıt, 1870 fermanıyla ilan edilen Bulgar Eksarhlığının kurulmasıdır. 
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talebinde bulunulmuş. Papazlar hemen geri adım atmamış, ama itirazları, 
gece yarısına kadar süren canlı müzakerelere sebep olmuş. 

Toplantıya katılanların talebi nihayet, içlerinden birinin bir siville 
gidip kararı patrik efendiye arz etmesi ve müsaade alması şartıyla kabul 
edilmiş. Bu görevle [Petko] Slaveykov24 ve Lofçalı İlarion vazifelendiril­
mişler. İki temsilci, uzun zaman Patriklik kapısının açılmasını beklemiş­
ler. Uzun ısrarlar neticesinde nihayet patrik hazretleri kendilerini kabul 
etmiş, ancak nasıl bir taleple geldiklerini anlayınca, sözlerini bitirmelerine 
bile fırsat vermeden, talebi sert şekilde kınamış ve müsaade etmek şöyle 
dursun, ama tasarlanan ayini yasaklamaya yönelik tedbir alacağı ikazında 
bulunmuş. İki temsilcinin, kendi kararında ısrar eden toplantıya getirdik­
leri cevap kimseyi şaşırtmamış ve bütün gece göz kırpmayan ruhbanlar ve 
müminler sabahleyin kiliseye gitmişler ve ayin başlamış. Patrik tarafından 
bilgilendirilen kolluk kuvvetleri de, sadece nizamın ve sükunetin muhafaza 
edilmesine yönelik tedbir almakla yetinmişler. 

Ayin hadisesi bütün İstanbul'a yıldırım hızıyla yayıldı ve Rumların 
hiddeti zirveye çıktı. Süratle patriklikte toplanan Sen Sinod ve Karma Kon­
sey, patrik efendiden, yapılan bu akıl almaz rezaletin cezalandırılması için 
derhal tedbir almasını talep etmiş. Hükümet de, patriğin ısrarlı teşebbüsle­
ri üzerine Bulgar papazların İzmit'e sürgün edilmesiyle karşılık verdi. 

Bütün Bulgar milletinin acısını dile getirme vazifesi dene Fener' deki 
Bulgar kilisesine, düştü. Kilise kapılarını kapattı ve siyahlara büründü. Yas, 
bütün Bulgar milletinin yasıydı ve İstanbul Bulgarları, bu önemli anlarda 
Üzerlerine düşen vazifeyi yerine getirmek için gene kiliseye koştular. Bir gün 
avlu ve sokak, heyecanlı ve kaygılı kalabalıkla doldu. Avludaki suskun kalaba­
lığın arasından birden Slaveykov bir iskemleye çıktı ve konuşmaya başladı. 
Ölçülü ve oturaklı sözleri bütün hislere tercüman oldu. 

Bulgar milleti, bunca yıl mücadeleden sonra haklı taleplerinin, hükü­
metin ilan ettiği ve yüce adalet tezahürü olan ferman vasıtasıyla karşılık bula-

24 Petko Slaveykov (1827-1895) - 19. yüzyıl Bulgar toplumsal ve kültür tarihinin önde gelen şahsiyeti; 
İstanbul' da yayınladığı Bulgarca gazete ve dergilerle Bulgar gazeteciliğine yeni boyut kazandınyor; ayn­
ca, şair, tercüman, derlemeci ve siyaset adamı kimlikleriyle de karşımıza çıkıyor. (Daha aynntılı olarak 
bkz: Hüseyin Mevsim, "Petko Slaveykov'un (1827-1895) Ak Baldırlının Çeşmesi Başlıklı Poemasında 
lstanbul".folklor/edı:biyaı, Cilt 12, 46, 555-566, 2006/2, Ankara). 
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cağını düşündüğü o anda, yeniden yeni bir tehlikeyle burun buruna geldi. 
Milletin kaderi üzerine ağır bir bilinmezlik çöreklenmeye başladı. Şimdiye 
kadar sarf edilen bütün gayretler, yapılan bütün fedakarlıklar yok olma teh­
likesi altındaydı. 

Ağır haksızlığa uğrayan Bulgar halkının acısını hükümete bildirme 
vazifesi gene İstanbul Bulgarlarına düştü. Hatip kalabalığa, hükümet nez­
dinde yapılacak enerjik bir nümayişe kahlması çağırısında bulunuyordu; 
o hükümet ki, madem adil olduğuna dair bu kadar delil sunuyor, ahalinin 
taleplerine sağır kalamazdı, törenle beyan edilen vaatleri yerine getirmeden 
olmazdı; o vaatler ki fermanı ilan ederek zaten kabul edilmiş sayılıyordu. 

Tasvip edici naralar hatibin sesini bastırıyordu; biraz sonra da bütün 
kalabalık Fener'in dar ve boş sokaklarından yürüdü. Çok geçmeden uzun 
ve kesintisiz bir zincir oluştu ve sokak kıvrımlarından yılan gibi kıvrıldı. 
Bütün pencerelerden, gördüklerinden şaşkın vaziyette meraklı başlar çıkı­
yorlardı. Çapraz sokaklar, hayretle bakan halkla doldu. Bu arada, suskun ve 
kararlı kitle yavaş yavaş ilerledi. Fener'i, Cibali'yi, Tahtakale'yi, Yemiş İske­
lesi'ni geçti ve Valide Sultan Köprüsü önündeki meydanda buldu kendini; 
Bahçekapı'dan Türk mahallelerine saph, Eski Saray'ın [Topkapı] surlarının 
kenarından geçti ve Ayasofya'ya ve üst düzey devlet kurumlarına doğru 
çıkan sarp sokaktan hrmanmaya başladı. Her adımda büyüdü ve çoğaldı. 

Kalabalığa Türkler, Rumlar, Ermeniler ve İstanbul' da yaşayan bütün 
halklar cümbüşü karıştı ve bir saat yoldan sonra Babıali önüne dayanıp 
geniş avlu ve civar sokakları doldurduğunda, neredeyse ro bini buldu. Sad­
razam Nedim Paşa pencerelerin birinden göründü. Kalabalık kendisini tanı­
dı ve o an binlerce ferman havada sallandı, yüksek sesli bağrışlar yankılandı: 
"Padişahım çok yaşa! Ferman icra edile! Papazlar iade edile!"  Birkaç yaver 
o an gelip sadrazamın nümayişin önderleriyle görüşmek istediğini ilettiler. 

Kalabalık, Slaveykov ve Pandurov'u ileri itti. Sadrazam heyecanla 
iki önderi beklemiş, az buz dinlemiş, kızgın şekilde kalabalığın anında 
dağılması lazım geldiğini söylemiş ve cüretkar eylemlerinden dolayı ken­
dilerini prangayla zindana hkacağı şeklinde tehditler savurmuş. Slaveykov 
ve Pandurov aşağıya inerek sadrazamın talebini aktardılar, ama kalabalığın 
arasına girmek için kendilerine yol açmaya çalışırlarken, kalabalık onları 
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el üstüne kaldırdı ve itip kakarak gene öne çıkardı. O anda gene binlerce 
ferman havada sallandı ve ortalık, "Padişahım çok yaşa! Papazlar geri gele! 
Ferman yerine getirile!"  bağrışlarıyla inledi. 

Kalabalık dağılmadı; daha mühim şahıslarla yapılan uzun müza­
kereler neticesinde, herkes hükümetin iyi niyetli bir çözüm bulacağı 
hususunda temin edildi ve önderler de, yaverlerin ve j andarmanın yar­
dımıyla aradan sıyrılıp gittiler. Aynı günün akşamı, daha geç bir saatte, 
önderler yeniden çağrıldıkları Babıali'ye birkaç başka kişinin refakatinde 
gittiler. Babıali'ye girdikleri sırada, sadrazam çıkmaya hazırlanıyormuş. 

Mahmut Nedim Paşa onlara "Dahiliye nazırıyla görüşün. Gereke­
ni size söylemesi için talimat verdim" demiş ve çıkmış; bizimkiler de ne 
demek istediği hususunda kafa yormaya başlamışlar. Nihayet yanlarına 
dahiliye nazırı gelmiş. Ne söyleyeceği beklenirken, korku kanlarını don­
duruyormuş, ama beklenen korkunç yargı yerine, nazır gülümseyerek, 
"Beyler, eğer lütfedip pencereden bakarsınız, belki de papazları almak için 
İzmit'e demir alan vapuru görürsünüz. Varın, yarın papazların burada 
olacaklarını milletinize müjdeleyin; birkaç güne varmaz, fermanın yerine 
getirilmesi için buyrultu çıkacak" dediğinde, bizimkiler birden çılgın bir 
sevince kapılmışlar. 

Velhasıl kelam, Bulgar kilisesi, uzun süren kilise özerkliği mücade­
lesinin epiloğunu gördü; aynı yıl ıı Mayıs'ta ilk Bulgar eksarhı öteki Bulgar 
piskoposlarla burada törenle ayin düzenledi. 

Zaman hızla akıyor. Gelişen yeni hadiselere ve mücadelelere kilise 
kayıtsız ve seyirci kaldı ve neredeyse unutuldu. Akıllara, artık onun mila­
dını doldurduğunu söylemek geldi ki, yeryüzünden silinsin. Kendi zamanı 
dışında kalan her şeyi bekleyen kader, onu da es geçmiyor. Son zamanlarda 
tarih öyle akıyor ki, kilisenin ait olduğu mazi çok çok gerilerde kalıyor. 

Kilise, hiçbir şeyle mukayese edilemeyecek sefaletinde, Rum mane­
vi esaretine karşı başlatılan mücadelenin ilk cılız ve korkak girişimlerinin 
dokunaklı mührünü taşıyor. Ona bakarken, memnuniyetle Bulgarlık fik­
rinin doğduğu, ideallerimizin ne denli mütevazı ve kısıtlı olduğu ve ata­
larımızın en kalbi duasının, kilisede Bulgarca ayin okunduğunu duymak 
olduğu o zamanlara gidiyor aklınız. Millet olarak taleplerimizin çıkış nok-
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tasının ne kadar mütevazı olduğunu görüyorsun ve o zamandan beri geçen 
yol canlanıyor gözünde. 

Neredeyse sezinleyebileceğin canlılıkla gözlerin önüne, millet var­
lığımızın bu 50-60 yılında vuku bulan devasa dönüşüm geliyor. Maziyle 
alakalı bu hahralarda, mücadelenin başlangıcında aydınlık geleceğin müte­
vazı muştucusu misali yükselen bu sefil ve küçük kilise kalbinize sevimli 
geliyor; o mücadele ki bizi karanlıktan çekti aldı ve yeniden tarih sahne­
sine çıkardı. Mazisine ait her şeyden heyecan duyabilen bir kişi, şimdi, 
arhk üzerine yıkım baltasının indi inecek olan bu kutsal mekan hakkında 
hüzünlenmeden düşünemez. 
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BALKAPAN HAN Ş imdi bir insan Roma'ya ?idebilir, ama papayı görmeden de pekala döne­
bilir. Ancak bir Bulgar Istanbul'a gelip Balkapan'ı görmeden edemez, 
her ne kadar poliçe değiştirmeyecek, aba veya şayak almayacak veya 
satmayacak olsa da. Eğer İstanbul' dan vicdanı rahat ayrılmak istiyorsa, 

bu ziyareti (az kalsın ibadeti diyecektim) , mutlaka yapması lazım. Öyle sanıyo­
rum ki, buraya gelen ve bu vatanperver vazifeyi yerine getirmeden dönen çok 
az Bulgar vardır. İstanbul hakkındaki hatıra ve izlenimlerini yazmaya kalkışan 
bir Bulgann da bu vazifeyi göz ardı etmesi, bağışlanamaz bir günah olurdu. 

Balkapan'ı, Bulgar edebiyatı bana kendi hazinelerini açmaya baş­
ladığı andan itibaren keşfettim. Elime bir kitap geçtiğinde, son sayfasını 
açmaya acele ediyor ve büyük bir zevkle, İstanbul Balkapan tüccarlarının 
adlarını okuyordum. O kitabın çıkması için maddi destek sağladıklarından 
dolayı, tüccarların adları daima ilk sıralarda yazılıyorlardı. İstanbul ve Bal­
kapan adları bana birbirinden ayrılmaz gibi geliyordu; nitekim ben İstan­
bul'u Balkapan olmadan tahayyül edemiyordum. O zamanda Balkapan adı, 
çocuk kalplerimizin heyecanla çarpmasına sebep olan adlardan biriydi. 

Ah, o güzel zamanlar! Herkesin [Georgi] Rakovski'nin' ruhundan 
bir şey taşıdığı, Bulgaristan'ın şekillendiği ve hüzünlü gerçeği unutmak ve 

ı ı9. yüzyıl Bulgar tarihinin en ateşli, eylemci, ele avuca sığmaz, milli mitolojinin insanüstü öğelerle 
bezediği şahsiyetleri arasında yer alan Rakovski, Sıbi Stoykov Popoviç (Papazov) adıyla Doğu Koca balkan 
geçitlerinin birinde konumlu Kotel'de [Kazan] orta halli bir tüccar ailesinde dünyaya geliyor (ı82ı). Ra­
kovski; doğduğu yerde başladığı eğitimini Karlovo [Karlıova] ve lstanbul Kuruçeşme'deki Yüksek Rum 
Mektebi'nde (ı837-1841) sürdürüyor. Üst düzey Osmanlı bürokratı olan akrabası Stefan Bogoridi (lstefa­
naki Bey) kendisini devlet kariyerine hazırlıyor. Mektepte, bağımsız Bulgar kilisesi mücadelesinin öncü­
lüğüne soyunan Neofit Bozveli ve t larion Makariopolski ile yakın bağlar kuruyor, hatta Bulgar milletine 
bağımsızlık fikrini aşılamayı hedefleyen gizli Makedon Cemiyeti'nde yer alıyor. lbrail isyanına katılmak 
üzere Romanya'ya gidiyor (1841); burada bir çete topluyor ve Tuna'yı geçerek Bulgar topraklarında isyan 
başlatmayı düşünüyor. Faaliyetlerinden dolayı tutuklanıyor ve ölüme mahkum ediliyor. Aynı zaman­
da Yunan vatandaşı olduğundan, kapitülasyonlar gereği, cezasını çekmesi için Yunan Konsolosluğuna 
teslim ediliyor. İstanbul Yunan konsolosunun girişimiyle, oradan uzaklaştırılmak amacıyla, Fransa'ya 
gönderiliyor ve bir buçuk yıl Marsilya'da kalıyor. Atina ve lstanbul üzerinden Kotel'e dönüyor. Komşula­
rının şikayeti üzerine babasıyla tutuklanıyor ve yedi yıl hüküm giyiyor (1844). Tophane Hapishanesinde 
sürekli okuyarak kanunları öğreniyor ve kendisini başarıyla savunuyor. l847'de hapishaneden çıkıyor ve 
imparatorluk payitahtında avukatlığa ve ticarete soyunuyor. Kısa sürede zenginleşiyor, ancak vatanına ve 
milletine hizmet etme duygusuyla adeta yanıp tutuşuyor. Kırım Savaşı arifesinde, Bulgarları isyana teş­
vik eden gizli bir cemiyet kuruyor. Savaş sırasında Osmanlı ordusunda Şumnu'da üst düzey tercüman 
olarak görev alıyor, ancak asıl amacı, otobiyografisinde de itiraf ettiği gibi, Rusya lehine askeri bilgi ve 
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geleceğe yönelik inancımızı kuvvetlendirmek için her türlü rüya ve hayalde 
oburlukla gıda aradığımız o zamanlar! Milli haysiyetimizi okşayan her şey 
nasıl da açlıkla yuhıluyordu! Kalbin vatanperver tellerine dokunan her şeye, 
sınama gereği duyulmadan nasıl da inanılıyordu! 

Benim için Balkapan, İstanbul'un mucizelerinden biriydi. O, yüce 
payitahtın güzelliğiyle ilgili okuduğum veya duyduğum bütün mucizevi 
şeylerle yan yana duruyordu. Altın Boynuz'u, Ayasofya'yı, muhteşem padi­
şah saraylarını, Büyükdere'yi, Prens Adaları'nı düşünemiyordum, o an 
Balkapan da önümde canlanmadan. 
veri toplamaktır. Çok geçmeden kendisini ele veriyor ve ikinci kere ölüm cezasına çarptırılsa da (Aralık 
1853 veya Ocak 1854), lstanbul yolculuğu sırasında mucizevi şekilde firar etmeyi başarıyor. lstanbul'da 
oluşturduğu on iki kişilik çeteyle Kocabalkan'ın yolunu tutuyor. Rusya savaşı kaybedince, çete dağılıyor. 
Bir süre doğduğu kasabada saklanıyor ve hatıra, günlük ve şiir türünde ilk edebi eserlerini kaleme alı­
yor. Daha sonra Romanya'ya geçiyor (1855) ve kurulu düzene karşı "kılıç ve kalemle" amansız mücadele 
etme kararı alıyor. Novi Sad'da ilerici Sırp çevreleriyle temas ediyor (1856) ve burada, devrimci Bulgar 
süreli yayıncılığının ilk muştucusu olan Bılgarska dnevnitsa (Bulgar Günlüğü. 1857) gazetesini çıkarıyor; 
aynca. "Dağ Yolcusu" adlı uzun şiirini yayımlıyor. ihtilal faaliyetlerinden dolayı Osmanlı Devleti'nin 
baskısıyla tutuklanıyor ve Romanya'ya sınır dışı ediliyor. Buradan Odesa'ya geçiyor (1858). Herson Ruh­
ban Okulu"nda bekçilik yapıyor. Dil, tarih. etnografya ve halk yaratıcılığı konularıyla yakından ilgileni­
yor; bugün hiçbir bilimselliği olmayan. hatta gülünç bulunan etimolojik çıkarsamalar yapıyor; ayrıca 
halk türküsü, atasözü ve deyimlerin nasıl derlenmesi gerektiği hakkında bir kılavuz hazırlıyor. Belg­
rat'ta Dunavski lebed (Tuna Kuğusu) adlı bir gazete çıkarmaya başlıyor (Eylül 1860-Aralık 1961); toplam 
62 sayısı çıkan gazetenin, milli kurtuluş ruhunun canlanmasına büyük katkı sağladığı kabul ediliyor. 
16. sayıdan itibaren Fransızca da yayımlanan gazeteyle milletinin çözüm bekleyen meselelerini Avrupa 
kamuoyunun gündemine taşımayı hedefliyor. Bulgaristan'ın Kurtuluş Planı'nı ve başına kendisinin 
geçtiği Geçici Bulgar Hükümeti Tüzüğünü hazırlıyor (1861). Hükümetin amacı, yakın zamanda başla­
ması beklenen kitlesel isyanla ilgili bütün faaliyetleri yürütmektir. Gene Belgrat'ta, Bulgar milli kurtuluş 
hareketinin önemli bir aşamasına işaret eden Birinci Bulgar Lejyonunu organize ediyor (1862). Lejyon­
da, daha sonraki yıllarda aktif şekilde çetecilik ve isyan faaliyetlerinde bulunacak birçok kişi yer alıyor. 
Bulgar milletine dağıtılması için isyan çağrısı kaleme alıyor, ancak Sırbistan Emaretiyle Osmanlı Devleti 
arasındaki gerginlik çözümlenince, lejyon dağılmak zorunda kalıyor. Atina, Karadağ ve Bükreş'te çeşitli 
çevrelerle görüşerek (1863) Osmanlı Devleti'ne karşı bir Balkan ittifakının oluşturulmasını hedefliyor. 
Romanya'da gazeteciliğe devam ediyor: Bıduşnost (Gelecek) ıo sayı. Branitel (Müdafi) ise tek sayı çıkı­
yor. Romen kamuoyunda Bulgar meselesine karşı sempati uyandırmak amacıyla bunlar Bulgarca ve 
Romence yayınlanıyor. Uzun zamandır tasarladığı Bılgarska starina (Bulgar Mazisi. 1865) adlı mecmua 
da okuruyla buluşuyor. Çıkardığı Dağ Çeteleri Geçici Kanunuyla gelecek isyanın stratejisi ve taktiğini 
belirliyor. Kişisel hınç alma uğruna mücadele eden haydutlara, komşu ülkelerde oluşturulup Tuna üze­
rinden Bulgar topraklarına geçecek çetelere, dış güçlerin yardım ve desteğine bel bağlanamayacağının 
farkına varıyor ve çıkış yolunun Bulgar milletinin içten örgütlenmesinden geçtiğini düşünüyor. Orga­
nize Bulgar milli kurtuluş hareketinin on yıl süreyle elebaşı ve ideoloğu kabul edilen Rakovski, Bükreş 
civarında bir çiftlikte 46 yaşında veremden hayata veda ediyor (1867). (Hüseyin Mevsim, "Uyanış Çağı 
Bulgar Edebiyatında Romantik Bir Eser: Georgi Rakovski'nin "Orman Yolcusu" ["Gorski Piitnik"] Po­
eması", Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Batı Dilleri ve Edebiyatları Bölümü, Batı 
Kültür ve Edebiyatlarında Romantizm. Ankara Üniversitesi Yayınlan, No: 442, 171-180, Ankara.) 
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O Balkapan ki, adı, kitapların bastırılması için katkı sağlayanların 
listesinde en öne yazılıyordu. Henüz çocukken İstanbul yoluna düştü­
ğümde, payitahta gidiyor olmamdan ziyade, Balkapan'ı görecek olmama 
seviniyordum. Hayalim derhal gerçek oldu! Bir Balkapan tüccarına tavsiye 
edilmiştim ve İstanbul'daki ilk günlerimde orada kaldım. 

Balkapan'ın bende yarattığı ilk intibaı şimdi hatırlayamıyorum. 
Herhalde biraz hayal kırıklığına uğramış olabileceğimi tahmin ediyorum. 
Hayal ettiğimi bulabildiğime pek inanmıyorum. ilk sabah uyandığımda, 
vapur düdüklerini duyunca pencereden dışarı bakmak istediğimi pekala 
hatırlıyorum. Birden Balkapan bana deniz kıyısına inşa edilen devasa bir 
kale gibi göründü; düdüklerini duyduğum vapurlar buraya Bulgar sanayi 
mallarını indirmeye yanaşıyorlardı ve bu mallarla Bulgar milyonerleri bura­
dan bütün dünyaya yayılan bir ticareti çeviriyorlardı. 

O zamandan beri köprülerin altından çok sular aktı. Şimdi Balka­
pan'a gittiğimde, benim bildiğim Balkapan'ın ne hale geldiğini görünce, 
gözlerime inanamadım. Heyhat! 

Zaman değişiyor, onunla birlikte hanlar da. 
Balkapan'ın bir zamanlar sahip olduğu ün, şimdi salt bir hatıra. 

Şimdi onun geniş ve kaplamalı dış kapıları önüne geldiğimde ve kalın taş 
duvarlarına, demir çubuklarla korunaklı daracık pencerelerine baktığımda, 
bir zindana giriyormuşum gibime geldi. Eğer o an avluda hükümlülerin 
volta attığını görseydim ve prangaların gıcırdadığını duysaydım, herhalde 
şaşırmayacaktım. 

Edirne hapishanesini gören herkes, kolayca Balkapan'ın inşaatı ve 
mimarisi hakkında intiba sahibi olabilir. Ortadaki dörtgen avlunun etrafın­
da iki katlı bina yükseliyor. Birinci kat düzayak ve odaların çoğu, avlunun 
kendisi olduğu gibi, mal deposu olarak kullanılıyor. Bir zamanlar bu depo­
lara bal konuluyormuş ki hanın Türkçe adı da zaten buradan geliyormuş. 
Balkapan, İstanbul'da Bulgar ticaretinin merkezi olduğunda, bu avlunun 
neyle dolu olduğunu tahmin etmek pek zor değil. 

Yüksek aba denkleri yığınından ve İstanbul'da büyük miktarda 
tüketilen sığır yağıyla dolu büyük tulumlardan başka bir şey görünmüyordu 
burada. İkinci kat, avlu tarafından koridorla çevriliydi. Dükkanlar sokağa 
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bakıyorlardı. Dükkanların üstünde, koridorun üzerine doğru da genişleyen 
küçük odalar vardı; bunlar bir nevi çatı alhnda güvercinlik gibiydi, avluya 
bakan küçük pencereleri dikkat çekiyordu ve tüccarların kalfa ve çırakları 
burada kalıyorlardı. 

İki yüksek ve dik, karanlık, rutubetli ve basamakları aşınmış dar 
merdivenden ikinci kata çıkılıyordu. Kaç defa hrmandım ve indim bu basa­
maklardan bir zamanlar! Ama şimdi nasıl da soğuk bakıyorlar bana. "Ne 
arıyorsun burada? Senin bildiğin Balkapan'ın yerinde artık yeller estiğini, 
çoktandır hanın, ruhu uçmuş bir beden olduğunu bilmiyor musun?" diye 
soruyorlar sanki. 

İyi tanınan, yaşını başını almış ve iriyarı bir tüccar, bir keresinde 
basamağın yukarısından tepetaklak yuvarlanmış ve kendini aşağıda bul­
muş. Etrafta bulunan herkes, korkuyla, belki de başına onulmaz bir felaket 
geldiği kaygısıyla, yanına koşmuş. O da ne? Adamın kendi başına, hiç kim­
seden yardım almadan ayağa kalktığını görünce, herkes şaşkınlığa uğramış. 
Bulgar tüccar rahat bir şekilde giysilerini silkmiş, şapkasını başına geçirmiş 
ve her zaman olduğu gibi, "Şükürler olsun ki Tanrı bana Bulgar ana ve 
baba bahşetmiş; o yüzden kafam taş gibi sağlam! Maazallah ebeveynlerim 
Rum olsaydı, şu kafa şimdi bin parçaya ayrılmıştı" diye kekelemiş. 

Arkeologlara göre, hanın başlangıcı Bizans devrine kadar gerile­
re gidiyor. Güya han Ayasofya'yla beraber inşa edilmiş ve ünlü kilisenin 
vakfıymış. Bir sokak ötede, aynı mimaride bir han daha var; o da aynı 
zamanda yapılmış. Belki de bu iki yapı metoh olarak kullanılmışlardı. Buna 
delil olarak, gene aynı arkeologlara göre, ikinci hanın adı öne sürülebilir -
Papaz Han; Türklerin, şehri aldıktan sonra, işlevine göre verdikleri bir ad. 
Uzmanlara göre Balkapan Han yeraltından, şimdi kapalı olan bir tünelle 
Ayasofya'yla irtibatlanıyormuş. Bir zaman önce girişin açık ve bunu gören­
lerin olduğunu temin ediyorlar bana. 

Benim arkeoloji bilgilerim maalesef son derece kısıtlı ve yukarıda veri­
len malümahn doğruluğunu tarhşmak için ne imkanım, ne de iradem var. 

Aynı kaynakların verilerine göre, Eflak'ın bağımsızlığına kadar 
Balkapan'da, Ulah tüccarlar cirit atıyorlarmış. Tuna vilayetlerinin Osmanlı 
Devleti'nden koparılmasıyla, bunların İstanbul'la ticari münasebetleri de 
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nihayete ermiş ve tüccarlar birer birer burayı terk etmişler. Ulahların yerini 
Bulgarlar almış. Aynı sebepler artık aynı neticeyi Bulgarlar için de vermiş. 
Bulgaristan'ın bağımsızlığına kadar Balkapan ağırlıkla Bulgarlarla doluydu. 
Bağımsızlıktan hemen sonra birçok dükkan kapandı; başkaları da ticari faa­
liyetlerini Şarki Rumeli'nin Bulgaristan Emaretiyle birleşmesinden [1885] 
sonra bitirmek mecburiyetinde kaldılar. Halihazırda handa 10-12 Bulgar 
dükkanı kalmış; pek yakında, ayakta zor duran bu dükkanlar da kapanacak. 
Balkapan artık Rumların elinde ve çok geçmeden bizim için nasıl bir öne­
me haiz olduğu unutulacak. 

Bu da bir haksızlık olacak, çünkü Balkapan çağdaş tarihimizde yer 
almayı hak ediyor. O ve Fener'deki mütevazı Bulgar kilisesi, etraflarında 
Bulgarlık ruhunun kenetlendiği ve İstanbul'un manevi hayatımızda birin­
cil rol oynadığı bütün o devirde, faaliyete teşvik eden iki merkezden biriydi. 
Kilise meselesinin bütün aşamalarına yakından ve heyecanla iştirak etti; 
birçok Balkapan tüccarı bu mücadelede önemli rol oynadılar. Zamanında 
İstanbul Bulgar Okuma Yurdu'nun ve Makedon Derneği'nin geliştirdiği o 
iyi ve faydalı faaliyetler, genelde han tüccarları sayesinde yapılıyorlardı. Her 
iki kurumun da bıraktığı izler unutıılmamayı ve hürmeti hak ediyor. 

Edebiyatımız Okuma Yurdu'nun, tartışmasız katkılar sağlayan iki 
süreli yayınına çok şey borçlu. Sahip olduğumuz ilk umumi kütüphane bu 
kurum sayesinde kuruldu. Bağımsızlıktan sonra bu kütüphane Bulgaris­
tan'a taşındı, ama bunun için sevinmekten ziyade üzülmemiz gerekiyor. 
Sofya Milli Kütüphanesi, Okuma Yurdu kütüphanesindeki kitapları başka 
yolla da temin edebilirdi, oysa şimdi İstanbul faydalı ve lüzumlu bir kurum­
dan mahrum kaldı. Eğer biraz daha beklenseydi, kütüphanenin Sofya'ya 
taşınması kararını alan zevat, böyle bir karar almazdı gibime geliyor. Öyle 
bir karar ki bağımsızlıktan sonra, millet yazgımızda artık İstanbul'un hiçbir 
rol oynamayacağı ve bizim orada işimizin olmadığı şeklindeki yanlış anla­
yıştan kaynaklanıyor olacak herhalde. 

Makedonya'daki eğitim davası ilk kez, Makedon Derneği'nin faaliyet­
leri sayesinde sağlam temele otıırtuldu; bu faaliyet daha büyük övgüyü hak 
ediyor, çünkü güttüğü hedeflere ulaşmak için azaların katkı paylarından ve 
bazı şahısların gönüllü destek ve mütevazı bağışlarından başka imkanlara 
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sahip değildi. Epeyce büyük sermayeye sahip olan yaşlı Rumlar, elde ettiği 
neticelerden dolayı Makedon Derneği'ni kıskanmakta haklıydılar. 

Burada bu iki cemaati övme veya faaliyetlerinin dökümünü çıkarma 
gibi bir niyet peşinde değilim. Balkapan'ın milli uyanış davasında oynadığı 
rolü daha net bir şekilde gösterebilmek için, kısaca onlardan bahsettim. 

Eğer İstanbul manevi hayatımızın merkezine dönüşebildiyse, Bal­
kapan'ın bu şehirde bulunması sayesindedir. Genellikle bu büyük şehrin 
dört bir tarafına dağılmış yararlı, ama yoksul işçilerden müteşekkil İstanbul 
Bulgar kolonisi, sadece burada daha yoğun, daha toplu ve sevindirici bir 
kitle oluşturuyordu. Payitahtta sağlam bir toprak üzerinde durduğumuzu 
hissetmemiz için benzer bir odağa ihtiyacımız vardı. 

İstanbul'a yeni ayak basmıştım. Bir gün bir arkadaşımla Balkapan'a 
gidiyordum. Birkaç kişi hanın kapısı önünde alçak iskemlelerde oturuyor, 
hanın karşısındaki o küçük ve büyük ihtimalle o yıllarda İstanbul'da oku­
yan herkesin iyi bildiği Lulço'nun kahvehanesinden getirilen kahvelerini 
yudumluyorlardı. Bunların birçoğu tabla ve iskambil oyununu orada öğren­
miş ve geliştirmişlerdir. Arkadaşım, oturanlara işaret ederek kulağıma şu 
birkaç sihirli kelimeyi fısıldadı: "Duvarın kenarında oturan ve konuşan şu 
adamı görüyor musun? O, Slaveykov." 

Slaveykov'u ilk defa görüyordum ve onu içinde gördüğüm sahne, 
hafızama kazındı. Uzun zaman, onu düşündüğümde, hep Balkapan kapısı 
önünde alçak bir iskemleye oturmuş, han tüccarlarıyla çevrelenmiş vaziyet­
te sırtını duvara yaslamış, Lulço'nun kahvehanesinde kahve yudumlarken 
canlanıyordu hayalimde. 

Daha sonra, o zaman İstanbul'da edebiyat ve gazetecilik alanında 
boy gösterenlerin koşullarına bakma imkanı bulduğumda, bu sahne hafı­
zamda hakiki bir simgesel önem kazandı. Bu edebiyatçı ve gazeteciler için 
sıkça Balkapan civarında dolaşmanın ne kadar mühim olduğunu; kapısı 
önünde alçak iskemlelere oturup duvarına dayandıktan sonra, bu duvarın 
arkasında roo'e yakın Bulgar tüccarın bulunduğunu bilme hissinin sıradan 
bir his olmadığını anladım. 

Bu ıoo'e yakın tüccar, katip ve kalfalarıyla başka bir alem oluş­
turuyorlardı; minyatür bir Bulgaristan, ancak Makedonyasız. Burada da 
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Makedonya bizden ayrı duruyordu. En azından ben Balkapan'da Makedon 
tüccarı olduğunu hatırlamıyorum. Ağırlıkla dericilikle iştigal eden Make­
don tüccarların ayrı bir hanı vardı. Oysa J:ıu handa sadece Kuzey ve Güney 
Bulgaristan temsil ediliyordu. En büyük tüccar kontenjanına Kalofer ve Sli­
ven [İslimye] sahipti, çünkü bu yerleşimler handa ticareti yapılan malların 
esas üretim merkezleriydi. 

Balkapan alemi birçok bakımdan gözlemlemeye ve incelemeye değer­
di. Burada, Gogol'ün ôlü Canlar eserinde ebedileştirdiği en iyi tiplerin bazı­
larıyla mukayese kaldıran bir düzine canlı örnek bulabilirdin. Eğer burasını 
yakından tanıma fırsatı bulsaydı, belki İvan Vazov "Çiçovtsi" [Amcazadeler] 
adındaki uzun hikayesinin portre galerisini zenginleştirebilirdi. 

Şimdi artık geç. 
Bir zamanlar burada adeta fokur fokur kaynayan bu tiplerden 

şimdi iz bile kalmamış. Bahsi geçen zamana, eski nesle aitti onlar; hakiki 
Balkapanlılar da aslında onlardı. Yeni nesil, Balkapan ile bağlarını kopar­
maya gayret ediyordu; yeni nesil bu hana, günlük işler tamamlandıktan 
sonra çekip gidilen, sadece bir ticaret yeri olarak bakıyor ve hanın dışında 
yaşıyordu. Oysa hakiki Balkapanlı bütün hayatını hanın dört duvarı ara­
sında geçirmeye mecbur bırakıyordu kendini, çünkü dükkan onun eviydi 
aynı zamanda. 

Balkapanlı için para kazanmanın en yüce sırlarından biri şuydu: 
Zanaatın, senin etrafında oluşturduğu ortamla o denli özdeşleşmelisin ki, 
o bedeninden bir parça olsun ve bu atmosferi taşımayan başka bir havayı 
teneffüs edemeyesin. Bir Balkapanlının gözünde bu ortamdan kaçmak ve 
başka kolaylık aramak, hayra alamet değildi. 

Tanrı nezdinde yemin etmiş bir ruhbanın, günahkar bir maceranın 
peşinden manastırdan kaçması, halis bir Balkapanlının bir gece olsun hana 
dönmemesinden daha mümkündü. Her zaman, han kapısının kapatılma­
sından çok daha önceden odasında toplanmış bulacaktın onu; kapatıldıktan 
sonra, hakiki bir dünyevi manastır şeklini alıyordu han. Bu manastırın 
yazılı kaideleri yoktu, ama hiç kimsenin yukarıda saydığım o efsanevi kai­
deleri ihlal etmek aklından bile geçmiyordu. Balkapan tarihinde, handa bir 
kadının gecelediğine tanık olunmamıştır. 
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Hakiki Balkapanlı handa sadece kalmıyor, ama yemeğini de orada 
yiyordu. Sıkça, çırak ve kalfaların yemek konusunda becerilerine şüpheyle 
bakan en iyi tüccarlar bile, mangalın kenarına çömelerek yemeğin hazırlan­
masıyla bizzat ilgileniyorlardı. 

Herkes hana toplandıktan veya mangallar söndükten sonra, kori­
dorlar boşalıyor, hücrelere giriliyordu; bu hücrelerde her türlü şenlik 
yapılıyordu. Farklı hücrelerden veya aynı hücrede beraber yaşayanlar bir 
araya toplanıyor ve şarkılar eşliğinde kendilerini uykunun kucağına teslim 
edecekleri saati bekliyorlardı. Bir yerlerde tambura sesi duyuluyordu; başka 
bir yerde de müzik sanatının daha cesur bir müptelası, kemanla Bulgarca 
veya Bulgarlaştırılmış bir nağmeyi çalıyordu. Şarkıların, motiflerin ve alet­
lerin çeşitliliğinden, eğer o saatlerde tesadüf en Balkapan koridorlarında 
bulunsaydınız, kendinizi kah kahraman veya haydut türküsü nakaratından 
yankılanan bir ormanda, kah bir koro veya konserde, kah ünlü bir aşığın, 
tamburanın telleriyle bir aşk nağmesine refakat ettiği Türk kahvehanesinde 
olduğunuzu zannedebilirdiniz. 

Ancak bütün bunlar, sadece patronun bizzat kalmadığı dükkanlar­
da yaşanıyordu. Handa kalan tüccar, eskiden kalma haysiyetine hürmet 
ediyordu ve dükkanında maazallah eğlence gibi şeylere müsaade etmesi 
düşünülemezdi. Ya derin düşüncelere dalmış yalnız oturuyor veya hasbihal 
etmek ve siyasetçileri çekiştirmek için başkalarıyla bir araya toplanıyordu. 

Siyaset her Balkapanlının ortak zaafıydı; siyasetteki yol gösterici 
yıldız da Rumca çıkan Neologos2 gazetesiydi. Halis bir Balkapanlı günü ıo 

paraya aldığı ekmek, peynir veya pastırmayla geçiştirebilirdi, amma velakin 
akşam olup Neologos satıcısı hana geldiğinde, gazete için gözünü kırpma­
dan ı kuruşunu feda edecekti. 

Yılın 365 günü Neologos için verilen kuruş boşa gitmiyordu. Balka­
pan'ın öyle ince diplomatları, Avrupa ve dünya siyasetiyle alakalı her şeyi o 
kadar derinden bilenleri vardı ki, bunlar Bismark ve Gorçakov'unı karşısın­
da bile katiyen mahcup olmazlardı. Belki tek bir şey bundan daha büyük bir 

2 Neologos (Nto).oyoç) - 19. yüzyılın ikinci yarısında lstanbul'da Yunanca çıkan ve Bulgarlar tarafın­
dan da takip edilen bir gazete. 
3 Aleksandr Mihayloviç Gorçakov (1798-1883) - Prens; ı8ı7'den itibaren çeşitli diplomatik görevlerde 
bulunuyor; Rusya Dışişleri bakanı (1856-1882). 
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keyif verebilirdi tüccara; bu alanda biriktirdiği bilgilerini gösterme imkanı 
bulduğunda hissettiği keyif; hele de doğru yoldan saptığını gördüğü kişiye 
akıl verme imkanı hasıl olduğunda. Hepsi daha dünden ahlak hocası unva­
nına adaydı. 

Ne ki şu lanet olası kalp, kendimize biçtiğimiz rolle pek ilgilenmi­
yor. Nasıl bir zırh giydirirsek giydirelim ona, tabiatından kaynaklı zaafları 
gene de bir yolunu bulacak ve o zaman bilgelere de yanarım! Kalbin, bizi 
belaya sürüklemeye karar verdiğinde, yeterince güçlü olduğunu ve kişinin 
buna kapılmayacağını kim iddia edebilir ki? 

Eğer isteselerdi, birçok Balkapanlı ahlak hocası, bu dersten öğretici 
misaller verebilirdiler. Akla gelebilecek birçok mahrumiyetten ve sıkıntıyla 
geçirilen neredeyse hapishane hayatından sonra, bazı tüccarlar birden sefa­
hatin karanlık sularına dizginlenemez bir susamışlıkla atlıyorlardı. Önceden 
hesabını yapmadan bir lokma bile yemeyen, lokmasına el uzatacak olana 
yemin ve küfürle karşılık vermeye hazır olan, darda olduklarını gördükleri 
yakınlarını reddeden bu zatlar, çılgınlığa başlıyorlardı; üstelik sonradan gör­
me çılgınlığının çok pahalıya mal olduğu bir yaşta. 

Yaklaşan bozgun, sadece bazılarını bu yoldan saptırabiliyordu. 
Başkalarında ise, daha az yıkıcı olmayan garip saplantılar depreşi­

yordu. İnşa etme saplantısından mustarip biri için ilginç fılaalar anlatılıyor­
du. Bir bayram günü, filanca köye bir arkadaşına gitmiş ve deniz kıyısında 
bahçesi olan çok beğendiği güzel bir ev görmüş. O günden itibaren bu evi 
satın alma arzusu onu rahat bırakmamış. Ev, kalbinde canlanıyormuş, ne 
yapıp edip o eve sahip olmalıymış. Böyle durumlarda yardım etmeye hazır 
arkadaşlar devreye girmiş ve çok geçmeden adamın arzusu gerçekleşmiş. 

Ancak başkasının elindeyken saray yavrusu gibi gördüğü eve sahip 
olduktan sonra, artık onu beğenmemiş; çağırdığı mimardan koskoca yeni 
bir plan geliştirmesini ve evin düzeltilmesini istemiş. Evin ihtişamıyla 
uyumlu olması için mobilyalar ta Paris'ten sipariş edilmiş. Ev, satın alın­
dığından iki misli daha pahalıya çıkmış. Her şey tamamlanınca, yeni evine 
arkadaşlarını davet etmiş. Misafirler gidince yatak odasına çekilmiş, ama 
kendisi için hazırlanan pahalı yatağın örtü döşeğini buruştıımıaya kıyama­
mış ve yerde yatmış. 
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Ertesi gün, handa kaldığını gören ve evin artık kalbinden çıktığını 
ve onu satmak istediğini öğrenen herkesin şaşkınlığına diyecek yokmuş. 
Yardıma hazır arkadaşlar gene devreye girmişler ve evin eski sahibi, satmış 
olduğu fiyata almış evi. 

Ne birincisi, ne de sonuncusu olacak bir saplantısını tatmin etmek 
için birkaç ayda birkaç bin lirayı havaya savuran bu zat-ı muhterem, haya­
tında hayır işi için 5 parayı bile kıyamadığını temin edecektir. 

Hem kulak, hem de yürek sağırlığının vurduğu başka bir manyak 
da, memlekete düğün yapmaya gittiğinde, kalfasına birkaç lira bırakmış ki, 
düğün günü farklı isimlerle bir miktar tebrik telgrafı çeksin. 

Balkapan'dan, bir zamanlar bizim için İstanbul'da önemli olan bir 
merkezin yok olduğu düşüncesiyle hüzünlenerek çıktım. Han yok oluyor ve 
yerine başka bir şeyin geldiği görünmüyor. Bulgar ticareti İstanbul' dan kal­
kıyor; azalmış, eksilmiş, onu bir bütün halinde tutacak herhangi rabıtadan 
mahrum kalmış olan Bulgar cemaati de, üyeleri sadece kendisi için yaşayan 
ve başkasının derdini dert etmek istemeyen dağılmış ve kavgalı bir aileye 
benziyor. 

Bulgaristan'ın bağımsızlığından sonra, şüphesiz ki o güçlü duy­
gular gücünü kaybedecekti; bu duygulardan dolayı lstanbul'un bizim için 
kazandığı önem, burada Bulgar cemaatine canlılık katıyor ve onu millet 
ve manevi uyanışımızda önemli bir etken haline getiriyordu. Ancak siyasi 
şartların değişmesiyle İstanbul bizim için önemini kaybetmedi; bilakis 
bizler için büyük öneme sahip olmaya devam edecek. Bu ehemmiyet, 
Bulgaristan tamamen birleştiğinde bile ortadan kalkmayacak.4 En hayati 
milli menfaatlerimiz, bugün de ve gelecekte de burada sağlam basmamızı 
lüzumlu kılıyor. Şimdiye kadar yapmış olduğumuz ve uzak görüşlülü­
ğümüze işaret eden en önemli şey, Bağımsızlıktan sonra bile, Eksarhlığı 
İstanbul' dan kaldırmamamız. 

İstanbul'da tartışmasız ro binden fazla Bulgar yaşıyor. Sayıca bun­
ca çok olmamıza rağmen, sanki burada hiç yokuz gibi. Hatta herhangi bir 
dayanışma içinde olunmadığından dolayı, mutlu olunduğunu söylemek 
abartılı kaçmayacak. Birbirimize karşı o denli yabancılaşmışız ki, bazen 

4 Yazar, Makedonya bölgesinin Bulgaristan'la birleşmesini kastediyor. 
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tesadüfen bir hadise bizi bir araya getirdiğinde, "Aa, bizi bağlayan şeyler 
varmış ya" diye şaşkınlığımızı gizleyemiyoruz. 

Bağımsızlıktan önce dayanışma adına yapılan ve toplumsal ve mane­
vi hayatın izlerini taşıyan her şey dağıldı, yok oldu ve yerini bugüne bugün 
hiçbir şey doldurmadı. 

Balkapan'a gidişte ve dönüşte, hanın tam da kapısı karşısında 
bulunan ve Bulgar Matbaa Şirketi'nins yerini alan o bakkala neredeyse can 
sıkkınlığıyla baktım. Kapıdan bakkalın dolgun vücudu gözüme ilişince, 
kitap mağazasının yok oluşundan ve sanki İstanbul' da kök atacak bir şeyler 
yapma güçsüzlüğümüzle dalga geçercesine bu yeri özellikle bakkal dükkanı 
olarak seçmiş gibi öfke duydum. Adamın ve kabahati vardıysa 

Bizim aslında İstanbul' da iki kitap mağazamız vardı. Biri, Fener' de­
ki Bulgar kilisesi karşısında, Kevgir'in altında dar bir dükkanda yer alıyor­
du. O da artık yok bugün, Matbaa Şirketi'nin kitapçısının da olmadığı gibi; 
kaderin garip cilvesine bakın ki. bu sonuncusu bugün bakkal olmuşsa, 
birincisi meyhaneye dönüşmüş; müminler pazar günleri ve yortularda 
ayinden sonra buraya birkaç kadeh devirmeye toplanıyorlar. 

Bugün İstanbul'da, eğer Protestan misyoner cemaatinin yayın­
larını aramıyorsanız, Bulgarca kitap alamazsınız; malum cemaatin 

5 Promişlenie adını taşıyan matbaa şirketi, 3 Mayıs 1870 tarihinde Pehr Karapetrov öncülüğünde, 
başka matbaalarda çalışan Bulgarlar tarafından kuruluyor; sonraki yıllarda genelde Otlukköy ve Av­
ratalan kasabalarından İstanbul'a yerleşen gazeteci, toplumcu ve edebiyatçılar üye oluyorlar. Yazılı 
tüzüğü de bulunan şirket, ilk başta üyeleri için yardımlaşma kasası açıyor; üç yıl sonra üye sayısı ço­
ğalınca, anonim şirkete dönüştürülüyor ve tüzüğü buna göre değişiyor. Tüzüğünde; "edebiyat, bilim 
ve pedagoji alanındaki her umut verici ışığı teşvik etmeyi" beyan eden şirketin mütevelli heyetinde 
Petko Slaveykov, Konstantin Veliçkov, Stefan Bobçev ve İvan Naydenov yer alıyorlar. Halkın bütün 
katmanlarına ulaşabilmeyi hedefleyen şirket, farklı sosyal ve kültürel zümrelerin zevk ve eğilimlerini 
göz önünde bulundurarak zengin içerikli ahlaki, tarihi ve edebi kitaplar yayımlıyor. Daha iyi rekabet 
edebilmek için kendi matbaasını (1873) ve birçok Bulgar'ın yerleştiği Tahtakale'de Balkapan Han 
karşısında kitap mağazasını açıyor (1872). Promişlenie, Bulgarca kitabın ön hazırlığı, basılması ve 
yayınlanmasını gerçekleştiriyor. 1873-1874 yıllarında matbaada okurların büyük ilgiyle karşıladığı ve 
hepsi tercüme olan toplam 22 kitap basılıyor. Başında Govedarov adındaki enerjik kitapçının bulun­
duğu, Bulgarların toplanma yeri haline dönüşen kitap mağazasında, başka yayınevlerinin yayınları 
da satılıyor. 12 Şubat 1875'te Promişlenie Den (Gün) adında bir gazete yayınlamaya başlıyor. Bir 
yılını tamamlayamadan gazete kapanıyor; Bağımsızlıktan sonra kitap mağazası Sofya'ya taşınıyor 
ve 1885'e kadar faaliyetini sürdürüyor. (Hüseyin Mevsim, "Bulgar Edebiyatı ls tanbul'da - l stanbul 
Bulgar Edebiyatında", Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayınlanmamış Doktora Tezi, 
2005, Ankara). 
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yayınlarını ise, Bulgarca organı Zornitsa'nın6 da basıldığı matbaasında? 
bulabilirsiniz. 

İstanbul'da kaldığım müddetçe, benim için, Balkapan karşısındaki 
kitapçı kadar kıymetli olan bir mekan neredeyse yoktu. Burası benim için, 
pazara kadar değil mezara kadar süren o dostlukların hatırasıyla bağlantılı; 
mutsuz olduğun anda ruhunu mutlu kılan, hayatın bedbaht günlerinde 

6 Zornitsa (Sabah Yıldızı) - ilk başta A. L. Long, daha sonra da T. L. Bayngton'ın yayın yönetmenli· 
ğinde, Bulgarlar arasında Protestanlığı yaymayı hedefleyen misyonerler tarafından Ocak 1864'te çıka· 
rılmaya başlanıyor. 1874'ten itibaren daha çok gençlere yönelik bir mecmuaya dönüşüyor; sayfalarında 
ağırlıkla ahlak ve din konulu popüler ve eğlendirici yazılara yer veriliyor. Gazetenin daha etkili bir pro­
paganda aracı olduğu düşüncesinden hareketle, sözü edilen misyoner çevreler 1876'da, yayın hayatını 
uzun yıllar sürdüren haftalık Zornitsa gazetesini çıkarmaya başlıyorlar. 
7 Aslında ilk Yeni Bulgarca kitap, Vraçalı Sofroniy'in 1806'da Romen Ramnicu-Valcea kasabasında 
basılan ve pazar ayinleri duaları içeren "Kiriakodromion, sireç Nedelnik" başlıklı eseridir. 1806'dan 
1877-1878 Rus-Osmanlı Savaşının başlamasına kadar, yılda ortalama 22'şer olmak üzere toplam 1626 
adet Bulgarca kitap basıldığı iddia ediliyor. J(jtaplar Ramnicu, Budim, Kişinev, Braşov, Londra, Bükreş 
başta olmak üzere 31 farklı şehirde basılıyor. 1834'e kadar genelde yılda birkaç adet Bulgarca kitap yayın­
lanıyorken, 1835'ten sonra sayının hızla katlandığına tanıklık ediliyor. 1853-1856 Kının Savaşı yıllarında 
bir düşüş gözlemlendikten sonra, sayı yeniden artış eğilimine geçiyor. Bulgarca kitap yayıncılığı açı· 
sından en verimli yıl olarak, bağımsız kilise mücadelesinin zirveye ulaştığı 1869 gösteriliyor - ıı adet. 
1875-1876 yıllarında, isyanlardan dolayı, yayınlanan kitap sayısında gene bir düşüş gözleniyor. En çok 
kitap lstanbul'da (535 adet), sonra Viyana (319), Bükreş (188), Rusçuk (ıı5) ve Belgrat'ta (ıı2) basılıyor. 
Başka bir deyişle, o dönem çıkan Bulgarca kitapların %p'si lstanbul'da basılıyor. Osmanlı topraklarında 
ilk Bulgarca matbaa, 1838'de Selanik'te kuruluyor. lstanbul'da; ıı'i Bulgar, 7'si Ermeni, ı'i Türk olmak 
üzere toplam 25 adet matbaada Bulgarca kitaplar basılıyor. Aslında bu sayı daha aşağıya çekilebilir, 
çünkü bazı matbaalar birkaç ayn adla faaliyet gösteriyorlar. lstanbul'da Bulgarca kitap basan matbaaları 
ve bastıkları kitap adetleri şöyledir: "Trudolyubiva pçela" (Çalışkan Arı) - 1843, 3 kitap; Tadeya Divit· 
çiyan Matbaası - 1844-1875, 66 kitap; Fener Rum Patrikliği Matbaası - 1844-1859, 13 kitap; E. Kayol 
Matbaası - 1848, ı kitap; lstanbul Gazetesi Matbaası - 1849-1865, 52 kitap; Aleksandır Eksarh Matbaası 
- 1855-1858, 3 kitap; Dragan Tsankov ve B. Mirkov Matbaası - 1857-1860, 29 kitap; Dimitır Paniçkov 
Matbaası - 1856-1863, ıo kitap; A. Manasian Matbaası - 1856-1873. 83 kitap; Papazyan Matbaası - 1858-
1876, 6 kitap; Aziz Benedikt Matbaası - 1862, 1 kitap; Sıvetnik Gazetesi Matbaası - 1863-1871, 3 kitap; 
Fener Bulgar Kilisesi Halk Matbaası - 1864-1869, 3 kitap; Makedonya Gazetesi Matbaası - 1867-1872, 
102 kitap; Agop H. Boyacıyan Matbaası - 1868-1872, 14 kitap; Çitalişte Dergisi Matbaası - 1872-1874, 
8 kitap; Courrier d'Orient Gazetesi Matbaası -1872, ı kitap; Camlı Hanı Matbaası - 1872-1873, 6 kitap; 
Phare du Bosphore Gazetesi Matbaası - 1872-1875, 5 kitap; D. Aramyan Matbaası - 1873-1875, 14 kitap; 
Petır Karapetrov ve Ortakları Matbaası - 1873-1875. 22 kitap; Levanı Times Gazetesi Matbaası -1874, 2 
kitap; O. Kavafyan Matbaası - 1875. 2 kitap; D. Garabetyan Matbaası - 1875, 1 kitap; Hakikat Gazetesi 
Matbaası - 1876, 1 kitap. Aynca 48 kitabın basıldığı matbaa adı belirtilmemiştir. lstanbul'da, özellikle 
ilk yıllarda yayınlanan kitaplar arasında dini konu ve içerikte olanlar ağırlıkta olduğu görülüyor. Daha 
sonra ders kitapları, risaleler, kilise bağımsızlığı konusunda yürütülen polemikler. ilk Bulgar eksarhının 
seçimi ve eksarhlığın kurumsal yapılandırılmasıyla ilgili olan kitaplar öne çıkıyorlar. 187o'li yıllardan 
itibaren dünya ve yerel edebiyattan eserler sunulmaya başlanıyor. (Hüseyin Mevsim, "Bulgar Edebiyatı 
lstanbul'da - lstanbul Bulgar Edebiyatında", Ankara Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, Yayınlan­
mamış Doktora Tezi, 2005, Ankara). 
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yeri doldurulamaz bir avuntu. Müsait olduğum her zaman, oraya koştu­
ğum gibi hiçbir yere merakla ve şevkle koşmadım ve orada geçirdiğim 
saatler şimdi bana o kadar kıymetli geliyor ki sanki bütün bunlar dün 
olmuş gibi. Bakmayın siz "dün" dediğime; bu "dün" maalesef epeyce uzun 
bir zaman dilimini kapsıyor. Ancak maziyi düşündüğümde, yılların sayısı 
değil beni ürküten. O zamandan beri akan zamanın ölçümü için yıllar çok 
da uygun birim değil; o yıllar ki, ani ve acımasız bir rüzgarla sarsılan virane 
gibi temelinden sallandı ömrüm ve bir toz ve harabe yığınına dönüştü.8 

Daha sonraki yıllarda, daha iyi intibaı uyandıran ve edebiyahmızın 
umutsuz sefil halini marifetle örten Bulgar kitapçıları görecektim. Ne 
gariptir ki bu kitapçılara girdiğimde, kalbim acıdan sıkılıyordu. Nasıl sefil 
eserlerle dolu olduklarını görmemek için, raflara bakmaktan kaçınıyordum. 
Rafın bir ucundan öteki ucuna kadar hiçbir kıymet-i harbiyesi olmayan ders 
kitapları görüyorsun. Bu hususta sanki en kötü durumda olanlar, önde 
gelen yayınevlerimizin kitapçıları. Orada her şey size kaba saba geliyor. 
Bizde sadece ders kitapları birkaç baskı yapabiliyorlar; yayıncılarımız da, 
eksik olmasınlar, kar sağlamayacak bir kitabın basılmasının lafını bile ettir­
mezler. Şirketin şanı bazen risk almayı da gerektirdiğini bir türlü anlata­
mazsınız. İvan Vazov bunları bir şiirinde ne güzel haklamışh. Asıl şaşılacak 
olan da şu ki, sadece ders kitabı bashkları yetmezmiş gibi, kitapçılarında 
başka içerikli kitapların sahlmasına müsaade etmiyorlar. Eğer öyle kitaplar 
arıyorsanız, başka kapıları çalmanız lazım. 

Balkapan'ın karşısındaki kitapçıda kitap alanların sayısı çok muydu 
bilmem, ama içi neredeyse her zaman doluydu. İsim yapmış veya edebiyat­
ta veya gazetecilikte nam yapmayı hayal eden ve toplum ve millet davacısı 
sıfatıyla herhangi bir rol oynayan kişilerin toplandığı bir yerdi. Oraya, sanki 
kaçınılmaz bir millet kurumu gibi, kamuoyunu alakadar eden bütün mese­
leler taşınıyor ve basında yankı buluyordu. 

Eksarhlığın tesisinden sonra aniden bir yığın yeni vazifenin çıktığı 
ilginç bir dönemdi bu ve asla İstanbul'da o zamanki kadar güçlü olmamı­
şızdır. Bunca zaman en canlı milli ve fikri faaliyet merkezi olan o İstanbul, 

8 Yazar, ülkesindeki 1886 darbesinden sonra. İtalya ve lstanbul'da geçirdiği gönüllü sürgünlüğünü 
kastediyor. 
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artık vazifesini doldurmak üzereydi ve daha parlağı olamayacak şekilde 
misyonunu tamamladı. 

Güncel mesele ve anlaşmazlıkların, hiçbir maddi hesapla karıştırıl­
madan kamuoyunda ve matbuatta müzakere edildiği coşku, yüce bir idea­
lin tezahürüydü. Canlı ve heyecanlı bir mücadele vardı, ama onun canlılığı 
da, tutkusu da fikirlerin saf çarpışmasından besleniyordu. Memleketimiz 
için ağır ve kader belirleyici zamanlar gelip çattığında, anlaşmazlıklar o an 
unutuldu ve aralarında mücadele etmeyi hiçbir zaman kesmeyen matbuat, 
el ele verdi ve millet haklarını ve menfaatlerini öyle bir oybirliğiyle savun­
maya kalkıştı ki, inanılmazdı.9 

Hersek İsyanının patlak verdiği günden itibaren hadiselerin gidi­
şatından dolayı İstanbul'daki son Bulgarca gazetenin de durdurulmasına 
kadar, buradaki bütün gazetelerimiz/0 Bulgar basın tarihinin en parlak 
sayfasına işaret eden bir tavır sergiledi. 

Bulgaristan'a yeni döndüğümde,ıı gazetelerin nasıl büyük bir sabır­
sızlıkla beklendiğini ve herkes tarafından nasıl hayranlıkla okunduğunu 
hatırlıyorum. Arkadaş çevrelerinde bazı yazılar sıkça yüksek sesle okunu­
yordu ve neredeyse her sayıda böyle okunacak yazılar eksik olmuyordu. 
Gazetelerin enerjisi ve cesareti, yürütülen davanın doğru olduğu şuuruyla 
öyle taşıyordu ki bizzat hükümetin kendisi rahatsız oldu sanki ve matbuatı 
dizginlemeye karar verdi. 

Eğer Bulgaristan'daki ruhlar her yerde topyekun bir isyan fikrine 
bu kadar hazır göründüyse, eğer bu fikrin taşıyıcıları olan elebaşılar mil-

9 Yazar, 1876 Nisan İsyanı sırasında ve sonrasında İstanbul'da çıkartılan Bulgarca gazetelerin ortak 
tavrını kastediyor. 
10 İmparatorluk sınırları içindeki ilk Bulgarca gazete Tsarigradski vestnik (İstanbul Gazetesi, 1848· 
1861) olup ardından sırasıyla Bılgariya (Bulgaristan, 1859-1863); Sıvetnik (Rehber, 1863-1865); Gayda 
(Gayda, ilk Bulgarca hiciv ve mizah gazetesi, 1863-1866); Turtsiya (Türkiye, 1864-1873; Meseçna zomitsa 
(Aylık Sabah Yıldızı, 1864); Branitel (Müdafi, 1864); Vremya (Zaman, 1865-1866); Makedoniya (Make­
donya, 1866-1872); Pravo (Hak, 1869-1873); Zvınçatiy glumço (Zilli Avanak, 1873); Şutoş (Şakacı, 1873-
1874); Kosturka (Paslı Bıçak, 1874); Napredık (İnkişaf, 1874-1877); Vek (Yüzyıl. daha sonra X/X vek, 19. 
Yüzyıl. 1874-1876); İztoçno vreme (Şarkta Zaman, 1874-1877); Den (Gün, 1875-1876); Tsarigrad (İstanbul, 
1877) ; Sutrina (Sabah, 1877) gazeteleri ve Bılgarski knijitsi (Bulgar Kitapları, 1858-1862); Çitalişte (Okuma 
Yurdu, 1870-1875); Rıkovoditel na osnovnoto uçenie (Pedagoji Kılavuzu, 1873); Rujitsa (Hatmi Çiçeği, ilk 
Bulgarca kadın dergisi, 1871); Pçelitsa (Arıcık, ilk Bulgarca çocuk dergisi, 1871) dergileri yayımlanıyorlar. 
Uyanış Çağı'nda Bulgarca gazete ve dergilerin l/J'nden fazlası lstanbul'da çıkartılıyor. 
ıı Yazar, Galatasaray Lisesinden l874'te mezun olduktan sonra memleketi Tatarpazarcık'a dönüyor. 
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!etin çağrıyı coşkuyla kabul etmeye hazır olduğunu gördülerse, bu en çok 
İstanbul gazeteleri sayesinde olmuştur. Bu dönemin gelecekteki tarihçisi, 
matbuahn hizmetine yüksek kıymet biçecek; bu zor zamanlarda vazifesini 
kararlılıkla, fedakarca ve vatanperverlikle icra ettiğine işaret ederek, bunu 
şaşılacak ender bir örnek gibi gösterecektir. 

Bütün dükkanlar gibi, kitapçının da, üstte küçük bir odası vardı. 
Kitapçıya gitmeye başladığım ilk günlerde, ziyaretçilerin çoğu aşağıda 
dururken, sahibin de hususi alaka gösterdiği bazı şahısların, yukarı çıkhğını 
ve uzun zaman orada kaldığını fark ettim. Bu haktan hep aynı kişiler fayda­
lanıyor ve odaya çıkarken de, inerken de, sanki şüphe uyandırmamak için 
tedbirli davranıyorlardı. Bu merakımı kışkırth ve bende de, üst kata çıkan­
ların arasına dahil olma arzusu alevlendi. Bu hemencecik olmadı, tabii ki. 

Bir gün, kitapçıda yalnız olduğum bir sırada, sahibi üst kata çıkma­
mı teklif etti. Matbaa Şirketi'nin çıkardığı iki kitap yığını arasındaki küçük 
iskemleye oturttu ve minderin altından gizlice Svoboda (Özgürlük)12 gazete­
sinin birkaç sayısını, [Lyuben] Karavelov'un1ı birkaç uzun hikayesini, Bulgar 
Gizli ihtilal Komitesi'nin çeşitli broşürlerini çıkarıp önüme koydu. 

O an ne denli mesut olduğumu anlatamam; o gün siyaseten vaftiz 
olduğumu hissettim. 

12 Svoboda - 1869-1872 yılları arasında Bükreş'te Lyuben Karavelov'un yayın yönetmenliğinde Bul­
garca çıkan ve ihtilal çığırtkanlığı yapan bir gazete; l87o'ten itibaren Rusya'da dağıtımı yasaklanıyor; 
l872'de Babıali'nin baskısıyla gazete kapatılıyor, ancak ertesi yıl Karavelov Nezavisimost (Bağımsızlık) 
adıyla başka bir gazete çıkarmaya başlıyor. 
13 Lyuben Karavelov (1834-1878) - Faaliyetlerini daha çok Rusya'da (Moskova), Sırbistan'da (Belgrat, 
Novi Sad) ve Romanya'da (Bükreş) sürdüren ve ihtilalci Bulgar çevrelerinin elebaşılığını yapan Bulgar 
şair, yazar ve gazeteci. 
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ÇAMLICA }<ayıkla Üsküdar'a geçtik. Tepelere kademeli şekilde konumlu ve 
ziıvede zengin bir bitkisel çelenkle kuşahlmış olan şehir, denizden 
bütünüyle görünüyor; bu bitkilerin arasında sayısız seıvi ağaçlan 

yükseliyor. Günün bu saatinde doğrudan şehre ışıyan güneşin aydınlattığı 
sayısız camiler, öteki yapılann gri fonunda şahane biçimde öne çıkıyor. 

Boğaz'ın akıntısı burada epeyce süratli ve kıyıya yaklaşhkça o denli 
daha hissediliyor, ama kayıkçı öyle ustaca çekiyor ki kürekleri, mukavemet 
göreceği yerde, tam tersine, hafif kayığı hızlandırmak için akınhdan fayda­
lanıyor. Tam akınhyı geçiyoruz ki, sağımızda, yakın bir me�afede, saydam 
duru dalgaların arasından, kendi efsanesi gibi bembeyaz ve alımlı Kız 
Kulesi çıkıveriyor. 

Avrupalılar onu pek de isabetli olmayan Leandros Kulesi diye adlan­
dırıyorlar, çünkü adını taşıdığı zavallı Abidoslu delikanlı, Boğaz'da değil. 
yolunu kıyıdan aydınlatan yavuklusu Hero'nun yanına gitmek için yüzerek 
geçmek istediği Çanakkale' de boğulmuş. Türklerin verdiği Kız Kulesi adı 
tamamen efsaneye denk düşüyor. Efsanenin birkaç varyanh var, ama en 
şairane olan Türklerin anlattığı. 

Vakti zamanında bir Çingene kadını padişah Mehmed'e, kızının 
yılan ısırmasından öleceği kehanetinde bulunmuş. Padişah, canından daha 
çok sevdiği biricik kızını kurtarmak için bu kuleyi yaphrmış ve prensesi 
oraya kapatmış. Kız büyümüş, dillere destan güzelliği bütün dünyaya yayıl­
mış. Güzelliği Acem şahının kulağına da varmış ve şah, henüz görmeden 
kıza aşık olmuş; lstanbul'a gelmiş ve her gün kayıkla, nihayet genç padişah 
kızının dikkatini çekinceye kadar, kulenin kenarından geçmeye başlamış. 
Bir gün kız pencerede duruyor ve geçmesini bekliyorken, şah yanına hr­
manmayı başarmış ve duyduğu aşkın bir nişanesi olarak ona bir demet 
sunmuş. Hediyeden heyecanlanan prenses demeti daha koklayamadan, 
çiçeklerin arasından aniden bir engerek fırlamış ve elini ısırmış. Zavallı 
güzelin canhıraş çığlığını şah duymuş ve derhal kuleye hrmanıp zehri yara­
dan emmiş. Ertesi gün padişah olan bitenden haberdar olmuş. delikanlının 
fedakarlığını, kızını ona vererek mükafatlandırmış. 
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Yolculuğun sürdüğü bu 15 veya 20 dakika içinde sadece bir karadan 
başka bir karaya geçmediğimizi, ama bir alemden başka bir aleme geçtiği­
mizi idrak etmemiz için Üsküdar iskelesine ayak basmamız yetti de arttı 
bile. Bizi buraya birkaç kuruşa getiren kayıkçı, bizi aldığı kıyıyla aramıza, 
iki medeniyet arasındaki mesafeyi de koymuştu. Etrafınızda gördüğünüz 
her şey, size tam bir Anadolu Türk şehrinde olduğunuzu haykırıyor. İşte 
şimdi gözlerinizin önünde, bir kurşun ahmlık mesafede duran Avrupa, 
arkanızda çok uzakta yok oluyor; burada sizi daha ilk adımınızda bekleyen 
intibalar tarafından siliniyor. 

Sokaklar, binalar, kaldırımlar, her şey gelişigüzel gelişmiş, kendi­
ne yer bulmuş; saldım çayıra Mevla kayıra misali insanoğlu hiçbir şeye 
nizam ve intizam oturtmayı kendine dert etmemiş. Şehir abadı hakkındaki 
Avrupa anlayışı bugüne kadar Üsküdar sahiline uğramamış, her ne kadar 
bu anlayışın Boğaz'ı geçerek buraya aktarılması için, şehri yok eden, hele 
de onu neredeyse tamamen silip süpüren 1872 yangınından sonra müthiş 
fırsatlar doğsa da. Ne ki bunu hiç kimse dert etmemiş bile ve şehir eğri 
sokakları ve düzensiz yapılarıyla küllerinden olduğu gibi doğmuş; öyle ki, 
kadim Hrisopolis'in' harabeleri üzerine inşa edilmeye başladığı birinci gün 
büründüğü çehresinde hiçbir şeyin değişmemiş ve yenilenmemiş olduğu­
nu sanıyorsunuz. 

Gri ve kiremit rengi altında yapılar o kadar eski görünüyor ki, sanki 
fethin birinci asrından kalmışlar diyeceksiniz. Avrupa' da bir şehrin düzeni 
için yapılan bütün o çok bileşik işler, burada tamamen tesadüfe bırakılmış 
ve bugün de bırakılıyor. İşte o başıboşluk hem mühendis, hem mimar 
olmuş; o çizmiş sokakları, planları; o inşa etmiş binaları, o koymuş kaldı­
rımları, o göz kulak oluyor temizliğe. Bunları yapmak için bahis konusu 
başıboşluk hiçbir talepte bulunmuyor; yeter ki hiç kimse işine karışmasın 
ki şükürler olsun kimsenin böyle bir niyeti de yok. Yıkık ve dökük olan 
hüzün içinde boş duruyor; her gün biraz daha yıkılıyor, hiç kimse onu 
düzeltmeye yeltenmiyor. Hiçbir el eski ve çürümüş olanı yıkmaya kalkış­
mıyor. Her şey tabii ölümünü beklemeye terk ediliyor. Macera korkusu hiç 
kimseyi rahatsız etmiyor. 

Üsküdar'ın bulunduğu yerde kurulmuş olan eski Bizans yerleşimi. 
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İskelenin iki adım ötesinden çarşı başlıyor. Burada semtin çehresi 
bütünsel ve karakteristik özelliğiyle karşımıza çıkıyor. İstanbul'un bir ban­
liyösünde bulunduğuna inanamıyor, sanki aniden, Anadolu'nun ücra bir 
köşesine ışınlandığınızı düşünüyorsunuz. Küçük ve ahşap dükkanlar apaçık 
düzensiz bir hat üzerinde, sokak bitinceye kadar birbiri arkasına dizilmişler. 
Üzerlerindeki açık kepenkler uzun bir çah oluşturuyorlar ve şaşılacak şekil­
de bizi güneşten koruyorlar. Sokağın dibinde asırlık bir dişbudağın yeşilliği 
binaların üstünde yükseliyor. Manifatura malları satan dükkanlar, aktar, lüle 
ve nalın dükkanları, hazır Türk giysileri, kitapçı, ilaç ve güzel rayihalar sunu­
lan dükkanları var. Bu haliyle çarşı, küçük ve şirin bir bedesteni andırıyor. 

Dükkan sahipleri bağdaş kurmuş, küçük seccadelerde kıpırda­
madan oturuyor, alacalı giysiler içinde açık hava müzesinde sergilenmek 
üzere hazırlanmış gibi duruyorlar. Dileyen müşteri buyursun. Herhalde 
kalkıp şimdi onları aramak için kımıldamayacaklar ya. Gerçi hiçbir zaman 
kendilerini zorlayacak hareketlere lüzum kalmıyor. Oturdukları yerden, 
pozlarını değiştirmeden, sadece dükkanın herhangi bir tarafına el uzatarak 
istediklerini alabilirler. Hatta çalışanlar bile bunu öyle sakin bir alışkanlıkla 
yapıyorlar ki, otomatik hareketlerini neredeyse fark edemiyorsunuz. 

Burada herkes Türk; sokakta hareket eden kalabalıkta Türk'ten baş­
ka kimseyi görmüyorsunuz. Tipler ve giysiler, tepeden hmağa kadar her 
şey Türk. Fransız giysileri bir yana, ama fes de nadir görünüyor. Yanından 
bütün bu karakteristik özellikleriyle geçen, alaca sarıkları dolamış, sakalı 
özenle kesilen ve yanaklarda hilal oluşacak şeklinde yolunan bütün bu 
insanlara bakarken, bunların, Peygamber sancağını ilk olarak buraya diken 
cengaver atalarını düşünüyorsun istemeden. 

Bir ressam burada ilginç eskizlerle bütün bir albümü doldururdu. 
Konu bolluğunda seçim yapmakta da epeyce zorlanırdı. Sırf kenarından 
geçtiğimiz şu kahvehanenin önüne alçak iskemlelere oturanlar arasında ne 
büyük tip, giysi ve cümbüş alemi göze çarpıyor! Aralarından biri, başında 
devasa bir sarıkla, uzun yeşil bir giysiyle, mavi halkalarla çevrili içe çökmüş 
gözlerle, iki kalın dudak üzerine eğrilmiş kartal burunla, yeniçeri müze­
sindeki en korkunç figürleri andırıyor. Eğer yolda görseydiniz onu, kızlar 
ağası yerine alır ve erkinin emarelerini taşıyan çubukçuyu arardı gözleriniz. 
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İki kişi neredeyse iç donuyla çıkmışlar ki, bu yaz sıcağında onları kıskan­
maktan başka bir çare kalmıyor. Saçı kazınmış ve alnı parlayan kahvecinin 
alacalı gömleğinin yenleri kıvrık, beline küçük bir önlük bağlamış, çıplak 
ayağa kırmızı yemeniler giymiş ve misafirlerden birine kahve sunuyor. 

Aksakallı bir hoca bir şeyler anlahyor ve herkes hürmet ve dikkatle 
kendisini dinliyor. Birkaç nargile tatlı şekilde iskemleler etrafında fokurdu­
yor ve herkesin ağzından arada bir kesif duman yumakları çıkıyor, kahve­
hane kapısından ve açık pencerelerden çıkan dumanla karışıyor ve başların 
üstünde, sürekli dağılan ve yeniden oluşan hakiki bir bulut oluşturuyor. 
Tretuvara dizilen bu hamallar ve meyve ve çeşitli abur cubur satıcıları kala­
balığında mevzular daha bol. 

Fakirlik daha şirin yamalı kıyafetlerle giydirilemez ve daha kahırsız 
bir hal alamazdı. Türklerde fakirlik, eşit ölçüde inançtan, iklimden ve hayat 
şartlarından kaynaklanan bir felsefe tohumu taşıyor ki bu şartlar fakirliğin 
Avrupa'da aldığı o iğrenç şekli almasını engelliyor. Avrupa' da fakirlik, fakiri 
kurt gibi kemiriyor, bedenen ve ruhen zayıflatıyor, kalbi ve ruhu tiksindiri­
yor, bir aptala veya mahlılka dönüştürüyor. Burada bir fakir, kaderin daha 
çok lütfetmiş olduğu zatlara hiçbir zaman kıskanç gözle bakmıyor. Nefes alı­
yor olman başlı başına bir lütuf değil mi zaten? Geriye bir tek "Allah kerim" 
demek kalıyor. 

Birileri ayakta, başkaları çömelmiş, üçüncüleri sepet ve tavlaları arka­
sında uyukluyorlar. Bir hamal taifesi öğleden sonrası şekerlemesini duvarın 
kenarında, yakılacak bir odun yığını ve kömürle dolu birkaç dizi çuvalın 
yanında tamamlıyor. Semerlere başlarını dayamış, taşlara serilmiş, yüzlerini 
mendille örtmüş, kaygısızca uyuyorlar. Yeter ki sadece çizmeye meyilli ol, 
pozlar hazır. Tam da bu tabloya kendimizi kaptırmıştık ki, bir kızılcık satıcı­
sı bize Bulgarca seslendi ve meyvelerinden almaya davet etti. 

"Bulgarca nereden biliyorsun?" 
"Ben de sizin oralardanım, beyefendi!" 
"Neredensin?" 
"Tatarpazarcık'tan."  
"Ne arıyorsun burada?" 
"Neylersin işte, muhacirlik, beyefendi." 
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Sefil Türk omuzlarını öyle büzdü ki, bedbaht durumunu anlayalım. 
Sözleri sancılı şekilde kalbimde yankılandı. Arkadaşlarımdan biri birkaç 
onluğa serinletici ve yazın o denli leziz olan meyvelerinden aldı. 

Gezimizin hedefi olan Çamlıca'ya doğru acele ediyor; şehrin görül­
meye şayan çeşitli yerlerini başka zamana bırakıyoruz: Muhteşem Süley­
man'ın kızı Mihrimah'ın fethin daha birinci asrında yaptırdığı Büyük 
Cami [Mihrimah Sultan veya İskele Cami]; I I I .  Murad'ın validesinin [Afife 
Nurbanu Sultan] inşa ettirdiği Eski Valide Cami [veya Atik Valide Cami]; 
I I I .  Ahmed'in validesi [Emetullah Rabia] Gülnuş'un eseri olan cami [Yeni 
Valide Cami; Valide-i Cedid Cami] ve türbe; bir zamanlar ordunun Anadolu 
seferine çıktığı Doğancılar Meydanı; zikreden dervişler [Rufailer] tekkesi; 
İstanbul'un en büyük kabristanı [Karacaahmet]. 

Biraz sonra, çekmeye gücü olmaktan ziyade, sırf iyi niyeti olan iki 
cılız ata koşulan bir nevi fayton, Türk mahallesi içinden bizi götürmeye baş­
ladı. Fayton, ölüm sessizliği içindeki çevrede tuhaf ve boğuk bir tıngırtıyla, 
kaldırımın bozuk taşlarından ilerledi. Hiçbir yerde canlı varlık görünmü­
yor. Zar zor bir yerlerde, kapalı bir dış kapı önünde oynayan çocuklar göre­
bilirsin; sen geçerken ürkekçe ve nefretle bakıyorlar. Peşinden "Gavur!" 
diye bağırmalarını ve taş atmalarını bekliyorsun. Yüreğiniz ister istemez 
korkuyla kasılıyor. 

Bu dar ve boğuk, sanki bitmeyecekmiş gibi duran çıplak, karanlık 
ve tekdüze duvarlar, kapalı dış kapılar ve kapalı pencerelerin kenarından 
kıvrılan sokaklardan çıkmak istiyorsun, ama merakın giderilmediğinden 
dolayı tuhaf bir can sıkkınlığı sıkıştırıyor seni: Bu duvarların, bu dış kapıla­
rın, bu pencerelerin arkasında, bir dakikalığına olsun göz atamadığın kos­
koca bir alem yaşıyor. Gözleriniz pencerelerde bir insan çehresi arıyorlar 
ki bir hayat emaresi bulasınız. Heyhat! Ansızın bir dış kapı gizemli şekilde 
aralanıyor, ama fayton yakınlaşınca, derhal kapatılıyor. Herhangi bir başın 
dönüp dönmediğine bakıyorsun; gene hiçbir şey. 

Daha şehirden tırmanmaya başladığınızda yol gittikçe dikleşiyor. 
ilkbaharda bu yolda yolculuk yapmak çok hoş olmalı. Yol. geniş bahçe ve 
bağlardan geçiyor, ama bütün bu şahane yeşillik şimdi, ona hüzünlü bir 
renk veren koyu bir tozla kaplı. 
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Solda harika bir Anadolu manzarası açılıyor. Bağlarla kaplı engebeli 
toprak, aşağıya doğru şahane bir vadiye alçalıyor ki bunun arkasında, uzak­
larda, Marmara'nın kıyısıyla karışıncaya kadar kaybolan yeni tepeler yük­
seliyor. Ardı sıra devasa kışlasıyla Haydarpaşa, Kadıköy, yeşile bürünmüş 
Fenerbahçe çıkıyor ve bunların ardında, yan yana sanki dalgalar içinden, 
Prens Adaları beliriyorlar. Bunların karşısında Bitinya kıyısı uzaktan İzmit 
Körfezi'ne kadar, beyaz köylerin serpiştirildiği bir çember çiziyor. 

Solda, ağaçların kuru yaprakları arasında, paşa ve zengin Türklerin 
köşkleri olan devasa ahşap yapıların melankolik dış yüzeyleri göz kırpıyor. 
Hepsi neredeyse aynı tipte inşa edildiğinden, herhangi bir mimari yenilik 
göze çarpmıyor. 

Yol boyunda, bütün öteki binalar gibi ahşap bir tiyatro dikkatimizi 
çekiyor; burada bir Ermeni kumpanyası yazın Türkçe temsiller veriyor. Şim­
di bile temsil var. Hiç değilse faytoncu öyle diyor, binanın kapısına yapıştırı­
lan ve görebildiğimiz kadarıyla elle yazılı büyük ilanlara baktığımızı görünce; 
bize dönerek "Tiyatro var!" diye gülümsüyor. 

Eğer yanılmıyorsam, Üsküdar' da iki tiyatro var. Sahnelenen piyesle­
rin neredeyse hepsi bitmek tükenmek bilmeyen Fransız drama ve komedya 
repertuvarından devşiriliyor. ilk sırayı tabii ki sansasyonel piyesler alıyor. 
Oyuncular olduğu gibi, piyeslerin tercümanları da hep Ermeni. Türk oyun­
cuya çok ender rastlanıyor. Ermeniler Türk edebiyatında önemli rol oynu­
yorlar. Birçok Türkçe gazete ve mecmua Ermenilerce çıkarhlıyor; neredeyse 
bütün Türkçe gazete ve mecmualarda mutlaka Ermeni çalışanlar var. 

Abdülaziz döneminde şekillenmeye başlayan edebi akımda, bir 
milli Türk tiyatrosu kurulması fikri de yer edinmeye başlamıştı. İstanbul 
Gedikpaşa'da, tercüme piyesler arasında bazen özgün eserler de sahnele­
niyordu. "Vatan veyahut Silistre" şeklindeki başlığından da görüldüğü gibi, 
vatanperver içerikli olduğu anlaşılan bu piyeslerin birinde, Türk kadınının 
toplumdaki yeri meselesine de değiniliyordu hatta. Aşk ve vatanperverlik, 
Türkler için kutsal olan dini ve toplumsal fikirler arasına bir hırsız gibi 
sokuluyor ve haremin namahrem ve fethedilemez kalesinde gedikler açıyor. 

Anadan yetim kalmış, yıllar önce kaybolan ve sağ mı ölü mü 
olduğu meçhul babasından haber alamayan Zekiye adında Manastırlı bir 
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kız, müsait durumdan faydalanıyor ve güzel bir günde, 40 cesur erkekle 
vatan düşmanlarına karşı Silistre'nin müdafaasında yer almak üzere giden 
yavuklusunun peşinden, sanki açık kafesten kaçan bir kuş misali harem­
den uçuyor. Aniden kalbinde alevlenen vatanperver hislerin kanatlarında, 
o, ait olduğu toplumdaki yerini de, cinsiyetini de, zafiyetini de unutuyor 
ve erkek giysisiyle, yavuklusuna bütün kahramanlıklarında refakat ediyor, 
onun büründüğü şanı paylaşıyor. 

Yavuklusuna kavuşan ve Silistre'nin müdafaasının teslim edildiği 
müfrezenin başı olan babasını bulan Zekiye, cesareti için çifte mükafat­
landırılıyor. Hürriyetin artıları, haremin duvarları arasında sararıp solan 
bütün o zavallı kadınlara daha cezbedici ve tehlikeli şekilde gösterilemezdi. 
Kafeste kalan öteki kuşlar, özgürlüğe uçmuş olan kutlu arkadaşlarının 
hayatın tadını nasıl çıkardığını gördüklerinde, sabırsız ve öfkeyle sarsılma­
yacaklar mıydı? Kendilerinin de gökyüzünde hür biçimde kanat çırpabile­
cekleri o güzel gün için iç geçirmeyecekler miydi? 

Seyirci dramın bu tarafına hiç dikkat etmedi bile. Gelişmişlik seviyesi, 
piyesin bu yöndeki öneminin kavranmasına müsaade etmedi. Böylece İslamın 
en esaslı temelleri sarsıldığından dolayı, bu görülmemiş cesarete karşı hiçbir 
protesto yükselmedi. O dönemde son derece alçakgönüllü olan sansür de 
susuyordu. O zaman İstanbul' da çıkan bazı Bulgarca gazeteleri okuyan herkes, 
basının ne denli görece büyük bir özgürlüğe sahip olduğunu pekala hahrlar. 

Daimi tazyik alhnda yaşamaya ve her hususta hükümetin onu idare 
etmesini beklemeye alışmış olan bir toplum ne diyebilirdi ki? Piyesin başın­
dan sonuna kadar durmadan uzanan ve esasında sahte ve hakiki drama kıy­
metinden mahrum eserin biricik değerini teşkil eden vatanperver tiratlara 
kendini kaptırmış olan seyirci, bu tiratları alkış tufanına boğuyordu. 

İşte, bizi özellikle ilgilendirdiğinden dolayı sunduğum bu tiratlar­
dan biri ki, böylelikle ötekileri hakkında da, ayrıca piyesin umumi ruhuyla 
ilgili de yargıda bulunulabilir. Eserin kahramanı ve Zekiye'nin yavuklusu 
İslam Bey, vatanperverlik hislerini tutuşturmak için etrafına topladığı 
gönüllülere şöyle sesleniyor: "Kardeşlerim, Allah vatanımızı sevmeyi emre­
diyor. Bizim vatanımız Tuna; eğer Tuna elimizden giderse, ortada vatan 
diye bir şey kalmaz. Osmanlıların adı yayıldığından bu yana, Tuna'dan 
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birçok defa geçilmiş, ama Tuna bir kere olsun başkaları tarafından alına­
mamış. Osmanlılar sağ oldukça da alınamayacak; Osmanlılar Osmanlılığın 
idrakinde oldukları sürece, o hiçbir zaman alınamayacak. Vatan için ölmeye 
hazır mısınız? Biz ölmeden, düşman Tuna'yı geçemez. Geçerse de, ancak 
cesetlerimizin üzerinden geçer." 

Abdülaziz'in tahttan indirilmesini ve hallini takip eden hadiselerden 
sonra, Türk edebiyatı için elverişsiz zamanlar başladı. Yeni edebiyat akımına 
mensup yazar ve şairlerin çoğu zarar gördüler. İlerici fikirlerinden dolayı bun­
lardan şüphelenildi, birileri uzaklara sürüldü ki aralarında, "Vatan veyahut 
Silistre" eserinin müellifi [Namık] Kemal Bey de vardı; başkaları da yazarlık 
serüvenini noktalamak mecburiyetinde kaldılar. Sansür "Vatan veyahut 
Silistre"nin sadece sahnelenmesini değil, ama okunmasını da yasakladı. Böy­
lece milli Türk tiyatrosu, henüz doğmadan son nefesini vermiş oldu. 

Bir buçuk saat sonra Küçük Çamlıca'ya vardık. Küçük ve biraz yük­
sekçe bir yerde, yapraklan neşeyle hışırdayan asırlık ağaçlar altında, düzgün 
bir kahveci iskemlelerini dizmiş, sizi molaya davet ediyor. Hemen buraya 
yakın bir yerde, Abdülaziz'in oğlu Yusuf İzzettin Efendi'nin yazlık köşkü 
bulunuyor. Biz tam yeni oturmuştuk ki, köşkün kapısı açıldı ve şehzade 
açık bir faytona binerek dolaşmaya çıktı. Abdülaziz'in tahttan alaşağı edil­
mesini ve hallini izleyen hadiseler silsilesi aklımdan geçti. Yusuf İzzettin 
her gün penceresine oturduğunda, babasının kurban edildW kanlı dramın 
geçtiği yeri [Periye Sarayları] görebilir. Babanın trajik ölümü, oğula karşı 
kendiliğinden bir sempati uyanmasına sebep oldu. Öyle sanıyorum ki bu 
sempati, yanımızdan geçerken kendisine burada bulunan herkes tarafın­
dan sergilenen hürmette de hissediliyordu. 

Buradan, Çamlıca'nın veya Türklerin onu adlandırdığı gibi Büyük 
Çamlıca'nın daha yüksek tepesine yaya devam ediliyor. On beş dakika 
sonra artık oradaydık ve önümde, insanoğlunun görebileceği en şahane 
manzara açıldı. Gözlerim bütün İstanbul'u sarmalıyordu. Devasa payitaht 
Boğaz, Altın Boynuz ve Marmara'nın kıyılarında arzı endam etmekle kal­
mıyor, ama dört bir yöne, sonsuz, eşsiz ufka doğru genişliyordu. 

Eşsiz ve tasvir edilemez görünüm insanı şaşkına çeviriyor. Bir ara 
sayıkladığımı sandım. Gözleriniz dalgaların saydam yüzeyi üzerinde, tepe-
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lerde, renkli vadilerde ve sayısız köylerde büyülenmiş vaziyette, tabiatın, 
kendini aşarcasına buraya yığdığı bütün bu güzellikler karşısında huşuyla 
dolaşıyor. Tablo her açıdan, gözün görebildiği yere kadar çok şirin bolluk 
ve nimetlerle, sıcak ve canlı renklerle, şahane görüntülerle dolu bir çizgiyle 
çiziliyor. Etrafına attığın her bakışta, aynı o erişilmez güzelliğin mührüyle 
mühürlenmiş intibalar değişiyor. Gizemli bir dairenin içinde durduğunu 
hissediyorsun ki bunun içinde gözünün önüne gelen her şey fantezini zor­
luyor ve hayranlık çığlıkları terennüm ettiriyor. 

Bu parıltının sınırı ebediyet! Ufuk sadece bir taraftan -Marmara'nın 
ötesinden, Avrupa ve Asya arasında bir duvar gibi yükselen Asya Olym­
pos'undan [Uludağ) kapalı. Bütün öteki taraflardan, gökyüzü engelsiz mavi 
kubbesini şekillendiriyor. 

Uzakta, Boğaz'ın Anadolu kıyısının sağında, Yuşadağı yapayalnız, 
Boğaz'ı korumak için havada dikilen bir dev gibi yükseliyor. Dalgaların parıl­
tısına kendini kaptıran bakışınız, onun arkasına, Karadeniz'in sonsuz engin­
liğine dalmak için çırpınıyor. Arkamda, Küçük Asya'nın dalgamsı düzlükleri 
uzuyor; önümde de Trakya Ovası. Havada titreşen saydam sis, ufku daha da 
uzaklaştırıyor. 

Tablonun en parlak noktası olan Marmara Denizi, Üsküdar ve Saray­
bumu'ndan sapından tutulmuş bir yelpaze şeklinde açılıyor. Güneşten ışık 
huzmeleri dökülüyor; deniz de saf zümrüt ve eritilmiş altının mucizevi 
nüanslarıyla karışımlı mavi inci misali parıldıyor. Dalgaların titreşmesi 
ancak görülebiliyor. Beyaz yelkenlerini açmış sayısız kayık, yalabık yüzeyde 
kesişiyor, birbirini kovalıyor, karşılaşıyor ve çeşitli yönlerde uzaklaşıyorlar. 
Diyeceksin ki, ebatsız bir ayna üzerinde, güneşin aydınlığı altında bayram 
eden kuğu sürüsü bunlar. 

Trakya kıyıları şu an ortaya çıkıyor; hızlıca kıvrılıyor, dalgaların 
önünden koşuyor, sanki suyun onları kaplamasından korkarak mekanda 
yüksek, yedi tepesinin muhteşem hatlarını çizen İstanbul'un uzağında kay­
boluyorlar. Gözünüz bu hattı, Saraybumu'ndan başlayarak çizdiği yarım 
dairede, uzağa, yapıların bittiği yere, çıplak tepelere, Davutpaşa'nın yassı 
kışlalarının yükseldiği yere, gitgide muhteşem Kağıthane vadisine doğru 
alçalmaya başlamasına kadar takip ediyor. 
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Yüksek tepelerin sırtına serilmiş olan devasa şehir, rengarenk ve geniş 
bir yapı mozaiği gibi görünüyor uzaktan. Birbirine yapışık üst üste evler, kop­
madan, tepelerden aşağıya denize kadar iniyor. Hiçbir yerde boşluk, hiçbir 
yerde sokak veya meydan görünmüyor. Üçüncü tepeye doğru iki düzensiz sıra 
ev arasında, Valens [Bozdoğan; Saraçhane) Su Kemeri kırık dökük delikleriyle 
görünüyor. Güneşin aydınlathğı çahlar, gizemli bir merdivenin izini yakala­
mak istediğin basamaklar gibi öne çıkıyorlar ki, bu iz kah iniyor, kah yükse­
liyor, tepeler arasından kıvrılıyor, bir ara kesiliyor, yeniden ortaya çıkıyor ve 
fantastik kıvrımlarını uzağa taşıyor. Tepelerde cami kubbeleri görünüyorlar; 
minareler de cesur ve mucizevi şekilde gök maviliğinde parıltılı bir beyazlık 
içinde yükseliyorlar. Hiçbir şey, camilerin öteki binalar üzerinde kurduğu 
hakimiyetin doğurduğu etkiyle mukayese edilemez. Civardaki her şey sanki 
mahsus yaslanıyor ve alçalıyor ki, minareler havada bütün görkemini sergile­
yebilsinler. Tepelerin bulunduğu yerleri camilerden belirleyebilirsiniz. 

İşte ilk tepede, görkemli kubbesini devasa gövdesi üzerinde yüksel­
ten Ayasofya; geniş sarı ve pembe duvarlarıyla alacalı Aya İrini; altı minare 
arasında kubbesini yükselten Sultanahmet; daha sonra Osmaniye [Nuruos­
maniye]; Bayezid; zarafetiyle dikkat çeken, çelik miğferi andıran kubbesiyle, 
servi ve çınarların oluşturduğu koyu yeşil bir perde arkasındaki Süleymani­
ye; Şehzade Cami, İkinci Mehmet [Fatih] Cami, Sultan Selim Cami. 

İbadethanelerin adlarıyla bağlı Türk tarihinin en yüce isimleri, şehrin 
üzerine bir şan halesi atıyorlar. Türk kudretinin halen sarsılmadığı zaman­
larda, bu isimler inanana da inanmayana da kim bilir ne büyük tesir ediyor­
lardı! Türkler ve Hıristiyanlar, i l .  Mehmed'in adını taşıyan camiye baktıkla­
rında, i l .  Mehmed'in çehresi gözlerine, Ayasofya'nın kırık kapıları önüne 
geldiğinde ve hem galiplerin hem mağlupların duyması için yüksek sesle 
"Allah tektir ve Muhammet O'nun elçisidir" diye seslendiği günkü gibi 
öyle kudretli ve yüce görünüyordur! Halen daha havada çınlayan bu sözler, 
ateşli harflerle kazınmış olmalı; camilerin, semanın mavi enginliğine kendi 
görkemli şekillerini çizdikleri aydınlık çizgilerde olmalı. 

İstanbul, üzerinde dikilen bu binlerce minareyle, İslamın parlak bir 
zaferi gibi görünüyor. Gözünüz beyhude bütün şehirde haç, kilise kubbesi 
veya çan kulesi arıyor. Hiçbir yerde, başka bir dinin varlığına şahitlik ede-
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cek bir simge görünmüyor. Muhammed'in ilan ettiği ilah hüküm sürüyor 
şehrin üzerinde. Navarin bozgunundan sonra imparatorluğun yaşadığı 
bütün o devasa dönüşüm, başına gelen talihsizlikler ve gerileme, payitahtın 
dış çehresine yansımamış. 

Halihazırda İ stanbul, Avrupa'nın Türk adından titrediği, vezirlerin 
zaferle yeniçeri bölüğünü Viyana önlerine götürdükleri ve paşaların Akde­
niz' de hüküm sürdükleri dönemdeki gibi. Şimdi de, o zaman olduğu gibi, 
bütün kıyı, tepe ve vadilerden, her köşeden, her sırttan, gözünüzün bütün 
bu sınırsız uzamda görebileceği her şey, İslamın şanını ve yüceliğini haykı­
rıyor. Her şey sizi, gördüğünüz o ihtişamın, devlet kudretinin aydınlık bir 
yansıması, canlı bir amblemi olduğu o zamanlara götürüyor. 

Hiçbir yerde, on asırlık bir maziyi, kocaman bir tarihi sıfırlayan 
fethin yaptığı dönüşümün ne denli kapsamlı olduğunu daha güçlü olarak 
hissedemezsiniz. Bizans Konstantinopolis'inden, Ayasofya ve yakınındaki 
küçük Aya İrini Kilisesi'nden başka hiçbir şey muhafaza edilmemiş. Fetih 
başka hiçbir şey bırakmamış. ilk tepede yükselen Porphirogenetusların2 
şaşaalı saraylarından [Magnaura; Büyük Saray] harabe bile kalmamış. Adını 
koyacağınız hiçbir şey; bir hatıra canlandıracak hiçbir şey. 

Kıyıda eski Bizans surunun nasıl kıvrıldığı görünüyor. O devir için 
halen şahitlik eden her şey bundan ibaret; o devir ki, orada geniş bahçeleri, 
avluları ve kapılarıyla, imparator ve hanedanın, saray görevlileri ve muha­
fızların konutlarıyla, manastır ve kiliseleriyle büyük bir saray külliyesi 
dikiliyormuş. Şimdi tepeyi kaplayan servi, çam ve çınarların koyu gölgele­
rinden göz kırpan bütün yapılar Türk dönemine ait. Bu yapılarda hiçbir şey 
ne sanat, ne zenginlik bakımından Bizans'ın o şaşaa ve ihtişam anlayışıyla 
örtüşmüyor. Mazi hakkında bir hafızanın yaşayabileceği her şeyi kaldırma 
kararlılığında olan fatihler, bu mazinin harabeleri üzerine kendi idaresini 
tesis etmişler. Ayrıca, sarayda yaşamaktansa, daha mütevazıca yerleşmeyi 
tercih etmişler; zaten Bizans saraylarının görkemi, kendilerini yabancı gibi 
hissetmelerine sebep olurdu. 

Fethin daha ilk gününde İstanbul, hükümdarlarını ebediyen değiş­
tirdiğini anlamak zorundaymış. Bu şehir hadiselerin akışını değiştirmek 

2 Porphirogenetus hanedanı, Edirnekapı'daki Tekfur Sarayı'nı yaptırıyor. 
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için yeni bir Paleologos'un mucizevi gelişini beyhude bekleyecek. Fetih, 
imparator saraylarını yıkarak Bizans'ın geleneklerini kaldırdı, mazisini de, 
ne korku ne umut aşılamaya kadir silik bir hayalete dönüştürdü. 

Eteklerinde üç denizin dalgalarını birleştirdiği ve engin uzaklara 
saydam parılhsını serdiği bu tepeden [Saraybumu] başka, hükümdar konu­
tu için daha elverişli bir yer tahayyül edilebileceğini hiç sanmam. Herhalde 
burasını düşünüyor olacakmış Delphius kahini, Megara sakinlerini kör 
olarak adlandırdığında, çünkü o buruna yerleşecekleri yerde, karşı kıyıyı. 
Kalkedon'u (şimdiki Kadıköy) seçmişler. Dünyanın çariçesi olan şehrin 
şahane kalbi Sarayburnu'nda ahyor, alnını taçlandıran incinin en iyi pırlan­
tası orada parıldıyor. Gece sessiz parılhsını üzerine serdiğinde, üç denizkızı 
orada başlarını çıkarıp ellerini kavuşturuyor ve tatlı rüyalar içinde sallıyor. 

Sabah güneş ışıyor, uyanıyor ve büyülenmiş gözleriyle denizkızlarını 
aramaya başlıyor; görüyor ki etrafında üç mavi yol açılıyor, bunların üzerin­
den alem kendi nimetlerini gönderiyor. Doğudan ve batıdan, ufkun bütün 
noktalarından bütün gemiler, yelkenlerini açmış, aceleyle bacalarını tüttür­
müş ona doğru acele ediyorlar; evrenin nimetlerini getiriyorlar ve arka arkaya 
Haliç'in açık ağzına giriyor ve birbirine dayanan İstanbul, Galata ve Pera'nın 
[Beyoğlu] geniş omuzlarıyla oluşturdukları derin vadide kayboluyorlar. 

Sarayburnu ve karşı kıyı arasındaki hareketin doğurduğu daha renkli 
ve harika bir görüntü göz önüne getirilemez; o kıyı ki Galata ve Pera'nın 
üstünde, çömelmiş ve başını suya sokmuş bir devenin hörgücü gibi yükse­
liyor. Körfez, daha girişte adını borçlu olduğu şekli alıyor. Bütün genişliği 
boyunca demir atmış devasa yük, yolcu ve askeri vapurlar dalgalar üzerinde 
uyukluyor veya birbirinin aralarından geçiyorlar. Olabilecek her yönde kayık­
lar, peremeler ve olabilecek en farklı ebat ve renklerde mavnalar kesişiyorlar 
ve bütün bu hareketliliğin üstünde, köylere sefer yapan vapurların cırtlak 
düdükleri duyuluyor; birileri yanaşıyor, ötekileri çıkıyor ve bacaların püskürt­
tükleri yumak yumak koyu siyah duman yeleleri havada bulut gibi dağılıyor. 

Hemen kıyıya sayısız vapur demir atmış. Direkler, ipler, kapalı 
yelkenler yukarıdan aşağıya salınan sık bir şebeke oluşturuyor. Troya önle­
rinde çarpışan bütün Yunan askerleri bu teknelere sığardı. Herhalde Aga­
memnon'un ve çevik Ahilleus'un arkadaşlarının Troya'ya yelken açhkları 
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gemilerden farkları yok bunların. Odysseus'u Alkinoos'un armağanlarıyla 
Phaik Adası'ndan denizcilerle hareketi esnasında tasvir etmek isteyen bir 
ressam, hakikatten pek yanılacağı korkusu olmadan, cesurca model olarak 
alabilir bu vapurları. 

İstanbul ve Pera arasında sıkışan yüksek kıyılı Alhn Boynuz, görün­
mekten ziyade, hissediliyor buradan. Orada burada parıldayan su birikinti­
leri görülüyor, bunlar körfezin kıvrıldığı yerleri gösteriyor. Gözlerini, ger­
çekleşmemiş bir beklentinin hüznüyle koparıyorsun bu görüntüden. Girişi 
gözlerinin önünde açılan harika körfez, görmeyi düşündüğün en güzel 
şeylerden biri. Ne ki çok geçmeden hüznü unutuyorsun; böğründen eski 
Ceneviz Kulesi'nin bir dev misali yükselen Galata ve sefaret saraylarıyla, 
şehrin tepelerinden ikaz edercesine bakan karanlık Pera üzerinde göz gez­
dirdikten sonra, aniden bakışını Boğaz'a saplıyorsun. Beşerin yaşadığı en 
güzel kıyılar arasında 20 km'lik bir uzunluğa serilen bu açık mavi suların 
güzelliğini hangi tasvir dile getirebilir? 

Her iki tarafta da, bir uçtan öbür uca, cesaretli şekilde havada kendi 
akıl almaz şekillerini çizen tutsak edici görüntüler diziliyor; gitgide renkler 
yumuşuyor, şahane bir ahenkle karışıyor ve uzakta aydınlık siste sönüyorlar. 
Perspektif harika ve ufuk geri gidiyor; bütün güzelliğini serpiştirmesi için 
önünde genişliyor, sanki mahsus şehre yer açmak istiyor. Renkli tepelere 
konmuş köyler art arda beliriyor; burada, sanki sularda daha iyi bakınmak 
için ta kıyıya kadar gelmiş gölgeli vadiler, orada yeşil çayırlara çekilmiş ve 
gizemli hayallere dalmış. Sanıyorsun ki, saçlarını dağıtmış, ak pak göğüsle­
rini açmış, bayram çelenklerini takıp takışhrmış, el ele tutunmuş ve iki kıyı 
arasında sallanan bir Bakkhalar3 korosu izliyorsun; koro dolanıyor, kırıhyor, 
tepelere hrmanıyor, iniyor, öne çıkıyor, sonra çekiliyor ve havaya kendi coş­
kulu neşesini bırakıyor. 

Kıvrımlı kıyısı, şirin bir düzensizlik içinde dağılan çeşitli renkteki 
evleri, kayıklarla ve peremelerle dolu küçük iskelesiyle her köy adeta bir 
tablo gibi görünüyor. Hepsinin kendine has çehresi var ve hafızanıza yeni 
şekillerle kazınmaya çalışıyorlar. Bir tepenin sırhna bir dizi ev hrmanmış; 

3 Bakkhalar - Eski Yunan mitolojisinde. Dionysos şenliklerinde, tannnın yanında dolaşan ve ona 
eşlik eden kızlar. 
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aşağıdan sık sıralar halinde hareket edilmiş ve yukarı hrmandıkça, kanatlar 
kısalıyor ve seyrekleşiyorlar. Kaleye hücum eden bir bölüğü gördüğünü 
sanıyorsun. Bir sırtın ardından bir ev kümesi arasından bir cami beliriyor; 
evler caminin etrafına sanki dua etmeye yığılmışlar ve hatta duaların beyaz 
minareden havaya miraç ettiğini görüyorsun. 

Başka bir tepede birkaç ağaç sık dallarını birbirine dolamışlar ve 
gölgelerine birkaç gülümseyen ev kümelenmişler. Kıyıdaki bir kıvrıma, 
küçük bir koyun kenarında bir köy sokulmuş ve süratli kayıkların, yolcu 
dolu vapurların, ağır mavnaların ve kanatlı yelkenlerin geçişini izliyor. 

Üst tarafında, kayalık bir yamaca serilmiş başka bir köy, banyosu 
yaphrılmış bir çocuk gibi kaygısızca güneşlenmeye uzanmış. Ormanlar, 
parklar, renkli bahçeler her görüntüyü yeşilliğinin canlı ve neşeli renkle­
riyle zenginleştiriyor. Bakışınız bir kıyıdan ötekine atlıyor; orada yaşayan 
insanları düşünüyorsun ve istemeden, saadetlerini paylaşmayı arzu ediyor­
sun içinden. Güzellik ve tazelik bakımından birbiriyle rekabet eden sayısız 
şirin görüntü arasında, parılhlı dalgayla, şiir ve rayihayla sarmalanmış ken­
di yuvanı kuracağın yeri arıyorsun. Tam da bulduğunu düşündüğün anda, 
onu bırakıyor ve başkasına, üçüncüsüne, dördüncüsüne, önüne aniden bir 
avuç elmas ahlan ve seç denilen bir fakirin şaşkınlığıyla geçiyorsun. 

Aşağıda, kıyıdaki saraylar, camiler, köşkler ve abideler, köylerin 
bakıma doyum olmayan zincirini kesiyorlar. Karşımda Dolmabahçe Sarayı 
parıldıyor, sanki yekpare bir mermerden yontulmuş diyeceksin. Daha aşağı­
da, Beşiktaş ve Ortaköy arasında Çırağan'ın sayısız beyaz saraylarının harika 
çehresi titreşen dalgalara yansıyor. Yukarıda, Beşiktaş sırtlarında, bahçelerle 
çevreli Yıldız Köşkü ateşimsi ışınlar saçıyor. Abdülaziz'in validesinin güzel 
camisinin şık endamı Ortaköy kıyısında yükseliyor. Arkasında Kuruçeş­
me'nin sayısız köşkleri, çeşitli renkteki dış yüzeyleriyle beyaz merdivenler 
üzerindeymiş gibi sıralanıyorlar; daha ötede Amavutköy yüksek kıyıda hilal 
şeklini alıyor. Bebek'in geniş mezarlığı siyah servilerin gölgesinde. 

Alhmda Beylerbeyi gizemli oklarını doğrultuyor, coşkulu yeşillikle­
rin arasından. Bütün Anadolu kıyısı sanki bir çelenkle kaplanmış gibi görü­
nüyor. Zengin ve çeşitli bitki örtüsüyle, tepelerden aşağıda denize kadar 
gizemli gölgelerle sarmalanıyor; bunların içinden köyler aşk tebessümüyle 
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bakıyorlar. Kuşdili birden o güzel hafif şekilleriyle öyle bir çıkıyor ki, salı 
aşk buluşmaları için yaratıldığını sanıyorsunuz. Meşelerden, kavaklardan, 
servilerden müteşekkil bir perde, harika Göksu vadisini kapatıyor. 

Boğaz kıyıları birden daralıyor ve ufukta il .  Mehmed'in ve Yıldırım 
Bayezid'in, Rumelihisarı ve Anadoluhisarı'nın dik kayalığı üzerinde do�­
rulan dişli kuleleri beliriyor; bunlar iki sfenks gibi bakışıyorlar ve belki de 
dalgaların hışırtısında Avrupa'nın ve Asya'nın sırlarını konuşuyorlar; ezel­
den beri konuşuyorlar zaten, çünkü yüce afet,4 Karadeniz'in mavi sularını 
aralarına akıtarak bunları birbirinden ayırmış. 

Daha ötede Beykoz ve Büyükdere körfezinin masalımsı manzarası 
açılıyor. Bir göle baktığını sanıyorsun. Her iki kıyı narin hatlarını, parılda­
yan sular boyunca çiziyorlar. Uzaklık teferruatı siliyor ve bütün manzara, 
bakmaya doyamadığınız bir ahenge karışıyor. Asya kıyısı üzerinde Yuşa­
dağ'ın sisli çehresi dikiliyor. Avrupa yakasında, büyük bir kuşakta birbiri 
ardına, pembe bir parıltıyla sarılı ormanlık tepelerin koyu yeşil fonunda 
güzel köyler Stenya (İstinye], Emirgan, Terapia [Tarabya], Büyükdere göz 
kırpıyorlar, sanki biz de buradayız diyerek. 

Arkada, uzakta Belgrat Ormanı gölgeleniyor. Her iki kıyının girinti­
lerine de yalnız köyler dağılmış ve öyle sanıyorsun ki sana uzaktan gülüm­
süyorlar ve çok yakında, şimdi huşu içinde olduğun güzel şeyler gözünden 
kaybolacağından ötürü sana acıyorlar. Oysa o bahtiyar insanlar gündüz de, 
gece de, ay uykulu ışığıyla çevreyi sardığında ve hayaletlerle doldurduğunda 
da, daima bu güzelliklere bakıyorlar. 

4 Boğaziçi'nin bir doğal afet sonucunda oluştuğuyla ilgili teori kastediliyor. 
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