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IKI CINSIYETLI HANIMLAR iCIN BUYUK
SIRRIN ANAHTARLARI

Ozel Anahtar — ABDAL...........c............ s. 15

Diiz durdugunda: Kararsizlik, ama sonu mutlu. Yeni bir
secenek. Yeni yollar ve deneyimler.

Ters durdugunda: Hiyanet. Basa gelecek darbelere dik-
kat. Yakin gevrede nefret gosterileri. :

LK YEDi ANAHTAR

1. Anahtar - BUYUCU..........ccocooevei s. 23

Diiz durdugunda: Faydal: bilgi, yaratici enerji. Ozgiin-
liik. Bir ise baglamak i¢in iyi bir zaman. Erkek niyetlinin
kisiligi.

Ters durdugunda: Disis, sarlatanlik, kétii baslangiglar.

2. Anahtar - BASRAHIBE..................... §. 31

Diiz durdugunda: Biyik talih, gizli etkiler. Kart, uyuma
ve bilginin anasina, idrakin 6greticisine delalet eder. Di-
si niyetlinin kisiligi.

Ters durdugunda: Tutarsizlik, evlilikte sadakatsizlik,
yanlis hitkiimler.

3. Anahtar - IMPARATORICE............... s. 39

Diiz durdugunda: Bereket, disilik, maddi zenginlik,
miilk mirasi.

Ters durdugunda: Sert davransslar, iste durgunluk. Yikil-
mus hayaller. Bitkinlik.
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4. Anahtar - IMPARATOR...................... s. 53

Diiz durdugunda: Koruma, liderlik. Ciddi krizlerde yar-
dim ya da akillica 6giitler. lyi niyetli bir enerji.

Ters durdugunda: Zalim ve saldirgan iktidar sahibi.
Maddi kriz, yetersizlik, kot ogiitler. Ne yapilsa ise yara-
maz.

5. Anahtar - BASRAHIP........................ s. 61

Diiz durdugunda: Geleneklere uygun davranmak. Agkta
sencil bir es. Mitkemmel kararlar. Uyum saglama. Bilge-
lik, genis ufuklar.

Ters durdugunda: Tahammiilstizliik. Hile. Basarisizlik.
Yakin gelecekte biiyiik zorluklar. Is konusunda hesap ha-
talari, kisa ask iliskileri.

6. Anahtar - ASIKLAR..........c.....ooein. 107
Diiz durdugunda: Duraksama, iki ask arasinda secim.

Saglik.
Ters durdugunda: Karsiliksiz agk. Norotik agk acilari. As-
kin bitisi, bencillik tizerine kurulu iliski.

7. Anahtar - SAVAS ARABASI............ s. 77

Diiz durdugunda: Basari. Aklin geleneklere kars1 zaferi.

Ters durdugunda: Beklenmedik basarisizlik. Kayitsizlik
ve hastalik.
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IKINCI YEDI ANAHTAR

8. Amalttar - KUVVET..........coovvivvnvvsnnsns s. 89

Diiz durdugunda: Sevginin nefrete kars1 zaferi. Samimi-
yet. Guvenlik, fiziksel ve ruhsal enerji.

Ters durdugunda: Kizginlik. Yakin ¢evreden gelen engel-
lemeler, ¢ekismeler, biiyiik zorluklar.

9. Anahtar - MUNZEVI.........oooveiieii. s. 93

Diiz durdugunda: Yol gosterecek biriyle karsilasma. Ba-
siret. lyi kararlar. Deneyim. Hekim.

Ters durdugunda: Yalmzlik, aci. Liizumsuz 6gitler.

10. Anahtar - KADER CARKI............... s. 99
Diiz durdugunda: Degisim, yiikselis ve diisiis, iyi sans.
Kazang.

Ters durdugunda: Ertelenen planlar, kararsizlik.

11. Anahtar - ADALET..........ccccoeniinin. s. 105

Diiz durdugunda: Denge, kader, kanuni meseleler. Yar-
g1g. ‘

Ters durdugunda: Mahkeme. Beklenmedik bir haksizlik.

12. Anahtar - ASILMIS ADAM............. s. 111

Diiz durdugunda: Kefaret, fedakarlik. Sezgi. Kisiligin
bilgelesmeyle kendini asmasi. Diinyevi ve ruhani merak-
lar arasinda gidip gelme. Etki edemedigimiz, ama ille de
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kotii sonuglanmasi gerekmeyen olaylar.

Ters durdugunda: Dalginlik, ayrilik. Bosa giden cabalar.
Insanin kendi hareketlerini tekrar gézden gegirmesi.

13. Anahtar - OLUM...........cocoeveurrrnnne. s. 115
Diiz durdugunda: Doniisim, degisim, yenilenme. Ka-
zanglar.

Ters durdugunda: Miicadele, hastalik, melankoli. Ani-
den yoksullagsma ya da kotiiye gitme. Matem.

14. Anahtar - DENGE.................... s. 121

Diiz durdugunda: Sabir, uyumluluk, kafa huzuru, ama
aym zamanda bir uyari.

Ters durdugunda: Uyumsuz bir agk. Tembellik. Pigsman-
liga neden olan davranislar. Act meyveler veren yeni ka-
rarlar.
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UCUNCU YEDI ANAHTAR

15. Anahtar - SEYTAN .......ccoocooviiinnnn. s. 129
Diiz durdugunda: Ugursuzluk, ti¢ iblis, maddi seylere
diskiinliik. Manyetizma, dogatistii yetenekler. Kotii ar-

kadaslar.

Ters durdugunda: Ziihrevi hastalik, tehlike, istenmeyen
gebelik.

16. Anahtar - KULE................ s. 133

Diiz durdugunda: Felaket, yikim, bencil hirslarin ve eski
yasam tarzinin birakilmasi.

Ters durdugunda: Tahmin edilemezlik, diismanlar, kaos.

Saglik bozuklugu.

17. Anahtar - YILDIZ......oooovviiieeeen.. s. 139

Diiz durdugunda: Umut, saglik, ilham. Gergeklesen is-
tekler, yaraticilik.

Ters durdugunda: Istenmeyen bir durum, moral bozuk-

lugu. Askta hayal kiriklig1.

18. Anahtar - AY .cooovmeiieieeee s. 145

Diiz durdugunda: Kandirmaca, ongoriilmemis tehlike-
ler. Ikiytizliiliik, baskalarinca haset duyulma. Sadakatsiz-
lik. Gebelik. Sezgi, riiyalar, hayalgiicii.

Ters durdugunda: Yanilsamalar, gizli tehlikeler, akil has-
taligy, kisir hayalgiicii.
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19. Anahtar - GUNES............cccoooivinn. s. 151
Diiz durdugunda: Mutluluk, 6zgiirlesme, evlilik. Saglik.

Ters durdugunda: Kibir, yanlis anlamalar. Kiigtik rahat-
sizliklar.

20. Anahtar - UYANIS.........oooovviiii. s. 161

Diiz durdugunda: Ruhsal uyanis, uyum. Diinyevi olan1
asma. Koruma. Coziilemeyecek gibi gériinen bir mesele-
nin ¢oziilmesi.

Ters durdugunda: Bilingsizce, ani karar verme. Uzun sti-
ren bir askin bitisi.

21. Anahtar - DUNYA..........c..coooevnnn. s. 169

Diiz durdugunda: Nese, girisilen biitiin islerde basan,
odiil, gerceklesen istekler. Uzun siireli bir mutlulugun
baslangici.

Ters durdugunda: Kartin anlami aymidir, bu Hermes’in
kartidir (“Yukaris1 Asagisi gibi’); zaten bu da onikinci
kartin, “Asilmis Adam”in tersidir.

TAROT ACMANIN YOLLARI

SRl Hac” ..o i o oions s. 176
“Biiytik Uglit”.....coooveveiiiiieieecnn, s 177
RBIE FAct”......cooninssiinh e sssnimnisan s s. 178
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Arkana Major (Biiyiik Sir) fal bakmak icin kullamlan 22
karthk bir destenin adidwr. Bu kartlar O'dan 21'e kadar nu-
maralanmigir ve 56 kartian olusan daha biiyiik bir desteyle
(Arkana Minér) birlikte Tarot'u (Tarroc, Tarocchi) olusturur.
Tarot'un ilk olarak Yunanistan'daki Eleusis Ayinleri rahiple-
ri (Basrahipler) tarafindan bulundugu soylenir, bazilan da
Tarot'un Hermes kiiltleri geleneginden kaynaklandigina ina-
mir. Bu gizli “dili” Kildani iilkesi ve Misi’dan Israil'le Yuna-
nistan’a getirdiklerine ve bioylece biitiin Akdeniz’e yayilmasim
sagladiklarna inamlan Cingeneler, kartlan genelde falcilikta
kullamrlar. Bilindigi kadanyla Tarot Orta Avrupa, Fransa ve
Italya’da yaklasik yedi yiizyidwr dolasim halinde, giiniimiizde
de diinya ¢apmda bilinen bir ayun. Tarot kartlarvun giiniimii-
ze kalmis en eski ormekleri 1390 ve 1445 yillarnndan (Vene-
dik’teki Correr Miizesi'ndeki Minchiatti destes).
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Arkana Major genelde her biri yedi karttan olusan ii¢ gru-
ba boliiniir. Fal bakilirken her kartin anlami ve digerleriyle
iligkisi, kartlann yerlesik anlamlarim (anahtarlar) bilen ya da
onlara kendisinin sakl tuttugu bir anlam yiikleyen fala tara-
findan yorumlamr. Tarot kartvun anlam, diiz mii yoksa ters
mi durduguna gore degisir, ¢ciinkii ters durmasi kartin anlami-
min ziddwun alimmast demektir. Giiniimiizde Tarot ve anah-
tarlan sayisiz ve genelde de birbirinden ¢ok farkh elkitaplan-
na konu olmaktadir. Tarot'un kikeninde Insanin kolektif zih-
ninin simgesel dili yatar. Tarot'un simgeleri ve anahtarlan ka-
dim Yunan, Kabala, astroloji, sayibilim vs.’yi esas alir. Mis-
tik enerji ve batni hikmet, Abdal'm (Tarot'un “Biiyiik Swr-
n"mn hem sifinmi hem orta hem de son kartim simgeler) 21
baslangic yapmasiyla edinilir.

(Bir ansiklopediden)
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Ozel Anahtar
ABDAL

Anadilinden baska Yunanca, Fransizca, Italyanca ve
Tirk¢ce de konusuyordu; Adriyatik’te gemileri, Tuna’da
bugday tarlalariyla iziim baglan olan, tiiccarlar ve tiyatro
hamilerinden ibaret Sirp bir ailenin evlad: olarak Trieste’de
dogmustu, ¢cocuklugundan beri babasi, Fransiz stivari suba-
y1 Haralampije Opuji¢’in birliginde askerlik yapiyordu, at
sirtinda ates ederken ya da sevisirken nefes vermenin nefes
almaktan daha 6nemli oldugunu bilirdi, 0 muhtesem siiva-
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ri iiniformalarindan giyer, kisin ortasinda Rus tazisiyla en-
ciklerini i¢inden ¢ikartmak yerine st kapali arabanin al-
tinda karda uyumayi tercih ederdi ve savagin ortasinda san
stivari ¢izmeleri mahvoldu diye aglards, siivari techizatin-
dan mahrum kalmamak icin piyadelikten ayrilmisti, giizel
atlara deli olur, kuyruklarim 6rerdi, giimiis takimlarin1 Vi-
yana’dan almisti, kiyafet balolarina, maskeli balolara, havai
fisek gosterilerine bayilirdi ve salonlarda, kadinlarla miizi-
gin sereflendirdigi hanlarda kendini sudaki balik gibi hisse-
derdi.

Babasi onun ilk riizgar kadar aptal oldugunu ve uguru-
mun kenarinda dolastigin1 séylerdi, bir an annesine benzer-
di, bir an sonra dedesine, bir an sonra heniiz dogmamis og-
luna ya da torununa. Cok yakisikli bir adamdi, ortadan
uzundu, solgun bir yiizii, ¢cenesinde gobek deligi gibi bir
gamzesi, komiir gibi kara, uzun, giir saglar1 vardi. Hafif
biikliimli kaslarini biyik gibi burardi, biyiklar1 da kamag gi-
bi 6riiliiydii. Bavyera, Silezya ve Italya’ya bitmez titkenmez
askeri seferleri sirasinda kadinlar goriintiisiine, at binmede-
ki ustaligina, askeri hayatin zorluklar1 ve uzun yollardan
biktiginda yol kenarindaki bir hanin ocag1 yaninda kuruttu-
gu, taranmis uzun saglarina hayran kalirlards; eglence olsun
diye ona kadin giysileri giydirir, saglarina beyaz bir giil ta-
kar, taverna dansinda son kurusunu da elinden alir, hasta ya
da yorgun oldugunda ona yataklarin1 verir ve kis konakla-
mast bittikten sonra siivari birliklerinden gézyaslariyla ayri-
lirlardi. Ama o, o biitiin anilarinin yemek ¢antasinda oldu-
gunu soylemeyi ddet edinmisti.

Yiiziinde yabanci kadins1 bir giiliisle ve uzamis sakalla-
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riyla gen¢ Opuji¢ 6nce ¢ocuklugunda babasiyla, sonra Fran-
s1z stivari birliginde kendi basina Avrupa’y: katetmisti, Tri-
este, Venedik ve Tuna’dan Wagram ve Leipzig’e gitmis, her
on yilda bir savas gorerek Fransiz askeri kamplarinda biiyi-
miistii. Annesi Bayan Paraskeva Opuji¢ ona bosu bosuna
“hiiztinli cevizlerle yapilmis kekler” gonderip durmustu.
Geng Sofronije’nin seytani ¢ocugundan 6nce dogmustu. Bir
gozi ilk basta Yunan olan anneannesinin goziine benziyor-
du, oteki gozii sonunda Sirp olan babaannesinin goziine, bu
yuzden de Triesteli gen¢ Opuji¢ diinyay: sas1 goriiyordu.
Soyle fisildardi:

“Tanr1 Neyse O’dur, ben ne degilsem oyum.”

Kigiikligiinden beri biiyiik, iyi gizlenmis bir sirr1 sakla-
mist1. Sanki bir insan olarak bir acayipligi oldugunu hisse-
der gibiydi. Bunu degistirmek istemesi de dogaldi. Gizliden
gizliye, fena halde istiyordu, sanki miinasebetsiz bir ziyaret-
mis gibi bu isteginden biraz da utanarak istiyordu. Yiiregin
altinda bir agr1 gibi inleyen kiigiik bir aglik sancisiyd: sanki,
daha dogrusu ruhta aglik gibi kipirdanan kiigiik bir aciyds
sanki. Bu gizli degisme 6zleminin i¢inde ne zaman govdesiz
bir enerji seklinde filizlendigini hatirlamiyordu. Sanki or-
taparmagiyla basparmagini birbirine dokundurarak uzan-
mus ve basi yana dusttigiinde kolu yataktan kayip parmakla-
r1 agilmis gibi; bir sey distirdiigiinii sanip sigrayarak uyan-
mist1. Aslinda kendini diisirmistii. O arzu, o korkung,
amansiz arzu da peydahlanivermisti, dyle agirdi ki sag baca-
g1 apirhigindan topallamaya baglamisti. . . Bagka bir seferin-
de de ¢ok uzun zaman 6nce kapuska dolu tabaginin iginde
birinin ruhunun ytizdiigiini fark edip onu yuttugunu dist-
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il

necekti.

Iste bu sir, bu giiclii sey icinde béyle tohumlanmisti. Ba-
basinin askeri kariyeriyle kendisininkine bagli basdondiirii-
cii bir hirs, yeni, gercek diismanlara ve daha anlamli mitte-
fiklere duyulan tatmini miimkiin olmayan bir 6zlem miydi
bu, gen¢ Opuji¢ babasiyla iliskisini tersine ¢evirmek mi isti-
yordu, yoksa Giineyi seviyor ve bir krallik siivarisi olarak,
Balkanlardaki imparatorluklarin birbiri ardina ¢6kmesiyle
dogrudan Peloponezya’nin cazibesine mi kapiliyordu, akra-
balar1 Avrupa’yla Asya arasinda ticaretle bir servet kazan-
mis Yunan anneannesinin kanindan gelme bir sey mi vard;,
yoksa ti¢tincii bir tesadif, giicli ve huzursuzlarin yiiziiniin
asla sitkunete kavusmamasini saglayan o tutku muydu bu?
Bir an yaslandiginda biirtinecegi sekle giriyordu ytizii, bir an
sonra eskiden goriindiigi gibi, ona diinyada kilavuzluk eden
yegane seylerin hala kulaklan oldugu zamanki gibi goriinii-
yordu. Ciinkii insanin ytizii nefes alir, zamani siirekli icine
ceker ve disa verir.

Bunun ardindan hayatinda temel bir degisiklik yapmak,
hayatinin riiyasin1 gerceklestirmek icin stirekli biytik gayret
gosterdi ama bunu miimkiin oldugunca saklad: ve bagkalar
genelde hareketlerini kafa karistiric1 buldular.

O andan sonra gen¢ Opuji¢ kimseye belli etmeden dili-
nin altinda bir tas sir gibi tasidi, daha dogrusu bir sirr1 tas
gibi tasidi ve viicudu gizlenmesi zor bir degisim gegirerek
yavas yavas efsane iilkesine girdi. Once kadinlar fark ettiler
ama bir sey sdylemediler; sonra alayindaki adamlar bu ko-
nuda aciktan agiga sakalar yapmaya bagladilar ve hikaye bi-
tiin savas meydanina yayildi.
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“Kadin gibi. Ne zaman istese yapabiliyor!” derdi birligin-
deki subaylar giilerek. O mesum giinden sonra gen¢ Opuji¢
sirrini iginde ve her an hazir erkek mizragini karnina yapi-
sik tasiyarak gezdi diinyay:. Biikiilmeyen on birinci parma-
g1 yildizlar: saymaya baslamist1. Oyle de kaldi. Kafasini tak-
muyor, keyifle atini stiriyordu ama belki de her seyin nede-
ni olan sirr1 hakkinda kimseye tek kelime etmiyordu.

“Vakit geciriyor,” diyordu birligindeki subaylar, stirekli
kuzeybatiya, bilinmeyene dogru ilerlerken. Bu ¢camurlu as-
kerlik yollarina babasinin buyruguyla dokiilmiistii ama artik
babasi Yiizbasi Haralampije Opuji¢’le neredeyse hi¢ goris-
miiyordu. Bazen geceleyin, Trieste’deki saraylarinda, baba-
sinin karanlikta basini yastiktan kaldirip uzun uzun bir sey-
leri dinleyisini hatirlardi.

“Neyi dinliyor?” diye merak ederdi ¢ocuk. “Evi mi? Sa-
vast m1? Zamanit m1? Denizi mi? Fransizlart mi1? Ge¢misini
mi? Yoksa gelecekten gelen korku seslerini mi dinliyor?
Cunka gelecek, icinden korku ¢ikan bir ahirdir. Sonra an-
nesi babasinin basini aniden yastiga ¢ekerdi, boynunu dik-
mis, kulak kesilmis bir vaziyette uyuyakalmasin diye. Hem
astlarina hem tstlerine korku salan baba Opuji¢ anneden
cok oglu severdi. Seyahat eden savas meydanlarinin muaz-
zam mesafesinden onu kollardi. Oglu onu uzun zamandir
gormemisti ve artik babasinin nasil gériindtgiini hatirlami-
yor, goriirse taniyip taniyamayacagini bilmiyordu. Hele he-
le Tireste’deki annesi. Bosu bosuna dememisti ogluna:

“O iki kanin karnigimidir, Sirp ve Yunan. Uyandiginda
gokkusagi ister, uyudugunda bir dikkan.”

Aslinda Tegmen Sofronije Opuji¢ tazilar1 gibiydi. Her
19
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kosenin ardinda ne oldugunu goriir ve duyardi. Gaziydi, on
dort yasindayken Ulm zaferi sirasinda ve yirmi iki yasinda
Prusya’daki bozgunda vurulmustu ama ruhunun derinlikle-
rinde hala c¢ilgin bir ¢cocuktu. Hala bir kdsenin ardinda ba-
basim1 goriiyor, bir digerinin ardinda annesini duyuyordu.
Onlan gérmek i¢in de can atiyordu. Kim oldugunu bilmi-
yordu.
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I Yedi
Anahlar
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Birinci Anahtar
BUYUCU

“Sizi emzireyim mi, mon lieutenant?” diye sordu kiz
gen¢ Opuji¢’e Ulm'un eteklerindeki bir ¢cadirin 6ntinde.

Tegmenin gozii, ¢adirin {zerindeki siddetli riizgarda
sanki baglanmis gibi hep ayn1 yerde stiziilen bir kusa takil-
misti. Cadirin iginde bir erkek sesi “Anilar Ruhun Teridir”
sarkisin1 soylityordu; Opuji¢ paray: verip igeri girdi.

Icerideki masada beline kendi kuyrugunu yiyen bir yilan
takmis olan bir biiyiicii oturmus sarki soyliiyordu. Adamin
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sa¢inda kirmizi giiller vardi. Sarkiy: bitirince tiz sesini sanki
¢adirin tizerindeki kusu nisanlamis gibi kopek disinin tize-
rinden firlatt1 ve sesi bir ok gibi kusu dustirdii. Sonra ziya-
retcilerine hizmetlerini sundu. Ceyrek Napoléon d’or'a
mevcut herkesin adin1 yiyebiliyordu, biraz daha fazla alinca
soyadlarini da yiyebiliyordu.

“Bunu her kim kabul ederse, buraya girdigi isimle disan
cikamaz! Eger evinizin anahtar1 yaninizdaysa ama eviniz sa-
vasta yikilmigsa, anahtarlari sadece kazana atarak evinizi en
kiigiikk ayrintisina kadar yeni bastan insa edebilirim ¢iinki
her anahtar, korudugu odanin bigimi ve buytikliigiiniin net
tarifini yapan bir yanki verir kulaga.”

Sonunda biiyticii oradaki herkesin bir dilek tutmasini is-
tedi ve bunun gerceklesmesi i¢in yardimda bulunacagini id-
dia etti, bu esnada Mademoiselle Marie yoluna ¢ikan biitiin
beyleri, geldikleri igin tesekkiir mahiyetinde, memnuniyet-
le emziriyordu. Dilek tutma siras1 Opuji¢’e geldiginde bii-
yiicii ¢ilgina déndii, hem de izleyicilerinin dileklerinden ha-
beri olmadig1 halde; hemen masadan indi, ¢cadirdan ¢ikma-
ya hamle etti.

“Tek cicekte yeterince bal olmadig1 gibi, tek bir giinde
de yeterince hikmet olmaz,” diye diisiindii Opujig ve biyii-
ciiye yetiserek onu yakasindan yakalad, bir varilin tizerine
oturup biiyticiiyii de kucagina oturttu.

“Dilini ¢ikart!” diye buyurdu ve biiyiicii hemen dedigini
yapti. “Yagmur yagiyor mu?”

Yagmur yagmadigi halde biyiicii basini salladh.

“Yalanc1! Cadirinin tizerinde hep ayni yerde siiziilen o
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kusu kandirdigin gibi beni de kandiracagini mi1 zannettin?
Sen benim kim oldugumu biliyor musun?”

“Evet. Bu yiizden kagmak istedim. Sen Triesteli Yiizbas
Haralampije Opuji¢’in oglusun.”

“Dogru, simdi konumuza donelim. Bir dilegin gercekles-
mesini saglayabilir misin saglayamaz misin?”

“Senin dilegin olmaz. Ama nerede yapilabilecegini bili-
yorum. Sana bir sir verecegim. Istanbul’da bir tapinakta bir
stituna takilmis bakir bir kalkan var. O kalkanin tam orta-
sinda bir delik var. Bir dilekte bulunmak isteyen parmagini
delige sokup elini de parmagin tizerinde yumruk yapmali,
ama ne yumruk bakir yiizeyden ne de parmak delikten ay-
rilmamaly, iste o zaman dilegi gerceklesir. Ama dikkat edin
efendim, sunu bilin. Tanr birini cezalandirmak istediginde
onun ayni anda hem dilegini gerceklestirir hem de ona kor-
kung bir talihsizlik verir. Belki de en sevdiklerine boyle dav-
ranir, ama hepsi bir. Bu yiizden de
dikkatli olun Tegmen. “Anilar Ruhun Teridir’ sarkisim1 da
sakin unutmayn.”

“Soylediklerinin tek harfine bile inanmiyorum,” dedi
tegmen, “ama yine de sana bir soru daha soracagim. Baba-
mi1 bulmama yardim edebilir misin? Tas hafifleyip riizgar
agirlastigindan beri onu gormedim. Leipzig'e dogru geri ge-
kildigini biliyorum ama su anda nerede oldugunu bilmiyo-

”

rum.

“Bunu séyleyemem ama bir grup yankesiciyle sarlatanin
her Persembe buraya gelip inananlara bir oyun sergiledigini
sOyleyebilirim. Yuzbasi Haralampije Opuji¢’in, babanizin
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oliimlerini oynuyorlar.”

“Ne 6lumi? O yasiyor!”

“Yasadigini biliyorum, Tegmen. Ama gosterinin adi bu:
‘Yiizbas1 Opuji¢’in Ug Oliimii’.”

“Dediklerinin tek harfine bile inanmiyorum,” dedi teg-
men bir kere daha ve yatmaya gitti.

*

Ama Persembe giinti sorup sorusturdu. Biiyiictiniin ¢a-
dirinda gercekten de babasi Haralampije Opuji¢’in tig olii-
mini oynuyorlardi. Geng¢ Opujig¢ ¢adira girdiginde yakala-
dig1 ilk maskeli aktore yasayan bir adamin 6limiint oyna-
maya nasil cesaret ettiklerini sordu, ama aktor sitkunete ce-
vap verdi:

“Bu oyun i¢in bizzat Yiizbasi Haralampije Opuji¢’in pa-
ra verdigini bilmelisiniz, efendim, Yiizbasi bir sahne hayra-
ni, tiyatro ve komedi hamisidir. Su anda Elbe’de savasta.”

Tabii Triesteli Opuji¢lerin uzun zamandir tiyatroya kol
kanat gerdigini bilen tegmen Sofronije i¢in oturup oyunu
seyretmekten baska yapacak bir sey kalmamisti. Cadirdaki
adamlar onu gordiiklerinde kaskati kesilmis gibi oldular.
Onu tanimislardi. Aktorlere baslamakta serbest olduklarini
soyledi.

Once baska birinin sakaliyla ve bir Fransiz asker ceketiy-
le oynayan bir adam belirdi karsilarinda. Yizbasi Opuji¢’i
oynuyordu. Etrafinda dort kadin ve bir kiz duruyordu. Biri-
si ylizbasiya dontip soyle dedi:

“Yerimizi bilelim, liitfen benim annenin dedesinin ruhu
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olmadigimi aklinda tut, onu bir vampir seklinde de temsil
etmiyorum. O 6ldi ve ondan geriye higbir sey kalmadi, ne
bedeni ne de ruhu. Ama éliimler 6lmedigine gére ben bu-
radayim. Ben onun éliimiiytim. Yanimda da biiyiik ninenin
olimi var. Ondan geriye kalan sadece bu. Bu konuda bir-
birimizi anladigimiz1 diisiinerek devam ediyorum. Demek
ki cetlerinin sadece birer 6liimii varmis. Ama senin dyle de-
gil. Senin ti¢ 6liimiin var ve hepsi burda. Su yash kadin, su
guzel kadin ve su kiz, onlar senin ti¢ 6liimiin. Onlara iyi
bak...”

“Benden geriye bir tek bunlar mu kalacak?”

“Evet. Bunu goz ardi edemezsin. Ama yiizbasi, 6liimle-
rini fark etmeyeceksin, sanki zafer kapisindan geger gibi on-
larin i¢inden gececeksin ve sanki hi¢ olmamuslar gibi yolcu-
luguna devam edeceksin.”

“Peki ti¢lincii 6limiimden sonra, tigtincii kez vampir ol-
duktan sonra ne olacak?”

“Bir miiddet hem sana hem de digerlerine hala hayattay-
mugsin gibi gelecek, hi¢bir sey olmamus gibi, ta ki son agkini
yasayana kadar, ta ki sana bir ¢ocuk verebilecek bir kadin
sana vurulana kadar. Iste tam o anda diinya iizerinden kay-
bolacaksin ¢iinkii {i¢lincti ruh ¢ocuk sahibi olamaz, tipki
tictincti kez vampir olan birinin ¢ocuk sahibi olamadig gi-
s 4

Sonra c¢adir karardi ve bir ayinin homurtusu duyuldu.
Sahne isiklar: tekrar yandiginda Fransiz asker ceketi giymis
bir adam (ytizbasi Opuji¢ roliinde) canini kurtarmak igin
kocaman bir ayiyla bogusuyordu. Adam hayvani bigakladi
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ve hayvan 6lim acilan i¢inde iseyerek onu bogdu. Hem
adam hem hayvan yere distiiler...

Izleyiciler alkisladi, aktorler her seyirciye 6len adamin
ruhu icin bir kagik haslanmis bugday verdiler ve birisi bu-
nun Yizbasi Haralampije Opuji¢’in ilk 6liimi oldugu tes-
bitinde bulundu. Ikincisi de siradaydh.

Birinci Sahne’deki giizel kadin seyircilerin 6ntine ¢ikip
soyle dedi:

“Siz insanlar giinlerinizi nasil olgeceginizi bilmiyorsu-
nuz. Onlarin sadece uzunlugunu 6l¢iip 24 saat olduklarim
soylityorsunuz. Ama giinlerinizin derinligi bazen uzunluk-
larindan daha fazladir ve bu derinlik bir giin i¢cinde bir ay
Jhatta bir y1l uzunlugunda olabilir. Iste bu yiizden hayatla-
rimiz1 nasil hesaplayacagimizi bilmiyorsunuz. Oliimleriniz
de cabas...”

Bu sozler tizerine Yiizbasi Opujig, elinde askeri bir diir-
biin, izleyicileri saga sola savurarak at tistiinde sahneye ¢ik-
t1. Arkasinda Avusturya asker ceketli, silahli bir adam belir-
di. Yiizbag:1 arkasina déniip diirbiinti géziine dayadi. O an-
da 6teki adam onu diirbiinden 6ldiirdii. Yiizbas: atindan
diistii ve yikiinden kurtulan hayvan dort nala geceye cikti.
.. Bu Yiizbas1 Opuji¢’in ikinci 6liimiydii. Tekrar ruhu igin
haslanmis bugday dagittilar.

Sonra Birinci Sahne’deki kiigiik kiz seyircilerin ontine ¢i-
kip selam verdi.

“Daha gitmeyin. Oliilerim bu gece iyi degiller; parmagi-
niz1 kulagima sokun ki ben uyuduktan sonra bile burada ol-
dugunuzu bileyim. Dinleyin! Karanlikta kalp, birinin igi-
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mizde bitmis yillarinin tiimiiniin sayisin1 vurur. . .
Bu, Yiizbasinin tigiincii ve en geng oliimini haber ver-
di. Sahnede (disarida da oldugu gibi) gece ¢c6kmiistii. Fener
ve kili¢ tasiyan iki adam birbirlerine dogru yiiriiyorlardi.
Belli ki bir diiello yapacaklardi. Birisi Yiizbas1 Opujic roliin-
deydi (Fransiz asker ceketli), 6teki Avusturya subayi. Opu-
ji¢’i temsil eden birden durdu, kilicin1 yere saplads, feneri
kilica ast1 ve geceye cekildi, adama arkadan saldiracakti. Ka-
ranlikta sadece bir ka¢ adim otede tedirginlikle duran raki-
binin fenerini takip ederek arkasina dolandi, diismaninin
neyin pesinde oldugunu ve neden o kadar hareketsiz durdu-
gunu goremiyordu. Hi¢ beklemedigi bir anda, Haralampije
Opuji¢ dogrudan dogruya, 6teki adamin kurnazca sokagin
ortasina diktigi kilicla fenerin uzaginda, karanliktaki Avus-
turya bigaginin tizerine kostu. Bu da Yiizbasi Haralampije
Opuji¢’in tglinct 6limiydd.
sey anlamiyorum,” diye disiindii gen¢ Opuji¢
cadirdan c¢ikarken.

Tam o sirada arkasinda bir ses duydu:

“Anlamaman daha iyi!”

Arkasini dénen tegmen saglarina giiller takmus biiytici-
yu gordi ve ona sordu:

“Gergek ne? Babam hayatta mu degil mi?”

“Herkesin iki ge¢misi vardir,” diye cevap verdi buyicii.
“Birisine Yavaslama denir; bu ge¢mis dogumdan itibaren in-
sanla birlikte biiyiir ve 6liimiine dogru ilerler. Oteki ge¢mi-
se Kayma denir ve insan1 dogumuna geri takip eder. Bu iki
gecmis aym uzunlukta degildir. Ikisinden hangisinin daha
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uzun olduguna bagh olarak bir insan 6liimi ytziinden ya
hastalanir ya da hastalanmaz. Ikincisi s6z konusuysa bu, in-
sanin ge¢misini mezarin ote tarafinda da insa ettigi anlami-
na gelir, yani 6limiinden sonra bile ge¢misi biiytimeye de-
vam eder. Ger¢ek bu iki ge¢misin arasinda gizlidir... Peki
tegmen neden Bagrahibe’yi aramiyor?” diye sordu buyiici
sonunda ve gitti.
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2. Anahtar
BASRAHIBE

Basrahibe, bir yabancinin gézyaslarinda insanin her riiya-
sim1 okuyabiliyordu. Hayatin1 Ulm’da gecirmisti ve gengli-
ginde fal bakmazdi. Hep soyle derdi:

“Neden birinin zamaninin nasil bigildigini gérmek igin
bir bagkasinin zaman kirpigina bakayim ki? Beylerin saatle-
rinin i¢inde ne tasidiklar1 ya da hanimlarin korselerinin al-
tinda saatin kag¢ oldugu beni ilgilendirmez.”

Rivayet bu ya, L seklinde bir sokakta kii¢iik bir ev yap-
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tirmaya karar vermis. Temel biter bitmez duvarcilari ondan
kartlarin1 istemisler, onlar1 karistirip sermesini séylemisler,
evinin 78 temel taginin her birinin altina bir kart kapatmus-
lar. Ne olduguna bakmadan.

Iste bu evde bir aksam Basrahibe riiyay: gérdiigii gecenin
en az iki misli uzunlukta bir riiya gérmiis. Basucu ve ayaku-
cundaki dort diregin her birinin tizerinde madeni bir top
olan yataginda yatiyormus. Bir adamla giizel, geng bir kadin
yanina gelip saglarin1 6nce boynuna sonra da yastiginin ar-
kasindaki yatak demirlerine dolamislar. Sonra yatagin ucu-
nu saglan iyice gerginesecek kadar kaldirmislar. Sonra da
soyle demisler:

“Simdi evini gokytiziine tagiyacagiz. Bunun igin tek bir
geceye ihtiyacimiz var. Hizliyiz ve giicliiytiz. Eger karsi
koymaz ve bagirmazsan sana dokunmayiz. Eger bagirirsan
su anda evini gokytiziinde bulursun. Seni yatagindan bile
kaldirmayacagiz.”

Bagirmis ve yatagi biraz daha kaldirmislar, bu esnada evi
bosaltip icindekileri arabaya tasiyorlarmis. Yine bagirmus
ama bu sefer onunla birlikte yatag: daha da fazla kaldirmis-
lar, o da sabaha kadar orada sagindan asili kalmus.

Yataginda uyanmis ama her yer tamtakir kuru bakirmus.
Bir gecede ve canli bedeninin tizerinde, hirsizlar biitiin evi
calmiglar, tas tas, kiremit kiremit gotiirmisler. Ne bir pen-
cere ne de bir kap1 kulbu bulunabilmis. Dosegi ve direkle-
riyle sadece yatak sapasaglam duruyormus ama o da yanda-
ki evin duvarina adeta dimdik dayaliymus, yani kendi sacla-
riyla yar1 yariya bogazlanmis vaziyette, ayaklarinin altinda-
ki topraga bakarak yatiyormus yatakta.
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Ondan sonra yeni bir ev yapmak istememis, komsusu-
nun evinde kalmay: tercih etmis. Bu esnada calinan evin te-
mellerinden beyaz ve kirmuzi giiller, serviler, aycicekleri,
bugdaylar, zambaklar ve palmiyeler ¢itkmis ve bahgenin or-
tasinda “hayat agaci”, onun yaninda da “bilgi agac1” buiyt-
miis, her yerde yapraklarla otlardan yapilma celenkler, za-
fer taklar1 varmus.

Ondan sonra Bagrahibe gokytiziinde bir evi oldugunu
soylemis, yatagini bahgede tutmus ve kartlar1 da orada oku-
maya baslamus.

Opuji¢ de onu orada buldu. Siyah beyaz boyanmus iki ta-
sin arasindan gecip bahgeye girdi.

“Sen Basrahibe misin?” diye sordu orada duran yash ka-
dina.

“Ben Ay bakiresiyim,” diye cevap verdi kadin.

Tegmen ondan kendisinin ve babasinin falina bakmasini
rica etti. Kadin ona aksam gelmesini sdyledi. Sonra yatagi-
nin tzerine kartlar1 sermeye basladi. Birinci karti agt1 ve
sunlar1 sdyledi:

“Baban bagarili bir bi¢cimde birbirine bagli o insan taki-
mindan. Manastirlarda buna dayanisma birligi derler — ko-
miin halinde yasayan, birlikte yiyen, birlikte dua edip yasa-
yan rahiplerden olusur. Burada, disarida, bizim yasadigimiz
bu diinyada genelde gii¢ bu insanlarin elindedir, savaslar
baglatirlar, baban da giiclii, elinde bir kilig, ¢cizmelerinin al-
tinda zafere giden bir savas var. O ve onun gibilerden ¢ok
iyi doktor olur, bitkici, sarkici, duvarci, bagci, miizisyen ve
yazar olur.
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“Sana gelince,” diye devam etti Basrahibe hild ayni kar-
ta bakarak, “sen onlarin takimina, babanin takimina dahil
degilsin. Zavalli kahraman oglu! Diinya asla onun olmaz.
Senin i¢in de boyle. Baban ve biraderleri seninle 6teki ¢o-
cuklar1 sonsuza kadar yiiriitecte tutacak. Besikte yaslana-
caksiniz. Baba evini hayal edip duruyorsun, disi ikonlar1 er-
kek ikonlara tercih ediyorsun, kendi bilekleri ve kendi yii-
rekleriyle yasayan o yalnizlar takimina gireceksin. Tek basi-
na yiyip tek basina uyuyacaksin.”

“Bir dakika,” dedi Sofronije. “Aym kartta babam i¢in bir
sey goriiyorsun benim i¢in bambagka bir sey! Bu nasil olu-
yor?”

“Basit. Kimisi sarabi icer, sarap ona boyun eger; kimisi
ayni sarabi icer sarap ona kars1 ¢ikar. Ne istiyorsun?”

“Devam et.”

Ay bakiresi baska bir kart1 ¢evirdi ve onda sunlan gérdi:

“Babanla onun gibiler biiyiik kutsal bir aile gibi birbirle-
rini desteklerler; yabanci devletlerde kutsal biraderlik ruhu-
nu tagirlar, her sey ona bagimlidir. Babanin hi¢ milki ol-
mayacak ctinkii sahip oldugu her sey ortakmal olacak, bu da
demektir ki onun ayn1 zamanda kendisinin de oldugunu dii-
stinecek. Onun kilisesi onlarin da kilisesi, yani onlarin ken-
disi kilise olacak. Baban giinii geceye, erkek ikonlar1 disi
ikonlara tercih edecek. Hizmet ettigin devlet gii¢ ve bolluk
amagladigi miiddetce babana ait olacak. Bir de onun taki-
muina, biraderligine.

“Sana gelince yakisikli ¢cocuk, sen bugday seveceksin ve
asla bir savas¢i olamayacaksin, sen babanin diismanlarinin
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dillerini 6greneceksin. Giizel konusacak, kendini dinlete-
ceksin, bu yiizden de nasil susulacagini bileceksin. Yillar bo-
yu sessiz kalabilirsin. . . Bir sey daha var. Sag ¢izmen arada
bir ayagina vuruyor mu?”

“Evet.”

“Tahmin etmistim. Senelerce yiireginin altinda biuyik
bir seyi tasiyacak ve saklayacaksin, bu 6yle biiytik bir riiya,
bir sir ya da bir arzu ki sag bacagin onun agirlig1 altinda to-
pallayacak. Bu arzunun, aciya benzer bu agligin pesinden
¢ok uzaklara gideceksin, tiim diinyada bu aglig1 takip eden
acinin izini strerek yollara diiseceksin. Onunla senelerce
bogusacaksin. Gizliden gizliye, tek basina. Ciinkii senin gi-
bi adamlar birbirine tahammiil edemez. Hi¢ arkadasin ol-
mayacak. . . Bu ytizden de kim oldugunu bilmeyeceksin.”

“Kim oldugumu ve ne oldugumu gayet iyi biliyorum,”
diye araya girdi tegmen. “Calisirken elime, yerken tabagima
bagkalarini tiikiirten biriyim. Karanligi ve bigaklar1 yutarim,
bir delilik tasindan 6tekine atlarim, bacaklarimin birbiriyle
aras1 bozuktur. Bir cebimde bugday biiyiir, 6tekinde ot, bit-
kinim, ruhum burnumdan ¢ikiyor ve bana burnumu ¢ek-
memi Ogretiyorlar. Babam gégiimii hem aydinlatiyor hem
karartiyor, tabagima yagmur, yatagima kar yagiyor. Onun
saclarimi catalla tarayan benim, bigaklan eken, disleri sis-
manlatan benim ¢tinkii, yerken kagiklarim biytimiyor. . .
senin topal hikdyene ihtiyacim yok.”

“Peki neye ihtiyacin var kahramanim?”

“Senin hikayen erkek bir hikdye. Bunu daha 6nce manas-
tirlarda duydum. Ya hikdyenin disi kismi? Senin ya da ma-
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nastirlarin ya da her kimse onun rol dagitiminda kadinin ye-
ri neresi sdylemek ister misin? Kadinlar1 unuttun mu? Yok-
sa dagitim sadece kadinlar i¢in mi? Annemin, kiz kardesle-
rimin kim oldugunu, kizlarimin kim olacagini bilmek istiyo-

”»

rum.

“Onu soyleyemem. Bu sorunun cevabimi “ligtincii pa-
bu¢” olan bir kadindan alacaksin.”

“Ugiincii pabug nedir?”

“Iki cinsiyetli bir kadin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu saskin tegmen.

“Erkeklerin sadece bir tek cinsiyeti vardir. Kadinlarin iki.
Ugiincii pabuca dikkat et!”

Tam o anda gen¢ Opuji¢ ruhunda bir ac1 gibi sessizce ya-
tan o kicik aglik sancisini kalbinin altinda tekrar hissetti.
Bahgede kendini sanki kilisedeymis gibi buhurla ¢evrelen-
mis hissetti, insanin harfleri okumasi gibi kokularin anlam-
larini okuyup anlamaya basladi. Kokular, diinyadaki bitkiler
sayesinde, onu kendi yollarina cektiler. Zambak, arzudan
etkilenmemis saf bir diistince gibi, ebedi hayat gibi, riiyada
meme emme gibi, bir esegin cinsel organi gibi, bir yetiski-
nin giyemeyecegi giysiler ama genglerin kullanabilecegi bir
havlu gibi ac¢t1 onun igin. Beyaz giil Trakya gibi, giinahtan
onceki Havva gibi, Muhammed'in teri gibi, insan ruhu gibi
ve hayvani arzulardan uzak Veniis'iin kani gibi kokuyordu
, ama o kan giilii kizila boyadiginda tutku, giinahtan sonra
Havva, seytanin laneti ve bes yaprakli giil savas tanrisina ait
hayati giicle onu kamgilarken Yiice Efendimizin takdisi gi-
bi kokuyordu. Servi, asgk ilahesinin kutsal agaci gibi hisirdi-
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yordu, cennet ve Aynaroz Dagi, alevler, Zeus'un asas,
Amor’un oku, kokulu ates kokuyordu; kékiiyse giimiis, al-
tin ve bronz kokuyordu. Bugday, Isa’nin gévdesi, Toprak
Ana, nar ve yeralti kokuyordu ve yankisi tuzla sarap koku-
yordu, palmiye zaferi 6limiin tizerinde ve giicii harekette
tasiyordu; aygicekleri Giines’e degil ona bakiyorlards, yash
kadinin arkasindaki bilgi agac1 ona bes duyu gibi bes mey-
vesini sunmustu ve kendi arkasindaki hayat agaci on iki yap-
rak yerine aym sayida kiiciik atesler tasiyordu ki bu da he-
men gokyuziindeki takim yildizlara ve onun tasidigi aciya
baglaniyordu.

Iste 0 zaman Basrahibe’nin yataginin {izerindeki kartlar:
tekrar agmaya basgladigin1 gordii: 6nce Biytict gikti, sonra
Basrahip, sonra Asalarin Ikisi, Tilsimlarin Asi, Kupalarin
As1 ve Denge c¢ikt1.

“Bunlar zambak icin,” dedi. Kartlar1 ¢evirmeyi siirdiirdii.
Yatagin tizerine beyaz giil icin Abdal diistii, Biiyticii, Bagra-
hip, kirmiz1 giil i¢in Tilssmlarin Kraligesi, bes yaprakl giil
icin Oliim. Palmiye i¢in Basrahibe'nin kendi karti, servi ve
bugday icin Imparatorige, aycicegi icin Asalarin Kraligesi ve
Giines, ask agac1 ve bilgi agaci icin Asiklar ve Savas Araba-
si’n1 agt1, Bagrahibe.

“Calinan evinin temelleri altinda yatan kartlarin dilini mi
konusmaya baslad: bitkiler yani?”

“Hayir. Binlerce yildir kartlar insan kaderinin yazili oldu-
gu bitkilerin dilini konusuyor. Ugiincii ayakkabi bitkilerin
tizerine basmayandir.”

Safakta bahgeden ¢iktiginda tegmen Sofronije Opujic
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kendini bir u¢urumun kenarinda hissetti. Basinin tizerinden
iki kara kanadiyla riizgin tarayarak hoyrat bir karga gecti.
Birdenbire yalmzliginin iki katina ¢iktigini hissetti. Sonra
yalnizlik biiytimeye bagladi, sonra bir an durdu ve iki say1-
sina geri dondii. Bagka birileri yalnizligina siirgiin edilmisti.
Yalniz bir adam i¢in bunun biiyiik sans oldugunu disiindi.
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3. Anahtar
IMPARATORICE

1813’{in Paskalya Giinii, bayraktar Sofronije Opujig giz-
li bir gorevle cephenin onun bolgesindeki karargadhina gon-
derildi. Yolu Trieste’den geciyordu; en nihayet, onca yildan
sonra, Sofronije kirmizi toprag ve boynuzlarinda parlak
toplar olan kirmizi1 sigirlar1 tekrar gordi, aci deniz havasini
icine gekti ve geceyi baba evinde gegirdi ama o aksam anne-
sini goremedi.

Uyuyan sarayda onu disinde miicevher olan bir giizel
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kargilads, siyah saclarinda yildiz tozu ve gogiislerinin arasin-
da yapay bir giizellik isareti vardu.

“Onyedisinde olmali,” diye disiindii Sofronije o konu-
surken, kiz adinin Petra oldugunu, onun teyzesi
sayilacagini, annesi Madam Paraskeva’'nin kendisine onu ya-
taga yatirmasin1 tembihledigini soylityordu. Kiz onu, duva-
rinda bir ikon, bir ayna ve oval yaldizli gergeveli bir resim
olan bir odaya gotiirdii. Opuji¢ resimde sadece kadife bir
perde oldugunu goriince sasirdi. Petra bocekleri cekmesin
diye aynanin tersini ¢evirdi ve hi¢ sormadan gen¢ Opuji¢’'in
soyunmasina yardim ederek onu bir ¢ocuk gibi yatagina ya-
tirdi. On birinci parmaginin dimdik durdugunu goériince
murildandu:

“Madam Paraskeva yarin kiliseye boyle gidemeyecegini
soyliyor.”

Sonra lambanin yanina oturup orgii 6rmeye bagladi.

“Ac diye sordu orgiistine giilerek.

Opuji¢ de gildi ve:

“Adim bir baligin adi. Balik yedim mi hemen doyarim.
Ama onu da herkese vermezler,” dedi.

“Suna da bak!” dedi Petra. “Her seyi istiyor, elde etmek
icin de her seyini verir ama elde edince insanin tizerinde
uyuyakalir ve agzin1 kim bilir ne menem kirli bir riiyanin,
ona gercek hayatta asla elde edemeyecegi seyleri verdikleri
bir diinyanin siimiigiiyle doldurur. Kendini altindan zor ¢i-
karirsin. Al su ¢ileyi uyuyana kadar tut. Dikkat et kagirma.
Eger kacarsa, bunu 6rdiigtim kisi akintiya kapalir.”

“Ne oriiyorsun?”
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“Biraz sag¢ topladim, PRICK-COJY! ériiyorum.”

“Kime?”

“Sana degil herhalde; ol¢tinti almadim.”

O anda Petra o6rgiliyti birakt1 ve azicik kesilmis elini gog-
siine koydu.

“Beni ahlatiyorsun,” diye fisildad:.

“Ne oldu?”

“Bir ziyaret¢im var.”

“Nasil bir ziyaretgi?”

“Kalbimin altinda kiigiik bir agn, kii¢iik bir a¢lik sancisi
gibi inliyor. Daha dogrusu, ac1 icin yakaran kigiik bir aglik
sancist var.”

“Bu demektir ki zaten biri ziyaretine gelmis ¢tinkii ruhu-
nun derinliklerindeki agr1 ve aclik genellikle bir ziyaretten
sonra cikar, 6yle degilse kara sakallar1 arasinda beyaz sakali
olan ben degilim! Hangi bardaga tekrar sarap konmayacagi-
nt bilirim.”

“Beni ahlatiyorsun! Hangi bardaga?”

“Dolu bir bardaga, senin de bildigin gibi.”

“Hicbir sey bilmiyorsun. Beynin sadece kulaklarinda ¢a-
lisityor. Bu saglarin altinda ka1 geceyi gegirdi biliyor mu-
sun?”

“Hayir.”

“Ben de 6yle. Ama bu aglikla dogdugumu biliyorum.”

Bunlar1 soyledikten sonra Petra pencereye gitti, saksinin
icinden sivri bir ot koparip agzina soktu, diliyle diigiimledi
ve digiimi Sofronije’ye gosterdi.

PRICK-COJY: Balkanlarda kizlarin esleri igin

saglarindan 6rdiigi penis eldiveni.
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“Tamam! Artik ac1 vermiyor... Ya sen? Daha disi ekme-
gi denememissindir herhalde, denedin mi? Ugiincii goziin-
den gormiiyorsundur degil mi? Tamam, tamam korkma.
Durmus olan bir saat bile sonunda dogru zamani gosterir.
Hadi sana dort elle nasil dua edilecegini 6greteyim ama 6n-
ce benim i¢in bir bilmece ¢ozmelisin.”

“Ne?”

“Bil bakalim sol mememin adi ne?”

“Bilmem.”

“Ya sag mememin?”

“Biliyorum!” Bayraktar Opuji¢ karanlikta bir sey fisildad:.

“Dogru!” Petra kikirdadi, duvardan gitan1 indirip onun
eline tutusturdu.

“Calmayi bilmiyorum.”

“Senden ¢almani istemedim. Bir giimiis para atip igeri gir.”

Bunun tizerine Sofronije son kozunu oynamaya karar
verdi. Elini gégstiniin altina bastirip inledi.

“Ne oldu? Senin de mi bir ziyaretgin var? Kalbinin altin-
da kiictik bir aglik sancis1 gibi inleyen bir agrin m1 var?”

“O degil.”

“Peki ne oyleyse?”

“Glimiis param yok.”

“Seni algak!” dedi Petra aynay1 odaya, ikonu duvara cevi-
rirken, sonra Sofronije’nin yatagina yatti. Iki memesinde de
kiigtik bir armuda benzer bir sey vardu.

“Senin giimiis paran olmayabilir ama annenin var,” dedi
dudaktan dudaga sessiz bir fls11t1yla‘.
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“Cik cik cik, giizellerim benim, akliniz1 kullanin, yolunu-
za ¢ikan her riizgra inanmayin!”

Geng tegmen Opuji¢’i Trieste’deki evinin ortasinda Iti-
rafci-Saint Martin Carsambasinda bu sézler uyandirda.

“Cik cik cik, gtizellerim benim,” dedi, sanki bir vajinadan
gelir gibi derinlerden ¢ikan bir ses. “Bin samdanin en giize-
li sizin olsun! Kurtlar sayilmis koyunlar1 da yutar, malumu-
nuz. Cik cik cik, giizellerim benim. O nesesiz tarafa, o ka-
ra sirta gegcmeyin, bolluk ve dl¢iiniin kiyisindan kum ve riiz-
garin kiyisina gecmeyin, orada biitiin agirlik ve degerler ka-
fasiz bir sapkanin fiyat1 gibi yok olur. Ama o6teki tarafa da
dikkat edin! Gozlerinin arasinda karanlik, dislerinin arasin-
da opiiciikler biiyiiyen su asker oglumun sizin tarafiniza
gecmemesine dikkat edin. Size bir ciiretkarin bile cesaret
edemeyecegi bir yerden saldirir... Cik cik cik, giizellerim...”

Iri yar1 bir kadin yatagin iizerine egilmisti, saclarinda
tutamlar vardi ama gri saglar siyahlar kadar hizli uzamadi-
gindan gozle goriilir bir bicimde kisaydilar. Yilan yumurta-
s1 gibi benekli gozleriyle ogluna bakti. Sofronije daha gozle-
rini bile agmadan onun badem kokusunu hissetmis ve anne-
sini tanimisti. Onunla birlikte hisirtili, kabarik etekli dort
bes kadin ve siyah bayikli, kel bir delikanli da yatagin tizeri-
ne egilmislerdi.

“Kalkin bakalim miskinler, kiliseye gitme zamani!” diye
sakid1 annesi ikonun yiiziinii odaya cevirerek. “Bir tavuk ne-
yi gagalar? Tohumlar1. Peki bir saati ne gagalar? Higkiriklar,
canlarim. Bakin, bu var ya bu gagalamakla hickirmay: aynmi
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sey zannediyor: Vah! Vah! Vah!”

Madam Paraskeva birdenbire oglunun tizerinden yorga-
n1 kaldirds; onu ¢iplak ve diklesmis vaziyette goren kadinlar
cglik attilar.

“O Petra’y:r oldiirecegim! Kiliseye boyle nasil gidersin?”
diye bagirdi Madam Paraskeva, ¢aprazladig: elleriyle kulak-
larim1 tutarak.

Saint Spiridon Kilisesi doluydu ve bir tarafinin battig:
acikga goriluyordu ¢linkii gliney tarafindaki ikonlarin alt
kosesi duvardan azicik ayrilmisti. Kilise bataklik araziye ya-
pilmisti. Ayinin ortasinda birisi Sofronije’nin mahmuzuna
basti; arkasin1 dondtgiinde siyahlar igindeki Petra’y: gordi,
o kiymetli miicevher giiliimsemesi altinda sakliyd.

“Bak,” dedi Petra dikkatini ¢ekerek. “Saint Alimpije’nin
ikonu yaninda duran, saglarin1 boynuna dolayan kiz senin
kardesin Sara. A¢ligini bastirmak i¢in dilinin altinda bir yii-
zuk aksamlar1 da eldiven yerine ¢orap giyiyor
kii onu 1sitacak hi¢ kimsesi yok. Annenin yaninda duran, bir
sa¢ teliyle kusatilabilecek olan Anica, yengen. Memelerinin
arasina bir bardak sarap bosaltip tek damlasini bile dokme-
den igebilirsin. Onun yanindaki Martica yengen, bagirdig:
kadar kolay diiziisiiyor. Eger onu rityanda gortirsen yastigi-
ni ters ¢evir, o da seni goriir. Suradaki kel adam kocasi, Lu-
ka agbin. Kilisede uyuyakalmamak icin elinde bir tas tutu-
yor su anda. Uyursa tas elinden diisecek ve onu uyandira-
cak. Annen onun yatakta Martica’y: diizerken bile tas: elin-
de tuttugunu soyliyor...

“Simdi biraz sarhos ekmek,” dedi Madam Paraskeva
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Opujic on iki kisilik masaya otururken, “sonra gozlerimizin
corbadaki yansimasim1 gorebiliriz. Onlara, o zindiklara, se-
nin hakkinda séyledigim bu, Tanrim, sen benim haneme
hep sans getirdin. Bir arabaya bindigimde sahibiyle at1 6ve-
rim! Tanrim, Bay Haralampije'yi koru, efendimizi, efendi-
mi, onun ellerini temizle, ekmeginle kanindan 6nce bizim
ellerimizi de temizle, Tanrim, ¢iinkii senin ellerin hep te-
mizdir ve onlara fiilleri almazsin. Kendini kollarken Tan-
rim, beni ve Haralampije'ye ait her seyi de koru. Amin.”

Oturduklarinda Madam Paraskeva bir ekmek kirintisi
alip kemerinin altina soktu.

“Oglum, kizkardeslerine, agbilerine ve onlarin karilarina,
yengelerine bak; senenin alt1 ayin1 Haziran’da gegirirler,
Aralik da evlerine sadece bir kere girer. Onlara baban Ha-
ralampije’nin verdigi seylere bak. Marta’ya bak bir: sicak
aromalara batinllmis, turtanin torunlari; Marko’ya bak, tize-

seker serpilip firinlanmis rosto ve Saint Luke Giintinde
tursusu kurulmus lahana; Sara, sen su yastik gibi ¢oregi al;
Luka sen, sicak sarapta pismis balik yengelerinin en hosu-
sun; ¢ocuklar siz iki ve ti¢ kanath giivercinlerimi alin. . . Bir
bakin, giizelliklerini bir tadin! Hepsi tath kig-eriticiler ve
don-doldurucular, sitirlar, gidiklarlar, dislerinizin etrafina
dolanirlar, kendilerini korurlar, dilin altina iserler, kulagin
arkasini isirirlar ve nereden gegseler yayilirlar. Fikirlerini de-
gistirir, burna hiicum ederler. Gittiklerinde de iz birakirlar:
Sanki kiigiik bir ikonmussunuz gibi sizi 6pen ve memnun
eden bir yadigar. . . Sen de Anica, kétiilikleri kovmak igin
kulagina bir dis sarimsak, koy ¢iinkii su benim bas belam
Sofronije’ye yakin olduklar1 kadar yakinlar sana da. Bagkasi-
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nin susuzlugunu gidermek icin icki icen ve bagkasinin achi-
gin1 bastirmak icin yemek yiyen Sofronije’ye. Yenmesi en
tath sey nedir biliyor musun Sofronije?”

“Hayir, anne.”

“Babanin evi. Kap1 pervazlarini, kulplarini, pencereleri,
merdivenleri neseyle kemirirsin, sadece anahtarlan tiikiir-
men gerekir.”

“Babamin evine ihtiyacim yok, Anne.”

“Dinleyin sunu! Balda pismis, kavanozdan 6grenmis.
Halbuki biz burada: Terelelli! Sigir giidiiyoruz! Galiba se-
nin neye ihtiyacin oldugunu biliyorum. Bir ese ihtiyacin
var. Ona verecegin bilezik de bu kesede.”

Sofronije’'nin Marko agbisi kiictik ipek keseyi hemen
uzatti, Sofronije icindeki altin bilezigi gordii, tizerindeki ya-
z1 s6yle basliyordu: “Ben bir tilsimim...”

“Tesekkiir ederim anne. Ama evlenmek niyetinde degi-
lim.”

“Peki benim ne yapmam gerekiyor? Sen gengliginden iyi-
lesirken ben ondan hasta m1 olmaliyim? Eve ihtiyacin yok,
ese ihtiyacin yok. Ama benim senin karina ihtiyacim var,
kizkardeslerinin de bir eve ihtiyaci var. Jovana’nin hig ¢eyi-
zi yok, tabii bu evi ¢eyiz diye vermezsek. Ama sen benim
yenimde aptal bir soytar1 gibi duruyorsun ve ytiziimi goz-
yaslariyla yikamam gerekse bile seni evlendirecegim! Pet-
ra’y1 kilisede gordiin, ne erkek ne de disi hagla gitmez ama
gemiler kadar ¢ok bagi vardir ve bir alevi tartabilir. Onu al.
Atesini tuzlar, ¢atalini egitir. Sonra Jovana'ya sarayimizin
yarisin1 ceyiz diye veririz, o da kendine bir giivey secer.
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Eger bunu yapmazsan se¢cme sans1 kalmayacak. Yasli ama
zengin biriyle evlenecek. Secimi sen yap.”

“Ya da tahmin et,” dedi Sofronije’nin Marta yengesi, ko-
nusmaya girerek, bunun tizerine Anica kahkahalara bogul-
du ve ekledi:

“Bu horoz nasil bir agacin tizerinde pisirildi, disi mi yok-
sa erkek mi?”

“Beni bir horozun iizerinde evlendirmeni istemiyorum
anne.”

“Bak oglum, benim nasil evlendigimi biliyor musun? Bir
gece uykumda dilimi 1sirdim. Ertesi gece tekrar 1sirdim, di-
lim ¢oktan yara olmustu. Geceleyin ne sdyliiyorum ki boy-
le dilimi 1sirip duruyorum diye merak ettim. Bildigim bii-
tiin kelimeleri zihnimde taradim ve onu buldum! Dilimde-
ki yaraya kilicin kinina uymasi gibi uyan kelimeyi buldum.
“Trieste!” diye bagirdim, ilk arabaya atlayip dosdogru bura-
ya ve Haralampije Opuji¢’in kollarina geldim. Diin gibi ha-
tirltyorum. Onunla bir partide karsilastim ve dans etmek is-
tedim. Kizlar onun yakalandigini soylediler. “Yakaland: da
ne demek?” diye sordum, onlar da giilerek beni kiigiik bir
pencereye gotiriip bakmami soylediler. Baktim, Haralam-
pije canli bir ayiyla odaya kapatilmist, bigagiyla ay1y1 6ldiir-
digiinde hayvan can acisiyla tizerine isedi. Cok giildiik, cok
asik olduk ve aym yil, 1789’da, kisin ortasinda seni dogur-
dum Sofronije. Iste béyle... Sen yemeye devam et kahrama-
nim, ye ve canini sikma. Disler ne kadar hizli ¢alisirsa ku-
laklar da o kadar ¢ok duyar. Ne yapacagini bana sdyleme,
kardesin Jovana'ya soyle. Ben simdiden digiin gozlemeleri-
ni pisirmeye bagladim bile. Parmaklarimin altinda babanin
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davullan gibi titresiyorlar. Her birinin icinde iki kii¢ciik me-
me gibi iki yumurta saris1 kimildaniyor, 1sirdiginda da nefes
aliyorlar!... Saghgina!

*

O aksam Sofronije odasina tek basina girip 15181 agmadan
yatagina uzandi. Duvardaki ikon ve aynalarin yaninda, yal-
dizli cerceveli o kadife perde resmi asiliydi ama simdi re-
simde bir ¢ift giizel meme oldugunu fark etmisti, dyle gii-
zel yapilmuslard: ki gercek gibi goriiniiyorlardi. Sari saglar-
da altin tozu 1sildiyordu ve son modaya uygun sekilde me-
meler onlar1 6rten saydam bir tiiliin altinda ¢iplakti. Meme
uglar dudaklarla ayni renk boyanmisti. Her sey o kadar ger-
cek gortiniiyordu ki Sofronije resmin yanina gidip hayretle
cok giizel boyanmus gogiislere elini uzatti. Yar1 karanlikta
parmaklarina bir tokat indi.

“Dokunma!” dedi portre. “Ben kardesin Jovana'yim, bu
da bir resim degil, odamin penceresi. Sana gelince agbi,
efendim, bana verdiklerin ve vermediklerin icin tesekkiir
ederim. Diinyevi hizmetkidrim olan viicudumu ruhumda
tutuyorum. Bana boyun egiyor. Bak ne kadar uysal. . .”

Jovana dirseklerini pencere pervazina koyarak aglamaya
bagladi. §

“Agbi, efendim, bana kizdiginda ve taslar savurur gibi se-
nelerce sévdigiinde, Bakire kuslarin ugtugu semavi cereya-
nin Uzerindeki Amperya goklerinden iner ve benim igin ag-
lar. 1ki cam sisesine siit doldurarak ve ikon lambalarindaki
atesleri yakarak, kaftaninin altinda siyah bir menekseyle
agir agir giiveyini ve kaderini karsilamaya ¢ikar. Her sey uy-
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salca ona hizmet eder: cam siseler, ikon lambalar, ¢icek ve
diinyevi hizmetkari, viicudu. Insafla Gergek boyle karsila-
sir. Bense ne ona siginabilirim ne de sana.”

Kigiik penceresinde duran Jovana daha da ytiksek sesle
hickirmaya basladi. Sofronije yanina gelip saglarin1 oksama-
ya koyulduy, kiz da onun saglarina dokunarak:

“Uzamuslar. Gel de keseyim,” dedi.

Onu pencereden igeri ¢ekti. Sofronije odanin ortasina
oturdu, kardesi kucagina toprak bir kap koydu, raftan bir
bigak alds, catalla biledi, agbisinin yanina gitti, bicag1 disle-
rinin arasina sikistirip saglarini ¢atalla taramaya basladi. Bi-
tirdiginde kab: agbisinin kafasina gegirip koyun kirkar gibi
saclarini kesmeye basladi. Sofronije’nin eline bir damla diis-
ta.

“Yagmur mu bu?”

“Evet, yagmur.”

“Hayir yagmur degil, sen agliyorsun. Onu ger¢ekten bu
kadar ¢ok mu seviyorsun?”

“Gérityorum ki, apgbi, gévde ruhu doguramaz. Ruhlari-
miz ayaklarimizla ayni diinyevi anababadan gelmiyor gibi,
Haralampije ve Paraskeva’dan gelmiyorlar, bagka kaynak-
lardan geliyorlar, hepsi hayatta kendi dalgasini takip ediyor
ve kendi kulaklarim1 ariyor, yani agbi kardes birbirlerini
duymuyorlar, ruhlarimiz da ayni aileden degil, ellerimiz gi-
bi akraba degiller. Senin ruhun nereden geldi? Riiyalarimiz-
da bir giil yarattik ama ¢ika ¢ika devedikeni ¢ikti. Benim
bekledigim sakin ses ve pahali gercek sahibi.”

“Kocaman bir kafas1 ama seninki gibi bir beyni olmali,”
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dedi Sofronije 6fkeyle, tasi kafasindan indirerek. “Kim bu?”

“Ruh kardesim, beden esim. Adi Pana Tenecki; Ze-
mun’lu. Onu daha pek iyi tanimiyorum. Sadece varoldugu-
nu biliyorum ve onun giizelliginden géziime uyku girmedi-
gini. . . Bu gece beni gormeye gelecek. . . Kimildama da bir
yerini kesmeyeyim.”

Jovana tasi tekrar agbisinin basina koydu ve kesmeye de-
vam etti.

“Senin odandan gegecek. Bizi ele vermezsin, degil mi?”
diye sordu.

“Hayir, vermem, “ dedi Sofronije, yatar yatmaz uyuma-
ya karar verdi. Ama saskinlikla, geceyarisi sularinda Avus-
turya asker ceketli birinin odasindan gectigini gordi ve bi-
raz sonra altin cerceveli pencereden bir fisilt1 duydu. Disi
bir ses, Sofronije’nin kardesinin sesiydi:

“Beni korkuttun. Insan aglarken bile uyuyabilir. . .”

“Neden agliyordun?”

“Beni verecekleri adam yasli, ben degilim. Onunla nasil
evlenebilirim? Babam burda olsaydi beni annemden korur-
du. O beni sever. Ya sen? Bana akil ver.”

“Hayir.”

“Neden?” diye sordu yalvaran disi ses karanlikta.

“Ciinki verecek aklim yok. Herkes bir solucan gibi ken-
di yolunu a¢gmalidir.”

“Yani hickimseden yardim alamayacagim.”

“Yardim da nerden ¢ikt1? Ben sana yardimda bulunabili-
rim. Hizli ve etkili ama hosuna gider mi bilmem.”

“Neden gitmesin?”
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“Ciinkii sonradan telafisi olmayan bir yardim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Higbir sey demek istemiyorum. Yardimim demekle de-
gil yapmakla miimkiin.”

Tam o anda Sofronije bir erkegin agir kemerinin zincir-
lerini singirdatarak yere dustigiint duydu.

“Oyleyse ¢ok ge¢ olmadan bir seyler yap, Tanr1 askina!
Beni kurtar!” diye fisildadi kadinin kisik sesi.

“Cesaretim yok.”

“Neden?”

“Bagirirsin.”

“Bagirir miyim? Neden bagirayim? Bu agiz dilsiz olsaydi
askin da sagir olurdu.”

“Soyle derler: kanimi1 ve bedenimi kabul et, kendimi se-
nin ugruna feda edip seni kurtarayim. Bana inan. Ama sen

inanmiyorsun.”

“Neyin acitacagina?”

“Yardimimin. En azindan ilk seferde... Bluzunun diig-
meleri dille agilabilir mi?”

“Neden dille?”

“Ciinkt diigmeleri kapali oldugu miiddetge sana yardim
edemem...”

O anda Sofronije Opuji¢ sessizce giyinmeye basladi.
Cizmelerini giyerken kardesinin son sozlerini duydu; asla
¢i1gliga dontismeyen bir fisiltu:

“Imdat! Saldiriya ugradim! Ah, efendim, bunu bana yap-
mayin litfen! Imdat! Agirsiniz, {izerimden inin, nefes ala-

miyorum, neden bu kadar ¢ok abaniyorsunuz?... Canimui
51



acitiyorsunuz. Orayi ellemeyin, gidiklaniyor... ¢ok killisiniz,
ne yapiyorsunuz? Salyanizla beni bogacaksiniz! Cekilin, ag-
zima doluyor... Isiracaksiniz simdi, birakin onu! Beni ¢im-
dikliyorsunuz... Imdat, katil!... Kan ve beden bu mu?... Ah,
efendim, yapmayin... yap... yap... Ah efendim, liitfen...”

Bayraktar Sofronije Opuji¢ evinden bir hirsiz gibi sessiz-
ce disar1 stiziildii. Holde, kiigiik bir ekmek somununun go-
begine yanan bir mum konmustu, giimiis tepsinin tizerinde
de Paskalya yumurtalar1 vardi. Bir tanesini aldi, sanki horoz
yumurtlamis gibi kocamandi, hemen atin1 egerledi ve Fran-
s1z stivarilerinin toren tiniformasiyla dosdogru Petra’nin evi-
ne gitti. Onu uyandirip yumurtay: verdi, veda etmeye gel-
digini sdyledi ve sordu:

“Soylesene biz Opujiglerle Zemun’lu Tenecki’ler arasin-
da nasil bir baglant1 var?”

“Bilmiyor musun? Gegen savasta, gecen asirda bagladi.
1797'de Venedik'in Baban Tenec-
ki'yle karsilasti, su anda kardesini diizen su Pana Tenec-
ki’'nin babasiyla.”

“Nasil bir iliskileri var?”

Petra ona bir veda dptictigii verdi ve 6ptictigiiniin arasin-
da dilsiz bir fisiltiyla, dudak dudaga:

“Daha kotiisti olamazds,” dedi.

Sofronije kuzeybatiya dogru siirdii atin1 ve bir ziyaretgi-
si oldugunu hissetti. Kiigiik bir aclik kalbinin altinda susuz-
lugu dinmemis bir arzu gibi inliyordu, yoksa i¢inde aglik gi-
bi sizlayan zayif bir agri miydi bu?



4. Anahtar
IMPARATOR

Pahomije Tenecki, iki nesilde iki mitkemmel ressam ¢i-
karmis Teneckilerdendi, Velazquez'in 27 siyah tonu kullan-
digin1 bilen Teneckilerden. 1785’te meshur Karamatlarin
portrelerini yapmakla gérevlendirilen Georgije Tenecki’yle
Zemun'a gelmislerdi. Ailenin yan kollarindan olan Pahomi-
je Tenecki anne tarafindan yar1 Polonyaliydi. Miizik yetene-
gi de muhtemelen annesinden geliyordu. Her ne kadar Ze-
mun’daki zil dokiimhanesi ona miras kalmis olsa da Bu-



dim’e gidip miizik ¢almay1 6grenmeyi tercih etmisti.

Kiiciik bir cocukken, dliilerin hentiz riiyalarina girmedi-
gi bir ¢cagda, Tenecki alisilmadik bir karar vermisti. Klarne-
ti son derece iyi ¢aliyordu ve bir an bunun verdigi haz i¢in-
de 6yle bir yasama agligi uyandirmusti ki herkesi ve kendisi-
ni de sasirtarak olabildigince uzun yasamaya karar vermisti.
Sonsuz art1 bir, diye bir s6z vardir. Bunu nasil yapacagini
bilmiyordu, kimse bunun sirrin1 soyleyemiyordu ama Paho-
mije mutlak bir kararlilik ve amaci ugruna her seyi yapmak
icin bastirilamaz bir arzu hissediyordu. Bedenin mi yoksa
ruhun mu 6nce gittigini merak ediyordu. O meshur sozde-
ki “sonsuz”un ruha, “bir"in de bedene isaret ettigini duy-
mustu. Bir rahip de ona, kafasina bu kadar taktigi bu kar-
masik hesapta “sonsuz”’u kaybetmenin “bir”i kaybetmekten
daha kolay oldugunu soylemisti.

Sonra, biiytidiigiinde, Pahomije Tenecki Viyana’'da mii-
zik tahsili gordii, ayaklar: hep komiir gibi sicakts, dy-
le ki yagpmurda ayakkabilarindan buhar cikards; sag eli de
hep buz gibi soguktu, onu da yanaklarini sogutmak igin bi-
ra bardagi yerine kullanirdi. Paisiello’'nun bestelerine hay-
rand1 ve Zemun’a, Veba'ya ve ailesine ait hatiralarini ikiye
bolerdi; sicak ve soguk hatiralar. Bir arkadasi Pahomije Te-
necki’'nin hayatin1 degistirecek bir soz sarfettiginde, evliydi,
iki oglu - Pana ve Makarije - ve Jerisena adinda bir kiz1 var-

di.

“En ¢ok adam oldiiren, en uzun yasar. . .”
Pahomije Tenecki hemen ¢alismalara bagladi. Ama artik
klarnet, Paisiello ve Haydn ¢alismiyordu. Artik nisancilik

calistyordu. Dogrusu bir miiddet miizikle ordu arasinda bo-
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calamisti ama senelerce klarnette idman yapmis parmakla-
rinin egsiz mahareti bu alanda da son derece faydali oldugu-
nu kanitlamisti. Parmaklarinin mahareti Tenecki'nin Viya-
na’daki en iyi nisancilardan biri olmasini saglamisti. Hepsi
bu kadar da degil. Soguk hatiralar ve sicak hatiralar, soguk
el ve sicak el Pahomije Tenecki'nin yeni ustalig1 icin bigil-
mis kaftandi. Bu ozellikler o ustaliga bir olaganistiiliik, he-
le hele silahlar s6z konusu oldugunda bir 6ngoriilemezlik
katiyordu. Calistig: tiifek menzilinde insanlar korkup ondan
uzak durmaya baglamislard:.

“Sanki klarnet calar gibi ates ediyor,” diye fisildarlardi.
“Bdyle bir adami yenmek zor.”

Gergekten de oyleydi. Fransizlarin 1797’de Venedik
Cumbhuriyetini yok etmeleriyle sonuglanacak bagka bir sa-
vas ¢ikar ¢ikmaz Pahomije Tenecki yedi yillik bryigin1 kes-
ti, klarnetini kaldirir gibi silahini1 kadife kapli kutusuna koy-
du ve Avusturya ordusuna yazildi. Hemen savas alanina
gonderildi ve ilk gorevlerinden birinde silah konusundaki
harika ustaligin1 gostererek siyah saclh bir kizi bir mahzen-
den kurtardi, daha dogrusu orada ele gegirdi. Ondan sonra
nereye gitse kiz1 da pesinden siiriikledi. Onun hakkinda hig-
bir sey bilmiyordu, dilini anlayip anlamadigini, okuma yaz-
ma bilip bilmedigini bile bilmiyordu, ama bilmedigini dii-
stuntiyordu. O ilk giin ona bir sey sdylemek yerine suratina
bir tokat atmist1 ¢linki bir s6z duyulmayabilir ama bir to-
kat mutlaka farkedilir. Bastan itibaren de 6yle anlastilar,
fazla konusmadan.

Kiz inatla sessiz duruyor, ¢ok az yiyor ve giin gectikce
glizellesiyordu. Kizin ne adini ne de dinini biliyordu. Baki-



H“ Avie

re olup olmadigini da bilmiyordu ¢ilinkii onunla hi¢ sevis-
memisti. Ama her aksam, “beyaz karanlik” sularinda ona
kendini emdirirdi. Kiz kulaklarinin igini rujuyla kan kirmiz
boyar, parmaklar1 ve dudaklariyla hafifce dokunarak, ne he-
yecan ne de tiksinti gostererek kendinden isteneni yapardi.
Zamanla bu seanslar gitgide daha uzun ve garip bir hal al-
maya bagladilar. Bazen bu dokunuslar ve oksamalar Tenec-
ki'ye bir sey hatirlatir gibi olurdu ama ne oldugunu bir tiir-
lit ¢tkaramazdi. Zaten boyle meselelere kafa yoracak zama-
n1 yoktu. Eliyle bir seyleri savusturur gibi bir hareket yapa-
rak bir kadinin kaderinin hep bir “Evet’le, bir erkegin kade-
rininse bir “Hayir’la belirlendigi kanaatine varmisti. Fran-
sa'ya kars1 verilen savas siddetleniyordu ve Pahomije Te-
necki cabucak nam salmisti. Kisa zamanda, etrafinda Viya-
na’'daki gibi bir menzillik bosluk olusmustu. Ates hattinin
iki yaninda da herkes ondan korkuyordu. Istedigini de yap-
mist1. Eger gencliginde duydugu o soz dogruysa, hayati her
gegen giin biraz daha uzuyordu. . . Ama sonra tstleri onun-
la konustular:

“Bu is sana gore degil. Burada hig esitin yok, rekabet ede-
bilecegin kimse yok. Gevseyip ustaligini kaybedeceksin. Bu
ne menem bir rapor? Kendin karar ver: ‘Sabahin altisindan
ona kadar savastik, bazilarini suya ¢ekip bogduk, bazilarinin
ormanda girtlaklarini kestik, bazilarin1 agaglarda oldardiik,
bazilar1 da kagti, onlardan on bayrak ve trampet aldik.” Bu
is senin gibi birine uygun mu? Bunu bagkalar1 da yapabilir.
Git esyalarini topla. Buranin biraz kuzeyindeki baska bir
cephede senin esitin olan, belki de senden daha iyi birini
bulacaksin. Ama dikkat et; o Fransizlarin tarafinda. Git ve



onunla ilgilen.”

Bunun iizerine Pahomije Tenecki silah kutusunu, diir-
biiniinii ve kiz1 alip oradan ayrildi. Ama 6teki adamin ye-
rinde yeller esiyordu. Tenecki'yle boy 6l¢iisebilecek kimse
yoktu. Orada da Tenecki savas alaninda istedigini yapti, ge-
celerini de kizla gegirdi. Bir 6gleden sonra tuhaf bir sey ol-
du. Adi Jeremije Kaloperovi¢ olan silahsiz bir tiiccar ona
saldirip, yaralamaya ¢alisti. Tenecki adami oldiirmek iste-
medi, sadece kolundan yaraladi. Yarasina ragmen adam sa-
vas meydaninda deli gibi elini kolunu sallayarak dolasmays,
Tenecki'yi uzaktan takip etmeyi stirdiirdii. Fildisi siislii bir
kutuyu atinin terkisinden indirip, askerlere onu Miss Rasti-
na'ya gotirmeleri i¢in rigvet verirken agliyordu.

“Bu Rastina denen kadin da kim?” diye sordu sasiran Te-
necki adamlarina.

“Kim de ne demek? Sizin su anda birlikte yasadiginiz ka-
din, Yiizbasi. Su Karlof¢ali tiiccar kyr Kaloperovi¢’in nisan-
lis1.”

Tenecki bir kahkaha att1 ve Rastina’yla birlikte bir gece
daha gecirmeye gitti. Kizin mitkemmel bir embouchure (Vi-
yana ekoliiniin miizisyenlerinin nefesli bir ¢algiy1 agzin kav-
rayisina verdikleri isimdi bu) sahibi oldugunu kesfetmesi de
o zamana denk geldi. Zihnini bu konu tizerinde tutmaya ¢a-
list1. Rastina hala inatla susuyordu ama bir kere daha pis kii-
¢tk savas yiiziinden isleri yarim kaldi. Eski birligi onu geri
capgirtyordu. Fransiz tarafindaki adam cephenin o tarafinda
goriilmistii. Belli ki Tenecki'yi ariyordu. Tenecki de eski
birligine geri dondii ve Rastina nihayet konustu:



Pavic

“Bunca zamandir hangi seytan1 ariyoruz?” diye sordu.

“Vay vay, giivercinimiz ottii,” diye cevap verdi Tenecki,
“Tam da 6tmesi gereken zamanda. O adami m1 merak edi-
yorsun? Benim kellemi isteyen adami? lyi 6yleyse dikkatle
dinle.

“Aradigimiz adamin adi Haralampije Opuji¢. Opujigler
zengin, Trieste’de tiiccarlik yapiyorlar ve Sirplar. Bu adam
ytizbasi, Fransiz ordusunun bu tarafindaki en giizel at onun,
gumus takimlarini arkasindan deri bir sandikta tasiyorlar,
kiictik ¢ataliyla bigcagini kemerinin altinda ayni kilifta, el al-
tinda tasiyor. Hayatindan sahneler oynayan kendi seyyar ti-
yatrosu var, garip ama o hayatta oldugu halde 6liimlerini
oynuyorlar. Kadinlar tarafindan sevildigi biliniyor. Ama yu-
musak am seviyor, parmaklann hep disi kokuyor, tatmin
edilmesi de kolay degil. Annesi onu kocasindan daha ¢ok
seviyor, karis1 oglundan daha cok, kizlar1 agabeylerinden ve
bagka bir erkegi sevebileceklerinden daha ¢ok seviyorlar.
Giigli ve hizli. Bir ay1 gibi suyun icindeki balig1 pencesiyle
disar1 tokatlayabilir. Sinek tutar gibi hizli ha¢ ¢ikarir ve ka-
dinlarin stitiinden gii¢ ve saglik kazanir. Sanki ¢ocukmus gi-
bi onun igin stit anneleri tutuyorlar, geceleri kulaklarina
yastik olan kadinlar siitlerinden ona peynir yapiyor ve sa-
bahleyin bir tanesi onun sonradan dislerini temizleyecegi
fircaya memesini bosaltiyor. Sevistikten sonra pipo i¢gme-
den kalkmiyor. Seferlere asla metreslerini gotiirmiiyor ama
onlardan biri Tuna'nin bir yerlerinde onu hep bekliyor.
Simdi pesinde oldugumuz Haralampije Opuji¢ karsimizda-
ki kulede karanlikta yatiyor, kafas1 yumruklar tizerinde dii-
stiniyor. Disiinceleri insanin kanini dondurur ya da en



azindan uzak karanhigin bir yerlerinde uyuyan birinin nefe-
sini keser. Ama benim degil. Ben korkmuyorum. Karganin
ucusunun ortasinda nasil griye déndiigiinti gériiriim ben.

“Ama Yizbasi Opuji¢ som kayadan yapilmistir. Ren’den
Neva'ya, Wargam’dan Tuna’ya kadin sagindan yapilma kus
yuvalarinin kendi payina diisenini gérmiis, 6nce Avusturya
sonra Fransiz ordusunda kendi payina diisen savaslarda sa-
vasmistir.

“Oliimlerine gelince, onlari tiyatroda, karnavalda gor-
diim, hepsini biliyorum. Yiizbasi Opuji¢’e yaklasmak zor.
Mesela 24 ottan yapilan bir brendi i¢iyor ama kesinlikle sar-
hos olmuyor. Eger alkol onu biraz ¢arparsa hemen bir sogan
alip avcunda sikiyor, suyunu ¢ikarip kokluyor. Bu ¢akirke-
yifligini hemen bozup kafasini temizliyor. Milletler arasin-
da sevgi degil nefret oldugunu biliyor, zaferin pek ¢ok ba-
basi oldugunu ama yenilginin yetim oldugunu séylemekten
hoslaniyor; ayni zamanda hem yenilginin hem de zaferin
ayni anadan oldugunu da dustintiyor ancak bunu hig soyle-
miyor. Benim, herkes gibi, bu isten ¢ok nefret ettigimi bili-
yor. Ama her seyin 6tesinde yetenekli bir asker. Simdiye ka-
dar savasta dokuz at eskitmis. Ttifegiyle nehirde si¢rayan bir
sazam1 vurabilir. Hem yandaglar1 hem diismanlari ondan
korkuyor. Bir Fransiz Binbaginin onu asagiladigini, dalga
gectigini duydum. Opuji¢ hicbir sey sdylememis, hakareti
yutmus, hatta Binbaginin Tuna kenarindaki Ulm kasabasin-
da el koydugu eve kadar ona eslik etmis. Fransiz o gece ga-
yet glizel uyumus ama sabah oldugunda ne ev ne de miis-
temilat1 yerinde yokmus. Bir gecede Opuji¢’in adamlari bii-
tiin evi binbasinin canli bedeni tizerinden ¢almiglar. Tek bir



tugla bile bulunamamis. Orada boslugun ortasinda sadece
binbasinin yatag varmus, yatakta yash bir kadin, yatagin al-
tinda da bir deste kagit. Ama binbagidan eser yokmus.

“Yizbasi Opuji¢’in sagirlastiga da soyleniyor. Hem de tu-
haf bir bicimde. Oglu Sofronije Opuji¢ yeraltindan gelen
sesleri daha iyi duydukga babasi yer tistiindeki sesleri daha
koti duyuyormus. Oglu da soylenene bakilirsa gittikge da-
ha iyi duyuyormus. Yiizbas1 Opuji¢ soyle dermis:

“Bir seyin gercekten duyulmas: isteniyorsa en azindan
iki kere sdylenmeli.’

“Demek ki karsidaki kulede yatan imparator bu, karanli-
gin ve yildizlarin ardindan beni izliyor ve bekliyor, tipki be-
nim gibi.”



5. Anahtar
BASRAHIP

Yiizbas1 Tenecki’yle Rastina savas meydaninin tizerinde-
ki kulede tek baslarina yattilar. Savasta Tenecki hep yalniz-
di. Odanin bir duvarinda firtinaya tutulmus bir gemi resmi
vardi, uykuya dalmadan once Rastina ayisiginda o denize
bakmis ve ¢cocuklugunda oldugu gibi, su resminin onu gece
yataga iseteceginden korkmustu. Oteki duvarda bir kento-
run yakaladig: bir kadinin resmi vards, kentor kadini sirtina
atmis dort nala giderken basini ¢evirmis kadinin memesini



emiyordu. Resmin altindaki yaziya bakilirsa bu bir Elevsis
basrahibiydi, sirtindaki kadin da diinyay: temsil ediyordu.
Bu basrahip kadinin bir memesinden insaf, 6tekinden zu-
liim, birinden kanun, 6tekinden kanuna uyup uymama
ozgurligi emiyordu. Bu kutsal sirlar ustasi, kendini bagra-
hibe doniistiiren bu imparator, bu kentor disarida karanlik-
ta pusudaymus gibi geldi Rastina’ya, Tenecki’ye kutsal ates-
ten nesnesini gosterip Rastina’nin stitiinii emecegi an1 kol-
luyormus gibi geldi.

Neticede, iki sasmaz nisanci en nihayet kars1 karsiya gel-
diler. Birbirlerinden tiifek menzilinin sekizde biri kadar
uzak olan iki kulede karsilikli konumlarini aldilar. ikisi de
bunun haftalarca stirecek bir yipratma harekatinin baslang;-
c1 oldugunu diistiniiyordu ama sadece bir giin stirdii.

Karanlik ¢okmekteyten Tenecki tavanarasinda yatiyor,
sanki ters donmiis bir gemiye bakar gibi {izerindeki ¢atiya
bakiyordu, altindaki kuleyi hissediyor ve gozliiyor, vampire
dontisen kokular iciyordu. Sonra agag: indi. Parmaklar1 ve
dudaklar1 viicuduna degen Rastina’y:r hissedebiliyordu. Bu
bitmez cesitlilikte dokunusunun ebediyen siirdigini di-
siindii, sanki “sonsuza kadar”. Sonra birden onun dokunus-
larin1 hissetmeyi birakip dinlemeye basladi. Ilk olarak Ras-
tina’'nmin parmaklariyla dudaklarini iceriden, kendi icinden
duyuyordu. En nihayet anlamisti. Biitiin savaslar boyunca,
Viyana diiserken, savas meydanlar1 degisirken Rastina Franz
Joseph Haydn’i ¢aliyordu, klarnette degil onun iginde,
Avusturyali Yiizbasi Pahomije Tenecki’'nin i¢inde. O anda
Haydn'in fliit, obua, klarnet, fagot ve korno icin “Corale di
Sant’ Antonio” divertimentosunun “Allegro con spirito” bolii-
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miinii ¢aliyordu; dudaklariyla parmaklar1 Haydn'in bestesi-
ni falsosuz stirdiiriiyordu. Pahomije Tenecki kizin klarnet-
teki ustaliginin hem kendisinin, hem de Paisello’'nun ustali-
gin1 golgede biraktigina karar verdi. Hayranlikla tizerindeki
kiza bakti ve o tam “Minuetto” ya gegerken bosaldi. Ama
sonra kiigiik kirli savas bir kez daha araya girdi. Tenecki'nin
burnuna duman kokusu geldi, kendi kendine kiifredip dii-
stindii:

“Ebediyete zaman yetmiyor!” Pencereye kostu. Gecenin
orta yerinde komsu kulenin, Yizbasi Opuji¢’in kendini ka-
padig1 kulenin tizerinde toplanan dumani gayet iyi goriiyor-
du. Tenecki gozlerine inanamadi. Opuji¢’in kulesi yaniyor-
du. Cabuk diisiinmesi gerekiyordu. Eger kule gercekten ya-
niyorsa oteki adam ya iginde yanacakti ya da tek ¢oziimi
uygulayip Tenecki'nin tiifeginin menziline atlayacakti.

Cok gegmeden iist katta da alevler belirdi. Inanilmaz bir
sey oluyordu. Tenecki diirbiniint alip dikkatle kulenin ¢i-
kisin1 izlemeye basladi, bunu yapmak icin siperden biraz
ctkmisti. Iste o anda diirbiindeki gozii ve kafasindaki gozii
Yizbasi Opuji¢’in tek kursunuyla delindi, Yiizbasi kendi
yaktig1 atesten asag1 atlamadan bir saniye 6nce ates etmisti.

*

Vurulan Tenecki’'nin yattigi kuleye ¢ok ge¢cmeden bir
adam geldi, o kadar iriydi ki kilise ¢cam bile tasiyabilirdi,
elinde bir tiifek, tistiinde Fransiz siivarilerinin iddiali giysi-
leri vardi. Olii Tenecki’'nin yanina kostu, tiifegine bir tekme
att1 ve yenik diisen diismaninin tizerine isemek i¢in dayanil-
maz bir istek duydu. Ama kulenin bir késesine biiziismiis,



korku icindeki kiz1 goriince bu niyetinden vazgecip ona sa-
rild1 ve usulca sakinlestirmeye basladi. Dua eder gibi fisildi-
yordu:

“Bu ne boyle, Tanrim? Atese brendi dokmek neden,
Tanrim? Neden ardimizda degil 6niimiizde yiiriiyen bir
Tann degilsin? Beni kandirdin ama yenemedin. Neden tuz-
lamal1 agik denizlerimizi, onca tuzla suyu neden heba et-
meli, ey Tanrim? Bizi nereye gotiiriiyorsun?”

Sonra Rastina’ya dondii ve saglarini oksayarak:

“Gel ¢ocugum, korkma, agbinle nisanlin asagida seni
bekliyor, meraktan deliye déndiiler,” dedi.

Kuleden inip geceye ¢iktiklarinda iki hayal gercekten de
onlar1 bekliyordu. Rastina’nin agbisi ve nisanlis1 Jeremije
Kaloperovig. Agbisi bir tiifek tasiyordu, Jeremije ise iginde
Rastina’nin klarneti olan fildisi siislii siyah bir kutu. Ama
Rastina onlardan tarafa bakmadi bile. Tek kelime etmeden
siyah kutuyu nisanlisindan aldi ve arka-
sindan karanliga daldi. Opujig saskinlikla arkasini dénerek:

“Nereye gidiyorsun ¢ocugum? Benim biyigim senden
yashdir. Dikkat et,” dedi.

“Senin ¢ocugunu dogurmak istiyorum. Bana hayat ver-
din, onu sana geri verecegim. Hayata karsilik hayat.”

Kiz ondan ayrilmayi reddediyordu. i1k handa, Diinyanin
Gobegi Tavernasindaki yemekte Yiizbasi mercimek yiyip
brendi icti. Hi¢ gevsemedi. Erkek sapkas: giyen kadin bir di-
lenci bagirarak tavernaya girdi:

“Bu sapkay1 erkeklerini hi¢ aldatmamis kadinlar doldur-
sun! Ama sadece onlar! Bagska kimse kollarin1 sallayip ona



uzanmasin...”

Rastina bluzundan giimiis bir digme kopartip sapkanin
icine att1. Yiizbagi giilerek onu yataga gotiirdi. Giderlerken
murildandu:

“Biliyorsun Tenecki hesap hatas: yapti. Ne kadar ¢ok in-
san Oldirirse o kadar uzun yasayacagimi disiindi, buna
inandi. Ama aslinda bu sagma. Esas mesele o degil: kimin
kimi o6ldiirdiigiinii kimse bilemez - yenenin mi yenileni, ye-
nilenin mi yeneni oldirdiigi bilinmez. Tenecki simdi o ku-
lede yatiyor, kuslar simdiden bir aga¢ daliyms gibi tizerine
konmaya baslamistir bile, bilmiyor ki 6len o degil belki de

”»

bendim. . .
Yiizbasinin iki yasindaki kisragi kadar oynak oldugunu
goren Rastina onu opiiciiklere bogdu ve kulagina bir sey fi-
sildamak istedi ama eliyle kizin agzin1 kapadi.
“Endiselenme canim, benden 6nce bagkalariyla da oldu-
gunu biliyorum. Fark etmez. Ben yine de bekaretini boza-

»

rim.

Kor degnegiyle kizin klitorisine 6yle bir aband: ki belinin
altindaki iki dudagini da yirtti. Kiz aglayarak kulagina:

“Bir kere daha yapman gerekecek,” dedi.
Yiizbasi Opuji¢ kizin tizerine ikinciye ¢iktiginda sagkin-
likla Rastina’nin bakire oldugunu fark etti.






6. Anahtar
ASIKLAR

Yiizbasi1 Opuji¢ onu o savas senin bu savas benim yanin-
da gezdiremedigi icin Rastina Brunswick 1797’de cepheden
Sremski Karlovci'ye dondugiinde hemen eski nisanlisi Jere-
mije Kaloperovi¢’i buldu. Adamin elinde merhum Pahomi-
je Tenecki’nin silahinin a¢t1g1 yaradan kalma bir iz vards, sa-
kallarina da yildiz yildiz kir diismdst.

“Bekaretini ti¢ kere kaybetmis, seni hakir goéren ve bagka
birinin ¢ocugunu tastyan bir kadin istiyorsan beni al,” dedi



kyr Jeremije’ye. Adam kendi kendine “Insanin kendi acisi
baskasinin acisinin titresimidir sadece,” diye diisiinerek onu
kabul etti.

Rastina Brunswick Karlovci'de boyle evlendi ve Kalope-
rovi¢’in “Seker Sokagi”’ndaki ferah evine yerlesti. Once Ar-
senije diye bir oglu, sonra Dunja diye bir kiz1 oldu.

Rastina’nin kocasi hi¢ sabirsizlik emaresi gostermezdi
ama bazen konustugunda ciimleleri tuhaf bir bicimde ken-
dilerinin 6niine gegerdi ¢linkii hep ayni anda iki sey soyle-
mek isterdi. Cocuklarina denizdeki baliklarin sudaki tuzun
sadece bir kismina dayanabildigini séylemisti. Eger suda on-
larin dayanabildiginden daha fazla tuz olsaydi suurlarini
kaybederlerdi. Bizim igin de aym1 sey gecerli. Ciinkii insan
mutlulugu tuza benzer. Cok fazlasi suurumuzu kaybetme-
mize neden olur.

Kaloperovi¢ Usta Rastina’yla Dunja’ya balik-derisi sap-
kalar almis ve onlar1 Krallik Sehri Viyana'nin Surp Gazete-
si'ne abone yapmisti. Dunja siska, obur bir kiz olmustu.
Buldugu her oyuguna eline ne gegirirse sokuyordu - topag-
lar, gekirgeler, diigmeler, canli baliklar, sa¢ tokalari, fasulye,
salyangozlar, toplar, havuglar, yumurtalar, bezelye kabukla-
r1, kolonya siseleri, hiyarlar, bilyeler, Venedik takvimleri,
kalemler, kap1 kulplari, muzikli saatler ve en nihayet i¢inde
patlayan bir balik sidik torbasi...

Kaloperovi¢ Usta oglan1 okula gondermisti.

“O Cigero gibi olsun.”

Geng Arsenije Kaloperovi¢ Karlovci’deki Sirp-Latin
Okuluna gonderilmis ve daha ilk giinden eve ¢ok degisik bi-



rini getirmisti, bir kedi yavrusu gibi sevimli, Latince alinti-
larla dolu, bir oyuncak bebek gibi gtizel birini. Bu erkek be-
begin adi Avksentije Papila’ydi, Arsenije’nin okul arkada-
siyd1 ve riitbesi indirilen bir generalin uzak akrabasiydi. Pa-
rasiz pulsuz bir yetim olan Papila arkadaslarinin eski giysi-
leri i¢inde, onlarin yeni giysilerle goriindiigiinden daha gii-
zel gortiniiyordu. Sakaginin tizerinde dogustan kigiik bir
yara vardi, bu ona gizemli bir hava veriyordu.

“Yarali kafa,” diye takilirlard: arkadaslar1 ama onu sever-
lerdi. Biitiin kedilerin, biitiin rahip eslerinin, Karlovci'deki
biitiin 6grencilerin gozdesiydi. Belki bu ytizden belki de
baska bir sebeple Papila nereye gitse inanilmaz, korkung bir
hikayenin nesnesi olurdy. Isin en iyi yan1 onun bu hikayele-
rinin hicbirini duymamis olmasi ve ne zaman birisi anlatsa
acayip sasirmasiydi. Cok seyrek olarak hayat patikasinin bir
solucan gibi ontinde kivrilip gittigini hissederdi.

Oglanlar bile. Papila kendi
sefil barinagindan ziyade Kaloperovi¢'lerin ferah evinde va-
kit geciriyordu, bir aksam baska bir 6grenciden 6diing aldi-
g1 ders kitabinin metnini kendisiyle Arsenije i¢cin kopya et-
meye bagladi. Dolmakalemi kah agzina kah hokkaya soka-
rak giizel el yazisiyla yaziyor ve yiiksek sesle okuyordu:

Praecepta artis oratoriae in tres partes digesta et Juventuti
Illyrico-Rasciane tradita ac explicata in Collegio Slavono-La-
tino Carloviciensi, Anno Domini...

Birden gozlerinin 6ntine kiigiik bir ayna kondu. Madam
Rastina miirekkep izini gostererek kikirdad: ve oglanin du-
daklarin1 parfiimli yeniyle sildi.



“Dunja’yla bana Latince dgretir misin? Zaman béyle ¢ok
agir gegiyor.”

“Opgretirim,” dedi Papila, “ama beni Temisoara’daki ti-
yatroya gotiirmeniz lazim, Jeremije Usta’nin da bana bir ki-
tap almasi lazim.”

“Hangi kitab isterdin?”

“Ruhunu seytana satan Eladie hakkindaki kitabi, yazan
Vikentije Rakig, bir de Doktor Faustus’la ilgili Almanca bir
kitap var. Ikisi de 1808’de basilmis.”

Kaloperovi¢ Usta'nin Tuna’dan gecen gemilerin rahatca
gorebildigi evindeki Latince dersleri boyle basladi. Avksen-
tije Papila Bayan Dunja’ya derslerini verandada vermeye
basliyordu, sonra Arsenije’yle birlikte oturma odasina gegi-
yorlardi. Annesi Arsenije’nin saglarin1 bazen yalaya yalaya
diizeltirdi. Latince’nin Madam Rastina’y1 etkisi altina alis1
da oturma odasinda olmustu. Cini bir tabakta baharath
turtayla birlikte, vahsi salyangozlu gézlemeler de bu odada
masaya getirilirdi. Cini tabagin dibindeki kii¢iik kanallar
ag1, atardamarlar gibi kiigiik kalp seklinde bir oyukta son
bulurdu. Gézlemeler kendi yaginda ytizmesin diye fazla ya-
g1 bu kalp toplardi. Turta, balli 1sirgan ¢ayiyla servis yapilir-
di, geng Papila Hoca’'nin en sevdigi icecekle, sonra hoca Ba-
yan Rastina’ya retorik ogretir ya da bir kedi gibi mirildana-
rak Ilyada ‘dan béliimler okurdu:

“Denizlerin dtesinde, Truva’nmin yakmlannda, ac, igilmez
bir su vardw. Susuz hayvanlar bu su havzasiun etrafinda
toplanmir ama tekboynuz gelene kadar icemezler. Onun boynu-
zu devaldir, basim igmek icin suya egdiginde boynuz suyu ka-



nstinr, bulandinr ama i¢imini tatlandinr. Sonra iteki susa-
mis hayvanlar da onunla birlikte icerler. Susuzlugunu giderdi-
2i zaman boynuzunu sudan ¢ikanr, su eskisi gibi acilagwr.
Ama tekboynuz suyu boynuzuyla kanstinrken gozleriyle de
iyice berraklastinr ve o berraklikta, sanki insamn avcunda
okunur gibi gelecegi goriiliir...”

*

Arsenije’'nin derse katilmadig1 bir aksam, tam Papila 6g-
rencisi ve hamisi Madam Rastina’ya yeni bir bolimii — De
tropis dictionis — yorumlamak tizereyken kadin ona sdyle
dedi:

“Sana bir sey soyleyecegim giizelim. Madam Avakumo-
vi¢ bana duymaya degecek bir sir verdi. Dinle bak. On alt1
yil kadar 6nce sohretli bir ailenin bir ¢ocugu olmus. Anne-
si bir oglu olacagini, babasi bir kiz1 olacagini hayal etmis,
dogru ama ikisi de cocugun bagka bir babasi olacagini hayal
etmemis. Boylece beklenen ¢ocuk istenmeyen ¢ocuga do-
ntugmiis. Kocas1 bir seylerden siiphelenmeden annenin ¢o-
cugu aldirmasi gerekiyormus. Cagrilan cadi bu isin en iyi se-
kilde embriyonun bagka birine hatta bir nesneye aktarilma-
siyla yapilacagini soylemis. Hikdye bunun nasil basarildigini
anlatmiyor ama sunu biliyoruz ki embriyo yumusak kadife-
den berjer bir koltuga aktarilmis. Embriyo koltugun i¢inde
biliyiimeyi stirdiirmiis ve giiniin birinde kadinin kocas: kol-
tuga oturdugunda bir ezilme sesi gelmis...”

Geng Papila birdenbire kadinin hikayesini kesip, kafas
karisik bir bicimde, sanki hicbir sey olmamis gibi dersine
devam ederek kelimeleri birbiri ardina siralamaya baglamus:



“Mecazlar, egretileme, kapsamlama, diizdegismece, tes-
miye, yansima sozciik, kaydirmaca ve 6telemeyi icerir. Al-
legoria nihil alius est quam continua Metaphora...”

Bu noktada Madam Rastina yelpazesini Papila’nin du-
daklarina dayadi, gimiislii gozleriyle onu oksayarak konus-
masini siirdiirdii: “Ister metafor olsun ister alegori, hig fark
etmez, hikdyedeki kadin bir giin dehset icinde kocasini ¢a-
girip dinletmis: koltugun sirthginda atan bir kalbin sesi du-
yuluyormus...”

“Dic quibus interris et erris mihi magnus Apollo...”

“Bir iki ay sonra koltuk kilifinin altinda dertop olmus bir
embriyonun hatlar1 secilmeye baglamus, birisi koltuga sirtin1
yasladiginda icerideki ¢ocuk sicaklipa ve bir bagka kalbin
atisina sokulurmus. Cok ge¢meden, kilif biraz kaldirildigin-
da ¢ocugun bir erkek oldugu goriilmeye baglanmus...”

Crudelis Mater magis, an puer imquebus ille

Improbus ille puer, crudelis tu quaque Mater...

Bu kelimelerle ve ruhunda dehsetle, akli basindan giden
Avksentije anlamsiz dersini siirdiirmeye ¢abaladi ama bir-
denbire Madam Rastina hikayesini bitiriverdi:

“En sonunda koltugun arkasimi1 yirtip igeride seni bul-
muslar Avksentije Papila!”

Bu kelimeler sdylenirken Avksentije tepeden tirnaga tit-
reyerek bir ¢iglik atti1 ve kendini Madam Rastina’nin agik
kollarina att;; kadin onu gogsiine bastirarak ve hikayedeki
koltuktan alip dosdogru kendi yatagina gotiirerek korkung
diistincelerinden korudu.



1813 yilinin o giinlerinde Karlovci’'de ayisiginin yesil bir
astar1 vards, bir riizgir sapkalar1 degil isimleri uguruyordu
ve yagli, besleyici bir yagmur yagiyordu.

“Sunlara bak,” dedi Madam Rastina laf olsun diye, ugan,
cam bir tahtirevam1 andiran penceresinden bakip riizgirda
onlerinden gecen kadinlan isaret ediyordu. “Sunlara bak,
hepsi isimlerini memelerinin arasinda sakliyor. Elini oraya
ilk sokan isimlerini de alip gétiirecek. Ama hepsinden ¢ok
su gtizel goriinenlerden korkun,” dedi Bayan Kaloperovig o
giinlerden birinde ogluna ve agsigina, gencligin aniden geri
dénmesi onu ¢ok keyiflendirmisti. “Ust dudaklar yesil, alt
dudaklar1 mor olanlardan korkun. Kiipelerine kuslar konan-
lardan da. Size avuglarindan su igirirler, kahinin icinde ge-
ceyi gecirdigi suyu, insana kendi annesini unutturan suyu.”

O konusurken oglu Aleksa ona, artik taniyamadig: anne-
sine bakiyordu, annesiyse sanki bir melekmis gibi Papila’ya
bakiyordu.

O haftalarda, sevdigi mantar suyu tadi Madam Rasti-
na’'nin agzinda degismis, tar¢in kahve tadina biirinmisti
ve tahta atinin ¢oktan gecenin sahiline, karanlhigin da isim-
ler sahiline eristigini duyan Bayan Kaloperovig sekil degis-
tirmisti.

“Bir kerecik olsun rityama girer misin?” diye sordu asigi-
na. “Seni riiyalarimda da diizmeyi bir tiirlii basaramiyorum
Papila. Artik riityamda Arsenije’yi de goremiyorum.”

Bunu takip eden sabahlardan birinde ona s6yle dedi:

“Diin gece rityamda 6diimi patlattin. Bir fenerle igeri
stiziildiin. Seni rityama beni oksaman igin ¢agirdim ama sen



beni oldiirmeye ¢alistin. Hem de bir siivari kamasiyla!”

Onu yatistirmak icin geng Papila, Karlovci’li hanimlarin
“bir binek atina bedel” oldugunu fisildastiklan giiltsiini ve
dort kosesinde birer zil olan mavi bir yastig1 ona hediye et-
ti. Boylece uyudugunda bile onu hatirlayacakti. Yastigin
tizerine sirmayla Latince su sozler yazilmisti:

Madam Rastina yatnginda gmgiraklar ¢alar ve rivyalar do-
kiiliir. Madam Rastina kalktginda rityalar gingiraklara geri
doner ve Madam Rastina’min kedisi yataga tirmamr. Kurkur-
layarak kiigiik gmgiraklara pati atar. Madam Rastina’mn rii-
yalanmdan biri ¢mgiraktan diistiigiinde kedi agzim agip onu
yutar. Ama bu besin ¢ok gicliidiir ve kedi onu hazmedemez.
Kedi yuttugu seyden korkup bir kag giin hi¢ kurkurlamaz, y1-
lan sokmaswna kars kullandign zufa otunu arar. Bu otun yar-
dvmwyla o da Madam Rastina’'min riiyasmdan kurtulur.

Yastigin 6teki tarafinda ise su yaziyordu:

Kedinin adr Avksentije Papila.

Madam Rastina bu yastig1 gururla penceresine tasidi, gii-
misli gozleriyle Papila’ya hayran hayran bakti, sirf onun
aski ugruna basinin tizerindeki samdanda yanan bir mumla
nasil yiirtinecegini tekrar 6grendi ve uzun seneler sonra se-
defli kadifeli siyah kutusundan klarnetini ¢ikardi. Bir ogle-
den sonra, yiizti hafifce kizararak ogluyla agigina Haydn'in
“Divertimento-corale di Sant’ Antonio - per lauto, oboe,
clarinetto, fagoto e corno” yu ¢aldi ve tam “minuetto’ya
geldiginde kiz1 Dunja iist dudag yesile alt dudag: sariya bo-
yanmus sekilde odaya girdi.

Madam Rastina tikandi, ¢calmayi birakti ve aymi aksam



kizinin yataginin tzerine gizlice bir kegi postu atti. Ertesi
giin agigin1 muayene ederken Avksentije’nin sirtinda sert
keci killarinin yaptig1 cizikleri goérdii. Korkudan deliye do-
nerek o gece kiz1 yikanana kadar bekledi. Onu perdenin
araligindan izlerken Madam Rastina bir an hicbir erkegin yi-
kanan bir kadinin kendini nasil hissettigini bilemeyecegini
ama hicbir kadinin da isedikten sonra aletini sallayan bir er-
kegin kendini nasil hissettigini bilemeyecegini diisiindii. Is-
te tam o sirada Dunja’nin bacaklarinda keci killarinin birak-
tig1 kirmizimsi lekeleri gordii. Boylece 6grenmek istedigin-
den fazlasini 6grenmis oldu.

Geceyi caresiz bir 6fke iginde gecirdi, odada attigi onca
voltayla Slankamen’e gidip gelebilirdi. oglunu
cagirdi, ona sarilip her seyi anlatti. Birbirlerinin kollarinda
aglarlarken oglan birdenbire ayaga kalkti, Papila’nin karde-
sine Latince dersi verdigi odaya girdi ve silahlarin1 onlara
dogrultarak ikisini de evden disar1 att1.
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7. Anahtar
SAVAS ARABASI

Bir miiddet Dunja ve Papila’dan hi¢ haber ¢itkmadi, ama
Bay Kaloperovi¢ karisinin haberi olmaksizin onlan gizlice
destekliyordu. Ama ¢ok gegmeden Avksentije Papila’ya da-
ir o korkung hikayelerden bir bagskasi Madam Rastina’nin
kulagina geldi.

Asiklar Kaloperovi¢ malikanesinden kovulduktan sonra
Papila bir muddet Karlovci tist kilisesinde zangogun dogum
ve Olim kayitlarimi tutmasina yardim etmeyi stirdirmiisti.



Ancak bir aralik, Papila yeni dogan ve kayda gecen bebek-
lerin dogum siitunlarinin yanindaki 6lim siitunlarini da
doldururken yakalanmists; hala vaftiz edilmemis bu ¢ocuk-
larin gelecekteki 6liimlerinin tam giiniind, ayin1 ve yilini1 ya-
ziyordu. Avksentije Papila’'nin bu suistimali farkedilir farke-
dilmez 6liim siitunlan silinmis olsa da dehsete kapilan aile-
ler Papila’'nin yazisiyla kaydedilmis bin sekizyiizlerdeki o
hentiz uzak tarihleri bir tiirlii unutamiyorlarda.

Is burada bitmemisti. Bir ¢ocuk kizamiktan 6liip de Kar-
lovci st kilisesindeki kayitlar1 gercek 6liim tarihiyle kiyas-
landiginda Papila’nin yili ve giinii tami tamina dogru kay-
dettigi, eklenecek yeni bir sey olmadig1 ortaya ¢ikmisti. On-
dan sonra bazi anababalar defterleri gormek icin 1srar etmis-
ler, ¢cocuklarinin silinmis stitunlardaki kaderlerini gérmek
istiyorlarmis. En nihayet in situ bir sorusturma baglamis. Se-
rif, artik okula gitmesine izin verilmeyen Papila’y1, dogum
ve olum kayitlar1 tizerinde ne yaptigini gostermesi igin kili-
seye getirmis. Defterler oniine agildipinda Papila hemen
kendi dogumunun kaydedildigi yeri bulmus, zangocun elin-
den kalemi kapmis agzina daldirip kendi 6liimiiniin tarihini
yazmis.

Karlovci'yi terketmeye mahkum olan Dunja’yla Papila
diinyay1 gormeye karar vermisler. Papila Avusturya ordusu-
na yazilmis, o Fransizlarla savasmaya giderken Dunja da
onu ugurlamaya gitmis. Yolda, Papila’nin Karlovci st kili-
sesinin dogum ve 6lim kayitlarindaki adinin yanina yazdig:
tarihi diistinmiis korkuyla. Defterden hemen silinen ve Pa-
pila'nin kimseye sdylemedigi tarihi. Dunja ona ne zaman
sorsa su cevabi veriyormus:



“Gokytiziindeki kusu kartopuyla distiriir gibi balig: tas-
la avliyorsun sonra ¢orbasini yapip dibinde de baligin ismi-
ni buluyorsun. O isim yemek ve ilan etmek igin degil.”

Ama tabii kendisi tarihi biliyormus. Papila’nin 6limi
yiizyilin ikinci yarisindaymis ve ona uzun bir émiir vaade-
diyormus.

Sagirtic1 hikayeler Avksentije Papila’y1 savas meydaninda
bile takip ediyordu. Birine gore, Avksentije meshur Paho-
mije Tenecki'nin oglu ve isti Yiizbasi Pana Tenecki'yle
birlikte gezici bir tiyatronun sergiledigi bir oyunu izlemeye
gitmis. “Yiizbast Opuji¢’in Ug Oliimii"nii oynuyorlarmus.
Gosteriden sonra Avksentije kendi kendine diisiinmiis:

“Bu Yiizbas1 Opujig, bizim takip ettigimiz Fransiz birli-
gindeki Yiizbas1 Opuji¢. Gegen savasta bizim Yiizbas1 Pana
Tenecki’'nin babasini 6ldiiren adam. Yiizbasi Pana da hicbir
sey olmamus gibi davraniyor. Belki de beni deniyor.”

Sonra birdenbire safak atmus.
ve son Olimi heniiz meydana gelmemisti! Bagka bir deyis-
le ytizbas1 hala oldiriilebilirdi. Sadece ti¢ hayati vardi ve bi-
risi o ti¢iincti hayaty, bir kedinin dokuzuncu cani gibi ondan
alirsa bu savag meydanindaki hakimiyetinin sonu demekti.
Avksentije bir fener alip sonraki savasinda Yiizbasi Opuji¢’i
bulmaya karar vermis.

“Onu tizengisinden indirecegim,” demis savas meydanin-
da kendini ¢oktan kanitlamis olan Papila. “Tavsan”t oynu-
yormus, savasa 6nden girip digerlerini arkasina aliyor, sonra
geriye disiip bagka bir firsat kolluyormus. O sirada bir fir-
sat beklemekteymis. Bu firsat ona kasabada verilmis. Asteg-



men Papila’nin Avusturya birligi oda gibi sessiz kiigtik tas
bir meydanda durmus. Meydanin tam orta yerinde, tiniver-
site oldugunu duydugu bir bina duruyormus. Papila binanin
duvarlarinin bel boyu bol miktarda cis izleriyle dolu oldu-
gunu goriince hayret etmis. Cis uzun zaman once kurumus
ama bu ise pek ¢ok kisinin istirak ettigi belliymis.
ogrenciler tiniversitelerine isemisler. Duvarlardan birine ya-
nan kémiirle kocaman harflerle su yaz1 yaziliymus:

ICH HATTE SCHLECHTE LEHRER,
DAS WAR EINE GUTE SCHULE

Bu yazinin ardinda, {iniversite binasinin icinde, takip et-
tikleri Fransiz birligi varmus.

Ayn1 gece meydana agilan bir sokakta, nébetgilerini de-
netleyen Yizbasi Opuji¢’le, aptalca bir cesaret gosterisiyle
kendini onun 6niine atan astegmen Papila yiizyiize gelmis-
ler. Bir an ikisi de 1ss1zligin ortasindaymus, ikisinin de fener-
leri ve kiliglar1 varmis. Papila askeri hesaplara girismemis.
Opuji¢’in tigtinct 6limiiniin tam da bu sekilde gosterildigi
tiyatro oyununa giiveniyormus. Papila kilicin1 yere saplayip
feneri tstiine asarak elinde bicagiyla karanliga cekilmis.
Yiizbasinin da kendi tarafinda aym seyi yaptigini, yani kili-
cini yere saplayip fenerini de tistiine astigim1 diisinmiis Pa-
pila. Gen¢ adam Opuji¢’in de Papila’nin bigagiyla hazir
bekledigi karanliga ¢ekilecegini umuyormus. Bir an Papila
arkasinda bir ses duyup havay1 bigagiyla yirtarak arkasina
dénmiis ama orada kimse yokmus. Bir halka iizerindeki iki



anahtara benzeyen kanadiyla siyah bir kelebek yanagini si-
yirip gecmis. Kisacast Papila karanlikta kimseleri bulama-
mis. Aramis aramus ama Ytiizbasi Opuji¢ ortalarda yokmus.
Astegmen birilerinin onunla dalga gectigini disinmeye
baglamis. Karanlikta, camur i¢inde aranmaktan kizgin ve 1s-
lanmis vaziyette, savas ganimeti olarak almak i¢in dogrudan
rakibinin kiliciyla fenerine yonelmis. Ama ganimete bir kol
boyu mesafede kiliciyla fenerinin yanindan ayrilmamis olan
ytizbasi 15181 sondiirmis ve bastiran karanlikta onu kiliciyla
oyle bir desmis ki Papila’nin dili kulagindan ¢ikmis. Opuji¢
yoluna devam ederken, artik gen¢ olmayan Avksentije Pa-
pila sokakta ¢camurda yatiyormus. Ciinki oliler asla geng
olmazlar.

*

Avksentije’'nin 6lim haberi Sremski Karlovci'ye sudan
geldi. Ilk duyan Jeremije Kaloperovig¢ Usta’ydi. Karlovci’nin
niiktedanlarindan biri, bir gélgede dururken kendini bagka
bir golgeyle orten cinsten bir adam Jeremije’nin diikkanina
girip sunlan soyledi:

“Bugiin limanda hos bir hikaye duydum. Iki kéylii 6kiiz-
lerini satmiglar, bayag: bir para kazanmislar, evlerine dénii-
yorlarmis. Fransizlar da Prusya’da geri ¢ekiliyormus; yanla-
rinda Bonaparte’a hizmet etmis Sirplar da varmis. Zaman
gecsin diye koylilerden biri kurbaga yiyebilecegine yiiz lira-
ya bahse girmis. Avusturya ordusundaki bizim Sirplar da
Alman topraklarindan gecen Fransizlara saldiriyormus; yan-
larinda Papila da varmus, bizim tst kiliseden Avksentije Pa-
pila. Koylu gercekten de kurbagay: yiyip parasini istemis.



Pavic

Papila da Fransiz yiizbagsisi Opuji¢’i diielloya davet etmis,
hani su Triesteli Opuji¢lerden. Kurbaga tizerine bahse girip
100 lira kaybeden koylii de kendi kendine diisiinmiis: Bu is
icin bu kadar para verdigimi duyarlarsa biitiin kdy bana gii-
ler. Senin Dunja da bizimkilerle, Avusturyalilarla birlikte
degilmis artik ¢tinkii o Yiizbasi Opuji¢ onu, Fransiz ordu-
sunda tegmen olan yarali oglu Sofronije’nin yaralarini iyi-
lestirmeye yollamis. Bunun tizerine yiiz lirasin1 geri almak
isteyen oteki koyla de kurbaga yiyebilecegine bahse girmis!
Yemis de. Yiizbasi Opuji¢ de Papila’yr kiliciyla 6ldiirmiis,
adin1 bile sormadan, bu sirada kurbagay1 yiyen kéyli ytz li-
rasimi geri aldiktan sonra 6teki koyliiye sormus:

“Soylesene biz Sirplar bu kurbagalari neden yuttuk?”

Kaloperovi¢ Usta vicdansizi ditkkkanindan kovaladi ama
giin boyunca bu korkung haberlerle karisinin karsisina ¢ik-
maya cesaret edemedi. Gozyaslarini sakladi ama haber hiz-
la yayildi ve olan ¢ingirakli yastigin-
dan ayrilamayan Madam Rastina Papila’nin 6ldagini koca-
sindan sonra 6grendi, ger¢i kocasindan 6nce Papila’nin etra-
fina oliiyken bile tsiisen o korkung hikdyelerden birini da-
ha duymustu.

O o6gleden sonra Madam Rastina’yla, her seyi ona bir an
once anlatmak amaciyla gelen arkadasi Bayan Avakumovig
Tuna’ya bakan verandada oturuyorlard:.

“Avksentije Papila oldirildiigiinde,” dedi Bayan Avaku-
movig, “senin Dunja balik seklinde bir bigak alip sevgilisinin
intikamin1 almak icin ortadan kaybolmus. Onu oldiiren
adami1 aramaya baslamis, bu kisinin Yiizbas1 Opuji¢ oldugu-
nu herkes biliyormus. Sevgilisinin katilini bir Fransiz ordu-



gahinda bulmus, askerler onu adama gétiirmiisler.

‘Sizin eliniz i¢in ¢ok uzaklardan geldim. Eliniz kiligta
cok hizli ve hafifmis. Size bu ytizden ihtiyacim var. Bir tek-
lifte bulunacagim.’

‘Ne teklifi?’ diye sormus Yizbas1 Opujic.

‘Birinin ortadan kaldirilmasini istiyorum.’

‘Bu is i¢in para lazim.’

‘Tabii 6yle,” demis Dunja ona bir kese altin gostererek.

‘Tamam,” demis adam, ‘ortadan kaldirilmas: gereken
kim?’

‘Ben.’

‘Sen mi? Kendini 6ldiirtmek igin para m1 veriyorsun?’

‘Evet oyle. Kaybedecek zamanim yok. Acele etmeliyim.
Sadece bir sartim var. Suradaki bir tutam kir sa¢1 goriiyor
musunuz? Isinizi bitirdiginizde oldugu gibi kalmali. O kr-
larin ne bir ay1 ne de bir yildiz1 zarar gérmemeli.’

Birdenbire adam Dunja’nin kafasina bir yular gecirmis
ve demirini dislerinin arasina sokmus. Askerler afallamislar
ama yular kafasina dyle iyi uyuyormus, demir de dislerinin
arasina oyle iyi oturmus ki sanki Dunja’nin kafasi i¢in yapil-
mis gibiymis.

‘Simdi nerde durdugumuzu biliyoruz. Pireler sisman ke-
dilere gitmezler,” diye eklemis yiizbasi, kini ters ¢evirmis,
koca kili¢ yere diismiis. Kini Dunja’ya uzatmus, kiz icini al-
tin doldurmus. Sonra yular1 ¢ikarmis ve pisirilmesi bir bii-
tiin giin siiren yuvarlak yag ekmeklerinden getirmelerini
soylemis. Her ekmek bir sonraki yogrulup yaglandiginda fi-
rindan ¢ikarildigi ve yenisi eklendikten sonra tekrar firina



atildig1 icin pisirme isi biitin giin devam ediyormus. Ye-
mekten sonra Dunja’y1 yatak odasina gotiirmiis,

‘Benden rica ettigin tiirden bir hizmet bekledigin biriyle
yatmaktan korkmazsin degil mi?’ demis ona.

‘Artik hi¢bir seyden korkmuyorum,’” demis Dunja, ‘ama
bana ne yapacaginizi sdyleyin. Ne yapacaginizin 6nceden
bilenemedigini soyliiyorlar...” Sonra sanki zamani oél¢iiyor-
mus gibi gokytiziine bakmus.

‘Sana kadinlar i¢in bilinen en giizel 6lima verecegim.
Icimde 6liim tohumlar1 ve yasam tohumlar: var. Sana bir
¢ocuk yapacagim, hangisini istersen onu doguracaksin. Cif-
te gebe kalacaksin ve tohumlardan hangisini istedigine ken-
din karar vereceksin: 6lim tohumu mu yasam tohumu
mu?’

‘O uzun siirer. Ben hemen olsun istiyorum.’

‘Uzun stirmez, hemen bu gece yapilacak.’

Dunja celladina sarilmis ve icindeki gecenin yarilip tath
bir 1518a yol verdigini hissetmis. Sonra her sey sessizlige go-
milmis. Gizli bicagin1 da kullanmamus. Balik seklindeki bi-
cagini.

‘Artik benimle kalabilirsin,” demis sabahleyin adam, onu
yuztuginden Operek. Dunja yasayacagini ve muhtemelen
memnun oldugunu fark etmis.

‘Tohumun beni 6ldiirmedi,” demis.

‘Hayir ama gebe de birakmadi. Sen kisirsin.” Ikisi de giil-
miigler...“

Yeis icindeki Madam Rastina’nin arkadasindan duydugu
hikdye buydu. O aksam tekrar odada bir asag1 bir yukar gi-



dip geldi, kizina duydugu kizginlikla, sayiklayip duruyordu:
“Bunun amu1 yok! Bunun amu yok! Papila gibi bir adami kay-
bet, sonra da o bigagi kullanma!”

Ama o aksam yemekte kocasi ona Arsenijelerinin arka-
dag1 Papila’nin 6ciinti almak, Opuji¢’i 6ldtirmek ve kardesi-
ni geri almak icin orduya yazildigini syledi. Bu, Madam
Rastina’y1 daha da korkuttu ve oglunu cagirip goézyaslari
icinde soyle dedi:

“Artik ikimizin de boynunda zincir var. Ama ¢ok siki de-
giller, istersek onlardan kurtulabiliriz ve hi¢bir sey olmamis
gibi devam edebiliriz. Bunu ister misin?”

“Tabii ki hayir,” diye cevap verdi siivari kiligina ¢oktan
biirtinmiis olan gen¢ Kaloperovig.

“O zaman Papila’nin yattign her kadinla yatacagina ye-
min et.”

O bu kelimeleri soylerken oglunun gozlerinde tuhaf bir
151g1n parildadigini goren Madam Rastina neselenir gibi ol-
du. Merhum arkadas1 Avksentije Papila'nin yattigi her ka-
dinla yatacagina séz verdirtti ogluna, bu sekilde bir bakima
Avksentije’nin anisim1 canli tutacak, onu sevmis olan kadin-
larda onu yasatacakti. Kendisi de onu Avksentije’den ebe-
diyen mahrum birakan kizi ve rakibini, onun yattig1 ya da
yatmak isteyecegi herkesi ele gecirecegine yemin etti.

“Bir sey daha var,” diye fisildadi, Fransizlarla savasmaya
gitmeden 6nce egerinden egilip onu 6pen oglunun kulag-
na:

“Sana daha 6nce séylemedim. Ama artik séylemem la-
zim. Yizbasi Opuji¢ senin baban.”



¢

Geng Arsenije Kaloperovi¢ bu sézleri duyunca yerinde
sigradi, dilinde otlar bitiyormus gibi bir hisse kapildi. Inti-
kam yerine, bir zamanlar arkadasinin sevgilileri olan ve sim-
di de onun sevgilisi olmalar1 gereken kadinlarla hizli, kisa
maceralar vardi artik ontinde.

O sirada 6lmiis arkadasinin tohumlariyla kendi tohumla-
rin1 karistirmaya karar verdiginde Arsenije bu soziin tam
olarak ne anlama geldigini kavrayamamuist1. Bu yeni bilginin
1s1g1nda Dunja’nin 6z degil {ivey kardesi oldugunu distini-
yordu sadece.

Mutlulukla atini mahmuzlad.



Kinci Yed
Anantar






8. Anahtar
KUVVET

Jerisena Tenecki, 1797’de Tuna boylarinda bir kulede
6len babasini hatirlayamiyordu ama onu diisiine diisiine ug-
may1 6grenmisti. Onceleri riiyalarinda uguyordu. Sonra
odasinda bile biraz biraz u¢maya bagladi. Jerisena Tenecki
Zemun’daki penceresinden Tuna’nin sularina bakar, gecele-
ri sularin kokusunun nasil degistigini ve giindiizleri dalgala-
rin golgelerinin sahile nasil vurdugunu farkederdi. Babasi o
sularin bir yerinde gomiiliiydi ve babasini bilhassa da savas-



ta kaybettigi icin seven Jerisena bazen biiyiik suya fisildardi:

“Onunla oynayin sizi seytanlar ama sonra onu bana geri
getirin.”

Ama babasi geri donmemisti. O sabah dolaptan tsiidi-
gli ve riiyalarinda yagmurun hi¢ durmadig1 odasindan ani-
den kagarcasina ¢ikti. Memelerini sanki kendisinin degilmis
gibi merdivenlerden nehre tasidi, onu sasirtiyorlardi, sanki
icindeki ¢okrenkli siviya mahkummus gibi hala alisamadig:
viicudunu dinledi. Bu viicudu kalabaliklastirmas: gerektigi-
ne karar verdi. Issizdi. I¢indeki bosluk ac1 veriyordu. Geng-
lik bir giinah ve cezaydi. Orada, basamaklarda, Avusturya
ordusunda gorevli yakisikli agabeyi Yiizbasi Pana Tenec-
ki'den nefret etti; agabeyi omuzlarinda ehlilesmez bir aslan
yelesiyle daha yeni Trieste’den donmiistii. Cevresindekile-
rin korktugu kadar nefret ediyordu ondan; asagiya tersane
barakalarina indiginde de kigiik agabeyi Marije Tenec-
ki’den nefret etti. Agbisi evlenmeden 6nce ailenin ¢an do-
kiimhanesinde saat gibi isleyen kilitler ve kap1 kollar1 yap:-
yordu, evlendikten sonra ayni ¢an dokiimhanesinde Avus-
turya ordusu i¢in aymi 6l¢tide mitkemmel cekigler, tabanca
tetikleri ve mermiler yapmaya baslamisti. Saint Nicholas
Kilisesi ontinde ¢irkin olduklarini distindigii uzun, dar
ayaklarindan nefret etti ve ¢esmenin yaninda, yolun sonun-
da Makarije’'nin karisindan nefret etti, kadin kendisi igin
“Jerisena Tenecki sen ne itebilirsin ne ¢ekebilirsin.” demis-
ti. Bir miiddet icindeki nefret karsit bir giicle miicadele et-
ti ama sonra aglamaya basladi ve aglamak o giicii bertaraf
etmesine yardimci oldu.

“I¢imdeki bu nefrete karsi ne kullanacagim: biliyorum,”



diye diisiindii ve bir oda gibi stipiiriiliip temizlenmis kiyida-
ki bir diikkana girip bir siirti sey aldi.

“Su mendili verin, bir pipo, su sandalyeyi, bir cift eldi-
ven, bir de ytizik.”

“Boyle aligveris yapilmaz Bayan Tenecki,” diye akil verdi
diikkan sahibi. “Ne tiir bir pipo istediginizi soylemelisiniz.
Erkekler icin olani var kadinlar icin olani var. Liletas:
olanlarda, bir de yan koydugunuzda da yanmayi siirdiiren-
ler var. Kullanacak olanin eline gore 6l¢iiyle oyulmus olan-
lar1 var.”

“Bende 6l¢ti yok hentiz,” dedi Jerisena, gozyaslarinin onu
ele verdigini diistinerek. Diisiinceleri ytiziinden okunuyor-
mus gibi hissetti, sanki diisiinceler ve hayaller insanin géz-
yaslarindan okunabilirmis gibi.

“Gozyaslar1 kuruyken bile insani ele veriyorlar,” diye dii-
stindii Jerisena, “diiniin terinden ayirt edilemediklerinde bi-
le, yanakta balik pulu gibi durduklarinda bile ele veriyor-

”»

lar.

Yine de sanki bir muzik aleti secermis gibi erik agacin-
dan yapilmus, agizligi boynuzdan sert bir pipo secti.

“Eldivenler de erkek eldiveni olsun. Uzerine yiiziik taki-
lan tiirden. Onlara gidecek bir de ytiziik verin.”

Diikkan sahibi eldivenlerin 6l¢iiye gore yapilmasinin,
yliztigiin de parmaga gore alinmasinin daha iyi olacagini mi-
rildandi ama Jerisena bunu aldig1 kisinin 6l¢tlerini bildigini
soyledi. Bu dogru degildi. O sirada bunlar1 aldig1 kisiyi hig
tanimiyordu. Neye benzedigini, adinin ne oldugunu bile
bilmiyordu. Onu hi¢ gérmemisti. Jerisena Tenecki hentiz



tanimadig1 sozliisti, miistakbel kocasi igin aligveris yapiyor-
du, elbet bir giin kendisinin ve kasabanin ayaklarinin dibin-
deki Tuna’'nin siirekli akan sular1 altindaki gelecegin agik
denizinden ytizeye ¢ikacakti bu adam. Her seyi bir kerede,
geyizi igin alir gibi almist1. Yiiziiglin parasini verirken biitiin
viicudu seftali kokmaya basladi.

Basamaklardaki tezgahlarin birinden altin bir kurdeleden
sarkan bir ¢ift giimiisli ipekli pabug aldi.

“Bana bu pabuglarin bir tekini satar misin1z?” diye sordu
diikkan sahibine.

“Birini mi?” diye sordu dikkan sahibi, sakalinin bir 6li-
niinki gibi hizla uzadigini hissederek. “Ayakkabinin sadece
bir tekinin alindig1 nerde gériilmiis evladim?”

Eliyle gegistirir gibi bir hareket yapan Jerisena Tenecki
ayakkabilarin parasini 6dedi ve hemen bir tanesini hendege
atip otekini bir madalyon gibi boynuna asti. Memelerinin
arasinda tas parildayan pabugla eve
dondi. O aksam siparigleri gelir gelmez onlar1 odaya serip
hepsine isimler verdi. Yiiziige ancak “Taz1” adin1 taktiktan
sonra tizerinde bir yazi oldugunu fark etti:

Beni hatwla! Bu yiiziik yenilenmis bekarettir. Giiveyligin
gibi parmaguu bekliyorum!

Yiiztigii tigincti pabucunun igine atip uykuya daldi. Ya-
kinlardaki Saint Nicholas Kilisesi geceyarisini ¢aldiginda uy-
kusunda viicudunun nasil tekrar seftali kokmaya basladigi-
n1 hissetti. Bu koku onu korkuttu.

Aslinda Jerisena Tenecki uyumay1 sevmezdi. Uyuyakal-
maktan korkardi.



9. Anahtar
MUNZEVi

Fransiz ordusunda gérevli Tegmen Sofronije Opujig, bir
ekmek somununa altin bir para koyup onu akintiya birakan
biri gibi atina ¢iplak ayakla binmisti. Askerleri bir tepenin
yamacinda dinlenmeye birakip kendisi yukaridaki kuliibeye
tek basina gitti, orada bir miinzevi odun kirmaya calisiyor-
du. Opuji¢’in bir soziiyle askerler miinzevinin yardimina
kostular. O gece gorevden donerken dyle bir karanliga go-
mildiler ki durmak zorunda kaldilar. Sonra tepede bir fe-



ner yandi. Miinzevi ona verdikleri atesin karsiliginda yolla-
rin1 aydinlatiyordu. Tegmen ilerlemelerini emretti ama o
konusurken 1sik sondii. Konusmas: biter bitmez 151k tekrar
yandi. Tegmen adamlarina sessiz durmalarini emretti ama o
anda bir at kisnedi ve 1s1k karanlik sislerinde kayboldu.

“Yildizlar yaprak gibi 1siklarindan distigiinde bile hedi-
ye ettikleri kendisiyle 6lmeyecek birini kim verecek bize?”
diye diisiindi Sofronije ve adamlarina atlarinin agizlarini
kapali tutmalarini emretti. Tepeye da bu saye-
de basardilar.

Opuji¢ adamlarina geceyi orada gecirmelerini emretti ve
kuliibenin kapisini ¢aldi. Miinzevi onu igeri alip yatabilece-
gi bir kose gosterdi. Karanlikta yattilar, Sofronije tek kelime
bile etmedi. Miinzevi, bir dag kegisinin si¢crayisindan yilin
hangi giinii oldugunu, suyun sesinden de ertesi giin havanin
nasil olacagini anlayanlardandi.

Tegmen kalbin altinda bir agr1 gibi uyanan o achik
sancisini i¢inde hissetti; aclikla agrinin ardindan yeralti ne-
hirlerinin kiikreyisini ve topragin derinliklerinde kivrilip
biikiilen, metalik ¢akillarla giimiissii kuma serpelenen sula-
n dinledi. Sularin yeralti baliklarini nasil Kuzeye tasidigini
ve ruhunun derinliklerindeki o arzunun bu hareketlerle ses-
lere, bu miizikle titresimlerine nasil karsilik verdigini hisset-
ti ve yerin rahmindeki biitiin bu seylerin sadece titresen yil-
dizlarin bir salinimi olduguna, yerytiziindeki altinin evren-
deki altinla, hayvanlar, bitkiler ve cetlerle boyle konustugu-
na kanaat getirdi. Kendisiyle ilgili her seyin miimkiin oldu-
gunca fazla degismesini diledi. Ge¢misini sevmesi icin hig-
bir neden yoktu ama gelecege umutla bakiyor ve gelecegi



seviyordu, hem de onu 6liimiine gétiirmesine ragmen. Her
sey ontindeydi, ardinda hic¢bir sey yoktu. Bir mucize olma-
st umuduyla, yukaridaki gezegenlerin yerlerinin degismesi,
cebinde ikinci bir yiirek gibi ¢carpan zamanin mahvina dog-
ru ilerleyen saatleri vurmaktan vazge¢mesi, Kova ve Ak-
rep’in kendilerini baska bir hizmete vakfetmesi ve boylece
minzevinin, dag kegisinin sigcrayisindan tegmen Sofronije
Opuji¢’in saatinin ka¢ oldugunu anlayamamasi umuduyla
stirdiiriiyordu hayatin1. Cismani olmayan bu arzu sayesinde
bir nevi sagctyordu, bildigimiz 1siklardan degil, su gibi
agza alinabilen tuhaf bir 1s1k. Ama o 151k bu diinyaya ait de-
gildi ve ona gecede degil sadece yeraltinda kilavuzluk ede-
biliyordu. Oysa onun karasal diinyadan gelecek bir 1s18a ih-
tiyact vardi.

“Neden uyumadigini biliyorum,” dedi tam o sirada miin-
zevi. “Yakinda savasa gireceksin. O savasta ne olacagini 6g-

”

renmek icin geldin bana. . .

Tegmen Opuji¢ higbir sey soylemeden dinledi ¢iinkii ko-
nusursa kendisine 1sik verilmeyecegini deneyimlerle 6gren-
misti.

“Vaziyetin soyle, oglum. Iki say1 diisiin — biri erkek bi-
ri disi. Ya da daha iyisi, daha kolayi, savasan iki diisman or-
du disiin. Son savasta babanin da dahil oldugu Fransiz or-
dusunun kazandig: gibi birisi kazaniyor. Oteki de Avustur-
ya ordusu gibi kaybediyor. Ama dikkat — zaferin hi¢ ¢ocu-
gu yoktur sadece babasi vardir. Oysa yenilginin ytizlerce ¢o-
cugu vardir. Diistin, kim gii¢li? Zaferden sonra muzafferle-
re ne olur? Korkung, sakall;, tanimadigin bir adam, tepeden
tirnaga silahli, camur icinde birdenbire eve dalmus, alisik ol-



madigin kokusuyla senin 6diinii patlatmis, sen odadan cika-
madan ve onun baban oldugunu anlayamadan anneni yata-
ga atmisti. Aymi sey her muzafferin evinde olmustur. On-
dan sonra kadinlar, atlar1 ve giiglerini siki siki ellerinde tut-
tular, hala da tutuyorlar. Cocuklarina — sen ve senin nesli-
ne — gelince, sizi de saglariniza diisen beyazlar1 saymaya
baslayana kadar golgelerinde tutacaklar ve yularimizi ellerin-
den birakmayacaklar.

“Ama simdi 6teki diisman iiniformasina bak, babana ve
Fransizlara yenilen komsu devletin arka bahgesine. Orada
babalar diz ¢oktirildi, kuyruklarini bacaklarinin arasina
kistirip déndiiler evlerine. Yenilmis babalar ordusu biitiin
tilkeyi sefillige bogdular. Biutiin Avusturya’yla Prusya’y:.
Peki ne oldu? O sirada silah altinda olmayan ogullari, sizin
emsalleriniz, kaybedilmis savasin sugu altina da girmediler.
Onlarin ruhlarinda giinah, onlerinde engel, sirtlarina binmis
babalar yoktu. Iste bu yiizden bugiin sizin asla cesaret ede-
meyeceginiz seyleri yapiyorlar. Babalarimizin yapabildigi
her seyi yapiyorlar. Kanit mu istiyorsun? Kanit senin omzu-
na binmis. Gegen savasta baban Haralampije Opuji¢ mes-
hur bir Avusturya nisancisim1 6ldirdi, Pahomije Tenec-
ki'yi. Simdi, onca sene sonra, muzaffer babanin evladi olan
sen, yenik Pahomije Tenecki'nin ogluyla birlikte askersin.
Ama unutma ki Napolyon'un ordusunda olan senle Avus-
turya ordusunda olan o ayni riitbede degilsiniz. Sen teg-
mensin, o ise senin yasitin olmasina ragmen yiizbasi oldu
bile, bu da demektir ki savasta babalariniza yenilen o kom-
su ordudaki giiclii nesil, hila yaslanan babalariniz tarafin-
dan yonetilen ordunuzdaki giiglillerden bir kusak daha



gen¢. Ama simdi siz giligstizler hedef mesafesinin 6te yanin-
daki giiclilerle yiizytizesiniz, bugiin bile hi¢bir hakkiniz
yok ama bu yeni eldeki biitiin sorumluluk ve riski siz tasi-
yacaksiniz. Eski muzafferlerin ogullarindan olusan zayif ne-
sil bu savasta, yeniklerin ogullarinin her seye kadir nesliyle
carpisacak. Bu yiizden de dikkatli ol ve bunun senin igin
¢ok zorlu bir zaman oldugunu unutma. . .

“Ama sormak istedigim bir sey var, sen ve babanla ilgili
anlayamadigim bir sey. Hatta diismanin Yizbasi Tenecki'yi
de anlamiyorum. Neden kendi ordunuz yerine yabanci or-
dulara hizmet ediyorsunuz? iki yabanci imparatorluk igin,
Fransa ve Avusturya igin savasip oliyorsunuz, bu esnada
Sirbistan ve Belgrad’'daki soydaslariniz Tiirklere kars: tilke-
leri i¢in savagiyorlar.”

Miinzevi konusurken karanlikta yaninda duran subay,
miinzevinin kuliibesinin altindaki basdondiircii derinlikler-
de degisik renklerde sislerin — kirmizi, sari, yesil ve mavi —
yukarida esen riizgarlar gibi karanlikta ugustuklarini duyu-
yordu. Onu bekleyen savasi diisiinmeyi birakti. Biyiklarin
daha hizli uzadig: bir saatiydi gecenin, dudaklarini 6riimcek
ag1 gibi bir seyin gidikladigin1 hissetti.

“Dogru yon hangisidir, baba?” diye sordu en nihayet.
“Insan onu nasil anlar?”

“Eger korkunun yontine gidersen, dogru yoldasin de-
mektir. Tanr1 yardimcin olsun.”






10. Anahtar
KADER CARKI

Bir aksam tegmen Opuji¢’'in kampinda geng bir kadin
belirdi. Kadin1 tegmenin kaldig1 eve getirdiler. Siyah sacla-
rinin Uzerinde kiiciik ay ve yildizlar seklinde kirlar serpelen-
misti, beyaz cicekler gibi.

“Bu gimiis tozu mu?” diye merak etti gen¢ Opujic.

“Beni babaniz Yiizbasi Opuji¢ gonderdi, efendim, size
selam ve bir de yiiziik yolladi.”

“Nasil bir ytiziik?” diye sordu gen¢ Opujic.



Kiz bir sey soylemedi.

Opujig, “Agzinda gece mi var?” diye sorunca kiz utan-
gaclikla:

“Babaniz sizin omzunuzdan yaralandiginizi duymus,”

dedi.

“Bunun seninle ne alakasi var?”

“Ben sagaltictyim. Babaniz dedi ki orospunun biri yala-
masin diye beni yaralarinizi yalamam i¢in gondermis. Yizu-
gii de emeklerim karsiliginda bana vermeniz igin yolladi.”
Kiz, tegmenin tizerinde babasinin isminin bags harflerini se¢-
tigi muhdarli ytazagh ona uzatt.

“Adin ne?” diye sordu ona.

“Ben Tuna boylarindan Karlovcili Dunja Kalopero-
vi¢'im,” dedi kiz.

Subay uzandi, Dunja agzina bir yudum brendi alip yara-
sinin tizerinde hag isareti yapti. Ama ise koyulmadan once
onu uyardi:

“Saglarima bak. Yara iyilestiginde orada magrur ten yeri-
ne sa¢ gibi bir sey cikabilir, benim sagimdan yapilma siyah
ttyli bir kanat gibi bir sey. Ne kadar kesersen kes sakal gi-
bi tekrar ¢ikar. Tamam mi?”

Geng Opujic elinin bir hareketiyle bunu 6nemsemedigi-
ni belirtti. Kiz yaralarin1 yalarken kimildamadan sirtiistii
yatt1 ve cam gibi gecede yerin altindaki sularin coskulu
gumbiirtisiinii dinledi, sanki yerin rahminde firtinalar ko-
puyordu. O anlasilmaz tutku onu ele gegirdiginden beri
tegmen Opuji¢’in kulaklan gizli seylere acilmisti, baskalani-
nin yerytiziinii duyduklarindan daha iyi duyuyordu yeralti-



n1. Gecenin tizerinde yiireginde, gomili sularin ¢igliging,
derinlerde uykudaki volkanlarin ateslerine dékiilerek onlar:
sondiiren gollerin patlamalarini takip ediyordu. Yeralt:1 ne-
hirlerinin solunumunu, yeraltindaki gelgitleriyle ayin nefes
alip verisine nasil karsilik verdiklerini . . ve kendi yarasinin,
agliginin ve agrisinin yeraltinda atan nabza karsilik verip
onunla nasil ayn1 ritimde attigin1 dinliyordu.

Dunja isini bitirdiginde hag¢ ¢ikardi ve sanki Opuji¢’'in
dik duran onbirinci parmagini raslantiyla gormiis gibi:

“Bir miiddet oturarak isemelisin,” dedi.

Sonra ayisiginda aydinlanan yenini agzina kapatarak gil-
dii. Tegmen babasinin nasil oldugunu sordu, o da Yiizbasi
Opuji¢’in iyi oldugunu soyledi. Tekrar yenini agzina kapa-
tarak giildd.

“Neden giiliiyorsun?” diye sordu tegmen, Dunja da ne-
den guldigini soyledi. Yolda gelirken bir grup sihirbaz,
falc1, sagaltic1 ve aktoriin yakinlarda kamp kurdugunu
renmisti. Orada tegmenin babasi Yiizbasi Haralampije
Opuji¢ hakkinda oyunlar sergiliyorlarda.

“Ask hayat1 hakkinda. Istanbul’da Son Ask, diye hiiziinli
bir oyun”, diye fisildadi. “Segedin’de gérdiim. Agladim. Son
aski yiiziinden, Istanbul’da bir kadin ona asik oldugu ve on-
dan bir ¢ocuk istedigi i¢cin hayatindan oldu...”

Dunja odasina gider gitmez gen¢ Opuji¢ agzina bir yu-
dum sarap ald1 ve gayet isabetli bir atisla agzindan puskiir-
terek yatagindan kalkmadan pencerenin yanindaki mumu
sondiirdii.



Tegmen Sofronije’nin yarasi iyilesmeye basladiginda
Dunja’ya babasinin yiiziigiinii verdi, artik ayrilma zamani-
nin geldigini gosteriyordu bu. Ama kiz yeniyle agzini kapa-
tip giilerek artik yaradan baska bir seyin iyilestirilmesi ge-
rektigini soyledi.

“O neymis 6yle?” diye sordu tegmen kizin yanagini ¢im-
dikleyerek.

“Sizin bu erkeklik organinizin siirekli dik durmas: saglik-
l1 degil. Ka¢ yasinda oldugunu bilmek isterdim. Sevistikten
sonra bile inmiyor mu?”

“Hayir.”

“Size itiraf etmem gereken bir sey var efendim. Babaniz
beni sizi iyilestirmem igin yollamadi. Yaralandiginizi bile
bilmiyor. Ben de iyilestirmekten anlamam. Hele hele sagal-
tict hi¢ degilim.”

“Peki seni neden yolladi?”

“Giizel memelerim oldugunu séyledi. Iste bu yiizden.
Bir de mesaj1 var, eger degecegini diisiiniirse size benim
yaslarimda baska bir kiz daha génderecekmis.”

“Bana bunu simdi mi sdyliiyorsun?”

“Simdiye kadar yarali bir adamdiniz.”

“Senin yasinda ka¢ kiz var babamin etrafinda?”

“Benim yasimdaki biitiin kizlar onun i¢in deli oluyor.”

“Size ne yapiyor?”

“Bizim i¢in bir baba gibi. Yanimizda o olunca korkmu-
yoruz. Hem bizi eglendirip sasirtiyor. Ben kolay kolay sagir-
mam.

“Seni nasil sasirtt1?”



“Bosverin. Ben uzun zamandir sizin beni nasil sasirtaca-
giniz1 bekliyorum.”
Tegmen kizin bu sézlerine giilerek ona sordu:

“Bacaklarinin arasindaki o yabanci hazzin adi ne?”
“Jevdokija.”

“lyi yleyse Jevdokija'ya bir ikramda bulunalim. Séylese-
ne Jevdokija'nin en sevdigi yemek ne?”

Dunja kulagina bir sey fisildadi, Sofronije de tg¢ kisilik
miikellef bir yemek 1smarladi. Yemek masasinin, ipekli or-
tiiniin, giimis takimlarin ve kristallerin biitiin yemekler ve
ickilerle birlikte yataga kurulmasini emretti. Sonra Dun-
ja’yla ikisi yataga uzandilar ve tegmen Jedovkija'ya bir kagsik
karnibahar corbasi verdi, biraz kremali mantar, azicik pilav,
kiigiik bir turp, bir tavuk budu (kemigi iyice siyirip disari
atmist1) ve son olarak tiziim yedirdi. Jedovikija'nin doydu-
gunu goriince Dunja’ya sarilip:

“Hadi yemegi sindirelim!” dedi.

Sevistikten sonra Dunja yatakta kaldi, Sofronije ordu
paltosunu omzuna alip kagitlariyla yaz1 kutusunu ¢ikararak
eve mektup yazmaya oturdu.

Bu sene neler oldugunu bana yazm — saman ve bugday
bol mu, baglarda iiziim var m1, baska neler oluyor? Hicbir sey
yazmuyorsunuz sevgili Marko ve Lukijan kardeslerim, bir sey-
ler satvyor musunuz, inekler saghkl ve saglam mu. . . Biz bu-
rada her saniye beklemedeyiz, Tanrya beden gozlerimizin sizi
tekrar gormesi igin dua ediyoruz!

Sevgili, giizel kizkardeslerim Jovana ve Sara’ya ve sevgili
iyi yengelerim Marta ve Anica’ya selamlarvmi yolluyorum; be-



ni merak etmesinler, birbirlerine diisiinceli davramp huzur
icinde yasasmlar, annem Paraskeva'ya da itaat ve sayg gos-
tersinler, yiice Tann onlara kvymet verdigi biitiin hazineleri
versin...

Kutsal Havari Jeremiah giiniinde, bizim Mayis onlann
Haziran aywun son giiniinde yaziyorum, riiyalanmzdaki oglu-
nuz ve kardesiniz.

Sofronije



11. Anahtar
ADALET

Avusturya ordusunda gorevli Yiizbasi Pana Tenecki ve
boliigiinden ti¢ adam “Erkek” berberine girdiler; tras ve
peynirle semirtilmis ordek siparisinde bulundular. Berber
diikkaninin ortasinda “erkek” duruyordu — tahtadan bir su
doken adam heykeli. Cocuklar subaylarin etrafinda kosus-
turuyor, saglarini tras edip, brendiyle menekse ve giil seker-
lemeleri sunuyorlardi. Tam berber ditkkaninin ortasina bir
masa kurdular, subaylar da yemege oturdu. Peruk¢unun,



berberin ve ¢ocuklarin hayret dolu bakislar1 altinda, Yiizba-
s1 Tenecki yemegini yedikten sonra, halen cenesi altina si-
kistirilmis vaziyette duran havlusuyla berber koltuguna do-
niip kendisinin ve arkadaslarinin kafalarinin sifira vurulma-
sin1 buyurdu. Kaslar1 da kazinacakti.

“Bunu neden yaptiriyorsunuz Yiizbas1?” dedi berber ko-
nusacak cesareti toplayarak. “Sag giysi gibidir.”

“Dogru,” dedi Tenecki koltuga yerleserek. “Cirkin adam-
lar daha iyi savagir.”

Kafalar1 kazinirken, onu kapida bekleyen emir erine kili-
cini sol eline gore biletmesini emretti. Kinini da.

“Yizbasi kilicin bilenmesini istiyor herhalde, kinin de-
gil.”

“Benim kilicim hep keskindir, kii¢iik adam, simdi kuyru-
gunu agzina sok da dedigimi yap!” dedi emir erine; emir eri
kiligla kinini sol el icin biletmeye gétiirdii, yiizbasinin sag
elini kullandigini bildigi icin biraz sasirmusti.

“Yeni bir zafere mi hazirlaniyorsunuz mein Herr?” diye
sordu berber ytizbaginin saglarini ikinciye keserken.

“Hayir, kahramanim, oturdugum yerde oturmaya hazir-
lantyorum.”

“Bu ne demek, mein Herr?”

“Sen hi¢ Komiinyon ayini yapan Isa freski gordiin mii?”

“Isa m1? Evet, iki tane var, birisi insanlara ekmek veriyor,
oteki sarap. Birisi diinyanin hep bir yiiziine bakiyor, 6tekisi
diger yiiziine.”

“Dogru. Bak gordiin mii ne kolay anladin. Ekmekle sarap
ayn1 anda verilemeyecegine gore Isa’nin ekmegi verisi sara-



b1 verisinden daha yashidir, ya da tam tersi. Baska bir deyis-
le sarap gelecekse ekmek ge¢mistir. Diinyanin yiizleri de
dyle. Bu yiizden de havariler komiinyonu freskinde zama-
nin resmi vardir.”

“Peki siz neredesiniz Yizbas1?”

“Ben hep iki aradayim. Iki Isa'nin arasinda, Batiyla Do-
gunun arasinda, ekmekle sarabin arasinda ya da gelecekle
gecmisin arasinda. Burada da kalmak istiyorum. Merhum
babamin yapmay: beceremedigi bir seydi bu. Aslinda asker
degildi. Mizisyendi ve eslerle distiniirdii. Hayatin dostlara
degil diismanlara bagli oldugunu bilmezdi.”

“Evet, siz diismanlariniza dostlarinizdan daha
fazla ilgi gosteriyorsunuz. Aferin Yiizbasi. Karsinizdaki
Fransiz tarafinda Tegmen Sofronije Opuji¢ varmus. Tries-
te’li meshur Opujiglerden. Ona dikkat edin. Onun da baba-
s1 gibi oldugunu séyliiyorlar. Dis gibi hizli. Neme lazim, iki
atin arasina koyup de silahli bir adam bu-
lundurun. Gozii tegmenin tizerinde olsun.”

“O meshur Opujic filan degil. Hala babasinin golgesine
isiyor,” dedi subaylardan biri.

“Bence garip birisi. Gegen giin buraya ugradi.”

“Hadi ya? Gergekten mi?” dedi subaylardan biri.

“Hag tizerine yemin ederim ki ¢ok alisilmadik bir sey is-
tedi. Sizden adinizla soz etti Yiizbasi Tenecki. Babasinin
babanizi tandigini soyledi.”

“Anahtar kilide oturdu.” diye araya girdi Yiizbas1 Tenec-
ki. “Hayatta sadece bir kere baba sahibi olmak gerekir.
Onun da ne zaman oldugunu biliyorsunuz. Sonra ona ihti-



yaciniz kalmaz. Tegmen Opuji¢’e gelince onun kardesi Jo-
vana’yi iyi tanirdim ama artik tanimryorum.”

“Soyleyecek bir sey yok, mein Herr. Secenek yok, insan-
lar seytani, seytan da Tanriy1 goriir.”

“Peki Opuji¢ ne istedi?” diye sordu ti¢tincii sandalyedeki
subay.

“Oldiikten sonra saglarinin kesilmesini ve tras edilmeyi
istedi, ‘neme lazim’ dedi, en kétiisiinii diisiinmek lazim. Sa-
vastan once bu istekte hep bulundugunu séyliyorlar. Para-
y1 da 6nceden veriyor. Opujicler oldiiklerinde bile giizel go-
rinmek istiyorlar.”

“Goriinecekler de,” diye lafim1 kesti Yiizbasi Tenecki,
havluyu atarak giines 1s181na ¢ikty, ¢iplak kafasi 1sikta parli-
yordu.

“Ne oluyor?” diye sordu bir ¢irak subaylar gittikten son-
ra 6tekine.

“Anlamadin m1?” dedi 6teki

“Hayir.”

“Yiizbas1 Pana Tenecki adalet pesinde. Bu savasta, 1813
savasinda, 1797’de babasi Pahomije Tenecki'yi 6ldiiren
Yiizbasi Haralampije Opuji¢’in oglu tegmen Sofronije
Opuji¢’ten intikam almak istiyor.”

Ug giin sonra Sofronije’yle Pana gercekten de cephede
kars1 karsiya geldiler. Saglar1 ve kaslar1 kazinmis olan Pana
Tenecki’yle subaylar1 hayalet gibi goriintiyorlardi. Yiizbas:
Tenecki bu sefer kilicini sol, kinini da sag eline aldi. Birbir-
lerine saldirdiklarinda Sofronije Opujig¢ rakibinin solak ol-
dugunu diisiinerek Tenecki’nin sol elindeki kilic1 kolluyor-



du... Iste o sirada Tenecki sag elindeki kin1 viicuduna soktu
ve gen¢ Opuji¢ sanki kesilmis gibi yere distii. Orada yarali
bir bigcimde yatarken son gordigi sey Yiizbasi Pana Tenec-
ki’nin, kin1 Opuji¢’in gégsiinden ¢ikarmadan kilici igine so-
karak savasin sona erdigini ve zaferin kazanildigini ilan edi-
si oldu. Kili¢ hi¢ ac1 vermeden mucizevi bir bicimde kinin
ve Sofronije’nin govdesinin i¢ine girmisti.






12. Anahtar
ASILMIS ADAM

Yiizbasi Pana Tenecki zaferinin mekanindan ayrilirken
tegmen Sofronije Opuji¢’in ayagindan bir agaca asilmasini
emretti. Bunun tizerine tegmen, elleri arkadan baglh basasa-
g1 asili vaziyette birakildi. Giizel uzun saglar1 asag sarkiyor-
du ve senelerdir ilk defa yerin ne altindan ne tstiinden hig
ses duymuyordu.

Ama o gece boynuna pabug asili bir kiz olay yerine gelip
asili adami buldu. Ona dikkatle bakti, erkeklik organinin



dik durdugunu gérdii, bu yiizden de hayatta oldugu sonu-
cuna vardi ve usaklarina tegmeni indirip yakinlardaki kasa-
bada bir eve gotiirmelerini emretti. Yuzbasi Tenecki'nin
birligindeki Avusturya askerleri onu engellemediler; hatta
ondan biraz korkuyor gibi bir halleri vardi.

Kasabada Sofronije soyulup temiz carsafli bir yataga ya-
tirildi. Bu esnada kiz omzunda, kiigiictik ayli yildizli karlar
diismiis kuzgun karasi bir tutam sa¢ oldugunu fark etti, be-
linden de iginde altin bir bilezik olan bir kese sarkiyordu.
Biitiin gen¢ kizlar gibi en 6nemli seyin aynaya yazili olan
sey olduguna inaniyordu ama bilezikte yazanlar1 da seve se-
ve okudu. Sonra bilezigi koluna takti, bir tatmin duygusuy-
la tegmenin yarasin1 temizlemeye koyuldu. Tuhaftir beyaz,
asil tazilar1 gibi gen¢ adam da kokmuyordu ve yine onlar gi-
bi kirlenmiyordu, viicudu kendi kendini temizleyebiliyor-
du. Ama bu sefer bu pek ise yaramamusti. Sofronije Opujig
timitsiz bir durumdaydi ve kiz hizli, ¢ok hizli hareket etme-
si gerektigini anlamust1.

Yapmas: gereken sey onu korkutmuyordu. Yarali ada-
min soluklarini dikkatle dinledi ve nefesi cigerlerinden ba-
raktig1 an1 yakaladi. Tam o anda derin bir nefes alarak aciy1
ondan emdi, niyeti onun gévdesinden yayilan kot enerjile-
ri kendi {izerine almakti. Sonra Sofronije nefes aldiginda
kendisi nefes vererek kendi gen¢ govdesinin saglikli enerji-
lerini ona aktardi. Kiz yaptig1 seyden korkmadig igin riizga-
ra kapilip giden bu zararli enerjilerin aktarilmasi islemi bu
sekilde devam etti. Ama ¢ok gegmeden kiz bu tedaviden
yorgun distii ve tipki dogumun hem anneyi hem de ¢ocu-
gu yormasi gibi tegmenin de kendisiyle ayn1 durumda oldu-



gunu fark etti. Bu yiizden de tedaviye ara verdi ve tegmen
derinlerde bir yerlerde bir seyler duydugunu disiindi.

Once yattig1 genis odadaki dolaplarin camlarin1 duydu.
Sonra yataginin on kula¢ altinda bir catlagin dibindeki ka-
yanin ¢atladigini isitti ve insan ruhunun dogusu, batisi, ku-
zeyi ve giineyi oldugunu hissetti. Her nasilsa kendisinin ru-
hunun kuzeyinde olduguna kanaat getirdi. Soguktu ve gii-
neyden bir riizgar bekliyordu, onu duydugunda yavasca o
tarafa doniip gecede giineye ilerledi. Ruhunun giineyine.
Ginler haftalar siiren bu seyahat sirasinda tegmene tuhaf
bir sey ifsa edilip agiklandi.

Insan — Opujic yelken yerine perdeleri olan, tahta bir
yatakta kayiktaymus gibi sallanirken fark etti bunu — insan
binlerce yildir dogada biitiin ¢evresinde sayilar oldugunu
fark etmeden yasamusti. Milyarlarca say1. Sonra bir sabah,
raslant1 eseri, insan ilk sayisini1 fark etmisti, otlarin arasinda
bir ¢icek gibi. Bir ilk giiliis gibi. Gelecegini kesfetmekte
sil zorluk cekiyorsa ilk sayisin1 kesfetmekte de giiglitk ¢ek-
misti. Ikinci sayiya gegmesi bin yilin1 daha almusti, 6biirgii-
nini kesfetmesinden ¢ok daha uzun. Sonunda etrafindaki
sayilari ehlilestirip evcillestirmeye baslamisti. Yetistirmeye.
Onun dokunusu ve bakisiyla sayilar gelismisdi. Ama sadece
onun i¢in. Sayilar diinyada, yerin tstiinde ve altinda bagka
kimse i¢in varolmuyorlardi. Ne hayvanlar ne de bitkiler
icin. Ilk basta oliilerin sayilar1 unuttugunu diisiinmiistii ama
sonra suya bakarken yildizlar1 gérdii ve semada da sayilar
oldugunu fark etti, sonsuz miktarda. Tipki atas1 Adem’in
hayvanlara isimler vermesi gibi insan da bu sayisiz sayilara
isim vermeye baslamisti. Ama sayilar o kadar fazlayd: ki



Sofronije’'nin ruhunda her sey duraklamisti. Tam da sema-
vi sayilarin ehlilestirilmesini duyacakken Sofronije’nin dam-
la kuvveti kalmamist.

Birdenbire odanin st kuzeybati kdsesinde buldu kendi-
ni, yatakta saglar1 yastiga sacilmus ¢iplak yatan kendini gor-
dii. Sagina hemen farkedemedigi kirlar diismistii, bunlar
belli ki kafasindaki kuzgun karas: saglardan daha yavas bii-
yiiyordu, sonugta da biitiin kir bukleler daha kisaydi. Gog-
st alt1 ve tistii olmayan bir kus kafesine kapatilmisti, kafe-
sin igcine sikismist1 ve orada kimildamadan yatmas: gereki-
yordu. Her ne kadar bunlari kendi kdsesinden gorse de,
kopyalanan tegmen Opuji¢ degil gomlegi, ¢cizmeleri ve cift-
boynuzuydu. Iste o zaman 6lmeye basladi ve ilk kaybettigi
sey cinsiyeti oldu, sonra kendi gomleginin birdenbire kalca-
lariyla gogsiini sikmaya bagladigini hissetti, ¢izmeleri ¢ok
biiyimis, sapkas: ¢ok kii¢tlmiistii. Kuzeybatidaki kosesin-
den gozlerinin nasil iki yilan yumurtasi gibi beneklendigini
gordii. Olmekte olan tegmen Sofronije Opuji¢ annesine,
Madam Paraskeva’ya déniisiiyordu.

Sonra kendine dar gelen oglunun gomlegi altinda Ma-
dam Paraskeva birdenbire Sofronije’nin kalbi altindaki kii-
¢tk agligini kendi agris1 gibi hissetti, sonra da kalbin altin-
daki o agriy1 Sofronije’nin aglig1 gibi. Boylece Sofronije iste-
gini hatirlayarak kendini toplada.

“Evet, hayatin yaris1 bize gelir, oteki yaris1 Yaraticisiyla
bulusmaya gider. Oyle de olmas: gerekir,” diye diisiindii
gen¢ Opuji¢. Giilimseyerek daha yeni kamgi gibi oriilmiis
biyigina dokundu. O hastayken birisi biy1gin1 taramista.

Sonra Zemun’a gotiraldi.



13. Anahtar
OLUM

Yiizbasi Haralampije Opuji¢, diisman atesi altinda yag-
murda ¢amurda Elbe’yi gecer ge¢mez Torgau kasabasi ya-
kinlarinda kiiciik metruk bir kalede kamp kurdu. Sekiz go-
tik pencerenin 1511 kiitiiphane olarak kullanilan oval oday1
sekiz parcaya boliiyordu, ayn1 zamanda cepheden gelen her
top sesini de sekiz pargaya boltiyordu. Odanin 6teki kisim-
lar1 yar1 karanlik ve sessizlikle 6rtiilitydi. Kitap raflarini bal-
konlar kusatiyordu ve tas zeminin tam orta yerine bakir bir



cicege benzeyen kocaman bir kiivet konmustu. Sicak, tuzlu
suyun icinde bir ay1 gibi homurdanan Yiizbasi Haralampije
Opuji¢ ¢amurla kani akitiyor, kedi gibi kurkurlayarak balli
soguk 1sirgan cayini hépiirdetiyordu. Bir emir eri hemen
kiivetin tizerine bir tahta koyup onun tizerine de ahsap bir
ceki¢c koydu. Hiinerli parmaklarla yiizbasinin sakallarini 6r-
dii, tahtay: altlarina koydu ve kurutup giizel bir sekil ver-
mek icin cekicle bir giizel dovdii. Sonra tahtanin tizerine
beyaz bir havlu koydu ve Yiizbas1 Opuji¢’e hafif bir yemek
getirdi — once kadin ve kegi stitiinden yapilip yaga batiril-
mus bir parca peynir, yaninda erkek (penil) domateslerle so-
ganlardan yapilmis bir salata, arkasindan prosciutto ve Ha-
ralampije’nin dostlar1 Vitkoviglerin mahzenlerinden bir ka-
deh Tokay sarabi. Yiizbasi sarabr savasta Eger’den Rusya'ya,
sonra da Elbe’den geriye tasimista...

Yemegin ortasinda Yiizbasi Opuji¢’in agzindan birden-
bire kelimeler dokildii:

“De figuris sententiarum! Nasildi?”

Sonra sol elinin parmaklarini kapatarak saymaya baglad:

“Interogatio, subjectio, anteoccupatio, correctio, dubitatio...
Nasil devam ediyordu?... Basimizda ot degil de hala sa¢ bit-
mesi ne gizel,” dedi ytizbasi emir erine, “bunun tizerine,
mon cher, bir kadeh Tokay al da Ilyada’y1 okuyalim.”

“Emredersiniz efendim,” dedi emir eri, bashg okudu:

Ilyada

“Denizlerin dtesinde, Truva'min yakwmlannda, ac, igilmez
bir su vardw. Susuz hayvanlar bu su havzasvun etrafinda



toplamir ama tekboynuz gelene kadar icemezler. Onun baynu-
zu devaldir, basim igmek icin suya egdiginde boynuz suyu ka-
nstinr, bulandinr ama icimini tatlandwnr. Sonra dteki susa-
mus hayvanlar da onunla birlikte icerler. Susuzlugunu giderdi-
2i zaman boynuzunu sudan g¢kanr, su eskisi gibi acilagr.
Ama tekboynuz suyu boynuzuyla kanstinrken gozleriyle de
iyice berraklastinr ve o berraklikta, sanki insamn avcunda
okunur gibi gelecegi goriiliir diinyanin. Agabeyim Jelen Pri-
amuzevi¢ bu suya ¢ok kereler bizzat gelmis, hayvanlarla bir-
likte tekboynuzun ortaya ¢tkmasim beklemisti...

“Gergekten de agabeyin var m1?” diye sordu Yiizbasi
Opuji¢ kiivetinden.

“Benim agabeyim degil, mon seigneur. Kitaptaki adamin
agbisi,” dedi emir eri.

“Devam et Gyleyse.”

Agabeyim Jelen Priamuzevig bu suya ¢ok kereler bizzat gel-
mis, hayvanlarla birlikte tekboynuzun ortaya ¢cikmasim bekle-
misti. Bir keresinde itekiler paylanna diiseni icerken suda tek-
baynuzun gozlerinin berraklastrdign o noktayr gormiistii. Bir-
denbire aylak, korkak gizlerinin éntinde sonsuz bir manasiz
sagmaliklar dizisi agilmisti ve onlan o kadar net gormiistii ki
varliguu tiomiiyle doldurmuglardi. Dalgalar gibi birbiri iizeri-
ne devrilen giinlerin itesini, iyice ilerileri gormiistii ve gordiik-
lerini bize anlatp duruyordu. Cumartesi sakalvun Pazar gii-
nii zamamndan once gktigim bu yiizden de bir tirlii kaziya-
madigim gormiistii. Oniinde toprak agilmisti, gelecekteki bitki-



ler kulaklannda hswdamus, kayalann tadi agznda kayna-
maya baslamisti. Giinesli yllan sayarak Adem’le Havva'mn
atesli elmaswun nasil sehrimize, Truva'ya geldigini gormiistii.
Benim, kardesi Paris Pastirevic Alexander'm da yashhgwm
gormiistii, sapkama bir coban sopasi gegirip goraplanimi degis-
tirerek Sparta’ya gidiyordum, orada parmaguwm saraba bati-
np baska bir adamin giizel kansima askimi yaziyordum ma-
samn iizerine, adi Helen'di. Sonra o kadwm nasil koyun gibi
calhp sehrimiz Truva'ya getirecegimi ve Truva'min atesli elma-
y1 kabul edip caywr cayw yanacagim gormiistii...

“Paris Pastirevi¢ adin1 nasil aldin? O yakigikli bir adamd,
Helen de bu yiizden pesinden gitmisti, bir de kendine bak,
kulaklarin olmasa sag¢larindan giilimseyeceksin.”

“O benim adim degil mon seignuer. Kitaptaki adamin
adr.”

“Daha simdi kendi adin oldugunu séyledin. Okumaya
devam et, bir daha da isimlerde hata yapma!”

Zamanda daha da ileriye, daha da derine sizan agabeyim
Jelen Priamuzevig her tiirden bos sagmahk gormiistii; gozleri ve
o berrak su aracihgryla ne gozlerinin ne de o suyun mevcut ola-
cagr bir zamana ters yiiz edilmis bir ¢orap gibi dalmaktan ken-
dini alamryordu. Palmiye agacmdan, ayakta durmanin her
seyden daha acilh oldugunu dgrenmisti ama kulaklarnmin ara-
sindaki oliimiiniin  penceresinde durmaya devam etti ve
1204'te Istanbul’daki Haghlan gordii, Venedik kalyonlarna
dort sisman bronz at yiikliiyorlardi, korkmus Paleologlar ve



Slavlarm ¢amur icindeki mizraklanm Istanbul'un tahta kapi-
lanna saplayislannm ve bir imparatorlugun ¢okiisiinii gordii.
Roma’'min Istanbul'a gidisini ve Moskova'da Roma'yr gordii
ve Hindistan’a giden Cosma gemisini ve Kolomb'un Yeni
Diinya’nin kiyrllanndaki gemisini, Viyana kapilarnnda Tiirk-
leri gordii ve Venedik'te Istanbul'dan gelen dort at1 St. Mark
Kilisesinden gotiiren Fransizlan, bir baska imparatorlugun
daha ¢okiisiinii gordii...

“Yalan soyliiyorsun! L’Empire de Napoléon ¢okmiiyor!”
“O atlar1 bizimkiler mi almist1?”

“Oku da ne oldugunu anlayalim.”

Beyaz Rusya’da tika basa at eti dolu Galyalhlan ve Leip-
zig savasi ve iki adada Napolyon'u...

Imparatorumuzun adada isi ~ Leipzig'deki su
savas da ne oluyor? Orasi buraya yakin! Bir tiikiiriik mesa-
fesinde. Gelecekten hicbir sey anlamiyorum. . . Bu konuda
hi¢ iddiali olmadim. Benim isim gelecek degil. Benim igsim
olam. Filvaki.

Truva’min bayrlarnndan gillgin agabeyim Jelen Priamuzevig
Schliemann’la Rusya Ekimi'ndeki kizil karlan gordii, Yahudi
kvyyvmun ve Blitzkrieg'i, Yalta'daki dort adam, 1948'de Sta-
lin’i gordii ve korku icinde, giinahlannn sislerini yararak Ku-
diis’ii, Aglama Duvan’m ve Araplan, Dogudan ¢ikan petro-
lii, Aydaki Anglo-Saksonlan, uzayda Sovyet Ruslan ve biitiin
diinyamin oniinde Swrplan gordii, kim bilir kahinvari gozleri-



nin kuyusunu kurutarak daha neleri, nereleri gordii...

O anda birdenbire bu martavallardan ve tevatiirlerden si-
kihp coban degnegimi sapkama saplaywp coraplanimi degistire-
rek, parmagwm saraba batinp o giizel kadina, Helen Basile-
us’a agkvm masaya yazmak icin Sparta'ya gittim. Goriilmiis
olan neyse baglasin!

Tam o sirada yiizbasi suyun sogudugunu fark etti.

“Clarinetto!” diye gtimbiirdedi, ayaga dyle ani kalkmisti
ki kiivetteki suyun yaris1 disartya dokildia. Ciplak govdesi-
ni kirmiz1 yiinle 6rtilmiis bir Comorin korsesine sikistirip
yataga girdi. Sonra eline klarnetiyle yanmakta olan yesil pi-
posu verildi. Calgis1 dizlerinin tizerinde yatakta otururken
bir iki nefes cekti. Elinde ayni ¢algidan olan bir asker geldi.

“Marifetli parmaklarin oldugu, kosan adamin ayagindan
ayakkabisin1 calabilecegin dogru mu?” diye sordu ytizbas:

“Yalan. Aya abiy1 ne size her iki-
sini de 6gretebilirim, ytizbasi. Hem ¢almayr hem ¢almayi.
Hangisini tercih edersiniz?”

Yiizbas1 Haralampije Opuji¢ oyle bir kahkaha patlatt: ki
kiilleri puskiirtiip piposunu séndiirdii. Klarnetini alip asker-
le birlikte Paisiello ¢aldi.

Fransiz ordusundan Yiizbasi Haralampije Opuji¢ seferin
ortasinda nasil klarnet calinacagini 6greniyordu. Ayni za-
manda Latin retorigini de 6greniyordu. O, Fransiz ordusu-
nun aksine ilerleme kaydediyordu. Belki de Yiizbasi Opu-
ji¢’in degisiminin kimseye kas kaldirtmamasinin nedeni
buydu. Elbe’de boylesi seylerin farkedilmesini engelleyecek
kadar ¢ok 6liim vardi.



14. Anahtar
DENGE

Tegmen Opuji¢ bahardan hemen 6nce iyilesti. Gergekle
diis hala birbirinden tamamuiyla habersizdi ama o adin1 tek-
rar hatirhyordu. Diistincelerini sinek yakalar gibi yakala-
makta pek basarili olamiyordu. Genelde ondan kagiyorlar-
di. Yakaladiginda da ya avcunda oliiyorlar ya da sakatlanip
kagmaya calisiyorlardi. Gogsiindeki yaranin tizerinde mag-
rur ten yerine domuz kuyrugu gibi kizil bir sa¢ tutami oldu-
gunu fark etti.



Yaninda babasi tarafindan gonderildigini soyleyen bir
usak ve bos olmakla birlikte eski kesesi vardi. Sofronije’nin
onun iginde tasidig1 tek kiymetli esyasi ¢alinmisti. Annesi-
nin “mustakbel sozliisii” icin verdigi bilezik gitmisti. Usak
bu konuda bir sey bilmiyordu ama hastalig1 sirasinda teg-
mene bakan bir kizdan s6z etti.

“Muhtemelen babanizin sizi iyilestirip, kusura bakmayin
ama orospu gibi yalamasi i¢in génderdiklerindendir.”

Opuji¢ kadini nerede bulabilecegini sordu ama usak onu
tanimadigini, kendisi geldikten sonra onun gelmeyi
biraktigini soyledi. Tegmen eliyle umursamaz bir hareket
yaparak disar1 ¢itkmadan 6nce usaga hangi sehirde oldukla-
rin1 sordu.

“Zemun,” dedi sasiran usak.

Disarida, sokakta Opuji¢ yarim yildir ilk olarak eldiven-
lerini takt1 ve birinin icinde sert bir sey oldugunu hissetti.
Bu bir yuiziiktii, daha 6nce hi¢ gormedigi bir ytizikk. Bunun
mithiirli bir erkek yiiziigii oldugunu fark etti gen¢ Opujic.
Eldivenin iizerinden parmagina takti ve sokakta kizil sagh
bir kadin aramaya basladi. O giin talihi yaver gitmedi ama
ertesi sabah oturdugu evin yakinlarinda, giineste kizil orgii-
st bakir telle kaplanmus gibi parlayan bir kiz gordii. Miicev-
her yerine parmaklarina pahali altin ve giimiis yiiksiikler
takmist1 ve gerdanlik yerine boynunda giimiisten yapilmus
kiigiik bir pabug tasiyordu.

“Bu olamaz!” diye kendi kendine bagirdi Sofronije ve
onu takip etti.

Kiz Tuna'ya indi, ayakkabilarindan birini ¢ikarip soguk



mu diye bakmak icin ayagini suya soktu, bir an hem nehir-
de hem karadayds; sonra arkasini doniip merdivenlerden
cikt1 ve tizerine dért at nali ¢akilmis bir kapinin ardinda
kayboldu. At nallarinin, birbiriyle yiiz yiize iki atin nallar1
gibi birbirine baktigin1 gordii. Ama ertesi giin kiz1 tekrar
gordii. Bir kol boyu mesafede, ayni evin balkonunda oturu-
yordu, ona ve yoldan gegenlere arkasim1 donmiistii, sirtina
dokiilen saglarini bir ériiyor bir ¢oziiyordu. Tegmen bilezi-
gini kizin kolunda gériince soke oldu. Ancak ondan sonra
kiza alic1 goziiyle bakti. Dar ayaklariyla uzun ayak parmak-
lar1 hosuna gitti.

“Bunun sert bir amu vardir. . .” diye diisiindii. Balkonun
yanindan gegip gitti ama sonra geri dondii, onu aklindan ¢1-
karamiyordu. Hala oradayd: ve sikintidan bir miktar sarabi
elindeki bir altin kupadan bir giimiis kupaya, oradan da
tekrar altin kupaya dékiip duruyordu. Bir kupanin farkinda
otekini umursamadan, bacagi balkonun demirlerinden disa-
1 ¢ikmis vaziyette distinceli diistinceli oturuyordu.

“Ellerinden iki ¢cocugu olacag: anlasiliyor,” diye diisiindii
Opujig, “elbisesini giyme tarzindan bogsanacag: belli oluyor,
sa¢in1 tarama seklinden de 48 yasinda 6lecegini anliyorum.
Tipki muzisyenlerin kulaklariyla diisiinmesi gibi bu da me-
meleriyle diistintiyor.” Sonra kiza seslendi:

“Bilezigimi ¢aldin! Iste kolunda!”

Kiz déniip ona bakti ve viicudunun seftali kokmaya bas-
ladigini fark etti. O bakis orgiilerinin baglarini iki yilan gibi
kaldird:.

“Bunu herkes iddia edebilir. Ispat et.”



“Bilezigin i¢inde ne yazdigini biliyorum. Séyle:

‘Ben bir tilsimum. Eger beni bosaltwrsan isine yaramam.
Eger tekrar nasil dolduracagum ogrenirsen tekrar isine yara-
nm. Ama dikkat et, bu tilssmun sana hizmet etmemesi baska-
larma hizmet etmeyecegi anlamina gelmez...’

“Bilezigimde bunlar yaziyor. Sansina kiis! Bana geri ver-
men gerekecek ama o bilezik onu takan kolu yutar! Cikar-
diginda kolsuz kalacaksin.”

Balkondaki kiz sadece kikirdad:.

“Ben de ¢ikarmam o zaman. Degis tokus edelim.”

“Neyi?”

“Sen nasil bilezigini ¢aldigimi iddia ediyorsan ben de yii-
ziigiimii ¢aldigin1 iddia ediyorum. Iste parmaginda. Pipo
doldurmakta kullanilan miihiirli yiiziikk. Onda da altindan
bir yaz1 var.”

Tegmen yiiziige bakip yaziy1 icinden okudu: “Beni hatir-
la! Yiiziik yenilenen bekarettir. Beni kaybedersen. . .” bunun
tizerine balkondaki kiz yiiksek sesle:

“Beni hatirla! Yiiziik yenilenen bekarettir. Beni kaybeder-
sen benden fazlasim kaybetmis olursun. Giweyligin gibi par-
maguu bekliyorum.” dedi.

Tegmen birdenbire uyanmuis gibi oldu, kalbinin altindaki
kiigtik acligin kiictik bir agr1 gibi agladigini duydu ve arala-
rinda otlar bitmis kaldirim taslarinin ¢ok altinda otlardan ve
koklerden beslenen 6liileri duydu. Saglart ugustu ve sordu:

“Sen kimsin?”

“Ben t¢lincii pabucum,” dedi kiz, kapisinda at nallan
olan evin igine girip kayboldu.



Geng Opujic iki gece o yiiziikle 1stirap ¢ekti, tiglincii ge-
ce bir parca tebesir alip dért nalli kapiya bir erkek hag ¢iz-
di. Sabahleyin kiz bu isaretin ne anlama geldigini 6grenmek
icin bir usak gonderdi.

“Bu bir tehdit mi?”

“Hayir tehdit degil, tam aksine, kapinin bu tarafinda be-
nim i¢in hayat olmadig: anlamina geliyor.”

Ertesi sabah kiz bir parca tebesir alip kapinin i¢ kismina
bir disi hag¢ ¢izdi ve aksama dogru Sofronije isareti gorsiin
diye kapiy1 disa acts, Sofronije de gordii. Kizin igerilerde bir
yerlerde, sanki ayisipinda “Anilar Ruhun Teridir’ sarkisini
soyledigini duydu ve igeri girdi. Kiz ona ¢igcek sekerlemele-
ri ikram etti — giil ve menekse.

“Kimsin sen?” diye sordu kiza tekrar.

“Kim miyim? Adim Jerisena Tenecki. Ama kim oldu-
gumdan gitgide daha az emin oluyorum; yaptigim seyler ve

kisi beni gitgide daha fazla sasirtiyor. Kendimi
daha fazla tanimak yerine, gitgide daha az tanir oldum.
Kendi hayatimda bir yabanciya dontisiiyorum. Bundan da
memnunum. . . Ya sen kimsin?”

“Bazen nehirde tam gece ¢okmeden once, hem kus hem
de balik ayn1 sinege saldirir. Ben dyle bir sinegim ve bu da
nehirde 6yle bir an. Ama beni kimin yuttuguna aldirmad:-
gim1 zannetme. Sen mi yoksa baska biri mi?”

Bu s6zleri sarfederken Sofronije kizin viicudunun tekrar
seftali kokmaya basladigini fark etti ve onu optii.

“Dilinin altinda ne var?” diye sordu kiz irkilerek. “Tas
mi1?”



“Evet, sirrim1 orada tagtyorum.”

“Onu bana ver, sirrin1 bana ver!” dedi kiz ve ikinci 6piis-
melerinde ¢akil tas1 ag1z degistirip onunkine gecti. Sonra Je-
risena agzinda tasla sunlan soyledi:

“Her aksam bir melek ruhumu kocaman bir agmis gibi
biitiin yakaladiklariyla hayatimdan ve bedenimden g¢ikari-
yor. Diin gece yeni bir sey yakaladi. Benim ruhumu kulla-
narak seninkini yakalad:.”

Sofronije onun dudaklariyla meme uglarin1 ayni renk bo-
yadigin fark etti ve tam gece yarisi, saat kulesindeki ¢canin
her vurusuyla onun igine on iki kere tohumunu figkirtti.

*

Biiytik bir agk boyle basgladi. Biiyiik asklar insani hizla
yaslandirir. Uzun, zorlu, mutsuz bir yasamdan daha hizli
yaslandirir biiyiik bir ask insani. Jerisena siivarisinin tizerin-
de bilmedigi, uzak diyarlara gitti ve bu uzun seyahatten
yorgun, mutlu, soluksuz déndi. Daha sonra rahmi ¢anin
vuruslarina karsilik verdi. Ask ona yemek yiyecek zaman bu-
rakmiyordu. Bazen aksam kahvaltisini sevgilisinin gogsiine
koyup tizerine oturuyor, onu ayni anda hem agsk hem de fa-
sulyle lapasiyla besleyerek yemek yiyordu. Genel acinin or-
tasinda mutluydular, genel yenilginin ortasinda basariliydi-
lar ve bu yiizden hig¢ bagislanmayacaklard:.



Anahtar






15. Anahtar
SEYTAN

Iblis, efendisi sikintidan kendi gélgesini vaftiz ettiginde,
Banat'taki Karas Nehrinin tizerindeki bir kopriidde dogmus-
tu. Ona sayisiz adlar takilmisti, mesela: Adibatasica, Ma-
lum, Disi Tasli, Tanrinin Kardesi, Seytani. Ama o isimle ay-
n1 oldugunu hissediyor ve birisinin isminin yazili oldugu bir
kagidi atese atmasindan korkuyordu. Kuyrugundan isemeyi
severdi, asla tek basina kabak ekmezdi ve bagkalar1 kulagina
titkiirmekten hoslanirdi.



Karadag’da Bukumir Goéli kiyisinda, kayalarin arasinda
bliytimiistii. Yazabilirdi ama okuyamazdi ¢tinki kendi adi-
n1 okumak onu hemen 6ldiirtirdii. Ondan geriye sadece bos
bir kemik kalacakti. Giilleri ve ¢iiriik dislerinin gériinmesi-
ni sevmezdi, bu ytizden de hi¢ giilmezdi. Tuhaf, topuklar
onde cizmeler giyerdi, kendine benzedigi, hafiften topalla-
masina ragmen bir melekten daha hizli oldugu soylenirdi.
Kuyruguyla daire ¢izerken ¢ocuklarla goralmusti. Kigik-
ken simseklerden korktugunda erkeklerin pantolon pagala-
rinda ve kadinlarin eteklerinin altinda saklanird: ¢linkii yil-
dirimlarin onu aradigini zannederdi. Baltalarda kendi yansi-
masina bakmaktan hoslanird;, gokgiirlediginde insanlar
tizerinde onun yansimasi olan baltalarin1 ¢ikarirlar, boylece
evlerine yildirim dtismesini engellerlerdi.

Soylenenlere bakilirsa uzmanlik alani {igiincii kez vam-
pir yapilmas: gereken kisilerdi. O zaman o ii¢ kere dogmus
vampiri insanlarin riiyalarinda dolastirir, onlara kekelemeyi
ogretirdi. Yetiskinlere binmeyi ve baskalarinin ineklerini
sagmayi severdi, bir kadin gibi giyinir, kuyrugunu beline sa-
rar ve kendini kasabali bir gencin nisanlis1 olarak tanitirdi.
Kendi berberi ve diinyaya dagilmis bir siri biraderi vardi.
Biraderlerinin her biri degisik bir dil konusurdu.

Bogiirtlen eker, en son giiler, bagkasinin kazini pisirir ve
yolculuklan kisa keserdi. Cocuklar riiyalarinda onu gordiik-
lerinde yataklarini islatirlardi. Hayvanlarin dilini bilir, mi-
zigi sever, bir erkegin kafasi ve bir kadinin viicuduna sahip
oldugu icin onu siseye kapatan kadinlar tarafindan nefret
edilirdi, ama ona ruhlarini bile satarlard: ¢tinkii Havva'nin
Cennet'ten Adem’den ¢ok sonra kovuldugunu biliyorduy,



dahasi kuyrugunu ya da pantolonundan ¢ikardigi her neyse
onu kamg gibi kullanabiliyordu. lIyi bir rengberdi, bir neh-
rin yatagim sirebilirdi. Kara kopeklerden, horozun 6tiisiin-
den korkar, su degirmenindeki terazide oturmay: severdi. O
hi¢ kimseyi aramazdi, herkes onu arardi, hatta ondan kor-
kanlar bile. Derlerdi ki:

“Etegini yakalarsa — kes gitsin!”

Aliglardan ve siyah kinli bigaklardan korkardi. Golgesi at
golgesiydi ve kendini her yerde rahat hissederdi ama ¢ocuk-
lar onunla dalga gecerlerdi:

“Kist kist! Git beyaz kisraklarla otla!”

Gengliginde bir degnekle bir ke¢i postundan bir kurt
yapmist1 ama kurt yerden hi¢ kalkmamuisti. Sonra riiyasinda
Tanr1’ya dua etmisti ¢linkii Tanr1’ya sadece riiyalarinda ina-
nirdi. Tanr1 da ona séyle demisti:

“Kurduna: ‘Babana atla!’ de o zaman canlamr.”

Bunu yapinca kurt onu neredeyse paralayacakt.

Balik¢ilar Komiinyonu kilise de yutmayip nehre tiikiire-
rek ona vermis olurlardi.

“Ben sana Komiinyon veriyorum, sen de bana balik ver!”
derlerdi.

Insanlar onun cani oldugunu séylerdi ama o yaban giille-
rinden, benekli kopek yavrularindan ve siyah kemerlerden
korkardi. Birisi ona tokat atarsa vursun diye 6teki yanagini
da doénerdi, ama insanlar bunun yapilmamas: gerektigini
bildiklerinden ona ikinciye vurmaya asla cesaret edemezler-
di, ¢linkti bunu yaparlarsa onun gibi iki tane daha dogard:.
Bu isi kadinlara birakmiglardi, kadinlar da onu kuyrugunu



bavic

disiirene kadar dévmislerdi, sonunda kuyrugu diistince
ondan 6yle giizel bir kiz yapmust1 ki esi benzeri yoktu. Ad:
Petra Alaup’tu ve Trieste’de yasiyordu. Kavsaklarda bébiir-
lenirdi:

“Tann insam1 kendi imgesinde, kendine benzer yapmus,
insanin ne kadar ¢irkin olduguna bakin; ben kizkardesimi
kuyrugumdan yaptim, bakin ne giizel oldu.”

Firtinali bir gecede kizi kendine kar1 almis, kiz ti¢ ay bo-
yunca koltukaltinda horoz yumurtas: tutmus ve hig¢ yikan-
mamis. Yumurtadan inek kulakli bir ¢ocuk ¢ikmis, babasi-
nin kopyasiymus. Iblis bu ¢ocuga ilaveten bir ¢cocuk sahibi
daha olmus. Yalanin babasiymis. Kendinden nefret eden bi-
risine asla kottlilk yapmazmus, sadece ailesine ve onu se-
venlere yaparmis kotiiliigti. Biyografisi Nis'te hazirlanmis
(Pavle Sofrig, Sirp Seytanvmin Tarihi, “Nis Eparchy Herald”).

1813’te demircilik isinden sikilip karis1 Petra Alaup’a ne
yapsam diye sormus. Kadin agzindan agzina fisildamis. Son-
ra iblis, sar1 Tirk koylisti ayakkabilari giymis, beyaz kisra-
ginin tzerinde Napolyon'un siivarilerine yazilmis. Leip-
zig'de savasi kaybetmekte olan Yiizbasi Haralampije Opu-
ji¢’in birligine verilmis.



16. Anahtar
YIKILAN KULE

Bir sabah Zemun evlerinin odalar1 bir gece once yagan
kar yiiziinden safakta 151l 11l aydinlandi, duvardaki aynanin
beyaz pariltisi da Sofronije’yle Jerisena’nin erken kalkmasi-
na neden oldu.

O karli sabah, kahvaltida Sofronije sordu:

“Agabeyin neden bizi hi¢ ziyaret etmiyor?”

“Cuinkii o seni kilicinin kiniyla yaralayip agaca astiran
Avusturya subay1. Uzaklarda. Fransizlarin pesinde.”



“Bunu bana simdi mi soyliiyorsun? Peki beni neden kur-
tardin?”

Onun bir lokmayi annesinin babasi, 6tekini babasinin
annesi gibi ¢igneyisini izleyen Jerisena sdyle dedi:

“Iki tiir kadin vardir. Bu agidan kadinlarin sanki iki cinsi-
yeti var gibidir, ayaklarindaki iki ayakkaba gibi.

Birinci tiire Muzafferin Kanst diyebilirsin. Babas1 yoktur.
Kocasina hep riza gosterir, giiglii oldugu, Adem ve ¢ocuk-
larinin babasi oldugu, isimlerini ondan alan hayvanlar diin-
yasina ve savastigi dogaya hiikmettigi icin ona hayranlik
duyar. Diinyanin gobeginin nerede oldugunu unutmamuis-
tir. Kocasi sayesinde gii¢ ve para sahibi olur. Onun giinleri
uzun ve giinlerinde benimkilerden daha ¢ok gece var diye
distiniir erkegi hakkinda, Habil'le Kabil gibi yumusak ve
birbirinden uzak olduklari, hi¢bir niifuzu ya da giicii olma-
yan yalnizlar olduklar i¢in ogullarini kiiciik gortir. Kendi
golgelerini strsiinler, diye de terleriyle sulasinlar,
diye diistiniir ogullar1 hakkinda. Onlarin akranlarindan, ku-
laklarini ekmekleriyle tikayan o nesilden de nefret eder. Bir
sey secti mi kendisinin en ¢ok sevdigi seyi degil, babasinin
ya da oglunun en ¢ok nefret ettigi seyi secer. Ask: klitorise
baglidir ve gebeligi diisiinmeden haz alma anlamina gelir.

“Oteki tiirden kadinlara Muzafferin Kizi diyebilirsin.
Kendisi i¢in ‘Varolmadan ¢ok 6nce 6grenilmistim’ diyebi-
len Babasina asiktir. Onda bir yaratici, muzaffer, kendisi ve
kiz1 etrafinda marifetle ittifakin akrabaligini 6ren gii¢ sahibi
birini goriir. Kendi kocasini hakir goriir. Her ne kadar iyi bir
adam da olsa, alaninda uzman da olsa kocas: i¢in “Herkes

saatini ¢alip, miizikle ruhunun suyunu sikabilir, kulagindan
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devedikeni ¢ikabilir!” der. Onu yalniz oldugu igin affetmez.
Hicbir giicii ya da niifuzu olmayan, bir hadimdan bile daha
az otoritesi olan birini kim ister! Bu sebeplerden
kardeslerini ve akranlarini hakir goriir. Zamanin sapkas al-
tindalarmis, sonra sapka tistlerinden kalkivermis der onlar
icin. Ama ogluyla akranlarina hayrandir ¢iinkii onlarin giin-
leri ikizdir, onlarda babasinin biraderligiyle ayni ruhla ke-
netlenmis biiytik bir akrabalik gériir, onlarda gelecekteki
muzafferleri goriir. Kurumus dort teri ve dért riizgin arka-
larindan attiklarini ve artik 6zgiir olduklarini diistintir, ¢iin-
kii o giicti ve zenginligi ya babasi ya da oglundan edinir. Ge-
nellikle oglunun arkadaslarindan birinin yataginda bulur
kendini. Bir sey sectiginde en sevdigi seyi degil kocasi ya da
kardesinin en ¢ok nefret ettigi seyi seger. . . Sevgisi uterusa
baglidir ve hazz1 diisinmeden gebe kalma anlamina gelir.

“Peki ya sen bu iki tiirden hangisine giriyorsun? Hangi
cinsiyettensin?” diye Opuji¢ ona urpertiyle.

“Ikisinden de degilim. Bir bakima cinsiyetsizim. En azin-
dan simdilik istisnayim. Ben {i¢iincii pabucum. Sec¢tim mi
en sevdigimi secerim.”

“Demek ti¢lincii pabug gercekten varmig!”

“Evet. Baska kadinlar gibi davranmamaya calisiyorum.
Muzafferlerle yeniklerin nesilden nesile degismesi kanunu-
na uymuyorum ¢iinkii bu erkek tiiriiniin davranis normu.
Erkekler i¢in diinyanin bagka birinin i¢inde olageldigini bi-
liyorum, kadinlarinsa kendi iclerinde olageliyor. Aksam bit-
kilerinin golgeleri gokytiziine stiziildiigiinde ben Yenigin Ki-
ztyim; bunu biliyorum. Herkese ragmen babama hayranim.”



“Ama babamin gegen savasta, gecen yiizyilda senin baba-
n1 oldirdigiint bilmiyor musun?”

“Bunun sucglusu sen degilsin, agabeyim — Avusturya or-
dusundan yiizbas1 Pana Tenecki; o da baban, Fransiz siiva-
risi Yiizbas1 Haralampije Opuji¢ gibi kana susamis. Onlarin
sug¢u zamanin daha gerilerinde aranabilir. Iste bu yiizden
agabeylerimin ve despot, muzaffer arkadaslarinin meydana
getirdigi kibirli falanja tahammiil edemiyorum, onlar da ba-
na. Karilarina da. Senin ve sizinkilerin kaybettigi bu savas1
kazanirlarsa muzaffer siddetlerine maruz kalacak kendi ¢o-
cuklarimla onlarin ¢ocuklarini distintirken bile trperiyo-
rum. Mimkiinse miistakbel oglumun zayif akranlarindan
birinin yataginda bulmak isterim kendimi, bir metresten
cok bir anne olarak, tipki giiclii, muzaffer bir babanin zay:f
oglu olan seni secmem gibi. Seni sectim ¢linkii annen, kar-
deslerin ve metreslerin seni sevmiyorlardi, eger olursa kizin
da seni sevmeyecek. Eger biitiin disi akran-
larimin ve senin babanin i¢inde oldugu muzaffer agabeyle-
rimin giiglii siiriisine dénmek zorunda kalirsam bu en bii-
yiik yenilgim ve cezam olacak. Ugiincii pabucu ¢ikarmak
zorunda kalirsam bu benim igin yolun sonu olacak.

“Ama beni bogver. Senin ve ikimizin nerede durdugu-
muza bakalim. Kuzeybatiya dogru geri ¢ekilen birligine
donmek istiyorsun. Bu ilerleyis Fransa’nin bir yerlerinde so-
na erecek. Fransa’nin senin devletin olup olmadigin1 bilmi-
yorum ama onun ordusuna hizmet ettigini biliyorum. Dev-
letlerin gerekli kotilitkler olduklarini da biliyorum. Bir dev-
letten en fazla ¢orbana titkkiirmemesini bekleyebilirsin. Ya
savaglar? Millet diyorsun, milletinin zafer kazanmas: igin sa-



vastyorsun. Millet nedir? Bana bak. On yedi yasindayim. In-
sanlikla ayn1 yastayim ¢linkii insanlik hep on yedi yasinda-
dir. Yani bir millet daima ¢ocuktur. Biytir durur ve dili, ru-
hu, bellegi, hatta gelecegi ona hep ¢ok kiictik gelir, giysiler
gibi. Bir milletin kiligin1 stirekli degistirmek zorunda olusu
bundandir ¢tinkii kiyafeti hep kisalir, daralir, dikis yerlerin-
den patlar. Bu hem zor hem de eglenceli bir seydir. Dil di-
yorsun. Rityalarimizda hepimiz biitiin dilleri anlariz. Riiya-
lar Babil Kulesi oncesi vatanimizdir. Riiyalarimizda hepi-
miz Oliilerle dirilerin tek ve yegane biiyiik ilkel dilini konu-
suruz. . . Peki savasmak niye? Tarihte geriye gitmek niye?
Her cinayet bir intiharin pargasidir.”

“Beni askerlikten ayrilmaya ikna etmeye mi ¢alisiyor-
sun?”

“Evet. Askerlikten ayrilmani istiyorum. Bu babanin mes-
legi senin degil. Hadi o kuleden alevlere atlayalim, bizi ko-
ruduguna, bize giivence ve para getirdigine bosu bosuna
inandigin o yenilgi ve felaketten kurtulalim. Bastan baslaya-

»

lim.

“Biliyor musun sevgilim, savasta bir sey 6grendim. Birlik-
teki akranlarimdan daha 6nce olenler daha akilliydilar ve
diinya hakkinda etraflarindakilerden daha ¢ok sey biliyor-
lardi, onlarin farkina varip yakinda éldiriileceklerini bu se-
kilde anliyorduk. Her cinayetin binlerce yillik bir 6n hazir-
likla islendigini biliyorlardi. . . Daha sonra 6lenler daha ap-
taldilar. Ama dogustan gelme zekanin ya da budalaligin be-
lirledigi bir sey degildi bu. Yani iki vaka vardi. Biz ikincisi-
ne dahiliz.”

“Nasil yani?”



“Biz mutlu agiklariz degil mi? Mutluluk insani aptallasti-
rir. Mutlulukla akil birarada olamazlar, tipki bedenle dii-
stincenin birarada olmamasi gibi. Ciinkii sadece ac1 bedenin
disiincesidir. Bagka bir deyisle mutlu insanlar aptal insanla-
ra donisiir. Asiklar ancak mutluluklarindan kurtulduklarin-
da tekrar akillanabilirler, eger normalde akillilarsa tabii. Bu
yiizden de kilicimi birakmam konusunda biz karar verme-
yelim. . . Adimlarin efendindir, sen de onlarin usagisin. . .”

Trieste'li aptal, gen¢ tegmen Opuji¢ Zemun’da o kis sa-
bahi bunlar1 séyledi, kilicin1 ¢oktan biraktiginin farkinda bi-
le degildi.



17. Anahtar
YILDIZ

Tegmen Sofronije Opuji¢ kilicini birakip askerlikten ay-
rilinca Jerisena Tenecki'yle birlikte bir araziye yerlesip ora-
da ciftcilik yapmaya basladilar. O aksam kendi kovanlarin-
dan harika, hafif baharatli, taze bal, ay ¢oregi ve yaban ce-
vizli, ac1 portakalli tart yemislerdi. Yatakta yatmuslar, karan-
likta aptal ve akilli yildizlardan soz ediyorlardi. Pencere
acikti, perde hamile gibi siserek odanin i¢inde kabariyordu,
icinde durgun riizgar vardi. Sofronije ¢ocuklugunda Tries-



te’de nasil biyiik bahge kapisinda sallandigini hatirlamists,
kapinin kulbuna cenesi ve elleriyle tutunurdu; ama sonra
her zamanki gibi kendilerini binbir gece i¢inde bulmuslar-
di. Sehrazat’in hangi gece Harun’dan hamile kaldigini ve o
aksam hangi hikayeyi anlattigim1 bulmaya calisiyorlardi.
Ama hesaplan bir tiirlii sonuglanmiyordu ¢ilinkii ¢ok az ge-
celeri vardi ve uykularini hi¢ alamiyorlardi. Hizli yasiyorlar-
di1 — giinde d6rt mevsim, derdi Jerisena hosnutlukla.

O gece fikir aligverisinde bulunduklar1 bir bagska konu
daha vardi. Yiizbasi Haralampije Opuji¢, Horatius okudu-
gunu, klarnet ¢aldigin1 ve boyle sasirtic1 binlerce ufak tefek
sey arasinda onlar1 gormek istedigini itiraf eden bir mektup
yazmusti: Mistakbel gelinini ilk olarak, oglunu da karsilagir-
larsa yanindan gegip gitmesin diye seneler sonra tekrar gor-
mek istiyordu. Baba Istanbul’a diplomatik bir gérevle giden
bir elciye eslik edecek bir birlige aktarilmist1 ve bu yolculuk
esnasinda Jerisena’yla Sofronije’'nin yasadiklar bolgeden ge-
cecekti. . .Gen¢ Opujig, Jerisena'yr da hayrete disiirerek
babasinin mektubuna cevap vermekte kararsiz kald1. Jerise-
na bazen Sofronije’'nin kendisinden bir sey sakladigini diisii-
niiyordu.

Gergekten de bir sey sakliyordu. Herkesten, biitiin diin-
yadan sakladig1 seyi — ruhunun derinliklerinde kii¢tik bir
agriya dontisen kalbinin altindaki o kiigtik agligi. Zaman za-
man kendini tek basina odasina kapatip bir seyler yapar, ba-
z1 mektuplarin gelmesini bekler ya da bir iki giinliigiine bir
yerlere giderdi. Geceleri manyetik firtinalarin miizigini din-
ler, onlarin ugultusu ve yankilaniyla yeralt1 tiinelleri, labi-
rentleri, cok zaman 6nce yikilip diinya ytiziinden silinmis



koskoca sehirler ontinde agilirdi; yeraltinin soguk ve sicak
kokularinin kahkahalar1 kilavuzlugunda bu sehirlerin go-
miili sokaklarinda dolasirdi. Ya da kayalarla kumlarin altin-
da madenlerin kan gruplarinin hep bir murildanigi-
ni, aslinda sadece uzun zaman 6nce Panonian Denizi altina
gomilmiis kitlarin yankisi olan bu sesi isitiyordu. Artik va-
rolmayan ama iki Atlantis’le baglantisin1 gobekbagi gibi ko-
ruyan bir denizin. . .

Ineklerle kegilerin, yilanlarla kopeklerin gozlerinden
yansiyan Jerisena, onun iginde bir huzursuzluk oldugunu
fark etmisti. Kilitlerle kap1 kulplarinin bos silahlar gibi sa-
kirdadig1 evlerinin her odasinda davranislariyla konusmala-
r1 hep bagka baskaydi. Her kapinin ardinda bagka birine d6-
ntstyordu. Mutfakta sadece Tiirk¢e konusuyordu, oturma
odasinda Jerisena’nin annesinin dilini konusuyordu, bunu
metresinden 6grenmisti, ¢alisma odasinda sessiz duruyordu.
Geceleyin yatakta yanan bir kor gibi sicak, ¢iplak yatiyordu
ama uyuduktan sonra kocaman bir soba gibi agir agir sogu-
yordu, safaktan 6nce Yunanca atip tutmaya basladiginda Je-
risena’nin bir cocukmus gibi tizerini 6rtmesi gerekiyordu.

Bir 6gleden sonra onu 6ptiigiinde Sofronije yerinde sig-
rad1.

“Agzinda ne var?” diye sordu.

“Iginde senin sirrinin durdugu bir ¢akil tasi. Sirrimi bana
verdigini unutmus muydun? Onu o zamandan beri sakliyo-
rum. Simdi ne oldugunu soyle bana. Sisedeki bir mesaj gibi
¢ok uzun zamandir senin iginde kapali. Bu sirr1 kafana ne-
den bu kadar ¢ok takiyorsun? Her sir kendi iirkekligi saye-

sinde saklanir. Birak o kendi baginin ¢aresine baksin.”
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“Tamam,” dedi Sofronije, “ertesi sabah, iscilerle bana ta-
ze ekmek getirdiginde bir yolunu diisiinecegim. Ciinkii bu
basit bir mesele degil. . .”

Opyle de yapildi. Iscilere yedi degisik otla tatlandirilmus
brendi gottirmek icin disar1 ¢ikti. Ertesi sabah is¢iler zama-
nindan 6nce, Jerisena ekmekleri getirmeden 6nce aciktilar.
Sofronije’den agliklarin1 bastiracak bir sey istemeleri onu
¢ok memnun etti. Hala incir agacinin altindaydilar, o da
soyle dedi:

“Meyve ver ey incir, iscilere yiyecek bir sey ciksin!”

Bu kelimeler ¢ocuklugunda duydugu bir hikdyeden alin-
maydh.

Incir gercekten de zamanindan iki ay 6nce meyve verdi,
onlar da yediler. Arabayla ekmek somunlarini ve diger yiye-
cekleri getiren Jerisena iki ay sonra geldi. . .

Arabadan aldig1 iki testiyi omzunda tasiyarak, bir ayag:
suda, bir ayag1 arazinin kenarindaki gélin kiyisinda yiaridi.
O kadar ¢ok zaman gegtiginin farkinda bile degildi. Her za-
mankinden daha giizeldi.

“Bir yol diistindiin m?” diye sordu ona.

“Agzim ne kadar da aci, sanki biitiin ruhum orada ko-
naklamis!” diye fisildadi kendi kendine.

“Evet bir yol diisindiim,” dedi Sofronije. “Kulaklarinla
degil agzinla dinleyeceksin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Soyle olacak. Sana kendi dilimde bir siir okuyacagim,
sen de onu anadilinde dinleyeceksin.”

“Ikisi farkl diller,” dedi Jerisena.



“Onemli olan da bu. Eger dinlemeye hazirsan iki dil ara-
sindaki sessizlikte gercegi kesfedeceksin. Diller arasinda ses-
sizlik okyanuslar1 hiikiim siirer. Oyle ayarladim ki duydu-
gun kelimeler benim dilimde de annenin dilindekiyle aym
sesi ¢ikaracaklar ama onun dilinde bambaska bir anlamlar
olacak ve benim sirrim1 agiklayacaklar. Benim dilimdeki an-
lamlar1 hi¢ 6nemli degil.”

V e okumaya basladu:

“Sana dua ediyorum Tanrmin Annesi, Cennetin Kralicesi,
Gozlerini ona gevirme
sevgilime
Yakanslanm dinleme
Dualannda adwu séyleme!
Birak ruhun belli etmeden ugsun
Onun yapacaklarnmn iizerinde.
sevgilim korkung bir sey yapacak
Cesaretim yok
Ne diistinmeye ne égrenmeye.
Eger aracilik edersen ona, sevgilime,
Her seyi bilmelisin hakkinda, benim igrenmeye
cesaret edemedigim her seyi.
Onun i¢in ve giinahlan icin dua edersen
O zaman ben de bilmeliyim, ben ki
sana dua etmekteyim.
Sana dua ediyorum Tannmin Anasi, Cennetin Kraligesi,
Gozlerini ona gevirme,
sevgilime!



Jerisena onu dikkatle dinledi ve alni yavasga agildi ¢iin-
ki biytik tutkusunun bir kadina dair olmadigini anlamists,
daha dogrusu i¢lerindeki herkesle buitiin kadinlara dairdi,
onu gelecege ¢ekenin bagka bir sey oldugunu fark etti, ger-
cekten de biiyiilii ve dayanilmaz bir sey. Eve doner donmez
Sofronije’nin sar1 stivari ¢izmelerini dolaptan ¢ikarip yolcu-
luk ¢antalarini toplad:.

“Babanla birlikte Istanbul’a gidiyoruz. Bakir kalkanli o
stituna.”



18. Anahtar
AY

Yilin “iki ekmek arasi” diye bilinen zamaninda Jerisena
Tenecki'yle sevgilisi Doguya, karantinaya dogru yola ¢ikti-
lar, orada bir handa Yiizbasi Haralampije Opuji¢ ve eslik
ettigi delegasyonu bekleyecekti. Jerisena erzak araba-
da uyuyor, gen¢ Opuji¢ de atini siiriiyordu. Bu esnada ati-
nin toynaklar1 altinda iki yolun ¢inladigini hissedebiliyordu;
doguya giden Romali lejyonlarin yolu Istanbul’a giden iist
yolun altinda sesli bir golge gibi ¢inliyordu.



Yolculuk onlar, kisin “képekle kurt arasinda” diye bili-
nen bir bolgeye gotiirdii; uzaktan her biri yolun bir tarafin-
da iki kule gordiiler, sonra birdenbire silah sesleri duydular.
Opuji¢ atint mahmuzladi ve yolun kivrimi ardinda bir ne-
hir gordii. Karaca kokuyordu ve biitiin ytizeyi ceviz kaphy-
ds, cevizler o sene o kadar bol meyve vermisti ki dallan ki-
rilmis, meyveleriyle yapraklan asagidaki suyu kaplamisti.
Nehrin tizerinde kirmizi bacasindan ¢ikan dumana asilmis
koca bir oriimcek gibi duran biyiik kéhne bir han vards,
ontinde de baz1 yolcular sudaki bir seylere ates ediyorlardi.

“S-sakin, s-akin bu tarafa ge¢cmesin!” diye bagird: birisi
kekeleyerek.

“Aman Tanrim, gecti bile, gecti iste!” diye inledi bir bas-
kas: tiifegini tekrar doldururken.

Sofronije Opuji¢ bunun vakit 6ldiirmek i¢in icat edilmis
bir eglence olduguna karar verip oda var mi diye bakmak
icin hana girdi.

“Sadece bir tek oda var,” dedi hanci, Jerisena’yla Sofro-
nije’yi tas bir balkonla kusatilmus tist kata ¢ikardi. Taglarin
arasinda bir siirii ot bitmisti, odanin duvarlar1 da eskiden
yesile boyanmisti. Tezek ve saman kaliplariyla disaridan 1s1-
tilan bir sobasi vard: ve iceride bir tezgah tizerinde su 1s1t1-
liyordu.

“Hanin en giizel odasi,” dedi ¢gocuk ama sanki tiikiirecek-
mis gibi etrafina bakiniyordu.

“Burada silah egitimi yapiyorsunuz galiba,” dedi Sofroni-
je yemekte nehrin kiyisinda en fazla giiriilti koparan ada-
ma.



“An-n-lamiyorsunuz, efen-n-dim,” dedi adam. “Yarin
ayaklarinizi buldugun-n-uzda siz de ates etmeye baslaya-
caksiniz. Size han-n-gi odayi verdiler?”

“Yesil oda olmasin?” diye araya girdi 6teki yolcu. “Eger
yesil odadaysaniz bu gece ne riiya gordugiiniize dikkat
edin.”

“Neden acaba?” dedi Opuji¢ giilerek.

“Burada karantinada bekleyenlerin hepsi o odada kalds.
Sonra da hemen bagka bir odaya ge¢mek istedi. O odada ge-
ceyi kim gecirdiyse ayni riiyay:1 gordi.”

“Nasil bir rityaymis bu boyle?” diye sordu Sofronije ayni
sakac1 ses tonuyla.

“Ne inat¢i1 adamsin!” dedi tiglincii adam. “Herkes riiya-
sinda ceviz kokan o ayn1 adami gordi, sevgili dostum. At
kuyrugunda sedefli kelebek bir toka var. Asker tiniformasi
giyiyor ve o odada onu riiyasinda goren herkesi 6ldiirmeye
calisiyor. Beni de kiliciyla 6ldiirmeye ¢alisti ama zamaninda
uyandim. Bazilar1 uyanamadilar.”

“Peki onlara ne oldu?”

“Ke-k-keliyorlar,” dedi nehrin kiyisindaki adam. “B-bu
yuzden ates ediyoruz.”

“Neye ates ediyorsunuz?” diye sordu Jerisena da giilerek.

“Ceviz kabuklarina. K6t ruhlar onlarin tizerinde Tiirki-
ye’den bu tarafa gegiyorlar. Ciinkii kétii ruhlar kendi basla-
rina sudan gecemez. Bu yiizden de ceviz kabuklarini kulla-
myorlar... Diin Zemunlu bir misafir yesil odadakini riiyasin-
da gordii ve tamidi. Riiyasinda gordigii adamin Zemun’da
bir ¢can dokiimhanesi oldugunu soyledi.”



“Poh, cadilar kayik diye ceviz kabuguna biner, siz de ca-
diy1 durdurmaya ¢alistyorsunuz! Ise yaramaz! Onlar nehri
.yumurta kabugunda geger,” dedi Jerisena onlara giilerek
ama ertesi sabah o da solgun uyandu.

O gece gen¢ Opuji¢’le erken yatmuslardi. Yesil ayisigin-
da sirtiistii yatarken nehrin tizerine yigilan kokular: hissede-
biliyordu, hafif kokular agir kokularin {zerindeydi; 6nce
katran, su ve ¢camur kokusu, sonra duman ve son olarak da
kiime kiime thlamur kokusu. Ayisiginin bile ti¢ kokusu var-
di, o geceki ayin ti¢ sathasinin birbirine karismis kokular:.
Suyun nemi pencerelerden igeri giriyordu; hanin bir yerle-
rinde birisi klarnet ¢almaya baslamisti. Cok hafiften onlarin
sarkisin1 “Anilar Ruhun Teridir'i ¢aliyordu. Sofronije
Jerisena'nin bir tutam sagini agzina aldi. Boylesi bir yerde
boyle bir miizigi duymaktan saskin, gobegi tizerinde yatar-
ken kendisinin ve icindeki korkun¢ arzunun yaslandigini

geceler onu gecmisteki bir gotiriyordu,
giinler onu ters yone cekiyordu ve gelecek her adiminin
ontinde apir agir geri cekilen bir karanlik gibiydi. Elle
tutulur bir neden olmadan Jerisena i¢in endiselendi, yatagin
altindaki tozun ve hanin altindaki ¢iiriimenin tadini hisset-
ti. Ayisiginda yengeglerin kiyiya ¢ktigina isitti ve koku
duyusu iyice derinlere dalarak yeraltindaki nemli giimiis ve
yanik kaya kokularina ulasti. Toprak altindaki gazlarin pet-
rolii yerin rahminin yokuslarina nasil ittigini, ¢iiriyen bit-
kilerin, siilfiiriin ve sicak demir-zengini suyun kokularinin
nasil birbiri izerine yigildigin1 hissediyordu. Tam safak sok-
meden Once yaninda yatan Jerisena ¢iglik atarak onu uyan-

dirds:



“Ne bi¢cim bir yer! Anlamsiz yagmur, anlamsiz giines!
Rityamda onu gordiim,” dedi.

“O oldugunu nereden anladin?”

“At kuyrugunda sedef bir kelebek vardi. . . Kemerinin al-

tina bir kitap sikistinlmisty, siir kitab1 sanirim. . . “

“Sana saldirdi mi1?”

“Hayir. Tam aksine, beni goriince 6di koptu.” Birden
disaridan taze bir silah sesi geldi. Opuji¢ kalkti, balkondan
bakti ve donakaldi. Handaki yolcular Sofronije’nin babasina
ates ediyorlardi. Jerisena bagirdi:

“Bu o! Onu hatirladim! Saginda sedef kelebek var!” Sof-
ronije buna sert bir sesle cevap verdi:

“Sakin ol! O benim babam, bu salaklar da onu 6ldiirmek
istiyor!”

Bir tiifek kapti.

Ama Yiizbasi Haralampije Opuji¢’'in yardima ihtiyac
yoktu. Stivarileri goz agip kapayana kadar grubu etkisiz hale
getirdi, ylizbasiya ates eden kekemeye saglam bir tokat at-
tilar, bu kekemeyi durdurdu ve Fransiz sefirinin sasaali
arabasin1 hanin avlusuna soktular. Bir parmak yaldiz, iki
parmak ¢amur kapliyd: araba. Kapisini agip merdiveni in-
dirdiklerinde ilk olarak mor bir ¢izme belirdi, sonra mavi
bir ceket giymis, beline de ipek bir kusak sarmis bir oglan
asag atladi ve onun majesteleri Napolyon'un elgisi oldugu,
gorevli olarak Istanbul’a gittigi kulaktan kulaga fisildanda.
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19. Anahtar
GUNES

“Ikiniz de giizel ve mutlusunuz. Size zaten sahip ol-
dugunuz her seyi diliyorum,” dedi ytizbasi Haralampije
Opuji¢ oglu ona Jerisena’y: tanistirdiginda.

O sabah onu o beklenmedik mermiden kurtaran kanli
mahmuzlarla oturuyordu baba Opuji¢ handa ve yesil
piposunu tiittiiriyordu. “Zaman patlamalariyla” yaslan-
masina ragmen tuglali bir soba kadar saglamdi; on yil
boyunca hi¢ yaslanmiyor, sonra bir gecede on yil yaslaniyor-



du. Bir esegi sirtinda tasiyarak kopriiden gecirebilecegini
soylerdi sik sik saka olsun diye; karantinadaki yolcular, at-
kuyruguna ve onu siisleyen sedef kelebege korkuyla
bakayorlar, siirekli yaydig:i ceviz kokusunu duyuyorlards; Je-
risena saskinlikla ytizbasinin kemerine sikistirdigi Horati-
us’un siir kitabina bakti. Bu esnada ytizbasi odasinda yemek
yiyen elci dahil biitiin handakilere neseyle yemek 1smarlada.

Fransiz elgisi Istanbul seyahatinde yanina sekreterini al-
mist1 ama ytzbasinin diigiine gidiyormus gibi kirmizi ¢iz-
meli bes stivarisi, bir de sar1 Turk kéyla ayakkabili altinci
stivarisi vardi. Dehseti yakalamaya, dehsetten kagmaya ve
dehsetle yasamaya muktedirdiler. Yiizbasi Opuji¢ yaninda
kuzgun karas: saclarinda tuhaf kir ¢icekler olan bir kiz da
getirmisti, Oyle iri gogusliiydii ki kendi memesini 1sirabilir-
di. Ona Dunja diyorlardi. Jerisena’yla gen¢ Opuji¢'i gorir
gormez Dunja Jerisena'nin boynunda asili duran glinci
ayakkabiya kikirdadi ve Sofronije’ye yarasinin nasil ol-
dugunu sordu. Jerisena boylece yiizbasinin kafilesindeki
kizin, babasinin ti¢ savas meydani tizerinden ogluna gonder-
digi sagalticilardan biri oldugunu anladi ve Sofronije’sinin
omzundan Dunja’nin sagimin ¢iktigim fark etti. Uzerinde
ayni gri yildizlar vardi.

“Jedovkija'yla birlikte nasil yemek yedigimizi hatirliyor
musun?” diye sordu Dunja Sofronije’ye, haslanmis bir
yumurtanin iki yaris1 gibi duran iki altin goziinii Jerisena’ya
cevirerek.

“Bakalim,” dedi yiizbasi, yemegin keyfine pesin pesin
vararak, ytziik takmadig: halde (¢linka yuziikler kili¢ kul-
lanmay1 zorlastiriyordu) agir olan elinin parmaklarini



kapamaya basladi.

“Bakalim. Once herkese bir porsiyon gri otlu ve dilli
kepek ¢orbast... Eger varsa igine azicik toprak katilmis ek-
mek getirin. Insanin vatanina duydugu sevgiyi diisiiniiyor-
dum da oglum, soyle bir sey: her sey halk icin, hicbir sey
halkla birlikte degil! Sen de, ¢cocuk, bana iki kase 1lik Tanri
gozyasini, bir saatte yaslanan ac1 cinsten ekmekli bir bakasi,
limonla ¢irp getir. Bir de Sava Nehri suyunda haslanmis
fasulye. Sava suyu yok mu? Yazik! O zaman bana ekmekli
bakla getir... Bayan Tenecki'ye de ekmekli midye. Dunja’m
icin Jevdokija ne istiyorsa onu. Hepsinin tizerine balli 1sir-
gan cay1.”

“Bu benim babam mi1?” diye merak etti Sofronije, cocuk-
lugunu hatirlads; Trieste’deki saraylarimin yatak odasinda
babasinin karanlikta karisi Paraskeva Opuji¢'in yaninda
nasil yattigini ve bagini1 kaldirip nasil kulak kesildigini hatir-
ladi. Sofronije artik babasinin onca sene 6nce neyi din-
ledigini biliyordu. Annesinin gecenin karanlhiginda
babasinin basin1 neden yastiga bastirdigini da biliyordu.
Baba Opuji¢ merdivenin altinda bir etek hisirtisi duymak
icin bekliyordu.

“Sirbistan’dakilere gelince,” diye siirdiirdii konusmasini
yizbasi, “onlara Fransiz barutu harcayarak kazandigim
parayi yolladim, kendilerine barut alabilsinler diye. Cocuk,
su bigaklar1 bile, yanan bir mumun fitilini kesecek hale gel-
sinler. Bizim icin bir kag¢ siyah kagsik getir. Siyah kagiklar:
tercih ederim, onlar en giizelleridir, 6yle degil mi Bayan
Tenecki? Hadi, ¢ocuk, ¢abuk ¢abuk! Safakta buradaki her-
kesin sirtlanacag bir yolculuk var ve erken kalkan. . .”



Daha yiizbas: siparislerini bitirmemisti ki yanlarinda bir
ay1 ve yedeginde Fransiz asker ceketi bulunduran bir adam-
la bir grup kadin hana girdi. Kendilerini gezici tiyatro olarak
tanittilar.

“Bu oyunun masraflarini hamimiz ytizbasi Haralampije
Opuji¢’in karsiladigin1 duyururuz,” dedi ceketli adam.
“Kendisi tiyatroya goniil vermis birisidir, su anda Silezya’da
bir yerlerde. Bu yiizden de size ‘Yiizbasi Opuji¢’in Ug
Oliimii’ adinda korkung bir oyun

Yiizbasi Opuji¢ bu sozleri bir kahkahayla karsiladi ve
oyunculara déndi:

“Oynayin ¢ocuklarim, kagittan kelimeleriniz riiyalariniz-
da dinlensin, kaninizda sicaklik bulsun ve bir anligina tekrar
hayata miiptela olsun!”

Kadinlardan biri sahte yiizbasi Opuji¢’e, Fransiz asker
ceketliye dondii ve soyle dedi:

Sizin atalanmzin sadece birer dliimleri vardh yiizbasi. Ama
siz doyle degilsiniz! Sizin ii¢ oliimiiniiz olacak, iste sunlar
(bunun tizerine kumpanyadaki diger ti¢ kadini isaret etti).
Buradaki su yash hanim, su giizel ve su kiiciik kiz, onlar sizin
ii¢ oliimiiniiz. Onlara iyi bakmn...

“Benden geriye bir tek bu mu kalacak?” dedi gercek yiiz-
bas1 Opujig, oyunu keserek.

Evet. Bir tek bu.

“Hig fena degil!” diye araya girdi Opujig tekrar.

Ama dikkatli olun yiizbasi, éliimlerinizi fark etmeyecek-
siniz, zafer takindan geger gibi iclerinden gececeksiniz ve higbir
sey olmamus gibi yolculugunuza devam edeceksiniz.



“Ugiincii 6liimiimden sonra, tigiincii kez vampirlestikten
sonra ne olacak?” diye araya girdi yiizbasi tekrar, oyun-
cularin hayreti ve handaki konuklarin sokuyla dalga
gecerek.

Bir miiddet, yiizbasi, hem size hem de baskalarma hala
hayattaymigsuz gibi gelecek, hicbir sey olmanus gibi, ta ki son
askwuzi yasayana kadar, ta ki cocuk yapabileceginiz bir kadin
size agik olana kadar. Sonra, tam o anda, diinya iizerinden
yok olacaksmmz ¢iinkii tigiincii ruhun cocugu olamaz, tipk
iigiincii kez vampir olanlann ¢ocuklarnmin olamayacag gibi...

Birdenbire kapidan klarnet sesi duyuldu. Bu sefer birisi
Haydn’in “Saint Anthony’s Chorale”in1 ¢aliyordu. Sesi
duyunca ytizbasi izerine kaynar su dokilmiis gibi ayaga fir-
lads, gosteriyi durdurdu, hemen oyunculan kiskislad: ve tas
balkona kostu.

Bir dakika sonra yemek salonuna kolunda bir hanimla

kadin bir yastik tasiyordu. Gogsiindeki
derin agiklik parfimlii yapay gizellik isaretleriyle bezen-
misti, kiiciik kulak deliklerini de kirmiziya boyamstr. Yiiz-
basinin 6teki kolunda giizel, dalgali sach bir delikanl vards,
bir Avusturya siivarisi iiniformas1 giymisti.

Onlar1 yizbasiyla goériince Dunja yenini agzina
gotirerek ¢iglik att1 ve ylizbasinin yeni misafirinin yastigin-
daki ¢ingiraklar singirdadi. Sonra ytizbasi Opuji¢’in birden-
bire degisik, kilisede ilahi okur gibi bir sesle sunlan soyledigi
duyuldu:



Asilmaz mesafeler astm, ey Koruyucum,
endigelerimde,

Hicbir yerde ne sigmmak buldum

ne de ortiinecek bir ortii.

Yalmz olmak zor, yalmz olmak

sizin Swplar arasinda

Sana sarky soyleyen bir yiiziik getirdim
ama gozlerin gormiiyor beni pegenin ardindan.
Genglik panlal degil sairin igin
yashhkta bile

Korkung riiyan cagirvyor beni
benimkinden

Burada, yiiregim yiikseliyor, goricyorum
bu kemirgen gecede

Ve yerlesiyor sesine

o barbar dualann.

Bu sozlerin ardindan ytizbas: yeni gelenleri Sremski Kar-
lovci’den Bayan Rastina Kaloperovi¢ ve Avusturya or-
dusunda astegmen oglu Arsenije olarak tanitti, sansin ve
sartlarin talihli bir birlesimiyle uzun zamandir ilk defa
burada biri kiz1, digeri de kardesiyle bulusmustu, yani Dun-
ja Kaloperovi¢'le. Dunja ayaga kalkip yeni gelenlerin yanina
gitti, annesini ¢ingirakli mavi yastigindan, agabeyini de
dudaklarindan 6ptii ve hepsi oturdular.

“Seni tantyamadim. Sanki ilk defa goriiyor gibiyim. Uvey
kardesim oldugundan beri daha giizellesmissin,” dedi Ar-



senije Dunja’ya. “Sana bir sey getirdim. Kiipelerin. Takmak
ister misin?”

“Burada olmaz. Kulaklar kiipelerle her delinislerinde
bekaretlerini yitirirler; hep biraz kan ¢ikar,” diyerek giiliim-
sedi Dunja.

Arsenije’ye bu giiliis, onun benzersiz bir us-
talikla ¢aldig1 yabanci pahali bir ¢alg: gibi geldi. Dunja tivey
kardesinin gozlerinin icine bakti ve sanki onu 6pliyormus
gibi tabagindaki siyah kasip1 6pti.

“Ayaklarimi fark etti bile,” diye diistindii Jerisena Tenec-
ki ofkeyle, masanin oteki ucunda midye yiyordu; ytizbasi
Opuji¢’e hayretle bakti. “Babami 6ldiiren adam bu mu?”

Baba Opuji¢ sanki bu soruyu duymus gibi bardagini ald1
ve kadeh kaldirmak i¢in ayaga kalkti.

“Mes dames, su karsinizda duran adamin ruhunun iyice
kuruma batip batmadigini1 merak ediyorsunuzdur. Permet-
tez moi I'opportunité de vous mon cas. . .
omiir yetecek kadar c¢ok kilise sarkisi sdyledim, sonra soy-
lemeyi biraktim, iki 6émre yetecek kadar sarap ictim ve iki
bagimi da kuruttum, payima diisen gusleyi ¢caldim sonra da
calgiy1 parcaladim. Artik soylemek istedigim her seyi soy-
leyebilirim. . . Bildiginiz gibi sizin cinsi latifiniz genelde bu
savastaki tinlii askeri liderlerden onlari hatirlatacak bir
tutam sag ister. Ashina bakilirsa burada daha farkli olan-
larimiz da var, bazen bizi iyilestiren bir kadinin isareti
olarak yarali govdelerimizde bir tutam disi sa¢1 tasiriz. Bu
erkek ve disi saglar arasinda biz askerlerle bizi yonetenlerin
farks gizlidir. Ciinkii insanlar ikiye ayrilir, 6ldiirenlerle nef-



ret edenler. Biz askerler 6ldiirmekle gorevli o yeteneksizler
soyundaniz, nasil nefret edilecegini bilen yetenekli gii¢
sahiplerinin yaninda hig sayilinz. Bir adama kilicin1 ¢atalin-
dan daha hizli kullanmayi 6gretebilirsin. Ama nefreti 6gret-
mek nesiller alir. Bu bir yetenektir. Giizel bir ses gibi.
Biitiin kiliclardan daha tehlikeli bir yetenektir. Eger bende
olsaydi asker olmazdim, cennet Tuna’'nin oteki yakasinda
sizin Zemun’da ¢an yapiyor olurdum, mademoiselle Tenec-
ki, en gtizel ¢candan sarap icerdim, kulaklarimin birinden bir
sogiit ¢ikardi, 6tekinden asma ve dokiimhanenizin ¢atisin-
daki demir horoza hi¢ kafay: takmazdim. Kayigimda mutlu
mutlu oturur, akilli baliklar1 tutardim ve birilerinden o
kadar cok nefret ederdim ki Paris’te bir yerlerde adamlarin
kulaklar1 diiserdi. Ama nefret yeteneginden yoksunum, bu
yiizden de diismanlarimi 6ldiirmek zorundayim. Ama bun-
lar hiiziinli hikayeler, bugiinse neseli bir giin. Onca
sonra ailemle tekrar biraradayim ve bu kadehi sev-
diklerimin adina ve sagligina i¢mek istiyorum. Vivat!”

Yiizbasi Opuji¢ kadehindekini kafasina diktikten sonra,
pencereden nehre firlatti. Kadeh karanlikta akintiya kapil-
mus yiizen ceviz kabuklarinin arasina distii.

Sabahleyin nehrin 6teki yakasi sisten ¢ikip giinese bogul-
du. Yiiksekti, dipleri erozyona ugramisti ve dstii, yesil
kopiik altindaki yiiksek durgun bir dalga gibi suyun tizerin-
de yiikselen otlarla kapliydi. Kafile yola ¢iktiginda geng
Opuji¢ kisragini adeta ¢irilgiplak siirtiyordu, kilicina birak-
tigindan beri ata bdyle binmeyi tercih ediyordu; babasini
yakalayip aksam yemeginin hesabinin halledilip halledil-
medigini sordu ve cevabini aldu.



“Hepimizden Nisan’da bir Sali istediler, para tistii olarak
da bir saat aldik!... Ben de biz Yunanlilarla Sirplarin ken-
dimizi talihsizlikten ne zaman kurtaracagimizi soracagini
zannetmistim ama sen sadece yemegi dgrenmek istiyorsun.”

“Peki madem, kendimizi talihsizlikten ne zaman kur-
taracagiz?”

“Biitiin Sirp tabutlar1 kayiga déniistiigiinde ve biitiin bu
kayiklar Sirbistan’daki biitiin erik agaglarina baglandigin-
da.”

£ 3

Kafile, sagina Aynaroz Dagiyla onu saran denizi almig
Yunanistan tizerinden Doguya ilerlerken, Fransiz elgisinin
hasta oldugu fisildaniyordu, her nesilde ailesindeki erkekler
bir sene 6nce 6liiyordu , bu hesap daha simdiden 29 yasa
dismiisti.

“Glinese bakmaya calis — ortasinda kara bir delik olan
bakir bir kalkana benzedigini goreceksin,” dedi ytzbasi
Opuji¢ ogluna, atiyla onun yaninda giderken ¢izmesi og-
lunun ¢izmesine degiyordu. Gen¢ Opuji¢ ona korkuyla
bakti ama babasi elini siikunetle kaldirip uzakta bir yeri gos-
terdi.

“Orast Istanbul! Orada, Fener’de seni Peder Chrisosto
bekliyor, clippesinin i¢inde benim altin param var. Seni
Bayan Tenecki’'yle evlendirmesi i¢in ona ve tapinagina bu
paray1 verdim. Size sans getirsin!”






20. Anahtar
UYANIS

Istanbul’'u Atina’da diisiiniirsen baska Istanbul’dur,
Roma’da diisiiniirsen baska Istanbul.

Ug denizin iizerine, dért riizgarin ardina, iki kara uzan-
tisina ve Bogazici'nin yesil cami altina insa edilmis dev seh-
re geldiklerinde sonbaharin baslariydi. Denizin tizerindeki
evlerinde geceler corap gibi katlaniyordu, ikisi kokulu yag-
lar almak i¢in kiyiya indiklerinde teknelerle riizgarlar1 sayan
bir evdi evleri. Jerisena bu ise bayiliyordu, firsatin1 bulur



bulmaz Altin Boynuz’a bakan Misir Carsisinin ortasindaki
kiigiik ditkkana gidiyorlar, hashasli beyaz cay icip yemsiz
balik avlayan ¢ocuklan seyrediyorlardi. Balik 6yle boldu ki
cocuklar bos oltayr atip baligi ¢ekiyorlardi. O diikkanda
gomleginde yaka yerine bir kaytan olan ufak tefek, tuhaf bir
adamla tanismislardi; adamin Sirp kani tasidigi ama Tirk-
lerin inancindan oldugu sdylenmisti onlara. Ayda bir kere
Kapali Carsidan gecip Altin Boynuz’a iner ve koku almak
icin diikkana ugrardi. Diikkan sahibiyle hep aymi seyleri
konusurdu, sanki karsilikli bir duayi tekrarliyorlarmis gibi.

“Masonmus,” demisti ditkkan sahibi onlara, “ama simdi
garip bir hastaliga yakalanmis; uyurken zaman uyanik ol-
dugundan daha hizli geciyormus, her gece en azindan bir
on yil yasiyormus, bu yiizden de Istanbul’un en yaslilar1 bile
onun yasini bilmiyor. Kendi bile bilmiyordur belki.”

O ogleden sonra adami diitkkanda gordiiler, donakalmis

hali vardi ve ne olursa almak istedigini sdyledi.

“Sandal agaci olur mu?” diye sordu koku tiiccan, kigiik
opak bir cam siseyi daha biiyiik bir sisenin altina koyarak
bekledi. Yar1 karanlikta birlikte beklediler ama hicbir sey
olmadi. Sonra tam miisteri vazgecip gitmek tizereyken tiic-
car soyle dedi:

“Kuran’in bir suresini okumak kadar uzun stirer.”

Miisteri okuma yazma bilmedigi i¢in Kuran’in bir
suresinin ne kadar zamanda okundugunu bilmiyordu; en
nihayet tersine ¢evrilmis biiyiik sisenin boynunda bir su
damlas1 gibi damlayan, kuyruklu yildiz benzeri bir sey belir-
di ve kuyrugunu yavasca kaydirarak kiictik siseye dustt.



“Denemek ister misin?” diye sordu tiiccar, sisenin agzim
parmagiyla giizelce silip onu miisteriye uzatarak. Misteri
kokuyu bir parmagindan digerine gecirip, sonra da ciip-
pesine silmeye yeltendi.

“Cuppene silme!” diye ikaz etti tiiccar. “Yanar. Avcuna
siir. Once avcuna.” Miisteri dedigini yapip avcunu kok-
lamaya kalkisinca tiiccar onu durdurdu.

“Hayir, bugiin olmaz, efendim, bugiin olmaz! Ug giin
sonra! Ger¢ek koku o zaman ortaya ¢ikar. Ter kadar da
uzun siire dayanir. Ama terden de giiglidiir ¢iinkii onda
gozyasinin glict vardir. . .”

O giin Altin Boynuz'da Jerisena’yla Sofronije’nin kulak
misafiri olduklar1 konusma buydu; tiiccar onlar: tekrar ¢caya
davet etti, onlara ikram edecek 6zel bir seyi vardh.

“Giun sevgi, gece sarki icindir,” dedi Fener'deki kigiik
kilisesinde ziyaret ettikleri Peder Chrisosto. “Cilinki sevgi
goriir, geceyse isitir.”

Bu so6zleri dinlerlerken arkalarinda yari karanlikta duran
duvar resmindeki denizden baliklar, insan yutan canavarlar,
ellerinde ¢alg1 tutan kadin ve ¢ocuklar ¢ikti, muzikleriyle
ilahileri meleklerin trompetlerine karsilik veriyor, onlari
Mahser Giintine ¢agiriyordu.

Kutsal Teslis Pazarinda, birbirlerini her zamankinden
daha fazla sevdikleri bir anda evlendiler.

Jerisena Opuji¢ kocasini sik stk Hikmet Tapinagina
gotiriirdi; tapinak Tirkler'in yonetimi altinda artik kilise
degildi ama cami de degildi. Oliim uyku i¢in neyse tapinak
icin o olan kocaman, agir tapinak golgesine girdiler.



Kilisenin i¢inde uzun bir siitun onlar1 bekliyordu, tasin
tizerine bronz bir kalkan ¢akilmisti. Kalkanin ortasindaki
delige parmagini sokuyor, elinin geri kalamyla bir daire
cizerek bir dilekte bulunuyordun. Ama Tanr sevdiklerine
ayni anda hem en biiyiik talihi hem de en biiytik talihsizligi
verir. Sofronije bu ytizden igeri girmeye cesaret edememis-
ti. Devasa binanin gélgesinde otururken tapinagin bagka bir
golgesi daha oldugunu hissetti. Asagida, temellerinin altin-
da, diinyanin rahminde, kubbeler, korolar ve merdivenler
kendilerini belli ettiler, Bogazici'nin tuzlu yeralt1 sularina
ve karanin tath sularina giden yan yatmis tas siitunlar
boyunca diinyay: taklit eden bir yanki gibi yukaridaki
tapinag1 yansitiyorlardi. Bu yeralti karalamasi seslerden
olusmustu ama ayn1 zamanda tipki yukaridaki gibi sert mal-
zemelerden de Kutsal Hikmet sadece suda degil
Yer'de de yansiyordu.

Yukanidaki gokyiizii de Yer’de yansiyordu. Birdenbire,
Aya Sofya'nin golgesinde Sofronije yeraltindaki maden
takimyildizlarinin hareketlerini takip etmeye basladi, onlar
da yanki ve ses gibi gokytziindeki takimyildizlara sasmaz
bir bicimde baglydilar ve Yerin kabugu altinda Yengeg,
Terazi, Aslan ve Basak’in hareketlerini netlikle ayirt etti.
Zodyakin yeralti kusaginin yildiz falcisi oluyordu yavas
yavas. Ama onu bitiin bunlari yapmaya sevkeden ar-
zusunun, ya da aglhiginin, arzunun daimi olarak tatmin edil-
mesine ve timiiyle doyurulmasina hazirlik mahiyetinde bir
ciraklik oldugunu hissediyordu. Tapinaga girmeye cesareti
yoktu.

“Diisiincen bir mum, onunla baska birinin mumunu



yakabilirsin, bunun i¢in atese ihtiyacin var,” diye disiindi
Sofronije. Ama bu ates hala yerin altindayd:.

Opyle de kalds, ta ki giiniin birinde tiiccar onlar1 tekrar
caya davet edene kadar. Uzun zamandir onlara gostermek
istedigi seyi ele gecirmisti. Diikkanina indiklerinde boy-
nunun etrafinda kaytan olan adami orada buldular. Abanoz
kokuyordu, tiiccar onlara bunun yasli adam terinin kokusu
oldugunu sdyledi.

“Kulaklar: terliyor. Ama teri en azindan bir buguk asir-
lik,” diye ekledi tiiccar, tiirbanindan bir para ¢ikarip av-
cunun iginde onlara gosterdi.

“Cehennemde basilmis para,” diye fisildadi ve para san-
ki sozlerine karsilik verir gibi 1s11damaya basladi. Tezgahin
altindan bir kova su c¢ikarip 6nlerine koyan tiiccar
Jerisena’dan parayi suya atmasini istedi. Para batmiyordu.
Jerisena sasirmist1 ama Sofronije paray: ilk kez gérmesine
ragmen, icinde Kutsal Hikmet'in golgesiyle paranin bakur,
giimiis ve cam karisgmindan yapildigini anlamisti. Gergek-
ten de parayr agzina aldiginda icinde giimiis cevherinin
ugultusunu ve yeralti atesinde yapilmis camin singirtisini
duydu. Bakir bir borazan sesine benzer bir ses de bu ugul-
tuyu bastiriyordu.

“Boyle iki para daha var,” dedi olan biteni izlemekte olan
mason.

“Onunla yarinim1 satin alirsin, 6tekilerle bugiiniinti ve
gecmisini,” dedi Sofronije’ye; Jerisena bunun Sofronije’yle
masonun ilk karsilasmasi olmadigi, birbirlerini onceden
tanidiklar1 hissine kapildi, sanki tam burada Misir Carsisin-



da bulusmak i¢in gizliden gizliye anlagmislard:.

Geng Opuji¢ sanki onun diistincelerini dogrular gibi tek
kelime etmeden paray: aldi. Ertesi giin de dosdogru Aya
Sofya’ya gitti.

Tapinaga girer girmez aslinda kubbeli kilise olan devasa
karenin icinde kendini kaybolmus hissetti. Igerideki her sey,
sadece kocaman anahtar deliklerinden sizan 1sikla boliinen
karanlipa sariliydi. Tapinaktaki siitunlara bakti ama hig
bakir levha gormedi. Siitunlardan birinin tizerinde tek par-
layan sey g6z hizasinda bir giines 1s1g1ydi. Daha yakina git-
tiginde bu stk hiizmesinin altinda delikli kalkami gordi.
Sanki kocaman bakir bir borazanin deligiymis gibi baspar-
magini igeri soktu ve eliyle bir daire ¢izdi, gizli arzusunu
mirildanarak. Ama hicbir sey olmadi.

Sofronije Opuji¢ kendisiyle ilgili meselelerin aninda far-
kedilebilecek kadar ¢cok degisecegini hi¢ ummamisti. Ama
higbir ona tuhaf geldi. Eve gittiginde
Jerisena'ya isi hallettigini soyledi. Jerisena ona sarildi, pen-
cereye gidip sirr tasiyan tas1 Bogazici'ne tikirdi.

“Artik gizli sakli yok! Artik her sey diizelecek. Nasil,
uyanmak gibi miydi?”

Jerisena sanki tatilmis gibi davramiyordu, c¢icek seker-
lemeleri ¢ikardi, tatli yaga batinllmis giil ve yaseminler,
kocaman pencereye oturdular, aslinda burasi evin top lom-
bariydi ve Binbir Gece'yi ve kendi hesaplarini hatirladilar.

“Belki Sehrazat'in hangi gece hamile kaldigini ve o gece
anlattigi hikayenin hangisi oldugunu hesaplayamadigimiz
icin ¢ocugumuz olmuyordur,” dedi Jerisena Sofronije



Opuji¢’ine bakip askin onu yaslandirdigini hissederek.

“Insan bazi gergeklerin 6lmesine yardim eder,” dedi. “In-
sanin kendisi de 6len bir gercektir. insanlik hep 17 yasin-
dadir ama ben artik degilim!”

O gece Sofronije’nin kocaman képek kili battaniyeyi
tizerinden attigin1 duydu. Uzamis sakallarinin yastigi yirt-
tigin1 isitti ve ¢enesinde gobek deligi gibi bir gamze gorerek
sasird1. Sabahleyin ona soyle dedi:

“Biitiin biiyiik asklar bir nevi cezadir.”

“Biliyorsun hepimizin Tanriyla anlagsmasi var. Sahip ol-
dugumuz ya da yaptigimiz her seyin yarisi, zamanin, giiciin
ya da giizelligin yarisi, islerimizin ve seyahatlerimizin yarisi
bize kaliyor, 6teki yaris1 Tanriya gidiyor. Askta da bu boy-
le. Askimizin yaris1 bize kaliyor, 6teki yaris1 onu Yaratana
gidiyor ve orada, daha giizel bir yerde kaliyor, sonsuza
kadar, askimizin bizdeki yarisina ne olursa olsun. Bunu
giizel ve negeli bir sey olarak diisiin!”

Ama hepsi bosunaydi. Artik o yaninda oldugunda ya da
kendisine dokundugunda viicudu seftali kokmuyordu, Jeri-
sena arttk memelerini dudaklariyla aym renge boyamiyor-
du. Kocasina, kendisine ne anlattigin1 anlamadan bakti. Sof-
ronije’ye gelince tipki bir zamanlar Jerisena’ya miithis bir
hizla yaklastig1 gibi, simdi de bir takimyildiz gibi asir1 bir
hizla ondan uzaklagsmaya baglamisti. Tipki 0 amansiz ¢eki-
me karsi koyamadig: gibi simdi de telafisi miimkiin ol-
mayan bu basdéndiiriici uzaklagsmaya kars1 koyamiyordu.

Sonra Jerisena soyle dedi:

“Hakliydin! Biiytik ask insani aptallastiniyor. Biz de ap-



Pavic

tallastik. En azindan ben. Artik ugamiyorum. Degil odada
riiyalarimda bile. Belki ask insan1 6ldiirebilir.”

Ve soyle disiindi:
“Belki bagka bir adamdan ¢ocuk sahibi olabilirim.”



21. Anahtar
DUNYA

1813’te Istanbul’a gelisinden kisa bir siire sonra Fransiz
elcisi konutunda bir garden parti vermeye karar verdi. Fal-
cilarla dansgilar konuklar1 eglendiriyordu, konuklar ¢ocuk-
el¢inin heybetli evine gelmeye basladiklarinda miizigi de
hazir buldular. Yiizbasi, sanki biitiin gece aglamis gibi
gorinen Dunja’'yla gelmisti, sa¢ina gimiis tozu serpmis
olan Bayan Rastina Kaloperovi¢ oglu gen¢ Kaloperovig'le
gelmisti ve genis salonda birisini ararken 6teki odaya bakan



oval bir pencere goriince sasirmist1. Cergevesi altin yaldizh
bir ¢elenk seklindeydi, bu da pencerenin resim gibi goriin-
mesine neden oluyordu. Sofronije’ye Trieste’deki baba
evinin oturma odasindaki pencereyi hatirlatti. Disarida bah-
cede yiizbasinin siivarileri halay cekmeye baslamiglardi, en
ondeki dans¢i adimlarin1 o kadar hizlandirmist: ki topuk-
larinin nerede baslayip parmaklarinin nerede bittigini gor-
mek zordu. Jerisena fisildadi:

“Halay bir labirenttir.”

Konuklar gelmeye devam ediyorlards, ev sahibi nisansiz,
kumru mavisi bir ceket giymis, mavi ipek saglar takmis ve
her zamanki gibi beline ipek bir kusak baglamisti, sekreteri
siyahlar giymisti, giysileriyle kemerinin giimis tokalar1 var-
di. Yzindeki endise, yaninda duran mavili ¢ocuga en-
disesizligin yakistiga kadar yakisiyordu ona, ama ¢ocugun
yerlerini arayan c¢izmelerinde endise vardi. Birden oda
karardi ve resim/pencerede canli bir resim gibi bir nii belir-
di, kalgasinin etrafina bir tiil sarilmisti. Gogstiniin ¢iplak ol-
masina ragmen cinsiyetini sdylemek zordu. Kadinlara gogiis
erkek gogsti gibi, erkeklere kiigiik kiz gogsti gibi goriintiyor-
du. Dans bittiginde goriintii, ¢ercevesi icinde canli bir resim
pozuna biriindi. Bir bacagi dizden biikili bir bigimde
durdu ve bu durus gen¢ Opuji¢’e yiizbasi Tenecki’'nin em-
riyle agaca asildiginda govdesinin aldigi vaziyeti hatirlatti.
Ama bu gorinti asili degildi, ayaktaydi.

Birden bir diizine ¢ingene kizi eve ve bahgeye dalds,
eteklerindeki ziller ¢ingirdiyordu, kartlardan misafirlerin
geleceklerini okumaya bagladilar. Yiizbag1 bagirdu:

“Tarokki! Tarokki!” Oglunu elinden tuttugu gibi bah-
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cede bir falcinin yanina gétiirdi.

“Kartlar bir dil gibidir, efendim. Ama dikkatli olun,
biiytik bir sir mu istersiniz yoksa kiiciik bir sir mi1? Ayrica
benden kimin gelecegini okumamu istiyorsunuz?”

“Aym kartlardan ikimizin de gelecegini oku,” dedi yiiz-
basi.

“Biiytik bir sir,” dedi Sofronije.

“Peki efendim. Ben kartlar1 okurken giilmeyin yoksa
zarar goriirsiiniiz. Ikinizin de birer soru sormaniz lazim ama
birbirinize sorun da ben duymayayim.”

Kadin 6niine bir esarp serdi, “Tasin tizerinde bakmak iyi
degildir,” dedi, deri bir keseden 22 kart ¢ikardi “isitsinlar”
diye Opujiglere verdi. Kartlar karistirildiginda Sofronije on-
lar1 kesti ve Haralampije tizerlerinde hag isareti yapti. Cin-
gene sol eliyle kartlar1 esarbin {izerine hag¢ seklinde yayds,
ortaya da dik duran bir kartin tizerine yanlamasina bir kart

Onlan agip geng e dedi:

“Baban oldiiriilmiis. Sen de biiyiik bir sir sakliyorsun.”

“Babam oldirtilmedi,” diyerek gilldi gen¢ Opujig.
“Burada karsimizda.”

Bunun tizerine falci dehsetle yiizbasi Opuji¢’e bakt,
kartlarin1 topladi ve tam misafirler yemege cagirilirken ev-
den kagip gitti.

*

Yemeklerinin son lokmalariyla ve bastiran rehavetle
Fransiz elgisinin konuklar1 miizik dinliyorlardi. Astegmen
Kaloperovi¢ sanki biiyiilenmis gibi gozlerini ayirmadan



tivey kardesi Dunja’ya bakiyordu ki annesi bakisini gériip
birdenbire soyle dedi:

“Umarim s6ziinti hatirhyorsundur. Uzerine diiseni yap-
tin m1? Onu diizdiin ma?”

“Kimi, Dunja’y1 m1? Evet. Daha handayken.”

Madam Rastina ac1 ac1 giildi.

“Benim hesabimla,” dedi oglunun kulagina, “verdigimiz
soziin yerine gelmesi icin ¢ok az bir sey kaldi. Benim hala
iki adimim var senin de bir.”

“Bir mi?” dedi gen¢ Kaloperovi¢ endiseyle ama annesi
onu giimiisst gozleriyle oksadi.

“Sonuncu,” dedi 6ylesine, “ortak adimimiz olacak.”

Tam o sirada birisi Yunanca usul usul “Anilar Ruhun
Teridir" sarkis1 sdylemeye basladi ama Sofronije’yle
Jerisena’'nin kendi sarkilar1 olarak sevdigi sarkinin aynisiydi
bu.

Sonra Sofronije hayatinin en tayin edici adimini atti. Sar-
kidan etkilenerek yaninda oturan kanisiyla goz goze gel-
meye ¢alisti. Ama basaramadi. Jerisena karsiya bakip derin
derin nefes alarak sarkiy: dinliyordu. Sonra gozlerini kaldir-
di. Saglarin1 dalgin dalgin tarayarak yakinlar-
daki bir binanin karanlik penceresine bakti, pencerenin ar-
kasinda karanliga sarmalanmis bir duvar vardi ve onun ar-
dinda da su ve ot dolu ugsuz bucaksiz bir gece hiikiim
striiyordu. Bu yiizden de bakisi 6nce pencereye ¢arpti, son-
ra karanliga sarilmis duvara ulasti, sonra daha da ileri uzan-
di, gerci Jerisena artik orada bir sey gormiiyordu. Bakisi
agaglarin arasindan dosdogru Doguya ilerledi, Karadeniz’'in



tizerinden kaydi, Odesa’dan gegti, stepleri asti, gece ag at-
mus Hazarli bir balik¢iyr 1skaladi, Kafkas daglarini, Pamir’i
gecti ve bir an Cin Seddinde durakladi, bitkinlikten degil,
bakisinin basa c¢ikabileceginden daha biiyiik bir engel ol-
dugu icin ama Jerisena gormek istedigi seyi goremedigi icin
o tarafa bakmaktan vazgecti. Sonra dinledigi sarkidan tit-
reyerek gozleri yan masadaki ytizbas1 Haralampije Opuji¢’i,
kocasinin babasini buldu ve biitiin viicudu seftali kokmaya
baslad.

Sofronije korkuyla Jerisena’ya bakti, bu sirada Jerisena
heyecanla babasina bakiyordu. Bir iki saniye kimildamadan
oyle oturdular, sonra Sofronije Jerisena’nin memeleriyle
dudaklarini tekrar ayni renge boyadigimi fark etti, kiigiik
gumiis pabug da artik boynunda degildi. Jerisena tiglincii
pabucu ¢ikarmugti.

“Benimle yapamadigi ¢ocugu babamla yapacak,” diye

Tam o anda senelerdir Sofronije Opuji¢’in kalbi altinda
kigiik bir agri gibi bliytimekte olan aglik biiyiik bir aciya
dontistii. Ona ac1 vermis her sey yeni bastan ac1 vermeye
basladi, viicudundaki biitiin eski yaralar ve ruhu hayat bul-
du, biitiin ¢ocukluk bereleri de uyanip tekrar azdi ve siyah
sagla kizil sa¢ govdesinden distii. On yedi yildan sonra cin-
sel organi ¢oktii, sag ¢izmesi ayagim1 vurmamaya baslads,
dinleme giici yokoldu ve yeraltini duymamaya baslad.
Biitlin o koca diinya ontinde agildi. Dehsetle geri ¢ekilmek,
parmagin1 ¢ekmek istedi ama ¢ok gecti. Ondan uzaklarda
bir yerlerde sakladig1 arzusu en iyi sekilde gerceklesiyordu,
onu dikkate almadan hatta ona ragmen isliyordu ama yikica



bir bedel karsilipinda. Her seye kadir biri istegini yerine
getiriyor ama onu Jerisena’nin askindan mahrum birakiyor-
du. Bir yerlere, kim bilir nerelere (Sofronije korkuyordu),
insaf isaretleri gelmeye baglamisti, girdap gibi ilerliyorlards,
hem etrafinda hem icinde bir seylerin degistigini, gelecek-
teki kararlar1 kolaylastiran bir kararin alindigini hissediyor-
du. Takimyildizlarin onun serefine yeni isimler aldiklarini
ve kendi burcunun Teraziden Akrebe déntstiigiini isitti,
bu da agzindaki mantarli geyik eti tadim1 degistirdi. Varol-
mus, bildigi her sey birden yabanci ve tuhaf bir hal almist1
ve varolmayan, bilmedigi her sey tanidik ve net bir hale
biirtinmiistii. Sanki kaderinin her karti, Arkana Major’i ters
cevrilmis gibi, hayati tepetaklak olmustu, hisleri tersine
dénmiis ve yeraltindan evrene yonelmisti.

“Tann1 en sevdiklerine aym anda hem biiyiik talih hem
de biyik talihsizlik verir,” diye diisindii, tam aglamak

ki babasinin sesini duydu:

“Guluctiklerin bile kelimeler gibi tercime edilmesi
gerekir, hanimefendi! Mesela bir Fransiz giiliisiinii Yunan
guliistine tercime etmek zordur. Bir Yahudi giiltisiiniin ter-
ctimesi mumkiin degildir ve Almanlar sakanin {izerinde bir

”»

fiyat etiketi gormeden giilmezler. . .

Yiizbasi muhabbet ederken, Sofronije Opuji¢ oturmus
karisina bakiyordu, karisi babasina, baska biri de Sof-
ronije’ye. Cingirakli yastigi kollarinda tutan Madam Rastina
Kaloperovig onu gozleriyle yiyordu. Ciinkii Sofronije, Dun-
ja'nin sevgilisi olup da onun yatmadig1 son kisiydi. Verdigi
soziin son basamagiydi, ancak ondan sonra s6z tutulmus ve
son bir adimla da taglandirilmis olacakti. Onun ve Ar-
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senije’nin son adimi. Kisacasi Sofronije Opuji¢c Madam Ras-
tina'yla oglu Arsenije Kaloperovi¢'in yatag: arasindaki son
engeldi.

Bayan Kaloperovi¢'in bakisit bir an, kadehine bicagiyla
vurup Fransiz el¢isi serefine kadeh kaldirmak igin ayaga kal-
kan ytizbasi Opuji¢’e kaydi. Sonra akla hayale gelmeyecek
bir sey oldu.

Istanbul’da Fransiz elgisinin bahgesinde herkesin gozii
ontinde, ytizbas1 Haralampije Opuji¢ bardagiyla birlikte hig¢
iz birakmadan ortadan kayboldu. Ertesi sabah usaklarin san-
dalyesi altinda bulduklari yegane sey bir ¢ift kanli mahmuz-

du.



Pavicg

BUYULU HAC — Tarot’ta kartlarin nasil agilip okuna-
cagini gosteren en basit agilim yontemidir.



BUYUK UCLU — kartlarin nasil agilip okunacagini
gosterir. Ilk {i¢ kart niyetlinin geg¢misini, sonraki ii¢ kart
simdisini, son ¢ kart da gelecegini temsil eder.



KELT HACI — kartlarin nasil agilip okunacagini goste-
rir. Besinci kart niyetlinin kaderini, 6ndeki dort kart gegmi-
si, arkadaki dort kart gelecegi temsil eder. Onuncu kart fal-
cinin tavsiyesini temsil eder.






