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İKİ CİNSİYETLİ HANIMLAR İÇİN BÜYÜK 
SIRRIN ANAHTARLAR! 

Özel Anahtar - ABDAL. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s. 1 5  
Düz durduğunda: Kararsızlık, ama sonu mutlu. Yeni bir 
seçenek. Yeni yollar ve deneyimler. 
Ters durduğunda : Hıyanet. Başa gelecek darbelere dik­
kat. Yakın çevrede nefret gösterileri . 

İLK YEDİ ANAHTAR 

1 .  Anahtar - BÜYÜCÜ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s. 23 
Düz durduğunda : Faydalı bilgi, yaratıcı enerj i .  Özgün­
lük. Bir işe başlamak için iyi bir zaman . Erkek niyetlinin 
kişiliği . 
Ters durdugunda: Düşüş, şarlatanlık, kötü başlangıçlar. 

2. Anahtar - BAŞRAHİBE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s. 3 1  
Düz durduğunda : Büyük talih, gizli etkiler. Kart, uyuma 
ve bilginin anasına, idrakın öğreticisine delalet eder. Di­
şi niyetlinin kişiliği . 
Ters durduğunda : Tutarsızlık, evlilikte sadakatsizlik, 
yanlış hükümler . 

3 .  Anahtar - İMPARATORİÇE . . . . . . . . . . . . . . .  s .  39 
Düz durduğunda : Bereket, dişilik, maddi zenginlik, 
mülk mirası .  
Ters durduğunda : Sert davranışlar, işte durgunluk. Yıkıl­
mış hayaller. Bitkinlik. 
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4 .  Anahtar - İMPARATOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  53  
Düz durduğunda: Koruma, liderlik. Ciddi krizlerde yar­
dım ya da akıllıca öğütler. İyi niyetli bir enerj i .  
Ters durduğunda: Zalim ve  saldırgan iktidar sahibi. 
Maddi kriz, yetersizlik, kötü öğütler. Ne yapılsa işe yara­
maz . 

5 .  Anahtar - BAŞRAHİP . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  6 1  
Düz durduğunda: Geleneklere uygun davranmak. Aşkta 
sencil bir eş. Mükemmel kararlar. Uyum sağlama .  Bilge­
lik, geniş ufuklar. 
Ters durduğunda: Tahammülsüzlük. Hile. B aşarısızlık. 
Yakın gelecekte büyük zorluklar. İş konusunda hesap ha­
taları, kısa aşk ilişkileri . 

6. Anahtar - AŞIKLAR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  67 
Düz durduğunda: Duraksama, iki aşk arasında seçim. 
Sağlık. 
Ters durduğunda: Karşılıksız aşk. Nörotik aşk acıları . Aş­
kın bitişi, bencillik üzerine kurulu ilişki . 

7. Anahtar - SAV AŞ ARABASI . .  . . . . . . . . . .  s .  7 7  
Düz durduğunda : Başarı . Aklın geleneklere karşı zaferi . 
Ters durduğunda: Beklenmedik başarısızlık. Kayıtsızlık 
ve hastalık. 
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İKİNCİ YEDİ ANAHTAR 

8 .  Anahtar - KUVVET. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  89 

Düz durdugunda: Sevginin nefrete karşı zaferi . Samimi­
yet. Güvenlik, fiziksel ve ruhsal enerj i .  

Ters durduğunda: Kızgınlık. Yakın çevreden gelen engel­
lemeler, çekişmeler, büyük zorluklar. 

9. Anahtar - MÜNZEVİ . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  93 

Düz durduğunda: Yol gösterecek biriyle karşılaşma. Ba­
siret. İyi kararlar. Deneyim. Hekim. 

Ters durduğunda: Yalnızlık, acı . Lüzumsuz öğütler. 

1 0 . Anahtar - KADER ÇARKI . . . . . . . . . . . . . . .  s · . 99 

Düz durduğunda: Değişim, yükseliş ve düşüş, iyi şans . 
Kazanç . 
Ters durdugunda: Ertelenen planlar, kararsızlık. 

1 1 . Anahtar - ADALET. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s. 1 05 

Düz durduğunda: Denge, kader, kanuni meseleler. Yar­
gıç . 

Ters durduğunda: Mahkeme.  Beklenmedik bir haksızlık. 

1 2 . Anahtar - ASILMIŞ ADAM . . . . . . . . . . . . .  s. 1 1 1  
Düz durduğunda: Kefaret, fedakarlık. Sezgi .  Kişiliğin 
bilgeleşmeyle kendini aşması . Dünyevi ve ruhani merak­
lar arasında gidip gelme. Etki edemediğimiz, ama ille de 
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kötü sonuçlanması gerekmeyen olaylar. 

Ters durdugunda: Dalgınlık, ayrılık. Boşa giden çabalar. 
İnsanın kendi hareketlerini tekrar gözden geçirmesi . 

1 3 .  Anahtar - ÖLÜM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  1 1 5 

Düz durdugunda: Dönüşüm, degişim, yenilenme. Ka­
zançlar. 

Ters durdugunda: Mücadele, hastalık, melankoli . Ani­
den yoksullaşma ya da kötüye gitme. Matem. 

1 4 .  Anahtar - DENGE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  1 2 1  

Düz durdugunda: S abır, uyumluluk, kafa huzuru, ama 
aynı zamanda bir uyarı . 
Ters durdugunda: Uyumsuz bir aşk. Tembellik. Pişman­
lıga neden olan davranışlar . Acı meyveler veren yeni ka­
rarlar. 
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ÜÇÜNCÜ YEDİ ANAHTAR 

1 5 . Anahtar - ŞEYTAN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  1 29 
Düz durdugunda : Ugursuzluk, üç iblis, maddi şeylere 
düşkünlük. Manyetizma, dogaüstü yetenekler. Kötü ar­
kadaşlar. 
Ters durdugunda: Zührevi hastalık, tehlike, istenmeyen 
gebelik. 

1 6. Anahtar - KULE . . . . . . . . . . . . . . . .  s. 1 33 
Düz durdugunda : Felaket, yıkım, bencil hırsların ve eski 
yaşam tarzının bırakılması . 
Ters durdugunda : Tahmin edilemezlik, düşmanlar, kaos.  
Saglık bozuklugu. 

1 7 . Anahtar - YILDIZ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  1 39 
Düz durdugunda: Umut, saglık, ilham. Gerçekleşen is­
tekler, yaratıcılık. 
Ters durdugunda: İstenmeyen bir durum, moral bozuk­
lugu. Aşkta hayal kırıklığı . 

1 8 . Anahtar - AY . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  1 45 
Düz durduğunda : Kandırmaca, öngörülmemiş tehlike­
ler . İkiyüzlülük, başkalarınca haset duyulma. Sadakatsiz­
lik. Gebelik. Sezgi, rüyalar, hayalgü ü. 
Ters durdugunda: Yanılsamalar, gizli tehlikeler, akıl has­
talıgı, kısır hayalgücü. 
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19. Anahtar - GÜNEŞ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  151 
Düz durduğunda: Mutluluk, özgürleşme, evlilik. Sağlık. 
Ters durduğunda: Kibir, yanlış anlamalar. Küçük rahat­
sızlıklar. 

20. Anahtar - UYANIŞ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s. 1 61 
Düz durduğunda : Ruhsal uyanış, uyum. Dünyevi olanı 
aşma. Koruma.  Çözülemeyecek gibi görünen bir mesele­
nin çözülmesi . 
Ters durduğunda : Bilinçsizce, ani karar verme. Uzun sü­
ren bir aşkın bitişi . 

2 1 .  Anahtar - DÜNYA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s .  169 
Düz durduğunda: Neşe, girişilen bütün işlerde başarı, 
ödül, gerçekleşen istekler. Uzun süreli bir mutluluğun 
başlangıcı. 
Ters durduğunda: Kartın anlamı aynıdır, bu Hermes ' in 
kartıdır ("Yukarısı Aşağısı gibi") ; zaten bu da onikinci 
kartın, "Asılmış Adam"ın tersidir . 

TAROT AÇMANIN YOLLARI 

"Büyülü Haç" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s. 1 7 6 
"Büyük Üçlü" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s 1 77 
"Kelt Haçı" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  s. 1 78 
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Arkana Majör (Büyük Sır) fal bakmak için kullanılan 22 
kartlık bir destenin adıdır. Bu kartlar O' dan 2 1  'e kadar nu­
maralanmıştır ve 5 6 karttan oluşan daha büyük bir desteyle 
(Arkana Minör) birlikte Tarot'u (Tarroc, Tarocchi) oluşturur. 
Tarot'un ilk olarak Yunanistan 'daki Eleusis Ayinleri rahiple­
ri (Başrahipler) tarafından bulundugu söylenir, bazılan da 
Tarot'un Hermes kültleri gelenegi,nden kaynaklandıgına ina­
nır. Bu gi.zli "dili " Kildani ülkesi ve Mısır' dan İsrail 'le Yuna­
nistan 1 a getirdiklerine ve böylece bütün Akdeniz 1 e yayılmasını 
sagladıklanna inanılan Çingeneler, kartlan genelde falcılıkta 
kullanırlar. Bilindiği, kadanyla Tarot Orta Avrnpa, Fransa ve 
ltalya 1 da yaklaşık yedi yüzyıldır dolaşım halinde, günümüzde 
de dünya çapında bilinen bir oyun. Tarot kartlannın günümü­
ze kalmış en eski örnekleri 1390 ve 1445 yıllanndan (Vene­
dik 'teki Correr Müzesi 'ndeki Minchiatti destesi). 
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Arkana Majör genelde her biri yedi karttan oluşan üç gru­
ba bölünür. Fal bakılırken her kartın anlamı ve digerleriyle 
ilişkisi, kartlann yerleşik anlamlannı (anahtarlar) bilen ya da 
onlara kendisinin saklı tuttuğu bir anlam yükleyen falcı tara­
fından yorumlanır. Tarot kartının anlamı, düz mü yoksa ters 
mi durduguna göre degişir, çünkü ters durması kartın anlamı­
nın zıddının alınması demektir. Günümüzde T arot ve anah­
tarlan sayısız ve genelde de birbirinden çok farklı elkitaplan­
na konu olmaktadır. Tarot'un kökeninde insanın kolektif zih­
ninin simgesel dili yatar. Tarot 'un simgeleri ve anahtarlan ka­
dim Yunan, Kabala, astroloji, sayıbilim vs. 'yi esas alır. Mis­
tik enerji ve batıni hikmet, Abdal 'ın (farot'un "Büyük Sır­
n"nın hem sıfınnı hem orta hem de son kartını simgeler) 2 1  
başlangıç yapmasıyla edinilir. 

(Bir ansiklopediden) 
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Özel Anahtar 
ABDAL 

Anadilinden başka Yunanca, Fransızca, İtalyanca ve 
Türkçe de konuşuyordu; Adriyatik'te gemileri, Tuna' da 
buğday tarlalarıyla üzüm bağlan olan, tüccarlar ve tiyatro 
hamilerinden ibaret Sırp bir ailenin evladı olarak Trieste' de 
doğmuştu, çocukluğundan beri babası, Fransız süvari suba­
yı Haralampije  Opujiç ' in birliğinde askerlik yapıyordu, at 
sırtında ateş ederken ya da sevişirken nefes vermenin nefes 
almaktan daha önemli olduğunu bilirdi, o muhteşem süva-
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ri üniformalarından giyer1 kışın ortasında Rus tazısıyla en­
ciklerini içinden çıkartmak yerine üstü kapalı arabanın al­
tında karda uyumayı tercih ederdi ve savaşın ortasında sarı 
süvari çizmeleri mahvoldu diye ağlardı, süvari teçhizatın­
dan mahrum kalmamak için piyadelikten ayrılmıştı1 güzel 
atlara deli olur1 kuyruklarını örerdi1 gümüş takımlarını Vi­
yana' dan almıştı1 kıyafet balolarına1 maskeli balolara1 havai 
fişek gösterilerine bayılırdı ve salonlarda1 kadınlarla müzi­
ğin şereflendirdiği hanlarda kendini sudaki balık gibi hisse­
derdi . 

Babası onun ilk rüzgar kadar aptal olduğunu ve uçuru­
mun kenarında dolaştığını söylerdi, bir an annesine benzer­
di1 bir an sonra dedesine1 bir an sonra henüz doğmamış oğ­
luna ya da torununa.  Çok yakışıklı bir adamdı1 ortadan 
uzundu1 solgun bir yüzü1 çenesinde göbek deliği gibi bir 
gamzesi1 kömür gibi kara1 uzun1 gür saçları vardı . Hafif 
büklümlü kaşlarını bıyık gibi burardı1 bıyıkları da kamçı gi­
bi örülüydü. Bavyera, Silezya ve İtalya'ya bitmez tükenmez 
askeri seferleri sırasında kadınlar görüntüsüne1 at binmede­
ki ustalığına1 askeri hayatın zorlukları ve uzun yollardan 
bıktığında yol kenarındaki bir hanın ocağı yanında kuruttu­
ğu1 taranmış uzun saçlarına hayran kalırlardı;

. 
eğlence olsun 

diye ona kadın giysileri giydirir1 saçlarına beyaz bir gül ta­
kar1 taverna dansında son kuruşunu da elinden alır1 hasta ya 
da yorgun olduğunda ona yataklarını verir ve kış konakla­
ması bittikten sonra süvari birliklerinden gözyaşlarıyla ayrı­
lırlardı . Ama o, o bütün anılarının yemek çantasında oldu­
ğunu söylemeyi adet edinmişti . 

Yüzünde yabancı kadınsı bir gülüşle ve uzamış sakalla-
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rıyla genç Opuj iç önce çocukluğunda babasıyla, sonra Fran­
sız süvari birliğinde kendi başına Avrupa'yı katetmişti, Tri­
este, Venedik ve Tuna' dan Wagram ve Leipzig'e  gitmiş, her 
on yılda bir savaş görerek Fransız askeri kamplarında büyü­
müştü . Annesi Bayan Paraskeva Opuj iç ona boşu boşuna 
"hüzünlü cevizlerle yapılmış kekler" gönderip durmuştu . 
Genç Sofronije 'nin şeytanı çocuğundan önce doğmuştu. Bir 
gözü ilk başta Yunan olan anneannesinin gözüne benziyor­
du, öteki gözü sonunda Sırp olan babaannesinin gözüne, bu 
yüzden de Triesteli genç Opuj iç dünyayı şaşı görüyordu. 
Şöyle fısıldardı : 

"Tanrı Neyse O'dur, ben ne değilsem oyum. "  

Küçüklüğünden beri büyük, iyi gizlenmiş bir sırrı sakla­
mıştı . Sanki bir insan olarak bir acayipliği olduğunu hisse­
der gibiydi . Bunu değiştirmek istemesi de doğaldı . Gizliden 
gizliye, fena halde istiyordu, sanki münasebetsiz bir ziyaret­
miş gibi bu isteğinden biraz da utanarak istiyordu. Yüreğin 
altında bir ağrı gibi inleyen küçük bir açlık sancısıydı sanki, 
daha doğrusu ruhta açlık gibi kıpırdanan küçük bir acıydı 
sanki . Bu gizli değişme özleminin içinde ne zaman gövdesiz 
bir enerj i  şeklinde filizlendigini hatırlamıyordu. Sanki or­
taparmağıyla başparmağını birbirine dokundurarak uzan­
mış ve başı yana düştüğünde kolu yataktan kayıp parmakla­
rı açılmış gibi; bir şey düşürdüğünü sanıp sıçrayarak uyan­
mıştı . Aslında kendini düşürmüştü. O arzu, o korkunç, 
amansız arzu da peydahlanıvermişti, öyle ağırdı ki sağ baca­
ğı ağırlığından topallamaya başlamıştı . . .  Başka bir seferin­
de de çok uzun zaman önce kapuska dolu tabağının içinde 
birinin ruhunun yüzdüğünü fark edip onu yuttuğunu düşü-
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necekti . 

İşte bu sır, bu güçlü şey içinde böyle tohumlanmıştı . Ba­
basının askeri kariyeriyle kendisininkine baglı başdöndürü­
cü bir hırs, yeni, gerçek düşmanlara ve daha anlamlı mütte­
fiklere duyulan tatmini mümkün olmayan bir özlem miydi 
bu, genç Opuj iç babasıyla ilişkisini tersine çevirmek mi isti­
yordu, yoksa Güneyi seviyor ve bir krallık süvarisi olarak, 
Balkanlardaki imparatorlukların birbiri ardına çökmesiyle 
dogrudan Peloponezya 'nın cazibesine mi kapılıyordu, akra­
baları Avrupa'yla Asya arasında ticaretle bir servet kazan­
mış Yunan anneannesinin kanından gelme bir şey mi vardı, 
yoksa üçüncü bir tesadüf, güçlü ve huzursuzların yüzünün 
asla sükunete kavuşmamasını saglayan o tutku muydu bu? 
Bir an yaşlandıgında bürünecegi şekle giriyordu yüzü, bir an 
sonra eskiden göründügü gibi, ona dünyada kılavuzluk eden 
yegane şeylerin hala kulakları oldugu zamanki gibi görünü­
yordu. Çünkü insanın yüzü nefes alır, zamanı sürekli içine 
çeker ve dışa verir. 

Bunun ardından hayatında temel bir degişiklik yapmak, 
hayatının rüyasını gerçekleştirmek için sürekli büyük gayret 
gösterdi ama bunu mümkün olduğunca sakladı ve başkaları 
genelde hareketlerini kafa karıştırıcı buldular. 

O andan sonra genç Opujiç kimseye belli etmeden dili­
nin altında bir taşı sır gibi taşıdı, daha dogrusu bir sırrı taş 
gibi taşıdı ve vücudu gizlenmesi zor bir degişim geçirerek 
yavaş yavaş efsane ülkesine girdi . Önce kadınlar fark ettiler 
ama bir şey söylemediler; sonra alayındaki adamlar bu ko­
nuda açıktan açıga şakalar yapmaya başladılar ve hikaye bü­
tün savaş meydanına yayıldı . 

• 
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"Kadın gibi .  Ne zaman istese yapabiliyor� " derdi birligin­
deki subaylar gülerek. O meşum günden sonra genç Opujiç 
sırrını içinde ve her an hazır erkek mızragını karnına yapı­
şık taşıyarak gezdi dünyayı . Bükülmeyen on birinci parma­
gı yıldızları saymaya başlamıştı . Öyle de kaldı . Kafasını tak­
mıyor, keyifle atını sürüyordu ama belki de her şeyin nede­
ni olan sırrı hakkında kimseye tek kelime etmiyordu . 

"Vakit geçiriyor/' diyordu birligindeki subaylar, sürekli 
kuzeybatıya, bilinmeyene dogru ilerlerken . Bu çamurlu as­
kerlik yollarına babasının buyruguyla dökülmüştü ama artık 
babası Yüzbaşı Haralampije  Opujiç ' le neredeyse hiç görüş­
müyordu. Bazen geceleyin, Trieste ' deki saraylarında, baba­
sının karanlıkta başını yastıktan kaldırıp uzun uzun bir şey­
leri dinleyişini hatırlardı . 

"Neyi dinliyor?" diye merak ederdi çocuk. "Evi mi? Sa­
vaşı mı? Zamanı mı? Denizi mi? Fransızları mı? Geçmişini 
mi? Yoksa gelecekten gelen korku seslerini mi dinliyor? 
Çünkü gelecek, içinden korku çıkan bir ahırdır. Sonra an­
nesi babasının başını aniden yastıga çekerdi, boynunu dik­
miş, kulak kesilmiş bir vaziyette uyuyakalmasın diye . Hem 
astlarına hem üstlerine korku salan baba Opujiç anneden 
çok oglu severdi. Seyahat eden savaş meydanlarının muaz­
zam mesafesinden onu kollardı . Oglu onu uzun zamandır 
görmemişti ve artık babasının nasıl göründügünü hatırlamı­
yor, görürse tanıyıp tanıyamayacagını bilmiyordu. Hele he­
le Tireste ' deki annesi . Boşu boşuna dememişti ogluna :  

"O iki kanın karışımıdır, Sırp ve Yunan. Uyandıgında 
gökkuşagı ister, uyudugunda bir dükkan. "  

Aslında Tegmen Sofronij e Opuj iç tazıları gibiydi . Her 
19 
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köşenin ardında ne oldugunu görür ve duyardı . Gaziydi, on 
dört yaşındayken Ulm zaferi sırasında ve yirmi iki yaşında 
Prusya' daki bozgunda vurulmuştu ama ruhunun derinlikle­
rinde hala çılgın bir çocuktu . Hala bir köşenin ardında ba­
basını görüyor, bir digerinin ardında annesini duyuyordu . 
Onları görmek için de can atıyordu. Kim oldugunu bilmi­
yordu. 
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1stanİıui'/Ja Sôn Aşk 

Birinci Anahtar 
BÜYÜCÜ 

"Sizi emzireyim mi1 mon lieutenant?" diye sordu kız 
genç Opujiç 'e Ulm'un eteklerindeki bir çadırın önünde. 

Tegmenin gözü1 çadırın üzerindeki şiddetli rüzgarda 
sanki baglanmış gibi hep aynı yerde süzülen bir kuşa takıl­
mıştı . Çadırın içinde bir erkek sesi "Anılar Ruhun Teridir" 

şarkısını söylüyordu; Opuj iç parayı verip içeri girdi . 

İçerideki masada beline kendi kuyrugunu yiyen bir yılan 
takmış olan bir büyücü oturmuş şarkı söylüyordu. Adamın 
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saçında kırmızı güller vardı . Şarkıyı bitirince tiz sesini sanki 
çadırın üzerindeki kuşu nişanlamış gibi köpek dişinin üze­
rinden fırlattı ve sesi bir ok gibi kuşu düşürdü. Sonra ziya­
retçilerine hizmetlerini sundu. Çeyrek Napoleon d 'or' a 
mevcut herkesin adını yiyebiliyordu, biraz daha fazla alınca 
soyadlarını da yiyebiliyordu. 

"Bunu her kim kabul ederse, buraya girdiği isimle dışarı 
çıkamaz� Eğer evinizin anahtarı yanınızdaysa ama eviniz sa­
vaşta yıkılmışsa, ana�tarları sadece kazana atarak evinizi en 
küçük ayrıntısına kadar yeni baştan inşa edebilirim çünkü 
her anahtar, koruduğu odanın biçimi ve büyüklüğünün net 
tarifini yapan bir yankı verir kulağa. "  

Sonunda büyücü oradaki herkesin bir dilek tutmasını is­
tedi ve bunun gerçekleşmesi için yardımda bulunacağını id­
dia etti, bu esnada Mademoiselle Marie yoluna çıkan bütün 
beyleri, geldikleri için teşekkür mahiyetinde, memnuniyet­
le emziriyordu. Dilek tutma sırası Opujiç 'e geldiğinde bü­
yücü çılgına döndü, hem de izleyicilerinin dileklerinden ha­
beri olmadığı halde; hemen masadan indi, çadırdan çıkma­
ya hamle etti . 

"Tek çiçekte yeterince bal olmadığı gibi, tek bir günde 
de yeterince hikmet olmaz, " diye düşündü Opuj iç ve büyü­
cüye yetişerek onu yakasından yakaladı, bir varilin üzerine 
oturup büyücüyü de kucağına oturttu. 

"Dilini çıkart� " diye buyurdu ve büyücü hemen dediğini 
yaptı . "Yağmur yağıyor mu?" 

Yağmur yağmadığı halde büyücü başını salladı . 

"Yalancı� Çadırının üzerinde hep aynı yerde süzülen o 
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kuşu kandırdığın gibi beni de kandıracağını mı zannettin? 
Sen benim kim olduğumu biliyor musun?" 

"Evet. Bu yüzden kaçmak istedim. Sen Triesteli Yüzbaşı 
Haralampij e  Opuj iç ' in oğlusun . "  

"Doğru, şimdi konumuza dönelim. Bir dileğin gerçekleş­
mesini sağlayabilir misin sağlayamaz mısın?" 

"Senin dileğin olmaz . Ama nerede yapılabileceğini bili­
yorum. Sana bir sır vereceğim. İstanbul' da bir tapınakta bir 
sütuna takılmış bakır bir kalkan var. O kalkanın tam orta­
sında bir delik var . Bir dilekte bulunmak isteyen parmağını 
deliğe sokup elini de parmağın üzerinde yumruk yapmalı, 
ama ne yumruk bakır yüzeyden ne de parmak delikten ay­
rılmamalı, işte o zaman dileği gerçekleşir. Ama dikkat edin 
efendim, şunu bilin . Tanrı birini cezalandırmak istediğinde 
onun aynı anda hem dileğini gerçekleştirir hem de ona kor­
kunç bir talihsizlik verir. Belki de en sevdiklerine böyle dav­
ranır, bilemeyiz, ama bizim için hepsi bir . Bu yüzden de 
dikkatli olun Teğmen. "Anı"/ar Ruhun Teridir" şarkısını da 
sakın unutmayın . "  

"Söylediklerinin tek harfine bile inanmıyorum, " dedi 
teğmen, "ama yine de sana bir soru daha soracağım. B aba­
mı bulmama yardım edebilir misin? Taş hafifleyip rüzgar 
ağırlaştığından beri onu görmedim. Leipzig' e doğru geri çe­
kildiğini biliyorum ama şu anda nerede olduğunu bilmiyo-
rum. " 

"Bunu söyleyemem ama bir grup yankesiciyle şarlatanın 
her Perşembe buraya gelip inananlara bir oyun sergilediğini 
söyleyebilirim . Yüzbaşı Haralampije Opuj iç ' in, babanızın 
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ölümlerini oynuyorlar . "  

"Ne ölümü? O yaşıyor� " 

"Yaşadığını biliyorum, Teğmen. Ama gösterinin adı bu: 
'Yüzbaşı Opujiç ' in Üç Ölümü' . " 

"Dediklerinin tek harfine bile inanmıyorum, "  dedi teğ­
men bir kere daha ve yatmaya gitti . 

* 

Ama Perşembe günü sorup soruşturdu. Büyücünün ça­
dırında gerçekten de babası Haralampij e Opuj iç ' in üç ölü­
münü oynuyorlardı . Genç Opujiç çadıra girdiğinde yakala­
dığı ilk maskeli aktöre yaşayan bir adamın ölümünü oyna­
maya nasıl cesaret ettiklerini sordu, ama aktör sükunete ce­
vap verdi : 

"Bu oyun için bizzat Yüzbaşı Haralampij e Opujiç ' in pa­
ra verdiğini bilmelisiniz, efendim, Yüzbaşı bir sahne hayra­
nı, tiyatro ve komedi hamisidir. Şu anda Elbe 'de savaşta ." 

Tabii Triesteli Opujiçlerin uzun zamandır tiyatroya kol 
kanat gerdiğini bilen teğmen Sofronij e için oturup oyunu 
seyretmekten başka yapacak bir şey kalmamıştı . Çadırdaki 
adamlar onu gördüklerinde kaskatı kesilmiş gibi oldular. 
Onu tanımışlardı . Aktörlere başlamakta serbest olduklarını 
söyledi . 

Önce başka birinin sakalıyla ve bir Fransız asker ceketiy­
le oynayan bir adam belirdi karşılarında . Yüzbaşı Opujiç ' i  
oynuyordu. Etrafında dört kadın v e  bir kız duruyordu. Biri­
si yüzbaşıya dönüp şöyle dedi : 

"Yerimizi bilelim, lütfen benim annenin dedesinin ruhu 
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olmadıgımı aklında tut, onu bir vampir şeklinde de temsil 
etmiyorum. O öldü ve ondan geriye hiçbir şey kalmadı, ne 
bedeni ne de ruhu. Ama ölümler ölmediğine göre ben bu­
radayım. Ben onun ölümüyüm. Yanımda da büyük ninenin 
ölümü var. Ondan geriye kalan sadece bu. Bu konuda bir­
birimizi anladıgımızı düşünerek devam ediyorum. Demek 
ki cetlerinin sadece birer ölümü varmış . Ama senin öyle de­
gil . Senin üç ölümün var ve hepsi hurda . Şu yaşlı kadın, şu 
güzel kadın ve şu kız, onlar senin üç ölümün . Onlara iyi 
bak. . .  " 

"Benden geriye bir tek bunlar mı kalacak?" 

"Evet. Bunu göz ardı edemezsin . Ama yüzbaşı, ölümle­
rini fark etmeyeceksin, sanki zafer kapısından geçer gibi on­
ların içinden geçeceksin ve sanki hiç olmamışlar gibi yolcu­
luguna devam edeceksin . "  

"Peki üçüncü ölümümden sonra, üçüncü kez vampir ol­
duktan sonra ne olacak?" 

"Bir müddet hem sana hem de digerlerine hala hayattay­
mışsın gibi gelecek, hiçbir şey olmamış gibi, ta ki son aşkını 
yaşayana kadar, ta ki sana bir çocuk verebilecek bir kadın 
sana vurulana kadar. İşte tam o anda dünya üzerinden kay­
bolacaksın çünkü üçüncü ruh çocuk sahibi olamaz, tıpkı 
üçüncü kez vampir olan birinin çocuk sahibi olamadıgı gi-
b . " 1. .. 

Sonra çadır karardı ve bir ayının homurtusu duyuldu. 
Sahne ışıkları tekrar yandıgında Fransız asker ceketi giymiş 
bir adam (yüzbaşı Opujiç rolünde) canını kurtarmak için 
kocaman bir ayıyla boguşuyordu. Adam hayvanı bıçakladı 
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ve hayvan ölüm acıları içinde işeyerek onu boğdu. Hem 
adam hem hayvan yere düştüler. . .  

İzleyiciler alkışladı, aktörler her seyirciye ölen adamın 
ruhu için bir kaşık haşlanmış buğday verdiler ve birisi bu­
nun Yüzbaşı Haralampij e  Opuj iç ' in ilk ölümü olduğu tes­
bitinde bulundu. İkincisi de sıradaydı . 

Birinci Sahne' deki güzel kadın seyircilerin önüne çıkıp 
şöyle dedi : 

"Siz insanlar günlerinizi nasıl ölçeceğinizi bilmiyorsu­
nuz . Onların sadece uzunluğunu ölçüp 24 saat olduklarını 
söylüyorsunuz . Ama günlerinizin derinliği bazen uzunluk­
larından daha fazladır ve bu derinlik bir gün içinde bir ay 
,hatta bir yıl uzunluğunda olabilir. İşte bu yüzden hayatla­
rınızı nasıl hesaplayacağınızı bilmiyorsunuz . Ölümleriniz 
de cabası . . .  " 

Bu sözler üzerine Yüzbaşı Opujiç, elinde askeri bir dür­
bün, izleyicileri sağa sola savurarak at üstünde sahneye çık­
tı . Arkasında Avusturya asker ceketli, silahlı bir adam belir­
di . Yüzbaşı arkasına dönüp dürbünü gözüne dayadı . O an­
da öteki adam onu dürbünden öldürdü . Yüzbaşı atından 
düştü ve yükünden kurtulan hayvan dört nala geceye çıktı . 
. . Bu Yüzbaşı Opujiç ' in ikinci ölümüydü. Tekrar ruhu için 
haşlanmış buğday dağıttılar. 

Sonra Birinci Sahne' deki küçük kız seyircilerin önüne çı­
kıp selam verdi . 

"Daha gitmeyin . Ölülerim bu gece iyi değiller; parmağı­
nızı kulağıma sokun ki ben uyuduktan sonra bile burada ol­
duğunuzu bileyim. Dinleyin� Karanlıkta kalp, birinin içi-
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mizde bitmiş yıllarının tümünün sayısını vurur. . .  " 

Bu, Yüzbaşının üçüncü ve en genç ölümünü haber ver-
di . Sahnede (dışarıda da olduğu gibi) gece çökmüştü . Fener 
ve kılıç taşıyan iki adam birbirlerine doğru yürüyorlardı . 
Belli ki bir düello yapacaklardı . Birisi Yüzbaşı Opuj iç rolün­
deydi (Fransız asker ceketli) , öteki Avusturya subayı . Opu­
j iç ' i  temsil eden birden durdu, kılıcını yere sapladı, feneri 
kılıca astı ve geceye çekildi, adama arkadan saldıracaktı . Ka­
ranlıkta sadece bir kaç adım ötede tedirginlikle duran raki­
binin fenerini takip ederek arkasına dolandı, düşmanının 
neyin peşinde olduğunu ve neden o kadar hareketsiz durdu­
ğunu göremiyordu. Hiç beklemediği bir anda, Haralampij e  
Opuj iç doğrudan doğruya, öteki adamın kurnazca sokağın 
ortasına diktiği kılıçla fenerin uzağında, karanlıktaki Avus­
turya bıçağının üzerine koştu. Bu da Yüzbaşı Haralampij e  
Opujiç ' in üçüncü ölümüydü. 

"Hiçbir şey anlamıyorum, "  diye düşündü genç Opuj iç 
çadırdan çıkarken . 

Tam o sırada arkasında bir ses duydu: 

"Anlamaman daha iyi� " 

Arkasını dönen teğmen saçlarına güller takmış büyücü­
yü gördü ve ona sordu: 

"Gerçek ne? Babam hayatta mı değil mi?" 

"Herkesin iki geçmişi vardır, " diye cevap verdi büyücü. 
"Birisine Yavaşlama denir; bu geçmiş doğumdan itibaren in­
sanla birlikte büyür ve ölümüne doğru ilerler . Öteki geçmi­
şe Kayma denir ve insanı doğumuna geri takip eder. Bu iki 
geçmiş aynı uzunlukta değildir . İkisinden hangisinin daha 
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uzun olduguna baglı olarak bir insan ölümü yüzünden ya 
hastalanır ya da hastalanmaz . İkincisi söz konusuysa bu, in­
sanın geçmişini mezarın öte tarafında da inşa ettigi anlamı­
na gelir, yani ölümünden sonra bile geçmişi büyümeye de­
vam eder . Gerçek bu iki geçmişin arasında gizlidir . . .  Peki 
tegmen neden Başrahibe'yi aramıyor?" diye sordu büyücü 
sonunda ve gitti . 
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2. Anahtar 
BAŞ RAHİBE 

Başrahibe1 bir yabancının gözyaşlarında insanın her rüya­
sını okuyabiliyordu. Hayatını Ulm'da geçirmişti ve gençli­
ğinde fal bakmazdı . Hep şöyle derdi : 

"Neden birinin zamanının nasıl biçildiğini görmek için 
bir başkasının zaman kırpığına bakayım ki? Beylerin saatle­
rinin içinde ne taşıdıkları ya da hanımların korselerinin al­
tında saatin kaç oldugu beni ilgilendirmez . "  

Rivayet b u  ya1 L şeklinde bir sokakta küçük bir ev. yap-
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tırmaya karar vermiş . Temel biter bitmez duvarcıları ondan 
kartlarını istemişler, onları karıştırıp sermesini söylemişler, 
evinin 78 temel taşının her birinin altına bir kart kapatmış­
lar. Ne olduğuna bakmadan . 

İşte bu evde bir akşam Başrahibe rüyayı gördüğü gecenin 
en az iki misli uzunlukta bir rüya görmüş . Başucu ve ayaku­
cundaki dört direğin her birinin üzerinde madeni bir top 
olan yatağında yatıyormuş . Bir adamla güzel, genç bir kadın 
yanına gelip saçlarını önce boynuna sonra da yastığının ar­
kasındaki yatak demirlerine dolamışlar. Sonra yatağın ucu­
nu saçları iyice gergineşecek kadar kaldırmışlar . Sonra da 
şöyle demişler: 

"Şimdi evini gökyüzüne taşıyacağız . Bunun için tek bir 
geceye ihtiyacımız var. Hızlıyız ve güçlüyüz . Eğer karşı 
koymaz ve bağırmazsan sana dokunmayız .  Eğer bağırırsan 
şu anda evini gökyüzünde bulursun . Seni yatağından bile 
kaldırmayacağız . "  

Bağırmış v e  yatağı biraz daha kaldırmışlar, b u  esnada evi 
boşaltıp içindekileri arabaya taşıyorlarmış . Yine bağırmış 
ama bu sefer onunla birlikte yatağı daha da fazla kaldırmış­
lar, o da sabaha kadar orada saçından asılı kalmış . 

Yatağında uyanmış ama her yer tamtakır kuru bakırmış . 
Bir gecede ve canlı bedeninin üzerinde, hırsızlar bütün evi 
çalmışlar, taş taş, kiremit kiremit götürmüşler .  Ne bir pen­
cere ne de bir kapı kulbu bulunabilmiş . Döşeği ve direkle­
riyle sadece yatak sapasağlam duruyormuş ama o da yanda­
ki evin duvarına adeta dimdik dayalıymış, yani kendi saçla­
rıyla yarı yarıya boğazlanmış vaziyette, ayaklarının altında­
ki toprağa bakarak yatıyormuş yatakta . 
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Ondan sonra yeni bir ev yapmak istememiş, komşusu­
nun evinde kalmayı tercih etmiş . Bu esnada çalınan evin te­
mellerinden beyaz ve kırmızı güller, serviler, ayçiçekleri, 
buğdaylar, zambaklar ve palmiyeler çıkmış ve bahçenin or­
tasında "hayat ağacı", onun yanında da "bilgi ağacı" büyü­
müş, her yerde yapraklarla otlardan yapılma çelenkler, za­
fer takları varmış . 

Ondan sonra Başrahibe gökyüzünde bir evi olduğunu 
söylemiş, yatağını bahçede tutmuş ve kartları da orada oku­
maya başlamış . 

Opuj iç de onu orada buldu. Siyah beyaz boyanmış iki ta­
şın arasından geçip bahçeye girdi . 

" Sen Başrahibe misin?"  diye sordu orada duran yaşlı ka­
dına .  

"Ben Ay bakiresiyim, " diye cevap verdi kadın. 

Teğmen ondan kendisinin ve babasının falına bakmasını 
rica etti . Kadın ona akşam gelmesini söyledi . Sonra yatağı­
nın üzerine kartları sermeye başladı . Birinci kartı açtı ve 
şunları söyledi : 

"Baban başarılı bir biçimde birbirine bağlı o insan takı­
mından . Manastırlarda buna dayanışma birliği derler - ko­
mün halinde yaşayan, birlikte yiyen, birlikte dua edip yaşa­
yan rahiplerden oluşur. Burada, dışarıda, bizim yaşadığımız 
bu dünyada genelde güç bu insanların elindedir, savaşları 
başlatırlar, baban da güçlü, elinde bir kılıç, çizmelerinin al­
tında zafere giden bir savaş var. O ve onun gibilerden çok 
iyi doktor olur, bitkici, şarkıcı, duvarcı, bağcı, müzisyen ve 
yazar olur. 
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ltHiok)ıb Pnviç 

"Sana gelince, " diye devam etti Başrahibe hala aynı kar­
ta bakarak, "sen onların takımına, babanın takımına dahil 
degilsin . Zavallı kahraman oglu� Dünya asla onun olmaz .  
Senin için de böyle . B aban ve biraderleri seninle öteki ço­
cukları sonsuza kadar yürüteçte tutacak. Beşikte yaşlana­
caksınız . Baba evini hayal edip duruyorsun, dişi ikonları er­
kek ikonlara tercih ediyorsun, kendi bilekleri ve kendi yü­
rekleriyle yaşayan o yalnızlar takımına gireceksin . Tek başı­
na yiyip tek başına uyuyacaksın . "  

"Bir dakika, " dedi Sofronije .  "Aynı kartta babam için bir 
şey görüyorsun benim için bambaşka bir şey� Bu nasıl olu­
yor?" 

"Basit . Kimisi şarabı içer, şarap ona boyun eger; kimisi 
aynı şarabı içer şarap ona karşı çıkar . Ne istiyorsun?"  

"Devam et. "  

Ay bakiresi başka bir kartı çevirdi v e  onda şunları gördü: 

"Babanla onun gibiler büyük kutsal bir aile gibi birbirle­
rini desteklerler; yabancı devletlerde kutsal biraderlik ruhu­
nu taşırlar, her şey ona bagımlıdır. Babanın hiç mülkü ol­
mayacak çünkü sahip oldugu her şey ortakmal olacak, bu da 
demektir ki onun aynı zamanda kendisinin de oldugunu dü­
şünecek. Onun kilisesi onların da kilisesi, yani onların ken­
disi kilise olacak. Baban günü geceye, erkek ikonları dişi 
ikonlara tercih edecek. Hizmet ettiğin devlet güç ve bolluk 
amaçladıgı müddetçe babana ait olacak. Bir de onun takı­
mına, biraderligine .  

"Sana gelince yakışıklı çocuk, sen bugday seveceksin ve 
asla bir savaşçı olamayacaksın, sen babanın düşmanlarının 
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dillerini öğreneceksin . Güzel konuşacak, kendini dinlete­
ceksin, bu yüzden de nasıl susulacağını bileceksin . Yıllar bo­
yu sessiz kalabilirsin . . .  Bir şey daha var. Sağ çizmen arada 
bir ayağına vuruyor mu?" 

"Evet . "  

"Tahmin etmiştim. Senelerce yüreğinin altında büyük 
bir şeyi taşıyacak ve saklayacaksın, bu öyle büyük bir rüya, 
bir sır ya da bir arzu ki sağ bacağın onun ağırlığı altında to­
pallayacak. Bu arzunun, acıya benzer bu açlığın peşinden 
çok uzaklara gideceksin, tüm dünyada bu açlığı takip eden 
acının izini sürerek yollara düşeceksin . Onunla senelerce 
boğuşacaksın . Gizliden gizliye, tek başına.  Çünkü senin gi­
bi adamlar birbirine tahammül edemez . Hiç arkadaşın ol­
mayacak. .. Bu yüzden de kim olduğunu bilmeyeceksin . "  

"Kim olduğumu ve n e  olduğumu gayet iyi biliyorum, "  
diye araya girdi teğmen . "Çalışırken elime, yerken tabağıma 
başkalarını tükürten biriyim. Karanlığı ve bıçakları yutarım, 
bir delilik taşından ötekine atlarım, bacaklarımın birbiriyle 
arası bozuktur . Bir cebimde buğday büyür, ötekinde ot, bit­
kinim, ruhum burnumdan çıkıyor ve bana burnumu çek­
memi öğretiyorlar. Babam göğümü hem aydınlatıyor hem 
karartıyor, tabağıma yağmur, yatağıma kar yağıyor. Onun 
saçlarını çatalla tarayan benim, bıçakları eken, dişleri şiş­
manlatan benim çünkü, yerken kaşıklarını büyümüyor.  
senin topal hikayene ihtiyacım yok. " 

"Peki neye ihtiyacın var kahramanım?" 

"Senin hikayen erkek bir hikaye . Bunu daha önce manas­
tırlarda duydum . Ya hikayenin dişi kısmı? Senin ya da ma-
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nastırların ya da her kimse onun rol dağıtımında kadının ye­
ri neresi söylemek ister misin? Kadınları unuttun mu? Yok­
sa dağıtım sadece kadınlar için mi? Annemin, kız kardeşle­
rimin kim olduğunu, kızlarımın kim olacağını bilmek istiyo-
rum. ,, 

"Onu söyleyemem. Bu sorunun cevabını "üçüncü pa-
buç" olan bir kadından alacaksın . "  

"Üçüncü pabuç nedir?" 

"İki cinsiyetli bir kadın." 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu şaşkın teğmen. 
"Erkeklerin sadece bir tek cinsiyeti vardır . Kadınların iki . 

Üçüncü pabuca dikkat et� " 

Tam o anda genç Opuj iç ruhunda bir acı gibi sessizce ya­
tan o küçük açlık sancısını kalbinin altında tekrar hissetti . 
Bahçede kendini sanki kilisedeymiş gibi buhurla çevrelen­
miş hissetti, insanın harfleri okuması gibi kokuların anlam­
larını okuyup anlamaya başladı . Kokular, dünyadaki bitkiler 
sayesinde, onu kendi yollarına çektiler. Zambak, arzudan 
etkilenmemiş saf bir düşünce gibi, ebedi hayat gibi, rüyada 
meme emme gibi, bir eşeğin cinsel organı gibi, bir yetişki­
nin giyemeyeceği giysiler ama gençlerin kullanabileceği bir 
havlu gibi açtı onun için. Beyaz gül Trakya gibi, günahtan 
önceki Havva gibi, Muhammed' in teri gibi, insan ruhu gibi 
ve hayvani arzulardan uzak Venüs 'ün kanı gibi kokuyordu 
, ama o kan gülü kızıla boyadıgında tutku, günahtan sonra 
Havva, şeytanın laneti ve beş yapraklı gül savaş tanrısına ait 
hayati güçle onu kamçılarken Yüce Efendimizin takdisi gi­
bi kokuyordu. Servi, aşk ilahesinin kutsal ağacı gibi hışırdı-
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yordu, cennet ve Aynaroz Dagı, alevler, Zeus 'un asası, 
Amor'un oku, kokulu ateş kokuyordu; köküyse gümüş, al­
tın ve bronz kokuyordu. Bugday, İsa'nın gövdesi, Toprak 
Ana, nar ve yeraltı kokuyordu ve yankısı tuzla şarap koku­
yordu, palmiye zaferi ölümün üzerinde ve gücü harekette 
taşıyordu; ayçiçekl�ri Güneş' e degil ona bakıyorlardı, yaşlı 
kadının arkasındaki bilgi agacı ona beş duyu gibi beş mey­
vesini sunmuştu ve kendi arkasındaki hayat agacı on iki yap­
rak yerine aynı sayıda küçük ateşler taşıyordu ki bu da he­
men gökyüzündeki takım yıldızlara ve onun taşıdıgı acıya 
baglanıyordu. 

İşte o zaman Başrahibe'nin yatagının üzerindeki kartları 
tekrar açmaya başladıgını gördü: önce Büyücü çıktı, sonra 
B aşrahip, sonra Asaların İkisi, Tılsımların Ası, Kupaların 
Ası ve Denge çıktı . 

"Bunlar zambak için , "  dedi . Kartları çevirmeyi sürdürdü. 
Yatağın üzerine beyaz gül için Abdal düştü, Büyücü, Başra­
hip, kırmızı gül için Tılsımların Kraliçesi, beş yapraklı gül 
için Ölüm. Palmiye için Başrahibe 'nin kendi kartı, servi ve 
bugday için İmparatoriçe, ayçiçeği için Asaların Kraliçesi ve 
Güneş, aşk agacı ve bilgi agacı için Aşıklar ve Savaş Araba­
sı 'nı açtı, Başrahibe. 

"Çalınan evinin temelleri altında yatan kartların dilini mi 
konuşmaya başladı bitkiler yani?" 

"Hayır. Binlerce yıldır kartlar insan kaderinin yazılı oldu­
gu bitkilerin dilini konuşuyor. Üçüncü ayakkabı bitkilerin 
üzerine basmayandır. "  

Şafakta bahçeden çıktıgında tegmen Sofronije Opuj iç 
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kendini bir uçurumun kenarında hissetti . Başının üzerinden 
iki kara kanadıyla rüzgarı tarayarak hoyrat bir karga geçti . 
Birdenbire yalnızlığının iki katına çıktığını hissetti . Sonra 
yalnızlık büyümeye başladı, sonra bir an durdu ve iki sayı­
sına geri döndü. Başka birileri yalnızlığına sürgün edilmişti . 
Yalnız bir adam için bunun büyük şans olduğunu düşündü. 
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3. Anahtar 
İMPARATORİÇE 

1813 'ün Paskalya Günü, bayraktar Sofronije Opuj iç giz­
li bir görevle cephenin onun bölgesindeki karargahına gön­
derildi . Yolu Trieste 'den geçiyordu; en nihayet, onca yıldan 
sonra, Sofronije  kırmızı topragı ve boynuzlarında parlak 
toplar olan kırmızı sıgırları tekrar gördü, acı deniz havasını 
içine çekti ve geceyi baba evinde geçirdi ama o akşam anne­
sini göremedi . 

Uyuyan sarayda onu dişinde mücevher olan bir güzel 
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karşıladı, siyah saçlarında yıldız tozu ve gögüslerinin arasın­
da yapay bir güzellik işareti vardı . 

"Onyedisinde olmalı, " diye düşündü Sofronije  o konu­
şurken, kız adının Petra olduğunu, onun teyzesi 
sayılacağını, annesi Madam Paraskeva'nın kendisine onu ya­
tağa yatırmasını tembihlediğini söylüyordu. Kız onu, duva­
rında bir ikon, bir ayna ve oval yaldızlı çerçeveli bir resim 
olan bir odaya götürdü. Opuj iç resimde sadece kadife bir 
perde olduğunu görünce şaşırdı. Petra böcekleri çekmesin 
diye aynanın tersini çevirdi ve hiç sormadan genç Opujiç ' in 
soyunmasına yardım ederek onu bir çocuk gibi yatağına ya­
tırdı . On birinci p armağının dimdik durduğunu görünce 
mırıldandı : 

"Madam Paraskeva yarın kiliseye böyle gidemeyeceğini 
söylüyor. " 

Sonra lambanın yanına oturup örgü örmeye başladı . 

"Aç mısın?" diye sordu örgüsüne gülerek. 

Opujiç de güldü ve: 

"Adım bir balığın adı . Balık yedim mi hemen doyarım. 
Ama onu da herkese vermezler, " dedi . 

"Şuna da bak� " dedi Petra. "Her şeyi istiyor, elde etmek 
için de her şeyini verir ama elde edince insanın üzerinde 
uyuyakalır ve ağzını kim bilir ne menem kirli bir rüyanın, 
ona gerçek hayatta asla elde edemeyeceği şeyleri verdikleri 
bir dünyanın sümügüyle doldurur. Kendini altından zor çı­
karırsın . Al şu çileyi uyuyana kadar tut. Dikkat et kaçırma. 
Eğer kaçarsa, bunu ördügüm kişi akıntıya kapılır . "  

"Ne örüyorsun?"  
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"Biraz saç topladım, PRICK-COJYl örüyorum." 

"Kime?" 
"Sana degil herhalde; ölçünü almadım." 

O anda Petra örgüyü bıraktı ve azıcık kesilmiş elini gög­
süne koydu. 

"Beni ahlatı yorsun, " diye fısıldadı. 

"N ld 7" e o u .  

"Bir ziyaretçim var . "  

"Nasıl bir ziyaretçi?" 

"Kalbimin altında küçük bir agrı, küçük bir açlık sancısı 
gibi inliyor. Daha dogrusu, acı için yakaran küçük bir açlık 
sancısı var." 

"Bu demektir ki zaten biri ziyaretine gelmiş çünkü ruhu­
nun derinliklerindeki agrı ve açlık genellikle bir ziyaretten 
sonra çıkar, öyle degilse kara sakalları arasında beyaz sakalı 
olan ben degilim� Hangi bardaga tekrar şarap konmayacagı­
nı bilirim. "  

"Beni ahlatıyorsun� Hangi bardaga?"  

"Dolu bir  bardaga, senin de bildigin gibi." 

"Hiçbir şey bilmiyorsun. Beynin sadece kulaklarında ça­
lışıyor. Bu saçların altında kaçı geceyi geçirdi biliyor mu­
sun?"  

"Hayır." 
"Ben de öyle. Ama bu açlıkla dogdugumu biliyorum." 

Bunları söyledikten sonra Petra pencereye gitti, saksının 
içinden sivri bir ot koparıp agzına soktu, diliyle dügümledi 
ve dügümü Sofronije 'ye gösterdi. 

PRICK-COJY: Balkanlarda kızlann eşleri için 

saçlarından ördüğü penis eldiveni. 
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"Tamam� Artık acı vermiyor. .. Ya sen? D aha dişi ekme­
gi denememişsindir herhalde, denedin mi? Üçüncü gözün­
den görmüyorsundur degil mi? Tamam, tamam korkma. 
Durmuş olan bir saat bile sonunda dogru zamanı gösterir. 
Hadi sana dört elle nasıl dua edilecegini ögreteyim ama ön­
ce benim için bir bilmece çözmelisin." 

"Ne?" 

"Bil bakalım sol mememin adı ne?" 

"Bilmem." 

"Ya sag mememin?"  

"Biliyorum� " Bayraktar Opuj iç karanlıkta bir şey fısıldadı. 

"Dogru� " Petra kıkırdadı, duvardan gitarı indirip onun 
eline tutuşturdu. 

"Çalmayı bilmiyorum." 

"Senden çalmanı istemedim. Bir gümüş para atıp içeri gir." 

Bunun üzerine Sofronije  son kozunu oynamaya karar 
verdi. Elini gögsünün altına bastırıp inledi. 

"Ne oldu? Senin de mi bir ziyaretçin var? Kalbinin altın-
da küçük bir açlık sancısı gibi inleyen bir agrın mı var?" 

"O degil." 

"Peki ne öyleyse?" 

"Gümüş param yok." 

"Seni alçak� " dedi Petra aynayı odaya, ikonu duvara çevi­
rirken, sonra Sofronije 'nin yatagına yattı. İki memesinde de 
küçük bir armuda benzer bir şey vardı. 

"Senin gümüş paran olmayabilir
. 
ama annenin var, " dedi 

dudaktan dudaga sessiz bir fısıltıyla. 

J 
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"Cik cik cik, güzellerim benim, aklınızı kullanın, yolunu­
za çıkan her rüzgara inanmayın� " 

Genç tegmen Opujiç ' i  Trieste 'deki evinin ortasında İti­
rafÇı-Saint Martin Çarşambasında bu sözler uyandırdı . 

"Cik cik cik, güzellerim benim, " dedi, sanki bir vaj inadan 
gelir gibi derinlerden çıkan bir ses . "Bin şamdanın en güze­
li sizin olsun� Kurtlar sayılmış koyunları da yutar, malumu­
nuz . Cik cik cik, güzellerim benim. O neşesiz tarafa, o ka­
ra sırta geçmeyin, bolluk ve ölçünün kıyısından kum ve rüz­
garın kıyısına geçmeyin, orada bütün agırlık ve degerler ka­
fasız bir şapkanın fiyatı gibi yok olur . Ama öteki tarafa da 
dikkat edin� Gözlerinin arasında karanlık, dişlerinin arasın­
da öpücükler büyüyen şu asker oglumun sizin tarafınıza 
geçmemesine dikkat edin. Size bir cüretkarın bile cesaret 
edemeyecegi bir yerden saldırır . . .  Cik cik cik, güzellerim . . .  " 

İri yarı bir kadın yatagın üzerine egilmişti, saçlarında gri 
tutamlar vardı ama gri saçlar siyahlar kadar hızlı uzamadı­
gından gözle görülür bir biçimde kısaydılar . Yılan yumurta­
sı gibi benekli gözleriyle ogluna baktı . Sofronije daha gözle­
rini bile açmadan onun badem kokusunu hissetmiş ve anne­
sini tanımıştı . Onunla birlikte hışırtılı, kabarık etekli dört 
beş kadın ve siyah bıyıklı, kel bir delikanlı da yatagın üzeri­
ne egilmişlerdi . 

"Kalkın bakalım miskinler, kiliseye gitme zamanı� " diye 
şakıdı annesi ikonun yüzünü odaya çevirerek. "Bir tavuk ne­
yi gagalar? Tohumları . Peki bir saati ne gagalar? Hıçkırıklar, 
canlarım. Bakın, bu var ya bu gagalamakla hıçkırmayı aynı 
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şey zannediyor :  Vah� Vah� Vah� " 

Madam Paraskeva birdenbire oğlunun üzerinden yorga­
nı kaldırdı; onu çıplak ve dikleşmiş vaziyette gören kadınlar 
çığlık attılar . 

"O Petra'yı öldürecegim� Kiliseye böyle nasıl gidersin?" 
diye bağırdı Madam Paraskeva1 çaprazladıgı elleriyle kulak­
larını tutarak. 

Saint Spiridon Kilisesi doluydu ve bir tarafının battığı 
açıkça görülüyordu çünkü güney tarafındaki ikonların alt 
köşesi duvardan azıcık ayrılmıştı . Kilise bataklık araziye ya­
pılmıştı . Ayinin ortasında birisi Sofronije 'nin mahmuzuna 
bastı; arkasını döndüğünde siyahlar içindeki Petra'yı gördü, 
o kıymetli mücevher gülümsemesi altında saklıydı. 

"Bak, " dedi Petra dikkatini çekerek. "Saint Alimpije 'nin 
ikonu yanında duran, saçlarını boynuna dolayan kız senin 
kardeşin Sara . Açlıgını bastırmak için dilinin altında bir yü­
zük taşıyor, akşamları da eldiven yerine çorap giyiyor çün­
kü onu ısıtacak hiç kimsesi yok. Annenin yanında duran, bir 
saç teliyle kuşatılabilecek olan Anica, yengen. Memelerinin 
arasına bir bardak şarap boşaltıp tek damlasını bile dökme­
den içebilirsin . Onun yanındaki Martica yengen, bağırdığı 
kadar kolay düzüşüyor. Eger onu rüyanda görürsen yastıgı­
nı ters çevir, o da seni görür . Şuradaki kel adam kocası, Lu­
ka ağbin . Kilisede uyuyakalmamak için elinde bir taş tutu­
yor şu anda . Uyursa taş elinden düşecek ve onu uyandıra­
cak. Annen onun yatakta Martica'yı düzerken bile taşı elin­
de tuttuğunu söylüyor . . .  

"Şimdi biraz sarhoş ekmek, " dedi Madam Paraskeva 
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0Stanbul'c1a Son Aş 

Opuj iç on iki kişilik masaya otururken, "sonra gözlerimizin 
çorbadaki yansımasını görebiliriz .  Onlara, o zındıklara, se­
nin hakkında söyledigim bu, Tanrım, sen benim haneme 
hep şans getirdin. Bir arabaya bindigimde sahibiyle atı öve­
rim1 Tanrım, Bay Haralampij e 'yi koru, efendimizi, efendi­
mi, onun ellerini temizle, ekmeginle kanından önce bizim 
ellerimizi de temizle, Tanrım, çünkü senin ellerin hep te­
mizdir ve onlara fiilleri almazsın.  Kendini kollarken Tan­
rım, beni ve Haralampije 'ye ait her şeyi de koru . Amin. "  

Oturduklarında Madam Paraskeva bir ekmek kırıntısı 
alıp kemerinin altına soktu. 

" Oglum, kızkardeşlerine, agbilerine ve onların karılarına, 
yengelerine bak; senenin altı ayını Haziran ' da geçirirler, 
Aralık da evlerine sadece bir kere girer . Onlara baban Ha­
ralampije 'nin verdigi şeylere bak. Marta'ya bak bir:  sıcak 
aromalara batırılmış, turtanın torunları; Marko 'ya bak, üze­
rine şeker serpilip fırınlanmış rosto ve Saint Luke Gününde 
turşusu kurulmuş lahana; Sara, sen şu yastık gibi çöregi al; 
Luka sen, sıcak şarapta pişmiş balık yengelerinin en hoşu­
sun; çocuklar siz iki ve üç kanatlı güvercinlerimi alın . . .  Bir 
bakın, güzelliklerini bir tadın� Hepsi tatlı kıç-eriticiler ve 
don-doldurucular, ısıtırlar, gıdıklarlar, dişlerinizin etrafına 
dolanırlar, kendilerini korurlar, dilin altına işerler, kulagın 
arkasını ısırırlar ve nereden geçseler yayılırlar. Fikirlerini de­
giştirir, burna hücum ederler. Gittiklerinde de iz bırakırlar: 
Sanki küçük bir ikonmuşsunuz gibi sizi öpen ve memnun 
eden bir yadigar. . .  Sen de Anica, kötülükleri kovmak için 
kulagına bir diş sarımsak, koy çünkü şu benim baş belam 
Sofronije 'ye yakın oldukları kadar yakınlar sana da. Başkası-
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ttilloM.h PAvi ç 

nın susuzlugunu gidermek için içki içen ve başkasının açlı­
gını bastırmak için yemek yiyen Sofronije 'ye .  Yenmesi en 
tatlı şey nedir biliyor musun Sofronije?"  

"Hayır, anne. "  
"Babanın evi . Kapı pervazlarını, kulplarını, pencereleri, 

merdivenleri neşeyle kemirirsin, sadece anahtarları tükür­
men gerekir. "  

"Babamın evine ihtiyacım yok, Anne . "  

"Dinleyin şunu! Balda pişmiş, kavanozdan ögrenmiş . 
Halbuki biz burada:  Terelelli! Sıgır güdüyoruz! Galiba se­
nin neye ihtiyacın oldugunu biliyorum. Bir eşe ihtiyacın 
var. Ona verecegin bilezik de bu kesede . "  

Sofronije 'nin Marka agbisi küçük ipek keseyi hemen 
uzattı, Sofronije  içindeki altın bilezigi gördü, üzerindeki ya­
zı şöyle başlıyordu: "Ben bir tılsımım . . .  " 

"Teşekkür ederim anne . Ama evlenmek niyetinde degi-
1. " ım. 

"Peki benim ne yapmam gerekiyor? Sen gençliginden iyi­
leşirken ben ondan hasta mı olmalıyım? Eve ihtiyacın yok, 
eşe ihtiyacın yok. Ama benim senin karına ihtiyacım var, 
kızkardeşlerinin de bir eve ihtiyacı var. Jovana 'nın hiç çeyi­
zi yok, tabii bu evi çeyiz diye vermezsek. Ama sen benim 
yenimde aptal bir soytarı gibi duruyorsun ve yüzümü göz­
yaşlarıyla yıkamam gerekse bile seni evlendirecegim! Pet­
ra'yı kilisede gördün, ne erkek ne de dişi haçla gitmez ama 
gemiler kadar çok bagı vardır ve bir alevi tartabilir. Onu al . 
Ateşini tuzlar, çatalını egitir. Sonra Jovana'ya sarayımızın 
yarısını çeyiz diye veririz, o da kendine bir güvey seçer . 
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Eğer bunu yapmazsan seçme şansı kalmayacak. Yaşlı ama 
zengin biriyle evlenecek. Seçimi sen yap . "  

"Ya da  tahmin et, " dedi Sofronije 'nin Marta yengesi, ko­
nuşmaya girerek, bunun üzerine Anica kahkahalara boğul­
du ve ekledi : 

"Bu horoz nasıl bir ağacın üzerinde pişirildi, dişi mi yok­
sa erkek mi?" 

"Beni bir horozun üzerinde evlendirmeni istemiyorum 
anne . "  

"Bak oğlum, benim nasıl evlendiğimi biliyor musun? Bir 
gece uykumda dilimi ısırdım. Ertesi gece tekrar ısırdım, di­
lim çoktan yara olmuştu . Geceleyin ne söylüyorum ki böy­
le dilimi ısırıp duruyorum diye merak ettim. Bildiğim bü­
tün kelimeleri zihnimde taradım ve onu buldum� Dilimde­
ki yaraya kılıcın kınına uyması gibi uyan kelimeyi buldum. 
"Trieste� " diye bağırdım, ilk arabaya atlayıp dosdoğru bura­
ya ve Haralampije  Opujiç ' in kollarına geldim. Dün gibi ha­
tırlıyorum. Onunla bir partide karşılaştım ve dans etmek is­
tedim. Kızlar onun yakalandığını söylediler. "Yakalandı da 
ne demek?" diye sordum, onlar da gülerek beni küçük bir 
pencereye götürüp bakmamı söylediler . Baktım, Haralam­
pij e  canlı bir ayıyla odaya kapatılmıştı, bıçağıyla ayıyı öldür­
düğünde hayvan can acısıyla üzerine işedi . Çok güldük, çok 
aşık olduk ve aynı yıl, 1 789 '  da, kışın ortasında seni doğur­
dum Sofronije .  İşte böyle . . .  Sen yemeye devam et kahrama­
nım, ye ve canını sıkma.  Dişler ne kadar hızlı çalışırsa ku­
laklar da o kadar çok duyar. Ne yapacağını bana söyleme, 
kardeşin Jovana'ya söyle . Ben şimdiden düğün gözlemeleri­
ni pişirmeye başladım bile . Parmaklarımın altında babanın 
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davulları gibi titreşiyorlar. Her birinin içinde iki küçük me­
me gibi iki yumurta sarısı kımıldanıyor, ısırdığında da nefes 
alıyorlarL . Sağlığına� 

* 

O akşam Sofronij e odasına tek başına girip ışığı açmadan 
yatağına uzandı . Duvardaki ikon ve aynaların yanında, yal­
dızlı çerçeveli o kadife perde resmi asılıydı ama şimdi re­
simde bir çift güzel meme olduğunu fark etmişti, öyle gü­
zel yapılmışlardı ki gerçek gibi görünüyorlardı . Sarı saçlar­
da altın tozu ışıldıyordu ve son modaya uygun şekilde me­
meler onları örten saydam bir tülün altında çıplaktı . Meme 
uçları dudaklarla aynı renk boyanmıştı . Her şey o kadar ger­
çek görünüyordu ki Sofronije  resmin yanına gidip hayreti� 
çok güzel boyanmış göğüslere elini uzattı . Yarı kar�nlıkta 
parmaklarına bir tokat indi . 

"Dokunma� " dedi portre . "Ben kardeşin Jovana'yım, bu 
da bir resim değil, odamın penceresi . Sana gelince ağbi, 
efendim, bana verdiklerin ve vermediklerin için teşekkür 
ederim . Dünyevi hizmetkarım olan vücudumu ruhumda 
tutuyorum. Bana boyun eğiyor. Bak ne kadar uysal .  . .  " 

Jovana dirseklerini pencere pervazına koyarak ağlamaya 
başladı . 

"Ağbi, efendim, bana kızdığında ve taşlar savurur gibi se­
nelerce sövdüğünde, B akire kuşların uçtuğu semavi cereya­
nın üzerindeki Amperya göklerinden iner ve benim için ağ­
lar. İki cam şişesine süt doldurarak ve ikon lambalarındaki 
ateşleri yakarak, kaftanının altında siyah bir m�nekşeyle 
ağır ağır güveyini ve kaderini karşılamaya çıkar. Her şey uy-
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salca ona hizmet eder : cam şişeler, ikon lambaları, çiçek ve 
dünyevi hizmetkarı, vücudu. İnsafla Gerçek böyle karşıla­
şır . Bense ne ona sıgınabilirim ne de sana . "  

Küçük penceresinde duran Jovana daha da  yüksek sesle 
hıçkırmaya başladı . Sofronije  yanına gelip saçlarını okşama­
ya koyuldu, kız da onun saçlarına dokunarak: 

"Uzamışlar. Gel de keseyim, "  dedi . 

Onu pencereden içeri çekti . Sofronije odanın ortasına 
oturdu, kardeşi kucagına toprak bir kap koydu, raftan bir 
bıçak aldı, çatalla biledi, agbisinin yanına gitti, bıçagı dişle­
rinin arasına sıkıştırıp saçlarını çatalla taramaya başladı . Bi­
tirdiğinde kabı ağbisinin kafasına geçirip koyun kırkar gibi 
saçlarını kesmeye başladı . Sofronije 'nin eline bir damla düş­
tü . 

"Y agmur mu bu?" 

"E " vet, yağmur. 

"Hayır yağmur degil, sen ağlıyorsun.  Onu gerçekten bu 
kadar çok mu seviyorsun?" 

"Görüyor�m ki, ağbi, gövde ruhu doguramaz. Ruhları­
mız ayaklarımızla aynı dünyevi anababadan gelmiyor gibi, 
Haralampij e  ve Paraskeva' dan gelmiyorlar, başka kaynak­
lardan geliyorlar, hepsi hayatta kendi dalgasını takip ediyor 
ve kendi kulaklarını arıyor, yani agbi kardeş birbirlerini 
duymuyorlar, ruhlarımız da aynı aileden değil, ellerimiz gi­
bi akraba değiller . Senin ruhun nereden geldi? Rüyalarımız­
da bir gül yarattık ama çıka çıka devedikeni çıktı . Benim 
bekledigim sakin ses ve pahalı gerçek sahibi . "  

"Kocaman bir kafası ama seninki gibi bir beyni olmalı , " 
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dedi Sofronij e öfkeyle, tası kafasından indirerek. "Kim bu?" 

"Ruh kardeşim, beden eşim. Adı Pana Tenecki; Ze­
mun' lu. Onu daha pek iyi tanımıyorum. S adece varolduğu­
nu biliyorum ve onun güzelliğinden gözüme uyku girmedi­
ğini . . .  Bu gece beni görmeye gelecek. . .  Kımıldama da bir 
yerini kesmeyeyim." 

Jovana tası tekrar ağbisinin başına koydu ve kesmeye de­
vam etti. 

"Senin odandan geçecek. Bizi ele vermezsin, değil mi?" 
diye sordu. 

"Hayır, vermem, " dedi Sofronije, yatar yatmaz uyuma­
ya karar verdi. Ama şaşkınlıkla, geceyarısı sularında Avus­
turya asker ceketli birinin odasından geçtiğini gördü ve bi­
raz sonra altın çerçeveli pencereden bir fısıltı duydu. Dişi 
bir ses, Sofronije 'nin kardeşinin sesiydi : 

"Beni korkuttun. İnsan ağlarken bile uyuyabilir. . .  " 

"Neden ağlıyordun?"  

"Beni verecekleri adam yaşlı, ben değilim. Onunla nasıl 
evlenebilirim? Babam hurda olsaydı beni annemden korur­
du. O beni sever. Ya sen? Bana . akıl ver. " 

"Hayır." 

"Neden?"  diye sordu yalvaran dişi ses karanlıkta. 

"Çünkü verecek aklım yok. Herkes bir solucan gibi ken-
di yolunu açmalıdır." 

"Yani hiçkimseden yardım alamayacağım." 
"Yardım da nerden çıktı? Ben sana yardımda bulunabili­

rim . Hızlı ve etkili ama hoşuna gider mi bilmem."  

"Neden gitmesin?" 
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"Çünkü sonradan telafisi olmayan bir yardım. "  

"Ne demek istiyorsun?"  

"Hiçbir şey demek istemiyorum. Yardımım demekle de­
gil yapmakla mümkün. "  

Tam o anda Sofronije bir erkegin agır kemerinin zincir­
lerini şıngırdatarak yere düştügünü duydu. 

"Öyleyse çok geç olmadan bir şeyler yap, Tanrı aşkına! 
Beni kurtar! " diye fısıldadı kadının kısık sesi . 

"Cesaretim yok. " 

"N d 7" e en . 

"Bagırırsın . "  

"Bagırır mıyım? Neden bagırayım? B u  agız dilsiz olsaydı 
aşkın da sagır olurdu. "  

"Şöyle derler: kanımı v e  bedenimi kabul et, kendimi se­
nin ugruna feda edip seni kurtarayım. Bana inan . Ama sen 
acıtacagına  inanmıyorsun . "  

"Neyin acıtacagına?" 

"Yardımımın . En azından ilk seferde . . .  Bluzunun düg­
meleri dille açılabilir mi?" 

"Neden dille?" 

" Çünkü dügmeleri kapalı oldugu müddetçe sana yardım 
edemem . . .  " 

O anda Sofronije Opuj iç sessizce giyinmeye başladı . 
Çizmelerini giyerken kardeşinin son sözlerini duydu; asla 
çıglıga dönüşmeyen bir fısıltı : 

"İmdat! Saldırıya ugradım! Ah, efendim, bunu bana yap­
mayın lütfen! İmdat! Agırsınız, üzerimden inin, nefes ala­
mıyorum, neden bu kadar çok abanıyorsunuz? . . .  Canımı 
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acıtıyorsunuz . Orayı ellemeyin, gıdıklanıyor . . .  çok kıllısınız, 
ne yapıyorsunuz? Salyanızla beni bogacaksınız� Çekilin, ag-
zıma doluyor . . .  I sıracaksınız şimdi, bırakın onu� Beni çim-
dikliyorsunuz . . .  İmdat, katilL . .  Kan ve beden bu mu? . . .  Ah, 
efendim, yapmayın . . .  yap . . .  yap . . .  Ah efendim, lütfen . . .  " 

Bayraktar Sofronije Opuj iç evinden bir hırsız gibi sessiz­
ce dışarı süzüldü. Holde, küçük bir ekmek somununun gö­
begine yanan bir mum konmuştu, gümüş tepsinin üzerinde 
de Paskalya yumurtaları vardı . Bir tanesini aldı, sanki horoz 
yumurtlamış gibi kocamandı, hemen atını egerledi ve Fran­
sız süvarilerinin tören üniformasıyla dosdogru Petra'nın evi­
ne gitti . Onu uyandırıp yumurtayı verdi, veda etmeye gel­
digini söyledi ve sordu: 

"Söylesene biz Opuj içlerle Zemun' lu Tenecki ' ler arasın­
da nasıl bir baglantı var?" 

"Bilmiyor musun? Geçen savaşta, geçen asırda başladı . 
1 797 ' de Venedik' in çöküşüyle. Baban Pahomij e  Tenec­
ki 'yle karşılaştı, şu anda kardeşini düzen şu Pana Tenec­
ki 'nin babasıyla. " 

"Nasıl bir ilişkileri var?" 
Petra ona bir veda öpücügü verdi ve öpücügünün arasın­

da dilsiz bir fısıltıyla, dudak dudaga: 

"Daha kötüsü olamazdı, " dedi . 

Sofronije kuzeybatıya dogru sürdü atını ve bir ziyaretçi­
si oldugunu hissetti . Küçük bir açlık kalbinin altında susuz­
lugu dinmemiş bir arzu gibi inliyordu, yoksa içinde açlık gi­
bi sızlayan zayıf bir agrı mıydı bu? 



4.  Anahtar 
İMPARATOR 

Pahomij e  Tenecki, iki nesilde iki mükemmel ressam çı­
karmış Teneckilerdendi, Velazquez ' in 27 siyah tonu kullan­
dıgını bilen Teneckilerden. l 785 'te meşhur Karamatların 
portrelerini yapmakla görevlendirilen Georgij e Tenecki'yle 
Zemun' a gelmişlerdi . Ailenin yan kollarından olan Pahomi­
je Tenecki anne tarafından yarı Polonyalıydı . Müzik yetene­
gi de muhtemelen annesinden geliyordu. Her ne kadar Ze­
mun' daki zil dökümhanesi ona miras kalmış olsa da Bu-
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dim' e gidip müzik çalmayı öğrenmeyi tercih etmişti . 

Küçük bir çocukken, ölülerin henüz rüyalarına girmedi­
ği bir çağda, Tenecki alışılmadık bir karar vermişti . Klarne­
ti son derece iyi çalıyordu ve bir an bunun verdiği haz için­
de öyle bir yaşama açlığı uyandırmıştı ki herkesi ve kendisi­
ni de şaşırtarak olabildiğince uzun yaşamaya karar vermişti . 
Sonsuz artı bir, diye bir söz vardır. Bunu nasıl yapacağını 
bilmiyordu, kimse bunun sırrını söyleyemiyordu ama Paho­
mije mutlak bir kararlılık ve amacı uğruna her şeyi yapmak 
için bastırılamaz bir arzu hissediyordu. Bedenin mi yoksa 
ruhun mu önce gittiğini merak ediyordu. O meşhur sözde­
ki "sonsuz"un ruha, "bir"in de bedene işaret ettiğini duy­
muştu . Bir rahip de ona, kafasına bu kadar taktığı bu kar­
maşık hesapta "sonsuz"u kaybetmenin "bir"i kaybetmekten 
daha kolay olduğunu söylemişti . 

Sonra, büyüdüğünde, Pahomije  Tenecki Viyana '  da mü­
zik tahsili gördü, ayakları hep yanan kömür gibi sıcaktı, öy­
le ki yağmurda ayakkabılarından buhar çıkardı; sağ eli de 
hep buz gibi soğuktu, onu da yanaklarını soğutmak için bi­
ra bardağı yerine kullanırdı . Paisiello 'nun bestelerine hay­
randı ve Zem un' a, Veba' ya ve ailesine ait hatıralarını ikiye 
bölerdi; sıcak ve soğuk hatıralar. Bir arkadaşı Pahomij e Te­
necki 'nin hayatını değiştirecek bir söz sarfettiğinde, evliydi, 
iki oğlu - Pana ve Makarije - ve Jerisena adında bir kızı var­
dı . 

"En çok adam öldüren, en uzun yaşar. . .  " 

Pahomije Tenecki hemen çalışmalara başladı . Ama artık 
klarnet, Paisiello ve Haydn çalışmıyordu. Artık nişancılık 
çalışıyordu. Doğrusu bir müddet müzikle ordu arasında bo-
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calamıştı ama senelerce klarnette idman yapmış parmakla­
rının eşsiz mahareti bu alanda da son derece faydalı oldugu­
nu kanıtlamıştı . Parmaklarının mahareti Tenecki'nin Viya­
na' daki en iyi nişancılardan biri olmasını saglamıştı . Hepsi 
bu kadar da degil . Soguk hatıralar ve sıcak hatıralar, soguk 
el ve sıcak el Pahomije Tenecki'nin yeni ustalıgı için biçil­
miş kaftandı . Bu özellikler o ustalıga bir olaganüstülük, he­
le hele silahlar söz konusu oldugunda bir öngörülemezlik 
katıyordu. Çalıştıgı tüfek menzilinde insanlar korkup ondan 
uzak durmaya başlamışlardı . 

"Sanki klarnet çalar gibi ateş ediyor, " diye fısıldarlardı . 
"Böyle bir adamı yenmek zor . "  

Gerçekten de  öyleydi . Fransızların l 7 9 7 'de Venedik 
Cumhuriyetini yok etmeleriyle sonuçlanacak başka bir sa­
vaş çıkar çıkmaz Pahomij e  Tenecki yedi yıllık bıyığını kes­
ti, klarnetini kaldırır gibi silahını kadife kaplı kutusuna koy­
du ve Avusturya ordusuna yazıldı . Hemen savaş alanına 
gönderildi ve ilk görevlerinden birinde silah konusundaki 
harika ustalıgını göstererek siyah saçlı bir kızı bir mahzen­
den kurtardı, daha dogrusu orada ele geçirdi . Ondan sonra 
nereye gitse kızı da peşinden sürükledi . Onun hakkında hiç­
bir şey bilmiyordu, dilini anlayıp anlamadıgını, okuma yaz­
ma bilip bilmedigini bile bilmiyordu, ama bilmedigini dü­
şünüyordu. O ilk gün ona bir şey söylemek yerine suratına 
bir tokat atmıştı çünkü bir söz duyulmayabilir ama bir to­
kat mutlaka farkedilir. Baştan itibaren de öyle anlaştılar, 
fazla konuşmadan. 

Kız inatla sessiz duruyor, çok az yiyor ve gün geçtikçe 
güzelleşiyordu. Kızın ne adını ne de dinini biliyordu. Baki-
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re olup olmadıgını da bilmiyordu çünkü onunla hiç seviş­
memişti . Ama her akşam, "beyaz karanlık" sularında ona 
kendini emdirirdi . Kız kulaklarının içini rujuyla kan kırmızı 
boyar, parmakları ve dudaklarıyla hafifçe dokunarak, ne he­
yecan ne de tiksinti göstererek kendinden isteneni yapardı . 
Zamanla bu seanslar gitgide daha uzun ve garip bir hal al­
maya başladılar. Bazen bu dokunuşlar ve okşamalar Tenec­
ki 'ye bir şey hatırlatır gibi olurdu ama ne oldugunu bir tür­
lü çıkaramazdı . Zaten böyle meselelere kafa yoracak zama­
nı yoktu . Eliyle bir şeyleri savuşturur gibi bir hareket yapa­
rak bir kadının kaderinin hep bir "Evet"le, bir erkegin kade­
rininse bir "Hayır"la belirlendigi kanaatine varmıştı . Fran­
sa'ya karşı verilen savaş şiddetleniyordu ve Pahomij e  Te­
necki çabucak nam salmıştı . Kısa zamanda, etrafında Viya­
na' daki gibi bir menzillik boşluk oluşmuştu. Ateş hattının 
iki yanında da herkes ondan korkuyordu. İstedigini de yap­
mıştı . Eger gençliginde duydugu o söz dogruysa, hayatı her 
geçen gün biraz daha uzuyordu . . .  Ama sonra üstleri onun­
la konuştular: 

"Bu iş sana göre degil . Burada hiç eşitin yok, rekabet ede­
bilecegin kimse yok. Gevşeyip ustalıgını kaybedeceksin . Bu 
ne menem bir rapor? Kendin karar ver: ' Sabahın altısından 
ona kadar savaştık, bazılarını suya çekip bogduk, bazılarının 
ormanda gırtlaklarını kestik, bazılarını agaçlarda öldürdük, 
bazıları da kaçtı, onlardan on bayrak ve trampet aldık. ' Bu 
iş senin gibi birine uygun mu? Bunu başkaları da yapabilir . 
Git eşyalarını topla . Buranın biraz kuzeyindeki başka bir 
cephede senin eşitin olan, belki de senden daha iyi birini 
bulacaksın . Ama dikkat et; o Fransızların tarafında . Git ve 



onunla ilgilen . "  

Bunun üzerine Pahomije Tenecki silah kutusunu, dür­
bününü ve kızı alıp oradan ayrıldı . Ama öteki adamın ye­
rinde yeller esiyordu. Tenecki 'yle boy ölçüşebilecek kimse 
yoktu . Orada da Tenecki savaş alanında istediğini yaptı, ge­
celerini de kızla geçirdi . Bir öğleden sonra tuhaf bir şey ol­
du . Adı Jeremije Kaloperoviç olan silahsız bir tüccar ona 
saldırıp, yaralamaya çalıştı . Tenecki adamı öldürmek iste­
medi, sadece kolundan yaraladı . Yarasına rağmen adam sa­
vaş meydanında deli gibi elini kolunu sallayarak dolaşmayı, 
Tenecki'yi uzaktan takip etmeyi sürdürdü. Fildişi süslü bir 
kutuyu atının terkisinden indirip, askerlere onu Miss Rasti­
na 'ya götürmeleri için rüşvet verirken ağlıyordu. 

"Bu Rastina denen kadın da kim?"  diye sordu şaşıran Te­
necki adamlarına . 

"Kim de ne demek? Sizin şu anda birlikte yaşadığınız ka­
dın, Yüzbaşı . Şu Karlofçalı tüccar kyr Kaloperoviç ' in nişan­
lısı . "  

Tenecki bir kahkaha attı ve  Rastina'yla birlikte bir gece 
daha geçirmeye gitti . Kızın mükemmel bir embouchure (Vi­
yana ekolünün müzisyenlerinin nefesli bir çalgıyı ağzın kav­
rayışına verdikleri isimdi bu) sahibi olduğunu keşfetmesi de 
o zamana denk geldi . Zihnini bu konu üzerinde tutmaya ça­
lıştı . Rastina hala inatla susuyordu ama bir kere daha pis kü­
çük savaş yüzünden işleri yarım kaldı . Eski birliği onu geri 
çağırıyordu . Fransız tarafındaki adam cephenin o tarafında 
görülmüştü. Belli ki Tenecki 'yi arıyordu. Tenecki de eski 
birliğine geri döndü ve Rastina nihayet konuştu: 
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"Bunca zamandır hangi şeytanı arıyoruz?" diye sordu. 

"Vay vay, güvercinimiz öttü, " diye cevap verdi Tenecki, 
"Tam da ötmesi gereken zamanda . O adamı mı merak edi­
yorsun? Benim kellemi isteyen adamı? İyi öyleyse dikkatle 
dinle . 

"Aradığımız adamın adı Haralampij e  Opujiç.  Opuj içler 
zengin, Trieste ' de tüccarlık yapıyorlar ve Sırplar. Bu adam 
yüzbaşı, Fransız ordusunun bu tarafındaki en güzel at onun, 
gümüş takımlarını arkasından deri bir sandıkta taşıyorlar, 
küçük çatalıyla bıçağını kemerinin altında aynı kılıfta, el al­
tında taşıyor. Hayatından sahneler oynayan kendi seyyar ti­
yatrosu var, garip ama o hayatta olduğu halde ölümlerini 
oynuyorlar. Kadınlar tarafından sevildiği biliniyor. Ama yu­
muşak anı seviyor, parmaklan hep dişi kokuyor, tatmin 
edilmesi de kolay değil . Annesi onu kocasından daha çok 
seviyor, karısı oğlundan daha çok, kızları ağabeylerinden ve 
başka bir erkeği sevebileceklerinden daha çok seviyorlar . 
Güçlü ve hızlı . Bir ayı gibi suyun içindeki balığı pençesiyle 
dışarı tokatlayabilir. Sinek tutar gibi hızlı haç çıkarır ve ka­
dınların sütünden güç ve sağlık kazanır. Sanki çocukmuş gi­
bi onun için süt anneleri tutuyorlar, geceleri kulaklarına 
yastık olan kadınlar sütlerinden ona peynir yapıyor ve sa­
bahleyin bir tanesi onun sonradan dişlerini temizleyeceği 
fırçaya memesini boşaltıyor. Seviştikten sonra pipo içme­
den kalkmıyor. Seferlere asla metreslerini götürmüyor ama 
onlardan biri Tuna 'nın bir yerlerinde onu hep bekliyor. 
Şimdi peşinde olduğumuz Haralampij e Opuj iç karşımızda­
ki kulede karanlıkta yatıyor, kafası yumrukları üzerinde dü­
şünüyor. Düşünceleri insanın kanını dondurur ya da en 



azından uzak karanlığın bir yerlerinde uyuyan birinin nef e­
sini keser. Ama benim değil . Ben korkmuyorum. Karganın 
uçuşunun ortasında nasıl griye döndüğünü görürüm ben .  

"Ama Yüzbaşı Opuj iç som kayadan yapılmıştır. Ren' den 
Neva 'ya, Wargam'dan Tuna'ya kadın saçından yapılma kuş 
yuvalarının kendi payına düşenini görmüş, önce Avusturya 
sonra Fransız ordusunda kendi payına düşen savaşlarda sa­
vaşmıştır . 

"Ölümlerine gelince, onları tiyatroda, karnavalda gör­
düm, hepsini biliyorum. Yüzbaşı Opujiç'  e yaklaşmak zor. 
Mesela 24 ottan yapılan bir brendi içiyor ama kesinlikle sar­
hoş olmuyor. Eğer alkol onu biraz çarparsa hemen bir soğan 
alıp avcunda sıkıyor, suyunu çıkarıp kokluyor. Bu çakırke­
yifliğini hemen bozup kafasını temizliyor. Milletler arasın­
da sevgi değil nefret olduğunu biliyor, zaferin pek çok ba­
bası olduğunu ama yenilginin yetim olduğunu söylemekten 
hoşlanıyor; aynı zamanda hem yenilginin hem de zaferin 
aynı anadan olduğunu da düşünüyor ancak bunu hiç söyle­
miyor. Benim, herkes gibi, bu işten çok nefret ettiğimi bili­
yor. Ama her şeyin ötesinde yetenekli bir asker. Şimdiye ka­
dar savaşta dokuz at eskitmiş . Tüfeğiyle nehirde sıçrayan bir 
sazanı vurabilir . Hem yandaşları hem düşmanları ondan 
korkuyor.  Bir Fransız Binbaşının onu aşağıladığını, dalga 
geçtiğini duydum. Opuj iç hiçbir şey söylememiş, hakareti 
yutmuş, hatta Binbaşının Tuna kenarındaki Ulm kasabasın­
da el koyduğu eve kadar ona eşlik etmiş . Fransız o gece ga­
yet güzel uyumuş ama sabah olduğunda ne ev ne de müş­
temilatı yerinde yokmuş. Bir gecede Opujiç ' in adamları bü­
tün evi binbaşının canlı bedeni üzerinden çalmışlar. Tek bir 



tuğla bile bulunamamış . Orada boşluğun ortasında sadece 
binbaşının yatağı varmış, yatakta yaşlı bir kadın, yatağın al­
tında da bir deste kağıt . Ama binbaşıdan eser yokmuş . 

"Yüzbaşı Opujiç ' in sağırlaştığı da söyleniyor. Hem de tu­
haf bir biçimde. Oğlu Sofronij e Opujiç yeraltından gelen 
sesleri daha iyi duydukça babası yer üstündeki sesleri daha 
kötü duyuyormuş . Oğlu da söylenene bakılırsa gittikçe da­
ha iyi duyuyormuş . Yüzbaşı Opuj iç şöyle dermiş : 

'"Bir şeyin gerçekten duyulması isteniyorsa en azından 
iki kere söylenmeli . '  

"Demek ki karşıdaki kulede yatan imparator bu, karanlı­
ğın ve yıldızların ardından beni izliyor ve bekliyor, tıpkı be­
nim gibi . "  



5 .  Anahtar 
BAŞRAHİP 

Yüzbaşı Tenecki 'yle Rastina savaş meydanının üzerinde­
ki kulede tek başlarına yattılar. Savaşta Tenecki hep yalnız­
dı . Odanın bir duvarında fırtınaya tutulmuş bir gemi resmi 
vardı, uykuya dalmadan önce Rastina ayışıgında o denize 
bakmış ve çocuklugunda oldugu gibi, su resminin onu gece 
yataga işeteceginden korkmuştu . Öteki duvarda bir kento­
run yakaladıgı bir kadının resmi vardı, kentor kadını sırtına 
atmış dört nala giderken başını çevirmiş kadının memesini 



emiyordu. Resmin altındaki yazıya bakılırsa bu bir Elevsis 
başrahibiydi, sırtındaki kadın da dünyayı temsil ediyordu. 
Bu başrahip kadının bir memesinden insaf, ötekinden zu­
lüm, birinden kanun, ötekinden kanuna uyup uymama 
özgürlügü emiyordu. Bu kutsal sırlar ustası, kendini başra­
hibe dönüştüren bu imparator, bu kentor dışarıda karanlık­
ta pusudaymış gibi geldi Rastina'ya, Tenecki 'ye kutsal ateş­
ten nesnesini gösterip Rastina 'nın sütünü emeceği anı kol­
luyormuş gibi geldi . 

Neticede, iki şaşmaz nişancı en nihayet karşı karşıya gel­
diler. Birbirlerinden tüfek menzilinin sekizde biri kadar 
uzak olan iki kulede karşılıklı konumlarını aldılar. İkisi de 
bunun haftalarca sürecek bir yıpratma harekatının başlangı­
cı oldugunu düşünüyordu ama sadece bir gün sürdü. 

Karanlık çökmekteyten Tenecki tavanarasında yatıyor, 
sanki ters dönmüş bir gemiye bakar gibi üzerindeki çatıya 
bakıyordu, altındaki kuleyi hissediyor ve gözlüyor, vampire 
dönüşen kokuları içiyordu. Sonra aşagı indi . Parmakları ve 
dudakları vücuduna degen Rastina 'yı hissedebiliyordu. Bu 
bitmez çeşitlilikte dokunuşunun ebediyen sürdügünü dü­
şündü, sanki "sonsuza kadar" .  Sonra birden onun dokunuş­
larını hissetmeyi bırakıp dinlemeye başladı . ilk olarak Ras­
tina'nın parmaklarıyla dudaklarını içeriden, kendi içinden 
duyuyordu. En nihayet anlamıştı . Bütün savaşlar boyunca, 
Viyana düşerken, savaş meydanları degişirken Rastina Franz 
Joseph Haydn' ı  çalıyordu, klarnette degil onun içinde, 
Avusturyalı Yüzbaşı Pahomij e  Tenecki 'nin içinde . O anda 
Haydn'ın flüt, obua, klarnet, fagot ve korno için "Corale di 
Sant ' Antonio" divertimentosunun "Allegro con spirito " bölü-
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münü çalıyordu; dudaklarıyla parmakları Haydn' ın bestesi­
ni falsosuz sürdürüyordu. Pahomij e Tenecki kızın klarnet­
teki ustalığının hem kendisinin, hem de Paisello'nun ustalı­
ğını gölgede bıraktığına karar verdi . Hayranlıkla üzerindeki 
kıza baktı ve o tam "Minuetto " ya geçerken boşaldı . Ama 
sonra küçük kirli savaş bir kez daha araya girdi . Tenecki'nin 
burnuna duman kokusu geldi, kendi kendine küfredip dü­
şündü: 

"Ebediyete zaman yetmiyor� " Pencereye koştu. Gecenin 
orta yerinde komşu kulenin, Yüzbaşı Opujiç ' in kendini ka­
padığı kulenin üzerinde toplanan dumanı gayet iyi görüyor­
du. Tenecki gözlerine inanamadı . Opujiç ' in kulesi yanıyor­
du. Çabuk düşünmesi gerekiyordu. Eğer kule gerçekten ya­
nıyorsa öteki adam ya içinde yanacaktı ya da tek çözümü 
uygulayıp Tenecki 'nin tüfeğinin menziline atlayacaktı . 

Çok geçmeden üst katta da alevler belirdi . İnanılmaz bir 
şey oluyordu. Tenecki dürbününü alıp dikkatle kulenin çı­
kışını izlemeye başladı, bunu yapmak için siperden biraz 
çıkmıştı . İşte o anda dürbündeki gözü ve kafasındaki gözü 
Yüzbaşı Opujiç ' in tek kurşunuyla delindi, Yüzbaşı kendi 
yaktığı ateşten aşağı atlamadan bir saniye önce ateş etmişti . 

* 

Vurulan Tenecki 'nin yattığı kuleye çok geçmeden bir 
adam geldi, o kadar iriydi ki kilise çanı bile taşıyabilirdi, 
elinde bir tüfek, üstünde Fransız süvarilerinin iddialı giysi­
leri vardı . Ölü Tenecki 'nin yanına koştu, tüfeğine bir tekme 
attı ve yenik düşen düşmanının üzerine işemek için dayanıl­
maz bir istek duydu. Ama kulenin bir köşesine büzüşmüş, 



korku içindeki kızı görünce bu niyetinden vazgeçip ona sa­
rıldı ve usulca sakinleştirmeye başladı.  Dua eder gibi fısıldı­
yordu: 

"Bu ne böyle, Tanrım? Ateşe brendi dökmek neden, 
Tanrım? Neden ardımızda değil önümüzde yürüyen bir 
Tanrı değilsin? Beni kandırdın ama yenemedin . Neden tuz­
lamalı açık denizlerimizi, onca tuzla suyu neden heba et­
meli, ey Tanrım? Bizi nereye götürüyorsun?"  

Sonra Rastina'ya döndü ve saçlarını okşayarak: 

"Gel çocuğum, korkma, ağbinle nişanlın aşağıda seni 
bekliyor, meraktan deliye döndüler, " dedi. 

Kuleden inip geceye çıktıklarında iki hayal gerçekten de 
onları bekliyordu. Rastina'nın ağbisi ve nişanlısı Jeremije 
Kaloperoviç . Ağbisi bir tüfek taşıyordu, Jeremij e ise içinde 
Rastina'nın klarneti olan fildişi süslü siyah bir kutu . Ama 
Rastina onlardan tarafa bakmadı bile . Tek kelime etmeden 
siyah kutuyu nişanlısından aldı ve Yüzbaşı Opuj iç ' in arka­
sından karanlığa daldı . Opuj iç şaşkınlıkla arkasını dönerek: 

"Nereye gidiyorsun çocuğum? Benim bıyığım senden 
yaşlıdır . Dikkat et, " dedi . 

"Senin çocuğunu doğurmak istiyorum. Bana hayat ver­
din, onu sana geri vereceğim. Hayata karşılık hayat. " 

Kız ondan ayrılmayı reddediyordu. ilk handa, Dünyanın 
Göbeği Tavernasın�aki yemekte Yüzbaşı mercimek yiyip 
brendi içti . Hiç gevşemedi . Erkek şapkası giyen kadın bir di­
lenci bağırarak tavernaya girdi : 

"Bu şapkayı erkeklerini hiç aldatmamış kadınlar doldur­
sun� Ama sadece onlar� Başka kimse kollarını sallayıp ona 



uzanmasın . . .  " 

Rastina bluzundan gümüş bir dügme kopartıp şapkanın 
içine attı . Yüzbaşı gülerek onu yataga götürdü. Giderlerken 
mırıldandı : 

"Biliyorsun Tenecki hesap hatası yaptı . Ne kadar çok in­
san öldürürse o kadar uzun yaşayacagını düşündü, buna 
inandı . Ama aslında bu saçma. Esas mesele o degil : kimin 
kimi öldürdügünü kimse bilemez - yenenin mi yenileni, ye­
nilenin mi yeneni öldürdügü bilinmez . Tenecki şimdi o ku­
lede yatıyor, kuşlar şimdiden bir agaç dalıymış gibi üzerine 
konmaya başlamıştır bile, bilmiyor ki ölen o degil belki de 
bendim . . .  " 

Yüzbaşının iki yaşındaki kısragı kadar oynak oldugunu 
gören Rastina onu öpücüklere bogdu ve kulagına bir şey fı­
sıldamak istedi ama Yüzbaşı eliyle kızın agzını kapadı . 

"Endişelenme canım, benden önce başkalarıyla da oldu­
gunu biliyorum. Fark etmez .  Ben yine de bekaretini boza-
rım. ,, 

Kör degnegiyle kızın klitorisine öyle bir abandı ki belinin 
altındaki iki dudagını da yırttı . Kız aglayarak kulagına: 

"Bir kere daha yapman gerekecek, " dedi . 

Yüzbaşı Opuj iç kızın üzerine ikinciye çıktıgında şaşkın­
lıkla Rastina'nın bakire oldugunu fark etti . 





6.  Anahtar 
AŞIKLAR 

Yüzbaşı Opujiç onu o savaş senin bu savaş benim yanın­
da gezdiremediği için Rastina Brunswick l 797 'de cepheden 
Sremski Karlovci 'ye döndüğünde hemen eski nişanlısı Jere­
mije Kaloperoviç ' i  buldu. Adamın elinde merhum Pahomi­
je Tenecki 'nin silahının açtığı yaradan kalma bir iz vardı, sa­
kallarına da yıldız yıldız kır düşmüştü . 

"Bekaretini üç kere kaybetmiş, seni hakir gören ve başka 
birinin çocuğunu taşıyan bir kadın istiyorsan beni al, " dedi 



kyr Jeremij e'ye. Adam kendi kendine "İnsanın kendi acısı 
başkasının acısının titreşimidir sadece, " diye düşünerek onu 
kabul etti . 

Rastina Brunswick Karlovci' de böyle evlendi ve Kalope­
roviç ' in "Şeker Sokağı"ndaki ferah evine yerleşti . Önce Ar­
senije  diye bir oğlu, sonra Dunj a diye bir kızı oldu. 

Rastina'nın kocası hiç sabırsızlık emaresi göstermezdi 
ama bazen konuştuğunda cümleleri tuhaf bir biçimde ken­
dilerinin önüne geçerdi çünkü hep aynı anda iki şey söyle­
mek isterdi . Çocuklarına denizdeki balıkların sudaki tuzun 
sadece bir kısmına dayanabildiğini söylemişti . Eğer suda on­
ların dayanabildiğinden daha fazla tuz olsaydı şuurlarını 
kaybederlerdi . Bizim için de aynı şey geçerli . Çünkü insan 
mutluluğu tuza benzer . Çok fazlası şuurumuzu kaybetme­
mize neden olur . 

Kaloperoviç Usta Rastina'yla Dunj a 'ya balık-derisi şap­
kalar almış ve onları Krallık Şehri Viyana 'nın Sırp Gazete­
si 'ne abone yapmıştı . Dunj a  sıska, obur bir kız olmuştu . 
Bulduğu her oyuğuna eline ne geçirirse sokuyordu - topaç­
lar, çekirgeler, düğmeler, canlı balıklar, saç tokaları, fasulye, 
salyangozlar, toplar, havuçlar, yumurtalar, bezelye kabukla­
rı, kolonya şişeleri, hıyarlar, bilyeler, Venedik takvimleri, 
kalemler, kapı kulpları, müzikli saatler ve en nihayet içinde 
patlayan bir balık sidik torbası. . .  

Kaloperoviç Usta oğlanı okula göndermişti . 

"O Çiçero gibi olsun. "  

Genç Arsenij e Kaloperoviç Karlovci ' deki Sırp-Latin 
Okuluna gönderilmiş ve daha ilk günden eve çok değişik bi-



rini getirmişti, bir kedi yavrusu gibi sevimli, Latince alıntı­
larla dolu, bir oyuncak bebek gibi güzel birini . Bu erkek be­
begin adı Avksentije Papila'ydı, Arsenije 'nin okul arkada­
şıydı ve rütbesi indirilen bir generalin uzak akrabasıydı . Pa­
rasız pulsuz bir yetim olan Papila arkadaşlarının eski giysi­
leri içinde, onların yeni giysilerle göründügünden daha gü­
zel görünüyordu. Şakagının üzerinde doguştan küçük bir 
yara vardı, bu ona gizemli bir hava veriyordu. 

"Yaralı kafa,"  diye takılırlardı arkadaşları ama onu sever­
lerdi . Bütün kedilerin, bütün rahip eşlerinin, Karlovci ' deki 
bütün ögrencilerin gözdesiydi . Belki bu yüzden belki de 
başka bir sebeple Papila nereye gitse inanılmaz, korkunç bir 
hikayenin nesnesi olurdu. İşin en iyi yanı onun bu hikayele­
rinin hiçbirini duymamış olması ve ne zaman birisi anlatsa 
acayip şaşırmasıydı . Çok seyrek olarak hayat patikasının bir 
solucan gibi önünde kıvrılıp gittigini hissederdi . 

Oglanlar retorik sınıfına geçmişlerdi bile . Papila kendi 
sefil barınagından ziyade Kaloperoviç' lerin ferah evinde va­
kit geçiriyordu, bir akşam başka bir ögrenciden ödünç aldı­
gı ders kitabının metnini kendisiyle Arsenije için kopya et­
meye başladı . Dolmakalemi kah agzına kah hokkaya soka­
rak güzel el yazısıyla yazıyor ve yüksek sesle okuyordu: 

Praecepta artis oratoriae in tres partes digesta et Juventuti 
Illyrico-Rasciane tradita ac explicata in Collegi.o Slavono-La­
tino Carloviciensi, Anno Dom ini . . .  

Birden gözlerinin önüne küçük bir ayna kondu . Madam 
Rastina mürekkep izini göstererek kıkırdadı ve oglanın du­
daklarını parfümlü yeniyle sildi . 



itH tokıı b PAvlç 

"Dunj a 'yla bana Latince öğretir misin? Zaman böyle çok 
ağır geçiyor . "  

"Öğretirim, " dedi Papila, "ama beni Temisoara 'daki ti­
yatroya götürmeniz lazım, Jeremije Usta' nın da bana bir ki­
tap alması lazım. "  

"Hangi kitabı isterdin?" 

"Ruhunu şeytana satan Eladie hakkındaki kitabı, yazarı 
Vikentije Rakiç, bir de Doktor Faustus 'la ilgili Almanca bir 
kitap var . İkisi de 1 808 'de basılmış . "  

Kaloperoviç Usta 'nın Tuna' dan geçen gemilerin rahatça 
görebildiği evindeki Latince dersleri böyle başladı . Avksen­
tij e Papila Bayan Dunj a 'ya derslerini verandada vermeye 
başlıyordu, sonra Arsenij e'yle birlikte oturma odasına geçi­
yorlardı . Annesi Arsenije 'nin saçlarını bazen yalaya yalaya 
düzeltirdi . Latince'nin Madam Rastina'yı etkisi altına alışı 
da oturma odasında olmuştu . Çini bir tabakta baharatlı 
turtayla birlikte, vahşi salyangozlu gözlemeler de bu odada 
masaya getirilirdi . Çini tabağın dibindeki küçük kanallar 
ağı, atardamarlar gibi küçük kalp şeklinde bir oyukta son 
bulurdu. Gözlemeler kendi yağında yüzmesin diye fazla ya­
ğı bu kalp toplardı . Turta, ballı ısırgan çayıyla servis yapılır­
dı, genç Papila Hoca 'nın en sevdiği içecekle, sonra hoca Ba­
yan Rastina'ya retorik öğretir ya da bir kedi gibi mırıldana­
rak İlyada 'dan bölümler okurdu: 

"Denizlerin ötesinde, Truva 'nın yakınlannda, acı, içilmez 
bir su vardır. Susuz hayvanlar bu su havzasının etrafında 
toplanır ama tekbaynuz gelene kadar içemezler. Onun boynu­
zu devalıdır, başını içmek için suya egdigi,nde baynuz suyu ka-



nştınr, bulandınr ama içimini tatlandınr. Sonra öteki susa­
mış hayvanlar da onunla birlikte içerler. Susuzlugunu giderdi­
gi, zaman boynuzunu sudan çıkanr, su eskisi gibi acılaşır. 
Ama tekboynuz suyu boynuzuyla kanştınrken gözleriyle de 
iyice berraklaştınr ve o berraklıkta, sanki insanın avcunda 
okunur gibi gelecegi görülür . . . 11 

* 

Arsenij e 'nin derse katılmadığı bir akşam, tam Papila öğ­
rencisi ve hamisi Madam Rastina'ya yeni bir bölümü - De 
tropis dictionis - yorumlamak üzereyken kadın ona şöyle 
dedi : 

"Sana bir şey söyleyeceğim güzelim. Madam Avakumo­
viç bana duymaya değecek bir sır verdi . Dinle bak. On altı 
yıl kadar önce şöhretli bir ailenin bir çocuğu olmuş . Anne­
si bir oğlu olacagını, babası bir kızı olacagını hayal etmiş, 
dogru ama ikisi de çocugun başka bir babası olacagını hayal 
etmemiş . Böylece beklenen çocuk istenmeyen çocuga dö­
nüşmüş . Kocası bir şeylerden şüphelenmeden annenin ço­
cuğu aldırması gerekiyormuş . Çağrılan cadı bu işin en iyi şe­
kilde embriyonun başka birine hatta bir nesneye aktarılma­
sıyla yapılacağını söylemiş .  Hikaye bunun nasıl başarıldığını 
anlatmıyor ama şunu biliyoruz ki embriyo yumuşak kadife­
den berjer bir koltuga aktarılmış . Embriyo koltuğun içinde 
büyümeyi sürdürmüş ve günün birinde kadının kocası kol­
tuğa oturduğunda bir ezilme sesi gelmiş . . .  " 

Genç Papila birdenbire kadının hikayesini kesip, kafası 
karışık bir biçimde, sanki hiçbir şey olmamış gibi dersine 
devam ederek kelimeleri birbiri ardına sıralamaya başlamış : 



"Mecazlar, egretileme, kapsamlama, düzdegişmece, tes­
miye, yansıma sözcük, kaydırmaca ve ötelemeyi içerir . Al­
legoria nihil alius est quam continua Metaphora . . .  " 

Bu noktada Madam Rastina yelpazesini Papila 'nın du­
daklarına dayadı, gümüşlü gözleriyle onu okşayarak konuş­
masını sürdürdü: "İster metafor olsun ister alegori, hiç fark 
etmez, hikayedeki kadın bir gün dehşet içinde kocasını ça­
gırıp dinletmiş : koltugun sırtlıgında atan bir kalbin sesi du­
yuluyormuş . . .  " 

"Dic quibus interris et erris mihi magnus Apollo . . .  " 

"Bir iki ay sonra koltuk kılıfının altında dertop olmuş bir 
embriyonun hatları seçilmeye başlamış, birisi koltuga sırtını 
yasladıgında içerideki çocuk sıcaklıga ve bir başka kalbin 
atışına sokulurmuş . Çok geçmeden, kılıf biraz kaldırıldıgın­
da çocuğun bir erkek oldugu görülmeye başlanmış . . .  " 

Crudelis Mater magis, an puer imquebus ille 

Improbus ille puer, crudelis tu quaque Mater . . .  

Bu kelimelerle ve ruhunda dehşetle, aklı başından giden 
Avksentije anlamsız dersini sürdürmeye çabaladı ama bir­
denbire Madam Rastina hikayesini bitiriverdi : 

"En sonunda koltugun arkasını yırtıp içeride seni bul­
muşlar Avksentije Papila� " 

Bu kelimeler söylenirken Avksentije tepeden tırnaga tit­
reyerek bir çıglık attı ve kendini Madam Rastina'nın açık 
kollarına attı; kadın onu gögsüne bastırarak ve hikayedeki 
koltuktan alıp dosdogru kendi yatagına götürerek korkunç 
düşüncelerinden korudu. 

* 



1 8 1 3  yılının o günlerinde Karlovci ' de ayışığının yeşil bir 
astarı vardı, bir rüzgar şapkaları değil isimleri uçuruyordu 
ve yağlı, besleyici bir yağmur yağıyordu. 

"Şunlara bak/' dedi Madam Rastina laf olsun diye, uçan, 
cam bir tahtırevanı andıran penceresinden bakıp rüzgarda 
önlerinden geçen kadınları işaret ediyordu. "Şunlara bak, 
hepsi isimlerini memelerinin arasında saklıyor .  Elini oraya 
ilk sokan isimlerini de alıp götürecek. Ama hepsinden çok 
şu güzel görünenlerden korkun, "  dedi Bayan Kaloperoviç o 
günlerden birinde oğluna ve aşığına, gençliğin aniden geri 
dönmesi onu çok keyiflendirmişti . "Üst dudakları yeşil, alt 
dudakları mor olanlardan korkun. Küpelerine kuşlar konan­
lardan da. Size avuçlarından su içirirler, kahinin içinde ge­
ceyi geçirdiği suyu, insana kendi annesini unutturan suyu . "  

O konuşurken oğlu Aleksa ona, artık tanıyamadığı anne­
sine bakıyordu, annesiyse sanki bir melekmiş gibi Papila'ya 
bakıyordu . 

O haftalarda, sevdiği mantar suyu tadı Madam Rasti­
na'nın ağzında değişmiş, tarçın kahve tadına bürünmüştü 
ve tahta atının çoktan gecenin sahiline, karanlığın da isim­
ler sahiline eriştiğini duyan Bayan Kaloperoviç şekil değiş­
tirmişti . 

"Bir kerecik olsun rüyama girer misin?" diye sordu aşığı­
na. "Seni rüyalarımda da düzmeyi bir türlü başaramıyorum 
Papila .  Artık rüyamda Arsenije 'yi de göremiyorum. "  

Bunu takip eden sabahlardan birinde ona şöyle dedi : 

"Dün gece rüyamda ödümü patlattın . Bir fenerle içeri 
süzüldün . Seni rüyama beni okşaman için çağırdım ama sen 



beni öldürmeye çalıştın.  Hem de bir süvari kamasıyla� " 

Onu yatıştırmak için genç Papila, Karlovci ' li hanımların 
"bir binek atına bedel" olduğunu fısıldaştıkları gülüşünü ve 
dört köşesinde birer zil olan mavi bir yastığı ona hediye et­
ti . Böylece uyuduğunda bile onu hatırlayacaktı . Yastığın 
üzerine sırmayla Latince şu sözler yazılmıştı : 

Madam Rastina yattıgında çıngıraklar çalar ve rüyalar dö­
külür. Madam Rastina kalktıgında rüyalar çıngıraklara geri 
döner ve Madam Rastina 'nın kedisi yataga tırmanır. Kurkur­
layarak küçük çıngıraklara pati atar. Madam Rastina 'nın rü­
yalanndan biri çıngıraktan düştügünde kedi agzını açıp onu 
yutar. Ama bu besin çok güçlüdür ve kedi onu hazmedemez. 
Kedi yuttugu şeyden korkup bir kaç gün hiç kurkurlamaz, yı­
lan sokmasına karşı kullandıgı zuf a otunu arar. Bu otun yar­
dımıyla o da Madam Rastina 'nın rüyasından kurtulur. 

Yastığın öteki tarafında ise şu yazıyordu : 

Kedinin adı Avksentije Papila.  

Madam Rastina bu yastığı gururla penceresine taşıdı, gü­
müşlü gözleriyle Papila'ya hayran hayran baktı, sırf onun 
aşkı uğruna başının üzerindeki şamdanda yanan bir mumla 
nasıl yürüneceğini tekrar öğrendi ve uzun seneler sonra se­
defli kadifeli siyah kutusundan klarnetini çıkardı . Bir öğle­
den sonra, yüzü hafifçe kızararak oğluyla aşığına Haydn'ın 
"Divertimento-corale di Sant' Antonio - per lauto, oboe, 
clarinetto, fagoto e corno" yu çaldı ve tam "minuetto"ya 
geldiğinde kızı Dunj a üst dudağı yeşile alt dudagı sarıya bo­
yanmış şekilde odaya girdi . 

Madam Rastina tıkandı, çalmayı bıraktı ve aynı akşam 



kızının yatağının üzerine gizlice bir keçi postu attı . Ertesi 
gün aşığını muayene ederken Avksentije 'nin sırtında sert 
keçi kıllarının yaptığı çizikleri gördü. Korkudan deliye dö­
nerek o gece kızı yıkanana kadar bekledi . Onu perdenin 
aralığından izlerken Madam Rastina bir an hiçbir erkeğin yı­
kanan bir kadının kendini nasıl

. 
hissettiğini bilemeyeceğini 

ama hiçbir kadının da işedikten sonra aletini sallayan bir er­
keğin kendini nasıl hissettiğini bilemeyeceğini düşündü. İş­
te tam o sırada Dunja 'nın bacaklarında keçi kıllarının bırak­
tığı kırmızımsı lekeleri gördü. Böylece öğrenmek istediğin­
den fazlasını öğrenmiş oldu. 

Geceyi çaresiz bir öfke içinde geçirdi, odada attığı onca 
voltayla Slankamen' e gidip gelebilirdi . Sabahleyin oğlunu 
çağırdı, ona sarılıp her şeyi anlattı . Birbirlerinin kollarında 
ağlarlarken oğlan birdenbire ayağa kalktı, Papila ' nın karde­
şine Latince dersi verdiği odaya girdi ve silahlarını onlara 
doğrultarak ikisini de evden dışarı attı . 





7 .  Anahtar 
SAV AŞ ARABASI 

Bir müddet Dunj a ve Papila 'dan hiç haber çıkmadı, ama 
Bay Kaloperoviç karısının haberi olmaksızın onları gizlice 
destekliyordu. Ama çok geçmeden Avksentij e Papila 'ya da­
ir o korkunç hikayelerden bir başkası Madam Rastina 'nın 
kulağına geldi . 

Aşıklar Kaloperoviç malikanesinden kovulduktan sonra 
Papila bir müddet Karlovci üst kilisesinde zangoçun doğum 
ve ölüm kayıtlarını tutmasına yardım etmeyi sürdürmüştü. 



Ancak bir aralık, Papila yeni doğan ve kayda geçen bebek­
lerin doğum sütunlarının yanındaki ölüm sütunlarını da 
doldururken yakalanmıştı; hala vaftiz edilmemiş bu çocuk­
ların gelecekteki ölümlerinin tam gününü, ayını ve yılını ya­
zıyordu. Avksentije Papila'nın bu suistimali farkedilir farke­
dilmez ölüm sütunları silinmiş olsa da dehşete kapılan aile­
ler Papila 'nın yazısıyla kaydedilmiş bin sekizyüzlerdeki o 
henüz uzak tarihleri bir türlü unutamıyorlardı . 

İş burada bitmemişti . Bir çocuk kızamıktan ölüp de Kar­
lovci üst kilisesindeki kayıtları gerçek ölüm tarihiyle kıyas­
landığında Papila'nın yılı ve günü tamı tamına dogru kay­
dettigi, eklenecek yeni bir şey olmadıgı ortaya çıkmıştı . On­
dan sonra bazı anababalar defterleri görmek için ısrar etmiş­
ler, çocuklarının silinmiş sütunlardaki kaderlerini görmek 
istiyorlarmış . En nihayet in situ bir soruşturma başlamış . Şe­
rif, artık okula gitmesine izin verilmeyen Papila 'yı, dogum 
ve ölüm kayıtları üzerinde ne yaptıgını göstermesi için kili­
seye getirmiş . Defterler önüne açıldıgında Papila hemen 
kendi dogumunun kaydedildigi yeri bulmuş, zangoçun elin­
den kalemi kapmış agzına daldırıp kendi ölümünün tarihini 
yazmış . 

Karlovci 'yi terketmeye mahkum olan Dunj a 'yla Papila 
dünyayı görmeye karar vermişler. Papila Avusturya ordusu­
na yazılmış, o Fransızlarla savaşmaya giderken Dunj a da 
onu ugurlamaya gitmiş . Yolda, Papila'nın Karlovci üst kili­
sesinin dogum ve ölüm kayıtlarındaki adının yanın� yazdıgı 
tarihi düşünmüş korkuyla .  Defterden hemen silinen ve Pa­
pila' nın kimseye söylemediği tarihi . Dunj a ona ne zaman 
sorsa şu cevabı veriyormuş :  



"Gökyüzündeki kuşu kartopuyla düşürür gibi balığı taş­
la avlıyorsun sonra çorbasını yapıp dibinde de balığın ismi­
ni buluyorsun . O isim yemek ve ilan etmek için değil . "  

Ama tabii kendisi tarihi biliyormuş. Papila 'nın ölümü 
yüzyılın ikinci yarısındaymış ve ona uzun bir ömür vaade­
diyormuş . 

Şaşırtıcı hikayeler Avksentije Papila'yı savaş meydanında 
bile takip ediyordu. Birine göre, Avksentije meşhur Paho­
mij e Tenecki'nin oğlu ve üstü Yüzbaşı Pana Tenecki 'yle 
birlikte gezici bir tiyatronun sergilediği bir oyunu izlemeye 
gitmiş . "Yüzbaşı Opujiç ' in Üç Ölümü"nü oynuyorlarmış . 
Gösteriden sonra Avksentije kendi kendine düşünmüş : 

"Bu Yüzbaşı Opuj iç, bizim takip ettiğimiz Fransız birli­
ğindeki Yüzbaşı Opuj iç .  Geçen savaşta bizim Yüzbaşı Pana 
Tenecki 'nin babasını öldüren adam. Yüzbaşı Pana da hiçbir 
şey olmamış gibi davranıyor .  Belki de beni deniyor. " 

Sonra birdenbire şafak atmış.  Yüzbaşı Opujiç' in üçüncü 
ve son ölümü henüz meydana gelmemişti� Başka bir deyiş­
le yüzbaşı hala öldürülebilirdi . Sadece üç hayatı vardı ve bi­
risi o üçüncü hayatı, bir kedinin dokuzuncu canı gibi ondan 
alırsa bu savaş meydanındaki liakimiyetinin sonu demekti . 
Avksentije bir fener alıp sonraki savaşında Yüzbaşı Opujiç ' i  
bulmaya karar vermiş . 

"Onu üzengisinden indireceğim, " demiş savaş meydanın­
da kendini çoktan kanıtlamış olan Papila . "Tavşan"ı oynu­
yormuş, savaşa önden girip diğerlerini arkasına alıyor, sonra 
geriye düşüp başka bir fırsat kolluyormuş . O sırada bir fır­
sat beklemekteymiş . Bu fırsat ona kasabada verilmiş .  Asteğ-



men Papila'nın Avusturya birliği oda gibi sessiz küçük taş 
bir meydanda durmuş . Meydanın tam orta yerinde, üniver­
site olduğunu duyduğu bir bina duruyormuş. Papila binanın 
duvarlarının bel boyu bol miktarda çiş izleriyle . dolu oldu­
ğunu görünce hayret etmiş . Çiş uzun zaman önce kurumuş 
ama bu işe pek çok kişinin iştirak ettigi belliymiş . Anlaşılan 
öğrenciler üniversitelerine işemişler. Duvarlardan birine ya­
nan kömürle kocaman harflerle şu yazı yazılıymış : 

ICH HAITE SCHLECHTE LEHRER, 

DAS WAR EINE G UTE SCHULE 

Bu yazının ardında, üniversite binasının içinde, takip et­
tikleri Fransız birliği varmış . 

Aynı gece meydana açılan bir sokakta, nöbetçilerini de­
netleyen Yüzbaşı Opuj iç' le, aptalca bir cesaret gösterisiyle 
kendini onun önüne atan asteğmen Papila yüzyüze gelmiş­
ler. Bir an ikisi de ıssızlığın ortasındaymış, ikisinin de fener­
leri ve kılıçları varmış . Papila askeri hesaplara girişmemiş . 
Opujiç ' in üçüncü ölümünün tam da bu şekilde gösterildiği 
tiyatro oyununa güveniyormuş .  Papila kılıcını yere saplayıp 
feneri üstüne asarak elinde bıçağıyla karanlığa çekilmiş . 
Yüzbaşının da kendi tarafında aynı şeyi yaptığını, yani kılı­
cını yere saplayıp fenerini de üstüne astıgını düşünmüş Pa­
pila. Genç adam Opuj iç ' in de Papila' nın bıçağıyla hazır 
beklediği karanlıga çekileceğini umuyormuş. Bir an Papila 
arkasında bir ses duyup havayı bıçağıyla yırtarak arkasına 
dönmüş ama orada kimse yokmuş . Bir halka üzerindeki iki 



anahtara benzeyen kanadıyla siyah bir kelebek yanagını sı­
yırıp geçmiş . Kısacası Papila karanlıkta kimseleri bulama­
mış . Aramış aramış ama Yüzbaşı Opuj iç ortalarda yokmuş. 
Astegmen birilerinin onunla dalga geçtigini düşünmeye 
başlamış . Karanlıkta, çamur içinde aranmaktan kızgın ve ıs­
lanmış vaziyette, savaş ganimeti olarak almak için dogrudan 
rakibinin kılıcıyla fenerine yönelmiş . Ama ganimete bir kol 
boyu mesafede kılıcıyla fenerinin yanından ayrılmamış olan 
yüzbaşı ışıgı söndürmüş ve bastıran karanlıkta onu kılıcıyla 
öyle bir deşmiş ki Papila'nın dili kulagından çıkmış . Opuj iç 
yoluna devam ederken, artık genç olmayan Avksentij e Pa­
pila sokakta çamurda yatıyormuş . Çünkü ölüler asla genç 
olmazlar. 

* 

Avksentije 'nin ölüm haberi Sremski Karlovci'ye sudan 
geldi . İlk duyan Jeremije Kaloperoviç Usta 'ydı . Karlovci'nin 
nüktedanlarından biri, bir gölgede dururken kendini başka 
bir gölgeyle örten cinsten bir adam Jeremij e 'nin dükkanına 
girip şunları söyledi : 

"Bugün limanda hoş bir hikaye duydum. İki köylü öküz­
lerini satmışlar, bayagı bir para kazanmışlar, evlerine dönü­
yorlarmış . Fransızlar da Prusya' da geri çekiliyormuş; yanla­
rında Bonaparte ' a hizmet etmiş Sırplar da varmış . Zaman 
geçsin diye köylülerden biri kurbaga yiyebilecegine yüz lira­
ya bahse girmiş . Avusturya ordusundaki bizim Sırplar da 
Alman topraklarından geçen Fransızlara saldırıyormuş; yan­
larında Papila da varmış, bizim üst kiliseden Avksentije Pa­
pila . Köylü gerçekten de kurbagayı yiyip parasını istemiş . 



ttl l lotulb İ> A.viç  

Papila da Fransız yüzbaşısı Opujiç ' i  düelloya davet etmiş, 
hani şu Triesteli Opuj içlerden. Kurbağa üzerine bahse girip 
l 00 lira kaybeden köylü de kendi kendine düşünmüş : Bu iş 
için bu kadar para verdiğimi duyarlarsa bütün köy bana gü­
ler. Senin Dunj a da bizimkilerle, Avusturyalılarla birlikte 
değilmiş artık çünkü o Yüzbaşı Opuj iç onu, Fransız ordu­
sunda teğmen olan yaralı oğlu Sofronije 'nin yaralarını iyi­
leştirmeye yollamış.  Bunun üzerine yüz lirasını geri almak 
isteyen öteki köylü de kurbağa yiyebileceğine bahse girmiş� 
Yemiş de . Yüzbaşı Opujiç de Papila 'yı kılıcıyla öldürmüş, 
adını bile sormadan, bu sırada kurbağayı yiyen köylü yüz li­
rasını geri aldıktan sonra öteki köylüye sormuş : 

"Söylesene biz Sırplar bu kurbağaları neden yuttuk?" 

Kaloperoviç Usta vicdansızı dükkanından kovaladı ama 
gün boyunca bu korkunç haberlerle karısının karşısına çık­
maya cesaret edemedi . Gözyaşlarını sakladı ama haber hız­
la yayıldı ve gözyaşlarıyla sırılsıklam olan çıngıraklı yastığın­
dan ayrılamayan Madam Rastina Papila'nın öldüğünü koca­
sından sonra öğrendi, gerçi kocasından önce Papila 'nın etra­
fına ölüyken bile üşüşen o korkunç hikayelerden birini da­
ha duymuştu . 

O öğleden sonra Madam Rastina 'yla, her şeyi ona bir an 
önce anlatmak amacıyla gelen arkadaşı Bayan Avakumoviç 
Tuna'ya bakan verandada oturuyorlardı . 

"Avksentije Papila öldürüldüğünde, "  dedi Bayan Avaku­
moviç, "senin Dunj a balık şeklinde bir bıçak alıp sevgilisinin 
intikamını almak için ortadan kaybolmuş . Onu öldüren 
adamı aramaya başlamış, bu kişinin Yüzbaşı Opuj iç olduğu­
nu herkes biliyormuş . Sevgilisinin katilini bir Fransız ordu-

82 



sttınbui '<ra Son Aşk 

gahında bulmuş, askerler onu adama götürmüşler. 

' Sizin eliniz için çok uzaklardan geldim. Eliniz kılıçta 
çok hızlı ve hafifmiş . Size bu yüzden ihtiyacım var. Bir tek­
lifte bulunacagım. '  

'Ne teklifi? ' diye sormuş Yüzbaşı Opujiç .  

'Birinin ortadan kaldırılmasını istiyorum. '  

' B u  iş için para lazım. '  
'Tabii öyle, ' demiş Dunj a ona bir kese altın göstererek. 

'Tamam, ' demiş adam, ' ortadan kaldırılması gereken 
kim? ' 

'Ben . '  

' Sen mi? Kendini öldürtmek için para m ı  veriyorsun? '  

' Evet öyle . Kaybedecek zamanım yok. Acele etmeliyim. 
Sadece bir şartım var. Şuradaki bir tutam kır saçı görüyor 
musunuz? İşinizi bitirdiginizde oldugu gibi kalmalı . O kır­
ların ne bir ayı ne de bir yıldızı zarar görmemeli . '  

Birdenbire adam Dunj a 'nın kafasına bir yular geçirmiş 
ve demirini dişlerinin arasına sokmuş . Askerler afallamışlar 
ama yular kafasına öyle iyi uyuyormuş, demir de dişlerinin 
arasına öyle iyi oturmuş ki sanki Dunja 'nın kafası için yapıl­
mış gibiymiş . 

' Şimdi nerde durdugumuzu biliyoruz. Pireler şişman ke­
dilere gitmezler, ' diye eklemiş yüzbaşı, kını ters çevirmiş, 
koca kılıç yere düşmüş. Kını Dunja 'ya uzatmış, kız içini al­
tın doldurmuş .  Sonra yuları çıkarmış ve pişirilmesi bir bü­
tün gün süren yuvarlak yag ekmeklerinden getirmelerini 
söylemiş . Her ekmek bir sonraki yogrulup yaglandıgında fı­
rından çıkanldıgı ve yenisi eklendikten sonra tekrar fırına 



atıldığı için pişirme işi bütün gün devam ediyormuş . Ye­
mekten sonra Dunj a 'yı yatak odasına götürmüş, 

'Benden rica ettiğin türden bir hizmet beklediğin biriyle 
yatmaktan korkmazsın değil mi? ' demiş ona. 

'Artık hiçbir şeyden korkmuyorum, '  demiş Dunj a, ' ama 
bana ne yapacağınızı söyleyin . Ne yapacağınızın önceden 
bilenemediğini söylüyorlar. . .  ' Sonra sanki zamanı ölçüyor­
muş gibi gökyüzüne bakmış . 

' Sana kadınlar için bilinen en güzel ölümü vereceğim. 
İçimde ölüm tohumları ve yaşam tohumları var. Sana bir 
çocuk yapacağım, hangisini istersen onu doğuracaksın . Çif­
te gebe kalacaksın ve tohumlardan hangisini istediğine ken­
din karar vereceksin : ölüm tohumu mu yaşam tohumu 
mu? ' 

'O  uzun sürer. Ben hemen olsun istiyorum. '  

'Uzun sürmez, hemen bu gece yapılacak. ' 

Dunj a  celladına sarılmış ve içindeki gecenin yarılıp tatlı 
bir ışığa yol verdiğini hissetmiş . Sonra her şey sessizliğe gö­
mülmüş . Gizli bıçağını da kullanmamış . Balık şeklindeki bı­
çağını . 

'Artık benimle kalabilirsin, '  demiş sabahleyin adam, onu 
yüzüğünden öperek. Dunja  yaşayacağını ve muhtemelen 
memnun olduğunu fark etmiş . 

'Tohumun beni öldürmedi, ' demiş . 

'Hayır ama gebe de bırakmadı . Sen kısırsın . '  İkisi de gül­
müşler. . .  " 

Yeis içindeki Madam Rastina 'nın arkadaşından duyduğu 
hikaye buydu. O akşam tekrar odada bir aşağı bir yukarı gi-



dip geldi, kızına duydugu kızgınlıkla, sayıklayıp duruyordu : 
"Bunun amı yok� Bunun amı yok� Papila gibi bir adamı kay­
bet, sonra da o bıçagı kullanma� " 

Ama o akşam yemekte kocası ona Arsenij elerinin arka­
daşı Papila'nın öcünü almak, Opuj iç ' i  öldürmek ve kardeşi­
ni geri almak için orduya yazıldıgını söyledi . Bu, Madam 
Rastina'yı daha da korkuttu ve oglunu çagırıp gözyaşları 
içinde şöyle dedi : 

"Artık ikimizin de boynunda zincir var. Ama çok sıkı de­
giller, istersek onlardan kurtulabiliriz ve hiçbir şey olmamış 
gibi devam edebiliriz .  Bunu ister misin?" 

"Tabii ki hayır, " diye cevap verdi süvari kılıgına çoktan 
bürünmüş olan genç Kaloperoviç .  

"O zaman Papila'nın yattıgı her kadınla yatacagına ye­
min et. "  

O bu kelimeleri söylerken oglunun gözlerinde tuhaf bir 
ışığın parıldadıgını gören Madam Rastina neşelenir gibi ol­
du. Merhum arkadaşı Avksentije Papila'nın yattıgı her ka­
dınla yatacagına söz verdirtti ogluna, bu şekilde bir bakıma 
Avksentije 'nin anısını canlı tutacak, onu sevmiş olan kadın­
larda onu yaşatacaktı . Kendisi de onu Avksentije 'den ebe­
diyen mahrum bırakan kızı ve rakibini, onun yattıgı ya da 
yatmak isteyecegi herkesi ele geçirecegine yemin etti . 

"Bir şey daha var, " diye fısıldadı, Fransızlarla savaşmaya 
gitmeden önce egerinden egilip onu öpen oglunun kulagı­
na:  

"Sana daha önce söylemedim. Ama artık söylemem la­
zım. Yüzbaşı Opuj iç senin baban . "  
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Genç Arsenij e Kaloperoviç bu sözleri duyunca yerinde 
sıçradı, dilinde otlar bitiyormuş gibi bir hisse kapıldı . İnti­
kam yerine, bir zamanlar arkadaşının sevgilileri olan ve şim­
di de onun sevgilisi olmaları gereken kadınlarla hızlı, kısa 
maceralar vardı artık önünde . 

O sırada ölmüş arkadaşının tohumlarıyla kendi tohumla­
rını karıştırmaya karar verdiginde Arsenij e bu sözün tam 
olarak ne anlama geldiğini kavrayamamıştı . Bu yeni bilginin 
ışıgında Dunja 'nın öz degil üvey kardeşi oldugunu düşünü­
yordu sadece.  

Mutlulukla atını mahmuzladı . 



ik i n c i  Y e d i  
A n a h ta r  





8.  Anahtar 
KlNVET 

Jerisena Tenecki, l 797 'de Tuna boylarında bir kulede 
ölen babasını hatırlayamıyordu ama onu düşüne düşüne uç­
mayı ögrenmişti . Önceleri rüyalarında uçuyordu. Sonra 
odasında bile biraz biraz uçmaya başladı . Jerisena Tenecki 
Zemun'daki penceresinden Tuna'nın sularına bakar, gecele­
ri suların kokusunun nasıl degiştigini ve gündüzleri dalgala­
rın gölgelerinin sahile nasıl vurdugunu farkederdi . Babası o 
suların bir yerinde gömülüydü ve babasını bilhassa da savaş-
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t a  kaybettigi için seven Jerisena bazen büyük suya fısıldardı : 

"Onunla oynayın sizi şeytanlar ama sonra onu bana geri 
getirin. "  

Ama babası geri dönmemişti . O sabah dolaptan üşüdü­
gü ve rüyalarında yagmurun hiç durmadıgı odasından ani­
den kaçarcasına çıktı . Memelerini sanki kendisinin degilmiş 
gibi merdivenlerden nehre taşıdı, onu şaşırtıyorlardı, sanki 
içindeki çokrenkli sıvıya mahkummuş gibi hala alışamadıgı 
vücudunu dinledi . Bu vücudu kalabalıklaştırması gerektigi­
ne karar verdi . Issızdı . İçindeki boşluk acı veriyordu. Genç­
lik bir günah ve cezaydı . Orada, basamaklarda, Avusturya 
ordusunda görevli yakışıklı agabeyi Yüzbaşı Pana Tenec­
ki' den nefret etti; agabeyi omuzlarında ehlileşmez bir aslan 
yelesiyle daha yeni Trieste ' den dönmüştü. Çevresindekile­
rin korktuğu kadar nefret ediyordu ondan; aşagıya tersane 
barakalarına indiginde de küçük agabeyi Marij e  Tenec­
ki' den nefret etti . Agbisi evlenmeden önce ailenin çan dö­
kümhanesinde saat gibi işleyen kilitler ve kapı kolları yapı­
yordu, evlendikten sonra aynı çan dökümhanesinde Avus­
turya ordusu için aynı ölçüde mükemmel çekiçler, tabanca 
tetikleri ve mermiler yapmaya başlamıştı . Saint Nicholas 
Kilisesi önünde çirkin olduklarını düşündügü uzun, dar 
ayaklarından nefret etti ve çeşmenin yanında, yolun sonun­
da Makarije 'nin karısından nefret etti, kadın kendisi için 
"Jerisena Tenecki sen ne itebilirsin ne çekebilirsin . "  demiş­
ti . Bir müddet içindeki nefret karşıt bir güçle mücadele et­
ti ama sonra aglamaya başladı ve aglamak o gücü bertaraf 
etmesine yardımcı oldu . 

"İçimdeki bu nefrete karşı ne kullanacagımı biliyorum, " 



diye düşündü ve bir oda gibi süpürülüp temizlenmiş kıyıda­
ki bir dükkana girip bir sürü şey aldı . 

"Şu mendili verin, bir pipo, şu sandalyeyi, bir çift eldi­
ven, bir de yüzük. " 

"Böyle alışveriş yapılmaz Bayan Tenecki, " diye akıl verdi 
dükkan sahibi .  "Ne tür bir pipo istediginizi söylemelisiniz . 
Erkekler için olanı var kadınlar için olanı var. Lületaşı 
olanlarda, bir de yan koydugunuzda da yanmayı sürdüren­
ler var.  Kullanacak olanın eline göre ölçüyle oyulmuş olan­
ları var . "  

"Bende ölçü yok henüz, " dedi Jerisena, gözyaşlarının onu 
ele verdigini düşünerek. Düşünceleri yüzünden okunuyor­
muş gibi hissetti, sanki düşünceler ve hayaller insanın göz­
yaşlarından okunabilirmiş gibi .  

" Gözyaşları kuruyken bile insanı ele veriyorlar, " diye dü­
şündü Jerisena, "dünün terinden ayırt edilemediklerinde bi­
le, yanakta balık pulu gibi durduklarında bile ele veriyor-
1 " ar. 

Yine de sanki bir müzik aleti seçermiş gibi erik agacın­
dan yapılmış, agızlıgı boynuzdan sert bir pipo seçti . 

"Eldivenler de erkek eldiveni olsun . Üzerine yüzük takı­
lan türden. Onlara gidecek bir de yüzük verin . "  

Dükkan sahibi eldivenlerin ölçüye göre yapılmasının, 
yüzügün de parmaga göre alınmasının daha iyi olacagını mı­
rıldandı ama Jerisena bunu aldıgı kişinin ölçülerini bildigini 
söyledi . Bu dogru degildi . O sırada bunları aldıgı kişiyi hiç 
tanımıyordu. Neye benzedigini, adının ne oldugunu bile 
bilmiyordu. Onu hiç görmemişti . Jerisena Tenecki henüz 
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tanımadığı sözlüsü, müstakbel kocası için alışveriş yapıyor­
du, elbet bir gün kendisinin ve kasabanın ayaklarının dibin­
deki Tuna'nın sürekli akan suları altındaki geleceğin açık 
denizinden yüzeye çıkacaktı bu adam. Her şeyi bir kerede, 
çeyizi için alır gibi almıştı . Yüzüğün parasını verirken bütün 
vücudu şeftali kokmaya başladı . 

Basamaklardaki tezgahların birinden altın bir kurdeleden 
sarkan bir çift gümüşlü ipekli pabuç aldı . 

"Bana bu pabuçların bir tekini satar mısınız?"  diye sordu 
dükkan sahibine. 

"Birini mi?" diye sordu dükkan sahibi, sakalının bir ölü­
nünki gibi hızla uzadığını hissederek. "Ayakkabının sadece 
bir tekinin alındığı nerde görülmüş evladım?" 

Eliyle geçiştirir gibi bir hareket yapan Jerisena Tenecki 
ayakkabıların parasını ödedi ve hemen bir tanesini hendeğe 
atıp ötekini bir madalyon gibi boynuna astı . Memelerinin 
arasında değerli bir taş gibi parıldayan küçük pabuçla eve 
döndü. O akşam siparişleri gelir gelmez onları odaya serip 
hepsine isimler verdi . Yüzüğe ancak "Tazı" adını taktıktan 
sonra üzerinde bir yazı oldugunu fark etti : 

Beni hatırla ! Bu yüzük yenilenmiş bekarettir. Güveyligin 
gi,bi parmagını bekliyorum! 

Yüzüğü üçüncü pabucunun içine atıp uykuya daldı . Ya­
kınlardaki Saint Nicholas Kilisesi geceyarısını çaldığında uy­
kusunda vücudunun nasıl tekrar şeftali kokmaya başladığı­
nı hissetti . Bu koku onu korkuttu . 

Aslında Jerisena Tenecki uyumayı sevmezdi . Uyuyakal­
maktan korkardı . 



9 .  Anahtar 
MÜNZEVİ 

Fransız ordusunda görevli Tegmen Sofronije  Opuj iç, bir 
ekmek somununa altın bir para koyup onu akıntıya bırakan 
biri gibi atına çıplak ayakla binmişti . Askerleri bir tepenin 
yamacında dinlenmeye bırakıp kendisi yukarıdaki kulübeye 
tek başına gitti, orada bir münzevi odun kırmaya çalışıyor­
du. Opujiç ' in bir sözüyle askerler münzevinin yardımına 
koştular. O gece görevden dönerken öyle bir karanlıga gö­
müldüler ki durmak zorunda kaldılar. Sonra tepede bir fe-



ner yandı . Münzevi ona verdikleri ateşin karşılığında yolla­
rını aydınlatıyordu. Teğmen ilerlemelerini emretti ama o 
konuşurken ışık söndü . Konuşması biter bitmez ışık tekrar 
yandı . Teğmen adamlarına sessiz durmalarını emretti ama o 
anda bir at kişnedi ve ışık karanlık sislerinde kayboldu. 

"Yıldızlar yaprak gibi ışıklarından düştüğünde bile hedi­
ye ettikleri kendisiyle ölmeyecek birini kim verecek bize?" 
diye düşündü Sofronij e  ve adamlarına atlarının ağızlarını 
kapalı tutmalarını emretti . Tepeye tırmanmayı da bu saye­
de başardılar. 

Opuj iç adamlarına geceyi orada geçirmelerini emretti ve 
kulübenin kapısını çaldı . Münzevi onu içeri alıp yatabilece­
ği bir köşe gösterdi . Karanlıkta yattılar, Sofronije tek kelime 
bile etmedi . Münzevi, bir dağ keçisinin sıçrayışından yılın 
hangi günü olduğunu, suyun sesinden de ertesi gün havanın 
nasıl olacağını anlayanlardandı . 

Teğmen kalbin altında bir ağrı gibi uyanan o küçük açlık 
sancısını içinde hissetti; açlıkla ağrının ardından yeraltı ne­
hirlerinin kükreyişini ve toprağın derinliklerinde kıvrılıp 
bükülen, metalik çakıllarla gümüşsü kuma serpelenen sula­
rı dinledi . Suların yeraltı balıklarını nasıl Kuzeye taşıdığını 
ve ruhunun derinliklerindeki o arzunun bu hareketlerle ses­
lere, bu müzikle titreşimlerine nasıl karşılık verdiğini hisset­
ti ve yerin rahmindeki bütün bu şeylerin sadece titreşen yıl­
dızların bir salınımı olduğuna, yeryüzündeki altının evren­
deki altınla, hayvanlar, bitkiler ve cetlerle böyle konuştuğu­
na kanaat getirdi . Kendisiyle ilgili her şeyin mümkün oldu­
ğunca fazla değişmesini diledi . Geçmişini sevmesi için hiç­
bir neden yoktu ama geleceğe umutla bakıyor ve geleceği 



seviyordu, hem de onu ölümüne götürmesine ragmen . Her 
şey önündeydi, ardında hiçbir şey yoktu . Bir mucize olma­
sı umuduyla, yukarıdaki gezegenlerin yerlerinin degişmesi, 
cebinde ikinci bir yürek gibi çarpan zamanın mahvına dog­
ru ilerleyen saatleri vurmaktan vazgeçmesi, Kova ve Ak­
rep ' in kendilerini başka bir hizmete vakfetmesi ve böylece 
münzevinin, dag keçisinin sıçrayışından tegmen Sofronij e 
Opujiç ' in saatinin kaç oldugunu anlayamaması umuduyla 
sürdürüyordu hayatını . Cismani olmayan bu arzu sayesinde 
bir nevi ışık saçıyordu, bildigimiz ışıklardan degil, su gibi 
agza alınabilen tuhaf bir ışık. Ama o ışık bu dünyaya ait de­
gildi ve ona gecede degil sadece yeraltında kılavuzluk ede­
biliyordu . Oysa onun karasal dünyadan gelecek bir ışıga ih­
tiyacı vardı . 

"Neden uyumadıgını biliyorum, "  dedi tam o sırada mün­
zevi . "Yakında savaşa gireceksin . O savaşta ne olacagını ög­
renmek için geldin bana . . .  " 

Tegmen Opujiç hiçbir şey söylemeden dinledi çünkü ko­
nuşursa kendisine ışık verilmeyecegini deneyimlerle ögren­
mişti . 

"Vaziyetin şöyle, oglum. İki sayı düşün - biri erkek bi­
ri dişi . Ya da daha iyisi, daha kolayı, savaşan iki düşman or­
du düşün. Son savaşta babanın da dahil oldugu Fransız or­
dusunun kazandıgı gibi birisi kazanıyor. Öteki de Avustur­
ya ordusu gibi kaybediyor. Ama dikkat - zaferin hiç çocu­
gu yoktur sadece babası vardır.  Oysa yenilginin yüzlerce ço­
cugu vardır. Düşün, kim güçlü? Zaferden sonra muzafferle­
re ne olur? Korkunç, sakallı, tanımadıgın bir adam, tepeden 
tırnağa silahlı, çamur içinde birdenbire eve dalmış, alışık ol-



madığın kokusuyla senin ödünü patlatmış, sen odadan çıka­
madan ve onun baban olduğunu anlayamadan anneni yata­
ğa atmıştı . Aynı şey her muzafferin evinde olmuştur. On­
dan sonra kadınları, atları ve güçlerini sıkı sıkı ellerinde tut­
tular, hala da tutuyorlar. Çocuklarına - sen ve senin nesli­
ne - gelince, sizi de saçlarınıza düşen beyazları saymaya 
başlayana kadar gölgelerinde tutacaklar ve yularınızı ellerin­
den bırakmayacaklar. 

"Ama şimdi öteki düşman üniformasına bak, babana ve 
Fransızlara yenilen komşu devletin arka bahçesine.  Orada 
babalar diz çöktürüldü, kuyruklarını bacaklarının arasına 
kıstırıp döndüler evlerine. Yenilmiş babalar ordusu bütün 
ülkeyi sefilliğe boğdular. Bütün Avusturya'yla Prusya'yı .  
Peki ne oldu? O sırada silah altında olmayan oğulları, sizin 
emsalleriniz, kaybedilmiş savaşın suçu altına da girmediler . 
Onların ruhlarında günah, önlerinde engel, sırtlarına binmiş 
babalar yoktu. İşte bu yüzden bugün sizin asla cesaret ede­
meyeceğiniz şeyleri yapıyorlar. B abalarınızın yapabildiği 
her şeyi yapıyorlar. Kanıt mı istiyorsun? Kanıt senin omzu­
na binmiş. Geçen savaşta baban Haralampije  Opuj iç meş­
hur bir Avusturya nişancısını öldürdü, Pahomij e Tenec­
ki 'yi .  Şimdi, onca sene sonra, muzaffer babanın evladı olan 
sen, yenik Pahomije Tenecki' nin oğluyla birlikte askersin . 
Ama unutma ki Napolyon 'un ordusunda olan senle Avus­
turya ordusunda olan o aynı rütbede değilsiniz . Sen teğ­
mensin, o ise senin yaşıtın olmasına rağmen yüzbaşı oldu 
bile, bu da demektir ki savaşta babalarınıza yenilen o kom­
şu ordudaki güçlü nesil, hala yaşlanan babalarınız tarafın­
dan yönetilen ordunuzdaki güçlülerden bir kuşak daha 



genç. Ama şimdi siz güçsüzler hedef mesafesinin öte yanın­
daki güçlülerle yüzyüzesiniz, bugün bile hiçbir hakkınız 
yok ama bu yeni eldeki bütün sorumluluk ve riski siz taşı­
yacaksınız . Eski muzafferlerin ogullarından oluşan zayıf ne­
sil bu savaşta, yeniklerin ogullarının her şeye kadir nesliyle 
çarpışacak. Bu yüzden de dikkatli ol ve bunun senin için 
çok zorlu bir zaman oldugunu unutma . . .  

"Ama sormak istedigim bir şey var, sen ve babanla ilgili 
anlayamadıgım bir şey. Hatta düşmanın Yüzbaşı Tenecki 'yi 
de anlamıyorum. Neden kendi ordunuz yerine yabancı or­
dulara hizmet ediyorsunuz? İki yabancı imparatorluk için, 
Fransa ve Avusturya için savaşıp ölüyorsunuz, bu esnada 
Sırbistan ve Belgrad' daki soydaşlarınız Türklere karşı ülke­
leri için savaşıyorlar . "  

Münzevi konuşurken karanlıkta yanında duran subay, 
münzevinin kulübesinin altındaki başdöndürcü derinlikler­
de degişik renklerde sislerin - kırmızı, sarı, yeşil ve mavi -
yukarıda esen rüzgarlar gibi karanlıkta uçuştuklarını duyu­
yordu . Onu bekleyen savaşı düşünmeyi bıraktı . Bıyıkların 
daha hızlı uzadıgı bir saatiydi gecenin, dudaklarını örümcek 
agı gibi bir şeyin gıdıkladıgını hissetti . 

"Dogru yön hangisidir, baba?" diye sordu en nihayet. 
"İnsan onu nasıl anlar?" 

"Eger korkunun yönüne gidersen, dogru yoldasın de­
mektir. Tanrı yardımcın olsun . "  





10 .  Anahtar 
KADER ÇARKI 

Bir akşam teğmen Opujiç ' in kampında genç bir kadın 
belirdi . Kadını teğmenin kaldığı eve getirdiler. Siyah saçla­
rının üzerinde küçük ay ve yıldızlar şeklinde kırlar serpelen­
mişti, beyaz çiçekler gibi .  

"Bu gümüş tozu mu?" diye merak etti genç Opuj iç .  

"Beni babanız Yüzbaşı Opuj iç gönderdi, efendim, size 
selam ve bir de yüzük yolladı . "  

"Nasıl bir yüzük?" diye sordu genç Opujiç .  



Kız bir şey söylemedi . 

Opujiç, "Agzında gece mi var?" diye sorunca kız utan­
gaçlıkla: 

"Babanız sizin omzunuzdan yaralandıgınızı duymuş, " 
dedi . 

"Bunun seninle ne alakası var?" 

"Ben sagaltıcıyım. Babanız dedi ki orospunun biri yala­
masın diye beni yaralarınızı yalamam için göndermiş . Yüzü­
gü de emeklerim karşılıgında bana vermeniz için yolladı . "  
Kız, tegmenin üzerinde babasının isminin baş harflerini seç­
tigi mühürlü yüzügü ona uzattı . 

"Adın ne?" diye sordu ona . 

"Ben Tuna boylarından Karlovcili Dunj a Kalopero­
viç ' im, " dedi kız.  

Subay uzandı, Dunj a agzına bir yudum brendi alıp yara­
sının üzerinde haç işareti yaptı . Ama işe koyulmadan önce 
onu uyardı : 

"Saçlarıma bak. Yara iyileştiginde orada magrur ten yeri­
ne saç gibi bir şey çıkabilir, benim saçımdan yapılma siyah 
tüylü bir kanat gibi bir şey . Ne kadar kesersen kes sakal gi­
bi tekrar çıkar. Tamam mı?" 

Genç Opuj iç elinin bir hareketiyle bunu önemsemedigi­
ni belirtti . Kız yaralarını yalarken kımıldamadan sırtüstü 
yattı ve cam gibi gecede yerin altındaki suların coşkulu 
gümbürtüsünü dinledi, sanki yerin rahminde fırtınalar ko­
puyordu. O anlaşılmaz tutku onu ele geçirdiginden beri 
tegmen Opujiç ' in kulakları gizli şeylere açılmıştı, başkaları­
nın yeryüzünü duyduklarından daha iyi duyuyordu yeraltı-



nı . Gecenin üzerinde yüreginde, gömülü suların çıglıgını, 
derinlerde uykudaki volkanların ateşlerine dökülerek onları 
söndüren göllerin patlamalarını takip ediyordu. Yeraltı ne­
hirlerinin solunumunu, yeraltındaki gelgitleriyle ayın nefes 
alıp verişine nasıl karşılık verdiklerini . .  ve kendi yarasının, 
açlıgının ve agrısının yeraltında atan nabza karşılık verip 
onunla nasıl aynı ritimde attıgını dinliyordu. 

Dunj a  işini bitirdiginde haç çıkardı ve sanki Opuj iç ' in 
dik duran onbirinci parmagını raslantıyla görmüş gibi:  

"Bir müddet oturarak işemelisin, "  dedi . 

Sonra ayışıgında aydınlanan yenini agzına kapatarak gül­
dü. Tegmen babasının nasıl oldugunu sordu, o da Yüzbaşı 
Opujiç ' in iyi oldugunu söyledi . Tekrar yenini agzına kapa­
tarak güldü. 

"Neden gülüyorsun?" diye sordu tegmen, Dunj a da ne­
den güldügünü söyledi . Yolda gelirken bir grup sihirbaz, 
falcı, sagaltıcı ve aktörün yakınlarda kamp kurduğunu ög­
renmişti . Orada tegmenin babası Yüzbaşı Haralampij e  
Opujiç hakkında oyunlar sergiliyorlardı . 

"Aşk hayatı hakkında. İstanbul 'da Son Aşk, diye hüzünlü 
bir oyun", diye fısıldadı . "Segedin ' de gördüm. Ağladım. Son 
aşkı yüzünden, İstanbul ' da bir kadın ona aşık olduğu ve on­
dan bir çocuk istedigi için hayatından oldu . . .  " 

Dunj a  odasına gider gitmez genç Opujiç agzına bir yu­
dum şarap aldı ve gayet isabetli bir atışla agzından püskür­
terek yatagından kalkmadan pencerenin yanındaki mumu 
söndürdü. 

* 



Teğmen Sofronije 'nin yarası iyileşmeye başladığında 
Dunja 'ya babasının yüzüğünü verdi, artık ayrılma zamanı­
nın geldiğini gösteriyordu bu. Ama kız yeniyle ağzını kapa­
tıp gülerek artık yaradan başka bir şeyin iyileştirilmesi ge­
rektiğini söyledi . 

"O neymiş öyle?"  diye sordu teğmen kızın yanağını çim­
dikleyerek. 

"Sizin bu erkeklik organınızın sürekli dik durması sağlık­
lı değil. Kaç yaşında olduğunu bilmek isterdim.  Seviştikten 
sonra bile inmiyor mu?" 

"Hayır. "  

"Size itiraf etmem gereken bir şey var efendim. Babanız 
beni sizi iyileştirmem için yollamadı . Y aralandığınızı bile 
bilmiyor. Ben de iyileştirmekten anlamam. Hele hele sağal­
tıcı hiç değilim. "  

"Peki seni neden yolladı?" 

"Güzel memelerim olduğunu söyledi . İşte bu yüzden. 
Bir de mesaj ı  var, eğer değeceğini düşünürse size benim 
yaşlarımda başka bir kız daha gönderecekmiş . "  

"Bana bunu şimdi mi  söylüyorsun?" 
"Şimdiye kadar yaralı bir adamdınız . "  

"Senin yaşında kaç kız var babamın etrafında?" 

"Benim yaşımdaki bütün kızlar onun için deli oluyor. "  

"Size ne yapıyor?" 

"Bizim için bir baba gibi . Yanımızda o olunca korkmu­
yoruz. Hem bizi eğlendirip şaşırtıyor .  Ben kolay kolay şaşır-
marn. " 

"Seni nasıl şaşırttı?" 



"Boşverin . Ben uzun zamandır sizin beni nasıl şaşırtaca-
gınızı bekliyorum. "  

Tegmen kızın bu  sözlerine gülerek ona sordu: 

"Bacaklarının arasındaki o yabancı hazzın adı ne?" 

"Jevdokij a . "  

" İyi öyleyse Jevdokij a'ya bir ikramda bulunalım. Söylese­
ne Jevdokij a 'nın en sevdigi yemek ne?" 

Dunja  kulagına bir şey fısıldadı, Sofronij e de üç kişilik 
mükellef bir yemek ısmarladı . Yemek masasının, ipekli ör­
tünün, gümüş takımların ve kristallerin bütün yemekler ve 
içkilerle birlikte yataga kurulmasını emretti . Sonra Dun­
j a 'yla ikisi yataga uzandılar ve tegmen Jedovkij a 'ya bir kaşık 
karnıbahar çorbası verdi, biraz kremalı mantar, azıcık pilav, 
küçük bir turp, bir tavuk budu (kemiği iyice sıyırıp dışarı 
atmıştı) ve son olarak üzüm yedirdi . Jedovikij a'nın doydu­
gunu görünce Dunja 'ya sarılıp : 

"Hadi yemegi sindirelim� " dedi . 

Seviştikten sonra Dunj a yatakta kaldı, Sofronij e ordu 
paltosunu omzuna alıp kagıtlarıyla yazı kutusunu çıkararak 
eve mektup yazmaya oturdu. 

Bu sene neler oldugunu bana yazın - saman ve bugday 
bol mu, baglarda üzüm var mı, başka neler oluyor? Hiçbir şey 
yazmıyorsunuz sevgi,li Marko ve Lukijan kardeşlerim, bir şey­
ler satıyor musunuz, inekler saglıklı ve saglam mı. . . Biz bu­
rada her saniye beklemedeyiz, Tannya beden gözlerimizin sizi 
tekrar görmesi için dua ediyoruz! 

Sevgili, güzel kızkardeşlerim lovana ve Sara 'ya ve sevgi,li 
iyi yengelerim Marta ve Anica 'ya selamlanmı yolluyorum; be-



ni merak etmesinler, birbirlerine düşünceli davranıp huzur 
içinde yaşasınlar, annem Paraskeva 'ya da itaat ve saygı gös­
tersinler, yüce T ann onlara kıymet verdigi, bütün hazineleri 
versin . . .  

Kutsal Havari Jeremiah gününde, bizim Mayıs onlann 
Haziran ayının son gününde yazıyorum, rüyalannızdaki oglu­
nuz ve kardeşiniz. 

Sofronije 



1 1 . Anahtar 
ADALET 

Avusturya ordusunda görevli Yüzbaşı Pana Tenecki ve 
bölüğünden üç adam "Erkek" berberine girdiler; traş ve 
peynirle semirtilmiş ördek siparişinde bulundular. Berber 
dükkanının ortasında "erkek" duruyordu - tahtadan bir su 
döken adam heykeli . Çocuklar subayların etrafında koşuş­
turuyor, saçlarını traş edip, brendiyle menekşe ve gül şeker­
lemeleri sunuyorlardı . Tam berber dükkanının ortasına bir 
masa kurdular, subaylar da yemeğe oturdu. Perukçunun, 



berberin ve çocukların hayret dolu bakışları altında, Yüzba­
şı Tenecki yemegini yedikten sonra, halen çenesi altına sı­
kıştırılmış vaziyette duran havlusuyla berber koltuguna dö­
nüp kendisinin ve arkadaşlarının kafalarının sıfıra vurulma­
sını buyurdu. Kaşları da kazınacaktı . 

"Bunu neden yaptırıyorsunuz Yüzbaşı?" dedi berber ko­
nuşacak cesareti toplayarak. "Saç giysi gibidir . "  

"Dogru, " dedi Tenecki koltuga yerleşerek. "Çirkin adam­
lar daha iyi savaşır . "  

Kafaları kazınırken, onu kapıda bekleyen emir erine kılı­
cını sol eline göre biletmesini emretti . Kınını da. 

"Yüzbaşı kılıcın bilenmesini istiyor herhalde, kının de­
gil . "  

"Benim kılıcım hep keskindir, küçük adam, şimdi kuyru­
gunu agzına sok da dedigimi yap� " dedi emir erine; emir eri 
kılıçla kınını sol el için biletmeye götürdü, yüzbaşının sag 
elini kullandıgını bildigi için biraz şaşırmıştı . 

"Yeni bir zafere mi hazırlanıyorsunuz mein Herr?" diye 
sordu berber yüzbaşının saçlarını ikinciye keserken . 

"Hayır, kahramanım, oturdugum yerde oturmaya hazır-
lanıyorum. "  

"Bu n e  demek, mein Herr?" 

"Sen hiç Komünyon ayini yapan İsa freski gördün mü?" 

"İsa mı? Evet, iki tane var, birisi insanlara ekmek veriyor, 
öteki şarap . Birisi dünyanın hep bir yüzüne bakıyor, ötekisi 
diger yüzüne . "  

"Dogru . Bak gördün m ü  n e  kolay anladın . Ekmekle şarap 
aynı anda verilemeyecegine göre İsa'nın ekmegi verişi şara-



bı verişinden daha yaşlıdır, ya da tam tersi . Başka bir deyiş­
le şarap gelecekse ekmek geçmiştir. Dünyanın yüzleri de 
öyle . Bu yüzden de havariler komünyonu freskinde zama­
nın resmi vardır. "  

"Peki siz neredesiniz Yüzbaşı?"  

"Ben hep iki aradayım. İki İsa'nın arasında, Batıyla Do­
gunun arasında, ekmekle şarabın arasında ya da gelecekle 
geçmişin arasında . Burada da kalmak istiyorum. Merhum 
babamın yapmayı beceremedigi bir şeydi bu. Aslında asker 
degildi . Müzisyendi ve eslerle düşünürdü. Hayatın dostlara 
degil düşmanlara baglı oldugunu bilmezdi . "  

"Evet, siz Sırplar düşmanlarınıza dostlarınızdan daha 
fazla ilgi gösteriyorsunuz. Aferin Yüzbaşı. Karşınızdaki 
Fransız tarafında Tegnıen Sofronij e  Opuj iç varmış.  Tries­
te ' li meşhur Opujiçlerden . Ona dikkat edin. Onun da baba­
sı gibi oldugunu söylüyorlar. Diş gibi hızlı . Neme lazım, iki 
atın arasına battaniye koyup içinde de silahlı bir adam bu­
lundurun. Gözü tegmenin üzerinde olsun . "  

"O meşhur Opuj iç filan degil . Hala babasının gölgesine 
işiyor, " dedi subaylardan biri . 

"Bence garip birisi . Geçen gün buraya ugradı . "  

"Hadi ya? Gerçekten mi?" dedi subaylardan biri . 

"Haç üzerine yemin ederim ki çok alışılmadık bir şey is­
tedi . Sizden adınızla söz etti Yüzbaşı Tenecki . Babasının 
babanızı tandıgını söyledi . "  

"Anahtar kilide oturdu. "  diye araya girdi Yüzbaşı Tenec­
ki .  " Hayatta sadece bir kere baba sahibi olmak gerekir. 
O nun da ne zaman oldugunu biliyorsunuz. Sonra ona ihti-



yacınız kalmaz. Tegmen Opujiç 'e gelince onun kardeşi Jo­
vana 'yı iyi tanırdım ama artık tanımıyorum. "  

"Söyleyecek bir şey yok, mein Herr. Seçenek yok, insan­
lar şeytanı, şeytan da Tanrıyı görür. " 

"Peki Opujiç ne istedi?"  diye sordu üçüncü sandalyedeki 
subay. 

"Öldükten sonra saçlarının kesilmesini ve traş edilmeyi 
istedi, 'neme lazım' dedi, en kötüsünü düşünmek lazım . Sa­
vaştan önce bu istekte hep bulunduğunu söylüyorlar. Para­
yı da önceden veriyor.  Opuj içler öldüklerinde bile güzel gö­
rünmek istiyorlar . "  

"Görünecekler de, " diye lafını kesti Yüzbaşı Tenecki, 
havluyu atarak güneş ışığına çıktı, çıplak kafası ışıkta parlı­
yordu. 

"Ne oluyor?" diye sordu bir çırak subaylar gittikten son­
ra ötekine . 

"Anlamadın mı?" dedi öteki 

"Hayır . "  

"Yüzbaşı Pana Tenecki adalet peşinde . Bu savaşta, 1813 
savaşında, l 797 'de babası Pahomije Tenecki'yi öldüren 
Yüzbaşı Haralampij e Opuj iç ' in oğlu teğmen Sofronij e  
Opujiç'ten intikam almak istiyor . "  

Üç gün sonra Sofronije 'yle Pana gerçekten de cephede 
karşı karşıya geldiler. Saçları ve kaşları kazınmış olan Pana 
Tenecki 'yle subayları hayalet gibi görünüyorlardı . Yüzbaşı 
Tenecki bu sefer kılıcını sol, kınını da sag eline aldı . Birbir­
lerine saldırdıklarında Sofronije Opuj iç rakibinin solak ol­
duğunu düşünerek Tenecki'nin sol elindeki kılıcı kolluyor-



du . . .  İşte o sırada Tenecki sag elindeki kını vücuduna soktu 
ve genç Opuj iç sanki kesilmiş gibi yere düştü. Orada yaralı 
bir biçimde yatarken son gördügü şey Yüzbaşı Pana Tenec­
ki 'nin, kını Opujiç ' in gögsünden çıkarmadan kılıcı içine so­
karak savaşın sona erdigini ve zaferin kazanıldıgını ilan edi­
şi oldu . Kılıç hiç acı vermeden mucizevi bir biçimde kının 
ve Sofronije 'nin gövdesinin içine girmişti . 





1 2. Anahtar 
ASILMIŞ ADAM 

Yüzbaşı Pana Tenecki zaferinin mekanından ayrılırken 
teğmen Sofronije  Opujiç ' in ayağından bir ağaca asılmasını 
emretti . Bunun üzerine teğmen, elleri arkadan bağlı başaşa­
ğı asılı vaziyette bırakıldı . Güzel uzun saçları aşagı sarkıyor­
du ve senelerdir ilk defa yerin ne altından ne üstünden hiç 
ses duymuyordu. 

Ama o gece boynuna pabuç asılı bir kız olay yerine gelip 
asılı adamı buldu. Ona dikkatle baktı, erkeklik organının 



dik durduğunu gördü, bu yüzden de hayatta olduğu sonu­
cuna vardı ve uşaklarına teğmeni indirip yakınlardaki kasa­
bada bir eve götürmelerini emretti . Yüzbaşı Tenecki'nin 
birliğindeki Avusturya askerleri onu engellemediler; hatta 
ondan biraz korkuyor gibi bir halleri vardı . 

Kasabada Sofronij e soyulup temiz çarşaflı bir yatağa ya­
tırıldı . Bu esnada kız omzunda, küçücük aylı yıldızlı kırlar 
düşmüş kuzgun karası bir tutam saç olduğunu fark etti, be­
linden de içinde altın bir bilezik olan bir kese sarkıyordu. 
Bütün genç kızlar gibi en önemli şeyin aynaya yazılı olan 
şey olduğuna inanıyordu ama bilezikte yazanları da seve se­
ve okudu. Sonra bileziği koluna taktı, bir tatmin duygusuy­
la teğmenin yarasını temizlemeye koyuldu. Tuhaftır beyaz, 
asil tazıları gibi genç adam da kokmuyordu ve yine onlar gi­
bi kirlenmiyordu, vücudu kendi kendini temizleyebiliyor­
du . Ama bu sefer bu pek işe yaramamıştı . Sofronije  Opujiç 
ümitsiz bir durumdaydı ve kız hızlı, çok hızlı hareket etme­
si gerektiğini anlamıştı . 

Yapması gereken şey onu korkutmuyordu. Yaralı ada­
mın soluklarını dikkatle dinledi ve nefesi ciğerlerinden bı­
raktığı anı yakaladı . Tam o anda derin bir nefes alarak acıyı 
ondan emdi, niyeti onun gövdesinden yayılan kötü enerj ile­
ri kendi üzerine almaktı . Sonra Sofronij e nefes aldığında 
kendisi nefes vererek kendi genç gövdesinin sağlıklı enerj i­
lerini ona aktardı . Kız yaptığı şeyden korkmadığı için rüzga­
ra kapılıp giden bu zararlı enerj ilerin aktarılması işlemi bu 
şekilde devam etti . Ama çok geçmeden kız bu tedaviden 
yorgun düştü ve tıpkı doğumun hem anneyi hem de çocu­
ğu yorması gibi teğmenin de kendisiyle aynı durumda oldu-



ğunu fark etti . Bu yüzden de tedaviye ara verdi ve teğmen 
derinlerde bir yerlerde bir şeyler duyduğunu düşündü. 

Önce yattığı geniş odadaki dolapların camlarını duydu. 
Sonra yatağının on kulaç altında bir çatlağın dibindeki ka­
yanın çatladığını işitti ve insan ruhunun doğusu, batısı, ku­
zeyi ve güneyi olduğunu hissetti . Her nasılsa kendisinin ru­
hunun kuzeyinde olduğuna kanaat getirdi . Soğuktu ve gü­
neyden bir rüzgar bekliyordu, onu duyduğunda yavaşça o 
tarafa dönüp gecede güneye ilerledi . Ruhunun güneyine .  
Günler haftalar süren b u  seyahat sırasında teğmene tuhaf 
bir şey ifşa edilip açıklandı . 

İnsan - Opujiç yelken yerine perdeleri olan, tahta bir 
yatakta kayıktaymış gibi sallanırken fark etti bunu - insan 
binlerce yıldır doğada bütün çevresinde sayılar olduğunu 
fark etmeden yaşamıştı . Milyarlarca sayı . Sonra bir sabah, 
raslantı eseri, insan ilk sayısını fark etmişti, otların arasında 
bir çiçek gibi .  Bir ilk gülüş gibi .  Geleceğini keşfetmekte na­
sıl zorluk çekiyorsa ilk sayısını keşfetmekte de güçlük çek­
mişti . İkinci sayıya geçmesi bin yılını daha almıştı, öbürgü­
nünü keşfetmesinden çok daha uzun . Sonunda etrafındaki 
sayıları ehlileştirip evcilleştirmeye başlamıştı . Yetiştirmeye . 
Onun dokunuşu ve bakışıyla sayılar gelişmişdi . Ama sadece 
onun için . Sayılar dünyada, yerin üstünde ve altında başka 
kimse için varolmuyorlardı . Ne hayvanlar ne de bitkiler 
için. ilk başta ölülerin sayıları unuttuğunu düşünmüştü ama 
sonra suya bakarken yıldızları gördü ve semada da sayılar 
olduğunu fark etti, sonsuz miktarda.  Tıpkı atası Adem'in 
hayvanlara isimler vermesi gibi insan da bu sayısız sayılara 
isim vermeye başlamıştı . Ama sayılar o kadar fazlaydı ki 



Sofronije 'nin ruhunda her şey duraklamıştı . Tam da sema­
vi sayıların ehlileştirilmesini duyacakken Sofronije 'nin dam­
la kuvveti kalmamıştı . 

Birdenbire odanın üst kuzeybatı köşesinde buldu kendi­
ni, yatakta saçları yastığa saçılmış çıplak yatan kendini gör­
dü. Saçına hemen farkedemediği kırlar düşmüştü, bunlar 
belli ki kafasındaki kuzgun karası saçlardan daha yavaş bü­
yüyordu, sonuçta da bütün kır bukleler daha kısaydı . Göğ­
sü altı ve üstü olmayan bir kuş kafesine kapatılmıştı, kafe­
sin içine sıkışmıştı ve orada kımıldamadan yatması gereki­
yordu. Her ne kadar bunları kendi köşesinden görse de, 
kopyalanan teğmen Opujiç degil gömlegi, çizmeleri ve çift­
boynuzuydu. İşte o zaman ölmeye başladı ve ilk kaybettiği 
şey cinsiyeti oldu, sonra kendi gömleginin birdenbire kalça­
larıyla göğsünü sıkmaya başladığını hissetti, çizmeleri çok 
büyümüş, şapkası çok küçülmüştü. Kuzeybatıdaki köşesin­
den gözlerinin nasıl iki yılan yumurtası gibi beneklendiğini 
gördü. Ölmekte olan teğmen Sofronij e Opujiç annesine, 
Madam Paraskeva'ya dönüşüyordu . 

Sonra kendine dar gelen oğlunun gömleği altında Ma­
dam Paraskeva birdenbire Sofronije 'nin kalbi altındaki kü­
çük açlığını kendi ağrısı gibi hissetti, sonra da kalbin altın­
daki o ağrıyı Sofronij e 'nin açlığı gibi. Böylece Sofronij e  iste­
ğini hatırlayarak kendini topladı . 

"Evet, hayatın yarısı bize gelir, öteki yarısı Yaratıcısıyla 
buluşmaya gider . Öyle de olması gerekir, " diye düşündü 
genç Opuj iç .  Gülümseyerek daha yeni kamçı gibi örülmüş 
bıyığına dokundu . O hastayken birisi bıyığını taramıştı . 

Sonra Zem un' a götürüldü. 
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1 3. Anahtar 
ÖLÜM 

Yüzbaşı Haralampije  Opujiç, düşman ateşi altında yag­
murda çamurda Elbe'yi geçer geçmez Torgau kasabası ya­
kınlarında küçük metruk bir kalede kamp kurdu . Sekiz go­
tik pencerenin ışıgı kütüphane olarak kullanılan oval odayı 
sekiz parçaya bölüyordu, aynı zamanda cepheden gelen her 
top sesini de sekiz parçaya bölüyordu. Odanın öteki kısım­
ları yarı karanlık ve sessizlikltr örtülüydü . Kitap raflarını bal­
konlar kuşatıyordu ve taş zeminin tam orta yerine bakır bir 



çiçeğe benzeyen kocaman bir küvet konmuştu . Sıcak, tuzlu 
suyun İçinde bir ayı gibi homurdanan Yüzbaşı Haralampije  
Opujiç çamurla kanı akıtıyor, kedi gibi kurkurlayarak ballı 
soğuk ısırgan çayını höpürdetiyordu. Bir emir eri hemen 
küvetin üzerine bir tahta koyup onun üzerine de ahşap bir 
çekiç koydu. Hünerli parmaklarla yüzbaşının sakallarını ör­
dü, tahtayı altlarına koydu ve kurutup güzel bir şekil ver­
mek için çekiçle bir güzel dövdü. Sonra tahtanın üzerine 
beyaz bir havlu koydu ve Yüzbaşı Opujiç'  e hafif bir yemek 
getirdi - önce kadın ve keçi sütünden yapılıp yağa batırıl­
mış bir parça peynir, yanında erkek (penil) domateslerle so­
ğanlardan yapılmış bir salata, arkasından prosciutto ve Ha­
ralampije 'nin dostları Vitkoviçlerin mahzenlerinden bir ka­
deh Tokay şarabı . Yüzbaşı şarabı savaşta Eger 'den Rusya'ya, 
sonra da El be' den geriye taşımıştı . . .  

Yemeğin ortasında Yüzbaşı Opuj iç ' in ağzından birden-
bire kelimeler döküldü: 

"De figuris sententiarum! Nasıldı?" 

Sonra sol elinin parmaklarını kapatarak saymaya başladı : 

"Interogatio, subjectio, anteoccupatio, correctio, dubitatio . . .  
Nasıl devam ediyordu? . . .  Başımızda ot değil de hala saç bit­
mesi ne güzel, " dedi yüzbaşı emir erine, "bunun üzerine, 
mon cher, bir kadeh Tokay al da İlyada'yı okuyalım. "  

"Emredersiniz efendim, " dedi emir eri, başlığı okudu: 

İlyada 

"Denizlerin ötesinde, Truva 'nın yakınlannda, acı, içilmez 
bir su vardır. Susuz hayvanlar bu su havzasının etrafında 



toplanır ama tekboynuz gelene kadar içemezler. Onun boynu­
zu devalıdır, başını içmek için suya egdigi,nde boynuz suyu ka­
rıştınr, bulandınr ama içimini tatlandınr. Sonra öteki susa­
mış hayvanlar da onunla birlikte içerler. Susuzlugunu gi,derdi­
gi, zaman boynuzunu sudan çıkanr, su eskisi gibi acılaşır. 
Ama tekboynuz suyu boynuzuyla karıştınrken gözleriyle de 
iyice berraklaştınr ve o berraklıkta, sanki insanın avcunda 
okunur gi,bi gelecegi, görülür dünyanın. Agabeyim ]elen Pri­
amuzeviç bu suya çok kereler bizzat gelmiş, hayvanlarla bir­
likte tekboynuzun ortaya çıkmasını beklemişti . . .  

"Gerçekten de ağabeyin var mı?" diye sordu Yüzbaşı 
Opuj iç küvetinden. 

"Benim ağabeyim değil, mon seigneur. Kitaptaki adamın 
ağbisi, "  dedi emir eri . 

"Devam et öyleyse . "  

Agabeyim Jelen Priamuzeviç bu suya çok kereler bizzat gel­
miş, hayvanlarla birlikte tekboynuzun ortaya çıkmasını bekle­
mişti . Bir keresinde ötekiler paylanna düşeni içerken suda tek­
boynuzun gözlerinin berraklaştırdıgı o noktayı görmüştü. Bir­
denbire aylak, korkak gözlerinin önünde sonsuz bir manasız 
saçmalıklar dizisi açılmıştı ve onlan o kadar net görmüştü ki 
varlıgını tümüyle doldurmuşlardı . Dalgalar gibi birbiri üzeri­
ne devrilen günlerin ötesini, iyice ilerileri görmüştü ve gördük­
lerini bize anlatıp duruyordu. Cumartesi sakalının Pazar gü­
nü zamanından önce çıktıgını bu yüzden de bir türlü kazıya­
madıgını görmüştü. Önünde toprak açılmıştı, gelecekteki bitki-



Zer kulaklannda hışırdamış, kayalann tadı agzında kayna­
maya başlamıştı. Güneşli yıllan sayarak Adem 'le Havva 'nın 
ateşli elmasının nasıl şehrimize, Tnwa 'ya geldigi,ni görmüştü. 
Benim, kardeşi Faris Pastireviç Alexander'ın da yaşlılıgını 
görmüştü, şapkama bir çoban sopası geçirip çoraplanmı degiş­
tirerek Sparta 'ya gi,diyordum, orada parmagımı şaraba batı­
np başka bir adamın güzel kansına aşkımı yazıyordum ma­
sanın üzerine, adı Helen 'di. Sonra o kadını nasıl koyun gi,bi 
çalıp şehrimiz Truva 'ya getirecegimi ve Truva 'nın ateşli elma­
yı kabul edip cayır cayır yanacagını görmüştü . . .  

"Paris Pastireviç adını nasıl aldın? O yakışıklı bir adamdı, 
Helen de bu yüzden peşinden gitmişti, bir de kendine bak, 
kulakların olmasa saçlarından gülümseyeceksin . "  

" O  benim adım degil mon seignuer. Kitaptaki adamın 
d "  a ı .  

"Daha şimdi kendi adın olduğunu söyledin.  Okumaya 
devam et, bir daha da isimlerde hata yapma� " 

Zamanda daha da ileriye, daha da derine sızan agabeyim 
]elen Priamuzeviç her türden boş saçmalık görmüştü; gözleri ve 
o berrak su aracılıgıyla ne gözlerinin ne de o suyun mevcut ola­
cagı bir zamana ters yüz edilmiş bir çorap gi,bi dalmaktan ken­
dini alamıyordu. Palmiye agacından, ayakta durmanın her 
şeyden daha acılı oldugunu ögrenmişti ama kulaklannın ara­
sındaki ölümünün penceresinde durmaya devam etti ve 
1 204 'te İstanbul 'daki Haçlılan gördü, Venedik kalyonlanna 
dört şişman bronz at yüklüyorlardı, korkmuş Paleologlar ve 



Slavlann çamur içindeki mızraklannı İstanbul 'un tahta kapı­
lanna saplayışlannı ve bir imparatorlugun çöküşünü gördü. 
Roma 'nın İstanbul 'a gi,dişini ve Moskova 'da Roma 'yı gördü 
ve Hindistan 'a gi,den Cosma gemisini ve Kolomb 'un Yeni 
Dünya 'nın kıyılanndaki gemisini, Viyana kapılannda Türk­
leri gördü ve Venedik 'te İstanbul 'dan gelen dört atı St. Mark 
Kilisesinden götüren Fransızlan, bir başka imparatorlugun 
daha çöküşünü gördü . . .  

"Yalan söylüyorsun1 L 'Empire de Napoleon çökmüyor1 " 

"O atları bizimkiler mi almıştı?" 

"Oku da ne olduğunu anlayalım. "  

Beyaz Rusya 1 da tıka basa a t  eti dolu Galyalılan ve Leip­
zig savaşını ve iki adada Napolyon 'u . . .  

"Saçma1 İmparatorumuzun adada işi n e? Leipzig' deki şu 

savaş da ne oluyor? Orası buraya yakın1 Bir tükürük mesa­
fesinde . Gelecekten hiçbir şey anlamıyorum . . .  Bu konuda 
hiç iddialı olmadım. Benim işim gelecek değil . Benim işim 
ölüm. Filvaki . 

Truva 'nın bayırlanndan çılgın agabeyim ]elen Priamuzeviç 
Schliemann 'la Rusya Ekimi 'ndeki kızıl karlan gördü, Yahudi 
kıyımını ve Blitzkrieg'i, Yalta 'daki dört adamı, 1 948 'de Sta­
lin 'i gördü ve korku içinde, günahlannın sislerini yararak Ku­
düs 'ü, Aglama Duvan 'nı ve Araplan, Dogudan çıkan petro­
lü, Aydaki Anglo-Saksonlan, uzayda Sovyet Ruslan ve bütün 
dünyanın önünde Sırplan gördü, kim bilir kahinvari gözleri-



ill i lo iUıb P iiviç 

nin kuyusunu kurutarak daha neleri, nereleri gördü . . .  

O anda birdenbire bu martavallardan ve tevatürlerden sı­
kılıp çoban degnegi,mi şapkama saplayıp çoraplanmı degi,ştire­
rek, parmagımı şaraba batınp o güzel kadına, Helen Basile­
us 'a aşkımı masaya yazmak için Sparta 'ya gi,ttim. Görülmüş 
olan neyse başlasın!  

Tam o sırada yüzbaşı suyun sogudugunu fark etti . 

"Clarinetto� "  diye gümbürdedi, ayağa öyle ani kalkmıştı 
ki küvetteki suyun yarısı dışarıya döküldü . Çıplak gövdesi­
ni kırmızı yünle örülmüş bir Comorin korsesine sıkıştırıp 
yataga girdi . Sonra eline klarnetiyle yanmakta olan yeşil pi­
posu verildi . Çalgısı dizlerinin üzerinde yatakta otururken 
bir iki nefes çekti . Elinde aynı çalgıdan olan bir asker geldi . 

"Marifetli parmakların oldugu, koşan adamın ayagından 
ayakkabısını çalabilecegin dogru mu?" diye sordu yüzbaşı 
askere . "Yalan. Ayakkabıyı ne yapayım? Ama size her iki­
sini de ögretebilirim, yüzbaşı . Hem çalmayı hem çalmayı . 
Hangisini tercih edersiniz?" 

Yüzbaşı Haralampij e Opujiç öyle bir kahkaha patlattı ki 
külleri püskürtüp piposunu söndürdü. Klarnetini alıp asker­
le birlikte Paisiello çaldı . 

Fransız ordusundan Yüzbaşı Haralampije Opuj iç seferin 
ortasında nasıl klarnet çalınacağını ögreniyordu. Aynı za­
manda Latin retorigini de ögreniyordu. O, Fransız ordusu­
nun aksine ilerleme kaydediyordu. Belki de Yüzbaşı Opu­
jiç ' in degişiminin kimseye kaş kaldırtmamasının nedeni 
buydu. Elbe' de böylesi şeylerin farkedilmesini engelleyecek 
kadar çok ölüm vardı . 



14 .  Anahtar 
DENGE 

Tegmen Opujiç bahardan hemen önce iyileşti . Gerçekle 
düş hala birbirinden tamamıyla habersizdi ama o adını tek­
rar hatırlıyordu. Düşüncelerini sinek yakalar gibi yakala­
makta pek başarılı olamıyordu. Genelde ondan kaçıyorlar­
dı . Y akaladıgında da ya avcunda ölüyorlar ya da sakatlanıp 
kaçmaya çalışıyorlardı . Gögsündeki yaranın üzerinde mag­
rur ten yerine domuz kuyrugu gibi kızıl bir saç tutamı oldu­
gunu fark etti . 



Yanında babası tarafından gönderildigini söyleyen bir 
uşak ve boş olmakla birlikte eski kesesi vardı . Sofronije 'nin 
onun içinde taşıdıgı tek kıymetli eşyası çalınmıştı . Annesi­
nin "müstakbel sözlüsü" için verdigi bilezik gitmişti . Uşak 
bu konuda bir şey bilmiyordu ama hastalıgı sırasında teg­
mene bakan bir kızdan söz etti . 

"Muhtemelen babanızın sizi iyileştirip, kusura bakmayın 
ama orospu gibi yalaması için gönderdiklerindendir . "  

Opujiç kadını nerede bulabilecegini sordu ama uşak onu 
tanımadıgını, kendisi geldikten sonra onun gelmeyi 
bıraktıgını söyledi . Tegmen eliyle umursamaz bir hareket 
yaparak dışarı çıkmadan önce uşaga hangi şehirde oldukla­
rını sordu. 

"Zem un, "  dedi şaşıran uşak. 

Dışarıda, sokakta Opujiç yarım yıldır ilk olarak eldiven­
lerini taktı ve birinin içinde sert bir şey oldugunu hissetti . 
Bu bir yüzüktü, daha önce hiç görmedigi bir yüzük. Bunun 
mühürlü bir erkek yüzügü oldugunu fark etti genç Opujiç.  
Eldivenin üzerinden parmağına taktı ve sokakta kızıl saçlı 
bir kadın aramaya başladı . O gün talihi yaver gitmedi ama 
ertesi sabah oturdugu evin yakınlarında, güneşte kızıl örgü­
sü bakır telle kaplanmış gibi parlayan bir kız gördü. Mücev­
her yerine parmaklarına pahalı altın ve gümüş yüksükler 
takmıştı ve gerdanlık yerine boynunda gümüşten yapılmış 
küçük bir pabuç taşıyordu. 

"Bu olamaz� " diye kendi kendine bagırdı Sofronij e  ve 
onu takip etti . 

Kız Tuna'ya indi, ayakkabılarından birini çıkarıp soguk 



mu diye bakmak için ayağını suya soktu} bir an hem nehir­
de hem karadaydı; sonra arkasını dönüp merdivenlerden 
çıktı ve üzerine dört at nalı çakılmış bir kapının ardında 
kayboldu. At nallarının, birbiriyle yüz yüze iki atın nalları 
gibi birbirine baktığını gördü. Ama ertesi gün kızı tekrar 
gördü. Bir kol boyu mesafede, aynı evin balkonunda oturu­
yordu, ona ve yoldan geçenlere arkasını dönmüştü} sırtına 
dökülen saçlarını bir örüyor bir çözüyordu. Teğmen bilezi­
ğini kızın kolunda görünce şoke oldu. Ancak ondan sonra 
kıza alıcı gözüyle baktı . Dar ayaklarıyla uzun ayak parmak­
ları hoşuna gitti . 

"Bunun sert bir amı vardır. . .  " diye düşündü. Balkonun 
yanından geçip gitti ama sonra geri döndü, onu aklından çı­
karamıyordu. Hala oradaydı ve sıkıntıdan bir miktar şarabı 
elindeki bir altın kupadan bir gümüş kupaya, oradan da 
tekrar altın kupaya döküp duruyordu. Bir kupanın farkında 
ötekini umursamadan, bacağı balkonun demirlerinden dışa­
rı çıkmış vaziyette düşünceli düşünceli oturuyordu . 

"Ellerinden iki çocuğu olacağı anlaşılıyor, " diye düşündü 
Opuj iç, "elbisesini giyme tarzından boşanacağı belli oluyor, 
saçını tarama şeklinden de 48 yaşında öleceğini anlıyorum. 
Tıpkı müzisyenlerin kulaklarıyla düşünmesi gibi bu da me­
meleriyle düşünüyor . "  Sonra kıza seslendi : 

"Bileziğimi çaldın� İşte kolunda� " 

Kız dönüp ona baktı ve vücudunun şeftali kokmaya baş­
ladığını fark etti . O bakış örgülerinin başlarını iki yılan gibi 
kaldırdı . 

"Bunu herkes iddia edebilir . İspat et. " 



"Bilezigin içinde ne yazdığını biliyorum. Şöyle : 

'Ben bir tılsımım. Eger beni boşaltırsan işine yaramam. 
Eger tekrar nasıl dolduracagını ögrenirsen tekrar işine yara­
nm. Ama dikkat et, bu tılsımın sana hizmet etmemesi başka­
lanna hizmet etmeyecegi anlamına gelmez . . .  ' 

"Bileziğimde bunlar yazıyor. Şansına küs� Bana geri ver­
men gerekecek ama o bilezik onu takan kolu yutar� Çıkar­
dığında kolsuz kalacaksın . "  

Balkondaki kız sadece kıkırdadı . 

"Ben de çıkarmam o zaman. Değiş tokuş edelim. "  

"Neyi?" 

"Sen nasıl bilezigini çaldığımı iddia ediyorsan ben de yü­
züğümü çaldığını iddia ediyorum. İşte parmağında . Pipo 
doldurmakta kullanılan mühürlü yüzük. Onda da altından 
bir yazı var . "  

Teğmen yüzüğe bakıp yazıyı içinden okudu: "Beni hatır­
la! Yüzük yenilenen bekarettir. Beni kaybedersen . . .  /1 bunun 
üzerine balkondaki kız yüksek sesle: 

"Beni hatırla ! Yüzük yenilenen bekarettir. Beni kaybeder­
sen benden fazlasını kaybetmiş olursun.  Güvey ligin gihi par­
magını bekliyorum. 11 dedi . 

Teğmen birdenbire uyanmış gibi oldu, kalbinin altındaki 
küçük açlığın küçük bir agrı gibi ağladığını duydu ve arala­
rında otlar bitmiş kaldırım taşlarının çok altında otlardan ve 
köklerden beslenen ölüleri duydu . Saçları uçuştu ve sordu: 

"Sen kimsin?" 
"Ben üçüncü pabucum, " dedi kız, kapısında at nalları 

olan evin içine girip kayboldu. 



Genç Opuj iç iki gece o yüzükle ıstırap çekti, üçüncü ge­
ce bir parça tebeşir alıp dört nallı kapıya bir erkek haç çiz­
di . Sabahleyin kız bu işaretin ne anlama geldiğini öğrenmek 
için bir uşak gönderdi . 

"B b . t hd"t · 7 "  u ı r  e ı mı . 

"Hayır tehdit değil, tam aksine, kapının bu tarafında be­
nim için hayat olmadıgı anlamına geliyor. " 

Ertesi sabah kız bir parça tebeşir alıp kapının iç kısmına 
bir dişi haç çizdi ve akşama dogru Sofronije  işareti görsün 
diye kapıyı dışa açtı, Sofronij e de gördü . Kızın içerilerde bir 
yerlerde, sanki ayışığında "Anılar Ruhun Teridir" şarkısını 
söyledigini duydu ve içeri girdi . Kız ona çiçek şekerlemele­
ri ikram etti - gül ve menekşe.  

"Kimsin sen?" diye sordu kıza tekrar .  

"Kim miyim? Adım Jerisena Tenecki. Ama kim oldu­
gumdan gitgide daha az emin oluyorum; yaptığım şeyler ve 
dönüştügüm kişi beni gitgide daha fazla şaşırtıyor. Kendimi 
daha fazla tanımak yerine, gitgide daha az tanır oldum. 
Kendi hayatımda bir yabancıya dönüşüyorum. Bundan da 
memnunum . . .  Ya sen kimsin?"  

"Bazen nehirde tam gece çökmeden önce, hem kuş hem 
de balık aynı sinege saldırır. Ben öyle bir sinegim ve bu da 
nehirde öyle bir an . Ama beni kimin yuttuğuna aldırmadı­
gımı zannetme. Sen mi yoksa başka biri mi?" 

Bu sözleri sarfederken Sofronij e  kızın vücudunun tekrar 
şeftali kokmaya başladıgını fark etti ve onu öptü . 

"Dilinin altında ne var?" diye sordu kız irkilerek. "Taş 
? " mı . 



"Evet, sırrımı orada taşıyorum. "  

"Onu bana ver, sırrını bana ver� " dedi kız v e  ikinci öpüş­
melerinde çakıl taşı ağız değiştirip onunkine geçti . Sonra Je­
risena ağzında taşla şunları söyledi : 

"Her akşam bir melek ruhumu kocaman bir ağmış gibi 
bütün yakaladıklarıyla hayatımdan ve bedenimden çıkarı­
yor. Dün gece yeni bir şey yakaladı . Benim ruhumu kulla­
narak seninkini yakaladı . "  

Sofronije  onun dudaklarıyla meme uçlarını aynı renk bo­
yadığını fark etti ve tam gece yansı, saat kulesindeki çanın 
her vuruşuyla onun içine on iki kere tohumunu fışkırttı . 

* 

Büyük bir aşk böyle başladı . Büyük aşklar insanı hızla 
yaşlandırır . Uzun, zorlu, mutsuz bir yaşamdan daha hızlı 
yaşlandırır büyük bir aşk insanı . Jerisena süvarisinin üzerin­
de bilmediği, uzak diyarlara gitti ve bu uzun seyahatten 
yorgun, mutlu, soluksuz döndü. Daha sonra rahmi çanın 
vuruşlarına karşılık verdi . Aşk ona yemek yiyecek zaman bı­
rakmıyordu . Bazen akşam kahvaltısını sevgilisinin göğsüne 
koyup üzerine oturuyor, onu aynı anda hem aşk hem de fa­
sulyle lapasıyla besleyerek yemek yiyordu. Genel acının or­
tasında mutluydular, genel yenilginin ortasında başarılıydı­
lar ve bu yüzden hiç bağışlanmayacaklardı . 



A n a h ta r  





15 .  Anahtar 
ŞEYTAN 

İblis, efendisi sıkıntıdan kendi gölgesini vaftiz ettiginde, 
Banat'taki Karas Nehrinin üzerindeki bir köprüde dogmuş­
tu . Ona sayısız adlar takılmıştı, mesela: Adıbatasıca, Ma­
lum, Dişi Taşlı, Tanrının Kardeşi, Şeytani. Ama o isimle ay­
nı oldugunu hissediyor ve birisinin isminin yazılı oldugu bir 
kagıdı ateşe atmasından korkuyordu. Kuyrugundan işemeyi 
severdi, asla tek başına kabak ekmezdi ve başkaları kulagına 
tükürmekten hoşlanırdı . 



Karadağ' da Bukumir Gölü kıyısında, kayaların arasında 
büyümüştü. Yazabilirdi ama okuyamazdı çünkü kendi adı­
nı okumak onu hemen öldürürdü . Ondan geriye sadece boş 
bir kemik kalacaktı . Gülleri ve çürük dişlerinin görünmesi­
ni sevmezdi, bu yüzden de hiç gülmezdi. Tuhaf, topukları 
önde çizmeler giyerdi, kendine benzediği, hafiften topalla­
masına rağmen bir melekten daha hızlı olduğu söylenirdi . 
Kuyruğuyla daire çizerken çocuklarla görülmüştü . Küçük­
ken şimşeklerden korktuğunda erkeklerin pantolon paçala­
rında ve kadınların eteklerinin altında saklanırdı çünkü yıl­
dırımların onu aradığını zannederdi. Baltalarda kendi yansı­
masına bakmaktan hoşlanırdı, gökgürlediğinde insanlar 
üzerinde onun yansıması olan baltalarını çıkarırlar, böylece 
evlerine yıldırım düşmesini engellerlerdi . 

Söylenenlere bakılırsa uzmanlık alanı üçüncü kez vam­
pir yapılması gereken kişilerdi . O zaman o üç kere doğmuş 
vampiri insanların rüyalarında dolaştırır, onlara kekelemeyi 
öğretirdi . Yetişkinlere binmeyi ve başkalarının ineklerini 
sağmayı severdi, bir kadın gibi giyinir, kuyruğunu beline sa­
rar ve kendini kasabalı bir gencin nişanlısı olarak tanıtırdı . 
Kendi berberi ve dünyaya dağılmış bir sürü biraderi vardı . 
Biraderlerinin her biri değişik bir dil konuşurdu. 

Böğürtlen eker, en son güler, başkasının kazını pişirir ve 
yolculukları kısa keserdi . Çocuklar rüyalarında onu gördük­
lerinde yataklarını ıslatırlardı . Hayvanların dilini bilir, mü­
ziği sever, bir erkeğin kafası ve bir kadının vücuduna sahip 
oldugu için onu şişeye kapatan kadınlar tarafından nefret 
edilirdi, ama ona ruhlarını bile satarlardı çünkü Havva' nın 
Cennet' ten Adem' den çok sonra kovulduğunu biliyordu, 



dahası kuyruğunu ya da pantolonundan çıkardığı her neyse 
onu kamçı gibi kullanabiliyordu. İyi bir rençberdi, bir neh­
rin yatağını sürebilirdi . Kara köpeklerden, horozun ötüşün­
den korkar, su değirmenindeki terazide oturmayı severdi . O 
hiç kimseyi aramazdı, herkes onu arardı, hatta ondan kor­
kanlar bile . Derlerdi ki : 

"Eteğini yakalarsa - kes gitsin� " 
Alıçlardan ve siyah kınlı bıçaklardan korkardı . Gölgesi at 

gölgesiydi ve kendini her yerde rahat hissederdi ama çocuk­
lar onunla dalga geçerlerdi : 

"Kışt kışt� Git beyaz kısraklarla otla� " 

Gençliğinde bir değnekle bir keçi postundan bir kurt 
yapmıştı ama kurt yerden hiç kalkmamıştı . Sonra rüyasında 
Tanrı 'ya dua etmişti çünkü Tanrı 'ya sadece rüyalarında ina­
nırdı . Tanrı da ona şöyle demişti : 

"Kurduna: 'Babana atla ! '  de o zaman canlanır. " 

Bunu yapınca kurt onu neredeyse paralayacaktı . 
Balıkçılar Komünyonu kilise de yutmayıp nehre tüküre-

rek ona vermiş olurlardı . 

"Ben sana Komünyon veriyorum, sen de bana balık ver� " 
derlerdi . 

İnsanlar onun cani olduğunu söylerdi ama o yaban gülle­
rinden, benekli köpek yavrularından ve siyah kemerlerden 
korkardı . Birisi ona tokat atarsa vursun diye öteki yanağını 
da dönerdi, ama insanlar bunun yapılmaması gerektiğini 
bildiklerinden ona ikinciye vurmaya asla cesaret edemezler­
di, çünkü bunu yaparlarsa onun gibi iki tane daha doğardı . 
Bu işi kadınlara bırakmışlardı, kadınlar da onu kuyruğunu 
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düşürene kadar dövmüşlerdi, sonunda kuyruğu düşünce 
ondan öyle güzel bir kız yapmıştı ki eşi benzeri yoktu . Adı 
Petra Alaup 'tu ve Trieste ' de yaşıyordu. Kavşaklarda böbür­
lenirdi : 

"Tanrı insanı kendi imgesinde, kendine benzer yapmış, 
insanın ne kadar çirkin olduğuna bakın; ben kızkardeşimi 
kuyruğumdan yaptım, bakın ne güzel oldu. " 

Fırtınalı bir gecede kızı kendine karı almış, kız üç ay bo­
yunca koltukaltında horoz yumurtası tutmuş ve hiç yıkan­
mamış . Yumurtadan inek kulaklı bir çocuk çıkmış, babası­
nın kopyasıymış . İblis bu çocuğa ilaveten bir çocuk sahibi 
daha olmuş . Yalanın babasıymış. Kendinden nefret eden bi­
risine asla kötülük yapmazmış, sadece ailesine ve onu se­
venlere yaparmış kötülüğü . Biyografisi Niş ' te hazırlanmış 
(Pavle Sofriç, Sırp Şeytanının Tarihi, "Niş Eparchy Herald") . 

1 8 1 3 'te demircilik işinden sıkılıp karısı Petra Alaup ' a  ne 
yapsam diye sormuş . Kadın ağzından ağzına fısıldamış . Son­
ra iblis, sarı Türk köylüsü ayakkabıları giymiş, beyaz kısra­
ğının üzerinde Napolyon'un süvarilerine yazılmış . Leip­
zig'de savaşı kaybetmekte olan Yüzbaşı Haralampij e  Opu­
jiç ' in birliğine verilmiş .  



1 6. Anahtar 
YIKILAN KULE 

Bir sabah Zemun evlerinin odaları bir gece önce yagan 
kar yüzünden şafakta ışıl ışıl aydınlandı, duvardaki aynanın 
beyaz parıltısı da Sofronije 'yle Jerisena'nın erken kalkması­
na neden oldu . 

O karlı sabah, kahvaltıda Sofronij e  sordu: 

"Agabeyin neden bizi hiç ziyaret etmiyor?" 

" Çünkü o seni kılıcının kınıyla yaralayıp agaca astıran 
Avusturya subayı . Uzaklarda. Fransızların peşinde . "  



"Bunu bana şimdi mi söylüyorsun? Peki beni neden kur­
tardın?" 

Onun bir lokmayı annesinin babası, ötekini babasının 
annesi gibi çiğneyişini izleyen Jerisena şöyle dedi : 

"İki tür kadın vardır. Bu açıdan kadınların sanki iki cinsi­
yeti var gibidir, ayaklarındaki iki ayakkabı gibi .  

Birinci türe Muzafferin Kansı diyebilirsin. Babası yoktur . 
Kocasına hep rıza gösterir, güçlü olduğu, Adem ve çocuk­
larının babası olduğu, isimlerini ondan alan hayvanlar dün­
yasına ve savaştığı doğaya hükmettiği için ona hayranlık 
duyar. Dünyanın göbeğinin nerede olduğunu unutmamış­
tır . Kocası sayesinde güç ve para sahibi olur . Onun günleri 
uzun ve günlerinde benimkilerden daha çok gece var diye 
düşünür erkeği hakkında, Habil ' le Kabil gibi yumuşak ve 
birbirinden uzak oldukları, hiçbir nüfuzu ya da gücü olma­
yan yalnızlar oldukları için oğullarını küçük görür. Kendi 
gölgelerini sürsünler, büyüsün diye de terleriyle sulasınlar, 
diye düşünür oğulları hakkında . Onların akranlarından, ku­
laklarını ekmekleriyle tıkayan o nesilden de nefret eder . Bir 
şey seçti mi kendisinin en çok sevdigi şeyi değil, babasının 
ya da oğlunun en çok nefret ettiği şeyi seçer . Aşkı klitorise 
bağlıdır ve gebeligi düşünmeden haz alma anlamına gelir . 

"Öteki türden kadınlara Muzafferin Kızı diyebilirsin. 
Kendisi için 'Varolmadan çok önce öğrenilmiştim' diyebi­
len Babasına aşıktır.  Onda bir yaratıcı, muzaffer, kendisi ve 
kızı etrafında marifetle ittifakın akrabalığını ören güç sahibi 
birini görür . Kendi kocasını hakir görür. Her ne kadar iyi bir 
adam da olsa, alanında uzman da olsa kocası için "Herkes 
saatini çalıp, müzikle ruhunun suyunu sıkabilir, kulağından 
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devedikeni çıkabilir1 " der . Onu yalnız olduğu için affetmez.  
Hiçbir gücü ya da nüfuzu olmayan, bir hadımdan bile daha 
az otoritesi olan birini kim ister1 Bu sebeplerden 
kardeşlerini ve akranlarını hakir görür. Zamanın şapkası al­
tındalarmış, sonra şapka üstlerinden kalkıvermiş der onlar 
için . Ama ogluyla akranlarına hayrandır çünkü onların gün­
leri ikizdir, onlarda babasının biraderligiyle aynı ruhla ke­
netlenmiş büyük bir akrabalık görür, onlarda gelecekteki 
muzafferleri görür . Kurumuş dört teri ve dört rüzgarı arka­
larından attıklarını ve artık özgür olduklarını düşünür, çün­
kü o gücü ve zenginligi ya babası ya da oglundan edinir. Ge­
nellikle oglunun arkadaşlarından birinin yatagında bulur 
kendini . Bir şey seçtiğinde en sevdigi şeyi degil kocası ya da 
kardeşinin en çok nefret ettigi şeyi seçer. . .  Sevgisi uterusa 
baglıdır ve hazzı düşünmeden gebe kalma anlamına gelir . 

"Peki ya sen bu iki türden hangisine giriyorsun? Hangi 
cinsiyettensin?" diye sordu Opujiç ona ürpertiyle . 

"İkisinden de degilim. Bir bakıma cinsiyetsizim. En azın­
dan şimdilik istisnayım. Ben üçüncü pabucum. Seçtim mi 
en sevdigimi seçerim. "  

"Demek üçüncü pabuç gerçekten varmış1 " 

"Evet. Başka kadınlar gibi davranmamaya çalışıyorum. 
Muzafferlerle yeniklerin nesilden nesile degişmesi kanunu­
na uymuyorum çünkü bu erkek türünün davranış normu. 
Erkekler için dünyanın başka birinin içinde olageldigini bi­
liyorum, kadınlarınsa kendi içlerinde olageliyor . Akşam bit­
kilerinin gölgeleri gökyüzüne süzüldügünde ben Yenigi,n Kı­
zıyım; bunu biliyorum. Herkese ragmen babama hayranım. "  
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"Ama babamın geçen savaşta1 geçen yüzyılda senin baba­
nı öldürdüğünü bilmiyor musun?" 

"Bunun suçlusu sen değilsin1 ağabeyim - Avusturya or­
dusundan yüzbaşı Pana Tenecki;  o da baban1 Fransız süva­
risi Yüzbaşı Haralampij e Opuj iç gibi kana susamış . Onların 
suçu zamanın daha gerilerinde aranabilir . İşte bu yüzden 
ağabeylerimin ve despot1 muzaffer arkadaşlarının meydana 
getirdiği kibirli falanj a tahammül edemiyorum1 onlar da ba­
na. Karılarına da . Senin ve sizinkilerin kaybettiği bu savaşı 
kazanırlarsa muzaffer şiddetlerine maruz kalacak kendi ço­
cuklarımla onların çocuklarını düşünürken bile ürperiyo­
rum. Mümkünse müstakbel oğlumun zayıf akranlarından 
birinin yatağında bulmak isterim kendimi1 bir metresten 
çok bir anne olarak1 tıpkı güçlü1 muzaffer bir babanın zayıf 
oğlu olan seni seçmem gibi. Seni seçtim çünkü annen1 kar­
deşlerin ve metreslerin seni sevmiyorlardı1 eğer olursa kızın 
da seni sevmeyecek. Eger başaramazsam, bütün dişi akran­
larımın ve senin babanın içinde oldugu muzaffer ağabeyle­
rimin güçlü sürüsüne dönmek zorunda kalırsam bu en bü­
yük yenilgim ve cezam olacak. Üçüncü pabucu çıkarmak 
zorunda kalırsam bu benim için yolun sonu olacak. 

"Ama beni boşver. Senin ve ikimizin nerede durdugu­
muza bakalım. Kuzeybatıya doğru geri çekilen birliğine 
dönmek istiyorsun . Bu ilerleyiş Fransa 'nın bir yerlerinde so­
na erecek. Fransa ' nın senin devletin olup olmadıgını bilmi­
yorum ama onun ordusuna hizmet ettiğini biliyorum. Dev­
letlerin gerekli kötülükler olduklarını da biliyorum.  Bir dev­
letten en fazla çorbana tükürmemesini bekleyebilirsin . Ya 
savaşlar? Millet diyorsun, milletinin zafer kazanması için sa-



vaşıyorsun. Millet nedir? Bana bak. On yedi yaşındayım. İn­
sanlıkla aynı yaştayım çünkü insanlık hep on yedi yaşında­
dır . Yani bir millet daima çocuktur. Büyür durur ve dili, ru­
hu, bellegi, hatta geleceği ona hep çok küçük gelir, giysiler 
gibi .  Bir milletin kılıgını sürekli değiştirmek zorunda oluşu 
bundandır çünkü kıyafeti hep kısalır, daralır, dikiş yerlerin­
den patlar . Bu hem zor hem de eğlenceli bir şeydir. Dil di­
yorsun . Rüyalarımızda hepimiz bütün dilleri anlarız .  Rüya­
lar Babil Kulesi öncesi vatanımızdır. Rüyalarımızda hepi­
miz ölülerle dirilerin tek ve yegane büyük ilkel dilini konu­
şuruz . . .  Peki savaşmak niye? Tarihte geriye gitmek niye? 
Her cinayet bir intiharın parçasıdır . "  

"Beni askerlikten ayrılmaya ikna etmeye mi çalışıyor­
sun?" 

"Evet. Askerlikten ayrılmanı istiyorum. Bu babanın mes­
leği senin değil . Hadi o kuleden alevlere atlayalım, bizi ko­
ruduğuna, bize güvence ve para getirdiğine boşu boşuna 
inandığın o yenilgi ve felaketten kurtulalım. Baştan başlaya­
lım . "  

"Biliyor musun sevgilim, savaşta bir şey öğrendim . Birlik­
teki akranlarımdan daha önce ölenler daha akıllıydılar ve 
dünya hakkında etraflarındakilerden daha çok şey biliyor­
lardı, onların farkına varıp yakında öldürüleceklerini bu şe­
kilde anlıyorduk. Her cinayetin binlerce yıllık bir ön hazır­
lıkla işlendiğini biliyorlardı . . .  Daha sonra ölenler daha ap­
taldılar . Ama doğuştan gelme zekanın ya da budalalığın be­
lirlediği bir şey değildi bu. Yani iki vaka vardı . Biz ikincisi­
ne dahiliz . "  

"Nasıl yani?" 
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"Biz mutlu aşıklarız değil mi? Mutluluk insanı aptallaştı­
rır . Mutlulukla akıl birarada olamazlar, tıpkı bedenle dü­
şüncenin birarada olmaması gibi .  Çünkü sadece acı bedenin 
düşüncesidir. Başka bir deyişle mutlu insanlar aptal insanla­
ra dönüşür. Aşıklar ancak mutluluklarından kurtuldukların­
da tekrar akıllanabilirler, eğer normalde akıllılarsa tabii . Bu 
yüzden de kılıcımı bırakmam konusunda biz karar verme­
yelim . . .  Adımların efendindir, sen de onların uşağısın . . .  " 

Trieste ' li aptal, genç teğmen Opujiç Zem un' da o kış sa­
bahı bunları söyledi, kılıcını çoktan bıraktığının farkında bi­
le değildi . 



1 7 . Anahtar 
YILDIZ 

Tegmen Sofronije  Opuj iç kılıcını bırakıp askerlikten ay­
rılınca Jerisena Tenecki 'yle birlikte bir araziye yerleşip ora­
da çiftçilik yapmaya başladılar. O akşam kendi kovanların­
dan harika, hafif baharatlı, taze bal, ay çöregi ve yaban ce­
vizli, acı portakallı tart yemişlerdi . Yatakta yatmışlar, karan­
lıkta aptal ve akıllı yıldızlardan söz ediyorlardı . Pencere 
açıktı, perde hamile gibi şişerek odanın içinde kabarıyordu, 
içinde durgun rüzgar vardı . Sofronij e  çocuklugunda Tries-



te ' de nasıl büyük bahçe kapısında sallandıgını hatırlamıştı, 
kapının kulbuna çenesi ve elleriyle tutunurdu; ama sonra 
her zamanki gibi kendilerini binbir gece içinde bulmuşlar­
dı . Şehrazat ' ın hangi gece Harun'dan hamile kaldıgını ve o 
akşam hangi hikayeyi anlattıgını bulmaya çalışıyorlardı . 
Ama hesapları bir türlü sonuçlanmıyordu çünkü çok az ge­
celeri vardı ve uykularını hiç alamıyorlardı . Hızlı yaşıyorlar­
dı - günde dört mevsim, derdi Jerisena hoşnutlukla .  

O gece fikir alışverişinde bulundukları bir başka konu 
daha vardı . Yüzbaşı Haralampij e Opuj iç, Horatius okudu­
gunu, klarnet çaldıgını ve böyle şaşırtıcı binlerce ufak tefek 
şey arasında onları görmek istedigini itiraf eden bir mektup 
yazmıştı : Müstakbel gelinini ilk olarak, oglunu da karşılaşır­
larsa yanından geçip gitmesin diye seneler sonra tekrar gör­
mek istiyordu. Baba İstanbul' a diplomatik bir görevle giden 
bir elçiye eşlik edecek bir birlige aktarılmıştı ve bu yolculuk 
esnasında Jerisena'yla Sofronije 'nin yaşadıkları bölgeden ge­
çecekti . . .  Genç Opuj iç, Jerisena 'yı da hayrete düşürerek 
babasının mektubuna cevap vermekte kararsız kaldı . Jerise­
na bazen Sofronij e 'nin kendisinden bir şey sakladıgını düşü­
nüyordu . 

Gerçekten de bir şey saklıyordu . Herkesten, bütün dün­
yadan sakladıgı şeyi - ruhunun derinliklerinde küçük bir 
agrıya dönüşen kalbinin altındaki o küçük açlıgı . Zaman za­
man kendini tek başına odasına kapatıp bir şeyler yapar, ba­
zı mektupların gelmesini bekler ya da bir iki günlügüne bir 
yerlere giderdi . Geceleri manyetik fırtınaların müzigini din­
ler, onların ugultusu ve yankılarıyla yeraltı tünelleri, labi­
rentleri, çok zaman önce yıkılıp dünya yüzünden silinmiş 



koskoca şehirler önünde açılırdı; yeraltının soğuk ve sıcak 
kokularının kahkahaları kılavuzluğunda bu şehirlerin gö­
mülü sokaklarında dolaşırdı . Ya da kayalarla kumların altın­
da madenlerin kan gruplarının hep bir ağı�dan mırıldanışı­
nı, aslında sadece uzun zaman önce Panonian Denizi altına 
gömülmüş kıtların yankısı olan bu sesi işitiyordu. Artık va­
rolmayan ama iki Atlantis 'le bağlantısını göbekbağı gibi ko­
ruyan bir denizin . . .  

İneklerle keçilerin, yılanlarla köpeklerin gözlerinden 
yansıyan Jerisena, onun içinde bir huzursuzluk olduğunu 
fark etmişti . Kilitlerle kapı kulplarının boş silahlar gibi şa­
kırdadığı evlerinin her odasında davranışlarıyla konuşmala­
rı hep başka başkaydı . Her kapının ardında başka birine dö­
nüşüyordu. Mutfakta sadece Türkçe konuşuyordu, oturma 
odasında Jerisena 'nın annesinin dilini konuşuyordu, bunu 
metresinden öğrenmişti, çalışma odasında sessiz duruyordu. 
Geceleyin yatakta yanan bir kor gibi sıcak, çıplak yatıyordu 
ama uyuduktan sonra kocaman bir soba gibi ağır ağır soğu­
yordu, şafaktan önce Yunanca atıp tutmaya başladığında Je­
risena 'nın bir çocukmuş gibi üzerini örtmesi gerekiyordu. 

Bir öğleden sonra onu öptüğünde Sofronij e yerinde sıç­
radı . 

"Ağzında ne var?" diye sordu. 

" İçinde senin sırrının durduğu bir çakıl taşı . Sırrını bana 
verdiğini unutmuş muydun? Onu o zamandan beri saklıyo­
rum .  Şimdi ne olduğunu söyle bana. Şişedeki bir mesaj gibi 
çok uzun zamandır senin içinde kapalı . Bu sırrı kafana ne­
den bu kadar çok takıyorsun? Her sır kendi ürkekliği saye­
sinde saklanır . Bırak o kendi başının çaresine baksın . "  

1 4 1  
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"Tamam, " dedi Sofronije, "ertesi sabah, işçilerle bana ta­
ze ekmek getirdiginde bir yolunu düşünecegim. Çünkü bu 
basit bir mesele degil . . .  " 

Öyle de yapıldı . İşçilere yedi degişik otla tatlandırılmış 
brendi götürmek için dışarı çıktı . Ertesi sabah işçiler zama­
nından önce, Jerisena ekmekleri getirmeden önce acıktılar. 
Sofronije 'den açlıklarını bastıracak bir şey istemeleri onu 
çok memnun etti . Hala incir agacının altındaydılar, o da 
şöyle dedi : 

"Meyve ver ey incir, işçilere yiyecek bir şey çıksın !" 

Bu kelimeler çocuklugunda duydugu bir hikayeden alın­
maydı . 

İncir gerçekten de zamanından iki ay önce meyve verdi, 
onlar da yediler. Arabayla ekmek somunlarını ve diger yiye­
cekleri getiren Jerisena iki ay sonra geldi . . .  

Arabadan aldıgı iki testiyi omzunda taşıyarak, bir ayagı 
suda, bir ayagı arazinin kenarındaki gölün kıyısında yürüdü. 
O kadar çok zaman geçtiginin farkında bile degildi . Her za­
mankinden daha güzeldi . 

"Bir yol düşündün mü?" diye sordu ona . 

"Agzım ne kadar da acı, sanki bütün ruhum orada ko­
naklamış� " diye fısıldadı kendi kendine . 

"Evet bir yol düşündüm," dedi Sofronij e .  "Kulaklarınla 
degil agzınla dinleyeceksin . "  

"Ne demek istiyorsun?" 
"Şöyle olacak. Sana kendi dilimde bir şiir okuyacagım, 

sen de onu anadilinde dinleyeceksin . "  
"İkisi farklı diller, " dedi Jerisena .  



"Önemli olan da bu. Eğer dinlemeye hazırsan iki dil ara­
sındaki sessizlikte gerçeği keşfedeceksin . Diller arasında ses­
sizlik okyanusları hüküm sürer. Öyle ayarladım ki duydu­
ğun kelimeler benim dilimde de annenin dilindekiyle aynı 
sesi çıkaracaklar ama onun dilinde bambaşka bir anlamları 
olacak ve benim sırrımı açıklayacaklar. Benim dilimdeki an­
lamları hiç önemli değil . "  

V e  okumaya başladı : 

"Sana dua ediyorum T annnın Annesi, Cennetin Kraliçesi, 

Gözlerini ona çevirme 

sevgilime 

Yakanşlannı dinleme 

Dualannda adını söyleme! 

Bırak ruhun belli etmeden uçsun 

Onun yapacaklannın üzerinde. 

Çünkü sevgilim öyle korkunç bir şey yapacak ki 

Cesaretim yok 

Ne düşünmeye ne ögrenmeye. 

Eger aracılık edersen ona, sevgilime, 

Her şeyi bilmelisin hakkında, benim ögrenmeye 

cesaret edemedigim her şeyi. 

Onun için ve günahlan için dua edersen 

O zaman ben de bilmeliyim, ben ki 

sana dua etmekteyim. 

Sana dua ediyorum T annnın Anası, Cennetin Kraliçesi, 

Gözlerini ona çevirme, 

sevgilime! 



Jerisena onu dikkatle dinledi ve alnı yavaşça açıldı çün­
kü büyük tutkusunun bir kadına dair olmadığını anlamıştı, 
daha doğrusu içlerindeki herkesle bütün kadınlara dairdi, 
onu geleceğe çekenin başka bir şey olduğunu fark etti, ger­
çekten de büyülü ve dayanılmaz bir şey. Eve döner dönmez 
Sofronije 'nin sarı süvari çizmelerini dolaptan çıkarıp yolcu­
luk çantalarını topladı . 

"Babanla birlikte İstanbul ' a gidiyoruz. Bakır kalkanlı o 
sütuna."  



18 .  Anahtar 
AY 

Yılın "iki ekmek arası" diye bilinen zamanında Jerisena 
Tenecki 'yle sevgilisi Doguya1 karantinaya dogru yola çıktı­
lar1 orada bir handa Yüzbaşı Haralampije  Opuj iç ve eşlik 
ettigi delegasyonu bekleyecekti . Jerisena erzak dolu araba­
da uyuyor1 genç Opujiç de atını sürüyordu. Bu esnada atı­
nın toynakları altında iki yolun çınladıgını hissedebiliyordu; 
doguya giden Romalı lejyonların yolu İstanbul ' a giden üst 
yolun altında sesli bir gölge gibi çınlıyordu. 



Y okuluk onları, kışın "köpekle kurt arasında" diye bili­
nen bir bölgeye götürdü; uzaktan her biri yolun bir tarafın­
da iki kule gördüler, sonra birdenbire silah sesleri duydular. 
Opuj iç atını mahmuzladı ve yolun kıvrımı ardında bir ne­
hir gördü. Karaca kokuyordu ve bütün yüzeyi ceviz kaplıy­
dı, cevizler o sene o kadar bol meyve vermişti ki dalları kı­
rılmış, meyveleriyle yaprakları aşagıdaki suyu kaplamıştı . 
Nehrin üzerinde kırmızı bacasından çıkan dumana asılmış 
koca bir örümcek gibi duran büyük köhne bir han vardı, 
önünde de bazı yolcular sudaki bir şeylere ateş ediyorlardı . 

"S-sakın, s-akın bu tarafa geçmesin1 " diye bagırdı birisi 
kekeleyerek. 

"Aman Tanrım, geçti bile, geçti işte1 " diye inledi bir baş­
kası tüfegini tekrar doldururken. 

Sofronije Opujiç bunun vakit öldürmek için icat edilmiş 
bir eglence olduguna karar verip oda var mı diye bakmak 
için hana girdi . 

"Sadece bir tek oda var, " dedi hancı, Jerisena'yla Sofro­
nije 'yi taş bir balkonla kuşatılmış üst kata çıkardı . Taşların 
arasında bir sürü ot bitmişti, odanın duvarları da eskiden 
yeşile boyanmıştı . Tezek ve saman kalıplarıyla dışarıdan ısı­
tılan bir sobası vardı ve içeride bir tezgah üzerinde su ısıtı­
lıyordu. 

"Hanın en güzel odası, " dedi çocuk ama sanki tükürecek­
miş gibi etrafına bakınıyordu . 

"Burada silah egitimi yapıyorsunuz galiba, " dedi Sofroni­
je yemekte nehrin kıyısında en fazla gürültü koparan ada­
ma. 



"An-n-lamıyorsunuz, efen-n-dim, " dedi adam. "Yarın 
ayaklarınızı bulduğun-n-uzda siz de ateş etmeye başlaya­
caksınız . Size han-n-gi odayı verdiler?" 

"Yeşil oda olmasın?" diye araya girdi öteki yolcu. "Eğer 
yeşil odadaysanız bu gece ne rüya gördüğünüze dikkat 
edin . "  

"Neden acaba?" dedi Opuj iç gülerek. 

"Burada karantinada bekleyenlerin hepsi o odada kaldı . 
Sonra da hemen başka bir odaya geçmek istedi . O odada ge­
ceyi kim geçirdiyse aynı rüyayı gördü . "  

"Nasıl bir rüyaymış bu böyle? "  diye sordu Sofronije aynı 
şakacı ses tonuyla. 

"Ne inatçı adamsın� " dedi üçüncü adam. "Herkes rüya­
sında ceviz kokan o aynı adamı gördü, sevgili dostum. At 
kuyruğunda sedefli kelebek bir toka var . Asker üniforması 
giyiyor ve o odada onu rüyasında gören herkesi öldürmeye 
çalışıyor . Beni de kılıcıyla öldürmeye çalıştı ama zamanında 
uyandım. Bazıları uyanamadılar . "  

"Peki onlara ne oldu?" 

"Ke-k-keliyorlar, " dedi nehrin kıyısındaki adam. "B-bu 
yüzden ateş ediyoruz . "  

"Neye ateş ediyorsunuz?" diye sordu Jerisena d a  gülerek. 

"Ceviz kabuklarına .  Kötü ruhlar onların üzerinde Türki­
ye' den bu tarafa geçiyorlar. Çünkü kötü ruhlar kendi başla­
rına sudan geçemez. Bu yüzden de ceviz kabuklarını kulla­
nıyorlar. . .  Dün Zemunlu bir misafir yeşil odadakini rüyasın­
da gördü ve tanıdı . Rüyasında gördüğü adamın Zemun' da 
bir çan dökümhanesi olduğunu söyledi . "  



"Pöh1 cadılar kayık diye ceviz kabuğuna biner, siz de ca­
dıyı durdurmaya çalışıyorsunuz� İşe yaramaz� Onlar nehri 

. yumurta kabuğunda geçer, " dedi Jerisena onlara gülerek 
ama ertesi sabah o da solgun uyandı . 

O gece genç Opuj iç ' le erken yatmışlardı . Yeşil ayışığın­
da sırtüstü yatarken nehrin üzerine yığılan kokuları hissede­
biliyordu, hafif kokular ağır kokuların üzerindeydi; önce 
katran, su ve çamur kokusu, sonra duman ve son olarak da 
küme küme ıhlamur kokusu . Ayışığının bile üç kokusu var­
dı, o geceki ayın üç safhasının birbirine karışmış kokuları . 
Suyun nemi pencerelerden içeri giriyordu; hanın bir yerle­
rinde birisi klarnet çalmaya başlamıştı . Çok hafiften onların 
şarkısını "Anılar Ruhun Teridir"i çalıyordu . Sofronij e 
Jerisena'nın bir tutam saçını ağzına aldı . Böylesi bir yerde 
böyle bir müziği duymaktan şaşkın, göbegi üzerinde yatar­
ken kendisinin ve içindeki korkunç arzunun yaşlandıgını 
hissetti, geceler onu geçmişteki bir zamana götürüyordu, 

günler onu ters yöne çekiyordu ve gelecek her adımının 
önünde ağır ağır geri çekilen bir karanlık gibiydi . Elle 
tutulur bir neden olmadan Jerisena için endişelendi, yatağın 
altındaki tozun ve hanın altındaki çürümenin tadını hisset­
ti . Ayışığında yengeçlerin kıyıya çıktıgını işitti ve koku 
duyusu iyice derinlere dalarak yeraltındaki nemli gümüş ve 
yanık kaya kokularına ulaştı . Toprak altındaki gazların pet­
rolü yerin rahminin yokuşlarına nasıl ittigini, çürüyen bit­
kilerin, sülfürün ve sıcak demir-zengini suyun kokularının 
nasıl birbiri üzerine yıgıldığını hissediyordu . Tam şafak sök­
meden önce yanında yatan Jerisena çığlık atarak onu uyan­
dırdı : 



"Ne biçim bir yer1 Anlamsız yağmur, anlamsız güneş1 
Rüyamda onu gördüm, " dedi . 

"O olduğunu nereden anladın?"  

"At kuyruğunda sedef bir kelebek vardı . . .  Kemerinin al­
tına bir kitap sıkıştırılmıştı, şiir kitabı sanırım . . .  " 

"Sana saldırdı mı?" 

"Hayır. Tam aksine, beni görünce ödü koptu . "  Birden 
dışarıdan taze bir silah sesi geldi . Opujiç kalktı, balkondan 
baktı ve donakaldı . Handaki yolcular Sofronije 'nin babasına 
ateş ediyorlardı . Jerisena bağırdı : 

"Bu o1 Onu hatırladım1 Saçında sedef kelebek var1 " Sof­
ronij e buna sert bir sesle cevap verdi : 

"Sakin 011 O benim babam, bu salaklar da onu öldürmek 
istiyor1 " 

Bir tüfek kaptı . 

Am a Yüzbaşı Haralampij e  Opujiç ' in yardıma ihtiyacı 

yoktu . Süvarileri göz açıp kapayana kadar grubu etkisiz hale 
getirdi, yüzbaşıya ateş eden kekemeye sağlam bir tokat at­
tılar, bu kekemeyi durdurdu ve Fransız sefirinin şaşaalı 
arabasını hanın avlusuna soktular . Bir parmak yaldız, iki 
parmak çamur kaplıydı araba .  Kapısını açıp merdiveni in­
dirdiklerinde ilk olarak mor bir çizme belirdi, sonra mavi 
bir ceket giymiş, beline de ipek bir kuşak sarmış bir oğlan 
aşağı atladı ve onun maj esteleri Napolyon'un elçisi olduğu, 
görevli olarak İstanbul ' a gittiği kulaktan kulağa fısıldandı . 
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1 9 . Anahtar 
GÜNEŞ 

"İkiniz de güzel ve mutlusunuz . Size zaten sahip ol­
dugunuz her şeyi diliyorum, " dedi yüzbaşı Haralampij e  
Opuj iç oglu ona Jerisena'yı tanıştırdıgında. 

O sabah onu o beklenmedik mermiden kurtaran kanlı 
mahmuzlarla oturuyordu baba Opuj iç handa ve yeşil 
piposunu tüttürüyordu. "Zaman patlamalarıyla" yaşlan­
masına ragmen tuglalı bir soba kadar saglamdı; on yıl 
boyunca hiç yaşlanmıyor, sonra bir gecede on yıl yaşlanıyor-



du. Bir eşeği sırtında taşıyarak köprüden geçirebileceğini 
söylerdi sık sık şaka olsun diye; karantinadaki yolcular, at­
kuyruğuna ve onu süsleyen sedef kelebeğe korkuyla 
bakıyorlar, sürekli yaydığı ceviz kokusunu duyuyorlardı; Je­
risena şaşkınlıkla yüzbaşının kemerine sıkıştırdığı Horati­
us 'un şiir kitabına baktı . Bu esnada yüzbaşı odasında yemek 
yiyen elçi dahil bütün handakilere neşeyle yemek ısmarladı . 

Fransız elçisi İstanbul seyahatinde yanına sekreterini al­
mıştı ama yüzbaşının düğüne gidiyormuş gibi kırmızı çiz­
meli beş süvarisi, bir de sarı Türk köylü ayakkabılı altıncı 
süvarisi vardı . Dehşeti yakalamaya, dehşetten kaçmaya ve 
dehşetle yaşamaya muktedirdiler . Yüzbaşı Opuj iç yanında 
kuzgun karası saçlarında tuhaf kır çiçekler olan bir kız da 
getirmişti, öyle iri göğüslüydü ki kendi memesini ısırabilir­
di . Ona Dunj a diyorlardı . Jerisena'yla genç Opujiç ' i  görür 
görmez Dunj a  Jerisena 'nın boynunda asılı duran üçüncü 
ayakkabıya kıkırdadı ve Sofronije 'ye yarasının nasıl ol­
duğunu sordu. Jerisena böylece yüzbaşının kafilesindeki 
kızın, babasının üç savaş meydanı üzerinden oğluna gönder­
diği sağaltıcılardan biri olduğunu anladı ve Sofronij e ' sinin 
omzundan Dunja 'nın saçının çıktığını fark etti . Üzerinde 
aynı gri yıldızlar vardı . 

"Jedovkija 'yla birlikte nasıl yemek yediğimizi hatırlıyor 
musun?" diye sordu Dunja  Sofronije 'ye, haşlanmış bir 
yumurtanın iki yarısı gibi duran iki altın gözünü Jerisena 'ya 
çevirerek. 

"Bakalım, " dedi yüzbaşı, yemeğin keyfine peşin peşin 
vararak, yüzük takmadığı halde (çünkü yüzükler kılıç kul­
lanmayı zorlaştırıyordu) agır olan elinin parmaklarını 



kapamaya başladı . 

"Bakalım. Önce herkese bir porsiyon gri otlu ve dilli 
kepek çorbası . . .  Eger varsa içine azıcık toprak katılmış ek­
mek getirin . İnsanın vatanına duydugu sevgiyi düşünüyor­
dum da oglum, şöyle bir şey: her şey halk için, hiçbir şey 
halkla birlikte degil� Sen de, çocuk, bana iki kase ılık Tanrı 
gözyaşını, bir saatte yaşlanan acı cinsten ekmekli bir bakışı, 
limonla çırp getir. Bir de Sava Nehri suyunda haşlanmış 
fasulye . Sava suyu yok mu? Yazık� O zaman bana ekmekli 
bakla getir . . .  Bayan Tenecki 'ye de ekmekli midye . Dunj a' m  
için Jevdokij a n e  istiyorsa onu. Hepsinin üzerine ballı ısır­
gan çayı . "  

"Bu  benim babam mı?"  diye merak etti Sofronije, çocuk­
lugunu hatırladı; Trieste ' deki saraylarının yatak odasında 
babasının karanlıkta karısı Paraskeva Opujiç ' in yanında 
nasıl yattıgını ve başını kaldırıp nasıl kulak kesildigini hatır­
ladı . Sofronije  artık babasının onca sene önce neyi din­
ledigini biliyordu . Annesinin gecenin karanlıgında 
babasının başını neden yastıga bastırdıgını da biliyordu. 
Baba  Opuj iç merdivenin altında bir etek hışırtısı duymak 
için bekliyordu. 

" Sırbistan 'dakilere gelince, " diye sürdürdü konuşmasını 
yüzbaşı, "onlara Fransız barutu harcayarak kazandıgım 
parayı yolladım, kendilerine barut alabilsinler diye . Çocuk, 
şu bıçakları bile, yanan bir mumun fitilini kesecek hale gel­
sinler. Bizim için bir kaç siyah kaşık getir. Siyah kaşıkları 
tercih ederim, onlar en güzelleridir, öyle degil mi B ayan 
Tenecki? Hadi, çocuk, çabuk çabuk� Şafakta buradaki her­
kesin sırtlanacagı bir yolculuk var ve erken kalkan . . .  " 



Daha yüzbaşı siparişlerini bitirmemişti ki yanlarında bir 
ayı ve yedeğinde Fransız asker ceketi bulunduran bir adam­
la bir grup kadın hana girdi . Kendilerini gezici tiyatro olarak 
tanıttılar. 

"Bu oyunun masraflarını hamimiz yüzbaşı Haralampij e 
Opuj iç ' in karşıladığını duyururuz, " dedi ceketli adam. 
"Kendisi tiyatroya gönül vermiş birisidir, şu anda Silezya'da 
bir yerlerde. Bu yüzden de size 'Yüzbaşı Opuj iç ' in Üç 
Ölümü' adında korkunç bir oyun oynayacağız ." 

Yüzbaşı Opuj iç bu sözleri bir kahkahayla karşıladı ve 
oyunculara döndü: 

"Oynayın çocuklarım, kağıttan kelimeleriniz rüyalarınız­
da dinlensin, kanınızda sıcaklık bulsun ve bir anlığına tekrar 
hayata müptela olsun� " 

Kadınlardan biri sahte yüzbaşı Opujiç '  e, Fransız asker 
ceketliye döndü ve şöyle dedi : 

Sizin atalannızın sadece birer ölümleri vardı yüzbaşı . Ama 
siz öyle degilsiniz! Sizin üç ölümünüz olacak, işte şunlar 
(bunun üzerine kumpanyadaki diğer üç kadını işaret etti) . 
Buradaki şu yaşlı hanım, şu güzel ve şu küçük kız, onlar sizin 
üç ölümünüz. Onlara iyi bakın . . .  

"Benden geriye bir tek bu mu kalacak?" dedi gerçek yüz-
başı Opuj iç, oyunu keserek. 

Evet. Bir tek bu . 

"Hiç fena değil� " diye araya girdi Opujiç tekrar. 

Ama dikkatli olun yüzbaşı, ölümlerin izi fark etmeyecek­
siniz, zafer takıridan geçer gihi içlerinden geçeceksiniz ve hiçbir 
şey olmamış gibi yolculugunuza devam edeceksiniz . 



"Üçüncü ölümümden sonra, üçüncü kez vampirleştikten 
sonra ne olacak?" diye araya girdi yüzbaşı tekrar, oyun­
cuların hayreti ve handaki konukların şokuyla dalga 
geçerek. 

Bir müddet, yüzbaşı, hem size hem de başkalanna hala 
hayattaymışsınız gibi gelecek, hiçbir şey olmamış gihi, ta ki son 
aşkınızı yaşayana kadar, ta ki çocuk yapabileceginiz bir kadın 
size aşık olana kadar. Sonra, tam o anda, dünya üzerinden 
yok olacaksınız çünkü üçüncü ruhun çocugu olamaz, tıpkı 
üçüncü kez vampir olanlann çocuklannın olamayacagı gibi . . .  

Birdenbire kapıdan klarnet sesi duyuldu. B u  sefer birisi 
Haydn' ın " Saint Anthony's  Chorale"ını çalıyordu. Sesi 
duyunca yüzbaşı üzerine kaynar su dökülmüş gibi ayağa fır­
ladı, gösteriyi durdurdu, hemen oyuncuları kışkışladı ve taş 
balkona koştu . 

Bir dakika sonra yemek salonuna kolunda bir hanımla 
girdi, kadın elinde mavi bir yastık taşıyordu. Göğsündeki 
derin açıklık parfümlü yapay güzellik işaretleriyle bezen­
mişti, küçük kulak deliklerini de kırmızıya boyamıştı . Yüz­
başının öteki kolunda güzel, dalgalı saçlı bir delikanlı vardı, 
bir Avusturya süvarisi üniforması giymişti . 

O nları yüzbaşıyla görünce Dunj a yenini ağzına 
götürerek çığlık attı ve yüzbaşının yeni misafirinin yastığın­
daki çıngıraklar şıngırdadı . Sonra yüzbaşı Opujiç ' in birden­
bire değişik, kilisede ilahi okur gibi bir sesle şunları söylediği 
duyuldu: 



Aşılmaz mesafeler aştım, ey Koruyucum, 

endişelerimde, 

Hiçbir yerde ne sıgınak buldum 

ne de örtünecek bir örtü . 

Yalnız olmak zor, yalnız olmak 

sizin Sırplar arasında 

Sana şarkı süyleyen bir yüzük getirdim 

ama gözlerin görmüyor beni peçenin ardından. 

Gençlik panfolı degil şairin için 

yaşlılıkta bile 

Korkunç rüyan çagınyor beni 

benimkinden 

Burada, yüregim yükseliyor, görüyorum 

bu kemirgen gecede 

Ve yerleşiyor sesine 

o barbar dualann. 

Bu sözlerin ardından yüzbaşı yeni gelenleri Sremski Kar­
lovci ' den Bayan Rastina Kaloperoviç ve Avusturya or­
dusunda astegmen oglu Arsenij e olarak tanıttı, şansın ve 
şartların talihli bir birleşimiyle uzun zamandır ilk defa 
burada biri kızı, digeri de kardeşiyle buluşmuştu, yani Dun­
ja Kaloperoviç'le .  Dunj a ayaga kalkıp yeni gelenlerin yanına 
gitti, annesini çıngıraklı mavi yastıgından, agabeyini de 
dudaklarından öptü ve hepsi oturdular. 

"Seni tanıyamadım. Sanki ilk defa görüyor gibiyim. Üvey 
kardeşim oldugundan beri daha güzelleşmişsin, "  dedi Ar-



senij e Dunj a 'ya. "Sana bir şey getirdim. Küpelerin . Takmak 
ister misin?" 

"Burada olmaz. Kulaklar küpelerle her delinişlerinde 
bekaretlerini yitirirler; hep biraz kan çıkar, " diyerek gülüm­
sedi Dunja .  

Asteğmen Arsenij e 'ye bu gülüş, onun benzersiz bir us­
talıkla çaldığı yabancı pahalı bir çalgı gibi geldi . Dunj a üvey 
kardeşinin gözlerinin içine baktı ve sanki onu öpüyormuş 
gibi tabağındaki siyah kaşığı öptü . 

"Ayaklarımı fark etti bile, " diye düşündü Jerisena Tenec­
ki öfkeyle, masanın öteki ucunda midye yiyordu; yüzbaşı 
Opuj iç '  e hayretle baktı . "Babamı öldüren adam bu mu?" 

Baba Opuj iç sanki bu soruyu duymuş gibi bardağını aldı 
ve kadeh kaldırmak için ayağa kalktı . 

"Mes dames, şu karşınızda duran adamın ruhunun iyice 
kuruma batıp batmadığını merak ediyorsunuzdur. Permet­
tez moi l ' opportunite de vous expliquer mon cas . . .  Bir 
ömür yetecek kadar çok kilise şarkısı söyledim, sonra söy­
lemeyi bıraktım, iki ömre yetecek kadar şarap içtim ve iki 
bağımı da kuruttum, payıma düşen gusleyi çaldım sonra da 
çalgıyı parçaladım. Artık söylemek istediğim her şeyi söy­
leyebilirim . . .  Bildiğiniz gibi sizin cinsi latifiniz genelde bu 
savaştaki ünlü askeri liderlerden onları hatırlatacak bir 
tutam saç ister . Aslına bakılırsa burada daha farklı olan­
larımız da var, bazen bizi iyileştiren bir kadının işareti 
olarak yaralı gövdelerimizde bir tutam dişi saçı taşırız .  Bu 
erkek ve dişi saçlar arasında biz askerlerle bizi yönetenlerin 
farkı gizlidir. Çünkü insanlar ikiye ayrılır, öldürenlerle nef-



ret edenler. Biz askerler öldürmekle görevli o yeteneksizler 
soyundanız, nasıl nefret edilecegini bilen yetenekli güç 
sahiplerinin yanında hiç sayılırız. Bir adama kılıcını çatalın­
dan daha hızlı kullanmayı öğretebilirsin .  Ama nefreti öğret­
mek nesiller alır. Bu bir yetenektir. Güzel bir ses gibi .  
Bütün kılıçlardan daha tehlikeli bir yetenektir. Eğer bende 
olsaydı asker olmazdım, cennet Tuna'nın öteki yakasında 
sizin Zemun' da çan yapıyor olurdum, mademoiselle Tenec­
ki, en güzel çandan şarap içerdim, kulaklarımın birinden bir 
söğüt çıkardı, ötekinden asma ve dökümhanenizin çatısın­
daki demir horoza hiç kafayı takmazdım. Kayığımda mutlu 
mutlu oturur, akıllı balıkları tutardım ve birilerinden o 
kadar çok nefret ederdim ki Paris 'te bir yerlerde adamların 
kulakları düşerdi . Ama nefret yeteneginden yoksunum, bu 
yüzden de düşmanlarımı öldürmek zorundayım . Ama bun­
lar hüzünlü hikayeler, bugünse neşeli bir gün . Onca 
seneden sonra ailemle tekrar biraradayım ve bu kadehi sev­
diklerimin adına ve sağlığına içmek istiyorum.  Vivat� " 

Yüzbaşı Opuj iç kadehindekini kafasına diktikten sonra, 
pencereden nehre fırlattı . Kadeh karanlıkta akıntıya kapıl­
mış yüzen ceviz kabuklarının arasına düştü . 

Sabahleyin nehrin öteki yakası sisten çıkıp güneşe boğul­
du . Yüksekti, dipleri erozyona uğramıştı ve üstü, yeşil 
köpük altındaki yüksek durgun bir dalga gibi suyun üzerin­
de yükselen otlarla kaplıydı . Kafile yola çıktığında genç 
Opuj iç kısrağını adeta çırılçıplak sürüyordu, kılıcını bırak­
tığından beri ata böyle binmeyi tercih ediyordu; babasını 
yakalayıp akşam yemeğinin hesabının halledilip halledil­
mediğini sordu ve cevabını aldı . 



"Hepimizden Nisan' da bir Salı istediler, para üstü olarak 
da bir saat aldık� . . .  Ben de biz Yunanlılarla Sırpların ken­
dimizi talihsizlikten ne zaman kurtaracagımızı soracagını 
zannetmiştim ama sen sadece yemegi ögrenmek istiyorsun. "  

"Peki madem, kendimizi talihsizlikten n e  zaman kur­
taracagız?"  

"Bütün Sırp tabutları kayıga dönüştügünde ve bütün bu 
kayıklar Sırbistan 'daki bütün erik agaçlarına baglandıgın­
da . "  

* 

Kafile, sagına Aynaroz Dagıyla onu saran denizi almış 
Yunanistan üzerinden Doguya ilerlerken, Fransız elçisinin 
hasta oldugu fısıldanıyordu, her nesilde ailesindeki erkekler 
bir sene önce ölüyordu , bu hesap daha şimdiden 29 yaşa 
düşmüştü. 

"Güneşe bakmaya çalış - ortasında kara bir delik olan 
bakır bir kalkana benzedigini göreceksin, "  dedi yüzbaşı 
Opuj iç ogluna, atıyla onun yanında giderken çizmesi og­
lunun çizmesine degiyordu. Genç Opuj iç ona korkuyla 
baktı ama babası elini sükunetle kaldırıp uzakta bir yeri gös­
terdi . 

"Orası İstanbuU Orada, Fener'de seni Peder Chrisosto 
bekliyor, cüppesinin içinde benim altın param var. Seni 
B ayan Tenecki 'yle evlendirmesi için ona ve tapınagına bu 
parayı verdim. Size şans getirsin� " 





20. Anahtar 
UYANIŞ 

İstanbul ' u  Atina 'da düşünürsen başka İstanbul ' dur, 
Roma' da düşünürsen başka İstanbul . 

Üç denizin üzerine, dört rüzgarın ardına, iki kara uzan­
tısına ve Bogaziçi 'nin yeşil camı altına inşa edilmiş dev şeh­
re geldiklerinde sonbaharın başlarıydı . Denizin üzerindeki 
evlerinde geceler çorap gibi katlanıyordu, ikisi kokulu yağ­
lar almak için kıyıya indiklerinde teknelerle rüzgarları sayan 
bir evdi evleri . Jerisena bu işe bayılıyordu, fırsatını bulur 



bulmaz Altın Boynuz' a bakan Mısır Çarşısının ortasındaki 
küçük dükkana gidiyorlar1 haşhaşlı beyaz çay içip yemsiz 
balık avlayan çocukları seyrediyorlardı . Balık öyle boldu ki 
çocuklar boş oltayı atıp balığı çekiyorlardı . O dükkanda 
gömleğinde yaka yerine bir kaytan olan ufak tefek1 tuhaf bir 
adamla tanışmışlardı; adamın Sırp kanı taşıdığı ama Türk­
lerin inancından olduğu söylenmişti onlara .  Ayda bir kere 
Kapalı Çarşıdan geçip Altın Boynuz ' a  iner ve koku almak 
için dükkana uğrardı . Dükkan sahibiyle hep aynı şeyleri 
konuşurdu1 sanki karşılıklı bir duayı tekrarlıyorlarmış gibi .  

"Masonmuş/' demişti dükkan sahibi onlara1 "ama şimdi 
garip bir hastalığa yakalanmış; uyurken zaman uyanık ol­
duğundan daha hızlı geçiyormuş1 her gece en azından bir 
on yıl yaşıyormuş1 bu yüzden de İstanbul 'un en yaşlıları bile 
onun yaşını bilmiyor. Kendi bile bilmiyordur belki . "  

O öğleden sonra adamı dükkanda gördüler1 donakalmış 
gibi bir hali vardı ve ne olursa almak istediğini söyledi . 

"Sandal ağacı olur mu?" diye sordu koku tüccarı1 küçük 
opak bir cam şişeyi daha büyük bir şişenin altına koyarak 
bekledi . Yarı karanlıkta birlikte beklediler ama hiçbir şey 
olmadı . Sonra tam müşteri vazgeçip gitmek üzereyken tüc­
car şöyle dedi : 

"Kuran 'ın bir suresini okumak kadar uzun sürer . "  

Müşteri okuma yazma bilmediği için Kuran ' ın bir 
suresinin ne kadar zamanda okunduğunu bilmiyordu; en 
nihayet tersine çevrilmiş büyük şişenin boynunda bir su 
damlası gibi damlayan1 kuyruklu yıldız benzeri bir şey belir­
di ve kuyruğunu yavaşça kaydırarak küçük şişeye düştü . 



"Denemek ister misin?"  diye sordu tüccar, şişenin agzını 
parmagıyla güzelce silip onu müşteriye uzatarak. Müşteri 
kokuyu bir parmagından digerine geçirip, sonra da cüp­
pesine silmeye yeltendi . 

"Cüppene silme! " diye ikaz etti tüccar. "Yanar. Avcuna 
sür . Önce avcuna . "  Müşteri dedigini yapıp avcunu kok­
lamaya kalkışınca tüccar onu durdurdu. 

"Hayır, bugün olmaz, efendim, bugün olmaz! Üç gün 
sonra! Gerçek koku o zaman ortaya çıkar . Ter kadar da 
uzun süre dayanır . Ama terden de güçlüdür çünkü onda 
gözyaşının gücü vardır. . . " 

O gün Altın Boynuz'da Jerisena'yla Sofronije 'nin kulak 
misafiri oldukları konuşma buydu; tüccar onları tekrar çaya 
davet etti, onlara ikram edecek özel bir şeyi vardı . 

"Gün sevgi, gece şarkı içindir, " dedi Fener'deki küçük 
kilisesinde ziyaret ettikleri Peder Chrisosto . "Çünkü sevgi 
görür, geceyse işitir . "  

Bu sözleri dinlerlerken arkalarında yarı karanlıkta duran 
duvar resmindeki denizden balıklar, insan yutan canavarlar, 
ellerinde çalgı tutan kadın ve çocuklar çıktı, müzikleriyle 
ilahileri meleklerin trompetlerine karşılık veriyor, onları 
Mahşer Gününe çagırıyordu. 

Kutsal Teslis Pazarında, birbirlerini her zamankinden 
daha fazla sevdikleri bir anda evlendiler. 

Jerisena Opujiç kocasını sık sık Hikmet Tapınagına 
götürürdü; tapınak Türkler'in yönetimi altında artık kilise 
degildi ama cami de degildi . Ölüm uyku için neyse tapınak 
için o olan kocaman, agır tapınak gölgesine girdiler . 



Kilisenin içinde uzun bir sütun onları bekliyordu, taşın 
üzerine bronz bir kalkan çakılmıştı . Kalkanın ortasındaki 
delige parmagını sokuyor, elinin geri kalanıyla bir daire 
çizerek bir dilekte bulunuyordun. Ama Tanrı sevdiklerine 
aynı anda hem en büyük talihi hem de en büyük talihsizligi 
verir . Sofronije bu yüzden içeri girmeye cesaret edememiş­
ti . Devasa binanın gölgesinde otururken tapınagın başka bir 
gölgesi daha oldugunu hissetti . Aşagıda, temellerinin altın­
da, dünyanın rahminde, kubbeler, korolar ve merdivenler 
kendilerini belli ettiler, Bogaziçi 'nin tuzlu yeraltı sularına 
ve karanın tatlı sularına giden yan yatmış taş sütunlar 
boyunca dünyayı taklit eden bir yankı gibi yukarıdaki 
tapınagı yansıtıyorlardı . Bu yeraltı karalaması seslerden 
oluşmuştu ama aynı zamanda tıpkı yukarıdaki gibi sert mal­
zemelerden de oluşmuştu . Kutsal Hikmet sadece suda degil 
Yer' de de yansıyordu. 

Yukarıdaki gökyüzü de Yer 'de yansıyordu. B irdenbire, 
Aya Sofya'nın gölgesinde Sofronij e yeraltındaki maden 
takımyıldızlarının hareketlerini takip etmeye başladı, onlar 
da yankı ve ses gibi gökyüzündeki takımyıldızlara şaşmaz 
bir biçimde baglıydılar ve Yerin kabugu altında Yengeç, 
Terazi, Aslan ve Başak'ın hareketlerini netlikle ayırt etti . 
Zodyakın yeraltı kuşagının yıldız falcısı oluyordu yavaş 
yavaş . Ama onu bütün bunları yapmaya sevkeden ar­
zusunun, ya da açlıgının, arzunun daimi olarak tatmin edil­
mesine ve tümüyle doyurulmasına hazırlık mahiyetinde bir 
çıraklık oldugunu hissediyordu. Tapınaga girmeye cesareti 
yoktu . 

"Düşüncen bir mum, onunla başka birinin mumunu 



yakabilirsin, bunun için ateşe ihtiyacın var, " diye düşündü 
Sofronije .  Ama bu ateş hala yerin altındaydı . 

Öyle de kaldı, ta ki günün birinde tüccar onları tekrar 
çaya davet edene kadar. Uzun zamandır onlara göstermek 
istedigi şeyi ele geçirmişti . Dükkanına indiklerinde boy­
nunun etrafında kaytan olan adamı orada buldular. Abanoz 
kokuyordu, tüccar onlara bunun yaşlı adam terinin kokusu 
oldugunu söyledi . 

"Kulakları terliyor . Ama teri en azından bir buçuk asır­
lık, " diye ekledi tüccar, türbanından bir para çıkarıp av­
cunun içinde onlara gösterdi . 

"Cehennemde basılmış para, " diye fısıldadı ve para san­
ki sözlerine karşılık verir gibi ışıldamaya başladı . Tezgahın 
altından bir kova su çıkarıp önlerine koyan tüccar 
Jerisena'dan parayı suya atmasını istedi . Para batmıyordu. 
Jerisena şaşırmıştı ama Sofronij e parayı ilk kez görmesine 
ragmen, içinde Kutsal Hikmet' in gölgesiyle paranın bakır, 
gümüş ve cam karışımından yapıldıgını anlamıştı . Gerçek­
ten de parayı agzına aldıgında içinde gümüş cevherinin 
ugultusunu ve yeraltı ateşinde yapılmış camın şıngırtısını 
duydu. Bakır bir borazan sesine benzer bir ses de bu ugul­
tuyu bastırıyordu. 

"Böyle iki para daha var, " dedi olan biteni izlemekte olan 
mason . 

"Onunla yarınını satın alırsın, ötekilerle bugününü ve 
geçmişini, " dedi Sofronije 'ye; Jerisena bunun Sofronije 'yle 
masonun ilk karşılaşması olmadıgı, birbirlerini önceden 
tanıdıkları hissine kapıldı, sanki tam burada Mısır Çarşısın-



da buluşmak için gizliden gizliye anlaşmışlardı . 
Genç Opuj iç sanki onun düşüncelerini doğrular gibi tek 

kelime etmeden parayı aldı . Ertesi gün de dosdoğru Aya 
Sofya'ya gitti . 

Tapınağa girer girmez aslında kubbeli kilise olan devasa 
karenin içinde kendini kaybolmuş hissetti . İçerideki her şey, 
sadece kocaman anahtar deliklerinden sızan ışıkla bölünen 
karanlığa sarılıydı . Tapınaktaki sütunlara baktı ama hiç 
bakır levha görmedi . Sütunlardan birinin üzerinde tek par­
layan şey göz hizasında bir güneş ışığıydı . D aha yakına git­
tiğinde bu ışık hüzmesinin altında delikli kalkanı gördü. 
Sanki kocaman bakır bir borazanın deliğiymiş gibi başpar­
mağını içeri soktu ve eliyle bir daire çizdi, gizli arzusunu 
mırıldanarak. Ama hiçbir şey olmadı . 

Sofronije Opuj iç kendisiyle ilgili meselelerin anında far­
kedilebilecek kadar çok değişeceğini hiç ummamıştı . Ama 
hiçbir şey hissetmemek ona tuhaf geldi .  Eve gittiğinde 

Jerisena'ya işi hallettiğini söyledi . Jerisena ona sarıldı, pen­
cereye gidip sırrı taşıyan taşı Boğaziçi 'ne tükürdü. 

"Artık gizli saklı yok� Artık her şey düzelecek. Nasıl, 
uyanmak gibi miydi?" 

Jerisena sanki tatilmiş gibi davranıyordu, çiçek şeker­
lemeleri çıkardı, tatlı yağa batırılmış gül ve yaseminler, 
kocaman pencereye oturdular, aslında burası evin top lom­
barıydı ve Binbir Gece'yi ve kendi hesaplarını hatırladılar. 

"Belki Şehrazat ' ın hangi gece hamile kaldığını ve o gece 
anlattığı hikayenin hangisi olduğunu hesaplayamadığımız 
için çocuğumuz olmuyordur, " dedi Jerisena S ofronij e  



Opuj iç ' ine bakıp aşkın onu yaşlandırdıgını hissederek. 

" İnsan bazı gerçeklerin ölmesine yardım eder, " dedi . "İn­
sanın kendisi de ölen bir gerçektir. İnsanlık hep 1 7  yaşın­
dadır ama ben artık degilim! " 

O gece Sofronije 'nin kocaman köpek kılı battaniyeyi 
üzerinden attığını duydu. Uzamış sakallarının yastığı yırt­
tığını işitti ve çenesinde göbek deliği gibi bir gamze görerek 
şaşırdı . Sabahleyin ona şöyle dedi : 

"Bütün büyük aşklar bir nevi cezadır . "  

"Biliyorsun hepimizin Tanrıyla anlaşması var. Sahip ol­
duğumuz ya da yaptığımız her şeyin yarısı, zamanın, gücün 
ya da güzelliğin yarısı, işlerimizin ve seyahatlerimizin yarısı 
bize kalıyor, öteki yarısı Tanrıya gidiyor. Aşkta da bu böy­
le. Aşkımızın yarısı bize kalıyor, öteki yarısı onu Yaratana 
gidiyor ve orada, daha güzel bir yerde kalıyor, sonsuza 
kadar, aşkımızın bizdeki yarısına ne olursa olsun . Bunu 
güzel ve neşeli bir şey olarak düşün! " 

Ama hepsi boşunaydı . Artık o yanında olduğunda ya da 
kendisine dokunduğunda vücudu şeftali kokmuyordu, Jeri­
sena artık memelerini dudaklarıyla aynı renge boyamıyor­
du. Kocasına, kendisine ne anlattığını anlamadan baktı . Sof­
ronij e 'ye gelince tıpkı bir zamanlar Jerisena'ya müthiş bir 
hızla yaklaştığı gibi, şimdi de bir takımyıldız gibi aşırı bir 
hızla ondan uzaklaşmaya başlamıştı . Tıpkı o amansız çeki­
me karşı koyamadığı gibi şimdi de telafisi mümkün ol­
mayan bu başdöndürücü uzaklaşmaya karşı koyamıyordu . 

Sonra Jerisena şöyle dedi : 
"Haklıydın! Büyük aşk insanı aptallaştırıyor . Biz de ap-
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tallaştık. E n  azından ben. Artık uçamıyorum. Değil odada 
rüyalarımda bile. Belki aşk insanı öldürebilir . "  

Ve şöyle düşündü: 

"Belki başka bir adamdan çocuk sahibi olabilirim. "  



2 1 .  Anahtar 
DÜNYA 

1 8 1 3 'te İstanbul ' a  gelişinden kısa bir süre sonra Fransız 
elçisi konutunda bir garden parti vermeye karar verdi . Fal­
cılarla dansçılar konukları eglendiriyordu, konuklar çocuk­
elçinin heybetli evine gelmeye başladıklarında müzigi de 
hazır buldular. Yüzbaşı, sanki bütün gece aglamış gibi 
görünen Dunj a 'yla gelmişti, saçına gümüş tozu serpmiş 
olan Bayan Rastina Kaloperoviç oglu genç Kaloperoviç'le 
gelmişti ve geniş salonda birisini ararken öteki odaya bakan 



oval bir pencere görünce şaşırmıştı . Çerçevesi altın yaldızlı 
bir çelenk şeklindeydi, bu da pencerenin resim gibi görün­
mesine neden oluyordu. Sofronije 'ye Trieste 'deki baba 
evinin oturma odasındaki pencereyi hatırlattı . Dışarıda bah­
çede yüzbaşının süvarileri halay çekmeye başlamışlardı, en 
öndeki dansçı adımlarını o kadar hızlandırmıştı ki topuk­
larının nerede başlayıp parmaklarının nerede bittiğini gör­
mek zordu. Jerisena fısıldadı : 

"Halay bir labirenttir . "  

Konuklar gelmeye devam ediyorlardı, e v  sahibi nişansız, 
kumru mavisi bir ceket giymiş, mavi ipek saçlar takmış ve 
her zamanki gibi beline ipek bir kuşak bağlamıştı, sekreteri 
siyahlar giymişti, giysileriyle kemerinin gümüş tokaları var­
dı . Yüzündeki endişe, yanında duran mavili çocuğa en­
dişesizliğin yakıştığı kadar yakışıyordu ona, ama çocuğun 
yerlerini arayan çizmelerinde endişe vardı . Birden oda 
karardı ve resim/pencerede canlı bir resim gibi bir nü belir­
di, kalçasının etrafına bir tül sarılmıştı . Göğsünün çıplak ol­
masına rağmen cinsiyetini söylemek zordu. Kadınlara göğüs 
erkek göğsü gibi, erkeklere küçük kız göğsü gibi görünüyor­
du . Dans bittiğinde görüntü, çerçevesi içinde canlı bir resim 
pozuna büründü. B ir bacağı dizden bükülü bir biçimde 
durdu ve bu duruş genç Opuj iç ' e  yüzbaşı Tenecki 'nin em­
riyle ağaca asıldığında gövdesinin aldığı vaziyeti hatırlattı . 
Ama bu görüntü asılı değildi, ayaktaydı. 

Birden bir düzine çingene kızı eve ve b ahçeye daldı, 
eteklerindeki ziller çıngırdıyordu, kartlardan misafirlerin 
geleceklerini okumaya başladılar. Yüzbaşı bağırdı : 

"Tarokki� Tarokki� " Oğlunu elinden tuttuğu gibi bah-
1 70 



çede bir falcının yanına götürdü. 

"Kartlar bir dil gibidir, efendim. Ama dikkatli olun, 
büyük bir sır mı istersiniz yoksa küçük bir sır mı? Ayrıca 
benden kimin geleceğini okumamı istiyorsunuz?" 

"Aynı kartlardan ikimizin de geleceğini oku, " dedi yüz­
başı .  

"Büyük bir sır, " dedi Sofronij e .  

"Peki efendim. Ben kartları okurken gülmeyin yoksa 
zarar görürsünüz.  İkinizin de birer soru sormanız lazım ama 
birbirinize sorun da ben duymayayım. "  

Kadın önüne bir eşarp serdi, "Taşın üzerinde bakmak iyi 
degildir, " dedi, deri bir keseden 22 kart çıkardı "ısıtsınlar" 
diye Opuj içlere verdi . Kartlar karıştırıldığında Sofronij e on­
ları kesti ve Haralampije Üzerlerinde haç işareti yaptı . Çin­
gene sol eliyle kartları eşarbın üzerine haç şeklinde yaydı, 
ortaya da dik duran bir kartın üzerine yanlamasına bir kart 
yerleştirdi . Onları açıp genç Opuj iç ' e şöyle dedi : 

"Baban öldürülmüş . Sen de büyük bir sır saklıyorsun . "  

"Babam öldürülmedi, " diyerek güldü genç Opuj iç .  
"Burada karşımızda. "  

Bunun üzerine falcı dehşetle yüzbaşı Opujiç' e baktı, 
kartlarını topladı ve tam misafırler yemeğe çağırılırken ev­
den kaçıp gitti . 

* 

Yemeklerinin son lokmalarıyla ve bastıran rehavetle 
Fransız elçisinin konukları müzik dinliyorlardı . Asteğmen 
Kaloperoviç sanki büyülenmiş gibi gözlerini ayırmadan 



üvey kardeşi Dunj a 'ya bakıyordu ki annesi bakışını görüp 
birdenbire şöyle dedi : 

"Umarım sözünü hatırlıyorsundur. Üzerine düşeni yap-
tın mı? Onu düzdün mü?" 

"Kimi, Dunj a 'yı mı? Evet. Daha handayken. "  

Madam Rastina acı acı güldü. 

"Benim hesabımla, " dedi oglunun kulagına, "verdigimiz 
sözün yerine gelmesi için çok az bir şey kaldı . Benim hala 
iki adımım var senin de bir . " 

"Bir mi?"  dedi genç Kaloperoviç endişeyle ama annesi 
onu gümüşsü gözleriyle okşadı . 

"Sonuncu, " dedi öylesine, "ortak adımımız olacak . "  

Tam o sırada birisi Yunanca usul usul "Anılar Ruhun 

Teridir" şarkısı söylemeye başladı ama Sofronij e ' yle 
Jerisena'nın kendi şarkıları olarak sevdigi şarkının aynısıydı 
bu. 

Sonra Sofronije  hayatının en tayin edici adımını attı . Şar­
kıdan etkilenerek yanında oturan karısıyla göz göze gel­
meye çalıştı . Ama başaramadı . Jerisena karşıya bakıp derin 
derin nefes alarak şarkıyı dinliyordu. Sonra gözlerini kaldır­
dı . Saçlarını dalgın dalgın parmaklarıyla tarayarak yakınlar­
daki bir binanın karanlık penceresine baktı, pencerenin ar­
kasında karanlıga sarmalanmış bir duvar vardı ve onun ar­
dında da su ve ot dolu uçsuz bucaksız bir gece hüküm 
sürüyordu . Bu yüzden de bakışı önce pencereye çarptı, son­
ra karanlıga sarılmış duvara ulaştı, sonra daha da ileri uzan­
dı, gerçi Jerisena artık orada bir şey görmüyordu . Bakışı 
ağaçların arasından dosdogru Doguya ilerledi, Karadeniz ' in 



üzerinden kaydı, Odesa '  dan geçti, stepleri aştı, gece ag at­
mış Hazarlı bir balıkçıyı ıskaladı, Kafkas daglannı, Pamir ' i  
geçti ve bir  an Çin Seddinde durakladı, bitkinlikten degil, 
bakışının başa çıkabileceğinden daha büyük bir engel ol­
duğu için ama Jerisena görmek istedigi şeyi göremedigi için 
o tarafa bakmaktan vazgeçti . Sonra dinlediği şarkıdan tit­
reyerek gözleri yan masadaki yüzbaşı Haralampij e  Opuj iç ' i, 
kocasının babasını buldu ve bütün vücudu şeftali kokmaya 
başladı . 

Sofronij e  korkuyla Jerisena 'ya baktı, bu sırada Jerisena 
heyecanla babasına bakıyordu. Bir iki saniye kımıldamadan 
öyle oturdular, sonra Sofronij e Jerisena 'nın memeleriyle 
dudaklarını tekrar aynı renge boyadığını fark etti, küçük 
gümüş pabuç da artık boynunda degildi . Jerisena üçüncü 
pabucu çıkarmıştı . 

"Benimle yapamadıgı çocuğu babamla yapacak, " diye 
düşündü. 

Tam o anda senelerdir Sofronij e  Opujiç ' in kalbi altında 
küçük bir ağrı gibi büyümekte olan açlık büyük bir acıya 
dönüştü . Ona acı vermiş her şey yeni baştan acı vermeye 
başladı, vücudundaki bütün eski yaralar ve ruhu hayat bul­
du, bütün çocukluk bereleri de uyanıp tekrar azdı ve siyah 
saçla kızıl saç gövdesinden düştü . On yedi yıldan sonra cin­
sel organı çöktü, sag çizmesi ayağını vurmamaya başladı, 
dinleme gücü yokoldu ve yeraltını duymamaya başladı .  
Bütün o koca dünya önünde açıldı . Dehşetle geri çekilmek, 
parmağını çekmek istedi ama çok geçti . Ondan uzaklarda 
bir yerlerde sakladığı arzusu en iyi şekilde gerçekleşiyordu, 
onu dikkate almadan hatta ona rağmen işliyordu ama yıkıcı 



bir bedel karşılığında . Her şeye kadir biri isteğini yerine 
getiriyor ama onu Jerisena 'nın aşkından mahrum bırakıyor­
du. Bir yerlere, kim bilir nerelere (Sofronije korkuyordu) , 
insaf işaretleri gelmeye başlamıştı, girdap gibi ilerliyorlardı, 
hem etrafında hem içinde bir şeylerin değiştiğini, gelecek­
teki kararları kolaylaştıran bir kararın alındığını hissediyor­
du. Takımyıldızların onun şerefine yeni isimler aldıklarını 
ve kendi burcunun Teraziden Akrebe dönüştüğünü işitti, 
bu da ağzındaki mantarlı geyik eti tadını değiştirdi . Varol­
muş, bildiği her şey birden yabancı ve tuhaf bir hal almıştı 
ve varolmayan, bilmediği her şey tanıdık ve net bir hale 
bürünmüştü. Sanki kaderinin her kartı, Arkana Maj ör 'ü ters 
çevrilmiş gibi, hayatı tepetaklak olmuştu, hisleri tersine 
dönmüş ve yeraltından evrene yönelmişti . 

"Tanrı en sevdiklerine aynı anda hem büyük talih hem 
de büyük talihsizlik verir, " diye düşündü, tam ağlamak 
üzereydi ki babasının sesini duydu: 

"Gülücüklerin bile kelimeler gibi tercüme edilmesi 
gerekir, hanımefendn Mesela bir Fransız gülüşünü Yunan 
gülüşüne tercüme etmek zordur. Bir Yahudi gülüşünün ter­
cümesi mümkün değildir ve Almanlar şakanın üzerinde bir 
fiyat etiketi görmeden gülmezler. . .  " 

Yüzbaşı muhabbet ederken, Sofronije Opuj iç oturmuş 
karısına bakıyordu, karısı babasına, başka biri de Sof­
ronij e'ye .  Çıngıraklı yastığı kollarında tutan Madam Rastina 
Kaloperoviç onu gözleriyle yiyordu. Çünkü Sofronije, Dun­
j a'nın sevgilisi olup da onun yatmadığı son kişiydi . Verdiği 
sözün son basamağıydı, ancak ondan sonra söz tutulmuş ve 
son bir adımla da taçlandırılmış olacaktı . O nun ve Ar-
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senije 'nin son adımı. Kısacası Sofronije  Opujiç Madam Ras­
tina 'yla oğlu Arsenije Kaloperoviç ' in yatağı arasındaki son 
engeldi . 

B ayan Kaloperoviç ' in bakışı bir an, kadehine bıçağıyla 
vurup Fransız elçisi şerefine kadeh kaldırmak için ayağa kal­
kan yüzbaşı Opujiç'  e kaydı . Sonra akla hayale gelmeyecek 
bir şey oldu. 

İstanbul' da Fransız elçisinin bahçesinde herkesin gözü 
önünde, yüzbaşı Haralampije  Opujiç bardağıyla birlikte hiç 
iz bırakmadan ortadan kayboldu. Ertesi sabah uşakların san­
dalyesi altında buldukları yegane şey bir çift kanlı mahmuz­
du. 



ltt i lO IV\ D  İ' A.V İ Ç  

BÜYÜLÜ HAÇ - Tarot'ta kartların nasıl açılıp okuna­
cağını gösteren en basit açılım yöntemidir . 



BÜYÜK ÜÇLÜ - kartların nasıl açılıp okunacagını 
gösterir . İlk üç kart niyetlinin geçmişini, sonraki üç kart 
şimdisini, son üç kart da gelecegini temsil eder. 
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KEL T HAÇI - kartların nasıl açılıp okunacagını göste­
rir . Beşinci kart niyetlinin kaderini, öndeki dört kart geçmi­
şi, arkadaki dört kart gelecegi temsil eder . Onuncu kart fal­
cının tavsiyesini temsil eder. 




