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PRENS SABAHATTIN'E

Majesteleri,

Sizinle tanighgimiz sirada, mensup oldugumuz milletlerin ordula-
1 cephede birbirleriyle savag halindeydi. Oysa biz, birbirimize kars1 hi¢bir
6nyargi, diigmanhk ve nefret duymuyorduk. Siz, benim Tiirkiye’de dog-
mus, Yunan kani tagiyan biri oldugumu bilmenize ragmen, bir Osmanlr’ya
yakigir bigimde, bizi ayn1 imparatorlugun ¢ocuklar: olarak kabul ettiniz.

Bulugmamiz 6ncesinde iftiralarla bana kara galmaya ¢aliganlann
sozlerine kulak asmadiniz. Milletinizin iistiin yonlerine sevgi ve hayranlk
duyan biri oldugumu biliyordunuz ve biz, bir Tiirk ve bir Yunanh olarak de-
gil, dogdugumuz iilkeyi, Osmanlh Imparatorlugu’nu ayni agkla seven, onun
gelismesini ve medenilesmesini dileyen ili Osmanl olarak bir araya geldik.

Birlikte onca vakit ge¢irmeden 6nce de, imparatorlugun elde kalani-
n1 bir arada tutabilecek liderin siz oldugunuzu diigiiniirdiim; zira, tiim Os-
manhlarn, ister Tiirk, ister Arap, ister Rum, Ermeni, Asuri ya da Yahudi ol-
sunlar, birbirlerini yurttag olarak gérmeleri; iilkelerinin y6netimini birlikte
uistlenerek kazanglari, sorumluluklar, sorunlar ve goérevleri paylagmalar;
bunu yaparken de birbirlerini sevmeleri gerektigine inanan biriydiniz.

Su son yirmi yildir sizin diigiincelerinize uygun hareket edilmis ol-
saydi, Osmanl Imparatorlugu bunca topragini kaybetmemis, ¢ocuklarinin
kanlar korkung savaglarda dékiilmemig olurdu. Bunun yerine, imparator-
luk geliserek Bat1 uygarhginin Dogu’ya, Dogu’nun miinzevi ruhunun Ba-
ti'ya aktig1 bir can damar olan cografi konumuyla gergekte hak ettigi yere
gelmis olurdu. O zaman, simdiki gibi uluslararasi ticari rekabetin hiikiim
siirdiigii kirli ve saghksiz bir d6viig arenas: olmak yerine, Dogu’nun ham-
maddelerinin Bati’ya ulagtig, orada islenen mallann yeniden Dogu’ya ak-
tig1 islek bir gecis kapisi haline gelebilirdi.

Kocamla birlikte, soylu beklentileriniz ve fikirlerinizi dinleyerek si-
zinle ge¢irdigimiz o ¢ok kiymetli saatlerin anisina, yaptiklarimz ve fikirle-
rinizin yurttaglaninizin yoluna 1g1k tutacag giinlerin ¢ok da uzak olmadig-
na inanan Tiirkiyeli seckinlerin fikirlerini paylaghgimizdan, izninizle, l-
keniz hakkinda yazilan bu kiigiik kitab size ithaf ediyoruz.
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Birinci BoLtM
ASYA’NIN KAPISINDA

ogu Ekspresi, dumanin iifleyerek Sirkeci Istasyonu’na girdiginde,
D yagh Istanbul’un heniiz derin uykuda oldugu bir nisan sabahinin

erken saatleriydi. Benim ve Yunan atalarimin dogum yerimiz olan
bu topraklara en son ayak basigimin iizerinden tam yirmi yil ge¢misti.
Olaylarla dopdolu yirmi y1l! Oysa adil bir yol iicreti igin istasyonda yaganan
pazarlik, cekigme ve kavgalar goriince, hafizamdaki eski Tiirkiye'nin iyi
yonde hi¢bir degigsime ugramadigina; yaganan onca olayin burada higbir iz
birakmadigina; ilerleyen zamandan hig etkilenmeyen o eski tarudik yiizii
yeniden bulacagima dair bir korku kaplad i¢imi.

Pazarlik nihayet tathiya baglanip at arabamuzla, tipki siki pazarlik
gelenegi gibi degisimden nasibini almamis olan tag kapl yollar iizerinde
tangir tungur yolculuga koyuldugumuzda, ilerlemeler saglamig ya da en
azindan gerilememis bir Tiirkiye’ye dair igaretleri gérebilmek i¢in yol bo-
yunca etrafa bakindim.

Sabah uykusundan heniiz uyanan istanbul eskisinden farksiz gérii-
nilyordu. Bu gehir eskisi gibi miydi gercekten? Sokaklar, camiler, minare-
ler ve dogugtan burah gézlerimin gérdiigii diger cansiz nesneler ayniyds;
biraz daha eski, biraz daha salag olsalar da, 6ziinde degismemiglerdi. Fark-
l1 olan gordiiklerim degil, hissettiklerimdi. Bu ilk bakigta anlagilmasi giig
farklilig: bana hissettiren sey, nisan sabahinin bu erken saatlerinde kars:-
lagtigim Tiirklerin bakiglar: oldu.

Arabacinin Galata Képriisii'ne giris parasim1 6demesiyle baglayan,
Altin Boynuz'un 6teki yakasina yolculugumuz sirasinda, bir bagka degisik-
lik dikkatimi ¢ekti: Bogaz’da, sagimiza dogru siiziilen ay-yildizh Tiirk bay-
ragindan farkli bayraklarin ¢ekildigi, gri renkli, asik surathi ¢ok sayida zirh-
i gemi vardi.

Bu yiizyilda, kundakta bir bebekken terk ettigimde, Konstantinopo-
lis 6zgiir bir gehirdi. $imdi ise karsimda daha 6nce Enver ve Talat'in mey-
dan okuma cesareti buldugu giiglerin eline diigmiis, isgal altindaki bir ge-
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hir duruyordu. Bu, tiim duyularla hissedilebildigi halde, bir ¢irpida adlan-
dinlmasi zor, muglak bir degisimdi. Derken, Osmanh Imparatorlugu’nun
yakan tarihinden tiim ayrintilariyla haberdar oldugum halde, beynimin ka-
bullenmekte giiliik gektigi bir goriintiiyle kargilagtim. Karakéy sirtlarinda,
Galata Kulesi'nin biraz altinda, mavi beyaz bir bayrak, bir Yunan bayrag:
dalgalaniyordu.

Bu bez par¢asina bakarken gézlerime inanamadim. Bu bayrag ilk
kez besinci yag giiniimde gérmiigtiim. Bana, kutsal bir armagan, hediyele-
rin en degerlisi olarak sunulan o bayrag: kimseye gostermemem séylen-
migti; ¢linkii 6yle bir durumda, topraklarimizi fethetmis olan Tiirklerin ga-
zabina ugrayabilirdik.

Iste aym bayrak gsimdi, yiizlerce kez daha biiyiik boyutlarda ve yiik-
sek bir noktaya ¢ekilmig halde, orada olmaya hakk: varmig gibi, mavi beyaz
renkleriyle gurur duyarcasina dalgalaniyordu. Bu hak Yunanlilar tarafin-
dan, zayif ve bitap diigmiig imparatorluklan yikilip yerinde Tiirk Impara-
torlugu’nun yiikseldigi yiizyillar 6nce kaybedilmigti. Demek ki, Tiirkiye’de
gozle goriliir degisiklikler olmugtu.

Soyumun bayraginmi gordiigiim anda duydugum gurur ve mutluluk
cok gecmeden yerini agiklanmasi zor, derin bir kedere birakti. Bu kederin
nedeni, tarih bilgimin yam sira, uzun yillar Amerika’da uluslararasi miica-
delelerden uzakta yagamig biri olarak diinyay: ahenkli bir biitiin olarak al-
gilamaya baglamig olmamdi: Tepede ugusan su mavi-beyaz bayrak, bu bii-
tiiniin i¢inde uyumsuz bir nota gibi duruyordu.

Yunanlilarin, ¢aglar boyu siiren tabiyet ve kélelikten sonra, impara-
torluklarinin bu eski bagkentinde ulusal sembollerini géklerde dalgalandir-
ma firsatimi degerlendirmeleri anlagilabilir bir tavirdi. Ancak bu yaptiklari,
ilicenapliktan ve centilmenligin ince ruhundan yoksun olduklarini géste-
riyordu. Konstantinopolis’i iggal eden ittifak devletlerinden biri olarak, on-
larin da digerleriyle birlikte bayraklarini dalgalandirma hakla vardi elbette.
Yine de, diger devletler i¢in uygun davranig her ne olursa olsun, Yunanl-
larin o sirada yenilmisg olan Tiirklere hiirmet ederek Osmanl bagkentinde
bayraklarini dalgalandirmama inceligini géstermeleri bence daha soylu bir
davranig olurdu.
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Ustelik, Yunanistan heniiz Tiirkiye ile aktif savag halindeydi. Bu-
lundugum yerden yalnizca birkag saat uzakliktaki bir mesafede, birinin or-
dulan digerininkine hiicum ediyordu ve bu savagin nasil sonuglanacagini
da ancak Tann bilebilirdi. Yunanhlar diigmanlarina karg:1 bu anlayi1 gos-
termis olsalardi, sonralan bu iki halkin birbirlerine karg: hislerinin daha
olumlu bir hale gelmesine yardim edebilirlerdi. Zira, yiizyillardir siiren
diigmanliklarina ragmen, iki halkin da yapmak zorunda oldugu bir gey var:
Yeryiiziinden silinme tehlikesini ortadan kaldirmak igin birbirleriyle dost
olmak. Bu zorunluluk her iki ulusun en bilge ve basiretli iiyeleri tarafin-
dan kabullenilmis durumda. Politikacilar ne kumpaslar kurarlarsa kur-
sunlar, Tiirkler ve Yunanlilar yan yana yagamaya devam edecekler ve kom-
suluklan kaginilmaz olduguna gére, ayn1 zamanda dost da olmalarinda
sonsuz fayda var.

Bu diigiinceden dolayi, Galata Kulesi'nin hemen agagisinda dalga-
lanan mavi-beyaz bayrak benim igin bir nege kaynag: olmaktan uzaklagti.
Ordularinin Eskigehir cephesinde son donemde aldiklar: yenilgilerle Yu-
nanhlar i¢in bayraklar1 bog bir tatminden bagka bir sey saglayamazken,
Tiirkler i¢in bu bayrak, giicii yeten tiim erkekleri Anadolu’da Mustafa Ke-
mal’in saflarina ¢ekmeye yetmese de, siirekli bir meydan okuma gibi alg:-
lariyor olmaliydi.

Uluslar simdiye dek daima kaba kuvvetin giiciine yaslandilar; in-
sanlar basariy: silahlar ve ordularla elde etmeye calistilar. Insanin, amagla-
rina daha giivenli bir bi¢imde ulagmak i¢in sevgi ve adalet yolunu deneme-
sinin (ki nefretimizi hak ettiklerine inandigimiz insanlara kars: bile adil ve
onurlu davranmak demektir bu) vakti gelmedi mi?

Altin Boynuz’'un iki yakasini1 baglayan képriiniin ortasina gelmistik
ki, at arabamiz bir bagka arabayla karg: kargiya geldi. Arabada yiizii agik bir
Tiirk kadini ve yaninda da bir adam oturuyordu.

Cok sagirmigtim. Galata Kopriisii'nde pegesiz bir Tiirk kadini ve ya-
nina oturmusg bir Tiirk erkek! Yirmi y1l 6nce, ayn1 adam, kamuya agik bir
yerde karisinin bulundugu yéne bakmaya dahi ¢ekinirdi.

Biraz daha ileride gérdiiklerim daha da gok ediciydi: Kopriiniin par-
makliklarina yaslanmig bir Tiirk kadin, fes giyinmig bir adamla sohbet edi-
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Galata Képriisii'nde
on yl 6nce
rastlayamayacaginiz
bir goriinti

yordu. Ustelik kadin gengti ve ikilinin davraniglan evli olmadiklan izleni-
mi veriyordu.

Demek ki farkh bir Tiirkiye'ye gelmistim. I¢imden, bende gaskinlik
ve hayranlik yaratan bu farkl iilkede umudumu ve hognutlugumu canl tu-
tacak bir geyler bulabilmek i¢in dua ettim.

Atlarimiz Pera’ya ¢ikan uzun yamac tirmanarak Pera Palas Oteli
6niinde durdular. Burada barinacak, giinegten ve simdi bagimizin iistiinde
béylesine sakin bir beyazlik ve hafiflikle duran bulutlarin ¢ehre degistirip
nimetlerini tizerimize boca etmesiyle olusacak bir yagmurdan korunacak-
tik. Bulutlarin bu konuda c6mert davrandig: séylenemez: Orada bulundu-
gumuz yaklagik dort ayhk siire boyunca, giinde en az ii¢ defa, yukarida ken-
dilerinin, agagida insanlarin gozyaglariyla yikanmig olmasi gereken bu ge-
hirde yalnizca iki kez gézyas: doktiiler.

flk giin, valizlerimizi bogaltmay: dahi beklemedik. Dogu’nun ka-
pist bizi ¢agiriyordu; insanhigin biiyiitk béliimiiniin sabah gidasi olarak
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yeterli saydig bir fincan kahve ve bir tostla kahvalt1 ettikten sonra, he-
niiz uyanmakta olan gehrin bize sundugu manzaralar1 gérmek iizere di-
san firladik.

Sokaklar, her zaman oldugu gibi, iigiincii sinif bir gehre bile yakig-
mayacak kadar bozuk kaldinnml ve daracikti. Her yerde son birkag savagin
acimasiz etkilerinin izleri ve savaglarin beraberinde getirdigi yoksullugun
igaretleri goriiliiyordu. Benim hafizamdaki istanbul zengin, liiksiin ¢ekin-
meden sergilendigi, gosterigli bir gehirdi. Insanlar yiiriimenin verdigi yor-
gunluktan kaginmak i¢in degil, ¢evrelerinde 6nemli biri olduklar izlenimi
birakmak igin, iki atin ¢ektigi arabalarla gezerlerdi. Kole ve hizmetkarlarin
bolluguna diyecek yoktu. Bugiin ise her tarafta, bakimsizlikla gelen bir yas-
lanmanin igaretleri goriilityordu. Cok sayida mahalle yanginlarla yok ol-
mugtu. Konstantinopolis'te yangin sorunu her zaman var olmugsa da, 6n-
celeri gehir her yangindan sonra yeniden inga edilirdi. Oysa gimdi, alevle-
rin yuttugu binlerce evin yerine yenilerinin ingas: yoniinde neredeyse hi¢-
bir faaliyet goriilmiiyordu.

Birden képeklerin yoklugunu fark ettim. J6n Tiirkler, sehri kokten
degistirme telagiyla hepsini toplayip Marmara Denizi'nde 1ssiz bir adaya
gotiirerek, orada agliga ve birbirlerini yiyerek korkung bir bigimde 6lmeye
terk etmislerdi. Aralarinda dostlarimin da bulundugu bu képeklerin kade-
rine sessizce gozyas1 doktiim ve aklima, képekler gittiginde Istanbul'un
gercek inananlarin elinden ¢ikacagina dair bir Tiirk kehaneti geldi.

Bu diigiince kafamda gezinirken, o ana dek dikkatimi ¢eken tiim
degisimleri yavan ve siradan kilan bir manzarayla kargilaghm. Yiizleri pe-
gesiz, gri pantolonlar giyinmig Tiirk kadinlar sokaklan siipiiriiyorlard:.
Sonradan 6grendigime gére, bunlar, Osmanl bagkentinin neredeyse tek
temizlik gérevlileriydi ve bu zorlu igle ugragtiklan sirada onlan dikkatle iz-
leme zahmetine katlanan biri, gogunun geng ve giizel yiizlii oldugunu go-
rebilirdi. Iglerinden birine giiliimsedigimde, bana tatly, ciiretkir ve kadinsi
bir zarafetle dolu bir giilimsemeyle kargilik verdi.

Bu kadin ¢6pgiilerin dokunakli gériintiisii bendeki etkisini hig yitir-
medi. Kadinlarin bu igi yapmasina igerledigimden degil; zira ¢aligmak ha-
yattaki en soylu geydir ve tiim bir gehrin daha temiz ve saglikh hale gelme-
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Tiirk kadin gépgiiler

sini saglayan faydal bir ig iki kat daha degerlidir. Durmaksizin yerleri sii-
piiren, pervasiz trafikten siyrilmak igin siirekli manevralar yapmak zorun-
da kalan bu sessiz, gri figiirlerin goriintiisiinde bana asil ac1 veren sey,
bunlarin Osmanl debdebesinin hiikiim siirdiigii giinlerde satin alinan,
iizerlerine titrenen ve go6zlerden irak tutulan kadinlar oldugunu diigiin-
mekti. O zamanlar bu kadinlar fetihgi bir soyun haz kaynagiydi. $imdi ise,
yenilgiye ugramig ve aciz duruma diigmiig olan o fetihgiler, kadinlannin,
bes yiiz yildan uzun siire boyunca pegesiz yiiriimelerini yasakladiklar bu
sokaklar1 temizlemelerine izin veriyorlardi.

Aklima bir bagka eski Tiirk s6zii geldi:

“Tirk kadinlan yiizlerini agip pantolon giymeye bagladiklan za-
man, Osmanhlarin iktidar1 da sona ermig olacak.”

Bu eski hurafeyi hakl ¢ikarmak istercesine, bir yiizbaginin énder-
ligindeki bir bolitk Fransiz askeri kibirli tavirlariyla, uygun adim vyiiriiye-
rek yanimizdan gegti. Biraz ileride Ingiliz polislerle, birkag adim 6tede de
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Italyan caribinieri* ile kargilagtik. Bunlarin hepsi de burada misafir olarak
degil, bu topraklarin sahibi olarak bulunuyor ve Diinya Savagi’'ndan 6nce-
ki Osmanlh Imparatorlugu'nun bundan béyle var olamayacagini adeta
ilan ediyordu.

Rue des Petits Champs'dan** Grand Rue de Péra’ya** uzanan yol bo-
yunca ara sokaklara girip ¢ikarak yiiriidiik. Sabahin heniiz erken saatlerin-
de oldugumuz halde, ahgilmadik bir bicimde beyaz, kahverengi ve siyahin
her tonundaki ten renkleriyle Avrupali, Amerikali, Asyali ve Afrikal asker ve
denizcilerin doldurdugu sokaklarda simdiden caz nagmeleri duyuluyordu.
Bu giinahkar miizik, en kirli ve sefilinden gece kuliiplerinden geliyor, diga-
nda, yaslan on ikiden baglayan, siislii piislii, bayag: elbiseler igindeki geng
kazlar daracik sokaklan dolduruyordu. Bunlarin biiyiik béliimii, megum ar-
zularinin onlan kendilerine agik bu tek meslege zorladig: siginmacilardi.

Ah, o korkung sokaklar! Onlar1 ve benzerlerini sonralari ¢ok kere-
ler, her seferinde daha da dehget verici bir halde gérdiim. Eskiden Istan-
bul'un, Miislitmanin erdemini yitirdigi, Batilinin ayiplarina yenilerini ek-
ledigi sehir oldugu soylenirdi. Miittefiklerin iggali altindaki bu haliyle bir
ahlaksizlhik ve kétiilitk yuvasi oldugu artik kugku gétiirmezdi.

[lk ii¢ giinii, gehrin yiiksek yerlesim bolgesi olan Pera’da, daha aga-
g1daki ticaret bolgesi Galata’da ve Altin Boynuz’un karsi yakasindaki katik-
s1z Tiirk yerlesim bolgesi Istanbul’da dolagarak gegirdik. Ogle yemekleri
i¢in, Tiirk memurlarn gittikleri, buraya 6zgii kiigiik lokantalar segtik. Bu-
rada yapilan yemeklerden yiyip miimkiin oldugunca esnafla konugmaya
caligtik. Ara sira camilere gidiyor ve giriste ya ayakkabimzin iizerine mes
giyiyor ya da ayakkabilarimizi ¢ikarip Miisliimanlarin yaptig1 gibi elimizde
tagiyarak, bu amagla oraya yerlestirilen, halktan kisilerin ayakkabilarimn ve
hamal sepetlerinin durdugu raflara koyuyorduk. Caminin hali kaph zemi-
ninde diz ¢6kerek Kuran dinleyip, miiezzinin ¢agnsiyla giinde bes defa is-
lerini birakip namaza gelen erkeklerin ibadetlerini izliyorduk.

*  caribinieri: (gogul) [talyan ulusal polis giicii —.n.
#*  Tepebasi yamaclanndaki Petit Champs des Mort'tan (Kiigiik Mezarlik) Asmalimesdt'e uzanan yol —ed.n.
**#% |stiklal Caddesi —ed.n
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Galata Képriisi'nde
gegis Ucreti alan gorevli

Bunlar gériiglerini, diigiincelerini, duygularim 6grenmeye geldigim
insanlardi. Ve bu insanlar biri Padigah, digeri Mustafa Kemal olmak iizere
iki yonetim arasinda boliinmiis olsalar da, tiim bagkent neredeyse tama-
men Mustafa Kemal'in Yunanistan’a kargi savagina kilitlenmigti. Tiirkler
bundan gimdiye kadar yagadiklar: savaglarin en 6nemlisi gibi s6z ediyor,
zaferi kazanacaklarina kesin olarak inaniyorlardi.

Bu savagtan mucizevi beklentileri vardi. Bunlar, Yunanistanin gii-
ciinii yikarak Izmir ve Trakya'yr yeniden Tiirkiye'ye katmak, Ingiltere’yi
Yunanistan’la ittifakindan vazgegirerek Tiirkleri desteklemeye y6neltmek
ve Tiirkiye'yi biiyitk bir Avrupa giicii olarak yeniden diriltmekti. Miislii-
manlarin kendi aralarindaki anlagmazliklar daha sonra halledilebilirdi. Ga-
zetelerden birinin okuyucularina saflikla agikladig gibi, Kemalizm kargit-
lar1, zafer elde edilene kadar Kemalistleri kullanip daha sonra da daragaci-
na yollayabilirlerdi. Tiirklerin yenilmezligi inanc1 istanbul’daki tiim yaban-
cilar tarafindan da paylasiliyor, onlarin bu sessiz yiireklendirmesi Tiirklere
miicadeleleri i¢in moral destek saghyordu.
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O halde, Tiirkiye’nin kaderini belirleyecek olan gey yine savagti. Sa-
vag, daima savag! Tiirkiye bagkenti beg yabanc: giiciin temsilcilerinin elle-
rinde iken, Padigah Yildiz’daki sarayinda saklaniyordu; Allah’in yeryiiziin-
deki golgesi artik yalnizca eski ihtigamli Osmanl Imparatorlugu’nun yi-
kintilan iizerindeki bir golgeydi.

Bes iilkenin temsilci askerleri arasindaki uyumsuzluk, her bir mii-
zisyenin ayn perdeden ¢aldig1 bir orkestray1 andiriyordu. Ingilizler dans sa-
lonlarinin gece yarisinda kapanmasini emrediyordu. O zaman Fransizlar
Tiirklere “Yaa, Ingilizler burada denetimi ele gegirirse size nasil davrana-
caklarinmi goriin igte!” diyorlardi. Firsat Fransizlarin eline gectiginde, bu kez
dans salonlarinin sabah iki buguga kadar agik kalmas: talimati veriliyordu.

Tiim iggalci tilkelerin sivil polislerinden bagka, her ulustan asker
ve denizciler igin orduya ve deniz kuvvetlerine bagh polisler de gorevlen-
dirilmigti. Tiirk polisinin Tiirk olmayanlari tutuklama yetkisi yoktu. “Sug
islemeyen tek millet de Tiirkler” diye bize dert yaniyorlardi. Ortalikta do-
lagan bunca polis memuruna bakip sehrin en azindan giivenli oldugu so-
nucuna varilabilirdi. Oysa tam tersine, gehir hi¢ bu denli tekinsiz olma-
migtl. General Harington, Bogaz kiyisindaki yazlik evinde balo diizenle-
diginde, misafirlerinden bazilarinin yolda soyulmasi veya 6ldiiriilmesin-
den 6yle endigeliydi ki, Konstantinopolis’ten eve kadarki yedi millik me-
safe boyunca, gbzciiliik etmeleri igin, yiiz metre araliklarla Ingiliz erleri-
ni yerlegtirmigti.

Bir aksam iizeri, Grand Rue de Pera’da, tersligi iistiinde ya da sar-
hog bir Fransiz polis memurunun bir Rus seyyar saticiy1 tekmeleyerek kal-
dirimdan agag) diigiirdiigiine tanik olduk. Adam yere kapaklands; gikolata-
lan etrafa sagildi. Cikolatalarimi yerden toplamaya caligirken polis tekrar
tekrar adami tekmeliyordu. Bu sirada, terbiyeli bir italyan caribiniere olay
yerine geldi ve Fransiz'in yakasina yapigti. ikisi tekme tokat birbirlerine
girdiler. Daha sonra gelen bir ingiliz polis ikisini de tutuklayip nezarete go-
tiirdii. Bu tiir olaylara ¢ok sik rastlaniyordu.

Anlagmazlik ve siyasal kin yaygindi. Bir 6gleden sonra, otele dén-
diigiimiizde, Karadagh kapicimiz gatafath ulusal kostiimiiyle ezilip biiziile-
rek yamima yaklagt::
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Turk polis memuru -

“Hamimefendi, o adamin arabasinin kapisini agmaya elim varmadi”
dedi. “Sizden 6ziir dilemeliyim, zira sizi gérmeye gelmigti, ama yapamadim.
Hayatim boyunca Venizelos taraftan oldum, o adama kapi agamazdim.”

Olan bitenden higbir gey anlamamigtim; ancak sorularima karsilik,
anlagilmaz 6ziirlerin telwarindan bagka bir gey alamiyordum. Sonunda bir
bagka kapici yanimiza gelip giilerek, Yunanl yiiksek komiserin otele ugra-
digim, ancak Karadagh kapicinin ategli bir Venizelos yanlis1 oldugundan
vekilin arabasinin kapisini agmay reddettigini anlatti. Adam gimdi, “o ada-
ma” higbir hizmette bulunmama kararliligini aynen siirdiirdiigii halde, be-
nim bir misafirime karg: gésterdigi centilmenlige aykir1 bu davranigindan
dolay1 6ziir diliyordu.

Buraya gelmeden once ¢esitli referans mektuplarimiz vardi. Ayrica
benim Tiirkiye’deki eskiden kalma baglantilarim, genellikle yabancilara si-
ka sikaya kapali olan kapilarin bize agilmasinda ¢ok faydah oldu. Baglangig-
ta dogal olarak burada ¢aligan Amerikalilarla iligkiye gegtik ve vaktimizin
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epeyce bir béliimiinii egitim, saglik ve hayir igleri amaciyla kurulan ku-
rumlan ziyaret ederek gecirdik. Hepsi de iyi isler yapiyorlardi: Dr. A. R.
Hoover, istanbul’daki hastaneye kendisi ya da ¢oluk ¢ocugu hastalanmig
olarak gelen ve oradan iyilesmis, sagligina kavusmus olarak ayrilan aciz in-
sanlarin kalbinde Amerika'nin isminin yer etmesini sagliyordu. Burada bi-
zim Kizil Hag ve Near East Relief* 6rgiitleriyle, yiizlerce yetimhane ve miil-
teci kampi bulunuyordu. Bunlara, halk: tedirgin eden savag ve intikam dii-
siincelerini zihinlerden uzaklagtirarak onlarin egitim ve saglikl aktivitele-
re yogunlagmalar i¢in ¢alisgan YMCA™* ve YWCA’y1*** da eklemek gerekir.

Amerikallarla olmak, Tiirkiye iizerinde bir Amerikan mandasimn
ategli savunuculariyla ayni ortamlarda bulunmamizi saglamigti. 1921 yih Ni-
san ayinda, hili, Amerika'nin burada bir somiirge giicii haline gelecegini
ummalar tuhaft. Genelde samimi, diiriist, fedakirdilar ve tarafsizhgindan
dolayi, Yakindogu'nun bu en kaotik bélgesini diizene sokabilmek i¢in en uy-
gun adayin Amerika olduguna inaniyorlardi. Somiirge yonetimini tistlenmek
istemelerinin tiim gerekgelerini bize acikladilar. Genelde kusursuz gerekge-
lerdi bunlar; ama istisnalar da vardi. Bir hanim dayanamayip soyle dedi:

“Kendi iilkemizde hiikiimeti mandaya razi etmek i¢in simdiye dek
elimizden geleni yaptik. Peki ne oldu? insanlanimiz igin ulagilmaz hale ge-
len harika ticari firsatlara bir bakin!”

Ticari firsatlar! Bu s6zii her yerde duyabilir ve her giin, bu firsatla-
r1 yakalamaya galisan, her biri kendi milleti disindan olanlara giivensiz, her
milletten igadamiyla kargilagabilirdiniz. Bunlarin her biri diger milletler-
den olanlarn diiriist olmadiklarindan yakimyorlardi. istanbul, ahlaksizlik-
larin yarigtig: bir arena oldugu kadar, bir giivensizlikler sehriydi de.

Bu milli nefretler labirentinde tek istisna, Ingiltere'yi taparcasina se-
ven Yunanlilardi. Yagh bir Yunanh soylu bunu su ¢arpia sozle dile getirmisti:

“Cehennemin kapisina kadar ingilizlerin ardindan gidecegiz.”

*  Osmanl Ermenilerine yardim amaciyla 1915'te ABD tarafindan olugturulan kurulus -ed.n.

**  Young Men Christian Association (Geng Hiristiyan Erkekler Dernegi) adli ABD kurulusunun bag
harfleri -ed.n.

*** Young Women Christian Association (Geng Hiristiyan Kadinlar Dernegi) adi ABD kurulusunun
bag harfleri -ed.n.
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Kaldigimiz otelin (Pera
Palas) penceresinden
bir gériinim (Buyik
Savag'tan énce servi
agaglarinin sik korular
olusturdugu bu alan,
hirsizlar igin gézde bir
gizlenme yeriydi)

Ingilizlerin, kendilerine tapinan bu insanlara bir ségiit agacinin
kendi dibinde biten otlara y6nelik kayitsizligina benzer bir soguklukla bak-
tiklan diigiiniildiigiinde, bu tapinma acikli bir manzara yaratiyordu. Yine
de milli nefretin ve ticari rekabetin, Istanbul’'u suyundan igeni zehirleyen
kor bir kuyuya déniistiirdiigii bir zamanda, bir bagka millete sevgi ve hay-
ranhk duyan bir milletin varli§1 umut vericiydi.

Ote yandan ister Tiirk, ister Rum, Ermeni ya da Yahudi olsun, yer-
li halkin ticari girisimde bulunmak igin ne giiveni ne de parasi vard. Sa-
vagtan 6nce zengin ve miireffeh tiiccarlar olan Rum ve Ermeniler, gimdi
biiyiik 6l¢iide, diger iilkelerde yaptiklar: yatirnmlardan gelen parayla gegini-
yorlard. Istanbul’daki diikkinlan ve igleri savag boyunca biiyiik zarar gér-
miigtii; bu sirada, Anadolu’daki sanayi igletmeleri, ¢iftlikleri ve siiriilerine,
Diinya Savagi'min ilk aylannda Enver-Talat kuvvetlerince el konmugtu ve
bunlar halen Mustafa Kemal'in elindeydi. Geng bir milliyet¢i bunu bana
soOyle izah etti:
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“Rumlar ve Ermenilerden bizim savag fonumuza katkida bulunma-
larini istemeye hakkimiz var, zira Mustafa Kemal onlann Yunanlilar ve di-
ger yabancilann saldirilarina karg: koruyor.”

Ancak tiim olan biteni iyice karmagik ve tuhafhale getiren ve gehri bu
acinasi durumlara sokan gey, onun boylesine ¢ok sayida, heterojen ve birbiri-
ne diigman “miittefik” tarafindan iggaliydi. Konstantinopolis’e hangi amagla
geldiklerini kimse kesin olarak bilmiyor gibiydi. Tiirkler bu durumun ategke-
se aykin, dolayisiyla da kanunsuz oldugunu savunuyorlardi. Miittefiklerden
herhangi birine bu konuda bir soru yénelttigimizde, Tiirklerin ¢enelerini tut-
malarinin daha iyi olacaginy, zira kendilerine iliskin, diinyamin unutmasim
isteyecekleri pek ¢ok sey oldugunu séyleyerek kestirip atiyorlard:.

Isgalin asil nedeni, Miittefiklerin kargihkh giivensizligiydi. I¢lerin-
den birinin Konstantinopolis'i tek bagina ele gegirmesi olasiigindan korka-
rak hep birlikte gelmiglerdi. Savag boyunca Tiirklerin Avrupa’dan atilacag:-
n1 beyan etmiglerdi; ancak gehri vereceklerini vaat ettikleri Rusya’nin yikil-
masindan sonra, Konstantinopolis’in kime birakilacag: konusunda belirsiz
bir durum olugmustu. Bunun iizerine, gehri Tiirklerin elinden alamaya-
caklarin, giinkii bunun kendi Miisliiman tebaalarini 6fkelendirebilecegini
ilan etmiglerdi. Bu bahane, Miisliiman tebaay: yatigtirma ihtiyacinin gim-
dikinden ¢ok daha fazla oldugu savag sirasinda, ayni1 Miittefiklerin Kons-
tantinopolis’i Rusya’ya vermeyi vaat ettiklerini aklina getirmeyen halk tara-
findan kolayca yenilip yutulmugtu.

Eger Avrupa, padigahi ruhani ve diinyevi bir lider olarak goren
Miisliimanlann elbirligiyle ayaklanmasindan gergekten endige duyuyorsa,
bu lideri halife yapan giicii ondan alarak bu tehlikeyi kesin olarak ortadan
kaldirmak daha dogru olmaz mi? Tiirkiye’nin padisah1 Muhammed'in so-
yundan gelen biri degildir. Onun bu etkili konumu, bir zamanlarin ihti-
samh Avrupa imparatorlugunun bagkentini elinde tutmasi ve hem bagim-
s1z, hem de bir ayag1 Avrupa’da olan tek Miisliiman milletin lideri olmasin-
dan kaynaklanmiyor. Bu bagkentten atilirsa eger, padisahin simdiki itibar1 da
son bulacaktir.

Tiirkler, cocuksu egoizmleriyle, Avrupalilarin kendilerinden kork-
tuguna ve kendilerini Avrupa’dan kovmaya cesaret edemeyeceklerine ina-
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Pera sirtlarinda bir ev
(Sehirdeki her an
yikilacak gibi duran
harap evlere bir 6rnek)

niyorlar. Avrupa onlan ait olduklar yere, Asya'ya siirerek tiim Miisliiman-
lara onlardan korkmadigim gosterebilir: Tek bir darbeyle bag govdeden ay-
nlarak uygarhgimiz igin katlanilmaz, Tiirklerin kendileri i¢in de kotii, on-
larin kétii yonetimi altinda inleyen diger milletler igin daha da beter olan
bu duruma son verilmis olur.

Ancak Tiirklerin Avrupa’dan atlmasi, Konstantinopolis’i kimin ala-
cag sorununa kesin bir ¢6ziim bulunmasini gerektirir. En 6nemsiz konu-
larda bile birbirini yiyen bu devletlerin, siyasal sorunlarin en ¢etrefillilerin-
den olan bu soruna bir ¢6ziim bulmak i¢in uzlagma agamasina geldikleri
heniiz soylenemez. Yiizyllardir siirmekte olan entrikalar 1921'de doruk
noktasindaydi. Bu entrikalar kugaklar boyunca, Tiirkiye'de yagayan Huristi-
yan ve Yahudilerin giiciinii yiyip bitirmis, Tiirklerin kendilerinin saglayabi-
lecekleri ilerlemeleri de yavaglatrmgtir; bunlar yiiziindendir ki, diinyanin bu
bélgesi hem Dogu hem de Bati'nin savaglarinin gikig noktasi olarak kalmug-
tir ve bu durum devam ettikge siirekli bir bang miimkiin olamayacaktir.
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Bu entrikalar bugiin, sonuglarini kestiremedigimiz bir Asya tehli-
kesi yaratmakta; zira Asyali Miisliimanlar Fransa, italya ve Rusya'nin des-
tegi olmaksizin Kemalist hareketin kendi kendini besleyemedigi icin 6liip
gideceginin farkinda degiller. Cesaretlerinin kaginilmaz bir bagar1 getirece-
gi inanaiyla, kendi giiglerini ve Avrupa’nin zayifhgini abartiyorlar. Bu fikir-
lerle kendileri i¢in 6liimciil, Batiya da ¢ok pahaliya mal olabilecek sonugla-
ra varacaklardur.

Bizlerise, 1453'te oldugu gibi bugiin de bumumuzun ucunu gérmek-
ten aciziz. O tarihte Avrupa Yunanllara arka ¢ikamug olsayds, Tiirkler Avru-
pa’ya asla giremez, kitanin bu en verimli bolgesi de yiizyllar boyunca siiren
kétii yonetimler ve akal almaz sefalet kogullan altinda ¢6llesmis olmazd.

Yunanlilar, 1920’de Venizelos’u saf dis1 edip yerine Kral Konstan-
tin'i getirerek tuttuklan siyasi rotayla tiim diinyay: kendilerinden soguttu-
lar. Buna karsin bizler, onlarin bu se¢iminin bizi uygarligin asil gikarlarim
gormekten alikoymasina izin vermemeliydik. Simdiki lideri ve diisiince ya-
pisiyla fetihgi, muzaffer bir Tiirkiye'nin ilerlemeye yonelik tek bir tahayyii-
li1 olacaktir: Kendi simirlari iginde kalan Hiristiyanlann ortadan kaldirilma-
s1 ya da zorla Miisliimanlagtirilmasi ve kendi sinirlar1 diginda kalan Huris-
tiyan milletlerin topraklarinda yeni fetihlerin gerceklegtirilmesi.

Tiim bu bilgilerim 15181nda, Nisan 1921'de, Tiirklere karg1 Miittefik-
lerin birbirinden farkli davranmiglarim gézlemlemeye ¢aligtim.

Yazik ki Fransa, belki de Almanya'yla ilgili tiim taleplerinde ken-
disine arka ¢ikmamasindan duydugu éfkeyle, ingiltere’ye karg: duydugu
bu vesveseci giivensizliginden dolay: italya’nin yaninda yer alarak Kema-
list hareketi desteklemekteydi. Bu iilkeden gelen biiyiik ve kiigiik topla-
rin yani sira bagka silahlar ve cephanelikler de Kemalist orduya hizla ula-
sarak, bu grubu diizensiz bir kalabalik olmaktan ¢ikarip donanimli bir
ordu haline getiriyordu. Gerginlikten bitkin diigmiis ve hir¢inlagmig
Fransa, Biiyiik Britanya'y1 engellemek igin, sirf kendisinin ve italya’nin
verdigi yardimlara kargilik her kosulu kabul edecek olan korkung bir diig-
mani Avrupa'ya salivermeye hazirlaniyordu: Bu diigman, ategkes giinii,
gikini bile ¢tkarmadan Avrupa’daki bagkentini terk edip sonsuza dek
Anadolu'ya ¢ekilmeye hazird.
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Fransa, Entente Cordiale’den,” tekrar Biiyiik Britanya'yr hasim ola-
rak goren geleneksel konumuna dénmiigtii. Britanya, onun ¢arpik tahayyii-
liinde gimdilik yenilmig ve yapayalmz olan Almanya’dan daha dehset veri-
ci bir tehdit gibi gériiniiyordu. Bu zihniyetten yola ¢ikarak yiiriittiigii man-
tikla, Tiirkleri yeniden canlandirip giiglendirerek kendine baglayacag: ve
gerektiginde Britanya'ya karg:1 kullanabilecegi sonucuna varmigti. Anado-
lu’'da zafer kazanmig bir Yunan ordusu diigiincesi Fransiz politikacilar
dehsete diigiirityordu; zira onlar igin bu, Ingilizlerin Dogu Akdeniz’deki
konumunun gii¢lenmesi anlamina geliyordu.

Daha 1917'de, egimle siyasal durumu incelemek iizere gittigimiz Yu-
nanistan’dan déndiigiimiizde, bu korkunun Fransizlarin zihninde filizlendi-
gine tanik olmugstuk. Fransa'ya d6niigiimiizde hiikiimetin 6nde gelen bakan-
lan tarafindan kargilanmigtik. Bunlardan, o sirada ¢ok 6nemli bir konumda
bulunan (ve daha sonra da en yiiksek mevkie ulagan) birine sormugtum:

“Herkes Selanik cephesine bel bagladig halde, nasil oluyor da Ve-
nizelos'un 60.000 kisilik géniillii ordusu haftalardir silahsiz kaliyor? Fran-
sa onlara donamim saglamayi taahhiit etmemis miydi?”

Bakan bir an durakladi, sonra agik sozliilikle gu yamti verdi:

“Venizelos fazla Ingiliz yanlisi. Italya, Venizelos’a tam destek veril-
mesinin Ingiliz ¢ikarlarina hizmet eden giiglii bir Yunanistan yaratacag
konusunda bizi hakh olarak uyardi. Dogu Akdeniz’in bir Ingiliz gélii hali-
ne gelmesi Fransa'nin igine gelmez.”

Ustelik bu konugmanin yapildigi Mayis 1917 tarihinde, Fransa'min
kendi varlig: da tehlikedeydi. Bu tehlike gegtikten sonra, Fransa ve ital-
ya'nin once gizlice, sonra agik agik biiyiik savagin dogu cephesindeki zafe-
re katkis1 azimsanamayacak olan kendi miittefiklerinin ordusunu yenme-
leri i¢in Tiirklere yardim saglayarak onlar1 desteklemek iizere igbirligi yap-
tiklarim séylemeye gerek var mi1?

fhanetlerin en karasindandi bu; ama kirli de olsa, Britanya’ya bir
darbe vurabildikleri, onu biraz olsun zayiflatabildikleri siirece, bu zayifla-

*  1904'te Britanya ile Fransa arasinda yapilan ve bu devletlerin 1. Diinya Savasi sirasindaki ittifaki-
nin temelini olugturan bang antlagmasi —¢.n.
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ma sonunda onlarin hepsinin yikimin getirecek olsa da, gerisi kimin umu-
rundaydi ki! Iste bu nedenlerle, 1921'de Avrupa’nin hasta adami, Fransa ve
[talya tarafindan tedavi edilerek Yakindogu felaketinin ufukta oldugu yeni
safhada kullanilmak iizere giiglendiriliyordu. Ve entrikalarin olugturdugu
bu biiyiik siyasal kargaganin iginde ister Hiristiyan, ister Yahudi ya da Miis-
liiman olsun Tiirkiye’de yagayanlar higbir ¢ikis yolu géremedikleri bir sis-
ler labirentinde kaybolmug durumdayd:.
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[kinci BoLOM
ISTANBUL’UN RIP VAN WINKLE'T*

u siyasal ve toplumsal kangikhk ve ayaklanmalar iginde, Dogu’nun ki-
B z1 olan ben, 20 yildir gérmedigim ve -halkimin yillarca onlann bo-

yundurugu altinda oldugu gibi- yabana giiglerin emri altina girmig
olan bu hiikiimran Asyali soyun fikirleri, davramglan ve idetleri iizerinde, bu
degisimlerin ne gibi sonuglar yaratmmg oldugunu 6grenmeye ¢aligiyordum.

Simdi gordiiklerimle ge¢misten bildiklerimi uzlagtirmaya ¢aligarak
aragtirmamu siirdiiriirken, kendimi gergek bir Rip Van Winkle gibi hisset-
tim. Eskiden var olan hi¢bir sey artik mevcut degildi. Konstantinopolis’ten
ayrildigimda, 20. yiizyil heniiz emekleme dénemindeydi. O sirada tahtta
Abdiilhamid oturuyor, zenginlikleri sagip savuruyordu. Hayat kolay, firsat-
lar boldu. O giinlerde, yoksul birisi giinde beg kurusla yagamim siirdiirebi-
lir, bes mecidiye sehirli bir ailenin liiks i¢inde yiizmesine yeterdi. Insanlar
ok galigmazlardi. igimizden bazilari, gelismenin meyvelerinden daha faz-
la yararlanmay diigiiniir, hayal eder ve bunun eksikligini ¢cekerse de, bey-
nimizi yatighirmak, yiiregimizin agchginm dindirmek iizere siirler ve masal-
lar devreye girerdi.

Abdiilhamid déneminde, onun hiikiim siirdiigii topraklar adeta bir
sihrin etkisi altindaydi. Nasil ki bir mumun alevi, sénmek iizereyken nor-
mal alevinden on kat fazla g1k yayarsa, Tiirkiye'nin son gercek padisahinin
son giinleri de, bir ihtigamn kisa siireli ama g6z kamagtinc panltilanm ya-
yiyordu. Her sey goriiniiste cafcafh ve boldu; Tiirklerin “saltanat” tabir etti-
gi gegit ylirilyiisleri ve térenler inanilmaz boyuttaydi. Cocuklugum ve geng-
ligim boyunca Abdiilhamid’ten bagka y6netici taumadim; o zamanlar ihti-
laflann yarattig) anlagilmaz birtakim giiriiltiiler sik sik kulagima ¢alinsa da,
bunlar benim i¢in, uzaktaki bir firtinada diigen yildinmlann sesi gibiydi.

Biz Hiristiyanlar yeni bir ¢agin baglayacag beklentisiyle tetikteydik.
Hatta bazilanmiz, zincirlerinden kurtulmak i¢in gizli ihanet planlarn i¢ine

*  Rip Van Winkle: Washington Irving'in bir éykiisiinde, Catskill Daglari’nda uyuyakalan, 20 yil son-
ra uyandiginda diinyanin tamamen degismis oldugunu géren aylak kahraman -¢.n.

iSTANBUL'UN PEESiZ Kml'm[gﬁz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



girmigti. Bu sirada baz: Tiirk gengleri ~kimisi fedakirhiktan, kimisi kigisel
hirslarindan dolayi- iilkelerini, Avrupa’nin daha ileri iilkeleriyle egit diize-
ye getirecek sekilde degistirme gabasina girmiglerdi.

Ancak bu ugultular ve heniiz ana rahmindeki bu miicadeleler insan-
larin fark edemeyecegi kadar cilizdi. Gériinen ve yabancilarin da gérmekten
hoglandig: seyler, berrak bir gogiin altinda Bogaz'in sularini yararak hizla gi-
den kiigiik kayiklarin; kayik¢ilarin giydigi, biiyiileyici renk ve desendeki giy-
silerin; parlak tiiylii, giirbiiz atlarla dolu sokaklarin ve iiniformalarin olugtur-
dugu, tablolar1 andiran manzaralardi. Abdiilhamid kalkinmay: bizden esir-
gemisse de, ihtigamim konugturmak igin tek bir firsati kagirmamigti.

Cocuklugumun bag. dondiiriicii anilarindan biri de, Padisah’in do-
gum giinii ile ramazan ve bayram giinlerinde gehrin siislenmesiydi. Sokak-
larin bayram giysileri i¢indeki insanlarla doldugu, kurdelelerle siislii, hedi-
yelerle dolu sepetlerin bir toren havas: iginde saraylardan biiyiik konaklara
tagindig, her yerde miizigin, gegit térenlerinin ve askerlerin oldugu o giin-
ler ne kadar da biiyiiliiydii! Sonra, geceleri evlerin, bahgelerin, kayiklarin ve
camilerin hepsi rengérenk yiiz binlerce gaz lambasiyla aydinlatilir, bu lam-
balar Padigah’1 6ven (ve yalan s6yleyen) sozler olugturacak gekilde dizilirdi.

Bu bolluk giinlerinde Tiirkler, emirlerinde bir hizmetkarlar ordu-
suyla, biiyiik, cok odali evlerde otururlardi. Cokeglilik etkisini yitirmeye bag-
lamig olsa da, hila birden fazla karisi olan ¢ok sayida Tiirk vardi. Eski dii-
zen etkisini stirdiiriiyordu; kadinlar sokakta dolagirken ¢arsafa biiriintiyor
ve yiizlerini, yalnizca go6zleri ortada birakacak gekilde, yagmakla ortiiyorlar-
di. O giinlerde, Miisliiman kadinlardan bir arkadag edinme gansina erigmis
ve inangh birinin evine davet edilmigseniz, en az birkag giin orada kalma-
niz beklenirdi. Kararlagtirilan saatte bir kole at arabasiyla gelir, sizi ve egya-
lariniz1 karadan (veya gerekirse hem kara hem de denizyoluyla) gideceginiz
yere tagirdi. Yolculugun sonunda, en azindan kendi sinirlarina hapis olma-
yanlar igin, hayal giiciinii ele gegiren ve zekayi zehirleyen bir cazibeyle do-
lu bambagka bir yagama ulagilirdi. Daha sekiz yaginda bu yagami tattim ve
¢ok sevdim. Sonralan, bagka hicbir geyin durduramadig: huzursuz geng
beynim, bu yagamin bir iki giin i¢in hayatin kat1 gereklerini unutacak gekil-
de kendisini teskin etmesine ve uyuguk uyuguk yatarak zamanin akigini iz-
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Yazar Ayasofya'daki
bir tiirbede

lemeye teslim oldu. En son yirmili yaglarimda, Amerika’da alt: y1l siiren si-
la ¢aligma ve entelektiiel gelisim dénemimden sonra, o hayat: bir kez daha
tatmigtim. Hoglamp hoglanmadigima gelince... Beni her zamankinden ¢ok
biiyiiledi; tipki mehtabin pinlts: gibiydi. insanlar sik sik, “harem”i anlatir-
ken* mehtab: andiran gergekdis1 bir yagam tasvir ettigim igin beni suglu-
yorlar; oysa ay 1g1g1n1n da en az giines 15181, bulutlar ve firtina ve diinyanin
siradan bir giin igindeki tiim halleri kadar gercek oldugunu unutuyorlar.
Tiim bunlar, Abdiilhamid ve Kayzer'in, gosteris olsun diye birbirle-
rine “dostum” geklinde hitap ettigi; diger tiim Batil devletlerin de, Avru-
pa'min hasta adaminin yatag: baginda endigeyle beklestikleri; her birinin,
hasta adamin 6liimiiniin en ¢ok kendisine fayda saglayacag: o ana dek has-
tay1 biraz daha yagatmaya ¢abaladig: yirmi yil 6nceydi. Bir insan 6mrii igin
bile kisa sayilabilecek, bir milletin yagaminda ise ancak bir ana denk gelen

Yazar “ Haremlik” adh diger kitabina anfta bulunuyor —ed.n.
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yirmi y1l 6nce. Ve gimdi, Abdiilhamid’siz bir Tiirkiye'ye geri dsnmiigtiim.
Tahtindan zorla indirilen padigahlarin ¢ogu gibi, sdylendigine gére, Azra-
il'le randevusu heniiz gelmeden, apar topar bu hayattan gociip gitmigti.
Simdi, sahip olduklarinin ¢ogunu yitirmis, ihtisamindan eser kalmamig ve
sallantida olan tahtta en kiigiik kardegi Vahdeddin oturuyordu.

Jon Tiirklerin ortaya ¢tkmasi ve 1908 devrimi gibi siyasal olaylar im-
paratorlugun dagilmasini hizlandirdi ve yeni bir yagam bigimi getirdi. Bun-
dan yirmi y1l 6nce, Tiirkler bu topraklarda yagam ve 6liime hiikmederlerdi;
ulusun hazinelerinden géniillerince yararlanarak istediklerini yapabilirler-
di; Arabistan, Suriye, Filistin, Mezopotamya, Trablusgarp ve Balkan Yarima-
dasi’'nin biiyiik boliimii, Ege Denizi'ndeki pek ¢ok ada Tiirklerin emrindey-
di. Hepsinden 6nemlisi, bundan yirmi yil 6nce kadinlarinin da efendisiydi-
ler. $imdi ise bunlardan hi¢birine hitkmedemez durumdalar, hele kadinla-
rina, hi¢.Yirmi yil 6nce, bir Hiristiyan’la evlenen Tiirk kadini fanatik kalaba-
liklar tarafindan paramparga edilirdi. Bugiin ise bir kadin Pera sokaklarinda
partneriyle rahat rahat yiirilyiis yapiyor ve yanindan gegen Tiirk polisi her-
hangi bir gey s6ylemeye ¢ekinerek bu durumu izlemekle yetiniyor. O za-
manlar kadinlar gerek evde, gerekse sokakta erkekler karsisinda miimkiin
oldugunca ortiiniirlerdi. $imdi ise kadinlarin yiizleri agik ve Hiristiyan hem-
cinsleri gibi, pantolon giyerek “bacaklarini ortaya koyuyorlar”.

Eski diizen yalmizca 6zel hayatta degil, kamusal hayatta da hitkmii-
nil yitirmig. Bu gercegi, hariciye nazin ile ilk gériigmemiz i¢in Babiili’ye
gittigimiz giin fark ettim. Kapilarin 6niinde duran nébetgi askerlerin ara-
sindan gecerken, ge¢misin gérkemini aradim: Eyerleri siislerle donatilmig
gosterigli atlar, ¢ok sayida binek arabasi, ekabirin ileri geri kogugturmalan,
kiliglarini gaklatarak oradan oraya gidip geligleri... Abdiilhamid gercek bir
Doguluydu ve ihtigama ¢ok 6nem verirdi. Otuz yil siiren saltanati sirasin-
da, iilkelerin diplomatik temsilcileri eksiksiz bi¢imde Padigah’in cuma na-
mazinda hazir bulunurdu. Bu cuma giinlerinde ordunun en iyi askerlerin-
den olugan alaylar, sarayin en iyi atlariyla, yabana elgilerin 6niinde gegit t6-
reni yaparlardi. Abdiilhamid son giinlerine dek, Tiirkiye'nin kahramanlik-
lar1 ve sahip oldugu bolluklarla onlan etkilemeye ¢aligi. Onun bu arzusu-
nu Babiili'deki etkinliklerin tiimiinde g6rebilirdiniz. Hatta, yokugu tirma-
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nan birisi daha yari yolda, ekabirin ve elgilerin ath arabalarini ve zengin giy-
silerle donatilmig korumalarini gériirdii. Sefa Bey tarafindan kabul edildi-
gimiz o giin ise, tiim o gosterigten eser yoktu; tek gorebildigimiz, yiiriirken
boguk sesler ¢ikaran, yaglama, boyama ve -Tiirkiye'deki diger seyler gibi-
tamire ihtiya¢ duyan, eski ve yipranmug bir-iki otomobildi.

Eski sistemn tuz buz olmusg, bir daha asla geri gelmeyecek sekilde
son bulmustu. Onu bir masalmig gibi anlatmakla suglanan ben, geri dén-
diigiimde, mumlarin yerini elektrigin aldig1 ve istanbul’un gizemli figiirle-
rinin, yerlerini pegesiz Miisliiman kizlara, masalara oturup kifir dedikleri
insanlarin iilkelerinden gelen daktilolarla séylenenleri kigida gegiren, tez-
gahlarin ardinda durup mallarin satigini yapan kadinlara biraktig: yeni bir
sistemnle karg1 kargiyaydim. Masal ve siir, nasil siisleyecegini bilmedigi bu
yeni ddetleri gimdilik bir kégeden izlemekle yetiniyordu.

Haremde misafir oldugum giinlerinden kalan eski Tiirk arkadasla-
rimdan higbirini géremedim. Olmiig ya da ¢ok sayida yangindan birinde
evlerini kaybedince bagka bir yere taginmug olacaklar ki, adreslerine ulaga-
mamigtim. Bir olasilik da, Abdiilhamid’in diigiigiiyle birlikte servetlerini yi-
tirmig ve gizleniyor olmalanydi. Tiirkler ¢ok gururlu insanlardir. Onlan
yoksulluk i¢inde gérmemi istemediklerinden olsa gerek, kendilerinden
mahrum ederek beni daha zor bir durumda birakmuglardi.

f¢im hiiziin dolu, ugup gitmis giinlerden hig degilse kiigiik bir iz
bulma umuduyla sokaklarda dolagirken, bu yeni sistemi bir masal gibi an-
latmam miimkiin olmasa da en azindan bir vakaniivis olarak aktarabilir
miyim diye diisiindiim. Gizemin biiyiisiinden siyrilip sefillik ve bayagiligin
sahte parltisina dogru yol alinan bir donemde tarihe aktarmaya deger ne
olabilirdi? Yine de, giinler giinleri kovalarken, ge¢misin yasini tutan, bugii-
niin Rip Van Winkle'1 olan ben, yaslh ruhumun acisini hafifletmek igin s6-
zii mantigima birakmay: denedim:

“Gegmig 6ldii” dedim kendi kendime. “Benim yoklugumda 6lmiig-
tii; gimdi ise vefasizlar onu ¢oktan unutmus.”

[nsanlara gegmigin ne zaman ve nasil 61diigiinii sordugumda, bana
sagkin bir ifadeyle bakip, asla animsamayanlara 6zgii bir kayitsizlikla yanit
veriyorlard:
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“Ha, bu séyledikleriniz ¢ok, ¢ok uzun zaman 6nceydi.”

Sonra da bityiik bir hevesle gegmisten giiniimiize atlayip, tramvay-
lar1 ve elektrik 1giklariyla Konstantinopolis'i ¢ok daha gelismis bulup bul-
madigimi, —“Coney Island”* stili cafcafli yeni parklaniyla- Biiyiitkada'nin
adeta Paris’in kiigiik kuzeni gibi olup olmadigini soruyorlard:.

Diyelim ki 6yle. Asla umursamadigim Paris’in, pejmiirde bir akra-
basinin —kuzen bile olsa— nesi ilging olabilirdi ki? O zaman, ruhum hila
gozyaslan icinde, ge¢mige olan hasretimi teselliye ¢aligarak, bir cenaze
arabasinin pegindeki kederli insanlar gibi sokaklarda dolanip durmaya de-
vam ediyordum.

Derken bir giin, Ge¢mig, tabutundan beni azarlad::

“Senin gibi mezarlikta yagayanlara bu diinyada yer yok. Ben gelip
~her ne idiyse- yapacagimi yaptim ve oradan ayrildim. Benim gibi, su an-
da —her ne ise— gorevini yapan Bugiin’e bak artik!”

Bunun iizerine, Ge¢mig'in s6zlerinden cesaret alan Bugiin, yalva-
rircasina gunlarn soyledi:

“Senin benden dncekine agladigin gibi, benim de yasimin tutuldu-
gu giinler gelecek. Ama yagayanlar, mezarlarinda yas tutulmasindansa, ya-
sadiklan sirada yakinlik ve sevgi gérmeyi tercih ederler.”

Sonra ruhumun Gegmis'e goyle dedigini duydum:

“Seni ¢ok sevdim ve asla solamayacagini diigiindiigiim renklerle re-
simledim. Bugiin’e gelince, ona verecek hi¢bir renk, onu anlatacak higbir
s6zciik bulamiyorum.”

Gegmis benimle alay etti, Bugiin ise goyle dedi:

“Sana her ikisini de 6diing verebilirim, yeter ki bana daha gefkatle
bakma zahmetini goster.”

Ve adeta s6ylenenlerin dogrulugunu kanitlamak istercesine, yumu-
sacik siyah ipekten modern ¢argafin1 kuganmig geng bir Tiirk kadin: yiirii-
yerek yanimdan gegti.

Yiiziinii kapamaya yarayan geffaf siyah pege arkaya dogru 6yle bir
atilmigt1 ki, tek kulag iizerinde igveli igveli dalgalanig1 insam: biiyiiliiyor-

*  ABD’de, Giiney Brooklyn'de lunaparki ve plaj: olan bir ada —.n.
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du. Kadin yalnizdi ve elinde bir sapka kutusu tagiyordu. Kiyafeti, yalmz
olusu ve sapka kutusu tagimasi ge¢migin gercekten de ¢ok gerilerde kal-
digina dair kamtlard.

“Eger bir siire benimle yiiriirsen” diye fisildad: Bugiin, gen¢ kadim
igaret ederek, “sana hem renk hem de sézciikler 6diing verebilirim”.

Mezarhk sokaginin agagisindan, Grand Rue de Pera’ya dek geng ka-
din: takip ettim ve orada, kadinlar ahgverige kigkirtmak i¢in yapilmig bii-
yitk magazalardan birine girip i¢ kapilardan gecerek gézden kaybolmasiy-
la, giiniin bu saatinde neredeyse hi¢ miigterinin olmadig bir diikkkinda bir
bagima kaldim. Girigin saginda, yiiksekge bir yerde kasiyerin masas: duru-
yordu ve burada, az 6nce takip ettigim kiz gibi giyinmig bir bagka Tiirk ki-
z1 oturuyordu; tezgihin arkasinda bana hizmet etmeye hazir bekleyen bir
bagkasi ise diger ikisinin bir kopyasiyd: adeta.

Bir ona bir 6tekine bakarken, bir an durakladigimda, beni peginden
siiriikleyen kizin ¢iktig1 kap tekrar agildi ve ayni kiz kapidan igeri girerek
tezgahin arkasina siiziildii. Ve tigii birden, iri siyah gézlerini merakla iize-
rime diktiler. Ne istedigimi sormuyor, sadece bekliyorlardi. Bunun iizeri-
ne, takip ettigim kiza yaklagtim ve eskiden kalma, ¢ok¢a unuttugum, yanm
yamalak Tiirk¢e'mle, sordum:

“ Affedersiniz hamm effendi, burasi neresi ve siz burada ne yapiyorsunuz?”

“Tiirk kadinlarimin iglettigi bir magazadasimz” diye iirkekge yanit-
ladi kiz; bir uyurgezerle karg: kargiya olduguna kanaat getirmis gibiydi.
“Bizler burada ¢aligiyoruz. Size nasil yardim edebiliriz?”

“Burada ¢aligmak hogunuza gidiyor mu?”

Kizlar tek kelime etmeden, soran gozlerle birbirlerine baktilar. Cid-
di, sikintih ve biraz da iirkmiig goriiniiyorlardi. Bir mayis sabahi, gafak vak-
tine yakin, New Hampshire daglarinda koruluktan ¢ikip arabamizin 6niine
firlayan bir geyigi animsattilar bana. Var giiciiyle bizden kurtulmak isteyen,
ama bunu nasil yapacagim bilemeyen hayvan, minik kalbi kiit kiit atarak,
uzun bir mesafe boyunca arabanin 6niinde kogup durmustu. Bu kizlar da
tipki o geyik gibi iirkmiiglerdi ve yolumdan ¢ekilmeye ¢alisiyorlard.

“Yirmi yildir buradan uzaktaydim” diye agikladim. “Bu siire iginde
hepiniz birer yetigkin olmugsunuz. Ben buradayken yiizleriniz ortiilitydii;
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sokaklarda yalniz yiiriimiiyor, magazalarda ¢aligmiyordunuz. Bundan hos-
lanip hoglanmadiginizi 6grenmek istedim.”

Hig, bir kig giinii, a¢ minik kuglara avug dolusu ekmek kirintis su-
narak, elinizden yemeye bir tiirlii cesaret edemeyip yine de size dogru yak-
lagmaktan kendini alamayan bu hayvanlan izlediginiz oldu mu? iste, kiz-
larin bana kargi davraniglar: da tipki bu minik kuglarinki gibiydi. Gozleri
konugmak istiyor, dilleri bunu reddediyordu.

“Magazadan sorumlu olan hamim gu anda burada mi?” diye sordum.

“Hayir, hasta oldugundan evinde istirahatte” dedi kizlardan biri.

“Adresini alabilir miyim?”

Eski zamanlarin Tiirk kadinlarina 6zgii agir ve vakur bir edayla, du-
rumu birbirlerine danigtilar. Bu kizlarda olmayan gey, annelerinin ¢ocuk-
su samimiyetiydi. Tezgahin arkasindaki bu gencecik insanlar son derece
ciddi ve ¢ekingendiler. Sonunda kasadaki kiz adresi bana vermeye raz ol-
du ve bir kigida, kusursuz ve okunakli bir el yazisiyla yazdi.

Diikkan sahibesine, Fransizca olarak, oraya gelig nedenimi agikla-
digim ve kendisini gérmek igin izin istedigim bir not biraktim. Kiigiik bir
gecikmeden sonra, kadindan, o sirada hasta oldugundan hemen yanit ve-
remedigini bildirerek cana yakin bir dille 6ziir dileyen ve bir giin 15:00 ile
17:00 arasinda beni diikkinina davet ettigini sdyleyen bir yant geldi.

Kararlagtirilan giin ve saatte diikkina vardigimda, diikkin sahibesi-
ni, biiyiik bir yaz1 masasinin yarattig1 agir havanin bir aynayla hafifletildigi
kiigiiciik, sevimli bir odada otururken buldum. Odadaki ii¢ iskemleden bii-
yiik olaninda iyi giyimli, yagh bir kadin miigteri oturuyordu. Goézleri bu ya-
sina ragmen bir genglik 11ltis1yla parildiyordu.

Diikkan sahibesi masanin baginda oturuyordu. Oturmarmu séyledi. Isi
birka¢ dakika sonra bitecekti. Ona Fransizca yazmig oldugumdan, Tiirkge'yi
anladigim bilmiyordu. Yagh kadinla konugmalarina devam ettiler. Kadin 1s-
rarla, 500 lira daha 6dedigi takdirde, elinde tuttugu senedin tamamen 6dendi-
gine dair bir makbuz verilerek hesabinin kapanmasi gerektigini séyliiyordu.

Diikkan sahibesi, aldatici bir uzlagma havas: veren nazik bir agir-
baghlikla, ¢ikarilan hesabin adil oldugunu, tamamen 6dendigi zaman he-
sabin kapatilacagini agikladi.
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Zengin hanim, guh bir edayla pahali pegesinin katlarini diizelterek
itirazlanm siirdiirdii:

“Size ¢ok bilyiik bir miktar 6deyecegim. Bunun kargiliginda kalan
borcumun silinmesi gerekir.”

Diikkin sahibesi ayni tath agirbaghlikla sézlerini tekrarlad:

“Size adil bir hesap ¢ikarildi. Bugiin 6dediginiz miktarin karsihgin-
da simdi size bir makbuz verecegim; kalam iin de, kalan miktan 6dedigi-
niz giin makbuzunuzu alirsimz.”

Kadin zili gingirdatti. ince uzun bir geng kaz yani baginda beliriverdi:

“s00 liralik bir makbuz hazirlayip hanimefendiye getiriver.”

Kiz bagini sallayip yanimizdan aynldi. Bu sirada zengin hanim iti-
razlarim siirdiiriiyordu.

Bu kiigitk odadaki kadinlarn ikisi de ge¢misin, ¢ocukluk dénemi-
min kadinlanydilar. Benimle ayni seyleri biliyorlar, harem hayatinin sig1-
naginda duymaya aligkin oldugum, agdali bir Tiirk¢e kullaniyorlardi. Ama
simdi ig konuguyorlardi ve daha bundan birkag y1l 6nce pencere kafesleri
ardinda g6zden 1rak bir halde oturan su kadin, misafirine en ufak bir taviz
vermemis, digeri ise 6dedigi paranin karsilif1 olarak makbuzdan bagka bir
sey alamamigti.

Miisteri aynlmak tizere ayaga kalkinca, diikkan sahibesi de onunla
beraber kalkt1 ve eskiden oldugu gibi térensel bir bicimde vedalagtilar. Her
ikisi de egilerek parmaklariyla 6nce dizlerine, sonra gogiisleri ve dudakla-
rina dokundular.”

Yalniz kaldigimizda, ditkkin sahibesiyle Tiirkiye kadinlarinin se-
dirlere uzanarak kélelerin masaji ve gigek banyosuyla vakit gegirdikleri
giinlerden konugmaya koyulduk. Kadin derin derin ig ¢ekerek:

“Tiirkiye i¢in hazin giinler yasiyoruz” dedi.

Arap asilli, uzun boylu ve gosterigli, anag gériiniimlii bir kadind:.
Belli ki gengliginde ¢6liin heybeleri ve gocebe hayatini ¢agrigtiran bir giizel-
lige sahipti.

*  Temenna veya temennah: Sag eli agag: indirip 6nce agza sonra basa dokundurma bigiminde veri-
len selam -ed.n.
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Nezaket icabi gerekli tiim s6zler séylendikten sonra, “Size nasil yar-
dima olabilirim?” diye sordu.

“Tamamen sizin dininizden kadinlarin iglettigi bir diikkinin sahi-
bi olmak gibi benzersiz bir fikir nereden akliniza geldi, anlatir misimz?»”

“Bunu planlamamigtim. Ya akhimi kagiracak ya da bir geyler yapa-
caktim; bunu yaptim. Diinya Savagi esnasinda kocamla burada bulunan ai-
lemi ziyarete geldigimiz sirada, ittihat ve Terakki Partisi'nden askerler sa-
bah erken saatlerde evimize, yatak odamiza girdiler ve kocam tutuklayip
gotiirdiiler. Ustiinii giyinmesine bile firsat vermediler.”

“Sugu neydi?”

“Higbir sugu yoktu. Kocam Arapti ve J6n Tiirklerin partisi tiim nii-
fuzlu Araplari tutukluyor, siirgiin ediyor veya 6ldiirityordu. Mevsim kigt,
¢ok soguk bir kig. Dogruca Talat'in huzuruna ¢ikip 6niinde diz ¢6ktiim.
‘Benim zavalli kocam size ne yapabilir? Yagh biri. Politikayla hig ilgisi ol-
madi. Hig degilse onu gérmeme izin verin. Bir ihtiyac1 var mi, sorayim.
Orada, 6ylece diz ¢okerek aglayip yalvardim. ‘Birak aglamay1’ dedi Talat.
‘Kocana higbir gey olmayacak. Onu bu 6gleden sonra gorebilirsin. $imdi
evine git.’ Koga kosa gidip kocama i¢ ¢camagirlar1 aldim. Ben bunlar: yapar-
ken onu sinir dis1 ediyorlarmig. Kocam soguktan ve kétii kogullar yiiziin-
den, bir at arabasinda yapayalniz 61dii. Araba onu trene gétiiriiyordu ve ko-
cam 8ldiigii halde, arabaci onu trene bindirdi. igte béyle.”

Yanaklarindan siiziilen yaglan sildi.

“Varhigimin ¢ogu elimden alinmig olsa da, beni ¢aligmaya iten gey
yoksulluk degil. Her seye ragmen, miigkiil durumda degilim. Mal miilk sa-
hibiyim. Aldigim kiralarla ge¢imimi siirdiirebilirim. Ama hicbir sey yap-
madan oturamazdim. Cok gozyasi doktiim. Sonra gordiim ki, durumu
benden de kétii olanlar vardi: Eglerini, benim gibi ya da savagta kaybeden
kadinlar. Bu kadinlar diigiindiim ve onlan diigiinerek teselli buldum. Diik-
kanin hikayesi béyle. $imdi gelin, sizi kizlarla tanigtirayim.”

Toplam yirmi sekiz kiz vardi: Dikig dikenler, hesap iglerine bakan-
lar, tasarimailar, fraklar yapanlar ve nakig igleyenler. Kizlarin hepsi aym
tipte ve ayn1 siniftandilar. Kiigitk memur ¢ocuklariydilar. Cogu, yalmz ken-
dilerinin degil, annelerinin, hem anne hem babalarinin ve ¢ogunlukla er-
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Turk magazasinda
galigan tezgéhtar kiz

kek kardeglerinin de gegimini sagliyorlards; zira Tiirk kadinlari o sirada, si-
ginmaci Rus hemcinsleri gibi erkeklerden daha ¢ok ¢aligiyorlardi. Bunun
nedeni, bir ihtimal, kadinlar i¢in daha fazla ig olmasi ya da kadinlarin, Tiirk
ve Rus erkeklerine oranla zor zamanlarda daha gururlu olmalariydi. En
azindan Konstantinopolis'te durum béyle goriiniiyordu.

Bu geng kadinlarin hepsi de sessiz ve dokunakli bir keder igindey-
diler. Ge¢migin Tiirk kadinlarindan oldukga farkl bir bigimde, ¢ok utan-
gactilar. Cesaretle iglerini gériirken, kendi dinlerinden kadinlar igin yep-
yeni bir gelenek, yeni yagsam bigimleri yarattiklarinin farkinda degillerdi.
Ve bu 6nemli igleri yiiriitmekten dolay: bobiirlenmek yerine, adeta yaptik-
lar1 seyin dogru olup olmadigindan tereddiit edercesine, son derece al¢ak-
goniilliydiiler.

Onlarin birkag kare fotografini gekmek istedigimi soyledigimde, or-
mandaki geyik gibi kagmaya hazir bir halde, giizel baglarim sallayarak “Ha-
yir! Erkeklerimiz ne der sonra® Hayir, buna izin veremeyiz” diye tepki gos-

iSTANBUL'UN PEGESiz KADL"'J'Q{EWZ PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



terdiler. Nihayet fotograflarinin ¢ekilmesine razi olduklannda ise yiizlerini
ortmek istediler:

“Erkeklerimiz pegesiz fotograf ¢ektirmemizden hoglanmazlar.”

Erkekleri! Su serbest giinlerinde hila erkeklerini diigiiniiyorlard:.
Tiim Asya kadinlan i¢in 6nemi tartigilmaz olan yeni bir ¢agin 6nciileri
olduklanni géremiyorlard. Tek bildikleri, korkung kogullarin onlar evle-
rinin digina iterek gegimlerini kazanmak zorunda biraktigiydi. Onlara,
iilkelerinin en kahraman askerleri olduklarini, Asya kadinlan igin, gér-
kemli bir savagin en 6n saflarinda carpigtiklarini séyleseydim higbir gey
anlamayacaklardi.

iste, Dogu toplumunun bu alacakaranlik déneminde, erkekler yiki-
c1 kavgalarin eski, yipranmg yontemlerini kullanmay: siirdiiriirken, kadin-
lar bilincinde olmadiklan bir asalet i¢inde, ellerinde tagidiklar1 kalkinma
feneriyle ge¢misin enkazina 1g1k tutarak, bu enkazdan yeni bir Tiirkiye’'nin
dogmasina yardim ediyorlard:.

Bu geng¢ kadinlarin higbiri Avrupa egitimi gérmemigti. Hepsi son
yirmi y1lda ortaya gikmug olan Tiirk okullarina gitmiglerdi. Yabancilara kar-
s1, hepimizde var olan i¢giidiisel bir giivensizlik i¢cindeydiler. Bazilar evliy-
di, esleri Anadolu’daydi; bazilar ise yine Anadolu’daki erkeklerle niganliy-
dilar ve kimilerinin kismetine, 6nceki ve gimdi siirmekte olan savaglar yii-
ziinden, kocalan olacak erkeklerin ardindan aglamak diigmiigtii. Bazilan
oyle korkung bir keder i¢indeydi ki, bana da bulagan bu kederle onlarla yal-
nizca fisiltiyla konugmaya cesaret edebiliyordum. Buna ragmen hepsi de,
nineleri ylizyillar boyunca yalitilmig bir yagam siiren kizlardan hi¢ beklen-
meyecek bir cesaretle yagamla yiizlegebiliyorlard:.

Bu kizlarin higbirinde erkeksi gériinme hevesi yoktu. Pelerinleri ve
pegelerini igveyle tagiyorlardi. Saglarini kulaklarinin iizerinde toplayiglarin-
da, elgilikleri sik sik ziyaret eden zengin kizlarininki gibi, ¢aligilmig bir
umursamazlik seziliyordu. Algak sesli konugmalarina, 6piilmeye hazir du-
daklannda bir an gériiniip kaybolan kagamak giiliiciikler eslik ediyordu.
Agin utangagliklan ve soylarina 6zgii kibirleri, onlarla iligki kurmay: ¢ok
gii¢ hale getiriyordu. Bunlarda, bizim iist mevkilere gelmig kadinlarimizin
saldirganliginin zerresine rastlanmiyordu ve Arap asilli, Avrupa egitimi al-
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Yazar eski déneme 6zgu
Turk kadin kiyafetiyle

mug diikkan sahibesi olmasa, onlarla yapmay: bagardigim kisacik sohbet bi-
le miimkiin olmayabilirdi.

Birkag defa, Tiirk kadinlannin 6zgiirlesmesinin iyi bir gey olup ol-
madigim sordugum bir kiz, bana gu cevab: verdi:

“Bu soruyu biz de kendimize sik sik sormuguzdur. Cogumuz, sizin
bagimsiz dediginiz kadinlardan olmaktansa, evli ve kendi evi, ¢ocugu olan
bir kadin olmay tercih ederiz.”

“Yine de insanin caninin istedigini yapma 6zgiirliigii olmasi ¢ok ke-
yifli bir gey” dedim.

Kagamak bir giiliig, bir yaz giinii ¢akan bir simsegin zayif 15181 gibi,
dudaklanm ve gozlerini hafifce aydinlatarak solgun yiiziinii yalayip gecti:

“Ozgiir mii? Ozgiir diyorsunuz, oysa bizler ézgiir degiliz. Giiniin
belli saatlerinde burada olmak ve hoglansak da hoglanmasak da insanlara
hizmet etmek, bize karg: her zaman nazik olmayan insanlara karg1 daima
sirin gériinmek zorundayiz.”
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“Yine de hayatimizin akigini kendi kararlarinizla belirleyebilirsiniz”
diye direttim.

Bagini salladi. “Zenginler bunu yapabilir, ama...” Durdu ve ekledi:

“Yine de, kismet bu, degil mi?”

Son ciimlesi konugmaya nihai noktay1 koymugtu. Sonugta her gey
kismetti!

Diikkindan ayrilmadan énce, diikkin sahibi beni ve egimi Biiyiika-
da’daki yazlik evinde bir 6gle yemegine davet edince, memnuniyetle kabul
ettim ve sonraki pazar egimle oraya gittik.

Burasi, kadin ve erkeklerin evin ayr1 bolimlerinde oturdugu za-
manlarda inga edilmis, eski Tiirk evlerinden biriydi. Marmara Denizi'ne
bakan yiiksek bir tepedeydi ve yine eskiden oldugu gibi, boliimlere ayrl-
migh; ama erkeklerin yagadig kisim, diger adiyla selamhk, kiraya verilmig-
ti ve ev sahibemiz eskiden kadinlara ait olan béliimde yasiyordu.

Ogle yemegi taragada yendi; bu arada ev sahibi durmadan, 6giiniin
yeterince zengin olmamasindan dolay1 6ziir diliyordu. Yemekte her biri
g6z dolduran 12 gegit yemek vardi. Hepsinden azar azar yedigimiz halde,
sonunda daha fazla yiyemeyecegimizi séylemek zorunda kaldik; zira en
azindan Amerikalilar i¢in, yemek kapasitesinin bir sinin1 vardi.

Masada, evin hamiminin yaninda biiyiimiis olan, kocasinin erkek to-
runu ve hafta sonunu orada gegiren yegeni de vardi. Yegen, Amerikan
YWCA'da Ingilizce ve stenografi egitimi gériiyordu. Etrafimiz gigekler ve
agag1 bahgede biiyiiyen meyveli dut agaciyla gevrili; iki gencin kendi gelecek
planlarindan, ev sahibinin ge¢misten konugtugu; masaya yirmi y1l 6nceki
gibi kolelerin degil, kiigiik bir hizmetginin hizmet ettigi ilging bir yemekti.

“Eski diizen her bakimdan kétii degildi” dedi evin hanimi, “ama
pek ¢ok kétii yonii de vardi. Ornegin benim durumumu diigiiniin. Koca-
min ikinci karisiydim ve ondan ¢ok daha gengtim. Avrupa egitimi almigtim
ve bir siirii hayalim vardi. Oysa, i¢inde yagsadigimiz diizen onunla ortak bir
yasam siirmemi engelliyordu. Ogleden sonralan giyinip onu kargilamaya
hazirlanir, kiglan oturma odasim ¢iceklerle doldurur, yazlan ise aksam ye-
megini bahgede hazirlardim. Sonra da gelip benimle sohbet etmesi i¢in
onu beklerdim.
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Sik sik arkadaglariyla birlikte gelir, béylelikle benim tiim planlarim
da mahvetmis olurdu; zira arkadaglarim1 agirlayamaz, onlarla birlikte otura-
mazdim. Gézden kaybolup kafesli pencerelerin ardina gizlenmem, onlarin
sohbet ederek vakit gecirmelerini oradan izlemem gerekirdi. Kadinlann yaga-
dig1 bu hayat yalnizca bogucu degil, ayn1 zamanda kiigiik diigiiriiciiydi.

Simdi durum farkl.. Elbette her gey toz pembe degil ve 6zgiirliikle-
rini kotilye kullanan pek ¢ok kadin var. Ama varsin olsun, ne ¢ikar bun-
dan? Sonunda kendimizi bulacagiz. Hatalar yapacagz elbette, ama dogru-
lar1 da béylelikle 6grenecegiz.”

Oraya vardigimizda bizi 6nce, adini bilmedigim bir tiir s6giit agaci-
nin altinda ikisi tamir gérmiis, biri ise iskeletten ibaret ii¢ peykenin bulun-
dugu biiyiik bir bahgeye almiglardi. Ev sahibemizin, egimle benim iyi du-
rumdaki peykelere oturmamz i¢in gosterdigi olaganiistii israrh tutum kar-
sisinda hayir diyemediysek de, biz 6yle rahat otururken, onun gibi iri yan
bir hanimin bir peykenin iki kaburgas iizerinde her an diigecekmis gibi tii-
nemesini seyretmek ikimiz icin de ¢ok rahatsiz ediciydi.

Eve girdigimiz zaman, kapilardan her gegisimizde esimin bizim
oniimiizde olmasina dikkat ediliyordu. Onu masanin bag kogesine oturttu-
lar ve yemek sirasinda ilk servis daima egime yapild.

“Kuran’da yasaklandig1” i¢in sarap ikram edilmedi; ancak, belli ki
Peygamber'in dikkatinden kagmig nefis bir bira geldi.

Yemek sona erdiginde artik samimiyeti ilerletmistik; bahgeye
dénmek iizere ayaga kalktigimizda, esim Kenneth Brown evin hanimina
s6yle dedi:

“§imdi bir Amerikan devrimi yagayacagiz. Siz igeri benim 6niim-
den gireceksiniz. Ayrica da, ben rahat peykeye kurulurken, siz kirik olanin-
da oturmayacaksimz. Kisacasi, Amerikal bir kadin gibi davranacaksimz.”

Belki de Tiirk kadinlarinin kanlarina islemis uysalliklanndan dola-
y1, ev sahibemiz egimin yapilmasin istedigi tiim degisiklikleri itirazsiz ka-
bullendi; hatta bu degisikliklere boyun egmesini gerektiren yeni konu-
mundan biraz da hoglanmig gibiydi.

Bize miilkiinii kang karig gezdirdi: Genis bahgelerle gevrili, uzakta
Anadolu kiyisinin gériindiigii muhtegem manzarasiyla ii¢ ev. Bu bahgeler

ISTANBUL'UN PECESiZ KAIQ&[?L?iZ PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 39



gecmigte ne de giizeldiler kim bilir. $imdi bile, lavanta gigeklerinin gevre-
ledigi su halleriyle biiyiileyiciydiler.

Kadin, dur durak bilmeyen girigimci bir ruh tagiyordu. Tamamen
Tiirk kadinlannin iglettigi baganh bir magaza kurmak onu tatmin‘etmemis
olacak ki, simdi de iig evini, yalnizca gelir getirecek bir yatirnm olmakla kal-
mayip, ayn1 zamanda kendi milletinden daha fazla kadina ig imkéamn yara-
tacak bir hasta bakimevine doniigtiirmeyi planhyordu.

“Allah onlan hemsgire olarak yaratmg” diyordu “giinkii, insanlarla
ilgilenmeyi, onlara 6zenle bakmay: ¢ok severler. Yagamlanmi faydal bir ige
adamak, hem kendilerine, hem de bagkalarina hizmet edebilmek i¢in ya-
n1p tutugan ne ¢ok kadin oldugunu bir bilseniz...”

Simdi yoniumiizii, dallan oturdugumuz sedirlere uzanan agaca
dogru dénmiigtiik. Etrafimiz lavantalarla kaphyd:.

“Sizinle tanigmasi i¢in iki arkadagimu davet etmigtim; igte gu ana-
kiz” diyen ev sahibimiz tepeye tirmanmakta olan beyaz giysili iki figiirii
igaret etti. Pegesizdiler, ancak giyimleri, diger yonleriyle, eskiden yaygin
olan gosterigsiz tarza uygundu.

Evin hanimi onlan kapida kargilamak iizere 6nden giderken, biz de
agir adimlarla onu izledik. Birden bir sorun oldugunu fark ettim. Yeni ge-
lenler kapida durmuglar, daha yagh olan sikintili bir sesle konuguyordu.

“Ah, ne yapacagim simdi? Ne yapacagim?” dedi telagla.

“Seni temin ederim ki ok hog bir bey” dedi ev sahibimiz ayiplar gibi.

“Ama kocam ne diigiiniir, ne der, ne yapar sonra?”

Ev sahibi beyazlar giyinmig olan ufak tefek hanima yatigtiric1 sozler
s6ylemeye devam ederken, kadin bir yandan itirazlarim siirdiiriiyor, bir
yandan da kizinin ard sira bize dogru yaklagiyordu.

Ufak tefek hanimi bu kadar endigelendiren geyin egimin varlig ol-
dugunu hemen fark ettim; Tiirk hamimlarla tanigmaya iyice aligmg olan
esim ise, boylesine huzursuz edici bir etkisi olabilecegini asla tahmin et-
mediginden, son derece rahatti.

Bu tek tarafh rahatsizh@in ortasinda gerceklegen tanigma merasi-
minden sonra tekrar agacin altina gidildi ve egim, yeni gelenlerin sagkin
bakiglar altinda, yine iskeleti kalmig peykede oturmayi segti.
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Kiz, Kenneth Brown’'a:

“Daha 6nce hig bir Tiirk hanimla tanigmadiniz, degil mi?” diye sordu.

“Ah, tabii ki tanigtim, hem de pek ¢oguyla.”

“Biz” diye qirpind1 anne “daha 6nce, kocamin en biiyiik kardesi digin-
da higbir erkekle konusmamigtik. Kocamin diger erkek kardegleriyle bile.”

Kenneth Brown:

“Eh, tanigtifimiza memnun oldum” dedi negeyle. “Iste, gordiigii-
niiz gibi kimseyi 1sirmiyoruz.”

Anne biraz utanmig gibi giildii; ancak ¢ok gegmeden ana-kiz iyice
rahatladilar; 6yle ki, daha 6nce itiraf etmemis olsalards, tavirlarindan, bu-
nun onlar igin yepyeni bir deneyim oldugunu kimse tahmin edemezdi.

iki kiz kardes gibi gériiniiyorlardi. Kiz on yedi-on sekizinde, uzun,
ince ve narin yapiliyds; soyunun kadinlarnina has diigikk omuzlan, agik kah-
verengi giizel gozleri, ona hog bir hava katan kemerli bir burnu vards; ¢ok
cekiciydi. Anne kirk yaglarindaydi. Bu yagina ragmen minyon yapisini ko-
rumug nadir Tiirk kadinlarindandi.

Gérgii ve terbiyeleriyle diinya kadinlanydilar. Kiz Fransizca ve Ingi-
lizce’yi kusursuz konuguyorduy; ikincisini bir arkadasi yardimiyla, kendi
kendine 6grenmisti. Annenin tek yabana dili, egitimlilerin evrensel dili
olan Fransizca idi. Her ikisi de hog bir mizah duygusuna sahiptiler ve iir-
kekge de olsa ileri fikirlere agiktilar. Zira, ilerleme fikri onlarin yalitilmig
adalarina dek ulagarak, erkeklerinin gegen yiizyihn uyuguklugu icinde tut-
maya ¢aligtiklar1 beyinlerine sizmay: bagarmigti.

“Elbette, bir sekilde bu durumdan kurtulmayi bagaracagiz” dedi an-
ne. “Su siralar kendimizi iki farkli déneme uydurmaya ¢ahsiyoruz. Orne-
gin, benim kocam Tiirklerin yagam bigimlerini degistirmeleri gerektigi go-
riigiinii inatla reddediyor. ileriye degil, geriye gitmek istiyor; hatta en kii-
¢iik kizimi da bu kizimi egittigim gibi egitmeme izin vermiyor bile.”

“Babama gore ben acinasi bir durumdayim” diye ekledi kiz, “¢iinkii
piyano ¢almay seviyorum ve Avrupa edebiyatini ¢ok iyi biliyorum. Kiz kar-
desimin de aym sekilde mahvedilmesine izin vermeyecegini séyliiyor.”

“Kiigiik kizima yabanci bir miirebbiye tutmama razi olmuyor” diye
konugmasini siirdiirdii kadin. “Kizim on yagina geldi, yabanci dil dersleri-
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ne tam da gimdi baglamasi gerekirdi. Kocama karg: gelemem, ama ¢ocugu-
ma karg1 da sorumluluklarim var. Kizimi Tiirk¢e’den bagka bir dil bilme-
yen biri olarak yetigtirirsem, ona haksizlik etmig olacagim.”

“Madem ki mantiksiz davraniyor, ona karg: gelmen sart” diye tepki
gosterdim.

“Annem yapmaz” diye araya girdi kiz. “Ben evlendigim zaman, ko-
camun hatalarim annemin babama yaptig: gibi sineye ¢ekmeyecegim.”

“Kocam mantiksiz oldugu kadar, tutarsiz da” dedi kadin. “Kiigtigii
katiksiz bir Tiirk kiz1 olarak tutmak istedigini soylilyor; oysa, artik eskisi gi-
bi bir siirii hizmet¢imiz olmadigindan, gazetesini almasi igin bakkala onu
yolluyor. O yagtayken bu kizzimin béyle bir sey yapmasina asla izin vermez-
di. Yok, yok, bu sistem iglemiyor artik. Oradan buradan yamayip émriinii
uzatmaya ¢aligmak delilik!”

Aksam oluyordu. ki kadinla ge¢mis giinlerin iyi ve kétii yonlerin-
den so6z ettik. Bu sirada kiz da, esime Amerikan 6rf ve idetleriyle ilgili me-
rakh sorular yoneltti:

Amerikan kadinlarinin ¢ok fazla sevgili degistirdikleri dogru muydu?

Esim giildii. “O iligkiler galiba senin diigiindiigtin kadar ciddi degil-
ler. Bundan canlarinin yandigini sanmam.”

“Yaa?..”

Yanit onu rahatlatmig gériinmekle birlikte, 6zgiir kadinlar i¢in ilig-
kilerin béylesine 6nemsizlegtigini 6grenmek, kizda belli belirsiz bir hayal
kirikh@ yaratmig gibiydi.

Bu sirada anne, usulca 6ne dogru egilip kizin oyuk yakah elbisesini
ve giizel boynunu gozler 6niine seren, geriye kaymug carsafini diizeltti.

Kiz, kadinlann Tiirkiye’deki hemcinslerinin ancak riiyalarinda go-
rebilecekleri kadar ¢ok sayida ayricalifa ve ozgiirliige sahip oldugu uzak iil-
keye dogru maceral bir kesif yolculuguna kendini kaptirmig konugurken,
carsafi yine giizel boynundan kayd: ve kadin bir kez daha 6ne egilerek, onu
usulca kizin ¢enesinin altina ¢ekti.

Kiz, ne ¢argafin agildifini, ne de annesinin onu diizeltme ¢abalari-
n1 fark etmis gibiydi; bu gekilde, ara sira kayan ¢argaftetikteki anne tarafin-
dan diizeltilirken, kiz heyecanla sohbetine devam etti.
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Fiziksel kusursuzluk ve yetilere Eski Yunanlilar kadar biiyiik bir agk
ve hayranlik duyan Kenneth Brown, Osmanli kadinlarinin spor ve atletizm-
le ugragmalarim salik verdi:

“Siz Tiirk kizlar1 bunlarla ilgilenmelisiniz. Senin boyle egik durma-
man gerekir. Dik oturup al¢ak topuklu ayakkabilar giymelisin. Yiiriiyiige ¢1-
karken bile ayaginizda tagidiginiz o korkung topuklarla bagimsiz olmay
nasil beklersiniz ki?”

Vapurumuzun kalkig saati geldiginde, yeni dostlarimiz1 bekleyen
zorlu sorunlarin ancak yansini konugabilmigtik. isin dogrusu, onlardan ay-
rilacagimiz i¢in iizgiindiik. Daha 6nce yabanci hi¢bir erkekle tanigmamig
olan bu iki kadin, bu 6gleden sonra kendilerini i¢cinde bulduklar: nahog du-
rumaragmen, birakip gitmeyi istemedigimiz, negeli ve samimi bir dostluk
atmosferi yaratmay: bagarmiglardi. Evin hanimi ve bu kadinlar éyle zekiy-
diler ve karmagik sorunlara bir gekilde ¢6ziim iiretme konusunda 6yle bii-
yitk bir azim igindeydiler ki, miimkiin olsa, onlarla ¢ok daha uzun siire
sohbet etmeyi isterdik.

Hep birlikte bizi kapiya kadar gegirdiler. Kenneth Brown, geng kiz-
la el sikigirken goyle dedi:

“Unutma, dik duracaksin, algak topuklu giyeceksin. Atletizme bas-
lamay: da ihmal etme.”

Kiz, berrak kahverengi gozlerini ona dikerek yanitladi:

“Bu gimdilik miimkiin degil. Ama belki bir giin Amerika'ya geli-
rim; o zaman bana bu konuda yardima olursunuz.”

En azindan bu kiz bir Rip Van Winkle degildi.
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Ugiinct BOLUM
YASLI BiR HANIM ICINi DOKUYOR...

I lkbahar yavag yavas yiiziinii gosteriyordu: Nazlanarak geligiyle insanin

yiiregini sevingle dolduran, aylarca topraga isitan ilik giinesiyle dogay:
taptaze yeni bir dirilige hazirlayan, Konstantinopolis'in biiyiileyici ba-
harlarindan biri daha.

Artik geride kalmig olan debdebeli giinlerde, gerek g6z kamagtiric1
Bizans Imparatorlugu’nun bu topraklarda hiikiim siirdiigii bin yiiz y1l bo-
yunca, gerekse gorkemli Osmanh Imparatorlugu'nun ihtisamim sergiledi-
gi yiizyillarda, bahar mevsimi imparatorluk tahtinin en géz kamastiricl
miicevheriydi.

Bizans'in ve Osmanli'nin yerle bir olmug imparatorluklarinin ka-
lintilar1 arasinda, baharin gelisi bugiin hala eskisi kadar zarif ve giizel. De-
gismeden kalan tek gey o ve artik onunla bezenmeye layik bir taht kalma-
mis olsa da, gelip sert kiglara karg: siirgiilenmig kapilari acarak tertemiz ha-
vay evlerimize doldurabilir. Insanlar sevingle digan kogarak onun sifa ve-
ren nektarindan gii¢ alabilirler. Baharin getirdigi bu mucizevi hava olma-
sa, Konstantinopolis, uzun yillar 6nce kendi pisligi icinde yok olup gitmis
ya da bugiin Tiirk, Rum ve Ermenilere eklenen yiiz on bin Rus siginmaciy-
la 6liimciil bir salginin pengesine diigmiig bir yer olabilirdi. Oysa yedi tepe
istiine kurulu Konstantinopolis, ezelden beridir eteklerini yalayip duran
Bogaz'in arindiric1 sulan ve Karadeniz'den eserek mikroplar: ve kokulan
Marmara’ya iifleyip uzaklagtiran riizgirlar1 sayesinde, tiim kalabahgina
ragmen, hili saglikh bir sehir. Miinferit bulagic1 hastalik vakalari olsa da,
birkag can aldiktan sonra kendi kendine yok olup gidiyor. Burasi, diinyada
sagligin hastaliktan daha bulasic1 oldugu tek biiyiik sehir adeta.

Az 6nce buradaki Ruslardan s6z ettim: Sayilan yiiz binden fazla.
Konstantinopolis’e erigmek i¢in yiizyillarca miicadele ettikten sonra niha-
yet buraya ulagtilar. Bunun igin tiirlii dolaplar, entrikalar gevirdiler; bu geh-
re ulagmak adina dini, milliyetciligi, gereken her geyi kullandilar ve sonun-
da buradalar igte! Hiristiyanlann katledilmeleri onlar icin bu biiyiik oyu-
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nun bir parcasindan 6te bir anlam tagimiyordu. Katledilmeleri umuduyla
Ermenileri y6neticilerine karg1 ayaklanmaya kigkirtmak i¢in ajan provoka-
torlerini yolladilar ve her galeyana gelinip kan dékiildiigiinde, kendilerini
Konstantinopolis’e bir adim daha yaklagmig hisseden Ruslar durumdan
hognut, ellerini ovugturdular. Yunanlilan yeri geldiginde cesaretlendirip
yeri geldiginde dizginlediler; Bulgarlan isyana kigkirttilar; Balkanlar'in da-
ima karigiklik iginde olmasini sagladilar: Boylelikle Rusya, yavag yavag iler-
leyen dev bir 6riimcek misali aglarini 6rerek Konstantinopolis’e her giin bi-
raz daha yaklagmay1 bagaracakt.

Iste simdi buradalar! iggalciler gibi bayraklari, trampetleri ve top
ategleriyle degil; dilenciler, serseriler olarak, pagavralar iginde, ag susuz,
kendi yurttaglarinin zulmiinden kagarak geldiler. Eskiden tir tir titreyerek
Ayasofya’nin kutsal mihrabi altina siginan Eutropios* gibi, kagak, evsiz ve
baldir ¢iplak bu insanlar da ayn1 mabedin goélgesine sigindilar. Ve nasil ki
Bizanshlar zamaninda Eutropios’un hayatini kurtaran gey, loannes Hrisos-
tomos’un benzersiz belagat: olduysa, bugiin de Ruslarin hayatta kalmasim
saglayan, Fransa, ingiltere ve Amerika'nin yardimlar, yani kutsal Kizil-
ha¢’in hayirseverligidir. Tarihte ilahi adaletin bundan daha iyi bir 6megini
bulamazsiniz. Rusya, yiizyillar boyunca komsgusu Tiirkiye'yi temelinden
yikmak igin elinden gelen her geyi yapti. Bu Hiristiyan iilke komgusunu
kendisi gibi sevdi mi? Hayir, tam tersine dinini, komsusunu pargalamak
i¢in siyasal bir ara¢ olarak kullandi.

Tiirkiye giigsiiz diigtii, ama kendisi de yagmalanan, harap edilen ve
aglik i¢inde kivranan Rusya’nin en degerli insanlan buraya dilenci olarak
geliyor; bu insanlar, ellerindeki bir iki par¢a miicevheri satmak igin gehrin
sokaklarinda umarsizca dolagarak Amerikan hayir cemiyetinden giinde bir
6giin yemek aliyorlar. Geceleri, gerili iplere asilan incecik kumaglarla bél-
melere ayrilmig odalarda dort, alti, hatta sekiz aile bir arada kaliyor. Caliga-
bilecek durumda olanlar galigiyor; miicevheri olanlar satip, paralan bitene

*  Dogu Roma Imparatoru Arkadios déneminde (395-408) konsiildii. Konsiilliige atanan ilk hadim
olan Eutropios 399'da bu géreve getirildi. Kisa zamanda gézden diistii. Patrik loannes Hrisostornos'un
araya girmesiyle katledilmekten kurtulduysa da daha sonra 6ldirildi —¢.n.
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dek keyfini ¢ikariyor; kalan da giiliigiinii ve gengligini pazarlayarak gehrin
ayiplarina katkida bulunuyor. Ne zaman Ruslarin gézlerine baksam, bir
yandan derin bir keder duyarken, bir yandan da bunu hak ettiklerini dii-
siinmekten kendimi alamiyorum. Elbette ki keder dnce gelmeli; zira vic-
dansiz bir devletin giinahlarimin cezasini ¢ogunlugu soylu, masum insan-
lar gekiyor; Ruslarin donuk bakiglari, kelimelere dékiilmeyen tarifsiz bir
aciy1 ve umutsuzlugu anlatiyor.

Buna ragmen, Eski Diinya gereken dersi gikarmamig olmali ki, ha-
14 kargilikli siyasi entrikalardan gegilmiyor ve Asyalilar, t6kezleyen her giig-
lii lideri sevingle izleyerek bagkalarinin ylkimindan kendilerine firsatlar ya-
ratma umudunu besliyorlar; oysa bagarili olmalan durumunda elde ede-
cekleri kir, dokiintiilerden kendine degerli bir geyler bulmaya ¢ahigan bir
hurdacinin 6nemsiz kazancindan daha biiyiik olabilir mi?

Ama Konstantinopolis’te yagam, Ruslardan 6nce nasil ise gimdi de
ayni1. Bu giizel gehir, MS 4. yiizyilda Biiyiik Konstantin tarafindan yeniden
adlandinldig1 andan itibaren, sonsuza dek nasir baglamig gibi. Hatta, bu
duyarsizligs, aciya kars: kayitsizhig: onun en belirgin 6zelligi. Bu sokaklar-
da Roma ve Paris’tekinden ¢ok daha fazla kan dékiildii. Bagka hicbir gehir
bu kadar sik kugatma yagamadi. Burada hanedanliklar, dalgalarla kiyiya vu-
ran ¢akil taglan gibi belirip yok oldular. Romali, Yunanls, Tiirk: Onun igin
hepsi birdi. Har vurup harman savuran hiikiimdarlar, ayaklanan kalabalik-
lar, katliamlar, ayn1 anda elli bin evin kiil oldugu yanginlar...

Konstantinopolis’in tarihi bir kabusu andirir. Kadinlar kih asil kih
algakga rollere soyundular; erkekler bagka higbir yerde goriilmedik giinah-
lar, cinayetler iglediler; 6te yandan, unutulmaz séylevlerin verildigi, sasirti-
a yigitliklerin sergilendigi de oldu.

Konstantinopolis, ister limanlarina demirleyen gemilerden giinde
alt1 milyon frank gegcis resmi alan eflatun elbiseli diinya imparatorigesi ol-
sun, isterse Galata Kopriisii’'nden gegenlerden alinan gegis parasina muh-
tag bir dilenci, olup biteni asla umursamadi. Giizel ve sefahat diigkiinii bu
sehir, yarinini hi¢ diigiinmeden, kurtulusg i¢in 6niine ¢ikan firsatlar1 kuma-
ra yatirdi. Ve tarihinin hi¢bir dsneminde, 1921'de oldugu kadar sorumsuz-
ca bir kumara girmedi. Tiirkler bu son ganslarinda iyice panige kapilmig
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Eskiden Eutropios’un, simdi de Rus siginmacilarin gélgesine sigindiklari Ayasofya

goriiniiyorlards; yle yiiksekten atiyorlar, 6yle vahsi hayaller kuruyorlard:
ki! Yunan ordusunun yenilmesi, Balkanlar'in yeniden fethi ve ardindan da
Avrupa’nin iggalini kapsayan siirecin baglangici olacakti. Onemli mevkide-
ki bir Kemalist, zafer edasiyla bana gunu soyledi:

“Padisah icin savaghgimz zamanlarda, Viyana kapilan 6niinde dur-
mugtuk. $imdi ise, milli ideallerimiz ve Avrupa'y1 ezecek olan Turancilik ha-
reketi icin savagiyoruz ve Viyana kapilan bizi durduramayacak.” Sonra giile-
rek ekledi: “Son Avrupa savag, o kapilan bize gerek kalmadan yikt zaten.”

Gengler savagmaktan bagka bir gey konugmuyor, yaghlar ise, geng-
lerin kurdugu entrikalarla yeniden genglegiyorlar. Size Dilara Hamim'1 an-
latmak istiyorum. Bu hanim eskilerin dilini konuguyor. Fikirleri de, eski
iktidar sahiplerinin fikirleri.

Dilara Hamim benim eski dostlarimdan biri degil. Onunla gegenler-
de bir bagka Tiirk hanimin evinde tanigtim. Tiirkiye hakkinda bir kitap ya-
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zacagimi 6grenince benimle ilgilendi. Haremlik adl1 kitabim hakkinda “Bi-
zim eski diizenin iyi yonlerini anlatan, bildigim en iyi yazar sizsiniz” deme
inceligini de gosterdi. Jon Tiirklerin kokiinii kazimig olmakla gururlandik-
lan1 bir sistemi yiicelttigi gerekgesiyle kitabi paramparca etmek isteyen
geng neslin fikirlerine son derece z1t bir yorumdu bu.

Dilara Hanim ¢ok yagamis, olanlara gok kafa yormustu. igneleyici
bir konugma tarzi vardi. Kullandig: sézciikler 6ylesine keskindi ki, konusg-
tugunda adeta etrafa parfiim kokusu yayiyordu: Bu koku, olaganiistii bir
nefret besledigi ittihat ve Terakki Komitesi'nden s6z ederken, zehirli otlar-
dan yapilmg bir parfiimiinki gibiydi.

Beni, egimle birlikte evindeki aksam toplantilarindan birine davet
etti. Ogrendigimize gére, bu ¢ok biiyiik bir onur ve istisnai bir durummus;
zira bu hanimin Avrupali ve Amerikahlar evine davet ettigi pek nadirmis;
iiniformal: iggalcilerin evinin basamaklarini ¢igneme hiirmetsizligi goster-
melerine ise asla izin vermezmis.

“Ama onlarla goriigebildigim, onlar1 agagilayabildigim ortamlara
girmekten geri kalmam” diye ekledi ve hinzirca bir negeyle, “Konstantino-
polis’e fatihler gibi girdiklerini” giginerek séyleyen Fransiz subayina bir ar-
kadaginin verdigi cevab: aktardr:

“Fatihler gibi mi? Ah! Bense sizin kente hagarat olarak girdiginizi
digiinmigtiim.”

“Fatihler!” diye alayci bir tonlamayla siirdiirdii konugmasini, “Zorla
iilkeye girmeye kallagtiklarinda Canakkale Bogazi'nin dibine génderdigimiz
ve orada ciiriiyen gemileriyle ve bedenleri topragimiza giibre olan ordulariy-
la ne fatihler ama! Onlar bizi mahvetmeden, biz onlarin icabina bakacagz.”

Bogaz'a dogru, biiyiileyici ve sarhog edici bir yolculugun ardindan,
evinin salonuna girdigimizde, ierisinin Arap, iranl, Suriyeli, Tiirk ve bir-
ka¢ Rumdan olugan misafirlerle dolu oldugunu gérdiik. Misafirler, orada
bulunmamiza bir agiklama getirmesini ister gibi, 6nce bize, sonra da ev sa-
hibemize baktilar.

“Bu hanim bizden biri” dedi kadin. “Yillardir bizi savunuyor.”

Miicevherli, kirig kirig ellerinden birini egime, digerini bana dogru
uzatarak bizi yanina oturttu. “Sizi evimde agirlamaktan mutluluk duyuyo-
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rum” dedi ve bu soziiyle, misafirlerle aramizdaki resmi havayr dagitmis ol-
du. Kadinin giysisi d6kiimlii ve zarif, eski Osmanl stiliydi ve bagina pahal,
beyaz bir yagmak Srtmiistii. Bana sorarsamz, bu beyaz dantel 6rtityii ona ya-
lagtig1 i¢in Srtiinmiigtiy; yoksa, Muhammed'in kadinlara, erkekleri bagtan ¢1-
karabilecegi gerekgesiyle saglarim 6rtmelerini emrettiginden degil.

Kendimizi son derece Bati usulii bir gay partisinde bulmugtuk. Di-
lara Hamim'a, biraz gakayla kangik, bu konuda bu kadar ingiliz davrand:-
gina gére neden bir adim daha ileri gidip onlar gibi kendi ¢ayin1 fincana
kendisinin koymadigini sordum.

“Yoksulum diye, kendime ve konuklarima benim mi hizmet et-
mem gerekiyor?” diye sordu; sesi sitronella* kokuyordu. Kendini yoksul ola-
rak goriiyordu, ¢iinkii eski giinlerdeki gibi simarik, savurgan bir yagam
siirdiirmeye giicii yetmiyordu artik. iki Tiirk hanim, bana onun hakkinda-
ki fikirlerini sdylemislerdi. Biri ondan nefret ediyor, digeri ise onu taparca-
sina seviyor ve ondan ¢ekiniyordu. Bu ikisinden yola ¢ikarak, Dilara Hanim
hakkinda ¢ok az sey soyleyebilirdim. En iyi oldugu zamanlar, sorularin
kendisini kizdirdig1 anlards; béyle durumlarda, sézleri bir baharate diikka-
nindaki kadar zengin kokular yayiyordu.

Yiiziiniin gegmigte kalan giizel halini géz 6niine getirebilmek kuv-
vetli bir hayal giicii gerektirse de, soylendigine gore, gengliginde gosterisli
bir giizellige sahipti. $imdi hatlar1 keskin ve sertti; yine de dantel ortityii
bagina 6rtiigii, kafasim kullamgi ve gézlerine siirme ¢ekisi, bir zamanlar er-
keklere hitkmettigini anlatmaya yetiyordu.

O 6gleden sonra tamigtigimiz insanlar, bizde Asyalilara karsi bir
korku uyandirdilar; yine de Asyalilanin gergek diisiincelerini 6grenmis ol-
maktan memnunduk. Sohbet hep genel konular tizerineydi; konugmalar
yer yer mantiktan uzak diigse de ¢ok ategliydi. Dilara Hanim herkesten az
konusuyor, konustugunda da sohbeti hemen bugiinden alip gegmise gotii-
rityordu. Bizi yamna oturttuktan sonra o kadar az ilgi gosterdi ki, yemekle-
rimizin bitip bitmedigiyle bile ilgilenmedi. Bu isi hizmetkarlarina birak-
migtl. Bu kadina kendinden ve kendi yasadiklarindan soz ettirebilsek ne

*  Merhem, parfiim ve sabun yapiminda kullanilan ve kokulu bir ottan ¢ikanlan yag —¢.n.
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kadar ilging olurdu diye diigiindiim. Ama yapar miydi bunu? Onun gibi ka-
dinlar kendilerinden, hatta zaferlerinden bahsederler miydi?

Birden, konugulanlarla tamamen ilgisiz bir bi¢imde, bana dogru
egilip alcak sesle g6yle soyledi:

“Buradaki hi¢ kimse, Child of the Orient [Dogunun Cocugu] kitab-
mz1 gimdi okumasin. Sizler gittikten sonra genglerin bu kitabi okumalari-
n1 sdyleyecegim. Isgalciler de, senin saygideger Amerikalilarin da, biz
Tiirklerin siz Yunanlilardan nefret etmesi igin ellerinden geleni yapiyorlar
ve kitaplarini yanlg tanitiyorlar.”

Soyledikleri dogruydu; oysa egitimli Tiirkler (nefretle dolu J6n
Tiirkleri saymazsak) Yunanllardan nefret etmiyorlardi. Tam tersine, Yu-
nanhlar ve Tiirkler bir araya geldiklerinde, Tiirklerle bagka hicbir milletin
paylagmadig sicak bir ortam oluguyordu. Paradoks gibi gériinse de, Tiirk-
leri Yunanlilardan daha fazla anlayan ve seven bagka hi¢bir millet yoktur.
Yunanlilarin Tiirkler tarafindan y6netilmek istememeleri, bagka kogullar-
da da onlardan hoglanmadiklar1 anlamina gelmiyor. Tiirkler, herkesin bil-
digi gibi, kotii yoneticiler olduklarini ispatladilar; ancak bu yénetim altinda
en fazla zarar gérenler de yine Tiirkler oldu. Egitimsiz birakildiklar gibi,
yagamu biraz olsun uygarlagtiran her seyden de mahrum kaldilar. Yunanli-
larin kendileri de bunu séyliiyor ve Yunanlilarla Tiirklerin birbirlerine olan
sempatisini yabancilar akil almaz buluyor. Amerikalilar ve diger yabanci-
lar, Yunan soyundan geldigim ve benim ulusumla onlar arasinda siiren bir
savag oldugu i¢in Tiirklerin bana giivenmeyecegini soyleyip durdular; oysa,
giinlitk yagamda onlarin bana Avrupali ve Amerikalilarin ¢ogundan farkh
bir gozle baktiklarina gahit oldum. Bir keresinde Egitim Bakari Rasit Bey
soyle demigti:

“Yabancilara, bizim birbirimize olan sempatimiz gibi incelikli bir
seyi anlatmak i¢in vaktini ziyan etme. Bu yabancilar ¢ok ileri, ama bir o ka-
dar da kalin kafalilar. Bizi siz anlarsiniz. Onlar asla anlayamaz.”

Dilara Hanim Child of the Orient’le ilgili so6zlerinden sonra, miicev-
herli elini benimkinin iizerine koyup konugmasina devam etti:

“Neden, buradaki bazi Amerikalilar, israrla size giivenmememizi
soyliiyorlar? Siz Amerika'y: hep versiniz.”
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Asgagi Pera’nin yoksul bir mahallelesindeki cami

“Ciinkii buradaki Amerikalilarin, Tiirkiye’'nin Amerikan mandasi-
na girmesi dilegini paylagmiyorum.”

“Neden?”

“Birinci nedeni, bizi istemeyisiniz. ikincisi, bunun Amerika igin de
korkung bir gey olmas1.”

Bu sirada dikkatimiz, Fransa yonetimi alindaki Suriye'nin kétii du-
rumu haklanda ategli bir tartigmaya girmis olan diger konuklara yoneldi.

“Bize Senegalliymisiz gibi davraniyorlar” dedi bir Suriyeli, “ama, si-
ze sunu so6yleyeyim, incecik bir fidan sonbahar riizgarina ne kadar dayana-
bilirse, Fransa'nin bize direnci de o kadar olacak.”

Dilara Hamim bana dénerek “Siz gimdi tiim bunlan yazip bizimle
eglenirsiniz” dedi.

“Sizi bir eglence konusu olarak gérmiiyorum. Siz Asyali ve Avrupa-
lilar bende daha ¢ok merhamet uyandinyorsunuz. Kafalaniniz: tag bir du-
vara vurarak par¢alamaya ¢aligir gibisiniz.”
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“Merhametinizi bizim igin ziyan etmeyin. Unutmayin ki, Asya ug-
suz bucaksiz bir yer; Avrupalilar ise birbirlerinden nefret ediyor. Esas be-
nim hakkimda ne diyeceksiniz? Eger hakkimda bir seyler yazarsaniz, ben-
den Dilara Hanim diye s6z edin. Ger¢ek adim bu degil, beni sevenlerin
taktiga bir ad bu.”

Sert yiiziine pek uymayan, insanda merhamet ve sevgi uyandiran
6zlem dolu bir ifadeyle, basin1 geriye dogru atti. Bir zamanlar ¢ok giizel
olup da, bir kadin igin her seyden 6nemli olan o giicii, tiim ugrasina rag-
men elinde tutmay1 bagaramayan bir kadinin acima ve merhamet uyandi-
ran halini geregince anlatabilen olmus mudur bugiine dek? Giizel bir ka-
din, artik insanlan fethedemedigini anladig: anda neler hisseder? Dilara
Hanim’i zaman zaman béylesine igneleyici konugturan ey bunun farkan-
da olugu muydu?

“Sizin ¢ok giizel oldugunuzu soyliiyorlar” dedim.

Bundan hi¢ hoglanmamusgti:

“Yalnmizca bunu mu séylediler?”

“Hayr, bir de erkekler tarafindan ¢ok sevildiginizi.”

“Bagka bir ey séylemediler mi?”

“Hayir. Ama daha fazlasini bilmeyi ¢ok isterdim.”

“Benim zamanimda, ¢evremde benden daha giizel pek ¢ok kadin
vardy; zira o zamanlar, biz kadinlar cazibemizi artirmaya ¢abalayan ¢icek-
lerdik. $imdi ise” dedi alayla, “kadinlar beyinlerini gelistiriyorlar. Diinya
béyle lahanalarla doldu! Sana bilgi veren kisi sunu atlamigs: Ben, tipk: ba-
bam gibi, lider olmak i¢in dogmugtum ve kendi ¢capimda 6yleydim de.”

Simdi yiizii tamamen bana doniiktii:

“Buradaki Amerikalilardan nefret ediyorum. Kendini iistiin géren,
uyanik Hiristiyanlar bunlar; ama Amerika hakkinda okuduklarim bende
hayranlik uyandiriyor. Kadinlar hakkinda dogru fikirlere sahipler. Biz asla
dyle olamadik. iste bu yiizden bu hale diistitk. Bunu kitabiniza da yazin.
Bir Tiirk kadin g6yle soyledi deyin: Tiirkiye 6ldiiglinde mezar taginda su
s6zler yazmali ‘Burada, kanserden 6len bir ulus yatiyor, o ki memelerinden
birini baglamis, digerinin siitii ise zehirli hale gelmig’ Allah Allah! Kadin-
lar ¢ocuk doguruyorlar diye, birilerinin mali olmak zorundalar m:? Hem,
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kendisi cahil ve yagamdan diglanmug olan bir kadin, o ¢ocuklar nasil yetis-
tirebilir ki? Kocam bir gece, Ingiliz elciliginde verilen bir davete gidip saba-
ha kadar dénmediginde heniiz birkag aylik gelindim; o giinden sonra, o
durmadan Avrupalilarla yemege ve partilere giderken, ben evde oturup hep
ayni insanlar gériiyor, hep aym geyleri konuguyordum. On alti yaginday-
dim ve cahildim. Mutsuzluktan bir késeye oturup aglardim. Neyse ki bir
giin, yine 6yle agladigim bir anda, aynadaki goriintiimle géz goze geldim
ve o andan sonra da bir daha gézyag1 dskmedim. Onun yerine kocamla bir
giizel kavga ettim. Eger ben bir Tiirk kadin: gibi yagayacaksam, onun da bir
Tiirk erkegi gibi yagamasi gerektigini séyledim. Bu arada, ondan daha hak-
11 konumda oldugumu fark ettim. O aksam, babamu eve gagirdim. Adama
neler ettim, bilsen! Allah! Nasil yaptim bunu. Anneme ne zorluklar gektir-
digini tahmin edebiliyordum ve bunlari, kendim i¢in oldugu kadar annem
adina da 6dettim ona. Ertesi giin de egyalarimi toplayip babamin evine ta-
sindim. Oradan kocamla girigtigim pazarh siirdiirdiim ve sonunda ben
galip geldim. Bir ingiliz miirebbiye tuttuk ve ingilizce 6grendim. Saninm,
evinde yatih yabanci bir miirebbiyesi olan ilk kadin bendim.”

Ellerini umarsizca 6ne dogru uzatt. “Ah! Gengler bunlar bir bilse-
ler! Ama kendimden bagka kimseyi diigiinmiiyordum. Biz Tiirklerin en ko-
tit yan1 budur: Bagkalanm asla diigiinmeyiz.” Sonra beni gagirtan bir hare-
ketle, egilip hafifce elimi oksadi. “Haremlik kitabin1 okudugumdan beridir
sana 1sindim. Onu bizim igin, biz Tiirk kadinlan i¢in yazmigtin, Batihlar
i¢in degil. Bizim gururumuzu korumak, bize kendimizi sandiklarda 6zenle
saklanan miicevherler gibi hissettirmek istedin. On alt1 yagindayken aynada
kendimle g6z géze geldigim o andan sonra, bir daha ilk kez senin kitabim
okudugumda agladim. O kitap, agik bir yaraya siiriilen ilk merhem oldu.”

“Halit Hurgit Bey’in esi de bana ayn1 geyi soyledi.”

“Eski rejimi yagayip onun acilarini ¢ekmis olanlarimizin hepsi aym
geyleri hissediyordur. Sen bizim 6zgiivenimizi korumarmiz: sagladin. Eski
sistemin gekici y6nlerini gérmemize yardim ettin. Bize kalsa, yalnizca di-
ger taraflarin1 -bizi yaralayan geyleri— goriirdiik.”

Gozlerini kapad: ve yiiziinde bir ac1 ifadesi belirdi; sanki onu yara-
layan geyler yeniden goziinde canlanmgti. Birden tekrar gozlerini agt1 ve
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Biiyiik Britanya'yla ilgili budalaca sézler séyleyen misafir iranhya satagti.

“Evet, Ingiltere’den nefret ediyoruz” dedi iranly: yerin dibine bat-
ran alaya bir tonla “giinkii onlar gibi olmak isteyecegimiz tek ulus Ingiliz-
ler. Tiirkiye'nin kurtulugunun, iran’in, Suriye’'nin ve digerlerinin kurtulu-
sunun, Ingilizler gibi olmak istedigimizi ve onlarin bizi egitmesinden hog-
nut olacagimizi itiraf edebilmekle miimkiin oldugunu hig diigiinmiig miiy-
diiniiz dostlarim? Oysa bunun yerine, bizler gizlice ingilizler gibi olmay:
diliyor, goriiniigte ise onlarla savagiyoruz. Size séyliiyorum, diinyanin so-
nu geliyor. Nefret hepimizin felaketi olacak.”

Bunun iizerine, kadinin bu sozlerle 6ngérdiigii felaket gercekles-
miggesine, etraftan yiikselen heyecanh konugmalar yle bir noktaya vardi
ki, sozciikler cephanelik olsalar, g6z agip kapayincaya kadar gegen siirede
tiim Bat1'y1 yok edebilirlerdi. Bunlar, aradaki nefret ugurumunu daha da
derinlestirmekten bagka bir ige yaramayan s6zlerdi. Bu durumdan rahatsiz
oldum. Beni asil iizen, Bat1'ya ait her geyin agik¢a lanetlenmesi degil, bu la-
netlemenin mantikli bir dayanaktan, herhangi bir yapia bir elegtiriden ta-
mamen yoksun oluguydu. insana, Incil'de anlatilan, her biri denize ilk at-
layan olmak igin aceleyle dosdogru kendi 6liimlerine kogan domuzlarla il-
gili meseli animsatiyordu. Egime gitmemiz gerektigini anlatan bir igaret
yaptim. Ev sahibemizle vedalagirken, kadin iizgiin bir sesle:

“Kendimi iyi hissetmiyorum” dedi. “Yakinda istanbul’dan aynlip
tedavi igin Avrupa'ya gidecegim. Yarin yalmz gelin, birlikte 6gle yemegi yi-
yelim; bu iilkede dogmus ve onu kusurlarina ragmen seven iki kadin ola-
rak sohbet edelim.”

Ertesi giin evine vardigimda, onu iglemeli Fransiz sabahlig: i¢inde,
piring bir karyolaya uzanmig buldum.

Eliyle hafifce yataga vurdu. “Amerikan mali. Bakin!” Sonra yatag:
gostermek igin ¢argafin ucunu kaldirdi. “Diinyanin en rahat yatagi. Ameri-
ka’ya gelip, tiim o harikalar yarattiimz fabrikalan kendi gozlerimle gére-
bilmek isterdim. Burada onlann higbirine sahip degiliz; yoksullann ¢aliga-
rak gecinebilmeleri igin higbir firsatlar1 yok. Olsa olsa, hizmetkar olabilir-
ler ya da toprag: ekip yiik tagir veya kayiklarda kiirek gekerler. Bu iilkede ya-
pabilecekleri igler bunlardan ibaret. Onlar, sizin gibi, ¢caligmak igin yiizler-
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ce sanayi kolundan birini segme 6zgiirliigiine sahip degiller. $imdi, bilmek
istiyorum, Tirkiye hakkinda ne tiir bir kitap yazmay: diigiiniiyorsunuz?”

““Yirmi Y1l Sonra Haremlik’ gibi bir gey olacak saninm.”

“Ve eminim ki, 6zgiir ve kalkinmig olmaya ¢abaladigimiz ve sizin
daha once tasvir ettiginiz biyiileyici yagami elimizden kagirmis oldugu-
muz su giinlerde, ne berbat insanlara déniigtigiimiizii anlatacaksimiz.”

“Estetik bakimdan, eski yagaminizdaki ¢ekici ve romantik geyle-
rin yoklugu, beni ister istemez hayal kirikligina ugratiyor kugkusuz. An-
cak, siz Tiirk kadinlarinin degisimi bu gekilde kabullenmenizden ¢ok et-
kilendim. Saniyorum sizler tiim Asyali kadinlar i¢in geligimin énciileri
haline gelebilirsiniz.”

Olanaklarin sirf kendi yarari i¢in kullanmig oldugunu hissedenle-
rin takindig: o igneleyici hava bir an i¢in mizacin terk etti ve gozleri diger-
kamligin aydinhigiyla 1g1ldadu:

“Allah Allah!” diye azarlads; “Bunlar bilmedigimi mi saniyorsun?”

“Oyleyse buna yardimc olmamaniz durumunda iki kat suglu say:-
lirsiniz, zira bilip de harekete gegmemenin higbir bahanesi olamaz.”

“Geng dostum, ben yagh bir kadinim ve durumumdan dolay: son
derece mutsuzum. Simdiye dek hiinerlerimi iilkemin durumunu diizelt-
mek i¢in kullanmadim diye bana agagilik biriymigim gibi yaklagmaniz ge-
rekmez. Bunu gimdi yapiyorum.”

“Evinizi Britanya kargitlarinin bulugma yeri haline getirerek mi?”

Bagini 6fkeyle geriye att. “Britanya kargiti degil, Avrupa karsiti. Av-
rupa hepimizi bir boyunduruga bagladi. Bunu kirmak i¢in birlesmemiz
su¢ mu? Biiyiik Gliglerin bize kargi ne denli ilkesiz davrandiklarin: siz de
yazdiniz. Yazdiklarimzin arkasinda durmaz misimiz?”

“Dururum.”

“O halde bizimle hemfikir olmalisiniz. $u anda Avrupa bize karg:
adil davraniyor mu?”

Gogsi diizensiz nefes alip veriglerle inip kalkiyordu. Dudaklari ha-
fifce morarmug, ince, giiglii elleri yatak 6rtiisiinii sikica kavramigti. Zor bir
hayat gecirmis olanlann hastaligindan mustaripti. Kalp rahatsizlig: agik¢a
belli olan bu kadinla nasil 6zgiirce konugabilirdim? O an, son goriigme-

ISTANBUL’UN PEGESiz KADINLAR! 55



mizde, misafirleriyle yaptig1 heyecanh sohbetleri hatirladim. Onlara daya-
nabildigine gére bana haydi haydi tahammiil edebilirdi.

“Sizinle agik agik konugmak isterim, eger heyecanin sagliginiza ko-
tii bir etkisi olmayacaksa tabii” dedim.

“Buna dayanabilirim” dedi sabirsizlikla. “Siz yalmzca, su kiigiik
masanin ustiindeki, sige, bardak ve kasigin oldugu tepsiyi getirin bana.”

“Onu hizmetginiz belirlenen saatte gelip vermez mi?” dedim. Ne-
den simdi ilag aldigin bu dolayl soruyla 6grenmeye ¢aligiyordum.

“Ah! Sadece gii¢ toplamak istedigim zaman aldigim 6nemsiz bir
surup. Size oyun oynadigimi diigiiniip korkmaniza gerek yok.” ilagtan bir
cay kagig1 dolusu igtikten sonra, samimi bir sesle devam etti:

“Sizinle bir daha asla kargilagmayabiliriz; ama madem ki Tiirkiye
hakkinda bagka kitaplar da yazacaksimiz, size hepimiz igin yararli olacak
birkag sey séylemek isterim. Avrupa’dan nefret etmemin tek nedeni, As-
ya'nin ditjgmani olmasi. Siz yalnizca bir gazeteci degilsiniz: Yazarak insan-
lara yardim etmeyi umuyorsunuz —bunu kitaplarinizi okurken hissettim—
ve bize kars1 sevginiz igten. Tiirkleri seven yalnizca iki kigi var, siz ve Pier-
re Loti; ancak, o, estetik duygularini doyurmak adina bizim oldugumuz gi-
bi kalmamizi isterken, siz ilerlememizi istiyorsunuz. Avrupa ve Asya ara-
sindaki fark da bu ‘ilerleme’ s6zciigiine yiiklenen anlamda. Avrupa igin
ilerleme yalnizca maddi zenginlik demek, yani refah. Bizim ilerlememizi
sirf sirimmzdan daha fazla para kazanmak igin istiyor.”

Dilara Hanim'in dudaklan aca1 bir giiliimsemeyle biiziildii. “Onla-
rin ilerleme konusunda bagarili olduklarini kabul ediyorum. Avrupalilar
yavag yavag tiim Asya topraklarini ele gegiriyorlar. Cin'’i idareleri igrengti.
Ucuz iggiiciinden para kazanabilmek i¢in Cinlileri afyonla yan sersem ha-
le getirdiler. Tiirkiye’'nin padigahlanini, iran sahlarini, Afgan yéneticileri
pohpohlayarak, bu iilkelerde ticari alanda istedikleri gibi at oynatma olana-
g1 buldular. Onlarin elinden kurtulan tek iilke Japonya oldu. iste...”, bir an
duraklads, “Japonya Asya'nin koruyuculuguna soyunarak bu kitanin lideri
haline gelebilir. Yakin dénemde buraya diplomatik temsilcilerini yolladilar.
ilk defa!” diye ciddiyetle ekledi. “Giiciimiizii size kars1 birlestirmedikce ko-
le durumuna diigecegiz; tiim Asya yavag yavas bu gercegin farkina variyor.”
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“Bunu neden kélelik olarak adlandinyorsunuz?” diye sordum. “Az
once, buradaki yoksullarin, Bati'nin sahip oldugu ¢ok sayida ticari firsattan
yararlanma 6zgiirliiklerinin olmadigini s6ylemigtiniz. Avrupa yonetimi ele
gegirirse, o 6zgiirliigii buraya da getirecektir.”

Dilara Hanim, elini havada hafifce savurarak bu yanitimu bir kena-
ra siipiiriiverdi. Tiirkler mantig: asla fazla dikkate almazlar. Sonra, kendi
goriigiinii anlatmaya devam etti.

“Ilk olarak ilkesiz davranan tarafin Avrupa oldugunu hatirlahnm.
Biz de ayni kargilig1 verirsek eger, bu onun kendi hatasi. Bizim toplarimiz
yok; bogucu gazlar ya da sizin icat ettiginiz diger korkung seyleri iiretmek
i¢in gerekli kapasiteye de sahip degiliz. Ama, sizi yok etmek i¢in kendi y6n-
temlerimiz var: Dilerseniz Bolgevizm deyin, biz ona kendi verdigimiz ismi
tercih ederiz. Jon Tiirklerin partisinden ne kadar nefret etsem de, Mustafa
Kemal, bir bakima su anda bize hizmet ediyor. Biz Asyalilarin yapabilece-
gi tek sey var: Beklemek. Giiniimiiz yakindir. Bizi hor goriiyorsunuz, biz
de sizden nefret etmeyi 6grendik; tipk: sizin birbirinizden nefret ettiginiz
gibi. Uygun zamanin gelmesi i¢in bekleyebiliriz, acelemiz yok: Amerika ile
Ingiltere’nin birbirine girmesine az kaldi ve tam burada, bizim igin kavga
edecekler. Amerikahlar buraya gelirken, amaglari sanki sirf okullar yap-
mak, misyonerlik faaliyetleri yiiriitmekmig gibi davrandilar. Onlari, Near
East Relief, ardindan da bankalar ve igadamlan izledi.”

Yiiziinii burugturdu. “Amerikalilar kurnaz insanlar ve en az Avru-
palilar kadar ilkesizler. Buraya mallarin1 giimriiksiiz olarak sokuyorlar,
sonra da bizi bunlara ahgtirmak igin, sij§inmacilara ve yetimlere bol bol da-
gitiyorlar. Near East Relief tiim yetimhanelerin sorumlulugunu devralmaya
hazirlaniyor; séylendigine gore, hastaneler kurmay: da planhyorlar. Onlar
da gitgide misyonerler kadar giiglii bir konuma gelecekler. Amaglan bura-
daki Avrupalilarin hepsinden daha iyi duruma gelmek ve Ingilizleri ikincil
bir konuma itmek. Bunu agik¢a ortaya koymakta da bir sakinca gérmiiyor-
lar. Gegen giin bir arkadagimin anlattigina gore, katildig1 bir yemekte, bir
Amerikal’” -burada ismini soylityor— “agik¢a goyle demis: ‘Ruslar onlara
kimin yemek verdigini, kimin onlara iyi davrandigim asla unutmayacaklar.
Yeniden giiglii bir ulus haline geldikleri zaman, mallarini bizden satin al-
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may tercih edecekler.’ Sizin iyilikseverlik ve hayir dediginiz sey bu mu?”
diye kii¢iimsemeyle tamamlad: s6ziinii.

Cevap vermek iizere agzimi aghmsa da, yine kapayip sustum. Tecrii-
belerimle biliyordum ki, ayni anda hem son derece igtenlikle, a¢ insanlarin
kamini doyurmasina yardimci olup, hem de —daha dnce tersine bir tecriibe
yagamadik¢a— onlardan birazcik minnet bekleyebilecegimizi bir Tiirke an-
latmaya ¢aligmak bogunaydi. Kendileri digerkimliktan son derece yoksun
olan bu insanlar, bunu bagkalarinda tamamen saf bir halde bulmay: bekler,
aksi halde, sahte oldugu gerekgesiyle reddederler. Yalnizca bencilligi anlaya-
bilir, ondan giiphe duymazlar. Digerkimhg bir akademik fikir olarak kavra-
yabilirler; ancak, bizim “aydinlanmig kigisel ¢ikar” dedigimiz, ilerleme igin
en saglam temel olan geyi katiksiz bir ikiyiizliiliik diye reddederler.

“Eskiden buradaki Rumlara, gururlar ve bagimsizliklarindan dola-
y1 hayranlik duyardim” diye Dilara Hanim hakaretlerini siirdiirdii, “ama
Amerikan altini onlara fazla geldi. $imdi para -ya da daha ziyade Ameri-
kan mallari- kargiliginda yetimhanelerini vermeyi kabul ediyorlar. Siz Hi-
ristiyanlar buna ne diyorsunuz: ‘Dogustan kazanilan haklari, igreng bir
¢orba kargilig1 satmak.’ Burada bir-iki Amerikaliyla tamgtim. Bizden nef-
ret etmedikleri halde Yunalilardan ediyorlar. Neden, biliyor musunuz?
Ciinkii ticari egemenliklerini onlarin elinden almak umduklarindan daha
zor oluyor. Ama Near East Relieflle onlari da elde edecekler. Yavag yavag on-
ce yetimhanelerin, sonra hastanelerin denetimini ele gegirecekler ve siz
Yunanhlar sadaka kabul etmeye iyice aligmig hale geldiginizde, Amerika-
lilarin her istedigini yapacaksiniz. Dilenciler segici olamaz, biliyorsunuz.
Neden gidip Yunalilara ne kadar budala olduklarini anlatmiyorsunuz?” de-
di heyecanla. “Séyleyin onlara, ¢ay partilerinde ve yemeklerde agirladikla-
r1, dost¢a davrandiklari o Near East Relief iiyeleri, onlarin arkasindan konu-
sup, bu insanlarin bir yandan ellerinden sadaka kabul ederken nasil el-
maslar taktiklarindan, eglencelerde para sagtiklarindan s6z ediyorlar. Hak-
lilar da. Siz Yunanlilar kendi kurumlarimz: ayakta tutmaya yetecek paraya
sahipsiniz. Neden kendinizi bu diizenbazlar tarafindan hor gériiliip agag-
landiginiz bir konuma sokuyorsunuz? Ermeniler olsa neyse: Onlar para
i¢in her geyi yapar.”

58 YasL Bir HANIM igiNi DoKUYOR



Yiiziinde beliren giiliimsemeyle, az 6nce kader tanrigalarini andi-
ran gehresi bir anda degisti. “Sana bizim fikralardan birini anlatayim. Me-
legin biri, bir giin iyilik yapmak niyetiyle yeryiiziine indiginde, iskambil oy-
nayan bir Hiristiyan, bir Yahudi ve bir Ermeniye rastlamig. Onlara ‘Her bi-
riniz sirayla gelip bir dileginizi soyleyin, isteginiz gerceklesecek’ demis.
Bunun iizerine, 6nce Hiristiyan gelip giiglii olmak istedigini séylemis; is-
tedigi olmug. Ardindan Yahudi gelip para istemis; onun da istegi yerine ge-
tirilmig. Ermeniye sira geldiginde, diger ikisinin ne istedigini sormusg. Di-
gerlerinin para ve gii¢ sahibi olduklarini 6grenince géyle demis: ‘Tek iste-
digim biraz bilgi. Paray1 hangisi aldi1?’ iste tipik bir Ermeni. Yeterince pa-
ras1 vardir ama bagka insanlannkini kullanabildigi siirece asla kendi para-
sin1 harcamaz. Ama Yunanhlara ne demeli! $imdiye kadar gururlu ve ken-
dilerine saygili insanlardi. Oysa yardimlar1 kabul etmeye bagladiklarindan
beri al¢aliyorlar.”

“Siz Tiirklere ne diyorsunuz peki? Siz de ayn1 yardimlar1 almiyor
musunuz? Near East Relief, Yunanlilara verdigi miktarin aynisini size de
veriyor.”

“Biz bunu bir hayirseverlik olarak gérmiiyoruz. Yalmzca bizden hi-
leyle yiiriitmiig olduklar1 paralarin birazimi geri almig oluyoruz. Eger Tiirki-
ye'de piyasaya siirdiikleri tiim mallar i¢in glimriik vergisi 6deselerdi, hazine-
ye girecek para, onlann yetimhanelere verdiklerinden yiiz kat fazla olurdu.”

“Madem ki Tiirkler sizin gibi diigiiniiyor —ki benimle konuganlarin
hepsi ayni gériigii dile getirdi- neden mallan iilkenize bedavaya sokmala-
rin1 engellemiyorsunuz?”

Sevimsiz bir giiligle yanitladi. “Yoo, birakalim mallarini getirmeye
devam etsinler. Bu durum Ingiliz muhalefetini tegvik ediyor ve Amerika’yla
Ingiltere arasinda siirtiismeye yol agiyor. Buradaki Amerikali ve ingilizlerle
konuguyorum. Birbirlerinden nefret ediyorlar. Bizim herhangi bir gey yap-
mamiza gerek yok: Onlar bize gereken firsati kendileri yaratacaklar.”

Tavn birden degigmis, o alayc1 dilgmanlik, yerini yogun bir ciddiye-
te terk etmisgti.

“Liitfen Amerikalilarin okumasi igin gunlar yazin: Eger adil ve iyi
insanlarsa, eger gercekten, sizin savundugunuz gibi digerkimlik giidiisiiy-
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le hareket ediyorlarsa, uistiinliik taslayarak bizi agagilamak iizere misyoner-
lerini, bizi sadakaya muhtag etmek icin Near East Relieflerin YMCAlerini
yollamak yerine, Avrupa'y: bize adil davranmaya zorlasinlar; bize, gegici bir
siire i¢in, kendi kaynaklarimiz: igletmeyi, kendi zenginliklerimizi kullan-
may1 6gretecek uzmanlar yollasinlar. Hayirseverlik bir ulusun ilerlemesine
yardim edemez. Aksine, ulusun kendine olan saygisini ve inisiyatifini yok
eder. Siz bizi seviyorsunuz; peki neden bu konuda yardim etmiyorsunuz?
Neden Amerikahlara burada yaptiklaninin i¢ yiiziinii anlatmiyorsunuz?
Onlar bize bir bagka boyunduruk taktilar ve tiim topraklannmiz iizerinde
kendi mandalarim kurup Ingiltere’yi saf dig1 birakmak niyetindeler.”

“Amerika’da halk manda yonetimini asla istemedi.”

“Yalan!” diye bagirdi. “Amerikalilar ancak, ingilizlerin Mezopotamya
ve Filistin'de, Fransizlann Suriye'de iyice yerlegtiklerini gérdiikleri zaman
amaglanndan caydilar. Bunun {izerine, Amerika yeni bir yéntem benimsedi
ve simdi misyonerlerinin ve mallanyla Near East Reliefin gerekli sonucu al-
masim bekliyor. Onlar da Avrupahlardan farksiz, onlardan biraz olsun daha
iyi, daha ahlakl degiller, hatta daha kendini begenmis ve ikiyiizliiler.”

Onunla tartigarak, Near East Reliefin, YMCA ve YWCA'in biit¢esin-
deki paranin hiikiimetimiz tarafindan degil, iyi yiirekli 6zel sahislar tara-
findan saglandigini anlatmaya ¢alighm. Giilerek benimle alay etti ve sandi-
gim kadar saf olmadigim séyledi.

Birden yerinden dogruldu ve ancak o zaman, ne kadar moralsiz ve
bitkin oldugunu fark ettim.

-“Kendinizi yormayin, rica ederim” dedim.

Bir siire, hig bir gey séylemeden, bana daha bir getkatle giiliimsedi.

“Ah ¢ocugum!” dedi sonunda, bagini sallayarak “Yagamay: ne ¢ok
istedigimi bir bilsen! Ama 6lecegim. Ve 6liime, tam da yagamanin ne oldu-
gunu 6grendigim sirada gidiyorum.”

Uzun, titrek bir nefes aldi. “Bizi sevdigin, bizim iyiligimizi istedi-
gin ve yine Tiirkiye hakkinda yazacagin igin, sana hayatla ilgili bir gey s6y-
lemek istiyorum. Zengindim, iyi bir ailenin ¢ocuguydum, yetenekliydim ve
de giizeldim. Allah’im! Senin verdigin nimetleri ne yaptim? Cargur ettim!
Erkekleri bana duyduklan arzuyla yanip tutugturmak hoguma gidiyordu.
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Dolmabahge Saray:

Biz kadinlar diinyanin her yerinde kétii egitiliyoruz. Erkeklerin agkinin
diinyanin en giizel geyi oldugunu saniyoruz. Bir kere sevmeye evet! Yaga-
min kalan kismi ige adanmal. Giiniin birinde, bir kadin, geng kizlara ag-
kin ne oldugunun agikga ve eksiksiz bigimde ogretilecegi bir okul agmali.
O zaman, arzularyla ya da sevgililerle kendilerini ziyan etmemeyi 6grenir-
ler. Zor giinler gegirdim. Peki ardimda ne birakim?”

Elini bana dogru uzatti. “Kitaplarimizda harika Tiirk kadinlarinm anla-
tiyorsunuz; ama siz yalmzca firtina sonrasi siikineti gérmiigsiiniiz. Onlar
miicadele edip ruhlarim 6zgiir kaldiktan sonra konugmusglar sizinle. Oysa...”

Aniden sustu ve titreyen elleriyle yiiziinii 6rttii. Sonra, kararli bir
jestle ellerini indirip heyecanla konugtu:

“Aglamayacagim, ciinkii 0 zaman yalnizca yagh bir kadin degil, bu-
dala bir ihtiyar durumuna diigerim. Simdiye dek, Tiirkiye'nin viicut bul-
mus haliydim: Geng, kibirli, tutkuluydum ve giinliik hazlar icin yasiyor-
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dum. $imdi, oliirken de, yine Tiirkiye'nin cisimlegmis haliyim; zira yaga-
mak istiyorum. Tiirkiye de dyle. Bana saglk, genglik, yeni bir yagam veril-
mesi miimkiin degil; ama Tiirkiye'ye bir gans daha verilemez mi? O da be-
nim gibi, giiciinii yanhg yere kullandi. Benim gibi, enerjisini bog yere har-
cadi. Nefsinin dizginlenemeyen hazlarin1 doyurdu, benim gibi. Ve onun
gengligi de, benimki gibi, onu saglikli, ding bir yaghliga hazirlamak i¢in
hicbir sey yapmadi. O da benim gibi, cehaletten ve yagami yanli kavrad-
gindan, giinah igledi. $imdi, 6lmek iizereyken, artik yagamin ne oldugunu
dogru olarak kavramig durumdayim, Tiirkiye de dyle.”

“Degilsiniz!” diye haykirdim. “Ne Tiirkiye, ne de siz bunu biliyorsu-
nuz. Siz, hayatinizin son yillarini, Asyali dostlarimzi birlegip Avrupa’ya sal-
dirmalari igin kigkirtmakla harciyorsunuz; Tiirkiye ise —yiizyillar boyunca
yaptig1 gibi- son insanlarini da, miittefiki olmasi gereken ve Babiili son
bir-iki yildir kiliglarinin ucundan 6tesini gérebilseydi miittefiki olmusg ola-
cak bir halka karg: faydasiz bir savagta ziyan ediyor. Tiirkiye de, sizin gibi,
sanki kargilikl1 yikim bu kitalardan birine fayda saglayabilirmig gibi, Avru-
pa’ya karg1 bir Asya ayaklanmasi planliyor. Siz de, Tiirkiye de, gengliginizi
ziyan ettiginiz gibi, yaglilik y1llariniz1 da boga harciyorsunuz.”

Yiiziime dik dik bakti, ancak bakiglarinda 6fke okunmuyordu; ke-
derli, ince yiiziinii yogun bir sagkinlik ifadesi kaplamigt.

“Ne yapmamizi 6nerirdiniz?”

“Bana bir-iki dakika 6nce séylediklerinizi, hepinizin yiiksek sesle,
Tiirkiye igin dile getirmenizi ve iilkenize ¢ekidiizen vermek igin ¢aligmaya
koyulmanizi.”

Ne yazik ki, tam o sirada, konugmamiz hizmetgilerin gelisiyle ya-
rim kaldi. Bu iki hizmetci i¢in geng ve giizel denemezd;; iistelik, Tiirk ev-
lerine ylesine biiyiileyici, resim gibi bir goriiniim kazandiran, géz oksay-
a o eski tarz elbiselerden de giymemislerdi.

“Hanimefendi kalkip 6gle yemegi i¢in giyinirler miydi?”

Dilara Harum bdyle bir ¢aba gstermek igin fazla bitkin gériiniiyordu.

“Sizin igin sakincasi yoksa yemegi burada yiyebilir miyiz?”

“Harika olur; masa hazirlanana kadar digan ¢ikip bahgede biraz yii-
ritytig yapabilir miyim?
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“Yapin. Bu arada bahgivana en begendiginiz gieklerin hangileri ol-
dugunu séyleyin.”

Dilara Hanim'in yataginin yani baginda yedigimiz 6gle yemegi, o
dyle diigiinse de, hi¢ de miitevaz1 degildi. {ki meze tabag), iki cesit et, dort
sebze, alt1 tath ve meyve tabag ile, baglangicta raki, yemek boyunca da sa-
rap servisi yapildi.

[k meze geldiginde Dilara Hanim raki bardagini kaldirdr:

“Su anda paylagmakta oldugumuz, Tiirkiye'nin iyi geylerine igelim!”

Bardaklan tokugturduk.

i1k garap servisinin ardindan, bu kez kadehini “Asla 6lmeyecek olan
Tiirkiye'nin erdemlerine!” kaldird:.

“Onlardan biri bir daha geri gelmeyecek gekilde 6ldii ve Tiirkiye
i¢in 6nemli bir kayip” dedim.

“Nedir 0?”

“Alkolden kaginmak. Siz Tiirklerin sugluluk duymadan igki igtikle-
rini hi¢ gormemigimdir.”

“Ama bizler her zaman gizli i¢iciler olduk: En azindan zenginler 6y-
leydi. Daha 16. yiizyilda Sultan Selim ickiden 6lmiigtii.”

Sarabini, degerli sivinin her damlasinin gevkle tadina vararak yu-
dumladi. Derken, damdan diiger gibi, bagka bir konuya atladi: “Kadinlarin
dostlugu kadar harikulade bir ey olamaz; belki ¢ok nadir rastlandigindan.
Eger biz kadinlar dost olabilseydik, diinyanin her yerinde omuz omuza du-
rabilseydik, erkeklerden hi¢bir korkumuz kalmazdi. Onlan alt edebilecek
giiciimiiz olurdu.”

Bir zamanlarin Bogaz’a bakan en giizel g6zleri, diinyay: yénetecek
dev bir kadin birligini hayal eder gibi, hiilyal hiilyah yarilandi. Az 6nce
kendisinden, Tiirkiye’nin viicut bulmug hali diye s6z etmigti. $imdi, gii¢
hezeyanlarina teslim olup kendindeki ¢ok daha biiyiik bir giicii yok eden gu
haliyle, tam da 6yle gériiniiyordu

“Siz de benim gibi diigiinmilyor musunuz?” diye sordu.

Bagimu salladim. “Sirf kuvvetli bir darbe i¢in toparlanan bir giiciin
dayandig temellerin un ufak olmasi kaginilmazdir.”

“Diinyanin yalmzca giicii tamdig1 da bir gercek degil mi?”
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“Almanya da boyle diigiindii, gimdi bakin ne halde.”

“Ama Almanya, uistiin idealler tarafindan degil, yine kendininkin-
den daha biiyiik bir gii¢ tarafindan alt edildi.”

“Halk olarak bizler, biz ordular1 kuran, yoksunluklara gogiis geren
ve insanlarimiz1 ve zenginliklerimizi bu ugurda vermeye razi olanlar, biz-
ler ideallerimiz igin ¢arpigtik Dilara Hamim ve gelecekte galip gelen de ide-
aller olacak, gii¢ degil. Bu yiizdendir ki siz ve Tiirkiye...”

“Feci gekilde Huristiyan kilisesi koktu burasi1” diye s6ziimii kesti, in-
cecik ellerini kavugturup agarak. “Berbat bir misyonere mi dondiiniiz?”

“Kiliseye nadiren giderim. Misyonerlere gelince... Siradan, kendini
begenmis, bagnaz, ne derseniz deyin, bu insanlar giinlerini iyililik yaptik-
lanim diigiindiikleri bir igle gegiriyorlar.”

“O halde geri zekali olmalilar. Burada higbir ige yaramadiklarinin
farkinda degiller mi?

“Yaramiyorlar m1? En azindan, sizin, bir ayibimizin bilincine varma-
miz1 sagladilar; zira Tiirkiye'deki en ik okullar Amerika’da merhametten ve
hayirseverlik adina toplanan paralarla inga edildi. Misyonerlerden nefret
ediyorsunuz ama yine de ¢ocuklarimizi onlarin okullarina yolluyorsunuz.”

“Cocuklarimizi oraya yollamak i¢in ¢ok biiyiik paralar 6diiyoruz. O
okullan hayir hizmeti olarak gérmiiyoruz.”

Konugurken, tabaktan bir ¢ift kiraz alip, kirazlar parmaginda mii-
cevher gibi duracak gekilde sap1 parmagina dolad:.

“Eskiden bunlar kadar biiyiik ve giizel miicevherlerim vardi. Onla-
r1 satip parasini bir kiz okuluna bagigladim. Ciinkii misyoner okullarindan
nefret ediyorum” dedi algak sesle.

“Nefret etmiyorsunuz. Siirekli 6yleymig gibi konugsaniz da, higbiri-
niz etmiyorsunuz aslinda. Onlarin buradaki varhg sizi utandiniyor, ¢iinkii
biliyorsunuz ki misyonerler yalnizca geri kalmig iilkelere giderler. Duydu-
gunuz bu utang, misyonerlerin size yaptig1 en biiyiik iyiliktir.”

Bana kars1 ¢itkmad:. Sohbeti daha hafif konulara yéneltti ve kadehi-
ni tigiincii kez kaldirdiginda: “Tiirkiye’'nin gelecegine!” dedi.

Ben de kadehimi kaldirdim: “Tiirkiye'nin yanlig fikirlerden arindi-
g1 bir gelecege!”
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Yardim toplayan yetim Tiirk gocuklari (Soldaki kiigiik kiz Rum asilli)

Kadehlerimizi son yudumuna kadar igtik. Hizmetgiler piring bir le-
gen, igli havlular ve sicak su dolu piring bir siirahi getirdiler.

“Bunlary, sizin dylesine giizel anlattiimz eski Tiirk ddetlerini hatir-
latmak i¢in getirttim. Artik boyle geyler kullanmiyoruz. Cok sayida hizmet-
¢i caligtiramayacak kadar yoksuluz. E, tiim bu geyler hizmet gerektiriyor.”

Yemekte 6yle uzun zaman gegirmigtik ki, hemen sonra gitme ha-
zirliklarina koyulmam gerekti. Tam gitmek iizereyken bir hizmetgi ¢ok gii-
zel bir demet ¢igek getirip hanimina verdi. Dilara Hanim, begeniyle, buke-
ti goyle bir diizeltip bana verdi. “Bunu alin. Bugiinlerde, Tiirkiye’nin ve yas-
l1 bir Tirk kadinin size verebilecegi tek armagan. Belki bizi bekleyen me-
zarin dibinden toplanmig ¢igekler.”

Buketi aldim ve egilip kadin1 6ptiim. “Aliyorum, ama bunlar mezar
diplerinden degil, yeni dogmusg bir Tiirkiye'nin besigi etrafindan toplanan
cigekler olsa gerek.”

Gozyaglar yanaklarindan agag siizildi.

“Vesen, Yunanh!” diye hickird1.” Séylediklerin icin, Allah bereket versin!”
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DOrDUNCU BOLUM

KEMALISTLER VE DUSLERI

ilara Hanim'dan aynilirken kederliydim. Vapur Galata Képriisii'ne
D varana kadar gegen yol boyunca onun béyle igneleyici ve saldirgan

bir iislupla dile getirdigi fikirler iizerine diigiindiim. Benzer diigiin-
celeri pek ¢ok Tiirkiin agzindan igitmigtim. Yiizlerine giiliiniip artlarindan
hileler ¢evrilmesine aligkin olduklarindan, Avrupalilar tarafindan aldatilip
oyuna getirilecekleri endigesiyle, Amerikalilarin, ardinda ¢ikar giidiisii ol-
maksizin boylesine biiyiik miktarda paray: kendileri i¢in harcamaya géniillii
olabileceklerine inanamiyorlardi. Séyledikleri ve yaptiklariyla Amerika’'nin
ticari gikarlarim gézeterek Amerikan ideallerine zarar veren Amerikallar da
vard: tabii. Ve ne yazik ki, beyaz koyunlardan olugan koca bir siiriiniin i¢in-
deki tek bir kara koyun, bir iilkenin itibarini lekelemeye yetiyordu.

Galata Képriisit'nden ¢ikinca, ¢igeklerimin bir kisminmi birakmak
iizere Istanbul'daki Amerikan Hastanesi'ne giden tramvaya bindim. indi-
gimde, geriye dogru yiiriirken —altin ¢ikarma umuduyla Haghlar tarafin-
dan bog yere yakilmig olan— Cemberlitag’a bakmak i¢in durdum. Konstan-
tinopolis'in kaderiydi bu: Bir halkin dehasinin yarattif1 olaganiistii giizel-
likler, Avrupal olsun, Asyali olsun, bir sonraki fetihgiler tarafindan acima-
sizca harap edilirdi.

Peki simdi Diinya Savagi’'ndan zaferle ¢ikanlar, bu imparatorige geh-
re ne yapacaklardi? Fransizlar, talyanlar ve Bolgeviklerin destekledigi Kema-
list ordu yeterince giiglenip Yunanlilan yenerse, bir sonraki adimi ne olacak-
t1? Eskiden Romalilanin, sonra Yunalilann olan bu antik bagkent, cografi ola-
rak hak ettigi konuma yiikselemeden daha da agag bir konuma mi diigecek-
ti?> Dogu ve Bati arasindaki bu gegis kapisi, atalet igindeki Dogu’ya Bati'nin
gelismigligini, telagh Bati'ya ise Dogu tefekldininii ve verimli topraklarinin
meyvelerini sunarak, diinya i¢in barigin baglangi¢ noktasi olmaliyd.

Maarif Nezareti'nin tam kargisindaki, $ark isi el isciligiyle kusursuz
bir zarafet sergileyen tiirbenin yani baginda, bu olasiliklar1 zihnimde tartip
dururken, caddede bir yandan kargidan kargiya gegmeye, bir yandan da bir
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Gemberlitag Situnu

tamigikhk gostergesi olan abartih igaretlerle dikkatimi ¢ekmeye ¢aligan ada-
mu fark ettim. Britanya Istihbarat Servisi'nden bir gérevliyle aramizda ge-
¢en bir tartigma sonunda, biraz benim sivri dilim sayesinde, biraz da gans
eseri arkadag oldugumuz, ategli ve faal bir Kemalist olan Celal Bey'di bu.

Yanimizda getirdigimiz referans mektuplarindan biri de Grand Rue
de Pera sirtlarinda, araba yolunun sona erip Galata'ya inen gimendifer hat-
tinin bagladif: yerin yakininda oturan, iskogyali din bilimci Dr. [Robert]
Frew'a idi.

Yagadig: yer otelimizden ild blok 6tede oldugundan, otele vangim-
zin ertesi giinii, Kenneth Brown mektubu kendisine vermek iizere yiiriiye-
rek evine gitmigti. O sirada evde olan Dr. Frew egimi kabul etmis, bir siire
onunla sohbet ettikten sonra, aym akgam i¢in egimi benimle birlikte evine
davet etmigti. Esime, benim Yunanistan'la ilgili kitabim In the Heart of Ger-
man Intrigue’i [Alman Entrikasimin Merkezinde] okudugu ve kendini gimdi-
den benimle tamgmug gibi hissettigini soyleme inceligini de gostermisti.
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O aksam Dr. Frew’la Sark igi dantel ortiilerle siislii bir odada otur-
duk. Dr Frew’un, Protestan kilisesine mensup Iskogyali bir din adamu ol-
masina, koltugunda ellerini sessizce 6niine kavugturmus, herhangi bir Bri-
tanyah gibi oturmasina kargin, onu bir divanin iizerine bagdag kurmus, ka-
sinin iizerine diigmiig hayali bir fesle, parmaklari bir tespihin iizerinde ge-
zinirken hayal etmekten kendimi alamadim. Yiiz ifadesi, ¢ocuklugumda
taniyip sevdigim, eski dénemden baz Tiirklerin anisim zihnimde 6ylesine
canlandinyordu ki, ona “Evet efendim. Hayir efendim.” diye cevap verme-
mek icin kendimi zor tuttum.

Umarim kendisi, onun oldukga resmi gériiniigiiyle bu tiir oyunlar
oynayan hayal giiciimii bagiglar; ancak Dr. Frew kadar uzun bir siire Do-
gu’da yagamug birinin, en azindan ruhen, onun etkilerini yansitiyor olmasi
beklenebilir bir durum. Ote yandan, buraya yerlesmis olan Amerikalilarin
higbiri Dr. Frew kadar Dogu’yu 6ziimsemis degildi. Ornegin, Misyonerlik
Idare Heyeti Bagkani Dr. Peet, Tiirk topraklarinda Dr. Frew’dan ¢ok daha
uzun siiredir yagadig: halde pek degismeden kalmigti. Kimse onun hakiki
bir Beyaz Amerikalidan bagka bir gey olduguna ihtimal veremezdi.

Hayir, Dr. Frew’un Oryantalizmi, istanbul’da uzun siiredir yagiyor
olmasindan ¢ok Dogu’ya olan sevgisinden kaynaklaniyordu. Olmek igin
Glasgow’a gitmeyi diigiinebilirdi belki, ama yasadig siirece, Siiveys’in bati-
sina dogru fazla uzaklagmamaliydi. O ilk aksam, oradan aynldigimizda saat
gece yarisini ge¢migti; zira 1921 yii Nisan ayinda Konstantinopolis’te her
sey karman ¢ormandi ve bunun en ok hissedildigi alan da saatlerdi. ilk kez
aksam yemegi i¢in saat 19:30'da digar1 giktigimizda, Rus restoranindaki ka-
din garsonlar1 dans ederken bulduk ve onlarin eglencesini yanda kesen bu
ziyaretimiz kargisinda garsonlar, ayni yilin yazinda gittigimiz Jersey adasin-
da, saat sabahin dérdiinde varip kalacak bir oda bulmaya ¢aligtiimiz —ve ba-
saramadigimiz- otelin kapicisinin bizi selamlarken takindig1 soguk ve hos-
nutsuz tavrin aynisini sergilediler. Bu nedenle, Konstantinopolis’te gece ya-
ns1, akgamin ortasy; saat 22:00 ise siradan akgam yemegi saati sayilabilirdi.

Dr. Frew bizimle konugurken onunla ilgili ii¢ izlenim edindim.
Kendisi Yunan kargit, Venizelos kargiti ve ¢ok siki Tiirk dostuydu. Bu izle-
nimlerimde hakliydim; zira o da bunlar1 kendi agziyla dile getirmigti. Ona
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Maarif Nezareti
kargisindaki kiguk tiurbe

gore, Mr. Venizelos, Sevr S6zlegsmesi’'nin kétii yiirekli mucidi ve Mr. Lloyd
George'u aldatan kigiydi. Sahsen, bu Yunanl devlet adaminin hayram ol-
dugum halde Dr. Frew’dan hoglanmigtim. Onun gibi Tiirk dostu biri i¢in
Yunan kargiti olmamak zordu dogrusu.

Dr. Frew Tiirkleri 6yle seviyordu ki, savag sirasinda Jén Tiirklerin
elinden cektikleri bile umurunda degildi. O bunu normal karsiliyordu; ben
de oyle. Tiirkiye Almanya’nin miittefiki olduktan sonra, Dr. Frew gérevin-
de kalmay: se¢mis. Talat ve Enver bundan siiphelenmigler. Bir siire takip
edildikten sonra bir giin tutuklanip bir Anadolu gehrine siirgiin edilmig;
yanilmiyorsam Eskigehir’e. Dr. Frew olanlar tiim ayrintisiyla anlatt ve 6z-
gir bir insan olarak evine dénmek iizere, siirgiin edildigi kamptan ayrildi-
g1 giin, ister halktan, ister iist siniftan olsun tiim Tiirklerin istasyona kadar
kendisine eslik ettiklerini; her birinin, sevgilerini kazanmg olan bu dost
canlisi, tombul Iskogyaliya vermek iizere bir hediye getirdigini séyledigin-
de hi¢ sagirmadim.
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Dr. Frew, bu ii¢ dogru izlenimin yani sira, atalarimizdan ham bir
halde miras aldigimiz gu altinci his sayesinde, bende bir izlenim daha
uyandirdi. Bu altina hisle, Dr. Frew’u ayakta durup arkasindaki eliyle bir
odaya agilan kapal bir kapinin tokmagini tutarken goriir gibi oldum. Dr.
Frew gorevinden alinip o kap: agilabilseydi, Tiirkiye’'nin hayatina iligkin
¢ok 6nemli bir siirii gey de ortaya konabilirdi. Konstantinopolis'te daha faz-
la bog vaktim olsaydi, altinci hissimin gosterdigi yonii izleyip beni nereye
gotiirecegini kegfetmek biiyiileyici bir deneyim olurdu; ancak burada, boy-
le bir gizemin degil, somut bir gayenin pesindeydim.

O ilk goriigmemizde vedalagirken bize: “Cumartesi 6gleden sonra-
lan evde oluyorum. Umarim birlikte beni ziyarete gelirsiniz yine” dedi. Ve
o cuma giinii, ¢ay saatinde evde oldugunu ve bizi gérmeyi bekledigini ha-
tirlatan bir not aldik. Bu nazik notu okurken, Dr. Frew’un baginda olmasi
gerekip de olmayan fesini ve arkasindaki, diinyadan saklanan sirlarn iize-
rine kapanmig o kapiy: tekrar goriir gibi oldum.

Ertesi giin, dairesine ulagan iki kat dik merdiveni tirmandik. Vardi-
gimizda ev Tiirkler, ingilizler, Amerikalilar, Yunanlilar ve bagka milletler-
den ¢egit ¢esit insanla doluydu. Egyalar da en az bu kalabalik kadar ¢egitliy-
di: Bir an bir Yunan ikonuna takilan g6ziiniiz, az sonra camide dua eden
bir Tiirk resmiyle kargilagiyor, tepesinde hag asili bir masanin iistiinde bir
Tiirk nargilesi goriiliiyordu. Buradaki egyalarin dogru bir tasvirini yapma
iddiasinda degilim, yalnizca onlarin bende yarattig1 genel izlenimi anlat-
maya ¢aligiyorum.

Tanidigim en girin ev sahiplerinden Dr. Frew, evin odalarina girip
¢ikarak konuklarin gay servisini denetliyor ve onlarin gerekli kisilerle tanig-
malarini saglamaya ¢aligiyordu. Beni bir sedire, iki Tiirkiin arasina oturttu:
Zeki bakigh bir adamla, tinlii bir amiralin kizi, son padigahin mabeyincile-
rinden birinin karnsi olan bir hanim.

Tiim dikkatimi solumda oturan, son derece ilging buldugum hani-
ma odakladigim bir sirada, Dr. Frew'un, Britanya tiniformas: giymis, uzun
boylu, ¢arpic1 goriiniimlii bir adamla igeri girdigini fark ettim; adamdan
daha ilk bakigta hoglanmamigtim. Dr. Frew misafiriyle birlikte bir bagka
odaya girdi. Bir iki dakika ge¢misti ki tekrar geri geldiler ve ev sahibimiz
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subay1 yanimiza getirip bizimle tanigtirdi. Dr. Frew’un, sanki az 6nce hak-
kimda konuguyorlarmig gibi, benim adimi biraz vurgulayarak telaffuz etti-
gini fark ettim; nitekim, subayin tiim dikkatiyle gézlerini tizerime dikme-
si bu inancimu pekigtirdi. Dr. Frew diger misafirlere dogru yo6nelirken, ye-
ni gelen, yiizii bize doniik olarak bir iskemleye oturdu.

“Demek siz, Bayan Kenneth Brown’simiz.” diye tekrarladi.

Bagimla onayladim; bu arada adama kars: hissettigim sogukluk da-
ha da artmigti. Eskiden, iyi terbiye edilmemig bir mizacin kaprisleri olarak
gordiigiim bu akildig1 duygulara karsi miicadele ederdim. Artik 6yle yapmu-
yor, bunun yerine davranigimi onlara gére ayarliyorum. Gordiim ki, bu tiir
durumlarin onda dokuzu, ¢ocuklugumuzda, rahibelerin daha iyi bir isim
bulamadiklarindan koruyucu meleklerimiz diye adlandirdiklari i¢ sezileri-
mizden ortaya ¢ikiyorlarda.

Subay konugmasim siirdiirdii: “Hakkinizda, beni ¢ok eglendiren,
eminim sizi de eglendirecek bir gey duydum.”

Odadaki ugultu aniden yerini sessizlige birakti. Subay, hakkimda
duyduklarimi animsar gibi, bagim geriye atarak giildi.

“Bana soylendigine gére” diye, sanki o grubun digindakiler tarafin-
dan da duyulmak ister gibi, kelimelerin iizerine basa basa ve yiiksek sesle
konugmasina devam etti: “Yunan kékenli ve Tiirk dostuymugsunuz.”

Evet anlaminda bagimu salladim.

“Fakat bu miimkiin degil.”

Cit ¢ikmayan odada, birikmig bir 6fkenin subaya y6neldigini fark
ettim ve adeta giiglii bir iradenin beni y6nlendirmesiyle gézlerimi kaldir-
dim; birka¢ metre 6tede, daginik sakallar1 ve ¢ukura kagmag alev alev g6z-
leriyle, ufak tefek bir Tiirkiin piyanonun yaninda durdugunu gérdiim. Bu
gozler, konugmaciya agzinin payimi vermemi emrediyordu. Sakin bir sesle
cevapladim: “Eger biraz daha zeki ya da daha temiz yiirekli olabilseydiniz,
bunun miimkiin oldugunu kolayca gérebilirdiniz.”

Subay beklemedigi bu yamit kargisinda irkildigi halde, bozuntuya
vermemek i¢in geri adim atmadi. “Buna kimse inanamaz!” diye bagird..

“Ben inamrim” dedi sagimda oturan Tiirk. Piyanonun yaninda du-
ran adam da sozlerimi sessizce onaylad: ve olay kapand.

iSTANBUL'UN PEGESiIZ KADINLARI 71



Uzun siire, piyanonun yaninda duran adamin gelip benimle konug-
masini bekledim. Gelmedi. Ancak ertesi sabah telefona ¢agirildim.

“Beni tamimazsiniz, hanimefendi.” dedi telefondaki ses, “Diin Dr.
Frew'un evindeydim ve sizi Tiirk dostu oldugunuzdan s6z ederken duydum.”

“Isminiz nedir?” diye sordum.

“Bugiin ismim size bir gey ifade etmeyecektir. Ama umarim bir
giin eder. Sizinle ne zaman goriigebilirim?”

“Hemen gelin. Yarim saat bog vaktim var.”

“Lutfen vaktinizin daha fazla oldugu bir giin gelmeme izin verin.”

Ertesi giin goriigmek iizere randevulagtik. Goériigme saati gelip de,
bilinmeyen adamla tanigmak tizere agagiya indigimde, o giin piyanonun
yaninda duran adamla kargilaghm.

“Ah, ama sizi taniyorum!” dedim heyecanla. “Dr. Frew'un evinde
subay1 paylamamu isteyen beysiniz siz.”

“Bunu istedigimi bildiginize gére onu beni hognut etmek i¢in
azarladimiz demek?”

Giildiim. “Benim i¢in de biiyiik bir zevkti.”

“Ama nereden anladimz?”

“Sanirim Tiirklerin g6zlerini okuyabiliyorum, tabii orada yazih bir
seyler varsa. Sahi, kimdi o yaratk?”

“Bir Levanten ve casus. Pek ¢ok iyi Kemalist o adam yiiziinden Mal-
ta'ya siirgiin edilmigtir.”

“Oo! istihbarat Servisi'nden mi?”

Tiirk dudak biiktii: “Avrupa daima, ¢irkin iglerini boyle gatafath
isimlerle értmeye calisir. istihbarat subayiymig! Bir Levanten ve Britan-
ya’nin altinlariyla satin alinmg bir casus.”

Benimle bu gekilde konugmasini umursamadim; zira onu anlayabi-
liyor, hatta ona sempati duyuyordum ve daha bir saat ge¢meden, Celal
Bey'le arkadag olmugtuk. Celal Bey, bu dostlugun samimiyetiyle, bana Ke-
malist Parti’'nin* umutlarindan ve gayelerinden soz etti. Burada, o sirada
ordusu Yunanlilarla ¢arpigan bir Tiirkiin, bir Kemalistin, Yunan soyundan

*  Halk Firkas1 1923'te kurulduguna gére parti sézciigiinii “taraf "anlaminda kullamyor olmal —ed.n.
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biri olan bana i¢ini dékmiig olmasi, okurlara hayal iiriinii gibi gelebilir. An-
cak Dogu’'daki pek ¢ok sey, Batr’ya geligkili goriiniir. Ayrica, sahsen higbir
zaman, halkima duydugum sevgiyle korlegsmis ya da halkimin haklarindan
dolay1 diger halklarin haklarin1 gérmezden gelmis biri olmadim. Bu yiiz-
dendir ki, 1921 yazinda, bu, Izmir'in bogaltilmasi anlamina gelecek de ol-
sa, Tiirklerle anlagmazliklarin dost¢a halledilmesini isteyen az sayida Yu-
nanlidan biriydim.

Kral Konstantin’in geri doniigii, Yunanistan diinyadan soyutlamig
ve Bilyiik Britanya’'nin desteginden mahrum birakmigti. Tiirkiye’ye karg:
siirdiirillen savag hem maddi hem manevi bakimdan ¢ok pahaliya pathyor-
du. Tiirklerin Anadolu’da bagimsiz bir devlet olabilmeleri igin onlara bir
sans verilmesi tek gareydi ve izmir onlarin bu amac1 gergeklegtirmesinde
biiyitk 6neme sahipti.

Bu iig gerekgenin yani sira Fransa, Italya ve Bolgevik Rusya’nin Ke-
malist orduya destek vermeleri, bu ordunun bagarisimi tiim uygarlik i¢in
bir tehdit haline getiriyordu. Mustafa Kemal izmir'i Yunalilardan alabile-
cek kadar giiglendirildigi takdirde, bu durum Asya'nin bagrinda yanhs ve
sonu karanlik umutlann yesermesine neden olacakts; bu, tiim Miisliiman-
lar1 Kemalist Parti'nin ardinda birlegtirecek ve nihayet bizleri Avrupa’'nin
olimciil icatlariyla onlara saldirmaya, onlar yenilgiye ugratip sindirmeye
zorlayacak ve bize karg1 diigmanlhiklarim iyice artiracakti.

Biitiin bu gerekgelerden yola ¢ikarak tek arzum, gerek Anadolu’da-
ki Hiristiyan varligini tamamen silmelerini, gerekse bunun kargiliginda
Avrupa tarafindan ezilmelerini engellemek i¢in, Tiirklere adil bir bi¢cimde
davranilmasiydi. Adil bir muamele her iki tarafin da kazancina olurdu: Yu-
nan ordusunu yenmeleri i¢in onlara destek olmakla, hem onlar hem de
kendimiz i¢in yeni bir tehlike yaratiyorduk. O akgam iizeri, goriiglerimi Ke-
malist Celal Bey’e agik¢a séyledim ve Tiirklerin zaaflarnim bildigim kadar,
Avrupa’nin entrikalarindan da haberdar oldugumu anlamasini sagladim.

“Muzaffer Miittefiklerin kendi aralarindaki anlagmazliklar ategkes
giiniindeki dermansiz halinizden kurtulup giiclenmenizi sagladi. $imdi
ilimli olun. Bay Venizelos'un diigiiriilmesi firsatin1 degerlendirip makul is-
teklerde bulunun” dedim.
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Ne yazik ki Fransa, Italya ve Rusya’'nin destegi ile, Konstantinopo-
lis'teki bazi Amerikan unsurlarin istii ortiilii bigimde verdikleri cesaret,
her tiirlii unsuru kendi ¢ikarlari igin kullanabilecekleri ve zamam geldigin-
de hepsini aldatabilecekleri inancina kapilan Kemalistleri mest ediyordu.
Dogrusu bunun igin onlan suglayamazdim. Ellerine tutugturulan bu firsa-
t1 kullanma gayretindeydiler. Beni asil gagirtan, onlarin kendilerini bu 6l-
¢iide kandirabilmeleriydi. Miittefiklerin kendi aralarindaki uyusmazlik ol-
maksizin giiglerinin bir giin bile dayanmayacag gercegi onlan hi¢ mi hig
endiselendirmiyordu.

“Sizin béliinmigliigiiniiz daim olacak!” diye bagird: Celal Bey, “ve
siz Amerikalilarin Ingilizlerle bizim igin miicadeleye giriseceginiz zaman
yaklagiyor. Bu bizim i¢in ¢ok biiyiik bir firsat olacak.”

Bu, kugkusuz, Konstantinopolis'teki tiim Dogulularin ortak umudu
ve inanciydi.

“Birbirinizden nefret ettiginizi inkir edemezsiniz hanimefendi” di-
ye devam etti Celal Bey, “Bunu gérmek igin sizin tiiccarlarin konugmalari-
n1 dinlemek yeter. Ve biz bu durumdan kazang saglamay1 amaglhiyoruz. is-
te siz Amerikalilarin burada olmanizi gimdilik desteklememizin nedeni de
bu: ingilizlerin sizden nefret etmelerini saglamak.”

Yakindogu’daki durumu saygin yontemlerle yoluna koymay: baga-
ramadifimiz ortadayken, neden Tiirklerden daha fazlasim beklemeliydik
ki? Onlar kendilerine ait olarak gérdiikleri bu topraklarin tek hikimi olma-
ya kararliydilar ve bunda bagarili olabilmek igin, tiim Hiristiyanlarin yok
edilmesi gibi agin niyetler besliyorlardi. “O zaman, Fransa ve ltalya gibi
miireffeh ve homojen bir ulus olacagiz” diyorlard: “ve Avrupa’nin Huristi-
yan uluslari, bundan béyle, bizim iglerimize karigmak i¢in hic¢bir bahane
bulamayacaklar.”

“Bizi suglayabilir misiniz?” diye sordu Celal Bey.

“Gerekgelerinizi goz 6niine alirsam, sanirimn suglayamam” diye iiz-
gin iizgiin cevap verdim. Tuttuklan yolun delilik oldugunu anlatmaya ¢a-
ligmak bogunayd.

Kiigitk tiirbenin yaninda kargilaghimiz o 6gleden sonra, Celal
Bey'in yiizii dostane bir 1g1ltiyla aydinlanmugti.
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“Hig bog vaktiniz yok mu?” diye sorarken bir yandan da yanimdaki
basamaga indi.

“Neden béyle diigiindiiniiz?”

“Oyle hizl yiiriiyorsunuz ki!”

Benim algak topuklar iizerindeki rahat Amerikan adimlarim, kadin
cinsinin diinyanin en yiiksek 6kgeleri iizerinde tokezleyerek yiiriidiigii
Konstantinopolis’in sakinleri igin siirekli bir hayranlik konusuydu.

“Tam tersine, aksam yemegine kadar yapacak higcbir seyim yok ve
sizin iilkenizde, beyefendi, yemek saati bile alt iist olmusg; yataga girmemiz
gereken zamanda yemek yeniyor.”

“O halde, bir yere gidip oturamaz miydik? Burada, agik havada ko-
nusabiliriz. Sizi gérmek igin Pera Palas’a geldigimde, o Yunanh otel sahi-
bi, Italyan garsonlar ve oradaki tiim o yabancilar beni boguyor.”

“Pekala. Nereye gidelim?”

Savagin ilk zamanlarinda, Almanlar ve Tiirklerin, her geyin onlarin
istedigi yonde geligtigi giinlerde tizerine bir “Sulh Saray1” kurmaya niyet-
lendikleri genis arsanmin 6niinden gegiyorduk. Arsa hili melankolik boglu-
guyla orada duruyor ve gimdilerde, s6ylenenlere bakilirsa, burada bir Harp
Dairesi kurulmasi, bariga ithaf edilecek herhangi bir bina inga edilmesin-
den daha yiiksek bir olasilik gibi gériiniiyor.

“Buradan saga doniip Ahmediye Camii’'nin* oraya gidelim. Ora-
dan, yabanci savag gemilerinin g6z kamagtiric1 15181 olmaksizin, denizi
seyredebiliriz.”

Oraya dogru yiiriirken, yol iizerinde, trompet ¢alarak miizigin rit-
mine uygun adimlarla yiiriiyen bir Fransiz bando takimina rastladik. Belli
araliklarla, hepsi ayn1 anda, trompetlerini baglarinin iizerinde déndiiriiyor-
lardi. Tepede bir an i¢in giineg 15181yla parlayan cilah piring aletleri goriil-
meye degerdi.

Kemalist'in gozleri kisildi. Tiim viicudu gerilmigti. Higbir gey séy-
lemedi; ancak, 1894’te, Ermeni katliamlar patlak vermeden hemen 6nce,
Tiirklerin aynen bu gekilde goriindiigiine gahit olmugtum.

*  Sultan Ahmed Camii'ni kastediyor —ed.n.
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Sessizce Ahmediye Camii’'nin agagisindaki kiyiya vardik. Adamin
gozlerindeki acimasiz ifade heniiz kaybolmamigti. Zihinlerimizdeki giiriil-
tiilii kalabaligi hapseden ugursuz bir sessizlik i¢inde, bir tiimsege oturduk.
Kendimi huzursuz hissediyordum. Yerden bir iki kiiciik tag alip denize fir-
latmaya koyuldum. Marmara Denizi'ne bakan, Asya ve Avrupa'y: sevgiyle
kucaklayarak dostluga davet eden hafif bir yiikseltinin {izerindeydik.

Tam kargimizda, bana daima, bakicisimin bog bulundugu bir anda
elinden kagmig, denize atlamak iizere olan yaramaz bir ¢ocuk gibi gorii-
nen, Asya'min daglik burnu Phanataki duruyordu. Giin ilahi bir giizellik-
teydi. Etrafimizdaki her sey g6k mavisi ve altin rengiydi; 6te yandan, dogu-
dan gelen yumusak 151k yan geffaf, giimiigi bir pusla ufku perdeliyordu.
Anadolu yakasinda, villalanyla g6z oksayan yesil diizliiklerin yukanlannda,
puslu havada fantastik gekillere biiriinmiig uzak, sivri tepeler yiikseliyordu.

Sessizligini hald bozmamig olan arkadagim benim bagarisiz tag fir-
latiglarimi izliyordu. O bir sigara yakip dumanin iiflerken, ben de bir siire
daha, adeta varligin1 unutmusg gibi oyunumu siirdiirdiim.

“Yunanl kiz” dedi sonunda, “seni bu denli sempatik ve anlayigh ki-
lan gey nedir? Buradaki o domuzlarin higbiri bizim de duygularimiz oldu-
gunu diigiinmiiyorlar.”

“Ciinkii ben bir Yunan kiziyim. Buraya gelirken, les cadets de Gas-
cogne* ile kargilagmamizdan sonra, ben ok yol kat ettim beyefendi. Siz yal-
nizca gimdiyi gorebiliyorsunuz. Ben 15. yiizyih da gérdiim.”™ Siz yalnizca
Fransiz askerleri ve onlarin trompetlerinin kiistah bobiirlenigini gérdiiniiz.
Ben, sizin askerlerinizi, yenigerileri gérdiim. Onlar fanfarlar ¢calmazd: dos-
tum, kanla, benim halkimin kaniyla sirilsiklam olmug yataganlar vard: el-
lerinde. Dogrusu, sizin Fransizlarin miizigini duydugunuz yerde, ben san-
ki sizin katlettiginiz Yunanllarnin haykiriglarini duydum ve ayaklarim onla-
rin kanina buland1.”

“Ve benden nefret mi ettiniz?”

“Sey... Hayir. Yalmzca gézlerinizdeki kivilaam beni biraz korkuttu.”

*  Gaskonyah harp okulu égrencileri —karsilashklan bandoyu amimsatyor —ed.n.
**  |stanbul'un fethini gérdiim, demek istiyor —ed.n.
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“Bir giin, sizin korktugunuz gibi, tiim Bat1 bizden korkar hale gele-
cek!” diye haykinp oturdugu yerden dogruldu. “Afganistan, Tiirkistan,
Iran, Suriye, Misir ve Arabistan’da gizli ajanlarimiz var. Bu iilkelerin lider-
lerini, Asya'nin Avrupa’ya kars: birlik olmasinin vakti geldigine ikna ettik.
Hepsi igbirligine dahil oldular ve Hindistan’da, Miisliimanlarin yagadig
tiim bélgelerde bizim propagandacilarimiz var. Giinii geldiginde tiim Hin-
distan 6fkeyle dolu olacak. Yalnizca Japonya bizi bir anlamda yalmiz birak-
t1. Ona Asya'nin liderligini teklif ettik. Nazikce reddetti, ancak yakinimizda
olmak ve 6nerilerde bulunmak iizere Konstantinopolis’e diplomatik tem-
silcilerini yollamaya s6z verdi. Japonya ilk defa buraya diplomatik temsilci-
lerini yolluyor.

Yakinda, Avrupa’ya saldiracak kadar olmasa bile, en azindan sizi
kendi aranizda ihtilafh tutmaya yetecek kadar giiglii olacagiz. Fransa ve
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ftalya ile miizakerelerimiz sirasinda, komutanimiz, Fransa'nin, nihai hede-
fi Britanya Imparatorlugu’nu pargalamak olan her tiirlii koalisyona agik ol-
dugunu fark etti. Nitekim, Yakindogu’da en 6nemli mevkilerden birinde gé-
rev yapan bir Fransiz devlet adamu agik agik syledi: “Britanya Imparatorlu-
gu, her ulusun girtlaginda bir kolu olan bir ahtapottur. Ezilmesi garttir.”

Mustafa Kemal tiim uluslarin Biiyiik Britanya’nin kargisinda yer al-
digin1 6grenince, Lenin ve Trogki'yle yakinlagmaya karar verdi ve onlar1 Av-
rupa’nin saldirganlif tizerine tartigmaya davet etti. Onlar, Asya’y1 Avrupa
boyundurugundan kurtarmak i¢in Mustafa Kemal'le igbirligi yapmaya
diinden raziydilar ve samimiyetlerini kanitlamak i¢in, Carhik déneminden
beri orada olan iran ve Afganistan’daki Ruslan geri ¢ektiler ve daha énce
Rusya tarafindan iggal edilmig olan tiim topraklari bu iki iilkeye geri verdi-
ler. Lenin ve Trogki, Britanya imparatorlugu var oldugu siirece Asya’nin
tehlikede oldugu gorisiinii bizzat dile getirdiler. Buna gore, ise 6nce, onla-
rin Asya'nin boynundaki urgan tabir ettikleri bu imparatorlugun yikilmas:
ile baglanmaliydi. Hatta daha da ileri giderek, bize belli baz1 kogullarda yar-
dim etmeyi teklif ettiler. Onlarin kogullarin1 kabul ettik ve su anda, artg1
kuvvetlerimizi olugturan, tamamen Bolgevik Hiikiimeti tarafindan besle-
nen 50.000 kizil asker bulunuyor.”

Kemalist ayaga firladi. Heyecandan kendini kaybetmisti.

“Simdi Avrupa’dan neden korkmadigimizi, gegen giin nigin bityiik
giicler karsisinda boyun egmememiz gerektigini séyledigimi anhyor mu-
sunuz? Korkmuyoruz, ¢iinkii Avrupa diye bir gey yok. Yalmzca, herkesin
korktugu ve nefret ettigi Britanya Imparatorlugu var. Yunanlilan izmir'den
attiimiz giin, bu imparatorluga ilk darbeyi vurmus olacagz.

Ve sen, iyileri yaratanin ordusu! Oldiirdiigiin her Yunanlyla, Bri-
tanya Imparatorlugu’'nun kége taglarindan birini daha yikmig olu-
yorsun. Oyleyse Allah agkina, 6ldiir, vatan agkina éldiir, katledilen
kardeslerinin intikarm igin, 6ldiir, aglayan insanhk adina 6ldiir,
diinyanin kurtulusu igin, 6ldiir.

Ey, savagan ordular! Britanyalilara duydugunuz nefret, tiifeklerini-
ze bagh birer bomba olsun.

78 KEMALISTLER VE DUSLERI



Ey ter icinde, baldin ¢iplak, ag isciler, kollarimizda Britanyalilara
duydugunuz nefretle kaynayan kaniniz dolagsin!

Ey, hayat ekip sefalet bicen koyliiler! Britanyalilara kargi nefret to-
humlarini kalbinizin derinlerine ekin!

Celal Bey, Aka Giindiiz’den aktardig1 “Tiirk Nefret Duasi”nin bu
boliimiinii bitirir bitirmez, onun bu esrikliginin tersine, son derece sakin
ve sogukkanli, ayaga kalktim. Ancak ne tuhaftir ki, bu nefretin ilk hedefi
ulusumun ordusu oldugu ve Avrupa tavrim degistirmedigi takdirde uygar-
liginin mutlak sonunu getirebilecek bir miicadelede Asya tarafindan kor-
kung bir felaketin sahnelenmesi beklendigi halde, bu adama kars1 olumsuz
duygular i¢inde degildim.

Hareket etme ihtiyaciyla yiiriimeye koyuldum ve adam da yanim si-
ra yuriidii. Gozlerindeki piriltiya bakilirsa, az 6nceki séyleviyle beni etkiledi-
gini diigiiniiyordu. ilahi bilgeligin serefine dikilmis olan Ayasofya’nin éniin-
deki meydana varana dek sessizce yiiriiditk. Hiristiyanlarin inga ettigi bu
mucizevi insan tirtinii, Tiirkler tarafindan eklenen minareleriyle kargimizda
duruyor ve duvarlar, adeta varliklanyla bizimle alay ediyorlardi. “ilahi bilge-
lige adanmug olan bizler, bir kabuktan bagka sey degiliz. Yiizyillar boyunca,
insanlarin bizi yapilig amacimiza uygun olarak kullanmalarim bekledik.
Ama yapildigimiz andan bugiine, tanik oldugumuz tek gey insanoglunun
ahmakhgiydi” der gibiydiler. Bu duvarlardan esinlenerek Kemalist’e d6niip:

“Etkilendigimi inkir edemem” dedim. “Ama digiindiigiiniiz gibi,
sizin giiciiniiz degil beni etkileyen. Asya’nin kotiiliigii ve ¢ilginlig.”

“Beni yok etmeleri i¢in Ingilizlere ihbar mi1 edeceksiniz?” diye sordu.

“Ingilizlere ihbar etseydim sizi tutuklayabilirler, hapse atabilirler,
hatta daragacina yollayabilirlerdi, ama sizleri yok edemezlerdi. Tam aksine,
sizin gibi 6len her kiginin yerine ¢ok daha fazlas: gelecektir. Siz ve sizin gi-
bileri yok edebilecek tek silah, sevgi ve ondan dogan adalettir. Siz benim
kardesimsiniz, Ingilizler de yle ve ben kardeglerimden birini digerine ih-
bar etmeyecegim. Zira ihanetin kimseye faydasi olmaz.”

“Siz bir Rum kiz1 oldugunuz halde, digerlerinden ne kadar farklisi-
mz!” dedi hayretle.
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“Sizin burada gordiigiiniiz dalaverecilerden farkliyim, ama diinya-
da benim gibi milyonlarca insan var. isterseniz bize romantik budalalar di-
yebilirsiniz, ama diinya hiikiimetleri bizim gibi romantik budalalardan ku-
rulu hale gelinceye dek, sizin gibi ¢ilginlarin daima var olacag: inancinda-
yim. $imdilik allahaismarladik. Otele kadar, yolun kalanini yalmz bagina
ylriimek istiyorum.”

Aynlirken, cukura kagmig gézlerinde bir gurur ve zafer 15181 parhyordu.

Derken, gozlerinde ayn1 15181 tagiyan, Tiirkiye'nin en soylu ve seckin
sinifindan bir oda dolusu insanla tanigacagim giin geldi att. Celal Bey, be-
ni Nigantagi’'nda bir arkadaginin evine, ¢ay partisine davet etmigti. Onunla,
Osmanbey Bahgeleri’nin* biraz yukarisinda bulugup, zikzaklar ¢izerek evle-
rin rasgele dizildigi egri biigrii sokaklara girip giktik. Nihayet, tiim pencere-
leri sik oriilmiig kafeslerle kapli, gérkemli bir evin 6niinde durduk. Bu giin-
lerde, liberal ve zengin insanlarin evlerinde gérmeye aligkin olmadigimiz
bir gériintii oldugundan, kafesleri gostererek Celal Bey’e sordum:

“Eski geleneklere bagh ve ¢ok mutaassip bir ev gibi goriiniiyor, ya-
niliyor muyum?”

Gizemli bir giiliimsemeyle yanitlad::

“Ev o kadar biiyiik ki, tiim kafesleri ¢ikarmak biiyiik sorun olur.
Hem bunlarin bagka iglevleri de var.”

Kapiy: bir hizmetgi agti. Bir bagkasi, 6niimiize diigerek bizi bir kat
yukar ¢ikarip bir grup insanin toplanmig oldugu genis bir salona getirdi.
Tanigma merasiminden sonra giimiig zarflar i¢indeki bardaklarla ¢ay ser-
visi yapildy; erkeklerin ¢ay servisini hanimlar yiiriittii. Ev sahibemiz, gekil-
siz endamina ragmen, iglemelerle siislii siyah saten elbisesiyle son derece
etkileyici gériiniiyordu. Dogrusunu isterseniz biri diginda salondaki kadin-
larin hepsi de hantaldi. Evlerde Tiirk banyolarini 1sitacak kémiiriin, kendi-
lerine masaj yapacak kolelerin olmayisi, Tiirk kadinlarinin bedensel egzer-
sizlerden heniiz haberleri olmamas: ve agin yemek, bu sekilsiz viicutlarin
sorumlusuydu. Hepsi de Avrupa modasina uygun giyinmiglerdi. Eskinin

*  20.yizyihn ilk ceyregine gelene kadar, 6zellikle Halaskirgazi Caddesi'nin dogusunda kalan bélge,
késkler, konaklar ve bahge gazinolarin da bulundugu oldukga yesil, hog manzaral bir yerdi —ed.n.
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zengin ailelerine mensup olduklarindan, yine hepsi evlerinde 6zel miireb-
biyeler tarafindan egitilmis kigilerdi.

Erkekler kadinlardan daha bi¢imliydi. Aralarindan biri, bir yazar,
bana bu igi gecimini saglamak igin degil, anlatmak igin yanip tutustugu fi-
kirlerle dolu oldugundan yaptigimi s6yledi: “Sizin iilkemiz hakkinda yaza-
caginiz yeni kitabinizla ¢ok ilgiliyiz. Nasil bir kitap olacak?”

“Korkarim, kasvetli.”

“Neden?”

“Boyle bir zamanda ig agic1 bir geyler yazmam miimkiin mii? Eski-
den bu iilkeyi cazip kilan geylerin higbiri yok artik.” Elimle salonu igaret
ederek: “Buras: bir Tiirk salonu degil. Sizler Tiirkler gibi giyinmiyorsunuz.
Ve en hayati konularda hiziplere ayrilmig durumdasiniz.”

“Hayir, degiliz. Hepimiz, tiim yiiregimizle Anadolu’daki harekete
destek veriyoruz.”

“Hepiniz degil” diye itiraz ettim; daha 6nce tamgtifimiz Serbest
Firka'dan agik fikirli bir iki Tiirkii kastederek.

Yazar, konugma yapmaya niyetlenir gibi yerinden kalkti. “Hanime-
fendinin Prens Sabahattin’le bolca vakit gegirdigini hatirlatmak gerekir;
hepimizin bildigi gibi o adam iilkesini Ingiltere’ye satmigtir.”

Kocamla birlikte Prens Sabahattin’le birgok kez gériistiigiimiiz dog-
ruydu. O ve taraftarlar, bize gére, bu ¢ilgin ulus i¢inde az sayidaki akli ba-
sinda insanlardi. Sabahattin, daha 6nce Jon Tiirklerin ve Sultan Abdiilha-
mid’in oldugu gibi, simdi de Kemalistlerin nefret nesnesiydi.

“Soyler misiniz, hayatinda hi¢bir zaman siyasi bir mevki edinme-
mig, yagamunin ¢ok bilyiik bir béliimiinii siirgiinde gegirmis ve varlig: teh-
likede olan, Tiirkiye'yi mahveden maceracilar tarafindan izi siiriilen bir in-
san, nasil olur da Tiirkiye'yi Ingiltere’ye satabilir? O padigah degil. Sadra-
zam da degil. Bunun diginda higbir giicii de yok. Ingiltere, kargiligini alma-
yacag bir gseye para yatirmayacak kadar iyi bir tiiccardir.”

Gergin bir sessizlik oldu. Derken, biri bu sessizligi bozdu.

“Ingiltere ona, olanlara sessiz kalmasi igin para édiiyor.”

“Olanlara sessiz kaldigini nerden ¢ikardiniz! Ulkesini korumak igin
dogru yolda miicadele eden tek lider o.”
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“O gizli bir Hiristiyan” dedi bir bagkas:.

“Prens Sabahattin’in gizli sakl higbir geyi yok; elinizdeki bu gercek-
ten biiyiik insana s6vmek yerine, onu desteklemelisiniz. Tiirkiye’de sizi ka-
ranlktan aydinliga gotiirebilecek tek insan o.”

Yazar tekrar ayaga firladi. “Onun gergek diigiincesinden, yillardir
neyi savundugundan haberiniz var m1?” diye sordu biiyiik bir ciddiyetle.
“Biz Tiirklerin, biz bu topraklarin fatihi y6netici sinifin, Hiristiyanlara ve
tebaamiz olan diger milletlere egit haklar tanimamiz gerektigini savunu-
yor. Iste hanimefendi, sizin biiyiik dediginiz adam béyle ahmak biri.”

Celal Bey ayaga kalkip kargima dikildi. “Bizi Hiristiyanlarin seviye-
sine diigiirmeyi savunan bu adami birakin. izin verin, size gergek biiyiigii-
miizle ilgili bir gey anlatayim. Ankara’da meclisimizin agiliginin yildonii-
milydii. Meclis binas: tiklim tiklim doluydu. Mustafa Kemal igeri girdi ve
insanlara bakt:. Bir iki dakika hi¢bir ey soylemedi. Sonra Namik Kemal’in
bir siirinden iki dize okudu:

Vatanin bagrina ditjyman dayamis hangerini
Yok mudur kurtaracak baht1 kara maderini

Durdu. Etraftan ugultular, ‘Allah! Allah! sesleri duyuluyordu. Mus-
tafa Kemal yeniden konugmaya baslayinca, biiyiik kalabaligin sesi bir anda
kesildi: ‘Dogrudur, diigmanin hangeri vatamimizin bagrina dayanmigstir,
ama vatani koruyacak birileri daima olacaktir.’

Bunun iizerine insanlar aglamaya, Mustafa Kemal'in adin1 haykirma-
ya ve vatan ugruna oleceklerine dair yeminler etmeye bagladilar. Bir hattat
onun bu sozlerini yazdi ve bundan kartpostallar yaparak her Tiirkiin evine
yollandi. Bu sozler halkimizin muskasi oldu. Gériiyorsunuz hamimefendi, o,
bir ordu yaratmakla, halkamiza kaybettigi cesareti yeniden vermekle, gelece-
ge olan inancimiz1 giiglendirmekle kalmayip bize ulusal bir kimlik de verdi.
Ondan evvel yalmzca padigah vardi, daima padigah. Bugiin ise vatan var. Bag-
langicta diiglerimiz sinirliydi. Mustafa Kemal’in kériikledigi ateg ve onun ¢ev-
resindeld sairlerin verdigi ilhamla, bu diigler devlegtiler. Bugiin, her Kema-
listin yiireginde ne yazihdir biliyor musunuz? Diyarbakirh Ziya Bey'in siiri.”
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Salondaki en geng kadina dondix: “Atviye Hanim, siiri okuyun.”

Atviye Hanim, kisa kesimli san saglarinin ¢evreledigi giizel bagim
geriye att1 ve dokunakli bir sesle, her Kemalist'in yiiregini yakan dizeleri
okudu:

Nabizlanmda vuran duygular ki tarihin
Birer derin sesidir, ben sahifelerde degil,
Giizide, sanli, necip irkimin uzak ve yakin
Biitiin zaferlerini kalbimin tanininde,
Nabizlanmda okur, anlar, eylerim tebcil.
Sahifelerde degil, ¢iinkii Attila, Cengiz.
Zaferle irkimu tetvic eden bu nafiyeler,

O tozlu ¢ergevelerde, o iftira-amiz

Mubhit i¢inde goriinmekte kirli, sermede;
Fakat serefle niimayan Sezar ve Iskender
Nabizlannmda evet, ¢iinki ilm i¢in miibhem
Kalan Oguz Han'1 kalbim tanir tamamuiyla;
Damarlanmda yagar san i ihtisgamyla
Oguz Han. Iste budur génliimii eden miilhem:
Vatan ne Tiirkiye'dir Tiirklere ne Tiirkistan;
Vatan, bilyiik ve miiebbet bir iilkedir: Ttirdn

Bu goérkemli gelecege olan inangla, son s6zciiklerde sesi ginladi ve
ardindan bir sessizlik oldu: Umut, beklenti dolu bir sessizlik.

“Ben de ayni sizin gibi, gerceklesmesi miimkiin olmayan hayallerin
pesindeki insanlar tarafindan yetigtirildim” dedim sakin bir sesle. “Cocuk-
lugum boyunca, Atilla ve Cengiz Han'in yaptiklarini anlatan kahramanlik
giirleriyle degilse de, Eflatun ve Aristo’'nun yazdiklariyla ve Praksiteles’in
yarathg: giizelliklerle heyecanlandim. Cevremde siirekli olarak Hele-
nizmden ve onun Yunan ruhunun mirasi olan geligkin zevkleri daha da ile-
ri gotiirmek i¢in 6zgiir ve bagina buyruk olma hakkindan s6z ediliyordu.
Oysa ben sizin boyundurugunuz altindaydim ve sizler uygarlig: hila diin-
yaya heyecan ve haz veren bir soy olan biz Yunanlilanin eski topraklarinda
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herhangi bir haklar: olabilecegini kabul etmediniz. Sizler benim halkima
kendi topraklarinda egit haklar tanimadinz, ¢iinkii savaglarda bizleri yen-
mistiniz. E, bugiin de, savasta yenilen taraf sizsiniz.”

“Yenilmedik!” diye bir agizdan bagirdilar. “izmir, Trakya ve Kons-
tantinopolis kesin olarak bizim olana dek, Fransizlar Suriye’den ¢ikarihip
Osmanli imparatorlugu yeniden tiim Asya’nin liderligine soyunacak kadar
giiclenene kadar savagacagiz. Avrupa ne yana dénerse kargisinda bizi gére-
cek ve Ingiltere bize boyun egecek.”

Celal Bey, boyle diyerek ceketinin gogiis cebinden bir gazete kupii-
rii ¢ikardi. “Bu, Arap Miisliimanlarinin lideri, Senusi geyhinin Anadolu’da-
ki hutbesi. Bunlar kutsal sozler” diyerek okudu:

“Din ve Allah adina savag, Allah’in sevdiklerine ihsan ettigi bir ha-
zinedir ve bunun i¢in savaganlar Allah katinda egsiz yerlere sahiptir.

Ey secilmis insanlar, Allah, sizleri onura ve yiicelige ¢aginyor.
Kendinizi kirlenmekten koruyun. Boynunuza koleligin zincirlerini
baglamalanna asla izin vermeyin. Bir Miisliiman, ne yabancilarin ege-
menliginde yagayabilir, ne de kolelige boyun egebilir. O, kendine say-
g1 ve bagimsizhiktan bagka gey bilmez. Kuran bagindan sonuna dek bu
Ogretiyi anlatir; Peygamberimizin tiun yagami da bunun bir 6regiy-
di. Islam bu temel iizerine kuruludur. Tiranhgn karanhg, diinyada
reform ve dzgiirliik ¢agim baglatan Islam tarafindan aydinlatlmstr.

Kuran'daki en biiyiik ideal, kendine saygi ve bagimsizliktir. Bu
yiizden Allah, Miisliimanlari, vazge¢mek soyle dursun, gerekirse ug-
runa her geyi feda edecekleri bu miicadeleye hazir tutar.

Allah’in ad1 miibarek olsun. Dogrulugun ilk igiklan yiiziinii gos-
terdi; Miisliiman diinyada uyanma vakti gelmigtir. Tam umarsizliga
diigtiigiimiiz bir anda, Allah bize yagam giicii verdi. Islamin merke-
zi, 6lme noktasina geldigi bir zamanda, yeniden hayata dondii ve
Anadolu’nun 6ldii sanilan Miisliimanlar, aslanlar gibi ayaga kallap,
mucizeler yarattlar.

Ey Anadolu’'nun yigit kahramanlan, siz olmasaydiniz islamin
kusursuz iskeleti paramparga olacakh. Kuran’a yeniden hayat veren
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siz oldunuz. Sizler, etrafiniz1 saran tiim diigmanlara kars, Islam sa-
vundunuz. Allah daima sizinledir, umudunuzu asla yitirmeyin. Ku-
ran’in emirlerini uygulayin ve Allah’in ordusu olun.”

“Tim bunlan [talya, Fransa ve Rusya’nin yardimiyla bagaracaksi-
niz, 6yle mi?” diye sordum.

“Evet”

“Sagduyulu olalim” dedim yalvanrcasina. “talya, otuz yillik miitte-
fiki Almanya’y1 satti, zira Almanya giiglenince...”

“Italya’ya giivenemeyecegimizi biliyoruz” diye séziimii kesti, “ama
bir ataséziimiiz vardir, ‘Denize diisen yilana sarilir’. italya bize yardim et-
tigi siirece, buna hayir demeyiz. Yaptig1 yardimlar bize olan sevgisinden
degil elbette; ama ne onun ne de Fransa'nin hangi saiklerle hareket ettik-
leri umurumuzda degil.”

“Fransa gu anda, Selanik’te kendisiyle omuz omuza d6viigmiig olan
ve zaferin gerceklegmesine yardim eden orduya karsi savagmamz igin sizi
silah ve cephanelikle donatiyor. Bilmelisiniz ki, bugiin Fransa’'nin yaptig
gibi davranabilen bir ulusa sirtiniz1 dayayamazsiniz. O halde Fransa ve ltal-
ya'y1 bir kenara birakalim. Peki Bolgeviklerden ne umuyorsunuz? Onlar
Rus ve Ruslar daima sizin en biiyiik diigmaniniz olmustur. ister ¢arlk, is-
ter Bolgevizm yonetiminde olsun, Rusya Konstantinopolis'i ister. $imdi de
onu almak i¢in size oyun oynuyorlar.”

“Ah, hayir! Bolgeviklerin asil hedefi, tiim halkin onlan bekledigi ital-
ya. Evet, hanimefendi, Roma sokaklarinda iggiler su garkiy1 séyliiyorlar”;

Quanto Lenino verra in Italia
Amazzera questa canalia
[Lenin Italya’ya geldiginde
Bu al¢ag1 gebertecek]

“Oraya ulagirlarsa Avrupa’nin igi bitmig sayilir; zira Macarlar da sa-
vaga katilmak i¢in Bolgeviklerin destegini bekliyorlar; bu arada Bulgarlar
ayn1 anda Yunanistan ve Romanya'y: iggal edecekler ve komiinist Alman-
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ya, komiinist Rusya ile el ele verecek. Bu sirada, Hindistan ve Misir'in her ya-
ninda isyanlar gikacak. Tek bir canh ingiliz biralenayacaklar, Britanya impa-
ratorlugu ¢okecek ve Mustafa Kemal'in ordusu diinyaya hikim olacak.”

Bagan kehanetlerinin yarattigi senlikli bir hava salonu sarmigti.
Bundan bir-iki giin 6nce, caminin orada Celal Bey’i sarhog eden asin heye-
can, simdi salondaki herkesi kendinden ge¢irmisti.

“Artik, neden Yunanhlari maglup etme konusunda bu kadar kesin
konugtugumuzu anliyorsunuzdur” diye yazar soze girdi. “Ve neden onlara
kars1 kazanilmig bir zaferin, tiim Avrupa’nin yenilmesi demek oldugunu.”

“Planlarimizdan bu denli agik¢a s6z etrnenize bakilirsa, kendinize
giiveniyor olmalisiniz. Bildiginiz gibi, 6grendiklerimi kitap olarak yayimla-
mak tizere burada bulunuyorum. Aynca, ben de bir Batihyim ve kisisel ola-
rak sizi ne kadar sevsem de Avrupa'ya karg: bir tehlikeyi savugturmak igin
elimden gelen her geyi yaparim. italya’nin, sizin bagarimizin ilk sonucunun
kendi yikilig1 olacagini 6grendiginde sizi desteklemeye devam edecegini mi
saniyorsunuz? Her saniye izlendiginizin farkinda degil misiniz? Zannedi-
yor musunuz ki ingiltere, simdilik gikarlarina uymasayds, sizinle Yunanis-
tan arasindaki savagin siirmesine izin verirdi?”

Onlarn yakindan tanimayanlar i¢in Tiirklerin duygusal mizac: anla-
silmazdir. Daha bir-iki hafta 6nce, “yetigkin” bir Tiirkiin, Kagithane ve Ali-
beykoy derelerindeki harap mermer bentlerin goriintiisii kargisinda higki-
riklara bogulduguna tanik olmugtum. Birazcik cesaret verildiginde aslan
kesilen bu insanlar, kiigiiciik bir hayal kirikliginda derin diigiincelere dala-
bilirler. Nitekim, benim son derece basit sorulanmn, bir oda dolusu insan
az 6nceki kendinden emin seving havasindan ¢ikarip yogun bir bunalima
sokmaya yetrnigti. Endigeli bir sesle sordular:

“Demek istediginiz, ingilizler bagarimiz1 engelleyecek mi?”

“Bundan en ufak bir kugkum yok.”

“Ama nasil olur? Tiim planlantmiz gimdiden hazir.”

“Almanya’ninki de 6yleydi ve Almanya size kiyasla bir dev sayilirdi.
Dinleyin dostlarim. Bugiin, Ingiltere Avrupa’nin diimeni roliinde. Amaai
kendisini, Avrupa’y: ve dolayisiyla da Asya’y1 korumak.”

“Pof1” diye yazar alayla dudak biiktii.
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Kagithane ve Alibeykdy
derelerindeki

mermer barajin
yikintilari

(fotograftaki saray simdi
Tiirk Yetimhanesi

olarak kullaniliyor)

“Roma Imparatorlugu’'ndan bugiine, binlerce ulusun yiikselisi ve
diigiigiine tanik olduk. Yalnizca Ingiltere hep ayni ¢izgide devam etti ve bu-
giin Avrupa’'nin diginda en 6nemli iilkeler, kékleri ona dayananlar: ABD,
Kanada, Avustralya, Yeni Zelanda, hatta Giiney Afrika. Baltay: saglam tasa
vurdunuz.”

“Bizi korkutmaya ¢aligiyorsunuz” dedi ev sahibesi biraz iirkekge.

“Hamimefendi, sizi ¢ok sevdigime, Tiirkiye’nin gu anki ac1 durumu-
na yiirekten iiziildiigiime, davaniz1 tiim kalbimle destekledigime ve size
gergekte hak ettiginizden daha adilce davranilmasin istedigime bir inansa-
n1z, beni size karg1 bu denli agik s6zlii konugmaya iten geyin ne oldugunu
anlayabilirdiniz. Bu ¢ilginca planlarinizdan vazgeginiz. $imdi tam zamanu.
Kilicimiz: birakin ve biraz uzlagmayla bu enkazdan neler kurtarabilecegini-
zi gérmeye ¢aligin.”

“Bunu nasl yapabiliriz?” diye kadinlardan iigii bir agizdan bagird:.

“Ingiltere hi¢birimizi satin alamayacak” diye atild: Kemalist arkadagim.
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Bu savruk konugmalari, ¢abucak degisip duran tutumlariyla, ruhlan-
n1 agagilayan ve bedenlerini inciten bir degnek cezasinin ardindan aciyla siz-
lanan gocuklar gibiydiler. Cezay1 hak etmig olduklar gergegiyle yiizlesmeye
niyetleri yoktu. Kadinlardan biri, Miittefiklerden, 6zellikle de Fransizlardan
gordiikleri kiigiik diigiiriicii muameleyi anlatirken gézyaglarina boguldu.

“Bize Ermeniymigiz gibi davrandilar!” diye haykird: kadin.

“Neden bu utang verici duruma bir son verip barig antlagmasi yapa-
rak onlar1 Konstantinopolis’ten ¢ikarmiyorsunuz?” diye sordum.

“Kendi rizalariyla asla gitmezler” dedi ev sahibemiz, “onlan zorla
buradan atacagiz.”

“Kegke Mustafa Kemal'in konumunda olsaydim. O zaman bu iilke-
yi kurtarabilirdim samrim” dedim.

Kendilerine 6zgii o ¢ocuksu ve saf edayla, bir kihinmigim gibi hep-
si bana déndiiler. Ortamda hiakim olan bu ¢ilginlik atmosferinde, kendimi,
orada bulunanlar i¢inde akl baginda tek kisi, neredeyse Eski Yunan tapi-
naklarindaki bir rahibe gibi hissettim.

“Eger bana suikast diizenlemeyeceginize yemin eder, hele de ben
bitirinceye kadar asla s6ziimii kesmeyeceginize dair s6z verirseniz, Musta-
fa Kemal'in yerinde olsaydim neler yapacagimi size anlatinnm.”

Ciddiyetle “S6z veriyoruz!” dediler.

“Unutmayin, lafimi yanda kesmeyeceginize s6z verdiniz! Evet, ye-
rinizde olsaydim, Biiyiik Giiglere aldirmazdim. Sizin yagadigimiz asil zor-
luklar Yunanllarla ilgili. Dogrudan onlara gidip onlarla ayn bir barig imza-
lardim. Onlara, Konstantinopolis’i izmir'le takas etmeyi teklif ederdim.
Yunanllarin Anadolu’yu tamamen terk ederek yerine Trakya ve Konstanti-
nopolis’i almalar1 ve Anadolu’da okullar inga edilmesi ve bunlarin bakimi
i¢in size elli y1l boyunca sabit bir vergi vermelerini gart kogardim. Miimkiin
oldugu durumlarda, Tiirk bayrag: altindaki Tiirk niifusunu yogunlagtir-
mak iizere niifus miibadelesi yapabilirsiniz; ama bunun miimkiin olmadi-
g1 durumlarda, Yunan ve Tiirk parlamentolarinda, her iki milletten ayni sa-
yida temsilci bulundurulur. Niifusun yer degigtirme iginde masraflan Yu-
nanlilar iistlensin; zira onlarin gemileri mevcut. Yabanci heyetlerden, gelip
topraklar iizerinde degerlendirmeler yapmalarini talep etmeyin. Bu konu-
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Halig kiyisindaki eski Rum mahallesi Fener'de bir sokak
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daki kararlarn kendi aranizda miizakere ederek alin. Konstantinopolis'te si-
zin igin herhangi bir degeri olan ne var? Padigahlarin gerefine ve onlarin
zenginliklerinin sergilenmesi i¢in inga edilen camiler diginda higbir gey.
Eyiip’teki tiirbede bulunan, Ebu Eyiip Halit Ensari’nin naagini alip Anka-
ra, Konya ya da Sivas gehirlerinden bagkent yapacagimz herhangi birine
nakledersiniz. Ayasofya’y: asil sahipleri olan Yunanlilara verin; diger cami-
lerin tiimii sizde kalsin ve onlarin her birinde iki veya ti¢ imam gérevlen-
direrek girig paras: alin. Elde ettiginiz bu parayla onlarin ayakta kalmasim
saglarsimz. Ne de olsa dliilerin gerefine cami inga etmektense yagayanlar
egitmek i¢in okullar yapmak ¢ok daha faydalidir. Ogrencilerinizi ingiltere
ve Amerika'ya yollayin ki, bu iki iilkedeki en iyi egitim sistemlerini goriip
kendinize en uygun olaninialabilesiniz. $u anda Konstantinopolis'te sahip
oldugunuz sey, golge bir iktidar. Bu gélgeyi de elden gikarmadan, onu elle
tutulur bir geyle degis tokus edin ve Biiyiik Giigler'in satrang tahtasindaki
piyonlar olmay1 birakin. Anadolu, Fransa kadar biiyiik ve dogal kaynaklarn
bakimindan ondan ¢ok daha zengin. Elli yil i¢inde, evrensel zorunlu egi-
timle, sahip oldugunuz en iistiin nitelikler ortaya ¢ikar ve sizler basit bir pi-
yon olmak yerine yavag yavag Asya’nin lideri haline gelirsiniz; bunu, plan-
ladigimz sagmaliklar i¢in degil, Asya’nin iyiligi i¢in yapmig olursunuz. Yu-
nanistan’la bu diizenlemeleri yaptiginiz takdirde tiim diinya size alkig tu-
tacak ve Biiyiik Giigler iilkenizden ¢ikip gitmek zorunda kalacaktir. O hal-
de hemen Yunanistan’la anlagmaya varin. Birbirinize muhta¢siniz ve bir-
birinizi bogazlamadiginiz zamanlarda, Yakindogu’da birbirini en iyi anla-
yan iki ulussunuz. Tiim soyleyeceklerim bu kadar.”

S6ziimii bitirdigimde bir an kimseden ses ¢ikmadi. Derken, ev sa-
hibesi yazara doniip hayret dolu bir sesle aniden:

“Inanilir gibi degil!” diye bagirdi.

“Size suikast diizenlemeyecegimize dair bizden s6z almanizin ne-
deni agikga goriiliiyor, hamimefendi” dedi yazar asik bir suratla.

“S6ziimii kesmeden dinlediginize gore, bana zarar vereceginizden
korkmuyorum.”

Yasgh bir bey, dehsetle haykirdi: “Bizden bagkentimizi satmamizi
istiyorsunuz.”

90 KEMALISTLER VE DUSLERI



“Buras: sizin bagkentiniz degil.”

“Onu bizden alacaklar, bunu mu demek istiyorsunuz?”

“Zaten aldilar ve bu durumda kazang saglamaniz i¢in tek care be-
nim 6nerdigim yolu se¢meniz.”

Doéniip Kemalist arkadagimin oturdugu yone bir géz atim. Onu,
Dr. Frew'un evinde, Britanya iiniformali Levantene satagtigim zaman gés-
terdigi tavrin aynisini takinmig, yar1 kapali gozlerle beni izlerken bulmak
sasirticiydi.

Bagka kimse tek kelime etmedi. Herkes afallamig gériiniiyordu.
Yaglica beylerden biri ayaga kalkip masaya gitti, bir dilim pasta ald: ve is-
tahla yemeye koyuldu. Hepimiz sessizce onu izliyorduk.

Adam agz pastayla doluyken yanima yaklagti ve diklenerek sordu:
“Bize bu kogullar1 sunmak iizere sizi buraya kim yolladi hanimefendi?”

Biraz histerik bir kahkaha attim. “Bildiginiz gibi, gayretli komplo-
cular olmaniz diginda hi¢bir 6nemli sifatiniz yok. Sayet buraya bir teklifte
bulunmak iizere gonderilmis olsaydim, bu konuda yetkisi olan birilerine
giderdim. Yaptigim gey sadece bir goriigii dile getirmekti.”

“Kendiniz ona ulagmay: bagaramasaniz da, bu goriiglerin Mustafa
Kemal’e iletileceginden eminsiniz tabii” diye yazar konuya agiklik getirdi.

Bunun iizerine, Kemalist arkadagim ilk defa s6z ald1:

“Hanmimefendi, kumandanimizla bir araya geldiginizde, ona bunla-
n s6yleyecek misiniz?”

“Eger Mustafa Kemal'e ulagabilirsem, bana baz geyleri anlatmasi-
n1 isteyecegim, yoksa Tiirkiye hakkindaki kendi fikirlerimi beyan etme ni-
yetinde degilim.”

“Ama firsat bulsaniz, az 6nce bize sundugunuz teklifi ona da sun-
maz misimz?”

“Dostlarim, ben size herhangi bir teklifte bulunmadim. Biliyorsu-
nuz Yunan Hiikiimeti degilim ben. Yalnizca konugtum.”

“Pekala, o zaman, komutamimizla da bizimle konustugunuz gibi
konugur muydunuz?”

“Bilemem, duruma gére degigir. Ondan ¢ekinebilirim. Sizden ce-
kinmiyorum.”
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Giizel endamli hanim lafa girdi: “Buradaki insanlar sizin bir devlet
ajani oldugunuzu soyliiyorlar. Bugiin konugtuklarinizdan sonra, bunun
dogru olduguna benim de kugkum kalmad. Liitfen, bize buradan ayrldik-
tan sonra nereye gideceginizi séyler misiniz?”

Hog bir kadindy; kisa kesimli saglarindan bir tutam, arada bir alni-
nin bir yanina diigtiik¢e, bagini savurarak onlan tekrar eski yerine getiriyor-
du. Bu hareketi de ¢ok cekiciydi.

“Buradan aynlir ayrilmaz dogruca bir elgilige gidip bu 6gleden son-
ra bana agikladiginiz ¢ilginca projelerinizi onlara tek tek anlatacagim” diye
cevapladim ciddiyetle.

Kadin “Ciddi misiniz?” diye bagirdi.

“Eh, ajan olduguma gore, béyle yapmam gerekmez mi?”

Kemalist arkadagim: “Planlarimiz hanimefendiyi hi¢ etkilememis
olacak. Bizimle egleniyor” dedi dargin bir sesle.

Ayrilmak izere ayaga kalktim. “Dostlarim, dalga gegtigime bakma-
yin, ac1 bir alay bu. Her giin genglerimizi 6ldiiren ve sonugta higbir fayda-
l1 amaca hizmet etmeyen Anadolu’daki bu savagtan nefret ediyorum. Unut-
mayin ki, eger gii¢liller bu katliamin siirmesine izin veriyorlarsa, bunun
tek nedeni onlarin ekmegine yag siirmesidir.”

Salondakilerle sogukg¢a el sikigtiktan sonra, Kemalist arkadagimin
esliginde evden ayrildim. Evi iyice geride birakmigtik ki, Celal Bey ¢ekinerek
lafa girdi: “Bize bu plam teklif etmeniz igin Venizelos yollad sizi, degil mi?”

“Bu gehirde benim kadar gimartilan kimse yoktur herhalde. Agzim-
dan ne laf ¢iksa, ya Lloyd George’un ya da Venizelos'un fikri oldugu digii-
niiliiyor.”

“Ama miikemmel bir plan, hanimefendi.”

Durup yiiziine baktim: “Ne dediniz?”

“Evet. Biraz r6tugla, uygulanabilecek en iyi plan haline gelebilir.”

Osmanbey Bahgelerine varmadan aynldik ve oradan Pera Palas’a
kadar yalniz yiiriidiim. Kaldinmlar, her zamanki gibi, acelesi olmayan ya-
yalarla 6yle tikhim tiklim doluydu ki, yoluma kesintisiz devam edebilmek
i¢in ara sira caddeye inmek zorunda kaliyor, o zaman da kaldinmin dibin-
den gitmeyi aligkanlik haline getirmis olan pervasiz goforlerin kullandig1
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arabalarin altinda kalmamak i¢in atik davranmam gerekiyordu. Konstanti-
nopolis’in yayalar1 daima cenaze adimlariyla yiiriirler; oysa ¢ene ¢almalari,
kahkahalar, tartigmalarn ve fl6rtleriyle, bagka hicbir bakimdan cenazelere
yakigir bir halleri yoktu.

Umursamaz kalabaligin arasinda yiiriirken, az 6nce ayrildigim sa-
londa, yazarin, elini geng bir adamin omzuna koyup “En iyi bombacimiz!”
deyisini animsadim. Istihbarat Servisi'nden Britanya iiniformali Levanteni
diigiindiim. O ve onun gibiler, gecimlerini saglayabiliyorlar miydi? Ondan
hoglansam da hoglanmasam da gizli kapakl geyleri ortaya ¢ikarma konu-
sunda son derece becerikli oldugu belliydi.

Bir-iki giin sonra, otele déndiigiimiizde, kaldigimiz odanin birkag
oda ilerisinde, bir iskemleye oturmusg, bir bagkasinin iizerine yerlegtirdigi
peynir ve ekmekten olugan miitevazi yemegini yiyen bir polis bulmamiz, bi-
rilerinin tetikte oldugunun kanitiydi. Otel personelinde dikkatimizi ¢eken
iistii ortiilii bir telaga ragmen, polisin goriiniigiinde gagirtic1 ya da tirkiitiicii
herhangi bir ey yoktu. Macera ona yakin olanlar i¢in pek ilging degildir. Bu
durum ya zor iglerle siirekli olarak meggul olmanin getirdigi yogunlugun il-
ginglikleri bogmasindan ya da tehlikelerin igin harikulade yonlerinin dikkat-
lerden kagmasina yol acacak kadar fazla olmasindan kaynaklanir.

Polis birkag giin boyunca iskemlesinde oturup diizenli araliklarla
ekmek ve peynirden olugan yemege talim etti. O, biiyiik ihtimalle, Jersey’li
siradan vatandagin, gazetesini agip su haberle karsilagtiginda duydugu kor-
kunun onda birini bile hissetmedi: “Konstantinopolis’teki tiim Yabanci Ul-
ke Temsilcilerinin Oldiiriilmesi, Sehrin Atege Verilip Yagmalanmas: Y6-
niinde Gizli Planlar Giin Igigina Cikarildi. Olaydan Tiirk Subaylar ve Rus
Siginmacilar Sorumlu Tutuluyor.”

Pera Palas’ta olayla ilgili alti kiginin tutuklandigi séyleniyordu.
Esim yerinden kalkip, bitigigimizde bulunan Konstantinopolis Club’daki
kortta hava kararmadan birkag set tenis oynayabilmek igin aceleyle iistiinii
degistirmeye gitti.

Kemalist dostumu bir daha hi¢ gormedim.
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Besinci BoLim

HALKININ INTiKAMCISI

ramvay s6yle bir silkinip sarsilarak durdu. Biraz bekledikten sonra,

I aym silkinti ve sarsiligla, yeniden giinesli eski Istanbul istikametin-

deki yolculuguna koyuldu. Tramvayi durduran yolcu, bir bagina yol-

culuk eden bir Tiirk kadiniydi. Bir yandan iskarpinlerinin agin yiiksek to-

puklan {izerinde dengesini saglamaya ¢aligirken, aracin 6n ucundan arka-

ya dogru ilerleyerek “haremlik” kisminda oturmak igin bog bir yer bakindu.
Bos yer yoktu.

Kadin uzun boylu ve inceydi. Onu géren erkeklerde, bedenlerini dik-
lestirip olabildigince yakigikli gériinme kaygisi yaratan ve her kadinin yiire-
gine haset sancilan saplanmasina yol agan gosterigli bir giizellige sahipti.
Kadinlar kompartimanindaki tiim koltuklarin dolu oldugundan emin olana
dek, bir siire etrafina bakindi. Perdenin a¢ik kalan kismindan, 6tede, erkek-
lerin oturdugu béliimiin en arka kisminda tek tiik bog koltuklar gériiniiyor-
du. Altin sans: saglariyla keskin bir zitlik olugturan parlak siyah gézleri, er-
kekler b6liimiinden kadinlar boliimiine kayarak, orada oturan Hiristiyan ka-
din yiizleri aradi. Derken, benim koltuguma yaklagt ve kiigiik, beyaz eldi-
venli eliyle igaret ederek, Fransizca: “Size orada yer var” dedi.

Bu uyariy1 yapma hakki vardi. Yerimi ona birakip perdenin 6biir
tarafina gectim. Yine de, yerimi ona vermemi emrederken takindig: tavir
beni rahatsiz etmigti. Bu, Tiirk kadinlarinda daha 6nce hig rastlamadi-
gim bir davranigti. Diger boliimde bog yerler oldugu zaman Avrupal bir
kadindan o béliime gegmesini istemekte sonuna kadar hakli olsa da, boy-
le yapmas1 beni gagirtmigti. Bu hakki kullandiklarini daha 6nce hig gér-
memigtim. Ustelik, bunu séylerken kullandig ses tonu bambagka bir ge-
ye igaret ediyordu. Bu ses buram buram nefret kokuyordu. Adeta, “Biz
Tiirklere ait olan bu gehirde, sana istedigimi zorla yaptirma firsatimi kul-
laniyorum igte” der gibiydi.

S$imdi oturdugum koltuktan yalmizca sirt1 gériiniiyordu. Ara sira
bagini saga sola ¢evirdiginde, altin saglar iizerine 6zenle orttiigii, iki yana
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salinarak yiiziiniin kusursuz ovali etrafinda dalgal bir ¢erceve olugturan
yeldirmesiyle, ik cargafimi gorebiliyordum.

1921 yihnin Tiirkiye’si, kadinlarin bag harfleri olusturdugu, karman
¢orman bir kitap gibiydi. Eskiden oldugu gibi hayal giiciinii harekete geci-
rerek biiyiilemek yerine, ilgi uyandirarak, insani geleceklerinin nasil olaca-
gina dair bin bir tiirlii diigiinceye sevk ediyorlard:.

“Size orada yer var” sozii zihnimde yankilanip durdu ve sonunda ka-
dinla konugmaya karar verdim. Bu yiizden, tramvay her zamanki silkinig ve
sarsilmalarla inecegim durak olan Carsikapr'da durdugunda yerimden kalk-
madim. Birka¢ durak sonra bir kavgakta kiistah hanim yerinden kalkt: ve
kondiiktére durmasini igaret etti. Ben de ard: sira indim ve o, kaldirimda du-
rup bir bagka tramvayin gelmesini beklerken yanina yaklaghm: “Af edersi-
niz, tramvayin haremlik béliimiindeki yerimi size vermemi istemekle ¢ok
hakliydimiz, biliyorum; zira ben erkekler boliimiinde oturabilirim. Ama
Tiirk kadinlan bunu daha 6nce hi¢ yapmazlardi. Bunu neden yaptiniz?”

Kadin, tramvayda Hiristiyan kadin yiizleri ararken takindig kibirli
edayla beni tepeden tirnaga goyle bir siizdii. Cevap vermek yerine omuz
silkmekle yetindi.

“Tavrimiz da benim tamdigim Tiirk kadinlarindan farkh. Eskiden,
onlar..” Sessizce soziimii bitirmemi bekleyigindeki kiistahliga sinirlene-
rek: “...nezaket sahibi asil insanlard1.” diye ciimlemi tamamladim.

“Sizin ne diigiindiigiiniiz umurumda bile degil” diye dudak biiktii.
Yiizii 6tkeden kipkirmiziydi.

“Oysa siz benim ilgimi ¢ekiyorsunuz; modern Tiirk kadinlanyla il-
gili bir aragtirma yapiyorum, bir kitabimda kullanmak iizere.”

“Hakkimizda bir iki yalan daha, eksik olmug fazla olmus hig fark et-
mez. Hepinizi buradan sepetlememize az kald1 nasilsa.”

Bekledigi tramvay goriiniince, durmasi igin igaret etti. Arkasindan
ben de bindim. Bu arada tramvayin numarasim almayi da ihmal etmedim:

Istanbul’'un bu dig mahallelerinde bu tiir 6nlemler isime yarayabilirdi. Arka-
daki kadinlar kompartimaninda bir siirii bog koltuk oldugundan, bu kez Hi-
ristiyan bir kadim1 digan atma zevkinden mahrum kalmigti. Oturdugu sira-
nin kargisindaki bog bir koltuga iligtim; boylelikle higbir engel olmadan onu
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izleyebilirdim. Gengti: Tag catlasa yirmi ikisinde. Eskiden haremlerde yaygin
olan, simdi ise pek az rastlanan yiiz hatlarina sahipti. Burada bir gey hatirlat-
mak istiyorum: 15. ve 16. ylizyllarda, Yunan koylerini diizenli olarak ziyaret
eden fatihler, fiziksel bakimdan giizellik vaat eden tiim kiigiik kazlan zorla
alip gétiiriirlerdi. Bu kizlar Miisliiman olarak yetigtirilir, hangi soydan olduk-
larim ¢ogunlukla bilmezlerdi. Giircistan ve Cerkezistan da en giizel kizlan-
m satardi. Daha sonra bu malzeme liiks, rahat bir yagam ve zevk verme sa-
natinin inceliklerinin 6gretildigi bir egitimle iglenirdi. Kargimda oturan bu
kadin, Yunan adalarina 6zgii bir burun ve oval yiize, Cerkezlerin altin sagla-
rina sahipti; ateg gibi gozler ve kirmiz1 dudaklar Giircistan mirasiydi. Ama
benim asil pegine diistiigiim sey, tamamen kendine ait olan kiistahligiyd:.

Bugiine dek tanidigim Tiirk kadinlanmin hepsi de sevimli, nazik ve
terbiyeliydi. Boylesini daha 6nce hi¢ gérmedigimden, simdi haklunda bilgi
edinmek benim igin kagirilmaz bir firsatti. Tramvaydan onunla inip, takip
ettigimi gizlemeden ard sira yiiriidiim. Kadin, ¢arpik bir sokag: boydan bo-
ya yiirityiip bir digerine gecerek, iiiincii bir sokaga kivrilan yerde zengin ¢o-
kesli Tiirklerin eski miireffeh giinlerinde insa ettikleri tiirden biiyiik, eski
tarz bir Tiirk konagi 6niinde durdu. Evin sagaklan altinda, siyah bir fon iize-
rine altin yaldizl ve siislii harflerle Kuran’dan alinma bir yazi ¢ercevelenip
asilmigt1. Kadin zili gald1 ve agilan kapidan igeri siiziilerek gézden kayboldu.

Evin yerini hafizama kazimak i¢in sokag1 boydan boya iki kez yiirii-
diim. Istanbul'un gogu sokag1 gibi bu da bir isimden yoksundu ve evlerin
numaralan yoktu. Evin bir yaninda, yiiksek duvarlarla ¢evrili bir bahge var-
d1. Burada ¢igekleri sulayan bir Fransiz askeri dikkatimi ¢ekti. Cok sasirti-
ciydi. Buras: gehir merkezine uzak bir Tiirk mahallesiydi. Evin pencereleri
simsiki Orilmiis kafeslerle ortiilitydii. Tiim ayrintilarda mutaassip bir
Miisliitmanhgin igaretleri olan bu goézden irak evde bir Fransiz askeri ¢igek-
leri suluyordu! Macera iyice ilginglesmeye baglamigti.

Tiirkiye'ye geligimiz iizerinden daha bir hafta gegmis, buradaki ah-
silmig yasamin disinda seyreden gelismeleri algilama firsatimiz heniiz ol-
mamuigti. Insanin bir geyi gok isterse elde edebilecegine inanmigimdir. Ma-
hallenin bir gemasini zihnime kazidim ve gegtigim yollardan geri dénerek
tramvaydan indigim noktaya vardim. Yiiriirken, bir yandan da, benimle ta-

96 HALKININ INTiKAMCIS)



nigsmak i¢in higbir istek duymadigim agikga belli eden bu kibirli hanimla
tanigabilmenin yollarini tasarhyordum.

Bu amacima ulagmak igin hi¢bir ¢caba harcamama gerek kalmaya-
cakti. Olaydan bir ya da iki hafta sonra, ti¢ Tiirk hanimla birlikte 6gle yeme-
gi yedikten sonra, yine hep beraber, Petits Champs [Tepebagi] Tiyatrosu’na,
Tiirk¢e sahnelenen bir Fransiz oyununu izlemeye gittik. Konuk hanimlar-
dan biri, tiyatro ¢evresinden bir sanatseverdi. insanlarin titklim tiklim dol-
durdugu salonda, grup halinde onun locasinda oturduk. Tiirk kadinlari ve
esimle birlikte Tiirk¢e sahnelenen bir oyunuizlemek igin tiyatroya gitmek,
ilk kez yagadigim, son derece heyecan verici bir deneyim oldu. Oyun Henry
Lavedin’in “Service” [Askerlik] adl1 eseriydi. Diinya Savas sirasinda, ogulla-
rin1 goniillii olarak cepheye yollamalarim saglamak i¢in Fransiz annelerin
vatanseverlik duygularim ayaklandirmak amaciyla yazilmig olan eser, sim-
di aymi amagla, Tiirklerin Yunanhlara karg: savaginda, Konstantinopolis’te
sahneleniyordu. Bizi agirlayan hamim yakinda bunun da olacagini soylese
de, Tiirk kadinlar1 heniiz o 6lgiide 6zgiirlesmemis oldugundan, kadin rol-
lerini Ermeni kadinlar iistlenmiglerdi. Localarda konuk olarak bulunan
Fransiz ve Italyan subaylar disinda seyircilerin ¢ogunlugu Tiirktii.

“Service”in ardindan, bu Fransiz savag fantezisinden ¢ok daha dii-
zeyli, sirin bir Tiirk fars: sahnelendi. 1ki oyun arasinda, kiigiik bir kiz, sah-
neye ¢ikip Tiirk bayragina seslenen bir siir okudu:

Higbir sey seni yildirmasin

Ey solgun ve kederli hilal
Tiirkiye'nin tiim gocuklarinin yiiregi
Senin i¢in ¢arpiyor. Giin gelecek
Onlar sana yeniden canlilik

Ve kivang verecek.

Siirin ardindan bir ara verildi ve bu ara boyunca Tiirk erkekleri lo-
calardaki Tiirk hanimlarin yanina gittiler. Biiyiik bir yenilikti bu.

Tiyatronun o6biir ucundaki localardan birinde, bir Tiirk kadin, ya-
ninda bir Fransiz subayiyla oturuyordu. Bizi agirlayan hanim, kari-koca ol-
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duklarimi soyledi. Bu geligsimde, eskiden benzeri gériilmemig olan bu tiir
evliliklerin bagka 6rneklerine de tanik olmugtum,; zira Tiirk hanimlarin ce-
kiciligine kars: koyamamalar bir yana, Fransizlarin Tiirklerle kurduklar
igbirligini bu tiir beraberliklere kadar gétiirmekte bir sakinca gormemele-
rinin bir bagka nedeni de, bunu ingilizlerin Yakindogu'daki hikimiyetini
engellemenin bir yolu olarak gérmeleriydi.

Tiirkiye'nin degigen kosullarini aragtiran biri olarak, benim igin her
yenilik ayn bir merak konusuydu ve bir Fransiz subayiyla evli bir Tiirk ka-
dini, bu meraki doyurmak igin kagirilmaz bir firsatti. Ne yazik ki bizi agir-
layan hanim, karsi locada oturan kadimi yalmzca uzaktan taniyordu ve be-
ni tamigtirmasi miimkiin degildi. Ote yandan, benim gibi inatla bir seylerin
pesine diigmiis insanlar igin, kader aglarini bagka tiirlii6rityor olmah. Oyu-
nun sonuna dogru, tiyatrosever hanim bir toplantiya katilmasi gerektigini
soyleyerek bizden aynldi. Biz de agir adimlarla tiyatroyu terk ederken,
Tiirk-Fransiz giftle yan yana yiiriiyen bir tanudikla yiiz yiize geldik. Ardin-
dan tanigma merasimi...

“Fransiz bir egle boyle agik¢a topluluk igine girmenize sagirdim
dogrusu” dedim. “Yirmi yil 6nceki Tiirkiye'yi taniyan biri olarak, bunun ba-
na ne kadar tuhaf gériindiigiinii bilemezsiniz.”

“Bu olagan dig1 bir durum degil artik. Simdilerde, Fransiz ve ital-
yanlarla evli pek ¢ok Tiirk kadini var. Neden olmasin?”

“Elbette, neden olmasin! Inang ve soy farklihigi, zeki insanlar ara-
sinda bir engel olugturmuyor artik” diye onayladim.

“Hem, Fransiz ve Italyanlar bizim miittefikimiz” diye ekledi, “Ingi-
lizler ise...” Yiiziinii burugturdu. “Ama o kibirli Ingiltere’ye de yakinda diz
¢oktiirecegiz. Mustafa Kemal'in ordusu bu isi halledecek.”

Boyle konugarak hep birlikte tiyatro salonundan, bahgeye giktik.
Ufukta uzun bir figiir belirdi; beyaz eldivenli kiigiik bir el yamimdaki hani-
ma igaret ederek tamdik bir sesle bagirdr:

“Bonjour [merhaba)] Mebruke!”

Tramvaydaki kiistah hanim kargimizda duruyordu. Tamgtinildik. Yii-
ziinde beni tanidigina dair en ufak bir belirti géremesem de, beni unutmusg
olamayacagindan emindim. Onunla kargilagtigimiz giin giydigim elbisenin
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Anadolu yakasinda, Tirklerin “gévurlart” gekistirdikleri tipik bir Tiirk kahvehanesi, 6n planda bir Rum kizi

aynisini giymis, aym sapkay: takmigtim. Kolumda da, yine o giin tagidigim
baston asiliydi. Kadin yine kibirliydi, ama o kiistah havasim terk etmisti.

“Oyunu nasil buldun Azize?” diye sordu yamimda duran, onun
Mebruke dedigi hanim.

“Fransiz sagmaligi, Mebruke’cigim. Erkeklerinin {istiine titreyen
Fransiz koketleri i¢in faydali olabilir, ama Tiirk kadinlaninn, iilkelerinin
kurtulugu ugruna erkeklerinden aynlabilmeleri i¢in, béyle ucuz duygu s6-
miiriilerine hig ihtiyac1 yok.”

Mebruke Hanim bana dondii: “Sunu agiklamam gerek: Arkadagim
da benim gibi, bir Fransizla evli oldugu halde, Fransizlara ait her gey ona
son derece itici gelir.”

“Tasidig1 isim ve o ismin sahibi hari¢” dedim ciiretle.

Azize, gozlerini bana dikerek cevap verdi: “Mebruke Hanim yanih-
yor. Nefretim 6zellikle Fransizlara yonelik degil. Benim soyumdan ve inan-
camdan olmayan her geye ve herkese kargi yogun bir nefret duyarim.”
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“Tanidigim bir Yunanh general, ‘Yunanh olmayan herkes diigma-
nimdir’ séziinii benimsemisti. Yakindogulularin diisturu da, ‘Herkesten
nefret et, kimseyle dostluk kurma’ olabilir pekila.”

“Allah bilir, bir-iki haftadir buradasimiz diye Yakindogu hakkinda
her seyi bildiginizi samyorsunuzdur” dedi kii¢iimseyerek.

“Yanhginiz var Azize Hanim. Yakindogu'yu taniyorum, ¢iinkii ben
de en az sizin kadar oraliyim.”

“Yaa. Fransiz degil misiniz?”

“Yunanliyim; burada dogdum ve sizin atalarimiz daha Bogaz kiyila-
rina ayak bile basmamigken, burada benim atalarim hiikiim siiriiyordu.
Ama kendi tercihim ve evliligim dolayisiyla Amerikan vatandagiyim ve siz-
den farkh olarak, kocamin milletine 6zgii seylerin ¢ogunu biiyiik bir bagh-
likla seviyorum.”

Bu sozler dudaklarimdan dokiiliirken, Tiirk kizinin yiiz ifadesi de
degisti, ancak soylediklerim yiiziinden degil. Gogsii diizensiz araliklarla
inip kalkarken, o an i¢in bizden ve ¢evredeki her seyden uzaklagmis, bugu-
lu gozleri, Fransiz romancilarin kahramanca rollere yakigtirdiklar tipte bir
Fransiz subayina takilmigti. Subay geng, ince yapili ve uzunca boylu, hog
bir erkekti.

O da Azize Hanmim"1 gérmekten dolay: heyecanlanmig gibiydi. Bir-
den durdu, ona dogru gelecekmis gibi bir hamle yapti, sonra aniden vaz-
gecti ve bir reverans yapip diger subaylarla birlikte yiiriimeye devam etti.
Azize'nin, gizlemeye ¢alighg1 heyecanla iyice bityiiyen gozleri, yeniden bi-
ze cevrildi. Biz ii¢ kadin, birlikte yiiriirken erkeklerden iyice aynlmigtik;
simdi durmus, onlarin bizi bulmalarini bekliyorduk. Az 6temizde, iilkede-
ki pek ¢ok agacin yok oldugu Diinya Savagi’'ndan nasilsa kurtulmus, zaval-
I bir agag vards; yine de her an kuruyup gidecek gibi duruyordu.

“Umarim bu y1l, eskisi gibi ¢icek acar” dedim, laf olsun diye. Bir
yandan da Azize Hanim' izliyordum. Az 6nceki alayc1 ve sogukkanh hali-
ne tekrar kavusabilmek i¢in umarsizca qirpimiyordu.

“Umarim agmaz!"diye parladi “Umarim, kahraman ordularimiz
yabancilan buradan ¢ikarana kadar, bu topraklarda tek bir ¢icek agmaz ve
kuyularin da suyu kurur.”
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“O zaman bazi Tiirk hanimlarin da gitmesi gerekecek ya da kocasiz
kalacaklar” diye hatirlattim ona.

“Azize'yi fazla ciddiye almayin, hanimefendi” dedi Mebruke Ha-
nim. “Soylediklerinin yansi, gercek fikirlerini yansitmayan sézler.”

Azize gozlerimin igine bakarak sordu: “Mebruke’yle ayni goriigte
misiniz? Sizce benim soylediklerim yar1 yariya m1 samimi?”

“Bana 6yle geliyor ki, bizimle ilgili diigiince ve duygularimizin tiimiinii
hayata gegirseniz, hi¢ zahmetsiz, agaglan soldurur, kuyular: kuruturdunuz.”

Soguk bir kahkaha atti. “Yunanli oldugunuz igin, size olan nefretim
daha hafif.” Ve akici, mekteplilere 6zgii bir Rumca’yla ekledi: “Sizi maglup
ettik, bunu kabul edin.”

“Elbette. O halde, bana su igreng isgalcilere oldugundan daha az
nefret duydugunuza gore, Istanbul’'un gébegindeki o giizel Tiirk evinde si-
zi ziyaret edebilirim, degil mi?>”

Dudagini 1sird1, ama cevap verirken bakiglarinda herhangi bir 6tke
izi yoktu: “Artik Istanbul’'un gébeginde bile Tiirk evi kalmadi. Yabancilar o
kutsal mekanlar kirlettiler.”

“Ama ben birinin yerini biliyorum ve yarin 6gleden sonra kapisim
calip beni igeri almalari igin yalvaracagim.”

“Hala Rumca konusabiliyor musun, Mebruke?” diye sordu, soru-
mu duymamug gibi.

“Seninki gibi mektepli Rumca’s: degil. Biliyorsun, ben Rumca’y:
evin kihyas1 Madame Xanthou'dan 6grenmigtim.”

Erkekler yamimiza gelip tekrar bize katildilar. Azize Hanim, adam
onun emrindeki bir soyluymug gibi, bir imparatorice edasiyla Mebruke
Hanim'in kocasina elini 6ptiirdii.

Ertesi giin —hanimin “kendisinin evde olmadigim” séyletecegini
diisiinerek— onu iki giin sonra bizimle 6gle yemegine davet eden bir mek-
tupla, dogruca biiyiik konaga yollandim; zira, bu igin pesini birakmamaya
kararhydim. Ancak, kapiyr agan hizmetgi, Azize Hanim’i sormama firsat
bile birakmadan, beni beklediklerini s6yleyip iceri davet etti ve kendisini ta-
kip etmemi rica etti. Birlikte evin en tist katina ¢ikip bahgeye bakan biiyiik
bir odaya vardik. Pencerelerin digini kaplayan yiizlerce mor salkimin koku-
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suyla kapli bu oda, ince begenilere sahip ve bu begenileri uygulayan bir ka-
dina ait oldugu anlagilan, yar yatak odasi, yan oturma odas: tarzinda mo-
bilyalarla désenmisti. Cok ge¢meden, s6z konusu kadin, dékiimlii beyaz
Bursa ipeginden elbisesiyle iceri girdi ve el sikigtik.

“Evde oldugunuz igin size miitegekkirim” dedim Rumca.

“Benim ic¢in biiyiik zahmet oldu. Burada kalabilmek igin birkag
mektup yazip elden yollamam gerekti.”

“O halde, bunun igin bir kez daha tegekkiir ederim. Kafasina koy-
dugunu yapan biri oldugunuza gére, sirf benim igin evde oturmamigsiniz-
dir sanirim.”

“Evden ¢ikmamamin nedeni sizdiniz. Ama 6nce gelin, ellerinizi y1-
kayin. Digarisi ¢ok sicak.”

Bitigikteki odada, eldivenlerimi ve sapkamu ¢ikarip ellerimi, onun
kendi elleriyle doktiigii hog kokulu suyla yikadim. Odasina déndiigiimiiz-
de lafi dolandirmadan, yine damdan diigercesine sordum:

“Bana karg1 nazik davranmaya karar vermenizdeki sebep nedir?”

O sinirli kahkaha odada yankiland:.

“Nasil da lafi dolandirmadan soruyorsunuz!”

“Bana zaman kazandinyor; zaman benim i¢in her seyden degerlidir.”

O sirada serbetler ve badem ezmeli nefis hanimgébegi tathlar: geldi.
Tam gerbetimi agzima gétiirmek iizereyken, kadin kendikadehiniyukar: kal-
dirdi ve gozlerimin igine bakarak bagirdi: “Yunan ordusunun yenilgisine!”

Ben de kendi kadehimi kaldirdim.

“Tiirklerin Allah1 ve Yunanlhlarin tanrisi kullarina azicik akil ihsan
eylesin.”

Kadehinden bir yudum aldiktan sonra bana verip benimkini de ona
vermemi istedi. Birbirimizin kadehlerinden igtik. Yiyecekler yendikten
sonra iigiincii defa sordum: “Beni agirlamak i¢in bunca zahmete girmeniz,
kadeh tokusturmak i¢in miydi?”

Kitap raflarindan birine yaslandi ve oradan ciltli bir kitap secip ku-
cagima firlatti.

“Iste bunun icindi.”

Haremlik adl1 kitabimin Fransizca gevirisiydi bu.
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“Benim bu kitabin yazar1 oldugumu nereden biliyordunuz?”

“Diin tiyatroda s6ylediler. Bu kitabu iki kez okudum. Diin sizinle lo-
bideki kargilagmarmz tesadiif degildi. Siz tiyatroda beni fark etmeseniz de,
sizinle konugmak igin digariya kadar arkamizdan geldim. Yunanh oldugu-
nuzu agtkga soyleyip soylemeyeceginizi gormek igin sizi kigkirttim.”

“Neden saklayayim ki? Yunan kani tasimaktan son derece gururlu-
yum; dogumuma ve bugiinlere gelmeme yol agan kadere giikrediyorum.
Madem ki, bizi bir araya getiren gey Haremlik kitabim oldu, orada anlatti-
gim kadinlardan ne kadar farkh oldugunuzu séylememe izin verin.”

“Onlar, Tirkiye'nin zengin ve herkesin yaranmaya ¢aligtig1 bir iil-
ke oldugu dénemlerin kadinlari. O zamanlar yabana elgiler, padigahin iyi-
ligi i¢in ¢ahigirlardi. Bense, yabanci ordular tarafindan isgal edilmis ve kir-
letilmis; padisahin, sarayinda zavalli bir mahktima déndiigii bir Tirki-
ye'nin kadimyim.”

Konugurken yiiziiniin giizelliginden bir seyler eksilmisti. Dolgun
dudaklar zalim bir ifadeyle gélgelenmis, gozlerinin piriltisiyla aydinlanan
Yunan adalarina 6zgii o kusursuz ovallik, sanki daha késeli bir gekil alrmsg-
t1. Narin, bigimli bir kolun ucundaki kiigiik beyaz eli bana dogru uzand:.

“Siz, sevimli kadinlari, diinyadan elini etegini ¢ekmis kadinlan, ko-
calarim1 sevmig kadinlan; dgiklarini sevmis, hatta onlar i¢in canini vermis
kadinlan anlatmigsimz. Size daha 6nceki kitabimzda olanlardan ¢ok farkh
bir gey anlatacagim. Biz Tiirk kadinlan, planlar kurabilen bir zihne, ne pa-
hasina olursa olsun o planlan sonuna dek uygulama cesarete sahibizdir ve
gerektiginde can yakmasin da biliriz.”

Birden kaskat: kesildi. Kulak kabartti. Derken, 6ne uzattig eliyle,
sagim1 topladig, degerli taglarla siislii fileyi ¢ozdii. Bir altin seli, narin
omuzlarina akt1.

“Magallah!” diye haykirdim. “Bu ne giizellik!”

Gozleri kisildi. Dudaklan titredi. Bedeninin tiim sehvetini gozler
oniine seren bir odalik gibi, sedire boylu boyunca uzand:. Egilip, masanin
tizerinde duran vazodan bir tutam siimbiil kopardi ve dudaklarina gotiir-
dii. Sonra, sakin sakin kapiya seslendi:

“Entrez! [girin]”
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Yaklagan adimlari fark etmemis, kapimin vuruldugunu ise hig
duymamigtim. Kap: agilip da 6nceki giin tiyatrodaki kizin goriintiisiin-
den ¢ok etkilenmig olan Fransiz subay igeri girince, dogrusu ¢ok gagir-
dim. Azize ismini soyleyerek subay: tanigtirdi ve “kocam” kelimesini
hi¢ kullanmada.

“Gelisim ¢ok sessiz oldu; siz girmemi soyleyene kadar da kapiyr
vurmaya vaktim olmad:. Geldigimi igittiniz mi yoksa?”

“Kalbim bana yakinda oldugunuzu séyledi.”

Cicegi dudaklarina iyice yaklagtirdi ve kokusunu igine ¢ekti. Her ki-
pirdayigi, her yaptigi, onu daha da biiyiileyici kiliyordu. Dékiimlii beyaz
ipek elbisesi, bagindan asag: dokiilen altin selale, iki kiigiik beyaz elin oy-
nayip durdugu cigegin solgun pembeligi: Tiim bunlara bir de cilveli bakis-
lar1 ekleyin.

Bu kadan Fransiz igin ¢ok fazlaydi. Onun bir ihtiras selinde bogu-
lusunu izlemek, bir depreme tanik olmak kadar korkungtu. O an, o odanin
diginda olmayi diledim. Ona bakmay hig istemedigim halde, gozlerim ade-
ta hipnotize olmus gibi adamla kadin arasinda gidip geliyordu.

Fransiz, titrek bir sesle: “Bana ayak ucunuzda yer acar misiniz?”
Kadinin uzanmig oldugu sediri isaret etti.

“Hay1r!” dedi kadin. Bu “hayir” 6yle usulca s6ylenmisti ki, bir red-
dedigten ziyade, bir oksayig gibiydi. “Senin ... ee ... yakinhgin ¢ok rahatsiz
edici, Armand, mon ami [dostum].”

Kadinin agz1 ve genesi gigekle ortiiliiydii. Golgede kalan gozler, ka-
ranlk ve kigkirticiydi. Fransiz'in rengi att.

“Ben fazlayim burada 6yle mi?”

“Asslaa. Hayir. Yalnizca, hanimefendiyle konugmak istiyordum, se-
nin hakkinda! Senden ve birlikteligimizden.”

Sonra da, sbylediklerini yalanlarcasina, bir kedi yavrusu gibi topar-
landi ve yaninda ona yer agt1.

Adam, sarhog gibi kanepeye diistii. Kadin hos kokulu ellerinden bi-
rini adamun saglar arasinda dolagtirdi, yanagini onun dudaklarina yaklas-
tirdi, ama adamin 6pemeyecegi bir mesafede durdu; bu sirada ¢igegi tutan
diger eli neredeyse adamin yiiziine degiyordu.
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Seraskerat (bugiin Istanbul Universitesi) giris kapisi

Adam onu kollarina almaya yeltendiyse de, kadin elinden siyrilma-
y1 bagardi ve hizli, ama kusursuz zarafetinden dolay: géze yavag goriinen
bir hareketle ayaga kalkti.

“Simdi gitmelisin, liitfen, Armand.”

Adamin koluna girip onu kapiya kadar gétiirdii. Kapiy1 agip onu ok-
sarcasina digar itti ve eliyle bir 6piiciik yolladi. Kapiy1 kapattiktan sonra,
durup bir siire adamin yavag yavag uzaklagan yumusak adimlanim dinledi,
sonra da sessizce kapiy: siirgiiledi.

Agir adimlarla yanima geldi. Doganin biiyiik sevecenlikle bi¢cimlen-
dirdigi ytiziiniin her bir ¢izgisi, icindeki kétiiciil kargaganin yarattig: firtinay-
la golgelenmigti. Elleriyle az 6nce tuttugu ¢icegi paramparca edip hingla ¢6p
sepetine att. Tekrar kanepeye gémiildii; gogsii hizla inip kalkiyordu. Gozle-
ri fal tag1 gibi agilmug, burun delikleri titriyordu. Beni tamamen unutmusg gi-
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biydi. Birden bagini geriye atarak, o alcak sesli, sinirli kahkahasini patlatip,
sanld goriinmeyen baz giiglerle sohbet eder gibi goziinii tavana dikti.

Gozleri ince bir nem tabakasiyla 6rtiildii ve yavag yavag huzurlu bir
havaya biiriindii. Yiiz gizgileri sahte goriintiilerinden kurtulmus, oradan
insafsizca siirgiin edilen giizelligi tekrar geri gelmisti. Aniden varligimin
farkina vards; orada olmama gagirmig gibiydi. Konugmaya ¢aligti, ama sesi-
ne diledigince s6z gegiremiyordu.

Dayanamayip kalktim, yanina gittim. Ellerinden birini avucuma
alip oksadim.

“Ona ... eziyet ... ediyorum” dedi, kesik kesik. “Onu ... yavag yavas ...
delirtiyorum. Ama, bu ... benide ... 6ldiiriiyor. Olsun ... intikam tathdir. Be-
del 6demeye ... deger.”

Bagini 6ne dogru egerek kucagima birakti ve bir siire, benim yatisg-
tiric1 okgayigima teslim oldu. Tramvaydaki o kiistah hanimla, altin seline
gomiilii bas1 kucagimda duran bu bitap kadin birbirlerinden ne kadar da
farkliydilar!

Kadin, belli ki halinden memnun kipirtisiz yatarken, ben de az 6n-
ce istemeden tanik oldugum o sahneyi gé6ziimde canlandirdim. Adamin il-
kel ihtiras1 ve kadinin kurnaz bastan ¢ikarigi, o canavarca giicii 6nce kigkir-
tip sonra da bin bir hileyle kendine boyun egdirmek i¢in yaptig1 oyunlar;
animsadigimda, olay goziimiin 6niinde gergeklestigi zamankinden daha
dehget verici geldi.

Egilip, “Buna degmez” dedim, “ciinkii boyle davranarak ruhunu
kirletiyorsun.”

Aniden bagini kaldirdi. $imdi neredeyse eski haline donmiigtii.

“Ruhummug! Ruhumdan bana ne? Hem hayatta ac1 gekmemig bi-
ri olarak, sen ne bilirsin ki? Ne yapayim ben o ruhu? O iggalciler buraya
geldiklerinde bizim de birer ruh tasidigimiz1 bir an olsun diigiindiiler mi?
Hayir! Az 6nce bu odadan ¢ikan adam, benim erkek kardegimi 6ldiirdi,
annemin yiiregini dagladi. O cakaci subaylann hepsinin karargahlara ihti-
yac1 vardi. Fransizlar bize kibirli Ingilizlerden bile daha kétii davrandilar;
Ingilizler en azindan gériiniiste centilmendiler. Evlerimizden atildik. Ne-
reye gidecegimiz umurlarinda degildi. Basit bir yiizbagi bile kendine bir ev
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ayirdi. Konstantinopolis’e ilk girdiklerinde, halkimiz onlara kuzu kuzu tes-
lim olmad:. Her yerde mitingler ve gosteriler diizenleniyordu. Erkek karde-
sim de bunlardan birine 6nciiliik ediyordu.

Belgika'da Almanlara karsi koymak kahramanlikti. Tiirkiye'de ise
Miittefiklere direnmek bir sugtu. Insanlarimizi, haydutlarmig gibi, yakala-
yip siirgiin ettiler. Kardegim tifo nobetiyle hasta yatarken, az 6nce odamda
gordiigiiniiz adamin emrindeki Senegalli askerler evimize girdiler ve onu
siiriikleyerek yataktan kaldirdilar. Annem onu korumak i¢in bedenini siper
etti. Onu alabilmek i¢in, annemi bir yumrukla bayilttilar. Erkek kardesim
kotii kogullar yiiziinden, annem ise iiziintiiden 6ldii.

Daha sonra, size soyledigim gibi, isgal ordusu subaylarinin barin-
ma sorunu giindeme geldi. Bu evin ve onceki evden kalan hizmetkarlarin
tek sorumlusu olarak burada yagiyordum. Bir giin, Fransiz subaylar bize
gelip burada barinmalari i¢in odalarin hazirlanmasini istediler. Cevirmen
benim geng ve yalniz yagayan biri oldugumu séylediginde, aralarinda be-
nim hakkimda Fransizca sakalar yaptiklarin1 duydum. Onlan giizelligimle
fethetmeye karar verdim.”

Dudaklarinda zalim bir giiliimseme belirdi.

“Giizel oldugumun farkindaydim. O sirada niganh oldugum biri
vard1. Benim sevdigim, kendisi de beni seven bu adam, simdi Anadolu’da.
Allah biz kadinlan giigsiiz yaratmus, ancak, erkeklerin giiciine kargilik bi-
zim de giizelligimiz var. Bundan faydalanmak yanhg m1?

Onlarin huzuruna ¢iktigimda, beni elde etmek i¢in yarigtilar. Az
once gordiigiiniiz, digerlerinden daha tist ritbeli olan subay, eve el konma-
masi igin yaptigim yakariglara kargi koyamads; ancak buna kargilik kendi-
sine, beni ziyaret etme hakki tanimamu istedi. Teklifini kabul ettim. Birkag
ay sonra da evlendik.”

Ofkeyle yumruklarim sikti. G6gsii hizla inip kalkiyordu.

“Anadolu’daki niganlim sadakatsiz oldugumu diigiiniiyor. Fransiz
gordiiniiz. Sizce, mutly, tatmin olmug bir koca gibi mi gériiniiyordu?”

Acimasiz bir kahkaha att1.

“Ona eziyet ediyorum” diye tekrarladi. “Onu delirtiyorum. Benim
sayemde, en azindan bir Fransiz cehennem azab: ¢ekiyor. Kocam!”
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Hayatimda, onun bu negesinden daha korkung bir seving goriintii-
siine tanik olmamigtim.

“Kocam! Ona sizin huzurunuzda verdiklerimden fazlasini asla ala-
madi benden. Bense, 6nce onun ihtiraslarim kigkirtiyor, sonra da kigkirtt-
gim canavari samanla besliyorum. Erkek kardegim ategli hastaliktan 6ldii.
Annemse {iziintiiden. Ve onlarin katili olan adam da, ailesinin ve soyunun
intikamcisi olan bu kadin tarafindan, onu yiyip tiiketen bir ihtirasin ategiy-
le ldiiriilecek.”
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ALTINCI BOLUM

ONUN FATIiHi MEHMED

tirklerin yabana isgali aliinda yagadiklar1 agagilanma, onlar igin ta-
I rifsiz derecede inciticiydi. Bu incinmenin sonucu olarak sosyal ilig-
kilerinde bile, kendilerini kargilarindaki insanlara gére haksiz yere

agag1 konuma itilmig hissediyorlardi.

“Umarim kocamz bizi bugiin gérdiiklerinden yola ¢ikarak yargila-
maz.” dedi, hog bir hanim. “Bizler emretmeye aligkinizdir. $imdi ise bagi-
miz egik ve isgalcilerin yiiziine giilmek zorunda birakiliyoruz; diinyada, bir
bagkasinin éniinde iki biikliim olmak zorunda kalan higbir halk, kendisi-
nin iistiin yonlerini ortaya koyamaz.”

“Dogru. Kiigiik diisiiriilmek, insanlar1 hi¢ de hog olmayan savunma
silahlar1 olugturmaya iter ve insanligin iyiligi i¢in, hicbir halk boyle bir ko-
numa itilmemelidir” diye hak verdim.

“O halde davamizi anlayabiliyorsunuz.”

“Anlamak bir ige yarar m1? Ermenileri diisiiniin.”

“Ah, Ermeniler!” dedi kiigiimseyerek.

Ancak kendisi, yiizyillarca boyun egmek, kendilerinin, kadinlarinin
ve ¢ocuklarinin hayatlarim korumak igin yalan séylemek ve ihanet etmek
zorunda olan bir halkin i¢inde bulundugu acinas1 durumu kavrayamamus-
t1. Nitekim, Tiirklerin igine diigtiigii bu agagilayici konum, onlarin Huristi-
yan tebaalarina karg: biraz olsun sempati duymalariny; iggalcileri iilkeden
¢ikarma hedefiyle, bir ortaklik i¢inde hareket etmek igin bir nebze olsun ¢a-
ba gostermelerini saglayamamigti. Tam tersine, bu onlar1 eskiden y6netim-
leri altinda bulunan milletlere kars1 daha da sertlestirmis, eski vahset ve
acimasizliklariyla, 6fkelerini onlardan gikarmalarina neden olmustu.

Tiirkler kendi nefretleri icinde kaybolmus, galip Miittefiklerin bir-
biriyle olan uyugmazliklarinin yarattig siyasal kaos iginde yutulmugken bi-
le, yer yer, Tiirk mizacinin en iistiin yonlerinin izlerini tagiyan oérneklere
rastlayabiliyordunuz. Bunlar, harap duvarlarin yariklarinda veya yanardag
yamaglarinda bir yiizeye tutunarak giines 15181na dogru yénelen cicekleri
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andinyorlardi. Kemalistlerin planlan, Azize'nin trajedisi, Dilara Hanim’in
umutsuzlugu: Tiim bunlar, s6ziinii ettigim 6rneklerle kargilagtirildiginda,
agirhiklarin yitiriyorlarda.

Iste istanbul'un kapali argilarindan birinin karanlik kubbeleri al-
tinda tamigtigim kadin, bunlardan biriydi.

Kadin, ona eslik eden, kendisinden yaslica iki kadinla birlikte kiigiik
bir tezgihin 6niinde durmus, eskiden Dogu’dan getirilen mallariyla iinlii
bu ¢argida artik tek titk bulunabilen Sark isi iiriinlerden biri olan renkli ka-
lemkdarilere* bakiyordu. Bagini o sirada yiiriimekte oldugum iistii kapal yo-
la gevirdiginde aniden goz géze geldik ve sanki s6zlere gerek kalmadan,
gozlerimizle anlagtik.

O giin, aylak aylak etrafa bakinmak i¢in giktigim yiirityiislerimden
birinde degildim. Giinlerdir, ilging bir sohbet kurabilecegim Tiirk kadinlan
bulmaya ¢aligiyordum. Bu arayisim, pegelerini agip baglarinin arkasina at-
tiklar1 bu donemde daha da zor bir hal almigti. Eskiden oldugu gibi yiizleri-
ni 6rtselerdi, gizemli 1giltilar sagan ve kaglarin, dudaklarin ve ¢enenin agik-
ta oldugu bir yiizden ¢ok daha biiyiik vaatler tagiyan siyah gozler, beni ko-
layca kendine ¢ekebilirlerdi. Bence, giizel gozlere yiizdeki diger 6zellikler-
den daha fazla rastlaniyor. Belki de dudaklar ve ¢ene kendi gelistirdigimiz
nitelikleri yansitirken, gozlerin daha ziyade Tanr vergisi olusundandr.

Her ne olursa olsun, onu gérdiigiimde yaklagmak i¢in higbir tered-
diit yagamadim. Geng ve giizeldi; ancak, tecriibelerle erken yasta olgunla-
sanlara 6zgii donuk, kibri kirilmg bir giizellikti bu. Ganimete dogru yiirii-
yen bir asker gibi iyice yamina yaklasip kiigiik tezgdhin baginda dikilerek,
ben de Manchester'da dokunmus, ancak desen ve renkleri Bogaz imalatha-
nelerinde iiretilmis parlak renkli kalemkdrileri incelemeye koyuldum.

Yanindaki iki yagh kadin, gargiya yalnizca bir seyler almak ya da va-
kit gegirmek i¢in degil, aym1 zamanda meslek erbabiyla laf yarigtirmak, il-
ging insanlar tanimak ve yeni izlenimler edinmek amaciyla gittikleri eski
giinlerde oldugu gibi, esnafla pazarliga girismiglerdi. Onlarin karsilikh sa-
kalarla siirdiirdiikleri pazarhg: dinlerken, ¢ocuklugumda tamdigim ve sev-

*  Nakkas (kalemkir) elinden gikrmig kalem isi, desen —¢.n.
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digim Tiirk kadinlarinin arasina dénmiis gibi oldum. Orada saatlerce du-
rabilir, hangi yone kostugunu umursamadan, sirf kogmaktan dolay1 mutlu
olan bir kopek gibi, zihnimin ge¢misten gimdiki zamana dogru ileri geri
kogturmasinin keyfini ¢ikarabilirdim.

Ben diger kadinlar: dinlerken, ilgimi ¢eken kadin da beni izliyordu.
Digerleri pazarlig: bitirmek iizereyken ona déniip:

“Tiirk¢e'm ¢ok tutuk. Aligverigsime yardim eder misiniz?” diye sordum.

“Fransizca biliyorum” diye gururla yanitladi. “Size terciimanlik
yapabilirim.”

Diger ii¢ kadinin da yardimiyla, epey vakit harcayarak, sar1 ve siyah
renkli alt1 kalemkdri satin aldiktan sonra, kadinlara ¢argidaki tatlicilardan
birinde birlikte muhallebi yemeyi teklif ettim. Birbirlerine gizli giiliiciikler
attilar. iki yagh kadin agik¢a kikirdadi. Sonunda itirazsiz, teklifimi kabul et-
tiler. Birka¢ metre ileride bir diikkin bulup Tiirk kadinlar i¢in perdeyle ay-
rilmig olan bolmeye gectik.

Tiirkiye’de ge¢mis ve gelecek bir araya geldiginde, farkh takim elbi-
selere ait pargalarin bir arada giyilmesi gibi bir manzara ortaya ¢ikiyor.
Tiirk kadinlan 6zgiir. Yalniz gezebilirler. Yiizlerini 6rtmek zorunda degil-
ler. Erkekleri kendi odalarinda agirlayabilirler. Yine de her diikkinda, her
vapurda, her tramvayda kadinlar i¢in perdeyle ayrilmig bir béliimiin bulun-
masini gerektiren eski zamanlara 6zgii diizenleme hili yaygin. Daha da
komik olan, medeni olma konusunda son derece 1srarli olan bu kadinlarin,
ayni 1srar1 bu “haremlik” béliimlerde oturma konusunda da géstermeleri.

Bolmeyi ayiran perdenin 6biir tarafina gegip tistii mermer kapl kii-
itk masalardan birine oturduk. Ben asil geng kadinin kargisina gegtim; di-
gerleri iki yanimiza yerlestiler. Kirik dékiik Tiirkge’'mle muhallebi soyle-
dim ve iizerine giilyagiyla kangik o serbetten bolca koymalarini istedim.
Daha yagh olan kadinlar Tiirk¢e’'mi ¢ok komik bulmug olacaklar ki, ¢ocuk-
lar gibi kahkahalar atiyorlardi. Muhallebiler geldikten sonra kadinla Fran-
sizca sohbete koyuldum; bir yandan da cevher arayan bir maden miihendi-
si goziiyle onu inceliyordum. Dogrudan konuya girerek, Tiirkiye hakkinda
cok sayida kitap yazdigimu ve yirmi yillik bir aynliktan sonra, buraya yeni
malzemeler toplamak iizere geldigimi anlattim.
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“Yani siz, karsimdaki sandalyede oturan kisi, kitap m1 yazdimz?”
dedi heyecanla; iri parlak gozlerini bir mucizeyi izler gibi {izerime dik-
misti. Sonra, sanki bu kesfi paylagtik¢a degerlenecekmis gibi, diger iki
kadina déniip s6ylediklerimi ayrintilariyla terciime etti. Yine hayret dolu
bir sesle sordu:

“Insan nasil kitap yazar? Bunu sik sik diigiinmiigiimdiir. Oturup
kendi kendinize ‘hadi bir kitap yazivereyim’ mi dersiniz?”

“Tam olarak 6yle degil. Sanirim, kitaplarin yazilma siireci yabani ¢i-
ceklerin biiyiimesine benziyor. Diigiinceler polenler gibi atmosferde ugu-
sarak yazarin beynindeki baz hiicrelere ulagir; kitabin tohumu béylelikle
olugur. Sonra yavag yavag biiyiir ve bir zaman sonra sancili ama seving ve-
ren bir dogumla diinyaya gelir.”

Gozleri bir an igin gozlerime takili kaldi. Diger iki kadin, bir keli-
me bile anlamadiklar halde, sanirim geng arkadaslarinin yabana bir dil-
de konustugunu duymanin verdigi zevkle, bizi biiyiik bir dikkatle dinli-
yorlardi. Geng kadin yine onlara doniip soylediklerimi terciime etti. Son-
ra da: “Sizin kitaplarimz1 yazmaniz, benim bebegimi dogurmama benzi-
yor; yalniz, bebek dogurmak daha zorlu bir...” Aniden sustu. “Evli misi-
niz? Cocugunuz var mr?”

“Evliyim, ama ¢ocugum yok.”

“Neden?”

“Kismet.”

Yiiziinde hos bir aydinhkla, diisiincelere daldi. “Insanin bir ¢ocugu-
nun olmasi harika bir seydir.”

Sesi yavag yavas sondii. Belli ki, bu kiigiik muhallebi diikkininin,
kubbelerle ortiilii ufkumuzun ok 6tesinde bir yerlerdeydi simdi. Cok
uzaklardan dalgin dalgin konustu:

“Ilahiler egliginde bulutlara oturup gékyiiziine ¢tkmak gibi bir
sey. Aylar gelir geger. Derken, sizin s6ylediginiz gibi, sancili ama seving-
li o an gelir ve bir par¢a can kucaginiza verilir; i¢inizde bi¢imlendirdigi-
niz bir par¢a can.”

Bakislari, uzaklardan tekrar oturdugumuz yere déndii. “Benim kii-
giik bir oglum var.”
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Eski Bizans Saray

Simdiye dek hep laf kalabahigiyla, muglak s6zler s6ylemisti. “Kiigiik
bir oglum var” soziiyle somutlagip yapmaciksiz bir havaya biiriindii. Giineg
1is1g1yla yrikanmig bir gigek bahgesini animsatti bana. Oteki kadinlardan bi-
ri elini omzuma koydu ve gozleriyle konugam isaret ederek, sordu: “Bebe-
ginden s6z ediyor degil mi?”

Evet anlaminda giiliimsedim.

“Ona deli olur. Eminim size diinyada kendi bebegi gibisinin olma-
digim s6ylemigtir.”

Diinyanin en kusursuz Tiirk¢e’sini konuguyor olsaydim, buna yine
kargilik veremezdim; zira kendimi kapisinda bir dilenci gibi hissetmeme
neden olan bu kadinin bende yarattigi heyecam iliklerimde hissediyordum.

“Lutfen, bebeginizi gsrmeme izin verin” dedim, yalvarir gibi.

“Olur” dedi. “Ciinkii kitap yazan biri olarak, siz bunun ne oldugu-
nu anlarsimz. Bu halalarim benim deli oldugumu diigiiniiyor.”

“Onu ne zaman gorebilirim?”

“Ug giin sonra, saat 14:00'te burada olun. Sizi ahp ona gétiirecegim.”
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Aynildik ve ben, o giinkii zorlu gorevi kazasiz belasiz sona erdirme-
nin huzuruyla eve yiiriiyerek dondiim.

Ug giin sonra kiigiitk muhallebi diikkdnina vardigimda, uzakta beni
bekleyen, siyahlara biiriinmiig, uzun ve bi¢imli siluetini fark ettim; ipek
carsafi giizel yiiziinii sikica gevrelerken, onu 6rtmesi igin tasarlanan pege,
cilveli bir umursamazlikla alindan geriye dogru atilmigti.

Selamlagtiktan sonra derhal onun evine dogru yola koyulduk. Ka-
din, Bizans saray1 harabelerinin yakininda, yoksul bir semtte oturuyordu.
Evinin zemin katinda fes kaliplama yapilan bir diikkan vard: ve ditkkinin
sahibi olan yagh Tiirk, karisiyla birlikte arka kisimdaki odalarda yasiyordu.
Arkadagimin evi uist kattaydi. Kadin, Sultan Hamid dénemindeki eski giin-
lerde oldugu gibi, siirgiiye bagh bir tel par¢asim ¢ekerek kapiy1 agt1 ve bir-
likte eve girdik.

O 6nde ben arkada kiigiik log bir koridordan gegerek, gicirdayan ah-
sap basamaklar: bir kat tirmanip 6n cephedeki dar sokag: ve kargida pen-
cereleri kafesli evleri géren bir odaya girdik. Kadin beni birakip birkag da-
kikaligina odadan aynldi. Uzerinde gigek dolu ucuz bir vazonun durdugu,
bir iigayaga sabitlenmig piring tepsiden olugan sehpay: saymazsak, odada
mobilya denebilecek tek esya, Sark isi pahali bir ipek kumagla 6rtiilmiig bir
sedirdi. Bir kégede, tizeri eskiden zengin Osmanli kadinlarinin gururla ser-
giledikleri o enfes elisi ipek giysilerden biriyle ortiilii bir y1gin goze ¢arpi-
yordu. Geceleri yere serilen yataklarin olugturdugu bir yiikliiktii bu. Kane-
penin 6niinde, kalitelisinden tek bir hali seriliydi. Odanin kalan kismu ise
¢iplakti. Higbir perde, resim ya da siis niyetine konulmusg herhangi bir es-
ya goriitnmiiyordu.

Bu odaya bakarak ev sahibesi hakkinda herhangi bir yargiya varmam
imkénsizdi. Kadin, ¢argafim ve pegesini ¢ikarip, digarida giydigi siyah giysisi-
ni beyaz ev elbisesiyle degistirmis, saglarini tepede toplams halde geri gele-
rek bos oday1 doldurdu. i igine sigmayan bir sesle bana seslendi: “Gelin!”

Birlikte 6n odadan arkadaki bir bagka odaya gegtik. Bu da bir 6nce-
ki kadar ¢iplakh. Kanepenin iizeri kaba Tiirk kumagiyla értiiliiydii ve iis-
tiinde kadinlarin sebze tagidiklar tiirden bir sepet duruyordu. Ancak, sepe-
tin gevresi, {izeri san ¢igek baskili ve kenarlar san biyeli beyaz egarplarin
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Yagayan en énemli Yunanh Bizans uzmani M. Yannis Papadopulos ve yazar eski Bizans surlarini incelerken

kavisli bir bigimde tutturulmas suretiyle gevrilmigti. iginde, aylardir yara-
ticisina o harikulade garkilan s6yleyen bebek yatiyordu.

Kadin sevgiyle sepetin yanina oturup diger yana da beni oturttu. Be-
begiyle ilgili diigiincemi sormadi. Onun olaganiistii oldugundan siiphesi
yoktu. Bir siire doya doya bebegini seyrettikten sonra, onu kucagina alip ye-
re diz ¢6ktii. Ben de onun yani bagina ¢6ktiim. Yavrucak, minik ellerini oy-
natarak bebeklere 6zgii o kaygisiz mutlulukla giiliimsiiyor, minik ayakla-
riyla havaya tekmeler savurarak, 6nceki hayatinda yagadig1 komik macera-
lardan birine giiler gibi keyifli sesler ¢ikariyordu.

Annesi ve ¢ocuksuz bir kadin olan ben, bu kipir kipir insancigs iz-
lemekten tarifsiz bir mutluluk duyuyorduk. Evet, yalmizca bir bebek; ama
onun gibisi var midir diinyada? Bu bebek, diinyaya gelmis yeni bir umut,
bir vaat, bir beklentiydi. Boyle bir anneden dogmus olan su bebek, gelecek-
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te ne olacak, diinyaya ne verecekti? Onun siradan biri, herhangi bir Tiirk
olmasi miimkiin miiydii?

Bu sirada bebek, bizden habersiz ve varhgimzi umursamadan,
oyunlarim siirdiiriiyordu. Cevresi gozle goériilmeyen oyun arkadaglariyla
cevriliydi ve tiim hareketleri onlara yonelikti. O gimdi, yetigkinlere kapah
olan, kendisinin de bizimkinden ¢ok oraya ait oldugu bir diinyada yagiyor-
du. Sayiklar gibi, Alphonse Daudet’nin gu dizelerini okudum:

“Au paradis d’ou vous venez, un leger fil d’or vous rattache,
A ce fil d’or tient I'dme encore, sans tdche.”

[incecik bir altin iplik baglar sizi giktiginiz cennete,
Heniiz kirlenmemig ruh tutunur bu iplige]

“Oglumun ruhunun lekesiz kalmas: i¢in ne gerekirse yapacagim”
dedi, kendinden gegmis bir sesle ant iger gibi.

“Minik ayaklarim 6pebilir miyim?” diye sordum.

“Tabii, hem ayagin1 6pmek istemeniz ince bir davranig. Kadinlar
genellikle yiiziinii 6pmek istiyorlar. Onlara, ‘Hayr, liitfen ayagindan 6piin’
diyorum. Bu yiizden ¢orap giydirmiyorum.”

Sonra beni unutup, bu diinyaya ait olmayan tuhaf bir dille, bebekle
konugmaya koyuldu; o ise bizi umursamadan oyunlarina devam ediyordu.
Bir siire sonra bebek gériinmez arkadaglarindan aynldi. Sanki o biiyiilii
bah¢eden ¢ikmig, yanimiza geliyordu. Yiiziinii burugturdu ve annesinin
varligin fark etti. $imdi diinyevi seyleri diigiinmeye baghyordu. Dudaklar-
n1 sarkitip, minik ellerini bag ucundaki, onu taparcasina seven kadina dog-
ru uzatti. Sakin, negeli havasi gitmis, kahkahalan dinmigti. Kiigiiciik bede-
ni g6yle bir titredi; sikili yumruklarini gézlerine dokundurdu ve agzini agip
bir yaygara koyuverdi.

Kadin tath tath giildii: “Buna ne gerek vardi, beyefendi? Annen ye-
mek saatinin geldigini diigiinmez mi saniyorsun?”

Vakur bir edayla, bebegin, kendine yagam kaynag olmus bu beden-
den gidasini emmesine izin verdi. Bu ritiiel boyunca tek kelime etmedi.
Sevgisinin adeta daha da giizellegtirdigi bir yiizle, kollan arasinda meme
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emen bebegi izliyordu. Bebek siite doydugunda, minnacik parmaklanyla,
bedensel yagaminin o ilk egsiz anlarimi kendisine bagiglamig olan beyaz
memelere hafif hafif vurdu. Kadin egilip bebegin pembe parmaklarin: bir
bir 6ptii. “Asil ben sana tegekkiir ederim, oglum.”

Birlikte, bebegin azar azar, belki de ruhun yagamin kaynagina yol
aldig1 o zaman dilimine gegisini izlerken, kadin bir ninni tutturdu. Bebek
hizla uykuya daldiginda sordum: “Onu babasindan ¢ok mu seviyorsunuz?”

Giinegli bir giinde birdenbire gékyiiziinii kaplayan bulutlar manza-
ray1 nasil degistirirse, kadinin havasi da dyle aniden degisti. $imdi, Kapali-
carsr'da karsilagigimiz ilk giinkii gibiydi. Yiiziiniin o zaman beni cezbe-
den goriintiisii tekrar geri gelmisti: Allah inanciyla dopdolu, buna ragmen
onun yaptiklarin sorgulamaktan geri durmayan, iri, simsiyah gozler.

Sorumu yamtlamak yerine, bebegi el cabukluguyla sepete yerlestirirken:

“Isminizi bile bilmeden béyle arkadas olmarmz tuhaf” demekle yetindi.

“Ne 6nemi var ki? Sizin ve benim ruhlarimiz ayni1 ormandan, aym
lokman ruhunun aktig1 nehirden ¢ikmig.”

“Eskiden bunlar iizerine ¢ok diisiiniir, hi¢bir yanit bulamazdim;
simdi ise oglum sayesinde baz: seyleri gérebiliyorum.”

“Demek ki sizin i¢in, babasindan daha ¢ok sey ifade ediyor.”

Sepetin sap: iizerindeki san-beyaz renkli egarplardan birini diizelt-
ti ve benim sorumu yanitlamayan su sézlerle devam etti:

“Ben her seyi onun i¢in yapiyorum. Her geyin en iyisine sahip. Her
seyin en iyisine aligmasini ve kendisini biiyiik biri olarak gérmesini istiyo-
rum. Bunun i¢in, ige 6nce ¢evresindekilerle bagladim ve bu evi kiraladim.”

Ayaga kalkti. Ben de onun arkasindan pencereye dogru yiiriidiim.

“Bakin! Burada bir bahge var. Géziinii agtiginda bu agac1 gorecek.
Cigeklerin agigin1.”

Soziinii ettigi bahge, arkadaki avluydu; aga¢ dedigi morsalkim; i-
cekler... Eh, dogrusu bbéyle asil bir amaca y6nelik olmasalar, tiim bunlarn
bahge sifatiyla onurlandirmak kimsenin aklina gelmezdi.

“Simdi 6teki odaya gecip kahve ve tathlarimizi alalim.”

On odaya gegtigimizde, 6ziir dileyerek birkag dakika izin istedi. Az
sonra elinde kahve, tath ve simitlerin bulundugu, iizeri beyaz, nakigh bir
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havluyla 6rtiilii siyah bakar bir tepsi tagiyan yagh bir kadinla geri geldi. Onu
Tiirkge olarak benimle tanigtirdi.

“Bu Nadiye. Beni o bilyiittii; simdi de birlikte oturuyoruz. O da be-
nim gibi, oglumun diinyadaki en harika bebek oldugunu digiiniiyor.”

“Hayir efendi! Hig de 6yle diigitnmiiyorum. Eger boyle konugmaya
devam ederseniz, hepimize nazar degdireceksiniz.”

Anne, yagh kadimin sirtim1 hafifce oksayarak onu yatigtirdi. Birini
6vmenin ona ganssizlik getirecegini 6ngéren yaygin batil inanci tasimiyor-
du. Birlikte, yiyip icerek havadan sudan konugtuk. Yemek fash bitip kadin-
la tekrar yalmiz kaldigimizda, kendi istegiyle, simdiye dek siirekli konus-
maktan kagindig1 konuyu agtr: “Bana iki kez ayni soruyu sordunuz ve size
yanit vermedim. Oglum varken veremezdim de, ¢iinkii onunlayken yalniz-
ca Allah nazarinda hos olacak geyler diigiinmek zorundayim.”

Demek bir trajediyle kars: karsiyaydim. Pazarda kargilagtigimiz
giin, ben okumay: bagaramamuig olsam da, gézleriyle iletmeye ¢aligtig1 me-
saj buydu.

“Kafam karigtiran konular hakkinda konugmayi her zaman istemi-
simdir, ama ¢evremde beni anlayan insanlar olmadi hi¢. Oglum biiyiiyiin-
ce, konugabilecegim biri olacak. Ancak, sizin, benim oglumu diinyaya ge-
tirdigim gibi diinyaya getirdiginiz kitaplariniz var ve ruhlarimzin ayni or-
manda, ayni lokman ruhunun aktig nehirden yaratildigim soyliiyorsunuz.
Rubhlar boyle mi yaratilir?”

“Mecazen.”

Bir siire dalgin dalgin durdu. “Annem yasasayds, belki... Ben ne za-
man sorular sorsam halalarim ve babam bana giilerlerdi.” Tekrar sessizli-
ge gomiildii.

“Konstantinopolis’te mi dogdunuz?” diye sordum, yeniden sohbete
girebilmek i¢in.

“Evet. Babam memurdu. Fatih’te, kendimize ait kocaman bir evde
oturuyorduk. Evimizin bahgesinde, baharlar ¢iceklenen nar, incir ve bagka
bir siirii agag vardi ve gigeklendikleri zamanlar beni diigiincelere sevk eder-
lerdi, bunlan birileriyle konugmak isterdim; kafama iigiigen bu diigiinceler
beni mutsuz ederdi. Oysa kederlenmemi gerektirecek hicbir neden yoktu;
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yalmizca, siirekli olarak, bende olmayan, agaglarin hog kokularinin bilin-
cimde uyandirdig: bir seyin arayis1 i¢indeydim.”

Sustu ve gozlerini ¢ok uzak, belirsiz bir noktaya dikti. Benim bir so-
rum sessizligi bozdu: “Fransizca'yr nereden 6grendiniz?”

“Fransiz bir miirebbiyem vardi Ondan hoglanmazdim. Okuma
yazma bildigi, sik sik kitap okudugu halde sorularimi asla cevaplamazdi.
Okuma yazma bilmeyen halalarimdan pek farkh degildi. Akl fikri giyim
kusam ve giizellikteydi; bir keresinde, gigeklenen agaglarin ona gizemli
seyler fisildayip fisildamadigimi sordugumda, bana budala demigti. Ote
yandan, ondan okuma yazma 6grenmistim ve en biiyiik zevkim Pera’ya gi-
dip Fransizca kitaplar satin alarak onlar1 okumakt. Oysa, ne kadar ¢ok ki-
tap okursam, igimde eksikligini duydugum o seyin yarattig: bogluk o 6l¢ii-
de bityiiyor gibiydi. Bunun ne oldugunu bilmiyordum. Halalarima, diinya-
nin gordiiklerimizden ibaret olup olmadigini sordugumda, ‘Evet’ yanitini
almighm. Siz de boyle mi diigiinityorsunuz?”

“Hayir. Biz yalnizca evin digin1 gorebiliyoruz. Oysa bilinmeye deger
her gey, o evin i¢inde.”

“Siz benim diigiincelerimi dile dékebiliyorsunuz. Ben bu sekilde
ifade etmemig olsam da bunu hep biliyordum. Saninm mutsuzlugumun
nedeni de buydu: Kapiy: bulup o eve girmeyi arzuluyordum. Derken, ola-
gandis1 olaylar olmaya bagladi. Once devrim; ardindan kars: devrim; sonra
Sultan Hamid tahttan indirildi ve bir giin babam, evden ¢ikip bir daha geri
dénmedi. Jon Tiirkler bagka pek ¢ok insanla birlikte onu da 6ldiirmiiglerdi.
Bu olaydan dolay1 yasadigim iiziintiiyle uzun zaman kendime gelemedim.
Babamin 6liimii yagamlarimizi kokiinden degistirmigti. Halalarim, ben,
kéleler ve miirebbiye, o biiyiik evde, iizerimizdeki paralar diginda higbir ge-
lirimiz olmaksizin, ¢aresiz kalakalmigtik. O sirada on ii¢ yagindaydim. Mii-
rebbiyeye yol verdik. Onu 6zlemiyordum, ancak artik kitap alacak paramin
olmayis1 yagamimda biiyiik bir eksiklik yaratrmigh; bu yiizden eski kitapla-
rimu okuyup hayaller kuruyordum. Degerli egyalarimizi satihga ¢ikardik.
Daha sonra, evi ikiye bélerek yarisini kiraya verdik. Kélelerden ikisini azat
ettik; yalniz annemin evinde biiyiimiig olan Nadiye ve Azize bizimle kald.
Nihayet Diinya Savag: patlak verdi ve pahalilik iyice belimizi biiktii.
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Diinya Savas: siirerken, o zamanlar hayatimizin en kétii giinlerin-
den biri gibi gériinen korkung bir giin yagadik; ger¢i simdi geriye doniip
baktigimda, onun, daima arzuladigim amaca uzanan yola ilk adimimi atti-
gim giin oldugunu gorebiliyorum. Savagin ortasinda, dogal olarak, siirekli
bir felaket beklentisiyle yagiyorduk. Yine de o giin uyandigimda kendimi
olduk¢a mutlu hissediyordum. Banyo yapmaya gittigimde bir damla su ol-
madigin gérdiim. Dadim Nadiye'yi ¢agirdim. Bana evde hicbiryerde su ol-
madigini séyledi. ‘Cegmeye gidip biraz getir’ dedim. Bunu daha 6nce ken-
disinin de akil ettigini sdyledi. Ancak ¢esmede ve diger evlerin hi¢birinde
su yoktu. Her yerde sular kesikti. O giin, sarniglarda biriken bir miktar su
diginda, susuz kaldik.

Bir yangin patlak vermigti; ancak bizden 6yle uzakt ki, yanginlarin
daima yiiregimize saldig1 o korkunun 6tesinde, bunu pek 6nemsemedik.
Ancak saatler gectikge yangin biiyiidii ve bagladig1 yerden epey uzakta bu-
lunan, babamin kiz kardeginin evine kadar ulagti. Bu halam eskiden ¢ok
zengindi; ancak Abdiilhamid’in vefat1 ve kocasinin siirgiine yollanarak ora-
da 6lmesi, ii¢ oglunu da Diinya Savagi'nda kaybetmesiyle, hayatta her geyi-
ni yitirmigti. Bunun {izerine, inme inmis, fel¢ olmugtu. Biiyiik evini, egya-
larin1 ve miicevherlerini satip, onu birakmak istemeyen ikisi diginda kéle-
lerini azat etmis ve kendisi de onunla kalanlardan birine hediye etmis ol-
dugu kiigiik bir evde yagsamaya baglamigt1.

Yanginin onun evine yaklagtigim fark edince kogarak oraya gittim.
Hizmetkarlan aghyorlardy, zira halam onu yerinden kimildatmalarini dahi
istememigti. Bana olan zaafim bildiklerinden, onu gitmeye ikna etmem
i¢in yalvardilar. Yanina vardigimda, eski ihtigamli bahgesinden alip bu kii-
ciik eve getirdigi cok sayida cigek ve bitkinin dikili oldugu saksilar arasin-
da buldum onu.

‘Halacigim, kaybedecek bir dakikamiz bile yok’ dedim. ‘Seni evden
cikanp giivenli bir yere gotiirmemiz gerekiyor.’

‘Yanima gel, hayatim’ diye cevap verdi. Sakindi. Elini bagima koy-
du. ‘Leman, benim kiigiik ¢icegim, dinle beni. Hayat1 yagamaya deger kilan
her seyimi kaybettim; gsimdi geride yalmzca bu kiigiik ev ve i¢indekiler kal-
di. Eger beni buradan ¢ikarirlarsa, hem bagimi sokacagim bir evden, hem
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Hamallik (yoksullar igin AY

baslica gegim kapisi)

¢iceklerimden yoksun kalacagim ve sokaklarda yagayan bir dilenci olaca-
gim. Buna katlanamam. Allah yiiregimi okur ve bilir. Canim gibi sevdikle-
rimin hepsi go¢tip gitti. $imdi beni bekliyorlar. Gidiyorum. Bu ahmak ka-
dinlan alip gotiir. Biri geng ve saglikli. Onu uzun bir yagam bekliyor. Yas-
11 Fatma’'mla da sen ilgileneceksin. Bunu yap, Leman. Yagh bir kadina bu-
nu yaparsan hayir duasim alirsin. Etrafimda feryat eden bu kadinlar olma-
dan, huzur iginde 6lmek istiyorum.’

Onu anliyordum. Aslinda, o korkung gecede, 6zellikle de kendime
dair ¢ok gey 6grendim. Onu 6ptiim ve anladigimu séyledim. O da, su gor-
dugiiniiz ytiziigii parmagindan ¢ikarip benimkine takarak:

‘Sana gans getirsin, Leman. $imdi git ve onlan da yaninda gétiir’ dedi.

Yagh hizmetkir onu terk etmek istemedi. Orada kalip efendisiyle
birlikte 6liime gitti. Geng olan benimle geldi. O gece Allah’a igtenlikle dua
ettim. Dort bir yanimda insanlar yiiksek sesle ona yalvanyor, elini uzatip
alevleri séndiirmesini diliyorlardi. Ben bunu yapmadim. Hayatimda ilk de-
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fa, kendim igin bir gey istemeden dua ettim. Sirf Allah’a olan saygim adi-
na, ona dua ettim. O gece, bagka yonlerden oldugu kadar, bedensel olarak
da kendimi daha giiglii hissettim. Eve dénerken, halamin kélesi ve ben be-
bekleri, bohgalari, hatta yagh bir adami tagidik.

Yangn iyice yayillmug ve farkli yonlere dagilmigti. Oturdugumuz so-
kaga vardigimizda, kalbim duracak gibi oldu; zira geldigimiz yoniin kars:
tarafindan alevler bize dogru yaklagiyordu. Kole arkamda, hizla eve daldim.
Icerde halalarim aglayarak duvarlan épiiyor, bize kalan bu tek siginag ko-
rumasi i¢in Allah’a yalvariyorlardi.

‘Susun!’ diye bagirdim. ‘Allah’a yalvarmaniza gerek yok. O her seyi
gorityor. Birakin onun iradesi yerine gelsin, biz de kendi iistiimiize diigeni
yapalim. Heniiz vakit varken, kurtarabileceklerimizi kurtaralim.’

O ana dek, daima ben halalarimin dediklerini yapardim. O gece rol-
leri degistik. Onlarin her birinden daha hizli ve daha dogru diigtinebildigi-
mi kegfetmistim. Evdeki herkese yapilacaklar: séyledim. Heniiz satmadigi-
miz en degerli miicevherleri gizledigimiz yatagin dikiglerini yirtarak agtim
ve kalemkdrilerden bir kemer yapip onlar igine koyarak, kemeri, etegimin
altina gelecek sekilde sikica belime sardim. Halalarima, tagiyabildikleri
tiim giysileri ve halilar1 digar1 ¢ikarmalarini séyledim. Dadima ve diger ké-
leye evdeki tiim erzak: gétiirmelerini emredip halamin kolesine, yatak yor-
gan cinsinden, sirtinda tagiyabilecegi ne varsa almasini s6éyledim. Ben de
anneme ait olan ve benim i¢in sakladigimiz en giizel giysileri toparladim;
bunlar: yaparken sogukkanliligimi koruyordum, zira gimdi herkes benim
verecegim emirleri beklediginden, ancak sakin davranarak onlara gereken-
leri yaptirabilecegimi anlamigtim.

Her seyi toparladiktan sonra, yaptigimiz bohgalar: birbirimize yiik-
ledik ve aklima gelen parlak bir fikirle, iki kolenin tagiyabilecegi kadar se-
peti de bir ¢oban degneginin ucuna asip Marmara Denizi'ne dogru yola ko-
yulduk. Oraya varmayi bagarmamiz bana hild mucize gibi gelir. Panikten
¢ilgina donmiig insanlarin kogugturdugu sokaklarda, alevler canl bir cana-
var gibi dort koldan bize dogru geliyordu.

Nihayet deniz kiyisina vardigimizda iki halimiz yere serdik ve ha-
lalarimla iki kéleden yagh olanimi orada birakarak, Nadiye, halamin kolesi
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Itfaiye tulumbasi ey
(Istanbul'a 6zgi) s

ve ben, bir geyler kurtarmak amaciyla yeniden eve déndiik. Eve tiglincii gi-
digimizde neredeyse alevlerin arasinda kayboluyorduk.

Manzara dehget verici ama gérkemliydi. Adeta, ilahi 6fke cisimlegip
insanlar1 cezalandirmak tizere yeryiiziine inmisti. Yangin gece boyunca ve
ertesi giin de devam etti. 50.000 ev kiil oldu. Bazilar1 yangini Yunanhlarin
¢ikardigini soyliiyor. Kimilerine gére, sorumlu Ermeniler. Her ne olursa
olsun, istanbul'un en biiyiik Tiirk mahallesi yanarak yok olmugtu.”*

Bu biiyiik yanginin kaynagina iligkin bu tiir asilsiz dedikodulari da-
ha 6nce de duymugtum. Elini avucumun igine alip ona géyle dedim: “Diin-
ya Savag: tiim hiziyla siirerken, Tiirklerin zaferinin kesinlegtigi bir sirada,
canlarim kurtarma korkusuyla tir tir titreyen Osmanl tebaasindaki millet-
lerden herhangi birinin bir Tiirk mahallesini kundaklama cesareti goster-

*  1914-1918 arasindaki en biiyiik yangin 7500 evin yandig: Cibali-Fatih yanginidir. Burada sézii edi-
len yangin bu olmah —ed.n.
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mesi miimkiin mii sizce? Neredeyse tamaminin kendilerine muhalif eski
Tiirklerden olugtugu sehrin bu mahallesini J6n Tiirklerin kundakladig: y6-
niindeki diger s6ylenti size daha gercekgi gelmiyor mu? Fatih, bagimsiz bir
barigin yapilmas: gerektigini savunan partinin merkeziydi ve Jon Tiirkler
onlardan korkuyorlardi. Stipheyi bagkalarinin iizerine yikmak ve katliamla-
n koritklemek amaciyla, bunu Yunanhlar ve Ermenilerin yaptigina dair
soylentiler yaydilar.”

Gozleri idrakin 1gi1yla aydinlaniverdi. Soylediklerimi tereddiitsiiz
onayladigini gosteren bir edayla bagim sallad:.

“Evet; bu, olanlar1 daha iyi agikliyor. Su gsebekesinin sahibi olan sgir-
ket onlarin emrindeydi ve sular1 kesmiglerdi; ta ki Padigah’in kendisi atiy-
la yangin yerine gelip, derhal su verilmezse bagkomiserin idam edilecegini
soyleyene kadar. O zaman birdenbire ¢esmelerden su akmaya baglad1.”

Giizel bagiyla onayladi.

“Evet, J6n Tiirklerin tek korkusu Fatih semtindekiler degildi. Ma-
hallemizde onlara kars1 bir devrim i¢in bol miktarda silah ve cephanelik de
bulunuyordu. O partinin liderleri birer canavardi. Hicbir gey onlar: yolun-
dan déndiiremezdi. Babami, amcami ve pek ¢ok akrabami gozlerini kirp-
madan oldiirdiiler.”

Elini elimden ¢ekmeden 6niine bakt. Elini sikhim.

“Yangindan sonra ne yaptin?”

Tiim yiiziiyle giiliimsedi.

“Deniz kiyisindaki yerimize dondiikten sonra, halhlardan birine
uzanip uykuya daldim. Uyandigimda giines dogmustu. Dogruldum. ‘Gii-
niin hangi saatindeyiz?’ diye sordum. ‘Oglen oluyor’ dedi halam, giinege
isaret ederek.

Garip bir bigimde, kiyimin o tarafinda bizden bagka kimse bulun-
muyordu. Yiiziimii ve ellerimi denizde yikadim. Sonra yanimizda getirdi-
gimiz yiyeceklerle kahvalt yaptik. Onceki gece sahip oldugum moral giicii-
nii hila yitirmemigtim. Halam, ‘Leman, gimdi ne yapacagiz’ diye sorunca:
‘Biraz sonra soyleyecegim. Once gidip etrafa bir bakayim’ dedim.

Yanlarindan ayrilirken, bu kadinlarin bana akil damigmalarindan
dolay yiiregim gururla doluydu. Kendimi yeniden dogmusg gibi hissettim.
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Artik, agaglann giceklenmesiyle kalbi gizemli nagmelerle dolan hayalci Le-
man degildim. Diigiinen, diigiindiiklerini uygulayan ve bagkalarina yol gos-
teren, giiglii ve becerikli bir varliktim. Yangin, bagka pek ¢ok geng Tiirk ki-
z1 gibi beni de 6zgiirlegtirmigti; ¢iinkii bu olay yiiziinden kendi bagimizin
caresine bakmak zorunda kalmgtik.

iki giin boyunca etrafta dolagtim. Her yer harap evlerle ve kesif bir
dumanla kapliydi. Hemen bir karara varmam gerekiyordu. Erzakimiz git-
gide azaliyordu ve her yerde yiyecek kitlig1 ve pahalilig1 bag géstermisti. [s-
tanbul'un bu kesimi, umutsuzluk ve ¢aresizlige teslim olmustu. Bir diigii-
niin: Binlerce insan evsiz, a¢ ve parasiz kalmig ve uluslari savagta.

Uglincii giiniin sabahi, ¢evremdeki kadinlarla bir toplant: yaptim.
Onlara yiyecek stokumuzun azaldigini ve orada oturup hig¢bir gey yapma-
dan yiyip igmenin artik miimkiin olmadigini anlathim. Sonra halamin ké-
lesine, Bogaz'da veya Adalarda, yanlarina gidebilecegi zengin bir aile olup
olmadigini sordum. Bogaz'da taridig: bir aile oldugunu séyledi. Oraya
ulagmasina yetecek kadar para vererek, bir hafta icinde kendisiyle baglant:
kurup sag salim yerlesip yerlesmedigini kontrol edecegime s6z verdim.
Onun ayrilmasiyla bir bogaz daha eksilmig oldu.

Nadiye'den ayrilamazdim. Benim dadimd. Yagh koleye gelince, an-
nemin evinde dogup biiyiimiigtii ve ona bakmamz gartt.

‘Bir ev, ya da en azindan bir iki oda kiralayabilirsek’ dedim, ‘tath ya-
p1p kapimizin 6niinde satabiliriz. Bu arada ben ¢ocuk bakicilig yapabilirim.’

‘Bu iglere kim para verir? diye sordu halalarimdan biri. ‘Yanginda
herkes her geyini yitirdi. Kimsenin paras: yok.’

‘Evet, Fatih'te 6yle; ama bir fikrim var: Bir kayik bulup tiim egyala-
rimiz yiikleyerek, yanginin olmadig: ve insanlarin varlikl oldugu kars: ki-
yiya kiirek ¢ekelim.’

En kiicitk halam aglamaya bagladi. ‘Olmaz Leman! Bizi denizin
obiir kiyisina siirgiin etme. Bu tarafta kalalim. Burada en azindan vyiiriiye-
rek gidip sevdigimiz yerleri gorebiliyoruz.’

Bunun akllica olmayacag: korkusu tagisam da, ben de onun duygu-
larim paylaghgimdan, soyledigini kabul ettim. Kiy1 boyunca, bir kayik bulana
kadar yiiriidiim ve kayig1 kiraladim. Tiim egyalanmz kayiga istifleyip kendi-
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miz de iistlerine oturarak Yedikule’ye dogru yola koyulduk. Denizin hafif bir
girinti yaptig1ve evlerin suya degecek kadar kiyiya yakin oldugu bir yerde, kii-
¢iik halam bagirdr: ‘Leman, burada durahm. Bu kiigiik koya i¢im 1sind1.’

‘Buray1 ben de sevdim’ dedim. ‘Duralim.’

Kiyiya varinca, kii¢iik halam ve ben kayiktan inerek ev aramaya ko-
yulduk. Kap: kap: gezdigimiz evlerden aldigimiz tek yanit, kiralik oda ol-
madigiydi. Denize en yakin evlerden birinde, kapiy1 defalarca ¢aldigimiz
halde yamt alamadik. Buras: tipk: bir kug kafesine benzeyen, sevimli, ufa-
cik bir evdi. Halam da ben de bu evi sevmigtik. Tiim pencereleri kafesli ol-
dugundan, bunun bir Tiirk evi oldugunu biliyorduk: Kapisini vurdugumuz
diger evlerin hepsi Ermenilerindi.

‘Terk edilmig gibi gériiniiyor’ dedim halama, ‘eger Gyleyse, buraya
yerlegiriz.’

Kapinin ipini ¢ektik, agilmadi. Kilitliydi. O zaman, kayiga binerek
eve deniz tarafindan girmek geldi aklima.

Oyle yaptik. Pencere kafeslerinden birini zorla yukar: kaldirip, pen-
cerelerden birini agarak oradan igeri girdim ve halamin da girmesine yar-
dim ettim. Ev terk edilmis degildi; en azindan, burada insanlarin yagadig:-
na dair her tiirlii isaret mevcuttu. Her sey yerli yerinde, ama son derece se-
fil gériiniiyordu. Zemin kattaki mutfak ve iki oday: g6yle bir inceledik. Da-
ha sonra iist kata ¢iktik. Buradaki iig odadan biri evin 6n tarafina bakan, bii-
yiik, bog bir odayds; denize bakan diger iki odadan birinde, yalmzca bir-iki
yatak yorgan vardy; 6teki odanin kapisi kapaliyd: ve kapiyla mentegede bu-
lunan iki demir halka, bir iple birbirine baglanmgt1. ipi ¢6ziip kapiy1 ite-
rek actik. Bir sedirin iizerine oturmus kiigiik bir oglan ¢ocugu, pencereden
digariya, denize bakiyordu.”

Leman'in gozleri hatiranin etkisiyle bugulandi. Eliyle gozlerini sildi.

“Giiliing oluyorum” dedi 6ziir diler gibi. “Sedirde oturan kiigiik ¢o-
cuk bize dondii ve parmagiyla, i¢inde uyuyan bir bebegin bagh oldugu se-
pete, bir de iginde azicik siit kalmig olan bir biberona igaret ederek: ‘Onu
besledim ve uslu durdum’ dedi.

‘Elbette, bilmez miyiz’ diye haykirdi halam hiiziinle; géziinden
yaglar siiziilityordu.
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Dort-bes yaslarindaydi. Halam, onu kollarina alip 6ptii ve bildigi
tiilm sevgi sozciiklerini siraladi. Bense sepetin yanina diz ¢6ktiim. Bebek,
gozlerini agt1 ve bana giiliimsedi. Bunun tizerine halam yanimiza geldi.
Bebegi sepetten ¢6ziip kucagina ald.

‘Zavalll minik yavrucak’ dedi aciyarak. ‘Leman, biraz sicak su bul-
mamamiz lazim. Bu kiigtigiin banyo zamam gelmis.’

‘Sen ¢ocuklarla burada kal. Ben agagiya inip atesi yakacagim, sonra
da digerlerini buraya getirecegim. Bu evi tuttum bile.’

‘Nasil olur Lemancigim? Ana babalar1 burada degil ki.’

‘Buraya el koyuyorum. Kayig1 daha fazla bekletemeyiz, bize ¢ok pa-
haliya patlar; hem 6n taraftaki bombos oda tam da bize uygun goriiniiyor.’

Tartigma 6ylece kapandi. Diger halam ve koleler deigeri girdiler ve he-
men evi giizelce havalandirmaya giristiler. Bu arada ben de digan ¢ikap diik-
kanlann yerini ve ne tiir yiyecekler alabilecegimi aragtirdim. Bir torba kémiir
ve biraz odun alip biraz para karsihginda bir ¢ocuga tagitum. Aynca mum da
aldim ve bulundugumuz yerin Samatya yakinlaninda oldugunu 6grendim.

Dondiigiimde evin gériiniimii tamamen degigmisti. Kiigiik kiz1 ta-
nimakta giiglitk ¢ektim. Refika Hala onu yrikamakla yetinmemis, simdi de
kendi elbiselerinden birinin kumagiyla ona elbise dikmekle ugragiyordu.

Odaya girdigimde, ‘Buna bebek denemez artik’ dedi, ‘Disleri ¢ik-
mus, ustelik konugabiliyor.’

Mebruke Hala evin tiim sorumlulugunu iistiine aldi. Tiim ilgisini
¢ocuklara veren Refika Hala'y1 saymazsak, dort becerikli kadindik ve ev kii-
giiktii. Aksam olmadan tiim pencereler icerden ve digardan silinmig, hah-
larimiz evin her yanina serilmis, mutfakta giizel bir ateg yakilmig ve nefis
yemek kokulan mutfag: doldurmustu.

‘Belli ki, ¢ocuklarin iistlerindekilerden bagka giysileri yok’ dedi Re-
fika Hala; evin her yanim aramigti.

‘Babam, geceleri elbiselerimizi yikar’ dedi kiigiik oglan.

Cocuklar gorebileceginiz en uslu yaratiklardi. Onlara gosterdigimiz
ilgi ve sevgiden memnun olduklan da her hallerinden belliydi. Gece olun-
ca, mangalda yaktigimiz kémiir ateginin etrafinda siralandik; kiigiik kiz Re-
fika Hala'nin kucagina, oglan da yanina oturdu. Cok hos bir aile olmugtuk.
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‘Anababalar geri geldiginde, ya bizi digar1 atarlarsa?’ dedi endigeli
bigimde Mebruke Hala.

‘Bizi kovamazlar’ diye bagird1 Refika Hala. ‘Beni bu ¢ocuklardan
ancak 6liim ayirabilir. Bu kiigiik kiz1 bir daha o sepete baglatmam. ikisini
de her giin gezmeye gotiirecegim. Benim gitmemi istemezsin degil mi ha-
yatim?’ diye sordu ¢ocuga.

Oglan, yamit olarak, dizleri iizerinde dogrulup kollarim1 onun boy-
nuna dolad.

Tam o sirada kap: agildi ve bir Tiirk polis memuru igeri girdi.

‘Aman!’ diye bagird1 Nadiye, ‘bizi hapse atacaklar.’

Zaptiye son derece gagkin, bizi tek tek siizdii. Geng ve ¢ok yakigikhiyd.

Kimse agzimi agmaya vakit bulamadan, oglan atildr: ‘Babacigim! Kar-
degime siit verdim ve uslu durdum. Eger uslu durursam evimize gelecekle-
rini séyledigin ev sahipleri geldiler igte. Bak! Minik eliyle bizi takdim etti.

Zaptiye egildi ve cocugu kucagina ald.

O zaman lafa girdim: ‘Fatih’teki yanginda her geyimizi kaybettik.
Kiralik ev ariyorduk. Sizin evi tuttuk. Ingallah siz ve karimz bizden hos-
nut kalirsimz.’

‘Karim 61dii." diye yanitladi. ‘Bebegimiz Késem'in dogumundan iig
hafta sonra vefat etti. Kii¢iik Ali'm ve ben bebegi birlikte biiyiitiiyoruz.’

Dikkatle kiigiik kiz1 siizdii. Belli ki onu kucagina almak istiyor, ama
kadinlarin, hem de yabancisi oldugu bir sinifin insanlar1 arasinda bundan
cekiniyordu.

Refika Hala kiz1 kucagindan indirdi ve ‘Babana git, yavrum’ dedi.

Kiigitk kiz minik adimlarla babasina dogru ilerlerken, Ali de, onu
kollarinin altindan tutup siiriikleyerek, giiya yiiriimesine yardim ediyor-
du; gergekte, oglan ¢ocuklarina 6zgii bu hareketiyle, kizin igini daha da
zorlagtinnyordu.

Baba, ‘Bu ne giizellik! diye bagirdi. ‘Ne giizel elbise! Buklelerine balan!

Sagkinlig1 dinmig olan Refika Hala lafa girdi. ‘Sizin evde kalacagiz
ve ben ¢ocuklarimz biiyiitecegim. Kiigiik kizimiz diinyamin en tath kizi, og-
lunuz Ali de gordiigiim en uslu oglan.’ Cocuklar hakkinda bilgili biri gibi
konuguyordu.
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O evde kaldik ve size garip gelebilir ama, Refika Halam ve zaptiye
birbirlerine agik olup evlendiler ve evleneli birkag yil oldugu halde, adam
hila ona ‘sevgilim’ diye hitap ediyor. Fatih yanginim da, ona halam getir-
digi i¢in, kaderin giizel bir oyunu addediyor. Diinyada agk evliligi yapmig
iki insan varsa, Refika Hala'yla Ahmet'tir. Yoksulluk ¢ekiyorlar. Ahmet ma-
agini zar zor alabiliyor. Halam ise dikig dikip nakis igliyor, bir de kurutul-
mug balik yemegi yapip civardaki bir kahveye satiyor.

Mebruke Hala ve yagh kole de onlarla oturuyorlar. Dantel igleyip
bunlan haftada bir giin pazarda satarak kendi oda kiralarinmi ve yemek mas-
raflarini kargiliyorlar. Bizi pazarda gérdiigiiniiz giin, Ahmet'e hediye alma-
ya gitmistik. Bir aydir muhallebi yememistik ve boylelikle tasarruf ettigimiz
paray: birlegtirerek ona alt1 adet mendil aldik. Bizi muhallebi yemeye davet
ettiginizde giiliigmemizin nedeni buydu. Sizden ayrildiktan sonra, Refika
Hala, bunun adeta Allah'in isi oldugunu séyledi.”

Hikiyenin sonuna gelmig gibi, konugmasin burada kesti.

“Ama tiim bu anlattiklariniz size ve 6teki odadaki kiigiigiin varlig-
na dair bir agiklama getirmiyor” dedim.

“Haklisiniz, simdi oraya geliyorum. Onceleri, ben de deniz kiyisin-
daki kiigitk evde oturdum. Bana denize bakan kii¢iik oday: verdiler. An-
nemden kalan miicevherleri satmaya ¢alighmsa da, pazarlarda dyle diigiik
fiyatlar oneriyorlard: ki, onlar1 vermeye kiyamadim. Biraz erzakla birkag li-
rarmiz kalmigt. Bunlar bizi bir siire idare etti; bu arada Mebruke Hala, yas-
11 kole ve ben dantel igleyip pazarlarda satiyorduk. Ama bu ig beni tatmin
etmiyordu. Bir giin aklima, Egitim Bakanligr'na gidip Fransizca 6gretmeni
olarak ig istemek geldi. Bakan, Almanlar i¢in terciimana ihtiyaci oldugunu
soyledi ve ayni giin beni ige ald1.

Yangin gecesi edindigim gii¢ gitgide biiyiiyor, ayn1 zamanda tam
olarak idrak edemesem de sezebildigim, daha manali bir yagamin eksikligi
duygusunu da artiyordu. Yirmi yagindaydim ve bunun daha 6nce duydu-
gum, genglige 6zgii bir tez canliliktan kaynaklanabilecegini diigiiniiyordum.

Cok ge¢meden, terciimanligini yaptigim Alman, bana agk dolu s6z-
ler s6ylemeye bagladi. Bu sézleri beni korkutuyordu; ancak, korkuyla bir-
likte, eksikligini duydugum seyin sevgi —babamin anneme duydugu tiir-
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den bir sevgi— oldugunu anladim. Agka ve sokaklarda gérdiigiim tiim geng
erkeklere dgik hale geldim. Bunlar beni iirpertiyor, i¢cimi sizlatiyorlards, oy-
sa Almanin agk s6zleri midemi bulandiriyordu. Bende bir bagka gelisme
daha oldu. Kadinhk silahlarinin farkina varmigtim: Cok daha 6zenli giyini-
yor, pecemi beni daha giizel gosterecek sekilde takiyordum. Almana olan
nefretim artiyordu, ama, geriye doniip baktigimda, benim gelisimimde bii-
yitk pay1 oldugunu gorebiliyorum.

Caligtigim yerde bir de geng bir Tiirk vardi ve bir zaman sonra, ba-
na igik oldugunu fark ettim. Bu da giinlitk yagamima yeni bir zenginlik
katti. Almanin konugmalar iyice ciiretkar bir hal alinca, ondan korkmaya
bagladim ve konuyu Tiirk'e agtim. Bana gube miidiiriiyle goriigmemi ve
bagka bir bsliime alinmay: talep etmemi salik verdi.”

Leman konugmasini burada kesip, arzulu bir edayla belindeki kur-
deleyle oynad:.

“Tabii” diye aniden tekrar lafa girdi, “kadinlarimiz artik Hiristiyan
kadinlar gibi ¢aligmak zorunda kalacaklar. Bunu yapmalar: gart. Eski sis-
tem sona erdi. Artik onlar1 gegindirecek erkekler yok, ancak...”

Tekrar sustu; tavrinda belirgin bir sikint1 seziliyordu.

“Caligmak kadinlari erkeklerin arzularina maruz birakiyor, 6yle de-
gil mi? Hem kadinlarda da, zararh olabilecek 6zelliklerin gelismesine ne-
den oluyor. Kendini bir erkegin hizmetinde bulan bir kadin, orada onun
insafina kalmig olmaz m1? Zaten erkekler de kadinlar1 dogal bir av gibi gor-
miiyorlar m1?”

“Bir bakima 6yle; kadinlarin erkekleri farkh fikirlerle yetistirdigi za-
manlar gelene kadar da dyle olacak. Ne de olsa, uygarligin ahlaki y6niinii
bi¢imlendirmek bizlerin elinde.”

Elimi tuttu. “Bu konuda aynen sizin gibi diigiiniiyorum. Oglumu
kollarima aldigimda kendi kendime g6yle derim: ‘Onu iyi biri olarak yetis-
tirirsem, iyi biri olacak. Bunu bagaramazsam, kétii.””

“Midiire gittiginizde size ne dedi?”

“Beni goyle tepeden tirnaga siizdii ve ‘Elimde olmayarak, Almana
hak veriyorum. Siz agk i¢in yaratilmigsiniz’ dedi ve kendisi de benzer soz-
ler soyledi.”
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“Bir bakima, burada siz de hatalisimiz” dedim. “Tiim duygu ve dii-
siincelerinizle agka odaklanmigsiniz. Varligimzi agkin ritmine birakmaigsi-
ni1z ve yakininizdaki erkekler de bunu hissetmigler. Bagka bir kadinin bii-
yiisii altinda olmadiklari siirece, erkeklerin sizin gibi geng kadinlara yaklas-
ma girigimlerinden uzak kalamazsiniz.”

“Dogru olabilir” diye onayladi. “Ne yazik ki, kargilagtigim erkek-
ler...” Ciimlesini tamamlamadi. “Ben onlan1 aklimdan sildim; bu yiizden
simdi onlar1 anlatmayacagim. Sube miidiiriiyle goriigtiikten sonra cesare-
timi toplayip tekrar Egitim Bakanr’na gittim. Ona, erkeklerin hizmetinde
caligmak istemedigimi s6yledim ve bana okullardan birinde gérev verip ve-
remeyecegini sordum. Beni anlamig olabilir. Anlasin ya da anlamasin, na-
zik bir beydi. Higbir soru sormadan, bana bir kiz okulunda Fransizca 6g-
retmenligi gorevi verdi. Cok mutlu olmugtum. Artik, okulun yagh midiirii
ve Almanla ayni yerde galigan geng Tiirk’ten bagka bir erkekle goriismiiyor-
dum. Tiirk, beni okul gikiginda bekliyor, eve doniig yolunun bir kismim be-
nimle birlikte yiiriiyordu. Okumam igin bana 6diing kitaplar veriyor, be-
nimle sohbet ediyordu. Yakigikliyds; Paris’'te de bulunmugtu. Okudugum
kitaplardaki kahramanlarin tiim soylu niteliklerini onda gériiyordum. Ba-
na evlenme teklif ettiginde, giizel bir riiyada oldugumu diigiinecek kadar
mutlu, teklifi kabul ettim.”

“Kitaplarin hepsi yalan!” dedi, ciddiyetle. “Yagami oldugu gibi yan-
sitmiyorlar, 6zellikle de erkekleri.” Sonra, benim meslegimi hatirlayarak,
oziir diledi: “Biliyorsunuz, sizin kitaplarimzi okumadim. Eminim ki, siz
kadinlan yanlig yonlendirecek seyler yazmiyorsunuz... Birkag giin sonra
evlendim.” '

Rengi att1. Dudaklar titriyordu. Sinirli sinirli, elbisesinin katlanyla
oynadi. Bir damla yag goz pinarlarinda birikip kirpik uglarinda dagildi. To-
parlanip duygularina hikim olmaya galigt1.

“Oglum olanlar1 anlayacak yasa gelir gelmez, onu kargima alip ko-
nusacagim. Ona, yiiregin doyumsuzlugunu ve zihnimizle yarattigimiz
digleri anlatacagim. Yagadigim acilan, 6zellikle de kocamdan gektiklerimi
anlatacagim ona. O adam beni asla anlamadi. Benim gergekte nasil biri ol-
dugumu asla anlamaya ¢aligmadi. Oglum ¢ok biiyiik, harika bir insan ola-
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cak; ¢iinkii ona, konugtuklarimiza yansimayan, ama i¢imizde susturmay:
bagaramadigimiz o sesi dinlemeyi 6gretecegim.

Evlendikten kisa zaman sonra bambagka bir kadin haline gelmis-
tim. Yagayan bir yalandim artik. Yalnmizca okulda gergek benligimi bulabili-
yordum. Ogretmenlik igini birakmamigtim, giinkii kocamin kazandig pa-
ra gesinmemize yetmezdi. Halalarimizin evine yakin oturuyorduk; evi diiz-
giin tutmak, onlarin ger¢egi 6grenmesini engellemek i¢in elimden gelen
her seyi yaptim. Kocamla evlenmeme yol agan heyecan artik bitmisti ve ka-
ranlik yogunlagtik¢a korkuya kapiliyordum. Ruhumdaki agk 6lmiig, bede-
nimdekiihtiras ategi s6niip gitmigti. Bunlarin yerini, evlilige karg1 korku ve
tiksinti duygulan almigt. Kocam bendeki degisime kars ilgisizdi. Ben ol-
dugumu sandig1 kadin iginse ¢ildiriyordu.”

Leman'in, bu diinyanin 6tesine gecerek yaradiligin 6ziinii gérebilen
kocaman gozlerini seyretmek, biiyiileyiciydi. Uzun bir suskunluktan son-
ra, kederle, s6yle dedi: “Beni ruhen hi¢bir zaman sevmedi.”

“Hatirlamamz gereken bir ey var” dedim, o sirada kendini savuna-
mayacak adam adina konusarak “onunla evlenmeniz, onu bagkalarina ter-
cih ettiginizden, sizin idealinizdeki kisi oldugundan ya da ruhu ruhunuza
hitap ettiginden degildi. Evlendiniz, ¢iinkii bir erkegin sizi sevmesini iste-
diniz, o da sizden buna izin vermenizi istedi.”

“Dogru. Yalniz, sevgi sadece bedensel bir gey degildir. Benimki de-
gildi ve eger onda bu gesit sevgiyi uyandirmay bagarabildiyse, digerini uyan-
dirmay: neden bagaramamigti? Kendimi onun kolesi gibi hissediyor ve on-
dan korkuyordum, ¢iinkii beni arzuladig1 zaman bana istedigini yaptinyor-
du ve mutsuzluk beni korkaklagtirmigti. Mutsuz insanda cesaret olmaz. Bir
yil boyunca bu hayati ¢ektim ve kendimi igsime verdim. Béylelikle, beni mut-
suz eden bu sorundan birkag saatligine de olsa uzaklagabiliyordum.

Bir nisan giinii, okuldan gikhigimda kendimi iyice yorgun ve der-
mansiz hissettim. Son zamanlarda kendimi iyi hissetmiyordum, bu yiiz-
den, eve d6niip yemek hazirlamak yerine bir siire deniz kiyisinda yuiriiyiip
eski Yunan sarayinin yikintilar: iizerinde oturdum. Kendimi hig o kadar ¢a-
resiz, yalmz ve mutsuz hissetmemigtim. Oysa, nisan ayinin o akgamiistii,
etrafimdaki her gey giizellik ve esenlikle doluydu. Biiyiik, masmavi bir de-
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Marmara Denizi'ndeki adalar; solda Burgaz (Antigon), sagda uzakta gérinen Kinali (Proti)
(Heybeli'deki [Halki] Rum Yetimhanesi'nden gériintiilenmig)

niz degerli taglar misali alnina dizilmis adalanyla ufka uzamyor, yumusak,
altin renkli bir 151k g6gii kaplhiyordu. Tiim bu harikalar: yaratip, sonra da
nasil dindirecegimizi bilmedigimiz bir doyumsuzlukla bizi kiigiilten Al-
lah1 diigiindiim. Uzun siire, giinesin denizin bagrina girigini, gokyiizii ve
suyun renginde olugan degisimleri seyrederek orada oturdum. Doga, giin-
batiminin parlak 1s181yla daha g6z kamastina bir hal alirken, 11g1n yavag
yavag solmasiyla iyice garpic bir giizellige biiriindii. O an, birdenbire, do-
gadaki her sey dile gelip ruhuma seslenir gibi oldu, zira icimde kipirdanan
bir gey beni sarsmig, sersemletmisgti.”

Leman, elimi sikarak gozlerini kapatti.

“Diger tim algilanm yavag yavas silindi ve igimde yaradihg: kutsa-
yan bir ilahinin yiikseldigini hissettim. Kendimden geg¢mistim. Oturup hig-
bir gey yapmadan bu sesi dinledim. Sonra, sanki altindan bir mavna kiyiya
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yanagty, beni ve icimde kipirdanan cani ald1 ve denize agilarak yiice Allah'in
insan ruhlarini teskin etmek igin yarattig1 diigler iilkesine gittik. igreng go-
riitniimlii bir adam, kargimizda gordiigiiniiz su ‘ben’le konugmaya kalkma-
sayd, biitiin gece orada kalabilirdim. O zaman, altin mavnadaki 6teki ben,
¢abucak bana geri dondii ve bu iki ben ve yeni can, hep birlikte evin yolu-
nu tuttuk. Yol boyunca kocam diigiindiim. Ona olan nefretim ugup gitmis-
ti. $imdi, benim igin, evlenmeden 6nce gordiigiim gibiydi. Yitirdigim agk
geri gelmigti. icimden, yagamimizdaki bu biiyiik mucizeyi ona hangi s6z-
ciiklerle anlatacagimi planladim. Onu bekletmis olma diigiincesiyle pis-
manlik duyarak adimlarimi hizlandirdim; bir yandan da ona ne yemekler
pisirecegimi tasarliyordum. ‘Bu aksam bir ziyafet cekmeliyiz’ deyip duru-
yordum kendi kendime.

Yarimdaki azicik parayla biraz meyve ve bir-iki ¢igek aldim. Savur-
ganlik etmigtim. Ama o giin bunu umursamiyordum.

Eve vardigimda kocam bana konugma firsat1 bile tanimadi. Ofke-
den bembeyaz olmugtu. Beni omuzlarimdan tutup sarsts; bir yandan da
bana dayanilmaz ve ¢irkin sozler s6ylityordu. ‘Kadinlar giivende tutma-
nin tek yolu onlari eve kilitlemek’ diye bagirdi. Sonra, gigekleri fark etti ve
onlari zorla elimden alip yere atarak ¢ignedi; bana bunlar1 hangi erkegin
verdigini sordu.

‘Biliyorum, benimle evlendigine pigmansin, ¢iinkii fakirim. Neyse,
o Alman seni bekliyordur. Belki de bu saate kadar onunlaydin. Belki bu ¢i-
gekleri de sana o vermigtir.’

Ona bir geyler anlatmam igin beni daha da giddetle sarsti. Ondan
korkmuyordum. i¢imi dolduran ilahinin ezgileriyle, cesurdum artik. Kor-
kaklik edenler mutsuz insanlardir. Ofkesine karg1 direnmeyi bagardim. O,
bozguna ugramig bir halde bir kogede otururken, gidip yemegini hazirla-
dim. Ona yemegini verdim, ama kendim masaya oturmadim. Oturma oda-
sina gegip karanhkta yalniz bagina oturarak onu unutmaya ve hayatim yii-
ce bir boyuta tagiyan o olay1 anlamaya ¢aligtim.

Yemegini bitirince digar1 gikt1. Kisa siire sonra geri geldi ve benim-
le barigmaya ¢aligt1. Beni 6ptii. Bana dokunusu, tutkulu 6piigleri, ona olan
nefretimi yeniden canlandirdi. Oturmasin séyledim ve sakin sakin, bir y1l
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boyunca igime athim duygularimi anlattim. Once dalga gegmeye ¢aligti.
Ama, bunun giiliinecek bir konu olmadigini anlayinca ofkelendi; hatta 6n-
cekinden daha éfkeliydi. Ag bir kurt gibi bana saldirdi. Onceden, bu ruh ha-
line girdigi zamanlarda ona boyun egerdim; simdi ise, benimkine 6ylesine
yakin olan yeni bir ruhla, kendimi, adalarin bir miicevher gibi siisledigi de-
niz, yildizlarla taglanmig gékyiizii, gigeklerle bezenmis toprak gibi hissedi-
yordum. Kendi giizelligimi gériiyordum ve bu giizelligi ona veremezdim.
Bu giizellik artik o yeni yagama aitti.

Onu, korkutan bir giigle bir kenara ittim ve o odays, o evi ve o soka-
g1 terk ettim. Dogruca halalarimin evine gittim ve tiim ¢abalarina ragmen
onunla bir daha hi¢ konugmadim.

Kocam bu olaydan sonra bana zarar vermeye ¢alish. Hatta beni okul-
dan kovdurmay bile denedi; neyse ki yagh bakan bana arka ¢ikt1. Halalarim-
la yagamaya bagladim. Bir iki ay sonra, okuldaki igi birakmak zorunda kal-
dim ve nakig islemeye bagladim. O siralarda bu durum hoguma gitmigti,
cuinkii béylelikle oturup i¢cimdeki miizigi dinlemeye firsat bulabiliyordum.

Soyledigim gibi, oglumun diinyaya gelecegini ilk anladigimda ay-
lardan nisand: ve doganin siislenip giizellestigi sonraki birkag ay boyunca,
kendimi onunla tam bir biitiinliik i¢cinde hissettim. Yeryiiziiniin kivancini
anlayabiliyordum. A¢an her ¢icek, ¢iceklenen her aga¢ benimle ayni sarki-
y1 s6yliiyordu. Ve Allah'in yalmizca bizi doyumsuz birakip bagka her geye
bolca giizellik verdigi diisiincesini tamamen akhimdan sildim. Bunun yam
sira, durumun maddi y6niinii de degerlendiriyordum. Cocugu ve onun
i¢in yapmam gereken igleri diigiindiim. Evlendigimde, yangindan kurtardi-
gimuz her geyi halalarimla aramizda paylagmigtik; yalniz, annemin miicev-
herlerinden pay almak istememiglerdi. Nedense kocama o miicevherler-
den hig s6z etmemigtim. O zaman, dogacak ¢ocugumu diigiinerek, onun
kendi evinde diinyaya gelebilmesi i¢in miicevherleri satmaya karar verdim.
Gelecek sene tekrar okula doniinceye kadar, onunla ayr1 bir evde olabildi-
gince bas basa kalmak istiyordum.

Nakas iglerken, bana yol gostermesi icin Allah’a dua ederdim. Kimi
zaman, dualarimz yeterince gii¢liiyse kargihgini goriirsiiniiz. Bir giin Na-
diye'yle birlikte miicevherleri pazara gétiirdiik. Yolda, buradaki Huiristiyan
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okullariyla baglantisi olan Amerikah yagh bir beyle kargilagtik. Daha 6nce
defalarca gordiigiim halde, onunla hi¢ konugmamigtim. Miisfik biri gibi
goriinityordu ve Amerikalilarin ¢ok zengin olduklarim hep duyuyordum.

Yanina gidip onunla Fransizca konugtum. Bana, Tiirkge olarak, yil-
larca Anadolu’da yagadigini ve Ermenilere yardima oldugunu, bu yiizden
Tiirkge bildigini soyledi.

Fatih yangininda evi yanan insanlardan biri oldugumu, bir bebek
bekledigimi ve ¢ahigamadigim siire boyunca kendimin ve bebegimin ge¢imi-
ni saglamak i¢in annemin miicevherlerini satmak istedigimi anlathm ona.

Birlikte Hiristiyan okuluna gitmeyi teklif etti. Oradaki hanimlar da
onun gibi naziktiler. Higbir soru sormadan miicevherleri incelediler. Onla-
ra pazarda teklif edilen fiyat1 s6yleyip bunun bana ¢ok az geldigini belirttim.

Bir siire, anlayamadigim dilleriyle kendi aralannda konugtular.
Sonra, yagh bey miicevherleri kendisine birakabilirsem benim igin bir gey-
ler yapabilecegini s6yledi. Bir makbuz yazip verdi; ben de ona adresimi ver-
dim. Sonraki iki hafta boyunca hi¢bir haber ¢ikmadiysa da korkmadim. O
Amerikalilarin bakiglarindan diiriist ve iyi niyetli olduklar1 anlagihyordu.
Ugiincii hafta, yagh bey, hanimlardan biriyle birlikte evime geldi. Miicev-
herlerim, pazarda teklif edilen fiyatin dort kat fazlasina satin alinmigti.

Bana parami nerede saklayacagim sordular; miicevherler gibi onla-
r1 da yanimda tutacagim soyleyince, 6yle yapmamami salik verdiler ve beni
bir bankaya gétiirerek parami oraya nasil yatiracagimu gésterdiler; bir de ¢ek
defteri aldik. Boylelikle, ihtiyacim olan paray1 bu defterle ¢ekebilecektim.

Daha sonra bu evi buldum ve bahgeli oldugu i¢in kiraladim. Ame-
rikalilar bebegin dogumu i¢in beni kendi hastanelerine ¢agirdilar. ‘Hayar.
Oglum bir efendiye yakisir bigimde kendi evinde dogmalr’ diyerek teklifi
reddettim. Bunu mantiksiz buldular, ama nazik davranmaya da devam et-
tiler. Dogum am geldiginde, bana yardim etmesi igin kendi doktorlarim
yolladilar. $imdi onlarla dostuz ve bana ne kadar iyi davrandiklarim anlata-
mam. Sirf Miisliitman olmadiklar i¢in Allah’'in onlar1 sevmedigini séyle-
yenlere inanamam.

Saghgima yeniden kavusunca, oglumu evde birakip gitmeye gon-
liim raz1 olmad: ve aklima kendi okulumu kurma fikri geldi. Okulum bu-
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rasi. Boylelikle, daha fazla para kazanip siirekli ogluma yakin olabilmem
bir yana, 6nemli buldugum bilgileri 6grencilerime gonliimce agilayabiliyo-
rum. Okulumdaki oglanlar biiyiidiiklerinde iyi insanlar olacaklar ve kizla-
rin, i¢cimizde hig susmayan, ama dile dékiilmeyen seyler hakkinda sorular
sorabilecekleri birileri olacak.

Nadiye'’yle beraber yagiyor ve birlikte bir oyun oynuyoruz. O benim
kanm roliinde, ben ise evin gelirini saglayan koca. Ve roliimde ¢ok bagarih-
yim” diye ekledi giilerek. “Kimi zaman yemekler yansa, ya da 6zellikle ¢cama-
sirin fazla oldugu giinlerde 6giinler gecikse de asla ona kusur bulmuyorum.

Okul olmadig giinlerde, iigiimiiz Allah’n bana ilk kez giiliimsedi-
gi o kiyiya gidip oturuyoruz. Allah'in yarattif o giizelliklere doya doya ba-
kip hayallere daliyorum. Artik onun yarattig1 diger seyleri kiskanmiyorum.
O onlarin en miikemmelini bana bahsetmedi mi? Isim, iigiimiizii de ge-
¢indirmeye yetiyor; bankadaki paraya dokunmuyoruz. Oglum biiytidiigiin-
de, onu digariya, Avrupa'ya gétiirecegim, boylelikle benim ona 6gretemedi-
gim seyleri orada 6grenebilecek. Benim oglum, kiigiik Mehmed'im, gok
biiyiik adam olacak. Ona neden bu ismi verdigimi soylemis miydim?”

“Hayir, neden?”

“Ona Fatih Mehmed'in adim1 verdim” dedi kendinden gegerek.

“Peki biiyiidiigiinde neyi fethedecek?”

“Bunu simdiden yapti. Beni fethetti. Huzur ve mutluluk getirdi bana.”
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Yepinci BoLUM

YAMALI ELDIVENLi HANIM

¥ nsan zihninin dis kogullara uyum saglama kapasitesi 6yle bityiik ki, et-
I rafindaki karmasa ve yikima kargin, Leman, kendince tath ve huzurlu
bir yagam siirdiirmeyi basariyordu. Bir giin, bana aynen s6yle demisti:

“Biiyiik savag hi¢ olmamuig olsayds, ben asla simdi gordiigiin insan
olmayacak, gu andaki fikirlerimle oglumu diinyaya getirmis olmayacaktim.”

Sonra da giizel bagini dalgin dalgin bir yana yatirip negeyle ekledi:

“Kocami da Anadolu'daki savag alip gotiirdii. Oldiiriilmemis olsa
bile —ki biiyiik olasilikla 6yle— benden uzakta gegirdigi yillar ayriigimizin
sonsuza dek siirmesini garantileyecek. Tiim benligimi ve sahip oldugum
her seyi bu savaglara bor¢luyum.”

Iste, padigahin memurlarindan birinin Fransizca egitim almig ki-
z1, savaglara karg1 boyle minnettarlik hisleriyle doluydu. Aym savagslar, ¢o-
cuksu safligiyla bana kadinin baglica roliiniin erkegini sevmek ve ona og-
lan ¢ocuklar1 dogurmak olduguna inanan Sultan Hamid zamanindan ta-
nidigim kadinlar1 hatirlatan bir bagka Tiirk kadinina, tamamen farkh bir
firsat yaratmgti.

Tiirklerin, kendilerinin ve Hiristiyanlarin geleceklerine dair beni
umitsizlige ve endigeye siiriikledikleri pek ¢ok durumda, Adile Hanim'in
fikirlerine bagvururdum. Onunla da, istanbul yakasina gegmek iizere bin-
digim bir tramvayda tesadiifen tamigtim. Tiklim tiklim dolu olan aragta, her
zamanki gibi 6n vagonu tutmug olan yabanci subaylardan kendime zorluk-
la yol agarak —bu 6zgiirliik giinlerinde bile kadinlarin ayr1 oturdugu- tram-
vayn ug kismina ilerledim. iki Tiirk kadinin oturdugu bir koltugun arkah-
gina yaslanarak sabit durmaya ¢aligtim. Ancak, aracin ani silkinigleri sira-
sinda, iki kez, bana yakin olan kadinin iizerine diigecek gibi oldum ve 6ziir
diledim. Kadin giiliimseyerek kargilik verdi. Tebessiimii ilgimi ¢ekmigti.
Dengemi korumakla ugragmadigim kisa zaman araliklarinda onu yan goz-
le siizdiim. Sokaktaki adamdan ziyade sanat¢1 gézlere hitap eden tiirden
bir giizelligi vard.
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Tepeden tirnaga yumusak, parlak ipekten, siyah bir giysiye biiriin-
miigtii; yeldirmesi, tek bir bukleyi digarida birakmayacak gekilde yiiziinii
sikica cevreliyordu. Giysisinde ozellikle iki ayrint1 dikkatimi ¢ekmigti. Bi-
rincisi, yiizii 6rtmesi amaglanan, ancak, o giiniin modasina uygun bir bi-
¢imde alindan kivrilarak arkaya atilan pegesiydi: Yaklagik bir metre uzun-
lugundaki bu parga, zarif el igciliginin iiriinii, ger¢ek danteldendi. Ote yan-
dan, ucuz pamuk ipliginden yapilmig eldivenlerinden birinin iizerinde, ge-
nig bir béliim igneyle ériilerek tamir edilmisti. Iste carpic1 zithk da bura-
dan kaynaklamiyordu: Birkag lira degerinde pege takarken, eldivenleriyle
ileri diizeyde bir tutumlulugu ima eden bir kadin. Bu ikisi, Tiirkiye'nin
gecmis giinlerdeki ihtigamiyla gsimdiki yoksullugunun yarattig: zitlig: tem-
sil ediyorlard: adeta.

Romantik hikiyelerin yazariyim; benim gibiler, yillarin tecriibesiy-
le, gizli altinlarin ve kayip miicevherlerin bulunabilecegi yerleri bir bakigta
anlayabilen define avcilarina benzerler. Simdi de, romansin kokusunu ala-
rak, bildircin bulmug bir av kopegine dénmiigtiim. Bir-iki ipucu yakalama
hevesiyle yanip tutugurken, medeniyetin geregi sayilan kurallar1 da bir an-
da silip, benim 1srarl bakiglarimdan rahatsiz olabilecek canli bir varliga ait
oldugunu unutarak, kadinin yiiziinii dikkatle incelemeye koyuldum.

Iri siyah gézleri, alt kirpiklerinin dibine kalin bir ¢izgi halinde siir-
dugii siyah siirme ile daha da biiyiik gériiniiyordu. Biiyiik ve narin bir ag-
21, uzun ince bir burnu vardy; ancak, bu yiiziin en 6zgiin niteligi, biiyiile-
yici beyazligiydi.

Iki kez goz goze geldik. Gézlerindeki igiladan, beni hog gordiigii ve
durumun onu eglendirdigi anlagiliyordu. Pecesine bakarak, zengin bir ailede
bityiidiigiinii, eldivenlerinden ise gimdi yoksul bir yasam siirdiigiinii tahmin
etmek gii¢ degildi. Benim asil merak ettigim, eldivenleri yamayanin kendisi
olup olmadigiyd:. Eger 6yleyse, bu isin ustasi olmaliydi. Yamalarin kusursuz-
lugu, sabirh ve ¢ok 6zenli bir mizacin gostergesiydi; oysa sahibinin yiiziinde,
boyle zahmetli bir ige asla yatkan gériinmeyen, vesveseli bir ifade vard:.

Tramvay her zamanki gibi, bir sarsintiyla durdu ve pencere kena-
rindaki koltukta oturan yolcu kalkip gitti. Yamali eldivenli kadin, kalkip bog
koltuga gecerek zarif bir bag igaretiyle beni yanina davet etti.
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Simdi onu daha iyi izleyebiliyordum. O ise, bunun son derece
farkinda oldugunu ilan edercesine elini kaldirdi ve —yamanin en iyi gekilde
goriinebilmesi i¢in parmaklarini agarak— melodik ve zarif bir Fransizca'yla,
ama alayci bir tonla, sordu: “Yoksuluz... Bilmek istediginiz gey nedir?

“Merak ettigim gu” diye yamtladim, “bu harika igne isini yapan
kisi siz misiniz?”

“Sizce, boyle eldivenleri olan bir kadinin hizmetgiye giicii yeter mi?”

“Hayir, ama, degigen kogullara ragmen sevgili sahibesini terk etme-
mis sadik bir cariyeye sahip olabilir.”

Gozlerindeki miistehzi 1g1k bir an i¢in yumusads, sonra yerini so-
guk bir kibre terk etti.

“Sizin o kadar degersiz gérdugiiniiz Tiirkler, béyle bir baghlig: elde
edebilirler mi?”

“Tiirklerin degersiz oldugunu asla diigiinmedim” dedim ve onu da-
ha fazla konugmaya zorlamak igin, ekledim: “Sizler kétii yoneticilerdiniz.
Imparatorlugunuzun zenginliklerini hatah yéntemlerinizle carqur ettiniz;
ayrica, egitimsizliginiz ve siirekli savagan bir halk olmamz yiiziinden geri
kaldiniz. Kimi zaman -her milletin yaptig gibi- agagilik seyler de yapiyor-
sunuz, ancak, yoneticilerinizin i¢inde bulundugu ahlaki ve kiiltiirel ¢6kiige
ragmen, halkimzin hala yigit ve duygusal oldugunu diisiiniiyorum.”

Gozlerini kisip dudaklarim hafifce biizerek diigiinceli bir havaya
biiriindii. Sonunda, bana déniip: “Uyrugunuzu 6grenebilir miyim?”

“Diinya vatandagiyim, hanimefendi. Tiim kadinlan kardegim ola-
rak goriiriim.”

Buna cevap vermedi. Onu sohbete ¢ekme ¢abalarim basarisiz ol-
mugtu. Beyazit Camii'nin 6niindeki meydana geldigimizde, yerinden kalk-
t1 ve bagiyla allahaismarladik anlamina gelecek bir hareket yapt:.

“Ben de burada inecegim” dedim. “Siileymaniye Camii'ne gidiyorum.”

On taraftan indik ve tramvayin yeniden hareket ederek yolumuzdan
¢ekilmesi i¢in bir dakika kadar bekledik.

Elimle igaret ederek “Cami su taraftayd: degil mi?” diye sordum.

Bir an tereddiit ettikten sonra: “Ben de oraya gidiyorum. Birlikte gi-
delim mi?” diye sordu.

140 YamaLl ELDIiVENLI HANIM



Beyazit Camii

“Liitfen!”

Yolda ok az konugtuk. Binay en iyi agidan goren tepeye ulaghgimiz-
da, bir an durup hayranhkla manzaraya baktim. Ayasofya'nin bir kopyas ol-
makla birlikte, Konstantinopolis'teki camilerin ¢ogu gibi, bu da ondan ¢ok
daha heybetli bir yapiydi. Bu devasa kubbe ve minare kiimelerinin tuhaf bir
biiyiileyiciligi vardy, ortadaki dev kubbenin etrafi, dev dalgalar gibi kabank
duran daha kiigiik kubbelerle ¢evrilmigti; minareler ise ruhani yagamin de-
niz fenerleri misali, ince ve dimdik, goge yiikseliyorlardi. Ve bu biitiiniin ay-
rilmaz bir pargasini olugturan serviler ve baska baz1 agaglar, doganin ham
iislubuyla kubbe ve minareleri taklit ederek, farkh tonlardaki yesil yaprakla-
rimn yarattig) carpia zithikla manzaranin biiyiisiinii iyice artiriyorlardi.

“Sanirim bu, soyunuzun yaratmig oldugu en muazzam yapit” diye
diigiincemi dile getirdim.
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Yanimdaki go6zlerini kirpigtirds; tebessiimiinde hila 6nceki alaycili-
gin izleri vardi “Beni ilgilendiren cami degil, sizsiniz” dedi pat diye. “Ne-
den beni kardesiniz gibi goresiniz ki? Ben Tiirkiim, siz degilsiniz. Miislii-
mamm; siz ise, anladigim kadariyla, Hiristiyansimz.”

“Siz aym zamanda bir kadinsiniz, ben de 6yle. Ve, adim1 ne koyar-
samz koyun, siz de ¢ok biiyiik bir giiciin yiice iradesine inaniyorsunuz. Bi-
zi birlegtiren gey, bizi ayiran seyden ¢ok daha giiglii.”

Yeniden yiiriimeye koyulduk. Miiezzinin minareye ¢ikma saati he-
niiz gelmemigti. Ezan birazdan baglayacakti. Yine de, erkekler simdiden,
tek tek ya da ikili ve iiglii gruplar halinde, camiye girmeden 6nce aptesleri-
ni almak iizere agir agir avluya dogru yiiriiyorlardi. Bir haziran 6gleden
sonrasinin sersemletici ugultusu, uyugukluguyla bizi sarmigti. Doganin
miiezzini, gorilnmez bir minareden, evreni dinlenmeye ¢agirmig gibiydi.
Genig avluda ¢esmeye dogru tembel tembel yiiriiyen Miisliimanlarin olug-
turdugu kiimeleri saymazsak, agaglarin yapraklar arasinda bile tam bir
sessizlik hiikiim siiriiyordu.

Kadin ve ben, camiye, deyim yerindeyse taksit taksit ulagtik. Bu mu-
cizeviinsan iiriinii, neredeyse her on adimda bir bizi durup hayran hayran
izlemeye iten yeni bir ¢ehreye biiriiniiyordu. Muhtegem Siileyman, Tiirk-
lerin biiyitk mimar1 Sinan’a goyle soylemis:

“Oyle bir bina yap ki, kahramanliklarimla oldugu kadar, yapitlarim-
la da Jiistinyen’e iistiin geleyim.”

Goriiniige bakilirsa, her iki konuda da bagarih olmus.

Avluya agilan kapiya vardigimizda, 6niimiizde otlamakta olan bir-
iki kegi kagigarak yolumuzu agti ve igeri girdigimizde, durup bir siire daha,
camiye girmeye hazirlanan insanlarin boyunlarini ve ayaklarin islattiklan
suyun siriltisimi dinleyerek manzaranin tadim ¢itkardim.

“Bu insanlara gergekten imreniyorum” dedim kadina. “Her cami-
de, cesmelerin ve ¢ardaklarin bulundugu, kadinlarin kullanimina aynlmg
bir avlu olmals, degil mi?”

“Kadinlan fazlasiyla mesgul etmez miydi?” dedi, o mekinla ve o
anla kusursuz uyum igindeki bir ¢alg: gibi tinlayan Dogu’ya 6zgii uyku-
lu bir sesle.
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Agir agir yiirilyerek Kanuni Sultan Siileyman’in ve onu derinden
etkilemis olan iinlii Hiirrem'in tiirbelerinin bulundugu daha kiigiik bir av-
luya girdik.

“Bir Tiirk hiitkiimdarimin ona bu miicevheri yaptiracak kadar etki-
lendigi kadin burada yatiyor igte.”

“Yine de, onu kendisiyle ayni1 mezara gémdiirecek kadar etkilenme-
mig” diye cevabi yapigtirdi.

Gozlerindeki alaycilik, yerini kedere birakt. Séyledigi her s6z, yii-
ziine yansiyan her duygu ifadesi, bu kadina olan hayranligimi artinyordu.
Yumugacik sesi, bir yandan huzur verirken, bir yandan da beni bu ruhu
adim adim kegfedecegim bir yolculuga kigkirtiyordu.

Bu i¢ avlunun kenarindaki ¢esmede, bu iki gémiitiin bekgisi olan
hoca ayaklarimi yikiyordu. Ona Tiirkge olarak seslendim: “Igeri girmemiz
i¢in kilidi agar misimiz?”

Yaglydi. Renkleri birbiriyle uyum igindeki beyaz sakal ve sarigy,
miisfik, dalgin ve mahmur bir yiizii ¢evreliyordu. Tiirkiye'deki din adamla-
rinin ¢ogu gibi, belki hayatinda tek bir faydali is yapmamig ve o anki ihti-
yaglarinin 6tesinde, gelecege dair hicbir gsey diisiinmemigti. Ona soylendi-
gini duymamug gibi, aptes almay siirdiirdii.

“Demek Tiirk¢e de konuguyorsunuz!” dedi arkadagim hayretle.

“lltifat ediyorsunuz.”

“En azindan denemekten ¢ekinmiyorsunuz” dedi ve bu lafi iizerine
giliistiik.

Tam o anda, en yakimmizdaki minarenin gerefesinden miiezzin,
kasvetli ve tekdiize bir sesle, Allah'in bir oldugu ve Muhammed'in onun
peygamberi oldugunu haykirdi. Bu ses bulutsuz, masmavi gékyiizii, kayit-
sizca ayaklarini yikamakla mesgul olan hoca ve yamimdaki kadinin olugtur-
dugu yar1 uykulu sahneye bir simgek gibi aniden diigiiverdi. Burada dogup
biiyiimiig biri olarak, i¢imi bir iirperti kapladi. O an, “Ben de Doguluyum!”
diye bagirmak geldi icimden. Miiezzinin son s6zleri havadan siiziilerek
inene dek, orada kipirtisiz durup dinledim.

Ezan sona erdiginde, kadinin dikkatle beni izledigini fark ettim.
Afallamig bir sesle:
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“Sizin gibisini gérmedim. Resmen bizim ezan sesinden duygulan-
dini1z!” dedi.

“Igeri girip ibadete katilalim m1?”

“Siz gidin” diye cevapladi. “Ben burada beklerim.”

Cemaat, benim digimda, yaklagik kirk Miisliiman erkekten oluguyor-
du. Digerleri gibi, ayakkabilarimu gikarip elime aldim ve orada duran tahta
raflardan birine yerlestirdim. Ve tipka oradaki erkekler gibi, on bin kisilik bir
cemaatin kullamimi amaglanarak yapilmis, o ¢ok genis, engebeli alanin orta-
sinda diz ¢6kerek oturdum.” Devasa serinlik iginde kaybolurken, sirf o log
uzam bile beni diigiincelere sevk etmeye yeterdi. Kaldi ki su anda, aralarin-
da bulundugum bu halk tarafindan daima hiirmetsizlik edilmig geleneklerin
yalmz bir temsilcisi, cemaatin icindeki tek kadin olarak, Miisliimanlarin
icinde diz ¢6kmiis otururken, kendimi diigiincelerden nasil alikoyabilirdim?
Caminin siitunlar1 bile bana bir geyler s6ylityordu: Biiyitk Yunan dénemin-
de Halkedon'un [Kadikdy] gururu olan, Hiristiyan Azize Eufemia Kilise-
si'nin siitunlar1 degil miydi bunlar? Bir halkin tarihi, asla sayfalara dokiildii-
gilyle kalmaz. Kiginin beyninde yagamay: siirdiiriir ve hayat damarlarinda
dolagarak hem kalbini besler, hem de hayal giiciinii canli tutar.

Dua bagladi. Geng bir imam, bir makama uygun olarak Kuran'dan
ayetler okudu. Baglangicta algak ¢ikan ses gitgide yiikseldi, yiikseldi ve diger-
lerinin de ona katilmasiyla, ilahi gitgide hiddetlenerek savag sesleniglerine
benzer bir hal ald;; bu manzara kargisinda dehgete kapildim. Higbir din, Mu-
hammed'in kendi takipgilerine miras biraktig1 bu din kadar, inananlarinin
hayat1 ve idetleriyle bu denli i¢ ice gegmis degildir. ibadetin sonuna yaklagil-
diginda, korkudan neredeyse delirecek gibi olurum; yine de, ¢ocuklarin ha-
yalet masallarina duyduklan sevgiye benzer bir sevgi duyanim bu ayinlere.

Dua sona erdiginde digar ¢ikip, Siilleyman’in tiirbesinin mermer
basamaklarina oturmusg ve gozlerini Hiirrem'in tiirbesine dikmisg olan ah-
babimin yanina gittim.

“Keske siz de benimle gelseydiniz.”

*  Yazann, kadinlar mahfilinde degil de erkekler arasinda oturdugunu séylemesi bu sahnenin hayal
mahsulii oldugunu diigiindiiriiyor —ed.n.
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Siileymaniye Camii ve Kanuni Sultan Siileyman tirbesi

“Cok kadin var miydi?”

“Hayr. Tek kadin bendim.”

“llk defa m1 camide ibadete geliyorsunuz?”

“Belki bininci defa” diye yanitladim; abartmig olabilirim ama geng
bir kizken, Istanbul'da oldugum zamanlarda, ibadetleri hig kagirmaz, ¢ogu
zaman kendi istegimle camiye giderdim.

“Bin gidiginizden kaginda kadinlara rastladimz?”

“Madem soruyorsunuz, o giinliik ibadetlere katilan tek bir kadin
gormedim.”

“Goremezsiniz. Bagka pek ¢ok ayricalik gibi, camide namaz kilmak
da yalmizca erkeklere taninan bir hak.”

“Belki de buna daha fazla ihtiyaglar1 vardir.”

“Belki.”

Bu sirada hoca yanimiza geldi ve agir hareketlerle bizim igin tiirbe-
nin kapisim agti. Orada istedigimiz kadar kalabilmek i¢in, ona bahsisgini
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onceden verdim. Caminin bende yarattig1 ruh halinden heniiz siyrilama-
migtim. Siileyman’in katafalkinin 6niine, onun kendi elleriyle yaptig séyle-
nen, dindarlarin inceleyebilmesi i¢in sedef raflara yerlegtirilmig Kuran'lann
yaninda yere oturdum. Biiyiik hiikiimdarin, etrafi sedef bir kafesle ¢evrili,
tepesine onun payesinin gostergesi olarak bir kavuk ve balik¢il kusu tiiyle-
rinden bir sorgug yerlestirilmig, degerli sallarla 6rtilmiis sandukasi 6niin-
de otururken, yanimdaki kadini unutup gittim. Camide oldugu gibi, geg-
mig ve gelecek yer degistirdiler. Belki de bu camileri ve kabirleri ziyaret et-
mekten hoglanmamin nedeni budur: Bu yapatlar tarihi zihnimde bir film
gibi canlandinyor.

$imdi, Aziz Eufemia’nin Hiristiyan hiikiimdarliginda degil, surada
mezar1 bulunan adamin, yénetiminin temel prensiplerinin adalet ve iyilik-
severlik olacagini ilan ederek padisah oldugu 1520 yilindayiz. Daha bir yil
gecmeden, nedensiz bir savaga girerek once Belgrat, sonra da Rodos’u ele
gecirecek, bir-iki y1l sonra da Macaristan’a yiiriiyecekti. $imdi, Hiristiyanla-
n yenilgiye ugrattig1 ve en seckin Macar gévalyelerini 6liime yolladigi Mo-
hag’ta, yanindaymug gibi onu goriiyor, Budapegte hallkanin tutsaklarin katle-
dildigi siradaki feryatlanni duyuyor, hiikiimdarin zaferle Konstantinopolis’e
doniigiinde buraya getirdigi yiiz bin kélenin i¢ler acis1 durumunu géziimde
canlandinyordum. Burada tozlan duran adam, kark alti y1l boyunca Asya ve
Avrupa’nin savagmasina neden olmustu. Peki bundan ne kazanildi?

Bagka higbir yer, bir gémiit kadar, sizi insanin anlamsiz kibri iize-
rine diigiincelere sevk edemez; insan ihtirasinin beyhudeligine dair daha
dokunakh bir yer, diinyada hayatin gegiciligini boylesine agik¢a goriintir ki-
lan bir bagka mekin géremezsiniz.

Burada, kendisine Muhtegem denilen, yalmzca biiyiik bir savag¢
degil, bir kanun yapia da olan ve halkina saltanatlarin en gorkemlisini ar-
magan etmis olan bir adam yatiyor. Onun hiikiimdarligs, sairler ve sanat-
¢ilann altin devriydi. Muhtegsem Lorenzo Floransa igin ne ise, daha genis
Olcekte o da Tiirkiye igin o idi. Saltanati sirasinda, igte ve digta hikim oldu-
gu topraklan kana buladi ve topragin kam emerek higbir iz birakmayis: gi-
bi, halkinin yticeligi de bu kan goliiyle akip gitti ve geride hi¢bir iz kalma-
di. Dért yiiz y1l sonra, halki agagilanip maglup edildi ve simdi, tiim uluslar
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Namazdan énce aptes alan Mislimanlar

icinde en nefret edilen ve kiigiimsenen ulus olarak —eskiden egemenlikle-
ri altinda tuttuklari- Avrupa’nin esiginde, giigliikle ayakta durabiliyorlar.
Siileyman zamaninda krallarin en Hiristiyan olani Fransa Kirah I.
Frangois’'nin, Tiirklerin dostlugunu kazanmaya galigmasi ve onlarla ittifak
kurarak 6teki Hiristiyanlara kars: savagmasi gibi, bugiin de Fransa, diger
Hiristiyan uluslara kars: Tiirkiye’nin miittefiki. Bu ittifak ve imtiyazlar el-
de etmeye ¢alisarak Ankara’da Kemalistlerle anlagmalar imzalayan Ameri-
kalilarin el altindan verdikleri destek, Tiirkiye'nin kaderini geciktirir mi?
Tirkler, Hiristiyanlar arasindaki ilkesiz rekabetin kendilerine sundugu bu
son ganstan faydalanarak, sonunda gelismeye yonelik ilk adimlarini atma-
y1 bagarabilecekler mi? Yoksa bu da, bir roket gibi yiikselip bir degnek gibi
dustiikleri sayisiz 6rnekten biri mi olacak? Son yiiz yildir, kargilarina art ar-
da pek ¢ok firsat ¢ikti. Bunlarin en 6nemlisi de Kinm Savag1 sonrasiydi. O
sirada, halife, Fransa ile Biiyiik Britanya'nin miittefiki ve aydin bir insan
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olan Sultan Mecid idi. Kendisi, imparatorlugundaki herkesin, hangi inang-
tan ve milletten olursa olsun esit olduklarini varsayan iunlii Hatti Hiima-
yun'u imzaladi. Oysa, uygulamada bu fermanin tek sonucu, doért yil sonra
Liibnan’da Huristiyanlarin katledilmesi oldu. $imdiki firsattan daha iyi bir
sonug ¢ikarabilecekler miydi?

Her ne olursa olsun, Tiirklerin gsimdiki kaderi bagkalarinin iradesi-
ne bagliyken, Avrupalilarin huzurunda titredikleri o hiikiimdarin anisi, ka-
yitsizliga ve ¢iiriimeye teslim olmug halde gu gémiitte yatiyor. O, enerjisi-
ni ve fikirlerini, topraklarim1 daha da genisletmek yerine halkinin kogulla-
rin1 iyilegtirme ve onlar: kalkindirmaya adasayds, imparatorlugunun kade-
ri nasil olurdu acaba?

Bu diigiincelerle, aklima ahbaplik kurdugum hanim geldi ve etrafi-
ma bakindim. Ayakta durmug beni seyrediyordu; goz goze geldigimizde yi-
ne giilen gozleriyle kargilagtim. Sonra da, sabirsizlikla anahtarlar1 gingirda-
tan yagh hocayi fark ettim. Muhtegem Siileyman hakkinda en ufak bir fik-
ri oldugunu sanmiyordum. Tiirbesini ziyaretgilere agmak onun i¢in gegi-
mini saglamanin kolay bir yolu olduguna gore, Siilleyman onurlandirilma-
y1 hak ediyordu dogrusu.

Oradan ayrilarak, Bat1 diinyasinda Roxellana olarak taninan, Siiley-
man’in gézdesi Hiirrem'in tiirbesine girdik. Her yer tozlu ve sessizdi. Hiir-
rem’in kanlh mezar1 bende en ufak bir sayg: ya da hayranhk duygusu uyan-
dirmiyordu. Bu kadinla ayn1 Tanr’'min kullan oldugumuzu diigiinmek tik-
sindiriciydi. Bu tiirbede o kadar ¢ok yash kadin hayaleti vard: ki! Benim
i¢in bu tiirbenin esas figiirii, Rus kélenin kigkirtmasiyla Siileyman’in kii-
ciik duigiirdiigii ve tarihin adim bile anmadig: ilk karisidir. Onu, Hiirrem'in
ogullan tahta gegebilsin diye gengliginin baharinda 6ldiiriilen giizelim og-
lunun cesedine kapanmug aglarken, kederli haliyle goriiriim. Ve katledilen
yigit Mustafa ile annesinin yaninda, yine kucaginda 6ldiiriilen kiigiik og-
luyla, Mustafa’nin geng kansin.

Ustleri degerli tuglalarla értiilmiig olsa da, tiirbenin duvarlarina ¢i-
zilmig sahneler bunlardir. Bu sahneler, Hiirrem'’in g6hretini lekeler ve onu
biiyiik hitkiimdarin agk: olarak degil, hiikiimdar ahlaksizca bagtan ¢ikar-
mus ve adimi karartmig olan Rus koéle olarak hafizalara kazir. Bunca kan ve
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sessiz sessiz aglayan kadinlarin gériintiisiiyle bogulacak gibi oldum ve ora-
da daha fazla duramadim.

Tekrar digan, bir yaz mevsimi 6gle sonras: saatlerinin uyuguklugu-
na kendimizi attifimizda, Siilleymaniye Camii'nin zarif minarelerinin gél-
gesi, avluyu boydan boya kapliyordu. Ahbabimla birlikte, tiirbenin mermer
basamaklarina sessizce oturduk. Tiirk kadin gozlerini {izerime dikmigti.
Ben onunla nasil ilgiliysem, belli ki o da, bana karg: en az o derece ilgiliy-
di ve benim tramvayda yaptigim gibi, bir yabancinin yiiziine uzun uzun
bakmanin kaba sayilacagina dair kural unutmusg gibiydi.

“Kansinin tiirbesinde, Siileyman’in tiirbesinde oldugundan farkhy-
diniz. Ondan nefret ediyordunuz.”

“Siz etmiyor musunuz?”

“Nefret etmek mi? Hayir. Biiyiik bir adamin agkimi kazamp 6li-
miinden sonra bile onu elinde tutmay: bagaran o degil mi? Bu sizde o ka-
dina karg: bir hayranlhik uyandirmiyor mu?”

“Hayir. Onun tiirbesine girdigimde, insanlarin bu diinyada yaptik-
lar kétiiliikler igin eziyet gektikleri ikinci bir hayat olmasim yiirekten arzu-
luyorum. Hiirrem’e olan nefretimi ancak bir tiir yeniden diinyaya gelisle
agiklayabilirim. O tiirbede, sanki o ¢agda, orada yagsamug gibi, Siileyman’in
ilk kansinin ¢ektigi eziyetleri duyumsuyorum.”

Kadin sakin sakin cevap verdi: “Benim tek hatirladigim, orada, ¢ok
az kadina nasip olan bir agkla sevilen ve onu seven biiyiik Padigah’a erkek
evlatlar veren bir kadinin yatiyor oldugu.”

“Evet ve ogullardan biri, annesinin igledigi cinayetler nedeniyle
tiztintiiden oliirken, diger ikisi birbiriyle savagtilar ve galip gelen, yenileni
ve onun dort oglunu katletti; sirf halkinizi yoneten en ahlaksiz, ayyas, aci-
masiz padigah olarak tahta gegmek ugruna.”

“Tarihimiz hakkinda nasil bu kadar bilgi sahibi olabildiniz? Ben bu
anlattiklaninizin hig¢birini bilmiyordum.”

“Halkinizla ilgili 6zel bir aragtirma yaptim ve bu konuda gesitli ki-
taplar yazdim. Yapabilirsem, bir kitap daha yazmay: diigiiniiyorum.”

“Gergekten, bizim hakkimizda kitap mi1 yazdimiz? Peki, yeni bir ki-
tap yazmaniza engel olabilecek ne var?”
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“Bugiinlerde bilginin kaynagina ulagsmak 6yle zor ki! Sisteminiz
darmadagin durumda ve pargalarin ne oldugunu 6grenmek miimkiin de-
gil. Omegin, biiyiik pagalarin haremini olusturan kadinlar neredeler? $im-
di her birinin geng bir karis: var. Peki digerleri ve onlarin ¢ocuklarina ne
oldu? imparatorlugun soylularinin haremindeki kadinlar neredeler? Prens
Burhaneddin isvigre’de yasiyor ama karilar1 neredeler? Ya, bir-iki y1l 6nce
kendi canina kiyan zavall deli sehzade Yusuf Efendi'nin haremindekiler?”

Konugmami burada kesmek zorunda kaldim. Kadinin rengi atmig-
t1 ve diigecek gibi sendeliyordu. Endigeyle ona sanildim.

Bir dakika kadar kendinden geger gibi oldu, sonra hizla toparlandi.
Mendiliyle alninda biriken terleri sildikten sonra, titrek bir sesle, kesik ke-
sik konusgtu:

“Yusuf Efendi... deli degildi. O diinyanin en iyi kalpli, en nazik insa-
niydi ve eger yasasayds, simdiki hilekar, kurnaz diktatoriin yerine, padigah o
olacakti... O zaman, Tiirkiye’'nin kaderi simdikinden ¢ok farkli olurdu.”

Kacamak bir hareketle, goziindeki yaglan sildi.

“Beni bagiglayin. Ben yalmizca burada herkesin soyledigiseyleri tek-
rarladim.”

“Onun deli oldugunu ve kendini 6ldiirdiigiinii mii soyliiyorlar?”

“Evet, bir makasla damarlarim keserek; babas: Sultan Aziz gibi.”

“Eger yaptiysa, bunu ona bagkalan yaptird:.”

Dudaklan titriyordu ve gozleri, o iirkiitiicii sahneyi izler gibi, deh-
set doluydu. Sonunda duygularina daha fazla hikim olamad: ve kendini bi-
rakti. Bagini 6ne egerek, gozyaglarinin ferahligina teslim oldu.

Onu teselli edecek bir s6z bulamadigimdan, orada kimildamadan
oturup diigiincelere daldim; Konstantinopolis'ten birka¢ mil 6tede, taghk
alanlar, yagmur sularinin olugturdugu dere yataklar ve golf tutkunlannin
oyun sahasi olarak adlandirdig) tarlalara giden 1ssiz yolu diigiindiim. O 1s-
s1z yolun en 1ssiz yerinde, yiitksek ve kalin bahge duvarlarinin ¢evreledigi,
duvarlarin iizerinin birbirine girmis, bakimsiz fundaliklar ve agaglarla kap-
l1 oldugu bir kogk* vardi. Yaganan trajik olaylar ve bakimsizlik, mekani bah-

*  Sehzade Yusuf lzzeddin Efendi'nin 6ldiigii késk Zincirlikuyu'daydi —ed.n.
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e olmaktan ¢ikarip balta girmemig bir ormana gevirmisti. Bahgelerin yiik-
sek kapilari ice gégmiis ve yer yer yarilmig, imparatorlugun amblemini ta-
siyan sokak lambalari tahrip edilmigti. Ve bu viranenin tam ortasinda, yan
gizlenmig bir halde, Tiirkiye’nin son gsehzadesi Yusuf Efendi'nin yagadig
ve 6ldiigii villa bulunuyordu. Onu 6liime gotiiren olaylar da, tipk: bu villa
gibi, gizli kalmugt1.

Insan, bir tahtin virisi olan bir prensin kendi canina kiymaya zor-
landig yer oldugunu bilmese de, bu mekinin megum havasini sezebilirdi.
Bu evin kime ait oldugunu 6grenmeden 6nce bile tekinsiz bir yer oldugu-
nu diigiiniirdiim. Golf sahalarina giden yolda, 6niinden her ge¢isimde bu-
rada bir yagamin vakitsiz son bulduguna, bir ruhun yeryiiziindeki varlig:-
nin zorla noktalandirildigina dair gizemli bir hisse kapilmaktan kendimi
alamazdim.

Zihnim o kasvetli yoldan ayrilip, yeniden, sessizce aglamay: siirdii-
ren kederli kadina déndii. Acisi Gyle siradan bir ac1 degildi. Kanayan ve bel-
ki bir daha hig iyilesmeyecek bir yiiregin yasiydi bu. Demek ki, Yusuf Efen-
di'yi taniyordu! $u ana kadar zaten ilgimi ¢eken kadin, gsimdi bende ¢ok da-
ha biiyiik bir merak uyandiriyordu. Aglayarak: “Baglarina ne geldigini me-
rak ettiginiz o kadinlardan biriyim ben: Yusuf Efendi'nin haremindeydim.”

“Onun kanlanndan biri miydiniz?”

Yiiziinde ac bir tebessiim belirdi.

“Onun haremindeyim diye, kansi olmam m gerekir? Harem, bir
erkegin evinde barinan tiim kadinlan anlatmak i¢in kullanilir. Sizce kéle
olmam daha biiyiik bir olasilik degil mi?”

“Hayir, Fransizca'niz, egitimli olusunuz ve en 6nemlisi de hal ve ta-
virlaninizla, bir kéleden farklisimiz. Gergi siz Tiirkler igin kélelik, Avrupa’da
bizim i¢in tagidig1 anlam tagimiyor, ama olsun. Bence siz onun kanlann-
dan birisiniz.”

“Neden kizi, kardesi ya da yegeni olmayayim?”

“Cuinkii onu yakindan taniyor ve seviyorsunuz.”

“Dogru, ama yine de karilarindan biri degildim.”

Bu sirada, hoca agir agir yiiriiyerek yanmimiza gelip, dikildi. Ahbabi-
mun yiiziindeki gézyas: izlerine bakarak, bana sordu: “Hanim rahatsiz m1?”
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Onayladim ama rahatsizlifinin manevi oldugunu séylemedim.

Ahbabim ayaga kalkti: “Gidelim.”

“Kismet” diye mirildand1 hoca ve oradan bir ¢icek koparip kadina
verdi.

Hig konugmadan vyiiriidiik. I¢ avlunun kapisindan gegerken, kadin
déniip Hiirrem’in kabrine bakt1: “Onu kendine nasil boyle asik etti acaba?”

Siileymaniye Camii'nden, Beyazit Camii oniindeki meydana ¢ik-
tik. Yalnizca igimdeki yazar degil, kadin kimligimle de, bu gizemli dosta
karg1 zaman ve mekim 6nemsiz kilan o agiklamasi zor duygudaglig his-
sediyordum. Onun izini kaybetmeye dayanamazdim. Sesi, kisiligi, keder-
li hali; tiim bunlar bende onu daha fazla tanima istegi uyandirmigti. Mey-
dana varir varmaz ¢ekinerek sordum: “Birlikte bir tath yeme gerefini ba-
na litfeder miydiniz?”

“Ben de size, benimle evime gelmenizi teklif edecektim” diye yanit-
ladi. “Asla digarida yemek yemem. Hem, sizin oturdugum yeri gérmenizi
isterim; boylelikle arzu ederseniz tekrar goriigebiliriz.”

“Cok isterim”

“O halde gelin.”

Birlikte, egri biigrii, dolambach sokaklara girip ¢ikarak ilerledik. Ya-
bancilarin nefret ettigi bu daracik, bozuk kaldirimh sokaklar1 sevmemek
benim i¢in miimkiin mii? Bunlar, benim ¢ocuklugumun ve sonsuza dek
miiptelasi olacagim o gérkemli ge¢migin bir pargasi. Dogru, bu bakimsiz
yollar, olsa olsa o ganli gegmigin ufalanan kemikleri olabilirler; ancak bu
zeminde yiiriimekle, bundan 1600 y1l 6nce, loannes Hrisostomos'un, Yah-
ya Peygamber’in kellesini isteyen Herodias'a benzettigi Bizans Imparatori-
cesi Evdoksia’ya karg: o bityiileyici s6ylevini vermek iizere Ayasofya’ya gi-
derken ¢ignedigi yollar1 yiiriimiig oluyorum. Konstantin Paleologos bag-
kentini Tiirklere karsi son defa savunmaya ve 6liimiine giderken, yine bu
sokaklardan ge¢misti.

Hem, kaderine terk edilmig bu zavalh sokaklarin kendine 6zgii bir
cazibesi oldugunu s6ylemek gerekir. En ummadiginiz yerde, bakimsizlik-
tan ciiriimiig de olsa, tasarimu ve iggiligiyle egsiz bir tiirbe kargimizda beliri-
verir. Tiirbenin ¢atis1 yosunlarla kaplidir ve yer yer cémert yabanil gigekler
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filiz vermigtir. Ya da, uzun beyaz sakalim kabarik ciippesi iizerine salmig
yash bir hoca, eski bir kapinin araligindan ¢ikiverir. Yine, hi¢cbir mimann
tasarlama qilginligina cesaret edemeyecegi bir sundurmanin iizerine otur-
tulmug kafesli bir pencerenin ardinda, modern bir Mélisande+ gibi, giir sag-
larini arkaya salmig bir kadinin bagi1 goriinebilir. Veya, bir cul de sac’tan
[¢ikmaz sokak] aylak aylak yiiriiyerek size dogru gelen, boynuna bir iple as-
t1§1 tepside mallar yerlegtirilmig bir Tiirk afacan, sizi ikna etmek i¢in girt-
lag1 yirtihircasina bagirir:

“Ayde! Ayde! Ne istersen var!”

Gergekte elindeki satilik mallar i¢inde, bakmaya deger fazla bir gey
yoktur. Ama o, bu etkileyici gériitniimiinden habersiz haliyle, Anadolunun
kendisi gibidir.

O giin kadinin evine giden yolda, igte béyle manzaralara rastladik.

Yokus agag bir sokakta, yolun yarisinda, sokagin bir yanindan 6biir
yanina, taze bir morsalkim dal geriliydi. Asmanin kékiiniin bulundugu ta-
rafta, dar kaldirimin yandan fazlasi, iizerinde siyah zeytinler, fasulyeler,
bezelyeler ve yiyeceklerin o en giizeli olan taze Tiirk beyaz peynirlerinin
sergilendigi varillerle kaplydi. Bunlar, minicik diikkininin yans: yer sevi-
yesinin altinda kalan bakkalin mallariydi.

Diikkinin hemen yaninda, kadinin evinin yipranmig, boyalar1 do-
kiilmiig kapisi bulunuyordu. Eski kapi tokmagin ii¢ defa vurdu.

Kapiy1 yagh bir kadin a¢t ve yerlere kadar egilerek, ahbabimin etek-
lerini 6per gibi bir hareketle selam verdi: “Buyurun, efendi!”

Belli ki, burasi, simdiki avam ¢evreye ragmen, soylu hayata 6zgii
merasimlerin terk edilmedigi bir evdi.

“Bir arkadas1 getirdim” diyerek durumu agiklad: kadin.

Hizmetgi bana yaklagarak selam verdi ve sanki bir saraydaymgiz gi-
bi, koluma girerek merdivenleri ¢ikarken bana eglik etti. Bu ritiiel hoguma
gitmigti; sirf Osmanl’'nin zengin zamanlanna ait oldugundan degil tabii.
Karanlik ve egri basamaklar ve sahanliklarda, onun yardimi olmaksizin ko-
layca t6kezleyebilirdim de.

* Gabriel Fauré'nin Pelleas ve Mélisande adl1 oyununun kahramani -ed.n.
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Kare geklinde genig bir hole ulagana dek, iki kat yukar1 tirmanma-
muz gerekti. Buradaki kapilardan biri balkona agiliyordu. Balkonun duvar-
lan: bitkiler ve ¢iceklerle bezenmigti. Parmakliklarin dibine biiyiik bir hah
serilmig, tizerine bir-iki yasttk atlmigti. Agagida, bir akgaagacin bulundu-
gu minicik bir avlu vardi.

“Buranin, bahgeye bakan mermer terasimiz oldugunu farz ediyo-
ruz” dedi ev sahibesi. “Her neyse, evime buyurun.”

Hizmetgi, parmaklarini yere degdirerek, muirildandr: “Hos geldin, se-
fa geldin!”

Holde bagka kapilar da vardi. Hizmetgi, bunlardan birini a¢arak, bi-
zi divanhane’ye buyur etti. Eski model bir sedir, odanin bir duvarim boydan
boya kapliyordu. Uzerinde, kadinin iistiindeki gibi, bir zamanlar ¢ok daha
seckin ortamlara taniklik ettigini diisiindiigiim ipek ortiiler seriliydi.

Kadin, yeldirmesini ve pegesini ¢ikarip yagh kadina verirken, misa-
firlerin yaninda s6ylendigi gibi, ona “Kahve ismarla” dedi.

Koésedeki kafesten bir kugun étiigii duyuluyordu. Kadin, kafesin ya-
nina gitti ve cebinden kiigiik bir kesekagidi ¢ikararak, i¢inden aldig bir-iki
marul yapragini kafesin parmakliklar1 arasindan igeri itti. Sonra da beni ya-
nina, sedire buyur etti.

“Bugiinlerde gérdiigiim kadinlar iginde, yagmaksiz daha giizel olan
tek Tiirk kadinisiniz” dedim. “Sanirim, saglarimz ve alnimiz gizlenmeye
gelmeyecek kadar kusursuz oldugundan.”

Alayc bir parilt, bir saat 6nce akittig1 gozyaglarinin daha da parlak
kildig1 gézlerini yalayip gegti. “Insanlara hep hos seyler mi soylersiniz, ha-
nimefendi?”

“Hak ediyorlarsa, evet.” Sonra da, gecikmis bir giris merasiminin ar-
dindan ismimi sdyledim ve ondan su basit kargihg: aldim: “Benimki Adile.”

“Bana, nedense, ‘Adile Sultan’ olmasi gerekirmig gibi geliyor.”

“Cuinkii bu isimdeki iinlii kigiyi diigiiniiyorsunuz.”

“Gegen giin onun saraymdaydik.* $imdi yetimhane olarak kullaruliyor.”

*  Bu bina 1916'da Kandilli Adile Sultan Inas [kizlar] Sultanisi adiyla okula déniigtiiriilmiig, Cumhu-
riyet doneminde de Kandilli Kiz Lisesi'ne hizmet etmis, 1986'da da yanmigtir —ed.n.
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“Isgalci subaylarin kullanmasindan iyidir.” Yiizii bulutlandi. Du-
daklar gerildi. Bakiglar1 gurur ve 6fkeyle doluydu.

“Isgalcilerin tuttugu gok saray var m1?”

“Ah, evet. Efendimizin 6ldiigii saray1 Fransizlar iggal etti; hane hal-
kinin yarisinin tagindig1 Bogaz’daki saray da elimizden alind1.”

“Ama, bunu yapmaya haklar1 var mi?”

“Oyle gériiniiyor. Miittefik ordularinin Konstantinopolis'e geligin-
den kisa siire sonra, ii¢ subayin bizim sarayin 6niinden gectiklerini gér-
diim. Saray: cevreleyen duvarlarin etrafinda déniip duruyorlardi. Derken,
bahge kapisini vurdular ve hane reisiyle konusmak istediklerini soylediler.
Villanin kime ait oldugunu ve orada kimlerin yagadigini1 6grenince, oray:
bosaltmamuz igin bize bir hafta siire taidilar. Hiikiimetten bosuna yardim
istedik; bize yardim etme yetkisi yoktu. Miittefik subaylarin kalacag ban-
nak olmadigindan, saraylara el konulmugtu. Fazla paramiz yoktu ve evde
bagka birkag kisiyle birlikte bir-iki de kole vardy; yine de, oray: terk ederek
bulabildigimiz herhangi bir yere taginmak zorundaydik. Efendimizin arka-
das1 olan bir pasa, bize, taginabilir ve degerli olan ne varsa gizlice yanim-
za almamuz 6giitledi ve kendisi de tasinmamiza yardim etti. Gece yarisi
haly, ipek, yatak yorgan, giimiis mutfak egyas: ve taginabilir bagka ne varsa
kayiklara doldurduk; hepsini aramizda paylagtirdik. Koleler aglayip feryat
ediyor, onlan terk etmememiz, azat etmememiz icin yalvariyorlardi. Ge-
¢imlerini nasil saglayacaklarim bilemiyorlards; Tiirklerin ¢ogu fakir oldu-
gundan, onlar yanlarina alamazlardi. Bu durumda gidip yabancilarin ya-
ninda ¢aligmalari gerekecekti. Bunun iizerine, onlar1 da aramizda paylagtik
ve kendilerine bakacagimiza dair séz verdik. ikisi bende. Diger hanimlar
bagka ailelerle birlikte oturmay: tercih ettiler. Ben tek bagima kendi yolu-
ma gitmeye karar verdim ve igte simdi buradayim.”

Tam o sirada kapi agildi ve merdivenleri ¢ikimama yardim eden kadin,
ardindan bir parga brokar kumagla ortiilii bir tepsi tagiyan bagka bir kadinla
birlikte iceri girdi. Bir téren havasiyla agir agir ilerlediler ve yanimiza geldik-
lerinde, yagh hizmetgi brokari kaldird: ve giimiig zarflar icindeki minik fin-
canlarla bize kahve ilram etti. Kahveleri icerken ayakta beklediler ve bitirdi-
gimizde, Adile Hanim “Afiyet olsun” diyerek fincanmim alip hizmetgiye verdi.

IsTANBUL'UN PEGESiZ KADINLARI 155



Tekrar yalmz kaldigimizda, “Tiim bu merasimlerin bana ne kadar
zevk verdigini bilemezsiniz” dedim, kendimi tutamayip.

“Burada bunlan siirdiirmek biraz komik kagiyor, ama biz béyle me-
rasimlere aligkiniz. Saminin yavag yavag bu aligkanhklar: kaybedecegiz.
Ama gimdilik ii¢iimiiz de bundan hoglaniyoruz ve olabildigince bu mera-
simlere bagh kahyoruz.”

“Bugiin sizi camiye yolladig i¢in Allah’a giikrediyorum.”

“Allah bityiiktiir” diye cevapladi, “ama beni camiye yollarmg degil.
Oraya gitmeyi diisiinmiiyordum. Ancak, tramvayda ilgimi ¢ektiniz ve bir-
likte indigimizde, bana camiye giden yolu sorunca, sizinle oraya gitmeye
karar verdim. Size niyetim konusunda kiigiik bir yalan soyledim.”

“Baz1 durumlarda yalan séylemek soylu bir davramigtir; her neyse,
iyi ki yalan soylediniz.”

“Bence de. Ben sizin 6fkenize tanik oldum, siz benim aglamama ve
evimde birlikte kahve igtik.”

“Ve hizmetginize beni arkadaginiz olarak tanithmz.”

“Sizi bir arkadag gibi gériiyorum.”

“Burada, benim arkadag olarak gérdiigiim ¢ok sayida Tiirk var. Ge-
¢en giin esimle Babiili’deydik. Bagvezirin makamina ¢ikan merdivenlerde
dikilirken, dis kapidan yakisikly, geng Kibrish Efendi igeri girdi. Bizi gériin-
ce hemen yanimiza geldi; kocamin elini sikt1 ve benim elimi dudaklarina
gotiirerek, bize yardimi dokunup dokunamayacagim sordu. Sanki eski bir
dostla goriigiiyor gibiydik; oysa, gen¢ adamla yalmzca tamgikhigimz vardi.
Nazik insanlarimz ¢ok sevimli oluyorlar.”

“Belli ki bizi ¢ok iyi tamiyorsunuz” dedi, diigiinceli bir sesle.

O korkung itiraf aninin daha fazla geciktirilemeyecegini gériiyor-
dum. Onun ve benim soyumdan insanlar savag meydaninda ¢arpigirken,
Tiirk ve Yunan koyleri g6z gozii gormeyecek kadar dumanlarla kaph hara-
belere doniigiirken ona ne séylemeliydim; ve buna nasil tepki verirdi?

O koyu mavi gozlerine —6yle koyu ki, ilk gordiigiimde siyah sanmig-
tim- tedirginlikle baktim.

“Adile Hanim, ben Yunan kani tagiyorum ve bu iilkede dogup bii-
yiidiim. Sizin i¢in fark eder mi?”
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Haberi siikiinetle kargiladi. “Niye fark etsin ki? Neden savaghgimizi
bilmiyorum; hem, hayatta tanidigim tek Yunanli benim dostum oldu ve hig-
bir Tiirkten gérmedigim yardimi ondan gérdiim. Séziinii ettigim kisi, tas:-
nirken villadan gétiirebildiklerimizi almamizi tavsiye eden Yunanh paga.”

“Bu da tedbirliligini agikliyor” diye giildiim. “Bir Tiirkiin béyle ihti-
yath davranmasina gagirmigtim.”

“Bizler ¢ok tedbirsizizdir” diye giiliimseyerek onaylad:.

“Cocuklar gibisiniz, hayatim.”

“Pek ¢ok iyi yoniimiiz var, ama cahiliz. Biiyiik Savag'tan dnce 6yle
bilgisizdim ki...” diyerek i¢ ¢ekti.

“Yahtilmig bir bahgede biiyiiyen ve diinyanin oradan ibaret oldugu-
nu sanan bir ¢icektiniz.”

“Yalitilmug bir bahge oldugu dogru” dedi kederle, “ama ben orada
cicek degil, ancak dig duvarlar olusturan tuglalardan biriydim. Cicekler
otekilerdi.”

Bir an gozlerini kapadiginda, uzun kirpikleri birbirine kangt1. Hiz-
11 lizli soluyordu. Bir elini giir, siyah buklelerinin cémertge siisledigi bagi-
nin iizerinde gezdirdi. Bogta kalan diger eli tuttum ve dudaklarima gétiir-
diim. Beni kendine dogru ¢ekerek 6ptii.

“Size kars1 higbir kétii duygu hissetmiyorum” diye tekrarladi, “Yu-
nanli paga da benim babam gibidir. Ben, payima diisen tiim halilan, gii-
miigleri ve miicevherleri satmak istemigtim. O bunu yapmamarm 6giitle-
di. Bana, ¢ok sayida seyi bir defada satiliga gikanirsam degerlerini yitirece-
gini soyledi. Simdi kendisi mallan tek tek yabancilarin begenisine sunuyor
ve bir mal satildiginda parasi bankaya yatinliyor; o parayla geginiyoruz.”

Ayaga kalkti. “Gelin, bakin!”

Oradaki bir dolabin kapisini agts; iginde, gesitli bityiikliiklerde, katlan-
mig birka¢ hah duruyordu. “Bu hahlarn en kiigtigii bizi bir y1l gecindirebilir.”

“Ama, sermayenizi harcayarak yasayamazsimz!” diye bagirdim.
“Gelecek igin yatinm yapmamz gerekir.”

Dogulu kadinlara 6zgii o melodik, ¢ocuksu kahkahay: atti. “Bana
Yunanli oldugunuzu séylememis olsaydiniz bile, bunu su s6ziiniizden an-
lardim. Sizin insanlannizin Allah’a hig giiveni yok; daima kendi baglarinin
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caresine bakiyorlar. ilk halimi sattifimda Yunanl paga da bana benzer sey-
ler soylemigti.”

“Ve siz, simdi bana giildiigiiniiz gibi, ona da giilmiigtiiniiz.”

“Evet; daha gimdi simdi, diinyay1 anlamaya ¢ahigiyorum. Eskiden
benim i¢in bu o kadar basitti ki... Boyun egmek ve bahge duvarinda kiigiik
bir tugla olmak 6yle kolayd ki...”

“Hayur, kolay degildi. Bunu az 6nce itiraf ettiniz.”

“Oyle mi? Nasil?”

“Cigeklerden biri olmay: tercih edeceginizi ima ederek.”

“Saninm hakhsimz” diyerek, diigiinceye daldi. Sonra, tiim yiiziinii
kaplayan bir tebessiimle ekledi: “Tartigma s6z konusu oldugunda Yunanlla-
ra karg:1 gikimamak gerektigini biliyorum. Paga bana 6yle ¢ok sey 6gretti ki.”

“Umarim, hazir paray1 harcayarak gecinemeyeceginizi, yarim da
hesaba katmaniz gerektigini de 6grenmigsinizdir.”

“Gokte ugan kuglara bakin; onlar ekip bigiyorlar m1? Tarladaki ley-
leklere bakin; ¢aligip didiniyorlar mi? Yarimi diigiinmek neden? Kutsal ba-
baniz bunu sizin yerinize yapar.”

Soylediklerinden ¢ok, sectigi kelimeler beni sersemletmisti. “Bun-
lar1 nereden 6grendiniz allahagkina?” diye sordum.

“Sizin Hiristiyan Kuran'indan. Yunanh paga bana birtane getirmigti.”

Goéziimden yag gelinceye dek giildiim. Egitimli ve zeki bir Yunanli-
nin misyoner ¢ikmasi oldukea tuhaf bir vakaydi. Giilmeyi kesip sordum:
“Sizi Hiristiyan yapmaya mi ¢aligiyor?”

“Hayir. O ve karisiyla yemek yerken, Avrupalilar: anlayabilmeyi ¢ok
istedigimi séyledim. Bunun iizerine o, bunun igin Incil'i okumam gerekti-
gini séyleyerek, ertesi giin bana bir kopyasini getirdi. Cok giizel bir kitap.
Okuduktan sonra, ona Avrupa’nin bu kitaba uygun bir bigimde yasayip ya-
samadigini sordum. ‘Hayir' dedi, ‘ama 6yle oldugunu farz etmek hoglarina
gidiyor. Artik Avrupa’nin temelinde ikiytizliliigiin yattigim 6grenmis ol-
dun.’ Yine de, zaman zaman kitab1 okumaktan kendimi alamiyorum ve
peygamberinizin ‘Yarim hig diigiinmeyin’ dedigi boliimii ¢ok seviyorum.”

“Cuinkii sizin tembel, kaderci mizaciniza sesleniyor. Bu yalnizca bir
mesel. Burada s6ylenenle séylenmek istenen geyler farkli. Ve Avrupa ger-
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cekte Incil’e uyum saglamaya caba gésteriyor. Alayci yagl Yunanh rehberi-
nizin parasal ve pratik konularda size yol géstermesine izin verin, ama ma-
nevi rehberlik icin biraz daha yiikseklere bakin. Arabamz bir yildiza ko-
sun. Boylelikle altinda kalan pisliklerle ugragmak zorunda kalmazsiniz.”

Koyu mavi gozleri lizerindeki uzun siyah kirpikleri agiliverdi. Hay-
ret dolu bir sesle tekrarladi: “Ne arabasi? Ne yildiz1?”

“Amerika’nin en biiyiik adamlarindan birinin sézii bu. Oyle bir
kitheylanla 6yle bir yolculugun ne kadar mutluluk verici oldugunu bir
diigiiniin.”

“Bir kere, bunun i¢in bir arabam olmas: gerekir ki, yok.”

“Sonra da kemendinizi bir yildiza gegirip onu zaptetmeniz gerekecek.”

“Benimle alay etmenizden hoglanmiyorum” dedi sertge.

“Beni bagislayin, ama ‘Arabani bir yildiza kos’ s6zii yalnizca bir eg-
retileme. Araba kendinizsiniz, onu bagladiginiz yildiz ise yiiksek gayeleri-
nizi simgeliyor. Arabay: bir yildiza kogmaniz, ruhunuzu en yiiksek ve en
digerkim noktasina ulagtirmay1 bagarmanizdir. Bunu yapmak igin, her
seyden 6nce, caligmayi ve kendi ayaklariniz iizerinde durmay: 6grenmeniz
gerekir. Kendi hayatinizin mimar: da, miiteahhidi de, duvar ustas: da ken-
diniz olmalisimiz ve inga ettiginiz yap: yalnizca sizi barindirmakla kalma-
yip yoldan gecenlerin g6ziinii oksayan, herkes i¢in faydal ve malzemesiy-
le saglam bir yap1 olmal1.”

Sikildigini agikga gosteren bir jestle gozlerini kapadi ve eliyle yii-
ziinii sivazladi. Sonra, sakin bir sesle, usulca sordu: “Siz tiim bunlar
yaptiniz m1?”

“Dogrusu, hayir. Kiigiikliigiimden beri diinyayla miicadele halinde-
yim; hatta, yapimu fazla yiikseltemeden, diinyaya yenik diigebilirim. Yine
de asil 6nemli olan ¢aba g6stermek. “

Elimi tuttu ve birlikte 6niinde dikildigimiz dolabin yanindan sedire
yiiritytip oturduk.

“Caligmak zorunda misimiz?” diye gsagkinhkla sordu. “Ve bundan
hoglaniyorsunuz 6yle mi?”

“Sevdiginiz bir igte caligmak zorunda olmak bence diinyanin en biiyiik
ayncah. Bu, zavall zenginlerin ¢ogunlukla mahrum kaldig: bir ayricalik.”

ISTANBUL'UN PEGESiZ KADINLAR! 159



Keyifle giildii. “Bundan mahrum kalmaktan gikdyet¢i degilim dog-
rusu.” Birden ciddilegti. “Severek ¢aligmanin nasil bir gey oldugunu bil-
mek isterdim. $imdi, sirf dalgalarin kiyrda gidip gelisini seyretmenin key-
fine varmak igin saatlerce denizi izleyebiliyorum. Ogleden sonralan, kafe-
sindeki minik kugumla oynayarak vakit gegirebiliyorum; bitkiler ve ¢igekle-
re gelince... Onlarin bilyiimesini izleyerek bir 6miir harcayabilirim. Allah,
tiim bu giizellikleri, onlara bakmadan surf ¢alisip durahm diye yaratmig
olamaz. Biz Tiirkler baglangigta gocebe bir soyduk. Benim kanimda da bu-
nun izleri var. Cadirlarda yagayan eski Tiirkleri kendime ¢ok yakin hissedi-
yorum. Sizin yagam sekliniz —¢aligmak, satin almak i¢in ¢caligmak- hig ho-
suma gitmiyor. Ben bir geyleri satin almak istemiyorum. Tek istedigim, Al-
lah’in bize sundugu giizellikleri seyretmek ve onlar1 sevmek. Madem Yu-
nanlilar ¢aligmayi seviyor, neden bizim yerimize de ¢ahgmyorlar?”

Bu hanim hig kugkusuz eski Tiirklerdendi. Onlar fetihler yapmg ve
bu fetihlerinin meyvesini yemigler, sonra yapraklara ve dallara gegmigler-
di; simdi ise kokleri kemiriyorlardi. Yine de, Adile'nin ruhunda, niifuz edi-
lemeyen, harikulade bir gey vardi. Bu gezegende o ve onun soyundan olan-
lara bir yer olmahydi ve tipk yetigkinlerin ¢ocuklar: adina diigiinmeleri gi-
bi, onlar i¢in bir ¢6ziim yolu bulmak da diinyanin bagka milletlerine diigen
bir gorevdi.

Giizel elini alip yanagima koydum. “Adile Hamim, bu kisa zaman di-
limi igerisinde, size karg: derin bir sevgi duymaya bagladim. Pratik Yunanh
zihnimle sizin bu sorununuzu ¢6zmeye galigacagim. Size uygun bir is bulur-
sam hogunuza gidecektir. Bir dahaki gelisimde bir geyler 6nerebilirim.”

“S$imdi gitmeniz mi gerekiyor?”

“Evet. Pazar giinii tekrar gelebilir miyim?”

O giin ayrildiktan sonra tekrar tekrar goriigtiik; ta ki yakin dostlar
haline gelene dek. Yirmi yil 6ncesinin Tiirk kadinlar1 hakkinda yazdigim
kitab1 okuduktan sonra, o hayattan haberi olmayan gen¢ kusaktan insanla-
rin yaptig gibi bana saldirmadi. Yalnizca géyle dedi: “Ah! Madam, dostum,
yalnizca bal alabilecegi ¢iceklere konan bir ar1 gibisiniz. Bahgemizde, ¢icek-
lerin yam sira ¢ok sayida yabani ot da vardi, ¢ok sayida iiziicii gey; ¢iinkii
bizler 6zgiir degildik.”
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“$u anki yagam seklinizi oncekine tercih mi ederdiniz? Liitfen apagik
konugalim; zira soylediklerinizi yazacagim ve Amerikahlar okuyacaklar.”

Beklenmedik bir darbe yemis gibi irkildi. “Diger arkadaglariniza
yaptiginiz gibi, beni de bir kitapta yazmayacaksiniz degil mi? Bu size olan
giivenimi sarsar ve sizinleyken asla kendimi rahat hissedemem.”

“Evet, kitabimda sizi anlatacagim, ¢iinkii sizi digaridda birakmak,
Konstantinopolis'te tanidigim en tath ve en giizel karakteri diglamak olur.
Ancak taninacaginiza dair endigeye kapilmamiza gerek yok; buna dikkat
ederim. Sizi ve diigiincelerinizi anlatmakla, sizin sinifimzdan insanlarin
bugiin neler diigiindiiklerini géstermis olacagim.”

Uziintiiyle cevap verdi: “Sizin dostum oldugunuzu diigiinmiigtiim.
Bu yiizden size kalbimi a¢abilirdim. Ve siz o kalbi tiim diinyaya géstermek
istiyorsunuz!”

“Halkiniz adina kendinizi feda etmelisiniz.”

Ona Iphigeneia* hikdyesini 6zetleyerek anlattim Cok etkilenmigti.

“Bu hikiye hangi zamanda gegiyor?”

“Yiizyillar 6nce, Yunanlilarin diinyaya hitkmeden bir soy oldugu
dénemde.”

“Tarihte bizim kadar biiyiik olduklar1 bir dsnem oldu mu?”

“Siz hi¢bir zaman onlarin oldugu anlamda biiyiik bir soy olmadi-
n1z; ¢iinkii sizler yalmzca biiyiik fetihgilerdiniz. Uygarhigin beslenip serpil-
mek i¢in faydalandig: birikime hi¢bir katkida bulunmadiniz.”

Soylediklerimin tek kelimesine inanmadigini gésteren bir ifadeyle
yiiziime bakt1.

“Biliyor musun” diye soziime devam ettim, “zengin bir kadin ol-
saydim, halkinizin kizlar1 igin bir okul agar ve onlara kendilerine iligkin
gergekleri 6gretirdim. Hem {istiin niteliklerine, hem de eksikliklerine de-
ginir ve gururlarini oksayarak, ¢alisip uygar diinyanin birikimlerine kat-
kida bulunma istegi uyandirirdim onlarda. Ancak, boyle bir okul kura-

*  |phigenia: Yunan mitolojisinde Agamemnon ile Clytemnestra'nin kizi. Yunan gemilerini Tro-

ya'ya gétiirecek bir riizgir ¢ikmasi igin kendini feda etmek iizereyken, Artemis tarafindan hayat1 bagis-
lanir -¢.n.
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mayacagimdan, sizler hakkinda kitaplar yazarak iyi y6nlerinizi vurgula-
mak istiyorum.”

“Neden?”

“Ciinkii, farkh halklar arasinda var olan onyargilar ve yanlhs anla-
malar1 giderebilirsek eger, hepsinin erdemlerini ve zayifhklarini gésterebi-
lirsek, o zaman, her halk: kendine uygun bir yerde konumlandirabiliriz.
Her halktan verebilecegi kadarim bekleriz, daha fazlasini degil. Bunun bir
giin gerceklesecegine inamyorum. $imdi siz, zihninizdekileri anlatarak be-
nim bu kitabima katkida bulunmahisiniz. Bugiinkii halinizi, siz kadinlarin
6zgiir olmadiklari eski giinlerdekine tercih eder miydiniz?”

“Nasil bilebilirim ki?” )

“Eger se¢me gansimz olsayds, eski yagam big¢imine geri déner miy-
diniz? Bu sorunun yamt: tercihinizi kesin olarak gosterecektir.”

Gergin agz1 ve catik kaglanndan kararsizlik okunuyordu. “Bilmiyorum”
dedi yine. “Bana dyle geliyor ki, esas sorun, bunun gerekli olup olmadig.”

“Ah! iste kendi adimza diisiinmeye baghyorsunuz. Her seye sizin
adiniza karar veren ve sizin kendi adiniza diigiinmenize izin vermeyen bir
sistem daha ¢ok mu hogunuza giderdi?”

“Hayir, gitmezdi. Kendimin ve iki hizmet¢imin sorumlulugunu
yiiklenmis olmak beni yoruyor, ama sanirim hoguma da gidiyor.”

“Duvarin bir tuglas: olmak bile belli bir sorumluluk gerektirmi-
yor muydu?”

“Karar1 benim adima bagkalar1 verdi. Eger se¢me sansim olsaydi,
duvarda degil, sevilen bir ayagin basabilecegi bahge patikasinda olurdum.”

Gozlerini kapadi. Ellerini kavugturdu. Bu mutlak teslimiyet ve ken-
dini inkér edasiyla, o an, sevilen bir ayagin iizerine bastig, patikadaki tug-
layla kars1 kargiyaydim sanki. Ve onun bu kendini kurban edigindeki ihti-
sam izlerken, yoksul, ruhen a¢ ve doyumsuz oldugu halde, bana adeta ila-
hi bir zenginligin sahibi gibi gériindii.

Onun bu gériintiisii kafamdan silinmedi ve yatagimda uyanik ya-
tarken, onun zevk aldig1 seylerden fayda saglayabilecegi ve sermayesini tii-
ketmeden hayatim kazanabilecegi bir is geldi aklima. Bu diigiincenin heye-
canityla o gece uyuyamadim ve bu konularda kendimi adeta bir tiir misyo-
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ner gibi gordiigiimden, ertesi sabah biraz meyve, ¢icek ve kuru pasta ala-
rak evine gittim. ikimiz, hayatin gecip giden her dakikasinin tadini gikar-
ma hevesindeki iki ¢ocuk gibiydik. Balkonunda kiigiik bir 6gle yemeginden
sonra, ona konuyu a¢tim.

“Sana yapacagin igi buldum. Eminim hoguna gidecek.”

Soyledigimden hig etkilenmemigti. Yiiziindeki ifade kugku doluydu.

“Seninle agik konusacagim” dedi kararh bir edayla. “Artik arkadag
oldugumuz, seni sevdigim ve —ne demigtin— arabarm kogmak igin bir yl-
diz yakalamaya ¢ok ugraghgim halde, bunu yapamam. Kimi zaman &yle
anlar oluyor ki, deniz kiyisina gidip kiyiy1 déven dalgalara bakmayi ve on-
larin gelip beni denizin derinliklerine tagimalarina teslim olmays, bir daha
da hi¢ uyanmamay diigiiniiyorum.”

“Ve hayatin siirdiirmek i¢in sizin elinize bakan iki kadim terk etmeyi.”

“Bunu diigtindiigiim anlarda, bu digiinceleri kafama Allah koydu-
guna gore, onlara da O sahip ¢ikacaktr.”

“Bak, hayatim. Korkaksin sen. Arabani 6li1 bir katira koguyorsun ve
¢amura saplanmigsin.”

“Beni ne kadar ¢irkin tasvir ediyorsun!”

“Ahlaki korkaklik diinyadaki en ¢irkin geydir. $imdiizin ver de, se-
verek nasil bir ig yapabilecegini anlatayim. Yunanl pasa sana herhangi bir
yerde, biiyiik bahgesi olan bir ev bulsun. Bir bah¢ivan tut ve ondan isi 6g-
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ren, kendin de bahgivanlik yapabilecek duruma gel. 1ki hizmetginle birlik-
te tavuk, ¢icek ve sebze yetistirerek onlar1 satin. Boylelikle kuglara, ¢icekle-
re ve bitkilere olan sevgini de tatmin etmis olursun. Bundan kazandiginla
karsal bir yerde, giizel bir doganin iginde bir evin olur ve sermayen de igle-
meye devam eder. Bu arada bahgivanhik ve bahge diizenleme hakkinda ki-
taplar okumaya bagla. Bir-iki y1l sonra hahlarindan birini sat ve Fransa ya
da Ingiltere’ye git, oradaki bahgeleri incele ve burada bahge tasanmcisi ola-
rak isim yapmaya ¢alig: Boylelikle insanlar kendi bahgelerini diizenlemen
i¢in seni ¢agirir ve sana bunun kargiliginda para 6derler.”

Bu plana duydugu hayranlikla, yiizii aydinlandi. “Bu duydugum en
giizel fikir!” diye bagirdi. “Yunanlh paga bana, insan neyi sevdigini anlaya-
bildigi siirece, herkes i¢in uygun bir i bulunabilecegini soylemisti. Bir bas-
ka Yunanlinin benim i¢in hoglanacagim isi buldugunu séyleyecegim ona.”

O ogleden sonray: igin detaylarim konusarak gegirdik ve ayrilaca-
g1m zaman benimle Ayasofya'ya kadar yiiriimekte 1srar etti. “Bu gece sizin
i¢in Allah’a dua edecegim” dedi ayrilirken.

“Edin, ama sizinle tekrar goriigtiigiimiizde, eger hala sizin meslegini-
zi bulduguma inaniyor olursaniz, sizden buna kargilik bir gey isteyecegim.”

“Istediginizi simdi séyleyin ki, o0 zamana dek hazirlamig olayim.”

“Hayur, tekrar bulugana kadar bekleyin.”

Diger isim nedeniyle sonraki birkag giin ona gidememigtim ki, bir
sabah erken saatlerde, kaldigimiz otele gelerek bana bir siirpriz yapti.

“Buraya neden geldiniz?” diye endiseyle sordum.

Otelin resepsiyon salonu onu tedirgin etmigti. ilk defa bir resepsi-
yona girmis olmahydi.

“Burada nasil kalabiliyorsun?” dedi hayretle. “Seni tirkiitmiiyor mu?”

“Otelde kalmaktan nefret ederim; ama bir yabanci bagka nereye gi-
debilir ki?”

“Konstantinopolis’e bir dahaki geliginizde buraya gelmenize gerek
kalmayacak. Benim evime gelecek, harika bah¢emi ziyaret edeceksiniz.”

“Demek kararimzi verdiniz.”

“Evet, bu ylizden sizi gérmeye geldim. Ama en iyisi benim evime
gidelim; orada yabancilar tarafindan izlenmeden rahat nefees alabiliriz.”
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Yolda, onun tabiriyle “ziyafet” i¢in aligverig yaptik ve her zamanki
miisrifligiyle, eve arabayla gitmemiz igin israr etti. Anlathgina gére, Yu-
nanh pasa plani onaylamakla kalmamig, ondan hemen harekete ge¢mesini
isteyip, toprag: verimli ve iiriinlerin kolayca pazara ulagtirilabilecegi uygun
bir yer aramaya s6z vermigti. Bah¢e konusu yemek ve kahve merasimi bo-
yunca konugsulduktan sonra, aniden sordu: “Simdi gelelim sizin buna kar-
silik alacaginiza. Nedir?”

“Hayat hikayeniz.”

Yiizii ceset gibi bembeyaz oldu. Dudaklarindan bir ac1 haykirig1 do-
kiildii. O an, soyledigim geyden pigmanlhik duydum.

“Anlatmayin!” diye bagirdim. “Odiiliimden vazgegiyorum. Dostlu-
gumuz i¢in feda ediyorum onu.” Ve ¢abucak konuyu degistirip bah¢eden
ve ¢iceklerden konugmaya koyuldum. Adile Hanim yavag yavag normale
dondiiyse de, 6nceki huzurundan eser kalmamugts; bana soguk yanitlar ve-
riyor ve zorla negeli goriinmeye ¢abahiyordu.

“Bu planda sizi mutsuz eden bir gey mi var?” diye sordum sonun-
da. “Bu igi iistlenmekten korkuyor musunuz?”

“Oh, hayir. Yunanh paga tek bir halinin ige baglamak i¢in yeterli pa-
ray1 saglayacagini, gerekirse bir tanesini daha satarak iki yil igi yiiriitebile-
cegimi s6yledi.”

“O halde sorun nedir?”

“Sizin 6diiliiniiz” diye yamitladi.

“Ama dostlugumuza bagigladik onu.”

“Comertliginiz yliziinden cimri dururnuna m diigmem gerekiyor?”

Bunun iizerine hig¢bir gey soylemedigimden, s6ziine devam etti:
“Siz soru sorun, ben cevap vereyim; hayatimi bagka nasil anlatacagimi bi-
lemiyorum.”

“Hayur, 6diilii arkadaghgimiza feda etme konusunda kararliyim.”

Yiizii 6fkeden taninmaz haldeydi. Onun bu kadar 6fkelenecegini
asla diigiinemezdim.

“Neden beni dilenci konumuna sokuyorsunuz? Sorun sorulanmz!”

“Ne olursa olsun, kavga etmeyelim. Oncelikle, bana nerede dogdu-
gunuzu, anne ve babanizi, onlar hakkinda hatirladiklarinizi anlatin.”
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I¢ini gekti. “Size hikiyem olmadigim séyledim. Nerede dogdugu-
mu, babamin kim oldugunu bilmiyorum. Hatta on iki yagima gelinceye ka-
dar annemin kim oldugunu dahi bilmiyordum. Gegmigte, gidebildigim en
eski noktada, zengin bir pasayla evli asil bir hamima ait oldugumu hatirh-
yorum. Bu hanim, evimize yakin oturan, imparatorlugun soylu hanimla-
rindan biriyle ¢ok yakin arkadagt: ve o hanimin benden daha biiyiik olan ki-
z1yla birlikte Fransizca dersi aliyorduk. Hanimim beni hi¢bir zaman agik-
¢a Opiip oksamazdi. Yalmzca geceleri yataga girdigimde, gelip yatagimin
yanmina oturarak karanlikta 6piip oksardi. Bir gece yine beni boyle 6ptiigiin-
de, ona anne babamin kim oldugunu sordum.

‘Birbirini ¢ok sevmis ve biiyiik acilar ¢ekamis iki insandy’ diye yamtlada.

‘Oldiiler mi peki?’ diye sordum.

Once yanit vermedi; sonra goyle dedi: ‘Evet, ama liitfen bana onlar
hakkinda bagka soru sorma. Bir daha bu konuyu hi¢ agma.’

On iki yagimdayken, hamimim &ldii. Oliim dégegindeyken, bana
annem oldugunu, babamin ben dogmadan 6nce katledildigini anlatt.
Onun 6liimiinden sonra, birlikte Fransizca dersi aldigim soylu kiz evlendi
ve beni yanina aldi. Cok mutsuz bir evliligi vardi. Sonunda kocasini terk et-
ti ve gehir digindaki evinde benimle birlikte yagamaya devam etti. On alt1
yasima geldigimde, kuzeni Sehzade Yusuf Efendi ile ilk kez kargilagtim.
Sik sik onu ziyarete geliyordu.”

Adile kekelemeye baglamigti. Bir siire elbisesinin pilileriyle oynad:.
Sonra, cesaretini toplayip bagim kaldird: ve aniden lafa girdi: “Ona 4sik ol-
dum, deliler gibi... J6n Tiirkler onu 6yle mutsuz ediyorlar, ona yle biiyiik
bir bask: ve zuliim uyguluyorlard: ki... Duvardaki zavalli minik bir tugla
i¢in giines ne ise, o da benim icin 6yle bir geydi artik. Ona hizmet etmek,
onun yiikiinii hafifletmek, dertlerini biraz olsun unutturmak, hayatimin
en biiyiik arzusuydu.

Aym yi1l prenses 6ldii ve bana kiigiik bir miktar para birakti. Daha
once birkag kez evlenme teklifi almigtim ve gimdi de, yamna tagindigim
prensesin annesi beni evlendirmeye ugragiyordu, ama evlenmedim. Nasil
yapabilirdim ki? Riiyalarimda kendimi Yusuf Efendi’nin karis1 olarak gorii-
yordum. Evlenmemek i¢in her tiirlii oyun ve mahareti kullaniyordum. Bu
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arada yapmak istedigim tek sey, Yusuf Efendi'nin maiyetine girebilmekti.
Ah! Kendi hayatini gekillendirmek isteyen biri i¢in ne de kétii bir diizende
yagtyorduk!

Uzun siire, duygu ve diigiincelerimi tutsak eden kigiyi hi¢ géreme-
dim. Teyzesini ziyarete gelmiyordu hi¢. Bir giin, yash prenses Yusuf Efen-
di'nin evini ziyarete gitti ve beni de yaninda gétiirdii. Orada iki giin kaldik.
Yusuf Efendi’'nin eglerinden biri yatalakts; tath biriydi ama ¢ok bencildi. Ba-
na uzun uzun kocasindan ve onun hastaligindan séz etti ve Viyana'ya gidip
bir uzmana goériinmesi gerektigini anlath. Onun kans: olmanin ne olaga-
niistii bir ayricalik oldugunun farkinda degilmig gibiydi. Onu rahat ettirdim,
hikayeler anlattim ve biraz olsun kendinden uzaklagmasini sagladim. Ora-
dan ayrilmamuza bir saat kala, yastiklarin1 diizeltirken, kadin yagh prensese
déniip, mizmizlanarak: ‘Sizin Adile’ye benim kadar ihtiyacimz yok. Onu
burada birakin. Evlenmek istemedigine gore, bana bakabilir’ dedi.

Oyle heyecanlanmigtim ki, tek kelime séyleyemedim. Yagl prenses
kalmak isteyip istemedigimi sordugunda, ancak bagim sallayabildim. Ko-
nugmaya kalksaydim, kontroliimii kaybedebilirdim. Boylelikle Yusuf Efen-
di'nin maiyetindekilerden biri olmugtum. Onu gérme olanagina kavugmak
bana sonsuz mutluluk veriyordu. Birkag giin sonra, onunla bahgede karg1
kargiya geldigimizde, beni tanmiyip benimle nazik¢e konustugunda, adeta
bagka bir diinyaya girmis gibi oldum.

Bu olaydan sonra, gitgide, onun i¢inde yasadig1 kogullan gérmeye
bagladim. Digaridan insanlar, J6n Tiirkler, siirekli onu gérmeye geliyorlar
ve Alman kargiti oldugundan ona cesitli gekillerde baski yapiyorlardi. En-
ver Paga biiyiik diigmanlarnindandi. Ne zaman saraya gelse, Yusuf Efendi'yi
bitkin bir halde buluyordum. Biiyiik Savag'in baglamasindan uzun bir za-
man sonra, bir giin Talat Paga onu ziyarete geldi ve saatlerce bir odaya ka-
pandilar. O gittikten sonra Yusuf Efendi bahgeye ¢ikti ve biiyiik bir sikin-
tiyla bir agag bir yukarn volta atmaya bagladi. Benim odam birinci kattaydi
ve onu gorebilmek igin, siirekli olarak bahgeye ¢iktig1 zamanlan kolluyor-
dum. O giin, o sikintih haliyle, bir giil agacina dokunmus, eline diken bat-
mug ve eli kanamig olmaliydi. Elindeki kam gérdiigiinde bir giglhik att: ‘is-
te yapacaklarini yaptilar! Yaptilar! Olityorum!
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Kafesi a¢tim ve yerden bir buguk metre yiikseklikteki pencereden
agag1 atladim. Kanayan elini tutup 6ptiim ve onu oradaki banklardan bi-
rine oturtup 6niinde diz ¢6kerek, elini mendilimle sardim. ‘Bir geyiniz
yok’ diyerek sakinlegtirmeye ¢aligtim. ‘Yalmizca bir diken, hem 6&lecegi-
niz falan da yok.’

Yavas yavas sakinlegtirmeyi bagardim. Ona, kuzeni geng prensesin
kendisine ne kadar igtenlikle inandigim ve padigah oldugunda imparator-
lugu icin yapabilecegi biiyiik igleri hatirlattim.

‘Bunlar1 yapmama asla izin vermezler. Benden kurtulmaya kararli-
lar. Bana deli oldugumu soyliiyorlar. Viyana'ya, akil hastalan igin agilmig
biiyiik bir akil hastanesine gitmem igin 1srar ediyorlar.’

‘Sizden korkuyorlar, ¢iinkii Tiirkiye'yi seviyor ve onun i¢in bityiik
igler yapmak istiyorsunuz’ dedim.

Tam o anda gardiyanlarindan ikisi yanimiza geldiler. Biri ona dé-
niip: ‘lyi degilsiniz. Sizi yukan ¢ikaralim da istirahat edin’ dedi.

Onun iizerinde iyi bir etki biraktigimi anlamalarini istemedim. On-
lara, yalmizca elindeki yaray1 sardigimi séyledim. Yusuf Efendi'nin maiye-
tinde daha ilk yihm dolmadan, cevresinde, sistematik bir bigimde onu de-
lirtmeye ¢aligan ve kanlarina onun akil hastas: oldugu fikrini agilama ¢aba-
sinda olan insanlar oldugunu anlamigtim. Yalnizca ben, onun akh bagin-
da, ama mutsuz bir insan oldugunu biliyordum. Mutsuzlugu Tiirkiye'nin
i¢inde bulundugu kogullar yiiziindendi. Digaridan ziyaretine gelen insan-
lar siirekli olarak ona hastah@indan s6z ediyorlard:. Bir giin, tesadiifen ko-
ridorda kargilagtik. Egilerek selam verdim. Hizla yanima yaklagip algak ses-
le bana sordu: ‘Babam gibi, damarlarimi keserek 6lecekmigim, dogru mu?
Babam, bir makasla, sol elinin bileklerini kesmisgti.

Bana danigmasi ve ona yardimimin dokunabilecek olmasindan dola-
y1, bahgedeki olaydan sonra, o giin ikinci kez mutlu olmugtum. Onu yatigtr-
dim ve konugmay yeniden Tiirkiye'yle ilgili biiyiik diiglerine yonlendirdim.

‘Seninle bunu biraz daha konugalim’ dedi. ‘Benimle gel.’

Odasina girer girmez, orada bekleyen bir ugak ayaga firlad: ve
adeta ondan korkuyor gibi davranarak bana goyle fisildad:: ‘Dikkat et! O
bir akil hastas1.’
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Ozellikle bu fisildagmalar onu iyice sinirlendiriyordu. ‘Etrafimda
siirekli fisildagip duruyorlar’ dedi. Yine de, odanin bir ucunda fisildagip du-
ran hizmetgilerin varligina ragmen, benimle konugmak onu gitgide sakin-
lestirdi. Bu gevreden uzaklagtinp yorgun zihnini yatigtirabilseydim, onu
kurtarabilirdim.

Sakinlegtikten sonra, iizgiin tlizgiin, goyle dedi: ‘Evladim, Jon Tiirk
Partisi benim padigah olmama asla izin vermeyecektir. Onlara daima kar-
s1 olacagimu biliyorlar. Bu zavalli iilkemizin asil diigmanlar: yabancilar de-
gil, onlardir’

Sanirim, Yusuf Efendi, onun iizerindeki rahatlatici etkimden dola-
y1 beni sik sik gérmek isterdi; ancak, saray ¢ekip ¢eviren birtakim kigiler
onu gérmemi 6zellikle engelliyorlardi. Yalnizca ben, delirdigine inanmiyor
ve dengesini kaybetmemesi i¢in ona destek oluyordum.

Oysa, ¢evresinde, bir ¢ilginlik nébetine kapilmasindan korkuyor gé-
riinen ve ona yaklagamayan kadinlarin olmasi isteniyordu.

Aradan aylar gecti. Derken bir gece, sarayin farkli yerlerinden, biri-
lerine igkence ediliyormug gibi korkung sesler gelmeye bagladi. Ardindan,
bir sessizlik anindan sonra, feryatlar ve haykiriglar yiikseldi. Bu arada herke-
sin dilinde, Yusuf Efendi'nin tamamen aklini kagirdig: ve bu feryatlarin ka-
rilanndan geldigine dair bir séylenti dolamyordu. Bu haber her bir ege ayn
ayn soyleniyor ve ¢ok gegmeden her biri inleme ve gighiklara katiliyordu.

Feryatlann Yusuf Efendi'yi ¢ileden ¢ikardigini biliyordum ve gimdj,
sarayin her yani bu seslerle inliyordu. Bu eziyeti bir saat kadar ¢ektikten son-
ra, daha fazla dayanamadim. Koyu yesil renkli bir perdeye sarinip, odamin
yakinindan kimsenin ge¢medigi bir am kollayarak log koridora siiziildiim ve
bir fare gibi emekleyerek Yusuf Efendi'nin odasina dogru ilerledim.

Aksambki giiriiltiller neredeyse dinmisti; ancak odasina yaklaghgim
sirada, bahgeden, tam onun odasinin penceresi altindan kulak tirmalayici
bir feryat yiikseldi. Geng ve saglikh biri olarak korkuyla iirperdim ve Yusuf
Efendi’'nin korkung bir sesle bagirdigini duydum:

‘Susturun onlari! Susturun onlan!’

Bir sessizlik oldu ve biri odadan digar ¢ikti. Log koridorda tam kar-
sidaki kap: arahigina sinmig oldugumdan, beni gérmeden gecti. Odadan
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gikarken kapiy: tam olarak kapatmamigty; o 6liim sessizligi i¢inde, birinin
su sozleri s6yledigini duydum: ‘Simdi biraz uyuyacak; iyice bitkin diigtii.
Onun yaninda kalmalisimiz. Uykusu fazla uzun siirmez. Uyandiginda es-
kisinden daha kétii olacak. Belki garesizlikten ¢ilginhiga kapilip sizi 6ldiir-
meye ¢aligabilir, ama giicii bir sinegi incitmeye dahi yetmez.’

fkinci adam da beni gérmeden gegip gitti. Ne yapacagimi bilmiyor-
dum. Erkek olsaydim, her seyi g6ze alip igeri dalardim; ama bizim sistem-
de bir kadin olarak, erkegin yardimi olmadik¢a ne yapabilirsin ki? Orada,
yardim etme istegiyle yanip tutugarak, ama ne yapacagimi bilmeden &6ylece
ne kadar bekledim bilmiyorum. O sessizlikte simdi onun ara sira hickirik-
lar ve i¢ gekiglerle kesilen diizenli nefes alip verigini duyabiliyordum. O
adamun séyledigi gibi, tamamen bitkin diigmiis bir halde uyuyor olmaliydi.

Derken kulaklan yirtan bir qiglik etrafta yankiland: ve bu defa ben
bile, duydugum korkunun yarattify korlesmeyle, ne oldugunu al-
gilayamadim.

Yusuf Efendi istirap dolu bir sesle haykirdi: ‘O ses ne?’

‘Ben hicbir gey igitmedim, efendim.” dedi adam sakin bir sesle.
‘Ritya goriiyor olmalisiniz ya da hayal. Ortalik son derece sessiz. Ben bile
uykuya dalmak iizereydim.’

Yusuf Efendi aayla inledi ve iki ugagi yeniden fisildagmaya koyul-
dular. Jon Tiirkler iktidara geldiginden beri evinde durum hep béyleyd;; ar-
kasindan fisildagip duruyorlardi. Tek kelime séyleyemedim; yalnizca, bir yere
gizlenmig yilanlarin usulca tislamalarina benzer, 1shik gibi bir ses ¢ikardim.

Odasinin iginde siirekli bir hareketlilik vardi. Bir siire sonra fisil-
dagmalar aniden kesildi ve bir dakika sonra, adamlardan biri hizla odadan
cikip koridorda &yle bir aceleyle kosturdu ki, yolunun iizerine giksam bile
beni géremeyebilirdi.

Odanin i¢inden biri boguluyormusg gibi bir ses ve hafif bir inilti duyul-
du. Beklemeye daha fazla dayanamadin. Yerimden firlayip kapisina kogtum
ve tam girigte, seytanlar kovaliyormusggasina kagan bir adamla kargilagtim.

Ona kétii bir gey yaptiklarim hissetmigtim. Hizla odaya daldim.
Yusuf Efendi kan revan i¢inde yerde yatiyordu. Kesik bileginden hala agir
agir kan siziyordu. Yani baginda kanli bir makas vards.”
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SEkizinci BoLUM

ALACAKARANLIGIN KIZI

andevulagtigimiz saat epeyce geride kaldig: halde, bir Amerikan
R sirketinde ¢aligan Tiirk kizinin gelmesini bekliyordum. Once saat

dortte demis, daha sonra telefon ederek gecikecegini bildirmisti.
Simdi saat yediyi gectigi halde hili ortada yoktu. Gelmeyecek miydi, yoksa
tekrar telefon edip daha 6nce yaptig1 gibi bulugma saatini ileri atmay: m1
isteyecekti?

Tirk kadinlar artik 6zgiir; ama 6zgiirliigiin en biiyiik gostergesinin
dakiklik oldugunu heniiz 6grenmemigler. Ozgiirliikle kastedilen gey, eris-
kinlik, kargiikh yiikiimlilitklerin getirdigi her tiirlii sorumluluk iist-
lenilerek ortaya konulan kusursuz bir olgunluktur. Tiirk kadinlarinin ¢ogu
bu gercegi heniiz bilmiyor. Hili, eskiden oldugu gibi, zamanin kendi
keyiflerince kullanabilecekleri sinirsiz bir gey oldugunu diisiiniiyorlar.

Bekledigim kizla tanigmamuz, Tiirkiye'nin hentiz bir imparatorluk
oldugu, bu iilke kadinlarinin erkeklerden ve Avrupah kadinlarinkinden ay-
r1 bir hayat siirdiigii o zamanlarda oldugundan farkliydi; o zamanlar kadin-
lar endamlanni gizleyen giysiler giyer, yalnizca gozlerini agikta birakan ve
onlara hayat dolu sokaklarda yiiriiyen birer hayalet goriiniimii veren yas-
maklar takarlardi. Kadinlar o dénemde yaliilmig bir hayat, deyim yerindey-
se bir ¢ocuk hayat: yagarlard, i¢lerinden bazilar1 yetenekli yetigkinlere 6z-
gii diisiince ve duygulariyla erken gelismig ¢ocuklar gibi olsalar da. Onlar-
la karsilagmamz zordu ve tamigip arkadaghik kurabilmek ¢ok az kigiye nasip
olan bir ayricalikts; ancak, Osmanl iktidariyla birlikte o zamanlar da gegip
gitmigti. Balkan Savag: ve Biiyiitk Savag pek ¢ok zengin eyaleti Padisah'in
saltanatindan koparmug, ulusun geligsmesine engel olacak kadar uzun bir
siire varligin siirdiirmiig olan bir sisteme son vermisti.

Olen eski devletin kiillerinden dogan, eligkilerle dolu ve bu gelis-
kilerin neler getirecegine dair kehanette bulunmaya akli baginda kimsenin
cesaret edemeyecegi yeni Tiirkiye’de, kadinlar, iilkenin en tuhaf yiizlerin-
den birini olugturuyorlardi. $u ana kadar, zengin ve giigliilerin; yoksul ¢op-
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giilerin; Tiirk magazalarinda ¢aligan, yalmzca Tiirkge egitim almug kizlarin;
Azize Hanim gibi, nefret ve intikam duygulan i¢inde bogulmug kadinlarin;
bir felaket yiiziinden kendi ruhunu kegfetmis olan, zengin bir devlet
memurunun Fransiz egitimli kizinin ve hayati tahtin yakininda ge¢mis
birinin hikiyelerini anlathm. Anlatacagim son tipleme, Hiristiyanlara ait
bir igyerinde ¢alisan, Batili bir egitim almig Tiirk kizi. Bakalim, bizim an-
layisimiza gére, gelisim siirecinde o ne kadar yol kat etmig?

Bunu en iyi sekilde anlayabilmek icin, ¢aliganlari arasinda boyle
geng Tiirk kadinlan bulunan bir Amerikan girketine gittim. Daha énceden
tamidigim firmanin miidiiriinden, beni béyle ¢alisanlarla tanighrmasim
rica ettim. Tamgtrildigimizda bana ¢ok soguk davrandilar. Bu halkin
kadinlariyla olan daha é6nceki iligkilerimde hi¢ gormedigim bir tavirdi bu.
Eskiden, Tiirk kadimi bir kitap gibiydi: Yalmizca kapagim agmamzla tiim
hikiyesi 6niiniize serilirdi. Asla kendilerini sizden koruma geregi hisset-
mezlerdi. Eger mutsuz bir hayatlar1 varsa bunu size agik¢a séylerlerdi.
Mutlu iseler, sen nehirler gibi fikirdar, sizinle giiler ve dalga geger, kendi
erkeklerinin komik yanlariyla eglenirlerdi.

1921 baharinda ise durum farkliydi. Artik onlar bagat ve hitkmeden
milletin temsilcileri degillerdi ve buna olan kirginhklarindan dolayy, sizi,
bu topraklarda daha énce hep olduklan gibi giiglii olduklarina inandirmak
istiyorlardi. Gergekten egemen olduklar1 zamanlarda, egemenliklerinin bir
yalandan bagka bir sey olmadig: bugiin yaptiklan gibi israrla vurgulamaz-
lard1 bunu.

Ikincisi, kendi gecimlerini kendileri saghyor ve bunu kifirlerin
yaninda ¢aligarak yapiyorlardi. Haremin yahtilmigh@indan diikkéinlara ve
daktilolann bagina, agik bir hayata terfi etmiglerdi. Bu onlar igin ¢ok biiyiik
bir degigimdi. Bu yiizden bu kizlar benimle tanigip Amerikal bir yazar ol-
dugumu ogrendiklerinde, yillar 6nce evlerinde annelerinin yaptg: gibi
beni nezaketle selamlamadilar. Iyi bir izlenim birakmak amaciyla, biraz &l-
¢iilii bir meydan okuma tavn takindiklan seziliyordu.

Cekinerek, yeni Tiirkiye haklkinda bir kitap yazmak istedigimi ve
onlarla biraz sohbet etmekten ¢ok memnun olacagim séyledim. Benimle
bulugmaya gelirler miydi?
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Halig kiyisinda oyun oynayan Tiirk gocuklari

Kayitsiz bir ifadeyle, olur dediler ve bana randevu verdiler. Onlara
adresimi verdim ve ¢ogunun, kamusal yerlerde gériinme konusunda hala
birtakim 6n yargilar tagimalarindan dolay: otele gelmeyeceklerinden kor-
karak, bulugma giinii ¢ay servisini odama yaptirabilecegimi s6yledim.

Bu diizenleme hoglarina gitmis gibi goriinse de, higbiri ilk giin ver-
dikleri randevuya uymadilar. ikisi, tam bulugma giiniinde onlar1 bekledigim
sirada bulugmay iptal ettiler. $imdi bekledigim kigi, su ana kadar ii¢ kez
soziinil tutmamug ve bu son bulugmay: kararlaghrmarmz da benim yilmak
bilmeyen inadim yiiziinden gerceklesmigti. Onun duru siyah gézlerinde beni
dayanilmaz bi¢imde kendine ¢eken bir hal vardi. Onun soyundan olan mo-
dem kadinlarin acilan adeta o kederli gozlerde viicut buluyordu. Okumak is-
tedigim ldtap oydu igte; bu yiizden de, sonunda kargihigin hak eden bir azim-
le pesine diigtiim. Simdi dérdiincii kez, gelmesini bekliyordum. Gelir miydi?
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Kap: vuruldu. O muydu, yoksa bir 6ziir notu ya da bir telefon
mesajiyla gelen otel hizmet¢isi mi? Umut ve hayal kirikligh beklentilerinin
bir arada oldugu kangik duygularla kapiy1 a¢tim. Uzun, ince, pencere per-
vazina konmusg bir kug kadar tirkek, esikte dikiliyordu.

Gelenin o oldugunu gormekten hognut, “Ah! Liitfen iceri gelin!”
dedim heyecanla. Onu rahat bir koltuga buyur ederek, kendimi iyi hisset-
medigimden, yatagima gegip dizlerimi kivirarak oturdum. Artik konus-
maya tam olarak hazirdim, ancak sohbete girig yapmak ¢ok zordu. Kargim-
daki geng¢ kadin son yirmi yilda gergeklesen bir doniigiimiin triiniiydii;
Amerika’da gegirdigim ve burada olup bitenlerden kopuk yasadigim yil-
larin iiriinii. Bu kiz, daha 6ncekilerin hepsinden zor, yenilikler ve degisim-
lerle dolu bir diizende, yepyeni bir donemin alacakaranliginda biiyiimiigtii.
Annesi ge¢mis dénemin kadimiydi: Kendi annesinin, biyiidiigii sirada
yasgadig1 yalitilmig hayattan dolay: kendisine nasihatler bile veremedigi bir
dénemde yetigmisti. Kiz Avrupal ama ayni zamanda Doguluydu. Kélelik-
ten kurtulmus, 6zgiir biriydi, ancak zincirlerinin izleri heniiz bileklerinden
silinmemigti; bu zincirler kendi bileklerinde oldugundan degil, annesi ve
annesinin annesi ve onun annesi yiizyillardir bu zincirleri tagidigindan ve
bu kugagin son temsilcisine de kalitimla onun izlerini biraktiklarindan.
Koéleligi dogum oncesine aitti; ancak izleri agik¢a gériilebiliyordu.

Daha tamighgim giin bu kazdan hoglanmigtim. $imdi, alacakaranlig-
nin belli belirsiz aydinlatt@ bu odada otururken, ona karsi daha da olumlu
hisler duyuyordum. Aramizda ¢abucak bir sempati, sevgi oluguvermigti.

Kendimizi iyi hissetmedigimiz, agin ¢aligmig ve yorgun oldugumuz,
bedenimizin ruhu hapseden saglam bir zirh gorevini yapacak giigte olma-
dig1 durumlarda, ruhumuz o zirhi kolayca delerek bagka ruhlarla temasa
gegebilir. Iste bu halde, beklentiler i¢inde bir yandan kitaba dokunurken,
bir yandan da nedense onu agmaya goniilsiiz, kivriip oturmugtum. Agir-
dan alarak, simdilik kitabin gz oksayic cildini, birinci simif bir ig¢iligin
iiriinii olan harflerini, derisinin dokusunu ve rengini seyretmekle yetini-
yordum. Bu giizel goriiniimlii cildin sakladig: igerik ne olabilirdi? Anilar
my, iyi bir 6zge¢mis mi, insani bagka diinyalara gétiiren bir roman mu, yok-
sa hicbir sanatsal degeri olmayan sa¢gmaliklar m1? Bir ¢ocuk hikiyesi miy-
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di? Bir masal mi1? Yoksa —daha 6nce bir-iki 6rnegini gérdiigiim tiirden- si-
laa bir dilbilgisi kitab1 mi1?

Bu arada, aramizda olugan yakinhik duygusu beni rahatlatiyor,
gecen dakikalarin sevimli, sessiz samimiyetini unutulmaz bir hatiraya
doniigtiiriiyordu. Pegesini baginin iizerine dogru kivirmis, yiiziinii siyah
bir ¢arsafin cevreledigi bu kiz ne kadar da giizeldi! Sessizligi bozdugunda,
sesinde, bilen birine hemen Dogu’yu hatirlatan o mizmiz rehavet havas
vardi. Bu ses minareler, servi agaglan, hatta eski mezarlik kosgelerinin ol-
dugu bir tabloyu ¢agrigtiriyordu.

“Gelip sizinle konugmay istiyordum, yalmz...”

Birden sustu ve dalgin dalgin gézlerini eldivenli ellerine dikti.

“Sizce aramzdaki engel neydi?” diye sordum. “Ciinkii ben de sizin
buraya gelmenizi ¢ok istemigtim.”

“Benim dertlerim, mutsuzlugumdu saninm.” diye yanitlad: ve ar-
dindan, tamamen sikkin bir havaya biiriindii.
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Benimle konugurken ingilizce'yi tercih etmigti. Biraz duraklayarak da
olsa bu dili ¢ok giizel konugsuyordu. ikircikli tavnn dikkatimi ¢ektiginden,
biraz bu konuyu egelemek ve tabii biraz da onun sosyal konumunu anlayabil-
mek i¢in, sordum: “Ingilizce’yi bizim Amerikan kolejinde mi 6grendiniz?”

Buna verecegi yanit bana ¢ok sey soyleyecekti; zira Konstan-
tinopolis Koleji ¢ok pahalidir ve bu okula yalnizca zengin ¢ocuklar ya da
Tiirk hitkiimetinin parasiyla egitim goéren, az sayidaki ist diizey devlet
memurlarinin kizlan gidebilir.

“Yok canim, Tiirk okulunda egitim goérdiim.” Bunu biiyiik bir
gururla soylemisti.

“Peki, ingilizce'niz?”

“Ingiltere’de 6grendim.”

Yeniden sessizlik oldu. Az 6nceki sikintili hali onu tekrar sarip sar-
malamugt: ve gitgide derinlegen alacakaranlikta iri gozleri odanin her yerini
kaplamig gibiydi. Bu loglugun bana o anda geri ¢eviremeyecegim bir yardim
dokunmuyor olsa, 15181 yakabilirdim. Yanimdaki kiz, benim gimdiye dek hig
tanimadigim, yepyeni bir tipti. Daha énce Ingiltere’ye gitmig, yabana bir
otele tek bagina beni gormeye gelmis olan bu kiz, annesinin ~haremin yahtl-
mushiginda biiyiiyen annesinin- hi¢ olmayacag: kadar ¢ekingendi.

“Ziyan ettiimiz zamani bir diisiiniin” dedim. “Simdiye dek, bir dost-
lugun baglangicinda olmak yerine, yakin dostlar haline gelmis olabilirdik.”

“Daha 6nce gelemezdim. Cok, ama ¢ok mutsuzdum.”

“Sizin kadar geng ve giizel, sizin kadar zeki ve bagarili bir kizin
mutsuz olmasi i¢in bir neden géremiyorum. Boyle biri i¢in yagam bir ma-
ceralar silsilesi olmali. Genglik ve cesareti birbirinden ayn diigiinemeyiz.”

“Iste bu!” dedi heyecanla; bir yandan da, kurtulmak ister gibi hizli
hizli eldivenlerini ¢ikardi. “iste sorun bu. Zeki miyim ben?” Sonra aniden
sohbetin belirginlegen gidigatini degistirerek, hafifce bana dogru egilip sor-
du: “Burada dogdugunuz ve Yunanl oldugunuz dogru mu?”

“Dogru. Igyerinizde tanigtigim ilk kiza séylemigtim bunu.”

“Evet, bana da o s6yledi, ama ben buna inanamadim. Burali insan-
lara benzemiyorsunuz.”

“Cunkii Amerika'da yagiyorum.”
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“Ama Amerikahlardan da farkhisimz.”

“Ne bakimdan?”

“Onlar...” duraklads, “onlar sevimsiz oluyor. Anlayigh goriinmiiyor-
lar ... asla!” Sesinde 6fke ve umarsizhik vard.

“Belki de onlar anlayamadigindan béyle diigiiniiyorsun. Eskiden
ben de anlayamazdim; onlardan biri olana dek bu béyleydi.”

“Hayur, hayr, onlardan biri degilsiniz!”

“Hammaddem Yunanistan'dan; iglendigim yer, Amerika.”

“Ama Amerikalilar sizin gibi degiller” diye yineledi. “Onlar soguk,
sert ve mitkemmeliyetci.”

“Miikemmeliyet¢i olduklar1 dogru, meslek sahibi tiim insanlarin
6yle olmasi gerekir; ama soguk ya da sert mizach degiller. Eger Amerika'ya
gelip daha fazla Amerikaliyla tamigsaydin, benim gibi sen de onlan
sevebilirdin.”

“Amerika’ya gitmeyi isterim” dedi sir verir gibi. “Siz nasil gittiniz?”

Hayatimi ana hatlariyla anlathm. Adeta, hayatim kurtarmak igin iz-
lemesi gereken tedavi siirecini anlatan bir doktormugum gibi, s6yledik-
lerimi dikkatle dinledi.

“$imdi de sen bana kendinle ilgili her seyi anlatmalisin” dedim
bitirirken, “iinkii dost olacagimiza dair bir his var i¢imde.”

“Burada, Tiirk okullarinda egitim gordiim. Hayallerim vardi... Ah,
ne hayaller!”

Bir dakika kadar, o hayalleri animsayarak diisiincelere dald1. “i¢im-
de, beni diirten, bana iilkem igin bir geyler yapmak iizere harekete geg-
memi sdyleyen bir seyler duyuyordum.”

Dogu’ya 6zgii o melodik, mizmiz ses miydi, gozleri mi, alacakaran-
lik my, yoksa hepsinin bir bilegiminin benim o giinkii bitkinligimle bir araya
gelisi miydi bilinmez, ama oda bir anda degisti; sanki bir tiyatro sahnesinde
perde agilmusg, ortaya bir resim ¢ikmugti. O resimde ben, Galata’ya inen Yiik-
sekkaldinm tizerindeki cumbali bir evin penceresinde oturmus, on dort
yasinda bir kizdim. Solgun, ¢elimsiz bir ¢ocukken, o pencerede, saatin yam
baginda, boyumdan biiyiik hayaller ve ihtiraslarla dolu —asagida seyyar
saticilarin, kiigiik tezgihlarin, her milletten insanin olusturdugu civcivli ka-
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labalikla, zaman zaman tiim bunlarin arasindan kendilerine yol agarak in-
sana igne deli§inden ge¢meyi basarabileceklerini diisiindiiren bir beceriyle
agir agir yiiriiyen develere karg1 tamamen ilgisiz— digariya bakardim.

O zamanlar benim de i¢imde beni diirten bir seyler vards; biiytimek
i¢in yanip tutugan ve bu iilkeye yardim etmek igin biiyiik bir arzu duyan
bana, igimde o duygunun oldugunu séylerdi. Tiirkiye’nin hastalikli halinin
uyandirdigi merhamet duygusuydu bu. $u geng kiz ve benim gibi daha pek
¢ok insan bu iilkeyi sevmig, ona hizmet etmek, bir geyleri diizeltmek,
beyinlerindeki fikirleri, yiireklerindeki ihtiraslar1 ve azimleriyle, eskiden
imparatorige olan bu gehre hak ettigi imparatorluk elbisesini giydirmek is-
temigtir. Tiim bu hayalciler ac1 bir hayal kiriklig: yasayarak riiyalarinin ger-
ceklestigini goremeden o6liirken, iilke, onlarin cesaretini kirip ihtiraslarim
kérelten bir hiikiimet yiiziinden, pislik ve sefalet iginde kivranmay: siir-
diirityor. Yalnizca savasa inananlar, yalmzca ilkesiz maceracilar Tiirkiye’de
bagar: kazanabildiler. Onun igten, sevgi dolu ¢ocuklarina kalan se¢enekler
ise ya onu terk edip bagka bir iilkeye gitmek ya da 6liip ihtiraslaryla birlik-
te gémiilmek oldu.

Hayatim, pencerenin 6niindeki bu sahnede perde perde akip geg-
tikten sonra, yeniden —en az ge¢mis kadar iimitsiz bir- gimdiki zamana ve
oturdugumuz yere, kendisi ve iilkesi i¢cin bir geyler yapmak isteyen Tiirk
kizina déndiim. Lafi biraktig1 yerden alarak sordum: “Tiirk okulundan ay-
rildiktan sonra?”

“Ingiltere’ye gittim. ingilizleri de hi¢ anlayamam. Dostumuz ol-
malari gerekiyor, ama bize diigmanlar.”

“Ingilizler size diigman degiller. Son savagla siz kendinizi onlarin
diigman ilan ettiniz.”

“Hig de degil! Onlar isteseydi Ingiltere’yle dost olmay isterdik.”

Mantiksiz da olsa, bu gériigiin iizerinde durmadim. “ingiltere’de
¢alismaniz gerekti mi?”

“Baglangicta biraz param vardi. Sonra da Tiirk hiikiimeti, buraya
déniip 6gretmenlige baglayana dek masraflarimi kargilad:.”

“Ogretmenligi biraktiniz m1?”

“Biraktim denemez.”
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“Geceleri ogretmenlik yapip giindiizleri sirkette mi ¢algiyor-
sunuz?” diye iisteledim.

Az onceki sikilganligi geri gelmisti. Konugmaya onun devam et-
mesini bekledim. Susuyordu.

“Okul miidiiriinden mi hoglanmadiniz?”

“Okul miidiirii bendim, kendimle de bir sorunum yok... O halde?”
diye, sakayla karigik yanit verdi.

“Iyi bir meslek edinmigsiniz. Ulkeniz i¢in yapabileceginiz iyilikleri
bir diigiiniin. Zengin olsaydim, buraya geri donmek ve burada ihtiyag
duyulan ama hig var olmayan tiirden bir kiz okulu agmak isterdim.”

“Evet, hakhsimiz. Benimki giizel bir meslek ve Tiirk okullan
buradaki en iyi okullar. Tiirk kizlan Tiirk okullarinda okumali. Ingiliz ve
Amerikan okullarina gitmelerini onaylamiyorum.”

“Tim Tirk kadinlar1 -hatta kendileri yabanci okullarda okumug
olanlar bile— bana aym seyi soyliiyorlar. Peki, sizin bu okullara kars ol-
manizin nedeni nedir?”

“Tirkiye'nin, kendi halkiyla ve diniyle gurur duyan, iyi Miisliiman
kadinlara ihtiyaci var. Yabanci okullar bize bunlan veremezler, ¢iinkii soyu-
muzun ve dinimizin onlarinkinden daha agag: oldugunu diisiiniiyorlar.”

“Madem ki Tiirk okullarinin en iyileri olduguna inamyor ve Tiirk
kizlarina dogru egitimi vererek iilkenize hizmet edeceginizi digiiniiyor-
dunugz, o halde neden mesleginizi biraktinmz?”

“Birakmadim.”

“Hal okul miidiirii misiiniiz?”

“Evet, oyle. Gergi su an 6gretmenlik yapmiyorum. Yalnizca biiro
isiyle ugragiyorum.”

“Sizin mizacimza, ihtiraslarimza ve hayallerinize sahip bir kiz
neden okul miidiirliigii gorevini birakip da biiro igleri yapmayi seger, akhim
almiyor dogrusu.”

Kederli, tekinsiz balaslari, az onceki ¢ekingen hali geri gelmisti. Bu
durum bende, kizin bazi bilgiler edinmek ve propaganda yapmak amaciy-
la bu biiroda yabanailar arasina yerlestirilmis bir Kemalist olduguna dair
bir giiphe uyandirdi. Bundan nefret ediyor olmaliydi.
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“Okulunuz hangisi?” diye sordum.

Ismini soylediginde siiphelerim iyice gii¢lendi; zira istanbul'un en
biiyiik ve en 6nemli okullarindand: ve onun miidiirii olan bu kiz bir biiro-
da ¢aligiyordu! “Demek, kitip olmak i¢in biiyiik, 6nemli bir gérevi birak-
tiniz. Neden?”

“Birakmadim” diye duzeltti “HAila oradayim; aslinda, simdilik
geceleri orada kaliyorum ve biirodan aynildigimda dogruca okula gidiyorum.”

Bilmece aynen duruyordu, zira kizin kisiligi karsisinda tiim siip-
helerim ugup gitmigti. O zaman, kisa siire 6nce, 6gretmenlerin aylardir
maag alamadiklari igin greve gittiklerini animsadim. Belli ki kiz, sirf paraya
olan ihtiyaa1 yiiziinden ek bir ig bulmak zorunda kalmig ve milletine 6zgii
gururu, durumu bana agik¢a anlatmasini engellemigti. Tiirkler, mantiken
paramparga etmeleri gereken bir hiikiimete duyduklan bu hatali baghilik-
lan yiiziinden ac1 gekiyorlardi.

“Simdi anliyorum” dedim.”Okullar birkag¢ aydir kapali, degil mi?
Siz de bu siire boyunca biiroda ¢aligiyorsunuz.”

“Evet!” diye bagirdi. Rahatlamig gériiniiyordu.

“Ve okulunuz agilir agilmaz biirodalkd iginizi birakacaksiniz, degil mi?”

“Baglangicta niyetim buydu, ama gimdi...” S6ziin burasinda aniden
durdu. “Artik ayrilmamam gerekiyor. Mutsuzlugumun nedeni de bu iste.”

Giildim. Ufku canly, parlak renklerle donatmas: gerekirken, kara
bulutlarla kaplayan, bildigimiz agk oykiilerinden birine toslamigtim igte.

Cesaretimi toplayip “Kaginilmaz olay gergeklesti ve biirodaki geng
erkeklerden birine i1k oldunuz” diye tahminde bulundum.

“Calighgim yerdeki erkekler benim soyumdan ve dinimden degil-
ler” diye kestirip atty, sakin bir sesle.

“Ateskesten beridir Tiirk kadinlar1 Fransiz ve Italyanlarla evleniyor-
lar, degil mi?”

“Mutlu olabilirler mi sizce?” diye sordu.

“Evlendikleri adam sevdikten sonra, neden olmasinlar? Giiniimiiz-
de, zeki insanlar igin 1rk ve din fark: engel olugturmuyor artik.”

“Biirodaki erkeklerden birine 4gik olmaktansa daktiloma olurum
daha iyi” dedi ciddiyetle ve tekrar sessizlige gémiildii.
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Yine pot kirmigtim. Ingiltere ve Amerika’daki zeki insanlar iginden
kolayca 6ne ¢ikabilecek olan, burada daha da goze ¢arpan bu kiz, kendi
zekisina giivenmiyor gibiydi. “Zeki miyim ben?” diye heyecanla sorusu
g6ziimiin 6niine geldi. Bu garip siiphe iiziicii bir tecriibeden kaynaklanmig
olmaliydi. Onun kendine olan giivenini bu denli sarsan gey ne olabilirdi?
Gengti; her ne kadar sik sik diigiincelere gomiilen insanlarin ¢ogu gibi ol-
dugundan yagh gésterse de, yirmilerinin bagindaydi. Onemsiz birtakim
izlicii tecriibeleri trajedi kaligina sokma konusunda gengligin iistiine yok-
tur. Ote yandan, gengligin celisik yapisi gergekten zorlu iglerin yigitce iizer-
ine gittigi gibi, cogu zaman 6nemsiz engelleri de abartih boyutlara sokar.

“Zekandan siiphe etmene neden olan gey nedir?” diye sordum.

“Okulu biraktigimdan beri yapmak zorunda kaldigim her sey. On-
ceden 8yle cabuk 6grenirdim ki, gerek buradaki, gerekse Ingiltere’deki 6g-
retmenlerim benim ne kadar zeki oldugumdan s6z ederlerdi hep. Hepsi,
benim istisnai biri oldugumu séylerdi; o konulara gercekten de kafam
¢aligiyordu, biliyorum. Yine de, ben...”

Aniden lafinm1 yanda kesip, sordu: “Kendinizi son derece aptal his-
settiginiz oldu mu hi¢?”

“Elbette. Hissetmek bir yana, kendi alanim digindaki konularda
zeka yoksunu oldugumu bile séyleyebilirim.”

Bana dogru egildi. “Sorumlulugunu aldigimz baz geyler konusun-
da tamamen bagarisiz oldugunuzu mu séylemek istiyorsunuz?”

Sesi sakin ¢iksa da son derece gergin oldugunu hissediyordum.
“Demek istedigim tam bu degil, ¢iinkii baga ¢tkamayacagimi sezdigim bir
seyin sorumlulugunu tistlenmem.”

“Ama denemeden bunu nasil bilebilirsiniz?”

“E, Ornegin, fiziki cografyayr anlama konusunda son derece
bagarisiz oldugumu biliyorum. Yeryiiziinii ve onun gekillenigini zihnimde
canlandirmakta zorlamyorum. Bu yiizden, cografya 6gretmenligi yapmaya
veya cografya bilgisi gerektiren bir ige girmeye kalkigmam.”

“Peki bu sizi mutsuz etmiyor mu?”

“Bir zihnin her geyi kavrayabilmesi miimkiin degildir; ben de bu
yiizden, zihnimin dogal bir egilim gosterdigi konulara egiliyorum.”
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Fikrinde en ufak bir degisiklik olmadigin: belli eden bir kipirtisiz-
likla dinliyordu; bakiglarindan siiphe ve sagkinlik okunuyordu. “Size kargt
nezaketsizlik gibi olacak ama, bu goriigiiniizii kabul edemiyorum. Bana
gére zihin, el attifs her konuda bagarili olmahdir. Aksi durumda, ken-
dimize olan saygimizdan feragat etmeliyiz. Zihnime —-6megin, cografyayi—
kavramay: Ogretemeseydim, o6zsaygim yitirirdim. Lutfen bunlari soy-
ledigim i¢in beni bagiglayin.”

“Bagiglanacak bir durum yok. Bu yalnizca sizin diigiinceniz. insan-
lar arasindaki kargilikli iligkiyi ilging kilan, hemfikir olmalar1 degil, aym
konuya farkh agilardan bakmalaridir.”

“Ama, cografya konusundaki yetersizliginizden dolay biiyiik bir ac1
duymuyor musunuz? Aptalliginizdan dolay: kendinizi agagilanmig ve mut-
suz hissetmiyor musunuz?”

“Ah, hayir! Bunun i¢in iiziiliip kendimi kiiciilmiig hissetmeye vakit
harcayamam; ¢iinkii bu konu, kavrayamadigim bagka pek ¢ok seyden yal-
nizca biri. Makineler konusuna da ayn1 derecede yabanciyim ve on yagin-
daki minicik ¢ocuklarin basit giindelik gercekler olarak gordiikleri pek ¢ok
sey, bana ¢6ziilmesi imkinsiz bilmeceler gibi gériiniiyor.”

“Ne korkung! Liitfen boyle soyledigim i¢in beni bagiglayin ama, in-
sanlarin sizi zeki olarak gérmelerine nasil izin veriyorsunuz, siz ki...”

“Anlamadigim konularda beni zeki biri olarak gormezler ve
yayincilarim imla hatalar1 var diye kitaplarimi reddetmezler. Asya’daki
bir dag1 Avrupa’ya kondurmugsam, redaktérler onu diizeltip dogru yere
yerlestirirler.”

“Benimle alay mi ediyorsunuz, hanimefendi?”

“Hayir yavrum, yalnizca gercekleri dile getiriyorum. Bana gore zih-
nimiz de bedenimiz gibidir. 1.80 boyunda olamam, ¢iinkii boyum 1.58;
mavi gézlii de olamam, ¢iinkii dogugtan kahverengi gézliiyiim ve heniiz
hi¢bir giizellik merkezi kahverengi gézleri maviye déniigtiirme mucizesini
gerceklestiremedi. Zihnimiz i¢in de durum ayn; pek ¢ok seyi kolaylikla ve
hi¢ ¢aba harcamadan kavrayabilirken, bagka bazi konularda sagir ve dilsiz
gibidir. Edinmek i¢in miicadele etmemiz gereken tek sey, eger yoksa, bir
karakter ve ilkesiz dogmugsak, ahlaki ilkelerdir.”
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“lzin verirseniz farkl bir gériigii dile getirebilir miyim? Bunu séy-
lemem gerekiyor. Zihin, bana gére, bedenden farklidir; ¢iinkii ¢ok daha
bityiik bir kapasiteye sahiptir ve istenirse her yiiksekligi asabilir.”

“Ama sen sirf zihnini belli sinirlarin otesine gegiremedigin icin
mutsuzsun.”

Hala ikna olmamigt. Bagini salladi. “Tiim hayatim boyunca, azim-
li olmak gartiyla her geyi yapabilecegimizi varsaydim. Ogrencilerimi egitir-
ken de bu varsayimi temel aldim. Ogrencilerime, ‘yapamam’ diye bir ey
olmadigini s6ylerim. Bagarmak i¢in yola ¢iktigimiz bir geyi bagaramazsak,
bunun nedeni onu gercekten istemeyigimizdir. Kigisel gayretlerimde bu
diigiinceden gii¢ almigimdir. Bir 6gretmen olarak da temel prensibim
budur. Okullar kapandiginda parasizdim. Bir ig bulmam gerekiyordu. Beni
gordiigiiniiz o sirkette ¢caligmaya bagladim. Bana baz: biiro igleri verdiler.”

Gozleri yaglarla dolmustu. “Hanimefendi, inanir misimiz bilmem,
ama o girkette benim aptal oldugumu diisiiniiyorlar.”

Ona bunun dogru olmadigim séyleyemedim. Biiroda, Tiirk kiz-
lariyla tanigtirilmay istedigim giin, onlara: “Onlarla 6nce en zeki olandan
baglayarak sirayla tanigmak isterim” dedigimde, beni en son bu kizla tanig-
tirmiglardi. “Gérmilyor musun!” diye bagirdim, onun acisim paylagarak,
“Zihnin daglarda dé6rt nala kogmayi severken, sen ondan vadileri yarip geg-
mesini talep ediyorsun.”

“Eger vadileri yarmasi gerekiyorsa bunun igin yaratilmigtir ve bunu
en iyi sekilde yapmas: gerekir. Disiplin denen gey budur. Ogrencilerime
hep bunu séylerdim. Oysa gimdi, her dakika, beklentilerini boga ¢ikar-
digim biirodaki o siradan insanlar tarafindan siirekli hakir gériilen biriyim.
Ik giinlerde, kendime olan saygimdan eser kalmamig halde biirodan ay-
rilip basim 6ne egik, okula yiiriirdiim. Tamamen bitkin ve her yanim ag-
nlar i¢inde kendimi yataga atip aglardim. Ah! Yaptigim her geyin hatali ol-
dugu, o sikici aynntlarin iistesinden gelmenin benim igin imkansiz
goriindiigii o utang verici ilk giinler!”

“Ama artik onlar1 6grenmeye basladiniz, 6yle mi?>”

“Evet, yeni yeni 6greniyorum; ama aptal biri olarak taninmaya bas-
ladiktan sonra. Bu yiizden, okul tekrar agildiginda gorevime geri dén-
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medim. Konuyu miidiir yardimcaisiyla konugtum ve birlikte, orada kal-
mama karar verdik. Yerimi sakl tutuyorlar ve hili o okulda kaliyorum.”

“Ne kadar tuhafsin, kizim. Pireyi deve yapiyorsun. Biiro igini birak
ve esas meslegine geri d6n.”

Vakur bir sesle cevap verdi: “Eger simdi, bagarisizhiga ugramig
olarak geri doénersem, ogrencilerime azmin onlar1 hedeflerine ulag-
tiracagim asla séyleyemeyecegim; ¢iinkiiigten ice bu 6grettigimin bir yalan
oldugunu biliyor olacagim. $imdi geri dénmem, 6grettiklerimin dayandig
temeli bagtan baga yikmamu gerektirir ki, bunu nasil yapacagimi bil-
miyorum. Zihinsel olarak herhangi bir dayanaktan yoksun kalacagim. Ken-
dime karg1 diiriist olabilmek icin 6gretmenligi birakmam gerekiyor. Oysa
biliyorum ki benim igim 6gretmenlik; hem kosulsuz olarak, hem de iil-
kemle ilgili amaglarim adina sevdigim is.”

“Sevgili yavrum” dedim, onun ciddiyetiyle “Senden daha yagliyim
ve kendimi bildim bileli bir geyler i¢in miicadele ediyorum. Hayatta
biiyiimek demek, kiginin inanglarinin degigmesi demektir; eskiden sabit
oldugunu diigiindiigiin zeminin ayaklarin altindan kaydigini, hakikat diye
bildiklerinin yarisinin masal oldugunu 6grenmek. Biiyiimek i¢in, inang-
larini degigtirmen ya da en azindan daha ilimh hale getirmen gerekir. Bu
bahaneleri siralamaktan vazgeg ve okuluna geri dén.”

“Hayir, bunu yaparsam kendim olamam. Diigiincesi bile midemi
bulandiran o korkung igte kalmaliyim, ta ki aptal kiz statiisiinden kabiliyet-
li statiisiine eriginceye dek. Simdi bana tepeden bakan ve beni kiigiik géren
tiim o insanlar bana saygi duymayi 6grenmeliler. Ancak o zaman kendime
olan saygimu yeniden kazanabilirim. Bunu yapana kadar da, simifima gir-
meyerek, goniillii bir siirgiine raz1 olmaliyim.”

“Peki, ya asla bagarili olamazsan?”

“Bagaracagim, zira buna zorunluyum. Ciinkii okula geri doén-
diigiimde kizlarima, kendimden emin, géyle diyebilmeliyim: ‘Azimli ol-
dugumuz siirece zekimizla her zorlugun iistesinden gelebiliriz.
Biliyorum, ¢iinkii bunu kendim de bagardim.””

Nasilsa bir giin, caligh1 igyerindeki insanlardan, onun bagarili olup
olmadigini 6grenirim. Bu arada, okulu onun becerikli yénetiminden mah-
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Demetra Vaka'nin kiigiik bir kizken éniinde oturup hayaller kurdugu penceresiyle
Yiksekkaldinm'daki cumbah ev
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rum kalirken, bu kiz kendi Miisliiman mizacin1 Bati1 erdemlerine uydur-
maya calisiyordu. Ingilizlerin aptal olduklarina ve sirf sebatlari sayesinde
Avrupa’ya hitkmeder hale geldiklerine inaniyordu. Bu fikirden yola ¢ikarak
vardigy goriige gore, Tiirkler, zihinsel yonden Britanyalilardan iistiin ol-
duguna gore, zekilarina sebatkarhg: da ekledikleri takdirde tiim diinyaya
hitkmedebilirlerdi.

Bu varsayimlar1 dogru olsun ya da olmasin, kesin bir gey varsa, o da
giinlitk yagamda sebatkarhigin Tiirklere 6zgii erdemlerden biri olmadigidir.
Tiirk, engeller kargisinda omuz silkerek “Kismet!” der ve bagarisizlig: uysal-
likla kabullenir. En biiyiik eksikleri sebat, ihtiyat ve mantiktir. Son ikisinden
yoksun olugu, onu, kendi yénetimi altindaki Hiristiyan halklari, kolaylikla
yapabilecegi gibi kendi saflarina ¢ekmek yerine, katletmeye sevk etmistir.
Sik sik beni ziyarete gelen, iist siniftan bir J6n Tiirk, bu zihniyetin kusursuz
bir 6megini veriyordu. Bir giin hararetle bana g6yle dedi: “Hanimefend;, iil-
kenin tiim ticareti ve zenginlikleri Hiristiyanlarin elindeyken biiyiik ve zen-
gin bir ulus haline gelmemiz nasil miimkiin olabilir ki?”

“Ticaretin tiimii neden Hiristiyanlarin elinde?” diye sordum.

“Ciinkii onlar bizden daha egitimli; ¢iinkii yabana dil biliyorlar ve
yabanailarla anlasabiliyorlar.”

“Peki, neden sizden daha egitimliler?”

“Ciinkii okul agmak i¢in daha fazla paralari var.”

“Neden okul agmak i¢in daha ¢ok paralar: var?”

“Ticaretin tiimii onlarin elinde de ondan.”

“Ama ticaretin onlarin elinde olmasinin nedeni, ¢ok daha egitimli
olmalar1.”

“Evet, aynen oyle!” dedi cogkuyla. Sonunda igin 6ziinii kavradigim
diigiindiigiinden, negelenmigti.

“Ama, y6netim sizin elinizde. Tiim vergileri siz toplayip harciyor-
sunuz. Neden tiim bu zengin Hiristiyanlardan topladigimz vergilerle okul-
lar agmadimiz? Hiristiyanlar hi¢ ayak diremeden tiim vergilerde aslan
payi odiiyorlar ve bundan kendileri tek bir kurug bile alamiyorlar. Sonra
da ¢ocuklarina okullar agmak i¢in buna ek olarak kendileri goniillii vergiler
veriyorlar; tiim vergileri toplayan sizlerse hila okullardan yoksunsunuz.”

186 ALACAKARANLICIN KiZ)



Sahibinden dayak yemis sadik bir képek gibi, dokunakh bir ifadey-
le yiiziime bakiyordu. Samimi, vatansever ve Tiirkiye'nin diinyadaki gelis-
mig uluslar arasinda yerini almasi arzusuyla yanip tutugan, ¢ok hog bir
gengcti. Okudugu kitaplardan dolay1 zengin bilgilere sahipti; ancak, mantik
yuriitme konusunda Dogululara 6zgii bildik zaaf1 sergiliyordu. Bunun yam
sira, bugiin Misir, Hindistan, Tiirkiye ve hatta Filipinlerdeki gengligin
biiyiik bolimiiniin yakalandig: bir hastaliktan mustaripti. Tiirkiye’'nin
¢okusiiniin Tiirklerle hicbir ilgisi olmayip, iilkelerine karg: gizli planlar
ceviren Avrupalilarin igi olduguna yiirekten inamyordu.

Sabirla, ona Tiirkiye'nin tarihini ana hatlariyla anlattim ve Tiirk-
lerin Avrupa'ya ayak basigindan sonraki ilk birkag yiizyila 6zellikle dik-
katini ¢ektim. “O zaman diinyanin en giiglii ulusuydunuz” dedim. “Kim-
se sizin iginize karigmay: diigiinemezdi. Madem ki gimdi sizin gelig-
menizi Avrupa'min engelledigini diigiiniiyorsunuz, o halde o zaman
neden okullar agmadiniz? Kendinize ait bir uygarliimz yoktu, ama Arap-
lardan ve Farslardan aldiginiz bir miras vardi. Neden onun iizerine bir gey-
ler inga etmediniz? Bunu yapmak yerine, Araplar ve Farslara ait her geyi
elinizden ¢ikardimz. Geligme potansiyeli olan iilkeleri ele gecirip yavag
yavas onlarin tiimiinii ¢okerttiniz. Fetihler yapip fethettiginiz topraklarin
iligini kurutmaktan bagka hi¢bir bagan gosteremediniz. Benim kigisel
g6riigiim o ki, tiim o korkung kogullarina ragmen ellerinden geldigince
egitim gérmeyi bagarmig olan Hiristiyan halklarimz olmasa, simdiye dek
coktan tarihe gémiilmiigtiiniiz.”

Simsiyah, giizel g6zlerinde zekice bir 11k parlayip séndii. “Evet
madam, size hak veriyorum. Ama tiim bunlarin nedeni kétii bir yénetim-
imizin olmasiydi. Devletimiz asla halkinin iyiligini diigiinmedi. Yéneticiler
yalmizca kendilerini diigtindiiler.”

“Yonetimlerin ¢ogu boyledir” dedim. “Halk, ihtiyaglarini elde etmek
i¢in ayaklanip miicadele etmelidir. Neden devletinize karg1 ¢ikmadimz?”

Beyninden gegen yeni diigiincelerle almm kirigtirdi. Geng adam,
Tiirk halkina 6zgii eksiklikler kadar onun tiim hog 6zelliklerini de kendin-
de barindiriyordu. Oniine siirdiigiim birtakim diigiincelerle miicadele
edisini izlemek ilgingti.
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“Kendimize karg diiriist olalim” diye konugmamu siirdiirdiim. “Siz
ve ben bu iilkenin ¢ocuklanyiz. Etrafimizdaki tiim uluslar ayaklanip kral-
larin1 ve imparatorlarini alagag: ederken, k6hnelegmis egitim sistemlerine
saldinp kanunlaninda reform yaparken, otoyollar ve raylar inga edip kay-
naklarin iglerken, neden yalmzca biz Tiirkiye'dekiler kotii bir hiikiimetin
yonetimi altinda, bir batakligin derinlerine gémiilmeye devam ettik?”

“Cunkii biz Tiirkler egitimle kazanilan ahlaki ve yurtseverce
cesaretten yoksunduk.”

Sik sik beni gormeye gelir, geldiginde saatlerce kalirdi. Bana, bun-
larin hayatimin en mutlu ve unutulmaz saatleri oldugunu séylemisti. Oysa
ben daima ona Tiirkiye'nin bagina gelen her seyin Tiirklerin hatalarindan
kaynaklandigini géstermeye ¢aligiyordum. Bu fikir daha 6nce hig aklina yat-
mamugti. Daima, Tiirkiye'yi, Avrupa'nin ve siirekli Amerikahlarla bir arada
oldugu halde faaliyetlerine nefret ve siipheyle baktig1 Amerika'nin kurbam
olarak gérmiigtii. isimlerindeki “Hiristiyan” sbzciigii yiiziinden, YMCA ve
YWCA gibi kusursuz igler yapan kurumlarimiza siddetle kargiydi.

“Neden kendilerine ‘Hiristiyan’ deme geregi duyuyorlar” diyordu.
“Hiristiyan olmak istemiyoruz. Dinimizden memnunuz.”

“Ama onlar her zaman, her yerde ‘Huristiyan’ olarak adlandirilmis-
tir” diye, kendimden emin yamtladim.

“Yaniliyorsunuz. Japonya'da farkh bir isimle ¢alisiyorlar; sirf Japon-
ya'nin giiciinden ¢ekindiginiz i¢in.”

Bu gen¢ adam da Mustafa Kemal'in gizli ajanlarindan biriydi ve
komutaninin géz alici planlarina mutlak bir inang besliyordu. Ust-orta
sinifa mensup olan bu adam tek kadinla evliydi ve sevimlj, kiigiik bir iglet-
menin sahibiydi. Sanirim, gorevleri arasinda Kemalist fikirleri Tiirkler
arasinda yaymak ve Anadolu’ya goniillii asker yollamak da vardi. Kemalist
propagandanin orgiitlii bir bi¢imde siirdiigiine dair en ufak bir giiphem
yoktu. Kemalistlerin hepsi aymi okulun mezunlan gibiydiler: Ayni ar-
giimanlar1 kullaniyorlar, diisiincelerini ayni sézciiklerle ifade ediyorlardi.
Dahas, ister burjuvaziden, ister daha alt simiflardan olsun, kahvehaneler-
de oturup belirgin bir umursamazlikla kahvelerini i¢cen ve sigaralarim tiit-
tiiren Tiirklerin hepsinin de gézlerinde, o olaylarin tamg: olan bana
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189 4'teki katliamlar1 animsatan o kivilcim vardi. Kimi zaman, kocamla bir-
likte gidip daha yoksul semtlerin kahvehanelerinde otururduk; orada, Mus-
tafa Kemal ve onun Avrupa'da diktatérlitk kurma riiyalarinin, iist siniflar
kadar, en alt tabakadan insanlar i¢in de bir umut oldugunu gorebiliyor-
dum. Bu kahvehanelerdeki sohbetlere bakarak, Hiristiyanlar i¢in kiyamnet
giiniiniin kaginilmaz hale geldigini séylemek hi¢ de zor degildi. Tiirk,
1453’te oldugu gibi kiha elinde, o zaman fethettigi topraklara yeniden
girecekti; ancak bu kez, fethi garantiye almasi igin, yalmzca kendi igindeki
Hiristiyanlar: yok etmekle kalmayip zaferini Hiristiyanlarin kendi vatanin-
da bir soykirimla taglandiracakti. Hiristiyan unsurunun yok edilme siireci
béylece tamamlanacakt.

Amerikan okulunda okumug kizlardan biri “Ingilizlerin Hindis-
tan'da yaptiklar1 gibi acimasiz olacagiz” demisti, {izerine basa basa. Bag
vezirin yaveri ise egimle bana, anlaml anlamli, su sozleri séylemigti:
“Amerika’da zenciler yonetime sorun ¢ikarmaya bagladiginda ne yapiyor-
sunuz? Hiikiimetiniz irk¢iigin yayilmasin sagliyor ve onlar1 temizlemek
i¢in 1rk¢1 ayaklanmalar tegvik ediyor. E, gelismig bir iilke olan Amerika'yr
ornek almamizda bir sakinca yok. Kurtulugumuzun yolu bu iilkede
yagayan tek bir Hiristiyan birakmamaktir.”

Bir Tiirk i¢in hayatin degeri yoktur, ¢iinkii kendi hayatina bile yete-
rince deger vermez. Batilinin asla kavrayamadig: bir nitelige sahiptir: Ken-
di vicdanini istedigi gibi yonlendirir. Cinayet isledikten sonra kendine olan
saygisim muhafaza edebilir. Dizlerine kadar kendi milletinden insanlarin
kanina batip hi¢bir vicdan azabi duymayabilir, ¢iinkii vicdaninin hizmetin-
de degil, onun efendisidir. Onun ruh hali, yaz1 yazarken kullandig sembol-
ler kadar bize yabancidir. Belki bir giin birbirimizi daha iyi anlayabiliriz.
Belki bir giin birbirimizle yardimlagabiliriz, ama o giin heniiz uzak gorii-
niiyor. Avrupa ve Amerika’'nin dilenci zihniyetlileri, Anadolu'nun zengin-
likleri ugruna, oradaki Hiristiyanlarin yagamlariyla kumar oynamaya he-
vesli olduklan siirece ya da Tiirkleri Avrupa’daki pazarliklarin bir dahaki
oturumunda siyasal bir koz olarak kullanmak iizere Avrupa’da tuttuumuz
miiddetge, o giinii hi¢ géremeyebiliriz de.
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“Dogu Ekspresi, istimini iifleyerek Sirkeci
istasyonu'na girdiginde, yash Istanbul'un
heniiz derin uykuda oldugu bir nisan
sabahinin erken saatleriydi. Dogdugum
bu sehre en son ayak basisimin tizerinden
tam yirmi yil ge¢cmisti. Tuttugumuz at
arabasiyla tas kapli yollarda giderken etrafa
bakindim. istanbul eskisinden farksiz
goriiniiyordu. Oyle miydi gercekten?
Arabacinin Galata Kopriisii'ne giris
parasini 6demesiyle baslayan, Altin
Boynuz'un 6teki yakasina yolculugumuz
sirasinda, bir degisiklik dikkatimi cekti:
Bogaz'da, ay-yildizh Tiirk bayragindan
farkli bayraklarin cekildigi, gri renkli, asik
surath ¢ok sayida zirhli gemi vardi. Ben
ayrilirken Istanbul 6zgiir bir sehirdi. Simdi
ise karsimda daha 6nce Enver ve Talat'in
meydan okuma cesareti buldugu giiclerin
eline diigmiis, isgal altinda bir sehir vardu...
Altin Boynuz'un iki yakasini birbirine
baglayan kopriiniin ortasina ulastigimizda
bir baska arabayla kars: karsiya geldik.
Arabada yiizii agik bir Tiirk kadin1 ve bir
adam oturuyordu. Cok sasirmigtim. Galata
Kopriisii'nde pegesiz bir Tiirk kadinm ve
yaninda bir erkek! Yirmi yil 6nce, ayn:
adam, kamuya agik bir yerde karisinin
bulundugu yone bakmaya dahi ¢ekinirdi.
Biraz daha ileride gordiiklerim daha da
sasirticiydi: Kopriiniin parmakhklarina
yaslanmus bir Tiirk kadin, fesli bir adamla
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sohbet ediyordu. Ustelik kadin gencti ve
davraniglar evli olmadiklar: izlenimi
veriyordu. Demek ki farkh bir Tiirkiye'ye
gelmigtim.” Demetra Vaka 1877'de
[stanbul’da, Biiyiikada’da dogdu. Yunanli
koklerinin bilincine varacak gekilde
yetistirildi. Bir zamanlar Bizans’a ait olan
tiilm topraklarin Yunanistan’a iade
edilmesini savunmak da bu bilincin bir
parcasiydi. Tiirk kizlariyla gelistirdigi
arkadagliklar 6nyargilarim1 yumusattiysa
da bunlardan tiimiiyle kurtulamad.

17 yasindayken, yeni atanan Osmanh
konsolosunun sekreteri olarak New York’a
gitti. Bir Amerikahyla evlendi ve 1921'de,
dogdugu sehir Istanbul’a geldi. Bir
degisim siirecinde olan Istanbullu
kadinlarla konustu ve bu kitab1 yazd:.
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