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PRENS SABAHATTiN'E 
Majesteleri, 
Sizinle tanışhğımız sırada, mensup olduğumuz milletlerin ordula­

rı cephede birbirleriyle savaş halindeydi. Oysa biz, birbirimize karşı hiçbir 
önyargı, düşmanlık ve nefret duymuyorduk. Siz, benim Türkiye'de doğ­
muş, Yunan kanı taşıyan biri olduğumu bilmenize rağmen, bir Osmanlı'ya 
yakışır biçimde, bizi aynı imparatorluğun çocukları olarak kabul ettiniz. 

Buluşmamız öncesinde iftiralarla bana kara çalmaya çalışanların 
sözlerine kulak asmadınız. Milletinizin üstün yönlerine sevgi ve hayranlık 
duyan biri olduğumu biliyordunuz ve biz, bir Türk ve bir Yunanlı olarak de­
ğil, doğduğumuz ülkeyi, Osmanlı İmparatorluğu'nu aynı aşkla seven, onun 
gelişmesini ve medenileşmesini dileyen iki Osmanlı olarak bir araya geldik. 

Birlikte onca vakit geçirmeden önce de, imparatorluğun elde kalanı­
nı bir arada tutabilecek liderin siz olduğunuzu düşünürdüm; zira, tüm Os­
manlıların, ister Türk, ister Arap, ister Rum, Ermeni, Asuri ya da Yahudi ol­
sunlar, birbirlerini yurttaş olarak görmeleri; ülkelerinin yönetimini birlikte 
üstlenerek kazançları, sorumlulukları, sorunları ve görevleri paylaşmaları; 
bunu yaparken de birbirlerini sevmeleri gerektiğine inanan biriydiniz. 

Şu son yirmi yıldır sizin düşüncelerinize uygun hareket edilmiş ol­
saydı, Osmanlı İmparatorluğu bunca toprağını kaybetmemiş, çocuklarının 
kanları korkunç savaşlarda dökülmemiş olurdu. Bunun yerine, imparator­
luk gelişerek Bah uygarlığının Doğu'ya, Doğu'nun münzevi ruhunun Ba­
h'ya akhğı bir can daman olan coğrafi konumuyla gerçekte hak ettiği yere 
gelmiş olurdu. O zaman, şimdiki gibi uluslararası ticari rekabetin hüküm 
sürdüğü kirli ve sağlıksız bir dövüş arenası olmak yerine, Doğu'nun ham­
maddelerinin Bah'ya ulaşhğı, orada işlenen malların yeniden Doğu'ya ak­
hğı işlek bir geçiş kapısı haline gelebilirdi. 

Kocamla birlikte, soylu beklentileriniz ve fikirlerinizi dinleyerek si­
zinle geçirdiğimiz o çok kıymetli saatlerin anısına, yaptıklarınız ve fikirle­
rinizin yurttaşlarınızın yoluna ışık tutacağı günlerin çok da uzak olmadığı­
na inanan Türkiyeli seçkinlerin fikirlerini paylaşhğımızdan, izninizle, ül­
keniz hakkında yazılan bu küçük kitabı size ithaf ediyoruz. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

ASYA'NIN KAPISINDA 

D oğu Ekspresi, dumanını üfleyerek Sirkeci İstasyonu'na girdiğinde, 
yaşlı İstanbul'un henüz derin uykuda olduğu bir nisan sabahının 
erken saatleriydi. Benim ve Yunan atalarımın doğum yerimiz olan 

bu topraklara en son ayak basışımın üzerinden tam yirmi yıl geçmişti. 
Olaylarla dopdolu yirmi yıl! Oysa adil bir yol ücreti için istasyonda yaşanan 
pazarlık, çekişme ve kavgaları görünce, hafızamdaki eski Türkiye'nin iyi 
yönde hiçbir değişime uğramadığına; yaşanan onca olayın burada hiçbir iz 
bırakmadığına; ilerleyen zamandan hiç etkilenmeyen o eski tanıdık yüzü 
yeniden bulacağıma dair bir korku kapladı içimi. 

Pazarlık nihayet tatlıya bağlanıp at arabamızla, tıpkı sıkı pazarlık 
geleneği gibi değişimden nasibini almamış olan taş kaplı yollar üzerinde 
tangır tungur yolculuğa koyulduğumuzda, ilerlemeler sağlamış ya da en 
azından gerilememiş bir Türkiye'ye dair işaretleri görebilmek için yol bo­
yunca etrafa bakındım. 

Sabah uykusundan henüz uyanan İstanbul eskisinden farksız görü­
nüyordu. Bu şehir eskisi gibi miydi gerçekten? Sokaklar, camiler, minare­
ler ve doğuştan buralı gözlerimin gördüğü diğer cansız nesneler aynıydı; 
biraz daha eski, biraz daha salaş olsalar da, özünde değişmemişlerdi. Fark­
lı olan gördüklerim değil, hissettiklerimdi. Bu ilk bakışta anlaşılması güç 
farklılığı bana hissettiren şey, nisan sabahının bu erken saatlerinde karşı­
laştığım Türklerin bakışları oldu. 

Arabacının Galata Köprüsü'ne giriş parasını ödemesiyle başlayan, 
Altın Boynuz'un öteki yakasına yolculuğumuz sırasında, bir başka değişik­
lik dikkatimi çekti: Boğaz' da, sağımıza doğru süzülen ay-yıldızlı Türk bay­
rağından farklı bayrakların çekildiği, gri renkli, asık suratlı çok sayıda zırh­
lı gemi vardı. 

Bu yüzyılda, kundakta bir bebekken terk ettiğimde, Konstantinopo­
lis özgür bir şehirdi. Şimdi ise karşımda daha önce Enver ve Talat'ın mey­
dan okuma cesareti bulduğu güçlerin eline düşmüş, işgal altındaki bir şe-
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hir duruyordu. Bu, tüm duyularla hissedilebildiği halde, bir çırpıda adlan­
dırılması zor, muğlak bir değişimdi. Derken, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
yakın tarihinden tüm ayrıntılarıyla haberdar olduğum halde, beynimin ka­
bullenmekte güçlük çektiği bir görüntüyle karşılaştım. Karaköy sırtlarında, 
Galata Kulesi'nin biraz altında, mavi beyaz bir bayrak, bir Yunan bayrağı 
dalgalanıyordu. 

Bu bez parçasına bakarken gözlerime inanamadım. Bu bayrağı ilk 
kez beşinci yaş günümde görmüştüm. Bana, kutsal bir armağan, hediyele­
rin en değerlisi olarak sunulan o bayrağı kimseye göstermemem söylen­
mişti; çünkü öyle bir durumda, topraklarımızı fethetmiş olan Türklerin ga­
zabına uğrayabilirdik. 

İşte aynı bayrak şimdi. yüzlerce kez daha büyük boyutlarda ve yük­
sek bir noktaya çekilmiş halde, orada olmaya hakkı varmış gibi, mavi beyaz 
renkleriyle gurur duyarcasına dalgalanıyordu. Bu hak Yunanlılar tarafın­
dan, zayıf ve bitap düşmüş imparatorlukları yıkılıp yerinde Türk İmpara­
torluğu'nun yükseldiği yüzyıllar önce kaybedilmişti. Demek ki, Türkiye' de 
gözle görülür değişiklikler olmuştu. 

Soyumun bayrağını gördüğüm anda duyduğum gurur ve mutluluk 
çok geçmeden yerini açıklanması zor, derin bir kedere bıraktı. Bu kederin 
nedeni, tarih bilgimin yanı sıra, uzun yıllar Amerika'da uluslararası müca­
delelerden uzakta yaşamış biri olarak dünyayı ahenkli bir bütün olarak al­
gılamaya başlamış olmamdı: Tepede uçuşan şu mavi-beyaz bayrak, bu bü­
tünün içinde uyumsuz bir nota gibi duruyordu. 

Yunanlıların, çağlar boyu süren tabiyet ve kölelikten sonra, impara­
torluklarının bu eski başkentinde ulusal sembollerini göklerde dalgalandır­
ma fırsatını değerlendirmeleri anlaşılabilir bir tavırdı. Ancak bu yaptıkları, 
alicenaplıktan ve centilmenliğin ince ruhundan yoksun olduklarını göste­
riyordu. Konstantinopolis'i işgal eden İttifak devletlerinden biri olarak, on­
ların da diğerleriyle birlikte bayraklarını dalgalandırma hakkı vardı elbette. 
Yine de, diğer devletler için uygun davranış her ne olursa olsun, Yunanlı­
ların o sırada yenilmiş olan Türklere hürmet ederek Osmanlı başkentinde 
bayraklarını dalgalandırmama inceliğini göstermeleri bence daha soylu bir 
davranış olurdu. 
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Üstelik, Yunanistan henüz Türkiye ile aktif savaş halindeydi. Bu­
lunduğum yerden yalnızca birkaç saat uzaklıktaki bir mesafede, birinin or­
duları diğerininkine hücum ediyordu ve bu savaşın nasıl sonuçlanacağını 
da ancak Tanrı bilebilirdi. Yunanlılar düşmanlarına karşı bu anlayışı gös­
termiş olsalardı, sonraları bu iki halkın birbirlerine karşı hislerinin daha 
olumlu bir hale gelmesine yardım edebilirlerdi. Zira, yüzyıllardır süren 
düşmanlıklarına rağmen, iki halkın da yapmak zorunda olduğu bir şey var: 
Yeryüzünden silinme tehlikesini ortadan kaldırmak için birbirleriyle dost 
olmak. Bu zorunluluk her iki ulusun en bilge ve basiretli üyeleri tarafın­
dan kabullenilmiş durumda. Politikacılar ne kumpaslar kurarlarsa kur­
sunlar, Türkler ve Yunanlılar yan yana yaşamaya devam edecekler ve kom­
şulukları kaçınılmaz olduğuna göre, aynı zamanda dost da olmalarında 
sonsuz fayda var. 

Bu düşünceden dolayı, Galata Kulesi'nin hemen aşağısında dalga­
lanan mavi-beyaz bayrak benim için bir neşe kaynağı olmaktan uzaklaştı. 
Ordularının Eskişehir cephesinde son dönemde aldıkları yenilgilerle Yu­
nanlılar için bayrakları boş bir tatminden başka bir şey sağlayamazken, 
Türkler için bu bayrak, gücü yeten tüm erkekleri Anadolu'da Mustafa Ke­
mal'in saflarına çekmeye yetmese de, sürekli bir meydan okuma gibi algı­
lanıyor olmalıydı. 

Uluslar şimdiye dek daima kaba kuvvetin gücüne yaslandılar; in­
sanlar başarıyı silahlar ve ordularla elde etmeye çalıştılar. İnsanın, amaçla­
rına daha güvenli bir biçimde ulaşmak için sevgi ve adalet yolunu deneme­
sinin (ki nefretimizi hak ettiklerine inandığımız insanlara karşı bile adil ve 
onurlu davranmak demektir bu) vakti gelmedi mi? 

Altın Boynuz'un iki yakasını bağlayan köprünün ortasına gelmiştik 
ki, at arabamız bir başka arabayla karşı karşıya geldi. Arabada yüzü açık bir 
Türk kadını ve yanında da bir adam oturuyordu. 

Çok şaşırmıştım. Galata Köprüsü'nde peçesiz bir Türk kadını ve ya­
nına oturmuş bir Türk erkek! Yinni yıl önce, aynı adam, kamuya açık bir 
yerde kansının bulunduğu yöne bakmaya dahi çekinirdi. 

Biraz daha ileride gördüklerim daha da şok ediciydi: Köprünün par­
maklıklarına yaslanmış bir Türk kadın, fes giyinmiş bir adamla sohbet edi-
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Galata Köprüsü'nde 
on yıl önce 

rastlayamayacağınız 
bir görüntü 

yordu. Üstelik kadın gençti ve ikilinin davranışları evli olmadıkları izleni­
mi veriyordu. 

Demek ki farklı bir Türkiye'ye gelmiştim. İçimden, bende şaşkınlık 
ve hayranlık yaratan bu farklı ülkede umudumu ve hoşnutluğumu canlı hı­
tacak bir şeyler bulabilmek için dua ettim. 

Atlarımız Pera'ya çıkan uzun yamacı tırmanarak Pera Palas Oteli 
önünde durdular. Burada barınacak, güneşten ve şimdi başımızın üstünde 
böylesine sakin bir beyazlık ve hafiflikle duran bulutların çehre değiştirip 
nimetlerini üzerimize boca etmesiyle oluşacak bir yağmurdan korunacak­
tık. Bulutların bu konuda cömert davrandığı söylenemez: Orada bulundu­
ğumuz yaklaşık dört aylık süre boyunca, günde en az üç defa, yukarıda ken­
dilerinin, aşağıda insanların gözyaşlarıyla yıkanmış olması gereken bu şe­
hirde yalnızca iki kez gözyaşı döktüler. 

ilk gün, valizlerimizi boşaltmayı dahi beklemedik. Doğu'nun ka­
pısı bizi çağırıyordu; insanlığın büyük bölümünün sabah gıdası olarak 
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yeterli saydığı bir fincan kahve ve bir tostla kahvaltı ettikten sonra, he­
nüz uyanmakta olan şehrin bize sunduğu manzaraları görmek üzere dı­
şarı fırladık. 

Sokaklar, her zaman olduğu gibi, üçüncü sınıf bir şehre bile yakış­
mayacak kadar bozuk kaldırımlı ve daracıktı. Her yerde son birkaç savaşın 
acımasız etkilerinin izleri ve savaşların beraberinde getirdiği yoksulluğun 
işaretleri görülüyordu. Benim hafızamdaki İstanbul zengin, lüksün çekin­
meden sergilendiği, gösterişli bir şehirdi. İnsanlar yürümenin verdiği yor­
gunluktan kaçınmak için değil, çevrelerinde önemli biri oldukları izlenimi 
bırakmak için, iki atın çektiği arabalarla gezerlerdi. Köle ve hizmetkarların 
bolluğuna diyecek yoktu. Bugün ise her tarafta, bakımsızlıkla gelen bir yaş­
lanmanın işaretleri görülüyordu. Çok sayıda mahalle yangınlarla yok ol­
muştu. Konstantinopolis'te yangın sorunu her zaman var olmuşsa da, ön­
celeri şehir her yangından sonra yeniden inşa edilirdi. Oysa şimdi, alevle­
rin yuttuğu binlerce evin yerine yenilerinin inşası yönünde neredeyse hiç­
bir faaliyet görülmüyordu. 

Birden köpeklerin yokluğunu fark ettim. Jön Türkler, şehri kökten 
değiştirme telaşıyla hepsini toplayıp Marmara Denizi'nde ıssız bir adaya 
götürerek, orada açlığa ve birbirlerini yiyerek korkunç bir biçimde ölmeye 
terk etmişlerdi. Aralarında dostlarımın da bulunduğu bu köpeklerin kade­
rine sessizce gözyaşı döktüm ve aklıma, köpekler gittiğinde İstanbul'un 
gerçek inananların elinden çıkacağına dair bir Türk kehaneti geldi. 

Bu düşünce kafamda gezinirken, o ana dek dikkatimi çeken tüm 
değişimleri yavan ve sıradan kılan bir manzarayla karşılaştım. Yüzleri pe­
çesiz, gri pantolonlar giyinmiş Türk kadınlar sokakları süpürüyorlardı. 
Sonradan öğrendiğime göre, bunlar, Osmanlı başkentinin neredeyse tek 
temizlik görevlileriydi ve bu zorlu işle uğraştıkları sırada onları dikkatle iz­
leme zahmetine katlanan biri, çoğunun genç ve güzel yüzlü olduğunu gö­
rebilirdi. İçlerinden birine gülümsediğimde, bana tatlı, cüretkar ve kadınsı 
bir zar af etle dolu bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Bu kadın çöpçülerin dokunaklı görüntüsü bendeki etkisini hiç yitir­
medi. Kadınların bu işi yapmasına içerlediğimden değil; zira çalışmak ha­
yattaki en soylu şeydir ve tüm bir şehrin daha temiz ve sağlıklı hale gelme-
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Tı.irk kadın çöpçüler 

sini sağlayan faydalı bir iş iki kat daha değerlidir. Durmaksızın yerleri sü­
püren, pervasız trafikten sıyrılmak için sürekli manevralar yapmak zorun­
da kalan bu sessiz, gri figürlerin görüntüsünde bana asıl acı veren şey, 
bunların Osmanlı debdebesinin hüküm sürdüğü günlerde sahn alınan, 
üzerlerine titrenen ve gözlerden ırak tutulan kadınlar olduğunu düşün­
mekti. O zamanlar bu kadınlar fetihçi bir soyun haz kaynağıydı. Şimdi ise, 
yenilgiye uğramış ve aciz duruma düşmüş olan o fetihçiler, kadınlarının, 
beş yüz yıldan uzun süre boyunca peçesiz yürümelerini yasakladıkları bu 
sokakları temizlemelerine izin veriyorlardı. 

Aklıma bir başka eski Türk sözü geldi: 
"Türk kadınlan yüzlerini açıp pantolon giymeye başladıkları za­

man, Osmanlıların iktidarı da sona ermiş olacak." 
Bu eski hurafeyi haklı çıkarmak istercesine, bir yüzbaşının önder­

liğindeki bir bölük Fransız askeri kibirli tavırlarıyla, uygun adım yürüye­
rek yanımızdan geçti. Biraz ileride İngiliz polislerle, birkaç adım ötede de 
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İtalyan caribinieri* ile karşılaştık. Bunların hepsi de burada misafir olarak 
değil, bu toprakların sahibi olarak bulunuyor ve Dünya Savaşı'ndan önce­
ki Osmanlı İmparatorluğu'nun bundan böyle var olamayacağını adeta 
ilan ediyordu. 

Rue des Petits Champs'dan** Grand Rue de Pira'ya*** uzanan yol bo­
yunca ara sokaklara girip çıkarak yürüdük. Sabahın henüz erken saatlerin­
de olduğumuz halde, alışılmadık bir biçimde beyaz, kahverengi ve siyahın 
her tonundaki ten renkleriyle Avrupalı, Amerikalı, Asyalı ve Afrikalı asker ve 
denizcilerin doldurduğu sokaklarda şimdiden caz nağmeleri duyuluyordu. 
Bu günahkar müzik, en kirli ve sefilinden gece kulüplerinden geliyor, dışa­
rıda, yaşlan on ikiden başlayan, süslü püslü, bayağı elbiseler içindeki genç 
kızlar daracık sokakları dolduruyordu. Bunların büyük bölümü, meşum ar­
zularının onları kendilerine açık bu tek mesleğe zorladığı sığınmacılardı. 

Ah, o korkunç sokaklar! Onları ve benzerlerini sonraları çok kere­
ler, her seferinde daha da dehşet verici bir halde gördüm. Eskiden İstan­
bul'un, Müslümanın erdemini yitirdiği, Batılının ayıplarına yenilerini ek­
lediği şehir olduğu söylenirdi. Müttefiklerin işgali altındaki bu haliyle bir 
ahlaksızlık ve kötülük yuvası olduğu arhk kuşku götürmezdi. 

ilk üç günü, şehrin yüksek yerleşim bölgesi olan Pera'da, daha aşa­
ğıdaki ticaret bölgesi Galata' da ve Altın Boyrıuz'un karşı yakasındaki katık­
sız Türk yerleşim bölgesi İstanbul'da dolaşarak geçirdik. Öğle yemekleri 
için, Türk memurların gittikleri, buraya özgü küçük lokantaları seçtik. Bu­
rada yapılan yemeklerden yiyip mümkün olduğunca esnafla konuşmaya 
çalıştık. Ara sıra camilere gidiyor ve girişte ya ayakkabımızın üzerine mes 
giyiyor ya da ayakkabılarımızı çıkarıp Müslümanların yaptığı gibi elimizde 
taşıyarak, bu amaçla oraya yerleştirilen, halktan kişilerin ayakkabılarının ve 
hamal sepetlerinin durduğu raflara koyuyorduk. Caminin halı kaplı zemi­
ninde diz çökerek Kuran dinleyip, müezzinin çağrısıyla günde beş defa iş­
lerini bırakıp namaza gelen erkeklerin ibadetlerini izliyorduk. 

* caribinieri: (çoğul) İtalyan ulusal polis gücü ---<;.n. 
** Tepebaşı yamaçlarındaki Petit Champs des Mort'tın (Küçük Mezarlık} Asmalırnescit'e =nan yol --ed.n. 

*** istiklal Caddesi -ed.n 
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Galata Köprüsü'nde 

geçiş ücreti alan görevli 

Bunlar görüşlerini, düşüncelerini, duygularını öğrenmeye geldiğim 
insanlardı. Ve bu insanlar biri Padişah, diğeri Mustafa Kemal olmak üzere 
iki yönetim arasında bölünmüş olsalar da, tüm başkent neredeyse tama­
men Mustafa Kemal'in Yunanistan'a karşı savaşına kilitlenmişti. Türkler 
bundan şimdiye kadar yaşadıkları savaşların en önemlisi gibi söz ediyor, 
zaferi kazanacaklarına kesin olarak inanıyorlardı. 

Bu savaştan mucizevi beklentileri vardı. Bunlar, Yunanistan'ın gü­
cünü yıkarak İzmir ve Trakya'yı yeniden Türkiye'ye katmak, İngiltere'yi 
Yunanistan'la ittifakından vazgeçirerek Türkleri desteklemeye yöneltmek 
ve Türkiye'yi büyük bir Avrupa gücü olarak yeniden diriltmekti. Müslü­
manların kendi aralarındaki anlaşmazlıklar daha sonra halledilebilirdi. Ga­
zetelerden birinin okuyucularına saflıkla açıkladığı gibi, Kemalizm karşıt­
ları, zafer elde edilene kadar Kemalistleri kullanıp daha sonra da darağacı­
na yollayabilirlerdi. Türklerin yenilmezliği inancı İstanbul'daki tüm yaban­
cılar tarafından da paylaşılıyor, onların bu sessiz yüreklendirmesi Türklere 
mücadeleleri için moral destek sağlıyordu. 
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O halde, Türkiye'nin kaderini belirleyecek olan şey yine savaşh. Sa­
vaş, daima savaş! Türkiye başkenti beş yabancı gücün temsilcilerinin elle­
rinde iken, Padişah Yıldız'daki sarayında saklanıyordu; Allah'ın yeryüzün­
deki gölgesi artık yalnızca eski ihtişamlı Osmanlı İmparatorluğu'nun yı­
kınhları üzerindeki bir gölgeydi. 

Beş ülkenin temsilci askerleri arasındaki uyumsuzluk, her bir mü­
zisyenin ayrı perdeden çaldığı bir orkestrayı andırıyordu. İngilizler dans sa­
lonlarının gece yarısında kapanmasını emrediyordu. O zaman Fransızlar 
Türklere "Yaa, İngilizler burada denetimi ele geçirirse size nasıl davrana­
caklarını görün işte!" diyorlardı. Fırsat Fransızların eline geçtiğinde, bu kez 
dans salonlarının sabah iki buçuğa kadar açık kalması talimah veriliyordu. 

Tüm işgalci ülkelerin sivil polislerinden başka, her ulustan asker 
ve denizciler için orduya ve deniz kuvvetlerine bağlı polisler de görevlen­
dirilmişti. Türk polisinin Türk olmayanları tutuklama yetkisi yoktu. "Suç 
işlemeyen tek millet de Türkler" diye bize dert yanıyorlardı. Ortalıkta do­
laşan bunca polis memuruna bakıp şehrin en azından güvenli olduğu so­
nucuna varılabilirdi. Oysa tam tersine, şehir hiç bu denli tekinsiz olma­
mıştı. General Harington, Boğaz kıyısındaki yazlık evinde balo düzenle­
diğinde, misafirlerinden bazılarının yolda soyulması veya öldürülmesin­
den öyle endişeliydi ki, Konstantinopolis'ten eve kadarki yedi millik me­
safe boyunca, gözcülük etmeleri için, yüz metre aralıklarla İngiliz erleri­
ni yerleştirmişti. 

Bir akşam üzeri, Grand Rue de Pera'da, tersliği üstünde ya da sar­
hoş bir Fransız polis memurunun bir Rus seyyar sahcıyı tekmeleyerek kal­
dırımdan aşağı düşürdüğüne tanık olduk. Adam yere kapaklandı; çikolata­
ları etrafa saçıldı. Çikolatalarını yerden toplamaya çalışırken polis tekrar 
tekrar adamı tekmeliyordu. Bu sırada, terbiyeli bir İtalyan caribiniere olay 
yerine geldi ve Fransız'ın yakasına yapıştı. İkisi tekme tokat birbirlerine 
girdiler. Daha sonra gelen bir İngiliz polis ikisini de tutuklayıp nezarete gö­
türdü. Bu tür olaylara çok sık rastlanıyordu. 

Anlaşmazlık ve siyasal kin yaygındı. Bir öğleden sonra, otele dön­
düğümüzde, Karadağlı kapıcımız şatafatlı ulusal kostümüyle ezilip büzüle­
rek yanıma yaklaşh: 
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Türk polis memuru 
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"Hanımefendi, o adamın arabasının kapısını açmaya elim varmadı" 
dedi. "Sizden özür dilemeliyim, zira sizi görmeye gelmişti, ama yapamadım. 
Hayatım boyunca Venizelos taraftan oldum, o adama kapı açamazdım." 

Olan bitenden hiçbir şey anlamamıştım; ancak sorularıma karşılık, 
arılaşılmaz özürlerin tekrarından başka bir şey alamıyordum. Sonunda bir 
başka kapıcı yanımıza gelip gülerek, Yunarılı yüksek komiserin otele uğra­
dığını, ancak Karadağlı kapıcının ateşli bir Venizelos yanlısı olduğundan 
vekilin arabasının kapısını açmayı reddettiğini anlattı. Adam şimdi, "o ada­
ma" hiçbir hizmette bulunmama kararlılığını aynen sürdürdüğü halde, be­
nim bir misafirime karşı gösterdiği centilmenliğe aykırı bu davranışından 
dolayı özür diliyordu. 

Buraya gelmeden önce çeşitli referans mektuplarımız vardı. Ayrıca 
benim Türkiye' deki eskiden kalma bağlantılarım, genellikle yabancılara sı­
kı sıkıya kapalı olan kapıların bize açılmasında çok faydalı oldu. Başlangıç­
ta doğal olarak burada çalışan Amerikalılarla ilişkiye geçtik ve vaktimizin 
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epeyce bir bölümünü eğitim, sağlık ve hayır işleri amacıyla kurulan ku­
rumları ziyaret ederek geçirdik. Hepsi de iyi işler yapıyorlardı: Dr. A. R. 
Hoover, İstanbul'daki hastaneye kendisi ya da çoluk çocuğu hastalanmış 
olarak gelen ve oradan iyileşmiş, sağlığına kavuşmuş olarak ayrılan aciz in­
sanların kalbinde Amerika'nın isminin yer etmesini sağlıyordu. Burada bi­
zim Kızıl Haç ve Near East Relief örgütleriyle, yüzlerce yetimhane ve mül­
teci kampı bulunuyordu. Bunlara, halkı tedirgin eden savaş ve intikam dü­
şüncelerini zihinlerden uzaklaştırarak onların eğitim ve sağlıklı aktivitele­
re yoğunlaşmaları için çalışan YMCA** ve YWCA'yı*** da eklemek gerekir. 

Amerikalılarla olmak, Türkiye üzerinde bir Amerikan mandasının 
ateşli savunucularıyla aynı ortamlarda bulunmamızı sağlamıştı. 1921 yılı Ni­
san ayında, hili, Amerika'nın burada bir sömürge gücü haline geleceğini 
ummaları tuhaftı. Genelde samimi, dürüst, fedalcirdılar ve tarafsızlığından 
dolayı, Yakındoğu'nun bu en kaotik bölgesini düzene sokabilmek için en uy­
gun adayın Amerika olduğuna inanıyorlardı. Sömürge yönetimini üstlenmek 
istemelerinin tüm gerekçelerini bize açıkladılar. Genelde kusursuz gerekçe­
lerdi bunlar; ama istisnalar da vardı. Bir hanım dayanamayıp şöyle dedi: 

"Kendi ülkemizde hükümeti mandaya razı etmek için şimdiye dek 
elimizden geleni yaptık. Peki ne oldu? İnsanlarımız için ulaşılmaz hale ge­
len harika ticari fırsatlara bir bakın!" 

Ticari fırsatlar! Bu sözü her yerde duyabilir ve her gün, bu fırsatla­
rı yakalamaya çalışan, her biri kendi milleti dışından olanlara güvensiz, her 
milletten işadamıyla karşılaşabilirdiniz. Bunların her biri diğer milletler­
den olanların dürüst olmadıklarından yakınıyorlardı. İstanbul, ahlaksızlık­
ların yarıştığı bir arena olduğu kadar, bir güvensizlikler şehriydi de. 

Bu milli nefretler labirentinde tek istisna, İngiltere'yi taparcasına se­
ven Yunanlılardı. Yaşlı bir Yunanlı soylu bunu şu çarpıa sözle dile getirmişti: 

"Cehennemin kapısına kadar İngilizlerin ardından gideceğiz." 

* Osmanlı Ermenilerine yardım amacıyla 1915'te ABD tarafından oluşturulan kuruluş -ed.n. 
** Young Men Christian Association (Genç Hıristiyan Erkekler Derneği) adlı ABD kuruluşunun baş 
harfleri -ed.n. 

*** Young Women Christian Association (Genç Hıristiyan Kadınlar Derneği) adlı ABD kuruluşunun 
baş harfleri -ed.n. 
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Kaldığımız otelin (Pera 

Palas) penceresinden 

bir görünüm (Büyük 

Savaş'tan önce servi 

ağaçlarının sık korular 

oluşturduğu bu alan, 

hırsızlar için gözde bir 

gizlenme yeriydi) 

İngilizlerin, kendilerine tapınan bu insanlara bir söğüt ağacının 
kendi dibinde biten otlara yönelik kayıtsızlığına benzer bir soğuklukla bak­
tıklan düşünüldüğünde, bu tapınma acıklı bir manzara yaratıyordu. Yine 
de milli nefretin ve ticari rekabetin, İstanbul'u suyundan içeni zehirleyen 
kör bir kuyuya dönüştürdüğü bir zamanda, bir başka millete sevgi ve hay­
ranlık duyan bir milletin varlığı umut vericiydi. 

Öte yandan ister Türk, ister Rum, Ermeni ya da Yahudi olsun, yer­
li halkın ticari girişimde bulunmak için ne güveni ne de parası vardı. Sa­
vaştan önce zengin ve müreffeh tüccarlar olan Rum ve Ermeniler, şimdi 
büyük ölçüde, diğer ülkelerde yaptıkları yatırımlardan gelen parayla geçini­
yorlardı. İstanbul'daki dükkanlan ve işleri savaş boyunca büyük zarar gör­
müştü; bu sırada, Anadolu'daki sanayi işletmeleri, çiftlikleri ve sürülerine, 
Dünya Savaşı'nın ilk aylannda Enver-Talat kuvvetlerince el konmuştu ve 
bunlar halen Mustafa Kemal'in elindeydi. Genç bir milliyetçi bunu bana 
şöyle izah etti: 
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"Rumlar ve Ermenilerden bizim savaş fonumuza katkıda bulunma­
larını istemeye hakkımız var, zira Mustafa Kemal onları Yunanlılar ve di­
ğer yabancıların saldırılarına karşı koruyor." 

Ancak tüm olan biteni iyice karmaşık ve tuhaf hale getiren ve şehri bu 
acınası durumlara sokan şey, onun böylesine çok sayıda, heterojen ve birbiri­
ne düşman "müttefik" tarafından işgaliydi. Konstantinopolis'e hangi amaçla 
geldiklerini kimse kesin olarak bilmiyor gibiydi. Türkler bu durumun ateşke­
se aykırı, dolayısıyla da kanunsuz olduğunu savunuyorlardı. Müttefiklerden 
herhangi birine bu konuda bir soru yönelttiğimizde, Türklerin çenelerini tut­
malarının daha iyi olacağını, zira kendilerine ilişkin, dünyanın unutmasını 
isteyecekleri pek çok şey olduğunu söyleyerek kestirip atıyorlardı. 

İşgalin asıl nedeni, Müttefiklerin karşılıklı güvensizliğiydi. İçlerin­
den birinin Konstantinopolis'i tek başına ele geçirmesi olasılığından korka­
rak hep birlikte gelmişlerdi. Savaş boyunca Türklerin Avrupa' dan atılacağı­
nı beyan etmişlerdi; ancak şehri vereceklerini vaat ettikleri Rusya'nın yıkıl­
masından sonra, Konstantinopolis'in kime bırakılacağı konusunda belirsiz 
bir durum oluşmuştu. Bunun üzerine, şehri Türklerin elinden alamaya­
caklarını, çünkü bunun kendi Müslüman tebaalarını öfkelendirebileceğini 
ilan etmişlerdi. Bu bahane, Müslüman tebaayı yatıştırma ihtiyacının şim­
dikinden çok daha fazla olduğu savaş sırasında, aynı Müttefiklerin Kons­
tantinopolis'i Rusya'ya vermeyi vaat ettiklerini aklına getirmeyen halk tara­
fından kolayca yenilip yutulmuştu. 

Eğer Avrupa, padişahı ruhani ve dünyevi bir lider olarak gören 
Müslümanların elbirliğiyle ayaklanmasından gerçekten endişe duyuyorsa, 
bu lideri halife yapan gücü ondan alarak bu tehlikeyi kesin olarak ortadan 
kaldırmak daha doğru olmaz mı? Türkiye'nin padişahı Muhammed'in so­
yundan gelen biri değildir. Onun bu etkili konumu, bir zamanların ihti­
şamlı Avrupa imparatorluğunun başkentini elinde tutması ve hem bağım­
sız, hem de bir ayağı Avrupa' da olan tek Müslüman milletin lideri olmasın­
dan kaynaklanıyor. Bu başkentten atılırsa eğer, padişahın şimdiki itibarı da 
son bulacaktır. 

Türkler, çocuksu egoizmleriyle, Avrupalıların kendilerinden kork­
tuğuna ve kendilerini Avrupa'dan kovmaya cesaret edemeyeceklerine ina-
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Pera sırtlarında bir ev 

(Şehirdeki her an 

yıkılacak gibi duran 

harap evlere bir örnek) 

nıyorlar. Avrupa onları ait oldukları yere, Asya'ya sürerek tüm Müslüman­
lara onlardan korkmadığını gösterebilir: Tek bir darbeyle baş gövdeden ay­
rılarak uygarlığımız için katlanılmaz, Türklerin kendileri için de kötü, on­
ların kötü yönetimi alhnda inleyen diğer milletler için daha da beter olan 
bu duruma son verilmiş olur. 

Ancak Türklerin Avrupa' dan atılması, Konstantinopolis'i kimin ala­
cağı sorununa kesin bir çözüm bulunmasını gerektirir. En önemsiz konu­
larda bile birbirini yiyen bu devletlerin, siyasal sorunların en çetrefıllilerin­
den olan bu soruna bir çözüm bulmak için uzlaşma aşamasına geldikleri 
henüz söylenemez. Yüzyıllardır sürmekte olan entrikalar ı92ı'de doruk 
noktasındaydı. Bu entrikalar kuşaklar boyunca, Türkiye' de yaşayan Hıristi­
yan ve Yahudilerin gücünü yiyip bitirmiş, Türklerin kendilerinin sağlayabi­
lecekleri ilerlemeleri de yavaşlatmışhr; bunlar yüzündendir ki, dünyanın bu 
bölgesi hem Doğu hem de Batı'nın savaşlarının çıkış noktası olarak kalmış­
tır ve bu durum devam ettikçe sürekli bir banş mümkün olamayacaktır. 
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Bu entrikalar bugün, sonuçlarını kestiremediğimiz bir Asya tehli­
kesi yaratmakta; zira Asyalı Müslümanlar Fransa, İtalya ve Rusya'nın des­
teği olmaksızın Kemalist hareketin kendi kendini besleyemediği için ölüp 
gideceğinin farkında değiller. Cesaretlerinin kaçınılmaz bir başarı getirece­
ği inancıyla, kendi güçlerini ve Avrupa'nın zayıflığını abartıyorlar. Bu fikir­
lerle kendileri için ölümcül, Batıya da çok pahalıya mal olabilecek sonuçla· 
ra varacaklardır. 

Bizler ise, 145fte olduğu gibi bugün de burnumuzun ucunu görmek­
ten aciziz. O tarihte Avrupa Yunanlılara arka çıkmış olsaydı, Türkler Avru­
pa'ya asla giremez, kıtanın bu en verimli bölgesi de yüzyıllar boyunca süren 
kötü yönetimler ve akıl almaz sefalet koşullan altında çölleşmiş olmazdı. 

Yunanlılar, 192o'de Venizelos'u saf dışı edip yerine Kral Konstan­
tin'i getirerek tuttukları siyasi rotayla tüm dünyayı kendilerinden soğuttu­
lar. Buna karşın bizler, onların bu seçiminin bizi uygarlığın asıl çıkarlarını 
görmekten alıkoymasına izin vermemeliydik. Şimdiki lideri ve düşünce ya­
pısıyla fetihçi, muzaffer bir Türkiye'nin ilerlemeye yönelik tek bir tahayyü­
lü olacaktır: Kendi sınırları içinde kalan Hıristiyanlann ortadan kaldırılma­
sı ya da zorla Müslümanlaştırılması ve kendi sınırları dışında kalan Hıris­
tiyan milletlerin topraklarında yeni fetihlerin gerçekleştirilmesi. 

Tüm bu bilgilerim ışığında, Nisan 1921'de, Türklere karşı Müttefik­
lerin birbirinden farklı davranışlarını gözlemlemeye çalıştım. 

Yazık ki Fransa, belki de Almanya'yla ilgili tüm taleplerinde ken­
disine arka çıkmamasından duyduğu öfkeyle, İngiltere'ye karşı duyduğu 
bu vesveseci güvensizliğinden dolayı İtalya'nın yanında yer alarak Kema­
list hareketi desteklemekteydi. Bu ülkeden gelen büyük ve küçük topla­
rın yanı sıra başka silahlar ve cephanelikler de Kemalist orduya hızla ula­
şarak, bu grubu düzensiz bir kalabalık olmaktan çıkarıp donanımlı bir 
ordu haline getiriyordu. Gerginlikten bitkin düşmüş ve hırçınlaşmış 
Fransa, Büyük Britanya'yı engellemek için, sırf kendisinin ve İtalya'nın 
verdiği yardımlara karşılık her koşulu kabul edecek olan korkunç bir düş­
manı Avrupa'ya salıvermeye hazırlanıyordu: Bu düşman, ateşkes günü, 
gıkını bile çıkarmadan Avrupa'daki başkentini terk edip sonsuza dek 
Anadolu'ya çekilmeye hazırdı. 
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Fransa, Entente Cordiale'den,* tekrar Büyük Britanya'yı hasım ola­
rak gören geleneksel konumuna dönmüştü. Britanya, onun çarpık tahayyü­
lünde şimdilik yenilmiş ve yapayalnız olan Almanya' dan daha dehşet veri­
ci bir tehdit gibi görünüyordu. Bu zihniyetten yola çıkarak yürüttüğü man­
tıkla, Türkleri yeniden canlandırıp güçlendirerek kendine bağlayacağı ve 
gerektiğinde Britanya'ya karşı kullanabileceği sonucuna varmıştı. Anado­
lu'da zafer kazanmış bir Yunan ordusu düşüncesi Fransız politikacıları 
dehşete düşürüyordu; zira onlar için bu, İngilizlerin Doğu Akdeniz' deki 
konumunun güçlenmesi anlamına geliyordu. 

Daha 1917'de, eşimle siyasal durumu incelemek üzere gittiğimiz Yu­
nanistan' dan döndüğümüzde, bu korkunun Fransızların zihninde fılizlendi­
ğine tanık olmuştuk. Fransa'ya dönüşümüzde hükümetin önde gelen bakan­
lan tarafından karşılanmıştık. Bunlardan, o sırada çok önemli bir konumda 
bulunan (ve daha sonra da en yüksek mevkie ulaşan) birine sormuştum: 

"Herkes Selanik cephesine bel bağladığı halde, nasıl oluyor da Ve­
nizelos'un 60.000 kişilik gönüllü ordusu haftalardır silahsız kalıyor? Fran­
sa onlara donanım sağlamayı taahhüt etmemiş miydi?" 

Bakan bir an durakladı, sonra açık sözlülükle şu yanıtı verdi: 
"Venizelos fazla İngiliz yanlısı. İtalya, Venizelos'a tam destek veril­

mesinin İngiliz çıkarlarına hizmet eden güçlü bir Yunanistan yaratacağı 
konusunda bizi haklı olarak uyardı. Doğu Akdeniz'in bir İngiliz gölü hali­
ne gelmesi Fransa'nın işine gelmez." 

Üstelik bu konuşmanın yapıldığı Mayıs 1917 tarihinde, Fransa'nın 
kendi varlığı da tehlikedeydi. Bu tehlike geçtikten sonra, Fransa ve İtal­
ya'nın önce gizlice, sonra açık açık büyük savaşın doğu cephesindeki zafe­
re katkısı azımsanamayacak olan kendi müttefiklerinin ordusunu yenme­
leri için Türklere yardım sağlayarak onları desteklemek üzere işbirliği yap­
tıklarını söylemeye gerek var mı? 

İhanetlerin en karasındandı bu; ama kirli de olsa, Britanya'ya bir 
darbe vurabildikleri, onu biraz olsun zayıflatabildikleri sürece, bu zayıfla-

* 1904'te Britanya ile Fransa arasında yapılan ve bu devletlerin 1. Dünya Savaşı sırasındaki ittifakı-
nın temelini oluşturan banş antlaşması -ç.n. 
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ma sonunda onların hepsinin yıkımını getirecek olsa da, gerisi kimin umu­
rundaydı ki! İşte bu nedenlerle, 192ı'de Avrupa'nın hasta adamı, Fransa ve 
İtalya tarafından tedavi edilerek Yakındoğu felaketinin ufukta olduğu yeni 
safhada kullanılmak üzere güçlendiriliyordu. Ve entrikaların oluşturduğu 
bu büyük siyasal kargaşanın içinde ister Hıristiyan, ister Yahudi ya da Müs­
lüman olsun Türkiye' de yaşayanlar hiçbir çıkış yolu göremedikleri bir sis­
ler labirentinde kaybolmuş durumdaydı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

İSTANBUL'UN RIP VAN WINKLE'I* 

B u siyasal ve toplumsal kanşıklık ve ayaklanmalar içinde, Doğu'nun kı­
zı olan ben, 20 yıldır görmediğim ve -halkımın yıllarca onlann bo­
yunduruğu altında olduğu gibi- yabancı güçlerin emri altına girmiş 

olan bu hükümran Asyalı soyun fikirleri, davranışlan ve adetleri üzerinde, bu 
değişimlerin ne gibi sonuçlar yaratmış olduğunu öğrenmeye çalışıyordum. 

Şimdi gördüklerimle geçmişten bildiklerimi uzlaştırmaya çalışarak 
araştırmamı sürdürürken, kendimi gerçek bir Rip Van Winkle gibi hisset­
tim. Eskiden var olan hiçbir şey artık mevcut değildi. Konstantinopolis'ten 
ayrıldığımda, 20. yüzyıl henüz emekleme dönemindeydi. O sırada tahtta 
Abdülhamid oturuyor, zenginlikleri saçıp savuruyordu. Hayat kolay, fırsat­
lar boldu. O günlerde, yoksul birisi günde beş kuruşla yaşamını sürdürebi­
lir, beş mecidiye şehirli bir ailenin lüks içinde yüzmesine yeterdi. İnsanlar 
çok çalışmazlardı. İçimizden bazıları, gelişmenin meyvelerinden daha faz­
la yararlanmayı düşünür, hayal eder ve bunun eksikliğini çekerse de, bey­
nimizi yatıştırmak, yüreğimizin açlığını dindirmek üzere şiirler ve masal­
lar devreye girerdi. 

Abdülhamid döneminde, onun hüküm sürdüğü topraklar adeta bir 
sihrin etkisi altındaydı. Nasıl ki bir mumun alevi, sönmek üzereyken nor­
mal alevinden on kat fazla ışık yayarsa, Türkiye'nin son gerçek padişahının 
son günleri de, bir ihtişamın kısa süreli ama göz kamaştıncı panltılannı ya­
yıyordu. Her şey görünüşte cafcaflı ve boldu; Türklerin "saltanat" tabir etti­
ği geçit yürüyüşleri ve törenler inanılmaz boyuttaydı. Çocukluğum ve genç­
liğim boyunca Abdülhamid'ten başka yönetici tanımadım; o zamanlar ihti­
laflann yarattığı anlaşılmaz birtakım gürültüler sık sık kulağıma çalınsa da, 
bunlar benim için, uzaktaki bir fırtınada düşen yıldınmlann sesi gibiydi. 

Biz Hıristiyanlar yeni bir çağın başlayacağı beklentisiyle tetikteydik. 
Hatta bazılanmız, zincirlerinden kurtulmak için gizli ihanet planları içine 

* Rip Van Winkle: Washington lrving'in bir öyküsünde, Catskill Dağları'nda uyuyakalan, 20 yıl son· 
ra uyandığında dünyanın tamamen değişmiş olduğunu gören aylak kahraman -ç.n. 
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girmişti. Bu sırada bazı Türk gençleri -kimisi fedakarlıktan, kimisi kişisel 
hırslarından dolayı- ülkelerini, Avrupa'nın daha ileri ülkeleriyle eşit düze­
ye getirecek şekilde değiştirme çabasına girmişlerdi. 

Ancak bu uğultular ve henüz ana rahmindeki bu mücadeleler insan­
ların fark edemeyeceği kadar cılızdı. Görünen ve yabancıların da görmekten 
hoşlandığı şeyler, berrak bir göğün altında Boğaz'ın sularını yararak hızla gi­
den küçük kayıkların; kayıkçıların giydiği, büyüleyici renk ve desendeki giy­
silerin; parlak tüylü, gürbüz atlarla dolu sokakların ve üniformaların oluştur­
duğu, tabloları andıran manzaralardı. Abdülhamid kalkınmayı bizden esir­
gemişse de, ihtişamını konuşturmak için tek bir fırsatı kaçırmamıştı. 

Çocukluğumun baş döndürücü anılarından biri de, Padişah'ın do­
ğum günü ile ramazan ve bayram günlerinde şehrin süslenmesiydi. Sokak­
ların bayram giysileri içindeki insanlarla dolduğu, kurdelelerle süslü, hedi­
yelerle dolu sepetlerin bir tören havası içinde saraylardan büyük konaklara 
taşındığı, her yerde müziğin, geçit törenlerinin ve askerlerin olduğu o gün­
ler ne kadar da büyülüydü! Sonra, geceleri evlerin, bahçelerin, kayıkların ve 
camilerin hepsi rengarenk yüz binlerce gaz lambasıyla aydınlatılır, bu lam­
balar Padişah'ı öven (ve yalan söyleyen) sözler oluşturacak şekilde dizilirdi. 

Bu bolluk günlerinde Türkler, emirlerinde bir hizmetkarlar ordu­
suyla, büyük, çok odalı evlerde otururlardı. Çokeşlilik etkisini yitirmeye baş­
lamış olsa da, hala birden fazla karısı olan çok sayıda Türk vardı. Eski dü­
zen etkisini sürdürüyordu; kadınlar sokakta dolaşırken çarşafa bürünüyor 
ve yüzlerini, yalnızca gözleri ortada bırakacak şekilde, yaşmakla örtüyorlar­
dı. O günlerde, Müslüman kadınlardan bir arkadaş edinme şansına erişmiş 
ve inançlı birinin evine davet edilmişseniz, en az birkaç gün orada kalma­
nız beklenirdi. Kararlaştırılan saatte bir köle at arabasıyla gelir, sizi ve eşya­
larınızı karadan (veya gerekirse hem kara hem de denizyoluyla) gideceğiniz 
yere taşırdı. Yolculuğun sonunda, en azından kendi sınırlarına hapis olma­
yanlar için, hayal gücünü ele geçiren ve zekayı zehirleyen bir cazibeyle do­
lu bambaşka bir yaşama ulaşılırdı. Daha sekiz yaşında bu yaşamı tattım ve 
çok sevdim. Sonralan, başka hiçbir şeyin durduramadığı huzursuz genç 
beynim, bu yaşamın bir iki gün için hayatın katı gereklerini unutacak şekil­
de kendisini teskin etmesine ve uyuşuk uyuşuk yatarak zamanın akışını iz-
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Yazar Ayasofya'daki 

bir türbede 

lemeye teslim oldu. En son yirmili yaşlarımda, Amerika' da altı yıl süren sı­
kı çalışma ve entelektüel gelişim dönemimden sonra, o hayatı bir kez daha 
tatmıştım. Hoşlanıp hoşlanmadığıma gelince ... Beni her zamankinden çok 
büyüledi; tıpkı mehtabın pırıltısı gibiydi. İnsanlar sık sık, "harem"i anlatır­
ken* mehtabı andıran gerçekdışı bir yaşam tasvir ettiğim için beni suçlu­
yorlar; oysa ay ışığının da en az güneş ışığı, bulutlar ve fırtına ve dünyanın 
sıradan bir gün içindeki tüm halleri kadar gerçek olduğunu unutuyorlar. 

Tüm bunlar, Abdülhamid ve Kayzer'in, gösteriş olsun diye birbirle­
rine "dostum" şeklinde hitap ettiği; diğer tüm Batılı devletlerin de, Avru­
pa'nın hasta adamının yatağı başında endişeyle bekleştikleri; her birinin, 
hasta adamın ölümünün en çok kendisine fayda sağlayacağı o ana dek has­
tayı biraz daha yaşatmaya çabaladığı yirmi yıl önceydi. Bir insan ömrü için 
bile kısa sayılabilecek, bir milletin yaşamında ise ancak bir ana denk gelen 

Yazar" Haremlik" adlı diğer kitabına ahfta bulunuyor -ed.n. 
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yirmi yıl önce. Ve şimdi, Abdülhamid'siz bir Türkiye'ye geri dönmüştüm. 
Tahhndan zorla indirilen padişahların çoğu gibi, söylendiğine göre, Azra­
il'le randevusu henüz gelmeden, apar topar bu hayattan göçüp gitmişti. 
Şimdi, sahip olduklarının çoğunu yitirmiş, ihtişamından eser kalmamış ve 
sallantıda olan tahtta en küçük kardeşi Vahdeddin oturuyordu. 

Jön Türklerin ortaya çıkması ve 1908 devrimi gibi siyasal olaylar im­
paratorluğun dağılmasını hızlandırdı ve yeni bir yaşam biçimi getirdi. Bun­
dan yirmi yıl önce, Türkler bu topraklarda yaşam ve ölüme hükmederlerdi; 
ulusun hazinelerinden gönüllerince yararlanarak istediklerini yapabilirler­
di; Arabistan, Suriye, Filistin, Mezopotamya, Trablusgarp ve Balkan Yarıma­
dası'nın büyük bölümü, Ege Denizi'ndeki pek çok ada Türklerin emrindey­
di. Hepsinden önemlisi, bundan yirmi yıl önce kadınlarının da efendisiydi­
ler. Şimdi ise bunlardan hiçbirine hükmedemez durumdalar, hele kadınla­
rına, hiç.Yirmi yıl önce, bir Hıristiyan'la evlenen Türk kadını fanatik kalaba­
lıklar tarafından paramparça edilirdi. Bugün ise bir kadın Pera sokaklarında 
partneriyle rahat rahat yürüyüş yapıyor ve yanından geçen Türk polisi her­
hangi bir şey söylemeye çekinerek bu durumu izlemekle yetiniyor. O za­
manlar kadınlar gerek evde, gerekse sokakta erkekler karşısında mümkün 
olduğunca örtünürlerdi. Şimdi ise kadınların yüzleri açık ve Hıristiyan hem­
cinsleri gibi, pantolon giyerek "bacaklarını ortaya koyuyorlar". 

Eski düzen yalnızca özel hayatta değil, kamusal hayatta da hükmü­
nü yitirmiş. Bu gerçeği, hariciye nazırı ile ilk görüşmemiz için Babıali'ye 
gittiğimiz gün fark ettim. Kapıların önünde duran nöbetçi askerlerin ara­
sından geçerken, geçmişin görkemini aradım: Eyerleri süslerle donahlmış 
gösterişli atlar, çok sayıda binek arabası, ekabirin ileri geri koşuşturmaları, 
kılıçlarını şaklatarak oradan oraya gidip gelişleri ... Abdülhamid gerçek bir 
Doğuluydu ve ihtişama çok önem verirdi. Otuz yıl süren saltanah sırasın­
da, ülkelerin diplomatik temsilcileri eksiksiz biçimde Padişah'ın cuma na­
mazında hazır bulunurdu. Bu cuma günlerinde ordunun en iyi askerlerin­
den oluşan alaylar, sarayın en iyi atlarıyla, yabancı elçilerin önünde geçit tö­
reni yaparlardı. Abdülhamid son günlerine dek, Türkiye'nin kahramanlık­
ları ve sahip olduğu bolluklarla onları etkilemeye çalışh. Onun bu arzusu­
nu Babıali'deki etkinliklerin tümünde görebilirdiniz. Hatta, yokuşu hrma-
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nan birisi daha yarı yolda, ekabirin ve elçilerin atlı arabalarını ve zengin giy­
silerle donatılmış korumalarını görürdü. Sefa Bey tarafından kabul edildi­
ğimiz o gün ise, tüm o gösterişten eser yoktu; tek görebildiğimiz, yürürken 
boğuk sesler çıkaran, yağlama, boyama ve -Türkiye'deki diğer şeyler gibi­
tamire ihtiyaç duyan, eski ve yıpranmış bir-iki otomobildi. 

Eski sistem tuz buz olmuş, bir daha asla geri gelmeyecek şekilde 
son bulmuştu. Onu bir masalmış gibi anlatmakla suçlanan ben, geri dön­
düğümde, mumların yerini elektriğin aldığı ve İstanbul'un gizemli figürle­
rinin, yerlerini peçesiz Müslüman kızlara, masalara oturup kafir dedikleri 
insanların ülkelerinden gelen daktilolarla söylenenleri kağıda geçiren, tez­
gahların ardında durup malların satışını yapan kadınlara bıraktığı yeni bir 
sistemle karşı karşıyaydım. Masal ve şiir, nasıl süsleyeceğini bilmediği bu 
yeni adetleri şimdilik bir köşeden izlemekle yetiniyordu. 

Haremde misafir olduğum günlerinden kalan eski Türk arkadaşla­
rımdan hiçbirini göremedim. Ölmüş ya da çok sayıda yangından birinde 
evlerini kaybedince başka bir yere taşınmış olacaklar ki, adreslerine ulaşa­
mamıştım. Bir olasılık da, Abdülhamid'in düşüşüyle birlikte servetlerini yi­
tirmiş ve gizleniyor olmalarıydı. Türkler çok gururlu insanlardır. Onları 
yoksulluk içinde görmemi istemediklerinden olsa gerek, kendilerinden 
mahrum ederek beni daha zor bir durumda bırakmışlardı. 

İçim hüzün dolu, uçup gitmiş günlerden hiç değilse küçük bir iz 
bulma umuduyla sokaklarda dolaşırken, bu yeni sistemi bir masal gibi an­
latmam mümkün olmasa da en azından bir vakanüvis olarak aktarabilir 
miyim diye düşündüm. Gizemin büyüsünden sıyrılıp sefillik ve bayağılığın 
sahte parıltısına doğru yol alınan bir dönemde tarihe aktarmaya değer ne 
olabilirdi? Yine de, günler günleri kovalarken, geçmişin yasını tutan, bugü­
nün Rip Van Winkle'ı olan ben, yaslı ruhumun acısını hafifletmek için sö­
zü mantığıma bırakmayı denedim: 

"Geçmiş öldü" dedim kendi kendime. "Benim yokluğumda ölmüş­
tü; şimdi ise vefasızlar onu çoktan unutmuş." 

İnsanlara geçmişin ne zaman ve nasıl öldüğünü sorduğumda, bana 
şaşkın bir ifadeyle bakıp, asla anımsamayanlara özgü bir kayıtsızlıkla yanıt 
veriyorlardı: 
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"Ha, bu söyledikleriniz çok, çok uzun zaman önceydi." 
Sonra da büyük bir hevesle geçmişten günümüze atlayıp, tramvay­

ları ve elektrik ışıklarıyla Konstantinopolis'i çok daha gelişmiş bulup bul­
madığımı, -"Coney Island"* stili cafcaflı yeni parklarıyla- Büyükada'nın 
adeta Paris'in küçük kuzeni gibi olup olmadığını soruyorlardı. 

Diyelim ki öyle. Asla umursamadığım Paris'in, pejmürde bir akra­
basının -kuzen bile olsa- nesi ilginç olabilirdi ki? O zaman, ruhum hala 
gözyaşları içinde, geçmişe olan hasretimi teselliye çalışarak, bir cenaze 
arabasının peşindeki kederli insanlar gibi sokaklarda dolanıp durmaya de­
vam ediyordum. 

Derken bir gün, Geçmiş, tabutundan beni azarladı: 
"Senin gibi mezarlıkta yaşayanlara bu dünyada yer yok. Ben gelip 

-her ne idiyse- yapacağımı yaptım ve oradan ayrıldım. Benim gibi, şu an­
da -her ne ise- görevini yapan Bugün'e bak artık!" 

Bunun üzerine, Geçmiş'in sözlerinden cesaret alan Bugün, yalva­
rırcasına şunları söyledi: 

"Senin benden öncekine ağladığın gibi, benim de yasımın tutuldu­
ğu günler gelecek. Ama yaşayanlar, mezarlarında yas tutulmasındansa, ya­
şadıkları sırada yakınlık ve sevgi görmeyi tercih ederler." 

Sonra ruhumun Geçmiş'e şöyle dediğini duydum: 
"Seni çok sevdim ve asla solamayacağını düşündüğüm renklerle re­

simledim. Bugün'e gelince, ona verecek hiçbir renk, onu anlatacak hiçbir 
sözcük bulamıyorum." 

Geçmiş benimle alay etti, Bugün ise şöyle dedi: 
"Sana her ikisini de ödünç verebilirim, yeter ki bana daha şefkatle 

bakma zahmetini göster." 
Ve adeta söylenenlerin doğruluğunu kanıtlamak istercesine, yumu­

şacık siyah ipekten modern çarşafını kuşanmış genç bir Türk kadını yürü­
yerek yanımdan geçti. 

Yüzünü kapamaya yarayan şeffaf siyah peçe arkaya doğru öyle bir 
atılmıştı ki, tek kulağı üzerinde işveli işveli dalgalanışı insanı büyülüyor-

* ABD'de, Güney Brooklyn'de lunaparkı ve plajı olan bir ada -ç.n. 
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du. Kadın yalnızdı ve elinde bir şapka kutusu taşıyordu. Kıyafeti, yalnız 
oluşu ve şapka kutusu taşıması geçmişin gerçekten de çok gerilerde kal­
dığına dair kanıtlardı. 

"Eğer bir süre benimle yürürsen" diye fısıldadı Bugün, genç kadını 
işaret ederek, "sana hem renk hem de sözcükler ödünç verebilirim". 

Mezarlık sokağının aşağısından, Grand Rue de Pera'ya dek genç ka­
dını takip ettim ve orada, kadınları alışverişe kışkırtmak için yapılmış bü­
yük mağazalardan birine girip iç kapılardan geçerek gözden kaybolmasıy­
la, günün bu saatinde neredeyse hiç müşterinin olmadığı bir dükkanda bir 
başıma kaldım. Girişin sağında, yüksekçe bir yerde kasiyerin masası duru­
yordu ve burada, az önce takip ettiğim kız gibi giyinmiş bir başka Türk kı­
zı oturuyordu; tezgahın arkasında bana hizmet etmeye hazır bekleyen bir 
başkası ise diğer ikisinin bir kopyasıydı adeta. 

Bir ona bir ötekine bakarken, bir an durakladığımda, beni peşinden 
sürükleyen kızın çıktığı kapı tekrar açıldı ve aynı kız kapıdan içeri girerek 
tezgahın arkasına süzüldü. Ve üçü birden, iri siyah gözlerini merakla üze­
rime diktiler. Ne istediğimi sormuyor, sadece bekliyorlardı. Bunun üzeri­
ne, takip ettiğim kıza yaklaştım ve eskiden kalma, çokça unuttuğum, yarım 
yamalak Türkçe'mle, sordum: 

"Affedersiniz hanım effendi, burası neresi ve siz burada ne yapıyorsunuz?" 
"Türk kadınlarının işlettiği bir mağazadasınız" diye ürkekçe yanıt­

ladı kız; bir uyurgezerle karşı karşıya olduğuna kanaat getirmiş gibiydi. 
"Bizler burada çalışıyoruz. Size nasıl yardım edebiliriz?" 

" Burada çalışmak hoşunuza gidiyor mu?" 
Kızlar tek kelime etmeden, soran gözlerle birbirlerine baktılar. Cid­

di, sıkıntılı ve biraz da ürkmüş görünüyorlardı. Bir mayıs sabahı, şafak vak­
tine yakın, New Hampshire dağlarında koruluktan çıkıp arabamızın önüne 
fırlayan bir geyiği anımsattılar bana. Var gücüyle bizden kurtulmak isteyen, 
ama bunu nasıl yapacağını bilemeyen hayvan, minik kalbi küt küt atarak, 
uzun bir mesafe boyunca arabanın önünde koşup durmuştu. Bu kızlar da 
tıpkı o geyik gibi ürkmüşlerdi ve yolumdan çekilmeye çalışıyorlardı. 

"Yirmi yıldır buradan uzaktaydım" diye açıkladım. " Bu süre içinde 
hepiniz birer yetişkin olmuşsunuz. Ben buradayken yüzleriniz örtülüydü; 
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sokaklarda yalnız yürümüyor, mağazalarda çalışmıyordunuz. Bundan hoş­
lanıp hoşlanmadığınızı öğrenmek istedim." 

Hiç, bir kış günü, aç minik kuşlara avuç dolusu ekmek kırıntısı su­
narak, elinizden yemeye bir türlü cesaret edemeyip yine de size doğru yak­
laşmaktan kendini alamayan bu hayvanları izlediğiniz oldu mu? İşte, kız­
ların bana karşı davranışları da tıpkı bu minik kuşlarınki gibiydi. Gözleri 
konuşmak istiyor, dilleri bunu reddediyordu. 

"Mağazadan sorumlu olan hanım şu anda burada mı?" diye sordum. 
"Hayır, hasta olduğundan evinde istirahatte" dedi kızlardan biri. 
"Adresini alabilir miyim?" 
Eski zamanların Türk kadınlarına özgü ağır ve vakur bir edayla, du­

rumu birbirlerine danıştılar. Bu kızlarda olmayan şey, annelerinin çocuk­
su samimiyetiydi. Tezgahın arkasındaki bu gencecik insanlar son derece 
ciddi ve çekingendiler. Sonunda kasadaki kız adresi bana vermeye razı ol­
du ve bir kağıda, kusursuz ve okunaklı bir el yazısıyla yazdı. 

Dükkan sahibesine, Fransızca olarak, oraya geliş nedenimi açıkla­
dığım ve kendisini görmek için izin istediğim bir not bıraktım. Küçük bir 
gecikmeden sonra, kadından, o sırada hasta olduğundan hemen yanıt ve­
remediğini bildirerek cana yakın bir dille özür dileyen ve bir gün 15:00 ile 
ITOO arasında beni dükkanına davet ettiğini söyleyen bir yanıt geldi. 

Kararlaştırılan gün ve saatte dükkana vardığımda, dükkan sahibesi­
ni, büyük bir yazı masasının yarattığı ağır havanın bir aynayla hafifletildiği 
küçücük, sevimli bir odada otururken buldum. Odadaki üç iskemleden bü­
yük olanında iyi giyimli, yaşlı bir kadın müşteri oturuyordu. Gözleri bu ya­
şına rağmen bir gençlik ışıltısıyla parıldıyordu. 

Dükkan sahibesi masanın başında oturuyordu. Oturmamı söyledi. İşi 
birkaç dakika sonra bitecekti. Ona Fransızca yazmış olduğumdan, Türkçe'yi 
anladığımı bilmiyordu. Yaşlı kadınla konuşmalarına devam ettiler. Kadın ıs­
rarla, 500 lira daha ödediği takdirde, elinde tuttuğu senedin tamamen ödendi­
ğine dair bir makbuz verilerek hesabının kapanması gerektiğini söylüyordu. 

Dükkan sahibesi, aldatıcı bir uzlaşma havası veren nazik bir ağır­
başlılıkla, çıkarılan hesabın adil olduğunu, tamamen ödendiği zaman he­
sabın kapatılacağını açıkladı. 
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Zengin hanım, şuh bir edayla pahalı peçesinin katlarını düzelterek 
itirazlarını sürdürdü: 

"Size çok büyük bir miktar ödeyeceğim. Bunun karşılığında kalan 
borcumun silinmesi gerekir." 

Dükkan sahibesi aynı tatlı ağırbaşlılıkla sözlerini tekrarladı: 
"Size adil bir hesap çıkarıldı. Bugün ödediğiniz miktarın karşılığın­

da şimdi size bir makbuz vereceğim; kalanı için de, kalan miktarı ödediği­
niz gün makbuzunuzu alırsınız." 

Kadın zili çıngırdatb. İnce uzun bir genç laz yanı başında beliriverdi: 
"500 liralık bir makbuz hazırlayıp hanımefendiye getiriver." 

Kız başını sallayıp yanımızdan ayrıldı. Bu sırada zengin hanım iti­
razlarını sürdürüyordu. 

Bu küçük odadaki kadınların ikisi de geçmişin, çocukluk dönemi­
min kadınlarıydılar. Benimle aynı şeyleri biliyorlar, harem hayatının sığı­
nağında duymaya alışkın olduğum, ağdalı bir Türkçe kullanıyorlardı. Ama 
şimdi iş konuşuyorlardı ve daha bundan birkaç yıl önce pencere kafesleri 
ardında gözden ırak bir halde oturan şu kadın, misafirine en ufak bir taviz 
vermemiş, diğeri ise ödediği paranın karşılığı olarak makbuzdan başka bir 
şey alamamışh. 

Müşteri ayrılmak üzere ayağa kalkınca, dükkan sahibesi de onunla 
beraber kalkh ve eskiden olduğu gibi törensel bir biçimde vedalaşhlar. Her 
ikisi de eğilerek parmaklarıyla önce dizlerine, sonra göğüsleri ve dudakla­
rına dokundular.* 

Yalnız kaldığımızda, dükkan sahibesiyle Türkiye kadınlarının se­
dirlere uzanarak kölelerin masajı ve çiçek banyosuyla vakit geçirdikleri 
günlerden konuşmaya koyulduk. Kadın derin derin iç çekerek: 

"Türkiye için hazin günler yaşıyoruz" dedi. 
Arap asıllı, uzun boylu ve gösterişli, anaç görünümlü bir kadındı. 

Belli ki gençliğinde çölün heybeleri ve göçebe hayahnı çağrışhran bir güzel­
liğe sahipti. 

* Temenna veya temennah: Sağ eli aşağı indirip önce ağza sonra başa dokundurma biçiminde veri· 
len selam -ed.n. 
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Nezaket icabı gerekli tüm sözler söylendikten sonra, "Size nasıl yar­
dımcı olabilirim?" diye sordu. 

"Tamamen sizin dininizden kadınların işlettiği bir dükkanın sahi­
bi olmak gibi benzersiz bir fikir nereden aklınıza geldi, anlatır mısınız?" 

"Bunu planlamamıştım. Ya aklımı kaçıracak ya da bir şeyler yapa­
caktım; bunu yaptım. Dünya Savaşı esnasında kocamla burada bulunan ai­
lemi ziyarete geldiğimiz sırada, İttihat ve Terakki Partisi'nden askerler sa­
bah erken saatlerde evimize, yatak odamıza girdiler ve kocamı tutuklayıp 
götürdüler. Üstünü giyinmesine bile fırsat vermediler." 

"Suçu neydi?" 
"Hiçbir suçu yoktu. Kocam Araptı ve Jön Türklerin partisi tüm nü­

fuzlu Arapları tutukluyor, sürgün ediyor veya öldürüyordu. Mevsim kıştı, 
çok soğuk bir kış. Doğruca Talat'ın huzuruna çıkıp önünde diz çöktüm. 
'Benim zavallı kocam size ne yapabilir? Yaşlı biri. Politikayla hiç ilgisi ol­
madı. Hiç değilse onu görmeme izin verin. Bir ihtiyacı var mı, sorayım.' 
Orada, öylece diz çökerek ağlayıp yalvardım. 'Bırak ağlamayı' dedi Talat. 
'Kocana hiçbir şey olmayacak. Onu bu öğleden sonra görebilirsin. Şimdi 
evine git.' Koşa koşa gidip kocama iç çamaşırları aldım. Ben bunları yapar­
ken onu sınır dışı ediyorlarmış. Kocam soğuktan ve kötü koşullar yüzün­
den, bir at arabasında yapayalnız öldü. Araba onu trene götürüyordu ve ko­
cam öldüğü halde, arabacı onu trene bindirdi. İşte böyle.'' 

Yanaklarından süzülen yaşları sildi. 
"Varlığımın çoğu elimden alınmış olsa da, beni çalışmaya iten şey 

yoksulluk değil. Her şeye rağmen, müşkül durumda değilim. Mal mülk sa­
hibiyim. Aldığım kiralarla geçimimi sürdürebilirim. Ama hiçbir şey yap­
madan oturamazdım. Çok gözyaşı döktüm. Sonra gördüm ki, durumu 
benden de kötü olanlar vardı: Eşlerini, benim gibi ya da savaşta kaybeden 
kadınlar. Bu kadınları düşündüm ve onları düşünerek teselli buldum. Dük­
kanın hikayesi böyle. Şimdi gelin, sizi kızlarla tanıştırayım.'' 

Toplam yirmi sekiz kız vardı: Dikiş dikenler, hesap işlerine bakan­
lar, tasarımcılar, frakları yapanlar ve nakış işleyenler. Kızların hepsi aynı 
tipte ve aynı sınıftandılar. Küçük memur çocuklarıydılar. Çoğu, yalnız ken­
dilerinin değil, annelerinin, hem anne hem babalarının ve çoğunlukla er-
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Türk mağazasında 

çalışan tezgahtar kız 

kek kardeşlerinin de geçimini sağlıyorlardı; zira Türk kadınları o sırada, sı­
ğınmacı Rus hemcinsleri gibi erkeklerden daha çok çalışıyorlardı. Bunun 
nedeni, bir ihtimal, kadınlar için daha fazla iş olması ya da kadınların, Türk 
ve Rus erkeklerine oranla zor zamanlarda daha gururlu olmalarıydı. En 
azından Konstantinopolis'te durum böyle görünüyordu. 

Bu genç kadınların hepsi de sessiz ve dokunaklı bir keder içindey­
diler. Geçmişin Türk kadınlarından oldukça farklı bir biçimde, çok utan­
gaçtılar. Cesaretle işlerini görürken, kendi dinlerinden kadınlar için yep­
yeni bir gelenek, yeni yaşam biçimleri yarattıklarının farkında değillerdi. 
Ve bu önemli işleri yürütmekten dolayı böbürlenmek yerine, adeta yaptık­
ları şeyin doğru olup olmadığından tereddüt edercesine, son derece alçak­
gönüllüydüler. 

Onların birkaç kare fotoğrafını çekmek istediğimi söylediğimde, or­
mandaki geyik gibi kaçmaya hazır bir halde, güzel başlarını sallayarak "Ha­
yır! Erkeklerimiz ne der sonra? Hayır, buna izin veremeyiz" diye tepki gös-
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terdiler. Nihayet fotoğraflarının çekilmesine razı olduklarında ise yüzlerini 
örtmek istediler: 

"Erkeklerimiz peçesiz fotoğraf çektirmemizden hoşlanmazlar." 
Erkekleri! Şu serbest günlerinde hala erkeklerini düşünüyorlardı. 

Tüm Asya kadınları için önemi tartışılmaz olan yeni bir çağın öncüleri 
olduklarını göremiyorlardı. Tek bildikleri, korkunç koşulların onları evle­
rinin dışına iterek geçimlerini kazanmak zorunda bıraktığıydı. Onlara, 
ülkelerinin en kahraman askerleri olduklarını, Asya kadınları için, gör­
kemli bir savaşın en ön saflarında çarpıştıklarını söyleseydim hiçbir şey 
anlamayacaklardı. 

İşte, Doğu toplumunun bu alacakaranlık döneminde, erkekler yıkı­
cı kavgaların eski, yıpranmış yöntemlerini kullanmayı sürdürürken, kadın­
lar bilincinde olmadıkları bir asalet içinde, ellerinde taşıdıkları kalkınma 
feneriyle geçmişin enkazına ışık tutarak, bu enkazdan yeni bir Türkiye'nin 
doğmasına yardım ediyorlardı. 

Bu genç kadınların hiçbiri Avrupa eğitimi görmemişti. Hepsi son 
yirmi yılda ortaya çıkmış olan Türk okullarına gitmişlerdi. Yabancılara kar­
şı, hepimizde var olan içgüdüsel bir güvensizlik içindeydiler. Bazıları evliy­
di, eşleri Anadolu'daydı; bazıları ise yine Anadolu'daki erkeklerle nişanlıy­
dılar ve kimilerinin kısmetine, önceki ve şimdi sürmekte olan savaşlar yü­
zünden, kocalan olacak erkeklerin ardından ağlamak düşmüştü. Bazıları 
öyle korkunç bir keder içindeydi ki, bana da bulaşan bu kederle onlarla yal­
nızca fısıltıyla konuşmaya cesaret edebiliyordum. Buna rağmen hepsi de, 
nineleri yüzyıllar boyunca yalıtılmış bir yaşam süren kızlardan hiç beklen­
meyecek bir cesaretle yaşamla yüzleşebiliyorlardı. 

Bu kızların hiçbirinde erkeksi görünme hevesi yoktu. Pelerinleri ve 
peçelerini işveyle taşıyorlardı. Saçlarını kulaklarının üzerinde toplayışların­
da, elçilikleri sık sık ziyaret eden zengin kızlarınınki gibi, çalışılmış bir 
umursamazlık seziliyordu. Alçak sesli konuşmalarına, öpülmeye hazır du­
daklarında bir an görünüp kaybolan kaçamak gülücükler eşlik ediyordu. 
Aşırı utangaçlıkları ve soylarına özgü kibirleri, onlarla ilişki kurmayı çok 
güç hale getiriyordu. Bunlarda, bizim üst mevkilere gelmiş kadınlarımızın 
saldırganlığının zerresine rastlanmıyordu ve Arap asıllı, Avrupa eğitimi al-
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Yazar eski döneme özgü 

Türk kadın kıyafetiyle 

mış dükkan sahibesi olmasa, onlarla yapmayı başardığım kısacık sohbet bi­
le mümkün olmayabilirdi. 

Birkaç defa, Türk kadınlarının özgürleşmesinin iyi bir şey olup ol­
madığını sorduğum bir kız, bana şu cevabı verdi: 

"Bu soruyu biz de kendimize sık sık sormuşuzdur. Çoğumuz, sizin 
bağımsız dediğiniz kadınlardan olmaktansa, evli ve kendi evi, çocuğu olan 
bir kadın olmayı tercih ederiz." 

"Yine de insanın canının istediğini yapma özgürlüğü olması çok ke­
yifli bir şey" dedim. 

Kaçamak bir gülüş, bir yaz günü çakan bir şimşeğin zayıf ışığı gibi, 
dudaklarını ve gözlerini hafifçe aydınlatarak solgun yüzünü yalayıp geçti: 

"Özgür mü? Özgür diyorsunuz, oysa bizler özgür değiliz. Günün 
belli saatlerinde burada olmak ve hoşlansak da hoşlanmasak da insanlara 
hizmet etmek, bize karşı her zaman nazik olmayan insanlara karşı daima 
şirin görünmek zorundayız." 
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"Yine de hayatınızın akışını kendi kararlarınızla belirleyebilirsiniz" 
diye direttim. 

Başını salladı. "Zenginler bunu yapabilir, ama ... " Durdu ve ekledi: 
"Yine de, kısmet bu, değil mi?" 
Son cümlesi konuşmaya nihai noktayı koymuştu. Sonuçta her şey 

kısmetti! 
Dükkandan ayrılmadan önce, dükkan sahibi beni ve eşimi Büyüka­

da'daki yazlık evinde bir öğle yemeğine davet edince, memnuniyetle kabul 
ettim ve sonraki pazar eşimle oraya gittik. 

Burası, kadın ve erkeklerin evin ayrı bölümlerinde oturduğu za­
manlarda inşa edilmiş, eski Türk evlerinden biriydi. Marmara Denizi'ne 
bakan yüksek bir tepedeydi ve yine eskiden olduğu gibi, bölümlere ayrıl­
mıştı; ama erkeklerin yaşadığı kısım, diğer adıyla selamlık, kiraya verilmiş­
ti ve ev sahibemiz eskiden kadınlara ait olan bölümde yaşıyordu. 

Öğle yemeği taraçada yendi; bu arada ev sahibi durmadan, öğünün 
yeterince zengin olmamasından dolayı özür diliyordu. Yemekte her biri 
göz dolduran 12 çeşit yemek vardı. Hepsinden azar azar yediğimiz halde, 
sonunda daha fazla yiyemeyeceğimizi söylemek zorunda kaldık; zira en 
azından Amerikalılar için, yemek kapasitesinin bir sınırı vardı. 

Masada, evin hanımının yanında büyümüş olan, kocasının erkek to­
runu ve hafta sonunu orada geçiren yeğeni de vardı. Yeğen, Amerikan 
YWCA'da İngilizce ve stenografı eğitimi görüyordu. Etrafımız çiçekler ve 
aşağı bahçede büyüyen meyveli dut ağacıyla çevrili; iki gencin kendi gelecek 
planlarından, ev sahibinin geçmişten konuştuğu; masaya yirmi yıl önceki 
gibi kölelerin değil, küçük bir hizmetçinin hizmet ettiği ilginç bir yemekti. 

"Eski düzen her bakımdan kötü değildi" dedi evin hanımı, "ama 
pek çok kötü yönü de vardı. Örneğin benim durumumu düşünün. Koca­
mın ikinci karısıydım ve ondan çok daha gençtim. Avrupa eğitimi almıştım 
ve bir sürü hayalim vardı. Oysa, içinde yaşadığımız düzen onunla ortak bir 
yaşam sürmemi engelliyordu. Öğleden sonralan giyinip onu karşılamaya 
hazırlanır, kışları oturma odasını çiçeklerle doldurur, yazlan ise akşam ye­
meğini bahçede hazırlardım. Sonra da gelip benimle sohbet etmesi için 
onu beklerdim. 
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Sık sık arkadaşlarıyla birlikte gelir, böylelikle benim tüm planlarımı 
da mahvetmiş olurdu; zira arkadaşlarını ağırlayamaz, onlarla birlikte otura­
mazdım. Gözden kaybolup kafesli pencerelerin ardına gizlenmem, onların 
sohbet ederek vakit geçirmelerini oradan izlemem gerekirdi. Kadınların yaşa­
dığı bu hayat yalnızca boğucu değil, aynı zamanda küçük düşürücüydü. 

Şimdi durum farklı. Elbette her şey toz pembe değil ve özgürlükle­
rini kötüye kullanan pek çok kadın var. Ama varsın olsun, ne çıkar bun­
dan? Sonunda kendimizi bulacağız. Hatalar yapacağız elbette, ama doğru­
ları da böylelikle öğreneceğiz." 

Oraya vardığımızda bizi önce, adını bilmediğim bir tür söğüt ağacı­
nın alhnda ikisi tamir görmüş, biri ise iskeletten ibaret üç peykenin bulun­
duğu büyük bir bahçeye almışlardı. Ev sahibemizin, eşimle benim iyi du­
rumdaki peykelere oturmamız için gösterdiği olağanüstü ısrarlı tutum kar­
şısında hayır diyemediysek de, biz öyle rahat otururken, onun gibi iri yarı 
bir hanımın bir peykenin iki kaburgası üzerinde her an düşecekmiş gibi tü­
nemesini seyretmek ikimiz için de çok rahatsız ediciydi. 

Eve girdiğimiz zaman, kapılardan her geçişimizde eşimin bizim 
önümüzde olmasına dikkat ediliyordu. Onu masanın baş köşesine oturttu­
lar ve yemek sırasında ilk servis daima eşime yapıldı. 

"Kuran'da yasaklandığı" için şarap ikram edilmedi; ancak, belli ki 
Peygamber'in dikkatinden kaçmış nefis bir bira geldi. 

Yemek sona erdiğinde artık samimiyeti ilerletmiştik; bahçeye 
dönmek üzere ayağa kalktığımızda, eşim Kenneth Brown evin hanımına 
şöyle dedi: 

"Şimdi bir Amerikan devrimi yaşayacağız. Siz içeri benim önüm­
den gireceksiniz. Ayrıca da, ben rahat peykeye kurulurken, siz kırık olanın­
da oturmayacaksınız. Kısacası, Amerikalı bir kadın gibi davranacaksınız." 

Belki de Türk kadınlarının kanlarına işlemiş uysallıklarından dola­
yı, ev sahibemiz eşimin yapılmasını istediği tüm değişiklikleri itirazsız ka­
bullendi; hatta bu değişikliklere boyun eğmesini gerektiren yeni konu­
mundan biraz da hoşlanmış gibiydi. 

Bize mülkünü karış karış gezdirdi: Geniş bahçelerle çevrili, uzakta 
Anadolu kıyısının göründüğü muhteşem manzarasıyla üç ev. Bu bahçeler 
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geçmişte ne de güzeldiler kim bilir. Şimdi bile, lavanta çiçeklerinin çevre­
lediği şu halleriyle büyüleyiciydiler. 

Kadın, dur durak bilmeyen girişimci bir ruh taşıyordu. Tamamen 
Türk kadınlarının işlettiği başarılı bir mağaza kurmak onu tatmin'etmemiş 
olacak ki, şimdi de üç evini, yalnızca gelir getirecek bir yahnm olmakla kal­
mayıp, aynı zamanda kendi milletinden daha fazla kadına iş imkanı yara­
tacak bir hasta bakımevine dönüştürmeyi planlıyordu. 

"Allah onları hemşire olarak yaratmış" diyordu "çünkü, insanlarla 
ilgilenmeyi, onlara özenle bakmayı çok severler. Yaşamlarını faydalı bir işe 
adamak, hem kendilerine, hem de başkalarına hizmet edebilmek için ya­
nıp tutuşan ne çok kadın olduğunu bir bilseniz ... " 

Şimdi yönümüzü, dallan oturduğumuz sedirlere uzanan ağaca 
doğru dönmüştük. Etrafımız lavantalarla kaplıydı. 

"Sizinle tanışması için iki arkadaşımı davet etmiştim; işte şu ana­
kız" diyen ev sahibimiz tepeye hrmanmakta olan beyaz giysili iki figürü 
işaret etti. Peçesizdiler, ancak giyimleri, diğer yönleriyle, eskiden yaygın 
olan gösterişsiz tarza uygundu. 

Evin hanımı onları kapıda karşılamak üzere önden giderken, biz de 
ağır adımlarla onu izledik. Birden bir sorun olduğunu fark ettim. Yeni ge­
lenler kapıda durmuşlar, daha yaşlı olan sıkınhlı bir sesle konuşuyordu. 

"Ah, ne yapacağım şimdi? Ne yapacağım?" dedi telaşla. 
"Seni temin ederim ki çok hoş bir bey" dedi ev sahibimiz ayıplar gibi. 
"Ama kocam ne düşünür, ne der, ne yapar sonra?" 
Ev sahibi beyazlar giyinmiş olan ufak tefek hanıma yahşhrıcı sözler 

söylemeye devam ederken, kadın bir yandan itirazlarını sürdürüyor, bir 
yandan da kızının ardı sıra bize doğru yaklaşıyordu. 

Ufak tefek hanımı bu kadar endişelendiren şeyin eşimin varlığı ol­
duğunu hemen fark ettim; Türk hanımlarla tanışmaya iyice alışmış olan 
eşim ise, böylesine huzursuz edici bir etkisi olabileceğini asla tahmin et­
mediğinden, son derece rahath. 

Bu tek taraflı rahatsızlığın ortasında gerçekleşen tanışma merasi­
minden sonra tekrar ağacın alhna gidildi ve eşim, yeni gelenlerin şaşkın 
bakışları alhnda, yine iskeleti kalmış peykede oturmayı seçti. 
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Kız, Kenneth Brown'a: 
"Daha önce hiç bir Türk hanımla tanışmadınız, değil mi?" diye sordu. 
"Ah, tabii ki tanıştım, hem de pek çoğuyla." 
"Biz" diye çırpındı anne "daha önce, kocamın en büyük kardeşi dışın­

da hiçbir erkekle konuşmamıştık. Kocamın diğer erkek kardeşleriyle bile." 
Kenneth Brown: 
"Eh, tanıştığımıza memnun oldum" dedi neşeyle. "İşte, gördüğü­

nüz gibi kimseyi ısırmıyoruz." 
Anne biraz utanmış gibi güldü; ancak çok geçmeden ana-kız iyice 

rahatladılar; öyle ki, daha önce itiraf etmemiş olsalardı, tavırlarından, bu­
nun onlar için yepyeni bir deneyim olduğunu kimse tahmin edemezdi. 

İki kız kardeş gibi görünüyorlardı. Kız on yedi-on sekizinde, uzun, 
ince ve narin yapılıydı; soyunun kadınlarına has düşük omuzlan, açık kah­
verengi güzel gözleri, ona hoş bir hava katan kemerli bir burnu vardı; çok 
çekiciydi. Anne kırk yaşlarındaydı. Bu yaşına rağmen minyon yapısını ko­
rumuş nadir Türk kadınlarındandı. 

Görgü ve terbiyeleriyle dünya kadınlanydılar. Kız Fransızca ve İngi­
lizce'yi kusursuz konuşuyordu; ikincisini bir arkadaşı yardımıyla, kendi 
kendine öğrenmişti. Annenin tek yabancı dili, eğitimlilerin evrensel dili 
olan Fransızca idi. Her ikisi de hoş bir mizah duygusuna sahiptiler ve ür­
kekçe de olsa ileri fikirlere açıktılar. Zira, ilerleme fikri onların yalıtılmış 
adalarına dek ulaşarak, erkeklerinin geçen yüzyılın uyuşukluğu içinde tut­
maya çalıştıkları beyinlerine sızmayı başarmıştı. 

"Elbette, bir şekilde bu durumdan kurtulmayı başaracağız" dedi an­
ne. "Şu sıralar kendimizi iki farklı döneme uydurmaya çalışıyoruz. Örne­
ğin, benim kocam Türklerin yaşam biçimlerini değiştirmeleri gerektiği gö­
rüşünü inatla reddediyor. ileriye değil, geriye gitmek istiyor; hatta en kü­
çük kızımı da bu kızımı eğittiğim gibi eğitmeme izin vermiyor bile." 

"Babama göre ben acınası bir durumdayım" diye ekledi kız, "çünkü 
piyano çalmayı seviyorum ve Avrupa edebiyatını çok iyi biliyorum. Kız kar­
deşimin de aynı şekilde mahvedilmesine izin vermeyeceğini söylüyor." 

"Küçük kızıma yabancı bir mürebbiye tutmama razı olmuyor" diye 
konuşmasını sürdürdü kadın. "Kızım on yaşına geldi, yabancı dil dersleri-
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ne tam da şimdi başlaması gerekirdi. Kocama karşı gelemem, ama çocuğu­
ma karşı da sorumluluklarım var. Kızımı Türkçe'den başka bir dil bilme­
yen biri olarak yetiştirirsem, ona haksızlık etmiş olacağım." 

"Madem ki mantıksız davranıyor, ona karşı gelmen şart" diye tepki 
gösterdim. 

"Annem yapmaz" diye araya girdi kız. "Ben evlendiğim zaman, ko­
camın hatalarını annemin babama yaptığı gibi sineye çekmeyeceğim." 

"Kocam mantıksız olduğu kadar, tutarsız da" dedi kadın. "Küçüğü 
katıksız bir Türk kızı olarak tutmak istediğini söylüyor; oysa, artık eskisi gi­
bi bir sürü hizmetçimiz olmadığından, gazetesini alması için bakkala onu 
yolluyor. O yaştayken bu kızımın böyle bir şey yapmasına asla izin vermez­
di. Yok, yok, bu sistem işlemiyor artık. Oradan buradan yamayıp ömrünü 
uzatmaya çalışmak delilik!" 

Akşam oluyordu. İki kadınla geçmiş günlerin iyi ve kötü yönlerin­
den söz ettik. Bu sırada kız da, eşime Amerikan örf ve adetleriyle ilgili me­
raklı sorular yöneltti: 

Amerikan kadınlarının çok fazla sevgili değiştirdikleri doğru muydu? 
Eşim güldü. "O ilişkiler galiba senin düşündüğün kadar ciddi değil­

ler. Bundan canlarının yandığını sanmam." 
"Yaa? .. " 
Yanıt onu rahatlatmış görünmekle birlikte, özgür kadınlar için iliş­

kilerin böylesine önemsizleştiğini öğrenmek, kızda belli belirsiz bir hayal 
kırıklığı yaratmış gibiydi. 

Bu sırada anne, usulca öne doğru eğilip kızın oyuk yakalı elbisesini 
ve güzel boynunu gözler önüne seren, geriye kaymış çarşafını düzeltti. 

Kız, kadınların Türkiye'deki hemcinslerinin ancak rüyalarında gö­
rebilecekleri kadar çok sayıda ayrıcalığa ve özgürlüğe sahip olduğu uzak ül­
keye doğru maceralı bir keşif yolculuğuna kendini kaptırmış konuşurken, 
çarşafı yine güzel boynundan kaydı ve kadın bir kez daha öne eğilerek, onu 
usulca kızın çenesinin altına çekti. 

Kız, ne çarşafın açıldığını, ne de annesinin onu düzeltme çabaları­
nı fark etmiş gibiydi; bu şekilde, ara sıra kayan çarşaf tetikteki anne tarafın­
dan düzeltilirken, kız heyecanla sohbetine devam etti. 
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Fiziksel kusursuzluk ve yetilere Eski Yunanlılar kadar büyük bir aşk 
ve hayranlık duyan Kenneth Brown, Osmanlı kadınlarının spor ve atletizm­
le uğraşmalarını salık verdi: 

"Siz Türk kızları bunlarla ilgilenmelisiniz. Senin böyle eğik durma­
man gerekir. Dik oturup alçak topuklu ayakkabılar giymelisin. Yürüyüşe çı­
karken bile ayağınızda taşıdığınız o korkunç topuklarla bağımsız olmayı 
nasıl beklersiniz ki?" 

Vapurumuzun kalkış saati geldiğinde, yeni dostlarımızı bekleyen 
zorlu sorunların ancak yansını konuşabilmiştik. İşin doğrusu, onlardan ay­
rılacağımız için üzgündük. Daha önce yabancı hiçbir erkekle tanışmamış 
olan bu iki kadın, bu öğleden sonra kendilerini içinde buldukları nahoş du­
ruma rağmen, bırakıp gitmeyi istemediğimiz, neşeli ve samimi bir dostluk 
atmosferi yaratmayı başarmışlardı. Evin hanımı ve bu kadınlar öyle zekiy­
diler ve karmaşık sorunlara bir şekilde çözüm üretme konusunda öyle bü­
yük bir azim içindeydiler ki, mümkün olsa, onlarla çok daha uzun süre 
sohbet etmeyi isterdik. 

Hep birlikte bizi kapıya kadar geçirdiler. Kenneth Brown, genç kız­
la el sıkışırken şöyle dedi: 

"Unutma, dik duracaksın, alçak topuklu giyeceksin. Atletizme baş­
lamayı da ihmal etme." 

Kız, berrak kahverengi gözlerini ona dikerek yanıtladı: 
"Bu şimdilik mümkün değil. Ama belki bir gün Amerika'ya geli­

rim; o zaman bana bu konuda yardımcı olursunuz." 
En azından bu kız bir Rip Van Winkle değildi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

YAŞLI BİR HANIM İÇİNİ DÖKÜYOR . . .  
• 1 lkbahar yavaş yavaş yüzünü gösteriyordu: Nazlanarak gelişiyle insanın 

yüreğini sevinçle dolduran, aylarca toprağı ısıtan ılık güneşiyle doğayı 
taptaze yeni bir dirilişe hazırlayan, Konstantinopolis'in büyüleyici ba­

harlarından biri daha. 
Artık geride kalmış olan debdebeli günlerde, gerek göz kamaştırıcı 

Bizans İmparatorluğu'nun bu topraklarda hüküm sürdüğü bin yüz yıl bo­
yunca, gerekse görkemli Osmanlı İmparatorluğu'nun ihtişamını sergiledi­
ği yüzyıllarda, bahar mevsimi imparatorluk tahtının en göz kamaştırıcı 
mücevheriydi. 

Bizans'ın ve Osmanlı'nın yerle bir olmuş imparatorluklarının ka­
lıntıları arasında, baharın gelişi bugün hala eskisi kadar zarif ve güzel. De­
ğişmeden kalan tek şey o ve artık onunla bezenmeye layık bir taht kalma­
mış olsa da, gelip sert kışlara karşı sürgülenmiş kapıları açarak tertemiz ha­
vayı evlerimize doldurabilir. İnsanlar sevinçle dışarı koşarak onun şifa ve­
ren nektarından güç alabilirler. Baharın getirdiği bu mucizevi hava olma­
sa, Konstantinopolis, uzun yıllar önce kendi pisliği içinde yok olup gitmiş 
ya da bugün Türk, Rum ve Ermenilere eklenen yüz on bin Rus sığınmacıy­
la ölümcül bir salgının pençesine düşmüş bir yer olabilirdi. Oysa yedi tepe 
üstüne kurulu Konstantinopolis, ezelden beridir eteklerini yalayıp duran 
Boğaz'ın arındırıcı sulan ve Karadeniz'den eserek mikropları ve kokulan 
Marmara'ya üfleyip uzaklaşhran rüzgarları sayesinde, tüm kalabalığına 
rağmen, hala sağlıklı bir şehir. Münferit bulaşıcı hastalık vakaları olsa da, 
birkaç can aldıktan sonra kendi kendine yok olup gidiyor. Burası, dünyada 
sağlığın hastalıktan daha bulaşıcı olduğu tek büyük şehir adeta. 

Az önce buradaki Ruslardan söz ettim: Sayıları yüz binden fazla. 
Konstantinopolis'e erişmek için yüzyıllarca mücadele ettikten sonra niha­
yet buraya ulaşhlar. Bunun için türlü dolaplar, entrikalar çevirdiler; bu şeh­
re ulaşmak adına dini, milliyetçiliği, gereken her şeyi kullandılar ve sonun­
da buradalar işte! Hıristiyanlann katledilmeleri onlar için bu büyük oyu-
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nun bir parçasından öte bir anlam taşımıyordu. Katledilmeleri umuduyla 
Ermenileri yöneticilerine karşı ayaklanmaya kışkırtmak için ajan provoka­
törlerini yolladılar ve her galeyana gelinip kan döküldüğünde, kendilerini 
Konstantinopolis'e bir adım daha yaklaşmış hisseden Ruslar durumdan 
hoşnut, ellerini ovuşturdular. Yunanlıları yeri geldiğinde cesaretlendirip 
yeri geldiğinde dizginlediler; Bulgarları isyana kışkırttılar; Balkanlar'ın da­
ima karışıklık içinde olmasını sağladılar: Böylelikle Rusya, yavaş yavaş iler­
leyen dev bir örümcek misali ağlarını örerek Konstantinopolis'e her gün bi­
raz daha yaklaşmayı başaracaktı. 

İşte şimdi buradalar! İşgalciler gibi bayrakları, trampetleri ve top 
ateşleriyle değil; dilenciler, serseriler olarak, paçavralar içinde, aç susuz, 
kendi yurttaşlarının zulmünden kaçarak geldiler. Eskiden tir tir titreyerek 
Ayasofya'nın kutsal mihrabı altına sığınan Eutropios* gibi, kaçak, evsiz ve 
baldırı çıplak bu insanlar da aynı mabedin gölgesine sığındılar. Ve nasıl ki 
Bizanslılar zamanında Eutropios'un hayatını kurtaran şey, loannes Hrisos­
tomos'un benzersiz belagatı olduysa, bugün de Rusların hayatta kalmasını 
sağlayan, Fransa, İngiltere ve Amerika'nın yardımları, yani kutsal Kızıl­
haç'ın hayırseverliğidir. Tarihte ilahi adaletin bundan daha iyi bir örneğini 
bulamazsınız. Rusya, yüzyıllar boyunca komşusu Türkiye'yi temelinden 
yıkmak için elinden gelen her şeyi yaptı. Bu Hıristiyan ülke komşusunu 
kendisi gibi sevdi mi? Hayır, tam tersine dinini, komşusunu parçalamak 
için siyasal bir araç olarak kullandı. 

Türkiye güçsüz düştü, ama kendisi de yağmalanan, harap edilen ve 
açlık içinde kıvranan Rusya'nın en değerli insanları buraya dilenci olarak 
geliyor; bu insanlar, ellerindeki bir iki parça mücevheri satmak için şehrin 
sokaklarında umarsızca dolaşarak Amerikan hayır cemiyetinden günde bir 
öğün yemek alıyorlar. Geceleri, gerili iplere asılan incecik kumaşlarla böl­
melere ayrılmış odalarda dört, altı, hatta sekiz aile bir arada kalıyor. Çalışa­
bilecek durumda olanlar çalışıyor; mücevheri olanlar satıp, paralan bitene 

* Doğu Roma imparatoru Arkadios döneminde (395-408) konsüldü. Konsüllüğe atanan ilk hadım 
olan Eutropios 399'da bu göreve getirildi. Kısa zamanda gözden düştü. Patrik Ioannes Hrisostomos'un 
araya girmesiyle katledilmekten kurtulduysa da daha sonra öldürüldü -ç.n. 
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dek keyfini çıkarıyor; kalanı da gülüşünü ve gençliğini pazarlayarak şehrin 
ayıplarına katkıda bulunuyor. Ne zaman Rusların gözlerine baksam, bir 
yandan derin bir keder duyarken, bir yandan da bunu hak ettiklerini dü­
şünmekten kendimi alamıyorum. Elbette ki keder önce gelmeli; zira vic­
dansız bir devletin günahlarının cezasını çoğunluğu soylu, masum insan­
lar çekiyor; Rusların donuk bakışları, kelimelere dökülmeyen tarifsiz bir 
acıyı ve umutsuzluğu anlatıyor. 

Buna rağmen, Eski Dünya gereken dersi çıkarmamış olmalı ki, ha­
la karşılıklı siyasi entrikalardan geçilmiyor ve Asyalılar, tökezleyen her güç­
lü lideri sevinçle izleyerek başkalarının yıkımından kendilerine fırsatlar ya­
ratma umudunu besliyorlar; oysa başarılı olmaları durumunda elde ede­
cekleri kar, döküntülerden kendine değerli bir şeyler bulmaya çalışan bir 
hurdacının önemsiz kazancından daha büyük olabilir mi? 

Ama Konstantinopolis'te yaşam, Ruslardan önce nasıl ise şimdi de 
aynı. Bu güzel şehir, MS 4. yüzyılda Büyük Konstantin tarafından yeniden 
adlandırıldığı andan itibaren, sonsuza dek nasır bağlamış gibi. Hatta, bu 
duyarsızlığı, acıya karşı kayıtsızlığı onun en belirgin özelliği. Bu sokaklar­
da Roma ve Paris'tekinden çok daha fazla kan döküldü. Başka hiçbir şehir 
bu kadar sık kuşatma yaşamadı. Burada hanedanlıklar, dalgalarla kıyıya vu­
ran çakıl taşlan gibi belirip yok oldular. Romalı, Yunanlı, Türk: Onun için 
hepsi birdi. Har vurup harman savuran hükümdarlar, ayaklanan kalabalık­
lar, katliamlar, aynı anda elli bin evin kül olduğu yangınlar ... 

Konstantinopolis'in tarihi bir kabusu andırır. Kadınlar kah asil kah 
alçakça rollere soyundular; erkekler başka hiçbir yerde görülmedik günah­
lar, cinayetler işlediler; öte yandan, unutulmaz söylevlerin verildiği, şaşırtı­
cı yiğitliklerin sergilendiği de oldu. 

Konstantinopolis, ister limanlarına demirleyen gemilerden günde 
altı milyon frank geçiş resmi alan eflatun elbiseli dünya imparatoriçesi ol­
sun, isterse Galata Köprüsü'nden geçenlerden alınan geçiş parasına muh­
taç bir dilenci, olup biteni asla umursamadı. Güzel ve sefahat düşkünü bu 
şehir, yarınını hiç düşünmeden, kurtuluş için önüne çıkan fırsatları kuma­
ra yatırdı. Ve tarihinin hiçbir döneminde, r92ı'de olduğu kadar sorumsuz­
ca bir kumara girmedi. Türkler bu son şanslarında iyice paniğe kapılmış 
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Eskiden Eutropios'un, şimdi de Rus sığınmacıların gölgesine sığındıkları Ayasofya 

görünüyorlardı; öyle yüksekten atıyorlar, öyle vahşi hayaller kuruyorlardı 
ki! Yunan ordusunun yenilmesi, Balkanlar'ın yeniden fethi ve ardından da 
Avrupa'nın işgalini kapsayan sürecin başlangıcı olacaktı. Önemli mevkide­
ki bir Kemalist, zafer edasıyla bana şunu söyledi: 

"Padişah için savaşnğımız zamanlarda, Viyana kapılan önünde dur­
muştuk. Şimdi ise, milli ideallerimiz ve Avrupa'yı ezecek olan Turancılık ha­
reketi için savaşıyoruz ve Viyana kapılan bizi durduramayacak." Sonra güle­
rek ekledi: "Son Avrupa savaşı, o kapılan bize gerek kalmadan yıktı zaten." 

Gençler savaşmaktan başka bir şey konuşmuyor, yaşlılar ise, genç­
lerin kurduğu entrikalarla yeniden gençleşiyorlar. Size Dilara Hanım'ı an­
latmak istiyorum. Bu hanım eskilerin dilini konuşuyor. Fikirleri de, eski 
iktidar sahiplerinin fikirleri. 

Dilara Hanım benim eski dostlarımdan biri değil. Onunla geçenler­
de bir başka Türk hanımın evinde tanıştım. Türkiye hakkında bir kitap ya-
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zacağımı öğrenince benimle ilgilendi. Haremlik adlı kitabım hakkında "Bi­
zim eski düzenin iyi yönlerini anlatan, bildiğim en iyi yazar sizsiniz" deme 
inceliğini de gösterdi. Jön Türklerin kökünü kazımış olmakla gururlandık­
ları bir sistemi yücelttiği gerekçesiyle kitabı paramparça etmek isteyen 
genç neslin fikirlerine son derece zıt bir yorumdu bu. 

Dilara Hanım çok yaşamış, olanlara çok kafa yormuştu. İğneleyici 
bir konuşma tarzı vardı. Kullandığı sözcükler öylesine keskindi ki, konuş­
tuğunda adeta etrafa parfüm kokusu yayıyordu: Bu koku, olağanüstü bir 
nefret beslediği İttihat ve Terakki Komitesi'nden söz ederken, zehirli otlar­
dan yapılmış bir parfümünki gibiydi. 

Beni, eşimle birlikte evindeki akşam toplantılarından birine davet 
etti. Öğrendiğimize göre, bu çok büyük bir onur ve istisnai bir durummuş; 
zira bu hanımın Avrupalı ve Amerikalıları evine davet ettiği pek nadirmiş; 
üniformalı işgalcilerin evinin basamaklarını çiğneme hürmetsizliği göster­
melerine ise asla izin vermezmiş. 

"Ama onlarla görüşebildiğim, onları aşağılayabildiğim ortamlara 
girmekten geri kalmam" diye ekledi ve hınzırca bir neşeyle, "Konstantino­
polis'e fatihler gibi girdiklerini" şişinerek söyleyen Fransız subayına bir ar­
kadaşının verdiği cevabı aktardı: 

"Fatihler gibi mi? Ah! Bense sizin kente haşarat olarak girdiğinizi 
düşünmüştüm." 

"Fatihler!" diye alaycı bir tonlamayla sürdürdü konuşmasını, "Zorla 
ülkeye girmeye kalkıştıklarında Çanakkale Boğazı'nın dibine gönderdiğimiz 
ve orada çürüyen gemileriyle ve bedenleri toprağımıza gübre olan ordularıy­
la ne fatihler ama! Onlar bizi mahvetmeden, biz onların icabına bakacağız." 

Boğaz'a doğru, büyüleyici ve sarhoş edici bir yolculuğun ardından, 
evinin salonuna girdiğimizde, içerisinin Arap, İranlı, Suriyeli, Türk ve bir­
kaç Rumdan oluşan misafirlerle dolu olduğunu gördük. Misafirler, orada 
bulunmamıza bir açıklama getirmesini ister gibi, önce bize, sonra da ev sa­
hibemize baktılar. 

"Bu hanım bizden biri" dedi kadın. "Yıllardır bizi savunuyor." 
Mücevherli, kırış kırış ellerinden birini eşime, diğerini bana doğru 

uzatarak bizi yanına oturttu. "Sizi evimde ağırlamaktan mutluluk duyuyo-
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rum" dedi ve bu sözüyle, misafirlerle aramızdaki resmi havayı dağıtmış ol­
du. Kadının giysisi dökümlü ve zarif, eski Osmanlı stiliydi ve başına pahalı, 
beyaz bir yaşmak örtmüştü. Bana sorarsanız, bu beyaz dantel örtüyü ona ya­
kıştığı için örtünmüştü; yoksa, Muhammed'in kadınlara, erkekleri baştan çı­
karabileceği gerekçesiyle saçlarını örtmelerini emrettiğinden değil. 

Kendimizi son derece Batı usulü bir çay partisinde bulmuştuk. Di­
lara Hanım'a, biraz şakayla karışık, bu konuda bu kadar İngiliz davrandı­
ğına göre neden bir adım daha ileri gidip onlar gibi kendi çayını fincana 
kendisinin koymadığını sordum. 

"Yoksulum diye, kendime ve konuklarıma benim mi hizmet et­
mem gerekiyor?" diye sordu; sesi sitronella* kokuyordu. Kendini yoksul ola­
rak görüyordu, çünkü eski günlerdeki gibi şımarık, savurgan bir yaşam 
sürdürmeye gücü yetmiyordu artık. İki Türk hanım, bana onun hakkında­
ki fikirlerini söylemişlerdi. Biri ondan nefret ediyor, diğeri ise onu taparca­
sına seviyor ve ondan çekiniyordu. Bu ikisinden yola çıkarak, Dilara Hanım 
hakkında çok az şey söyleyebilirdim. En iyi olduğu zamanlar, soruların 
kendisini kızdırdığı anlardı; böyle durumlarda, sözleri bir baharatçı dükka­
nındaki kadar zengin kokular yayıyordu. 

Yüzünün geçmişte kalan güzel halini göz önüne getirebilmek kuv­
vetli bir hayal gücü gerektirse de, söylendiğine göre, gençliğinde gösterişli 
bir güzelliğe sahipti. Şimdi hatları keskin ve sertti; yine de dantel örtüyü 
başına örtüşü, kafasını kullanışı ve gözlerine sürme çekişi, bir zamanlar er­
keklere hükmettiğini anlatmaya yetiyordu. 

O öğleden sonra tanıştığımız insanlar, bizde Asyalılara karşı bir 
korku uyandırdılar; yine de Asyalıların gerçek düşüncelerini öğrenmiş ol­
maktan memnunduk. Sohbet hep genel konular üzerineydi; konuşmalar 
yer yer mantıktan uzak düşse de çok ateşliydi. Dilara Hanım herkesten az 
konuşuyor, konuştuğunda da sohbeti hemen bugünden alıp geçmişe götü­
rüyordu. Bizi yanına oturttuktan sonra o kadar az ilgi gösterdi ki, yemekle­
rimizin bitip bitmediğiyle bile ilgilenmedi. Bu işi hizmetkarlarına bırak­
mıştı. Bu kadına kendinden ve kendi yaşadıklarından söz ettirebilsek ne 

* Merhem, parfüm ve sabun yapımında kullanılan ve kokulu bir ottan çıkanları yağ -ç.n. 
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kadar ilginç olurdu diye düşündüm. Ama yapar mıydı bunu? Onun gibi ka­
dınlar kendilerinden, hatta zaferlerinden bahsederler miydi? 

Birden, konuşulanlarla tamamen ilgisiz bir biçimde, bana doğru 
eğilip alçak sesle şöyle söyledi: 

"Buradaki hiç kimse, Child of the Orient [Doğunun Çocuğu] kitabı­
nızı şimdi okumasın. Sizler gittikten sonra gençlerin bu kitabı okumaları­
nı söyleyeceğim. İşgalciler de, senin saygıdeğer Amerikalıların da, biz 
Türklerin siz Yunanlılardan nefret etmesi için ellerinden geleni yapıyorlar 
ve kitaplarını yanlış tanıtıyorlar." 

Söyledikleri doğruydu; oysa eğitimli Türkler (nefretle dolu Jön 
Türkleri saymazsak) Yunanlılardan nefret etmiyorlardı. Tam tersine, Yu­
nanlılar ve Türkler bir araya geldiklerinde, Türklerle başka hiçbir milletin 
paylaşmadığı sıcak bir ortam oluşuyordu. Paradoks gibi görünse de, Türk­
leri Yunanlılardan daha fazla anlayan ve seven başka hiçbir millet yoktur. 
Yunanlıların Türkler tarafından yönetilmek istememeleri, başka koşullar­
da da onlardan hoşlanmadıkları anlamına gelmiyor. Türkler, herkesin bil­
diği gibi, kötü yöneticiler olduklarını ispatladılar; ancak bu yönetim altında 
en fazla zarar görenler de yine Türkler oldu. Eğitimsiz bırakıldıkları gibi, 
yaşamı biraz olsun uygarlaştıran her şeyden de mahrum kaldılar. Yunanlı­
ların kendileri de bunu söylüyor ve Yunanlılarla Türklerin birbirlerine olan 
sempatisini yabancılar akıl almaz buluyor. Amerikalılar ve diğer yabancı­
lar, Yunan soyundan geldiğim ve benim ulusumla onlar arasında süren bir 
savaş olduğu için Türklerin bana güvenmeyeceğini söyleyip durdular; oysa, 
günlük yaşamda onların bana Avrupalı ve Amerikalıların çoğundan farklı 
bir gözle baktıklarına şahit oldum. Bir keresinde Eğitim Bakanı Raşit Bey 
şöyle demişti: 

"Yabancılara, bizim birbirimize olan sempatimiz gibi incelikli bir 
şeyi anlatmak için vaktini ziyan etme. Bu yabancılar çok ileri, ama bir o ka­
dar da kalın kafalılar. Bizi siz anlarsınız. Onlar asla anlayamaz." 

Dilara Hanım Child of the Orient'le ilgili sözlerinden sonra, mücev­
herli elini benimkinin üzerine koyup konuşmasına devam etti: 

"Neden, buradaki bazı Amerikalılar, ısrarla size güvenmememizi 
söylüyorlar? Siz Amerika'yı hep översiniz." 
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Aşağı Pera'nın yoksul bir mahallelesindeki cami 

"Çünkü buradaki Amerikalıların, Türkiye'nin Amerikan mandası­
na girmesi dileğini paylaşmıyorum." 

"Neden?" 
"Birinci nedeni, bizi istemeyişiniz. İkincisi, bunun Amerika için de 

korkunç bir şey olması." 
Bu sırada dikkatimiz, Fransa yönetimi altındaki. Suriye'nin kötü du­

rumu hakkında ateşli bir tartışmaya girmiş olan diğer konuklara yöneldi. 
"Bize Senegalliymişiz gibi davranıyorlar" dedi bir Suriyeli, "ama, si­

ze şunu söyleyeyim, incecik bir fidan sonbahar rüzgarına ne kadar dayana­
bilirse, Fransa'nın bize direnci de o kadar olacak." 

Dilara Hanım bana dönerek "Siz şimdi tüm bunları yazıp bizimle 
eğlenirsiniz" dedi. 

"Sizi bir eğlence konusu olarak görmüyorum. Siz Asyalı ve Avrupa­
lılar bende daha çok merhamet uyandırıyorsunuz. Kafalarınızı taş bir du­
vara vurarak parçalamaya çalışır gibisiniz." 
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"Merhametinizi bizim için ziyan etmeyin. Unutmayın ki, Asya uç­
suz bucaksız bir yer; Avrupalılar ise birbirlerinden nefret ediyor. Esas be­
nim hakkımda ne diyeceksiniz? Eğer hakkımda bir şeyler yazarsanız, ben­
den Dilara Hanım diye söz edin. Gerçek adım bu değil, beni sevenlerin 
taktığı bir ad bu." 

Sert yüzüne pek uymayan, insanda merhamet ve sevgi uyandıran 
özlem dolu bir ifadeyle, başını geriye doğru attı. Bir zamanlar çok güzel 
olup da, bir kadın için her şeyden önemli olan o gücü, tüm uğraşına rağ­
men elinde tutmayı başaramayan bir kadının acıma ve merhamet uyandı­
ran halini gereğince anlatabilen olmuş mudur bugüne dek? Güzel bir ka­
dın, artık insanları fethedemediğini anladığı anda neler hisseder? Dilara 
Hanım'ı zaman zaman böylesine iğneleyici konuşturan şey bunun farkın­
da oluşu muydu? 

"Sizin çok güzel olduğunuzu söylüyorlar" dedim. 
Bundan hiç hoşlanmamıştı: 
"Yalnızca bunu mu söylediler?" 
"Hayır, bir de erkekler tarafından çok sevildiğinizi." 
"Başka bir şey söylemediler mi?" 
"Hayır. Ama daha fazlasını bilmeyi çok isterdim." 
"Benim zamanımda, çevremde benden daha güzel pek çok kadın 

vardı; zira o zamanlar, biz kadınlar cazibemizi artırmaya çabalayan çiçek­
lerdik. Şimdi ise" dedi alayla, "kadınlar beyinlerini geliştiriyorlar. Dünya 
böyle lahanalarla doldu! Sana bilgi veren kişi şunu atlamış: Ben, tıpkı ba­
bam gibi, lider olmak için doğmuştum ve kendi çapımda öyleydim de." 

Şimdi yüzü tamamen bana dönüktü: 
"Buradaki Amerikalılardan nefret ediyorum. Kendini üstün gören, 

uyanık Hıristiyanlar bunlar; ama Amerika hakkında okuduklarım bende 
hayranlık uyandırıyor. Kadınlar hakkında doğru fikirlere sahipler. Biz asla 
öyle olamadık. İşte bu yüzden bu hale düştük. Bunu kitabınıza da yazın. 
Bir Türk kadın şöyle söyledi deyin: Türkiye öldüğünde mezar taşında şu 
sözler yazmalı 'Burada, kanserden ölen bir ulus yatıyor, o ki memelerinden 
birini bağlamış, diğerinin sütü ise zehirli hale gelmiş' Allah Allah! Kadın­
lar çocuk doğuruyorlar diye, birilerinin malı olmak zorundalar mı? Hem, 
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kendisi cahil ve yaşamdan dışlanmış olan bir kadın, o çocukları nasıl yetiş­
tirebilir ki? Kocam bir gece, İngiliz elçiliğinde verilen bir davete gidip saba­
ha kadar dönmediğinde henüz birkaç aylık gelindim; o günden sonra, o 
durmadan Avrupalılarla yemeğe ve partilere giderken, ben evde oturup hep 
aynı insanları görüyor, hep aynı şeyleri konuşuyordum. On altı yaşınday­
dım ve cahildim. Mutsuzluktan bir köşeye oturup ağlardım. Neyse ki bir 
gün, yine öyle ağladığım bir anda, aynadaki görüntümle göz göze geldim 
ve o andan sonra da bir daha gözyaşı dökmedim. Onun yerine kocamla bir 
güzel kavga ettim. Eğer ben bir Türk kadını gibi yaşayacaksam, onun da bir 
Türk erkeği gibi yaşaması gerektiğini söyledim. Bu arada, ondan daha hak­
lı konumda olduğumu fark ettim. O akşam, babamı eve çağırdım. Adama 
neler ettim, bilsen! Allah! Nasıl yaptım bunu. Anneme ne zorluklar çektir­
diğini tahmin edebiliyordum ve bunları, kendim için olduğu kadar annem 
adına da ödettim ona. Ertesi gün de eşyalarımı toplayıp babamın evine ta­
şındım. Oradan kocamla giriştiğim pazarlığı sürdürdüm ve sonunda ben 
galip geldim. Bir İngiliz mürebbiye tuttuk ve İngilizce öğrendim. Sanırım, 
evinde yatılı yabancı bir mürebbiyesi olan ilk kadın bendim." 

Ellerini umarsızca öne doğru uzattı. "Ah! Gençler bunları bir bilse­
ler! Ama kendimden başka kimseyi düşünmüyordum. Biz Türklerin en kö­
tü yanı budur: Başkalarını asla düşünmeyiz." Sonra beni şaşırtan bir hare­
ketle, eğilip hafifçe elimi okşadı. "Haremlik kitabını okuduğumdan beridir 
sana ısındım. Onu bizim için, biz Türk kadınlan için yazmıştın, Batılılar 
için değil. Bizim gururumuzu korumak, bize kendimizi sandıklarda özenle 
saklanan mücevherler gibi hissettirmek istedin. On altı yaşındayken aynada 
kendimle göz göze geldiğim o andan sonra, bir daha ilk kez senin kitabını 
okuduğumda ağladım. O kitap, açık bir yaraya sürülen ilk merhem oldu." 

" Halit Hurşit Bey'in eşi de bana aynı şeyi söyledi." 
"Eski rejimi yaşayıp onun acılarını çekmiş olanlarımızın hepsi aynı 

şeyleri hissediyordur. Sen bizim özgüvenimizi korumamızı sağladın. Eski 
sistemin çekici yönlerini görmemize yardım ettin. Bize kalsa, yalnızca di­
ğer taraflarını -bizi yaralayan şeyleri- görürdük." 

Gözlerini kapadı ve yüzünde bir acı ifadesi belirdi; sanki onu yara­
layan şeyler yeniden gözünde canlanmıştı. Birden tekrar gözlerini açtı ve 
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Büyük Britanya'yla ilgili budalaca sözler söyleyen misafir İranlıya sataştı. 
"Evet, İngiltere'den nefret ediyoruz" dedi İranlıyı yerin dibine batı­

ran alaycı bir tonla "çünkü onlar gibi olmak isteyeceğimiz tek ulus İngiliz­
ler. Türkiye'nin kurtuluşunun, İran'ın, Suriye'nin ve diğerlerinin kurtulu­
şunun, İngilizler gibi olmak istediğimizi ve onların bizi eğitmesinden hoş­
nut olacağımızı itiraf edebilmekle mümkün olduğunu hiç düşünmüş müy­
dünüz dostlarım? Oysa bunun yerine, bizler gizlice İngilizler gibi olmayı 
diliyor, görünüşte ise onlarla savaşıyoruz. Size söylüyorum, dünyanın so­
nu geliyor. Nefret hepimizin felaketi olacak." 

Bunun üzerine, kadının bu sözlerle öngördüğü felaket gerçekleş­
mişçesine, etraftan yükselen heyecanlı konuşmalar öyle bir noktaya vardı 
ki, sözcükler cephanelik olsalar, göz açıp kapayıncaya kadar geçen sürede 
tüm Batı'yı yok edebilirlerdi. Bunlar, aradaki nefret uçurumunu daha da 
derinleştirmekten başka bir işe yaramayan sözlerdi. Bu durumdan rahatsız 
oldum. Beni asıl üzen, Batı'ya ait her şeyin açıkça lanetlenmesi değil, bu la­
netlemenin mantıklı bir dayanaktan, herhangi bir yapıcı bir eleştiriden ta­
mamen yoksun oluşuydu. İnsana, İncil'de anlatılan, her biri denize ilk at­
layan olmak için aceleyle dosdoğru kendi ölümlerine koşan domuzlarla il­
gili meseli anımsatıyordu. Eşime gitmemiz gerektiğini anlatan bir işaret 
yaptım. Ev sahibemizle vedalaşırken, kadın üzgün bir sesle: 

"Kendimi iyi hissetmiyorum" dedi. "Yakında İstanbul'dan ayrılıp 
tedavi için Avrupa'ya gideceğim. Yarın yalnız gelin, birlikte öğle yemeği yi­
yelim; bu ülkede doğmuş ve onu kusurlarına rağmen seven iki kadın ola­
rak sohbet edelim." 

Ertesi gün evine vardığımda, onu işlemeli Fransız sabahlığı içinde, 
pirinç bir karyolaya uzanmış buldum. 

Eliyle hafifçe yatağa vurdu. "Amerikan malı. Bakın!" Sonra yatağı 
göstermek için çarşafın ucunu kaldırdı. "Dünyanın en rahat yatağı. Ameri­
ka'ya gelip, tüm o harikaları yarattığınız fabrikaları kendi gözlerimle göre­
bilmek isterdim. Burada onların hiçbirine sahip değiliz; yoksulların çalışa­
rak geçinebilmeleri için hiçbir fırsatları yok. Olsa olsa, hizmetkar olabilir­
ler ya da toprağı ekip yük taşır veya kayıklarda kürek çekerler. Bu ülkede ya­
pabilecekleri işler bunlardan ibaret. Onlar, sizin gibi, çalışmak için yüzler-
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ce sanayi kolundan birini seçme özgürlüğüne sahip değiller. Şimdi, bilmek 
istiyorum, Türkiye hakkında ne tür bir kitap yazmayı düşünüyorsunuz?" 

'"Yirmi Yıl Sonra Haremlik' gibi bir şey olacak sanının." 
"Ve eminim ki, özgür ve kalkınmış olmaya çabaladığımız ve sizin 

daha önce tasvir ettiğiniz büyüleyici yaşamı elimizden kaçırmış olduğu­
muz şu günlerde, ne berbat insanlara dönüştüğümüzü anlatacaksınız." 

" Estetik bakımdan, eski yaşamınızdaki çekici ve romantik şeyle­
rin yokluğu, beni ister istemez hayal kırıklığına uğratıyor kuşkusuz. An­
cak, siz Türk kadınlarının değişimi bu şekilde kabullenmenizden çok et­
kilendim. Sanıyorum sizler tüm Asyalı kadınlar için gelişimin öncüleri 
haline gelebilirsiniz." 

Olanaklarını sırf kendi yararı için kullanmış olduğunu hissedenle­
rin takındığı o iğneleyici hava bir an için mizacını terk etti ve gözleri diğer­
kamlığın aydınlığıyla ışıldadı: 

"Allah Allah!" diye azarladı; "Bunları bilmediğimi mi sanıyorsun?" 
"Öyleyse buna yardımcı olmamanız durumunda iki kat suçlu sayı­

lırsınız, zira bilip de harekete geçmemenin hiçbir bahanesi olamaz." 
"Genç dostum, ben yaşlı bir kadınım ve durumumdan dolayı son 

derece mutsuzum. Şimdiye dek hünerlerimi ülkemin durumunu düzelt­
mek için kullanmadım diye bana aşağılık biriymişim gibi yaklaşmanız ge­
rekmez. Bunu şimdi yapıyorum." 

"Evinizi Britanya karşıtlarının buluşma yeri haline getirerek mi?" 
Başını öfkeyle geriye ath. "Britanya karşıtı değil, Avrupa karşıtı. Av­

rupa hepimizi bir boyunduruğa bağladı. Bunu kırmak için birleşmemiz 
suç mu? Büyük Güçlerin bize karşı ne denli ilkesiz davrandıklarını siz de 
yazdınız. Yazdıklarınızın arkasında durmaz mısınız?" 

"Dururum." 
"O halde bizimle hemfikir olmalısınız. Şu anda Avrupa bize karşı 

adil davranıyor mu?" 
Göğsü düzensiz nefes alıp verişlerle inip kalkıyordu. Dudakları ha­

fifçe morarmış, ince, güçlü elleri yatak örtüsünü sıkıca kavramıştı. Zor bir 
hayat geçirmiş olanların hastalığından mustaripti. Kalp rahatsızlığı açıkça 
belli olan bu kadınla nasıl özgürce konuşabilirdim? O an, son görüşme-
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mizde, misafirleriyle yaptığı heyecanlı sohbetleri hatırladım. Onlara daya­
nabildiğine göre bana haydi haydi tahammül edebilirdi. 

"Sizinle açık açık konuşmak isterim, eğer heyecanın sağlığınıza kö­
tü bir etkisi olmayacaksa tabii" dedim. 

"Buna dayanabilirim" dedi sabırsızlıkla. "Siz yalnızca, şu küçük 
masanın üstündeki, şişe, bardak ve kaşığın olduğu tepsiyi getirin bana." 

"Onu hizmetçiniz belirlenen saatte gelip vermez mi?" dedim. Ne­
den şimdi ilaç aldığını bu dolaylı soruyla öğrenmeye çalışıyordum. 

"Ah! Sadece güç toplamak istediğim zaman aldığım önemsiz bir 
şurup. Size oyun oynadığımı düşünüp korkmanıza gerek yok." ilaçtan bir 
çay kaşığı dolusu içtikten sonra, samimi bir sesle devam etti: 

"Sizinle bir daha asla karşılaşmayabiliriz; ama madem ki Türkiye 
hakkında başka kitaplar da yazacaksınız, size hepimiz için yararlı olacak 
birkaç şey söylemek isterim. Avrupa'dan nefret etmemin tek nedeni, As­
ya'nın düşmanı olması. Siz yalnızca bir gazeteci değilsiniz: Yazarak insan­
lara yardım etmeyi umuyorsunuz -bunu kitaplarınızı okurken hissettim­
ve bize karşı sevginiz içten. Türkleri seven yalnızca iki kişi var, siz ve Pier­
re Loti; ancak, o, estetik duygularını doyurmak adına bizim olduğumuz gi­
bi kalmamızı isterken, siz ilerlememizi istiyorsunuz. Avrupa ve Asya ara­
sındaki fark da bu 'ilerleme' sözcüğüne yüklenen anlamda. Avrupa için 
ilerleme yalnızca maddi zenginlik demek, yani refah. Bizim ilerlememizi 
sırf sırtımızdan daha fazla para kazanmak için istiyor." 

Dilara Hanım'ın dudakları acı bir gülümsemeyle büzüldü. "Onla­
rın ilerleme konusunda başarılı olduklarını kabul ediyorum. Avrupalılar 
yavaş yavaş tüm Asya topraklarını ele geçiriyorlar. Çin'i idareleri iğrençti. 
Ucuz işgücünden para kazanabilmek için Çinlileri afyonla yarı sersem ha­
le getirdiler. Türkiye'nin padişahlarını, İran şahlarını, Afgan yöneticileri 
pohpohlayarak, bu ülkelerde ticari alanda istedikleri gibi at oynatma olana­
ğı buldular. Onların elinden kurtulan tek ülke Japonya oldu. İşte ... ", bir an 
durakladı, "Japonya Asya'nın koruyuculuğuna soyunarak bu kıtanın lideri 
haline gelebilir. Yakın dönemde buraya diplomatik temsilcilerini yolladılar. 
ilk defa!" diye ciddiyetle ekledi. "Gücümüzü size karşı birleştirmedikçe kö­
le durumuna düşeceğiz; tüm Asya yavaş yavaş bu gerçeğin farkına varıyor." 
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"Bunu neden kölelik olarak adlandırıyorsunuz?" diye sordum. "Az 
önce, buradaki yoksulların, Batı'nın sahip olduğu çok sayıda ticari fırsattan 
yararlanma özgürlüklerinin olmadığını söylemiştiniz. Avrupa yönetimi ele 
geçirirse, o özgürlüğü buraya da getirecektir." 

Dilara Hanım, elini havada hafifçe savurarak bu yanıhmı bir kena­
ra süpürüverdi. Türkler mantığı asla fazla dikkate almazlar. Sonra, kendi 
görüşünü anlatmaya devam etti. 

"İlk olarak ilkesiz davranan tarafın Avrupa olduğunu hahrlahnm. 
Biz de aynı karşılığı verirsek eğer, bu onun kendi hatası. Bizim toplarımız 
yok; boğucu gazlar ya da sizin icat ettiğiniz diğer korkunç şeyleri üretmek 
için gerekli kapasiteye de sahip değiliz. Ama, sizi yok etmek için kendi yön­
temlerimiz var: Dilerseniz Bolşevizm deyin, biz ona kendi verdiğimiz ismi 
tercih ederiz. Jön Türklerin partisinden ne kadar nefret etsem de, Mustafa 
Kemal, bir bakıma şu anda bize hizmet ediyor. Biz Asyalıların yapabilece­
ği tek şey var: Beklemek. Günümüz yakındır. Bizi hor görüyorsunuz, biz 
de sizden nefret etmeyi öğrendik; hpkı sizin birbirinizden nefret ettiğiniz 
gibi. Uygun zamanın gelmesi için bekleyebiliriz, acelemiz yok: Amerika ile 
İngiltere'nin birbirine girmesine az kaldı ve tam burada, bizim için kavga 
edecekler. Amerikalılar buraya gelirken, amaçları sanki sırf okullar yap­
mak, misyonerlik faaliyetleri yürütmekmiş gibi davrandılar. Onları, Near 
East Relief. ardından da bankalar ve işadamları izledi." 

Yüzünü buruşturdu. "Amerikalılar kurnaz insanlar ve en az Avru­
palılar kadar ilkesizler. Buraya mallarını gümrüksüz olarak sokuyorlar, 
sonra da bizi bunlara alışhrmak için, sığınmacılara ve yetimlere bol bol da­
ğıtıyorlar. Near East Relief tüm yetimhanelerin sorumluluğunu devralmaya 
hazırlanıyor; söylendiğine göre, hastaneler kurmayı da planlıyorlar. Onlar 
da gitgide misyonerler kadar güçlü bir konuma gelecekler. Amaçlan bura­
daki Avrupalıların hepsinden daha iyi duruma gelmek ve İngilizleri ikincil 
bir konuma itmek. Bunu açıkça ortaya koymakta da bir sakınca görmüyor­
lar. Geçen gün bir arkadaşımın anlattığına göre, kahldığı bir yemekte, bir 
Amerikalı" -burada ismini söylüyor- "açıkça şöyle demiş: 'Ruslar onlara 
kimin yemek verdiğini, kimin onlara iyi davrandığını asla unutmayacaklar. 
Yeniden güçlü bir ulus haline geldikleri zaman, mallarını bizden satın al-
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mayı tercih edecekler.' Sizin iyilikseverlik ve hayır dediğiniz şey bu mu?" 
diye küçümsemeyle tamamladı sözünü. 

Cevap vermek üzere ağzımı açhmsa da, yine kapayıp sustum. Tecrü­
belerimle biliyordum ki, aynı anda hem son derece içtenlikle, aç insanların 
kamını doyurmasına yardımcı olup, hem de -daha önce tersine bir tecrübe 
yaşamadıkça- onlardan birazcık minnet bekleyebileceğimizi bir Türke an­
latmaya çalışmak boşunaydı. Kendileri diğerkamlıktan son derece yoksun 
olan bu insanlar, bunu başkalarında tamamen saf bir halde bulmayı bekler, 
aksi halde, sahte olduğu gerekçesiyle reddederler. Yalnızca bencilliği anlaya­
bilir, ondan şüphe duymazlar. Diğerkamlığı bir akademik fikir olarak kavra­
yabilirler; ancak, bizim "aydınlanmış kişisel çıkar" dediğimiz, ilerleme için 
en sağlam temel olan şeyi kahksız bir ikiyüzlülük diye reddederler. 

"Eskiden buradaki Rumlara, gururları ve bağımsızlıklarından dola­
yı hayranlık duyardım" diye Dilara Hanım hakaretlerini sürdürdü, "ama 
Amerikan altını onlara fazla geldi. Şimdi para -ya da daha ziyade Ameri­
kan malları- karşılığında yetimhanelerini vermeyi kabul ediyorlar. Siz Hı­
ristiyanlar buna ne diyorsunuz: 'Doğuştan kazanılan hakları, iğrenç bir 
çorba karşılığı satmak.' Burada bir-iki Amerikalıyla tanıştım. Bizden nef­
ret etmedikleri halde Yunalılardan ediyorlar. Neden, biliyor musunuz? 
Çünkü ticari egemenliklerini onların elinden almak umduklarından daha 
zor oluyor. Ama Near East Reliefle onları da elde edecekler. Yavaş yavaş ön­
ce yetimhanelerin, sonra hastanelerin denetimini ele geçirecekler ve siz 
Yunanlılar sadaka kabul etmeye iyice alışmış hale geldiğinizde, Amerika­
lıların her istediğini yapacaksınız. Dilenciler seçici olamaz, biliyorsunuz. 
Neden gidip Yunalılara ne kadar budala olduklarını anlatmıyorsunuz?" de­
di heyecanla. "Söyleyin onlara, çay partilerinde ve yemeklerde ağırladıkla­
rı, dostça davrandıkları o Near East Reliefüyeleri, onların arkasından konu­
şup, bu insanların bir yandan ellerinden sadaka kabul ederken nasıl el­
maslar taktıklarından, eğlencelerde para saçtıklarından söz ediyorlar. Hak­
lılar da. Siz Yunanlılar kendi kurumlarınızı ayakta tutmaya yetecek paraya 
sahipsiniz. Neden kendinizi bu düzenbazlar tarafından hor görülüp aşağı­
landığınız bir konuma sokuyorsunuz? Ermeniler olsa neyse: Onlar para 
için her şeyi yapar." 
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Yüzünde beliren gülümsemeyle, az önce kader tanrıçalarını andı­
ran çehresi bir anda değişti. "Sana bizim fıkralardan birini anlatayım. Me­
leğin biri, bir gün iyilik yapmak niyetiyle yeryüzüne indiğinde, iskambil oy­
nayan bir Hıristiyan, bir Yahudi ve bir Ermeniye rastlamış. Onlara 'Her bi­
riniz sırayla gelip bir dileğinizi söyleyin, isteğiniz gerçekleşecek' demiş. 
Bunun üzerine, önce Hıristiyan gelip güçlü olmak istediğini söylemiş; is­
tediği olmuş. Ardından Yahudi gelip para istemiş; onun da isteği yerine ge­
tirilmiş. Ermeniye sıra geldiğinde, diğer ikisinin ne istediğini sormuş. Di­
ğerlerinin para ve güç sahibi olduklarını öğrenince şöyle demiş: Tek iste­
diğim biraz bilgi. Parayı hangisi aldı?' İşte tipik bir Ermeni. Yeterince pa­
rası vardır ama başka insanlarınkini kullanabildiği sürece asla kendi para­
sını harcamaz. Ama Yunanlılara ne demeli! Şimdiye kadar gururlu ve ken­
dilerine saygılı insanlardı. Oysa yardımları kabul etmeye başladıklarından 
beri alçalıyorlar." 

"Siz Türklere ne diyorsunuz peki? Siz de aynı yardımları almıyor 
musunuz? Near East Relief, Yunanlılara verdiği miktarın aynısını size de 
veriyor." 

"Biz bunu bir hayırseverlik olarak görmüyoruz. Yalnızca bizden hi­
leyle yürütmüş oldukları paraların birazını geri almış oluyoruz. Eğer Türki­
ye' de piyasaya sürdükleri tüm mallar için gümrük vergisi ödeselerdi, hazine­
ye girecek para, onların yetimhanelere verdiklerinden yüz kat fazla olurdu." 

"Madem ki Türkler sizin gibi düşünüyor -ki benimle konuşanların 
hepsi aynı görüşü dile getirdi- neden malları ülkenize bedavaya sokmala­
rını engellemiyorsunuz?" 

Sevimsiz bir gülüşle yanıtladı. "Yoo, bırakalım mallarını getirmeye 
devam etsinler. Bu durum İngiliz muhalefetini teşvik ediyor ve Amerika'yla 
İngiltere arasında sürtüşmeye yol açıyor. Buradaki Amerikalı ve İngilizlerle 
konuşuyorum. Birbirlerinden nefret ediyorlar. Bizim herhangi bir şey yap­
mamıza gerek yok: Onlar bize gereken fırsah kendileri yaratacaklar." 

Tavrı birden değişmiş, o alaycı düşmanlık, yerini yoğun bir ciddiye­
te terk etmişti. 

"Lütfen Amerikalıların okuması için şunları yazın: Eğer adil ve iyi 
insanlarsa, eğer gerçekten, sizin savunduğunuz gibi diğerkamlık güdüsüy-
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le hareket ediyorlarsa, üstünlük taslayarak bizi aşağılamak üzere misyoner­
lerini, bizi sadakaya muhtaç etmek için Near East Relieflerin YMCA '!erini 
yollamak yerine, Avrupa'yı bize adil davranmaya zorlasınlar; bize, geçici bir 
süre için, kendi kaynaklarımızı işletmeyi, kendi zenginliklerimizi kullan­
mayı öğretecek uzmanlar yollasınlar. Hayırseverlik bir ulusun ilerlemesine 
yardım edemez. Aksine, ulusun kendine olan saygısını ve inisiyatifini yok 
eder. Siz bizi seviyorsunuz; peki neden bu konuda yardım etmiyorsunuz? 
Neden Amerikalılara burada yaphklarının iç yüzünü anlatmıyorsunuz? 
Onlar bize bir başka boyunduruk takhlar ve tüm topraklarımız üzerinde 
kendi mandalarını kurup İngiltere'yi saf dışı bırakmak niyetindeler." 

"Amerika'da halk manda yönetimini asla istemedi." 
"Yalan!" diye bağırdı. "Amerikalılar ancak, İngilizlerin Mezopotamya 

ve Filistin'de, Fransızların Suriye'de iyice yerleştiklerini gördükleri zaman 
amaçlarından caydılar. Bunun üzerine, Amerika yeni bir yöntem benimsedi 
ve şimdi misyonerlerinin ve mallarıyla Near East Reliefin gerekli sonucu al­
masını bekliyor. Onlar da Avrupalılardan farksız, onlardan biraz olsun daha 
iyi, daha ahlaklı değiller, hatta daha kendini beğenmiş ve ikiyüzlüler." 

Onunla tarhşarak, Near East Reliefin, YMCA ve YWCA'in bütçesin­
deki paranın hükümetimiz tarafından değil, iyi yürekli özel şahıslar tara­
fından sağlandığını anlatmaya çalışhm. Gülerek benimle alay etti ve sandı­
ğım kadar saf olmadığını söyledi. 

Birden yerinden doğruldu ve ancak o zaman, ne kadar moralsiz ve 
bitkin olduğunu fark ettim. 

· "Kendinizi yormayın, rica ederim" dedim. 
Bir süre, hiç bir şey söylemeden, bana daha bir şefkatle gülümsedi. 
"Ah çocuğum!" dedi sonunda, başını sallayarak "Yaşamayı ne çok 

istediğimi bir bilsen! Ama öleceğim. Ve ölüme, tam da yaşamanın ne oldu­
ğunu öğrendiğim sırada gidiyorum." 

Uzun, titrek bir nefes aldı. "Bizi sevdiğin, bizim iyiliğimizi istedi­
ğin ve yine Türkiye hakkında yazacağın için, sana hayatla ilgili bir şey söy­
lemek istiyorum. Zengindim, iyi bir ailenin çocuğuydum, yetenekliydim ve 
de güzeldim. Allah'ım! Senin verdiğin nimetleri ne yaphm? Çarçur ettim! 
Erkekleri bana duydukları arzuyla yanıp tutuşturmak hoşuma gidiyordu. 
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Dolmabahçe Sarayı 

Biz kadınlar dünyanın her yerinde kötü eğitiliyoruz. Erkeklerin aşkının 
dünyanın en güzel şeyi olduğunu sanıyoruz. Bir kere sevmeye evet! Yaşa­
mın kalan kısmı işe adanmalı. Günün birinde, bir kadın, genç kızlara aş­
kın ne olduğunun açıkça ve eksiksiz biçimde öğretileceği bir okul açmalı. 
O zaman, arzularıyla ya da sevgililerle kendilerini ziyan etmemeyi öğrenir­
ler. Zor günler geçirdim. Peki ardımda ne bıraktım?" 

Elini bana doğru uzattı. "Kitaplarınızda harika Türk kadınlarım anla­
tıyorsunuz; ama siz yalnızca fırtına sonrası sükfı.neti görmüşsünüz. Onlar 
mücadele edip ruhlarım özgür kıldıktan sonra konuşmuşlar sizinle. Oysa ... " 

Aniden sustu ve titreyen elleriyle yüzünü örttü. Sonra, kararlı bir 
jestle ellerini indirip heyecanla konuştu: 

"Ağlamayacağım, çünkü o zaman yalnızca yaşlı bir kadın değil, bu­
dala bir ihtiyar durumuna düşerim. Şimdiye dek, Türkiye'nin vücut bul­
muş haliydim: Genç, kibirli, tutkuluydum ve günlük hazlar için yaşıyor-
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dum. Şimdi, ölürken de, yine Türkiye'nin cisimleşmiş haliyim; zira yaşa­
mak istiyorum. Türkiye de öyle. Bana sağlık, gençlik, yeni bir yaşam veril­
mesi mümkün değil; ama Türkiye'ye bir şans daha verilemez mi? O da be­
nim gibi, gücünü yanlış yere kullandı. Benim gibi, enerjisini boş yere har­
cadı. Nefsinin dizginlenemeyen hazlarını doyurdu, benim gibi. Ve onun 
gençliği de, benimki gibi, onu sağlıklı, dinç bir yaşlılığa hazırlamak için 
hiçbir şey yapmadı. O da benim gibi, cehaletten ve yaşamı yanlış kavradı­
ğından, günah işledi. Şimdi, ölmek üzereyken, artık yaşamın ne olduğunu 
doğru olarak kavramış durumdayım, Türkiye de öyle." 

"Değilsiniz!" diye haykırdım. "Ne Türkiye, ne de siz bunu biliyorsu­
nuz. Siz, hayatınızın son yıllarını, Asyalı dostlarınızı birleşip Avrupa'ya sal­
dırmaları için kışkırtmakla harcıyorsunuz; Türkiye ise -yüzyıllar boyunca 
yaptığı gibi- son insanlarını da, müttefiki olması gereken ve Babıali son 
bir-iki yıldır kılıçlarının ucundan ötesini görebilseydi müttefiki olmuş ola­
cak bir halka karşı faydasız bir savaşta ziyan ediyor. Türkiye de, sizin gibi, 
sanki karşılıklı yıkım bu kıtalardan birine fayda sağlayabilirmiş gibi, Avru­
pa'ya karşı bir Asya ayaklanması planlıyor. Siz de, Türkiye de, gençliğinizi 
ziyan ettiğiniz gibi, yaşlılık yıllarınızı da boşa harcıyorsunuz." 

Yüzüme dik dik baktı, ancak bakışlarında öfke okunmuyordu; ke­
derli, ince yüzünü yoğun bir şaşkınlık ifadesi kaplamıştı. 

"Ne yapmamızı önerirdiniz?" 
"Bana bir-iki dakika önce söylediklerinizi, hepinizin yüksek sesle, 

Türkiye için dile getirmenizi ve ülkenize çekidüzen vermek için çalışmaya 
koyulmanızı." 

Ne yazık ki, tam o sırada, konuşmamız hizmetçilerin gelişiyle ya­
rım kaldı. Bu iki hizmetçi için genç ve güzel denemezdi; üstelik, Türk ev­
lerine öylesine büyüleyici, resim gibi bir görünüm kazandıran, göz okşayı­
cı o eski tarz elbiselerden de giymemişlerdi. 

"Hanımefendi kalkıp öğle yemeği için giyinirler miydi?" 
Dilara Hanım böyle bir çaba göstermek için fazla bitkin görünüyordu. 
"Sizin için sakıncası yoksa yemeği burada yiyebilir miyiz?" 
"Harika olur; masa hazırlanana kadar dışarı çıkıp bahçede biraz yü-

rüyüş yapabilir miyim? 
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"Yapın. Bu arada bahçıvana en beğendiğiniz çiçeklerin hangileri ol­
duğunu söyleyin." 

Dilara Hanım'ın yatağının yanı başında yediğimiz öğle yemeği, o 
öyle düşünse de, hiç de mütevazı değildi. İki meze tabağı, iki çeşit et, dört 
sebze, altı tatlı ve meyve tabağı ile, başlangıçta rakı, yemek boyunca da şa­
rap servisi yapıldı. 

ilk meze geldiğinde Dilara Hanım rakı bardağını kaldırdı: 
"Şu anda paylaşmakta olduğumuz, Türkiye'nin iyi şeylerine içelim!" 
Bardakları tokuşturduk. 
İlk şarap servisinin ardından, bu kez kadehini "Asla ölmeyecek olan 

Türkiye'nin erdemlerine!" kaldırdı. 
"Onlardan biri bir daha geri gelmeyecek şekilde öldü ve Türkiye 

için önemli bir kayıp" dedim. 
"Nedir o?" 
"Alkolden kaçınmak. Siz Türklerin suçluluk duymadan içki içtikle­

rini hiç görmemişimdir." 
"Ama bizler her zaman gizli içiciler olduk: En azından zenginler öy­

leydi. Daha r6. yüzyılda Sultan Selim içkiden ölmüştü." 
Şarabını, değerli sıvının her damlasının şevkle tadına vararak yu­

dumladı. Derken, damdan düşer gibi, başka bir konuya atladı: "Kadınların 
dostluğu kadar harikulade bir şey olamaz; belki çok nadir rastlandığından. 
Eğer biz kadınlar dost olabilseydik, dünyanın her yerinde omuz omuza du­
rabilseydik, erkeklerden hiçbir korkumuz kalmazdı. Onları alt edebilecek 
gücümüz olurdu." 

Bir zamanların Boğaz'a bakan en güzel gözleri, dünyayı yönetecek 
dev bir kadın birliğini hayal eder gibi, hülyalı hülyalı yarılandı. Az önce 
kendisinden, Türkiye'nin vücut bulmuş hali diye söz etmişti. Şimdi, güç 
hezeyanlarına teslim olup kendindeki çok daha büyük bir gücü yok eden şu 
haliyle, tam da öyle görünüyordu 

"Siz de benim gibi düşünmüyor musunuz?" diye sordu. 
Başımı salladım. "Sırf kuvvetli bir darbe için toparlanan bir gücün 

dayandığı temellerin un ufak olması kaçınılmazdır." 
"Dünyanın yalnızca gücü tanıdığı da bir gerçek değil mi?" 
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"Almanya da böyle düşündü, şimdi bakın ne halde." 
"Ama Almanya, üstün idealler tarafından değil, yine kendininkin­

den daha büyük bir güç tarafından alt edildi." 
"Halk olarak bizler, biz orduları kuran, yoksunluklara göğüs geren 

ve insanlarımızı ve zenginliklerimizi bu uğurda vermeye razı olanlar, biz­
ler ideallerimiz için çarpıştık Dilara Hanım ve gelecekte galip gelen de ide­
aller olacak, güç değil. Bu yüzdendir ki siz ve Türkiye ... " 

"Feci şekilde Hıristiyan kilisesi koktu burası" diye sözümü kesti, in­
cecik ellerini kavuşturup açarak. "Berbat bir misyonere mi döndünüz?" 

"Kiliseye nadiren giderim. Misyonerlere gelince ... Sıradan, kendini 
beğenmiş, bağnaz, ne derseniz deyin, bu insanlar günlerini iyililik yaptık­
larını düşündükleri bir işle geçiriyorlar." 

"O halde geri zekalı olmalılar. Burada hiçbir işe yaramadıklarının 
farkında değiller mi? 

"Yaramıyorlar mı? En azından, sizin, bir ayıbınızın bilincine varma­
nızı sağladılar; zira Türkiye' deki en şık okullar Amerika' da merhametten ve 
hayırseverlik adına toplanan paralarla inşa edildi. Misyonerlerden nefret 
ediyorsunuz ama yine de çocuklarınızı onların okullarına yolluyorsunuz.'' 

"Çocuklarımızı oraya yollamak için çok büyük paralar ödüyoruz. O 
okulları hayır hizmeti olarak görmüyoruz." 

Konuşurken, tabaktan bir çift kiraz alıp, kirazlar parmağında mü­
cevher gibi duracak şekilde sapı parmağına doladı. 

"Eskiden bunlar kadar büyük ve güzel mücevherlerim vardı. Onla­
rı satıp parasını bir kız okuluna bağışladım. Çünkü misyoner okullarından 
nefret ediyorum" dedi alçak sesle. 

"Nefret etmiyorsunuz. Sürekli öyleymiş gibi konuşsanız da, hiçbiri­
niz etmiyorsunuz aslında. Onların buradaki varlığı sizi utandırıyor, çünkü 
biliyorsunuz ki misyonerler yalnızca geri kalmış ülkelere giderler. Duydu­
ğunuz bu utanç, misyonerlerin size yaptığı en büyük iyiliktir." 

Bana karşı çıkmadı. Sohbeti daha hafif konulara yöneltti ve kadehi­
ni üçüncü kez kaldırdığında: "Türkiye'nin geleceğine!" dedi. 

Ben de kadehimi kaldırdım: "Türkiye'nin yanlış fikirlerden arındı­
ğı bir geleceğe!" 
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Yardım toplayan yetim Türk çocukları (Soldaki küçük kız Rum asıllı) 

Kadehlerimizi son yudumuna kadar içtik. Hizmetçiler pirinç bir le­
ğen, işli havlular ve sıcak su dolu pirinç bir sürahi getirdiler. 

"Bunları, sizin öylesine güzel anlathğınız eski Türk adetlerini hahr­
latmak için getirttim. Amk böyle şeyler kullanmıyoruz. Çok sayıda hizmet­
çi çalışhramayacak kadar yoksuluz. E, tüm bu şeyler hizmet gerektiriyor." 

Yemekte öyle uzun zaman geçirmiştik ki, hemen sonra gitme ha­
zırlıklarına koyulmam gerekti. Tam gitmek üzereyken bir hizmetçi çok gü­
zel bir demet çiçek getirip hanımına verdi. Dilara Hanım, beğeniyle, buke­
ti şöyle bir düzeltip bana verdi. "Bunu alın. Bugünlerde, Türkiye'nin ve yaş­
lı bir Türk kadının size verebileceği tek armağan. Belki bizi bekleyen me­
zarın dibinden toplanmış çiçekler." 

Buketi aldım ve eğilip kadını öptüm. "Alıyorum, ama bunlar mezar 
diplerinden değil, yeni doğmuş bir Türkiye'nin beşiği etrafından toplanan 
çiçekler olsa gerek." 

Gözyaşları yanaklarından aşağı süzüldü. 
"Ve sen, Yunanlı!" diye hıçkırdı." Söylediklerin için, Allah bereket versin!" 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

KEMALİSTLER VE DÜŞLERİ 

D ilara Hanım' dan ayrılırken kederliydim. Vapur Galata Köprüsü'ne 
varana kadar geçen yol boyunca onun böyle iğneleyici ve saldırgan 
bir üslupla dile getirdiği fikirler üzerine düşündüm. Benzer düşün­

celeri pek çok Türkün ağzından işitmiştim. Yüzlerine gülünüp artlarından 
hileler çevrilmesine alışkın olduklarından, Avrupalılar tarafından aldatılıp 
oyuna getirilecekleri endişesiyle, Amerikalıların, ardında çıkar güdüsü ol­
maksızın böylesine büyük miktarda parayı kendileri için harcamaya gönüllü 
olabileceklerine inanamıyorlardı. Söyledikleri ve yaptıklarıyla Amerika'nın 
ticari çıkarlarını gözeterek Amerikan ideallerine zarar veren Amerikalılar da 
vardı tabii. Ve ne yazık ki, beyaz koyunlardan oluşan koca bir sürünün için­
deki tek bir kara koyun, bir ülkenin itibarını lekelemeye yetiyordu. 

Galata Köprüsü'nden çıkınca, çiçeklerimin bir kısmını bırakmak 
üzere İstanbul'daki Amerikan Hastanesi'ne giden tramvaya bindim. İndi­
ğimde, geriye doğru yürürken -altın çıkarma umuduyla Haçlılar tarafın­
dan boş yere yakılmış olan- Çemberlitaş'a bakmak için durdum. Konstan­
tinopolis'in kaderiydi bu: Bir halkın dehasının yarattığı olağanüstü güzel­
likler, Avrupalı olsun, Asyalı olsun, bir sonraki fetihçiler tarafından acıma­
sızca harap edilirdi. 

Peki şimdi Dünya Savaşı'ndan zaferle çıkanlar, bu imparatoriçe şeh­
re ne yapacaklardı? Fransızlar, İtalyanlar ve Bolşeviklerin desteklediği Kema­
list ordu yeterince güçlenip Yunanlıları yenerse, bir sonraki adımı ne olacak­
tı? Eskiden Romalıların, sonra Yunalıların olan bu antik başkent, coğrafi ola­
rak hak ettiği konuma yükselemeden daha da aşağı bir konuma mı düşecek­
ti? Doğu ve Batı arasındaki bu geçiş kapısı, atalet içindeki Doğu'ya Batı'nın 
gelişmişliğini, telaşlı Batı'ya ise Doğu tefekkürünü ve verimli topraklarının 
meyvelerini sunarak, dünya için barışın başlangıç noktası olmalıydı. 

Maarif Nezareti'nin tam karşısındaki, Şark işi el işçiliğiyle kusursuz 
bir zarafet sergileyen türbenin yanı başında, bu olasılıkları zihnimde tartıp 
dururken, caddede bir yandan karşıdan karşıya geçmeye, bir yandan da bir 
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Çemberlitaş Sütunu 

tanışıklık göstergesi olan abartılı işaretlerle dikkatimi çekmeye çalışan ada­
mı fark ettim. Britanya İstihbarat Servisi'nden bir görevliyle aramızda ge­
çen bir tartışma sonunda, biraz benim sivri dilim sayesinde, biraz da şans 
eseri arkadaş olduğumuz, ateşli ve faal bir Kemalist olan Celal Bey' di bu. 

Yanımızda getirdiğimiz referans mektuplarından biri de Grand Rue 

de Pera sırtlarında, araba yolunun sona erip Galata'ya inen şimendifer hat­
tının başladığı yerin yakınında oturan, İskoçyalı din bilimci Dr. [Robert] 
Frew'a idi. 

Yaşadığı yer otelimizden iki blok ötede olduğundan, otele vanşımı­
zın ertesi günü, Kenneth Brown mektubu kendisine vermek üzere yürüye­
rek evine gitmişti.. O sırada evde olan Dr. Frew eşimi kabul etmiş, bir süre 
onunla sohbet ettikten sonra, aynı akşam için eşimi benimle birlikte evine 
davet etmişti. Eşime, benim Yunanistan'la ilgili kitabım In the Heart of Ger­

man Intrigue'i [Alman Entrikasının Merkezinde] okuduğu ve kendini şimdi­
den benimle tanışmış gibi hissettiğini söyleme inceliğini de göstermişti. 
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O akşam Dr. Frew'la Şark işi dantel örtülerle süslü bir odada otur­
duk. Dr Frew'un, Protestan kilisesine mensup İskoçyalı bir din adamı ol­
masına, koltuğunda ellerini sessizce önüne kavuşturmuş, herhangi bir Bri­
tanyalı gibi oturmasına karşın, onu bir divanın üzerine bağdaş kurmuş, ka­
şının üzerine düşmüş hayali bir fesle, parmakları bir tespihin üzerinde ge­
zinirken hayal etmekten kendimi alamadım. Yüz ifadesi, çocukluğumda 
tanıyıp sevdiğim, eski dönemden bazı Türklerin anısını zihnimde öylesine 
canlandırıyordu ki, ona uEvet efendim. Hayır efendim." diye cevap verme­
mek için kendimi zor tuttum. 

Umarım kendisi, onun oldukça resmi görünüşüyle bu tür oyunlar 
oynayan hayal gücümü bağışlar; ancak Dr. Frew kadar uzun bir süre Do­
ğu'da yaşamış birinin, en azından ruhen, onun etkilerini yansıhyor olması 
beklenebilir bir durum. Öte yandan, buraya yerleşmiş olan Amerikalıların 
hiçbiri Dr. Frew kadar Doğu'yu özümsemiş değildi. Örneğin, Misyonerlik 
idare Heyeti Başkanı Dr. Peet, Türk topraklarında Dr. Frew'dan çok daha 
uzun süredir yaşadığı halde pek değişmeden kalmışh. Kimse onun hakiki 
bir Beyaz Amerikalıdan başka bir şey olduğuna ihtimal veremezdi. 

Hayır, Dr. Frew'un Oryantalizmi, İstanbul'da uzun süredir yaşıyor 
olmasından çok Doğu'ya olan sevgisinden kaynaklanıyordu. Ölmek için 
Glasgow'a gitmeyi düşünebilirdi belki, ama yaşadığı sürece, Süveyş'in bah­
sına doğru fazla uzaklaşmamalıydı. O ilk akşam, oradan ayrıldığımızda saat 
gece yansını geçmişti; zira 1921 yılı Nisan ayında Konstantinopolis'te her 
şey karman çormandı ve bunun en çok hissedildiği alan da saatlerdi. İlk kez 
akşam yemeği için saat 19:3o'da dışarı çıkhğımızda, Rus restoranındaki ka­
dın garsonları dans ederken bulduk ve onların eğlencesini yanda kesen bu 
ziyaretimiz karşısında garsonlar, aynı yılın yazında gittiğimiz Jersey adasın­
da, saat sabahın dördünde varıp kalacak bir oda bulmaya çalışhğımız -ve ba­
şaramadığımız- otelin kapıcısının bizi selamlarken takındığı soğuk ve hoş­
nutsuz tavrın aynısını sergilediler. Bu nedenle, Konstantinopolis'te gece ya­
nsı, akşamın ortası; saat 22:00 ise sıradan akşam yemeği saati sayılabilirdi. 

Dr. Frew bizimle konuşurken onunla ilgili üç izlenim edindim. 
Kendisi Yunan karşıh, Venizelos karşıh ve çok sıkı Türk dostuydu. Bu izle­
nimlerimde haklıydım; zira o da bunları kendi ağzıyla dile getirmişti. Ona 
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Maarif Nezareti 

karşısındaki küçük türbe 

göre, Mr. Venizelos, Sevr Sözleşmesi'nin kötü yürekli mucidi ve Mr. Uoyd 
George'u aldatan kişiydi. Şahsen, bu Yunanlı devlet adamının hayranı ol­
duğum halde Dr. Frew'dan hoşlanmıştım. Onun gibi Türk dostu biri için 
Yunan karşıtı olmamak zordu doğrusu. 

Dr. Frew Türkleri öyle seviyordu ki, savaş sırasında Jön Türklerin 
elinden çektikleri bile umurunda değildi. O bunu normal karşılıyordu; ben 
de öyle. Türkiye Almanya'nın müttefiki olduktan sonra, Dr. Frew görevin­
de kalmayı seçmiş. Talat ve Enver bundan şüphelenmişler. Bir süre takip 
edildikten sonra bir gün tutuklanıp bir Anadolu şehrine sürgün edilmiş; 
yanılmıyorsam Eskişehir'e. Dr. Frew olanları tüm ayrıntısıyla anlattı ve öz­
gür bir insan olarak evine dönmek üzere, sürgün edildiği kamptan ayrıldı­
ğı gün, ister halktan, ister üst sınıftan olsun tüm Türklerin istasyona kadar 
kendisine eşlik ettiklerini; her birinin, sevgilerini kazanmış olan bu dost 
canlısı, tombul lskoçyalıya vermek üzere bir hediye getirdiğini söylediğin­
de hiç şaşırmadım. 

İSTANBUL'UN  PEÇESİZ KAD INLARI 69 



Dr. Frew, bu üç doğru izlenimin yanı sıra, atalarımızdan ham bir 
halde miras aldığımız şu alhncı his sayesinde, bende bir izlenim daha 
uyandırdı. Bu alhncı hisle, Dr. Frew'u ayakta durup arkasındaki eliyle bir 
odaya açılan kapalı bir kapının tokmağını tutarken görür gibi oldum. Dr. 
Frew görevinden alınıp o kapı açılabilseydi, Türkiye'nin hayahna ilişkin 
çok önemli bir sürü şey de ortaya konabilirdi. Konstantinopolis'te daha faz­
la boş vaktim olsaydı, alhncı hissimin gösterdiği yönü izleyip beni nereye 
götüreceğini keşfetmek büyüleyici bir deneyim olurdu; ancak burada, böy­
le bir gizemin değil, somut bir gayenin peşindeydim. 

O ilk görüşmemizde vedalaşırken bize: "Cumartesi öğleden sonra­
lan evde oluyorum. Umarım birlikte beni ziyarete gelirsiniz yine" dedi. Ve 
o cuma günü, çay saatinde evde olduğunu ve bizi görmeyi beklediğini ha­
hrlatan bir not aldık. Bu nazik notu okurken, Dr. Frew'un başında olması 
gerekip de olmayan fesini ve arkasındaki, dünyadan saklanan sırların üze­
rine kapanmış o kapıyı tekrar görür gibi oldum. 

Ertesi gün, dairesine ulaşan iki kat dik merdiveni hrmandık. Vardı­
ğımızda ev Türkler, İngilizler, Amerikalılar, Yunanlılar ve başka milletler­
den çeşit çeşit insanla doluydu. Eşyalar da en az bu kalabalık kadar çeşitliy­
di: Bir an bir Yunan ikonuna takılan gözünüz, az sonra camide dua eden 
bir Türk resmiyle karşılaşıyor, tepesinde haç asılı bir masanın üstünde bir 
Türk nargilesi görülüyordu. Buradaki eşyaların doğru bir tasvirini yapma 
iddiasında değilim, yalnızca onların bende yarattığı genel izlenimi anlat­
maya çalışıyorum. 

Tanıdığım en şirin ev sahiplerinden Dr. Frew, evin odalarına girip 
çıkarak konukların çay servisini denetliyor ve onların gerekli kişilerle tanış­
malarını sağlamaya çalışıyordu. Beni bir sedire, iki Türkün arasına oturttu: 
Zeki bakışlı bir adamla, ünlü bir amiralin kızı, son padişahın mabeyincile­
rinden birinin karısı olan bir hanım. 

Tüm dikkatimi solumda oturan, son derece ilginç bulduğum hanı­
ma odakladığını bir sırada, Dr. Frew'un, Britanya üniforması giymiş, uzun 
boylu, çarpıcı görünümlü bir adamla içeri girdiğini fark ettim; adamdan 
daha ilk bakışta hoşlanmamışhm. Dr. Frew misafiriyle birlikte bir başka 
odaya girdi. Bir iki dakika geçmişti ki tekrar geri geldiler ve ev sahibimiz 
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subayı yanımıza getirip bizimle tanıştırdı. Dr. Frew'un, sanki az önce hak­
kımda konuşuyorlarmış gibi, benim adımı biraz vurgulayarak telaffuz etti­
ğini fark ettim; nitekim, subayın tüm dikkatiyle gözlerini üzerime dikme­
si bu inancımı pekiştirdi. Dr. Frew diğer misafirlere doğru yönelirken, ye­
ni gelen, yüzü bize dönük olarak bir iskemleye oturdu. 

"Demek siz, Bayan Kenneth Brown'sınız." diye tekrarladı. 
Başımla onayladım; bu arada adama karşı hissettiğim soğukluk da­

ha da artmıştı. Eskiden, iyi terbiye edilmemiş bir mizacın kaprisleri olarak 
gördüğüm bu akıldışı duygulara karşı mücadele ederdim. Artık öyle yapmı­
yor, bunun yerine davranışımı onlara göre ayarlıyorum. Gördüm ki, bu tür 
durumların onda dokuzu, çocukluğumuzda, rahibelerin daha iyi bir isim 
bulamadıklarından koruyucu meleklerimiz diye adlandırdıkları iç sezileri­
mizden ortaya çıkıyorlardı. 

Subay konuşmasını sürdürdü: "Hakkınızda, beni çok eğlendiren, 
eminim sizi de eğlendirecek bir şey duydum." 

Odadaki uğultu aniden yerini sessizliğe bıraktı. Subay, hakkımda 
duyduklarını anımsar gibi, başını geriye atarak güldü. 

"Bana söylendiğine göre" diye, sanki o grubun dışındakiler tarafın­
dan da duyulmak ister gibi, kelimelerin üzerine basa basa ve yüksek sesle 
konuşmasına devam etti: "Yunan kökenli ve Türk dostuymuşsunuz." 

Evet anlamında başımı salladım. 
"Fakat bu mümkün değil." 
Çıt çıkmayan odada, birikmiş bir öfkenin subaya yöneldiğini fark 

ettim ve adeta güçlü bir iradenin beni yönlendirmesiyle gözlerimi kaldır­
dım; birkaç metre ötede, dağınık sakalları ve çukura kaçmış alev alev göz­
leriyle, ufak tefek bir Türkün piyanonun yanında durduğunu gördüm. Bu 
gözler, konuşmacıya ağzının payını vermemi emrediyordu. Sakin bir sesle 
cevapladım: "Eğer biraz daha zeki ya da daha temiz yürekli olabilseydiniz, 
bunun mümkün olduğunu kolayca görebilirdiniz." 

Subay beklemediği bu yanıt karşısında irkildiği halde, bozuntuya 
vermemek için geri adım atmadı. "Buna kimse inanamaz!" diye bağırdı. 

"Ben inanırım" dedi sağımda oturan Türk. Piyanonun yanında du­
ran adam da sözlerimi sessizce onayladı ve olay kapandı. 
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Uzun süre, piyanonun yanında duran adamın gelip benimle konuş­
masını bekledim. Gelmedi. Ancak ertesi sabah telefona çağırıldım. 

"Beni tanımazsınız, hanımefendi." dedi telefondaki ses, "Dün Dr. 
Frew'un evindeydim ve sizi Türk dostu olduğunuzdan söz ederken duydum." 

"İsminiz nedir?" diye sordum. 
"Bugün ismim size bir şey ifade etmeyecektir. Ama umarım bir 

gün eder. Sizinle ne zaman görüşebilirim?" 
"Hemen gelin. Yarım saat boş vaktim var." 
"Lütfen vaktinizin daha fazla olduğu bir gün gelmeme izin verin." 
Ertesi gün görüşmek üzere randevulaştık. Görüşme saati gelip de, 

bilinmeyen adamla tanışmak üzere aşağıya indiğimde, o gün piyanonun 
yanında duran adamla karşılaştım. 

"Ah, ama sizi tanıyorum!" dedim heyecanla. "Dr. Frew'un evinde 
subayı paylamamı isteyen beysiniz siz." 

"Bunu istediğimi bildiğinize göre onu beni hoşnut etmek için 
azarladınız demek?" 

Güldüm. "Benim için de büyük bir zevkti." 
"Ama nereden anladınız?" 
"Sanırım Türklerin gözlerini okuyabiliyorum, tabii orada yazılı bir 

şeyler varsa. Sahi. kimdi o yaratık?" 
"Bir Levanten ve casus. Pek çok iyi Kemalist o adam yüzünden Mal­

ta'ya sürgün edilmiştir." 
"Oo! İstihbarat Servisi'nden mi?" 
Türk dudak büktü: "Avrupa daima, çirkin işlerini böyle şatafatlı 

isimlerle örtmeye çalışır. İstihbarat subayıymış! Bir Levanten ve Britan­
ya'nın altınlarıyla satın alınmış bir casus." 

Benimle bu şekilde konuşmasını umursamadım; zira onu anlayabi­
liyor, hatta ona sempati duyuyordum ve daha bir saat geçmeden, Celal 
Bey'le arkadaş olmuştuk. Celal Bey, bu dostluğun samimiyetiyle, bana Ke­
malist Parti'nin* umutlarından ve gayelerinden söz etti. Burada, o sırada 
ordusu Yunanlılarla çarpışan bir Türkün, bir Kemalistin, Yunan soyundan 

* Halk Fırkası ı923'te kurulduğuna göre parti sözcüğünü "taraf"anlamında kullanıyor olmalı -ed.n. 
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biri olan bana içini dökmüş olması, okurlara hayal ürünü gibi gelebilir. An­
cak Doğu'daki pek çok şey, Bah'ya çelişkili görünür. Ayrıca, şahsen hiçbir 
zaman, halkıma duyduğum sevgiyle körleşmiş ya da halkımın haklarından 
dolayı diğer halkların haklarını görmezden gelmiş biri olmadım. Bu yüz­
dendir ki, 1921 yazında, bu, İzmir'in boşalhlması anlamına gelecek de ol­
sa, Türklerle anlaşmazlıkların dostça halledilmesini isteyen az sayıda Yu­
nanlıdan biriydim. 

Kral Konstantin'in geri dönüşü, Yunanistan'ı dünyadan soyutlamış 
ve Büyük Britanya'nın desteğinden mahrum bırakmışh. Türkiye'ye karşı 
sürdürülen savaş hem maddi hem manevi bakımdan çok pahalıya patlıyor­
du. Türklerin Anadolu'da bağımsız bir devlet olabilmeleri için onlara bir 
şans verilmesi tek çareydi ve İzmir onların bu amacı gerçekleştirmesinde 
büyük öneme sahipti. 

Bu üç gerekçenin yanı sıra Fransa, İtalya ve Bolşevik Rusya'nın Ke­
malist orduya destek vermeleri, bu ordunun başarısını tüm uygarlık için 
bir tehdit haline getiriyordu. Mustafa Kemal İzmir'i Yunalılardan alabile­
cek kadar güçlendirildiği takdirde, bu durum Asya'nın bağrında yanlış ve 
sonu karanlık umutların yeşermesine neden olacaktı; bu, tüm Müslüman­
ları Kemalist Parti'nin ardında birleştirecek ve nihayet bizleri Avrupa'nın 
ölümcül icatlarıyla onlara saldırmaya, onları yenilgiye uğrahp sindirmeye 
zorlayacak ve bize karşı düşmanlıklarını iyice arhracaktı. 

Bütün bu gerekçelerden yola çıkarak tek arzum, gerek Anadolu'da­
ki Hıristiyan varlığını tamamen silmelerini, gerekse bunun karşılığında 
Avrupa tarafından ezilmelerini engellemek için, Türklere adil bir biçimde 
davranılmasıydı. Adil bir muamele her iki tarafın da kazancına olurdu: Yu­
nan ordusunu yenmeleri için onlara destek olmakla, hem onlar hem de 
kendimiz için yeni bir tehlike yarahyorduk. O akşam üzeri, görüşlerimi Ke­
malist Celal Bey'e açıkça söyledim ve Türklerin zaaflarını bildiğim kadar, 
Avrupa'nın entrikalarından da haberdar olduğumu anlamasını sağladım. 

"Muzaffer Müttefiklerin kendi aralarındaki anlaşmazlıklar ateşkes 
günündeki dermansız halinizden kurtulup güçlenmenizi sağladı. Şimdi 
ılımlı olun. Bay Venizelos'un düşürülmesi fırsahnı değerlendirip makul is­
teklerde bulunun" dedim. 
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Ne yazık ki Fransa, İtalya ve Rusya'nın desteği ile, Konstantinopo­
lis'teki bazı Amerikan unsurların üstü örtülü biçimde verdikleri cesaret, 
her türlü unsuru kendi çıkarları için kullanabilecekleri ve zamanı geldiğin­
de hepsini aldatabilecekleri inancına kapılan Kemalistleri mest ediyordu. 
Doğrusu bunun için onları suçlayamazdım. Ellerine tutuşturulan bu fırsa­
tı kullanma gayretindeydiler. Beni asıl şaşırtan, onların kendilerini bu öl­
çüde kandırabilmeleriydi. Müttefiklerin kendi aralarındaki uyuşmazlık ol­
maksızın güçlerinin bir gün bile dayanmayacağı gerçeği onları hiç mi hiç 
endişelendirmiyordu. 

"Sizin bölünmüşlüğünüz daim olacak!" diye bağırdı Celal Bey, "ve 
siz Amerikalıların İngilizlerle bizim için mücadeleye girişeceğiniz zaman 
yaklaşıyor. Bu bizim için çok büyük bir fırsat olacak." 

Bu, kuşkusuz, Konstantinopolis'teki tüm Doğuluların ortak umudu 
ve inancıydı. 

"Birbirinizden nefret ettiğinizi inkar edemezsiniz hanımefendi" di­
ye devam etti Celal Bey, "Bunu görmek için sizin tüccarların konuşmaları­
nı dinlemek yeter. Ve biz bu durumdan kazanç sağlamayı amaçlıyoruz. İş­
te siz Amerikalıların burada olmanızı şimdilik desteklememizin nedeni de 
bu: İngilizlerin sizden nefret etmelerini sağlamak." 

Yakındoğu'daki durumu saygın yöntemlerle yoluna koymayı başa­
ramadığımız ortadayken, neden Türklerden daha fazlasını beklemeliydik 
ki? Onlar kendilerine ait olarak gördükleri bu toprakların tek hakimi olma­
ya kararlıydılar ve bunda başarılı olabilmek için, tüm Hıristiyanlann yok 
edilmesi gibi aşın niyetler besliyorlardı. "O zaman, Fransa ve İtalya gibi 
müreffeh ve homojen bir ulus olacağız" diyorlardı "ve Avrupa'nın Hıristi­
yan ulusları, bundan böyle, bizim işlerimize karışmak için hiçbir bahane 
bulamayacaklar." 

"Bizi suçlayabilir misiniz?" diye sordu Celal Bey. 
"Gerekçelerinizi göz önüne alırsam, sanının suçlayamam" diye üz­

gün üzgün cevap verdim. Tuttukları yolun delilik olduğunu anlatmaya ça­
lışmak boşunaydı. 

Küçük türbenin yanında karşılaştığımız o öğleden sonra, Celal 
Bey'in yüzü dostane bir ışıltıyla aydınlanmıştı. 
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"Hiç boş vaktiniz yok mu?" diye sorarken bir yandan da yanımdaki 
basamağa indi. 

"Neden böyle düşündünüz?" 
"Öyle hızlı yürüyorsunuz ki!" 
Benim alçak topuklar üzerindeki rahat Amerikan adımlarım, kadın 

cinsinin dünyanın en yüksek ökçeleri üzerinde tökezleyerek yürüdüğü 
Konstantinopolis'in sakinleri için sürekli bir hayranlık konusuydu. 

"Tam tersine, akşam yemeğine kadar yapacak hiçbir şeyim yok ve 
sizin ülkenizde, beyefendi, yemek saati bile alt üst olmuş; yatağa girmemiz 
gereken zamanda yemek yeniyor." 

"O halde, bir yere gidip oturamaz mıydık? Burada, açık havada ko­
nuşabiliriz. Sizi görmek için Pera Palas'a geldiğimde, o Yunanlı otel sahi­
bi, İtalyan garsonlar ve oradaki tüm o yabancılar beni boğuyor." 

"Pekala. Nereye gidelim?" 
Savaşın ilk zamanlarında, Almanlar ve Türklerin, her şeyin onların 

istediği yönde geliştiği günlerde üzerine bir "Sulh Sarayı" kurmaya niyet­
lendikleri geniş arsanın önünden geçiyorduk. Arsa hala melankolik boşlu­
ğuyla orada duruyor ve şimdilerde, söylenenlere bakılırsa, burada bir Harp 
Dairesi kurulması, barışa ithaf edilecek herhangi bir bina inşa edilmesin­
den daha yüksek bir olasılık gibi görünüyor. 

"Buradan sağa dönüp Ahmetliye Camii'nin* oraya gidelim. Ora­
dan, yabancı savaş gemilerinin göz kamaşhrıcı ışığı olmaksızın, denizi 
seyrede biliriz." 

Oraya doğru yürürken, yol üzerinde, trompet çalarak müziğin rit­
mine uygun adımlarla yürüyen bir Fransız bando takımına rastladık. Belli 
aralıklarla, hepsi aynı anda, trompetlerini başlarının üzerinde döndürüyor­
lardı. Tepede bir an için güneş ışığıyla parlayan cilalı pirinç aletleri görül­
meye değerdi. 

Kemalist'in gözleri kısıldı. Tüm vücudu gerilmişti. Hiçbir şey söy­
lemedi; ancak, 1894'te, Ermeni katliamları patlak vermeden hemen önce, 
Türklerin aynen bu şekilde göründüğüne şahit olmuştum. 

* Sultan Ahmed Camii'ni kastediyor -ed.n. 
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Sessizce Ahmediye Camii'nin aşağısındaki kıyıya vardık. Adamın 
gözlerindeki acımasız ifade henüz kaybolmamıştı. Zihinlerimizdeki gürül­
tülü kalabalığı hapseden uğursuz bir sessizlik içinde, bir tümseğe oturduk. 
Kendimi huzursuz hissediyordum. Yerden bir iki küçük taş alıp denize fır­
latmaya koyuldum. Marmara Denizi'ne bakan, Asya ve Avrupa'yı sevgiyle 
kucaklayarak dostluğa davet eden hafif bir yükseltinin üzerindeydik. 

Tam karşımızda, bana daima, bakıcısının boş bulunduğu bir anda 
elinden kaçmış, denize atlamak üzere olan yaramaz bir çocuk gibi görü­
nen, Asya'nın dağlık bumu Phanataki duruyordu. Gün ilahi bir güzellik­
teydi. Etrafımızdaki her şey gök mavisi ve alhn rengiydi; öte yandan, doğu­
dan gelen yumuşak ışık yan şeffaf, gümüşi bir pusla ufku perdeliyordu. 
Anadolu yakasında, villalarıyla göz okşayan yeşil düzlüklerin yukanlannda, 
puslu havada fantastik şekillere bürünmüş uzak, sivri tepeler yükseliyordu. 

Sessizliğini hala bozmamış olan arkadaşım benim başarısız taş fır­
latışlarımı izliyordu. O bir sigara yakıp dumanını üflerken, ben de bir süre 
daha, adeta varlığını unutmuş gibi oyunumu sürdürdüm. 

"Yunanlı kız" dedi sonunda, "seni bu denli sempatik ve anlayışlı kı­
lan şey nedir? Buradaki o domuzların hiçbiri bizim de duygularımız oldu­
ğunu düşünmüyorlar." 

"Çünkü ben bir Yunan kızıyım. Buraya gelirken, les cadets de Gas­
cogne* ile karşılaşmamızdan sonra, ben çok yol kat ettim beyefendi. Siz yal­
nızca şimdiyi görebiliyorsunuz. Ben 15. yüzyılı da gördüm.** Siz yalnızca 
Fransız askerleri ve onların trompetlerinin küstah böbürlenişini gördünüz. 
Ben, sizin askerlerinizi, yeniçerileri gördüm. Onlar fanfarlar çalmazdı dos­
tum, kanla, benim halkımın kanıyla sırılsıklam olmuş yatağanları vardı el­
lerinde. Doğrusu, sizin Fransızların müziğini duyduğunuz yerde, ben san­
ki sizin katlettiğiniz Yunanlıların haykırışlarını duydum ve ayaklarım onla­
rın kanına bulandı." 

"Ve benden nefret mi ettiniz?" 
"Şey ... Hayır. Yalnızca gözlerinizdeki kıvılcım beni biraz korkuttu." 

* Gaskonyalı harp okulu öğrencileri -karşılaşhklan bandoyu anımsahyor -ed.n. 

** lstanbul'un fethini gördüm. demek istiyor -ed.n. 
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Ahmediye (Sultan Ahmed) Camii 

"Bir gün, sizin korktuğunuz gibi, tüm Bah bizden korkar hale gele­
cek!" diye haykırıp oturduğu yerden doğruldu. "Afganistan, Türkistan, 
İran, Suriye, Mısır ve Arabistan' da gizli ajanlarımız var. Bu ülkelerin lider­
lerini, Asya'nın Avrupa'ya karşı birlik olmasının vakti geldiğine ikna ettik. 
Hepsi işbirliğine dahil oldular ve Hindistan'da, Müslümanların yaşadığı 
tüm bölgelerde bizim propagandacılarımız var. Günü geldiğinde tüm Hin­
distan öfkeyle dolu olacak. Yalnızca Japonya bizi bir anlamda yalnız bırak­
tı. Ona Asya'nın liderliğini teklif ettik. Nazikçe reddetti, ancak yakınımızda 
olmak ve önerilerde bulunmak üzere Konstantinopolis'e diplomatik tem­
silcilerini yollamaya söz verdi. Japonya ilk defa buraya diplomatik temsilci­
lerini yolluyor. 

Yakında, Avrupa'ya saldıracak kadar olmasa bile, en azından sizi 
kendi aranızda ihtilaflı tutmaya yetecek kadar güçlü olacağız. Fransa ve 
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İtalya ile müzakerelerimiz sırasında, komutanımız, Fransa'nın, nihai hede­
fi Britanya İmparatorluğu'nu parçalamak olan her türlü koalisyona açık ol­
duğunu fark etti. Nitekim, Yakındoğu'da en önemli mevkilerden birinde gö­
rev yapan bir Fransız devlet adamı açık açık söyledi: "Britanya İmparatorlu­
ğu, her ulusun gırtlağında bir kolu olan bir ahtapottur. Ezilmesi şarttır." 

Mustafa Kemal tüm ulusların Büyük Britanya'nın karşısında yer al­
dığını öğrenince, Lenin ve Troçki'yle yakınlaşmaya karar verdi ve onları Av­
rupa'nın saldırganlığı üzerine tartışmaya davet etti. Onlar, Asya'yı Avrupa 
boyunduruğundan kurtarmak için Mustafa Kemal'le işbirliği yapmaya 
dünden razıydılar ve samimiyetlerini kanıtlamak için, Çarlık döneminden 
beri orada olan İran ve Afganistan'daki Rusları geri çektiler ve daha önce 
Rusya tarafından işgal edilmiş olan tüm toprakları bu iki ülkeye geri verdi­
ler. Lenin ve Troçki, Britanya İmparatorluğu var olduğu sürece Asya'nın 
tehlikede olduğu görüşünü bizzat dile getirdiler. Buna göre, işe önce, onla­
rın Asya'nın boynundaki urgan tabir ettikleri bu imparatorluğun yıkılması 
ile başlanmalıydı. Hatta daha da ileri giderek, bize belli bazı koşullarda yar­
dım etmeyi teklif ettiler. Onların koşullarını kabul ettik ve şu anda, artçı 
kuvvetlerimizi oluşturan, tamamen Bolşevik Hükümeti tarafından besle­
nen 50.000 kızıl asker bulunuyor." 

Kemalist ayağa fırladı. Heyecandan kendini kaybetmişti. 
"Şimdi Avrupa'dan neden korkmadığımızı, geçen gün niçin büyük 

güçler karşısında boyun eğmememiz gerektiğini söylediğimi anlıyor mu­
sunuz? Korkmuyoruz, çünkü Avrupa diye bir şey yok. Yalnızca, herkesin 
korktuğu ve nefret ettiği Britanya İmparatorluğu var. Yunanlıları İzmir' den 
attığımız gün, bu imparatorluğa ilk darbeyi vurmuş olacağız. 

Ve sen, iyileri yaratanın ordusu! Öldürdüğün her Yunanlıyla, Bri­
tanya İmparatorluğu'nun köşe taşlarından birini daha yıkmış olu­
yorsun. Öyleyse Allah aşkına, öldür, vatan aşkına öldür, katledilen 
kardeşlerinin intikamı için, öldür, ağlayan insanlık adına öldür, 
dünyanın kurtuluşu için, öldür. 
Ey, savaşan ordular! Britanyalılara duyduğunuz nefret, tüfeklerini­
ze bağlı birer bomba olsun. 
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Ey ter içinde, baldın çıplak, aç işçiler, kollarınızda Britanyalılara 
duyduğunuz nefretle kaynayan kanınız dolaşsın! 
Ey, hayat ekip sefalet biçen köylüler! Britanyalılara karşı nefret to­
humlarını kalbinizin derinlerine ekin! 

Celal Bey, Aka Gündüz'den aktardığı "Türk Nefret Duası"nın bu 
bölümünü bitirir bitirmez, onun bu esrikliğinin tersine, son derece sakin 
ve soğukkanlı, ayağa kalktım. Ancak ne tuhaftır ki, bu nefretin ilk hedefi 
ulusumun ordusu olduğu ve Avrupa tavrını değiştirmediği takdirde uygar­
lığının mutlak sonunu getirebilecek bir mücadelede Asya tarafından kor­
kunç bir felaketin sahnelenmesi beklendiği halde, bu adama karşı olumsuz 
duygular içinde değildim. 

Hareket etme ihtiyacıyla yürümeye koyuldum ve adam da yanım sı­
ra yürüdü. Gözlerindeki pırıltıya bakılırsa, az önceki söyleviyle beni etkiledi­
ğini düşünüyordu. ilahi bilgeliğin şerefine dikilmiş olan Ayasofya'nın önün­
deki meydana varana dek sessizce yürüdük. Hıristiyanların inşa ettiği bu 
mucizevi insan ürünü, Türkler tarafından eklenen minareleriyle karşımızda 
duruyor ve duvarlar, adeta varlıklarıyla bizimle alay ediyorlardı. "İlahi bilge­
liğe adanmış olan bizler, bir kabuktan başka şey değiliz. Yüzyıllar boyunca, 
insanların bizi yapılış amacımıza uygun olarak kullanmalarını bekledik. 
Ama yapıldığımız andan bugüne, tanık olduğumuz tek şey insanoğlunun 
ahmaklığıydı" der gibiydiler. Bu duvarlardan esinlenerek Kemalist'e dönüp: 

"Etkilendiğimi inkar edemem" dedim. "Ama düşündüğünüz gibi, 
sizin gücünüz değil beni etkileyen. Asya'nın kötülüğü ve çılgınlığı." 

"Beni yok etmeleri için İngilizlere ihbar mı edeceksiniz?" diye sordu. 
"İngilizlere ihbar etseydim sizi tutuklayabilirler, hapse atabilirler, 

hatta darağacına yollayabilirlerdi, ama sizleri yok edemezlerdi. Tam aksine, 
sizin gibi ölen her kişinin yerine çok daha fazlası gelecektir. Siz ve sizin gi­
bileri yok edebilecek tek silah, sevgi ve ondan doğan adalettir. Siz benim 
kardeşimsiniz, İngilizler de öyle ve ben kardeşlerimden birini diğerine ih­
bar etmeyeceğim. Zira ihanetin kimseye faydası olmaz." 

"Siz bir Rum kızı olduğunuz halde, diğerlerinden ne kadar farklısı­
nız!" dedi hayretle. 
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"Sizin burada gördüğünüz dalaverecilerden farklıyım, ama dünya­
da benim gibi milyonlarca insan var. İsterseniz bize romantik budalalar di­
yebilirsiniz, ama dünya hükümetleri bizim gibi romantik budalalardan ku­
rulu hale gelinceye dek, sizin gibi çılgınların daima var olacağı inancında­
yım. Şimdilik allahaısmarladık. Otele kadar, yolun kalanını yalnız başına 
yürümek istiyorum." 

Ayrılırken, çukura kaçmış gözlerinde bir gurur ve zafer ışığı parlıyordu. 
Derken, gözlerinde aynı ışığı taşıyan, Türkiye'nin en soylu ve seçkin 

sınıfından bir oda dolusu insanla tanışacağım gün geldi çattı. Celal Bey, be­
ni Nişantaşı'nda bir arkadaşının evine, çay partisine davet etmişti. Onunla, 
Osmanbey Bahçeleri'nin* biraz yukarısında buluşup, zikzaklar çizerek evle­
rin rasgele dizildiği eğri büğrü sokaklara girip çıktık. Nihayet, tüm pencere­
leri sık örülmüş kafeslerle kaplı, görkemli bir evin önünde durduk. Bu gün­
lerde, liberal ve zengin insanların evlerinde görmeye alışkın olmadığımız 
bir görüntü olduğundan, kafesleri göstererek Celal Bey'e sordum: 

"Eski geleneklere bağlı ve çok mutaassıp bir ev gibi görünüyor, ya­
nılıyor muyum?" 

Gizemli bir gülümsemeyle yanıtladı: 
"Ev o kadar büyük ki, tüm kafesleri çıkarmak büyük sorun olur. 

Hem bunların başka işlevleri de var." 
Kapıyı bir hizmetçi açh. Bir başkası, önümüze düşerek bizi bir kat 

yukarı çıkarıp bir grup insanın toplanmış olduğu geniş bir salona getirdi. 
Tanışma merasiminden sonra gümüş zarflar içindeki bardaklarla çay ser­
visi yapıldı; erkeklerin çay servisini hanımlar yürüttü. Ev sahibemiz, şekil­
siz endamına rağmen, işlemelerle süslü siyah saten elbisesiyle son derece 
etkileyici görünüyordu. Doğrusunu isterseniz biri dışında salondaki kadın­
ların hepsi de hantaldı. Evlerde Türk banyolarını ısıtacak kömürün, kendi­
lerine masaj yapacak kölelerin olmayışı, Türk kadınlarının bedensel egzer­
sizlerden henüz haberleri olmaması ve aşın yemek, bu şekilsiz vücutların 
sorumlusuydu. Hepsi de Avrupa modasına uygun giyinmişlerdi. Eskinin 

* 20.yüzyılın ilk çeyreğine gelene kadar, özellikle Halaskargazi Caddesi'nin doğusunda kalan bölge, 
köşkler, konaklar ve bahçe gazinoların da bulunduğu oldukça yeşil, hoş manzaralı bir yerdi -e<l.n. 
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zengin ailelerine mensup olduklarından, yine hepsi evlerinde özel müreb­
biyeler tarafından eğitilmiş kişilerdi. 

Erkekler kadınlardan daha biçimliydi. Aralarından biri, bir yazar, 
bana bu işi geçimini sağlamak için değil, anlatmak için yanıp tutuştuğu fi­
kirlerle dolu olduğundan yaptığını söyledi: "Sizin ülkemiz hakkında yaza­
cağınız yeni kitabınızla çok ilgiliyiz. Nasıl bir kitap olacak?" 

"Korkarım, kasvetli." 
"Neden?" 
"Böyle bir zamanda iç açıcı bir şeyler yazmam mümkün mü? Eski­

den bu ülkeyi cazip kılan şeylerin hiçbiri yok artık." Elimle salonu işaret 
ederek: "Burası bir Türk salonu değil. Sizler Türkler gibi giyinmiyorsunuz. 
Ve en hayati konularda hiziplere ayrılmış durumdasınız." 

"Hayır, değiliz. Hepimiz, tüm yüreğimizle Anadolu'daki harekete 
destek veriyoruz." 

"Hepiniz değil" diye itiraz ettim; daha önce tanıştığımız Serbest 
Fırka' dan açık fikirli bir iki Türkü kastederek. 

Yazar, konuşma yapmaya niyetlenir gibi yerinden kalktı. "Hanıme­
fendinin Prens Sabahattin'le bolca vakit geçirdiğini hatırlatmak gerekir; 
hepimizin bildiği gibi o adam ülkesini lngiltere'ye satmıştır." 

Kocamla birlikte Prens Sabahattin'le birçok kez görüştüğümüz doğ­
ruydu. O ve taraftarları, bize göre, bu çılgın ulus içinde az sayıdaki aklı ba­
şında insanlardı. Sabahattin, daha önce Jön Türklerin ve Sultan Abdülha­
mid'in olduğu gibi, şimdi de Kemalistlerin nefret nesnesiydi. 

"Söyler misiniz, hayatında hiçbir zaman siyasi bir mevki edinme­
miş, yaşamının çok büyük bir bölümünü sürgünde geçirmiş ve varlığı teh­
likede olan, Türkiye'yi mahveden maceracılar tarafından izi sürülen bir in­
san, nasıl olur da Türkiye'yi İngiltere'ye satabilir? O padişah değil. Sadra­
zam da değil. Bunun dışında hiçbir gücü de yok. İngiltere, karşılığını alma­
yacağı bir şeye para yatırmayacak kadar iyi bir tüccardır." 

Gergin bir sessizlik oldu. Derken, biri bu sessizliği bozdu. 
"İngiltere ona, olanlara sessiz kalması için para ödüyor." 
"Olanlara sessiz kaldığını nerden çıkardınız! Ülkesini korumak için 

doğru yolda mücadele eden tek lider o." 
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"O gizli bir Hıristiyan" dedi bir başkası. 
"Prens Sabahattin'in gizli saklı hiçbir şeyi yok; elinizdeki bu gerçek­

ten büyük insana sövmek yerine, onu desteklemelisiniz. Türkiye' de sizi ka­
ranlıktan aydınlığa götürebilecek tek insan o." 

Yazar tekrar ayağa fırladı. "Onun gerçek düşüncesinden, yıllardır 
neyi savunduğundan haberiniz var mı?" diye sordu büyük bir ciddiyetle. 
" Biz Türklerin, biz bu toprakların fatihi yönetici sınıfın, Hıristiyanlara ve 
tebaamız olan diğer milletlere eşit haklar tanımamız gerektiğini savunu­
yor. işte hanımefendi, sizin büyük dediğiniz adam böyle ahmak biri." 

Celal Bey ayağa kalkıp karşıma dikildi. " Bizi Hıristiyanların seviye­
sine düşürmeyi savunan bu adamı bırakın. İzin verin, size gerçek büyüğü­
müzle ilgili bir şey anlatayım. Ankara'da meclisimizin açılışının yıldönü­
müydü. Meclis binası tıklım tıklım doluydu. Mustafa Kemal içeri girdi ve 
insanlara baktı. Bir iki dakika hiçbir şey söylemedi. Sonra Namık Kemal'in 
bir şiirinden iki dize okudu: 

Vatanın bağrına düşman dayamış hançerini 
Yok mudur kurtaracak bahtı kara maderini 

Durdu. Etraftan uğultular, 'Allah! Allah!' sesleri duyuluyordu. Mus­
tafa Kemal yeniden konuşmaya başlayınca, büyük kalabalığın sesi bir anda 
kesildi: 'Doğrudur, düşmanın hançeri vatanımızın bağrına dayanmıştır, 
ama vatanı koruyacak birileri daima olacaktır.' 

Bunun üzerine insanlar ağlamaya, Mustafa Kemal'in adını haykırma­
ya ve vatan uğruna öleceklerine dair yeminler etmeye başladılar. Bir hattat 
onun bu sözlerini yazdı ve bundan kartpostallar yaparak her Türkün evine 
yollandı. Bu sözler halkımızın muskası oldu. Görüyorsunuz hanımefendi, o, 
bir ordu yaratmakla, halkımıza kaybettiği cesareti yeniden vermekle, gelece­
ğe olan inancımızı güçlendirmekle kalmayıp bize ulusal bir kimlik de verdi. 
Ondan evvel yalnızca padişah vardı, daima padişah. Bugün ise vatan var. Baş­
langıçta düşlerimiz sınırlıydı. Mustafa Kemal' in körüklediği ateş ve onun çev­
resindeki şairlerin verdiği ilhamla, bu düşler devleştiler. Bugün, her Kema­
listin yüreğinde ne yazılıdır biliyor musunuz? Diyarbakırlı Ziya Bey'in şiiri." 
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Salondaki en genç kadına döndü: "Atviye Hanım, şiiri okuyun." 
Atviye Hanım, kısa kesimli san saçlarının çevrelediği güzel başını 

geriye ath ve dokunaklı bir sesle, her Kemalist'in yüreğini yakan dizeleri 
okudu: 

Nabızlanmda vuran duygular ki tarihin 
Birer derin sesidir, ben sahifelerde değil, 
Güzide, şanlı, necip ırkımın uzak ve yakın 
Bütün zaferlerini kalbimin tanininde, 
Nabızlanmda okur, anlar, eylerim tebcil. 
Sahifelerde değil, çünkü Attila, Cengiz. 
Zaferle ırkımı tetvic eden bu nafıyeler, 
O tozlu çerçevelerde, o iftira-amiz 
Muhit içinde görünmekte kirli, sermede; 
Fakat şerefle nümayan Sezar ve İskender 
Nabızlanmda evet, çünki ilm için mübhem 
Kalan Oğuz Han'ı kalbim tanır tamamıyla; 
Damarlarımda yaşar şan ü ihtişamıyla 
Oğuz Han. İşte budur gönlümü eden mülhem: 
Vatan ne Türkiye'dir Türklere ne Türkistan; 
Vatan, büyük ve müebbet bir ülkedir: Turan 

Bu görkemli geleceğe olan inançla, son sözcüklerde sesi çınladı ve 
ardından bir sessizlik oldu: Umut, beklenti dolu bir sessizlik. 

"Ben de aynı sizin gibi, gerçekleşmesi mümkün olmayan hayallerin 
peşindeki insanlar tarafından yetiştirildim" dedim sakin bir sesle. "Çocuk­
luğum boyunca, Atilla ve Cengiz Han'ın yaphklannı anlatan kahramanlık 
şiirleriyle değilse de, Eflatun ve Aristo'nun yazdıklarıyla ve Praksiteles'in 
yarathğı güzelliklerle heyecanlandım. Çevremde sürekli olarak Hele­
nizmden ve onun Yunan ruhunun mirası olan gelişkin zevkleri daha da ile­
ri götürmek için özgür ve başına buyruk olma hakkından söz ediliyordu. 
Oysa ben sizin boyunduruğunuz alhndaydım ve sizler uygarlığı hala dün­
yaya heyecan ve haz veren bir soy olan biz Yunanlıların eski topraklarında 
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herhangi bir hakları olabileceğini kabul etmediniz. Sizler benim halkıma 
kendi topraklarında eşit haklar tanımadınız, çünkü savaşlarda bizleri yen­
miştiniz. E, bugün de, savaşta yenilen taraf sizsiniz." 

"Yenilmedik!" diye bir ağızdan bağırdılar. "İzmir, Trakya ve Kons­
tantinopolis kesin olarak bizim olana dek, Fransızlar Suriye'den çıkarılıp 
Osmanlı İmparatorluğu yeniden tüm Asya'nın liderliğine soyunacak kadar 
güçlenene kadar savaşacağız. Avrupa ne yana dönerse karşısında bizi göre­
cek ve İngiltere bize boyun eğecek." 

Celal Bey, böyle diyerek ceketinin göğüs cebinden bir gazete kupü­
rü çıkardı. "Bu, Arap Müslümanlarının lideri, Senusi şeyhinin Anadolu'da­
ki hutbesi. Bunlar kutsal sözler" diyerek okudu: 

"Din ve Allah adına savaş, Allah'ın sevdiklerine ihsan ettiği bir ha­
zinedir ve bunun için savaşanlar Allah katında eşsiz yerlere sahiptir. 

Ey seçilmiş insanlar, Allah, sizleri onura ve yüceliğe çağırıyor. 
Kendinizi kirlenmekten koruyun. Boynunuza köleliğin zincirlerini 
bağlamalarına asla izin vermeyin. Bir Müslüman, ne yabancıların ege­
menliğinde yaşayabilir, ne de köleliğe boyun eğebilir. O, kendine say­
gı ve bağımsızlıktan başka şey bilmez. Kuran başından sonuna dek bu 
öğretiyi anlatır; Peygamberimizin tüm yaşamı da bunun bir örneğiy­
di. İslam bu temel üzerine kuruludur. Tiranlığın karanlığı, dünyada 
reform ve özgürlük çağını başlatan İslam tarafından aydınlatılmıştır. 

Kuran'daki en büyük ideal, kendine saygı ve bağımsızlıktır. Bu 
yüzden Allah, Müslümanları, vazgeçmek şöyle dursun, gerekirse uğ­
runa her şeyi feda edecekleri bu mücadeleye hazır tutar. 

Allah'ın adı mübarek olsun. Doğruluğun ilk ışıklan yüzünü gös­
terdi; Müslüman dünyada uyanma vakti gelmiştir. Tam umarsızlığa 
düştüğümüz bir anda, Allah bize yaşam gücü verdi. İslamın merke­
zi, ölme noktasına geldiği bir zamanda, yeniden hayata döndü ve 
Anadolu'nun öldü sanılan Müslümanları, aslanlar gibi ayağa kallap, 
mucizeler yarattılar. 

Ey Anadolu'nun yiğit kahramanları, siz olmasaydınız İslamın 
kusursuz iskeleti paramparça olacaktı. Kuran'a yeniden hayat veren 
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siz oldunuz. Sizler, etrafınızı saran tüm düşmanlara karşı, İslamı sa­
vundunuz. Allah daima sizirıledir, umudunuzu asla yitirmeyin. Ku­
ran'ın emirlerini uygulayın ve Allah'ın ordusu olun." 

"Tüm bunları İtalya, Fransa ve Rusya'nın yardımıyla başaracaksı­
nız, öyle mi?" diye sordum. 

"Evet" 
"Sağduyulu olalım" dedim yalvarırcasına. "İtalya, otuz yıllık mütte­

fiki Almanya'yı sattı, zira Almanya güçlenince . . .  " 

"İtalya'ya güvenemeyeceğimizi biliyoruz" diye sözümü kesti, "ama 
bir atasözümüz vardır, 'Denize düşen yılana sarılır'. İtalya bize yardım et­
tiği sürece, buna hayır demeyiz. Yaptığı yardımlar bize olan sevgisinden 
değil elbette; ama ne onun ne de Fransa'nın hangi saiklerle hareket ettik­
leri umurumuzda değil." 

"Fransa şu anda, Selanik'te kendisiyle omuz omuza dövüşmüş olan 
ve zaferin gerçekleşmesine yardım eden orduya karşı savaşmanız için sizi 
silah ve cephanelikle donatıyor. Bilmelisiniz ki, bugün Fransa'nın yaptığı 
gibi davranabilen bir ulusa sırtınızı dayayamazsınız. O halde Fransa ve ltal­
ya'yı bir kenara bırakalım. Peki Bolşeviklerden ne umuyorsunuz? Onlar 
Rus ve Ruslar daima sizin en büyük düşmanınız olmuştur. İster çarlık, is­
ter Bolşevizm yönetiminde olsun, Rusya Konstantinopolis'i ister. Şimdi de 
onu almak için size oyun oynuyorlar." 

"Ah, hayır! Bolşeviklerin asıl hedefi, tüm halkın onları beklediği İtal­
ya. Evet, hanımefendi, Roma sokaklarında işçiler şu şarkıyı söylüyorlar"; 

Quanto Lenino verra in Italia 
Amazzera questa canalia 
[Lenin İtalya'ya geldiğinde 
Bu alçağı gebertecek] 

"Oraya ulaşırlarsa Avrupa'nın işi bitmiş sayılır; zira Macarlar da sa­
vaşa katılmak için Bolşeviklerin desteğini bekliyorlar; bu arada Bulgarlar 
aynı anda Yunanistan ve Romanya'yı işgal edecekler ve komünist Alman-
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ya, komünist Rusya ile el ele verecek. Bu sırada, Hindistan ve Mısır'ın her ya­
nında isyanlar çıkacak. Tek bir canlı İngiliz bırakmayacaklar, Britanya İmpa­
ratorluğu çökecek ve Mustafa Kemal'in ordusu dünyaya hakim olacak." 

Başan kehanetlerinin yarattığı şenlikli bir hava salonu sarmışh. 
Bundan bir-iki gün önce, caminin orada Celal Bey'i sarhoş eden aşın heye­
can, şimdi salondaki herkesi kendinden geçirmişti. 

"Arhk, neden Yunanlıları mağlup etıne konusunda bu kadar kesin 
konuştuğumuzu anlıyorsunuzdur" diye yazar söze girdi. "Ve neden onlara 
karşı kazanılmış bir zaferin, tüm Avrupa'nın yenilmesi demek olduğunu." 

"Planlarınızdan bu denli açıkça söz etınenize bakılırsa, kendinize 
güveniyor olmalısınız. Bildiğiniz gibi, öğrendiklerimi kitap olarak yayımla­
mak üzere burada bulunuyorum. Aynca, ben de bir Bahlıyım ve kişisel ola­
rak sizi ne kadar sevsem de Avrupa'ya karşı bir tehlikeyi savuşturmak için 
elimden gelen her şeyi yaparım. İtalya'nın, sizin başarınızın ilk sonucunun 
kendi yıkılışı olacağını öğrendiğinde sizi desteklemeye devam edeceğini mi 
sanıyorsunuz? Her saniye izlendiğinizin farkında değil misiniz? Zannedi­
yor musunuz ki İngiltere, şimdilik çıkarlarına uymasaydı, sizinle Yunanis­
tan arasındaki savaşın sürmesine izin verirdi?" 

Onları yakından tanımayanlar için Türklerin duygusal mizacı anla­
şılmazdır. Daha bir-iki hafta önce, "yetişkin" bir Türkün, Kağıthane ve Ali­
beyköy derelerindeki harap mermer bentlerin görüntüsü karşısında hıçkı­
rıklara boğulduğuna tanık olmuştum. Birazcık cesaret verildiğinde aslan 
kesilen bu insanlar, küçücük bir hayal kırıklığında derin düşüncelere dala­
bilirler. Nitekim, benim son derece basit sorulanın, bir oda dolusu insanı 
az önceki kendinden emin sevinç havasından çıkarıp yoğun bir bunalıma 
sokmaya yetınişti. Endişeli bir sesle sordular: 

"Demek istediğiniz, İngilizler başarımızı engelleyecek mi?" 
"Bundan en ufak bir kuşkum yok." 
"Ama nasıl olur? Tüm planlanınız şimdiden hazır." 
"Almanya'nınki de öyleydi ve Almanya size kıyasla bir dev sayılırdı. 

Dinleyin dostlarım. Bugün, İngiltere Avrupa'nın dümeni rolünde. Amacı 
kendisini, Avrupa'yı ve dolayısıyla da Asya'yı korumak." 

"Pöf!" diye yazar alayla dudak büktü. 
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Kağıthane ve Alibeyköy 

derelerindeki 

mermer baraj ın 

yıkıntıları 
(fotoğraftaki saray şimdi 

Türk Yetimhanesi 

olarak kullanılıyor) 

"Roma İmparatorluğu'ndan bugüne, binlerce ulusun yükselişi ve 
düşüşüne tanık olduk. Yalnızca İngiltere hep aynı çizgide devam etti ve bu­
gün Avrupa'nın dışında en önemli ülkeler, kökleri ona dayananlar: ABD, 
Kanada, Avustralya, Yeni Zelanda, hatta Güney Afrika. Baltayı sağlam taşa 
vurdunuz." 

"Bizi korkutmaya çalışıyorsunuz" dedi ev sahibesi biraz ürkekçe. 
"Hanımefendi, sizi çok sevdiğime, Türkiye'nin şu anki acı durumu­

na yürekten üzüldüğüme, davanızı tüm kalbimle desteklediğime ve size 
gerçekte hak ettiğinizden daha adilce davranılmasını istediğime bir inansa­
nız, beni size karşı bu denli açık sözlü konuşmaya iten şeyin ne olduğunu 
anlayabilirdiniz. Bu çılgınca planlarınızdan vazgeçiniz. Şimdi tam zamanı. 
Kılıcınızı bırakın ve biraz uzlaşmayla bu enkazdan neler kurtarabileceğini­
zi görmeye çalışın." 

"Bunu nasıl yapabiliriz?" diye kadınlardan üçü bir ağızdan bağırdı. 
"İngiltere hiçbirimizi sabn alamayacak" diye atıldı Kemalist arkadaşım. 
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Bu savruk konuşmaları, çabucak değişip duran tutumlarıyla, ruhları­
nı aşağılayan ve bedenlerini inciten bir değnek cezasının ardından acıyla sız­
lanan çocuklar gibiydiler. Cezayı hak etmiş oldukları gerçeğiyle yüzleşmeye 
niyetleri yoktu. Kadınlardan biri, Müttefiklerden, özellikle de Fransızlardan 
gördükleri küçük düşürücü muameleyi anlatırken gözyaşlarına boğuldu. 

"Bize Ermeniymişiz gibi davrandılar!" diye haykırdı kadın. 
"Neden bu utanç verici duruma bir son verip barış antlaşması yapa­

rak onları Konstantinopolis'ten çıkarmıyorsunuz?" diye sordum. 
"Kendi rızalarıyla asla gitmezler" dedi ev sahibemiz, "onları zorla 

buradan atacağız." 
"Keşke Mustafa Kemal'in konumunda olsaydım. O zaman bu ülke­

yi kurtarabilirdim sanırım" dedim. 
Kendilerine özgü o çocuksu ve saf edayla, bir kahinmişim gibi hep­

si bana döndüler. Ortamda hakim olan bu çılgınlık atmosferinde, kendimi, 
orada bulunanlar içinde aklı başında tek kişi, neredeyse Eski Yunan tapı­
naklarındaki bir rahibe gibi hissettim. 

"Eğer bana suikast düzenlemeyeceğinize yemin eder, hele de ben 
bitirinceye kadar asla sözümü kesmeyeceğinize dair söz verirseniz, Musta­
fa Kemal'in yerinde olsaydım neler yapacağımı size anlatırım." 

Ciddiyetle "Söz veriyoruz!" dediler. 
"Unutmayın, lafımı yanda kesmeyeceğinize söz verdiniz! Evet, ye­

rinizde olsaydım, Büyük Güçlere aldırmazdım. Sizin yaşadığınız asıl zor­
luklar Yunanlılarla ilgili. Doğrudan onlara gidip onlarla ayrı bir barış imza­
lardım. Onlara, Konstantinopolis'i İzmir'le takas etmeyi teklif ederdim. 
Yunanlıların Anadolu'yu tamamen terk ederek yerine Trakya ve Konstanti­
nopolis'i almaları ve Anadolu'da okullar inşa edilmesi ve bunların bakımı 
için size elli yıl boyunca sabit bir vergi vermelerini şart koşardım. Mümkün 
olduğu durumlarda, Türk bayrağı altındaki Türk nüfusunu yoğunlaştır­
mak üzere nüfus mübadelesi yapabilirsiniz; ama bunun mümkün olmadı­
ğı durumlarda, Yunan ve Türk parlamentolarında, her iki milletten aynı sa­
yıda temsilci bulundurulur. Nüfusun yer değiştirme işinde masrafları Yu­
nanlılar üstlensin; zira onların gemileri mevcut. Yabancı heyetlerden, gelip 
topraklar üzerinde değerlendirmeler yapmalarını talep etmeyin. Bu konu-
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Haliç kıyısındaki eski Rum mahallesi Fener'de bir sokak 
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daki kararları kendi aranızda müzakere ederek alın. Konstantinopolis'te si­
zin için herhangi bir değeri olan ne var? Padişahların şerefine ve onların 
zenginliklerinin sergilenmesi için inşa edilen camiler dışında hiçbir şey. 
Eyüp'teki türbede bulunan, Ebu Eyüp Halit Ensari'nin naaşını alıp Anka­
ra, Konya ya da Sivas şehirlerinden başkent yapacağınız herhangi birine 
nakledersiniz. Ayasofya'yı asıl sahipleri olan Yunanlılara verin; diğer cami­
lerin tümü sizde kalsın ve onların her birinde iki veya üç imam görevlen­
direrek giriş parası alın. Elde ettiğiniz bu parayla onların ayakta kalmasını 
sağlarsınız. Ne de olsa ölülerin şerefine cami inşa etmektense yaşayanları 
eğitmek için okullar yapmak çok daha faydalıdır. Öğrencilerinizi İngiltere 
ve Amerika'ya yollayın ki, bu iki ülkedeki en iyi eğitim sistemlerini görüp 
kendinize en uygun olanını alabilesiniz. Şu anda Konstantinopolis'te sahip 
olduğunuz şey, gölge bir iktidar. Bu gölgeyi de elden çıkarmadan, onu elle 
tutulur bir şeyle değiş tokuş edin ve Büyük Güçler'in satranç tahtasındaki 
piyonlar olmayı bırakın. Anadolu, Fransa kadar büyük ve doğal kaynakları 
bakımından ondan çok daha zengin. Elli yıl içinde, evrensel zorunlu eği­
timle, sahip olduğunuz en üstün nitelikler ortaya çıkar ve sizler basit bir pi­
yon olmak yerine yavaş yavaş Asya'nın lideri haline gelirsiniz; bunu, plan­
ladığınız saçmalıklar için değil, Asya'nın iyiliği için yapmış olursunuz. Yu­
nanistan'la bu düzenlemeleri yaptığınız takdirde tüm dünya size alkış tu­
tacak ve Büyük Güçler ülkenizden çıkıp gitmek zorunda kalacaktır. O hal­
de hemen Yunanistan'la anlaşmaya varın. Birbirinize muhtaçsınız ve bir­
birinizi boğazlamadığınız zamanlarda, Yakındoğu'da birbirini en iyi anla­
yan iki ulussunuz. Tüm söyleyeceklerim bu kadar." 

Sözümü bitirdiğimde bir an kimseden ses çıkmadı. Derken, ev sa­
hibesi yazara dönüp hayret dolu bir sesle aniden: 

" İnanılır gibi değil!" diye bağırdı. 
"Size suikast düzenlemeyeceğimize dair bizden söz almanızın ne­

deni açıkça görülüyor, hanımefendi" dedi yazar asık bir suratla. 
"Sözümü kesmeden dinlediğinize göre, bana zarar vereceğinizden 

korkmuyorum." 
Yaşlı bir bey, dehşetle haykırdı: "Bizden başkentimizi satmamızı 

istiyorsunuz." 
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"Burası sizin başkentiniz değil." 
"Onu bizden alacaklar, bunu mu demek istiyorsunuz?" 
"Zaten aldılar ve bu durumda kazanç sağlamanız için tek çare be­

nim önerdiğim yolu seçmeniz." 
Dönüp Kemalist arkadaşımın oturduğu yöne bir göz athm. Onu, 

Dr. Frew'un evinde, Britanya üniformalı Levantene sataştığım zaman gös­
terdiği tavrın aynısını takınmış, yarı kapalı gözlerle beni izlerken bulmak 
şaşırtıcıydı. 

Başka kimse tek kelime etmedi. Herkes afallamış görünüyordu. 
Yaşlıca beylerden biri ayağa kalkıp masaya gitti, bir dilim pasta aldı ve iş­
tahla yemeye koyuldu. Hepimiz sessizce onu izliyorduk. 

Adam ağzı pastayla doluyken yanıma yaklaştı ve diklenerek sordu: 
"Bize bu koşulları sunmak üzere sizi buraya kim yolladı hanımefendi?" 

Biraz histerik bir kahkaha attım. "Bildiğiniz gibi, gayretli komplo­
cular olmanız dışında hiçbir önemli sıfatınız yok. Şayet buraya bir teklifte 
bulunmak üzere gönderilmiş olsaydım, bu konuda yetkisi olan birilerine 
giderdim. Yaptığım şey sadece bir görüşü dile getirmekti." 

"Kendiniz ona ulaşmayı başaramasanız da, bu görüşlerin Mustafa 
Kemal'e iletileceğinden eminsiniz tabii" diye yazar konuya açıklık getirdi. 

Bunun üzerine, Kemalist arkadaşım ilk defa söz aldı: 
"Hanımefendi, kumandanımızla bir araya geldiğinizde, ona bunla­

rı söyleyecek misiniz?" 
"Eğer Mustafa Kemal'e ulaşabilirsem, bana bazı şeyleri anlatması­

nı isteyeceğim, yoksa Türkiye hakkındaki kendi fikirlerimi beyan etme ni­
yetinde değilim." 

"Ama fırsat bulsanız, az önce bize sunduğunuz teklifi ona da sun­
maz mısınız?" 

"Dostlarım, ben size herhangi bir teklifte bulunmadım. Biliyorsu­
nuz Yunan Hükümeti değilim ben. Yalnızca konuştum." 

"Pekala, o zaman, komutanımızla da bizimle konuştuğunuz gibi 
konuşur muydunuz?" 

"Bilemem, duruma göre değişir. Ondan çekinebilirim. Sizden çe­
kinmiyorum." 
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Güzel endamlı hanım lafa girdi: "Buradaki insanlar sizin bir devlet 
ajanı olduğunuzu söylüyorlar. Bugün konuştuklarınızdan sonra, bunun 
doğru olduğuna benim de kuşkum kalmadı. Lütfen, bize buradan ayrıldık­
tan sonra nereye gideceğinizi söyler misiniz?" 

Hoş bir kadındı; kısa kesimli saçlarından bir tutam, arada bir alnı­
nın bir yanına düştükçe, başını savurarak onları tekrar eski yerine getiriyor­
du. Bu hareketi de çok çekiciydi. 

" Buradan ayrılır ayrılmaz doğruca bir elçiliğe gidip bu öğleden son­
ra bana açıkladığınız çılgınca projelerinizi onlara tek tek anlatacağım" diye 
cevapladım ciddiyetle. 

Kadın "Ciddi misiniz?" diye bağırdı. 
"Eh, ajan olduğuma göre, böyle yapmam gerekmez mi?" 
Kemalist arkadaşım: "Planlarımız hanımefendiyi hiç etkilememiş 

olacak. Bizimle eğleniyor" dedi dargın bir sesle. 
Ayrılmak üzere ayağa kalktım. "Dostlarım, dalga geçtiğime bakma­

yın, acı bir alay bu. Her gün gençlerimizi öldüren ve sonuçta hiçbir fayda­
lı amaca hizmet etmeyen Anadolu'daki bu savaştan nefret ediyorum. Unut­
mayın ki, eğer güçlüler bu katliamın sürmesine izin veriyorlarsa, bunun 
tek nedeni onların ekmeğine yağ sürmesidir." 

Salondakilerle soğukça el sıkıştıktan sonra, Kemalist arkadaşımın 
eşliğinde evden ayrıldım. Evi iyice geride bırakmıştık ki, Celal Bey çekinerek 
lafa girdi: "Bize bu planı teklif etmeniz için Venizelos yolladı sizi, değil mi?" 

"Bu şehirde benim kadar şımartılan kimse yoktur herhalde. Ağzım­
dan ne laf çıksa, ya Uoyd George'un ya da Venizelos'un fikri olduğu düşü­
nülüyor." 

"Ama mükemmel bir plan, hanımefendi." 
Durup yüzüne baktım: "Ne dediniz?" 
"Evet. Biraz rötuşla, uygulanabilecek en iyi plan haline gelebilir." 
Osmanbey Bahçelerine varmadan ayrıldık ve oradan Pera Palas'a 

kadar yalnız yürüdüm. Kaldırımlar, her zamanki gibi, acelesi olmayan ya­
yalarla öyle tıklım tıklım doluydu ki, yoluma kesintisiz devam edebilmek 
için ara sıra caddeye inmek zorunda kalıyor, o zaman da kaldırımın dibin­
den gitmeyi alışkanlık haline getirmiş olan pervasız şoförlerin kullandığı 
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arabaların altında kalmamak için atik davranmam gerekiyordu. Konstanti­
nopolis'in yayaları daima cenaze adımlarıyla yürürler; oysa çene çalmaları, 
kahkahaları, tartışmaları ve flörtleriyle, başka hiçbir bakımdan cenazelere 
yakışır bir halleri yoktu. 

Umursamaz kalabalığın arasında yürürken, az önce ayrıldığım sa­
londa, yazarın, elini genç bir adamın omzuna koyup "En iyi bombacımız!" 
deyişini anımsadım. İstihbarat Servisi'nden Britanya üniformalı Levanteni 
düşündüm. O ve onun gibiler, geçimlerini sağlayabiliyorlar mıydı? Ondan 
hoşlansam da hoşlanmasam da gizli kapaklı şeyleri ortaya çıkarma konu­
sunda son derece becerikli olduğu belliydi. 

Bir-iki gün sonra, otele döndüğümüzde, kaldığımız odanın birkaç 
oda ilerisinde, bir iskemleye oturmuş, bir başkasının üzerine yerleştirdiği 
peynir ve ekmekten oluşan mütevazı yemeğini yiyen bir polis bulmamız, bi­
rilerinin tetikte olduğunun kanıhydı. Otel personelinde dikkatimizi çeken 
üstü örtülü bir telaşa rağmen, polisin görünüşünde şaşırtıcı ya da ürkütücü 
herhangi bir şey yoktu. Macera ona yakın olanlar için pek ilginç değildir. Bu 
durum ya zor işlerle sürekli olarak meşgul olmanın getirdiği yoğunluğun il­
ginçlikleri boğmasından ya da tehlikelerin işin harikulade yönlerinin dikkat­
lerden kaçmasına yol açacak kadar fazla olmasından kaynaklanır. 

Polis birkaç gün boyunca iskemlesinde oturup düzenli aralıklarla 
ekmek ve peynirden oluşan yemeğe talim etti. O, büyük ihtimalle, Jersey'li 
sıradan vatandaşın, gazetesini açıp şu haberle karşılaşhğında duyduğu kor­
kunun onda birini bile hissetmedi: "Konstantinopolis'teki tüm Yabancı Ül­
ke Temsilcilerinin Öldürülmesi, Şehrin Ateşe Verilip Yağmalanması Yö­
nünde Gizli Planlar Gün Işığına Çıkarıldı. Olaydan Türk Subaylar ve Rus 
Sığınmacılar Sorumlu Tutuluyor." 

Pera Palas'ta olayla ilgili altı kişinin tutuklandığı söyleniyordu. 
Eşim yerinden kalkıp, bitişiğimizde bulunan Konstantinopolis Club'daki 
kortta hava kararmadan birkaç set tenis oynayabilmek için aceleyle üstünü 
değiştirmeye gitti. 

Kemalist dostumu bir daha hiç görmedim. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

HALKININ İNTİKAMCISI 

T ramvay şöyle bir silkinip sarsılarak durdu. Bir�z bekledikten sonra, 
aynı silkinti ve sarsılışla, yeniden güneşli eski lstanbul istikametin­
deki yolculuğuna koyuldu. Tramvayı durduran yolcu, bir başına yol­

culuk eden bir Türk kadınıydı. Bir yandan iskarpinlerinin aşırı yüksek to­
puklan üzerinde dengesini sağlamaya çalışırken, aracın ön ucundan arka­
ya doğru ilerleyerek "haremlik" kısmında oturmak için boş bir yer bakındı. 
Boş yer yoktu. 

Kadın uzun boylu ve inceydi. Onu gören erkeklerde, bedenlerini dik­
leştirip olabildiğince yakışıklı görünme kaygısı yaratan ve her kadının yüre­
ğine haset sancılan saplanmasına yol açan gösterişli bir güzelliğe sahipti. 
Kadınlar kompartımanındaki tüm koltukların dolu olduğundan emin olana 
dek, bir süre etrafına bakındı. Perdenin açık kalan kısmından, ötede, erkek­
lerin oturduğu bölümün en arka kısmında tek tük boş koltuklar görünüyor­
du. Alhn sansı saçlarıyla keskin bir zıtlık oluşturan parlak siyah gözleri, er­
kekler bölümünden kadınlar bölümüne kayarak, orada oturan Hıristiyan ka­
dın yüzleri aradı. Derken, benim koltuğuma yaklaşb. ve küçük, beyaz eldi­
venli eliyle işaret ederek, Fransızca: "Size orada yer var" dedi. 

Bu uyarıyı yapma hakkı vardı. Yerimi ona bırakıp perdenin öbür 
tarafına geçtim. Yine de, yerimi ona vermemi emrederken takındığı tavır 
beni rahatsız etmişti. Bu, Türk kadınlarında daha önce hiç rastlamadı­
ğım bir davranıştı. Diğer bölümde boş yerler olduğu zaman Avrupalı bir 
kadından o bölüme geçmesini istemekte sonuna kadar haklı olsa da, böy­
le yapması beni şaşırtmıştı. Bu hakkı kullandıklarını daha önce hiç gör­
memiştim. Üstelik, bunu söylerken kullandığı ses tonu bambaşka bir şe­
ye işaret ediyordu. Bu ses buram buram nefret kokuyordu. Adeta, "Biz 
Türklere ait olan bu şehirde, sana istediğimi zorla yaptırma fırsatını kul­
lanıyorum işte" der gibiydi. 

Şimdi oturduğum koltuktan yalnızca sırtı görünüyordu. Ara sıra 
başını sağa sola çevirdiğinde, alhn saçları üzerine özenle örttüğü, iki yana 
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salınarak yüzünün kusursuz ovali etrafında dalgalı bir çerçeve oluşturan 
yeldirmesiyle, şık çarşafını görebiliyordum. 

1921 yılının Türkiye' si, kadınların baş harfleri oluşturduğu, karman 
çorman bir kitap gibiydi. Eskiden olduğu gibi hayal gücünü harekete geçi­
rerek büyülemek yerine, ilgi uyandırarak, insanı geleceklerinin nasıl olaca­
ğına dair bin bir türlü düşünceye sevk ediyorlardı. 

"Size orada yer var" sözü zihnimde yankılanıp durdu ve sonunda ka­
dınla konuşmaya karar verdim. Bu yüzden, tramvay her zamanki silkiniş ve 
sarsılmalarla ineceğim durak olan Çarşıkapı'da durduğunda yerimden kalk­
madım. Birkaç durak sonra bir kavşakta küstah hanım yerinden kalktı ve 
kondüktöre durmasını işaret etti. Ben de ardı sıra indim ve o, kaldırımda du­
rup bir başka tramvayın gelmesini beklerken yanına yaklaştım: "Af edersi­
niz, tramvayın haremlik bölümündeki yerimi size vermemi istemekle çok 
haklıydınız, biliyorum; zira ben erkekler bölümünde oturabilirim. Ama 
Türk kadınlan bunu daha önce hiç yapmazlardı. Bunu neden yaptınız?" 

Kadın, tramvayda Hıristiyan kadın yüzleri ararken takındığı kibirli 
edayla beni tepeden tırnağa şöyle bir süzdü. Cevap vermek yerine omuz 
silkmekle yetindi. 

"Tavrınız da benim tanıdığım Türk kadınlarından farklı. Eskiden, 
onlar ... " Sessizce sözümü bitirmemi bekleyişindeki küstahlığa sinirlene-
rek: " ... nezaket sahibi asil insanlardı." diye cümlemi tamamladım. 

"Sizin ne düşündüğünüz umurumda bile değil" diye dudak büktü. 
Yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. 

"Oysa siz benim ilgimi çekiyorsunuz; modem Türk kadınlarıyla il­
gili bir araştırma yapıyorum, bir kitabımda kullanmak üzere. n 

"Hakkımızda bir iki yalan daha, eksik olmuş fazla olmuş hiç fark et­
mez. Hepinizi buradan sepetlememize az kaldı nasılsa." 

Beklediği tramvay görününce, durması için işaret etti. Arkasından 
ben de bindim. Bu arada tramvayın numarasını almayı da ihmal etmedim: 
İstanbul'un bu dış mahallelerinde bu tür önlemler işime yarayabilirdi. Arka­
daki kadınlar kompartımanında bir sürü boş koltuk olduğundan, bu kez Hı­
ristiyan bir kadını dışarı atma zevkinden mahrum kalmıştı. Oturduğu sıra­
nın karşısındaki boş bir koltuğa iliştim; böylelikle hiçbir engel olmadan onu 
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izleyebilirdim. Gençti: Taş çatlasa yirmi ikisinde. Eskiden haremlerde yaygın 
olan, şimdi ise pek az rastlanan yüz hatlarına sahipti. Burada bir şey hatırlat­
mak istiyorum: 15. ve 16. yüzyıllarda, Yunan köylerini düzenli olarak ziyaret 
eden fatihler, fiziksel bakımdan güzellik vaat eden tüm küçük kızlan zorla 
alıp götürürlerdi. Bu kızlar Müslüman olarak yetiştirilir, hangi soydan olduk­
larını çoğunlukla bilmezlerdi. Gürcistan ve Çerkezistan da en güzel kızları­
nı satardı. Daha sonra bu malzeme lüks, rahat bir yaşam ve zevk verme sa­
natının inceliklerinin öğretildiği bir eğitimle işlenirdi. Karşımda oturan bu 
kadın, Yunan adalarına özgü bir burun ve oval yüze, Çerkezlerin altın saçla­
rına sahipti; ateş gibi gözler ve kırmızı dudaklar Gürcistan mirasıydı. Ama 
benim asıl peşine düştüğüm şey, tamamen kendine ait olan küstahlığıydı. 

Bugüne dek tanıdığım Türk kadınlarının hepsi de sevimli, nazik ve 
terbiyeliydi. Böylesini daha önce hiç görmediğimden, şimdi hakkında bilgi 
edinmek benim için kaçırılmaz bir fırsattı. Tramvaydan onunla inip, takip 
ettiğimi gizlemeden ardı sıra yürüdüm. Kadın, çarpık bir sokağı boydan bo­
ya yürüyüp bir diğerine geçerek, üçüncü bir sokağa kıvrılan yerde zengin ço­
keşli Türklerin eski müreffeh günlerinde inşa ettikleri türden büyük, eski 
tarz bir Türk konağı önünde durdu. Evin saçaklan altında, siyah bir fon üze­
rine altın yaldızlı ve süslü harflerle Kuran' dan alınma bir yazı çerçevelenip 
asılmıştı. Kadın zili çaldı ve açılan kapıdan içeri süzülerek gözden kayboldu. 

Evin yerini hafızama kazımak için sokağı boydan boya iki kez yürü­
düm. İstanbul'un çoğu sokağı gibi bu da bir isimden yoksundu ve evlerin 
numaralan yoktu. Evin bir yanında, yüksek duvarlarla çevrili bir bahçe var­
dı. Burada çiçekleri sulayan bir Fransız askeri dikkatimi çekti. Çok şaşırtı­
cıydı. Burası şehir merkezine uzak bir Türk mahallesiydi. Evin pencereleri 
sımsıkı örülmüş kafeslerle örtülüydü. Tüm ayrıntılarda mutaassıp bir 
Müslümanlığın işaretleri olan bu gözden ırak evde bir Fransız askeri çiçek­
leri suluyordu! Macera iyice ilginçleşmeye başlamıştı. 

Türkiye'ye gelişimiz üzerinden daha bir hafta geçmiş, buradaki alı­
şılmış yaşamın dışında seyreden gelişmeleri algılama fırsatımız henüz ol­
mamıştı. İnsanın bir şeyi çok isterse elde edebileceğine inanmışımdır. Ma­
hallenin bir şemasını zihnime kazıdım ve geçtiğim yollardan geri dönerek 
tramvaydan indiğim noktaya vardım. Yürürken, bir yandan da, benimle ta-
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nışmak için hiçbir istek duymadığını açıkça belli eden bu kibirli hanımla 
tanışabilmenin yollarını tasarlıyordum. 

Bu amacıma ulaşmak için hiçbir çaba harcamama gerek kalmaya­
caktı. Olaydan bir ya da iki hafta sonra, üç Türk hanımla birlikte öğle yeme­
ği yedikten sonra, yine hep beraber, Petits Champs (Tepebaşı] Tiyatrosu'na, 
Türkçe sahnelenen bir Fransız oyununu izlemeye gittik. Konuk hanımlar­
dan biri, tiyatro çevresinden bir sanatseverdi. İnsanların hklım hklım dol­
durduğu salonda, grup halinde onun locasında oturduk. Türk kadınları ve 
eşimle birlikte Türkçe sahnelenen bir oyunu izlemek için tiyatroya gitmek, 
ilk kez yaşadığım, son derece heyecan verici bir deneyim oldu. Oyun Henry 
Lavedin'in "Service" [Askerlik] adlı eseriydi. Dünya Savaşı sırasında, oğulla­
rını gönüllü olarak cepheye yollamalarını sağlamak için Fransız annelerin 
vatanseverlik duygularını ayaklandırmak amacıyla yazılmış olan eser, şim­
di aynı amaçla, Türklerin Yunanlılara karşı savaşında, Konstantinopolis'te 
sahneleniyordu. Bizi ağırlayan hanım yakında bunun da olacağını söylese 
de, Türk kadınları henüz o ölçüde özgürleşmemiş olduğundan, kadın rol­
lerini Ermeni kadınlar üstlenmişlerdi. Localarda konuk olarak bulunan 
Fransız ve İtalyan subaylar dışında seyircilerin çoğunluğu Türktü. 

"Service" in ardından, bu Fransız savaş fantezisinden çok daha dü­
zeyli, şirin bir Türk farsı sahnelendi. İki oyun arasında, küçük bir kız, sah­
neye çıkıp Türk bayrağına seslenen bir şiir okudu: 

Hiçbir şey seni yıldırmasın 
Ey solgun ve kederli hilal 
Türkiye'nin tüm çocuklarının yüreği 
Senin için çarpıyor. Gün gelecek 
Onlar sana yeniden canlılık 
Ve kıvanç verecek. 

Şiirin ardından bir ara verildi ve bu ara boyunca Türk erkekleri lo­
calardaki Türk hanımların yanına gittiler. Büyük bir yenilikti bu. 

Tiyatronun öbür ucundaki localardan birinde, bir Türk kadın, ya­
nında bir Fransız subayıyla oturuyordu. Bizi ağırlayan hanım, kan-koca ol-
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duklarını söyledi. Bu gelişimde, eskiden benzeri görülmemiş olan bu tür 
evliliklerin başka örneklerine de tanık olmuştum; zira Türk hanımların çe­
kiciliğine karşı koyamamaları bir yana, Fransızların Türklerle kurdukları 
işbirliğini bu tür beraberliklere kadar götürmekte bir sakınca görmemele­
rinin bir başka nedeni de, bunu İngilizlerin Yakındoğu'daki hakimiyetini 
engellemenin bir yolu olarak görmeleriydi. 

Türkiye'nin değişen koşullarını araştıran biri olarak, benim için her 
yenilik ayn bir merak konusuydu ve bir Fransız subayıyla evli bir Türk ka­
dını, bu merakı doyurmak için kaçırılmaz bir fırsattı. Ne yazık ki bizi ağır­
layan hanım, karşı locada oturan kadını yalnızca uzaktan tanıyordu ve be­
ni tanıştırması mümkün değildi. Öte yandan, benim gibi inatla bir şeylerin 
peşine düşmüş insanlar için, kader ağlarını başka türlü örüyor olmalı. Oyu­
nun sonuna doğru, tiyatrosever hanım bir toplantıya katılması gerektiğini 
söyleyerek bizden ayrıldı. Biz de ağır adımlarla tiyatroyu terk ederken, 
Türk-Fransız çiftle yan yana yürüyen bir tanıdıkla yüz yüze geldik. Ardın­
dan tanışma merasimi . . .  

"Fransız bir eşle böyle açıkça topluluk içine girmenize şaşırdım 
doğrusu" dedim. "Yirmi yıl önceki Türkiye'yi tanıyan biri olarak, bunun ba­
na ne kadar tuhaf göründüğünü bilemezsiniz." 

"Bu olağan dışı bir durum değil artık. Şimdilerde, Fransız ve İtal­
yanlarla evli pek çok Türk kadını var. Neden olmasın?" 

"Elbette, neden olmasın! İnanç ve soy farklılığı, zeki insanlar ara­
sında bir engel oluşturmuyor artık" diye onayladım. 

"Hem, Fransız ve İtalyanlar bizim müttefikimiz" diye ekledi, "İngi­
lizler ise . . .  " Yüzünü buruşturdu. "Ama o kibirli İngiltere'ye de yakında diz 
çöktüreceğiz. Mustafa Kemal'in ordusu bu işi halledecek." 

Böyle konuşarak hep birlikte tiyatro salonundan, bahçeye çıktık. 
Ufukta uzun bir figür belirdi; beyaz eldivenli küçük bir el yanımdaki hanı­
ma işaret ederek tanıdık bir sesle bağırdı: 

"Bonjour (merhaba] Mebruke!" 
Tramvaydaki küstah hanım karşımızda duruyordu. Tanıştırıldık. Yü­

zünde beni tanıdığına dair en ufak bir belirti göremesem de, beni unutmuş 
olamayacağından emindim. Onunla karşılaştığımız gün giydiğim elbisenin 
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Anadolu yakasında, Türklerin "gllvurları" çekiştirdikleri tipik bir Turk kahvehanesi, ön planda bir Rum kızı 

aynısını giymiş, aynı şapkayı takmışhm. Kolumda da, yine o gün taşıdığım 
baston asılıydı. Kadın yine kibirliydi, ama o küstah havasını terk etmişti. 

"Oyunu nasıl buldun Azize?" diye sordu yanımda duran, onun 
Mebruke dediği hanım. 

"Fransız saçmalığı, Mebruke'ciğim. Erkeklerinin üstüne titreyen 
Fransız koketleri için faydalı olabilir, ama Türk kadınlarının, ülkelerinin 
kurtuluşu uğruna erkeklerinden ayrılabilmeleri için, böyle ucuz duygu sö­
mürülerine hiç ihtiyacı yok." 

Mebruke Hanım bana döndü: "Şunu açıklamam gerek: Arkadaşım 
da benim gibi, bir Fransızla evli olduğu halde, Fransızlara ait her şey ona 
son derece itici gelir." 

"Taşıdığı isim ve o ismin sahibi hariç" dedim cüretle. 
Azize, gözlerini bana dikerek cevap verdi: "Mebruke Hanım yanılı­

yor. Nefretim özellikle Fransızlara yönelik değil. Benim soyumdan ve inan­
cımdan olmayan her şeye ve herkese karşı yoğun bir nefret duyarım." 
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"Tanıdığım bir Yunanlı general, 'Yunanlı olmayan herkes düşma­
nımdır' sözünü benimsemişti. Yakındoğuluların düsturu da, 'Herkesten 
nefret et, kimseyle dostluk kurma' olabilir pekala." 

"Allah bilir, bir-iki haftadır buradasınız diye Yakındoğu hakkında 
her şeyi bildiğinizi sanıyorsunuzdur" dedi küçümseyerek. 

"Yanlışınız var Azize Hanım. Yakındoğu'yu tanıyorum, çünkü ben 
de en az sizin kadar oralıyım." 

"Yaa. Fransız değil misiniz?" 
"Yunanlıyım; burada doğdum ve sizin atalarınız daha Boğaz kıyıla­

rına ayak bile basmamışken, burada benim atalarım hüküm sürüyordu. 
Ama kendi tercihim ve evliliğim dolayısıyla Amerikan vatandaşıyım ve siz­
den farklı olarak, kocamın milletine özgü şeylerin çoğunu büyük bir bağlı­
lıkla seviyorum." 

Bu sözler dudaklarımdan dökülürken, Türk kızının yüz ifadesi de 
değişti, ancak söylediklerim yüzünden değil. Göğsü düzensiz aralıklarla 
inip kalkarken, o an için bizden ve çevredeki her şeyden uzaklaşmış, buğu­
lu gözleri, Fransız romancıların kahramanca rollere yakışhrdıkları tipte bir 
Fransız subayına takılmıştı. Subay genç, ince yapılı ve uzunca boylu, hoş 
bir erkekti. 

O da Azize Hanım'ı görmekten dolayı heyecanlanmış gibiydi. Bir­
den durdu, ona doğru gelecekmiş gibi bir hamle yaptı, sonra aniden vaz­
geçti ve bir reverans yapıp diğer subaylarla birlikte yürümeye devam etti. 
Azize'nin, gizlemeye çalışhğı heyecanla iyice büyüyen gözleri, yeniden bi­
ze çevrildi. Biz üç kadın, birlikte yürürken erkeklerden iyice aynlmışhk; 
şimdi durmuş, onların bizi bulmalarını bekliyorduk. Az ötemizde, ülkede­
ki pek çok ağacın yok olduğu Dünya Savaşı'ndan nasılsa kurtulmuş, zaval­
lı bir ağaç vardı; yine de her an kuruyup gidecek gibi duruyordu. 

"Umarım bu yıl, eskisi gibi çiçek açar" dedim, laf olsun diye. Bir 
yandan da Azize Hanım'ı izliyordum. Az önceki alaycı ve soğukkanlı hali­
ne tekrar kavuşabilmek için umarsızca çırpınıyordu. 

"Umarım açmaz!"diye parladı. "Umarım, kahraman ordularımız 
yabancıları buradan çıkarana kadar, bu topraklarda tek bir çiçek açmaz ve 
kuyuların da suyu kurur." 
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"O zaman bazı Türk hanımların da gitmesi gerekecek ya da kocasız 
kalacaklar" diye hatırlattım ona. 

"Azize'yi fazla ciddiye almayın, hanımefendi" dedi Mebruke Ha­
nım. "Söylediklerinin yansı, gerçek fikirlerini yansıtmayan sözler." 

Azize gözlerimin içine bakarak sordu: "Mebruke'yle aynı görüşte 
misiniz? Sizce benim söylediklerim yarı yarıya mı samimi?" 

"Bana öyle geliyor ki, bizimle ilgili düşünce ve duygularınızın tümünü 
hayata geçirseniz, hiç zahmetsiz, ağaçlan soldurur, kuyuları kuruturdunuz." 

Soğuk bir kahkaha attı. "Yunanlı olduğunuz için, size olan nefretim 
daha hafif.'' Ve akıcı, mekteplilere özgü bir Rumca'yla ekledi: "Sizi mağlup 
ettik, bunu kabul edin." 

"Elbette. O halde, bana şu iğrenç işgalcilere olduğundan daha az 
nefret duyduğunuza göre, İstanbul'un göbeğindeki o güzel Türk evinde si­
zi ziyaret edebilirim, değil mi?" 

Dudağını ısırdı, ama cevap verirken bakışlarında herhangi bir öfke 
izi yoktu: "Artık İstanbul'un göbeğinde bile Türk evi kalmadı. Yabancılar o 
kutsal mekanları kirlettiler." 

"Ama ben birinin yerini biliyorum ve yarın öğleden sonra kapısını 
çalıp beni içeri almaları için yalvaracağım." 

"Hala Rumca konuşabiliyor musun, Mebruke?" diye sordu, soru­
mu duymamış gibi. 

"Seninki gibi mektepli Rumca'sı değil. Biliyorsun, ben Rumca'yı 
evin kahyası Madame Xanthou'dan öğrenmiştim."  

Erkekler yanımıza gelip tekrar bize katıldılar. Azize Hanım, adam 
onun emrindeki bir soyluymuş gibi, bir imparatoriçe edasıyla Mebruke 
Hanım'ın kocasına elini öptürdü. 

Ertesi gün -hanımın "kendisinin evde olmadığını" söyleteceğini 
düşünerek- onu iki gün sonra bizimle öğle yemeğine davet eden bir mek­
tupla, doğruca büyük konağa yollandım; zira, bu işin peşini bırakmamaya 
kararlıydım. Ancak, kapıyı açan hizmetçi, Azize Hanım'ı sormama fırsat 
bile bırakmadan, beni beklediklerini söyleyip içeri davet etti ve kendisini ta­
kip etmemi rica etti. Birlikte evin en üst katına çıkıp bahçeye bakan büyük 
bir odaya vardık. Pencerelerin dışını kaplayan yüzlerce mor salkımın koku-
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suyla kaplı bu oda, ince beğenilere sahip ve bu beğenileri uygulayan bir ka­
dına ait olduğu anlaşılan, yarı yatak odası, yan oturma odası tarzında mo­
bilyalarla döşenmişti. Çok geçmeden, söz konusu kadın, dökümlü beyaz 
Bursa ipeğinden elbisesiyle içeri girdi ve el sıkıştık. 

"Evde olduğunuz için size müteşekkirim" dedim Rumca. 
"Benim için büyük zahmet oldu. Burada kalabilmek için birkaç 

mektup yazıp elden yollamam gerekti." 
"O halde, bunun için bir kez daha teşekkür ederim. Kafasına koy­

duğunu yapan biri olduğunuza göre, sırf benim için evde oturmamışsınız­
dır sanırım." 

"Evden çıkmamamın nedeni sizdiniz. Ama önce gelin, ellerinizi yı­
kayın. Dışarısı çok sıcak." 

Bitişikteki odada, eldivenlerimi ve şapkamı çıkarıp ellerimi, onun 
kendi elleriyle döktüğü hoş kokulu suyla yıkadım. Odasına döndüğümüz­
de lafı dolandırmadan, yine damdan düşercesine sordum: 

"Bana karşı nazik davranmaya karar vermenizdeki sebep nedir?" 
O sinirli kahkaha odada yankılandı. 
uNasıl da lafı dolandırmadan soruyorsunuz!" 
"Bana zaman kazandırıyor; zaman benim için her şeyden değerlidir." 
O sırada şerbetler ve badem ezmeli nefis hanımgöbeği tatlıları geldi. 

Tam şerbetimi ağzıma götürmek üzereyken, kadın kendi kadehini yukarı kal­
dırdı ve gözlerimin içine bakarak bağırdı: "Yunan ordusunun yenilgisine!" 

Ben de kendi kadehimi kaldırdım. 
"Türklerin Allah'ı ve Yunanlıların tanrısı kullarına azıcık akıl ihsan 

eylesin." 
Kadehinden bir yudum aldıktan sonra bana verip benimkini de ona 

vermemi istedi. Birbirimizin kadehlerinden içtik. Yiyecekler yendikten 
sonra üçüncü defa sordum: "Beni ağırlamak için bunca zahmete girmeniz, 
kadeh tokuşturmak için miydi?" 

Kitap raflarından birine yaslandı ve oradan ciltli bir kitap seçip ku­
cağıma fırlattı. 

"İşte bunun içindi." 
Haremlik adlı kitabımın Fransızca çevirisiydi bu. 
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"Benim bu kitabın yazarı olduğumu nereden biliyordunuz?" 
"Dün tiyatroda söylediler. Bu kitabı iki kez okudum. Dün sizinle lo­

bideki karşılaşmamız tesadüf değildi. Siz tiyatroda beni fark etmeseniz de, 
sizinle konuşmak için dışarıya kadar arkanızdan geldim. Yunanlı olduğu­
nuzu açıkça söyleyip söylemeyeceğinizi görmek için sizi kışkırttım." 

"Neden saklayayım ki? Yunan kanı taşımaktan son derece gururlu­
yum; doğumuma ve bugünlere gelmeme yol açan kadere şükrediyorum. 
Madem ki, bizi bir araya getiren şey Haremlik kitabım oldu, orada anlattı­
ğım kadınlardan ne kadar farklı olduğunuzu söylememe izin verin." 

"Onlar, Türkiye'nin zengin ve herkesin yaranmaya çalıştığı bir ül­
ke olduğu dönemlerin kadınları. O zamanlar yabancı elçiler, padişahın iyi­
liği için çalışırlardı. Bense, yabancı ordular tarafından işgal edilmiş ve kir­
letilmiş; padişahın, sarayında zavallı bir mahkuma döndüğü bir Türki­
ye'nin kadınıyım." 

Konuşurken yüzünün güzelliğinden bir şeyler eksilmişti. Dolgun 
dudaklar zalim bir ifadeyle gölgelenmiş, gözlerinin pırıltısıyla aydınlanan 
Yunan adalarına özgü o kusursuz ovallik, sanki daha köşeli bir şekil almış­
tı. Narin, biçimli bir kolun ucundaki küçük beyaz eli bana doğru uzandı. 

"Siz, sevimli kadınları, dünyadan elini eteğini çekmiş kadınlan, ko­
calarını sevmiş kadınlan; aşıklarını sevmiş, hatta onlar için canını vermiş 
kadınlan anlatmışsınız. Size daha önceki kitabınızda olanlardan çok farklı 
bir şey anlatacağım. Biz Türk kadınlan, planlar kurabilen bir zihne, ne pa� 
hasına olursa olsun o planlan sonuna dek uygulama cesarete sahibizdir ve 
gerektiğinde can yakmasını da biliriz." 

Birden kaskatı kesildi. Kulak kabarttı. Derken, öne uzattığı eliyle, 
saçını topladığı, değerli taşlarla süslü fileyi çözdü. Bir altın seli, narin 
omuzlarına aktı. 

"Maşallah!" diye haykırdım. "Bu ne güzellik!"  
Gözleri kısıldı. Dudakları titredi. Bedeninin tüm şehvetini gözler 

önüne seren bir odalık gibi, sedire boylu boyunca uzandı. Eğilip, masanın 
üzerinde duran vazodan bir tutam sümbül kopardı ve dudaklarına götür­
dü. Sonra, sakin sakin kapıya seslendi: 

" Entrez! (girin)" 
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Yaklaşan adımları fark etmemiş, kapının vurulduğunu ise hiç 
duymamıştım. Kapı açılıp da önceki gün tiyatrodaki kızın görüntüsün­
den çok etkilenmiş olan Fransız subay içeri girince, doğrusu çok şaşır­
dım. Azize ismini söyleyerek subayı tanıştırdı ve "kocam" kelimesini 
hiç kullanmadı. 

"Gelişim çok sessiz oldu; siz girmemi söyleyene kadar da kapıyı 
vurmaya vaktim olmadı. Geldiğimi işittiniz mi yoksa?" 

"Kalbim bana yakında olduğunuzu söyledi." 
Çiçeği dudaklarına iyice yaklaştırdı ve kokusunu içine çekti. Her kı­

pırdayışı, her yaptığı, onu daha da büyüleyici kılıyordu. Dökümlü beyaz 
ipek elbisesi, başından aşağı dökülen altın şelale, iki küçük beyaz elin oy­
nayıp durduğu çiçeğin solgun pembeliği: Tüm bunlara bir de cilveli bakış­
ları ekleyin. 

Bu kadarı Fransız için çok fazlaydı. Onun bir ihtiras selinde boğu­
luşunu izlemek, bir depreme tanık olmak kadar korkunçtu. O an, o odanın 
dışında olmayı diledim. Ona bakmayı hiç istemediğim halde, gözlerim ade­
ta hipnotize olmuş gibi adamla kadın arasında gidip geliyordu. 

Fransız, titrek bir sesle: "Bana ayak ucunuzda yer açar mısınız?" 
Kadının uzanmış olduğu sediri işaret etti. 

"Hayır!" dedi kadın. Bu "hayır" öyle usulca söylenmişti ki, bir red­
dedişten ziyade, bir okşayış gibiydi. "Senin . . .  ee . . .  yakınlığın çok rahatsız 
edici, Armand, mon ami [dostum]." 

Kadının ağzı ve çenesi çiçekle örtülüydü. Gölgede kalan gözleri, ka­
ranlık ve kışkırtıcıydı. Fransız'ın rengi attı. 

"Ben fazlayım burada öyle mi?" 
"Asslaa. Hayır. Yalnızca, hanımefendiyle konuşmak istiyordum, se­

nin hakkında! Senden ve birlikteliğimizden." 
Sonra da, söylediklerini yalanlarcasına, bir kedi yavrusu gibi topar­

landı ve yanında ona yer açtı. 
Adam, sarhoş gibi kanepeye düştü. Kadın hoş kokulu ellerinden bi­

rini adamın saçları arasında dolaştırdı, yanağını onun dudaklarına yaklaş­
tırdı, ama adamın öpemeyeceği bir mesafede durdu; bu sırada çiçeği tutan 
diğer eli neredeyse adamın yüzüne değiyordu. 
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Seraskerat (bugün lstanbul Üniversitesi) giriş kapısı 

Adam onu kollarına almaya yeltendiyse de, kadın elinden sıyrılma­

yı başardı ve hızlı, ama kusursuz zarafetinden dolayı göze yavaş görünen 

bir hareketle ayağa kalktı. 

"Şimdi gitmelisin, lütfen, Armand." 

Adamın koluna girip onu kapıya kadar götürdü. Kapıyı açıp onu ok­

şarcasına dışarı itti ve eliyle bir öpücük yolladı. Kapıyı kapattıktan sonra, 

durup bir süre adamın yavaş yavaş uzaklaşan yumuşak adımlarını dinledi, 

sonra da sessizce kapıyı sürgüledi. 

Ağır adımlarla yanıma geldi. Doğanın büyük sevecenlikle biçimlen­

dirdiği yüzünün her bir çizgisi, içindeki kötücül kargaşanın yarattığı fırtınay­

la gölgelenmişti. Elleriyle az önce tuttuğu çiçeği paramparça edip hınçla çöp 

sepetine attı. Tekrar kanepeye gömüldü; göğsü hızla inip kalkıyordu. Gözle­

ri fal taşı gibi açılmış, burun delikleri titriyordu. Beni tamamen unutmuş gi-
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biydi. Birden başını geriye atarak, o alçak sesli, sinirli kahkahasını patlatıp, 
sanki görünmeyen bazı güçlerle sohbet eder gibi gözünü tavana dikti. 

Gözleri ince bir nem tabakasıyla örtüldü ve yavaş yavaş huzurlu bir 
havaya büründü. Yüz çizgileri sahte görüntülerinden kurtulmuş, oradan 
insafsızca sürgün edilen güzelliği tekrar geri gelmişti. Aniden varlığımın 
farkına vardı; orada olmama şaşırmış gibiydi. Konuşmaya çalıştı, ama sesi­
ne dilediğince söz geçiremiyordu. 

Dayanamayıp kalktım, yanına gittim. Ellerinden birini avucuma 
alıp okşadım. 

"Ona . . .  eziyet . . .  ediyorum" dedi, kesik kesik. "Onu . . .  yavaş yavaş . . .  
delirtiyorum. Ama, bu . . .  beni de . . .  öldürüyor. Olsun . . .  intikam tatlıdır. Be-
del ödemeye ... değer." 

Başını öne doğru eğerek kucağıma bıraktı ve bir süre, benim yatış­
tırıcı okşayışıma teslim oldu. Tramvaydaki o küstah hanımla, altın seline 
gömülü başı kucağımda duran bu bitap kadın birbirlerinden ne kadar da 
farklıydılar! 

Kadın, belli ki halinden memnun kıpırtısız yatarken, ben de az ön­
ce istemeden tanık olduğum o sahneyi gözümde canlandırdım. Adamın il­
kel ihtirası ve kadının kurnaz baştan çıkarışı, o canavarca gücü önce kışkır­
tıp sonra da bin bir hileyle kendine boyun eğdirmek için yaptığı oyunlar; 
anımsadığımda, olay gözümün önünde gerçekleştiği zamankinden daha 
dehşet verici geldi. 

Eğilip, "Buna değmez" dedim, "çünkü böyle davranarak ruhunu 
kirletiyorsun." 

Aniden başını kaldırdı. Şimdi neredeyse eski haline dönmüştü. 
"Ruhummuş! Ruhumdan bana ne? Hem hayatta acı çekmemiş bi­

ri olarak, sen ne bilirsin ki? Ne yapayım ben o ruhu? O işgalciler buraya 
geldiklerinde bizim de birer ruh taşıdığımızı bir an olsun düşündüler mi? 
Hayır! Az önce bu odadan çıkan adam, benim erkek kardeşimi öldürdü, 
annemin yüreğini dağladı. O cakacı subayların hepsinin karargahlara ihti­
yacı vardı. Fransızlar bize kibirli İngilizlerden bile daha kötü davrandılar; 
İngilizler en azından görünüşte centilmendiler. Evlerimizden atıldık. Ne­
reye gideceğimiz umurlarında değildi. Basit bir yüzbaşı bile kendine bir ev 
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ayırdı. Konstantinopolis'e ilk girdiklerinde, halkımız onlara kuzu kuzu tes­
lim olmadı. Her yerde mitingler ve gösteriler düzenleniyordu. Erkek karde­
şim de bunlardan birine öncülük ediyordu. 

Belçika'da Almanlara karşı koymak kahramanlıktı. Türkiye'de ise 
Müttefiklere direnmek bir suçtu. İnsanlarımızı, haydutlarmış gibi, yakala­
yıp sürgün ettiler. Kardeşim tifo nöbetiyle hasta yatarken, az önce odamda 
gördüğünüz adamın emrindeki Senegalli askerler evimize girdiler ve onu 
sürükleyerek yataktan kaldırdılar. Annem onu korumak için bedenini siper 
etti. Onu alabilmek için, annemi bir yumrukla bayılttılar. Erkek kardeşim 
kötü koşullar yüzünden, annem ise üzüntüden öldü. 

Daha sonra, size söylediğim gibi, işgal ordusu subaylarının barın­
ma sorunu gündeme geldi. Bu evin ve önceki evden kalan hizmetkarların 
tek sorumlusu olarak burada yaşıyordum. Bir gün, Fransız subaylar bize 
gelip burada barınmaları için odaların hazırlanmasını istediler. Çevirmen 
benim genç ve yalnız yaşayan biri olduğumu söylediğinde, aralarında be­
nim hakkımda Fransızca şakalar yaptıklarını duydum. Onları güzelliğimle 
fethetmeye karar verdim." 

Dudaklarında zalim bir gülümseme belirdi. 
"Güzel olduğumun farkındaydım. O sırada nişanlı olduğum biri 

vardı. Benim sevdiğim, kendisi de beni seven bu adam, şimdi Anadolu' da. 
Allah biz kadınları güçsüz yaratmış, ancak, erkeklerin gücüne karşılık bi­
zim de güzelliğimiz var. Bundan faydalanmak yanlış mı? 

Onların huzuruna çıktığımda, beni elde etmek için yarıştılar. Az 
önce gördüğünüz, diğerlerinden daha üst rütbeli olan subay, eve el konma­
ması için yaptığım yakarışlara karşı koyamadı; ancak buna karşılık kendi­
sine, beni ziyaret etme hakkı tanımamı istedi. Teklifini kabul ettim. Birkaç 
ay sonra da evlendik." 

Öfkeyle yumruklarını sıktı. Göğsü hızla inip kalkıyordu. 
"Anadolu'daki nişanlım sadakatsiz olduğumu düşünüyor. Fransız'ı 

gördünüz. Sizce, mutlu, tatmin olmuş bir koca gibi mi görünüyordu?" 
Acımasız bir kahkaha attı. 
"Ona eziyet ediyorum" diye tekrarladı. "Onu delirtiyorum. Benim 

sayemde, en azından bir Fransız cehennem azabı çekiyor. Kocam!"  
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Hayatımda, onun bu neşesinden daha korkunç bir sevinç görüntü­
süne tanık olmamıştım. 

"Kocam! Ona sizin huzurunuzda verdiklerimden fazlasını asla ala­
madı benden. Bense, önce onun ihtiraslarını kışkırtıyor, sonra da kışkırth­
ğım canavarı samanla besliyorum. Erkek kardeşim ateşli hastalıktan öldü. 
Annemse üzüntüden. Ve onların katili olan adam da, ailesinin ve soyunun 
intikamcısı olan bu kadın tarafından, onu yiyip tüketen bir ihtirasın ateşiy­
le öldürülecek." 
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ALTINCI BÖLÜM 

ONUN FATİHİ MEHMED 

T ürklerin yabancı işgali alhnda yaşadıkları aşağılanma, onlar için ta­
rifsiz derecede inciticiydi. Bu incinmenin sonucu olarak sosyal iliş­
kilerinde bile, kendilerini karşılarındaki insanlara göre haksız yere 

aşağı konuma itilmiş hissediyorlardı. 
· 

"Umarım kocanız bizi bugün gördüklerinden yola çıkarak yargıla-
maz." dedi, hoş bir hanım. "Bizler emretmeye alışkınızdır. Şimdi ise başı­
mız eğik ve işgalcilerin yüzüne gülmek zorunda bırakılıyoruz; dünyada, bir 
başkasının önünde iki büklüm olmak zorunda kalan hiçbir halk, kendisi­
nin üstün yönlerini ortaya koyamaz." 

"Doğru. Küçük düşürülmek, insanları hiç de hoş olmayan savunma 
silahları oluşturmaya iter ve insanlığın iyiliği için, hiçbir halk böyle bir ko­
numa itilmemelidir" diye hak verdim. 

"O halde davamızı anlayabiliyorsunuz." 
"Anlamak bir işe yarar mı? Ermenileri düşünün." 
"Ah, Ermeniler!" dedi küçümseyerek. 
Ancak kendisi, yüzyıllarca boyun eğmek, kendilerinin, kadınlarının 

ve çocuklarının hayatlarını korumak için yalan söylemek ve ihanet etmek 
zorunda olan bir halkın içinde bulunduğu acınası durumu kavrayamamış­
h. Nitekim, Türklerin içine düştüğü bu aşağılayıcı konum, onların Hıristi­
yan tebaalarına karşı biraz olsun sempati duymalarını; işgalcileri ülkeden 
çıkarma hedefiyle, bir ortaklık içinde hareket etmek için bir nebze olsun ça­
ba göstermelerini sağlayamamıştı. Tam tersine, bu onları eskiden yönetim­
leri alhnda bulunan milletlere karşı daha da sertleştirmiş, eski vahşet ve 
acımasızlıklarıyla, öfkelerini onlardan çıkarmalarına neden olmuştu. 

Türkler kendi nefretleri içinde kaybolmuş, galip Müttefiklerin bir­
biriyle olan uyuşmazlıklarının yarattığı siyasal kaos içinde yutulmuşken bi­
le, yer yer, Türk mizacının en üstün yönlerinin izlerini taşıyan örneklere 
rastlayabiliyordunuz. Bunlar, harap duvarların yarıklarında veya yanardağ 
yamaçlarında bir yüzeye tutunarak güneş ışığına doğru yönelen çiçekleri 
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andırıyorlardı. Kemalistlerin planlan, Azize'nin trajedisi, Dilara Hanım'ın 
umutsuzluğu: Tüm bunlar, sözünü ettiğim örneklerle karşılaştırıldığında, 
ağırlıklarını yitiriyorlardı. 

İşte İstanbul'un kapalı çarşılarından birinin karanlık kubbeleri al­
tında tanıştığım kadın, bunlardan biriydi. 

Kadın, ona eşlik eden, kendisinden yaşlıca iki kadınla birlikte küçük 
bir tezgahın önünde durmuş, eskiden Doğu'dan getirilen mallarıyla ünlü 
bu çarşıda artık tek tük bulunabilen Şark işi ürünlerden biri olan renkli ka­
lemkarilere* bakıyordu. Başını o sırada yürümekte olduğum üstü kapalı yo­
la çevirdiğinde aniden göz göze geldik ve sanki sözlere gerek kalmadan, 
gözlerimizle anlaştık. 

O gün, aylak aylak etrafa bakınmak için çıktığım yürüyüşlerimden 
birinde değildim. Günlerdir, ilginç bir sohbet kurabileceğim Türk kadınlan 
bulmaya çalışıyordum. Bu arayışım, peçelerini açıp başlarının arkasına at­
tıkları bu dönemde daha da zor bir hal almıştı. Eskiden olduğu gibi yüzleri­
ni örtselerdi, gizemli ışıltılar saçan ve kaşların, dudakların ve çenenin açık­
ta olduğu bir yüzden çok daha büyük vaatler taşıyan siyah gözler, beni ko­
layca kendine çekebilirlerdi. Bence, güzel gözlere yüzdeki diğer özellikler­
den daha fazla rastlanıyor. Belki de dudaklar ve çene kendi geliştirdiğimiz 
nitelikleri yansıtırken, gözlerin daha ziyade Tanrı vergisi oluşundandır. 

Her ne olursa olsun, onu gördüğümde yaklaşmak için hiçbir tered­
düt yaşamadım. Genç ve güzeldi; ancak, tecrübelerle erken yaşta olgunla­
şanlara özgü donuk, kibri kırılmış bir güzellikti bu. Ganimete doğru yürü­
yen bir asker gibi iyice yanına yaklaşıp küçük tezgahın başında dikilerek, 
ben de Manchester'da dokunmuş, ancak desen ve renkleri Boğaz imalatha­
nelerinde üretilmiş parlak renkli kalemkarileri incelemeye koyuldum. 

Yanındaki iki yaşlı kadın, çarşıya yalnızca bir şeyler almak ya da va­
kit geçirmek için değil, aynı zamanda meslek erbabıyla laf yarıştırmak, il­
ginç insanlar tanımak ve yeni izlenimler edinmek amacıyla gittikleri eski 
günlerde olduğu gibi, esnafla pazarlığa girişmişlerdi. Onların karşılıklı şa­
kalarla sürdürdükleri pazarlığı dinlerken, çocukluğumda tanıdığım ve sev-

* Nakkaş (kalemkar) elinden çıkmış kalem işi, desen -ç.n. 
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diğim Türk kadınlarının arasına dönmüş gibi oldum. Orada saatlerce du­
rabilir, hangi yöne koştuğunu umursamadan, sırf koşmaktan dolayı mutlu 
olan bir köpek gibi, zihnimin geçmişten şimdiki zamana doğru ileri geri 
koşturmasının keyfini çıkarabilirdim. 

Ben diğer kadınları dinlerken, ilgimi çeken kadın da beni izliyordu. 
Diğerleri pazarlığı bitirmek üzereyken ona dönüp: 

"Türkçe'm çok tutuk. Alışverişime yardım eder misiniz?" diye sordum. 
"Fransızca biliyorum" diye gururla yanıtladı. "Size tercümanlık 

yapabilirim." 
Diğer üç kadının da yardımıyla, epey vakit harcayarak, sarı ve siyah 

renkli altı kalemkari satın aldıktan sonra, kadınlara çarşıdaki tatlıcılardan 
birinde birlikte muhallebi yemeyi teklif ettim. Birbirlerine gizli gülücükler 
attılar. İki yaşlı kadın açıkça kıkırdadı. Sonunda itirazsız, teklifimi kabul et­
tiler. Birkaç metre ileride bir dükkan bulup Türk kadınları için perdeyle ay­
rılmış olan bölmeye geçtik. 

Türkiye' de geçmiş ve gelecek bir araya geldiğinde, farklı takım elbi­
selere ait parçaların bir arada giyilmesi gibi bir manzara ortaya çıkıyor. 
Türk kadınları özgür. Yalnız gezebilirler. Yüzlerini örtmek zorunda değil­
ler. Erkekleri kendi odalarında ağırlayabilirler. Yine de her dükkanda, her 
vapurda, her tramvayda kadınlar için perdeyle ayrılmış bir bölümün bulun­
masını gerektiren eski zamanlara özgü düzenleme hala yaygın. Daha da 
komik olan, medeni olma konusunda son derece ısrarlı olan bu kadınların, 
aynı ısrarı bu "haremlik" bölümlerde oturma konusunda da göstermeleri. 

Bölmeyi ayıran perdenin öbür tarafına geçip üstü mermer kaplı kü­
çük masalardan birine oturduk. Ben asıl genç kadının karşısına geçtim; di­
ğerleri iki yanımıza yerleştiler. Kırık dökük Türkçe'mle muhallebi söyle­
dim ve üzerine gülyağıyla karışık o şerbetten bolca koymalarını istedim. 
Daha yaşlı olan kadınlar Türkçe'mi çok komik bulmuş olacaklar ki, çocuk­
lar gibi kahkahalar atıyorlardı. Muhallebiler geldikten sonra kadınla Fran­
sızca sohbete koyuldum; bir yandan da cevher arayan bir maden mühendi­
si gözüyle onu inceliyordum. Doğrudan konuya girerek, Türkiye hakkında 
çok sayıda kitap yazdığımı ve yirmi yıllık bir ayrılıktan sonra, buraya yeni 
malzemeler toplamak üzere geldiğimi anlattım. 
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"Yani siz, karşımdaki sandalyede oturan kişi, kitap mı yazdınız?" 
dedi heyecanla; iri parlak gözlerini bir mucizeyi izler gibi üzerime dik­
mişti. Sonra, sanki bu keşfi paylaştıkça değerlenecekmiş gibi, diğer iki 
kadına dönüp söylediklerimi ayrıntılarıyla tercüme etti. Yine hayret dolu 
bir sesle sordu: 

"İnsan nasıl kitap yazar? Bunu sık sık düşünmüşümdür. Oturup 
kendi kendinize 'hadi bir kitap yazıvereyim' mi dersiniz?" 

"Tam olarak öyle değil. Sanırım, kitapların yazılma süreci yabani çi­
çeklerin büyümesine benziyor. Düşünceler polenler gibi atmosferde uçu­
şarak yazarın beynindeki bazı hücrelere ulaşır; kitabın tohumu böylelikle 
oluşur. Sonra yavaş yavaş büyür ve bir zaman sonra sancılı ama sevinç ve­
ren bir doğumla dünyaya gelir." 

Gözleri bir an için gözlerime takılı kaldı. Diğer iki kadın, bir keli­
me bile anlamadıkları halde, sanırım genç arkadaşlarının yabancı bir dil­
de konuştuğunu duymanın verdiği zevkle, bizi büyük bir dikkatle dinli­
yorlardı. Genç kadın yine onlara dönüp söylediklerimi tercüme etti. Son­
ra da: "Sizin kitaplarınızı yazmanız, benim bebeğimi doğurmama benzi­
yor; yalnız, bebek doğurmak daha zorlu bir . . .  " Aniden sustu. "Evli misi­
niz? Çocuğunuz var mı?" 

"Evliyim, ama çocuğum yok." 
"Neden?" 
"Kısmet." 
Yüzünde hoş bir aydınlıkla, düşüncelere daldı. "İnsanın bir çocuğu­

nun olması harika bir şeydir."  
Sesi yavaş yavaş söndü. Belli ki, bu küçük muhallebi dükkanının, 

kubbelerle örtülü ufkumuzun çok ötesinde bir yerlerdeydi şimdi. Çok 
uzaklardan dalgın dalgın konuştu: 

"İlahiler eşliğinde bulutlara oturup gökyüzüne çıkmak gibi bir 
şey. Aylar gelir geçer. Derken, sizin söylediğiniz gibi, sancılı ama sevinç­
li o an gelir ve bir parça can kucağınıza verilir; içinizde biçimlendirdiği­
niz bir parça can." 

Bakışları, uzaklardan tekrar oturduğumuz yere döndü. "Benim kü­
çük bir oğlum var." 
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Eski Bizans Sarayı 

Şimdiye dek hep laf kalabalığıyla, muğlak sözler söylemişti. "Küçük 
bir oğlum var" sözüyle somutlaşıp yapmacıksız bir havaya büründü. Güneş 
ışığıyla yıkanmış bir çiçek bahçesini anımsath bana. Öteki kadınlardan bi­
ri elini omzuma koydu ve gözleriyle konuşanı işaret ederek, sordu: "Bebe­
ğinden söz ediyor değil mi?" 

Evet anlamında gülümsedim. 
"Ona deli olur. Eminim size dünyada kendi bebeği gibisinin olma­

dığını söylemiştir." 
Dünyanın en kusursuz Türkçe'sini konuşuyor olsaydım, buna yine 

karşılık veremezdim; zira kendimi kapısında bir dilenci gibi hissetmeme 
neden olan bu kadının bende yarathğı heyecanı iliklerimde hissediyordum. 

"Lütfen, bebeğinizi görmeme izin verin" dedim, yalvarır gibi. 
"Olur" dedi. "Çünkü kitap yazan biri olarak, siz bunun ne olduğu­

nu anlarsınız. Bu halalarım benim deli olduğumu düşünüyor." 
"Onu ne zaman görebilirim?n 
"Üç gün sonra, saat ı4:oo'te burada olun. Sizi alıp ona götüreceğim." 
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Ayrıldık ve ben, o günkü zorlu görevi kazasız belasız sona erdirme­
nin huzuruyla eve yürüyerek döndüm. 

Üç gün sonra küçük muhallebi dükkanına vardığımda, uzakta beni 
bekleyen, siyahlara bürünmüş, uzun ve biçimli siluetini fark ettim; ipek 
çarşafı güzel yüzünü sıkıca çevrelerken, onu örtmesi için tasarlanan peçe, 
cilveli bir umursamazlıkla alından geriye doğru ahlmıştı. 

Selamlaşhktan sonra derhal onun evine doğru yola koyulduk. Ka­
dın, Bizans sarayı harabelerinin yakınında, yoksul bir semtte oturuyordu. 
Evinin zemin kahnda fes kalıplama yapılan bir dükkan vardı ve dükkanın 
sahibi olan yaşlı Türk, karısıyla birlikte arka kısımdaki odalarda yaşıyordu. 
Arkadaşımın evi üst kattaydı. Kadın, Sultan Hamid dönemindeki eski gün­
lerde olduğu gibi, sürgüye bağlı bir tel parçasını çekerek kapıyı açh ve bir­
likte eve girdik. 

O önde ben arkada küçük loş bir koridordan geçerek, gıcırdayan ah­
şap basamakları bir kat tırmanıp ön cephedeki dar sokağı ve karşıda pen­
cereleri kafesli evleri gören bir odaya girdik. Kadın beni bırakıp birkaç da­
kikalığına odadan ayrıldı. Üzerinde çiçek dolu ucuz bir vazonun durduğu, 
bir üçayağa sabitlenmiş pirinç tepsiden oluşan sehpayı saymazsak, odada 
mobilya denebilecek tek eşya, Şark işi pahalı bir ipek kumaşla örtülmüş bir 
sedirdi. Bir köşede, üzeri eskiden zengin Osmanlı kadınlarının gururla ser­
giledikleri o enfes elişi ipek giysilerden biriyle örtülü bir yığın göze çarpı­
yordu. Geceleri yere serilen yatakların oluşturduğu bir yüklüktü bu. Kane­
penin önünde, kalitelisinden tek bir halı seriliydi. Odanın kalan kısmı ise 
çıplakh. Hiçbir perde, resim ya da süs niyetine konulmuş herhangi bir eş­
ya görünmüyordu. 

Bu odaya bakarak ev sahibesi hakkında herhangi bir yargıya varmam 
imkansızdı. Kadın, çarşafını ve peçesini çıkarıp, dışarıda giydiği siyah giysisi­
ni beyaz ev elbisesiyle değiştirmiş, saçlarını tepede toplamış halde geri gele­
rek boş odayı doldurdu. İçi içine sığmayan bir sesle bana seslendi: "Gelin!" 

Birlikte ön odadan arkadaki bir başka odaya geçtik. Bu da bir önce­
ki kadar çıplakh. Kanepenin üzeri kaba Türk kumaşıyla örtülüydü ve üs­
tünde kadınların sebze taşıdıkları türden bir sepet duruyordu. Ancak, sepe­
tin çevresi, üzeri san çiçek baskılı ve kenarları san biyeli beyaz eşarpların 
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Yaşayan en önemli Yunanlı Bizans uzmanı M. Yannis Papadopulos ve yazar eski Bizans surlarını incelerken 

kavisli bir biçimde tutturulması suretiyle çevrilmişti. İçinde, aylardır yara­
hcısına o harikulade şarkıları söyleyen bebek yahyordu. 

Kadın sevgiyle sepetin yanına oturup diğer yana da beni oturttu. Be­
beğiyle ilgili düşüncemi sormadı. Onun olağanüstü olduğundan şüphesi 
yoktu. Bir süre doya doya bebeğini seyrettikten sonra, onu kucağına alıp ye­
re diz çöktü. Ben de onun yanı başına çöktüm. Yavrucak, minik ellerini oy­
natarak bebeklere özgü o kaygısız mutlulukla gülümsüyor, minik ayakla­
rıyla havaya tekmeler savurarak, önceki hayahnda yaşadığı komik macera­
lardan birine güler gibi keyifli sesler çıkarıyordu. 

Annesi ve çocuksuz bir kadın olan ben, bu kıpır kıpır insancığı iz­
lemekten tarifsiz bir mutluluk duyuyorduk. Evet, yalnızca bir bebek; ama 
onun gibisi var mıdır dünyada? Bu bebek, dünyaya gelmiş yeni bir umut, 
bir vaat, bir beklentiydi. Böyle bir anneden doğmuş olan şu bebek, gelecek-
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te ne olacak, dünyaya ne verecekti? Onun sıradan biri, herhangi bir Türk 
olması mümkün müydü? 

Bu sırada bebek, bizden habersiz ve varlığımızı umursamadan, 
oyunlarını sürdürüyordu. Çevresi gözle görülmeyen oyun arkadaşlarıyla 
çevriliydi ve tüm hareketleri onlara yönelikti. O şimdi, yetişkinlere kapalı 
olan, kendisinin de bizimkinden çok oraya ait olduğu bir dünyada yaşıyor­
du. Sayıklar gibi, Alphonse Daudet'nin şu dizelerini okudum: 

"Au paradis d'ou vous venez, un leger fil d'or vous rattache, 
A ce fil d'or tient l 'ame encore, sans tache. " 
(İncecik bir alhn iplik bağlar sizi çıktığınız cennete, 
Henüz kirlenmemiş ruh tutunur bu ipliğe] 

"Oğlumun ruhunun lekesiz kalması için ne gerekirse yapacağım" 
dedi, kendinden geçmiş bir sesle ant içer gibi. 

"Minik ayaklarını öpebilir miyim?" diye sordum. 
"Tabii, hem ayağını öpmek istemeniz ince bir davranış. Kadınlar 

genellikle yüzünü öpmek istiyorlar. Onlara, 'Hayır, lütfen ayağından öpün' 
diyorum. Bu yüzden çorap giydirmiyorum." 

Sonra beni unutup, bu dünyaya ait olmayan tuhaf bir dille, bebekle 
konuşmaya koyuldu; o ise bizi umursamadan oyunlarına devam ediyordu. 
Bir süre sonra bebek görünmez arkadaşlarından ayrıldı. Sanki o büyülü 
bahçeden çıkmış, yanımıza geliyordu. Yüzünü buruşturdu ve annesinin 
varlığını fark etti. Şimdi dünyevi şeyleri düşünmeye başlıyordu. Dudakları­
nı sarkıhp, minik ellerini baş ucundaki, onu taparcasına seven kadına doğ­
ru uzattı. Sakin, neşeli havası gitmiş, kahkahaları dinmişti. Küçücük bede­
ni şöyle bir titredi; sıkılı yumruklarını gözlerine dokundurdu ve ağzını açıp 
bir yaygara koyuverdi. 

Kadın tatlı tatlı güldü: "Buna ne gerek vardı, beyefendi? Annen ye­
mek saatinin geldiğini düşünmez mi sanıyorsun?" 

Vakur bir edayla, bebeğin, kendine yaşam kaynağı olmuş bu beden­
den gıdasını emmesine izin verdi. Bu ritüel boyunca tek kelime etmedi. 
Sevgisinin adeta daha da güzelleştirdiği bir yüzle, kollan arasında meme 
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emen bebeği izliyordu. Bebek süte doyduğunda, minnacık parmaklarıyla, 
bedensel yaşamının o ilk eşsiz anlarını kendisine bağışlamış olan beyaz 
memelere hafif hafif vurdu. Kadın eğilip bebeğin pembe parmaklarını bir 
bir öptü. "Asıl ben sana teşekkür ederim, oğlum." 

Birlikte, bebeğin azar azar, belki de ruhun yaşamın kaynağına yol 
aldığı o zaman dilimine geçişini izlerken, kadın bir ninni tutturdu. Bebek 
hızla uykuya daldığında sordum: "Onu babasından çok mu seviyorsunuz?" 

Güneşli bir günde birdenbire gökyüzünü kaplayan bulutlar manza­
rayı nasıl değiştirirse, kadının havası da öyle aniden değişti. Şimdi, Kapalı­
çarşı'da karşılaştığımız ilk günkü gibiydi. Yüzünün o zaman beni cezbe­
den görüntüsü tekrar geri gelmişti: Allah inancıyla dopdolu, buna rağmen 
onun yaptıklarını sorgulamaktan geri durmayan, iri, simsiyah gözler. 

Sorumu yanıtlamak yerine, bebeği el çabukluğuyla sepete yerleştirirken: 
"İsminizi bile bilmeden böyle arkadaş olmamız tuhaf' demekle yetindi. 
"Ne önemi var ki? Sizin ve benim ruhlarımız aynı ormandan, aynı 

lokman ruhunun aktığı nehirden çıkmış." 
"Eskiden bunlar üzerine çok düşünür, hiçbir yanıt bulamazdım; 

şimdi ise oğlum sayesinde bazı şeyleri görebiliyorum.'' 
"Demek ki sizin için, babasından daha çok şey ifade ediyor." 
Sepetin sapı üzerindeki san-beyaz renkli eşarplardan birini düzelt­

ti ve benim sorumu yanıtlamayan şu sözlerle devam etti: 
"Ben her şeyi onun için yapıyorum. Her şeyin en iyisine sahip. Her 

şeyin en iyisine alışmasını ve kendisini büyük biri olarak görmesini istiyo­
rum. Bunun için, işe önce çevresindekilerle başladım ve bu evi kiraladım." 

Ayağa kalktı. Ben de onun arkasından pencereye doğru yürüdüm. 
"Bakın! Burada bir bahçe var. Gözünü açtığında bu ağacı görecek. 

Çiçeklerin açışını." 
Sözünü ettiği bahçe, arkadaki avluydu; ağaç dediği morsalkım; çi­

çekler . . .  Eh, doğrusu böyle asil bir amaca yönelik olmasalar, tüm bunları 
bahçe sıfatıyla onurlandırmak kimsenin aklına gelmezdi. 

" Şimdi öteki odaya geçip kahve ve tatlılarımızı alalım." 
Ön odaya geçtiğimizde, özür dileyerek birkaç dakika izin istedi. Az 

sonra elinde kahve, tatlı ve simitlerin bulunduğu, üzeri beyaz, nakışlı bir 
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havluyla örtülü siyah bakır bir tepsi taşıyan yaşlı bir kadınla geri geldi. Onu 
Türkçe olarak benimle tanıştırdı. 

"Bu Nadiye. Beni o büyüttü; şimdi de birlikte oturuyoruz. O da be­
nim gibi, oğlumun dünyadaki en harika bebek olduğunu düşünüyor." 

"Hayır efendi! Hiç de öyle düşünmüyorum. Eğer böyle konuşmaya 
devam ederseniz, hepimize nazar değdireceksiniz." 

Anne, yaşlı kadının sırtını hafifçe okşayarak onu yatıştırdı. Birini 
övmenin ona şanssızlık getireceğini öngören yaygın batıl inancı taşımıyor­
du. Birlikte, yiyip içerek havadan sudan konuştuk. Yemek faslı bitip kadın­
la tekrar yalnız kaldığımızda, kendi isteğiyle, şimdiye dek sürekli konuş­
maktan kaçındığı konuyu açtı: "Bana iki kez aynı soruyu sordunuz ve size 
yanıt vermedim. Oğlum varken veremezdim de, çünkü onunlayken yalnız­
ca Allah nazarında hoş olacak şeyler düşünmek zorundayım." 

Demek bir trajediyle karşı karşıyaydım. Pazarda karşılaştığımız 
gün, ben okumayı başaramamış olsam da, gözleriyle iletmeye çalıştığı me­
saj buydu. 

"Kafamı karıştıran konular hakkında konuşmayı her zaman istemi­
şimdir, ama çevremde beni anlayan insanlar olmadı hiç. Oğlum büyüyün­
ce, konuşabileceğim biri olacak. Ancak, sizin, benim oğlumu dünyaya ge­
tirdiğim gibi dünyaya getirdiğiniz kitaplarınız var ve ruhlarımızın aynı or­
manda, aynı lokman ruhunun aktığı nehirden yaratıldığını söylüyorsunuz. 
Ruhlar böyle mi yaratılır?" 

"Mecazen." 
Bir süre dalgın dalgın durdu. "Annem yaşasaydı, belki . . .  Ben ne za­

man sorular sorsam halalarım ve babam bana gülerlerdi." Tekrar sessizli­
ğe gömüldü. 

"Konstantinopolis'te mi doğdunuz?" diye sordum, yeniden sohbete 
girebilmek için. 

"Evet. Babam memurdu. Fatih'te, kendimize ait kocaman bir evde 
oturuyorduk. Evimizin bahçesinde, baharları çiçeklenen nar, incir ve başka 
bir sürü ağaç vardı ve çiçeklendikleri zamanlar beni düşüncelere sevk eder­
lerdi, bunları birileriyle konuşmak isterdim; kafama üşüşen bu düşünceler 
beni mutsuz ederdi. Oysa kederlenmemi gerektirecek hiçbir neden yoktu; 
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yalnızca, sürekli olarak, bende olmayan, ağaçların hoş kokularının bilin­
cimde uyandırdığı bir şeyin arayışı içindeydim." 

Sustu ve gözlerini çok uzak, belirsiz bir noktaya dikti. Benim bir so­
rum sessizliği bozdu: "Fransızca'yı nereden öğrendiniz?" 

"Fransız bir mürebbiyem vardı. Ondan hoşlanmazdım. Okuma 
yazma bildiği, sık sık kitap okuduğu halde sorularımı asla cevaplamazdı. 
Okuma yazma bilmeyen halalarımdan pek farklı değildi. Aklı fikri giyim 
kuşam ve güzellikteydi; bir keresinde, çiçeklenen ağaçların ona gizemli 
şeyler fısıldayıp fısıldamadığını sorduğumda, bana budala demişti. Öte 
yandan, ondan okuma yazma öğrenmiştim ve en büyük zevkim Pera'ya gi­
dip Fransızca kitaplar sahn alarak onları okumakh. Oysa, ne kadar çok ki­
tap okursam, içimde eksikliğini duyduğum o şeyin yarathğı boşluk o ölçü­
de büyüyor gibiydi. Bunun ne olduğunu bilmiyordum. Halalarıma, dünya­
nın gördüklerimizden ibaret olup olmadığını sorduğumda, 'Evet' yanıtını 
almışhm. Siz de böyle mi düşünüyorsunuz?" 

"Hayır. Biz yalnızca evin dışını görebiliyoruz. Oysa bilinmeye değer 
her şey, o evin içinde." 

"Siz benim düşüncelerimi dile dökebiliyorsunuz. Ben bu şekilde 
ifade etmemiş olsam da bunu hep biliyordum. Sanının mutsuzluğumun 
nedeni de buydu: Kapıyı bulup o eve girmeyi arzuluyordum. Derken, ola­
ğandışı olaylar olmaya başladı. Önce devrim; ardından karşı devrim; sonra 
Sultan Hamid tahttan indirildi ve bir gün babam, evden çıkıp bir daha geri 
dönmedi. Jön Türkler başka pek çok insanla birlikte onu da öldürmüşlerdi. 
Bu olaydan dolayı yaşadığım üzüntüyle uzun zaman kendime gelemedim. 
Babamın ölümü yaşamlarımızı kökünden değiştirmişti. Halalarım, ben, 
köleler ve mürebbiye, o büyük evde, üzerimizdeki paralar dışında hiçbir ge­
lirimiz olmaksızın, çaresiz kalakalmışhk. O sırada on üç yaşındaydım. Mü­
rebbiyeye yol verdik. Onu özlemiyordum, ancak arhk kitap alacak paramın 
olmayışı yaşamımda büyük bir eksiklik yaratmışh; bu yüzden eski kitapla­
rımı okuyup hayaller kuruyordum. Değerli eşyalarımızı sahlığa çıkardık. 
Daha sonra, evi ikiye bölerek yarısını kiraya verdik. Kölelerden ikisini azat 
ettik; yalnız annemin evinde büyümüş olan Nadiye ve Azize bizimle kaldı. 
Nihayet Dünya Savaşı patlak verdi ve pahalılık iyice belimizi büktü. 
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Dünya Savaşı sürerken, o zamanlar hayatımızın en kötü günlerin­
den biri gibi görünen korkunç bir gün yaşadık; gerçi şimdi geriye dönüp 
baktığımda, onun, daima arzuladığım amaca uzanan yola ilk adımımı attı­
ğım gün olduğunu görebiliyorum. Savaşın ortasında, doğal olarak, sürekli 
bir felaket beklentisiyle yaşıyorduk. Yine de o gün uyandığımda kendimi 
oldukça mutlu hissediyordum. Banyo yapmaya gittiğimde bir damla su ol­
madığını gördüm. Dadım Nadiye'yi çağırdım. Bana evde hiçbir yerde su ol­
madığını söyledi. 'Çeşmeye gidip biraz getir' dedim. Bunu daha önce ken­
disinin de akıl ettiğini söyledi. Ancak çeşmede ve diğer evlerin hiçbirinde 
su yoktu. Her yerde sular kesikti. O gün, sarnıçlarda biriken bir miktar su 
dışında, susuz kaldık. 

Bir yangın patlak vermişti; ancak bizden öyle uzaktı ki, yangınların 
daima yüreğimize saldığı o korkunun ötesinde, bunu pek önemsemedik. 
Ancak saatler geçtikçe yangın büyüdü ve başladığı yerden epey uzakta bu­
lunan, babamın kız kardeşinin evine kadar ulaştı. Bu halam eskiden çok 
zengindi; ancak Abdülhamid'in vefatı ve kocasının sürgüne yollanarak ora­
da ölmesi, üç oğlunu da Dünya Savaşı'nda kaybetmesiyle, hayatta her şeyi­
ni yitirmişti. Bunun üzerine, inme inmiş, felç olmuştu. Büyük evini, eşya­
larını ve mücevherlerini satıp, onu bırakmak istemeyen ikisi dışında köle­
lerini azat etmiş ve kendisi de onunla kalanlardan birine hediye etmiş ol­
duğu küçük bir evde yaşamaya başlamıştı. 

Yangının onun evine yaklaştığını fark edince koşarak oraya gittim. 
Hizmetkarları ağlıyorlardı, zira halam onu yerinden kımıldatmalarını dahi 
istememişti. Bana olan zaafını bildiklerinden, onu gitmeye ikna etmem 
için yalvardılar. Yanına vardığımda, eski ihtişamlı bahçesinden alıp bu kü­
çük eve getirdiği çok sayıda çiçek ve bitkinin dikili olduğu saksılar arasın­
da buldum onu. 

'Halacığım, kaybedecek bir dakikamız bile yok' dedim. 'Seni evden 
çıkarıp güvenli bir yere götürmemiz gerekiyor.' 

'Yanıma gel, hayatım' diye cevap verdi. Sakindi. Elini başıma koy­
du. 'Leman, benim küçük çiçeğim, dinle beni. Hayatı yaşamaya değer kılan 
her şeyimi kaybettim; şimdi geride yalnızca bu küçük ev ve içindekiler kal­
dı. Eğer beni buradan çıkarırlarsa, hem başımı sokacağım bir evden, hem 
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Hamallık (yoksullar için 
başlıca geçim kapısı) 

çiçeklerimden yoksun kalacağım ve sokaklarda yaşayan bir dilenci olaca­
ğım. Buna katlanamam. Allah yüreğimi okur ve bilir. Canım gibi sevdikle­
rimin hepsi göçüp gitti. Şimdi beni bekliyorlar. Gidiyorum. Bu ahmak ka­
dınlan alıp götür. Biri genç ve sağlıklı. Onu uzun bir yaşam bekliyor. Yaş­
lı Fatma'mla da sen ilgileneceksin. Bunu yap, Leman. Yaşlı bir kadına bu­
nu yaparsan hayır duasını alırsın. Etrafımda feryat eden bu kadınlar olma­
dan, huzur içinde ölmek istiyorum.' 

Onu anlıyordum. Aslında, o korkunç gecede, özellikle de kendime 
dair çok şey öğrendim. Onu öptüm ve anladığımı söyledim. O da, şu gör­
düğünüz yüzüğü parmağından çıkarıp benimkine takarak: 

'Sana şans getirsin, Leman. Şimdi git ve onları da yanında götür' dedi. 
Yaşlı hizmetkar onu terk etmek istemedi. Orada kalıp efendisiyle 

birlikte ölüme gitti. Genç olan benimle geldi. O gece Allah'a içtenlikle dua 
ettim. Dört bir yanımda insanlar yüksek sesle ona yalvarıyor, elini uzahp 
alevleri söndürmesini diliyorlardı. Ben bunu yapmadım. Hayahmda ilk de-
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fa, kendim için bir şey istemeden dua ettim. Sırf Allah'a olan saygım adı­
na, ona dua ettim. O gece, başka yönlerden olduğu kadar, bedensel olarak 
da kendimi daha güçlü hissettim. Eve dönerken, halamın kölesi ve ben be­
bekleri, bohçaları, hatta yaşlı bir adamı taşıdık. 

Yangın iyice yayılmış ve farklı yönlere dağılmıştı. Oturduğumuz so­
kağa vardığımızda, kalbim duracak gibi oldu; zira geldiğimiz yönün karşı 
tarafından alevler bize doğru yaklaşıyordu. Köle arkamda, hızla eve daldım. 
İçerde halalarım ağlayarak duvarları öpüyor, bize kalan bu tek sığınağı ko­
ruması için Allah'a yalvarıyorlardı. 

'Susun!' diye bağırdım. 'Allah'a yalvarmanıza gerek yok. O her şeyi 
görüyor. Bırakın onun iradesi yerine gelsin, biz de kendi üstümüze düşeni 
yapalım. Henüz vakit varken, kurtarabileceklerimizi kurtaralım.' 

O ana dek, daima ben halalarımın dediklerini yapardım. O gece rol­
leri değiştik. Onların her birinden daha hızlı ve daha doğru düşünebildiği­
mi keşfetmiştim. Evdeki herkese yapılacakları söyledim. Henüz satmadığı­
mız en değerli mücevherleri gizlediğimiz yatağın dikişlerini yırtarak açtım 
ve kalemkarilerden bir kemer yapıp onları içine koyarak, kemeri, eteğimin 
altına gelecek şekilde sıkıca belime sardım. Halalarıma, taşıyabildikleri 
tüm giysileri ve halıları dışarı çıkarmalarını söyledim. Dadıma ve diğer kö­
leye evdeki tüm erzakı götürmelerini emredip halamın kölesine, yatak yor­
gan cinsinden, sırtında taşıyabileceği ne varsa almasını söyledim. Ben de 
anneme ait olan ve benim için sakladığımız en güzel giysileri toparladım; 
bunları yaparken soğukkanlılığımı koruyordum, zira şimdi herkes benim 
vereceğim emirleri beklediğinden, ancak sakin davranarak onlara gereken­
leri yaptırabileceğimi anlamıştım. 

Her şeyi toparladıktan sonra, yaptığımız bohçaları birbirimize yük­
ledik ve aklıma gelen parlak bir fikirle, iki kölenin taşıyabileceği kadar se­
peti de bir çoban değneğinin ucuna asıp Marmara Denizi'ne doğru yola ko­
yulduk. Oraya varmayı başarmamız bana hala mucize gibi gelir. Panikten 
çılgına dönmüş insanların koşuşturduğu sokaklarda, alevler canlı bir cana­
var gibi dört koldan bize doğru geliyordu. 

Nihayet deniz kıyısına vardığımızda iki halımızı yere serdik ve ha­
lalarımla iki köleden yaşlı olanını orada bırakarak, Nadiye, halamın kölesi 
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itfaiye tulumbası 
(lstanbul'a özgü) 

ve ben, bir şeyler kurtarmak amacıyla yeniden eve döndük. Eve üçüncü gi­
dişimizde neredeyse alevlerin arasında kayboluyorduk. 

Manzara dehşet verici ama görkemliydi. Adeta, ilahi öfke cisimleşip 
insanları cezalandırmak üzere yeryüzüne inmişti. Yangın gece boyunca ve 
ertesi gün de devam etti. 50.000 ev kül oldu. Bazıları yangını Yunanlıların 
çıkardığını söylüyor. Kimilerine göre, sorumlu Ermeniler. Her ne olursa 
olsun, İstanbul'un en büyük Türk mahallesi yanarak yok olmuştu."* 

Bu büyük yangının kaynağına ilişkin bu tür asılsız dedikoduları da­
ha önce de duymuştum. Elini avucumun içine alıp ona şöyle dedim: "Dün­
ya Savaşı tüm hızıyla sürerken, Türklerin zaferinin kesinleştiği bir sırada, 
canlarını kurtarma korkusuyla tir tir titreyen Osmanlı tebaasındaki millet­
lerden herhangi birinin bir Türk mahallesini kundaklama cesareti göster-

* 1914-1918 arasındaki en büyük yangın 7500 evin yandığı Cibali-Fatih yangınıdır. Burada sözü edi· 
len yangın bu olmalı -ed.n. 
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mesi mümkün mü sizce? Neredeyse tamamının kendilerine muhalif eski 
Türklerden oluştuğu şehrin bu mahallesini Jön Türklerin kundakladığı yö­
nündeki diğer söylenti size daha gerçekçi gelmiyor mu? Fatih, bağımsız bir 
barışın yapılması gerektiğini savunan partinin merkeziydi ve Jön Türkler 
onlardan korkuyorlardı. Şüpheyi başkalarının üzerine yıkmak ve katliamla­
rı körüklemek amacıyla, bunu Yunanlılar ve Ermenilerin yaphğına dair 
söylentiler yaydılar." 

Gözleri idrakin ışığıyla aydınlanıverdi. Söylediklerimi tereddütsüz 
onayladığını gösteren bir edayla başını salladı. 

"Evet; bu, olanları daha iyi açıklıyor. Su şebekesinin sahibi olan şir­
ket onların emrindeydi ve suları kesmişlerdi; ta ki Padişah'ın kendisi ahy­
la yangın yerine gelip, derhal su verilmezse başkomiserin idam edileceğini 
söyleyene kadar. O zaman birdenbire çeşmelerden su akmaya başladı." 

Güzel başıyla onayladı. 
"Evet, Jön Türklerin tek korkusu Fatih semtindekiler değildi. Ma­

hallemizde onlara karşı bir devrim için bol miktarda silah ve cephanelik de 
bulunuyordu. O partinin liderleri birer canavardı. Hiçbir şey onları yolun­
dan döndüremezdi. Babamı, amcamı ve pek çok akrabamı gözlerini kırp­
madan öldürdüler." 

Elini elimden çekmeden önüne bakh. Elini sıkhm. 
"Yangından sonra ne yaptın?" 
Tüm yüzüyle gülümsedi. 
"Deniz kıyısındaki yerimize döndükten sonra, halılardan birine 

uzanıp uykuya daldım. Uyandığımda güneş doğmuştu. Doğruldum. 'Gü­
nün hangi saatindeyiz?' diye sordum. 'Öğlen oluyor' dedi halam, güneşe 
işaret ederek. 

Garip bir biçimde, kıyının o tarafında bizden başka kimse bulun­
muyordu. Yüzümü ve ellerimi denizde yıkadım. Sonra yanımızda getirdi­
ğimiz yiyeceklerle kahvalh yaphk. Önceki gece sahip olduğum moral gücü­
nü hala yitirmemiştim. Halam, 'Leman, şimdi ne yapacağız' diye sorunca: 
'Biraz sonra söyleyeceğim. Önce gidip etrafa bir bakayım' dedim. 

Yanlarından ayrılırken, bu kadınların bana akıl danışmalarından 
dolayı yüreğim gururla doluydu. Kendimi yeniden doğmuş gibi hissettim. 
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Artık, ağaçların çiçeklenmesiyle kalbi gizemli nağmelerle dolan hayalci Le­
man değildim. Düşünen, düşündüklerini uygulayan ve başkalarına yol gös­
teren, güçlü ve becerikli bir varlıktım. Yangın, başka pek çok genç Türk kı­
zı gibi beni de özgürleştirmişti; çünkü bu olay yüzünden kendi başımızın 
çaresine bakmak zorunda kalmıştık. 

İki gün boyunca etrafta dolaştım. Her yer harap evlerle ve kesif bir 
dumanla kaplıydı. Hemen bir karara varmam gerekiyordu. Erzakımız git­
gide azalıyordu ve her yerde yiyecek kıtlığı ve pahalılığı baş göstermişti. İs­
tanbul'un bu kesimi, umutsuzluk ve çaresizliğe teslim olmuştu. Bir düşü­
nün: Binlerce insan evsiz, aç ve parasız kalmış ve ulusları savaşta. 

Üçüncü günün sabahı, çevremdeki kadınlarla bir toplantı yaptım. 
Onlara yiyecek stokumuzun azaldığını ve orada oturup hiçbir şey yapma­
dan yiyip içmenin artık mümkün olmadığını anlattım. Sonra halamın kö­
lesine, Boğaz'da veya Adalarda, yanlarına gidebileceği zengin bir aile olup 
olmadığını sordum. Boğaz'da tanıdığı bir aile olduğunu söyledi. Oraya 
ulaşmasına yetecek kadar para vererek, bir hafta içinde kendisiyle bağlantı 
kurup sağ salim yerleşip yerleşmediğini kontrol edeceğime söz verdim. 
Onun ayrılmasıyla bir boğaz daha eksilmiş oldu. 

Nadiye' den ayrılamazdım. Benim dadımdı. Yaşlı köleye gelince, an­
nemin evinde doğup büyümüştü ve ona bakmamız şarttı. 

'Bir ev, ya da en azından bir iki oda kiralayabilirsek' dedim, 'tatlı ya­
pıp kapımızın önünde satabiliriz. Bu arada ben çocuk bakıcılığı yapabilirim.' 

'Bu işlere kim para verir?' diye sordu halalarımdan biri. 'Yangında 
herkes her şeyini yitirdi. Kimsenin parası yok.' 

'Evet, Fatih'te öyle; ama bir fikrim var: Bir kayık bulup tüm eşyala­
rımızı yükleyerek, yangının olmadığı ve insanların varlıklı olduğu karşı kı­
yıya kürek çekelim.' 

En küçük halam ağlamaya başladı. 'Olmaz Leman! Bizi denizin 
öbür kıyısına sürgün etme. Bu tarafta kalalım. Burada en azından yürüye­
rek gidip sevdiğimiz yerleri görebiliyoruz.' 

Bunun akıllıca olmayacağı korkusu taşısam da, ben de onun duygu­
larını paylaştığımdan, söylediğini kabul ettim. Kıyı boyunca, bir kayık bulana 
kadar yürüdüm ve kayığı kiraladım. Tüm eşyalarımızı kayığa istifleyip kendi-
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miz de üstlerine oturarak Yedikule'ye doğru yola koyulduk. Denizin hafif bir 
girinti yaptığı ve evlerin suya değecek kadar kıyıya yakın olduğu bir yerde, kü­
çük halam bağırdı: ' Leman, burada duralım. Bu küçük koya içim ısındı.' 

'Burayı ben de sevdim' dedim. 'Duralım.' 
Kıyıya varınca, küçük halam ve ben kayıktan inerek ev aramaya ko­

yulduk. Kapı kapı gezdiğimiz evlerden aldığımız tek yanıt, kiralık oda ol­
madığıydı. Denize en yakın evlerden birinde, kapıyı defalarca çaldığımız 
halde yanıt alamadık. Burası tıpkı bir kuş kafesine benzeyen, sevimli, ufa­
cık bir evdi. Halam da ben de bu evi sevmiştik. Tüm pencereleri kafesli ol­
duğundan, bunun bir Türk evi olduğunu biliyorduk: Kapısını vurduğumuz 
diğer evlerin hepsi Ermenilerindi. 

Terk edilmiş gibi görünüyor' dedim halama, 'eğer öyleyse, buraya 
yerleşiriz.' 

Kapının ipini çektik, açılmadı. Kilitliydi. O zaman, kayığa binerek 
eve deniz tarafından girmek geldi aklıma. 

Öyle yaptık. Pencere kafeslerinden birini zorla yukarı kaldırıp, pen­
cerelerden birini açarak oradan içeri girdim ve halamın da girmesine yar­
dım ettim. Ev terk edilmiş değildi; en azından, burada insanların yaşadığı­
na dair her türlü işaret mevcuttu. Her şey yerli yerinde, ama son derece se­
fil görünüyordu. Zemin kattaki mutfak ve iki odayı şöyle bir inceledik. Da­
ha sonra üst kata çıktık. Buradaki üç odadan biri evin ön tarafına bakan, bü­
yük, boş bir odaydı; denize bakan diğer iki odadan birinde, yalnızca bir-iki 
yatak yorgan vardı; öteki odanın kapısı kapalıydı ve kapıyla menteşede bu­
lunan iki demir halka, bir iple birbirine bağlanmıştı. İpi çözüp kapıyı ite­
rek açtık. Bir sedirin üzerine oturmuş küçük bir oğlan çocuğu, pencereden 
dışarıya, denize bakıyordu." 

Leman'ın gözleri hatıranın etkisiyle buğulandı. Eliyle gözlerini sildi. 
"Gülünç oluyorum" dedi özür diler gibi. "Sedirde oturan küçük ço­

cuk bize döndü ve parmağıyla, içinde uyuyan bir bebeğin bağlı olduğu se­
pete, bir de içinde azıcık süt kalmış olan bir biberona işaret ederek: 'Onu 
besledim ve uslu durdum' dedi. 

'Elbette, bilmez miyiz' diye haykırdı halam hüzünle; gözünden 
yaşlar süzülüyordu. 

126 ÜNUN FATİ H İ  MEH MED  



Dört-beş yaşlarındaydı. Halam, onu kollarına alıp öptü ve bildiği 
tüm sevgi sözcüklerini sıraladı. Bense sepetin yanına diz çöktüm. Bebek, 
gözlerini açtı ve bana gülümsedi. Bunun üzerine halam yanımıza geldi. 
Bebeği sepetten çözüp kucağına aldı. 

'Zavallı minik yavrucak' dedi acıyarak. ' Leman, biraz sıcak su bul­
mamamız lazım. Bu küçüğün banyo zamanı gelmiş.' 

' Sen çocuklarla burada kal. Ben aşağıya inip ateşi yakacağım, sonra 
da diğerlerini buraya getireceğim. Bu evi tuttum bile.' 

'Nasıl olur Lemancığım? Ana babaları burada değil ki.' 
'Buraya el koyuyorum. Kayığı daha fazla bekletemeyiz, bize çok pa­

halıya patlar; hem ön taraftaki bomboş oda tam da bize uygun görünüyor.' 
Tartışma öylece kapandı. Diğer halam ve köleler de içeri girdiler ve he­

men evi güzelce havalandırmaya giriştiler. Bu arada ben de dışarı çılap dük­
kanların yerini ve ne tür yiyecekler alabileceğimi araşhrdım. Bir torba kömür 
ve biraz odun alıp biraz para karşılığında bir çocuğa taşıttım. Aynca mum da 
aldım ve bulunduğumuz yerin Samatya yakınlarında olduğunu öğrendim. 

Döndüğümde evin görünümü tamamen değişmişti. Küçük kızı ta­
nımakta güçlük çektim. Refika Hala onu yıkamakla yetinmemiş, şimdi de 
kendi elbiselerinden birinin kumaşıyla ona elbise dikmekle uğraşıyordu. 

Odaya girdiğimde, 'Buna bebek denemez artık' dedi, ' Dişleri çık­
mış, üstelik konuşabiliyor.' 

Mebruke . Hala evin tüm sorumluluğunu üstüne aldı. Tüm ilgisini 
çocuklara veren Refika Hala'yı saymazsak, dört becerikli kadındık ve ev kü­
çüktü. Akşam olmadan tüm pencereler içerden ve dışardan silinmiş, halı­
larımız evin her yanına serilmiş, mutfakta güzel bir ateş yakılmış ve nefis 
yemek kokulan mutfağı doldurmuştu. 

'Belli ki, çocukların üstlerindekilerden başka giysileri yok' dedi Re­
fika Hala; evin her yanını aramıştı. 

'Babam, geceleri elbiselerimizi yıkar' dedi küçük oğlan. 
Çocuklar görebileceğiniz en uslu yarahklardı. Onlara gösterdiğimiz 

ilgi ve sevgiden memnun oldukları da her hallerinden belliydi. Gece olun­
ca, mangalda yaktığımız kömür ateşinin etrafında sıralandık; küçük kız Re­
fika Hala'nın kucağına, oğlan da yanına oturdu. Çok hoş bir aile olmuştuk. 
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'Anababaları geri geldiğinde, ya bizi dışarı atarlarsa?' dedi endişeli 
biçimde Mebruke Hala. 

'Bizi kovamazlar' diye bağırdı Refika Hala. 'Beni bu çocuklardan 
ancak ölüm ayırabilir. Bu küçük kızı bir daha o sepete bağlatmam. ikisini 
de her gün gezmeye götüreceğim. Benim gitmemi istemezsin değil mi ha­
yatım?' diye sordu çocuğa. 

Oğlan, yanıt olarak, dizleri üzerinde doğrulup kollarını onun boy-
nuna doladı. 

Tam o sırada kapı açıldı ve bir Türk polis memuru içeri girdi. 
'Aman!' diye bağırdı Nadiye, 'bizi hapse atacaklar.' 
Zaptiye son derece şaşkın, bizi tek tek süzdü. Genç ve çok yakışıklıydı. 
Kimse ağzını açmaya vakit bulamadan, oğlan atıldı: 'Babacığım! Kar-

deşime süt verdim ve uslu durdum. Eğer uslu durursam evimize gelecekle­
rini söylediğin ev sahipleri geldiler işte. Bak!' Minik eliyle bizi takdim etti. 

Zaptiye eğildi ve çocuğu kucağına aldı. 
O zaman lafa girdim: 'Fatih'teki yangında her şeyimizi kaybettik. 

Kiralık ev arıyorduk. Sizin evi tuttuk. inşallah siz ve karınız bizden hoş­
nut kalırsınız.' 

'Karım öldü.' diye yanıtladı. 'Bebeğimiz Kösem'in doğumundan üç 
hafta sonra vefat etti. Küçük Ali'm ve ben bebeği birlikte büyütüyoruz.' 

Dikkatle küçük kızı süzdü. Belli ki onu kucağına almak istiyor, ama 
kadınların, hem de yabancısı olduğu bir sınıfın insanları arasında bundan 
çekiniyordu. 

Refika Hala kızı kucağından indirdi ve 'Babana git, yavrum' dedi. 
Küçük kız minik adımlarla babasına doğru ilerlerken, Ali de, onu 

kollarının altından tutup sürükleyerek, güya yürümesine yardım ediyor­
du; gerçekte, oğlan çocuklarına özgü bu hareketiyle, kızın işini daha da 
zorlaştırıyordu. 

Baba, 'Bu ne güzellik! diye bağırdı. 'Ne güzel elbise! Buklelerine bakın!' 
Şaşkınlığı dinmiş olan Refika Hala lafa girdi. 'Sizin evde kalacağız 

ve ben çocuklarınızı büyüteceğim. Küçük kızınız dünyanın en tatlı kızı, oğ­
lunuz Ali de gördüğüm en uslu oğlan.' Çocuklar hakkında bilgili biri gibi 
konuşuyordu. 
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O evde kaldık ve size garip gelebilir ama, Refika Halam ve zaptiye 
birbirlerine aşık olup evlendiler ve evleneli birkaç yıl olduğu halde, adam 
hala ona 'sevgilim' diye hitap ediyor. Fatih yangınını da, ona halamı getir­
diği için, kaderin güzel bir oyunu addediyor. Dünyada aşk evliliği yapmış 
iki insan varsa, Refika Hala'yla Ahmet'tir. Yoksulluk çekiyorlar. Ahmet ma­
aşını zar zor alabiliyor. Halam ise dikiş dikip nakış işliyor, bir de kurutul­
muş balık yemeği yapıp civardaki bir kahveye sahyor. 

Mebruke Hala ve yaşlı köle de onlarla oturuyorlar. Dantel işleyip 
bunları haftada bir gün pazarda satarak kendi oda kiralarını ve yemek mas­
raflarını karşılıyorlar. Bizi pazarda gördüğünüz gün, Ahmet'e hediye alma­
ya gitmiştik. Bir aydır muhallebi yememiştik ve böylelikle tasarruf ettiğimiz 
parayı birleştirerek ona altı adet mendil aldık. Bizi muhallebi yemeye davet 
ettiğinizde gülüşmemizin nedeni buydu. Sizden ayrıldıktan sonra, Refika 
Hala, bunun adeta Allah'ın işi olduğunu söyledi." 

Hikayenin sonuna gelmiş gibi, konuşmasını burada kesti. 
"Ama tüm bu anlathklarınız size ve öteki odadaki küçüğün varlığı­

na dair bir açıklama getirmiyor" dedim. 
"Haklısınız, şimdi oraya geliyorum. Önceleri, ben de deniz kıyısın­

daki küçük evde oturdum. Bana denize bakan küçük odayı verdiler. An­
nemden kalan mücevherleri satmaya çalışhmsa da, pazarlarda öyle düşük 
fiyatlar öneriyorlardı ki, onları vermeye kıyamadım. Biraz erzakla birkaç li­
ramız kalmışh. Bunlar bizi bir süre idare etti; bu arada Mebruke Hala, yaş­
lı köle ve ben dantel işleyip pazarlarda sahyorduk. Ama bu iş beni tatmin 
etmiyordu. Bir gün aklıma, Eğitim Bakanlığı'na gidip Fransızca öğretmeni 
olarak iş istemek geldi. Bakan, Almanlar için tercümana ihtiyacı olduğunu 
söyledi ve aynı gün beni işe aldı. 

Yangın gecesi edindiğim güç gitgide büyüyor, aynı zamanda tam 
olarak idrak edemesem de sezebildiğim, daha manalı bir yaşamın eksikliği 
duygusunu da arhyordu. Yirmi yaşındaydım ve bunun daha önce duydu­
ğum, gençliğe özgü bir tez canlılıktan kaynaklanabileceğini düşünüyordum. 

Çok geçmeden, tercümanlığını yaphğım Alman, bana aşk dolu söz­
ler söylemeye başladı. Bu sözleri beni korkutuyordu; ancak, korkuyla bir­
likte, eksikliğini duyduğum şeyin sevgi -babamın anneme duyduğu tür-
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den bir sevgi- olduğunu anladım. Aşka ve sokaklarda gördüğüm tüm genç 
erkeklere aşık hale geldim. Bunlar beni ürpertiyor, içimi sızlatıyorlardı, oy­
sa Almanın aşk sözleri midemi bulandırıyordu. Bende bir başka gelişme 
daha oldu. Kadınlık silahlarının farkına varmıştım: Çok daha özenli giyini­
yor, peçemi beni daha güzel gösterecek şekilde takıyordum. Almana olan 
nefretim artıyordu, ama, geriye dönüp baktığımda, benim gelişimimde bü­
yük payı olduğunu görebiliyorum. 

Çalıştığım yerde bir de genç bir Türk vardı ve bir zaman sonra, ba­
na aşık olduğunu fark ettim. Bu da günlük yaşamıma yeni bir zenginlik 
kattı. Almanın konuşmaları iyice cüretkar bir hal alınca, ondan korkmaya 
başladım ve konuyu Türk'e açtım. Bana şube müdürüyle görüşmemi ve 
başka bir bölüme alınmayı talep etmemi salık verdi." 

Leman konuşmasını burada kesip, arzulu bir edayla belindeki kur­
deleyle oynadı. 

"Tabii" diye aniden tekrar lafa girdi, "kadınlarımız artık Hıristiyan 
kadınlar gibi çalışmak zorunda kalacaklar. Bunu yapmaları şart. Eski sis­
tem sona erdi. Artık onları geçindirecek erkekler yok, ancak. .. " 

Tekrar sustu; tavrında belirgin bir sıkıntı seziliyordu. 
"Çalışmak kadınları erkeklerin arzularına maruz bırakıyor, öyle de­

ğil mi? Hem kadınlarda da, zararlı olabilecek özelliklerin gelişmesine ne­
den oluyor. Kendini bir erkeğin hizmetinde bulan bir kadın, orada onun 
insafına kalmış olmaz mı? Zaten erkekler de kadınları doğal bir av gibi gör­
müyorlar mı?" 

"Bir bakıma öyle; kadınların erkekleri farklı fikirlerle yetiştirdiği za­
manlar gelene kadar da öyle olacak. Ne de olsa, uygarlığın ahlaki yönünü 
biçimlendirmek bizlerin elinde." 

Elimi tuttu. "Bu konuda aynen sizin gibi düşünüyorum. Oğlumu 
kollarıma aldığımda kendi kendime şöyle derim: 'Onu iyi biri olarak yetiş­
tirirsem, iyi biri olacak. Bunu başaramazsam, kötü."' 

"Müdüre gittiğinizde size ne dedi?" 
"Beni şöyle tepeden tırnağa süzdü ve 'Elimde olmayarak, Almana 

hak veriyorum. Siz aşk için yaratılmışsınız' dedi ve kendisi de benzer söz­
ler söyledi." 
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"Bir bakıma, burada siz de hatalısınız" dedim. "Tüm duygu ve dü­
şüncelerinizle aşka odaklanmışsınız. Varlığınızı aşkın ritmine bırakmışsı­
nız ve yakınınızdaki erkekler de bunu hissetmişler. Başka bir kadının bü­
yüsü altında olmadıkları sürece, erkeklerin sizin gibi genç kadınlara yaklaş­
ma girişimlerinden uzak kalamazsınız." 

"Doğru olabilir" diye onayladı. "Ne yazık ki, karşılaştığım erkek­
ler . . .  " Cümlesini tamamlamadı. "Ben onları aklımdan sildim; bu yüzden 
şimdi onları anlatmayacağım. Şube müdürüyle görüştükten sonra cesare­
timi toplayıp tekrar Eğitim Bakanı'na gittim. Ona, erkeklerin hizmetinde 
çalışmak istemediğimi söyledim ve bana okullardan birinde görev verip ve­
remeyeceğini sordum. Beni anlamış olabilir. Anlasın ya da anlamasın, na­
zik bir beydi. Hiçbir soru sormadan, bana bir kız okulunda Fransızca öğ­
retmenliği görevi verdi. Çok mutlu olmuştum. Artık, okulun yaşlı müdürü 
ve Almanla aynı yerde çalışan genç Türk'ten başka bir erkekle görüşmüyor­
dum. Türk, beni okul çıkışında bekliyor, eve dönüş yolunun bir kısmım be­
nimle birlikte yürüyordu. Okumam için bana ödünç kitaplar veriyor, be­
nimle sohbet ediyordu. Yakışıklıydı; Paris'te de bulunmuştu. Okuduğum 
kitaplardaki kahramanların tüm soylu niteliklerini onda görüyordum. Ba­
na evlenme teklif ettiğinde, güzel bir rüyada olduğumu düşünecek kadar 
mutlu, teklifi kabul ettim." 

"Kitapların hepsi yalan!" dedi, ciddiyetle. "Yaşamı olduğu gibi yan­
sıtmıyorlar, özellikle de erkekleri." Sonra, benim mesleğimi hatırlayarak, 
özür diledi: "Biliyorsunuz, sizin kitaplarınızı okumadım. Eminim ki, siz 
kadınlan yanlış yönlendirecek şeyler yazmıyorsunuz.. .  Birkaç gün sonra 
evlendim." 

· 

Rengi attı. Dudakları titriyordu. Sinirli sinirli, elbisesinin katlarıyla 
oynadı. Bir damla yaş göz pınarlarında birikip kirpik uçlarında dağıldı. To­
parlanıp duygularına hakim olmaya çalıştı. 

"Oğlum olanları anlayacak yaşa gelir gelmez, onu karşıma alıp ko­
nuşacağım. Ona, yüreğin doyumsuzluğunu ve zihnimizle yarattığımız 
düşleri anlatacağım. Yaşadığım acılan, özellikle de kocamdan çektiklerimi 
anlatacağım ona. O adam beni asla anlamadı. Benim gerçekte nasıl biri ol­
duğumu asla anlamaya çalışmadı. Oğlum çok büyük, harika bir insan ola-
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cak; çünkü ona, konuştuklarımıza yansımayan, ama içimizde susturmayı 
başaramadığımız o sesi dinlemeyi öğreteceğim. 

Evlendikten kısa zaman sonra bambaşka bir kadın haline gelmiş­
tim. Yaşayan bir yalandım artık. Yalnızca okulda gerçek benliğimi bulabili­
yordum. Öğretmenlik işini bırakmamışhm, çünkü kocamın kazandığı pa­
ra geçinmemize yetmezdi. Halalarımızın evine yakın oturuyorduk; evi düz­
gün tutmak, onların gerçeği öğrenmesini engellemek için elimden gelen 
her şeyi yaphm. Kocamla evlenmeme yol açan heyecan artık bitmişti ve ka­
ranlık yoğunlaşhkça korkuya kapılıyordum. Ruhumdaki aşk ölmüş, bede­
nimdeki ihtiras ateşi sönüp gitmişti. Bunların yerini, evliliğe karşı korku ve 
tiksinti duygulan almışh. Kocam bendeki değişime karşı ilgisizdi. Ben ol­
duğumu sandığı kadın içinse çıldırıyordu." 

Leman'ın, bu dünyanın ötesine geçerek yaradılışın özünü görebilen 
kocaman gözlerini seyretmek, büyüleyiciydi. Uzun bir suskunluktan son­
ra, kederle, şöyle dedi: "Beni ruhen hiçbir zaman sevmedi." 

"Hahrlamanız gereken bir şey var" dedim, o sırada kendini savuna­
mayacak adam adına konuşarak "onunla evlenmeniz, onu başkalarına ter­
cih ettiğinizden, sizin idealinizdeki kişi olduğundan ya da ruhu ruhunuza 
hitap ettiğinden değildi. Evlendiniz, çünkü bir erkeğin sizi sevmesini iste­
diniz, o da sizden buna izin vermenizi istedi." 

"Doğru. Yalnız, sevgi sadece bedensel bir şey değildir. Benimki de­
ğildi ve eğer onda bu çeşit sevgiyi uyandırmayı başarabildiyse, diğerini uyan­
dırmayı neden başaramamışh? Kendimi onun kölesi gibi hissediyor ve on­
dan korkuyordum, çünkü beni arzuladığı zaman bana istediğini yaphnyor­
du ve mutsuzluk beni korkaklaşhrmışh. Mutsuz insanda cesaret olmaz. Bir 
yıl boyunca bu hayah çektim ve kendimi işime verdim. Böylelikle, beni mut­
suz eden bu sorundan birkaç saatliğine de olsa uzaklaşabiliyordum. 

Bir nisan günü, okuldan çıkhğımda kendimi iyice yorgun ve der­
mansız hissettim. Son zamanlarda kendimi iyi hissetmiyordum, bu yüz­
den, eve dönüp yemek hazırlamak yerine bir süre deniz kıyısında yürüyüp 
eski Yunan sarayının yıkınhları üzerinde oturdum. Kendimi hiç o kadar ça­
resiz, yalnız ve mutsuz hissetmemiştim. Oysa, nisan ayının o akşamüstü, 
etrafımdaki her şey güzellik ve esenlikle doluydu. Büyük, masmavi bir de-
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Marmara Denizi'ndeki adalar; solda Burgaz (Antigon), sağda uzakta görünen Kınalı (Proti) 
(Heybeli'deki (Halki] Rum Yetimhanesi'nden görüntülenmiş) 

niz değerli taşlar misali alnına dizilmiş adalarıyla ufka uzanıyor, yumuşak, 
altın renkli bir ışık göğü kaplıyordu. Tüm bu harikaları yaratıp, sonra da 
nasıl dindireceğimizi bilmediğimiz bir doyumsuzlukla bizi küçülten Al­
lah'ı düşündüm. Uzun süre, güneşin denizin bağrına girişini, gökyüzü ve 
suyun renginde oluşan değişimleri seyrederek orada oturdum. Doğa, gün­
batımının parlak ışığıyla daha göz kamaştırıcı bir hal alırken, ışığın yavaş 
yavaş solmasıyla iyice çarpıcı bir güzelliğe büründü. O an, birdenbire, do­
ğadaki her şey dile gelip ruhuma seslenir gibi oldu, zira içimde kıpırdanan 
bir şey beni sarsmış, sersemletmişti." 

Leman, elimi sıkarak gözlerini kapattı. 
"Diğer tüm algılarım yavaş yavaş silindi ve içimde yaradılışı kutsa­

yan bir ilahinin yükseldiğini hissettim. Kendimden geçmiştim. Oturup hiç­
bir şey yapmadan bu sesi dinledim. Sonra, sanki altından bir mavna kıyıya 
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yanaştı, beni ve içimde kıpırdanan canı aldı ve denize açılarak yüce Allah'ın 
insan ruhlarını teskin etmek için yarattığı düşler ülkesine gittik. İğrenç gö­
rünümlü bir adam, karşınızda gördüğünüz şu 'ben'le konuşmaya kalkma­
saydı, bütün gece orada kalabilirdim. O zaman, altın mavnadaki öteki ben, 
çabucak bana geri döndü ve bu iki ben ve yeni can, hep birlikte evin yolu­
nu tuttuk. Yol boyunca kocamı düşündüm. Ona olan nefretim uçup gitmiş­
ti. Şimdi, benim için, evlenmeden önce gördüğüm gibiydi. Yitirdiğim aşk 
geri gelmişti. İçimden, yaşamımızdaki bu büyük mucizeyi ona hangi söz­
cüklerle anlatacağımı planladım. Onu bekletmiş olma düşüncesiyle piş­
manlık duyarak adımlarımı hızlandırdım; bir yandan da ona ne yemekler 
pişireceğimi tasarlıyordum. 'Bu akşam bir ziyafet çekmeliyiz' deyip duru­
yordum kendi kendime. 

Yanımdaki azıcık parayla biraz meyve ve bir-iki çiçek aldım. Savur­
ganlık etmiştim. Ama o gün bunu umursamıyordum. 

Eve vardığımda kocam bana konuşma fırsatı bile tanımadı. Öfke­
den bembeyaz olmuştu. Beni omuzlarımdan tutup sarstı; bir yandan da 
bana dayanılmaz ve çirkin sözler söylüyordu. 'Kadınları güvende tutma­
nın tek yolu onları eve kilitlemek' diye bağırdı. Sonra, çiçekleri fark etti ve 
onları zorla elimden alıp yere atarak çiğnedi; bana bunları hangi erkeğin 
verdiğini sordu. 

'Biliyorum, benimle evlendiğine pişmansın, çünkü fakirim. Neyse, 
o Alman seni bekliyordur. Belki de bu saate kadar onunlaydın. Belki bu çi­
çekleri de sana o vermiştir.' 

Ona bir şeyler anlatmam için beni daha da şiddetle sarstı. Ondan 
korkmuyordum. İçimi dolduran ilahinin ezgileriyle, cesurdum artık. Kor­
kaklık edenler mutsuz insanlardır. öfkesine karşı direnmeyi başardım. O, 
bozguna uğramış bir halde bir köşede otururken, gidip yemeğini hazırla­
dım. Ona yemeğini verdim, ama kendim masaya oturmadım. Oturma oda­
sına geçip karanlıkta yalnız başına oturarak onu unutmaya ve hayatımı yü­
ce bir boyuta taşıyan o olayı anlamaya çalıştım. 

Yemeğini bitirince dışarı çıktı. Kısa süre sonra geri geldi ve benim­
le barışmaya çalıştı. Beni öptü. Bana dokunuşu, tutkulu öpüşleri, ona olan 
nefretimi yeniden canlandırdı. Oturmasını söyledim ve sakin sakin, bir yıl 
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boyunca içime athğım duygularımı anlattım. Önce dalga geçmeye çalıştı. 
Ama, bunun gülünecek bir konu olmadığını anlayınca öfkelendi; hatta ön­
cekinden daha öfkeliydi. Aç bir kurt gibi bana saldırdı. Önceden, bu ruh ha­
line girdiği zamanlarda ona boyun eğerdim; şimdi ise, benimkine öylesine 
yakın olan yeni bir ruhla, kendimi, adaların bir mücevher gibi süslediği de­
niz, yıldızlarla taçlanmış gökyüzü, çiçeklerle bezenmiş toprak gibi hissedi­
yordum. Kendi güzelliğimi görüyordum ve bu güzelliği ona veremezdim. 
Bu güzellik artık o yeni yaşama aitti. 

Onu, korkutan bir güçle bir kenara ittim ve o odayı, o evi ve o soka­
ğı terk ettim. Doğruca halalarımın evine gittim ve tüm çabalarına rağmen 
onunla bir daha hiç konuşmadım. 

Kocam bu olaydan sonra bana zarar vermeye çalıştı. Hatta beni okul­
dan kovdurmayı bile denedi; neyse ki yaşlı bakan bana arka çıktı. Halalarım­
la yaşamaya başladım. Bir iki ay sonra, okuldaki işi bırakmak zorunda kal­
dım ve nakış işlemeye başladım. O sıralarda bu durum hoşuma gitmişti, 
çünkü böylelikle oturup içimdeki müziği dinlemeye fırsat bulabiliyordum. 

Söylediğim gibi, oğlumun dünyaya geleceğini ilk anladığımda ay­
lardan nisandı ve doğanın süslenip güzelleştiği sonraki birkaç ay boyunca, 
kendimi onunla tam bir bütünlük içinde hissettim. Yeryüzünün kıvancını 
anlayabiliyordum. Açan her çiçek, çiçeklenen her ağaç benimle aynı şarkı­
yı söylüyordu. Ve Allah'ın yalnızca bizi doyumsuz bırakıp başka her şeye 
bolca güzellik verdiği düşüncesini tamamen aklımdan sildim. Bunun yanı 
sıra, durumun maddi yönünü de değerlendiriyordum. Çocuğu ve onun 
için yapmam gereken işleri düşündüm. Evlendiğimde, yangından kurtardı­
ğımız her şeyi halalarımla aramızda paylaşmıştık; yalnız, annemin mücev­
herlerinden pay almak istememişlerdi. Nedense kocama o mücevherler­
den hiç söz etmemiştim. O zaman, doğacak çocuğumu düşünerek. onun 
kendi evinde dünyaya gelebilmesi için mücevherleri satmaya karar verdim. 
Gelecek sene tekrar okula dönünceye kadar, onunla ayrı bir evde olabildi­
ğince baş başa kalmak istiyordum. 

Nakış işlerken, bana yol göstermesi için Allah'a dua ederdim. Kimi 
zaman, dualarınız yeterince güçlüyse karşılığını görürsünüz. Bir gün Na­
diye'yle birlikte mücevherleri pazara götürdük. Yolda, buradaki Hıristiyan 
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okullarıyla bağlantısı olan Amerikalı yaşlı bir beyle karşılaştık. Daha önce 
defalarca gördüğüm halde, onunla hiç konuşmamıştım. Müşfik biri gibi 
görünüyordu ve Amerikalıların çok zengin olduklarını hep duyuyordum. 

Yanına gidip onunla Fransızca konuştum. Bana, Türkçe olarak, yıl­
larca Anadolu'da yaşadığını ve Ermenilere yardımcı olduğunu, bu yüzden 
Türkçe bildiğini söyledi. 

Fatih yangınında evi yanan insanlardan biri olduğumu, bir bebek 
beklediğimi ve çalışamadığım süre boyunca kendimin ve bebeğimin geçimi­
ni sağlamak için annemin mücevherlerini satmak istediğimi anlattım ona. 

Birlikte Hıristiyan okuluna gitmeyi teklif etti. Oradaki hanımlar da 
onun gibi naziktiler. Hiçbir soru sormadan mücevherleri incelediler. Onla­
ra pazarda teklif edilen fiyatı söyleyip bunun bana çok az geldiğini belirttim. 

Bir süre, anlayamadığım dilleriyle kendi aralarında konuştular. 
Sonra, yaşlı bey mücevherleri kendisine bırakabilirsem benim için bir şey­
ler yapabileceğini söyledi. Bir makbuz yazıp verdi; ben de ona adresimi ver­
dim. Sonraki iki hafta boyunca hiçbir haber çıkmadıysa da korkmadım. O 
Amerikalıların bakışlarından dürüst ve iyi niyetli oldukları anlaşılıyordu. 
Üçüncü hafta, yaşlı bey, hanımlardan biriyle birlikte evime geldi. Mücev­
herlerim, pazarda teklif edilen fiyatın dört kat fazlasına satın alınmıştı. 

Bana paramı nerede saklayacağımı sordular; mücevherler gibi onla­
rı da yanımda tutacağımı söyleyince, öyle yapmamamı salık verdiler ve beni 
bir bankaya götürerek paramı oraya nasıl yatıracağımı gösterdiler; bir de çek 
defteri aldık. Böylelikle, ihtiyacım olan parayı bu defterle çekebilecektim. 

Daha sonra bu evi buldum ve bahçeli olduğu için kiraladım. Ame­
rikalılar bebeğin doğumu için beni kendi hastanelerine çağırdılar. 'Hayır. 
Oğlum bir efendiye yakışır biçimde kendi evinde doğmalı' diyerek teklifi 
reddettim. Bunu mantıksız buldular, ama nazik davranmaya da devam et­
tiler. Doğum anı geldiğinde, bana yardım etmesi için kendi doktorlarını 
yolladılar. Şimdi onlarla dostuz ve bana ne kadar iyi davrandıklarını anlata­
mam. Sırf Müslüman olmadıkları için Allah'ın onları sevmediğini söyle­
yenlere inanamam. 

Sağlığıma yeniden kavuşunca, oğlumu evde bırakıp gitmeye gön­
lüm razı olmadı ve aklıma kendi okulumu kurma fikri geldi. Okulum bu-
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rası. Böylelikle, daha fazla para kazanıp sürekli oğluma yakın olabilmem 
bir yana, önemli bulduğum bilgileri öğrencilerime gönlümce aşılayabiliyo­
rum. Okulumdaki oğlanlar büyüdüklerinde iyi insanlar olacaklar ve kızla­
rın, içimizde hiç susmayan, ama dile dökülmeyen şeyler hakkında sorular 
sorabilecekleri birileri olacak. 

Nadiye'yle beraber yaşıyor ve birlikte bir oyun oynuyoruz. O benim 
kanın rolünde, ben ise evin gelirini sağlayan koca. Ve rolümde çok başarılı­
yım" diye ekledi gülerek. "Kimi zaman yemekler yansa, ya da özellikle çama­
şırın fazla olduğu günlerde öğünler gecikse de asla ona kusur bulmuyorum. 

Okul olmadığı günlerde, üçümüz Allah'ın bana ilk kez gülümsedi­
ği o kıyıya gidip oturuyoruz. Allah'ın yarattığı o güzelliklere doya doya ba­
kıp hayallere dalıyorum. Artık onun yarattığı diğer şeyleri kıskanmıyorum. 
O onların en mükemmelini bana bahşetmedi mi? İşim, üçümüzü de ge­
çindirmeye yetiyor; bankadaki paraya dokunmuyoruz. Oğlum büyüdüğün­
de, onu dışarıya, Avrupa'ya götüreceğim, böylelikle benim ona öğretemedi­
ğim şeyleri orada öğrenebilecek. Benim oğlum, küçük Mehmed'im, çok 
büyük adam olacak. Ona neden bu ismi verdiğimi söylemiş miydim?" 

"Hayır, neden?" 
"Ona Fatih Mehmed'in adını verdim" dedi kendinden geçerek. 
"Peki büyüdüğünde neyi fethedecek?" 
"Bunu şimdiden yapb. Beni fethetti. Huzur ve mutluluk getirdi bana." 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

YAMALI ELDİVENLİ HANIM 
• 1 nsan zihninin dış koşullara uyum sağlama kapasitesi öyle büyük ki, et-

rafındaki karmaşa ve yıkıma karşın, Leman, kendince tatlı ve huzurlu 
bir yaşam sürdürmeyi başarıyordu. Bir gün, bana aynen şöyle demişti: 

"Büyük savaş hiç olmamış olsaydı, ben asla şimdi gördüğün insan 
olmayacak, şu andaki fikirlerimle oğlumu dünyaya getirmiş olmayacaktım." 

Sonra da güzel başını dalgın dalgın bir yana yatırıp neşeyle ekledi: 
"Kocamı da Anadolu'daki savaş alıp götürdü. Öldürülmemiş olsa 

bile -ki büyük olasılıkla öyle- benden uzakta geçirdiği yıllar ayrılığımızın 
sonsuza dek sürmesini garantileyecek. Tüm benliğimi ve sahip olduğum 
her şeyi bu savaşlara borçluyum." 

İşte, padişahın memurlarından birinin Fransızca eğitim almış kı­
zı, savaşlara karşı böyle minnettarlık hisleriyle doluydu. Aynı savaşlar, ço­
cuksu saflığıyla bana kadının başlıca rolünün erkeğini sevmek ve ona oğ­
lan çocukları doğurmak olduğuna inanan Sultan Hamid zamanından ta­
nıdığım kadınları hatırlatan bir başka Türk kadınına, tamamen farklı bir 
fırsat yaratmıştı. 

Türklerin, kendilerinin ve Hıristiyanların geleceklerine dair beni 
ümitsizliğe ve endişeye sürükledikleri pek çok durumda, Adile Hanım'ın 
fikirlerine başvururdum. Onunla da, İstanbul yakasına geçmek üzere bin­
diğim bir tramvayda tesadüfen tanıştım. Tıklım tıklım dolu olan araçta, her 
zamanki gibi ön vagonu hıtmuş olan yabancı subaylardan kendime zorluk­
la yol açarak -bu özgürlük günlerinde bile kadınların ayrı ohırduğu- tram­
vayın uç kısmına ilerledim. İki Türk kadının ohırduğu bir kolhığun arkalı­
ğına yaslanarak sabit durmaya çalıştım. Ancak, aracın ani silkinişleri sıra­
sında, iki kez, bana yakın olan kadının üzerine düşecek gibi oldum ve özür 
diledim. Kadın gülümseyerek karşılık verdi. Tebessümü ilgimi çekmişti. 
Dengemi korumakla uğraşmadığım kısa zaman aralıklarında onu yan göz­
le süzdüm. Sokaktaki adamdan ziyade sanatçı gözlere hitap eden türden 
bir güzelliği vardı. 
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Tepeden tırnağa yumuşak, parlak ipekten, siyah bir giysiye bürün­
müştü; yeldirmesi, tek bir bukleyi dışarıda bırakmayacak şekilde yüzünü 
sıkıca çevreliyordu. Giysisinde özellikle iki ayrıntı dikkatimi çekmişti. Bi­
rincisi, yüzü örtmesi amaçlanan, ancak, o günün modasına uygun bir bi­
çimde alından kıvrılarak arkaya atılan peçesiydi: Yaklaşık bir metre uzun­
luğundaki bu parça, zarif el işçiliğinin ürünü, gerçek danteldendi. Öte yan­
dan, ucuz pamuk ipliğinden yapılmış eldivenlerinden birinin üzerinde, ge­
niş bir bölüm iğneyle örülerek tamir edilmişti. İşte çarpıcı zıtlık da bura­
dan kaynaklanıyordu: Birkaç lira değerinde peçe takarken, eldivenleriyle 
ileri düzeyde bir tutumluluğu ima eden bir kadın. Bu ikisi, Türkiye'nin 
geçmiş günlerdeki ihtişamıyla şimdiki yoksulluğunun yarattığı zıtlığı tem­
sil ediyorlardı adeta. 

Romantik hikayelerin yazarıyım; benim gibiler, yılların tecrübesiy­
le, gizli altınların ve kayıp mücevherlerin bulunabileceği yerleri bir bakışta 
anlayabilen define avcılarına benzerler. Şimdi de, romansın kokusunu ala­
rak, bıldırcın bulmuş bir av köpeğine dönmüştüm. Bir-iki ipucu yakalama 
hevesiyle yanıp tutuşurken, medeniyetin gereği sayılan kuralları da bir an­
da silip, benim ısrarlı bakışlarımdan rahatsız olabilecek canlı bir varlığa ait 
olduğunu unutarak, kadının yüzünü dikkatle incelemeye koyuldum. 

İri siyah gözleri, alt kirpiklerinin dibine kalın bir çizgi halinde sür­
düğü siyah sürme ile daha da büyük görünüyordu. Büyük ve narin bir ağ­
zı, uzun ince bir bumu vardı; ancak, bu yüzün en özgün niteliği, büyüle­
yici beyazlığıydı. 

İki kez göz göze geldik. Gözlerindeki ışıltıdan, beni hoş gördüğü ve 
durumun onu eğlendirdiği anlaşılıyordu. Peçesine bakarak, zengin bir ailede 
büyüdüğünü, eldivenlerinden ise şimdi yoksul bir yaşam sürdüğünü tahmin 
etmek güç değildi. Benim asıl merak ettiğim, eldivenleri yamayanın kendisi 
olup olmadığıydı. Eğer öyleyse, bu işin ustası olmalıydı. Yamaların kusursuz­
luğu, sabırlı ve çok özenli bir mizacın göstergesiydi; oysa sahibinin yüzünde, 
böyle zahmetli bir işe asla yatkın görünmeyen, vesveseli bir ifade vardı. 

Tramvay her zamanki gibi, bir sarsıntıyla durdu ve pencere kena­
rındaki koltukta oturan yolcu kalkıp gitti. Yamalı eldivenli kadın, kalkıp boş 
koltuğa geçerek zarif bir baş işaretiyle beni yanına davet etti. 
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Şimdi onu daha iyi izleyebiliyordum. O ise, bunun son derece 
farkında olduğunu ilan edercesine elini kaldırdı ve -yamanın en iyi şekilde 
göıünebilmesi için parmaklarını açarak- melodik ve zarif bir Fransızca'yla, 
ama alaycı bir tonla, sordu: "Yoksuluz . . .  Bilmek istediğiniz şey nedir? 

"Merak ettiğim şu" diye yanıtladım, "bu harika iğne işini yapan 
kişi siz misiniz?" 

"Sizce, böyle eldivenleri olan bir kadının hizmetçiye gücü yeter mi?" 
"Hayır, ama, değişen koşullara rağmen sevgili sahibesini terk etme­

miş sadık bir cariyeye sahip olabilir." 
Gözlerindeki müstehzi ışık bir an için yumuşadı, sonra yerini so­

ğuk bir kibre terk etti. 
"Sizin o kadar değersiz gördüğünüz Türkler, böyle bir bağlılığı elde 

edebilirler mi?" 
"Türklerin değersiz olduğunu asla düşünmedim" dedim ve onu da­

ha fazla konuşmaya zorlamak için, ekledim: "Sizler kötü yöneticilerdiniz. 
İmparatorluğunuzun zenginliklerini hatalı yöntemlerinizle çarçur ettiniz; 
ayrıca, eğitimsizliğiniz ve sürekli savaşan bir halk olmanız yüzünden geri 
kaldınız. Kimi zaman -her milletin yaptığı gibi- aşağılık şeyler de yapıyor­
sunuz, ancak, yöneticilerinizin içinde bulunduğu ahlaki ve kültürel çöküşe 
rağmen, halkınızın hala yiğit ve duygusal olduğunu düşünüyorum." 

Gözlerini kısıp dudaklarını hafifçe büzerek düşünceli bir havaya 
büıündü. Sonunda, bana dönüp: "Uyruğunuzu öğrenebilir miyim?" 

"Dünya vatandaşıyım, hanımefendi. Tüm kadınlan kardeşim ola­
rak göıüıüm." 

Buna cevap vermedi. Onu sohbete çekme çabalarım başarısız ol­
muştu. Beyazıt Camii'nin önündeki meydana geldiğimizde, yerinden kalk­
tı ve başıyla allahaısmarladık anlamına gelecek bir hareket yaptı. 

"Ben de burada ineceğim" dedim. "Süleymaniye Camii'ne gidiyorum." 
Ön taraftan indik ve tramvayın yeniden hareket ederek yolumuzdan 

çekilmesi için bir dakika kadar bekledik. 
Elimle işaret ederek "Cami şu taraftaydı değil mi?" diye sordum. 
Bir an tereddüt ettikten sonra: "Ben de oraya gidiyorum. Birlikte gi­

delim mi?" diye sordu. 
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Beyazıt Camii 

"Lütfen!" 
Yolda çok az konuştuk. Binayı en iyi açıdan gören tepeye ulaşbğımız­

da, bir an durup hayranlıkla manzaraya bakbm. Ayasofya'nın bir kopyası ol­
makla birlikte, Konstantinopolis'teki camilerin çoğıı gibi, bu da ondan çok 
daha heybetli bir yapıydı. Bu devasa kubbe ve minare kümelerinin tuhaf bir 
büyüleyiciliği vardı; ortadaki dev kubbenin etrafı, dev dalgalar gibi kabarık 
duran daha küçük kubbelerle çevrilmişti; minareler ise ruhani yaşamın de­
niz fenerleri misali, ince ve dimdik. göğe yükseliyorlardı. Ve bu bütünün ay­

rılmaz bir parçasını oluşturan serviler ve başka bazı ağaçlar, doğanın ham 
üslubuyla kubbe ve minareleri taklit ederek, farklı tonlardaki yeşil yaprakla­
rının yaratbğı çarpıcı zıtlıkla manzaranın büyüsünü iyice artırıyorlardı. 

"Sanırım bu, soyunuzun yaratmış olduğıı en muazzam yapıt" diye 
düşüncemi dile getirdim. 
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Yanımdaki gözlerini kırpıştırdı; tebessümünde hala önceki alaycılı­
ğın izleri vardı. "Beni ilgilendiren cami değil, sizsiniz" dedi pat diye. "Ne­
den beni kardeşiniz gibi göresiniz ki? Ben Türküm, siz değilsiniz. Müslü­
manım; siz ise, anladığım kadarıyla, Hıristiyansınız." 

"Siz aynı zamanda bir kadınsınız, ben de öyle. Ve, adını ne koyar­
sanız koyun, siz de çok büyük bir gücün yüce iradesine inanıyorsunuz. Bi­
zi birleştiren şey, bizi ayıran şeyden çok daha güçlü." 

Yeniden yürümeye koyulduk. Müezzinin minareye çıkma saati he­
nüz gelmemişti. Ezan birazdan başlayacaktı. Yine de, erkekler şimdiden, 
tek tek ya da ikili ve üçlü gruplar halinde, camiye girmeden önce aptesleri­
ni almak üzere ağır ağır avluya doğru yürüyorlardı. Bir haziran öğleden 
sonrasının sersemletici uğultusu, uyuşukluğuyla bizi sarmıştı. Doğanın 
müezzini, görünmez bir minareden, evreni dinlenmeye çağırmış gibiydi. 
Geniş avluda çeşmeye doğru tembel tembel yürüyen Müslümanların oluş­
turduğu kümeleri saymazsak, ağaçların yapraklan arasında bile tam bir 
sessizlik hüküm sürüyordu. 

Kadın ve ben, camiye, deyim yerindeyse taksit taksit ulaştık. Bu mu­
cizevi insan ürünü, neredeyse her on adımda bir bizi durup hayran hayran 
izlemeye iten yeni bir çehreye bürünüyordu. Muhteşem Süleyman, Türk­
lerin büyük mimarı Sinan'a şöyle söylemiş: 

"Öyle bir bina yap ki, kahramanlıklanmla olduğu kadar, yapıtlarım­
la da Jüstinyen'e üstün geleyim." 

Görünüşe bakılırsa, her iki konuda da başarılı olmuş. 
Avluya açılan kapıya vardığımızda, önümüzde otlamakta olan bir­

iki keçi kaçışarak yolumuzu açtı ve içeri girdiğimizde, durup bir süre daha, 
camiye girmeye hazırlanan insanların boyunlarını ve ayaklarını ıslattıkları 
suyun şırıltısını dinleyerek manzaranın tadını çıkardım. 

"Bu insanlara gerçekten imreniyorum" dedim kadına. "Her cami­
de, çeşmelerin ve çardakların bulunduğu, kadınların kullanımına ayrılmış 
bir avlu olmalı, değil mi?" 

"Kadınlan fazlasıyla meşgul etmez miydi?" dedi, o mekanla ve o 
anla kusursuz uyum içindeki bir çalgı gibi tınlayan Doğu'ya özgü uyku­
lu bir sesle. 
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Ağır ağır yürüyerek Kanuni Sultan Süleyrnan'ın ve onu derinden 
etkilemiş olan ünlü Hürrem'in türbelerinin bulunduğu daha küçük bir av­
luya girdik. 

"Bir Türk hükümdarının ona bu mücevheri yaphracak kadar etki­
lendiği kadın burada yahyor işte." 

"Yine de, onu kendisiyle aynı mezara gömdürecek kadar etkilenme­
miş" diye cevabı yapışhrdı. 

Gözlerindeki alaycılık, yerini kedere bırakh. Söylediği her söz, yü­
züne yansıyan her duygu ifadesi, bu kadına olan hayranlığımı artırıyordu. 
Yumuşacık sesi, bir yandan huzur verirken, bir yandan da beni bu ruhu 
adım adım keşfedeceğim bir yolculuğa kışkırhyordu. 

Bu iç avlunun kenarındaki çeşmede, bu iki gömütün bekçisi olan 
hoca ayaklarını yıkıyordu. Ona Türkçe olarak seslendim: "İçeri girmemiz 
için kilidi açar mısınız?" 

Yaşlıydı. Renkleri birbiriyle uyum içindeki beyaz sakalı ve sarığı, 
müşfik, dalgın ve mahmur bir yüzü çevreliyordu. Türkiye' deki din adamla­
rının çoğu gibi, belki hayahnda tek bir faydalı iş yapmamış ve o anki ihti­
yaçlarının ötesinde, geleceğe dair hiçbir şey düşünmemişti. Ona söylendi­
ğini duymamış gibi, aptes almayı sürdürdü. 

"Demek Türkçe de konuşuyorsunuz!" dedi arkadaşım hayretle. 
"İltifat ediyorsunuz." 
"En azından denemekten çekinmiyorsunuz" dedi ve bu lafı üzerine 

gülüştük. 
Tam o anda, en yakınımızdaki minarenin şerefesinden müezzin, 

kasvetli ve tekdüze bir sesle, Allah'ın bir olduğu ve Muhammed'in onun 
peygamberi olduğunu haykırdı. Bu ses bulutsuz, masmavi gökyüzü, kayıt­
sızca ayaklarını yıkamakla meşgul olan hoca ve yanımdaki kadının oluştur­
duğu yarı uykulu sahneye bir şimşek gibi aniden düşüverdi. Burada doğup 
büyümüş biri olarak, içimi bir ürperti kapladı. O an, "Ben de Doğuluyum!" 
diye bağırmak geldi içimden. Müezzinin son sözleri havadan süzülerek 
inene dek, orada kıpırhsız durup dinledim. 

Ezan sona erdiğinde, kadının dikkatle beni izlediğini fark ettim. 
Afallamış bir sesle: 
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"Sizin gibisini görmedim. Resmen bizim ezan sesinden duygulan-
dınız!" dedi. 

"İçeri girip ibadete katılalım mı?" 
"Siz gidin" diye cevapladı. "Ben burada beklerim." 
Cemaat, benim dışımda, yaklaşık kırk Müslüman erkekten oluşuyor­

du. Diğerleri gibi, ayakkabılarımı çıkarıp elime aldım ve orada duran tahta 
raflardan birine yerleştirdim. Ve tıpkı oradaki erkekler gibi, on bin kişilik bir 
cemaatin kullanımı amaçlanarak yapılmış, o çok geniş, engebeli alanın orta­
sında diz çökerek oturdum.* Devasa serinlik içinde kaybolurken, sırf o loş 
uzam bile beni düşüncelere sevk etmeye yeterdi. Kaldı ki şu anda, araların­
da bulunduğum bu halk tarafından daima hürmetsizlik edilmiş geleneklerin 
yalnız bir temsilcisi, cemaatin içindeki tek kadın olarak, Müslümanların 
içinde diz çökmüş otururken, kendimi düşüncelerden nasıl alıkoyabilirdim? 
Caminin sütunları bile bana bir şeyler söylüyordu: Büyük Yunan dönemin­
de Halkedon'un [Kadıköy] gururu olan, Hıristiyan Azize Eufemia Kilise­
si'nin sütunları değil miydi bunlar? Bir halkın tarihi, asla sayfalara döküldü­
ğüyle kalmaz. Kişinin beyninde yaşamayı sürdürür ve hayat damarlarında 
dolaşarak hem kalbini besler, hem de hayal gücünü canlı tutar. 

Dua başladı. Genç bir imam, bir makama uygun olarak Kuran'dan 
ayetler okudu. Başlangıçta alçak çıkan ses gitgide yükseldi, yükseldi ve diğer­
lerinin de ona katılmasıyla, ilahi gitgide hiddetlenerek savaş seslenişlerine 
benzer bir hal aldı; bu manzara karşısında dehşete kapıldım. Hiçbir din, Mu­
hammed'in kendi takipçilerine miras bıraktığı bu din kadar, inananlarının 
hayatı ve adetleriyle bu denli iç içe geçmiş değildir. ibadetin sonuna yaklaşıl­
dığında, korkudan neredeyse delirecek gibi olurum; yine de, çocukların ha­
yalet masallarına duydukları sevgiye benzer bir sevgi duyanın bu ayinlere. 

Dua sona erdiğinde dışarı çıkıp, Süleyman'ın türbesinin mermer 
basamaklarına oturmuş ve gözlerini Hürrem'in türbesine dikmiş olan ah­
babımın yanına gittim. 

"Keşke siz de benimle gelseydiniz." 

* Yazann, kadınlar mahfilinde değil de erkekler arasında oturduğunu söylemesi bu sahnenin hayal 
mahsulü olduğunu düşündürüyor -ed.n. 
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Süleymaniye Camii ve Kanuni Sultan Süleyman türbesi 

"Çok kadın var mıydı?" 
"Hayır. Tek kadın bendim." 

_ ]i _J · 
"İlk defa mı camide ibadete geliyorsunuz?" 
"Belki bininci defa" diye yanıtladım; abartmış olabilirim ama genç 

bir kızken, İstanbul' da olduğum zamanlarda, ibadetleri hiç kaçırmaz, çoğu 
zaman kendi isteğimle camiye giderdim. 

"Bin gidişinizden kaçında kadınlara rastladınız?" 
"Madem soruyorsunuz, o günlük ibadetlere katılan tek bir kadın 

görmedim." 
"Göremezsiniz. Başka pek çok ayrıcalık gibi, camide namaz kılmak 

da yalnızca erkeklere tanınan bir hak." 
"Belki de buna daha fazla ihtiyaçları vardır." 
"Belki." 
Bu sırada hoca yanımıza geldi ve ağır hareketlerle bizim için türbe­

nin kapısını açtı. Orada istediğimiz kadar kalabilmek için, ona bahşişini 

lsTANBUL'UN PEÇESİZ KAD IN LARı  



önceden verdim. Caminin bende yarattığı ruh halinden henüz sıyrılama­
mıştım. Süleyrnan'ın katafalkının önüne, onun kendi elleriyle yaptığı söyle­
nen, dindarların inceleyebilmesi için sedef raflara yerleştirilmiş Kuran'lann 
yanında yere oturdum. Büyük hükümdarın, etrafı sedef bir kafesle çevrili, 
tepesine onun payesinin göstergesi olarak bir kavuk ve balıkçıl kuşu tüyle­
rinden bir sorguç yerleştirilmiş, değerli şallarla örtülmüş sandukası önün­
de otururken, yanımdaki kadını unutup gittim. Camide olduğu gibi, geç­
miş ve gelecek yer değiştirdiler. Belki de bu camileri ve kabirleri ziyaret et­
mekten hoşlanmamın nedeni budur: Bu yapıtlar tarihi zihnimde bir film 
gibi canlandırıyor. 

Şimdi, Aziz Eufemia'nın Hıristiyan hükümdarlığında değil, şurada 
mezarı bulunan adamın, yönetiminin temel prensiplerinin adalet ve iyilik­
severlik olacağını ilan ederek padişah olduğu 1520 yılındayız. Daha bir yıl 
geçmeden, nedensiz bir savaşa girerek önce Belgrat, sonra da Rodos'u ele 
geçirecek, bir-iki yıl sonra da Macaristan'a yürüyecekti. Şimdi, Hıristiyanla­
n yenilgiye uğrattığı ve en seçkin Macar şövalyelerini ölüme yolladığı Mo­
haç'ta, yanındaymış gibi onu görüyor, Budapeşte halkının tutsakların katle­
dildiği sıradaki feryatlarını duyuyor, hükümdarın zaferle Konstantinopolis'e 
dönüşünde buraya getirdiği yüz bin kölenin içler acısı durumunu gözümde 
canlandırıyordum. Burada tozlan duran adam, kırk altı yıl boyunca Asya ve 
Avrupa'nın savaşmasına neden olmuştu. Peki bundan ne kazanıldı? 

Başka hiçbir yer, bir gömüt kadar, sizi insanın anlamsız kibri üze­
rine düşüncelere sevk edemez; insan ihtirasının beyhudeliğine dair daha 
dokunaklı bir yer, dünyada hayatın geçiciliğini böylesine açıkça görünür kı­
lan bir başka mekan göremezsiniz. 

Burada, kendisine Muhteşem denilen, yalnızca büyük bir savaşçı 
değil, bir kanun yapıcı da olan ve halkına saltanatların en görkemlisini ar­
mağan etmiş olan bir adam yatıyor. Onun hükümdarlığı, şairler ve sanat­
çıların altın devriydi. Muhteşem Lorenzo Floransa için ne ise, daha geniş 
ölçekte o da Türkiye için o idi. Saltanatı sırasında, içte ve dışta hakim oldu­
ğu topraklan kana buladı ve toprağın kanı emerek hiçbir iz bırakmayışı gi­
bi, halkının yüceliği de bu kan gölüyle akıp gitti ve geride hiçbir iz kalma­
dı. Dört yüz yıl sonra, halkı aşağılanıp mağlup edildi ve şimdi, tüm uluslar 
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Namazdan önce aptes alan Müslümanlar 

içinde en nefret edilen ve küçümsenen ulus olarak -eskiden egemenlikle­
ri altında tuttukları- Avrupa'nın eşiğinde, güçlükle ayakta durabiliyorlar. 

Süleyman zamanında kralların en Hıristiyan olanı Fransa Kıralı 1 .  

François'nın, Türklerin dostluğunu kazanmaya çalışması ve onlarla ittifak 
kurarak öteki Hıristiyanlara karşı savaşması gibi, bugün de Fransa, diğer 
Hıristiyan uluslara karşı Türkiye'nin müttefiki. Bu ittifak ve imtiyazlar el­
de etmeye çalışarak Ankara' da Kemalistlerle anlaşmalar imzalayan Ameri­
kalıların el altından verdikleri destek, Türkiye'nin kaderini geciktirir mi? 
Türkler, Hıristiyanlar arasındaki ilkesiz rekabetin kendilerine sunduğu bu 
son şanstan faydalanarak, sonunda gelişmeye yönelik ilk adımlarını atma­
yı başarabilecekler mi? Yoksa bu da, bir roket gibi yükselip bir değnek gibi 
düştükleri sayısız örnekten biri mi olacak? Son yüz yıldır, karşılarına art ar­
da pek çok fırsat çıktı. Bunların en önemlisi de Kının Savaşı sonrasıydı. O 
sırada, halife, Fransa ile Büyük Britanya'nın müttefiki ve aydın bir insan 
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olan Sultan Mecid idi. Kendisi, imparatorluğundaki herkesin, hangi inanç­
tan ve milletten olursa olsun eşit olduklarını varsayan ünlü Hattı Hüma­
yun'u imzaladı. Oysa, uygulamada bu fermanın tek sonucu, dört yıl sonra 
Lübnan'da Hıristiyanların katledilmesi oldu. Şimdiki fırsattan daha iyi bir 
sonuç çıkarabilecekler miydi? 

Her ne olursa olsun, Türklerin şimdiki kaderi başkalarının iradesi­
ne bağlıyken, Avrupalıların huzurunda titredikleri o hükümdarın anısı, ka­
yıtsızlığa ve çürümeye teslim olmuş halde şu gömütle yatıyor. O, enerjisi­
ni ve fikirlerini, topraklarını daha da genişletmek yerine halkının koşulla­
rını iyileştirme ve onları kalkındırmaya adasaydı, imparatorluğunun kade­
ri nasıl olurdu acaba? 

Bu düşüncelerle, aklıma ahbaplık kurduğum hanım geldi ve etrafı­
ma bakındım. Ayakta durmuş beni seyrediyordu; göz göze geldiğimizde yi­
ne gülen gözleriyle karşılaştım. Sonra da, sabırsızlıkla anahtarları şıngırda­
tan yaşlı hocayı fark ettim. Muhteşem Süleyman hakkında en ufak bir fik­
ri olduğunu sanmıyordum. Türbesini ziyaretçilere açmak onun için geçi­
mini sağlamanın kolay bir yolu olduğuna göre, Süleyman onurlandırılma­
yı hak ediyordu doğrusu. 

Oradan ayrılarak, Batı dünyasında Roxellana olarak tanınan, Süley­
man'ın gözdesi Hürrem'in türbesine girdik. Her yer tozlu ve sessizdi. Hür­
rem'in kanlı mezarı bende en ufak bir saygı ya da hayranlık duygusu uyan­
dırmıyordu. Bu kadınla aynı Tanrı'nın kullan olduğumuzu düşünmek tik­
sindiriciydi. Bu türbede o kadar çok yaslı kadın hayaleti vardı ki! Benim 
için bu türbenin esas figürü, Rus kölenin kışkırtmasıyla Süleyman'ın kü­
çük düşürdüğü ve tarihin adını bile anmadığı ilk karısıdır. Onu, Hürrem'in 
oğullan tahta geçebilsin diye gençliğinin baharında öldürülen güzelim oğ­
lunun cesedine kapanmış ağlarken, kederli haliyle görürüm. Ve katledilen 
yiğit Mustafa ile annesinin yanında, yine kucağında öldürülen küçük oğ­
luyla, Mustafa'nın genç kansını. 

Üstleri değerli tuğlalarla örtülmüş olsa da, türbenin duvarlarına çi­
zilmiş sahneler bunlardır. Bu sahneler, Hürrem'in şöhretini lekeler ve onu 
büyük hükümdarın aşkı olarak değil, hükümdarı ahlaksızca baştan çıkar­
mış ve adını karartmış olan Rus köle olarak hafızalara kazır. Bunca kan ve 
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sessiz sessiz ağlayan kadınların görüntüsüyle boğulacak gibi oldum ve ora­
da daha fazla duramadım. 

Tekrar dışan, bir yaz mevsimi öğle sonrası saatlerinin uyuşukluğu­
na kendimizi attığımızda, Süleymaniye Camii'nin zarif minarelerinin göl­
gesi, avluyu boydan boya kaplıyordu. Ahbabımla birlikte, türbenin mermer 
basamaklarına sessizce oturduk. Türk kadın gözlerini üzerime dikmişti. 
Ben onunla nasıl ilgiliysem, belli ki o da, bana karşı en az o derece ilgiliy­
di ve benim tramvayda yaptığım gibi, bir yabancının yüzüne uzun uzun 
bakmanın kaba sayılacağına dair kuralı unutmuş gibiydi. 

"Kansının türbesinde, Süleyman'ın türbesinde olduğundan farklıy­
dınız. Ondan nefret ediyordunuz." 

"Siz etmiyor musunuz?" 
"Nefret etmek mi? Hayır. Büyük bir adamın aşkını kazanıp ölü­

münden sonra bile onu elinde tutmayı başaran o değil mi? Bu sizde o ka­
dına karşı bir hayranlık uyandırmıyor mu?" 

"Hayır. Onun türbesine girdiğimde, insanların bu dünyada yaptık­
ları kötülükler için eziyet çektikleri ikinci bir hayat olmasını yürekten arzu­
luyorum. Hürrem'e olan nefretimi ancak bir tür yeniden dünyaya gelişle 
açıklayabilirim. O türbede, sanki o çağda, orada yaşamış gibi, Süleyman'ın 
ilk kansının çektiği eziyetleri duyumsuyorum." 

Kadın sakin sakin cevap verdi: "Benim tek hatırladığım, orada, çok 
az kadına nasip olan bir aşkla sevilen ve onu seven büyük Padişah'a erkek 
evlatlar veren bir kadının yatıyor olduğu." 

"Evet ve oğullardan biri, annesinin işlediği cinayetler nedeniyle 
üzüntüden ölürken, diğer ikisi birbiriyle savaştılar ve galip gelen, yenileni 
ve onun dört oğlunu katletti; sırf halkınızı yöneten en ahlaksız, ayyaş, acı­
masız padişah olarak tahta geçmek uğruna." 

"Tarihimiz hakkında nasıl bu kadar bilgi sahibi olabildiniz? Ben bu 
anlattıklarınızın hiçbirini bilmiyordum." 

"Halkınızla ilgili özel bir araştırma yaptım ve bu konuda çeşitli ki­
taplar yazdım. Yapabilirsem, bir kitap daha yazmayı düşünüyorum." 

"Gerçekten, bizim hakkımızda kitap mı yazdınız? Peki, yeni bir ki­
tap yazmanıza engel olabilecek ne var?" 
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"Bugünlerde bilginin kaynağına ulaşmak öyle zor ki! Sisteminiz 
darmadağın durumda ve parçaların ne olduğunu öğrenmek mümkün de­
ğil. Örneğin, büyük paşaların haremini oluşturan kadınlar neredeler? Şim­
di her birinin genç bir karısı var. Peki diğerleri ve onların çocuklarına ne 
oldu? İmparatorluğun soylularının haremindeki kadınlar neredeler? Prens 
Burhaneddin İsviçre'de yaşıyor ama karıları neredeler? Ya, bir-iki yıl önce 
kendi canına kıyan zavallı deli şehzade Yusuf Efendi'nin haremindekiler?" 

Konuşmamı burada kesmek zorunda kaldım. Kadının rengi atmış­
h ve düşecek gibi sendeliyordu. Endişeyle ona sarıldım. 

Bir dakika kadar kendinden geçer gibi oldu, sonra hızla toparlandı. 
Mendiliyle alnında biriken terleri sildikten sonra, titrek bir sesle, kesik ke­
sik konuştu: 

"Yusuf Efendi . . .  deli değildi. O dünyanın en iyi kalpli, en nazik insa­
nıydı ve eğer yaşasaydı, şimdiki hilekar, kurnaz diktatörün yerine, padişah o 
olacakh . . .  O zaman, Türkiye'nin kaderi şimdikinden çok farklı olurdu." 

Kaçamak bir hareketle, gözündeki yaşlan sildi. 
"Beni bağışlayın. Ben yalnızca burada herkesin söylediği şeyleri tek-

rarladım." 
"Onun deli olduğunu ve kendini öldürdüğünü mü söylüyorlar?" 
"Evet, bir makasla damarlarını keserek; babası Sultan Aziz gibi." 
"Eğer yaphysa, bunu ona başkaları yaptırdı." 
Dudakları titriyordu ve gözleri, o ürkütücü sahneyi izler gibi, deh­

şet doluydu. Sonunda duygularına daha fazla hakim olamadı ve kendini bı­
rakh. Başını öne eğerek, gözyaşlarının ferahlığına teslim oldu. 

Onu teselli edecek bir söz bulamadığımdan, orada kımıldamadan 
oturup düşüncelere daldım; Konstantinopolis'ten birkaç mil ötede, taşlık 
alanlar, yağmur sularının oluşturduğu dere yatakları ve golf tutkunlarının 
oyun sahası olarak adlandırdığı tarlalara giden ıssız yolu düşündüm. O ıs­
sız yolun en ıssız yerinde, yüksek ve kalın bahçe duvarlarının çevrelediği, 
duvarların üzerinin birbirine girmiş, bakımsız fundalıklar ve ağaçlarla kap­
lı olduğu bir köşk* vardı. Yaşanan trajik olaylar ve bakımsızlık, mekanı balı-

* Şehzade Yusuf lzzeddin Efendi'nin öldüğü köşk Zincirlikuyu'daydı -ed.n. 
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çe olmaktan çıkarıp balta girmemiş bir ormana çevirmişti. Bahçelerin yük­
sek kapıları içe göçmüş ve yer yer yarılmış, imparatorluğun amblemini ta­
şıyan sokak lambaları tahrip edilmişti. Ve bu viranenin tam ortasında, yan 
gizlenmiş bir halde, Türkiye'nin son şehzadesi Yusuf Efendi'nin yaşadığı 
ve öldüğü villa bulunuyordu. Onu ölüme götüren olaylar da, tıpkı bu villa 
gibi, gizli kalmıştı. 

İnsan, bir tahtın varisi olan bir prensin kendi canına kıymaya zor­
landığı yer olduğunu bilmese de, bu mekanın meşum havasını sezebilirdi. 
Bu evin kime ait olduğunu öğrenmeden önce bile tekinsiz bir yer olduğu­
nu düşünürdüm. Golf sahalarına giden yolda, önünden her geçişimde bu­
rada bir yaşamın vakitsiz son bulduğuna, bir ruhun yeryüzündeki varlığı­
nın zorla noktalandırıldığına dair gizemli bir hisse kapılmaktan kendimi 
alamazdım. 

Zihnim o kasvetli yoldan ayrılıp, yeniden, sessizce ağlamayı sürdü­
ren kederli kadına döndü. Acısı öyle sıradan bir acı değildi. Kanayan ve bel­
ki bir daha hiç iyileşmeyecek bir yüreğin yasıydı bu. Demek ki, Yusuf Efen­
di'yi tanıyordu! Şu ana kadar zaten ilgimi çeken kadın, şimdi bende çok da­
ha büyük bir merak uyandırıyordu. Ağlayarak: "Başlarına ne geldiğini me­
rak ettiğiniz o kadınlardan biriyim ben: Yusuf Efendi'nin haremindeydim." 

"Onun kanlarından biri miydiniz?" 
Yüzünde acı bir tebessüm belirdi. 
"Onun haremindeyim diye, kansı olmam mı gerekir? Harem, bir 

erkeğin evinde barınan tüm kadınlan anlatmak için kullanılır. Sizce köle 
olmam daha büyük bir olasılık değil mi?" 

"Hayır, Fransızca'nız, eğitimli oluşunuz ve en önemlisi de hal ve ta­
vırlarınızla, bir köleden farklısınız. Gerçi siz Türkler için kölelik, Avrupa' da 
bizim için taşıdığı anlamı taşımıyor, ama olsun. Bence siz onun kanların­
dan birisiniz."  

"Neden kızı, kardeşi ya da yeğeni olmayayım?" 
"Çünkü onu yakından tanıyor ve seviyorsunuz." 
"Doğru, ama yine de karılarından biri değildim." 
Bu sırada, hoca ağır ağır yürüyerek yanımıza gelip, dikildi. Ahbabı­

mın yüzündeki gözyaşı izlerine bakarak, bana sordu: "Hanım rahatsız mı?" 
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verdi. 

Onayladım ama rahatsızlığının manevi olduğunu söylemedim. 
Ahbabım ayağa kalktı: "Gidelim." 
"Kısmet" diye mırıldandı hoca ve oradan bir çiçek koparıp kadına 

Hiç konuşmadan yürüdük. İç avlunun kapısından geçerken, kadın 
dönüp Hürrem'in kabrine baktı: "Onu kendine nasıl böyle aşık etti acaba?" 

Süleymaniye Camii'nden, Beyazıt Camii önündeki meydana çık­
tık. Yalnızca içimdeki yazar değil, kadın kimliğimle de, bu gizemli dosta 
karşı zaman ve mekanı önemsiz kılan o açıklaması zor duygudaşlığı his­
sediyordum. Onun izini kaybetmeye dayanamazdım. Sesi, kişiliği, keder­
li hali; tüm bunlar bende onu daha fazla tanıma isteği uyandırmışh. Mey­
dana varır varmaz çekinerek sordum: "Birlikte bir tatlı yeme şerefini ba­
na lütfeder miydiniz?" 

"Ben de size, benimle evime gelmenizi teklif edecektim" diye yanıt­
ladı. "Asla dışarıda yemek yemem. Hem, sizin oturduğum yeri görmenizi 
isterim; böylelikle arzu ederseniz tekrar görüşebiliriz." 

"Çok isterim" 
"O halde gelin." 
Birlikte, eğri büğrü, dolambaçlı sokaklara girip çıkarak ilerledik. Ya­

bancıların nefret ettiği bu daracık, bozuk kaldırımlı sokakları sevmemek 
benim için mümkün mü? Bunlar, benim çocukluğumun ve sonsuza dek 
müptelası olacağım o görkemli geçmişin bir parçası. Doğru, bu bakımsız 
yollar, olsa olsa o şanlı geçmişin ufalanan kemikleri olabilirler; ancak bu 
zeminde yürümekle, bundan 1600 yıl önce, loannes Hrisostomos'un, Yah­
ya Peygamber'in kellesini isteyen Herodias'a benzettiği Bizans İmparatori­
çesi Evdoksia'ya karşı o büyüleyici söylevini vermek üzere Ayasofya'ya gi­
derken çiğnediği yolları yürümüş oluyorum. Konstantin Paleologos baş­
kentini Türklere karşı son defa savunmaya ve ölümüne giderken, yine bu 
sokaklardan geçmişti. 

Hem, kaderine terk edilmiş bu zavallı sokakların kendine özgü bir 
cazibesi olduğunu söylemek gerekir. En ummadığınız yerde, bakımsızlık­
tan çürümüş de olsa, tasarımı ve işçiliğiyle eşsiz bir türbe karşınızda beliri­
verir. Türbenin çahsı yosunlarla kaplıdır ve yer yer cömert yabanıl çiçekler 
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filiz vermiştir. Ya da, uzun beyaz sakalını kabarık cüppesi üzerine salmış 
yaşlı bir hoca, eski bir kapının aralığından çıkıverir. Yine, hiçbir mimarın 
tasarlama çılgınlığına cesaret edemeyeceği bir sundurmanın üzerine otur­
tulmuş kafesli bir pencerenin ardında, modern bir Me'lisande<- gibi, gür saç­
larını arkaya salmış bir kadının başı görünebilir. Veya, bir cul de sac'tan 
[çıkmaz sokak] aylak aylak yürüyerek size doğru gelen, boynuna bir iple as­
tığı tepside mallar yerleştirilmiş bir Türk afacan, sizi ikna etmek için gırt­
lağı yırtılırcasına bağırır: 

"Ayde! Ayde! Ne istersen var!" 
Gerçekte elindeki sahlık mallar içinde, bakmaya değer fazla bir şey 

yoktur. Ama o, bu etkileyici görünümünden habersiz haliyle, Anadolu'nun 
kendisi gibidir. 

O gün kadının evine giden yolda, işte böyle manzaralara rastladık. 
Yokuş aşağı bir sokakta, yolun yarısında, sokağın bir yanından öbür 

yanına, taze bir morsalkım dalı geriliydi. Asmanın kökünün bulunduğu ta­
rafta, dar kaldırımın yandan fazlası, üzerinde siyah zeytinler, fasulyeler, 
bezelyeler ve yiyeceklerin o en güzeli olan taze Türk beyaz peynirlerinin 
sergilendiği varillerle kaplıydı. Bunlar, minicik dükkanının yansı yer sevi­
yesinin alhnda kalan bakkalın mallarıydı. 

Dükkanın hemen yanında, kadının evinin yıpranmış, boyaları dö­
külmüş kapısı bulunuyordu. Eski kapı tokmağını üç defa vurdu. 

Kapıyı yaşlı bir kadın açh ve yerlere kadar eğilerek, ahbabımın etek­
lerini öper gibi bir hareketle selam verdi: "Buyurun, efendi!" 

Belli ki, burası, şimdiki avam çevreye rağmen, soylu hayata özgü 
merasimlerin terk edilmediği bir evdi. 

"Bir arkadaşı getirdim" diyerek durumu açıkladı kadın. 
Hizmetçi bana yaklaşarak selam verdi ve sanki bir saraydaymışız gi­

bi, koluma girerek merdivenleri çıkarken bana eşlik etti. Bu ritüel hoşuma 
gitmişti; sırf Osmanlı'nın zengin zamanlarına ait olduğundan değil tabii. 
Karanlık ve eğri basamaklar ve sahanlıklarda, onun yardımı olmaksızın ko­
layca tökezleyebilirdim de. 

* Gabriel Faure'nin Pelleas ve Me1isande adlı oyununun kahramanı -ed.n. 
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Kare şeklinde geniş bir hole ulaşana dek, iki kat yukarı hrmanma­
mız gerekti. Buradaki kapılardan biri balkona açılıyordu. Balkonun duvar­
ları bitkiler ve çiçeklerle bezenmişti. Parmaklıkların dibine büyük bir halı 
serilmiş, üzerine bir-iki yashk ahlmışh. Aşağıda, bir akçaağacın bulundu­
ğu minicik bir avlu vardı. 

"Buranın, bahçeye bakan mermer terasımız olduğunu farz ediyo­
ruz" dedi ev sahibesi. "Her neyse, evime buyurun." 

Hizmetçi, parmaklarını yere değdirerek, mırıldandı: "Hoş geldin, se­
fa geldin!" 

Holde başka kapılar da vardı. Hizmetçi, bunlardan birini açarak, bi­
zi divanhane'ye buyur etti. Eski model bir sedir, odanın bir duvarını boydan 
boya kaplıyordu. Üzerinde, kadının üstündeki gibi, bir zamanlar çok daha 
seçkin ortamlara tanıklık ettiğini düşündüğüm ipek örtüler seriliydi. 

Kadın, yeldirmesini ve peçesini çıkarıp yaşlı kadına verirken, misa­
firlerin yanında söylendiği gibi, ona "Kahve ısmarla" dedi. 

Köşedeki kafesten bir kuşun ötüşü duyuluyordu. Kadın, kafesin ya­
nına gitti ve cebinden küçük bir kesekağıdı çıkararak, içinden aldığı bir-iki 
marul yaprağını kafesin parmaklıkları arasından içeri itti. Sonra da beni ya­
nına, sedire buyur etti. 

"Bugünlerde gördüğüm kadınlar içinde, yaşmaksız daha güzel olan 
tek Türk kadınısınız" dedim. "Sanırım, saçlarınız ve alnınız gizlenmeye 
gelmeyecek kadar kusursuz olduğundan." 

Alaycı bir parılh, bir saat önce akıthğı gözyaşlarının daha da parlak 
kıldığı gözlerini yalayıp geçti. "İnsanlara hep hoş şeyler mi söylersiniz, ha­
nımefendi?" 

"Hak ediyorlarsa, evet." Sonra da, gecikmiş bir giriş merasiminin ar-
dından ismimi söyledim ve ondan şu basit karşılığı aldım: "Benimki Adile." 

* 

"Bana, nedense, 'Adile Sultan' olması gerekirmiş gibi geliyor." 
"Çünkü bu isimdeki ünlü kişiyi düşünüyorsunuz." 
"Geçen gün onun sarayındaydık.* Şimdi yetimhane olarak kullanılıyor." 

Bu bina ı916'da Kandilli Adile Sultan lnas !kızlar! Sultanisi adıyla okula dönüştürülmüş, Cumhu· 
riyet döneminde de Kandilli Kız Lisesi'ne hizmet etmiş, ı986'da da yanmıştır -ed.n. 
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"İşgalci subayların kullanmasından iyidir." Yüzü bulutlandı. Du­
dakları gerildi. Bakışları gurur ve öfkeyle doluydu. 

"İşgalcilerin tuttuğu çok saray var mı?" 
"Ah, evet. Efendimizin öldüğü sarayı Fransızlar işgal etti; hane hal­

kının yarısının taşındığı Boğaz'daki saray da elimizden alındı."  
"Ama, bunu yapmaya hakları var mı?" 
"Öyle görünüyor. Müttefik ordularının Konstantinopolis'e gelişin­

den kısa süre sonra, üç subayın bizim sarayın önünden geçtiklerini gör­
düm. Sarayı çevreleyen duvarların etrafında dönüp duruyorlardı. Derken, 
bahçe kapısını vurdular ve hane reisiyle konuşmak istediklerini söylediler. 
Villanın kime ait olduğunu ve orada kimlerin yaşadığını öğrenince, orayı 
boşaltmamız için bize bir hafta süre tanıdılar. Hükümetten boşuna yardım 
istedik; bize yardım etme yetkisi yoktu. Müttefik subayların kalacağı barı­
nak olmadığından, saraylara el konulmuştu. Fazla paramız yoktu ve evde 
başka birkaç kişiyle birlikte bir-iki de köle vardı; yine de, orayı terk ederek 
bulabildiğimiz herhangi bir yere taşınmak zorundaydık. Efendimizin arka­
daşı olan bir paşa, bize, taşınabilir ve değerli olan ne varsa gizlice yanımı­
za almamızı öğütledi ve kendisi de taşınmamıza yardım etti. Gece yarısı 
halı, ipek, yatak yorgan, gümüş mutfak eşyası ve taşınabilir başka ne varsa 
kayıklara doldurduk; hepsini aramızda paylaştırdık. Köleler ağlayıp feryat 
ediyor, onları terk etmememiz, azat etmememiz için yalvarıyorlardı. Ge­
çimlerini nasıl sağlayacaklarını bilemiyorlardı; Türklerin çoğu fakir oldu­
ğundan, onları yanlarına alamazlardı. Bu durumda gidip yabancıların ya­
nında çalışmaları gerekecekti. Bunun üzerine, onları da aramızda paylaştık 
ve kendilerine bakacağımıza dair söz verdik. İkisi bende. Diğer hanımlar 
başka ailelerle birlikte oturmayı tercih ettiler. Ben tek başıma kendi yolu­
ma gitmeye karar verdim ve işte şimdi buradayım." 

Tam o sırada kapı açıldı ve merdivenleri çıkmama yardım eden kadın, 
ardından bir parça brokar kumaşla örtülü bir tepsi taşıyan başka bir kadınla 
birlikte içeri girdi. Bir tören havasıyla ağır ağır ilerlediler ve yanımıza geldik­
lerinde, yaşlı hizmetçi brokarı kaldırdı ve gümüş zarjl.ar içindeki minik fin­
canlarla bize kahve ikram etti. Kahveleri içerken ayakta beklediler ve bitirdi­
ğimizde, Adile Hanım "Afiyet olsun" diyerek fincanımı alıp hizmetçiye verdi 
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Tekrar yalnız kaldığımızda, "Tüm bu merasimlerin bana ne kadar 
zevk verdiğini bilemezsiniz" dedim, kendimi tutamayıp. 

"Burada bunları sürdürmek biraz komik kaçıyor, ama biz böyle me­
rasimlere alışkınız. Sanının yavaş yavaş bu alışkanlıkları kaybedeceğiz. 
Ama şimdilik üçümüz de bundan hoşlanıyoruz ve olabildiğince bu mera­
simlere bağlı kalıyoruz." 

"Bugün sizi camiye yolladığı için Allah'a şükrediyorum." 
"Allah büyüktür" diye cevapladı, "ama beni camiye yollamış değil. 

Oraya gitmeyi düşünmüyordum. Ancak, tramvayda ilgimi çektiniz ve bir­
likte indiğimizde, bana camiye giden yolu sorunca, sizinle oraya gitmeye 
karar verdim. Size niyetim konusunda küçük bir yalan söyledim." 

"Bazı durumlarda yalan söylemek soylu bir davranışhr; her neyse, 
iyi ki yalan söylediniz." 

"Bence de. Ben sizin öfkenize tanık oldum, siz benim ağlamama ve 
evimde birlikte kahve içtik." 

"Ve hizmetçinize beni arkadaşınız olarak tanıthnız." 
"Sizi bir arkadaş gibi görüyorum." 
"Burada, benim arkadaş olarak gördüğüm çok sayıda Türk var. Ge­

çen gün eşimle Babıali'deydik. Başvezirin makamına çıkan merdivenlerde 
dikilirken, dış kapıdan yakışıklı, genç Kıbrıslı Efendi içeri girdi. Bizi görün­
ce hemen yanımıza geldi; kocamın elini sıktı ve benim elimi dudaklarına 
götürerek, bize yardımı dokunup dokunamayacağını sordu. Sanki eski bir 
dostla görüşüyor gibiydik; oysa, genç adamla yalnızca tanışıklığımız vardı. 
Nazik insanlarınız çok sevimli oluyorlar." 

"Belli ki bizi çok iyi tanıyorsunuz" dedi, düşünceli bir sesle. 
O korkunç itiraf anının daha fazla geciktirilemeyeceğini görüyor­

dum. Onun ve benim soyumdan insanlar savaş meydanında çarpışırken, 
Türk ve Yunan köyleri göz gözü görmeyecek kadar dumanlarla kaplı hara­
belere dönüşürken ona ne söylemeliydim; ve buna nasıl tepki verirdi? 

O koyu mavi gözlerine -öyle koyu ki, ilk gördüğümde siyah sanmış­
hm- tedirginlikle bakhm. 

"Adile Hanım, ben Yunan kanı taşıyorum ve bu ülkede doğup bü­
yüdüm. Sizin için fark eder mi?" 
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Haberi sükfı.netle karşıladı. "Niye fark etsin ki? Neden savaştığımızı 
bilmiyorum; hem, hayatta tanıdığım tek Yunanlı benim dostum oldu ve hiç­
bir Türkten görmediğim yardımı ondan gördüm. Sözünü ettiğim kişi, taşı­
nırken villadan götürebildiklerimizi almamızı tavsiye eden Yunanlı paşa." 

"Bu da tedbirliliğini açıklıyor" diye güldüm. "Bir Türkün böyle ihti-
yatlı davranmasına şaşırmıştım." 

"Bizler çok tedbirsizizdir" diye gülümseyerek onayladı. 
"Çocuklar gibisiniz, hayatım." 
" Pek çok iyi yönümüz var, ama cahiliz. Büyük Savaş'tan önce öyle 

bilgisizdim ki..." diyerek iç çekti. 
"Yalıtılmış bir bahçede büyüyen ve dünyanın oradan ibaret olduğu­

nu sanan bir çiçektiniz." 
"Yalıtılmış bir bahçe olduğu doğru" dedi kederle, "ama ben orada 

çiçek değil, ancak dış duvarları oluşturan tuğlalardan biriydim. Çiçekler 
ötekilerdi." 

Bir an gözlerini kapadığında, uzun kirpikleri birbirine karıştı. Hız­
lı hızlı soluyordu. Bir elini gür, siyah buklelerinin cömertçe süslediği başı­
nın üzerinde gezdirdi. Boşta kalan diğer eli tuttum ve dudaklarıma götür­
düm. Beni kendine doğru çekerek öptü. 

"Size karşı hiçbir kötü duygu hissetmiyorum" diye tekrarladı, "Yu­
nanlı paşa da benim babam gibidir. Ben, payıma düşen tüm halıları, gü­
müşleri ve mücevherleri satmak istemiştim. O bunu yapmamamı öğütle­
di. Bana, çok sayıda şeyi bir defada satılığa çıkarırsam değerlerini yitirece­
ğini söyledi. Şimdi kendisi malları tek tek yabancıların beğenisine sunuyor 
ve bir mal satıldığında parası bankaya yatırılıyor; o parayla geçiniyoruz." 

Ayağa kalktı. "Gelin, bakın!" 
Oradaki bir dolabın kapısını açtı; içinde, çeşitli büyüklüklerde, katlan­

mış birkaç halı duruyordu. "Bu halıların en küçüğü bizi bir yıl geçindirebilir." 
"Ama, sermayenizi harcayarak yaşayamazsınız!" diye bağırdım. 

"Gelecek için yatırım yapmanız gerekir." 
Doğulu kadınlara özgü o melodik, çocuksu kahkahayı attı. "Bana 

Yunanlı olduğunuzu söylememiş olsaydınız bile, bunu şu sözünüzden an­
lardım. Sizin insanlarınızın Allah'a hiç güveni yok; daima kendi başlarının 
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çaresine bakıyorlar. ilk halımı sattığımda Yunanlı paşa da bana benzer şey­
ler söylemişti." 

"Ve siz, şimdi bana güldüğünüz gibi, ona da gülmüştünüz." 
"Evet; daha şimdi şimdi, dünyayı anlamaya çalışıyorum. Eskiden 

benim için bu o kadar basitti ki . . .  Boyun eğmek ve bahçe duvarında küçük 
bir tuğla olmak öyle kolaydı ki. . ." 

"Hayır, kolay değildi. Bunu az önce itiraf ettiniz." 
"Öyle mi? Nasıl?" 
"Çiçeklerden biri olmayı tercih edeceğinizi ima ederek." 
"Sanının haklısınız" diyerek, düşünceye daldı. Sonra, tüm yüzünü 

kaplayan bir tebessümle ekledi: "Tartışma söz konusu olduğunda Yunanlıla­
ra karşı çıkmamak gerektiğini biliyorum. Paşa bana öyle çok şey öğretti ki." 

"Umarım, hazır parayı harcayarak geçinemeyeceğinizi, yarını da 
hesaba katmanız gerektiğini de öğrenmişsinizdir." 

"Gökte uçan kuşlara bakın; onlar ekip biçiyorlar mı? Tarladaki ley­
leklere bakın; çalışıp didiniyorlar mı? Yarını düşünmek neden? Kutsal ba­
banız bunu sizin yerinize yapar." 

Söylediklerinden çok, seçtiği kelimeler beni sersemletmişti. "Bun­
ları nereden öğrendiniz allahaşkına?" diye sordum. 

"Sizin Hıristiyan Kuran'ından. Yunanlı paşa bana bir tane getirmişti." 
Gözümden yaş gelinceye dek güldüm. Eğitimli ve zeki bir Yunanlı­

nın misyoner çıkması oldukça tuhaf bir vakaydı. Gülmeyi kesip sordum: 
"Sizi Hıristiyan yapmaya mı çalışıyor?" 

"Hayır. O ve karısıyla yemek yerken, Avrupalıları anlayabilmeyi çok 
istediğimi söyledim. Bunun üzerine o, bunun için İncil'i okumam gerekti­
ğini söyleyerek, ertesi gün bana bir kopyasını getirdi. Çok güzel bir kitap. 
Okuduktan sonra, ona Avrupa'nın bu kitaba uygun bir biçimde yaşayıp ya­
şamadığını sordum. 'Hayır' dedi, 'ama öyle olduğunu farz etmek hoşlarına 
gidiyor. Artık Avrupa'nın temelinde ikiyüzlülüğün yattığını öğrenmiş ol­
dun.' Yine de, zaman zaman kitabı okumaktan kendimi alamıyorum ve 
peygamberinizin 'Yarını hiç düşünmeyin' dediği bölümü çok seviyorum." 

"Çünkü sizin tembel, kaderci mizacınıza sesleniyor. Bu yalnızca bir 
mesel. Burada söylenenle söylenmek istenen şeyler farklı. Ve Avrupa ger-
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çekte İncil'e uyum sağlamaya çaba gösteriyor. Alaycı yaşlı Yunanlı rehberi­
nizin parasal ve pratik konularda size yol göstermesine izin verin, ama ma­
nevi rehberlik için biraz daha yükseklere bakın. Arabanızı bir yıldıza ko­
şun. Böylelikle altında kalan pisliklerle uğraşmak zorunda kalmazsınız."  

Koyu mavi gözleri üzerindeki uzun siyah kirpikleri açılıverdi. Hay­
ret dolu bir sesle tekrarladı: "Ne arabası? Ne yıldızı?" 

"Amerika'nın en büyük adamlarından birinin sözü bu. Öyle bir 
küheylanla öyle bir yolculuğun ne kadar mutluluk verici olduğunu bir 
düşünün." 

"Bir kere, bunun için bir arabam olması gerekir ki, yok." 
"Sonra da kemendinizi bir yıldıza geçirip onu zaptetmeniz gerekecek." 
"Benimle alay etmenizden hoşlanmıyorum" dedi sertçe. 
"Beni bağışlayın, ama 'Arabanı bir yıldıza koş' sözü yalnızca bir eğ­

retileme. Araba kendinizsiniz, onu bağladığınız yıldız ise yüksek gayeleri­
nizi simgeliyor. Arabayı bir yıldıza koşmanız, ruhunuzu en yüksek ve en 
diğerkam noktasına ulaştırmayı başarmanızdır. Bunu yapmak için, her 
şeyden önce, çalışmayı ve kendi ayaklarınız üzerinde durmayı öğrenmeniz 
gerekir. Kendi hayatınızın mimarı da, müteahhidi de, duvar ustası da ken­
diniz olmalısınız ve inşa ettiğiniz yapı yalnızca sizi barındırmakla kalma­
yıp yoldan geçenlerin gözünü okşayan, herkes için faydalı ve malzemesiy­
le sağlam bir yapı olmalı." 

Sıkıldığını açıkça gösteren bir jestle gözlerini kapadı ve eliyle yü­
zünü sıvazladı. Sonra, sakin bir sesle, usulca sordu: "Siz tüm bunları 
yaptınız mı?" 

"Doğrusu, hayır. Küçüklüğümden beri dünyayla mücadele halinde­
yim; hatta, yapımı fazla yükseltemeden, dünyaya yenik düşebilirim. Yine 
de asıl önemli olan çaba göstermek. " 

Elimi tuttu ve birlikte önünde dikildiğimiz dolabın yanından sedire 
yürüyüp oturduk. 

"Çalışmak zorunda mısınız?" diye şaşkınlıkla sordu. "Ve bundan 
hoşlanıyorsunuz öyle mi?" 

"Sevdiğiniz bir işte çalışmak zorunda olmak bence dünyanın en büyük 
ayrıcalığı. Bu, zavallı zenginlerin çoğunlukla mahrum kaldığı bir ayrıcalık." 
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Keyifle güldü. "Bundan mahrum kalmaktan şikayetçi değilim doğ­
rusu." Birden ciddileşti. "Severek çalışmanın nasıl bir şey olduğunu bil­
mek isterdim. Şimdi. sırf dalgaların kıyıda gidip gelişini seyretmenin key­
fine varmak için saatlerce denizi izleyebiliyorum. Öğleden sonralan, kafe­
sindeki minik kuşumla oynayarak vakit geçirebiliyorum; bitkiler ve çiçekle­
re gelince ... Onların büyümesini izleyerek bir ömür harcayabilirim. Allah, 
tüm bu güzellikleri, onlara bakmadan sırf çalışıp duralım diye yaratmış 
olamaz. Biz Türkler başlangıçta göçebe bir soyduk. Benim kanımda da bu­
nun izleri var. Çadırlarda yaşayan eski Türkleri kendime çok yakın hissedi­
yorum. Sizin yaşam şekliniz -çalışmak, satın almak için çalışmak- hiç ho­
şuma gitmiyor. Ben bir şeyleri satın almak istemiyorum. Tek istediğim, Al­
lah'ın bize sunduğu güzellikleri seyretmek ve onları sevmek. Madem Yu­
nanlılar çalışmayı seviyor, neden bizim yerimize de çalışmıyorlar?" 

Bu hanım hiç kuşkusuz eski Türklerdendi. Onlar fetihler yapmış ve 
bu fetihlerinin meyvesini yemişler, sonra yapraklara ve dallara geçmişler­
di; şimdi ise kökleri kemiriyorlardı. Yine de, Adile'nin ruhunda, nüfuz edi­
lemeyen, harikulade bir şey vardı. Bu gezegende o ve onun soyundan olan­
lara bir yer olmalıydı ve hpkı yetişkinlerin çocukları adına düşünmeleri gi­
bi, onlar için bir çözüm yolu bulmak da dünyanın başka milletlerine düşen 
bir görevdi. 

Güzel elini alıp yanağıma koydum. "Adile Hanım, bu kısa zaman di­
limi içerisinde, size karşı derin bir sevgi duymaya başladım. Pratik Yunanlı 
zihnirnle sizin bu sorununuzu çözmeye çalışacağım. Size uygun bir iş bulur­
sam hoşunuza gidecektir. Bir dahaki gelişimde bir şeyler önerebilirim." 

"Şimdi gitmeniz mi gerekiyor?" 
"Evet. Pazar günü tekrar gelebilir miyim?" 
O gün ayrıldıktan sonra tekrar tekrar görüştük; ta ki yakın dostlar 

haline gelene dek. Yirmi yıl öncesinin Türk kadınları hakkında yazdığım 
kitabı okuduktan sonra, o hayattan haberi olmayan genç kuşaktan insanla­
rın yaphğı gibi bana saldırmadı. Yalnızca şöyle dedi: "Ah! Madam, dostum, 
yalnızca bal alabileceği çiçeklere konan bir arı gibisiniz. Bahçemizde, çiçek­
lerin yanı sıra çok sayıda yabani ot da vardı, çok sayıda üzücü şey; çünkü 
bizler özgür değildik." 
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"Şu anki yaşam şeklinizi öncekine tercih mi ederdiniz? Lütfen apaçık 
konuşalım; zira söylediklerinizi yazacağım ve Amerikalılar okuyacaklar." 

Beklenmedik bir darbe yemiş gibi irkildi. "Diğer arkadaşlarınıza 
yaphğınız gibi, beni de bir kitapta yazmayacaksınız değil mi? Bu size olan 
güvenimi sarsar ve sizinleyken asla kendimi rahat hissedemem." 

"Evet, kitabımda sizi anlatacağım, çünkü sizi dışarıda bırakmak, 
Konstantinopolis'te tanıdığım en tatlı ve en güzel karakteri dışlamak olur. 
Ancak tanınacağınıza dair endişeye kapılmanıza gerek yok; buna dikkat 
ederim. Sizi ve düşüncelerinizi anlatmakla, sizin sınıfınızdan insanların 
bugün neler düşündüklerini göstermiş olacağım." 

Üzüntüyle cevap verdi: "Sizin dostum olduğunuzu düşünmüştüm. 
Bu yüzden size kalbimi açabilirdim. Ve siz o kalbi tüm dünyaya göstermek 
istiyorsunuz!" 

"Halkınız adına kendinizi feda etmelisiniz." 
Ona lphigeneia* hikayesini özetleyerek anlathm Çok etkilenmişti. 
"Bu hikaye hangi zamanda geçiyor?" 
"Yüzyıllar önce, Yunanlıların dünyaya hükmeden bir soy olduğu 

dönemde." 
"Tarihte bizim kadar büyük oldukları bir dönem oldu mu?" 
"Siz hiçbir zaman onların olduğu anlamda büyük bir soy olmadı­

nız; çünkü sizler yalnızca büyük fetihçilerdiniz. Uygarlığın beslenip serpil­
mek için faydalandığı birikime hiçbir katkıda bulunmadınız." 

Söylediklerimin tek kelimesine inanmadığını gösteren bir ifadeyle 
yüzüme baktı. 

"Biliyor musun" diye sözüme devam ettim, "zengin bir kadın ol­
saydım, halkınızın kızları için bir okul açar ve onlara kendilerine ilişkin 
gerçekleri öğretirdim. Hem üstün niteliklerine, hem de eksikliklerine de­
ğinir ve gururlarını okşayarak, çalışıp uygar dünyanın birikimlerine kat­
kıda bulunma isteği uyandırırdım onlarda. Ancak, böyle bir okul kura-

* lphigenia: Yunan mitolojisinde Agamemnon ile Clytemnestra'nın kızı. Yunan gemilerini Tro· 
ya'ya götürecek bir rüzgar çıkması için kendini feda etmek üzereyken, Artemis tarafından hayatı bağış· 
!anır -ç.n. 
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mayacağımdan, sizler hakkında kitaplar yazarak iyi yönlerinizi vurgula­
mak istiyorum." 

"Neden?" 
"Çünkü, farklı halklar arasında var olan önyargılar ve yanlış anla­

maları giderebilirsek eğer, hepsinin erdemlerini ve zayıflıklarını gösterebi­
lirsek, o zaman, her halkı kendine uygun bir yerde konumlandırabiliriz. 
Her halktan verebileceği kadarını bekleriz, daha fazlasını değil. Bunun bir 
gün gerçekleşeceğine inanıyorum. Şimdi siz, zihninizdekileri anlatarak be­
nim bu kitabıma katkıda bulunmalısınız. Bugünkü halinizi, siz kadınların 
özgür olmadıkları eski günlerdekine tercih eder miydiniz?" 

"Nasıl bilebilirim ki?" 
"Eğer seçme şansınız olsaydı, eski yaşam biçimine geri döner miy­

diniz? Bu sorunun yanıh tercihinizi kesin olarak gösterecektir." 
Gergin ağzı ve çatık kaşlarından kararsızlık okunuyordu. "Bilmiyorum" 

dedi yine. "Bana öyle geliyor ki, esas sorun, bunun gerekli olup olmadığı." 
"Ah! İşte kendi adınıza düşünmeye başlıyorsunuz. Her şeye sizin 

adınıza karar veren ve sizin kendi adınıza düşünmenize izin vermeyen bir 
sistem daha çok mu hoşunuza giderdi?" 

"Hayır, gitmezdi. Kendimin ve iki hizmetçimin sorumluluğunu 
yüklenmiş olmak beni yoruyor, ama sanırım hoşuma da gidiyor." 

"Duvarın bir tuğlası olmak bile belli bir sorumluluk gerektirmi­
yor muydu?" 

"Kararı benim adıma başkaları verdi. Eğer seçme şansım olsaydı, 
duvarda değil, sevilen bir ayağın basabileceği bahçe patikasında olurdum." 

Gözlerini kapadı. Ellerini kavuşturdu. Bu mutlak teslimiyet ve ken­
dini inkar edasıyla, o an, sevilen bir ayağın üzerine bashğı, patikadaki tuğ­
layla karşı karşıyaydım sanki. Ve onun bu kendini kurban edişindeki ihti­
şamı izlerken, yoksul, ruhen aç ve doyumsuz olduğu halde, bana adeta ila­
hi bir zenginliğin sahibi gibi göründü. 

Onun bu görüntüsü kafamdan silinmedi ve yatağımda uyanık ya­
tarken, onun zevk aldığı şeylerden fayda sağlayabileceği ve sermayesini tü­
ketmeden hayahnı kazanabileceği bir iş geldi aklıma. Bu düşüncenin heye­
canıyla o gece uyuyamadım ve bu konularda kendimi adeta bir tür misyo-
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ner gibi gördüğümden, ertesi sabah biraz meyve, çiçek ve kuru pasta ala­
rak evine gittim. İkimiz, hayatın geçip giden her dakikasının tadını çıbr­
ma hevesindeki iki çocuk gibiydik. Balkonunda küçük bir öğle yemeğinden 
sonra, ona konuyu açtım. 

"Sana yapacağın işi buldum. Eminim hoşuna gidecek." 
Söylediğimden hiç etkilenmemişti.. Yüzündeki ifade kuşku doluydu. 
"Seninle açık konuşacağım" dedi kararlı bir edayla. "Artık arkadaş 

olduğumuz, seni sevdiğim ve -ne demiştin- arabamı koşmak için bir yıl­
dız yakalamaya çok uğraştığım halde, bunu yapamam. Kimi zaman öyle 
anlar oluyor ki, deniz kıyısına gidip kıyıyı döven dalgalara bakmayı ve on­
ların gelip beni denizin derinliklerine taşımalarına teslim olmayı, bir daha 
da hiç uyanmamayı düşünüyorum." 

"Ve hayatını sürdürmek için sizin elinize bakan iki kadını terk etmeyi." 
"Bunu düşündüğüm anlarda, bu düşünceleri kafama Allah koydu­

ğuna göre, onlara da O sahip çıkacaktır." 
"Bak, hayatım. Korkaksın sen. Arabanı ölü bir katıra koşuyorsun ve 

çamura saplanmışsın." 
"Beni ne kadar çirkin tasvir ediyorsun!" 
"Ahlaki korkaklık dünyadaki en çirkin şeydir. Şimdi izin ver de, se­

verek nasıl bir iş yapabileceğini anlatayım. Yunanlı paşa sana herhangi bir 
yerde, büyük bahçesi olan bir ev bulsun. Bir bahçıvan tııt ve ondan işi öğ-
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ren, kendin de bahçıvanlık yapabilecek duruma gel. İki hizmetçinle birlik­
te tavuk, çiçek ve sebze yetiştirerek onları satın. Böylelikle kuşlara, çiçekle­
re ve bitkilere olan sevgini de tatmin etmiş olursun. Bundan kazandığınla 
kırsal bir yerde, güzel bir doğanın içinde bir evin olur ve sermayen de işle­
meye devam eder. Bu arada bahçıvanlık ve bahçe düzenleme hakkında ki­
taplar okumaya başla. Bir-iki yıl sonra halılarından birini sat ve Fransa ya 
da İngiltere'ye git, oradaki bahçeleri incele ve burada bahçe tasarımcısı ola­
rak isim yapmaya çalış: Böylelikle insanlar kendi bahçelerini düzenlemen 
için seni çağırır ve sana bunun karşılığında para öderler." 

Bu plana duyduğu hayranlıkla, yüzü aydınlandı. "Bu duyduğum en 
güzel fikir!"  diye bağırdı. "Yunanlı paşa bana, insan neyi sevdiğini anlaya­
bildiği sürece, herkes için uygun bir iş bulunabileceğini söylemişti. Bir baş­
ka Yunanlının benim için hoşlanacağım işi bulduğunu söyleyeceğim ona." 

O öğleden sonrayı işin detaylarını konuşarak geçirdik ve ayrılaca­
ğım zaman benimle Ayasofya'ya kadar yürümekte ısrar etti. "Bu gece sizin 
için Allah'a dua edeceğim" dedi ayrılırken. 

"Edin, ama sizinle tekrar görüştüğümüzde, eğer hala sizin mesleğini-
zi bulduğuma inanıyor olursanız, sizden buna karşılık bir şey isteyeceğim." 

"İstediğinizi şimdi söyleyin ki, o zamana dek hazırlamış olayım." 
"Hayır, tekrar buluşana kadar bekleyin." 
Diğer işim nedeniyle sonraki birkaç gün ona gidememiştim ki, bir 

sabah erken saatlerde, kaldığımız otele gelerek bana bir sürpriz yaptı. 
"Buraya neden geldiniz?" diye endişeyle sordum. 
Otelin resepsiyon salonu onu tedirgin etmişti. İlk defa bir resepsi­

yona girmiş olmalıydı. 
"Burada nasıl kalabiliyorsun?" dedi hayretle. "Seni ürkütmüyor mu?" 
"Otelde kalmaktan nefret ederim; ama bir yabancı başka nereye gi­

debilir ki?" 
"Konstantinopolis'e bir dahaki gelişinizde buraya gelmenize gerek 

kalmayacak. Benim evime gelecek, harika bahçemi ziyaret edeceksiniz." 
"Demek kararınızı verdiniz." 
"Evet, bu yüzden sizi görmeye geldim. Ama en iyisi benim evime 

gidelim; orada yabancılar tarafından izlenmeden rahat nefes alabiliriz." 
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Yolda, onun tabiriyle "ziyafet" için alışveriş yaptık ve her zamanki 
müsrifliğiyle, eve arabayla gitmemiz için ısrar etti. Anlathğına göre, Yu­
nanlı paşa planı onaylamakla kalmamış, ondan hemen harekete geçmesini 
isteyip, toprağı verimli ve ürünlerin kolayca pazara ulaştırılabileceği uygun 
bir yer aramaya söz vermişti. Bahçe konusu yemek ve kahve merasimi bo­
yunca konuşulduktan sonra, aniden sordu: "Şimdi gelelim sizin buna kar­
şılık alacağınıza. Nedir?" 

"Hayat hikayeniz." 
Yüzü ceset gibi bembeyaz oldu. Dudaklarından bir acı haykırışı dö­

küldü. O an, söylediğim şeyden pişmanlık duydum. 
"Anlatmayın!" diye bağırdım. "Ödülümden vazgeçiyorum. Dostlu­

ğumuz için feda ediyorum onu." Ve çabucak konuyu değiştirip bahçeden 
ve çiçeklerden konuşmaya koyuldum. Adile Hanım yavaş yavaş normale 
döndüyse de, önceki huzurundan eser kalmamıştı; bana soğuk yanıtlar ve­
riyor ve zorla neşeli görünmeye çabalıyordu. 

"Bu planda sizi mutsuz eden bir şey mi var?" diye sordum sonun­
da. "Bu işi üstlenmekten korkuyor musunuz?" 

"Oh, hayır. Yunanlı paşa tek bir halının işe başlamak için yeterli pa­
rayı sağlayacağını, gerekirse bir tanesini daha satarak iki yıl işi yürütebile­
ceğimi söyledi. n 

"O halde sorun nedir?" 
"Sizin ödülünüz" diye yanıtladı. 
"Ama dostluğumuza bağışladık onu." 
"Cömertliğiniz yüzünden cimri durumuna mı düşmem gerekiyor?" 
Bunun üzerine hiçbir şey söylemediğimden, sözüne devam etti: 

"Siz soru sorun, ben cevap vereyim; hayatımı başka nasıl anlatacağımı bi­
lemiyorum." 

"Hayır, ödülü arkadaşlığımıza feda etme konusunda kararlıyım." 
Yüzü öfkeden tanınmaz haldeydi. Onun bu kadar öfkeleneceğini 

asla düşünemezdim. 
"Neden beni dilenci konumuna sokuyorsunuz? Sorun sorularınızı!" 
"Ne olursa olsun, kavga etmeyelim. Öncelikle, bana nerede doğdu­

ğunuzu, anne ve babanızı, onlar hakkında hatırladıklarınızı anlatın." 
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İçini çekti. " Size hikayem olmadığını söyledim. Nerede doğduğu­
mu, babamın kim olduğunu bilmiyorum. Hatta on iki yaşıma gelinceye ka­
dar annemin kim olduğunu dahi bilmiyordum. Geçmişte, gidebildiğim en 
eski noktada, zengin bir paşayla evli asil bir hanıma ait olduğumu hatırlı­
yorum. Bu hanım, evimize yakın oturan, imparatorluğun soylu hanımla­
rından biriyle çok yakın arkadaştı ve o hanımın benden daha büyük olan kı­
zıyla birlikte Fransızca dersi alıyorduk. Hanımım beni hiçbir zaman açık­
ça öpüp okşamazdı. Yalnızca geceleri yatağa girdiğimde, gelip yatağımın 
yanına oturarak karanlıkta öpüp okşardı. Bir gece yine beni böyle öptüğün­
de, ona anne babamın kim olduğunu sordum. 

'Birbirini çok sevmiş ve büyük acılar çekmiş iki insandı' diye yanıtladı. 
'Öldüler mi peki?' diye sordum. 
Önce yanıt vermedi; sonra şöyle dedi: 'Evet, ama lütfen bana onlar 

hakkında başka soru sorma. Bir daha bu konuyu hiç açma.' 
On iki yaşımdayken, hanımım öldü. Ölüm döşeğindeyken, bana 

annem olduğunu, babamın ben doğmadan önce katledildiğini anlattı. 
Onun ölümünden sonra, birlikte Fransızca dersi aldığım soylu kız evlendi 
ve beni yanına aldı. Çok mutsuz bir evliliği vardı. Sonunda kocasını terk et­
ti ve şehir dışındaki evinde benimle birlikte yaşamaya devam etti. On altı 
yaşıma geldiğimde, kuzeni Şehzade Yusuf Efendi ile ilk kez karşılaştım. 
Sık sık onu ziyarete geliyordu." 

Adile kekelemeye başlamıştı. Bir süre elbisesinin pilileriyle oynadı. 
Sonra, cesaretini toplayıp başını kaldırdı ve aniden lafa girdi: "Ona aşık ol­
dum, deliler gibi... Jön Türkler onu öyle mutsuz ediyorlar, ona öyle büyük 
bir baskı ve zulüm uyguluyorlardı ki ... Duvardaki zavallı minik bir tuğla 
için güneş ne ise, o da benim için öyle bir şeydi artık. Ona hizmet etmek, 
onun yükünü hafifletmek, dertlerini biraz olsun unutturmak, hayatımın 
en büyük arzusuydu. 

Aynı yıl prenses öldü ve bana küçük bir miktar para bıraktı. Daha 
önce birkaç kez evlenme teklifi almıştım ve şimdi de, yanına taşındığım 
prensesin annesi beni evlendirmeye uğraşıyordu, ama evlenmedim. Nasıl 
yapabilirdim ki? Rüyalarımda kendimi Yusuf Efendi'nin karısı olarak görü­
yordum. Evlenmemek için her türlü oyun ve mahareti kullanıyordum. Bu 
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arada yapmak istediğim tek şey, Yusuf Efendi'nin maiyetine girebilmekti. 
Ah! Kendi hayatını şekillendirmek isteyen biri için ne de kötü bir düzende 
yaşıyorduk! 

Uzun süre, duygu ve düşüncelerimi tutsak eden kişiyi hiç göreme­
dim. Teyzesini ziyarete gelmiyordu hiç. Bir gün, yaşlı prenses Yusuf Efen­
di'nin evini ziyarete gitti ve beni de yanında götürdü. Orada iki gün kaldık. 
Yusuf Efendi'nin eşlerinden biri yatalaktı; tatlı biriydi ama çok bencildi. Ba­
na uzun uzun kocasından ve onun hastalığından söz etti ve Viyana'ya gidip 
bir uzmana görünmesi gerektiğini anlattı. Onun kansı olmanın ne olağa­
nüstü bir ayrıcalık olduğunun farkında değilmiş gibiydi. Onu rahat ettirdim, 
hikayeler anlattım ve biraz olsun kendinden uzaklaşmasını sağladım. Ora­
dan ayrılmamıza bir saat kala, yastıklarını düzeltirken, kadın yaşlı prensese 
dönüp, mızmızlanarak: 'Sizin Adile'ye benim kadar ihtiyacınız yok. Onu 
burada bırakın. Evlenmek istemediğine göre, bana bakabilir' dedi. 

Öyle heyecanlanmıştım ki, tek kelime söyleyemedim. Yaşlı prenses 
kalmak isteyip istemediğimi sorduğunda, ancak başımı sallayabildim. Ko­
nuşmaya kalksaydım, kontrolümü kaybedebilirdim. Böylelikle Yusuf Efen­
di'nin maiyetindekilerden biri olmuştum. Onu görme olanağına kavuşmak 
bana sonsuz mutluluk veriyordu. Birkaç gün sonra, onunla bahçede karşı 
karşıya geldiğimizde, beni tanıyıp benimle nazikçe konuştuğunda, adeta 
başka bir dünyaya girmiş gibi oldum. 

Bu olaydan sonra, gitgide, onun içinde yaşadığı koşullan görm.eye 
başladım. Dışarıdan insanlar, Jön Türkler, sürekli onu görmeye geliyorlar 
ve Alman karşıtı olduğundan ona çeşitli şekillerde baskı yapıyorlardı. En­
ver Paşa büyük düşmanlanndandı. Ne zaman saraya gelse, Yusuf Efendi'yi 
bitkin bir halde buluyordum. Büyük Savaş'ın başlamasından uzun bir za­
man sonra, bir gün Talat Paşa onu ziyarete geldi ve saatlerce bir odaya ka­
pandılar. O gittikten sonra Yusuf Efendi bahçeye çıktı ve büyük bir sıkın­
tıyla bir aşağı bir yukarı volta atmaya başladı. Benim odam birinci kattaydı 
ve onu görebilmek için, sürekli olarak bahçeye çıktığı zamanlan kolluyor­
dum. O gün, o sıkıntılı haliyle, bir gül ağacına dokunmuş, eline diken bat­
mış ve eli kanamış olmalıydı. Elindeki kanı gördüğünde bir çığlık attı: ' İş­
te yapacaklarını yaptılar! Yaptılar! Ölüyorum!' 
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Kafesi açtım ve yerden bir buçuk metre yükseklikteki pencereden 
aşağı atladım. Kanayan elini tutup öptüm ve onu oradaki banklardan bi­
rine oturtup önünde diz çökerek, elini mendilimle sardım. 'Bir şeyiniz 
yok' diyerek sakinleştirmeye çalıştım. 'Yalnızca bir diken, hem öleceği­
niz falan da yok.'  

Yavaş yavaş sakinleştirmeyi başardım. Ona, kuzeni genç prensesin 
kendisine ne kadar içtenlikle inandığını ve padişah olduğunda imparator­
luğu için yapabileceği büyük işleri hatırlattım. 

'Bunları yapmama asla izin vermezler. Benden kurtulmaya kararlı­
lar. Bana deli olduğumu söylüyorlar. Viyana'ya, akıl hastalan için açılmış 
büyük bir akıl hastanesine gitmem için ısrar ediyorlar.' 

'Sizden korkuyorlar, çünkü Türkiye'yi seviyor ve onun için büyük 
işler yapmak istiyorsunuz' dedim. 

Tam o anda gardiyanlarından ikisi yanımıza geldiler. Biri ona dö­
nüp: 'İyi değilsiniz. Sizi yukarı çıkaralım da istirahat edin' dedi. 

Onun üzerinde iyi bir etki bıraktığımı anlamalarını istemedim. On­
lara, yalnızca elindeki yarayı sardığımı söyledim. Yusuf Efendi'nin maiye­
tinde daha ilk yılım dolmadan, çevresinde, sistematik bir biçimde onu de­
lirtmeye çalışan ve kanlarına onun akıl hastası olduğu fikrini aşılama çaba­
sında olan insanlar olduğunu anlamıştım. Yalnızca ben, onun aklı başın­
da, ama mutsuz bir insan olduğunu biliyordum. Mutsuzluğu Türkiye'nin 
içinde bulunduğu koşullar yüzündendi. Dışarıdan ziyaretine gelen insan­
lar sürekli olarak ona hastalığından söz ediyorlardı. Bir gün, tesadüfen ko­
ridorda karşılaştık. Eğilerek selam verdim. Hızla yanıma yaklaşıp alçak ses­
le bana sordu: 'Babam gibi. damarlarımı keserek ölecekmişim, doğru mu? 
Babam, bir makasla, sol elinin bileklerini kesmişti. 

Bana danışması ve ona yardımımın dokunabilecek olmasından dola­
yı, bahçedeki olaydan sonra, o gün ikinci kez mutlu olmuştum. Onu yatıştır­
dım ve konuşmayı yeniden Türkiye'yle ilgili büyük düşlerine yönlendirdim. 

'Seninle bunu biraz daha konuşalım' dedi. 'Benimle gel.' 
Odasına girer girmez, orada bekleyen bir uşak ayağa fırladı ve 

adeta ondan korkuyor gibi davranarak bana şöyle fısıldadı: 'Dikkat et! O 
bir akıl hastası. '  
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Özellikle bu fısıldaşmalar onu iyice sinirlendiriyordu. 'Etrafımda 
sürekli fısıldaşıp duruyorlar' dedi. Yine de, odanın bir ucunda fısıldaşıp du­
ran hizmetçilerin varlığına rağmen, benimle konuşmak onu gitgide sakin­
leştirdi. Bu çevreden uzaklaşhrıp yorgun zihnini yahşhrabilseydim, onu 
kurtarabilirdim. 

Sakinleştikten sonra, üzgün üzgün, şöyle dedi: 'Evladım, Jön Türk 
Partisi benim padişah olmama asla izin vermeyecektir. Onlara daima kar­
şı olacağımı biliyorlar. Bu zavallı ülkemizin asıl düşmanları yabancılar de­
ğil, onlardır.' 

Sanırım, Yusuf Efendi, onun üzerindeki rahatlahcı etkimden dola­
yı beni sık sık görmek isterdi; ancak, sarayı çekip çeviren birtakım kişiler 
onu görmemi özellikle engelliyorlardı. Yalnızca ben, delirdiğine inanmıyor 
ve dengesini kaybetmemesi için ona destek oluyordum. 

Oysa, çevresinde, bir çılgınlık nöbetine kapılmasından korkuyor gö­
rünen ve ona yaklaşamayan kadınların olması isteniyordu. 

Aradan aylar geçti. Derken bir gece, sarayın farklı yerlerinden, biri­
lerine işkence ediliyormuş gibi korkunç sesler gelmeye başladı. Ardından, 
bir sessizlik anından sonra, feryatlar ve haykırışlar yükseldi. Bu arada herke­
sin dilinde, Yusuf Efendi'nin tamamen aklını kaçırdığı ve bu feryatların ka­
rılarından geldiğine dair bir söylenti dolanıyordu. Bu haber her bir eşe ayn 
ayn söyleniyor ve çok geçmeden her biri inleme ve çığlıklara kahlıyordu. 

Feryatların Yusuf Efendi'yi çileden çıkardığını biliyordum ve şimdi, 
sarayın her yanı bu seslerle inliyordu. Bu eziyeti bir saat kadar çektikten son­
ra, daha fazla dayanamadım. Koyu yeşil renkli bir perdeye sarınıp, odamın 
yakınından kimsenin geçmediği bir anı kollayarak loş koridora süzüldüm ve 
bir fare gibi emekleyerek Yusuf Efendi'nin odasına doğru ilerledim. 

Akşamki gürültüler neredeyse dinmişti; ancak odasına yaklaşhğım 
sırada, bahçeden, tam onun odasının penceresi alhndan kulak hrmalayıcı 
bir feryat yükseldi. Genç ve sağlıklı biri olarak korkuyla ürperdim ve Yusuf 
Efendi'nin korkunç bir sesle bağırdığını duydum: 

'Susturun onları! Susturun onları! '  
Bir sessizlik oldu ve biri odadan dışarı çıkh. Loş koridorda tam kar­

şıdaki kapı aralığına sinmiş olduğumdan, beni görmeden geçti. Odadan 
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çıkarken kapıyı tam olarak kapatmamışh; o ölüm sessizliği içinde, birinin 
şu sözleri söylediğini duydum: 'Şimdi biraz uyuyacak; iyice bitkin düştü. 
Onun yanında kalmalısınız. Uykusu fazla uzun sürmez. Uyandığında es­
kisinden daha kötü olacak. Belki çaresizlikten çılgınlığa kapılıp sizi öldür­
meye çalışabilir, ama gücü bir sineği incitmeye dahi yetmez.' 

İkinci adam da beni görmeden geçip gitti. Ne yapacağımı bilmiyor­
dum. Erkek olsaydım, her şeyi göze alıp içeri dalardım; ama bizim sistem­
de bir kadın olarak, erkeğin yardımı olmadıkça ne yapabilirsin ki? Orada, 
yardım etme isteğiyle yanıp tutuşarak, ama ne yapacağımı bilmeden öylece 
ne kadar bekledim bilmiyorum. O sessizlikte şimdi onun ara sıra hıçkırık­
lar ve iç çekişlerle kesilen düzenli nefes alıp verişini duyabiliyordum. O 
adamın söylediği gibi, tamamen bitkin düşmüş bir halde uyuyor olmalıydı. 

Derken kulakları yırtan bir çığlık etrafta yankılandı ve bu defa ben 
bile, duyduğum korkunun yarattığı körleşmeyle, ne olduğunu al­
gılayamadım. 

Yusuf Efendi ıshrap dolu bir sesle haykırdı: 'O ses ne?' 
'Ben hiçbir şey işitmedim, efendim.' dedi adam sakin bir sesle. 

'Rüya görüyor olmalısınız ya da hayal. Ortalık son derece sessiz. Ben bile 
uykuya dalmak üzereydim.' 

Yusuf Efendi acıyla inledi ve iki uşağı yeniden fısıldaşmaya koyul­
dular. Jön Türkler iktidara geldiğinden beri evinde durum hep böyleydi; ar­
kasından fısıldaşıp duruyorlardı. Tek kelime söyleyemedim; yalnızca, bir yere 
gizlenmiş yılanların usulca hslamalanna benzer, ıslık gibi bir ses çıkardım. 

Odasının içinde sürekli bir hareketlilik vardı. Bir süre sonra fısıl­
daşmalar aniden kesildi ve bir dakika sonra, adamlardan biri hızla odadan 
çıkıp koridorda öyle bir aceleyle koşturdu ki, yolunun üzerine çıksam bile 
beni göremeyebilirdi. 

Odanın içinden biri boğuluyormuş gibi bir ses ve hafif bir inilti duyul­
du. Beklemeye daha fazla dayanamadım. Yerimden fırlayıp kapısına koştum 
ve tam girişte, şeytanlar kovalıyormuşçasına kaçan bir adamla karşılaştım. 

Ona kötü bir şey yaphklarını hissetmiştim. Hızla odaya daldım. 
Yusuf Efendi kan revan içinde yerde yahyordu. Kesik bileğinden hala ağır 
ağır kan sızıyordu. Yanı başında kanlı bir makas vardı." 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

ALACAKARANLIGIN KIZI 

R andevulaştığımız saat epeyce geride kaldığı halde, bir Amerikan 
şirketinde çalışan Türk kızının gelmesini bekliyordum. Önce saat 
dörtte demiş, daha sonra telefon ederek gecikeceğini bildirmişti. 

Şimdi saat yediyi geçtiği halde hala ortada yoktu. Gelmeyecek miydi, yoksa 
tekrar telefon edip daha önce yaptığı gibi buluşma saatini ileri atmayı mı 
isteyecekti? 

Türk kadınları arhk özgür; ama özgürlüğün en büyük göstergesinin 
dakiklik olduğunu henüz öğrenmemişler. Özgürlükle kastedilen şey, eriş­
kinlik, karşılıklı yükümlülüklerin getirdiği her türlü sorumluluk üst­
lenilerek ortaya konulan kusursuz bir olgunluktur. Türk kadınlarının çoğu 
bu gerçeği henüz bilmiyor. Hala, eskiden olduğu gibi, zamanın kendi 
keyiflerince kullanabilecekleri sınırsız bir şey olduğunu düşünüyorlar. 

Beklediğim kızla tanışmamız, Türkiye'nin henüz bir imparatorluk 
olduğu, bu ülke kadınlarının erkeklerden ve Avrupalı kadınlarınkinden ay­
rı bir hayat sürdüğü o zamanlarda olduğundan farklıydı; o zamanlar kadın­
lar endamlarını gizleyen giysiler giyer, yalnızca gözlerini açıkta bırakan ve 
onlara hayat dolu sokaklarda yürüyen birer hayalet görünümü veren yaş­

maklar takarlardı. Kadınlar o dönemde yalıtılmış bir hayat, deyim yerindey­
se bir çocuk hayatı yaşarlardı, içlerinden bazıları yetenekli yetişkinlere öz­
gü düşünce ve duygularıyla erken gelişmiş çocuklar gibi olsalar da. Onlar­
la karşılaşmanız zordu ve tanışıp arkadaşlık kurabilmek çok az kişiye nasip 
olan bir ayrıcalıktı; ancak, Osmanlı iktidarıyla birlikte o zamanlar da geçip 
gitmişti. Balkan Savaşı ve Büyük Savaş pek çok zengin eyaleti Padişah'ın 
saltanatından koparmış, ulusun gelişmesine engel olacak kadar uzun bir 
süre varlığını sürdürmüş olan bir sisteme son vermişti. 

Ölen eski devletin küllerinden doğan, çelişkilerle dolu ve bu çeliş­
kilerin neler getireceğine dair kehanette bulunmaya aklı başında kimsenin 
cesaret edemeyeceği yeni Türkiye' de, kadınlar, ülkenin en tuhaf yüzlerin­
den birini oluşturuyorlardı. Şu ana kadar, zengin ve güçlülerin; yoksul çöp-

İSTANBUL'UN PEÇESİZ KAD INLARI 



çülerin; Türk mağazalarında çalışan, yalnızca Türkçe eğitim almış kızların; 
Azize Hanım gibi, nefret ve intikam duygulan içinde boğulmuş kadınların; 
bir felaket yüzünden kendi ruhunu keşfetmiş olan, zengin bir devlet 
memurunun Fransız eğitimli kızının ve hayah tahhn yakınında geçmiş 
birinin hikayelerini anlathm. Anlatacağım son tipleme, Hıristiyanlara ait 
bir işyerinde çalışan, Bahlı bir eğitim almış Türk kızı. Bakalım, bizim an­
layışımıza göre, gelişim sürecinde o ne kadar yol kat etmiş? 

Bunu en iyi şekilde anlayabilmek için, çalışanları arasında böyle 
genç Türk kadınlan bulunan bir Amerikan şirketine gittim. Daha önceden 
tanıdığım firmanın müdüründen, beni böyle çalışanlarla tanışhrmasını 
rica ettim. Tanışhrıldığımızda bana çok soğuk davrandılar. Bu halkın 
kadınlarıyla olan daha önceki ilişkilerimde hiç görmediğim bir tavırdı bu. 
Eskiden, Türk kadını bir kitap gibiydi: Yalnızca kapağını açmanızla tüm 
hikayesi önünüze serilirdi. Asla kendilerini sizden koruma gereği hisset­
mezlerdi. Eğer mutsuz bir hayatları varsa bunu size açıkça söylerlerdi. 
Mutlu iseler, şen nehirler gibi fıkırdar, sizinle güler ve dalga geçer, kendi 
erkeklerinin komik yanlarıyla eğlenirlerdi. 

1921 baharında ise durum farklıydı. Amk onlar başat ve hükmeden 
milletin temsilcileri değillerdi ve buna olan kırgınlıklarından dolayı, sizi, 
bu topraklarda daha önce hep oldukları gibi güçlü olduklarına inandırmak 
istiyorlardı. Gerçekten egemen oldukları zamanlarda, egemenliklerinin bir 
yalandan başka bir şey olmadığı bugün yaptıkları gibi ısrarla vurgulamaz­
lardı bunu. 

İkincisi, kendi geçimlerini kendileri sağlıyor ve bunu kafirlerin 
yanında çalışarak yapıyorlardı. Haremin yalıtılmışlığından dükkanlara ve 
daktiloların başına, açık bir hayata terfi etmişlerdi. Bu onlar için çok büyük 
bir değişimdi. Bu yüzden bu kızlar benimle tanışıp Amerikalı bir yazar ol­
duğumu öğrendiklerinde, yıllar önce evlerinde annelerinin yaphğı gibi 
beni nezaketle selamlamadılar. İyi bir izlenim bırakmak amacıyla, biraz öl­
çülü bir meydan okuma tavrı takındı.klan seziliyordu. 

Çekinerek, yeni Türkiye hakkında bir kitap yazmak istediğimi ve 
onlarla biraz sohbet etmekten çok memnun olacağımı söyledim. Benimle 
buluşmaya gelirler miydi? 
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Haliç kıyısında oyun oynayan Tı.irk çocukları 

Kayıtsız bir ifadeyle, olur dediler ve bana randevu verdiler. Onlara 
adresimi verdim ve çoğunun, kamusal yerlerde görünme konusunda hfila 
birtakım ön yargılar taşımalarından dolayı otele gelmeyeceklerinden kor­
karak, buluşma günü çay servisini odama yaptırabileceğimi söyledim. 

Bu düzenleme hoşlarına gitmiş gibi görünse de, hiçbiri ilk gün ver­
dikleri randevuya uymadılar. İkisi, tam buluşma gününde onları beklediğim 
sırada buluşmayı iptal ettiler. Şimdi beklediğim kişi, şu ana kadar üç kez 
sözünü tutmamış ve bu son buluşmayı kararlaştırmamız da benim yılmak 
bilmeyen inadım yüzünden gerçekleşmişti. Onun duru siyah gözlerinde beni 
dayanılmaz biçimde kendine çeken bir hal vardı. Onun soyundan olan mo­
dem kadınların acılan adeta o kederli gözlerde vücut buluyordu. Okumak is­
tediğim kitap oydu işte; bu yüzden de, sonunda karşılığını hak eden bir azim­
le peşine düştüm. Şimdi dördüncü kez, gelmesini bekliyordum. Gelir miydi? 
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Kapı vuruldu. O muydu, yoksa bir özür notu ya da bir telefon 
mesajıyla gelen otel hizmetçisi mi? Umut ve hayal kırıklığı beklentilerinin 
bir arada olduğu karışık duygularla kapıyı açtım. Uzun, ince, pencere per­
vazına konmuş bir kuş kadar ürkek, eşikte dikiliyordu. 

Gelenin o olduğunu görmekten hoşnut, "Ah! Lütfen içeri gelin!" 
dedim heyecanla. Onu rahat bir koltuğa buyur ederek, kendimi iyi hisset­
mediğimden, yatağıma geçip dizlerimi kıvırarak oturdum. Artık konuş­
maya tam olarak hazırdım, ancak sohbete giriş yapmak çok zordu. Karşım­
daki genç kadın son yirmi yılda gerçekleşen bir dönüşümün ürünüydü; 
Amerika'da geçirdiğim ve burada olup bitenlerden kopuk yaşadığım yıl­
ların ürünü. Bu kız, daha öncekilerin hepsinden zor, yenilikler ve değişim­
lerle dolu bir düzende, yepyeni bir dönemin alacakaranlığında büyümüştü. 
Annesi geçmiş dönemin kadınıydı: Kendi annesinin, büyüdüğü sırada 
yaşadığı yalıtılmış hayattan dolayı kendisine nasihatler bile veremediği bir 
dönemde yetişmişti. Kız Avrupalı ama aynı zamanda Doğuluydu. Kölelik­
ten kurtulmuş, özgür biriydi, ancak zincirlerinin izleri henüz bileklerinden 
silinmemişti; bu zincirler kendi bileklerinde olduğundan değil, annesi ve 
annesinin annesi ve onun annesi yüzyıllardır bu zincirleri taşıdığından ve 
bu kuşağın son temsilcisine de kalıtımla onun izlerini bıraktıklarından. 
Köleliği doğum öncesine aitti; ancak izleri açıkça görülebiliyordu. 

Daha tanıştığım gün bu kızdan hoşlanmıştım. Şimdi, alacakaranlığı­
nın belli belirsiz aydınlattığı bu odada otururken, ona karşı daha da olumlu 
hisler duyuyordum. Aramızda çabucak bir sempati, sevgi oluşuvermişti. 

Kendimizi iyi hissetmediğimiz, aşın çalışmış ve yorgun olduğumuz, 
bedenimizin ruhu hapseden sağlam bir zırh görevini yapacak güçte olma­
dığı durumlarda, ruhumuz o zırhı kolayca delerek başka ruhlarla temasa 
geçebilir. İşte bu halde, beklentiler içinde bir yandan kitaba dokunurken, 
bir yandan da nedense onu açmaya gönülsüz, kıvrılıp oturmuştum. Ağır­
dan alarak, şimdilik kitabın göz okşayıcı cildini, birinci sınıf bir işçiliğin 
ürünü olan harflerini, derisinin dokusunu ve rengini seyretmekle yetini­
yordum. Bu güzel görünümlü cildin sakladığı içerik ne olabilirdi? Anılar 
mı, iyi bir özgeçmiş mi, insanı başka dünyalara götüren bir roman mı, yok­
sa hiçbir sanatsal değeri olmayan saçmalıklar mı? Bir çocuk hikayesi miy-
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Aşağı Pera'da tipik bir Türk sokağı 

di? Bir masal mı? Yoksa -daha önce bir-iki örneğini gördüğüm türden- sı­
kıcı bir dilbilgisi kitabı mı? 

Bu arada, aramızda oluşan yakınlık duygusu beni rahatlatıyor, 
geçen dakikaların sevimli, sessiz samimiyetini unutulmaz bir hatıraya 
dönüştürüyordu. Peçesini başının üzerine doğru kıvırmış, yüzünü siyah 
bir çarşa.fin çevrelediği bu kız ne kadar da güzeldi! Sessizliği bozduğunda, 
sesinde, bilen birine hemen Doğu'yu hatırlatan o mızmız rehavet havası 
vardı. Bu ses minareler, servi ağaçlan, hatta eski mezarlık köşelerinin ol­
duğu bir tabloyu çağrıştırıyordu. 

"Gelip sizinle konuşmayı istiyordum, yalnız . . .  " 
Birden sustu ve dalgın dalgın gözlerini eldivenli ellerine dikti. 
"Sizce aramızdaki engel neydi?" diye sordum. "Çünkü ben de sizin 

buraya gelmenizi çok istemiştim." 
"Benim dertlerim, mutsuzluğumdu sanının." diye yanıtladı ve ar­

dından, tamamen sıkkın bir havaya büründü. 
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Benimle konuşurken ingilizce'yi tercih etmişti. Biraz duraklayarak da 
olsa bu dili çok güzel konuşuyordu. İkircikli tavn dikkatimi çektiğinden, 
biraz bu konuyu eşelemek ve tabii biraz da onun sosyal konumunu anlayabil­
mek için, sordum: "İngilizce'yi bizim Amerikan kolejinde mi öğrendiniz?" 

Buna vereceği yanıt bana çok şey söyleyecekti; zira Konstan­
tinopolis Koleji çok pahalıdır ve bu okula yalnızca zengin çocukları ya da 
Türk hükümetinin parasıyla eğitim gören, az sayıdaki üst düzey devlet 
memurlarının kızlan gidebilir. 

"Yok canım, Türk okulunda eğitim gördüm." Bunu büyük bir 
gururla söylemişti. 

"Peki, İngilizce'niz?" 
"İngiltere'de öğrendim." 
Yeniden sessizlik oldu. Az önceki sıkıntılı hali onu tekrar sarıp sar­

malamıştı ve gitgide derinleşen alacakaranlıkta iri gözleri odanın her yerini 
kaplamış gibiydi. Bu loşluğun bana o anda geri çeviremeyeceğim bir yardımı 
dokunmuyor olsa, ışığı yakabilirdim. Yanımdaki kız, benim şimdiye dek hiç 
tanımadığım, yepyeni bir tipti. Daha önce İngiltere'ye gitmiş, yabancı bir 
otele tek başına beni görmeye gelmiş olan bu kız, annesinin -haremin yalıtı.1-
mışlığında büyüyen annesinin- hiç olmayacağı kadar çekingendi. 

"Ziyan ettiğimiz zamanı bir düşünün" dedim. "Şimdiye dek, bir dost­
luğun başlangıcında olmak yerine, yakın dostlar haline gelmiş olabilirdik." 

"Daha önce gelemezdim. Çok, ama çok mutsuzdum." 
"Sizin kadar genç ve güzel. sizin kadar zeki ve başarılı bir kızın 

mutsuz olması için bir neden göremiyorum. Böyle biri için yaşam bir ma­
ceralar silsilesi olmalı. Gençlik ve cesareti birbirinden ayrı düşünemeyiz." 

"İşte bu!" dedi heyecanla; bir yandan da, kurtulmak ister gibi hızlı 
hızlı eldivenlerini çıkardı. "İşte sorun bu. Zeki miyim ben?" Sonra aniden 
sohbetin belirginleşen gidişatını değiştirerek, hafifçe bana doğru eğilip sor­
du: "Burada doğduğunuz ve Yunanlı olduğunuz doğru mu?" 

"Doğru. İşyerinizde tanıştığım ilk kıza söylemiştim bunu." 
"Evet, bana da o söyledi, ama ben buna inanamadım. Buralı insan­

lara benzemiyorsunuz." 
"Çünkü Amerika'da yaşıyorum." 
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"Ama Amerikalılardan da farklısınız." 
"Ne bakımdan?" 
"Onlar ... " durakladı, "onlar sevimsiz oluyor. Anlayışlı görünmüyor­

lar . . .  asla!" Sesinde öfke ve umarsızlık vardı. 
"Belki de onları anlayamadığından böyle düşünüyorsun. Eskiden 

ben de anlayamazdım; onlardan biri olana dek bu böyleydi." 
"Hayır, hayır, onlardan biri değilsiniz!" 
"Hammaddem Yunanistan'dan; işlendiğim yer, Amerika." 
"Ama Amerikalılar sizin gibi değiller" diye yineledi. "Onlar soğuk, 

sert ve mükemmeliyetçi." 
"Mükemmeliyetçi oldukları doğru, meslek sahibi tüm insanların 

öyle olması gerekir; ama soğuk ya da sert mizaçlı değiller. Eğer Amerika'ya 
gelip daha fazla Amerikalıyla tanışsaydın, benim gibi sen de onları 
seve bilirdin." 

"Amerika'ya gitmeyi isterim" dedi sır verir gibi. "Siz nasıl gittiniz?" 
Hayahmı ana hatlarıyla anlathm. Adeta, hayahnı kurtarmak için iz­

lemesi gereken tedavi sürecini anlatan bir doktormuşum gibi, söyledik­
lerimi dikkatle dinledi. 

"Şimdi de sen bana kendinle ilgili her şeyi anlatmalısın" dedim 
bitirirken, "çünkü dost olacağımıza dair bir his var içimde." 

"Burada, Türk okullarında eğitim gördüm. Hayallerim vardı . . . Ah, 
ne hayaller!" 

Bir dakika kadar, o hayalleri anımsayarak düşüncelere daldı. "İçim­
de, beni dürten, bana ülkem için bir şeyler yapmak üzere harekete geç­
memi söyleyen bir şeyler duyuyordum." 

Doğu'ya özgü o melodik, mızmız ses miydi, gözleri mi, alacakaran­
lık mı, yoksa hepsinin bir bileşiminin benim o günkü bitkinliğimle bir araya 
gelişi miydi bilinmez, ama oda bir anda değişti; sanki bir tiyatro sahnesinde 
perde açılmış, ortaya bir resim çıkmışh. O resimde ben, Galata'ya inen Yük­
sekkaldınm üzerindeki cumbalı bir evin penceresinde oturmuş, on dört 
yaşında bir kızdım. Solgun, çelimsiz bir çocukken, o pencerede, saatin yanı 
başında, boyumdan büyük hayaller ve ihtiraslarla dolu -aşağıda seyyar 
sahcıların, küçük tezgahların, her milletten insanın oluşturduğu civcivli ka-
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labalıkla, zaman zaman tüm bunların arasından kendilerine yol açarak in­
sana iğne deliğinden geçmeyi başarabileceklerini düşündüren bir beceriyle 
ağır ağır yürüyen develere karşı tamamen ilgisiz- dışarıya bakardım. 

O zamanlar benim de içimde beni dürten bir şeyler vardı; büyümek 
için yanıp tutuşan ve bu ülkeye yardım etmek için büyük bir arzu duyan 
bana, içimde o duygunun olduğunu söylerdi. Türkiye'nin hastalıklı halinin 
uyandırdığı merhamet duygusuydu bu. Şu genç kız ve benim gibi daha pek 
çok insan bu ülkeyi sevmiş, ona hizmet etmek, bir şeyleri düzeltmek, 
beyinlerindeki fikirleri, yüreklerindeki ihtirasları ve azimleriyle, eskiden 
imparatoriçe olan bu şehre hak ettiği imparatorluk elbisesini giydirmek is­
temiştir. Tüm bu hayalciler acı bir hayal kırıklığı yaşayarak rüyalarının ger­
çekleştiğini göremeden ölürken, ülke, onların cesaretini kırıp ihtiraslarını 
körelten bir hükümet yüzünden, pislik ve sefalet içinde kıvranmayı sür­
dürüyor. Yalnızca savaşa inananlar, yalnızca ilkesiz maceracılar Türkiye' de 
başarı kazanabildiler. Onun içten, sevgi dolu çocuklarına kalan seçenekler 
ise ya onu terk edip başka bir ülkeye gitmek ya da ölüp ihtiraslarıyla birlik­
te gömülmek oldu. 

Hayatım, pencerenin önündeki bu sahnede perde perde akıp geç­
tikten sonra, yeniden -en az geçmiş kadar ümitsiz bir- şimdiki zamana ve 
oturduğumuz yere, kendisi ve ülkesi için bir şeyler yapmak isteyen Türk 
kızına döndüm. Lafı bıraktığı yerden alarak sordum: "Türk okulundan ay­
rıldıktan sonra?" 

"İngiltere'ye gittim. İngilizleri de hiç anlayamam. Dostumuz ol­
maları gerekiyor, ama bize düşmanlar." 

" İngilizler size düşman değiller. Son savaşla siz kendinizi onların 
düşmanı ilan ettiniz." 

"Hiç de değil! Onlar isteseydi İngiltere'yle dost olmayı isterdik." 
Mantıksız da olsa, bu görüşün üzerinde durmadım. "İngiltere'de 

çalışmanız gerekti mi?" 
"Başlangıçta biraz param vardı. Sonra da Türk hükümeti, buraya 

dönüp öğretmenliğe başlayana dek masraflarımı karşıladı." 
"Öğretmenliği bıraktınız mı?" 
"Bıraktım denemez." 
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"Geceleri öğretmenlik yapıp gündüzleri şirkette mi çalışıyor­
sunuz?" diye üsteledim. 

Az önceki sıkılganlığı geri gelmişti. Konuşmaya onun devam et­
mesini bekledim. Susuyordu. 

"Okul müdüründen mi hoşlanmadınız?" 
"Okul müdürü bendim, kendimle de bir sorunum yok . . .  O halde?" 

diye, şakayla karışık yanıt verdi. 
"İyi bir meslek edinmişsiniz. Ülkeniz için yapabileceğiniz iyilikleri 

bir düşünün. Zengin olsaydım, buraya geri dönmek ve burada ihtiyaç 
duyulan ama hiç var olmayan türden bir kız okulu açmak isterdim." 

"Evet, haklısınız. Benimki güzel bir meslek ve Türk okulları 
buradaki en iyi okullar. Türk kızlan Türk okullarında okumalı. İngiliz ve 
Amerikan okullarına gitmelerini onaylamıyorum." 

"Tüm Türk kadınları -hatta kendileri yabancı okullarda okumuş 
olanlar bile- bana aynı şeyi söylüyorlar. Peki, sizin bu okullara karşı ol­
manızın nedeni nedir?" 

"Türkiye'nin, kendi halkıyla ve diniyle gurur duyan, iyi Müslüman 
kadınlara ihtiyacı var. Yabancı okullar bize bunları veremezler, çünkü soyu­
muzun ve dinimizin onlarınkinden daha aşağı olduğunu düşünüyorlar." 

"Madem ki Türk okullarının en iyileri olduğuna inanıyor ve Türk 
kızlarına doğru eğitimi vererek ülkenize hizmet edeceğinizi düşünüyor­
dunuz, o halde neden mesleğinizi bıraktınız?" 

"Bırakmadım." 
"Hala okul müdürü müsünüz?" 
"Evet, öyle. Gerçi şu an öğretmenlik yapmıyorum. Yalnızca büro 

işiyle uğraşıyorum." 
"Sizin mizacınıza, ihtiraslarınıza ve hayallerinize sahip bir kız 

neden okul müdürlüğü görevini bırakıp da büro işleri yapmayı seçer, aklım 
almıyor doğrusu." 

Kederli, tekinsiz bakışları, az önceki çekingen hali geri gelmişti. Bu 
durum bende, kızın bazı bilgiler edinmek ve propaganda yapmak amacıy­
la bu büroda yabancılar arasına yerleştirilmiş bir Kemalist olduğuna dair 
bir şüphe uyandırdı. Bundan nefret ediyor olmalıydı. 
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"Okulunuz hangisi?" diye sordum. 
İsmini söylediğinde şüphelerim iyice güçlendi; zira İstanbul'un en 

büyük ve en önemli okullarındandı ve onun müdürü olan bu kız bir büro­
da çalışıyordu! "Demek, katip olmak için büyük, önemli bir görevi bırak­
hnız. Neden?" 

"Bırakmadım" diye düzeltti. "Hala oradayım; aslında, şimdilik 
geceleri orada kalıyorum ve bürodan ayrıldığımda doğruca okula gidiyorum." 

Bilmece aynen duruyordu, zira kızın kişiliği karşısında tüm şüp­
helerim uçup gitmişti. O zaman, kısa süre önce, öğretmenlerin aylardır 
maaş alamadıkları için greve gittiklerini anımsadım. Belli ki kız, sırf paraya 
olan ihtiyacı yüzünden ek bir iş bulmak zorunda kalmış ve milletine özgü 
gururu, durumu bana açıkça anlatmasını engellemişti. Türkler, manhken 
paramparça etmeleri gereken bir hükümete duydukları bu hatalı bağlılık­
ları yüzünden acı çekiyorlardı. 

"Şimdi anlıyorum" dedim."Okullar birkaç aydır kapalı, değil mi? 
Siz de bu süre boyunca büroda çalışıyorsunuz." 

"Evet!" diye bağırdı. Rahatlamış görünüyordu. 
"Ve okulunuz açılır açılmaz bürodaki işinizi bırakacaksınız, değil mi?" 
"Başlangıçta niyetim buydu, ama şimdi ... " Sözün burasında aniden 

durdu. "Arhk ayrılmamam gerekiyor. Mutsuzluğumun nedeni de bu işte." 
Güldüm. Ufku canlı, parlak renklerle donatması gerekirken, kara 

bulutlarla kaplayan, bildiğimiz aşk öykülerinden birine toslamışhm işte. 
Cesaretimi toplayıp "Kaçınılmaz olay gerçekleşti ve bürodaki genç 

erkeklerden birine aşık oldunuz" diye tahminde bulundum. 
"Çalışhğım yerdeki erkekler benim soyumdan ve dinimden değil­

ler" diye kestirip ath, sakin bir sesle. 
"Ateşkesten beridir Türk kadınları Fransız ve İtalyanlarla evleniyor­

lar, değil mi?" 
"Mutlu olabilirler mi sizce?" diye sordu. 
"Evlendikleri adamı sevdikten sonra, neden olmasınlar? Günümüz­

de, zeki insanlar için ırk ve din farkı engel oluşturmuyor arhk." 
"Bürodaki erkeklerden birine aşık olmaktansa daktiloma olurum 

daha iyi" dedi ciddiyetle ve tekrar sessizliğe gömüldü. 
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Yine pot kırmıştım. İngiltere ve Amerika' daki zeki insanlar içinden 
kolayca öne çıkabilecek olan, burada daha da göze çarpan bu kız, kendi 
zekasına güvenmiyor gibiydi. "Zeki miyim ben?" diye heyecanla soruşu 
gözümün önüne geldi. Bu garip şüphe üzücü bir tecrübeden kaynaklanmış 
olmalıydı. Onun kendine olan güvenini bu denli sarsan şey ne olabilirdi? 
Gençti; her ne kadar sık sık düşüncelere gömülen insanların çoğu gibi ol­
duğundan yaşlı gösterse de, yirmilerinin başındaydı. Önemsiz birtakım 
üzücü tecrübeleri trajedi kılığına sokma konusunda gençliğin üstüne yok­
tur. Öte yandan, gençliğin çelişik yapısı gerçekten zorlu işlerin yiğitçe üzer­
ine gittiği gibi, çoğu zaman önemsiz engelleri de abartılı boyutlara sokar. 

"Zekandan şüphe etmene neden olan şey nedir?" diye sordum. 
"Okulu bıraktığımdan beri yapmak zorunda kaldığım her şey. Ön­

ceden öyle çabuk öğrenirdim ki, gerek buradaki, gerekse İngiltere' deki öğ­
retmenlerim benim ne kadar zeki olduğumdan söz ederlerdi hep. Hepsi, 
benim istisnai biri olduğumu söylerdi; o konulara gerçekten de kafam 
çalışıyordu, biliyorum. Yine de, ben . . .  " 

Aniden lafını yanda kesip, sordu: "Kendinizi son derece aptal his­
settiğiniz oldu mu hiç?" 

"Elbette. Hissetmek bir yana, kendi alanım dışındaki konularda 
zeka yoksunu olduğumu bile söyleyebilirim." 

Bana doğru eğildi. "Sorumluluğunu aldığınız bazı şeyler konusun­
da tamamen başarısız olduğunuzu mu söylemek istiyorsunuz?" 

Sesi sakin çıksa da son derece gergin olduğunu hissediyordum. 
"Demek istediğim tam bu değil, çünkü başa çıkamayacağımı sezdiğim bir 
şeyin sorumluluğunu üstlenmem." 

"Ama denemeden bunu nasıl bilebilirsiniz?" 
"E, örneğin, fiziki coğrafyayı anlama konusunda son derece 

başarısız olduğumu biliyorum. Yeryüzünü ve onun şekillenişini zihnimde 
canlandırmakta zorlanıyorum. Bu yüzden, coğrafya öğretmenliği yapmaya 
veya coğrafya bilgisi gerektiren bir işe girmeye kalkışmam." 

"Peki bu sizi mutsuz etmiyor mu?" 
"Bir zihnin her şeyi kavrayabilmesi mümkün değildir; ben de bu 

yüzden, zihnimin doğal bir eğilim gösterdiği konulara eğiliyorum." 
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Fikrinde en ufak bir değişiklik olmadığını belli eden bir kıpırtısız­
lıkla dinliyordu; bakışlarından şüphe ve şaşkınlık okunuyordu. "Size karşı 
nezaketsizlik gibi olacak ama, bu görüşünüzü kabul edemiyorum. Bana 
göre zihin, el attığı her konuda başarılı olmalıdır. Aksi durumda, ken­
dimize olan saygımızdan feragat etmeliyiz. Zihnime -örneğin, coğrafyayı­
kavramayı öğretemeseydim, özsaygımı yitirirdim. Lütfen bunları söy­
lediğim için beni bağışlayın." 

"Bağışlanacak bir durum yok. Bu yalnızca sizin düşünceniz. İnsan­
lar arasındaki karşılıklı ilişkiyi ilginç kılan, hemfikir olmaları değil, aynı 
konuya farklı açılardan bakmalarıdır." 

"Ama, coğrafya konusundaki yetersizliğinizden dolayı büyük bir acı 
duymuyor musunuz? Aptallığınızdan dolayı kendinizi aşağılanmış ve mut­
suz hissetmiyor musunuz?" 

"Ah, hayır! Bunun için üzülüp kendimi küçülmüş hissetmeye vakit 
harcayamam; çünkü bu konu, kavrayamadığım başka pek çok şeyden yal­
nızca biri. Makineler konusuna da aynı derecede yabancıyım ve on yaşın­
daki minicik çocukların basit gündelik gerçekler olarak gördükleri pek çok 
şey, bana çözülmesi imkansız bilmeceler gibi görünüyor." 

"Ne korkunç! Lütfen böyle söylediğim için beni bağışlayın ama, in­
sanların sizi zeki olarak görmelerine nasıl izin veriyorsunuz, siz ki . . .  " 

"Anlamadığım konularda beni zeki biri olarak görmezler ve 
yayıncılarını imla hataları var diye kitaplarımı reddetmezler. Asya'daki 
bir dağı Avrupa'ya kondurmuşsam, redaktörler onu düzeltip doğru yere 
yerleştirirler." 

"Benimle alay mı ediyorsunuz, hanımefendi?" 
"Hayır yavrum, yalnızca gerçekleri dile getiriyorum. Bana göre zih­

nimiz de bedenimiz gibidir. ı.80 boyunda olamam, çünkü boyum ı.58; 
mavi gözlü de olamam, çünkü doğuştan kahverengi gözlüyüm ve henüz 
hiçbir güzellik merkezi kahverengi gözleri maviye dönüştürme mucizesini 
gerçekleştiremedi. Zihnimiz için de durum aynı; pek çok şeyi kolaylıkla ve 
hiç çaba harcamadan kavrayabilirken, başka bazı konularda sağır ve dilsiz 
gibidir. Edinmek için mücadele etmemiz gereken tek şey, eğer yoksa, bir 
karakter ve ilkesiz doğmuşsak, ahlaki ilkelerdir."  
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"İzin verirseniz farklı bir görüşü dile getirebilir miyim? Bunu söy­
lemem gerekiyor. Zihin, bana göre, bedenden farklıdır; çünkü çok daha 
büyük bir kapasiteye sahiptir ve istenirse her yüksekliği aşabilir." 

"Ama sen sırf zihnini belli sınırların ötesine geçiremediğin için 
mutsuzsun." 

Hala ikna olmamışh. Başını salladı. "Tüm hayahm boyunca, azim­
li olmak şamyla her şeyi yapabileceğimizi varsaydım. Öğrencilerimi eğitir­
ken de bu varsayımı temel aldım. Öğrencilerime, 'yapamam' diye bir şey 
olmadığını söylerim. Başarmak için yola çıktığımız bir şeyi başaramazsak, 
bunun nedeni onu gerçekten istemeyişimizdir. Kişisel gayretlerimde bu 
düşünceden güç almışımdır. Bir öğretmen olarak da temel prensibim 
budur. Okullar kapandığında parasızdım. Bir iş bulmam gerekiyordu. Beni 
gördüğünüz o şirkette çalışmaya başladım. Bana bazı büro işleri verdiler." 

Gözleri yaşlarla dolmuştu. "Hanımefendi, inanır mısınız bilmem, 
ama o şirkette benim aptal olduğumu düşünüyorlar." 

Ona bunun doğru olmadığını söyleyemedim. Büroda, Türk kız­
larıyla tanıştırılmayı istediğim gün, onlara: "Onlarla önce en zeki olandan 
başlayarak sırayla tanışmak isterim" dediğimde, beni en son bu kızla tanış­
tırmışlardı. "Görmüyor musun!" diye bağırdım, onun acısını paylaşarak, 
"Zihnin dağlarda dört nala koşmayı severken, sen ondan vadileri yarıp geç­
mesini talep ediyorsun." 

"Eğer vadileri yarması gerekiyorsa bunun için yarahlmışhr ve bunu 
en iyi şekilde yapması gerekir. Disiplin denen şey budur. Öğrencilerime 
hep bunu söylerdim. Oysa şimdi, her dakika, beklentilerini boşa çıkar­
dığım bürodaki o sıradan insanlar tarafından sürekli hakir görülen biriyim. 
ilk günlerde, kendime olan saygımdan eser kalmamış halde bürodan ay­
rılıp başım öne eğik, okula yürürdüm. Tamamen bitkin ve her yanım ağ­
rılar içinde kendimi yatağa atıp ağlardım. Ah! Yaphğım her şeyin hatalı ol­
duğu, o sıkıcı aynnhların üstesinden gelmenin benim için imkansız 
göründüğü o utanç verici ilk günler!" 

"Ama arhk onları öğrenmeye başladınız, öyle mi?" 
"Evet, yeni yeni öğreniyorum; ama aptal biri olarak tanınmaya baş­

ladıktan sonra. Bu yüzden, okul tekrar açıldığında görevime geri dön-
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medim. Konuyu müdür yardımcısıyla konuştum ve birlikte, orada kal­
mama karar verdik. Yerimi saklı tutuyorlar ve hala o okulda kalıyorum." 

"Ne kadar tuhafsın, kızım. Pireyi deve yapıyorsun. Büro işini bırak 
ve esas mesleğine geri dön." 

Vakur bir sesle cevap verdi: "Eğer şimdi, başarısızlığa uğramış 
olarak geri dönersem, öğrencilerime azmin onları hedeflerine ulaş­
hracağını asla söyleyemeyeceğim; çünkü içten içe bu öğrettiğimin bir yalan 
olduğunu biliyor olacağım. Şimdi geri dönmem, öğrettiklerimin dayandığı 
temeli baştan başa yıkmamı gerektirir ki, bunu nasıl yapacağımı bil­
miyorum. Zihinsel olarak herhangi bir dayanaktan yoksun kalacağım. Ken­
dime karşı dürüst olabilmek için öğretmenliği bırakmam gerekiyor. Oysa 
biliyorum ki benim işim öğretmenlik; hem koşulsuz olarak, hem de ül­
kemle ilgili amaçlarım adına sevdiğim iş." 

"Sevgili yavrum" dedim, onun ciddiyetiyle "Senden daha yaşlıyım 
ve kendimi bildim bileli bir şeyler için mücadele ediyorum. Hayatta 
büyümek demek, kişinin inançlarının değişmesi demektir; eskiden sabit 
olduğunu düşündüğün zeminin ayakların alhndan kaydığını, hakikat diye 
bildiklerinin yarısının masal olduğunu öğrenmek. Büyümek için, inanç­
larını değiştirmen ya da en azından daha ılımlı hale getirmen gerekir. Bu 
bahaneleri sıralamaktan vazgeç ve okuluna geri dön." 

"Hayır, bunu yaparsam kendim olamam. Düşüncesi bile midemi 
bulandıran o korkunç işte kalmalıyım, ta ki aptal kız statüsünden kabiliyet­
li statüsüne erişinceye dek. Şimdi bana tepeden bakan ve beni küçük gören 
tüm o insanlar bana saygı duymayı öğrenmeliler. Ancak o zaman kendime 
olan saygımı yeniden kazanabilirim. Bunu yapana kadar da, sınıfıma gir­
meyerek, gönüllü bir sürgüne razı olmalıyım." 

"Peki, ya asla başarılı olamazsan?" 
"Başaracağım, zira buna zorunluyum. Çünkü okula geri dön­

düğümde kızlarıma, kendimden emin, şöyle diyebilmeliyim: 'Azimli ol­
duğumuz sürece zekamızla her zorluğun üstesinden gelebiliriz .  
Biliyorum, çünkü bunu kendim de başardım."' 

Nasılsa bir gün, çalışhğı işyerindeki insanlardan, onun başarılı olup 
olmadığını öğrenirim. Bu arada, okulu onun becerikli yönetiminden malı-
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rum kalırken, bu kız kendi Müslüman mizacını Batı erdemlerine uydur­
maya çalışıyordu. İngilizlerin aptal olduklarına ve sırf sebatları sayesinde 
Avrupa'ya hükmeder hale geldiklerine inanıyordu. Bu fikirden yola çıkarak 
vardığı görüşe göre, Türkler, zihinsel yönden Britanyalılardan üstün ol­
duğuna göre, zekalarına sebatkarlığı da ekledikleri takdirde tüm dünyaya 
hükmede bilirlerdi. 

Bu varsayımları doğru olsun ya da olmasın, kesin bir şey varsa, o da 
günlük yaşamda sebatkarlığın Türklere özgü erdemlerden biri olmadığıdır. 
Türk, engeller karşısında omuz silkerek "Kısmet!" der ve başarısızlığı uysal­
lıkla kabullenir. En büyük eksikleri sebat, ihtiyat ve mantıktır. Son ikisinden 
yoksun oluşu, onu, kendi yönetimi altındaki Hıristiyan halkları, kolaylıkla 
yapabileceği gibi kendi saflarına çekmek yerine, katletmeye sevk etmiştir. 
Sık sık beni ziyarete gelen, üst sınıftan bir Jön Türk, bu zihniyetin kusursuz 
bir örneğini veriyordu. Bir gün hararetle bana şöyle dedi: "Hanımefendi. ül­
kenin tüm ticareti ve zenginlikleri Hıristiyanların elindeyken büyük ve zen­
gin bir ulus haline gelmemiz nasıl mümkün olabilir ki?" 

"Ticaretin tümü neden Hıristiyanların elinde?" diye sordum. 
"Çünkü onlar bizden daha eğitimli; çünkü yabancı dil biliyorlar ve 

yabancılarla anlaşa biliyorlar." 
"Peki, neden sizden daha eğitimliler?" 
"Çünkü okul açmak için daha fazla paraları var." 
"Neden okul açmak için daha çok paraları var?" 
"Ticaretin tümü onların elinde de ondan." 
"Ama ticaretin onların elinde olmasının nedeni, çok daha eğitimli 

olmaları." 
"Evet, aynen öyle!" dedi coşkuyla. Sonunda işin özünü kavradığımı 

düşündüğünden, neşelenmişti. 
"Ama, yönetim sizin elinizde. Tüm vergileri siz toplayıp harcıyor­

sunuz. Neden tüm bu zengin Hıristiyanlardan topladığınız vergilerle okul­
lar açmadınız? Hıristiyanlar hiç ayak diremeden tüm vergilerde aslan 
payını ödüyorlar ve bundan kendileri tek bir kuruş bile alamıyorlar. Sonra 
da çocuklarına okullar açmak için buna ek olarak kendileri gönüllü vergiler 
veriyorlar; tüm vergileri toplayan sizlerse hala okullardan yoksunsunuz." 
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Sahibinden dayak yemiş sadık bir köpek gibi, dokunaklı bir ifadey­
le yüzüme bakıyordu. Samimi, vatansever ve Türkiye'nin dünyadaki geliş­
miş uluslar arasında yerini alması arzusuyla yanıp tutuşan, çok hoş bir 
gençti. Okuduğu kitaplardan dolayı zengin bilgilere sahipti; ancak, mantık 
yürütme konusunda Doğululara özgü bildik zaafı sergiliyordu. Bunun yanı 
sıra, bugün Mısır, Hindistan, Türkiye ve hatta Filipinlerdeki gençliğin 
büyük bölümünün yakalandığı bir hastalıktan mustaripti. Türkiye'nin 
çöküşünün Türklerle hiçbir ilgisi olmayıp, ülkelerine karşı gizli planlar 
çeviren Avrupalıların işi olduğuna yürekten inanıyordu. 

Sabırla, ona Türkiye'nin tarihini ana hatlarıyla anlattım ve Türk­
lerin Avrupa'ya ayak basışından sonraki ilk birkaç yüzyıla özellikle dik­
katini çektim. "O zaman dünyanın en güçlü ulusuydunuz" dedim. "Kim­
se sizin işinize karışmayı düşünemezdi. Madem ki şimdi sizin geliş­
menizi Avrupa'nın engellediğini düşünüyorsunuz, o halde o zaman 
neden okullar açmadınız? Kendinize ait bir uygarlığınız yoktu, ama Arap­
lardan ve Farslardan aldığınız bir miras vardı. Neden onun üzerine bir şey­
ler inşa etmediniz? Bunu yapmak yerine, Araplar ve Farslara ait her şeyi 
elinizden çıkardınız. Gelişme potansiyeli olan ülkeleri ele geçirip yavaş 
yavaş onların tümünü çökerttiniz. Fetihler yapıp fethettiğiniz toprakların 
iliğini kurutmaktan başka hiçbir başarı gösteremediniz. Benim kişisel 
görüşüm o ki, tüm o korkunç koşullarına rağmen ellerinden geldiğince 
eğitim görmeyi başarmış olan Hıristiyan halklarınız olmasa, şimdiye dek 
çoktan tarihe gömülmüştünüz." 

Simsiyah, güzel gözlerinde zekice bir ışık parlayıp söndü. "Evet 
madam, size hak veriyorum. Ama tüm bunların nedeni kötü bir yönetim­
imizin olmasıydı. Devletimiz asla halkının iyiliğini düşünmedi. Yöneticiler 
yalnızca kendilerini düşündüler." 

"Yönetimlerin çoğu böyledir" dedim. "Halk, ihtiyaçlarını elde etmek 
için ayaklanıp mücadele etmelidir. Neden devletinize karşı çılanadınız?" 

Beyninden geçen yeni düşüncelerle alnını kırıştırdı. Genç adam, 
Türk halkına özgü eksiklikler kadar onun tüm hoş özelliklerini de kendin­
de barındırıyordu. Önüne sürdüğüm birtakım düşüncelerle mücadele 
edişini izlemek ilginçti. 
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"Kendimize karşı dürüst olalım" diye konuşmamı sürdürdüm. "Siz 
ve ben bu ülkenin çocuklarıyız. Etrafımızdaki tüm uluslar ayaklanıp kral­
larını ve imparatorlarını alaşağı ederken, köhneleşmiş eğitim sistemlerine 
saldırıp kanunlarında reform yaparken, otoyollar ve raylar inşa edip kay­
naklarını işlerken, neden yalnızca biz Türkiye'dekiler kötü bir hükümetin 
yönetimi altında, bir bataklığın derinlerine gömülmeye devam ettik?" 

"Çünkü biz Türkler eğitimle kazanılan ahlaki ve yurtseverce 
cesaretten yoksunduk." 

Sık sık beni görmeye gelir, geldiğinde saatlerce kalırdı. Bana, bun­
ların hayatının en mutlu ve unutulmaz saatleri olduğunu söylemişti. Oysa 
ben daima ona Türkiye'nin başına gelen her şeyin Türklerin hatalarından 
kaynaklandığını göstermeye çalışıyordum. Bu fikir daha önce hiç aklına yat­
mamıştı. Daima, Türkiye'yi, Avrupa'nın ve sürekli Amerikalılarla bir arada 
olduğu halde faaliyetlerine nefret ve şüpheyle baktığı Amerika'nın kurbanı 
olarak görmüştü. İsimlerindeki "Hıristiyan" sözcüğü yüzünden, YMCA ve 
YWCA gibi kusursuz işler yapan kurumlarımıza şiddetle karşıydı. 

"Neden kendilerine 'Hıristiyan' deme gereği duyuyorlar" diyordu. 
"Hıristiyan olmak istemiyoruz. Dinimizden memnunuz." 

"Ama onlar her zaman, her yerde 'Hıristiyan' olarak adlandırılmış­
tır" diye, kendimden emin yanıtladım. 

"Yanılıyorsunuz. Japonya' da farklı bir isimle çalışıyorlar; sırf Japon­
ya'nın gücünden çekindiğiniz için."  

Bu genç adam da Mustafa Kemal'in gizli ajanlarından biriydi ve 
komutanının göz alıcı planlarına mutlak bir inanç besliyordu. Üst-orta 
sınıfa mensup olan bu adam tek kadınla evliydi ve sevimli, küçük bir işlet­
menin sahibiydi. Sanırım, görevleri arasında Kemalist fikirleri Türkler 
arasında yaymak ve Anadolu'ya gönüllü asker yollamak da vardı. Kemalist 
propagandanın örgütlü bir biçimde sürdüğüne dair en ufak bir şüphem 
yoktu. Kemalistlerin hepsi aynı okulun mezunları gibiydiler: Aynı ar­
gümanları kullanıyorlar, düşüncelerini aynı sözcüklerle ifade ediyorlardı. 
Dahası, ister burjuvaziden, ister daha alt sınıflardan olsun, kahvehaneler­
de oturup belirgin bir umursamazlıkla kahvelerini içen ve sigaralarını tüt­
türen Türklerin hepsinin de gözlerinde, o olayların tanığı olan bana 
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1894'teki katliamları anımsatan o kıvılcım vardı. Kimi zaman, kocamla bir­
likte gidip daha yoksul semtlerin kahvehanelerinde otururduk; orada, Mus­
tafa Kemal ve onun Avrupa'da diktatörlük kurma rüyalarının, üst sınıflar 
kadar, en alt tabakadan insanlar için de bir umut olduğunu görebiliyor­
dum. Bu kahvehanelerdeki sohbetlere bakarak, Hıristiyanlar için kıyamet 
gününün kaçınılmaz hale geldiğini söylemek hiç de zor değildi. Türk, 
145fte olduğu gibi kılıcı elinde, o zaman fethettiği topraklara yeniden 
girecekti; ancak bu kez, fethi garantiye alması için, yalnızca kendi içindeki 
Hıristiyanları yok etmekle kalmayıp zaferini Hıristiyanların kendi vatanın­
da bir soykırımla taçlandıracaktı. Hıristiyan unsurunun yok edilme süreci 
böylece tamamlanacaktı. 

Amerikan okulunda okumuş kızlardan biri "İngilizlerin Hindis­
tan' da yaptıkları gibi acımasız olacağız" demişti, üzerine basa basa. Baş 
vezirin yaveri ise eşimle bana, anlamlı anlamlı, şu sözleri söylemişti: 
"Amerika'da zenciler yönetime sorun çıkarmaya başladığında ne yapıyor­
sunuz? Hükümetiniz ırkçılığın yayılmasını sağlıyor ve onları temizlemek 
için ırkçı ayaklanmaları teşvik ediyor. E, gelişmiş bir ülke olan Amerika'yı 
örnek almamızda bir sakınca yok. Kurtuluşumuzun yolu bu ülkede 
yaşayan tek bir Hıristiyan bırakmamaktır." 

Bir Türk için hayatın değeri yoktur, çünkü kendi hayatına bile yete­
rince değer vermez. Batılının asla kavrayamadığı bir niteliğe sahiptir: Ken­
di vicdanını istediği gibi yönlendirir. Cinayet işledikten sonra kendine olan 
saygısını muhafaza edebilir. Dizlerine kadar kendi milletinden insanların 
kanına batıp hiçbir vicdan azabı duymayabilir, çünkü vicdanının hizmetin­
de değil, onun efendisidir. Onun ruh hali, yazı yazarken kullandığı sembol­
ler kadar bize yabancıdır. Belki bir gün birbirimizi daha iyi anlayabiliriz. 
Belki bir gün birbirimizle yardımlaşabiliriz, ama o gün henüz uzak görü­
nüyor. Avrupa ve Amerika'nın dilenci zihniyetlileri, Anadolu'nun zengin­
likleri uğruna, oradaki Hıristiyanların yaşamlarıyla kumar oynamaya he­
vesli oldukları sürece ya da Türkleri Avrupa'daki pazarlıkların bir dahaki 
oturumunda siyasal bir koz olarak kullanmak üzere Avrupa' da tuttuğumuz 
müddetçe, o günü hiç göremeyebiliriz de. 
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