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“Dogadaki her gey ideal 6ziinde lirik;
kaderinde trajik ve varolusunda komiktir.”

George Santayana
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Ostende

I

Son inig kartimi da eline alan gemi katibi, yolcularin terk
edilmig kamyonlarin késelerinden dolanarak ray ve makas
kalabaliginin iizerinden 1slak gri rihtimu gegislerini izledi.
Yakalar kalkik ve omuzlar kambur yiirityorlardi; uzun va-
gonlardaki masalarda lambalar yamyor ve yagmurda dizi
dizi mavi boncuklar gibi parliyordu. Dev bir ving hizla agag
indi ve bocurgatin giiriiltiisii, bulutlu gokten yagan, Mang
vapurunun ve rihtimin kenarlarim yikayan ve her yeri inle-
ten su sesini bir an igin bastirdi. Ogleden sonra dért buguktu.

Kitip son birkag saatin izlenimlerini, islak giiverteyi, bu-
har, yag ve bardan gelen bayatlamis Bass* kokusunu, garson
kiz teneke legenleri oraya buraya tasirken gikan siyah ipek
higirtisim1 g6z ardi etmeye galisarak, “Bir bahar giinii, Tan-
nim,” dedi yiiksek sesle. Vincin gelik kiriglerine, platforma ve
bityiik bir garki gevirmekte olan mavi tulum igindeki kiigiik
karaltiya bakt1 ve aligilmamug bir kiskanglik hissetti. Yukari-
daki ving operatérii ile katip, yolcular ve uzun 1gikh ekspres
arasinda on metre kalinliginda sis ve yagmur vardi. Lanet
olasi yiizler g6ziimiin Oniinden gitmiyor, diye diigiinerek
kendisine iki yatakl bir kamara verildiginden sikayet eden

*  Bir bira markas:. (¢.n.)
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kalin kiirklii palto giymis gen¢ Yahudi’yi hatirladi; kahrolas:
iki saat, hepsi o kadar.

Ikinci mevkiden gelen son yolcuya séyle dedi: “O taraf-
tan degil, hanimefendi. Giimriik kapisi su tarafta.” Bu geng
yiizii tammadig) i¢in biraz rahatlads; bu sikayetleri olan biri
degildi. “Bagajimizi tagimak igin hamal lazim mi, hanime-
fendi?”

“Pek istemem,” dedi kiz. “Onlarin dilini anlamiyorum.
Agir degil zaten.” Ucuz, beyaz pardésiisiiniin iizerinden ona
bakarak agzimi biizdii. “Siz tagimak isterseniz, o bagka...
Kaptan.” Kizin kiistahligi hosuna gitmisti. “Ah ben simdi
geng olsaydim, bir hamala ihtiyaciniz olmazdi. Onlar ne igin
geliyor bilmiyorum.” Bavullarini tagiyan iki hamalin 6niin-
de, gri siiet ayakkabilariyla gimrik kapisindan gikarak ray-
larinkargisina gegen Yahudi’ye bakt1 ve bagini salladi. “Uza-
ga mu gidiyorsunuz?”

“Son istasyona kadar,” dedi kiz, raylarin Gtesine, iist iiste
yigilmug bagajlara, restoran vagonunda yanan igiklara ve ka-
ranlikta bekleyen vagonlara mutsuz mutsuz bakarak.

“Yatakli mu aldimiz?”

“Hayir.”

“Yatakl almaniz gerekirdi,” dedi, “onca yolu bu gekilde
gideceksiniz demek. Trende iig gece. Saka degil. Hem, neden
Istanbul’a gidiyorsunuz ki? Evlenmek igin mi?”

“Bildigim kadariyla hayir.” Yola ¢ikmanin hiiznii ve ya-
bancilik korkusuyla hafifce giildii kiz. “Kimse bilemez, belli
mi olur?”

“Caligmaya m?”

“Varyete. Yani dans etmeye.”

Hosca kal deyip ona arkasim dondii kiz. Pardosiisii, ray-
lar ve traversler arasinda yalpalarken bile kendinden emin
olan viicudunun inceligini gosteriyordu. Bir sinyal lambasi
kirmizidan yesile dondii ve trenin bacasi uzun bir buhar isli-
g1 saliverdi. Kizin giizellikten pek nasibini almanug ama hog
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yiizii, pervasiz ve iizgiin durugu bir an adanun kafasina ta-
kildi. “Beni unutmayin,” diye seslendi arkasindan. “Sizi bir
iki ay sonra yine gorecegim.” Fakat kiz1 hatirlamayacagiru
biliyordu; sonraki haftalar boyunca kamara isteyen, bozuk
para isteyen, ranza isteyen, onun kendilerini hatirlamasim
isteyen ¢ok fazla kisi ofisinin penceresinden kafasim uzata-
cakti ve kizin akilda kalici bir 6zelligi yoktu.

Gemiye yeniden bindiginde, giiverteler ¢oktan doniig
yolculugu igin yikanmaya baglanugti ve yabancilarin gemiyi
bosaltrmus olmalarindan mutluluk duydu. Gemi her zaman
olmasini istedigi gibiydi: Kendi dillerinde emirler yagdirabi-
lecegi birkag Ispanyol ve birlikte bir bardak bira igebilcccgi
bir kadin kamarot. Gemicilere Fransizca bir seyler minildan-
di ve onlar da ona sinitarak, aileden gelen edepsiz ruhunu
hasedinden biraz gatlatacak agik sagik bir “cocu™ sarkisi
soylediler. Bag kamarota Ingilizce olarak “Kétii bir seferdi,”
dedi. Adam Londra’da garsonluk yapmugt1 ve katip onunla
hig gerekenden fazla Fransizca konugmuyordu. “O Yahudi,
sana iyi bahsis verdi mi?” diye sordu.

“Ne verse begenirsin? Alt frank.”

“Hasta mydi?”

“Hayir. O biyikli yagh adam vardi ya... yol boyunca
hastaydi. Bu arada on frank isterim. Iddiay1 ben kazandim.
Adam Ingilizmis.”

“Hadi camim. Cok agr bir aksam vardi.”

“Pasaportunu gordiim. Richard John. Ogretmen.”

“Garip,” dedi kitip. On frang isteksizce oderken ve
pardosiilii yorgun kir sagh adamin, geminin iskele koprii-
sii yiikseldiginde, sirenler bulutlarin arasindaki bir bosluga
dogru ottiigi sirada geminin kiipestesinden uzun adimlarla
uzaklastigini goziiniin oniine getirirken de, yine, garip, diye
diisiindii. Bir gazete istemigti, bir aksam gazetesi. Londra’da
gazetelerin o kadar erken basilmadigini s6ylemisti katip ona;

*  (Fr.) Aldatlmig, boynuzlanmig erkek. (¢.n.)
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adam bu cevabi duyunca, parmaklarini uzun, kir biyiklarin-
da gezdirerek bir hayale dalmigti. Katip hesaplar g6zden ge-
girmeden once kamarot kiza bir bardak Bass doldururken,
yine 6gretmeni diigiindii ve bir an i¢in bagindan onu ¢ok et-
kileyen, yorucu, yakasini birakmayan, hikdyelere konu ola-
cak bir olay gegip gegmedigini merak etti. O da higbir sey-
den sikayet etmemisti ve bu nedenle gen¢ Yahudi’den, Cook
Seyahat Acentesi’nin turist grubundan, yiizigiinii kaybeden
leylak rengi giysiler igcindeki hasta kadindan, ranzasi igin
iki kez para 6deyen yash adamdan daha kolay unutulurdu.
Kiz yarim saat 6nce unutulmustu. Richard John’la ilk ortak
yanlarn buydu —ayak seslerinin, yag kokusunun, yanip s6-
nen sinyal lambalarinin, endigeli yiizlerin, kadeh tokugtur-
malarin, sira sira rakamlarin gerisinde- katibin zihnindeki
karanlik.

Riizgir on saniye kesildi; siddetli ve ani riizgir saganak-
larinda iskeleyle metal korkuluklar arasinda ileri geri savru-
lup duran sis bir an havada asili kaldi. Camurlara basa basa
ilerlerken, sis Myatt’a gri gocebe ¢adirlari gibi goriiniiyordu.
Siiet ayakkabilarinin berbat oldugunu, giimritk memurunun
iki cift ipekli pijamaya laf ettigini unutmugtu. Adamin kaba-
ligindan ve “Juif, Juif,”* diye mirildanarak kiigiimsemesin-
den uzaklasip o biiyiik ¢adirlarin gélgesine siiziildii. Burada
bir an igin evindeydi ve kendisini giivende hissetmesi igin
kiirkiiniin, Savile Row Caddesi’nde diktirdigi takim elbise-
sinin, parasinin ya da sirketteki pozisyonunun bilinmesine
artik ihtiyaci yoktu. Fakat trene vardiginda riizgar yiikseldi,
sis gadirlar1 dagild1 ve kendisini yeniden hasmane bir diinya-
nin merkezinde buldu.

Fakat paranin neyi satin alabilecegini siikranla fark etti;
her zaman nezaket satin alamazdi, ama zaman satin al-
mustr. Gimriige ilk o varmigti ve diger yolcular gelmeden

*  (Fr) Yahudi erkek. (¢.n.)
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once kondiiktoriin kendisine 6zel bir yatakli kompartiman
ayarlamasini saglayabilirdi. Bagka bir adamin 6niinde so-
yunmaktan nefret ediyordu, fakat Yahudi oldugu igin bu
ayarlamanin kendisine pahaliya mal olacagimi biliyordu;
basit bir rica ve bir bahsis yetmezdi. Kiigiik leylak seklinde
lambalann aksam yemegi i¢in serilmis masa ortiisii iizerinde
parladig restoran vagonunun aydinlik pencerelerinin 6niin-
den gecti. “Ostende — Koln — Viyana — Belgrad - Istanbul.”
Sira sira isimlerin 6niinden hi¢ bakmadan gegti; giizergdhin
yabanaisi degildi; isimler, goz hizasindan gegmige dogru gitti;
minare kiildhlan, kubbeler ya da kendi irkindan birine kalict
yerlesme olanagi tanimayan sehirlerin kendi kubbeleri.

Kondiiktor, tahmin ettigi gibi suratsizdi. Tren ¢ok dolu,
dediyse de Myatt yalan soyledigini biliyordu. Nisan, kalaba-
lik trenler igin yilin erken bir zamaniydi ve Mang vapurunda
cok az birinci mevki yolcusuna rastlamigti. O tartisirken,
ellerinde sal, battaniye ve defterler tutan orta yash kadin-
lardan olugan kalabalik bir turist grubu, Wide World Ma-
gazine dergisinin kayboldugundan sikayet eden yagh bir din
adami —“Seyahat ederken her zaman Wide World okurum
ben,” diyordu- ve arka tarafta bir seyahat acentesinin roze-
tini takmug, kan ter iginde, giigliikle giiler yiiziinii korumaya
cahsan rehberleri koridora daldilar. “Voila,”* dedi kondiik-
tor, treninde aligilmamus, acimasiz bir yitk bulundugunu ima
etmek ister gibi bir hareketle. Fakat Myatt, giizergahi kandi-
rilamayacak olgiide iyi biliyordu. Rahatsiz edici hallerinden
tahmin ettigi gibi grup Atina’ya giden romork vagona aitti.
Bahsisi iki katina ¢ikardigi zaman, kondiiktor yola geldi
ve kompartimanin penceresine rezerve etiketini yapigtirdi.
Myatt, yalniz kalarak rahat bir nefes almigt1.

Camdan bir emniyet duvarinin arkasindan vyiizlerin ka-
yar gibi ilerleyisini izledi. Giiniin nemli sogugu kiirkiiniin iis-
tiinden bile igine igliyordu ve 1sitma diigmesini ¢evirdiginde

*  (Fr.) Iste. (¢.n.)
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nefesinin buhan camu kaplayinca artk digaridan gegenleri
alakasiz sekillerden bagka bir sey olarak géremiyordu: Of-
keli bakan bir g6z, leylak rengi ipek bir elbise ve bir papaz
yakasi. Bu artan yalmzlig: sadece bir kez, ikinci mevkiye
dogru giden koridorda gozden kaybolan beyaz pardésiilii
zayif bir kiz1 gorebilmek igin parmaklariyla camusilerek boz-
du. Bir kez kap1 agild1 ve yash bir adam igeri bakti. Kir bi-
yiklan vard, g6zliikliiydii ve eski piiskii yumugak bir sapka
giymigti. Myatt, ona Fransizca olarak kompartimanin dolu
oldugunu séyledi.

“Bir kigilik yer lazim,” dedi adam.

“Ikinci mevkide ister misin?” diye sordu Myam, fakat
adam kafasin sallayip gitti.

Bay Opie, bilingli bir rahathk i¢inde kogesine gomiilmiig
ve kargisindaki ufak tefek solgun tenli adama merak ve diis
kirikhig: icinde bakiyordu. Adamin goriiniisii olaganiistii
siradandi; ten rengini hastalik mahvetmigti. Sinirler, diye
diigiindii Bay Opie adamun oynayan parmaklarini izlerken,
fakat bagka asir1 hassasiyet belirtisi gostermiyorlardi. Kisa,
kiit ve kalindilar.

Bay Opie, yol arkadasi konusunda ¢ok talihsiz olup ol-
madigin1 merak ederek, “Her zaman diigiinmiisiimdiir ki,”
dedi, “yatakh bulabildigin siirece, birinci mevkide seyahat
etmek ¢ok gereksizdir. Bu ikinci simf vagonlar son derece
rahattir.”

“Evet... Oyledir ya... evet,” diye cevaplad: digeri sevk
iginde. “Fakat Ingiliz oldugumu nevden bildiniz?”

“Ben her zaman insanlar hakkinda en iyiyi diigiinmenin
antrenmanini yapiyorum,” dedi Bay Opie giiliimseyerek.

“Elbette,” dedi solgun yiizlii adam, “siz bir din adam
olarak...”

Gazete satan ¢ocuklar pencerenin 6niinde bagiriyordu ve
Bay Opie, digan sarkti. “Le Temps de Londres. Qu’est-ce
que c'est que ¢a? Rien du tout? Le Matin et un Daily Mail.
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C’est bon. Merci.” Fransizcas: diger adama artistik ve yalan
yanhs bi¢imde kullanilan basmakalip ifadelerle dolu gibi gel-
migti. “Combien est cela? Trois francs. Ob la-la.”

Beyaz yiizlii adama g6yle dedi: “Size terciimanhk yapabi-
lir miyim? Istediginiz bir gazete var mi? La Vie istiyorsaniz
¢ekinmeyin.”

“Hayur, hig, hicbir sey istemem, tegekkiir ederim. Kita-
bim var.”

Bay Opie saatine bakti. “Ug dakika sonra kalkiyoruz.”

Birkag dakikadir ya adam ya da uzun ince bir kadin olan
kansi konugacak diye korkuyordu kiz. O an i¢in her seyden
fazla arzu ettigi sey sessizlikti. Eger yatakh alabilseydim, yal-
niz kalabilir miydim, diye merak etti. Los vagonda igiklar
titreyip duruyordu ve tombul adam “Uzun siirmeyecek,”
dedi. Hava toz ve nem kapliyd: ve disarida titreyen 1giklar
kiza bir an tanidik seyler hatrlatti: Nottingham Caddesi’n-
deki tiyatronun istiinde yanip sonerek degisen elektrikli
tabelalar. Hayatin telagi, hamallarin ve gazeteci gocuklarin
gecisi, bir an i¢in kaz pazarimi ve takildig1 pazarnin amlarim
aklina getirdi, zihninde canlandirmaya, duvarlarim 6rmeye,
tezgahlarin yerlerine koymaya ¢alisti; ta ki soguk yagmurla
islanan iskele, yanip sonen sinyal lambalar kadar gergeklik
kazanincaya kadar. Sonra adam onunla konustu ve kiz gizli
diinyasindan gikarak nese ve cesaret pozu takinmak mecbu-
riyetinde kaldi.

“Eh, hanimefendi, birlikte uzun bir yolculuk yapacagz.
Isimlerimizi birbirimize takdim etmeliyiz herhalde. Benimki
Peters ve bu da karim Amy.”

“Benimki Coral Musker.”

“Bana bir sandvig al,” diye yalvard: zayif kadin. “O ka-
dar agim ki, midemin sesini duyabiliyorum.”

“Siz alir misimiz hanimefendi? Ben dillerini bilmiyorum.”

Peki neden, diye ona bagirmak isterdi, benim dil bildigi-
mi diisiiniiyorsunuz? Ben Ingiltere’den hi¢ cikmadim. Fakat
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kendisini, nerede ve hangi sekilde gelirse gelsin sorumluluk
kabul edecek gekilde yetistirmisti, bundan dolay: hi¢ karg
¢ikmadi, kapiy: agti ve saati gormeseydi, kaygan, karanlk
raylar arasindaki yoldan kosacak ve adamin istedigi seyi
arayacakti. “Zaman kalmad),” dedi, “kalkmarmiza sadece
bir dakika var.” Arkasimi doniince koridorun sonunda ar-
zuyla nefesini tutmasina yol agan bir yiizii ve bedeni fark
etti: Burnunda son bir pudra dokunusu, kap: gorevlisine iyi
geceler ve digarida karanligin piril piril ihanetinde, bekleyen
geng Yahudi, ¢ikolatalar, kosedeki otomobil, hizli bir araba
gezintisi ve kagamak tehlikeli sarilmalar. Fakat tarudig1 biri
degildi; ustaca bir kelimeyle agiklanamayacak, yabanc bir
iilkenin istenmeyen, korkung macerasina geri dondii; dik-
katle hesaplanmug higbir oksama, yaklagan karanhga care
olamazd.

Tren gecikti, diye diigiindii Myatt, koridora adimini atar-
ken. Yelek cebinde her zaman tasidig: bir kiigiik kutu kuru
iiziime uzandi. D6rt bolmesi vardi ve parmaklar rastgele bir
tanesini segti. Agzina koyarken tadimi duyumnsayarak anli-
yordu. Kalitesi bozulmugtu. Stein and Co. marka. Biizilip
kuruyorlar. Koridorun sonunda beyaz pardésiilii bir kiz d6-
niip ona bakti. Giizel viicut, diye diigiindii. Onu taniyor mu-
yumn? Bir bagka kuru iiziimii segti ve hi¢ bakmadan agzina
koydu. Bu bizimkilerden biri. Myatt, Myatt ve Page. Dili-
nin tizerindeki kuru iiziimle o an sanki, diinyanin, kaderini
elinde tutan, efendilerinden biriydi. Bu benim ve bu iyi, diye
diigiindii. Vagonlarin kapilari kapandi ve diidiik ¢alindi.

Pardosiisiiniin  yakas: kulaklarinin iizerine kapanmug
olan Richard John, koridor penceresinden bagini uzatti ve
hangarlarin denizin kiigitk dalgalarina dogru geri geri gidi-
sini izledi. Sondu bu, diye diisiindii ve de baglangigti. Yiiz-
ler uzaklagti. Omzunda kazma olan bir adam kirmiz1 bir
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lamba salladi; lokomotifin buhar etrafin1 kapladi ve 1g1gim
bulandirdi. Frenler 6ttii, bulutlar dagild1 ve batmakta olan
giinesin 1511 demiryoluna, pencereye ve gozlerine vurdu.
Uyuyabilseydim, hatirlanmasi gereken her seyi daha net ha-
tirlayabilirdim, diye 6zlemle diigiindii.

Atesin kapag) agildi ve bir an igin alevler ve ocagin si-
caklig agiga ¢ikti. Makinist valfi sonuna kadar gevirdi ve
bastiklari yer vagonlarin agirhigiyla sarsildi. Birazdan maki-
ne diizenli calismaya gegti, makinist valfi tekrar kapatt1 ve
tren Brugge’nin icinden gegerken son giiney igiklan goriindi,
regiilator kapand, tren agir agir yol aldi. Giinbatimy, sularin
aktig yitksek duvarlar, bir an igin 1slak 1slak parlayan su bi-
rikintileriyle dolu gegitleri aydinlatiyordu. Pislik tabakasinin
icinde bir yerlerde, ¢cok bakilan, hakkinda ¢ok konusulan,
cok el degistiren kotii sohretli bir miicevher gibi antik kent
yatiyordu. Sonra sisler arasindan issiz genig alanlar ortaya
cikiyor, bazen de renkli fayanslarla siislii, her yéne bakan
yiiksek ¢irkin evler tarafindan o an geceye hakim olan mo-
notonluk bozuluyordu. Ekspresin kivilcimlari geceleyin ha-
vada ugusan zambak bécegi siiriileri gibi sagildi, diistiikleri
raylarin tizerinde igin igin yanmaya devam etti; yapraklara,
dallara ve lahana saplarina garparak kiil oldu. At arabasina
binmig bir kiz bagim1 kaldirip giildii; tren yolunun kenarin-
daki bankta bir erkekle bir kadin sarilip uzanmsti. O sirada
disanya karanlik ¢6kmiigtii ve yolcular carmun iginde sadece
kendi gehrelerinin saydam yansimalarimi gorebiliyorlard.

1I

“Birinci Sinf Servis, Birinci Simf Servis.” Ses yankilanip
koridoru gegti, fakat Myatt restoran vagonunda ¢oktan ye-
rini almisti. Masay1 paylagma tehlikesiyle ugragmak, kibar
agiliglara zorlanmak, belki ihtimal digt ama kiigiimsenmek
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istemiyordu. Yolcularin ¢ogu igin neredeyse bitmek bilme-
yen bir yolculugun sonu olan Istanbul ona ugarak yiikselen
telgraf direklerinin hiziyla yaklagiyordu. Yolculuk bittiginde
diigiinmeye zaman olmayacakti; bekleyen bir otomobil, hiz-
la gecen minareler, izbe bir merdiven ve masasindan kalkan
Bay Eckman. Ince hesaplar, rakamlar, kontratlar sarmala-
yacakti onu. Burada 6nceden, restoran vagonunda, uyuma
pozisyonunda, koridorda, her kelimeyi planlamal ve her
ses tonunu prova etmeliydi. Pazarhklarim ingilizlerle ya da
Tiirklerle yapmay: dilerdi, fakat Bay Eckman ve geri planda
bir yerlerdeki esrarengiz Stein, kendi irkindan adamlardi ve
bir ses tonundaki, parmaklarin puroyu kavramasindaki an-
lami okumak konusunda deneyimliydiler.

Garsonlar masalarin arasindan yiiriiyerek corbay: ge-
tirdi. Myatt, gogiis cebini yoklad: ve yine bir kuru tiziimii
1sirdy; Stein’in kiigiik ve kuru iiziimlerindendi ama kabul et-
mek gerekir ki ucuzdu. Nitelik ve nicelik arasindaki kaginil-
maz ezeli savag onun kafasinda hicbir sonuca ulagmiyordu.
Londra’da bir masaya bagl dururken miimkiin oldugundan
neredeyse emin oldugu bir gey varsa, sadece Stein’in temsil-
cileriyle goriisiip Stein’la goriismedigi, en fazla milletlerara-
s1 bir telefon goriigmesinde Stein’in sesini, tonundan higbir
sey anlamadig: hayalet sesini duyduguydu: Stein’in durumu
sallantidaydi. Fakat ne kadar kétilydii? Durum umutsuz
muydu, yoksa hila umut var miydi? Caresiz miydi, yoksa
yalmzca ekonomik sikintiya mi diigmiistii? Myatt ve Page’in
Istanbul’daki temsilcisi, paha bicilmez Bay Eckman’in yasa-
larin etrafindan dolanan Stein’la gizli karmagk iligkiler igin-
de oldugu siiphesi olmasa mesele basit olacakti.

Kagigini tatsiz tuzsuz jiilyenin igine daldirdi; yemeginin
zengin, bol baharath fakat taneli gidalarla dolu olmasin ter-
cih ederdi. Disaridaki karanlkta yer yer bir kiigiik istasyo-
nun parildayan isiklan, bir tiineldeki megalenin parlamasi
ve siirekli kendi yiiziiniin saydam benzeri, parlayan su ve
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yosunlarin iginde bir balik gibi yiizen eli diginda higbir sey
gorunmiiyordu. Ayni anda her yerde bulunmasindan biraz
tedirgin olmugtu ve tam perdeyi kapatmak iizereyken ken-
di yansimasinin arkasinda, kompartimaninin igine bakan
pardosiilii pejmiirde adamun goriintiisiinii fark etti. Eski
terziligin hayaletleri olan rengi, dokusu ve parlakligi ugmug
giysilerinde hali zoraki bir asalet vardi: Onii agilivermisg
pardosiisiinden kolal yakasi ve fazla diigmelenmis ceketi
goriiniiyordu. Adam sabirla yemegini bekliyordu —Myatt,
once zihnini biraz olsun Stein ve Bay Eckman’in ince hesap-
larindan uzaklagtirarak diisiindii- fakat garson onun yanina
gelemeden, yabanci uyumugtu. Bir istasyonun igiklari vago-
nun duvarlarini aynalardan pencerelere doniigtiiriince sura-
t1 bir an igin goriiniirden kayboldu. Pencerelerin arkasinda
cocuklariyla, paketleriyle ve fileleriyle bir yavag sehirlerarasi
trenin gelmesini bekleyen tagral yolcu kalabaligi goriindii.
Karanlikla birlikte uyuklayarak diigen surat geri dondii.
Myatt adami unutarak, siirekli sarsintida higbir sarap
kokusu kalmayacagindan dolay iyi bir sarap almanin para
israfi oldugunu bildigi halde, orta boy bir Burgonya sara-
by, bir 1923 Chambertin segti. Ekspres biitiin hiziyla Kéln’e
dogru giderken sarsilan camlarin iniltisi vagonun her yerin-
de duyuluyordu. ilk kadehi igerken Myatt yine, Istanbul’da
kumazlik ya da umutsuzlukla onun gelmesini bekleyen
Stein1 diigiindii. Myatt, onun bir fiyat kargihginda (biitiin
mal) satacagindan emindi fakat sahada bagka bir alicinin
oldugundan s6z ediliyordu. Bay Eckman’in ikili oynadig;,
bityiik olasihkla Stein’dan yiizde 15 komisyonla kendi fir-
masina karg1 fiyati yiikseltmeye galigtigi siiphesi iste bura-
daydi. Bay Eckman, Moult’un Stein’a stoku ve iyi niyetleri
karsiliginda yiiksek bir fiyat sundugunu yazmugti; Myatt
ona inanmadi. Bir giin geng Moult’la 6gle yemegi yemisti
ve konugmalarinda tesadiifen Stein’in adindan s6z etmigti.
Moult Yahudi degildi; ince hesaplar yapmazd, gizli kapakh
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is cevirmezdi; yalan soylemek isterse soylerdi, fakat bu ya-
lan kelimelerle sinich olurdu; “acemi elin yalani nasil ag-
za koydugu” mevzusunu bilmezdi. Bir Ingilizle is yaparken
Myatt yeterli bir numara bulmustu; 6nemli konuyu agarken
ya da can alic1 soruyu sorarken bir puroikramederdi; adam
yalan soylityorsa, cevabi ¢abuk olsa da eli saniyenin dort-
te biri kadar tereddiit ederdi. Myatt, Yahudi olmayanlarin
onun i¢in ne dedigini biliyordu: “O Yahudi’yi sevmiyorum.
Hig insanin yiiziine bakmuyor.” Sizi aptallar, o gizlice zafer
kazanir, bunun iki kat: numara biliyorum. Ornegin simdi o
geng Moult’un yalan s6ylemedigini biliyordu. Yalan s6yle-
yen Stein’d1, o degilse Bay Eckman’d..

Kendine bir kadeh daha doldurdu. Saatte altmis mil hizla
seyahat eden kiginin, masasii kilitleyip, sapkasini askidan
alan, keskin gikik disleri arasinda firmamn telgrafivarmig gibi
cigneyerek merdivenden inen Eckman degil de; istirahat eden
kendisinin olmasi tuhaf diye diigiindii. “Bay Carleton Myatt,
Istanbul’a 14’linde varacak. Stein’la bulusmay1 ayarlayin.”
Ne kadar hizli gitse de, trende, yolcular zorunlu istirahat-
teydi; cam duvarlar arasinda duygular hissetmek yararsiz,
zihninizin haricinde herhangi bir faaliyeti izlemeye ¢aligmak
yararsizds; ve bu faaliyet kesintiye ugrama korkusu olmadan
izlenebilirdi. Diinya su anda Eckman ve Stein icin d6niiyor,
telgraflar geliyor, erkekler zihinlerinden gegen digiinceleri
konugmalarla kesiyor, kadinlar aksam yemegi davetleri dii-
zenliyordu. Fakat yankilanarak hizla giden ekspresin iginde
guriiltii o kadar siradand ki sessizlikle egdegerdi, hareket oy-
lesine devamliyd: ki bir siire sonra zihniniz bunu dinginlik
olarak kabul ediyordu. Sadece trenin diginda eylem halinde
bir siddet miimkiindii ve planlariyla birlikte trende ii¢ giin
boyunca emniyette olacakti: Bu siirenin sonunda Stein ve
Eckman’la nasil basa gikacagini gayet net 6grenmis olacakt.

Dondurma ve tath bitmig, hesap 6denmigti, masasinin
yaninda purosunu yakmak igin durdu ve boylece yabanciyla
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karg1 kargiya gelerek, porsiyonlar arasinda nasil uykuya dal-
digini1 gordii; Talleyrand usulii dana etinin gidisi ile dondur-
mali muhallebinin geligi arasinda tam bir bitkinligin kurbani
olmus gibiydi.

Myatt’in bakiglan altinda aniden uyandi. “Ne vardi?”
diye sordu. Myatt 6ziir diledi. “Sizi uyandirmak isteme-
dim.” Adam onu siipheyle izledi ve uyku durumundan daha
alisilmig kaygi durumuna ani gegisteki bir ey, aslinda iyi
olan fakat pejmiirde pardésii tarafindan bozulan kiyafetin-
deki bir sey Myatt’ta acima duygusu uyandirdi. Daha 6nce-
ki kargilagmalarina bagvurdu. “Bir kompartiman buldunuz
degil mi?”

“Evet.”

Myatt diisiinmeden soyle soyledi: “Belki de dinlenmekte
zorluk gekiyorsunuz. Cantamda aspirin var. Size birkag tab-
let verebilir miyim?” Adam onu tersledi. “Istedigim her seye
sahibim. Ben doktorum.” Aligkanlikla Myatt ellerine bak,
uzundu ve kemikleri belirgindi. Biraz da ¢oldeki bag: egikli-
gin asin algakgoniilliiliigiiyle 6ziir diledi. “Rahatsiz ettigim
igin Oziir dilerim. Hasta goriinityordunuz. Sizin i¢in yapabi-
lecegim bir gey varsa...”

“Yok. Higbir gey. Higbir sey yok.” Fakat Myatt giderken
digeri dondii ve arkasindan seslendi: “Saat. Saat tam olarak
kagtir?” Myatt “Sekiz kirk. Hayir, kirk iki,” dedi ve adamin
dakikasi dakikasina saatini ayarladigini gordii.

Kompartimanina vardiginda tren yavaghyordu. Liege’in
yiiksek firinlar1 hat boyunca bir sinir baskini sirasinda ya-
nan tarihi kaleler gibi yiikseliyordu. Tren sallandi ve ma-
kaslar ¢inladi. Celik kirigler her iki tarafta yiikseldi. Cok
asagilarda bog bir cadde, karanlkta ¢apraz uzanmust: ve
kafenin kapisinda bir lamba yandi. Raylar agildi, wenlere
bagh lokomotifler serbest kald: ve 6terek buharlarini salds-
lar. Yatakli vagonlarda yesil sinyal lambalar1 yaniyordu ve
vagonun iizerinde istasyon tavaninin kemeri yiikseliyordu.
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Gazete satan ¢ocuklar bagiriyordu ve peronda siyah yiinlii
elbiseli bir dizi sert oturakhi adam ile kara garsafli kadinlar
bekliyordu; bir cenaze torenindeki saygili yabancilar gibi
ilgisizce, onlerinden gegen birinci mevki vagonlan izlediler:
Ostende — Kéln — Viyana — Belgrad — Istanbul — Atina ré-
morku. Sonra fileleri ve cocuklariyla birlikte, belki de hattin
on bes mil ilerisindeki Pepinster ya da Verviers’ye giden arka
vagonlara giktilar.

Myatt yorgundu. Bir gece 6nce babasi Jacob Myatt’la
Stein’in islerini konugarak saat bire kadar oturmug ve ak sa-
kalli ahmag, izleyerek, sicak siit bardagini kavrayan yiiziiklia
yasgh parmaklarinin arasindan iglerin nasil kayip gittiginin,
daha 6nce hi¢ olmadig) kadar farkina varmigti. “Kaymagini
hi¢ almiyorlar,” diye yakinnugt1 Jacob Myatt ve oglunun ka-
sig1 alip siitiin yiizeyini siyirmasina izin vermisti. Artik oglu-
nun yapmasina izin verdigi birgok ey vardi ve Page’in higbir
etkisi yoktu; onun miidiirliigii sadece, bagkatip olarak yirmi
yillik hizmeti karsihig verilen bir unvandi. Ben Myatt’im,
Myatt ve Page, diye diigiindii, sorumluluk fikrine hig kil bile
kipirdamadan; ilk o dogmustu ve babanin ogluna birakmasi
doganin kanunuydu.

Gegen aksam Eckman konusunda anlagamamuglard. Ja-
cob Myatt, Stein’in miimessili aldathgina inaniyordu, oglu
ise miimessilin Stein ile birlik olduguna. “Goreceksin,” dedi,
kendi agikgozliigiine giivenerek, fakat Jacob Myatt ise sa-
dece, “Eckman zekidir. Orada zeki bir adama ihtiyacimiz
var,” dedi.

Herbesthal’deki sinira varmadan 6nce uykuya dalarken
Myatt, bunun faydasiz oldugunu biliyordu. Stein’la pazarhk
icin Eckman’in teklif ettigi rakamlari, eldeki mallarin dege-
rini, iyi niyetin degerini, bir bagka alicinin Stein’a teklif et-
tigine inandig1 miktan esas aldi. Eckman’in Moult’tan pek
cok kelimeyle bahsetmedigi dogruydu; sadece bu ismi ima
etmisti ve bunu inkar edebilirdi. Moult’lar daha 6nce hig
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kuskusuz kuru iiziimle ilgilenmemisti; ona en gok yaklas-
tiklari zaman hurma pazarniyla kisa bir flortlesmeydi. Myatt
soyle diisiindii: “Bu rakamlara inanamiyorum. Mallarim
Bogazigi’ne doksek bile Stein’la is yapmak bizim i¢in buna
deger, ciinkii bir tekel elde etmeliyiz; fakat herhangi bir bas-
ka sirket igin rekabetimize boyun egmis zor durumdaki bir
sirketi satin almak olurdu bu.

Rakamlar bir uyku bugusunun iginde gozlerinin 6niin-
de yiizmeye baslad. Birler, yediler, dokuzlar Bay Eckman’in
kiigiik keskin digleri haline geldiler; altilar, begler, iigler Bay
Eckman’in parlak siyah gozlerinin iginde bir film seridine
doniigtiiler. Renkli balon bigimindeki komisyonlar vagonun
iginde ugusuyor ve gittikge sisiyordu. Onlar tek tek patlat-
mak igin bir igne aradi. Koridordan tekrar tekrar gegip gi-
den ayak sesleri uykusunu yeniden agmugti. Zavalli adam,
diye diigiindii pencerenin 6niinden gegen kahverengi pardo-
siiyii goriince ve iki el birlegti.

Fakat hayalinde onu ofisinden gok modern dairesine, pirl
pinl tuvalete, giimiig ve altin yaldizli banyoya, kansinin oturup
ha bire dikis diktigi; Anglikan Misyonu igin yelek, pantolon,
bere ve ¢orap ordiigii parlak yasukh oturma odasina kadar
izlerken, Eckman’a hi¢ acimiyordu; Bay Eckman bir Hiristi-
yand:. Tren yolu boyunca yiiksek finnlar alevleniyordu.

Sicaklik cam duvarin arkasina gegmiyordu. Zehir gibi
soguktu, kristalleri parlayan eski moda Noel kart: gibi bir
nisan gecesiydi. Myatt kiirkiinii askidan alip koridora gikt.
Koéln’de nerdeyse kirk bes dakika siiren bir bekleme oldu;
bir fincan sicak kahve ya da bir kadeh konyak i¢meye yete-
cek kadar. O zamana kadar, pardosiilii adam gibi bir ileri bir
geri yiirityebilirdi.

Disarida dikkatini ¢ekmeye deger hicbir sey olmadig:
icin kendisiyle birlikte ruhlari koridor boyunca vyiiriiyecek,
tuvaletlere girip ¢ikacak olanlarin kim oldugunu biliyordu:
Bay Eckman ve Bay Stein. Bay Eckman’in granit bir kiivete
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sicak su doldurmaya ¢alistigimi ve klozetinin yaninda zincirli
bir Kutsal Kitap bulundurdugunu diisiindii. En azindan ona
Oyle soylenmisti. Giimiis ve altin yaldizli musluklarla vanalar
arasinda biiyiik, eski ve fazlaca “aile” goriiniimiiyle, evinde
yemek yemis kadin ya da erkek herkese Bay Eckman’in Hi-
ristiyanliginin reklamini yapiyordu. Kiliseye gittiklerine dair
Biiyiikelgilik papazina gizlice imalarda bulunmaya gerek
yoktu, sadece karisinin, “Yikanmak ister misin canim?” de-
mesi, kendisinin de kahve ve konyaktan sonra erkeklere i¢-
ten bir gekilde bunu sormasi yeterliydi. Fakat Myatt, Stein’a
dair higbir sey bilmiyordu.

“Kriketle ¢ok ilgilendigin halde Budin’e gitmiyor olman
ne yazik. Ben biiyiikelgilikte on birer kigiden iki takim kur-
mak igin —ah ¢ok fazla— ugragiyorum.” Yiizii, boynunda-
ki rahip yakasi kadar gayrigahsi, kederli ve beyaz olan bir
adam, kargisinda oturan ve onu bagiyla onaylayan fare gibi
bir kiigiik adamla konuguyordu. Myatt gegerken, o ses ka-
palicamun ardindan 6zgiin tonu bozulmus olarak koridorun
icine dogru siiziildii. Bu bir sesin hayaletiydi ve yine Myatt’a,
en az iki bin mil 6tedeki bir hattan konusan ve yakinda bir
giin Bay Carleton Myatt Istanbul’da memnuniyetle, ko-
nukseverlikle ve samimiyetle agirlama onuruna sahip olaca-
gin1 uman Stein’1 hanrlatti.

Ikinci mevkideki yataksiz vagonlardan gegiyordu; ye-
leklerini gikarmus kirli sakalli erkekler koltuklara yayilmus,
saglari, raflara asili fileler gibi tozlu tiiller iginde kadinlar,
eteklerini viicutlarina sikica sarmuglar ve koltuklara tuhaf
bigimlerde kivrilmuglar, biiyiik memeler ve kiigiik kalgalar,
kiigiikk memelerle biiyiik kalcalar tamamen birbirine karig-
misti. Uzun boylu, zayif bir kadin bir an uyanarak yakind::
“Bana aldigin su bira. Berbatti. Karnimi susturamiyorum.”
Karsi koltukta kocasi oturmus giilityordu; bir eliyle piiriiz-
lii ¢enesini ovuyordu, ayaklarn 6teki eline dogru uzanmus,
kanepede yatan beyaz pardosiilii kiza yan gozle bakiyordu.
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Myatt durdu ve bir sigara yakti. Kizin ince bedenini ve yiizii-
nii begenmigti; dudaklar sadeligine cazibe katmaya yetecek
kadar renkliydi. O kadar da sade degildi; kafatasindan, bur-
nundan ve kulaklarindan olugan yiiz hatlarinin kigiikliigi
ona sahte bir zarafet, Noel’de kiigiik 1giklarla ve siradan he-
diyelerle dolu alli pullu bir tagra dikkkdninin vitrini gibi bir
cesit 1giltili giizellik veriyordu. Myatt, koridorun sonunda
kizin kendisine nasil géziinii dikip baktigini hatirladi ve ona
kimi andirabilecegini diigiindii biraz. Kizin, onun paranin
satin alabilecegi en iyi kiyafetler icindeki rahatsizligim an-
lamadigina, hi¢bir hognutsuzluk gostermedigine sevinmigti.

Koltugunu paylasan adam elini dikkatlice kizin ayak bi-
legine koydu ve dizine dogru yavagca kaydirdi. Adam ka-
nsindan goziinii ayirmiyordu. Kiz uyandi ve gozlerini agti.
Myatt onun “Ne kadar soguk,” dedigini duydu ve kizin
6zenli ve temkinli kibarhgindan, geri ¢ekilen elin farkinda
oldugunu anladi. Sonra kiz bagini kaldirdi ve onun kendisi-
ni izledigini gordii. Duyarliyds, sabirhiydi, ama Myatt’a gore
fazla kurnaz degildi; kizin onun niteliklerini, yansitigs muh-
temel rahatsizhg yanindaki yolcuyla kiyasladigini biliyordu.
Bela aramiyordu: Kizin kullanacag) ifade buydu ve Myatt
onun cesaretini, cabuklugunu ve kararliligini hayranhkla
kargiladi. Cantasindaki paketi aranarak, “Sanirim digarida
bir sigara igecegim,” dedi; sonra yanundaydi.

“Kibrit?”

“Tesekkiirler.” Ve kizin kompartimaninin manzarasina
arkalarini d6niip birlikte uguldayan karanhg izlediler.

“Yol arkadagimiz1 sevmedim,” dedi Myatt.

“Insan kendi segemiyor. Cok kétii biri degil. Adi Peters.”

Myatt bir an duraksadi. “Benimki Myatt.”

“Benimki Coral... Coral Musker.”

“Dans mu ediyorsunuz?”

“Tabii.”

“Amerikali misimiz?”
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“Hayir. Neden oyle diisiiniiyorsunuz?”

“Soylediginiz bir seyden. Birazcik aksaniniz var. Hig git-
tiniz mi oraya?”

“Gittim mi? Elbette gittim. Haftada alt gece ve iki 6g-
len sonrasi. Long Island; Palm Beach Golf Kuliibii Bahgesi;
Riverside Drive’da bir Bekar Evi. Ciinkii Amerikanca konu-
samiyorsaniz, Ingilizce bir miizikal komedide sansimiz yok.”

“Zekisiniz,” dedi Myatt ciddiyetle ve Eckman ve Stein’la
ilgili diisiinceleri kafasindan att.

“Gidelim,” dedi kiz, “tigidium.”

“Uyuyamiyor musunuz?”

“Karstya gegtigimizden beri hayir. Cok soguk ve hem de
o herifin parmaklar siirekli bacaklarimda geziniyor.”

“Neden tokad: patlatmiyorsunuz?”

“Koln’e varmadan mi? Bela istemiyorum. Budapeste’ye
kadar birlikte yagamak zorundayiz.”

“Gittiginiz yer orasi mi?”

“Onun gittigi yer orasi. Ben son istasyona kadar gidi-
yorum.”

“Ben de,” dedi Myatt, “is i¢in.”

“Eh, ikimiz de zevk igin gitmiyoruz, degil mi?” dedi kiz,
hiiziinlia bir vurguyla. “Tren yola ¢ikarken sizi gordiim. Ta-
nidigim birine benzettim.”

“Kime?”

“Nereden bileyim? Bir oglanin kendisini bana tanittig
ismi hatirlamaya zahmet etmem. Postane tarafindan bilinen
ismi degildir bu.” Kizin aldatilmay: sessizce kabul etmesinde
sabir ve cesaret gordii Myatt. Cama soguktan biraz morar-
mus yiiziinii yapigtirdi kiz; o bir ditkkkanin igindekileri, sustali
cakilar, saka oyuncaklariny, tabak tutacaklarim, koku bom-
balarin, sikildiklarinda 6ten oyuncaklari biiyitk merakla in-
celeyen bir oglan ¢ocugu olabilirdi fakat kendisine sunulan
tek sey karanlik ve biitiin bunlarin kendi ilging 6zellikleriydi.
“Sizce giineye dogru gittikge hava 1sinir nu?” diye sordu san-
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ki tropikal bir iklime dogru seyahat ediyormug gibi. “Cok
fazla bir gey fark edecek kadar uzaga gitmiyoruz,” dedi
Myatt. “Istanbul’da nisanda kar goérdiigiimii biliyorum.
Riizgirlar Karadeniz’den Bogazigi’ne dogru esiyor. Hizla
koseleri doniiyor. Sehrin biitiin koselerini.”

“Umanm soyunma odalan sicaktir,” dedi kiz. “Sahnede
seni soguktan korumaya yetecek kadar giyinemiyorsun. Na-
sil da sicak bir gey igmek isterdim.” Morlagrmug suratini yas-
layarak dizlerini pencereye dogru biiktii. “Koln’e yaklagtik
mu? Kahvenin Almancasi nedir?” Kizin yiiziiniin goriiniigii
onu korkuttu. Koridorun sonuna kogtu ve tek agik pencere-
yi kapatti. “Iyi misiniz?”

Yar: kapal gozlerle yavagca sunlan soyledi kiz: “Boyle
daha iyi. Olduk¢a havasiz biraktiniz. Simdi yeterince 1sin-
dim. Hisset beni.” Kiz elini uzatti, adam alip yanagina koy-
du ve sicakligindan irkildi. “Bana bak,” dedi adam. “Vago-
nuna geri don ve ben sana biraz konyak bulmaya galisayim.
Hastasin.” Kiz, “Sadece 1sinamiyorum,” diye agiklama yap-
t1. “Isinmustim fakat simdi yine soguk. Geri donmek isterni-
yorum. Burada kalacagim.”

“Paltomu almalisin,” diye isteksizce lafa baglad: fakat go-
niilsiiz teklifini “bir siireligine” ya da “isinincaya kadar” di-
yerek simirlandirmaya vakit bulamadan kiz yere yigildi. Kizin
ellerini aldi ve ovaladi. Caresiz bir kaygyla yiiziine bakiyor-
du. Aniden, ona yardim etmek zorunda oldugunu diisiindii.
Sahnede dansini seyrederken ya da sahne kapisimin diginda
aydinhk bir sokakta dururken, onu sadece duyular igin bir
oyun olarak gorecekd, fakat koridorun log ve titrek lambasi
altinda cgaresiz ve hasta, viicudu trenin hiziyla sarsilmig ola-
rak ac veren bir merhamet duygusu uyandiriyordu. Soguk-
tan yakinmak degildi yaptigi; ondan kaginilmaz olarak kat-
landig1 bir durum olarak s6z etmigti ve Myatt ani bir sezgiyle,
kizin hayatini olusturan, kagimilmaz olarak katlandigs sayisiz
durumun farkina vardi. Kompartimaninin 6niinden bir ileri
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bir geri gidip gelen adamin monoton ayak seslerini duydu
ve onunla goriigmeye gitti. “Siz doktordunuz degil mi? Bayi-
lan bir kiz var.” Adam durdu ve isteksizce sordu: “Nerede?”
Sonra Myatt’in omzunun iizerinden kizi gordii. Tereddiit
etmesi Yahudi’yi kizdirmusti. “Gergekten ¢ok hasta gorii-
niiyor,” diye zorladi onu. Doktor ig ¢ekti. “Tamam, geliyo-
rum.” Kendini cesaretlendirerek zor bir ige hazirhyor gibiydi.

Fakat kizin yanina ¢oktiigii zaman korku onu terk et-
mig goriiniiyordu. Bir doktorun tarafsiz tecriibeli sefkatiyle
kiza kargi sefkatli davraniyordu. Kalbini dinledi ve sonra
gozkapaklarini kaldirdi. Kiz sagkin bir halde kendine geldi;
uzun ve pejmiirde biyikli bir yabancinin iizerine kendisinin
egilmis oldugunu diisiindii. Kendisini gok kaygilandiran bu
deneyim igin iiziintii duydu fakat endigesi adamin g6zlerinde
gordiigiinii varsaydig dostca bakigta kayboldu. Ellerini ada-
min yiiziine koydu. Hasta, diye diisiindii ve bir an igin ters
tarafa diigen golgeleri, yerden yansiyan 1gik kiiresini perdele-
di. Ona yardim etmeye nasil geldigini hatirlamaya ¢aligarak
“Kimsin sen?” diye sordu. Ondan daha fazla yardima ihti-
yaci olan bir adami hi¢ gormemis oldugunu diigiindii.

“Doktorum.”

Sagkinlikla gozlerini agti ve diinya netlesti. Koridorda
yatan kendisiydi ve yabanci onun iizerine egilmisti. “Bayil-
dim mu?” diye sordu. “Cok soguktu.” Trenin ¢ok yavas ha-
reketinin farkina vardi. Pencereden gelen igiklar doktorun
yuziinden akip arkadaki gen¢ Yahudi’nin iizerine yansidi.
Myatt. My’at. Ani bir hognutlukla kendisine giildii. Simdilik
bir bagka tam sorumluluga ge¢mis gibiydi. Tren sarsintiyla
durdu ve Yahudi duvara dogru firladi. Doktor hi¢ kimilda-
manugti. Sallandiysa da aksi yone dogru degil trenle ayni
yone dogru hareket etmisti. Gozleri kizin yiiziinde, parmag
nabzindaydi; onu sesini titreten bir tutkuyla izliyordu, ama
kiz bu tutkunun kendisine ya da herhangi bir 6zelligine yo-
nelik olmadigini biliyordu. Kendi kendine diigiindii: Mis-
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tinguett’in® bacaklarina sahip olsam fark etmeyecek. Ona
“Ne oldu?” diye sordu ve peronda haykiran sesler ve mavi
iiniformali adamlarin igeri girigleri arasinda verdigi cevap su
sozciikler hari¢ kayboldu: “Asil igim.”

“Pasaportlari ve bagajlar hazirlayin,” diye seslendi ya-
banci bir ses onlara ve Myatt kizla konugtu, ondan ¢antasini
istedi: “Egyalarina ben bakayim.” Kiz ona ¢antasini verdi ve
doktorun yarduruyla duvara sirtin1 dayayip oturdu.

“Pasaport?”

Doktor yavagca konustu ve kiz onun aksamimi ilk kez
fark etti: “Cantalarim birinci mevkide. Hanimefendiyi bira-
kamam. Ben doktorum.”

“Ingiliz pasaportu mu?”

“Evet.”

“Tamam.” Bir bagka adam yanlarina geldi. “Bagaj?”

“Beyan edecek bir sey yok.” Adam yoluna devam etti.

Coral Musker giilimsedi. “Burasi gercekten giimriik
mii? Ama neden, insan istedigi her seyi kagirir. Bavullara hig
baknuyorlar.”

“Istedigi her seyi,” dedi doktor, “bir Ingiliz pasaportuy-
la.” Adamin uzaklagmasini izledi ve Myatt geri dénene ka-
dar higbir sey soylemedi. “Artik vagonuma donebilirim,”
dedi kiz.

“Yatakl vagon mu?”

“Hayir.”

“Koln’e mi gidiyorsunuz?”

“Son istasyona gidiyorum.”

O da kiza gemi katibinin yaptig1 gibi aym seyi tavsiye
etti. “Yatakh vagon almaliydiniz.” Bunun yararsizigy kizi
sinirlendirdi ve bir an i¢in adamin yagina ve derdine acimayi
unutturdu. “Nasil yatakh alabilirim? Ben reviide ¢alisiyo-
rum.” Adam sagirtan bir hognutsuzlukla tekrar ona bakti:
“Ah, paraniz yok.”

»

Asil ad1 Jeanne Florentine Bourgeois olan iinlii Fransiz aktrist ve garkcu. (¢.n.)
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“Ne yapacagim?” diye sordu kiz ona. “Hasta miyim?”

“Size nasil bir tavsiyede bulunabilirim ki?” diye itiraz
etti doktor. “Zengin olsaydiniz, alt1 ay tatil yapin, Kuzey
Afrika’ya gidin derdim. Denizden gegtiginiz igin, soguk yii-
ziinden zayif diistiiniiz. Evet size sadece bunu séyleyebilirim,
fakat bunun bir anlami yok. Kalbiniz iyi degil. Yillarca ona
agir1 yiiklenmigsiniz.”

Kiz biraz korkarak ona yalvardi: “Peki ne yapacagim?”
Doktor ellerini iki yana agt: “Higbir sey. Devam edin. Eli-
nizden geldigince dinlenin. Kendinizi sicak tutun. Cok az
giyiniyorsunuz.”

Bir diidiik 6ttii ve tren sarsilarak hareketc gegti. Istasyon
lambalari yanlarindan gegip karanliga karigti ve doktor ki-
zin yanindan ayrilmak iizere dondii. “Bana tekrar ihtiyaci-
niz olursa ii¢ vagon otedeyim. Adim John. Dr. John.” Kiz,
samimi bir kibarlikla “Benimki Coral Musker,” dedi. Adam
resmi bir gekilde egilerek ona yabancilara 6zgii bir selam
verdi ve uzaklasti. Kiz onun gozlerinde yagmur gibi akan
bagka diisiinceler gormiigtii. Daha 6nce hig¢ bu kadar ani bir
unutulmugluk duygusu yagamamusti. Cesaretini korumak
icin “Erkeklerin unuttugu bir kiz,” diye mirildand.

Fakat doktor, biri onu durduruncaya kadar duyma
mesafesini gegmemisti. Sallanan trende yavag ve dikkatli
adimlarla yiiriiyerek, koridorun korkuluguna tutuna tutuna
soluk yiizlii ufak tefek bir adam geldi. Kiz onun doktorla
konustugunu duydu. “Bir sorun mu var? Yardima olabilir
miyim?” Adam doktordan otuz santim kadar kisayd: ve yu-
kariya bakan hevesli yiiziiniin goriintiisiine yiiksek sesle giil-
dii kiz. “Merakh oldugumu diisiinmemelisiniz,” dedi elini
doktorun koluna koyarak. “Kompartimarmimdaki bir rahip
birinin hasta oldugunu saniyordu,” diye sabirsizlikla ekledi.
“Ben de gidip 6greneyim dedim.”

Doktoru, bagkalariyla paylastigi kompartimana nazaran
bos oldugu igin tercih ettigi koridorda bir ileri bir geri bir
ileri bir geri yiiriirken gérmiigtii kiz. $imdi adam kendini,
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hi¢ de kendi hatas1 olmayan bir sekilde, sorular ve taleplerin
zihnine pitrak gibi yapistigy bir kalabaligin icinde buldu. O
herifi koridorun sonuna titreyerek génderecek bir patlama,
siddetli bir elegtirel s6z bekledi kiz.

Cevabindaki yumugakhk kiz1 sagirtth. “Papaz mu dediniz?”

“Olamaz,” diye oziir diledi adam, “hangi mezhepten,
hangi cemaatten bilmiyorum heniiz. Niye ki? Biri mi 6liiyor?”

Kizin korkusunun farkina varan Dr. John kendisini yo-
lundan alikoyan elden siyrilmadan 6nce koridorun sonuna
dogru rahatlatan bir igaret gonderdi. Kiigiik adam bir an
duruma hakim olmanin mutluluguyla kaldi. Bu durumun
tamamen tadini gikardiktan sonra yaklasti. “Neler oluyor?”

Kiz hi¢ aldiris etmedi ve yaninda kalan tek dost varligin
destegini aradi. “O kadar hasta degilim, degil mi?”

“Ilgimi geken sey,” dedi yabanci, “aksani. Yabana de-
nilebilir, ama bir Ingiliz ismi verdi. Sanirim peginden gidip
onunla konusacagim.”

Bayildigindan bu yana kizin kafas1 ¢ok net gahigsiyordu;
kendi ilgisi, merhameti ve bakimu altinda yatanin doktor
oldugu ters dénmiis diinya goriintiisii, onda diinyanin eski
gortntiilerine karsi keskin bir yabancilik hissine yol agmgti;
ama kelimeler alginin gerisinde kaldi. “Onu rahatsiz etine-
yin,” diye rica ettigi zaman da yabanci ¢oktan duyma men-
zilinden qikurugti.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Myatt. “Hakl mu
adam? Bir gizem var m1?”

“Hepimizin baz sirlar vardi,” dedi kiz.

“Polisten kagiyor olabilir.”

Kiz kesin bir hiikiimle “Iyi biri,” dedi. Myatt bu s6zii ka-
bul etti ve doktoru aklindan ¢ikardi. “Yatmalisin,” dedi, “ve
uyumaya ¢aligmalisin.” Fakat kizin “O kadin ve guruldayan
karni varken nasil uyuyacagim?” kagamak cevabini ve Bay
Peters’in ucuz, kolay ve zararsiz eglencelerini tekrarlamak
i¢in kosesinde pusuya yatip onun geri donmesini bekledigini
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kendisine hatirlatmasina ihtiyag¢ duymadi. “Benim yatagimi
almalisin,” dedi.

“Ne? Birinci mevkide mi?” Ona kararini verdiren sey ki-
zin kugkusu ve arzusu oldu. Herhangi bir karsihk bekleme-
den, istemeden ona pahah hediyeler vererek Sark soylusu gibi
davranmaya kararliydi. Cimrilik kendi irkina karg1 gelenek-
sel bir suglamaydi ve bir Hiristiyana bunun ne kadar haksiz
oldugunu gosterecekd. Vahgi dogada, Misir'in bereketinden
uzakta gecen kirk yil zorlu aligkanliklari, sayili hurmay: ve
birikmis suyu gerekli kilmugt; sadece gizli hazinenin giivende
oldugu Hiristiyan diinyasinin vahsi dogasinda bin yilda bile
ortaya gtkamazdi bu; fakat diinya degisiyordu, ¢ol gigekleni-
yordu; Bati Avrupa’ya dagidmus tek tiikk Yahudiler, Araplarla
paylasuklan diger niteligi, soylu ev sahibi niteligini gostere-
bilir, dilencinin ayaklanm yikar ve onlari kendi tabagindan
beslerdi; bazen Tanri adina siginacak bir dam arayan fakir
bir adamin dostu olmak igin zenginlerin diigmani olmaktan
vazgegebilirdi. Trenin ugultusu bilincinden kayboldu, kendi
onuru i¢in vahaya gadir kurarken, ¢6lde kuyu agarken gozle-
rindeki 151k uzaklagtr. Ellerini kizin 6niine uzatt. “Evet, ora-
da uyumalisin. Kondiiktérii ayarlanm ben. Paltomu da...
onu da almalisin. Seni sicak tutacakur. Kéln’de sana kahve
bulacagim, fakat uyumak senin igin daha iyi olacak.”

“Fakat yapamam. Sen nerede uyuyacaksin?”

“Ben bir yer bulurum. Tren dolu degil.” Kiz ikinci defa
gaynsahsi bir sevecenlikle kargilagiyordu, fakat bu birincisi
kadar korkutucu degildi; bu kendini biraktigr sicak bir dal-
gaydi, korktugu takdirde gok derine degil, ayaklari kurnlari
hissedecek kadar, kendi hesabina sadece gitmek istedigi yere
—bir yataga, yastiga, ortiiye ve uykuya—; onu gaba gosterme-
den su iistiinde tutacak kadar derine. Oziir dilemekten ya
da israr etmekten vazgectigi ve sadece refakat eden bir golge
haline geldigi zaman zarafewn giivenle birlikte Myatt’a nasil
geri dondiigi izlenimini edinmigti kiz.
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Mpyatt kondiiktorii gormeye gitmedi ama kendisini kori-
dor ve kompartimanin duvarlari arasina sikigtirip kollarim
birlestirdi ve uyumaya hazirlandi. Fakat paltosu olmadan
¢ok soguktu. Koridorun biitiin pencereleri kapali oldugu
halde, iki tarafa agilir kapidan ve vagonlar birlegtiren tahta-
nin iizerinden bir hava cereyan iifledi. Trenin giiriiltiileri de
artik sessizlikten ayirt edilemeyecek kadar diizenli degildi.
Herbesthal ve K6ln arasinda birgok tiinel vardi ve her biri-
nin iginde trenin giiriiltiisii kat kat artiyordu. Myatt rahatsiz
bir sekilde uyudu ve trenin biraktig: istimle hava cereyaninin
yuziine temas, riiyasina katkida bulundu. Koridor her iki
yanindaki fundaliklanyla uzun ve diiz Spaniards Road’a do-
niigtii. Isaacs’in siirdiigii Bentley ile agir agr ilerliyorlar ve
lambamin aydinlatt@ dogu tarafinda cifter cifter yiiriiyen,
pub’da bir igki, hizh bir gezinti ve eglence igin kendilerini
tehlikeli gekilde sunan tezgahtar kizlarin yiizlerini izliyorlar-
di; yolun oteki yaninda, karanlikta, birkag bank iizerinde,
sirtlar1 kumlu yamag ve dikenli fundalara doniik, kendileri-
ne on gilin verecek kadar aptal, yagh ve kor bir adamuin gel-
mesini bekleyen bigimsiz, pejmiirde ve yagh fahigeler oturu-
yordu. Isaacs Bentley’yi bir lambanin altina siirdii ve meghul
geng giizel vahsi yiizlerinin yakindan goriinmesini sagladilar.
Isaacs beyaz tenli ve dolgun birini istiyordu, Myatt ise zayif
ve esmer birini, fakat segmek kolay degildi, ¢iinkii dogu ya-
kas1 boyunca rakipleri olan otomobiller siralanmigti, kizlar
giilerek ve sigara igerek agik kapilarindan igeri egiliyorlards;
caddenin 6teki tarafinda iki kisilik bir otomobil sabirla izli-
yordu. Myatt, Isaacs’in inatg1 zevkine sinir oluyordu; yiizle-
rine garpan riizgirla birlikte, Bentley’nin igi soguktu ve su
anda Coral Musker’in gegtigini goriince, otomobilden atlad
ve ona bir sigara tuttu. Ondan sonra da bir igki ve arabayla
gezinti. Myatt, bu kizlarin bir avantaji oldugunu diigiindii;
arabayla gezintinin ne demek oldugunu hepsi biliyordu ve
tipinizle ilgilenmiyorlarsa, hemen eve donmeleri gerektigini

Ucretsiz PDF Kitap A2r§ivi - https://rantey.org



Graham Greene

soylerlerdi. Fakat Coral Musker gezinti istedi; otomobilin
karanhiginda onu arkadaghgina kabul edecek, farlarin yesil
igiginda agaglar kagittan siluetler gibi yerden yiikselirken
lambalari, pub’lar1 ve evleri, sonra sabah yagmurunu tut-
mug 1slak yaprak kokulariyla ¢aliliklari ve bigilmis tarlada
kisa siiren barbarca bir hazz geride birakacaklardi. Isaacs’a
gelince, esmer, tombul ve ince giyimli olmasina ragmen, bii-
yitk bir burnu ve ¢ikik sivri digleri olan arkadagiyla yetinmek
zorundaydi. Fakat kadin Isaacs’ln yamindaki 6n koltuga
oturunca, “Kartvizitimi yamima almadan geldim fakat be-
nim adim Stein,” diyerek ona uzun uzun giilimsedi. Son-
ra, riizgira ragmen, altin yaldizli giimiig tirabzanlar olan
biiyiik bir merdivenden yukan ¢ikarken tepede kiigiik bir
biyik takmig kadin, oturmus ha bire dikig diken bir kadim
gostererek ona seslendi: “Bayan Eckman’la tamgin.”

Coral Musker, itiraz ederek elini battaniyelerden uzak-
lagtirdi, spot igiklarinin aydinhiginda dans etti, dans etti,
dans etti; prodiiktor bastonla giplak bacaklanna vurarak, iyi
olmadiginy, bir ay geg kaldigim ve s6zlesmesini ihlal ettigini
sOyledi. Kiz onun bacaklarim bastonla dévmesine aldirma-
dan siirekli dans ediyor, dans ediyor, dans ediyordu.

Bayan Peters, yuziinii gevirdi ve kocasina, “Su bira. Kar-
rum susmayacak. Cok giiniltii yapiyor, uyuyamiyorum,” dedi.

Ciippesi icindeki Bay Opie, kolunun altinda kriket sopasi
ve bileginden sarkan eldiveniyle, Tanr’’min sunagina dogru
bir mermer merdivenin genis koluna bindigini hayal etti.

Nihayet dilinin iistiinde eriyen ac1 bir tabletle uykuya da-
lan Dr. John bir kez Almanca konugtu. Ranzasi yoktu ve
kompartmaninin késesinde dimdik oturmug, digarida ya-
vasca baslayan sarkiy: dinliyordu: “Kéln. Kéln. Koln.”
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“Ama tabii ki sevgilim, sarhos olmanin bir sakincasi
yok,” dedi Janet Pardoe. K6ln istasyonunun iizerindeki saat
biri vurdu ve bir garson Excelsior’un terasindaki isiklan son-
diirmeye basladi. “Dur camim, kravatimi diizelteyim.” Masa-
nin karsisina uzandi ve Mabel Warren’in kravatim diizeltti.

“Ug yildir birlikte yasiyoruz,” dedi Bayan Warren, ¢ok
acikl bir sesle, “ve ben sana heniiz kétii bir s6z sGyleme-
dim.”

Janet Pardoe, kulaklarinin arkasina azicik parfiim siirdii.
“Tann agkina sevgilim, gu saate bak. Tren yarim saat sonra
kalkiyor ve ben bagajimi almaliyim, sen de roportajina ye-
tismelisin. Cinini bitir ve kalk.”

Mabel Warren kadehini ald: ve icti. Kadin sonra ayaga
kalkt ve kare viicudu biraz sallandi; kravat ve sert yaka tak-
nugty, tivit bir “spor” takim giymisti. Gozkapaklar agirdy,
gozleri siyah ve kararlydi ama aglamaktan kizarmigti.

“Neden igtigimi biliyorsun,” diye yakindi.

“Sagmalik bu, canim,” dedi Janet Pardoe, kapakh mak-
yaj aynasinda son goriintii rotuglarim tamamlayarak, “sen
benimle tamgmadan ¢ok 6nce de i¢iyordun. Muhakeme ye-
tini gelistir biraz. Sadece bir haftaligina gidiyorum.”
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“Ah bu erkekler,” dedi Bayan Warren gizemli bir tavirla
ve sonra Janet Pardoe meydam gegmek igin ayaga kalkinca
olaganiistii bir kuvvetle kolunu kavradi. “So6z ver bana, dik-
katli olacaksin. Ah kegke ben de seninle gelebilsem.” Nere-
deyse istasyonun egiginde bir su birikintisi icinde tokezledi.
“Ah bak ne yaptim gimdi. Ne kadar sakar bir gseyim ben.
Giizel yeni elbisene su sigrattim.” Kiigiik parmaginda tagh
yuziik olan kocaman piiriizlii bir elle Janet Pardoe’nun ete-
gini temizlemeye bagladi.

“Tanr1 agkina, yapma Mabel,” dedi Janet.

Bayan Warren’in ruh hali degigti. Durusunu diklestirip
yolu kapatti. “Bana sarhog diyorsun. Sarhogum. Ama daha
da sarhos olacagim.”

“Ah, hadi ama.”

“Benimle bir icki daha iceceksin yoksa seni perona bi-
rakmam.”

Janet Pardoe boyun egdi. “Bir tane. Sadece bir tane, ol-
maz mu.” Mabel Warren’1 kargidaki genis ve parlak siyah
salonda, yorgun erkek ve kadinlarin kahvelerini hizh hizh
yudumladig bir odaya gotiirdii. “Bir cin daha,” dedi Bayan
Warren, Janet 1smarladi.

Kargi duvardaki aynada Bayan Warren, kirmizi, daginik,
pespaye kendi yansimasiny, ince, esmer ve giizel bir bagka
cok tanidik bir goriintiiniin yaninda otururken gordii. Al-
koliin neden oldugu melankoli i¢inde, ne 6nemim var diye
diisiindii. Onu ben yarattim, ondan sorumluyum ve ac1 bi-
¢imde, onun i¢in para 6dedim. Parasini benim vermedigim
higbir giysisi yok; her saat kalkip, kerhanecilerle, katledi-
len gocuklarin anneleriyle odalarinda goriiserek, sunlar ve
bunlar1 “ortbas etmek” igin ter dokmedigim (her ne kadar
ac1 soguk restorandaki radyatorlere meydan okuyorsa da)
bir gey yok, diye diigiindii. Londra biirosunda “Duygusal
bir hikdye lazimsa $agkin Mabelt gonderin” dediklerini
suphesiz bir gururla biliyordu. Ren nehrine kadar buradan
agagisi tamamen onun bolgesiydi; Koln ve Mainz arasinda
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insan hikiyesi peginde kogmadig1, somurtkan erkeklerin du-
daklarim1 dramatik ciimlelere, acidan konusamayacak hal-
de bulunan kadinlann agzini acikl hikayelere zorlamadig:
herhangi biiyiikliikte bir kasaba yoktu. Iginde en kiigiik bir
duygu uyandiran bir intihar, 6ldiiriilmiig bir kadin, tecaviize
ugramig bir ¢ocuk yoktu; elestirel gozle inceleyen, izleyen,
dinleyen bir sanatglyd: o; gozyaslar gazete igindi. Fakat sim-
di Janet Pardoe onu bir haftaligina terk ediyor diye oturmus
cirkin hinltilarla aghyordu.

“Kiminle roportaj yapiyorsun?” diye sordu Janet Par-
doe. Hig ilgilenmiyordu ama Mabel Warren"1 ayrilik diigiin-
celerinden uzaklagtirmak istiyordu; gozyaslari etrafta gok
fazla dikkat gekiyordu. “Saglarimi taraman gerekiyor,” diye
ekledi. Bayan Warren sapka giymiyordu ve erkek gibi kisa
kesilmig siyah saglan darmadaginiktu.

“Savory,” dedi Bayan Warren.

“O kim?”

“Yiiz bin baski satt. The Great Gay Round. Yarim mil-
yon kelime. Iki yiiz karakter. Dogu Londra Dabhisi. Hatirla-
yabildigi zaman ‘h’ harflerini yutar.”

“Trende ne yapiyor?”

“Malzeme toplamak igin Dogu’ya gidiyor. Benim igim
degil ama seni yolcu etmeye geliyorum diye ben aldim iize-
rime. Ceyrek sayfa yazi istediler ama Londra’da bunu gift
siituna indirirler. Adam yanhs zamam segmis. Olii sezonda
olsa denizkizlan ve denizatlari arasinda yarim sayfa yer bu-
lurdu.” Tekrar Janet Pardoe’ya bakinca mesleki ilgisi son-
dii: Aruk sabahlari Janet’ pijamalar iginde kahve koyarken
gormeyecekti, artik aksam eve gelince Janet’1 pijamalar igin-
de kokteyl kanstirirken bulmayacakti. Seksi bir sesle, “Ha-
yatim, bu gece hangi pijamalarini giyeceksin?” dedi. Kadinsi
soru Warren’in derin erkeksi sesiyle kulaga tuhaf geliyordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Pijama, hayatim. Bu gece seni tamamen oldugun gibi
diisiinmek istiyorum.”
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“Soyunacagimi bile sanmiyorum. Bak saat biri ¢eyrek
geciyor. Gitmeliyiz. RGportajina asla yetigemeyeceksin.”

Bayan Warren’in mesleki gururu oksanmusti. “Ona so-
rular sormaya ihtiyacim mu var diye diigiiniiyorsun?” dedi.
“Yiiziine bir bakip, dogru s6zciikleri agzina konduracagim.
O da bundan sikayetgi olmayacak. Tamtim isi bu.”

“Fakat bagajlanmi alan hamali bulmahyim.” Herkes
restoranu terk ediyordu. Kap: agilip kapandik¢a hamallarin
bagiriglari, lokomotifin 1shg), oturduklarn yere kadar azala-
rak geliyordu. Janet Pardoe yine Bayan Warren’a yalvardi.
“Gitmeliyiz. Bir cin daha istiyorsan seni burada birakirim.”
Fakat Bayan Warren higbir sey soylemedi, Bayan Warren onu
duymazdan geldi; Janet Pardoe, Bayan Warren’in gazetecilik
kariyerinin her zamanki merasimlerinden birinin iginde buldu
kendini: Sarhog goriiniimiinden kurtulmak. Once bir eliyle
sagim diizene soktu, sonra kendisini kadinhigiyla uzlagtran
pudrali bir mendille yanaklarinin ve gozkapaklarimin kiza-
rikhgini kapatti. Biitiin bu siire boyunca, fincanlar, garson,
bardaklar, uzaktaki aynalar ve kendi yansimasi gibi 6niinde
gordiigii ne varsa, gozlerini bir g6z doktorunun muayenede
kullandig harf tablosu gibi bunlarin iizerinde odaklamigti. Bu
defa alfabenin ilk harfi olan kocaman siyah A, bir masanin
yaninda ayaga kalkmug, acene yetismek iizere ayrilmadan 6nce
tabagindaki kirintilar1 temizleyen pardosiilii yagh bir adamdi.

“Aman Tanrim,” dedi Bayan Warren, gozlerini elleriyle
kapatarak, “sarhosum. Iyi goremiyorum. Oradaki kim?”

“Bryikl adam mi?”

“Evet.”

“Daha 6nce hi¢ gormedim onu.”

“Ben gordiim,” dedi Bayan Warren, “gordiim. Ama
nerede?” Bir sey onu ayrihk diigiincesinden etkili bigcimde
uzaklastirdi; burnu bir kokuyu izliyordu ve bardaginin di-
bindeki yarim parmak cini birakarak kapiya yonelen adami
uzun adimlarla izlemeye koyuldu. Bayan Warren iki yana
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agilan kapidan kendini kurtaramadan adam disar1 cikmug ve
aydinhk siyah salondan merdivenlere dogru hizla yiirityor-
du. Bayan Warren bir hamala garpip dizleri iistiine diistii,
igkinin yardimindan, hiizniinden ve bulanikligindan kurtar-
maya ¢alistyormug gibi bagim iki yana salladi. Hamal ona
yardim etmek i¢in durdu, kadin onun koluna yapisarak ko-
nugmasim kontrol edene kadar yaninda tuttu. “Bes numa-
rali perondan hangi tren kalkiyor?” diye sordu. “Viyana,”
dedi adam.

“Belgrad m1?” “Evet.”

Istanbul demeyip Belgrad demesi tamamen sanst, fakat
kendi sesini duymak ona 11k tuttu. Janet Pardoe’ya seslendi:
“Iki bilet al. Viyana’ya kadar seninle birlikte geliyorum.”

“Sana bilet mi?”

“Basin kartim var.” Simdi sabirsizlanan oydu.

“Gabuk. Besinci peron. Yirmi sekiz gegiyor. Sadece beg
dakika.”

Hald hamali kuvvetle kavramis yaninda tutuyordu.
“Dinle, benim igin bir mesaj gotiirmeni istiyorum. Kaiser
Wilhelmstrasse 33.”

“Istasyondan ayrilamam,” dedi hamal.

“Saat kagta paydos ediyorsun?”

“Aln.”

“Bu iyi degil. Gizlice gitmelisin. Bunu yapabilirsin, degil
mi? Kimse fark etmez.”

“Kovarlar beni.”

“Risk al,” dedi Bayan Warren. “Yirmi mark veririm.”

Adam bagini hayir anlaminda salladi. “Sefimiz fark eder.”

“Sana bir yirmi de onun igin veririm.”

Sefin bunu yapmayacagini s6yledi; kaybedecek ¢ok sey
vard; en biiyiik sef bunu 6grenebilirdi. Bayan Warren ganta-
sini gikardi ve paralar1 saymaya basladi. Baginin iistiinde bir
saat bugugu vurdu. Tren ii¢ dakika sonra kalkiyordu fakat
bir an bile garesizligini belli etmedi; en ufak bir duygu adam
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korkuturdu. “Seksen mark,” dedi, “ve sefe ne kadar istiyor-
san ver. Sadece on dakikaligina yok olacaksin.”

“Biiyiik bir risk,” dedi hamal, fakat kadinin paralan eli-
ne bastirmasina izin verdi. “Dikkatle dinle. Kaiser Wilhelm-
strasse 33 numaraya git. Londra Clarior’in biirolarin1 bu-
lacaksin. Mutlaka biri vardir orada. Ona Bayan Warren’in
Sark Ekspresi’yle Viyana’ya gittigini soyle. Bayan Warren
roportaji bu gece veremeyecek, yarin telefonla Viyana’dan
gonderecek. Ona Bayan Warren’in bir sansasyonel haber
pesinde oldugunu séyle. Simdi bunu tekrarla. Adam mesajt
yavasca kekelerken kadinin bir g6zii saatteydi. Bir otuz bir.
Bir otuz bir buguk. “Tamam. Bu kadar. Bunu onlara saat
bir elliye kadar ulastirmazsan senin riigvet aldigimi ihbar
edecegim.” Biiyiik kare dislerini gostererek ona seytanca bir
cilveyle siritti ve sonra merdivenlere kostu. Bir-otuz-iki. Bir
diidiik galindigin1 duydugunu diisiindii ve son ii¢ adimi bir
sigrayista att1. Tren hareket ediyordu, bir kondiiktor yolunu
kesmeye ¢alist1 ama onu bir kenara yikip omzunun iizerin-
den “Kart,” diye kiikredi. Ugiincii mevkinin son ii¢ vagonu
artan bir hizla gegiyordu. Tanrim, diye diigiindii, ickiyi bi-
rakacagim. Bir hamal bagirarak ona dogru kosarken eliyle
son vagonun parmakligina yapigti. Uzun siiren bir on saniye
boyunca, kolunda giderek artan agriyla, giivenlik minibiisii-
niin tekerleklerine dogru peronda siiriiklenecegini diigiindii.
Yiiksek basamak onu korkuttu. Yapamam. Bir an sonra
omazu teslim olacakt. Her iki bacagini da kirmaktansa ken-
dini perona birakip darbe riski almak daha iyiydi. Fakat ac1
icinde, ne bityiik bir gey kagiracagim, diye diigiindii ve atla-
di. Peronun kenar agilirken tam zamaninda dizleri iizerinde
basamaga ¢iktr. Son lamba kayboldu, govdesinin agirhgiyla
kapi igeri dogru agildi ve koridora sirtiistii diigtii. Agriyan
omzuna dikkat ederek sirtim duvara yasladi ve buruk bir
zaferle, Sersem Mabel trene bindi, diye diisiindii.
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Sabah 15181 jaluzinin arabgindan girdi ve karsi koltuga
vurdu. Coral Musker uyandiginda ilk gordiigii sey koltuk
ve deri bavuldu. Victoria’da yakalanmasi gereken treni, onu
asagida bekleyen kat1 yumurtay: ve 6nceki giinden kalan ek-
mek dilimlerini diisiiniirken kendini halsiz ve kaygil hissedi-
yordu. Kegke bu igi hi¢ kabul etmeseydim, diye diisiindii, o
anda, Shaftesbury Avenue’de merdivenlerde kuyrukta bekle-
digi sirada yola ¢tkma zamam kendisine kalmigken, ajansin
6niinde uzun bekleyiglerin zoraki negesini yegleyerek. Jaluzi-
yi kaldird1 ve bir anda hizla gegen telgraf diregini, 6nlerinde
akan yesil nehri, sabah giineginin turuncu yansimasim ve
agach tepeleri goriince sagirdi. O zaman hatirlad.

Hala erkendi, ¢iinkii giines algaktayd,, tepelerin iizerinde
yeni goriinityordu. Karg1 yakada bir koy kiigiik 1giklariyla
parildiyordu; iinde erkenden ateglerin yakildigy, isciler igin
kahvalti hazirlanan kiigiik ahgap evlerin iizerindeki riizgar-
siz havada birkag ince duman gizgisi uzamyordu. Koy tren
yolundan o kadar uzaktaydi ki, bakinca sabit duruyordu ve
yakindaki sahilde bulunan agaglar ve barakalarla bagh tek-
neler, geri geri gozden uzaklagiyordu. Diger jaluziyi kaldird:
ve koridorda Myatt’ sirtimt duvara dayamig uyurken gordii.
Iginden 6nce onu uyandirmak geldi; sonra da uyumasina
izin verip bagkasinin feragat ettigi liikkse geri gidip yatmak.
Sanki ona insanin kendi ¢ikan igin siirekli miicadele etmek
zorunda olmadig yeni bir hayat umudu vermis gibi, bu ada-
ma kargisefkat besliyordu; belki de diinya o kadar zor degil-
dir diye diigiindii. Kitibin onunla nasil nazikge konustugunu
ve “Beni hatirla” diye seslendigini hatirladi; kapinin 6niin-
de, bir yabana igin birkag saatlik rahatsizhga raz1 olmus
uyuyan geng adam varken katibin onu hala hatirlamas: ola-
naksiz goriinmiiyordu artik. ik kez, mutlulukla diisiindii:
Belki beni orada gormiiyor ve benimle konugmuyorlarken
insanlarin zihninde yagiyor olabilirim. Tekrar pencereden
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disar1 bakt, fakat koy ve seyrettigi o yesil tepeler gitmisti;
yalnizca nehir aymiydi. Uykuya dalds.

Bayan Warren yalpalayarak trenin iginde ilerledi. Ugiin-
cii mevki koridorunda iki saate yakin oturdugu halde omzu
hala canimi acittigs igin sag eliyle parmakliga tutunmakta zor-
landi. Kendini hirpalanmig, baygin ve sarhos hissediyordu,
diigiincelerini toparlamakta zorluk gekiyordu, fakat avinin
kokusu hild tam olarak burnundaydi. On yillk muhabir-
ligi boyunca; kadin haklari, tecaviiz ve cinayet haberleriyle
gegen bu on yil boyunca daha 6nce, sadece ucuz gazetelerin
yayimlama zahmetine girecegi degil, The Times muhabirinin
bile 6grenmek igin hayatimn bir yilimi feda edecegi boyle bir
sansasyonel habere hi¢ bu kadar yaklasmamgti. Sarhogken
yapmus oldugu gibi, a1 yakalamanin herkesin yapabilecegi
bir is olmadigim gururla diigiindii. Birinci mevki komparti-
manlari 6niinde sallanarak ilerlerken zafer, kaglarinin iizeri-
ne uglar1 kalkik bir tag gibi oturmugtu.

Sans ondan yanaydi. Bir adam komparamandan gikip tu-
valete dogru yoneldi ve adamin gegmesine izin vermek igin o
bir pencereye dogru yaslaminca pardésiilii adamu bir kogede
o an igin yalmz bagina pineklerken gordii. Adam kafasini kal-
dirinca kapida ileri geri sallanan Bayan Warren gordii. “Gi-
rebilir miyim?” diye sordu Bayan Warren. “Trene Koln’den
bindim ve yer bulamadim.” Sesi algak, neredeyse miigfikti;
sevimli bir k6pegi 6liim odasina sokmaya gahgiyor gibiydi.

“O koltuk dolu.”

“Sadece bir dakika,” dedi Bayan Warren. “Ayaklarimi
dinlendirmek igin. Ingilizce bildiginize gok sevindim. Yaban-
cilardan bagka hi¢bir sey bulunmayan trenlerle seyahat et-
mekten hep korkmugumdur. Gecenin bir vakti insan bir gey
isteyebilir, isteyemez mi?” Ona cilveyle siritt. “Saminm siz
doktorsunuz.”

“Bir zamanlar doktordum,” diye onayladi adam.
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“Ve Belgrad’a gidiyorsunuz, degil mi?” Adam rahatsizhk
hissiyle ona ani bir bakig firlatt1 ve tiivit takim icinde, 6ne
egilmig kare seklindeki bedeni, tagh yiiziigiiniin parnlts ve
kizarik ag bir yiizle onu hazirliksiz yakaladi. “Hayir,” dedi,
“hayir. O kadar uzaga degil.”

“Ben sadece Viyana'ya kadar gidiyorum,” dedi Bayan
Warren.

Adam, onu sorgulamakla dogru mu yaptigini merak ede-
rek, yavas yavas “Size... disiindiiren neydi?” dedi, ¢iinkii
cinle biraz sarhos olmus bir Ingiliz kiz kurusu bigimindeki
bir tehlikeye ahyik degildi: Kokusunu vagonun her yerinden
alabiliyordu. Daha énce kargilagtig tehlikeler sadece bagiru
egmeyi, parmak ¢abuklugunu ve diipediiz yalan s6ylemeyi
gerektiriyordu. Bayan Warren da tereddiit icindeydi ve te-
reddiidii, hapsolmug bir adama alev iiflenmesi gibiydi. Dedi
ki: “Sizi Belgrad’da gordiigiimii sandim.”

“Oraya hig gitmedim.”

Bayan Warren hi¢ dolandirmadan kabaca konuya girdi.
“Kamnetz durugmasinda gazetem icin Belgrad’daydim,”
dedi. Fakat ona gerekli olan biitiin uyariy1 yapmigt1 ve adam
kendisini tamamen ilgisiz kargiladi.

“Kamnetz durugmasi mi?”

“General Kamnetz tecaviizle suglandiginda. Czinner sav-
cinin baglica kamtiyd. Fakat tabii ki general beraat etti. Jiiri
ayarlanmugt1. Hiikiimet asla bir mahkiimiyete izin vermezdi.
Czinner’in taniklik yapmasi tamamen aptallikti.”

“Aptallik m1?” Adamun kibar ilgisi kadini kizdirdi. “El-
bette Czinners duymugsunuzdur. Bir hafta 6nce bir kafede
otururken onu vurmaya calstilar. Sosyal Demokratlar’in
bagskaniydi. Kamnetz aleyhinde tanikhik yaparak ellerine
koz verdi; mahkeme sonuglanmadan on iki saat once ya-
lanci tanikliktan kendisi igin tutuklama emri gikarmuglardi.
Sadece oturup beraat kararini beklediler.”

“Biitiin bunlar ne kadar zaman 6nce oldu?”
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“Bes yil.” Kadina goz ucuyla bakti ve onu nasil bir ce-
vabin kizdiracagim diigiindii. “Oyleyse simdi eski bir konu.
Czinner hapisten ¢ikti mu?”

“Ellerinden kagti. Nasil oldugunu bilmek igin neler ver-
mezdim. Harika bir haber olurdu. Adam yok oluverdi. Her-
kes onun 6ldiiriildiigiinii saniyor.”

“Yani oldiirilmedi mi?”

“Hayir,” dedi Mabel Warren, “kagt1.”

“Zeki adammug.”

“Buna inanmiyorum,” dedi kadin ofkeyle. “Zeki bir
adam asla kanit birakmazdi. Kamnetz ya da ¢ocugun onun
icin ne 6nemi vardi? Donkisotvari bir aptaldi.” Agik kapi-
dan igeri soguk bir hava ifiirdii ve doktoru titretti. “Cok
soguk bir gece oldu,” dedi kadin. Bu sézii yipranmug kare
elinin bir hareketiyle kenara siipiirdii. Dehsetle dedi ki:
“Digiiniirsek, asla 6lmedi. Jiiri disaridayken polisin gézleri
oniinden yiiriiyiip mahkeme salonundan ¢ikt1. Jiiri geri do-
nene kadar orada hicbir sey yapamadan oturdular. Ciinki
yemin ederim Hartep’in gogiis cebinde tutuklama emrinin
ucunu gordiim. Kayboldu; hi¢ var olmamis gibiydi; her gey
eskisi gibi devam etti. Kamnetz bile.”

Adam ciddi ilgisini gizleyemedi. “Oyle mi? Kamnetz bile
mi?” Kadin avantaji eline gegirmigti, beklenmedik bir hayal
guciiyle boguk bir sesle konuguyordu. “Evet, eger o zaman
geri donecek olsa her geyi ayni bulacakt; saat geri alinabilir-
di. Hartep ayni riigvetleri aliyor; Kamnetz’in gozii bir cocuk
artyor; aym kenar mahalleler, ayni kafeler, alt1 ve on birde
ayn1 konserler. Carl, Hotel Moskva’dan gitti, hepsi bu, yeni
garson bir Fransiz. Bir de yeni sinema var, Park’in yaninda.
Ah evet, bir degisiklik var. Kruger’s bira bahgesinin iizeri-
ne inga ettiler. Devlet Memurlari icin apartranlar.” Adam
hasminin bu yeni hamlesini pek kargilayamayip sessiz kalda.
Demek, 1g1l 151l lambalari, parlak renkli semsiyeleri ve giin
batarken masa masa gezerek tath tath miizik ¢alan Cinge-

Ucretsiz PDF Kitap A4r8ivi - https://rantey.org



Istanbul Treni

neleriyle Kruger’s gitmisti. Carl da gitmigti. Bir an, Carl’a
ne oldugunu 6grenmek kargiliginda neredeyse giivenligini ve
arkadaglarinin giivenligini bu kadinla takas edecekti; bahgis-
lerini biriktirip Park’in yanminda yeni bir daireye mi gekilmis
ve kendi masasinin pegetelerini mi kathyor, kendi barda-
g1 icin mi garap agiyordu? Kargisindaki sarhog ve tehlikeli
kadimi susturmasi gerektigini biliyordu, fakat o kendisine
Belgrad’dan haberler, arkadaglarinin haftalik sifreli mektup-
larinda asla ona bildirmedigi haberler verirken, hicbir sey
soyleyemiyordu.

Ona sormak isteyebilecegi bagka geyler de vardi. Kadin,
kenar mabhallelerin ayni oldugunu s6ylemisti ve o dar gegit-
lere inen dik merdivenleri ayaklarinin altinda hissedebiliyor-
du; yol boyunca gerilmig parlak kilimlerin altindan egildi,
kopeklerin, gocuklarin, kokmug et ve insan digkilarinin ko-
kusunu kesmek icin mendilini agzina kapatti. Dr. Czinner’in
orada hatirlanip hatirlanmadigini bilmek istiyordu. Her bir
sakinini, eger ona tam giiven duymamus olsalar, dogustan i¢-
lerinden biri olmasaydi tehlikeli olabilecegini diisiinecekleri
bir samimiyetle tanimugti. Bundan 6tiirii soyuldu, kendisine
giiven duyuldu, hos kargilandi, saldiriya ugradi ve sevildi.
Bes yil uzun bir zamandi; ¢oktan unutulmus olabilirdi.

Mabel Warren derin bir nefes aldi. “Sadede gelecek olur-
sak. Gazetem igin Ozel bir roportaj istiyorum. ‘Nasil kag-
tim?’ ya da ‘Neden eve doniiyorum?’ ”

“Roportaj mi?” Adamun tekrarlari onu kizdiriyordu;
bag1 siddetle agriyordu ve kendini “cadaloz” hissediyordu.
Bu kendisi icin kullandig: terimdi; erkeklerden nefret anla-
mina geliyordu; gerek gordiikleri tiim kagamaklar ve ba-
hanelerden, giizelligi ziyan etmelerinden ve girkinlikleriyle
dort bir yanda kol gezmelerinden. Yattiklar: kadinlarla 6vii-
niiyorlardi; 6niindeki orta yagh solgun yiiz bile zamaninda
guzelligi ciplak gormiistii, dizlerini kavrayan o eller dokun-
mus, oynagmus ve zevk almigti. Viyana’da ise, erkeklerin ha-
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kim oldugu bir diinyaya yalmz bagina giren Janet Pardoe’yu
kaybediyordu. Woolworth aynalar ve cam boncuklar vere-
rek aldatilacak bir yerliymig gibi gururunu oksayip ona ucuz
parlak nesneler verirlerdi. Fakat Warren’in en ¢ok korktugu
onlarin tatmini degil, Janet’inkiydi. Onu hi¢ sevineyerek ya
da sadece o saat, o giin ve o yil igin severek, zevkten zayif
diisiirebilir, hazdan qighk aturabilirlerdi. Onu bir miireb-
biyenin gomiilii hayatindan kurtarmig, beslemis, giydirmisg
ve olene kadar onu aymi tutkuyla, doymaksizin sevebilecek
olan Mabel Warren, dudaklarinin agkini ifade etmesini hig-
bir sekilde 6nleyemezken, her zaman hig zevk vermedigi ger-
cegiyle karsi karsiya kaldi ve hayata kiismiig bir yetersizlik
duygusundan bagka bir sey gegmedi eline. Simdi bag: agrir-
ken, burun deliklerinde cin kokusuyla, kizarik ¢irkinliginin
farkinda olarak, lanetli bir siddetle erkeklerden ve parlak
sahte zarafetlerinden nefret ediyordu.

“Dr. Czinner’sin sen.” Bayan Warren kizginhg) artarken,
adamin kimligini inkdr etmeye yeltenmedigini, dikkatsizce
“Benim adim John,” diyerek seyahat ederken kullandig:
ismi ona takdim ettigini fark etti.

Warren kendine hakim olma gabasi iginde biiyiik digle-
rini altdudaginin iizerine bastirarak “Dr. Czinner,” diye hi-
rildad.

“Richard John. Tatile gikmug bir 6gretmen.”

“Belgrad’a.”

“Hayi.” Adam bir an duraksadi. “Viyana’da iniyo-
rum.” Kadin ona inanmadi, ama bir gayretle sevimliligini
geri kazandi. “Ben de Viyana’da iniyorum. Belki size bazi
yerleri gezdirmeme izin verirsiniz.” Kapida bir adam duru-
yordu ve Warren ayaga kalkti. “Cok 6ziir dilerim. Bu sizin
koltugunuz.” Kompartimamn kargisina dogru siritti, sren
bir makastan takirdayarak gecerken kadin iki yana dogru
salland ve gegirtisini tutamayip vagonun igini birkag saniye-
ligine cin kokusu ve ugusan ucuz pudra zerreleriyle doldur-
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du. “Viyana’dan once yine goriisecegiz,” dedi ve koridordan
yiriirken kendi sarhoglugu ve sefaleti icinde bir agn kasil-
mastyla soguk, kirli cama yiiziinii yaslads. Bir aksam yemegi
davetindeki kiigiik bir kiz gibi gegirtisinden yiizii kizarirken,
“Elime digecek,” diye diigiindii. “Bir sekilde elime diisecek.
Lanet olasica.”

Yumugak bir 15tk kompartimanlar1 doldurdu. Giinegin
erkekler icin sevilen ve ac1 gekilen bir seyin ifadesi olduguna
inanmak bir an icin miimkiin olabilirdi. Insanlar, camdan
bir su teknesi iginde, altin rengi suda yercekimi baskisindan
muaf, balik gibi yiiziiyor, kanatlari olmadan uguyor, yer de-
gistiriyordu. Cirkin yiizler ve carpik viicutlar degisip, giizel
olmasa da, alayai bir gefkatin bigimlendirdigi acayip sekil-
lere doniigityordu. O altin gelgitin tizerinde yiikselip algali-
yor, murildanarak diis goriiyorlardi. Safak vaktinde tutsak
olduklarinin farkinda olmadiklar: igin hapiste degillerdi.

Coral Musker ikinci kez uyandi. Hemen kalkt1 ve kapi-
ya gitti; adam bitkin halde uyuyordu, gozleri trenin ritmiyle
acihp kapaniyordu. Kizin zihni hila merakla agikn; sanki al-
tin 1s1g1n igeri niifuz edebilme 6zelligi vard ki genellikle gizli
olan niyetleri, kendisi i¢in hicbir 6nemi ve degeri olmayan
hareketleri anlayabilsin. $imdi kendisini izlerken adam onun
farkina vardi, adamin ellerinin uzanip yan yolda durdugu
hareketini gordii; bunun adamun bilingli bir gekilde bastirdi-
g1 ickinin bir numarasi oldugunu biliyordu. Kiz yumusak bir
sesle soyle dedi: “Ben bir domuzum. Biitiin gece burada kal-
din.” Adam omuzlarin1 umursamazca silkti; bir saate ya da
vazoya diigitk deger bigen rehinci gibiydi. “Neden olmasin?
Senin rahatsiz olmani istemedim. Nobetgiyi gormem lazim-
du. Igeri gelebilir miyim?”

“Elbette. Burasi senin kompartimanin.”

Adam giiliimsedi ve ellerini iki yana agarak, belini biike-
rek hafifce egilmeye engel olamadi. “Affedersin, bu senin.”
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Yeninden bir mendil ¢ikardi, mansetlerini sivadi, havada ha-
reketler yapti. “Bak. Goriiyor musun. Birinci mevki bir bi-
let.” Mendilinin iginden bir bilet diistii ve ikisinin ortasinda
yere yuvarlandi.

“Senin.”

“Hayrr, senin.” Kizin afallamasi kargisinda keyifle giil-
meye baglad.

“Ne demek istiyorsun? Bunu alamam. Ciinkii bir¢ok
sterlin eder.”

“On,” dedi adam bobiirlenerek. “On sterlin.” Kravatim
diizeltti ve haval haval,, “Benim igin higbir sey degil,” dedi.

Fakat adamin 6zgiiveni, bobiirlenen gozleri, kiz1 sogut-
tu. Derin bir siipheyle, “Neyin pegindesin? Beni ne sandin?”
dedi. Bilet ortalarinda kaldy; hicbir sey kizi o bileti yerden
almaya ikna edemezdi. Altin rengi solup da cam ve minder-
ler iizerindeki sar1 bir lekeden baska bir sey kalmayincaya
kadar ayaginin altinda ezdi. “Ben koltuguma déniiyorum.”

Adam meydan okurcasina, “Seni diisiinmiiyorum,” dedi.
“Diigiinecek bagka seylerim var. Bileti istemiyorsan, atabilir-
sin.” Kiz onun yine omuzlari bobiirlenircesine, umarsizcasi-
na kalkik kendisine baktigim gordii ve pencereye, yanlarin-
dan hizla gegip giden nehre, kopriiye ve ilk tomurcuklarla
bezenmig yapraksiz bir kayin agacina dénerek kendi kendi-
ne sessizce aglamaya bagladi. Biiyiik fahigelerin prenslerden
hediye aldig: biiyiik rityalarin utana ve hayal kirikhgyla,
huzurlu uzun bir gece uykusu icin tesekkiiriim bu; hediye
alma tarzim bu, diye diisiindii. Ve yorgun bir garson kiz gibi
ona kaba davrandim.

Arkasinda hareket ettigini duydu ve adamun bilet igin
¢6meldigini biliyordu; ona déniip tegekkiirlerini bildirmek;
“Yolculuk boyunca bu derin minderler iizerinde oturmak,
yatakta uyumak, ¢ahgmak igin yolculuk yaptigimi unutup
zengin oldugumu diisiinmek giizel olurdu. Hig kimse bana
senin kadar iyi davranmady,” demek istedi, fakat daha once
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soyledigi sozler, siiphe etmekteki kabaligi, aralarinda bir si-
nif engeli gibi duruyordu. “Cantani uzat bana,” dedi adam.
Cantay: arkasina uzatti ve parmaklarimin tokasini agtigim
hissetti. “Iste,” dedi, “i¢ine koydum. Kullanmak zorunda
degilsin. Ama ne zaman istersen burada otur. Yorgun oldu-
gunda da burada uyu.” Yorgunum, diye diigiindii kiz. Bura-
da saatlerce uyuyabilirim. G6zyaglarimi gizlemekte zorlanan
bir sesle: “Fakat nasil yapabilirim?”

“Ha,” dedi adam, “ben bagka kompartiman bulurum.
Diin gece disarida uyudum giinkii senin igin endiseliydim.
Bir geye ihtiyacin olabilir diye diigiindiim.” Kiz baginmn iist
tarafim pencereye yaslayarak, kirpikleri kendisiyle deneyim-
li eski ketum kadinlarin gu siki tembihleri arasinda perde
olsun diye gozlerini yarim kapatarak yine aglamaya bagla-
di: “Bir erkegin istedigi tek bir sey vardir.” “Bir yabancidan
hediye kabul etmeyin.” Ona hep tehlikeye yol agan geyin
hediyenin boyutu oldugu soylenmisti. Cikolatalar ve tiyat-
rodan sonra karanlkta arabasina binmek bile, dudaktan ve
boyundan bir 6piicitk ve birazcik elbisenin yirtilmasindan
daha fazlasina yol agmaz. Bir kizdan hep kargiligini vermesi
beklenir, biitiin 6giitlerin piif noktas: budur; kimse hicbir sey
almadan higbir sey vermez. Ruby M. Ayres gibi romancilar
iffetin yakuttan daha degerli oldugunu séyleyebilirdi, ama
gercek su ki fiyat1 bir kiirk manto ya da 6yle bir sey kadard.
Hig kimse bir erkekle yatmadan kiirk mantoyu kabul ede-
mezdi. Eger bu olduysa, biitiin eski kadinlar adamin bir so-
runu oldugunu soylerdi sana. Ve Yahudi on sterlin 6demisti.

Adam elini onun kolunun iizerine koydu. “Sorun ne-
dir? Soyle bana. Hasta misin?” Kiz, yastigi sallayan eli,
uzaklasan ayaklarimin fisiltisin1 hatirladi. Yine “Nasil ya-
pabilirim?” diye sordu, fakat bu defa adamin konugma-
s1 ve birikmig yoksulluk tecriibesini inkdr etmesi igin bir
ricaydi bu. “Bak,” dedi adam, “otur da sana bir geyler
gostereyim. Su Ren nehri.” Kizi1 giilme tuttu. “Tahmin edi-
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yordum.” “Suyun iginden gikan kayay: gordiin mii? Orasi
Lorelei kayasi. Heine.”

“Heine derken ne demek istiyorsun?” Adam keyifle, “Bir
Yahudi,” dedi. Kiz, vermeye zorlandig1 karari unuttu ve kii-
citk gozler, biiyitk burun ve briyantinli siyah saglar gibi gok
tamdik Ozelliklerin arkasindaki yabanciyr bulmak igin onu
ilgiyle izledi. Bu adami gok sik gormiigtii, 6rnegin menajer-
lik birrosundaki masanin arkasinda, prova sirasinda kuliste,
gece yarisi sahne kapisinin diginda, yerel tiyatrolarda 6n si-
rada oturan smokinli garson gibi; tiyatro diinyas: onun yu-
mugak miitevazi buyurgan sesiyle yankilanirds; sik goriilen
aligilagelmis cimrilikte bir cimriydi; ara sira comertligi tutar,
asla giivenilmezdi. Provadaki yumusak ovgiileri hicbir sey
ifade etmez, daha sonra biiroda bir bardak viskinin iizerine,
“O 6n siradaki kiigiik kiz, yapilan masrafa degmez,” derdi.
Hig ofkelenmez ve kiifiir etmez, kimse hakkinda “o kiigitk
kiz’dan daha kétii bir ifade kullanmaz ve igten kovulma,
yazi masasi gekmecesine birakilan daktilo edilmis bir notla
gelirdi. Kismen bu niteliklerin higbiri onun Yahudileri ¢ok
sakin olduklar igin sevmesine engel olmadigindan, kismen
de nazik olmak bir kizin gorevi oldugundan kibarca, “Yahu-
diler sanatqidir, degil mi? Sundan dolayi, Atta Girl’de orkest-
ranin neredeyse tamami Yahudi ¢ocuklar,” dedi.

Adam kizin anlamadigi bir hognutsuzlukla “Evet,” dedi.

“Miizik sever misin?”

“Keman galabiliyorum,” dedi adam, “gok iyi degil.” Bir
an icin sanki tamdik gozlerin arkasinda tuhaf bir hayat ki-
mildadi.

“ ‘Sonny Boy’da hep aglamak istemigimdir,” dedi kiz. An-
layigini yiiz ifadesinden ayiran boglugun farkindayds; ok fazla
hassast ama ¢ok az gey sGyleyebiliyordu ve soyledigi de genel-
likle yanlis bir seydi. $imdi o tuhaf hayann 6ldiigiinii gordii.

“Bak,” dedi adam birden. “Nehir yok artik. Ren’den
uzaklagtik. Kahvaltiya az kaldi.”
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Esitsizlik duygusu biraz camini acitiyordu fakat tartigma-
ya diigkiin degildi. “Cantamu almam lazim,” dedi, “i¢inde
sandviglerim var.”

Adam kiza dik dik bakti. “Bana iig giinliik erzak getirdi-
gini sGyleme.”

“Yo, hayir. Sadece diin akgamki yemek ve bu sabahki
kahvalti. Sekiz silin tasarruf ettiriyor bana.”

“Isko¢ musun sen? Dinle. Benimle birlikte kahvalt1 ya-
pacaksin.”

“Seninle birlikte daha bagka ne yapmami bekliyorsun?”

Adam siritt. “Soyleyeyim. Oglen yemegi, cay, aksam ye-
megi. Bir de yarin...” Kiz bir i¢ ¢ekerek soziinii kesti. “Sani-
rim biraz problemlisin. Bir yerlerden filan kagmadin degil
mi?” Adamn yiizii digtii ve ani bir algakgoniilliiliikkle sordu:
“Bana tahammiil edemedin mi? Sikildin mi?”

“Hayir,” dedi kiz, “sikilmam. Fakat benim igin biitiin
bunlar1 neden yapiyorsun? Giizel degilim. Sanirim zeki de
degilim.” Adamun yalanlamas: arzusu iginde bekledi. “Se-
vimlisin, zekisin, esprilisin,” gibi miithig sozler, kargihgim
O6demesine ya da hediyelerini reddetmesine gerek kalma-
dan kiz1 rahatlatacakti; sevimlilik ve niiktedanlik sundugu
biitiin hediyelerden daha degerliydi, hem bir kiz seviliyorsa
derin tecriibe sahibi eski kadinlar bile onun hi¢ kargiigim
vermeden alma hakkini kabul ederdi. Fakat adam higbiri-
ni yalanlamadi. Agiklamas1 neredeyse hakaret derecesinde
basitti. “Seninle ¢ok rahat konusabiliyorum. Seni tanidigum
hissediyorum.” Kiz, adamin ne demek istedigini biliyordu.
Hayal kirikliginin kuru ve sagma kederi iginde “Evet,” dedi,
“ben de seni taniyor gibiyim.” Bunu derken kastettigi uzun
merdivenler, ajansin kapisi ve ona verecek bir geyi, verecek
higbir geyi olmadigini kibarca ve ilgisizce agiklayan arkadag
canlisi geng Yahudi idi.

Evet, diye diisiindii, birbirlerini taniyorlards; her ikisi de
gergegi kabul etmisti ve bu onlar1 laf bulmaktan kurtarmgt:.
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Diinya doniigiip degisti ve yanlarindan gegip gitti. Agaglar
ve binalar soluk mavi bulutlu bir gokyiizii 6niinde yiikselip
algaldi, kayin karaagaca, karaagag koknara ve koknar taga
doniistii; diinya, sicak bir ategin iizerindeki kursun gibi kay-
nayarak sekilden sekle girdi, kdh bir alev gibi, kih yonca
yaprag gibi. Diigiinceleri ayni kaldi ve konugacak higbir sey
yoktu giinkii kegfedecek higbir sey yoktu.

Mantikli olmaya ve sessizliklerindeki mahcubiyeti boz-
maya ¢ahigsarak “Benimle gercekten kahvalti etmek istemi-
yorsun,” dedi kiz. Fakat adam kizin buldugu ¢o6ziimle hig
ilgilenmedi. “Istiyorum,” dedi fakat sesinde bir zayiflik var-
d: ve bu kiza yapmasi gereken tek seyin baskin davranmak,
ayaga kalkip adamin yanindan ayrilarak vagonuna gitmek
oldugunu ve adamin buna hig kargi cikmayacagim gosteri-
yordu. Ama cantasinda bayat sandvigler ve bir sarap sige-
sinde diinden kalan biraz siit vardi ve o sirada koridorun
sonundan kaynayan kahve ile taze beyaz ekmeklerin kokusu
geliyordu.

Mabel Warren kahvesini koydu, siitsiiz, sert ve sekersiz-
di. “Bugiine kadar kovaladigim en iyi haber,” dedi. “Bes yil
once Hartep cebinde tutuklama emriyle seyrederken onun
mahkemeden ¢ikip gittigini gordiim. News’den Campbell
aninda pesine diigtii, fakat caddede onu kaybetti. Eve hig
gitmedi ve o giinden bugiine kadar ondan hig haber alinma-
di. Herkes bir cinayete kurban gittigini diigiindii, fakat ben,
eger onu oldiirmeyi diisiindiilerse neden tutuklama emri ¢1-
kardiklarini asla anlamadim.”

“Ya hig,” dedi Janet Pardoe, fazla ilgilenmeksizin, “ko-
nugmazsa.”

Bayan Warren ekmegi boldi. “Hi¢ basaramadigim ol-
madi.”

“Bir gey mi uyduracaksin?”

“Hayir, bu Savory igin yeterli, fakat onun igin degil. Onu
konugturacagim. Bir gekilde. Burasiyla Viyana arasinda.
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Yaklagik on iki saat vaktim var. Bir yolunu diigiinecegim,”
dedi acimasizca. Diisiinceli bir halde ekledi: “Ogretmen ol-
dugunu soyliiyor. Dogru da olabilir. Bu iyi bir haber olur.
Fakat nereye gidiyor? Viyana’da inecegini soyliiyor. Inerse
onu izleyecegim. Gerekirse onu Istanbul’a kadar izleyece-
gim. Fakat inanmiyorum. Eve gidiyor.”

“Hapishaneye mi?”

“Mahkemeye. Belki de insanlara giiveniyor. Kenar ma-
hallede her zaman popiilerdi. Fakat kendisini hatirlayacak-
larim diigiiniiyorsa aptaldir. Beg yil. Hi¢ kimse bu kadar
uzun siire akilda kalmaz.”

“Sevgilim ne kadar karamsarsin.”

Mabel Warren, yakin gevresine, fincaninda ¢alkalanan
kahveye, hafifce sallanan masaya ve Janet Pardoe’ya zor-
lukla geri dondii. Janet Pardoe, surat asmug, karsi ¢tkmig ve
tiziilmiistii, fakat gimdi yan tarafta masasini bir kizla payla-
san bir Yahudiyi, Bayan Warren’in da gorecegi sekilde ama
wgiltili bir cazibeyle siiziiyordu. Adamin meziyetleri genglik
ve paraydi, ama Janet’in dikkatini gekmek igin bunlar yeterli
diye diigiindii Mabel Warren aci tecriibesiyle. Gereksiz bir
ofkeyle, “Biliyorsun ki dogru,” dedi. Tuhaf bir gekilde far-
kinda oldugu ofkesi bityiirken, kare bigimli eliyle bir ekmek
daha boldi. “Beni bir haftada unutacagin dogru.”

“Ama tabii ki unutmayacagim sevgilim. Neden unuta-
yim, her seyi sana bor¢luyum.” Bu sozler Mabel Warren’
tatmin etmedi. Ben sevdigim zaman neyi borglu oldugumu
diisiinmem. Ona gore diinya diigiinenler ve hissedenler ola-
rak ikiye bolinmiistii. Birincisi kendisine alinan elbiseleri,
6denen hesaplari dikkate aliyordu fakat gimdi elbiselerin
modasi gegti ve riizgar hesabi masadan alip ugurdu, her ha-
liikkarda borg bir opiiciik ya da bagka bir iyilikle 6dendi ve
diisiinenler bunu unuttu; fakat hissedenler hatirladi; borglu
da degillerdi alacakh da, sevgi ya da nefret vermiglerdi. Ben
bunlardan biriyim, diye diigiindii Bayan Warren, gozleri yas-
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la dolarak ve ekmek bogazinda kuruyarak, ben o seven ve
her zaman hatirlayanlardanim, siyah elbiseler ve siyah ge-
ritlerle gegmise sadakatini koruyanlardanim, ben unutmam,
ve yorgun bir siiriiciiniin arabayi, miizigi ve palmiyeleriyle
en iyi otele siirmeden 6nce, kirmizi perdeleri ve sulu birasiyla
alelade bir pub’1 arzulamas: gibi, bir an gézlerini Yahudi’nin
kizina dikti. Sunu digiindii: “Onunla konugacagim. Giizel
bir viicudu var.” Her seyden 6nce insan, miizik gibi al¢ak bir
sesle ve palmiye gibi uzun bir viicutla her zaman yagayamaz-
di. Sadakat, hatirlamakla ayni degildi; insan unuttugu halde
sadik kalabilir ve hatirladig1 halde ihanet edebilirdi.

Janer Pardoe’yu seviyordu, Janet Pardoe’yu her zaman
sevecekti, icten ige itiraz etti; Kaiser Wilhelmstrasse’deki
bir sinemada karsilasmalarinin ilk akgamindan itibaren
Janet ona askin anlamina dair bir esin olmugtu ve dahas,
dahasi... Her ikisinin de bag aktérden nefret etmesi onlari
bir araya getirmigti; en azindan Mabel Warren’in karan-
lik tiyatronun gergin sessizliginde Ingilizce “Bu briyantinli
sagh erkeklere tahammiil edemiyorum,” diyerek duygula-
rin1 yiiksek sesle agiga vurmasi ve algak miizikal sesli bir
onay almasiyla. O zaman bile Janet Pardoe sonuna kadar,
son kucaklagmaya, son iistii kapali sehvet sahnesine kadar
kalmak istemigti. Mabel Warren ¢ikip bir icki igmek igin
ona srar etmigti fakat Janet Pardoe haberleri gérmek iste-
digini soyleyince ikisi de kalmiglardi. O ilk aksam Janet’in
karakteriyle ilgili agiga gikabilecek ne varsa gézler 6niine
sermis goriiniyordu simdi; yaptig1 seyi degistirmeyen ka-
¢inilmaz anlagma. Kendi kendine Mabel Warren’dan kur-
tulmay: diigiindiigii bir gece oncesine kadar, sert s6zler ya
da anlagmazlik, onun ifadesiz ruh halini asla bozmamigt1.
Bayan Wiarren, sesini bile algaltmaya zahmet etmeden, ha-
ince, “Yahudileri sevmiyorum,” dedi ve Janet Pardoe, iri
parlak gozlerini Mabel Warren’in gozlerine dondiirerek
“Ben de, sevgilim,” diye onaylad:.
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Mabel Warren aniden caresizlik icinde ona yalvard:
“Janet, ben gittigim zaman, birbirimize olan agkimuzi ha-
tirlayacak misin? Bir erkegin sana dokunmasina izin ver-
meyeceksin degil mi?” Kargi ¢ikmasini, tartisma olasiligim,
gerekgeler sunmasini, o kararsiz zihnine bir gesit miihiir ya-
pistirabilmeyi kabul edebilirdi, fakat yine tek eline gegen igi
bos bir mutabakat oldu. “Tabii ki hayir, sevgilim. Nasil ya-
pabilirim ki?” Aynayla yiiz yiize gelebilmis olsayd, oradaki
goriintiiden, giizel bir seyden tatmin olma duygusundan zi-
yade tuhaf bir zihin algisi gikarabilirdi, diye diisiindii Bayan
Warren. Kendisini diigiiniince, kaba saglari, kirmiz1 gozka-
paklari, inatla erkeksi ve berbat scsi, iyi dcgildi; hig kimsc,
geng Yahudi bile, fiziksel agidan ona rakip olamayacak biri
degildi. O gidince Janet Pardoe kisa bir siire, uyku ihtiyaci,
yiyecek ihtiyaci, hayranlik ihtiyaci hari¢ neredeyse hi¢ mev-
cut olmayan miisait bir giizel olarak kalacakti. Fakat biraz
sonra arkasina yaslanip kizarmis ekmegi kopararak, “El-
bette yapmazsin. Bunu her zaman hissettim,” dedi. Fincan
Mabel Warren’in elinde sarsildi, kahve kenarindan akti ve
damlalari zaten yag ve bira lekesi igindeki etegine dokiildii.
Ne 6nemi var diye sordu kendine, ben bilmedigim siirece
Janet’in ne yaptiginin? Bana geri dondiigi siirece bir erke-
gin kendisini yataga atmasina izin vermesinin benim igin ne
onemi var? Ama son niteleme, zihinsel aciyla irkilmesine ne-
den oldu, ¢iinkii Janet yaglanan kara sevdah basit bir kadi-
na geri doner mi hi¢ diye merak etti. Ona benden bahseder,
diye diigiindii Mabel Warren; benimle birlikte yagadig iki
yildan, mutlu oldugumuz zamanlardan, ¢ikardigim olaylar-
dan, hatta ona yazdigim siirlerden bahseder ve adam giiler,
Janet giiler ve giilerek yataga girerler. Bunun son olduguna,
bu tatilden asla geri donmeyecegine kendimi aligtirsam iyi
olacak. Ziyaretine gittigi kisi gercekten dayis1 mi onu bile
bilmiyorum. Caresizce bakimsiz ellerinin farkinda olarak
bir ekmegi bolerken, denizin iginde, “denizden gikmuglar
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kadar hi¢ gikmamg baliklar da var,” diye diigiindii Bayan
Warren, 6megin Yahudi’yle beraber olan kiz. Janet o gece
sinemada ne kadar fakirse o da o kadar fakirdi; Janet kadar
giizel degildi, 6yle ki oturup bir saat Janet’in viicudunun her
hareketini, Janet’in sagim yapmasini, Janet’in elbise degistir-
mesini, Janet'in ¢oraplarimi yukar1 gekmesini, Janet'in igki
hazirlamasim izlemek mutluluktu; fakat herhalde, basit ve
bir ihtimal kurnaz da olsa, iki misli akl vards.

“Sevgilim,” diye neseyle sordu Janet Pardoe, “su ufakli-
ga mu tutuldun?” Tren sarsildi ve giiriiltiiyle bir tiinele girip
cikt1 yine ve kizgin bir el bir mektubu kaparak yirtip param-
parga eder gibi Mabel Warren’in cevabini yok etti. Sadece
tek bir laf havada asili kalmig okunabiliyor gibi: “Sonsuza
dek.” Oyle ki yalnizca Bayan Warren itirazimin neye oldugu-
nu soyleyebilirdi; daima hatirlayacagina mi yemin ettigini,
yoksa insanin bir kisiye sonsuza dek sadik kalamayacag-
ni1 mu ilan ettigini. Tren tekrar giin 1g1gina ¢iktiginda, kahve
demlikleri parildarken, birkag inegin otladigy, derin bir kok-
nar ormaninin bulundugu agik bir otlagin ortasinda beyaz
bir ¢izgi uzanirken, Bayan Warren ne séylemek istedigini
unutmustu ¢iinkii restoran vagonuna giren adami, Czin-
ner’in yamindaki yolcuyu tanidi. Aymi anda kiz ayaga kalktu.
O ve geng adam o kadar seyrek konusmustu ki Bayan War-
ren onlarin tanigip tamsmadigina karar veremedi, birbirle-
rine yabanci olmalarim umdu ¢iinkii hem kendisinin kizla
konugmasim saglayacak hem de Czinner’ gazetenin orta
sayfasina 6zel bir carmih gibi temelli cakmasina yardimci
olacak bir plani vardi.

Kiz, “Hosga kalin,” dedi. Mabel Warren, onlar egitim-
li bir g6ézlemcinin gozleriyle izlerken, Yahudi’nin, herhangi
bir adaletsizlik duygusundan degil adet yerini bulsun diye
sanik kiirsiisiinden ileriye dogru uzanarak, utanmig bir sabi-
kali hirsiz gibi, adil yargilanmamasim hafifce protesto eder
gibi duran kalkik omuzlarini fark etti. Siradan bir gozlemci,
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yiizlerine bakarak bir sevgili tartigmasi yasandig1 sonucuna
varabilirdi; Mabel Warren daha iyi anlardi. Adam, “Seni
tekrar gorecek miyim?” diye sordu, kadin da, “Beni istiyor-
san, nerede bulacagim biliyorsun,” diye cevapladi.

Mabel Warren, Janet’a, “Sonra goriisiiriz. Yapmam
gereken seyler var” dedi ve vagonlar arasinda sallanan
kopriiler iizerinden, sendeleyerek ve diismemek igin tutu-
narak, ama aklina gelen fikrin 15181 ve sicakligiyla baginin
agnis1 epeyce gecmis durumda restorandan ¢ikan kizi takip
etti. Yapacak seyler var demesine gelince, “seyler” hig belir-
siz degildi, beynini uguldayan ve onaylayan bir kalabaligin
doldurdugu aydinlk salon haline getiren bas taci edilmis
muzaffer bir kavramdi. Her sey uygundu ve hepsinden 6nce
Londra’da haberine ne kadar yer ayiracaklarini hesaplama-
ya basladi; daha 6nce gazetede hi¢ manget olmamigti. Si-
lahsizlanma Konferansi, zimmetine para gegiren bir lordun
tutuklanmas: ve bir baronetin bir Ziegfeld kiziyla evlenmesi
vardi. Higbiri 6zel haber degildi; onlar istasyona gitmeden
once Haber Ajans’ndan okumugtu. Silahsizlanma Kon-
ferans’m ve Ziegfeld kizim arkadaki bir sayfaya koyarlar
diye diigiindii. “Hig kuskusuz, bir Avrupa savasi ¢cikmaz ya
da bir kral 6lmezse, benim haberim gazeteye manset ola-
cak.” Bu sirada gozlerini 6ndeki kizin iizerinden ayirmadan,
kompartimaninin kosesinde, kendisi ona Belgrad’la ilgili bir
siirii yalan anlatirken, elleriyle dizlerini kavramis, yorgun
ve perisan oturan, yitksek yakah ve kiigiik siki kravath Dr.
Czinner’in demode goriintiisiinii diisiindii. Baghk arayarak,
“Dr. Czinner Hayatta” diye diigiindii ama bu tepede olmaz-
di giinkii bes yil gegmisti ve adim birgok kisi hatirlamazd.
“Esrarengiz Adam’in Déniisii. Dr. Czinner Oliim’den Nasil
Kurtuldu. Ozel Haber.”

“Aman Tanrim,” diye bagirdi solugu kesilip tirabzana
tutunarak, goriiniige gore ikinci kopriiden, sallanan metal ve
gerilen vagon baglantilarinin sesinden korkarak. Sesi ulas-
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madi ve haykiriginy, iistlendigi —nefes almak igin girpinan bir
yash kadin- roliine uygun olmayan bir sesle bagirarak tek-
rarlamak zorunda kaldi. Kiz, geri doniip hicbir yabancidan
bir gey gizlemeyen saf yiizii bembeyaz ve acinasi bir halde,
yanina geldi. “Ne oldu? Hasta misimiz?”

Bayan Warren, st uste kapanmig gelik tabakalarimin
oteki tarafinda kimildamadan derin derin diigiiniiyordu.
“Ah camim, Ingiliz olduguna ne kadar sevindim. Cok kétii
hissediyorum. Buradan gegemiyorum. Aptal, yash bir ge-
yim. Biliyorum.” Ne yazik ki zorunluluktan dolay: yasin-
dan biiyiik rolii yapt1. “Elimi tutar misin?” Sunu diigiindii:
Bu oyun i¢in uzun saglarim olmaliydi, daha kadinsi olurdu.
Kegke parmaklarim sar1 olmasayd:. Tanrr’ya siikiir artik icki
kokmuyorum. Kiz geri geldi. “Tabii ki. Korkmayin. Koluma
tutunun.” Bayan Warren, kizin kolunu déviisen bir kopegin
ensesini tutarcasina kuvvetli parmaklarla kavradi.

Sonraki koridora ulastiklarinda tekrar konugtu. Trenin
giiriiltiisii hafiflemigti ve sesini boguk bir fisiltiya indirebildi.
“Keske wende bir doktor olsaydi, canim. Cok hastayim.”

“Ama bir tane var. Adi Dr. John. Diin gece bayildim ve
bana yardim etti. Gidip bulayim onu.”

“Doktorlardan ¢ok korkarim canim,” dedi Bayan War-
ren bir zafer 1giltisiyla; kizin Czinner’t tanimasi olaganiistii
bir sanst1. “Once birazcik sakinlesene kadar benimle konus.
Adin ne canim?”

“Coral Musker.”

“Bana Mabel demelisin, Mabel Warren. Tipki senin gibi
bir yegenim var. Koln’de bir gazetede galigtyorum. Bir giin
beni gormeye gelmelisin. Kiigiik, cok seker daireme. Tatilde
misin?”

“Dansgiyim. Istanbula gidiyorum. Oradaki bir Ingiliz
gosterisinden bir kiz hasta.” Kizin eli kendi elindeyken bir
an Mabel Warren, giiliing bir sekilde belli olan bir comertlik
arzusuyla heyecana kapildi. Neden Janet Pardoe’dan umu-

54



Istanbul Treni

du kesip bu kiza kontratini feshetmesini ve ticretli refakatgi
olarak Janet’in yerini almasini teklif etmesindi? Yiiksek sesle
“Cok giizelsin,” dedi.

“Giizel,” dedi Coral Musker. Kugkusunu higbir giiliim-
seme yumugatamazdi. “Benimle dalga gegiyorsunuz.”

“Canim, ¢ok nazik ve iyisin.”

“Eminim Oyleyimdir.” Bir an i¢in Mabel Warren’in go-
ziindeki imajin1 bozan bir kabalikta konustu. Coral Musker,
arzuyla “lyiligi bog ver. Su giizel oldugumla ilgili s6zii tekrar
soylesene,” dedi. Mabel Warren, tamamen ikna olmusg ge-
kilde kabul etti. “Cok giizelsin, canim.” Kizin onu sagkin
bir tutkuyla izlemesi dokunakliydi; Mabel Warren’in akli-
nin karanlk dehlizlerinden “bekaret” kelimesi gecti. “Kim-
se sana bunu séylemedi mi?” Merak ve inanmazlhk icindeki
Mabel Warren israrla sordu:

“Restoran vagonundaki geng arkadasin da mi1?”

“Onu pek tanimiyorum.”

“Senin akilli oldugunu diigiinityorum, canim. Yahudilere
giivenilmez.”

Coral Musker yavagca, “Sence bunu diigiindii mii? Ya-
hudi oldugu i¢in ondan hoglanmiyor olabilecegimi?” dedi.

“Buna ahgkindirlar, canim.”

“QOyleyse gidip ondan hoglandigimi soyleyecegim. Ciin-
kii ben Yahudileri hep sevmigimdir.” Mabel Warren nefesi-
nin altindaki ¢ok keskin bir zehirle sévmeye baglad.

“Ne dedin?”

“Bir doktor bulmadan beni bu vaziyette birakmayacak-
sin. Bak. Benim kompartimamim koridorun sonunda, ye-
genimle beraber. Doktoru getirirsen ben orada olacagim.”
Coral Musker’in gozden kaybolmasini izledi ve tuvalete gi-
riverdi. Tren birdenbire durdu ve geri geri gitmeye basladi.
Bayan Warren pencereden Wiirzburg’un kulelerini, Main
iizerindeki koprityii tanids; tren, sinyal kuliibeleri ve yan
hatlar arasinda ileri geri manevra yaparak iigiincii mevki
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vagonlarini birakiyordu. Bayan Warren, koridoru gérebil-
mek igin tuvalet kapisini aralik birakti. Coral Musker ile Dr.
Czinner goriiniince kapiyr kapatti ve ayak seslerinin gegip
gitmesini bekledi. Koridorun sonuna kadar epeyce uzun bir
yiriiylis yapmuglardy; simdi, acele ederse yeterli zamam ola-
cakti. Digari firladi. Kapiyr kapatamadan tren ani bir atiligla
harekete gecti ve kap1 garpti, fakat ne Coral Musker ne de
Dr. Czinner arkaya bakt..

Trenin hareketiyle koridorun bir yanindan &biir yani-
na savrularak tuhaf bigimde kostu. Bilegi ve dizi yaraland..
Kahvaltidan dénen yolcular ona yol vermek icin pencerele-
re yaslandilar ve bazilan Ingiliz oldugunu bilerek onlar1 an-
lamayacag diigiincesiyle kendisine Almanca serzeniglerde
bulundular. Kocaman 6n diglerini gostererek onlara pis pis
gildii ve kogmaya devam etti. Dogru kompartimani bulma-
s1 kolay oldu ¢iinkii kogede asili duran pardésiiyii ve lekeli
yumusak sapkayi tamimigti. Koltukta Czinner’in Wiirzburg
istasyonundan bir iki dakika 6nce almig olabilecegi sabah
gazetesi duruyordu. Coral Musker’1 koridorda kisa takibi
sirasinda her hamleyi diisiinmiistii; kompartimani paylasan
yabanci kahvaltidaydi, kendisini trenin obiir ucunda ara-
yan Dr. Czinner en az ii¢ dakika buradan uzak olacakti. Bu
siire zarfinda onu konusturmaya yetecek kadar gey 6grene-
bilirdi.

Once pardésiisii vardi. Ceplerinde bir kutu kibrit ve bir
paket Gold Flake'den bagka higbir sey yoktu. Sapkay: eline
aldy, seridini ve astarinin igini yokladi; kimi zamanlar gap-
kalar icine gizlenmig ¢cok degerli bilgiler buldugu olmugtu,
fakat doktorunki bostu. Simdi arastirmasinin en tehlikeli
dakikalarina gelmisti, giinkii sapkanin hatta pardésiiniin
incelenmesine bahane bulunabilirdi, fakat bavulu dolap-
tan gekip cikarmak, kilidini cep cakisiyla kirip kapagini
kaldirmak, ¢ok agik bir gekilde onu hirsizlikla suglanmaya
maruz birakiyordu. Ustelik hali kilitle ugragirken gakisinin
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bir bigagi kirilmigt. Amaci kompartimanin 6niinden gegen
herkese agikt1 ve telastan heyecanlanarak alni biraz terledi.
Yakalanirsam bu kovuldum anlamina gelir, diye digiindii:
Ingiltere’de en ucuz gazete bile bunu kabullenemez; ve eger
kovulursam, Janet kaybederim, Coral firsatim kaybede-
rim. Kanurtarak, ittirerek, kaziyarak, fakat basarirsam, boy-
le bir haber kargiliginda benim igin yapmayacaklari sey yok,
diye diigiindii; haftada 4 sterlinlik bir zam istemek ¢ok fazla
sayilmaz. Daha biiyiik bir daire alabilirim; Janet bunu 6g-
renince geri doner, beni asla birakmaz. Bunun kargihginda
alacagim sey mutluluk ve giivence, diye diigiindii. Bu arada
kilit agildi ve kapak kalkti, parmaklari Dr. Czinner’in sirlari
iizerindeydi. Bunlardan ilki yiin bir korseydi.

Onu dikkatle kaldirdi ve pasaportunu buldu. Adi Rich-
ard John ve meslegi 6gretmen olarak yer aliyordu. Yag elli
altiydi. Bu higbir sey kanitlamiyor, diye diisiindii, bu karan-
lik yabanca politikacilar pasaportu nereden satin alacak-
larin1 biliyor. Onu yerine geri koydu ve elini elbiselerinin
arasindan kaydirarak, bir bavulun igindekileri en dibinde
ve kenarlarinda arayan giimritk memurlarinin her zaman
atladig1 bavulun merkezinin ortalarina soktu. Bir brogiir ya
da mektup bulmayi umuyordu fakat sadece bir pantolonun
icine tikistirllmug 1914 baskisi bir Baedeker rehberi buldu:
Konstantinopel und Kleinasien, Balkanstaaten, Archipel,
Cypern. Fakat Mabel Warren, ¢ok dikkatliydi; sadece bir
dakika giivenli zamaninin kaldigim hesapladi ve baska in-
celeyecek bir gey kalmadig: icin Baedeker’r agty, giinkii bu
kadar dikkatle saklanmig olmasi merak uyandiriyordu. Ka-
paktan sonraki bog sayfada divit ucuyla, kiigiik ve titiz bir
yaziyla yazilmig Richard John adimi hayal kiriklig: iginde
okudu, fakat altinda adres vardi, The School House, Great
Birchington-on-Sea, bu hatirlamaya degerdi; Clarion okul
miidiiriiyle roportaj igin bir adam gonderebilirdi. Burada iyi
bir hikaye sakh olabilirdi.
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Rehber kitap ikinci el alinmig gibi goriiniiyordu, ka-
pag1 cok yipranmusti ve kapak igi sayfada Charing Cross
Road’daki kitapginin etiketi vardi. Belgrad’ agti. Bir sayfa-
ik harita vardi, agila kapana gevgemisti fakat iizerine hig
isaret ¢izilmemisti; Belgrad’la ilgili her sayfayi, sonra da
Sirbistan’la ilgili, bugiin Yugoslavya’nin pargasi olan biitiin
devletlerle ilgili her sayfay: inceledi. Herhangi bir miirekkep
izi yoktu. Kitabi o pozisyonda bulmug olmasayd: aragtir-
maktan vazgegerdi. Inatla ve gozlerinin tamikligina kargin
bunun oraya saklanmis olduguna ve bu yiizden iginde giz-
lenecek bir gsey bulunmasi gerektigine inaniyordu. Bagpar-
magim kaydirarak sayfalan hizla taradi, katlanmig harita-
lar yuziinden diizenli donmiiyorlard: fakat ilk sayfalardan
birinde yazilarin iizerine miirekkeple ¢izilmis bazi gizgiler,
daireler ve tiggenler buldu. Fakat bu yazi yalmzca Kiigiik
Asya*’daki g6zlerden uzak bir kasabayla ilgiliydi ve gizimleri
cetvel ve pergelle bir gocuk da yapmug olabilirdi. Su kesin ki,
eger cizgiler bir sifreyse bunu yalmzca bir uzman ¢ozebilirdi.
Beni alt etti, diye diisiindii, nefretle, bavulun tizerini diizelt-
ti, burada bir gey yok; fakat Baedeker’1 geri koymaya niyeti
yoktu. Bunu saklamus, gizleyecek bir sey olmal. Zaten ¢ok
fazla riske girmisti, biraz daha risk almasi zor degildi. Bavu-
lu kapatt: ve dolaba geri koydu, fakat Baedeker’r gomleginin
icine, bir kolunu bastirarak tutabilecegi koltukaltina soktu.

Fakat kendi koltuguna geri donmenin yaran yoktu ¢iin-
kii geri donmekte olan Dr. Czinner’la karsilasabilirdi. Iste
0 zaman, istasyona roportaj yapmak igin geldigi Bay Quin
Savory’yi hatirladi. Tatlerdaki fotograflardan, New Yor-
ker’daki karikatiirlerden, Mercury’deki karakalem resimler-
den yiiziinii ¢ok iyi tantyordu. Gézlerini miyop edasiyla kir-
pistirarak koridorun sonuna dogru bakti ve hizla ters y6ne
yiridi. Bay Quin Savory birinci mevki vagonlarda yoktu,
fakat onu aray1p ikinci mevki yatakh vagonunda buldu. Ce-

*  Anadolu. (¢.n.)
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nesi paltosunun igine gomiilmiig, bir eli piponun ¢anagim
kavramus, 1sildayan kiigitk gozlerle koridordan gegen insan-
lar1 izliyordu. Kars1 kosede bir rahip uyukluyordu.

Bayan Warren kapiy1 agt1 ve igeri adim atti. Ustalikli
davraniyordu; davet beklemeden oturdu. Bu adama istedigi
bir seyi, tamtim faaliyeti sunuyormug ve kargihginda egde-
ger bir sey kazanmiyormus gibi hissediyordu. Dr. Czinner’
ayartmaya ¢alistigi gibi, ifsaatlarda bulunmasi igin ayart-
mak adina onunla nazik konugmasina hig gerek yoktu, ona
hi¢ gekinmeden hakaret edebilirdi, ¢iinkii basinn kitaplari-
n1 satma giicii vardi. “Siz Bay Quin Savory misiniz?” diye
sordu ve goziiniin ucuyla rahibin saygili bir dikkatle duru-
sunun nasil degistigini gordiy; zavalh ahmak, diye diisiindii,
100 bin satigla etkileniyor, biz iki milyon satiyoruz, yarin Dr.
Czinner yirmi kat daha fazla insan duyacak. “Clarion’dan
geliyorum. Roportaj igin.”

“Biraz sagirdim,” dedi Bay Savory, paltosunu gekerek ve
genesini gikararak.

Bayan Warren, otomadkman, “Heyecanlanmaya gerek
yok,” dedi. Cantasindan not defterini gikardi ve agti. “Ingiliz
basim igin birkag s6z sadece. Gizlice mi seyahat ediyorsunuz?”

“Yo, hayir, hayir,” diye itiraz etti Bay Savory. “Ben krali-
yet mensubu degilim.”

Bayan Warren yazmaya bagladi. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Yani, oncelikle,” diye bagladi Bay Savory, ¢oktan
Baedeker’a ve karalanmig geometrik sekillere geri donmiis
olan Bayan Warren’in ilgisinden memnun olmuggasina, “Is-
tanbul’a. Sonra da Ankara’ya, Uzakdogu’ya gidebilirim.
Bagdat’a. Cin’e.”

“Seyahat kitab1 m1 yaziyorsunuz?”

“Yo, yo, yo, yo. Halkim roman istiyor. Adi Going
Abroad® olacak. Cockney** ruhunun bir seriiveni. Bu iilkeler,

*  “Yurtdigina Gitmek”. (¢.n.)
** Dogu Londrali. (¢.n.)

59



Graham Greene

medeniyetler,” havada eliyle bir daire ¢izdi, “Almanya, Tiir-
kiye, Arabistan, Londrah bir tiitiincii olan bas karakterin
ardindan siralaniyorlar. Anmiyor musunuz?”

“Elbette,” dedi Bayan Warren, hizla yazarak. “Savag
sonrast donemin en biiyitk devrimci isimlerinden biri olan
Dr. Richard Czinner, Belgrad’a donmek iizere yola ¢ikti. Beg
yildir diinya onun 6ldiigiinii saniyordu, fakat o bu donem
zarfinda Ingiltere’de bir 6gretmen olarak yagiyordu, zaman
gegiriyordu.” Bayan Warren merak iginde diisiindii: Fakat
ne igin? “Modern edebiyatla ilgili diisiinceleriniz?” diye sor-
du. “Joyce, Lawrence, hepsi?”

“Bunlar gegecek,” diye kestirip att1 Bay Savory.

“Shakespeare, Chaucer, Charles Reade tarzi seylere mi
inamiyorsunuz?”

“Onlar yagayacaklar,” dedi Bay Savory agirbagh bir
edayla.

“Bohem yagamina? Ona inanmiyor musunuz? Fitzroy
Tavern?” (“Tutuklanmast igin bir emir ¢ikarildy,” diye yazd,
“fakat mahkeme bitene kadar uygulanamiyordu. Mahkeme
bittigi zaman ise Dr. Czinner kayboldu. Polis biitiin istas-
yonlara bakt, biitiin arabalari durdurdu. Hiikiimet ajanlar:
tarafindan 6ldiiriildiigi séylentilerinin hizla yayilmasi pek
sasilacak sey degildi.”) “Biiyiik siyah sapka, kadife ceket ve
bunun gibi sira dis1 kiyafetler giyilmesinin gerekli olduguna
inanmiyor musunuz?”

Bay Savory, “Bunun felaket oldugunu diisiiniiyorum,”
dedi. Simdi epey rahatlamust1 ve konusurken ¢aktirmadan
rahibi izliyordu. “Ben sair degilim. Sair bireycidir. Caninin
istedigini giyebilir; sadece kendine baglhdir. Bir romanci bag-
kalarina baghdir; ifade giiciine sahip herkes gibi bir insandur.
O bir casustur,” diye ekledi Bay Savory, garip bir gosteriyle,
yer yer ‘h’leri yutarak. “Er geyi goriip gormezlikten gelmek
zorundadir. Insanlar kendisini tamirsa onunla konusmazlar,
Oniinde rol yaparlar; icbir seyi anlamaz.” Bayan Warren’in
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kalemi hizlandi. $imdi onu baglattigina gore, gabucak dii-
sunebilirdi: Ona sorularla baski yapmaya gerek yoktu. Bay
Savory’yi sozlerinin eksiksiz kaydedildigine inandirmak igin
kalemi, yeterince kisaltmayi andiran anlamsiz gekiller gizme-
ye baglads; fakat kivrimlar, gizgiler, daireler ve karelerle dolu
aldatmaca ekranin arkasinda Bayan Warren diigiiniiyordu.
Baedeker’in her olasiligim diigiindii. 1914°te basilmugt: fakat
mitkemmel durumdaydi; Belgrad’la ilgili bolimii diginda
cok fazla kullanilmamgts; gehrin haritas: o kadar ¢ok ellen-
migti ki, gevgemisti.

“Bu fikirleri takip ediyor musunuz?” diye Bay Savory
endiseyle sordu. “Bunlar 6nemli. Bana edebi biitiinliigiin
mihenk tag1 gibi goriiniiyorlar. Biri bu fikirlere sahip olabilir,
yani, ama yine de yiiz bin satabilir.” Bayan Warren, diigiin-
celerinin kesilmesine sinirlenmigti, ama gu cevabi yapigtir-
mamak igin kendisini son anda tuttu: “Gergegi anlatirsak
iki milyon satar muyiz sence?” S6yle dedi: “Cok ilging. Halk
bununla ilgilenir. Peki sizin Ingiliz edebiyatina katkimzin ne
oldugunu diisiiniiyorsunuz?” Rahatlatacak sekilde giiliim-
sedi ve kalemini hazirladi.

“Elbette bunu soylemek bagkalarina diiser,” dedi Bay
Savory. “Fakat insan umuyor ki, umuyor ki, ¢gagdas kurma-
caya nege ve saghk benzeri geyler geri getirilmeli. Cok fazla
igebakis, ¢ok fazla kasvet var. Ne de olsa diinya giizel ve
macera dolu bir yer.” Pipoyu tutan kemikli el garesizce dizi-
ne vurdu. “Chaucer ruhu geri getirilmeli,” dedi. Koridordan
bir kadin gegti ve birden Bay Savory’nin biitiin dikkati goz-
le goriiliir bir sekilde, eli gibi titreye titreye kadinin pesin-
den yoneldi. “Chaucer,” dedi, “Chaucer,” ve birden, Bayan
Warren’in gozleri 6niinde, ¢abasindan vazgegti, piposu yere
diigtii, onu bulmak igin 6ne egilerek sinirle bagirdi: “Lanet
olsun. Her seye lanet olsun.” Cok ¢abalamig, kendisine ait
olmayan bir kigilik tarafindan merak ve sehvetle hirpalan-
mug, ruhsal ¢okiintiiniin esiginde bir adamdi. Bayan Warren,
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onun durumundan sadistge zevk aliyordu. Ondan nefret et-
tiginden degil, fakat ister yiiz bin baski satig yapilmas: ister
bir saatte ii¢ yiiz mil kosulmas: olsun, kendisini roportajci
ve kiigimsenen adami roportaj yapilan kigi haline getiren
herhangi bir tistiin bagaridan nefret ettiginden dolayi. Ayni
ezici tiiriin bagarisizhg bir bagka konuydu, ¢iinkii 0 zaman
intikam alan, hapishane hiicrelerine, otel salonlarina, rezil
arka odalara dalan diinya kendisiydi. O zaman, saksidaki
palmiyeler ile piyanonun ortasinda, diigiin fotografinin ve
mermer saatin 6niinde duran, kendi insafi altindaki bir ada-
ma gelince, kurbanini neredeyse sevebilir, ona kiigiik samimi
sorular sorabilir ve cevaplari pek dinlemeyebilirdi. Neyse ki,
diye diisiindii memnuniyetle, The Great Gay Round’un ya-
zar1 Bay Quin Savory ile bu tiir bir basarisizlik arasinda ¢ok
bityiik bir ugurum yer almiyordu.

Soyledigi soziin iizerinde durdu. “Saghk,” dedi. “Misyo-
nunuz bu mu? Su ‘sadece yetigkinler igin’ tiiriinden bir sey
yok yani. Sizi okullarda 6diil olarak veriyorlar.”

Ironi biraz fazla agikir olmustu. “Bundan gurur duyu-
yorum,” dedi adam. “Geng nesil saghkh gelenekler uyarinca
yetistiriliyor.” Adamin kuruyan dudaklarini, koridora dogru
yan gozle bakigini fark etti. Bunu yaziya koyacagim, saglikh
gelenekler, diye diisiindii, halk bunu sevecek, James Doug-
las sevecek, bir de adam Hyde Park vakasi oldugunda daha
da sevecekler, ¢iinkii birkag yil sonra olacak. Ben hayatta
olacagim ve onlara hatirlatacagim. Kehanet giiciinden gurur
duyuyordu, gergi heniiz kehanetlerinden birinin gergeklegti-
gini gorecek kadar yasamamugti. Simdiki zamandan bir ifade
alin, bir saghksizhk igareti, bir ses tonu, bir el hareketi, sira-
dan dikkatsiz biri igin, Baedeker’daki gizgiler ve dairelerden
ve onlari, adamin bilinen ¢evresine, dostlarina ve egyalarina,
icinde yasadig1 eve ve gelecekte goriinen, bekleyen perisan
kadere uydurabilecek daha fazla aydinlatian bir scy yoktur.
“Aman Tanrim!” dedi Bayan Warren. “Kaptim.”
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Bay Savory, zipladi. “Ne kaptiniz?” diye sordu. “Dig ag-
rist mi?”

“Yo, yo,” dedi Bayan Warren. Simdi, Dr. Czinner’in ken-
disinden saklayabilecegi hicbir karanhk koge birakmayacak
sekilde zihnini igikla dolduran aydinlatma igin ona miitesek-
kirdi. “Boyle mitkemmel bir roportaji, demek istedim. Sizi
nasil sunacagimi goriiyorum.”

“Prova sayfasini gorecek miyim?”

“Ah, biz haftalik gazete degiliz. Okurlarimiz bekleye-
mez. Ag onlar, yani biiyiikk lokma igin. Prova almaya vakit
yok. Londra’daki insanlar roportaji yarin sabah kahvalti-
larim yaparken okuyacaklar.” Insanlarin nasil unuttugu-
nu, bir giin satin aldiklar1 geye ertesi giin nasil giildiiklerini
anlatarak zaten yarim milyon popiiler kelime problemiyle
ugragan hirpalanmig zihnini daha fazla doldurabilecekken
onu kamuoyu ilgisi vaadiyle biraktr. Buna zamam da yoktu;
esas oyun bekliyordu, ¢iinkii Baedeker’in sirrim ¢6zdiigiine
inaniyordu. Ona ipucunu veren kendi kehanetlerini deger-
lendirmesi olmustu. Harita gevsekti, hatirladigi kadariyla
Baedeker’in kagidi inceydi ve ¢ok fazla mat degildi; eger ha-
rita bir 6nceki sayfada bulunan kalemle ¢izilmis sekillerin
iizerine oturtulacak olursa, cizgiler iginden goriiniirdi.

Tanrim, herkes bunu diisiinemez, diye diisiindii. Bir i¢-
kiyi hak ediyorum. Bog bir kompartiman bulup garsonu ¢a-
giracagim. Zaferini Janet Pardoe ile bile paylagmak istemi-
yordu; bunun yerine, rahatsiz edilmeden diisiinebilmek ve
yeni hamlesini planlamak iizere bir bardak Courvoisier ile
yalmz kalacakti. Fakat bog kompartimani buldugunda bile
tedbirli davrand; garson kendisine konyag getirene kadar
Baedeker’s gémleginin altindan ¢ikarmadi. O zaman bile
hemen yapmadi bunu. Bardag: burun deliklerine tutarak,
buharinin bumunun arkasinda beyinle burnun birlegtigi
noktaya ulasmasin sagladi. Bir gece once igtigi ickinin etkisi
hala gegmis degildi. Yagmurlu ve sicak bir giinde topragin

63



Grabam Greene

iizerindeki bugu duygusu uyandiriyordu. Bagim doniiyor,
diye diigiindii, ¢ok doniiyor. Bardagin ve konyagin iginden
disaridaki diinyay1 gordii, yle diiz ve muntazamd: ki hig
degismeyecek gibi goriiniiyordu; diimdiiz tarlalar, agaglar
ve kiigiik ciftlikler. Konyagin sadece buharindan gimdiden
yasarmig miyop gozleri degisen detaylari yakalayamiyordu,
fakat gri ve bulutsuz gékyiiziinii ve solgun giinesi fark etmis-
ti. Kar yagsa sagirmazdim diye diigiindii ve 1sittna vanasinin
sonuna kadar agilip agilmadigina bakti. Sonra Baedeker
gomleginin altindan ¢ikard:. Tren ¢ok gegmeden Niimberg’e
varacakti ve trene yeni yolcular binmeden 6nce her seyin
hallolmasini istiyordu.

Dogru tahmin etmigti, en azindan emindi. Haritay1 ve
isaretlenmis sayfayiigiga tuttugunda gizgiler sokaklarin sey-
rini takip ediyor, daireler ise kamu binalarini gevreliyordu:
Postane, tren istasyonu, adliye, cezaevi. Fakat tiim bunlar
ne anlama geliyordu? Dr. Czinner’in bir gesit gévde gosterisi
yapmaya dondiigiinii diigiindii, belki de yalanci gahitlikten
mahkemeye ¢ikacakti. Bu baglamda haritanin bir anlam
yoktu. Sokaklar rastgele igaretlenmemisti, bir sablon vardi,
i¢ ice gecmig kareler bagka bir karenin iizerine oturtulmugtu
ve bu kare bir gecekondu mahallesiydi. Bir sonraki karenin
bir kenan demiryolu istasyonu diger kenan postane, iigiincii
kenan adliyeydi. Bunun iginde kareler hizla kiigiilerek so-
nunda cezaevini igine aliyordu.

Trenin her iki yaninda dik birer tepe ytikseldi ve giines 151-
g1 kapandi; buludu gokyiiziinde ugusan kurmuzi kivileimlar
dolu yagar gibi pencerelere garptilar ve uzun tren ugultuyla
bir tiinele girerken vagonlara karanhk bastirdi. Devrim, diye
diigiindii, haritay geri donecek ilk 15181 yakalamas: igin hala
havada tutarken, bagka bir anlami olamaz.

Ugultu dindi ve 1sik birdenbire geri dondii. Dr. Czinner,
kolunun altinda bir gazeteyle kap: girisinde duruyordu.
Tekrar pardésiisiinii giymigti ve kadin onun gozliigiine, kir
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saglarina, pejmiirde biyigina ve kiigiik siki kravatina kiigiim-
semeyle bakti. Haritay1 agti ve adama siritti. “Ee?”

Dr. Czinner igeri girdi ve kapiy1 kapatti. Higbir diismanca
tavir gostermeden onun kargisina oturdu. Onu kistirdigimi
biliyor, diye diisiindii kadin; makul davranmaya ¢alisiyor!
Adam birden ona sordu: “Gazeteniz bunu hog gériir mii?”

“Tabii ki hayi,” dedi kadin. “Yarin kovulurum. Ama
haberimi 6grendikleri zaman ig degigir.” Hesaph bir kiistah-
likla ekledi kadin: “Benim i¢in haftada dort sterlin degerinde
oldugunuzu diigiiniiyorum.”

Dr. Czinner, ofkelenmeden, diisiinceli bir halde, “Size
higbir sey anlatmaya niyetim yok,” dedi. Kadin ona dogru
elini salladi. “Bana simdiden gok sey anlattimiz. Iste bu.”
Baedeker’a hafif¢e dokundu. “Biiyiik Birchington-on-Sea’de
bir yabanc1 6gretmendiniz. Hikayeyi okul miidiiriiniizden
alinz.” Adamin bags1 egildi. “Bir de,” dedi kadin, “bu harita
var. Ve bu karalamalar. Diisiinerek mantikli bir sonuca var-
dim.” Kadin korku ve ofkeyle itiraz beklemisti ama adam
héla onun ilk tahmini iizerinde kara kara diisiiniiyordu. Bu
tavri kadimin kafasim kanigtirdi ve bir anlik aciyla disiindii:
En iyi haberi mi kagiriyorum? En iyi haber burada degil de,
giiney sahilinde, kirmizi tuglah binalar, ¢irali gamdan siralar,
miirekkep hokkalari, ¢atlak ziller ve oglan ¢ocuklariun ki-
yafetlerinin kokular1 arasinda bir okulda miyd? Bu siiphe
kendine giivenini azaltt1 ve nazikge, boguk sesini ayarlaya-
bilmesi zor oldugu i¢in, planladigindan daha nazikge konus-
tu. “Birlikte hareket edecegiz,” diye zafer edasiyla homur-
dands, “burada, sizi hiisrana ugratmak i¢in bulunmuyorum.
Isinize karismak istemiyorum. Ciinkii siz bagarirsamz benim
haberim de daha degerli olur. S6z veriyorum siz tamam de-
meden higbir geyi yaymayacagim.” Boyay1 begenmemekle
suglanan bir ressam gibi hiiziinli bir edayla, “Devriminizi
bozmazdim. Niye, ¢iinkii miithig bir haber olacak,” dedi.
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Dr. Czinner'in yag hizla ilerliyordu. Gegici bir bagariyla,
bes y1l boyunca ¢irali gam kokulari ve tebegirlerin karatah-
ta iizerinde gicirdamalariyla set gektigi yillar, sirf gimdi bir
tren vagonunda oturup teker teker de degil, hepsinin bir-
den iizerine gelmesine izin vermek i¢in savugturmugtu. Su
an igin, Niimberg tizerindeki kar havasi kadar gri suratiyla
uyuklayan ihtiyar bir adamdi. “Simdi, ilkonce,” dedi Bayan
Wiarren, “planlarimiz nedir? Biiyiik olgiide gecekondu bolge-
sine bel bagladigimz1 gorebiliyorum.”

Adam kafasim iki yana salladi. “Ben kimseye bel bagla-
mam.”

“Mutlak kontrol sizde mi?”

“En azindan kendimin kontroli.”

Bayan Warren sertge kendi dizine vurdu. “Basit cevaplar
istiyorum.” Fakat ayni cevabi aldi: “Size higbir ey anlatma-
yacagim.” Elli alndan daha ¢ok yetmis gibi duruyor, diye
diisiindii Warren; kulag: agir isitiyor, az 6nce soylediklerimi
anlayamiyor. Kadin ¢ok sabirlh davraniyordu; bu karsilagti-
ginin kesinlikle bir bagar1 olmadigini, bagarisizhga, hem de
sevebilecegi bir basarisizhga ¢ok benzedigini hissediyordu;
basarisizliga kargi nazik ve yumugak sesli olabilirdi, sonunda
o konustugu siirece baganisizhig: hafif¢e kikirdayan seslerle
bastan ¢ikarabilirdi. Zayif bir adamin bazen Bayan War-
ren’in yamindan onun en iyi arkadasi olduguna inanarak
aynldigs olmustu. One dogru diz ¢oktii ve elinden gelen bii-
tiin sevimliligiyle sirtarak Dr. Czinner’in dizine dokundu.
“Doktor bu iste beraberiz. Bunu anlamiyor musunuz? Ciin-
kii size yardim bile edebiliriz. Kamuoyu, Clarion’in bir diger
adidir. Bogbogaz davranacagimizdan, haberi yarin yayimla-
yacagimizdan ve hiikiimetin uyarilmig olacagindan korktu-
gunuzu biliyorum. Fakat size soyleyeyim ki, siz gosterinize
baslayana kadar kitap sayfasindaki paragraf kadar bile fisil-
damayacagiz. O zaman orta sayfanin hemen kargisina sunu
koyabilecegim: ‘Dr. Czinner'in Kendi Hikayesi. Clarion’a
Ozel.’ Simdi, bu mantiksiz degil.”
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“Soylemek istedigim hicbir sey yok.”

Bayan Warren elini ¢ekti. Zavall aptal, acaba, haftada
fazladan dort sterlinle onun arasina, Janet Pardoe ile onun
arasina girecegini mi saniyordu? Karg: koltukta, onun mutlu-
lugunu tehditeden, Janet’in etrafinda para, kiigitk oyuncaklar
ve bir kadinin bir kadina olan baghligina giilerek toplanan
tiim erkeklerin imaji olan yash, aptal ve inat¢1 kigi haline geldi.
Fakat imaj onun elindeydi. Bu imaj: kirabilirdi. Cromwell’in
heykelleri yikmas gibi yararsiz bir zarar verme hareketi degil-
di bu. Bakire’nin giiciiniin bir kismi Bakire Meryem heyke-
lindeydi, kelle ugup bir kolu koptugunda ve yedi kili¢ kirildi-
gmda, daha az mum yakildi ve mihrabinda yapilan dualar o
kadar ¢ok degildi. Dr. Czinner gibi, bir kadinin mahvettigi bir
erkek ve Coral Musker gibi daha az aptal bir kiz bir erkekte
bulunan biitiin o gii¢ ve kurnazhga inanur. Fakat yagindan do-
lay1 ve adamdan bumuna pis pis bagarisizlik kokusu geldigi
igin ona bir sans daha verdi. “Higbir gey mi?”

“Higbir gey.”

Ona kizgin kizgin giildii. “Agiz dolusu soylediniz zaten.”
Adam etkilenmemigti ve Warren yavag yavas, bir geri zeka-
liya anlatir gibi agikladi: “Viyana’ya bu aksam sekiz kirkta
variyoruz. Dokuza kadar Kéln biirosunu aramig olurum.
Haberimi on olmadan Londra’ya ulagtirirlar. Gazete, ilk
Londra baskisi igin on birden 6nce matbaaya girmiyor. Me-
saj gecikse bile, orta sayfay: sabah iigteki son baskiya kadar
degistirmek miimkiin. Haberim yarin sabah kahvaltisinda
okunacak. Londra’daki biitiin gazetelerin sabah dokuza ka-
dar Yugoslavya Bakanhgi’nda bir muhabiri olacaktir. Yarin
Oglen yemeginden 6nce biitiin haber Belgrad’da duyulmus
olacak ve tren oraya ancak aksam altida varacak. Hayal
giciine de fazla yer kalmamig olacak. Ne soyleyebilecegi-
mi diigiiniin. Kamnetz davasi sirasinda Belgrad’dan bes yil
once kaybolan iinlii sosyalist eylemci Dr. Richard Czinner,
evine doniis yolunda. Sark Fkspresi’ne pazartesi giinii Os-
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tende’den bindi ve treni bu aksam Belgrad’a varacak. D6-
nigiiniin, De. Czinner’in adimun hi¢ unutulmadigi gecekondu
mabhalleleri merkezli bir sosyalist ayaklanma ile aym zamana
rastlayacag) ve biiyiik ihtimalle istasyon, postane ve cezaevini
ele gecirmek iizere girisimde bulunulacag saniliyor.” Bayan
Wiarren nefes aldi. “Telgrafla gonderecegim haber bu. Fakat
daha soyleyecekleriniz varsa, onlara siz konugana kadar bek-
letmelerini s6ylerim. Size agik bir teklifte bulunuyorum.”

“Size trenden Viyana’da inecegim diyorum.”

“Size inanmiyorum.”

Dr. Czinner pencereden gri aydinhk gokyiiziine, bir grup
fabrika bacasina ve siyah bir biiyitk metal varile bakarak
derin nefes aldi. Kompartiman gaz kokusuyla doldu. Kotii
havada bostanlarda lahanalar yetisiyordu, kocaman bitki
kiimelerinin iizerini kiragi kaplamigti. Adam o kadar algak
sesle konugtu ki kadin agzindan ¢ikan kelimeleri yakalaya-
bilmek i¢in 6ne egilmek zorunda kaldi: “Sizden korkmak
igin bir nedenim yok.” Adam dingindi, kendinden emindi ve
siikiineti kadinin sinirine dokunuyordu. Endise ve 6fkeyle
itiraz etti, sanki samk sandalyesindeki suglu, saksidaki eg-
relti otunun yaninda aglayan adam, sanki birdenbire esra-
rengiz bir gii¢ kaynagiyla donanmugti. “Senin canina oku-
yabilirim.”

Dr. Czinner algak sesle, “Kar yagacak,” dedi. Tren Niirn-
berg’e dogru ilerliyordu ve her iki tarafta uzanms biyiik
lokomotifler gokyiiziiniin islak gelik goriintiisiini yansiti-
yordu. “Hayir,” dedi adam, “bana zarar verecek higbir sey
yapamazsin.” Warren parmagiyla Baedeker’ tiklatti. Adam
espriyle kangik, “Goriigmemizin bir hatirasi olarak sizde
kalsin,” dedi. Korkusunda hakh oldugundan emindi o an
Warren; adam ondan kagiyordu ve 6fkeyle ona bakti. Onun
camim bir yakabilsem, diye diisiindii, adamin arkasindaki
aynada, ¢ok giizel, hak etmeyen ve sahipsiz halde uzun so-
kaklarda ve pahal otellerin salonlari i¢inde uzaklagip giden
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Janet Pardoe goriiniimiindeki basariy: izleyerek, canim bir
yakabilsem.

Kendisinin suskun ve kontroliin Dr. Czinner’da oldugu-
nu gormek onu daha fazla kizdiniyordu. Adam ona gazeteyi
uzatti ve “Almanca okuyabilir misin? Oyleyse bunu oku,”
dedi. Trenin Niirnberg istasyonunda bekledigi tiim zaman
boyunca, uzun bir yirmi dakika boyunca gazeteye bakt: ka-
din. Igindeki haber onu cileden ¢ikardi. Bir kralin tahttan
inmesi, bir hitkiimetin devrilmesi, halkin Dr. Czinner’in geri
doénmesini istemesi gibi adami roportaji yapilan muzaffer
durumuna yiikseltecek olaganiistii bir basar1 haberine ha-
zirlamigti kendini. Okudugu sey daha da olaganiistiiydii,
kendisini tamamen giigsiiz birakan bir basarisizlikti. Basarili
insanlar tarafindan bir¢ok kez cami yakilmigti, fakat basari-
siz biri tarafindan daha 6nce asla olmamugti bu.

“Belgrad’da komiinist ayaklanma,” diye okudu. “Belg-
rad’da diin gece geg vakitlerde bir grup komiinist provoka-
tor tarafindan istasyonu ve cezaevini ele gegirme girisiminde
bulunuldu. Polis gafil avlanmigt1 ve yaklagik ii¢ saat boyunca
devrimciler biiyitk postane ve antrepoyu rahatsiz edilmeden
ellerinde tuttular. Bu sabah erken saatlere kadar Belgrad’la
tiim telgraf iletisimi kesildi. Ancak, saat ikide, Viyana’daki
temsilcimiz, Polis Miidiirii Albay Hartep ile telefonda g6-
rigtii ve diizenin saglandigim 6grendi. Devrimciler sayica
azdi ve dogru diizgiin bir liderleri yoktu; cezaevine diizen-
ledikleri saldir1 gardiyanlar tarafindan geri piskiirtiildii ve
daha sonra birkag saat postanede higbir sey yapmadan, belli
ki bagkentin fakir mahallelerinden halkin yardima gelecegi
umuduyla beklediler. Bu arada hiikiimet polis takviyesi top-
layabildi ve bir asker timi ile birkag sahra topunun da yardi-
muyla polis, kirk bes dakikadan daha kisa siiren bir kusatma
sonucunda postaneyi geri aldi.” Bu 6zet biiyikk puntolarla
basilmigty; altinda daha kiigiikk puntolarla ayaklanmanin
daha ayrintih haberi vardi. Bayan Warren oturup gozlerini
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habere dikti; biraz kaglarimi gatti ve agzimin kurudugunun
farkina vardi. Beynini tertemiz ve bombos hissediyordu. Dr.
Czinner agikladr: “Ug giin erken davranmuglar.”

Bayan Warren ona gikist: “Daha fazla ne yapabilirdin ki?”

“Insanlar beni izleyecekti.”

“Seni unutmuglardir. Beg yil ¢ok uzun zaman. Gengler
sen kagtigin zaman g¢ocuktu.”

Bes yil, diye diisiindii, onlarin 1slak bir kigin sonu gelmez
yagmurlan gibi, bitecegi kagimlmaz kendi geleceginin iizeri-
ne digtigiini gorerek; ilk kingik, kirlagan ilk sag teli ya da
piiriizsiiz gergin soyulmus cilt ve ii¢ haftada bir siyaha boya-
nan kokleri beyaz saglar icin endigelenen Janet Pardoe’nun
yiiziinii hayalinde izleyerek.

“Ne yapacaksin gimdi?” diye sordu ve adamin “Sana
soyledim. Viyana’da inecegim,” seklindeki cevabinin seri ve
yalinhg igine siiphe doldurdu. “Bu ¢ok giizel,” dedi, “birlik-
te olacagiz. Konugabiliriz. Artik bir roportaja itirazin olmaz.
Eger para sikintin varsa Viyana biiromuz sana biraz avans
verit.” Adamin kendisini her zamankinden daha yakindan
inceledigini fark etmigti. “Evet,” dedi algak sesle, “belki ko-
nugabiliriz.” Kadin bu defa onun yalan s6ylediginden emin-
di. Ikiyiizlii davramyor, diye diisiindii, fakat amacini anla-
mak zordu. Viyana’da ya da Budapeste’de inmekten bagka
secenegi yoktu; daha ileri gitmek tehlikeliydi. O anda onun
Kamnetz durusmasindaki halini, higbir jiirinin onu suglu
bulmayacaginin tamamen farkinda oldugu halde, Hartep
tutuklama emriyle beklerken, yararsiz tehlikeli tamkligim
yaptiginu hatirladi. Bir sey yapacak kadar aptal, diye diigiin-
dii kadin ve bir an igin, sessizliginin arkasinda, acaba gim-
diden sanik sandalyesinde yoldaslariyla birlikte, bir goziinii
kalabalik salona dikmis olarak savunmasimi yapiyor olabilir
mi diye merak etti. Giderse, ben de gidecegim, ona yapiga-
cagim, bu hikayeyi elde edecegim, diye diigiindii ama garip
bigimde zayif ve kararsiz hissetti, ¢iinkii elinde koz olarak
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kullanabilecegi higbir sey kalmamigti. Adam yenilmig, yagh
ve umutsuzca kosesine yaslanmug, aralarindaki gazete yere
diigerek tozlanmigti, ama “Viyana’da seninle tekrar goriige-
cegim,” diye seslenen kadinin Baedeker’ koltugun iizerinde
unutarak vagondan ¢ikigim sessizlikle izlerken muzafferdi.

Bayan Warren gittikten sonra Dr. Czinner gazete iin egil-
di. Elbisesinin kolu bos bir bardaga takildi ve bardak yere
digiip kirildi. Eli gazetedeyken bardaga bakt ve diigiincele-
rini toparlayamadi, ne yapmasi gerektigine karar veremedi,
gazeteyi mi almaliydi yoksa tehlikeli keskin cam kirklarim
mu toplamaliydi. O anda gazereyi dikkatlice katlayip dizle-
rinin iizerine koydu ve gozlerini kapatti. Bayan Warren’in
okumus oldugu haberin ayrintilanyla kendi kigisel karanhg:
igine gomiildii; postane merdivenlerinin her kogesini bili-
yordu, barikatlann tam olarak hangi noktaya kuruldugunu
gorebiliyordu. Beceriksiz aptallar, diye diisiindii ve umutla-
rin1 yok eden adamlardan nefret etmeye ¢alisti. Kendisini bu
umutlarla mahvetmislerdi. Kendisini, odalarinda zaman za-
man yagh hayaletlerin sesi duyuldugu igin kirac1 bulamayan
bos bir evin i¢ine birakmuglardi ve su an Dr. Czinner kalan
son hayalet bile degildi.

Bir pencereden bir yiiz goriiniiverdiyse ya da iist katta bir
ses duyulduysa veya bir hal higirdadiysa bu, bes yil gomiilii
kaldiktan sonra, masalarin kosesinden donmeye gahgarak,
karatahtanin ve asi ¢ocuklarin 6niinde saydamhigini gostere
gostere, yagayan insanin asla inanmadig bir ayinde kilisede
diz ¢okmiis, nefes alan uyumsuz kalabalikla birlikte Tan-
r'dan kendisini kutsayarak affetmesini dileyen, bilingli bir
hayata geri donme arayigindaki Dr. Czinner olabilirdi.

Bazen de bir hayalet hayata donebilirmis gibi gériiniiyor-
du, ciinkii bir hayalet olarak ac1 ¢ekebilecegini 6grenmisti.
Hayaletin anilari vardi; Dr. Czinner’in kiralik bir katilin
bir altipatlarla kafasina ateg etmesine degecek kadar ¢ok
sevildigini hatirlayabiliyordu. Bu anilarin en gururlusuydu,
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Dr. Czinner parkin fakir kogesindeki birahanede otururken
merminin arkasindaki aynay: nasil pargaladigi ve bunu fa-
kirlerin onu ne kadar candan sevdiginin en son kanit1 olarak
bildigi. Fakat Czinner’in hayaleti, dogu riizgar 6n tarafi ugu-
rurken ve gri deniz gakil taglarim siiriiklerken bir siginakta
kivrilmig; kirmizi tuglah binaya, ¢ay igmeye ve caktirmadan
can yakan alayci laflar uyduran ¢ocuklara dénmeden 6nce
aniara aglamay: 6grenmigti. Fakat son ayin, geleneksel ila-
hiler ve el sikigmalarin ardindan Czinner’in hayaleti kendini
yine Czinner’in viicuduna dokunurken buldu; elde edebile-
cegi tek tatmin bir dokunustu. Artik trenden Viyana’da inip
geri donmekten bagka bir ey kalmamigti. On giin iginde ses-
ler bu sarkiy1 sdyleyeceklerdi: “Tanrim bizi liitfunla karsila.
Bir kez daha huzurunda toplandik.”

Dr. Czinner gazetenin bir sayfasini agt1 ve biraz okudu. Bu
beceriksiz adamlara kars: hissedebilecegi nefrete en yakin sey
giptayd; higbir gazete muhabirinin vermeye deger bulmaya-
cagiaynintilari; son mermiyi de siktiktan sonra tasnif odasinin
oniinde siingiilenen adamin solak ve Delius miizigi; 6liimden
bagka higbir seye inanc1 olmayan bir adamin ideal melankoli
'miizigi hayrani oldugunu haunrlarken nefret edemezdi. Tele-
fon santralinin iigiincii kat penceresinden atlayan bir digeri-
nin ise sevdigi ve ne yazik ki istemeden aldattigy, bir fabrika
kazasinda yaralanmig ve kér olmus bir karisi oldugunu.

Fakat yapacak ne kaldi bana? Dr. Czinner gazeteyi bi-
rakt1 ve kompartimanin iginde yiiriimeye bagladi, ii¢ adim
kapiya kadar, ii¢ adim pencereye kadar gidip gelerek. Birkag
kar tanesi diigilyordu fakat riizgir lokomotifin dumanini
pencereye geri iifiirdii, kar taneleri cama varabildiyse de ¢ok-
tan gazete pargalar gibi gri olmuglardi. Fakat iki yiiz metre
yukarida Neumarkt’a dogru inen tepelerde kar beyaz cigek
ortiileri gibi yerleri kaplamaya baglamigti. Beklemis olsalards,
beklemis olsalard,, diye diigiindii Dr. Czinner ve zihni 6len-
lerden hayatta kalip yargilanacak adamlara dondii, kendi
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kolay kagisinin olanaksizligx 6yle giiglii kendini ortaya koydu
ki bir fisiltiyla s6ylendi: “Onlara gitmeliyim.” Fakat ne yarari
vardr? Tekrar oturdu ve kendi kendine bu hareketin pratik bir
degeri olup olmayacagim diigiindii. Teslim olursam ve onlarla
birlikte yargilanirsam, diinya Ingiltere’de giivendeyken beni
asla dinlemeyecegi gsekilde savunmam dinleyecek. Kararn-
dan aldig: gii¢ ona cesaret verdi; daha da umutlands; insanlar,
baskalar: i¢in ayaga kalkmadiklan halde, beni kurtarmak igin
ayaga kalkacak. Czinner’in hayaleti yeniden kendini hayata
yakin hissetti ve buz gibi saydamligina sicakhk degdi.

Fakat diisiiniilmesi gereken bircok sey vardi. Once ga-
zeteciden kurtulmalydi. Onu Viyana’da atlatmahyds; zor
olmasa gerekti, ¢iinkii tren saat dokuz civarina kadar ora-
ya varmazdi ve aksamin o saati gelmeden, mutlaka, diye
diisiindii, kadin sarhog olacakti. Soguktan ve o hasin, teh-
likeli kadinla bir daha kargilagma diigiincesinden iirperdi.
Tamam, diye diisiindii, Baedeker alarak ve gazetenin yere
diismesine aldirmayarak, artik zarar veremez. Benden nefret
ediyor gibiydi; neden bilmiyorum; sanirim garip bir mesleki
gurur. Kompartimanima da geri donebilirim. Fakat oraya
vardiginda, hayalet yillarinin bittigi diigiincesi iginde, elleri
arkasinda ve Baedeker kolunun altinda, yiiriimeye devam
etti. Tekrar hayattayim, diye diigiindii, ¢iinkii neredeyse ke-
sin olarak, 6limiin gelecekteki bir olasilik oldugunun bilin-
cindeyim, kendimi ve digerlerini bir melegin diliyle savun-
sam bile kagmama bir daha zor izin verirler. Tamdik yiizler
gecerken ona baktilar fakat konsantrasyonunu bozmay:
bagsaramadilar. Korkuyorum, dedi kendi kendine gururla,
korkuyorum.

Il

“Quin Savory degil misiniz?” dedi Janet Pardoe.
“Eh,” dedi Bay Savory, “baska Savory tammiyorum.”
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“The Great Gay Whirl?”

“Round,” diye aninda diizeltti Bay Savory. “Great Gay
Round.” Elini kadimin dirsegine koyarak onu koridorun
sonuna dogru gotiirdii. “Sherry zamani. Benimle roportaj
yapan kadinin yakini olmaniz ne hos. Kizt misiniz? Yegeni?”

“Sey, tam olarak yakini sayilmaz. Ben onun refakatgisi-
yim.”

“Keske olmasaniz.” Bay Savory’nin parmaklar1 kadinin
kolunu daha siki kavradi. “Bagka bir is bulun. Cok gengsi-
niz. Bu saghkh degil.”

Janet Pardoe, koridorda bir an durdu, gozleri hayranlk-
la parlayarak ona dondii ve “Ne kadar hakhsiniz,” dedi.

Bayan Warren bir mektup yaziyordu, fakat onlarin gegti-
gini gordii. Bloknotunu dizine yerlegtirmisti ve dolmakalemi
kagidin izerinde miirekkepler sagarak ve derin delikler aga-
rak hisirdiyordu.

Sevgili Kuzen Con (diye yazmaya bagladi) sana ya-
ziyorum ¢linkii yapacak daha iyi bir sey yok. Sark Eks-
presindeyim, fakat istanbul’a gitmiyorum. Viyana’da
inecegim. Ama bu ayn bir hikdye. Bana beg metrelik
halkali kadife alir misin? Pembe. Dairemi, Janet disa-
ridayken yeniden diizenlemek istiyorum. O da aym
trende, ama ben Viyana’da yanindan aynlacagim. As-
lina bakarsan igimle ilgili bir konu, Avrupa’min yarisi-
na kadar nefret edilesi yagh bir adamu izlemek. “Great
Gay Round” trende, ama tabii sen kitap okumuyorsun.
Bir de Coral adl cazibeli kiigikk kiz var. Samirim onu
refakatgim olarak alacagim. Dairemi yeniden dekore
ettirmek konusunda kararsizm. Janet sadece bir hafta
igin gidecegini soyliiyor. Asla bir metresine sekiz-on bir
sterlinden fazla vermemelisin. Samirim bana mavi uyar
ama tabii ki lacivert degil. Sana anlattigim bu adam (Ba-
yan Warren, Janet Pardoe’yu gozleriyle takip ederek ve
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kalemi kagida batira batira yaziyordu) benim kargimda
kendisini fazla kurnaz saniyor, fakat Con, benim kadar
sen de biliyorsun ki, bunu diisiinen kim olursa olsun ca-
nina okuyabilirim. Janet bir kaltak. Yeni bir refakatci
tutrnayi diigiinilyorum. Bu trende bana uygun kiigiik bir
sanat¢i var. Onu gormelisin, ¢ok giizel viicudu var, Con.
Benim kadar sen de hayran olursun. Cok giizel degil fa-
kat sahane bacaklar var. Gergekten dairemi yaptirmayi
digiiniiyorum. Aklma geldi de... Kadife igin on-on bire
kadar gikabilirsin. Belgrad’a kadar devam edebilirim, bu
yiizden ben bir daha yazana kadar haber bekle. Janet bu
Savory denilen adamdan hoslandi galiba. Fakat istersem
onun da canina okurum. Hosga kal. Kendine iyi bak.
Elsie’ye sevgilerimi ilet. Umarim sana Janet’in bana bak-
tigindan daha iyi bakiyordur. Sen hep daha sanshydin
ama Coral’1 gorene kadar bekle. Tanr agkina o kadifeyi
unutma. Cok sevgiler. Mabel.

Hamis: John Amca’nin gegen giin neredeyse benim ka-
prmin egiginde aniden 6ldiigiinii duydun mu?

Bayan Warren’in kalemi mektubun en sonuna biiyiik bir
miirekkep golii birakti. Etrafin1 kalin bir ¢izgiyle cevirdi ve
“Affedersin” yazdi. Sonra kalemi etegine sildi ve zile basa-
rak garsonu ¢agirdi. Agz1 kupkuru olmustu.

Coral Musker bir siire koridorda durdu, Myatt’ izledi,
Mabel Warren’in soylediklerinin dogru olup olmadigini dii-
siindii. Myatt basini bir deste kagidin iizerine egmig oturu-
yor, kalemini sira sira rakamlann iizerinde gezdirip hep aym
rakama geridoniiyordu. O an kalemi birakti ve bagini elleri-
nin arasmna ald. Bir an kizin igini acima duygusu sardi, ayni
zamanda da minnettarlik. Goriinmeyen cin gibi gozleriyle,
dogru ¢ozcmedigi bir ev 6deviyle garesizce ugrasan bir okul
gocugu olabilirdi. Kalemi daha iyi kavrayabilmek igin eldi-
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venlerini ¢ikardigini ve parmaklarinin soguktan morardigin
gorebiliyordu; kiirklii paltosunun gosterigi bile kiza acikh
geldi, ¢iinkii fena halde yetersizdi. Ne hesaplarini ¢6zebiliyor
ne de parmaklarini isitabiliyordu.

Coral kapiy1 agip igeri girdi. Myatt kafasim kaldirip gii-
liimsedi ama dikkati igine yogunlagmusti. Isini 6niinden ahp
ona ¢Oziimii gosterebilmeyi ve yardim gordiigiinii 6gret-
menine bildirmemesini sGylemeyi istedi. Kimden? diye dii-
sindii. Annesinden? Kiz kardesinden? Higbir sey bir kuzen
kadar uzak degildir, diye diigiindii, samimiyetlerinin 6lgiisii
olan rahat bir sessizlik icinde oturarak.

Pencereden gittikge artan kar yagigim izlemekten yorul-
dugu i¢in onunla konugtu: “Ne zaman istersem igeri gelebi-
lecegimi sGylemistin.”

“Elbette.”

“Insan gibi davranmadigum diisiinmekten kendimi ala-
madim,” dedi, “Gyle ansizin gekip gitmek ve sana dogru diiz-
giin tesekkiir bile etmemek. Diin gece bana iyi davrandin.”

“Hastayken o adamla aym kompartimanda kalman fikri
hosuma gitmedi,” dedi Myatt sabirsizca, kalemini tiklata-
rak. “Dogru diizgiin uykuya ihtiyacin vard..”

“Fakat benimle ilgilenmenin nedeni nedir?” Kiz kaginil-
maz yikici cevabr aldi: “Seni ¢ok iyi tammug gibiyim.” Kizin
suskunlugundaki o mutsuzluk olmasaydi adam hesaplarina
geri donecekti. Kiz, adamin nasil endigeli, sagkin ve biraz yil-
gin oldugunu gorebiliyordu; benimle sevigmesini istedigimi
diisiiniiyor ve acaba? Acaba ben? diye diisiindii. Elini sagla-
rimin arasina gotiirse ve dudaklarim gogislerine dokundur-
mak icin elbisesini agsa tamidigs diger erkeklerden hig farki
kalmayacakti. Ona borgluyum, diye diigiindii, diger kadin-
larin birikmis tecriibeleri bir kez daha adama daha da faz-
la borglu oldugunu soyliiyordu ona. Fakat eger 6deme igin
zorlamiyorsa, nasil 6deyebilirim ki? diye sordu kiz kendine.
Ayrica o tuhaf eylemi, bazi kadinlarin 6yle yaptigim varsay-
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dig1 bigimde sarhog degilken ya da tutkulu degilken, yalniz-
ca minnettarken gergeklestirme diisiincesi bile, onu yagan
kardan daha fazla iirpertiyordu. Nasil yapilacagindan, bii-
tiin geceyi onunla gecirmesinin, soguk vagonda tamamen
soyunmasinin gerekli mi oldugundan bile emin degildi. Fa-
kat onun da tamdig: diger erkekler gibi oldugu ve ¢ok az
seyle yetindigi digiincesiyle kendini teselli etmeye baslady;
tek farki daha cémert olmasiyd..

“Diin gece,” dedi Myatt, konusurken kiz1 yakindan iz-
liyordu, adamin dikkatli tavri ve kizin sessizligini yanhs
anlarmig olmasi Coral’a birbirleriyle ilgili her seyi de bilme-
diklerini anlatiyordu. “Diin gece rityamda seni gordiim.”
Adam gergin bigimde giildii. “Rilyamda seni arabaya aldim
ve gezmeye ¢ikardim ve o sirada sen...” Adam duraklad: ve
konuyu gegistirdi. “Beni heyecanlandirdin.”

Sanki bir tefeci masasindan uzanarak kibarca ve acima-
sizca 6deme meselesine geliyormus gibi korktu kiz. “Riiyan-
da,” dedi. Fakat adam onu hig dikkate almadi. “Sonra kon-
diiktor geldi ve beni uyandirdi. Rilya ¢ok canliydi. O kadar
heyecanlandim ki sana bilet aldim.”

“Yani diigiindiin... istedin ki...”

Tefeci omuzlarim kaldird, tefeci masasinin arkasinda
yerine oturdu ve tefeci, kizi sokaklara, yabancilara ve tanin-
miyor olmanin 6zgiirliigiine ugurlamasi igin zile basip hiz-
metliyi ¢cagirdi. “Bunu sana sylemistim,” dedi, “bana bir
sey borglu oldugunu hissetmeyesin diye. Bu bir riiya etkisiyle
oldu ve bu bileti aldigimda kullanacagini da diisiindiim.” Ve
kalemini alip kagitlarina geri dondii. Resmiyetle, hig diigiin-
meden, “On sterlin igin... diiginmek benim kiistahligimdi,”
diye ekledi.

Bu sozler ilk bagta kiza ulagmad. Sitkran duygusunun
otesinde sadece riiyada arzulanabilir olmanin utanciyla bile,
rahatlamis olmaktan saskindi. Derken kendisini sessizligin-
den gikmaya yonelten, algakgoniillilitk imasiyla birlikte o
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son sozler geldi... bu alisglmamugti. Bu jesti bilinmeyen bir
asktan 6diing almig bir minnettarhkla elini uzatip Myatt’in
yiiziine dokunarak igindeki pazarhik korkusuyla yiizlegti.
“Eger istersen,” dedi kiz. “Benden sikildigim1 sanmigtim.
Bu gece geleyim mi?” Parmaklarini adamin dizlerinin iize-
rindeki kagitlara koydu, eklemlerindeki oyuk cizgiler kalin
pudrayla dolmus, ucu kirmizi timaklariyla rakam siralarin,
Bay Eckman’in hesaplamalariny, hilelerini ve kurnazca giz-
lemelerini kapatarak, gekici ve dokunakh bir ¢ekingenlikle
kendisini sundu. Myatt, beyninin yaris1 hala gizli odalara
gire ¢ika Bay Eckman’ izlerken, “Benden hoglanmadigini
diisiinmiigtiim,” dedi algak sesle; kizin ellerini kagitlarinin
iizerinden kaldirdi ve dalgin dalgin goyle dedi: “Belki de Ya-
hudi oldugum igin.”

“Sen yorgunsun.”

“Burada diizeltemedigim bir gey var.”

“Birak,” dedi kiz, “yarina kadar.”

“Zamanim yok. Bunu halletmem lazim. Bog oturmuyo-
ruz.” Fakat aslinda kar onlarin biitiin hareket duygularim
alip goturmigtii. O kadar yogun yagiyordu ki telgraf direk-
leri gériinmiiyordu. Kiz ellerini geri gekti ve ona igerleyerek
sordu: “Yani gelmemi istemiyor musun?” Adamin onun
teklifini kargilamasindaki siik@inet ve aginalik minnettarhgi-
n1 soguttu.

“Evet,” dedi, “gel. Gel bu gece.” Kizin ellerine dokundu.
“Soguk oldugumu sanma. Bu goriiniise gore birbirimizi ¢ok
iyl tanimamizdan kaynaklaniyor.” Ondan rica etti: “Biraz-
cik tuhaf olsa da.”

Fakat bir bahane igin zihnini toparlayamadan kiz da
ona itiraf etti: “Evet, ben de Oyle hissediyorum.” Dolayisty-
la sOylenecek baska sey kalmamist1 ve 6nlerindeki gecenin
heyecani olmadan eski dostlar gibi sessizce oturup diigiin-
diiler. Kizin kisa siiren minnettarhk tutkusu gegmisti, ¢iinkii
simdi hem gereksiz goriiniiyor hem de istenmiyordu. Uzun
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siiredir tanidigin birine minnettarhk duymazdin; iyilik go-
riirdiin, iyilik yapardin, biraz havadan sudan konusurdun;
bir okgsamaya 6fkelenmez ya da bir ilgisizlige giicenmezdin;
ve onu On siralarda gordiiysen, albenisiz yiiziinle bir seyler
yapilmasi gerektiginden ve bir erkek sahneden fark edilmek-
ten hoglandigindan, dans ederken bir iki kez giilimserdin.

“Kar kotii yagmaya bagladi.”

“Evet, bu gece soguk olacak.” Ve bir saka yapilmasi ih-
timaline kargihk giiliimserdin ve gecenin gelmekte oldugunu
unutamayarak, tiim o arkadaglarin soyledigi, ogiitledigi ve
uyardig: gibi bir erkegin ayni1 zamanda ilgisiz ama sehvetli
olabilecegi konusunda sagirmus ve irkilmig olarak boylesine
eski bir dosta miimkiin oldugunca davetkar bir tavirla “Biz
isinacagiz,” derdin. Tiim o sabah ve 6glen yemegi boyun-
ca kar yagmaya devam etti, Passau’da, giimriikk hangarimin
catisinda kalin bir tabaka halinde tuttu, tren yolunda loko-
motifin buhariyla eriyerek buzlu gri bir akintiya doniigtii ve
Avusturyali giimritkk memurlari lastik gizmelerle adimlarim
dikkatli atarak ve biraz da kiifiir ederek bagajlari formalite
icabi aradilar.
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Viyana

I

Josef Griinlich, gatida her yanini kar kaplarken, bacanin
sundurmal tarafina gegti. Asagida merkez istasyonu karan-
likta bir senlik atesi gibi yamiyordu. Bir diidiik ac1 ac1 ¢alds
ve yavas yavas ilerleyen uzun bir sira 19tk goriindii; saatine
baktiginda dokuzu vuruyordu. Istanbul Ekspresi bu, diye
diisiindii, yirmi dakika geg kald; kar yiiziinden gecikmis ol-
mali. Diiz, giimiis saatini ayarladi ve gobeginin kiviiminda-
ki kinigikliklan diizelterek yelek cebine yerlestirdi. Eh, diye
diisiindii, boyle bir gecede gsigman olmak sans. Paltosunun
diigmelerini iliklemeden 6nce ellerini kiilotu ile pantolonu
arasina sokarak bir diigme etrafina dolanmus bir iple bacak-
larimin arasinda asih duran tabancay: diizeltti. Ug konuda
Josef’e giivenebilirsiniz diye kendisine rahat¢a hatirlatt::
Kadin, yemek ve kocaman bir ev. Bacanin sundurmasindan
ciktr.

Cat1 gok kaygand: ve biraz tehlikeliydi. Kar g6zlerine vu-
ruyor ve ayakkabilarinin topuklarinda buz tutuyordu. Bir
kez kayd: ve bir an igin karanhk sudan yiikselen bir balik
gibi bir kafenin 1gikli tentesiyle burun buruna geldi. Topuk-
larini kara batirarak ve parmaklariyla kavrayarak fisildadi:
“Selam, ey Tanrrmin liitfuna erisen Kutsal Meryem.” Bir
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olugun kenari onu kurtardi, ayaga kalku ve hafifce giildi;
dogaya ofkelenmek iyi degildi. Biraz sonra yangin merdive-
ninin demir parmakliklarini buldu.

Bundan sonraki tirmanigi igin en tehlikeli kismi olarak
goriiyordu, ¢iinkii her ne kadar kagis evlerin arka tarafin-
dan, caddenin goriisiinden uzakta gerceklegse de, antrepoya
bakiyordu ve bu depo polisin sorumluluk bélgesinin sinir1y-
du. Polis, siyah parlak tozluklari, deri kemeri ve tabanca kilif1
tizerinde parlayan log lambanin altinda, sundurmanin koge-
sinde li¢ dakikada bir goriiniiyordu. Yogun kar ayaklarinin
sesini susturuyordu ve Josef onun geldigine dair higcbir isaret
alamiyordu fakat saatinin tik taklari tehlikeyi hep aklinda
tutuyordu. Polis tekrar gelip gidene kadar, beyazarka planin
huzursuzca farkinda, merdivenin baginda ¢omelip bekledi.
Sonra tirmamigina basladi. Sadece bos kati gegmesi gereki-
yordu, fakat en tepedeki pencereye ulagtiginda tizerine bir
stk tutuldu ve bir diiditk ¢alindi. Yakalanmamaliyim, diye
diisiindii inanamayarak, ben hi¢ yakalanmadim, bu benim
basima gelmez ve sirtin1 depoya dayayip bir s6z, bir mermi
bekledi; bir yandan da beyni bir saatin iyice yaglanmus ¢ark-
lar1 gibi hareket etmeye baglads, bir diisiince digerinin igine
geciyor ve o da bir tglinciiyii harekete gegiriyordu. Higbir
sey olmayinca yiiziinii merdivenden ve bos duvardan ¢evir-
di; depo bostu, 1sik birinin tavan arasina tagidigi bir lamba-
dan yansimigt1 ve diidiik de istasyondaki bircok diidiikten
biriydi. Bu hatas1 degerli birkag saniye kaybettirdi ve buzlu
ayakkabilarina aldirig etmeden basamaklan ikiser ikiger at-
layarak tirmanmaya devam etti.

Bir sonraki pencereye gelince vurdu. Cevap gelmedi ve
bagini polisin az sonra goriinecegi deponun kogesine don-
diirerek hafif bir lanet okudu. Bir daha vurdu ve bu defa
gevsek terliklerin yerde siirtiinme sesini duydu. Pencerenin
kilidi kaldirild: ve bir kadin sesi, “ Anton. Sen misin?” dedi.
“Evet,” dedi Josef, “Anton’um. Beni ¢abuk igeri al.” Perde
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acildi ve ince bir el ist camu ¢ekip duruyordu. “Alt camu,”
diye fisildadh Josef, “iistii degil. Beni akrobat mu saniyor-
sun.” Pencere yukar kalktiginda Josef sisman bir adama
gore pervazdan ge¢mekte biiyiik bir ¢eviklik gosterdi ancak
odanin igine ge¢mekte zorlandi. “Bir santim daha kaldira-
maz musin?” Bir lokomotif ii¢ kez 6ttii ve beyni bu sinyalin
anlamini otomatik olarak kayda gegirdi: Asagidaki hatta bir
agir yiik treni. Artik odadaydi, kadin pencereyi kapatt1 ve
istasyonun giiriiltiisii azald.

Josef, paltosundaki ve biyiklarindaki karlar: temizledi ve
saatine bakty; dokuzu beg geciyor; Passau treni kirk dakika
daha buradan ayrilmayacakti, biletini hazirladi. Sirt1 pence-
reye donitk olarak umursamazca kadini odaya gekti, fakat
hafizasinda her ayrint1 yerli yerine oturdu, kahverengi lava-
bodaki ibrik ve legen, iglemeli yaldizhi ayna, demir karyola,
lazimlik, kutsal resim. “Pencereyi agik biraksak daha iyi.
Efendin geri donerse,” dedi.

Korkmus, ince bir ses “Yapamadim. Ah, yapamadim,”
dedi. Adam ona sevimli bir alaycilikla déndii, “Namus-
lu Anna,” dedi ve keskin bilmis gozlerle onu izledi. Kadin
onunla aym yagtaydi ama ayn tecriibede degildi; ciliz, sas-
kin ve heyecanl bir halde pencerenin 6niinde duruyordu;
siyah etegi yatagin iizerindeydi ama siyah bluzu ve beyaz
hizmetgi yakasi hala iizerindeydi ve elindeki havluyla bacak-
larim kapatmusti.

Manali manali ona bakti. “Giizel Anna.” Kadinin du-
daklar1 aralandi ve adama doniip sessizce ve hayranlikla
bakti. Josef onun ¢arpik ve rengi bozuk dislerini tiksintiyle
fark etti; bagska ne yapmaliyim ki, diye disiindii, onu 6p-
meyecegim, fakat kadinin bir sarilma bekledigi belliydi;
namuslu tavri, orta yagh kadin oynagmasina doniigmiistii
ve Josef bunun kargihgini vermek zorunda kaliyordu. Yata-
ginin kenarina oturup aralarinda mesafe birakarak onunla
bebek lisaniyla konugmaya bagladi: “Simdi giizel Anna’nin
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neyi varmig bakayim? Kocaman bir erkegi mi? Oh nasil da
pestilini ¢ikarir senin.” Ona sakaciktan parmagim salladi,
“Sen ve ben, Anna. Birazdan iyi vakit gegirecegiz. Ha?” Yan
yan kapiya bakti ve kilitli olmadigini gérerek rahatlads; yash
kaltak kendisini kilitleyip anahtari saklamig olabilirdi, fakat
dolgun pembe yiizii, endigesini ya da tiksintisini asla yansit-
mamigts. “Ha?”

Kadin giiliimsedi ve 1slik gibi 6ten uzun bir nefes verdi.
“Ah, Anton.” Adam ayaga kalkt1 ve kadin havluyu diigiire-
rek siyah pamuklu ¢oraplariyla kus gibi sigrayarak ona dog-
ru geldi. “Bir dakika,” dedi adam. Uyandirdig antika gehvet
kargisinda dehsete diiserek, kendini korurcasina elini kaldi-
rarak: “Bir dakika.” Ikimiz de giizel degiliz, diye diisiindii,
pembe-beyaz Meryem Ana’nin orada olmasi da olaya dine
karg1 bir tiir bilingli saygisizhik katiyordu. Aniden fisildaya-
rak kadin1 durdurdu, “Emin misin evde biri olmadigina?”
Adam kaba bir hamle yapmig gibi kadinin yiizii kizard.
“Yok, Anton, tamamen yalniziz.” Adamin beyni tekrar has-
sas bir gekilde ¢alismaya bagladi; kafasimi karigtiran tek sey
kigisel iligkilerdi; tehlike belirdiginde veya eyleme ge¢mek ge-
rektiginde, beyni test edilmig bir makine kadar giivenilirdi.
“Sana verdigim ¢anta duruyor mu?”

“Evet Anton, burada, yatagin altinda.” Kiigiik siyah bir
doktor gantasim gekip gikardi ve adam genesinin altin1 ok-
sayarak ona ¢ok giizel gozleri oldugunu soyledi. “Soyun,”
dedi, “ve yataga gir. Bir dakika sonra tekrar yaninda olaca-
gun.” Kadin itiraz edip agiklama istemeye vakit bulamadan,
parmaklari iizerine basa basa negeyle kapidan sivist1 ve ar-
kasindan kapatti. Hemen etrafta bir sandalye aradi ve onu
iceriden agilamasin diye kapinin kolunun altina dayad.

Girdigi oday1 daha onceki bir ziyaretinden dolay: tani-
yordu. Bir biiro ile eski moda bir misafir odasi arasindaki
gegisti. Bir ¢alisma masasi, kirmizi kadife bir kanepe, bir
doner koltuk, birkag masa, kopeklerle oynayan gocuklari
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ve bahge duvarlarimin iizerinden egilen kadinlar1 gosteren
on dokuzuncu yiizyila ait birkag biiyiik graviir. Bir duvarin
neredeyse tamami, peronlari ve antrepolariyla, ana renk-
lerle isaretlenmig sinyal kuliibeleri ve makaslariyla merkez
garinin bir rulo haritasiyla kaphydi. $imdi yar1 karanhkta
esyalarin bigimleri zor segiliyordu, tavana yansiyan sokak
lambalarinin ve masadaki bir okuma lambasinin igig1yla
golgeler sandalyelerin iizerine mobilya 6rtiisii gibi diigiiyor-
du. Josef gelisigiizel masalardan birine incikkemigini ¢arpti
ve neredeyse bir palmiyeyi deviriyordu. Hafifge kiifretti ve
yatak odasindan Anna’nin sesi duyuldu: “Ne oldu Anton?
Ne yapiyorsun?”

“Higbir gey,” dedi, “hicbir sey. Bir dakika sonra yanin-
da olacagim. Efendin bir lambayi agik birakmig. Emin misin
geri donmeyeceginden?”

Kadin 6ksiirmeye basladi, fakat 6ksiiriik nobetleri ara-
sinda, ona bilgi verdi: “Gece yarisina kadar gérevde. Anton,
cok gecikmeyeceksin degil mi?” Adam yiiziinii eksitti. “Sa-
dece birkag sey aliyorum, Anna, sevgilim.” Agik pencereden
sokagn sesi eve doluyordu; siirekli kornalar ¢aliyordu. Josef
egilip caddeyi inceledi. Taksiler yolculari ve bagajlariyla hiz-
la gidip geliyordu, fakat onlara, gokyiiziindeki tabelalarin
titrek 1giklarina, hemen agagidaki kafeden gelen sangirtilara
aldirig etmedi, agagidaki kaldirimlari arastirdy; ¢ok az insan
geciyordu ¢iinkii aksam yemegj, tiyatro ya da sinema zama-
niydi. Goruniirde hig polis yoktu.

“Anton.”

Adam “Sessiz ol,” diye ¢ikisti ve kargidaki binalardan
birinden goriilmesin diye panjurlari indirdi. Kasanmin tam
olarak nerede duvarin igine yerlestirildigini biliyordu; bilgiyi
Anna’dan 6grenmesi igin yalmzca bir yemek, bir sinema ve
birkag icki gerekmigti. Fakat kilit sifresini sormaya korkmug-
tu; cazibesinin onu karanlikta buz tutmus bir ¢atidan yatak
odasina getirmek igin yetersiz oldugunun farkina varabilirdi.
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Calisma masasinin arkasindaki kitapliktan, kigiik bir gelik
kapiy1 saklayan alti tane agir Railway Working and Railway
Management® cildini ¢ikardi. Josef Griinlich’in zihni simdi
berrak ve odaklanmgty; telag ve tereddiit olmadan ¢alistyor-
du. Ise baglamadan 6nce saati belirledi, dokuzu on gegiyor
ve yarim saat i¢inde gitmesi gerektigini hesapladi. Bol zaman
var, diye disiindii ve kasanin kapisina 1slak bagparmagim
bastirdy, gelik bir santim kalinliginda degildi. Siyah ¢antay:
masaya yatirdi ve aletlerini ¢ikardi. Keskileri, keskin kenarli,
cok parlak, giizel durumdayds; is gérmedeki ¢abuklugunun
yani sira aletlerinin tertipli olmasiyla da gurur duyard. Ince
celigi bir levye ile kirabilirdi fakat Anna sesleri duyacakti ve
sessiz kalmast i¢in ona giivenemezdi. Bu nedenle, 6nce gozle-
rini parlak 1giktan korumak igin fiime gozligiinii takarak en
kiigitk kaynak borusunu yakti. Siddetli alevin ilk fiskirma-
siyla odanin detaylar golgelerden ¢ikty, ates yiiziinii yakt1 ve
celik kapy, eriyen tereyag gibi cizirdamaya bagladi.
“Anton.” Kadin yatak odasi kapisinin kolunu sarsiyor-
du. “Anton. Ne yapiyorsun? Neden beni igeri kapattin?”
Alevin al¢ak ugultusunun arasindan ona seslendi: “Ses-
siz ol.” Kadinin kilidi hissettigini ve kolu ¢evirdigini duy-
du. Sonra yine telagla konugtu: “Anton beni digar1 ¢ikar.”
Ona cevap vermek igin dudaklarini borudan ayirdigi her
seferinde alev kiigiiliiyordu. Onun iirkek aptalligina giive-
nerek sertge ¢ikistr: “Sessiz ol yoksa boynunu kirarim.” Bir
an sessizlik oldu, alev biiyidii, ¢elik kapi kizildan beyaz bir
1stya doniistii, sonra Anna biraz yiiksek sesle bagirdi: “Ne
yaptigini biliyorum, Anton.” Josef dudaklarini boruya bas-
tird1 ve ona aldirmadi fakat Anna’nin bir sonraki bagirigi
onu irkiltti: “Kasadasin Anton.” Kap: kolunu yine irgala-
maya baglad, ta ki alevi yine sonmeye birakip ona bagirmak
zorunda kalana dek: “Sessiz ol. Soylediklerimde ciddiyim,
cirkin boynunu senin igin kiracagun, seni yash kaltak.” Ka-

*  Demiryolu Igciligi ve Demiryolu Igletmeciligi. (¢.n.)
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dinin sesi azald: fakat simdi onu biraz uzaktan duyuyordu;
dudaklarim anahtar deligine dayamig olmaliydi. “Boyle
deme Anton. Dinle. Cikar beni. Sana soyleyecegim bir sey
var, uyarmak i¢in.” Kadina cevap vermedi ve iifleyerek alevi
ve geligi tekrar beyaz bir 1siya doniigtiirdii. “Sana yalan soy-
ledim, Anton. Cikar beni. Bay Kolber geri gelecek.” Adam
boruyu indirdi ve sigrayarak dondii. “Bu da ne? Ne demek
istiyorsun?”

“Bilseydin gelmezdin diye diigiindiim. Sevigmek igin za-
mammiz olacakti. Yarim saat. Eger daha erken donerse sesi-
mizi ¢ikarmadan yatabilirdik.” Josef’in beyni hizli calismaya
baglad, kadina kiifiir etmekte hi¢ gecikmedi fakat boruyu
iiflemekten vazgecti ve onu keskiler, levye, maymuncuk ve
agizlik ile birlikte ¢antasina geri yerlestirdi. Hig tereddiit et-
meden kariyerinin en kolay vurgunlarindan birinden feragat
etti ama Onlenebilen higbir riski almamak onun sanindandi.
Hi¢ yakalanmamugti. Bazen ortaklarla birlikte ¢aligird: ve
ortaklari yakalanmist: ama onlar sorun yaratmad:. Josef’in
performansinin olaganiistii karakterini kabul ettiler ve onun
kagmasindan gurur duyarak hapse girdiler, ondan sonra da
arkadaslarina onu gostererek soyle dediler: “Bu Josef. Beg
yil oluyor ve hi¢ kodese girmedi.”

Cantasim kapatti ve disaridan gelen bir yay vinlamasi
gibi tuhaf sesle biraz zipladi. “Bu da ne?”

Anna kapidan fisildadi: “Asansér. Biri asag ¢agird.”
Railway Management’n bir cildini kaldirdi, fakat kasa si-
cakliktan kipkirmizi parliyordu ve onu masaya geri koydu.
Asagida kapanan bir kapinin tangrtis ve asansoriin yiiksek
ugultusu geldi. Josef perdelere dogru yiiriidii ve tabanca-
nin asih oldugu ipi bir iki santim yukar1 gekti. Pencereden
kagabilmenin miimkiin olup olmayacagim digiindii fakat
kafenin brandasina kadar direkt 10 metre diisiis oldugunu
hatirladi. Sonra kapilar agildi ve kapandi. Anna, anahtar de-
liginden fisildad: “Alt kat.”
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Tamam o zaman, diye diigiindii Josef, zamamm var de-
mektir. Once Anna’min odasina, oradan da gatiya. Passau
treni igin yirmi dakika beklemem gerekecek. Kap1 kolunun
altindaki sandalye iyice sikigmigti. Cantasim yere koyup iki
elini kullanmak zorunda kaldi. Sandalye ahsap zeminde
kaydi ve sonra giiriiltiiyle devrildi. Ayni anda 1gik yandi.

“Oldugun yerde kal,” dedi Bay Kolber, “eller yukar1.”

Josef Griinlich hemen itaat etti. Cok yavag dondii ve bu
arada saniyeler iginde planim yapti. “Silahim yok,” dedi,
Bay Kolber’i hafif sitemli bakiglarla gozleyerek. Bay Kolber
istasyon gefi yardimcisina ait mavi iiniforma ve yuvarlak te-
peli sapka giymisti; esmer kirigik yiizlii, ufak tefek ve zayift,
tabanca tutan eli heyecandan, yaghhktan ve 6fkeden biraz
titriyordu. Bir an igin Josef’in yumugak gozleri kisilarak ta-
bancaya odakland, ates edecegi aciy1 hesaplayarak mermi-
nin 1skalayip 1skalamayacagina bakt.. Hayir, diye diisiindii,
bacaklarimi hedef aliyor ve karnimdan vuracak. Bay Kol-
ber’in sirt1 kasaya doniiktii ve yerlerinden gikarilmg kitapla-
r1 heniiz gérememisti. “Anlamiyorsunuz,” dedi Josef.

“O kapida ne yapiyorsunuz?”

Josef’in yiizii hal3 alevin etkisinden kipkirmiziydi.

Bay Kolber ona bagirdi: “Konus, seni algak herif.”

“Ben ve Anna arkadagiz. Boyle bulunmaktan dolay: gok
lizgiiniim sayin gefim. Anna beni davet etti.”

“Anna m1?” dedi Bay Kolber inanmayarak. “Neden?”

Josef’in kalgalar: utangtan kivranmyordu. “Sey, Bay Kol-
ber, nasil oldugunu biliyorsunuz. Ben ve Anna arkadagiz.”

“Anna, buraya gel.” Kap: yavasca acildi ve Anna diga-
r1 gikt1. Etegini giymig ve saglarimi diizeltmigti. “Dogru Bay
Kolber.” Adamin arkasinda agikta duran kasaya korku igin-
de bakiyordu. “Neyin var senin? Neye bakiyorsun gimdi?
Utang verici bir durum. Senin yaginda bir kadin.”

“Evet, Bay Kolber, ama...” Kadin duraksadi ve kendi-
ni savunmadan ya da onu suglamadan Josef soziinii kesti:
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“Ben Anna’dan ¢ok hoslaniyorum.” Anna, onun sézlerini
acinacak bir minnettarlikla kabul etti: “Evet, sdyledi bunu
bana.”

Bay Kolber ayagini yere vurdu. “ Aptallik etmigsin Anna.
Ceplerini ¢ikar. Mutlaka parami ¢almugtir.” Adamin aklina
hala kasasini kontrol etmek gelmiyordu ve Josef, kendisine
bigilen adi hirsiz roliinden yararlanmaya galigti. O tipleri en
kabaday: ve en aglak hallerine kadar ¢ok iyi bilirdi. Onlarla
birlikte ¢aligmus, onlara patronluk etmis ve pismanlik duy-
madan cezaevine gidiglerini izlemisti. Onlar1 “tokat¢1” diye
adlandinyordu ve bu terimle onlarin tutku ve kabiliyete sa-
hip olmayan adamlar oldugunu kastediyordu. “Onun para-
sini galmadim,” diye inledi. “Ben boyle bir sey yapmam. Ben
Anna’dan hoglaniyorum.”

“Cikar ceplerini.” Anna itaat etti, fakat elleri adamin
giysileri i¢cinde oksar gibi dolagiyordu. “Simdi arka cebine
bak.”

“Tabancam yok,” dedi Josef.

“Arka cebine,” diye tekrarladi Bay Kolber ve Anna astar1
disar1 gevirdi. O cebin de bog oldugunu goren Bay Kolber
tabancasini indirdi fakat hala yaghlara 6zgii ofkesiyle titri-
yordu. “Evimi geneleve ¢gevirdiniz,” dedi. “Anna kendin i¢in
bir sey soyleyecek misin? Utanilacak durumdasin.”

Gozleri yere bakan Anna, incecik ellerini biikti. “Bana
ne oldu bilmiyorum Bay Kolber.” Fakat konusurken bile 6g-
reniyor gibiydi. Bagini kaldird: ve Josef Griinlich gozlerinde-
ki sevginin nefrete ve nefretin de 6fkeye doniigtiigiinii gordii.
Algak sesle, “O beni bagtan ¢ikardi,” dedi kadin. Biitiin bu
siire boyunca Josef, Bay Kolber’in arkasindaki masanin iize-
rinde duran siyah ¢antasinin, ist iste kitaplarin ve ortaya
¢tkmig kasanin bilincindeydi fakat korkunun ecele faydasi
yoktu. Er ya da ge¢ Bay Kolber onu bu eve getirenin ne oldu-
gunu kegfedecekti ve zaten istasyon gefinin elinin yakininda
ve muhtemelen kapic1 dairesinde ¢alan bir zili fark etmisti.
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“Sayin gef, ellerimi indirebilir miyim?”

“Evet ama bir santim bile kimildama.” Bay Kolber aya-
g yere vurdu. “Seni biitiin gece burada tutmak gerekse
de bu igin dogrusunu 6grenecegim. Erkekler buraya gelip
hizmetgimi bagtan ¢ikaramaz.” Bu “erkekler” sozii Josef’i
savunmasiz birakti; orta yagh Anna’nin arzu nesnesi olmasi
fikri ona komik gelmisti ve giilimsedi. Anna giilimsemeyi
gordii ve nedenini tahmin etti. Bay Kolber’e “Dikkat edin,”
dedi, “onun istedigi ben degildim. O...” Fakat Josef Griin-
lich suglamayi onun agzindan aldi. “Itiraf ediyorum. Anna
i¢in gelmemigtim. Bakin, Bay Kolber,” dedi ve sol eliyle ka-
say1 igaret etti. Bay Kolber, namlunun ucu yere doniik halde
arkasini1 déndii ve Josef beline iki kez ateg etti.

Anna elini bogazina koydu ve cesetten uzaga bakarak
¢ighk atmaya bagladi. Bay Kolber dizlerinin istiine diigmiig
ve alni1 yere garpmugtr: Iki atig arasinda viicudu bir kez sar-
sild1 ve eger duvardan destek almasaydi biitiin bedeni yan
tarafa diigmiis olacakti. “Kapa ¢eneni,” dedi Josef ve kadin
bagimaya devam edince bogazindan tutup onu salladi.
“Eger on dakika sessiz durmazsan seni de yeraltina génde-
ririm... anladin mi?” Bayildigim gordii ve onu bir koltuga
firlatti; sonra pencereyi ve yatak odasi kapisini kapatip ki-
litledi; giinkii kadin yatak odasina donerse, devriye gezen
polisin antrepo oniine geldigi sirada onun gigliklarini duy-
masindan korkuyordu. Anahtari lavabo firgasiyla klozetin
dibine itti. Caligma odasini son bir kez g6zden gegirdi; siyah
¢antayl masanin izerinde birakmaya goktan karar vermis-
ti; her zaman eldiven takard: ve ¢antada sadece Anna’nin
parmak izleri olacakti. Boyle kaliteli alet setini kaybetmek
¢ok yazikti ama kendisini tehlikeye sokabilecek her seyi feda
etmeye hazirdi, hatta saatine bakarak, Passau biletini bile,
diye diisiindii. Tren on beg dakikadan 6nce kalkmayacak-
t1 ve Viyana’da bu kadar uzun siire oyalanamazdi. Catidan
gordiigii ekspresi, Istanbul ekspresini hatirladi ve diisiindii:
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Bilet almadan halledemez miyim? Arkasinda eskaline dair
iz birakmak istemiyordu, onu teghis edemesin diye Anna’y:
bir keskiyle kor etmeyi bile aklindan gegirdi. Gegip giden
bir diisiinceydi bu; gereksiz siddetten nefret ediyordu, siddeti
sevmediginden degil, yontemlerinde kusursuz olmayi, gerek-
li olan higbir seyin eksik olmamasimi ve gereksiz olan hicbir
seyin ilave edilmemesini seviyordu. Simdi kan bulagtirma-
maya biiyiik dikkat ederek Bay Kolber’in ceplerinde ¢alisma
odasinin anahtarinu aradi ve onu buldugu zaman, bir ayna-
nin Oniinde bir an durakladi, saglarimi diizeltip sapkasim
fircaladi. Sonra odadan ¢ikti, kapiyr arkasindan kilitledi ve
anahtari holdeki bir semsiyeligin igine atti. O gece daha fazla
catilara tirmanmak istemiyordu.

Tek tereddiidii kapisi agik bekleyen asansorii goriince
oldu, fakat neredeyse aninda merdivenleri kullanmaya ka-
rar verdi, ¢iinkii asansoriin sesi diger katlar1 gecerken izini
belli edecekti. Merdivenler boyunca Anna’nin ¢ighgini din-
ledi fakat sadece sessizlik vardi arkasinda. Digarida hala kar
yagiyordu, otomobil tekerleklerinin, yere basan ayaklann
sesini kismugty; fakat yukandaki sessizlik, arkada biraktig
kitap yiginu, siyah ¢anta, yanmig kasa gibi igaretleri 6rtmek
icin daha hizh ve daha yogun yagiyor gibiydi. Daha 6nce
hi¢ adam o6ldiirmemigti, fakat sessizlik devam ettigi siirece,
kendisini mesleginin tehlikeli zirvesine yiikselten son adimi
attigi unutabilirdi.

Birinci katta bir kapi agildi ve gegerken huysuz bir ka-
dinin sesini duydu. “Bu kiilotlar, size séylilyorum. Sey, ben
Baskan’in kiz1 degilim, ona séyledim, bana kibar bir gey ver.
Ince! Hig gormedigin...”

Josef Grinlich, kalin kir biyiklarini biiktii ve cesaretle
caddeye adimum atti, bir arkadagim bekliyormugcasina bir
bu yana bir o0 yana bakti. Goriiniirde polis yoktu, kaldirim-
lar karlardan temizlenmig oldugu i¢in ayak izi de birakmad.
Hizla sola, istasyona dogru dondii, kulaklari ¢igliklarin se-
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sini duymak igin dikilmigti fakat taksilerin kornalarindan ve
karin higirisindan bagka bir sey duymadi. Yolun sonunda
istasyonun biyiik kemeri onu bir varyete tiyatrosunun ay-
dinlik cephesi gibi cezbetti.

Fakat bir piyango saticis1 gibi giriste oyalanmanin tehli-
keli olacagim diigiindii ve o anda, apartman boyunca, Bay
Kolber’in dairesinden asag biitiin katlariagarak diigme duy-
gusuyla ve kasayi gosteren eli, ipin gabucak gekilmesi ve yine
tabancanin bir dakika iginde dogrulup ates etmesi sonucu
kendi kiillerinden dogmug olma duygusuyla igine gurur dol-
du. Bir adam 6ldiirdiim. Gece esintisine karsi paltosunun
oniinii agty; yelegini diizeltti, giimiig zincirini parmagiyla
yoklady; hayali bir kadin arkadasa yumugak gri sapkasini
kaldirdi, Viyana’daki en iyi markanin iiriiniiydii fakat ken-
disine biraz kiigiik geliyordu ¢iinkii bir tuvaletin askisindan
yiiriitiilmiistii. Ben, Josef Griinlich, bir adam 6ldiirdiim. Ze-
kiyim, diye diigiindii, onlara fazla gelirim. Istasyona neden
sinsi bir hirsiz gibi acele dalayim, g6ze carpmadan kapilarin
arasindan ge¢meye galigayim ve sundurma golgelerinde sak-
lanayim ki? Bir fincan kahve i¢in zaman var. Kaldirimda,
bir tentenin kenarinda bir masa segti. Catida kaydig1 zaman
kendisine dogru yiikseldigini gordiigii tenteydi bu. Yagan
karlar arasindan yukariya dogru bakti, bir kat, iki kat, ii¢
kat ve igte Bay Kolber’in ¢alisma odasinin 1sik yanan pence-
resi; dort kat, binanin gélgesi gri bulutlar arasinda kaybolu-
yordu. Feci bir diisiis olurdu.

“Der Kaffe mit Milch,”" dedi. Diigiinceli diisiinceli kah-
veyi kanigtirdy, Josef Griinlich, biiyiik adam. Yapacak baska
sey yoktu, hi¢ tereddiit etmedi. Sunu diigiindiigiinde yiizii-
niin 6niinden bir memnuniyetsizlik golgesi gecti: Fakat bunu
hig kimseye anlatamam. Cok tehlikeli olur. Vaftiz adini kul-
landig1 en iyi dostu Anton bile bilmemeliydi, zira haber ve-
rene bir 6diil vaat edilebilirdi. Ama inaniyordu ki, er ya da

*  (Alm.) Siitlii kahve. (¢.n.)
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ge¢ tahmin edecekler ve beni gostereceklerdir: “Iste Josef.
Viyana’da Kolber’i 6ldiirdii, fakat onu hi¢ yakalayamadilar.
Hig yakalanmadi.”

Bardagini birakti ve dinledi. Bir taksi miydi, istasyondan
bir ses miydi, yoksa bir kadin ¢igligi mu1? Etraftaki masalara
bakti, hi¢ kimse anormal bir sey duymamisti, konuguyorlar,
igiyorlar, giililyorlard: ve bir adam tiikiirilyordu. Fakat otur-
mug dinlerken Josef Griinlich’in susuzlugu biraz ge¢misti.
Caddeden bir polis geliyordu, muhtemelen trafik nobetin-
den ¢tkmig evine gidiyordu, fakat Josef, bardagini kaldirdi,
yiiziini gizledi ve kenardan onu gizlice izledi. Sonra kesin-
likle bir ¢iglik duydu. Polis durdu ve Josef endiseyle garsona
bakinarak, ayaga kalkti ve masaya birka¢ bozuk para birak-
t; bacaklarinin arasindaki tabanca siirtiinerek hafif tahrig
etmisti.

“Guten Abend.”" Polis bir aksam gazetesi aldi ve caddede
yoluna devam etti. Josef eldivenli parmaklarini alnina gotiir-
dii ve terden 1slanmig halde indirdi. Bu olmaz, diye diigiindij,
heyecanlanmamaliyim; o ¢iglig1 hayal etmis olmaliyim, kah-
vesini bitirmek i¢in oturmak tizereydi ki ¢ighg: tekrar duy-
du. Kafede fark edilmemis olmasi olagandigiydi. Pencerenin
kilidini agmasi ne kadar siirer diye diigiindii. O zaman onu
duyacaklardi. Masadan ayrildi ve caddeye ¢ikinca qighklar
daha net duyuyordu, fakat taksiler korna ¢alarak gegiyordu,
birkag otel portérii kaygan kaldirimda sendeleyerek bavul
tagiyordu; kimse durmadi, kimse duymad:.

Bir metal ¢inlamasiyla bir gey kaldirima vurdu ve Josef
yere bakti. Bakir bir paraydi bu. Cok ilging, diye diisiindi,
bir ugur isareti, fakat onu almak igin ¢émelirken, kafeden
buraya kadar kaldirimin ortasinda araliklarla bakir ve gi-
miig paralarin sagilmis oldugunu gordi. Elini pantolon ce-
bine soktu ve bir delikten baska bir sey bulamadi. Aman
Tanrim, diye diigiindii, cvden gikgimdan beri ben mi diigii-

*  (Alm.) lyi aksamlar. (¢.n.)
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rityordum bunlar1? Ve kendisini kaldirim kaldirim, basamak
basamak Bay Kolber’in ¢ahigma odasina kadar uzanan gozle
gortiliir bir izin sonunda dikilirken gérdii. Kaldirim boyunca
hizla geri yiiriiyerek bozuk paralar toplayip paltosunun ce-
bine tikigtirmaya baslad, fakat heniiz kafeye varmamugts ki
baginin iizerinde yiikseklerde bir pencere kirld: ve bir kadin
tekrar tekrar bagirdi: “Zu Hiilfe! Zu Hiilfe!”* Bir garson ka-
feden gikt1 ve yukariya bakty; bir taksi soforii fren yaparak
aracimi kaldirim kenarinda durdurdu; satrang oynayan iki
adam taglarim birakip caddeye kostu. Josef Griinlich yagan
karin altinda bunu gok sessizce diigiinmiigtii, fakat ancak
simdi gergek sessizlikle kargi kargiya kalmugti; taksi durmug,
kafedeki herkes konusmayr birakmigti ve kadin feryat et-
meye devam ediyordu: “Zu Hiilfe! Zu Hiilfe!” Birisi “Die
Polizei,” dedi ve tabanca kiliflar1 tangirdayan iki polis cad-
deden kosarak geldi. Sonra her sey yine her zamanki hali-
ne dondii, tek istisna konutlarin girigsinde toplanmug kiigitk
bir grup aylak insandi. Satrang oyuncular oyunlarina geri
dondiiler; taksi goforii marga basti, ama sonra motoru gok-
tan sogukla temas ettigi icin, digar1 gikip kolu gevirdi. Josef
Griinlich, ¢ok hizli olmayan bir bigimde istasyona dogru yii-
riidii ve bir gazete saticisi kaldinmda biraktigy bozuk paralan
toplamaya bagladi. Kesinlikle, diye diigiindii Josef, Passau
trenini bekleyemem. Ne de, diye diigiinmeye basladi, biletsiz
seyahat ettigim igin tutuklanma riskine girebilirim. Fakat bir
bilet daha alacak param yok;ufak bozuk paralanim bile gitti.
Josef, Josef, diye kendine itiraz etti, zorluk ¢ikarma. Daha
fazla bulmalsin. Simdi, pes etmeyeceksin: Josef Griinlich, beg
yildir hi¢ enselenmedi. Bir adam oldiirdiin; siiphesiz bir kez,
mesleginin zirvesinde, herhangi bir hirsizin kolayca yapabile-
cegi bir sey yapabilirsin, bir kadinun el ¢antasini galabilirsin.
Istasyonun merdivenlerinden ¢ikarken gozlerini dort
agtr. Higbir risk almamaliydi. Yakalanacak olursa, 6miir

*  Yardim edin. (¢.n.)
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boyu hapis cezasi gekecekti, kodeste bir hafta degil. Dikkatli
secim yapmaliydi. Kalabalik salonda birkag ganta nerdeyse
eline dayanmusti, cok dikkatsizce korunuyorlard: fakat sa-
hipleri ¢ok fakir veya ¢ok aylak goriiniiyorlardi. Birincisinin
sadece birkag silini olmaliyds; digerleri belki de ¢antalarinda
azicik bozuk para bile bulundurmuyorlar, sadece pudralik,
ruj, ayna ve belki birkag prezervatif.

En sonunda aradigini, hatta umdugundan daha iyi bir
sey buldu. Bir telefon kuliibesinin kapisiyla miicadele eden
kisa saglar agikta, gozleri kizank bir yabanci, muhtemelen
Ingiliz bir kadin. Her iki eliyle kap1 kolunu tuttugu icin ¢an-
tasi ayaklarinin dibine diismiistii. Biraz sarhos, diye diisiin-
dii ve yabanci oldugu igin ¢antasinda epeyce parasi olmaliy-
du. Josef Griinlich igin biitiin ig gocuk oyuncagiydi.

Kap1 agildi ve Mabel Warren, on yildir en iyi zamanini
ve en iyi ciimlelerini verdigi siyah parlak cihazla kargi kargi-
ya geldi. Cantasini almak igin ¢émeldi fakat yerinde yoktu.
Garip, diye digiindii, yemin edebilirim... onu trende birak-
mus olabilir miyim? Trende Janet Pardoe ile bir veda yemegi
yemigti. Bir bardak sherry, bir sige Ren sarabinin yarisindan
fazlasi ve iki brendi vardi. Ondan sonra biraz bagi donmiig-
tii. Janet yemegin licretini 6demigti ve o da Janet’a bir ¢ek
verip para iistiinii geri almugty; tiivit ceketinin cebinde simdi
iki sterlinden fazla Avusturya bozuk parasi vardi, ama ¢an-
tada yaklagik seksen mark vardi.

Sesi biraz boguk oldugu i¢in Kéln’de goriigmek istedi-
gi numaray milletleraras: telefon operatériine anlatmakta
biraz zorluk ¢ekmisti. Iri bedenini kiigiik gelik oturaga yer-
legtirerek beklerken ¢ikisa dogru bakti. Peronlardan giderek
daha az yolcu geliyordu: Dr. Czinner goriiniirde yoktu. Oysa
ki, Viyana’ya on dakika kala kompartimanina baktiginda,
sapkasini ve pardosiisiinii giyiyordu ve ona “Evet, iniyo-
rum,” diye cevap vermigti Adama giivenmemisti ve tren
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istasyona yanagtig1 zaman, Dr. Czinner kompartimanindan
¢tkana kadar bekledi, onu peronda biletini aranirken izledi
ve eger biiroya telefon etmesi gerekmeseydi goziinii iizerin-
den ayirmazdi Ciinkii yalan soyliiyorsa onu Belgrad’a ka-
dar izlemeye kararhyd ve o gece baska telefon etme firsati
bulamayacakti. Cantarmu trende mi biraktm? diye diisiindii
bir daha ve o sirada telefon ¢alds.

Kol saatine bakt:: On dakikam var. Bes dakika icinde
gelmezse trene geri donecegim. Bana yalan sylemekle eline
bir sey gegmeyecek. “Alo, Londra Clarion mu? Edwards?
Hah. Dinle. Hayir oglum, bu Savory’nin hikayesi degil. Onu
sana biraz sonra verecegim. Bu sizin orta sayfa mansetiniz
ve yarim saat kadar tutmahsimz. Sizi tekrar aramazsam
basarsiniz. Diinkii son baskilarimizda bildirildigi gibi, gar-
samba gecesi bazi can kayiplariyla bastirilan Belgrad’daki
komiinist ayaklanma, Kamnetz (hayir Kamnetz, Kayzer’in
K’si, Aptal’'in A’si, Merkep’in M’si, Netice’nin N’si, o bigim
degil. Fark etmez, aymu harf. Erotik’in E’si, Turta’min Tsi,
Zebra’nin Z’si. Anladin mi?) Kamnetz durugmasi sirasinda
ortadan kaybolan iinlii siyasi eylemci Dr. Richard Czinner
tarafindan planland.. Sayfa editoriine not. Agustos 1927’nin
gazete kupiirlerine bak. Czinner’in Hiikiimet ajanlari tara-
findan oldiirildigi saniiyordu, fakat tutuklama emri ¢1-
karilmis olmasina karsin kagti ve muhabirimizle 6zel bir
roportajda kendisini Great Birchington-on-Sea’de bir 6g-
retmen olarak tanitti. Yaz igleri miidiiriine not: Bu konu-
da kendisini konugturamadim; bilgiyi okulun miidiiriinden
alin. Adi John. Belgrad’daki ayaklanma vaktinden 6nce
gergeklesti; Ingiltere’den garsamba aksami ayrilan Dr. Czin-
ner’in baskente varacag: ve kontrolii alacag cumartesi ge-
cesi igin planlanmugti. Dr. Czinner iginde yolculuk ettigi eks-
pres Wiirzburg’a vardiginda ayaklanmay: ve basarisiziga
ugradigini 6grendi ve hemen wrenden Viyana’da ayrilmaya
karar verdi. Cok iiziildii ve sadece muhabirimize tekrar tek-
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rar sunlari mirildanabildi: ‘Kegke bekleselerdi.’ Eger kendisi
Belgrad’da olabilseydi, sehrin ig¢i sinifinin tamaminin ayak-
lanmay:1 destekleyecegine inaniyordu. Bozuk bir aksanla
Belgrad’dan 1927°de kagiginin muhtegem hikayesini muha-
birimize anlatt1 ve vaktinden 6nce mahvolmus planlari agik-
ladi. Bunu anladin m? Simdi dikkatle dinle. Eger haberin
geri kalanini yarim saat i¢inde almazsaniz, ‘Wiirzburg’a var-
diktan’ sonra gelen her geyi iptal edin ve soyle devam edin:
Ve uzun ve stiraph bir tereddiitten sonra Belgrad’a yolculu-
guna devam etmeye karar verdi. Cok iiziilmiistii ve sadece
muhabirimize sunlari mirildandr: ‘O beg cesur arkadagim.
Onlari nasil yalmz birakabilirim?’ Biraz kendine geldiginde
0zel muhabirimize, hayatta kalanlarla birlikte mahkemeye
¢tkmaya karar verdigini ve bu sayede Kamnetz durugmasi
sirasinda edindigi Donkisotvari itibarin1 koruyacagini anlat-
t1. Isci simifi arasindaki popiilerligi sézde bir sir ve bu eylemi
hiikiimeti son derece kiigiik diiiirebilir.”

Bayan Warren derin bir nefes aldi ve saatine bakti. Tre-
nin kalkmasina sadece begdakika vardi. “Alo. Kagma. Simdi
de Savory ile ilgili tirigka. Bunu hizlica not etmelisin. Yarim
sayfa istemiglerdi fakat o kadar zamanim yok. Birkag siitun
verecegim. The Great Gay Round’un yazar1 Quin Savory,
yeni romam Going Abroad igin malzeme arayigiyla Uzakdo-
gu’ya seyahat ediyor. Her ne kadar kitap doguda gegecekse
de, biiyiik romanci o kadar ¢ok sevdigi Londra’y: tamamen
terk etmeyecek ve bu uzak iilkeleri Londrali bir tiitiinciiniin
goziinden gorecek. Zayif ve bronz bir tipi olan Bay Savory,
muhabirimizi Kéln peronunda agirladi. Sicak ve sempatik
bir kalbi saklamayan kaba bir tarz1 var (komik olma. Kaba
dedim. K.A.B.A.) Edebiyattaki yerini degerlendirmesi iste-
nince goyle dedi: ‘Lawrence ve Joyce gibi yazarlarin marazi
icg6zlemlerine karsi ¢ikan akliselim bir durugum var. Hayat,
saghkh bir zihni ve saghkl bir bedeni olan maceraperest igin
giizel bir seydir.’ Renksiz ve siradan kiyafetler giyen Bay Sa-
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vory, kimi edebiyat cevrelerinin bohem tarzina inanmiyor.
Burke’iin iinlii s6ziinden eglenceli bir bigimde alint1 yaparak,
‘Insan nesli igin gerekli olan seksin esiri oldular, dedi. Mu-
habinmiz, The Great Gay Round’daki (simdi tesadiif eseri
yiiz bin baskiya ¢ikan) kiigiik temizlik¢i kadin Emmy Tod
i¢in sayisiz okuyucu tarafindan hissedilen sicak hayranliga
isaret etti. Kendisine ‘Bay Savory, kadin ruhu hakkinda miit-
his bilgi sahibisiniz,” dedi. Bekar olan Bay Savory, neseli bir
gilimsemeyle vagonuna geri gikti. ‘Bir romancr’ diye giildii,
‘bir gesit casustur.” Ve tren onu alip gotiiriirken nege iginde el
salladi. Bu arada, Lord Gathaway’in kiz1 Saygideger Carol
Delaine, The Great Gay Round’dan uyarlanan ingiliz yapimi
filmde, temizlik¢i kiz Emmy Tod roliinii oynayacak. Anladin
mr? Tabii ki tingka. Kiigitk domuz bagka ne ige yarar ki?”

Bayan Warren telefonu kapatt. Dr. Czinner goriinmedi.
Kadin ofkeli, fakat memnundu. Onu Viyana istasyonunda
atlatacagim dilginmiigtii ve gazetesinden basiu kaldirdiginda
tekrar kompartimanin kapisinda kendisini gordiigii zaman
ugrayacag) hayal kirikligin1 zevkle hayal ett. Camur gibi ya-
pisacagim, diye fisildadi kendi kendine, 6yle olacagim.

Trene giderken yetkili onu durdurdu: “Fabrkarte, bitte.”*
Adam ona bakmuyordu, ¢iinkii bir mahalli trenle az 6nce
gelen yolcularin biletlerini toplamakla megguldii, kollarin-
da bebeklerle kadinlar ve canh bir tavugu siki siki tutan bir
adam vardi. Bayan Warren ge¢gmeye galisti: “Basin kart1.”
Bilet kondiiktorii kuskuyla ona dondii. Nerede?

“Cantamu igeride biraktim,” dedi Warren.

Son bileti aldi, kartlar: diiz bir kiime haline getirdi ve dik-
katle bir lastik halkayi etrafina gecirdi. Hanimefendi, diye
inatq1 bir nezaketle agikladi adam, perondan bu tarafa ge-
cerken karti oldugunu soylemisti; ona bir kart sallamigti ve
incelemeye firsat bulamadan sivisip gegmisti. Simdi o karti
gormek istiyordu.

*  Bilet liitfen. (¢.n.)
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“Lanet olsun,” dedi Bayan Warren, “Gyleyse ¢antam ¢a-
lindr.”

Ama hanimefendi az 6nce trende oldugunu soylemisti.

Bayan Warren yine sévdii. Goriintiisiiniin kendi aleyhin-
de oldugunu biliyordu; sapka giymiyordu, saglar1 daginik-
t1 ve nefesi icki kokuyordu. “Bagka ¢arem yok,” dedi. “Bu
trene geri donmeliyim. Benimle birlikte bir adam gonderin,
parayiona vereyim.”
gidemezdi ve salondaki hamallardan birini, bilet parasi al-
mas! i¢in perona gondermesi kurallara aykiriydi. Hanime-
fendi neden bir bilet alip daha sonra parasim gicketten geri
talep etmiyordu ki? “Ciinkii,” dedi Bayan Warren o6fkeyle,
“o0 hanimefendinin tizerinde yeteri kadar para yok.”

“Bu durumda,” dedi bilet kondiiktorii nazikge, saate bir
gozatarak, “hamimefendi bir sonraki trenle gitmek zorunda.
Sark Ekspresi gitmis olacak. Canta i¢in endigelenmenize ge-
rek yok. Bir sonraki istasyona telefonla bir mesaj iletilebilir.”

Bilet giselerinin orada biri 1shikla sark: ¢aliyordu. Bayan
Warren daha 6nce duymustu; kamera bir stiidyo caddesi-
ni boydan boya gekerken, pencereden egilmis bir adamin,
bir el arabasinda sebze satan kadinin ve duvarin gélgesinde
bir kiza sarilmig gencin agzindan sé6zlerini Janet’la birlikte
karanlikta el ele dinledikleri hafif sehvetli bir sarkinin miizi-
giydi bu. Bir elini sagina koydu. Diigiinceleri ve korkularinin
arasina; Janet ve Q. C. Savory birlikteligine, Coral ve Rich-
ard Czinner’a; ansizin kiigitk pembe bir yiiz sokuluverdi,
kemik gergeveli gozliigiin arkasindaki yumusak gozleri yar-
dimseverlikle 1sildiyordu. “Madam, sanirim bu adamla bir
problem yagiyorsunuz. Size terciimanhk yapmaktan biigiik
gurug duyarim.”

Bayan Warren ofkeyle dondii. “Kigimui ye,” dedi ve te-
lefon kabinine dogru kosturdu. Amerikal,, duygusallk ve
ofke arasindaki, pigmanlk ve intikam arasindaki dengeyi
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bozmugtu. Adam kurtuldugunu saniyor, diye diigiindii, beni
bagindan savdiginy, sirf bagarisiz oldugu igin ona bir sey ya-
pamayacagimi saniyor. Fakat kabinde telefon ¢aldigi zaman
oldukga sakinlesmisti. Janet, Savory ile flort edebilirdi, Cor-
al da Yahudisiyle; su an i¢in Mabel Warren’in umurunda
degildi. Bir kadinin aski ile bir erkegin nefreti arasinda tercih
soz konusu oldugunda, akh sadece bir tek duyguya 6nem
verirdi, ¢iinkii agki giilme konusu olabilirdi, fakat hi¢ kimse
nefretiyle alay etmemigti.

I

Coral Musker, sagkinlikla moéniiye bakiyordu. “Sen seg
benim igin,” dedi ve adam garap siparis ettigi i¢in memnun-
du, ¢iinkii bu gece yardimci olacaktir, diye diigiindii. “Yiizi-
giinii begendim.” Viyana’nin igiklar1 yanlarindan akip ka-
ranhga kangti ve garson masanin iizerinden egilip panjuru
kapatti. Myatt, “Elli sterline mal oldu,” dedi. Tanidik or-
tama geri donmiistii, evindeydi, artik insan davramiglarinin
tutarsizhg) yiiziinden sagkinlik yasamiyordu. Sarap listesi
oniinde, pecete tabaginin iizerinde katlanmig, sandalyesi-
nin yanindan gegen garson hugirtilari, tiimii ona giiven ve-
riyordu. Giiliimsedi ve elini oynatti, boylece tas, tavandaki
ve sarap kadehleri tizerindeki farkl yiizeylerden 1sildiyordu.
“Neredeyse iki kat1 degerinde.”

“Bana ondan bahset,” dedi Bay Q. C. Savory; “tuhaf bir
kadin. i¢iyor mu?” “Bana ¢ok diigkiin.” “Ama kim olmaz
ki?” ileri uzanip ekmek kopard: ve temkinli bir sekilde sordu:
“Asla anlayabilmig degilim. Boyle bir kadin ne yapabilir?”

“Hayir, bu yabanc biradan bagka igmeyecegim. Midem
kaldirmiyor bunu. Sor onlara, Guinness yok muymus. Bir
Guinness alabilirim.”
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“Elbette Almanya’da bityitk bir spor canlanmasi yagi-
yorsunuz,” dedi Bay Opie. “Harika geng erkek sporcular
var. Ama yine de kriketle ayni sey degil. Hobbs ve Sutcliffe’i
disiiniin...”

“Qpiiciikler. Her zaman 6piiciikler.”
“Ama ben bu dili bilmiyorum ki Amy.”

“Her zaman bir seyin degerini mi s6ylersin? Benim de-
gerimi biliyor musun?” Sagkinligi ve korkusu, kizginliga do-
nigti. “Elbette biliyorsun. On sterlinlik bir bilet.”

“Bu konuyu,” dedi Myatt, “tam olarak agiklamistim.”

“Ya suradaki kiz ben olsaydim...” Myatt déndii, kiirkler
icindeki narin kadin1 gérdii, biiyiilendi, deger bigti ve tekrar
kizin yumusak 1giltih gozlerine dondii. Kadinin bakiglarini
yakalamaya ve fikrini 6grenmeye ¢alisarak, aleni bir sami-
miyetsizlikle “Sen daha giizelsin,” dedi. Yalan degil, diye
soyledi kendi kendine, en parlak déneminde olan Coral
guzel, yabanci kadin iginse insan 6nemsiz giizellik olgiisiinii
kullanamaz. Fakat onun karsisinda dilim tutulur, diye dii-
sindi. Onunla, Coral ile konugtugum kadar kolay konu-
samam; ellerimin, irkinin bilincinde olmaliyim ve bir min-
nettarlik dalgasiyla Coral’a dondii: “Sen benim igin iyisin.”

Corbaya, ekmeklere ve siseye dogru uzandr: “Benim igin
iyi olacaksin.” “Evet,” dedi kiz, “bu gece.”

“Neden sadece bu gece? Istanbul’a gittigimizde sen ne-
den, biz neden...” Adam duraksadi. Kizla ilgili ¢6zemedigi
bir sey vardi: Asinaliklarinin sinirlar iginde ugranmamug bir
kiigiik bahge.

“Orada seninle yasamayayim ki?”

“Neden olmasin?” Fakat kizin zihnine isiigen, diigiin-
celerini boylesine renklendiren gey, onun teklifine karg: ne-
denleri degildi; ki gozlerini gergeklige, sallanan trene, kapali
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panjurlar arasinda gorebildigi kadar yiyip i¢en kadin ve er-
keklere, diger insanlarin konugmalarindan pargalara daha
fazla odaklamak zorunda kald.
“Evet, hepsi bu. Opiiciikler. Yalnizca opiiciikler.”
“Hobbs ve Zudgliffe mi?”

Lehteki biitiin nedenlerdi: Safak vakti pis bir pansiyona,
sicak su sisesi ya da bir fincan ¢ay istediginde onu anlamaya-
cak ve yorgun bir kafa igin aspirin yerine alakasiz bir muadi-
lini verecek yabanci bir ev sahibesine soguk bir doniig yerine
parlayan musluklari, devamh sicak suyu ve gercekten her
tiirlii actya, her tiirlii rahatsiz geceye degececk gigekli, ipek
ortiilii yumusak bir yatagi olan gik bir daireye geri donmek.
Fakat gergek olamayacak kadar iyi, diye diisiindii ve bu gece
beni soguk, korkmug ve bir geylere aligik olmayan bigimde
buldugunda, beni artik istemeyecek. “Bekle,” dedi. “Beni
istemeyebilirsin.”

“Ama istiyorum.”

“Kahvaltiya kadar bekle. Bana kahvaltida teklif et. Ya da
hig teklif etme.”

“Hayir, kriket degil. Kriket degil,” dedi Josef Griinlich,
biyiklarini silerek. “Almanya’da biz kogmay: 6greniyoruz.”
Sozlerinin tuhaf hoglugu Bay Opie’yi giiliimsetti. “Siz kendi-
niz kogucu oldunuz mu?”

“Benim zamanimda,” dedi Josef Griinlich, “biiyiik bir
kosucuydum. Kimse benim kadar iyi kosamazdi. Kimse beni
yakalayamazd.”

“Heller.”

“Kiifretme Jim.”

“Kiifretmiyordum. Bira bu. Bunu dene. Fazla gazh degil.
Bundan 6nce igtigin Dunkel’di.”
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“Begendigine ¢ok sevindim.”

“Okiugiik hizmetgi. Adini hatirlayamiyorum, ¢ok tathydi.”
“Yemekten sonra tekrar gel ve konugalim.”

“Aptallik etmeyeceksin simdi, degil mi, Bay Savory?”

“Sana teklif edecegim.”

“S6z verme. Higbir sey icin s6z verme. Baska seylerden
konus. Bana Istanbul’da ne yapacagin anlat.”

“Sadece bir ig. Alengirli bir ig. Bir daha tiziimlii kek yer-
sen beni aklina getir. Kuru iiziim taneleri. Ben kuru izii-
miim,” diye de mizahi bir gururla ekledi.

“Qyleyse sana iiziimlii kek diyecegim. Sana Carleton di-
yemem, Oyle degil mi? Ne isim ama.”

“Bak, kuru iiziim var. Yanimda hep biraz tagirnm. $u bol-
medekilerden bir tane al. Iyi, degil mi?”

“Sulu.”

“Bu bizimkilerden, Myatt, Myatt ve Page. Simdi bir de
bunlardan al. Bunun i¢in ne diigiinityorsun?”

“Suradan bak Amy, birinci mevkiye. Onu goremiyor
musun? Bizim igin fazla giizel, o kadin bu iste.”
“Su Yahudi’yle olan m1? Eh, insan ne diigiinecegini biliyor.”

“Katolik Kilisesi’ne ¢ok biiyiik saygim var tabii ki,” dedi
Bay Opie. “Bagnaz degilim. Bir 6rgiitlenme 6rnegi olarak...”
“Yani?”

“Su anda aptallagtim.”

“Sulu.”

“Hayir, hayir, bu sulu degil.”

“Yanhsg bir sey mi soyledim?”

“Bu Stein’inkilerden biriydi. Ucuz, diigiik kalite bir kuru
tiziim. Baglari tepelerin yanlis tarafinda. Bu onlari kuru ya-
ptyor. Bir tane daha al. Farki gérmiiyor musun?”
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“Evet, bu kuru. Bu epey farkli. Fakat digeri suluydu.
Bana inanmiyor musun, gergekten suluydu. Kangtirmig ola-
bilirsin.”

“Hayir, numuneleri bizzat segiyorum. Tuhaf. Cok tuhaf.”

Tum restoran vagonlari, istiimiizden bir melek gegti
soziinii dogrular gibi, ayn1 anda sessizlige gomiildii. Ama
insan sessizliginin iginde, bardaklar masada singirdiyor,
demir raylar boyunca tekerlekler giimbiirdiiyor, pencereler
zangirdiyor ve karanlkta kivileimlar kibrit baglar: gibi tit-
resiyordu. Son servis igin geg vakitte Dr. Czinner, sessizligin
ortasinda, bir denizcinin firtinali denizde saglam basmaya
galigmas: gibi dizleri biraz biikiik halde restoran vagonuna
girdi. Bir garson 6niinden gidiyordu fakat o birisinin ardin-
dan gittiginin farkinda degildi. Kelimeler zihninde parlayip
ciimlelere doniistii. Benim iilkeme ihanet ettigimi s6yliiyor-
sunuz ama ben iilkemi tanimiyorum. Asgagiya inen karan-
lik basamaklar, penceresiz duvardaki pislikler, a¢ yiuizler.
Bunlar su ya da bu frak ceketli gahsiyete gorev borglu olan
Slavlar degil: Onlar tiim diinyanin fakirleri, diye diigiindii.
Kartal ve ¢apraz kiliglar altinda oturmus, askeri mahke-
menin kargisindaydi: Makineli tiifekleriniz, gaziniz ve iilke
hakkindaki sozlerinizle, eski moda olan sizlersiniz. Masala-
rin yanindan birer birer gegip koridorda yiiriirken, farkinda
olmadan sikica baglanmig kravatina dokunup diizeltti ve
parmagiyla Victoria ¢ag: tarzindaki ignesini yokladi: Ben
simdiki zamana aitim. Fakat tumturakl riiyasinin ortasi-
na bir anda sira sira koétii niyetli yeniyetmelerin yiizlerinin,
uistii kapal alaylarin, takma isimlerin, karikatiirlerin, gra-
mer dersinden gegen notlarin, sira altlarinin, yerini tespit
etmenin ve cezalandirmanin imkansiz oldugu her yandan
gelen fisiltilarin anisi zorla girdi. Oturdu ve yemek listesine
anlamayan gozlerle bakt.
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Evet, o Yahudi’nin yerinde olmaya hayir demezdim. Bay
Peters o uzun melek ziyareti sirasinda digiindi, giizel bir
kar1 bulmusg, tamam, tamam. Giizel degil. Giizel diyemem
ama iyi bir viicudu var ve bu, kendi karistnun uzun ve kemik-
li viicudunu izleyerek, guruldayan karmini hatirlayarak, en
6nemli gey diye kendi kendine diigiindii Bay Peters.

Bir tuhaflik vardi. Numuneleri 6zel bir itinayla topla-
mugt1. Stein’in kuru tiziimlerinin bile tamaminin digiik kali-
te olmamast elbette dogald, fakat bu kadar ¢ok siipheli du-
cum varken, bir siiphe daha eklemek kolayd:. Farz edelim
ki, 6rnegin, Bay Eckman biraz kendi hesabina ticaret yapi-
yor olsun ve gegici olarak kaliteyi yiikseltmek ve kalitenin
yiikseltilmesine dayanarak aslinda Moult’lar1 bu ige ikna et-
mek amaciyla Stein’a firmanin kuru iiziim sevkiyatinin bir
kismint yapmast igin izin vermis olsun. Bay Eckman’in gu
siralarda tarifeyi agip saatine bakarak ve Myatt’in seyahati-
nin yarisinin bittigini diigiinerek zor anlar gegiriyor olmasi
gerekiyor. Yarin bir telgraf ¢ekip Joyce’u isin bagina geti-
recegim; Bay Eckman bir ay izin yapacak. Joyce defterlere
g6z kulak olacak. Boylece, bir insanin ayagiyla bozulmug
bir karinca yuvasi gibi saga sola kogusturmalari, Eckman
tarafindan Stein’a ya da Stein tarafindan Eckman’a agilan
bir telefonu, bir yerden binilmig bir yerde inilmig bir taksiyi,
bir kereye mahsus sarapsiz bir 6glen yemegini ve sonra ofi-
sin dik merdivenlerini ve en tepede defterleri kontrol eden
aptaldan ziyade sadik Joyce’u goziiniin 6niine getirdi. Tiim
bu zaman zarfinda da Bayan Eckman, modern dairede, ge-
lik kanepesinde oturup Anglikan misyonu icin bebek kiya-
fetleri 6recek ve Bay Eckman’in ilk aldatmacasi olan rengi
solmus kocaman Kautsal Kitap, agilmamig sayfalarina toz
toplayacaktu.

Q. C. Savory, yayli panjurun diigmesine dokundu, ay
15181, yiiziine ve balik bigagina vurdu, sessiz rampada gelik
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raylan giimiige gevirdi. Kar durmug ve traversler arasindaki
bosluklarda birikmis, karanhgi aydinlatiyordu. Birkag yiiz
metre 6tede Tuna, civa gibi ¢irpimiyordu. Geriye dogru yiik-
selen uzun agaglar1 ve gegerken ay 1g1g1m metal kollariyla
yakalayan telgraf direklerini gorebiliyordu. Sessizlik vagona
hakimken, Janet Pardoe’yla ilgili diisiincelerini kafasindan
uzaklastirdi; geceyi hangi sozciiklerle tarif edebilecegini dii-
sundii. Hepsi bir tercih ve kompozisyon meselesi; gordiigiim
her seyi gostermemeliyim, sadece birkag segilmig, 6ne ¢ikan
noktaya dikkat ¢ekmeliyim. Karin iizerindeki golgelerden
bahsetmemeliyim, giinkii onlarin rengi ve sekli belirsizdir,
fakat beyaz zemine yanstyan kizil sinyal lambasin, kir istas-
yonundaki bekleme odasi séminesinin ategini, akintiya karg
koyan mavnadaki igik zincirini segebilirim.

Josef Griinlich, tabancanin bacagmna siirtiindiigii yer-
deki yaray1 oksayarak diigiindii: Simira kag saat var? Sinir
muhafizlari cinayetin ihbarim almiglar midir? Fakat ben gii-
vendeyim. Pasaportum usule uygun. Kimse gantay1 aldigimi
gormedi. Beni Kolber’in eviyle baglantilandiracak higbir sey
yok. Silah1 bir yere diisiirmiis olabilir miyim, diye diigiindii,
sonra rahatladi: Benim izimi bulurlardi. Simdi yivdeki bir
cizikten mucizevi seyleri anlayabiliyorlar. Sug islemek her ge-
cen yil daha tehlikeli hale geliyor; yeni parmak izi ustahigiyla
ilgili soylentiler duymustu, elinde eldiven oldugu halde bile
parmak izini tespit edebildikleri bir yol. Fakat tiim bilimleri-
ne ragmen heniiz beni yakalayamadilar.

Filmlerin goze Ogrettigi bir sey, diye diigiindii Savory,
hareket halindeki manzaranin giizelligi, bir kilise kulesinin
agaglarin arkasinda ve iizerinde nasil yiikseldigi, diizensiz in-
san adimlariyla nasil dalgalandigy, bulutlara dogru yiikselen
ve sonra ilerideki baca kapaklarinin arkasina dogru batan
bir bacanin giizelligi. Bu hareket duygusu yaziya dokiilme-
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liydi, bu ihtiyacin aciliyeti akhina diigtii, halihazirda bu ruh
hali igindeyken kagit kalem istedi ve Janet Pardoe’yu aksam
yemeginden sonra birlikte geri gelip sohbet etmeye davet et-
tigine pigman oldu. Calismak istiyordu; bir iki saat igin her-
hangi bir kadinin hayatindan uzak olmasini istiyordu. Onu
istemiyorum, diye diigiindii, fakat sonra panjuru yeniden
indirdi, tekrar arzunun baskisini hissetti. Kadin giizel giyi-
niyordu; “bir hanimefendi gibi” konuguyordu ve kitaplarini
hayranhkla okumugtu; bu ii¢ unsur onu fethetmisti, dogum
yerinin Balham oldugunun ve sesindeki miilteci Cockney
tonlamasinin hila farkindaydi. Alti yildir st iiste koydugu
bagarisindan sonra, satig rakamlar1 2.000, 4.000, 10.000,
25.000, 100.000 ile temsil edilen basaridan sonra, kendini
restoranda kalin bir cam levhanin ya da tezgihin arkasinda
degil de, iyi giyimli kadinlarla birlikte bulduguna hala gasuri-
yordu. Biri, giinbegiin, emekle ve genellikle mutsuzluk fakat
biraz da neseyle, yiiz bin kelime yaziyordu; bir kitip de mu-
hasebe defterine o kadar yaziyordu, ama kendisinin, Q. C.
Savory’nin, eski magaza tezgihtarimin yazdig: kelimeler bir
ofis koltugundaki en siki galigmayla ulagilamayacak sonug-
lar1 aliyordu; ve tabagindaki baliktan yerken ve ¢aktirmadan
Janet Pardoe’yu izlerken simdiki hesaplar, telif haklarin,
hisseleri ve eserlerinin duygudaghk uyandiran dokunakl-
ligina aglayan ya da Cockney mizahina giilen okuyucular
degil, Londra misafir odalarina gikan uzun merdivenleri,
cift kanath kapilarin agilmasini, isminin anons edilmesini,
kadinlarin ilgi ve saygiyla kendisine gevirilen yiizlerini dii-
stiniiyordu.

Az sonra, bir iki saat iginde 0 adam benim sevgilim ola-
cak; fakat tuhaf bir iligki diigiincesi ve korkusuyla, gizemli
ve bilingli yiiz ifadesi agsinaligini kaybetti. Koridorda bayil-
diginda, iizerine sicak bir palto orten ellerle, ona dinlenme
ve likks teklif eden bir sesle nazik davranmigti; minnettar-
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lik gozlerinden figkiriyordu, vagondaki tiim o sessizlik ol-
masaydi adama “Seni seviyorum” diyebilirdi. Belki de in-
sanlarin sessizligi gectikten sonra kendi 0Ozel sessizliklerini
bunlarla bozabilirim diye kelimeleri dudaklarinin ucunda
tuttu.

Basin orada olacak, diye diigiindii Czinner ve gazetecilere
ayrilan bolimde Kamnetz durugmasinda oldugu gibi yazip
duran bir siirii adamu ve generalin tasvirini gizen birini go6-
rityordu. Bu benim tasvirim olacak. Kordonda asagi yukar
yiiriidigiim ve kagmakla iyi mi yaptim diye diigiindiigiim
zamanki uzun ve soguk saatlerin savunmas: olacak. Her
kelimem kusursuz olmali, miicadele amacim net olarak
hatirlamaliyim, sadece Belgrad’in fakirlerinin degil biitiin
iilkelerin fakirlerinin 6nemli oldugunu hatirlamaliyim. Sos-
yal Demokrat Parti’nin militan kesiminin milliyet¢i goriigii-
nii bircok defa protesto etmigti. Biiyitk marglar1 bile milli-
yetciydi, “Yiirilyiin Slavlar, yiirilyiin”; itirazlarina ragmen
benimsenmigti. Cebindeki pasaportun Ingiliz, bavulundaki
planin Alman olmasindan memnundu. Pasaportu, British
Museum’un yanindaki, bir Polonyaliya ait kiigiik kirtasiye-
ciden satin almugti. Pasaport kendisine arka odadaki ¢ay ma-
sasinin iizerinden uzatilmigt: ve adini ¢oktan unuttugu zayif
sivilceli adam fiyatindan dolay: 6ziir dilemisti. “Masraflar
cok fazla,” diye yakinmug, miisterisinin paltosunu giymesine
yardim ederken otomatikman ve ilgisizce sormustu: “Isler
nasil?” Belli ki Czinner’in bir hirsiz oldugunu disiinityordu.
Sonra tekinsiz bir okul gocuguna bir Almanach Gaulois sat-
mak tizere diikkdnin igine dondii. “Yiiriiyiin Slavlar, yiirii-
yiin.” Mars1 besteleyen adam tasnif odasinin oniinde siin-
gilenmigti.

“Kizarmig tavuk! Dana rosto...” Garsonlar vagonun bir
ucundan bir ucuna seslenerek bir anlik sessizligi bozdular.
Herkes birden konugmaya baslad.
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“Macarlarin krikete oldukga dogal baktigini gériiyo-
rum. Gegen sezon alti magimuz oldu.”

“Bu bira daha iyi degil. Sadece bir bardak Guinness is-
terim.”

“Bu kuru iiziimlere inaniyorum...” “Seni seviyorum.”
“Miimessilimiz... ne dedin?” “Seni sevdigimi soyledim.”
Melek gitmigti; tekerlek patirtilari, tabak takirtilari, konug-
ma sesleri ve aynalarin zangirdamasi arasinda, tren giiriilti-
lii ve negeli bir halde uzun bir sira koknar agacini ve ¢irpinan
Tuna’y: gecti. Vagonda basing gostergesi yiikseldi, makinist
vanayi agt1 ve trenin hizi saatte beg mile yiikseldi.

m

Coral Musker, restoran vagonu ile ikinci mevki va-
gonlari arasindaki metal plaka iizerinde durakladi. Trenin
hareketinden rahatsiz olmug ve sarsilmigti, Bay Peters’in
karisiyla birlikte oturdugu kompartimandan ¢antasim al-
mak iizere su an igin yoluna devam edemiyordu. Takirda-
yan metalden, piston darbelerinden uzaklagarak iizerine
bir kiirk paltoyu sardigi ve st kattaki dairesine ¢iktig
hayallerine daldi. Oturma odasindaki masanin iizerinde
bir sepet dolusu sera giilii vardi, kartta “Carl’dan sevgi-
lerle,” yaziyordu, ¢iinkii ona Carl demeye karar vermisti.
Insan, “Seni seviyorum Carleton” diyemiyor ama “Sana
taptyorum Carl” demek kolayd.. Bir kahkaha att1 ve agkin
siikran, hediyeler, bildik sakalar, bir ev, calismamak ve bir
hizmetgiden ibaret basit bir mesele oldugu duygusuyla ani-
den ellerini girpti.

Koridor boyunca kosmaya basladi, bir saga bir sola yal-
paliyor fakat aldirig etmiyordu. Tiyatroya ii giin geg gidece-
gim ve diyecegim ki: “Bay Sidney Dunn burada mi?” Elbette
kapi gorevlisi bir Tiirk olacag ve sadece biyiklarinin arasin-
dan mirildanacag igin, gegitte yere sagilmus yangin hortum-
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larinin iizerinden soyunma odalarina dogru kendi yolumu
bulmam gerekecek, “Tiinaydin” ya da “Bong jour” diyerek
umumi soyunma odasindan igeri bagimi uzatacak ve “Sid
nerede?” diyecegim. On tarafta prova yapiyor olacak, ben
de kulisten kargisina gikiverecegim, o ise “Sen de kimin ne-
sisin?” diyecek. Dunn’in Bebekleri dans, dans, dans ederken
zaman akacak. “Coral Musker,” diyecegim. “Ug giin gecik-
tin. Ne demeye calisiyorsun ki?” Ben de “Ayrildigim bil-
dirmeye geldim,” diyecegim. Kulaga nasil geldigini duymak
icin cimleyi tekrarladi: “Aynldigimi bildirmeye geldim.” Fa-
kat trenin giiriiltiisii meydan okumasini bastirarak daha ¢ok
titrek bir agida benzeyen bir sese gevirdi.

Yemekten sonra birazcik yaglanmig, kosesinde uyukla-
yan Bay Peters’a “Pardon,” dedi kiz. Bacaklarini kompar-
timanin kargisina uzatmusti ve kizin girigini engelliyordu.
“Pardon,” diye tekrarladi ve Bay Peters uyanarak oziir dile-
di. “Yanimiza geri mi geliyorsun? Tabii.”

“Hayir,” dedi kiz, “cantarmi almaya geldim.”

Agzinda eriyen bir nane sekeriyle bir koltukta kivrilmig
olan Amy Peters, ani bir zehirle, “Konusma onunla Herbert.
Birak alsin ¢antasini. Kendini bizden iistiin goriiyor,” dedi.

“Sadece ¢antamu istiyorum. Sizi rahatsiz eden ne ki? Hig-
bir sey soylemedim.”

“Velvele yapma Amy,” dedi Bay Peters. “Bu geng ha-
mimefendinin ne yaptig: bizi ilgilendirmez. Bir nane sekeri
daha al.” Coral’a doniip “Midesi,” dedi, “hazimsizhk var.”

“Geng hanumefendiymig. O bir sillik.”

Coral koltugunun altindan ¢antasini gekip ¢ikards, fakat
simdi de onu tekrar Bay Peters’in ayak parmaklar: iizerine
saglamca yerlegtirdi. Ellerini kalgalarina koydu ve miina-
kaganin tarz, elleri belinde, kiraciyla “kingtirdigim1” iddia
eden bir komguyla agiz dalagi yapan kendi annesini aklina
getirdigi igin, ¢cok yagli, kendine giivenli ve rahat hissederek
kadma yiiziinii dondii. O an icin kendi annesi oldu; kendi
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gorgiisiinden, tiyatronun yapmacik kibarligindan, dikkat-
li konugmadan bir elbise gibi kolayca siyrilmugti. “Siz kim
oldugunuzu samyorsunuz?” Cevabi biliyordu: Eglenceye
giden esnaf; Cook ajansinin turuyla Budapeste’ye gidiyor-
lar, ¢iinkii Ostende’den biraz uzakta bir yerde, ¢iinkii eve
doniince bavullarindaki parlak ucuz otel etiketlerini goste-
rip yolculuk yaptiklarini gosterecekler. Bir kez kendini gaza
getirmig olabilirdi fakat bir seyleri sogukkanlilikla kargila-
mayl, cehaleti asla kabul etmemeyi, bilingli olmay:1 6gren-
migti. “Siz kiminle konugtugunuzu saniyorsunuz? Ben sizin
tezgahtar kizlarimzdan biri degilim. Arka sokaginizdaki kiz-
lardan da hig degilim.”

Kizin kesfiyle damarina basilan Bay Peters, “Bi dakka, bi
dakka,” dedi, “kizmak igin bir neden yok.”

“Ah, yok mu dedin. Bana ne dedigini duydun mu? Sani-
rim senin bana asildigini gordii.”

“Kocamin sana gore yeteri kadar iyi olmadigini biliyo-
ruz. Senin istedigin kolay para. Seni bu vagonda istedigimizi
diisiinme. Nereye ait oldugunu biliyorum.”

“Benimle konugurken agzindakini gikar.”

“Arbuckle Bulvari. Onlar1 Paddington’da trenden iner
inmez bulabilirsin.”

Coral giildii. Bu, annesinin komsular1 kavgay: gérmeye
cagirmak igin abartii kahkahasiydi. Kalgalarindaki par-
maklari heyecandan karincalamyordu; o kadar uzun za-
mandir iyi biri olmustu, h’leri hi¢ yutmamugti ya da bir er-
kek arkadagla konugmamusti, ya da “Tanigtigima memnun
oldum” dememisti. Yillar boyunca siniflar arasinda kararsiz
bir gekilde geziniyordu ve tiyatrodan bagka bir yere ait degil-
di, yerel siradanligi kaybolmug ve dogal safligimi korumasi
imkansizlagmisti. $imdi zevkle o tipin 6zelligine geri dondii.
“Bana para 6demis olsan, senin gibi bostan korkulugu ol-
mazdim. Boyle bir suratla karminin agrimasi bosuna degil.
Kocanin bir degigiklik istemesi boguna degil.”
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“Bi dakka, bi dakka, bayanlar,” dedi Bay Peters.

“Senin igin ellerini kirletmezdi. Pis kiigiik bir Yahudi,
hak ettigin tek gey bu.”

Coral birden aglamaya bagladi, ama elleri hala savas po-
zisyonundaydi ve cevap vermeye yetecek kadar sesi vardr:
“Onu karigtirmayin.” Fakat Bayan Peters’in sozleri, bulut-
suz gokyiiziindeki bir hava reklaminin dagimakta olan du-
man gibi bir leke olarak kald.

“Aa, senin erkegin oldugunu biliyoruz.”

“Canim,” dedi arkasindan bir ses, “seni tizmelerine izin
verme.”

“Iste arkadaglarindan biri daha.”

“Ne olmug?” Dr. Czinner elini Coral’in dirseginin altina
koyarak ona kompartimandan ¢ikmasini ima etti.

“Yahudiler ve yabancilar. Utanmalisiniz.”

Dr. Czinner bavulu aldi ve koridorda yere yatirdi. Bayan
Peters’a dondiigii zaman ona yabanci 6gretmenin bezmis,
mutsuz yiiziinii degil, Kamnetz aleyhine tanik kiirsiisiinde
yerini aldig1 zaman gazetecilerin kaydettigi pervasiz ve alayci
yiiziinii gosterdi. “Ne olmug?” Bayan Peters nane gekerini
agzindan ¢ikardy; her iki elini de pardosiisiiniin ceplerine
sokan Dr. Czinner, ayak parmaklari iizerinde 6ne ve arka-
ya salimyordu. Duruma hikim gibi goriinilyordu ama na-
sil konugacagindan emin degildi, giinkii akh hald sosyalist
retorigin tumturakli cimleleriyle doluydu. Zulmiin izleriyle
katilagmisti, fakat gu an igin bununla miicadele edecek ke-
limelerden yoksundu. Akhnin kuytuluklarinda bir yerde,
hararetli sozler, duman kadar yakici ciimleler olarak var ol-
duklarinin farkindaydi. “Ne olmug?”

Bayan Peters cesaretlenmeye basladi. “Sen niye burnunu
sokuyorsun? Bu biraz fazla. Once Nosey Parker", simdi de
sen. Herbert bir sey yapsana.”

*  Gok merakl bir kisi. (¢.n.)
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Dr. Czinner konugmaya bagladi. Yogun aksaninda ke-
limeler, Bayan Peters’s ikna etmese de susturan, agir bir
kuvvete biiriindii. “Ben doktorum.” Onlara, kendilerin-
den utanmalarim beklemenin ne kadar yararsiz oldugunu
soyledi. Kiz, diin gece bayilmigt, adam ona saghg) igin bir
yatakh kompartiman saglamigti. Siiphe, sadece siipheleneni
rezil ederdi. Kendisi de Coral Musker’1 koridorda g6rmiistii.
Kompartimanin goriis alani digina ¢ikmuglardi, fakat Bayan
Peters’in sesi ¢ok net duyuluyordu: “Evet, ama kim 6diiyor?
Bilmek istedigim bu.” Dr. Czinner baginin arkasini cama
yasladi ve nefretle fisildadi. “Burjuva.”

“lesekkiir ederim,” dedi Coral ve yuziindeki iizgiin ifa-
deyi goriince, “Yapabilecegim bir sey var mi1? Hasta musi-
niz?” diye ekledi.

“Hayir, hayi,” dedi adam. “Fakat bir faydam dokun-
madi. Konugma yapma yetenegim yok.” Pencereye sirtini
yaslayarak ona giilimsedi. “Fakat siz daha iyiydiniz. Cok
iyi konugtunuz.”

“Neden boyle ¢irkin davraniyorlardi ki?” diye sordu kiz.

“Onlar hep aynidir, burjuvalar,” dedi. “Proletaryanin er-
demleri vardir, beyefendilerse genellikle iyi, adil ve cesurdur.
Idare etmek, 6gretmek ya da tedavi etmek gibi yararh igler
icin onlara para Odenir ya da parasi babasindandir. Belki
bunu hak etmiyordur ama kazanmak igin kimseye bir zarar
vermemigtir. Ama burjuva... ucuza alr, pahaliya satar. Isgi-
den satin alir ve isgiye geri satar. Yararsizdir.”

Kizin sorusu cevap gerektirmiyordu. Agiklamasinin akigi
ve ikna giicii kargisinda sagkina donerek, soyledigi higbir ke-
limeyi anlamadan ona bakti. “Onlara bir zarar vermedim.”

“Ha, ama onlara biiyiik zarar verdin. Ben de. Biz ayni si-
niftan geliyoruz. Ama biz hayatimizi diiriistge kazaniyoruz,
zaranmuz yok iyiligimiz var. Biz onlara kargi olan bir sinifiz
ve bundan hoglanmiyorlar.”
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Acgiklamasinin iginden anladig tek ifadeyi segti. “Siz be-
yefendi degil misiniz?”

“Hayir, burjuva da degilim.”

Cevabindaki ciliz bobiirlenmeyi anlayamad, ¢iinkii evi-
ni terk ettiginden beri kendini bir hamimefendi sanmalarint
arzuluyordu. Bu amagla tipki hirsh bir tegmenin harp aka-
demisine girmek i¢in ¢aligmasi gibi, itinayla ¢ahgmsgti: Her
ay derslerine Worman and Beauty’nin yeni bir sayis1 dahil
olurdu, her hafta bir Home Notes; bu dergilerin sayfalarin-
da genglerin ve pek taninmayan aristokratlarin kizlarinin fo-
tograflarini inceler, hangi aksesuvarlarin takildigini ve hangi
pudralarin revagta oldugunu 6grenirdi.

Adam ona kibarca tavsiyede bulunmaya basladi: “Eger
tatil yapamiyorsan miimkiin oldugunca sakin kalmaya ¢alis.
Sebepsiz yere ofkelenme...”

“Bana gillik dediler.” Bu kelimenin adam igin higbir an-
lam tagimadigini biliyordu. Bir an bile zihninde bir gagrigum
yapmadi. Goz g6ze gelmeden kibar bir sekilde kizin sagligiy-
la ilgili konugmaya devam etti. Baska bir sey diisiiniiyor ol-
mali, diye diisiindii kiz ve onu birakmak niyetiyle sabirsizca
bavulunu almak igin ¢omeldi. Adam sakinlestiriciler, meyve
sular1 ve sicak kiyafetler hakkinda bir siirii akil vererek git-
mesine engel oldu. Anlagilmaz bigimde adamun davranisla-
rinda bir degisiklik fark etti. Diin yalmz kalmak istiyordu,
simdi ise kiz1 yaninda bir dakika daha fazla tutabilmek igin
her tiirlii bahaneye sariiyordu. “ ‘Asil isim’ derken ne de-
mek istediniz?” diye sordu.

“Ne zaman s6yledim bunu?” diye aniden sordu adam.

“Diin, ben bayildigimda.”

“Ritya goriiyordum. Yalnizca birigim var.” Bagka bir sey
demedi ve bir an sonra kiz bavulunu ald: ve gitti.

Kizin yagadig higbir sey, adamu terk ettigi yalmzligin bo-
yutunu anlamasini saglayamazdi. “Yalmzca bir igim var.”
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Kendisini korkutan bir itirafti bu ¢iinkii her zaman dogru
degildi. Kendine has bir igle ugragma fikrinin yanma yak-
lagmig ve buna alismig degildi. Hayat1 bir zamanlar gorev-
lerinin ¢okluguyla aydinlanmigti. Diinyadan yok olmug bir
evin izleriyle; ¢izikler, soyulmus kagit ve tozla kaph genig ve
bombog bir oda gibi bir ruhla dogmus olsaydi, gérevleri, re-
hine verilemeyecek kadar muazzam bir gamdanin ayr ayn
isiklar1 gibi onu yeterince aydinlatirdi. Okusun diye sefalet
geken ailesine karsi gorevleri olmugtu. Diplomasini aldig
gunii ve ailesinin onu hem yattig1 hem oturdugu odasinda
ziyarete geldigini, bir kogede sessizce oturup onu saygyla
hatta husuyla ve sevgisiz —iinkii artik egitimli bir adam ol-
dugu i¢in onu sevemezlerdi- izlediklerini; babasinin bir kere
ona “Efendim” diye hitap ettigini hatirladi. O mumlar erken
sonmiistii ve hastalarina kargi gorevleri, fakir Belgrad’a kar-
s1 gorevleri oldugu ve her iilkede kendi sinifindan insanlara
karg1 gorevleri oldugu diisiincesi yavag yavag biiyiidiigi igin
birgogunun arasindan iki 1s1gin kaybmi neredeyse hig fark
etmemigti. Anne ve babasi, o doktor olacak diye aghk ¢ek-
miglerdi, doktor olacak diye kendisi a¢ kalip saghgmn tehli-
keye atmust1 ve ancak birkag yil bu isi yaptiktan sonra yete-
neklerinin gereksiz oldugunu fark etmisti. Kendi halki i¢in
higbir gey yapamiyordu; yorgun diigenlere tatil 6neremiyor
ve seker hastalarina insiilin yazamiyordu giinkii her ikisi i¢in
de paralari yoktu.

Kendi kendine biraz mirildanarak koridorda yiiriimeye
bagladi. Kar ince ince yagiyordu; pencerelere buhar gibi vu-
ruyordu.

Tanrrya kargi gorevi vardi. Kendini diizeltti: Bir tanr-
ya. Giive yemis parlak bir tente altindaki kalabalik gegitlere
inmig olan bir tanriya, altin bir muhafazanin i¢indeki en de-
gerli parca biiyiikliigiinde bir tanriya. Ikiyiizlii bir tanriyds;
gozlerini kaldirip siitunlar arasindan onun geligine bakan
fakirlerin acilarini dindiren bir yaradan ve koro, rahipler ve
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sarkilar furyasi gectigi zaman baslarini egerken, belirsiz bir
gelecek ugruna onlan acilarina katlanmaya ikna eden bir
yaradan. Bu mumu, Tanr’'nin fakirleri memnun etmek igin
zenginlerin icat ettigi bir hayal mahsulii oldugunu kendine
soyleyerek kendi nefesiyle kendi séndiirmiistii; bu mumu il-
ging bir eski tarz cesaret gosterisiyle sondiirmiistii ve bazen
on dokuzuncu yiizyll ikonoklast® akinumin ciddiyetine bu-
giin giilebilen dini anlayigtan yoksun dogmus olanlara kars1
nedensiz bir 6fke duyuyordu.

Simdi ise kocaman oday: aydinlatacak tek bir log mum
kalmugti. Ben bir evlat degilim, diye diisiindii, doktor degi-
lim, inanan degilim, ben bir sosyalistim; sayisiz platformda
politikacilar tarafindan dile getirilmig, sonsuz gazetede kotii
kagida koti hurufatla basilmug sozciik; etrafi tirtikli. Orada
bile basarisiz oldum. Yalmzd ve tek 1181 eriyip gitmekteydi,
herhangi birinin arkadaghgim kabul edebilirdi.

Kompartimanina vardig1 zaman orada bir yabanci g6-
riince sevindi. Adamin sirt doniiktii fakat kisa kalin bacak-
lariyla hizla déndii. Dr. Czinner’in ilk dikkatini geken sey
adamun saat zincirindeki giimiig hagts, digeri ise bavulunun
ayni yerinde biraktig1 gibi durmadigiydi. Mutsuz bir sekilde
sordu: “Siz de mi gazetecisiniz?”

“Ich spreche kein Englisch**,” diye cevap verdi adam. Dr.
Czinner koridora ¢ikisi engellerken, Almanca olarak “Po-
lis ajam1 mi? Cok geg kaldimiz,” dedi. Gozleri hala, adamin
hareketleriyle bir ileri bir geri sallanan hagtayds; insanin
adimlariyla harekete geciyor olabilirdi. Dr. Czinner dik bir
sokakta sirtin1 duvara yaslayarak zirhhi adamlarin, mizrak-
larin ve atlarin ge¢mesine izin verdi ve iskence gormiig yor-
gun adamin. Fakirleri memnun etmek, saflan siklagtirmak
icin 6lmemigti, sozleri ¢arpitilmugti.

“Polis ajan1 degilim.”

*  Put kiricy, yerlegik ddetlere karsi gelen. (¢.n.)
** (Alm.) Ingilizce konugamiyorum. (¢.n.)
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Sozleri garpitilmigsa da, baz1 sozlerin dogru olabilecegi
olasiligiyla yiizlesen Dr. Czinner yabanciya pek aldirmadi.
Kendi kendine, giiphenin yalmzca 6limiin yaklagmasiyla
geldigini, ¢iinkii basarisizhigin yiikii taginamayacak kadar
agir oldugunda insanin kaginilmaz olarak en mesnetsiz vaat-
lere yoneldigini tartigiyordu. “Size istirahat veririm.”* Oliim
istirahat ettirmezdi, ¢iinkii istirahat, istirahat bilinci olma-
dan var olamazd..

“Beni yanlis anladiniz. Herr...”

“Czinner.” Adim yabanaiya hi¢ ¢ekinmeden teslim etti;
kimligini gizlemenin zamam geride kalmigti ve simdi yeni
dogrucu havada atmak zorunda oldugu tek sey kimlik mas-
kesi degildi. Yakindan sorgulamadig sozler vardi, davasina
yardimcr oldugu igin kabul ettigi yaygin sloganlar vardi:
“Din zenginin dostudur.” Yabanciya sunu dedi: “Polis ajani
degilsen, kimsin? Burada ne yapiyordun?”

“Benim,” belden agagisi biraz kisa kalmig sigman adam
bir parmagiyla da pardésiisiiniin en alt diigmesini biikiiyor-
du, “adim...” Isim parlak karla aydinlatilmg karanliga firla-
di, trenin giiriiltiisii, ¢elik borularin takirtisi ve bir kopriiniin
yankisi iginde boguldu; giimiig bir yilanbaligina benzeyen
Tuna, raylarin bir yanindan diger yanina kaydi. Adam ismi-
ni tekrarlamak zorunda kald:: “Josef Griinlich.” Bir an du-
raksadi sonra devam etti: “Para ariyordum, Bay Czinner.”

“Caliyordun...”

“Cok erken déndiiniiz.” Yavas yavas agiklamaya bagla-
di. “Polisten kagtim. Utang verici bir gey yok, Bay Czinner,
sizi temin ederim.” Dr. Czinner’in yalnizca tartigilmaz ger-
ceklerle; agliktan 6len bir yiiz, parlak bir pagavra, ac iginde
bir ¢ocuk, sendeleyerek Golgota’ya* ¢ikan bir adamla dolu

* Incil, Marta 11:28 “Ey biitiin yorgunlar ve yiikii agir olanlar! Bana
gelin, ben size rahat veririm. (Kutsal Kitap, Kitab-1 Mukaddes Sirketi,
2009) (¢.n.)

#* Kudiis surlarinin diginda isa’nin ¢armiha gerildigi tepe. (g.n.)
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beyninin yeni aydinlanan atmosferinde, inandirici olma-
yan bir yabanci konugmaci olarak pardésiisiiniin diigmesi-
ni biiktii, biktii. “Siyasi bir sugtu, Bay Czinner. Bir gaze-
te meselesi. Bana biiyiik bir adaletsizlik yapildi ve kagmak
zorunda kaldim. Bavulunuzu dava ugruna a¢gtim.” “Dava”
kelimesi agzindan onu ucuz bir slogana, kolay bir duyguya
doniistiiren sicak ve kuvvetli bir nefesle ¢ikti. “Kondiiktérii
cagiracak misimiz?” Dizlerini diizeltti ve parmagini diigmeye
sikica bastirdi.

“Davan derken ne demek istiyorsun?”

“Ben sosyalistim.” Dr. Czinner aniden, bir hareketin ne-
ferleriyle degerlendirilemeyecegini; sosyalizmin Griinlich’in
bagliligiyla suglanamayacagini fark etti, fakat yine de Griin-
lich’i unutmaya niyetliydi. “Sana biraz para verecegim.”
Ciizdanini gikardi ve adama bes Ingilliz sterlini verdi. “Iyi
geceler.”

Griinlich’i gérmezden gelmek kolayd: ve fazla bir seye
mal olmamsti, giinkii paranin Belgrad’da bir degeri yok-
tu onun igin. Kendisini savunacak avukata ihtiyac1 yoktu,
savunmast kendi dili olacakti. Fakat Griinlich’in arkada bi-
raktig) diisiinceden, bir hareketin neferlerinin sahtekarligiyla
yargilanmadig: diigiincesinden siyrilmak daha zordu. Kendi-
si de sahtekarliktan uzak degildi, inancinin gergekligi degis-
mis degildi ¢iinkii kibirden, birtakim algakliklardan sugluy-
du; bir zamanlar ¢ocuklu bir kizla birlikte olmustu. Birinci
mevkide seyahat etmesinin nedenleri bile safiyane degildi;
sinir polisinden yakayi siyirmak daha kolaydi ama aym za-
manda daha rahatty, liderlik kibrine daha ¢ok yakigiyordu.
Kendisini dua ederken buldu: “Tanrim beni bagigla.” Ama
eger bagiglayan bir gii¢ varsa da, herhangi bir bagislanma
giivencesine kapaliydi.

Kondiiktor gelip biletine bakti. “Kar yine yagiyor,” dedi.
“Yolun ilerisi daha da kotii. Rotar yapmadan varabilirsek
sanshyiz.” Kalip sohbet etmeye meyilli gibiydi. Ug kis once,
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dedi, ¢ok ¢ok kotii bir yolculuk yapmuglardi. Demiryolunun
en berbat hatlarindan birinde, ¢orak Balkan hatlarindan
birinde, yiyecek bulunamiyor ve yakit tasarrufu yapilmasi
gerekiyordu.

“Belgrad’a zamaninda varir miy1z?”

“Belli degil. Benim tecriibeme gére, Budin’in bu tarafin-
daki kar, Belgrad’a varmadan 6nceki karin iki misli. Tuna’ya
varmadan 6nceki, farkli bir durum. Miinih’te kar yagarken
Budin’de yaz gibi olabilir. Iyi geceler Herr Doktor. Bu soguk-
ta hastalarimiz olacaktir.” Nobetgi ellerini birbirine vurarak
koridorda yiiriiyiip gitti.

Dr. Czinner, kompartimaninda fazla kalmadi; oda arka-
dagi Viyana’da trenden inmigti. Birazdan, gegen 1siklar: bile
pencereden gormek imkansiz olacakty; kar, girdigi her gedik-
te donuyordu ve camlar buz tutuyordu. Ne zaman bir sinyal
kulesi ya da istasyon lambasi gegse, goriintiisii mat buz gizgi-
leriyle sivri tiggenlere boliiniiyor ve boylece bir an igin trenin
penceresi, i¢inde birbirine karigmig renkli cam pargalarinin
titrestigi bir ¢igek diirbiiniine doniigityordu. Dr. Czinner elle-
rini 1sitmak i¢in pardosiisiiniin bol kivrunlarina sardi ve tek-
rar koridorda yiiriimeye bagladi. Kondiikt6riin vagonundan
gecti ve trene Viyana’da eklenen tigiincii mevki vagonlarina
girdi. Kompartimanlarinin ¢ogu tavanda yanan log karpuz
lambalar hari¢ karanlikti. Tahta siralarda yolcular rulo yap-
tiklar: paltolarimi baslarinin altina koyarak kendilerini geceye
hazirhyorlardy; bazi kompartimanlar o kadar doluydu ki er-
kekler ve kadinlar iki sira halinde, soluk igikta, iki sira halin-
de dimdik, yiizleri yesil ve 6li gibi uyuyorlardi. Koltuklarin
altindaki bos siselerden gelen bir ucuz kirmuzi sarap kokusu
vardi ve yere birkag par¢a eksi ekmek sagilmigti. Tuvaletin
yanina gelince geri dondii, koku ona agir gelmigti. Arkasin-
dan kapy, ekspresin sallanmasiyla agilip kapaniverdi.

Ben buraya aitim diye diigiindii giiglii bir inangla; tigiincii
mevkide seyahat etmeliydim. Tiklim tiklim dolu bir parla-
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mentoda oyunu kullanmak igin birinci mevki biletini alan
Isci Partili bir meclis iiyesi gibi olmak istemiyorum. Fakat
pes pese degisikliklerle nasil gecikecegi ve sinirda nasil bek-
letilebilecegi diisiincesiyle kendini teselli etti. Cesitli gerek-
geleri olmasina ragmen farkindayd: ki bunlar kendisini sa-
dece basarisizhigi 6grenmesinin ardindan kaygilandirmaya
baslamisty; biitiin kibirleri, algakhklar: ve kiigiik giinahlar
zaferinin heyecan ve 6zverisi iginde karanhga siiritklenecek-
lerdi. Fakat gimdi her geyin kendi diline bagh olmasini, kiir-
siiden konugmasini tertemiz bir vicdanla yapabilmeyi diledi.
Gegmigine ait, diigmanlarinin asla bilemeyecegi kiigiik gey-
ler aklina gelip dilinin tutulmasina neden olabilirdi. Bu iki
diikkdanci kargisinda diipediiz basarisiz oldum; Belgrad’da
bagaracak miyim?

Geleceginin neredeyse kesin sinirlar1 oldugu igin, ahsik
olmadigindan dolay: gegmis iizerinde kafa yormaya baglad.
Temiz bir vicdanin bir anlik utang bedeline satin alinabile-
cegi bir zaman olmugtu: “Son itirafimdan bu yana, sunu ya
da bunu yaptim.” Eger, diye 6zlem ve biraz da buruklukla
diisiindii, gerekgelerimin safligina bu kadar kolay donebilir-
sem, bu firsat1 kullanmamam aptallik olur. Yaptiklarimdan
pismanligim simdi o zamankinden daha az degil fakat ba-
gislanmaya inancim yok; bagiglayacak kimse bulunduguna
inanaim yok. Kendi inancina neredeyse dudak biikiiyordu:
Gidip Sosyal Demokrat Parti’nin saymanina, iigiincii mevki
yolcularina giinahlarimi itiraf m1 etmeliyim? Rahip bagi
gevirdi, yukar1 uzanmig parmaklar, 6lii bir dilin fisiltis1 bir
anda ona sonsuz arzulanan ve umutsuzca kaybolmus geng-
lik ve kopriiniin altindaki ilk ask kadar giizel goriindii.

Tam o anda Dr. Czinner, bir ikinci mevki kompartima
ninda yalmz oturmug deftere yazi yazan Bay Opie’yi fark
etti.

Bir tiir utangag aggozliiliikle onu izledi, giinkii bastir-
maktan gurur duydugu bir inanca teslim olmak iizereydi.
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Ya bana huzur verirse, diye karsi ¢ikt1 ve kelimenin hala ka-
ranhk ¢agngimlarinda kapiy: gekti ve kompartimana girdi.
Uzun, solgun surat ve donuk gozler, kalitimsal kiiltiire ait
yiiz ifadesi onu utandirdy; o istedigi zaman rahibin iistiin-
liigiinii kabul edecekti; ve simdi tekrar bir an igin, o alelade
ginahlarini dile getirdigi giinah ¢ikarma hiicresinin karanli-
ginda yiizii kizaran, elleri kirli oglan ¢ocuguydu. Akici olma-
yan, kendini ele veren Ingilizcesiyle, “ Affedersiniz? Belki sizi
rahatsiz ediyorum. Uyumak mu istiyorsunuz?” dedi.

“Hayir, asla. Budin’de iniyorum. Uyuyacagimi sanmiyo-
rum...” diye alayci bir gekilde giildii adam, “karada giiven-
de olana kadar.”

“Benim adim Czinner.”

“Benimki de Opie.” Bay Opie igin kendi ad1 hi¢bir anlam
tagimiyordu; belki de sadece gazeteciler akilda tutabiliyordu.
Dr. Czinner kapiy1 gekti ve kargidaki koltuga oturdu. “Siz
rahip misiniz?” “Peder”* kelimesini de eklemeye ¢aligt1 ama
diline yapigti kaldi; anlami agir1 olurdu, aghktan olen gri
bir yiiz, sertleserek saygiya doniigen bir gefkat, bir diigman
gibi biiylimiig bir evladin giiphesine kurban olmak demek
olurdu. “Katolik mezhebinden degil,” dedi Bay Opie. Dr.
Czinner bir an sessiz kaldi, talebini nasil dile getireceginden
emin degildi. Dudaklari, tipki bagka birinin odasindaki bir
masada duran buzlu su gibi diiriistliige duydugu susuzluk-
tan kurumustu. Bay Opie, onun ¢ekingenliginin farkinda
goriiniiyordu ve negeli negeli bir agiklama yapti: “Kiigiik bir
antoloji yaptyorum.” Dr. Czinner otomatik olarak tekrarla-
di: “Antoloji?”

“Evet,” dedi Bay Opie, “siradan insanlar igin bir din an-
tolojisi, Ingiliz kilisesindeki Katolik tefekkiir kitaplarinin ye-
rini alacak bir sey.” Ince beyaz eliyle defterinin siyah giideri
kapagimi oksadi. “Fakat ben daha derine inmeyi diigiiniiyo-
rum. Katolik kitaplari, nasil denir? Cok fazla dinle ilgili. Ben

*  Baba. {¢.n.)
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kendiminkinin giinliik yagamin biitiin kogullarimi karsila-
masini istiyorum. Kriket oynuyor musunuz?”

Soru, Dr. Czinner’ gagirtti. Zihninde yine karanhkta diz
¢okmiig, tovbe eylemini gergeklestiriyordu. “Hayir,” dedi,
“hayir.”

“Bos verin. Demek istedigimi anlayacaksimz. Farz edin
ki igeri giren son adamsiniz; dizliklerinizi takmigsimz; sekiz
kale diigmiis; elli kogu yapilmasi lazim; sorumlulugun sizde
olup olmadigim merak ediyorsunuz. Bu kriz i¢in gereken
giicii her zamanki tefekkiir kitaplarinda bulamazsiniz; hatta
biraz dinden siiphe de duyabilirsiniz. iste bu insamn ihtiya-
cim kargilamayi amaghyorum.”

Bay Opie, cogkuyla ¢ok hizli konugmugtu ve Dr. Czinner,
Ingilizce bilgisinin kendisine yetmedigini gordii. “Dizlik”,
“kale” ve “kogu” kelimelerini anlamads; bunlarin Ingilizle-
rin kriket oyunuyla baglantih oldugunu biliyordu; son beg
yildir bu kelimelere agina olmugtu ve zihninde bu oyunu tuz
kokulu, riizgarh ¢im saha ve kendisinin oynayamadig bir
oyunla ugrasan asi ¢ocuklarin yonetimiyle iliskilendirebili-
yordu; fakat bu kelimelerin dinsel 6nemi g6ziinden kagmgti.
Rahibin bu kelimeleri metafor olarak kullandigim varsaydz:
“Sorumluluk”, “kriz”, “insanin ihtiyac1” sozlerini anlamisti
ve bunlar ona bagvurmak igin gerek duydugu firsati verdi.

“Sizinle,” dedi, “giinah ¢ikarma konusunda konusmak
istedim.” Sozciiklerinin sesi onu bir an igin tekrar genglegtirdi.

“Bu zor bir konu,” dedi Bay Opie. Bir an ellerini ince-
ledi ve sonra hizla konugmaya bagladi. “Bu konuda dog-
matik degilim. Katolik Kilisesi’nin tavr1 konusunda sanirim
soylenecek bir hayli sey var. Modemn psikoloji paralellikler
iizerinde ¢aligiyor. Giinah gikaran papaz ve tovbekair ile psi-
kanalist ve hasta iligkilerinde bir benzerlik var. Elbette bir
tanesinin giinahlar1 bagiglama iddias: gibi bu farklhhk var.”
Dr. Czinner konugmaya ¢ahsirken Bay Opie, “Ama farkh-
lik,” diye hizlica devam etti, “cok da biiyiik degil sonugta.
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Birinde giinahlarin bagislandig: soyleniyor ve tovbekar, gii-
nah ¢ikarma kabininden salim bir kafayla ve yeni bir bas-
langi¢ yapma niyetiyle ayrihiyor; digerinde ise hastanin ku-
surlarinin salt ifade edilmesi ve bunlari iglemesine yol agan
bilingalt1 nedenlerin agiga ¢ikarilmasinin arzunun giiciini
ortadan kaldirdig: soyleniyor. Hasta psikanalistten yeni bir
baslangi¢ yapma niyeti ve giiciiyle ayriliyor.” Koridordan
kapi agildi ve bir adam igeri girdi. “Bu bakig agisindan,”
dedi Bay Opie, “psikanaliste itiraf, papaza itiraftan daha
etkili gibi goriniiyor.”

“Giinah ¢ikarmayi mm tartigtyorsunuz?™ diye sordu yeni
gelen. “Sogbetinizi* bir bagka y6ne gekebilir miyim? Dikkate
alinmasi gereken bir edebi yonii var.”

“Sizi tanigtirayim,” dedi Bay Opie. “Dr. Czinner... Bay
Q. C. Savory. Burada aslinda en ilging tartigmanin 6geleri-
yiz; doktor, rahip ve yazar.”

Dr. Czinner algak sesle, “T6vbekar1 unutmadiniz mi?”
dedi.

“Ben de size onu takdim edecektim,” dedi Bay Savory.
“Bir bakima kesinlikle tovbekar benim. Roman, yazarinin
tecriibeleri iizerine kuruluyorsa, romanci toplum karsisinda
itirafta bulunuyor demektir. Bu da toplumu rahibin ve psi-
kanalistin konumuna yerlestirir.”

Bay Opie ona giliimseyerek kargi gikti. “Fakat senin
romanin sadece bir riiya ne kadar itirafsa o kadar itiraftr.
Freudyen sansiir miidahale eder.” Tren bir kopriiniin al-
tindan gegerken sesini yiikselterek “Freudyen sansiir,” diye
tekrarlamak zorunda kaldi. “Tip adami ne diyor?” Onlarin
kendisini kibarca siizen parlayan gozleri Dr. Czinner saski-
na gevirdi. Bagini biraz egmis, zihnindeki tatsiz ciimleleri du-
daklarina aktaramadan oturuyordu; o aksam konugmakta
ikinci kez bagarisiz oluyordu; Belgrad’a gittigi zaman buna
nasil giivenecekti?

*  Kompartimana yeni giren Bay Savory ‘h’leri yutuyor. (¢.n.)
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“Sonra bir de Shakespeare var,” dedi Bay Savory.

“Nerede yok ki?” dedi Bay Opie. “Bu kiigitk diinyada
dev bir heykel gibi yiiriiyor. Yani...”

“Giinah gikarmaya nasil bakiyordu acaba? Elbette bir
Katolik olarak dogmustu.”

“Hamlette...” diye baglad1 Bay Opie, fakat Dr. Czinner
daha fazla beklemedi. Ayaga kalkip iki kisa reverans yaptu.
“lyi geceler,” dedi. Ofkesini ve hayal kirkligimi dile getirmek
istedi fakat soyleyebildigi tek sey “Ne kadar enteresan,”
oldu. Sadece bir dizi log mavi karpuz lambayla aydinlatilmig
olan koridor, karanlik vagonlara dogru gri ve tisrek hale ge-
giyordu. Birisi uykusunda dondii ve Almanca olarak, “Im-
kansiz. Imkansiz,” dedi.

Coral doktordan ayrildiktan sonra, sallanan bir trende
elinde bavulla miimkiin oldugu kadar hizli kogmaya baglads,
Oyle ki Myatt onu kapisinin kolunu ¢ekerken gordiigiinde ne-
fes nefeseydi ve adeta giizeldi. Bay Eckman’in mektuplanmn ve
piyasa fiyatlanmn listesini on dakika 6nce kaldirmist, giinkii
ciimleler ve rakamlar aklina bir gey sokmadan 6nce her sefe-
rinde kizin sesini duydugunu fark etti: “Seni seviyorum.”

Ne saka, diye diisiindii, ne saka.

Saatine bakti. Simdi yedi saat boyunca durmak yoktu ve
kondiiktore bahgis vermigti. Uzun mesafe trenlerinde bu tiir
iligkilere aligkin olup olmadiklarimi diisiindii. Gengliginde,
tek bagina seyahat eden giizel konteslerin bagtan ¢ikardig
kralin elgilerinin 6ykiilerini okur ve bagina boyle iyi bir kis-
metin gelip gelmeyecegini merak ederdi. Aynada kendine
bakti ve briyantinli siyah saglarim arkaya yatirdi. Cildim
bu kadar solgun olmasa kotii goriinmiiyorum; fakat kiirklia
paltosunu ¢ikarinca, kilo aldigini ve bir ¢anta dolusu diizenli
evrakla degil de kuru iiziimler iginde yolculuk yaptigim ha-
tirlamadan edemedi. O da giizel bir Rus kontesi degil, ama
benden hoglaniyor ve giizel bir viicudu var.

126



Istanbul Treni

Oturdu, saatine bakt1 ve yeniden ayaga kalkti. Heyecan-
liyds. Seni aptal, diye diisiindii, bu kiz yeni bir sey degil ki;
guzel, kibar ve siradan, Spaniards Road’da her gece bunu
bulabilirsin ve yine de bu diigiincelere ragmen maceranin
icinde bir nebze tazelik ve yenilik hissetmeden edemiyordu.
Belki de sadece iginde bulunduklari durumdan dolayiyd::
Boydan boya yiiz santimden biiyiik olmayan bir kugette
saatte yiiz kilometre hizla seyahat ediyor olmak. Belki de
aksam yemegindeki seslenmesiydi; tamdig: kizlar bu ifade-
vi kullanmaktan utaniyordu; kendilerine soruldugu zaman
‘Seni seviyorum” diyebiliyorlardi, fakat dogallikla dile ge-
tirdikleri 6vgii genellikle “Hog bir gocuksun” seklinde olur-
du. Onu daha 6nce elde edilebilir hicbir kadim diisiinmedigi
sekilde diisiinmeye basladi: Cana yakin ve tatli, onun igin
hir geyler yapmak isterim. Kizin zaten minnet duymak igin
1edeni oldugu birkag dakikaligina aklina gelmedi.

*Igeri gel,” dedi, “igeri gel.” Elinden bavulu alip koltu-
zun altina itti ve ellerini tuttu.

“Iste,” dedi giilimseyerek, “buradayim, degil mi?” Gii-
-umsemesine ragmen adam onun korktugunu diigiindii ve
1edenini merak etti. Koridor pencerelerinin panjurunu in-
dirmek igin ellerini birakti, 6yle ki aniden kiigiik, titresimli
bir kutunun iginde yalmz kalmig gibi oldular. Kiz1 6ptii ve
dudaklanni soguk, yumugak, karsiik vermekte kararsiz bul-
du. Kiz agihip yatak olmug koltuga oturdu ve adama sordu:
“Acaba gelir miyim diye diigiindiin mii?”

“Soz verdin,” diye hatirlatti ona.

“Fikrimi degistirmis olabilirdim.”

“Fakat neden?” Myatt sabirsizlanmaya baghyordu. Bog
bos oturup sohbet etmek istemiyordu; kizin yere degmeden
serbestge sallanan bacaklari onu heyecanlandiriyordu. “Hog
vakit gecirecegiz.” Kizin ayakkabilarini ¢ikard: ve ellerini
coraplarina uzatti. “Cok gey biliyorsun degil mi?” dedi kiz.
Adam kizardi. “Sakincasi var mi?”
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“Oo, ¢ok sevindim,” dedi kiz, “cok sevindim. Cok sey
bilmiyor olsaydin buna katlanamazdim.” Los mavi lam-
banin altinda yiizii soluk, gozleri biiyiik ve korkmug halde
once adamin hosuna gitti, sonra onu cezbetti. Adam kizi tu-
tuk halinden silkeleyip tutkulu hale getirmek istiyordu. Onu
tekrar Optii ve elbisesini omzundan agagi kaydirmaya galigti.
Kizin viicudu iirperdi ve elbisesinin iginde bir torbaya girmisg
kedi gibi kimildadi; aniden dudaklarini adama uzatti ve ge-
nesinden 6ptii. “Seni seviyorum” dedi, “seviyorum.”

Adami saran yabancilik duygusu derinlegti. Sanki ev-
den ¢ikip tanidik bir yuldan yiiriimeye baglamig; gazhaneyi,
Wimbledon iizerindeki tugla kopriiyii ve iki tarlayi gegtikten
sonra kendini yokug yukar: yeni yola ¢ikan gerit yolda ve
tek katl evlerde degil de, daha once hig yiiriimedigi, Tanri
bilir nereye ¢ikan golgeli bir patikaya bakan tuhaf bir or-
manin kiyisinda bulmugtu. Ellerini omzundan gekti, kiza
dokunmadan, “Ne kadar tatlisin,” dedi ve ardindan sas-
kinlk icinde “Ne kadar sevgi dolusun,” diye ekledi. Daha
once hig, i¢inde bastirilan ve bastinldig igin artan gehveti
hissetmemigti; her zaman kendini kolay bir heyecanla yeni
maceralara atmigti.

“Ne yapayim? Elbiselerimi ¢ikarayim m1?” Adam konug-
mak zor geldigi igin bagini salladi ve kizin yataktan kalkip
bir kogeye gittigini, her bir giysiyi sirayla katlayarak ve kar-
sidaki koltuga itinayla yerlegtirerek yavag yavag ve sistemli
bir sekilde soyundugunu izledi. Kizin sakin hareketlerini iz-
lerken kendi viicudunun yetersizliginin bilincindeydi. Alisik
olmadig1 bir heyecanla dili siirgerek “Cok giizelsin,” dedi.
Kiz vagonun bu tarafina geldiginde adam kandinldigin1 gér-
dii; kizin sakinligi sikica gerilmig bir deri gibiydi; heyecan-
dan yiizii kizarmigt1 ve gozlerinde korku vardi; aglasin mi
giilsin mii bilmiyordu. Koltuklarin arasindaki dar alanda
biraraya geldiler. “Isik soniiverseydi kegke,” dedi kiz. Adam
elleriyle viicuduna dokunurken kiz da kendini ona yaklas-
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tirdy, trenin hareketiyle her ikisi de kolayca yaylaniyordu.
“Hayir,” dedi adam.

Kiz, “Daha iyi olabilirdi,” dedi ve sessizce kendine giil-
meye bagladi. Trenin giiriiltii patirtisi arasinda kizin kahka-
hasi arka planda neredeyse algilanamaz bir ses halindeydi,
fakat fisildamak yerine konustuklari zaman, mahrem sozleri
bagirarak ve anlagilir bigcimde s6ylemek zorunda kaldilar.

Yabancilik duygusu ahgilagelmis viicut isaretlerinde bile
devametti; yatakta yatarken kiz onu sagirtan esrarengiz ma-
sum bir tarzda acemi oldugunu gosterdi. Kahkahasi durdu,
yavag yavag azalarak degil fakat kaybolarak, oyle ki adam
bu sesi hayalinde mi duydugunu, yoksa ziplayan tekerlekle-
rin bir oyunu mu oldugunu merak etti. Kiz aniden ve aceley-
le “Yavag ol. Fazla bilmiyorum,” dedi ve ardindan ac1 iginde
bagirdi. Arkasindan buhar gikaran antika bir kostim giy-
migs bir hayalet kompartimandan gegse bu kadar sagirmazdi
adam. Kiz elleriyle onu viicuduna bastirmamis olsa ve bu
arada lokomotifin giiriiltiisiinden sadece kesik kesik duyu-
labilen bir sesle “Gitme. Oziir dilerim. Oyle olsun istemne-
dim...” demeseydi onu birakacakti. O anda trenin aniden
durmasiyla birbirlerinden ayriliverdiler. “Bu nedir?” dedi
kiz. “Bir istasyon.” Aci i¢inde yakindi: “Simdi mi olmaliy-
di?”

Myatt pencereyi biraz aralayip digar1 uzandi. Tren yolu-
nun bir iki metre yaninda los bir 151k zinciri yerleri aydinla-
tiyordu. Karin kalinhig simdiden birkag santimi bulmustu;
uzakta bir yerde beyaz patlamalar arasinda doner bir lamba
gibi kirmiz1 bir 1g1k kesik kesik parliyordu. “Bir istasyon
degil,” dedi. “Sadece bize karsi bir sinyal.” Tekerleklerin
durmas: geceyi ¢ok sessiz yapmugt1 ki bir buhar 1slig1 bunu
bozdu; orada burada insanlar uyanip baslarini pencereler-
den gikarmug, birbirleriyle konusuyorlardi. Trenin arka ta-
rafindaki tigiincii mevkiden bir keman sesi geliyordu. Mii-
zik yalin, negeli ve matematikseldi, fakat karanligin iginden
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ve karin iizerinden gegerken daha kararsiz geliyordu, ta ki
Myatt’in aklindan saskinlik ve pigmanlik izini kaldirana
kadar: “Asla bilemezdim. Asla tahmin edemezdim.” Simdi
aralarinda boyle sicaklik vardi ve Myatt pencereyi kapat-
madan yatagin yaninda diz ¢6ketii, ellerini kizin yiiziine ko-
yarak merakl parmaklarini yiiz hatlarinda dolagtirdi. Akh-
na gelen yeni diisiinceyle tekrar kendinden gegti: “Ne kadar
tath, ne kadar sevgi dolu.” Kiz, acidan ya da heyecandan
sarsilmig halde hizl nefes alip vererek sessizce yatiyordu.

Ugiincii mevki vagonlarinda birisi giiriiltiiden uyuyama-
digini soyleyerek kemanciya Almanca kiifiir etmeye bagladi.
Trenin giiriiltiisii igcinde uyudugunu ve onu uyandiran geyin
kusursuz ve yavas notalari gevreleyen sessizlik oldugunu
fark etmemisti. Kemana kiifiirle karsilik verdi ve ¢almaya
devam etti, bir grup insan aym anda konusmaya baglad,
birisi de giildii.

“Hayal kinkhgmna mi ugradin?” diye sordu kiz. “Cok
mu berbattim?”

“Cok giizeldin,” dedi. “Ama asla anlamadim. Neden ka-
bul ettin?”

Kiz, kemanin sesi kadar hafif bir tonda, “Bir kiz nasil
olsa bir giin 6grenmeli,” dedi. Adam kizin yiiziine tekrar do-
kundu: “Canin1 acittim.”

“Kolay degildi,” dedi kiz.

Adam “Bir dahaki sefere,” diye soz vermek iizereydi ki
kiz onu ciddiyetiyle giildiiren bir soruyla soziinii kesti: “Bir
daha olacak mi? Bagariyla gectim mi?”

“Bir daha mu istiyorsun?”

“Evet,” dedi kiz, fakat onun sarilmasim degil, Istan-
bul’daki daireyi, kendi yatak odasini ve saat onda yatmay:
diisiiniiyordu. “Orada ne kadar kalacaksin?”

“Belki bir ay. Belki daha fazla.” Kiz, epey iiziintiilii bir
nalde “Ne kadar az.” diye fisildadi ve adam giindiiz pigman
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vlacagini ¢ok 1yi bildigi bir siirii s6z vermeye bagladi. “Sen
de benimle geri donersin. Sehirde bir daire veririm sana.”
Kizin sessizligi onun vaatlerinin ¢ilginhgimi vurguluyor gi-
biydi. “Bana inanmiyor musun?”

“Eh,” dedi tamamen giivenen bir ses tonuyla, “inanila-
mayacak kadar iyi.”

Hi¢ naz yapmamasi adam etkilemigti ve tekrar ani bir
diirtityle kizin ilk sevistigi erkegin kendisi oldugu kafasina
dank etti. “Dinle,” dedi, “yarin yine gelir misin?” Kiz Istan-
bul’a varmadan 6nce kendisinden bikacagina dair gergek bir
endigeyle itiraz etti. Adam itirazini reddetti. “Kutlamak igin
parti verecegim.”

“Nerede? Istanbulda m1?”

“Hayir,” dedi adam, “orada davet edecegim kimse yok.”
Ve bir an Bay Eckman diisiincesi keyfine golge diigiirdii.

“Ne, trende mi?” Kiz tekrar giilmeye bagladi ama bu kez
ici rahat ve korkusuz bir gekilde.

“Neden olmasin?” dedi adam biraz daha gogsiinii ka-
bartarak. “Herkesi davet edecegim. Bir gesit diigiin yemegi
olacak.”

Kiz dalga gegti: “Nikah olmadan.” Fakat bu fikir adam
daha da memnun etti. “Herkesi davet edecegim: Doktoru,
ikinci mevkideki o adami, o merakl herifi (onu hatichyor
musun?).” Bir saniye duraksadi. “O kiz.” “Hangi kiz?” “Su
senin arkadaginin yegeni.” Ama onun davetini asla kabul
etmeyecegi diigiincesiyle havasi biraz bozuldu; o bir revii kiz)
degil, diye diisiindii kendi nankoérliigiinden utanarak; hos.
kolay ve basit degil, cok giizel, evlenmek isteyecegim tiirden
bir kadin o; ve bir an aci bir hisle onun ulagilmazligim di
sundii. Sonra kendine geldi. “Kemanciy: getirecegim,” diy«
bébiirlendi, “yemekte bize galsin.”

“Onlar1 davet edecegim deme sakin,” dedi kiz gozler
parlayarak.
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“Edecegim. Parasim 6deyecegim bir yemegi asla reddet-
mezler. Bize verebilecekleri en iyi sarabi soyleyecegiz,” dedi.
Bir yandan da, trenlerin biitiin saraplar1 miisterek bir vasat-
liga indirgedigini unutmayi tercih ederek hizla maliyet hesa-
b1 yapti. “Kisi bag iki sterline mal olur.”

Kiz, ellerini birbirine garparak onayladi. “Onlara asla
nedenini séylemeye cesaret edemezsin.”

Adam kiza gillimsedi. “Onlara, sevgilimin saghgina
icecegimizi soylerim.” O an kiz uzandig1 yerde uzun siire
sessiz kaldi, kelimeye, amigtirdig1 rahathk ve istikrara, ner-
deyse saygmliga takilp kaldi. Sonra bagim salladi “Ina-
nilmayacak kadar iyi.” Fakat inanmazlik ifadesi, buharin
ishig: ve tekerleklerin gicirdayarak harekete ge¢mesi iginde
kayboldu.

Vagonlar arasindaki baglantilar gerildigi ve yesil bir lam-
banin yandig sinyal yavagca ileri geri hareket ettigi an Josef
Griinlich, “Ben Cumhurbagkaniyim,” diyordu. Frak giyin-
mis bir bey ona gehrin kasalarinin altin anahtarimi takdim et-
mek iizereyken uyandi; bulundugu yerin tamamen farkinda
olarak ve rityasin1 tami tamina hatirlayarak aniden uyands.
Ellerini sigman dizlerine dayayarak giilmeye bagladi. Cum-
hurbagkany, iyi bu, hem neden olmasin? lyi palavra sikabili-
rim. Kolber ve o doktoru, her ikisini de bir giin iginde kan-
dirdim. Bana bes Ingiliz sterlini verdi giinkii ben kumazdim
ve “Polis ajan1” dedigi zaman onun ne oldugunu hemen an-
lamuigtim. Cabuk dedin mi igte bu Josef Griinlich’dir. “Suraya
bak Bay Kolber.” Parmagni ipe tak, nigan al, ateget, hepsi bir
saniyede. Hem de kagip kurtardim kendimi. Josef’i yakalaya-
mazlar. O papaz ne demisti? Josef karmnin derinliklerinde
gilmeye bagladi. “Almanya’da kriket oynuyor musunuz?”
Ben de dedim ki, “Hayr, bize kogmay: 6gretiyorlar. Benim
zamanimda ben biiyiik bir kogsucuydum.” Ister begenin ister

132



Istanbul Treni

begenmeyin bu ¢ok hizliydi ve adam sakay asla anlamad: ve
“Sobs ve Hudglich”* hakkinda bir sey soyledi.

Josef digarida yagan kara bakarak, fakat doktor bavu-
lunun yerinden kimildamis oldugunu gordiigiinde kétii bir
andy, diye diigiindii. Parmagimu ipe gotiirmiistiim. Kondiik-
toril cagirmaya kalksayd: bir kelime bile bagiramadan onu
karnindan vurabilirdim. Altipatlarinin dizinin i¢ tarafindaki
yaraya hafifce siirtiindiigiinii hissedince Josef tekrar negeyle
giildii: Onun bagirsaklarini dokebilirdim.

*  Hobbs ve Sutcliffe: Unlii Ingiliz kriketgiler. (¢.n.)
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Subotica

Subotica’daki istasyon sefinin biirosundaki telgraf alici-
sinin 1gig1 yanip sonityordu; noktalar ve ¢izgiler bog odaya
sagilyordu. Memur Lukitch, postanenin kogesinde otur-
musg, kapinin arasindan israrci seslere kiifiir ediyordu. Fakat
yerinden kalkmak igin hig ¢aba sarf etmedi. Paket memuru-
na ve gri iiniformali simir muhafizlarindan biri olan Ninitch
adh gence “Bu saatte 6nemli bir sey olamaz,” diye agikla-
ma yapti. Bir deste iskambil kagidini karigtirdi ve ayni anda
saat yediyi vurdu. Digarida kararsiz bir giinesin 1giklari yari
erimis gri karlar iizerine diisiiyordu, islak raylar parliyordu.
Ninitch bardagindaki rakia® ickisinden bir yudum aldi; sert
erik rakisi g6zlerinden yas getirdi; cok gengti.

Lukitch kagitlar1 karistirmaya devam etti. Paket memu-
ru, “Sence neyle ilgilidir ki?” diye sordu. Lukitch, kirli ve
daginik kafasini iki yana salladi. “FElbette bilemezsin. Ama
ne olursa olsun sagirmamaliyim. Ne hali varsa gorsiin kar1.”
Paket memuru kikirdamaya bagladi. Ninitch safliktan bagka
bir ifadesi olmayan kara go6zlerini kaldird: ve sordu: “Kar1

*  Balkanlar’da her gesit meyveden yapilan, Tiirk rakisindan daha sert,
yiizde 50 alkollii bir igecek. Tiirkiye’deki rakidan farkl olarak igine
anason konulmadigindan dolayi, daha ¢ok brendiyi andirir. (¢.n.)
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kim?” Telgrafin buyurgan bir kadin sesiyle konugmaya bag-
ladigin1 hayal etti.

“Ah siz askerler,” dedi paket memuru. “Olan bitenin ya-
risindan haberiniz yok.”

“Bu dogru,” dedi Ninitch. “Saatlerce siingiilerimiz takili
olarak dikiliyoruz. Bagka savag olmayacak degil mi? Kigla
ile istasyon arasinda gidip geliyoruz. Bir seyleri gorecek za-
manimiz yok.” Telgraf nokta, nokta, nokta, ¢izgi devam etti.
Lukitch kagit destesini ig esit pargaya boldii; kagitlar bazen
birbirine yapigtyordu ve parmagini yalayip onlar1 ayiriyor-
du. Ug grubu 6niinde yan yana siraladi. “Mutlaka istasyon
sefinin karisidir,” dedi. “Bir haftaligina bir yere gittigi zaman
adama her giin olmadik saatlerde telgraf gonderiyor. Gece
geg saatte ya da sabah erkenden. Romantik ciimlelerle dolu.
Bazen siir gibi: ‘Kiigiik kumrun sana yolluyor biitiin agkini,’
ya da ‘Askim ve sadakatimle seni diigiiniiyorum’.”

“Bunu neden yapiyor ki?” diye sordu Ninitch.

“Adamin hizmetgilerden birini yataga atacagindan kor-
kuyor. Saniyor ki tam o an telgrafi alirsa pigman olacak.”

Paket memuru giildii. “Ama igin komik yani, hizmetgilere
bakmuyor. Kadin bilmiyor ki, egilimleri gok bagka y6nde.”

“Basin paralar1 beyler,” dedi Lukitch ve onlar1 iskambil
destelerinin iizerine bakir paralari yerlestirirken dikkatle iz-
ledi. Sonra her bir destedeki kagitlar1 tek tek agmaya bagla-
d1. Uzerine hig para basilmamus olan iigiincii destede karo
valesi vardi. Dagitiayi kesti ve paralari cebine att1. “Kasa
kazandi,” dedi ve kagitlari Ninitch’e uzatti. Cok basit bir
oyundu.

Ninitch kagitlar1 karigtiirken paket memuru sigarasini
sondiirdii ve yeni bir tane yakti. “Trenden haber var mi1?”

“Belgrad’da her sey sessiz,” dedi Lukitch.

“Telefon ¢alistyor mu?”

“Ne yazik ki.” Telgraf vizildamay1 birakt1 ve Lukitch ra-
hat nefes aldi. “Her neyse bitti.”
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Asker aniden kigitlar1 karigtirmay: kesti ve saskin bir
sesle, “lyi ki Belgrad’da degildim,” dedi.

Paket memuru eglenerek, “Catigma, oglum,” dedi.

“Evet,” dedi Ninitch utanarak, “fakat onlar, bizim kendi
halkimzd, degil mi? Bulgarlarmus gibi degildi.”

“Oldiireceksin ya da oleceksin,” dedi paket memuru.
“Haydi dagit kagitlari, Ninitch, oglum.”

Ninitch dagitmaya baglady; birkag kez kagitlarin sayisini
unuttu; kafasinda bir gey oldugu belliydi. “Peki, ne istediler?
Bununla nereye varmak istediler?”

“Kizillardi,” dedi Lukitch.

“Fakirler mi? Bahislerinizi yapin beyler,” diye ekledi
otomatik olarak. Lukitch kazandigi biitiin paralari paket
memurununkiyle ayni yere iist iiste diziyordu; memurla g6z
goze geldi ve goz kirpty; digeri bahsi artirdi, Ninitch tuhaf
diisiincelerine Oylesine dalmigti ki kagitlari dagiticken va-
lenin yerini belli ettiginin farkinda degildi. Paket memuru
kikirdamadan edemedi. “Sonugta,” dedi Ninitch, “ben de
fakirim.”

“Babhislerimizi koyduk,” dedi Lukitch sabirsizca, Ninitch
de kagitlar1 dagitti. Her iki bahsin de kazandigini goriince
gozleri fal tagi gibi agildi; bir an i¢in hafif bir giiphe davra-
mginu etkiledi; sonra paralari saydi ve ayaga kalkti. Lukitch,
“Birakiyor musun?” diye sordu.

“Nobetgi odasina donmem lazim.”

Paket memuru siritt. “Biitiin parasim kaybetti. Gitme-
den once ona biraz daha rakia ver Lukitch.” Lukitch bir
bardak daha doldurdu ve sigenin agzini kapatarak ayaga
kalkt1. Telefonun zili galiyordu. “Aksi seytan,” dedi. “O ka-
din bu.” Siseyi yere birakip 6teki odaya gegti. Solgun bir
glines pencereden siiziildii ve tezgidhin arkasindaki sandik-
larla bavullarin iizerine vurdu. Ninitch bardagini kaldird: ve
paket memuru tek parmag iskambillerin iizerinde dururken
oturup dinledi. “Alo, alo!” Lukitch kaba bir sesle bogiirdii.
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“Ne istiyorsun? Telgraf ms? Bir sey duymadim. Siirekli onun
baginda bekleyemem. Bu istasyonda yapacak bir siirii igim
var. Kadina séyle, telgraflarim1 daha uygun saatlerde gonder-
sin. Nedir?” Sesi aniden degisti. “Cok 6ziir dilerim efendim.
Hig diisiinemedim...” Paket memuru kikirdiyordu. “Elbette.
Derhal efendim, derhal. Hemen gonderecegim efendim. Bir
zahmet iki dakika hattan ayrilmazsaniz efendim...”

Ninitch i¢ gekti ve peronsuz kiigiik istasyonda digarinin
sert havasina ¢ikti. Eldivenlerini takmayi unutmustu ve ta-
kana kadar parmaklar soguktan sizlamaya bagladi. Yan
erimig yar1 buzlu gamur ve kar karigimu iginde yavagga ayak-
larini siirttii. Hayir, iyi ki Belgrad’da degilmisim, diye diisiin-
dii. Her sey ¢ok sagirtictyds; onlar fakirdi, kendisi de fakirdi;
onlarin karilar1 ve ¢ocuklar1 vard; kendisinin de bir karist
ve kiigiik bir kizi vards; bir sey elde etme beklentisi iginde
olmaliydilar, o Kizillar. Giimriik kuliibesinin gatis1 iizerinde
yitkselen giines yiiziine hig 1sitmadan vurdu; rampada sabit
duran bir lokomotif bagibog bir kopek gibi buhar soluyor-
du. Sark Ekspresi’'nden once Belgrad’dan gegecek baska tren
yoktu; yarim saat boyunca orada yaygara ve hareket olurdu,
gumriik yetkilileri gelirdi ve nobetgiler n6bet odasinin 6niine
dikkat ¢ekici bir bicimde dikilirdi, sonra tren yoluna devam
ederdi ve o giin sadece bir tren daha kalirdi, Vinkovci'ye gi-
den kiigiik bir yurtigi treni. Ninitch ellerini bos ceplerine dal-
dirds; ondan sonra biraz daha rakia icmek ve yeni bir oyun
oynamak igin zaman olacaktr: Fakat parasi yoktu. Tekrar
inat¢1 aklina, kendisine hile yaptiklarina dair hafif bir giiphe
takildi.

“Ninitch. Ninitch.” Déniip bakti ve istasyon memuru-
nun paltosu ve eldivenleri olmadan karlar iginde arkasindan
kosturdugunu gordii. Ninitch soyle diigiindii: Beni soydu,
Tanrr’dan utand ve simdi parami geri verecek. Durdu ve Lu-
kitch’e giiliimseyerek goyle dedi: Korkma, sana kizgin deg;i-
lim. Ufak tefek, kirli ve huysuz memur soluk soluga, “Aptal,
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sana hig sesimi duyuramayacagimi sandim,” dedi. “Hemen
Binbagi Petkovitch’e git. Telefondan onu ariyorlar. Muhafiz
odasinin telefonu cevap vermedi.”

“Telefon diin gece kesildi,” diye agikladi Ninitch, “kar
yagarken.”

“Beceriksizler,” diye hiddetlendi memur.

“Kasabadan bir adam bugiin bakmaya gelecekti.” Du-
raksadi. “Binbagi karda ¢ikmaz digari. Odasinda s6mine
var, ¢ok yiiksek.”

“Aptal. Geri zekah,” dedi memur. “Telefonda Belgrad
Emniyet Midiirii var. Bir telgraf gondermeye calistyorlar-
mus fakat sen o kadar yiiksek sesle konuguyordun ki, kim
duyabilirdi? Hadi kos.” Ninitch muhafiz odasina dogru
yiiriimeye bagladi, fakat memur arkasindan bagirdi: “Kos,
aptal, kos.” Agir botlariyla kosamayan Ninitch tiris tiris git-
meye basladi. Cok acayip, diye diigiindii, insana kopek gibi
davraniyorlar. Fakat bir an sonra goyle diisiindii: Ne de olsa
benimle kagit oynamalar: giizel; benim bir haftada kazan-
digim bir giinde kazaniyor olmalilar; hem de paralari 6de-
niyor. Kendi kendine bunlari s6ylerken, yemek, yatacak yer
ve 1sinma igin kendi iicretinden yapilan kesintileri diisiindii.
Mubhafiz odasinda “Binbasi igeride mi?” diye sordu ve geki-
ne gekine kapiya vurdu. Cavusla ona mesaj gondermesi ge-
rekirdi fakat ¢cavus odada yoktu, ayrica her halitkirda 6zel
bir hizmet i¢in ne zaman firsat gikacag) belli olmazdi ve bu
da terfi, daha fazla para, daha fazla yiyecek ve karisina yeni
bir elbise anlamina gelebilirdi.

“Gir.”

Binbagi Petkovitch, kapiya yiizii doniik, masasinda otu-
ruyordu. Kisa boylu, zayifty, yiiz hatlari keskindi ve kelebek
gozliikk takiyordu. Saglari sar1 oldugu i¢in muhtemelen aile-
sinde yabanci kani vard. Strateji iizerine giincelligini yitirmig
Almanca bir kitap okuyordu ve sosis pargalariyla kopegini
besliyordu. Ninitch, giirleyen atese imrenerek bakti. Binbas,
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ogrencilerinin sinav kagitlarini okurken rahatsiz edilmis bir
ogretmen gibi kizginhkla sordu: “Evet, ne var?”

“Emniyet Miidiirii arad: efendim ve sizi istasyon sefinin
biirosunda telefona bekliyor.”

Binbagi, kitabi masaya birakirken, merakini ve heyeca-
mini gizlemeyi pek de bagaramayarak, “Bizim telefonumuz
calismiyor mu?” diye sordu; Emniyet Miidiirii’yle samimi
oldugu izlenimi vermek istiyordu.

“Hayir komutanim, kasabadan adam gelmedi heniiz.”

“Ne kadar da zor. Cavus nerede?”

“Bir dakikaligina disar1 gitti komutanim.”

Binbagi Petkovitch, eldivenlerini gekti ve onlari diizledi.
“Sen benimle gelsen iyi olur. Bir ulaga ihtiyacim olabilir.
Yazmay biliyor musun?”

“Cok az komutamim.” Ninitch, binbaginin bagka bir
ulak sececeginden korkuyordu ama tek soyledigi, “Tut”*
oldu. Ninitch ve képek muhafiz odasindan demiryoluna ¢i-
kan binbaginin pesinden gittiler. Istasyon sefinin biirosunda
Lukitch bir kogede biiyiik ¢alisma gosterisi yapiyor, paket
memuru ise kapinin 6niinde gelen paketlerin girigini biiyiik
bir kdgida igliyordu. “Hatlar epeyce agik komutanim,” dedi
Lukitch ve binbaginin arkasindaki Ninitch’e kas ¢atti; ciha-
zin yakininda olmasini kiskanmugti.

Binbag1 Petkovitch, dokunakli bir sesle “Alo, alo, alo,”
dedi. Asker kafasini biraz daha telefona yaklastirdi. Sinir ile
Belgrad arasindaki kilometrelerce uzun mesafeden egitimli
ve kiistah ses oyle net bir tonlama ile geliyordu ki cihazin ya-
rim metre Otesinde duran Ninitch bile 6lgiilii hecelerini ya-
kalayabiliyordu. Derin sessizligin igine pes pese igneler gibi
diistii heceler: Lukitch ve paket memuru bogu bosuna ne-
feslerini tuttular; yolun kargisindaki sabit lokomotif buhar
piiskiirtmeyi birakti. “Albay Hartep konusuyor.” Emniyet
miidiirii bu, diye diisiindii Ninitch, konugmasini duydum;

*  Komutan képege “Tut” diye sesleniyor. (¢.n.)
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bu aksam karim ne kadar gurur duyacak; hikiye karargiha
yayilacak, karima giiveniyorum. Benimle gurur duymak icin
fazla nedeni yok, diye, kendini hor gormeden, basitge dii-
siindii, elinden gelenin en iyisini yapiyor.

“Evet, evet, ben Binbasi Petkovitch.”

Kiistah ses biraz algaldi; Ninitch kelimeleri béliik por-
itk yakalayabiliyordu. “Ne olursa olsun... Belgrad... treni
arayin.”

“Onu karargaha getireyim mi?”

Ses, hafif bir vurguyla yiikseldi. “Hayir. Onu miimkiin
oldugu kadar az kisi gormeli... Orada tutun.”

“Fakat gercekten,” diye karsi ¢ikti Binbagi Petkovitch,
“burada kalacak yerimiz yok. Onunla ne yapabilirim?”

“...sadece birkag saat.”

“Askeri mahkemeyle mi? Fakat bu normal degil.” Ses
hafif hafif giilmeye bagladi. “Ben, kendim... 6glenden 6nce
sizinle...”

“Fakat ya beraat ederse.”

“...kendim,” dedi ses belli belirsiz, “Binbasi sen, Yiizbag
Alexitch.” Ses giderek al¢aldi. “Gizlice... arkadaglar arasin-
da,” ve daha net bir bi¢imde, “yalmz olmayabilir... siipheli-
ler... herhangi bir bahane... giimriik. Velveleye vermeyelim,
dikkatli.”

Binbagi Petkovitch, hi¢ de onaylamayan bir tonda, “Al-
bay Hartep, bagka bir sey var miydi?” dedi. Ses biraz canla-
nir gibi oldu. “Evet, evet. Oglen yemegi hakkinda. Sanirim
orada fazla seceneginiz yok. ...Istasyonda... iyi bir somine...
sicak bir seyler... soguk seyler ve sarap.” Bir an sessizlik oldu.
“Unutma, sen sorumlusun.”

“Normal olmayan durumda,” diye bagladi Binbasi Pet-
kovitch. “Hayrr, hayir, hayir,” dedi ses, “yemekten bahsedi-
yordum elbette.”

“Belgrad’da durum sakin mi?” diye sordu Binbagi Petko-
vitch pat diye. “Derin uykuda,” dedi ses.
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“Bir soru daha sorabilir miyim?”

Binbagi Petkovitch, sinirli bir sesle, “Alo, Alo, Alo,” dedi
ve ahizeyi garparak kapatti. “Nerede o adam? Gel benim-
le,” dedi ve tekrar Ninitch ve kendi kopegi pesinde olmak
iizere soguk havaya firladi, raylari ve muhafiz odasini gegti
ve odasina girip kapisini ¢arparak igeriden kapatti. Sonra
bazi kisa notlar yazarak dagitmas: igin Ninitch’e verdi; 6yle
telagh ve sinirliydi ki ikisinin agzini yapistirmay: unuttu. Ta-
bii ki Ninitch onlari okudu; karisi o aksam kendisiyle gurur
duyacakti. Bir tanesi giimriik muhafaza sefineydi fakat o ka-
paliyd, bir tanesi karargihtaki yiizbasiya yazilmist: ve ona
derhal istasyondaki giivenlik giiciinii iki katina gikarmasini
ve adam bagi yirmi mermilik cephane dagitmasim soyliiyor-
du. Bu Ninitch’i huzursuz etti, savag mi demekti, Bulgarlar
mu geliyordu? Yoksa Kizillar mi? Belgrad’da olanlar: hatir-
lad1 ve ¢ok rahatsiz oldu. Ne de olsa onlar kendi halkimizdi,
fakirdi, karilar1 ve ¢ocuklari vardi. En son olarak bir tane de
karargahtaki agciya not vardi, saat bir bugukta binbaginin
odasinda sicak servis edilecek iig kisilik bir 6gle yemegi igin
detayl talimatlar igeriyordu; “Unutma, sorumluluk sende,”
diye bitiyordu.

Ninitch odadan ¢iktiginda Binbagi Petkovitch yine stra-
teji iizerine giincelligini yitirmis Almanca kitabi okuyor ve
bir yandan da sosis pargalariyla kopegini besliyordu.

I

Coral Musker, tren Budapeste’ye varmadan uzun siire
once uykuya dalmigti. Myatt, sikismis kolunu baginin altin-
dan ¢ektigi zaman, dolu bir denizin kabarmas: gibi gri bir
sabaha uyandi. Kugetten gabucak kalkti ve giyindi; telagl,
heyecanliydi ve egyalarimi koydugu yeri unutuyordu. Fisil-
dayarak negeyle sarki sdylemeye bagladi: Cok mutluyum.
Gamsiz tasasizim. Trenin hareketi onu pencereye savurdu,
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fakat o gri sabaha sadece soylece hizhi bir bakig atti. Oradan
buradan birbiri ardina igiklar vuruyordu fakat heniiz kenar-
daki evleri gérmeye yetecek kadar giindiiz olmamugt;; Tuna
iizerinde bir 1g1kli kopri, bir jartiyerin tokasi gibi parildiyor-
du. Sadece yoluma devam ediyorum, her giin sarki soyliiyo-
rum. Nehrin asagilarinda bir yerde beyaz bir ev parliyordu,
bahgedeki bir aga¢ govdesine benzetilebilirdi, fakat zemin
kat odalarindaki iki 15tk o bakarken sondii. Geg saate ka-
dar kutlama yapmuglards; diigiindii, orada neler oluyordu?
Sonra da kendisini biitiin ciiretkar, edepsiz ve genglige ait
seylerle bir arada hissederek azicik giildii. Sens kaygilandiran
seyler bens kaygilandirmiyor. Babarin pesinden yaz geliyor.
Ben sadece giiliimsiiyor ve... Ayakkabilar1 hari¢ tamamen
giyinmis olarak simdi kugete ve Myatt’a doniip baktu.

Rahatsiz bir uykudaydi ve tiragi gelmisti; buruguk giy-
silerle yatiyordu ve onunla gecenin heyecan ve acilari ara-
sinda ucu ucuna bag kurabilirdi. Bu adam bir yabanciydi,
karanlikta mechul birinin soyledigi s6zlerin sorumlulugunu
reddederdi. Kendisine ¢ok fazla vaat verilmisti. Fakat kendi
kendine, bu gegit bir iyi talihin kargisina ¢ikmadigin soyledi.
Tecriibeli yash kadinlarin sozleri aklhina geldi: “Onceden her
seyi vaat ederler.” Sonra kendi simifinin tuhaf ahlaki kodu
onu uyardi: “Onlara hatirlatmamalisin.” Her geye ragmen
onun karsisina gegti ve sevgilisininkine biraz benzemesi i¢in
eliyle sagim diizeltmeye ¢alisti. Alnina dokununca adam
uyandi ve cesaretle, gérmekten korktugu, kim oldugunu
ve birlikte ne yaptiklarin1 bilmiyormusg gibi o bir anlik bog
bakigla kargilagti. Kendini 6zdeyigle teselli etti: “...denizden
heniiz ¢tkmarmig baliklar var.” Fakat ne mutlu ki adam onu
sasirtarak, hi¢ hatirlamaya ¢aligmadan, “Evet, kemanciy:
getirmeliyiz,” dedi.

Kiz rahatlayarak el ¢irpt: “Doktoru da unutma.” Ku-
setin kenarina oturup ayakkabilarini giydi. Cok mutluyum.
Hatirhyor, verdigi s6zii tutacak. Yine sark: soylemeye basla-
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di: Giin isiginda yagar, ay isginda sevisir, hog vakit gegiririz.
Kondiiktor koridordan gelip kapiya vurdu. “Budapegte.”
Isiklar kiimelenmigti; nehrin kargi yakasinin iistiinde, agir
gokyiiziine dogru yari yola diigen ii¢ yildiz parhyordu. “Bu
nedir? Suradaki. Gegiyor. Cabuk.”

“Kale,”dedi adam.

“Budapegte.” Kogesinde uyuklamakta olan Josef Griin-
lich goziinii agt1 ve pencereye gitti. Kisa siire yakalayabildi-
gi yiiksek gri binalar arasindaki nehirle iist katlarda yanan
igiklarin goriintiisii, istasyonun kemeri tarafindan aniden
kesildi ve tren, yankilanan biiyiik bir salonun igine girerek
durdu. Bay Opie, canli, negeli ve yiiklii bir halde aniden g6-
riindii ve yere iki bavul, bir golf ¢antasi ve kilifi iginde bir
tenis raketi birakti. Josef siritt1 ve gogsiinii sigirdi; Opie’nin
goriintiisii kendisine sugunu hatirlatti. Cook sirketinin iini-
formasiyla bir adam uzun boylu, burusuk bir kadin ve koca-
sinin 6niinden yiirityordu, dibinden ayrilmiyorlardi, buha-
rin gikardigi islik ve etrafta seslenen yabanci dillerden dolay:
mutsuz ve saskindilar. Josef’e, trenden ayrilabilirmis gibi
geliyordu. Derhal, ¢iinkii bu onun giivenligini ilgilendiren
bir seydi, mizahi ya da tumturakh diigiinmeyi birakty; bey-
nindeki kiigiik, hassas ¢arklar dondii ve bir bankadaki hesap
makinesi gibi hatasiz bir dogrulukla borglari ve alacaklar
kaydetmeye basladi. Bir trende hapis sayilirdy; yolculugunun
herhangi bir aninda polis onun tutuklanmasini saglayabilir-
di; bu yiizden ne kadar gabuk 6zgiir kalirsa o kadar iyiydi.
Bir Avusturyal olarak Budapeste’de dikkat cekmezdi. Istan-
bul’a kadar seyahatine devam edecek olursa ii¢ tane daha
giumriik kontrolii riskine girecekti. Otomatik makine yeni-
den rakamlarin iginde galigti, toplama yapti, saglama yapti
ve borg hanesine yazdi. Budapeste’deki polis etkiliydi. Bal-
kan iilkelerinde yozlasmuslardi ve giimriikten korkacak bir
sey yoktu. Su¢ mahallinden uzaktaydi. Istanbul’da arkadas-
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lar1 vardi. Josef Griinlich devam etmeye karar verdi. Karar
verilmisti ve yeniden bir zafer rityasina geri déndii; tabanca
goruntiileri zihninden hizlica akip gegti, sesler onu konus-
tu: “Iste Josef. Bes yil oldu ve hig yakalanmadi. Viyana’da
Kolber’i oldiirdi.”

“Budapeste.” Dr. Czinner bir dakikadan biraz fazla siirey-
le yazmaya ara verdi. Bu kiigiik ara babasinin dogdugu geh-
re saygisini gostermek igindi. Babasi Budapegte’yi terk edip
Dalmagya’ya yerlestiginde geng bir adamdi; Macaristan’da
bagkasinin topraginda irgathk yapan bir koyliiydiy; Split’te
ve daha sonra Belgrad’da kendi isini yapan bir kunduraci ol-
mustu; yine de 6nceki daha alt sinifa aidiyet, bir Macar koylii
kanindan geliyor olmasi, Dr. Czinner igin kokusmus, karan-
lik Balkan sokaklarini yerle bir eden daha biiyiik bir kiiltiiriin
nefesini temsil ediyordu. Hig paylasmadig bir kiiltiiriin hey-
kel, siir ve felsefesinden biraz hayal kirikligi yasayan Atinal
bir kélenin barbar iilkelerinde 6zgiir bir adam olmas: gibiydi.
Istasyon kayip giderek ondan uzaklasmaya baslad; babasi-
nin ona hi¢ 6gretmedigi bir dilde isimler 6niinden akip gegti.
“Restoracioj”, “Pésto”, “Informoj.” Vagonun penceresine
yakin bir afis riizgarda pir pir ediyordu: “Teatnoj Kaj Amu-
zejoj.” Ve tammadig) kelimeleri, tren Belgrad’a vardiginda
yeni baglayacak olan eglenceleri, Opera’yi, Royal Orfeum’u,
Tabarin’i ve Jardin de Paris’yi otomatik olarak aklina yaz-
di. Babasinin diikkaninin arkasindaki karanhk bodrum kat:
salonundan ne kadar sik bahsettigini hatirladi. “Budin’de
ne kadar egleniyorlar.” Babasi da bir zamanlar yiziini res-
toranlarin camlarina yaslayip masalara taginan yemekleri,
gruptan gruba dolasan kemancilari imrenmeden seyrederek,
sehirde basit ve dolayli bir yoldan kendini eglendirmigti. Ba-
basinin kolay mutlu olmasina 6fkelenmisti.

On dakika daha yazdi ve kagidi katlayip pardésiisiiniin
cebine soktu. Her tiirlii ihtimale karsi hazirhkh olmak isti-
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yordu; diismanlarinin hig tereddiit etmeyecegini biliyordu,
onu sanik sandalyesinde canh gormek yerine bir arka so-
kakta hemen o6ldiiriilmesini tercih ederlerdi. Gelmesiyle ilgili
bilgisizliklerinden dolay: kendisi giigli konumdayds; orada
oldugunu onlar 6grenmeden 6nce Belgrad’da kendi istegiyle
bulundugunu duyurmasi gerekiyordu, boylece mechul bir
yabancinin ¢abucak suikasta ugramasi mimkiin degildi;
onu mahkemeye ¢ikarmaktan bagka secenekleri yoktu. Ba-
vulunu agt1 ve Baedeker1 gikardi. Sonra bir kibrit ¢akt ve
haritanin kogesini tutusturdu; parlak kagit agir agir yand.
Demiryolu kiigiik bir alevin iginde parladi ve postane mey-
daninin kiile donmesini izledi. Sonra parkin yesili, Kalimag-
dan kahverengine biiriindii. En son gecekondu mahallesinin
sokaklari yandi ve daha hizh yansin diye aleve iifledi.
Harita iyice yaninca kiilleri koltugun altina att1, diline ac1
bir tablet koydu ve uyumaya ¢ahigtr. Uyumak zor geliyordu.
Mizah duygusundan yoksun bir adamdi, Gyle olmasa Bu-
din’in 80 kilometre gerisinde biiyiikk Tuna vadisini aniden
kesen, yiiksiik bi¢iminde ve etekleri koknar agaglariyla ka-
barik tepeyi fark ettiginde kalbindeki anlik hafiflikle giiliim-
seyebilirdi. Oray:1 agabilmek i¢in yol genis bir yay ciziyor,
sonra direkt gehrin igine uzamyordu. Yol ve tepe su anda
karlarin altinda beyazdi, karlar karga yuvalarina benzeyen
biiyiik torbalar halinde agaglardan sarkiyordu. Yolu, tepeyi
ve ormam hatirladi ¢iinkii bes yil 6nce sinirdan kagtiktan
sonra tam giivenlik duygusuyla fark ettigi ilk seylerdi. Ara-
bay: kullanan arkadasi Belgrad’dan ayrildiktan sonra ilk
kez sessizligini bozmug ve ona seslenmisti: “Bir saat on beg
dakika i¢inde Budin’de oluruz.” Dr. Czinner o ana kadar
giivende oldugunun farkina varmamigti. $imdi kalbinin ha-
fifliginin nedeni tam tersiydi. Budapegte’ye seksen kilomet-
re kaldigim degil, sinirdan sadece yiiz on kilometre uzakta
oldugunu diigiindii. Neredeyse memlekete varmisti. Su an
i¢indeki sezgiler fikirlerden daha giigliiydii. Kendi kendine,
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bir evi olmadigini ve gidecegi yerin cezaevi oldugunu soy-
lemenin bir yarari yoktu; o an igin tasasiz eglence Kruger’s
bira bahgesine, yesil 1gikta gece yiizmesi igin parka, rampali
sokaklara ve seyahat ettigi parlak pagavralara gitmek olur-
du. Ne de olsa, dedi kendi kendine, bunlari yine gorecegim;
beni cezaevinden mahkemeye arabayla gétiirecekler. Iste
o an nedensiz bir kederle hatirladi, bira bahgesinin yerine
apartmanlar yapilmist.

Kahvalti masasinda Coral ve Myatt, iki yabanci olarak
olaganiistii bir rahatlikla birbirlerinin yiiziine bakiyorlard:.
Aksam yemeginde birbirlerine soyleyecek seyleri olmayan
eski dostlar gibiydiler. Biitiin kahvala boyunca ise, tren san-
ki kilometreleri degil de zaman tiiketiyormusg ve onlar da
saatleri birlikte bir yagama yetecek kadar konugarak doldur-
mak zorundaymus gibi hizli hizh ve siirekli konugtular.

“Peki Istanbul’a gidince ne yapacagim? Bana oda tutul-
mugtu.”

“Onu bog ver. Ben bir otelde oda tutmugtum. Benimle
gelirsin ve onu iki kisilik oda yapariz.”

Onun ¢oziimiinii nefes nefese bir memnuniyetle kabul etti
fakat sessizlik icin, arkaya yaslaup oturmak i¢in zaman yok-
tu. Kayaliklar, evler, ¢iplak cayirlar saatte seksen kilometre
hizla gegiyordu ve konusulacak ¢ok sey vardi. “Kahvalti za-
maninda variyoruz degil mi? Biitiin giin ne yapacagiz?”

“Birlikte 6gle yemegi yiyecegiz. Ogleden sonra ben ofise
gidip baz islere bakacagim. Sen aligverise gidebilirsin. Ak-
sam donecegim, birlikte yemek yeriz ve tiyatroya gideriz.”

“Evet, peki hangi tiyatro?” Kizigin sira distyds, diin gece-
nin yol a¢tig1 déniigiim. Adamun yiizii artik yar1 samimi bir
sekilde tamidigs o biitiin Yahudi gocuklarininkine benzemi-
yordu; siirekli veren jestleri bile, ellerinin kendiliginden agil-
masi, farkliydi; ne kadar para harcayacagina yaptig1 vurgu,
kendisine ne kadar giizel zaman gegirtecegi, farkliyd: giinkii
adama inamiyordu.
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“Senin tiyatrondaki en iyi koltuklar alacagz.”

“Dunn’in Bebekleri?”

“Evet, istersen sonra da hepsini yemege gotiiriiriiz.”

“Hayir.” Kafasini sallads; simdi onu kaybetme riskini goze
alamazdi, Dunn’in Bebekleri’nin ¢ogu kendisinden daha gii-
zeldi. “Tiyatrodan sonra yine yataga gidelim.” Kahvelerini
icerken giildiiler, masa 6rtiisiiniin iizerine kahverengi dam-
lalar dékiildii. Giiliisiinde higbir endige yoktu; kiz mutluydu
ciinkii acilar geride kalmigt. “Kahvaltida ne kadar oturduk
biliyor musun?” diye sordu. “Tam bir saat. Bu bir skandal.
Daha 6nce bunu hi¢ yapmadim. Benim kahvaltim saat onda
yatagimda bir bardak gaydur. lyi bir ev sahibem varsa iki par-
¢a kizarmig ekmek ve biraz da portakal suyu.”

“Yapacak igin de yoksa.”

Kiz giildii. “Portakal suyundan vazgectim. Simdi sinira
yaklagtik m1?”

“Cok yaklastik.” Myatt bir sigara yakti “igiyor mu-
sun?”

“Sabahlar1 degil. Seni birakayim, i¢.” Kiz ayaga kalkti
ve o anda tren bir makastan gegti, adamin iizerine savruldu.
Dengesini saglamak i¢in onun koluna yapigti ve omzunun
tizerinden firil firill kayip gozden kaybolan bir sinyal kulesini
ve dibine kar yigilmig siyah kuliibeyi gordii. Sersemligi ge-
cene kadar onun kolunu biraz tuttu. “Sevgilim, ¢cabuk don.
Seni bekleyecegim.” Aniden iginden ona gbyle soylemek
gecti: “Simdi gel.” Tren istasyondayken yalmz birakilmak-
tan korkuyordu. Yabancilar gelip onun yerine oturabilirdi
ve onlara laf anlatamayabilirdi. Giimritk memurunun ona
ne dedigini bilemeyebilirdi. Fakat kendi kendine, ondan ta-
leplerde bulunursa kendisinden bikabilecegini s6yledi; bir
erkege sikint1 vermek giivenli degildi; mutlulugu o kadar ga-
ranti degildi ki en ufak bir riske cesaret edebilsin. Arkasina
bakt; adam bagini hafifge egmis oturuyordu, parmaklariyla
altin bir sigara tabakasini oksuyordu. Ona son kez baktigi-

150



Istanbul Treni

na daha sonra memnun oldu, bir sadakat sembolii, yaninda
tagtyacag bir imge olarak ige yarayacakti, bu sayede “Ben
seni hig terk etmedim” diyebilecekti.

Koltuguna vardiginda tren durdu ve kiz pencereden di-
sartya, camurlu kiigiik bir istasyona bakti. Birkag lamba
iizerine siyah harflerle Subotica basilmisty; istasyon binala-
r1 bir sira kuliibeden biraz daha fazlasiydi ve peron yoktu.
Yesil tiniformali bir grup giimriik memuru raylar arasindan
bes alt1 askerle birlikte geldi; arama yapmak igin aceleleri
yok gibiydi. Giilerek ve konusarak kondiiktoriin vagonuna
dogru gittiler. Bir sira kéylii durmug treni seyrediyordu ve
bir kadin ¢ocugunu emziriyordu. Yapacak higbir isi olma-
yan birgok asker vardy; iglerinden biri koyliileri raylardan
kovaladi ama hattin yirmi metre 6tesinde yine raylara iigiig-
tiller. Yolcular sabirsizlanmaya baglamigti; tren zaten yarim
saat gecikmigti ve heniiz bavullari aramak ve pasaportlar:
kontrol etmek igin higbir girisim yapilmamgti. Birkag kisi
tren yoluna inip raylari gegerek bir biife arads; kiigiik ve yu-
varlak kafal, uzun boylu zayif bir Alman bir agag bir yuka-
r1 yiiriiyordu, bir asag: bir yukari. Coral Musker doktorun
yumusak sapkasi, pardésiisii ve bir ift gri yiin eldiveniyle
trenden ayrildigini gordii. O ve Alman birbirlerinin yanin-
dan gectiler, gegtiler, tekrar tekrar gegtiler. Fakat birbirlerine
hi¢ dikkat etmedikleri i¢in ayr1 diinyalarda yiiriiyor olma-
liydilar. Bir defasinda gorevli pasaportlarina bakarken yan
yana durdular, fakat yine farkh diinyalara aittiler; Alman
burnundan soluyordu ve sabirsizdi, doktor ise kendi kendi-
ne giiliimsiiyordu.

Onun yanina geldigi zaman giiliimsemesinin niteligini g6-
rebiliyordu; bog ve duygusal. Oradan uzakta gériiniiyordu.
Sert ve saygili durugundan biraz korkarak, algakgoniilliiliik-
le, “Sizinle konugmarmi mazur gériin,” dedi. Adam onu ba-
styla selamladi ve gri eldivenli ellerini arkasinda kavugturdu;
bagparmagindaki delik kizin goziine iligmigti. “Diyordum
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ki... diyorduk ki... bu akgsam bizimle aksam yemegine katilir
musiniz.” Giilimsemesi ortadan kalkt1 ve onu tehlikeli bir
agirhg olan kelimeleri bir araya getirirken gordii. Kiz agikla-
di: “Bana ¢ok nazik davrandiniz.” Agik hava ¢ok soguktu ve
birlikte yiiriimeye basladilar; donmus ¢amur kizin ayakka-
bilarinin tizerinde ¢atirdadi ve ¢oraplarini lekeledi. “Fevka-
lade memnun olurdum,” dedi adam, sozciikleri miithig bir
dogrulukla siralayarak, “ama kabul edemeyecegim igin ¢ok
tizgiiniim. Bu akgam Belgrad’da trenden ayriiyorum. Zevk
duyardim...” Kaglarini burusturarak yiiriimeyi kesti ve ne
soyleyecegini unutmug gibi durdu; yirtik eldivenin igindeki
elini pardosiisiiniin cebine soktu. “Zevk duyardim...” Uni-
formal iki adam tren yolundan onlara dogru yiiriiyordu.

Doktor elini kizin koluna koydu ve onu kibarca geri
dondiirdii ve trenin yam sira geriye dogru yiiriimeye bag-
ladilar. Hala kaslarini ¢atiyordu ve ciimlesini hi¢ bitirmedi.
Bunun yerine yenisine bagladi: “Acaba, sizce bir sakincasi
yoksa... benim gézliigiim bugulandi... 6niimiizde ne gorii-
yorsunuz?”

“Muhafiz vagonundan inerek bize dogru gelen birkag
glimriik memuru var.”

“Hepsi bu mu? Yesil tiniformali mi1?”

“Hayir gri.”

Doktor durdu. “Yani?” Kizin elini eline aldi ve kiz bir zar-
fin avucunun iginde katlandigim hissetti. “Cabuk kendi va-
gonuna dén. Bunu sakla. Istanbul’a vardigin zaman postala.
Simdi hemen git fakat telagh oldugunu gosterme.” Kiz onu
anlamadan itaat etti; yirmi adim sonra gri iniformali adam-
larin yanina geldi ve onlarin asker oldugunu gordii; tiifek ta-
simuyorlardi fakat siingii kihiflarindan anlamgti. Oniinii kes-
tiler ve bir an onu durduracaklarini diisiindii; aralarinda hizh
hizli konuguyorlard: fakat onlara bir iki adim yaklastiginda
biri kenara gekilerek ona yol verdi. Rahatlamigti, fakat avu-
cundaki mektubu hissederek hala biraz korkuyordu. Ona bir
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kagakgithk mu yaptinhyordu? Bir uyugturucu? O sirada as-
kerlerden biri arkasindan gelmeye baslads; botlarinin ¢amur-
daki ¢atirtisim duyuyordu; kendini bir seyler hayal ettigine
inandirdi, onun igin gelse seslenirdi, ses ¢tkarmamas cesaret
verdi. Yine de daha hizh yiiriidii. Kompartimam sadece bir
vagon Otedeydi ve sevgilisi adama Almanca olarak kendisi-
nin kim oldugunu anlatirdi. Fakat Myatt kompartimanda
degildi; hala restoranda sigara igiyordu. Bir an tereddiit etti.
Restorana gidip cama vuracagim, fakat ikinci tereddiidii gok
uzun siirdii. Bir el dirsegine dokundu ve bir ses ona yabanc
bir dilde kibarca bir geyler soyledi.

Itirazetmek igin, rica etmek igin déndii, kagip restoran va-
gonuna kogmaya hazirdi fakat askerin kocaman miigfik goz-
leriyle korkular biraz yatisti. Ona giilimsedi, bagin1 sallad
ve istasyon binalariniisaret etti. Kiz, “Ne istiyorsun? Ingilizce
konusamiyor musun?” dedi. Asker tekrar bagini sallayip gii-
limsedi ve igaret etti, kiz doktorun askerlerle bulugtugunu
ve onlarla birlikte binalara dogru yiiriidiigiinii gordii. Yanhg
bir sey olamazd, 6nlerinden yiiriiyordu ve askerler ona kargi
gi¢ kullanmiyordu. Asker baginu sallayip giiliimsedi ve son-
ra biiyiik bir ¢abayla Ingilizce ii¢ kelimeyi bir araya getirdi.
“Her sey iyi,” dedi ve tekrar binalar gosterdi.

“Arkadagima séylesem olur mu?” diye sordu kiz. As-
ker bagini salladi, giiliimsedi ve kolunu tutarak kibarca onu
trenden uzaklagtird.

Bekleme salonu bostu, igeride sadece doktor vardi. Sa-
lonun orta yerinde bir soba yaniyordu ve pencerelerden go6-
riinen manzara buz gizgileriyle kesik kesikti. Bagindan beri
elindeki mektubun bilincindeydi. Asker onu usulca ve neza-
ketle igeri ald1 ve kapiy: kilitlemeden kapatti. “Ne istiyor-
lar?” diye sordu kiz. “Treni kagirmamaliyim.”

“Korkma,” dedi adam. “Onlara anlatirim; bes dakikaya
kadar gitmene izin verirler. Isterlerse seni aramalarna izin
vermelisin. Mektubu aldilar mi?”
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“Hayir.”

“Onu bana versen daha iyi. Senin bagina dert agmak is-
temem.” Kiz elini uzatti ve ayni anda kapi agildi. Asker igeri
girdi, iyimserlikle giildii ve mektubu elinden aldi. Dr. Czin-
ner ona bir gey soyledi, adam hizli hizli konustu; masum ve
mutsuz gozleri vardi. Asker geri gittikten sonra Dr. Czinner,
“Onun hoguna gitmedi. Aramizda bir sey gegip ge¢medigi-
ni gormek igin anahtar deliginden bakmasi s6ylenmis ona,”
dedi.

Coral Musker tahta bir siraya oturdu ve ayaklarini soba-
ya dogru uzatti. Dr. Czinner hayret ederek, “Cok sakinsin,”
dedi.

“Huysuzluk yapmanin yarari yok,” dedi kiz. “Zaten an-
lamazlar ki. Arkadasim birazdan beni aramaya baglar.”

“Bu dogru,” dedi adam rahatlayarak. Bir an duraksadi.
“Bu... rahatsizlik igin senden neden 6ziir dilemedigimi me-
rak ediyor olabilirsin. Yani herhangi bir rahatsizliktan daha
6nemli tuttugum bir sey var. Anlamadigini saniyorum.”

“Anlamiyorum dogrusu,” dedi kiz, gecenin alayci mi-
zahini diigiinerek. Uzun bir 1shk soguk havay yardi ve kiz
huzursuzca yerinden sigradi. “Bu bizim tren degil, dyle degil
mi? Onu kagiramam.” Dr. Czinner penceredeydi. Avucunun
iciyle camin buharini sildi ve buz kabartilarinin arasindan
disar1 bakti. “Hayig,” dedi, “diger hattaki bir lokomotif. Sa-
mirim lokomotifleri degistiriyorlar. Epey zamanlarini alir bu.
Korkma.”

“Yoo, ben korkmuyorum,” dedi kiz tekrar sert siraya
yerleserek. Arkadasim yakinda gelir. O zaman onlar korka-
cak. O zengin, yani.”

“Yani?” dedi Dr. Czinner.

“Evet ve ayn1 zamanda 6nemli biri. Bir girketin bagkani.
Kuru iiziim isi yapiyorlar.” Giilmeye bagladi. “Uziimlii kek
yedigimde onu aklina getirmemi séyledi bana.”
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“Yani?”

“Evet. Ondan hoslaniyorum. Bana ¢ok tath davrandi.
Diger Yahudilerden epey farkli. Hepsi genel olarak kibardir
ama o... yani o sakin.”

“Cok sansl bir adam olmal diye diisiiniiyorum,” dedi
Dr. Czinner. Kapi agild: ve iki asker bir adamu igeri itekledi.
Dr. Czinner hemen harekete gegti ve ayagini kapmnin ara-
sina koydu. Onlarla nazik nazik konustu. Biri cevap verdi
ama digeri onu geri itti, kapiy1 kapatt1 ve kilitledi. “Onlara,”
dedi, “seni neden burada tuttuklarini sordum. Treni yakala-
man gerektigini soyledim. Bir tanesi ‘hi¢ sorun degil’ dedi.
‘Bir subay gelip size bir iki soru soracak. Trenin kalkmasina

’”»

yarim saat daha var.

“Tegekkiir ederim,” dedi Coral.

“Ya ben?” dedi yeni gelen, ofkeli bir sesle. “Ya ben?”

“Seninle ilgili hi¢bir sey bilmiyorum Herr Griinlich.”

“Gumriikgiiler gelip tizerimi aradi. Tabancam aldilar.
Dediler ki: ‘Yaninda tabanca bulundugunu neden beyan
etmedin?’ Ben de dedim ki, ‘Sizin iilkenizde hi¢ kimse ta-
bancasiz dolagmaz.’ ” Coral Musker giilmeye bagladi; Josef
Griinlich ona kotii kotii bakti ve sonra burusuk yelegini dii-
zeltti, saatine bakti ve oturdu. Elleri, sisko dizlerinde diim-
diiz 6niine bakt: ve diigiiniip taginmaya baglad:.

Simdiye kadar sigarasim bitirmis olmali, diye diisiindii
Coral. Kompartimana geri dénecek ve orada olmadigimi
gorecek. Belki de istasyondaki adamlardan birine beni go-
riip gormedigini sormadan 6nce on dakika bekleyecek. On
iki dakika iginde beni bulmus olacak. Kapida bir anahtar
doniince kalbi yerinden hopladi ve kendisini ne ¢abuk bul-
dugunu diisiindii, fakat igeri giren Myatt degildi, agik tenli
ve telagh bir subaydi. Omzunun iizerinden bir emir verdi ve
iki asker arkasindan girerek kapinin 6niinde dikildiler.

“Ama biitiin bunlar ne demek oluyor?” diye sordu
Coral, Dr. Czinner’a. “Bir kagakgilik yaptigimizi mu diigii-
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niiyorlar?” Yabancilarin birbirlerine ne soylediklerini an-
layamiyordu, ansizin kayboldugunu hissetti ve korktu; bu
adamlar ona ne kadar ¢ok yardim etmek isteseler bile ne
soyledigini ve ne istedigini anlayamazlardi. Dr. Czinner’dan
rica etti: “Soyleyin onlara, bu treni yakalamam gerekiyor.
Arkadasima haber vermelerini soyleyin.” O hi¢ umursama-
di ve sobanin yaninda elleri cebinde dimdik durarak soru-
lara cevap verdi. Kosede, ayakkabilarinin burnuna bakan
Almana d6ndii. “Liitfen onlara benim bir sey yapmadigim
soyleyin.” Adam bir an bagini kaldirip kiza nefretle bakti.

Sonunda Dr. Czinner, “Sana verdigim not hakkinda hig-
bir sey bilmedigini onlara anlatmaya ¢aligtim. Ama seni Em-
niyet Miidiiri’niin sorgulamas: igin bir siire daha tutmasi
gerektigini soyledi,” dedi.

“Ama tren,” diye yakardi kiz, “tren.”

“Sanirim sorun olmaz. Tren yarim saat daha burada.
Ona arkadagina haber vermesini soyledim ve ne yapabile-
ceklerine bakacaklarini soyledi bana.” Kiz subayin yanina
gitti ve koluna dokundu. “Bu trenle gitmeliyim,” dedi. “Git-
meliyim. Beni anliyor musun, liitfen.” Asker kolunu gekip
kurtards, sert ve net bir ses tonuyla, kelebek gozliigii salla-
narak onu azarlad, fakat hangi kelimelerle azarlandigini kiz
anlayamad.. Sonra subay bekleme odasindan gikt1.

Coral yiiziinii pencereye yapistirdi. iki donmug yaprak
arasindan tren yolunda bir asag1 bir yukari yiiriiyen Almam
gordii; restoran vagonunun oralara kadar gormeye galisti.
Dr. Czinner, “Onu gérebiliyor musun?” diye sordu.

“Yine kar yagacak,” dedi kiz ve pencereden ayrildi. An-
s1zin, kafasini bulandiran bu duruma daha fazla dayanamaz
hale geldi. “Beni neden istiyorlar? Beni ne igin burada tutu-
yorlar?”

Adam kiz: teselli etti: “Bu bir yanhglk. Korkuyorlar.
Belgrad’da bir ayaklanma oldu. Istedikleri benim, hepsi bu.”

“Ama neden? Sen Ingilizsin, degil mi?”
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“Hayir, ben onlardan biriyim,” dedi, biraz hognutsuz.

“Sen ne yaptin?”

“Ben bir geyleri degistirmeye ¢alistim.” Yaftalardan hos-
lanmayan bir havada, “Ben bir komiinistim,” dedi.

Birden “Neden? Neden?” diye haykirdi kiz. Myatt digin-
da ona yardim etme kabiliyeti ve istegi bulunduguna inandi-
g1 tek insana giiveni sarsildigi duygusunu gizleyemeden kor-
ku iginde onu izledi. Trende ona g6stermis oldugu nezakete
bile simdi siipheyle bakiyordu. Siraya giderek Almandan
miimkiin oldugu kadar uzaga oturdu.

“Nedenini sana anlatmak uzun zaman alir,” dedi. Ada-
mun agzindan ¢ikan biitiin kelimelerin anlamina zihnini ka-
patarak, ilgilenmedi kiz. Artik bu adami cumartesi 6gleden
sonralar1 Trafalgar Meydanr’nda s6yle sevimsiz pankartlar
tagiyan pasakllardan biri olarak gériiyordu: “Diinyanin g-
gileri, Birlesin”, “Walthamstow Eski Yoldaslar1”, “Geng Is-
giler Birligi Balham Subesi”. Bunlar, zenginleri asacak, tiyat-
rolar1 kapatacak ve onu bir yaz kampinda igreng 6zgiir aska
zorlayacak olan oyunbozanlardi... ve sonra kendisini Ox-
ford Caddesi’'ndeki gegit toreninde su pankartin arkasinda
kucaginda bebegiyle yiiriiteceklerdi: “Ingiliz Kadin Isgiler.”

“Sahip oldugumdan daha uzun zaman,” dedi adam.

Kiz ilgilenmedi. O an igin bu adami bir hayli agan kendi
diisiincelerine dalmigti. Zengin bir adamin sevgilisiydi ve bu
adam da bir isciydi. Sonunda onunla kiigiimseyerek ilgilen-
di: “Sanirim kodese gireceksin.”

“Beni vuracaklarim diisiiniiyorum,” dedi adam.

Kiz, aralarindaki sinif farkim unutarak ona sagkinlikla
bakti: “Neden?” Kibirli bir havayla giilimsedi adam: “Kor-
kuyorlar.”

“Ingiltere’de,” dedi kiz, “Kizillarin istedikleri kadar ko-
nugmasina izin veriyorlar. Polis, bir sey yapmadan duruyor.”

“Ha, ama bir fark var. Biz konugsmaktan daha fazlasini
yapiyoruz.”
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“Ama mahkeme olacak degil mi?”

“Bir gesit mahkeme. Beni Belgrad’a gotiirecekler.”

Bir yerlerde bir klakson ¢aldi ve soguk havayi bir islik
yardi. Dr. Czinner onu rahatlatmak igin “Makas degisti-
riyorlardir,” dedi. Pencerelerden bir duman seridi savrula-
rak bekleme salonunu karartti, sesler duyuldu ve disarida,
tren yolunun yani sira ayaklar kogmaya basladi. Vagonlar
arasindaki baglantilar gicirdady, itilip gekildi ve sonra ince
duvarlar pistonlarin vurmasindan, tekerleklerin agir dar-
belerinden sallandi. Duman dagildigi zaman Coral Musker
tahta sirada hi¢ kimildamadan oturuyordu. Séylenecek hig-
bir gsey yoktu ve ayaklar buz kesmigti. Fakat bir siire sonra
Dr. Czinner’in sessizliginden bir suglama gikarmaya bagla-
di ve igtenlikle konusarak “Benim igin geri donecek,” dedi.
“Bekle ve gor.”

Ninitch, tiifegini kolunun kivrumina diigiirdii ve eldivenli
ellerini birbirine vurdu. Trenin bir virajda lastik gibi kivrilip
kaybolugunu izlerken “Bu yeni lokomotif ¢ok giiriiltiilii,”
dedi. Makaslar giiriiltiiyle yerlerine oturdu ve yolcu hatti iize-
rindeki sinyal yiikseldi. Kulenin merdivenlerinden bir adam
indi, raylardan gegti ve kuliibeye dogru gozden kayboldu.

Ninitch’in arkadagi imrenerek “Oglen yemegine gitti,”
dedi.

“Burada bulundugum siire iginde,” dedi Ninitch, “hig
bu kadar giiriiltiilii lokomotif gérmemigtim.” Sonra arka-
dasinin sézlerini duydu: “Binbasi, garnizonun orada sicak
yemek yiyor.” Ama Ninitch arkadasina Belgrad’dan Emni-
yet Miidiirii’niin gelecegini soylemedi; bu haberi karisi i¢in
saklad..

“Sen sanshsin. Her zaman yiyecek yemegin olmasinin iyi
bir sey oldugunu diigiinmiisiimdiir. Karinin sabahlar: geldi-
gini goriince, her zaman evli olmak iyi bir seydir diye diigii-
niiyorum.”

Ninitch, algakgoniilliiliikle, “Cok kotii degil,” dedi.
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“Soylesene, sana ne getiriyor?”

“Bir somun ekmek ve bir par¢a sosis. Bazen biraz tereya-
g1 lyi kizdir.” Ama o kadar ihmh diigiinmiiyordu. Ben onun
icin yeterince iyi degilim; zengin olmay, ona elbise ve kolye
almay, onu Belgrad’a tiyatroya gotiirmeyi isterdim. Ilkonce
bekleme salonunda kilitli olan yabanci kizi, ona ¢ok pahali
goriinen elbiselerini ve yesil kolyesini imrenerek diisiindii,
fakat onu karisiyla karsilagtirinca imrenmesini unuttu ve
yabanciya da sefkatle bakmaya bagladi. Biiyiik ve hantal el-
lerini birbirine vururken kadinlarin giizelligi ve kirilganhig:
onda acima duygusu uyandirdi.

“Uyan,” diye fisildad1 arkadag1 ve bir otomobil yerde-
ki buzlari ¢atirdatarak ve sular sigratarak yoldan istasyona
dogru gelirken ikisi de ayaga kalkip dik bir sekilde rahatta
durdular. “Kim ulan bu?” diye fisildad1 arkadagi, neredey-
se dudaklarim hi¢ kimildatmadan, fakat Ninitch gururla
biliyordu; uzun boylu, iiniformas: seritli subayin Emniyet
Miidiirii oldugunu biliyordu. Aragtan lastik top gibi firlayip
Albay Hartep’in inmesi igin kapiy: tutan diger subayin adin
bile biliyordu.

Albay Hartep, 6nce ¢amura ve sonra cilali ¢izmelerine
bakarak, zevk alan bir tiksinmeyle, “Ne bigim yer,” dedi.

Yiizbagi Alexitch, yuvarlak yanaklarimi sisirdi. “Yere
tahta koymalari lazimd1.”

“Yoo, yoo, biz polisiz. Bizi sevmiyorlar. Allah bilir bize
nasil bir yemek verecekler. Buraya bakin oglum,” diye Ni-
nitch’e seslendi, “sofére kasalar igin yardim edin. Saraplari
sallamamaya ve dik tutmaya dikkat edin.”

“Binbag1 Petkovitch, efendim...”

“Bos ver Binbagi Petkovitch’i.”

Ninitch’in arkasindan kizgin oldugu anlagilan bir ses,
“Affedersiniz efendim,” dedi.

“Elbette Binbagi,” dedi Albay Hartep, giilimseyerek ve
egilerek, “fakat sizi affedecek bir neden yok ki.”

159



Graham Greene

“Bu asker mahk{imlarin baginda bekliyor.”

“Birkag tane mi yakaladiniz. Sizi tebrik ediyorum.”

“Iki erkek, bir de kadin.”

“Bu durumda, samirim iyi bir kilit, bir muhafiz, bir siin-
g, bir tiifek ve yirmi mermi bu isi goriir.”

Binbag1 Petkovitch dudaklarini yaladi. “Polis, elbette, bir
hapishanenin nasil korunacagin en iyi bilir. Ustiin tecriibeye
boynum kildan ince. Al egyalar1 arabadan,” dedi Ninitch’e,
“ve odama getir.” Subaylari bekleme salonunun kégesinden
dondiirerek uzaklagtirdi. Ninitch arkalarindan bakti, ta ki
sofor kendisine seslenene kadar: “Burada biitiin giin araba-
da bekleyemem. Canlan biraz. Siz askerler birazcik ig yap-
maya aligik degilsiniz.” Kolileri arabadan ¢ikarmaya bagla-
di ve bir yandan da iglerinde ne oldugunu onlara anlatti:
“Yarim kasa sampanya. Bir kopiiklii sarap. Meyve. Iki sige
sherry. Sosis. Sarapli biskiivi. Yesil salata. Zeytin.”

“Simdi bu iyi bir yemek midir?” dedi Ninitch’in arkadagu.

Ninitch durdu ve bir an sessiz sessiz bakti. Sonra algak
sesle, “Bu bir ziyafet,” dedi.

Sherry, sampanya ve kopiiren sarabi binbaginin odasina
gotiriirken beyaz bir ortiiye sarili olan kendi yemegini yol-
dan yiiriiyerek getiren karisini gordii. Ufak tefek ve esmerdi,
sal sikica omuzlarina sarihydy; aksi ve komik bir yiizii ve
biiyiik ¢izmeleri vardi. Ninitch meyve kasasini yere birakti
ve ona dogru gitti, gof 6r duymasin diye algak bir sesle “Cok
gecikmeyecegim,” dedi, “bekle beni, sana s6yleyecegim bir
sey var.” Sonra da ¢ok ciddi bir sekilde gorevinin bagina
dondii. Karisi yolun kenarina oturup onu izledi, fakat masa-
nin goktan kuruldugu ve subaylarin sarapla baglangig yap-
t1g1 binbaginin biirosundan geri déndiigiinde gitmigti. Ogle
yemegini yolun kenarina birakmugti. Oteki muhafiza sordu:
“Nereye gitti?”

“Soforle konustu ve garmnizona dondii. Bir seyden telas-
lanmig goriiniiyordu.”
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Ninitch, bir hayal kiriklig sizis1 yagadi. Karisina sabir-
sizlik i¢inde Albay Hartep’in gelisinin hikayesini anlatmak
isternigti, fakat simdi sofér onu bekliyordu. Hep ayniydi.
Bir askerin hayati kopeklerinki gibiydi. Yiiksek maaglar
alan, askerleri iskambilde yolan ve canini yakan, hatta bir
askerle karisinin arasina giren hep sivillerdi. Ama kirginhg:
kisa siirdii. Kulaklarim ve gozlerini agik tutarsa hala karisi
igin kesfedecegi sirlar vardi. Son kasay: binbaginin odasina
tagimadan once biraz bekledi. Sampanya az kopiiriiyordu;
ii¢ adam aymi anda konuguyordu ve Binbagi Petkovitch’in
gozliigii kucagina diigtii. “Ne kalin gozliik,” diyordu Yiiz-
bagi Alexitch, “ne kemikler. Ekselans’a dedim ki ben sizin
yerinizde olsaydim...” Binbagi Petkovitch saraba batirdig
parmagiyla masa ortiisiiniin iizerine gizgiler ciziyordu. “ilk
kural, asla kanatlara vurma. Merkezden ¢okert.” Albay
Hartep epeyce ayikti. Sandalyesine yaslanmig sigara igiyor-
du. “Azicik Fransiz hardah alin; iki dal maydanoz.” Fakat
astlarinin higbiri onu dinlemiyordu. Kibarca giildii ve bar-
daklarini doldurdu.

Yine kar yagiyordu ve riizgirin dagittig1 yiginlar arasin-
dan Dr. Czinner Subotica koyliilerinin daginik bir halde tren
yolundan bu tarafa dogru yiiriidiigiinii, merakh gévdelerini
bekleme salonuna yanagtirdiklarimi gordii. Adamlardan biri
pencereye kadar yaklast1 ve doktorun yiiziine bakip incele-
di. Aralarinda birkag metre mesafe, bir cam tabakasi, buz
kabartilari ve nefeslerinin buhari vardi. Dr. Czinner, adamin
kirigikliklarini sayabiliyor, gozlerinin rengini segebiliyor ve
biraz mesleki ilgiden dolay: yanagindaki bir yaray: incele-
yebiliyordu. Fakat her zaman kéyliiler, onlara tiifeklerinin
kabzalariyla vuran iki asker tarafindan geri kovalaniyordu.
Koyliiler boyun egdi ve tren yoluna dogru gitti fakat sonra
yine inatgl, aptal ve ¢aresiz bir bigimde geri iigiigtiiler.
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Bekleme salonunda ¢ok uzun bir siireden beri sessizlik
hiikiim siirmekteydi. Dr. Czinner sobamin yanina geri don-
dii. Kiz, bagparmaklarini birlegtirmis ve bas: hafif egik, otu-
ruyordu. Adam ne yaptigim biliyordu; sevgilisinin yakinda
ona donmesi i¢in dua ediyordu ve gizlemesinden anlamisti
dua etmeye aligtk olmadigini. Kiz ¢ok korkmustu ve adam
soguk bir duygudasglikla onun korkusunun boyutunu olge-
biliyordu. Tecriibeleri ona iki sey 6gretmigti, dualar kargiik
bulmuyordu ve boylesine gelip gegigi bir sevgili geri donme-
ye zahmet etmezdi.

Kiz1 bu ise karigtirdig) igin iizgiindii ama buna ancak za-
ruri bir yalana iiziildiigii kadar tiziiliiyordu. Her zaman ken-
di onurundan taviz vermenin gerekliligine inanmigti; sadece
iktidardaki bir parti vicdan tagiyabilirdi; vicdan onda dava-
sinin ezici degerinden siiphe duydugunu itiraf etmek olurdu.
Ama bir sebepten dolayi, bu diisiince ona aci verdi; aziz tuta-
cak kadar zengin ya da giiglii olmadig1 erdemlere imrenirken
buldu kendini. Bagarabilseydi, eger diinya yeniden sevdigi ve
6zlemini duydugu 6mege gore bigimlenmis olsaydi, comert-
ligi, hayirseverligi, onurun kil kirk yaran kurallarimi bagrina
basabilirdi. Kiza 6fkeyle sunu soyledi: “lyi olacagina inandi-
gin icin sanshsin.” Fakat gagkinlik iginde, kizin iggiidiisel ola-
rak, yanlabilir bir akil tarafindan zahmetle geligtirilmig teo-
riler tizerine kurulu olan kendi acisini artirabilecegini gordii.
“Inanmiyorum,” dedi kiz, “fakat biri bir seyler yapmal.”

Rasyonalist yazarlarin ve on dokuzuncu yiizyil bilim in-
sanlarinin ac1 veren yorumlarindan gelmeyen inangsizhginin
rahathg: kargisinda sarsilmigti; kendisi nasil giivenle inanca
dogduysa, kiz da aynen Gyle inangsizliga dogmugtu. Kendisi
ayni konuma erigmek adina giivenlikten taviz vermisti ve bir
an igin kizin igine kuru giiphe tohumlari, onu kararindan
suphe ettirecek bir yari-inang ekmeyi arzuladi. Egilimin geg-
mesine izin verdi ve onu teselli etti. “Senin i¢in Belgrad’dan
geri gelecektir.”

162



Istanbul Treni

“Belki zamani yoktur.”

“Ingiliz Konsoloslugu’na telgraf gekecektir.”

Kiz, inanmadan, “Elbette,” dedi. Gece olanlar, Myatt’in
nezaketiyle yagadigi deneyim, 1g1ikli bir dalgakiran gibi yii-
zerek ondan uzaklagip karanhgn igine geri gitti. Onun go-
riiniisiinii yeniden goziiniin 6niine getirmek igin hafizasin
zorlad: fakat ok gegmeden Myatt, veda etmek igin toplan-
mug bir kalabaligin ayirt edilemez bir iiyesi haline geldi. Cok
ge¢meden onun tamidig biitiin diger Yahudilerden farkim
sorgulamaya bagladi. $imdi dinlenmig ve iyilesmig, fakat de-
rin huzuru aciyla birlikte gitmis olan bedeni bile higbir fark
goremiyordu. “Elbette,” diye tekrarladi, ¢iinkii inangsizh-
gindan utanmyordu, ¢iinkii sizlanmanin higbir yarari yoktu
zaten, giinkii ne olursa olsun gova bir giin ge¢ kalmig olmasi
harig, daha kotii durumda degildi. “Denizden ¢ikmuglar ka-
dar heniiz gikmamug baliklar da var,” dedi kendi kendine
fakat yine de kendini biitiiniiyle inandiriciliktan yoksun bir
antya tuhaf bir sekilde bagl hissediyordu.

Alman, en ufak bir yabanci seste firlamaya hazir bir ge-
kilde gozkapaklari segirerek kogesinde dimdik oturmug uyu-
yordu. Tuhaf yerlerde dinlenmeye ve her firsati degerlendir-
meye aligikti. Kapi agilinca gozleri bir anda dikkat kesildi.

Bir muhafiz igeri girdi, onlara el sallayip bagirdi. Dr.
Czinner soylediklerini Ingilizce olarak tekrar etti. “Cikma-
muz gerekiyor.” Acik kapidan igeri kar iifledi, esikte gri bir
su lekesi olugturdu. Tren yolunda toplanmug koyliileri gore-
biliyorlardi. Josef Griinlich ayaga kalkti, yelegini diizeltti ve
dirsegiyle Dr. Czinner’a yandan dokundu. “$imdi kogsak,
yani karda hep birlikte?” Dr. Czinner “Vururlar,” dedi. Mu-
hafiz yeniden bagirdi ve elini salladi. “Fakat nasil olsa vura-
caklar, degil mi? Digarida ne yapacaklar ki?”

Dr. Czinner, Coral Musker’a dondii. “Korkacak bir sey
oldugunu sanmiyorum. Geliyor musun?”
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“Elbette.” Sonra ondan rica etti: “Benim igin bir dakika
bekle. Mendilimi kaybettim.” Uzun ince adam gri bir pergel
gibi biikiildii, dizlerinin tizerine ¢oktii ve onu siranin altin-
dan ¢ekip aldi. Hantallig1 kiz: giiliimsetti; ona giivensizligini
unutarak orantisiz bir minnettarhkla tesekkiir etti. Adam
disarida kendi kendine giiliimseyerek kardan kaginmak igin
bagi egik yiiriidii. Muhafizin biri 6nlerinden, digeri de tiife-
gini omzundan indirmis, siingiisii takih olarak arkalarindan
yiiriiyordu. Tutuklularin baglari izerinden birbirlerine kizin
anlayamadig) bir dilden sesleniyorlard ve kiz neresi oldugu-
nu bilmedigi bir yere gotiiriiliiyordu. Onlari gorme meraki
icindeki koyliiler yaklagirken raylarin iizerinde ve camurda
ayaklardan sapirti sesleri ¢ikiyordu, bronz yiizlerden ve ne
olup bittigine dair kendi bilgisizliginden dolay: kizin biraz
gozii korkmustu. Dr. Czinner’a “Neden gilimsiiyorsun?”
diye sordu; hepsini serbest biraktiracak, treni yakalayacak,
saatin akrep ve yelkovanin geri aldiracak bir yol buldugu-
nu duymay1 umuyordu. Adam “Bilmiyorum. Giilimsiiyor
muydum? Belki de memleketime geri dondiigim igindig”
dedi. Bir an igin dudaklari ciddiyetle gerildi, sonra yine hafif
bir giilimsemeyle gevsedi; buzlu gozliigiiniin arkasinda saga
sola dikkatle donen gozleri de nemli ve aptalca bir mutluluk
disinda bombog goriinityordu.

m

Myatt, purosunun uzayan kiiliine bakarak diigiiniiyordu.
Bunlar deger verdigi anlards; kendisiyle yalmz kaldigim his-
settigi ve hicbir reddedilme korkusu yagamadigi, bedeninin
tatmin oldugu ve duygularinin yatigtigi zamanlar. Bir gece
once ¢aligmak igin boguna ¢abalamisti; kizin yiizii rakamlar-
la kendisi arasina girmigti; simdi kiz kendine uygun olan yere
indirgenmisti. Aksam oldugunda, ona ihtiyaa olabilir ve kiz
da orada olurdu, bu diigiinceye karsi sefkat, hatta minnet-
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tarlik hissetti; sadece fiziksel olarak gittigi icin degil, geride
sirnagik bir ruh da birakmadig) i¢in. Simdi, diizene sokmay1
basaramadigi rakamlar: kagitlara bakmadan hatirlayabili-
yordu. Carpty, boldii, ¢ikard: ve uzun siitunlarin kendi ken-
dilerini diizene soktugunu, giimritk memurlari ve hamallarin
saydam go6vdelerinin fark edilmeden gegtigi pencere iizerinde
gordi. Simdi biri pasaportunu gostermesini istedi ve o sirada
purosunun kiilii diigtii; bavulunu agmak igin kompartimani-
na gitti. Coral orada degildi ama tuvalette oldugunu diisiin-
dii. Giimritk memuru kizin ¢antasina dokundu. “Ya bu?”

“Kilitli degil,” dedi. “Hanimefendi burada degil. Bir gey
bulamazsin.” Tekrar yalmz kaldiginda, kogesinde sirtiistii
uzand: ve Bay Eckman’in islerini daha iyi incelemek igin
gozlerini kapadi. Fakat tren Subotica’dan ¢iktig1 zaman uy-
kuya dalmigti. Rityasinda Bay Eckman’in biirosunun mer-
divenlerinden ¢iktigini gordii. Dar, hali serilmemis ve aydin-
latilmamig merdivenler, Avrupa’nin en biiyitk kuru iiziim
ithalatgisimin genel merkezi yerine Leicester Meydanr’nin
uzaginda nami koti bir daireye gikiyor gibiydi. Kapidan
gectigini hatirlamiyordu; bir sonraki an Bay Eckman’la yiiz
yiize oturuyordu. Aralarinda kocaman bir kagit yigimi du-
ruyordu ve Bay Eckman siyah biyiklarini oksuyor, masaya
dolmakalemle vuruyordu; o sirada bir 6riimcek, kuru bir
miirekkep hokkasinin agzina agini 6rityordu. Elektrik lam-
basi los, pencere kirliydi ve ksede Bayan Eckman gelik bir
kanepede oturmug bebek kiyafetleri 6riiyordu.

“Her geyi itiraf ediyorum,” dedi Bay Eckman. Sandalyesi
aniden yiikseldi ve simdi ¢ok yiiksekte oturmus, bir miiza-
yede ¢ekicini indiriyordu. “Sorularima cevap ver,” dedi Bay
Eckman. “Yeminin var. Gergegi ¢arpitma. Kiz1 bastan ¢ikar-
din m?”

“Bir bakima.”

Bay Eckman yiginin ortasindan bir sayfa kagit cekti, bir
sayfa daha ve bir sayfa daha gekti, ta ki yiginin dengesi bo-
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zulup tuglalar gibi giiriiltilyle yere diisene kadar. “Bu Jer-
vis’in isi. Ince igler diyorum bunlara. Miitevellilerle s6zlesme
yaptiniz, sadece imza atmakta geciktiniz.”

“Yasaldi bu.”

“Bu da halihazirda 15 bin sterlin teklifiniz varken Stav-
rog’a yaptigimz 10 bin sterlinlik teklif.”

“Ticaret bu.”

“Bir de Spaniards Road’daki kiz var.”

“Bir de Moult’un katibine bilgi i¢in 1000 sterlin.”

“Senin yapmadigin neyi yaptim ki? Cabuk cevap ver
bana. Gergekleri ¢arpitma. Evet ya da hayir de. Sayin jiiri
iiyeleri, sanik sandalyesinde oturan adam...”

“Konugmak istiyorum. Soyleyecegim seyler var. Ben sug-
lu degilim.”

“Hangi maddeye gore? Hangi yasa? FEsitlik Yasasi mr?
Asar Vergisi Yasasi mi? Deniz Ticaret Mahkemesi veya Yiik-
sek Mahkeme mi? Bana gabuk cevap ver. Gergekleri garpit-
ma. Evet ya da hayir de. Cekig ii¢ kere vurur. Gidiyor, gidi-
yor. Bu biiyiiyiip geligen ig, beyler.”

“Bekle bir dakika. Soyleyecegim. George. INI. Boliim 4.
Kisim Madde 2504. Hirsizlarin Toresi.”

Pis ofisin iginde aniden kiigiiciikk olan Bay Eckman, ag-
lamaya baglad\, elini uzatti. Kuru bir riizgar denizin kumsa-
lindan kumlari kaldirip, ormandaki yapraklara tikirdayarak
carparken, diz boyu nehirde ayak girparak gamagir yikayan
biitiin kadinlar da baglarimi kaldirip agladilar ve muhte-
melen Bay Eckman’a ait bir ses ona tekrar tekrar yalvard::
“Geri don.” Sonra ¢6l ayaklarinin altinda sarsildi ve gozleri-
ni agtt. Tren durmustu, pencerenin cami kar tutmugtu. Coral
geri donmemisti.

Simdi trenin arka tarafinda biri alayl kahkahalar atma-
ya bagladi, bagkalar1 da isliklayarak ve yuhalayarak ona ka-
tildi. Myatt saatine bakt. Iki saatten fazla uyumustu ve bel-
ki de rityasindaki sesi hanrladigi i¢in Coral’in yoklugundan
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huzursuzluk duydu. Lokomotiften dumanlar yayiliyordu ve
tulum giymis yiizii kapkara bir adam caresizlik iginde ona
bakiyordu. Ugiincii mevkiden birkag kisi ona seslendi, do-
niip bagim salladi ve zarif bir sagkinlikla omuz silkti. Chef
de train lokomotifin yanindan agag1 dogru hizla yiiriiyordu.
Myatt onu durdurdu. “Ne oldu?”

“Hig. Higbir sey yok. Kiigiik bir ariza.”

“Burada ¢ok kalir miyiz?”

“Yo, pek fazla degil. Bir ya da bir buguk saat belki. Tele-
fon edip yeni bir lokomotif gondermelerini isteyecegiz.”

Myatt pencereyi kapatti ve koridora gitti; Coral’dan hig-
bir isaret yoktu. Kompartimanlarin igine bakarak, tuvaletle-
rin kapisini yoklayarak, iigiincii mevkiye kadar treni boydan
boya gegti. Orada keman ¢alan adami hatirladi ve sert ahsap
kokulu kompartimanlarda onu aradi, sonunda ufak tefek,
zayif, gozleri sig adami buldu.

Myatt ona Almanca olarak “Bu aksam yemek veriyo-
rum,” dedi, “ve senin benim igin ¢almam istiyorum. Elli
para veririm.”

“Yetrnis bes, ekselans.”

Myatt’in acelesi vardi; Coral’ bulmak istiyordu. “Peki,
yetmis beg.”

“Riiya gibi, acikli, gozyaslarina bogacak bir sey mi ek-
selans?”

“Tabii ki hayir. Negeli ve eglenceli bir gey istiyorum.”

“Ha, olur tabii. Ama o daha pahali.”

“Ne demek istiyorsun Neden pahaliyrrug ki?”

Ekselanslar1 tabii ki yabanciydi. Anlamiyordu. Negeli
sarkilara, acikl sarkilardan daha fazla iicret almak bu iilke-
de gelenekti. Asirlardir siiren bir gelenek. Bir buguk dinar?..
Aniden, telag ve endisesini bir kenara birakarak pazarlik yap-
manin keyfine kaptirdi kendini Myatt. Para bir sey degildi;
yaninda iki buguk siline yakin para vardi, fakat bu ticaretti;
pes etmeyecekti. “Yetmig beg para. Bir para bile fazla olmaz.”
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Adam keyifle ona siritti: Bu tam ona gore bir yabanciyd.
“Bir dinar otuz para. Son s6ziimdiir, ekselans. Daha azimi
kabul edersem meslegime saygisizlik etmig olurum.” Bayat
ekmek ve eksi sarap kokusu artik Myatt’ rahatsiz etmiyor-
du; atalarinin pazaryeri kokusuydu bu. Ticaretin saf siiriy-
di bu: Ceyrek peniden daha az degeri olan para cinsinden
pazarlikta kir ve zararin lafi bile olmazdi. Kompartimana
birazcik girdi fakat oturmadi. “Seksen para.”

“Ekselans. Yasamak zorundayiz. Bir dinar yirmi beg
para. Daha azini1 kabul etmek bana utang verir.”

Myatt, adama bir sigara ikram etti. “Bir bardak rakia,
ekselans?” Myatt bagim salladi ve kalin kenarli bardaktan
tiksinmeden aldi. “Seksen beg para. Isine gelirse.” lyi anla-
sarak birlikte sigara ve icki igerken birbirlerine kars: sertles-
meye basladilar. “Bana hakaret ediyorsunuz, ekselans. Ben
bir miizisyenim.”

“Seksen yedi para, son soziim.”

Masanin etrafinda ii¢ subay oturmus, bardaklar kaldi-
rilmugty. Iki asker siingii takmus vaziyette kapi 6niinde duru-
yordu. Dr. Czinner, merakla Albay Hartep’i izliyordu; onu
en son Kamnetz durusmasinda, kibarca adaleti ¢igneyerek
yalanci sahitlerini siralarken gérmiistii. Bu bes yil onceydi
fakat yillar goriiniigiinii pek degistirmemisti. Saglar1 kulak-
larinin arkasinda, agik giimiis renkliydi ve gozlerinin kose-
lerinde birkag hafif kinigiklik vardi. “Binbagi Petkovitch,”
dedi, “saniklara yoneltilen suglamalari okur musunuz? Ha-
mimefendiye bir sandalye verin.”

Dr. Czinner, ellerini pardésiisiiniin cebinden ¢ikarip goz-
ligini sildi. Duygularim sesine yansitmiyordu ama elleri-
nin az da olsa titremesini engelleyemiyordu. “Suglama m1?”
dedi. “Ne demek istiyorsunuz? Burasi mahkeme mi?”

Elinde bir kagit tutan Binbagi Petkovitch ona cikigti:
“Sessiz ol.”
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“Hakl bir soru, Binbagi,” dedi Albay Hartep. “Doktor,
yurtdisindayd, biliyorsunuz,” dedi nazikge ve biiyiik bir za-
rafetle konusarak, “emniyetiniz igin 6nlemler alinmak zo-
runda. Belgrad’da can giivenliginiz olmayacak. Halk, ayak-
lanmaya kars: 6fke iginde.”

Dr. Czinner, “Ben yine de sizin bir 6nsorugturmadan faz-
lasin1 yapma hakkiniz1 anlamiyorum,” dedi.

Albay Hartep agikladi: “Bu bir askeri mahkeme. Diin sa-
bah sikiy6énetim ilan edildi. $Simdi, Binbag1 Petkovitch.”

Binbagi Petkovitch, sik sik okunaksiz buldugu bir el ya-
zisiyla yazilmis uzun bir belgeyi okumaya bagladi: “Sanik
Richard Czinner... Hiikiimet kargiti komplo... yalanci sa-
hitlikten cezasim ¢ekmemis... sahte pasaportlu. Sanik Josef
Griinlich’in iizerinde silah bulunmugtur. Sanik Coral Mus-
ker, Richard Czinner ile birlikte, hiikiimet kargit1 komploya
karigmustir.” Kagidi masaya birakt1 ve Albay Hartep’e, “Bu
mahkemenin, yapildigi sekliyle yasalara uygunlugundan
emin degilim. Saniklara avukat tutulmasi gerekir,” dedi.

“Azizim, azizim, kesinlikle bunu atladik. Belki siz, Bin-
basi?..”

“Hayir. Mahkeme heyeti ii¢ subaydan az olamaz.”

Dr. Czinner araya girdi. “Kendinizi ugragtirmaymn. Ben
avukatsiz yaparim. Bu, digerleri soylediginiz tek kelimeyi
bile anlayamaz. Itiraz etmeyeceklerdir.”

“Bu yasaya aykir1,” dedi Binbagi Petkovitch. Emniyet
Miidiirii saatine bakt. “Itirazinizi kayda gectim Binbast.
Simdi baglayabiliriz.” $isman subay hickirdi, elini agzina
gotiirdii ve goz kirpti.

“Doksan para.”

“Bir dinar.”

Mpyatt sigarasini sondiirdii. Bu oyunu yeterince uzatmig-
t1. “Peki, bir dinar. Bu aksam dokuzda.” Hizla kendi kom-
partimanina yiiriidii, fakat Coral orada degildi. Yolcular,
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konugarak, giilerek ve kollarini uzatarak trenden dagiliyor-
lardi. Makinist, gevresini saran kiigiik bir kalabaliga esprili
bir gekilde arizay: anlatiyordu. Etrafta higbir ev goriinmedigi
halde iki ii¢ kéylii ¢oktan ortaya gikmis sisede maden suyu
ve ¢coplerin ucundaki tathlar: satiyordu. Yol, tren hattina pa-
ralel akiyordu ve arada sadece kar yigini vardi; bir otomobi-
lin sof6rii korasina basip “Belgrad’a hizh arag. Yiiz yirmi
dinar. Belgrad’a hizh arag,” diye tekrar tekrar bagiriyordu.
Fahis bir iicretti ve sadece sisman bir tiiccar onunla ilgilendi.
Yolun kenarinda uzun bir tarigma basladi. “Maden suyu.
Maden suyu.” Saglar kisacik kesilmig bir Alman adam,
kendi kendine ofkeli bigimde soylenerek asag1 yukar yiirii-
yordu. Myatt, arkasindan Ingilizce konusan bir ses duydu:
“Daha ¢ok kar yagacakmg.” Coral olabilecegi umuduyla
dondii fakat restoran vagonunda gordiigii kadindu.

“Burada mahsur kalmak eglenceli olmayacak,” dedi.
“Yeni bir lokomotif getirmeleri saatler siirebilir. Belgrad’a
bir arabay1 paylagmaya ne dersiniz?”

“Bu bir davet mi?”

Mpyatt hemen, “Alman usulii,” dedi.

“Meteligim yok.” Kadin doniip el salladi. “Bay Savory,
gelin araba paylagalim. Benim payima diiseni de siz 6dersi-
niz degil mi?” Bay Savory makinistin ¢evresinde toplanmig
bir grup insanin yanindan ayrildi. “Adamin ne dedigini ¢6-
zemiyorum. Bir kazanla ilgili bir sey,” dedi. “Araba mi pay-
lagacagiz?” diye daha yavag devam etti. “Bu biraz pahali
olacaktir, 6yle degil mi?” Sorusuna cevap vermesini bekler
gibi, kadina dikkatle bakti; elbette, diye diisiindii Myatt,
bu igten ne gikar1 olacagimi merak ediyor. Bay Savory’nin
tereddiidii ve kadinin sessiz bekleyisi, rekabet¢i duygularim
kabartti. Zenginligin gorkemini kadinin 6niinde bir tavus
kusunun kuyrugu gibi agmak ve sahip olduklarinin giizel-
ligiyle onu biiyiilemek istedi. “Altmis dinar,” dedi, “ikiniz
icin.”
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Bay Savory, “Ben simdi gidip chef de train’i gorecegim. O
bilir ne kadar siirecegini...” Ik kar yagmaya basladi. “Misa-
firim olun,” dedi Myatt, “Bayan...”

“Adim Janet Pardoe,” dedi kadin ve kiirk mantosunu
kulaklarinin tizerine kadar ¢ekti. Yanaklarinda karin deg-
digi noktalar parliyordu ve Myatt kiirkiin arkasinda gizlen-
mis viicudunun kivrimlarini izleyerek Coral’in giplakhigiyla
kargilagtirabiliyordu. Coral’i da almam gerekecek, diye dii-
sundi. “Pardésiili bir kiz gordiiniiz mii, zayif, boyu sizden
daha kisa?”

“Ah, evet,” dedi Janet Pardoe, “Sabotica’da trenden indi.
Kimden bahsettiginizi biliyorum. Diin aksam birlikte yemek
yiyordunuz.” Ona giiliimsedi. “Sevgiliniz o, degil mi?”

“Bavuluyla birlikte mi indi demek istiyorsunuz?”

“Yo, hayir. Yaninda higbir sey yoktu. Bir giimritk memu-
ruyla birlikte istasyonun kargisina gectigini gérdiim. Ufak
tefek, komik bir sey degil mi? Bir revii kiz1?” Kibar bir ilgiy-
le soruyordu ama ses tonu Myatt’ta, kiz1 degil de bu kadar
kigiik bir avantaj ugruna parasimi harcadig i¢in kendisini
yeriyor izlenimi birakti. Tipki kuru iiziimlerinin kalitesini
elestiriyormus gibi kizdirdi bu onu; anlayis ve sagduyusu-
na yonelik bir kinamaydi bu. Sonug olarak, diye diisiindi,
onun i¢in seni Belgrad’a gotirmek igin harcayacagimdan
daha fazlasim1 harcamadim, sen de kargiligini1 verme nezake-
tini gostermeye hazir misin?

Fakat olasiligin zayif olmasi arzuyu ve aciy1 uyandiri-
yordu, ¢iinkii bu kiz parlak giimiistendi, Coral ise en fazla
guzel renkli camdandi ve duygusal nedenlerle degerliydi; di-
geri hakiki deger tagiyordu. Diigiindii ki, bu kadina paradan
daha fazlasi gerekiyordu: Ondaki sehveti kargilayabilecek
yakigikh bir viicut, zekd ve egitim. Ben bir Yahudiyim ve
para kazanmak diginda hicbir gey 6grenmedim. Fakat yine
de kadinin yergisi onu 6fkelendirdi ve elde edilemez olandan
vazgecmesini kolaylastirdi.
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“Treni kagirmig olmali. Onun igin geri donmek zorunda-
yim.” Verdigi s6zii tutamadig i¢in 6ziir dilemedi ve heniiz
gitmek kolayken hemen harekete gegti.

Tiiccar, taksiciyle pazarhk ediyordu. Ucreti yiiz dinara
kadar indirmigti ve tiiccarin teklifi doksana gikmigti. Myatt,
araya girmekten ve her iki adamin da ticarete yakismayan
aceleci davramigi yiiziinden kendisini hakir gérmesinden
utang duyuyordu. “Beni Subotica’ya gétiiriip geri getirmen
iin sana yiiz yirmi dinar veririm.” Sof6riin yeni bir tartig-
maya baglamaya hazir oldugunu goériince teklifini artirda.
“Beni oraya bu tren kalkmadan gotiiriip getirirsen yiiz elli
dinar.”

Otomobil eski, hasar gérmiig ama gok giigliiydii. Hayat
boyu onarim gérmemis bir yolda firtinaya kargi saatte yiiz
kilometre hizla siirdiiler. Amortisorler bozuktu ve otomobil
gukurlara diigiip tiimseklere tirmanip yan yattikca Myatt
saga sola savruluyordu. Otomobil, zalim bir efendi tarafin-
dan tahammiiliin sinirlarina zorlanan bir insan gibi inliyor
ve soluyordu. Kar yagigi hizland; tren yolu boyunca telgraf
direkleri, beyaz bir duvarin bogluklarindaki bir goriiniip bir
kaybolan karanlik alanlara benziyordu. Myatt sofore dog-
ru egilerek eski motorun giiriiltiisiinden daha yiiksek sesle
Almanca bagirdi: “Gorebiliyor musun?” Araba spin att1 ve
yolun kargisina dondii, adam ona bagirarak korkulacak bir
sey olmadigini, yolda hicbir seyle kargilagmayacaklarini soy-
ledi; g6remedigini soylemedi.

Derken riizgar yiikseldi. Daha 6nce onlardan diiz bir kar
duvan tarafindan gizlenmis olan yol, simdi kar sanki bir
dalganin uzayan beyaz kopiigiiymiig gibi yiikselip iizerlerine
geri diigtii. Myatt sofore daha yavas gitmesi igin bagirdi; su
an bir lastik patlayacak olsa, diye diisiindii, biz 6ldiik de-
mektir. Soforiin saatine baktugim ve ayagim gaz pedalina
bastigini, eski motorun da bagkalarinin “Bunlar tiiriiniin
son 6rnekleri. Artik bu tiirii yetistirmiyoruz,” dedigi o aksi
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ihtiyarlardan biri gibi, saatte birka¢ kilometre daha hizla
kargilik verdigini gordii. Myatt yine bagirdi: “Daha yavas.”
Fakat sofér saatini gosterdi ve otomobilini giiriltiilii, giiven-
siz ve muazzam gii¢ sinirinda kullanmaya devam etti. Treni
yakalamak ve kagirmak arasindaki fark olan otuz dinari
aylar boyu konfor olarak goren bir adamds; ¢ok daha az
paraya kendisinin ve yolcusunun hayatini tehlikeye soka-
bilirdi. Aniden, riizgir kan alip kenara savurdugunda, on
metre Otedeki boglukta ve tam 6nlerinde bir kagni belirdi.
Myatt’n ancak okiizlerin sagkin gozlerini gériip boynuz-
larinin ne zaman 6n cama ¢arpacagini hesaplayacak kadar
zamani oldu; yagh bir adam haykirarak degnegini diigiirdii
ve zipladi. Sofor direksiyonunu hizla déndiirdii, otomobil
firlayarak bir timsege ¢ikty, ¢ilginca iki tekerlek tizerinde git-
meye devam etti, diger iki tekerlek riizgar ve toprak arasinda
havada uguldayarak dondii; araba, Myatt yerin kaynayan
stit gibi kabardigini gérene kadar daha da yana yatti, tiim-
sekten indi, iki tekerlegi yere degdi, dordii degdi ve giirleye-
rek saatte yiiz kilometre hizla yola devam etti; kar arkalarini
kapatt1 ve 6kiiz, kagni ve saskin, dehgete diigmiis yash adam
gozden kayboldu.

Myatt soluk soluga “Yavas siir,” dedi, fakat sofor ona
doniip siritt1 ve titremeyen elini salladi.

Masada yan yana dizilmis oturan subaylar, kapidaki mu-
hafizlar, birbiri ardina, birbiri ardina gelen sorulara cevap
veren doktor yavag yavag kayboldu. Coral Musker uykuya
daldi. Gece onu yormustu; sGylenen higbir kelimeyi anlami-
yordu; neden orada oldugunu bilmiyordu; korkmugtu ve
umudunu yitirmeye baglamugt1. [lkénce gocuk oldugunu, her
seyin gok basit ve ¢ok net oldugunu, hepsinin bir agiklamasi
oldugunu ve iginde bir ders barindirdigini gordii riiyasinda.
Sonra da ¢ok yash oldugunu ve ge¢mis hayatini gozden ge-
cirdigini, her seyi bildigini, neyin dogru neyin yanls oldugu-
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nu, su ya da bunun neden meydana geldigini bildigini, her
seyin basit oldugunu ve icinde bir ders barindirdigim gor-
dii. Fakat bu ikinci riiya, birincisine benzemiyordu, ¢iinkii
neredeyse uyanikt: ve riiyay1 kendisine uydurmak igin yon-
lendiriyordu, arka planda ise her zaman konugmalar devam
ediyordu. Bu riiyada, geceki ve giindiizki olaylari, her seyin
nasil en iyi sekilde sonuglandigini ve Myatt’in nasil onun igin
Belgrad’dan geri geldigini, tehlike gectikten sonraki bir za-
manda hatirlamaya baglad.

Dr. Czinner’a da bir sandalye verilmigti. Yalanin sona er-
mek iizere oldugunu sisman memurun yiiz ifadesinden anla-
yabiliyordu, ¢iinkii sorulara dikkat etmeyi birakmugti; kafa
salhyor, higkiriyor ve yine kafa salliyordu. Albay Hartep,
adaletin yiiziinii gercek bir nezaket diizeyinde gostermeyi
siirdiirdii. Hi¢ vicdami yoktu, fakat gereksiz ac1 vermek is-
temiyordu. Elinde olsaydi Dr. Czinner’a sonuna kadar biraz
iimit kirintilar1 birakirdi. Binbagi Petkovitch siirekli itiraz-
lar 6ne siiriiyordu; o da herkes gibi bu mahkemenin nasil
sonuglanacagini biliyordu, fakat gostermelik de olsa yasa-
ya uygun olmasi, her seyin 1929 anayasasindaki kanunlara
gore dogru bir diizen i¢inde yapilmasi igin kararhyd:.

Sessizce ellerini 6niinde birlestirmis ve pejmiirde yumu-
sak sapkasi yerde ayaklarimin dibinde duran Dr. Czinner
onlarla umutsuzca miicadele etti. Tek tesellisi durugmasinin
sahteliginin kabul edilmesi olabilirdi. Hava karardiktan son-
ra, sinir istasyonunda gizlice topraga gomiilecekti. “Yalanci
sahitlikten yargilanmadim,” dedi. “Bu, askeri mahkemenin
yetkisi diginda.”

“Giyabinizda yargilandiniz,” dedi Albay Hartep, “ve beg
yil hapse mahkiim edildiniz.”

“Sanirim yine de cezam igin bir sivil hikimin kargisina
cikarilmam gerektigini goreceksiniz.”

“Cok hakl,” dedi Albay Petkovitch. “O konuda bizim
yetkimiz yok. 15’inci Kisim, bakarsaniz...”
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“Size inaniyorum Binbagi. O zaman, yalana gahitlik ce-
zasindan feragat edecegiz. Geriye kaliyor, sahte pasaport.”

Dr. Czinner hemen, “Ingiliz vatandaghgina gegmemis ol-
dugumu kamtlamaniz lazim. Taniklariniz nerede? Ingiltere
Biiyiikelgisi’ne telgraf ¢eker misiniz?”

Albay Hartep giilimsedi. “Bu ¢ok zaman alir. Sahte pa-
saport davasindan da vazgegecegiz. Katiliyor musunuz, Bin-
bag1?” ‘

“Hayir,” dedi Binbasi Petkovitch, “bence, daha biiyiik
suglamayla ilgili ceza —yani karar— agiklanana kadar kiigiik
su¢lamadan yargilamayi ertelemek daha dogru olur.”

“Benim igin hepsi ayni,” dedi Albay Hartep. “Ya siz,
Yiizbag1?” Yiizbagi kafasini sallady, siritt: ve gozlerini kapadi.

“Qyleyse, simdi,” dedi Albay Hartep, “komplo sugla-
masi...” Binbagi Petkovitch soziinii kesti: “Bunun iizerinde
diisiindiim. Bence iddianamede kullanilmasi gereken ifade
‘vatana ihanet’ olmaliydi.”

“Qyleyse, vatana ihanet.”

“Hayir, hayir Albay. Iddianameyi simdi degistirmek
miimkiin degil. ‘Komplo’ olarak kalmak zorunda.”

“En yiiksek ceza?”

“O ayn.”

“Peki o zaman, Dr. Czinner, su¢lamay: kabul ediyor mu-
sunuz, etmiyor musunuz?”

Dr. Czinner bir an diigiinerek oturdu. Sonra, “Hig fark
ediyor mu?” dedi. Albay Hartep saatine bakti ve sonra ma-
sada duran bir mektuba dokundu. “Mahkemenin gériigiine
gore suglu bulmak igin bu yeterli.” Bir miilakati kibarca fakat
sert bir sekilde sona erdirmek isteyen bir adam havasindaydi.

“Sanirim bu karari alan askeri ¢apraz sorgulamak igin
okunmasini talep etmeye hakkim var.”

Albay Petkovitch, “Hig kuskusuz,” dedi, isteklice.

Dr. Czinner giiliimsedi. “Size zorluk ¢ikarmayacagim.
Sugumu kabul ediyorum.” Fakat kendi kendine, eger bu,
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basin locasindaki gazetecilerin de not aldig: Belgrad’da bir
mahkeme olsayd, her adimda miicadele ederdim, diye dii-
sindii. Ama gimdi hitap edecegi hig kimse yoktu, zihninden
birgok giizel soz akip duruyordu, bigak gibi batabilecek
sozler, gozleri yasartabilecek sozler. Artik Bayan Peters’: et-
kilemeyi basaramamus olan ofkeli, dili tutulmug adam de-
gildi. Albay Hartep, “Durusma ertelenmigtir,” dedi. O kisa
sessizlikte istasyon binalarinin gevresinde kizgin bir kopek
gibi donen riizgarin sesi duyulabiliyordu. Albay Hartep’in
bir sayfa kagida birkag ciimle yazarak imzalamalan igin ar-
kadaslarina uzatacagi kadar kisa bir araydi bu. Iki muhafiz
duruglarini biraz rahatlatt.

Albay Hartep, “Mahkeme biitiin saniklar1 suglu bulmusg-
tur,” diye okudu. “Sanik Josef Griinlich, tamamlayinca iil-
kesine iade edilecegi bir ay hapse mahkim olmugtur. Sanik
Coral Musker yirmidortsaat hapis kaldiktan sonra iilkesine
iade edilecektir. Diger sanik...”

Dr. Czinner soziinii kesti: “Ceza agklanmadan once
mahkemeye konusma yapabilir miyim?”

Albay Hartep hizlica pencereye bakti, kapaliydi; mu-
hafizlara déndii, disiplinli yiizleri hicbir seyden habersiz ve
bostu. “Evet,” dedi.

Binbagi Petkovitch’in yiizii kizardi. “Imkansiz,” dedi.
“Kesinlikle imkansiz. Madde 27a. Sanik, durugma ertelen-
meden 6nce konugmaliydi.” Emniyet Miidiirii, binbaginin
keskin yiiz hatlarinin arkasina, gri yiin eldivenli ellerini bir-
lestirmig oturan Dr. Czinner’a bakti. Digsarida bir lokomotif
ottii ve raylarda yavas yavas hareket etti. Kar, pencerede fi1-
sildadi. Paltosundaki uzun seritlerin ve Dr. Czinner’in eldi-
venindeki deligin farkindaydi. “Kurallara en aykin sey bu
olur,” diye kargi citkmaya devam etti Binbasi Petkovitch, bir
yandan da dalgin bir halde masanin altinda oturan kopegine
eliyle dokundu ve hayvanin kulaklarim gekti. Albay Hartep,
“Itirazimz1 kayda gecirdim,” dedi ve sonra Dr. Czinner’a dé-
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niip konugtu. “Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki,” dedi
kibarca, “soyleyebileceginiz hicbir sey karar degistiremez.
Fakat istiyorsaniz, konusmak sizi daha mutlu edecekse, ko-
nusabilirsiniz.”

Dr. Czinner, itiraz ya da azar bekliyordu ki bunlara kars1
sozlerini yagdirabilsin. Kibarlik ve saygiyla kargilaninca bir
an dili tutuldu. Yine yalnizcagiiven ve giiciin sahip olana ve-
rebilecegi niteliklere imrendi. Albay Hartep’in kibarca sessiz
beklemesi kargisinda dili tutuldu. Yiizbasi Alexitch gozlerini
act1 ve yine kapatti. Doktor yavas yavas konugtu: “O ma-
dalyalan savagta iilkenin hizmetinde kazandiniz. Benim hig
madalyam yok ciinkii ben iilkemi ok seviyorum. Insanlan
6ldiirmem ¢iinkii onlar da iilkelerini ¢ok seviyor. Benim ug-
runda savastigim gey yeni topraklar degil, ama yeni bir diin-
ya.” Sozlerine ara verdi; onu destekleyecek izleyici yoktu;
kendisini yonlendiren biiyiik sevgi ve biiyiik nefretin taniklik
etmedigi s6zlerinin yapayhginin farkina vardi. Kétii beslen-
meden zayif, zamanindan 6nce yaslanmig, umutsuzluga ka-
pilmus kederli ve giizel yiizler aklindan gegti; onlar tanimig
oldugu insanlardi, kurtarmaya ugragtigi ama basaramadig
insanlard. Para babalar ve askerler kalkinirken diinya bun-
ca soyluyu atl birakan bir kaos i¢indeydi. Dedi ki: “Sizler
haksizlik ve ¢camurla dolu yash bir diinyaya destek olmak
i¢in gorevlendirildiniz. Fakirlerin kiigiik tasarruflarim galan
ve on yil boyunca hizli, dolu ve aptalca hayatlar yagadiktan
sonra kendilerini vuran Vuskovitch gibi insanlar igin. Buna
ragmen onun gibi insanlar1 koruyacak tek sistemni savunmak
icin size para 6deniyor. Kiigiik hirsizi hapse atiyorsunuz fa-
kat biiyiik hirsiz sarayda yagiyor.”

Binbagi Petkovitch, “Samigin s6ylediklerinin bu konuyla
higbir ilgisi yok. Politik bir konusma,” dedi.

“Birak devam etsin.” Albay Hartep elini yiiziine siper
etti ve gozlerini kapatti. Dr. Czinner onun ilgilenmedigini
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¢aktirmamak i¢in uyuyor numarasi yaptigini diigiinmiistii,
fakat Dr. Czinner ona ofkeyle seslendigi zaman gozlerini
yeniden agti. “Sinirlarinizla ve yurtseverliginizle ne kadar
eski kafalisimiz. Ugaklar sinir tanimaz, sizin para babala-
riniz bile sinir tanimaz.” Sonra Dr. Czinner onu bir seyin
iizdiigiinii gordii ve belki de Albay Hartep’in onun 6liimii-
nii arzulamadig diigiincesiyle tekrar dili tutuldu. Gézlerini
hizla o0 yana bu yana oynatti, duvardaki haritadan saatin
altindaki, kapaklar1 yipranmus, strateji ve askeri tarih tizeri-
ne kitaplarla dolu kiigiik rafa. Derken gozleri iki muhafiza
kadar uzands; biri ona hig dikkat etmeden onun iizerinden
bakiyor, g6zlerini bir noktadan ayirmamaya dikkat ediyor-
du, tiifegi dogru agida duruyordu. Digeri onu iri, aptal ve
mutsuz gozlerle izliyordu. Bu yiiz beynindeki hiiziinlii ge-
cit torenine katildi ve o an basindan daha iyi bir izleyiciye
sahip oldugunun farkina vardi; yanls hizmetten dogruya
yonlendirilecek fakir bir adam vardi ve kelimeler agzin-
dan dokiildii; bir zamanlar kendisini cezbeden ve digerini
de cezbedecek iistii kapali duygusal kelimeler. Fakat simdi
siufimin agikgozliliigiiyle kurnaz davrandi, ayakta duran
adamdan uzaga bakt1 ve bakiglarini sadece bir kertenkele
kuyrugu gibi bir kez ona geri firlatti. Ona gogul olarak hi-
tap etti: “Kardegler.” Fakirlikte, zenginlik pesinde kogmala-
rin1 gerektirecek bir utang bulunmadigini ve fakirlikte baski
altina alinmalarini gerektirecek bir su¢ olmadigin ileri siir-
dii. Hepsi birden fakir oldugunda hig kimse fakir olmaya-
caktl. Diinyanin zenginligi herkese aitti. Boliigtiirilmiig ol-
saydizengin insanlar olmayacak fakat herkesin yeteri kadar
yiyecegi olacakti ve komsusunun yaninda utanmasi igin bir
neden olmayacakt.

Albay Hartep ilgisini yitirdi. Dr. Czinner gri yiin eldiven-
ler ve bagparmaktaki deligin karakterini kaybetmeye bagla-
mugti, bir vaiz haline geliyordu, daha fazlasi degil. Saatine
bakti ve “Sanirim size yeteri kadar zaman verdim,” dedi.
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Binbasi Petkovitch kendi kendine bir seyler fisildad: ve ani-
den sinirlenerek kopeginin kaburgalarini tekmeledi: “Defol.
Siirekli ilgi istiyorsun.” Yiizbagi Alexitch uyand: ve biiyiik
bir rahatlama edasiyla “Eh, bitti,” dedi. Dr. Czinner, mu-
hafizin beg metre soluna dogru yere bakarak, algak sesle,
“Bu bir mahkeme degildi. Beni yargilamadan 6nce idama
mahkim ettiler. Unutmayin. Size yolu gostermek igin 6lii-
yorum. Olmek umurumda degil. Hayat hi¢ bu kadar giizel
olmamugti. Sanirim 6liimiim daha faydali olacak,” dedi. Fa-
kat o bunlari s6ylerken daha agik olan zihni kendisine 6lii-
miiniin etkili olma sansinin ¢ok az oldugunu s6yliiyordu.

Albay Hartep, “Sanik Richard Czinner, 6liim cezasina
carptirilmusti,” diye okudu, “ceza, ii¢ saat sonra Suboti-
ca’daki garnizona komutanlik eden subay tarafindan infaz
edilecektir.” O zaman hava kararmig olacak, diye diigiindii
doktor. Kimsenin bundan haberi olmayacak.

Bir an herkes sanki bir konserdeymis, bir boliim sona er-
mis ve alkislayip alkislamama konusunda emin degilmis gibi
kimildamadan oturdu. Coral Musker uyandi. Neler oldugu-
nu anlayamiyordu. Subaylar, kagitlar1 karigtirarak birlikte
konuguyorlardi. Sonra onlardan biri emir verdi, muhafizlar
kapiy1 agty, ritzzgdr ve kara karsi, beyaz ortityle kaplanmig
binalara dogru harekete gegtiler.

Mabhpuslar digari ciktr. Uzerlerine ¢arpan kar firtinasinda
birbirlerine yakin duruyorlardi. Cok uzaga gitmemiglerdi ki
Josef Griinlich Dr. Czinner’in koluna yapist. “Bana higbir
sey anlatmiyorsun. Ne olacak bana? Higbir sey sdylemeden
gidiyorsun.” Homurdand: ve nefes nefese kaldi.

“Bir ay hapis yatacaksin,” dedi Dr. Czinner, “ve sonra
seni eve gonderecekler.”

“Qyle santyorlar degil mi? Kendilerini fena halde akilli
saniyorlar.” Sustu ve binalarin konumunu dikkatle incele-
di. Raylarin kenarina ayag) takild: ve kendi kendine kizarak
homurdand.
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“Ya ben?” dedi Coral, “Bana ne olacak?”

“Seni yarin eve gonderecekler.”

“Fakat gidemem. Isim var. Onu kaybederim. Bir de arka-
dagim var.” Hamallarin ona séylediklerini anlamamasi ne-
deniyle, acayip yemekler nedeniyle ve sonundaki belirsizlik
nedeniyle bu seyahate gtkmaktan korkmustu: Ostende’deki
islak rihtimda gemi katibi arkasindan seslendigi an seve seve
geri donebilirdi. Fakat o zamandan bu yana “bir seyler”
oldu: Ayni pansiyona, kahvaltida kizarmis ekmek ve porta-
kal suyuna, Ivy ve Flo’yla, Phil ve Dick’le birlikte menajerin
merdivenlerindeki uzun bekleyige, hi¢ tammadigi, gormedi-
gi, onadlanyla cagirdign ve Gptiigii tiim o sevecen insanlara
geri donecekti. Bir kisiyle yakinlik kurmakla olabilirdi...
arkadaghklarin diinyasin1 bogaltmak, kadinlarin 6piiciikleri
ve sen sakrak sohbetlerinden tiksinmek, siradan diinyay: bi-
razcik gergekdisi ve sikici hale getirmek. Farkli bir diinyada
yiriirken doktor bile onun igin 6nemli degildi, fakat bek-
leme salonunun kapisina vardiklarinda ona sormak aklina
geldi: “Ya sen? Sana ne olacak?”

Onun igeri girmesi i¢in kenara ¢ekilmeyi unutarak, belli
belirsiz konustu: “Burada tutacaklar beni.”

Kap: kapanirken Josef Griinlich, “Beni nereye gétiire-
cekler?” diye sordu.

“Ve beni?”

“Kiglaya, sanirim bu gece igin. Belgrad’a tren yok. Soba-
y1 sondiirdiiler.” Pencereden koyliileri gormeye ¢ahgti fakat
belli ki beklemekten yorulmus ve evlerine gitmislerdi. Rahat-
lik iginde, “Yapilacak bir gey yok,” dedi ve iistii kapal bir
mizahla “Evde olmak da bir gey,” diye ekledi. Bir an kendini
girali gam masalardan olusan bir ¢élle ve sira sira dizilmig
kotii niyetli yiizlerle kargi kargiya buldu ve diizeni saglama-
y1 bagaramayan bir efendinin sonunda yerinden indirilmesi
i¢in kalbinin etrafinda kiigiik soguk itaatsizlik esintilerini,
gecimini tehdit eden kilik degistirmis gizli kahkaha belirtileri
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ve patlamalarini hissettigi zamanlari hatrladi. Diigmanlari
ona hig bilmemig oldugu bir seyi sunuyordu: giivenlik. Hig-
bir seye karar vermesine gerek yoktu. Huzur i¢indeydi.

Dr. Czinner bir melodi mirildanmaya basladi. Coral
Musker’a “Eski bir garki,” dedi, “4s1ik diyor ki: ‘Giin 1g1-
ginda gelemem, giinkii fakirim ve baban kopekleri iizerime
salar. Fakat gece pencerene gelip al beni igeri diyecegim.” Kiz
da diyor ki: ‘Kopekler havlarsa, duvann golgesinde kimil-
damadan bekle, ben sana gelirim ve birlikte bahgenin dibin-
deki baga gideriz.>” Ilk kitayi, sesini pek kullanmadig igin
biraz kulak tirmalayan bir bigimde okudu; kosede oturan
Jusel Griinlich, sarkiciya pis pis bakti; Coral, soguk sobanin
yaninda dikilip sagkinlik ve keyifle dinledi ¢iinkii Dr. Czin-
ner genglesmis ve umut dolu goriiniiyordu. “Gece pencere-
ne gelip al beni igeri diyecegim.” Bir sevgiliye sdylemiyordu
bunu: Bu sozlerin, yavan ve bir amag pesinde kostugu siyasi
yillarindan bir kizin yiiziini getirecek giicii yoktu, fakat ai-
lesi kingik ve komik baglarini artik ona, o egitimli adama,
doktora ve neredeyse beyefendiye olan saygiyla egmiyordu.
Sonra daha algak bir sesle kizin boliimiinii okudu. Sesi daha
az kulak tirmaliyordu ve hatta bir zamanlar giizel de olabi-
lirdi; muhafizlardan biri pencereye gelip igeri bakti ve Josef
Griinlich, kardaki yetimleri ve kalpsiz prensesleri diigiine-
rek, ama pesinden otomobille iki resmi gorevli ve taksiyle
bir yakininin, yash bir bekarin gittigi cenazesi su anda gri
sehrin icinden tasinmakta olan biiyiik dama ustasi Herr Kol-
ber’i bir an bile diisiinmeyerek Almanlara 6zgii bir sekilde,
anlamsizca aglamaya bagladi. “Duvarin golgesinde kimilda-
madan bekle, ben sana gelirim.” Diinya bir kaos igindeydi;
fakirler acken ve zenginler bundan mutlu degilken; hirsiz
cezalandirilabilir ya da unvanla odiillendirilebilirken; Ka-
nada’da bugdaylar, Brezilya’da kahveler yakilirken ve kendi
iilkesindeki fakirlerin ekmek alacak paralar1 yokken ve so-
basiz odalarda donarak oéliirlerken; diinyanin givisi gikmg
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ve o diizeltmek igin elinden geleni yapmusti, fakat her gey
bitmisti. Simdi giigsiizdii fakat mutluydu. “Bahgenin dibin-
deki baga gideriz.” Yine, onu teselli eden bir kizin anisi de-
gildi, fakat ona istirahat vaat eden fakirlerin iizgiin ve giizel
yiizleriydi. Yapabilecegi her seyi yapmigti, ondan daha faz-
las1 beklenmiyordu; ona acilarinin yam sira garesizliklerini,
giizelliklerinin ve mutluluklarinin sirrini teslim etmiglerdi ve
onu yaprakh, higirtih karanhga siirmiiglerdi. Muhafiz yii-
ziinii cama dayadi ve Dr. Czinner garkisiu bitirdi. Coral’a
“Sira sende,” dedi.

Kiz ciddiyetle “Ah, ben senin sevecegin bir garki bilmi-
yorum ki,” dedi ona. Bir yandan da biraz eski moda ve me-
lankolik, onun s6yledigi sarkinin hiiziinlii pastoral niteligini
paylagan bir ezgi igin hafizasini kurcaliyordu.

Dr. Czinner, “Bir sekilde zaman gegirmeliyiz,” dedi ve kiz
aniden bir miizik kutusunun ¢inlamasi gibi ince ve berrak
bir sesle sarki séylemeye bagladi:

Bir arabada oturuyordum

Michael'la;

Bir yildiza baktim

Jobr'la;

Barda bir bardak bira ictim

Peter’la;

Fakat zarlar hep ters geldi, bi¢ dogru gelmedi.
Bu yil, gelecek yil

(Yanlis saynus olabilirsin, tekrar say canim),
Bir giin, asla.

Sonsuza dek iyi kiz olacagim.

Birkag ¢amur kuliibe firinanin i¢inden onlara dogru
hizla yaklagirken Myatt, “Subotica bu mu?” dedi ve sofor
bagini sallayarak elini 6ne dogru uzatn. Kiigiik bir ¢ocuk yo-
lun ortasina atlad: ve araba ona ¢arpmamak igin aniden y6n
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degistirdi; bir tavuk ac1 ac1 gidakladi ve avug avug gri tiiyler
karlarin iizerine savruldu. Yagh bir kadin kuliibeden digar
kostu ve arkalarindan bagirdi. “Ne diyor?” Sof6r omzunun
iizerinden siritarak: “Pis Yahudi.”

Kilometre saatinin ibresi titredi ve geri gitmeye baglad::
Seksen kilometre, altrmug kilometre, kirk kilometre, yirmi.
“Etrafta askerler var,” dedi adam.

“Yani hiz limiti mi var demek istiyorsun?”

“Hayir, hayir. Bu bas belasi askerler iyi bir araba goriir-
lerse el koyuyorlar. Atlara da.” Siddetli karin iginden tarla-
lar1 gosterdi. “Koyliiler, hepsi a¢. Bir zamanlar burada gals-
tim, fakat diigiindiim ki: Olmuyor, sehir bana gore. Kirsal
bolge 6lmiig zaten.” Karlar iginde kaybolan raylara dogru
bagini salladi. “Giinde bir ya da iki tren, hepsi o kadar. Kizil-
lar1 sorun gikariyorlar diye suglayamazsin.”

“Sorun mu ¢ikt1?”

“Sorun mu? Gérmeliydiniz. Antrepo tamamen alevler
icindeydi; postane paramparca oldu. Polis korktu. Belg-
rad’da sikiyonetim var.”

“Oradan bir telgraf génderecektim. Yerine ulagir mi?”
Otomobil ikinci viteste zorlanarak kiigiik bir tepeye ¢ikt1 ve
reklam afigleri yapistirilmug izbe tugla evlerin bulundugu bir
caddeye geldi. “Telgraf gondermek istiyorsaniz,” dedi sofér,
“ben olsam buradan génderirdim. Belgrad’da gazeteci kuy-
rugu var, ayrica postane yikildigi i¢in yash Nikola’nin resto-
ranina el koydular. Bunun ne demek oldugunu bilirsin; ama
bilmezsin ¢iinkii yabancisin. Boceklerden degil, hig¢ kimse
birkag bocege aldirmaz, sihhatlidir, ama kokusu...”

“Buradan bir telgraf géndersem trene yetisecek zamanim
var m1?”

“O tren,” dedi sofor, “saatler boyu gitmeyecek. Yeni bir
lokomotif igin siparis verdiler fakat sehirde hi¢ kimse on-
larla ilgilenmeyecek. Istasyonu gérmelisin, karmakargik...
Birakin sizi Belgrad’a ben gétiireyim en iyisi. Size etrafi da
gezdiririm. En iyi binalarin hepsini bilirim ben.”
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Myatt séziinii kesti. “Once postaneye gidecegim. Sonra
hanimefendi igin otelleri arayacagiz.”

“Sadece bir otel var.”

“Ondan sonra istasyon.”

Telgrafi gondermesi biraz zaman aldi, 6nce mesaj
Joyce’a oyle bir sekilde yazmaliydi ki Bay Eckman tara-
findan higbir iftira davasi agilamasin. Sonunda suna karar
verdi: “Eckman’a derhal bir aylik tatile gikmasi igin izin ve-
rilmistir. Siz hemen sorumlulugu devralin. Ben yarin geliyo-
rum.” Istedigi mesaji bu veriyor olmalyd: fakat simdi bir
de ofis sifresine gevirmek gerekti, sonra telgrati bankonun
iizerinden uzatt1 ama memur telgrafi almay: reddetti ¢iinkii
biitiin telgraflar sansiirden gegiyordu ve sifreli mesaj gonder-
mek yasakt1. Sonunda oradan gikt1 ve kurutulmus bitkiler ve
naftalin kokan otelde Coral ile ilgili hicbir sey bilinmedigini
ogrendi. Hala istasyonda olmaly, diye diigiindii. Cok konus-
kan ve ¢ok yardim etme meraklisi goférden kurtulmak igin
arabay yolun yiiz metre asagisinda birakt, riizzgar ve karlar
icinden yoluna tek bagina ilerledi.

Bir binanin oniindeki iki n6betginin yanindan gegti ve
onlara bekleme salonuna nereden gidildigini sordu. Onlar-
dan biri artik bekleme salonunun olmadigini soyledi.

“Nereye bagvurabilirim?”

Muhafizlarin uzun olani istasyon sefini 6nerdi. “Peki, bii-
rosu nerede?” Adam ikinci bir binay igaret etti, fakat kibar-
ca istasyon sefinin burada olmadigini, Belgrad’da oldugunu
ekledi. Myatt, sabirsizigini kontrol etti, adamin iyi niyetli
oldugu belliydi. Arkadasi ondan hoglanmadigimi gostermek
igin yere tiikiirdii ve kendi kendine Yahudiler hakkinda fisir
fisir séylendi. “Oyleyse nereye bagvuracagim?”

“Binbasi var,” dedi adam pek emin olmadan, “ya da is-
tasyon sefinin katibi var.”

Diger muhafiz, “Binbagiy1 géremezsiniz. Garnizona git-
ti,” dedi. Myatt farkinda olmadan kapiya birazcik daha
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yaklagti; igeriden algak sesler duyabiliyordu. Huysuz olan
muhafiz aniden sinirlendi ve kabalasti; tiifeginin kabzasiyla
Myatt'in bacaklarina vurdu. “Defol. Burada casuslar iste-
miyoruz. Defol git, seni Yahudi.” Irkinin sogukkanhligiyla
Myatt geri gekildi; kalitsal bir 6zellik gibi bilingsizce iize-
rinde taginan yiizeysel bir sogukkanllikt: bu; onun altinda
kendi 6neminin farkinda olan geng bir adamin hincim his-
setti. Kipkirmizi kesilmig canavar suratina bir laf carpmak
niyetiyle askere dogru egildi fakat saskinlk ve korkuyla var
olan tehlikenin farkina vararak zamaninda durdu; kiigiik ag
gozlerinde nefret ve éldiirme arzusu parliyordu; sanki tiim
bu baskilar, soykirimlar, zincirler ve bunlara neden olan kis-
kanglik ve hurafeler karanlik bir toprak gukurda toplanmugti
ve kenardan bunlara bakiyordu. Gozleri, bu sirada parmag;:
tetigi oksamakta olan askerin iizerinde, geri gekildi. “Istas-
yon sefinin katibini gorecegim,” dedi, fakat icinden gelen ses
ona hizla otomobiline yiiriimesini ve trene geri dénmesini
soylityordu.

Dostane olan diger muhafiz, “Oradan degil,” diye pe-
sinden seslendi. “Suradan, raylarin kargisinda.” Myatt, tren
yolu boyunca giirleyen ve askerlerle kendisi arasinda siddet-
le esen firtinaya sitkrediyordu. Durdugu yerde siirekli esen
bir riizgar yoktu, ¢iinkii binalar arasindaki gegitlerde sikigip
kaliyor ve kogelerden zit yonlere dogru esiyordu. Bos ve teh-
likeli istasyonda kalmak igin neden israr ettigini diisiindii;
kendi kendine kiza hicbir sey borglu olmadigini soyledi ve
kizin da aym fikirde olacagim biliyordu. “Odestik,” diye-
cekti kiz. “Sen bana bilet verdin ben de sana hosga vakit
gegirttim.” Fakat higbir hak iddia etmeyen kizla yaptig1 an-
lagma kendisini baglyordu. Boyle tam bir algakgoniilliiliik
kargisinda insanin comertlikten bagka yapabilecegi bir sey
yoktu. Raylarin kargisina kostu ve bir kapiy: iterek agti.
Darmadaginik bir adam oturmug sarap igiyordu. Arkasi: do-
niiktii ve Myatt, goz korkutucu, otoriter oldugunu umdugu
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bir tonda “Bir bagvuruda bulunmak istiyorum,” dedi. Bir si-
vilden korkmasi igin neden yoktu, fakat adam bu tarafa do-
niince kendisini goriir gormez kurnazlagan ve kiistahlagan
gozleri kargisinda umudunu yitirdi. Masanin iist tarafinda
bir ayna asiliydi, Myatt bir an i¢in orada kendi yansimasini
cok net gordii; kalin, kiirklii paltosu iginde kisa boylu, sig-
man ve belirgin burunlu... ve simdi ona 6yle geldi ki bu in-
sanlar belki de kendisinden sadece Yahudi oldugu igin degil,
kaderine boyun egmis muhitlerine para kokusu getirdigi igin
de nefret ediyorlardi. “Buyur?” dedi katip.

“Bir aragtirma yapmak istiyorum,” dedi Myatt, “bu sa-
bah burada geride birakilan Sark Ekspresi’nden bir kiz hak-
kinda.”

Katip kiistahga, “Ne demek istiyorsun?” dedi. “Eger biri
trenden indiyse, kendi ayrilmigtir. Geride birakilmarmgtir.
Hem tren burada bu sabah yarim saatten fazla bekledi.”

“Peki, bir kiz indi mi?”

“Hayir.”

“Liitfen biletlerinizi inceleyip bunu kontrol eder misiniz?”

“Hayir. Size hig¢ kimse inmedi dedim, degil mi? Ne igin
burada bekliyorsunuz? Ben meggul bir adamim.”

Myatt birden katibin soziinii kabul edip aragtirmaktan
vazgecerse pigman olmayacagina ikna oldu; elinden ge-
len her seyi yapmis olacakt1 ve 6zgiir kalacakti. Bir an igin
Coral'in bir erkegin adimlarini cezbeden fakat sonunda pen-
ceresiz bir duvarla ¢ikmaz bir sokak oldugunu diigiindii; 151l
isil ve simsicak ditkkanlarin siralandigy, bir yerlere varan
caddeler gibi baskalar1 da vardy; bir an aklina Janet Pardoe
geldi. Evlenip ¢ocuk sahibi olmak, otagini kurup kabilesini
genigletmek istedigi bir yasa geliyordu. Fakat diisiinceleri
fazla hassasti; en ufak bir evlilik umudu bile gostermeyen,
ancak sadece diiriistge bir 6deme ve kendi sevgisi igin niyet-
lenmig birinin adina vicdanim harekete gegiren diisiinceler.
Kizin “Seni seviyorum,” diye haykirmasi tekrar ona garip

186



Istanbul Treni

ve beklenmedik bir giglik olarak geldi. Kiz simdi bir yerlerde
rahatsiz, parasiz, mahsur kalmig ve biiyiik ihtimalle korku
icinde olabilirdi; yapabilecegi her seyi yapmaya, higbir ¢a-
bayi esirgememeye kararli olarak kapinin 6niinden katibin
masasina geri dondii: “Trenden inerken goriilmiis.”

Kitip ona sizlandi: “Ne yapmamu istiyorsun? Cikip kar-
da onu mu arayayim? Sana onunla ilgili bir sey bilmedigimi
soyliilyorum. Ben higbir kiz gormedim.” Myatt’in ciizdanini
gikardigin goriince sesi titredi. Myatt beg dinarhik bir bank-
not ¢ikardi ve parmaklari arasinda diizeltti. “Kizin nerede
oldugunu bana soylersen bunlardan iki tane alirsin.” Katip
biraz kekeledi, gozleri yasardi ve biiyiik bir iiziintiiyle soyle
dedi: “Keske, keske soyleyebilsem. Mutlaka memnuniyetle
yardim ederdim.” Yiizii aydinlandi ve umutla 6neride bu-
lundu: “Otele bakmalisin.” Myatt ciizdanim cebine geri
koydu; yapabilecegi her seyi yapmugti ve arabasini aramaya
gkt

Giines, son birkag saattir goriinmiiyordu fakat varhg
yagan karin parlamasindan, kar yiginlarinin beyazhgindan
belli oluyordu; simdi batiyordu ve kar g6kyiiziiniin griligine
biiriiniiyordu; hava kararmadan once trene donemeyecekti.
Fakat arabanin yanina vardiginda, radyatoriin iizerine ki-
limler ortiilmesine ragmen motorun dondugunu Ggrenince
treni yakalama umudu bile zayiflarmigta.

1\Y

Josef Griinlich, “Siz daha sarki soyleyin,” dedi. Onla-
rin rehavetinden yakiniyor olsa da gozleri aglamaktan ki-
zarmigt1 ve kiigitk kibritgi kizlarla kalpsiz prensesleri bir
cabayla kendisinden uzaklastirmigti. “Beni o kadar kolay
yakalayamayacaklar.” Islak bagparmagim ahsap kaplamaya
bastirarak bekleme salonunun duvarlar etrafinda yiiriimeye
bagladi. “Hayatimda hapse girmedim. Sizi sagirtabilir ama
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bu dogru. Benim yagimda biri bir geye bu sekilde baglaya-
maz. Ama beni Avusturya’ya geri gonderiyorlar.”

“Orada araniyor musun?”

Josef Griinlich, yelegini gekistirdi ve kiigiik glimiig hag
sallandi. “Size soylemekte sakinca gormiiyorum. Hepimiz
birlikteyiz, yle degil mi?” Aniden bir al¢akgoniilliiliik ta-
kinarak boynunu déndiirdii. “Viyana’da bir adam oldiir-
dim.”

Coral, korku iginde, “Yani sen bir katil misin?” diye
sordu. Josef Griinlich diisiindii: Onlara soylemek isterdim.
Sir olarak kalmayacak kadar iyi. El gabuklugu mu? Yani...
“Buraya bak Herr Kolber,” ipi gek, nigan al, iki el ates et, tit-
redi, adam oldii, hepsi iki saniyede; fakat olmasa daha iyiy-
di. Mesleginin temkinli 6zdeyisi, onur sinirlari i¢inde kalma-
y1 gerektiren duvar yazisiyla kendini yiireklendirdi... “Insan
asla bilemez.” Parmagim yakasinin igine soktu ve haval bir
sekilde dedi ki: “Yapmak zorundaydim. Namus meselesiy-
di.” Cok kisa duraksadi. “Adam... nasil soylenir?.. Benim
kizimu gigirdi.” Ufak tefek ve kuru Bay Kolber’i ve kendi fev-
ri cikigini diigiinerek giilmemek igin kendini zor tuttu: “Epey
karmagik bir mesele.”

Coral sagkinlik i¢inde “Yani adami sadece kizinizla iligki-
ye girdigi i¢in mi 6ldiirdiiniiz?” diye sordu.

Josef Griinlich, farkinda olmaksizin, ellerini kaldirds,
gozleri pencerede dolagarak yerden yiiksekligini olgiiyordu.
“Ne yapabilirdim? Onun namusu, benim namusum...”

“Aman Tanrim,” dedi Coral, “iyi ki benim babam yok.”

Joseph Griinlich, aniden, “Belki bir sag tokasi,” dedi.

“Ne demek sag tokasi?”

“Ya da bir ¢aki.”

“Sag¢ tokam yok benim. Sag tokasini ne yapacagim ki?”

Dr. Czinner, “Bende bir mektup agacag) var,” dedi. Onu
uzatirken de, “Benim saatim durmus. Ne kadar zamandir
burada oldugumuzu bana s6yleyebilir misiniz?” diye sordu.

“Bir saat,” dedi Josef.
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“Qyleyse iki saat daha var,” dedi Dr. Czinner diisiinceli
bir halde. Diger ikisi de onu duymad.. Josef mektup agacag:
elinde parmaginin ucuna basarak kapiya gitti, Coral da onu
izledi. “Buraya gelin Fraiilein,*” dedi Josef ve kiz yanina gel-
diginde ona fisildadi: “Biraz yag var mi1?” Kiz ona ¢antasin-
dan bir kavanoz krem verdi ve o da kremi kapinin kilidine
bolca siirdii, ¢ok kiigiik bir bolgeyi ise temiz birakti. Hafifce
kendi kendine giildii, neredeyse iki biikliim egilerek goziinii
kilide dayadi. “Ne kilit ama,” diye fisildad: seving iginde,
“ne kilit.”

“Kremle ne yapacaksin?”

“Sessiz,” dedi, “yaptigim isi sessizlestirecek.”

Soguk sobanin yanina dondii ve ikisine birden elini sal-
ladi. “O kilit,” dedi, algak sesle onlara, “higbir sey degil.
Mubhafizlardan birini buradan gonderebilirsek kosabiliriz.”

“Vururlar seni,” dedi Dr. Czinner.

“Ug kisiyi birden vuramazlar,” dedi Griinlich. Sessizlik-
leri kargisinda iki 6neride bulundu: “Karanlik. Kar.” Sonra
geri ¢ekilip onlarin kararimi bekledi. Kendi akh tikir tikir ¢a-
lisgiyordu. Kapidan ilk kendisi ¢ikacakti, en 6nde; yagh bir
adam ve bir kizdan daha hizli kosabilirdi; muhafiz en yakin
gordiigii kagaga ates edecekti.

Dr. Czinner, Coral’a, “Sana burada kalmani tavsiye ede-
rim,” dedi. “Burada herhangi bir tehlikede degilsin.”

Griinlich, itiraz etmek igin agzimi agt1 fakat hicbir ey
soylemedi. Ugii birden pencereye baktilar ve muhafizlardan
birini, tiifek omuzda gegerken gordiiler. Dr. Czinner, “Kapiy:
a¢man ne kadar siirer?” diye sordu.

“Bes dakika.”

“Bagla, o0 zaman,” dedi. Dr. Czinner pencereye vurdu ve
diger muhafiz geldi. Iri ve iyi kalpli gozleri cama iyice dayan-
mugst1 ve bekleme salonuna bakiyordu. Salon disaridan daha
karanlik oldugundan dolay: 1sinmak igin hizli hizh oraya

*  (Alm.) “Hamimefendi”. Ancak sozciik yanhs yazilmig. Dogrusu “Friu-
lein”. {¢.n.)
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buraya hareket eden bulanik gekillerden bagka bir sey go-
remiyordu. Dr. Czinner agzin1 cama dayad: ve onun dilinde
konugtu: “Adin nedir?” Mektup agacag kirt, kirt, kirt diye
kazimaya baglad: fakat kaydigi zaman krem tabakas: tikir-
tiy1 susturuyordu.

“Ninitch,” dedi belli belirsiz bir ses camin arkasindan.

Dr. Czinner “Ninitch,” diye algak sesle tekrarladi. “Ni-
nitch sanirim babani taniyordum, Belgrad’dan.” Ninitch, bu
rahat yalandan hig siiphelenmedi, burnunu cama yapistirds,
fakat bekleme odasinda tek gorebildigi manzara doktorun
yiiziiyle kapatilmugti. “Alt1 yil 6nce 6ldii,” dedi.

Dr. Czinner, Belgrad’daki fakirlerle ve yedikleri yiyecek-
lerle ilgili bilinen tek kiigiik riske girdi. “Evet, onu tanidigim-
da hastaydi. Mide kanseri.”

“Kanser?”

“Agrilar.”

“Evet, evet, karninda. Oydu. Geceleyin geldiler ve yiizii
cok terlemisti. Annem yanina uzanmug elinde bir bezle tenini
kuruluyordu. Onu tanidigina sevindim, efendim. Pencereyi
acayim m1? Daha iyi konusuruz.” Griinlich’in bigag1 kazidi,
kazidi ve kazidy; bir vida gikt1 ve bir igne gibi yere diisiip
cinladu

“Hayir,” dedi Dr. Czinner, “arkadasin bundan hoglan-
mayacaktir.”

“O kasabaya, garnizona binbagiy1 gormeye gitti. Burada
bir seyler arastiran bir yabanci var. Yanl bir gey oldugunu
diigiiniiyor.”

“Bir yabanci m1?” diye sordu Dr. Czinner. Umutla agz1
kurumustu. “Gitti mi?”

“Yolun asagisindaki arabasina geri gitti.” Bekleme salo-
nu golgelerle doluydu. Dr. Czinner bir an pencereden doniip
algak sesle sordu: “Nasil gidiyor? Cabuk olabilir misin?”

“Iki dakika daha,” dedi Griinlich.

“Asagida bir arabayla bir yabanci varmig. Birini aragti-
riyormus.”

190



Istanbul Treni

Coral, ellerini birlestirdi ve algak sesle, “Benim igin
geri geldi, gériiyor musun? Sen, gelmez demigtin.” Hafif-
e giilmeye bagladi ve Dr. Czinner ona sessiz olmasi igin
fisildayinca, “Kendimi kaybetmedim. Sadece mutluyum,”
dedi.Ciinkii bu korkun¢ maceranin sonunda onun igin en
iyisi oldugunu; bunun adamin kendisini sevdigini goster-
digini, Oyle olmasa asla geri gelmeye zahmet etmeyecegini
diisiinityordu. Treni kagirmig olmali, diye diisiindii, geceyi
Belgrad’da gegirmek zorunda olacagiz, belki de iki geceyi;
sonra gik otelleri, aksgam yemeklerini ve onun elini kendi ko-
lunda hayal ctmcyc baglad..

Dr. Czinner pencereye dondii. “Cok susadik,” dedi, “hig
sarabin var mi?”

Ninitch kafasini salladi. Tereddiit iginde “Hayig,” dedi.
“Yolun kargisinda Lukitch’in bir sige rakia’s1 var.” Giineg
batal gok olmugtu; raylarin demirlerini aydinlatacak ay 118
yoktu ve istasyon sefinin biirosundaki lamba otuz metre de-
gil, belki de ii¢ otuz metre 6tedeydi.

“Bir iyilik yap ve bize bir i¢ki bul.”

Kafasini salladi. “Kapidan ayrilmamam lazim.”

Dr. Czinner ona para teklif etmedi; bunun yerine camin
arkasindan seslenerek Ninitch’in babasiyla hastayken ilgi-
lendigini soyledi. “Agris1 ¢ok siddetliyken ona haplar ver-
dim.”

“Kiigiik, yuvarlak tabletler mi?” diye sordu Ninitch.

“Evet, morfin tabletleri.”

Ninitch yiizii cama yaslanmig halde diisiindii. Yan say-
dam gozlerinde diisiincelerin balik gibi hareket ettigini gor-
mek miimkiindii. “Ona o haplar1 vermis olman ne giizel,”
dedi. “Ne zaman agrisi olsa bir tablet aliyordu, bir tane de
gece aliyordu. Bu onu uyutuyordu.”

“Evet.”

“Kanma anlatacagim ne ¢ok gey oldu.”

Dr. Czinner “Icki,” diye hatirlatt1.
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Ninitch algak sesle, “Eger ben gidince kagarsaniz, basim
belaya girer,” dedi. Dr. Czinner: “Nasil kagabiliriz ki? Kap:
kilitli ve pencere ¢ok kiigiik.”

“Peki, 0 zaman.”

Dr. Czinner onun gittigini gordii ve mutsuz bir i¢ ¢ekisle
digerlerine dondii. “Simdi,” dedi. i cekmesi huzurunu kay-
betmis olmasindandi. Miicadele yeniden baghyordu. Kaga-
bilirse kagmak, onun igin tatsiz bir gorevdi.

“Bir dakika,” dedi Griinlich, kapiy: kazirken.

“Digarida hi¢ kimse yok. Muhafiz tren yolunun kargisina
gitti. Kapidan ¢ikinca sola doniin ve sonra binalarin arasin-
dan tekrar sola doniin. Araba yolun asagisinda.”

“Bunlarin hepsini biliyorum,” dedi Griinlich ve bir vida
daha yere diigtii. “Hazir.”

“Ben burada kalmaliydim,” dedi Dr. Czinner Coral’a.

“Fakat ben kalamam. Arkadasim hemen yolun agag-
sinda.”

Griinlich onlara kaslarini ¢atarak bir kez daha “Hazir,”
diye seslendi. Kapida toplandilar. Dr. Czinner, “Ates eder-
lerse, zikzakli kogun,” dedi. Griinlich kapiy1 act1 ve kar igeri
ifirdii. Digaris1 odanin igi kadar karanlk degildi; raylarin
kargisindaki istasyon gefinin lambasi, muhafizin penceredeki
siluetini aydinlatiyordu. Firtinanin igine ilk Griinlich dald;
bagi neredeyse dizlerine kadar egilmis halde bir top gibi ileri
firladi. Digerleri onu takip etti. Kogmak kolay degildi. Riiz-
gar ve kar onlar1 geri piiskiirtmek igin isbirligi yapan diis-
manlardi: Riizgar hizlarini kesiyor, kar gozlerini kor ediyor-
du. Lokomotifleri sulamakta kullanilan fil gibi bir hortumu
olan uzun demir bir siituna ¢arpan Coral acidan inliyordu.
Griinlich onun ¢ok 6niindeydi; Dr. Czinner biraz daha ge-
rideydi; kiz onun akcigerlerinin eziyet veren ¢abasini duya-
biliyordu. Adimlar1 karda ses ¢ikarmiyordu ve otomobilin
soforiine seslenmeye cesaret edemediler.
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Griinlich binalarin arasindaki bogluga varmadan 6nce
bir kapi ¢carparak kapandi, biri seslendi ve bir tiifek ateglen-
di. Griinlich’in ilk hamlesi nefesini kesmigti. Coral ile arasin-
daki mesafe azaldi. Muhafiz iki kez ates etti. Coral, bagla-
rinin epey yukarisinda mermilerin viziltisini duyabiliyordu.
Acaba bilerek mi havaya ates ediyor diye diisiindii. On sani-
ye sonra koseyi doniip onun goriig alanindan ¢ikacaklar ve
otomobilden goriineceklerdi. Tekrar bir kapinin agildigini
duydu, bir mermi yani bagindaki karlar1 havaya kaldirdi ve
daha hizl kogmaya basladi. Koseye vardiklarinda neredey-
se Griinlich’le yan yanaydi. Dr. Czinner arkasindan sesleni-
yordu; kiz ona daha hizli kogmasi igin bagirdigimi diisiindi,
fakat koseyi donmeden once arkasina bakti ve adamin iki
eliyle duvara sarildigimi gordii. Durup seslendi: “Herr Griin-
lich.” Fakat o hig ilgilenmedi, binanin kosesini hizla dondii
ve gozden kayboldu.

“Devam et,” dedi Dr. Czinner.

Ufukta daha ince bulutlarin arkasindan parlayan isik
sondi. “Kolumu tut,” dedi kiz. Adam dedigini yapt1 fakat
bir eliyle duvardan destek alsa bile agirlig: kiz igin ¢ok faz-
laydi. Késeye vardilar. Yiiz metre uzaktaki otomobilin arka
lambas: alacakaranlik ve karin icinden yanip sonityordu, kiz
durdu. “Yapamiyorum,” dedi. Adam hig cevap vermedi, kiz
elini gekince adam karlarin igine kayd.

Birkag saniye boyunca kiz onu birakip birakmamay dii-
stindii. Onun kendisini asla beklemeyecek oldugunu soyle-
yerek kendini ikna etti. Fakat kendisi biiyiik tehlike iginde
degildi ve adam 0yleydi. Tereddiit iginde durdu, yash solgun
yiiziine bakmak igin egildi; biyiklarinda kan oldugunu fark
etti. Kogenin ardindan sesler geliyordu ve karar vermek igin
zamani kalmadigim gordii. Dr. Czinner, mandalla tutturul-
mus tahta bir kapiya sirtint dayamis oturuyordu, onu ige-
ri ekti ve kapiy: tekrar kapatti, fakat siirgilyii cekmekten
korktu. Biri kogarak gecti, bir motor ¢aligti. Ardindan araba
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kiikreyerek harekete gegti, uzakhk bu sesi mirilt: haline ge-
tirdi. Barakanin pencereleri yoktu; ¢ok karanlikt: ve artik
adami birakmas: igin ¢ok ge¢ olmustu.

Dr. Czinner’in ceplerini yoklad: ve bir kutu kibrit bul-
du. Bir tanesini gakinca tavana kadar bir fasulye sirig1 gibi
aydinlandi. Barakanin bir ucunu bir gey kapatiyordu, tava-
na dogru yari yariya yigiliyd. Bir bagka kibrit ¢akinca dolu
cuvallarin iki insan boyu yiiksekliginde yigilmig oldugunu
gordii. Dr. Czinner’in sag cebinde katlanmig bir gazete vard.
Adami barakanin diger tarafina tasgimak igin yeterince 1181
olsun diye bir sayfa yirtip mesale yapti, ¢iinkii muhafizin her
an kapiy1 agacagindan korkuyordu. Fakat adam onun igin
fazla agirdi. Megsaleyi yiiziine dogru tutup kendinde mi diye
bakt: ve dumanin kokusu adami uyandirdi. Gozlerini agip
sagkin sagkin kiza bakti. Kiz ona fisildadi: “Seni guval yigini-
nin igine saklamak istiyorum.” Anlamig gibi goriinmiiyordu
ve ciimleyi ¢ok yavas ve tane tane tekrarlad.

Adam “Ich spreche kein Englisch,”* dedi.

Of, keske onu birakmig olsaydim, diye diisiindii; keske
simdi arabada olsaydim. Oliiyor herhalde; séyledigim higbir
kelimeyi anlamiyor. Barakada 6lii bir adamla yalniz kalma
diisiincesi kizi dehsete diigiirdii. Sonra ateg sondii, kendi
kiilleri iginde eridi. Elleri ve dizleri iizerinde arayarak tekrar
gazeteyi buldu ve bir sayfa yirtarak yeni bir mesale yapti.
Sonra kibritleri kaybettigini fark etti, elleri ve dizleri iizerin-
de cevresindeki her yeri yokladi. Dr. Czinner 6ksiirmeye bag-
lady, yerde kizin ellerinin yaninda bir sey hareket etti. Fare
korkusuyla neredeyse qiglik atiyordu fakat sonunda kibrit-
leri bulup mesaleyi yakinca hareket edenin doktor oldugunu
gordii. Zikzaklar gizerek barakanin ucuna dogru emekliyor-
du. Ona yol gostermeye galisti fakat adam kendisinin far-
kinda degil gibiydi. Adam yavag yavas ilerlerken, kiz neden
kimsenin barakanin igine bakmaya gelmedigini diigiindii.

*  (Alm.) ingilizce bilmiyorum. (¢.n.)
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Dr. Czinner, guvallarin oraya vardiginda tamamen tii-
kenmisti ve yiiziinii onlara gomerek yigildi; agzindan kan
geliyordu. Tekrar biitiin sorumluluk kizdaydi. Acaba 6lii-
yor mu diye merak etti ve agzim adamin kulagina yaklag-
tirdi. “Yardim ¢agirayim mi?” Almanca cevap vermesinden
korkuyordu fakat adam bu defa epeyce net olarak “Hayr,
hayir,” dedi. Ne de olsa o bir doktor, diye diisiindii kiz; o
bilir. Ona sordu: “Senin igin ne yapabilirim?” Adam kafasini
salladive gozlerini kapatti; artik kanamiyordu ve onun daha
iyi oldugunu diisiindii. Yigindan birkag guvali indirdi ve on-
lar1 igine almaya yetecek geniglikte bir gegit magara yapt,
cuvallari girise yigdi ki kimse onlari kapidan gormesin. Tahil
dolu guvallar agirdi ve sesler duydugunda heniiz isi bitme-
migti. Sans igin parmaklarimi ¢apraz birlestirerek iyice ¢6-
meldi, kap1 agildy, tepesindeki guvallarin iizerinde bir megale
goriindii. Sonra kapi kapand: ve sessizlik geri dondii. Isini
tamamlamak i¢in uzun siire sonra cesaretini toplayabildi.

Myatt goforiin kontak kolunu defalarca gevirmesini izler-
ken “Treni kagiracagiz,” dedi; otomatik mars galismiyordu.

“Seni daha hizh geri gotiirecegim,” dedi adam. Sonunda
motor uyanmaya, homurdanmaya, yeniden susup ¢aligma-
ya bagladi. “Simdi, kalkiyoruz,” dedi adam. Sofor mahal-
line gegti ve on farlan yakt, fakat motoru sabit bir ayarda
calistirmaya ugrastigi sirada arka taraftaki alacakaranhgin
iginden bir patlama sesi geldi. Myatt, otomobilin geri tep-
tigini diigiinerek “O da ne?” diye sordu. Sonra yine bir gey
patladi, biraz sonra da tekrar bir sise mantan firliyormug
gibi bir ses daha duyuldu. Sofor, otomatik marsa basar-
ken, “Istasyonda ates ediyorlar,” dedi. Myatt, elini kaldird..
“Bekleyecegiz.”

Adam “Bekleyecek miyiz?” diye tekrarladi Telagla an-
latmaya bagladi: “Askerlerdir. Buradan gitsek daha iyi.”
Myatt’in 6nerisini ne kadar kararh bir gckilde ortaya attigini
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bilemezdi. Myatt korkmustu; askerin davramginda soyki-
rimlar1 miimkiin kilan ruh halini gérmiistii; fakat kararinda
israrciydy; kizi Subotica’da bulmak igin yapabilecegi her seyi
yaptigindan pek emin degildi.

“Geliyorlar,” dedi adam. Istasyon yolundan bu tarafa
biri kosuyordu. Once kar yagis: yiiziinden onlar fark etme-
di. Sonra biraz o yana biraz bu yana yalpalayan adami g6-
rebildiler. Sagirtic1 bir siiratle yanlarina varmugti, kisa boylu
ve gsismandy, arabaya binmek i¢in kapiy1 tirmalyordu. “Ne
oldu?” diye sordu Myatt. Adam biraz kekeledi. “Cabuk sii-
riin.” Kapi sikigt1 ve adam kendini iistten igeri ativerdi, nefes
nefese arka koltuga yigildi.

“Bagka kimse var m1?” diye sordu Myatt. “Yalmz misin?”

“Evet, evet, yalmzim,” diye kendinden emin konustu,
“stiriin gidelim, ¢abuk.”

Myatt arkaya egilerek yiiziinii gormeye ¢alist: “Kiz yok
mu?”

“Hayir, Kiz yok.”

Istasyon binalarinin orada bir 151k parladi ve bir mermi
camurlugu siyirdi. Sof6r, higbir talimat beklemeden ayagim
gaza bast1 ve otomobili gukurlarda ziplaya ziplaya yola ¢1-
kardi. Myatt tekrar yabancinin yiiziinii inceledi. “Siz Sark
Ekspresi’nde degil miydiniz?” Adam bagiyla onayladi. “Ve
istasyonda bir kiz gormediniz, 6yle mi?” Adamin ¢enesi agil-
di. “Size her geyi anlatacagim.” Konusmasi zor anlagihyor-
du; laflarinin ¢ogu otomobilin hoplamalanyla yutuluyordu;
bir parca danteli deklare etmedigi i¢in g6zaltina alindigin,
askerlerin kendisine kotii davrandigimi ve kagtigi zaman ar-
kasindan ates ettiklerini séyledi. “Ve hi¢ kiz gormedin?”

“Hayr, kiz yok.” Myattin gozlerinin igine tam bir dii-
riistliikle bakti. Bog gozlerinin arkasindaki kétiiliik kivilci-
muni, minicik kurnazlik 1giltisim bulup ¢ikarabilmek uzun
bir sorusturma gerektirirdi.
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Ahsap duvarlar riizgirdan titremesine ragmen, penceresiz
barakanin i¢inde, karanhkta, ¢uvallarin arasi ikt Dr. Czin-
ner, gogsindeki agndan kurtulabilmek i¢in dondi, tekrar
dondii fakat ondan kagamads; sadece donme aninda birazaik
rahathyordu; hareketsiz durdugunda, agn yakasini birakmi-
yordu. Bu yiizden gece boyunca déniip durdu. Zaman za-
man digaridaki riizgann farkina variyordu ve karin higirtisim
deniz kenarindaki gakiltaglarinin hareketiyle karigtiriyordu.
O anlarda siirgiindeki yillarinin anilar1 ahirda sekillenmeye
baghyor, Almanca isim ve zamir ¢ekimleriyle Fransiz diizen-
siz fiillerini sirahyordu. Fakat direnci zayifliyordu ve igkence-
cilerine alayci bir sekilde kafa tutmak yerine agladi.

Coral Musker adamin bagim1 daha rahat bir pozisyon-
da yatirdy, fakat o yeniden oynatti, dondiiriip durdu, ritmik
bir bicimde mirildands, gézyaslan yanagindan biyiklarinin
tizerine akti. Kiz ona yardim etmeye ugrasmaktan vazgecti
ve kendi korkularindan gegmise kagmaya ¢ahsti, 6yle ki iki-
sinin disiinceleri birbirlerine goriiniir bir sekil almig olsaydi
ahin garip bir goriintii mozaigi doldururdu. “Bu bir Bebek”
diye okunan renkli igiklar altinda, bir rahip ciippesini kolla-
rinin iizerinde katlayarak bir par¢a tebesirle karatahtaya ko-
sar; birka¢ cocuk laflar atarak sahne kapisindan igeri disar,
ajansin merdivenlerinden yukari asagi bir baskasim takip
eder. Gri bir sahildeki camekanin i¢inde bir kadin komsusu-
na akhnin bir pargasimi verir, bu sirada ¢ay ya da kilise i¢in
canlar ¢almaktadir.

“Wasser®,” diye fisildadi Dr. Czinner. “Ne istiyorsun?”
Ona dogru egildi ve yiiziinii gormeye ¢aligti. “ Wasser.”

“Birini mi ¢agirayim?” Onu duymadi.

“Igecek bir sey mi istiyorsun?” Ona hig dikkat etmiyor-
du, tekrar tekrar “Wasser” diyerek devam etti. Kiz onun bi-
lincinin yerinde olmadigim biliyordu, fakat sinirleri yipran-
migt1 ve kendisine cevap veremiyor olmasina sinirlenmigti.

*  (Alm.) Su. (¢.n.)
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“Peki Oyleyse, yat orada. Yapabilecegim her seyi yaptigima
eminim.” Ondan mimkiin oldugu kadar uzaga kayarak
uyumaya ¢alist1 fakat duvarlarin titremesi onu uyanik tuttu,
riizgann ugultusu ona yalmzhg hissettirdi ve siiriinerek biri-
nin varhgina, Dr. Czinner’in yanindaki rahathga geri déndii.
“Wasser,” diye fisildad1 adam yine. Kiz onun yiiziine dokun-
du, teninin sicakhigi ve kurulugu kargisinda sagkina dondii.
Belki de su istiyor, diye diigiindii ve bir an suyu nerede bula-
cagin bilemedi ve hemen fark etti ki her yanindan yagyor-
du, barakanin duvarlan 6niinde yigiliyordu. Hafif bir kugku
kendisini uyardi: Atesi olan birine su verilir miydi? Fakat
adamin teninin kurulugu akhna gelince merhamete kapildi.

Her yaninda su bulunmasina ragmen, ulagilmasi ¢abuk
ve kolay degildi. iki mesale yakmak ve onlar1 séndiirmeden
cuvallarin arasindaki gukurdan yukari tirmanmak zorunda
kaldi. Korkmadan barakanmin kapisimi agt1 ¢iinkii su anda
kendilerini bulsalar da sakinca gérmiiyordu, fakat gece ka-
ranhkt: ve ortahkta kimseler goriinmiiyordu. Bir avug kar
topladi, barakaya geri gitti ve kapiy1 kapatti; kapanan kapi-
nin cereyani isigim sondiirdi.

Dr. Czinner’a seslendi fakat adam cevap vermedi ve 6l-
miis olabilecegi diisiincesi kizi korkuttu. Bir elini yiiziiniin
oniinde tutarak ileri yiiriidii ve duvar tarafindan yolu kesil-
di. Biraz durduktan sonra yine yiiriidii ve bir hareket duy-
duguna sevindi. Oraya dogru yiiriidii ve yine 6niine duvar
cikti. Korkusu artarak soyle diigiindii: Hareket eden bir fare
olmali. Elindeki kar erimeye baghyordu. Yine seslendi ve bu
defa bir fisilt: cevap verdi. Ziplady, kendisine ¢ok yakind1 ve
yan tarafi yoklayarak eli hemen ¢uvallardan barikata do-
kundu. Giilmeye baslad fakat kendi kendine gikigt: Ken-
dini kaybetme simdi. Her gey sana bagh; kendi kendine bu-
nun ilk starlik gosterisi oldugunu telkin ederek rahatlamaya
cahgti. Fakat karanlikta, alkiglar olmadan kendine giivenle
oynamak zordu.
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Cuvallarin arasindaki araligi buldugu zaman elindeki
karin ¢ogu erimis ve dokilmiigtii fakat kiz geri kalanim
doktorun agzina bastirdi. Bu onu rahatlatmig goriiniiyordu.
Karlar dudaklarinin iizerinde erirken ve diglerinin arasindan
ieri sizarken kimildamadan durdu. O kadar sessizdi ki kiz
yuziinii gormek i¢in bir megale yakti ve cin gibi bilingli ba-
kisimi goriince sagirdi. Onunla konugtu, fakat adam cevap
veremeyecek kadar diisiincelerle doluydu.

Yattig1 yerde ikinci bagansizhginin giiciinii ahyordu. Ol-
mekte oldugunu biliyordu; diline degensogukla bilinci yerine
gelmisti; bir anhk sagskinhigin ardindan ise her seyi hatirladi.
Duydugu acidan dolayi nereden vuruldugunu soyleyebilirdi;
atesinin ve igindeki gizli 6limciil kanamanin farkindayd.
Bir an i¢in dudaklarindaki kari temizlemenin kendi gérevi
oldugunu diigiindii, fakat sonra artik kendisinden baska hig
kimseye kars1 gorevi olmadigini fark etti.

Kiz megsaleyi yaktiginda adam disiiniiyordu: Griinlich
kagmugti. Bir Hiristiyan i¢in bu kagisi kendi 6liimiiyle bag-
dastirmanin ne kadar zor oldugunu diisiinmekten keyif duy-
du. Haince biraz giilimsedi. Fakat sonra Hiristiyan egitimi
ironik intikamim aldi, ¢iinkii son birkag¢ giiniin olaylarim
bagdastirmaya ve kendisinin nerede hata yaptigim ve bag-
kalarinin nasil bagardigiu merak etmeye bagladi. Karanlik
geceyi bir roket gibi yararak iginde yol aldiklar1 ekspresi gor-
dii. Ellerinden gelen biitiin hiinerle ona siki siki yapigtilar;
bir bu yana bir o yana yatarak, dengeyi bir bu yone bir o
yone degistirerek. Insan ok canh, ok esnek, ok firsatci ol-
mahydi. Dudaklarindaki kar tamamen erimigti ve etkisi ge-
giyordu. Megale pir pir edip sonmeden 6nce, gozleri karard:
ve cuvallarca yiikiiyle birlikte koca baraka ondan uzakla-
sip karanhgin icine dogru kaydi. Onun iginde bulunduguna
dair hi¢bir gey hissetmiyordu; geride birakildigim diigiinerek
onun gozden kaybolmasim izledi. Zihni bulandi ve bazen
bir gemi bazen bir kuyrukluyildiz, diinyanin kendisi ya da
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sadece Ostende’den Istanbul’a hizl bir tren olan seyin iize-
rinde ayakta durmayi bagaramadig) igin ¢ok gegmeden ba-
sinda ve gogsiinde riizgarh bir gedik oldugu halde sonsuz
boslukta nefes nefese diigmeye bagladi. Annesi ve babasi ona
kingik zayif yiizlii baglarimi egdiler, boglukta onu izlediler,
akan yildizlarin 6tesine gegtiler, ona memnun ve minnettar
olduklarin, elinden geleni yaptigim ve sadik oldugunu séy-
lediler. Nefesi kesilmisti ve onlara cevap veremiyordu, bii-
yiik bir aciyla yercekimine kapilip agag1 dogru kuvvetle dii-
siyordu. Onlara sadakati yiiziinden lanetlendigini, insanin
bir bu yana bir o yana yatmasi gerektigini sdylemek istedi,
fakat aa i¢inde diisiiyor, diigityorken yol boyunca onlarin
sahte tesellisini dinlemek zorunda kald.

Ahirin iginde karanhgn ilerlemesini anlamak imkansizd;
Coral saatine bakmak igin bir kibrit ¢caktiginda zamanin ne
kadar yavag aktigin gorerek hiisrana ugradi. Bir siire sonra
kibritler azaldig i¢in yeni bir tane yakmaya cesaret edemedi.
Acaba barakadan cikip teslim olsam mu diye diisiindii ¢iin-
kii artik Myatt’r tekrar gormekten umudunu kesmeye bas-
lamigt1. Geri gelerek ondan beklenenden fazlasim yapmgty;
tekrar geri gelmesi miimkiin goriinmilyordu. Fakat digarida-
ki diinyadan korkuyordu; askerlerden degil, menajerlerden,
uzun merdivenlerden, ev sahibelerinden, eski hayattan. Dr.
Czinner’in yaninda uzandigs siirece Myatt’tan bir geyleri, her
ikisinin sahip oldugu bir aniy1 muhafaza ediyordu.

Tabii ki ona yazabilirim fakat tekrar Londra’ya donene
kadar aylar gegebilir ve ondan uzaktayken sevgisinin ve ar-
zusunun siirecegini bekleyemezdi. Geri dondiigiinde onun
kendisini gormesini saglayabilecegini de biliyordu. En azin-
dan ona 6glen yemegi 1smarlamanin gorevi oldugunu hisse-
derdi, fakat “Onun parasinin pesinde degilim,” diye yiiksek
sesle fisildad1 kendi kendine ahirda 6lmekte olan adamin
yaninda. Yalmzlik duygusu, adami Tann bilir neden sev-
digi diigiincesi kiz1 bir an itiraza sevk etti. Neden olmasin?
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Neden ona yazmayayim ki? Bu hoguna gidebilir; beni hala
isteyebilir ve istemezse neden bir kavga ¢ikarmayayim? lyi
biri olmaktan, hep dogruyu yapmaktan yoruldum. Kendi
kendine higbir seyin degmeyecegini haykirirken diisiinceleri
Dr. Czinner'inkilere ¢ok yaklagmusti.

Fakat ¢ok iyi biliyordu ki tabiati boyleydi, oyle dog-
mustu ve en iyisini yapmahydi. Oteki tiirliisiinii yiiziine
goziine bulastirirds; zayif olmas: gereken yerde zalim, sert
olmasi gereken yerde affedici olurdu. $imdi bile Griinlich’in
Myatt’in yaninda karanhgin igine siiriip gitmesi diigiincesi-
ne duydugu hayranhk ve kiskanghga uzun siire takilmady
disiinceleri aptalca bir sadakatle Myatt’in kendisine, onun
restoran vagonunda parmaklaryla altin sigara tabakasim
oksarkenki son goriintiisiine geri dondii. Ancak Myatt’in,
sadakatini hakh ¢ikaracak bir niteligi olmadiginin hep far-
kindayds; sadece kendisi oldugu gibiydi ve o da nazikti. Bir
an Dr. Czinner’in durumunun da aym olup olmadigimi dii-
stindii; kurnazlikla hizmet edilebilecek insanlara ¢ok fazla
sadik kalmigti. Karanhgin i¢inden zorla nefes aldigim duyu-
yordu; aci hissetmeden ve kinamadan yine “degmez” diye
diistindu.

Farlarin 6niinde yol ikiye ayriliverdi. Sofér, fazla uzun
siiren bir an boyunca tereddiit etti ve sonra direksiyonu ¢evi-
rerek otomobili iki tekerlek iizerinde dondiirdii. Josef Griin-
lich koltugun bir ucundan diger ucuna devrildi, korku igin-
de nefesini tutarak. Dort tekerlek tekrar yere degene kadar
gozlerini agmaya cesaret edemedi. Anayoldan aynlmiglard,
otomobil bir patikanin tekerlek izlerinden asag: koyuver-
mig, tomurcuklanan agaglara siddetli bir 1gik tutarak onlari
kartona gevirmigti. Myatt, soforiin yanindaki koltugundan
arkaya uzandi ve agikladi: “Sof6r Subotica’nin agigindan
dolanip bir sigir gecidinden devam ediyor. Siki tutunsan iyi
olur.” Agaglar kayboldu ve aniden sirf karla kaph gayirlar-

201



Graham Greene

dan yokus asag: bastirdilar. Sigirlarin bastig1 dar yol ¢camur
olmus ve donmustu. Agagidan onlara dogru iki kirmizi 11k
yandi ve kisa bir demiryolu pargas: ziimriit damlalan gibi
parildadi. Igiklar ileri geri savruldu ve motorun iizerinden
birinin seslendigi duyuldu.

Adam, ayag) gaza basmaya hazir, “Iglerinden siireyim
mi?” diye sakince sordu. “Hayir, hayir!” diye haykirdi
Myatt. Bir yabanci ugruna basimi derde sokmaya gerek ol-
madigim diigiindii. Ellerinde fenerlerle adamlari gorebili-
yordu. Gri iiniformalari vardi ve tabanca tagiyorlardi. Oto-
mobil, ilk rayin iizerinden atlayarak ve karaya oturmus bir
sandal gibi yan yatip kalarak aralarinda durdu. Askerlerden
biri Almanca bir sey soyledi ve gofor terciime etti: “Kagtla-
rimizi gormek istiyor.”

Josef Griinlich, bacak bacak iistiine atmus, sessizce kol-
tuga yaslanmigti. Bir eli bog bos, giimiis zincirle oynuyor-
du. Askerlerden biriyle goz goze gelince kibarca giildii ve
bagiyla selam verdi; onu herkes sekreteriyle birlikte seyahat
eden zengin ve sevimli bir igadamu sanabilirdi. Telasa kapi-
lan Myatt’ts; kiirk paltosunun i¢ine gomiilmiig, kadinin “Pis
Yahudi” ¢ghgini, nobetginin gozlerini, katibin kiistahligi-
m hatirhyordu. Insan diinyamin bu tiir kirag kesimlerinde,
donmus tarlalar ve zayif sigirlar arasinda diinyanin geride
biraktg) eski nefretlerin hala yagadigim bulmay: umabilirdi.
Bir asker cep fenerini yiiziine tuttu, sabirsizhik ve kibirle is-
tegini tekrarladi. Myatt pasaportunu ¢ikardi, adam onu ters
tutarak aslan ve tek boynuzlu atim® yakindan inceledi, sonra
agzindan su Almanca tek kelime gikti:

“Engliander?”

Myatt bagimi salladi, adam pasaportu koltugun iizerine
geri att1 ve bir ¢ocuk kitab: gibi serit halinde uzayan sof6-
riin belgeleriyle ilgilenmeye bagladi. Josef Griinlich ¢aktir-
madan ileri uzandi ve 6n koltuktan Myatt’in pasaportunu

*  Aslan ve tek boynuzlu at figiirii Birlesik Krallik’in semboliidiir. (¢.n.)

202



Istanbul Treni

aldi. Kirmiz1 gk yiiziine vurdugunda sinitti ve pasaportu
agip gosterdi. Muhafiz, arkadagimi ¢agirdy, durup Griinlich’i
1gik altinda incelediler, gosterdigi seye bakimayip algak sesle
birbirleriyle konugtular. Griinlich, yiiziindeki sabit tombul
giilimsemeyi bozmadan yakind:: “Ne istiyorlar?” Adamlar-
dan biri bir emir verdi. Sofor terciime etti: “Ayaga kalk.”

Bir elinde Myatt’in pasaportu, diger elinde giimiis zin-
cirle, itaat etti; askerler de 15181 ayagindan bagina kadar gez-
dirdiler. Paltosu yoktu ve soguktan titriyordu. Adamlardan
biri giildii ve parmagiyla karnimi diirttii. Sofor, “Gergek olup
olmadigimi anlamaya ¢alisiyorlar,” diye agiklad.

“Neyin gercek oldugunu?”

“Senin yuvarlakhginin.”

Josef Griinlich, bu hakaret kargisinda eglenmis numarasi
yapmak, giilimsemek, giilimsemek zorunda kald:. Bir daha
asla gormeyecegi iki aptal tarafindan gururu zedelenmis-
ti. Bu saygisizhgin acisim bagkasi ¢cekmeliydi, ¢iinkii su an
tiziintiisii olsa da hi¢bir incinmeyi unutmamak onun guru-
ruydu. Elinden gelenin en iyisini yaparak sofére Almanca
olarak “Onlar1 ezemez misin?” diye yakardi ve adamlar
onun hakkinda detayl konugurken onlara siritarak pasa-
portu salladi. Sonra geri gekilip kafalarim salladilar ve sofor
marsa basti. Otomobil raylar iizerinden indi, sonra agir agir
tekerlek izleriyle dolu dar yola tirmandi. Josef Griinlich ar-
kasina bakip iki kirmuzi lambanin kagittan danteller gibi ka-
ranhkta sallandigim gordii.

“Ne istiyorlardi?”

“Birini ariyorlardi,” dedi sofér. Fakat Josef bunu iyi bili-
yordu.Viyana’da Kolber’i 6ldiirmemis miydi? Daha bir saat
once nobetginin goézleri 6niinde Subotica’dan kagmamig
muydr? Cabuk olan ve asla tereddiit etmeyen sirin insan, kur-
naz adam o degil miydi? Otomobillerin gegtigi biitiin yollar:
kapatmuslard: fakat yine de sivigip ge¢misti. Fakat eger onu
ariyor olsalardi bulacaklan digiincesi kiigiik gizli bir hava
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akimi gibi ona geldi. Onlar bagka birini ariyordu. Daha
onemli oldugunu diigiindiikleri birini. Kolber’i 6ldiiren ve
oviing kaynagi “beg yildir hi¢ kodese girmedim” olan Josef
Grinlich’in degil, yash ve yavag doktorun eskalini dagitmig-
lardi. Hiz korkusu onu terk etti. Gicirdayan antika araba ile
karanligin icinde hizla ilerlerlerken, diinyanin adaletsizligi
tizerine kara kara diisiinerek kimildamadan oturdu.

Coral Musker tuhaflik, degisiklik duygusuyla uyand:.
Dogrulup oturdu ve altindaki tahil guvali ¢itirdadi. Tek ses
buydu; yagan karin fisiltist durmugtu. Dinledi ve korkuyla
fark etti ki yalmzdi. Dr. Czinner gitmigti; aruk nefes aligini
duyamiyordu. Uzaklardan bir yerlerden alacakaranlik igin-
den vites degistiren bir otomobilin sesi geldi. Yaltaklanan ve
burnunu siirten dost bir kopek gibi geldi bu ona.

Dr. Czinner gittiyse, diye diigiindii, beni burada tutacak
higbir sey yok. Gidip o arabayi bulayim. Askerlerse bana
bir ey yapmayacaklardir; belki... Ozlem, ciimleyi ag bir ku-
sun gagasi gibi acik birakti. Eliyle kendini diizeltti, dizlerinin
iizerinde dogruldu ve doktorun yiiziine dokundu. Kimilda-
muyordu ve yiizii sicak olmasina ragmen agzinin etrafindaki
kanin yagh derisi gibi sert ve kuru oldugunu hissedebiliyor-
du. Bir kez ¢ighk att1 ama sonra sessiz ve kararh oldu, kib-
ritleri el yordamiyla buldu, bir mesale yakti. Fakat eli titri-
yordu. Sinirleri, sorumluluklarinin agirhg altinda ezilmemis
olsa bile geriliyordu. Gegtigimiz haftanin her giinii sanki ona
karar verecek bir gey, gizlemesi gereken bir korku yiiklemig
gibiydi. “Iste sana Istanbul’daki is. Ister begen, ister begen-
me. Merdivenlerde bir diizine kiz var”; ¢antasina bileti so-
kusturan Myatt; sunu bunu tavsiye eden ev sahibesi; onu
hatirlamasini s6yleyerek arkasindan seslenen gemi katibinin
bulundugu Ostende rihtimindaki ani garabet korkusu.

Mesalenin 1g1ginda yeniden doktorun bilgili ve zeki ba-
kigini gorerek sagirdi fakat bu hi¢ degismeyen donmug bir
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bilgi ve zekaydi. Bakiglarim gekti, yeniden bakti ve degisen
bir sey yoktu. Bu kadar kétii oldugunu hi¢ bilmiyordum,
diye diigiindii. Burada kalamam. Onun 6limiiyle ilgili ken-
disini suglayabilirler mi acaba diye merak bile etti. Dillerini
anlayamadigi o yabancilar her seyi yapabilirdi. Fakat tuhaf
bir merak yiiziinden, mesale yanip bitene kadar ¢ok uzun
bekledi. Onun da bir zamanlar kiz arkadasi var miydi? Bu
diisiince adamun etkileyiciligini yok etti, artik korkutucu bir
6lii degildi ve onun yiiziinii daha 6nce hig cesaret edemedigi
kadar yakindan inceledi. Canla birlikte huy da gikmusti. Yii-
ziiniin ilging bir gekilde kaba hatlara sahip oldugunu ilk kez
fark etti; o kadar zayif olmasaymus itici olabilirmis; belki de
o yiize zeka ve belli bir duyarhk katan sadece kayg ve yeter-
siz beslenmeydi. Oliimde bile, yanan gazete kigidinin titrek
mavi 1181 altinda yiziindeki mizah duygusu eksikligi belli
oluyordu. Belki de erkeklerin gogundan farkl olarak hi¢ kiz
arkadagi olmamigt. Eger ona birazcik olsun giilen biriyle
birlikte yasamig olsayds, diye diisiindii kiz, simdi burada bu
vaziyette olmazdy; bir seyleri bu kadar ciddiye almazds; so-
run etmemeyi, olaylar1 akigina birakmayi 6grenirdi; tek yolu
buydu. Uzun biyiklara dokundu. Komikti; hazindi; asla onu
trajik gostermiyordu. Sonra mesale sondii ve Dr. Czinner
artik onda tiim gorebildikleri ve hakkinda tiim digiindiik-
leriyle birlikte cok ge¢meden belki de gomiilmiig olacakt,
yol alan bir araba ve belli belirsiz ayak sesleri zihnini dagtti.
Cighgr duyulmamisg degildi.

Yerine oturmamig kapinin altindan dar bir 151tk huzmesi
akti; konugma sesleri geldi; ve otomobil digaridaki yoldan
agir agir cahgarak geldi. Ayak sesleri uzaklagt, bir kap: agil-
d1 ve ahirin ince duvarlarindan, bitigikteki guvallar arasinda
birinin egelendigini duydu; bir kopek kokluyordu. Bu sikic
Nottingham tarlalarini, bir pazar giinii birlikte fare yaka-
lamaya gittikleri kii¢iik madenci grubunu ve Spot adh bir
kopegi goziiniin 6niine getirdi. Hepsi sopalarla silahlanmg,
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bir gember geklinde dururken kopek ahirlara girip ¢ikiyor-
du. Digsarida bir tartigma siiriiyordu fakat seslerin higbirini
taniyamiyordu. Otomobil durdu fakat motor hafif ¢alisir
durumda birakild.

Sonra barakanin kapisi agildi ve 151k yukanidaki guval-
lara vurdu. Kiz dirsegi iizerinde yiikseldi ve barikatinin bir
araligindan kelebek gozliiklii, soluk tenli subay: ve bekleme
salonunun 6niinde duran muhafizi gordii. Dégsemeyi gegip
ona yaklagtilar ve kizin sinirleri bogandi; yavag yavag onu
bulacaklari ana kadar beklemeye dayanamazdi. Ona dogru
yanim donuktiiler ve kiz ayaga firlayip “Buradayim,” diye
seslendigi zaman subay ziplayarak dondii ve tabancasim
dogrulttu. Sonra kim oldugunu goérdii ve hala odanin orta-
sinda ve tabancasi dogrultulmug vaziyette durarak ona bir
soru sordu. Onu anladigim diisiinerek, “O 6ldii,” dedi.

Subay bir emir verdi, asker ilerledi ve yavas yavas ¢uval-
lar1 gekmeye bagladi. Restoran vagonuna giderken yolunu
kesen askerdi bu, bagim kaldirnip kendisine iizgiin ve 6ziir
dilercesine giilimseyene kadar bir an ondan nefret etti. Bir
yandan da subay arkasindan askere sabirsizca soylenip du-
ruyordu. Ansizin, magara agzindan son ¢uvah da ¢ekerken
yiizleri neredeyse birbirine degiyordu ve o anda sakin bir er-
kekle sohbet etmis kadar hissetti onu.

Binbasi Petkovitch, doktorun hi¢ hareket etmedigi-
ni goriince barakanin bu tarafina geldi ve 6liiniin yiziini
isikla tamamen aydinlatti. Uzun biyiklar igikkta bembeyaz
goriindii ve agik gozleri i@ tabak gibi yansitti. Binbagi
tabancasim askere uzatti. Istirap duvarinin arkasinda bir
yerlere saklanip kalmig giizel mizah, basit mutluluk kahn-
tilar1 yikildi. Sanki bir binanin biitiin katlari yikilmig ve ge-
riye duvarlar kalmigti. Asker dehgete kapildy, dili tutuldu ve
donup kalds; tabanca ise binbaginin avucunda bekliyordu.
Binbagi Petkovitch hig sinirlenmedi; digerini altin sanis1 ke-
lebek gozliigiiniin ardindan merakla ve kararhlikla izledi.
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Biitiin bir garizonu parmagimin ucunda hissediyordu; Al-
man stratejisi iizerine biitiin yipranmug kitaplarin yam sira
raflarinda kiigiik bir sira psikoloji iizerine ciltler duruyor-
du; biitiin askerlerini giinah ¢ikaran bir papazin yakinligiyla
taniyor, acimasizliklarinin, iyiliklerinin, kurnazhklarinin ve
basitliklerinin sinirlarim biliyordu; zevklerinin ne oldugunu
biliyordu... rakia, kumar ve kadin; her ne kadar karilarina
anlatacak heyecanli ve mutlu bir hikiyeden fazlasi olmasa
da tutkularim biliyordu. Hepsinden iyisi karaktere goére ceza
vermeyi ve inadi kirmayi biliyordu. Cuvallar ¢ok yavag ce-
kerken askere sabirsiz davranmusti, fakat simdi sabirsiz de-
gildi; tabancay1 avucunda tutmaya devam etti ve altin gerge-
velerin i¢inden bakarak emrini epey sakince tekrarladi.

Asker bagini egdi, eliyle burnunu sildi ve go6zlerini kisa-
rak aciiginde yerlere bakt:. Sonra tabancayi aldi ve Dr. Czin-
ner’in agzimin igine soktu. Tekrar tereddiit etti. Elini Coral’in
koluna koydu, iterek yiiziinii yere yatirdi ve kiz orada yatar-
ken patlama sesini duydu. Asker kiz1 goriintiiden kurtarmg-
t1, fakat kendi hayal giiciinden kurtaramamgti. Kiz kalkip
kapiya dogru kagti, kosarken 6giiriiyordu. Karanhkta gika-
racak yer ariyordu ve disaridaki farlarin parlak 15181 kafasina
bir balyoz gibi indi. Kapiya yaslamip kendine ¢ekidiizen ver-
meye ¢ahgti, uyanip Dr. Czinner’in 6ldiigiini gordigiinden
daha sonsuz bir yalmizhk hissediyordu; umarsizca, aci iginde
Myatt istiyordu. Insanlar hila otomobilin yaninda tartigi-
yordu ve havada hafif bir alkol kokusu vardi.

“Ne oluyor be?” dedi bir ses. Insan kiimesi iki yana agil-
d1 ve aralarindan Bayan Warren goriindii. Yiizi kipkirmizi,
asik, ama muzafferdi. Coral'in koluna yapist. “Neler olu-
yor? Dur, simdi anlatma. Hastasin. Buradan ¢ikip dogru
benimle geliyorsun.” Askerler onunla otomobil arasinda
durdular ve subay barakadan ¢ikip yanlarina geldi. Bayan
Warren algak bir sesle hizli hizli, “Ne vaat edersen et. Soyle-
diklerine aldirmiyorum,” dedi. Kocaman kare elini subayin
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koluna koydu ve yaltaklanarak konugmaya bagladi. Adam
onu susturmaya ¢alist1 ama sozleri havada kaldi. Gozligiinia
cikarip camlarim sildi ve ortadan kayboldu. Tehditler bog
kalirdi, kadin biitiin gece itiraz edebilirdi fakat subaya Gyle
bir yem, Gyle bir gerekge sunmugtu ki reddetmesi tabiatina
aykiri olurdu. Sundugu gerekgenin de ardinda daha farkh,
daha degerli bir gerekge, uist diizey diplomatik bir nedeni
sOyle bir gostermigti. Adam tekrar gozligini sildi, bagini
sallad: ve teslim oldu. Bayan Warren onun elini yakalayip
stkty, tagh ylizigiiniin izini irkek parmagina derince bastirdi.

Coral, kendini yere birakti. Bayan Warren onu tutmaya
ve kiz da kendisini kurtarmaya ¢ahgti. Bilyiik giiriiltiiniin
ardindan diinya ona dogru sessizce yiiziiyordu. Cok uzak-
lardan bir ses, “Kalbin ¢ok kotii,” dedi ve asagida yagh bir
ylizii gorecegini sanarak yeniden gozlerini agti. Fakat bir
otomobilin arka koltugunda yatinlnusti ve Bayan Warren
tizerine bir battaniye ortiiyordu. Bir bardak konyak dol-
durdu ve Coralin dudaklarina uzatti; ¢aligmaya baslayan
otomobil onlar salladi ve ¢cenesine konyak damlads; Coral,
kipkirmiz1 ve sarhostan ziyade sefkatli yiize giiliimsedi.

“Dinle hayatim,” dedi Bayan Warren, “ilkonce seni ya-
mimda Viyana’ya geri gotiirityorum. Haberimi oradan gon-
derebilirim. Herhangi bir asagihik pislik sana bir gey diye-
cek olursa, hi¢bir gey sdyleme. Hayir demek igin bile agzim
agma.”

Bu sozler Coral’a hicbir sey ifade etmedi. Gogsiinde bir
agn vardi. Otomobil Viyana’ya dogru doniip giderken istas-
yonun igiklarinin kayboldugunu gérdii ve inati bir sadakat-
le Myatt’in nerede oldugunu merak etti. Agn nefes almasini
zorlagtinyordu fakat konusmamaya kararhydi. Konugmak,
agnisin tarif etmek, yardim istemek, Myatt’in yiiziinii bir
an i¢in zihninden bosaltmak demekti; kulaklan Istanbul’da
birlikte ne yapacaklarini ona fisildayan sesini duymaz ola-
cakt1. ilk unutan ben olmayacagim diye diisiindii inatla, 6n
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plana ¢ikmaya ¢alisan biitiin diger goriintiilerle bogusarak:
Karanlik yolun asagisindaki otomobilin yanip sonen kirmizi
igtklari, megalenin 1giginda Dr. Czinner'in bakiglari; agriya,
nefesinin kesilmesine, ¢ighk atma arzusuna kargi, kendisini
bogustugu goriintiilerden bile mahrum birakan beyninin ka-
ranhgina karsi caresizce miicadele ediyordu.

Hatirhyorum. Unutmadim. Fakat bir higkirig1 engelleye-
medi. O kadar hafif ¢ikt1 ki giirleyen motor sesi onu bogdu.
Bayan Warren’in kulaklarina, arkasindan tekrarlanan su fi-
silt1 gibi asla ulagmadi: Unutmadim.

“Qzel haber,” dedi Bayan Warren, parmaklariyla batta-
niyelere vurarak, “6zel olmasini istiyorum. Bu benim habe-
rim,” diye seslendi gururla; aklinin bir kogesinde, manget-
lerin ve kurgun kaliplarin ardinda, Coral’1 pijamalar iginde
kahve koyarken, Coral’ pijamalar icinde kokteyl hazirlar-
ken, Coral’1 yeniden dekore edilmig ve yenilenmis dairede
uyurken gosteren bir hayale yer vererek.
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Istanbul

“Alo, alo. Bay Carleton Myatt heniiz gelmedi mi?”

Yakasinda bir ¢icek takih olan, ufak tefek, hayat dolu
Ermeni, iizerindeki kostiim kadar diizgiin ve iyi bigimli In-
gilizcesiyle cevap verdi: “Hayir. Maalesef gelmedi. Bir mesa-
jmz var m1?”

“Elbette. Tren gelmedi mi?”

“Hayir. Ug saat rotar yapti. Sanirim Belgrad yakinlarin-
da lokomotif bozulmus.”

“Ona deyin ki, Bay Joyce...”

“Simdi,” dedi resepsiyon memuru, bankonun arkasin-
dan ¢ok zarif alinmig kaglarimin altindaki arahk duran du-
daklariyla onu kendilerinden gegmig bir gekilde izleyen iki
Amerikal kiza dogru egilerek, “6gleden sonras igin siz iki
hammefendiye ne tavsiye edebilirim? Cargida bir rehber la-
zim size.”

“Belki de siz, Bay Kalebdjian,” dediler neredeyse aym
anda; kocaman, istekli bakire gozleri, ¢alan telefon icin do-
nerken onu izliyordu: “Alo, alo. Uzun mesafe 6zel arama
m1? Tamam, Alo. Hayir, Bay Carleton Myatt heniiz gelmedi.
Her an bekliyoruz. Bir mesajimz varsa alayim m1? Saat alt-
da yine arayacaksimiz. Tegekkiir ederim.”

“Ah,” dedi iki Amerikaliya, “yapabilseydim biiyiik zevk
olurdu. Fakat gérevim burada kalmam gerektiriyor. Ama
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bir kuzenim var ve yarin sabah burada bulusup sizi ¢argiya
gotiirmesi icin ayarlayacagim. Simdi, ogleden sonra ise size
bir taksi tutarak Hipodrom yolundan Sultanahmet Camii’ne
gitmenizi ve sonra da Yerebatan sarnicini ziyaret etmenizi
tavsiye ederim. Ondan sonra Pera’daki Rus lokantasinda
cay iger ve aksam yemegi igin buraya donerseniz, aksama
size bir tiyatro tavsiye ederim. Simdi, eger sizin igin uygunsa,
giivenilir bir garajdan size bir taksi ¢agirayim.”

Ikisi de ayn1 anda agizlarim agarak, “Bu harika olur Bay
Kalebdjian,” dedi ve Pera’daki bir bagka kuzenine ait garaji
ararken kizlar salonun kargisindaki tozlu sekerleme tezga-
hina giderek ona bir kutu geker alsak mu diye diigiindiiler.
Cokuluslu personeli ve Sultanahmet Camii goriiniimiinde
restorani olan zemini fayans doseli, gosterigli biiyiik otel sa-
vasgtan Once yapilmisti; simdiyse hiikiimet Ankara’ya tagin-
mus ve Istanbul, diinyada biraz gozden diisen otel Pireaus ile
yarigiyordu. Personel kisilmigti ve kocaman bos lobisinde bir
komiye ve artik ¢almamasiyla nam salmg zillere rastlama-
dan dolagmak miimkiindii. Fakat resepsiyon bankosunda
sik kostiimiiyle Bay Kalebdjian, genel atalete meydan oku-
yordu.

“Bay Carleton Myatt geldi mi Kalebdjian?”

“Hayir efendim, tren gecikti. Beklemek ister misiniz?”

“Bir oturma odas1 var m?”

“Tabii ki. Buraya gel ¢ocugum, bu beyefendiye Bay
Myatt’in odasini goster.”

“Gelince ona karmmu verin.”

Iki Amerikali Bay Kalebdjian’a bir kutu Tiirk lokumu
vermekten vazgegtiler fakat o kadar tath ve cazibeliydi ki
onun igin bir sey yapmak istiyor ve ne yapacaklarini diigii-
niiyorlard, tam o sirada yani baglarinda bitiverdi: “Taksiniz
geldi hanimlar. Sofore yolun tam tarifini verecegim. Cok gii-
venilir oldugunu goreceksiniz.” Onlari digari ¢ikarip giivenli
bir sekilde yolcu etti. Kiigiik telas ve kosusturma toz gibi
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yatigth ve Bay Kalebdjian sessiz salona geri dondii. Bir an
icin neredeyse eski giinlerde sezonun en yogun zamaninda
oldugu gibi olmustu.

On beg dakika hi¢ kimse gelmedi; soguktan ¢arpilmig
bir erkenci sinek pencerenin caminda giiriiltiiyle 6ldii. Bay
Kalebdjian kat gorevlisinin odasina telefon ederek odalarda
kaloriferlerin agildigindan emin olmak istedi, sonra ellerini
dizlerinin arasina koyup higbir sey yapmadan ve higbir sey
diisiinmeden oturdu.

Doner kapilar dondii ve dondii, bir grup insan igeri girdi.
Onlarin ilki Myatt’ts. Onun ardindan Janet Pardoe ve Bay
Savory ile bavullarini tagtyan ii¢ hamal geldi. Myatt mut-
luydu. Burasi onun segilmis yeriydi; bos da olsa uluslararasi
bir otel onun i¢in tamdik bir vahaydi. Bay Kalebdjian’in onu
kargilamaya gelisi 6ncesinde Subotica kdbusu goriintiidden
yavas yavag kayboldu ve tamamen gergekligini kaybetti. Ul-
keden ¢ok uzaktaki en iyi otellerde onun nasil tamindigiu
Janet Pardoe’nun goreceginden memnundu.

“Nasilsimiz, Bay Carleton Myatt? Bu biiyiik zevk.” Bay
Kalebdjian, belini biikiip egilerek ve olaganiistii beyaz disle-
rini sahici bir keyifle gostererek elini sikta.

“Sizi gordiigiime sevindim, Kalebdjian. Midiir her za-
manki gibi digarida mi? Bunlar benim dostlarim, Bayan
Pardoe ve Bay Savory. Bu otelin biitiin yiikii Kalebdjian’in
omuzlarinda,” diye onlara agikladi. “Bizi rahat ettiriyorsu-
nuz, degil mi? Bu dogru. Bakin, Bayan Pardoe’nun odasinda
bir kutu lokum var.”

Janet Pardoe “Dayim beni bekliyor,” diye al¢ak sesle
konusmaya basladi, fakat Myatt onun itirazina aldirmadi.
“Bir giin beklesin. Bu gece burada misafirim olmahsimz.”
Palmiyelerden ve siitunlardan bir de Kalebdjian’in hiirme-
tinden aldig) giivenle tavus kusu kuyrugunu yeniden agmaya
baglamugti.

“Size iki telefon geldi Bay Carleton Myatt, ayrica bir be-
yefendi sizi odanizda bekliyor.”
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“Iyi. Kartim verin bana. Arkadaslarimla ilgilenin. Odam
her zamanki degil mi?” Hizlica asansére yiiriidii, keyiften
dudaklan biiziilmiisti giinkii son birkag giin iginde belirsiz
ve anlagilmas1 zor ¢ok gey olmustu ve simdi igine geri dén-
miistii. Bay Eckman olmaly, diye diisiindii, karta bakmaya
bile gerek duymadan, ona ne s6yleyeceginden de ¢ok emin-
di. Asansor zorlanarak birinci kata ¢ikt1 ve ¢ocuk onu tozlu
bir koridordan yiiriiterek bir kapiy1 agtu. igeri giineg 15181 dol-
du ve agik pencereden otomobillerin samatasim duydu. Tii-
vit kostiimii iginde sarigin tiknaz bir adam kanepeden kalkti.
“Bay Carleton Myatt?” dedi.

Myatt sagirmmusti. Buadami daha 6nce hig gormemigti. Elin-
deki karta bakt1 ve okudu: Bay Leo Stein. “Oo, Bay Stein.”

“Beni gordiigiiniize sasgirdimz mi?” dedi Bay Stein.
“Umarim sabirsiz oldugumu diigiinmezsiniz.” Cok samimi
ve cana yakin davramiyordu. Fazlaca Ingiliz, diye diisiindii
Myatt, fakat burnu onu ele veriyordu, operasyonla kaldiril-
mus ve izi belli olan bir burun. Agik Yahudi ile gizli Yahudi
arasindaki husumet aninda hokkabazin giilimsemesinde,
igten el sikigmasinda, gozlerini kagirmasinda kendini goster-
di. “Bizim miimessilimizi bekliyordum,” dedi Myatt.

“Vah, zavalli Eckman,” diye i¢ gekti Stein, sanigin bagini
sallayarak.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Aslinda buradaki igim. Gelip Bayan Eckman’i gormeni-
zi istemek. Onun i¢in ¢ok iiziicii.”

“Gitti mi demek istiyorsunuz?”

“Kayboldu. Diin gece eve hi¢ gelmedi. Cok esrarengiz.”

Soguktu. Myatt pencereyi kapatti ve elleri kiirk paltosu-
nun cebinde odada bir agag bir yukan yiiriidii, ii¢ adim bu
yone ii¢ adim o yone. Algak sesle, “Sagirmadim. Saniyorum,
benimle yiizlesemedi,” dedi.

“Birkag giin 6nce bana sizin ona giivenmediginizi hisset-
tigini soyledi. Incinmisti. Cok incinmigti.”
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Myatt, algak sesle ve temkinlice “Hiristiyan olmug bir
Yahudiye asla giivenmem,” dedi.

Stein, biraz rahatsiz olmus goriinerek “Ah hadi, Bay
Mpyatt, bu biraz dogmatik degil mi?” dedi.

“Belki. Saruirim,” dedi Myatt, sirt1 Stein’a doniik gekil-
de odanin ortasinda durarak fakat altin yaldizh bir aynada
Stein’in dizlerinden yukansim gorerek devam etti: “Pazarlik-
larinda bana verdigi bilgilerden ¢ok ileri gitmisti.”

“Ha, pazarlklag” Stein’in aynadaki goriintiisii sesi ka-
dar rahat degildi, “onlar, elbette, tamamlanmigt1.”

“Satin almayacagimizi sana soyledi mi?”

“Satin ald1.”

Myatt kafa salladi. Sagirmamigti. Eckman’in kaybol-
masinin arkasinda ¢ok sey olmaliydi. Stein usulca “Zavalli
Eckman’la ilgili gercekten endiseleniyorum. Kendini 6ldiir-
miis olabilecegini diisiinmeye dayanarmiyorum,” dedi.

“Endigelenmenize gerek oldugunu sanmiyorum. Tahmin
ediyorum ki, ticaretten elini etegini gekti. Biraz aceleyle.”

“Ama,” dedi Stein, “endiseleri vard..”

“Endiseleri mi?”

“Eh, ona giivenmediginiz duygusu vardi. Ayrica hig ¢o-
cugu yoktu. Cocuk istiyordu. Onu endiselendiren ¢ok sey
vardi, Myatt. Biraz merhametli olmak lazim.”

“Fakat ben Hiristiyan degilim Bay Stein. Merhametin bir
nurnarah erdem olduguna inanmiyorum. Imzaladigx kagids
gorebilir miyim?”

“Elbette.” Bay Stein tiivit ceketinin cebinden ikiye kat-
lanmig uzun bir zarf ¢ikardi. Myatt oturdu, sayfalan bir
masanin iizerine yaydi ve dikkatlice okumaya basladi. Hig
yorum yapmad ve yiiz ifadesi higbir sey belli etmedi. Ra-
kamlara, anlayabildigi ve duygulari bulunmayan bir geye
geri donmiis olmaktan ne kadar biiyiik mutluluk duydugu-
nu kimse bilemezdi. Okumay: bitirince arkasina yaslandi
ve tirnaklarina bakti; Londra’dan ayrilmadan 6nce mani-
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kiir yapilmigt1 fakat simdi yeniden ilgi istedikleri goriilii-
yordu.

Bay Stein kibarca sordu: “Yolculukiyi gegti mi? Umarim
Belgrad’daki olaylar sizi etkilememistir?”

Myatt, “Hayir,” dedi dalgin dalgin. Dogruydu. Suboti-
ca’daki agiklanamayan biitiin o olay ona gercekdisi gibi geli-
yordu. Cok gegmeden unutmus olacakn ¢iinkii giinliik hayat-
tan uzakti ve higbir agiklamasi yoktu. Dedi ki: “Bu anlagmay:
tamamen gegersiz kilabilecegimizi elbette biliyorsunuzdur.”

“Ben Oyle diisiinmiiyorum,” dedi Bay Stein. “Zavalli
Eckman sizin itibarh miimessilinizdi. Ona pazarliklarin so-
rumlulugunu verdiniz.”

“Bunu imzalama yetkisi asla yoktu. Hayi, Bay Stein.
Maalesef, bu sizin igin iyi degil.”

Bay Stein kanepeye oturdu ve bacak bacak iistiine attu.
Pipo duman ve tiivit kumag kokusu geliyordu. “Elbette,
Bay Myatt,” dedi, “higbir geyi zorla size kabul ettirmek iste-
miyorum. Benim ilkem sudur: Bir isadami meslektagini asla
hayal kirikhigina ugratma. Adil olan bu olsaydi Bay Myatt,
o anlagsmay1 hemen yirtardim. Fakat zavallh Eckman bunu
imzaladigy i¢in Moult’lar vazgegti. Tekliflerini yinelemeye-
cekler artik.”

“Moult’larin kuru iiziimlerle ne dereceye kadar ilgilen-
diklerini biliyorum,” dedi Myatt.

“Evet, goriiyorsunuz, bu kosullar altinda ve biitiin sa-
mimiyetimle Bay Myatt, eger bu anlagmay yirtip atarsaniz,
miicadele etmek zorunda kalacagim. Tiitiin igmeme izin ve-
rir misiniz?”

“Bir puro alin.”

“Sakincasi yoksa pipo iceyim mi?” Piponun ¢anagina
tath sar bir tiitiin doldurmaya bagladi.

“Sanirim Eckman bundan komisyon aldi.”

“Ah zavall Eckman,” dedi Bay Stein, gizemli bir edayla.
“Gergekten sizin gelip Bayan Eckman’ gormenizi isterim.
Cok iizgiin.”
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“Bu komisyon yeterince biiyiikse onun iiziilmesine gerek
yok.” Bay Stein giiliimsedi ve piposunu yakti. Myatt anlag-
may1 yeniden okumaya basladi. Bozulabilecegi dogruydu
ama hukuk mahkemelerinde ne olacag belli olmazd. lyi bir
avukat baga bela olabilirdi. Yayimlanmas: tercih edilmeye-
cek rakamlar vardi. Sonugta Stein’la ticaretin firma igin bir
degeri vardi. Hoslanmadig) sey fiyat ve de isin yonetiminin
Stein’a verilmis olmasiydi. Fiyat bile s6z konusu degildi, an-
cak bir yabancinin aile iglerine karigmasina katlanamazdi.
“Size ne yapacagimi sOyleyeyim. Bunu yirtip atacagiz ve size
yeni bir teklif yapacagiz,” dedi.

Bay Stein bagimi iki yana salladi. “Haydi ama, bu benim
i¢in hi¢ adil olmaz, degil mi Bay Myatt?” Myatt ne yapaca-
gna karar verdi. Babasini bir dava ile iizmek istemiyordu.
Stein’in miidiirlitkten istifa etmesi sartiyla bu anlagmay: ka-
bul edecekti. Fakat heniiz elini gostermek istemiyordu; Stein
bozabilirdi. “Zamana birakalim, Bay Stein,” diye tavsiyede
bulundu.

“Eh,” dedi Bay Stein neseyle, “bakalim buna firsat ve-
recekler mi? Eger zamane kizlarini iyi tamyorsam. Bugiin
Ogleden sonra burada bir yegenimle bulusacagim. K6ln’den
sizin treninizle geldi. Zavall Pardoe’nun ¢ocugu.”

Myatt puro kutusunu ¢ikardi ve iginden bir puro seger-
ken ne yapacagina karar verdi. Stein’ kiigiimsemeye baglad.
Cok fazla konusuyordu ve gereksiz bilgi veriyordu. Islerinin
neden biiyiimedigi anlagilyordu. Aym zamanda Myatt’in,
Stein’in yegenine duydugu belli belirsiz ilgi de netlesmeye
basladi. Annesinin Yahudi oldugunu 6grenmesi onu aniden
kiza ¢ok yakin hissettirdi. Yanina yaklasilabilir hale geldi ve
bir gece 6nce beraberken resmi davrandig igin de utandi.
Subotica’dan dondiikten sonra trende birlikte aksam yemegi
yemiglerdi fakat gece boyunca en iyi sekilde davranmgti. Al-
cak sesle sunlar1 soyledi: “Aa, evet, Bayan Pardoe ile trende
tamstim. Ashnda su an asagida. Istasyondan birlikte geldik.”
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Simdi sozlerini tartma siras1 Bay Stein’daydi. Konustu-
gunda hafif manali dokundurmada bulundu. “Zavalh kiz,
annesi babasi yok. Karim onun yamimizda kalmas: gerekti-
gini diigiindii. Ben onun vasisiyim, anlayacagmmz.” Ikisinin
arasinda bir masa oldugu halde yan yana oturdular. Masada
Bay Eckman’in imzaladigi anlagsma duruyordu. Ondan hig
bahsetmediler; is bir kenara birakilmig goriiniiyordu fakat
Stein ve Myatt biitiin pazarhgin bastan bagladigim biliyor-
du. Ikisi de digerinin kafasindaki diisiincelerin farkindaydi,
fakat sakinarak konusuyorlardi.

“Kiz kardesiniz,” dedi Myatt, “giizel bir kadindi sanirim.”

“QO babasina benziyordu,” dedi Bay Stein. ikisi de Janet
Pardoe’nun giizelligiyle ilgilendiklerini belli etmiyordu. On-
dan once biiyitkanne ve biiyitkbabasindan bile soz ettiler.
“Aileniz Leipzig’den mi?” diye sordu Myatt.

“Dogru. Isimizi buraya tagtyan babamd:.”

“Bunun bir hata oldugunu mu diisiiniiyordunuz?”

“QOo. Haydi ama Bay Myatt, rakamlari gordiiniiz. O ka-
dar da kotii degildi. Fakat hald hayatimi yasayabiliyorken
satip emekli olmak istiyorum.”

“Nasil yani?” diye sordu Myatt merakla. “Hayatimzi
yasamak derken?”

“Eh, ben pek ticarete ilgi duymuyorum,” dedi Bay Stein.

Myatt sagkinhkla tekrarladi: “Ticarete ilgi duymuyor
musunuz?”

“Golf,” dedi Bay Stein, “bir de kirda kiigiik bir yer. Ha-
yattan bekledigim sey bu.”

Myatt soku atlatmigti ve yine Stein’in ¢ok fazla bilgi ver-
digini disiinityordu. Stein’in agik sozlii olmasi onun igin
firsatti; konuyu yeniden ige getirdi: “Oyleyse bu miidiirlii-
gu neden istiyorsunuz? Miidiirlikkten istifa ederseniz belki
sizinle para konusunda anlasmaya yanasabilirim.”

“Ille de kendim igin istemiyorum,” dedi Bay Stein, s6zle-
ri arasinda piposundan ¢ekerek ve Myatt’in uzayan kiiliine
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g6z ucuyla bakis atarak, “fakat ben... anlayacaginiz, gele-
nek geregi... aileden birinin devam ettirmesini isterdim.”
Igtenlikle uzun uzun kikirdadi. “Fakat oglum yok. Erkek
yegenim bile yok.”

Myatt ciddi ciddi “Kiz yegeninizi tesvik etmelisiniz,”
dedi ve ikisi birden giilerek alt kata indiler. Janet Pardoe or-
talikta goriinmiiyordu.

Bay Kalebdjian’a “Bayan Pardoe digar1 m1 qikt1?” diye
sordu Myatt.

“Hayir Bay Myatt, Bayan Pardoe ile Bay Savory gimdi
restorana gittiler.”

“Yemegi yirmi dakika bekletmelerini sGyleyin, Bay Stein
ve ben onlara katilacagiz.”

Doéner kapida hafif bir 6nden siz buyurun miicadelesi
yasandi; Myatt ve Stein arasindaki dostluk hizla gelisiyordu.

Bay Eckman’in dairesine dogru taksiyle giderlerken Stein
sordu: “Bu Savory, kimdir?”

“Sadece bir yazar,” dedi Myatt.

“Janet’in etrafinda mi dolanmiyor?”

“Dostca,” dedi Myatt, “trende tamgtilar.” Ellerini diz-
lerine dayad: ve sessizce oturarak, evlilik konusunda ciddi
diigiincelere koyuldu. Cok giizel, diye diisiindii, kibar, ¢ok
iyi bir ev sahibesi olur, yar1 Yahudi.

“Onun vasisiyim,” dedi Bay Stein. “Belki de o adamla
konusmaliyim.”

“Hali vakti yerinde.”

“Evet ama bir yazar,” dedi Bay Stein, “bundan hoslan-
miyorum. Onlarin sagi solu belli olmaz. Onun ig hayatinda
istikrarh bir adamla evlenmesini isterim.”

“Sanirim, o Koln’de birlikte yagadigi kadin tamgtirdi on-
lan.”

“Ha, evet,” dedi Bay Stein, huzursuzca, “fakir ailesi 6l-
diigiinden beri kendi hayatim1 kazamyor. Ben karigmadim.
Bir kiz igin iyi bir sey, fakat karim ona biraz zaman ayir-
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mamiz gerektigini s6yledi, bu yiizden ben de buraya davet
ettim. Belki ona yanimizda daha iyi bir ig bulabiliriz diye
diisiindiik.”

Trafigi idare etmek igin bir varilin i¢inde duran ufacik bir
polisin etrafindan dénerek bir yokusu tirmandilar. Altlarin-
da, yiiksek ve bos bir yapiyla bir telgraf direginin arasindan
Sultanahmet Camii, gok mavisi sabun kopiigii kiimeleri gibi
yiikseldi.

Bay Stein hala huzursuzdu. “Bir kiz igin iyi,” diye tek-
rarladi. “Sirket de son zamanlarda benim biitiin zamammi
aliyor. Fakat bu is hallolunca,” diye neseyle ekledi, “onun
igin bir geyler ayarlayacagim.”

Taksi, icinde tek bagina bir ¢op kutusu bulunan kiigiik
karanlik bir avluya girdi fakat tirmandiklari uzun merdiven
biiyiik camlardan giren igikla aydinhkti ve biitiin Istanbul
ayaklarinin altinda uzanmig gériiniiyordu. Ayasofya’yi, Ga-
lata Kulesi’ni ve Altin Boynuz*’un batisinda Eyiip’e dogru
iyice uzanan denizi gorebiliyorlardi. “Giizel bir manzara,”
dedi Bay Stein. “Istanbul’da bundan iyi bir ev yoktur,” dedi
ve zili ¢aldi fakat Myatt evin maliyetini diisiiniiyordu ve gir-
ketin Bay Eckman’in manzarasina kag para katkida bulun-
dugunu merak ediyordu.

Kap1 agildi. Bay Stein hizmetgiye ismini verme geregini
duymad: ve pencerelerinin ortasinda giines 1ggim boz bir
vahsi hayvan gibi sikistirmis beyaz kaplamal bir gegitten
yolu gosterdi. Myatt, “Aile dostu musunuz?” diye atildi.
Bay Stein, iginde bir piyano, bir vazo dolusu gigek ve aksam-
sefasi desenli birkag ¢elik sandalye bulunan biiyitk camli bir
misafir odasinin kapisimagarak “Ah, zavalli Eckman ve ben
bir siiredir epey yakiniz,” dedi. “Iste Emma,” dedi Bay Stein,
“Bay Carleton Myatt’1 seni gormeye getirdim.”

Odada hig karanhk kége yoktu, yumugak ve comert 151k
selinden kagacak bir gélgelik yoktu ama Bayan Eckman,

* Halig. (¢.n.)
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aralarinda cilal bir zemin gibi uzanan piyanonun arkasina
saklanmak igin elinden geleni yapmugti. Ufak tefekti, saglari
agarmig ve modaya uygun giyinmisti, fakat elbiseleri iizerine
oturmarmsti. Myatt’a, haniminin eski kiyafetlerini giyinmis
evin yash hizmetgisini andiriyordu. Kolunun altinda dikis
igleri vardi ve giines vuran tarafa ge¢meye hig lizum gor-
meden durdugu yerden hos geldiniz s6ziinii fisiltiyla s6yledi.

“Eee Emma,” dedi Bay Stein, “kocandan hig haber aldin
mi?”

“Hayir, heniiz haber yok, hayir,” dedi kadin. Zekice bir
yakinmayla “Cok kotii bir mektup arkadagidir,” diye ekledi
ve onlara oturmalarim soyledi. Igneleri, pamuklar,, yiin yu-
maklarini ve kumas pargalarini bityiik bir el igi gantasina sak-
lamaya bagladi. Bay Stein, bakiglarim huzursuzca gelik san-
dalyeler iizerinde dolagtiriyordu. Myatt’a fisiltiyla, “Zavalli
Eckman’in neden bu egyalari aldigin1 anlayamiyorum,” dedi.

Myatt, “Endiselenmeyin Bayan Eckman, bugiin kocamz-
dan haber alacagimizdan hi¢ kuskum yok,” dedi.

Kadin, ortahg toplama iginin ortasinda durdu ve
Myatt’in agzina bakti.

“Evet, Emma,” dedi Stein, “zavalli Eckman Bay Myatt
ile benim ne kadar iyi anlastigumuzi dogrudan biliyor, kosa
kosa eve gelecek.”

“Oo,” diye fisildad1 Bayan Eckman, parlayan zeminden
uzak kogesinden, “buraya geri donmese de umurumda de-
gil. Onun yanina nereye olsa giderim. Burasi ev degil,” dedi
kiigiik tumturakl bir hareketle ve bir igneyle iki sedef diig-
meyi disiirdi.

“Elbette, size katihyorum,” dedi Bay Stein yanaklarim
sisirerek. “Kocanin bu ¢elik esyalarda ne buldugunu anla-
miyorum. Ben iyi cins birka¢ maun pargasi ve bir adamin
iginde uyuyabilecegi bir grup koltugu tercih ederim.”

“Ah, ama benim kocam ¢ok zevk sahibidir,” diye timit-
sizce fisildadi Bayan Eckman; korku igindeki gozleri son
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moda sapkasinin altindan gardiropta kaybolmus bir fare
gibi bakiyordu.

“Bakin,” dedi Myatt sabirsizlikla, “eminim kocamz hak-
kinda hi¢ endige duymaniza gerek yok. Sadece ig yiiziinden
biraz iiziildii. Onun gey... ona herhangi bir sey oldugunu
diigiinmek i¢in bir neden yok.”

Bayan Eckman piyanonun arkasindan ¢ikip salonun
ortasina dogru geldi, sinirli bir gekilde ellerini biikiiyordu.
“Korktugum bu degil,” dedi. ikisinin arasinda durdu ve
sonra hizla kosesine dondii. Myatt saskindi. “Oyleyse neden
korkuyorsunuz?” dedi.

Parlak ¢elik dolu odada kadin bagimi salladi. Korku ve
gururla, “Benim kocam ¢ok moderndir,” dedi. Sonra guru-
ru sondii ve ellerini el igi ¢antasinin igine, diigmeler ve yiin
yumaklari arasina daldirarak, “Bana geri donmek istemeye-
bilig,” dedi.

Bay Stein alt kata inerken, “Peki, siz bu konuda ne diigii-
niiyorsunuz?” dedi.

“Zavalli kadin,” dedi Myatt.

“Evet, evet, zavall kadin,” diye tekrarladi Bay Stein sa-
mimi bir duygusallikla burnunu gekerek. Karm acikmigti
ama Myatt’in yemekten 6nce yapmasi gereken bir seyler
daha vardi ve Bay Stein de onunta kaldi. Birlikte taksiye
bindikleri her seferinde yakinlklarimin daha da artigim
hissetti Stein ve Janet Pardoe ile ilgili planlari tamamen bir
yana, Myatt’la yakinlik onun igin yilda birkag¢ bin sterlin
degerindeydi. Taksi arnavutkaldinmh dik yokustan asag:
tangir tungur indi ve Biiyiik Postane’nin yanindan kalabalik
meydam gegtikten sonra Galata’ya ve limana dogru gitti. Pis
merdivenin en tepesindeki kiigiik ofise ulagtilar. Buras: kar-
totekler ve kolilerle tikis tikig doluydu, yiiksek bir duvara ve
bir buharli geminin bacasina bakan bir tek kiigiik penceresi
vardi. Pervazinda kalin bir tabaka toz birikmisti. Bu oda,
yagh bir annenin son ¢ocugu olarak bir ressami diinyaya

224



Istanbul Treni

getirmesi gibi, bilyiikk camli misafir odasim1 doguran oday-
di. Masa ile birlikte odanin geri kalaninin ¢ogunu dolduran
bityiik sarkagh bir duvar saati ikiyi vurdu, fakat Joyce orada
oldugu icin erkendi. Bir katip, odanin arkasinda ayakkabi
dolab gibi bir seyin iginde kayboldu.

“Eckman’dan hig haber var mi?”

“Hayir efendim,” dedi Joyce. Myatt birkag mektuba g6z
attiktan sonra onu Eckman’in masasi ve Eckman’in kaba-
hatlerinin iizerine sadik bir kopek gibi kapaklanms olarak
biraktr. “Haydi simdi yemege,” dedi. Bay Stein dudaklarim
islatti. “Aciktimz mi?” diye sordu Myatt.

Bay Stein, hig sitem etmeden, “Erken kahvalti yaptim,”
dedi.

Fakat Janet Pardoe ile Bay Savory onlar1 beklememigti.
Myatt ve Bay Stein, yegeniyle Myatt’in ¢oktan tansip ar-
kadag olduklan igin ne kadar sansh olduklarimi s6ylerken
onlar mavi ¢inili restoranda kahve ve likorlerini igiyorlarda.
Janet Pardoe higbir sey demedi ama onu sakin gozlerle izledi
ve Myatt’a bir kez giilimsedi. Myatt’a sunu soylermis gibi
goriinityordu: “Bizimle ilgili ne kadar az sey biliyor.” O da
kendisine giilimsedikten sonra bilinecek higbir sey olmadi-
g1 haurladi.

Bay Stein, “Oyleyse siz Kéln’den buraya kadar yol bo-
yunca arkadaglik ettiniz samirim,” dedi.

Bay Savory, “Dogrusu, sanirim yegeniniz daha ¢ok beni
gordii,” diye kendini ortaya atti, fakat Bay Stein onu es gege-
rek devam etti: “Birbirinizi iyi taniyor olmalisiniz, 6yle degil
mi?”

Janet Pardoe, belirgin dudaklarimi azicik araladi ve yu-
musak bir sesle “Eee, Bay Myatt’in benden daha iyi tamdig:
bagka bir arkadag1 vardi,” dedi. Myatt yemegini siparis et-
mek igin bagini gevirdi ve tekrar dikkatini onlara yo6nelttigin-
de Janet Pardoe tath ve nazik bir ignelemeyle “Eh, sevgilisiy-
di anlayacagimz,” diyordu.
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Bay Stein kahkahay: koyuverdi. “Bak sen su hinzira. Ki-
zard.”

“Ve biliyor musun kiz ondan kagti,” dedi Janet Pardoe.

“Ondan ka¢ti mu? Dévdii mii kiz1?”

“Eh, ona sorarsan bu konuda bir gerilim 6ykiisii ¢ikar-
maya ¢alisacaktir. Tren ariza yaptiginda son istasyona kadar
biitiin yolu arabayla geri gidip kiz1 arad\. Saatlerce donmedi.
Bundan da bir gerilim ¢ikarmaya ¢ahgti. Birinin sinir gérevli-
lerinden kagmasina yardima olmus.”

Bay Stein, “Peki ya kiz?” diye sordu Myatt’a kétii kotii
bakarak.

Bay Savory “Kiz bir doktorla kagt1,” dedi.

Janet Pardoe, Myatt’a dogru bagimi sallayarak “Asla ka-
bul etmiyor bunu,” dedi.

“Ama gercekten bu konuda biraz endiseliyim,” dedi
Myatt. “Belgrad’daki konsolosluga telefon edecegim.”

“Anneanneni ara,” dedi Bay Savory ve bir ona bir 6te-
kine negeli bir gerginlikle bakti. Beraber oldugu kisilerden
emin oldugu zaman, biraz havay: yumugatmak adina, geg-
misindeki giraklar yatakhanesi ve diikkan tezgahimi gagris-
tiran mesafe tamimayan amiyane sozler sarf etmek huyuy-
du. O halj, kendini en iyi otelde bulmanin, aralarinda ipek
ortiiler ve pegeteler olmasi haricinde asla taniyamayacagini
diisiindiigii insanlarla esit kogullar altinda konugabilmenin,
kabul gormenin sarhog edici mutluluguyla siiriiklendigi za-
manlardaydi. Onu evlerindeki edebiyat toplantilarina davet
eden 6nemli hanimefendiler, bu ifadelerinden hosnut ka-
lirlardi. Indirimli satiglar tezgihindan yiikselmis bir yazan,
eger gecmiginden hafif izler, aligveriglerden bazi kahntilar
tagimiyorsa takdim etmenin ne yaran vards?

Bay Stein ona sert sert bakti. Myatt’a, “Bence ¢ok hak-
lisin,” dedi. Bay Savory’nin yiizii kizarmigti. Bu insanlar ki-
taplarim hi¢ okumamug, ilgi konusundaki iddiasim bilmeyen
azinhktandi. Onun sadece kaba oldugunu diisiiniiyorlardi.

226



Istanbul Treni

Sandalyesine biraz gomiildii ve Janet Pardoe’ya, “Doktor.
Arkadagimiz doktorla ilgilenmedi mi?” dedi fakat kadin di-
gerlerinin onaylamadiginin farkindaydi ve Bayan Warren’in
kendisine anlattig1 uzun sikic1 hikdyeyi aklina getirme zah-
metinde bulunmadi. Onun s6ziinii kesti ve “Mabel’in ilgi-
lendigi biitiin insanlarin hesabini tutamam. Doktorla ilgili
higbir sey hatirlamiyorum,” dedi.

Bay Stein’in karsi oldugu tek sey Bay Savory’nin sozle-
rinin kabaligiydi. Kizla ilgili kiigiik diiriist dokundurmalar
¢ok tutmugtu. Myatt ile olan degerli yakinhgim pekistirirdi
bu. Baglangi¢lar masaya geldigi zaman konuyu yeniden agt.
“Qimdi bize Myatt’in ne igler ¢evirdigini biraz daha anlat.”

“Kiz ¢ok giizel,” dedi Janet Pardoe, duyulabilen bir lii-
tufla. Bay Savory iistiine alinacak m1 diye Myatt’abaktiama
Myatt ¢ok acikmusty; geg basladigi 6glen yemeginin tadim
¢ikariyordu. “Sahneye cikiyor, degil mi?” diye sordu.

“Evet. Varyete.”

Janet Pardoe, “Ben revii kizi oldugunu soylemigtim,”
diye belirtti. “Hafif bir basitlik vardi. Onunla daha 6nceden
tamgiyor muydunuz?”

“Hayir, hayir,” dedi Myatt telagla. “Sadece bir rastlant1.”

“Bu uzun yol trenlerinde olur bu tiir geyler,” dedi Stein
birden keyifle. “Size pahaliya mal oldu mu?” Yegeniyle ba-
kist ve g6z kirpti. O giiliimseyerek karsihk verince hoguna
gitti. Oniinde agik konugsulamayacak o eski kafah kizlardan
biri olsa yorucu olacakti; kadinlarin yaninda biraz agik sa-
¢ik konusmaktan daha fazla sevdigi bir sey yoktu; tabii ki
yeterince kibarca yapilirsa, diye diigiindii, gozlerini onayla-
mayan bir sekilde Bay Savory’ye cevirerek.

“On sterlin,” dedi Myatt, garsona bagin sallarken.

“Ah camim, ne kadar pahal,” dedi Janet Pardoe, onu
sayguyla izlerken.

“Saka yapiyorum,” dedi Myatt. “Ona hi¢ para verme-
dim. Sadece bir bilet aldim. Hem zaten sadece bir arkadas-
hikt. Iyi bir kiz.”
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“Aha,” dedi Bay Stein. Myatt gozliigiinii kuruladi. Mavi
ginilerden bu tarafa dogru bir el arabasini iterek bir garson
geldi. Bay Savory, “Burada yemek ¢ok giizel,” dedi. Myatt,
hafif yemek kokularinin geldigi evindeymis gibi yayilds; sa-
lonlardan birinde bir Rahmaninov kongertosu ¢ahyordu.
Londra’da gibiydiniz. Miizigin sesiyle zihnine bir am akip
geldi ve kizil renge biiriindii; insanlar kafalarini pencere-
lerden g¢ikariyordu, giilerek, konugarak, kemanciyr yuha-
layarak. Kendi kendine algak sesle “Kiz bana agikti,” dedi.
Bu sozler asla bog, mavi restoranda duyulmasini isteyerek
¢tkmamigti agzindan; onlan kendi kulaklariyla duymaktan
utandi ve biraz sasirdi; éviing tonundaydilar; Gviilnmek gibi
bir niyeti yoktu; bir revii kizinin kendine agik olmasinda 6vii-
niilecek bir gey de yoktu. Hepsi ona giilerken yiizii kizardi.

“Ah bu kizlar,” dedi Bay Stein kafa sallayarak, “bir erke-
gi nasil tavlayacaklarim biliyorlar. Sahnenin biiyiisiidiir bu.
Ben geng bir delikanhyken, kiigiik bir sillig1 en 6n siradan
gorecegim diye sahne kapisinin 6niinde saatlerce nasil bek-
ledigimi hatirhyorum. Cikolatalar. Yemekler.” Tabagindaki
gri bir 6rdek gogsiiniin goriintiisityle bir an durdu. “Lond-
ra’ninigiklar,” dedi.

“Tiyatrodan s6z agilmigken, Janet,” dedi Myatt, “bu
aksamki gosteriye benimle gelir misin?” Annesinin Yahudi
oldugunu ve dayisinin artik cebinde oldugunu bilmenin ra-
hatligiyla onun Hiristiyan adini kulland.

“Cok isterdim, ama birlikte aksgam yemegi icin Bay
Savory’ye s6z verdim.”

“Geg saatteki bir kabareye gidebilirdik.” Oysa onun
Bay Savory ile birlikte yemek yemesine izin vermeye niyeti
yoktu. Biitiin 6gleden sonray: onu gorerek gecirmigti adam,;
kendisinin ise Bay Eckman’in ustaca karigtirmig oldugu isleri
diizeltmek igin ofiste gecirmek zorunda kaldigs saatler vards;
yapmasi gereken ziyaretler vardi. Saat ii¢ bugukta Hipod-
ronr’dan arabayla gecerken Bay Savory’yi bir grup ¢ocugun
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ortasinda fotograf ¢ekerken gormiigtiy; hizh galigiyordu; taksi
gecene kadar hava pompasini iki kez sikt1 ve her seferinde ¢o-
cuklar ona giildii. Myatt otele dondiigiinde saat alti buguktu.

“Bayan Pardoe buralarda mu Kalebdjian?” Bay Kalebdjian
otelde olup biten her seyi bilirdi. Istihbaratinin dakikliginin
tek nedeni siirekli hareket halinde olmasiydi; bombos salon-
da aniden kosturur, paldir kiildiir iist kata ¢ikar sonra geri
inerdi, uzaktaki odalara girer ve sonra masasina geri doniip
elleri dizlerinin arasinda hicbir sey yapmadan otururdu.
“Bayan Pardoe, aksam yemegi igin giyiniyor, Bay Carleton
Myatt.” Bir keresinde bir hiikiimet iiyesi otelde kalrken,
Ingiliz Biiyiikelgiligi'nden arayan miigkiilpesent birini ga-
sirtmugtr: “Ekselanslar tuvalette. Fakat ii¢ dakikadan fazla
siirmez.” Koridorlarda tiris tiris dolagsmak, banyo kapilarimi
dinlemek, tekrar geri doniip kiigiik bir demet istihbarati zih-
ninde dondiirmekten bagka yapacak bir seyi olmadan otur-
mak, Bay Kalebdjian’in hayat1 buydu.

Myatt Janet’in kapisini ¢aldi. “Kim 0?”

“Igeri gelebilir miyim?”

“Kap kilitli degil.”

Janet Pardoe giyinmesini neredeyse bitirmigti. Elbisesi
yatagin iizerinde seriliydi ve tuvalet masasimin 6niinde otur-
mug kollarim1 pudraliyordu. “Gergekten Bay Savory ile bir-
likte yemek yiyecek misin?” diye sordu Bay Myatt.

“Eh yani, s6z verdim,” dedi Janet.

“Pera Palace’ta yemek vyiyebilir ve oradan Petits
Champs’a* gegebilirdik.”

“Harika olurdu, degil mi,” dedi Janet Pardoe. Kirpikleri-
ni firgalamaya bagladi.

Mpyatt, icinde kare yiizlii bir kadinin biiyiik fotografinin
bulundugu katlanan gergeveyi gostererek, “Kim bu?” dedi.
Saglan kisa kesilmigti ve fotograf¢i cenesinin koseli hatlarimi
bugulandirarak eritmeye ¢ahigmugt.

*  Tepebag. (¢.n.)
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“O Mabel. Benimle birlikte Viyana’ya kadar trenle geldi.”

“Onu gordiigiimii hatirlamiyorum.”

“Burada saglar: kisa kesilmis. Eski bir fotograf. Fotogra-
finin gekilmesinden hoglanmaz.”

“Cok ciddi goriiniiyor.”

“Yaramazhk yaptigim hissedersem diye fotografi oraya
koydum. $iir yaziyor. Arkada bir tane var. Cok kotii, saniyo-
rum. Siirden hi¢ anlamam.”

“QOkuyabilir miyim?”

“Elbette. Herkesin bana siir yazmak zorunda olmasim
komik buluyorsundur sanirim.” Janet Pardoe aynaya bakt:.

Myatt, fotografin arkasini gevirdi ve okudu:

Su perisi, narin, su gibi serin,
Denize akan

Bir nehir icin dogmus:

Bir yil daha dayan

Tuzlu, kayalik, sig golciik.

“Kafiyesi yok. Var mi1 yoksa?” diye sordu. “Her neyse,
ne anlama geliyor ki?”

“Sanirim kompliman olsun diye yazilmis,” dedi Janet
Pardoe, tirnaklarini cilalarken.

Myatt, yatagin kenarina oturdu ve onu izledi. Ne yapar-
d1 acaba, diye diisiindii, onu bastan ¢ikarmaya ¢alissaydim?
Cevabi biliyordu: Kahkaha atardi, kahkaha iffeti savunma-
nin mitkemmel yoluydu. “Savory ile yemek yemeyeceksin.
Boyle bir adamla asla birlikte olmazdim. Bir tezgahtar.”

“Hayatim,” dedi Janet Pardoe, “soz verdim. Ayrica,
adam bir dahi.”

“Benimle birlikte agag geliyorsun, bir taksiye athyorsun
ve Pera Palace’ta yemek yiyorsun.”

“Zavalliadam. Beni hig affetmeyecek. Eglenceli olurdu.”
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Olacag) bu, diye diisiindii Myatt, siyah kravatim gekerek,
annesinin Yahudi oldugunu biliyorum ya simdi her sey kolay.
Yemek boyunca dobra dobra konugmak ve Pera Palace’tan
Ingiliz Biiyiikelgiligi’nin yanindaki Petits Champs’a giderken
kolunu beline dolamak kolay oldu. Riizgar kesildigi icin gece
ihkt1 ve bahgedeki masalar kalabalikt. Yiiziine karlarin ¢arp-
ugim haurlayinca Subotica giderek daha fazla ger¢ekdisi ol-
maya bagladi. Sahnede, elinde bastonla sigraya sigraya ileri
geri yiiriiyerek beg yih agkin zaman 6nce Paris’te Spinelli’nin
meghur ettigi bir sarkiy1 soyleyen smokinli bir Fransiz kadin
vardi. Kahve i¢en Tiirk beyefendiler kahkaha atarak giiriil-
tiicii muhabbet kuglan gibi esmer titylii kiigitk kafalarim sal-
laya sallaya gevezelik ediyordu, ama ¢ok yakin bir ge¢miste
peceden kurtulmus olan karilan sessizce oturmus, yiizleri sol-
gun ve ifadesiz halde sarkiciyr izliyordu. Fransiz kadin sigra-
ya sigraya qighk ve kahkahalar atarak, ilgisiz kalip eglenme-
yenlere iimitsizce agik sacik laflar atarken, Myatt ve Pardoe
bir masa bulmak i¢in bahgenin kenarindan vyiiriidiiler. Pera
altlarinda agag) dogru uzaniyordu, Altin Boynuz’daki balik¢i
teknelerinin 1giklari cep fenerleri gibi parliyor, garsonlar etraf-
ta dolagip kahve servisi yapiyorlardi. “Masa yok sanirim. Ti-
yatronun igine girecegiz.” Sisman bir adam onlara el sallayip
sinittt. “Onu tamiyor musun?” Myatt, yiirimeye devam ede-
rek bir an diigiindii. “Evet, sanirim... Griinlich adinda biri.”
Onu net olarak sadece iki kez gormiistii, birincisi arabalarina
atladiginda, digeri de bekleyen trenin 1siginda digari gikar-
ken. Bu yiizden hafizasi bulanikti, sanki uzun bir siire 6nce
bagka bir iilkede daha iyi tanidig) biri gibi geliyordu. Masay:
gectikten sonra onu unuttu.

“Bos bir masa var.” Masanin altinda bacaklar birbiri-
ne degdi. Fransiz kadin kalgalarini sallaya sallaya kayboldu
ve bir adam yan perendeler atarak kulisten sahneye geldi.
Ayaga dikildi, sapkasimi ¢ikardi ve Tiirkge bir sey soyleyerek
herkesi giildiirdii.
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“Ne dedi?”

“Duyamadim,” dedi Myatt. Adam sapkasini havaya
att1, sonra tuttu, viicudu ikiye katlanana kadar 6ne egildi ve
bir tek kelime soyledi. Biitiin Tiirk beyefendiler yine kahka-
ha atti, hatta solgun yiizler bile giilimsedi. “Ne dedi?”

“Sive olmali. Anlayamadim.”

“Duygusal bir gey olsun isterdim,” dedi Janet Pardoe.
“Yemekte ¢ok fazla i¢tim, duygusal hissediyorum.”

“Yemekleri giizeldi ama degil mi?” dedi Myatt gururla.

“Neden orada kalmuyorsun? Insanlar onun en iyi otel
oldugunu soyliiyor.”

“Tamam da, yani bizimki de hig fena degil ve Kalebdjian’
seviyorum. Her zaman beni rahat ettiriyor.”

“Yine de en 6nemli insanlar...”

Sahnede sortlu bir grup kiz dans ediyordu. Muhafiz gap-
kalar1 takmuglardi ve boyunlarinda diidiikler asiliyds, fakat
sortlu muhafizlara aligik olmayan Tiirk seyircinin ilgisi kay-
bolmustu. “Sanirim bunlar Ingiliz kizlar,” dedi Myatt ve
aniden one egildi.

“I¢lerinden birini mi tantyorsun?”

“Sandim... umdum.” Fakat bunun Dunn’in Bebekle-
ri’'nin ¢iktigindan duydugu korku olup olmadigindan emin
degildi. Coral ona Petits Champs’da dans edecegini soyle-
memigti, ama biiyiik ihtimalle kendisi de bilmiyordu. Onun
giiriiltiilii karanhga cesur bir sagkinlikla baktigim hatirladi.

“Pera Palace’ sevdim.”

“Ee, ben de orada bir kez kaldim,” dedi Myatt, “ama bir
rezalet ¢ikti. Bu yiizden bir daha hig gitmedim.”

“Anlat bana. Hadi, birak aptalligi. Bana anlatmalisin.”

“Tamam, yamimda bir arkadagim vardi. Kiz ¢ok giizel,
geng bir seydi anlagilan.”

“Bir revii kizi m1?”

Dunn’in Bebekleri sarki sylemeye baslad::
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If you want to express

That feeling you've got,
When you're sometimes cold,
sometimes hot.”

“Hayir, hayir. Bir arkadagimin sekreteriydi. Nakliyeci.”

“Comeup bere,”** diye sarki soylityordu Dunn’in Bebek-
leri: “Come up here.” Ve bahgenin arka tarafindaki baz
Ingiliz denizciler el cirpip seslendi: “Bekleyin. Geliyoruz.”
Denizcilerden biri masalarin arasindan sahneye dogru iler-
lemeye baglad..

Ifyou want to express
That kind of gloom

You feel alone in a double
room..."**

Adam sirtiistii diigtii ve herkes giildii. Cok sarhogtu.

Myatt anlatti: “Cok korkungtu. Sabahin ikisinde kiz ani-
den qildirdi. Bagirip ¢agirdy, bir geyleri kirdi. Gececi belboy
yukari geldi, herkes kalkip koridora ¢ikti. Benim kiza bir sey
yaptigim digiiniiyorlardi.”

“Yaptin mi?”

“Hayir, ben derin uykudaydim. Cok korkungtu. O giin-
den sonra higbir gece orada kalmadim.”

“Come up here. Come up here.”

“Nasil bir kizdi?”

“Onunla ilgili higbir sey hatirlamiyorum.”

Janet Pardoe, algak sesle, “Bir kadinla birlikte yasamak-
tan ne kadar yoruldum bilemezsin,” dedi. Elleri rastlantiy-
la masanin iizerinde birbirine degdi ve yan yana kaldilar.

*

“Igindeki duyguyu / ifade etmek istersen, / Bazen soguk oldugunda, /
Bazen de sicak.” (¢.n.)

** “Gel buraya.” (¢.n.)

*** “Anlatmak istiyorsan / Béyle bir sikintini / Cift yatakh odada yalniz
hissediyorsan...” (¢.n.)
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Graham Greene

Caliliklarda asih siislii igiklar kadinin kolyesinden adamin
yiiziine yansiyordu ve Myatt omzunun iizerinden, bahgenin
bir ucundan Bay Stein’1 elinde piposuyla masalar arasindan
kendine yol agarken gordii. Toplu bir saldir1 altindaydi. Sim-
di ona evlenme teklif etmek i¢in sadece 6ne egilmesi gerek-
tigini ve medeni durumuyla ilgili geleceginden gok daha faz-
lasin1 yoluna koyabilecegini biliyordu; Bay Stein’in isini Bay
Stein’in fiyatlariyla satin alabilirdi ve Bay Stein, yonetimde
bir yegeni olacag i¢in mutlu olacakti. Bay Stein yaklagin-
ca piposunu salladi, yerdeki sarhos adamdan kaginmak igin
yolunu degistirmesi gerekti ve o anin giizelligi iginde Myatt
diizenli ve rahat bir gelecek miicadelesi i¢in yardimc olabile-
cek her tiirlii diigiinceye aklinda yer verdi. Coral’1 ve aniden
kargilagtiklar1 o tuhaf am hatirlads; her geyin bir sigara du-
mani kadar tanidik oldugunu, fakat belki de o anda tren ne-
redeyse karanlik oldugundan kizin yiiziiniin onu yanilttigim
diigiindiigii zamani. Beyaz tenli, zayifti fakat yiiz hatlarini
hatirlayamiyordu. Onun igin yapabilecegim her geyi yaptim,
dedi kendi kendine; zaten birkag hafta sonra birbirimize
veda etmemiz gerekecekti. Artik durulmamin zaman geldi.

Bay Stein bir daha piposunu salladi, Dunn’in Bebekleri
ayaklarin yere vurarak diidiiklerini ottiirdii.

Waiting at the station
For a near relation,

Puff, puff, puff, puff...”
“O kadina geri donme, benimle kal,” dedi Myatt.
Puff, puff, puff, puff, puff.

The Istanbul train."*

Janet bagini salladi ve elleri birlesti. Myatt, acaba kontrat
Bay Stein’in cebinde midir, diye diisiindii.

*  “fstasyonda hekliyorum, / Yakin iliski igin, / Guf, cuf, cuf, cuf...” (¢.n.)
** “Cuf, quf, quf, quf, quf. / Istanbul treni.” (¢.n.)
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Istanbul Treni 20. yiizylin en ¢ok okunan ingiliz yazarlarindan Graham
Greene’in romanci kimligini bulmaya basladigi yapitidir. Ayni zamanda
akici olay érgustyle bir gerilim romani tadinda olup, aslinda daha
derin ahlaki temeliyle dikkat ceken romanlarindan ilkidir. Sadakat,
insanin kendisine ve baskalarina karsi gérevleri, llkesine baghligi,
Greene'in irk¢ilik ve komUnizm tzerine kafa yordugu romaninin
baglica temalari arasindadir. Roman, Ostende’den istanbul’a uzanan
bir tren yolculuguna ¢ikan bir grup insanin bagindan gegenleri anlatir.
Bu yolcularin her biri30’lu yillarin dinyasinda kabul gérmus toplumsal
degerlere aykiri dismektedir: Antisemit Avrupa’da seyahat eden bir
Yahudi, komunist bir devrimci, o giine dek yakay! ele vermemesiyle
évunen bir hirsiz ve katil, cinsel yéneliminin onaylanmasi o ddnemde
mumkin olmayan alkolik bir kadin gazeteci ve kadinlarin degerini
guzelligin belirledigi bir cagda guizellikten pek nasibini almamis bir
revi kizi. Trene farkli amaclarla binen bu insanlarin yazgilar yolculuk
boyunca i¢ ice gececektir.

GRAHAM GREENE (1904-1991):
Hertfordshire, Berkhamsted'de
diinyaya gelen ingiliz yazar ve gazeteci,
romanlarinda modern diinyadaki siyasal
olaylar cercevesinde ahlaki belirsizlikler
lzerinde durdu. Oxford, Balliol College’da
dgrenim gdrdikten sonra 1926 yilinda
Anglikan Kilisesi’'nden ayrilarak Katolikligi
benimsedi. Yayimlanan ilk yapiti Babbling
April (1925; Mirildanan Nisan) adli
siir kitabiydi. 1927 yilinda The Times
gazetesinde galismaya bagladi. Daha sonra
The Spectator dergisinde sinema elestirmenligi yapti ve edebiyat
sayfasini yonetti. En basarili yapitlarindan biri olarak kabul edilen ve
1948’de sinemaya uyarlanan Brighton Rock (1938; Brighton Kayasi),
Onceki gerilim romanlariyla benzerlikler tagimakla birlikte, romanin
baskisilerinin ahlaki davraniglari daha derin bir bakigla ele alinmigti.
1938'de dinsel baski ve zulmun yasandigi Meksika’yi ziyaret etti.
Bu yolculugun ardindan en iyi romani sayllan The Power and Glory'yi
(1940; Gug ve San) yazdi. Birgok romaninin yani sira hikayelerini
derledigi birkag kitap, dort gezi kitabi, alti oyun, (¢ otobiyografi, ki
biyografi ve dért cocuk kitabi bulunmaktadir.
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