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"Doğadaki her şey ideal özünde lirik; 
kaderinde trajik ve varoluşunda komiktir." 

George Santayana 
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üstende 

I 

Son iniş kartını da eline alan gemi katibi, yolcuların terk 
edilmiş kamyonların köşelerinden dolanarak ray ve makas 
kalabalığının üzerinden ıslak gri rıhtımı geçişlerini izledi. 
Yakalar kalkık ve omuzlar kambur yürüyorlardı; uzun va­
gonlardaki masalarda lambalar yanıyor ve yağınurda dizi 
dizi mavi boncuklar gibi parlıyordu. Dev bir vinç hızla aşağı 
indi ve bocurgatın gürültüsü, bulutlu gökten yağan, Manş 
vapurunun ve rıhtırnın kenarlarını yıkayan ve her yeri inle­
ten su sesini bir an için bastırdı. Öğleden sonra dört buçuktu. 

Katip son birkaç saatin izlenimlerini, ıslak güverteyi, bu­
har, yağ ve bardan gelen bayadamış Bass· kokusunu, garson 
kız teneke leğenleri oraya buraya taşırken çıkan siyah ipek 
hışırnsını göz ardı etmeye çalışarak, "Bir bahar günü, Tan­
rım," dedi yüksek sesle. Vincin çelik kirişlerine, platforma ve 
büyük bir çarkı çevirmekte olan mavi tulum içindeki küçük 
karaltıya baktı ve alışılmamış bir kıskançlık hissetti. Yukarı­
daki vinç operatörü ile katip, yolcular ve uzun ışıklı ekspres 
arasında on metre kalınlığında sis ve yağmur vardı. Lanet 
olası yüzler gözümün önünden gitmiyor, diye düşünerek 
kendisine iki yataklı bir kamara verildiğinden şikayet eden 

* Bir bira m arkası. (ç.n.) 
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Graham Greene 

kalın kürklü palto giymiş genç Yahudi'yi hatırladı; kahrolası 
iki saat, hepsi o kadar. 

İkinci mevkiden gelen son yolcuya şöyle dedi: "O taraf­
tan değil, hanımefendi. Gümrük kapısı şu tarafta." Bu genç 
yüzü tanımadığı için biraz rahatladı; bu şikayetleri olan biri 
değildi. "Bagajınızı taşırnak için harnal lazım mı, hanıme­
fendi?" 

"Pek istemem," dedi kız. "Onların dilini anlamıyorum. 
Ağır değil zaten." Ucuz, beyaz pardösüsünün üzerinden ona 
bakarak ağzını büzdü. "Siz taşımak isterseniz, o başka . . .  
Kaptan. " Kızın küstahlığı hoşuna gitmişti. "Ah ben şimdi 
genç olsaydım, bir hamala ihtiyacınız olmazdı. Onlar ne için 
geliyor bilmiyorum." Bavullarını taşıyan iki hamalın önün­
de, gri süet ayakkabılarıyla gümrük kapısından çıkarak ray­
ların karşısına geçen Yahudi'ye baktı ve başını salladı. "Uza­
ğa nu gidiyorsunuz?" 

"Son istasyona kadar," dedi kız, rayların ötesine, üst üste 
yığılnuş bagajlara, restoran vagonunda yanan ışıklara ve ka­
ranlıkta bekleyen vagonlara mutsuz mutsuz bakarak. 

"Yataklı nu aldınız?" 
"Hayır. " 
"Yataklı almanız gerekirdi," dedi, "onca yolu bu şekilde 

gideceksiniz demek. Trende üç gece. Şaka değil. Hem, neden 
İstanbul'a gidiyorsunuz ki? Evlenmek için mi?" 

"Bildiğim kadarıyla hayır." Yola çıkmanın hüznü ve ya­
bancılık korkusuyla hafifçe güldü kız. "Kimse bilemez, belli 
mi olur?" 

"Çalışmaya nu?" 
"Varyete. Yani dans etmeye." 
Hoşça kal deyip ona arkasını döndü kız. Pardösüsü, ray­

lar ve traversler arasında yalpalarken bile kendinden emin 
olan vücudunun inediğini gösteriyordu. Bir sinyal lambası 
kırmızıdan yeşile döndü ve trenin bacası uzun bir buhar ısiı­
ğı salıverdi. Kızın güzellikten pek nasibini almanuş ama hoş 
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yüzü, pervasız ve üzgün duruşu bir an adanun kafasına ta­
kıldı. "Beni unutmayın," diye seslendi arkasından. "Sizi bir 
iki ay sonra yine göreceğim." Fakat kızı hatırlamayacağını 
biliyordu; sonraki haftalar boyunca kamara isteyen, bozuk 
para isteyen, ranza isteyen, onun kendilerini hatırlamasını 
isteyen çok fazla kişi ofisinin penceresinden kafasını uzata­
cakn ve kızın akılda kalıcı bir özelliği yoktu. 

Gemiye yeniden bindiğinde, güveneler çoktan dönüş 
yolculuğu için yıkanmaya başlanuşn ve yabancıların gemiyi 
boşaltnuş olmalanndan mutluluk duydu. Gemi her zaman 
olmasını istediği gibiydi: Kendi dillerinde emirler yağdırabi­
leceği birkaç İspanyol ve birlikte bir bardak bira içebileceği 
bir kadın kamarot. Gemicilere Fransızca bir şeyler mınidan­
dı ve onlar da ona sırıtarak, aileden gelen edepsiz ruhunu 
hasedinden biraz çatiatacak açık saçık bir "cocu"· şarkısı 
söylediler. Baş karnarota İngilizce olarak "Kötü bir seferdi," 
dedi. Adam Londra'da garsonluk yapnuştı ve katip onunla 
hiç gerekenden fazla Fransızca konuşmuyordu. "O Yahudi, 
sana iyi bahşiş verdi mi?" diye sordu. 

"Ne verse beğenirsin? Altı frank." 
"Hasta nuydı?" 
"Hayır. O bıyıklı yaşlı adam vardı ya . . .  yol boyunca 

hastaydı. Bu arada on frank isterim. iddiayı ben kazandım. 
Adam İngilizmiş." 

"Hadi canım. Çok ağır bir aksanı vardı." 
"Pasaportunu gördüm. Richard John. Öğretmen." 
"Garip," dedi ka tip. On frangı isteksizce öderken ve 

pardösülü yorgun kır saçlı adamın, geminin iskele köprü­
sü yükseldiğinde, sirenler bulutların arasındaki bir boşluğa 
doğru öttüğü sırada geminin küpeştesinden uzun adımlarla 
uzaklaşnğını gözünün önüne getirirken de, yine, garip, diye 
düşündü. Bir gazete istemişti, bir akşam gazetesi. Londra'da 
gazetelerin o kadar erken basılmadığını söylemişti ka tip ona; 

• (Fr.) Aldatılmış, boynuzianmış erkek. (ç.n.) 
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adam bu cevabı duyunca, parmaklarını uzun, kır bıyıkların­
da gezdirerek bir hayale dalmıştı. Katip hesapları gözden ge­
çirmeden önce kamarot kıza bir bardak Bass doldururken, 
yine öğretmeni düşündü ve bir an için başından onu çok et­
kileyen, yorucu, yakasım bırakmayan, hikayelere konu ola­
cak bir olay geçip geçmediğini merak etti. O da hiçbir şey­
den şikayet etmemişti ve bu nedenle genç Yahudi' den, Cook 
Seyahat Acentesi'nin turist grubundan, yüzüğünü kaybeden 
leylak rengi giysiler içindeki hasta kadından, ranzası için 
iki kez para ödeyen yaşlı adamdan daha kolay unutulurdu. 
Kız yarım saat önce unutulmuştıı. Richard John'la ilk ortak 
yanları buydu -ayak seslerinin, yağ kokusunun, yanıp sö­
nen sinyal lambalarının, endişeli yüzlerin, kadeh tokuştur­
maların, sıra sıra rakamların gerisinde- katibin zihnindeki 
karanlık. 

Rüzgar on saniye kesildi; şiddetli ve ani rüzgar sağanak­
larında iskeleyle metal korkuluklar arasında ileri geri savru­
lup duran sis bir an havada asılı kaldı. Çarnuriara basa basa 
ilerlerken, sis Myatt'a gri göçebe çadırları gibi görünüyordu. 
Süet ayakkabılarının berbat olduğunu, gümrük memurunun 
iki çift ipekli pijamaya laf ettiğini unutmuştu. Adamın kaba­
lığından ve "]uif, Juif,"• diye mınidanarak küçümsemesin­
den uzaklaşıp o büyük çadırların gölgesine süzüldü. Burada 
bir an için evindeydi ve kendisini güvende hissetmesi için 
kürkünün, Savile Row Caddesi'nde diktirdiği takım elbise­
sinin, parasının ya da şirketteki pozisyonunun bilinmesine 
artık ihtiyacı yoktu. Fakat trene vardığında rüzgar yükseldi, 
sis çadırları dağıldı ve kendisini yeniden hasmane bir dünya­
nın merkezinde buldu. 

Fakat paranın neyi satın alabileceğini şükranla fark etti; 
her zaman nezaket satın alamazdı, ama zaman satın al­
mıştı. Gümrüğe ilk o varmıştı ve diğer yolcular gelmeden 

• (Fr.) Yahudi erkek. (ç.n.) 
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önce kondüktörün kendisine özel bir yataklı kampartıman 
ayarlamasını sağlayabilirdi. Başka bir adamın önünde so­
yunmaktan nefret ediyordu, fakat Yahudi olduğu için bu 
ayarlamanın kendisine pahalıya mal olacağını biliyordu; 
basit bir rica ve bir bahşiş yetmezdi. Küçük leylak şeklinde 
lambalann akşam yemeği için serilmiş masa örtüsü üzerinde 
parladığı restoran vagonunun aydınlık pencerelerinin önün­
den geçti . "üstende - Köln - Viyana - Belgrad - İstanbul." 
Sıra sıra isimlerio önünden hiç bakmadan geçti; güzergahın 
yabancısı değildi; isimler, göz bizasından geçmişe doğru gitti; 
minare külahları, kubbeler ya da kendi ırkından birine kalıcı 

yerleşme olanağı tanımayan şehirlerin kendi kubbeleri. 
Kondüktör, tahmin ettiği gibi suratsızdı. Tren çok dolu, 

dediyse de Myatt yalan söylediğini biliyordu. Nisan, kalaba­
lık trenler için yılın erken bir zamanıydı ve Manş vapurunda 
çok az birinci mevki yolcusuna rastlamıştı. O tartışırken, 
ellerinde şal, battaniye ve defterler tutan orta yaşlı kadın­
lardan oluşan kalabalık bir turist grubu, Wide World Ma­

gazine dergisinin kaybolduğundan şikayet eden yaşlı bir din 
adamı -"Seyahat ederken her zaman Wide World okurum 
ben," diyordu- ve arka tarafta bir seyahat acentesinin roze­
tini takmış, kan ter içinde, güçlükle güler yüzünü korumaya 
çalışan rehberleri koridora daldılar. "V o ila,"·  dedi kondük­
tör, treninde alışılmamış, acımasız bir yük bulunduğunu ima 
etmek ister gibi bir hareketle. Fakat Myatt, güzergahı kandı­
rılama yacak ölçüde iyi biliyordu. Rahatsız edici hallerinden 
tahmin ettiği gibi grup Atina'ya giden römork vagona aitti. 
Bahşişi iki katına çıkardığı zaman, kondüktör yola geldi 
ve kampartımanın penceresine rezerve etiketini yapıştırdı. 
Myatt, yalnız kalarak rahat bir nefes almıştı. 

Camdan bir emniyet duvarının arkasından yüzlerio ka­
yar gibi ilerleyişini izledi. Günün nemli soğuğu kürkünün üs­
tünden bile içine işliyorrlu ve ısıtma düğmesini çevirdiğinde 

• (Fr.) İşte. (ç.n.) 
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nefesinin buhan canu kaplayınca artık dışarıdan geçenleri 
alakasız şekillerden başka bir şey olarak göremiyordu: Öf­
keli bakan bir göz, leylak rengi ipek bir elbise ve bir papaz 
yakası. Bu artan yalnızlığı sadece bir kez, ikinci mevkiye 
doğru giden koridorda gözden kaybolan beyaz pardösülü 
zayıf bir kızı görebilrnek için parmaklarıyla canu silerek boz­
du. Bir kez kapı açıldı ve yaşlı bir adam içeri baktı. Kır bı­
yık.ları vardı, gözlüklüydü ve eski püskü yumuşak bir şapka 
giymişti. Myatt, ona Fransızca olarak kompartımanın dolu 
olduğunu söyledi. 

"Bir kişilik yer lazım," dedi adam. 
"İkinci mevkide ister misin?" diyt: suruu Myarr, fakat 

adam kafasını sallayıp gitti. 

Bay Opie, bilinçli bir rahatlık içinde köşesine gömülmüş 
ve karşısındaki ufak tefek solgun tenli adama merak ve düş 
kırıklığı içinde bakıyordu. Adarnın görünüşü olağanüstü 
sıradandı; ten rengini hastalık mahvetmişti. Sinirler, diye 
düşündü Bay Opie adanun oynayan parmaklarını izlerken, 
fakat başka aşırı hassasiyet belirtisi göstermiyorlardı. Kısa, 
küt ve kalındılar. 

Bay Opie, yol arkadaşı konusunda çok talihsiz olup ol­
madığını merak ederek, "Her zaman düşünmüşürodür ki," 
dedi, "yataklı bulabildiğin sürece, birinci mevkide seyahat 
etmek çok gereksizdir. Bu ikinci sınıf vagonlar son derece 
rahattır." 

"Evet ... öyledir ya ... evet," diye cevapladı diğeri şevk 
içinde. "Fakat İngiliz olduğumu nevden bildiniz?" 

"Ben her zaman insanlar hakkında en iyiyi düşünmenin 
antrenmanını yapıyorum," dedi Bay Opie gülümseyerek. 

"Elbette," dedi solgun yüzlü adam, "siz bir din adamı 
olarak ... " 

Gazete satan çocuklar pencerenin önünde bağırıyordu ve 
Bay Opie, dışarı sarkn. "Le Temps de Londres. Qu·est-ce 

que c•est que ça? Rien du tout? Le Matin et un Daily Mail. 
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C'est bon. Merci. " Fransızcası diğer adama artistik ve yalan 
yanlış biçimde kullanılan basmakalıp ifadelerle dolu gibi gel­
mişti. "Combien est cela? Trois francs. Oh la-la. " 

Beyaz yüzlü adama şöyle dedi: "Size tercümanlık yapabi­
lir miyim? İstediğiniz bir gazete var mı? La Vie istiyorsanız 
çekinmeyin." 

"Hayır, hiç, hiçbir şey istemem, teşekkür ederim. Kita­
bım var." 

Bay Opie saatine baktı. "Üç dakika sonra kalkıyoruz." 

Birkaç dakikadır ya adam ya da uzun ince bir kadın olan 
karısı konuşacak diye korkuyorrlu kız. O an için her şeyden 
fazla arzu ettiği şey sessizlikti. Eğer yataklı alabilseydim, yal­
nız kalabilir miydim, diye merak etti. Loş vagonda ışıklar 
titreyip duruyordu ve tombul adam "Uzun sürmeyecek," 
dedi. Hava toz ve nem kaplıydı ve dışarıda titreyen ışıklar 
kıza bir an tanıdık şeyler hatırlattı: Notringham Caddesi'n­
deki tiyatronun üstünde yanıp sönerek değişen elektrikli 
tabelalar. Hayatın telaşı, hamalların ve gazeteci çocukların 
geçişi, bir an için kaz pazarını ve takıldığı pazarın anılarını 
aklına getirdi, zihninde canlandırmaya, duvarlarını örmeye, 
tezgahlarını yerlerine koymaya çalıştı; ta ki soğuk yağmuda 
ıslanan iskele, yanıp sönen sinyal lambaları kadar gerçeklik 
kazaomeaya kadar. Sonra adam onunla konuşnı ve kız gizli 
dünyasından çıkarak neşe ve cesaret pozu takınmak mecbu­
riyetinde kaldı. 

"Eh, hanımefendi, birlikte uzun bir yolculuk yapacağız. 
İsimlerimizi birbirimize takdim etmeliyiz herhalde. Benirnki 
Peters ve bu da karım Amy." 

"Benirnki Coral Musker." 
"Bana bir sandviç al," diye yalvardı zayıf kadın. "O ka­

dar açım ki, midemin sesini duyabiliyorum." 
"Siz alır mısınız hanımefendi? Ben dillerini bilmiyorum." 
Peki neden, diye ona bağırmak isterdi, benim dil bildiği­

mi düşünüyorsunuz? Ben İngiltere'den hiç çıkmadım. Fakat 
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kendisini, nerede ve hangi şekilde gelirse gelsin sorumluluk 
kabul edecek şekilde yetiştirmişti, bundan dolayı hiç karşı 
çıkmadı, kapıyı açn ve saati görmeseydi, kaygan, karanlık 
raylar arasındaki yoldan koşacak ve adamın istediği şeyi 
arayacaktı. "Zaman kalmadı," dedi, "kalkmamıza sadece 
bir dakika var." Arkasını dönünce koridorun sonunda ar­
zuyla nefesini tutmasına yol açan bir yüzü ve bedeni fark 
etti: Burnunda son bir pudra dokunuşu, kapı görevlisine iyi 
geceler ve dışarıda karanlığın pırıl pırıl ihanetinde, bekleyen 
genç Yahudi, çikolatalar, köşedeki otomobil, hızlı bir araba 
gezintisi ve kaçamak tehlikeli sarılmalar. Fakat tanıdığı biri 
değildi; ustaca bir kelimeyle açıklanamayacak, yabancı bir 
ülkenin istenmeyen, korkunç macerasına geri döndü; dik­
katle hesaplanmış hiçbir okşama, yaklaşan karanlığa çare 
olamazdı. 

Tren gecikti, diye düşündü Myatt, koridora adımını atar­
ken. Yelek cebinde her zaman taşıdığı bir küçük kutu kuru 
üzüme uzandı. Dört bölmesi vardı ve parmakları rastgele bir 
tanesini seçti. Ağzına koyarken tadını duyumsayarak anlı­
yordu. Kalitesi bozulmuştu. Stein and Co. marka. Büzülüp 
kuruyorlar. Koridorun sonunda beyaz pardösülü bir kız dö­
nüp ona baktı. Güzel vücut, diye düşündü. Onu tanıyor mu­
yum? Bir başka kuru üzümü seçti ve hiç bakmadan ağzına 
koydu. Bu bizimkilerden biri. Myatt, Myatt ve Page. Dili­
nin üzerindeki kuru üzümle o an sanki, dünyanın, kaderini 
elinde tutan, efendilerinden biriydi. Bu benim ve bu iyi, diye 
düşündü. Vagonların kapıları kapandı ve düdük çalındı. 

Pardösüsünün yakası kulaklarının üzerine kapanmış 
olan Richard John, koridor penceresinden başını uzattı ve 
hangariarın denizin küçük dalgaianna doğru geri geri gidi­
şini izledi. Sondu bu, diye düşündü ve de başlangıçn. Y üz­
ler uzaklaştı. Omzunda kazma olan bir adam kırmızı bir 
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larnba salladı; lokornotifin buharı etrafını kapladı ve ışığını 
bulandırdı. Frenler öttü, bulutlar dağıldı ve batrnakta olan 
güneşin ışığı derniryoluna, pencereye ve gözlerine vurdu. 
Uyuyabilseydirn, hatırlanrnası gereken her şeyi daha net ha­
tırlayabilirdirn, diye özlemle düşündü. 

Ateşin kapağı açıldı ve bir an için alevler ve ocağın sı­
caklığı açığa çıktı. Makinist valfı sonuna kadar çevirdi ve 
bastıkları yer vagonların ağırlığıyla sarsıldı. Birazdan maki­
ne düzenli çalışmaya geçti, rnakinist valfı tekrar kapattı ve 
tren Brugge'ııiıı içiııJen geçerken son güneş ışıkları göründü, 
regülatör kapandı, tren ağır ağır yol aldı. Günbatırnı, suların 
aktığı yüksek duvarları, bir an için ıslak ıslak parlayan su bi­
rikintileriyle dolu geçitleri aydınlatıyordu. Pislik tabakasının 
içinde bir yerlerde, çok bakılan, hakkında çok konuşulan, 
çok el değiştiren kötü şöhretli bir mücevher gibi antik kent 
yatıyordu. Sonra sisler arasından ıssız geniş alanlar ortaya 
çıkıyor, bazen de renkli fayanslarla süslü, her yöne bakan 
yüksek çirkin evler tarafından o an geceye hakim olan rno­
notonluk bozuluyordu. Ekspresin kıvılcımları geceleyin ha­
vada uçuşan zambak böceği sürüleri gibi saçıldı, düştükleri 
rayların üzerinde için için yanmaya devarn etti; yapraklara, 
dallara ve lahana sapiarına çarpacak kül oldu. At arabasına 
binmiş bir kız başını kaldırıp güldü; tren yolunun kenarın­
daki bankta bir erkekle bir kadın sarılıp uzanrnıştı. O sırada 
dışarıya karanlık çökmüştü ve yolcular canım içinde sadece 
kendi çehrelerinin saydam yansırnalarını görebiliyorlardı. 

II 

"Birinci Sınıf Servis, Birinci Sınıf Servis." Ses yankılanıp 
koridoru geçti, fakat Myatt restoran vagonunda çoktan ye­
rini almıştı. Masayı paylaşma tehlikesiyle uğraşrnak, kibar 
açılışiara zorlanrnak, belki ihtimal dışı ama küçürnsenrnek 
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istemiyordu. Yolcuların çoğu için neredeyse bitmek bilme­
yen bir yolculuğun sonu olan İstanbul ona uçarak yükselen 
telgraf direklerinin hızıyla yaklaşıyordu. Yolculuk bittiğinde 
düşünmeye zaman olmayacaktı; bekleyen bir otomobil, hız­
la geçen minareler, izbe bir merdiven ve masasından kalkan 
Bay Eckman. İnce hesaplar, rakamlar, kontradar sarmala­
yacaktı onu. Burada önceden, restoran vagonunda, uyuma 
pozisyonunda, koridorda, her kelimeyi planlamalı ve her 
ses tonunu prova etmeliydi. Pazarlıklarını İngilizlerle ya da 
Türklerle yapmayı dilerdi, fakat Bay Eckman ve geri planda 
bir yerlerdeki esrarengiz Stein, kendi ırkından adamiardı ve 
bir ses tonundaki, parmakların puroyu kavramasındaki an­
lamı okumak konusunda deneyimliydiler. 

Garsonlar masaların arasından yürüyerek çorbayı ge­
tirdi. Myatt, göğüs cebini yoktadı ve yine bir kuru üzümü 
ısırdı; Stein'ın küçük ve kuru üzümlerindendi ama kabul et­
mek gerekir ki ucuzdu. Nitelik ve nicelik arasındaki kaçınıl­
maz ezeli savaş onun kafasında hiçbir sonuca ulaşrnıyordu. 
Londra'da bir masaya bağlı dururken mümkün olduğundan 
neredeyse emin olduğu bir şey varsa, sadece Stein'ın temsil­
cileriyle görüşüp Stein'la görüşmediği, en fazla milletlerara­
sı bir telefon görüşmesinde Stein'ın sesini, tonundan hiçbir 
şey anlamadığı hayalet sesini duyduğuydu: Stein'ın durumu 
sallantıdaydı. Fakat ne kadar kötüydü? Durum umutsuz 
muydu, yoksa hala umut var mıydı? Çaresiz miydi, yoksa 
yalnızca ekonomik sıkıntıya mı düşmüştü? Myatt ve Page'in 
İstanbul'daki temsilcisi, paha biçilmez Bay Eckman'ın yasa­
ların etrafından dolanan Stein'la gizli karmaşık ilişkiler için­
de olduğu şüphesi olmasa mesele basit olacaktı. 

Kaşığını tatsız tuzsuz jülyenin içine daldırdı; yemeğinin 
zengin, bol baharatlı fakat taneli gıdalada dolu olmasını ter­
cih ederdi. Dışarıdaki karanlıkta yer yer bir küçük istasyo­
nun parıldayan ışıkları, bir tüneldeki meşalenin parlaması 
ve sürekli kendi yüzünün saydam benzeri, parlayan su ve 
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yosunların içinde bir balık gibi yüzen eli dışında hiçbir şey 
görünmüyordu. Aynı anda her yerde bulunmasından biraz 
tedirgin olmuştu ve tam perdeyi kapatmak üzereyken ken­
di yansımasının arkasında, kompartunanının içine bakan 
pardösülü pejmürde adarnın görüntüsünü fark etti. Eski 
terziliğin hayaletleri olan rengi, dokusu ve parlaklığı uçmuş 
giysilerinde hala zoraki bir asalet vardı: Önü açılıvenniş 
pardösüsünden kolalı yakası ve fazla düğmelerımiş ceketi 
görünüyordu. Adam sabırla yemeğini bekliyordu -Myatt, 
önce zihnini biraz olsun Stein ve Bay Eckman'ın ince hesap­
larından uzaklaştırarak düşündü- fakat garson onun yanına 
gelemeden, yabancı uyumuştu. Bir istasyonun ışıkları vago­
nun duvarlarını aynalardan pencerelere dönüştürünce sura­
tı bir an için görünürden kayboldu. Pencerelerin arkasında 
çocuklarıyla, paketleriyle ve fileleriyle bir yavaş şehirlerarası 
trenin gelmesini bekleyen taşrab yolcu ·kalabalığı göründü. 
Karanlıkla birlikte uyuklayarak düşen surat geri döndü. 

Myatt adamı unutarak, sürekli sarsıntıda hiçbir şarap 
kokusu kalmayacağından dolayı iyi bir şarap almanın para 
israfı olduğunu bildiği halde, orta boy bir Burgonya şara­
bı, bir 1923 Chambertin seçti. Ekspres bütün hızıyla Köln'e 
doğru giderken sarsılan camların iniltisi vagonun her yerin­
de duyuluyordu. İlk kadehi içerken Myatt yine, İstanbul'da 
kurnazlık ya da umutsuzlukla onun gelmesini bekleyen 
Stein'ı düşündü. Myatt, onun bir fiyat karşılığında (bütün 
malı) saracağından emindi fakat sahada başka bir alıcının 
olduğundan söz ediliyordu. Bay Eelanan'ın ikili oynadığı, 
büyük olasılıkla Stein'dan yüzde 15 komisyonla kendi fir­
masına karşı fiyatı yükseltıneye çalıştığı şüphesi işte bura­
daydı. Bay Eckman, Moult'un Stein'a stoku ve iyi niyetleri 
karşılığında yüksek bir fiyat sunduğunu yazmıştı; Myatt 
ona inanmadı. Bir gün genç Moult'la öğle yemeği yemişti 
ve konuşmalarında tesadüfen Stein'ın adından söz etmişti. 
Moult Yahudi değildi; ince hesaplar yapmazdı, gizli kapaklı 
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iş çevirmezdi; yalan söylemek isterse söylerdi, fakat bu ya­
lan kelimelerle sınırlı olurdu; "acemi elin yalanı nasıl ağı­
za koyduğu" mevzusunu bilmezdi. Bir ingilizle iş yaparken 
Myatt yeterli bir numara bulmuştu; önemli konuyu açarken 
ya da can alıcı soruyu sorarken bir puro ikram ederdi; adam 
yalan söylüyorsa, cevabı çabuk olsa da eli saniyenin dört­
te biri kadar tereddüt ederdi. Myatt, Yahudi olmayanların 
onun için ne dediğini biliyordu: "O Yahudi'yi sevmiyorum. 
Hiç insanın yüzüne bakmıyor." Sizi aptallar, o gizlice zafer 
kazanır, bunun iki katı numara biliyorum. Örneğin şimdi o 
genç Moult'un yalan söylemediğini biliyordu. Yalan söyle­
yen Stein'dı, o değilse Bay Eckman'dı. 

Kendine bir kadeh daha doldurdu. Saatte altmış mil hızla 
seyahat eden kişinin, masasını kilitleyip, şapkasını askıdan 
alan, keskin çıkık dişleri arasında firmanın telgrafı varmış gibi 
çiğneyerek merdivenden inen Eckman değil de; İstirahat eden 
kendisinin olması tuhaf diye düşündü. "Bay Carieton Myatt, 
İstanbul'a 14'ünde varacak. Stein'la buluşmayı ayarlayın." 
Ne kadar hızlı gitse de, trende, yolcular zorunlu istirahat­
teydi; cam duvarlar arasında duyguları hissetmek yararsız, 
zihninizin haricinde herhangi bir faaliyeti izlemeye çalışmak 
yararsızdı; ve bu faaliyet kesintiye uğrama korkusu olmadan 
izlenebilirdi. Dünya şu anda Eckman ve Stein için dönüyor, 
telgraflar geliyor, erkekler zihinlerinden geçen düşünceleri 
konuşmalada kesiyor, kadınlar akşam yemeği davetleri dü­
zenliyordu. Fakat yankılanarak hızla giden ekspresin içinde 
gürültü o kadar sıradandı ki sessiziilde eşdeğerdi, hareket öy­
lesine devarnlıydı ki bir süre sonra zihniniz bunu dinginlik 
olarak kabul ediyordu. Sadece trenin dışında eylem halinde 
bir şiddet mümkündü ve planlarıyla birlikte trende üç gün 
boyunca emniyette olacaktı: Bu sürenin sonunda Stein ve 
Eckman'la nasıl başa çıkacağını gayet net öğrenmiş olacaktı. 

Dondurma ve tatlı bitmiş, hesap ödenmişti, masasının 
yanında purosunu yakmak için durdu ve böylece yabancıyla 
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karşı karşıya gelerek, porsiyonlar arasında nasıl uykuya dal­
dığını gördü; Talleyrand usulü dana etinin gidişi ile dondur­
malı muhallebinin gelişi arasında tam bir bitkinliğin kurbanı 
olmuş gibiydi. 

Myatt'ın bakışları altında aniden uyandı. "Ne vardı?" 
diye sordu. Myatt özür diledi. "Sizi uyandırmak isteme­
dim." Adam onu şüpheyle izledi ve uyku dururnundan daha 
alışılmış kaygı durumuna ani geçişteki bir şey, aslında iyi 
olan fakat pejmürde pardösü tarafından bozulan kıyafetin­
deki bir şey Myatt'ta acıma duygusu uyandırdı. Daha önce­
ki karşılaşmaianna başvurdu. "Bir koropartıman buldunuz 
değil mi?" 

"Evet." 
Myatt düşünmeden şöyle söyledi: "Belki de dinlenmekte 

zorluk çekiyorsunuz. Çantamda aspirin var. Size birkaç tab­
let verebilir miyim?" Adam onu tersledi. "İstediğim her şeye 
sahibim. Ben doktorum." Alışkanlıkla Myatt ellerine baktı, 
uzundu ve kemikleri belirgindi. Biraz da çöldeki başı eğikli­
ğin aşırı alçakgönüllülüğüyle özür diledi. "Rahatsız ettiğim 
için özür dilerim. Hasta görünüyordunuz. Sizin için yapabi­
leceğim bir şey varsa ... " 

"Yok. Hiçbir şey. Hiçbir şey yok." Fakat Myatt giderken 
diğeri döndü ve arkasından seslendi: "Saat. Saat tam olarak 
kaçtır?" Myatt "Sekiz kırk. Hayır, kırk iki," dedi ve adamın 
dakikası dakikasına saatini ayarladığını gördü. 

Kompartımanına vardığında tren yavaşlıyordu. Liege'in 
yüksek fırınları hat boyunca bir sınır baskını sırasında ya­
nan tarihi kaleler gibi yükseliyordu. Tren saliandı ve ma­
kaslar çınladı. Çelik kirişler her iki tarafta yükseldi. Çok 
aşağılarda boş bir cadde, karanlıkta çapraz uzanrnıştı ve 
kafenin kapısında bir lamba yandı. Raylar açıldı, trenlere 
bağlı lokomotifler serbest kaldı ve öterek buharlarını saldı­
lar. Yataklı vagonlarda yeşil sinyal lambaları yanıyordu ve 
vagonun üzerinde istasyon tavanının kemeri yükseliyordu. 
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Gazete satan çocuklar bağırıyordu ve peronda siyah yünlü 
elbiseli bir dizi sert oturaklı adam ile kara çarşaflı kadınlar 
bekliyordu; bir cenaze törenindeki saygılı yabancılar gibi 
ilgisizce, önlerinden geçen birinci mevki vagonları izlediler: 
üstende - Köln - Viyana - Belgrad - İstanbul - Atina rö­
morku. Sonra fileleri ve çocuklarıyla birlikte, belki de hatnn 
on beş mil ilerisindeki Pepinster ya da Verviers'ye giden arka 
vagonlara çıktılar. 

Myatt yorgundu. Bir gece önce babası Jacob Myatt'la 
Stein'ın işlerini konuşarak saat bire kadar oturmuş ve ak sa­
kallı abmağı izleyerek, sıcak süt bardağını kavrayan yüzüklü 
yaşlı parmaklarının arasından işlerin nasıl kayıp gittiğinin, 
daha önce hiç olmadığı kadar farkına varmıştı. "Kaymağını 
hiç almıyorlar," diye yakınnuştı Jacob M ya tt ve oğlunun ka­
şığı alıp sütün yüzeyini sıyırmasına izin vermişti. Artık oğlu­
nun yapmasına izin verdiği birçok şey vardı ve Page'in hiçbir 
etkisi yoktu; onun müdürlüğü sadece, başkatip olarak yirmi 
yıllık hizmeti karşılığı verilen bir unvandı. Ben Myatt'ırn, 
M ya tt ve Page, diye düşündü, sorumluluk fikrine hiç kılı bile 
kıpırdamadan; ilk o doğmuştu ve babanın oğluna bırakması 
doğanın kanunuydu. 

Geçen akşam Eckrnan konusunda anlaşamamışlardı. Ja­
cob Myatt, Stein'ın mümessili aldatnğına inanıyordu, oğlu 
ise mümessilin Stein ile birlik olduğuna. "Göreceksin," dedi, 
kendi açıkgözlüğürıe güvenerek, fakat Jacob Myatt ise sa­
dece, "Eckman zekidir. Orada zeki bir adama ihtiyacımız 
var," dedi. 

Herbesthal'deki sınıra varmadan önce uykuya datarken 
Myatt, bunun faydasız olduğunu biliyordu. Stein'la pazarlık 
için Eckman'ın teklif ettiği rakamları, eldeki malların değe­
rini, iyi niyetİn değerini, bir başka alıcının Stein'a teklif et­
tiğine inandığı miktarı esas aldı. Eckman'ın Moult'tan pek 
çok kelimeyle bahsetmediği doğruydu; sadece bu ismi ima 
etmişti ve bunu inkar edebilirdi. Moult'lar daha önce hiç 
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kuşkusuz kuru üzümle ilgilenmemişti; ona en çok yaklaş­
tıkları zaman hurma pazarıyla kısa bir flörtleşmeydi. Myatt 
şöyle düşündü: "Bu rakamlara inanamıyorum. Mallarını 
Boğaziçi'ne döksek bile Stein'la iş yapmak bizim için buna 
değer, çünkü bir tekel elde etmeliyiz; fakat herhangi bir baş­
ka şirket için rekabetimize boyun eğmiş zor durumdaki bir 
şirketi satın almak olurdu bu. 

Rakarnlar bir uyku buğusunun içinde gözlerinin önün­
de yüzmeye başladı. Birler, yediler, dokuzlar Bay Eckman'ın 
küçük keskin dişleri haline geldiler; altılar, beşler, üçler Bay 
Eckman'ın parlak siyah gözlerinin içinde bir film şeridine 
dönüştüler. Renkli balon biçimindeki komisyonlar vagomın 
içinde uçuşuyor ve gittikçe şişiyordu. Onları tek tek patlat­
mak için bir iğne aradı. Koridordan tekrar tekrar geçip gi­
den ayak sesleri uykusunu yeniden açmıştı. Zavallı adam, 
diye düşündü pencerenin önünden geçen kahverengi pardö­
süyü görünce ve iki el birleşti. 

Fakat hayalinde onu ofisinden çok modern dairesine, pırıl 
pırıl tuvalete, gümüş ve altın yaldızlı banyoya, karısının oturup 
ha bire dikiş diktiği; Anglikan Misyonu için yelek, pantolon, 
bere ve çorap ördüğü parlak yastıklı oturma odasına kadar 
izlerken, Eckman'a hiç acımıyordu; Bay Eckman bir Hıristi­
yandı. Tren yolu boyunca yüksek fınnlar alevleniyordu. 

Sıcaklık cam duvarın arkasına geçmiyordu. Zehir gibi 
soğuktu, kristalleri parlayan eski moda Noel kartı gibi bir 
nisan gecesiydi. Myatt kürkünü askıdan alıp koridora çıktı. 
Köln'de nerdeyse kırk beş dakika süren bir bekleme oldu; 
bir fincan sıcak kahve ya da bir kadeh konyak içmeye yete­
cek kadar. O zamana kadar, pardösülü adam gibi bir ileri bir 
geri yürüyebilirdi. 

Dışarıda dikkatini çekmeye değer hiçbir şey olmadığı 
için kendisiyle birlikte ruhları koridor boyunca yürüyecek, 
tuvaledere girip çıkacak olanların kim olduğunu biliyordu: 
Bay Eckman ve Bay Stein. Bay Eckman'ın granit bir küvete 
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sıcak su doldurmaya çalıştığını ve klozetinin yanında zincidi 
bir Kutsal Kitap bulundurduğunu düşündü. En azından ona 
öyle söylenmişti. Gümüş ve altın yaldızlı musluklarla vanalar 
arasında büyük, eski ve fazlaca "aile" görünümüyle, evinde 
yemek yemiş kadın ya da erkek herkese Bay Eckman'ın Hı­
ristiyanlığının reklamını yapıyordu. Kiliseye gittiklerine dair 
Büyükelçilik papazına gizlice imalarda bulunmaya gerek 
yoktu, sadece karısının, " Yıkanmak ister misin canım?" de­
mesi, kendisinin de kahve ve konyaktan sonra erkeklere iç­
ten bir şekilde bunu sorması yeterliydi. Fakat Myatt, Stein'a 
dair hiçbir şey bilmiyordu. 

"Kriketle çok ilgilendiğin halde Budin'e gitmiyor olman 
ne yazık. Ben büyükelçilikte on birer kişiden iki takım kur­
mak için -ah çok fazla- uğraşı yorum." Yüzü, boynunda­
ki rahip yakası kadar gayrişahsi, kederli ve beyaz olan bir 
adam, karşısında oturan ve onu başıyla onayiayan fare gibi 
bir küçük adamla konuşuyordu. Myatt geçerken, o ses ka­
palı carnın ardından özgün tonu .bozulmuş olarak koridorun 
içine doğru süzüldü. Bu bir sesin hayaletiydi ve yine Myatt'a, 
en az iki bin mil ötedeki bir hattan konuşan ve yakında bir 
gün Bay Cadeton Myatt'ı İstanbul'da memnuniyetle, ko­
nukseverlikle ve samirniyetle ağırlama onuruna sahip olaca­
ğını uman Stein'ı hanrlattı. 

İkinci mevkideki yataksız vagonlardan geçiyordu; ye­
leklerini çıkarmış kirli sakallı erkekler koltuklara yayılmış, 
saçları, raflara asılı fileler gibi tozlu tüller içinde kadınlar, 
eteklerini vücutlarına sıkıca sarmışlar ve koltuklara tuhaf 
biçimlerde kıvnlrnışlar, büyük memeler ve küçük kalçalar, 
küçük memelerle büyük kalçalar tamamen birbirine kanş­
mıştı. Uzun boylu, zayıf bir kadın bir an uyanarak yakındı: 
"Bana aldığın şu bira. Berbattı. Karnıını susturamıyorum." 
Karşı koltukta kocası oturmuş gülüyordu; bir eliyle pürüz­
lü çenesini ovuyordu, ayakları öteki eline doğru uzanmış, 
kanepede yatan beyaz pardösülü kıza yan gözle bakıyordu. 
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Myatt durdu ve bir sigara yaktı. Kızın ince bedenini ve yüzü­
nü beğenmişti; rludakları sadeliğine cazibe katmaya yetecek 
kadar renkliydi. O kadar da sade değildi; kafatasından, bur­
nundan ve kulaklarından oluşan yüz hatlarının küçüklüğü 
ona sahte bir zarafet, Noel'de küçük ışıklada ve sıradan he­
diyelerle dolu allı pullu bir taşra dükkanının vitrini gibi bir 
çeşit ışıltılı güzellik veriyordu. Myatt, koridorun sonunda 
kızın kendisine nasıl gözünü dikip baktığını hatırladı ve ona 
kimi andırabileceğini düşündü biraz. Kızın, onun paranın 
satın alabileceği en iyi kıyafetler içindeki rahatsızlığını an­
lamadığına, hiçbir hoşnutsuzluk göstermediğine sevinmişti. 

Koltuğunu paylaşan adam elini dikkatlice kızın ayak bi­
leğine koydu ve dizine doğru yavaşça kaydırdı. Adam ka­
rısından gözünü ayırmıyordu. Kız uyandı ve gözlerini açtı. 
Myatt onun "Ne kadar soğuk," dediğini duydu ve kızın 
özenli ve temkinli kibarlığından, geri çekilen elin farkında 
olduğunu anladı. Sonra kız başını kaldırdı ve onun kendisi­
ni izlediğini gördü. Duyarlıydı, sabırlıydı, ama Myatt'a göre 
fazla kurnaz değildi; kızın onun niteliklerini, yansıttığı muh­
temel rahatsızlığı yanındaki yolcuyla kıyasladığını biliyordu. 
Bela aramıyordu: Kızın kullanacağı ifade buydu ve Myatt 
onun cesaretini, çabukluğunu ve kararlılığını hayranlıkla 
karşıladı. Çantasındaki paketi aranarak, "Sanırım dışarıda 
bir sigara içeceğim," dedi; sonra yanındaydı. 

"Kibrit?" 
"Teşekkürler." Ve kızın kompartırnanının manzarasına 

arkalarını dönüp birlikte uğuldayan karanlığı izlediler. 
"Yol arkadaşınızı sevmedim," dedi Myatt. 
"İnsan kendi seçerniyor. Çok kötü biri değil. Adı Peters." 
Myatt bir an duraksadı. "Benimki Myatt." 
"Benimki Coral.. . Coral Musker. " 
"Dans mı ediyorsunuz?" 
"Tabii. " 
"Amerikalı mısınız?" 
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"Hayır. Neden öyle düşünüyorsunuz?" 
"Söylediğiniz bir şeyden. Birazcık aksanınız var. Hiç git­

tiniz mi oraya?" 
"Gittim mi? Elbette gittim. Haftada aln gece ve iki öğ­

len sonrası. Long Island; Palm Beach Golf Kulübü Bahçesi; 
Riverside Drive'da bir Bekar Evi. Çünkü Amerikanca konu­
şamıyorsanız, İngilizce bir müzikal komedide şansınız yok." 

"Zekisiniz," dedi Myatt ciddiyede ve Eckman ve Stein'la 
ilgili düşünceleri kafasından atn. 

"Gidelim," dedi kız, "üşüdüm." 
"Uyuyamıyor musunuz?" 
"Karşıya geçtiğimizden beri hayır. Çok soğuk ve hem de 

o herifin parmakları sürekli hacaklarımda geziniyor." 
"Neden tokadı patlatmıyorsunuz?" 
"Köln'e varmadan mı? Bela istemiyorum. Budapeşte'ye 

kadar birlikte yaşamak zorundayız. "  
"Gittiğiniz yer orası mı?" 
"Onun gittiği yer orası. Ben son istasyona kadar gidi­

yorum. " 
"Ben de," dedi Myatt, "iş için." 
"Eh, ikimiz de zevk için gitmiyoruz, değil mi?" dedi kız, 

hüzünlü bir vurguyla. "Tren yola çıkarken sizi gördüm. Ta­
nıdığım birine benzettim." 

"Kime?" 
"Nereden bileyim? Bir oğlanın kendisini bana tanıttığı 

ismi hanrtamaya zahmet etmem. Postane tarafından bilinen 
ismi değildir bu. " Kızın aldatılmayı sessizce kabul etmesinde 
sabır ve cesaret gördü Myatt. Cama soğuktan biraz morar­
mış yüzünü yapışnrdı kız; o bir dükkanın içindekileri, sustah 
çakıları, şaka oyuncaklarım, ta bak tutacaklarını, koku bom­
balarını, sıkıldıklarında öten oyuncakları büyük merakla in­
celeyen bir oğlan çocuğu olabilirdi fakat kendisine sunulan 
tek şey karanlık ve bütün bunların kendi ilginç özellikleriydi. 
"Sizce güneye doğru gittikçe hava ısınır ını?" diye sordu san-
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ki tropikal bir iklime doğru seyahat ediyormuş gibi. "Çok 
fazla bir şey fark edecek kadar uzağa gitrniyoruz," dedi 
Myatt. "İstanbul'da nisanda kar gördüğümü biliyorum . 
Rüzgarlar Karadeniz'den Boğaziçi'ne doğru esiyor. Hızla 
köşeleri dönüyor. Şehrin bütün köşelerini." 

"Umarım soyunma odaları sıcaktıı;" dedi kız. "Sahnede 
seni soğuktan korumaya yetecek kadar giyinemiyorsun. Na­
sıl da sıcak bir şey içmek isterdim." Morlaşrnış suratını yas­
layarak dizlerini pencereye doğru büktü. "Köln'e yaklaşnk 
mı? Kahvenin Alnıaneası nedir?" Kızın yüzünün görünüşü 
onu korkuttu. Koridorun sonuna koşnı ve tek açık pencere­
yi kapattı. "İyi misiniz?" 

Yarı kapalı gözlerle yavaşça şunları söyledi kız: "Böyle 
daha iyi. Oldukça havasız bıraknnız. Şimdi yeterince ısın­
dım. Hisset beni." Kız elini uzatn, adam alıp yanağına koy­
du ve sıcaklığından irkildi. "Bana bak," dedi adam. "Vago­
nuna geri dön ve ben sana biraz konyak bulmaya çalışayırn. 
Hastasın." Kız, "Sadece ısınarnıyorurn," diye açıklama yap­
tı. "Isınrnıştım fakat şimdi yine soğuk. Geri dönrnek istemi­
yorum. Burada kalacağım." 

"Paltomu alrnalısın," diye isteksizce lafa başladı fakat gö­
nülsüz teklifini "bir süreliğine" ya da "ısınıncaya kadar" di­
yerek sınıriandırmaya vakit bulamadan kız yere yığıldı. Kızın 
ellerini aldı ve ovaladı. Çaresiz bir kaygıyla yüzüne bakıyor­
du. Aniden, ona yardım etmek zorunda olduğunu düşündü. 
Sahnede dansını seyrederken ya da sahne kapısının dışında 
aydınlık bir sokakta dururken, onu sadece duyular için bir 
oyun olarak görecekti, fakat koridorun loş ve titrek lambası 
altında çaresiz ve hasta, vücudu trenin hızıyla sarsılrnış ola­
rak acı veren bir merhamet duygusu uyandırıyordu. Soğuk­
tan yakınmak değildi yapnğı; ondan kaçınılmaz olarak kat­
landığı bir durum olarak söz etmişti ve M ya tt ani bir sezgiyle, 
kızın hayannı oluşturan, kaçınılmaz olarak katlandığı sayısız 
dururnun farkına vardı. Komparnmanının önünden bir ileri 
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bir geri gidip gelen adanun monoton ayak seslerini duydu 
ve onunla görüşmeye gitti. "Siz doktordunuz değil mi? Bayı­
lan bir kız var." Adam durdu ve isteksizce sordu: "Nerede?" 
Sonra Myatt'ın ornzunun üzerinden kızı gördü. Tereddüt 
etmesi Yahudi'yi kızdırnuştı. "Gerçekten çok hasta görü­
nüyor," diye zorladı onu. Doktor iç çekti. "Tamam, geliyo­
rum." Kendini cesaretlendirerek zor bir işe hazırlıyor gibiydi. 

Fakat kızın yanına çöktüğü zaman korku onu terk et­
miş görünüyordu. Bir daktorun tarafsız tecrübeli şefkatiyle 
kıza karşı şefkatli davranıyordu. Kalbini dinledi ve sonra 
gözkapaklarını kaldırdı. Kız şaşkın bir halde kendine geldi; 
uzun ve pejmürde bıyıklı bir yabancının üzerine kendisinin 
eğilmiş olduğunu düşündü. Kendisini çok kaygıtandıran bu 
deneyim için üzüntü duydu fakat endişesi adanun gözlerinde 
gördüğünü varsaydığı dostça bakışta kayboldu. Ellerini ada­
mın yüzüne koydu. Hasta, diye düşündü ve bir an için ters 
tarafa düşen gölgeleri, yerden yansıyan ışık küresini perdele­
di. Ona yardım etmeye nasıl geldiğini hatırlamaya çalışarak 
"Kimsin sen?" diye sordu. Ondan daha fazla yarduna ihti­
yacı olan bir adamı hiç görmemiş olduğunu düşündü. 

"Doktorum." 
Şaşkınlıkla gözlerini açtı ve dünya netleşti. Koridorda 

yatan kendisiydi ve yabancı onun üzerine eğilmişti. "Bayıl­
dım nu?" diye sordu. "Çok soğuktu." Trenin çok yavaş ha­
reketinin farkına vardı. Pencereden gelen ışıklar daktorun 
yüzünden akıp arkadaki genç Yahudi'nin üzerine yansıdı. 
Myatt. My' at. Ani bir hoşnutlukla kendisine güldü. Şimdilik 
bir başka tam sorumluluğa geçmiş gibiydi. Tren sarsıntıyla 
durdu ve Yahudi duvara doğru fırladı. Doktor hiç kımılda­
manuştı. Saliandıysa da aksi yöne doğru değil trenle aynı 
yöne doğru hareket etmişti. Gözleri kızın yüzünde, parmağı 
nabzındaydı; onu sesini titreten bir tutkuyla izliyordu, ama 
kız bu tutkunun kendisine ya da herhangi bir özelliğine yö­
nelik olmadığını biliyordu. Kendi kendine düşündü: Mis-
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tinguett'in· hacaklarına sahip olsam fark etmeyecek. Ona 
"Ne oldu?" diye sordu ve peronda haykıran sesler ve mavi 
üniformalı adamların içeri girişleri arasında verdiği cevap şu 
sözcükler hariç kayboldu: "Asıl işim." 

"Pasaportları ve bagajları hazırlayın," diye seslendi ya­
bancı bir ses onlara ve Myatt kızla konuştu, ondan çantasını 
istedi: "Eşyalarına ben bakayım." Kız ona çantasını verdi ve 
doktorun yardunıyla duvara sırtını dayayıp oturdu. 

"Pasaport?" 
Doktor yavaşça konuştu ve kız onun aksanını ilk kez 

fark etti: "Çantalarırn birinci mevkide. Hanımefendiyi bıra­
kamam. Ben doktorum." 

"İngiliz pasaportu mu?" 
"Evet." 
"Tamam." Bir başka adam yanlarına geldi. "Bagaj?" 
"Beyan edecek bir şey yok." Adam yoluna devam etti. 
Coral Musker gülümsedi. "Burası gerçekten gümrük 

mü? Ama neden, insan istediği her şeyi kaçırır. Bavullara hiç 
baknuyorlar." 

"istediği her şeyi," dedi doktor, "bir İngiliz pasaportuy­
la." Adamın uzaklaşmasını izledi ve Myatt geri dönene ka­
dar hiçbir şey söylemedi. "Artık vagonuma dönebilirim," 
dedi kız. 

"Yataklı vagon mu?" 
"Hayır." 
"Köln'e mi gidiyorsunuz?" 
"Son istasyona gidiyorum." 
O da kıza gemi katibinin yaptığı gibi aynı şeyi tavsiye 

etti. "Yataklı vagon almalıydınız." Bunun yararsızlığı kızı 
sinirlendirdi ve bir an için adamın yaşına ve derdine acımayı 
unutturdu. "Nasıl yataklı alabilirim? Ben revüde çalışıyo­
rum." Adam şaşırtan bir hoşnutsuzlukla tekrar ona baktı: 
"Ah, paranız yok." 

• Asıl adıjeanne Aorentine Bourgeois olan ünlü Fransız aknist ve şarkıcı. (ç.n.) 
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"Ne yapacağım?" diye sordu kız ona. "Hasta mıyım?" 
"Size nasıl bir tavsiyede bulunabilirim ki?" diye itiraz 

etti doktor. "Zengin olsaydınız, altı ay tatil yapın, Kuzey 
Afrika'ya gidin derdim. Denizden geçtiğiniz için, soğuk yü­
zünden zayıf düştünüz. Evet size sadece bunu söyleyebilirim, 
fakat bunun bir anlamı yok. Kalbiniz iyi değil. Yıllarca ona 
aşırı yüklenrnişsiniz." 

Kız biraz korkarak ona yalvardı: "Peki ne yapacağım?" 
Doktor ellerini iki yana açtı: "Hiçbir şey. Devam edin. Eli­
nizden geldiğince dinlenin. Kendinizi sıcak tutun. Çok az 
giyiniyorsunuz." 

Bir düdük öttü ve tren sarsılurak harekete geçti. İstasyon 
lambaları yanlarından geçip karanlığa karıştı ve doktor kı­
zın yanından ayrılmak üzere döndü. "Bana tekrar ihtiyacı­
nız olursa üç vagon ötedeyirn. Adım John. Dr. John." Kız, 
samimi bir kibarlıkla "Benirnki Coral Musker," dedi. Adam 
resmi bir şekilde eğilerek ona yabancılara özgü bir selam 
verdi ve uzaklaşn. Kız onun gözlerinde yağmur gibi akan 
başka düşünceler görmüştü. Daha önce hiç bu kadar ani bir 
unutulmuşluk duygusu yaşamamıştı. Cesaretini korumak 
için "Erkeklerin unuttuğu bir kız," diye mırıldandı. 

Fakat doktor, biri onu durduruncaya kadar duyma 
mesafesini geçmemişti. Sallanan trende yavaş ve dikkatli 
adımlarla yürüyerek, koridorun korkuluğuna tutuna tutuna 
soluk yüzlü ufak tefek bir adam geldi. Kız onun doktorla 
konuştuğunu duydu. "Bir sorun mu var? Yardımcı olabilir 
miyim?" Adam doktordan otuz santim kadar kısaydı ve yu­
karıya bakan hevesli yüzünün görünilisüne yüksek sesle gül­
dü kız. "Meraklı olduğumu düşünmemelisiniz," dedi elini 
doktorun koluna koyarak. "Kompartımanımdaki bir rahip 
birinin hasta olduğunu sanıyordu," diye sabırsızlıkla ekledi. 
"Ben de gidip öğreneyim dedim." 

Doktoru, başkalarıyla paylaştığı koropartımana nazaran 
boş olduğu için tercih ettiği koridorda bir ileri bir geri bir 
ileri bir geri yürürken görmüştü kız. Şimdi adam kendini, 
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hiç de kendi hatası olmayan bir şekilde, sorular ve taleplerin 
zihnine pıtrak gibi yapıştığı bir kalabalığın içinde buldu. O 
herifi koridorun sonuna titreyerek gönderecek bir patlama, 
şiddetli bir eleştirel söz bekledi kız. 

Cevabındaki yumuşaklık kızı şaşırttı. "Papaz mı dediniz?" 
"Olamaz," diye özür diledi adam, "hangi mezhepten, 

hangi cemaatten bilmiyorum henüz. Niye ki? Biri mi ölüyor?" 
Kızın korkusunun farkına varan Dr. John kendisini yo­

lundan alıkoyan elden sıyrılmadan önce koridorun sonuna 
doğru rahatlatan bir işaret gönderdi. Küçük adam bir an 
duruma hakim olmanın mutluluğuyla kaldı. Bu durumun 
tamamen tadını çıkardıktan sonra yaklaşn. "Neler oluyor?" 

Kız hiç aldırış etmedi ve yanında kalan tek dost varlığın 
desteğini aradı. "O kadar hasta değilim, değil mi?" 

"İigirni çeken şey," dedi yabancı, "aksanı. Yabancı de­
nilebilir, ama bir İngiliz ismi verdi. Sanırım peşinden gidip 
onunla konuşacağım. " 

Bayıldığından bu yana kızın kafası çok net çalışıyordu; 
kendi ilgisi, merhameti ve bakımı altında yaranın doktor 
olduğu ters dönmüş dünya görüntüsü, onda dünyanın eski 
görüntülerirıe karşı keskiri bir yabancılık hissine yol açmışn; 
ama kelimeler algının gerisinde kaldı. "Onu rahatsız enne­
yin," diye rica ettiği zaman da yabancı çoktan duyma men­
zilinden çıkmıştı. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu Myatt. "Haklı mı 
adam? Bir gizem var mı?" 

"Hepimiziri bazı sırları vardır, " dedi kız. 
"Polisten kaçıyor olabilir." 
Kız kesin bir hükümle "İyi biri," dedi. Myatt bu sözü ka­

bul etti ve doktoru aklından çıkardı. "Yannalısın," dedi, "ve 
uyumaya çalışmalısın. " Fakat kızın "O kadın ve guruldayan 
karnı varken nasıl uyuyacağım?" kaçamak cevabını ve Bay 
Peters'ın ucuz, kolay ve zararsız eğlencelerini tekrarlamak 
için köşesinde pusuya yanp onun geri dönmesini beklediğini 
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kendisine hatırlatmasına ihtiyaç duymadı. "Benim yatağıını 
almalısın," dedi. 

"Ne? Birinci mevkide mi?" Ona kararını verdiren şey kı­
zın kuşkusu ve arzusu oldu. Herhangi bir karşılık bekleme­
den, istemeden ona pahalı hediyeler vererek Şark soylusu gibi 
davranmaya kararlıydı. Cimrilik kendi ırkına karşı gelenek­
sel bir suçlamaydı ve bir Hıristiyana bunun ne kadar haksız 
olduğunu gösterecekti. Vahşi doğada, Mısır'ın bereketinden 
uzakta geçen kırk yıl zorlu alışkanlıkları, sayılı hurmayı ve 
birikmiş suyu gerekli kılnuşn; sadece gizli hazinenin güvende 
olduğu Hıristiyan dünyasının vahşi doğasında bin yılda bile 
ortaya çıkamazdı bu; fakat dünya değişiyordu, çöl çiçekleni­
yordu; Ban Avrupa'ya dağılmış tek tük Yahudileı; Araplarla 
paylaştıklan diğer niteliği, soylu ev sahibi niteliğini göstere­
biliı; dilencinin ayaklarını yıkar ve onları kendi tabağından 
beslerdi; bazen Tanrı adına sığinacak bir dam arayan fakir 
bir adamın dostu olmak için zenginlerin düşmanı olmaktan 
vazgeçebilirdi. Trenin uğultusu bilincinden kayboldu, kendi 
onuru için vahaya çadır kurarken, çölde kuyu açarken gözle­
rindeki ışık uzaklaşn. Ellerini kızın önüne uzatb. "Evet, ora­
da uyumalısın. Kondüktörü ayarlanm ben. Paltom u da . . .  
onu da almalısın. Seni sıcak tutacaknr. Köln'de sana kahve 
bulacağım, fakat uyumak senin için daha iyi olacak." 

"Fakat yapamam. Sen nerede uyuyacaksın?" 
"Ben bir yer bulurum. Tren dolu değil." Kız ikinci defa 

gayrişahsi bir sevecenlikle karşılaşıyordu, fakat bu birincisi 
kadar korkutucu değildi; bu kendini bıraknğı sıcak bir dal­
gaydı, korktuğu takdirde çok derine değil, ayakları kwnları 
hissedecek kadaı; kendi hesabına sadece gitmek istediği yere 
-bir yatağa, yasttğa, örtüye ve uykuya-; onu çaba gösterme­
den su üstünde tutacak kadar derine. Özür dilemekten ya 
da ısrar etmekten vazgeçtiği ve sadece refakat eden bir gölge 
haline geldiği zaman zarafetin güvenle birlikte Myatt'a nasıl 
geri döndüğü izlenimini edinmişti kız. 
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Myatt kondüktörü görmeye gitmedi ama kendisini kori­
dor ve kompartunanın duvarları arasına sıkıştırıp kollarını 
birleştirdi ve uyumaya hazırlandı. Fakat paltosu olmadan 
çok soğuktu. Koridorun bütün pencereleri kapalı olduğu 
halde, iki tarafa açılır kapıdan ve vagonları birleştiren tahta­
nın üzerinden bir hava cereyanı üfledi. Trenin gürültüleri de 
artık sessizlikten ayırt edilemeyecek kadar düzenli değildi. 
Herbesthal ve Köln arasında birçok tünel vardı ve her biri­
nin içinde trenin gürültüsü kat kat artıyordu. Myatt rahatsız 
bir şekilde uyudu ve trenin bıraktığı istirnle hava cereyanının 
yüzüne teması, rüyasına katkıda bulundu. Koridor her iki 

yanındaki fundalıklanyla uzun ve düz Spaniards Road'a dö­
nüştü. Isaacs'ın sürdüğü Bentley ile ağır ağır ilediyorlar ve 
lambanın aydınlattığı doğu tarafında çifter çifter yürüyen, 
pub' da bir içki, hızlı bir gezinti ve eğlence için kendilerini 
tehlikeli şekilde sunan tezgahtar kızların yüzlerini izliyorlar­
dı; yolun öteki yanında, karanlıkta, birkaç bank üzerinde, 
sırtları kumlu yamaç ve dikenli fundalara dönük, kendileri­
ne on şilin verecek kadar aptal, yaşlı ve kör bir adamın gel­
mesini bekleyen biçimsiz, pejmürde ve yaşlı fahişeler oturu­
yordu. Isaacs Bentley'yi bir lambanın altına sürdü ve meçhul 
genç güzel vahşi yüzlerinin yakından görünmesini sağladılar. 
lsaacs beyaz tenli ve dolgun birini istiyordu, Myatt ise zayıf 
ve esmer birini, fakat seçmek kolay değildi, çünkü doğu ya­
kası boyunca rakipleri olan otomobiller sıralanmıştı, kızlar 
gülerek ve sigara içerek açık kapılarından içeri eğiliyorlardı; 
caddenin öteki tarafında iki kişilik bir otomobil sabırla izli­
yordu. Myatt, Isaacs'ın inatçı zevkine sinir oluyordu; yüzle­
rine çarpan rüzgarla birlikte, Bentley'nin içi soğuktu ve şu 
anda Coral Musker'ın geçtiğini görünce, otomobilden atladı 
ve ona bir sigara tuttu. Ondan sonra da bir içki ve arabayla 
gezinti. Myatt, bu kızların bir avantajı olduğunu düşündü; 
arabayla gezintinin ne demek olduğunu hepsi biliyordu ve 
tipinizle ilgilenmiyorlarsa, hemen eve dönmeleri gerektiğini 
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söylerlerdi. Fakat Coral Musker gezinti istedi; otomobilin 
karanlığında onu arkadaşlığına kabul edecek, farların yeşil 
ışığında ağaçlar kağıttan siluetler gibi yerden yükselirken 
lambaları, pub'ları ve evleri, sonra sabah yağmurunu tut­
muş ıslak yaprak kokularıyla çalılıkları ve biçilmiş tarlada 
kısa süren barbarca bir hazzı geride bırakacaklardı. Isaacs'a 
gelince, esmer, tombul ve ince giyimli olmasına rağmen, bü­
yük bir burnu ve çıkık sivri dişleri olan arkadaşıyla yetinrnek 
zorundaydı. Fakat kadın Isaacs'ın yanındaki ön koltuğa 
oturunca, "Kartvizitimi yanıma almadan geldim fakat be­
nim adım S te in," diyerek ona uzun uzun gülümsedi. Son­
ra, rüzgara rağmen, altın yaldızlı gümüş tırabzanları olan 
büyük bir merdivenden yukarı çıkarken tepede küçük bir 
bıyık takmış kadın, oturmuş ha bire dikiş diken bir kadını 
göstererek ona seslendi: "Bayan Eckman'la taruşın." 

Co ral Musker, itiraz ederek elini hattaniyelerden uzak­
laştırdı, spot ışıklarının aydınlığında dans etti, dans etti, 
dans etti; prodüktör bastonla çıplak hacaklanna vurarak, iyi 
olmadığını, bir ay geç kaldığını ve sözleşmesini ihlal ettiğini 
söyledi. Kız onun bacaklarını bastonla dövmesine aldırma­
dan sürekli dans ediyor, dans ediyor, dans ediyordu. 

Bayan Peters, yüzünü çevirdi ve kocasına, "Şu bira. Kar­

rum susmayacak Çok gürültü yapıyor, uyuyamıyorum," dedi. 
Cüppesi içindeki Bay Opie, kolunun alnnda kriket sopası 

ve bileğinden sarkan eldiveniyle, Tanrı'nın sunağına doğru 
bir mermer merdivenin geniş koluna bindiğini hayal etti. 

Nihayet dilinin üstünde eriyen acı bir tabietle uykuya da­
lan Dr. John bir kez Almanca konuştu. Ranzası yoktu ve 
kompartımanının köşesinde dimdik oturmuş, dışarıda ya­
vaşça başlayan şarkıyı dinliyordu: "Köln. Köln. Köln." 
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I 

"Ama tabii ki sevgilirn, sarhoş olmanın bir sakıncası 
yok," dedi Janet Pardoe. Köln istasyonunun üzerindeki saat 
biri vurdu ve bir garson Excelsior'un terasındaki ışıklan sön­
dürmeye başladı. "Dur canım, kravatını düzelteyirn." Masa­
nın karşısına uzandı ve Mabel Warren'ın kravatını düzeltti. 

"Üç yıldır birlikte yaşıyoruz," dedi Bayan Warren, çok 
acıklı bir sesle, "ve ben sana henüz kötü bir söz söyleme­
dim." 

Janet Pardoe, kulaklarının arkasına azıcık parfüm sürdü. 
"Tanrı aşkına sevgilim, şu saate bak. Tren yarım saat sonra 
kalkıyor ve ben bagajımı almalıyım, sen de röportajına ye­
tişmelisin. Cinini bitir ve kalk." 

Mabel Warren kadehirıi aldı ve içti. Kadın sonra ayağa 
kalkh ve kare vücudu biraz sallan dı; kravat ve sert yaka tak­
nuştı, tüvit bir "spor" takım giymişti. Gözkapakları ağırdı, 
gözleri siyah ve kararlıydı ama ağlamaktan kızarrnışh. 

"Neden içtiğimi biliyorsun," diye yakındı. 
"Saçmalık bu, canım," dedi Janet Pardoe, kapaklı mak­

yaj aynasında son görüntü rötuşlarını tamamlayarak, "sen 
benimle tanışmadan çok önce de içiyordun. Muhakeme ye­
rini geliştir biraz. Sadece bir haftalığına gidiyorum." 
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"Ah bu erkekler," dedi Bayan Warren gizemli bir tavırla 
ve sonra Janet Pardoe meydanı geçmek için ayağa kalkınca 
olağanüstü bir kuvvetle kolunu kavradı. "Söz ver bana, dik­
katli olacaksın. Ah keşke ben de seninle gelebilsem." Nere­
deyse İstasyanun eşiğinde bir su birikintisi içinde tökezledi. 
"Ah bak ne yaptım şimdi. Ne kadar sakar bir şeyim ben. 
Güzel yeni elbisene su sıçrattım." Küçük parmağında taşlı 
yüzük olan kocaman pürüzlü bir elle Janet Pardoe'nun ete­
ğini temizlerneye başladı. 

"Tanrı aşkına, yapma Mabel," dedi Janet. 
Bayan Warren'ın ruh hali değişti. Duruşunu dikleştirip 

yolu kapattı. "Bana sarhoş diyorsun. Sarhoşum. Ama daha 
da sarhoş olacağım." 

"Ah, hadi ama." 
"Benimle bir içki daha içeceksin yoksa seni perona bı­

rakmam." 
Janet Pardoe boyun eğdi. "Bir tane. Sadece bir tane, ol­

maz mı." Ma bel Warren'ı karşıdaki geniş ve parlak siyah 
salonda, yorgun erkek ve kadınların kahvelerini hızlı hızlı 
yudumladığı bir odaya götürdü. "Bir cin daha," dedi Bayan 
Warren, Janet ısmarladı. 

Karşı duvardaki aynada Bayan Warren, kırmızı, dağınık, 
pespaye kendi yansımasını, ince, esmer ve güzel bir başka 
çok tanıdık bir görüntünün yanında otururken gördü. Al­
kolün neden olduğu melankoli içinde, ne önemim var diye 
düşündü. Onu ben yarattırn, ondan sorumluyum ve acı bi­
çimde, onun için para ödedim. Parasını benim vermediğirn 
hiçbir giysisi yok; her saat kalkıp, kerhanecilerle, katledi­
len çocukların anneleriyle odalarında görüşerek, şunları ve 
bunları "örtbas ennek" için ter dökmediğim (her ne kadar 
acı soğuk restorandaki radyatörlere meydan okuyorsa da) 
bir şey yok, diye düşündü. Londra bürosunda "Duygusal 
bir hikaye lazımsa Şaşkın Mabel'ı gönderin" dediklerini 
şüphesiz bir gururla biliyordu. Ren nehrine kadar buradan 
aşağısı tamamen onun bölgesiydi; Köln ve Mainz arasında 
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insan hikayesi peşinde koşmadığı, sornunkan erkeklerin du­
daklarını dramatik cümlelere, acıdan konuşamayacak hal­
de bulunan kadıniann ağzını acıklı hikayelere zorlamadığı 
herhangi büyüklükte bir kasaba yoktu. İçinde en küçük bir 
duygu uyandıran bir intihar, öldürülmüş bir kadın, tecavüze 
uğramış bir çocuk yoktu; eleştirel gözle inceleyen, izleyen, 
dinleyen bir sanatçıydı o; gözyaşları gazete içindi. Fakat şim­
di Janet Pardoe onu bir haftalığına terk ediyor diye oturmuş 
çirkin hınltılarla ağlıyordu. 

"Kiminle röportaj yapıyorsun?" diye sordu Janet Par­
doe. Hiç ilgilenmiyordu ama Mabel Warren'ı ayrılık düşün­
celerinden uzaklaştırmak istiyordu; gözyaşları etrafta çok 
fazla dikkat çekiyordu. "Saçlarını taraman gerekiyor," diye 
ekledi. Bayan Warren şapka giymiyordu ve erkek gibi kısa 
kesilmiş siyah saçlan darmadağınıktı. 

"Savory," dedi Bayan Warren. 
"O kim?" 
"Yüz bin baskı sattı. The Great Gay Round. Yarım mil­

yon kelime. İki yüz karakter. Doğu Londra Dahisi. Hatırla­
yabildiği zaman 'h' harflerini yutar." 

"Trende ne yapıyor?" 
"Malzeme toplamak için Doğu'ya gidiyor. Benim işim 

değil ama seni yolcu etmeye geliyorum diye ben aldım üze­
rime. Çeyrek sayfa yazı istediler ama Londra'da bunu çift 
sütuna indirirler. Adam yanlış zamanı seçmiş. Ölü sezonda 
olsa denizkızlan ve denizatları arasında yarım sayfa yer bu­
turdu." Tekrar Janet Pardoe'ya bakınca mesleki ilgisi sön­
dü: Arnk sabahları Janet'ı pijamaları içinde kahve koyarken 
görmeyecekti, artık akşam eve gelince Janet'ı pijamaları için­
de kokteyl kanştırırken bulrnayacaktı. Seksi bir sesle, "Ha­
yatım, bu gece hangi pijamalarını giyeceksin?"  dedi. Kadınsı 
soru Warren'ın derin erkeksi sesiyle kulağa tuhaf geliyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Pijama, hayatım. Bu gece seni tamamen olduğun gibi 

düşünmek istiyorum." 
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"Soyunacağımı bile sanmıyorum. Bak saat biri çeyrek 
geçiyor. Gitmeliyiz. Röportajına asla yetişemeyeceksin." 

Bayan Warren'ın mesleki gururu okşanmıştı. "Ona so­
rular sormaya ihtiyacım mı var diye düşünüyorsun?" dedi. 
"Yüzüne bir bakıp, doğru sözcükleri ağzına konduracağım. 
O da bundan şikayetçi olmayacak. Tanıtım işi bu." 

"Fakat bagajlarımı alan hamalı bulmalıyım." Herkes 
restoranı terk ediyordu. Kapı açılıp kapandıkça hamalların 
bağırışları, lokomotifin ıslığı, oturdukları yere kadar azala­
rak geliyordu. Janet Pardoe yine Bayan Warren'a yalvardı. 
"Gitmeliyiz. Bir cin daha istiyorsan seni burada bırakırım." 
Fakat Bayan Warren hiçbir şey söylemedi, Bayan Warren onu 
duymazdan geldi; Janet Pardoe, Bayan Warren'ın gazetecilik 
karİyerinin her zamanki merasimlerinden birinin içinde buldu 
kendini: Sarhoş görünümünden kurtulmak. Önce bir eliyle 
saçını düzene soktu, sonra kendisini kadınlığıyla uzlaşnran 
pudralı bir mendille yanaklarının ve gözkapaklarının kıza­
rıklığını kapattı. Bütün bu süre boyunca, fincanlar, garson, 
bardaklar, uzaktaki aynalar ve kendi yansıması gibi önünde 
gördüğü ne varsa, gözlerini bir göz doktorunun muayenede 
kullandığı harf tablosu gibi bunların üzerinde odaklamıştı. Bu 
defa alfabenin ilk harfi olan kocaman siyah A, bir masanın 
yanında ayağa kalkmış, trene yetişrnek üzere ayrılmadan önce 
tabağındaki kırıntıları temizleyen pardösülü yaşlı bir adamdı. 

"Aman Tanrım," dedi Bayan Warren, gözlerini elleriyle 
kapatarak, "sarhoşum. İyi görerniyorum. Oradaki kim?" 

"Bıyıklı adam mı?" 
"Evet." 
"Daha önce hiç görmedim onu." 
"Ben gördüm," dedi Bayan Warren, "gördüm. Ama 

nerede?" Bir şey onu ayrılık düşüncesinden etkili biçimde 
uzaklaştırdı; burnu bir kokuyu izliyordu ve bardağının di­
bindeki yarım parmak cini bırakarak kapıya yönelen adamı 
uzun adımlarla izlemeye koyuldu. Bayan Warren iki yana 
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açılan kapıdan kendini kurtaramadan adam dışarı çıkmış ve 
aydınlık siyah salondan merdivenlere doğru hızla yürüyor­
du. Bayan Warren bir hamala çarpıp dizleri üstüne düştü, 
içkinin yardunından, hüznünden ve bulanıklığından kurtar­
maya çalışıyormuş gibi başını iki yana salladı. Harnal ona 
yardım etmek için durdu, kadın onun koluna yapışarak ko­
nuşmasını kontrol edene kadar yanında tuttu. "Beş numa­
ralı perondan hangi tren kalkıyor?" diye sordu. "Viyana," 
dedi adam. 

"Belgrad mı?" "Evet." 
İstanbul demeyip Belgrad demesi tamamen şanstı, fakat 

kendi sesini duymak ona ışık tuttu. janet Pardoe'ya seslemJi: 
"İki bilet al. Viyana'ya kadar seninle birlikte geliyorum." 

"Sana bilet mi?" 
"Basın kartun var." Şimdi sabırsızianan oydu. 
"Çabuk. Beşinci peron. Yirmi sekiz geçiyor. Sadece beş 

dakika." 
Hala hamalı kuvvetle kavramış yanında tutuyordu. 

"Dinle, benim için bir mesaj götürmeni istiyorum. Kaiser 
Wilhelmstrasse 33." 

"istasyondan ayrılamam," dedi harnaL 
"Saat kaçta paydos ediyorsun?" 
"Altı., 
"Bu iyi değil. Gizlice gitmelisin. Bunu yapabilirsin, değil 

mi? Kimse fark etmez." 
"Kovarlar beni." 
"Risk al," dedi Bayan Warren. "Yirmi mark veririm."  
Adam başını hayır anlamında salladı. "Şefimiz fark eder." 
"Sana bir yirmi de onun için veririm."  
Şefin bunu yapmayacağını söyledi; kaybedecek çok şey 

vardı; en büyük şef bunu öğrenebilirdi. Bayan Warren çanta­
sını çıkardı ve paraları saymaya başladı. Başının üstünde bir 
saat buçuğu vurdu. Tren üç dakika sonra kalkıyorrlu fakat 
bir an bile çaresizliğini belli etmedi; en ufak bir duygu adamı 
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korkuturdu. "Seksen mark," dedi, "ve şefe ne kadar istiyor­
san ver. Sadece on dakikalığına yok olacaksın." 

"Büyük bir risk," dedi hamal, fakat kadının paraları eli­
ne bastırmasına izin verdi. "Dikkatle dinle. Kaiser Willielrn­
strasse 33 nurnaraya git. Londra Clarion'ın bürolarını bu­
lacaksın. Mutlaka biri vardır orada. Ona Bayan Warren'ın 
Şark Ekspresi'yle Viyana'ya gittiğini söyle. Bayan Warren 
röportajı bu gece veremeyecek, yarın telefonla Viyana'dan 
gönderecek. Ona Bayan Warren'ın bir sansasyonel haber 
peşinde olduğunu söyle. Şimdi bunu tekrarla. Adam mesajı 
yavaşça kekelerken kadının bir gözü saatteydi. Bir otuz bir. 
Bir otuz bir buçuk. "Tamam. Bu kadar: Bunu onlara saat 
bir eliiye kadar ulaştırmazsan senin rüşvet aldığını ihbar 
edeceğim." Büyük kare dişlerini göstererek ona şeytanca bir 
cilveyle sırıtn ve sonra merdivenlere koştu. Bir-otuz-iki. Bir 
düdük çalındığını duyduğunu düşündü ve son üç adımı bir 
sıçrayışta attı. Tren hareket ediyordu, bir kondüktör yolunu 
kesmeye çalıştı ama onu bir kenara yıkıp omzunun üzerin­
den "Kart," diye kükredi. Üçüncü mevkinin son üç vagonu 
artan bir hızla geçiyordu. Tanrım, diye düşündü, içkiyi bı­
rakacağım. Bir harnal bağırarak ona doğru koşarken eliyle 
son vagonun parmaklığına yapıştı. Uzun süren bir on saniye 
boyunca, kolunda giderek artan ağrıyla, güvenlik minibüsü­
nün tekerleklerine doğru peronda sürükleneceğini düşündü. 
Yüksek basamak onu korkuttu. Yapamam. Bir an sonra 
omzu teslim olacakn. Her iki hacağını da kırmakransa ken­
dini perona bırakıp darbe riski almak daha iyiydi. Fakat acı 
içinde, ne büyük bir şey kaçıracağım, diye düşündü ve atla­
dı. Peronun kenan açılırken tam zamanında dizleri üzerinde 
hasarnağa çıkn. Son lamba kayboldu, gövdesinin ağırlığıyla 
kapı içeri doğru açıldı ve koridora sırtüstü düştü. Ağrıyan 
omzuna dikkat ederek sırtını duvara yasiadı ve buruk bir 
zaferle, Sersem Mabel trene bindi, diye düşündü. 
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Sabah ışığı jaluzinin aralığından girdi ve karşı koltuğa 
vurdu. Coral Musker uyandığında ilk gördüğü şey koltuk 

ve deri bavuldu. Victoria'da yakalanması gereken treni, onu 

aşağıda bekleyen katı yumurtayı ve önceki günden kalan ek­
mek dilimlerini düşünürken kendini halsiz ve kaygılı hissedi­
yordu. Keşke bu işi hiç kabul etmeseydim, diye düşündü, o 

anda, Shaftesbury Avenue'de merdivenlerde kuyrukta bekle­
diği sırada yola çıkma zamanı kendisine kalmışken, ajansın 

önünde uzun bekleyişlerin zoraki neşesini yeğleyerek. Jaluzi­
yi kaldırdı ve bir anda hızla geçen telgraf direğini, önlerinde 

akan yeşil nehri, sabah güneşinin turuncu yansımasını ve 
ağaçlı tepeleri görünce şaşırdı. O zaman hatırladı. 

Hala erkendi, çünkü güneş alçaktaydı, tepelerin üzerinde 

yeni görünüyordu. Karşı yakada bir köy küçük ışıklarıyla 
panldıyordu; içinde erkenden ateşlerin yakıldığı, işçiler için 
kalıvaltı hazırlanan küçük ahşap evlerin üzerindeki rüzgar­
sız havada birkaç ince duman çizgisi uzanıyordu. Köy tren 

yolundan o kadar uzaktaydı ki, bakınca sabit duruyordu ve 
yakındaki sahilde bulunan ağaçlar ve barakalarta bağlı tek­
neler, geri geri gözden uzaklaşıyordu. Diğer jaluziyi kaldırdı 

ve koridorda Myatt'ı sırtını duvara dayamış uyurken gördü. 

İçinden önce onu uyandırmak geldi; sonra da uyumasına 
izin verip başkasının feragat ettiği lükse geri gidip yatmak. 
Sanki ona insanın kendi çıkarı için sürekli mücadele etmek 

zorunda olmadığı yeni bir hayat umudu vermiş gibi, bu ada­
ma karşı şefkat besliyordu; belki de dünya o kadar zor değil­
dir diye düşündü. Katibin onunla nasıl nazikçe konuştuğunu 
ve "Beni hatırla" diye seslendiğini hatırladı; kapının önün­

de, bir yabancı için birkaç saatlik rahatsızlığa razı olmuş 
uyuyan genç adam varken katibin onu hala hatırlaması ola­
naksız görünmüyorrlu artık. İlk kez, mutlulukla düşündü: 
Belki beni orada görmüyor ve benimle konuşmuyorlarken 
insanların zihninde yaşıyor olabilirim. Tekrar pencereden 
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dışarı baktı, fakat köy ve seyrettiği o yeşil tepeler gitmişti; 
yalnızca nehir aynıydı. Uykuya daldı. 

Bayan Warren yalpalayarak trenin içinde ilerledi. Üçün­
cü mevki koridorunda iki saate yakın oturduğu halde omzu 
hala canını acıttığı için sağ eliyle parmaklığa tutunmakta zor­
landı. Kendini hırpalanmış, baygın ve sarhoş hissediyordu, 
düşüncelerini toparlamakta zorluk çekiyordu, fakat avının 
kokusu hala tam olarak bumundaydı. On yıllık muhabir­
liği boyunca; kadın hakları, tecavüz ve cinayet haberleriyle 
geçen bu on yıl boyunca daha önce, sadece ucuz gazetelerin 
yayımlama zahmetine gireceği değil, The Times muhabirinin 
bile öğrenmek için bayannın bir yılını feda edeceği böyle bir 
sansasyonel habere hiç bu kadar yaklaşmamıştı. Sarhoşken 
yapmış olduğu gibi, anı yakalamanın herkesin yapabileceği 
bir iş olmadığını gururla düşündü. Birinci mevki kompartı­
manları önünde sallanarak ilerlerken zafer, kaşlarının üzeri­
ne uçları kalkık bir taç gibi oturmuştu. 

Şans ondan yanaydı. Bir adam kompartırnandan çıkıp tu­
valete doğru yöneldi ve adamın geçmesine izin vermek için o 
bir pencereye doğru yaslanınca pardösülü adamı bir köşede 
o an için yalnız başına pinekierken gördü. Adam kafasını kal­
dırınca kapıda ileri geri sallanan Bayan Warren'ı gördü. "Gi­
rebilir miyim?" diye sordu Bayan Warren. "Trene Köln'den 
bindim ve yer bulamadım." Sesi alçak, neredeyse müşfikti; 
sevimli bir köpeği ölüm odasına sokmaya çalışıyor gibiydi. 

"O koltuk dolu."  
"Sadece bir dakika," dedi Bayan Warren. "Ayaklarımı 

dinlendirrnek için. İngilizce bildiğinize çok sevindim. Yaban­
cılardan başka hiçbir şey bulunmayan trenlerle seyahat et­
mekten hep korkrnuşumdur. Gecenin bir vakti insan bir şey 
isteyebilir, isteyemez mi?" Ona cilveyle sınttı. "Sarunm siz 
doktorsunuz." 

"Bir zamanlar doktordum," diye onayladı adam. 
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"Ve Belgrad'a gidiyorsunuz, değil mi?" Adam rahatsızlık 
hissiyle ona ani bir bakış fırlattı ve tüvit takım içinde, öne 
eğilmiş kare şeklindeki bedeni, taşlı yüzüğünün parıltısı ve 
kızarık aç bir yüzle onu hazırlıksız yakaladı. "Hayır," dedi, 
"hayır. O kadar uzağa değil." 

"Ben sadece Viyana'ya kadar gidiyorum," dedi Bayan 
Warren. 

Adam, onu sorgulamakla doğru mu yaptığını merak ede­
rek, yavaş yavaş "Size ... düşündüren neydi?"  dedi, çünkü 
cinle biraz sarhoş olmuş bir İngiliz kız kurusu biçimindeki 
bir tehlikeye alı�ık değildi: Kokusunu vaguuuu her yerinden 

alabiliyordu. Daha önce karşılaştığı tehlikeler sadece başını 
eğrneyi, parmak çabukluğunu ve düpedüz yalan söylerneyi 
gerektiriyordu. Bayan Warren da tereddüt içindeydi ve te­
reddüdü, hapsolmuş bir adama alev üflenrnesi gibiydi. Dedi 
ki: "Sizi Belgrad'da gördüğümü sandırn." 

"Oraya hiç gitmedim." 
Bayan Warren hiç dolandırrnadan kabaca konuya girdi. 

"Karnnetz duruşmasında gazetern için Belgrad'daydırn," 
dedi. Fakat ona gerekli olan bütün uyarıyı yapmıştı ve adam 
kendisini tamamen ilgisiz karşıladı. 

"Karnnetz duruşması mı?" 
"General Karnnetz tecavüzle suçlandığında. Czinner sav­

cının başlıca karutıydı. Fakat tabii ki general heraat etti. Jüri 
ayarlanrnıştı. Hükümet asla bir malıkurniyete izin vermezdi. 
Czinner'ın tanıklık yapması tamamen aptallıktı." 

"Aptallık mı?" Adarnın kibar ilgisi kadını kızdırdı. "El­
bette Czinner'ı duymuşsunuzdur. Bir hafta önce bir kafede 
otururken onu vurmaya çalıştılar. Sosyal Demokratlar'ın 
başkanıydı. Karnnetz aleyhinde tanıklık yaparak ellerine 
koz verdi; mahkeme sonuçlanmadan on iki saat önce ya­
lancı tanıklıktan kendisi için tutuklama emri çıkarrnışlardı. 
Sadece oturup heraat kararını beklediler." 

"Bütün bunlar ne kadar zaman önce oldu?" 
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"Beş yıl ." Kadına göz ucuyla baktı ve onu nasıl bir ce­
vabın kızdıracağım düşündü. "Öyleyse şimdi eski bir konu. 
Czinner hapisten çıktı mı?" 

"Ellerinden kaçtı. Nasıl olduğunu bilmek için neler ver­
mezdim. Harika bir haber olurdu. Adam yok oluverdi. Her­
kes onun öldüroldüğünü sanıyor." 

"Yani öldürülmedi mi?" 
"Hayır," dedi Mabel Warren, "kaçtı." 
"Zeki adammış." 
"Buna inanmıyorum," dedi kadın öfkeyle. "Zeki bir 

adam asla kanıt bırakmazdı. Karnnetz ya da çocuğun onun 
için ne önemi vanlı? Donkişotvari bir aptaldı." Açık kapı­
dan içeri soğuk bir hava üfürdü ve doktoru titretti. "Çok 
soğuk bir gece oldu," dedi kadın. Bu sözü yıprannuş kare 
elinin bir hareketiyle kenara süpürdü. Dehşetle dedi ki: 
"Düşünürsek, asla ölmedi. jüri dışarıdayken polisin gözleri 
önünden yürüyüp mahkeme salonundan çıktı. jüri geri dö­
nene kadar orada hiçbir şey yapamadan oturdular. Çünkü 
yemin ederim Hartep'in göğüs cebinde tutuklama emrinin 
ucunu gördüm. Kayboldu; hiç var olmamış gibiydi; her şey 
eskisi gibi devam etti. Kamnetz bile." 

Adam ciddi ilgisini gizleyemedi. "Öyle mi? Kamnetz bile 
mi?" Kadın avantajı eline geçirmişti, beklenmedik bir hayal 
gücüyle boğuk bir sesle konuşuyordu. "Evet, eğer o zaman 
geri dönecek olsa her şeyi aynı bulacaktı; saat geri alınabilir­
di. Hartep aynı rüşvetleri alıyor; Karnnetz'in gözü bir çocuk 
arıyor; aynı kenar mahalleler, aynı kafeler, altı ve on birde 
aynı konserler. Cari, Hotel Moskva'dan gitti, hepsi bu, yeni 
garson bir Fransız. Bir de yeni sinema var, Park'ın yanında. 
Ah evet, bir değişiklik var. Kruger's bira bahçesinin üzeri­
ne inşa ettiler. Devlet Memurları için apartmanlar." Adam 
hasmının bu yeni hamlesini pek karşılayamayıp sessiz kaldı. 
Demek, ışıl ışıl lambaları, parlak renkli şemsiyeleri ve gün 
hatarken masa masa gezerek tatlı tatlı müzik çalan Çinge-
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neleriyle Kruger's gitmişti. Cari da gitrnişti. Bir an, Carl'a 
ne olduğunu öğrenmek karşılığında neredeyse güvenliğini ve 
arkadaşlarının güvenliğini bu kadınla takas edecekti; balışiş­
lerini biriktirip Park'ın yanında yeni bir daireye mi çekilmiş 
ve kendi masasının peçetelerini mi katlıyor, kendi barda­
ğı için mi şarap açıyordu? Karşısındaki sarhoş ve tehlikeli 
kadını susturması gerektiğini biliyordu, fakat o kendisine 
Belgrad'dan haberler, arkadaşlarının haftalık şifreli mektup­
larında asla ona bildirmediği haberler verirken, hiçbir şey 
söyleyemiyordu. 

Ona sormak isteyebileceği başka şeyler de vardı. Kadın, 
kenar malıailelerin aynı olduğunu söylemişti ve o dar geçit­
Iere inen dik merdivenleri ayaklarının altında hissedebiliyor­
du; yol boyunca gerilmiş parlak kilimierin altından eğildi, 
köpeklerin, çocukların, kokmuş et ve insan dışkılarının ko­
kusunu kesrnek için mendilini ağzına kapattı. Dr. Czinner'ın 
orada hatırlanıp hatırlanmadığını bilmek istiyordu. Her bir 
sakinini, eğer ona tam güven d uymamış olsalar, doğuştan iç­
lerinden biri olmasaydı tehlikeli olabileceğini düşünecekleri 
bir samirniyetle tanırnıştı. Bundan ötürü soyuldu, kendisine 
güven duyuldu, hoş karşılandı, saldırıya uğradı ve sevildi. 
Beş yıl uzun bir zamandı; çoktan unutulmuş olabilirdi. 

Mabel Warren derin bir nefes aldı. "Sadede gelecek olur­
sak. Gazetem için özel bir röportaj istiyorum. 'Nasıl kaç­
nın?' ya da 'Neden eve dönüyorum?' " 

"Röportaj mı?" Adarnın tekrarları onu kızdırıyordu; 
başı şiddetle ağrıyordu ve kendini "cadaloz" hissediyordu. 
Bu kendisi için kullandığı terimdi; erkeklerden nefret anla­
mına geliyordu; gerek gördükleri tüm kaçamaklar ve ba­
hanelerden, güzelliği ziyan etmelerinden ve çirkinlikleriyle 
dört bir yanda kol gezmelerinden. Yattıkları kadınlarla övü­
nüyorlardı; önündeki orta yaşlı solgun yüz bile zamanında 
güzelliği çıplak görmüştü, dizlerini kavrayan o eller dokun­
muş, oyuaşmış ve zevk alrnı�tı. Viyana'da ise, erkeklerin ha-
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kim olduğu bir dünyaya yalnız başına giren Janet Pardoe'yu 
kaybediyordu. Woolworth aynaları ve cam boncuklar vere­
rek aldatılacak bir yerliymiş gibi gururunu okşayıp ona ucuz 
parlak nesneler verirlerdi. Fakat Warren'ın en çok korktuğu 
onların tannini değil, Janet'ınkiydi. Onu hiç sevrneyerek ya 
da sadece o saat, o gün ve o yıl için severek, zevkten zayıf 
düşürebilir, hazdan çığlık attırabilirlerdi. Onu bir müreb­
biyenin gömülü hayatından kurtarmış, beslemiş, giydirmiş 
ve ölene kadar onu aynı tutkuyla, doymaksızın sevebilecek 
olan Mabel Warren, dudaklarının aşkını ifade ennesini hiç­
bir şekilde önleyemezken, her zaman hiç zevk vermediği ger­
çeğiyle karşı karşıya kaldı ve hayata küsmüş bir yetersizlik 
duygusundan başka bir şey geçmedi eline. Şimdi başı ağrır­
ken, burun deliklerinde cin kokusuyla, kızarık çirkinliğinin 
farkında olarak, lanetli bir şiddetle erkeklerden ve parlak 
sahte zarafetlerinden nefret ediyordu. 

"Dr. Czinner'sın sen." Bayan Warren kızgınlığı artarken, 
adamın kimliğini inkar etmeye yeltenmediğini, dikkatsizce 
"Benim adım John," diyerek seyahat ederken kullandığı 
ismi ona takdim ettiğini fark etti. 

Warren kendine hakim olma çabası içinde büyük dişle­
rini altdudağının üzerine bastırarak "Dr. Czinner," diye hı­
rıldadı. 

"Richard John. Tatile çıkmış bir öğretmen." 
"Belgrad'a." 
"Hayır." Adam bir an duraksadı. "Vıyana'da ınıyo­

rum." Kadın ona inanmadı, ama bir gayretle sevimliliğini 
geri kazandı. "Ben de Viyana'da iniyorum. Belki size bazı 
yerleri gezdirmeme izin verirsiniz." Kapıda bir adam duru­
yordu ve Warren ayağa kalktı. "Çok özür dilerim. Bu sizin 
koltuğunuz." Kompartımarun karşısına doğru sırıttı, tren 
bir makastan takırdayarak geçerken kadın iki yana doğru 
saliandı ve geğirtisini tutarnayıp vagonun içini birkaç saniye­
liğine cin kokusu ve uçuşan ucuz pudra zerreleriyle doldur-
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du. "Viyana'dan önce yine görüşeceğiz,"  dedi ve koridordan 
yürürken kendi sarhoşluğu ve sefaleti içinde bir ağrı kasıl­
m�sıyla soğuk, kirli cama yüzünü yasladı. Bir akşam yemeği 
davetİndeki küçük bir kız gibi geğirtisinden yüzü kızarırken, 
"Elime düşecek," diye düşündü. "Bir şekilde elime düşecek. 
Lanet olasıca." 

Yumuşak bir ışık kompartımanları doldurdu. Güneşin 
erkekler için sevilen ve acı çekilen bir şeyin ifadesi olduğuna 
inanmak bir an için mümkün olabilirdi. İnsanlar, camdan 
bir su teknesi içinde, altın rengi suda yerçekimi baskısından 
muaf, balık gibi yüzüyor, kanatları olmadan uçuyor, yer de­
ğiştiriyordu. Çirkin yüzler ve çarpık vücutlar değişip, güzel 
olmasa da, alaycı bir şefkatİn biçimlendirdiği acayip şekil­
Iere dönüşüyordu. O alnn gelgitin üzerinde yükselip alçalı­
yor, mınidanarak düş görüyorlardı. Şafak vaktinde tutsak 
olduklarının farkında olmadıkları için hapiste değillerdi. 

Coral Musker ikinci kez uyandı. Hemen kalktı ve kapı­
ya gitti; adam bitkin halde uyuyordu, gözleri trenin ritmiyle 
açılıp kapanıyordu. Kızın zihni hala merakla açıkn; sanki al­
nn ışığın içeri nüfuz edebilme özelliği vardı ki genellikle gizli 
olan niyetleri, kendisi için hiçbir önemi ve değeri olmayan 
hareketleri aniaya bilsin. Şimdi kendisini izlerken adam onun 
farkına vardı, adamın ellerinin uzanıp yarı yolda durduğu 
hareketini gördü; bunun adarnın bilinçli bir şekilde bastırdı­
ğı ırkının bir numarası olduğunu biliyordu. Kız yumuşak bir 
sesle şöyle dedi: "Ben bir domuzum. Bütün gece burada kal­
dm." Adam omuzlarını umursamazca silkti; bir saate ya da 
vazoya düşük değer biçen rehinci gibiydi. "Neden olmasın? 
Senin rahatsız olmanı istemedim. Nöbetçiyi görmem lazım­
dı. İçeri gelebilir miyim?" 

"Elbette. Burası senin kompartımanın." 
Adam gülümsedi ve ellerini iki yana açarak, belini büke­

rek hafifçe eğilmeye engel olamadı. "Affedersin, bu senin." 

43 



Graham Greene 

Yeninden bir mendil çıkardı, manşetlerini sıvadı, havada ha­
reketler yaptı. "Bak. Görüyor musun. Birinci mevki bir bi­
let." Mendilinin içinden bir bilet düştü ve ikisinin ortasında 
yere yuvarlandı. 

"Senin."  
"Hayır, senin."  Kızın afallaması karşısında keyifle gül­

ıneye başladı. 
"Ne demek istiyorsun? Bunu alamam. Çünkü birçok 

sterlin eder." 
"On," dedi adam böbürlenerek. "On sterlin." Kravatını 

düzeltti ve havalı havalı, "Benim için hiçbir şey değil," dedi. 
Fakat adamın özgüveni, böbürlenen gözleri, kızı soğut­

tu. Derin bir şüpheyle, "Neyin peşindesin? Beni ne sandın?" 
dedi. Bilet ortalarında kaldı; hiçbir şey kızı o bileti yerden 
almaya ikna edemezdi. Altın rengi solup da cam ve minder­
ler üzerindeki sarı bir lekeden başka bir şey kalmayıncaya 
kadar ayağının altında ezdi. "Ben koltuğuma dönüyorum." 

Adam meydan okurcasına, "Seni düşünmüyorum," dedi. 
"Düşünecek başka şeylerim var. Bileti istemiyorsan, atabilir­
sin." Kız onun yine omuzları böbürlenircesine, umarsızcası­
na kalkık kendisine baktığını gördü ve pencereye, yanların­
dan hızla geçip giden nehre, köprüye ve ilk tomurcuklarla 
bezenmiş yapraksız bir kayın ağacına dönerek kendi kendi­
ne sessizce ağlamaya başladı. Büyük fahişeterin prenslerden 
hediye aldığı büyük rüyaların utancı ve hayal kırıklığıyla, 
huzurlu uzun bir gece uykusu için teşekkürüro bu; hediye 
alma tarzım bu, diye düşündü. Ve yorgun bir garson kız gibi 
ona kaba davrandım. 

Arkasında hareket ettiğini duydu ve adamın bilet için 
çömeldiğini biliyordu; ona dönüp teşekkürlerini bildirmek; 
"Yolculuk boyunca bu derin minderler üzerinde oturmak, 
yatakta uyumak, çalışmak için yolculuk yaptığımı unutup 
zengin olduğumu düşünmek güzel olurdu. Hiç kimse bana 
senin kadar iyi davranmadı," demek istedi, fakat daha önce 
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söylediği sözler, şüphe etmekteki kabalığı, aralarında bir sı­
nıf engeli gibi duruyordu. "Çantanı uzat bana," dedi adam. 
Çantayı arkasına uzattı ve parmaklarının tokasım açtığını 
hissetti. "İşte," dedi, "içine koydum. Kullanmak zorunda 
değilsin. Ama ne zaman istersen burada otur. Yorgun oldu­
ğunda da burada uyu." Yorgunum, diye düşündü kız. Bura­
da saatlerce uyuyabilirim. Gözyaşlarını gizlemekte zorlanan 
bir sesle: "Fakat nasıl yapabilirim?" 

"Ha," dedi adam, "ben başka koropartıman bulurum. 
Dün gece dışarıda uyudum çünkü senin için endişeliydim. 
Bir şeye ihtiyacın olabilir diye düşündüm." Kız ba�ının üsL 

tarafını pencereye yaslayarak, kirpikleri kendisiyle deneyim­
li eski ketum kadınların şu sıkı tembihleri arasında perde 
olsun diye gözlerini yarım kapatarak yine ağlamaya başla­
dı: "Bir erkeğin istediği tek bir şey vardır." "Bir yabancıdan 
hediye kabul etmeyin." Ona hep tehlikeye yol açan şeyin 
hediyenin boyutu olduğu söylenmişti. Çikolatalar ve tiyat­
rodan sonra karanlıkta arabasına binrnek bile, dudaktan ve 
boyundan bir öpücük ve birazcık elbisenin yırtılmasından 
daha fazlasına yol açmaz. Bir kızdan hep karşılığını vermesi 
beklenir, bütün öğütlerin püf noktası budur; kimse hiçbir şey 
almadan hiçbir şey vermez. Ruby M. Ayres gibi romancılar 
iffetin yakuttan daha değerli olduğunu söyleyebilirdi, ama 
gerçek şu ki fiyatı bir kürk manto ya da öyle bir şey kadardı. 
Hiç kimse bir erkekle yatmadan kürk mantoyu kabul ede­
mezdi. Eğer bu olduysa, bütün eski kadınlar adamın bir so­
runu olduğunu söyleedi sana. Ve Yahudi on sterlin ödemişti. 

Adam elini onun kolunun üzerine koydu. "Sorun ne­
dir? Söyle bana. Hasta mısın?" Kız, yastığı sallayan eli, 
uzaklaşan ayaklarının fısıltısını hatırladı. Yine "Nasıl ya­
pabilirim?" diye sordu, fakat bu defa adamın konuşma­
sı ve birikmiş yoksulluk tecrübesini inkar etmesi için bir 
ricaydı bu. "Bak," dedi adam, "otur da sana bir şeyler 
göstereyim. Şu Ren nehri." Kızı gülme tuttu. "Tahmin edi-
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yordum. " "Suyun içinden çıkan kayayı gördün mü? Orası 
Lorelei kayası. Heine." 

"Heine derken ne demek istiyorsun?" Adam keyifle, "Bir 
Yahudi," dedi. Kız, vermeye zorlandığı kararı unuttu ve kü­
çük gözler, büyük burun ve briyantinli siyah saçlar gibi çok 
tanıdık özelliklerin arkasındaki yabancıyı bulmak için onu 
ilgiyle izledi. Bu adamı çok sık görmüştü, örneğin menajer­
lik bürosundaki masanın arkasında, prova sırasında kuliste, 
gece yarısı sahne kapısının dışında, yerel tiyatrolarda ön sı­
rada oturan smokinli garson gibi; tiyatro dünyası onun yu­
muşak mütevazı buyurgan sesiyle yankılanırdı; sık görülen 
alışılagelmiş cimrilikte bir cimriydi; ara sıra cömertliği tutar, 
asla güvenilmezdi. Provadaki yumuşak övgüleri hiçbir şey 
ifade etmez, daha sonra büroda bir bardak viskinin üzerine, 
"O ön sıradaki küçük kız, yapılan masrafa değmez," derdi. 
Hiç öfkelenmez ve küfür etmez, kimse hakkında "o küçük 
kız"dan daha kötü bir ifade kullanmaz ve işten kovulma, 
yazı masası çekmecesine bırakılan daktilo edilmiş bir notla 
gelirdi. Kısmen bu niteliklerin hiçbiri onun Yahudileri çok 
sakin olduklan için sevmesine engel olmadığından, kısmen 
de nazik olmak bir kızın görevi olduğundan kibarca, "Yahu­
diler sanatçıdır, değil mi? Şundan dolayı, Atta Girl'de orkest­
ranın neredeyse tamamı Yahudi çocuklar," dedi. 

Adam kızın anlamadığı bir hoşnutsuzlukla "Evet," dedi. 
"Müzik sever misin?" 
"Keman çalabiliyorum," dedi adam, "çok iyi değil."  Bir 

an için sanki tanıdık gözlerin arkasında tuhaf bir hayat kı­
mıldadı. 

" 'Sonny Boy'da hep ağlamak istemişimdir," dedi kız. An­
layışını yüz ifadesinden ayıran boşluğun farkındaydı; çok fazla 
hassasn ama çok az şey söyleyebiliyordu ve söylediği de genel­
likle yanlış bir şeydi. Şimdi o tuhaf hayann öldüğünü gördü. 

"Bak," dedi adam birden. "Nehir yok arnk. Ren'den 
uzaklaştık. Kahvaltıya az kaldı." 
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Eşitsizlik duygusu biraz canını acınyordu fakat tartışma­
ya düşkün değildi. "Çantarnı almam lazım," dedi, "içinde 
sandviçlerim var." 

Adam kıza dik dik baktı. "Bana üç günlük erzak getirdi­
ğini söyleme." 

"Yo, hayır. Sadece dün akşarnki yemek ve bu sabahki 
kahvaltı. Sekiz şilin tasarruf ettiriyor bana." 

"İskoç musun sen? Dinle. Benimle birlikte kalıvaltı ya­
pacaksın."  

"Seninle birlikte daha başka ne yapmamı bekliyorsun?" 
Adam sırıtn. "Söyleyeyim. Öğlen yemeği, çay, akşam ye­

meği. Bir de yarın ... " Kız bir iç çekerek sözünü kesti. "Sanı­
rım biraz problernlisin. Bir yerlerden filan kaçınadın değil 
mi?" Adamın yüzü düştü ve ani bir alçakgönüllülükle sordu: 
"Bana tahammül edemedin mi? Sıkıldın mı?" 

"Hayır," dedi kız, "sıkılmam. Fakat benim için bütün 
bunları neden yapıyorsun? Güzel değilim. Sanırım zeki de 
değilim." Adarnın yalanlaması arzusu içinde bekledi. "Se­
vimlisin, zekisin, esprilisin," gibi müthiş sözleı; karşılığını 
ödemesine ya da hediyelerini reddetmesine gerek kalma­
dan kızı rahatlatacaktı; sevimlilik ve nüktedanlık sunduğu 
bütün hediyelerden daha değerliydi, hem bir kız seviliyorsa 
derin tecrübe sahibi eski kadınlar bile onun hiç karşılığını 
vermeden alma hakkını kabul ederdi. Fakat adam hiçbiri­
ni yalanlamadı. Açıklaması neredeyse hakaret derecesinde 
basitti. "Seninle çok rahat konuşabiliyorum. Seni tanıdığıını 
hissediyorum." Kız, adamın ne demek istediğini biliyordu. 
Hayal kırıklığının kuru ve saçma kederi içinde "Evet," dedi, 
"ben de seni tanıyor gibiyim." Bunu derken kastettiği uzun 
merdivenleı; ajansın kapısı ve ona verecek bir şeyi, verecek 
hiçbir şeyi olmadığını kibarca ve ilgisizce açıklayan arkadaş 
caniısı genç Yahudi idi. 

Evet, diye düşündü, birbirlerini tanıyorlardı; her ikisi de 
gerçeği kabul etmişti ve bu onları laf bulmaktan kurtarmıştı. 
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Dünya dönüşüp değişti ve yanlarından geçip gitti. Ağaçlar 
ve binalar soluk mavi bulutlu bir gökyüzü önünde yükselip 
alçaldı, kayın karaağaca, karaağaç köknara ve köknar taşa 
dönüştü; dünya, sıcak bir ateşin üzerindeki kurşun gibi kay­
nayarak şekilden şekle girdi, kah bir alev gibi, kah yonca 
yaprağı gibi. Düşünceleri aynı kaldı ve konuşacak hiçbir şey 
yoktu çünkü keşfedecek hiçbir şey yoktu. 

Mantıklı olmaya ve sessizliklerindeki mahcubiyeti boz­
maya çalışarak "Benimle gerçekten kalıvaltı etmek istemi­
yorsun," dedi kız. Fakat adam kızın bulduğu çözümle hiç 
ilgilenmedi. "istiyorum," dedi fakat sesinde bir zayıflık var­
dı ve bu kıza yapması gereken tek şeyin baskın davranmak, 
ayağa kalkıp adarnın yanından ayrılarak vagonuna gitmek 
olduğunu ve adarnın buna hiç karşı çıkmayacağını gösteri­
yordu. Ama çantasında bayat sandviçler ve bir şarap şişe­
sinde dünden kalan biraz süt vardı ve o sırada koridorun 
sonundan kaynayan kahve ile taze beyaz ekmeklerin kokusu 
geliyordu. 

Mabel Warren kahvesini koydu, sütsüz, sert ve şekersiz-
di. "Bugüne kadar kovaladığım en iyi haber," dedi. "Beş yıl 
önce Hartep cebinde tutuklama emriyle seyrederken onun 
mahkemeden çıkıp gittiğini gördüm. News'den Campbell 
anında peşine düştü, fakat caddede onu kaybetti. Eve hiç 
gitmedi ve o günden bugüne kadar ondan hiç haber alınma­
dı. Herkes bir cinayete kurban gittiğini düşündü, fakat ben, 
eğer onu öldürmeyi düşündülerse neden tutuklama emri çı­
kardıklarını asla anlamadım." 

"Ya hiç," dedi Janet Pardoe, fazla ilgilenmeksizin, "ko­
nuşmazsa." 

Bayan Warren ekmeği böldü. "Hiç başaramadığım ol­
madı." 

"Bir şey mi uyduracaksın?" 
"Hayır, bu Savory için yeterli, fakat onun için değil. Onu 

konuşturacağım. Bir şekilde. Rurasıyla Viyana arasında. 
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Yaklaşık on iki saat vaktim var. Bir yolunu düşüneceğim," 
dedi acımasızca. Düşüneeli bir halde ekledi: "Öğretmen ol­
duğunu söylüyor. Doğru da olabilir. Bu iyi bir haber olur. 
Fakat nereye gidiyor? Viyana'da ineceğini söylüyor. İnerse 
onu izleyeceğim. Gerekirse onu İstanbul'a kadar izleyece­
ğim. Fakat inanmıyorum. Eve gidiyor." 

"Hapishaneye mi?" 
"Mahkemeye. Belki de insanlara güveniyor. Kenar ma­

hallede her zaman popülerdi. Fakat kendisini hatırlayacak­
larını düşünüyorsa aptaldır. Beş yıl. Hiç kimse bu kadar 
uzun süre akılda kalmaz." 

"Sevgilim ne kadar karamsarsın." 
Mabel Warren, yakın çevresine, fincanında çalkalanan 

kahveye, hafifçe sallanan masaya ve Janet Pardoe'ya zor­
lukla geri döndü. Janet Pardoe, surat asmış, karşı çıkmış ve 
üzülmüştü, fakat şimdi yan tarafta masasını bir kızla payla­
şan bir Yahudiyi, Bayan Warren'ın da göreceği şekilde ama 
ışıltılı bir cazibeyle süzüyordu. Adamın meziyetleri gençlik 
ve paraydı, ama Janet'ın dikkatini çekmek için bunlar yeterli 
diye düşündü Mabel Warren acı tecrübesiyle. Gereksiz bir 
öfkeyle, "Biliyorsun ki doğru," dedi. Tuhaf bir şekilde far­
kında olduğu öfkesi büyürken, kare biçimli eliyle bir ekmek 
daha böldü. "Beni bir haftada unutaeağın doğru." 

"Ama tabii ki unutmayacağım sevgilim. Neden unuta­
yım, her şeyi sana borçluyum." Bu sözler Mabel Warren'ı 
tatmin etmedi. Ben sevdiğim zaman neyi borçlu olduğumu 
düşünmem. Ona göre dünya düşünenler ve hissedenler ola­
rak ikiye bölünmüştü. Birincisi kendisine alınan elbiseleri, 
ödenen hesapları dikkate alıyordu fakat şimdi elbiselerin 
modası geçti ve rüzgar hesabı masadan alıp uçurdu, her ha­
lükarda borç bir öpücük ya da başka bir iyilikle ödendi ve 
düşünenler bunu unuttu; fakat hissedenler hatırladı; borçlu 
da değillerdi alacaklı da, sevgi ya da nefret vermişlerdi. Ben 
bunlardan biriyim, diye düşündü Bayan Warren, gözleri yaş-
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la dolarak ve ekmek boğazında kuruyarak, ben o seven ve 
her zaman hatırlayanlardanım, siyah elbiseler ve siyah şe­
ritlerle geçmişe sadakatini koruyanlardanım, ben ununnam, 
ve yorgun bir sürücünün arabayı, müziği ve palmiyeleriyle 
en iyi otele sürmeden önce, kırmızı perdeleri ve sulu birasıyla 
alelade bir pub'ı arzulaması gibi, bir an gözlerini Yahudi'nin 
kızına dikti. Şunu düşündü: "Onunla konuşacağım. Güzel 
bir vücudu var." Her şeyden önce insan, müzik gibi alçak bir 
sesle ve palmiye gibi uzun bir vücuda her zaman yaşayamaz­
dı. Sadakat, hatıriarnakla aynı değildi; insan unuttuğu halde 
sadık kalabilir ve hatırladığı halde ihanet edebilirdi. 

Janet: Panlue' y u seviyordu, Janet Pardoe'yu her zaman 
sevecekti, içten içe itiraz etti; Kaiser Wilhelmstrasse' deki 
bir sinemada karşılaşmalarının ilk akşamından itibaren 
Janet ona aşkın anlamına dair bir esin olmuştu ve dahası, 
dahası . . .  Her ikisinin de baş aktörden nefret etmesi onları 
bir araya getirmişti; en azından Mabel Warren'ın karan­
lık tiyatronun gergin sessizliğinde İngilizce "Bu briyantinli 
saçlı erkeklere tahammül edemiyorum," diyerek duygula­
rını yüksek sesle açığa vurması ve alçak müzikal sesli bir 
onay almasıyla. O zaman bile Janet Pardoe sonuna kadar, 
son kucaklaşmaya, son üstü kapalı şehvet sahnesine kadar 
kalmak istemişti. Mabel Warren çıkıp bir içki içmek için 
ona ısrar etmişti fakat Janet Pardoe haberieri görmek iste­
diğini söyleyince ikisi de kalmışlardı. O ilk akşam Janet'ın 
karakteriyle ilgili açığa çıkabilecek ne varsa gözler önüne 
sermiş görünüyordu şimdi; yaptığı şeyi değiştirmeyen ka­
çınılmaz anlaşma. Kendi kendine Mabel Warren'dan kur­
tulmayı düşündüğü bir gece öncesine kadar, sert sözler ya 
da anlaşmazlık, onun ifadesiz ruh halini asla bozmamıştı. 
Bayan Warren, sesini bile alçaltınaya zahmet etmeden, ha­
ince, "Yahudileri sevmiyorum," dedi ve Janet Pardoe, iri 
parlak gözlerini Mabel Warren'ın gözlerine döndürerek 
"Ben de, sevgilim," diye onayladı. 
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Mabel Warren aniden çaresizlik içinde ona yalvardı: 
"Janet, ben gittiğim zaman, birbirimize olan aşkımızı ha­
tırlayacak mısın? Bir erkeğin sana dokunmasına izin ver­
meyeceksin değil mi?"  Karşı çıkmasını, tartışma olasılığını, 
gerekçeler sunmasını, o kararsız zihnine bir çeşit mühür ya­
pıştırabilmeyi kabul edebilirdi, fakat yine tek eline geçen içi 
boş bir mutabakat oldu. "Tabii ki hayır, sevgilim. Nasıl ya­
pabilirim ki?" Aynayla yüz yüze gelebilmiş olsaydı, oradaki 
görüntüden, güzel bir şeyden tatmin olma duygusundan zi­
yade tuhaf bir zihin algısı çıkarabilirdi, diye düşündü Bayan 
Warren. Kendisini düşününce, kaba saçları, kırmızı gözka­
pakları, inatla erkeksi ve berbat scsi, iyi değildi; hiç kimse, 
genç Yahudi bile, fiziksel açıdan ona rakip olamayacak biri 
değildi. O gidince Janet Pardoe kısa bir süre, uyku ihtiyacı, 
yiyecek ihtiyacı, hayranlık ihtiyacı hariç neredeyse hiç mev­
cut olmayan müsait bir güzel olarak kalacaktı. Fakat biraz 
sonra arkasına yaslanıp kızarmış ekmeği kopararak, "El­
bette yapmazsın. Bunu her zaman hissettim," dedi. Fincan 
Mabel Warren'ın elinde sarsıldı, kahve kenanndan aktı ve 
damlaları zaten yağ ve bira lekesi içindeki eteğine döküldü. 
Ne önemi var diye sordu kendine, ben bilmediğim sürece 
Janet'ın ne yaptığının? Bana geri döndüğü sürece bir erke­
ğin kendisini yatağa atmasına izin vermesinin benim için ne 
önemi var? Ama son niteleme, zihinsel acıyla irkilmesine ne­
den oldu, çünkü Janet yaşianan kara sevdalı basit bir kadı­
na geri döner mi hiç diye merak etti. Ona benden bahseder, 
diye düşündü Mabel Warren; benimle birlikte yaşadığı iki 
yıldan, mutlu olduğumuz zamanlardan, çıkardığım olaylar­
dan, hatta ona yazdığım şiirlerden bahseder ve adam güler, 
Janet güler ve gülerek yatağa girerler. Bunun son olduğuna, 
bu tatilden asla geri dönmeyeceğine kendimi alıştırsam iyi 
olacak. Ziyaretine gittiği kişi gerçekten dayısı mı onu bile 
bilmiyorum. Çaresizce bakımsız ellerinin farkında olarak 
bir ekmeği bölerken, denizin içinde, "denizden çıkmışlar 
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kadar hiç çıkmamış balıklar da var," diye düşündü Bayan 
Warren, örneğin Yahudi'yle beraber olan kız. Janet o gece 
sinemada ne kadar fakirse o da o kadar fakirdi; Janet kadar 
güzel değildi, öyle ki oturup bir saat Janet'ın vücudunun her 
hareketini, Janet'ın saçını yapmasını, Janet'ın elbise değiştir­
mesini, Janet'ın çoraplarını yukarı çekmesini, Janet'ın içki 
hazırlamasını izlemek mutluluktu; fakat herhalde, basit ve 
bir ihtimal kurnaz da olsa, iki misli aklı vardı. 

"Sevgilim," diye neşeyle sordu Janet Pardoe, "şu ufaklı­
ğa mı tutuldun?" Tren sarsıldı ve gürültüyle bir tünele girip 
çıktı yine ve kızgın bir el bir mektubu kaparak yırtıp param­
parça eder gibi Mabel Warren'ın cevabını yok etti. Sadece 
tek bir laf havada asılı kalmış okunabiliyor gibi: "Sonsuza 
dek." Öyle ki yalnızca Bayan Warren itirazının neye olduğu­
nu söyleyebilirdi; daima hatırlayacağına mı yemin ettiğini, 
yoksa insanın bir kişiye sonsuza dek sadık kalamayacağı­
nı mı ilan ettiğini. Tren tekrar gün ışığına çıktığında, kahve 
demlikleri parıldarken, birkaç ineğin otladığı, derin bir kök­
nar ormanının bulunduğu açık bir odağın ortasında beyaz 
bir çizgi uzanırken, Bayan Warren ne söylemek istediğini 
unutmuştu çünkü restoran vagonuna giren adamı, Czin­
ner'ın yanındaki yolcuyu tanıdı. Aynı anda kız ayağa kalktı. 
O ve genç adam o kadar seyrek konuşmuştu ki Bayan War­
ren onların tanışıp tanışmadığına karar veremedi, birbirle­
rine yabancı olmalarını umdu çünkü hem kendisinin kızla 
konuşmasını sağlayacak hem de Czinner'ı gazetenin orta 
sayfasına özel bir çarmıh gibi temelli çakmasına yardımcı 
olacak bir planı vardı. 

Kız, "Hoşça kalın," dedi. Mabel Warren, onları eğitim­
li bir gözlemcinin gözleriyle izlerken, Yahudi'nin, herhangi 
bir adaletsizlik duygusundan değil adet yerini bulsun diye 
sanık kürsüsünden ileriye doğru uzanarak, uranmış bir sabı­
kalı hırsız gibi, adil yargılanmamasını hafifçe protesto eder 
gibi duran kalkık omuzlarını fark etti. Sıradan bir gözlemci, 

52 



İstanbul Treni 

yüzlerine bakarak bir sevgili tartışması yaşandığı sonucuna 
varabilirdi; Mabel Warren daha iyi anlardı. Adam, "Seni 
tekrar görecek miyim?" diye sordu, kadın da, "Beni istiyor­
san, nerede bulacağını biliyorsun," diye cevapladı. 

Mabel Warren, Janet'a, "Sonra görüşürüz. Yapmam 
gereken şeyler var," dedi ve vagonlar arasında sallanan 
köprüler üzerinden, sendeleyerek ve düşmernek için tutu­
narak, ama aklına gelen fikrin ışığı ve sıcaklığıyla başının 
ağrısı epeyce geçmiş durumda restorandan çıkan kızı takip 
etti. Yapacak şeyler var demesine gelince, "şeyler" hiç belir­
siz değildi, beynini uğuldayan ve onayiayan bir kalabalığın 
doldurduğu aydınlık salon haline getiren baş tacı edilmiş 
muzaffer bir kavramdı. Her şey uygundu ve hepsinden önce 
Londra'da haberine ne kadar yer ayıracaklarını hesaplama­
ya başladı; daha önce gazetede hiç manşet olmamıştı. Si­
lahsızlanma Konferansı, zimmetine para geçiren bir lordun 
tutuklanması ve bir baronetİn bir Ziegfeld kızıyla evlenmesi 
vardı. Hiçbiri özel haber değildi; onları istasyona gitmeden 
önce Haber Ajansı'ndan okumuştu. Silahsızlanma Kon­
feransı'nı ve Ziegfeld kızını arkadaki bir sayfaya koyarlar 
diye düşündü. "Hiç kuşkusuz, bir Avrupa savaşı çıkmaz ya 
da bir kral ölmezse, benim haberim gazereye manşet ola­
cak." Bu sırada gözlerini öndeki kızın üzerinden ayırmadan, 
kompartımanının köşesinde, kendisi ona Belgrad'la ilgili bir 
sürü yalan anlatırken, elleriyle dizlerini kavramış, yorgun 
ve perişan oturan, yüksek yakalı ve küçük sıkı kravatlı Dr. 
Czinner'ın demode görüntüsünü düşündü. Başlık arayarak, 
"Dr. Czinner Hayatta" diye düşündü ama bu tepede olmaz­
dı çünkü beş yıl geçmişti ve adını birçok kişi hatırlamazdı. 
"Esrarengiz Adam'ın Dönüşü. Dr. Czinner Ölüm'den Nasıl 
Kurtuldu. Özel Haber." 

"Aman Tanrım," diye bağırdı soluğu kesilip tırabzana 
tutunarak, görünüşe göre ikinci köprüden, sallanan metal ve 
gerilen vagon bağlantılarının sesinden korkarak. Sesi ulaş-
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madı ve haykırışını, üstlendiği -nefes almak için çırpınan bir 
yaşlı kadın- rolüne uygun olmayan bir sesle bağırarak tek­
rarlamak zorunda kaldı. Kız, geri dönüp hiçbir yabancıdan 
bir şey gizlemeyen saf yüzü bembeyaz ve acınası bir halde, 
yanına geldi. "Ne oldu? Hasta mısınız?"  

Bayan Warren, üst üste kapanmış çelik tabakalarının 
öteki tarafında kımıldamadan derin derin düşünüyordu. 
"Ah canım, İngiliz olduğuna ne kadar sevindim. Çok kötü 
hissediyorum. Buradan geçemiyorum. Aptal, yaşlı bir şe­
yim. Biliyorum." Ne yazık ki zorunluluktan dolayı yaşın­
dan hüyiik rolü yaptı . "Elimi tutar mısın?" Şunu düşündü: 
Bu oyun için uzun saçtarım olmalıydı, daha kadınsı olurdu. 
Keşke parmaktarım sarı olmasaydı. Tanrı'ya şükür artık içki 
kokmuyorum. Kız geri geldi. "Tabii ki. Korkmayın. Koluma 
tutunun." Bayan Warren, kızın kolunu dövüşen bir köpeğin 
ensesini tutareasma kuvvetli parmaktarla kavradı. 

Sonraki koridora ulaştıklarında tekrar konuştu. Trenin 
gürültüsü hafiflemişti ve sesini boğuk bir fısıltıya indirebildi. 
"Keşke trende bir doktor olsaydı, canım. Çok hastayım." 

"Ama bir tane var. Adı Dr. John. Dün gece bayıldım ve 
bana yardım etti. Gidip bulayım onu." 

"Doktorlardan çok korkarım canım," dedi Bayan War­
ren bir zafer ışıltısıyla; kızın Czinner'ı tanıması olağanüstü 
bir şanstı. "Önce birazcık sakinleşene kadar benimle konuş. 
Adın ne canım?" 

"Coral Musker." 
"Bana Mabel demelisin, Mabel Warren. Tıpkı senin gibi 

bir yeğenim var. Köln'de bir gazetede çalışıyorum. Bir gün 
beni görmeye gelmelisin. Küçük, çok şeker daireme. Tatilde 
misin?" 

"Dansçıyım. İstanbul'a gidiyorum. Oradaki bir İngiliz 
gösterisinden bir kız hasta." Kızın eli kendi elindeyken bir 
an Mabel Warren, gülünç bir şekilde belli olan bir cömertlik 
arzusuyla heyecana kapıldı. Neden Janet Pardoe'dan umu-
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du kesip bu kıza kontratını feshetmesini ve ücretli refakatçi 
olarak Janet'ın yerini almasını teklif etmesindi? Yüksek sesle 
"Çok güzelsin," dedi. 

"Güzel," dedi Coral Musker. Kuşkusunu hiçbir gülüm­
seme yumuşatamazdı. "Benimle dalga geçiyorsunuz." 

"Canım, çok nazik ve iyisin." 
"Eminim öyleyimdir. " Bir an için Ma bel Warren'ın gö­

zündeki imajını bozan bir kabalıkta konuştu. Coral Musker, 
arzuyla "iyiliği boş ver. Şu güzel olduğumla ilgili sözü tekrar 
söylesene," dedi. Ma bel Warren, tamamen ikna olmuş şe­
kilde kabul etti. "Çok güzelsin, canım." Kızın onu şaşkın 
bir tutkuyla izlemesi dokunaklıydı; Mabel Warren'ın aklı­
nın karanlık debiizlerinden "bekaret" kelimesi geçti. "Kim­
se sana bunu söylemedi mi?" Merak ve inanmazlık içindeki 
Mabel Warren ısrarla sordu: 

"Restoran vagonundaki genç arkadaşın da mı?" 
"Onu pek tanımıyorum." 
"Senin akıllı olduğunu düşünüyorum, canım. Yahudilere 

güvenilmez." 
Coral Musker yavaşça, "Sence bunu düşündü mü? Ya­

hudi olduğu için ondan hoşlanmıyor olabileceğimi?" dedi. 
"Buna alışkındırlar, canım." 
"Öyleyse gidip ondan hoşlandığımı söyleyeceğim. Çün­

kü ben Yahudileri hep sevmişimdir." Mabel Warren nefesi­
nin altındaki çok keskin bir zehirle sövmeye başladı. 

"Ne dedin?" 
"Bir doktor bulmadan beni bu vaziyette bırakmayacak­

sın. Bak. Benim kompartımanım koridorun sonunda, ye­
ğenimle beraber. Doktoru getirirsen ben orada olacağım." 
Coral Musker'ın gözden kaybolmasını izledi ve tuvalete gi­
riverdi. Tren birdenbire durdu ve geri geri gitmeye başladı. 
Bayan Warren pencereden Würzburg'un kulelerini, Main 
üzerindeki köprüyü tanıdı; tren, sinyal kulübeleri ve yan 
hatlar arasında ileri geri manevra yaparak üçüncü mevki 

55 



Graham Greene 

vagonlarını bırakıyordu. Bayan Warren, koridoru görebil­
rnek için tuvaler kapısını aralık bıraktı. Coral Musker ile Dr. 
Czinner görününce kapıyı kapattı ve ayak seslerinin geçip 
gitmesini bekledi. Koridorun sonuna kadar epeyce uzun bir 
yürüyüş yaprnışlardı; şimdi, acele ederse yeterli zamanı ola­
caktı. Dışarı fırladı. Kapıyı kapatamadan tren ani bir atılışla 
harekete geçti ve kapı çarptı, fakat ne Coral Musker ne de 
Dr. Czinner arkaya baktı. 

Trenin hareketiyle koridorun bir yanından öbür yanı­
na savrularak tuhaf biçimde koştu. Bileği ve dizi yaralandı. 
Kahvaltıdan dönen yolcular ona yol verrnek için pencerele­
re yasiandılar vt: bazıları İngiliz olduğunu bilerek onları an­
larnayacağı düşüncesiyle kendisine Almanca serzenişlerde 
bulundular. Kocaman ön dişlerini göstererek onlara pis pis 
güldü ve koşmaya devarn etti. Doğru kampartımanı bulma­
sı kolay oldu çünkü köşede asılı duran pardösüyü ve lekeli 
yumuşak şapkayı tanırnıştı. Koltukta Czinner'ın Würzburg 
istasyonundan bir iki dakika önce almış olabileceği sabah 
gazetesi duruyordu. Coral Musker'ı koridorda kısa takibi 
sırasında her hamleyi düşünrnüştü; kampartımanı paylaşan 
yabancı kahvaltıdaydı, kendisini trenin öbür ucunda ara­
yan Dr. Czinner en az üç dakika buradan uzak olacaktı. Bu 
süre zarfında onu konuşturmaya yetecek kadar şey öğrene­
bilirdi. 

Önce pardösüsü vardı. Ceplerinde bir kutu kibrit ve bir 
paket Gold Flake'den başka hiçbir şey yoktu. Şapkayı eline 
aldı, şeridini ve astarının içini yokladı; kimi zamanlar şap­
kalar içine gizlenmiş çok değerli bilgiler bulduğu olmuştu, 
fakat doktorunki boştu. Şimdi araştırmasının en tehlikeli 
dakikalarına gelmişti, çünkü şapkanın hatta pardösünün 
incelenmesine bahane bulunabilirdi, fakat bavulu dolap­
tan çekip çıkarmak, kiJidini cep çakısıyla kırıp kapağını 
kaldırmak, çok açık bir şekilde onu hırsızlıkla suçlanmaya 
maruz bırakıyordu. Üstelik hala kilide uğraşırken çakısının 
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bir bıçağı kırılmıştı. Arnacı kompartımanın önünden geçen 
herkese açıktı ve telaştan heyecanlanarak alnı biraz terledi. 
Yakatanırsam bu kovuldum anlamına gelir, diye düşündü: 
İngiltere'de en ucuz gazete bile bunu kabullenemez; ve eğer 
kovulursam, Janet'ı kaybederim, Coral fırsatını kaybede­
rim. Kanırtarak, ittirerek, kazıyarak, fakat başarırsam, böy­
le bir haber karşılığında benim için yapmayacakları şey yok, 
diye düşündü; haftada 4 sterlinlik bir zam isternek çok fazla 
sayılmaz. Daha büyük bir daire alabilirim; Janet bunu öğ­
renince geri döner, beni asla bırakmaz. Bunun karşılığında 
alacağım şey mutluluk ve güvence, diye düşündü. Bu arada 
kilit açıldı ve kapak kalktı, parmakları Dr. Czinner'ın sırları 
üzerindeydi. Bunlardan ilki yün bir korseydi. 

Onu dikkatle kaldırdı ve pasaportunu buldu. Adı Rich­
ard John ve mesleği öğretmen olarak yer alıyordu. Yaşı elli 
altıydı. Bu hiçbir şey kanıtlamıyor, diye düşündü, bu karan­
lık yabancı politikacılar pasaportu nereden satın alacak­
larını biliyor. Onu yerine geri koydu ve elini elbiselerinin 
arasından kaydırarak, bir bavulun içindekileri en dibinde 
ve kenarlarında arayan gümrük memurlarının her zaman 
adadığı bavulun merkezinin ortalarına soktu. Bir broşür ya 
da mektup bulmayı umuyordu fakat sadece bir pantolonun 
içine tıkıştırılrnış 1914 baskısı bir Baedeker rehberi buldu: 
Konstantinopel und Kleinasien, Ba/kanstaaten, Archipel, 

Cypern. Fakat Mabel Warren, çok dikkatliydi; sadece bir 
dakika güvenli zamanının kaldığını hesapiadı · ve başka in­
celeyecek bir şey kalmadığı için Baedeker'ı açtı, çünkü bu 
kadar dikkatle saklanmış olması merak uyandırıyordu. Ka­
paktan sonraki boş sayfada divit ucuyla, küçük ve titiz bir 
yazıyla yazılmış Richard John adını hayal kırıklığı içinde 
okudu, fakat altında adres vardı, The School House, Great 
Birchington-on-Sea, bu hatırlamaya değerdi; Clarion okul 
müdürüyle röportaj için bir adam gönderebilirdi. Burada iyi 
bir hikaye saklı olabilirdi. 
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Rehber kitap ikinci el alınmış gibi görünüyordu, ka­
pağı çok yıpranmıştı ve kapak içi sayfada Charing Cross 
Road'daki kitapçının etiketi vardı. Belgrad'ı açtı. Bir sayfa­
lık harita vardı, açıla kapana gevşemişti fakat üzerine hiç 
işaret çizilmemişti; Belgrad'la ilgili her sayfayı, sonra da 
Sırbistan'la ilgili, bugün Yugoslavya'nın parçası olan bütün 
devletlerle ilgili her sayfayı inceledi. Herhangi bir mürekkep 
izi yoktu. Kitabı o pozisyonda bulmuş olmasaydı araştır­
maktan vazgeçerdi. inatla ve gözlerinin tanıklığına karşın 
bunun oraya saklanmış olduğuna ve bu yüzden içinde giz­
lenecek bir şey bulunması gerektiğine inanıyordu. Başpar­
mağını kaydırarak sayfalan hızla taradı, katlanmış harita­
lar yüzünden düzenli dönmüyorlardı fakat ilk sayfalardan 
birinde yazıların üzerine mürekkeple çizilmiş bazı çizgiler, 
daireler ve üçgenler buldu. Fakat bu yazı yalnızca Küçük 
Asya•'daki gözlerden uzak bir kasabayla ilgiliydi ve çizimieri 
cetvel ve pergelle bir çocuk da yapnuş olabilirdi. Şu kesin ki, 
eğer çizgiler bir şifreyse bunu yalnızca bir uzman çözebilirdi. 
Beni alt etti, diye düşündü, nefretle, bavulun üzerini düzelt­
ti, burada bir şey yok; fakat Baedeker'ı geri koymaya niyeti 
yoktu. Bunu saklanuş, gizleyecek bir şey olmalı. Zaten çok 
fazla riske girmişti, biraz daha risk alması zor değildi. Bavu­
lu kapattı ve dolaba geri koydu, fakat Baedeker'ı gömleğinin 
içine, bir kolunu hasncarak tutahileceği koltukalnna soktu. 

Fakat kendi koltuğuna geri dönmenin yararı yoktu çün­
kü geri dönmekte olan Dr. Czinner'la karşılaşabilirdi. İşte 
o zaman, istasyona röportaj yapmak için geldiği Bay Quin 
Savory'yi hatırladı. Tatler'daki fotoğraflardan, New Yor­

ker'daki karikatürlerden, Mercury'deki karakalem resimler­
den yüzünü çok iyi tanıyordu. Gözlerini miyop edasıyla kır­
pıştırarak koridorun sonuna doğru bakn ve hızla ters yöne 
yürüdü. Bay Quin Savory birinci mevki vagonlarda yoktu, 
fakat onu arayıp ikinci mevki yataklı vagonunda buldu. Çe-

• Anadolu. (ç.n.) 
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nesi paltasunun içine gömülmüş, bir eli piponun çanağını 
kavramış, ışıldayan küçük gözlerle koridordan geçen insan­
ları izliyordu. Karşı köşede bir rahip uyukluyordu. 

Bayan Warren kapıyı açtı ve içeri adım attı. Ustalıklı 
davranıyordu; davet beklemeden oturdu. Bu adama istediği 
bir şeyi, tanıtım faaliyeti sunuyormuş ve karşılığında eşde­
ğer bir şey kazanmıyormuş gibi hissediyordu. Dr. Czinner'ı 
ayartınaya çalıştığı gibi, ifşaatiarda bulunması için ayart­
mak adına onunla nazik konuşmasına hiç gerek yoktu, ona 
hiç çekinmeden hakaret edebilirdi, çünkü basının kitapları­
nı sanna gücü vardı. "Siz Bay Quin Savory misiniz?" diye 
sordu ve gözünün ucuyla rahibin saygılı bir dikkatle duru­
şunun nasıl değiştiğini gördü; zavallı ahmak, diye düşündü, 
100 bin satışla etkileniyor, biz iki milyon satıyoruz, yarın Dr. 
Czinner'ı yirmi kat daha fazla insan duyacak. "Clarion'dan 
geliyorum. Röportaj için." 

"Biraz şaşırdım," dedi Bay Savory, paltasunu çekerek ve 
çenesini çıkararak. 

Bayan Warren, otomatikman, "Heyecanlanmaya gerek 
yok," dedi. Çantasından not defterini çıkardı ve açtı. "İngiliz 
basını için birkaç söz sadece. Gizlice mi seyahat ediyorsunuz?" 

"Yo, hayır, hayır," diye itiraz etti Bay Savory. "Ben krali­
yet mensubu değilim." 

Bayan Warren yazmaya başladı. "Nereye gidiyorsunuz?" 
"Yani, öncelikle," diye başladı Bay Savory, çoktan 

Baedeker'a ve karalanmış geometrik şekiliere geri dönmüş 
olan Bayan Warren'ın ilgisinden memnun olmuşçasına, "İs­
tanbul'a. Sonra da Ankara'ya, Uzakdoğu'ya gidebilirim. 
Bağdat'a. Çin'e." 

"Seyahat kitabı mı yazıyorsunuz?" 
"Yo, yo, yo, yo. Halkım roman ıstıyor. Adı Going 

Abroad· olacak. Cockney .. ruhunun bir serüveni. Bu ülkeler, 

"Yurtdışına Gitmek". (ç.n.) 
• •  Doğu Londralı. (ç.n.) 
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medeniyetler," havada eliyle bir daire çizdi, "Almanya, Tür­
kiye, Arabistan, Londralı bir tütüncü olan baş karakterin 
ardından sıralanıyorlar. Anruyor musunuz?" 

"Elbette," dedi Bayan Warren, hızla yazarak. "Savaş 
sonrası dönemin en büyük devrimci isimlerinden biri olan 
Dr. Richard Czinner, Belgrad'a dönmek üzere yola çıktı. Beş 
yıldır dünya onun öldüğünü sanıyordu, fakat o bu dönem 
zarfında İngiltere'de bir öğretmen olarak yaşıyordu, zaman 
geçiriyordu." Bayan Warren merak içinde düşündü: Fakat 
ne için? "Modem edebiyada ilgili düşünceleriniz?" diye sor­
du. "Joyce, Lawrence, hepsi?" 

"Bunlar geçecek," diye kestirip attı Bay Savory. 
"Shakespeare, Chaucer, Charles Reade tarzı şeylere mi 

inanıyorsunuz? "  
"Onlar yaşayacaklar," dedi Bay Savory ağırbaşlı bir 

edayla. 
"Bohem yaşamına? Ona inanmıyor musunuz? Fitzroy 

Tavern?"  ("Tutuklanması için bir emir çıkarıldı," diye yazdı, 
"fakat mahkeme bitene kadar uygulanamıyordu. Mahkeme 
bittiği zaman ise Dr. Czinner kayboldu. Polis bütün istas­
yonlara baktı, bütün arabaları durdurdu. Hükümet ajanları 
tarafından öldürüldüğü söylentilerinin hızla yayılması pek 
şaşılacak şey değildi.") "Büyük siyah şapka, kadife ceket ve 
bunun gibi sıra dışı kıyafetler giyilmesinin gerekli olduğuna 
inanmıyor musunuz?" 

Bay Savory, "Bunun felaket olduğunu düşünüyorum," 
dedi. Şimdi epey rahatlarmştı ve konuşurken çaktırmadan 
rabibi izliyordu. "Ben şair değilim. Şair bireycidir. Canının 
istediğini giyebilir; sadece kendine bağlıdır. Bir romancı baş­
kalarına bağlıdır; ifade gücüne sahip herkes gibi bir insandır. 
O bir casustur," diye ekledi Bay Savory, garip bir gösteriyle, 
yer yer 'h'leri yutarak. "Er şeyi görüp görmezlikten gelmek 
zorundadır. İnsanlar kendisini tanırsa onunla konuşmazlar, 
önünde rol yaparlar; içbir şeyi anlamaz." Bayan Warren'ın 
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kalemi hızlandı. Şimdi onu başlattığına göre, çabucak dü­
şünebilirdi: Ona sorularla baskı yapmaya gerek yoktu. Bay 
Savory'yi sözlerinin eksiksiz kaydedildiğine inandırmak için 
kalemi, yeterince kısaltınayı andıran anlamsız şekiller çizme­
ye başladı; fakat kıvrımlar, çizgiler, daireler ve karelerle dolu 
aldatmaca ekranın arkasında Bayan Warren düşünüyordu. 
Baedeker'ın her olasılığını düşündü. 1914'te hasılınıştı fakat 
mükemmel durumdaydı; Belgrad'la ilgili bölümü dışında 
çok fazla kullanılmamıştı; şehrin haritası o kadar çok ellen­
miştİ ki, gevşemişti. 

"Bu fikirleri takip ediyor musunuz?" diye Bay Savory 
endişeyle sordu. "Bunlar önemli. Bana edebi bütünlüğün 
mihenk taşı gibi görünüyorlar. Biri bu fikirlere sahip olabilir, 
yani, ama yine de yüz bin satabilir." Bayan Warren, düşün­
celerinin kesilmesine sinirlenmişti, ama şu cevabı yapıştır­
mamak için kendisini son anda tuttu: "Gerçeği anlatırsak 
iki milyon satar mıyız sence?" Şöyle dedi: "Çok ilginç. Halk 
bununla ilgilenir. Peki sizin İngiliz edebiyatma katkınızın ne 
olduğunu düşünüyorsunuz?" Rabatiatacak şekilde gülüm­
sedi ve kalemini hazırladı. 

"Elbette bunu söylemek başkalarına düşer," dedi Bay 
Savory. "Fakat insan umuyor ki, umuyor ki, çağdaş kurma­
caya neşe ve sağlık benzeri şeyler geri getirilmeli. Çok fazla 
içebakış, çok fazla kasvet var. Ne de olsa dünya güzel ve 
macera dolu bir yer." Pipoyu tutan kernikli el çaresizce dizi­
ne vurdu. "Chaucer ruhu geri getirilmeli," dedi. Koridordan 
bir kadın geçti ve birden Bay Savory'nin bütün dikkati göz­
le görülür bir şekilde, eli gibi titreye titreye kadının peşin­
den yöneldi. "Chaucer," dedi, "Chaucer," ve birden, Bayan 
Warren'ın gözleri önünde, çabasından vazgeçti, piposu yere 
düştü, onu bulmak için öne eğilerek sinide bağırdı: "Lanet 
olsun. Her şeye lanet olsun." Çok çabalamış, kendisine ait 
olmayan bir kişilik tarafından merak ve şehvetle hırpalan­
mış, ruhsal çöküntünün eşiğinde bir adamdı. Bayan Warren, 
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onun durumundan sadistçe zevk alıyordu. Ondan nefret et­
tiğinden değil, fakat ister yüz bin baskı satış yapılması ister 
bir saatte üç yüz mil koşulması olsun, kendisini röportajcı 
ve küçümsenen adamı röportaj yapılan kişi haline getiren 
herhangi bir üstün başarıdan nefret ettiğinden dolayı. Aynı 
ezici türün başarısızlığı bir başka konuydu, çünkü o zaman 
intikam alan, hapishane hücrelerine, otel salonlarına, rezil 
arka odalara dalan dünya kendisiydi. O zaman, saksıdaki 
palmiyeler ile piyanonun ortasında, düğün fotoğrafının ve 
mermer saatin önünde duran, kendi insafı altındaki bir ada­
ma gelince, kurbanını neredeyse sevebilir, ona küçük samimi 
sorular sorabilir ve cevapları pek dinlemeyebilirdi. Neyse ki, 
diye düşündü memnuniyetle, The Great Gay Raund'un ya­
zarı Bay Quin Savory ile bu tür bir başarısızlık arasında çok 
büyük bir uçurum yer almıyordu. 

Söylediği sözün üzerinde durdu. "Sağlık," dedi. "Misyo­
nunuz bu mu? Şu 'sadece yetişkinler için' türünden bir şey 
yok yani. Sizi okullarda ödül olarak veriyorlar." 

ironi biraz fazla aşikar olmuştu. "Bundan gurur duyu­
yorum," dedi adam. "Genç nesil sağlıklı gelenekler uyarınca 
yetiştiriliyor." Adamın kuruyan dudaklarını, koridora doğru 
yan gözle bakışını fark etti. Bunu yazıya koyacağım, sağlıklı 
gelenekler, diye düşündü, halk bunu sevecek, James Doug­
las sevecek, bir de adam Hyde Park vakası olduğunda daha 
da sevecekler, çünkü birkaç yıl sonra olacak. Ben hayatta 
olacağım ve onlara hatırlatacağım. Kehanet gücünden gurur 
duyuyordu, gerçi henüz kehanetlerinden birinin gerçekleşti­
ğini görecek kadar yaşamamıştı. Şimdiki zamandan bir ifade 
alın, bir sağlıksızlık işareti, bir ses tonu, bir el hareketi, sıra­
dan dikkatsiz biri için, Baedeker' daki çizgiler ve dairelerden 
ve onları, adamın bilinen çevresine, dostlarına ve eşyalarına, 
içinde yaşadığı eve ve gelecekte görünen, bekleyen perişan 
kadere uydurabilecek daha fazla aydıntatıcı bir şey yoknır. 
"Aman Tanrım! "  dedi Bayan Warren. "Kaptım." 
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Bay Savory, zıpladı. "Ne kaptınız?" diye sordu. "Diş ağ­
rısı mı?" 

"Yo, yo," dedi Bayan Warren. Şimdi, Dr. Czinner'ın ken­
disinden saklayabileceği hiçbir karanlık köşe bırakmayacak 
şekilde zihnini ışıkla dolduran aydınlatma için ona müteşek­
kirdi. "Böyle mükemmel bir röportajı, demek istedim. Sizi 
nasıl sunacağıını görüyorum." 

"Prova sayfasını görecek miyim?" 
"Ah, biz haftalık gazete değiliz. Okurlarmuz bekleye­

mez. Aç onlar, yani büyük lokma için. Prova almaya vakit 
yok. Londra'daki insanlar röportajı yarın sabah kahvaltı­
larını yaparken okuyacaklar." İnsanların nasıl unuttuğu­
nu, bir gün satın aldıkları şeye ertesi gün nasıl güldüklerini 
anlatarak zaten yarım milyon popüler kelime problemiyle 
uğraşan bırpalanmış zihnini daha fazla doldurabilecekken 
onu kamuoyu ilgisi vaadiyle bırakn. Buna zamanı da yoktu; 
esas oyun bekliyordu, çünkü Baedeker'ın sırrını çözdüğüne 
inanıyordu. Ona ipucunu veren kendi kehanetlerini değer­
lendirmesi olmuştu. Harita gevşekti, hatırladığı kadarıyla 
Baedeker'ın kağıdı inceydi ve çok fazla mat değildi; eğer ha­
rita bir önceki sayfada bulunan kalemle çizilmiş şekillerin 
üzerine oturtulacak olursa, çizgiler içinden görünürdü. 

Tanrım, herkes bunu düşünemez, diye düşündü. Bir iç­
kiyi hak ediyorum. Boş bir koropartıman bulup garsonu ça­
ğıracağım. Zaferini Janet Pardoe ile bile paylaşmak istemi­
yordu; bunun yerine, rahatsız edilmeden düşünebilmek ve 
yeni hamlesini planlamak üzere bir bardak Courvoisier ile 
yalnız kalacaktı. Fakat boş koropartımanı bulduğunda bile 
tedbirli davrandı; garson kendisine konyağı getirene kadar 
Baedeker'ı gömleğinin altından çıkarmadı. O zaman bile 
hemen yapmadı bunu. Bardağı burun deliklerine tutarak, 
buharının bumunun arkasında beyinle burnun birleştiği 
noktaya ulaşmasını sağladı. Bir gece önce içtiği içkinin etkisi 
hala geçmiş değildi. Yağmurlu ve sıcak bir günde toprağın 
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üzerindeki buğu duygusu uyandırıyordu. Başırn dönüyor, 
diye düşündü, çok dönüyor. Bardağın ve konyağın içinden 
dışarıdaki dünyayı gördü, öyle düz ve rnuntazarndı ki hiÇ 
değişmeyecek gibi görünüyordu; dümdüz tarlalar, ağaçlar 
ve küçük çiftlikler. Konyağın sadece buharından şimdiden 
yaşarrnış miyop gözleri değişen detayları yakalayarnıyordu, 
fakat gri ve bulutsuz gökyüzünü ve solgun güneşi fark etmiş­
ti. Kar yağsa şaşırrnazdırn diye düşündü ve ısıtma vanasının 
sonuna kadar açılıp açılrnadığına baktı. Sonra Baedeker'ı 
gömleğinin alnndan çıkardı. Tren çok geçmeden Nümberg'e 
varacaktı ve trene yeni yolcular bineneden önce her şeyin 
hallolm::ısını istiyordu. 

Doğru tahmin etmişti, en azından emindi. Haritayı ve 
işaretlenmiş sayfayı ışığa tuttuğunda çizgiler sokakların sey­
rini takip ediyor, daireler ise kamu binalarını çevreliyordu: 
Postane, tren istasyonu, adliye, cezaevi. Fakat tüm bunlar 
ne anlama geliyordu? Dr. Czinner'ın bir çeşit gövde gösterisi 
yapmaya döndüğünü düşündü, belki de yalancı şahitlikten 
mahkemeye çıkacaktı. Bu bağlamda haritanın bir anlamı 
yoktu. Sokaklar rastgele işaretlenmemişti, bir şablon vardı, 
iç içe geçmiş kareler başka bir karenin üzerine oturtutmuştu 
ve bu kare bir gecekondu mahallesiydi. Bir sonraki karenin 
bir kenan demiryolu istasyonu diğer kenan postane, üçüncü 
kenan adliyeydi. Bunun içinde kareler hızla küçülerek so­
nunda cezaevini içine alıyordu. 

Trenin her iki yanında dik birer tepe yükseldi ve güneş ışı­
ğı kapandı; bulutlu gökyüzünde uçuşan kırmızı kıvılcımlar 
dolu yağar gibi pencerelere çarptılar ve uzun tren uğultuyla 
bir tünele girerken vagonlara karanlık bastırdı. Devrim, diye 
düşündü, haritayı geri dönecek ilk ışığı yakalaması için hala 
havada tutarken, başka bir anlamı olamaz. 

Uğultu dindi ve ışık birdenbire geri döndü. Dr. Czinner, 
kolunun altında bir gazeteyle kapı girişinde duruyordu. 
Tekrar pardösüsünü giymişti ve kadın onun gözlüğüne, kır 
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saçlarına, pejmürde bıyığına ve küçük sıkı kravatına küçüm­
semeyle baktı. Haritayı açtı ve adama sırıttı. "Ee?" 

Dr. Czinner içeri girdi ve kapıyı kapattı. Hiçbir düşmanca 
tavır göstermeden onun karşısına oturdu. Onu kısnrdığımı 
biliyor, diye düşündü kadın; makul davranmaya çalışıyor! 
Adam birden ona sordu: "Gazeteniz bunu hoş görür mü? "  

"Tabii ki hayır," dedi kadın. "Yarın kovulurum. Ama 

haberimi öğrendikleri zaman iş değişir."  Hesaplı bir küstah­
lıkla ekledi kadın: "Benim için haftada dört sterlin değerinde 
olduğunuzu düşünüyorum." 

Dr. Czinner, öfkelenmeden, düşüneeli bir halde, "Size 
hiçbir şey anlatmaya niyetim yok," dedi. Kadın ona doğru 
elini salladı. "Bana şimdiden çok şey anlattınız. İşte bu." 
Baedeker'a hafifçe dokundu. "Büyük Birchington-on-Sea'de 
bir yabancı öğretmendiniz. Hikayeyi okul müdürünüzden 
alırız." Adamın başı eğildi. "Bir de," dedi kadın, "bu harita 
var. Ve bu karalamalar. Düşünerek mantıklı bir sonuca var­

dım." Kadın korku ve öfkeyle itiraz beklemişti ama adam 
hala onun ilk tahmini üzerinde kara kara düşünüyordu. Bu 
tavrı kadının kafasını karıştırdı ve bir anlık acıyla düşündü: 
En iyi haberi mi kaçırıyorum? En iyi haber burada değil .de, 

güney sahilinde, kırmızı tuğlalı binalar, çıralı çarndan sıralar, 
mürekkep hokkaları, çatlak ziller ve oğlan çocuklarının kı­
yafetlerinin kokuları arasında bir okulda mıydı? Bu şüphe 
kendine güvenini azalttı ve nazikçe, boğuk sesini ayariaya­
bilmesi zor olduğu için, planladığından daha nazikçe konuş­
tu. "Birlikte hareket edeceğiz," diye zafer edasıyla hornur­
dandı, "burada, sizi hüsrana uğratmak için bulunmuyorurn. 
İşinize karışmak istemiyorum. Çünkü siz başarırsanız benim 
haberirn de daha değerli olur. Söz veriyorum siz tamarn de­
meden hiçbir şeyi yayrnayacağım." Boyayı beğenmernekle 
suçlanan bir ressam gibi hüzünlü bir edayla, "Devrirninizi 
bozmazdım. Niye, çünkü müthiş bir haber olacak," dedi. 
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Dr. Czinner'ın yaşı hızla ilerliyordu. Geçici bir başarıyla, 
beş yıl boyunca çıralı çam kokuları ve tebeşirlerin karatah­
ta üzerinde gıcırdamalarıyla set çektiği yılları, sırf şimdi bir 
tren vagonunda oturup teker teker de değil, hepsinin bir­
den üzerine gelmesine izin vermek için savuşturmuştu. Şu 
an için, Nümberg üzerindeki kar havası kadar gri suratıyla 
uyuklayan ihtiyar bir adamdı. "Şimdi, ilkönce," dedi Bayan 
Warren, "planlarınız nedir? Büyük ölçüde gecekondu bölge­
sine bel bağladığınızı görebiliyorum." 

Adam kafasını iki yana salladı. "Ben kimseye bel bağla­
mam." 

"Mutlak kontrol sizde mi?" 
"En azından kendirnin kontrolü." 
Bayan Warren sertçe kendi dizine vurdu. "Basit cevaplar 

istiyorum." Fakat aynı cevabı aldı: "Size hiçbir şey anlatma­
yacağım." Elli altıdan daha çok yetmiş gibi duruyor, diye 
düşündü Warren; kulağı ağır işitiyor, az önce söylediklerimi 
anlayamıyor. Kadın çok sabırlı davranıyordu; bu karşılaştı­
ğının kesinlikle bir başarı olmadığını, başarısızlığa, hem de 
sevebileceği bir başarısızlığa çok benzediğini hissediyordu; 
başarısızlığa karşı nazik ve yumuşak sesli olabilirdi, sonunda 
o konuştuğu sürece başarısızlığı hafifçe kıkırdayan seslerle 
baştan çıkarabilirdi. Zayıf bir adamın bazen Bayan War­
ren'ın yanından onun en iyi arkadaşı olduğuna inanarak 
ayrıldığı olmuştu. Öne doğru diz çöktü ve elinden gelen bü­
tün sevimliliğiyle sırırarak Dr. Czirıner'ın dizine dokundu. 
"Doktor bu işte beraberiz. Bunu anlamıyor musunuz? Çün­
kü size yardım bile edebiliriz. Kamuoyu, Clarion'ın bir diğer 
adıdır. Boşboğaz davranacağımızdan, haberi yarın yayımla­
yacağımızdan ve hükümetin uyarılmış olacağından korktu­
ğunuzu biliyorum. Fakat size söyleyeyim ki, siz gösterinize 
başlayana kadar kitap sayfasındaki paragraf kadar bile fısıl­
damayacağız. O zaman orta sayfanın hemen karşısına şunu 
koyabileceğim: 'Dr. Czinner'ın Kendi Hikayesi. Clarion'a 

Özel.' Şimdi, bu mantıksız değil." 
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"Söylemek istediğim hiçbir şey yok." 
Bayan Warren elini çekti. Zavallı aptal, acaba, haftada 

fazladan dört sterlinle onun arasına, Janet Pardoe ile onun 
arasına gireceğini mi sanıyordu? Karşı koltukta, onun mutlu­
luğunu tehdit eden, Janet'ın etrafında para, küçük oyuncaklar 
ve bir kadının bir kadına olan bağlılığına gülerek toplanan 
tüm erkeklerin imajı olan yaşlı, aptal ve inatçı kişi haline geldi. 
Fakat imaj onun elindeydi. Bu imajı kırabilirdi. Cromwell'in 
heykelleri yıkması gibi yararsız bir zarar verme hareketi değil­
di bu. Bakice'nin gücünün bir kısmı Bakire Meryem heyke­
lindeydi, kelle uçup bir kolu koptuğunda ve yedi kılıç kırıldı­
ğuıda, Jalıa az mwu yakıldı ve mihrabında yapılan dualar o 
kadar çok değildi. Dr. Czinner gibi, bir kadının mahveniği bir 
erkek ve Coral Musker gibi daha az aptal bir kız bir erkekte 
bulunan bütün o güç ve kurnazlığa inanır. Fakat yaşından do­
layı ve adamdan bumuna pis pis başarısızlık kokusu geldiği 
için ona bir şans daha verdi. "Hiçbir şey mi?" 

"Hiçbir şey." 
Ona kızgın kızgın güldü. "Ağız dolusu söylediniz zaten." 

Adam etkilenmemişti ve Warren yavaş yavaş, bir geri zeka­
lıya anlatır gibi açıkladı: "Viyana'ya bu akşam sekiz kırkta 
varıyoruz. Dokuza kadar Köln bürosunu aramış olurum. 
Haberimi on olmadan Londra'ya ulaştırırlar. Gazete, ilk 
Londra baskısı için on birden önce rnatbaaya girmiyor. Me­
saj gecikse bile, orta sayfayı sabah üçteki son baskıya kadar 
değiştirmek mümkün. Haberim yarın sabah kahvaltısında 
okunacak. Londra'daki bütün gazetelerin sabah dokuza ka­
dar Yugoslavya Bakanlığı'nda bir muhabiri olacaktır. Yarın 
öğlen yemeğinden önce bütün haber Belgrad'da duyulmuş 
olacak ve tren oraya ancak akşam altıda varacak. Hayal 
gücüne de fazla yer kalmamış olacak. Ne söyleyebileceği­
rni düşünün. Karnnetz davası sırasında Belgrad'dan beş yıl 
önce kaybolan ünlü sosyalist eylemci Dr. Richard Czinner, 
evine dönüş yolunda. Şark Ekspresi'ne pazartesi günü Os-
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tende'den bindi ve treni bu akşam Belgrad'a varacak. Dö­
nüşünün, Dr. Czinner'ın adının hiç unutulmadığı gecekondu 
mahalleleri merkezli bir sosyalist ayaklanma ile aynı zamana 
rastlayacağı ve büyük ihtimalle istasyon, postane ve cezaevirıi 
ele geçirmek üzere girişimde bulunulacağı sanılıyor." Bayan 
Warren nefes aldı. "Telgrafla göndereceğim haber bu. Fakat 
daha söyleyecekleriniz varsa, onlara siz konuşana kadar bek­
letmelerirıi söylerim. Size açık bir tekiifte bulunuyorum." 

"Size trenden Viyana'da ineceğim diyorum." 
"Size inanmıyorum." 
Dr. Czinner pencereden gri aydınlık gökyüzüne, bir grup 

fabrika bacasına ve siyah bir büyük metal varile bakarak 
derin nefes aldı. Kampartıman gaz kokusuyla doldu. Kötü 
havada bostanlarda lahanalar yetişiyordu, kocaman bitki 
kümelerinin üzerini kırağı kaplamıştı. Adam o kadar alçak 
sesle konuştu ki kadın ağzından çıkan kelimeleri yakalaya­
bilmek için öne eğilrnek zorunda kaldı: "Sizden korkmak 
için bir nedenim yok." Adam dingindi, kendinden emindi ve 
sükfıneti kadının sinirine dokunuyordu. Endişe ve öfkeyle 
itiraz etti, sanki sanık sandalyesindeki suçlu, saksıdaki eğ­
relti otunun yanında ağlayan adam, sanki birdenbire esra­
rengiz bir güç kaynağıyla donanrruştı. "Senin canına oku­
yabilirim." 

Dr. Czinner alçak sesle, "Kar yağacak," dedi. Tren Nüm­
berg'e doğru ilediyordu ve her iki tarafta uzanmış büyük 
lokomotifler gökyüzünün ıslak çelik görüntüsünü yansıtı­
yordu. "Hayır," dedi adam, "bana zarar verecek hiçbir şey 
yapamazsın. "  Warren parmağıyla Baedeker'ı tıklattı. Adam 
espriyle karışık, "Görüşmemizin bir hatırası olarak sizde 
kalsın," dedi. Korkusunda haklı olduğundan emindi o an 
Warren; adam ondan kaçıyordu ve öfkeyle ona baktı. Onun 
canını bir yakabilsem, diye düşündü, adamın arkasındaki 
aynada, çok güzel, hak etmeyen ve sahipsiz halde uzun so­
kaklarda ve pahalı otelierin salonları içinde uzaklaşıp giden 
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Janet Pardoe görünümündeki başarıyı izleyerek, canını bir 
yakabilsem. 

Kendisinin suskun ve kontrolün Dr. Czinner'da olduğu­
nu görmek onu daha fazla kızdırıyordu. Adam ona gazeteyi 
uzattı ve "Almanca okuyabilir misin? Öyleyse bunu oku," 
dedi. Trenin Nürnberg istasyonunda beklediği tüm zaman 
boyunca, uzun bir yirmi dakika boyunca gazeteye baktı ka­
dın. İçindeki haber onu çileden çıkardı. Bir kralın tahttan 
inmesi, bir hükümetin devrilmesi, halkın Dr. Czinner'ın geri 
dönmesini istemesi gibi adamı röportajı yapılan muzaffer 
durumuna yükseltecek olağanüstü bir başarı haberine ha­
zırlamıştı kendini. Okuduğu şey daha da olağanüstüydü, 
kendisini tamamen güçsüz bırakan bir başarısızlıktı. Başarılı 
insanlar tarafından birçok kez canı yakılmıştı, fakat başarı­
sız biri tarafından daha önce asla olmamıştı bu. 

"Belgrad'da komünist ayaklarıma," diye okudu. "Belg­
rad'da dün gece geç vakitlerde bir grup komünist provoka­
tör tarafından istasyonu ve cezaevini ele geçirme girişiminde 
bulunuldu. Polis gafil avlanmıştı ve yaklaşık üç saat boyunca 
devrimciler büyük postane ve antrepoyu rahatsız edilmeden 
ellerinde tuttular. Bu sabah erken saatiere kadar Belgrad'la 
tüm telgraf iletişimi kesildi. Ancak, saat ikide, Viyana'daki 
temsilcimiz, Polis Müdürü Albay Hartep ile telefonda gö­
rüştü ve düzenin sağlandığını öğrendi. Devrimciler sayıca 
azdı ve doğru düzgün bir liderleri yoktu; cezaevine düzen­
ledikleri saldırı gardiyanlar tarafından geri püskürtüldü ve 
daha sonra birkaç saat postanede hiçbir şey yapmadan, belli 
ki başkentin fakir mahallelerinden halkın yardıma geleceği 
umuduyla beklediler. Bu arada hükümet polis takviyesi top­
layabiidi ve bir asker timi ile birkaç sahra topunun da yardı­
mıyla polis, kırk beş dakikadan daha kısa süren bir kuşatma 
sonucunda postaneyi geri aldı." Bu özet büyük puntolarla 
basılmıştı; altında daha küçük puntolarla ayaklanmanın 
daha ayrıntılı haberi vardı. Bayan Warren oturup gözlerini 
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habere dikti; biraz kaşlarını çattı ve ağzının kuruduğunun 
farkına vardı. Beynini tertemiz ve bomboş hissediyordu. Dr. 
Czinner açıkladı: "Üç gün erken davranmışlar." 

Bayan Warren ona çıkıştı: "Daha fazla ne yapabilirdin ki?" 
"İnsanlar beni izleyecekti." 
"Seni unutrnuşlardır. Beş yıl çok uzun zaman. Gençler 

sen kaçtığın zaman çocuktu." 
Beş yıl, diye düşündü, onların ıslak bir kışın sonu gelmez 

yağmurlan gibi, biteceği kaçınılmaz kendi geleceğinin üzeri­
ne düştüğünü görerek; ilk kırışık, kırlaşan ilk saç teli ya da 
piiriizsüz gergin soyulmuş cilt ve üç haftada bir siyaha boya­
nan kökleri beyaz saçlar için endişelenen Janet Pardoe'nun 
yüzünü hayalinde izleyerek. 

"Ne yapacaksın şimdi?" diye sordu ve adamın "Sana 
söyledim. Viyana'da ineceğim," şeklindeki cevabının seri ve 
yalınlığı içine şüphe doldurdu. "Bu çok güzel," dedi, "birlik­
te olacağız. Konuşabiliriz. Artık bir röportaja İtirazın olmaz. 
Eğer para sıkınun varsa Viyana büromuz sana biraz avans 
verir." Adamın kendisini her zamankinden daha yakından 
ineelediğini fark ennişti. "Evet," dedi alçak sesle, "belki ko­
nuşabiliriz." Kadın bu defa onun yalan söylediğinden emin­
di. İkiyüzlü davranıyo.ı; diye düşündü, fakat amacını anla­
mak zordu. Viyana'da ya da Budapeşte'de inmekten başka 
seçeneği yoktu; daha ileri gitmek tehlikeliydi. O anda onun 
Kamnetz duruşmasındaki halini, hiçbir jürinin onu suçlu 
bulmayacağının tamamen farkında olduğu halde, Hartep 
tuniklama emriyle beklerken, yararsız tehlikeli tanıklığını 
yaptığını hatırladı. Bir şey yapacak kadar aptal, diye düşün­
dü kadın ve bir an için, sessizliğinin arkasında, acaba şim­
diden sanık sandalyesinde yoldaşlarıyla birlikte, bir gözünü 
kalabalık salona dikmiş olarak savunmasını yapıyor olabilir 
mi diye merak etti. Giderse, ben de gideceğim, ona yapışa­
cağım, bu hikayeyi elde edeceğim, diye düşündü ama garip 
biçimde zayıf ve kararsız hissetti, çünkü elinde koz olarak 

70 



İstanbul Treni 

kullanabileceği hiçbir şey kalmamıştı. Adam yenilmiş, yaşlı 
ve umutsuzca köşesine yaslanmış, aralarındaki gazete yere 
düşerek tozlanmıştı, ama "Viyana'da seninle tekrar görüşe­
ceğim," diye seslenen kadının Baedeker'ı koltuğun üzerinde 
unutarak vagondan çıkışını sessizlikle izlerken muzafferdi. 

Bayan Warren gittikten sonra Dr. Czinner gazete için eğil-
di. Elbisesinin kolu boş bir bardağa takıldı ve bardak yere 
düşüp kırıldı. Eli gazetedeyken bardağa baktı ve düşüncele­
rini toparlayamadı, ne yapması gerektiğine karar veremedi, 
gazeteyi mi almalıydı yoksa tehlikeli keskin cam kırıklarını 
mı toplamalıydı. O anda gazereyi dikkatlice katiayıp dizle­
rinin üzerine koydu ve gözlerini kapattı. Bayan Warren'ın 
okumuş olduğu haberin ayrıntılarıyla kendi kişisel karanlığı 
içine gömüldü; postane merdivenlerinin her köşesini bili­
yordu, barikatiann tam olarak hangi noktaya kurulduğunu 
görebiliyordu. Beceriksiz aptallar, diye düşündü ve umutla­
rını yok eden adamlardan nefret etmeye çalıştı. Kendisini bu 
umutlarla mahvetrnişlerdi. Kendisini, odalarında zaman za­
man yaşlı hayaletlerin sesi duyulduğu için kiracı bulamayan 
boş bir evin içine bırakınışiardı ve şu an Dr. Czinner kalan 
son hayalet bile değildi. 

Bir pencereden bir yüz görünüverdiyse ya da üst katta bir 
ses duyulduysa veya bir halı hışırdadıysa bu, beş yıl gömülü 
kaldıktan sonra, masaların köşesinden dönmeye çalışarak, 
karatahtanın ve asi çocuklarm önünde saydamlığını göstere 
göstere, yaşayan insanın asla inanmadığı bir ayinde kilisede 
diz çökmüş, nefes alan uyumsuz kalabalıkla birlikte Tan­
rı'dan kendisini kutsayarak affetmesini dileyen, bilinçli bir 
hayata geri dönme arayışındaki Dr. Czinner olabilirdi. 

Bazen de bir hayalet hayata dönebilirmiş gibi görünüyor­
du, çünkü bir hayalet olarak acı çekebileceğini öğrenrnişti. 
Hayaletin anıları vardı; Dr. Czinner'ın kiralık bir katilin 
bir altıpatlada kafasına ateş etmesine değecek kadar çok 
sevildiğini hatırlayabiliyordu. Bu anıların en gururlusuydu, 
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Dr. Czinner parkın fakir köşesindeki birahanede otururken 
merminin arkasındaki aynayı nasıl parçaladığı ve bunu fa­
kirlerin onu ne kadar candan sevdiğinin en son kanıtı olarak 
bildiği. Fakat Czinner'ın hayaleti, doğu rüzgarı ön tarafı uçu­
rurken ve gri deniz çakıl taşlarını sürüklerken bir sığınakta 
kıvrılmış; kırmızı tuğlalı bina ya, çay içmeye ve çaknrmadan 
can yakan alaycı laflar uyduran çocuklara dönmeden önce 
anıJara ağlamayı öğrenmişti. Fakat son ayin, geleneksel ila­
hiler ve el sıkışmaların ardından Czinner'ın hayaleti kendini 
yine Czinner'ın vücuduna dakunurken buldu; elde edebile­
ceği tek tatmin bir dokunuştu. Artık trenden Viyana'da inip 
geri dönmekten başka bir şey kalmamıştı. On gün içinde ses­
ler bu şarkıyı söyleyeceklerdi: "Tanrım bizi lütfuola karşıla. 
Bir kez daha huzurunda toplandık." 

Dr. Czinner gazetenin bir sayfasını açtı ve biraz okudu. Bu 
beceriksiz adamlara karşı hissedebileceği nefrete en yakın şey 
gıptaydı; hiçbir gazete muhabirinin vermeye değer bulmaya­
cağı ayrınnları; son merrrıiyi de sıknktan sonra tasnif odasının 
önünde süngülenen adamın solak ve Delius müziği; ölürnden 
başka hiçbir şeye inancı olmayan bir adamın ideal melankoli 
müziği hayranı olduğunu hatırlarken nefret edemezdi. Tele­
fon santralının üçüncü kat penceresinden atiayan bir diğeri­
nin ise sevdiği ve ne yazık ki istemeden aldattığı, bir fabrika 
kazasında yaralanmış ve kör olmuş bir karısı olduğunu. 

Fakat yapacak ne kaldı bana? Dr. Czinner gazeteyi bı­
rakn ve kampammanın içinde yürümeye başladı, üç adım 
kapıya kadaı; üç adun pencereye kadar gidip gelerek. Birkaç 
kar tanesi düşüyordu fakat rüzgar lokomotifin dumanını 
pencereye geri üfürdü, kar taneleri cama varabiidiyse de çok­
tan gazete parçaları gibi gri olmuşlardı. Fakat iki yüz metre 
yukarıda Neumarkt'a doğru inen tepelerde kar beyaz çiçek 
örtüleri gibi yerleri kaplamaya başlamıştı. Beklemiş olsalardı, 
beklemiş olsalardı, diye düşündü Dr. Czinner ve zihni ölen­
lerden hayatta kalıp yargılanacak adamlara döndü, kendi 
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kolay kaçışının olanaksızlığı öyle güçlü kendini ortaya koydu 
ki bir fısıltıyla söylendi: "Onlara gitmeliyim." Fakat ne yararı 
vardı? Tekrar oturdu ve kendi kendine bu hareketin pratik bir 
değeri olup olmayacağını düşündü. Teslim olursam ve onlarla 
birlikte yargılanırsam, dünya İngiltere'de güvendeyken beni 
asla dinlerneyeceği şekilde savunmamı dinleyecek. Kararın­
dan aldığı güç ona cesaret verdi; daha da umutlandı; insanlar, 
başkaları için ayağa kalkmadıklan halde, beni kurtarmak için 
ayağa kalkacak. Czinner'ın hayaleti yeniden kendini hayata 
yakın hissetti ve buz gibi saydamlığına sıcaklık değdi. 

Fakat düşünülmesi gereken birçok şey vardı. Önce ga­
zeteciden kurtulmalıydı. Onu Viyana'da aLlaLıııalıyuı; zur 
olmasa gerekti, çünkü tren saat dokuz civarına kadar ora­
ya varmazdı ve akşamın o saati gelmeden, mutlaka, diye 
düşündü, kadın sarhoş olacaktı. Soğuktan ve o haşin, teh­
likeli kadınla bir daha karşılaşma düşüncesinden ürperdi. 
Tamam, diye düşündü, Baedeker'ı alarak ve gazetenin yere 
düşmesine aldırmayarak, artık zarar veremez. Benden nefret 
ediyor gibiydi; neden bilmiyorum; sanırım garip bir mesleki 
gurur. Kompartımanıma da geri dönebilirim. Fakat oraya 
vardığında, hayalet yıllarının bittiği düşüncesi içinde, elleri 
arkasında ve Baedeker kolunun altında, yürürneye devam 
etti. Tekrar hayattayım, diye düşündü, çünkü neredeyse ke­
sin olarak, ölümün gelecekteki bir olasılık olduğunun bilin­
cindeyim, kendimi ve diğerlerini bir meleğin diliyle savun­
sam bile kaçınama bir daha zor izin verirler. Tanıdık yüzler 
geçerken ona baktılar fakat konsantrasyonunu bozmayı 
başaramadılar. Korkuyorum, dedi kendi kendine gururla, 
korkuyorum. 

II 

"Quin Savory değil misiniz?" dedi Janet Pardoe. 
"Eh," dedi Bay Savory, "başka Savory tanımıyorum." 
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"The Great Gay Whirl?" 

"Round," diye anında düzeltti Bay Savory. "Great Gay 

Round." Elini kadının dirseğine koyarak onu koridorun 
sonuna doğru götürdü. "Sherry zamanı. Benimle röportaj 
yapan kadının yakını olmanız ne hoş. Kızı mısınız? Yeğeni?"  

"Şey, tam olarak yakını sayılmaz. Ben onun refakatçisi­
yim." 

"Keşke olmasanız." Bay Savory'nin parmakları kadının 
kolunu daha sıkı kavradı. "Başka bir iş bulun. Çok gençsi­
niz. Bu sağlıklı değil." 

Janet Pardoe, koridorda hir an durdu, gözleri hayranlık­
la pariayarak ona döndü ve "Ne kadar haklısınız," dedi. 

Bayan Warren bir mektup yazıyordu, fakat onların geçti­
ğini gördü. Bloknotunu dizine yerleştirınişti ve dolmakalemi 
kağıdın üzerinde mürekkepler saçarak ve derin delikler aça­
rak hışırdıyordu. 

Sevgili Kuzen Con (diye yazmaya başladı) sana ya­
zıyorum çünkü yapacak daha iyi bir şey yok. Şark Eks­
presi'ndeyim, fakat İstanbul'a girmiyorum. Viyana'da 
ineceğim. Ama bu ayrı bir hikaye. Bana beş metrelik 
halkalı kadife alır mısın? Pembe. Dairemi, Janet dışa­
rıdayken yeniden düzenlemek istiyorum. O da aynı 
trende, ama ben Viyana'da yanından ayrılacağım. As­
lma bakarsan işimle ilgili bir konu, Avrupa'nın yarısı­
na kadar nefret edilesi yaşlı bir adamı izlemek. "Great 
Gay Round" trende, ama tabii sen kitap okumuyorsun. 
Bir de Coral adlı cazibeli küçük kız var. Sanırım onu 
refakatçim olarak alacağım. Dairemi yeniden dekore 
ettirmek konusunda kararsızım. Janet sadece bir hafta 
için gideceğini söylüyor. Asla bir metresine sekiz-on bir 
sterlinden fazla vermemelisin. Sanırım bana mavi uyar 
ama tabii ki lacivert değil. Sana anlattığım bu adam (Ba­
yan Warren, Janet Pardoe'yu gözleriyle takip ederek ve 
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kalemi kağıda batıra batıra yazıyordu) benim karşımda 
kendisini fazla kurnaz sanıyor, fakat Con, benim kadar 
sen de biliyorsun ki, bunu düşünen kim olursa olsun ca­
nına okuyabilirim. Janet bir kaltak. Yeni bir refakatçi 
tutmayı düşünüyorum. Bu trende bana uygun küçük bir 
sanatçı var. Onu görmelisin, çok güzel vücudu var, Con. 
Benim kadar sen de hayran olursun. Çok güzel değil fa­
kat şahane hacakları var. Gerçekten dairemi yaptırmayı 
düşünüyorum. Aklıma geldi de ... Kadife için on-on bire 
kadar çıkabilirsin. Belgrad'a kadar devam edebilirim, bu 

yüzden ben bir daha yazana kadar haber bekle. Janet bu 
Savory denilen adamdan hoşlandı galiba. Fakat istersem 
onun da canına okurum. Hoşça kal. Kendine iyi bak. 
Elsie'ye sevgilerimi ilet. Umarım sana Janet'ın bana bak­
tığından daha iyi bakıyordur. Sen hep daha şanslıydın 
ama Coral'ı görene kadar bekle. Tanrı aşkına o kadifeyi 
unutma. Çok sevgiler. Mabel. 

Hamiş: John Amca'nın geçen gün neredeyse benim ka­
pımın eşiğinde aniden öldüğünü duydun mu? 

Bayan Warren'ın kalemi mektubun en sonuna büyük bir 

mürekkep gölü bıraktı. Etrafını kalın bir çizgiyle çevirdi ve 

"Affedersin" yazdı. Sonra kalemi eteğine sildi ve zile basa­

rak garsonu çağırdı. Ağzı kupkuru olmuştu. 

Coral Musker bir süre koridorda durdu, Myatt'ı izledi, 

Mabel Warren'ın söylediklerinin doğru olup olmadığını dü­

şündü. Myatt başını bir deste kağıdın üzerine eğrniş oturu­

yor, kalemini sıra sıra rakamların üzerinde gezdirip hep aynı 

rakama geri dönüyordu. O an kalemi bıraktı ve başını elleri­

nin arasına aldı. Bir an kızın içini acıma duygusu sardı, aynı 

zamanda da minnettarlık. Görünmeyen cin gibi gözleriyle, 

doğru çözcmcdiği bir ev ödeviyle çaresizce uğraşan bir okul 

çocuğu olabilirdi. Kalemi daha iyi kavrayabilmek için eldi-
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venlerini çıkardığını ve parmaklarının soğuktan morardığını 
görebiliyordu; kürklü paltasunun gösterişi bile kıza acıklı 
geldi, çünkü fena halde yetersizdi. Ne hesaplarını çözebilİyor 
ne de parmaklarını ısıtabiliyordu. 

Coral kapıyı açıp içeri girdi. Myatt kafasını kaldırıp gü­
lümsedi ama dikkati işine yoğunlaşmıştı. işini önünden alıp 
ona çözümü gösterebilmeyi ve yardım gördüğünü öğret­
menine bildirmemesini söylemeyi istedi. Kimden? diye dü­
şündü. Annesinden? Kız kardeşinden? Hiçbir şey bir kuzen 
kadar uzak değildir, diye düşündü, samirniyetlerinin ölçüsü 
olan rahat bir sessizlik içinde oturarak. 

Pencereden gittikçe artan kar yağışını izlemekten yorul­
duğu için onunla konuştu: "Ne zaman istersem içeri gelebi­
leeeğimi söylemiştin. "  

"Elbette. "  
"İnsan gibi davranmadığıını düşünmekten kendimi ala­

madım," dedi, "öyle ansızın çekip gitrnek ve sana doğru düz­
gün teşekkür bile etmemek. Dün gece bana iyi davrandın." 

"Hastayken o adamla aynı kampartımanda kalman fikri 
hoşuma gitmedi," dedi Myatt sabırsızca, kalemini tıklata­
rak. "Doğru düzgün uykuya ihtiyacın vardı." 

"Fakat benimle ilgilenmenin nedeni nedir?" Kız kaçınıl­
maz yıkıcı cevabı aldı: "Seni çok iyi tanımış gibiyim." Kızın 
suskunluğundaki o mutsuzluk olmasaydı adam hesaplarına 
geri dönecekti. Kız, adamın nasıl endişeli, şaşkın ve biraz yıl­
gm olduğunu görebiliyordu; benimle sevişınesini istediğimi 
düşünüyor ve acaba? Acaba ben? diye düşündü. Elini saçla­
rının arasına götürse ve dudaklarını göğüslerine dokundur­
mak

_
i�in elbisesini açsa tanıdığı diğer erkeklerden hiç farkı 

kalmayacaktı. Ona borçluyum, diye düşündü, diğer kadın­
ların birikmiş tecrübeleri bir kez daha adama daha da faz­
la borçlu olduğunu söylüyordu ona. Fakat eğer ödeme için 
zorlamıyorsa, nasıl ödeyebilirim ki? diye sordu kız kendine. 
Ayrıca o tuhaf eylemi, bazı kadınların öyle yaptığını varsay-
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dığı biçimde sarhoş değilken ya da tutkulu değilken, yalnız­
ca minnettarken gerçekleştirme düşüncesi bile, onu yağan 
kardan daha fazla ürpertiyordu. Nasıl yapılacağından, bü­
tün geceyi onunla geçirmesinin, soğuk vagonda tamamen 
soyunmasının gerekli mi olduğundan bile emin değildi. Fa­
kat onun da tanıdığı diğer erkekler gibi olduğu ve çok az 
şeyle yetindiği düşüncesiyle kendini teselli etmeye başladı; 
tek farkı daha cömert olmasıydı. 

"Dün gece," dedi Myatt, konuşurken kızı yakından iz­
liyordu, adamın dikkatli tavrı ve kızın sessizliğini yanlış 
anlarnış olması Coral'a birbirleriyle ilgili her şeyi de bilme­
diklerini anlatıyordu. "Dün gece rüyamda seni gördüm." 
Adam gergin biçimde güldü. "Rüyamda seni arabaya aldım 
ve gezmeye çıkardım ve o sırada sen . . .  " Adam durakladı ve 
konuyu geçiştirdi. "Beni heyecanlandırdın. " 

Sanki bir tefeci masasından uzanarak kibarca ve acıma­
sızca ödeme meselesine geliyormuş gibi korktu kız. "Rüyan­
da," dedi. Fakat adam onu hiç dikkate almadı. "Sonra kon­
düktör geldi ve beni uyandırdı. Rüya çok canlıydı. O kadar 
heyecanlandım ki sana bilet aldım." 

"Yani düşündün . . .  istedin ki . . .  " 
Tefeci omuzlarını kaldırdı, tefeci masasının arkasında 

yerine oturdu ve tefeci, kızı sokaklara, yabancılara ve tanın­
mıyor olmanın özgürlüğüne uğurlaması için zile basıp hiz­
metiiyi çağırdı. "Bunu sana söylemiştim," dedi, "bana bir 
şey borçlu olduğunu hissetmeyesin diye. Bu bir rüya etkisiyle 
oldu ve bu bileti aldığımda kullanacağını da düşündüm." Ve 
kalemini alıp kağıtlarına geri döndü. Resmiyetle, hiç düşün­
meden, "On sterlin için . . .  düşünmek benim küstahlığımdı," 
diye ekledi. 

Bu sözler ilk başta kıza ulaşmadı. Şükran duygusunun 
ötesinde sadece rüyada arzulanabilir olmanın utancıyla bile, 
rahatlamış olmaktan şaşkındı. Derken kendisini sessizliğin­
den çıkmaya yönelten, alçakgönüllülük iınasıyla birlikte o 
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son sözler geldi . . .  bu alışılmarnıştı. Bu jesti bilinmeyen bir 
aşktan ödünç almış bir minnettarlıkla elini uzatıp Myatt'ın 
yüzüne dokunarak içindeki pazarlık korkusuyla yüzleşti. 
"Eğer istersen," dedi kız. "Benden sıkıldığını sanrnıştım. 
Bu gece geleyim mi?"  Parmaklarını adamın dizlerinin üze­
rindeki kağıtlara koydu, eklemlerindeki oyuk çizgiler kalın 
pudrayla dolmuş, ucu kırmızı tımaklarıyla rakam sıralarını, 
Bay Eckman'ın hesaplamalarını, hilelerini ve kurnazca giz­
lernelerini kapatarak, çekici ve dokunaklı bir çekingenlikle 
kendisini sundu. Myatt, beyninin yarısı hala gizli odalara 
gire çıka Bay Eckman'ı izlerken, "Benden hoşlanrnadığını 
düşünmüştüm," dedi alçak sesle; kızın ellerini kağıtlarının 
üzerinden kaldırdı ve dalgın dalgın şöyle dedi: "Belki de Ya­
hudi olduğum için." 

"Sen yorgunsun." 
"Burada düzeltemediğim bir şey var." 
"Bırak," dedi kız, "yarına kadar." 
"Zamanım yok. Bunu halletmem lazım. Boş oturmuyo­

ruz." Fakat aslında kar onların bütün hareket duygularını 
alıp götürmüştü. O kadar yoğun yağıyordu ki telgraf direk­
leri görünrnüyordu. Kız ellerini geri çekti ve ona içerleyerek 
sordu: "Yani gelmemi istemiyor musun?" Adamın onun 
teklifini karşılamasındaki sükunet ve aşİnalık minnettarlığı­
nı soğuttu. 

"Evet," dedi, "gel. Gel bu gece." Kızın ellerine dokundu. 
"Soğuk olduğumu sanma. Bu görünüşe göre birbirimizi çok 
iyi tanımamızdan kaynaklanıyor." Ondan rica etti: "Biraz­
cık tuhaf olsa da." 

Fakat bir bahane için zihnini topadayamadan kız da 
ona itiraf etti: "Evet, ben de öyle hissediyorum." Dolayısıy­
la söylenecek başka şey kalmamışn ve önlerindeki gecenin 
heyecanı olmadan eski dostlar gibi sessizce oturup düşün­
düler. Kızın kısa süren minnettarlık tutkusu geçmişti, çünkü 
şimdi hem gereksiz görünüyor hem de istenmiyordu. Uzun 
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süredir tanıdığın birine minnettarlık duymazdın; iyilik gö­
rürdün, iyilik yapardın, biraz havadan sudan konuşurdun; 
bir okşamaya öfkelenmez ya da bir ilgisizliğe gücenmezdin; 
ve onu ön sıralarda gördüysen, albenisiz yüzünle bir şeyler 
yapılması gerektiğinden ve bir erkek sahneden fark edilmek­
ten hoşlandığından, dans ederken bir iki kez gülümserdin. 

"Kar kötü yağmaya başladı." 
"Evet, bu gece soğuk olacak." Ve bir şaka yapılması ili­

timaline karşılık gülümserdin ve gecenin gelmekte olduğunu 
unutamayarak, tüm o arkadaşların söylediği, öğütlediği ve 
uyardığı gibi bir erkeğin aynı zamanda ilgisiz ama şehvetli 
olabileceği konusunda şaşırmış ve irkilmiş olarak böylesine 
eski bir dosta mümkün olduğunca davetkar bir tavırla "Biz 
ısınacağız," derdin. Tüm o sabah ve öğlen yemeği boyun­
ca kar yağmaya devam etti, Passau'da, gümrük hangarının 
çatısında kalın bir tabaka halinde tuttu, tren yolunda loko­
motifin buharıyla eriyerek buzlu gri bir akıntıya dönüştü ve 
Avusturyalı gümrük memurları lastik çizmelerle adımlarını 
dikkatli atarak ve biraz da küfür ederek bagajları formalite 
icabı aradılar. 
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Viyana 

I 

Josef Grünlich, çatıda her yanını kar kaplarken, bacanın 
sundurmalı tarafına geçti. Aşağıda merkez istasyonu karan­
lıkta bir şenlik ateşi gibi yanıyordu. Bir düdük acı acı çaldı 
ve yavaş yavaş ilerleyen uzun bir sıra ışık göründü; saatine 
baktığında dokuzu vuruyordu. İstanbul Ekspresi bu, diye 
düşündü, yirmi dakika geç kaldı; kar yüzünden gecikmiş ol­
malı. Düz, gümüş saatini ayariadı ve göbeğinin kıvrımında­
ki kınşıklıkları düzelterek yelek cebine yerleştirdi. Eh, diye 
düşündü, böyle bir gecede şişman olmak şans. Paltasunun 
düğmelerini iliklerneden önce ellerini külotu ile panrolonu 
arasına sokarak bir düğme etrafına dalanmış bir iple bacak­
larının arasında asılı duran tabaneayı düzeltti. Üç konuda 
Josef'e güvenebilirsiniz diye kendisine rahatça hatırlattı: 
Kadın, yemek ve kocaman bir ev. Bacanın sundurmasından 
çıktı. 

Çatı çok kaygandı ve biraz tehlikeliydi. Kar gözlerine vu­
ruyor ve ayakkabılarının topuklarında buz tutuyordu. Bir 
kez kaydı ve bir an için karanlık sudan yükselen bir balık 
gibi bir kafenin ışıklı tenresiyle burun buruna geldi. Topuk­
larını kara banrarak ve parmaklarıyla kavrayarak fısıldadı: 
"Selam, ey Tanrı'nın lütfuna erişen Kutsal Meryem." Bir 
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oluğun kenan onu kurtardı, ayağa kalktı ve hafifçe güldü; 
doğaya öfkelenmek iyi değildi. Biraz sonra yangın merdive­
ninin demir parmaklıklarını buldu. 

Bundan sonraki tırmanışı işin en tehlikeli kısmı olarak 
görüyordu, çünkü her ne kadar kaçış evlerin arka tarafın­
dan, caddenin görüşünden uzakta gerçekleşse de, antrepoya 
bakıyordu ve bu depo polisin sorumluluk bölgesinin sınırıy­
dı. Polis, siyah parlak tozlukları, deri kemeri ve tabanca kılıfı 
üzerinde parlayan !oş lambanın altında, sundurmanın köşe­
sinde üç dakikada bir görünüyordu. Yoğun kar ayaklarının 
sesini susturuyordu ve Josef onun geldiğine dair hiçbir işaret 
alamıyordu fakat saatinin tik takları tehlikeyi hep aklında 
tutuyordu. Polis tekrar gelip gidene kadar, beyaz arka planın 
huzursuzca farkında, merdivenin başında çömelip bekledi. 
Sonra tırmanışına başladı. Sadece boş katı geçmesi gereki­
yordu, fakat en tepedeki pencereye ulaştığında üzerine bir 
ışık tutuldu ve bir düdük çalındı. Yakalanmamalıyım, diye 
düşündü inanamayarak, ben hiç yakalanmadım, bu benim 
başıma gelmez ve sırtını depoya dayayıp bir söz, bir mermi 
bekledi; bir yandan da beyni bir saatin iyice yağlanmış çark­
ları gibi hareket etmeye başladı, bir düşünce diğerinin içine 
geçiyor ve o da bir üçüncüyü harekete geçiriyordu. Hiçbir 
şey olmayınca yüzünü merdivenden ve boş duvardan çevir­
di; depo boştu, ışık birinin tavan arasına taşıdığı bir lamha­
dan yansımıştı ve düdük de istasyondaki birçok düdükten 
biriydi. Bu hatası değerli birkaç saniye kaybenirdi ve buzlu 
ayakkabıianna aldırış etmeden basamakları ikişer ikişer at­
layarak tırmanmaya devam etti. 

Bir sonraki pencereye gelince vurdu. Cevap gelmedi ve 
başını polisin az sonra görüneceği deponun köşesine dön­
dürerek hafif bir lanet okudu. Bir daha vurdu ve bu defa 
gevşek teriikierin yerde sürtünme sesini duydu. Pencerenin 
kilidi kaldırıldı ve bir kadın sesi, "Anton. Sen misin?" dedi. 
"Evet," dedi Josef, "Anton'um. Beni çabuk içeri al." Perde 
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açıldı ve ince bir el üst camı çekip duruyordu. "Alt camı," 
diye fısıldadı Josef, "üstü değil. Beni akrobat mı sanıyor­
sun." Pencere yukarı kalktığında Josef şişman bir adama 
göre pervazdan geçmekte büyük bir çeviklik gösterdi ancak 
odanın içine geçmekte zorlandı. "Bir santim daha kaldıra­
maz mısın?" Bir lokomotif üç kez öttü ve beyni bu sinyalin 
anlamını otomatik olarak kayda geçirdi: Aşağıdaki hatta bir 
ağır yük treni. Artık odadaydı, kadın pencereyi kapattı ve 
istasyonun gürültüsü azaldı. 

Josef, paltosundaki ve bıyıklarındaki karları temizledi ve 
saatine baktı; dokuzu beş geçiyor; Passan treni kırk dakika 

daha buradan ayrılmayacaktı, biletini hazırladı. Sırtı pence­
reye dönük olarak umursamazca kadını odaya çekti, fakat 
hafızasında her ayrıntı yerli yerine oturdu, kahverengi lava­
bodaki ibrik ve leğen, işlemeli yaldızlı ayna, demir karyola, 
lazımlık, kutsal resim. "Pencereyi açık bıraksak daha iyi. 
Efendin geri dönerse," dedi. 

Korkmuş, ince bir ses "Yapamadım. Ah, yapamadım," 
dedi. Adam ona sevimli bir alaycılıkla döndü, "Namus­
lu Anna," dedi ve keskin bilmiş gözlerle onu izledi. Kadın 
onunla aynı yaştaydı ama aynı tecrübede değildi; cılız, şaş­
kın ve heyecanlı bir halde pencerenin önünde duruyordu; 
siyah eteği yatağın üzerindeydi ama siyah bluzu ve beyaz 
hizmetçi yakası hala üzerindeydi ve elindeki havluyla bacak­
larını kapatmıştı. 

Manalı manalı ona baktı. "Güzel Anna." Kadının rlu­
dakları aralandı ve adama dönüp sessizce ve hayranlıkla 
baktı. Josef onun çarpık ve rengi bozuk dişlerini tiksintiyle 
fark etti; başka ne yapmalıyım ki, diye düşündü, onu öp­
meyeceğim, fakat kadının bir sarılma beklediği belliydi; 
namuslu tavrı, orta yaşlı kadın oynaşmasına dönüşmüştü 
ve Josef bunun karşılığını vermek zorunda kalıyordu. Yata­
ğının kenarına oturup aralarında mesafe bırakarak onunla 
bebek lisanıyla konuşrtıaya başladı: "Şimdi güzel Anna'nın 
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neyi varmış bakayım? Kocaman bir erkeği mi? Oh nasıl da 
pestilini çıkarır senin." Ona şakacıktan parmağını salladı, 
"Sen ve ben, Anna. Birazdan iyi vakit geçireceğiz. Ha?" Yan 
yan kapıya baktı ve kilitli olmadığını görerek rahatladı; yaşlı 
kaltak kendisini kilitleyip anahtarı saklamış olabilirdi, fakat 
dolgun pembe yüzü, endişesini ya da tiksintisini asla yansıt­
mamıştı. "Ha?" 

Kadın gülümsedi ve ıslık gibi öten uzun bir nefes verdi. 
"Ah, Anton." Adam ayağa kalktı ve kadın havluyu düşüre­
rek siyah pamuklu çoraplarıyla kuş gibi sıçrayarak ona doğ­
ru geldi. "Bir dakika," dedi adam. Uyandırdığı antika şehvet 
karşısında dehşete düşerek, kendini korurcasına elini kaldı­
rarak: "Bir dakika." İkimiz de güzel değiliz, diye düşündü, 
pembe-beyaz Meryem Ana'nın orada olması da olaya dirıe 
karşı bir tür bilinçli saygısızlık katıyordu. Aniden fısıldaya­
rak kadını durdurdu, "Emin misin evde biri olmadığına?" 
Adam kaba bir hamle yapmış gibi kadının yüzü kızardı. 
"Yok, Anton, tamamen yalnızız." Adamın beyni tekrar has­
sas bir şekilde çalışmaya başladı; kafasını karıştıran tek şey 
kişisel ilişkilerdi; tehlike beliediğinde veya eyleme geçmek ge­
rektiğinde, beyni test edilmiş bir makirıe kadar güvenilirdi. 
"Sana verdiğim çanta duruyor mu?" 

"Evet Anton, burada, yatağın altında." Küçük siyah bir 
doktor çantasını çekip çıkardı ve adam çenesinin altını ok­
şayarak ona çok güzel gözleri olduğunu söyledi. "Soyun," 
dedi, "ve yatağa gir. Bir dakika sonra tekrar yanında olaca­
ğım." Kadın itiraz edip açıklama istemeye vakit bulamadan, 
parmakları üzerine basa basa neşeyle kapıdan sıvıştı ve ar­
kasından kapattı. Hemen etrafta bir sandalye aradı ve onu 
içeriden açılamasın diye kapının kolunun altına dayadı. 

Girdiği odayı daha önceki bir ziyaretinden dolayı tanı­
yordu. Bir büro ile eski moda bir misafir odası arasındaki 
geçişti. Bir çalışma masası, kırmızı kadife bir kanepe, bir 
döner koltuk, birkaç masa, köpeklerle oynayan çocukları 
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ve bahçe duvarlarının üzerinden eğilen kadınları gösteren 
on dokuzuncu yüzyıla ait birkaç büyük gravür. Bir duvarın 
neredeyse tamamı, peronları ve antrepolarıyla, ana renk­
lerle işaretlenmiş sinyal kulübeleri ve makaslarıyla merkez 
garının bir rulo haritasıyla kaplıydı. Şimdi yarı karanlıkta 
eşyaların biçimleri zor seçiliyordu, tavana yansıyan sokak 
lambalarının ve masadaki bir okuma lambasının ışığıyla 
gölgeler sandalyelerin üzerine mobilya örtüsü gibi düşüyor­
du. Josef gelişigüzel masalardan birine incikkemiğini çarptı 
ve neredeyse bir palmiyeyi deviriyordu. Hafifçe küfretti ve 
yatak odasından Anna'nın sesi duyuldu: "Ne oldu Anton? 
Ne yapıyorsun? "  

"Hiçbir şey," dedi, "hiçbir şey. Bir dakika sonra yanın­
da olacağım. Efendin bir lambayı açık bırakmış. Emin misin 
geri dönmeyeceğinden? "  

Kadın öksürmeye başladı, fakat öksürük nöbetleri ara­
sında, ona bilgi verdi: "Gece yarısına kadar görevde. Anton, 
çok gecikmeyeceksin değil mi?" Adam yüzünü ekşitti. "Sa­
dece birkaç şey alıyorum, Anna, sevgilim." Açık pencereden 
sokağın sesi eve doluyordu; sürekli koroalar çalıyordu. Josef 
eğilip caddeyi inceledi. Taksiler yolcuları ve bagajlarıyla hız­
la gidip geliyordu, fakat onlara, gökyüzündeki tabetaların 
titrek ışıklarına, hemen aşağıdaki kafeden gelen şangırtılara 
aldırış ennedi, aşağıdaki kaldırımları araştırdı; çok az insan 
geçiyordu çünkü akşam yemeği, tiyatro ya da sinema zama­
nıydı. Görünürde hiç polis yoktu. 

"Anton." 
Adam "Sessiz ol," diye çıkıştı ve karşıdaki binalardan 

birinden görülmesin diye panjurları indirdi. Kasanın tam 
olarak nerede duvarın içine yerleşticildiğini biliyordu; bilgiyi 
Anna'dan öğrenmesi için yalnızca bir yemek, bir sinema ve 
birkaç içki gerekmişti. Fakat kilit şifresini sormaya korkmuş­
tu; cazibesinin onu karanlıkta buz tutmuş bir çatıdan yatak 
odasına getirmek için yetersiz olduğunun farkına varabilirdi. 
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Çalışma masasının arkasındaki kitaplıktan, küçük bir çelik 
kapıyı saklayan altı tane ağır Railway Working and Railway 

Management• cildini çıkardı. Josef Grünlich'in zihni şimdi 
berrak ve odaklanmıştı; telaş ve tereddüt olmadan çalışıyor­
du. İşe başlamadan önce saati belirledi, dokuzu on geçiyor 
ve yarım saat içinde gitmesi gerektiğini hesapladı. Bol zaman 
var, diye düşündü ve kasanın kapısına ıslak başparmağını 
bastırdı, çelik bir santim kalınlığında değildi. Siyah çantayı 
masaya yatırdı ve aletlerini çıkardı. Keskileri, keskin kenarlı, 
çok parlak, güzel durumdaydı; iş görmedeki çabukluğunun 
yanı sıra aletlerinin tertipli olmasıyla da gurur duyardı. Ince 
çeliği bir levye ile kırabilirdi fakat Anna sesleri duyacaktı ve 
sessiz kalması için ona güvenemezdi. Bu nedenle, önce gözle­
rini parlak ışıktan korumak için füme gözlüğünü takarak en 
küçük kaynak borusunu yaktı. Şiddetli alevin ilk fışkırma­
sıyla odanın detayları gölgelerden çıktı, ateş yüzünü yaktı ve 
çelik kapı, eriyen tereyağı gibi cızırdamaya başladı. 

"Anton." Kadın yatak odası kapısının kolunu sarsıyor­
du. "Anton. Ne yapıyorsun? Neden beni içeri kapattın? "  
Alevin alçak uğultusunun arasından ona seslendi: "Ses­
siz ol." Kadının kilidi hissettiğini ve kolu çevirdiğini duy­
du. Sonra yine telaşla konuştu: "Anton beni dışarı çıkar." 
Ona cevap vermek için dudaklarını borudan ayırdığı her 
seferinde alev küçülüyordu. Onun ürkek aptallığına güve­
nerek sertçe çıkıştı: "Sessiz ol yoksa boyuunu kırarım." Bir 
an sessizlik oldu, alev büyüdü, çelik kapı kızıldan beyaz bir 
ısıya dönüştü, sonra Anna biraz yüksek sesle bağırdı: "Ne 
yaptığını biliyorum, Anton." Josef dudaklarını boruya bas­
tırdı ve ona aldırmadı fakat Anna'nın bir sonraki bağırışı 
onu ir kil tti: "Kasadasın Anton. " Kapı kolunu yine ırgala­
maya başladı, ta ki alevi yine sönmeye bırakıp ona bağırmak 
zorunda kalana dek: "Sessiz ol. Söylediklerimde ciddiyim, 
çirkin boyuunu senin için kıracağıın, seni yaşlı kaltak." Ka-

• Demiryolu İşçiliği ve Demiryolu işletmeciliği. (ç.n.) 
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dının sesi azaldı fakat şimdi onu biraz uzaktan duyuyordu; 
dudaklarını anahtar deliğine dayamış olmalıydı. "Böyle 
deme Anton. Dinle. Çıkar beni. Sana söyleyeceğim bir şey 
var, uyarmak için." Kadına cevap vermedi ve üfleyerek alevi 
ve çeliği tekrar beyaz bir ısıya dönüştürdü. "Sana yalan söy­
ledim, Anton. Çıkar beni. Bay Kolber geri gelecek." Adam 
boruyu indirdi ve sıçrayarak döndü. " Bu da ne? Ne demek 
istiyorsun?" 

"Bilseydin gelmezdin diye düşündüm. Sevişmek için za­
manımız olacaktı. Yarım saat. Eğer daha erken dönerse sesi­
mizi çıkarmadan yatabilirdik." Josef'in beyni hızlı çalışmaya 
başladı, kadına küfür etmekte hiç gecikmedi fakat boruyu 
üflemekten vazgeçti ve onu keskiler, levye, maymuncuk ve 
ağızlık ile birlikte çantasına geri yerleştirdi. Hiç tereddüt et­
meden kariyerİnİn en kolay vurgunlarından birinden feragat 
etti ama önlenebilen hiçbir riski almamak onun şanındandı. 
Hiç yakalanmamıştı. Bazen ortaklarla birlikte çalışırdı ve 
ortakları yakalanınıştı ama onlar sorun yaratmadı. Josef'in 
performansının olağanüstü karakterini kabul ettiler ve onun 
kaçmasından gurur duyarak hapse girdiler, ondan sonra da 
arkadaşlarına onu göstererek şöyle dediler: "Bu Josef. Beş 
yıl oluyor ve hiç kodese girmedi." 

Çantasını kapattı ve dışarıdan gelen bir yay vınlaması 
gibi tuhaf sesle biraz zıpladı. "Bu da ne?"  

Anna kapıdan fısıldadı: "Asansör. Biri aşağı çağırdı." 
Railway Management'ın bir cildini kaldırdı, fakat kasa sı­
caklıktan kıpkırmızı parlıyorrlu ve onu masaya geri koydu. 
Aşağıda kapanan bir kapının tangırtısı ve asansörün yüksek 
uğultusu geldi. Josef perdelere doğru yürüdü ve tabanca­
nın asılı olduğu ipi bir iki santim yukarı çekti. Pencereden 
kaçabilmenin mümkün olup olmayacağını düşündü fakat 
kafenin brandasına kadar direkt 10 metre düşüş olduğunu 
hatırladı. Sonra kapılar açıldı ve kapandı. Anna, anahtar de­
liğinden fısıldadı: "Alt kat." 
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Tamam o zaman, diye düşündü Josef, zamanım var de­
mektir. Önce Anna'nın odasına, oradan da çatıya. Passau 
treni için yirmi dakika beklernem gerekecek. Kapı kolunun 
altındaki sandalye iyice sıkışmıştı. Çantasını yere koyup iki 
elini kullanmak zorunda kaldı. Sandalye ahşap zeminde 
kaydı ve sonra gürültüyle devrildi. Aynı anda ışık yandı. 

"Olduğun yerde kal," dedi Bay Kolber, "eller yukarı." 
Josef Grünlich hemen itaat etti. Çok yavaş döndü ve bu 

arada saniyeler içinde planını yaptı. "Silahım yok," dedi, 
Bay Kolber'i hafif sitemli bakışlada gözleyerek. Bay Kolber 
istasyon şefi yardımcısına ait mavi üniforma ve yuvarlak te­
peli şapka giymişti; esmer kırışık yüzlü, ufak tefek ve zayıftı, 
tabanca tutan eli heyecandan, yaşlılıktan ve öfkeden biraz 
titriyordu. Bir an için Josef'in yumuşak gözleri kısılarak ta­
bancaya odaklandı, ateş edeceği açıyı hesaplayarak merrni­
nin ıskalayıp ıskalamayacağına baktı. Hayır, diye düşündü, 
hacaklarımı hedef alıyor ve karnımdan vuracak. Bay Kol­
her'in sırtı kasaya dönüktü ve yerlerinden çıkarılmış kitapla­
rı henüz görememişti. "Anlamıyorsunuz," dedi Josef. 

"O kapıda ne yapıyorsunuz?" 
Josef'in yüzü hala alevin etkisinden kıpkırmızıydı. 
Bay Kolber ona bağırdı: "Konuş, seni alçak herif." 
"Ben ve Anna arkadaşız. Böyle bulunmaktan dolayı çok 

üzgün üm sayın şefim. Anna beni davet etti." 
"Anna mı?" dedi Bay Kolber inanrnayarak. "Neden?"  
Josef'in kalçaları utançtan kıvranıyordu. "Şey, Bay Kol­

her, nasıl olduğunu biliyorsunuz. Ben ve Anna arkadaşız." 
"Anna, buraya gel." Kapı yavaşça açıldı ve Anna dışa­

rı çıktı. Eteğini giymiş ve saçlarını düzeltmişti. "Doğru Bay 
Kolber." Adamın arkasında açıkta duran kasaya korku için­
de bakıyordu. "Neyin var senin? Neye bakıyorsun şimdi? 
Utanç verici bir durum. Senin yaşında bir kadın." 

"Evet, Bay Kolber, ama ... " Kadın duraksadı ve kendi­
ni savunmadan ya da onu suçlamadan Josef sözünü kesti: 
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"Ben Anna'dan çok hoşlanıyorum." Anna, onun sözlerini 
acınacak bir minnettarlıkla kabul etti: "Evet, söyledi bunu 
bana." 

Bay Kolher ayağını yere vurdu. "Aptallık etmişsin Anna. 
Ceplerini çıkar. Mutlaka paranı çalrnıştır." Adamın aklına 
hahi kasasını kontrol etmek gelmiyorrlu ve Josef, kendisine 
biçilen adi hırsız rolünden yararlanmaya çalıştı. O tipleri en 
kabadayı ve en ağlak hallerine kadar çok iyi bilirdi. Onlarla 
birlikte çalışmış, onlara pattonluk etmiş ve pişmanlık duy­
madan cezaevine gidişlerini izlemişti. Onları "tokatçı" diye 
adlandmyordu ve bu terirnle onların tutku ve kabiliyete sa­
hip olmayan adamlar olduğunu kastediyordu. "Onun para­
sını çalmadım," diye inledi. "Ben böyle bir şey yapmam. Ben 
Arına' dan hoşlanıyorum." 

"Çıkar ceplerini." Arına itaat etti, fakat elleri adamın 
giysileri içinde okşar gibi dolaşıyordu. "Şimdi arka ce bine 
bak." 

"Tabancam yok," dedi josef. 
"Arka cebine," diye tekrarladı Bay Kolher ve Arına astarı 

dışarı çevirdi. O cebin de boş olduğunu gören Bay Kolher 
tabancasını indirdi fakat hala yaşlılara özgü öfkesiyle titri­
yordu. "Evimi geneleve çevirdiniz," dedi. "Arına kendin için 
bir şey söyleyecek misin? Utanılacak durumdasın."  

Gözleri yere bakan Anna, incecik ellerini büktü. "Bana 
ne oldu bilmiyorum Bay Kolber." Fakat konuşurken bile öğ­
reniyor gibiydi. Başını kaldırdı ve Josef Grünlich gözlerinde­
ki sevginin nefrete ve nefretin de öfkeye dönüştüğünü gördü. 
Alçak sesle, "O beni baştan çıkardı," dedi kadın. Bütün bu 
süre boyunca Josef, Bay Kolher'in arkasındaki masanın üze­
rinde duran siyah çantasının, üst üste kitapların ve ortaya 
çıkmış kasanın bilincindeydi fakat korkunun ecele faydası 
yoktu. Er ya da geç Bay Kolher onu bu eve getirenin ne oldu­
ğunu keşfedecekti ve zaten istasyon şefinin elinin yakınında 
ve muhtemelen kapıcı dairesinde çalan bir zili fark etmişti. 
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"Sayın şef, ellerimi indirebilir miyim?" 
"Evet ama bir santim bile kımıldama." Bay Kolher aya­

ğını yere vurdu. "Seni bütün gece burada nıtmak gerekse 
de bu işin doğrusunu öğreneceğim. Erkekler buraya gelip 
hizmetçimi baştan çıkaramaz." Bu "erkekler" sözü Josef'i 
savunmasız bıraktı; orta yaşlı Anna'nın arzu nesnesi olması 
fikri ona komik gelmişti ve gülümsedi. Anna gülümsemeyi 
gördü ve nedenini tahmin etti. Bay Kolber'e "Dikkat edin," 
dedi, "onun istediği ben değildim. 0 .. .  " Fakat Josef Grün­
lich suçlamayı onun ağzından aldı. "itiraf ediyorum. Anna 
için gelmemiştim. Bakın, Bay Kolber," dedi ve sol eliyle ka­
sayı işaret etti. Bay Kolber, namlunun ucu yere dönük halde 
arkasını döndü ve Josef beline iki kez ateş etti. 

Anna elini boğazına koydu ve cesetten uzağa bakarak 
çığlık atmaya başladı. Bay Kolher dizlerinin üstüne düşmüş 
ve alnı yere çarpmışn: İki atış arasında vücudu bir kez sar­
sıldı ve eğer duvardan destek almasaydı bütün bedeni yan 
tarafa düşmüş olacaktı. "Kapa çeneni," dedi Josef ve kadın 
bağırmaya devam edince boğazından nınıp onu salladı. 
"Eğer on dakika sessiz durmazsan seni de yeraltına gönde­
ririm . . .  aniadın mı?" Bayıldığını gördü ve onu bir koltuğa 
fırlattı; sonra pencereyi ve yatak odası kapısını kapatıp ki­
litledi; çünkü kadın yatak odasına dönerse, devriye gezen 
polisin antrepo önüne geldiği sırada onun çığlıklarını duy­
masından korkuyordu. Anahtarı lavabo fırçasıyla klozetin 
dibine itti. Çalışma odasını son bir kez gözden geçirdi; siyah 
çantayı masanın üzerinde bırakmaya çoktan karar vermiş­
ti; her zaman eldiven takardı ve çantada sadece Anna'nın 
parmak izleri olacaktı. Böyle kaliteli alet setini kaybetmek 
çok yazıktı ama kendisini tehlikeye sokabilecek her şeyi feda 
etmeye hazırdı, hatta saatine bakarak, Passau biletini bile, 
diye düşündü. Tren on beş dakikadan önce kalkmayacak­
tl ve Viyana'da bu kadar uzun süre oyalanamazdı. Çandan 
gördüğü ekspresi, İstanbul ekspresini hatırladı ve düşündü: 
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Bilet almadan halledemez miyim? Arkasında eşkiline dair 
iz bırakmak istemiyordu, onu teşhis edemesin diye Anna'yı 
bir keskiyle kör etmeyi bile aklından geçirdi. Geçip giden 
bir düşünceydi bu; gereksiz şiddetten nefret ediyordu, şiddeti 
sevmediğinden değil, yöntemlerinde kusursuz olmayı, gerek­
li olan hiçbir şeyin eksik olmamasını ve gereksiz olan hiçbir 
şeyin ilave edilmemesini seviyordu. Şimdi kan bulaştırma­
maya büyük dikkat ederek Bay Kolher'in ceplerinde çalışma 
odasının anahtarını aradı ve onu bulduğu zaman, bir ayna­
nın önünde bir an durakladı, saçlarını düzeltip şapkasını 
fırçaladı. Sonra odadan çıktı, kapıyı arkasından kilitledi ve 
anahtarı boldeki bir şemsiyeliğin içine attı. O gece daha fazla 
çatılara tırmanmak istemiyordu. 

Tek tereddüdü kapısı açık bekleyen asansörü görünce 
oldu, fakat neredeyse anında merdivenleri kullanmaya ka­
rar verdi, çünkü asansörün sesi diğer katları geçerken izini 
belli edecekti. Merdivenler boyunca Anna'nın çığlığını din­
ledi fakat sadece sessizlik vardı arkasında. Dışarıda hala kar 
yağıyordu, otomobil tekerleklerinin, yere basan ayaklann 
sesini kısrruşn; fakat yukarıdaki sessizlik, arkada bıraktığı 
kitap yığını, siyah çanta, yanmış kasa gibi işaretleri örtrnek 
için daha hızlı ve daha yoğun yağıyor gibiydi. Daha önce 
hiç adam öldünnemişti, fakat sessizlik devam ettiği sürece, 
kendisini mesleğinin tehlikeli zirvesine yükselten son adımı 
attığını unutabilirdi. 

Birinci katta bir kapı açıldı ve geçerken huysuz bir ka­
dının sesini duydu. "Bu külotlar, size söylüyorum. Şey, ben 
Başkan'ın kızı değilim, ona söyledim, bana kibar bir şey ver. 
İnce! Hiç görmediğin ... " 

Josef Grünlich, kalın kır bıyıklarını büktü ve cesaretle 
caddeye adımını attı, bir arkadaşını bekliyormuşçasına bir 
bu yana bir o yana baktı. Görünürde polis yoktu, kaldırım­
lar karlardan temizlenmiş olduğu için ayak izi de bırakmadı. 
Hızla sola, istasyona doğru döndü, kulakları çığlıkların se-
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sini duymak için dikilmişti fakat taksilerin koroalarından ve 
karın hışırtısından başka bir şey duymadı. Yolun sonunda 
İstasyanun büyük kemeri onu bir varyete tiyatrosunun ay­
dınlık cephesi gibi cezbetti. 

Fakat bir piyango satıcısı gibi girişte oyalanınanın tehli­
keli olacağını düşündü ve o anda, apartman boyunca, Bay 
Kolher'in dairesinden aşağı bütün katları aşarak düşme duy­
gusuyla ve kasayı gösteren eli, ipin çabucak çekilmesi ve yine 
tabancanın bir dakika içinde doğrulup ateş etmesi sonucu 
kendi küllerinden doğmuş olma duygusuyla içine gurur dol­
du. Bir adam öldürdüm. Gece esintisine karşı paltasunun 
önünü açtı; yeleğini düzeltti, gümüş zincirini parmağıyla 
yokladı; hayali bir kadın arkadaşa yumuşak gri şapkasını 
kaldırdı, Viyana'daki en iyi markanın ürünüydü fakat ken­
disine biraz küçük geliyordu çünkü bir tuvaletİn askısından 
yürütülmüştü. Ben, Josef Grünlich, bir adam öldürdüm. Ze­
kiyim, diye düşündü, onlara fazla gelirim. İstasyona neden 
sinsi bir hırsız gibi acele dalayım, göze çarpmadan kapıların 
arasından geçmeye çalışayım ve sundurma gölgelerinde sak­
lanayım ki? Bir fincan kahve için zaman var. Kaldırımda, 
bir tentenin kenarında bir masa seçti. Çatıda kaydığı zaman 
kendisine doğru yükseldiğini gördüğü tenteydi bu. Yağan 
karlar arasından yukarıya doğru baktı, bir kat, iki kat, üç 
kat ve işte Bay Kolher'in çalışma odasının ışık yanan pence­
resi; dört kat, binanın gölgesi gri bulutlar arasında kaybolu­
yordu. Feci bir düşüş olurdu. 

"Der Kaffe mit Mi/ch, ,. dedi. Düşüneeli düşüneeli kah­
veyi karıştırdı, Josef Grünlich, büyük adam. Yapacak başka 
şey yoktu, hiç tereddüt etmedi. Şunu düşündüğünde yüzü­
nün önünden bir memnuniyetsizlik gölgesi geçti: Fakat bunu 
hiç kimseye anlatamam. Çok tehlikeli olur. Vaftiz adını kul­
landığı en iyi dostu Anton bile bilmemeliydi, zira haber ve­
rene bir ödül vaat edilebilirdi. Ama inanıyordu ki, er ya da 

• (Aim.) Sütlü kahve. (ç.n.) 
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geç tahmin edecekler ve beni göstereceklerdir: "İşte Josef. 
Viyana'da Kolber'i öldürdü, fakat onu hiç yakalayamadılar. 
Hiç yakalanrnadı." 

Bardağını bıraktı ve dinledi. Bir taksi miydi, istasyondan 
bir ses miydi, yoksa bir kadın çığlığı mı ?  Etraftaki masalara 
baktı, hiç kimse anormal bir şey duymamıştı, konuşuyorlar, 
içiyorlar, gülüyorlardı ve bir adam tükürüyordu. Fakat otur­
muş dinlerken Josef Grünlich'in susuzluğu biraz geçmişti. 
Caddeden bir polis geliyordu, muhtemelen trafik nöbetin­
den çıkmış evine gidiyordu, fakat Josef, bardağını kaldırdı, 
yüzünü gizledi ve kenardan onu gizlice izledi. Sonra kesin­
likle bir çığlık duydu. Polis durdu ve Josef endişeyle garsona 
bakınarak, ayağa kalktı ve masaya birkaç bozuk para bırak­
tı; bacaklarının arasındaki tabanca sürtünerek hafif tahriş 
etmişti. 

"Guten Abend." • Polis bir akşam gazetesi aldı ve caddede 
yoluna devam etti. Josef eldivenli parmaklarını alnına götür­
dü ve terden ısianmış halde indirdi. Bu olmaz, diye düşündü, 
heyecanlanrnamalıyım; o çığlığı hayal etmiş olrnalıyım, kah­
vesini bitirmek için oturmak üzereydi ki çığlığı tekrar duy­
du. Kafede fark edilmemiş olması olağandışıydı. Pencerenin 
kilidini açması ne kadar sürer diye düşündü. O zaman onu 
duyacaklardı. Masadan ayrıldı ve caddeye çıkınca çığlıkları 
daha net d uyuyordu, fakat taksiler koma çalarak geçiyordu, 
birkaç otel portörü kaygan kaldırırnda sendeleyerek bavul 
taşıyordu; kimse durmadı, kimse duyınadı. 

Bir metal çınlamasıyla bir şey kaldırıma vurdu ve Josef 
yere baktı. Bakır bir paraydı bu. Çok ilginç, diye düşündü, 
bir uğur işareti, fakat onu almak için çömelirken, kafeden 
buraya kadar kaldırırnın ortasında aralıklarla bakır ve gü­
müş paraların saçılmış olduğunu gördü. Elini pantolon ce­
bine soktu ve bir delikten başka bir şey bulamadı. Aman 
Tanrım, diye düşündü, evden çıknğımdan beri ben mi düşü-

• (Aim.) İyi akşamlar. (ç.n.) 
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rüyordum bunları? Ve kendisini kaldırım kaldırım, basamak 
basamak Bay Kolher'in çalışma odasına kadar uzanan gözle 
görülür bir izin sonunda dikilirken gördü. Kaldırım boyunca 
hızla geri yürüyerek bozuk paraları toplayıp paltosunun ce­
bine tıkıştırmaya başladı, fakat henüz kafeye varmanuştı ki 
başının üzerinde yükseklerde bir pencere kınldı ve bir kadın 
tekrar tekrar bağırdı: "Zu Hülfe! Zu Hülfe!',. Bir garson ka­
feden çıktı ve yukarıya baktı; bir taksi şoförü fren yaparak 
aracını kaldırım kenarında durdurdu; satranç oynayan iki 
adam taşlarını bırakıp caddeye koştu. Josef Grünlich yağan 
karın altında bunu çok sessizce düşünmüştü, fakat ancak 
şimdi gerçek sessizlikle karşı karşıya kalnuştı; taksi durmuş, 
kafedeki herkes konuşmayı bırakınıştı ve kadın feryat et­
meye devarn ediyordu: "Zu Hülfe! Zu Hülfe!" Birisi "Die 

Polizei," dedi ve tabanca kılıfları tangırdayan iki polis cad­
deden koşarak geldi. Sonra her şey yine her zamanki hali­
ne döndü, tek istisna konutların girişinde toplannuş küçük 
bir grup aylak insandı. Satranç oyuncuları oyunlarına geri 
döndüler; taksi şoförü marşa bastı, ama sonra motoru çok­
tan soğukla temas ettiği için, dışarı çıkıp kolu çevirdi. Josef 
Grünlich, çok hızlı olmayan bir biçimde istasyona doğru yü­
rüdü ve bir gazete sa tıcısı kaldırırnda bıraktığı bozuk paralan 
toplamaya başladı. Kesinlikle, diye düşündü Josef, Passau 
trenini bekleyemem. Ne de, diye düşünmeye başladı, biletsiz 
seyahat ettiğim için tutukianma riskine girebilirim. Fakat bir 
bilet daha alacak pararn yok; ufak bozuk paralanın bile gitti. 
Josef, Josef, diye kendine itiraz etti, zorluk çıkarma. Daha 
fazla bulmalısın. Şimdi, pes etmeyeceksin: Josef Grünlich, beş 
yıldır hiç enselenmedi. Bir adam öldürdün; şüphesiz bir kez, 
mesleğinin zirvesinde, herhangi bir hırsızın kolayca yapabile­
ceği bir şey yapabilirsin, bir kadırun el çantasını çalabilirsin. 

İstasyonun merdivenlerinden çıkarken gözlerini dört 
açtı. Hiçbir risk almamalıydı. Yakalanacak olursa, ömür 

• Yardım edin. (ç.n.) 
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boyu hapis cezası çekecekti, kodeste bir hafta değil. Dikkatli 
seçim yapmalıydı. Kalabalık salonda birkaç çanta nerdeyse 
eline dayanmıştı, çok dikkatsizce korunuyarlardı fakat sa­
hipleri çok fakir veya çok aylak görünüyorlardı. Birincisinin 
sadece birkaç şiiini olmalıydı; diğerleri belki de çantalarında 
azıcık bozuk para bile bulundurmuyorlar, sadece pudralık, 
ruj, ayna ve belki birkaç prezervatif. 

En sonunda aradığını, hatta wnduğundan daha iyi bir 
şey buldu. Bir telefon kulübesinin kapısıyla mücadele eden 
kısa saçları açıkta, gözleri kızarık bir yabancı, muhtemelen 
İngiliz bir kadın. Her iki eliyle kapı kolunu tuttuğu için çan­
tası ayaklarının dibine düşmüştü. Biraz sarhoş, diye düşün­
dü ve yabancı olduğu için çantasında epeyce parası olmalıy­
dı. josef Grünlich için bütün iş çocuk oyuncağıydı. 

Kapı açıldı ve Mabel Warren, on yıldır en iyi zamanını 
ve en iyi cümlelerini verdiği siyah parlak cihazla karşı karşı­
ya geldi. Çantasını almak için çömeldi fakat yerinde yoktu. 
Garip, diye düşündü, yemin edebilirim . . .  onu trende bırak­
mış olabilir miyim? Trende Janet Pardoe ile bir veda yemeği 
yemişti. Bir bardak sherry, bir şişe Ren şarabının yarısından 
fazlası ve iki brendi vardı. Ondan sonra biraz başı dönmüş­
tü. janet yemeğin ücretini ödemiştİ ve o da Janet'a bir çek 
verip para üstünü geri almıştı; tüvit ceketinin cebinde şimdi 
iki sterlinden fazla Avusturya bozuk parası vardı, ama çan­
tada yaklaşık seksen mark vardı. 

Sesi biraz boğuk olduğu için Köln'de görüşmek istedi­
ği nınnarayı milletlerarası telefon operatörüne anlatmakta 
biraz zorluk çekmişti. İri bedenini küçük çelik oturağa yer­
leştirerek beklerken çıkışa doğru baktı. Peronlardan giderek 
daha az yolcu geliyordu: Dr. Czinner görünürde yoktu. Oysa 
ki, Viyana'ya on dakika kala kompartımanına baktığında, 
şapkasını ve pardösüsünü giyiyordu ve ona "Evet, iniyo­
rum," diye cevap vermişti. Adama güvcnmemişti ve tren 
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istasyona yanaştığı zaman, Dr. Czinner kompartımanından 
çıkana kadar bekledi, onu peronda biletini aranırken izledi 
ve eğer büroya telefon etmesi gerekmeseydi gözünü üzerin­
den ayırmazdı. Çünkü yalan söylüyorsa onu Belgrad'a ka­
dar izlemeye kararlıydı ve o gece başka telefon etme fırsatı 
bulamayacaktı. Çantaını trende mi bıraknm? diye düşündü 
bir daha ve o sırada telefon çaldı. 

Kol saatine baktı: On dakikarn var. Beş dakika içinde 
gelmezse trene geri döneceğim. Bana yalan söylemekle eline 
bir şey geçmeyecek. "Alo, Londra Clarion mu? Edwards? 
Halı. Dinle. Hayır oğlum, bu Savory'nin hikayesi değil. Onu 
sana biraz sonra vereceğim. Bu sizin orta sayfa manşetiniz 
ve yarım saat kadar tutmalısıruz. Sizi tekrar aramazsam 
basarsınız. Dünkü son baskılarımııda bildirildiği gibi, çar­
şamba gecesi bazı can kayıplarıyla bastırılan Belgrad'daki 
komünist ayaklanma, Kamnetz (hayır Kamnetz, Kayzer'in 
K'sı, Aptal'ın Nsı, Merkep'in M'si, Netice'nin N'si, o biçim 
değil. Fark etmez, aynı had. Erotik'in E'si, Turta'nın T'si, 
Zelıra'nın Z'si. Aniadın mı?) Kamnetz duruşması sırasında 
ortadan kaybolan ünlü siyasi eylemci Dr. Richard Czinner 
tarafından planlandı. Sayfa editörüne not. Ağustos 1927'nin 
gazete kupürlerine bak. Czinner'ın Hükümet ajanları tara­
fından öldürüldüğü sanılıyordu, fakat tutuklama emri çı­
karılmış olmasına karşın kaçtı ve muhabirimizle özel bir 
röportajda kendisini Great Birchington-on-Sea'de bir öğ­
retmen olarak tanıttı. Yazı işleri müdürüne not: Bu konu­
da kendisini konuşturamadım; bilgiyi okulun müdüründen 
alın. Adı John. Belgrad'daki ayaklanma vaktinden önce 
gerçekleşti; İngiltere'den çarşamba akşamı ayrılan Dr. Czin­
ner'ın başkente varacağı ve kontrolü alacağı cumartesi ge­
cesi için planlanmıştı. Dr. Czinner içinde yolculuk ettiği eks­
pres Würzburg'a vardığında ayaklanmayı ve başarısızlığa 
uğradığını öğrendi ve hemen trenden Viyana'da ayrılmaya 
karar verdi. Çok üzüldü ve sadece muhabirimize tekrar tek-
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rar şunları mırıldanabildi: 'Keşke bekleselerdi.' Eğer kendisi 
Belgrad'da olabilseydi, şehrin işçi sınıfının tamamının ayak­
lanmayı destekleyeceğine inanıyordu. Bozuk bir aksanla 
Belgrad'dan 1 927'de kaçışının muhteşem hikayesini muha­
birimize anlattı ve vaktinden önce malıvolmuş planları açık­
ladı. Bunu aniadın mı? Şimdi dikkatle dinle. Eğer haberin 
geri kalanını yarım saat içinde almazsanız, 'Würzburg'a var­
dıktan' sonra gelen her şeyi iptal edin ve şöyle devam edin: 
Ve uzun ve ıstıraptı bir tereddütten sonra Belgrad'a yolculu­
ğuna devam etmeye karar verdi. Çok üzülmüştü ve sadece 
muhabirimize şunları mırıldandı: 'O beş cesur arkadaşım. 
Onları nasıl yalnız bırakabilirim?' Biraz kendine geldiğinde 
özel muhabirimize, hayatta kalanlada birlikte mahkemeye 
çıkmaya karar verdiğini ve bu sayede Karnnetz duruşması 
sırasında edindiği Donkişotvari itibarını koruyacağını anlat­
tı. İşçi sınıfı arasındaki popülerliği sözde bir sır ve bu eylemi 
hükümeti son derece küçük düşürebilir. "  

Bayan Warren derin bir nefes aldı ve saatine baktı. Tre­
nin kalkmasına sadece beş dakika vardı. "Al o. Kaçma. Şimdi 
de Savory ile ilgili tırışka. Bunu hızlıca not etmelisin. Yarım 
sayfa istemişierdi fakat o kadar zamanım yok. Birkaç sütun 
vereceğim. The Great Gay Round'un yazarı Quin Savory, 
yeni romanı Going Abroad için malzeme arayışıyla Uzakdo­
ğu'ya seyahat ediyor. Her ne kadar kitap doğuda geçecekse 
de, büyük romancı o kadar çok sevdiği Londra'yı tamamen 
terk etmeyecek ve bu uzak ülkeleri Londralı bir tütüneünün 
gözünden görecek. Zayıf ve bronz bir tipi olan Bay Savory, 
muhabirimizi Köln peronunda ağırladı. Sıcak ve sempatik 
bir kalbi saklamayan kaba bir tarzı var (komik olma. Kaba 
dedim. K.A.B.A.) Edebiyattaki yerini değerlendirmesi iste­
nince şöyle dedi: 'Lawrence ve Joyce gibi yazarların marazi 
içgözlemlerine karşı çıkan aklıselim bir duruşum var. Hayat, 
sağlıklı bir zihni ve sağlıklı bir bedeni olan maceraperest için 
güzel bir şeydir.' Renksiz ve sıradan kıyafetler giyen Bay Sa-
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vory, kimi edebiyat çevrelerinin bohem tarzına inanmıyor. 
Burke'ün ünlü sözünden eğlenceli bir biçimde alıntı yaparak, 
'İnsan nesli için gerekli olan seksin esiri oldular,' dedi. Mu­
habirimiz, The Great Gay Raund'daki (şimdi tesadüf eseri 
yüz bin baskıya çıkan) küçük temizlikçi kadın Emmy Tod 
için sayısız okuyucu tarafından hissedilen sıcak hayranlığa 
işaret etti. Kendisine 'Bay Savory, kadın ruhu hakkında müt­
hiş bilgi sahibisiniz,' dedi. Bekar olan Bay Savory, neşeli bir 
gülümsemeyle vagonuna geri çıktı. 'Bir romancı' diye güldü, 
'bir çeşit casustur.' Ve tren onu alıp götürürken neşe içinde el 
salladı. Bu arada, Lord Gathaway'in kızı Saygıdeğer Carol 
Delaine, The Great Gay Raund'dan uyarlanan İngiliz yapımı 
filmde, temizlikçi kız Emmy Tod rolünü oynayacak. Aniadın 
mı? Tabii ki tırışka. Küçük domuz başka ne işe yarar ki?" 

Bayan Warren telefonu kapatn. Dr. Czinner görünmedi. 
Kadın öfkeli, fakat memnundu. Onu Viyana istasyonunda 
atiatacağını düşünmüştü ve gazetesinden başını kaldırdığında 
tekrar kampammanın kapısında kendisini gördüğü zaman 
uğrayacağı hayal kırıklığını zevkle hayal etti. Çamur gibi ya­
pışacağım, diye fısıldadı kendi kendine, öyle olacağım. 

Trene giderken yetkili onu durdurdu: "Fahrkarte, bitte." • 

Adam ona bakrnıyordu, çünkü bir mahalli trenle az önce 
gelen yolcuların biletlerini toplamakla meşguldü, kolların­
da bebeklerle kadınlar ve canlı bir tavuğu sıkı sıkı tutan bir 
adam vardı. Bayan Warren geçmeye çalıştı: "Basın kartı." 
Bilet kondüktörü kuşkuyla ona döndü. Nerede? 

"Çantamı içeride bıraktım,'' dedi Warren. 
Son bileti aldı, kartları düz bir küme haline getirdi ve dik­

katle bir lastik halkayı etrafına geçirdi. Hanımefendi, diye 
inatçı bir nezaketle açıkladı adam, perondan bu tarafa ge­
çerken kartı olduğunu söylemişti; ona bir kart saliarnıştı ve 
incelemeye fırsat bulamadan sıvışıp geçmişti. Şimdi o kartı 
görmek istiyordu. 

• Bilet lütfen. (ç.n.) 
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"Lanet olsun," dedi Bayan Warren, "öyleyse çantam ça­
lındı." 

Ama hanımefendi az önce trende olduğunu söylemişti. 
Bayan Warren yine sövdü. Görüntüsünün kendi aleyhin­

de olduğunu biliyordu; şapka giymiyordu, saçları dağınık­
tı ve nefesi içki kokuyordu. "Başka çarem yok," dedi. "Bu 
trene geri dönmeliyim. Benimle birlikte bir adam gönderin, 
parayı ona vereyim." 

Kondüktör başını salladı. Açıkladı: Kendisi girişi bırakıp 
gidemezdi ve salondaki hamallardan birini, bilet parası al­
ması için perona göndermesi kurallara aykırıydı. Hanıme­
ft::nui nt::dt::ıı bir bilel alıp daha soıua parasını şirketten geri 
talep etmiyordu ki? "Çünkü," dedi Bayan Warren öfkeyle, 
"o hanımefendinin üzerinde yeteri kadar para yok." 

"Bu durumda," dedi bilet kondüktörü nazikçe, saate bir 
göz atarak, "hanımefendi bir sonraki trenle gitmek zorunda. 
Şark Ekspresi gitmiş olacak. Çanta için endişelenmenize ge­
rek yok. Bir sonraki istasyona telefonla bir mesaj iletilebilir." 

Bilet gişelerinin orada biri ıslıkla şarkı çalıyordu. Bayan 
Warren daha önce duymuştu; kamera bir stüdyo caddesi­
ni boydan boya çekerken, pencereden eğilmiş bir adamın, 
bir el arabasında sebze satan kadının ve duvarın gölgesinde 
bir kıza sarılmış gencin ağzından sözlerini Janet'la birlikte 
karanlıkta el ele dinledikleri hafif şehvetli bir şarkının müzi­
ğiydi bu. Bir elini saçına koydu. Düşünceleri ve korkularının 
arasına; Janet ve Q. C. Savory birlikteliğine, Coral ve Rich­
ard Czinner' a; ansızın küçük pembe bir yüz sokuluverdi, 
kemik çerçeveli gözlüğün arkasındaki yumuşak gözleri yar­
dımseverlikle ışıldıyordu. "Madam, sanırım bu adamla bir 
problem yaşıyorsunuz. Size tercümanlık yapmaktan büğük 
guruğ duyarım."  

Bayan Warren öfkeyle döndü. "Kıçımı ye," dedi ve te­
lefon kabinine doğru koşturdu. Amerikalı, duygusallık ve 
öfke arasındaki, pişmanlık ve intikam arasındaki dengeyi 
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bozmuştu. Adam kurtulduğunu sanıyor, diye düşündü, beni 
başından savdığını, sırf başarısız olduğu için ona bir şey ya­
pamayacağımı sanıyor. Fakat kabinde telefon çaldığı zaman 
oldukça sakinleşmişti. Janet, Savory ile flört edebilirdi, Cor­
al da Yahudisiyle; şu an için Mabel Warren'ın umurunda 
değildi. Bir kadının aşkı ile bir erkeğin nefreti arasında tercih 
söz konusu olduğunda, aklı sadece bir tek duyguya önem 
verirdi, çünkü aşkı gülme konusu olabilirdi, fakat hiç kimse 
nefretiyle alay etmemişti. 

n 

Coral Musker, şaşkınlıkla mönüye bakıyordu. "Sen seç 
benim için," dedi ve adam şarap sipariş ettiği için memnun­
du, çünkü bu gece yardımcı olacaktır, diye düşündü. "Yüzü­
ğünü beğendim. "  Viyana'nın ışıkları yanlarından akıp ka­
ranlığa karıştı ve garson masanın üzerinden eğilip panjuru 
kapattı. Myatt, "Elli sterline mal oldu," dedi. Tanıdık or­
tama geri dönmüştü, evindeydi, artık insan davranışlarının 
tutarsızlığı yüzünden şaşkınlık yaşarnıyordu. Şarap listesi 
önünde, peçete tabağının üzerinde katlanmış, sandalyesi­
nin yanından geçen garson hışırtıları, tümü ona güven ve­
riyordu. Gülümsedi ve elini oynattı, böylece taş, tavandaki 
ve şarap kadehleri üzerindeki farklı yüzeylerden ışıJdıyordu. 
"Neredeyse iki katı değerinde. "  

"Bana ondan bahset," dedi Bay Q. C. Savory; "tuhaf bir 
kadın. içiyor mu?" "Bana çok düşkün." "Ama kim olmaz 
ki?" İleri uzanıp ekmek kopardı ve temkinli bir şekilde sordu: 
"Asla anlayabilmiş değilim. Böyle bir kadın ne yapabilir?"  

"Hayır, b u  yabancı biradan başka içmeyeceğim. Midem 
kaldırmıyor bunu. Sor onlara, Guinness yok muymuş. Bir 
Guinness ala bilirim." 
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"Elbette Almanya'da büyük bir spor canlanması yaşı­
yorsunuz," dedi Bay Opie. "Harika genç erkek sporcular 
var. Ama yine de kriketle aynı şey değil. Hobbs ve Sutcliffe'i 
düşünün ... " 

"Öpücükler. Her zaman öpücükler." 

"Ama ben bu dili bilmiyorum ki Amy." 

"Her zaman bir şeyin değerini mi söylersin? Benim de­
ğerimi biliyor musun?"  Şaşkınlığı ve korkusu, kızgınlığa dö­
nüştü. "Elbette biliyorsun. On sterlinlik bir bilet." 

"Bu konuyu," dedi Myatt, "tam olarak açıklamıştım." 
"Ya şuradaki kız ben olsaydım ... " M ya tt döndü, kürkler 

içindeki narin kadını gördü, büyülendi, değer biçti ve tekrar 
kızın yumuşak ışıltılı gözlerine döndü. Kadının bakışlarını 
yakalamaya ve fikrini öğrenmeye çalışarak, aleni bir sami­
miyetsizlikle "Sen daha güzelsin," dedi. Yalan değil, diye 
söyledi kendi kendine, en parlak döneminde olan Coral 
güzel, yabancı kadın içinse insan önemsiz güzellik ölçüsünü 
kullanamaz. Fakat onun karşısında dilim tutulur, diye dü­
şündü. Onunla, Coral ile konuştuğum kadar kolay konu­
şamam; ellerimin, ırkıının bilincinde olmalıyım ve bir min­
nettarlık dalgasıyla Coral'a döndü: "Sen benim için iyisin." 

Çorbaya, ekmeklere ve şişeye doğru uzandı: "Benim için 
iyi olacaksın." "Evet," dedi kız, "bu gece." 

"Neden sadece bu gece? İstanbul'a gittiğimizde sen ne­
den, biz neden .. .  " Adam duraksadı. Kızla ilgili çözemediği 
bir şey vardı: Aşinalıklarının sınırları içinde uğranmamış bir 
küçük bahçe. 

"Orada seninle yaşamayayım ki? "  
"Neden olmasın?" Fakat kızın zihnine üşüşen, düşün­

celerini böylesine renklendiren şey, onun teklifine karşı 'ne­
denleri değildi; ki gözlerini gerçekliğe, sallanan trene, kapalı 
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panjurlar arasında görebildiği kadar yiyip içen kadın ve er­
keklere, diğer insanların konuşmalarından parçalara daha 
fazla odaklamak zorunda kaldı. 

"Evet, hepsi bu. Öpücükler. Yalnızca öpücük.ler." 
"Hobbs ve Zudgliffe mi?" 

Lehteki bütün nedenlerdi: Şafak vakti pis bir pansiyona, 
sıcak su şişesi ya da bir fincan çay istediğinde onu anlamaya­
cak ve yorgun bir kafa için aspirin yerine alakasız bir muadi­
lini verecek yabancı bir ev salıibesine soğuk bir dönüş yerine 
parlayan muslukları, devamlı sıcak suyu ve gerçekten her 
türlü acıya, her türlü rahatsız geceye değecek çiçekli, ipek 
örtülü yumuşak bir yatağı olan şık bir daireye geri dönmek. 
Fakat gerçek olamayacak kadar iyi, diye düşündü ve bu gece 
beni soğuk, korkmuş ve bir şeylere alışık olmayan biçimde 
bulduğunda, beni artık istemeyecek. "Bekle," dedi. "Beni 
istemeye bilirsin."  

"Ama istiyorum." 
"Kahvaltıya kadar bekle. Bana kahvaltıda teklif et. Ya da 

hiç teklif etme." 

"Hayır, kriket değil. Kriket değil," dedi Josef Grünlich, 
bıyıklarını silerek. "Almanya'da biz koşmayı öğreniyoruz." 
Sözlerinin tuhaf boşluğu Bay Opie'yi gülümsetti. "Siz kendi­
niz koşucu oldunuz mu?" 

"Benim zamanımda," dedi Josef Grünlich, "büyük bir 
koşucuydum. Kimse benim kadar iyi koşamazdı. Kimse beni 
yakalayamazdı." 

"Heller." 
"Küfretme Jim." 
"Küfretmiyordum. Bira bu. Bunu dene. Fazla gazlı değil. 

Bundan önce içtiğin Dunkel'di." 
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"Beğendiğine çok sevindim." 
"O küçük hizmetçi. Adını hanrlayamıyorum, çok tatlıydı." 
"Yemekten sonra tekrar gel ve konuşalım." 
"Aptallık etmeyeceksin şimdi, değil mi, Bay Savory?" 

"Sana teklif edeceğim." 
"Söz verme. Hiçbir şey için söz verme. Başka şeylerden 

konuş. Bana İstanbul'da ne yapacağını anlat." 
"Sadece bir iş. Alengirli bir iş. Bir daha üzürnlü kek yer­

sen beni aklına getir. Kuru üzüm taneleri. Ben kuru üzü­
müm," diye de mizahi bir gururla ekledi. 

"Öyleyse sana üzümlü kek d iyeceğim . Sana Carieton di­

yemem, öyle değil mi? Ne isim ama."  
"Bak, kuru üzüm var. Yanunda hep biraz taşının. Şu böl­

medekilerden bir tane al. İyi, değil mi? "  
"Sulu." 
"Bu bizimkilerden, Myatt, Myatt ve Page. Şimdi bir de 

bunlardan al. Bunun için ne düşünüyorsun?"  

"Şuradan bak Amy, birinci mevkiye. Onu göremiyor 
musun? Bizim için fazla güzel, o kadın bu işte." 

"Şu Yahudi'yle olan mı? Eh, insan ne düşüneceğini biliyor." 

"Katolik Kilisesi'ne çok büyük saygım var tabii ki," dedi 
Bay Opie. "Bağnaz değilim. Bir örgütlenme örneği olarak ... " 

"Yani?"  

"Şu anda aptallaştım." 

"Sulu." 
"Hayır, hayır, bu sulu değil." 
"Yanlış bir şey mi söyledim?" 
"Bu Stein'ınkilerden biriydi. Ucuz, düşük kalite bir kuru 

üzüm. Bağları tepelerin yanlış tarafında. Bu onları kuru ya­
pıyor. Bir tane daha al. Farkı görmüyor musun?"  
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"Evet, bu kuru. Bu epey farklı. Fakat diğeri suluydu. 
Bana inanmıyor musun, gerçekten suluydu. Kanştırmış ola­
bilirsin." 

"Hayır, numuneleri bizzat seçiyorum. Tuhaf. Çok tuhaf." 

Tüm restoran vagonları, üstüroüzden bir melek geçti 
sözünü doğrular gibi, aynı anda sessizliğe gömüldü. Ama 
insan sessizliğinin içinde, bardaklar masada şıngırdıyor, 
demir raylar boyunca tekerlekler gümbürdüyor, pencereler 
zangırdıyor ve karanlıkta kıvılcımlar kibrit başları gibi tit­
reşiyordu. Son servis için geç vakitte Dr. Czinner, sessizliğin 
ortasında, bir denizcinin fırtınalı denizde sağlam basmaya 
çalışması gibi dizleri biraz bükük halde restoran vagonuna 
girdi. Bir garson önünden gidiyordu fakat o birisinin ardın­
dan gittiğinin farkında değildi. Kelimeler zihninde pariayıp 
cümlelere dönüştü. Benim ülkeme ihanet ettiğimi söylüyor­
sunuz ama ben ülkemi tanımıyorum. Aşağıya inen karan­
lık basamaklar, penceresiz duvardaki pislikler, aç yüzler. 
Bunlar şu ya da bu frak cekedi şahsiyete görev borçlu olan 
Slavlar değil: Onlar tüm dünyanın fakirleri, diye düşündü. 
Kartal ve çapraz kılıçlar altında oturmuş, askeri mahke­
menin karşısındaydı: Makineli tüfekleriniz, gazınız ve ülke 
hakkındaki sözlerinizle, eski moda olan sizlersiniz. Masala­
rın yanından birer birer geçip koridorda yürürken, farkında 
olmadan sıkıca bağlanmış kravatına dokunup düzeltti ve 
parmağıyla Victoria çağı tarzındaki iğnesini yokladı: Ben 
şimdiki zamana aitim. Fakat tumturaklı rüyasının ortası­
na bir anda sıra sıra kötü niyetli yeniyetmeterin yüzlerinin, 
üstü kapalı alayların, takma isimlerin, karikatürlerin, gra­
mer dersinden geçen notların, sıra altlarınm, yerini tespit 
etmenin ve cezalandırmanın imkansız olduğu her yandan 
gelen fısıltıların anısı zorla girdi. Oturdu ve yemek listesine 
anlamayan gözlerle baktı. 
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Evet, o Yahudi'nin yerinde olmaya hayır demezdim. Bay 
Peters o uzun melek ziyareti sırasında düşündü, güzel bir 
karı bulmuş, tamam, tamam. Güzel değil. Güzel diyemem 
ama iyi bir vücudu var ve bu, kendi karısının uzun ve kemik­
li vücudunu izleyerek, guruldayan karnını hatırlayacak, en 
önemli şey diye kendi kendine düşündü Bay Peters. 

Bir tuhaflık vardı. Numuneleri özel bir itinayla topla­
mıştı. Stein'ın kuru üzümlerinin bile tamamının düşük kali­
te olmaması elbette doğaldı, fakat bu kadar çok şüpheli du­
rum varken, bir şüphe daha eklemek kolaydı. Farz edelim 
ki, örneğin, Bay Eelanan biraz kendi hesabına ticaret yapı­
yor olsun ve geçici olarak kaliteyi yükseltmek ve kalitenin 
yükseltilmesine dayanarak aslında Moult'ları bu işe ikna et­
mek amacıyla Stein'a firmanın kuru üzüm sevkıyatının bir 
kısmını yapması için izin vermiş olsun. Bay Eckman'ın şu 
sıralarda tarifeyi açıp saatine bakarak ve Myatt'ın seyahati­
nin yarısının bittiğini düşünerek zor anlar geçiriyor olması 
gerekiyor. Yarın bir telgraf çekip Joyce'u işin başına geti­
receğim; Bay Eelanan bir ay izin yapacak. Joyce defterlere 
göz kulak olacak. Böylece, bir insanın ayağıyla bozulmuş 
bir karınca yuvası gibi sağa sola koşuşturmaları, Eckman 
tarafından Stein'a ya da Stein tarafından Eckman'a açılan 
bir telefonu, bir yerden biniimiş bir yerde iniimiş bir taksi yi, 
bir kereye mahsus şarapsız bir öğlen yemeğini ve sonra ofi­
sin dik merdivenlerini ve en tepede defterleri kontrol eden 
aptaldan ziyade sadık Joyce'u gözünün önüne getirdi. Tüm 
bu zaman zarfında da Bayan Eclanan, modern dairede, çe­
lik kanepesinde oturup Anglikan misyonu için bebek kıya­
fetleri örecek ve Bay Eckman'ın ilk aldatmacası olan rengi 
solmuş kocaman Kutsal Kitap, açılmamış sayfalarına toz 
toplayacaktı. 

Q. C. Savory, yaylı panjurun düğmesine dokundu, ay 
ışığı, yüzüne ve balık bıçağına vurdu, sessiz rampada çelik 
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rayları gümüşe çevirdi. Kar durmuş ve traversler arasındaki 
boşluklarda birikmiş, karanlığı aydınlatıyordu. Birkaç yüz 
metre ötede Tuna, cıva gibi çırpınıyordu. Geriye doğru yük­
selen uzun ağaçları ve geçerken ay ışığını metal kollarıyla 
yakalayan telgraf direklerini görebiliyordu. Sessizlik vagona 
hakimken, Janet Pardoe'yla ilgili düşüncelerini kafasından 
uzaklaştırdı; geceyi hangi sözcüklerle tarif edebileceğini dü­
şündü. Hepsi bir tercih ve kompozisyon meselesi; gördüğüm 
her şeyi göstermemeliyim, sadece birkaç seçilmiş, öne çıkan 
noktaya dikkat çekmeliyim. Karın üzerindeki gölgelerden 
h::ıhsetmemeliyim, çiinkii onların rengi ve şekli belirsizdir, 
fakat beyaz zemine yansıyan kızıl sinyal lambasını, kır istas­
yonundaki bekleme odası şöminesinin ateşini, akıntıya karşı 
koyan mavnadaki ışık zincirini seçebilirim. 

Josef Grünlich, tabancanın hacağına sürtündüğü yer­
deki yarayı okşayarak düşündü: Sınıra kaç saat var? Sınır 
muhafızları cinayetin ihbarını almışlar mıdır? Fakat ben gü­
vendeyim. Pasaportum usule uygun. Kimse çantayı aldığımı 
görmedi. Beni Kolher'in eviyle bağlantılandıracak hiçbir şey 
yok. Silahı bir yere düşürmüş olabilir miyim, diye düşündü, 
sonra rahatladı: Benim izimi bulurlardı. Şimdi yivdeki bir 
çizikten mucizevi şeyleri anlayabiliyorlar. Suç işlernek her ge­
çen yıl daha tehlikeli hale geliyor; yeni parmak izi ustalığıyla 
ilgili söylentiler duymuştu, elinde eldiven olduğu halde bile 
parmak izini tespit edebildikleri bir yol. Fakat tüm bilimleri­
ne rağmen henüz beni yakalayamadılar. 

Filmierin göze öğrettiği bir şey, diye düşündü Savory, 
hareket halindeki manzaranın güzelliği, bir kilise kulesinin 
ağaçların arkasında ve üzerinde nasıl yükseldiği, düzensiz in­
san adımlarıyla nasıl dalgalandığı, bulutlara doğru yükselen 
ve sonra ilerideki baca kapaklarının arkasına doğru batan 
bir hacanın güzelliği. Bu hareket duygusu yazıya dökülme-
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liydi, bu ihtiyacın aciliyeti aklına düştü, halihazırda bu ruh 
hali içindeyken kağıt kalem istedi ve Janet Pardoe'yu akşam 
yemeğinden sonra birlikte geri gelip sohbet etmeye davet et­
tiğine pişman oldu. Çalışmak istiyordu; bir iki saat için her­
hangi bir kadının hayatmdan uzak olmasını istiyordu. Onu 
istemiyorum, diye düşündü, fakat sonra panjuru yeniden 
indirdi, tekrar arzunun baskısını hissetti. Kadın güzel giyi­
niyordu; "bir hanımefendi gibi" konuşuyordu ve kitaplarını 
hayranlıkla okumuştu; bu üç unsur onu fethetrnişti, doğum 
yerinin Balham olduğunun ve sesindeki mülteci Cockney 
tonlamasının hala farkındaydı. Altı yıldır üst üste koyduğu 
başarısından sonra, satış rakamları 2.000, 4.000, 10.000, 
25.000, 100.000 ile temsil edilen başarıdan sonra, kendini 
restoranda kalın bir cam levhanın ya da tezgahın arkasında 
değil de, iyi giyimli kadınlarla birlikte bulduğuna hala şaşın­
yordu. Biri, günbegün, ernekle ve genellikle mutsuzluk fakat 
biraz da neşeyle, yüz bin kelime yazıyordu; bir katip de mu­
hasebe defterine o kadar yazıyordu, ama kendisinin, Q. C. 
Savory'nin, eski mağaza tezgahtaruun yazdığı kelimeler bir 
ofis koltuğundaki en sıkı çalışmayla ulaşılamayacak sonuç­
ları alıyordu; ve tabağındaki balıktan yerken ve çaktırmadan 
Janet Pardoe'yu izlerken şimdiki hesapları, telif haklarını, 
hisseleri ve eserlerinin duygudaşlık uyandıran dokunaklı­
lığına ağlayan ya da Cockney mizahıoa gülen okuyucuları 
değil, Londra misafir odalarına çıkan uzun merdivenleri, 
çift kanatlı kapıların açılmasını, isminin anons edilmesini, 
kadınların ilgi ve saygıyla kendisine çeviriten yüzlerini dü­
şünüyordu. 

Az sonra, bir iki saat içinde o adam benim sevgilim ola­
cak; fakat tuhaf bir ilişki düşüncesi ve korkusuyla, gizemli 
ve bilinçli yüz ifadesi aşİnalığını kaybetti. Koridorda bayıl­
dığında, üzerine sıcak bir palto örten ellerle, ona dinlenme 
ve lüks teklif eden bir sesle nazik davranmıştı; minnettar-
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lık gözlerinden fışkırıyordu, vagondaki tüm o sessizlik ol­
masaydı adama "Seni seviyorum" diyebilirdi. Belki de in­
sanların sessizliği geçtikten sonra kendi özel sessizliklerini 
bunlarla bozahilirim diye kelimeleri dudaklarının ucunda 
tuttu. 

Basın orada olacak, diye düşündü Czinner ve gazetecilere 
ayrılan bölümde Kamnetz duruşmasında olduğu gibi yazıp 
duran bir sürü adamı ve generalin tasvirini çizen birini gö­
rüyordu. Bu benim tasvirim olacak. Kordonda aşağı yukarı 
yürüdüğüm ve kaçınakla iyi mi yaptım diye düşündüğüm 
zamanki uzun ve soğuk saatlerio savunması olacak. Her 
kelimem kusursuz olmalı, mücadele amacımı net olarak 
hatırlamalıyım, sadece Belgrad'ın fakirlerinin değil bütün 
ülkelerin fakirlerinin önemli olduğunu hatırlamalıyım. Sos­
yal Demokrat Parti'nin militan kesiminin milliyetçi görüşü­
nü birçok defa protesto etmişti. Büyük marşları bile milli­
yetçiydi, "Yürüyün Slavlar, yürüyün"; itirazlarına rağmen 
benimsenmişti. Cebindeki pasaportun İngiliz, bavulundaki 
planın Alman olmasından memnundu. Pasaportu, British 
Museum'un yanındaki, bir Polonyalıya ait küçük kırtasiye­
ciden satın almıştı. Pasaport kendisine arka odadaki çay ma­
sasının üzerinden uzatılınıştı ve adını çoktan ununuğu zayıf 
siviledi adam fiyatından dolayı özür dilemişti. "Masrafları 
çok fazla," diye yakınmış, müşterisinin paltosunu giymesine 
yardım ederken otomatikman ve ilgisizce sormuştu: "işler 
nasıl?" Belli ki Czinner'ın bir hırsız olduğunu düşünüyordu. 
Sonra tekinsiz bir okul çocuğuna bir Almanach Gaulois sat­
mak üzere dükkanın içine döndü. "Yürüyün Slavlar, yürü­
yün." Marşı besteleyen adam tasnif odasının önünde sün­
gülenmişti. 

"Kızarmış tavuk! Dana rosto .. .  " Garsonlar vagonun bir 
ucundan bir ucuna seslenerek bir anlık sessizliği bozdular. 
Herkes birden konuşmaya başladı. 
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"Macarların krikete oldukça doğal baktığını görüyo­
rum. Geçen sezon altı maçmuz oldu." 

"Bu bira daha iyi değil. Sadece bir bardak Guinness is­
terim." 

"Bu kuru üzümlere inanıyorum . . .  " "Seni seviyorum." 
"Mümessilimiz . . .  ne dedin?" "Seni sevdiğimi söyledim." 
Melek gitmişti; tekerlek patırtıları, tabak takırtıları, konuş­
ma sesleri ve aynaların zangırdaması. arasında, tren gürültü­
lü ve neşeli bir halde uzun bir sıra köknar ağacını ve çırpınan 
Tuna'yı geçti. Vagonda basınç göstergesi yükseldi, makinist 
vanayı açtı ve trenin hızı saatte beş mile yükseldi. 

m 

Coral Musker, restoran vagonu ile ikinci mevki va­
gonları arasındaki metal plaka üzerinde durakladı. Trenin 
hareketinden rahatsız olmuş ve sarsılmıştı, Bay Peters'ın 
karısıyla birlikte oturduğu koropartımandan çantasını al­
mak üzere şu an için yoluna devam edemiyordu. Takırda­
yan metalden, piston darbelerinden uzaklaşarak üzerine 
bir kürk paltoyu sardığı ve üst kattaki dairesine çıktığı 
hayallerine daldı. Oturma odasındaki masanın üzerinde 
bir sepet dolusu sera gülü vardı, kartta "Carl'dan sevgi­
lerle," yazıyordu, çünkü ona Cari demeye karar vermişti. 
İnsan, "Seni seviyorum Carleton" diyemiyor ama "Sana 
tapıyorum Cari" demek kolaydı. Bir kahkaha attı ve aşkın 
şükran, hediyeler, bildik şakalar, bir ev, çalışmamak ve bir 
hizmetçiden ibaret basit bir mesele olduğu duygusuyla ani­
den ellerini çırptı. 

Koridor boyunca koşmaya başladı, bir sağa bir sola yal­
palıyor fakat aldırış etmiyordu. Tiyatroya üç gün geç gidece­
ğim ve diyeceğim ki: "Bay Sidney Dunn burada mı?" Elbette 
kapı görevlisi bir Türk olacağı ve sadece bıyıklarının arasın­
dan mınidanacağı için, geçİtte yere saçılrnış yangın hortum-
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larının üzerinden soyunma odalarına doğru kendi yolumu 
bulmam gerekecek, "Tünaydın" ya da "Bong jour" diyerek 
umumi soyunma odasından içeri başımı uzatacak ve "Sid 
nerede?"  diyeceğim. Ön tarafta prova yapıyor olacak, ben 
de kulisten karşısına çıkıvereceğim, o ise "Sen de kimin ne­
sisin?" diyecek. Dunn'ın Bebekleri dans, dans, dans ederken 
zaman akacak. "Coral Musker," diyeceğim. "Üç gün gecik­
tin. Ne demeye çalışıyorsun ki? "  Ben de "Ayrıldığımı bil­
dirmeye geldim," diyeceğim. Kulağa nasıl geldiğini duymak 
için cümleyi tekrarladı: "Ayrıldığıını bildirmeye geldim." Fa­
kat trenin gürültüsü meydan okumasını bastırarak daha çok 
titrek bir ağıda benzeyen bir sese çevirdi. 

Yemekten sonra birazcık yağlanmış, köşesinde uyukla­
yan Bay Peters'a "Pardon," dedi kız. Bacaklarını kampar­
tımanın karşısına uzatınıştı ve kızın girişini engelliyordu. 
"Pardon," diye tekrarladı ve Bay Peters uyanarak özür dile-
di. "Yanımıza geri mi geliyorsun? Tabii." 

"Hayır," dedi kız, "çantamı almaya geldim." 
Ağzında eriyen bir nane şekeriyle bir koltukta kıvrılmış 

olan Amy Peters, ani bir zehirle, "Konuşma onunla Herbert. 
Bırak alsın çantasını. Kendini bizden üstün görüyor," dedi. 

"Sadece çantaını istiyorum. Sizi rahatsız eden ne ki? Hiç­
bir şey söylemedim." 

"Velvele yapma Amy," dedi Bay Peters. "Bu genç ha­
nımefendinin ne yaptığı bizi ilgilendirmez. Bir nane şekeri 
daha al." Coral'a dönüp "Midesi," dedi, "hazımsızlık var." 

"Genç hanımefendiymiş. O bir şıllık." 
Coral koltuğunun altından çantasını çekip çıkardı, fakat 

şimdi de onu tekrar Bay Peters'ın ayak parmakları üzerine 
sağlarnca yerleştirdi. Ellerini kalçalarına koydu ve müna­
kaşanın tarzı, elleri belinde, kiracıyla "kırıştırdığını" iddia 
eden bir komşuyla ağız dalaşı yapan kendi annesini aklına 
getirdiği için, çok yaşlı, kendine güvenli ve rahat hissederek 
kadına yüzünü döndii. O an için kendi annesi oldu; kendi 
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görgüsünden, tiyatronun yapmacık kibarlığından, dikkat­
li konuşmadan bir elbise gibi kolayca sıyrılmıştı. "Siz kim 
olduğunuzu sanıyorsunuz?" Cevabı biliyordu: Eğlenceye 
giden esnaf; Cook ajansının turuyla Budapeşte'ye gidiyor­
lar, çünkü üstende'den biraz uzakta bir yerde, çünkü eve 
dönünce bavullarındaki parlak ucuz otel etiketlerini göste­
rip yolculuk yaptıklarını gösterecekler. Bir kez kendini gaza 
getirmiş olabilirdi fakat bir şeyleri soğukkanlılıkla karşıla­
mayı, cehaleti asla kabul etmemeyi, bilinçli olmayı öğren­
mişti. "Siz kiminle konuştuğunuzu sanıyorsunuz? Ben sizin 
tezgahtar kızlarınızdan biri değilim. Arka sokağınızdaki kız­
laruan ıla hiç değilim." 

Kızın keşfiyle damarına basılan Bay Peters, "Bi dakka, bi 
dak ka," dedi, "kızmak için bir neden yok." 

"Ah, yok mu dedin. Bana ne dediğini duydun mu? Sanı­
rım senin bana asıldığını gördü." 

"Kocamın sana göre yeteri kadar iyi olmadığını biliyo­
ruz. Senin istediğin kolay para. Seni bu vagonda istediğimizi 
düşünme. Nereye ait olduğunu biliyorum." 

"Benimle konuşurken ağzındakini çıkar." 
"Arbuckle Bulvarı. Onları Paddington'da trenden iner 

inmez bulabilirsin." 
Coral güldü. Bu, annesinin komşuları kavgayı görmeye 

çağırmak için abartılı kahkahasıydı. Kalçalanndaki par­
makları heyecandan karıncalanıyordu; o kadar uzun za­
mandır iyi biri olmuştu, h'leri hiç yutmamıştı ya da bir er­
kek arkadaşla konuşmamıştı, ya da "Tanıştığıma memnun 
oldum" dememişti. Yıllar boyunca sınıflar arasında kararsız 
bir şekilde geziniyorrlu ve tiyatrodan başka bir yere ait değil­
di, yerel sıradanlığı kaybolmuş ve doğal saflığını koruması 
imkansızlaşmıştı. Şimdi zevkle o tipin özelliğine geri döndü. 
"Bana para ödemiş olsan, senin gibi bostan korkuluğu ol­
mazdım. Böyle bir surada karnının ağrıması boşuna değil. 
Kocanın bir değişiklik istemesi boşuna değil ."  
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"Bi dakka, bi dakka, bayanlar," dedi Bay Peters. 
"Senin için ellerini kirletmezdi. Pis küçük bir Yahudi, 

hak ettiğin tek şey bu." 
Coral birden ağlamaya başladı, ama elleri hala savaş po­

zisyonundaydı ve cevap vermeye yetecek kadar sesi vardı: 
"Onu karıştumayın." Fakat Bayan Peters'ın sözleri, bulut­
suz gökyüzündeki bir hava reklamının dağılmakta olan du­
manı gibi bir leke olarak kaldı. 

"Aa, senin erkeğin olduğunu biliyoruz." 
"Canım," dedi arkasından bir ses, "seni üzmelerine izin 

verme." 
"İşte arkadaşlarından biri daha." 
"Ne olmuş?"  Dr. Czinner elini Coral'ın dirseğinin altına 

koyarak ona koropartımandan çıkmasını ima etti. 
"Yahudiler ve yabancılar. Utanmalısınız." 
Dr. Czirıner bavulu aldı ve koridorda yere yatırdı. Bayan 

Peters'a döndüğü zaman ona yabancı öğretmenin bezmiş, 
mutsuz yüzünü değil, Kamnetz aleyhine tanık kürsüsünde 
yerini aldığı zaman gazetecilerin kaydettiği pervasız ve alaycı 
yüzünü gösterdi. "Ne olmuş?" Bayan Peters nane şekerini 
ağzından çıkardı; her iki elini de pardösüsünün ceplerine 
sokan Dr. Czinner, ayak parmakları üzerinde öne ve arka­
ya salınıyordu. Duruma hakim gibi görünüyordu ama na­
sıl konuşacağından emin değildi, çünkü aklı hala sosyalist 
retoriğin twnturaklı cümleleriyle doluydu. Zulmün izleriyle 
katılaşmıştı, fakat şu an için bununla mücadele edecek ke­
limelerden yoksundu. Aklının kuytuluklarında bir yerde, 
hararetli sözler, duman kadar yakıcı cümleler olarak var ol­
duklarının farkındaydı. "Ne olmuş?" 

Bayan Peters cesaretlenmeye başladı. "Sen niye bumunu 
sokuyorsun? Bu biraz fazla. Önce Nosey Parker·, şimdi de 
sen. Herbert bir şey yapsana." 

• Çok meraklı bir kişi. (ç.n.) 
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Dr. Czinner konuşmaya başladı. Yoğun aksanında ke­
limeleı; Bayan Peters'ı ikna etmese de susturan, ağır bir 
kuvvete büründü. "Ben doktorum."  Onlara, kendilerin­
den utanmalarını beklemenin ne kadar yararsız olduğunu 
söyledi. Kız, dün gece bayılmıştı, adam ona sağlığı için bir 
yataklı koropartıman sağlamıştı. Şüphe, sadece şüpheleneni 
rezil ederdi. Kendisi de Coral Musker'ı koridorda görmüştü. 
Kompartımanın görüş alanı dışına çıkmışlardı, fakat Bayan 
Peters'ın sesi çok net duyuluyordu: "Evet, ama kim ödüyor? 
Bilmek istediğim bu."  Dr. Czinner başının arkasını cama 
yasiadı ve nefretle fısıldadı. "Burjuva."  

"'teşekkür ederim," dedi Coral ve yüzündeki üzgün ifa­
deyi görünce, "Yapabileceğim bir şey var mı? Hasta mısı­
nız?" diye ekledi. 

"Hayır, hayır," dedi adam. "Fakat bir faydam dokun­
madı. Konuşma yapma yeteneğim yok." Pencereye sırtını 
yaslayarak ona gülümsedi. "Fakat siz daha iyiydiniz. Çok 
iyi konuştunuz." 

"Neden böyle çirkin davranıyorlardı ki?"  diye sordu kız. 
"Onlar hep aynıdır, burjuvalar," dedi. "Proletaryanın er­

dernleri vardır, beyefendilerse genellikle iyi, adil ve cesurdur. 
İdare etmek, öğretmek ya da tedavi etmek gibi yararlı işler 
için onlara para ödenir ya da parası babasındandır. Belki 
bunu hak etmiyordur ama kazanmak için kimseye bir zarar 
vermemiştir. Ama burjuva . . .  ucuza alır, pahalıya satar. İşçi­
den satın alır ve işçiye geri satar. Yararsızdır." 

Kızın sorusu cevap gerektirmiyordu. Açıklamasının akışı 
ve ikna gücü karşısında şaşkına dönerek, söylediği hiçbir ke­
limeyi anlamadan ona baktı. "Onlara bir zarar vermedim." 

"Ha, ama onlara büyük zarar verdin. Ben de. Biz aynı sı­
nıftan geliyoruz. Ama biz hayatımızı dürüstçe kazanıyoruz, 
zararımız yok iyiliğimiz var. Biz onlara karşı olan bir sınıfız 
ve bundan hoşlanmıyorlar." 
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Açıklamasının içinden anladığı tek ifadeyi seçti. "Siz be­
yefendi değil misiniz?" 

"Hayır, burjuva da değilim." 
Cevabındaki cılız böbürlenmeyi anlayamadı, çünkü evi­

ni terk ettiğinden beri kendini bir hanımefendi sanmalarını 
arzuluyordu. Bu amaçla tıpkı hırslı bir teğrnenin harp aka­
demisine girrnek için çalışması gibi, itinayla çalışmıştı: Her 
ay derslerine Wornan and Beauty'nin yeni bir sayısı dahil 
olurdu, her hafta bir Home Notes; bu dergilerin sayfaların­
da gençlerin ve pek tanınmayan aristokratların kızlarının fo­
toğraflarını inceler, hangi aksesuvarların takıldığını ve hangi 
pudraların revaçta olduğunu öğrenirdi. 

Adam ona kibarca tavsiyede bulunmaya başladı: "Eğer 
tatil yapamıyorsan mümkün olduğunca sakin kalmaya çalış. 
Sebepsiz yere öfkelenrne ... " 

"Bana şıllık dediler." Bu kelimenin adam için hiçbir an­
lam taşımadığını biliyordu. Bir an bile zihninde bir çağrışırn 
yapmadı. Göz göze gelmeden ki bar bir şekilde kızın sağlığıy­
la ilgili konuşmaya devarn etti. Başka bir şey düşünüyor ol­
malı, diye düşündü kız ve onu bırakmak niyetiyle sabırsızca 
bavulunu almak için çömeldi. Adam sakinleştiriciler, meyve 
suları ve sıcak kıyafetler hakkında bir sürü akıl vererek git­
mesine engel oldu. Anlaşılmaz biçimde adarnın davranışla­
rında bir değişiklik fark etti. Dün yalnız kalmak istiyordu, 
şimdi ise kızı yanında bir dakika daha fazla tutabiirnek için 
her türlü bahaneye sarılıyordu. " 'Asıl işirn' derken ne de­
rnek istediniz?"  diye sordu. 

"Ne zaman söyledim bunu?" diye aniden sordu adam. 
"Dün, ben bayıldığırnda." 
"Rüya görüyordurn. Yalnızca bir işirn var." Başka bir şey 

demedi ve bir an sonra kız bavulunu aldı ve gitti. 

Kızın yaşadığı hiçbir şey, adamı terk ettiği yalnızlığın bo­
yutunu anlamasını sağlayamazdı. "Yalnızca bir işirn var." 
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Kendisini korkutan bir itiraftı bu çünkü her zaman doğru 
değildi. Kendine has bir işle uğraşma fikrinin yanına yak­
laşmış ve buna alışmış değildi. Hayatı bir zamanlar görev­
lerinin çokluğuyla aydınlanmıştı. Dünyadan yok olmuş bir 
evin izleriyle; çizikler, soyutmuş kağıt ve tozla kaplı geniş ve 
bomboş bir oda gibi bir ruhla doğmuş olsaydı, görevleri, re­
hine verilerneyecek kadar muazzam bir şamdanın ayrı ayrı 
ışıkları gibi onu yeterince aydınlanrdı. Okusun diye sefalet 
çeken ailesine karşı görevleri olmuştu. Diplomasını aldığı 
günü ve ailesinin onu hem yattığı hem oturduğu odasında 
ziyarete geldiğini, bir köşede sessizce oturup onu saygıyla 
hatta huşuyla ve sevgisiz -çünkü artık eğitimli bir adam ol­
duğu için onu sevemezlerdi- izlediklerini; babasının bir kere 
ona "Efendim" diye hitap ettiğini hatırladı. O murnlar erken 
sönmüştü ve hastalarına karşı görevleri, fakir Belgrad'a kar­
şı görevleri olduğu ve her ülkede kendi sınıfından insanlara 
karşı görevleri olduğu düşüncesi yavaş yavaş büyüdüğü için 
birçoğunun arasından iki ışığın kaybını neredeyse hiç fark 
etmernişti. Anne ve babası, o doktor olacak diye açlık çek­
mişlerdi, doktor olacak diye kendisi aç kalıp sağlığını tehli­
keye atmışn ve ancak birkaç yıl bu işi yaptıktan sonra yete­
neklerinin gereksiz olduğunu fark etmişti. Kendi halkı için 
hiçbir şey yapamıyordu; yorgun düşenlere tatil öneremiyor 
ve şeker hastalarına insülin yazamıyordu çünkü her ikisi için 
de paraları yoktu. 

Kendi kendine biraz mınidanarak koridorda yürümeye 
başladı. Kar ince ince yağıyordu; pencerelere buhar gibi vu­
ruyordu. 

Tanrı'ya karşı görevi vardı. Kendini düzeltti: Bir tanrı­
ya. Güve yemiş parlak bir tente altındaki kalabalık geçitiere 
inmiş olan bir tanrıya, altın bir muhafazanın içindeki en de­
ğerli parça büyüklüğünde bir tanrıya. İkiyüzlü bir tanrıydı; 
gözlerini kaldırıp sütunlar arasından onun gelişine bakan 
fakirierin acılarını dindiren bir yaradan ve koro, rahipler ve 
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şarkılar furyası geçtiği zaman başlarını eğerken, belirsiz bir 
gelecek uğruna onları acılarına katlanmaya ikna eden bir 
yaradan. Bu murnu, Tanrı'nın fakirleri memnun etmek için 
zenginlerin icat ettiği bir hayal mahsulü olduğunu kendine 
söyleyerek kendi nefesiyle kendi söndürmüştü; bu mumu il­
ginç bir eski tarz cesaret gösterisiyle söndürmüştü ve bazen 
on dokuzuncu yüzyıl ikonoklast• akınunın ciddiyetine bu­
gün gülebilen dini anlayıştan yoksun doğmuş olanlara karşı 
nedensiz bir öfke duyuyordu. 

Şimdi ise kocaman odayı aydınlatacak tek bir loş murn 
kalmıştı. Ben bir evlat değilim, diye düşündü, doktor deği­
lim, inanan değilim, ben bir sosyalistirn; sayısız platformda 
politikacılar tarafından dile getirilmiş, sonsuz gazetede kötü 
kağıda kötü hurufatla basılmış sözcük; etrafı tırnklı. Orada 
bile başarısız oldum. Yalnızdı ve tek ışığı eriyip gitrnekteydi, 
herhangi birinin arkadaşlığını kabul edebilirdi. 

Kompartımanına vardığı zaman orada bir yabancı gö­
rünce sevindi. Adamın sırn dönüktü fakat kısa kalın bacak­
larıyla hızla döndü. Dr. Czinner'ın ilk dikkatini çeken şey 
adamın saat zincirindeki gümüş haçtı, diğeri ise bavulunun 
aynı yerinde bıraktığı gibi durmadığıydı. Mutsuz bir şekilde 
sordu: "Siz de mi gazetecisiniz?" 

"I ch spreche kein Englisch• • ,"  diye cevap verdi adam. Dr. 
Czinner koridora çıkışı engellerken, Almanca olarak "Po­
lis ajanı mı? Çok geç kaldınız," dedi. Gözleri hala, adamın 
hareketleriyle bir ileri bir geri sallanan haçtaydı; insanın 
adımlarıyla harekete geçiyor olabilirdi. Dr. Czinner dik bir 
sokakta sırnnı duvara yaslayarak zırhlı adamların, mızrak­
ların ve atların geçmesine izin verdi ve işkence görmüş yor­
gun adamın. Fakirleri memnun etmek, safları sıklaştırmak 
için ölmemişti, sözleri çarpıtılmıştı. 

"Polis ajanı değilim." 

• Put kıncı, yerleşik adedere karşı gelen. (ç.n.) 
•• (Aim.) İngilizce konuşamıyorum. (ç.n.) 
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Sözleri çarpıtılmışsa da, bazı sözlerin doğru olabileceği 
olasılığıyla yüzleşen Dr. Czinner yabancıya pek aldırmadı. 
Kendi kendine, şüphenin yalnızca ölümün yaklaşmasıyla 
geldiğini, çünkü başarısızlığın yükü taşınamayacak kadar 
ağır olduğunda insanın kaçınılmaz olarak en mesnetsiz vaat­
lere yöneldiğini tartışıyordu. "Size İstirahat veririm.,. Ölüm 
İstirahat ettirmezdi, çünkü istirahat, İstirahat bilinci olma­
dan var olamazdı. 

"Beni yanlış anladınız. Herr ... " 
"Czinner." Adını yabancıya hiç çekinmeden teslim etti; 

kimliğini gizlemenin zamanı geride kalmıştı ve şimdi yeni 
doğrucu havada attnak zorunda olduğu tek şey kimlik mas­
kesi değildi. Yakından sorgulamadığı sözler vardı, davasına 
yardımcı olduğu için kabul ettiği yaygın sloganlar vardı: 
"Din zenginin dostudur." Yabancı ya şunu dedi: "Polis ajanı 
değilsen, kimsin? Burada ne yapıyordun?" 

"Benim," belden aşağısı biraz kısa kalmış şişman adam 
bir parmağıyla da pardösüsünün en alt düğmesini büküyor­
du, "adım .. .  " İsim parlak kada aydınlatılmış karanlığa fırla­
dı, trenin gürültüsü, çelik boruların takırtısı ve bir köprünün 
yankısı içinde boğuldu; gümüş bir yılanbalığına benzeyen 
Tuna, rayların bir yanından diğer yanına kaydı. Adam ismi­
ni tekrarlamak zorunda kaldı: "Josef Grünlich." Bir an du­
raksadı sonra devam etti: "Para arıyordurn, Bay Czinner." 

"Çalıyordun .. .  " 
"Çok erken döndünüz." Yavaş yavaş açıklamaya başla­

dı. "Polisten kaçtım. Utanç verici bir şey yok, Bay Czinner, 
sizi temin ederim." Dr. Czinner'ın yalnızca tartışılmaz ger­
çeklerle; açlıktan ölen bir yüz, parlak bir paçavra, acı içinde 
bir çocuk, sendeleyerek Golgota'ya •• çıkan bir adamla dolu 

• İncil, Matta 1 1 :28 "Ey bütün yorgunlar ve yükü ağır olanlar! Bana 
gelin, ben size rahat veririm. (Kutsal Kitap, Kitab-ı Mukaddes Şirketi, 
2009) (ç.n.) 

... Kudüs surlarının dışında İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. (ç.n.) 
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beyninin yeni aydınlanan atmosferinde, inandırıcı olma­
yan bir yabancı konuşmacı olarak pardösüsünün düğmesi­
ni büktü, büktii. "Siyasi bir suçtu, Bay Czinner. Bir gaze­
te meselesi. Bana büyük bir adaletsizlik yapıldı ve kaçmak 
zorunda kaldım. Bavulunuzu dava uğruna açtım." "Dava" 
kelimesi ağzından onu ucuz bir slogana, kolay bir duyguya 
dönüştüren sıcak ve kuvvetli bir nefesle çıktı. "Kondüktörü 
çağıracak mısınız?"  Dizlerini düzeltti ve parmağını düğmeye 
sıkıca bastırdı. 

"Davan derken ne demek istiyorsun ?" 
"Ben sosyalistim." Dr. Czinner aniden, bir hareketin ne­

ferleriyle değerlendirilemeyeceğini; sosyalizmin Grünlich'in 
bağlılığıyla suçlanamayacağını fark etti, fakat yine de Grün­
lich'i unutınaya niyetliydi. "Sana biraz para vereceğim." 
Cüzdanını çıkardı ve adama beş İngilliz sterlini verdi. "İyi 
geceler." 

Grünlich'i görmezden gelmek kolaydı ve fazla bir şeye 
mal olmamıştı, çünkü paranın Belgrad'da bir değeri yok­
tu onun için. Kendisini savunacak avukata ihtiyacı yoktu, 
savunması kendi dili olacaktı. Fakat Grünlich'in arkada bı­
raktığı düşünceden, bir hareketin neferlerinin sahtekarlığıyla 
yargılanmadığı düşüncesinden sıyrılmak daha zordu. Kendi­
si de sahtekarlıktan uzak değildi, inancının gerçekliği değiş­
miş değildi çünkü kibirden, birtakım alçaklıklardan suçluy­
du; bir zamanlar çocuklu bir kızla birlikte olmuştu. Birinci 
mevkide seyahat etmesinin nedenleri bile safiyane değildi; 
sınır polisinden yakayı sıyırmak daha kolaydı ama aynı za­
manda daha rahattı, liderlik kibrine daha çok yakışıyordu. 
Kendisini dua ederken buldu: "Tanrım beni bağışla." Ama 
eğer bağışlayan bir güç varsa da, herhangi bir bağışlanma 
güvencesine kapalıydı. 

Kondüktör gelip biletine baktı. "Kar yine yağıyor," dedi. 
"Yolun iterisi daha da kötü. Rötar yapmadan varabilirsek 
şanslıyız." Kalıp sohbet etmeye meyilli gibiydi. Üç kış önce, 
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dedi, çok çok kötü bir yolculuk yapmışlardı. Demiryolunun 
en berbat hatlarından birinde, çorak Balkan hatlarından 
birinde, yiyecek bulunarnıyar ve yakıt tasarrufu yapılması 
gerekiyordu. 

"Belgrad'a zamanında varır mıyız?" 
"Belli değil. Benim tecrübeme göre, Budin'in bu tarafın­

daki kar, Belgrad'a varmadan önceki karın iki misli. Tuna'ya 
varmadan önceki, farklı bir durum. Münih'te kar yağarken 
Budin'de yaz gibi olabilir. İyi geceler Herr Doktor. Bu soğuk­
ta hastalarınız olacaktır." Nöbetçi ellerini birbirine vurarak 
koridorda yürüyüp gitti. 

Dr. Czinner, kompartımanında fazla kalmadı; oda arka­
daşı Viyana'da trenden inmişti. Birazdan, geçen ışıkları bile 
pencereden görmek imkansız olacaktı; kar, girdiği her gedik­
te donuyordu ve camlar buz tutuyordu. Ne zaman bir sinyal 
kulesi ya da istasyon lambası geçse, görüntüsü mat buz çizgi­
leriyle sivri üçgenlere bölünüyar ve böylece bir an için trenin 
penceresi, içinde birbirine karışmış renkli cam parçalarının 
titreştiği bir çiçek dürbününe dönüşüyordu. Dr. Czinner elle­
rini ısıtmak için pardösüsünün bol kıvrunlarına sardı ve tek­
rar koridorda yürümeye başladı. Kondüktörün vagonundan 
geçti ve trene Viyana'da eklenen üçüncü mevki vagonlarına 
girdi. Kompartunanlarının çoğu tavanda yanan loş karpuz 
lambalar hariç karanlıkn. Tahta sıralarda yolcular rulo yap­
nkları paltolarım başlarının altına koyarak kendilerini geceye 
hazırlıyorlardı; bazı kompartımanlar o kadar doluydu ki er­
kekler ve kadınlar iki sıra halinde, soluk ışıkta, iki sıra halin­
de dimdik, yüzleri yeşil ve ölü gibi uyuyorlardı. Koltukların 
altındaki boş şişelerden gelen bir ucuz kırmızı şarap kokusu 
vardı ve yere birkaç parça ekşi ekmek saçılmıştı. T uvaletin 
yanına gelince geri döndü, koku ona ağır gelmişti. Arkasın­
dan kapı, ekspresin sallanmasıyla açılıp kapanıverdi. 

Ben buraya aitim diye düşündü güçlü bir inançla; üçüncü 
mevkide seyahat etmeliydim. Tıklım tıklım dolu bir parla-
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mentoda oyunu kullanmak için birinci mevki biletini alan 
İşçi Partili bir meclis üyesi gibi olmak istemiyorwn. Fakat 
peş peşe değişikliklerle nasıl gecikeceği ve sınırda nasıl bek­
letilebileceği düşüncesiyle kendini teselli etti. Çeşitli gerek­
çeleri olmasına rağmen farkındaydı ki bunlar kendisini sa­
dece başarısızlığı öğrenmesinin ardından kaygılandırmaya 
başlamıştı; bütün kibirleri, alçaklıkları ve küçük günahları 
zaferinin heyecanı ve özverisi içinde karanlığa sürüklenecek­
lerdi. Fakat şimdi her şeyin kendi diline bağlı olmasını, kür­
süden konuşmasını tertemiz bir vicdanla yapabilmeyi diledi. 
Geçmişine ait, düşmanlarının asla biterneyeceği kü�ük şey­

ler aklına gelip dilinin tutulmasına neden olabilirdi. Bu iki 
dükkancı karşısında düpedüz başarısız oldum; Belgrad'da 
başaracak mıyım? 

Geleceğinin neredeyse kesin sınırları olduğu için, alışık 
olmadığından dolayı geçmiş üzerinde kafa yormaya başladı. 
Temiz bir vicdanın bir anlık utanç bedeline satın alınabile­
ceği bir zaman olmuştu: "Son itirafımdan bu yana, şunu ya 
da bunu yaptım." Eğer, diye özlem ve biraz da buruklukla 
düşündü, gerekçelerimin saflığına bu kadar kolay dönebilir­
sem, bu fırsatı kullanmarnam aptallık olur. Yaptıklanından 
pişmanlığım şimdi o zamankinden daha az değil fakat ba­
ğışlanmaya inancım yok; bağışlayacak kimse bulunduğuna 
inancım yok. Kendi inancına neredeyse dudak büküyordu: 
Gidip Sosyal Demokrat Parti'nin saymanına, üçüncü mevki 
yolcularına günahlarımı itiraf mı etmeliyim? Rahip başını 
çevirdi, yukarı uzanmış parmaklar, ölü bir dilin fısıltısı bir 
anda ona sonsuz arzulanan ve umutsuzca kaybolmuş genç · 
lik ve köprünün altındaki ilk aşk kadar güzel göründü. 

Tam o anda Dr. Czinner, bir ikinci mevki kompartıma 
nında yalnız oturmuş deftere yazı yazan Bay Opie'yi far� 
etti. 

Bir tür utangaç açgözlülükle onu izledi, çünkü bastır­
maktan gurur duyduğu bir inanca teslim olmak üzereydi. 
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Ya bana huzur verirse, diye karşı çıktı ve kelimenin hala ka­
ranlık çağrışımlarında kapıyı çekti ve kampartımana girdi. 
Uzun, solgun surat ve donuk gözler, kahtımsal kültüre ait 
yüz ifadesi onu utandırdı; o istediği zaman rahibin üstün­
lüğünü kabul edecekti; ve şimdi tekrar bir an için, o alelade 
günahlarını dile getirdiği günah çıkarma hücresinin karanlı­
ğında yüzü kızaran, elleri kirli oğlan çocuğuydu. Akıcı olma­
yan, kendini ele veren İngilizcesiyle, "Affedersiniz? Belki sizi 
rahatsız ediyorum. Uyumak mı istiyorsunuz?"  dedi. 

"Hayır, asla. Budin'de iniyorum. Uyuyacağıını sanmıyo­
rum ... " diye alaycı bir şekilde güldü adam, "karada güven­
de olana kadar." 

"Benim adım Czinner." 
"Benimki de Opie." Bay Opie için kendi adı hiçbir anlam 

taşımıyordu; belki de sadece gazeteciler akılda tutabiliyordu. 
Dr. Czinner kapıyı çekti ve karşıdaki koltuğa oturdu. "Siz 
rahip misiniz?" "Peder"·  kelimesini de eklerneye çalıştı ama 
diline yapıştı kaldı; anlamı aşırı olurdu, açlıktan ölen gri 
bir yüz, sertleşerek saygıya dönüşen bir şefkat, bir düşman 
gibi büyümüş bir evladın şüphesine kurban olmak demek 
olurdu. "Katolik mezhebinden değil," dedi Bay Opie. Dr. 
Czinner bir an sessiz kaldı, talebini nasıl dile getireceğinden 
emin değildi. Dudakları, tıpkı başka birinin odasındaki bir 
masada duran buzlu su gibi dürüstlüğe duyduğu susuzluk­
tan kurumuştu. Bay Opie, onun çekingenliğinin farkında 
görünüyordu ve neşeli neşeli bir açıklama yaptı: "Küçük bir 
antoloji yapıyorum." Dr. Czinner otomatik olarak tekrarla­
dı: "Antoloji?" 

"Evet," dedi Bay Opie, "sıradan insanlar için bir din an­
tolojisi, İngiliz kilisesindeki Katalik tefekkür kitaplarının ye­
rini alacak bir şey." İnce beyaz eliyle defterinin siyah gücleri 
kapağını okşadı. "Fakat ben daha derine İnıneyi düşünüyo­
rum. Katalik kitapları, nasıl denir? Çok fazla dinle ilgili. Ben 

• Baba. (ç.n.) 
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kendiminkinin günlük yaşamın bütün koşullarını karşıla­
masını istiyorum. Kriket oynuyor musunuz?" 

Soru, Dr. Czinner'ı şaşırttı. Zihninde yine karanlıkta diz 
çökmüş, tövbe eylemini gerçekleştiriyordu. "Hayır," dedi, 
"hayır." 

"Boş verin. Demek istediğimi anlayacaksınız. Farz edin 
ki içeri giren son adamsınız; dizliklerinizi takmışsınız; sekiz 
kale düşmüş; elli koşu yapılması lazım; sorumluluğun sizde 
olup olmadığını merak ediyorsunuz. Bu kriz için gereken 
gücü her zamanki tefekkür kitaplarında bulamazsınız; hatta 
biraz dinden şüphe de duyabilirsiniz. İşte bu insanın ihtiya­
cını karşılamayı amaçlıyorum." 

Bay Opie, coşkuyla çok hızlı konuşmuştu ve Dr. Czinner, 
İngilizce bilgisinin kendisine yetmediğini gördü. "Dizlik", 
"kale" ve "koşu" kelimelerini anlamadı; bunların İngilizle­
rin kriket oyunuyla bağlantılı olduğunu biliyordu; son beş 
yıldır bu kelimelere aşİna olmuştu ve zihninde bu oyunu tuz 

kokulu, rüzgarlı çim saha ve kendisinin aynayamadığı bir 
oyunla uğraşan asi çocukların yönetimiyle ilişkilendirebili­
yordu; fakat bu kelimelerin dinsel önemi gözünden kaçmıştı. 
Rahibin bu kelimeleri metafor olarak kullandığını varsaydı: 
"Sorumluluk", "kriz", "insanın ihtiyacı" sözlerini anlamıştı 
ve bunlar ona başvurmak için gerek duyduğu fırsatı verdi. 

"Sizinle," dedi, "günah çıkarma konusunda konuşmak 
istedim." Sözcüklerinin sesi onu bir an için tekrar gençleştirdi. 

"Bu zor bir konu," dedi Bay Opie. Bir an ellerini ince­
ledi ve sonra hızla konuşmaya başladı. "Bu konuda dog­
matik değilim. Katolik Kilisesi'nin tavrı konusunda sanırım 
söylenecek bir hayli şey var. Modem psikoloji paralellikler 
üzerinde çalışıyor. Günah çıkaran papaz ve tövbekar ile psi­
kanalist ve hasta ilişkilerinde bir benzerlik var. Elbette bir 
tanesinin günahları bağışlama iddiası gibi bu farklılık var." 
Dr. Czinner konuşmaya çalışırken Bay Opie, "Ama farklı­
lık," diye hızlıca devam etti, "çok da büyük değil sonuçta. 
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Birinde günahların bağışlandığı söyleniyor ve tövbekar, gü­
nah çıkarma kabininden salim bir kafayla ve yeni bir baş­
langıç yapma niyetiyle ayrılıyor; diğerinde ise hastanın ku­
surlarının salt ifade edilmesi ve bunları işlemesine yol açan 
bilinçaltı nedenlerin açığa çıkarılmasının arzunun gücünü 
ortadan kaldırdığı söyleniyor. Hasta psikanalistten yeni bir 
başlangıç yapma niyeti ve gücüyle ayrılıyor." Koridordan 
kapı açıldı ve bir adam içeri girdi. "Bu bakış açısından," 
dedi Bay Opie, "psikanaliste itiraf, papaza itiraftan daha 
etkili gibi görünüyor." 

"Günah ırıkarmayı rm tartı�ıyorsunuz?" diye sordu yeni 
gelen. "Soğbetinizi• bir başka yöne çekebilir miyim? Dikkate 
alınması gereken bir edebi yönü var." 

"Sizi tanıştırayım," dedi Bay Opie. "Dr. Czinner . . .  Bay 
Q. C. Savory. Burada aslında en ilginç tartışmanın öğeleri­
yiz; doktor, rahip ve yazar." 

Dr. Czinner alçak sesle, "Tövbekarı unutmadınız mı?"  
dedi. 

"Ben de size onu takdim edecektim," dedi Bay Savory. 
"Bir bakıma kesinlikle tövbekar benim. Roman, yazarının 
tecrübeleri üzerine kuruluyorsa, romancı toplum karşısında 
itirafta bulunuyor demektir. Bu da toplumu rahibin ve psi­
kanalistin konumuna yerleştirir." 

Bay Opie ona gülümseyerek karşı çıktı. "Fakat senin 
romanın sadece bir rüya ne kadar itirafsa o kadar itiraftır. 
Freudyen sansür müdahale eder." Tren bir köprünün al­
tından geçerken sesini yükselterek "Freudyen sansür," diye 
tekrarlamak zorunda kaldı. "Tıp adamı ne diyor?" Onların 
kendisini kibarca süzen parlayan gözleri Dr. Czinner'ı şaşkı­
na çevirdi. Başını biraz eğmiş, zihnindeki tatsız cümleleri du­
daklarına aktaramadan oturuyordu; o akşam konuşmakta 
ikinci kez başarısız oluyordu; Belgrad'a gittiği zaman buna 
nasıl güvenecekti? 

Kompartımana yeni giren Bay Savory 'h'leri yutuyor. (ç.n.) 
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"Sonra bir de Shakespeare var," dedi Bay Savory. 
"Nerede yok ki?" dedi Bay Opie. "Bu küçük dünyada 

dev bir heykel gibi yürüyor. Yani ... " 
"Günah çıkarmaya nasıl bakıyordu acaba? Elbette bir 

Katalik olarak doğmuştu." 
"Hamlet'te . . .  " diye başladı Bay Opie, fakat Dr. Czinner 

daha fazla beklemedi. Ayağa kalkıp iki kısa reverans yaptı. 
"İyi geceler," dedi. Öfkesini ve hayal kırıklığını dile getirrnek 
istedi fakat söyleyebildiği tek şey "Ne kadar enteresan," 
oldu. Sadece bir dizi loş mavi karpuz lambayla aydınlatılmış 
olan koridor, karanlık vagonlara doğru gri ve titrek hale ge­
çiyordu. Birisi uykusunda döndü ve Almanca olarak, "im­
kansız. imkansız," dedi. 

Coral doktordan ayrıldıktan sonra, sallanan bir trende 
elinde bavulla mümkün olduğu kadar hızlı koşmaya başladı, 
öyle ki Myatt onu kapısının kolunu çekerken gördüğünde ne­
fes nefeseydi ve adeta güzeldi. Bay Eckman'ın mektuplarını ve 
piyasa fiyatlarının listesini on dakika önce kaldırmışn, çünkü 
cümleler ve rakarnlar aklına bir şey sokmadan önce her sefe­
rinde kızın sesini duyduğunu fark etti: "Seni seviyorum." 

Ne şaka, diye düşündü, ne şaka. 
Saatine baktı. Şimdi yedi saat boyunca durmak yoktu ve 

kondüktöre bahşiş vermişti. Uzun mesafe trenlerinde bu tür 
ilişkilere alışkın olup olmadıklarını düşündü. Gençliğinde, 
tek başına seyahat eden güzel kontesterin baştan çıkardığı 
kralın elçilerinin öykülerini okur ve başına böyle iyi bir kıs­
metin gelip gelmeyeceğini merak ederdi. Aynada kendine 
bakn ve briyantinli siyah saçlarını arkaya yanrdı. Cildim 
bu kadar solgun olmasa kötü görünmüyorum; fakat kürklü 
paltosun u çıkarınca, kilo aldığını ve bir çanta dolusu düzenli 
evrakta değil de kuru üzümler içinde yolculuk yaptığını ha­
tırlamadan edemedi. O da güzel bir Rus kontesi değil, ama 
benden hoşlanıyar ve güzel bir vücudu var. 
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Oturdu, saatine baktı ve yeniden ayağa kalktı. Heyecan­
lıydı. Seni aptal, diye düşündü, bu kız yeni bir şey değil ki; 
güzel, kibar ve sıradan, Spaniards Road'da her gece bunu 
bulabilirsin ve yine de bu düşüncelere rağmen maceranın 
içinde bir nebze tazelik ve yenilik hissetmeden edemiyordu. 
Belki de sadece içinde bulundukları dururndan dolayıydı: 
Boydan boya yüz santimden büyük olmayan bir kuşette 
saatte yüz kilometre hızla seyahat ediyor olmak. Belki de 
akşam yemeğindeki seslenmesiydi; tanıdığı kızlar bu ifade­
yi kullanmaktan utanıyordu; kendilerine sorulduğu zaman 
'Seni seviyorum" diyebiliyorlardı, fakat doğallıkla dile ge­

tirdikleri övgü genellikle "Hoş bir çocuksun" şeklinde olur­
du. Onu daha önce elde edilebilir hiçbir kadını düşünmediği 
?ekilde düşünmeye başladı: Cana yakın ve tatlı, onun için 
hir şeyler yapmak isterim. Kızın zaten mirınet duymak için 
ıedeni olduğu birkaç dakikalığına aklına gelmedi. 

·'içeri gel," dedi, "içeri gel." Elinden bavulu alıp koltu­
-!Un altına itti ve ellerini tuttu. 

·•işte," dedi gülürnseyerek, "buradayım, değil mi?" Gü­
·umsemesine rağmen adam onun korktuğunu düşündü ve 
ıedenini merak etti. Koridor pencerelerinin panjurunu in­

Jirmek için ellerini bıraktı, öyle ki aniden küçük, titreşimli 
bir kutunun içinde yalnız kalmış gibi oldular. Kızı öptü ve 
dudaklannı soğuk, yumuşak, karşılık vermekte kararsız bul­
du. Kız açılıp yatak olmuş koltuğa oturdu ve adama sordu: 
"Acaba gelir miyim diye düşündün mü?" 

"Söz verdin," diye hatırlattı ona. 
"Pikrimi değiştirmiş olabilirdim."  
"Fakat neden?"  Myatt sabırsızlanmaya başlıyordu. Boş 

boş oturup sohbet etmek istemiyordu; kızın yere değmeden 
serbestçe sallanan hacakları onu heyecanlandırıyordu. "Hoş 
vakit geçireceğiz." Kızın ayakkabılarını çıkardı ve ellerini 
çoraplarına uzattı. "Çok şey biliyorsun değil mi?" dedi kız. 
Adam kızardı. "Sakıncası var mı?"  
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"Oo, çok sevindim," dedi kız, "çok sevindim. Çok şey 
bilmiyor olsaydın buna katlanamazdım." Loş mavi lam­
hanın altında yüzü soluk, gözleri büyük ve korkmuş halde 
önce adamın hoşuna gitti, sonra onu cezbetti. Adam kızı tu­
tuk halinden silkeleyip tutkulu hale getirmek istiyordu. Onu 
tekrar öptü ve elbisesini omzundan aşağı kaydırmaya çalıştı. 
Kızın vücudu ürperdi ve elbisesinin içinde bir torba ya girmiş 
kedi gibi kımıldadı; aniden dudaklarını adama uzattı ve çe­
nesinden öptü. "Seni seviyorum" dedi, "seviyorum." 

Adamı saran yabancılık duygusu derinleşti. Sanki ev­
den çıkıp tanıdık bir yoldan yürümeye başlamış; gazhaneyi, 
Wimbledon üzerindeki tuğla köprü yü ve iki tarlayı geçtikten 
sonra kendini yokuş yukarı yeni yola çıkan şerit yolda ve 
tek katlı evlerde değil de, daha önce hiç yürümediği, Tanrı 
bilir nereye çıkan gölgeli bir patİkaya bakan tuhaf bir or­
manın kıyısında bulmuştu. Ellerini omzundan çekti, kıza 
dokunmadan, "Ne kadar tatlısın," dedi ve ardından şaş­
kınlık içinde "Ne kadar sevgi dolusun," diye ekledi. Daha 
önce hiç, içinde bastırılan ve hastınldığı için artan şehveti 
hisseonemişti; her zaman kendini kolay bir heyecanla yeni 
maceralara atmıştı. 

"Ne yapayun? Elbiselerimi çıkarayun mı?" Adam konuş­
mak zor geldiği için başını salladı ve kızın yataktan kalkıp 
bir köşeye gittiğini, her bir giysiyi sırayla katiayarak ve kar­
şıdaki koltuğa itinayla yerleştirerek yavaş yavaş ve sistemli 
bir şekilde soyunduğunu izledi. Kızın sakin hareketlerini iz­
lerken kendi vücudunun yetersizliğinin bilincindeydi. Alışık 
olmadığı bir heyecanla dili sürçerek "Çok güzelsin," dedi. 
Kız vagonun bu tarafına geldiğinde adam kandınldığını gör­
dü; kızın sakinliği sıkıca gerilmiş bir deri gibiydi; heyecan­
dan yüzü kızarmıştı ve gözlerinde korku vardı; ağlasın mı 
gülsün mü bilmiyordu. Koltukların arasındaki dar alanda 
bir araya geldiler. "Işık sönüverseydi keşke," dedi kız. Adam 
elleriyle vücuduna dokunurken kız da kendini ona yaklaş-
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tırdı, trenin hareketiyle her ikisi de kolayca yaylanıyordu. 
"Hayır," dedi adam. 

Kız, "Daha iyi olabilirdi," dedi ve sessizce kendine gül­
ıneye başladı. Trenin gürültü patırtısı arasında kızın kahka­
hası arka planda neredeyse algılanamaz bir ses halindeydi, 
fakat fısıldamak yerine konuştukları zaman, mahrem sözleri 
bağırarak ve anlaşılır biçimde söylemek zorunda kaldılar. 

Yabancılık duygusu alışılagelmiş vücut işaretlerinde bile 
devam etti; yatakta yatarken kız onu şaşırtan esrarengiz ma­
sum bir tarzda acemi olduğunu gösterdi. Kahkahası durdu, 
yavaş yavaş azalarak değil fakat kaybolarak, öyle ki adam 
bu sesi hayalinde mi duyduğunu, yoksa zıplayan tekerlekle­
rin bir oyunu mu olduğunu merak etti. Kız aniden ve aceley­
le "Yavaş ol. Fazla bilmiyorum," dedi ve ardından acı içinde 
bağırdı. Arkasından buhar çıkaran antika bir kostüm giy­
miş bir hayalet kampartımandan geçse bu kadar şaşırmazdı 
adam. Kız elleriyle onu vücuduna bastırmamış olsa ve bu 
arada lokomotifin gürültüsünden sadece kesik kesik duyu­
labilen bir sesle "Gitme. Özür dilerim. Öyle olsun isteme­
dim . . .  " demeseydi onu bırakacaktı. O anda trenin aniden 
durmasıyla birbirlerinden ayrılıverdiler. "Bu nedir?" dedi 
kız. "Bir istasyon." Acı içinde yakındı: "Şimdi mi olmalıy­
dı?"  

Myatt pencereyi biraz aralayıp dışarı uzandı. Tren yolu­
nun bir iki metre yanında loş bir ışık zinciri yerleri aydınla­
tıyordu. Karın kalınlığı şimdiden birkaç santimi bulmuştu; 
uzakta bir yerde beyaz patlamalar arasında döner bir lamba 
gibi kırmızı bir ışık kesik kesik parlıyordu. "Bir istasyon 
değil," dedi. "Sadece bize karşı bir sinyal." Tekerleklerin 
durması geceyi çok sessiz yapmıştı ki bir buhar ıslığı bunu 
bozdu; orada burada insanlar uyanıp başlarını pencereler­
den çıkarmış, birbirleriyle konuşuyorlardı. Trenin arka ta­
rafındaki üçüncü mevkiden bir keman sesi geliyordu. Mü­
zik yalın, neşeli ve matematikseldi, fakat karanlığın içinden 
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ve karın üzerinden geçerken daha kararsız geliyordu, ta ki 
Myatt'ın aklından şaşkınlık ve pişmanlık izini kaldırana 
kadar: "Asla bilemezdim. Asla tahmin edemezdim." Şimdi 
aralarında böyle sıcaklık vardı ve Myatt pencereyi kapat­
madan yatağın yanında diz çöktü, ellerini kızın yüzüne ko­
yarak meraklı parmaklarını yüz hatlarında dolaştırdı. Aklı­
na gelen yeni düşünceyle tekrar kendinden geçti: "Ne kadar 
tatlı, ne kadar sevgi dolu." Kız, acıdan ya da heyecandan 
sarsılmış halde hızlı nefes alıp vererek sessizce yatıyordu. 

Üçüncü mevki vagonlarında birisi gürültüden uyuyama­
dığını söyleyerek kemancıya Almanca küfür etmeye başladı. 
Trenin gürültüsü içinde uyuduğunu ve onu uyandıran şeyin 
kusursuz ve yavaş notaları çevreleyen sessizlik olduğunu 
fark etrnernişti. Kemancı küfürle karşılık verdi ve çalmaya 
devam etti, bir grup insan aynı anda konuşmaya başladı, 
birisi de güldü. 

"Hayal kırıklığına mı uğradın?" diye sordu kız. "Çok 
mu berbattım?"  

"Çok güzeldin," dedi. "Ama asla anlamadım. Neden ka­
bul ettin?" 

Kız, kemanın sesi kadar hafif bir to nda, "Bir kız nasıl 
olsa bir gün öğrenmeli," dedi. Adam kızın yüzüne tekrar do­
kundu: "Canını acıttım." 

"Kolay değildi," dedi kız. 
Adam "Bir dahaki sefere," diye söz vermek üzereydi ki 

kız onu ciddiyetiyle güldüren bir soroyla sözünü kesti: "Bir 
daha olacak mı? Başarıyla geçtim mi?" 

"Bir daha mı istiyorsun?" 
"Evet," dedi kız, fakat onun sarılmasını değil, İstan­

bul'daki daireyi, kendi yatak odasını ve saat onda yatrnayı 
düşünüyordu. "Orada ne kadar kalacaksın?" 

·'Belki bir ay. Belki daha fazla." Kız, epey üzüntülü bir 
ııaldt' ''Ne kadar az." diye fısıldadı ve adam gündüz pişman 
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uia�agıru �ok ıyi bildiği bir sürü söz vermeye başladı. "Sen 
de benimle geri dönersin. Şehirde bir daire veririm sana." 
Kızın sessizliği onun vaatlerinin çılgınlığını vurguluyor gi­
biydi. "Bana inanmıyor musun?" 

"Eh," dedi tamamen güvenen bir ses tonuyla, "inanıla­
mayacak kadar iyi." 

Hiç naz yapmaması adamı etkilemişti ve tekrar ani bir 
dürtüyle kızın ilk seviştiği erkeğin kendisi olduğu kafasına 
dank etti. "Dinle," dedi, "yarın yine gelir misin?"  Kız İstan­
bul'a varmadan önce kendisinden bıkacağına dair gerçek bir 
endişeyle itiraz etti. Adam itirazını reddetti. "Kutlamak için 
parti vereceğim." 

"Nerede? İstanbul'da mı?" 
"Hayır," dedi adam, "orada davet edeceğim kimse yok." 

Ve bir an Bay Eckrnan düşüncesi keyfine gölge düşürdü. 
"Ne, trende mi?"  Kız tekrar gülmeye başladı ama bu kez 

içi rahat ve korkusuz bir şekilde. 
"Neden olmasın?"  dedi adam biraz daha göğsünü ka· 

bartarak. "Herkesi davet edeceğim. Bir çeşit düğün yemeği 
olacak." 

Kız dalga geçti: "Nikah olmadan." Fakat bu fikir adamı 
daha da memnun etti. "Herkesi davet edeceğim: Doktoru, 
ikinci mevkideki o adamı, o meraklı herifi (onu hatırlıyor 
musun?)." Bir saniye duraksadı. "O kız." "Hangi kız?" "Şu 
senin arkadaşının yeğeni." Ama onun davetini asla kabul 
etmeyeceği düşüncesiyle havası biraz bozuldu; o bir revü kızı 
değil, diye düşündü kendi nankörlüğünden utanarak; hoş. 
kolay ve basit değil, çok güzel, evlenmek isteyeceğim türden 
bir kadın o; ve bir an acı bir hisle onun ulaşılmazlığını dü 
şündü. Sonra kendine geldi. "Kemancıyı getireceğim," diy• 
böbürlendi, "yemekte bize çalsın." 

"Onları davet edeceğim deme sakın," dedi kız gözler 
parlayacak. 
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"Edeceğim. Parasını ödeyeceğim bir yemeği asla reddet­
mezler. Bize verebilecekleri en iyi şarabı söyleyeceğiz," dedi. 
Bir yandan da, trenlerin bütün şarapları müşterek bir vasat­
lığa indirgediğini unutınayı tercih ederek hızla maliyet hesa­
bı yaptı. "Kişi başı iki sterline mal olur." 

Kız, ellerini birbirine çarparak onayladı. "Onlara asla 
nedenini söylemeye cesaret edemezsin." 

Adam kıza gülümsedi. "Onlara, sevgilimin sağlığına 
içeceğimizi söylerim." O an kız uzandığı yerde uzun süre 
sessiz kaldı, kelimeye, anıştırdığı rahatlık ve istikrara, ner­
deyse saygınlığa takılıp kaldı. Sonra başını salladı. "İna­
nılmayacak kadar iyi." Fakat inanmazlık ifadesi, buharın 
ıslığı ve tekerleklerin gıcırdayarak harekete geçmesi içinde 
kayboldu. 

Vagonlar arasındaki bağlantılar gerildiği ve yeşil bir lam­
banın yandığı sinyal yavaşça ileri geri hareket ettiği an Josef 
Grünlich, "Ben Curnhurbaşkanıyım," diyordu. Frak giyin­
miş bir bey ona şehrin kasalarının altın anahtarını takdim et­
mek üzereyken uyandı; bulunduğu yerin tamamen farkında 
olarak ve rüyasını tamı tamına hanrlayarak aniden uyandı. 
Ellerini şişrnan dizlerine dayayarak gülmeye başladı. Cum­
hurbaşkanı, iyi bu, hem neden olmasın? İyi palavra sıkabili­
rim. Kolber ve o doktoru, her ikisini de bir gün içinde kan­
dırdım. Bana beş İngiliz sterlini verdi çünkü ben kurnazdım 
ve "Polis ajanı" dediği zaman onun ne olduğunu hemen an­
lamıştım. Çabuk dedin mi işte bu Josef Grünlich'dir. "Şuraya 
bak Bay Kolbeı:" Parmağını i pe tak, nişan al, ateş et, hepsi bir 
saniyede. Hem de kaçıp kurtardım kendimi. Josef'i yakalaya­
mazlar. O papaz ne demişti? Josef karnının derinliklerinde 
gülmeye başladı. "Almanya'da kriket oynuyor musunuz?"  
Ben de dedim ki, "Hayır, bize koşmayı öğretiyorlar. Benim 
zamanımda ben büyük bir koşucuydum." İster beğenin ister 
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beğenmeyin bu çok hızlıydı ve adam şakayı asla anlamadı ve 
"Sobs ve Hudglich"• hakkında bir şey söyledi. 

Josef dışarıda yağan kara bakarak, fakat doktor bavu­
lunun yerinden kırnıldamış olduğunu gördüğünde kötü bir 
andı, diye düşündü. Parmağırnı ipe götürmüştüm. Kondük­
törü çağırmaya kalksaydı bir kelime bile bağıramadan onu 
karnından vurabilirdim. Altıpatlarının dizinin iç tarafındaki 
yaraya hafifçe sürtündüğünü hissedince Josef tekrar neşeyle 
güldü: Onun bağırsaklarını dökebilirdirn. 

• Hobbs ve Sutcliffe: Ünlü İngiliz kriketçiler. (ç.n.) 
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Subotica 

I 

Subotica'daki istasyon şefinin bürosundaki telgraf alıcı­
sının ışığı yanıp sönüyordu; noktalar ve çizgiler boş odaya 
saçılıyordu. Memur Lukitch, postanenin köşesinde otur­
muş, kapının arasından ısrarcı sesiere küfür ediyordu. Fakat 
yerinden kalkmak için hiç çaba sarf etmedi. Paket memuru­
na ve gri üniformalı sınır muhafızlarından biri olan Ninitch 
adlı gence "Bu saatte önemli bir şey olamaz," diye açıkla­
ma yaptı. Bir deste iskarnbil kağıdını karışnrdı ve aynı anda 
saat yediyi vurdu. Dışarıda kararsız bir güneşin ışıkları yarı 
erimiş gri karlar üzerine düşüyordu, ıslak raylar parlıyordu. 
Ninitch bardağındaki rakia" içkisinden bir yudum aldı; sert 
erik rakısı gözlerinden yaş getirdi; çok gençti. 

Lukitch kağıtları karıştırmaya devam etti. Paket memu­
ru, "Sence neyle ilgilidir ki?"  diye sordu. Lukitch, kirli ve 
dağınık kafasını iki yana salladı. "Elbette bilemezsin. Ama 
ne olursa olsun şaşırmamalıyım. Ne hali varsa görsün karı." 
Paket memuru kıkırdamaya başladı. Ninitch saflıktan başka 
bir ifadesi olmayan kara gözlerini kaldırdı ve sordu: "Karı 

Balkanlar'da her çeşit meyveden yapılan, Türk rakısından daha sert, 
yüzde 50 alkollü bir içecek. Türkiye'deki rakıdan farklı olarak içine 
anason konulmadığından dolayı, daha çok brendiyi andırır. (ç.n.) 
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kim?" Telgrafın buyurgan bir kadın sesiyle konuşmaya baş­
ladığını hayal etti. 

"Ah siz askerler," dedi paket memuru. "Olan bitenin ya­
rısından haberiniz yok." 

"Bu doğru," dedi Ninitch. "Saatlerce süngülerimiz takılı 
olarak dikiliyoruz. Başka savaş olmayacak değil mi? Kışla 
ile istasyon arasında gidip geliyoruz. Bir şeyleri görecek za­
manımız yok." Telgraf nokta, nokta, nokta, çizgi devarn etti. 
Lukitch kağıt destesini üç eşit parçaya böldü; kağıtlar bazen 
birbirine yapışıyordu ve parmağını yalayıp onları ayırıyor­
du. Üç grubu önünde yan yana sırala dı. "Mutlaka istasyon 
şefinin karısıdır,"  dedi. "Bir haftalığına bir yere gittiği zaman 
adama her gün olmadık saatlerde telgraf gönderiyor. Gece 
geç saatte ya da sabah erkenden. Romantik cürnlelerle dolu. 
Bazen şiir gibi: 'Küçük kurnrun sana yolluyor bütün aşkını,' 
ya da 'Aşkırn ve sadakatirole seni düşünüyorum'." 

"Bunu neden yapıyor ki?" diye sordu Ninitch. 
"Adarnın hizmetçilerden birini yatağa atacağından kor­

kuyor. Sanıyar ki tam o an telgrafı alırsa pişman olacak." 
Paket memuru güldü. "Ama işin komik yanı, hizmetçitere 

bakrnıyor. Kadın bilmiyor ki, eğilimleri çok başka yönde." 
"Basın paraları beyler,'' dedi Lukitch ve onları iskarnbil 

destelerinin üzerine bakır paraları yerleştirirken dikkatle iz­
ledi. Sonra her bir desredeki kağıtları tek tek açmaya başla­
dı. Üzerine hiç para basılmamış olan üçüncü destede karo 
valesi vardı. Dağıtınayı kesti ve paraları cebine attı. "Kasa 
kazandı,'' dedi ve kağıtları Ninitch'e uzattı. Çok basit bir 
oyundu. 

Ninitch kağıtları karıştınrken paket memuru sigarasını 
söndürdü ve yeni bir tane yaktı. "Trenden haber var mı?" 

"Belgrad'da her şey sessiz, '' dedi Lukitch. 
"Telefon çalışıyor mu?" 
"Ne yazık ki." Telgraf vızıldarnayı bıraktı ve Lukitch ra­

hat nefes aldı. "Her neyse bitti." 
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Asker aniden kağıtları karıştırmayı kesti ve şaşkın bir 
sesle, "İyi ki Belgrad'da değildim," dedi. 

Paket memuru eğlenerek, "Çatışma, oğlum," dedi. 
"Evet," dedi Ninitch utanarak, "fakat onlar, bizim kendi 

halkırnızdı, değil mi? Bulgarlarrnış gibi değildi." 
"Öldüreceksin ya da öleceksin," dedi paket memuru. 

"Haydi dağıt kağıtları, Ninitch, oğlum. " 
Ninitch dağıtmaya başladı; birkaç kez kağıtların sayısını 

unuttu; kafasında bir şey olduğu belliydi. "Peki, ne istediler? 
Bununla nereye varmak istediler?" 

"Kızıllardı," dedi Lukitch. 
"Fakirler mi? Bahislerinizi yapın beyler," diye ekledi 

otomatik olarak. Lukitch kazandığı bütün paraları paket 
memurununkiyle aynı yere üst üste diziyordu; memurla göz 
göze geldi ve göz kırptı; diğeri bahsi artırdı, Ninitch tuhaf 
düşüncelerine öylesine dalmıştı ki kağıtları dağıtırken va­
lenin yerini belli ettiğinin farkında değildi. Paket memuru 
kıkırdamadan edemedi. "Sonuçta," dedi Ninitch, "ben de 
fakirim." 

"Bahislerimizi koyduk," dedi Lukitch sabırsızca, Ninitch 
de kağıtları dağıttı. Her iki balısin de kazandığını görünce 
gözleri fal taşı gibi açıldı; bir an için hafif bir şüphe davra­
nışını etkiledi; sonra paraları saydı ve ayağa kalktı. Lukitch, 
"Bırakıyor musun?" diye sordu. 

"Nöbetçi odasına dönmem lazım." 
Paket memuru sırıttı. "Bütün parasını kaybetti. Gitme­

den önce ona biraz daha rakia ver Lukitch." Lukitch bir 
bardak daha doldurdu ve şişenin ağzını kapatarak ayağa 
kalktı. Telefonun zili çalıyordu. "Aksi şeytan," dedi. "O ka­
dın bu." Şişeyi yere bırakıp öteki odaya geçti. Solgun bir 
güneş pencereden süzüldü ve tezgahın arkasındaki sandık­
lada bavulların üzerine vurdu. Ninitch bardağını kaldırdı ve 
paket memuru tek parmağı iskambillerin üzerinde dururken 
oturup dinledi. "Alo, alo!" Lukitch kaba bir sesle böğürdü. 
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"Ne istiyorsun? Telgraf mı? Bir şey duymadım. Sürekli onun 
başında bekleyemem. Bu istasyonda yapacak bir sürü işim 
var. Kadına söyle, telgraflarıru daha uygun saatlerde gönder­
sin. Nedir? "  Sesi aniden değişti. "Çok özür dilerim efendim. 
Hiç düşünemedim ... " Paket memuru kıkırdıyordu. "Elbette. 
Derhal efendim, derhal. Hemen göndereceğim efendim. Bir 
zahmet iki dakika hattan ayrılrnazsanız efendim ... " 

Ninitch iç çekti ve peronsuz küçük istasyonda dışarının 
sert havasına çıktı. Eldivenlerini takmayı unutmuştu ve ta­
kana kadar parmakları soğuktan sıziarnaya başladı. Yarı 
erimiş yarı buzlu çamur ve kar karışımı içinde yavaşça ayak­
larını sürttü. Hayır, iyi ki Belgrad'da değilmişim, diye düşün­
dü. Her şey çok şaşırtıcıydı; onlar fakirdi, kendisi de fakirdi; 
onların karıları ve çocukları vardı; kendisinin de bir karısı 
ve küçük bir kızı vardı; bir şey elde etme beklentisi içinde 
olmalıydılar, o Kızıllar. Gümrük kulübesinin çatısı üzerinde 
yükselen güneş yüzüne hiç ısıtmadan vurdu; rampada sabit 
duran bir lokomotif başıboş bir köpek gibi buhar soluyor­
du. Şark Ekspresi'nden önce Belgrad'dan geçecek başka tren 
yoktu; yarım saat boyunca orada yaygara ve hareket olurdu, 
gümrük yetkilileri gelirdi ve nöbetçiler nöbet odasının önüne 
dikkat çekici bir biçimde dikilirdi, sonra tren yoluna devam 
ederdi ve o gün sadece bir tren daha kalırdı, Vınkovci'ye gi­
den küçük bir yurtiçi treni. Ninitch ellerini boş ceplerine dal­
dırdı; ondan sonra biraz daha rakia içmek ve yeni bir oyun 
oynamak için zaman olacaktı: Fakat parası yoktu. Tekrar 
inatçı aklına, kendisine hile yaptıklarına dair hafif bir şüphe 
takıldı. 

"Ninitch. Ninitch." Dönüp baktı ve istasyon memuru­
nun paltosu ve eldivenleri olmadan karlar içinde arkasından 
koşturduğunu gördü. Ninitch şöyle düşündü: Beni soydu, 
Tanrı'dan utandı ve şimdi paramı geri verecek. Durdu ve Lu­
kitch'e gülürnseyerek şöyle dedi: Korkma, sana kızgın deği­
lim. Ufak tefek, kirli ve huysuz memur soluk soluğa, "Aptal, 
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sana hiç sesimi duyuramayacağımı sandım," dedi. "Hemen 
Binbaşı Petkovitch'e git. Telefondan onu arıyorlar. Muhafız 
odasının telefonu cevap vermedi." 

"Telefon dün gece kesildi," diye açıkladı Ninitch, "kar 
yağarken." 

"Beceriksizler," diye hiddetlendi memur. 
"Kasabadan bir adam bugün bakmaya gelecekti." Du­

raksadı. "Binbaşı karda çıkmaz dışarı. Odasında şömine 
var, çok yüksek." 

"Aptal. Geri zekalı," dedi memur. "Telefonda Belgrad 
Emniyet Müdürü var. Bir telgraf göndermeye çalışıyorlar­
mış fakat sen o kadar yüksek sesle konuşuyordun ki, kim 
duyabilirdi? Hadi koş." Ninitch muhafız odasına doğru 
yürümeye başladı, fakat memur arkasından bağırdı: "Koş, 
aptal, koş." Ağır botlarıyla koşamayan Ninitch tırıs tırıs git­
meye başladı. Çok acayip, diye düşündü, insana köpek gibi 
davranıyorlar. Fakat bir an sonra şöyle düşündü: Ne de olsa 
benimle kağıt oynamaları güzel; benim bir haftada kazan­
dığıını bir günde kazanıyor olmalılar; hem de paraları öde­
niyor. Kendi kendine bunları söylerken, yemek, yaracak yer 
ve ısınma için kendi ücretinden yapılan kesintileri düşündü. 
Muhafız odasında "Binbaşı içeride mi?"  diye sordu ve çeki­
ne çekine kapıya vurdu. Çavuşla ona mesaj göndermesi ge­
rekirdi fakat çavuş odada yoktu, ayrıca her halükarda özel 
bir hizmet için ne zaman fırsat çıkacağı belli olmazdı ve bu 
da terfi, daha fazla para, daha fazla yiyecek ve karısına yeni 
bir elbise anlamına gelebilirdi. 

"Gir." 
Binbaşı Petkovitch, kapıya yüzü dönük, masasında otu­

ruyordu. Kısa boylu, zayıftı, yüz hatlan keskindi ve kelebek 
gözlük takıyordu. Saçları sarı olduğu için muhtemelen aile­
sinde yabancı kanı vardı. Strateji üzerine güncelliğini yitirmiş 
Almanca bir kitap okuyordu ve sosis parçalarıyla küpeğini 
besliyordu. Ninitch, gürleyen ateşe imrenerek baktı. Bin başı, 
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öğrencilerinin sınav kağıtlarını okurken rahatsız edilmiş bir 
öğretmen gibi kızgınlıkla sordu: "Evet, ne var?" 

"Emniyet Müdürü aradı efendim ve sizi istasyon şefinin 
bürosunda telefona bekliyor." 

Binbaşı, kitabı masaya bırakırken, merakını ve heyeca­
nını gizlerneyi pek de başaramayarak, "Bizim telefonumuz 
çalışmıyor mu? "  diye sordu; Emniyet Müdürü'yle samimi 
olduğu izlenimi vermek istiyordu. 

"Hayır komutanım, kasabadan adam gelmedi henüz." 
"Ne kadar da zor. Çavuş nerede?"  
"Bir dakikalığına dışarı gitti komutanım." 
Binbaşı Petkovitch, eldivenlerini çekti ve onları düzledi. 

"Sen benimle gelsen iyi olur. Bir ulağa ihtiyacım olabilir. 
Yazmayı biliyor musun?" 

"Çok az komutanı m." Ninitch, binbaşının başka bir 
ulak seçeceğinden korkuyorrlu ama tek söylediği, "Tut"• 
oldu. Ninitch ve köpek muhafız odasından demiryoluna çı­
kan binbaşının peşinden gittiler. İstasyon şefinin bürosunda 
Lukitch bir köşede büyük çalışma gösterisi yapıyor, paket 
memuru ise kapının önünde gelen paketierin girişini büyük 
bir kağıda işliyordu. "Hatlar epeyce açık komutanım," dedi 
Lukitch ve binbaşının arkasındaki Ninitch'e kaş çattı; ciha­
zın yakınında olmasını kıskanmıştı. 

Binbaşı Petkovitch, dokunaklı bir sesle "Alo, alo, al o," 
dedi. Asker kafasını biraz daha telefona yaklaştırdı. Sınır ile 
Belgrad arasındaki kilometrelerce uzun mesafeden eğitimli 
ve küstah ses öyle net bir tonlama ile geliyordu ki cihazın ya­
rım metre ötesinde duran Ninitch bile ölçülü hecelerini ya­
kalayabiliyordu. Derin sessizliğin içine peş peşe iğneler gibi 
düştü heceler: Lukitch ve paket memuru boşu boşuna ne­
feslerini tuttular; yolun karşısındaki sabit lokomotif buhar 
püskürtmeyi bıraktı. "Al bay Hartep konuşuyor." Emniyet 
müdürü bu, diye düşündü Ninitch, konuşmasını duydum; 

* Komutan köpeğe "Tut" diye sesleniyor. (ç.n.) 
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bu akşam karım ne kadar gurur duyacak; hikaye karaegaha 
yayılacak, karıma güveniyorum. Benimle gurur duymak için 
fazla nedeni yok, diye, kendini hor görmeden, basitçe dü­
şündü, elinden gelenin en iyisini yapıyor. 

"Evet, evet, ben Binbaşı Petkovitch."  
Küstah ses biraz alçaldı; Ninitch kelimeleri bölük pör­

çük yakalayabiliyordu. "Ne olursa olsun ... Belgrad ... treni 
arayın." 

"Onu karargaha getireyim mi?" 
Ses, hafif bir vurguyla yükseldi. "Hayır. Onu mümkün 

olduğu kadar az kişi görmeli... Orada tutun."  
"Fakat gerçekten," diye karşı çıktı Binbaşı Petkovitch, 

"burada kalacak yerimiz yok. Onunla ne yapabilirim?" 
" . . .  sadece birkaç saat." 
"Askeri mahkemeyle mi? Fakat bu normal değil." Ses 

hafif hafif gülmeye başladı. "Ben, kendim .. .  öğlenden önce 
sizinle . . .  " 

"Fakat ya heraat ederse." 
" . . .  kendim," dedi ses belli belirsiz, "Binbaşı sen, Yüzbaşı 

Alexitch." Ses giderek alçaldı. "Gizlice . . .  arkadaşlar arasın­
da," ve daha net bir biçimde, "yalnız olmayabilir . . .  şüpheli­
ler . . .  herhangi bir bahane .. .  gümrük. Velveleye vermeyelim, 
dikkatli." 

Binbaşı Petkovitch, hiç de onaylamayan bir tonda, "Al­
bay Hartep, başka bir şey var mıydı? "  dedi. Ses biraz canla­
mr gibi oldu. "Evet, evet. Öğlen yemeği hakkında. Sanırım 
orada fazla seçeneğiniz yok . . . .istasyonda . . .  iyi bir şömine . . .  
sıcak bir şeyler . . .  soğuk şeyler ve şarap."  Bir an sessizlik oldu. 
"Unutma, sen sorumlusun." 

"Normal olmayan durumda," diye başladı Binbaşı Pet­
kovitch. "Hayır, hayır, hayır," dedi ses, "yemekten bahsedi­
yordum elbette." 

"Belgrad'da durum sakin mi?" diye sordu Binbaşı Petko­
vitch pat diye. "Derin uykuda," dedi ses. 
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"Bir soru daha sorabilir miyim?" 
Binbaşı Petkovitch, sinirli bir sesle, "Alo, Alo, Alo," dedi 

ve ahizeyi çarparak kapattı. "Nerede o adam? Gel benim­
le," dedi ve tekrar Ninitch ve kendi köpeği peşinde olmak 
üzere soğuk havaya fırladı, rayları ve muhafız odasını geçti 
ve odasına girip kapısını çarparak içeriden kapattı. Sonra 
bazı kısa notlar yazarak dağıtması için Ninitch'e verdi; öyle 
telaşlı ve sinirliydi ki ikisinin ağzını yapıştırmayı unuttu. Ta­
bii ki Ninitch onları okudu; karısı o akşam kendisiyle gurur 
duyacaktı. Bir tanesi gümrük muhafaza şefineydi fakat o ka­
palıydı, bir tanesi karargahtaki yüzbaşıya yazılmıştı ve ona 
derhal istasyondaki güvenlik gücünü iki katına çıkarmasını 
ve adam başı yirmi mermilik cephane dağıtmasını söylüyor­
du. Bu Ninitch'i huzursuz etti, savaş mı demekti, Bulgarlar 
mı geliyordu? Yoksa Kızıllar mı? Belgrad'da olanları hatır­
ladı ve çok rahatsız oldu. Ne de olsa onlar kendi halkımızdı, 
fakirdi, karıları ve çocukları vardı. En son olarak bir tane de 
karargahtaki aşçıya not vardı, saat bir buçukta binbaşının 
odasında sıcak servis edilecek üç kişilik bir öğle yemeği için 
detaylı talimatlar içeriyordu; "Unutma, sorumluluk sende," 
diye bitiyordu. 

Ninitch odadan çıktığında Binbaşı Petkovitch yine stra­
teji üzerine güncelliğini yitirmiş Almanca kitabı okuyor ve 
bir yandan da sosis parçalarıyla köpeğini besliyordu. 

II 

Coral Musker, tren Budapeşte'ye varmadan uzun süre 
önce uykuya dalmıştı. Myatt, sıkışmış kolunu başının altın­
dan çektiği zaman, dolu bir denizin kabarınası gibi gri bir 
sabaha uyandı. Kuşetten çabucak kalktı ve giyindi; telaşlı, 
heyecanlıydı ve eşyalarını koyduğu yeri unutuyordu. Fısıl­
dayarak neşeyle şarkı söylemeye başladı: Çok mutluyum. 

Gamsız tasasızım. Trenin hareketi onu pencereye savurdu, 
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fakat o gri sabaha sadece şöylece hızlı bir bakış attı. Oradan 
buradan birbiri ardına ışıklar vuruyordu fakat henüz kenar­
daki evleri görmeye yetecek kadar gündüz olmamıştı; T una 
üzerinde bir ışıklı köprü, bir jartiyerin tokası gibi parıldıyor­
du. Sadece yoluma devam ediyorum, her gün şarkı söylüyo­

rum. Nehrin aşağılarında bir yerde beyaz bir ev parlıyordu, 
bahçedeki bir ağaç gövdesine benzetilebilirdi, fakat zemin 
kat odalarındaki iki ışık o bakarken söndü. Geç saate ka­
dar kutlama yapmışlardı; düşündü, orada neler oluyordu? 
Sonra da kendisini bütün cüretkar, edepsiz ve gençliğe ait 
şeylerle bir arada hissederek azıcık güldü. Seni kaygı/andıran 
şeyler beni kaygılandırmıyor. Baharın peşinden yaz geliyor. 

Ben sadece gülümsüyor ve .. . Ayakkabıları hariç tamamen 
giyinmiş olarak şimdi kuşete ve Myatt'a dönüp baktı. 

Rahatsız bir uykudaydı ve tıraşı gelmişti; buruşuk giy­
silerle yatıyordu ve onunla gecenin heyecan ve acıları ara­
sında ucu ucuna bağ kurabilirdi. Bu adam bir yabancıydı, 
karanlıkta meçhul birinin söylediği sözlerin sorumluluğunu 
reddederdi. Kendisine çok fazla vaat verilmişti. Fakat kendi 
kendine, bu çeşit bir iyi talibin karşısına çıkmadığını söyledi. 
Tecrübeli yaşlı kadınların sözleri aklına geldi: "Önceden her 
şeyi vaat ederler." Sonra kendi sınıfının tuhaf ahlaki kodu 
onu uyardı: "Onlara hatırlannamalısın." Her şeye rağmen 
onun karşısına geçti ve sevgilisininkine biraz benzemesi için 
eliyle saçını düzelnneye çalıştı. Alnına dokununca adam 
uyandı ve cesaretle, görmekten korktuğu, kim olduğunu 
ve birlikte ne yaptıklarını bilmiyormuş gibi o bir anlık boş 
bakışla karşılaştı. Kendini özdeyişle teselli etti: " . . .  denizden 
henüz çıkmamış balıklar var." Fakat ne mutlu ki adam onu 
şaşırtarak, hiç hatırlamaya çalışmadan, "Evet, kemancıyı 
getirmeliyiz," dedi. 

Kız rabatlayarak el çırptı: "Doktoru da unutma." Ku­
şetin kenarına oturup ayakkabılarını giydi. Çok mutluyum. 
Hatırlıyor, verdiği sözü tutacak. Yine şarkı söylemeye başla-
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dı: Gün ışığında yaşar, ay ışığında sevişir, hoş vakit geçiririz. 

Kondüktör koridordan gelip kapıya vurdu. "Budapeşte." 
Işıklar kümelenmişti; nehrin karşı yakasının üstünde, ağır 
gökyüzüne doğru yarı yola düşen üç yıldız parlıyordu. "Bu 
nedir? Şuradaki. Geçiyor. Çabuk." 

"Kale," dedi adam. 

"Budapeşte." Köşesinde uyuklamakta olan Josef Grün­
lich gözünü açtı ve pencereye gitti. Kısa süre yakalayabildi­
ği yüksek gri binalar arasındaki nehirle üst katlarda yanan 
ışıkların görüntüsü, İstasyanun kemeri tarafından aniden 
kesildi ve tren, yankılanan büyük bir salonun içine girerek 
durdu. Bay Opie, canlı, neşeli ve yüklü bir halde aniden gö­
ründü ve yere iki bavul, bir golf çantası ve kılıfı içinde bir 
tenis raketi bıraktı. Josef sırıttı ve göğsünü şişirdi; Opie'nin 
görüntüsü kendisine suçunu hatırlattı. Cook şirketinin üni­
formasıyla bir adam uzun boylu, buruşuk bir kadın ve koca­
sının önünden yürüyordu, dibinden ayrılmıyorlardı, buha­
rın çıkardığı ıslık ve etrafta seslenen yabancı dillerden dolayı 
mutsuz ve şaşkındılar. Josef'e, trenden ayrılabilirmiş gibi 
geliyordu. Derhal, çünkü bu onun güvenliğini ilgilendiren 
bir şeydi, mizahi ya da tumturaklı düşünmeyi bıraktı; bey­
nindeki küçük, hassas çarklar döndü ve bir bankadaki hesap 
makinesi gibi hatasız bir doğrulukla borçları ve alacakları 
kaydetmeye başladı. Bir trende hapis sayılırdı; yolculuğunun 
herhangi bir anında polis onun tutuklanmasını sağlayabilir­
di; bu yüzden ne kadar çabuk özgür kalırsa o kadar iyiydi. 
Bir Avusturyalı olarak Budapeşte'de dikkat çekmezdi. İstan­
bul'a kadar seyahatine devam edecek olursa üç tane daha 
gümrük kontrolü riskine girecekti. Otomatik makine yeni­
den rakamların içinde çalıştı, toplama yaptı, sağlama yaptı 
ve borç hanesine yazdı. Budapeşte'deki polis etkiliydi. Bal­
kan ülkelerinde yozlaşmışlardı ve gümrükten korkacak bir 
şey yoktu. Suç mahallinden uzaktaydı. İstanbul'da arkadaş-
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ları vardı. Josef Grünlich devam etmeye karar verdi. Karar 
verilmişti ve yeniden bir zafer rüyasına geri döndü; tabanca 
görüntüleri zihninden hızlıca akıp geçti, sesler onu konuş­
tu: "İşte Josef. Beş yıl oldu ve hiç yakalanmadı. Viyana'da 
Kolber'i öldürdü." 

"Budapeşte." Dr. Czinner bir dakikadan biraz fazla sürey­
le yazmaya ara verdi. Bu küçük ara babasının doğduğu şeh­
re saygısını göstermek içindi. Babası Budapeşte'yi terk edip 
Dalmaçya'ya yerleştiğinde genç bir adamdı; Macaristan'da 
başkasının toprağında ırgatlık yapan bir köylüydü; Split'te 
ve daha sonra Belgrad'da kendi işini yapan bir kunduracı ol­
muştu; yine de önceki daha alt sınıfa aidiyet, bir Macar köylü 
kanından geliyor olması, Dr. Czinner için kokuşmuş, karan­
lık Balkan sokaklarını yerle bir eden daha büyük bir kültürün 
nefesini temsil ediyordu. Hiç paylaşmadığı bir kültürün hey­
kel, şiir ve felsefesinden biraz hayal kırıklığı yaşayan Atİnalı 
bir kölenin barbar ülkelerinde özgür bir adam olması gibiydi. 
İstasyon kayıp giderek ondan uzaklaşmaya başladı; babası­
nın ona hiç öğretinediği bir dilde isimler önünden akıp geçti. 
"Restoracioj", "Pôsto", "lnformoj." Vagonun penceresine 
yakın bir afiş rüzgarda pır pır ediyordu: "Teatnoj Kaj Amu­

zejoj." Ve tanımadığı kelimeleri, tren Belgrad'a vardığında 
yeni başlayacak olan eğlenceleri, Opera'yı, Royal Orfeum'u, 
Tabarin'i ve Jardin de Paris'yi otomatik olarak aklına yaz­
dı. Babasının dükkanının arkasındaki karanlık bodrum katı 
salonundan ne kadar sık bahsettiğini hatırladı. "Budin'de 
ne kadar eğleniyorlar." Babası da bir zamanlar yüzünü res­
toranların camiarına yasiayıp masalara taşınan yemekleri, 
gruptan gruba dolaşan kernancıları irnrenmeden seyredecek, 
şehirde basit ve dolaylı bir yoldan kendini eğlendirmişti. Ba­
basının kolay mutlu olmasına öfkelerunişti. 

On dakika daha yazdı ve kağıdı katiayıp pardösüsünün 
cebine soktu. Her türlü ihtimale karşı hazırlıklı olmak isti-
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yordu; düşmanlarının hiç tereddüt enneyeceğini biliyordu, 
onu sanık sandalyesinde canlı görmek yerine bir arka so­
kakta hemen öldürülmesini tercih ederlerdi. Gelmesiyle ilgili 
bilgisizliklerinden dolayı kendisi güçlü konumdaydı; orada 
olduğunu onlar öğrenmeden önce Belgrad'da kendi isteğiyle 
bulunduğunu duyurması gerekiyordu, böylece meçhul bir 
yabancının çabucak suikasta uğraması mümkün değildi; 
onu mahkemeye çıkarmaktan başka seçenekleri yoktu. Ba­
vulunu açtı ve Baedeker'ı çıkardı. Sonra bir kibrit çaktı ve 
haritanın köşesini tutuşturdu; parlak kağıt ağır ağır yandı. 
Demiryolu küçük bir alevin içinde parladı ve postane mey­
danının küle dönmesini izledi. Sonra parkın yeşili, Kalimag­
dan kahverengine büründü. En son gecekondu mahallesinin 
sokakları yandı ve daha hızlı yansın diye aleve üfledi. 

Harita iyice yanınca külleri koltuğun altına attı, diline acı 
bir tablet koydu ve uyumaya çalıştı. Uyumak zor geliyordu. 
Mizalı duygusundan yoksun bir adamdı, öyle olmasa Bu­
din'in 80 kilometre gerisinde büyük Tuna vadisini aniden 
kesen, yüksük biçiminde ve etekleri köknar ağaçlarıyla ka­
bank tepeyi fark ettiğinde kalbindeki anlık hafiflikle gülüm­
seyebilirdi. Orayı aşabilmek için yol geniş bir yay çiziyor; 
sonra direkt şehrin içine uzanıyordu. Yol ve tepe şu anda 
karların altında beyazdı, karlar karga yuvalarına berızeyen 
büyük torbalar halinde ağaçlardan sarkıyordu. Yolu, tepeyi 
ve ormanı hatırladı çünkü beş yıl önce sınırdan kaçtıktan 
sonra tam güvenlik duygusuyla fark ettiği ilk şeylerdi. Ara­
bayı kullanan arkadaşı Belgrad'dan ayrıldıktan sonra ilk 
kez sessizliğini bozmuş ve ona seslenmişti: "Bir saat on beş 
dakika içinde Budin'de oluruz." Dr. Czinner o ana kadar 
güvende olduğunun farkına varmamıştı. Şimdi kalbinin ha­
fifliğinin nedeni tam tersiydi. Budapeşte'ye seksen kilomet­
re kaldığını değil, sınırdan sadece yüz on kilometre uzakta 
olduğunu düşündü. Neredeyse memlekete varmıştı. Şu an 
içindeki sezgiler fikirlerden daha güçlüydü. Kendi kendine, 
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bir evi olmadığını ve gideceği yerin cezaevi olduğunu söy­
lemenin bir yararı yoktu; o an için tasasız eğlence Kruger's 
bira bahçesine, yeşil ışıkta gece yüzmesi için parka, rampalı 
sokaklara ve seyahat ettiği parlak paçavralara ginnek olur­
du. Ne de olsa, dedi kendi kendirıe, bunları yine göreceğim; 
beni cezaevinden mahkemeye arabayla götürecekler. İşte 
o an nedensiz bir kederle hatırladı, bira bahçesinin yerine 
aparunanlar yapılmıştı. 

Kalıvaltı masasında Coral ve Myatt, iki yabancı olarak 
olağanüstü bir rahatlıkla birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. 
Akşam yemeğinde birbirlerine söyleyecek şeyleri olmayan 
eski dostlar gibiydiler. Bütün kahvaln boyunca ise, tren san­
ki kilometreleri değil de zamanı tüketiyormuş ve onlar da 
saatleri birlikte bir yaşama yetecek kadar konuşarak doldur­
mak zorundaymış gibi hızlı hızlı ve sürekli konuştular. 

"Peki İstanbul'a gidince ne yapacağım? Bana oda tutul­
muştu." 

"Onu boş ver. Ben bir otelde oda tutmuştum. Benimle 
gelirsin ve onu iki kişilik oda yaparız." 

Onun çözümünü nefes nefese bir memnuniyetle kabul etti 
fakat sessizlik için, arkaya yaslarup oturmak için zaman yok­
tu. Kayalıklar, evler, çıplak çayırlar saatte seksen kilometre 
hızla geçiyordu ve konuşulacak çok şey vardı. "Kahvaltı za­
manında varıyoruz değil mi? Bütün gün ne yapacağız?" 

"Birlikte öğle yemeği yiyeceğiz. Öğleden sonra ben ofise 
gidip bazı işlere bakacağım. Sen alışverişe gidebilirsin. Ak­
şam döneceğim, birlikte yemek yeriz ve tiyatroya gideriz." 

"Evet, peki hangi tiyatro?" Kız için sıra dışıydı, dün gece­
nin yol açtığı dönüşüm. Adamın yüzü artık yarı samimi bir 
şekilde tanıdığı o bütün Yahudi çocuklarınınkine benzemi­
yordu; sürekli veren jestleri bile, ellerinin kendiliğinden açıl­
ması, farklıydı; ne kadar para harcayacağına yaptığı vurgu, 
kendisine ne kadar güzel zaman geçirteceği, farklıydı çünkü 
adama inanıyordu. 
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"Senin tiyatrondaki en iyi koluıkiarı alacağız." 
"Dunn'ın Bebekleri?" 
"Evet, istersen sonra da hepsini yemeğe götürürüz." 
"Hayır." Kafasını salladı; şimdi onu kaybetme riskini göze 

alamazdı, Dunn'ın Bebekleri'nin çoğu kendisinden daha gü­
zeldi. "Tiyatrodan sonra yine yatağa gidelim." Kahvelerini 
içerken güldüler, masa örtüsünün üzerine kahverengi dam­
lalar döküldü. Gülüşünde hiçbir endişe yoknı; kız mutluydu 
çünkü acılar geride kalmıştı. "Kahvaltıda ne kadar onırduk 
biliyor musun?"  diye sordu. "Tam bir saat. Bu hir skandal .  
Daha önce bunu hiç yapmadım. Benim kahvaltım saat onda 
yatağımda bir bardak çaydır. İyi bir ev sahibem varsa iki par­
ça kızarmış ekmek ve biraz da portakal suyu." 

"Yapacak işin de yoksa." 
Kız güldü. "Portakal suyundan vazgeçtim. Şimdi sınıra 

yaklaştık mı?" 
"Çok yaklaştık."  Myatt bir sigara yaktı. "içiyor mu­

sun?" 
"Sabahları değil. Seni bırakayım, iç." Kız ayağa kalktı 

ve o anda tren bir makastan geçti, adamın üzerine savruldu. 
Dengesini sağlamak için onun koluna yapıştı ve omzunun 
üzerinden fırıl fırıl kayıp gözden kaybolan bir sinyal kulesini 
ve dibine kar yığılmış siyah kulübeyi gördü. Sersemliği ge­
çene kadar onun kolunu biraz tuttu. "Sevgilim, çabuk dön. 
Seni bekleyeceğim." Aniden içinden ona şöyle söylemek 
geçti: "Şimdi gel." Tren istasyondayken yalnız bırakılmak­
tan korkuyordu. Yabancılar gelip onun yerine oturabiiirdi 
ve onlara laf anlatamayabilirdi. Gümrük memurunun ona 
ne dediğini bilemeyebilirdi. Fakat kendi kendine, ondan ta­
leplerde bulunursa kendisinden bıkabileceğini söyledi; bir 
erkeğe sıkıntı vermek güvenli değildi; mutluluğu o kadar ga­
ranti değildi ki en ufak bir riske cesaret edebilsin. Arkasına 
baku; adam başını hafifçe eğmiş oturuyordu, parmaklarıyla 
altın bir sigara tabakasını okşuyordu. Ona son kez baktığı-
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na daha sonra memnun oldu, bir sadakat sembolü, yanında 
taşıyacağı bir imge olarak işe yarayacaktı, bu sayede "Ben 
seni hiç terk etmedim" diyebilecekti. 

Koltuğuna vardığında tren durdu ve kız pencereden dı­
şarıya, çarnurlu küçük bir istasyona baktı. Birkaç larnba 
üzerine siyah harflerle Subotica basılrnıştı; istasyon binala­
rı bir sıra kulübeden biraz daha fazlasıydı ve peron yoktu. 
Yeşil üniformalı bir grup gümrük memuru raylar arasından 
beş altı askerle birlikte geldi; arama yapmak için aceleleri 
yok gibiydi. Gülerek ve konuşarak kondüktörün vagonuna 
doğru gittiler. Bir sıra köylü durmuş treni seyrediyordu ve 
bir kadın çocuğunu ernziriyordu. Yapacak hiçbir işi olma­
yan birçok asker vardı; içlerinden biri köylüleri raylardan 
kavaladı ama hattın yirmi metre ötesinde yine raylara üşüş­
tüler. Yolcular sabırsızlanmaya başlamıştı; tren zaten yarım 
saat gecikrnişti ve henüz bavulları aramak ve pasaportları 
kontrol etmek için hiçbir girişim yapılrnarnıştı. Birkaç kişi 
tren yoluna inip rayları geçerek bir büfe aradı; küçük ve yu­
varlak kafalı, uzun boylu zayıf bir Alman bir aşağı bir yuka­
rı yürüyordu, bir aşağı bir yukarı. Coral Musker daktorun 
yumuşak şapkası, pardösüsü ve bir çift gri yün eldiveniyle 
trenden ayrıldığını gördü. O ve Alman birbirlerinin yanın­
dan geçtiler, geçtiler, tekrar tekrar geçtiler. Fakat birbirlerine 
hiç dikkat etmedikleri için ayrı dünyalarda yürüyor olma­
lıydılar. Bir defasında görevli pasaportianna bakarken yan 
yana durdular, fakat yine farklı dünyalara aittiler; Alman 
burnundan soluyordu ve sabırsızdı, doktor ise kendi kendi­
ne gülürnsüyordu. 

Onun yanına geldiği zaman gülümsemesinin niteliğini gö­
rebiliyordu; boş ve duygusal. Oradan uzakta görünüyordu. 
Sert ve saygılı duruşundan biraz korkarak, alçakgönüllülük­
le, "Sizinle konuşmaını mazur görün," dedi. Adam onu ba­
şıyla selamladı ve gri eldivenli ellerini arkasında kavuşturdu; 
başparrnağındaki delik kızın gözüne ilişrnişti. "Diyordum 
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ki . . .  diyorduk ki ... bu akşam bizimle akşam yemeğine katılır 
mısınız." Gülümsernesi ortadan kalktı ve onu tehlikeli bir 
ağırlığı olan kelimeleri bir araya getirirken gördü. Kız açıkla­
dı: "Bana çok nazik davrandınız." Açık hava çok soğuktu ve 
birlikte yürümeye başladılar; donmuş çamur kızın ayakka­
bılarının üzerinde çatırdadı ve çoraplarını lekeledi. "Fevka­
lade memnun olurdum," dedi adam, sözcükleri müthiş bir 
doğrulukla sıralayarak, "ama kabul edemeyeceğim için çok 
üzgünüm. Bu akşam Belgrad'da trenden ayrılıyorum. Zevk 
duyardım ... " Kaşlarını buruşturarak yürümeyi kesti ve ne 
söyleyeceğini unutmuş gibi durdu; yırtık eldivenin içindeki 
dini pardösüsünün ce bine sokru. "Zevk duyardım ... " Üni­
formalı iki adam tren yolundan onlara doğru yürüyordu. 

Doktor elini kızın koluna koydu ve onu kibarca geri 
döndürdü ve trenin yanı sıra geriye doğru yürümeye baş­
ladılar. Hala kaşlarını çatıyordu ve cümlesini hiç bitirmedi. 
Bunun yerine yenisine başladı: "Acaba, sizce bir sakıncası 
yoksa . . .  benim gözlüğüm buğulandı . . .  önümüzde ne görü­
yorsunuz?"  

"Muhafız vagonundan inerek bize doğru gelen birkaç 
gümrük memuru var." 

"Hepsi bu mu? Yeşil üniformalı mı?"  
"Hayır gri." 
Doktor durdu. "Yani?" Kızın elini eline aldı ve kız bir zar­

fın avucunun içinde katlandığını hissetti. "Çabuk kendi va­
gonuna dön. Bunu sakla. İstanbul'a vardığın zaman postala. 
Şimdi hemen git fakat telaşlı olduğunu gösterme." Kız onu 
anlamadan itaat etti; yirmi adım sonra gri üniformalı adam­
ların yanına geldi ve onların asker olduğunu gördü; tüfek ta­
şırnıyorlardı fakat süngü kılıflarından anlarnıştı. Önünü kes­
tiler ve bir an onu durduracaklarını düşündü; aralarında hızlı 
hızlı konuşuyorlardı fakat onlara bir iki adım yaklaştığında 
biri kenara çekilerek ona yol verdi. Rahatlamıştı, fakat avu­
cundaki rnekrubu hissederek hala biraz korkuyordu. Ona bir 
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kaçakçılık mı yaptınlıyordu? Bir uyuşturucu? O sırada as­
kerlerden biri arkasından gelmeye başladı; borlarının çamur­
daki çanrtısını duyuyordu; kendini bir şeyler hayal ettiğine 
inandırdı, onun için gelse seslenirdi, ses çıkarmaması cesaret 
verdi. Yine de daha hızlı yürüdü. Koropartımanı sadece bir 
vagon ötedeydi ve sevgilisi adama Almanca olarak kendisi­
nin kim olduğunu anlatırdı. Fakat Myatt koropartımanda 
değildi; hala restoranda sigara içiyordu. Bir an tereddüt etti. 
Restorana gidip cama vuracağım, fakat ikinci tereddüdü çok 
uzun sürdü. Bir el dirseğine dokundu ve bir ses ona yabancı 
bir dilde kibarca bir şeyler söyledi. 

İtiraz etmek için, rica etmek için döndü, kaçıp restoran va­
gonuna koşmaya hazırdı fakat askerin kocaman müşfik göz­
leriyle korkuları biraz yatıştı. Ona gülürnsedi, başını salladı 
ve istasyon binalarını işaret etti. Kız, "Ne istiyorsun? İngilizce 
konuşamıyor musun?"  dedi. Asker tekrar başını sallayıp gü­
lürnsedi ve işaret etti, kız doktorun askerlerle buluştuğunu 
ve onlarla birlikte binalara doğru yürüdüğünü gördü. Yanlış 
bir şey olamazdı, önlerinden yürüyordu ve askerler ona karşı 
güç kullanmıyordu. Asker başını sallayıp gülürnsedi ve son­
ra büyük bir çabayla İngilizce üç kelimeyi bir araya getirdi. 
"Her şey iyi," dedi ve tekrar binalan gösterdi. 

"Arkadaşıma söylesem olur mu?"  diye sordu kız. As­
ker başını salladı, gülümsedi ve kolunu tutarak kibarca onu 
trenden uzaklaştırdı. 

Bekleme salonu boştu, içeride sadece doktor vardı. Sa­
lonun orta yerinde bir soba yanıyordu ve pencerelerden gö­
rünen manzara buz çizgileriyle kesik kesikti. Başından beri 
elindeki mektubun bilincindeydi. Asker onu usulca ve neza­
ketle içeri aldı ve kapıyı kilitlerneden kapattı. "Ne istiyor­
lar?" diye sordu kız. "Treni kaçırmamalıyım." 

"Korkma," dedi adam. "Onlara anlatırım; beş dakikaya 
kadar gitmene izin verirler. isterlerse seni aramalarına izin 
vermelisin. Mektubu aldılar mı?" 

153 



Graham Greene 

"Hayır." 
"Onu bana versen daha iyi. Senin başına dert açmak is­

temem." Kız elini uzattı ve aynı anda kapı açıldı. Asker içeri 
girdi, iyimserlikle güldü ve mektubu elinden aldı. Dr. Czin­
ner ona bir şey söyledi, adam hızlı hızlı konuştu; masum ve 
mutsuz gözleri vardı. Asker geri gittikten sonra Dr. Czinner, 
"Onun hoşuna gitmedi. Aramızda bir şey geçip geçmediği­
ni görmek için anahtar deliğinden bakması söylenmiş ona," 
dedi. 

Coral Musker tahta bir sıraya oturdu ve ayaklarını soba­
ya doğru uzattı. Dr. Czinner hayret ederek, "Çok sakinsin," 
dedi. 

"Huysuzluk yapmanın yararı yok," dedi kız. "Zaten an­
lamazlar ki. Arkadaşım birazdan beni aramaya başlar." 

"Bu doğru," dedi adam rahatlayarak. Bir an duraksadı. 
"Bu . . .  rahatsızlık için senden neden özür dilemediğirni me­
rak ediyor olabilirsin. Yani herhangi bir rahatsızlıktan daha 
önemli tuttuğum bir şey var. Anlamadığım sanıyorum."  

"Anlamıyorum doğrusu," dedi kız, gecenin alaycı mi­
zahını düşünerek. Uzun bir ıslık soğuk havayı yardı ve kız 
huzursuzca yerinden sıçradı. "Bu bizim tren değil, öyle değil 
mi? Onu kaçıramam." Dr. Czinner penceredeydi. Avucunun 
içiyle camın buharını sildi ve buz kahartılarının arasından 
dışarı baktı. "Hayır," dedi, "diğer hattaki bir lokomotif. Sa­
nırım lokomotifleri değiştiriyorlar. Epey zamanlarını alır bu. 
Korkma." 

"Yoo, ben korkmuyorum," dedi kız tekrar sert sıraya 
yerleşerek. Arkadaşım yakında gelir. O zaman onlar korka­
cak. O zengin, yani." 

"Yani?"  dedi Dr. Czinner. 
"Evet ve aynı zamanda önemli biri. Bir şirketin başkanı. 

Kuru üzüm işi yapıyorlar." Gülmeye başladı. "Üzümlü kek 
yediğimdc onu aklına getirmemi söyledi bana." 
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"Yani?"  
"Evet. Ondan hoşlanıyorum. Bana çok tatlı davrandı. 

Diğer Yahudilerden epey farklı. Hepsi genel olarak kibardır 
ama o . . .  yani o sakin." 

"Çok şanslı bir adam olmalı diye düşünüyorum," dedi 
Dr. Czinner. Kapı açıldı ve iki asker bir adamı içeri itekledi. 
Dr. Czinner hemen harekete geçti ve ayağını kapının ara­
sına koydu. Onlarla nazik nazik konuştu. Biri cevap verdi 
ama diğeri onu geri itti, kapıyı kapattı ve kilitledi. "Onlara," 
dedi, "seni neden burada tuttuklarını sordum. Treni yakala­
man gerektiğini söyledim. Bir tanesi 'hiç sorun değil' dedi. 
'Bir subay gelip size bir iki soru soracak. Trenin kalkmasına 
yarım saat daha var.' " 

"Teşekkür ederim," dedi Coral. 
"Ya ben?" dedi yeni gelen, öfkeli bir sesle. "Ya ben?" 
"Seninle ilgili hiçbir şey bilmiyorum Herr Grünlich." 
"Gümrükçüler gelip üzerimi aradı. Tabanearnı aldılar. 

Dediler ki: 'Yanında tabanca bulunduğunu neden beyan 
etmedin?' Ben de dedim ki, 'Sizin ülkenizde hiç kimse ta­
bancasız dolaşmaz.' " Coral Musker gülmeye başladı; Josef 
Grünlich ona kötü kötü baktı ve sonra buruşuk yeleğini dü­
zeltti, saatine baktı ve oturdu. Elleri, şişko dizlerinde düm­
düz önüne baktı ve düşünüp taşınmaya başladı. 

Şimdiye kadar sigarasını bitirmiş olmalı, diye düşündü 
Coral. Kompartımana geri dönecek ve orada olmadığımı 
görecek. Belki de istasyondaki adamlardan birine beni gö­
rüp görmediğini sormadan önce on dakika bekleyecek. On 
iki dakika içinde beni bulmuş olacak. Kapıda bir anahtar 
dönünce kalbi yerinden hopladı ve kendisini ne çabuk bul­
duğunu düşündü, fakat içeri giren Myatt değildi, açık tenli 
ve telaşlı bir subaydı. Ornzunun üzerinden bir emir verdi ve 
iki asker arkasından girerek kapının önünde dikildiler. 

"Ama bütün bunlar ne demek oluyor?"  diye sordu 
Coral, Dr. Czinner'a. "Bir kaçakçılık yaptığımızı mı düşü-
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nüyorlar?" Yabancıların birbirlerine ne söylediklerini an­
layamıyordu, ansızın kaybolduğunu hissetti ve korktu; bu 
adamlar ona ne kadar çok yardım etmek isteseler bile ne 
söylediğini ve ne istediğini anlayamazlardı. Dr. Czinner'dan 
rica etti: "Söyleyin onlara, bu treni yakalarnam gerekiyor. 
Arkadaşıma haber vermelerini söyleyin." O hiç uroursama­
dı ve sobanın yanında elleri cebinde dimdik durarak soru­
lara cevap verdi. Köşede, ayakkabılarının bumuna bakan 
Alınana döndü. "Lütfen onlara benim bir şey yapmadığımı 
söyleyin." Adam bir an başını kaldırıp kıza nefretle baktı. 

Sonunda Dr. Czinner, "Sana verdiğim not hakkında hiç­
bir şey bilmediğini onlara anlatmaya çalıştım. Ama seni Em­
niyet Müdürü'nün sorgulaması için bir süre daha tutması 
gerektiğini söyledi,"  dedi. 

"Ama tren," diye yakardı kız, "tren." 
"Sanırım sorun olmaz. Tren yarım saat daha burada. 

Ona arkadaşına haber vermesini söyledim ve ne yapabile­
ceklerine bakacaklarını söyledi bana." Kız subayın yanına 
gitti ve koluna dokundu. "Bu trenle gitmeliyim," dedi. "Git­
meliyim. Beni anlıyor musun, lütfen."  Asker kolunu çekip 
kurtardı, sert ve net bir ses tonuyla, kelebek gözlüğü salla­
narak onu azarladı, fakat hangi kelimelerle azarlandığını kız 
anlayamadı. Sonra subay bekleme odasından çıktı. 

Coral yüzünü pencereye yapıştırdı. İki donmuş yaprak 
arasından tren yolunda bir aşağı bir yukarı yürüyen Almanı 
gördü; restoran vagonunun oralara kadar görmeye çalıştı. 
Dr. Czinner, "Onu görebiliyor musun?" diye sordu. 

"Yine kar yağacak," dedi kız ve pencereden ayrıldı. An­
sızın, kafasını bulandıran bu duruma daha fazla dayanamaz 
hale geldi. "Beni neden istiyorlar? Beni ne için burada tutu­
yorlar?" 

Adam kızı teselli etti: "Bu bir yanlışlık. Korkuyorlar. 
Belgrad' da bir ayaklanma oldu. İstedikleri benim, hepsi bu." 

"Ama neden? Sen İngilizsin, değil mi?"  
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"Hayır, ben onlardan biriyim," dedi, biraz hoşnutsuz. 
"Sen ne yaptın?" 
"Ben bir şeyleri değiştirmeye çalıştım." Yaftalardan hoş­

lanmayan bir havada, "Ben bir komünistim," dedi. 
Birden "Neden? Neden?" diye haykırdı kız. Myatt dışın­

da ona yardım etme kabiliyeti ve isteği bulunduğuna inandı­
ğı tek insana güveni sarsıldığı duygusunu gizleyemeden kor­
ku içinde onu izledi. Trende ona göstermiş olduğu nezakete 
bile şimdi şüpheyle bakıyordu. Sıraya giderek Almandan 
mümkün olduğu kadar uzağa oturdu. 

"Nedenini sana anlatmak uzun zaman alır," dedi. Ada­
mın ağzından çıkan bütün kelimelerin anlamına zihnini ka­
patarak, ilgilenmedi kız. Artık bu adamı cumartesi öğleden 
sonraları Trafalgar Meydanı'nda şöyle sevimsiz pankartlar 
taşıyan pasaklılardan biri olarak görüyordu: "Dünyanın İş­
çileri, Birleşin", "Walthamstow Eski Yoldaşları", "Genç İş­
çiler Birliği Balham Şu besi".  Bunlar, zenginleri asa cak, tiyat­
roları kapatacak ve onu bir yaz kampında iğrenç özgür aşka 
zorlayacak olan oyunbozanlardı ... ve sonra kendisini Ox­
ford Caddesi'ndeki geçit töreninde şu pankartın arkasında 
kucağında bebeğiyle yürüteceklerdi: "İngiliz Kadın İşçiler." 

"Sahip olduğumdan daha uzun zaman," dedi adam. 
Kız ilgilenmedi. O an için bu adamı bir hayli aşan kendi 

düşüncelerine dalmıştı. Zengin bir adamın sevgilisiydi ve bu 
adam da bir işçiydi. Sonunda onunla küçümseyerek ilgilen­
di: "Sanırım kodese gireceksin." 

"Beni vuracaklarını düşünüyorum," dedi adam. 
Kız, aralarındaki sınıf farkını unutarak ona şaşkınlıkla 

baktı: "Neden?" Kibirli bir havayla gülümsedi adam: "Kor­
kuyorlar." 

"İngiltere' de," dedi kız, "Kızılların istedikleri kadar ko­
nuşmasına izin veriyorlar. Polis, bir şey yapmadan duruyor." 

"Ha, ama bir fark var. Biz konuşmaktan daha fazlasını 
yapıyoruz." 
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"Ama mahkeme olacak değil mi?" 
"Bir çeşit mahkeme. Beni Belgrad'a götürecekler." 
Bir yerlerde bir klakson çaldı ve soğuk havayı bir ıslık 

yardı. Dr. Czinner onu rahatlatmak için "Makas değişti­
riyorlardır," dedi. Pencerelerden bir duman şeridi savrula­
rak bekleme salonunu kararttı, sesler duyuldu ve dışarıda, 
tren yolunun yanı sıra ayaklar koşmaya başladı. Vagonlar 
arasındaki bağlantılar gıcırdadı, itilip çekildi ve sonra ince 
duvarlar pistonların vurmasından, tekerleklerin ağır dar­
belerinden sallandı. Duman dağıldığı zaman Coral Musker 
tahta sırada hiç kımıldamadan oturuyordu. Söylenecek hiç­
bir şey yoktu ve ayaklan buz kesmişti. Fakat bir süre sonra 
Dr. Czinner'ın sessizliğinden bir suçlama çıkarmaya başla­
dı ve içtenlikle konuşarak "Benim için geri dönecek," dedi. 
"Bekle ve gör." 

Ninitch, tüfeğini kolunun kıvruruna düşürdü ve eldivenli 
ellerini birbirine vurdu. Trenin bir virajda lastik gibi kıvrılıp 
kayboluşunu izlerken "Bu yeni lokomotif çok gürültülü," 
dedi. Makaslar gürültüyle yerlerine oturdu ve yolcu hattı üze­
rindeki sinyal yükseldi. Kulenin merdivenlerinden bir adam 
indi, raylardan geçti ve kulübeye doğru gözden kayboldu. 

Ninitch'in arkadaşı irnrenerek "Öğlen yemeğine gitti," 
dedi. 

"Burada bulunduğum süre içinde," dedi Ninitch, "hiç 
bu kadar gürültülü lokomotif görmemiştim." Sonra arka­
daşının sözlerini duydu: "Binbaşı, garnizonun orada sıcak 
yemek yiyor." Ama Ninitch arkadaşına Belgrad'dan Emni­
yet Müdürü'nün geleceğini söylemedi; bu haberi karısı için 
sakladı. 

"Sen şanslısın. Her zaman yiyecek yemeğin olmasının iyi 
bir şey olduğunu düşünmüşümdür. Karının sabahları geldi­
ğini görünce, her zaman evli olmak iyi bir şeydir diye düşü­
nüyorum." 

Ninitch, alçakgönüllülükle, "Çok kötü değil," dedi. 
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"Söylesene, sana ne getiriyor?" 
"Bir sornun ekmek ve bir parça sosis. Bazen biraz tereya­

ğı. İyi kızdır." Ama o kadar ılunlı düşünrnüyordu. Ben onun 
için yeterince iyi değilim; zengin olmayı, ona elbise ve kolye 
almayı, onu Belgrad'a tiyatroya götürmeyi isterdim. İlkönce 
bekleme salonunda kilitli olan yabancı kızı, ona çok pahalı 
görünen elbiselerini ve yeşil kolyesini imrenerek düşündü, 
fakat onu karısıyla karşılaştırınca irnrenrnesini unuttu ve 
yabancıya da şefkatle bakmaya başladı. Büyük ve hantal el­
lerini birbirine vururken kadınların güzelliği ve kırılganlığı 
onda acırna duygusu uyandırdı. 

"Uyan," diye fısıldadı arkadaşı ve bir otomobil yerde­
ki buzları çanrdatarak ve suları sıçratarak yoldan istasyona 
doğru gelirken ikisi de ayağa kalkıp dik bir şekilde rabatta 
durdular. "Kim ulan bu?" diye fısıldadı arkadaşı, neredey­
se dudaklarını hiç kırnıldatrnadan, fakat Ninitch gururla 
biliyordu; uzun boylu, üniforması şeridi subayın Emniyet 
Müdürü olduğunu biliyordu. Araçtan lastik top gibi fırlayıp 
Albay Hartep'in inmesi için kapıyı tutan diğer subayın adını 
bile biliyordu. 

Albay Hartep, önce çamura ve sonra cilalı çizmelerine 
bakarak, zevk alan bir tiksinrneyle, "Ne biçim yer," dedi. 

Yüzbaşı Alexitch, yuvarlak yanaklarını şişirdi. "Yere 
tahta koymaları lazırndı." 

"Yoo, yoo, biz polisiz. Bizi sevrniyorlar. Allah bilir bize 
nasıl bir yemek verecekler. Buraya bakın oğlum," diye Ni­
nitch'e seslendi, "şoföre kasalar için yardım edin. Şarapları 
sallamamaya ve dik tutmaya dikkat edin." 

"Binbaşı Petkovitch, efendim ... " 
"Boş ver Binbaşı Petkovitch'i." 
Ninitch'in arkasından kızgın olduğu anlaşılan bir ses, 

"Affedersiniz efendim," dedi. 
"Elbette Binbaşı," dedi Albay Hartep, gülürnseyerek ve 

eğilerek, "fakat sizi affedecek bir neden yok ki." 
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"Bu asker mahkumların başında bekliyor." 
"Birkaç tane mi yakaladınız. Sizi tebrik ediyorum." 
"İki erkek, bir de kadın." 
"Bu durumda, sanırım iyi bir kilit, bir muhafız, bir sün­

gü, bir tüfek ve yirmi mermi bu işi görür." 
Binbaşı Petkovitch dudaklarını yaladı. "Polis, elbette, bir 

hapishanenin nasıl korunacağını en iyi bilir. Üstün tecrübeye 
boynum kıldan ince. Al eşyaları arabadan," dedi Ninitch'e, 
"ve adama getir." Subayları bekleme salonunun köşesinden 
döndürerek uzaklaştırdı. Ninitch arkalarından baktı, ta ki 
şoför kendisine seslenene kadar: "Burada bütün gün araba­
da bekleyemem. Canlan biraz. Siz askerler birazcık iş yap­
maya alışık değilsiniz." Kolileri arabadan çıkarmaya başla­
dı ve bir yandan da içlerinde ne olduğunu onlara anlattı: 
"Yarım kasa şampanya. Bir köpüklü şarap. Meyve. İki şişe 
sherry. Sosis. Şaraplı bisküvi. Yeşil salata. Zeytin." 

"Şimdi bu iyi bir yemek midir?"  dedi Ninitch'in arkadaşı. 
Ninitch durdu ve bir an sessiz sessiz baktı. Sonra alçak 

sesle, "Bu bir ziyafet," dedi. 
Sherry, şampanya ve köpüren şarabı binbaşının odasına 

götürürken beyaz bir örtüye sarılı olan kendi yemeğini yol­
dan yürüyerek getiren karısını gördü. Ufak tefek ve esmerdi, 
şalı sıkıca omuzlarına sarılıydı; aksi ve komik bir yüzü ve 
büyük çizmeleri vardı. Ninitch meyve kasasını yere bıraktı 
ve ona doğru gitti, şoför duymasın diye alçak bir sesle "Çok 
gecikmeyeceğim," dedi, "bekle beni, sana söyleyeceğim bir 
şey var." Sonra da çok ciddi bir şekilde görevinin başına 
döndü. Karısı yolun kenarına oturup onu izledi, fakat masa­
nın çoktan kurulduğu ve subayların şarapla başlangıç yap­
tığı binbaşının bürosundan geri döndüğünde gitmişti. Öğle 
yemeğini yolun kenarına bırakmıştı. Öteki muhafıza sordu: 
"Nereye gitti?"  

"Şoförle konuştu ve gamizona döndü. Bir şeyden telaş­
lanmış görünüyordu." 
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Ninitch, bir hayal kırıklığı sızısı yaşadı. Karısına sabır­
sızlık içinde Albay Hartep'in gelişinin hikayesini anlatmak 
istemişti, fakat şimdi şoför onu bekliyordu. Hep aynıydı. 
Bir askerin hayatı köpeklerinki gibiydi. Yüksek maaşları 
alan, askerleri iskambilde yolan ve canını yakan, hatta bir 
askerle karısının arasına giren hep sivillerdi. Ama kırgınlığı 
kısa sürdü. Kulaklarını ve gözlerini açık tutarsa hala karısı 
için keşfedeceği sırlar vardı. Son kasayı binbaşının odasına 
taşımadan önce biraz bekledi. Şampanya az köpürüyordu; 
üç adam aynı anda konuşuyorrlu ve Binbaşı Petkovitch'in 
gözlüğü kucağına düştü. "Ne kalın gözlük," diyordu Yüz­
başı Alexitch, "ne kemikler. Ekselans'a dedim ki ben sizin 
yerinizde olsaydım .. .  " Binbaşı Petkovitch şaraba batırdığı 
parmağıyla masa örtüsünün üzerine çizgiler çiziyordu. "İlk 
kural, asla kanatlara vurma. Merkezden çökert." Al bay 
Hartep epeyce ayıktı. Sandalyesine yaslanmış sigara içiyor­
du. "Azıcık Fransız hardalı alın; iki dal maydanoz." Fakat 
astiarının hiçbiri onu dinlemiyordu. Kibarca güldü ve bar­
daklarını doldurdu. 

Yine kar yağıyordu ve rüzgarın dağıttığı yığınlar arasın­
dan Dr. Czinner Subotica köylülerinin dağınık bir halde tren 
yolundan bu tarafa doğru yürüdüğünü, meraklı gövdelerini 
bekleme salonuna yanaştırdıklarını gördü. Adamlardan biri 
pencereye kadar yaklaştı ve doktorun yüzüne bakıp incele­
di. Aralarında birkaç metre mesafe, bir cam tabakası, buz 
kabartıları ve nefeslerinin buharı vardı. Dr. Czinneı; adamın 
kırışıklıklarını sayabiliyoı; gözlerinin rengini seçebiliyor ve 
biraz mesleki ilgiden dolayı yanağındaki bir yarayı incele­
yebiliyordu. Fakat her zaman köylüleı; onlara tüfeklerinin 
kabzalarıyla vuran iki asker tarafından geri kovalanıyordu. 
Köylüler boyun eğdi ve tren yoluna doğru gitti fakat sonra 
yine inatçı, aptal ve çaresiz bir biçimde geri üşüştüler. 
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Bekleme salonunda çok uzun bir süreden beri sessizlik 
hüküm sürmekteydi. Dr. Czinner sobanın yanına geri dön­
dü. Kız, başparmaklarını birleştirmiş ve başı hafif eğik, otu­
ruyordu. Adam ne yaptığını biliyordu; sevgilisinin yakında 
ona dönmesi için dua ediyordu ve gizlernesinden anlamıştı 
dua etmeye alışık olmadığını. Kız çok korkmuştu ve adam 
soğuk bir duygudaşlıkla onun korkusunun boyutunu ölçe­
biliyordu. Tecrübeleri ona iki şey öğretrnişti, dualar karşılık 
bulmuyordu ve böylesine gelip geçiçi bir sevgili geri dönme­
ye zahmet etmezdi. 

Kızı bu işe karıştırdığı için iizgiindü ama buna ancak za­

ruri bir yalana üzüldüğü kadar üzülüyordu. Her zaman ken­
di onurundan taviz vermenin gerekliliğine inanmıştı; sadece 
iktidardaki bir parti vicdan taşıyabilirdi; vicdan onda dava­
sının ezici değerinden şüphe duyduğunu itiraf etmek olurdu. 
Ama bir sebepten dolayı, bu düşünce ona acı verdi; aziz tuta­
cak kadar zengin ya da güçlü olmadığı erdemiere İnırenirken 
buldu kendini. Başarabilseydi, eğer dünya yeniden sevdiği ve 
özlemini duyduğu örneğe göre biçirnlenrniş olsaydı, cörnert­
liği, hayırseverliği, onurun kılı kırk yaran kurallarını bağrına 
basabilirdi. Kıza öfkeyle şunu söyledi: "İyi olacağına inandı­
ğın için şanslısın." Fakat şaşkınlık içinde, kızın içgüdüsel ola­
rak, yanılabilir bir akıl tarafından zahrnetle geliştirilmiş teo­
riler üzerine kurulu olan kendi acısını artırabileceğini gördü. 
"inanmıyorum," dedi kız, "fakat biri bir şeyler yapmalı."  

Rasyonalist yazarların ve on dokuzuncu yüzyıl bilim in­
sanlarının acı veren yorumlarından gelmeyen inançsızlığının 
rahatlığı karşısında sarsılmıştı; kendisi nasıl güvenle inanca 
doğduysa, kız da aynen öyle inançsızlığa doğrnuştu. Kendisi 
aynı konuma erişmek adına güvenlikten taviz vermişti ve bir 
an için kızın içine kuru şüphe tohumları, onu kararından 
şüphe ettirecek bir yarı-inanç ekıneyi arzuladı. Eğilirnin geç­
mesine izin verdi ve onu teselli etti. "Senin için Belgrad'dan 
geri gelecektir." 
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"Belki zamanı yoktur." 
"İngiliz Konsolosluğu'na telgraf çekecektir." 
Kız, inanmadan, "Elbette," dedi. Gece olanlar, Myatt'ın 

nezaketiyle yaşadığı deneyim, ışıklı bir dalgakıran gibi yü­
zerek ondan uzaklaşıp karanlığın içine geri gitti. Onun gö­
rünüşünü yeniden gözünün önüne getirmek için hafızasını 
zorladı fakat çok geçmeden Myatt, veda etmek için toplan­
mış bir kalabalığın ayırt edilemez bir üyesi haline geldi. Çok 
geçmeden onun tanıdığı bütün diğer Yahudilerden farkını 
sorgulamaya başladı. Şimdi dinlenmiş ve iyileşmiş, fakat de­
rin huzuru acıyla birlikte gitmiş olan bedeni bile hiçbir fark 
göremiyordu. "Elbette," diye tekrarladı, çünkü inançsızlı­
ğından utanıyordu, çünkü sızianmanın hiçbir yararı yoktu 
zaten, çünkü ne olursa olsun şova bir gün geç kalmış olması 
hariç, daha kötü durumda değildi. "Denizden çıkmışlar ka­
dar henüz çıkmamış balıklar da var," dedi kendi kendine 
fakat yine de kendini bütünüyle inandırıcılıktan yoksun bir 
anıya tuhaf bir şekilde bağlı hissediyordu. 

Alman, en ufak bir yabancı seste fırlamaya hazır bir şe­
kilde gözkapakları seğirerek köşesinde dimdik oturmuş uyu­
yordu. Tuhaf yerlerde dinlenıneye ve her fırsatı değerlendir­
meye alışıktı. Kapı açılınca gözleri bir anda dikkat kesildi. 

Bir muhafız içeri girdi, onlara el sallayıp bağırdı. Dr. 
Czinner söylediklerini İngilizce olarak tekrar etti. "Çıkma­
mız gerekiyor." Açık kapıdan içeri kar üfledi, eşikte gri bir 
su lekesi oluşturdu. Tren yolunda toplanmış köylüleri göre­
biliyorlardı. Josef Grünlich ayağa kalktı, yeleğini düzeltti ve 
dirseğiyle Dr. Czinner'a yandan dokundu. "Şimdi koşsak, 
yani karda hep birlikte?" Dr. Czinner "Vururlar," dedi. Mu­
hafız yeniden bağırdı ve elini salladı. "Fakat nasıl olsa vura­
caklar, değil mi? Dışarıda ne yapacaklar ki?" 

Dr. Czinner, Coral Musker'a döndü. "Korkacak bir şey 
olduğunu sanmıyorum. Geliyor musun?"  
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"Elbette." Sonra ondan rica etti: "Benim için bir dakika 
bekle. Mendilimi kaybettim." Uzun ince adam gri bir pergel 
gibi büküldü, dizlerinin üzerine çöktü ve onu sıranın altın­
dan çekip aldı. Hantallığı kızı gülümsetti; ona güvensizliğini 
unutarak orantısız bir minnettarlıkla teşekkür etti. Adam 
dışarıda kendi kendine gülümseyerek kardan kaçınmak için 
başı eğik yürüdü. Muhafızın biri önlerinden, diğeri de tüfe­
ğini omzundan indirmiş, süngüsü takılı olarak arkalarından 
yürüyordu. Tunıkluların başları üzerinden birbirlerine kızın 
anlayamadığı bir dilden sesleniyorlardı ve kız neresi olduğu­
nu bilmediği bir yere götürülüyordu. Onları görme merakı 
içindeki köylüler yaklaşırken rayların üzerinde ve çamurda 
ayaklardan şapırtı sesleri çıkıyordu, bronz yüzlerden ve ne 
olup bittiğine dair kendi bilgisizliğinden dolayı kızın biraz 
gözü korkmuştu. Dr. Czinner'a "Neden gülümsüyorsun ? "  
diye sordu; hepsini serbest bıraktıracak, treni yakalayacak, 
saatin akrep ve yelkovanını geri aldıracak bir yol bulduğu­
nu duymayı umuyordu. Adam "Bilmiyorum. Gülümsüyor 
muydum? Belki de memleketime geri döndüğüm içindir," 
dedi. Bir an için dudaktan ciddiyede gerildi, sonra yine hafif 
bir gülümsemeyle gevşedi; buzlu gözlüğünün arkasında sağa 
sola dikkatle dönen gözleri de nemli ve aptalca bir mutluluk 
dışında bomboş görünüyordu. 

m 

Myatt, purosunun uzayan külüne bakarak düşünüyordu. 
Bunlar değer verdiği anlardı; kendisiyle yalnız kaldığını his­
settiği ve hiçbir reddedilme korkusu yaşamadığı, bedeninin 
tatmin olduğu ve duygularının yatıştığı zamanlar. Bir gece 
önce çalışmak için boşuna çabalamıştı; kızın yüzü rakamlar­
la kendisi arasına girmişti; şimdi kız kendine uygun olan yere 
indirgenmişti. Akşam olduğunda, ona ihtiyacı olabilir ve kız 
da orada olurdu, bu düşüneeye karşı şefkat, hatta minnet-
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tarlık hissetti; sadece fiziksel olarak gittiği için değil, geride 
sımaşık bir ruh da bırakmadığı için. Şimdi, düzene sokmayı 
başaramadığı rakamları kağıtlara bakmadan hatırlayabili­
yordu. Çarptı, böldü, çıkardı ve uzun sütunların kendi ken­
dilerini düzene soktuğunu, gümrük memurları ve hamalların 
saydam gövdelerinin fark edilmeden geçtiği pencere üzerinde 
gördü. Şimdi biri pasaportunu göstermesini istedi ve o sırada 
purasunun külü düştü; bavulunu açmak için kompartımanı­
na gitti. Coral orada değildi ama tuvalette olduğunu düşün­
dü. Gümrük memuru kızın çantasına dokundu. "Ya bu?" 

"Kilitli değil," dedi. "Hanımefendi burada değil. Bir şey 
bulamazsın." Tekrar yalnız kaldığında, köşesinde sırtüstü 
uzandı ve Bay Eckman'ın işlerini daha iyi incelemek için 
gözlerini kapadı. Fakat tren Subotica'dan çıktığı zaman uy­
kuya dalmıştı. Rüyasında Bay Eckman'ın bürosunun mer­
divenlerinden çıktığını gördü. Dar, halı serilmemiş ve aydın­
latılmarnış merdivenler, Avrupa'nın en büyük kuru üzüm 
İthalatçısının genel merkezi yerine Leicester Meydanı'nın 
uzağında namı kötü bir daireye çıkıyor gibiydi. Kapıdan 
geçtiğini hatırlamıyordu; bir sonraki an Bay Eckman'la yüz 
yüze oturuyordu. Aralarında kocaman bir kağıt yığını du­
ruyordu ve Bay Eckman siyah bıyıklarını okşuyor, masaya 
dolmakalemle vuruyordu; o sırada bir örümcek, kuru bir 
mürekkep hakkasının ağzına ağını örüyordu. Elektrik larn­
hası loş, pencere kirliydi ve köşede Bayan Eckman çelik bir 
kanepede oturmuş bebek kıyafetleri örüyordu. 

"Her şeyi itiraf ediyorum," dedi Bay Eckman. Sandalyesi 
aniden yükseldi ve şimdi çok yüksekte oturmuş, bir müza­
yede çekicini indiriyordu. "Sorularıma cevap ver," dedi Bay 
Eckman. "Yeminin var. Gerçeği çarpıtma. Kızı baştan çıkar­
dm mı?" 

"Bir bakıma."  
Bay Eckman yığının ortasından bir sayfa kağıt çekti, bir 

sayfa daha ve bir sayfa daha çekti, ta ki yığının dengesi bo-
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zulup tuğlalar gibi gürültüyle yere düşene kadar. "Bu Jer­
vis'in işi. İnce işler diyorum bunlara. Mütevellilerle sözleşme 
yaptınız, sadece imza atmakta geciktiniz."  

"Yasaldı bu." 
"Bu da halihazırda 15 bin sterlin teklifiniz varken Stav-

rog'a yaptığınız 10  bin sterlinlik teklif." 
"Ticaret bu." 
"Bir de Spaniards Road'daki kız var." 
"Bir de Moult'un katibine bilgi için 1000 sterlin." 
"Senin yapmadığın neyi yaptım ki? Çabuk cevap ver 

bana. Gerçekleri çarpıtma. Evet ya da hayır de. Sayın jüri 
üyeleri, sanık sandalyesinde oturan adam ... " 

"Konuşmak istiyorum. Söyleyeceğim şeyler var. Ben suç­
lu değilim. " 

"Hangi maddeye göre? Hangi yasa? Eşitlik Yasası mı? 
Aşar Vergisi Yasası mı? Deniz Ticaret Mahkemesi veya Yük­
sek Mahkeme mi? Bana çabuk cevap ver. Gerçekleri çarpıt­
ma. Evet ya da hayır de. Çekiç üç kere vurur. Gidiyor, gidi­
yor. Bu büyüyüp gelişen iş, beyler." 

"Bekle bir dakika. Söyleyeceğim. George. m. Bölüm 4. 
Kısım Madde 2504. Hırsızların Töresi." 

Pis ofisin içinde aniden küçücük olan Bay Eckman, ağ­
lamaya başladı, elini uzattı. Kuru bir rüzgar denizin kumsa­
lından kurnları kaldırıp, ormandaki yapraklara tıkırdayarak 
çarparken, diz boyu nehirde ayak çırparak çamaşır yıkayan 
bütün kadınlar da başlarını kaldırıp ağladılar ve muhte­
melen Bay Eckrnan'a ait bir ses ona tekrar tekrar yalvardı: 
"Geri dön." Sonra çöl ayaklarının altında sarsıldı ve gözleri­
ni açtı. Tren durmuştu, pencerenin camı kar tutmuştu. Coral 
geri dönmemişti. 

Şimdi trenin arka tarafında biri alaylı kahkahalar atma­
ya başladı, başkaları da ıslıklayarak ve yuhalayarak ona ka­
tıldı. Myatt saatine baktı. İki saatten fazla uyumuştu ve bel­
ki de rüyasındaki sesi handadığı için Coral'ın yokluğundan 
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huzursuzluk duydu. Lokomotiften dumanlar yayılıyordu ve 
tulum giymiş yüzü kapkara bir adam çaresizlik içinde ona 
bakıyordu. Üçüncü mevkiden birkaç kişi ona seslendi, dö­
nüp başını salladı ve zarif bir şaşkınlıkla omuz silkti. Che( 

de train lokomotifin yanından aşağı doğru hızla yürüyordu. 
Myatt onu durdurdu. "Ne oldu?"  

"Hiç. Hiçbir şey yok. Küçük bir arıza." 
"Burada çok kalır rnıyız?" 
"Yo, pek fazla değil. Bir ya da bir buçuk saat belki. Tele­

fon edip yeni bir lokomotif göndermelerini isteyeceğiz." 
Myatt pencereyi kapattı ve koridora gitti; Coral'dan hiç­

bir işaret yoktu. Kompartımanların içine bakarak, tuvalede­
rin kapısını yoklayarak, üçüncü mevkiye kadar treni boydan 
boya geçti. Orada keman çalan adamı hatırladı ve sert ahşap 
kokulu kompartunanlarda onu aradı, sonunda ufak tefek, 
zayıf, gözleri şiş adamı buldu. 

Myatt ona Almanca olarak "Bu akşam yemek veriyo­
rum," dedi, "ve senin benim için çalmanı istiyorum. Elli 
para veririm." 

"Yetmiş beş, ekselans." 
Myatt'ın acelesi vardı; Coral'ı bulmak istiyordu. "Peki, 

yetmiş beş." 
"Rüya gibi, acıklı, gözyaşlarına boğacak bir şey mi ek-

selans?" 
"Tabii ki hayır. Neşeli ve eğlenceli bir şey istiyorum." 
"Ha, olur tabii. Ama o daha pahalı." 
"Ne demek istiyorsun Neden pahalıyrnış ki?" 
Ekselansları tabii ki yabancıydı. Anlamıyordu. Neşeli 

şarkılara, acıklı şarkılardan daha fazla ücret almak bu ülke­
de gelenekti. Asırlardır süren bir gelenek. Bir buçuk dinar? .. 
Aniden, telaş ve endişesini bir kenara bırakarak pazarlık yap­
manın keyfine kaptırdı kendini Myatt. Para bir şey değildi; 
yanında iki buçuk şiiine yakın para vardı, fakat bu ticaretti; 
pes etmeyecekti. "Yetmiş beş para. Bir para bile fazla olmaz." 
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Adam keyifle ona sırıttı: Bu tam ona göre bir yabancıydı. 
"Bir dinar otuz para. Son sözümdür, ekselans. Daha azını 
kabul edersem mesleğime saygısızlık etmiş olurum." Bayat 
ekmek ve ekşi şarap kokusu artık Myatt'ı rahatsız etmiyor­
du; atalarının pazaryeri kokusuydu bu. Ticaretin saf şiiriy­
di bu: Çeyrek peniden daha az değeri olan para cinsinden 
pazarlıkta kar ve zararın lafı bile olmazdı. Kampartımana 
birazcık girdi fakat oturmadı. "Seksen para." 

"Ekselans. Yaşamak zorundayız. Bir dinar yirmi beş 
para. Daha azını kabul etmek bana utanç verir." 

Myatt, adama bir sigara ikram etti. "Bir bardak rakia, 

ekselans?"  Myatt başını salladı ve kalın kenarlı bardaktan 
tiksinmeden aldı. "Seksen beş para. işine gelirse." İyi anla­
şarak birlikte sigara ve içki içerken birbirlerine karşı sertleş­
ıneye başladılar. "Bana hakaret ediyorsunuz, ekselans. Ben 
bir müzisyenim." 

"Seksen yedi para, son sözüm."  

Masanın etrafında üç subay oturmuş, bardaklar kaldı­
rılmıştı. İki asker süngü takmış vaziyette kapı önünde duru­
yordu. Dr. Czinner, merakla Albay Hartep'i izliyordu; onu 
en son Karnnetz duruşmasında, kibarca adaleti çiğneyerek 
yalancı şahitlerini sıralarken görmüştü. Bu beş yıl önceydi 
fakat yıllar görünüşünü pek değiştirmemişti. Saçları kulak­
larının arkasında, açık gümüş renl<liydi ve gözlerinin köşe­
lerinde birkaç hafif kırışıklık vardı. "Binbaşı Petkovitch," 
dedi, "sanıklara yöneltilen suçlamaları okur musunuz? Ha­
nımefendiye bir sandalye verin."  

Dr. Czinner, ellerini pardösüsünün cebinden çıkarıp göz­
lüğünü sildi. Duygularını sesine yansıtmıyordu ama elleri­
nin az da olsa titremesini engelleyemiyordu. "Suçlama mı?" 
dedi. "Ne demek istiyorsunuz? Burası mahkeme mi?"  

Elinde bir kağıt tutan Binbaşı Petkovitch ona çıkıştı: 
"Sessiz ol." 
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"Haklı bir soru, Binbaşı," dedi Albay Hartep. "Doktor, 
yurtdışındaydı, biliyorsunuz," dedi nazikçe ve büyük bir za­
rafetle konuşarak, "emniyetiniz için önlemler alınmak zo­
runda. Belgrad'da can güvenliğiniz olmayacak. Halk, ayak­
lanmaya karşı öfke içinde." 

Dr. Czinner, "Ben yine de sizin bir önsoruşturmadan faz­
lasını yapma hakkınızı anlamıyorum," dedi. 

Albay Hartep açıkladı: "Bu bir askeri mahkeme. Dün sa­
bah sıkıyönetim ilan edildi. Şimdi, Binbaşı Petkovitch." 

Binbaşı Petkovitch, sık sık okunaksız bulduğu bir el ya­
zısıyla yazılmış uzun bir belgeyi okumaya başladı: "Sanık 
Richard Czinner... Hükümet karşıtı komplo... yalancı şa­
hitlikten cezasını çekmemiş ... sahte pasaportlu. Sanık Josef 
Grünlich'in üzerinde silah bulunmuştur. Sanık Coral Mus­
ker, Richard Czinner ile birlikte, hükümet karşıtı komploya 
karışmıştır." Kağıdı masaya bıraktı ve Albay Hartep'e, "Bu 
mahkemenin, yapıldığı şekliyle yasalara uygunluğundan 
emin değilim. Sanıkiara avukat tutulması gerekir," dedi. 

"Azizim, azizim, kesinlikle bunu atladık. Belki siz, Bin­
başı? . .  " 

"Hayır. Mahkeme heyeti üç subaydan az olamaz." 
Dr. Czinner araya girdi. "Kendinizi uğraşnrmayın. Ben 

avukatsız yaparım. Bu, diğerleri söylediğiniz tek kelimeyi 
bile anlayamaz. İtiraz etmeyeceklerdİr." 

"Bu yasaya aykırı," dedi Binbaşı Petkovitch. Emniyet 
Müdürü saatine baktı. "İtirazınızı kayda geçtim Binbaşı. 
Şimdi başlayabiliriz." Şişman subay hıçkırdı, elini ağzına 
götürdü ve göz kırptı. 

"Doksan para." 
"Bir dinar." 
Myatt sigarasını söndürdü. Bu oyunu yeterince uzatmış­

tı. "Peki, bir dinar. Bu akşam dokuzda." Hızla kendi koro­
partımanına yürüdü, fakat Coral orada değildi. Yolcular, 
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konuşarak, gülerek ve kollarını uzatarak trenden dağılıyor­
lardı. Makinist, çevresini saran küçük bir kalabalığa esprili 
bir şekilde arızayı anlatıyordu. Etrafta hiçbir ev görünrnediği 
halde iki üç köylü çoktan ortaya çıkmış şişede maden suyu 
ve çöplerin ucundaki tatlıları satıyordu. Yol, tren hattına pa­
ralel akıyordu ve arada sadece kar yığını vardı; bir otomobi­
lin şoförü komasına basıp "Belgrad'a hızlı araç. Yüz yirmi 
dinar. Belgrad'a hızlı araç," diye tekrar tekrar bağırıyordu. 
Fahiş bir ücretti ve sadece şişman bir tüccar onunla ilgilendi. 
Yolun kenarında uzun bir tartışma başladı. "Maden suyu. 
Maden suyu." Saçları kısacık kesilmiş bir Alman adam, 
kendi kendine öfkeli biçimde söylenerek aşağı yukarı yürü­
yordu. Myatt, arkasından İngilizce konuşan bir ses duydu: 
"Daha çok kar yağacakmış." Coral olabileceği umuduyla 
döndü fakat restoran vagonunda gördüğü kadındı. 

"Burada mahsur kalmak eğlenceli olmayacak," dedi. 
"Yeni bir lokomotif getirmeleri saatler sürebilir. Belgrad'a 
bir arabayı paylaşmaya ne dersiniz?"  

"Bu bir davet mi?" 
Myatt hemen, "Alman usulü," dedi. 
"Meteliğim yok." Kadın dönüp el salladı. "Bay Savory, 

gelin araba paylaşalım. Benim payıma düşeni de siz örlersi­
niz değil mi?"  Bay Savory makinistin çevresinde toplanmış 
bir grup insanın yanından ayrıldı. "Adamın ne dediğini çö­
zemiyorum. Bir kazanla ilgili bir şey," dedi. "Araba mı pay­
laşacağız? "  diye daha yavaş devam etti. "Bu biraz pahalı 
olacaktır, öyle değil mi?" Sorusuna cevap vermesini bekler 
gibi, kadına dikkatle baktı; elbette, diye düşündü Myatt, 
bu işten ne çıkarı olacağını merak ediyor. Bay Savory'nin 
tereddüdü ve kadının sessiz bekleyişi, rekabetçi duygularını 
kabarttı. Zenginliğin görkemini kadının önünde bir tavus 
kuşunun kuyruğu gibi açmak ve sahip olduklarının güzel­
liğiyle onu büyülemek istedi. "Altmış dinar," dedi, "ikiniz 
için." 
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Bay Savory, "Ben şimdi gidip che( de train'i göreceğim. O 
bilir ne kadar süreceğini ... " İlk kar yağmaya başladı. " Misa­
firim olun," dedi Myatt, "Bayan ... " 

"Adım Janet Pardoe," dedi kadın ve kürk mantosun u 
kulaklarının üzerine kadar çekti. Yanaklarında karın değ­
diği noktalar parlıyordu ve Myatt kürkün arkasında gizlen­
miş vücudunun kıvrımlarını izleyerek Coral'ın çıplaklığıyla 
karşılaştırabiliyordu. Coral'ı da alınam gerekecek, diye dü­
şündü. "Pardösülü bir kız gördünüz mü, zayıf, boyu sizden 
daha kısa?" 

"Ah, evet," dedi janet Pardoe, "Sabotica'da trenden indi. 
Kirnden bahsettiğinizi biliyorum. Dün akşam birlikte yemek 
yiyordunuz." Ona gülürnsedi. "Sevgiliniz o, değil mi?" 

"Bavuluyla birlikte mi indi demek istiyorsunuz?" 
"Yo, hayır. Yanında hiçbir şey yoktu. Bir gümrük rnernu­

ruyla birlikte istasyonun karşısına geçtiğini gördüm. Ufak 
tefek, kornik bir şey değil mi? Bir revü kızı?"  Kibar bir ilgiy­
le soruyordu ama ses tonu Myatt'ta, kızı değil de bu kadar 
küçük bir avantaj uğruna parasını harcadığı için kendisini 
yeriyor izlenirni bıraktı. Tıpkı kuru üzümlerinin kalitesini 
eleştiriyorrnuş gibi kızdırdı bu onu; anlayış ve sağduyusu­
na yönelik bir kınamaydı bu. Sonuç olarak, diye düşündü, 
onun için seni Belgrad'a götürrnek için harcayacağımdan 
daha fazlasını harcamadırn, sen de karşılığını verme nezake­
tini göstermeye hazır mısın? 

Fakat olasılığın zayıf olması arzuyu ve acıyı uyandırı­
yordu, çünkü bu kız parlak gürnüştendi, Coral ise en fazla 
güzel renkli camdandı ve duygusal nedenlerle değerliydi; di­
ğeri hakiki değer taşıyordu. Düşündü ki, bu kadına paradan 
daha fazlası gerekiyordu: Ondaki şehveti karşılayabilecek 
yakışıklı bir vücut, zek:i ve eğitim. Ben bir Yahudiyim ve 
para kazanmak dışında hiçbir şey öğrenmedim. Fakat yine 
de kadının yergisi onu öfkelendiedi ve elde edilemez olandan 
vazgeçmesini kolaylaştırdı. 
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"Treni kaçırmış olmalı. Onun için geri dönmek zorunda­
yım." Verdiği sözü tutamadığı için özür dilemedi ve henüz 
gitmek kolayken hemen harekete geçti. 

Tüccar, taksiciyle pazarlık ediyordu. Ücreti yüz dinara 
kadar indirrnişti ve tüccarın teklifi doksana çıkmıştı. Myatt, 
araya girmekten ve her iki adamın da ticarete yakışmayan 
aceleci davranışı yüzünden kendisini hakir görmesinden 
utanç duyuyordu. "Beni Subotica'ya götürüp geri getirmen 
için sana yüz yirmi dinar veririm."  Şoföriin yeni bir tartış­
maya başlamaya hazır olduğunu görünce teklifini artırdı. 
"Beni oraya bu tren kalkmadan götürüp getirirsen yüz elli 
dinar. " 

Otomobil eski, hasar görmüş ama çok güçlüydü. Hayat 
boyu onarım görmemiş bir yolda fırtınaya karşı saatte yüz 
kilometre hızla sürdüler. Amortisörler bozuktu ve otomobil 
çukurlara düşüp tümsekiere tırmanıp yan yattıkça Myatt 
sağa sola savruluyordu. Otomobil, zalim bir efendi tarafın­
dan tahammülün sınırlarına zorlanan bir insan gibi inliyor 
ve soluyordu. Kar yağışı hızlandı; tren yolu boyunca telgraf 
direkleri, beyaz bir duvarın boşluklarındaki bir görünüp bir 
kaybolan karanlık alanlara benziyordu. Myatt şoföre doğ­
ru eğilerek eski motorun gürültüsünden daha yüksek sesle 
Almanca bağırdı: "Görebiliyor musun?" Araba spin attı ve 
yolun karşısına döndü, adam ona bağırarak korkulacak bir 
şey olmadığını, yolda hiçbir şeyle karşılaşmayacaktarım söy­
ledi; görernediğini söylemedi. 

Derken rüzgar yükseldi. Daha önce onlardan düz bir kar 
duvarı tarafından gizlenmiş olan yol, şimdi kar sanki bir 
dalganın uzayan beyaz köpüğüymüş gibi yükselip üzerlerine 
geri düştü. Myatt şoföre daha yavaş gitmesi için bağırdı; şu 
an bir lastik patlayacak olsa, diye düşündü, biz öldük de­
mektir. Şoförün saatine baktığını ve ayağını gaz pedalına 
bastığım, eski motorun da başkalarının "Bunlar türünün 
son örnekleri. Artık bu türü yetiştirmiyoruz," dediği o aksi 
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ihtiyarlardan biri gibi, saatte birkaç kilometre daha hızla 
karşılık verdiğini gördü. Myatt yine bağırdı: "Daha yavaş."  
Fakat şoför saatini gösterdi ve otomobilini gürültülü, güven­
siz ve muazzam güç sınırında kullanmaya devam etti. Treni 
yakalamak ve kaçırmak arasındaki fark olan otuz dinarı 
aylar boyu konfor olarak gören bir adamdı; çok daha az 
paraya kendisinin ve yolcusunun hayatını tehlikeye soka­
bilirdi. Aniden, rüzgar karı alıp kenara savurduğunda, on 
metre ötedeki boşlukta ve tam önlerinde bir kağnı belirdi. 
Myatt'ın ancak öküzlerin şaşkın gözlerini görüp boynuz­
larının ne zaman ön cama çarpacağını hesaplayacak kadar 
zamanı oldu; yaşlı bir adam haykırarak değneğini düşürdü 
ve zıpladı. Şoför direksiyonunu hızla döndürdü, otomobil 
fırlayarak bir tümseğe çıktı, çılgınca iki tekerlek üzerinde git­
meye devam etti, diğer iki tekerlek rüzgar ve toprak arasında 
havada uğuldayarak döndü; araba, Myatt yerin kaynayan 
süt gibi kabardığını görene kadar daha da yana yattı, tüm­
sekten indi, iki tekerleği yere değdi, dördü değdi ve gürleye­
rek saatte yüz kilometre hızla yola devam etti; kar arkalarını 
kapattı ve öküz, kağnı ve şaşkın, dehşete düşmüş yaşlı adam 
gözden kayboldu. 

Myatt soluk soluğa "Yavaş sür," dedi, fakat şoför ona 
dönüp sırıttı ve titremeyen elini salladı. 

Masada yan yana diziimiş oturan subaylar, kapıdaki mu­
hafızlar, birbiri ardına, birbiri ardına gelen sorulara cevap 
veren doktor yavaş yavaş kayboldu. Coral Musker uykuya 
daldı. Gece onu yormuştu; söylenen hiçbir kelimeyi anlamı­
yordu; neden orada olduğunu bilmiyordu; korkmuştu ve 
umudunu yitirmeye başlamıştı. İlkönce çocuk olduğunu, her 
şeyin çok basit ve çok net olduğunu, hepsinin · bir açıklaması 
olduğunu ve içinde bir ders barındırdığını gördü rüyasında. 
Sorıra da çok yaşlı olduğunu ve geçmiş hayatını gözden ge­
çirdiğini, her şeyi bildiğini, neyin doğru neyin yanlış olduğu-
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nu, şu ya da bunun neden meydana geldiğini bildiğini, her 
şeyin basit olduğunu ve içinde bir ders barındırdığını gör­
dü. Fakat bu ikinci rüya, birincisine benzemiyordu, çünkü 
neredeyse uyanıktı ve rüyayı kendisine uydurmak için yön­
lendiriyordu, arka planda ise her zaman konuşmalar devam 
ediyordu. Bu rüyada, geeeki ve gündüzki olayları, her şeyin 
nasıl en iyi şekilde sonuçlandığını ve Myatt'ın nasıl onun için 
Belgrad'dan geri geldiğini, tehlike geçtikten sonraki bir za­
manda hatırlamaya başladı. 

Dr. Czinner'a da bir sandalye verilmişti. Yalanın sona er­
mek üzere olduğunu şişman memurun yüz ifadesinden anla­
yabiliyordu, çünkü sorulara dikkat etmeyi bırakmıştı; kafa 
sallıyor, hıçkırıyor ve yine kafa sallıyordu. Albay Hartep, 
adaletin yüzünü gerçek bir nezaket düzeyinde gösterıneyi 
sürdürdü. Hiç vicdanı yoktu, fakat gereksiz acı vermek is­
temiyordu. Elinde olsaydı Dr. Czinner'a sonuna kadar biraz 
ümit kırıntıları bırakırdı. Binbaşı Petkovitch sürekli itiraz­
lar öne sürüyordu; o da herkes gibi bu mahkemenin nasıl 
sonuçlanacağını biliyordu, fakat göstermelik de olsa yasa­
ya uygun olması, her şeyin 1 929 anayasasındaki kanunlara 
göre doğru bir düzen içinde yapılması için kararlıydı. 

Sessizce ellerini önünde birleştirmiş ve pejmürde yumu­
şak şapkası yerde ayaklarının dibinde duran Dr. Czinner 
onlarla umutsuzca mücadele etti. Tek teseliisi duruşmasının 
sahteliğinin kabul edilmesi olabilirdi. Hava karardıktan son­
ra, sınır istasyonunda gizlice toprağa gömülecekti. "Yalancı 
şahitlikten yargılanmadım," dedi. "Bu, askeri mahkemenin 
yetkisi dışında."  

"Gıyabınızda yargılandınız," dedi AJbay Hartep, "ve beş 
yıl hapse mahkum edildiniz." 

"Sanırım yine de cezam için bir sivil hakimin karşısına 
çıkarıimam gerektiğini göreceksiniz." 

"Çok haklı," dedi AJbay Petkovitch. "O konuda bizim 
yetkimiz yok. 15'inci Kısım, bakarsanız ... " 
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"Size inanıyorum Binbaşı. O zaman, yalancı şahitlik ce­
zasından feragat edeceğiz. Geriye kalıyor, sahte pasaport." 

Dr. Czinner hemen, "İngiliz vatandaşlığına geçmemiş ol­
duğumu kanıtlamanız lazım. Tanıklarınız nerede? İngiltere 
Büyükelçisi'ne telgraf çeker misiniz?"  

Albay Hartep gülümsedi. "Bu çok zaman alır. Sahte pa­
saport davasından da vazgeçeceğiz. Katılıyor musunuz, Bin-
başı?" , 

"Hayır," dedi Binbaşı Petkovitch, "bence, daha büyük 
suçlamayla ilgili ceza -yani karar- açıklanana kadar küçük 
suçlamadan yargılamayı ertelernek daha doğru olur." 

"Benim için hepsi aynı," dedi Albay Hartep. "Ya siz, 
Yüzbaşı?"  Yüzbaşı kafasını salladı, sınttı ve gözlerini kapadı. 

"Öyleyse, şimdi," dedi Albay Hartep, "komplo suçla­
ması ... " Binbaşı Petkovitch sözünü kesti: "Bunun üzerinde 
düşündüm. Bence iddianarnede kullanılması gereken ifade 
'vatana ihanet' olmalıydı." 

"Öyleyse, vatana ihanet." 
"Hayır, hayır Albay. iddianarneyi şimdi değiştirmek 

mümkün değil. 'Komplo' olarak kalmak zorunda." 
"En yüksek ceza?"  
"O aynı." 
"Peki o zaman, Dr. Czinner, suçlamayı kabul ediyor mu­

sunuz, etmiyor musunuz?" 
Dr. Czinner bir an düşünerek oturdu. Sonra, "Hiç fark 

ediyor mu?" dedi. Albay Hartep saatine baktı ve sonra ma­
sada duran bir mektuba dokundu. "Mahkemenin görüşüne 
göre suçlu bulmak için bu yeterli." Bir mülakatı kibarca fakat 
sert bir şekilde sona erdirmek isteyen bir adam havasındaydı. 

"Sanırım bu kararı alan askeri çapraz sorgulamak için 
okunmasını talep etmeye hakkım var."  

Albay Petkovitch, "Hiç kuşkusuz," dedi, isteklice. 
Dr. Czinner gülümsedi. "Size zorluk çıkarmayacağım. 

Suçum u kabul ediyorum." Fakat kendi kendine, eğer bu, 

175 



Graham Greene 

basın locasındaki gazetecilerin de not aldığı Belgrad'da bir 
mahkeme olsaydı, her adımda mücadele ederdim, diye dü­
şündü. Ama şimdi hitap edeceği hiç kimse yoktu, zihninden 
birçok güzel söz akıp duruyordu, bıçak gibi batabilecek 
sözler, gözleri yaşartabilecek sözler. Artık Bayan Peters'ı et­
kilemeyi başaramamış olan öfkeli, dili tutulmuş adam de­
ğildi. Albay Hartep, "Duruşma ertelenmiştir," dedi. O kısa 
sessizlikte istasyon binalarının çevresinde kızgın bir köpek 
gibi dönen rüzgarın sesi duyulabiliyordu. Albay Hartep'in 
bir sayfa kağıda birkaç cümle yazarak imzalamaları için ar­
kadaşlarına uzatacağı kadar kısa bir araydı bu. İki muhafız 
duruşlarını biraz rahatlattı. 

Al bay Hartep, "Mahkeme bütün sanıkları suçlu bulmuş­
tur," diye okudu. "Sanık josef Grünlich, tamamlayınca ül­
kesine iade edileceği bir ay hapse malıklım olmuştur. Sanık 
Coral Musker yirmi dört saat hapis kaldıktan sonra ülkesine 
iade edilecektir. Diğer sanık ... " 

Dr. Czinner sözünü kesti: "Ceza açıklanmadan önce 
mahkemeye konuşma yapabilir miyim?"  

Albay Hartep hızlıca pencereye baktı, kapalıydı; mu­
hafızlara döndü, disiplinli yüzleri hiçbir şeyden habersiz ve 
boştu. "Evet," dedi. 

Binbaşı Petkovitch'in yüzü kızardı. "imkansız," dedi. 
"Kesinlikle imkansız. Madde 27a. Sanık, duruşma ertelen­
meden önce konuşmalıydı." Emniyet Müdürü, binbaşının 
keskin yüz hatlarının arkasına, gri yün eldivenli ellerini bir­
leştirmiş oturan Dr. Czinner'a baktı. Dışarıda bir lokomotif 
öttü ve raylarda yavaş yavaş hareket etti. Kar, pencerede fı­
sıldadı. Paltosundaki uzun şeritlerin ve Dr. Czinner'ın eldi­
venindeki deliğin farkındaydı. "Kurallara en aykırı şey bu 
olur," diye karşı çıkmaya devam etti Binbaşı Petkovitch, bir 
yandan da dalgın bir halde masanın altında oturan köpeğine 
eliyle dokundu ve hayvanın kulaklarını çekti. Albay Hartep, 
"İtirazınızı kayda geçirdim," dedi ve sonra Dr. Czinner'a dö-
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nüp konuştu. "Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz ki," dedi 
kibarca, "söyleyebileceğiniz hiçbir şey kararı değiştiremez. 
Fakat istiyorsanız, konuşmak sizi daha mutlu edecekse, ko­
nuşabilirsiniz." 

Dr. Czinner, itiraz ya da azar bekliyordu ki bunlara karşı 
sözlerini yağdırabilsin. Kibarlık ve saygıyla karşılanınca bir 
an dili tutuldu. Yine yalnızca güven ve gücün sahip olana ve­
rebileceği niteliklere irnrendi. Albay Hartep'in kibarca sessiz 
beklernesi karşısında dili tutuldu. Yüzbaşı Alexitch gözlerini 
açtı ve yine kapattı. Doktor yavaş yavaş konuştu: "O ma­
dalyaları savaşta ülkenin hizmetinde kazandınız. Benim hiç 
madalyam yok çünkü ben ülkemi çok seviyorum. İnsanları 
öldürmem çünkü onlar da ülkelerini çok seviyor. Benim uğ­
runda savaşnğım şey yeni topraklar değil, ama yeni bir dün­
ya." Sözlerine ara verdi; onu destekleyecek izleyici yoktu; 
kendisini yönlendiren büyük sevgi ve büyük nefretin tanıklık 
etmediği sözlerinin yapaylığının farkına vardı. Kötü beslen­
meden zayıf, zamanından önce yaşlanmış, umutsuzluğa ka­
pılmış kederli ve güzel yüzler aklından geçti; onlar tanımış 
olduğu insanlardı, kurtarmaya uğraştığı ama başaramadığı 
insanlardı. Para babaları ve askerler kalkınırken dünya bun­
ca soyluyu atıl bırakan bir kaos içindeydi. Dedi ki: "Sizler 
haksızlık ve çamurla dolu yaşlı bir dünyaya destek olmak 
için görevlendirildiniz. Fakirierin küçük tasarruflarını çalan 
ve on yıl boyunca hızlı, dolu ve aptalca hayatlar yaşadıktan 
sonra kendilerini vuran Vuskovitch gibi insanlar için. Buna 
rağmen onun gibi insanları koruyacak tek sistemi savunmak 
için size para ödeniyor. Küçük hırsızı hapse atıyorsunuz fa­
kat büyük hırsız sarayda yaşıyor." 

Binbaşı Petkovitch, "Sanığın söylediklerinin bu konuyla 
hiçbir ilgisi yok. Politik bir konuşma," dedi. 

"Bırak devam etsin."  Albay Hartep elini yüzüne siper 
etti ve gözlerini kapattı. Dr. Czinner onun ilgilenmeuiğini 
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çaktırmamak için uyuyor numarası yaptığını düşünmüştü, 
fakat Dr. Czinner ona öfkeyle seslendiği zaman gözlerini 
yeniden açtı. "Sınırlarınızla ve yurtseverliğinizle ne kadar 
eski kafalısınız. Uçaklar sınır tanımaz, sizin para babala­
rınız bile sınır tanımaz." Sonra Dr. Czinner onu bir şeyin 
üzdüğünü gördü ve belki de Albay Hartep'in onun ölümü­
nü arzulamadığı düşüncesiyle tekrar dili tutuldu. Gözlerini 
hızla o yana bu yana oynattı, duvardaki haritadan saatin 
altındaki, kapakları yıpranmış, strateji ve askeri tarih üzeri­
ne kitaplada dolu küçük rafa. Derken gözleri iki muhafıza 
kadar uzandı; biri ona hiç dikkat etmeden onun üzerinden 
bakıyor, gözlerini bir noktadan ayırmamaya dikkat ediyor­
du, tüfeği doğru açıda duruyordu. Diğeri onu iri, aptal ve 
mutsuz gözlerle izliyordu. Bu yüz beynindeki hüzünlü ge­
çit törenine katıldı ve o an basından daha iyi bir izleyiciye 
sahip olduğunun farkına vardı; yanlış hizmetten doğruya 
yönlendirilecek fakir bir adam vardı ve kelimeler ağzın­
dan döküldü; bir zamanlar kendisini cezbeden ve diğerini 
de cezbedecek üstü kapalı duygusal kelimeler. Fakat şimdi 
sınıfının açıkgözlülüğüyle kurnaz davrandı, ayakta duran 
adamdan uzağa baktı ve bakışlarını sadece bir kertenkele 
kuyruğu gibi bir kez ona geri fırlattı. Ona çoğul olarak hi­
tap etti: "Kardeşler."  Fakirlikte, zenginlik peşinde koşmala­
rını gerektirecek bir utanç bulunmadığını ve fakirlikte baskı 
altına alınmalarını gerektirecek bir suç olmadığını ileri sür­
dü. Hepsi birden fakir olduğunda hiç kimse fakir olmaya­
caktı. Dünyanın zenginliği herkese aitti. Bölüştürülmüş ol­
saydı zengin insanlar olmayacak fakat herkesin yeteri kadar 
yiyeceği olacaktı ve komşusunun yanında utanması için bir 
neden olmayacaktı. 

Albay Hartep ilgisini yitirdi. Dr. Czinner gri yün eldiven­
ler ve başparmaktaki deliğin karakterini kaybetmeye başla­
mıştı, bir vaiz haline geliyordu, daha fazlası değil. Saatine 
baktı ve "Sanırım size yeteri kadar zaman verdim," dedi. 
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Binbaşı Petkovitch kendi kendine bir şeyler fısıldadı ve ani­
den sinidenerek köpeğinin kaburgalarını tekmeledi: "Defol. 
Sürekli ilgi istiyorsun." Yüzbaşı Alexitch uyandı ve büyük 
bir rahatlama edasıyla "Eh, bitti," dedi. Dr. Czinner, mu­
hafızın beş metre soluna doğru yere bakarak, alçak sesle, 
"Bu bir mahkeme değildi. Beni yargılamadan önce i dama 
mahkum ettiler. Unutmayın. Size yolu göstermek için ölü­
yorum. Ölmek umurumda değil. Hayat hiç bu kadar güzel 
olmamıştı. Sanırım ölümüm daha faydalı olacak," dedi. Fa­
kat o bunları söylerken daha açık olan zihni kendisine ölü­
münün etkili olma şansının çok az olduğunu söylüyordu. 

Albay Hartep, "Sanık Richard Czinner, ölüm cezasına 
çarptırılmıştır," diye okudu, "ceza, üç saat sonra Suboti­
ca'daki garnizona komutanlık eden subay tarafından infaz 
edilecektir." O zaman hava kararmış olacak, diye düşündü 
doktor. Kimsenin bundan haberi olmayacak. 

Bir an herkes sanki bir konserdeymiş, bir bölüm sona er­
miş ve alkışiayıp alkışlamama konusunda emin değilmiş gibi 
kımıldamadan oturdu. Coral Musker uyandı. Neler olduğu­
nu anlayamıyordu. Subaylar, kağıtları karıştırarak birlikte 
konuşuyorlardı. Sonra onlardan biri emir verdi, muhafızlar 
kapıyı açtı, rüzgar ve kara karşı, beyaz örtüyle kaplanmış 
binalara doğru harekete geçtiler. 

Mahpuslar dışarı çıktı. Üzerlerine çarpan kar fırtınasında 
birbirlerine yakın duruyorlardı. Çok uzağa gitmemişierdi ki 
Josef Grünlich Dr. Czinner'ın koluna yapıştı. "Bana hiçbir 
şey anlatmıyorsun. Ne olacak bana? Hiçbir şey söylemeden 
gidiyorsun." Homurdandı ve nefes nefese kaldı. 

"Bir ay hapis yatacaksın," dedi Dr. Czinner, "ve sonra 
seni eve gönderecekler." 

"Öyle sanıyorlar değil mi? Kendilerini fena halde akıllı 
sanıyorlar." Sustu ve binaların konumunu dikkatle incele­
di. Rayların kenarına ayağı takıldı ve kendi kendine kızarak 
homurdandı. 
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"Ya ben?"  dedi Coral, "Bana ne olacak?"  
"Seni yarın eve gönderecekler." 
"Fakat gidemem. İşim var. Onu kaybederim. Bir de arka­

daşım var." Hamalların ona söylediklerini anlamaması ne­
deniyle, acayip yemekler nedeniyle ve sonundaki belirsizlik 
nedeniyle bu seyahate çıkmaktan korkmuştu: üstende'deki 
ıslak rıhtımda gemi katibi arkasından seslendiği an seve seve 
geri dönebilirdi. Fakat o zamandan bu yana "bir şeyler" 
oldu: Aynı pansiyona, kahvaltıda kızarmış ekmek ve porta­
kal suyuna, lvy ve Flo'yla, Phil ve Dick'le birlikte menajerin 
merdivenlerindeki uzun bekleyişe, hiç tanımadığı, görmedi­
ği, önadlarıyla çağırdığı ve öptüğü tüm o sevecen insanlara 
geri dönecekti. Bir kişiyle yakınlık kurmakla olabilirdi . . .  
arkadaşlıkların dünyasını boşaltmak, kadınların öpücükleri 
ve şen şakrak sohbetlerinden tiksinmek, sıradan dünyayı bi­
razcık gerçekdışı ve sıkıcı hale getirmek. Farklı bir dünyada 
yürürken doktor bile onun için önemli değildi, fakat bek­
leme salonunun kapısına vardıklarında ·ona sormak aklına 
geldi: "Ya sen? Sana ne olacak?"  

Onun içeri girmesi için kenara çekilmeyi unutarak, belli 
belirsiz konuştu: "Burada tutacaklar beni." 

Kapı kapanırken Josef Grünlich, "Beni nereye götüre­
cekler?" diye sordu. 

"Ve beni?" 
"Kışlaya, sanırım bu gece için. Belgrad'a tren yok. Soba­

yı söndürdüler." Pencereden köylüleri görmeye çalıştı fakat 
belli ki beklemekten yorulmuş ve evlerine gitmişlerdi. Rahat­
lık içinde, "Yapılacak bir şey yok," dedi ve üstü kapalı bir 
mizahla "Evde olmak da bir şey," diye ekledi. Bir an kendini 
çıralı çam masalardan oluşan bir çölle ve sıra sıra diziimiş 
kötü niyetli yüzlerle karşı karşıya buldu ve düzeni sağlama­
yı başaramayan bir efendinin sonunda yerinden indirilmesi 
için kalbinin etrafında küçük soğuk itaatsizlik esintilerini, 
geçimini tehdit eden kılık değiştirmiş gizli kahkaha belirtileri 
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ve patlarnalarını hissettiği zamanları hanrladı. Düşmanları 
ona hiç bilmemiş olduğu bir şeyi sunuyordu: güvenlik. Hiç­
bir şeye karar vermesine gerek yoknı. Huzur içindeydi. 

Dr. Czinner bir rnelodi ınırıldanmaya başladı. Coral 
Musker'a "Eski bir şarkı," dedi, "aşık diyor ki: 'Gün ışı­
ğında gelernern, çünkü fakirim ve baban köpekleri üzerime 
salar. Fakat gece pencerene gelip al beni içeri diyeceğim.' Kız 
da diyor ki: 'Köpekler havlarsa, duvann gölgesinde kımıl­
damadan bekle, ben sana gelirim ve birlikte bahçenin dibin­
deki bağa gideriz.'" İlk kıtayı, sesini pek kullanmadığı için 
biraz kulak tırmalayan bir biçimde okudu; köşede oturan 
Jusef Grünlich, şarkıcıya pis pis baktı; Coral, soğuk sobanın 
yanında dikilip şaşkınlık ve keyifle dinledi çünkü Dr. Czin­
ner gençleşmiş ve umut dolu görünüyordu. "Gece pencere­
ne gelip al beni içeri diyeceğim.'' Bir sevgiliye söylemiyordu 
bunu: Bu sözlerin, yavan ve bir amaç peşinde koşnığu siyasi 
yıllarından bir kızın yüzünü getirecek gücü yoktu, fakat ai­
lesi kırışık ve kornik başlarını artık ona, o eğitimli adama, 
doktora ve neredeyse beyefendiye olan saygıyla eğrniyordu. 
Sonra daha alçak bir sesle kızın bölümünü okudu. Sesi daha 
az kulak tırrnalıyordu ve hatta bir zamanlar güzel de olabi­
lirdi; muhafıziardan biri pencereye gelip içeri baktı ve Josef 
Grünlich, kardaki yetirnleri ve kalpsiz prensesleri düşüne­
rek, ama peşinden otomobille iki resmi görevli ve taksiyle 
bir yakınının, yaşlı bir bekarın gittiği cenazesi şu anda gri 
şehrin içinden taşınrnakta olan büyük dama ustası Herr Kol­
ber'i bir an bile düşünmeyecek Almanlara özgü bir şekilde, 
anlarnsızca ağlamaya başladı. "Duvarın gölgesinde kımılda­
madan bekle, ben sana gelirirn." Dünya bir kaos içindeydi; 
fakirler açken ve zenginler bundan mutlu değilken; hırsız 
cezalandırılabilir ya da unvanla ödüllendirilebilirken; Ka­
nada'da buğdaylar, Brezilya'da kahveler yakılırken ve kendi 
ülkesindeki fakirierin ekmek alacak paraları yokken ve so­
basız odalarda donarak ölürlerken; dünyanın çivisi çıkmış 
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ve o düzelttnek için elinden geleni yapmıştı, fakat her şey 
bittnişti. Şimdi güçsüzdü fakat mutluydu. "Bahçenin dibin­
deki bağa gideriz." Yine, onu teselli eden bir kızın anısı de­
ğildi, fakat ona İstirahat vaat eden fakirierin üzgün ve güzel 
yüzleriydi. Yapabileceği her şeyi yapmıştı, ondan daha faz­
lası beklenrniyordu; ona acılarının yanı sıra çaresizliklerini, 
güzelliklerinin ve mutluluklarının sırrını teslim ennişlerdi ve 
onu yapraklı, hışırtılı karanlığa sürmüşlerdi. Muhafız yü­
zünü cama dayadı ve Dr. Czinner şarkısını bitirdi. Coral'a 
"Sıra sende," dedi. 

Kız ciddiyede "Ah, ben senin seveceğin bir şarkı bilmi­
yorum ki," dedi ona. Bir yandan da biraz eski moda ve me­
lankolik, onun söylediği şarkının hüzünlü pastaral niteliğini 
paylaşan bir ezgi için hafızasını kurcalıyordu. 

Dr. Czinner, "Bir şekilde zaman geçirmeliyiz," dedi ve kız 
aniden bir müzik kutusunun çınlaması gibi ince ve berrak 
bir sesle şarkı söylemeye başladı: 

Bir arabada oturuyordum 

Michael'la; 

Bir yıldıza baktım 

]ohn'la; 

Barda bir bardak bira içtim 

Peter' la; 

Fakat zarlar hep ters geldi, hiç doğru gelmedi. 

Bu yıl, gelecek yıl 

(Yanlış saymış olabilirsin, tekrar say canım), 

Bir gün, asla. 

Sonsuza dek iyi kız olacağım. 

Birkaç çamur kulübe fırtınanın içinden onlara doğru 
hızla yaklaşırken Myatt, "Subotica bu mu?" dedi ve şoför 
başını saliayarak elini öne doğru uzatn. Küçük bir çocuk yo­
lun ortasına atladı ve araba ona çarpmamak için aniden yön 
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değiştirdi; bir tavuk acı acı gıdakladı ve avuç avuç gri tüyler 
karların üzerine savruldu. Yaşlı bir kadın kulübeden dışarı 
koştu ve arkalarından bağırdı. "Ne diyor?" Şoför omzunun 
üzerinden sırıtarak: "Pis Yahudi." 

Kilometre saatinin ibresi titredi ve geri gitmeye başladı: 
Seksen kilometre, altnuş kilometre, kırk kilometre, yirmi. 
"Etrafta askerler var," dedi adam. 

"Yani hız limiti mi var demek istiyorsun?" 
"Hayır, hayır. Bu baş belası askerler iyi bir araba görür­

lerse el koyuyorlar. Atlara da." Şiddetli karın içinden tarla­
ları gösterdi. "Köylüler, hepsi aç. Bir zamanlar burada çalış­
tım, fakat düşündüm ki: Olmuyor, şehir bana göre. Kırsal 
bölge ölmüş zaten." Karlar içinde kaybolan raylara doğru 
başını salladı. "Günde bir ya da iki tren, hepsi o kadar. Kızıl­
ları sorun çıkarıyorlar diye suçlayamazsın." 

"Sorun mu çıktı?"  
"Sorun mu? Görmeliydiniz. Antrepo tamamen alevler 

içindeydi; postane paramparça oldu. Polis korktu. Belg­
rad'da sıkıyönetim var." 

"Oradan bir telgraf gönderecektim. Yerine ulaşır mı?" 
Otomobil ikinci viteste zorlanarak küçük bir tepeye çıktı ve 
reklam afişleri yapıştırılmış izbe tuğla evlerin bulunduğu bir 
caddeye geldi. "Telgraf göndermek istiyorsanız," dedi şoför, 
"ben olsam buradan gönderirdim. Belgrad'da gazeteci kuy­
ruğu var, ayrıca postane yıkıldığı için yaşlı Nikola'nın resto­
ranına el koydular. Bunun ne demek olduğunu bilirsin; ama 
bilmezsin çünkü yabancısın. Böceklerden değil, hiç kimse 
birkaç böceğe aldırmaz, sıhhatlidir, ama kokusu ... " 

"Buradan bir telgraf göndersem trene yetişecek zamanım 
var mı?" 

"O tren," dedi şoför, "saatler boyu girmeyecek. Yeni bir 
lokomotif için sipariş verdiler fakat şehirde hiç kimse on­
larla ilgilenmeyecek. İstasyonu görmelisin, karmakarışık. . .  
Bırakın sizi Belgrad'a ben götüreyim en iyisi. Size etrafı da 
gezdiririm. En iyi binaların hepsini bilirim ben." 
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Myatt sözünü kesti. "Önce postaneye gideceğim. Sonra 
hanımefendi için otelleri arayacağız." 

"Sadece bir otel var." 
"Ondan sonra istasyon." 
Telgrafı göndermesi biraz zaman aldı, önce mesajı 

Joyce'a öyle bir şekilde yazmalıydı ki Bay Eckman tara­
fından hiçbir iftira davası açılamasın. Sonunda şuna karar 
verdi: "Eckman'a derhal bir aylık tatile çıkması için izin ve­
rilmiştir. Siz hemen sorumluluğu devralın. Ben yarın geliyo­
rum." İstediği mesajı bu veriyor olmalıydı fakat şimdi bir 
de ofis şifresine çevirmek gerekti, sonra telgrafı bankonun 
üzerinden uzattı ama memur telgrafı almayı reddetti çünkü 
bütün telgraflar sansürden geçiyordu ve şifreli mesaj gönder­
mek yasaktı. Sonunda oradan çıktı ve kurutulmuş bitkiler ve 
naftalin kokan otelde Coral ile ilgili hiçbir şey bilinmediğini 
öğrendi. Hala istasyonda olmalı, diye düşündü. Çok konuş­
kan ve çok yardım etme meraklısı şoförden kurtulmak için 
arabayı yolun yüz metre aşağısında bıraktı, rüzgar ve karlar 
içinden yoluna tek başına ilerledi. 

Bir binanın önündeki iki nöbetçinin yanından geçti ve 
onlara bekleme salonuna nereden gidildiğini sordu. Onlar­
dan biri artık bekleme salonunun olmadığını söyledi. 

"Nereye başvurabilirim?" 
Muhafıziarın uzun olanı istasyon şefini önerdi. "Peki, bü­

rosu nerede?"  Adam ikinci bir binayı işaret etti, fakat kibar­
ca istasyon şefinin burada olmadığını, Belgrad'da olduğunu 
ekledi. Myatt, sabırsızlığını kontrol etti, adamın iyi niyetli 
olduğu belliydi. Arkadaşı ondan hoşlanmadığını göstermek 
için yere tükürdü ve kendi kendine Yahudiler hakkında fısır 
fısır söylendi. "Öyleyse nereye başvuracağım?" 

"Binbaşı var," dedi adam pek emin olmadan, "ya da is­
tasyon şefinin katibi var." 

Diğer muhafız, "Binbaşıyı göremezsiniz. Gamizona git­
ti," dedi. Myatt farkında olmadan kapıya birazcık daha 
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yaklaştı; içeriden alçak sesler duyabiliyordu. Huysuz olan 
muhafız aniden siniriendi ve kabalaştı; tüfeğinin kabzasıyla 
Myatt'ın hacaklarına vurdu. "Defol. Burada casuslar iste­
miyoruz. Defol git, seni Yahudi." Irkının soğukkanlılığıyla 
Myatt geri çekildi; kalıtsal bir özellik gibi bilinçsizce üze­
rinde taşınan yüzeysel bir soğukkanlıiıktı bu; onun altında 
kendi öneminin farkında olan genç bir adamın hıncını his­
setti. Kıpkırmızı kesilmiş canavar suratma bir laf çarpmak 
niyetiyle askere doğru eğildi fakat şaşkınlık ve korkuyla var 
olan tehlikenin farkına vararak zamanında durdu; küçük aç 
gözlerinde nefret ve üklürnıe anusu parlıyordu; sanki rüm 
bu baskılar, soykırımlar, zincirler ve brmlara neden olan kıs­
kançlık ve hurafeler karanlık bir toprak çukurda toplanmıştı 
ve kenardan bunlara bakıyordu. Gözleri, bu sırada parmağı 
tetiği okşamakta olan askerin üzerinde, geri çekildi. "istas­
yon şefinin katibini göreceğim," dedi, fakat içinden gelen ses 
ona hızla otomobiline yürümesini ve trene geri dönmesini 
söylüyordu. 

Dostane olan diğer muhafız, "Oradan değil," diye pe­
şinden seslendi. "Şuradan, rayların karşısında." Myatt, tren 
yolu boyunca gürleyen ve askerlerle kendisi arasında şiddet­
le esen fırtınaya şükrediyordu. Durduğu yerde sürekli esen 
bir rüzgar yoktu, çünkü binalar arasındaki geçitlerde sıkışıp 
kalıyor ve köşelerden zıt yönlere doğru esiyordu. Boş ve teh­
likeli istasyonda kalmak için neden ısrar ettiğini düşündü; 
kendi kendine kıza hiçbir şey borçlu olmadığını söyledi ve 
kızın da aynı fikirde olacağını biliyordu. "Ödeştik," diye­
cekti kız. "Sen bana bilet verdin ben de sana hoşça vakit 
geçirttim." Fakat hiçbir hak iddia etmeyen kızla yaptığı an­
laşma kendisini bağlıyordu. Böyle tam bir alçakgönüllülük 
karşısında insanın cömertlikten başka yapabileceği bir şey 
yoktu. Rayların karşısına koştu ve bir kapıyı iterek açtı. 
Darmadağınık bir adam oturmuş şarap içiyordu. Arkası dö­
nüktü ve Myatt, göz korkutucu, otoriter olduğunu umduğu 
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bir tonda "Bir başvuruda bulunmak istiyorum," dedi. Bir si­
vilden korkması için neden yoktu, fakat adam bu tarafa dö­
nünce kendisini görür görmez kurnazlaşan ve küstahlaşan 
gözleri karşısında umudunu yitirdi. Masanın üst tarafında 
bir ayna asılıydı, Myatt bir an için orada kendi yansımasını 
çok net gördü; kalın, kürklü paltosu içinde kısa boylu, şiş­
man ve belirgin burunlu . . .  ve şimdi ona öyle geldi ki bu in­
sanlar belki de kendisinden sadece Yahudi olduğu için değil, 
kaderine boyun eğmiş muhitlerine para kokusu getirdiği için 
de nefret ediyorlardı. "Buyur?"  dedi katip. 

"Bir araştırma yapmak istiyorum," dedi Myatt, "bu sa­
bah burada geride bırakılan Şark Ekspresi'nden bir kız hak­
kında." 

Katip küstahça, "Ne demek istiyorsun?" dedi. "Eğer biri 
trenden indiyse, kendi ayrılmıştır. Geride bırakılmamıştır. 
Hem tren burada bu sabah yarım saatten fazla bekledi." 

"Peki, bir kız indi mi?" 
"Hayır." 
"Lütfen bilederinizi inedeyip bunu kontrol eder misiniz?"  
"Hayır. Size hiç kimse inmedi dedim, değil mi? Ne için 

burada bekliyorsunuz? Ben meşgul bir adamım." 
Myatt birden katibin sözünü kabul edip araştırmaktan 

vazgeçerse pişman olmayacağına ikna oldu; elinden ge­
len her şeyi yapmış olacaktı ve özgür kalacaktı. Bir an için 
Coral'ın bir erkeğin adımlarını cezbeden fakat sonunda pen­
ceresiz bir duvarla çıkmaz bir sokak olduğunu düşündü; ışıl 
ışıl ve sımsıcak dükkanların sıralandığı, bir yerlere varan 
caddeler gibi başkaları da vardı; bir an aklına Janet Pardoe 
geldi. Evlenip çocuk sahibi olmak, otağını kurup kabilesini 
genişletmek istediği bir yaşa geliyordu. Fakat düşünceleri 
fazla hassastı; en ufak bir evlilik umudu bile göstermeyen, 
ancak sadece dürüstçe bir ödeme ve kendi sevgisi için niyet­
lenmiş birinin adına vicdanını harekete geçiren düşünceler. 
Kızın "Seni seviyorum," diye haykırması tekrar ona garip 
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ve beklenmedik bir çığlık olarak geldi. Kız şimdi bir yerlerde 
rahatsız, parasız, mahsur kalmış ve büyük ihtimalle korku 
içinde olabilirdi; yapabileceği her şeyi yapmaya, hiçbir ça­
bayı esirgememeye kararlı olarak kapının önünden katibin 
masasına geri döndü: "Trenden inerken görülmüş."  

Katip ona sızlandı: "Ne yapmamı istiyorsun? Çıkıp kar­
da onu mu arayayım? Sana onunla ilgili bir şey bilmediğimi 
söylüyorum. Ben hiçbir kız görmedim." Myatt'ın cüzdanını 
çıkardığını görünce sesi titredi. Myatt beş dinarlık bir bank­
not çıkardı ve parmakları arasında düzeltti. "Kızın nerede 
olduğunu bana söylersen bunlardan iki tane alırsın." Ka tip 
biraz kekeledi, gözleri yaşardı ve büyük bir üzüntüyle şöyle 
dedi: "Keşke, keşke söyleyebilsem. Mutlaka memnuniyetle 
yardım ederdim." Yüzü aydınlandı ve umutla öneride bu­
lundu: "Otele bakmalısın." Myatt cüzdanını cebine geri 
koydu; yapabileceği her şeyi yapmıştı ve arabasını aramaya 
çıktı. 

Güneş, son birkaç saattir görünmüyorrlu fakat varlığı 
yağan karın parlamasından, kar yığınlarının beyazlığından 
belli oluyordu; şimdi batıyordu ve kar gökyüzünün griliğine 
bürünüyordu; hava kararmadan önce trene dönemeyecekti. 
Fakat arabanın yanına vardığında, radyatörün üzerine ki­
limler örtülmesine rağmen motorun donduğunu öğrenince 
treni yakalama umudu bile zayıflamıştı. 

IV 

Josef Grünlich, "Siz daha şarkı söyleyin," dedi. Onla­
rın rehavetinden yakınıyor olsa da gözleri ağlamaktan kı­
zarmıştı ve küçük kibritçi kızlada kalpsiz prensesleri bir 
çabayla kendisinden uzaklaştırmıştı. "Beni o kadar kolay 
yakalayamayacaklar." Islak başparmağını ahşap kaplamaya 
bastırarak bekleme salonunun duvarları etrafında yürümeye 
başladı. "Hayatımda hapse girmedim. Sizi şaşırtabilir ama 
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bu doğru. Benim yaşımda biri bir şeye bu şekilde başlaya­
maz. Ama beni Avusturya'ya geri gönderiyorlar." 

"Orada aranıyor musun?" 
Josef Grünlich, yeleğini çekiştirdi ve küçük gümüş haç 

sallandı. "Size söylemekte sakınca görmüyorum. Hepimiz 
birlikteyiz, öyle değil mi?" Aniden bir alçakgönüllülük ta­
kınarak boynunu döndürdü. "Viyana'da bir adam öldür­
düm." 

Coral, korku içinde, "Yani sen bir katil misin?" diye 
sordu. Josef Grünlich düşündü: Onlara söylernek isterdim. 
Sır olarak kalmayacak kadar iyi. El çabukluğu mu? Yani . . .  
"Buraya bak Herr Kolber," ipi çek, nişan al, iki el ateş et, tit­
redi, adam öldü, hepsi iki saniyede; fakat olmasa daha iyiy­
di. Mesleğinin temkinli özdeyişi, onur sınırları içinde kalma­
yı gerektiren duvar yazısıyla kendini yüreklendirdi . . .  "İnsan 
asla bilemez." Parmağını yakasının içine soktu ve havalı bir 
şekilde dedi ki: " Yapmak zorundaydım. Namus rneselesiy­
di." Çok kısa duraksadı. "Adam . . .  nasıl söylenir? .. Benim 
kızımı şişirdi." Ufak tefek ve kuru Bay Kolber'i ve kendi fev­
ri çıkışını düşünerek gülmernek için kendini zor tuttu: "Epey 
karmaşık bir mesel e." 

Coral şaşkınlık içinde "Yani adamı sadece kızınızla ilişki­
ye girdiği için mi öldürdünüz?" diye sordu. 

Josef Grünlich, farkında olmaksızın, ellerini kaldırdı, 
gözleri pencerede dolaşarak yerden yüksekliğini ölçüyordu. 
"Ne yapabilirdim? Onun namusu, benim namusurn .. .  " 

"Aman Tanrım," dedi Coral, "iyi ki benim babam yok." 
Joseph Grünlich, aniden, "Belki bir saç tokası," dedi. 
"Ne demek saç tokası?" 
"Ya da bir çakı." 
"Saç tokarn yok benim. Saç tokasım ne yapacağım ki?" 
Dr. Czinner, " Bende bir mektup açacağı var," dedi. Onu 

uzatırken de, "Benim saatim durmuş. Ne kadar zamandır 
burada olduğumuzu bana söyleyebilir misiniz?" diye sordu. 

"Bir saat," dedi josef. 
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"Öyleyse iki saat daha var," dedi Dr. Czinner düşüneeli 
bir halde. Diğer ikisi de onu duymadı. Josef mektup açacağı 
elinde parmağının ucuna basarak kapıya gitti, Coral da onu 
izledi. "Buraya gelin Fraülein, ·" dedi Josef ve kız yanına gel­
diğinde ona fısıldadı: "Biraz yağ var mı?"  Kız ona çantasın­
dan bir kavanoz krem verdi ve o da kremi kapının kilidine 
bolca sürdü, çok küçük bir bölgeyi ise temiz bıraktı. Hafifçe 
kendi kendine güldü, neredeyse iki büklüm eğilerek gözünü 
kilide dayadı. "Ne kilit ama," diye fısıldadı sevinç içinde, 
"ne kilit." 

"Kremle ne yapacaksın?"  
"Sessiz," dedi, "yaptığım işi sessizleştirecek." 
Soğuk sobanın yanına döndü ve ikisine birden elini sal­

ladı. "O kilit," dedi, alçak sesle onlara, "hiçbir şey değil. 
Muhafıziardan birini buradan gönderebilirsek koşa biliriz." 

"Vururlar seni," dedi Dr. Czinner. 
"Üç kişiyi birden vuramazlar," dedi Grünlich. Sessizlik­

leri karşısında iki öneride bulundu: "Karanlık. Kar." Sonra 
geri çekilip onların kararını bekledi. Kendi aklı tıkır tıkır ça­
lışıyordu. Kapıdan ilk kendisi çıkacaktı, en önde; yaşlı bir 
adam ve bir kızdan daha hızlı koşabilirdi; muhafız en yakın 
gördüğü kaçağa ateş edecekti. 

Dr. Czinner, Coral'a, "Sana burada kalmam tavsiye ede­
rim," dedi. "Burada herhangi bir tehlikede değilsin." 

Grünlich, itiraz etmek için ağzını açtı fakat hiçbir şey 
söylemedi. Üçü birden pencereye baktılar ve muhafıziardan 
birini, tüfek omuzda geçerken gördüler. Dr. Czinner, "Kapıyı 
açınan ne kadar sürer?" diye sordu. 

"Beş dakika." 
"Başla, o zaman," dedi. Dr. Czinner pencereye vurdu ve 

diğer muhafız geldi. İri ve iyi kalp li gözleri cama iyice dayan­
mıştı ve bekleme salonuna bakıyordu. Salon dışarıdan daha 
karanlık olduğundan dolayı ısınmak için hızlı hızlı oraya 

(Aim.) "Hanımefendi". Ancak sözcük yanlış yazılmış. Doğrusu "Friiu­
lein". (ç.n.) 
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buraya hareket eden bulanık şekillerden başka bir şey gö­
remiyordu. Dr. Czinner ağzını cama dayadı ve onun dilinde 
konuştu: "Adın nedir?" Mektup açacağı kırt, kırt, kırt diye 
kazımaya başladı fakat kaydığı zaman krem tabakası tıkır­
tıyı susturuyordu. 

"Ninitch," dedi belli belirsiz bir ses camın arkasından. 
Dr. Czinner "Ninitch," diye alçak sesle tekrarladı. "Ni­

nitch sanırım babanı tanıyordum, Belgrad'dan." Ninitch, bu 
rahat yalandan hiç şüphelenmedi, bumunu cama yapıştırdı, 
fakat bekleme odasında tek görebildiği manzara daktorun 
yüzüyle kapatılmıştı. "Altı yıl önce öldü," dedi. 

Dr. Czinner, Belgrad'daki fakirlerle ve yedikleri yiyecek­
lerle ilgili bilinen tek küçük riske girdi. "Evet, onu tanıdığım­
da hastaydı. Mide kanseri." 

"Kanser?"  
"Ağrılar." 
"Evet, evet, karnında. Oydu. Geceleyin geldiler ve yüzü 

çok terlemişti. Annem yanına uzanmış elinde bir bezle tenini 
kuruluyordu. Onu tanıdığına sevindim, efendim. Pencereyi 
açayım mı? Daha iyi konuşuruz."  Grünlich'in bıçağı kazıdı, 
kazıdı ve kazıdı; bir vida çıktı ve bir iğne gibi yere düşüp 
çınladı. 

"Hayır," dedi Dr. Czinner, "arkadaşın bunda.n hoşlan­
mayacaktır." 

"O kasabaya, garnizona binbaşıyı görmeye gitti. Burada 
bir şeyler araştıran bir yabancı var. Yanlış bir şey olduğunu 
düşünüyor." 

"Bir yabancı mı?" diye sordu Dr. Czinner. Umutla ağzı 
kurumuştu. "Gitti mi?"  

"Yolun aşağısındaki arabasına geri gitti." Bekleme salo­
nu gölgelerle doluydu. Dr. Czinner bir an pencereden dönüp 
alçak sesle sordu: "Nasıl gidiyor? Çabuk olabilir misin?"  

"İki dakika daha," dedi Grünlich. 
"Aşağıda bir arabay la bir yabancı varmış. Birini araştı­

rıyormuş." 
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Coral, ellerini birleştirdi ve alçak sesle, "Benim için 
geri geldi, görüyor musun? Sen, gelmez demiştin." Hafif­
çe gülmeye başladı ve Dr. Czinner ona sessiz olması için 
fısıldayınca, "Kendimi kaybetmedim. Sadece mutluyum," 
dedi.Çünkü bu korkunç maceranın sonunda onun için en 
iyisi olduğunu; bunun adamın kendisini sevdiğini göster­
diğini, öyle olmasa asla geri gelmeye zahmet etmeyeceğini 
düşünüyordu. Treni kaçırmış olmalı, diye düşündü, geceyi 
Belgrad'da geçirmek zorunda olacağız, belki de iki geceyi; 
sonra şık otelleri, akşam yemeklerini ve onun elini kendi ko­
lunda hayal etmeye başladı. 

Dr. Czinner pencereye döndü. "Çok susadık," dedi, "hiç 
şarabın var mı?"  

Ninitch kafasını salladı. Tereddüt içinde "Hayır;" dedi. 
"Yolun karşısında Lukitch'in bir şişe rakia'sı var." Güneş 
batalı çok olmuştu; rayların demirlerini aydınlatacak ay ışığı 
yoktu ve istasyon şefinin bürosundaki lamba otuz metre de­
ğil, belki de üç otuz metre ötedeydi. 

"Bir iyilik yap ve bize bir içki bul." 
Kafasını salladı. "Kapıdan ayrılmarnam lazım." 
Dr. Czinner ona para teklif etmedi; bunun yerine camın 

arkasından seslenerek Ninitch'in babasıyla hastayken ilgi­
lendiğini söyledi. "Ağrısı çok şiddetliyken ona haplar ver­
dim." 

"Küçük, yuvarlak tabietler mi?"  diye sordu Ninitch. 
"Evet, morfin tabletleri." 
Ninitch yüzü cama yaslanmış halde düşündü. Yarı say­

dam gözlerinde düşüncelerin balık gibi hareket ettiğini gör­
mek mümkündü. "Ona o hapları vermiş olman ne güzel," 
dedi. "Ne zaman ağrısı olsa bir tablet alıyordu, bir tane de 
gece alıyordu. Bu onu uyutuyordu." 

"Evet." 
"Karıma aniatacağım ne çok şey oldu." 
Dr. Czinner "içki," diye hatırlattı. 

191 



Graham Greene 

Ninitch alçak sesle, "Eğer ben gidince kaçarsanız, başım 
belaya girer," dedi. Dr. Czinner: "Nasıl kaçabiliriz ki? Kapı 
kilitli ve pencere çok küçük."  

"Peki, o zaman. "  

Dr. Czinner onun gittiğini gördü ve mutsuz bir iç çekişle 
diğerlerine döndü. "Şimdi," dedi. İç çekmesi huzurunu kay­
betmiş olmasındandı. Mücadele yeniden başlıyordu. Kaça­
bilirse kaçmak, onun için tatsız bir görevdi. 

"Bir dakika,"  dedi Grünlich, kapıyı kazırken. 
"Dışarıda hiç kimse yok. Muhafız tren yolunun karşısına 

gitti. Kapıdan çıkınca sola dönün ve sonra binaların arasın­
dan tekrar sola dönün. Araba yolun aşağısında."  

"Bunların hepsini biliyorum," dedi Grünlich ve bir vida 
daha yere düştü. "Hazır." 

"Ben burada kalmalıydım," dedi Dr. Czinner Coral'a. 
"Fakat ben kalamam. Arkadaşım hemen yolun aşağı­

sında." 
Grünlich onlara kaşlarını çatarak bir kez daha "Hazır,"  

diye seslendi. Kapıda toplandılar. Dr. Czinner, "Ateş eder­
lerse, zikzaklı koşun," dedi. Grünlich kapıyı açtı ve kar içeri 
üfürdü. Dışarısı odanın içi kadar karanlık değildi; rayların 
karşısındaki istasyon şefinin lambası, muhafızın penceredeki 
siluetini aydınlatıyordu. Fırtınanın içine ilk Grünlich daldı; 
başı neredeyse dizlerine kadar eğilmiş halde bir top gibi ileri 
fırladı. Diğerleri onu takip etti. Koşmak kolay değildi. Rüz­
gar ve kar onları geri püskürtrnek için işbirliği yapan düş­
manlardı: Rüzgar hızlarını kesiyor, kar gözlerini kör ediyor­
du. Lokomotifleri sulamakta kullanılan fil gibi bir hortumu 
olan uzun demir bir sütuna çarpan Coral acıdan inliyordu. 
Grünlich onun çok önündeydi; Dr. Czinner biraz daha ge­
rideydi; kız onun akciğerlerinin eziyet veren çabasını duya­
biliyordu. Adımları karda ses çıkarmıyordu ve otomobilin 
şoförüne seslenmeye cesaret edemediler. 
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Grünlich binaların arasındaki boşluğa varmadan önce 
bir kapı çarparak kapandı, biri seslendi ve bir tüfek ateşlen­
di. Grünlich'in ilk hamlesi nefesini kesmişti. Coral ile arasın­
daki mesafe azaldı. Muhafız iki kez ateş etti. Coral, başla­
rının epey yukarısında merrnilerin vızıltısını duyabiliyordu. 
Acaba bilerek mi havaya ateş ediyor diye düşündü. On sani­
ye sonra köşeyi dönüp onun görüş alanından çıkacaklar ve 
otomobilden görüneceklerdi. Tekrar bir kapının açıldığını 
duydu, bir mermi yanı başındaki karları havaya kaldırdı ve 
daha hızlı koşmaya başladı. Köşeye vardıklarında neredey­
se Grünlich'le yan yanaydı .  Or. Czinner arkasından sesleni­
yordu; kız ona daha hızlı koşması için bağırdığını düşündü, 
fakat köşeyi dönmeden önce arkasına baktı ve adamın iki 
eliyle duvara sarıldığını gördü. Durup seslendi: "Herr Grün­
lich." Fakat o hiç ilgilenmedi, binanın köşesini hızla döndü 
ve gözden kayboldu. 

"Devam et," dedi Dr. Czinner. 
Ufukta daha ince bulutların arkasından parlayan ışık 

söndü. "Kolumu tut," dedi kız. Adam dediğini yaptı fakat 
bir eliyle duvardan destek alsa bile ağırlığı kız için çok faz­
laydı. Köşeye vardılar. Yüz metre uzaktaki otomobilin arka 
lambası alacakaranlık ve karın içinden yanıp sönüyordu, kız 
durdu. "Yapamıyorum," dedi. Adam hiç cevap vermedi, kız 
elini çekince adam karların içine kaydı. 

Birkaç saniye boyunca kız onu bırakıp bırakmamayı dü­
şündü. Onun kendisini asla beklerneyecek olduğunu söyle­
yerek kendini ikna etti. Fakat kendisi büyük tehlike içinde 
değildi ve adam öyleydi. Tereddüt içinde durdu, yaşlı solgun 
yüzüne bakmak için eğildi; bıyıklarında kan olduğunu fark 
etti. Köşenin ardından sesler geliyordu ve karar vermek için 
zamanı kalmadığını gördü. Dr. Czinner, mandaHa tutturui­
muş tahta bir kapıya sırtını dayamış oturuyordu, onu içe­
ri çekti ve kapıyı tekrar kapattı, fakat sürgüyü çekmekten 
korktu. Biri koşarak geçti, bir motor çalıştı. Ardından araba 
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kükreyerek harekete geçti, uzaklık bu sesi mırıltı haline ge­
tirdi. Barakanın pencereleri yoktu; çok karaniıktı ve artık 
adamı bırakması için çok geç olmuştu. 

Dr. Czinner'ın ceplerini yokladı ve bir kutu kibrit bul­
du. Bir tanesini çakınca tavana kadar bir fasulye sırığı gibi 
aydınlandı. Barakanın bir ucunu bir şey kapatıyordu, tava­
na doğru yarı yarıya yığılıydı. Bir başka kibrit çakınca dolu 
çuvalların iki insan boyu yüksekliğinde yığılmış olduğunu 
gördü. Dr. Czinner'ın sağ cebinde katlanmış bir gazete vardı. 
Adamı barakanın diğer tarafına taşımak için yeterince ışığı 
olsun diye bir sayfa yırtıp meşale yaptı, çünkü muhafızın her 
an kapıyı açacağından korkuyordu. Fakat adam onun için 
fazla ağırdı. Meşaleyi yüzüne doğru tutup kendinde mi diye 
baktı ve dumanın kokusu adamı uyandırdı. Gözlerini açıp 
şaşkın şaşkın kıza baktı. Kız ona fısıldadı: "Seni çuval yığını­
nın içine saklamak istiyorum." Anlamış gibi görünmüyordu 
ve cümleyi çok yavaş ve tane tane tekrarladı. 

Adam "/ch spreche kein Englisch," •  dedi. 
Of, keşke onu bırakmış olsaydım, diye düşündü; keşke 

şimdi arabada olsaydım. Ölüyor herhalde; söylediğim hiçbir 
kelimeyi anlamıyor. Barakada ölü bir adamla yalnız kalma 
düşüncesi kızı dehşete düşürdü. Sonra ateş söndü, kendi 
külleri içinde eridi. Elleri ve dizleri üzerinde arayarak tekrar 
gazeteyi buldu ve bir sayfa yırtarak yeni bir meşale yaptı. 
Sonra kibritleri kaybettiğini fark etti, elleri ve dizleri üzerin­
de çevresindeki her yeri yok la dı. Dr. Czinner öksürmeye baş­
ladı, yerde kızın ellerinin yanında bir şey hareket etti. Fare 
korkusuyla neredeyse çığlık atıyordu fakat sonunda kibrit­
leri bulup meşaleyi yakınca hareket edenin doktor olduğunu 
gördü. Zikzaklar çizerek barakanın ucuna doğru emekliyor­
du. Ona yol göstermeye çalıştı fakat adam kendisinin far­
kında değil gibiydi. Adam yavaş yavaş ilerlerken, kız neden 
kimsenin barakanın içine bakmaya gelmediğini düşündü. 

* (Aim.) İngilizce bilmiyorum. (ç.n.) 
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Dr. Czinner, çuvalların oraya vardığında tamamen tü­
kenmişti ve yüzünü onlara gömerek yığıldı; ağzından kan 
geliyordu. Tekrar bütün sorumluluk kızdaydı. Acaba ölü­
yor mu diye merak etti ve ağzını adamın kulağına yaklaş­
tırdı. "Yardım çağırayım mı?" Almanca cevap vermesinden 
korkuyorrlu fakat adam bu defa epeyce net olarak "Hayır, 
hayır," dedi. Ne de olsa o bir doktor, diye düşündü kız; o 
bilir. Ona sordu: "Senin için ne yapabilirim?" Adam kafasını 
salladı ve gözlerini kapattı; artık kanamıyordu ve onun daha 
iyi olduğunu düşündü. Yığından birkaç çuvalı indirdi ve on­
ları içine almaya yetecek genişlikte bir çeşit mağara yaptı, 
çuvalları girişe yığdı ki kimse onları kapıdan görmesin. Tahıl 
dolu çuvallar ağırdı ve sesler duyduğunda henüz işi bitme­
mişti. Şans için parmaklarını çapraz birleştirerek iyice çö­
meldi, kapı açıldı, tepesindeki çuvalların üzerinde bir meşale 
göründü. Sonra kapı kapandı ve sessizlik geri döndü. işini 
tamamlamak için uzun süre sonra cesaretini toplayabildi. 

Myatt şoförün kontak kolunu defalarca çevirmesini izler­
ken "Treni kaçıracağız," dedi; otomatik marş çalışmıyordu. 

"Seni daha hızlı geri götüreceğim," dedi adam. Sonunda 
motor uyanmaya, homurdanmaya, yeniden susup çalışma­
ya başladı. "Şimdi, kalkıyoruz," dedi adam. Şoför mahal­
line geçti ve ön farları yaktı, fakat motoru sabit bir ayarda 
çalıştırmaya uğraştığı sırada arka taraftaki alacakaranlığın 
içinden bir patlama sesi geldi. Myatt, otomobilin geri tep­
tiğini düşünerek "O da ne?" diye sordu. Sonra yine bir şey 
patladı, biraz sonra da tekrar bir şişe mantan fırlıyormuş 
gibi bir ses daha duyuldu. Şoför, otomatik marşa basar­
ken, "istasyonda ateş ediyorlar," dedi. Myatt, elini kaldırdı. 
"Bekleyeceğiz." 

Adam "Bekleyecek miyiz?" diye tekrarladı. Telaşta an­
latmaya başladı: "Askerlerdir. Buradan gitsek daha iyi." 
Myatt'ın önerisini ne kadar kararlı bir şekilde ortaya attığını 
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bilemezdi. Myatt korkmuştu; askerin davranışında soykı­
rımları mümkün kılan ruh halini görmüştü; fakat kararında 
ısrarcıydı; kızı Subotica'da bulmak için yapabileceği her şeyi 
yaptığından pek emin değildi. 

"Geliyorlar," dedi adam. İstasyon yolundan bu tarafa 
biri koşuyordu. Önce kar yağışı yüzünden onları fark etme­
di. Sonra biraz o yana biraz bu yana yalpalayan adamı gö­
rebildiler. Şaşırtıcı bir süratle yanlarına varmıştı, kısa boylu 
ve şişmandı, arabaya binrnek için kapıyı tırmalıyordu. "Ne 
oldu?" diye sordu Myatt. Adam biraz kekeledi. "Çabuk sü­
rün." Kapı sıkıştı ve adam kendini üstten içeri atıverdi, nefes 
nefese arka koltuğa yığıldı. 

"Başka kimse var mı?" diye sordu Myatt. "Yalnız mısın? "  
"Evet, evet, yalnızım," diye kendinden emin konuştu, 

"sürün gidelim, çabuk." 
Myatt arkaya eğilerek yüzünü görmeye çalıştı: "Kız yok 

mu?" 
"Hayır, Kız yok." 
İstasyon binalarının orada bir ışık parladı ve bir mermi 

çarnuriuğu sıyırdı. Şoför, hiçbir talimat beklemeden ayağını 
gaza bastı ve otomobili çukurlarda zıplaya zıplaya yola çı­
kardı. Myatt tekrar yabancının yüzünü inceledi. "Siz Şark 
Ekspresi'nde değil miydiniz?" Adam başıyla onayladı. "Ve 
istasyonda bir kız görmediniz, öyle mi?" Adamın çenesi açıl­
dı. "Size her şeyi anlatacağım." Konuşması zor anlaşılıyor­
du; laflarının çoğu otomobilin hoplamalanyla yutuluyordu; 
bir parça danteli dekiare etmediği için gözaltına alındığını, 
askerlerin kendisine kötü davrandığını ve kaçtığı zaman ar­
kasından ateş ettiklerini söyledi. "Ve hiç kız görmedin?" 

"Hayır, kız yok." M ya tt' ın gözlerinin içine tam bir dü­
rüstlükle baktı. Boş gözlerinin arkasındaki kötülük kıvılcı­
mını, minicik kurnazlık ışıltısını bulup çıkarabilmek uzun 
bir soruşturma gerektirirdi. 
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Ahşap duvarlar rüzgardan titremesine rağmen, penceresiz 
barakanın içinde, karanlıkta, çuvalların arası ılıktı. Dr. Czin­
ner, göğsündeki ağndan kurtulabilmek için döndü, tekrar 
döndü fakat ondan kaçamadı; sadece dönme anında birazcık 
rahatlıyordu; hareketsiz durduğunda, ağrı yakasım bırakmı­
yordu. Bu yüzden gece boyunca dönüp durdu. Zaman za­
man dışarıdaki rüzgarın farkına varıyordu ve karın hışırtısını 
deniz kenarındaki çakıltaşlarının hareketiyle karıştırıyordu. 
O anlarda sürgündeki yıllarının anıları ahırda şekillenmeye 
başlıyor, Almanca isim ve zamir çekimleriyle Fransız düzen­
siz fiilierini sıralıyordu. Fakat direnci zayıflıyorrlu ve işkence­
cilerine alaycı bir şekilde kafa tutmak yerine ağladı. 

Coral Musker adamın başını daha rahat bir pozisyon­
da yatırdı, fakat o yeniden oynattı, döndürüp durdu, ritmik 
bir biçimde mırıldandı, gözyaşları yanağından bıyıklarının 
üzerine aktı. Kız ona yardım etmeye uğraşmaktan vazgeçti 
ve kendi korkularından geçmişe kaçmaya çalıştı, öyle ki iki­
sinin düşünceleri birbirlerine görünür bir şekil almış olsaydı 
ahırı garip bir görüntü mozaiği doldururdu. "Bu bir Bebek" 
diye okunan renkli ışıklar altında, bir rahip cüppesini kolla­
rının üzerinde katiayarak bir parça tebeşirle karatahtaya ko­
şar; birkaç çocuk laflar atarak sahne kapısından içeri dışarı, 
ajansın merdivenlerinden yukarı aşağı bir başkasını takip 
eder. Gri bir sahildeki camekanın içinde bir kadın komşusu­
na aklının bir parçasını verir, bu sırada çay ya da kilise için 
çanlar çalmaktadır. 

"Wasser·," diye fısıldadı Dr. Czinner. "Ne istiyorsun?" 
Ona doğru eğildi ve yüzünü görmeye çalıştı. "Wasser." 

"Birini mi çağırayım?" Onu duymadı. 
"içecek bir şey mi istiyorsun?" Ona hiç dikkat etmiyor­

du, tekrar tekrar " Wasser" diyerek devam etti. Kız onun bi­
lincinin yerinde olmadığını biliyordu, fakat sinirleri yıpran­
mıştı ve kendisine cevap veremiyor olmasına sinirlenmişti. 

• (Aim.) Su. (ç.n.) 
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"Peki öyleyse, yat orada. Yapabileceğim her şeyi yaptığıma 
eminim. " Ondan mümkün olduğu kadar uzağa kayarak 
uyumaya çalıştı fakat duvarların titrernesi onu uyanık tuttu, 
rüzgarın uğultusu ona yalnızlığı hissettirdi ve sürünerek biri­
nin varlığına, Dr. Czinner'ın yanındaki rahatlığa geri döndü. 
" Wasser," diye fısıldadı adam yine. Kız onun yüzüne dokun­
du, teninin sıcaklığı ve kuruluğu karşısında şaşkına döndü. 
Belki de su istiyor, diye düşündü ve bir an suyu nerede bula­
cağını bilemedi ve hemen fark etti ki her yanından yağıyor­
du, barakanın duvarları önünde yığılıyordu. Hafif bir kuşku 
kendisini uyardı: Ateşi olan birine su verilir miydi? Fakat 
adamın teninin kuruluğu aklına gelince merhamete kapıldı. 

Her yanında su bulunmasına rağmen, ulaşılması çabuk 
ve kolay değildi. İki meşale yakmak ve onları söndüerneden 
çuvalların arasındaki çukurdan yukarı tırmanmak zorunda 
kaldı. Korkmadan barakanın kapısını açtı çünkü şu anda 
kendilerini bulsalar da sakınca görmüyordu, fakat gece ka­
ranlıktı ve ortalıkta kimseler görünmüyordu. Bir avuç kar 
topladı, barakaya geri gitti ve kapıyı kapattı; kapanan kapı­
nın cereyanı ışığını söndürdü. 

Dr. Czinner'a seslendi fakat adam cevap vermedi ve öl­
müş olabileceği düşüncesi kızı korkuttu. Bir elini yüzünün 
önünde tutarak ileri yürüdü ve duvar tarafından yolu kesil­
di. Biraz durduktan sonra yine yürüdü ve bir hareket duy­
duğuna sevindi. Oraya doğru yürüdü ve yine önüne duvar 
çıktı. Korkusu artarak şöyle düşündü: Hareket eden bir fare 
olmalı. Elindeki kar erimeye başlıyordu. Yine seslendi ve bu 
defa bir fısıltı cevap verdi. Zıpladı, kendisine çok yakındı ve 
yan tarafı yoklayarak eli hemen çuvallardan barikata do­
kundu. Gülrneye başladı fakat kendi kendine çıkıştı: Ken­
dini kaybetme şimdi. Her şey sana bağlı; kendi kendine bu­
nun ilk starlık gösterisi olduğunu telkin ederek rahatlamaya 
çalıştı. Fakat karanlıkta, alkışlar olmadan kendine güvenle 
oynamak zordu. 
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Çuvalların arasındaki aralığı bulduğu zaman elindeki 
karın çoğu erimiş ve dökülmüştü fakat kız geri kalanını 
doktorun ağzına bastırdı. Bu onu rabatiatmış görünüyordu. 
Karlar dudaklarının üzerinde erirken ve dişlerinin arasından 
içeri sızarken kımıldamadan durdu. O kadar sessizdi ki kız 
yüzünü görmek için bir meşale yaktı ve cin gibi bilinçli ba­
kışını görünce şaşırdı. Onunla konuştu, fakat adam cevap 
veremeyecek kadar düşüncelerle doluydu. 

Yattığı yerde ikinci başarısızlığının gücünü alıyordu. Öl­
mekte olduğunu biliyordu; diline değen soğukta bilinci yerine 
gelmişti; bir anlık şaşkınlığın ardından ise her şeyi hatırladı. 
Duyduğu acıdan dolayı nereden vurulduğunu söyleyebilirdi; 
ateşinin ve içindeki gizli ölümcül kanamanın farkındaydı. 
Bir an için dudaklarındaki karı temizlemenin kendi görevi 
olduğunu düşündü, fakat sonra artık kendisinden başka hiç 
kimseye karşı görevi olmadığını fark etti. 

Kız meşaleyi yaktığında adam düşünüyordu: Grünlich 
kaçrnıştı. Bir Hıristiyan için bu kaçışı kendi ölümüyle bağ­
claştırmanın ne kadar zor olduğunu düşünmekten keyif duy­
du. Haince biraz gülümsedi. Fakat sonra Hıristiyan eğitimi 
ironik intikamını aldı, çünkü son birkaç günün olaylarını 
bağdaştırmaya ve kendisinin nerede hata yaptığını ve baş­
kalarının nasıl başardığıru merak etmeye başladı. Karanlık 
geceyi bir roket gibi yararak içinde yol aldıkları ekspresi gör­
dü. Ellerinden gelen bütün hünerle ona sıkı sıkı yapıştılar; 
bir bu yana bir o yana yatarak, dengeyi bir bu yöne bir o 
yöne değiştirerek. İnsan çok canlı, çok esnek, çok fırsatçı ol­
malıydı. Dudaklarındaki kar tamamen erimişti ve etkisi ge­
çiyordu. Meşale pır pır edip sönmeden önce, gözleri karardı 
ve çuvallarca yüküyle birlikte koca baraka ondan uzakla­
şıp karanlığın içine doğru kaydı. Onun içinde bulunduğuna 
dair hiçbir şey hissetmiyordu; geride bırakıldığını düşünerek 
onun gözden kaybolmasını izledi. Zihni bulandı ve bazen 
bir gemi bazen bir kuyrukluyıldız, dünyanın kendisi ya da 
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sadece üstende'den İstanbul'a hızlı bir tren olan şeyin üze­
rinde ayakta durmayı başaramadığı için çok geçmeden ba­
şında ve göğsünde rüzgarlı bir gedik olduğu halde sonsuz 
boşlukta nefes nefese düşmeye başladı. Annesi ve babası ona 
kırışık zayıf yüzlü başlarını eğdiler, boşlukta onu izlediler, 
akan yıldızların ötesine geçtiler, ona memnun ve minnettar 
olduklarını, elinden geleni yaptığını ve sadık olduğunu söy­
lediler. Nefesi kesilmiştİ ve onlara cevap veremiyordu, bü­
yük bir acıyla yerçekimine kapılıp aşağı doğru kuvvetle dü­
şüyordu. Onlara sadakati yüzünden lanetlendiğini, insanın 
bir bu yana bir o yana yatması gerektiğini söylemek istedi, 
fakal au iı.;imle Jü�üyur, Jü�üyurken yul buyunl:a unların 
sahte tesellisini dinlemek zorunda kaldı. 

Alıırın içinde karanlığın ilerlemesini anlamak imkansızdı; 
Coral saatine bakmak için bir kibrit çaktığında zamanın ne 
kadar yavaş aktığını görerek hüsrana uğradı. Bir süre sonra 
kibritler azaldığı için yeni bir tane yakmaya cesaret edemedi. 
Acaba barakadan çıkıp teslim olsam mı diye düşündü çün­
kü artık Myatt'ı tekrar görmekten umudunu kesmeye baş­
lamıştı. Geri gelerek ondan beklenenden fazlasını yapmıştı; 
tekrar geri gelmesi mümkün görünmüyordu. Fakat dışarıda­
ki dünyadan korkuyordu; askerlerden değil, menajerlerden, 
uzun merdivenlerden, ev sahibelerinden, eski hayattan. Dr. 
Czinner'ın yanında uzandığı sürece Myatt'tan bir şeyleri, her 
ikisinin sahip olduğu bir anıyı muhafaza ediyordu. 

Tabii ki ona yazabiiirim fakat tekrar Londra'ya dönene 
kadar aylar geçebilir ve ondan uzaktayken sevgisinin ve ar­
zusunun süreceğini bekleyemezdi. Geri döndüğünde onun 
kendisini görmesini sağlayabileceğini de biliyordu. En azın­
dan ona öğlen yemeği ısmarlamanın görevi olduğunu hisse­
derdi, fakat "Onun parasının peşinde değilim," diye yüksek 
sesle fısıldadı kendi kendine ahırda ölmekte olan adamın 
yanında. Yalnızlık duygusu, adamı Tanrı bilir neden sev­
diği düşüncesi kızı bir an itiraza sevk etti . Neden olmasın? 
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Neden ona yazmayayım ki? Bu hoşuna gidebilir; beni hala 
isteyebilir ve istemezse neden bir kavga çıkarmayayım? İyi 
biri olmaktan, hep doğruyu yapmaktan yoruldum. Kendi 
kendine hiçbir şeyin değmeyeceğini haykınrken düşünceleri 
Dr. Czinner'ınkilere çok yaklaşmıştı. 

Fakat çok iyi biliyordu ki tabiatı böyleydi, öyle doğ­
muştu ve en iyisini yapmalıydı. Öteki türlüsünü yüzüne 
gözüne bulaştırırdı; zayıf olması gereken yerde zalim, sert 
olması gereken yerde affedici olurdu. Şimdi bile Grünlich'in 
Myatt'ın yanında karanlığın içine sürüp gitmesi düşüncesi­
ne duyduğu hayranlık ve kıskançlığa uzun süre takılmadı; 
düşünceleri aptalca bir sadakatle Myatt'ın kendisine, onun 
restoran vagonunda parmaklarıyla altın sigara tabakasını 
okşarkenki son görüntüsüne geri döndü. Ancak Myatt'ın, 
sadakatini haklı çıkaracak bir niteliği olmadığının hep far­
kındaydı; sadece kendisi olduğu gibiydi ve o da nazikti. Bir 
an Dr. Czinner'ın durumunun da aynı olup olmadığını dü­
şündü; kurnazlıkla hizmet edilebilecek insanlara çok fazla 
sadık kalmıştı. Karanlığın içinden zorla nefes aldığını duyu­
yordu; acı hissetmeden ve kınamadan yine "değmez" diye 
düşündü. 

Farların önünde yol ikiye ayrılıverdi. Şoför, fazla uzun 
süren bir an boyunca tereddüt etti ve sonra direksiyonu çevi­
rerek otomobili iki tekerlek üzerinde döndürdü. Josef Grün­
lich koltuğun bir ucundan diğer ucuna devrildi, korku için­
de nefesini tutarak. Dört tekerlek tekrar yere değene kadar 
gözlerini açmaya cesaret edemedi. Anayoldan ayrılmışlardı, 
otomobil bir patikanın tekerlek izlerinden aşağı koyuver­
miş, tomurcuklanan ağaçlara şiddetli bir ışık tutarak onları 
kartona çevirmişti. Myatt, şoförün yanındaki koltuğundan 
arkaya uzandı ve açıkladı: "Şoför Subotica'nın açığından 
dolanıp bir sığır geçidinden devam ediyor. Sıkı tutunsan iyi 
olur." Ağaçlar kayboldu ve aniden sırf kada kaplı çayırlar-
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dan yokuş aşağı bastırdılar. Sığırların bastığı dar yol çamur 
olmuş ve donmuştu. Aşağıdan onlara doğru iki kırmızı ışık 
yandı ve kısa bir demiryolu parçası zümrüt damlaları gibi 
parıldadı. Işıklar ileri geri savruldu ve motorun üzerinden 
birinin seslendiği duyuldu. 

Adam, ayağı gaza basmaya hazır, "İçlerinden süreyim 
mi?" diye sakince sordu. "Hayır, hayır!" diye haykırdı 
Myatt. Bir yabancı uğruna başını derde sokmaya gerek ol­
madığını düşündü. Ellerinde fenerlerle adamları görebili­
yordu. Gri üniformaları vardı ve tabanca taşıyorlardı. Oto­
mobil, ilk rayın üzerinden atlayarak ve karaya oturmuş bir 
sandal gibi yan yatıp kalarak aralarında durdu. Askerlerden 
biri Almanca bir şey söyledi ve şoför tercüme etti: "Kağıtla­
rımızı görmek istiyor." 

Josef Grünlich, bacak bacak üstüne atmış, sessizce kol­
tuğa yaslanmıştı. Bir eli boş boş, gümüş zincirle oynuyor­
du. Askerlerden biriyle göz göze gelince kibarca güldü ve 
başıyla selam verdi; onu herkes sekreteriyle birlikte seyahat 
eden zengin ve sevimli bir işadamı sanabilirdi. Telaşa kapı­
lan Myatt'tı; kürk paltasunun içine gömülmüş, kadının "Pis 
Yahudi" çığlığını, nöbetçinin gözlerini, katibin küstahlığı­
nı hatırlıyordu. İnsan dünyanın bu tür kıraç kesimlerinde, 
donmuş tarlalar ve zayıf sığırlar arasında dünyanın geride 
bıraktığı eski nefretierin hala yaşadığını bulmayı umabilirdi. 
Bir asker cep fenerini yüzüne tuttu, sabırsızlık ve kibirle is­
teğini tekrarladı. Myatt pasaportunu çıkardı, adam onu ters 
tutarak aslan ve tek boynuzlu atını· yakından inceledi, sonra 
ağzından şu Almanca tek kelime çıktı: 

"Engliinder?" 

Myatt başını salladı, adam pasaportu koltuğun üzerine 
geri attı ve bir çocuk kitabı gibi şerit halinde uzayan şofö­
rün belgeleriyle ilgilenmeye başladı. Josef Grünlich çaktıc­
madan ileri uzandı ve ön koltuktan Myatt'ın pasaportunu 

• Aslan ve tek boynuzlu at figürü Birleşik Krallık'ın sembolüdür. (ç.n.) 
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aldı. Kırmızı ışık yüzüne vurduğunda sırını ve pasaportu 
açıp gösterdi. Muhafız, arkadaşını çağırdı, durup Grünlich'i 
ışık altında incelediler, gösterdiği şeye bakınayıp alçak sesle 
birbirleriyle konuştular. Grünlich, yüzündeki sabit tombul 
gülümsemeyi bozmadan yakındı: "Ne istiyorlar?" Adamlar­
dan biri bir emir verdi. Şoför tercüme etti: "Ayağa kalk." 

Bir elinde Myatt'ın pasaportu, diğer elinde gümüş zin­
cirle, itaat etti; askerler de ışığı ayağından başına kadar gez­
dirdiler. Paltosu yoktu ve soğuktan titriyordu. Adamlardan 
biri güldü ve parmağıyla karnını dürttü. Şoför, "Gerçek olup 
olmadığını anlamaya çalışıyorlar," diye açıkladı. 

"Neyin gerçek olduğunu?" 
"Senin yuvarlaklığının." 
Josef Grünlich, bu hakaret karşısında eğlenmiş numarası 

yapmak, gülümsemek, gülümsemek zorunda kaldı. Bir daha 
asla görmeyeceği iki aptal tarafından gururu zedelenmiş­
ti. Bu saygısızlığın acısını başkası çekmeliydi, çünkü şu an 
üzüntüsü olsa da hiçbir incinmeyi unutmamak onun guru­
ruydu. Elinden gelenin en iyisini yaparak şoföre Almanca 
olarak "Onları ezemez misin?" diye yakardı ve adarnlar 
onun hakkında detaylı konuşurken onlara sırıtarak pasa­
parnı salladı. Sonra geri çekilip kafalarını salladılar ve şoför 
marşa bastı. Otomobil raylar üzerinden indi, sonra ağır ağır 
tekerlek izleriyle dolu dar yola tırmandı. Josef Grünlich ar­
kasına bakıp iki kırmızı lambanın kağıttan danteller gibi ka­
ranlıkta sallandığını gördü. 

"Ne istiyorlardı?" 
"Birini arıyorlardı," dedi şoför. Fakat Josef bunu iyi bili­

yordu. Viyana'da Kolber'i öldürmemiş miydi? Daha bir saat 
önce nöbetçinin gözleri önünde Subotica'dan kaçmamış 
mıydı? Çabuk olan ve asla tereddüt etmeyen şirin insan, kur­
naz adam o değil miydi? Otomobillerin geçtiği bütün yolları 
kapatmışlardı fakat yine de sıvışıp geçmişti. Fakat eğer onu 
arıyor olsalardı bulacakları düşüncesi küçük gizli bir hava 
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akımı gibi ona geldi. Onlar başka birini arıyordu. Daha 
önemli olduğunu düşündükleri birini. Kolber'i öldüren ve 
övünç kaynağı " beş yıldır hiç kodese girmedim" olan Josef 
Grünlich'in değil, yaşlı ve yavaş doktorun eşkilini dağıtmış­
lardı. Hız korkusu onu terk etti. Gıcırdayan antika araba ile 
karanlığın içinde hızla ilerlerlerken, dünyanın adaletsizliği 
üzerine kara kara düşünerek kımıldamadan oturdu. 

Coral Musker tuhaflık, değişiklik duygusuyla uyandı. 
Doğrulup oturdu ve altındaki tahıl çuvalı çıtırdadı. Tek ses 
buydu; yağan karın fısıltısı durmuştu. Dinledi ve korkuyla 
fark etti ki yalnızdı. Dr. Czinner gitmişti; artık ııdt:s alışını 
duyamıyordu. Uzaklardan bir yerlerden alacakaranlık için­
den vites değiştiren bir otomobilin sesi geldi. Yaltaklanan ve 
bumunu sürten dost bir köpek gibi geldi bu ona. 

Dr. Czinner gittiyse, diye düşündü, beni burada tutacak 
hiçbir şey yok. Gidip o arabayı bulayun. Askerlerse bana 
bir şey yapmayacaklardır; belki . . .  Özlem, cümleyi aç bir ku­
şun gagası gibi açık bıraktı. Eliyle kendini düzeltti, dizlerinin 
üzerinde doğruldu ve doktorun yüzüne dokundu. Kımılda­
mıyordu ve yüzü sıcak olmasına rağmen ağzının etrafındaki 
kanın yaşlı derisi gibi sert ve kuru olduğunu hissedebiliyor­
du. Bir kez çığlık attı ama sonra sessiz ve kararlı oldu, kib­
ritleri el yordamıyla buldu, bir meşale yaktı. Fakat eli titri­
yordu. Sinirleri, sorumluluklarının ağırlığı altında ezilmemiş 
olsa bile geriliyordu. Geçtiğimiz haftanın her günü sanki ona 
karar verecek bir şey, gizlernesi gereken bir korku yüklemiş 
gibiydi. "İşte sana İstanbul'daki iş. İster beğen, ister beğen­
me. Merdivenlerde bir düzine kız var"; çantasına bileti so­
kuşturan Myatt; şunu bunu tavsiye eden ev sahibesi; onu 
hatırlamasını söyleyerek arkasından seslenen gemi katibinin 
bulunduğu üstende rıhtımındaki ani garabet korkusu. 

Meşalenin ışığında yeniden doktorun bilgili ve zeki ba­
kışını görerek şaşırdı fakat hu hiç değişmeyen donmuş bir 
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bilgi ve zekaydı. Bakışlarını çekti, yeniden baktı ve değişen 
bir şey yoktu. Bu kadar kötü olduğunu hiç bilmiyordum, 
diye düşündü. Burada kalamam. Onun ölümüyle ilgili ken­
disini suçlayabilirler mi acaba diye merak bile etti. Dillerini 
anlayamadığı o yabancılar her şeyi yapabilirdi. Fakat tuhaf 
bir merak yüzünden, meşale yanıp bitene kadar çok uzun 
bekledi. Onun da bir zamanlar kız arkadaşı var mıydı? Bu 
düşünce adamın etkileyiciliğini yok etti, artık korkutucu bir 
ölü değildi ve onun yüzünü daha önce hiç cesaret edemediği 
kadar yakından inceledi. Canla birlikte huy da çıkmıştı. Yü­
zünün ilginç bir şekilde kaba hadara sahip olduğunu ilk kez 
fark etti; o kadar zayıf olmasaymış itici olabilirrniş; belki de 
o yüze zeka ve belli bir duyarlık katan sadece kaygı ve yeter­
siz beslenmeydi. Ölümde bile, yanan gazete kağıdının titrek 
mavi ışığı altında yüzündeki mizalı duygusu eksikliği belli 
oluyordu. Belki de erkeklerin çoğundan farklı olarak hiç kız 
arkadaşı olmamıştı. Eğer ona birazcık olsun gülen biriyle 
birlikte yaşamış olsaydı, diye düşündü kız, şimdi burada bu 
vaziyette olmazdı; bir şeyleri bu kadar ciddiye almazdı; so­
run etmemeyi, olayları akışına bırakınayı öğrenirdi; tek yolu 
buydu. Uzun bıyıklara dokundu. Kornikti; hazindi; asla onu 
trajik gösterrniyordu. Sonra meşale söndü ve Dr. Czinner 
artık onda tüm görebildikleri ve hakkında tüm düşündük­
leriyle birlikte çok geçmeden belki de gömülmüş olacaktı, 
yol alan bir araba ve belli belirsiz ayak sesleri zihnini dağıttı. 
Çığlığı duyulmamış değildi. 

Yerine oturmamış kapının altından dar bir ışık huzmesi 
aktı; konuşma sesleri geldi; ve otomobil dışarıdaki yoldan 
ağır ağır çalışarak geldi. Ayak sesleri uzaklaştı, bir kapı açıl­
dı ve alıırın ince duvarlarından, bitişikteki çuvallar arasında 
birinin eşelendiğini duydu; bir köpek kokluyordu. Bu sıkıcı 
Noningham tarlalarını, bir pazar günü birlikte fare yaka­
lamaya gittikleri küçük madenci grubunu ve Spot adlı bir 
köpeği gözünün önüne getirdi. Hepsi sopalarla silahlanmış, 
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bir çember şeklinde dururken köpek ahırlara girip çıkıyor­
du. Dışarıda bir tartışma sürüyordu fakat seslerin hiçbirini 
tanıyamıyordu. Otomobil durdu fakat motor hafif çalışır 
durumda bırakıldı. 

Sonra barakanın kapısı açıldı ve ışık yukarıdaki çuval­
lara vurdu. Kız dirseği üzerinde yükseldi ve barikatının bir 
aralığından kelebek gözlüklü, soluk tenli subayı ve bekleme 
salonunun önünde duran muhafızı gördü. Döşemeyi geçip 
ona yaklaştılar ve kızın sinirleri boşandı; yavaş yavaş onu 
bulacakları ana kadar beklerneye dayanamazdı. Ona doğru 
yarım döniiktüler ve kız ayağa fırlayıp "Buradayım," diye 
seslendiği zaman subay zıplayarak döndü ve tabancasını 
doğrulttu. Sonra kim olduğunu gördü ve hala odanın orta­
sında ve tabaneası doğrultulmuş vaziyette durarak ona bir 
soru sordu. Onu anladığını düşünerek, "O öldü," dedi. 

Subay bir emir verdi, asker ilerledi ve yavaş yavaş çuval­
ları çekmeye başladı. Restoran vagonuna giderken yolunu 
kesen askerdi bu, başını kaldırıp kendisine üzgün ve özür 
dilereesine gülümseyene kadar bir an ondan nefret etti. Bir 
yandan da subay arkasından askere sabırsızca söylenip du­
ruyordu. Ansızın, mağara ağzından son çuvalı da çekerken 
yüzleri neredeyse birbirine değiyordu ve o anda sakin bir er­
kekle sohbet etmiş kadar hissetti onu. 

Binbaşı Petkovitch, daktorun hiç hareket etmediği­
ni görünce barakanın bu tarafına geldi ve ölünün yüzünü 
ışıkla tamamen aydınlattı. Uzun bıyıkları ışıkta bembeyaz 
göründü ve açık gözleri ışığı tabak gibi yansıttı. Binbaşı 
tabancasını askere uzattı. Istırap duvarının arkasında bir 
yerlere saklanıp kalmış güzel mizah, basit mutluluk kalın­
tıları yıkıldı. Sanki bir binanın bütün katları yıkılmış ve ge­
riye duvarlar kalmıştı. Asker dehşete kapıldı, dili tutuldu ve 
donup kaldı; tabanca ise binbaşının avucunda bekliyordu. 
Binbaşı Petkovitch hiç sinirlenmedi; diğerini altın sarısı ke­
lebek gözlüğünün ardından merakla ve kararlılıkla izledi. 
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Bütün bir gamizonu parmağının ucunda hissediyordu; Al­
man stratejisi üzerine bütün yıpranmış kitapların yanı sıra 
raflarında küçük bir sıra psikoloji üzerine cilder duruyor­
du; bütün askerlerini günah çıkaran bir papazın yakınlığıyla 
tanıyor, acımasızlıklarının, iyiliklerinin, kurnazlıklarının ve 
basitliklerinin sınırlarını biliyordu; zevklerinin ne olduğunu 
biliyordu . . .  rakia, kumar ve kadın; her ne kadar kaniarına 
anlatacak heyecanlı ve mutlu bir hikayeden fazlası olmasa 
da tutkularını biliyordu. Hepsinden iyisi karaktere göre ceza 
vermeyi ve inadı kırrnayı biliyordu. Çuvalları çok yavaş çe­
kerken askere sabırsız davranmıştı, fakat şimdi sabırsız de­
ğildi; tabaneayı avucunda tutmaya devam etti ve altın çerçe­
velerin içinden bakarak emrini epey sakince tekrarladı. 

Asker başını eğdi, eliyle bumunu sildi ve gözlerini kısa­
rak acı içinde yerlere baktı. Sonra tabaneayı aldı ve Dr. Czin­
ner'ın ağzının içine soktu. Tekrar tereddüt etti. Elini Coral'ın 
koluna koydu, iterek yüzünü yere yatırdı ve kız orada yarar­
ken patlama sesini duydu. Asker kızı görüntüden kurtarmış­
tt, fakat kendi hayal gücünden kurtaramamıştı. Kız kalkıp 
kapıya doğru kaçtı, koşarken öğürüyordu. Karanlıkta çıka­
racak yer arıyordu ve dışarıdaki farların parlak ışığı kafasına 
bir balyoz gibi indi. Kapıya yaslanıp kendine çekidüzen ver­
meye çalıştı, uyanıp Dr. Czinner'ın öldüğünü gördüğünden 
daha sonsuz bir yalnızlık hissediyordu; umarsızca, acı içinde 
Myatt'ı istiyordu. İnsanlar hala otomobilin yanında tartışı­
yordu ve havada hafif bir alkol kokusu vardı. 

"Ne oluyor be? " dedi bir ses. İnsan kümesi iki yana açıl­
dı ve aralarından Bayan Warren göründü. Yüzü kıpkırmızı, 
asık, ama muzafferdi. Coral'ın koluna yapıştı. "Neler olu­
yor? Dur, şimdi anlatma. Hastasın. Buradan çıkıp doğru 
benimle geliyorsun." Askerler onunla otomobil arasında 
durdular ve subay barakadan çıkıp yanlarına geldi. Bayan 
Warren alçak bir sesle hızlı hızlı, "Ne vaat edersen et. Söyle­
diklerine aldırmıyorum," dedi. Kocaman kare elini subayın 
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koluna koydu ve yairaklanarak konuşmaya başladı. Adam 
onu susturmaya çalıştı ama sözleri havada kaldı. Gözlüğünü 
çıkarıp camlarını sildi ve ortadan kayboldu. Tehditler boş 
kalırdı, kadın bütün gece itiraz edebilirdi fakat subaya öyle 
bir yem, öyle bir gerekçe sunmuşttı ki reddetmesi tabiatma 
aykırı olurdu. Sunduğu gerekçenin de ardında daha farklı, 
daha değerli bir gerekçe, üst düzey diplomatik bir nedeni 
şöyle bir göstermişti. Adam tekrar gözlüğünü sildi, başını 
salladı ve teslim oldu. Bayan Warren onun elini yakalayıp 
sıktı, taşlı yüzüğünün izini ürkek parmağına derince bastırdı. 

Coral, kendini yere bıraktı. Bayan Warren onu nıtmaya 
ve kız da kendisini kurtarmaya çalıştı. Büyük gürülrünün 
ardından dünya ona doğru sessizce yüzüyordu. Çok uzak­
lardan bir ses, "Kalbin çok kötü," dedi ve aşağıda yaşlı bir 
yüzü göreceğini sanarak yeniden gözlerini açtı. Fakat bir 
otomobilin arka kolnığunda yatırılnuştı ve Bayan Warren 
üzerine bir battaniye örtüyordu. Bir bardak konyak dol­
durdu ve Coral'ın dudaklarına uzattı; çalışmaya başlayan 
otomobil onları salladı ve çenesine konyak damladı; Coral, 
kıpkırmızı ve sarhoştan ziyade şefkatli yüze gülümsedi. 

"Dinle hayatım," dedi Bayan Warren, "ilkönce seni ya­
nımda Viyana'ya geri götürüyorum. Haberimi oradan gön­
derebilirim. Herhangi bir aşağılık pislik sana bir şey diye­
cek olursa, hiçbir şey söyleme. Hayır demek için bile ağzını 
açma."  

Bu sözler Coral'a hiçbir şey ifade etmedi. Göğsünde bir 
ağrı vardı. Otomobil Viyana'ya doğru dönüp giderken istas­
yonun ışıklarının kaybolduğunu gördü ve inatçı bir sadakat­
le Myatt'ın nerede olduğunu merak etti. Ağrı nefes almasını 
zorlaştırıyordu fakat konuşmamaya kararlıydı. Konuşmak, 
ağrısını tarif etmek, yardım istemek, Myatt'ın yüzünü bir 
an için zihninden boşaltmak demekti; kulakları İstanbul'da 
birlikte ne yapacaklarını ona fısıldayan sesini duymaz ola­
caktı. İlk unutan ben olmayacağım diye düşündü inatla, ön 
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plana çıkmaya çalışan bütün diğer görüntülerle boğuşarak: 
Karanlık yolun aşağısındaki otomobilin yanıp sönen kırmızı 
ışıkları, meşalenin ışığında Dr. Czinner'ın bakışları; ağrıya, 
nefesinin kesilmesine, çığlık atma arzusuna karşı, kendisini 
boğuştuğu görüntülerden bile mahrum bırakan beyninin ka­
ranlığına karşı çaresizce mücadele ediyordu. 

Hatırlıyorum. Unutmadım. Fakat bir hıçkırığı engelleye­
medi. O kadar hafif çıktı ki gürleyen motor sesi onu boğdu. 
Bayan Warren'ın kulaklarına, arkasından tekrarlanan şu fı­
sıltı gibi asla ulaşmadı: Unutmadım. 

"Özel habeı;" dedi Bayan Warren, parmaklarıyla bana­
niyelere vurarak, "özel olmasını istiyorum. Bu benim habe­
rim," diye seslendi gururla; aklının bir köşesinde, manşet­
Ierin ve kurşun kalıpların ardında, Coral'ı pijamalar içinde 
kahve koyarken, Coral'ı pijamalar içinde kokteyl hazırlar­
ken, Coral'ı yeniden dekare edilmiş ve yenilenmiş dairede 
uyurken gösteren bir hayale yer vererek. 
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İstanbul 

"Aio, alo. Bay Carieton Myatt henüz gelmedi mi?" 
Yakasında bir çiçek takılı olan, ufak tefek, hayat dolu 

Ermeni, üzerindeki kostüm kadar düzgün ve iyi biçimli İn­
gilizcesiyle cevap verdi: "Hayır. Maalesef gelmedi. Bir mesa­
jınız var mı?" 

"Elbette. Tren gelmedi mi?" 
"Hayır. Üç saat rötar yaptı. Sanırım Belgrad yakınların­

da lokomotif bozulmuş." 
"Ona deyin ki, Bay Joyce ... " 
"Şimdi," dedi resepsiyon memuru, bankonun arkasın­

dan çok zarif alınmış kaşlarının altındaki aralık duran du­
daklarıyla onu kendilerinden geçmiş bir şekilde izleyen iki 
Amerikalı kıza doğru eğilerek, "öğleden sonrası için siz iki 
hanımefendiye ne tavsiye edebilirim? Çarşıda bir rehber la­
zım size." 

"Belki de siz, Bay Kalebdjian," dediler neredeyse aynı 
anda; kocaman, istekli bakire gözleri, çalan telefon için dö­
nerken onu izliyordu: "Alo, alo. Uzun mesafe özel arama 
mı? Tamam, Al o. Hayır, Bay Carieton M ya tt henüz gelmedi. 
Her an bekliyoruz. Bir mesajınız varsa alayım mı? Saat altı­
da yine arayacaksınız. Teşekkür ederim." 

"Ah," dedi iki Amerikalıya, "yapabilseydirn büyük zevk 
olurdu. Fakat görevim burada kalınarnı gerektiriyor. Ama 
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bir kuzenim var ve yarın sabah burada buluşup sizi çarşıya 
götürmesi için ayarlayacağım. Şimdi, öğleden sonra ise size 
bir taksi tutarak Hipodrom yolundan Sultanahmet Camii'ne 
gitmenizi ve sonra da Yerebaran sarnıcını ziyaret etmenizi 
tavsiye ederim. Ondan sonra Pera'daki Rus tokantasında 
çay içer ve akşam yemeği için buraya dönerseniz, akşama 
size bir tiyatro tavsiye ederim. Şimdi, eğer sizin için uygunsa, 
güvenilir bir garajdan size bir taksi çağırayım." 

İkisi de aynı anda ağızlarını açarak, "Bu harika olur Bay 
Kalebdjian," dedi ve Pera'daki bir başka kuzenine ait garajı 
ararken kızlar salonun karşısındaki tozlu şekerleme tezga­
hına giderek ona bir kutu şeker alsak mı diye düşündüler. 
Çokuluslu personeli ve Sultanahmet Camii görünümünde 
restoranı olan zemini fayans döşeli, gösterişli büyük otel sa­
vaştan önce yapılmıştı; şimdiyse hükümet Ankara'ya taşın­
mış ve İstanbul, dünyada biraz gözden düşen otel Pireaus ile 
yarışıyordu. Personel kısılmıştı ve kocaman boş lobisinde bir 
korniye ve artık çalmamasıyla nam salmış zillere rastlama­
dan dolaşmak mümkündü. Fakat resepsiyon bankosunda 
şık kostümüyle Bay Kalebdjian, genel atalete meydan oku­
yordu. 

"Bay Carieton Myatt geldi mi Kalebdjian?" 
"Hayır efendim, tren gecikti. Beklemek ister misiniz?"  
"Bir oturma odası var mı?"  
"Tabii ki. Buraya gel çocuğum, bu beyefendiye Bay 

Myatt'ın odasını göster." 
"Gelince ona kartımı verin."  
İki Amerikalı Bay Kalebdjian'a bir kutu Türk lokumu 

vermekten vazgeçtiler fakat o kadar tatlı ve cazibeliydi ki 
onun için bir şey yapmak istiyor ve ne yapacaklarını düşü­
nüyorlardı, tam o sırada yanı başlarında bitiverdi: "Taksiniz 
geldi hanımlar. Şoföre yolun tam tarifini vereceğim. Çok gü­
venilir olduğunu göreceksiniz." Onları dışarı çıkarıp güvenli 
bir şekilde yolcu etti. Küçük telaş ve koşuşnırma toz gibi 
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yatıştı ve Bay Kalebdjian sessiz salona geri döndü. Bir an 
için neredeyse eski günlerde sezonun en yoğun zamanında 
olduğu gibi olmuştu. 

On beş dakika hiç kimse gelmedi; soğuktan çarpılmış 
bir erkenci sinek pencerenin camında gürültüyle öldü. Bay 
Kalebdjian kat görevlisinin odasına telefon ederek odalarda 
kaloriferlerin açıldığından emin olmak istedi, sonra ellerini 
dizlerinin arasına koyup hiçbir şey yapmadan ve hiçbir şey 
düşünmeden oturdu. 

Döner kapılar döndü ve döndü, bir grup insan içeri girdi. 
Onların ilki Myatt'tı. Onun ardından Janet Pardoe ve Bay 
Savory ile bavullarını taşıyan üç harnal geldi. My::ıtt mut­
luydu. Burası onun seçilmiş yeriydi; boş da olsa uluslararası 
bir otel onun için tanıdık bir vahaydı. Bay Kalebdjian'ın onu 
karşılamaya gelişi öncesinde Subotica kabusu görüntüden 
yavaş yavaş kayboldu ve tamamen gerçekliğini kaybetti. Ül­
keden çok uzaktaki en iyi otellerde onun nasıl tanındığıru 
Janet Pardoe'nun göreceğinden mernnundu. 

"Nasılsınız, Bay Carieton M ya tt? Bu büyük zevk." Bay 
Kalebdjian, belini büküp eğilerek ve olağanüstü beyaz dişle­
rini sahici bir keyifle göstererek elini sıktı. 

"Sizi gördüğüme sevindim, Kalebdjian. Müdür her za­
manki gibi dışarıda mı? Bunlar benim dostlarım, Bayan 
Pardoe ve Bay Savory. Bu otelin bütün yükü Kalebdjian'ın 
omuzlarında," diye onlara açıkladı. "Bizi rahat ettiriyorsu­
nuz, değil mi? Bu doğru. Bakın, Bayan Pardoe'nun odasında 
bir kutu lokum var." 

Janet Pardoe "Dayım beni bekliyor," diye alçak sesle 
konuşmaya başladı, fakat Myatt onun itirazına aldırmadı. 
"Bir gün beklesin. Bu gece burada misafirim olmalısınız." 
Palmiyelerden ve sütunlardan bir de Kalebdjian'ın hürme­
tinden aldığı güvenle tavus kuşu kuyruğunu yeniden açmaya 
başlamıştı. 

"Size iki telefon geldi Bay Carieton Myatt, ayrıca bir be­
yefendi sizi odanızda bekliyor." 
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"İyi. Kartını verin bana. Arkadaşlarımla ilgilenin. Odam 
her zamanki değil mi?" Hızlıca asansöre yürüdü, keyiften 
dudaklan büzülmüştü çünkü son birkaç gün içinde belirsiz 
ve anlaşılması zor çok şey olmuştu ve şimdi işine geri dön­
müştü. Bay Eckman olmalı, diye düşündü, karta bakmaya 
bile gerek duymadan, ona ne söyleyeceğinden de çok emin­
di. Asansör zorlanarak birinci kata çıktı ve çocuk onu tozlu 
bir koridordan yürüterek bir kapıyı açtı. İçeri güneş ışığı dol­
du ve açık pencereden otomobillerin şamatasını duydu. Tü­
vit kostümü içinde sarışın tıknaz bir adam kanepeden kalktı. 
"Bay Carieton Myatt?" dedi. 

Myatt şaşırrnıştı. Bu adamı daha önce hiç görmemişti. Elin­
deki karta baktı ve okudu: Bay l..eo Stein. "Oo, Bay Stein." 

"Beni gördüğünüze şaşırdınız mı?" dedi Bay Stein. 
"Umarım sabırsız olduğumu düşünmezsiniz." Çok samimi 
ve cana yakın davranıyordu. Fazlaca İngiliz, diye düşündü 
Myatt, fakat burnu onu ele veriyordu, operasyonla kaldırıl­
mış ve izi belli olan bir burun. Açık Yahudi ile gizli Yahudi 
arasındaki husumet anında hakkabazın gülümsemesinde, 
içten el sıkışmasında, gözlerini kaçırınasında kendini göster­
di. "Bizim mümessilimizi bekliyordum," dedi Myatt. 

"Vah, zavallı Eckman," diye iç çekti Stein, sarışın başını 
sallayarak. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Aslında buradaki işim. Gelip Bayan Eckman'ı görmeni-

zi istemek. Onun için çok üzücü." 
"Gitti mi demek istiyorsunuz? "  
"Kayboldu. Dün gece eve hiç gelmedi. Çok esrarengiz." 
Soğuktu. Myatt pencereyi kapattı ve elleri kürk paltasu-

nun cebinde odada bir aşağı bir yukarı yürüdü, üç adım bu 
yöne üç adım o yöne. Alçak sesle, "Şaşırmadım. Sanıyorum, 
benimle yüzleşemedi," dedi. 

"Birkaç gün önce bana sizin ona güvenmediğinizi hisset­
tiğini söyledi. İncinmişti. Çok incinmişti."  
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Myatt, alçak sesle ve temkiniice "Hıristiyan olmuş bir 
Yahudiye asla güvenmem," dedi. 

Stein, biraz rahatsız olmuş görünerek "Ah hadi, Bay 
Myatt, bu biraz dogmatik değil mi?" dedi. 

"Belki. Sanırım," dedi Myatt, sırtı Stein'a dönük şekil­
de odanın ortasında durarak fakat altın yaldızlı bir aynada 
Stein'ın dizlerinden yukarısını görerek devam etti: " Pazarlık­
larında bana verdiği bilgilerden çok ileri gitmişti."  

"Ha, pazarlıklar," Stein'ın aynadaki görüntüsü sesi ka-
dar rahat değildi, "onlar, elbette, tamamlanmıştı." 

"Satın almayacağırnızı sana söyledi mi?" 
"Sann aldı." 
Myatt kafa salladı. Şaşırmamıştı. Eckman'ın kaybol­

masının arkasında çok şey olmalıydı. Stein usulca "Zavallı 
Eckman'la ilgili gerçekten endişeleniyorum. Kendini öldür­
müş olabileceğini düşünmeye dayanarnıyorwn," dedi. 

"Endişelenmenize gerek olduğunu sanmıyorum. Tahmin 
ediyorwn ki, ticaretten elini eteğini çekti. Biraz aceleyle." 

"Ama," dedi Stein, "endişeleri vardi."  
"Endişeleri mi?"  
"Eh, ona güvenınediğiniz duygusu vardı. Ayrıca hiç ço­

cuğu yoktu. Çocuk istiyordu. Onu endişelendiren çok şey 
vardı, Myatt. Biraz merhametli olmak lazım." 

"Fakat ben Hıristiyan değilim Bay Stein. Merhametin bir 
nınnaralı erdem olduğuna inanmıyorum. İmzaladığı kağıdı 
görebilir miyim?" 

"Elbette." Bay Stein tüvit ceketinin cebinden ikiye kat­
lanmış uzun bir zarf çıkardı. Myatt oturdu, sayfaları bir 
masanın üzerine yaydı ve dikkatlice okumaya başladı. Hiç 
yorum yapmadı ve yüz ifadesi hiçbir şey belli etmedi. Ra­
kamlara, anlayabildiği ve duyguları bulunmayan bir şeye 
geri dönmüş olmaktan ne kadar büyük mutluluk duyduğu­
nu kimse bilemezdi. Okumayı bitirince arkasına yasiandı 
ve tırnaklarına baktı; Londra'dan ayrılmadan önce mani-
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kür yapılmıştı fakat şimdi yeniden ilgi istedikleri görülü­
yordu. 

Bay Stein kibarca sordu: "Yolculuk iyi geçti mi? Umarım 
Belgrad'daki olaylar sizi etkilememiştir?" 

Myatt, "Hayır," dedi dalgın dalgın. Doğruydu. Suboti­
ca'daki açıklanamayan bütün o olay ona gerçekdışı gibi geli­
yordu. Çok geçmeden unutmuş olacakn çünkü günlük hayat­
tan uzaktı ve hiçbir açıklaması yoktu. Dedi ki: "Bu anlaşmayı 
tamamen geçersiz kılabileceğimizi elbette biliyorsunuzdur." 

"Ben öyle düşünmüyorum," dedi Bay Stein. "Zavallı 
Eckman sizin itibarlı mümessilinizdi. Ona pazarlıkların so­
rumluluğunu verdiniz." 

"Bunu imzalama yetkisi asla yoktu. Hayır, Bay Stein. 
Maalesef, bu sizin için iyi değil." 

Bay Stein kanepeye oturdu ve bacak bacak üstüne attı. 
Pipo dumanı ve tüvit kumaş kokusu geliyordu. "Elbette, 
Bay Myatt," dedi, "hiçbir şeyi zorla size kabul ettirmek iste­
miyorum. Benim ilkem şudur: Bir işadamı meslektaşını asla 
hayal kırıklığına uğratma. Adil olan bu olsaydı Bay Myatt, 
o anlaşmayı hemen yırtardım. Fakat zavallı Eckman bunu 
irnzaladığı için Moult'lar vazgeçti. Tekliflerini yinelemeye­
cekler artık." 

"Moult'ların kuru üzümlerle ne dereceye kadar ilgilen­
diklerini biliyorum," dedi Myatt. 

"Evet, görüyorsunuz, bu koşullar altında ve bütün sa­
mimiyetimle Bay Myatt, eğer bu anlaşmayı yırtıp atarsanız, 
mücadele etmek zorunda kalacağım. Tütün içmeme izin ve­
rir misiniz?"  

"Bir puro alın." 
"Sakıncası yoksa pipo içeyim mi?"  Piponun çanağına 

tatlı sarı bir tütün doldurmaya başladı. 
"Sanırım Eckman bundan komisyon aldı." 
"Ah zavallı Eckman," dedi Bay Stein, gizemli bir edayla. 

"Gerçekten sizin gelip Bayan Eckman'ı görmenizi isterim. 
Çok üzgün." 
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"Bu komisyon yeterince büyükse onun üzülmesine gerek 
yok." Bay Stein gülümsedi ve piposunu yaktı. M yan anlaş­
mayı yeniden okumaya başladı. Bozulabileceği doğruydu 
ama hukuk mahkemelerinde ne olacağı belli olmazdı. İyi bir 
avukat başa bela olabilirdi. Yayımlanması tercih edilmeye­
cek rakamlar vardı. Sonuçta Stein'la ticaretin firma için bir 
değeri vardı. Hoşlanmadığı şey fiyat ve de işin yönetiminin 
Stein'a verilmiş olmasıydı. Fiyat bile söz konusu değildi, an­
cak bir yabancının aile işlerine karışmasına katlanamazdı. 
"Size ne yapacağımı söyleyeyim. Bunu yırtıp atacağız ve size 
yeni bir teklif yapacağız," dedi. 

Bay Stein başını iki yana salladı. "Haydi ama, bu benim 
için hiç adil olmaz, değil mi Bay Myatt?" Myatt ne yapaca­
ğına karar verdi. Babasını bir dava ile üzmek istemiyordu. 
Stein'ın müdürlükten istifa etmesi şartıyla bu anlaşmayı ka­
bul edecekti. Fakat henüz elini göstermek istemiyordu; Stein 
bozabilirdi. "Zamana bırakalım, Bay Stein," diye tavsiyede 
bulundu. 

"Eh," dedi Bay Stein neşeyle, "bakalım buna fırsat ve­
recekler mi? Eğer zamane kızlarını iyi tanıyorsam. Bugün 
öğleden sonra burada bir yeğenirole buluşacağım. Köln'den 
sizin treninizle geldi. Zavallı Pardoe'nun çocuğu." 

Myatt puro kutusunu çıkardı ve içinden bir puro seçer­
ken ne yapacağına karar verdi. Stein'ı küçümserneye başladı. 
Çok fazla konuşuyordu ve gereksiz bilgi veriyordu. İşlerinin 
neden büyümediği anlaşılıyordu. Aynı zamanda Myatt'ın, 
Stein'ın yeğenine duyduğu belli belirsiz ilgi de netleşmeye 
başladı. Annesinin Yahudi olduğunu öğrenmesi onu aniden 
kıza çok yakın hissettirdi. Yanına yaklaşılabilir hale geldi ve 
bir gece önce beraberken resmi davrandığı için de utandı. 
Subotica'dan döndükten sonra trende birlikte akşam yemeği 
yemişierdi fakat gece boyunca en iyi şekilde davranmıştı. Al­
çak sesle şunları söyledi: "Aa, evet, Bayan Pardoe ile trende 
tanıştım. Aslında şu an aşağıda. İstasyondan birlikte geldik." 
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Şimdi sözlerini tartma sırası Bay Stein'daydı. Konuştu­
ğunda hafif manalı dokundurmada bulundu. "Zavallı kız, 
annesi babası yok. Karım onun yanımızda kalması gerekti­
ğini düşündü. Ben onun vasisiyim, anlayacağınız." İkisinin 
arasında bir masa olduğu halde yan yana oturdular. Masada 
Bay Eckman'ın imzaladığı anlaşma duruyordu. Ondan hiç 
bahsetmediler; iş bir kenara bırakılmış görünüyordu fakat 
Stein ve Myatt bütün pazarlığın baştan başladığını biliyor­
du. İkisi de diğerinin kafasındaki düşüncelerin farkındaydı, 
fakat sakınarak konuşuyorlardı. 

"Kız kardeşiniz," dedi Myatt, "güzel bir kadındı sanırun." 
"O babasına benziyordu," dedi Bay Stein. İkisi de Janet 

Pardoe'nun güzelliğiyle ilgilendiklerini belli etmiyordu. On­
dan önce büyükanne ve büyükbabasından bile söz ettiler. 
"Aileniz Leipzig'den mi?" diye sordu Myatt. 

"Doğru. İşimizi buraya taşıyan babamdı." 
"Bunun bir hata olduğunu mu düşünüyordunuz?"  
"Oo. Haydi ama Bay Myatt, rakamları gördünüz. O ka­

dar da kötü değildi. Fakat hala hayatımı yaşayabiliyorken 
satıp emekli olmak istiyorum." 

"Nasıl yani?"  diye sordu Myatt merakla. "Hayatınızı 
yaşamak derken?"  

"Eh, ben pek ticarete ilgi duymuyorum," dedi Bay Stein. 
Myatt şaşkınlıkla tekrarladı: "Ticarete ilgi duymuyor 

musunuz?"  
"Golf," dedi Bay Stein, "bir de kırda küçük bir yer. Ha­

yattan beklediğim şey bu." 
Myatt şoku atiatmıştı ve yine Stein'ın çok fazla bilgi ver­

diğini düşünüyordu. Stein'ın açık sözlü olması onun için 
fırsattı; konuyu yeniden işe getirdi: "Öyleyse bu müdürlü­
ğü neden istiyorsunuz? Müdürlükten istifa ederseniz belki 
sizinle para konusunda anlaşmaya yanaşabilirim." 

"İlle de kendim için istemiyorum," dedi Bay Stein, sözle­
ri arasında piposundan çekerek ve Myatt'ın uzayan külüne 
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göz ucuyla bakış atarak, "fakat ben . . .  anlayacağınız, gele­
nek gereği. . .  aileden birinin devam ettiernesini isterdim." 
içtenlikle uzun uzun kıkırdadı. "Fakat oğlum yok. Erkek 
yeğenim bile yok." 

Myatt ciddi ciddi "Kız yeğeninizi teşvik etmelisiniz," 
dedi ve ikisi birden gülerek alt kata indiler. Janet Pardoe or­
talıkta görünmüyordu. 

Bay Kalebdjian'a "Bayan Pardoe dışarı mı çıktı?" diye 
sordu Myatt. 

"Hayır Bay Myatt, Bayan Pardoe ile Bay Savory şimdi 
restorana gittiler." 

"Yemeği yirmi dakika bekletmelerini söyleyin, Bay Stein 
ve ben onlara katılacağız." 

Döner kapıda hafif bir önden siz buyurun mücadelesi 
yaşandı; Myatt ve Stein arasındaki dostluk hızla gelişiyordu. 

Bay Eckman'ın dairesine doğru taksiyle giderlerken Stein 
sordu: "Bu Savory, kimdir?" 

"Sadece bir yazar," dedi Myatt. 
"Janet'ın etrafında mı dolanıyor?"  
"Dostça," dedi Myatt, "trende tanıştılar." Ellerini diz­

lerine dayadı ve sessizce oturarak, evlilik konusunda ciddi 
düşüncelere koyuldu. Çok güzel, diye düşündü, kibar, çok 
iyi bir ev sahibesi olur, yarı Yahudi. 

"Onun vasisiyim," dedi Bay Stein. "Belki de o adamla 
konuşmalıyım." 

"Hali vakti yerinde." 
"Evet ama bir yazar," dedi Bay Stein, "bundan hoşlan­

mıyorum. Onların sağı solu belli olmaz. Onun iş hayatında 
istikrarlı bir adamla evlenınesini isterim." 

"Sanırım, o Köln'de birlikte yaşadığı kadın tanıştırdı on­
ları." 

"Ha, evet," dedi Bay Stein, huzursuzca, "fakir ailesi öl­
düğünden beri kendi hayatını kazanıyor. Ben karışmadım. 
Bir kız için iyi bir şey, fakat karım ona biraz zaman ayır-
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mamız gerektiğini söyledi, bu yüzden ben de buraya davet 
ettim. Belki ona yanımızda daha iyi bir iş bulabiliriz diye 
düşündük." 

Trafiği idare etmek için bir varilin içinde duran ufacık bir 
polisin etrafından dönerek bir yokuşu tırmandılar. Altların­
da, yüksek ve boş bir yapıyla bir telgraf direğinin arasından 
Sultanahmet Camii, gök mavisi sabun köpüğü kümeleri gibi 
yükseldi. 

Bay Stein hala huzursuzdu. "Bir kız için iyi," diye tek­
rarladı. "Şirket de son zamanlarda benim bütün zamanımı 
alıyor. Fakat bu iş hallolunca," diye neşeyle ekledi, "onun 
için bir şeyler ayarlayacağım." 

Taksi, içinde tek başına bir çöp kutusu bulunan küçük 
karanlık bir avluya girdi fakat tırmandıkları uzun merdiven 
büyük camlardan giren ışıkla aydınlıktı ve bütün İstanbul 
ayaklarırun altında uzanmış görünüyordu. Ayasofya'yı, Ga­
lata Kulesi'ni ve Altın Boynuz•'un batısında Eyüp'e doğru 
iyice uzanan denizi görebiliyorlardı. "Güzel bir manzara," 
dedi Bay Stein. "İstanbul'da bundan iyi bir ev yoktur," dedi 
ve zili çaldı fakat Myatt evin maliyetini düşünüyordu ve şir­
ketin Bay Eckman'ın manzarasına kaç para katkıda bulun­
duğunu merak ediyordu. 

Kapı açıldı. Bay Stein hizmetçiye ismini verme gereğini 
duymadı ve pencerelerinin ortasında güneş ışığını boz bir 
vahşi hayvan gibi sıkıştırmış beyaz kaplamalı bir geçitten 
yolu gösterdi. Myatt, "Aile dostu musunuz?" diye atıldı. 
Bay Stein, içinde bir piyano, bir vazo dolusu çiçek ve akşam­
sefası desenli birkaç çelik sandalye bulunan büyük camlı bir 
misafir odasının kapısını açarak "Ah, zavallı Eckrnan ve ben 
bir süredir epey yakınız," dedi. "İşte Emma," dedi Bay Stein, 
"Bay Carieton Myatt'ı seni görmeye getirdim." 

Odada hiç karanlık köşe yoktu, yumuşak ve cömert ışık 
selinden kaçacak bir gölgelik yoktu ama ·Bayan Eckman, 

• Haliç. (ç.n.) 
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aralarında cilalı bir zernin gibi uzanan piyanonun arkasına 
saklanmak için elinden geleni yapmıştı. Ufak tefekti, saçları 
ağarmış ve moda ya uygun giyinmişti, fakat elbiseleri üzerine 
oturmarnıştı. Myatt'a, hanımının eski kıyafetlerini giyinmiş 
evin yaşlı hizmetçisini andırıyordu. Kolunun altında dikiş 
işleri vardı ve güneş vuran tarafa geçmeye hiç lüzum gör­
meden durduğu yerden hoş geldiniz sözünü fısıltıyla söyledi. 

"Eee Emma," dedi Bay Stein, "kocandan hiç haber aldın 
mı?" 

"Hayır, henüz haber yok, hayır," dedi kadın. Zekice bir 
yakınınayla "Çok kötü bir mektup arkadaşıdır," diye ekledi 
ve onlara oturmalarını söyledi. iğneleri, pamukları, yün yu­
maklarını ve kumaş parçalarını büyük bir el işi çantasına sak­
lamaya başladı. Bay Stein, bakışlarını huzursuzca çelik san­
dalyeler üzerinde dolaştırıyordu. Myatt'a fısıltıyla, "Zavallı 
Eckman'ın neden bu eşyaları aldığını anlayamıyorum," dedi. 

Myatt, "Endişelenrneyin Bayan Eckrnan, bugün kocanız­
dan haber alacağınızdan hiç kuşkwn yok," dedi. 

Kadın, ortalığı toplama işinin ortasında durdu ve 
Myatt'ın ağzına baktı. 

"Evet, Emma," dedi Stein, "zavallı Eckman Bay Myatt 
ile benim ne kadar iyi anlaştığırnızı doğrudan biliyor, koşa 
koşa eve gelecek." 

"Oo," diye fısıldadı Bayan Eckrnan, parlayan zeminden 
uzak köşesinden, "buraya geri dönmese de umurwnda de­
ğil. Onun yaruna nereye olsa giderim. Burası ev değil," dedi 
küçük tumturaklı bir hareketle ve bir iğneyle iki sedef düğ­
meyi düşürdü. 

"Elbette, size katılıyorwn," dedi Bay Stein yanaklarını 
şişirerek. "Kocanın bu çelik eşyalarda ne bulduğunu anla­
mıyorum. Ben iyi cins birkaç maun parçası ve bir adamın 
içinde uyuyabileceği bir grup koltuğu tercih ederim." 

"Ah, ama benim kocam çok zevk sahibidir," diye ümit­
sizce fısıldadı Bayan Eckman; korku içindeki gözleri son 
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moda şapkasının altından gardıropta kaybolmuş bir fare 
gibi bakıyordu. 

"Bakın," dedi Myatt sabırsızlıkla, "eminim kocanız hak­
kında hiç endişe duymanıza gerek yok. Sadece iş yüzünden 
biraz üzüldü. Onun şey. . .  ona herhangi bir şey olduğunu 
düşünmek için bir neden yok." 

Bayan Eelanan piyanonun arkasından çıkıp salonun 
ortasına doğru geldi� sinirli bir şekilde ellerini büküyordu. 
"Korktuğum bu değil," dedi. İkisinin arasında durdu ve 
sonra hızla köşesine döndü. Myatt şaşkındı. "Öyleyse neden 
korkuyorsunuz?" dedi. 

Parlak çelik dolu odada kadın başını salladı. Korku ve 
gururla, "Benim kocam çok modemdi.r," dedi. Sonra guru­
ru söndü ve ellerini el işi çantasının içine, düğmeler ve yün 
yumakları arasına daldırarak, "Bana geri dönmek istemeye­
b ilir," dedi. 

Bay Stein alt kata inerken, "Peki, siz bu konuda ne düşü­
nüyorsunuz?"  dedi. 

"Zavallı kadın," dedi Myatt. 
"Evet, evet, zavallı kadın," diye tekrartadı Bay Stein sa­

mimi bir duygusallıkla bumunu çekerek. Karnı acıkmıştı 
ama Myatt'ın yemekten önce yapması gereken bir şeyler 
daha vardı ve Bay Stein de onunla kaldı. Birlikte taksiye 
bindikleri her seferinde yakınlıklarının daha da arttığını 
hissetti Stein ve Janet Pardoe ile ilgili planları tamamen bir 
yana, Myatt'la yakınlık onun için yılda birkaç bin sterlin 
değerindeydi. Taksi amavutkaldırımlı dik yokuştan aşağı 
tangır tungur indi ve Büyük Postane'nin yanından kalabalık 
meydanı geçtikten sonra Galata'ya ve limana doğru gitti. Pis 
merdivenin en tepesindeki küçük ofise ulaşnlar. Burası kar­
totekler ve kolilerle tıkış tıkış doluydu, yüksek bir duvara ve 
bir buharlı geminin hacasma bakan bir tek küçük penceresi 
vardı. Pervazında kalın bir tabaka toz birikmişti. Bu oda, 
yaşlı bir annenin son çocuğu olarak bir ressamı dünyaya 
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getirmesi gibi, büyük carnlı misafir odasını doğuran aday­
dı. Masa ile birlikte odanın geri kalanının çoğunu dolduran 
büyük sarkaçlı bir duvar saati iki yi vurdu, fakat Joyce orada 
olduğu için erkendi. Bir katip, odanın arkasında ayakkabı 
dolabı gibi bir şeyin içinde kayboldu. 

"Eckrnan'dan hiç haber var mı?" 
"Hayır efendim," dedi Joyce. M ya tt birkaç rnektuba göz 

attıktan sonra onu Eckman'ın masası ve Eckrnan'ın kaba­
hatlerinin üzerine sadık bir köpek gibi kapaklanmış olarak 
bıraktı. "Haydi şimdi yemeğe," dedi. Bay Stein dudaklarını 
ıslattı. "Acıktınız mı?"  diye sordu Myatt. 

Bay Stein, hiç sitem etmeden, "Erken kalıvaltı yaptım," 
dedi. 

Fakat Janet Pardoe ile Bay Savory onları beklernemişti. 
Myatt ve Bay Stein, yeğeniyle Myatt'ın çoktan tanışıp ar­
kadaş oldukları için ne kadar şanslı olduklarını söylerken 
onlar mavi çinili restoranda kahve ve likörlerini içiyorlardı. 
Janet Pardoe hiçbir şey demedi ama onu sakin gözlerle izledi 
ve Myatt'a bir kez gülürnsedi. Myatt'a şunu söylermiş gibi 
görünüyordu: "Bizimle ilgili ne kadar az şey biliyor." O da 
kendisine gülümsedikten sonra bilinecek hiçbir şey olmadı­
ğını hanrladı. 

Bay Stein, "Öyleyse siz Köln'den buraya kadar yol bo­
yunca arkadaşlık ettiniz sanırım," dedi. 

Bay Savory, "Doğrusu, sanırım yeğeniniz daha çok beni 
gördü," diye kendini ortaya attı, fakat Bay Stein onu es geçe­
rek devarn etti: "Birbirinizi iyi tanıyor almalısınız, öyle değil 
mi?" 

Janet Pardoe, belirgin dudaklarını azıcık araladı ve yu­
muşak bir sesle "Eee, Bay Myatt'ın benden daha iyi tanıdığı 
başka bir arkadaşı vardı," dedi. Myatt yemeğini sipariş et­
mek için başını çevirdi ve tekrar dikkatini onlara yönelttiğin­
de Janet Pardoe tatlı ve nazik bir iğnelerneyle "Eh, sevgilisiy­
di anlayacağınız," diyordu. 
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Bay Stein kahkahayı koyuverdi. "Bak sen şu hınzıra. Kı-
zardı."  

"Ve biliyor musun kız ondan kaçtı," dedi Janet Pardoe. 
"Ondan kaçtı mı? Dövdü mü kızı?" 
"Eh, ona sorarsan bu konuda bir gerilim öyküsü çıkar­

maya çalışacaktır. Tren arıza yaptığında son istasyona kadar 
bütün yolu arabayla geri gidip kızı aradı. Saatlerce dönmedi. 
Bundan da bir gerilim çıkarmaya çalıştı. Birinin sınır görevli­
lerinden kaçmasına yardırncı olmuş." 

Bay Stein, "Peki ya kız?" diye sordu Myatt'a kötü kötü 
bakarak. 

Bay Savory "Kız bir doktorla kaçtı," dedi. 
Janet Pardoe, Myatt'a doğru başını saliayarak "Asla ka­

bul etmiyor bunu," dedi. 
"Ama gerçekten bu konuda biraz endişeliyim," dedi 

Myatt. "Belgrad'daki konsolosluğa telefon edeceğim." 
"Anneanneni ara," dedi Bay Savory ve bir ona bir öte­

kine neşeli bir gerginlikle baktı. Beraber olduğu kişilerden 
emin olduğu zaman, biraz havayı yurnuşatrnak adına, geç­
mişindeki çıraklar yatakhanesi ve dükkan tezgahını çağrış­
tıran mesafe tanımayan arniyane sözler sarf etmek huyuy­
du. O hala, kendini en iyi otelde bulmanın, aralarında ipek 
örtüler ve peçeteler olması haricinde asla tanıyamayacağını 
düşündüğü insanlarla eşit koşullar altında konuşabilmenin, 
kabul görmenin sarhoş edici mutluluğuyla sürüklendiği za­
manlardaydı. Onu evlerindeki edebiyat toplantılarına davet 
eden önemli hanırnefendiler, bu ifadelerinden hoşnut ka­
lırlardı. indirimli satışlar tezgahından yükselmiş bir yazan, 
eğer geçmişinden hafif izler, alışverişlerden bazı kalıntılar 
taşımıyorsa takdim etmenin ne yararı vardı? 

Bay Stein ona sert sert baktı. Myatt'a, "Bence çok hak­
lısın," dedi. Bay Savory'nin yüzü kızarmışn. Bu insanlar ki­
taplarını hiç okumamış, ilgi konusundaki iddiasını bilmeyen 
azınlıktandı. Onun sadece kaba olduğunu düşünüyorlardı. 
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Sandalyesine biraz gömüldü ve Janet Pardoe'ya, "Doktor. 
Arkadaşınız doktorla ilgilenmedi mi?"  dedi fakat kadın di­
ğerlerinin onaylamadığının farkındaydı ve Bayan Warren'ın 
kendisine anlattığı uzun sıkıcı hikayeyi aklına getirme zah­
metinde bulunmadı. Onun sözünü kesti ve "Ma bel'ın ilgi­
lendiği bütün insanların hesabını tutamam. Doktorla ilgili 
hiçbir şey hatırlamıyorum," dedi. 

Bay Stein'ın karşı olduğu tek şey Bay Savory'nin sözle­
rinin kabalığıydı. Kızla ilgili küçük dürüst dokundurmaları 
çok tutmuştu. Myatt ile olan değerli yakınlığını pekiştirirdi 
bu. Başlangıçlar masaya geldiği zaman konuyu yeniden açtı. 
"Şimdi bize M ya tt' ın ne işler çevirdiğini biraz daha anlat." 

"Kız çok güzel," dedi Janet Pardoe, duyuiabilen bir lü­
tufla. Bay Savory üstüne alınacak mı diye Myatt'a baktı ama 
Myatt çok acıkmıştı; geç başladığı öğlen yemeğinin tadını 
çıkarıyordu. "Sahneye çıkıyor, değil mi?" diye sordu. 

"Evet. Varyete." 
Janet Pardoe, "Ben revü kızı olduğunu söylemiştim," 

diye belirtti. "Hafif bir basitlik vardı. Onunla daha önceden 
tanışıyor muydunuz?"  

"Hayır, hayır," dedi Myatt telaşla. "Sadece bir rastlantı. "  
"Bu uzun yol trenlerinde olur bu tür şeyler," dedi Stein 

birden keyifle. "Size pahalıya mal oldu mu?" Yeğeniyle ba­
kışn ve göz kırptı. O gülümseyerek karşılık verince hoşuna 
gitti. Önünde açık konuşulamayacak o eski kafalı kızlardan 
biri olsa yorucu olacakn; kadınların yanında biraz açık sa­
çık konuşmaktan daha fazla sevdiği bir şey yoktu; tabii ki 
yeterince kibarca yapılırsa, diye düşündü, gözlerini onayla­
mayan bir şekilde Bay Savory'ye çevirerek. 

"On sterlin," dedi M ya tt, garsona başını sallarken. 
"Ah canım, ne kadar pahalı," dedi Janet Pardoe, onu 

saygıyla izlerken. 
"Şaka yapıyorum," dedi Myatt. "Ona hiç para verme­

dim. Sadece bir bilet aldım. Hem zaten sadece bir arkada�­
lıktı. İyi bir kız." 
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"Aha," dedi Bay Stein. Myatt gözlüğünü kuruladı. Mavi 
çinilerden bu tarafa doğru bir el arabasını iterek bir garson 
geldi. Bay Savory, "Burada yemek çok güzel," dedi. Myatt, 
hafif yemek kokularının geldiği evindeymiş gibi yayıldı; sa­
lonlardan birinde bir Rahrnaninov konçertosu çalıyordu. 
Londra'da gibiydiniz. Müziğin sesiyle zihnine bir anı akıp 
geldi ve kızıl renge büründü; insanlar kafalarını pencere­
lerden çıkarıyordu, gülerek, konuşarak, kemancıyı yuha­
layarak. Kendi kendine alçak sesle "Kız bana aşıktı," dedi . 
Bu sözler asla boş, mavi restoranda duyulmasını isteyerek 
çıkmamıştı ağzından; onları kendi kulaklarıyla duymaktan 
utandı ve biraz şaşırdı; övünç tomındaydılar; övünmek gibi 
bir niyeti yoktu; bir revü kızının kendine aşık olmasında övü­
nülecek bir şey de yoktu. Hepsi ona gülerken yüzü kızardı. 

"Ah bu kızlar," dedi Bay Stein kafa saHa ya rak, "bir erke­
ği nasıl tavlayacaklarını biliyorlar. Sahnenin büyüsüdür bu. 
Ben genç bir delikanlıyken, küçük bir şıllığı en ön sıradan 
göreceğim diye sahne kapısının önünde saatlerce nasıl bek­
lediğimi hatırlıyorum. Çikolatalar. Yemekler." Tabağındaki 
gri bir ördek göğsünün görüntüsüyle bir an durdu. "Lond­
ra'nın ışıkları," dedi. 

"Tiyatrodan söz açılmışken, janet," dedi Myatt, "bu 
akşamki gösteriye benimle gelir misin?" Annesinin Yahudi 
olduğunu ve dayısının artık cebinde olduğunu bilmenin ra­
hatlığıyla onun Hıristiyan adını kullandı. 

"Çok isterdim, ama birlikte akşam yemeği için Bay 
Savory'ye söz verdim." 

"Geç saatteki bir kabareye gidebilirdik." Oysa onun 
Bay Savory ile birlikte yemek yemesine izin vermeye niyeti 
yoktu. Bütün öğleden sonrayı onu görerek geçirmişti adam; 
kendisinin ise Bay Eckman'ın ustaca karıştırmış olduğu işleri 
düzeltmek için ofiste geçirmek zorunda kaldığı saatler vardı; 
yapması gereken ziyaretler vardı. Saat üç buçukta Hipad­
rom'dan arabayla geçerken Bay Savory'yi bir grup çocuğun 
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ortasında fotoğraf çekerken görmüştü; hızlı çalışıyordu; taksi 
geçene kadar hava pompasını iki kez sıktı ve her seferinde ço­
cuklar ona güldü. M ya tt otele döndüğünde saat altı buçuknı. 

"Bayan Pardoe buralarda mı Kalebdjian?" Bay Kalebdjian 
otelde olup biten her şeyi bilirdi. istihbaratının dakikliğinin 
tek nedeni sürekli hareket halinde olmasıydı; bomboş salon­
da aniden koşturur, paldır küldür üst kata çıkar sonra geri 
inerdi, uzaktaki odalara girer ve sonra masasına geri dönüp 
elleri dizlerinin arasında hiçbir şey yapmadan otururdu. 
"Bayan Pardoe, akşam yemeği için giyiniyor, Bay Carieton 
M ya tt." Bir keresinde bir hükümet üyesi otelde kalırken, 
İngiliz Büyükelçiliği'nden arayan müşkülpesent birini şa­
şırtmıştı: "Ekselansları nıvalette. Fakat üç dakikadan fazla 
sürmez." Koridorlarda tırıs tırıs dolaşmak, banyo kapılarını 
dinlemek, tekrar geri dönüp küçük bir demet İstihbaratı zih­
ninde döndürmekten başka yapacak bir şeyi olmadan otur­
mak, Bay Kalebdjian'ın hayatı buydu. 

Myatt Janet'ın kapısını çaldı. " Kim o?" 
"İçeri gelebilir miyim?" 
"Kapı kilitli değil." 
Janet Pardoe giyinmesini neredeyse bitirmişti. Elbisesi 

yatağın üzerinde seriliydi ve nıvalet masasının önünde onır­
muş kollarını pudralıyordu. "Gerçekten Bay Savory ile bir­
likte yemek yiyecek misin?" diye sordu Bay Myatt. 

"Eh yani, söz verdim," dedi Janet. 
"Pera Palace'ta yemek yiyebilir ve oradan Petits 

Champs'a• geçebilirdik." 
"Harika olurdu, değil mi," dedi janet Pardoe. Kirpikleri­

ni fırçalamaya başladı. 
Myatt, içinde kare yüzlü bir kadının büyük fotoğrafının 

bulunduğu katianan çerçeveyi göstererek, "Kim bu?" dedi. 
Saçları kısa kesilmiştİ ve fotoğrafçı çenesinin köşeli hatlarını 
buğulandırarak eritıneye çalışmıştı. 

• Tepebaşı. (ç.n.) 
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"O Mabel. Benimle birlikte Viyana'ya kadar trenle geldi." 
"Onu gördüğümü hanrlamıyorum." 
"Burada saçları kısa kesilmiş. Eski bir fotoğraf. Fotoğra­

fının çekilmesinden hoşlanmaz." 
"Çok ciddi görünüyor." 
"Yaramazlık yaptığımı hissedersem diye fotoğrafı oraya 

koydum. Şiir yazıyor. Arkada bir tane var. Çok kötü, sanıyo­
rum. Şiirden hiç anlamam."  

"Okuyabilir miyim?" 
"Elbette. Herkesin bana şiir yazmak zorunda olmasını 

komik buluyorsundur sanırım." Janet Pardoe aynaya baktı. 
Myatt, fotoğrafın arkasını çevirdi ve okudu: 

Su perisi, narin, su gibi serin, 

Denize akan 

Bir nehir için doğmuş: 

Bir yıl daha dayan 

Tuzlu, kayalık, sığ gölcük. 

"Kafiyesi yok. Var mı yoksa?" diye sordu. "Her neyse, 
ne anlama geliyor ki?" 

"Sanırım kompliman olsun diye yazılmış," dedi Janet 
Pardoe, tırnaklarını cilalarken. 

Myatt, yatağın kenarına oturdu ve onu izledi. Ne yapar­
dı acaba, diye düşündü, onu baştan çıkarmaya çalışsaydım? 
Cevabı biliyordu: Kahkaba atardı, kahkaba iffeti savunma­
nın mükemmel yoluydu. "Savory ile yemek yemeyeceksin. 
Böyle bir adamla asla birlikte olmazdım. Bir tezgah tar." 

"Hayatım," dedi Janet Pardoe, "söz verdim. Ayrıca, 
adam bir dahi." 

"Benimle birlikte aşağı geliyorsun, bir taksiye atlıyorsun 
ve Pera Palace'ta yemek yiyorsun." 

"Zavallı adam. Beni hiç affetmeyecek. Eğlenceli olurdu." 
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Olacağı bu, diye düşündü Myatt, siyah kravatını çekerek, 
annesinin Yahudi olduğunu biliyorum ya şimdi her şey kolay. 
Yemek boyunca dobra dobra konuşmak ve Pera Palace'tan 
İngiliz Büyükelçiliği'nin yanındaki Petits Champs'a giderken 
kolunu beline dolamak kolay oldu. Rüzgar kesildiği için gece 
ılıktı ve bahçedeki masalar kalabalıktı. Yüzüne karların çarp­
nğını hanrlayınca Subotica giderek daha fazla gerçekdışı ol­
maya başladı. Sahnede, elinde bastonla sıçraya sıçraya ileri 
geri yürüyerek beş yılı aşkın zaman önce Paris'te Spinelli'nin 
meşhur ettiği bir şarkıyı söyleyen smokinli bir Fransız kadın 
vardı. Kahve içen Türk beyefendiler kahkaba atarak gürül­
tücü muhabbet kuşlan gibi esmer tüylü küçük kafalarını sal­
Iaya saliaya gevezelik ediyordu, ama çok yakın bir geçmişte 
peçeden kurtulmuş olan karıları sessizce oturmuş, yüzleri sol­
gun ve ifadesiz halde şarkıcıyı izliyordu. Fransız kadın sıçra­
ya sıçraya çığlık ve kahkahalar atarak, ilgisiz kalıp eğlenme­
yeniere ümitsizce açık saçık laflar atarken, Myatt ve Pardoe 
bir masa bulmak için bahçenin kenarından yürüdüler. Pera 
altlarında aşağı doğru uzanıyordu, Alnn Boynuz'daki balıkçı 
teknelerinin ışıkları cep fenerleri gibi parlıyor, garsonlar etraf­
ta dolaşıp kahve servisi yapıyorlardı. "Masa yok sanırım. Ti­
yatronun içine gireceğiz." Şişman bir adam onlara el sallayıp 
sınttı. "Onu tanıyor musun?" Myatt, yürürneye devam ede­
rek bir an düşündü. "Evet, sanırım ... Grünlich adında biri." 
Onu net olarak sadece iki kez görmüştü, birincisi arabalarına 
atladığında, diğeri de bekleyen trenin ışığında dışarı çıkar­
ken. Bu yüzden hafızası bulanıktı, sanki uzun bir süre önce 
başka bir ülkede daha iyi tanıdığı biri gibi geliyordu. Masayı 
geçtikten sonra onu unuttu. 

"Boş bir masa var." Masanın altında hacakları birbiri­
ne değdi. Fransız kadın kalçalarını saliaya saliaya kayboldu 
ve bir adam yan perendeler atarak kulisten sahneye geldi. 
Ayağa dikildi, şapkasını çıkardı ve Türkçe bir şey söyleyerek 
herkesi güldürdü. 
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"Ne dedi? "  
"Duyamadım," dedi Myatt. Adam şapkasını havaya 

attı, sonra tuttu, vücudu ikiye katlanana kadar öne eğildi ve 
bir tek kelime söyledi. Bütün Türk beyefendiler yine kahka­
ha attı, hatta solgun yüzler bile gülümsedi. "Ne dedi? "  

"Şive olmalı. Anlayamadım. "  
"Duygusal bir şey olsun isterdim," dedi Janet Pardoe. 

"Yemekte çok fazla içtim, duygusal hissediyorum." 
"Yemekleri güzeldi ama değil mi?" dedi Myatt gururla. 
"Neden orada kalrnıyorsun? İnsanlar onun en iyi otel 

olduğunu söylüyor." 
"Tamam da, yani bizirnki de hiç fena değil ve Kalebdjian'ı 

seviyorum. Her zaman beni rahat ettiriyor." 
"Yine de en önemli insanlar ... " 
Sahnede şortlu bir grup kız dans ediyordu. Muhafız şap­

kaları takınışiardı ve boyunlarında düdükler asılıydı, fakat 
şortlu muhafıziara alışık olmayan Türk seyircinin ilgisi kay­
bolmuştu. "Sanırım bunlar İngiliz kızları," dedi Myatt ve 
aniden öne eğildi. 

"İçlerinden birini mi tanıyorsun?" 
"Sandım. . .  umdum." Fakat bunun Dunn'ın Bebekle­

ri'nin çıktığından duyduğu korku olup olmadığından emin 
değildi. Coral ona Petits Champs'da dans edeceğini söyle­
memişti, ama büyük ihtimalle kendisi de bilmiyordu. Onun 
gürültülü karanlığa cesur bir şaşkınlıkla baktığını hatırladı. 

"Pera Palace'ı sevdim." 
"Ee, ben de orada bir kez kaldım," dedi Myatt, "ama bir 

rezalet çıktı. Bu yüzden bir daha hiç gitmedim." 
"Anlat bana. Hadi, bırak aptallığı. Bana anlatmalısın. "  
"Tamam, yanımda bir arkadaşım vardı. Kız çok güzel, 

genç bir şeydi anlaşılan." 
"Bir revü kızı mı?" 
Dunn'ın Bebekleri şarkı söylemeye başladı: 
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If you want to express 

That feeling you've got, 

When you' re sametimes co/d, 

sametimes hot. • 

"Hayır, hayır. Bir arkadaşıının sekreteriydi. Nakliyeci." 
"Come up here, ,.. diye şarkı söylüyordu Dunn'ın Bebek­

leri: "Come up here." Ve bahçenin arka tarafındaki bazı 
İngiliz denizciler el çırpıp seslendi: "Bekleyin. Geliyoruz." 
Denizcilerden biri masaların arasından sahneye doğru iler­
lemeye başladı. 

If you want to express 

That kind of gloom 

You (eel alone in a double 

room . . . • • •  

Adam sırtüstü düştü ve herkes güldü. Çok sarhoştu. 
Myatt anlattı: "Çok korkunçtu. Sabahın ikisinde kız ani­

den çıldırdı. Bağırıp çağırdı, bir şeyleri kırdı. Gececi belboy 
yukarı geldi, herkes kalkıp koridora çıktı. Benim kıza bir şey 
yaptığımı düşünüyorlardı. " 

"Yaptın mı?" 
"Hayır, ben derin uykudaydım. Çok korkunçtu. O gün-

den sonra hiçbir gece orada kalmadım." 
"Come up here. Come up here. " 

"Nasıl bir kızdı? "  
"Onunla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum." 
Janet Pardoe, alçak sesle, "Bir kadınla birlikte yaşamak­

tan ne kadar yoruldum bilemezsin," dedi. Elleri rastlantıy­
la masanın üzerinde birbirine değdi ve yan yana kaldılar. 

• "içindeki duyguyu 1 ifade etmek istersen, 1 Bazen soğuk olduğunda, 1 
Bazen de sıcak." (ç.n.) 
"Gel buraya."  (ç.n.) 

• • •  "Anlatmak istiyorsan 1 Böyle bir sıkıntım 1 Çift yataklı odada yalnız 
hissediyorsan ... " (ç.n.) 
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Çalılıklarda asılı süslü ışıklar kadının kolyesinden adamın 
yüzüne yansıyorrlu ve Myatt ornzunun üzerinden, bahçenin 
bir ucundan Bay Stein'ı elinde piposuyla masalar arasından 
kendine yol açarken gördü. Toplu bir saldırı altındaydı. Şim­
di ona evleome teklif etmek için sadece öne eğilmesi gerek­
tiğini ve medeni durumuyla ilgili geleceğinden çok daha faz­
lasını yoluna koyabileceğini biliyordu; Bay Stein'ın işini Bay 
Stein'in fiyatlarıyla satın alabilirdi ve Bay Stein, yönetirnde 
bir yeğeni olacağı için mutlu olacaktı. Bay Stein yaklaşın­
ca piposunu salladı, yerdeki sarhoş adamdan kaçınmak için 
yolunu değiştirmesi gerekti ve o anın güzelliği içinde Myatt 
düzenli ve rahat bir gelecek mücadelesi için yardımcı olabile­
cek her türlü düşüneeye aklında yer verdi. Coral'ı ve aniden 
karşılaştıkları o tuhaf anı hatırladı; her şeyin bir sigara du­
manı kadar tanıdık olduğunu, fakat belki de o anda tren ne­
redeyse karanlık olduğundan kızın yüzünün onu yanılttığını 
düşündüğü zamanı. Beyaz tenli, zayıftı fakat yüz hatlarını 
hatırlayarnıyordu. Onun için yapabileceğim her şeyi yaptım, 
dedi kendi kendine; zaten birkaç hafta sonra birbirimize 
veda etmemiz gerekecekti. Artık durolmamın zamanı geldi. 

Bay Stein bir daha piposunu salladı, Dunn'ın Bebekleri 
ayaklarını yere vurarak düdüklerini öttürdü. 

W aiting at the station 
For a near relation, 
Puff, pu(f, puff, puff . . . • 

"O kadına geri dönme, benimle kal," dedi Myatt. 

Puff, puff, puff, puff, puf(. 

The Istanbul train. • • 

Janet başını salladı ve elleri birleşti. Myatt, acaba kontrat 
Bay Stein'ın cebinde midir, diye düşündü. 

• "İstasyonda hekliyorum, 1 Yakın ilişki için, 1 Çuf, çuf, çuf, çuf. . ."  (ç.n.) 
• •  "Çuf, çuf, çuf, çuf, çuf. 1 İstanbul treni." (ç.n.) 
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istanbul Treni 20. yüzyı l ı n  en çok okunan ingi l iz  yazarlarından Graham 
G reene'in romancı kiml iğ in i  bulmaya başlad ığ ı  yapıt ıd ı r. Ayn ı zamanda 
akıcı olay örgüsüyle bir  geri l im roman ı tad ı nda olup,  asl ı nda daha 
derin ahlaki temeliyle dikkat çeken romanları ndan i lk idir .  Sadakat, 
insan ı n  kendisine ve başkalarına karşı görevleri ,  ü lkesine bağ l ı l ı ğ ı ,  
Greene'in ı rkçı l ı k  v e  komünizm üzerine kafa yorduğu roman ın ın  
başl ıca temaları arası ndad ı r. Roman , üstende'den istanbul 'a uzanan 
bir tren yolcu luğuna ç ıkan bir  grup insan ı n  başı ndan geçenleri anlat ı r .  
Bu yolcu ların her b i r i  30' 1u  y ı l ların dünyasında kabul  görmüş toplumsal 
değerlere aykır ı  düşmektedir :  Antisemit Avrupa'da seyahat eden bir  
Yahudi ,  komünist bir devrimci, o güne dek yakayı ele vermemesiyle 
övünen bir h ı rs ız ve kati l ,  cinsel yönel imin in onaylanması o dönemde 
mümkün olmayan alkel ik bir  kad ın  gazeteci ve kad ı nlar ın değerin i  
güzel l iğin belirled iği bir çağda güzel l ikten pek nasibini  almamış bir  
revü k ız ı . Trene farkl ı amaçlarla binen bu i nsanları n yazg ı ları yolcu luk 
boyunca iç içe geçecektir. 

GRAHAM G R EEN E ( 1 904-1 991 ) :  
Hertfordshire,  Berkhamsted'de 
dünyaya gelen i ngi l iz yazar ve gazeteci ,  
romanları nda modern dünyadaki siyasal 
olaylar çerçevesinde ahlaki bel irsizl ikler 
üzerinde durd u .  Oxford , Ball iol College'da 
öğrenim gördükten sonra 1 926 y ı l ı nda 
Angl ikan Ki l isesi 'nden ayr ı larak Katol ikl iği  
benimsedi .  Yay ı mlanan i lk  yapıtı Babb/ing 
April ( 1 925; Mı r ı ldanan N isan) adl ı  
ş i i r  kitabıyd ı .  1 927 y ı l ı nda The Times 
gazetesinde çal ı şmaya başlad ı .  Daha sonra 

The Spectator dergisinde sinema eleşti rmenliği yaptı ve edebiyat 
sayfası n ı  yönetti .  En başarı l ı  yapıtları ndan bir i  o larak kabul edi len ve 
1 948'de sinemaya uyarlanan Brighton Rock ( 1 938 ; Brighton Kayası ) ,  
önceki geri l im romanlarıyla benzerl ikler taş ımakla bir l ikte, roman ı n  
başkişi lerin in ahlaki davran ışları daha derin b i r  bakışla ele al ınm ıştı . 
1 938'de dinsel baskı ve zulmün yaşand ığ ı  Meksika'yı ziyaret ett i .  
Bu yolcu luğun ard ı ndan en iy i  roman ı sayı lan The Power and Glory'yi 
( 1 940 ; Güç ve Şan) yazd ı .  Birçok roman ı n ı n  yan ı s ı ra h ikayelerin i  
derlediği bi rkaç kitap, dört gezi kitabı ,  altı oyun ,  üç otobiyografi , iki 
biyografi ve dört çocuk kitabı bulunmaktad ı r. 
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