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Yasarken






“Donmus dallarda ¢i¢ek”

Bugiin persembe, 3 Ocak 2007. Sabahleyin kar
yagdi. Arka bahgelerimiz bembeyaz. Istanbul’da
kardan her zaman iirkerim. Yine de, arka bahge-
lerdeki agaglarin, kuru dallanin, 6te bahgelerden
birinde, kuru dallarda yazdan kalmis bos yuvanin
bembeyaz kesigsine uzun uzadiya baktim. Meger kar
yagisim Ozlemigim.

Mevsimleri ve agaglan diisiindiim. Igneyaprak-
hlar kiga kayitsiz; Gtekiler, ginarlar, megeler, kesta-
neler, bizim bahgedeki bir tiirlii serpilememis elma
agaci, sonbaharla birlikte yaprak dokiiyor. Yaprak
dokiimlerinin giizelligine, elemine, kendimi bildim
bileli vuargunum. Kistan sonra, ilkyaz; ¢ocuklugu-
mun Istanbul’u daha meyve agaghyd, ilkyaz geldi
mi, baharlar kuganird: her biri.

Behget Necatigil gok sevdigim siirinde, “Donmus
dallar esen 1k riizgara / Cigek acar cekingen” diyor.
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Aksam, kar yeniden baglar mi, bilmiyorum. Fa-
kat hep ¢ocuklugumun kar yagiglari: Agaglar isiir
saniyordum. Hattd ilkgengligimde, “Kisin Agaglar
Usiir” diye bir 6ykii yazmigtim. Tek ciimlesini ha-
tirlamiyorum.

Ik riizgarin esisine daha ¢ok var...

Bir ay kadar 6nceydi; Omer Erdem, Abdullah Ki-
lig, tiglimiiz konusuyorduk; bir kitaptan s6z agtilar:
Kendini Yazan Agag. Istanbul Biiyiiksehir Beledi-
yesi 1997°de yayimlamus. Birkag giin sonra, Kend:-
ni Yazan Agagt Omer hediye etti. On yil 6nce bu
kitab1 edinememis olduguma yerindim. Cok giizel
hazirlanmus bir segki. Alt baghgi: “Tiirk Edebiyatin-
dan Se¢me Agag Siirleri, Hikayeleri, Yazilar”.

Kendini Yazan Agag, Tiirk ve yabanci ressamla-
nn Istanbul peyzajlanyla bezenmis. Peyzajlara garpi-
lip kaldim. Her resimde, ‘6z’ Istanbul’dan ayn bir
koge. Meseld, H. Vecih Bereketoglu, tuvaline Eyiip’i
gegirmis. Acaba hangi yild1? Mevsim bana, ilkyaz bas-
langic1 gibi geliyor. Yine kuru dalli agaglar, gergi ser-
viler kopkoyu nefti, gokyiizii bulutlu fakat bulutlarla
giinesin, keskin 15181n cenklestigi duyumsamyor...

61. sayfada Mehmet Ali Laga’min peyzaji,
Biiyiikada’da ressamin kendi eviymis. Solgun renk-
lerle bir Biiyiikada bahgesi. ‘Biiyiikada bahgesi’ de-
yisini simdi ben uydurdum. Ama bana 6yle geliyor
ki, ge¢mis giinlerin Istanbul’unda, Biiyiikada’daki,
Adalar’daki bir bahgeyle Bogazi¢i’ndeki bir bahge
birbirinden hemen ayirt edilebilirdi. Goztepe, Su-
adiye, Bostanci bahgeleri birbirine ¢ok benzerdi.
Sanki bahgelerin semtlerle hagsir nesirligi vardu.
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Bahgelerden s6z agmigken; Besir Ayvazoglu’nun
1995°te kaleme getirdigi nefis ‘bahge yazisi’ da yer
aliyor Kendini Yazan Agag’ta. Bu yaziy1 daha 6nce
okumustum. Begir Bey, “Miisliiman Bahgeleri”’nden
baglayarak, Halide Edib’in “Mor Salkimli Ev”ine
kadar yol alir. “Mor Salkimli Ev”, yazarin tespitiyle
ddeta bir d6niim noktasi, bir sondur: Eski bahgele-
rimiz bir siire daha direnir. “Birer birer yikilip yerle-
rine lenduha apartmanlar dikilinceye kadar...”

Besir Bey, tarih igindeki 6z Istanbul’u sevenlerin
ortak kaygisim dile getiriyor:

“Yok olan sadece eski bahgeler mi? Eski baharlar
bile bir nicedir Istanbul’u terk etmis gibi. Zaten ne
o bahgeler ne de asinaliklar1 aska doniistiiriiveren o
giizelim baharlar kimsenin umurunda... Ama kiyi-
da kogede hila eski Istanbul’dan kalma giizellikler-
le siirpriz kabilinden karsilagabilirsiniz. Ne bileyim,
birden karginiza saltanath bir erguvan agac dikile-
bilir yahut mor salkimh bir ahgap evle burun buruna
gelebilirsiniz.”

Vaktiyle okumus oldugum yazilardan biri, Nihat
Sami Banarl’nin imzasim tagiyor: “Yalmz Agag”. O
zamanlar dikkat etmemigtim; handiyse yazarin izini
stirmiigiim, onun yaptigin1 yapmisim, hem de yillar
yili:

“Yillarca evvel, Istanbul’da poyraz riizgirina ih-
tiya¢ duydugum zamanlar, Bogaz’in Kire¢burnu sa-
hiline giderdim. Kiyida dolagirdim. Giinliik galigma-
larin bazan takatsiz biraktigi dimagima, Karadeniz
Bogazi’ndan, sulan yalayarak gelen riizgir, bir sifa
gibi serinlik ve zindelik verirdi.”
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Oylesine siddetli bir istek belirdi ki icimde, soguga
falan aldirmayip, firlayip gitmek Kire¢burnu’na... Ya
finndan halka alip bir kahvede ¢ay igmek ya da kiyida-
ki lokantalardan birinde akgami beklemek, yasamak...

Sonra istek dindi, sondii. Sehrin giiriiltilii pa-
urtih trafiginde, Kire¢burnu goziime o kadar uzak
goriindii ki! Oysa bir zamanlar her sabah gider,
Saniyer’den Kalender’e kadar yiirtirdim. Tam
Kiregburnu’nda ihtiyar bir manolya agaciyla gizli-
den gizliye dost olmustuk. Konusurdum onunla,
bana cevap verdigine inanirdim...

Necati Cumali ise asmalann, kiipegigeklerinin
sOyleyeceklerine inaniyor, “Bahgede” siirinde:

Anlamak istersen beni
Agaglaria iyi gecin
Cigekleri sula capala
Ben giderim. Bir aksam
Sessiz bos bahgede asma
Egilir kulagina soyler
Goz goze kiipecicegi
Soyleyemediklerimsi.

Bu seckiyi tekrar tekrar kangtirirken, Ah-
met Hisim’in hangi ¢igek¢i diikkdnina gittigini
diisiindiim, diigledim. Benim de bir zaman
makinem olsaydi, Hisim’in o soguk kis giiniine
doénmek isterdim, simdiki 6lgiin kig giiniimi yan
yolda birakip:

“Soguk bir kig giinii, karanfil almak igin ¢igekgi
diikkdnina girdim. Tath bir yaz hararetiyle 1sittiri-
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lan bu yerin havasi, nebati usarelerin, hafif, sert ve
yesil tebahhuratiyla mesbt idi. Istedigim cigeklerin
destelenmesine kadar, bana gosterilen sandalyede
oturdum.”

“Karanfil” sairi kime ¢igek aliyordu? Go6ziimiin
oniinde ¢igekei ditkkini; “mesut bir insan hayalha-
nesi gibi”, evet, orada, mevsimler, iklimler, hatté yer
ve zaman bile iliman! Ne var ki, Ahmet Hasim, “li-
monlukta mahpus” hurma agacina saplanip kalyor;
yiirek yakan bir darginlikla soruyor:

“... uzaklarda kalan diger hemcinsleri gibi, 6gle
giineslerinde sicak topraga golge salamayan, yag-
murlarda 1slanamayan, firtinalarda sarsilmayan, se-
mayl, yildizlari, ay1 gérmeye gormeye unutan su
agac, bulundugu kosede acaba mesut muydu?”

Pek ¢ok ¢agrisimla yiiklii bir sorunun azabin-
dan kagmak istercesine, Kadikoyii’nde miydi gigekgi
diikkin diyorum, Moda’da, Cargi’da, Rihtim’da?..

Demin Mehmet Ali Laga’nin peyzajini anarken,
Biiyiikada bahgesi demistim. Abdiilhak Sinasi de,
“Geceleri Uluyan Camlik”ta Biiyiikada’nin ¢amla-
rin1 anlatyor. Gegmis Zaman Koskler©nde olmali bu
yazi. Bazi satirlarin1 ezbere bilirim; kim bilir kag kez
okudum; yine de es gegemedim. Cocuk Abdiilhak
Sinasi, “giinesin batacagina yakin” Fransiz miireb-
biyesiyle birlikte Nizam Caddesi’nde gezinmeye ¢1-
kar. Matmazel, Nizam Caddesi’ni pek begenmekte-
dir. Giin batar. Uzakta Istanbul, artik “hayal meyal
secilen mor ve eflitun” bir ¢izgidir...

Fakat doniip dolagip, bu aksam —Artik aksam!—,
Necatigil’in “Donmugs Dallarda Cigek” siiri, neden-
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se; hayir, Kendini Yazan Agag’in sayfalaninda yok;
bu aksam sadece benimle ve hatira goriintiileri ara-
sindan:

Aldanarak, unutmus

Senin yolun ayrs, benimki ayre

Az sonra thimiz de yalniz.

Kisa bir zaman icin, saat bes sular
Iyidir beraber olmamiz.

Balkona ¢iktim, arka bahgelerimize baktim, ka-
ranlik, alaca 1sikta kar 6bekleri kiilrengi. Balkonda
acik son pencereyi kapadim. Dinmez s1zima kardes
oldugu i¢in Ahmet Hisim’i okudum:

“Dar saksiya gomiilen kisa kiitiikten gelik stin-
giiler gibi fiskiran yapraklar, korkung bir 1stirap ile
gerilmis azim bir elin bana dogru uzanan sert par-
maklar1 gibi goriindii ve...”

Bu segkiyi yeniden okumak isterim.

Kaybolan Bogazi¢i’nde

1990’larda, Gegmis, Bir Daha Geri Gelmeyecek
Zamanlarin ik ciltlerini, Mavi Kanatlarinla Yal-
mz Benim Olsaydin’\, Gramofon HAli Caliyor’u
yazarken; artik hangi ciltte yer alacaksa, bir de,
“Kaybolan Bogazi¢i” boliimii diisiinmiistiim. Fakat
sonra yazamadim.

Yillar gargabuk ge¢ip gitti. Gegen giin, o “Kay-
bolan Bogazi¢i” i¢in tuttugum notlar, bir kez daha
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okumam gereken kaynaklan isledigim sayfalar kars:-
ma cikt1, yepyeni kalmus, gerisi bombos bir defterde.

Bir sayfada “Vecdi’nin dizesi” diye yazmisim;
“bugiin adim1 bile bilmedigimiz Vecdi’nin dizesi,
adin1 bilmedigimiz, isitmedigimiz...” Ahmet Ham-
di Tanpinar anmis o dizeyi:

Yeniden su’lebdr-i sahil oldu kihne Kandilli...

“Ikinci Diinya Harbi’ndeki karartma giinle-
rinde Kuzguncuk’ta bir gece”, ahinuladigim dize,
Tanpinar’a birdenbire ¢ikagelmis. O geceyi adeta
Kandilli’yle hagir nesir gegirmis.

Ertesi sabah gittigi Kandilli’de hiilyasinin en kii-
¢iik bir izine rastlayamayacaktir Huzur romancisi.
Herhalde yikik yiprak birkag bahge, gbégen ahsap
evler, sahilde bir iki yal, ti¢ bes kayik¢1 Kandilli’nin
mekanlan ve insanlaridir. Rihtimlar kirllmig bir orgu
andinir. Tanpinar, bir zamanlar o kadar sohret bul-
mus, sevilmis Bogazici semtinin ¢okkiinliigiine sasar.

Bir sorular kiilgesi... Bogazi¢i neden tarihi ¢eh-
resini koruyamiyor? Gegmisin silinip gidisi gergek-
ten zorunluluk mu? Zamani, “bir i¢ medeniyet
dleminden” degerlendirmemiz imkansiz m1? Biiyiik
digiim...

Fakat Tanpinar, yaldizh tavanla, giimiis esyay-
la, mermer alinlikla fazla oyalanamayacagini soyler.
Biitiin o ‘eski’ seylerde biz maziyi degil, mazide var
olanin yerine koyamadigimiz seyleri arar ve bosluk-
ta hissederiz kendimizi. Hattad bu diisiince bile bir
sorudur. Oyle bir soru ki, boyuna tedirgin eder...
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Notlarima gbz attim ama isin iginden ¢ikama-
dim.

Duyarl,, iyimser, iyicil Ziya Osman Saba,
Bogazigi’nde ¢ocukluguna iligkin gelge¢ bir iki go-
riintliyli anmig. Zamanin gegisini yazida gizide don-
durmus:

O zamanin Bebek Bahgesi’'nde patinaj sahasi
varmis. Kaymak gibi ¢imento iistiinde “uzun, genis
etekleri, ince belleri, siskin gogiisleri, biiyiik ve tiillii
sapkalariyla oradan oraya kayan, kih tek, kih kaval-
yeleriyle ugan, ugugan madam veya matmazellerin
hepsi bugiin aruk” eski model dergilerinin sayfala-
rinda solmaya devam ediyor...

Ziya Osman, Bebek Bahgesi’nde babasiyla birlik-
tedir. Koyu yesile boyanmis demir ayakli mermer ma-
sada, bir sise birayla bir tabakta iki dilim kasar peyniri,
yalin bir resim gibi animsanir. Sonra iskele: Sirket va-
purlarinin numaralan ezberlenir. Makine dairesinden
buharli homurtular yiikselir, kizgin hava yiizlere gar-
par. Vapur kalkmistir. Bebek giinii sona eriyor. Sert,
azarlayic s6ylemiyle vapur bacasi otiiverir...

Yenimahalle’den Firildak Bahgesi’ne dogru yii-
ridiigiiniizde, Bogaz’in dinmeyen riizgirina karst
boyuna, renk renk firildaklar déner ve ¢ocuk diisle-
mine sevingler birakur...

Galiba en ¢ok bu Firildak Bahgesi’ni kiskandim.

Istanbul’'un gok degerli bir yazari olduguna
inandigim Haluk Y. Sehsuvaroglu, 2 Agustos 1961
tarihli Cumburiyet gazetesinde, Bogazigi uygarhg-
nin mimari agidan tamamiyla gogmek tizere oldu-
gunu agik segik yazmus:
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“Asil Bogazici’nden eser kalmamak iizere. Thmal
ve kayitsizlik sonucu, hepi topu bes on tane gergek
Bogazigi yalisi ayakta duruyor. Korular bakimsiz;
gesit ¢gesit ulu aga¢ git git 6lmekte. Kahveler birer
ikiser ytkilmakta. Camiler, mescitler onarilmamakta.
Taglarinin her biri sanat eseri mezarliklar apar topar
ortadan kaldinlmakta. Ozetle Bogazigi’nde bayindir
her sey bir ayip silinir gibi ¢argabuk yok edilmekte.”

1963’te Sehsuvaroglu, ayni sorunlar gergevesin-
de, goriislerini, kaygilarini bir kez daha siralar; ha-
zin temennilerde bulunur.

Yikilan yalilarin yerine ¢irkin beton apartmanlar
yapilmaktadir. Kiyilan, komiir daglar ve akaryakit de-
polan kusatmistr. Biiylik cayirlar parsellenerek tasra
goriiniimlii yorekent mahalleleri haline getirilmistir.

Hasip Pasa Yalisi —Neredeydi?— sahibi, Hasip
Paga’nin torunu “vefali” Hami Bey, “6liinceye ka-
dar biiyiik fedakarhiklarla, dede yadigin yaliy iti-
na ile muhafaza etmig”tir. Devletin buray1 miize
haline getirmesi en biiyiik dilegidir. Sehsuvaroglu,
virislerin devlete bagvurmalarini 6nerir. Umit et-
mektedir ki, eski eserlerin koruyucusu Milli Egitim
Bakanhg:, Hasip Pasa Yalis’’na sahip ¢ikacakur.

Vanikdy’de Mahmut Nedim Pasa Yalisi, pasanin
kiz1 Samiye Bilhan ve oglu Profesor Nebil Bilhan’in
¢abalariyla heniiz ayaktadir. Ne var ki, ailenin yaliy1
onartma imkanlar1 yoktur. Benzer durum, Kanli-
ca’daki Saffet Paga Yalisi’nda da yaganmaktadir. Bu
yalilara yardim eli nereden uzanacak?

Sehsuvaroglu hazin temennilerini tekrarlayip
durmus.
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Notlanm arasinda, ressamlann eserlerinden yarar-
lanma girigimlerim de var. S6yle bir bilgi¢lik yazmigim:

“Bu resimlerin Calli’"da, Hikmet Onat’ta, Aye-
tullah Siimer’de, H. Vecih Bereketoglu’nda, Hamit
Gorele’de belirip Bedri Rahmi’nin bazi ¢aligmala-
rindan sonra silinmesi, yalniz resim tarihimiz agisin-
dan degil, Bogazigi’nin ressamda birakugy iz agisin-
dan da enikonu diistindiiriicii sayilmahdir.”

Bu kez bagka bir sey geldi aklima: Andigim ressam-
lann eserlerinde denizin rengi. Ciinkii Bogazi¢i’'nde
deniz boyuna renk degistirir. O renk yelpazesini yaz-
mak...

Sonra, ilk modern ressamlarimiz, Bogazi¢i’ni
daha genis goriingelerden alimlamuglardir. Buna kar-
silik —s6zgelimi Sefik Bursali’da— goriinge de, gerge-
veleme de daralir. Sanatg, kisitlanarak segilmis, ala-
ni1, goz erimi daraltilmig bir peyzajin ardina diigmiis
gibidir.

Bu yeni zaman resimlerinde, Bogaz denizi, han-
diyse enginlere, a¢ik denize uzanamamaktan dogan
bogung duygusu kusanmistur.

On dokuzuncu yiizyiin sonunda, ressam, daha
genis bir goriingeyi kendiliginden yeglemistir. Bu-
rada bir paradoks s6z konusu: O zamanlar arinmis-
ligin1 iyi kotii koruyan doga, sanatgimin bastirilmug
ozgiirliik istemine ses yoneltirken; git git anlamim
yitiren goriiniim, kasvetli bir i¢e kapanist yedeginde
barindirmaya baglar. Ilk Batili ressamlarimizin eser-
lerinde Bogazigi vahsi dogasiyla sere serpedir. Fakat
hemen sonraki dénemin resimlerinde Bogazigi ya-
banilligini biitiiniiyle yitirir.
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Civanian’in gorebildigim bir iki resminde Bo-
gazigi ay 1s181na sarinmust1 ve hiilyali bir dinginlik
igindeydi...

Kaybolan Bogazigi’'nde, ara sokaklarda, kiyidan
uzaklagtik¢a, tepelere dogru, dik yokuslarda, yapa-
yalmiz birakilmis evler gérmiistiim, yillarca, 6zellikle
Anadolu yakasinda, Kuzguncuk’ta, Beylerbeyi’nde,
Cengelkoy’de, Beykoz’a kadar. Bu evlerin son eski
esyalar1 —yaldizli bir ayna, baga ve sedef islemeli bir
konsol, piring karyola, billar avize, hatti tabak ¢a-
nak, kirik biblo...— er geg eskicinin eline diismek zo-
rundayd1. Oylece dagilip gitti.

Ikinci kopriiden gecip Anadoluhisari’na saptiniz
my, yolun saginda kiigiik ve igli bir mezarhk, yikik
devrik taglariyla, ulu agaglar altinda kaybolmustur.

Bana oyle gelir ki; Mehmed Raufun operala-
r1, Nahid Sirr’min fiskiyeli havuzu, Bihter’in agk-1
memnuu, Sair Nigir Hanim’in bir akgam kayiktan
inerek birdenbire gengliginin sona erdigini hissedi-
si, alcak tavanli odada ayna kargisinda yagmagini ¢i1-
karigi, siislerini bozugu, nemli avlulara agilan deniz
kapilarinin gingiraklari, Abdiilhak Sinasi’nin riiyaya
benzettigi eski musiki, menekse renkli sulardan yan-
styan 19tk dokiiliisleri, camlarn kirilmig limonluklar,
Ayetullah Siimer’in Bogazigi’ne dair son yorgun
peyzaji, Huzur’un kuru mese yapraklari, rengirenk
firlldaklar, ¢ocuklarin ugurtmalari, Nuran’la Mim-
taz ayrilir ayrilmaz 15181 parlayan sokak fenerleri, hep
bir arada, sarmag dolas, karmakarigik, orada gémii-
ludiir.
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Ankara Caddesi’ndeki kitabevlerim

Kadikdyii Carsis’'ndan gegerken geng bir sahaf
seslendi. Beni 1960’lara alip gotiirecek tig kitap ar-
magan etti: Kerime Nadir’in romanlari, birbirinin
devamu olan Ruh Gurbetinde ve Pervane, bir de
Giiller ve Dikenler. Kerime Nadir, “Cok kiymetli G.
C. hanima sevgilerimle” diye imzalamig. Ug roman
da aym kisiye. G. C. Hanim’in macerasi neydi ki,
romanlar savrulup gitti giiniin birinde.

Geng sahafa tesekkiir ettim. Ama ismini sor-
may1 unuttum. Bu yiizden paylasamiyorum ismini
sizinle.

Giiller ve Dikenler’i okumamisum. Rub
Gurbetinde’yle Pervaneilkgengligimde severek oku-
dugum romanlardi. Kapaklar1 tam 6zledigim kitap
kapaklari: Roman kahramanlarinin resimleri, alacali
bulacali, geng kadinlar ve geng adamlar, ille siizgiin,
baygin bakisly; iyice ‘demode’...

Sonra, ilk sayfalarda “Edebi Roman” hatirlatma-
si. Niye edebi roman? Bu soy eserleri edebiyat tari-
himiz hep kii¢iimsedigi igin mi?

Ilk sayfamin en altindaysa su adres: “Inkilip Kita-
bevi / Istanbul, Ankara Caddesi No. 95”... Iste bu
yizden 1960’lara birdenbire siiriiklenigim.

Hangi yillarda Ankara Caddesi denmeye bas-
land1, bilmiyorum. Eski ad1 Babiili Caddesi. Yokus
diye ananlar da var. Mesela Yusuf Ziya Ortag, Bizim
Yokus adl eserinde oranin hikdyesini anlatir. Babiéli
sOzcligi, bir uzun dénem, dogrudan dogruya Tiirk
basinimi simgelemigtir. Basin diinyasinin edebiyata
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geemis sayfalarinda hep o yokus betimlenir. Tiirkge
basin orada kurulmus...

Beni Ankara Caddesi’ne g¢eken, baglangigta ki-
tabevleriydi. Daha ¢ocuklugumdan baglayarak. Bu
goniil gelis ¢ok uzun yillar siirdi.

Aile dig¢imiz Macit Yagaroglu’nun muayene-
hanesi Ankara Caddesi’nin sonundaydi; eski bir
Bibidli konaginin iki odasi. Ankara Caddesi hemen
Sirkeci Meydani’ndan baglar ve Cagaloglu’na dogru
dimdik bir yokusla siirer. Derken Nuruosmaniye...

Babacan Macit Bey’le Halide Edib’in, N4zim
Hikmet’in, devrin gézde yazar ve sairlerinin yayin-
cis1 Ahmet Halit Yasaroglu amca g¢ocuklariydilar.
Gergi o siralar Nazim Hikmet’ten s6z agmak bile
sugtu. Ahmet Halit Kitabevi de ge¢mis giinlerdeki
sohretini enikonu yitirmis, ¢ocuk kitaplari yayimla-
maya koyulmustu.

Dis¢i ¢ikisinda Ahmet Halit Kitabevi’ne ugrar-
dik. Gramofon HAli Calryorda aynnulanyla an-
latmistim: Cocuklugumun en giizel kitaplarim1 bu
kitabevinden edindim. Hi¢ unutamadigim, akhm
burusuncaya kadar hatirlayacagim Ipek Prenses,
Mavi Kus bu kitabevinin yayinlar arasindaydi. Bel-
legim kandirmiyorsa ikisinin de yazar1 Comtesse de
Ségur.

Sonradan, Galatasaray’da hazirlik simifindayken,
Petit Larousse’ta Comtesse de Ségur’un kisacik yasa-
moykiisiiyle karsilasacaktim: 1799°da Petersburg’da
dogmus, yetmis bes y1l yagamis. Genglik igin eserler
kaleme almis. Bir de portresi: Donuk, mutsuz ba-
kigh bir kadin.
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Ankara Caddesi’ndeki ikinci kitabevim, Kana-
at Kitabevi. Bir kig giiniiydii, ablamla Milli Talebe
Birligi’ndeki Yesilay konferansindan doéniiyorduk.
Kanaat'in camekaminda Sultan Hawmid Diiserken’i
gordiim. Nahid Sirr1 Orik’in romami. Herhalde ro-
manin adina kapildim. O yillarda pek bir sey anla-
madan okudugum Sultan Hawmid Diiserken boylece
kitaphigima karigtu...

Gelelim 6zgiirliige adim attigim yillara. Biitiin
yazlar benim igin her giin Ankara Caddesi! Pazar
disinda, inanin ki her giin! Ankara Caddesi’nde ve
Beyazit’taki Sahaflar Carsis’nda kendime hayat bul-
mustum.

Simdi kitabevlerini siraya koyuyorum: Sirkeci’de
otobiisten indikten sonra, yiiziimiiz Cagaloglu yo-
niinde, sag seritten tirmanirdim yokusu. Sabah on
sular1. Cogu kez kizgin giines, bazan, ¢ok ender yaz
yagmurlu bir giin.

Eczaneyi, Istanbul Lokantas’mi gegince, he-
men Semih Luatfi Kitabevi. Ortada kapi, iki yan-
da camekin. Semih Luatfi Kitabevi’'ni Yarin
Yapayalniz’da yazdim. Fakat yine s6z agmak istiyo-
rum: Eskiliklere, eskimigliklere, kohneliklere ugsuz
bucaksiz vurgunlugum belki de bu kitabevinin gifte
vitrininden. Vitrinlerde 1930’lardan, 1940’lardan
kalma birgok kitap sergilenirdi. Tiimiiniin kapagi
illiistrasyonlu.

Ama ne miithis illiistrasyonlar! “Semih Litfi’nin
Ucuz Romanlar Serisi’nden —kitap dizisinin adim
bir roman kadar etkileyici buluyorum- ¢ikmus eser-
ler, hepsi figiirlii, hepsi renkli kapaklarla tam kar-
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simda. Hepsi yiirek ¢arpintisi. Kimlerin eseri yok ki!
Aka Giindiizler, Mahmut Yesariler, bol bol Server
Bedi, Giizide Sabriler, Suat Dervig’ten Cilgin Gibi,
Peride Celil’den Sinen Alev, Yaz Yagmuru, Ana-
Kz, Ceviri romanlar arasinda Selma Lagérlofiin
Portigalya Kraligesi, Safiye Erol gevirmis. Resat
Feyzi Yiiziincii, Iskender Fikret gibi artik unutul-
mus yazarlarin romanlari. Daha neler...

I¢im giderdi. Kitaplardan kitaplara, kapaklardan
kapaklara sonsuz digler kurardim. Sonsuz seving,
sonsuz cosku, o zamandi, onlarla. Birgogunu giig
bela edindim. Edinemediklerim hila sila hastaligs.

Birlikte yokus yukan ¢ikiyoruz. Kanaat gegtik.
Iste 95 no.lu Inkilip Kitabevi. Resat Nuriler onun
camekininda, Feridun Fazil Tiilbent¢i’nin, M. Tur-
han Tan’in tarihi romanlaniyla birlikte. Kerime Na-
dirler, Esat Mahmutlar, Muazzez Tahsinler. Oviing-
le sGyleyebilirim ki, onlarin her eserini okudum.

Sicak, bogucu yaz giinlerinde Inkilip’in igerisi
hep serin olurdu. Bir pervane boyuna déner. Raflar-
da sira sira kapaklar. Dakikalarca orada...

Bitisikte Remzi Kitabevi. Remzi Bey’in kendisi
¢ogu kez diikkinindadir. Tiirk yazarlarindan miithig
bir ‘repertuvar’: Yakup Kadri, Halide Edib, Tanpi-
nar, Halikarnas Balik¢isi, Orhan Kemal, Kemal Ta-
hir, o zamanin geng yazan Yaman Koray’dan Deniz
Agacive Gelin Tagt...

Remzi Kitabevi’nin bitigiginde —ya da bir sonra—
Arif Bolat Kitabevi. O, bir donem, 6zellikle kadin
okurlar1 biiytilemis Cronin’in yayincisi. Kitaplarin
isimleri albenili: Pembe Yillar, Yesil Yillar, Karan-
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filli Kadin. Gelgelelim Cronin bizde ¢agini doldur-
du dolduracak; bu yiizden Arif Bolat Kitabevi’nin
vitrini sOniik.

Artik karsiya gecelim. Kosede Tiirkiye Yayinevi,
handa. Diikkinsizdi galiba. Rutubet kokan handa
ikinci kata g¢iktigimi hatirhyorum, Abdullah Ziya
Kozanoglu’nun tarihi romanlari igin; bir de Kurtu-
lug Savagt romani, Oguz Ozdes’ten Dag Basins Du-
man Almas, herhalde on kez okumusumdur.

Tipki Semih Litfi Kitabevi gibi gegmisten kal-
ma, Hiiseyin Rahmi’nin, Abdiilhak Sinasi’nin ya-
yincist Hilmi Cigiragan’in Hilmi Kitabevi. (Hangi
eseriydi, Hilmi Cigiragan’1 anlatiyordu Celik Gii-
lersoy.)

Durun, karsgida Milli Egitim’in kitabevini unut-
tum! Akillara durgunluk verici nankorliik. Beyaz
kapakli, siyah harflerle bezenmis, hepsi iilkiiyle ya-
yimlanmig o kitaplar1 nasil unutabilirim! Milli Egi-
tim Bakanhgi’nin yayinlari ¢ok elestirildi, olumsuz
elestirilerdi, bagta Attila Ilhan, ¢ok kisi yazdi. Bense,
diinya edebiyatindan hayran oldugum birgok yazari
o yayinlara borgluyum: Dostoyevski, Cehov, Zola,
Ibsen, Virginia Woolf, Colette, niceleri...

Yokus asagi iniyoruz. Bize bir dolu polisiye ro-
man armagan etmis Ak Kitabevi’nin vitrininde
Mehmed Raufun hi¢ eskimeyecek Ey/#li daima
tek basina durur, bir iki giiz yaprag: kapaginda.
Eyl4iliin bu basimint Mehmed Rauf’'un damadi Se-
lami Izzet Sedes dil agisindan sadelestirmistir. Sa-
delestirme ¢abalarinin bagarili 6rneklerinden. Eyl4l:
Askla okudugum roman!
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Simdi de Atlas Kitabevi: Ilkgengligim sona erer-
ken, Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in biitiin eserlerini
Ozenle yayimlayan yaymevi. Simdi digiiniiyorum
da, o zamanlar, yayinevlerinin hemen hep birer ki-
tabevi varmug ve Ankara Caddesi onlarla donanmus.

O hava esmiyor artik Ankara Caddesi’nde. Yo-
kustaki kitabevleri birer ikiser kapand.

O hava esmedigi gibi, benim yazdiklarim da bel-
ki kimseye bir sey sGylemiyor, sGyleyemiyor.

Istanbul’da ay 15181

Vaktiyle “Ay HAald Giizel” diye bir yaz1 yazmis-
tim. Gegen giin okudum. Eski yazilar ¢ogu kez an-
lamin vyitirir, yazilirken sanki bir tilsimlar1 vardir,
yiter gider o tilsim. “Ay Hald Giizel”e de 6yle oldu.

Bununla birlikte, Istanbul’da ay 1sigin1 bir kez
daha yazmay:1 deneyecegim. Ciinkii bence, ay héli
giizel, bir¢oklarina bayatlamis gelen romantizmi
beni etkiliyor.

Eyliil sonunda mehtap, bulutlar arasindan bir
goriindi, bir kayboldu. Bazi aksamlar hava ilikgay-
di, ince ince isiime pahasina balkonda oturdum.
Karst apartmanin yiprak bacasi ardindan ay ¢ikti.
Dedigim gibiydi, dolunay. Bulutlarla sarmagip du-
ruyordu.

Hava usul usul esmerlesmisti. Sonra karardi.
Lacivertle son gece mavisi arast gokyiiziinde, ay,
simdi daha parlakti. Bir iki yildiz, basta da aksam
yildiz1, ona bos yere meydan okumaya galisti. Once
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limon sarisiydi dolunay, giderek giimiisilesti. Sanki
sararip soluyordu. Istanbul’da en giizel mehtabin
eylillde oldugunu séylerler. Hayatimdan bir eyliil
mehtabi daha gegip gidiyordu.

Sisli’nin kéhnemis apartmanlariyla gevrili arka
bahgelerimize, o genis fakat bakimsiz, hild leylakl,
ceviz agagli, ihtiyar kestane agaglh, bol incir agag-
i arka bahgelerimize, ay, durup dururken hayaller
serpti. Geri donmeyecek zamanlarin ay 1giklarini ye-
niden yasar gibi oldum.

Sandallarla, Esma Hanim’in kayikhanesinden, ay
15181 seyrine giktik. Kadikoyii’nde, Sifa’dan Kalamig’a
dogru, uzakta Adalar. Amiral Cevat Bey’le karis1 Ne-
zihe Hanim, Cemil Agbi, bizimkiler, hepimiz. Yaz
gecesi de olsa, deniz istii serindir; sirtimizda ince
hirka. Nezihe Hanim’in yagh annesi Azize Hanim’la
anneannem, bitisik sandalda, dizlerine battaniye 6rt-
miisler... Bakakaldim. Higbiri hayatta degil artik.

Oysa Nezihe Hanim, “Aman, dikkat et Cemil!”
diyor, “Kayalara garpacaksin...” Ay 15181, kayaliklar
yosun yesiliyle sarmas dolas giimiiglendirmis...

Korfezdeki dalgin suya uzun uzadiya baktim,
ama o rilya gibi yazi, ge¢mis geceyi biisbiitiin gére-
medim. Dizeler dokiiltstii:

Mehtdb, iri giiller ve senin en giizel aksin...
Velhdsil o rit’yd duruyor yerli yerinde!

“Gegmis Yaz” ¢ok sevdigim bir siir. Diyebilirim
ki, nice zamanlar, Yahya Kemal’den en ¢ok “Gegmis
Yaz”1 sevdim. Sonra, —yine Kanlica’dan s6z agan-
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“Eylil Sonu”nu galiba daha ¢ok sevdim, ay 1s181n-
dan s6z agmasa da.

Yahya Kemal, “Nazar”da, bizde ‘gotik edebiyat’in
en giizel 6rneklerinden birini verir: “Ayin on dor-
dii”, gecede, koyda Leyla’y1 goriir. Vurulup kalir mr?
Leyld’ya gelince:

Aranwrken ayin ilgin sesini,
Soguk ay optii beyaz ensesini.
Sardr her uzvunu bir ince s1z1;
Bu opiis giil gibi soldurdu kiz.
Soldu, giinden giine sessiz, soldn!

“Gece”ye,“Gezinti”ye, Kandilli’ye kapilip gide-
cekken, Ahmet Hisim’in merhametsiz “Ay” yazisi-
n1 hatirladim, takilip kaldim “Ay”a. Siirinde ayla o
kadar hagir nesir Hasim, bu yazisinda aya “Yalanci!”
der. Kohneyen romantizmi sanki herkesten 6nce
sezmigtir. Bu yiizden ddeta biraz 6viinglidiir.

Dolunay: yiprak bacanin ardindan ¢ikarken gor-
mistiim. Ay, Ahmet Hisim’de “fisiliy1 andiran bir
hisirti”yla gikagelir. 1ki biiyiik fisuk agacinin arka-
sinda kipkirmizidir.

Kosup yeniden dolunaya baktim. Oyle kipkir-
muzi1 degildi, bakir rengi bile degildi. Hem giimiisi
hem sarimsi. Zaten yiikselmisti.

Sayfalar karigtirinca “Ay” yazisina kavugtum:

“Sanki Japonyali bir ressamin siyah miirekkeple
¢izdigi miiphem ve natamam bir ilem igindeydik.”

Ahmet Hasim’in bu deyisine bayilinm: Nice
sanat, yetkinlik ihtirasindan sonra, sanat eserinde
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varilabilecek doruk, iste bu! gibi gelir bana. Biraz
bulanik, puslu, biraz belirsiz, bir iki fir¢a darbesiyle,
gizgiyle, ii¢ bes sozle gegistirilmis, tamamlanmamus,
bile isteye yarim birakilmis. Yine de ‘ige isleyen’...

Balkonla “Ay” yazisi arasinda mekik dokuyor-
dum. Karsida, 15181 yanan iist kat penceresinde, in-
cecik tiil perde. Gokytiziinde ay 15181n1n aydinlattigs
stit mavisi bulutlar. Odanin 1181 séndiirdiim. Bu-
lutlardan kurtulmus ay 15181 odaya elegimsagmalar
sagt1. Hayir, bu cosumdan —istedigi kadar kohnesin—
vazgegemenm...

Birden fark ettim ki, “Ay”1, 1928 yilinin eyliil
ayinda yazmig Héigim. Ayni1 mevsim, aym zaman
dilimi.

Istanbul’un neresindeyse; yalanci ay, etrafi, her
seyi giizellestiriyordu, “giines, biitiin giin, insana
dogru fakat aa seyler” sOylemigken. Sevinecegine
yakintyor sair:

“Yanlhs gormek ve tahayyiil etmek imkaninin
sarhoglugu viicudumuzu yavas yavas bir afyon du-
mani gibi uyusturuyordu. Etrafimizda, giindiiziin
biitiin uyuz agaglar1 yerine zengin bir orman viicut
bulmustu.”

Daha neler soyliiyor... Simdilerde, tarihi ¢ehre-
sini yazik ki insafsizca ¢okerttigimiz Istanbul’da, ay
isiginin yerini galiba ‘gece’ aldi: Giin karardiktan
sonra seviyorum dogup biiyiidiigiim kenti. Belki
yalnizca tarihi yapilar1 aydinlattiklarindan.

Mehtapli, musikili geceleri, Bogazigi’nde meh-
tap gezintilerini bir siir, bir hayal, bir roman gibi,
inceliklerle orerek, iislip zaferleriyle donatarak an-
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latan Abdiilhak Sinasi Hisar, sonra, simdiki zama-
nin... kendi zamaninin kuru... kupkuru gergekligi-
ne doniip; ay 1s1g1nda heytila olup ¢ikmis, ¢okkiin,
kagsamig, beli biikiik yalilarla bas basa kalir, birer
hayalet, birer yah hortlag1. Bogazigi Yaliaryndaki
bu yaziya ¢ok tiziiliiriim.

Neyse ki Bogazigi Mehtaplars o yahlarin gii-
zel giinlerini goriir. Mehtap, biiyiileyici bir zaman
kaymasina yol agar. Benim geri donmez sandigim
geemis zaman, bu harikulide eserde, yazari igin bir
kez... ilk ve son kez dirilir ve edebiyatimizin kadri
bilinmemis en giizel diizyaz siirlerinden birinin, bir
slir-romanin yaratilmasina imkin tanur.

“Ay Hald Giizel”de, “Ay, Refik Halid’de yaz
mevsimiyle esanlamhdir. Bu Bizim Hayatimiz’da
Bogazigi ve yaz gecesi ayla isildamistir” diye yazmu-
sim. Uydurmusum. Bellegin kandirmacasi.

Bir hafta 6nceydi. Bu yaziy1 yazacagim aklimin
ucundan ge¢miyordu. By Bizim Hayatimiz yeni-
den okudum, galiba iigiincii kez, hem de soluk so-
luga. Refik Halid, usta romanci. Her géndermesini,
eser boyunca inanilmaz olgularla noktaliyor.

Bu Bizim Hayatimiz’da, yalidaki ay 15181, meger,
yazdan sonbahara, sonbahardan kisa evriliyormus.
GOz kamastirici tasvirlerle. Zaten roman, diinkii
hayatimizin sanatlarla yogrulmus pek ¢ok cephesini
tadina doyulmaz bir anlatimla yansihyor. Ay 15181 da
o satirlarda bir sanat eseri...

Tanpinar, Huzur’da, lifer avina ¢ikmug balikgila-
rin ays1gini1 dile getirir. Bir opera gecesidir. Neden-
se, Madama Butterfly daki koroyu hatirlarim.
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Tanpinar’dan Aydaki Kadin’ da unutmuyorum.
Orada, Ada’dan do6niis sahnesi, biitiin bir yaz ve do-
lunaydir.

Ya resimlerdeki dolunay? Duru estamplarin ay-
lar1 kadar, kotii resimlerdeki dolunaylari da seve-
rim. Her birinde ask mektuplarinin hiiznii okunur.
Nazmi Ziya’mn bir ¢alismasi var: Dolunayi, eski
Istanbul’da en baygin goriiniimiiyle betimler. Kotii
resimden en giizel resim!..

Cocuklugumdan bir s6z: Aydedeye misafir ol-
mak. Artik kimse kullanmiyor. Geceleyin eve don-
memek, agikta kalmak anlamina. Iste, aydedeye mi-
safir oluyordunuz.

Ay 151kl geceler, ay 151kl bahgeler... Kim bilir kag
romaninda onlardan s6z agmis Kerime Nadir, giiniin
birinde anilarini yazinca, insanoglunun aya ulagmasi-
na basbayag kirlhyor, romanlarindaki dolunayin bir
daha o cosumu uyandirmayacagini hissediyordu.

Ey eski kamer, sen bizi elbette bilirsin!

Hisim simdi ayla dosttur. Annesiyle birlikte yii-
riirler; ay yanlarindadir.

Abdiilhak  Sinasi’ye gelince, Istanbul’da,
Bogazigi’'nde ay 151kl ve musikili gecelerin bittigine
bir tiirli inanmiyor; hepsinin, bagka gezegenlere,
bagka yildizlara ¢ekip gittigine, baska zaman 6l¢iim-
lerinde zaten hep yasadigina inaniyor.

Ben inanmiyorum. Ama ay hili giizel; aydede
héla iyi kalpli...
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Hatiralar arasinda Neriman Koksal

1979 yiinin 8 Subat giinii, gazetedeki yazima
su paragrafla baglamisim: “Bu, sarigin, uzun boylu,
eskilerin deyisiyle ‘endam yerinde’ kadimi taniyor
musunuz? Bu, kaglar1 kahverengi kalemle ¢izilmis,
gozleri hafif¢e siiziilen, boyuna giilimseyen, gii-
liimsedikge ¢ocuksu bir ifade kazanan kadini taniyor
musunuz? Bu, uzun, san ya da agik kumral, giimrah
saglartyla, bu, sayisiz filmde her zaman roliiniin ge-
regini yerine getiren kadini...”

Neriman Koksal’dan s6z agacakmigim. Son clim-
lem biraz tuhaf: Film yildiz1 degil de, giimrah saglar
mu1 roliin geregini yerine getirmig? Pek anlagilami-
yor...

Neriman Koksal, Tiirk sinemasinda unutulma-
yacak bir ‘mhyte’ti. Vampi, kotli, mesum kadini
sik sik canlandirmasina ragmen Tiirk toplumu onu
¢ok sevdi. Onu bir kez Beyoglu’nda g6érmiistiim,
tam —bugiin yerinde yeller esen— Saray Sinemasi’nin
kargisinda; Beyoglu durmustu. Neriman Hanim gii-
liimstiyor, kendisini alkislayanlari esenliyordu.

Simdi ona ait en eski animi hatirlamaya ¢aligi-
yorum. Galiba bir fotograf bu ani: 1950’lerin Bii-
ttin Diinya dergilerinde, her say1, Neriman Koksal,
olanca cazibesiyle yine giiliimstiyor. Teravetini Puro
sabunlarina borglu oldugunu séyleyerek... Derken,
Kanlaryla Odediler filmi. Kanlarwyla Odediler'e
biz ¢ocuklari komsumuz Meldhat Hanim gétiiriiyor
ve hemen, film baglar baglamaz pigman oluyor: Co-
cuklarin seyredecegi bir film degil! Ama ben, o gor-
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kemli Neriman Koksal’t beyazperdede izliyorum.
(Osman Seden’in yonettigi Kanlariyla Odediler’i
yillar sonra TRT’de tekrar seyrettim; yabana atilma-
yacak bir kara polisiye.)

Artik lise birdeyim. Okuldan kagip kagip Pangal-
t’daki Inci Sinemasi’na, Kurtulug’taki Yeni Atlas’a
handiyse abone oluyorum. Her hafta yeni bir Tiirk
filmi! Neriman Koksal yeniden iinlenmis. Ulkii
Erakalin’in duyarli, iddiasiz fakat ige igleyen melod-
ramlarinda, Arka Sokak’ta, Lekeli Kadmw’da, seyirci,
Neriman Koksal i¢in gozyas1 dokiiyor.

Beyazperdedeki sarigin kadin —oysa filmler siyah
beyaz—, bu kez evler barklar ytkmiyor da, aski ara-
yan, yiiregi ezgin, orta yasa adim adim yaklagsmis
bir ‘hayat kadini’n1 canlandinyor. Adeta Kamelyals
Kadiw’in sonu. Yikilig efsanesi. Tiirk sinemasinin in-
sanca yaklagimi, oyuncunun sagladig: olanak, toplu-
mun digina itilmig hayat kadinlarimin da herkes gibi
seven, aci ¢eken kisiler oldugunu, en muhafazakir
seyirciye bile kabul ettiriyordu.

Iste, Neriman Koksal, bize, toplumdigilarin dra-
mun1 yansitiyordu. Toplumdiginin, toplumun da bir
yansimasi oldugunu basarili oyunculuguyla kanitla-
yarak...

Sonradan Sigli’de, yillar yili, ayn1 cadde tizerinde
oturacagimiz, aziz dostum Neriman Hanim’1, Col-
pan Ilhan-Sadri Algik ciftinin evinde tanimigtim.
Sohretinin farkinda bile degildi. Cocuk kalmus, sil-
me katiksiz yan1 ona apayn bir efsane getiriyordu.
Bir sinema oyuncusundan, bir stardan, yildizdan
beklenmeyecek kadar dogal ve igtendi.
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Kendine 6zgii, handiyse kelimelerin agilip ka-
pandig1 bir konugmasi, sagkinliklari, sevingleri var-
di. Sanki yeryiiziinde yasamiyordu. Bazan alaylarin,
sarakaya aliniglarin hedefi oluyordu. Fakat bunlara
tiziilmiiyor; tziildigiini belki belli etmiyor, gizli-
yor, herkesi dostu, arkadagi gérmeyi tercih ediyor-
du. Bir aksam asansorle asagiya inerken, “Yaa iste
boyle” demisti, “insan yalnizsa nelere tahammiil
etmez ki...”

Bir déonem gazinolarda sarki soyledi. Tiirk si-
nemast ekonomik ¢oOkiintii gegiriyordu. Neriman
Hanim ise hayatin1 kazanmak zorundaydi. Elbette
iyi bir yorumcu degildi Neriman Koksal, sesi c1-
lizdi, sarkilari unuttugu oluyordu; ama Neriman
Koksal’di, oydu.

Kis mevsiminde bir gece, Beyoglu’ndaki
Papiriis’te karsilasmigtik. I1zmir’e gidecegini, yeni-
den sahneye ¢ikacagini... ¢ikmak zorunda oldugu-
nu, Izmir'den sonra bagka kentlere de gidecegini
sOylemisti. “Bu yasta...” diyor, giiliiyordu. “Benim
i¢in gazeteye bir yaz1 yazar misin?” dedi.

Armagan yazisi yazmaya c¢aligmistm. Halid
Ziya’min biiyiik romanindan Halit Refig’in bagya-
pit1 Ask-1 Memnw’daki Firdevs Hanim’1 hatirlatmak
istemistim okurlara. Neriman Koksal’in Firdevs Ha-
nmim’daki inandiriciigy nasil anilmadan gegilebilir?

Omer Kavur’la birlikte Ktk Bir Ask Hikdyesi’nin
senaryosuna caligirken, tagra kentindeki fabrikator
karisi i¢in, ikimiz ayni anda, “Neriman Koksal oy-
namal!” diyecektik. Giiz baglangicinda, aksamii-
zeri, senaryoyu Neriman Hanmim’a gotiirdiik. Bizi
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aksam yemegine ille alikoymustu: Palamut tava ve
yesil salata. Sofras1 da kendisi gibi algakgoniillii,
yalin. Kurik Bir Ask Hikdyesi Ayvahik’ta gekilecekti.
“Ayvalik’in igi bademli yesil zeytinlerini ¢ok seve-
rim; artik Gi¢ bes kavanoz alinz” diyordu.

Abide Palas’tan o gece ne kadar mutlu ayrilmis-
tk...

Sigli’de Kose Palas’a —Sigli’nin liiks bir semt oldu-
gu giinlerde, biitiin bu apartmanlarin isimlerine hep
bir ‘palas’ eklenmis...— tagindigimda, bir giin Neri-
man Hanim telefon etti. K1k Bir Ask Hikdyes©nden
bu yana goriisiiyorduk. Bir senaryo yazmig; “... sana
okumak istiyorum...” Osman Pastanesi’ne gidip kes-
taneli pasta aldigimi hatirhyorum.

Saat d6rt buguk falan. Neriman Hanim ortalarda
yok. Unuttu mu acaba diyordum. Iki kat alimda
oturan Nur Hanim tam o sira telefon etti. Bx Yaz
Ayriyjm Ilk Yaz: Olacak’ta anlatmaya calistigim
essiz Nur Hanim ¢ok sismandi. Diinyanin en iyi ve
bahtsiz insanlanindan biri oldugunu usul usul kav-
radigim bir kadin; apartmandaki tek dostum. Nur
Hanim telefonda bana diyordu ki, Neriman Koksal
bende...

Neriman Hanim ¢ kat tirmanmus, yorulmus,
soluklanirken Nur Hanmim kapiy1 agiyor, igeriye da-
vet ediyor. Karsilikli oturmuglar; sismanlikti, hasta-
likt1, suydu buydu, sohbet ediyorlar. Nur Hanim,
“Siz de buraya gelin” diyor. Pastayr alip inmekten
bagka ¢are yoktu.

Siirselligi unutulmayacak bir giindii. Nur Hanim
bize ¢ay yapti. Evde kotardig1 pogaga varmig, onu
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¢ikardi. Kestaneli pastayr kestik. Neriman Hamim
senaryosunu okudu. Tam bir senaryo degildi. Daha
¢ok bir tretmandi. Esat Mahmut’un romanlarini,
Ozellikle Sokaktan Gelen Kadin’la Kadimn Severse’yi
¢agnstiran bir hikiye. Neriman Hanmim’in yillarca
oynadig rollerin sanki bir araya gelisi. Nur Hanim,
hikdyenin etkisiyle olsa gerek, Neriman Ko6ksal’in
Gecelerin Kadina filmini haurhyor, “Neriman Ha-
nimcgim bu filmleri televizyon niye gdéstermiyor
ki?” diyordu.

Nihayet aksam oldu. Giin iyice karardi. Nur
Hanim 1giklan yakti. Evinin esyasinda Sigli’nin geg¢-
mis, varlikh giinlerinden izler... Artik gitme zamani
gelmisti. Bununla birlikte Nur Hanim, “Biraz daha
oturun, hemen kalkmayin” diye 1srar ediyordu.

Hikayenin —o giin bana hep bir hikaye gibi gelir-
sonu da etkileyici:

Tokat’ta askerdeyken, Nur Hanim kansere yaka-
lanmug, 6lmiis. Askerden doniiste, Neriman Koksal’1,
seyrek de olsa yine goriiyordum. Bazan Abide-i
Hiirriyet Caddesi’nde, bazan Sadri Beylerde. Bana
Nur Hanim’1 soruyordu. Kansere yakalandigini,
epey ac1 ¢ekmis oldugunu, 6ldiigiinii bir tiirlii soyle-
yemedim. Neriman Hamim selamlar gonderiyor, bir
giin yine bulugmak istedigini soyliiyordu...

Ashinda bunlarin bir kismimi  Istanbul Seni
Unutmadim’da yazdim. Fakat ayrintilarina inmek-
sizin. Oysa bu anilar benim igin ¢ok degerli. Benim-
le kaybolup gitmelerini istemiyorum.

Gegen zamanda Neriman Hanim “amansiz has-
taliga” yakalanarak oldii. Omer Kavur da. Kk
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Bir Ask Hikdyes? nin birgok oyuncusu oldii. Hep
Karacaoglan’in dizeleri:

Ur derdim var birbivinden secilmez
Bir ayrilsk bir yoksulluk bir oliim

Istanbul’un martilar

Yeni yil, ¢ocuklugumda oldum bittim takvim-
lerle ¢ikagelirdi. Saatli Maarif Takvimi’nin pabucu
higbir zaman dama atilmamusti. Bununla birlikte
gesit gesit duvar takvimleri, firmalarin tamtim gaye-
siyle hazirladiklar1 ve her aya bir resim, bir fotograf
iligtirdikleri aylik takvimler, boy boy masa takvim-
leri, deri kapli, birbirinden siislii ajandalar yilbagi
oncesi evimizdeydi. Bazilari babama gonderilmis,
ili¢ firmalarininkini teyzem hediye etmis; ev sahi-
bemiz Sabahat Hanim’in paketi kocaman fiyongali
yilbasi hediyesi de meger bana ve ablama birer ajan-
daymus... Demek o zamanlar insanlarin takvimlerle
hagir nesirligi daha fazlaymug; gelecek giinler, aylar,
mevsimler daha ¢ok 6nemsenirmis...

Sonralann duvar takvimleri hayatimdan uzakla-
sip gitti. On bes yirmi yildir, bir tiir ‘takvimli not
defteri’ diyebilecegimiz ajandalarla yetiniyorum.
Sevgili arkadagim Nalan Barbarosoglu, iki yildir,
Metis Yayinlari’nin hazirladigy ajandalar1 armagan
ediyor bana. 2008 igin siirpriz ise, Ender Merter’le
Kayihan Giiven’in birlikte hazirladiklar1 “Martilarla
Istanbul” oldu. Ajandanin birbirinden giizel marti
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fotograflarim1 Marmara Iletisim Ajans’nmin (MIHA)
“gen¢ muhabirleri” ¢ekmisler.

Ender Merter’i Thap Hulusi’ye yonelik tutkusu
dolayistyla tanidim. Merter’in miithis bir Ihap Hu-
lusi koleksiyonu var. Kayihan ¢ok eski bir arkada-
simdi; yillardir goriisemiyorduk, Ender bizi bulus-
turdu. “Martilarla Istanbul” igin benden bir giris
yazist istediler. Once duraksadim: Teklif edilen her
yazi1 bende iirkiintii: Ne yazacagim? Ne yazabilirim?
Yazma ozgiirliigiim kisitlanmis gibi oluyor. Bin bir
tereddiitten gegerek yine de yazdim:

“Martilar martilar, ¢ocuklugumdan beri gordii-
gim martilar. Ben onlan bir tangoda dinlemistim;
keskin piyano ve keman seslerinden sonra: ‘Martilar
¢iglik ¢ighga her aksam...” Siyah beyaz bir Tiirk fil-
miydi. $imdi ¢ok eskilerde. Fakat o giinden sonra,
denizlerde, nhtimlarda, mendireklerle, iskelelerde
gordiigiim martilar hep daha yakinim oldu; ¢iinkii
tangoda, aksam, bir ‘biiyiik’ riizgar, bos gemiler ve
‘6lim gibi’ susan yalmzlar rihtimi!”

Simdi bir ayrag agiyorum: (Siyah beyaz filmin
ismi Yalmzlar Ribtimi’ydi. Senaryosunu —Ali Kap-
tanoglu takma adiyla— Attild Ilhan yazmus. Yonet-
men, Litfii Akad. 1950’lerin yapimi. Tangonun
sozlerini de Attild Ilhan yazmug; Necdet Koyutiirk
bestelemis; Yasemin Esmergiil okuyor; bambagka
bir tango...)

Soyle devam ettim ajandadaki yaziya:

“Simdi sehrin damlarinda gormeye alistigimiz
martilar, tam kirk yil 6nce, ‘Hiiziin Kahvesi’nde
yazmugim, deniz kiyisinda, iglerinden biri bir ak mar-
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tiymug, hikdyenin anlaticis1 —-Kimdi?- onunla dostluk
kurmus: ‘Soguk kis giinlerinde iisiiyecek diye ona
bayrak kirmizis1 kocaman boyunbagi 6rmiistiim, bir
sabah elimde goriince, kendisine yapildigini anladi,
stiztildii indi dizimin dibine, sarip sarmaladim he-
men.’” O hikdyede, martilarin en yakin arkadag: Sait
Faik de bir hikiye kahramanu...

Birkag giin 6nce ‘Hiiziin Kahvesi’ni tirkerek
okudum. Geg¢mis zaman, yiprak ve unutulmus, geri
dondii ama; kirmizi boyunbagiyla goklere ugup git-
mis martiy1 bir tirlii géremedim. Demin soyledi-
gim tangoyu list tiste dinledim: ‘... bu korku, yal-
nizhik korkusu!..’

Opysa martilar, birlikte yagamayi... yalmizhigy da...

Yarin sabah, ¢ok erken saat, firla git! Bir vapur...
yol boyu martilar, martilara kavus.”

Firlayip gittim mi? Ne gezer...

Sadece birbirinden giizel iki 6ykiideki martilan
hatirladim. Ilk 6ykii, “Giindiiziinii Kaybeden Kus”,
Halikarnas Balik¢isi’min imzasim tagir. Istanbul’un
degil, Bodrum’un... heniiz bakir bir Bodrum’un
martisy; dogayr ‘yok’ edenler, o martinin gozlerini
kor etmis; Halikarnas Balikgisi, denizlere, goklere,
riizgir ugultularina kapihp gitmis essiz anlatimiyla
dile getiriyor...

Ikinci oykii Sait Faik’ten. Aslinda, ikinci ve tigiin-
cli oykiiler demeliyim. Ciinkii Sait Faik, 6nce “Iki
Kisiye Bir Hikdye”yi yazmus; sonra da hikiyesini
kaybetmis, oturmus bir kez daha yazmis, “Ermeni
Balik¢1 ile Topal Mart1” adim1 takmug. Bu ikincisi-
ni Maballe Kahvesinde yayimlamus. Ilkini bulmus,
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onu da Alemdagda Var Bir Yilan’a almis. Hangisi
daha etkileyici, kestiremiyorsunuz.

Ermeni balik¢iyla topal martinin dostluklarini,
yoldaghklarini, kader birligine variglarini anlatan bu
igli hikiye(ler), Istanbul’un bir zamanki kirlenme-
mis denizlerinde gegcf'. Adalar’in denizinde. Sait
Faik sorar:

“Neden Topal diyorsun, Varbet?”

Varbet, ilk yazihista, Barba’dir. Barba der ki:

“Topaldir da ondan. Iyi bak, bir bacag yoktur.”

“Ne olmus bacagina?”

“Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar ge-
lip kapti. Belki anadan dogma 6yledir. Belki daha
yavruyken, bir insanoglu yavrusunun eline diigmiis-
tiir, bilinmez.”

Topal mart1, balik¢inin kilavuzudur, 4deta bir-
likte avlanirlar. Sonra riizgir, denizin ortasina, “bir
kara kokusu” getirir. Sonra, “bozulmaya baslayan bir
karpuz kokusu” etrafi sarar. Uzaktan Kinali goriintir.
“Kirmiz topragi da gordiin mii?” Her iki yazilista da
topal martinin dykiisii ugsuz bucaksiz siire agilir.

Haldun Taner, “Yahda Sabah” adh oykiisiinde
martilardan s6z agiyor muydu? Biyiik olasilikla.
Bu kez yore Adalar degil, Kadikoyii, Moda gevresi;
sabah vakti, giin doguyor... “Yalida Sabah”, bana
Oyle gelir ki, Haldun Taner’in ‘orta yag’indan bir
seyler s6yler bize. Anilar, sabah yiiriiyigleri, giinle-
rin tekdiize ¢izgisi, bir yandan da, g6z gore gore
doga kirlenir, kirletilir. Oyleyken sabahin renklerine,
biitiin o mavilere, turunculara, kizillara, hep yaldizh
pembelere de kirlilik ¢oker. Muhakkak ki martilar
da nasibini aliyordu.
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Istanbul’un martilan ¢ok ¢etin bir miicadele ver-
di. Denizler kirlenirken, yeni yasam alanlan aradi
hepsi. Denizlerini kaybeden martilar igin, yillar 6nce,
Mustafa Kutlu unutamadigim bir agit yazdi. Son bir
umutla ya da sonsuz bir umutsuzlukla, sehrin karasi-
na gogiislerini gorityordu Mustafa Kutlu, martilarin!
O martilar ki, hep deniz kusu diye bilirdik!

Birgok aksam ve gece, Istanbul’un beni o kadar
yadirgatan gokdelenlerinde, 1siklar gevresinde, mar-
tilarin ugustugunu goriiyordum. Isiklar mi1 kandi-
riyordu, denizlerin gecesi karanlikken? Yoksa yeni
yasam kosullarinda, martilar uykusuz muydu? Uzii-
lerek bakiyordum.

“Martilarla Istanbul” ajandasinda, genglerin fo-
tograflariyla birlikte, usta Kayithan Giiven’in de bir
fotografi: Istanbul handiyse biitiin tarihi iginde si-
luet, martilar bize dogru geliyor, sanki yalnizca en-
dige. O fotograf altimi1 ben yazdim; daha dogrusu,
yazmaktan kendimi alamadim:

“Hayr, artik gitmesinler! Bu kadar kiiskiin, bu ka-
dar kirgin! Bu sehrin denizlerini biz kirlettik ama on-
lar bizi birakip gitmesinler. Sehrin bilinen ii¢ bin yillhik
hatirasinda, martilar hep vardi. Ug bin yil sonra da.
Istanbul da, silueti de, martilan da hatiralarimizda...”

Fakat son yillar kiigiik sevinglerle ¢ikageldi:
Bazi aksamiizerleri Besiktag’tan, Karakoy’den,
Sirkeci’den vapura biniyor karsiya gegiyorum. Mar-
tilarin denize dondiiklerini, eski kiiskiinliigiin sona
erdigini goriiyorum. Hele, Haydarpasa’da mendi-
rekte martilar, karabataklar, adlarim1 karigtirdigim
bagka deniz kuglar1 vapur yolcularin1 esenliyor.
Gegen ogle, Feriye’de, Inci Enginiin ve Zeynep
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Kerman’la birlikte yemek yedik. Zeynep Hanim,
sandala konmug martiy1 gésterdi, ki giinesinin 151l-
dattigr. O mart1 da, Sait Faik’in hikdyesindeki gibi,
sandaldaki balik¢iyla konusuyordu.

Dario Moreno’nun sarkisin1 hatirladim; Istanbul
Radyosu ikide birde galardi: “Riiggdr gildic halime
/ Dedi: gidelim diis ontime’ / Gidemem, dinle mar-
tilars / Bitmiyor alaylars...” I¢li bir sarkiydi.

“Okumay1 Seviyorum”

Kezban Ogretmen’i (Bozkurt) Izmir Kitap
Fuarr’nda tanidim. Yusuf Ogretmen’i (Copur) daha
6nce tanimigtim, telefon araciigiyla; Manisa’ya,
{iniversiteye ¢agirmisti. Simdi ikisi de Istanbul’da,
iki degerli arkadagim.

Bir aksamiizeri ortak tasarilarindan s6z agtilar:
“Okumay1 Seviyorum”™.

Kezban Hamuim, Esenler Tiirk-Isve¢ Kardeslik
Okulu’nda Tiirkge 6gretmeni. Yusuf Bey ise, Bagcilar
Atatiirk Ilkogretim Okulu’nda. Her ikisi de edebiyata
tutkun. Yusuf yaziyor; denemelerinden, 6ykii ve siirle-
rinden olusan ilk kitabinin adi Mavi’nin Sevdas:. Oyle
santyorum ki Kezban da yaziyor, bana sGylemese de.

Yusuf, “Ben bir Ogretmenim. Bahgivanim
yani...” diyor. Ogrencilerinin kitaplarla, edebi eser-
lerle beslenmesi gerektigine inaniyor. S6yle yazmus:

“Kitapgilari, yaymevlerini dolagip ¢igeklerimiz
i¢in kitap alacaktik. Cigeklerimiz, canlarimiz okuma-
liyd1... Ve yavrulanmizdan toplayabildigimiz kadari-
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n1 toplayip iizerine ilk maaglarimizdan koyup onlarca
kitap aldik. Onlarca kilo agirhigindaki kolileri tagir-
ken sordum Kezban Ogretmen’e: ‘Yoruldun mu?*”

Yorulmamis Kezban. O giin bir karar daha al-
muslar: “Bu kampanyamiza her ay bir yazari katalim
dedik...” Manisa’ya gidememistim ama Bagcilar’a
ve Esenler’e mutlaka gelmek istedigimi soyledim.

Gegen ¢arsamba oradaydim. Anlatacagim. Fakat
once, o, ‘sevgili, biricik’ 6grencileri tanimaniz: isti-
yorum. Yine Yusuf Copur’un goniilden kampanya-
lariyla ilintili yazisindan alintilayacagim:

“Okumay1 Seviyorum projesi basladiktan ti¢ haf-
ta sonra yasadigim bir hadise 6mriim boyunca yiire-
gimden ve zihnimden asla silinmeyecektir. Teneftiis
saatindeydim. Bir veli, tesadiifen bana sordu. ‘Yu-
suf Hoca’yla goriigebilir miyim?’ dedi. ‘Buyurun,
benim’ dedim. Hocam, dedi, basladi anlatmaya...
Benim esim mermer iggisidir. Bayram Oncesi is ye-
rinden ikramiye almis. Ben de sizin 6grenciniz olan
kizimla pazara bayram aligverisine ¢iktik. Bu bayram
ona yeni bir ayakkabi alayim dedim. Ve siirpriz ya-
pip ayakkabicinin yanina geldigimizde, hadi kizim
bir ayakkabi begen dedim. Her zaman elimize para
gegmiyor hocam. Kizimin ayakkabilara bakmasim
beklerken, kizim bana, ‘Hayir anne, bana ayakkab:
almani istemiyorum. Ben bir yil daha idare ederim
bununla. Sen o parayi ver bana, ben Yusuf Ogret-
men’imizin okumamiz igin soyledigi kitaplar1 ala-
yim. Ben kitap almak istiyorum anne’ dedi.”

Annenin bir soziini Ozellikle sona sakladim:
“Kizim, iki yildir aym ayakkabiy1 giyiyor. Defalarca
diktirdik...”
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Gegen garsamba Once Bagcilar’a gittik. Atatiirk
[lkdgretim Okulu’nun genis avlusunda, 1960 énce-
sine déndiim: Okul yillarimin baglangicina. Cocuk-
lar siraya girmislerdi. Ziya Osman Saba’nin dizele-
riydi sanki eslik eden:

Giilmek...Sabah, giinese; aksam, damdaki aya.
Kas, daha bir sevingken, kar tanesi: kelebek.
Giilmek, giilen anneye, eve donen babaya;
Yasamak, daha tath, daha gizelken diinya.

Hemen ardindan da Cahit Kiilebi’nin temennisi:

Aydinlk penceveler nasil yanarsa
Oyle 1511 151l yansin gozlerin,
Riizgdr gibi yelken gibi ol

Sehri inletsin tiivkiilerin.

Sitmali bir yurtsama duydum. Bunlar ge¢miste
kalmisti. Cocuklugum, sevingler gegmiste kalmugt1.
Gegen uzun zamanda giilmek de azalmusti, riizgir
gibi, yelken gibi olmak da...

Bizi Yusuf Bey karsiladi. Yiizleri apaydinlik iki
Ogretmenle tamigtim, Naci Akgiimiis ve Gokhan
Karadeniz. Hepimiz garip bir heyecan igindeydik.
Sonra bir hiiziin; bayramhk ayakkabisindan ¢arga-
buk vazgecen Ogrencinin hikiyesiydi burgulayip
duran. Iste simdi, Necatigil’in egsiz dizesini boyuna
tekrarhyordum:
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Yazmaya Orban Kemal olacakt:...

Egitimin ve egitimciligin sorunlarin1 hep gele-
cek umutlariyla, hep ¢ikis yollariyla dile getiren okul
miidiirii Gencer Dogutiirk’le biraz da Bagcilar’1 ko-
nustuk. Daha 1970’lerde bombos, kirlikmis Bagci-
lar. Simdi orada ‘yeni’ bir Istanbul. Hemen surast
Papaz Kopriisii. Herhalde bir iftlik varmig. Simdi
kalabalik bir yorekent.

Tiirk-Isve¢ Kardeslik Okulu’nun miidiirii Ab-
dullah Can’la Kezban Ogretmen, buraya, Bagcilar’a
gelmigsler, ¢cocuklarla, genglerle soylesimizi dinleme-
ye. Surda burda, baz1 ¢evrelerde pek aligik olmadi-
gim incelikler art arda.

Salona girdigimizde heyecanim doruktayd: ar-
tik. Yiizlerine bakiyordum ¢ocuklarin; inanilmaz bir
enerji gegiyordu. Beni 6nemsemigsler, bana deger
vermislerdi. Veliler vardi, dikkatle dinleyen.

Kurk kiisur yil 6nce, ilk dykiilerimi yazarken, yolun
bagindayken, hig¢ aklima gelir miydi, bir giin boylesi
bir toplantida, kardeslerimle... gocuklarimizla... On-
lara neler s6yledigimi hatirlamiyorum, s6zii agmaya
¢aligirken. Bir saate yakin konugtuk. Harikuldde so-
rular sordular. Yurdun gelecegine inanmak, inanmak
diyordum i¢imden, binlerce kez inanmak.

Simdi itiraf edeyim: Aglamamak igin kendimi
zor tuttum. Bana, Ilhan Irem’in ¢ok sevdigim bir
sarkisini ¢alan, Necip Fazil'in “Kaldirimlar” siirini
okuyan, okullarina geldigim igin tegekkiir eden bii-
tiin o gencecik kardeslerime asil ben tesekkiir ede-
rim.
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Soylesi bitince miidiir odasina gegtik. Cay sof-
rast kurulmugtu. Su kremali pastaya, Alman pastasi
mi derdik gocuklugumda? Ne kadar ¢ok severdim o
pastay, sarigin kremayi!..

Sonra Esenler’e gittik. Biraz da geg kalarak.
Ogrenciler sabirla beklemisler. Okulda, Abdullah
Bey’in esi Sevgi Ogretmen’le, o heyecanla adlarim
isitemedigim —ama isitmis gibi yaptigim— baska 6g-
retmen dostlarla tamigtim. Sanki miithis bir tiyatro
eseri seyrediyordum, ikinci perde! Beceriksiz oyun-
cu, ben; ben de rol aliyordum bu duyarl oyunda.
Kezban Ogretmen’e, ¢ocuklar sikilmadilar mu, diye
sordum. Sikilmamuslar, geldigim i¢in sevingliymis-
ler. Biitiin bunlara deger miyim? Cigekler, plaketler,
bir veliden gelen hediye. Konusuyorduk; okumak
coskusuyla dolup tagan bu gocuklara, yazdiklarim...
yazdiklarimiz bir sey verebildi mi? Onlar, hepsi,
daha simdiden hayati gogiislemis. Hargliklarindan
harcayarak aldiklari kitaplarimiz... Siiphesiz ki en
anlamh okurlarim!

Yillanin yiikii kalkiyordu istiimden, genceliyor-
dum. Unutulmayacak bir giin. Bir arkadagimiz,
Necatigil’in siirini okuyordu...

Aksamiistii Sevgi Hamim’la Abdullah Bey yeme-
ge gotiirdiiler. Onlara da séyledim: Keske bugiin,
bu dostluk, bu seving hi¢ bitmese! Tiyatrodan, sev-
digimiz filmlerden, felsefeden, yurdumuzdan ko-
nustuk. Dilerim ki yarin yine konusuruz.

Tiirk-Isve¢ Kardeslik Okulu 6-H 6grencisi sev-
gili Ilknur Reisoglu bana bir mektup vermisti. Eve
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doniince okudum. “Sevgili Selim Bey” diye basli-
yor; kirmizi miirekkeple yazmus Ilknur:

“Size ilk olarak sunlari séylemek istiyorum: Og-
retmenimiz bize okulumuza bazi yazarlarin gele-
cegini sOylemisti. Bu 6gretmenimizin bize verdigi
en giizel hediyelerden biri idi. Bize 6gretmenimiz
tanistig1 yazarlarin kendisi tizerindeki etkilerini an-
latti. Ogretmenimiz bir giizel hediye daha verdi.
Sizin bizim okulumuza geleceginizi soyledi. Ben o
giinden beri ¢ok mutlu ve heyecanlydim.

(...) Size s6z veriyorum ki, biiyiiyiince sizin gibi
diinyama, yurduma ve sehrime yararli ve basaril bir
geng olacagim. S6zlerime sunlari da eklemek istiyo-
rum: Sevgili 6gretmenim ve saygideger miidiiriime
bizlere bu imkanlar1 sunduklar: igin ¢ok ama. ¢ok
tesekkiir ediyorum ve sizin de bizlerle tanismak is-
tediginiz i¢in size de ¢ok ama ¢ok tesekkiir ederim.”

Ilknur, sen ve arkadaslarin, yurda elbette yararh
ve basarili. Peki ama ben, tistelik yolun yarisini epey
gegmisken, biitiin bunlar1 sahiden hak ettim mm?

Taksim Belediye Gazinosu’nda...

Yeniyetmeligimde okudugum romanlar
Tokathyan’dan bol bol s6z agardi. Beyoglu’ndaki
Tokathyan Oteli’nin “liikks salonu” daha yirminci
yiizyiin basinda, ‘monden’ hayatin en ¢ok ragbet
goren mekanlari arasinda. Etem Izzet Benice iki
romaninda, hem Bes Hasta Var’da hem Yosma’da,
oraya ugramadan duramaz. Liiksii biraz kaziyinca,
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politikadan bohem diinyaya, bizi karanlik, hatta ¢ir-
kefli bir ortama gotiiriir.

1955 sonrasi, Cihangir’e tasindigimizda,
Tokatliyan’s hayal meyal hatrlarim, o da birkag
yil. Iyice ¢okkiin, iyice gockiin. Cok gecmeden
Beyoglu’nun bu eski saray1, Celik Giilersoy’un deyi-
siyle “bir ¢arg1 binas1” olacak. Su yas sarkis1 da Celik
Bey’den:

“Bina, Istanbul’un kendisine benzedi: Kiitlesi
duruyor ama kisiligi, giizelligi, hatti saghg kalmadi.

Otelin de biitiin dekorlar1 yani kristal aynalari,
maun koltuklari, porselen tabaklari, giimiis ¢atal-
bigaklari, ipek perdeleri, kendisinin yaptig: ve iistii
organze cigeklerle siislii kadife kutularda sundugu
pastalari, gikolatalaru... tarihe karigt1. Ustlerine bi-
rer sihirli degnek dokunmus gibi hepsi yok oldu
gitti.”

Evet ama, hi¢ degilse romanlarda, anilarda ya-
siyor diye avunacakken, Giilersoy ideta istihzayla
giiliiyor: “Kaldinnmlardan akip giden gengler tozlu
raflarda kalan eski hikiyeleri ve solmus romanlari,
ne bilsin?”

Tokatliyan’in géziimiin 6niinde yitip gidisi, di-
yebilirim ki bende hi¢ keder uyandirmamustir. Belki
¢ok sonra.

O yillarda, benim hepi topu okul gaylarindan bil-
digim, iste bir iki kez gittigim gézde mekén, Tak-
sim Belediye Gazinosu. Anlatacagim. Ama 6nce su
siyah-beyaz fotografa bakalim: Taksim Belediye’de
yalniz ‘beylere mahsus’, hem de bekir beylere mah-
sus Galatasaray Balosu’nu saptamig fotograf.
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Bekir beylerin hepsi giileg, kimileri kahkaha-
larla giiliiyor. Tuvaletli hanimlarin debdebesi, tan-
tanast yoksa da; bekir beyler ¢ok sik, kiyafetleri
alabildigine 6zenli, fraklar, smokinler bir gérkem
yaratmis.

Ne var ki, —ben yagtakilerin sesini hemen hatir-
layacaklari, Istanbul Radyosu’nun soylesi sunucu-
larindan— Egref Sefik, Ayda Bir dergisinde, salon
hayatina bir tiirli uyum saglayamayisimizdan yaki-
niyor:

Efendim, VII. Edward’dan sonra erkek modasi-
na hikim olan ve ancak kuvvetli 151k altinda farkina
varilacak kadar siyaha ¢alan patlicani fraklar heniiz
itibardan diismemis. Esref Sefik, mumlu avizelerle
aydinlatilmig hagmetli salonlarda Ingilizlerin giydik-
leri o koyu patlicani fraklardan birini, Istanbul’da
bir cenaze toreninde, piril piril yanan “sark giine-
si” altinda, “bir Tiirk ziippesi”nin sirtinda goriiyor;
tabii dehgete kapiliyor.

Fakat bu kadarla kalsa, Esref Sefik ses ¢ikarmaya-
cak. Devam ediyor: “Her tarafi zlimriit gibi ¢imen-
lerle ortiilii Ingiltere’de bir kir gezintisine gidilir-
ken, ¢ig yesil bir Iskog kumasindan bir ceket giymek
goze batmaz; aym ceket Misir ¢6llerinde, ehramlar
yaninda ihtimal ahenkli bir renk tezadi yapabilir. Fa-
kat bir sonbahar aksaminda Taksim Gazinosu’nun
dans pistinde bir tuhaf olur.”

Taksim Gazinosu’na giderken nasil giyinip ku-
sanmistik, hatirlamiyorum. Okul ¢aylan sonbahar-
da degil, okulun kapanmasina yakin, daima ilkyaz-
da verilirdi. Firuzaga Ilkokulu’ndayken, dérdiincii
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ve besinci siniflarda, bu ¢aylara ben de gitmigtim!
Oniinden, yanindan gegerken gordiigiim gazinoya
ilk kez giriyordum...

Gazino, Taksim Gezisi’nde, bahge igindeydi.
Bana harikuldde goriinen, Taksim Gezisi’ne ba-
kan, siitunlar istiine oturtulmus, yarim dongi,
genis, kocaman ¢tkmasiydi. (Dogan Hasol, Mimar-
Ik Sozliigi’nde ‘gikma’yr soyle tanimhyor: “Bir bi-
nanin st katlarinda disartya dogru tagan boliim.”
Cumba ve sahnisine gonderiyor bir de.) Bu ¢ikmay:
disardan gordiikge, icerden goriiniimiini hep me-
rak ederdim.

Taksim Belediye Gazinosu’nun merdivenli gi-
risi de benim igin gorkemliydi. Ciinkii sarmagiklar
kusanmust, ¢ok genis sagakli kapisi gbz oksuyordu.
Bir cam... buzlu cam yelpaze gibi agilirdi bu sagak.
Iste, okul caymna giderken, o sagagin altinda bir an
durmustuk...

Taksim Belediye 1940’ta agilmag:-Liitfi -Kirdar,
Belediye Baskani. Ust katta gazino, yazlik yari ka-
pali salon, teras; agag katta ise gece kuliibii. Halide
Edib Adwvar, hem Sonsuz Panayw’da hem Alile Ha-
nim Sokagi’nda bu gece kuliibiinii roman mekini
kilmugtar.

Sonsuz Panayr’da birdenbire ‘caz’ ¢ikar karsi-
miza. Romanci, belki de kimselerin dikkatini ¢ek-
memis, insanlarin ¢ogunun kayitsiz kaldigi, miizis-
yen dramlarini anlatmaya koyulur: Upuzun boylu,
“degnek gibi zarif kollarin1 ve bacaklarini birer
yilan gibi kivrandiran” zenci saksafoncu, gozleri
firll finl, 4s1k oldugu Beyaz Rus kadini daima bir
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hayalde goriir; o hayali, lokalin kalabaliginda bos
yere arar.

Onun hemen arkasinda, “sakaklarindan agag:
inen favorileriyle kisa, dolgun viicuduyla Ispanyol
kemana”; Franco Ispanya’sindan kagmug, yurdunda
biraktig1 ve bir daha haber alamadig: kansim diisii-
niiyor. Franco’nun iskencecilerini de...

Yillar gegiyor, Taksim Paviyonu’nun gohretine
golge diismiiyor. Bu kez roman sahnesi degil; gaze-
telerin, dergilerin “cemiyet haberleri”nden: Birkag
giin once Paris’ten donen Miizeyyen Senar Taksim
Paviyonu’na giriyor. Moda bagkentinden dondugu
o kadar belli ki, Miizeyyen Senar Vogue’un kapa-
gindan firlamig gibi. Ta bileklerine kadar uzun bir
siyah elbise giymis, omuzlar son moda dar ve vat-
kasiz. Miizeyyen Hanim biitiin gece baginda mor
tiyli sapkasiyla oturmus, kendi grubu iginde ¢ok
eglenmis, sakrak kahkahalar savurmus.

Madam Tamara da -Kim bilir kimdi?- sapkali
bayanlardandir. O da biitiin gece genis kenarl sap-
kasin1 bagindan ¢ikarmamis. Derken kapida Hami-
yet Yiiceses beliriyor. “Makber” yorumcusu, potigri
kiirkli, onun sapkasi payetlerle bezenmis. Yaninda
Seldhattin Pinar var. Fakat ukhm tikig lokalde yer
bulamadiklarindan, déniiyorlar...

Bizim okul ¢aylar, st kattaki kapali salondayd.
Kiigiik bir dans orkestrasi ¢aliyor; pistte biiyiikler,
kiigiikler dans ediyorlar. Ben sisman, hantal bir ¢o-
cugum. Gelgelelim Sema’yla dans etmek istiyorum.
Hele Paul Anka’nin o kadar ¢ok sevdigim “You are
my destiny”sinde. Sarkiyla birlikte, giimrah sagh
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Umit, Sema’yr dansa kaldinyor. Ben de, galerideki
masamizda ¢Okiip kaliyorum. Orkestra tam karsi-
mizda. Solist, igli bir ifade takinarak, “You are my
destiny” diye sanki Umit’le Sema’ya soyliiyor, ya da
bana 6yle geliyor. Okul ¢aylarina nefretim herhalde
o aksamiizerinden sonra...

Tuhaf ama, Taksim Belediye Gazinosu da, bir tiir
Tokathyan kaderi yasadi Olaganiistii giizel man-
zarali yazlik terasinda hasir koltuklar, masalardaki
kiigiik vazolarda hep papatyalar, porselen fincanlar,
giimiis kagiklar, su bu derken, romanlara gegecek
kadar etkili bu mekin, 1960’larin ortasinda segkin-
ligini yitirmeye koyuldu. Bunda, yan1 bagindaki iki
yeni otelin, Hilton’la Divan’in ragbet kazamslan
herhalde biiyiik rol oynad.

Giden gelen seyreklestik¢e seyreklesti; bir giin
gazinoyu temelli kapattilar. Birkag yil sonra yikildi.
Yerine Sheraton Oteli —yani bugiiniin Ceylan Oteli-
yapildi. Diigiinlerin, nisanlarin yapildig, yabanci re-
viilerin 6zel gosteriler igin geldigi Taksim Belediye
Gazinosu’ndan higbir iz kalmadi.

Aziz dostum Celik Giilersoy’u anmigtim. Bu ya-
ziy1 onun yaziklanigiyla bitiriyorum:

“Urettigi yapilarin ve egyalarin higbirine aci-
maz insanoglu. Bagka bir yerde, yenilerini yaparim
diye disiiniir. Yapar ama, eski yapilara ve esyalara
sinmis olan onca anilar ne olur? Yilsiz ugursuzlari,
vurguncular ve siyasetin tiiccarlarim bir yana bira-
kalim. Onlarin anilar1 da olmaz olsun. Fakat mii-
zisyenlerin, sairlerin, romancilanin dokuduklarina
yazik degil mi? O sanatgilarin okuduklan siirleri,
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¢aldiklar1 miizigi ve sohbetlerinde yildiz serper gibi
cevrelerine doktiikleri niikteleri dinlemis olan o du-
varlardan, o binalardan bir iz bile kalmamasi, aci
degil mi?”

“Perili evler vard1 eskiden”...
Oktay Rifat o giizel siirinde 6yle diyor:
Perili evier vards eskiden

Sonra ne oldu, periler mi gekip gitti, evler mi
goctii; bir giin Istanbul perili evlerini tiimden yi-
tirdi. Bazan da bagka tiirlii diigiiniiyorum: Biitiin
gegmis zaman bir perili ev!

Hatirlayabildigim en eski ani... birkag zamandur,
nedense, hatirlayabildigim en eski aniya savrulup
duruyorum: Bu kez Edip Cansever’den bir dizeyle:

Gokyiizti gibi cocukluk hicbir yere gitmiyor

Oyle samyorum ki, iki ii¢ yaslarimda olmahyim.
Ug degilim herhalde, giinkii hli ¢ocuk arabasinda-
yim. Bununla birlikte hayal meyal hatirhyorum: Bir
sonbahar veya ilkbahar giinii. Giiziin sonlarinda,
ilkbaharin iyice baglarinda. Annemin sirtinda siyah
manto var. Annem oldugunu sonradan diigiinece-
gim bir kadin, geng bir kadin. Ama daha ¢ok o man-
toyu hatirliyorum. Siyah, astragan yakal.
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Yagmur baghyor. Bir el, ¢ocuk arabasinin tstiinii
ortiiyor.

Bulundugumuz yer, her nedense, Altiyol gibi
geliyor bana. Bugiiniin kalabalik, tasit kargasasi
Aluyol’'una hi¢ benzemeyen, 1ss1iz bir Altiyol. Su-
rada, dedemin kiigiik kitapg1 diikkani. Altiyol’dan
Bahariye’ye dogru, yukar ¢ikiyormusuz gibi. Yag-
mur yagiyor, yiizim slaniyor...

Hatirladiklarimi1 dogrulayan tek sey, o manto.
Ciinkii o zamanlar yeniymis. Annem uzun yillar giy-
di onu. Sekizli, onlu yaslarima kadar giydi. “Nasil
hatirlarsin?” dediler bana, “O zaman yeniydi, evet,
vardi...” O yillar, durmadan manto degistirilen yillar
degildi. Tasarruf diisiincesinin baskin ¢iktig1 bir do-
nem. Annem yillarca aym mantoyla yasadi. Kumas
epridi, siyah kursunilesti...

Sonraki amim yine Kadikdyii’nde ve yine sokak-
ta. Artik ¢ocuk arabasiz. Annemle bir yere gidiyo-
ruz, galiba bir magaza. Bir adam anneme bagiriyor.
Annem de bir geyler soylemeye ¢ahgiyor. Oradan
¢ikiyoruz ve annem diisiiyor. Cok korkuyorum, iis-
tiine kapanip agliyorum. “Korkma, bir sey olmad:”
diyor ama dizi kaniyor...

Artik usul usul Kadikoyii belirmeye baghyor.
Bahariye Caddesi’nde Geren Apartimani’nda otu-
ruyoruz, giris katinda. Geceleri korktugum koridor,
koridorun ortasinda bir sandik durur, tstii goblen
kaplama, goblende giiller, pembe giiller. Bir de
mutfagin kiigiik balkonunu hatirhyorum. Kimileyin,
mangalda kofte pisirilirdi.

Kadikoyii’niin ¢ok bagka bir diinyasi vardi Bir-
¢ok ayrinti bende iz birakmugtir. Bir defa gigekler!
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Bitki ortiistiyle, dogayla ilk yiiz yiize gelisim. Yazar
olmak tilkiimde, ¢igegin, yesilin rolii biiyiik. Renk-
ler, sekiller, hele rayiha... Sifa’daki Bakla Tarlasi
Apartmani’nin kapisindayim. Sarmagik tarz1 bir gigek
kapiy1 sarmug: Carkafelek. Simdi Istanbul’da az rastla-
niliyor. Ortasi 4deta saat kadramydi, simsiyah ve be-
nek benek, top top akrebi ve yelkovani, kendisi beyaz
ve sapsar1. Carkifelek bende bir riiya olarak yagad.

Yarim yiizyill oncesinin  Kadikoyi’nde ¢ok az
apartman vardi. Ahgap doku silinmemigti. Bahariye
Caddesi apartmanlikti ama, yani baginda Sifa, Yogurt-
¢u, Moda, Fenerbahge eski giizel Kadikoyii evleriyle
bezenmisti, ahsabi, kigiri. On bahgeleri siislii piislii
koskler yok olmamigti. Hele, G6ztepe’ye, Nesecan
Yengelere gittigimizde, art arda siirtip giderdi koskler.

Nesecan Yenge’nin koskii de, muhakkak ki bir
perili evdi. Duvarlarda hat sanatinin segkin 6rnek-
leriyle tablolar yan yana asili dururdu. Civanyan’in,
biri sisler iginde Istanbul silueti, otekisi Galata’da
yangin, iki yagliboya resmini daha diinmiisgesine
hatirhyorum. Aslinda, ikisinden de biraz tirkerdim.
Istanbul silueti ince beyaz sis gerisinde, soluk renk-
lerle tasvir edilmisti. Yangin ise, kizilh turunculu,
alev alev.

Kadikoyii’niin ilk apartmanlarina gelince, on-
lar da farkhydi. Eski mimari diizenin bahge tutku-
su sanki son defa bu apartmanlarla siiriiyordu. On
ve arka bahgeler. On bahgelerde daima mevsim
cigekleri, yani mevsimden mevsime degisen ¢igek-
ler, herciimenekseler, yildizlar, giiller, kasimpatilar.
Arka bahgelerde ille meyve agaglari. Demin andigim
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Bakla Tarlas1 Apartmani’nin arka bahgesinde elma,
seftali, armut; san kiraz bile vardi. Yesil erik de var-
di. Ham vyesil erikleri gizli gizli kopartip yerdim.

Bakla Tarlas’’nin hemen karsisinda Sifa, bir
¢ikmaz sokak. Sokagin sonunda, deniz iistiinde
Dr. Mahmut Ata’min biiyiik evi. Daminda horoz
bir riizgirgiili. Giinlerce seyredebilirdim horoz
rizgargiiliini.

Cigeklere, riizgirgiiliine goniil vermisim me-
ger, denize, yelkenlilere, boz kayaliklara, sonba-
hara, sonbaharla birlikte ¢irpinan, kayalara ¢arpan
sulara...

Bu hatirlayiglarda, seslerden ¢ok, galiba renkler
ve sekiller, sonra hep deniz: Sifa’nin ucunda yar.
Boz kayaliklar aksamla birlikte morlagir.

Sesler de vardi tabii, olmaz olur mu! Radyonun
sesi vardi, alaturka sarkilar; Sabite Tur Giilerman
diye bir ad... Annem bazan, pek ender, sarkilar mi-
rildanirdi. Ama “Yildizlarin altinda mavi nurdan bir
irmak™ dinlemeye katlanamazdi. Sebebini Annem
Irin’de yazmigum. Ayni aciy1 bir kez daha yazmak
istemem.

Sesler vardy, tren sesleri, trenlerin sesi. Heniiz
bombos bir Kadik6yii’nde, 6telerde, dedemin evin-
den Ankara’ya giden trenin sesi isitilir. Tren yolunu
goriirsiiniiz. O ses, o goriintii tirpertir. Ciinkii ayr1-
lik. Ayrihig1 ilk o keskin, uzayip giden tren diidiigiiy-
le 6grendim. Ciinkii tren gidiyor, buradan ayriliyor;
biz burada kaliyoruz...

Goriintiiler: Fenerbahge, Kalamig, Moda, koy-
larda sayis1iz yelkenli. Hep beyaz yelkenler. Kimile-
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ri de mavi ve beyaz, kirmizi ve beyaz. Yelkenliler
etkilerdi, stiziilip gidisleriyle, yelkenlerinin kabarip
kabarip riizgira meydan okumasiyla.

Unutamadigim vyerlerden biri, Moda Plaj.
Moda Plaji ses, renk, 151k, koku... Koku diyorum,
¢iinkii plaj yosun, iyot kokardi. Diger plajlardan
daha ¢ok severdim Moda Plaji’n1. Orada miizik var-
di. Dénemin biitiin sevilmis sarkilariny, art arda, ses
yiikselticiler dalgalandirdik¢a dalgalandirirdi. Unu-
tulmaz “Love is a many splendored thing”, Elvis
Presley’den “It’s now or never”. Bir sarki daha var-
dy, Paris’te ilkyazi, yazi, giizii sevdigini soyleyen.

Perili... perisel bir iki gece; s6z agmaliyim; san-
dallarla ay 1ig1g1na gtkmugtik. Sifa’dan Kalamig’a dog-
ru. Deniz Kuliibii’ne dogru yol aliniyor.

Sandallarla mehtaba ¢iktigimiz gecelerde, ben
aydedeye misafir oldugumuzu diisiiniirdiim. Deniz
Kuliibii’niin 6niine gelince mola verilirdi. Bu kez
Kuliip’teki orkestra, yine sarkilar, dans edenler.

Bu ge¢mis zaman hasreti nerden ¢ikt1 diyeceksi-
niz. Maziperestlik, bugiinden kagmakla esanlamly-
mus. Galiba. Belki kagmaya ¢alisiyorum bugiinden.
Periler gekip gittiklerinden mi?

Yogurtgu’ya inerken ihtiyar manolya agaci, bili-
yorum, perili bir agag.

Yasadigim ve okudugum Beyoglu

Edebiyatimiza Intermezzo'yu ve Asmalimescit
741 kazandirmig Fikret Adil’den edebiyat tarihle-
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rimiz pek s6z agmaz. Bu iki yapita Garden Bar'in
seriivenini de ekleyerek Fikret Adil’i giiniimiiziin
okurlarina Iletisim Yaymlari yeniden kazandirmak
istedi. Ilgi devsirdi mi, bilmiyorum.

Opysa onun eserleri biiyiik sahicilikler tagir. Ro-
mana ve Oykiiye handiyse musallat olmus, kendini
yazarken bir bagkasi gibi goriinme saplantisini kapi-
mn 6niine ilk koyanlardandir Fikret Adil. Ozellikle
Intermezzo, bir roman kurgusunda, bir uzun &ykii
kurgusunda, fakat dogrudan dogruya ‘yasanmis’in
izinde yol alir.

Asmalimesgit 7€e gelince, onda bir ani-roman
havas: eser. Biitiin kigileri adli adinca amlmugtir. Fik-
ret Adil de, bohem hayatin ortasinda, anlatic1 kim-
liginde goriintir. En ugtaki yaganular, anlaticimin
soyleminde acilar, duyarlklar, hiiziinler, ruh ¢ilgin-
liklar1 edinir.

Mekin hemen hep Beyoglu ve gevresidir. Ger-
¢i Bogazigi de karsimiza gikar ama, bir iki sahnede,
gezintilerde. Beyoglu’nda sanatkarlarla, yazargizer-
lerle, ressamlarla, serserilerle, yoldan ¢ikmuslarla yiiz
yiize geliriz. Diistintiyorum da, Asmalimesgit 7414
okumasaydim, Hale Asaf’in alabildigine Bauli olmak
isterken, gonliinde Dogulu kalisini, ikilemli, biraz
hir¢in, bir hayli igli diinyasini nasil hissedecektim...

Fikret Adil’e bir ‘Beyoglu yazan’ diyebiliriz.
Beyoglu’ndan esinlenmis bagka yazarlarimiz ve sa-
irlerimizle birlikte, o da Beyoglu’nu tarihi iginde
yasatiyor bugtin.

Mesela, Asmalimesgit 7€le Salon Kogelerinde'yi
yan yana okuyabilirsiniz, Beyoglu’nda tarihi bir ge-
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zintiye ¢ikmak isterseniz. Salon Koselerinde, Saf-
veti Ziya’nin 1910 tarihinde yayimlanmig romani.
Beyoglu’nun sosyete hayatnnu, Levantenlerin diinya-
s, Pera Palas balolarimi anlatiyor. Oyle pek ahim sa-
him bir roman degil ama, belgesel tadina diyecek yok.

Safveti Ziya’da alafranga, aristokrat goriinii-
miyle ¢izilmis Beyoglu, hepi topu yirmi yil sonra,
Intermezzo’da ve Asmalimespit 74 te biisbiitiin bo-
hem bir goriiniim edinir. 1950’lerin ortasinda tani-
digim Beyoglu ise, tam anlamiyla, olumlu olumsuz
anlamlariyla kozmopolit bir ortamdi. Demek, aziz
dostum Celik Giilersoy’un soyledigi gibi, bir degil
birgok Beyoglu var. Birgok Beyoglu hep i¢ ige. Ge-
¢en zaman birtakim degisimlere yol agsa bile, o “bir-
¢ok’ Beyoglu varligin1 korumus...

Istanbul i¢in Beyoglu semtinin 6zel bir anlam ta-
sidigini ileri siirebilir miyiz? Geg¢misten giiniimiize
uzanan, giincelligini her dénemde koruyabilmis bir
anlam.

Beyoglu, modern edebiyatimizda diizyazi yay-
ginlagir yayginlagmaz, birgok eserin sayfalarinda yer
almig, dile getirilmek istenen mekénlar arasinda bas
koseye oturmus. Giizellikleri, cirkinlikleri, bastan
¢ikarislan, 6zendirisleri, kaygilandinglan sayihp do-
kiilmiig. Yani yine bir¢ok Beyoglu beliriyor.

Servet-i Fiinlin romanclan orada Bati diinya-
siin ikinci, Giglinci simf sarkicilaring, tiyatro, ope-
ra truplarim hayranlikla izlediler. Sonra yazdilar.
Ask-1 Memnyw’un Behltl’i kafe santan yildizlanyla
flort etti. Ask-1 Memnu’dan bir iki y1l 6nce, Mai ve
Styab’ta, Ahmed Cemil Tepebas1 Bahgesi’nde gele-
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cek giizel zamanin hayallerini kurmugstu. Mehmed
Rauf’un romanlarinda Beyoglu, Pera Palas ve dansla
anildi. Dans etmek baglhi bagina bir erdemdi nere-
deyse.

Halid Ziya anilarinda Mehmed Rauf’a hig¢ de
sefkatle yaklagmamigtir. Onun klasik Bati miizigi-
ne, hele operaya tutkusunu 6zentiden ibaret sa-
yar. Beyoglu, kim bilir, bazan 6zentilere de yol
agabilir.

Yakup Kadri Beyoglu’ndan Seniha’nin biiyiik
mutsuzluguna yol agacak israf diinyasim1 alimhyor-
du. Ger¢i Kiralitk Konak’ta Beyoglu bir odak semt
degildir, kiyisindan kosesinden sizar romana.

Gencligimiz, Sozde Kizlar, hele Bir Tereddiidiin
Romani, Fatih-Harbiye Beyoglu diinyasindan tirk-
tii. Peyami Safa bu ugrakta manevi ¢okiisiin izini
stiriiyordu. Ayni Peyami Safa, yukarida andigim As-
malimescit 74te, bir ani-romanin Kisisi olarak, ala
ala hey bohem hayatin tam ortasindayd; kokain ge-
kiyordu. Ilging bilmece...

Refik Halid’in Anahtar romani, yazarinin barig-
¢il yaradiligindan olsa gerek, Beyoglu’na giinahkar
semt damgasini vurmuyordu. Tam tersine, Beyog-
lu sevimli gezintiler yoresiydi. Yagsadigim, ¢ocuklu-
gumda kalmig Beyoglu’nu ben de 6yle hatirliyorum.
Diikkdnlari, magazalari, pasajlar1, pastaneleri, gige-
kevlerini. Benimkine, Ziya Osman Saba’nin “Mesut
Insanlar Fotograthanesi” daima eslik ediyor.

Abdiilhak  Sinasi, Fahim Bey’le tanistigi
Degiistasyon’a ugrarken iyimserdi. Bir ‘ilengler bel-
desi’ anlatmiyordu.
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Safiye Erol’da iz siiriin; ¢igekgiler, kumaseilar,
diigmeciler, sekerlemeciler, hepsi renkli bir seyler
sOyler. Bu canli renkler g6z kamagstirir.

Sait Faik, bence, en gergekgi Beyoglu yazaridir.
Yargilamaz, kutsamaz. Sadece anlatir. Anlattiklarin-
da ac, seving, siir birbirine kangir. Bilge Karasu’da
Beyoglu hem azinliklar ocagidir, hem yuvadir, hem
giin 15181 gormeyis... Giinlimiizde bu anlatis1 Seving
Cokum temsil ediyor. Cokum’un son romanindaki
Beyoglu ve gevresi beni gok etkiledi.

Orhan Veli’nin dizelerini unutmadim:

Kim gormiis, ama kim,
Elent’ys optiigiimii,
Yiiksekkaldirim’da, giipegiindiiz?

Tanpinar, Bes Sehir’den sonra kendisinin ¢ikardi-
g1 bir Beyoglu paragrafinda —epey uzun bir parag-
raf- baz1 endiselerini saptar: Biitiin alacah goriinii-
mii bir yana, Beyoglu hayatimiza yabanci kalmustir.
Simiha Ayverdi de aym kanidadir. Bir¢ok Beyoglu
oldugu gibi, yazarlarimizin da farkli Beyoglulari var.
Hepsi duyus ve diisiincemizin zenginlikleri.

Sunu soyleyebilirim: Beyoglu, Istanbul’da yaga-
mayanlar i¢in de bir riiya yoresiydi. Kibris’tan ge-
len amcalarim, yengelerim ille Beyoglu’na ¢ikmak
isterlerdi. Gece hayati, gazinolar, igkili lokantalar,
yani baglarinda tiyatro, konser, sinemalar; herhalde
goniil ¢geliyordu.

Yasadigim Beyoglu’nu edebiyata ge¢mis genis
yelpazesinden goriir gibiyim. S6zgelimi, yenilikgi,
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oncii Kiigiik Sahne’nin hemen karsisinda varyete
tisliplu Ses Tiyatrosu. (Ses Tiyatrosu’nun reviili
miizikli oyunlarina gotiiriilmezdik. Akhm orada
kalirdi.) Lokumlarin, akide sekerlerinin, ¢ifte kav-
rulmuglarin imparatorlugu Haci Bekir’le ayni sirada
pastali, gatolu, pandispanyal Tilla Pastanesi. Tezat-
lar yamagy degil, ayn ayn tatlan ¢ikanlacak gesit be-
reketi.

Tokathyan son giinlerini yagiyordu. Tozarmig
bordo kadife perdelerini hatirlarim. Yoksa bordo,
visnegiiriigii degil miydi? Ama kadifeydi, ge¢mis bir
gorkemden konusuyordu, tozarms, eprimis...

Celik Giilersoy, Beyoglu'nda Gezerken’de “Ko-
medi Tiyatrosu”nu anlatur. Ben, Yeni Komedi’yi
hatirhyorum, Emek Sinemas’’nin bitisigindeki.
Giilersoy’u okuyuncaya kadar, gegmiste bir bagka
Komedi Tiyatrosu oldugunu ve bu ikincisine bu
yiizden Yeni Komedi dendigini bilmiyordum.

Celik Bey, ilkinde, orada seyretmis Cevat Fehmi
Baskut’un Paydos piyesini, tistelik iki kez: “Hilekar
satic1, eyyamcl biirokrat ve politikaci tiplerine karsi
idealist 6gretmenin savagini, gozlerimiz yagararak,
dakikalarca alkighyorduk.”

Aziz dostumun gozleri yagsarmus. Ben, Yeni
Komedi’de Paydosu Vasfi Riza’dan seyrederken,
higkira higkira aglamistim. O geceyi unutamam. Ilk
Komedi Tiyatrosu, 1956’da, Menderes’in imar ha-
reketi sirasinda yok olup gitmis. Yeni Komedi uzun
yillardan beri kapali. Igersi yikik m1? Ne oldu? Me-
rak ederim. Beyoglu’nun en giizel tiyatrolarindan
biriydi.
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Zaman gegip gidiyor. Cigek Pasaji’nin iinlii akor-
deoncusu Madam Anahit, Faruk Cimok’un bir res-
minde goriiniiyor artik sadece.

Aksam yaklagirken, Beylerbeyi’nde...

Artik yarim yiizyil gegti; annem, “Bogazi¢i’nin
Anadolu sahili hila daha bir Bogazi¢i” derdi. Bu s6-
zlin ne anlama geldigini tam ¢ikaramaz, ¢6zemez-
dim.

Sonra ¢6zdiim. Daha dogrusu, bu s6z, bu duyus
kendiliginden bende belirdi. Annemin zamaninda
oldugu gibi, benim zamanimda da Bogazigi degis-
tikge, benim igin de Rumeli yakas git git alafranga-
last1, Anadolu yakasi ¢ocuklugumun Bogazigi pito-
reskini iyi kotii korudu. Galiba en ¢ok Beylerbeyi
korudu. Kuzguncuk’a, Anadoluhisari’na, 6teki koy-
lere haksizlik ettigimi bile bile Beylerbeyi diyorum.
Ciinkii Anadolu yakasindan en ¢ok Beylerbeyi’ni
hatirhyorum.

Gergi  Kiigiiksu’ya, hele plaja sik sik gider-
dik. Beylerbeyi’'ne daha seyrek giderdik. Ama
Beylerbeyi’nde, koru igindeki kosk yavrusunda otu-
ran Madam Sarlot’u ziyaret edigler bir masal, bir
oykii gibi kaldi.

Bellegim kandirmiyorsa, Madam Sarlot Tiirk
bir miithendisle evlenip yurduna geri dénmemis,
kocas: 6ldiikten sonra gok sevdigi Istanbul’da kal-
mus bir Fransiz’d1. Zaten annem de hep ona gi-
dislerimizde, vapurdan iner inmez, her defasinda,
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“Bogazigi’nin Anadolu sahili hald daha bir Bogazi-
¢i” diyordu.

Bir giin, Refik Halid Karay’in Bx Bizim Ha-
yatwmz adl giizel romanim okuyunca, Madam
Sarlot’un koru igindeki evinin ¢agrisimlariyla ka-
lakaldim. B# Bizim Hayatimiz’daki yali, korulara
baglamyor, koruda kiigiik bir kosk olanca ayrinti-
siyla tasvir ediliyordu. Tiirk¢enin biiyiik tasvircisi
Refik Halid, agaglan, ¢igekleri, mevsimleri, kogkiin
kapisin1 penceresini, esyasini tadini ¢ikara ¢ikara an-
latmistir. Onun anlattiklarindan silik izler, Madam
Sarlot’un evinde, bahgesinde —simdi anliyorum ki-
can gekisiyordu.

Oysa o zamanlar, bu eve, koruya, sirtlardan,
agaglar arasindan birdenbire goriinen denize tut-
kundum. Madam S$arlot’a gidislerimiz, bir tiir bay-
ram gezmesi gibiydi, seving verirdi...

Bilmiyordum, Haldun Taner’in Oliirse Ten Olsir
/ Canlar Olesi Degildeki portrelerinden 6grenmis-
tim, Refik Halid Beylerbeyiliymis. Haldun Taner,
Asaf Hilet Celebi’nin portresini ¢izerken soyliiyor.
Meger Haldun Bey de Beylerbeyi’nde yetismis.
Onu hep Miihiirdar’dan, Moda’dan hatirlarken, bi-
raz sagirdim.

Cargabuk bir Beylerbeyi ¢iziyor Haldun Bey:

“Iskelenin yaninda Beylerbeyi Camii, sahilde Is-
mail Hakki Paga Yalisi, Hasip Bey Yalisi, Misirh Pren-
ses Fatma Hanim’in yalisi, ‘Mektepler olmasa maa-
rifi ne giizel idare ederdim’ s6zii ile meshur Hagim
Pasa’nin yalisi, Bogaz sularinin aynasinda kendile-
rini seyrederler. Iki de tekkesi vardir Beylerbeyi’nin

67



o tarihte: Seyit Efendi Dergahi ve Istavroz Tekkesi.
Arka tepelerde koyu servileriyle Kiipliice mezarhg:
uzanr, her Beylerbeyilinin son durag:.”

Hasip Pasa Yalis1 1970’lerde yandi. Hagim Paga
Yalisi’nin yanist gok daha eskilerde, dogumumdan
epey 6nce. Misirh prensesin yalis1 yiktirilmus.

Biisbiitiin eski zamanlara doénersek, Beylerbeyi
Bizans’in gozde semtlerinden. Burada kiremitleri
altin yaldizli ve giinbatimlarinda yaldizlar alev alev
parlayan bir kilise varmig. Iustinianos, kilisenin ya-
nina yazlik saray yaptirtmis. Ikisinden iz kalmamig
ama Beylerbeyi’nin surasinda burasinda Bizans sar-
niglarina giiniimiizde rastlamyor.

Beylerbeyi, Osmanli Imparatorlugu dénemin-
de gozdeligini korumus. Mesel Istavroz Hasbah-
gesi, I. Ahmed’le birlikte iyice bayindir kihmyor. I.
Ahmed tepeye dogru Sevkabid Kasri’m yaptirmus.
Bagka kasirlar var. IV. Murad, I. Ahmed’le Késem
Sultan’in oglu, 1612°de bu kasirlardan birinde dog-
mus. Herhalde Murad ¢ok sevmis Beylerbeyi’ni, fir-
tinah hayatinda Istavroz Bahgesi’ne sik¢a siginmus.
Giiniin birinde IV. Murad’in romanin bitirebilir-
sem, Istavroz Bahgesi igin yazdiklarim bir dosyamin
icinde pineklemekten kurtulacak...

I. Mahmud, I. Abdiillhamid, Beylerbeyi
Saray’’na giiniimiizdeki goriiniimiini verdirten
Abdiilaziz; siiriip gidiyor Osmanli padisahlarinin
ilgisi. Koy, boylece edinmis tarihi ¢ehresini. Yarim
yiizyll 6nce o ¢ehre enikonu yipranmigti ama Bo-
gazi¢i Koprisi’niin higmina ugramamisti. Haya-
timiza kolayhk sagladigini inkdr edemeyecegimiz
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Bogazigi Kopriisii, ne yazik ki Beylerbeyi’nin ta-
rihten edindigi goriinimiinii adamakilli bozdu.
Tabii korulara sizmis o ¢irkin yapilagsmayi da unut-
muyorum.

Bununla birlikte, Beylerbeyi’ne her gidisimde,
Madam S$arlot’a gidislerimizden tek tiik bir seyler
kargima gikar. Bir defa, Beylerbeyi Iskele Yolu, de-
nize agiligiyla, yine bir Bogazigi sokagudir, kiigiiciik
bir sokakken denizle birlikte enginlesir. Sokak bo-
yunca diikkénlar, disarilara tagmig kilimler, Hint el-
biseleri, sallar1, deri esya gz oyahyor. Sonra Iskele
Meydani!

Evet, tinlemli Iskele Meydani. Bogazigi semtle-
rinde, her iki yakada, en sevdiklerimden biri. Bu-
radaki tarihi kahve, Istanbul tarihgisi Resat Ekrem
Kogu’nun verdigi bilgiye gore, iki yiizii askin yildir
yerli yerinde duruyor. Camiin kargisindaki kose-
de. Iki yiiz yil 6ncesinin havasi tam esmiyor; ama
Bogazigi’ni diinkii haliyle kaleme getirmis yazarlari-
muzi, 6rnekse Rugen Esref’i yalanci ¢tkarmuyor.

Ben, Beylerbeyi Vapur Iskelesi’ne de bayilirim.
Orada biraz oyalanirim, ¢ocuklugumun vapurlari-
m yine yasamak isterim. Yalmz dikkat etmek ge-
rekir, burasi yaz kis fena eser. Yazin sicak giinleri
pifiir piifiir essin de, kiglarda, ilkyazlarda pek hos
olmuyor. Gegen yil mart baginda, televizyon ¢eki-
mi igin, tarihi kahvede, agikta Besir Bey’le (Ayva-
zoglu) kars: karsiya oturmugstuk, hepi topu kirk bes
elli dakika. Siki siki giyinmis. Benim kel bagimda
ayrica yiin takke. Sonug degismedi: Usiittiik, hasta
olduk.
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Beylerbeyi Camii’ni I. Abdiilhamid, annesi Ra-
bia Sultan’in hatirasina yaptirtmus. Cami, II. Mah-
mud doneminde elden gegirilmis, degisikliklere ug-
ramug, galiba tek minareliyken o minaresi yikilmus,
artik bugiinkii gibi iki minareli olmus. Uzmanlar,
eski, Istanbul isi, sedef kakmali minber ve vaaz kiir-
stisiiniin bir zamanlar pek giizel oldugunu belirti-
yorlar. Cinilerinde, Osmanli ve Avrupa ¢inisinin i¢
ice olmasi, bitmeyen eski/yeni kavgasinda, yeniye
kapali kalmamis bir ¢ag sGyler durur...

Beylerbeyi Sarayi’na toplasaniz bes alt1 kez ancak
gitmisimdir. Onceleri ‘6nyargr’yla. Ciinkii sarayin
mimarlar, Sermimar-1 Devlet Sarkis Bey Balyan’la
kardesi hassa mimar1 Agop Bey Balyan. Yetistigim
yillarda, okullarda okutulan ‘sanat tarihi’ Balyan
Ailesi’ne handiyse diigmandi; klasik mimarimizde
¢okiisiin onlarla bagladig: yazili... Afife Batur, Giin-
sel Renda gibi degerli uzmanlar1 okuyunca 6nyar-
gimdan kurtuldum ve Balyan Ailesi’nin zarif eserle-
rini ‘gorebildim’. Iste, Beylerbeyi Sarayi’nin deniz
koskleri o zarif eserler arasindadir.

Aksam, Beylerbeyi’ne gidilmis giinde, Bosfor
Lokantasi’nda geger. Yaz mevsimiyse, ille, manolya
agacini gevreleyen taragada.

Oyleyken, aksam yaklasmadan garsiya ugrayalim.
Istanbul’un kendine 6zgii o semt carsilarindan bi-
rini ‘tadacaksiniz’: Ben yagtaysaniz, eski firinlardan
biri, halkasi, ¢atali, ¢oregi, kurabiyesiyle, az 6tesin-
de pastaci, tatlici, mezeciler, tiitiin bayileri, kasap,
mevsimin bereketini sunan manav, ¢arsida; ¢arsiya
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agilan ara yollarda ilerledikge, yorganci, semt terzisi,
tursucu... Hangi birini sayayim.

1980’lerin bir kisi, ilk Miisliiman Tiirk kadin
tiyatro oyuncusu Afife Jale’nin hayathikiyesini pe-
likiile gegirmeye g¢alisiyorduk. Miijde Ar canlandi-
riyordu Afife’yi. Beylerbeyi’'nde yiprak bir ahsap
ev, birok sahne orada gekildi, ge¢mis giinlerinin
gorkemini yitirmig fakat beysoylulugunu koruyor.
Beylerbeyi’ne gelince, o evin Oniinden gegerim.
Simdi restore edilmis. Arka bahgesine, kisti, kar
yagmusti, cifte merdivenden inmis, kagsamus o giizel
eve bakmigtim...

Beylerbeyili Asaf Hilet’ten dizelerle bitiriyorum:

stimiiklii bocek yuvasina kag

aksam vistidiir
simdi kocakar: masayla kovalar seni
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Edebiyatin taniklig:



Istanbul romanlarinda dans...

...Fakat beni en ok etkileyen dans, bir Istanbul
romaninda ge¢miyor. Bu sahne tagrada, bayindir bir
tagra sehrinde. Neresiydi? Deniz kiyisindaydi... Ak-
sam Giiness’nin sararmug sayfalarina geri doniiyoruz.
Kim bilir kag kusaga sevgi ve sefkat agilamis Regat
Nuri Giintekin yazis1 masasinin baginda; bizim igin
Aksam Giinesi'ni yaziyor.

Aslinda sisler dagildikga sehri kaybediyorum ve
karsima bir ‘ada’ ¢ikiyor. Resat Nuri’nin eseri igin
var ettigi bir ada. (Edebiyatta ada, titopyalarin geg-
tigi yer. Acaba Aksam Giinesi bu agidan irdelendi
mi?)

Levantenlerin balosu var bu aksam. Denizde fe-
ner alay1. Denizden geceye karisiyoruz. Nazmi Bey
baloya ¢agrilanlar arasinda. Asagidaki biiyiik salon-
da, madamlar, miisyiiler ve matmazeller alafranga
danslarin denizinde dalgalaniyorlar. Orkestra, yiiz-
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lerce lambanin aydinlattig: salonda kivrak nagmele-
re uzanip gidiyor. Adada bu yaz gecesi kolay kolay
unutulmayacak.

Romanin geng kizi Jiilide’ye gelince; o, yuka-
rida, enistesi Nazmi’yle birlikte duruyor. Baloyu,
dansi, tuvaletlerin ihtigamini, geceyi kafes arkasin-
dan sadece seyrediyor. Jiilide’nin gittikge mahzun-
lasan g¢ehresi, Nazmi Bey’i iizecek ve eniste-yegen
bir gozetleme kulesini andirir iist katta dansa bag-
layacaklar.

Nazmi, hayatinin sonunda bir aksam giinesine
benzettigi Jiilide’ye o geceden sonra dsik olmayacak
mr Hem 6yle bir agk ki, higbir zaman dile getiril-
meyecek...

Aksam Giinesi'nden epey sonra okudugum Kirk
Y:Pda ¢ok benzes bir dans gecesiyle kargilasacaktim.
Halid Ziya, anilarinda, Izmir gecesini anlatir. Vali
Hac1 Nasid Pasa, hitkiimet konaginda balo diizen-
lemistir. Izmir’in kalburiistii aileleri baloya katilirlar.
Ne var ki, Rum, Ermeni, Yahudi, Fransiz hanimlan
dans ederlerken Tiirk hanimlar baloyu kafes arka-
sindan seyrederler. Miizik onlara eriye eriye yankair...

Yeniyetmeligimdeyken adina pek bayildigim
Salon Kiselerinde romaninda, Safveti Ziya artik Is-
tanbul balolarim1 ve danslanni baglatir. Gergi Salon
Kogselerinde’yi okuyunca biraz hayal kirikhigina ug-
radim; 6zentisi agir basan bir romandi: “Biiytik bir
itina ile giyindim. (...) Bir fesli ile giizel bir kadinin
vals ettigini gorenlerin bir nazar-1 takdir ile tevakkuf
edip ‘Su geng Tiirk ne giizel vals ediyor!” demelerini
arzularim.”
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Boyle diyen Sekip, Pera Palas’ta kis balosuna
katiiyordu. Zaman gegen yiizyilin baglar1 olmali;
Salon Kiselerinde 1910°da yayimlanmus. Istanbul,
‘diinya bagkentleri’nden biri olma 6zelligini koru-
yor. Beyoglu’nun bu diinya bagkentinde ayr1 6zelligi
var; tipki “Kocamustipaga”nin da bambagka 6zel-
likleri oldugu gibi. Ilki Batr’y1 temsil ediyor, ikincisi
Dogu’yu. Sekip’in “Kocamustipasa”dan haberi yok
ama; her ikisi yan yana, i¢ i¢e olduklarindan, Istan-
bul farkh kiiltiirlerin, yasayislarin besigi.

Balo, gecenin onunda baglamis. Arabalardan
inenler Pera Palas’in salonlarina dolusuyorlar. Iki
salon da gigeklerle siislenmis. Sonra ipekler, tiiller,
vals! Sekip’in bu gece tanigtigy Lidya hayret edecek:
“Fakat siz ne kadar iyi vals ediyorsunuz... Bir Tirk
i¢in bu harikulide bir gey!”

Sekip’le Ingiliz kiz1 Lidya’y1, ¢ok gegmeyecek,
Union Frangaise’de gorecegiz. Union Frangaise,
asag1 yukari, Pera Palas’in kargisinda. Bu, bir 6gleden
sonra, aksamiizeri dansh ¢ay1. Sekip, Lidya’ya neza-
ketle eslik ediyor. Once, Union Frangaise’in kiigiik
salonuna giriyorlar. Kiigiik salon bastan baga giizel-
liklerle doluymus. Mesela, duvarlarda d6rt mevsimi
gosteren iglemeli panolar; tabii yine “en kiymetli ve
en nadide” ¢igekler, yemyesil yaprakli biiyiik salon
bitkileri; hanimlar yelpazelerini agmuslar...

Derken kadril baghyordu. Kadril, eski bir dans.
Lidya’yla Sekip, “latif birkadrilinilk nagmeleri”nde
yukar: kata, Union Frangaise’in genis salonuna ¢1-
kiyorlar. Saat alafranga iki bugugu bulmus. Sekip
anlatiyor: “Artik kalabalik o derece artmug, salonla-
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ra o derece hiicum olunmustu ki, degil oynamak,
kaybedilen bir ahbabi1 bulmak bile miimkiin de-
gildi.”

Kaderiller, valsler ti¢ dort saat siirmiis. Sekip bu
kez, dans sonrasinin sofrasini anlatiyor: “Sofra igin
simdiye kadar Istanbul’da benzeri goriilmemis bir
tarz diisiiniilmiistii. Ikiser, tiger, dorder kisilik ufak
ufak masalar tertip edilerek bunlar ¢igeklerle, buzlar
icinde sampanyalarla siislenmisti.”

Salon Koselerinde’de dans sahneleri siiriip gide-
cek. Siiphesiz ki birer belge. Fakat romanimizin ta-
rihgesini kaleme getirmis Cevdet Kudret’in sinirini
oynatmus. Salon Koselerinde igin Cevdet Kudret so-
zlinii esirgemiyor:

“Yazar, siislenip piislenip salonlarda toplanma,
yiyip i¢ip eglenme, gevezelik, dans ve kadin avcili-
giyla gecen bir hayati hikdyelestiren bu eserde, gii-
zel giyinmek, salon niikte ve komplimanlarim be-
cermek, Avrupahlar kadar iyi dans etmek vb. gibi
davransslari, yurtseverlik, ulusseverlik diye goster-
meye kalkismigtir.”

Safveti Ziya, Cumhuriyet déneminde Hariciye
Protokol Sefligi’ne getirilmis, Prag elgiligine atan-
mig; 25 Temmuz 1929°da 6lmiis.

Salon Kogelerinde’den ayrilmadan once, Cahit
Kavcar’in, degerli galismas1 Batililasma Agisindan
Servet-i Fiintin Romans’ndaki saptamasina kulak
verelim: “Bir bale artisti gibi giizel ve etkileyici dans
eden Ingilizlere imrenen Sekip, onlar gibi kivrak ve
hareketli, ritmik olamadig igin ¢ok iiziiliir, eziklik
duygusuna kapilir.”

78



Sekip’in iiziintiisiini dile getirisi ise, hayli acikli
giiliingtiir: “Bu adamlarla, bunlarin kudret ve zara-
fetiyle miicadele etmek nasil kabil olacakti? Bes on
sene miitemadiyen vals etmeden bu maharet nasil
iktisap olunabilirdi? Senelerce bu siyah elbise gi-
yilmeden, bu beyaz boyunbagi baglanmayinca, bu
zarafet, bu tabil zarafet, bu sadelik i¢indeki zarafet-i
fevkalide nasil hasil olurdu? Kendimi pek kiigiik
gormeye, pek aciz, pek nikis, pek zavalli gormeye
bagladim. Ustiimden basimdan, noksan-1 zarafetim-
den utamyordum.”

Cavit Kavcar’dan iz siirersek, Mehmed Rauf’un
da dans tutkusunu Ogreniriz. Oysa Eylil’de onca
musikiye ragmen tek dans sahnesi yoktur. Yazarin,
Karanfil ve Yasemin, Bagiirtlen, Son Yildiz, Halds
romanlar: dansla dolup tasacaktir artik. Kavecar’in su
saptamasini alintilamak istiyorum:

“Cok iyi dans bilen, bu ugurda biiyiik ¢aba har-
cayan karakterler dikkati ¢eker. Bu arada en son Av-
rupa ve Amerika danslarin1 6grenerek bizdeki —yeni
olan- bu eglence tiiriinii ¢ok yetersiz goren tiplere
rastlariz.”

Kadri Pasa’nin kogkiindeki ¢ayda, yasgh bir ha-
nim, kiz1 Hiirrem’i §6yle 6vityormus: “Amerika’nin
en son danslarini bile kusursuz oynuyor. Arnavut-
koyii Koleji’ni yeni bitirdi, oradan diploma aldi.”
(Karanfil ve Yasemin.)

Edebiyat1 Cedide’nin  biyiik sairi  Tevfik
Fikret’in de bir dans siiri var: “La Dance Serpanti-
ne”. Rusen Egref, Tevfik Fikret adl eserinde (1919)
anlatir: Servet-i Fiindin dergisinin sahibi Ahmet Ih-
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san Bey, Fikret’i, Recaizide’yi, Halid Ziya’y iftara
davet etmis. Iftardan sonra hep birlikte sirke git-
migler. Fikret mirin kirin etmis ama; gerisini Rugen
Esref’ten okuyalim:

“Iste bu teklif ve bu kabul bize ‘La Dance
Serpantine’i vermis. Orada iki cambaz marifeti
arasinda, kumlu, yuvarlak meydanin bir kenarin-
da yiikselen —siyah kadife zeminli— bir kii¢iik sah-
nede bir kiz bu yilan raksina baglamig. Fikret onun
o ince, o suh hareketlerine o kadar miincezip ol-
musg; onun kah yiikselen kih s6necek gibi hafiflesen
sanatkirane edalar1, renkli ve ipekli rigeleri iizeri-
ne o kadar paydar tesirler birakmus ki, gece yarisini
gege dondiikleri zaman, yatagina girmeden evvel
yazihanesine kogmus, cogskun ruhundan dokiilen o
bediay1 tespit etmis.”

Imparatorluk bagkentine hangi iilkeden gelmisti
bu sirk? Yilan dansi oynayan o kizin hikiyesi neydi?
Hila merak ederim...

Peyami Safa, Sozde Kizlar’da ve Sozde Kizlarin
onceli saylabilecek Gencligimiz’de, 1920’ler Istan-
bul’unun bazi tablolarini yansitir. Daha, “Cihan
Harbi”nin baslangicinda, Sisli apartimanlarinda,
Fransiz ya da Italyan mobleli salonlarda dansh ak-
sam ¢aylar1 4deta moda olmustur.

Iste, orta yas1 agkin anneler, 6zellikle dul hanim-
lar, hemen hep alafranga saat on sekizde baglayan
“kabul”lerde, karanlk ve gegkin bir giizelligin kilig
artiklar1 gibi bir késede oturuyorlar. Dans onlari ne
kadar ilgilendiriyor, pek belli degil.

Ama gen¢ kizlar, daha giindiizden, upuzun
bir makyaj, siislenip piislenme hazirhgina giris-
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tiler. Mesela, siirme siiriilmiis gozevlerine beyaz
“kreyyon”la hafif darbeler kondurdular. Zira bu
“kulor” siirmeye dogal bir hava vermekte. Zaten
biitiin Avrupa aktrisleri de s6z konusu “kulor”ii ter-
cih ediyor. Pudra, ruj, lavanta, tirnak cilasi; mhayct
“alamod” bir giysiyle hazirlik sona erecek.

Geng kiz, ev sahibesi sifatiyla, bir siire de salonla
ugrastr. Biblolarin, samdanlarin, fanuslu lambalarin,
altin yaldizli gergevelerin tozu alindi mr? $Su kupa
vazo ¢igeksiz kalmig! Giimisler parlatildi mi? Rum
hizmet¢i Eleni’nin farbelasi kolali mr?..

Delikanhlara gelince, bazilar1 pudra bile siiriiyor!
Giiniin modas1 6yle. S6zgelimi su taninmig muhar-
rir, saglarina, yiiziine, boynuna, kulaklarina bolca
pudra siirmiig, goziine siirmeler ¢ekmis, dudaklari
boyali, biyiklari hamsi biyigr gibi kivircik, ufacik.
Geng adam bu haliyle bilhassa orta yagh hanimlarin
goniillerini hoplatiyor.

Peyami Safa onlarin hepsine, ugurum kenarin-
daki insanlar diye bakiyor. “S6zde Kizlar” kayitsiz,
aldingsiz, pervasiz ve suh, piyano basina gegiyorlar.
Iste “Mon Homme” cahyor. Dans bagladi. Peyami
Safa’ya sorarsaniz: “Her zamanki dans manzarast:
Erkekler fazla gergin, agir, dimdik; kadinlar fazla
gevsek, hafif, ugucu; etekleri hava hiicumlan ile si-
sip kabararak, bazan da bir sarmagik gibi bacaklarin
yumugak siitunlarina sarilarak doéniiyorlar, boglukta
ugusan, i¢i bos kagit bebeklere benziyorlar.”

Ayni Peyami Safa, Server Bedi kimligine biirii-
niince —Server Bedi, Peyami Safa’min takma adi-
dir—; hayat ugurum kenarindan gekilecek, yargilar
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yumugayacak. Isterseniz, Server Bedi’nin o kadar
¢ok sevdigim Cumbadan Rumbaya romanina goz
atalim:

Mazbut hayati, hila eski yontem eglenceyi tercih
ederek mangal baginda misir patlatan haminne, to-
rununun tuvaletine sagkin saskin bakiyor. Mavi ipek
yangini tuvalet, ince bele oturmus, viicudu sarmus,
askisiz ve karinca belden asagisi bir denizkizinin yel-
paze sekli genisleyiveren kuyrugu gibi, yine mavi,
masmavi dantelilarla agihyor. Gergek bir “robe de
Siréne”. Haminneye gelince, o, baginda gatkisiyla
seyrediyor. Az sonra kapida 1930’larin pek moda
spor arabalarindan biri duracak ve geng bayan, Be-
siktag Vapur Iskelesi tistiindeki gazinoda verilen Ki-
zilay balosuna gidecek.

Simdi ordayiz. Gazinoya ¢ikan daracik merdi-
venin oniinde biyiik bir kalabalik var. Kalabahigin
ugultusu, igerden gelen “cazbant” sesini bile basti-
riyor. Otomobiller duruyor ve beyler hanimlar ini-
yorlar. Erkekler tiimden sapkali. Merdivende uzun
tuvaletlere basan, sosyete hayatinin inceliklerini
Ogrenemenmis, kaba saba, ilk ‘haciaga’ Ornegi kisi-
lere rastlanmiyor degil. Server Bedi onlar1 sarakaya
ahyor. Giriste, bilet masasi 6niinde kiyametler kop-
makta. Salonun doldugu ileri siiriilityor, davetiyesiz
bes on kisi haykirisip duruyor.

Kizilay balosunda Tiirk, Ermeni, Rum ve Yahudi
aileler durmaksizin dans ediyorlar. Agik biife diizen-
lenmis bu gece. Bazi agikgozler, heniiz servise ge¢-
memis biifenin gevresinde arsiz sokak kedileri gibi
yalana yalana dolagiyorlar. Geng kizlar arkalarinda
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bir parfiim riizgir1 birakarak, siyah giysili beylerle
piste dogru yiiriiyorlar.

Yeni bir dans baglamisti ki, salonun kuytu ko-
sesinden cazbandi, neseli kahkahalar1 bir anda silip
siiptiren boguk, tiz, insan sesine benzemeyen, pek
tuhaf bir feryat koptu! Tango bile durdu. Nasil dur-
masin; herkes, kim kimin girtlagini sikt1 diye panige
kapilmis vaziyette. Gozler kuytu koseye gevrilince,
kundakta bir ¢ocugun Kizilay balosuna getirilmis
oldugu gozler o6niine seriliyor. Kundaktaki yumur-
cak, minimini hangeresinden beklenmeyecek bir
feryatla ¢irpiniyor.

Uyduruk tuvaletli gorgiisiiz anne, apar topar,
pistten yetisti. Bir iki geckince hanimin iri ciisse-
leriyle meydana getirdigi paravanaya gizlenerek
evlddini emzirdi. Yeniden tangoya doniildii ya, de-
gisik yorumlar da art arda siralamyor; kimileri bir
“skandal”la karsi karstya bulundugumuzu soyler-
ken, daha hosgoriilii olanlar, “su alaturkaliktan bir
tirlii kurtulamadik” diyorlar. Fakat tangonun ar-
dindan hemen rumba baghyor...

Server Bedi’nin taglamaci tavrinin yanm baginda,
Giizide Sabri, Kerime Nadir, Esat Mahmut ve Mu-
azzez Tahsin gibi popiiler romancilar, dans1 roman-
tizmi agir basan bir sahne igin firsat sayarlar. Giizide
Sabri, Hicran Geces’nde umutsuz ve kotiiciil bir
aski, yaz gecesinde, bahgedeki valsle baglatir.

Oysa Muazzez Tahsin’in romanlarinda kotii-
ciillige yer yoktur. Meseld Kezban’da nisan gecesi
biitiin sicakhgyla belirir. Istanbul’un heniiz kogklii,
sayfiyeli giinleridir. Kiglar Sigli, Nisantas1 apartman-
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larinda geger, yazlar ise Suadiye, Erenkoyii koskle-
rinde. Tabil bu olanak, daha ¢ok ‘roman’lara 6z-
gudir.

“Evvelad tuvaletler” diyor Muazzez Tahsin Ber-
kand, “o ne zengin elbiseler, ne kadar ¢ok parlak tas,
ne kadar qldirtici kokular! Ya dekor! Suadiye’deki
kosk bagtan baga degismis, giindelik yiizi silinmigti.
Odalar, sofalar g¢igeklerle dolu idi. Mehtap altinda
bahgede dolasan giftler oraya peri masallarinda tas-
vir edilen harikulide bir dlem manzarasi vermigti.”

Acaba? Romanlarin, hele popiiler edebiyatin ve-
rimi eserlerin dans sahneleri, okurken, oldum bittim
gonliimi geler. Ama is yazmaya gelince, o cogkun,
hayallerle bezenmis satirlardan siyriinm. Bunu en
ok Solmaz Hanim, Kimsesiz Okurlar Icin’i yazar-
ken hissetmigtim. Oyleyken bir iki roman sahnesi
yazdim ve Solmaz Hanim’in dans edisleri hep i¢ ya-
kict olup ¢iktr...

Istanbul romanlarinda, tadi damagimda kalmus,
son bir dans sahnem daha var. (Aslinda Istanbul ro-
manlarinda dans bitecek gibi degildir. Ote yandan
bu yazinin da bitmesi gerekiyor. Anmadan gegti-
gim danslar i¢in 6ziir diliyorum.) Refik Halid, en
giizel Istanbul romanlarindan biri olan Bugiiniin
Saraylhsynda Dolmabahge Sarayi’ndaki balo sahne-
sini kudretli bir anlatimla dile getirmistir:

“Dolmabahge Sarayi’nda Amerikan filosu serefi-
ne bir balo veriliyor. 1946 senesi nisaninin 7 pazar
gecesi.”

Milli Sef donemi. Amerikan filosunun ziyaretle-
ri demek daha o zaman baglamis. “Davetnameler”
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karaborsaya diismiis. Istanbul’un yeni zenginleri
baloya gitmek igin yarisiyorlar. Dolmabahge’deki
saat kulesinin onii polislerle gevrili. Aylardan nisan
olmasina ragmen Aysen kiirk giymis, ¢iinkii kiirk
manto pek moda. Giriste kiirkiinii gikardi. Igersi
hinca hing dolu. “Amerikali zabitler de sandalyelere
siram siram dizilmisler, sagkin sagkin kubbeye, ta-
vanlara bakakalmglar.”

Agik biifenin g¢evresinde olup bitenler, Server
Bedi’nin Cumbadan Rumbaya’daki agik biife-
sinden pek farkli degil. Aradan ge¢en zaman balo
¢agrililarinin aggozliligiini durduramamis. Agik
biife, ‘bulmugken tika basa ye!” anlamina geliyor. Ya
dans?!

“Dans edenleri gérmek imkansiz... Ortada kiitle
haline girmis bir erkek kadin kalabaligi gayet agir
donen bir girdaba kapilmig¢asina helezonlar geviri-
yor; giiya tikanmis bir musluk ¢ukuruna dolmaya
¢alistyor, bir tiirlii menfez bulamiyor.”

Refik Halid bu bas ve govde yiginina daha fazla
bakmaya tahammiil edemiyor...

Ask kahramanm Beykoz

Gegen aksam Fatih Kopriisi'nden gegerek
Beykoz’a gittik. Yol boyu, hep arka sokaklardan, ara
sokaklardan, yokuslardan gegerek. Sahili bir vana
biraktik. Anadolu yakasinin gizli kuytu koselerinde
geemis zamandan ne kalmis diye aranip durduk. Bir-
kag ‘harap’ eve rastladigimizda handiyse sevindim.
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Harabeye sevinilir mi? Ge¢misteki giizel mimarisini
tiimden yitiren sehirlerde, ne yazik ki, seviniliyor.

Ciinkii kagsamis bir ahsap ev, belki can gekisiyor
ama diinkii uygarhgin son temsilcisi de olabiliyor.

Beykoz’a vardigimizda artik aksamdi. Edmon-
do de Amicis, 1874’te gordiigii Beykoz’u kaleme
getirirken, “bahgeler ve baglarla ¢evrilmis, koca ce-
viz agaglarinin altindaki biiyiik Beykoz koyii” der.
O ceviz agaglarina artik pek rastlanmiyor. Fakat
hemen belirteyim, onca degisime, degistirime rag-
men, Beykoz hild bir ‘Bogazigi koyii’. Muhakkak
ki, son kalanlardan.

De Amicis’e bakilirsa, “Beykoz, adini, Bogaz’in
en giizel koyuna, Bebryklerin kralinin Pollux tara-
findan maglup edildigi ve yapraklarina dokunan in-
sanideli eden sihirli defne agacinin bulundugu koya
vermigtir.” Soylencelerin etkisi dinmiyor: Nerdeydi
bu sihirli defne agaci diye diisiindiim; yapraklarina
dokunup ¢ildirmaktan korktum...

Sonra defneden vazge¢tim. Beykoz’un bendeki
asil etkisini ¢6zmeye ¢alistm. Beykoz’u ilk gori-
sim? Hatirlamiyorum. Cocuklugumda, yeniyetme-
ligimde Beykoz gezintileri? Sanmam. Peki ama ne?
Galiba bir roman, hem de nice yillar okuyamadigim
bir roman: Cemil Siileyman Alyanakoglu’nun Szyak
Gozler'i.

Beykoz bende, Siyah Gozler’le birlikte, bir agk
kahramani olup ¢ikmisti.

Siyah Gozler’e gelince, iki kaynakta kargima ¢ikt1.
Ilki Cevdet Kudret’in roman ve hikiye antolojisi.
Ikincisi, Behget Necatigil’in sozliigii. Romanlar, 6y-

86



kiiler sevdalist oldugum zamanlarda, agip agip okur-
dum ve Siyah Gozler'in metnini —deyis yerindeyse—
diiglerdim. Edebiyatimizda Isimler Sozliigii’nden
okuduklarimi alintihyorum:

“Siyah Gozler romani, Beykoz Cayiri’na bakan
evlerin birinde mutsuz bir yalmizlik hayati siiren
geng bir dulun, diinyada baglandig: tek iimit, sevgi-
lisini, geceleri bin bir korkuyla eve aldig1 genci, bir
¢ildirma aninda bogusunu anlatir.”

Styah Gozler’in son sayfalarini, Necatigil isenme-
mis, benim igin yeni harflerimize gegirmisti. 1910
tarihli Siyah Gozler, boylece, sadece son sayfalarini
okuyabildigim bir roman oluyordu. Neyse ki, yillar
sonra, Cemil Siileyman’in romani, Nuri Akbayar’in
¢evrimyazisiyla giiniimiiz okuruna ulast1.

Bu romanda, bence, ne geng¢ kadindir roman
kahramani ne de tutkuyla baglandig: delikanl.
Ugursuz bir agkin baskisisi olarak Beykoz Cayiri
belirir. Aska o yol agar ve agki o cinnete alip g6-
tlrdr.

Aslinda, romanimizda ve hikdyemizde, uzunca
stire, Bogazigi bir agk kahramanidir. Cok gengken
okudugum Yaz Yagmurwnu hatirhyorum. Hayir,
Tanpinar’in hikiyesi degil; Peride Celal’in romani.
Peride Celal imzalh Yaz Yagmurn 1940’ta yayim-
lanmig. Semih Latfi Kitabevi’nden 1960’larda al-
mus olmaliyim. Miithis bir Bogazigi tasviriyle baglar.
Giin heniiz dogmaktadir. Yiizerek yaliya gelen geng
kiz, yorgun, bitkin, rihtima gikar. Biitiin Bogazi-
¢i tan renklerine biiriinmiistiir, kizillar, pembeler,
eflitunlar, limonkiifleri, kavunigiler mavide dalga
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dalga ugusur. Fakat gen¢ kizin tan renklerini gore-
cek hali yoktur...

Demin andigim “Yaz Yagmuru” hikiyesinde,
Tanpinar, Huzur’da yaptiginca, Bogazigi’ni bir agk
kahramanina doniistiirmiis. Yaz yagmurunda ge-
lip Sabri’nin hayatindan bir yaz yagmuru gibi ge-
¢ip giden o geng kadin, yasamadigi ¢ocuklugunu
Bogazigi’'nde aramakta. Sabri’yle ikisi, yaz mevsi-
minde, Bogaz’in iki kiyisin1 birlikte yagiyorlar. Bu
hikdyede, Bogazici, imkansiz ve sonu yaral bir sev-
danin kahramanu.

Gergi Huzur'da da 6yle degil mi? Sonra, mevsim
hep yaz, Huzur’da upuzun bir yaz. Ask kahramam
Bogazigi, ¢ogu kez, yaz mevsiminde can kazanmiyor.

Bununla birlikte, Tanpinar’in egsiz roma-
ni, bir¢ok sayfasini Bogazi¢i’'nde sonbahara agar,
Nuran’la Miimtaz’in agk: biterken. Daha demin 6y-
lesine sevgicil Bogazigi, giizliikler kusanir. Nuran’
Bogazi¢i’nden ayn diisiinemeyen, hatta dogrudan
dogruya Bogazigi’nin simgesi sayan Miimtaz, giiz-
le birlikte, agkin sona erigini duyumsar. Miimtaz
igin, agk, zaten “Istanbullu olmak” ve “Bogaz’da
yetismek”le esanlamlidur.

Huzurigin gok yazildi; ben de bir seyler yazmaya
¢alism. Ama bir bagka Beykoz Cayir1 anlatis1 olan
“Hala Giizel”, Nabizdide Nazim’in yitik hikayesi.
Onun, Zekbra roman iyi koti bilinir, gelgelelim 6y-
kiileri handiyse unutulmustur.

Beykoz Cayiri’nda sahiden bir ask kirginhgi,
agk yikimi olmali. “H4l4 Giizel”in kisileri, Safder’le
Fahriye, Beykoz Cayir’’nda tangirlar, birbirlerini se-
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verler. Her sey mutlu gitmekte. Evlenirler. Cocukla-
n olur. Sonra bu agk usul usul eskir, yipranir, biter.
Safder’le Fahriye birbirlerinden ayrilirlar. Yillar son-
ra, bir sebeple —galiba ogullar1 Fahri dolayisiyla— bu-
lustuklan yer, o eski agkin kivilcimlandigs yer, yine
Beykoz Cayirt miydi, hatirlayamiyorum. Fakat eski
askin dinmeyen si1zisin1 yine hissediyorum...

Eylil igin de hep yazdim. Eylil, Tiirk edebiya-
tinda en ¢ok sevdigim agk romani. Soylemem ge-
reksiz, Eyl#lde biitiin Bogazi¢i agk kahramani.
Bana sorarsaniz, Siireyya’y1 ige kapaniglara siiriik-
leyen, Necib’le Suad’r birbirine yaklastiran biitiin
Bogazigi’dir.

Mehmed Raufun unutulmaz romaninda Bey-
koz Cayir’na iki kez gidilir. Ilkinde, Siireyya ugsuz
bucaksiz bezginlige kapilmamig, Suad’la Necib kara
bir askla bogusmak zorunda degiller. Sicak, igten
bir arkadaghk sarip sarmahyor igiinii de. Ama ikin-
ci gidiste, hele eyliil gelip ¢atmisken, Beykoz Ca-
yint biitiin bir hiiziin yumagi olup ¢tkmustir. Iste
yaz gegmis; Beykoz Cayiri’’nda sonbahar birdenbire
baglamig! Suad o anda, kendi hayatinin da eyliiliinii
hissedecek...

Ask kahramani Bogazi¢i Refik Halid’siz elbet-
te diisiiniilemez. Daha ilk romaninda, Istanbul’un
Bir Yiizii’'nde Refik Halid, Sadiye Hamim’la Dok-
tor Vassaf’1 Kiigiiksu Deresi’nin oralarda bulugturur.
Aska gagiran Bogazigi, bir yandan da ¢agrilarini bas-
kalarina sdylemekten geri durmaz. Bu yiizden Sadi-
ye Hanim hep gizli koseleri seger. Mesela, derenin
berisindeki bostanlar.
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Istanbul’un Bir Yiizs ironisi agir basan bir ro-
mandir. Zaten Refik Halid ¢atal dillidir. Ancak, $a-
diye Hamim’in Kiigiiksu’dan mevsim dolayisiyla ay-
rilmak zorunda kalisin1 romanci kederli bir sGylemle
dile getirmistir. Mevsim sona erdikge, birer ikiser,
herkes Bogazigi’nden ayrilir, yallar ve koskler ka-
patilir; Sadiye Hanim, bos yere, biraz daha kalmaya
caligir...

Bu Bizim Hayatumiz ve Sonuncu Kadeh de, Re-
fik Halid’in Bogazi¢i’ni agk kahraman kildig ro-
manlari. Hele Sonuncu Kadeh, Bogazigi’ni koy koy
son kez yasamak ister.

Istanbul yazilarimi okuyanlari biktirmak pahasi-
na da olsa, Ask-1 Memny’u anmadan gegemeyece-
gim. Halid Ziya’nin romaninda Goksu gezintisi ten
yani agir basan agklara baglangigtir. Goksu, bir istek
firtinasi estirir. O gezintiden sonra Bihter’in mutlu-
lugu yikimlara ugrar.

Goksu, bagka romanlarda, baska oykiilerde de
anilmug. Derken, 1950’lerde, Vakit gazetesinde Sad-
ri Sema amlarin tefrika ettirir (bkz. Eski Istanbul
Hatiralar:, hazirlayan: Ali Siikrii Coruk, Kitabevi,
2002). Artik mézideki Goksu’dan s6z agilmakta:

“O yagmakl, feraceli, ¢arsafli, pegeli, yelpazeli,
renk renk semsiyeli hanimlar, hanimefendiler; al,
mor fesli, ¢igek gibi siislii beyler, efendiler de Goksu
Deresi’nin altin sulariyla beraber akip gittiler.

Simdi Kiigiiksu, gazinolariyla, plajlariyla, kigit
helvalanyla, susamlariyla, mevsiminde yer yer kay-
nayan musir kazanlariyla kucagini yeni nesillere ag-
mugtir.”
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Beykoz Cayiri, Goksu, agk kahramanmi Bogazigi
romanlardan, oykiilerden git git uzaklagir, silinir,
yeni zamanlarin Bogazigi romanlar1 yazilmaz olur...

Bir konagin asil hikayesi

Diyorlar k’yi okudunuz mu, bilmiyorum. Yil-
larca basucumdan ayirmadim bu eseri. Rusen Egref
(Unaydin) gegen yiizyihn baginda edebiyatimizin
onde gelen kisilerini tek tek sahneye ¢ikarir. On-
lan kigisel yasayiglar1 ortasinda ve --deyis yerindey-
se— kigisel dekorlar1 6niinde taninz. Diigtincelerini,
beklentilerini, diinii degerlendirislerini 6greniriz.
Diyebilirim ki, gizli ama ¢ok 6nemli bir edebiyat ta-
rihinin sayfalar1 arasinda kayboluruz.

Diyorlar ki’nin aktorlerinden biri de Samipaga-
zade Sezai’dir. Rusen Esref soyle anlatiyor: “Birkag
glindiir kendisini rahatsiz etmekte olan bronsiti
dindirmek igin, sar1 teneke kutudan okaliptiislii bir
hap daha aldiktan sonra Sergizest yazar: tekrar masa
bagina oturdu.”

Sezai, sOylesisinde, en ¢ok, Namik Kemal ve Na-
mik Kemal’in sanatindaki yonsemeler tizerinde du-
rur. Sezai igin, Namik Kemal iki ayr agidan 6nem-
lidir: Imparatorlugun edebiyatinda, bireyler arasi
iliskiler de, yurt sevgisi de puslarigindeyken, Namik
Kemal meseleyi neredeyse tek bagina irdelemistir.
Bireyin oykiisiiniin romana tek gereg olabilecegini
orneklendirmis; siirinde yurt ve 6zgiirlik igin ses
yiikseltmis; her tiirlii kaliplasmanin disina ¢ikmaya
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¢alismistir. Avrupa’yr etkileyen romantizm, bir ya-
niyla Namik Kemal’i de etkilemigtir. Sair, romantiz-
mi, bir bakima ihtilalcilik olarak ele almak istemisgtir.
Bununla birlikte, Vatan yahut Silistre yazan, Os-
manhhiga bagh bir tavn1 da, kendi eserinden higbir
zaman silmeyecektir. “Onda bir cihangirlik vardi”
diyor Samipasazade Sezai.

Sezai, bence, yenilik¢i edebiyatimizin ilk biiyiik
‘sanatkdr yazaridir. Ahmet Mithat Efendi’nin ¢ok
sayida okurla bulugma, yayginlasma ¢abasina kar-
siik, o, Namik Kemal’in yolunda iz siirmiig, ama
eserlerinde yazinsal gergeklikler, inandiriciliklar agi-
sindan daha incelikli ve ‘sahici’ olabilmistir.

Bu sahicilik, merhametin zaferidir, diyebiliriz.
Sezai’deki acima duygusu, Namik Kemal’de yine
Sezai’nin saptadigy “cihangirlik” tarafindan Sergii-
zest romancisini biitiiniiyle ayirir. Namik Kemal, ge-
lenekten kopmay1 diigiinmiiyordu. Toplu yasayisa,
toplumun duyusuna 6nem veriyor; 6yleyken, Ah-
met Mithat Efendi’yi andirir bigimde, yaygin deger
yargilarina bagh kaliyordu.

Ne var ki, Samipasazade Sezai igin, yazmayi
saglayan, toplu yasamun itici giicii degil, dogrudan
dogruya birey, insan teki ve onun trajedisiydi.

Diyorlar kv’ de, Sergiizest'in yazihs Oykiisii boyle
bir segimle ifade edilir: Yazannmiz, Bogazigi’ndeki ge-
nis gorkemli malikinelerden gegip giderken, o gor-
kemin pahasini ansizin hisseder ve halayik hayatini
romanmna bir paha olarak biger. Insan tekine yonelik
bu odaklanis inceden inceye agimlandikga, topluma
uzaktan bakma imkamni da kendiliginden getirir.
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Handiyse ters orantili bir durum s6z konusu-
dur: Konakta yetisen Sezai, bir sezgiyle, o konagin
‘Otesindeki’ yagamayi savunmaya girigmistir. Ardi
sira baskiya, esarete, nihayet yerlesik deger yargi-
larina kargi tutumu belirir. Herkeste goriilebilecek
acima duygusu, onda yazinsal bir itirazin ifadesi
olup g¢ikar.

Giintimiiz okurlar1 Sezai’yi ne yazik ki faz-
la tanimiyorlar. 1980’lerde yayimlanmis, Zeynep
Kerman’in emegiyle hazirlanmis Samipasazade
Sezai’nin Hikdye-Hatwra-Mektup ve Edebi Makale-
leri beni gok heyecanlandirmisti. Bu derlemede K-
ciik Seyler, Rumuzdi’l-Edeb, Icldl bir arada yer ali-
yordu, yani Sezai’nin tiim hikdyeleri. Sonra, anilar
ve gezi yazilan, yazinsal incelemeler, takrizler. Bu
eser bir olanakti.

Iste, bu eserde yer alan “Digiin”, Sergiizest
kadar etkileyici bir uzun 6ykiidiir. Fonda, on do-
kuzuncu yiizyihn sonunda, payitaht Istanbul. O
Istanbul’un pek de bilinmeyen bir yiiziinii, yazar,
duyarhlikla yansitir. “Diigiin” diimdiiz bir ¢izgide
gelisirken, gitgide barok bir iisliba ulagir. Trajik
son, konak diizeni konusundaki alisilagelmis yo-
rumlan enikonu sarsar.

Hikéye, biraz riikiis giysili iki soygunun (soy-
gun: eski diigiinlerde, ziyafetlerde divetli hanim-
lar1 kapida karsilamak, ferace ve ¢argaflarimi alip
muhafaza etmek ve giderken giyinmelerine yardim
etmekle gorevli kadin; Kubbealt: Lugat:) konugsma-
siyla baglar. Onlar, zavalli cariye Dilsitan’in alinya-
zisina, toplumsal konumuna isyan edecekleri yerde,
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belli bir sartlanmighkla dedikodu yapmaktadirlar.
Damat beyin goniiller yakacak kadar yakigikh, ge-
lin haniminsa g¢irkin, yiiziine bakilmaz, fakat paral
oldugunu onlarin konusmalarindan 6greniriz. Yamu
sira, —ad1 verilmeden— Dilsitan’a da atifta bulunu-
lup, “Diigiin”deki ask tiggeni ortaya konur. Dilsitan
damat beye agiktir. Bir zamanlar yakigikli damat da
cariyeyi sevmistir...

Konagin 1ss1z ve yiprak bir kosesinde Dilsitan
sessizce Oliirken, diigiin biitiin tantanasiyla devam
etmektedir...

Bu yalin gizgide, biz, eski konak hayatimizin ¢6-
kiis donemindeki bilinmeyen, pek de yazilip islen-
memis diizenini alimlaniz. Cokiisle birlikte, ge¢mi-
sin refah ortami sona ermis, senlikli giinler ge¢mis,
konak ayakta durabilmek i¢in ‘manevi olan’1 goz-
den ¢ikarmugtir. Konakta artik, birakalim sevgiyi,
merhamete... insani insan kilan acima duygusuna
yer kalmamugtir.

Cokiis, bir¢ok kotiiliikle varhigini hissettirir.
Sezai, damat Behget Bey’in betimlenisinde olaga-
niistii bir bagar1 gosterir. Behget Bey’in giizelligi,
insanhk digi 6zellik gosterecek kadar etkileyicidir.
O giine kadar, giizel, i¢ ¢irkinligiyle yansitilmamig-
tir yenilikgi edebiyaumizda. Masallarimizda, halk
hikdyelerimizde olageldigi gibi, giizellik aym za-
manda iyiligin simgesidir. Ama Behget Bey’in ya-
kisiklilig, giizelligi, yalnizca ‘6liim’e gebedir simdi.

“Diigiin” ¢ok diizlemli bir yapiyla, donemin
yagantisinin var ettigi toplumsal psikolojiyi ince ¢6-
ziimlemelerle yansitir:
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Behget Bey konak sahibidir; fakat maddi
imkénlarin yitirmektedir. Dilsitan bu konakta diin-
yay1 algilamaktan yoksun birakilmig bir cariye, bir
‘esir’dir. Gelin hanim, paranin, servetin araciligiyla,
¢irkinligin Ortbas edilecegini sezdirir. Artik yeni bir
diizen belirmekte, aligveris diinyasina gegilmektedir.
Her sey satilir, her sey satin alinabilir!

O eski konaga, yeni dig diinya, iistelik biitiin
bilgigligiyle sizmaktadir: Behget Bey’in unuttugu
Dilsitan’in hastaligina ‘hekim’, “isterizm” tanisi
koyuverir. Umutsuz agk simdi isterizmle ortiismek-
te... Verem ve hayat, geng kizin 6liimiyle diigiin
nasil da i¢ igedir!

Dahasi, konak, 4deta ikiye boliinmiistiir. Bir bo-
limiinde diigiin hala varlikh, debdebeli bir goriiniim
sunar. Egya bile burada saltanatini iyi kotii koruyabil-
migtir. Gelen misafirler siislii piisli giyinip kusanmis-
lardir. Oysa Dilsitan’in 6liim ddsegi, konagin 6teki
boliimiindedir, yiprak, gogtii gégecek boliimiinde.

Sezai, biten diinyay1 goriiyor, gegilmekte olunan
yeni toplumsal diizenin ipuglarim gosteriyordu.

“Diigiin”deki konak, hemen diigiin 6ncesinde-
ki goriiniimiiyle, Sezai’nin iginde yasadig1 ortama,
diinyaya nasil kaygiyla, hatta keder ve ilengle, nef-
retle baktigini yansitmaya yetip artar: Konagin 1s-
s1z duvarlarinda yalmzca kig riizgirlarinin iniltileri
carpip durur; kaplamalarinda ¢atlaklar, buruguklar,
duvarlarinda egrilmeler, gukurlar vardir; odalar hep
terk edilmis durmaktadir...

Sezai’den epey sonraki edebiyatmiz konag: ve
konak yagamasini hemen hep bir 6zleyisle, yurtsa-
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mayla gostermistir. Cokiip giderken, konagin hangi
biiyiik sarsintilara yol agtigs tizerinde durulmamustir.
Kiralik Konak bile, “Diigiin”e oranla daha iyim-
serdir.

Halid Ziya Usaklgil, “Bir Yazin Tarihi”’nde
Sergiizest'e ve Sezai’ye hayranligimi soyliiyor. lIyi
ki soyliiyor. Ciinkii edebiyat tarihimiz, Sezgiizest,
“Diigiin” gibi derin acilarla donanmus eserlerin ya-
zarini, ¢ogu kez, acemi kalmakla gegistirmis...

Mirasyedi savurganligiyla harcamaya yeltendigi-
miz diinkii yazarlannmiz bize hili sesleniyorlar.

“... yillardan beri terk edilmis...”

Birkag giin 6nce, geng bir hanim, “Istanbul ya-
zilarimizi okuyorum” diyerek yolda beni durdur-
du. Oyle bagladik konugmaya. Hava serindi. Vakit
aksamdi. Miihiirdar’da yogun aksam trafigi. “Eski
Istanbul’u ¢ok merak ediyorum, 6grenmeye de cali-
styorum. Ama okuduklarimi bazan ¢6zemiyorum.”
Sonra konakla kosk arasindaki ayrimi sordu.

Git git yiten Istanbul mimarisi, besbelli geng ku-
saklara kendinden pek az gey soyleyebiliyor. Aslinda
konagin da, koskiin de son taniklar1 biz yastakiler,
artik altmiga merdiven dayamuglar.

O mimarinin yitip gidecegini, dahasi insafsizca,
bilingsizce gbzden ¢ikarilacagini, ideta yok edile-
cegini Abdiilhak Sinasi Hisar epey 6nceden sezmis
olabilir mi? Sik sik bagvurdugum bir tanimlamasi
var:
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“Simdi, ge¢mis zaman diyebilecegimiz o za-
manlarda Istanbul evleri iige ayrilabilirdi. Bunlarin
Bogazigi’nde su kiyilarinda ve ahsap olanlarina yaly;
Istanbul’un sayfiye semtlerinde, bahge iglerinde ve
yine ahsap olanlarina kogk; sehirde, ayri harem ve
selimhk daireli ve ¢oklar1 kargir olanlarina konak
denilirdi. Bu kaggd¢ zamanlarinda Beyoglu civari-
nin apartmanlarinda ise aileler oturmazlardi.”

Geng hanima ve onun gibi Istanbul’un gegmisini
merak eden geng okurlara belki de romanlar: salik
vermek gerekiyor. Sergiizest, Moda civarinda bir ko-
nakta geger. Samipasazade Sezai konagin i¢ dose-
mini ince ayrintilarla tasvir etmigtir. Halid Ziya’nin
Agsk-1 Memnu’u Bogazigi’'nde bir yaliyr mekén seg-
mistir. Dokuzuncu Hariciye Kogusuw'ndaki koskii,
bildigim bir yermisgesine, ikide birde hatirlarnim.

Yakup Kadri’nin “biiyiik aileler”i kisin konakta,
yazin —Kiralik Konak’ta unutulmaz birkag sahneyle
gizilen Biiyiikada’da— koskte. otururlar. Simiha Ay-
verdi, Tbrahim Efendi Konagi’nda kibir ve bogyiice-
ligin konak yasamasinda sona erisi nasil hizlandirds-
gin1 anlatr. Melih Cevdet’in Aylaklarinda konak
¢oktan sona ermigtir...

Bunlar diisiiniirken, Hisar’in tanimlamasina ak-
lim takildi: Giiniimiiziin insanlar1 konagi bahgesiz
sanabilirler. Oysa Yakup Kadri, Hikdim Gecesi’nde
Omer Bey’in konagim 6nce bahgesinden gezmeye
koyulur. O satirlan ¢ok severim:

“Nisantasi’nda, sessiz bir konak bahgesinin yar1
agik kapist 6niinde idiler. Hasip Bey, aligik bir tavir-
la bu kapyi itti. Ug defa ses veren bir kiigiik ¢anin
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alindan bahgeye girdiler. Giiz mevsiminin ilk kuru
yaprak yiginlari ile yillardan beri terk edilmis bir yer
halini alan bu bah¢ede Abdiilhamid devrinin dille-
re destan olan ihtisamini hatirlatir higbir sey yoktu.
Hafif bir iki devrim solugu bu eski sadrazam kona-
ginin bahgesini hemen birkag y1l iginde Istanbul’un
en bakimsiz tekke ve tiirbe bostanlarina ¢evirmisti.”

Tuhaf ama, Istanbul’da bayindirhktan uzaklags,
gecen yiizyllin baglarinda. Hattabelki, daha eskilerde...

Yakup Kadri, ilk romaninda, konag biisbiitiin
gozden ¢ikaramaz. Gergi Kiraltk Konak’ur, bu-
nunla birlikte, Naim Efendi gibiler, Osmanh yiiksek
ziimresi deger yargilarim korumaya galisarak kona-
gin dort duvari arasinda Sliim beklemeye koyulur-
lar. Sisli apartmanlarina gikanlar ise, isbirlikgilerdir
ve savag vurguncusu kimlikleriyle yeni diizeni sim-
gelerler.

Kiralik Konak’tan uzun yillar sonra kaleme alin-
mus Hep O Sarky’da —Yakup Kadri’nin son romani—,
romanci, konak yasamasina artik uzaktan bakar, ya-
kinlik duymaz: Yiiksek ziimre silinip gitmis; konak
yikicilara verilmis...

Yakup Kadri, konag) ‘gozlemevi’ se¢mistir. Ro-
manlar boyunca, toplumsal tarihimizdeki siyasi, to-
rel degismeler konaktan yansir. Yazevi sayilabilecek
yalida, koskte daha diiz, daha yalin hayatlar siirer-
ken; konak olaylara, sorunlara, degisimlere tanik-
tir. Meseld Hep O Sarksda bireysel mutlulugu dile
getiren boliimler bir Bogazigi yalisinda geger. Oysa
kent igindeki Nafi Molla Konagi’nda toplumsal ya-
samadaki yozluklar birer ikiser gbze ¢arpmaya ko-
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yulur ve romanci, ge¢misten bugiine devraldigimiz
agmazlan deger.

Kiralik Konak’in Naim Efendi’si maziyi, Os-
manh Imparatorlugu’nun “Istanbulin” dénemini
yansilar. “Vahsi Asya ile hagin Avrupa” arasinda bir
sentez kigisidir Naim Efendi. Ama varligini, kimligi-
ni uzun siire koruyamayacaktir. “Redingot iginden
yan usak, yan kapikulu, riyakir, adi bir nesil” tiire-
yecektir.

Oysa “Istanbulinli Istanbul efendisi”, “yasayis
ve giyinis itibariyle Simal kavimlerinden daha sade
ve daha disiinceli olan bu millet duyus ve diisiiniig
itibariyle Akdeniz kiyilarindaki medeniyetlerin bir
hiildsas1 seklinde tecelli” etmektedir. Belki kisa bir
stire, ama Oyle. Yakup Kadri sormaktan kendini ala-
maz: “Agir kavuklu, alacah, kesif Yenigerilerin de-
mir ¢ariklarinin ¢ignedigi bu toprakta hangi tohum,
hangi hava bu ¢igegi veriyordu?”

Yasayis ve diisliniisiin kok salamayan bu yeni
iislibu, Akdeniz uygarhgiyla hasir nesir olus, re-
dingot kusagiyla ortadan kalkar. Naim Efendi go-
ger. Konak, toplumsal degisimde ¢oken ilk yapidir.
Cokis, yikiis hep trajik olgulara yol alir: Naim
Efendi’nin diisiinsel siirekliligi diyebilecegimiz
Hakki Celis savasta oliir. “Istanbulin” donemi ‘geli-
semeden’ sona erer.

Geriye, Sisli apartmanlarina yerlesmis, isbirlikg¢i
Servet Bey, kumarbaz Faik Bey ve onlarin kurbam
Seniha gibi kisiler kalir. Bolluk ve refah konaktan el
ayak ¢ekerken, kirli, karanlk kazanglar Sisli apart-
manlarina gérkemi, debdebeyi tasir.
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Yakup Kadri’deki konak hep belirgin tarihi do-
nemleri yansitmustir: Bu tarihi dénemlerin baglang;-
cam Hep O Sark: olusturur. Romanin baskisisi Mii-
nire, “rahmetli Sultan Abdiilmecid’in onuncu ciiliis
senligi gecesi diinyaya” gelmistir. Kiralik Konak,
Birinci Megrutiyet artigi Naim Efendi’yi de barin-
dirarak, Canakkale Savagi’na kadar uzanir. Hiikiim
Geces'nde Ittihad Terakki ve muhalefet ¢ekigmesi-
ni okuruz. Sodom ve Gomore, diismana kucak agmug
Istanbul’u, ategkes yillarini anlatir.

Konak, edebiyatmiza, 6zellikle romanimi-
za ¢6kmeye yazgili bir mekin gibi ge¢mis. Daha,
1899°’da, Hiiseyin Rahmi’nin Miirebbiye’si, Dehri
Efendi’nin konagim iktisadi ve ahliki ¢Okiisler or-
tasinda sergiler. Ustelik Dehri Efendi’nin konagina
miirebbiye kimligiyle sizan Paris yosmasi Matmazel
Anjel, yepyeni sorunlara yol agacak; konak yagamasi
artik ne muhafazakir olabilecek ne de heves ettigi
Batih yagamadan nasibini alabilecektir.

Halide Edib, Sinekli Bakkalda Selim Pasa ko-
nagim bir masal havasi iginde yagatmayi denemis-
tir. Zaptiye Nézir1 Selim Paga’nin konaginda, hig
degilse Rabia ve Peregrini i¢in, Dogu’yla Bat1 bir-
lesir gibi olur. Ama fonda, geri planda hayat 6yle
yiiriimez; 6nce II. Abdiilhamid’in baskic1 yonetimi,
sonra Ittihad ve Terakki’nin yalan 6zgiirliikgiliigii
masalin biyiisiinii bozup durur...

Konak yasamasindan dolayh bir izdiigim de
Esendal’in Ayash ile Kiracilary©'nda karsimiza gikar.
Ustelik imparatorlugun payitaht1 Istanbul’da degil,
Cumbhuriyet’in bagkenti Ankara’da.
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Esendal iyimserdir. Usta isi bir roman olan Ayasl
ile Kiracilars, kigiik insanlarin kiigiik mutlulukla-
riyla toplumsal aksakliklara ¢6ziim getirmeyi dener.
Aile kurumu yine ¢ikis yolu olarak 6nerilir. Ayagli’nin
oda oda kiraya verdigi biiyiik Ankara evinde seving-
ler, tiziintiiler, eringler, sikintilar, handiyse konak ya-
samasini ¢agristirarak, andirarak, ortaklasa yaganur...

Peride Celal’in Ug Yirmi Dért Saat roman da,
Fiiruzan’in uzunéykiisii “Giil Mevsimidir” de, ko-
nak yasamasina alt ziimrenin trajik konumlar agi-
sindan yaklagir. Bu iki eser, Sezgsizest’le ddeta gizli
bir bag kurarak, tantanali konakta halayiklarin, bes-
lemelerin, kalfalarin acilarini israrla vurgular.

Nihayet Oktay Rifat’in baz siirlerinde ve Bay
Lear adli romaninda, konak, yar1 aydinlik yar1 ka-
ranlk diislere karisir...

Sair Nigir Hanim’la birlikte...

Concordia’ya soyle bir ugramaya ne dersiniz?
Kesme caml kapisi agildikga, sokaga dumanla kari-
stk boguk kadin sesleri tisiigen, hep giiriiltila, hep
patirtili, keman sesleri biraz gatlak bu ¢algili kah-
ve-gazino-bahge, hattd gizli kumar salonuyla bu
mekén, hatiralarimizi mutlaka yoracaktir. Belki Agsk-2
Memny’dan hatirhyorsunuz: Behlil oraya sik gider-
di. Kitti’yle orada tanist1 ve Bihter’in karasevdasim
orada unuttu...

Concordia, tipki Liiksemburg, Kristal DPalas,
Central ya da Royal gibi, Beyoglu’nun en iinlii eg-

101



lence yerlerinden biridir. Daha on dokuzuncu yiizyi-
lin sonunda biitiin bir ‘alafranga’y: estirir. Kafe-kon-
serin belli bagh sarkicilar1 arasinda Alman ve Fransiz
sanatkarlar bulunuyor. En i¢li agk “neside”lerini, o,
biraz ¢atlak keman giygiyi esliginde okuyorlar.

Tirk hanimlarin Concordia’dan igeriye bas
uzatmalar1 heniiz yasak. Fakat onlarin da herhalde
dedektifleri var. Iste, camli kapidan igeriye girin-
ce sagirarak goriiyoruz ki, Sair Nigdr Hanim’1n esi
Ihsan Bey Concordia salonlarinda. Ustelik yanin-
da geng ve ¢ok giizel bir aktris! Galiba Fransiz bir
hanim.

Ihsan Bey’in kumara diiskiinligii herkesge bili-
niyor. Once aktris sevgilisiyle aperatif aliniyor, sonra
kumar oynanan ruletli salona gegiliyor.

Devrinin en etkileyici kadinlarindan biri olan
Sair Nigir Hanim ise ayni anda giincesine su satir-
lar1 yazmakta:

“Yarabbi! Bugiinlerde ¢ektigim acilar1 anlatmak
kabil midir? Biitiin hislerimi, emellerimi kendisine
hasrettigim Ihsan’in beni yeniden boyle terk edi-
vermesi yiiregimde Oyle yaralar agti ki, acilariyla bir
anda bin kere 6liilyorum sandim.

Bu ¢ektiklerimden kendisine bahsettigim sira-
daysa, ‘Simdiye kadar bagkalarinin arzusuna hizmet
ettim; bundan sonra diledigim gibi yagayacagim’
sOzleriyle mukabele etmesi, kirk yagina varmis ol-
masina ragmen, o eski sefahat alemlerinden, igki,
kadin, kumar digkiinliiklerinden hélad kurtulamadi-
g1, bu yiizden bagina gelen tiirlii beldlardan ibret
almadigini agikga gosterdi.”
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Yukanidaki satirlar, Hayatimin Hikdyesynden.
Yillar 6nceydi, Hayatimin Hikdyesfni edinmistim.
Yazan: Nigir Binti Osman. I¢ kapakta bir ithaf:
“Cok kiymetli yali komgsumuz, arkadasimiz, dostu-
muz Abdiilhak Sinasi Hisar’a sevgi ve saygilarim-
la.” Miirekkepli kalemle yazilmus. Imza: S. K. Nigir.
Tarih: 6. 4. ‘59. (Hisar’in, 6liimden sonra dagilip
gitmis kitapligindan...)

Onsozden 6grendigimize gore, Sair Nigir, yaga-
muin1 dile getiren yirmi defter “doldurmus.” “Olii-
miinden elli y1l sonra agilmas: ricasiyla, bu hatiralari
saklayan yaz1 ¢ekmecesi A§iyan Miizesi’ne emanet”
edilmis. Sairin oglu S. K. Nigar veriyor bu bilgile-
ri. 1918’de 6len Nigir Hamim, yazarlannin edebi
miraslarina saygili bir iilkede yasasaydi, defterler
1968’de elbette sunulurdu okura.

Bugiine kadar o amilarin yayimlanmasim bek-
ledim. Giinii giiniine tutulmus yaziklanlar, ig
dokiisler, 6mriin sonuna rastlayan 6desmeler ya-
yimlanmadi. Hayatimin Hikdyesi s6z konusu yazi-
lardan bir se¢medir. On dokuzuncu yiizyilin sonu,
yirminci ytlizyihn bagt zaman dilimi olarak karsimiza
¢tkar. Aydin bir Osmanh kadininin, istelik bir sai-
rin, birinci elden tamikhigi. Aymi zamanda o d6nem-
deki ‘Istanbul hayatr’ igin egsiz belge.

Mutsuz evlilik, Ada, ¢ocuklar, platonik ilgiler
—‘ask’ sozciiglinii Ozellikle kullanmadim—, Prens
“Viktor Emanuel”, gecen zaman, Abdiilhamid’in
tahttan indirilisi, ¢oken imparatorluk, savaslar, saray
gevresi, art arda gelen toplumsal ve kisisel ytkimlar...
Sair Nigidr Hanim biitiin igtenligiyle anlatir.
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Rusen Esref Unaydin’in ¢ok sevimli kitabi Di-
yorlar ki’de, Nigir Hanim artik yaghilik giinlerinde
karsimiza ¢ikar. Her seyden, ama her seyden yakin-
maktadir. O kadar ki, uzayip giden yakinmalar, geng
Rusen Esref’in biyik alt1 giilmesine yol agmug gibidir.

Oysa Hayatimin Hikdyes©'nde Sair Nigir'in son
yazisi enikonu acikl:

“Giindiiz arayanlar olmugsa da her yer ve her
sey gibi kapimin ¢ingirag: da kirik oldugu igin igit-
medim.

Diin gece, nobetlerle titrerken, babamin bana
yirmi y1l 6nce hediye ettigi bir yatak mangalini ha-
tirladim ve ancak onunla isinabildim. Babacigimin
aziz ruhunu bu vesileyle bir kere daha takdis ettim.”

Nazan Bekiroglu 1990°larda Sair Nigir Hanim’in
siirini ve giincesini irdeleyen eserini yayimlamugti.
Hili tek kaynak. Bekiroglu, Sair Nigir’in defterle-
rinden —defterlerin asil sayis1 on dokuz; bazi def-
terler yok; yazardan 6greniyoruz— yola ¢ikarak bir
yasam Oykiisii oriiyordu. Romanai inceligiyle ka-
leme getirilmis bu yagam Oykiisti, doneminin {inlii
sairi Nigdr Hanim’in hangi i¢ huzursuzluklar, go-
niil kirikliklari, baskili yagama kogullari iginde 6miir
tiikettigini g6zler oniine seriyordu. (Meraklsi igin
belirteyim: Kitap, Iletisim Yayinlari’nin verimiydi.)

Defterler, giinceler, Nazan Bekiroglu’na sunlar
yazdirtmus:

“Nigidr Hanim’in i¢ konugmasi ve dualar1 uzar
satirlar boyunca. Ve gozyaglar1 harflerini islatir ve
dagitirken ihtimal ki biitiin bunlari yillar sonra biri-
lerinin okuyacagim diistinerek teselli bulmaktadir.”
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Degerbilmezlikten kurtuldugumuz giin, Sair
Nigar'in defterleri bir kitapta toplanacak. Onlarca
yildir umudumu kaybetmedim...

Abdiilhak Sinasi Hisar, Bogazici Yaldarynmin en
glizel sahnesini $air Nigar Hanim igin yazmistir. Di-
yebilirim ki, edebiyatimizda, higbir yazar gegip giden
giizellik, giizel bir kadinin yitirmek Gzere oldugu
gengligi karsisinda boylesine derin, boylesine igten
bir tiziintii duymamustir. Bir agk sayfasi, bir agt.

Sair Nigidr Hanim, yeniyetmelik ¢agindaki Ab-
diilhak Sinasi’yle kayiktan iner; ona herhangi bir
kitap verecektir. Yalinin iist katindaki odaya ¢ikilir.
Abdiilhak Sinasi yalmzca ergenlik dénemlerinde
rastlanilan imkénsiz ask duyarhgiyla suskun, ige do-
niik, belki de ezgindir. Nigir Hanim 6nce aynanin
karsisina geger, yasmagimi ¢ikarir. Lambalar heniiz
yakilmamis. Bogazi¢i’nin giinbatiminda biitiin
renkler daha alaca, solmaya daha yakin, esya keskin
¢izgisini yitirmis, segilemez olmus.

Nigir Hanim da suskunlugu yegler. Yasmaginin
ardindan hotozunu, ignelerini ¢ikarir; saginin siisle-
rini bozar. O, derinlegen sessizlikte, daima ayna kar-
sisindadir. Hep kendine bakar. Bize bu ‘an’1 anlatan
ergen ¢ocuk sanki unutulmustur. Sular koyulagir,
gliinbatimi gitgide kiziligini siler. Aynanin yansit-
tiklarina da bir solmusluk katilir.

Giizelligi zenginlestiren her seyden, biitiin siis-
lerden arinmak isteyen Nigir Hanim, Abdiilhak
Sinasi’de hayatin finiligi konusunda yiirek burkucu
izler birakir. Cocuk, “ancak hayal ile” hissederken,
kendi geleceginin tek tiik mutluluklarina ve hep ¢o-
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galacak yoksunluklarina birdenbire bir biling 1s1ma-
sinda ulagir. Artik agka ve hayata adanmug giizellikler,
yaprak dokiimlerinde, sonbaharin giiriiyen her seyin-
de sonerek, yokluga karisarak kaybolur: “Bogaz’in
biitiin sulari ruhumun i¢inden gegiyor, ademe (yok
olus) dogru kayiyor ve ben onlar1 tutamiyordum.”

Sonra, ayna biraz daha golgelere boguldukga,
stisler biraz daha bozuldukga, giinbatim biraz daha
koyulastik¢a Nigir Hanim da 4deta ldhidi, 6lim-
ler askinda 6zlenebilecek bir giizellik kusanur. Yal-
nizca beyaz elleri belgin, bir hiilya kadini, dagilan
bir evrenin perisi olup ¢ikmistir. Hep susmaktadir.
Ihtimal, edebiyat tutkunu yeniyetme g¢ocuga vere-
cegi “nafile kitap” da aklindan ¢ikmustir. Beyaz eller,
yorgun argin, yalnizca bos siisleri, gegen modalarin
aksesuarlarini, yapma gigekleri, igneleri, miicevher-
leri degil; bir yandan da, belli bir zaman dilimini,
seckin bir muhiti, 6len duygulari, insan sicakhiginin
uguculugunu, manzaranin kendisini, kisacasi hayati,
hirpalaya hirpalaya, bir koseye birakir, hirpalayisin-
dan tuhaf bir arzu hisseder...

“Hatta” diyor Abdiilhak Sinasi, “elbette Bogaz
ve aksam bile, boyle ihtisam ile yasadiklar1 bir giin,
biitiin giizellikleriyle bir daha dirilmemek tizere can
verip gegeceklerdi.”

Ahmed Cemil’in Istanbul’u

Mai ve Siyab lise son smufta, Tiirk dili ve ede-
biyati 6gretmenimiz Rauf Mutluay’in yorumun-
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dan dinlemistim. “Bir Istanbul romani” diyordu
ve zaten, Halid Ziya’nin ii¢ 6nemli romaninda hep
Istanbul’u odak aldigim belirtmisti. Bir iki yil sonra,
bu goriisiini XIX. Yiizyil Tiirk Edebiyats adl ese-
rinde kaleme getirdi:

Mai ve Siyah, Ask-+ Memnu, Kirik Hayatlar...
“Islenen kisiler, hayat dilimleri, olaylarin gegis cev-
resi, dram haline getirilen konular ile biitiin bu
eserler; Istanbul’'un aydin ve segkin tabakalarini
ele alir. Semt olarak Bibiili, Siilleymaniye Mai ve
Siyabin dekorudur; ama Ahmed Cemil’in arkadas
evi onun &zlemini belirtir. Otekilerde Sisli, Bogazi-
¢i, Yesilkoy, rahat ve liiks i¢inde yagayabilen aileler-
dir konu.”

Mutluay’in Halid Ziya igin bir goézlemi, sap-
tamasi var: “(...) her romanda yazar kendisini ve
aile gevresini merkez yapar. Yasadigy ve gordugu
imkénlarin digina ¢tkmamaya 6zellikle dikkat eder.
Boylece on dokuzuncu yiizyil Istanbul’'unun son
yillarindaki yiiksek burjuvazinin hayati goriiniir bu
eserlerde.”

Mai ve Siyah in kahramanmi Ahmed Cemil, Ha-
lid Ziya esinli midir? Elestirmenler, bizde, uzun ve
yorucu bir siire, roman kisilerinde romancinin ken-
disini arayip durmuglardir. Romanin ‘kurmaca’ ol-
dugunu nedense unutarak ya da goz ardi ederek...

Halid Ziya, Ma: ve Siyakh’ta basin, edebiyat gev-
relerini, siir diinyasim yansitmak istedigini yaziyor,
aradan yillar gegince. Romandaki kigilerin, Babili
Caddesi’nde her giin goriilen yiizlere benzedigini
soyliiyor. Oyle baslar roman, Tepebag1 Bahgesi’nde,
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sairlerin, edebiyat adamlarinin bulustugu bir sof-
rada. Otede Halig¢ goriinmektedir, soniik 1giklarla,
Olgiin 1siklarla bezenmis, bir hayal iilke. Ahmed Ce-
mil, Hali¢’e bakarak mavi digler kurar.

Tepebast Bahgesi —bugiin yerinde yeller esiyor—
inceden inceye tasvir edilmistir. Bu bahge alafranga
Istanbul’un renkleriyle bezenmisti. Hemen kar-
sida Halig, alafranga Istanbul’dan ayrilir. Ahmed
Cemil’in donecegi Siileymaniye ise Istanbul’un
Dogu diinyasidir. Béylece, romanci, Istanbul’daki
ortam ve kiiltiir gesitliligini, bu ¢esitliligin sagladig:
yasam zenginligini dile getirme imkin bulmugtur.

Ahmed Cemil’le birlikte, alaturkayla alafranga-
y1 bir arada barindirabilen Istanbul’u 4deta gezeriz.
Kilavuzumuz, Istanbul’da varlikh Batr’yr kink 6z-
lemlerle seyreder; sonra yoksul, bayindirliktan uzak
Dogu, Ahmed Cemil’e biitiin acisim1 sdyler. Maz ve
Siyah bu agidan bir ilk’tir. Sark ve Garp Istanbul’u,
Fatib-Harbiye, Ug Istanbul, Bugiinsin Saraylis: gibi
romanlar, Maive Siyah’tan sonra billarlagtiracaktir.

Halid Ziya, Ask-1 Memnw’da, Kirik Hayatlar’da
ve bir bakima yitik roman1 Nes/-: Abirde Sark/
Garp ig igeligine bir daha geri donmemis. Agk-2
Memnu Bogazigi ve Biiyiikada’dir, Kwik Hayatlar
o zamanin tantanali Sigli’si, Kigithane’si, baz1 sah-
neleriyle de Beyoglu. Biiyiikada, Nesl-i Abir’de ye-
niden karsimiza ¢ikar.

Mai ve Siyab'in son sayfalarini, Tegvikiye’deki
evde, bir ki gecesi, yalmzken okudugumu hatir-
liyorum. Kar yagiyordu. Roman boyunca kendimi
Ahmed Cemil’e benzetmistim. Iste simdi Ahmed
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Cemil, annesini yanina almis, Yemen’e gidiyor.
Mavi digleri solup gitmis, siyah bir geceye karisiyor
Ahmed Cemil. Bu son sahnede, Istanbul, Uskiidar,
giinbatiminin kizartisi iginde son kez goriiniir.

Kitabinda yer almiyor ama, diin gibi hatirhyo-
rum, hocam Mutluay demisti ki: “Ahmed Cemil’in
asil roman: son sahnede baslar: Kendi arzusuyla
Yemen’e giden Istanbul gocugunun orada yasaya-
caklar1 apayri bir romandur...”

Bense, Ahmed Cemil’in Istanbul’da yagadik-
lariyla dolup tagtyordum. Hiiseyin Nazmi benim
de arkadagimdi; tipki1 Ahmed Cemil gibi, Hiiseyin
Nazmi’nin kiz kardesi Limia’ya dgtktim, hi¢ gérme-
digim Limia’ya. Fakat Limia, bambagka bir diinya-
da, benden gitgide uzaklagiyordu.

Tek umudum, giiniin birinde yayimlanacak ese-
rimin herkesge begenilmesiydi. Derken, Ahmed
Cemil’i siyah geceye alip gotiirecek hayal kiriklik-
lar1, hatti yikimlar sokiin ediyor: Kiz kardesi Ikbal,
kocasindan gordiigii eziyetlere dayanamuyor, Oli-
yor. Ahmed Cemil, o unutulmaz sahnede, Ikbal’in
mezarim ziyarete gidiyor Eyiip’e. Mai ve Siyah'1n,
stiphesiz, en igli sahnelerinden biri. Hep bu sahne-
nin etkisi altinda, karli gecede sokaga firliyorum,
Tegvikiye’den Besiktag’a iniyorum. Artik gozyasla-
rimi tutamiyorum...

En az otuz yil gegti. O geceki duygularim simdi
yine...

Meydan Larousse’ta (ilk baski) bir “Ahmed Ce-
mil” maddesi vardir. Maddenin istiinde, Ahmed
Cemil’in Eyiip’te kiz kardesinin mezar1 bagindaki
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yapayalmz resmi, karakalem. Servet-i Fiindin der-
gisinde tefrika edilirken, Ma: ve Siyah resimlendi-
rilmis. Ikide birde ansiklopedinin o sayfasim agar,
dalip giderdim.

Neydi Ahmed Cemil’i ve romanim bunca ¢ekici
kilan? Kurcalayip durdum. Oyle saniyorum ki, hayal
kirikhgina bir agittir Maz ve Siyah. Hem de, romani-
miz igin bir erken agit; 1897°de, Halid Ziya, biitiin
mavi hayallerimizin soniip gitmeye yazgih olusunu
dile getirmisti. Rauf Mutluay’dan iz siirersek, “ro-
mantik bir dénemin gergek¢i romani”. Neredeyse,
merhametsiz bir gergekgilik diyecegim. Ciinkii Ah-
med Cemil’den sonra, o karh kig gecesinden sonra,
hayaller kurmaktan vazgegecektim...

Dahasi, Ahmed Hamdi Tanpinarin “Ahmed
Cemil ile Miildkat” yazisi, bu ¢ok hos, carpici de-
neme, tam o siralar karsima gikacak, beni biisbii-
tlin hayalsiz birakacakti. Bagh bagina edebi bir bulus
olan denemesinde Tanpinar, Ahmed Cemil’in, ro-
man Kigisinin izini siirer:

“Ahmed Cemil’le bir sali aksamu Eyiip
Iskelesi’nde karsilasnm. Ben, bir ahbaba yaptigim
kisa bir ziyaretten geliyordum. Epeyce yorgundum.
Tam biletimi alip déndiigiim zaman, ortadan biraz
uzun boylu, tiknaz, kiranta bir adamin kendi kendi-
ne giliimsedigini gordiim.”

Evet, Ahmed Cemil’in ta kendisi! Tanpinar, Ha-
lid Ziya’dan da insafsiz bir gergekgiydi: 1933’te ya-
yimlanmig bu denemesinde, Ma: ve Siyal’in hayaller
tutkunu Ahmed Cemil’ini yaghligin esiginde ¢izi-
yordu. Meger Yemen’den de hayal kirikhigiyla d6n-
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miis Ahmed Cemil; Misir’a, Isvigre’ye falan gitmis,
ama son yeri yurdu yine Istanbul’mus. Diyor ki:

“Hemsireyi ¢oktan beri ziyaret etmemistim. Bu-
giin gideyim dedim. Kabir ¢ok harap olmusg, bakim-
s1z kalmis... Vakia yeri iyi ama... belki biliyorsunuz,
Aziyade’nin yaninda yatiyor.”

Huzur romancisinin géndermesiyle, bir bagka
hayal romancisinin, Pierre Loti’nin Aziyade’si de
hayal kirikliklar iginde beliriyor ve yitiyor. Degisen
Istanbul’da hem Aziyade hem Ikbal, harap olmus
birer mezar, mezar tag: artik.

Sonra, daha da korkung bir sey! Ahmed Cemil’in
kilig: kayafeti: Sapkasi elinde; kursuni bir takim giy-
mis, “fakat agir alun kostegi bu zarif kostiimle”
uyusamamis. Boyunbagi “en ¢igirtkan renklerden”
secilmis. Parmaklarinda, aksamin son igiklarini “za-
man zaman yakalayan iki biiyiik elmas yiiziik”...

“Donmus kalmistim” diye yazmig Tanpinar. Biz
okuyanlar da donup kaliyorduk. Siirden ibaret bir
roman kahramani, 1897°den 1933’¢ handiyse gor-
giisiiz bir yeni zengin kimligiyle karsimizda duru-
yordu.

Eyiip’ten birlikte binerler vapura. Istanbul ak-
sama karigmaktadir. Ahmed Cemil’in konusmala-
rindan biitiin ilkilerini kaybetmis bir 6miir do-
kiiliigiir. Bir ara, altin tabakasindan sigara ¢ikarr.
Iskeleden iskeleye yol alan vapur Kasimpasa’dan ay-
ribirken, Ahmed Cemil, “Ne kadar giizel yarabbim!
Ve ne muhtesem, ne ulvi...” der. Siileymaniye’yi
gostermektedir. Bir iki pariltili s6zden sonra, yine
itiraf: “Bendeniz mimariden pek anlamam, fakat
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muhakkak ki, bu saheser Istanbul’u ¢ok giizelles-
tiriyor.”
Istanbul sanki dagilip gitmektedir...

Anilardaki ve kitaplardaki Halide Edib

Halide Edib Adiwvarin 6lim haberini Istan-
bul Radyosu’nun yaymmindan dinlemistim, haber
biilteninde. Saat on ii¢ haberleriydi, Galatasaray
Lisesi’nde ortaokul 6grencisiydim, cep radyomun
sesi hiriltiliydi.

Cok sasirmis, ¢ok tzilmiistim. Gergi Hali-
de Edib epey yashydi, ama biiyiik bir romancinin
olimii biz siradan insanlarinkine benzemiyor. Hig
degilse, o yaslardayken ben sasakalirdim. Uziilmiisg-
tiim; ¢iinkii dort bes yildan beri araliksiz Halide
Edib, Resat Nuri, Yakup Kadri okuyordum. Bir kez
de olsa Halide Edib’i gormiis, onunla konusabil-
migtim. I¢lerinden artik bir tek Yakup Kadri hayat-
taydi...

Halide Edib’le tamstigim giinii, baz1 bagka ani-
lar1 Kar Yagryor Hayatima’da yazdim. Handan ro-
mancisi i¢in bir¢ok yazi yazdim. Fakat geri doniiyo-
rum; Kadik6yii’'ndeki o eski kitabevini bir kez daha
yaziyorum: Dedemin kiigiik, daracik kitabevinde
birkag adet Handan yan yana dururdu. Alt siradaki
raflardan birinde.

Saglan kizil ve yar1 topuz, ensesinde bukleler, sali
kaydigindan elbisesinin dekoltesinden ¢iplak sirtimi
gordiigiimiiz, tuhaf ve gekici kadin, geng bir kadin:
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Aslinda Halide Edib’le ilk tamgikhgim Handan’in
kapagindaki resimdi.

Kapak resmini biraz daha inceleyenler, kiil-
renkleri, soluk licivertler arasinda belirecek, orta-
ya gikacak, kafesli, cumbal eski Istanbul evleriyle
Londra’nin sisli sokaklarini, tinlii saat kulesini go-
recekler. Oyleyken Handan romancisi, sarkla garp
gelgitindeki biiytik macerasina baglamis olacak.

Ben farkinda degildim ama, Halide Edib, biitiin
eserinde sark ve garp meselelerimizi irdelemisti. (Bu
cetin konuda, yetkin bir aragtirma Inci Enginiin’iin
Halide Edib Adwar’in Eserlerinde Dogu ve Bats
Meselessdir. Ozellikle salik veririm. )

GoOnlimii, aklimi gelen, Dogu’yla Bati degildi o
zamanlar. Romanlarda, 6ykiilerde agklara, seriiven-
lere alip bagimi gidiyordum.

Handan ii¢ kez sevmistir. Ilk aski ihtililci
Nizim’dir. II. Abdiilhamid’in saltanat yillan; Ndzim,
Sultan Hamid’in istibdadina isyan eder. Payitaht
Istanbul’da, hele okuryazar gevrelerde, muhbirler,
jurnalciler dolagip durmakta. Kuruntulu padisah: iir-
kiitecek sozler agza alinmiyor. Nazim ise kan ve ba-
ruttan s6z agiyor! Hayatla banigmayip intihar edecek...

Nizim’la yollan1 birlesmeyen Handan, kendisin-
den yagga hayli biiyiik Hiisnii Paga’ya —deyis yerin-
deyse— cinsel tutkuyla baglanir ve onunla evlenir.
Cok gegmeyecek, hayal kirikhigi gelecek: Hiisnii
Paga diigiik ruhlu, bayag: kadinlardan hoslanmak-
tadir. Kizil sagh Handan, mutsuz evliligi ¢okmek
izereyken, kuzini Neriman’in kocas1 Refik Cemal’e
yasak ve yiirekte gizlenen bir agkla baglanir.
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Ne var ki, yiiksek ategli bir humma nobeti sira-
sinda, Handan kalbinden gegenleri sayiklar. O za-
man karmaga gozler 6niine serilir: Geng kadin bu-
giine kadar gergek duygularini yagamamais insandir.
Bu trajik kimlik, “uzak ve magrur”, gizemli varlik,
humma boyunca, kalbinde biriktirmis oldugu bii-
tiin ¢ilginliklar: dile getirir.

1910’lar Istanbul’unda Handan yayimlandigin-
da bir dolu giiriilti kopar, yalmiz muhafazakir ¢ev-
relerde degil, en alafranga, en serbest gevrelerde de.
Halide Edib birdenbire tinlenir. Sanildiginca, mut-
luluk getiren bir iinlenis degildir bu.

Eserin hayram Yakup Kadri, o giinlerde, o giiriil-
tli patirt1 ortasinda, romanin kahramanini ‘gergek’
hayatta yasanmuggasina ‘canl’’ bulacak; goriisiinii
kaleme getirdikten sonra Halide Edib’in enikonu
sinirlenmesine 6nce bir anlam veremeyecek, Ha-
lide Edib’le Handan arasindaki bazi benzeyisleri,
Ozdeslikleri 6grenince kirdigi potu anlayacaktir...
Olup bitenler, Yakup Kadri’nin Genglik ve Edebiyat
Hatwalary’nda ayrintilariyla yazilmistir: Ovgii dolu
yazisina tesekkiir bekleyen Yakup Kadri’yi Halide
Edib handiyse gormezden gelir...

Epey sonra Mor Salkimls Ev’i okuyunca, ilk esi
matematik¢i Salih Zeki’den ayrilan, akrabasindan
Nakiye Hamim’in Fatih’teki evine siginan Halide
Edib’le Handan 6zdesligini nihayet fark edecek-
tim. Belki yalmzlk, belki ayriik acisi, geng yazarn
yataga diisiiriyordu. Giinler, geceler puslar, bula-
nikliklar i¢inde gegiyor; hastanin atesi yiiksek. Biraz
kendine gelir gibi oldugunda, pencereden hep Fatih
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Camii’nin minarelerine bakiyor. Bir iki ulu servi, bu
goriiniimde, gokyiiziine saplanmak ister gibi. Sonra
sokaktan kor bir dilenci gegiyor ve yazar, onun, ya-
karigh, daima ahenkli sesini igitiyor...

Biraz daha iyilesir gibi oldugunda yazmaya bas-
layacak. Yataginda, dogrularak; hummali bir yazs.
Fatih’teyken fakat Kuzguncuk’u, Kuzguncuk’un
tepesindeki bir koskii tasvir ederek...

Handan, bu roman ve g¢evresinde kopartilan
gliriilti, bir bakima Halide Edib’in rotasim gizer.
Daha ilk eseri Heyuld’da gizgi digi ihtiraslari, tut-
kunluklar1 dile getiren romanci, agsk duyuslarina
Kalb Agrisnda son kez yer verdikten sonra, kim
bilir hangi ¢ekimserliklerin, susmak zorunda kalis-
larin etkisiyle, olgunluk yillarinda aski ve ten istek-
lerini, elemli tutkunluklar: yeni eserlerinde islemez.
Bireyin goniil tarihgesine kayitsiz kalmis, toplumsal
sorunlara agirhik tanimugtir.

Oysa Kalb Agris: ask, ozgiirliik ve yalmzhig: se-
¢is konusunda kesin bir tutumu anlatiyor, Halide
Edib’in vardig1 sonucu yansitiyor:

“Kadin ya diinyanin kaidelerine uyar, biitiin ka-
dinlarin oynadig) rolii oynar, yani kocasinin haricin-
deki dostluk veyahut agk ihtiyaglarini galebe ¢alacak
kadar iradesi yoksa giinahlarin1 entrika ile, hile ile
orter, yahut agik bir hayat yagamak istiyorsa, miisavi
hiirriyet, miisavi surette sahsiyetine, arzularina sahip
iki insan seraitiyle anlagabilecegi bir erkekle evlenir.”

Yillar, 1920°lerin ortasina ilerlemis. Bu bakis
agisi, bu teklif, donemin siyasi galkantisinda goze
¢arpmaz. Halide Edib’le ikinci esi Doktor Adnan
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Ankara’dan ayrilmislar. Ankara’yla aralarina soguk-
luk girmis. Sonra vatandan da ayrilacaklar.

Tiirk’iin Atesle Imtibanymi okuyanlar, Halide
Edib’le esinin, Gazi’yle birlikte Ankara’daki son
gecelerinden ¢ok etkilenirler. O sahneyi her okuyu-
sumda i¢im irpertiyle dolar. Hava soguktur. Fay-
ton gider. Karikoca konugmazlar. Halide Edib, Gézi
Mustafa Kemal’i son defa gérmiis oldugunu diisi-
niir... Yola birlikte ¢tkmuglarin bu aynhigi, Cumhu-
riyet’imizin hangi O6desmelerden ve istiraplardan
gegilerek kurulduguna isaret eder.

1990’larda  Ozgiir Yayinlari Halide Edib
Adivar’in biitiin eserlerini yeniden yayimlarken; ro-
mancinin varislerinden aziz dostum Giilbiin Tiirk-
geldi hayattaydi. Uzun uzadiya tartigtigimizi hatir-
hyorum: Tiirk’iin Atesle Imtibanym ilk yazihgsiyla
kargilagtirarak yayimlamak! Ciinkii bu anilar, vatan-
dan ayrilistan sonra Ingilizce yazilmis, ofkeli bo-
liimler s6z konusu. Sonra araya giren zaman; 1950
sonrasinda anilarim1 Tiirkgeye ¢eviren Halide Edib
ofkelerden, kirginliklardan arinmis. Cumbhuriyeti-
mizin kurulusundaki biiyiik duyarhigi en derinden
hissetmis. Ag1z degistirmiyor; tam tersine kisisel de-
gerlendirisleri simdi yersiz buluyor.

Tiirk’iin Atesle Imtihans’min son sayfasinda go-
niilden bir anlatimla tahlil edilen ‘insan’ Atatiirk,
bugiiniin bazi duyarsiz yaklagimlarina ¢ok anlamh
bir yanit.

Kalb Agris'nin okurla bulustugu giinlerde ise,
insan kalbinin tekil seriiveni, goniil kiplerinin inis-
leri ¢ikiglar1, karmagasi fazla 6nemsenmediginden
olacak, su saptama da gozden 1rak kaliyordu:
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“Kalbin bin bir ihtiyaci var, dost, asik, arkadas,
daha bilmem kag nevi rabita insan igin aynm: zaman-
da kabildir.”

Ister istemez, kizil sagh Handan’in 6liim doge-
gindeki sayiklamalarini hatirhyordum.

Fakat Kalb Agris'nda beni biisbiitiin etkileyen
iki ciimle vardir: “Tuhaf tesadiif, kirmizi koseli log
bir kdsede yan yana ¢ayimizi igtik. Bir bagka gece,
kirmizi ates olan bir odada bagka bir askerle de bii-
tlin biitlin bagka bir heyecanla ¢ay igmigtim.”

Romanlar1 hayattan, roman kisilerini hayatin ki-
silerinden 6te gormemiz gerektigini bilenlerdenim.
Yine de su iki ciimlede hayatin bir sahnesini, “kir-
miz1 ates olan” hayattan iki insani hissediyorum...

“... bir simgek 15181 i¢inde...”

Halide Edip Adivar, Mor Salkiml: Ev’de bizi
¢ocukluguna, yeniyetmeligine gotiiriir. Bu eseri,
1950°ler Istanbul’unda, anneannemin biiyiik he-
yecanla, ddeta tutkuyla okudugunu hatirhyorum.
Oysa anneannem kitap kurdu degildi. Mor Salkimls
Ev’de onu etkileyen, herhalde kendi ¢ocuklugunun
izdiigiimlerine rastlamakti. Bunu sonra diisiinecek-
tim. Simdiyse, Sifa’daki Bakla Tarlas1 Apartmani’nin
iist katinda, pencere kenarindaki koltuga oturmus,
okudugu kitaba dalip gitmis, beyaz sa¢h kadini sey-
rediyordum...

O vyastakiler, hepsi igin, daha yasarlarken, geg-
miste yasaylp yasamadiklari bellisiz bir hayal... bir
riiya olmustu Halide Edib’in anlattiklar::
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Her sey “bir simsek 15181 iginde” beliriyordu.
Semt Besiktag’tr. Orada, yokusun sonunda, koca-
man ve kirmizi bir kirgir konak. Tepede, arkada
koyu yesil ¢amlar, sogiitler, Sultan Hamid’in beyaz
saraylar: solda kaliyor. Sonra sagda birdenbire Ada-
lar Denizi...

Regeller melegi anneannemin  ¢ocuklugu
Adapazari’nda ge¢mis. Peki ama, ikide birde neden,
“Tipki ¢ocuklugumdaki gibi” diyor? Cocuk Halide
Edib’le yol alirsak, galiba ¢6zecegiz. Kiigiik kiz mor
salkimlardan s6z agiyor. Arka bahge, arka bahgeye
bakan pencereler, gifte merdiven “bastanbaga” mor
salkimli. Aksam giinesinde, pencere camlar1 mor
salkimlarla birlikte tutusuyor! O “ates levhas1” cam-
lar m1, anneannemi ¢ocukluguna gotiiren?

Sonra bahge betimleniyor: Azman fistik agagla-
r1, akasyalar, “riizgar estikge kintir gibi ipek tiiyleri
hareket eden pembe beyaz bir giilibrisimi”, bahar
gigekleriyle donanmis meyve agaglari, alev alev bir
nar agaci... Once ‘giilibrisimi’nden s6z agayim: Yil-
lar yili giilibrisim diye yazmigim, meseld “Biitiin
Istanbul Bilsin” adli &ykiimde. Demek kulagima
oyle calinmus... Ikincisi, bir tespit: Halide Edib’in
anlattig1 bahge, ¢ocuklugumda, Istanbul’un birgok
semtinde varhgim koruyordu. Belki Adapazari da
nasiplenmisti bahgelerden. Anneannem, belki, ¢o-
cuklugunun bahgesine kapilip gitmisti.

Yalmz bahge de degil; kiigiik kiz havuzu da an-
latiyor: “... yuvarlak kiigiik bir havuz, karsi kargiya
iki beyaz mermer aslanin agzindan durmadan bu
havuza billtr sular akar ve giivercin, kumru sesleri
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ile karigir, bazan da fistiklarin dallarini harekete ge-
tirerek inleyen riizgarin nagmesi ile birleserek sabah
ve aksam bir tabiat musikisi dinlersiniz.”

Asma gardagin Orttiigii dar bahge yolunu, yesil
ve sar1 tiziim salkimlarini, Giziimlerin ziimriit yesil
yapraklarini eklediniz mi, bu eski Istanbul bahgesi
daima goniil yakar. Ben, Sinekli Bakkaln baslang:-
cindaki Istanbul sokag) tasvirini ok severim. Halide
Edib, oralarin 1950’lerdeki goriinimiinii Akile Ha-
nim Sokagi’nda yine dile getirmistir. Bu ii¢ parga,
edebiyatimizin Istanbul’a ayrilmis en giizel sayfalari
arasindadur.

Mor Salkimls Ev, Bakla Tarlas1 Apartmani’na de-
demin kitabevinden mi gelmisti, bilmiyorum. Orada
onu goziimiin 6niine getiremiyorum. Ama Yolpalas
Cinayeti, tozlu raflarda, Handan’in az berisinde
dururdu. Yolpalas Cinayeti’ni bes alt1 yil gegtikten
sonra okuyabilecektim, Galatasaray Lisesi’nin hayli
15tks1z koridorlarinda. Romanci, o yeniyetmelik ¢ag-
larimda, okuyup okuyup bir tiirlii kavrayamadigim
gozlemleri, tasvirleriyle bu kez ‘fagizm’den s6z ag1-
yordu. Oyleyken, fasizmin birey, insan teki tizerin-
deki etkisiyle ilk kez yiiz yiize gelmis olmaliyim:

Sigli “bayan”larindan Sacide’nin liikks salonunda
pek senli benli bir tavirla dolasan sofor Miikerrem,
Halide Edib’in muhakkak ki bilingli se¢imiyle “Sin-
yor Mussolini”’ye benzetilmekteydi. Ama yalnizca
“cene kemikleri” agisindan. Bu, “uzun ve yakigikli
erkek”, bir bagka Sisli bayanina Goring’in fotograf-
larim haurlatiyor; tstelik s6z konusu bayanin ruhsal
diinyasinda birtakim tutkular, arzular uyandinyordu.
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Yayimlandigy donemde handiyse kara polisiye
roman 6rnegi sanilmig Yolpalas Cinayetinin fagizm
ve cinsellik iizerine de bir geyler sdyledigi, hem de
bilim adamlarindan 6nce soyledigi yazik ki fark edil-
memis...

Halide Edib’den s6z aganlar, dilinin, anlatiminin
karmagikligina, 6zensizligine deginmisler. Roman-
cinin bir yagam boyu siirmiis Dogu-Bati1 6desmesi,
totaliter rejimlere yonelik miicadelesi, bireyin “hiir-
riyet imtihani”n1 gaye edinmis olmasi ya g6zden
rak tutulmus, ya zaten anlagilamamus.

Halide Edib, mizah sairi Fazil Ahmet Aykag’a
kulak verilirse, “leziz, fakat kilgig1 bol bir sardalya”y1
cagristirir kitaplar kaleme getirmistir. Dile ve an-
laima yonelik sardalya niiktesi yillar yili yinelenir.
Fuat Kopriilii ise, “Bir belagat muallimini senelerce
tashih igin ugrastiracak bozuk, perisan ciimleler...”
diyordu.

Gizliden gizliye horgoriilii bu tespitler gonliimii
¢elmezdi. Tam tersine, o bozuk, perisan ciimlelerin
tadimi gikarirdim. Ciinkii romanc, eserlerini kaleme
alirken, “bir humma gegirir gibi” nobetlere tutul-
dugunu belirtmisti. Handan’in sayiklamalarinda bu
humma bir iislap basarisina doniismemis miydi?

Atesten Gomlek’i, Sinekli Bakkal1, Kalb Agrisem
bir daha herhalde hissedemeyecegim biiyiik cosku-
larla okumugtum. Kurtulus Savag’’nma adim adim
yaklasan Atesten Gomlek, anlatucisinin sanrilarina,
6liim ve ayrilik seslenigine doniigiirken bir siziyla ka-
lakalmistim. Sinekli Bakkal, Cihangir’deki evden ta-
sindigimiz giinlerde okundu; Rabia’yla birlikte Bati
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miizigine, Peregrini’yle birlikte Dogu kiiltiiriine —
gecede 1518a kapilan pervaneler gibi- gidip geldim.
Kalb Agrisi bende hep yiirek ezginligi.

Zaten Halide Edib’i yirminci yiizyihn sdylence
kisilerinden biri diye goriiyordum. Unlii Sultanah-
met Mitingi konusmasi, o giinleri yagams, mitinge
katilmus kisilerce asla unutulmamisti. Meseld Cahit
Uguk’tan dinledim. Halide Edib’in arkadasi, anne-
min halasi Emine Hala, anlatirken, gézyaglarini tu-
tamazdi. Kemal Tahir, Esir Sehir dizisinde, o giinden
s6z agarken, Halide Edib’in biitiin Sultanahmet’e
“siyah bir bayrak” gibi agildigini yazar.

Bu kisa soylevin son sozleri derin anlamimi bu-
giin de koruyor:

“Kardegler, evlitlar, beni dinleyiniz. Sizin iki
dostunuz vardir: Miislimanlar ve haklariniz igin
seslerini bir giin yiikseltecek olan medeni milletle-
rin fertleri. Birincisi bugiin sizinle beraberdir. Ikin-
cilerse, bizim sagmaz olan gayemizin hakkini er geg¢
anlayacak olan fertlerdir. Hiikkiimetler diigmanimiz,
milletler dostumuz ve kalbimizdeki hakl isyan kuv-
vetimizdir.”

Ayni giin, aym sahne, Atesten Gomlek’te bir ‘ro-
man’ duyusuyla kaleme getirilmistir, Istanbul’un en
6nemli giinlerinden biri:

“Ayasofya’da tramvaydan inince, Ayse’nin iki
tarafinda, kalabaligi yarmaya, insan kesafetini del-
meye ¢ok ¢alistik. Bahgenin 6niinde parmakliga bir
ara sikistik. Kargiya baktim. Sultanahmet Riistiyesi
ve sira binalarin stii salkim salkim insan dolu ve
tramvay caddesinden koyu bir halk cereyam ayak
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seslerini miibaldgalandiran bir sessizlik i¢inde aga-
giya akiyordu.”

Sultanahmet, benim igin, biraz da Atesten
Gomlek’in sayfalaridir. Sultanahmet’e her gidisimde,
orada ben de “asil Tiirkiye’yi ilk defa” gérmiis gibi
olurum. “Bir¢ok ihtiyar kadin, bir¢ok ihtiyar er-
kek” goriiriim; “Istanbul’un abus, simit ve goriin-
mez ihtiyarlar1!” Sonra, “Almanya imparatorunun
¢esmesi’ne yaklagir; “akan zabit ve askerler alay1”m
yam bagimda hissederim. Romanin anlaticis1 diyor
ki: “Bunlarin hep maldl asker olduklarini, kiminin
tek bacakli, koltuk degnekli, kiminin bir kolu kesik,
kiminin iki gozii kapanmuis, topal bir arkadasa tutu-
narak yiiriidiiklerini gérdiim.”

Oyle samyorum ki, ancak boylesi bir kederden
gegenler, ferdin hiirriyet miicadelesini ¢ok derinden
hissediyorlar. Tirk’sin Atesle Imtibanyndan alinti-
liyorum:

“Boyle bir ideale kavusmak igin, insanlar tarihte
sehpalarda, zincirler iginde Oliip giderler, siirgiinler-
de Omiirlerini gegirirler. Onlarin imtihanim yalniz
¢ekenler bilir. Onlarin savagini higbir zaman alkig
takip etmez. Alelide, miitevazi askerler gibi gelip
gegerler. Bu, tek bagina kazanilmak igin miicadele
edilen gaye, hiirriyet imtihamdir.”

Nahid Sirr1 Orik’in Istanbul’u

Haziran ve temmuzda ¢ok severek okudugum
bir kitapti, Bahriye Ceri’nin eseri: Bi» Cihan Kay-
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nanasi: Nahid Swri Orik (Hece Yayinlan). Edebi-
yatimizin son koruyucularindan Bahriye Ceri, unut-
turulmus, giindem dig1 birakilmig Nahid Sirr1’ya, hig
degilse, koklii bir inceleme eserinde yeniden hayat
sundu.

Orik’in edebi, diisiinsel, elestirel yaklagimlari
Bir Ciban Kaynanas’nda enine boyuna saptani-
yor. Gozler oniine serilen, Sultan Hamid Diiser-
ken romancisinin, ¢agdaslarindan hayli ilerde ol-
dugu. Oysa Nahid Sirn Orik, yasadign dénemde,
¢ok ¢ig alaylarin hedefi olmus. Edebiyati kavraysi,
degerlendirisi ugrasdaglarimin hemen hig ilgisini
¢ekmemis.

Bir Cihan Kaynanas:, giiniin modalarina goniil-
li yenik diigen okura ses yoneltebilecek mi, kestire-
miyorum. Ama has edebiyatseverlere 6zellikle salik
veririm. Nahid Sirr’nin yalnizca roman sanatina
iliskin gozlemleri, bugiin uzun uzadiya tartigilacak
tazelikte. Yalmizca bu gozlemler yeter, yitik yazara
giindem olusturmak igin...

Kim bu yazar? Bilgi kaynaklar1 22 Mayis 1895’te
dogdugunu belirtiyor; Istanbul’da, Ihlamur’daki
Siisli Karakol’'un oralarda. 18 Ocak 1960°ta yine
Istanbul’da 6lmiis.

Orik, II. Abdiilhamid’in mabeyin miitercim-
lerinden, Shakespeare’in iki oyununu aslindan
Tiirkgeye gevirmis Hasan Sirr1 Bey’in ogluymus. II-
kogrenimine evde “bir Tiirkge hocasi ve bir Frenk
madamasi”yla baslamis. Sonra, Besiktag’ta Afitab-1
Maarif Riigtiyesi’ni bitirmis. Ingiliz, Fransiz mek-
teplerine, Galatasaray Lisesi’ne devam etmis. Her-
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Orik’in tarihe olan tutkusu; Sanatkdrlarda
yer almig “Sair Necmi Efendi’nin Bahar Kasidesi”
hikdyesinde oldugunca, bazan epey eski tarihlere
uzanmakta, bazan da Esk:i Resimler’in essiz uzu-
noykiisii “Kanlicanin Bir Yalisinda” oldugunca, Os-
manh Imparatorlugu’nun son déneminden derin
izler yansitmaktadir. On dokuzuncu yiizyil sonunun
¢ag1 dolmus, yirminci yiizyila birer kilig artigy kimli-
giyle, uyurgezer gibi katilmis insanlari, onun toplu
eserinde, serinkanli, mesafeli, zaman zaman ¢ok aci-
masiz bir alaycilligin g6zlemleriyle belirir.

Coken imparatorlugun reddedilmis kiiltiir mira-
sina, giiniiniin moda degerlerini 1srarla gormezden
gelerek yaklasmis yazar; bu mirasin yari alaturka,
yar1 alafranga verilerini, doneminin 6teki edebiyat-
¢ilarindan hayli farkl bir tutumla metne gegirmis.
Bazan agik¢a savunmus. Bir yandan da, bu siyasi
reddedisle birlikte nelerin ne pahasina gozden ¢1-
karlmus, yitirilmis oldugunu, ddeta giiniin gelgeg
fakat dayatmac degerlerinden, yeni zamandan 6¢
alircasina saptamistir.

Oyleyken, onun eserinde Istanbul, yeni alinyazi-
sina boyun egdigi i¢in, 6zsiiz, kof, neredeyse ilengli
bir sehir olmaya siiriiklenir.

Ruh ¢oziimlemeleriyle vyiikli Kiskanmak’ta
Istanbul’u geri doniislerle anan Orik, Erenko-
yii’ndeki bir kogkii, Sigli’nin heniiz kirhk ve dutluk
oldugu giinlerdeki bir “ssiz yoreler’ evini ustalikla
¢izer. Ana mekéini Zonguldak olan bu romanda, ro-
man kisileri Istanbul 6zlemi i¢indedir. Meseli roma-
nin bagkahramani, Istanbul’da o sezon, Dariilbeda-
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yi piyeslerini gazetelerin soniik haberlerinden hep
Ozleyisle takip eder.

Yazann herhalde en ¢ok okunmus eseri Suitan
Hamid Diiserken’de, I1. Abdiilhamid, otuz iki yil-
lik saltanatin artik yorgun diistirdtigii, agir hastalik
gegirmis, yipranmig, ¢okmiis, bitkin, yine de biyik
ve sakali ‘boyalr’ portresiyle belirir. Romancinin Ab-
diilhamidgilere ve Kizil Sultancilara o kadar uzak,
istihzali yaklagimi disiindiiriiciidiir.

Bu romanda, saltanath giinleri sona ermis Meh-
med Sahabeddin Pasa, kiz1 Nimet, damad: Ittihatg1
Sefik ii¢geni, Istanbul’un en koyu ve karanlik po-
litik renklere biiriindiigii giinlerdeki hayatlariyla
¢izilmislerdir. Romanci, ‘inkilip’ hareketinin arka
planinda biiyiik bir programsizlik, gelecege iligkin
Oneri ve 6nlem eksikligi, siyasi bilgisizlikten bagka
bir sey gormez. Iste Istanbul... payitaht bu sebeple
¢okmeye yazgihidir.

Biitiin Ittihat ve Terakki’nin boy gosterdigi bu
eser, Ittihatgilari, bir zamanlar daga ¢ikmig isyankir
ihtildlciler, simdi iktidarda kalarak varlikhi bir ge-
¢imin yolunu arar olmakla saptamigtir. Romanci,
imparatorlugun ¢oziiliigiinde, Ittihatgilara sug payi
tanirken yine serinkanli ve ironik bir acimasizlik
igindedir.

Yakin dénemde, Nahid Sirr1 Orik’in eserini giin-
deme getirmek igin biiyiik ¢aba harcayan M. Kaya-
han Ozgiil, yitik bir roman da ortaya gikardi: Yz/diz
Olmak Kolay m1? Alaturka musikinin gazino sahne-
lerinde can verigine dair bir roman. Yildiz Olmak
Kolay mi1?nin yazinsal degeri ve miizik tarihimize
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yaklagimi konusunda Ozgiil’iin kitaptaki inceleme-
sini okumanizi salik veririm; boylelikle kitaba da ka-
vusmus olacaksiniz.

Bense, romandaki Istanbul’dan s6z agmak isti-
yorum. Yildiz Olmak Kolay mi?da sehrin bir za-
manki gazino-eglence diinyas: olanca gergekligiyle
yagar. Digtan bakildiginda ¢ok renkli, satafatl, alkig-
li, yiirek hoplatici bir diinya. Ama yakinina yakla-
sildiginda, renkler karariyor, satafat soniiyor; girtlak
girtlaga bir ¢ekisme bashyor.

Yiikselisin gerisindeki yikimi ayirt ediyorsunuz.

Bu gazino-sahne diinyasinin sagaali giinlerine
yetisenlerdenim. Cocuklugumdan hatirhyorum:
Gazetelerde tam sayfa gazino ilidnlan yayinlanirdi.
Solistler, fasil, komedyenler, dans6z... Yildiz kesim-
li g¢ergeveler iginde irili ufakli sanatkir fotograflari,
ses ve perde yildizlari... Istanbul’un degisik semt-
lerindeki gazinolar, yaz mevsiminde, kig mevsimin-
de degisik kadrolarla meraklhisinin gonliinii gelerdi.
Dolmabahge’de o zaman ¢ok meshur Kiigiikgift-
lik Parki’na bir kez gitmisligim var. Tepebasi’nda,
Aksaray’da, Yenikapr’da, Kadik6yii’nde, Taksim’de
baska gazinolar...

Yildiz Olmak Kolay m:? Taksim’den Harbiye’ye,
sira sira o gazinolan anlatiyor iste.

Nahid Sirn —yine M. Kayahan Ozgiil’iin emegine
borglu oldugumuz- harikuldde bir 6ykiisiinde, “Bir
Romancimin Profili”’nde, Babiili’nin, yani yazi ¢izi
ortaminin i¢yiiziinii sergiler. Gazino-sahne diinyasin-
dan pek farkh degildir: Bagarilar burada da yerle bir
edilir; nice degerli kisi diri diri unutuluga gémiiliir...

127



Orik, Istanbul’u belki de ‘kotiiliikler sehri’ ola-
rak goriiyordu. Siiphesiz kendisi de bir kotiiliik ya-
zar1; yaman bir kotiiliik yazari!

Bir siirin ¢evresinde...

Oktay Akbal’in tad1 damagimda kalmig kitapla-
rindan biri de Sair Dostlarim’dir. Anilar, elestirel
yorumlar, gozlemler i¢ ige, Tiirk siirinin ustalar1 be-
lirir Sasr Dostlarim’da. Cogu heniiz gengtir, yolun
basinda, tilkiiler, umutlar kuganmus...

Akbal, Ziya Osman Saba’ya uzun bir bolim
ayirmigtir. Orada saire derin bir sevgiyle yaklagihr.
Ziya Osman Saba’nin portresinde, bugiin varhgina
¢ok ihtiya¢ duydugumuz, ger¢ek ‘goniil adami’m
yakalanz.

Oktay Akbal’in Ziya Osman’a iligkin anilar1 ara-
sinda bir de gazetecilik gorevi vardir: O zamanki
(1950’ler) Vatan gazetesinin sanat sayfasi igin, Ok-
tay Akbal, sairlere en ¢ok sevdikleri siirlerini sormak-
tadir. Bu sebeple Kadik6yii’ndeki evine gider sairin.

Ziya Osman, “Misakimilli Sokagi No. 37” adh
siirini soyler:

Ab, simdi hatwralar mahallesinde
Misakimilli Sokagr No. 37

Orast biitiin evler, biitin dmiir iginde,
Mesut oldugumuz evds.
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Bu igli siir sairin Nefes Almak kitabindadur, olii-
miinden sonra yayimlanan eseri. Saba’nin 6liimciil
hastaligin1 bilen Oktay Akbal, ziyareti sirasinda za-
ten tedirgindir; bir de siirin hiizniiyle sarsilacaktir.

Aslinda, Nefes Almak, olusum ve yayimlanig
hikdyesiyle yiirek yakar. 1962°de ikinci basimi ya-
pilir Nefes Almak’in. Arka kapagindaki yaz1 —biiyiik
olasilikla Yagar Nabi kaleme almigr— o hikiyeyi
soyleyip duruyor:

“Ziya Osman Saba’mn o zamana kadar yazdigi
siirleri igine alan Gegen Zaman adh kitab1 1947°de
Varlik Yayinlan arasinda ¢tkmugti. O tarihten sonra
yazdig siirlerse, ancak oliimiinden sonra, 1957°de
basildi. Bugiin ikinci baskisi elinizde olan bu kitabi,
sayfa sayfa, satir satir, kendi eliyle hazirlamis, adim
kendisi koymus ve dizgiye verilecek bir tamamlilikta,
6limiinden sonra Yagar Nabi’ye verilmesi tembihi ile
dolabinda saklamisti. Bu siirlerin 1953’ten sonraki-
leri, 6liimiin ac1 nefesini duya duya yazilmistir. Nefes
almanin egsiz mutlulugunu, 6liime mahkim oldu-
gunu bilen bir gen¢ adam kadar kim duyabilir? Bu
kitap oliimsiizliiglini, o duyusun giiciinden aliyor.”

Ve o kitapta, “Misakimilli Sokagi No. 37”nin
ddeta Ozel bir yeri vardir. Bir bagka usta sairimiz,
Necatigil de tizerinde 6zellikle durmustur.

Ilk okundugunda, bir semtten bir baska semte
tasimistan sonraki izlenimlerin, duygulanimlarin se-
zildigi siir, asil sirrim1 Gyle kolay kolay ele vermiyor.
Gergi seving giderek azalmig, hiiziin 6ne gikmus, ya-
rin umudu iyice sonmiig ama bir tevekkiil, razi olusg
da s6z konusu.

129



Seving, bir bakima, anilarda, animsayista kalmus.
Sairle esi o sokaktan gegerken o evi goriip kirala-
muslar. “Bir gift kiigiik odas:”m birlikte dosemisler.
Orasi onlar igin “goniil sarays, ask yuvast” olmus.

Diisiintin, 1930’larin, 40’larin insani igin, iki
odal eski bir Kadikdyii evi saraydan farksiz olabili-
yor. Bugiiniin en koyu sevdasinda bile iki oda birta-
kim murin kirinlara yol agacaktir...

Sonra bugiin biitiiniiyle ‘yitik’ bir Istanbul dort
dizeye sigar:

Aksamlar iner, ‘kaymak yogurt’cularia,
Kaldwimlar benim icin golgelenirds.
Saatler ilerler bozacilarla,

Derken bir komsu seslenirds.

Yeldegirmeni’ndeki Misakimilli Sokagi’ni, sair,
altmig, yetmis yil 6nceki haliyle betimler: Bos arsa-
lar, havagaz feneri, arnavutkaldirimlari. Tam o sira-
da ‘elektrik’ ¢ikagelir. Durgun ama eringli bir hayat.
Havagaz: fenerinin riizgirla agiip kapanan 15181,
sanki tek hareketlilik. $air, kim bilir hangi giinler,
kim bilir ne gok giin, pencere 6niinde, arnavutkal-
dinmlanini seyrediyor. Riizgér esiyor, kar yagiyor.
Giinler oyle tekdiize...

Bir cocukluk oyunu mu oynadik orada?
Sen gelin olmustun, ben giivey.

Sen oyle giizel; ben daba geng,

Yepyeni, taptazeyds her sey.
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Bu igli siir sairin Nefes Almak kitabindadur, oli-
miinden sonra yayimlanan eseri. Saba’nin Sliimciil
hastaligini bilen Oktay Akbal, ziyareti sirasinda za-
ten tedirgindir; bir de siirin hiizniiyle sarsilacaktir.

Aslinda, Nefes Almak, olusum ve yayimlanig
hikayesiyle yiirek yakar. 1962°de ikinci basimi ya-
pilir Nefes Almak’in. Arka kapagindaki yaz1 —biiyiik
olasihkla Yasar Nabi kaleme almistir— o hikéyeyi
soyleyip duruyor:

“Ziya Osman Saba’min o zamana kadar yazdigi
siirleri igine alan Gegen Zaman adh kitab1 1947°de
Varlik Yayinlan arasinda ¢tkmugti. O tarihten sonra
yazdig siirlerse, ancak 6liimiinden sonra, 1957°de
basildi. Bugiin ikinci baskist elinizde olan bu kitabi,
sayfa sayfa, satir satir, kendi eliyle hazirlamig, adini
kendisi koymus ve dizgiye verilecek bir tamamlilikta,
oliimiinden sonra Yagar Nabi’ye verilmesi tembihi ile
dolabinda saklamisti. Bu siirlerin 1953’ten sonraki-
leri, 6liimiin ac1 nefesini duya duya yazilmugtir. Nefes
almanin egsiz mutlulugunu, 6liime mahkim oldu-
gunu bilen bir gen¢ adam kadar kim duyabilir? Bu
kitap 6liimsiizliigiinii, o duyusun giiciinden aliyor.”

Ve o kitapta, “Misakimilli Sokagi No. 37”nin
ideta 6zel bir yeri vardir. Bir bagka usta sairimiz,
Necatigil de iizerinde 6zellikle durmustur.

Ilk okundugunda, bir semtten bir bagka semte
taginigtan sonraki izlenimlerin, duygulanimlarin se-
zildigi siir, asul sirrin1 Gyle kolay kolay ele vermiyor.
Gergi seving giderek azalmig, hiiziin 6ne ¢ikmus, ya-
rin umudu iyice sénmiis ama bir tevekkiil, razi olug
da s6z konusu.
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Seving, bir bakima, anilarda, animsayigta kalmus.
Sairle esi o sokaktan gegerken o evi goriip kirala-
muslar. “Bir cift kiigiik odasi”ni birlikte dosemisler.
Orasi onlar igin “goniil sarays, ask yuvast” olmus.

Diigtiniin, 1930’larin, 40’larin insam igin, iki
odali eski bir Kadik6yii evi saraydan farksiz olabili-
yor. Bugiiniin en koyu sevdasinda bile iki oda birta-
kim murin kirinlara yol agacakur...

Sonra bugiin biitiiniiyle ‘yitik’ bir Istanbul dort
dizeye sigar:

Aksamlar iner, ‘kaymak yogurt’cularia,
Kaldwrimlar benim icin golgelenirds.
Saatler ilevler bozacilaria,

Derken bir komsu seslenirds.

Yeldegirmeni’ndeki Misakimilli Sokagi’ni, sair,
altmus, yetmis y1l 6nceki haliyle betimler: Bos arsa-
lar, havagazi feneri, arnavutkaldirimlari. Tam o sira-
da ‘elektrik’ ¢ikagelir. Durgun ama eringli bir hayat.
Havagazi fenerinin riizgirla agiip kapanan 118y,
sanki tek hareketlilik. Sair, kim bilir hangi giinler,
kim bilir ne gok giin, pencere 6niinde, arnavutkal-
dirimlarimi seyrediyor. Riizgir esiyor, kar yagiyor.
Giinler 6yle tekdiize...

Bir cocukluk oyunu mu oynadik orada?
Sen gelin olmustun, ben giivey.

Sen oyle giizel; ben daha geng,

Yepyeni, taptazeyds her sey.
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Iste, bir sokak, mutlu evlilik, dogan ¢ocuk yanki-
makta siirden. Yine de belli belirsiz bir i¢ ezikligi...
Cogumuz, eski semtimize yolumuz diistiigiinde
goniil ezginligi duyariz. Anilar tstisiir. Cocuklugu-
muz, ilkgengligimiz, yitirdigimiz biyiikler, bunlar,
hepsi bir an igin yiirek burkar. Ama kagimiz boyle-
sine yogunlasip bir ‘siir’ yazmanin ardina diigeriz?

“Ne zaman o sokaga yolum diisse simdi” diyor
sair, ayaklarinin geri geri gittigini soyliiyor. Evlerin
cansizhigindan, insanlarin vefasizligindan s6z agiyor.
Eski komsgularinin bagkalaniyla gériismelerinden ya-
kimiyor. Ama niye? Bir semtten, bir sokaktan ayri-
lisin dogal sonuglan degil mi?> Sonra birdenbire o
kadar duygun son dortlik:

Soz birligi etmis simdi saksilar, perdeler,
Elektrik lambasiyla degistivilen fener.

O sokaga ne zaman yolum diisse, bir ses:
Giinler gecti, gegti, gegt... der.

Ziya Osman Saba’nin hayat hikayesiyle yan yana
okunmazsa, “Misakimilli Sokagi No. 37” igsel ki-
rikhigini tam agmaz, ele vermez. Sairin talihsiz has-
taligin, erken 6liimiinii, 6liimiinden 6nce, yakinda
Olecegini ‘Ogrenisini’ okuduktan sonra, iste Gylece,
bu siirdeki hiiziin ve tevekkiil, siirin adindaki o tu-
haf ‘mektup adresi duygusu’, hepsi birdenbire yerli
yerine oturur.

Sonra, bir 6ykiiniin de kilavuzluguna, biitiin-
leyiciligine ihtiyag duyabiliriz. Mesut Insanlar
Fotografhanesi’nde yer alan, yurtsamali bir Istanbul
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hikdyesi. “O Mahalle”yi Necatigil soyle yorumlu-
yor:

“‘O Mahalle’, sairin nigsanlisiyla birlikte ayr1 ev
arayislarini, sonra o sokaktaki o evin kiralik iki oda-
sina taginmalarini, mutluluklarinin ilk yuvasi olan,
ilk ¢ocuklariyla daha da senlenen o evde yasadiklan
sicak hayati, ¢ok sonra bagka yere taginmaya mec-
bur kaldiklar1 vakit i¢lerine dolan hiiznii anlatiyor.
Opykiiye konu olan ev, Kadikéy’de sairin son kita-
bindaki (Nefes Almak) ‘Misakimilli Sokagi No. 37’
baglikli siirinde anlatilan evdir.”

Bir siirden bir Istanbul gezintisi size. Misakimilli
Sokagrnda o ev bugiin nasil bir doniisiime ugradi,
sokaktaki evler, sokak, biitiin semt nasil kihk, kimlik
degistirdi... “O Mahalle”yi okudugumuzda, ge¢mis
giinlerin yan ahgap yan kigir bir Kadikoyii evi ¢ikar
karsimiza. O doku, 1960’larin ortasina kadar varligim
korudu. Sonra birdenbire, Istanbul’un mimarisindeki
s6ziim ona yenilenise, doku da yenik diistii.

Oysa “O Mahalle” hikiyesinde mevsim hili
sonbahardi. Gokyiizii “sanki daha merhametle iize-
rimize titrer”. Sairle nisanlis1 Kadikdyii sokaklarinda
kiralik ev ararlar. Sairin niganlis1 ince bir pardésii giy-
mistir, baginda “bere sapkasi”. “Arnavutkaldirimh
fakir mahallelerden, asfalt caddelerden” gegerler.

Kadikoyti “kiigiik bahgelerle” gevrilidir, gigekler,
boy atmus agaglar. “Aile reisleri” birer birer evleri-
ne donerlerken, sokak fenerleri de birer birer yanar.
Deniz bereketi ugsuz bucaksizdir; “bahigin beklen-
medik fiyat1” fakirin yiiziini gildiirmiistiir, kapi
onlerinde buram buram balik kizartmas: kokusu.
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Ev kosebagindadir. “Kapi, yukari kattan ¢eki-
len bir iple, kendiligindenmisgesine” agilir. Taghk
yeni yikanmugtir. Merdivenden “ev kiyafetiyle” bir
geng kiz iner. Siirdeki iki oday1 gezdirir. Sair, odayu,
“elektrigine koyacagimiz abajurlar, yesil bir aydinlik
icinde” gérmeye baglamistir bile.

Biliyorum, higbir iz kalmadi o evden, sokak-
tan, o mahalleden, o insanlardan. Belki siirden ve
hikdyeden de. Ama “Misakimilli Sokagi No. 37” ve
“QO Mahalle” bende yasayageldi. Benim igin o giin-
ler ge¢medi, ge¢medi, gegmedi...

Tahta ev tabut, apartman begik mi?

Besir Ayvazoglu’nun Peyami biyografisini yeni-
den, ama ilk okuyusumun hazlariyla okuyorum. Be-
sir Bey bu tigiincii basim igin soyle diyor:

“Peyami Safa’ya dogumunun 100. yilinda arma-
gan etmek tizere yazsam da, onu hata ve sevaplariy-
la, kusur ve meziyetleriyle bir ‘insan’ olarak anlat-
maya ¢alistigim bu kitap, bes yillik bir emegin tiriini
olmasina ragmen iki baskida kalmust1. Ugiincii bas-
kisinin sekiz yil sonra yapilabilmesi, galiba biraz da
ideolojik ‘sos’unun eksik olmasindandir.”

Durakaldim. Edebiyatimizin, kiiltiir hayatimizin
agir hastaligina bir teshis mi? Vurguluyor biyografi
yazar:

“Okuyucularima bundan sonra yazacaklarimda
da put yontmaktan veya giinah kegisi yaratmaktan
wsrarla kaginacagimi biitiin samimiyetimle ifade et-
mek isterim.”
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Oysa ne kadar ¢ok put yontarsaniz, ne kadar ¢ok
giinah kegisi yaratirsaniz, yazarhginizda o kadar iin-
lenmiyor musunuz? Verdiginiz zarar, ektiginiz ko-
tiilitk tohumu da yaniniza kir kaliyor.

Peyam’nin tiglincii basimi Kapr Yayinlari arasin-
da. Peyami Safa’yla Niazim Hikmet’in kavgalarina
ayrilmisg, nesnel bir tutumla kaleme alinmig bolim-
leri bir kez daha iiziinglere kapilarak okudum. Kis-
kirtmalarin da rol oynadigi bu bombos kavga, hem
kavgacilarina, hem edebiyatimiza ne ¢ok sey kaybet-
tirmig! Kavgacilarin yandaglar1 geginenler, yankilar
yillar yil siirdiirmiisler. Oyleyken, giiriiltii patirt
One ¢ikmig ama akil, sagduyu, sanatlik deger tagiyan
sezig yenik diigmiis...

Besir Ayvazoglu pek ¢ok ayrintiyla isliyor; ben
ozetleyecegim: Peyami, 1899°da Istanbul’da dog-
du. Sair Ismail Safa’nin oglu. Babasi Sivas’ta siir-
glindeyken -II. Abdiilhamid tarafindan siiriilmiis—,
1901°de oldii. Peyami Safa’nin annesi zor gegim
kogullariyla bogusmak durumunda kaldi; Peyami
diizenli bir 6grenim goremedi. Cok geng yasta ca-
lisma hayatina atildi. Kendi kendini egitti. 1914-
1918 arasi okullarda 6gretmendi. Kisa hikiyeler
yazmaya baglad1. Iste o baglays!

Olaylan ikinci planda tutan, ruh ¢6ziimlemesi-
nin, duygulanim ve diisiincenin 6ne gegtigi roman-
laniyla taninmig Peyami Safa, bu eserlerinde yakin
tarihin Istanbul’'unu da ustaca dile getirmistir.

Sizde Kizlar (1922) Miitareke doénemi Istan-
bul’unda bir gen¢ kizin moral ¢6kiisle miicadele-
sidir. Sehrin yiiksek tabakasi, roman boyunca, is-
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birlik¢i bir tutum sergiler. Son kosk ve konaklarda,
ilk modern ‘apartman’larda ala ala hey bir yagam
siiriilmekte, Anadolu’daki Milli Miicadele hareke-
tiyle 4deta alay edilmektedir. Bu, karanlik, kirli Is-
tanbul diisiik eglencelerin, ‘uyusturucu’nun tutsag
durumundadir. Aym goriiniimler, ayn: endiseler, I.
Diinya Savag1 atmosferindeki Istanbul’u odak almug
Mahserde de (1924) siiriip gider. Istanbul’un is
gevrelerini para hirsi, vicdansizlik, ziippelik belirle-
mektedir.

Canan (1925), Bir Aksamds (1928), Simsek
(1928), madde-ruh, Dogu-Bati ¢atigmalarimi de-
serken, o yillarin Istanbul hayatindan saptayimlara
yonelir. Bu romanlarda kent heniiz bahgelik, bol
yesertili ve az niifusludur. Roman kigileri ¢ogun-
lukla bahge igi evlerde otururlar. Bununla birlikte,
apartman diizeni, gsehrin eski mimarisini bozmak-
s1zin, yeni semtlerde kurulmakta. (Sonra deginece-
gim; Peyami Safa bagtan beri apartman diizeninden
yanadir.) Bogazigi bir¢ok peyzaj ¢izmekte. Sisli’de-
ki apartman ve biiyiik evler ise, ‘Avrupai’ yagayisin
mekinlar: olarak belirmekte.

Yazarin kendi hayatindan izdigstiimlerle yiikli
Dokuzuncu Hariciye Kogusu (1930) Erenkoyii civa-
rindaki bir kogkii, Istanbul’un ahsap mimarisi yok-
sullugun pengesine diismiis semtlerini ve ‘hastane’yi
odak alir. Koskiin dingin diinyasindan sonra hasta-
ne ortamu yikik, acili, korunaksiz insan kalabaligiyla
dolup tasar. Bu insanlar, hep o yoksullugun penge-
sindeki semtlerden ¢ikagelmislerdir. Besir Bey’den
iz siirelim:
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miis Istanbul’da fizikotesi arayiglari son bir gare
olarak gosterir. (Bazi elestirmenlerimiz fizikotesi
arayiglar1 “hurafe”ye yonelis olarak ironiyle karsila-
muglardir. Hig yabana atmayalim. Ote yandan; ironi,
kargit bir ¢are gosterememisse, onu da vurgulaya-
lim.) Matmazel Noraliya’nin i¢ huzuru bir ‘ada’da
bulmus olmasi, sehrin asil yasayisina duyulmus gii-
vensizligi disa vurur gibidir.

Son roman Yalniziz (1951), en fakir semtlerden
en varlikh semtlere, gég¢miis Istanbul’da, roman
kisisi Samim’in tilkiisel ortam Simeranya hayaliyle
yeni bir dlem yaratma istegidir. Peyami Safa, 6zel-
likle fakir ortamlari, —deyis yerindeyse— natiiralist
tasvirlerle gizer. Bir anlamda ‘sosyalist’ oldugunu
belirten Peyami Safa, biitiin bu tasvir ve sahnelerde
alabildigine gergekgidir.

Romanci, gegim kaygisiyla, pek ok bagka roman
da yazmug ve bu eserlerinde Server Bedi takma adim
kullanmistir. Hemen hepsinde Istanbul hayatina ilis-
kin, canli, renkli gozlemlerin yer aldig1 Server Bedi
imzah romanlardan Cingoz Recai dizisi Istanbul’da
polisiye seriivenlere agik, inamlmaz bir Istanbul ha-
ritasi, krokisi, sehir plamdir. Cumbadan Rumbaya
(1936) Karagiimriik’iin Dogulu ve yoksul, bir yan-
dan da ikinci elden Batih diinyasindan Istanbul’un
1930’lardaki modern yeni semtlerine agiliglara yer
verir. Selma ve Golgesi (1937) viran Bogazigi yalla-
rindaki fantastik bir diinyay1 betimler...

Yalillar, koskler, bahge, doga; kisacasi ahsap
mimari ve ortami. Oysa Peyami, Besir Bey’in eseri
bambagka bir iddiay1 saptiyor!
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“1940’larda yazdigy bir yazida, kafesli, karanlik,
rutubetli, cumbasi ¢arpitilmug, taghg: kif ve mutfagy
lagim kokan tahta evlerin ailelerimize tabut oldugu-
nu, farkinda olarak veya olmayarak milli hassasiyeti-
mizi $6yle bir sembolik tasavvurun agir telkini altina
koydugumuzu soyler: ‘“Tahta ev mazi, apartman is-
tikbaldir; tahta ev tabut, apartman besiktir; tahta ev
6liim, apartman hayattir.”

Besir Ayvazoglu isaret ediyor: Ahmet Higim de
farkli diisiinmiiyor: “Tiirk Evi” yazisi, Tkdam’da,
1928’de yayimlanmis. Apartman hayatina gegiste
oniine gegilemez bir istek, tutku. Galiba yine yaba-
na atmamak gerekiyor. Ama ben, yillar sonra, tam
tersini soyleyen Necatigil’in siirine siginiyorum:

Yanda, altta, disttekiler
Yirmi yedi daire apartman
Yatmas sanki oliim uykusuna
Donmus zaman.

C1t yok

Eviyen camlardan
Kavrulmus perdelerde

En ufak bir kipirts.

Bir apartmanda yagiyorum. Asaf Halet Celebi’nin
siirindeki tahta evleri animsayarak, Necatigil’e kulak

vererek:

“Yirmi yedi daive apartman / Yatmas sank:
oliim wykusuna / Cit yok / Bekler gibi pusuda.”
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Simiha Ayverdi’nin Istanbul’u

Istanbul Geceleri’nin bendeki baskisi 1971 ta-
rihini tagtyor. Eserin ikinci baskisi. Ama ben, Is-
tanbul Gecelerini, 1971°den epey sonra okudum.
1980’lerde Nezihe Araz salik vermisti.

Nihad Sami Banarl, 6zlii giris yazisinda, “Haki-
kat sudur ki, bize bizi tanitip sevdirecek boyle kitap-
lara ihtiyacimiz ¢oktur” diyor.

Bununla birlikte, Istanbul Geceleri soyundan
eserlerin ¢okga yazilabilecegi kamisinda degilim.
Tipki Bogazigi’nde Tarih gibi. Bana sorarsaniz,
Bogazigi’nde Tarib, hangi gapta ve degerde olursa
olsun, bir ‘benzer’i ancak ‘taklit’ olacak kitaplardan.
Biitiiniiyle yaratici, kisisel bir duyusun, diisiiniisiin
verimi. Tipki Istanbul Geceleri gibi.

Sdmiha Ayverdi’den s6z agarken, tarih, ani, ro-
man yazari mu diyecegiz? Ovykiiler, diizyaz1 siirler
kaleme getirmis. Mektuplar, makaleler, giinti giinii-
ne tutulmus konugma, goriisme notlari.

Ibrahim Efendi Konagr roman mi, monografi
mi? Karar vermek gii¢. Ayverdi’nin eserlerinin hep-
sinde tarih, roman ve ani i¢ ige. Deneme yazdiginda
bile. Sonra goniil egitiminin kokli izleri. Yazarhk
yasamu boyunca siiren ‘yerlilik’ arayisi, tutkusu.

Eserlerinde, ¢agdaslarindan hayli farkh bir tu-
tumu segerek, dinin, inancin genis yelpazesine
egildi. Bir yandan da bagnazliga 6diinsiizce karst
cikt1. Yolcu Nereye Gidiyorsun? (1944), Mesihpasa
Imam1 (1948) gibi romanlari, on dokuzuncu yiiz-
yildan yirminci yiizyilla gegiste, Miisliiman Tiirk
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insaninin duyarliklari, ruh sarsintilari, endigeleriyle
yiiklidiir.

Yoleu Nereye Gidiyorsun? Ikinci Megrutiyet do-
neminde Istanbul yasamasina yer veriyordu. Orta-
oyununu, meddahi1 Ayverdi’den okursaniz, farkh
yaklagimi saptarsimiz: Hep bir son nokta, hep yitip
gidis. Bu romanda, Tanburi Cemil Bey’in ney tak-
simlerine ayrilmg sayfalar, eski musikiyi bilmeyenle-
ri bile etkiliyor.

Romanlarin moda ¢aglari, modalari, hatta moda
kigileri vardir. Mesihpasa Imamsmn kaleme geti-
rildigi donemde, bir imami roman kigisi yapmak
enikonu sagirtic1 bir girisimdi. Hem moda digt hem
baskin anlayistan uzak.

Behget  Necatigil, Edebiyatimizda  Isimler
Sozligi’'nde Simiha Ayverdi’yi s6yle yorumluyor:
“Heyecanini aile ve toplum geleneklerinden alan, ha-
yat olaylarin1 gokluk din ve tasavvuf agisindan deger-
lendiren romanlariyla sanatina bir 6zellik sagladi.”

Bu 6zelligi, yazarin bildigi yolda inatla tek ba-
sina gidisi, baz1 kesimlere onu biraz ge¢ ulastird:.
Hele, yiiksek edebi degerinin ortiik kalmasina yol
act1 diyebilirim.

Eserini ge¢ okuyanlardan biriyim. Bunu sunun
i¢in soylityorum: Edebi eserleri, sag ya da sol diinya
gorislerinin tirpanlayiglariyla degerlendirmek, biz-
de eski hastalikt1. Ve Tiirkiye’ye ¢ok vakit kaybettir-
di. Hastalik artik iyilesti mi, bilmiyorum...

Simiha Ayverdi, Miisliiman Tiirk diinyasin ay-
rint1 zenginlikleriyle isledi. Zaman zaman soylesi
havasinda, zaman zaman gergekten siirli bir anla-
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timla 6riilmiis bu eserler, ¢cagdas edebiyatimizin ala-
bildigine 6zgiin, se¢kin drnekleri arasinda.

Edebi ve Minevi Diinyass Iginde Fatih,
Istanbul’'un Bizans’tan Osmanli’ya gegisinin bir
panoramasidir. Yazar, eserinde, dini kaynaklardan,
yiizyillarin imbiginden siiziilmiis —unutulmamig—
efsanelerden, giiniimiiz okurunun ulagamadig eski
tarihlerden yola ¢ikarak, esinlenerek, Fatih’in port-
resini giziyordu. Okurken, Istanbul’un Bizans’tan
gitgide uzaklagmasina, Istanbul’a yeni bir kimlik
kazandiran Osmanl diinyasina taniklik ediyorduk.
Ne var ki, Ayverdi, Bizans bir ¢irpida silip atmi-
yor, hamasetten yardim ummuyor; teslim olmayan
son imparatoru giiliing diisiirmeye goniil indirmi-
yordu.

Ayn serinkanl yaklasgimla; Bogazici’nde Tarib,
Bogazi¢i’nin semt semt, kdy kdy gezintisi, bir yan-
dan da Osmanl Imparatorlugu tarihi iginde zama-
na, ama daha ok, ‘Istanbul’da zaman’a yolculuktur.

Yazar, yiizyillarin tarihi olaylarina, yaganulari-
na, sanatina, kiiltiiriine, gelenek ve gorenegine;
¢ocuklugu, gengligi boyunca yakindan gozledigi
Bogazi¢i’ni katistirarak, bir kez daha vurgulamak
gerekirse, benzeri olamayacak bir eser armagan et-
mistir. Boylece Bogazigi’nde Tarih, imparatorlugun
yiikselis, duraklayis, ¢okiis giinlerini Bogazigi’'nde
yasatir.

Abdiilhak Sinasi Hisar’in olaganistii giizellik-
teki Bogazigi Mebtaplarynda, zaman, anlaticinin
yasantsiyla sinirhdir. Bogazigi’nde Tarih ise, tari-
hin zamaninda 4deta kaybolmak istemis bir anlati-
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ciya isaret eder. Bu, hayli genis zamanin esliginde,
Osmanli-Tiirk kiiltiiriintin nitelikleri, uygarligimi-
zin tizerinde heniiz pek durulmamis birgok 6zelli-
gi eserin baglica degerlendiris kistasidir. Kaybolana,
terk edilene yas sarkis1 degildir Bogazici’nde Tarib.
Tam tersine, feda edislerin kaygisiyla yiikludiir.

Bogazi¢i’nin semt semt peyzajlarim ¢izen ya-
zar, Istanbul’'un o6zel bir yoresiyle biitiin sehri
dile getirme olanagina kavusmus gibidir. Ozetle,
Bogazigi’nde Tarih, Istanbul’u yalnizca bir payitaht
olarak saptamaz. Bu sehir, dogrudan dogruya, im-
paratorlugun ¢ekirdegi, atardamaridir.

Ayverdi’nin bakis agisiyla, Bogazigi’ni yillarca
ayakta tutan “vakif miiessesesi”, Osmanli-Tiirk uy-
garliginin evrensel uygarliga bir katkisi, imparator-
lugu ayakta tutmus biiyiik bir giigtiir.

Ayni sekilde, inanglardan geleneklere, yasama bi-
ciminden sanat kollarina, Istanbul’un diinyasin sii-
riip giden, kesintiye ugramayan bir ¢izgide gormiis
Samiha Ayverdi, kiiltiirimiiziin, yenilikler, Batililag-
ma, yenilik hareketleri karsisinda yozlastig1, ¢oktiigii
kanisina variyordu. Toplu eserinin birgok sayfasinda.
Belirtmek isterim ki, yeniliklere, Batililagma’ya karsi
bu mesafeli bakig, hatta ‘yeni zaman’i gérmezden
gelis, yok sayis beni hep diisiindiirttii. Bu tutum ve
tercihle bagdasmama imkan yok. Ote yandan, ya-
zarin tutarhligina, diisiincesinden 6diin vermeyisine
saygimi Ozellikle s6ylemek istiyorum.

Daha Istanbul Gecelerinde, yazar, Istanbul’un
¢ehresini degistiren etkenler arasinda, Batihilasma’yr
ve yenilik¢iligi gordigiini agik¢a kaleme getirmis.-
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Istanbul Geceleri’nde bazi semtler, 6zellikle alafran-
gaya kucak agmig semtler gonle uzak tutulmus:

“Nereye gideyim? Bir lamelif ¢izip Adalar’a mui,
yoksa Kadikoyii’nden Pendik’e kadar boydan boya
gerilen Marmara kiyilarina mp? Belki ne oraya ne
buraya...

Zira dmriimiiz boyunca 4sinalik etmeye mecbur
oldugumuz halde, muhabbet ve samimiyet kurama-
digimiz kimseler gibi baz1 semtler igin de, boylece
bir yakinlik ve hasret duymayiz.”

Iste Adalar, Ayverdi igin, “yakinlik ve hasret”
duyulmayan yerlerdendir: “Bugiin tertemiz yollari,
stislii birer oyuncak gibi, ¢igekli bahgeler arasina
oturtulmus kogkleri, ta sahilden tepelere kadar
tirmanan ¢amlar ile Istanbullunun ileri ve gozde
bir sayfiye yeri olan Adalar, ne gare ki fetihten bu
tarafa olan tarih boyunca, sehre yerli bir ¢esni ile
katilamamig, liyme liyme olmus Bizans kitabinin
bir koseye sikigip kalan tek sahifesi gibi, metninin
¢izgilerini muhafazada yakin zamana kadar inat et-
migtir.”

Buna karsilik, gelenegin korundugu, torel diin-
yanin heniiz biisbiitiin gé¢memis, yikilmamis ol-
dugu oteki semtlere, meseld sehrin Istanbul yaka-
sindaki semtlerine siirin, sevgi ve gsefkatin diliyle
yaklagilmigtir. O kadar ki, Istanbul Gecelerndeki
“Tavukpazan”, sirf bu sebeple hos goriiliir ve ya-
zara en anlayigh, hosgoriilii sayfalarindan bazilarim
yazdirtir.

Roman, ani, monografi, yasaméykiisii, yorum ve
gozlem karnigimi, bence yepyeni, enikonu ‘yenilikgi’
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bir tarzda yazilmis Iorahim Efendi Konagt, Simiha
Ayverdi’nin yasadig1 giinden, yasadig1 Istanbul’dan
artik biisbiitiin kopusunu belgeler. Bu eserde, biri
diinya iglerine fevkalide bagh, digeri huzur arayis
icindeki iki erkek kardesi kiyaslayan yazar, yirminci
yiizyilin bagina geri doniiyor; yakin gelecekte 6nce-
siz sonrasiz kaybolacak, gogecek ‘konak hayati’nin,
dolayistyla Istanbul’un yasama bigimlerinden birinin
yaziya gegmesine yol aliyor. Dahasi; anlatimindan
sozciik segimine, giiglii bir edebi eser olan Ibrahim
Efendi Konags, gegmiste kalan uygarhgi saptamak
ve tasvir etmekle yetinmiyor, bu uygarhgin giini-
miizdeki sarsintilara da bir ¢6ziim olabilecegini ileri
suriiyor...

Ayverdi, ilk baskis: ¢ cilt halinde yayimlanmig
Tiivk Taribinde Osmanly Aswlary'nda, Osman-
Ii Devleti’nin kurulugunu, yiikselisini ve ¢Okiigii-
nii yorumlarken, Istanbul’a sik sik atifta bulunur,
sehrin tarihi ¢izelgesini ¢ikartir. II. Abdiilhamid’i
tahttan indiren Ittihat ve Terakki’yle birlikte biiyiik
yikihgin gelip cattigi goriisiindeki yazar; Istanbul’u
gerek mimarisi, dogal goriiniimii, gerekse sehir-
cilik anlayis1 agilarindan, imparatorlugun yiikselis
donemlerinde 6nemli bir baskent sayiyor. Ittihat ve
Terakki’yle birlikte Istanbul’un niteliksizlestigi ka-
nisina variyor.

Gerek bu eserinde, gerekse Bogazigi’nde
Tarib’te, Simiha Ayverdi’nin, padigahlar konusun-
daki bazi yaygin iddialara, yargilayislara kayitsiz ka-
lisini anmadan gegemeyecegim. Osmanh tarihini
gliniimiize ¢ok sicak dille yansitmig, eserinden her
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zaman yararlanilacak Resat Ekrem Kogu, bazi konu-
larda, insanin macerasinda, zaman zaman, yargila-
yic1 bir tavir sergilemisken; Ayverdi ‘ifsaat’tan uzak
durmay: tercih etmigtir. Kogu’nun ve Ayverdi’nin
IV. Murad’a ayrilmig sayfalarim art arda okuyun;
‘humaine’ olanla olmayani hemen hissedersiniz.

Diistincelerin, duyuslarin, inanglarin tipatip ben-
zegsmesini totaliter rejimler emreder. Dil, anlatim
ustast Simiha Ayverdi’nin eserine yarin daha ‘nes-
nel’ yaklasilacak.

Bir kez daha Tanpinar’la

Tiirk Edebiyat: dergisinin 412. sayisinda, Besir
Ayvazoglu, Inci Enginiin ve Zeynep Kerman’la soy-
lesiyor. Konu, tahmin edilebilecegi gibi, Tanpinar’in
giinliikleri, defterleri. Ozel defterlerine yazdiklariyla,
Huyzur romancisi, okurlarini ne 6lgiide sasirtti? Hem
Inci Hamim hem Zeynep Hanim, yadirgayanlara
mesafeli yaklagiyorlar, sanatkdr Tanpinar’a ise hosgo-
riiyle. Dikkatle okunmasi gereken bir soylesi bu.

Aym sayida, M. Orhan Okay hocamiz, “Tanpi-
nar ‘Tahayyiiliimiizde Kalsin Eski Haliyle’” diyor.
Inceliklerle oriilii bir degerlendirme.

Defterleri okurken, Ahmet Hamdi Tanpinar’in
eserine adeta hi¢ okumamiggasina geri dondim.
Kim bilir kag kez okudugum “Yaz Yagmuru”, Hu-
zur, “Ge¢mis Zaman Elbiseleri” sanki hi¢ okun-
mamus metinlerdi. Yasadygim Gibi’de yer alan
“Paris Tesadiifleri”ni bu kez Adalet ve Mehmet Ali
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Cimcoz’a yazilmig, Paris’ten gonderilmis mektup-
larla i¢ ice okudum.

I¢im burkuldu: Adalet Cimcoz’a sevgi dolu,
dostlukla sarmas dolas mektuplar yazmig Tanpinar.
Sonra, defterlerinin son sayfalarinda biiyiik bir gii-
ceniklikle o sevgiyi, dostlugu noktahyor. Galiba bi-
raz kendime benzettim: Ansizin ¢ikagelen alinma-
lar, fevri sozler, ige kapanis... Tanpinar’in tavri hig
uzak degil.

Bununla birlikte, Menderes ve arkadaglari, De-
mokrat Parti konusunda Tanpimnar kadar ofkeli,
hatti kindar olabilir miydim, kestiremiyorum. Beni
en ¢ok bu satirlar irkiltti.

Hayli gelgitli bir geziye ¢iktim: Yagamadigim
1940’lar, hayal meyal hatirladigim 1950’ler, hemen
hep Istanbul’da, Tanpinar’in eseri gevresinde ve
onun, defterlerinde andig: kisilerle.

Meseld Adalet Cimcoz; biliyorsunuz, Fitne Fii-
cur adiyla Istanbul sosyetesini epey hirpalamug. Bii-
tiin o giyim kusam ¢ilginhiginy, israf tutkusunu, gos-
terigci tutumu, Fitne Flicur’un acimasiz kaleminden
okuyanlar, madalyonun 6teki ytiziinii gorebilirler:
Istanbul sosyetesi, 1940’larin sonunda, 1950’lerde
boyuna gorgiisiizligii yansitir. Dergilerde, gazete
koselerinde yitip gitmis bu yazilar, bence, toplum-
bilimsel anlam tagiyor.

Adalet Hanim’1 tanimigtim; ¢ok zeki ve ¢ok za-
rifti. Fitne Fiicur’un yazilarin ise yillar sonra oku-
yacaktim, Adalet Cimcoz artik aramizda degilken.
Mesela bir yilbas1 gecesini yazmugti: Hanimlar, Ban-
ditve Je Revienne kokularini birer sise dokiinmiisler;
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Fitne Fiicur sarakaya aliyor. Ne var ki, Tanpinar’in
mektubundan 6grendigimize gore, Adalet Cimcoz
da Paris’ten parfiimler ismarlamus...

Altmis yetmis yil Oncesine bu gezintide,
Tanpinar’la arkadaslarinin yasadiklari, yaziya ge-
girdikleri Istanbullarin farkliligs, neredeyse karsitli-
g1 aklimi kanigtird1 diyebilirim. Adalet Cimcoz bir
bakima ‘dedikodu’ yazilar1 kaleme getiriyordu; bu
yiizden de litkks mekanlardan, kaymak takiminin ya-
samasindan s6z agmak zorundaydi. Ama Sabahattin
Eyuboglu, 1930’lardaki yazilar: bir yana birakilirsa,
yasadig sehre nice zamanlar kayitsiz kalmayi tercih
etmis. Hiimanizmadan bol bol s6z agmis ama Istan-
bul artik onu ilgilendirmemis.

Tanpinar, liikse diiskiin, gosteris¢i Istanbul’dan
habersiz mi? Sanmiyorum. Yarim kalmig son roma-
n1 Aydaki Kadm o diinyay: enine boyuna yasatma
kaygisinda. Fakat hepi topu Aydaki Kadin.

Cokluk, ‘tarihi’ Istanbul gonliinii ¢eliyor
Tanpinar’in. Istanbul’u, “cok hususi bir iklimi
olan bir igdeniz sehri” diye tanimliyor. “Su, munis
bir ayna gibi hayatimizin her tarafindan uzanir ve
iklim gok defa takvimden ayn yiiriir.” Istanbul’da
mevsimlerin sanatlarimiza etkisini arastiran yazi-
sinda boyle dedigi gibi, egsiz Bes Sebir’in “Istan-
bul” boliimiinde de ‘su’, sehir igin bagh bagina bir
simgedir.

Suyla hagir nesir bu kent, mevsimlerine, binler-
ce yildir kusandig renkleriyle kavusuyor. Iste, ba-
har, “havada, suda gizli tirpermeler”le geliyor. Ama
Istanbul’da bahar, asil leylik rengi ciimbiigii. “Va-

147



pur dumanlarina kadar” her sey leylik rengine bii-
riiniiyor. Derken, leylikiye karisan “niliifer beyazi”.
Yagmurlarla birlikte, tomurcuklar agiyor agaglarda...

Baharda aksamin da renkleri var: “Aksamlarin
rutubetinde siklar ¢ok yiikli bir derinlikten geli-
yormus gibi stizgiinlesir ve turunculagir.”

Bunlar bana hep yurtsamal gelir. Kendi haya-
timdan birgok hatira eslik eder. “Aksamlar1 vapur
igiklar1 bizim igin bagka tiirlii parlar.” Nisan sonun-
da, aksam vakti, vapurla Kadikdyii’ne gegislerim
belirir; biz vapurdayken, giivertede ¢ay igerken,
Kadikoyti’nden kalkmg 6teki vapurun igsiklari: Ne
¢ok dalip gitmisimdir.

Daha once fark edip yazmis miydim, ¢ikaramu-
yorum; Tanpinar ‘ldle’ konusunda ikircikli. Lilenin
Istanbul igin git git bir hevesten, bosuna bir gegmis
zaman Ozleminden ibaret kaldigin1 1953°te, tam elli
bes y1l 6nce yazms:

“Bugiin Istanbul’da belki eskisinden ¢ok lale ye-
tistiriliyor. Fakat her tiirli dikkatten, sahsi ¢aligma-
dan uzak olarak. Ciinkii llenin zevkteki yeri kay-
boldu. O artik higbir seyin sembolii degildir.”

Ustelik lilenin sona erigini, daha da eskilere da-
yandiriyor:

“Miitareke yillarinda Topkap1 Sarayrndaki son
lile bahgesini gordiim. Ilk dedeleri en agag1 Nedim
ile muasir olan mor, kirmizi, pembe, beyaz, sar1 birkag
lale, mendil kadar kiigiik bir yere sikigmug, siinbiili ha-
vada kendi yalmzliklarindan mustarip titresiyorlard.”

Léilenin yerini, Tanpinar’da, bir kir ¢igegi, gelin-
cik almis:
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“... ben bile eski ve birakilmis seylerden ge-
len hiilyay1 o kadar sevmeme ragmen ¢oktan beri
riizgirda bir ipek mendil gibi burusan bir gelincik
tarlasini artik lile bahgelerine tercih ediyorum.”

Okur okumaz, 1955 sonrasina savrulug: Cam-
lica eteklerine gelincik toplamaya gidislerimiz.
Istanbul’da mayis ay1 gelincik demekti. Kirlik alanlar
gergekten ‘gelincik tarlasi’ olup gikardi. Ne yazik ki,
Istanbul bu algakgoniillii gigegini de handiyse yitirdi.

Tanpinar okumalarima bu kez ‘ders notlar’’m
kattm. Abdullah U¢man’in hazirladigy Edebiyat
Dersleri olsun, Giiler Giiven’in tuttugu ve Hayri
Atag’in yaywina hazirladigy Tanpimar’dan Yeni Ders
Notlar: olsun, ipuglari sunuyor. Ornek vermek ge-
rekirse; ¢ok sevdigim, Tiirk romaninda erken bir
doruk saydigim Ey/#/1 Tanpinar da enikonu 6nem-
semis. Giiler Giiven’den iz siirelim:

Huyzur romancisy, Eylilde can sikintisinin, baba
otoritesinin ve deniz sevgisinin 6ne ¢iktigini belirt-
mis, Ogrencilerine, 13 Aralik 1956 giinii, “Necib”
demis, Eyl#liin kahramanlarindan, “yersiz, koksiiz
bir insandir. Belli bir pozisyonu yoktur. Ev hasre-
ti olan ¢apkin, huzursuz bir adam.” Belki kendine
benzetiyordu Necib’i, yakin ve uzak ¢agrigimlarla.
Yersizlik, koksiizliik, ev hasreti...

Haldun Taner, bir yazisinda, Ahmet Hamdi
Tanpinar’in Narmanh Yurdu’ndaki odasini anlatir.
Haldun Bey’in derli toplu bir ev hasretinden so6z
agip agmadigini hatirlayamiyorum.

9 Ocak 1957°de Eyliligin, Eyl#lin sirrim ¢6zen
bir gozlem: “Eyli#lde vak’a yoktur, bu roman bir
iddiadir.”
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Bogazi¢i’ni degil de, EyliPde Beyoglu’nu 6ne
¢ikarmis Tanpinar: “Beyoglu bu romanda bir sah-
siyet. Necib’in maizisini Beyoglu tegkil ediyor.”
Mehmed Raufun eserini bu agidan diisiinmemis-
tim. Tam tersine, bir zamanlar, Ey/i#/deki Bogazigi
‘takvim’ini ¢ikarmaya ¢aligmistim. Mevsimin giin
gilinden sonbahara evriligini.

Eyl#l igin, Tanpinar’dan son bir saptama: II.
Abdiilhamid’in baskici yonetimini gormiis roman-
da, Sultan Hamid ad1 hi¢ anilmadig halde. “Abdiil-
hamid devrinde miinevver ziimre igsizdir ve bunlar
igsizliklerini, bir ige yaramadiklarini hissederek igten
ige intihar ederler.”

Tanpinar okumalarim siiriip gidiyor. Huzur’a
heniiz geri ddnmedigim halde; hep o sahne: Nuran,
ilk kirlangig kafilesinin gidisini gosteriyor Miimtaz’a!
Yaz bitmistir. Bu roman sahnesinin hayatimda garip
bir etkisi var. Bir tiirli siyrilamiyorum...

Sait Faik’te Istanbul ¢iziktirmeleri

Yillar yili, btkmadan usanmadan beni okuyan-
lar bilirler, Sait Faik bende “Mahalle Kahvesi”
hikayesiyle hayat bulmustur. Buradaki mahalle ara-
s1 kahve, Istanbul’un neresindeydi, ilkgengligimde
arayip durmustum. Sonra, “Mahalle Kahvesi”ne
gondermeli “Hiiziin Kahvesi”ni yazdim, on doku-
zumdayken, kahveyi Dolapdere-Kasimpasa arasi bir
kavsakta bulduguma inanmigtim, frenkasmasinin
kipkizil yapraklariyla gevrili.
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Frenkasmasiyla frenksarmagig iki ayr1 bitki mi,
6zdes isimler mi? Frenk sarmagigi der demez, bir
ayrag¢ agmak gerekiyor. Ali Colak o giizel yazisinda
(“Beyaz Bir Sarki” / Ince Sozler), yapraklarin “sa-
saali kizilhklar1”m karl bir zamanda gormek ister.
Oysa frenksarmasigl, ¢argabuk kizarip gargabuk da
doker yapraklarini. Daha kar yagmadan, “yaprakla-
rin tahammiili kalmiyor, citlerin dibi koyu kahve-
rengi ve kipkizil yaprak yiginlariyla” ortiiliiyor. Ali
Bey’e de iiziilmek kaliyor...

Gergek bir edebiyatsever olan Muzaffer
Uyguner’in ¢abasiyla, Sait Faik’in dergilerde, ga-
zetelerde kalmis roportajlary, yazilari, 6ykiileri der-
lenmigti. Bunlarin sonuncusu, 1989°da yayimlanan
Bitmemas Senfons’dir. Bitmemis Senfoni, yazarin de-
gisik yillarda kaleme aldig, sonradan 6ykiiye doniis-
tiirmek istedigi, ama yarim biraktig, g6z kamagtiri-
c1 taslaklardan olusur.

Taslak halinde metinler ama bozuk ciimlelerinden
bile yazinsal tat alimiyor. Bozuk ciimleler bize —belki—
Sait Faik’in asil 6zelligini yansitiyor. Urpererek oku-
rum. O yarim birakis, son bes on yildir bir kilavuz...

“Insanlar” baghkh taslakta, yazann, plajda ro-
man okuyan kisilerden s6z agtigini saniyorsunuz.
(Acaba hangi plajdr? Istanbul, bir zamanlar, geng-
ligim boyunca, birbirinden 6ykiilii plajlarla gevriliy-
di.) Dedigim gibi, ilk izlenim, roman okuyan kisiler.
Kotii romanlar, piyasa isi ask romanlari, ¢alakalem
yazilmig macera romanlari.

Bulanik; pek belli degil. Mutsuz hayatlarim
mutlu bitecek agk romanlar1 okuyarak bezemeye
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¢ahgiyorlar. Kadinlar. Onlara bakiyor hikdyeci. Er-
keklerin aksamlar1 yorgun argin geri dondiiklerini,
“sehir”den dondiiklerini soyliiyor.

Burgaz Adasi mr?

Erkekler savas yillarindan kalma aligkanlhklarini
~Ikinci Diinya Savagt me- siirdiirerek “gazino™ya
¢tkiyorlar, gazinoda bira igiyorlar. Derken aksam
oluyor, aksam, yaz gecesine evriliyor.

Hikayeci, ikinci paragrafa geger ge¢mez, ‘anla-
tict’ kimligini bir yana birakip, hattd 6nemsemeyip,
belki unutarak, kendini, Sait Faik’i digsa vuruyor:
“Giizel adam olsaydim kizlariyla vakit gegirilebi-
lirdi.”

Kimin kizlar1 diye sormuyorum. Belki gazinoda-
ki yorgun argin erkeklerin, belki zengin bir adamun,
Ada’daki soylu bir ailenin. Bir resim gosterilir gibi
olmus; resim bizden uzaklagmig artik. Resmi agik se-
¢ik goremedigimiz i¢in diislemi harekete gegirmek
gerekiyor. Zaten hikayeci igin de resim birdenbire
yaz1 dis1 birakiiyor olmal ki, kisisel duyusun diiz-
lemi arttinlmis: Artik kendisinden, i¢ diinyasindan
konusacak Sait Faik.

Kimseyle arasi iyi degil; plajdakileri sevmiyor,
¢ocuklar1 bekleyen kizlari da sevmiyor. Kirik dokiik
sozler. Kirik dokiik s6zlerle oriilii bu iki paragraf
garip bir retorik 6rnegi sayilabilir: Cok da 6nemli
degildir kuralh ciimlelerle yazmak.

“Cekilip bos yollardan bir koya iniyorum.

Bu koya.”

Hangi bos yollardan ¢ekilmis hikiyeci; hangi
koy, “bu” koy... Sonra yine can yakan bir duyus:
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“Arkadaglik, agka giden bir sey.”

“Insanlar”da, derken, Burgaz silinmeye koyulur.
Gergi Burgaz’i biz ‘sanmistik’. Ada’nin yerini Bo-
gazigi, sarap¢i diikkdni, bir kopekle hasir nesir olus
alir. Uskumru, ti¢ kez uskumru. Zaman, mekan, her
sey degisiyor. Zaman sigramalarla. Bogazi¢i kahve-
sinde sicak bir gecedir. Demin kahveydi, simdi, ac1
duyarak firlayan insanin kendini bir sabaha atig1. Sa-
baha karg1, giindogumunda, Haydarpasa’da... Artik
biitlin anilar, izdiisiimler, ¢agrisimlar sokiin edecek-
tir. Istanbul firdolay1. Bir sel gibi.

Oysa yalniz Istanbul degil: Arap qargilarinda
Arap giizelligi, yildiz, Arap lisani, Kostence gecele-
ri, Viyana’da birahaneler, Macar geceleri, bir baska
sabah da Kibris. Orada, Kibris’ta yaralanmus Ingiliz
onbast. Onbasi “harp” anlatiyor.

Ustelik “biitiin yas otuz sekizdir daha”. Kimin
yasi? Anlaticitnin mp? Anlatia kimliginden usan-
mig, siyrilmig Sait Faik’in mi? Bir buguk sayfalik
bir taslaga dolu dolu bir yagami aktariyor, Ada’yi,
Bogazi¢i’ni, Haydarpasa’yr yarim birakiyor, geri ge-
kiliyor, “Insanlar” kaleme getiren.

Bilmiyorum neden, “Insanlar”in yarim kalmus-
higiyla “Tiineldeki Cocuk” akrabadir. “Tiineldeki
Cocuk”; yarim kalmamig, biitiinlenmig, yazarinin
saglhiginda Oylece yayimlanmis olsa bile. “Tiinelde-
ki Cocuk”, belki de, Sait Faik’in biitiinlenmemig
hikdyelere bir vurgunlugu. ‘Ilk’ vurgunlugu diye-
miyorum; Oyle bagka oykiileri var.

Bir nahiyeden s6z agiyor, Istanbul’un bir ilge-
sinden, hangisi, bellisiz. Gecelerini bir siireden beri
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orada gegirmek zorundaymis. “Saat dokuzdan son-
ra” diyor, “miithig bir karanlk, denizin iginden ¢1-
kar, etrafi doldurur, nahiye derin bir uykuya dalar,
tam bu saatlerde insan arayan serin bir riizgar sessiz
ve karanlik sokaklar:1 ve sahipsiz kopekleri, dostsuz
kedileri bulur, boylece sabaha dogru giderdik.”

1940’lar Istanbul’u; vaktiyle “miitesebbis” bir
Rum’un mazotla igleyen iki dinamosu ilgeye elekt-
rik veriyormus, simdi o da yok. Aksam ¢ok erken
iniyor. Riizgdr insan artyor ama, yalnizca sahipsiz
kopekleri, dostsuz kedileri buluyor. Bir de anla-
tict. (Yine herhalde Sait Faik.) Hep birlikte gidi-
yorlar...

1940’larin Istanbul’unda, karanligin denizden
firladig1 burada, bir goriiniim, bir yasant1 var, ol-
dum bittim goénliimii ¢eldi:

“Yalniz bazan gocuklarin pagavralara gaz bulayip
karanhg deldikleri ve deniz kenarlarinda bu mesale-
lerle korkung kiskagh biiyiik pavuryalar: topladiklari
goriiliyor.”

Kimin i¢in topluyorlardi pavuryalari? Acaba ken-
dileri i¢in mi? Yoksa, litks lokantalara satip ii¢ bes
kurus mu kazaniyorlardr? Anlatic1 yanitlamiyor, ama
sordurmaktan da geri durmuyor. Istanbul, anliyo-
ruz ki, hep aym Istanbul, kimilerinin ¢ok gii¢ ko-
sullarda yasadig, kimilerinin ala ala hey. Fakat daha
¢ok ¢etin hayatlar.

Nahiyede, “kolej tahsili yapmug; Fransizca, Ingi-
lizce lisanlarini dili gibi bilen bir Tiirk hanim1” ¢etin
hayatlar1 pek umursamiyor. Dedigine kulak asarsak,
“Su insanlara karanlik ¢ok bile!”
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Anlatca distintiyor: “Posbiyikli Rum balikgilar,
¢iplak bacakl siska gocuklar, girtlaklar: bir karig di-
sarya firlamig Kiirt hamallar, doksanlik Rum kadin-
lan, ben, sen, posta miivezzii, o bakkal ¢irags... He-
pimiz su insanlardandik.”

Sonra birdenbire, Tiinel’deki ¢ocugun hikiyesine
gegiyor, okumug yazmis hanim igin degil, bizim i¢in
de degil, sadece o yoksul ¢ocuk igin anlatmak is-
tiyor. Sonrasi bir vicdan 6desmesi: Cocugun elle-
ri kirli, siyah, tstii bag1 dokiiliiyor. Kendi kendine
giliimsiiyor, “go6zlerinin beyazinda hayret”, saglar
“karmakarigik”. “Tiinele binmek sevincini” yastyor.
“Yine o kiigiik giiliis; o minimini, bedbaht, masum,
korkak giiliis.” Gerisini yazamayacagim; beni her
defasinda yikip geger.

Altmus iki y1l 6nce yazilmis “Tiineldeki Cocuk”
bugiin bize biitiin unuttugumuz merhametleri, sev-
gileri soylilyor. Dayanamayip alintiiyorum:

“Arkasindan baktim. Pantolonunun genis ve
yirtik pagalar1 seviniyor. Arkasinin biiyiik dikigler-
le dikilmis ve alt tarafi tamamen sokiilmiig yamasi
bir tiinele oturmaktan memnun oldugunu séyler
gibiydi.”

Mayista Safiye Erol ve papatya

Bes yil gegti; soguk bir aksamiizeriydi. Mutsuz-
luktan kavruk, yerimi yurdumu, yolumu yitirmis.
Nice mahzun aniy1 geri getiren, yalnizca sonbahara
Ozgii bir yagmur yagiyordu. Tersine dénen semsi-
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yeyle bas edemeyerek, Beyoglu’nda o zamanlar ¢ok
sik ugradigim bir “kafebar”a sirilsiklam girdim.

Epeydir iistimden atamadigim higlik duygusu:
Hig¢ kimsem yok, hi¢ kimse beni sevmiyor, yazdik-
larim bosunayd:... Hava kararmus; yagmur damlalar
camda yol yol, kahveli barda kimseler yok. Yalniz-
liktan ibaret yeni bir aksam. Bir kadeh viski 1smar-
ladim.

Pencereden baktikga, taragadaki kii¢iik ama zen-
gin bahgeyi goriiyordum. Limon agaggigindan,
baston giilden gesit ¢esit sarmagiklara, defneden taf-
lanlara, simsirlere biitiin yeserti 1pislakti. Bitkilerin
hirpalandigini, tsiidiiklerini diigiindiim. Baz: saksi-
lar devrilmisti. Onlar1 da koruyan kimse yok.

Sonra ¢antamdaki dosyay: ¢ikardim.

Dosyada Safiye Erol’un gazetelerde kalakalmig
yazilar1 vardi. Halil Agikgoz biiyiik bir kadirbilirlikle
yayina hazirlamis. Higbirini okumamisim. Kubbeal-
t1 Nesriyati yayimlayacak. Okumak beni, i¢ sizimi
dindirir mi?

Safiye Erol’dan bir¢ok yazimda s6z agmigtim.

Ben onu yillar 6nce Kadikiyi’niin Romans’yla
tamidim.

Yazar, gazete yazilarindan birinde, Kadtkoyii’niin
Romanrndan genglik eserim diye neredeyse uzak-
lagip gidiyor, o giizel romanina neredeyse dudak
biikiiyor. Bu roman inceligini yarin da koruyacak.
‘Kadik6yli’ yazimini bu esere borgluyum. Hayati-
mizdan silinip gitmis sanilan insanlar, baska bir za-
man diliminde, fakat aym ruh 4leminde yine yagi-
yorlar. Onlar1 tanimanizi isterdim.
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Gerg¢i o Kadikoyii’niin yerinde yeller esiyor bugtin.

Cocuklugumda son izlerine, huzur dolu ortami-
na, dinginliklerine taniklik ettigim Kadikoyii anlati-
liyordu. Romani okudugum dénem, yeniyetmeligi-
me rastlar. Artik yitip gitmis bir beldeyi, benim igin
‘meghul’ bir romancinin eserinde bulunca sagirip
kalmigtim. Sokaklar, ahgab1 dantelali giizelim evler,
geleneksel terbiyenin yasayageldigi ev igleri, gozii-
miin 6niinden gegip gidiyordu.

Romana ad veren belde, 1930’lu yillarin bii-
tin renkleriyle tasvir edilmistir. Kadik6yii’ni,
Sifa, Moda, Fenerbah¢e, Haydarpasa gibi belli
bagh konumlariyla ¢izen romanci, mevsimlerden,
riizgarlardan, balik avindan, ay isikh gecelerde
musiki fasillarindan konugma firsati buluyordu. Yol
bazan Camlica’ya kadar uzaniyor; bir ilkbahar gale-
risinden gegip gidiyorsunuz.

Bu romanda 6zellikle Sifa ve Moda, 1960’lar-
da ancak son izdiisiimlerine rastlanabilen pitoreski
icinde canlandirilmig. Kaybolan sandal gezintileri,
semtin kendine 6zgli mimari eserleri, yine ken-
dine Ozgii, bol gigekli, bol bahgeli bitki ortiisii
Kadikoyii’niin Romans'nda bugiin —ne yazik ki-
geemisten bir belge gibi yasamakta.

Sonra yasama bigimleri vardi: Imparatorluk-
tan siiziilerek siiregelen yasama bigimiyle modern
Tiirkiye’nin yenilik¢i yagama bigimi bir uyum iginde
stirtip gidiyor, kendince bir senteze variyordu. Safi-
ye Erol, Cumhuriyet dénemi romanimizda geg¢mi-
sin degerleriyle yeninin ihtiyag duyduklarini birles-
tirme ¢abasi giitmiis ender yazarlardandir.
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Mesela Cigerdelen’de tarih, romanin odak nok-
tas1 gibidir. Bununla birlikte Cangiizel’le Turhan’in
i¢ yakan agklari, tarihten giine, bizi hiiziinlere alip
gotiiriir. Bu roman, tarihi bir fon olarak kullan-
maz. Tam tersine, tarih de kendi giinii, simdiki za-
man olup ¢ikar. Ama asil simdiki zaman, 1940’lar
Istanbul’u.

Meseld, Moda’da bir ev. Cok az tasvir bize o
giiniin havasini, hali vakti yerinde bir evin dGsenis
tarzim boylesine aktarabiliyor: Balkon kapisi agik,
glines Marmara’da batiyor. S6mine tag: tistiinde kri-
zantem sepeti. Az beride bilardo masasi; “bilardo
masasi tizerine sarkan ve 15181 bat kiziltisiyla tath bir
harman yapan Venedik isi antika lamba™...

Ayni dikkat ve incelik, Cangiizel’in Ayaspasa’da-
ki apartman dairesini kugatir. 1940’larda Istanbul’un
bazi semtlerinde kentsoylu yagamin artik enikonu
oziimsendigini yakalariz ve bu 6ziimseyisin, o giin-
den simdiye, hangi ekonomik ¢okiislerle silinip git-
tigini uzun uzadiya diistinmek zorunda kalirniz.

Cigerdelen’de hiiziinle noktalanan ask, Ulker
Fuwtinas’'nda tasavvufun goniil egitiminden bir ari-
nig umar. Ne var ki, miizik egitimini Bati’da tamam-
layan Nuran Yerli’nin derin yaralar aldig: agki, sona
ermez bir gelgitte hep “elem diinyasi”na siirtikle-
necektir...

Ulker Futmasynin  sayfalarinda  Istanbul,
Bogazigi’nden Suadiye’ye, heniiz bolluklu, sakin,
rahat hayat kosullarinda kargimiza ¢ikar. Romani,
geemis giizel giinlerin Istanbul’u i¢in de okuyabi-
lirsiniz. Cok canli ¢izilmis alaturka musikili gazino
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sahnelerinde, Istanbul’un usul usul degismeye ko-
yuldugu gozlemi kalbinizi biraz burkar.

1902°de Kesan’da dogup 1964’te Istanbul’da
6lmis bir romanci. Onun son romani Dineyri Pa-
pazi, bence bir basyapittir. Dineyri Papazrnda Is-
tanbul, Tanpinar’in Huzu»’unu aratmayacak bir pi-
toreskle yasar. Hem de, ¢ok daha kuytu cografyalara
acilarak...

Basta belirttigim gibi, bardaktan bosanircasina
yagmurlu aksamda, bezgin ve i¢im karanlk, Safiye
Erol’un yazilarin1 okuyordum. Onun Istanbul’unu.
Beyoglu’nda bir kahvede, hayli ciliz igikta. Yaza-
rin Istanbul kadar Edirne’ye, ozellikle Selimiye
Camii’ne tutkunlugunu da saptayarak. Diyebilirim
ki, cagdas edebiyatimizin en igli Selimiye yorumlar
onun kaleminden ¢itkma.

Edirne’den doniiglerde yine Istanbul. Safiye
Erol, bir yazisinda, Beyoglu’'nda gegen bir giinii
anlatiyordu: Cité de Péra’dan igeriye giriyor; bir
kosede riiyalara davet eden boncukgu, karsi kose-
de damak zevklerini kigskirtan fistik¢1, “renk renk
anemon, zerrin, siimbiil” satan ¢igekgi, yabani kus-
konmazlar, tavsan piiskiilleri, bahar dallar1... Igim
aydinlanmigti. Sanki arimmiyordum. Cocuklugum-
daydim, annemle birlikte Beyoglu’na ¢ikmugtik!

Derken o inanilmaz “Papatya” vyazisi, 29.
05. 1957 tarihinde yayimlanmis. Gegen elli yil,
“Papatya”y1 zerre kadar yipratamamus.

“Sirt1 kiifeli gigekgi kadinlardan yahut diger gez-
diriciler elinden satin almasini sevmem, papatyayi
ben kendim toplamaliyim” diyor Safiye Erol.

159



Papatya ilkbahar simgesi olup ¢ikiyor. Varsa pa-
patya, yoksa papatya. Ama bir de kediler! Yazar ¢o-
cuklugunu amyor, Acibadem’de kirlarda —Bugiin
Aabadem’de bes karis kirlik alan bulabilir miyiz?—
goz alabildigine papatya! Kis firtinalarinda, kar ti-
pilerinde kedileriyle birlikte papatyalar: diistiniiyor:

“Cigerlerimi dolduran bahar havasindan, papat-
ya kokusundan edindigim sarhoglugu sonralar1 bana
diinyanin en yiiksek marka sampanyalari, en se¢me
saraplar1 tattirmadi.”

Iste mayista bir giin, yine papatya toplanmus, eve
dontilmiistiir. Gerisini Safiye Erol’un duyarh, goniil
incelikleriyle yiiklii kaleminden okuyalim:

“Ben soyunup dokiiniinceye kadar fazla iggiizar
bir el onlan Kiitahya vazoya tikmis. Bir de baktim,
vazoda da, papatyalarda da surat bir karig; hemen ¢1-
kardim, sirli topraktan yapilmig bir yogurt bakracina
sere serpe yasladim. Sulan ne zaman tazelenir, odanin
hangi kosesinde ve ne derece bir 1siktan hazzederler,
bunu diisiinmek boynuma borg. Geceleri agik havada
kalmanin onlara yaradigim bildigim igin balkona ¢ika-
rinm. Mademki onlar1 kendi yurtlarindan kaldirdim,
gurbeti hos edecek sevgi ve bakim gostermeliyim.”

Yazarin anlatimina, ruh diinyasina, hele son
ciimledeki duyusa vurulmamak elde degil.

Yagmur artmisti, dort sonbahar 6nce o aksam.
Iri damlalar camlan déviiyordu. Saat on dokuz su-
lar1. Az 6ncesine kadar bu sehirde kapkaranliktim.
Fakat bir yazarin papatyalara merhametiyle ac1 ani-
lar gegmis, tepeden tirnaga iyilik kusanmigtim.

Bu mayis sonu hepsini hatirladim.
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Peride Celal’in Istanbul’u

Istanbul Lile ile SiimbilPde deginmistim, Peri-
de Celal baz1 yazlar Burgaz’a goger, sonbahar iyice
bitene kadar orada kalirdi. Bir yazdi, adada tembel-
lik ettigini soyliiyordu. Onu dinliyordum. Peride
Hanim’in bagtan beri ustalarimdan biri oldugunu
diistiniiyordum.

1960’larda, Cumburiyet gazetesindeki tefrika-
sindan okudugum Gecenin Ucundaki Istk bende
benzersiz lezzetler birakmisti. Bu roman, yazarinin
“kaymak takimi1” dedigi mutlu azinhk gevrelerine
bir geziydi. Tefrika siiriip giderken ertesi giinii he-
yecanla beklerdim.

Gecenin Ucundaki Isk’ta o zamanlar yiiksek
sosyetenin ragbet ettigi Ciftehavuzlar inceden in-
ceye tasvir edilir. Yalnizca yasama bigimi agisindan
degil; romanin mekédn:1 bir yeni zaman kogki de
mimarisiyle, dosenisiyle, bahgesiyle tasvir edilmistir.
Gegen zamana ragmen, koskiin bahgesindeki, pem-
be ¢igekler agan ‘tuba rosa’ agacini unutmadim ve
sanki, bilmedigim bu agaci goriir gibiyim...

Gecenin Ucundaki Istk dedim ama, Peride
Celal’in ¢ok daha eski, kendisinin sonradan 6nem-
semedigi, yadsidigi eserlerinin de okuruyum. Caga-
loglu boyunca art arda dizilmis kitabevlerini, hele
Semih Litfi Kitabevi’ni kesfettikten sonra, onun da
romanlarinin kurdu olup ¢ikmigtim. Miinif Fehim
imzali, giizel, nostaljik kapaklariyla Sonen Alev, Yaz
Yagmurn, Kizil Vazo gibi romanlarinda Peride Ha-
nim, okur yetistiren, edebiyat1 sevdirici popiiler bir
yazar kimligindeydi.
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Meseld, Somen Alev’in baslangicindaki —yillar,
1930’larin sonu- Sisli, gecenin geg¢ saatindeki cad-
de, yirminci yiizyihn bagindaki liiks, bakiml Sisli
apartmanlari bellegimdedir. Yazar, Ug Kadin adh
romaninda, yirmi yil kadar sonra, Sisli’ye yine ug-
rayacak; semtin degisen atmosferini saptamamiza
imkan tamyacaktir: Bu ikinci Sisli, debdebesini han-
diyse yitirmistir. Belki anacaddede apartmanlar yerli
yerindedir ama, Sigli’nin arka sokaklari, tam o siralar
biiyiiyen, genisleyen semt handiyse yoksulluga yol
almakta. Caddeden igeriye, ara, arka sokaklara, diin-
kii Sisli modasi ¢oktan sona ermis.

Peride Celal, 1949°da yayimladigy Dar Yolla,
yazarhginin ikinci doénemini baglatir. Simdi asil
kimligirie kavugmustur. Konularina gergekgi agidan
yaklagmakta, ge¢misteki yaz1 deneyimlerinden artik
ustaca yararlanmaktadir. Bundan boyle, eserinde,
toplumsal endiseler, ruh ¢6ziimlemeleri, gevre tah-
lilleri git gide agirhk kazanacaktir.

Bir geng kizin yetisme kosullarini anlatan Dar
Yol, Kadikoyii’nii, Fenerbahge’yi, Kiziltoprak’,
yaz kis oturulan, fakat hep bir sayfiye havasi estiren
semtler, yoreler olarak betimler. Benimle yasit Dar
Yolu arada bir okurum ve ¢ocuklugumun esgsiz Fe-
nerbahge’sine bir kez daha kavugurum.

Birkag yil sonra, 1954’te yayimlanan Uy Kadin
—o zamanki adiyla Uy Kadinin Romani— Florya’da
baslayip, yazara, Istanbul’daki sanat-aydin gevreleri-
ni dile getirme, sehrin yeni zenginlerine, Demokrat
Parti diinyasina ulagma imkini vermigtir. Yorekent-
teki Florya, o zamanlar, yeni yeni Florya olmakta.
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Uzun bir yaz gecesi, Florya’daki bahgeli evde ye-
nilenler, igilenler, konusulanlar, yazarlar, ressamlar,
gazeteciler... Aymi atmosferi, Kerkinc: Oda’da yaka-
lamak olasi. Kerkinc: Oda bes on yil sonra kaleme
getirilseydi, Nidzim Hikmet’in hayatindan izdiisiim-
lerine herhalde daha 6zgiirliikgii bir anlatimla egi-
lebilecekti. Ama 1958’de Néizim Hikmet’ten s6z
agmak sugtu...

1940’larda baglamus ve Istanbul’da yaganmus, so-
nugsuz bir agkin romani olan Gz Sarkis: (1963),
geriye doniislerle, Fenerbahge’deki bir camkogkii,
limonlugu adeta 6zlemle anlatip durur. Hatirladi-
gim Fenerbahge’de 6ylesi camkogkler, bahgeler, kir
gazinolari, kiigiik balik¢t meyhaneleri Fenerbahge’yi
Fenerbahge yapan 6zelliklerdi.

Burgaz’a, o yaz giinline geri doniiyorum. Yaz
m1? Hayir, sonbahar, iyice sonbahar. Peride Hanim’1
mevsim doniimiinde yine akarsu gibi bulmustuk.
Biitiin yaz1 avare geg¢irmis ama, bir de dykii yazmus.
“Ada’y1 anlatyorum” demisti. Onun adas: Burgaz.
“Bu Ada’yr Sait Faik’ten bagka kimse anlatamaz.
Ama benim yazdigim zaten artik bagka bir Burgaz,
zaten her sey degismis...”

Oykiiniin de bir 6ykiisii vardi: Enikonu sicak bir
yaz giinii, Peride Hanim’la kiz1 balkonda oturuyor-
larmig. Zeynep, annesine, “Benim igin bir hikiye
yaz” demis, “ama biitlin s6zciikleri ugup gitsin...”
Siire yakinlik duymus her diizyazinin riiyasi bagka
nedir? Konulara, kisilere, gerilime siki sikiya baglan-
mak zorundaki diizyazic1 giderek siirin 6zgiirliigii-
ni, sere serpeligini kiskanir. Hepimiz kim bilir kag
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defa, ‘iginde higbir olay ge¢meyecek bir anlats’ ha-
yaliyle yanip tutusmusuzdur.

Sonra Peride Celal, gergekten Oyle oykiiler yaz-
di. Burgaz adasinda gegeni hayli karanhkti. So6zciik-
ler ugusuyordu ama aciya. Sonra Pay Kavgasi’ndaki
(1985) “Cukur”! Apagik kiskandigim bir 6ykiidiir
“Cukur”. Nisantagi, Valikonagi Caddesi bir ugtan
bir uca heybetli goriinmeye ¢ahsir “Cukur”da. Gel-
gelelim yasananlar, iliskiler daralmis, iyilikler, se-
vingler sonmiistiir. Kopkoyu bir karanhk ¢okmekte-
dir sehrin hayatina.

“Cukur”, vyittikge yiten insan degerlerine bir
aguttr.

Peride Hanim, Kurtlar'da (1990), yazi hayatina
1930’larda baglamis bir kadin yazar1 odak kisi ala-
rak, ¢ok genis bir perspektiften Istanbul yasayigina
egildi. Donemler, siyasal galkantilar, degisen kentsel
¢ehre, bireysel ve toplumsal katmanlarda, 12 Eyliil
darbesine kadar ¢izilmistir. Kerkinc: Oda’nin biyog-
rafik ve otobiyografik 6zellikleri onca tirpanlanmis-
ken, Kurtlar daha 6zgiir konusur.

Sonra bir 6ykii kitab: gikageldi: Meldhat Hani-
man Diizenli Yasam:. “Aga¢” onun oykiilerinden:

“Aksamlar1 odama ¢ekilirken, ‘Hosga kal agag,
iyi uykular!” dedigim, sabahlann ‘Giinaydin agag!’
diye selimladigim yoldagimdi. Sanki yasamimda on-
dan bagka kimse kalmamus, herkes birer birer ¢ekip
gitmisti.”

Bu, en son Istanbul’dur. Herkese, belki hepi-
mizin hayatinda 6yle! dedirten. “Aga¢”a vurulup
kalmigtim. Bir 6ykii mii? Yasadiklarimizin ta kendisi
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mi? Hayat iizerine, milyonlarca kisinin yasadig bir
sehirde yalnizlik izerine o kadar tedirgin bir mektup
mu? Belki de direnis, kendi kendine var olabilmek.
“Aga¢” belki de bize, ayakta kahsin sirrini veriyor.

Bes alt1 sayfaya biitiin yagam sigdirilabilir mi? Pe-
ride Celal, “Agag¢”ta sigdirmis. Bir Ssiir billtrlagmasr’®
icersinde. Peride Hanim’1 taniyordum, ustam ve dos-
tumdu. Etiler’deki evini, agac1 biliyorum. Ama 6yki-
deki anlatici, 6ykiideki agac1 bambagka hissetmistim.

“Cayimi kargisinda igerdim. ‘Merhaba agag!’
diye, kivangla selimlardim onu. Yapraklari inceden
inceye higirdayarak karsihk verirdi. Karanlk, diis-
man bir diinyada agag, sevgiydi. Herkesten uzaklas-
mugtim. Inanglarim yitirmistim. Yalniz agagla birbi-
rimizi sevdigimize inantiyordum.”

Ashnda bir kauguk agaci, evlerden evlere bii-
yiiylip serpilmis, odaya sigmaz olmus. Gengligini
de hatirhyordum agacin, Bebek’teki evde. Peride
Celal’e ilk gidisim! 1970’lerde. O geceyi size daki-
kasi dakikasina anlatabilirim. Eserlerini hayranlikla
okudugum bir yazarin tam karsisinda oturuyordum
sofrada!.. Peride Hanim’in konuklar: arasinda Vedat
Giinyol, Sevgi-Sencer Divitgioglu, Ulkii Tamer...

GoOziimiin 6niinden ustayla ¢iragin giinleri gegi-
yordu. Hepsi unutulmaz giinler. Bebek’teki evden
sonra, ilk Burgaz, Valikonagi Caddesi’ndeki giris
katinda bir¢ok aksamiizeri ve aksam, iste Etiler, ora-
da Peride Hanim’la Kurtlar igin soylesimiz, hem
Tegvikiye’deki eve, hem Sisli’ye, simdiki evime Pe-
ride Hanim’in gelisi, Bostancr’ya, Vedat Giinyol’a
gidisler, giinler, hep coskun giinler...
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Birkag y1l 6nce Deli Ask’1 okudum. Yalinhig kar-
sisinda tiylerim diken diken olarak. Romanin ikin-
ci boliimiinde, Istanbul, Paris’ten hatirlanir. Yalniz
Istanbul’da degil, Paris’te, her yerde bir seyler sarar-
maktadir. Tek siginak, ¢ocuklugun gectigi, bol agag-
l1 bahge iginde bir ahsap evdir, yine Kadikdyii’nde.

Ama artik bir masal evini andirarak, ge¢mise,
masallara karigarak.

Yitik bir romanin izinde

Bu yaziy1 yazmadan 6nce Feyyaz Kayacan’in ya-
samoykiisiine g6z attyorum. Ciinki ‘yitik’ roman
onun eseri. Yitik romanin ad1, Cocuktaki Bah e, size
anlatmaya ¢alisacagim.

Feyyaz Kayacan, 1919°da Istanbul’da dogmus.
Cocuktaki Bahge’de Osmanli Imparatorlugu’nun
bagkenti Istanbul s6yle bir beliriyor ve hemen ar-
dindan Cumhuriyet’in ilk dénemindeki Istanbul’a
yerini birakiyor. Ger¢i uzun uzadiya anlatilmiyor
gecis evresi. Feyyaz Kayacan’in amaci, ¢ocuklugu-
nun giinlerini kaleme getirmek.

Kadikoyti’ndeki Saint Joseph Lisesi’ni bitirmis, o
giinlerin insanlarinin ille Frerler Mektebi dedikleri
okul. Roman buralara kadar uzanmiyor; Cocuktak:
Bahge, romanin bagkisisi Feyzi ilkokula baslamamus-
ken sona eriyor.

Biyografide iz siirerken hatirladim: Feyyaz
Kayacan’in hikayelerini bana salik veren Vedat
Giinyol’du. Demek ki on yedi on sekiz yaglarim.
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Suginak Hikdyelersni okumustum. Sevmis miydim?
Bana biraz fazla yenilik¢i gelmisti. Oysa Sygmnak
Hikdyeleri, 1960°lar boyunca, hikiyeciligimizi eni-
konu etkilemis bir eser.

Kitaplara Oylesine diiskiin oldugum yillar ki,
Sahaflar’a kosup 6teki Feyyaz Kayacan kitaplarini da
ediniyorum: Sisedeki Adam, Cehennemde Bir Yusuf,
Gibiciler. Gibiciler’i okurken, artik isin iginden hig
¢tkamiyorum. Bir bakima, Feyyaz Kayacan’s okuma
macerami donduruyorum.

Yeniden baglamam i¢in handiyse kirk y1l gereke-
cekmis. Gegen hafta Bodrum’daydim. Bodrum ve
gevresi, katirtirnaklariyla, gelinciklerle, mor kir ¢i-
gekleriyle bezenmisti. Cantamda Cocuktaki Babhge.
Firsat bulduk¢a okudum. Agustos 1982°de yayim-
lanmig bu roman beni biiytiledi. Bir daha basildi m,
bilmiyorum. Edebiyatimizin en naif romanlarindan
biri, Istanbul igin, Istanbul’un bir kesiminin diinyas
i¢in bir bagyapat.

Cocuktaki Bahee'yi ta o zaman edinmigtim. Ki-
tapligimda bekleyip durdu. Arada Feyyaz Kayacan’
tanimisim. BCC’deki goérevinden emekli olmus,
Londra’dan Istanbul’a dénmiistii. Beyoglu’ndaki
Papirtis’iin yazargizerlerce sik¢a ugrandigi zaman di-
limi; Feyyaz Bey’i Papiriis’te tanidim. Bembeyaz sag-
lari, piposu, babacan hali goziimiin 6niinde. Sicak,
algakgoniilli, i¢indeki ¢ocugu yitirmemis bir yazar.

Oliim haberini Tugrul Tanyol vermisti. Der-
ken biitiin 6ykiileri, 6liimiinden sonra, Yap: Kredi
Yayinlari’nca okura sunuldu. Ve Kayacan’in son 6y-
kiilerinde anilarla hasir nesirligi gonliimde yer etti.
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Hep Istanbul, hep Kadikoyii, gegmis giinler. Bir an
once Cocuktaki Bahge’yi okuyayim diyorum; bagh-
yorum, yarim kaliyor...

Burasi, “alip giden giinlerin i¢inde” Rufki Pasa
Koskii’niin bahgesi. Kiigiik Feyzi, annesiyle birlik-
te yasiyor. Babasi Egfak Bey, karisiyla anlagamayinca
cekip gitmis. Asalet meraklisi anne ikide birde Fran-
s1zca paraliyor, kendisine Doktor Panayot “Madam
Hiimeyra Hanimefendi” diyor. Istanbul o giinle-
rinde: Kozmopolitizm biitiin canlhiligiyla saltanatim
koruyor. Madam Hiimeyra Hanimefendi’nin baski-
c1, dayatmac, sefkatsiz egitimine ragmen Feyzi ken-
dine bir mutlu yasam kurmaya ¢alisiyor.

Peki ya kosk? Gogen bir kosk artik, kagsamis,
bahgesi bakimsiz, balkonlar1 ¢okti ¢okecek, kop-
tu kopacaklar diye bakiyor balkonlara Feyzi, ¢iviler
paslanmug; “biraz riizgir esse kart kantocular 6rne-
gi, singirdiyor balkonlar, gicirtii gobeklerini hop-
latiyorlar.” Diinki giizelligi soniip gitmis bir kosk.
Artik masal cadilarini andiriyor. (Kadik6yii’nde boy-
lesi kosklerin, ahsap evlerin en son giinlerini bilirim.
Birer birer yikihp apartman oldular. Bahgelerinin
—ugsuz bucaksiz bahgelerdi- kilig artig1 agaglan bu-
giin hila Kadikoyii’niin yegertisi.)

GoOriiniim, bakin!, ne kadar enginmis:

“Cihanniimidan bakinca, Kadikoy, Uskiidar,
Camlica, Fenerbahge, Sifa, Kalamig, Miihiirdar,
Acibadem ayaklarimizin altinda. Kargida Istanbul,
Sarayburnu’ndan Koprii’ye dogru kivrilmakta. Va-
purlar gegmekte uzaktan suluboya resimler gibi.
Dumanlan burnunda vapurlar.”
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Cihanniimiya takip kaldim. Bugiiniin geng
insanlarina cihanniimi galiba artik higbir sey ifade
etmiyor. Sozliiklerde bir tanim sadece: “Evlerde et-
rafi seyredebilmek i¢in ¢atilarin iistiine yapilan tara-
¢a veya oda, kule.” Cihanniiméih evler gormiigtiim
ve kulemsi odalarin i¢ini ¢ok merak etmistim. Sonra
giizelim mimari yok oldu. Necatigil, “Cihanniima”
adl siirinde, birgok ¢agnsima agilarak yakinir:

Ayaklar altimda bir cihanniimd
Ey gegilen yollar: yok sayanlar.

Cihanniimélarin Istanbul mimarisinde can ge-
kistigi giinlerde, simdi ‘ge¢mis zaman yiyecekle-
ri’ diyecegimiz abur cuburlar varhgim korumakta.
Feyzi, leblebi sekerlerine, leblebi helvasina, “biitiin
kapilar1 agan” susam helvasina, “yigit disler”’e za-
rarsiz kos helvasina, pogagalara, kurabiyelere, hele
horoz sekerine bayiliyor. Hele, diyorum, ¢iinkii ho-
roz sekeri Cocuktaki Bahge boyunca bagh bagina bir
roman kahramani! Madam Hiimeyra Hanimefendi,
horoz sekerini sokak ¢ocuklarinin gekeri saydigin-
dan, Feyzi’nin elindekini kapiveriyor, horoz sekeri
yol ortasinda kizilh kirmizili cam kiriklar artik...
Demek, kusak farkina ragmen anlayis degismemis;
horoz sekerlerine benim ¢ocuklugumda da yiiz ve-
rilmezdi.

Opysa biitiin bir estetikti horoz sekeri, Feyzi igin,
benim i¢in. Onun, ¢ocuklar igin yapilip gubuga ge-
¢irilmis, akide horoz goriiniigii, masallardan ¢ika-
gelmeydi...
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Horoz sekeri ¢aglan gegecek, anlatict Feyzi ro-
manda bir kez, yeni zamanlara deginecek: Feyzi,
¢ocuklugunun doktoru Panayot’un ziyaretine gidi-
yor, bambagka bir Kadikoyii’nde:

“Yeldegirmeni Caddesi tizerinde ¢arsiya ¢ikan
yan sokaklardan birindeki evine gittim. Ne sokag:
bulabildim. Ne evi. Her yer, her sey degismis. Dok-
tor Panayot’u, Bahariye Caddesi’nde, Siireyya Pasa
Sinemasi’nin kosesini isgal eden sokagin dibinde,
Kusdili’ne yakin ucundaki bir evde buldum. Zipgik-
t1 apartimanlann arasina sikigip kalmus, iki katli, dar,
ahsap bir ev. Ikinci kati balkonlu. Kaplama tahtalari
kararmus evin. Ama bunlar1 sarmagiklar Srtmekte.
Renk renk tirmanan ¢igekler. Sanki bir bahge asilmig
evin yiiziine.”

Oyleydi; Kadikoyii’niin birgok semtine giizel-
likler armagan etmis ahsap evler azaldikga azahyor,
geriye kalanlar “qigirtkan apartiman bloklar1” ara-
sinda ciicelesiyor, sonra da sarmagiklar kusaniyordu.
Feyzi’'nin / Feyyaz Kayacan’in gordiigii, yiiziine
bahge asilmig ev, bir giin biisbiitiin insansiz, 1ssiz
kalinca camlar1 kirthiyor, kaplamalar: firliyor; sarma-
siklar artik merhametsizce igeriye, bombos odalara
saldirtyordu. “Bir beton ve ¢imento karmagasi”nda.
Ama Istanbullu geginenler, o, Fransizcay1 miikem-
mel konusmakla 6viinen Madam Hiimeyra Hani-
mefendiler, filinca beyefendiler hi¢ mi hi¢ umursa-
mazlardi, yeni tagindiklar apartman dairelerinde.

Son sahneyi anlatiyor Feyzi:

“Rufki Pasa kogkii de, bahgesi de tarihe karigmus-
ti. Ne var ki, tarihi i¢imdeydi. Oralara da kat kat
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apartimanlar saplanmus. Geceleri agaglarin hayalet-
leri giriyordur belki odalarina. Belki agaca doniisii-
yorlardir. Ben, yok olmug kaldirimin iki metre iis-
tiinde, havada girpinir gérdiim penceremi. Devrilen
bir agacin yiikseklerde biraktigi gévdemsi boslukta,
dallariny, yuvalanni, tiineklerini arayan kuglar gibi.”

Bilmiyorum, siz de hissediyor musunuz; bana
yas sarkis1 gibi geliyor.

Cocuktaki Bahge, vurgulamak gerekirse, essiz bir
Istanbul roman1. Yeldegirmeni’nde bir eski mahal-
leyi kigat iistiinde yagatirken, ayakkabi tamircisiyle,
bakkali, muhallebiciyle birbirinden renkli, 151l 151l
tasvirlere yol ahiyor. Feyzi’nin anlatugy, tasvir ettigi
bakkal ditkkini, edebiyatimizda benzerine rastlama-
digim incelikte. Ironiyle hiiziin bu diikkinda yan-
sip duruyor. Cocuklugumun biitiin bakkallar1 sanki
orada, Cocuktaki Bahce'de.

Yazik, bu romandan pek ¢ok okur habersiz.

Seving Cokum’un Istanbul’u

Seving Cokum, Istanbul anilarimi ~Hevenk— Ka-
yip Istanbulda derledi. Her sayfasina notlar diiserek
okumustum bu kitaba.

Seving Cokum, bir ‘ligleme’ havas: estiren son
{i¢ romanminda da Istanbul’u odak aliyor, ideta bir
roman Kkigisine dondstiiriiyor. 2000 tarihli Dels
Zamanlar, 1960’larin ortasindaki Istanbul’da bas-
liyordu. Dort yil sonra Gece Riéizgdrlar: yayimlan-
dy; artik 1980’lere yol aliyorduk. Bir iki hafta 6nce
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okura sunulan Tren Burdan Gegmiyor ise yirmi
birinci ylizyiin az 6ncesindeki yorgun ve mutsuz
Istanbul’la s6ylesiyor, bir bakima &desiyor.

—Hevenk— Kayp Istanbul siirsel bir kitaptir. Daha
ilk sayfalardan birinde, yazarin “16 yagin giiliimseyi-
siyle” karsimiza ¢ikmasi boguna degil: Biitiin eserde
¢ocuklugun, ilkgengligin, yetisme ¢aginin tilkiileri,
hayalleri, 6zlemleri, 6zetleyerek soylersem, ‘hiilya’
belirir.

Besiktas, Adalar, Ozellikle Kinahada, Bogazi-
¢i, Uskiidar ve daha bir¢ok Istanbul kosesi, igten,
duyarh yasantilarin kilavuzlugunda kaleme getiril-
migtir. Besiktag’in eski evlerindeki yasam, Behget
Necatigil’in Besiktas siirlerindeki gibi algakgoniil-
li, dost ve sevecendir. Degisik, artik bir daha geri
gelmeyecek bir Besiktag’tir bu, manaviyla, mahalle
terzisiyle, ahsap evleri, boyuna yikanan taghklanyla.
Yazarin inanilmaz giizellikteki ayrint1 avciligiyla.

Uskiidar, biraz da ebru sanatinin son biiyiik tem-
silcisi Mustafa Diizgiinman’in Uskiidar’idur: Bir attar
diikkini, kiigiik teneke kutularda merhemler, sifal
kokler, otlar, havaciva ¢igegi...: “Bu konakl ailede
ebru sanatgisi Mustafa Diizgiinman’in vefatindan
sonra o gelenegi kimler siirdiiriiyor bilmiyorum. Sa-
nirim Istanbul medeniyetinin siiziilmiis nadide tem-
silcilerindendi o aile ve o mekana gidip gelenler.”

Her okuyusumda yine Uskiidar, yine o attar
diikkini, yine Mustafa Diizgiinman! Seving Co-
kum, “Babamun tesbihleri, gakmaklar1 hep Uskiidar
kokard1” diyor ya; Mustafa Diizgiinman’in ebrula-
n da. Kim bilir kag genglik kusagina ebru sanatimi
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sevdirdi bu usta; kiymetsiz seylermis gibi ebrularini,
har¢hklarimiza kiyamayarak, biz yeniyetmelere ar-
magan etti...

Kayp IstanbuPda yazarin yetismesinde, sonra
eserinde etkili olacak bir aile var, Istanbul’un olanca
gorgiisiinii hep korumaya ¢alismig bir Ermeni aile-
si. “Adaya Veda” boliimiinde, bu aileden Matmazel
Luiz, Kinaliada’daki evinden artik 6ncesiz sonrasiz
ayrlir. Bir veda edistir. Belki sessiz ¢igliklardan bir
bagkasi:

“Sanirim onu bir iskemleyle tasgimiglar yokustan
asagiya. O giiclii hafizasinda belki doksan alt1, belki
yiiz yillik bir 6miir, baskalarinin hayatlari, hikayeler,
romanlar, ciimle giizelliklerle inerken doéniip bak-
must1 gri boyali eve.

‘Elveda benim giizel evim!” diyerek... Sonra o
beyaz vapurlardan biriyle ayrilmig, bir daha geri gel-
meyecegini bilerek.”

Cok zaman, Matmazel Luiz’in hikdyesi ne
harikulade bir sinema eseri olurdu diye diigiindiim.
“Kiigtik inci kiipeleri, burnuna diigen gozliigii, tah-
ta yumurtaya gegirilmis bir ¢orab: tamir edisi, tar-
¢inli agureleri, ders veren konugmalari, her zaman
gigekli pitrakli diinyasiyla.” Ama sinemamiz heniiz
boylesi hikdyelere agilmiyor.

Kayp Istanbulun dile getirdigi birgok Istanbul
semti, Istanbul yasamasina ait ozellikler yitip gitti.
Eserin ad1 bu yiizden “kayip” s6zciigiinii gereksin-
mis besbelli.

Deli Zamanlar ise, hem bu kentte hem biitiin
yurtta, ofke, siddet, 6liim siringa edilmis siyasal ¢a-
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tigmalar ortasinda kendi yolunu arayan bir iiniversi-
te dgrencisinin romandir. Inci Enginiin, Cumbu-
rivet Donemi Tiivk Edebiyate'nda “Deli Zamanlar
otobiyografik bir romandir” diyor. “Keman dersleri
almug, Bati miizigine ilgi duymus, parti ¢aligmalari-
na katilmis, Tiirk Dili ve Edebiyati Boliimiine de-
vam etmis ve arkadaglariyla aralarindaki farkliliklar
tizerinde diigiinmiig olan Seving Cokum, kendisi ve
daha sonra esi olacak gencin birbirlerine yaklagma-
larin1 bagariyla anlatmugtir.” Enginiin’iin “farklilik-
lar” dedigi, o donem gengliginin siyasal diisiiniis-
teki ayriliklari, kopuslar1. Kanli bir Istanbul’a dogru
yol aligin hemen 6ncesi, baglangici. Cokum’a gelin-
ce, sag1 ve solu, yaralayici bir nesnellikle irdeler Delz
Zamanlarda. Bana oyle geliyor ki, yakin ge¢misin
politik gehresi bu eser okunmadan hep eksik ¢izile-
cektir...

Gece Rijzgdriaryndan tamdigimiz Siisen Divit-
¢i, Tren Burdan Gegmiyor’un da kisilerinden, ama
bir yan kisi. Tren Burdan Gegmiyor, 1994 yilinin Is-
tanbul’unda, Cezayir Sokagi’nda bashyor, sonradan
ne hikmetse adin1 degistirdigimiz —Fransiz Sokagi
muydi, alay edercesine—, simdi yine galiba Cezayir
Sokag1 yapugimiz sokakta. Bugiiniin cicili bicili
sokag degil. Gazeteci Niizhet Fermanl orada otu-
ruyor, uzun yillardan beri. O sokagin Ireni’li geg-
misini biliyor. Ailesiyle birlikte Yunanistan’a gogiip
gitmis Ireni’yi hild agkla seviyor. Ekinsel dokusu
zengin Istanbul’dan bir seyler yitmis ama, bir sey-
ler de varhgini hili koruyor: “Ilerde, Tophane’ye
kavugsmadan, Muhallebici Toma’nin tenha lokantasi
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puslu beyaz bir aydinliga ge¢mistir.” Gergi, Toma
“coktan Olmiigtiir”...

Ug ayn kugagin oykiisiiyle donanmis Tren Bur-
dan Gegmiyor ok ac1 bir ‘Istanbul romanr’. Igten-
ligi, sahiciligi aciyr biisbiitiin pekistiriyor. Roman
sona crdigin’dc, bir istihza, bir paradoks gibi, yasi-
n1 bagini almig Niizhet’in onurunu koruyusu, fakat
geng kusaktan Aysan’in kayip gidisi, s6ziimona yiik-
seligi, kigisel ¢ikarlara merhametsizce kosusturma-
styla bas baga kaliyorsunuz. Kisacasi, ‘yeni’ Istanbul
giizel ve iyicil yasamalar tiretmiyor!

Bununla birlikte o eski Istanbul, bir yerde ro-
mancinin saptayimiyla, “kursuni sehir” yikik yiprak,
can ¢ekiserek, nefes almaya ¢aligiyor. Hatti, yolun
basindaki, heniiz kirlenmemis, kirletiimemis Aysan
icin bile: “... daha sonra Kadikdy’de kilise ¢anlarina
agtk bir Ermeni evinde tek bagina yagamaya koyul-
mustu. Bunlar bir ¢irpida anlatmigti; Anadolu yaka-
sinin agaglarinin daha konusur gibi oldugunu, ezan
sesi kadar ¢an sesinin de Istanbul’a yaragtigini, en
¢ok da kiliseden o civara yayilan org sesinin tutkunu
oldugunu anlatmigt1.”

Fakat bunlar soniip gitmeye yazgilidir. Yeni Is-
tanbul, simdi, yazili ve gorsel basinin evirip gevirdi-
gi; siyasetin bagindaki “Bayan”in, afur, tafur, mem-
leket yonetmeye yeltendigi ortamda bir eski kenttir.
Hepi topu o kadar.

Cezayir Sokagi’nin yam baginda gecelerin
Aksarayt Tren Burdan Geemiyor’a zehirli Istanbul
sahneleri ekliyor. Boylesi sahneleri, ge¢miste, bel-
ki ancak Resat Enis’in romanlarinda bulmak olasi.
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Gormek istemedigimiz, gérmezden geldigimiz yeni
ortamin simge Kkisisi gair Sonsuz. Kag yaginda? Asil
ad1 Sirr1 ama, asil hikiyesi? Onu nereden taniyoruz?
Onu taniyor muyuz? Onunla birlikte 6teki ‘Son-
suz’lan, sokaklarin ¢ocuklarini, tinercileri, “sonsuz-
luga” kariganlar1 ya da firlaup attiklarimizi. “Onu
son kez Tarlabagi’nda viran, igleri karanlik evlerden
birinde gorenler olmus.” Oysa biz gormek istemez-
ken, anh sanl gazete patronlari, politika kahramam
“Bayan”lar, yan sosyete kadini yar hikayeci Isiltr’lar,
Sonsuz’u televizyon programlarinin seyir giicii igin
bir olanak sayan Aysan’lar... Seving Cokum, bu yeni
Istanbul’dan kan, irin, kusmuk, 6liim dokiimleri ¢1-
kariyor!

Yine de umut var m1? Romandan iz siirelim:

“Merdivene ulasan giristen hizla gegip kedi ko-
kulan, miyavlamalar arasinda basamaklar1 tirmani-
yorlar. Bu evde de giiliinmiistiir bir zamanlar ye-
niligine denk... Senlikli sofralar kurulmus, sarkilar
sOylenmigtir. Aglamalar, 6lim acilan sonrasinda ar-
tik o yasama sevinci golgelendiginden ev de kendi
haline birakilip git git kabuk tutmaya, kiiflenmeye,
giirimeye koyulmustur. Kendi kendini yogaltan bir
¢iiriiyiis... Giderek kendi kendisini bagka bir bigime
veya nesneye, meseld fosile, tagila dondiirecekken
vazgegip son anda Miildyim Usta’ya ve daha bagka
birilerine kucak agmigtir.”

Acaba? Ya da, sadece bir siireligine mi? Tren
Burdan Gegmiyor’un birgok “yitkin”i, Istanbul igin,
bana sadece ac1 soyledi.
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Istanbul’a roman sahneleri...

“Mai ve Siyah romanmna gelince” diyor Halid
Ziya Usakligil, 5.9.1943 tarihinde, Ulus gazetesin-
de yayimlanan mektubunda. Ma: ve Siyal’1n neden
bir¢ok okuru etkiledigini ¢6ziimlemeye g¢alisiyor.
Yillar 6ncesinin romanina doniip bakarak, igten bir
algakgoniilliiliikle, “Bir bardak su iginde bir firti-
na...” diyor.

Oyle mi? Daha dogrusu, hig 6yle olabilir mi?

Suut Kemal Yetkin’e yazilmis o mektup,
Usakligil’in olusum evrelerini dile getirir. Ma: ve
Styah gibi bir biiyiik esere ulagincaya kadar, roman-
c1, Balzac’tan, Stendhal, Flaubert, Zola, Daudet ve
Goncourt Kardesler’den epey roman okumustur.
Gergi onlardan neler devsirdigini, neler edindigini
tam kestiremez. Agik secik bildigi, bizdeki roman
yaziclliginin, Batr’dan renk, bi¢im, dil edinmedigi-
dir. Edinmek gerekirdi demeye getirmiyor ama, igin
i¢in yakimyor.

Mai ve Siyab’r ¢ok severim. Bir zamanlar bu eser
izerine kitap yazmak istemistim. Artik herhalde ya-
zamam. Mai ve Siyah bence, en giizel Istanbul ro-
manlarindan biridir. Usakligil, romanindaki birgok
kisinin, Babiali Caddesi’nde her giin goriilen ¢eh-
relere benzedigini belirtir. Bugiin artik yitip gitmis
Babiili’yi, basin ve edebiyat diinyamizi romanda ya-
samak isteyenler i¢in kagirilmayacak firsat.

Ahmed Cemil’in etrafindaki yazarlar ¢izerler ye-
nilik 6zleyisleri, 6zgiirliikk arayiglary, istibdattan or-
tilk yakinmalariyla kargimiza gikarlar. Onlarin gizli
ihtiraslarini, kor bencilliklerini, siyaset iizerinde et-
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kili olmak arzularin1 duyumsaniz. Goézii déniik bir
hirs, dogruyu degistirecek ve yalanla kendine ¢ikar
arayacak kadar yol alip gitmigtir... Babiali gevresi
i¢in nice yillar sonra da, romanlarda, tartismalarda,
ozellikle Babiili anilarinda bes asag) bes yukar1 aym
seyler yazilacaktir.

Mai ve Siyah, yalnizca Babiili ¢evresinde donen-
mez. Dahailk sayfalarda, mehtaph bir gecede, mavi
isiklarla sarmas dolas, Tepebast Bahgesi’ni yakalariz.
Tepebast Bahgesi ve Istanbul’un alafranga diinya-
s1 biitiin roman boyunca kivrak tasvirlerle yagarhik
kazanir. O kadar ki, diinkii Tepebasi’ndan bugiine
ne kaldigini, nelerin kayboldugunu saptamak agisin-
dan, Mai ve Siyah kendiliginden belgedir.

Fakat biz, yabana atilamayacak roman biriki-
mimizden, sehircilik, kentsel doku admna hi¢ ya-
rarlanmiyoruz. Tepebag: kadar, geriye ne kalmigsa,
korunmasi gereken bir dokuya yirmi birinci yiizyi-
lin mimarisini pervasizca kondurmayi 6viing sebebi
saydigimiza bakilirsa...

Suut Kemal’e mektupta, Halid Ziya, Ask-:
Memnn’dan da s6z agar. Bugiin handiyse yiiz on
yagina basacak bu Oliimsiiz eser, yine gergeklikte-
ki yasamdan yola cikilarak kotarilmustir. Iste, Ask-s
Memnu yazilirken, Istanbul’un belli gevrelerinde,
ozellikle Bogazigi’nde “Melih Bey takimi”n1 andi-
rr aileler varmig. (“Melih Bey takimi”yla romanin
bagkisilerinden Bihter, annesi Firdevs Hanim ve kiz
kardesi Peyker kastediliyor.)

Halid Ziya onlan1 uzaktan yakindan bilir, tanir-
mus. Bellegine ¢akili kalmis izlenimleri, yasantilari
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billirlagtirarak yazmis Agsk-: Memnu’u. Belki, bu
yontem, Yakup Kadri’nin Nur Baba’s: igin de ge-
gerlidir. Orada, Kanlica’da, hemen korfezdeki evde
yasayan Nigir Hanim da uzaktan uzaga Bihter...

Halid Ziya, “Nitekim bugiin de oyledir” diye
yazmis ama; Ask-1 Memnu’daki Kisiler, iligkiler, mek-
tubun kaleme alindig1 1943’ten 2008’¢ varlklari-
n1 koruyabildiler mi? Hem, Bogazigi, Agsk-1 Mem-
nw’daki Bogazigi olabilir mi? Usta elinden ¢ikma bir
roman, kimileyin, tarihi bir sehirdeki irkiltici degi-
simlerin, doniistiiriimlerin belgesi olabiliyor.

Bambagka bir romancimiz, Orhan Kemal ve eseri
i¢in durum farkh degil. O kadar ¢ok sevdigim Devlet
Kusw’nun (1958) muhallebicileri Istanbul’dan han-
diyse el ayak gekti. Gelenegin su ya da bu sebeple
goglip gitmedigi Istanbul semtlerinde bile giizelim
mubhallebicilere artik seyrek rastlaniyor.

Devlet Kusuw'nu okudunuz mu? Daha ilk sayfalar,
6z Istanbul’daki —Yahya Kemal’e o kadar huzur ver-
mis— sakin, durgun diinyanin hangi ¢etin kosullara
stiriiklendigine isaret eder. Semt, Kumkapi taraflari.
Aile, bir ‘g¢men’ ailesi. Kizlar, Unkapani’nda tiitiin
fabrikasinda ¢aligtyorlar. Simdi ne Tepebagi Bahgesi
ne Bogazigi, Biiyiikada; milyonluk kentin bambagka
bir ortamindayiz. Avare filminin dillerden diisme-
yen sarkisini sOyleyerek, zil zurna, eve dénen Avare
Mustafa askerligini bitirmis, bogta. Annesi, yakigik-
1 Mustafa’y1 bir zengin kiziyla evlendirmek istiyor.
Oysa Mustafa, komsularinin kiz1 Aynur’a tutkun...

Mustafa zengin kizi Hiilya’yla evlenip ayrilis ¢1-
kageldiginde, bir 6gleden sonra, “Kapaligarsi’nin
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Nuruosmaniye kapisinda” Aynur’la kargilagir. Be-
yazit muhallebicilerinden birinde gozyas1 dokerler.
Inanilmaz sahicilikle yazilmis bu sahne, nice yillar-
dan beri bende anlamimi korudu. Kapaligarsi’nin
Nuruosmaniye kapisindan her gegisimde Aynur’la
Mustafa! Kumkapr’dan ne vakit donsem, gecelerde,
Avare Mustafa’nin sokaklardan gegisi!

“Aynur aghyordu. Yan yana yiiriidiiler. Hig ko-
nusmadan, konusamadan. Sonra bir muhallebiciye
girdiler.” Hatirhyorum: Keskiil ismarhyorlardi. Ama
Aynur yemiyor, yiyemiyordu...

Orhan Kemal romani ve Orhan Kemal hikayesi,
bana oyle geliyor ki, Istanbul edebiyatimizin en sa-
hici, en sicak sayfalar1 arasinda.

Diistiniiyorum da, dogup biiytidiigiim, kocama-
ya yiiz tuttugum Istanbul’u biraz da roman sahne-
leriyle yasamusim. Gegen yil, televizyon ¢ekimi igin
Kapaligargr’ya gittim. 2007 Mart’inda adamakill
ayazl bir giindii. Nuruosmaniye Camii parlak ayaz
isiginda olanca inceligiyle. Nuruosmaniye Camii’ne
dair bir roman sayfasi aramp durmustum.

Kim yazabilir? Kim yazmis olabilir? Akla gelen
ilk isim Ahmet Hamdi Tanpinar oluyor. Huzuru
yeniden taramaliyim diyordum. Fakat bir semt ve
mekin kaymasiyla, Huzu»’da, Kandilli, iskele, Kan-
dilli Iskelesi’ne yanagan vapur karsima gikiyordu.

Yine bahar baglangicidir galiba. Gece ilerledikge
kis eski saltanatimi hissettirir. Nuran’la Miimtaz va-
purdan birlikte ¢ikarlar. Bu, Miimtaz’in Nuran’1 eve
ilk birakigidir. Fakat “sanki her zaman boyle oluyor-
mus gibi” bir hava iindedirler. Iskelenin dosemesi
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tahtadir. (Istanbul’un kag vapur iskelesi tahta doge-
meli bugiin?)

Miimtaz, ¢ikis kapisindaki memura biletleri ve-
rir. (Biletler, vapur biletleri, tren biletleri, tramvay
biletleri, hepsi ¢ocuklugum, gengligim...) Iskele
meydanindan sonra yokus baslar. Nuran’in ayag:
tasa takilir; Miimtaz koluna girer. Soldaki sokaga
saparlar. Simdi yine “kiigiik bir yokus”... (Kandilli,
Bogazigi’nin Anadolu yakas: yokusludur.)

Dar sokagin basinda, Nuran, “... siz gelmeyin
artik” der.

Sonra sokak feneri, sokak fenerinin aydinlattig
¢inar; fenerin 15181 yaprak yaprak dokiiliityormus.
“Bahar kokulari, ¢esme ve kurbaga sesleri iginde
birbirlerinden” aynlmuslar.

Istanbul’da bahar kokusu artik ok seyrek ve ¢ok
uzaktan. Cesme, kurbaga sesleri isitilmiyor, ¢oktan
beri sustu. I¢im ci1z etti derler ya...

“Dallar1 sokaga tagan armut”

Resat Nuri Giintekin’in bir hikiyesi var: “Kiraz-
lar”. S6ylemek, anlatmak, yazmak tutkusuyla beni
ilk tanistiranlardan biri olmali, diye diistiniiyorum;
bana 6yle geliyor ki, sanki “Kirazlar”la bagladu.

Dekor, 1955 sonrasinin Cihangir’inde bir apart-
manin giris kati; hem yemek odasi hem oturma odas:
gibi kullanilan odada, sedirimsi somya, yemek masa-
s1, birkag iskemle, bir sehpada radyo, radyolu seh-
panin bitisiginde kirig king maroken koltuk. Annem
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koltukta oturuyor, ben ‘divan’ dedigimiz sedirimsi
somyede. Okuma yazmayi nihayet sokmiisiim, kem-
kiim okumalar bitmig, artk “su gibi” okuyorum.
Bu aksamiizeri de, anneme, Okuma Kitabr’mizdaki
“Kirazlar” hikiyesini yiiksek sesle okuyorum...

“Kirazlar”! Simdi uzak bir yanki gibi o tamitig:
“Bunlar Rumeli muhacirlerindendir...”

Mubhacir sozctigiinii 6ylece 6greniyorum: Do-
gup biyidiigii topraklar1 birakmak zorunda ka-
lip bagka, bir bakima yabanci topraklara gé¢ etmis
olanlar.

“Kirazlar”da beni Zehra’nmin acikl hikiyesi mi
yillar yili etkiledi, muhacirlik mi, kestiremem; hig-
bir zaman g¢6zemedim. Bildigim ve yasadigim,
“Kirazlar”1 unutamamig olmamdir. Yarim yiizyildir
benimle birlikte, derin sizisin1 §imdi de duyuyorum.
Dogup biiyiidiigiin topraklardan ayrilmak, sonra da
Zehra gibi, Istanbul’'un bir kosesinde, o eski bah-
gelik Istanbul’da, kiraz agacindan... Fakat gerisini
yazmak istemem.

Yenilerde, iki antoloji yayimlandi: Balkanlar’da
Tiirk Cocuk Hikdyeleri ve Balkanlar’da Tiirk Co-
cuk Siiri. Hazirlayanlar, Mustafa Isen, Reyhan Isen,
Ayse Esra Kireggi ve Tibi Isinsu Durmug. Antolo-
jiler Varlik Yayinlar’’nin armagani. Siirlerin 6nsozii-
niin son ciimlesiydi, beni yillar 6ncesine, “Kirazlar”a
alip gotiiren; bir kez daha “Kirazlar”in dile getirdigi
i¢in yiiregimi yakan:

“(...) biz, siirleri okuyacak ¢ocuklarin gég, hor-
lanma, ezilme, gurbet, bask: gibi kelimeleri artik sa-
dece kitaplarda gormelerini arzu ediyoruz.”
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Cocuklugumun Istanbul’'unda gog, gurbet,
‘horlanma’dan, ‘ezilme’den ve ‘baski’dan uzak
tutularak amlirdi. Sonra 6yle bir hava estirilir-
di ki, hep Istanbul’a gogiilmiis, Istanbul’un seve-
cen ortaminda hafiften gurbetler hissedilmis; fakat
Istanbul’dan... Tiirkiye’den hi¢ go¢ edilmemis...

Pek oyle olmadigini edebiyatin tamikhgi gos-
terecek. Bir giin Refik Halid Karay’in “Eskici”
hikayesiyle karsilasacagim. Orada Tiirkge siirgiin-
dedir. Kiigiik bir ¢ocukla ihtiyar bir eskicinin, bir-
birlerine Tiirk¢ede kavugmalarini anlatan hikéye,
bizim kugagin gonliinii titretmis olmali ki, yagitlari-
ma “Eskici” der demez, o sitma yine saltanat kurar.
Meseld, gegen yil, “Eskici” tizerine Fiisun Akath
harikulide bir deneme yazdi.

Refik Halid, Istanbul’dan, Tiirk¢eden gogenle-
ri dile getiriyordu. 1970’lere iyice yaklastigimizda,
Fiiruzan unutulmayacak bir 6ykii yazdi ve o done-
min en giizel edebiyat dergilerinden Yen: Dergs’de
yayimladi: “Edirne’nin Kopriileri”. Derin 6zlemler-
le, “Kirazlar” hatirasin1 uyandiran “Edirne’nin Kop-
riileri” Tiirk hikiyesinin doruklarindandir. (“Dallar
sokaga tagan armut”u yazmadan Once, Fiiruzan’in
hikayesini yeniden okudum ve yazarin o kadar agr-
basgli merhameti kargisinda kalakaldim.)

Behget  Necatigil,  Edebiyatimizda  Eser-
ler Sozligi’'nde, Parasiz Yatd: maddesinde,
“Edirne’nin Koépriileri”ni s6yle yorumlar:

“Edirne’nin Kopriileri’nde Yugoslavya gé¢meni
seksenlik bir ninenin (Adile Hala) hayat hikayesi,
kiz torunlarindan biri tarafindan, canli gog¢men
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agz1 konugmalarla giiglendirilerek anlatilir. Anlatan
kizin babasi, iki yil 6nce 6lmiistiir; mezbahalarda
¢alisan biiyiik amcas1 Hasan (ninenin ikinci oglu),
yengesi Naciye, kizlar1 Sabahat vb. Istanbul’da Car-
samba taraflarinda bir evde, birakip geldikleri top-
raklarin 6zlemi iginde, gene de memnun mutluy, iyi
kaynasmus, sevgi saygi dolu bir aile ¢evresini olus-
tururlar.”

Oyledir, kiigiik umutlar bile vardir ‘yarin’ igin.
Fakat nasil bir sizi birakir, okunup bittiginde,
“Edirne’nin Kopriileri”! Goglerin sancist bir tiirli
dinmez; hep o, “birakip geldikleri topraklarin 6zle-
mi i¢inde”...

Balkanlar’da Tirk Cocuk Siir©nde, benden bir
yas kiigiik, Uskiip dogumlu Suat Engiillii’niin -
Behget Necatigil inceligindeki- eseri, “Armut Aga-
anda Oten Kumrunun Anlattiklari” siiphesiz ki bir
bagyapit. Sizlerle paylasmak i¢in alintihyorum:

Dallar: sokaga tasan armut agacina,
Bir kumru gelip konards her sabah,
Arap sarkiss gibi bitmek bilmeyen
Icls igli otiisiine bagslards sonra.

Biiyiilii kazallygryla safak sokerken,

Yine bir sabah ervken evken,

Konuverdi armut agacina kumrny.

Bir hiiziinlii bir hiiziinlii ottii ki sormaym...

Heniiz dagilmadan tedirginligi,
Kumrunun otisiindeks hiizniin,
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Geldi dayands kaprya / yelesi piril piril,
Yagez atin kosuldugu araba.

Belliydi, son haddini bulmustu,
Kag giindiir evde siivegelen telas.

Ceyiz sandyj, konsol, sofra,
Dosekler, yorganlar, halilar,

Dort sandalya, baba yadigdr: masa,
Ve bir seyler daha yiiklendi arabaya
Apar topar.

Evde kimin yiiztine takildiysa goziim,

Hepsi tizgiin, agizlarma kilit vurmus dersin.
Kucaklasilds, belallasilds sonra,

Sonra deh dedi siirdii arabay: arabacs.
Ardndan yiridiiler agwr agr, ezginlikle,
Ninem, babam, annem, halam ve ogin...

Anitlarimdaki gillere bakilacak olursa
Aylardan mayists ve biz cocuklar,

Bakakaldsk ardlarmdan, olanlardan habersiz,
Ama bir sey kopuyordu sanki icimizden,

Iste bu duygunyla wzun uzun el salladik.

Oylene dogru ninem dondii,
Daha da kocalmas,
Babamla annem dondii,
Gozleri hild nemls.
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Simdi sormanin vakti degildir diye,
Icimde bityiiyen cocukea bir merakla
Bekledim, bir sey sormadim kimseye.
Halamla oglu gelmediler o giin,
Gelmediler...

Ertesi giin de, daba, daba ertesi giin de...
Yedi yasinda bir cocuktum heniiz,

Ve aklim kesmiyordu her seyi belki,

Ama, Istanbul’un soziinii etmelers,
Tiven demeleri yettiydi. Ne hikmet...

Dallar: sokaga tasan armut agacin,

Bir comertliktiv biiriimiistii o yil. Hayret!
Hep bekledik halamin ogln gelir diye,
Gelir tirmanwr diye bekledik,

Cocukea bir ictenlikle...

Oysa ne halam dondiiydii ne de ojlu.
Arap sarkiss gibi bitmek bilmeyen,
Icls igli Gttistindi artik ozledifimiz
Kumru da gelip konmads bir dabha,
Dallar: sokaga tasan armut agacina.

Yalnizca ¢ok duyarli bir siir mi? Yoksa, kara si-
yasetlerin sagirduyarhgina bir itiraz mr? (Goziimiin
oniinden, bilmem neden, ¢ocuklugumun Kadikoyi
bahgelerinden sokaklara tagmig, dallar1 meyve dolu
agaclar gegcip gitti, armutlar, erikler, kirazlar...)

Istanbul’daki  halayla  oglunun  hikéyesi,
“Edirne’nin Kopriileri’nde oldugunca, kiigiik,
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kirkk umutlar barindirdi m1? Yoksa Muzaffer
Buyruk¢u’nun, go¢men ailesi romam1 Kanga’daki
gibi acilar m1 kugand1? Sair séylemekten uzak dur-
mus.

Giinlerdir Suat Engiillii’niin siiriyle yagiyorum.
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Mutfaktan



Istanbul’da gars1 pazar

Tiirk¢emizde ‘gars1 pazar’in yan yana gelisi, ¢ok-
luk, bir kiigiimsemeyi de ardisira getirir: Carsi pazar
isi... Cocuklugumun Istanbul’unda, 6zellikle varlk-
I1 hanimlar ¢evresinde sikga kullanilirdi. Begenilme-
yen bir giysi, bir miicevher, taki, bazan méble, bir
ayna, bir vazo; soyle siiziilir ve “gars1 pazar isi...”
denirdi. Isin igine kiskan¢higin karistigi da olurdu.

Carsinin tek basina aym sekilde az ¢ok horlandi-
g da belirtmeliyim. Meseld “gars1 boregi”: Car-
sidan, sokaktan alinan bérek anlamina, tipki “garst
helvas1” gibi. 1960’larin ortalarina kadar borekti,
¢orekti, ille ev yapimi makbul sayilirdi. Orta halli bir
hanimin firindan, pastaneden aldiklariyla ‘misafir
giini’nde misafirlerini agirlamasi hos kargilanmazd.

Belki bir 6lgek, pasta. Pasta evlerde pek yapil-
maz, pastaneden alimirdi. Gergi marifetli hanimlar
pasta ikraminda da pastaneleri gereksinmezlerdi.
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Komsumuz Meldhat Hanim’in kedi dili kura-
biyeleri andirir Savoy biskiivilerini siite daldirarak,
kremayla besleyerek, visne likorii gezdirerek yaptig
pasta, Cihangir’in pastane vitrinlerindeki pastalar-
dan, gatolardan iistiin tutulurdu. Bir defa, el emegi
oldugu soylenirdi. Dahasi, “taptaze”ydi. Dahasi,
“tertemiz”di...

Demin andigim ¢arst boregine simdi hiiziinle
giilimsiiyorum. Cars1 boregine dudak biikiilityor-
du ama, Istanbul’un orta halli evlerinin ¢ogunda,
mutfak finnsizdi. Bu yiizden borek evde hazirlanir,
mahallenin firtmna gotiirilir, bir iki saat sonra da
gidip pismis olarak alimird...

Carg1 kelimesi Farscadan geliyormus. Istanbul
kitapligina egsiz eserler kazandirmis Hrand D. And-
reasyan, Inciciyan’in Istanbul’unu dilimize ¢evirdi-
ginde, dipnot diismiis: “Carst kelimesi, dort kose
manasinda olan Farsga ‘car’ ve ‘sii’ kelimelerinden
terkip edilmis bir tabirdir. Zira Sark memleketlerin-
de ticaret alelusul murabba seklinde yapilmis han-
larda veya aym sekilde diger binalarda yapilir.”

Baktim; Ilhan Ayverdi’nin Kubbealt1 Lugati
dogruluyor. Eski metinlerde “garsu” diye gegiyor,
bazan “garsiit” oluyor. S6zciik, Tiirk¢eden Yunan-
caya, Bulgarcaya, Sirpgaya gegmis.

Inciciyan on sekizinci yiizyilin imparatorluk bas-
kentini anlatirken ¢argilar1 ve imalithaneleri elbet-
te unutmamug. Once qargilarin bir 6zelliginden s6z
agiyor:

“Istanbul qargilarimin giizel bir hususiyeti, her
tlirli emtiay1r (burada, ‘satilacak nesneler’ anlami-
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na), bilhassa Hind mamuldtuni ve aym geyi satan
diikkinlarin toplu ve bir sirada olmasidir.”

Miiellif “gars” deyisini tercih etmis. Once Mi-
sir Cargis’'n1 amiyor; Misir Cargisi’nda daha ¢ok
Misir’dan gelen, ama Hind’den de gelen “baharat,
boya ve bunlara benzer seyler”in satildigini sGy-
liyor. Misir Carsisi’nin “Valide Camii veya Yeni
Cami’in yaninda” oldugunu hatirlatiyor.

Safiye Sultan’in  baglattiip ancak Turhan
Sultan’in tamamlattirabildigi Yeni Cami’in az Ote-
sindeki Misir Cargisi’nin yapilis hikdyesi renklidir;
ansiklopedilerde, Istanbul’un tarihini dile getiren
kitaplarda bulabilirsiniz. Inciciyan, “Carsi, Sultan
Mehmed’in validesi (yine Turhan Sultan) tarafin-
dan yaptirilmistir” demekle yetinmis.

O zamanlar, 1689’da gars1 yanmus; tek bir ahsap
diikkin kalmamis ve “on Misir hazinesi kiymetinde
esya mahvolmus.”

Sonra sira, oOteki biyik ¢argiya geliyor.
Inciciyan’in ta o zaman verdigi bilgi, bugiin
Kapaligarsr’ya girip ¢ikanlarin ¢ogunun habersiz ol-
dugu, habersiz kaldig1 6nemli 6zellikler igerir:

“Osmaniye Camii civarinda bulunan diger ¢arsi,
1461 senesinde Fatih Sultan Mehmed tarafindan
yaptirilmugtir. Kemerli bolmelerle ayr1 ayn sokaklar-
dan miirekkep olup ddeta bir mahalle teskil eden ve
her sokagn iki tarafina diikk4nlar siralanmig olan bu
garsi, yagmura, giinesin hararetine ve yangina karg
emin bir vaziyettedir.”

Kapaligargi’ya, mimari bagarisina, tarihi degeri-
ne, bendeki anilarina bir baska yazida geri donmek
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lizere; simdi, Inciciyan’in pazar yerlerine gegiyo-
rum. Pazar kelimesini, “diger satig yerleri” diye ta-
nimlamis. Bazilar1 her giin agikmus.

Iki yiizy1l 6ncesinin Istanbul’unda Bitpazari iin-
lilymiis. Bitpazarinda “kullanilmis elbise” satilirmus.
Bugiin, “ikinci elden” falan diyerek, bitini, kulla-
nilip eskimigligini g6z ardi ettigimiz giyim egyasi.
Bitpazari’ndan aligveris edenlerin yoksul Istanbullu-
lar oldugunu séylemem gereksiz herhalde.

Atpazar’’nda beygir ve katir satilirmig. Simiha
Ayverdi’nin Istanbul Gecelerinde cesur bir tslipla
anlattigy, yirminci yiizyilin baginda o kadar degismis
Tavukpazari, Inciciyan’in zamaninda tavugun, &r-
degin, “emsali hayvanlar”in satildig: pazar yeri. Git
git bash bagina bir semt olacak.

Gelelim yiirek burkucu Esirpazari’na:

“Kervansaray gibi bir¢ok odalardan miitegekkil
Esirpazari’nda Afrika’dan getirilmis kadin ve erkek
esir satis1 yapilir. Az zaman evvel burada Giirci,
Abaza ve diger milletlerden esirler de satiga ¢ikari-
lirdi. Bunlarin bir¢ogu Hiristiyan ¢ocugu oldugu
i¢in, eskiden Hiristiyanlar da onlar1 satin alabilirdi;
fakat bazi hadiselerden dolayi, Sultan Mustafa bunu
menetmistir.”

Cocuklugumun pazarlari ille giinlerinin adlariyla
anilirdi: Sali pazari, persembe pazari, Stekiler. Semt-
ler degisir, semtlerin her birinin 6zel giinii olur, o
giin kurulurdu pazar. Simdi hili izi yarim yamalak
stiriiyor. Meger ¢ok eskilerden kalmaymis. On se-
kizinci yiizyilda, pazar giinleri, Samatya yakininda
“Avredpazar1” kuruluyormus. Ertesi giin, Misir
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Carsis’’nin oralarda kurulan pazar, sehrin en bi-
yiik, en ragbet goren pazari. Salilar, Sehremini’nde;
¢arsamba giinii, “Fethiye ve Fatih camilerinin ara-
sindaki mahalde”; Persembe Karagiimriik’te; cuma
“Silivrikapis’nin  yaninda, Kocamustafapaga’da
ve sehrin miintehast (sonu, son noktasi) olan
Kiiciikmustafapaga’da Igeri Yenikap’nin yaninda”,
nihayet cumartesi giinii, Eski Alipagsa Cars1 denen
yerde...

Pazar gelenegine Konstantinopolis’te rastlani-
yor. Bizans’in toplumsal hayatinda giinlerden giin-
lere yol alan pazarlar, aligveris diizeni s6z konusu.
Demek binyillar sehrin hayatindaki bazi diizenleri
degistirememis...

Inciciyan, 1804’te eserini kaleme getirirken,
Istanbul’daki gesit gesit imalithaneleri de saymus.
Pamuklu kumaglar, megin “yemeni” denilen nakish
ipekliler, sirma, bir renk tufani i¢inde goriiniip kay-
boluyor bugiin. Sonra kuyumcular... Kuyumcular,
“Istanbul sanatkarlar1 iginde en ok parlayanlar”mus.
Bazi Ermeni ustalarin kuyum eserleri, nice zaman-
lardan beri, diinyanin géziinii kamastiriyormus...

Cars1 pazar dolagsmayr ¢ok severim. Cocuklu-
gumun ¢arsisi, Kadikoyii Carsisi’ydi. Hemen her
aksamiizeri, Bahariye Caddesi’ndeki evden ¢arsiya
inilirdi. Oktay Rifat ¢ok sevdigim bir siirinde sanki
Kadik6yi Cargisi’ndan gegip gider.

Sonra, Cihangir’e tagindigimizda, arada bir
Mahmutpasa’ya gittigimizi hatirhyorum. Mahmut-
pasa hem renk hem giiriiltii, bagirig tufaniydi. Hele
bayram 6ncelerinde.

195



Tegvikiye yillarimda biiyiik sevincim, cumartesi
glinleri kurulan Begiktas Pazan’na gitmekti. Fakat
ogle saatlerini gecirmeyeceksiniz; sebzenin, meyve-
nin, salatanin, maydanozun, kirmiz: turpun tazesi
¢oktan kapisilmis olurdu. Besiktag’in ¢arsisini ve
pazarini Seving Cokum 6zleyisle, iglilikle yazdi. O
pazar artik ayni diizen iginde kurulmuyor. Seving
Hanim’in yazdiklarini okuyarak, ge¢mis cumartesi-
lerimi aniyorum.

Zaten epeydir gars1 pazara giktigim yok.

Istanbul’da bahar sofralar1

Kim bilir kag y1l 6nceydi; Istanbul’a ilkbahar ge-
cike gecike, iisene tisene geldi. Mart karh gegmisti.
Nisan yagmurlan uzun siirdii. Sonra ilkyaz.

Ama o ne gelig! Cocuklugumun gegtigi
Kadik6yii’'nde birdenbire her yer ¢igeklendi. Ana-
sinababasinapayverenler agti, hercaimenekseler ser-
pildi, Adalar’r ¢agristirarak yasemenler, mimozalar
beyazlarini ve ponpon ponpon sanlarini sagtilar.
Giilibrisimi pembelendi. Arilar akasyaya, kestane
¢igegine lstistii. Frenk incirleri duvarlardan figkirdi.

Giindiizleri sikir sikir bir giines, aksamlan ar-
tik ince serinlik. Iliginize isleyen ayaz nihayet sona
ermis.

Istanbul’da bahar, bir yandan da, sofrada saglik-
lar, tazelikler senligiydi. Uzun siirmiis kigtan sonra
o senlige bir kez daha kavusuyorduk. Sebzelerin,
meyvelerin bayrami baglamusti.
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Hatirladigim, biiyiik kayik tabaklarda —ille beyaz
porselen— taze soganlar ve taze sarmusaklardir. Iki
ayri1 tabakta elbette: Soganin kokusuyla sarmisagin-
kinin karigmasi sofra toresine uygun diismezdi. Ka-
yik tabaklar ayrica yemyesil taze nane yapraklariyla
bezenmis.

Bununla birlikte, taze sarmisakla taze sogan,
renklerinde, sekillerinde hep bir yakinlik, kardeslik
ilan ederler. Ilk bakista onlari birbirlerinden ayirt et-
mek enikonu giigtiir. Hele simdi, git git yipranmus,
bozulmus gozlerle.

Musluk suyuyla, ddeta gicir gicr yitkanmg so-
ganlarda, sarmisaklarda beyazh yesilli, ipekten or-
ganzeden kumaslarin esintilerini yakalar dururdum.
Kah ipek gibi 1sildayan yesiller beyazlar, kih organ-
ze gibi yar1 saydam 1sildayiglar.

Cukur tabaktaki ¢aglalar1 da anmaliyim. Cokga
yenilmezdi. Hep tadimlik ama ¢ukur tabakta zeber-
cet taglarini ¢agristirirdi ¢agla.

Refik Halid’i anmamak elde mi?! Bahar kocaman
bir ‘¢’ harfidir diyor: Cagla, ¢imen, gayr, ¢im, ¢ilek,
¢igek baly, ¢igdem...

Baharda 6zellikle taze sarmisagin kan igin yarar-
i olduguna inanilirdi. Agzim kokacak yakinmalar
arasinda tiger dorder yenir, gozler bayginlagirdi.

Cok az tuza batiracaksiniz. Soganin, sarmisagin
bahardan ibaret lezzetine bagka bir sey eslik etme-
yecek.

Ama ilkyaz salatalar: i¢in durum daha degisiktir.
Bir defa, bol bol salata yiyeceksiniz, roka, kivircik,
top salata, hem 6gle hem aksam yemeginde. Sar-
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misak kani degistiriyorsa, salata da genglik, dinglik
agis1!

Salatalar derin, biiyiicek ve gogu kez cam kaplar-
da yapiliyor. Bahar salatalarinin en biiyiik 6zelligi,
demin s6yledim, gesit gesit yesillerle harmanlanma-
st. Once, bol biizgiilii giysi eteklerini andirir, kivrim
kivrim, kabarik kabarik, kivircik salata dogranacak.
Vitaminini kaybetmemesi igin elle ve irice dogran-
masinda yarar var.

Sirada maydanoz, dereotu, reyhan, mutlaka taze
nane, yesil sivri biber. Kirmizisi, kugbasi dogranmig
domatesten. Pancarla, kirmiziturpla, siyah zeytinle
bezeyebilirsiniz. Size, Muazzez Tahsin Berkand’in
romanlarindan firlamis bir buket takdim ediyorum!

Salatamiz igin zeytinyagi-limon karisimi —iyice
qrpistirilmuis— yeterli. Bazan sirkeyi de deneyebilir-
siniz. (Hiiseyin Rahmi Giirpinar, sirkeli salata sever-
mis.) Ilkyazda fazla alengirli soslar, taptaze yeserti-
nin mis gibi kokularin ¢alabilir.

Afiyetle zayiflamak isteyenlere, saglikli bir aksam
yemegi i¢in, kayik tabaklardaki sarmusaklar, sogan-
lar, koca bir kise salata herhalde yeterlidir. Yetme-
di mi, yine eski, giizel mutfagimizdan, zeytinyagh,
lezzetine doyulmaz bir yemek: Taze baklal enginar.

Enginarlarin topaz kubbeler, baklalarin damla
ziimriit gibi goriindiigii taze baklah enginari ¢o-
cuklugumda pek sevmezdim. Simdi hasretle hatir-
liyorum.

Daha da yetinemeyip, ilk turfanda ¢al fasulye-
sinden bir iki kagik aldigimzi goriir gibi oluyorum!
Kalori hesabi agisindan korkung sayilmaz falan di-
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yorsunuz. Sicag tiiten, dilim dilim francala aklimizin
ucundan gegmesin!

Bahar sofralarinin yesillige agik sayfalarinda, de-
gisik, bagka bagka yorelerden gikagelmis salatalar: da
vardi.

Istanbul’da o zamanlar taze boériilceyi bulmak
kolay degildi. Boriilcenin kurusu ya kuru fasulye
gibi pisirilir ya da piyaz1 yapilirdi. Bunlar kig tatla-
nydi. Fakat Ayvalik’ta, hele Izmir’de oturan akraba-
lariniz varsa, onlar Istanbul’a geliyorlarsa ve mevsim
uygunsa, taze boriilceleriyle birlikte gelirlerdi. Taze
boriilce de Istanbul’da gelgeg saltanatini kurardh.

Nefis bir taze boriilce salatasinin tarifini veriyo-
rum:

Boriilcelerin uglari bigakla alinacak. Taze bo-
riilceler, biytkliiklerine gore, ikiye iige boliinecek.
Giizelce yikandiktan sonra, kaynayan suya atilacak,
dirilikleri az buguk korunacak kivamda pisirilecek.
Sarmusak ayiklamp dowviilecek, zeytinyagi-limon,
kirmiz1 toz biber, bu sos, boriilcelere dokiilecek.
Salata buzdolabinda sogutulacak. Hem doyurucu,
hem kalori agisindan tirkiitiicti degil.

Istanbul’dan, ilkyazdan kisa bir siire igin ayrilip;
Eskisehir’de yedigim 6zel bir sonbahar salatasi var
ki, onu da anmak isterim. Sonbahar, ¢linkii bu salata
i¢in olgunlagsmis kavuna ihtiyag var.

Cekirdeksiz, kitir kitir hiyarlar1 kabuklariyla ren-
deliyorsunuz. Simdi siz onlar1 rendelerken, ben
bir hiyarlik yaptigimu fark ettim! Nerden ¢ikardim
‘sonbahar’ salatasi oldugunu! Basbayag: ilkbahar,
yaz baslangici salatasi; ¢iinkii kelege ihtiyag var, yani
olgunlagsmamis kavuna.

199



Kelekleri de bir giizel rendeleyin. Hiyarlarla ka-
rigtirin. Bu karigima sivri biber, bir bag sogan dogra-
yin. Zeytinyagy, yogurt, ince kiyilmig maydanoz, tuz
karisimi sosla ikram edin. Kelegin, kelek tursusun-
dan hayli farkli, buruk tadi hosunuza gidecek.

Istanbul’da eskiden Edirne’nin harikulide marul
dolmasi bir bahar spesiyalitesi olarak, bilenlerince
yapilirdi.

Marul yapraklarini, sinegi, bortii bécegi annin-
caya kadar yikayin. Kaynayan suya atip ‘hemen’
¢ikarin, soguk suda bekletin. Kabugu soyulmus,
kugbasi dogranmis domates, ince kiyilmig sogan,
yine ince kiyilmig maydanoz, arzuya gore gesit gesit
baharat, tuz, piring ve kiyma, hepsi dolmanin har-
c1 igin kanigtirithyor. Harg, marul yapraklarina sarma
gibi konuyor. Marul dolmalar1 tencereye dizilip ki-
sik ateste pisiriliyor.

Marul dolmasi, sarmisakli yogurtla yenirse daha
lezzetli.

Baharlarda Istanbullular kabak kalyeyi unutmaz-
lardi. (Bu ‘kalye’ s6zciigii bana hep eski Bizans’i
gagristirirdi. S6zciik meger Arapgadan geliyormus.)
Annemin kabak kalyesi arpacik soganliydi ve arpacik
soganinin ayiklanmasi kabuklarindan, ne uzun isti.

Kabaklar kiip kiip dogranacak, tencerede 1sinmig
zeytinyagina cizir cizir atilacak, iki tutam targin ser-
pilecek, arpacik sogani, azicik seker, tuz; kabaklar
kavrulurken su eklenip ates iyice kisilacak. Pigmesi-
ne yakin dereotu ve limon suyu...

Cagladan s6z ag¢um. Ne var ki, bahar sofralari-
nin en giizel meyvesi yesil eriktir. En ham halinden
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baslayarak, bingildamasina az kalaya kadar, her giin
yemek isterim yesil erik. Fakat biitiin bu siireg, hepi
topu kirk bes elli giindiir. Yesil erik ertesi yila kadar
bir daha goriinmez.

Son yedi sekiz yildir, segkin tursucularda, yesil
erik tursusuna rastliyorum. (Inanilir gibi degil ama,
iyisi, ¢akal eriginden yapilabiliyormus!) Nasil sevin-
digimi anlatamam. Sonbaharlarda, kis giinlerinde,
o tursu, ilkbaharlardan, bahgelerden, kir gigeklerin-
den, usul usul 1sinan havalardan, havadaki bahar ko-
kusundan, hi¢ degilse bir hatira s6yliiyor.

Sevimsiz ki i¢in bu bile mucize!

Asil yesil erige gelince, baharin kendisi gibi kisa
stirer. Zaten onu yerken, ilkbahar1 yemis gibi olur-
sunuz.

Sonbahar meyveleri

Sagda solda, bahgelerde, ayva agaglarimi go-
renler, “Ayva ¢ok; bu kis getin gegecek!” derlerdi.
Kisin habercisi ayva, iddeta korkulan bir meyvey-
di. Hem korkulan, tabii hem de sevilen. Dallardan
sarkmug iri iri ayvalar hem ¢ekici hem de kara kis
habercisi.

Istanbul’un sonbahar meyvelerinden biriydi
ayva. Belki en saltanatlisi. Ciinkii o zamanlar, meyve
ve sebze bilgisi hayatun kilgisi i¢inde oldugundan,
ayva denilip gegilmez, bir¢ok ayva gesidi sayilirdi.

Ayva, giilgillerdenmis. Meyvecilik kitaplari, el-
mayla armut arasindaki yerinden s6z agiyor. Yani
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elmay1 da armudu da andiriyor az ¢ok. Ama kokusu
bambaska, tad iyice kekremsi. Eti siingerimsi.

Istanbul’da amilan ayva gegitlerine gelince, bag ‘ek-
mek ayvast’ ¢ekerdi. Dilde varhgini hala stirdiirtiyor
ekmek ayvasi. Rengi yesilimsi sartydi, tam san degil,
sarisina kivrim kivrim, dalga dalga, suluboya bir ye-
sil karigmig. Yumusakt ve tatlicaydi Pek sulu degildir
ama, ekmek gibi kolayca yenir, bogaziniza takilip kal-
maz. Bahgelerde daha ¢ok ekmek ayvasi yetistirilirdi.

Sonra ‘seker ayvasi’ vardi. Seker ayvasina yagini
bagim1 almig, dilin inceliklerine, ayirtilanina, zen-
ginligine vurgun bazi biiyiiklerim, meseld Nesecan
Yengemiz, ille ‘seker gevrek ayvasi’ derdi. O gevrek
kelimesi o cins ayvaya birdenbire bambagka bir lez-
zet verirdi. Seker ayvasi, ekmek ayvasi kadar yumu-
sak degildir. Arada kargima yine gikiyor. Gevrektir,
daha tathdir. Ufak tefektir.

Gelelim ‘altin ayvasi’na; herhalde yesil altindan
dem vurulmus, ¢linkii altin ayvasi handiyse yemye-
sildi. Epeydir gordiigiim yok. Yalniz, yemyesil ka-
bugunu soyunca, meyvenin eti kayisi saristydi. Kop-
koyu bir sar1.

Bir de ‘limon ayvas’ vardi. Ben, limonun ayva-
ya ya da ayvanin limona agilandigini sanirdim. Uy-
duruyormusum. Limon ayvasi, ayva cinslerinin en
mayhosu. Iri, yesil, sulu. Dilim dilim yemege kal-
kistiginizda agzinizi burnunuzu burusturuyor. Bu
yiizden, gocuklugumun Istanbul’u limon ayvasim
komposto igin tercih edermis.

Uyduruyor olabilirim: Bana 6yle geliyor ki, o
zaman, komposto daha goézdeydi. 1950°li yillarin
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yemek kitaplarini tarayin, kompostoya ayrilmis bo-
liimiin gesitliligini saptayacaksiniz.

Mevsiminde ayva kompostosu da Istanbul.evle-
rinde sikga yapilirdi. Gayet kolay: Kabuklar soyula-
cak, meyve dilim dilim kesilecek, ¢ekirdekler ve kati
kisimlar temizlenecek, yumusayincaya kadar temiz
suda pisecek. Fakat bir piif noktasi var: Cig ayvalar
sekerli suda pismeyecek, seker sonradan eklenecek.
Aksi takdirde ayva sert kalirmus.

Ayva tathisinin Istanbul mutfagindaki piif nokta-
s1 ise, gikartilmig gekirdeklerin kaynatilma sirasinda
tencereye atilmasiydi. Galiba rengin korunmasiyla
bir ilintisi vardi.

Ayvanin olgunluk zamani geldiginde, kis igin,
elbette regeli yapilirdi. Kimi hanimlar ayvay: kugbasi
dograyip yaparken; annem ille rendeleyerek yapar-
di. Bir kilo ayvaya, bir buguk kilo toz seker. Sekerini
¢ekinceye kadar agir agir, arada karigtira karigtira,
kaynatacaksiniz. Kavanozlara konurken, kirmiz: al-
tindan kivilamlar ugusurdu...

Nesecan Yengemizin kendi yapmadigi, ama her
sonbahar yapurttigi bir ‘ayva murabbar’ vardi ki;
Goztepe’deki koskiiniin mutfag), ayva murabbai
doldurulmus kavanozlarla bezenirdi. Bir tiir regel
miydi, tikenmez mi, marmelat m1? Kim bilir...

Yaz sonunun ve giiz baslangicinin meyvesi kizil-
agr Oburcugun Edebiyat Kitabrnda anlatmistim.
Tekrarlayarak baginizi agritmayacagim. Fakat sunu
sdylemeden gegmek istemiyorum: Kizilcik, Istanbul
carsilarinda, pazarlarinda, Istanbul’da giinbatimlari
gergekten kipkizil kesildiginde goriiniir, kisa bir sal-
tanat siirerdi.
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Incir, ¢ocuklugumda, Taris sebebiyle olsa gerek,
handiyse milli bir meyveydi. Incirin tazesine doyul-
maz, bol bol yenir, bazan mide fesatlarina ugrani-
lir, yine vazgegilmez; ama kisin da kutu kutu kuru
incirler, evlerden eksik olmazdi. Izmir Fuarr’nin
soniip gitmedigi, tam tersine géz kamagtirdigi do-
nemlerdi. Fuara gidenler, d6niiste, Tarig’in kuru in-
cirini armagan getirirlerdi.

Istanbul’da da incirlikler ¢oktu. Bununla birlikte
incir, asil, Ege’nin meyvesiydi. Izmir’in Kugadasi ve
Odemis inciri, Aydin’in Bozdogan incirleri kalmug
aklimda. Galiba Nazilli, Soke...

Sonbaharin erigi ise, miirdiim erigiydi, ¢ekirdegi
ufak, kabugu kirmizimsi bugulu mor, etli, sulu. Ne
var ki, erik, gesitlerinin yelpazesiyle, ilkyazdan giize,
yiirek hoplatirdi.

Ilkyaz dendi mi, onun baglangici, yesil erikle!
Bugiin de ¢ildirdigim tek meyvedir, kiitiir kiitiir,
tuza batira batira, buz gibi sogutulmus ve kisesinde
zaten buz pargaciklari... Can erigi, papaz erigi, tiir-
be erigi... Cakal erigine bile raziyim.

Istanbul’da Musevi yurttaglarimizin ragbet etti-
gi bir erik de sar1 renkliydi. Gelincik baliginin sosu
i¢in bire birmis. Tad1 ekgimsi, bir tiir yaban erigi. Bir
baska sar1 erik de —ufak, pek tath-Japon erigiydi.

Eriklerin hangi birini sayayim: Frenk erigi, bar-
dak erigi, kiipe erigi, Amasya erigi, iiryani...

Sonbahar meyvelerinin ecesi elma mi, mandalina
ve portakal m? Bu tigl eceliklerini kisin da koru-
yorlar. Bu yiizden sonbahar meyvelerinin asil ecesi
tiziimdiir diyebiliriz. Uziim, yalnizca bir meyve mi,
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yoksa sanat tarihinin en ¢ok sevilmis figiirlerinden
biri mi? Herhalde ikisi de.

Ama bir sonbahar meyvesi var ki, algakgoniilli-
lugii onu akillardan, belleklerden 1rak tutar: Mus-
mula.

Musmulanin talihsizligi argodaki karsihgindan
baghiyor: Moruk, ¢ok ihtiyar, isi bitmis...

Sozciik dilimize Yunanca ‘musmulo’dan geg¢mis.
Latincesi ‘mespila’. Italyanlar ‘nespola’ diyorlar.
Sonbahar meyvelerinin agaglar ne ¢ok giilgillerden!
Musmula da, giilgillerin elmagiller kolundanmus.

Sevgili annem mugmulay: ¢ok severdi. Kiigtimsen-
mesine, sarakaya alinmasina dayanamazdi. Manavda
pek bulunmazken, her sonbahar bizim eve girerdi
musmula. Zaten seveninin hosuna gider bu meyve.

Meyvebilimciler, 6zelliklerini sayarken, degisik
cekirdegi tizerinde 1srarla duruyorlar. Oyle bir ge-
kirdek ki, meyvenin etine gomiilmiis, kaygan ve bes
par¢adan olusmus.

Tazesi yenmiyor; ¢linkii eksi. Olgunlasirken bile
kekremsi. Ciirtimeye yiiz tuttugunda ise, hem tath-
lagiyor hem de agizda bir serinlik birakiyor. Yabani
oldugu gibi, bostanda yetistirilmisi de var. Yaban
musmulaya Tirk¢emiz ‘dongel’ adim1 takmis. Bos-
tanda yetisenine ise ‘izgil’ denmis. Biraz irilesince
‘besbiyik’ diyenler var. Begbiyik, sanirim, bes pargali
¢ekirdegine géonderme. Bununla birlikte, meyvenin
ucunda biyig1 andurir tiiylere génderme de olabilir.
Musmulanin gigeklerini hatirhyorum: Biiyiik, beyaz
gicekler. Yapraklar yapraklar ortasinda. Istanbul’da
bir daha goriir miiyiim?
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Simdi size 1940’lardan kalma bir tarif verece-
gim, musmula tiikenmezinin tarifini:

“Dibi musluklu bir kiip yiiksekge bir yere yerles-
tirilir. I¢ine fazlasi musmula olmak iizere, elma, ar-
mut gibi meyvelerle su ve yeter bir miktar seker ko-
nularak tahammiire (mayalanmaya, fermantasyona)
birakilir. Tahammiir baglarken alt musluktan bardak
bardak alinarak igilir ve alinan miktar kadar su iistten
ilive olunur; ara sira meyve ve seker ilive edilir. Bu
suretle tilkenmez haftalarca devam eder gider. Ti-
kenmez hem serinletici hem de vitaminli bir igkidir.”

Tiikenmez ¢ag1 ¢oktan kapandi. Cocuklugum-
da, yapani hala vardi. Bir tiirlii —ger¢ekten— tiiken-
miyor olusuna sagardim.

Giizelim sonbahar biraz da pestillerin mevsimiy-
di: Kayisi pestili, dut pestili, bu yazinin baginda an-
digim ayvanin pestili...

Pestiller simdi bir Ziya Osman Saba siiri kadar
igli.

“Bir aksam da bize bekleriz...”

Ahmet Rasim, “Deniz havasimi bilirim” diyor,
“beni her zaman acikurir. Liizumundan fazla mas-
rafa sokar.”

Vakit aksam mui, bilemiyorum. Sehir Mektuplar:
yazari, deniz kiyisindaki lokantadan igeriye daliyor.
Yemek listesi hakikaten masrafa sokacak gesitlilikte.
Okurken agziniz sulaniyor. Ama Ahmet Rasim zen-
gin listeye gesit ¢esit kusur bulacak:
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Mesela pilig¢ suyuna ¢orba: Mevsim yaz, kis giinii
degil ki. Piligli, tereyagh piliv: Onden yerseniz ti-
karmuis. Pili¢ kizartmasi: Kurutarak kizarttiklarindan
lezzetsiz. “Pili¢ sogugu” —bu adlandirig gok hosuma
gitti—: “Sogiisten ne ¢ikar?” “Pili¢ eksilisi” —ilk kez
isitiyorum—: Ahmet Rasim de bilmiyor, “Kim bilir
nasil sey?” diye soruyor.

Pili¢ yemekleri bittikten sonra, sirada “biiftek”
var. Fakat yazarimiz, gittigi lokantada biftegin iyi
pisirilip  pisirilemeyeceginden kugkuya disiiyor.
Peki, fileto? Fileto, Yani’nin lokantasinda yenirmis.
Pirzola: Her giin evde zaten yapiliyormus. Tas ke-
babi: Yine siiphelere kapilis. Orman kebabi igin de
durum ayni. Belki sis kebabi, ama belki. Dag ke-
babi: “Isitmedigim bir taam.” Biiyiikdere kebabu:
Herhalde lokantanin spesiyalitesi; Ahmet Rasim
“Sastim!” diyor. Patlican kebabina gelince, muharrir
pek sevmiyor olmali ki, sig kebabindan ne farki var
ki! diye itiraz ediyor. Kuzu cigerinin vakti ge¢mis.
Kuzu basi ancak iskembecide yenirmis. Kuzu firin-
da, yaz giinii tatsizmus...

Hayir, Ahmet Rasim’e higbir yemek begendiri-
lemeyecek. Meseld, Izmir koftesini hig¢ sevmezmis.
(Ben bayilirim!)

Derken patlican yemekleri. Bayilldigim patlican
begendiye (hiinkirbegendi) Ahmet Rasim horgo-
riller konduruyor: “Patlican: ez, tizerine tas keba-
b1 koy, ver miisteriye, yenmez.” Bence kuru iftira.
Patlican begendinin gesit gesit sunulusu yok mudur?
Patlican silkmesi de, pathican begendinin kiymali-
stymug. Patlican silkmesini de pek severim. Patlican
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imambayildiya uzak durusun sebebi, zeytinyagh
olugu. (Zeytinyaghlara bu diismanlik, o giiniin Is-
tanbul mutfaginda galiba yaygin...) Patlican dolma-
s1: Ancak bir tane yenebilirmis.

Sirada fasulyeler var: Aysekadin, barbunya, ¢ali
fasulyesi. Muharririmiz bunlar1 “sebze” diye kii-
climsiiyor. Ugiinii de gok severim; barbunyay, ¢ali-
y1 sarimsakla yemeyi tercih ederim.

Etli bamya “sivistk”. Domates dolmasini iyi pi-
siren kalmamus. Tiirli: Adr tistiinde, karmakarigik.

Nihayet bir balik: Barbunya. Ahmet Rasim artik
mirin kirin edemiyor. “Hem alafrangada 6nceden
balik yenir.” Acaba yedi mi? Siiphedeyim...

Bir okuruma s6ziim vardi, “Artik hi¢ yemek
yazist yazmiyorsunuz” demisti ve eklemigti: beni,
yemek yazilarimla tanimis, romanlara, Sykiilere, Is-
tanbul yazilarina sonra ge¢mis. Yemek yazilari ya-
zacagima dair s6z verdim. Sevgili okurum diizeltti:
“Yemek-an1 yazilar1!”

Fakat hem anilar hem yemek tarifleri birer ikiger
tiikkeniyor. Sonra, bir bagka tehlike var, yemek yazi-
larimdaki tarifler tstiinkorii oldugundan, pisirilme-
si, kotarilmasi para ziyanina yol agabilir. Réyamdaki
Sofralar falan yayimlandiginda, tehlikeyi her firsatta
dile getirmeye ¢alisum. Beni iyi ah¢1 sananlara itiraf
ettim; salatadan, omletten, 1zgara etten Gtesini be-
ceremem. Zaten denemis de degilim. Ama galiba
inandiramiyorum.

Simdi verecegim tarifler ise 1960’lardan. Belki
daha eski, kestiremedim. Bir defter hediye ettiler;
Reyhan ve Saruhan kardegler, incelik gosterip an-
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nelerinin yemek defterini hediye ettiler. Once on-
lara tesekkiir etmek isterim. Kalin, yipranmis ama
saklanmig bir defter. Anneleri Suzan Hanim tarifler
yazmus, gazetelerden, dergilerden kesikler yapistir-
mus defterine, kendi bulusu yemekleri de tarif etmis.
Boylesi defterlerin nice amiy1 gagristirdigin soyle-
mem Yyersiz.

Gegip giden zaman acilan torpiiliiyor. Bu yiiz-
den olacak, 1950’ler, 1960’lar baharlar agmis g6-
riinliyor goéziime. Suzan Hanim’in defterinde bir
fincan boregi tarifi var ki, baharlar agtigin1 disle-
digim o giinlerde bol bol yedigimi hatirliyorum.
Gergi bizim evde yapilmazdi; regeller melegi anne-
annemin marifetiydi. Kadikoéyii’ne gidiglerimizde,
anneannem biraz da benim igin yapardi. Fincan
boregi!

Anneanneminkinde sogan var miydi, hatirlami-
yorum; Suzan Hanim’inkinde var.

Tahmin edeceginiz gibi, irice kesilmis soganlar,
hafif ateste, margarinle iyice 6ldiiriiliiyor. (Demin-
ki “kesilmis”i geri aliyorum; Suzan Hanim’in def-
terinde “irice ¢entiklenmig” yazili. Diizeltiyorum.)
Suda birakilarak tuzsuz hale getirilmis beyaz pey-
nir ufalamyor. Ufalanmig beyaz peynire iki yumurta
¢irpilacak; dereotu, maydanoz eklenecek. Bu harca
atesten alinmis ¢entik ¢entik sogan karigtirilacak.
Borek i¢i hazir.

Artik tepsiyi yaghyorsunuz. Yufkalari kat kat
siraliyor, sonra ikiye boliiyor, sonra da harci araya
koyuyorsunuz. Isler bitti sanmayin. Bu kez, hamur
kesecegiyle yufkalar1 yuvarlak yuvarlak, fincan gekli
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vererek keseceksiniz. Derken ¢alkalanmig yumurtay:
gezdirip dogru firina! Pisirilip biraz sogutulduktan
sonra cumburlup! mideye...

Suzan Hanim’in defterinde, Ahmet Rasim’in art
arda dizdigi patlican yemekleri tarifleriyle aniliyor.
Ahmet Rasim’de olmayan firinda patlican ise, devri
i¢in herhalde yeni bir yemek, belki de defter sahibe-
sinin mutfagindan.

Yine ¢entiklenmis sogan yine margarinde kav-
ruluyor. Yuvarlak yuvarlak dogranmis ve tabii serit
serit soyulmus patlicanlar, dis dis sarimsaklar ekleni-
yor, ates biraz arttirihyor. Evire gevire kavurun. Pat-
licanlarin istiine biraz un serpin, yavag yavas siitii
ckleyin, atesin altim1 kapatin.

Bir kapta yumurtalan kiracaksiniz, tuz, karabi-
ber, azicik pul biber, ince kiyilmig maydanoz, nane
ve kiip kiip dogranmis kagar peyniri iyice karigtirila-
cak. Tavadaki patlicanlar1 simdi ekleyebilirsiniz. Bu
kez “hafif¢ce” kangstirin. Firin kabini hemen yagla-
yin, malzemeyi bosaltip kagikla diizeltin. Uzerine
galeta unu serpin. Daha 6nceden iyice sitilmug fi-
rinda on bes yirmi dakika pisireceksiniz. Bilmem,
lezzetli oluyor muydu.

Oyle saniyorum ki, Reyhan ve Saruhan kardes-
lerin anneleri, degisik yemeklere, degisik mutfak-
lardan karma yemeklere —bir kismi herhalde kendi
spesiyalitesi—- enikonu merakhymis. Kofteli pira-
sa onlardan biri. Uzaktan uzaga Seldnik mutfag:
esinli.

Bakin, bu kez ise pirasalar1 temizlemekle bagla-
yacaksiniz. Kaba yapraklarini soydugunuz pirasalar

210



iyice yikanacak, “8 santim uzunlugunda” kesilecek.
Hagslanip suyu siiziilecek. Bu arada kiigticiik kiigii-
ciik kofteler hazirlamigtimiz. Sakin kizartmaya kal-
kigmayin.

Yaglanmug bir tepsiye sekiz santimlik pirasalari
uzunlamasina dizin. Aralarina kofteleri yerlestirin.
Tepside hazir beklesinler. Iki kagik margarinle bir
kagik un hafifce kavrulur. Agir agir, bir bardak siit
eklenir. Oylece ateste pisirilir. Koyulagmaya yiiz tut-
tugunda indirin, tuz, karabiber ilive edin, ilindirin.
Sonra ¢irpilmig yumurtayi, rendelenmis kasar peyni-
rini de ekleyin, karistirin. Tepsideki pirasalarin, kof-
telerin tstiine dokiin. Firinda rende kasar kizarinca-
ya kadar pisirin; sogutmadan servis yapin.

Dogrusu denemeye deger. Denerseniz beni de
bilgilendirmenizi rica ederim.

Suzan Hanim, Musevi mutfaginin iinlii pirasa
koftesini de gegirmis defterine. Kofteli pirasayla pi1-
rasa koftesi yan yana, kargihikh iki sayfada.

Pirasalar yine haglamyor. Siiziildiikten sonra iyice
sikiliyor. Simdi pirasalar: dilip kiymayla yoguracaksi-
niz. Tuzu, karabiberi, kirmizibiberi, yumurtayi, ba-
yat ekmegi katin; yogurun yogurun! Yumurtaya ve
una bulayip kizartacakmigsiniz. Yemeden 6nce biraz
limon suyu gezdirmeniz, “Coya Abla”nin tavsiye-
siymis.

Suzan Hamim’in defterini kapattim sanmayin.
Birbirinden istah agic1 yemekler, artik bir bagka ya-
zida...
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Istanbul’un unutulan yemekleri

Cok degerli bir Istanbul yazari olan Sermet
Muhtar Alus, Istanbul’un “meshur” fakat artik unu-
tulmaya yiiz tutmus —tistelik, y1l heniiz 1940’tir!-
yemeklerinden s6z agarken, diigiin ¢orbasim en
bagsta anar:

“Diigiin gorbasi denilmesine ragmen mutlaka
velime (diigiin) ve siinnet cemiyetlerine miinhasir
degil; aklina esti mi yapanlar ¢ok.”

Gergekten oyleydi. Bir on bes yil sonra bizim
evde de sikga yapilirdi. Yalmiz, bu akla esisler daha
¢ok ki mevsimine rastlardi. Annemin baharlarda
digiin gorbasi pisirdigini hatirlamiyorum. Tipki
Sermet Muhtar Alus gibi, ben de, ¢ok sevdigim dii-
giin ¢orbasinin diigiinsiiz derneksiz giinlerde kota-
rilmasina sagardim.

Alus’un tarifi kisacik: “Iginde kugbasi, yagh yagli,
latilokum gibi yumusak etler, topak topak olmamasi
i¢in soguk suda halledilerek (eritilerek) karistirilmig
un; tstiinde bol limonlu terbiye, daha iistiinde yol
yol tar¢in.”

Targin m1? Bol kirmizibiberli kizgin yag gezdiril-
digini hatirhyorum. Kivamini tutturmak ise beceri
isiydi...

Sermet Muhtar Bey, diigiin eti diye bir yemek-
ten s6z agiyor ki, bizde pismezdi. Bununla birlikte,
Reyhan ve Saruhan kardeslerin bana armagani def-
terde, diigiin eti yer almig. Suzan Hanim’in yemek
tarifleri defteri, Reyhan’la Saruhan’in annesinin ar-
tik yapraklar1 sararmus, yaprak uglar1 kivrilmig, kar-
ton kapag kiris kirig defteri.
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Suzan Hanim, diigiin eti i¢in malzemeyi sirali-
yor, koyun etinden, sogandan bagka, karabiber, kir-
muzibiber, tar¢in, defneyapragy, bir iki dis sarimsak,
yarim ¢ay kagigs toz seker falan diyor. Sermet Muh-
tar yine paldir kiildiir tanimhiyor:

“Tarife bakarsan bunun pisirilmesi de kolay mu
kolay: Kivircigin kol ve but tarafindan lopik lopik
pargal az buguk sogiis haline getirildi mi, ardindan
tavadaki sade yagda borttiiriildii mii (biraz kizart-
mak anlaminaymus), koy bir kenara... Tavada sogani
pembelet, tenceredeki et suyunu etlerle beraber at;
iki ti¢ tutam da targin, bir tasim kaynasin...”

Alus’un kaleminden ‘mutfak Tiirk¢emizin’
glizelligine dikkat ¢ekmek istiyorum. Giinlimiiz
okurlarinin yakindan tanimadigs bu Istanbul yaza-
r1, anilarinda, denemelerinde ve romanlarinda s6z-
ciik bereketinin temsilcisidir. 1ki kisactk alintida,
latilokum, borttiiriilmek, pembeletmek, lopik, ta-
sim gonil oksuyor, istah agiyor.

Sogami pembeletmekle Oldiirmek arasinda bir
ayirt1 var herhalde. Ciinkii dikkat ettim, Suzan Ha-
nim her ikisini de kullanmis. Mesela, firinda pirzo-
lada, “gayet ince halkalar halinde kesilmis soganlar”
yagda pembeletilmiyor, ‘Oldiiriiliiyor’. Birazdan
saptayacaksiniz, Suzan Hanim’in da mutfak dili
coskun.

Firinda pirzola igin, pirzolalar 6nce hafif kizart-
liyor. Oldiiriilmiis halka halka soganlar firin tepsisi-
ne “itina ile” diziliyor. Uste pirzolalar diziliyor; son-
ra yine sogan halkalar1. Sicak et suyu gezdirildikten
sonra, kekik, ince kiyilmis maydanoz, ¢ok az reyhan
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kurusu “serpiliyor”. Oylece bir tagim kaynatilacak,
tuz ve karabiber sonra konacak. S$imdi, “kuvvetli”
firina siiriilecek.

Bu “kuvvetli” firin beni dakikalarca oyaladi.

Ne var ki, firinda pirzolanin patatesleri siradaydi.
“On dakika sonra” diye yazmis Suzan Hanim, “pir-
zolalarin, soganlarin istiine ve etrafina gayet ince
kesilmis patatesler yerlestirilir.” Bir de ayrag agmus:
“(cips)”. Herhalde patateslerin kesimi i¢in soylemis
olacak.

Tepsideki et suyundan sik sik alip pirzolalarin iis-
tiinden gegireceksiniz, etlerin ¢atir gatir kurumasini
engellemek igin. Patatesler pistiginde, firinda pirzo-
la sicak sicak servis edilecek.

1950’lerde mutfagimiz saghk kosullarina artik
ozen gosteriyor. Firinda pirzola bir anlamda hafif bir
et yemegi. Oysa Sermet Muhtar, mirasyedi kebabi-
ni1 anlatiyor ki, yirminci yiizyiin baginda pek ragbet
gorirmiig, “meshur Veli efendi’den” yadigirmus,
miikemmel bir kolesterol ziyafeti!

Mirasyedi kebabi, bildigimiz sis kebabinin har
vurup harman savuraniymus: Sislere bir et, bir bob-
rek, bir domates, bir ciger, bir yag, bir sivri biber, bir
yiirek, bir sogan dizilecek. Alus, kimlerin diigkiin ol-
dugunu da belirtmis: “Karaman Ciftligi, Kayisdag,
Alemdag seyranlarina avenesi ve ¢algi ¢aganasiyla
¢ikan mirasyedi kiliklilar hi¢ eksik etmezlerdi.”

Suzan Hanim tarifi defterine gegirmis ama, Ser-
met Muhtar ahgiyr mahgiy: bir yana birak, “muha-
cirlikten gelme, siitnine, girak ¢tkmig ahretlik gibiler
sivansin da talag kebabinin ne idiigiini goér!” diyor.
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Damagin hazdan ¢ildiracag) muhakkak; saghktan ne
ahip gotiirecegini kestiremem:

“Talag kebabi ortaya konunca yusyuvarlak bir
hamur; dog, yagh balli kebapla pitrak. Etler gayet
¢ok miktarda, talag gibi ince ince soganla pisirilip
bohga gibi yufkaya sarilmig ve bes on dakika kendi
suyuyla fokurdamais...”

Bunlar1 yazan kisinin t1g gibi, incecik bir adam
oldugunu belirtmekte yarar var.

Rahmetli Suzan Hanim, sordum, tiknazcaymus.

Onun siitlii pili¢ ¢orbasi, hem ¢orba hem per-
hiz yemegiymis. Once havug, patates ve az miktarda
bezelye haslanacak. Bagka bir tencerede pili¢ hasla-
nacak. Havug ve patates “kiigiik” kesilecek, pilicin
“beyaz1” ayrilacak. Un hafifce kavrulacak, yagda ka-
ristira karigtira, sonra bir bardak siit eklenecek, salga
kivamina gelinceye kadar yine karigtinlacak. Tuz,
biber, pili¢ suyu ilive edilecek. Kaynamaya yakin,
pilicin beyazi, havuglar, bezelyeler, patatesler kati-
lacak ve kaynamasi beklenecek. Kaseye bosaltinca,
“¢ok ince kiyilmig” maydanoz serpeceksiniz.

Galiba sonraki bir tarihte, kirmizi renkli kalemle,
“Bir iki fiske sumak yakisiyor” diye yazmis Suzan
Hanim.

Suzan Hanim’in siitlii pili¢ ¢orbasina pek benze-
yen bir yemek, pili¢li miilhiye. Miilhiye, bildigimiz
ebegiimeci. Kirlik Istanbul’da ebegiimecinin surda
burda yesermesi, piligli miilhiyenin bol bol yapilma-
sina olanak saglarmis. Hemen hemen aym tarif, pa-
tatesin, havucun yerine ebegiimeci. Corba kivamin-
da isterseniz, pili¢ suyunu bolca tutacaksiniz. Yemek
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niyetine ise, pili¢ suyunu ¢ektikten sonra ebegiimeci
eklenecek. Daha lezzetli olsun istiyorsaniz, ebegii-
mecini soganla hafif kavuracaksiniz.

Suzan Hanim, piligli miilhiyenin altina “Tecriibe
edilmedi” yazmus.

Reyhan’la Saruhan, “Annemizin tel sehriyeli
pilivi meshurdu” dediler. Bizde de yapilir miyds?
Tarifi okurken, hayal meyal hatirlar gibi oldum.

Sehriyeler biraz ‘kirilacakmig’. (Tam ¢6zeme-
dim. Fakat tarifteki ciimle oyle: “Sehriyeler biraz
kirilir.”) Margarinde ¢evire ¢evire —Aman yanma-
sin!— “cok hafif” kavuracaksiniz; gehriyeler usul
usul pembelesecek, pembelesince istiinii Ortecek
kadar “igme suyu” konacak. Tuzu ve karabiberi
ilave edilecek. Atesin alti agilacak. Suyunu ¢ekti-
rin ve yine Suzan Hanim’in nefis deyisiyle “kivil-
cim atesi”’nde demlenmeye birakin. Bes on dakika
demlenecekmis.

Tel sehriye pilivinin kuru kuruya yenmesi-
ni uygun géormeyen Suzan Hanim hemen kiyma-
y1, ekmek i¢ini, yumurtayi, maydanozu, “sogan
rendesi”ni, tuzu, biberi, kimyonu katistirir, kiigiik
kiigiik kofteler yaparms. Kofteler tavada kizartili-
yor ve sulandinlmig domates salgasi eklenerek, kisik
ateste biraz daha pisiriliyor.

Sehriye sofraya getirilmeden, bir iki defa, “diiz
delikli kepgeyle havalandirilacak”! Sonra dogruca
kayik tabaga; salali kofteler iistiine dizilecek. Oyle
anlagihyor ki, Suzan Hanim’in maydanoza 6zel bir
sevgisi varmig. Ciinki yine ince kiyilmis maydanoz
serpilmesini tavsiye etmis.
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Gilinlimiiziin ayakiistii atigtirma diinyasinda bu
glizel, siisline piisiine 6zenilmis, lezzetli ev yemek-
leri ne yazik ki seyrek yapiliyor. Hemen her tarifte
karsimiza ¢ikan “sofraya getirmeden evvel” deyisi
simdi i¢ burkuyor...
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Cevre, sanat tarihi, hatirlayis



Padisahlarin giysileri

Istanbul’da Hilton Oteli’nin agilis1 —yalniz agilis1
degil, ingas1 da— bagh bagina bir olay, hem de giiriil-
tiisii patirtisi nice zamanlar siiriip gidecek bir olay
olmustu. Hilton’un mimarisini Istanbul’a yakisti-
ramayanlar azinhktaydi. Hilton’u benimseyip savu-
nanlar ise adamakilli gogunlukta. D6nemin dergile-
rinden Aydabirde otel igin siir yazanlar karsimiza
¢tkiyor, evet, Hilton Oteli’ni goklere ¢ikaran siirler!

Hilton’u yadirgayanlara, igteki désemenin yerli
motiflerle bezenmigligi hatirlatiliyor, Istanbul’daki
Hilton’un Istanbul’a, tarihimize yaragir bir Hilton
oldugu soyleniyordu. Bir¢ok sayfasini otele, otelin
i¢ goriiniimlerine agmis Hayat mecmuasindan 6g-
reniyorduk ki, bilmem ne salonunun halisi, duvari,
i¢ siislemesi, Osmanl padisahlarinin ve sehzadele-
rinin ¢ok sevdikleri kumaglarin motiflerinden esin-
lenmeymis.
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Renkli fotografin seyrek rastlanildigi o yillar-
da, Hayat mecmuasindaki renkli fotograflar simdi
de goziimiin oniine geliyor: Iste, bilmem ne salo-
nunun biitiin aksesuvari, giines ve ay1 temsil eden
kurslardan (daire) olugmus. Birisi altta, ikisi tistte bu
kurslar, kendi iglerinde hiléllerle donaniyor. Sarilar,
maviler, kirmizilar...

Goze hos goriindiigiinii niye saklayayim. Yillar
sonra 6grenecektim ki, kumaslar, giyim egyasi tistiin-
de kullanilmig bu motifin ismi, Cin tamani. On al-
tina yiizyilldan baglayarak, imparatorluk diinyasinda
iz birakmis. Bize gelisi, Buda tasvirlerinden. Hatta
bazi islemelerde Cin ejderhasi da usliplastirilmus.
Renklerin yani sira, altin ya da giimiis teller giines-
ler, ilkaylar olusturuyor. Daha ¢ok i¢ gomleklerinde,
i¢ donlarinda kullanilmis. Bilgi edindigim kaynak,
Cin tamamyla Tirk siislemeciliginin g¢igeklerini ig
i¢e kullanmig, Topkap1 Saray1 Miizesi’ndeki bir seh-
zade donunun ¢izimini de vermisti.

Padisahlarin kiligina kiyafetine ilgim Hilton giin-
lerine rashyor. Gidip gelislerimizde, Topkapr’da,
Yeni Saray’da birkag¢ padisah giysisi gormisligiim
de var. Hele, IV. Murad’in, bir tiir savas kilig1 say1-
labilecek muhtesem zirhi, muhtesem migferi biitiin
bir Yeni Cag!

O zirh, ne acidir ki, Atatiirk Kiiltiir Merkezi’nde
sergilenirken, ¢ikan yanginda mahvolup gitti.

Savag zamaninda baga giyilen demir tas anlami-
na, Arapga kokenli migferin Tiirkgesi tolga. IV. Mu-
rad’inki murassa migfer. Baz1 padisah migferleri al-
tindan, elmaslarla, firuzelerle, yakutlarla siislenmis.

222



Tarihler, beni bir tiirlii yazamadigim bir romana
kadar alip gotiirecek IV. Murad’in seferlerinden bi-
rinden zaferle donerken, pars desenli bir kilikla go-
riindiigiinii yaziyorlar. Sefere gikarken, ilk Islim ga-
zilerini gagristiracak toren giysilerini tercih edermis.

Babasi I. Ahmed, seferlerden uzak yagamis. I.
Ahmed’in giysilerinde, kaftanlarda, entarilerde, gii-
vez rengi One ¢ikiyor. Giivez, mora ¢alan koyu kir-
muz1 renk. Topkap: Sarayr Miizesi’ndeki kaftanlari
arasinda, giivez atlastan igi beyaz astarlisinin arka
ylizii gliriiylip gitmis. Yine giivez atlastan igi pa-
muklu, beyaz astar kaplisi zamana iyi kotii meydan
okumusg. I. Ahmed’in, bir de, giilkurusu renginde,
ipekli, tistiinde ay seklinde siislemeler bulunan kaf-
taru varmis. Onun giivez rengine diiskiinliigii bite-
cek gibi degil: Bir tanesi, giivez kadife, tstii altin
telle biiyiik ¢igekli, digeri ipekten ve yine giivez
renkli; ¢icekleri sirma, ilki uzun, ikincisi kisa, iki
kaftan. Ama su entarisi, seker renkli atlastan, 6ni
gaprazli.

Seker rengini de soyleyeyim: Sariya ¢alan beyaz
renk. Seker rengi deniyormus; yazik ki, kullanmiyo-
ruz artik.

On dort yaginda tahta ¢ikan I. Ahmed ¢ok din-
darmus. Biitiin tarihgiler 6zel sorgucundan sz agar-
lar. Haluk Sehsuvaroglu’ndan alintihyorum: “I. Ah-
med sorgucunda, cedlerininkine benzemeyen bir
yenilik yapmigti. Padigsah, bagina cuma, bayram ve
kandil giinlerinde Hazreti Muhammed’in ayag res-
minde, miicevherlerle islenmis bir sorgu¢ takard:.”
Sorgug elmas kakmaliymis. Resat Ekrem de vurgu-
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luyor; elmaslar arasina yerlestirilmis minede bir kita
yazili: Padisah, yiiziini “durma” siirmek istiyor o
ayak izine.

Biraz daha geg¢mise donelim. I. Ahmed, III.
Mehmed ile Handan Sultan’in oglu. 1595°’te ¢ok
soguk, kar yagish kis giinii, Manisa’dan nihayet
Istanbul’a gelebilmis III. Mehmed, III. Murad’in
Olimiini haftalardan beri gizlemis annesi Safiye
Sultan’la goriistiikten sonra, siyah semle ve yine si-
yah yas giysileri kusaniyor. O kilikla oturuyor Os-
manl tahtina.

‘Semle’, Resat Ekrem Kogu belirtiyor, Arap-
¢a, orti anlaminda: “Semlenin diiz siyah renkleri,
Osmanl sarayinda eski bir gelenek olarak matem
aldmeti. Bir padisah 6ldiigii zaman, harem de da-
hil, biitiin saray halki baglarina birer kara semle
atarlardi; devlet erkim1 da padisahlarin cenazele-
rine, kavuk ve tiilbendlerinin iistiinde birer kara
semleyle gelirlerdi. Ug giin siiren matemden sonra
baslardaki kara semleler yeni padisahin emriyle ¢1-
karilird1.”

III. Mehmed’in tahta ¢kisi, Osmanl
Imparatorlugu’nun en aci, en korkung yasantilarin-
dan biriyle oriliidiir: Yeni padisah, on dokuz kar-
desini bogdurtmustur. Babasi, III. Murad’in ¢ok
sayida ¢ocugu olmus. Hep merak ettigim duygu
karmagasidir; on dokuz erkek kardesini oldiirten
ITII. Mehmed neler hissetmigti. Tarihler, bu sehza-
delerin isimlerini tek tek saptiyor. Iglerinden biri,
yakasina yapismis dilsizlere, 6niindeki kestane taba-
gin1 gostermis: “Bari kestanelerimi bitireyim...” Bu
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sahne, bana, yeryiizii aci tarihlerinin en miithiglerin-
den biri gibi gelir.

Sehsuvaroglu, “Bu hiikiimdara ait, zamanimiza
kadar kalmis giyecek esyasinin sayisi yirmi yedi ka-
dardir,” diyor. I¢ ve dis kaftanlari, entarileri sayryor.
(Y11 1953 0 zaman.)

Meseld bir i¢ kaftani var: Klaptan dokumaly,
krem rengi zemin tstiinde giivez kadife ‘saksi gigek
sekilli’. Uzun kolluymus. Bu kaftanin igi sar1, ¢evresi
mavi atlas kumagla kaphymus. (Klaptan’s Kubbealti
Lugat: ‘kulaptan’ yazimiyla tanimhyor: “Egirme gar-
ki ile pamuk ipligi veya ipek lizerine giimiig, altin,
bakir vb. madenlerden ¢ekilmis ¢ok ince tellerin sa-
rilmasi suretiyle yapilan ve dokumacilikta, islemeci-
likte kullanilan iplik.”)

Kisa kollu bir dis kaftani, yesil ve bal renginde
kadife ¢igeklerle bezeli. Kadife ¢igekler, stilize edil-
mis laleler, karanfiller, kiigiiciik gelincikler.

Acaba bugiine kadar korunmus mu? Maviden
capraz seritliymis. I¢i, kavunigi kumasla kapli.

Oldum bittim merak ederim, nasil korunur geg-
mis zaman elbiseleri. Meseld, I. Ahmed’in kirmizi
kaftam. Ayaklanan yenigerilere, sipahilere, kirmizi
kaftan giyerek cevap vermis. ‘Kirmizi kaftan’, ge-
lenekte, padisahin kan dékecegine isaretmis. Saklh
duruyor mu o kirmiz1 kaftan, epriyip gitti mi?

ITI. Mehmed’in kirmizi kaftan giyip giymedigini
bilmiyorum. Okudugum tarihlerde rastlayamadim.
Ama ince yiinli kumastan, beyaz1 sarimtirak entarisi
var. I¢i pamuklu ve beyaz astarli.. Kisa kollu. (Yeri
gelmigken, ‘entari’yi es ge¢meyeyim. Arapgadan
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mi, Fars¢adan m1 derken, entarinin ash Tiirk¢eymis,
‘anteri’. Yine Kogu, “Basma, patiska ve sair kumas-
lardan yapilir, uzun bir libas, diiz ve siissiiz esvap”
diyor.)

Bazi sehzade entarileri, lile ve karanfil motifle-
riyle bezeli, ipek islemeli, 4deta birdrnek, on yedinci
yiizyilin sonuna kadar yapilagelmis. Erkekler, entari-
yi, salvar, ¢aksir tistiine kuganiyorlar.

Doénelim III. Mehmed’e; kavunigi atlas kaftan-
lar, giilkurusu atlas kaftanlar, kirmizi atlas kaftanlar;
hayli zengin bir kaftan koleksiyonu. Bir de mintani
var. “Tokay ovasinda cenk ettikte” giydigi. Uguk
mavi atlastanmug.

Istanbul’da kis kasip kavururken, Manisa’dan
gelen Mehmed, uzun yolculukta acaba ne giymisti?
Selaniki, tarihinde, giysilerden s6z agmiyor; sadece,
“yarar atlara biniip giizide yedekler uydurup kar ve
tufanda” yola ¢iktigini kaleme getiriyor...

Fatih’in resim tutkusu

Yasanmugtan iz siirecek olursak, padisahlarin giin-
lik hayatlarina ilgim, evdeki bir kartpostaldan basli-
yor. Cok giizel bir gergeve iginde duran bu kartpos-
tal, bize nereden goénderilmis, unutmusum. Belki
Italya’dan belki Londra’dan. Ciinkii kartpostalda,
Londra National Gallery’de bulunan Fatih portresi,
Gentile Bellini’nin eseri. Uzun uzadiya bakardim.

Babam, tarihimize tutkun muydu? O port-
re nigin ¢aligma masasimin istiinde duruyordw?
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Samipasazade Sezai’nin Sezgiizest romaninda, Mo-
da’daki Asaf Paga Konagi’nda da bir Fatih resmi var-
dir, hemen berisinde, bir de Napoleon. Ikincisinin
resmi bizde yoktu. Evimiz de zaten ufak tefek bir
kira eviydi, konak degil.

Venedik dogumlu Bellini, II. Mehmed’in
Venedik’ten bir ressam gagirmasi iizerine Istanbul’a
gelmis. Venedik yonetimi onu gorevlendirmis. Bu
yolculuk nasil gegti, ressam neler hissetmisti; elde-
ki kaynaklar yanitlamiyor. Bilinen, ressamin saray
tarafindan sevgiyle agirlandigi. Fatih’in ilk istegi,
gorkemli bir Venedik peyzaji. Bellini yapmis. Bu
ayrintiy1 6grendikten sonra, nice nice 6ykiiler kur-
mustum: Fatih’in Venedik meraki, bir peyzajla hayal
edilen Venedik, Bellini acaba gergek Venedik’i mi
tasvir etti, resmi yaparken dogup biiytidiigii yerler-
den hangi izdiigtimleri 6ne ¢ikardi...

1479’da baglayan Istanbul macerasi, Fatih’in
portresiyle doruk noktasina gikiyor. Ressam birgok
taslaktan, ¢izimden, emekten sonra, bugiin yitik asil
portreyi yapiyor. National Gallery’dekinin ikincil bir
¢alisma oldugu belirtiliyor. Fakat daha eski kaynak-
lara bakilirsa, portrenin hikyesi soyle:

“Bu portreye hazirlik olmak iizere birkag kro-
ki, desen ve graviir viicuda getirmis, sonra meshur
portreyi resmetmisti. Bellini, Fatih’in ayrica bir de
madalyasim1 yapmustir. Insan tasvirleri dini taassu-
buna dokunan II. Bayezid, babasinin 6liimiinden
sonra Italyan sanatkérlar: tarafindan yapilmig resim-
leri saraydan ¢ikarttirmis ve bu kiymetli resimler ge-
sitli ellere gegerek yabanci memleketlere gitmistir.
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Bellini’nin yaptig1 meshur portre zamanla harabiye-
te ugramus, yeniden yapilircasina tamirler gérmiis ve
gesitli eller degistirdikten sonra Londra’da National
Gallery’de yer almustir. Bellini ayrica, Fatih’in sarayi-
mi siisleyen bazi resimler yapmug, Istanbul’da kaldig
stire i¢inde de sehrin bazi kadin, erkek ve asker tip-
lerinin krokilerini ¢izmigtir.” (Haltik Sehsuvaroglu,
Aswlar Boyunca Istanbul, 1953.)

Portreye, besbelli, tarihin gizemle ortiismesi es-
lik ediyor.

Fatih’in doneminde bagka sanatkirlar da
Istanbul’da galigmis. Bu ‘genisgorii’niin sebebini
Simiha Ayverdi soyle yorumluyor: “Bilindigi gibi
Fatih, kendini agsmis insandi. Yeryiiziiniin, zama-
n1 geride birakan miistesnalar1 gibi o da, tilkesinin
siyasi haritasiyla beraber fikir istikametini de yabanci
kiiltiir izdivaglarinin bereketi ile d4deta biyolojik ve
psikolojik bir terkibe gotiirmek istiyordu.” Ekliyor
Ayverdi: “Onun fikir ve vicdan istiklili iginde geli-
sen ve her tiirli agik tefekkiire miisait sistemi...”

Gelelim Fatih’in giysilerine; hemen hepsi, Bursa,
Manisa, Diyarbakir kumaglarindan yapilmis. Bazilar
zamanimiza kadar korunmus. Bursa yapimi kumas-
lar galiba bagi ¢ekiyor: Nakigh Bursa kadifesi, Bursa
guhasi, Bursa mermeri atlasi. Yan baslarinda, Anka-
ra sofundan, Manisa alacasindan yapilmis i¢ ve dis
kaftanlar.

Bir kaftani var ki, yine resim degeri tagiyor: Kaf-
tan, altinli kemhadan (diiz ve desenli dokunan eski
bir kumas ¢esidi) yapilmig. Dort biiyiik bulut beli-
riyor, arada, i¢ ige gegerek, Siileyman’in miihrii, bir
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vazodan ¢ikan karanfiller, giiller arasindan yiiksel-
mis tek bir lale...

Haluk $ehsuvaroglu, II. Mehmed’in son kafta-
nini, giinimiiziin bir modacis1 dikkatiyle kaleme
getirmis:

“Fatih oldugiinde tstiinden kesilerek ¢ikarilan
kaftan, hiikiimdarin son zamanlarina aittir ve 6l¢i-
leri bakimindan ayr1 bir 6nem tagir. Bu kaftan, ¢ividi
mavi Bursa ipeklisinden yapilmustir. I¢ yarisina kadar
ince bir pamuk tabakasi yerlestirilmistir. Elbisenin
i¢i nohudi bogas: (astarlik ince bez), i¢ kenarlar1 agik
mavi renk, diiz gezi (pamuk ve ipek karisimi, sert
héreli kumag) astarhdir. Kaftan kendi kumagindan
on iki diigmelidir. Boy 150, etek klosu diiz olarak
320 santimetredir. Pek bol olarak dikildigi anlagilan
bu kaftanin bel ¢ap1 110 santimetredir.”

Bellini’nin resimlerini saraydan gikarttirdigy id-
dia edilen II. Bayezid iyi giyinmeye epey merakliy-
mug. Mesela bir kig kaftani, zeytuni renkli, altin telle
dokunmus. Zeytuninin istiinde, kirmizi, pembe,
mavi gigekler, agik yesil yapraklar. Kollar igin, “fil
hortumu yenli” deniliyor.

Oyle anlagihyor ki, I1. Bayezid giysi motiflerinde
gicege diigkiinliik gostermis. Mesela, kiirk kaftanla-
rindan birinde giiller, mavi, beyaz, kirmiz: kiigticiik
gigekler, altin sirma dallar, agik yesil yapraklar. Hemen
hatirlatayim, kiirk digta degil, viicuda temas ediyor.

Popiiler tarihgilerimiz, gergeklikte sGylenip soy-
lenmedigi hep bilinmez kalacak s6zlere epey kulak
vermigler. Kanuni gengliginden beri sik, siisli giyi-
nirmis. Sehzadeligi sirasinda, boyle hayli siisli bir
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giysi yiiziinden, babasi Yavuz Sultan Selim’den azar
isitmis: “Siileyman, anan ne giysin?” Gergi yabanci
taniklar, Kanuni’nin gérkeme digkiinliigiinii sapta-
muslar. Huzura kabul edilmis Fransiz rahip Jeromé,
hiikiimdarin kulagindaki kiipeyi yazmaktan kendini
alamamus. Bu kiipe sag kulaktaymis ve incidenmis,
findik biyiikligiinde, armudi.

Sartya ¢alar beyaz ipekliden bir entarisi, kahve-
rengi ipek yollarla bezenmis. Yollardan sagh sollu,
koyu yesil yapraklar gikiyor; yapraklarin ucunda, in-
cecik dallar tstiinde kirmizi karanfil, lile; lileye ve
karanfile kirmizinin yani sira mavi, sar1 renkler eglik
ediyor. Entari kisa kollu, 6nii beyaz diigmeli.

Bir debdebe, tantana devri olan o ¢agda, yal-
nizca padisah giyime kusama vurgun degil. Biitiin
Istanbul’da, varlik imkanlarina gore, iyi giyime rag-
bet varmus. Hele sarik, bagh bagina modalarin hiik-
miindeymis: Sarikgilarda, yusufi, selimi, perisani
sariklar satiirmig. Selimi i¢in, Semseddin Sami, s6z-
ligiinde, “Yavuz Sultan Selim’in icad: olan tag bi-
¢imli bir kavuk” diyor.

Giysilerin yani sira, debdebe, gorkem, ¢adirlara
bile yansimig. Korunmus, giiniimiize gelebilmis bir
iki ¢adinn —herhalde otag-1 hiimayundular- gérme
imkdnim olmugtu. Minyatiirlerden diislemeye ¢als-
tugim ¢adirlar, gegmis bir ¢agin apagik simgesiydi.
Kurulduklar1 alam goziiniiziin 6niine getirebiliyor-
dunuz. Otag-1 hiimiyun dért bes ¢adirdan olusur,
“zokak” denen bir kumagla gevrilirmis. Minyatiir-
lere dikkatle bakinca, kumagtan kuleler belirir. Yani
kumaglardan bir saray kurulmustur.
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Simiha Ayverdi, Ti#rk Taribinde Osmani
Asirlarynda, 6zellikle Kanuni devrinin bu ihtisami-
ni, tadini ¢gikara ¢ikara anlatiyor: “Al, yesil, licivert
ve boz renkli kumaslarla bir gigek bahgesi, bir renk
ve ahenk senfonisi haline getirilmis ve her tiirlii ih-
tiyag ve istirahat vasitalar: ile medeni bir ¢ehre ka-
zanmis olan bu ¢adirlarin san, mavi, yesil atlastan
astarlar1 ise, bir ilkbahar tabiati gibi, elvan elvan,
ebru ebru nakislanir, sirmalar, sagaklar, tiirli tirli
g6z alia ziynetler ve son derece kiymetli hallar,
yastiklar ve sedirlerle dosenirdi. Hele igeriye bal ve
agda saris1 bir 151k doken ihtisamli kapilar, zarafetin
de, saltanatn da ta kendisiydi.”

Kanuni, sehzadelerinin siinnet diigiiniinii biiyiik
senliklerle kutlamigti. Atmeydani’nda diizenlenmig
bu senliklere dair bilgiler az degil. Yine bir gorkem
firtinasiymig. Padisah herhalde yine gorkemler ku-
sanmisti.

Siileyman’: egsiz bir mimariye kavugturan Sinan
ise, en algakgoniillii bir giyim kugsamu tercih etmis.
Bu beni ¢ok etkiler...

Biiyiik acilarin tarihi...

Gegmigste, diyorum, ¢iinkii kirk bes yil 6ncesin-
de, belki de yarim yiizyil. Daha 6nce yazdim, Top-
kap: Saray1 Miizesi’ne gidislerimizde itirkiintiiyle ka-
rigtk bir heyecan duyardim. Bu iirkiintiiniin sebebi,
biraz imparatorlugun gorkemi, biraz da siddetiydi.
Ciinkii anlatilanlarda siddet surasindan burasindan
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belirir, bellekte asil o iz birakirdi. Sonralari, Omer
Seyfettin’in baz: tarihi hikayeleri de aym etkiyi bi-
rakacakti.

Aradan onca zaman gegtikten ve miizeye gidip
gelislerimden sonra, Topkapi Saray1 bende galiba en
¢ok miicevherleriyle, kiymetli esyasiyla iz birakmig-
tir, diyebilirim. Imbikten gegirip anlat deseniz, ille
Hazine Dairesi’ne yol alinm.

Resat Ekrem Kogu, “Topkapi Saray1 Miizesi’nde-
ki milli hazinemiz, Ugiincii Avlu’daki Fatih Sultan
Mehmed Koskii ile Sultan II. Selim Hamami’nin
camekin kisminda teshir edilmigtir” diye belirtmis.
Bizim zamanimizda dyle miydi, yoksa hazine salon-
lar1 genisletilmis miydi. Upuzun gezip gordiigiimii-
zii hatrhyorum. Fakat ¢ocuklukta mesafeler daha
uzun, her sey oldugundan biraz daha biiyiik, ciisseli
degil midir?

Kagikqi Elmasi’ndan elbette s6z agacagim. Ne
var ki, Kasik¢t Elmasi benim i¢in en unutulmaz
miicevher degildir. Ben, miizede, vaktiyle Harem-i
Serif’e gonderilmis, sonra Birinci Diinya Savagi’nda
geri getirilmis yumurta seklindeki askiya bayilirdim.

Padisahlar, sultanlar, vezirler tarafindan
Medine’ye gonderilen kiymetli pargalar, Harem-i
Serif’e vakfedilirmis. Meseld, altin levhalar igine
oturtulmus dort biiyiik elmas, Kevkeb-i Diirri diye
anilmig. Kogu, bir isminin de “Sebgirag” oldugu-
nu soyliyor. Kasik¢1 Elmasr’yla yan yana sergilenir-
di. Taslardan iigtiniin I. Ahmed, dordiinciisiiniin
ise Sildhtar Mustafa Paga tarafindan vakfedildigini
Haltk Sehsuvaroglu belirtiyor.
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Benim ¢ok sevdigim, saraydan ¢ikinca, yine hep
gOzilimiin 6niine getirmeye ¢alistigim aski mor mi-
neliydi. Zaten gonliimii ¢elen, minenin mor rengiy-
di, koyu, patlicani bir mor. Baklava glimiis siisle-
meleri silme elmasli, 151k vurduk¢a elmaslar 151l 151l
Yumurtanin ortasinda yine elmaslarla iglenmis bir
tugra; meger III. Selim’in tugrasiymis. Yumurtanin
tistiinde, askinin zincire takilacak kisminda, elmas-
lar kakilmis o kiigiik top, artik riiyalarima girerdi.
Askinin ucunda, herhalde yine giimiisten zarif bir
puskdil!

Bu askinin inceligi yaninda, kocaman Kagsik¢
Elmasi’ni1, ne yalan soyleyeyim, kaba, hantal bulur-
dum. Tabii, bulunug hikiyesi, mazisinin bilinmez-
ligi Kasikq1t Elmasi’ni efsanelestirmis. Mekdnlar: ve
Olaylart’yla Topkapr Sarayrnda, Ilber Ortayli, hakli
olarak, “Saray’in en tinlii objesi hig stiphesiz Kasik¢i
Elmasr’dir” diyor...

O zamanlar, Sah Ismail Taht1 olarak bilinen taht
—Ortayli, Nadir $ah tarafindan I. Mahmud’a génde-
rildigini belirtiyor— her gidisimizde ille gormek iste-
digim tahtti. Camekin i¢inde dururdu. Camekan,
taht1 biisbiitiin erigilmez kilardi. Hangi masah din-
lersem dinleyeyim, okursam okuyayim, Dogu’da,
Bati’da, biitiin saraylarda ille o taht! Kogu, Hint isi-
dir, diyor. Hazine defterinde “Hintkéri Taht” diye
kayithymus.

Once, altin safihalarina (yassi, diiz levha) gomii-
1 yakutlar, ziimriitler alip masala go6tiiriirdii. Zim-
riitlere, yakutlara iri iri inciler eglik ediyor. Yakutla-
rin, incilerin, ziimriitlerin ‘sahici’ olmasina bir tiirlii
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inanamiyorum ama babam her defasinda, “Hepsi
sahici,” demekte 1srarli...

Sonra, yaklaginca, camekinin gerisinde, taht bir-
denbire rengirenk ¢igekler kuganirdi. Altin tizerine
kirmizi, kopkoyu yesil, daha agik yesil, bir de firu-
zemsi gigekler, mineyle yapilmig tezyinat. Tahtin Gs-
tiindeki kocaman incili yastik, miizelik zamaminda
konmus. Incili yastik hosuma giderdi ama gegmiste-
ki halini Regsat Ekrem’den okuyunca diisbozumuna
ugramigtim:

“1760 tarihli hazine defterine gore astar1 Isfahani
dibadan ve yiizii de giivez atlas {izerine inci, zimriit
ve yakut iglemeli bir yastigy, astar1 yesil kumagtan ve
yizii gigekli Acem dibasindan bir siltesi varmis. Bu-
giin bunlardan eser kalmamustir. Yine bu defterde,
bu sanat saheseri tahtin yakutlu babalar ile tepesin-
deki Hindi elmaslarin ¢ikanldigy, arkasindan 2357
dirhem altinin sokiildigi yazihidir.”

Bellegim yaniltmiyorsa, billir sandik iginde pek
¢ok zebercet tag: sergilenirdi. Kocaman, naneli aki-
de sekerlerini gagristirirdi bana. Agik yesil, yosuna
galar renkleri zebercetleri gekici kiliyordu ya, bir
yandan da bu taglar niye kullanilmamig, boyle billir
bir sandiga yerlestirilmis, acaba padisahlar, sehzade-
ler, sultanlar sandik sandik miicevher mi seyreder-
lerdi, diye sorardim...

Simdi sirada pek kiskandigim besik var. Kiska-
nirdim, ¢iinkd gordiigiim biitiin 6teki besikler en-
tipiiften seylerdi. Miizedeki besigi, Resat Ekrem de
goklere ¢ikarmis:

“Yine aym salonda bir ayri vitrin iginde bir altin
besik goriiliir. Uzeri elmas ve yakutlarla tezyin edil-
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mis olan bu murassa besik 16. asirda yapilmis bir
Tiirk isidir. Ad: tespit edilemeyen bir sehzadeye ait
olup fevkalide kiymetli bir sanat eseridir. Uzerin-
de bulunan giillii diba tizerine inci ve yakut islemeli
besik Ortiisti de yine ayni asirda yapilmistir. Kiyme-
tine paha bigilmez bir Tiirk eseridir.”

Bunlardan ibaret degildi, ¢ok eski zamanlarda,
Topkap1 Saray1 Miizesi’nde gordiiklerim. Bir dolap
icinde padisahin giysileri sergilenirdi. Hangi padisa-
hin? Giysilere tek tek yaklagilir, altlarindaki etiketleri
okur, ¢aglar, saltanat donemleri hatirlanir, yorumla-
ra girisilirdi. Bu yorumlarin elbette hatirasi, yankisi
var. Herkes kendi megrebince yorumlardi koskoca
imparatorlugu. Yorumlarin yankisi var ama, Os-
manh Imparatorlugu’na dair yeni degerlendirislerin
etkisi bugtin agir basiyor. Diinkii yorumlar1 sevimli
sevimsiz kisisellikler olarak duyuyorum.

O zamanlar, Fatih’in, II. Bayezid’in, Yavuz Sultan
Selim’in, Kanuni’nin, ta I. Ahmed’e kadar hiikiim-
darlarin giysileri, ilk biiyiik camekanh dolaptaydi.

Adimin Selim olusu, Yavuz Sultan Selim’den ge-
liyor; ablam, tarih ders kitabinda okudugu Yavuz’a
hayran olmug. Camekinin 6niine her gelisimizde bu
tekrar anilir; Yavuz’un camekindaki entarisi ¢gamur
lekesizken, ille ¢amur lekeli giysi hatirlatilir. Ger-
¢ekten duyarli séylence: “Yavuz’un vasiyeti {izerine,
Slimiinden sonra sandukast iistiine konulan ve hala
orada bulunan, ilim Ibni Kemal’in atinin sigrattig
¢amurla lekelenmis meshur kaftani.”

Imparatorluk tarihini, ilkgengligimden bugii-
niime, boyuna ifratla tefrit arasinda okudum, 6yle
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alimladim. Bir tarafta, bilim adaminin atindan sig-
rayan ¢amurlarla 6viinmiis padisah; bir tarafta, ken-
di gururunun, genglik atesinin kurbani II. Osman.
Ben, adimin esin kaynagi Yavuz’u degil; 6mrii kap-
karanlik II. Osman’ sevdim. Onda trajik bir roma-
nin verilerini yakaladim. Hikaye ¢ok acikli, o son
kiyafet:

“Ustiinden ¢ikarildigi kaydiyla bir bohgada
korunmus olan kanl elbiseleri su pargalar1 ihti-
va etmektedir: Zibin i¢i ince ipekli kumastan olup
pamukludur, kenarlar1 mor astarla gevrilmigtir. Ol-
diigii zaman istiinden ¢ikarilmis oldugundan kolla-
r1 kesilmistir.” Miizede, kanl elbiseler sergilenmisti,
gormiistiim, i¢im kararmigti. Giysilerin korundugu
bohgada bir etiket varmis: II. Osman’in Allah ta-
rafindan affedilmisligine goniil koymamuz isteniyor.
“Baki ferman sizindir, ricamiz bir Fatihadir.”

II. Osman 17. yiizyilda yasadi, bagina gelenler
geemis zamanin kosullarindaydi diyeceksiniz. Fakat
ben, Abdullah Kilig’in Zaman gazetesindeki haberi-
ni de yine okur gibiyim: Intihari ya da 6ldiiriiliigii o
kadar tartigilmig Abdiilaziz, bu haberde bir kanh elbi-
seden ibaretti, asirlar 6nceki atas1 II. Osman’1 ¢agrig-
tirircasina. Bir korkung bogusmadan arta kalmig kan
lekeleri. Bazilar itiraz edecek ama, keske demistim,
Abdiilaziz camina kiysaydi. Iste, gegen zaman sapti-
yor; bizim tarihimiz biiyiik acilarin tarihi. Cana kiyss,
Abdiilaziz’in oldiiriiliigiiniin yaninda hafif kalabili-
yor. Insan ister istemez, Yassiada mahkemelerinin so-
nunda canina kiymak isteyip s6ziimona kurtarilms,
sonra da asilmig Adnan Menderes’i hatirliyor...
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Ali Uskiidiri’nin gigekleri

Kubbealt1 birbirinden giizel iki eser yayimladi.
Ikisinin de tasarimcisi Ersu Pekin. Dilerim, bir giin,
benim de bir kitabim Ersu Pekin’den giizellikler
edinir...

Kitaplarin ilki, Sikeyl Unver’in Konya Defterleri
adini tagiyor. Siheyl Unver’in Konya Defterleri’ni,
Giilbiin Mesara’yla Mine Esiner Ozen yaymna hazir-
lamiglar. Defterlerle hasir nesirken kim bilir ne kadar
mutluydular.

Ciinkii ben, Siiheyl Unver’in kaleme getirdik-
lerini okurken, resmettiklerine bakakalirken daima
sonsuz bir mutluluk duydum. Onun —ogu kez su-
luboya— resim Istanbul’u, renkleri ve 6zellikle 151k-
lariyla, artik hayalimde kalan bir Istanbul’u séyler.
Siiri andirir resim alti yazilar1 ise, yok edilmis 6z
Istanbul’a derin birer iirpertidir. Ah, derim, benim
de yam bagimda, kiigiiciik bir Siiheyl Unver sulubo-
yasi olsaydi, igimdeki gam ve keder dinerdi...

Iste, Siiheyl Unver, ayni duyarlikla, ayni coskun
incelikle Konya’nin ugsuz bucaksiz tarihinden kendi
giiniine kalanlar1 yazida ¢izide 4deta korumak iste-
mis. Hazirlayicilarin su i¢ agic1 tespitlerini alintila-
madan gegemeyecegim:

“Defter, birbirinden giizel resimlerle doludur.
Hocamizin hemen her resminde agag¢ vardir. Nite-
kim defterlerinde de agagla ilgili s6zler ¢ok yer alir.”

Istanbul’da oldugu gibi, Konya’da da hiiziinler
kusanmus Siiheyl Unver. 1960’ta kaleme getirmis:
“Birisi gosteris ve meydanlar, yegine bulvar, etra-
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finda giizel binalar. (Ancak) hele bir yan sokaklara
sapiver de gor. Eski ve perisan Konya.”

Mesara ve Ozen belirtiyorlar: “Hocamiz biitiin
schir defterlerinde, tarihi ve giizel yerlerin yani sira
olumsuzluklara da isaret etmekte ve ¢6ziim igin ¢a-
reler sunmaktadir.” Buna, Istanbul yazilarinda ben
de dikkat etmistim. Gelgelelim, kimin umurun-
da? diye sormak zorunda kalmisim. Oysa Siiheyl
Unver’in ¢oziim onerileri bugiin bile garelerle do-
lup tagar...

Ikinci kitap, Ali Uskiidiri’nin yagamna ve ese-
rine bir bakig. Kili kirk yaran bir bakis. Giilnur
Duran’in bir monografisi. Zaten Ali Uskiidari ismi-
ni yine Glilnur Duran sayesinde isitmistim. Hangi
tarihteydi, P dergisinde, Giilnur Duran, sanatkérin
harikulide gigeklerinden demet sunmus, gozlerimi-
zi kamagtirmisti.

Ali Uskiidari kitabinin altbaghgi, “Tezhip ve
Rugani Ustadi, Cigek Ressam”.

Once, ‘rugani’, gonlimii, sozciik dagarcigimi
celdi. Bilip bilebildigim, rugan ayakkabi! Yani bil-
gisizligimi itiraf ediyorum. Ve Giilnur Duran’dan iz
stirerek ‘rugani’yi 6greniyorum:

“Genel olarak birgok cildli boya maddesi i¢in kul-
lanilan bir deyim olmakla beraber, ¢ogunlukla bir
¢ozelti iginde eritilen pigmentli ya da Hindistan’da
yetisen bazi agaglarin dallarindan elde edilen saf
aga¢ sakizinin kurutulmus tozu ile hazirlanan ve
parlak tabaka tegkil eden boyalardir.”

Yazar ekliyor: “Osmanli, lake veya lak yerine,
rugani terimini kullanmistir.”
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Ali Uskiidari ruganide usta; kitap boyunca, bir-
birinden riiyah rugani eserlerin fotograflar1 goz ok-
suyor: Kitap kaplari, yazi altliklari, kubur kalemdan,
yazi ¢ekmecesi, yay... Hayatmizdan ve sanatlarimiz
arasindan sessizce uzaklagip gidenler.

Bizim eski sanatkédrlarimiz, sanki simgesel bir tu-
tummus¢asina, hayatlarini 6rtiik birakmuglar. Bunda
gizlenis s6z konusu degil; sanatkar hayatim 6ne ¢1-
karmaktan neredeyse utanmig, imza pesinde gitme-
mis. Inanilmaz bir al¢akgoniilliiliik s6z konusu. Al
Uskiidéri de bilinmeyenler arasinda.

Ama Gilnur Duran derleyebildigi bilgiye goniil-
den sezisi katarak bu soniip gitmis hayat1 giinimii-
ze ulagtirmak i¢in biiyiik ¢aba harcamig. M. Ugur
Derman’in sevgi dolu degerlendirisi soyle:

“Rugani Ali Celebi megerse kendini ayin eyle-
mek igin XXI. yiizyih ve bir hemsehrisini bekler-
mis. 1962°de Uskiidar’da baglayan hayatin1 6nce
tezhip sanatina, sonra da Ali Uskiidri’ye hasre-
den Giilnur Duran kizimiz, Marmara Universitesi
Giizel Sanatlar Fakiiltesi’ndeki ‘sanatta yeterlik’
¢aligmalarinda bu olaganiistii hiiner sahibiyle ve
eserleriyle —imkan elverdigince— tanisti, bizlere de
tanitma zamaninin geldigine kini olunca, iste bu
latif kitab1 kazandik.”

Gergekten Oyle!

Kim Ali Uskiidiri? Miizelerdeki, koleksiyonlar-
daki “imzali eserlerinden” yola ¢ikarak, onun, II.
Mustafa, III. Ahmed, I. Mahmud, III. Osman ve
ITI. Mustafa devirlerinde yasamis oldugunu sap-
tiyoruz. Pek de kisa sayillamayacak bir sanat 6mrii
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ve hep kendini yenileyen, yeniye agik olmaktan hig
tirkmeyen bir verim bollugu.

Hocalarindan biri, Yusuf-1 Misri; ne var ki, “Ol-
gunluk donemi eserlerinde karsimiza gikan klasik
bezeme anlayigiyla ‘rokoko iislibu’nun 6zelliklerini,
aynu eser iizerinde bir araya getirmesindeki ustalik,
Ali Uskiidari’nin iislibunu hocasimin iislibundan
ayirmakta ve onun sanat giiciinii belirgin bir gekilde
ortaya koymakta”...

85. sayfada yer alan harikulade kitap kab1 beze-
mesine dakikalarca dalip gittim. Sonra biiyiitegle de
baktim. Deyis yerindeyse, sanatkir1 hissedebilmek
i¢in. Mor siisenleri, ikisi de turuncu iki lileyi, pem-
bemsi yildiz ¢igegini, giilleri ve manisalilelerini ya-
sayabilmek igin.

Duran, “tabii iislipta islenmis ¢icek demeti”
diyor. Soyutlamadan tabii tsliba gegis, hele, gele-
nekseli horgoriiyle kap: disar1 etmeyis ve bir yandan
da yeniyi bagrina basis, bana hep, sanattan hayata...
hayatimiza bir mektup gibi geldi. Keske, derim, sa-
natimizdaki bu sefkatli tutumu, toplumsal hayati
her tiirlii dar zihniyetleriyle belirlemek isteyenler
gorebilseydiler! Ne diin, ne bugiin gérebilmisler...

Daha da otesini kurcalayip sanatlarimizdaki bu
‘agilim’in siyasi anlam tagidigina kadar yol alabiliyo-
rum. Giiliip gegeceklere aldirmadan.

Ciinkii orada biitiin igtenligiyle duruyor Ali
Uskiidari’nin eseri.

Gegmiste, P dergisindeki ¢igek resimlerine bii-
yiilenirken de aym sevinci ve kederi duymustum.
Cigek ressaminin, hayatimizin en az iki yiizyildir sii-
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Ali Uskiidari ruganide usta; kitap boyunca, bir-
birinden riiyali rugani eserlerin fotograflari goz ok-
suyor: Kitap kaplari, yaz1 altliklari, kubur kalemdan,
yazi ¢ekmecesi, yay... Hayatimizdan ve sanatlarimiz
arasindan sessizce uzaklagip gidenler.

Bizim eski sanatkirlarimiz, sanki simgesel bir tu-
tummusggasina, hayatlarini ortiik birakmuglar. Bunda
gizlenis s6z konusu degil; sanatkar hayatin1 6ne ¢1-
karmaktan neredeyse utanmig, imza pesinde gitme-
mis. Inanilmaz bir al¢akgoniilliiliik s6z konusu. Ali
Uskiidari de bilinmeyenler arasinda.

Ama Giilnur Duran derleyebildigi bilgiye goniil-
den sezisi katarak bu soniip gitmis hayat1 giiniimii-
ze ulagtirmak igin biyiik ¢aba harcamig. M. Ugur
Derman’in sevgi dolu degerlendirisi soyle:

“Rugani Ali Celebi megerse kendini ayin eyle-
mek i¢in XXI. yiizyilh ve bir hemsehrisini bekler-
mis. 1962°de Uskiidar’da baglayan hayatin1 6nce
tezhip sanatina, sonra da Ali Uskiidari’ye hasre-
den Giilnur Duran kizimiz, Marmara Universitesi
Giizel Sanatlar Fakiiltesi’ndeki ‘sanatta yeterlik’
¢alismalarinda bu olaganiistii hiiner sahibiyle ve
eserleriyle —imkén elverdigince— tanst, bizlere de
tanitma zamaninin geldigine kédni olunca, iste bu
latif kitab: kazandik.”

Gergekten oyle!

Kim Ali Uskiidari? Miizelerdeki, koleksiyonlar-
daki “imzali eserlerinden” yola ¢ikarak, onun, II.
Mustafa, III. Ahmed, I. Mahmud, III. Osman ve
ITII. Mustafa devirlerinde yasamis oldugunu sap-
tiyoruz. Pek de kisa sayilamayacak bir sanat dmrii
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ren ‘eski/yeni’ ¢atigmasina ve bu ‘eski’yle ‘yeni’nin
dalga dalga biiyiiyen 6teki bagliklarina merhamet eli
uzattigim diigiinmiig, sevinmistim. Sonra, bu mer-
hamet elinin dokunuslarina bunca kayitsiz kalisimizi
diisiinerek keder duymustum.

Bir gazel defterinin igindeki “30 adet gigek res-
mi”, hayat1 bilinmezliklerle 6riilii Ali Uskiidari’nin
o kadar ince, duyarh ve siiphesiz ki iyilik dolu yara-
dilisim yansitiyor. Bir diizen iginde bu gigekler: “Alt
varakta bir tekrarlanan ¢igek resimleri, varaklarin b
yiiziinde tek sap tizerinde bir adet gigek, a yiiziinde
iki cins gigekten yapilmis demet seklindedir.”

Derken o diizen, dokiilen gigeklerle, dokiilen
yapraklarla, degisik degisik fiyonklu ve renk renk
kurdelelerle kendi ¢emberini kiriyor, sanatta esnek-
ligin, bir bakima diizensizligin giizelduyusuna agili-
yor. Sanki yine, hayat i¢in de gegerli bir sir soyliiyor.

Lilelerin, giillerin, siimbiillerin, buhurumer-
yemlerin, fulyalarin, sakayiklarin, koyungozlerinin,
leylaklarin s6yledigi neyse, sir da o!

Edmondo de Amicis Istanbul’da

Beynun Akyavag’in 1980’lerde dilimize kazan-
dirdigy —egsiz bir geviri!~ Istanbul (1874) Italyan
yazar1 Edmondo de Amicis’in imparatorluk basken-
tindeki gezisinden izlenimler, gozlemler toplamidir.
Akyavag’tan iz siirelim:

“Istanbul’a yirmi sekiz yasindayken ve biiyiik bir
heyecanla gelen Edmondo de Amicis Istanbul’da

241



daha da artan heyecanini canli ve renkli iislibuyla
okuyucuya da gegirtmesini bilen bir yazar, neyle
aldkalanacagini ve nasil alika ¢ekecegini bilen, bak-
g1 seyi goren ve gosterebilen bir sanatkardir.”

Mubhakkak ki gergek bir sanatkir. Tiirkgesi ya-
yimlandigy giinden beri Istanbul (1874) en gok
sevdigim ve en ¢ok yararlandigim Istanbul kitaplari
arasinda.

Hangi boliimiinii agarsaniz agin, sayfalarina da-
lip gidersiniz bu eserin. Meseld, de Amicis Istanbul
kuglarim anlatir. “Camiler, korular, eski surlar, bah-
geler, saraylar”, iste her yer, kuslarla dolup tagmak-
tadir. Sergeler, o zamanlar, evlere girip kadinlarin ve
cocuklarin ellerinden yem yerlermis. Italyan edibi,
kirlangiglarin yuvalarim kahve kapilarina, ¢arst kub-
belerinin altina yaptiklarini gézlemlemis. Istanbul,
bir giivercin saganagi altinda! Kumrular, mezar-
lik selvilerini tercih ediyor. Kargalar, her nedense,
Yedikule’de; akbabalar da. Belki Yedikule’nin tarihi
geemisi, Oldiriimler, kargalar1 ve akbabalari oraya
¢ekmis. Leylekler ise, 1ss1z tiirbelerin kiimbetlerinde.

De Amicis, Istanbul folklorunda kuslar igin bir
sayfa agmus:

“Tiirkler i¢in, bu kuglarin her birinin giizel bir
manasi veya hayirll bir tesiri vardir. Kumrular sev-
dalar1 korur, kirlangiglar yuva yaptiklar: evleri yan-
gindan muhafaza eder, leylekler her kis Mekke’ye
hacca gider, deniz kirlangiglari miiminlerin ruhunu
cennete gotiiriir.”

Deniz kirlangsglari, yelkovankuslari olabilir mi
diye diistindiim. Ciinkii “deniz kirlangiglar1 uzun
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diziler halinde Karadeniz ile Marmara arasinda gi-
dip gelir’lermis. Tipki yelkovankuslar: gibi.

Ama degilmis; sozlik, ‘balik¢in’ diyor...

Seyyah, adeta, Bogazi¢i’nde onlann izini siir-
miistiir. Bogazi¢i’ni dyle dile getirir. Iste, sol yaka-
da, Besiktag’ta Barbaros’un tiirbesi agaglar ve evler
arasindaymis. Tiirbeyi bir ¢inar toplulugu golgele-
mekte. Denizin iistiine dogru uzanan kahvede otu-
ranlar, sessiz, agirbash, dingin. Arka plandaki tepe
yesilliklerle kapli.

Artik kentin degil, handiyse Istanbul’dan bagim-
s1z, kentin iginde bir bagka kent olan Bogazi¢i’nin
manzarasi hiikiim siirmeye koyulmustur.

Insan hangi yakaya bakacagini bilemezmis. Silu-
et iyice incelir, yesil giirlesir, renkler canlanirmis. Be-
yaz mermerden siitun dizileriyle Ciragan Sarayr’nin
taragalarinda ugusan, ugusan, boyuna ugusan Bogaz
kuglar1, deniz kuslar1 g6z oksarmus.

Kargida Kuzguncuk, siisen ¢igeginin biitiin renk-
leriyle tutusuyor. Fakat eninde sonunda ille yesil:

“Kiigiik yesil tepelerin eteginde toplanmis veya
dagilmis ve kendilerini gizlemek istermis gibi gori-
nen pek sik bir yesillik ortiistiyle 6rtiilmiis biitiin bu
koyler birbirine gigek ¢elenkleri gibi koskler ve kiigiik
evlerle, sahil boyunca uzanan ve dama tahtas: gibi
yahut kat kat diizenlenmis ve yesilin her tiirlisiiyle
boyanmug bir¢ok bahge, bostan ve ufak ¢ayirliklarin
arasindan gegip tepelerden denize kadar zikzaklar ¢i-
zerek inen uzun agag dizileriyle baglanmigtir.”

Bu muhtesem goriiniimiin yerini, daha yiiz yil
ge¢meden, ¢orak, kel tepeler alacak; uzun agag
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dizilerine kiyilacak, bahgeler, bostanlar, ¢ayirliklar
Oncesiz sonrasiz kaybolacak; ¢icek ¢elenklerini an-
dirir kosklerin, yalilarin, evlerin zarif mimarisi ucube
yapilarin dehget verici mimarisizligine evrilecektir.
Corak, kel tepelerdeki apartman siteleri son otuz
yihin mimarisi! Akillara durgunluk verici bir doga ve
bayindirlik yikimi.

Isterdim ki, Istanbul ve sehircilik iizerine konu-
sanlar, de Amicis’in ¢izdigi Bogazigi’yle bugiinkiinii
kiyaslasinlar ve giiniimiiziin go6riiniimiine neden
stiriiklendigimizi tahlil etsinler. Hig degilse, geriye
kalani, kili¢ artigin1 korumak ugruna...

Biitiin Bogazigi bastan basa iskeleler kugsanmis-
tir. Seyyah yirmi iskele sayar. Istanbul yalmizca payi-
taht degil, aym1 zamanda diinya baskentlerindendir.
Sadece iskeleler bile bir diinya bagkentinde oldugu-
muzu soyler:

Bogaz’in her biri olaganiistii giizel, ‘deniz kos-
kii’ iskelelerine gezgin goziiyle baktiginizda, Tiirk
hanimlari, Avrupali hanimlari, zabitleri, din adam-
larini, haremagalarini, ziippeleri goriirsiiniiz. Fes,
sarik, kadin ve erkek sapkasi bir aradadir. Yolcu va-
purundan kalabalik iner, iskelede bekleyen kalabalik
vapura biner. Burada birgok dil birbiriyle sarmagr.
Kimse kimseyi yadirgamaz, kimse kimseyle ugras-
maz. Diller arasi kardeslik, giyim kusamdaki gesitli-
lik, insanlar arasinda da siiriip gitmektedir.

Beyazla deniz mavisinin uyum sagladig: bu is-
keleler, sadece elli altmis y1l iginde birer ikiser islev-
sizlestirilecektir. Bazilarinin 6niinden “kazikli yol”
geciyor bugiin. Iskeleyle kazikli yol arasinda bir ka-
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ris deniz, akintisiyla iinlii Bogazigi’nde, yogun ¢er
¢ople durgunlagmus.

Yiiz otuz yil 6ncesinin Bogazi¢i mimarisi, bitki
ortiisiine, dogaya karigsmak, katilmak, eslik etmek
ister gibidir. Yalilar suyun iistiinde ytiziiyormusgga-
sina bir izlenim birakir. Sar1, mavi, erguvani evlerin
sarmagtklarla, ¢igek yangini taragalarla ortiindigi
gozlenebilir. Selvi, defne, portakal agact ormanla-
r1; hemen her yali bahgesinde camkogkler, yani li-
monluklar. Italyan edibinden ig burkucu bir tespit
daha:

“Yalilar, kogkler, saraylar birbiri arkasina yiikselir,
en yakindakilerden en uzaktakilere kadar biitiin ev-
lerin arasinda her sey yesildir, her tarafta, aralarinda
beyaz ¢esmelerin ortaya ¢iktig1 ve 1ss1z tiirbelerle ca-
milerin kubbelerinin piril piril parladigi mese, ¢inar,
akgaagag, kavak, ¢am, incir tepeleri yiikselir.”

Yarim daire seklindeki Bebek kiiglik bir vadinin
giir yesilligine gizlenmistir. Semt, git git, mese aga¢-
lartyla oriilii bir tepenin sirtlarina kadar uzamir. Kar-
si yakada kipkirmiz: giil bahgeleri. Anadoluhisari’na
dogru, giil bahgelerinin kipkirmizisina bagka, canli,
goz alia renkler de karigacaktir. Fistik gamlar1 ddeta
fistiki, zeytinlikler 4deta zeytuni. Hatt4 eflitunumsu
baglar. Hepsi bir arada, Bogaz’in koyleri boyunca
bir gegit toreninin duygulanimlarim birakir. Hele,
sonbahar yaklastik¢a.

Gegit toreni siiriip gider:

“Bu, bahgelerle taglanmig  Incirkoy’diir.
Incirkoy’iin yaminda, bir ormanin igine saklanmug
gibi duran Sultaniye, Sultaniye’den sonra, bahgeler
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ve baglarla gevrilmis, koca ceviz agaglarinin altinda-
ki Beykoz koyi.”

Yol alip Beykoz’un 6biir tarafina gegince, uzakta
“eski Ameae”, yani Yalikdy. O zamanki Yalkoy, ye-
sil hali serilmiggesine uzaniyor ve yesil halida daima
sar1, kirmizi gigek 6bekleri. De Amicis, goriiniimi,
“biiyiik bir tablonun” taslagina benzetmekten ken-
dini alamamig. Tabloyu farkh iklimlerin bitki ortii-
leri, suyun degisik goriintiileri, o ¢aglayanlar, dere-
ler, o suyollar, bahgeler, koyu golgelikler, denize
vardik¢a beliren beyaz yelkenler, yelkenlilerin akip
gidisi tamamliyor.

Seyyah handiyse donakalmugtir. Gordigii man-
zara, yeryiiziiniin en giizel kentlerinden birinde
oldugunu fisildamaktadir. Besbelli, bir masal ken-
ti! Beyaz yelkenler, nihayet, batan giinesin altinda
pembelesiyor; nihayet gokyiizii de ugsuz bucaksiz
pembeye ¢ahiyor!..

Edmondo de Amicis masal kenti Istanbul’un son-
suza dek varligimi korumasini temenni eder. Bununla
birlikte, Istanbul’un degisecegini, tarihi goériiniimii-
nii yitirecegini ilk fark edenlerdendir. Huzursuz bir
Onseziyle temennisini, eseri boyunca birkag kez tek-
rar eder. Istanbul’un yarinindan korkmaktadir.

Iste biz o yari yasiyoruz.

Cok hazin bir yakaris...

Otuzuna yaklagmigken Istanbul’a gelen Italyan
edibi Edmondo de Amicis, imparatorluk bagkenti-
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ni biiyiileyici bir belde olarak yorumlar. Zaman, on
dokuzuncu yiizyilin son ¢eyregine ¢ok yakin.

Biiyiilenisine yer yer yikik yiprak, bayindirlik-
tan uzak, karanlik, kasvetli goriiniimler eslik etse
bile, yazar bu kenti, bu kentin dogal giizelliklerini
hayranlikla ifade etmekten kaginmaz. “Bir g6l gibi
durgun ve mavi Ion Denizi”’nden, “giin batisiyla
yaldizlanmis Ege”den gegerek Istanbul Bogazi’na
varmustir. Deniz yolculugu on sekiz giin siirmiistdir.

O zamanlarin seyyahlari igin, sagda Asya’nin, sol
yakada Avrupa sahillerinin ‘karg: kargiya’ belirmesi,
iki biyiik uygarhigin bir mucize gibi sarmasmasiyla
esanlamlidir. De Amicis, beyaz, yesil, pembe piril-
tilara bogulur. Yalniz deniz degil, kent de yansilar,
yakamozlar kuganmakta.

Sira sira selviler, 6bek 6bek sakiz, ¢cam agaglari,
ulu gmnarlar Istanbul (1874) yazarinin goénliinii ge-
ler. Korular ortasinda kaybolmus kosklerin ¢atilari,
stislii kiigiik kasirlar, giimiis alacasi kubbeler gezgini
heyecanlandirir. Sir ve hiiziin dolu bu kentte bem-
beyaz birtakim yapilar ilk bakista dikkati ¢ekmek-
tedir.

Sokaklar huzurludur, Istanbul’un tepelerine
“kivrila kivrila giden binlerce kiigiik” sokak. Geri-
sini Beynun Akyavag’in egsiz ¢evirisinden okuyalim:

“Her sey tam manasiyla sarkhidir. Ceyrek daki-
kalik yol yiirtintir ama ne kimseye rastlanir ne de
bir ses duyulur. Orada burada, rengirenk boyanmusg,
birinci kat1 zeminden, ikinci kat1 birinci kattan tas-
mus kiiglik ahsap evler vardir; biiyiik evlere bagh kii-
¢iik evler goriiniigiindeki her tarafi caml ve kafesli
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sahniginler sokaklara hiiziin ve esrar dolu, kendine
mahsus bir hava verir.”

De Amicis’in eserini okuyan Celik Giiler-
soy, Ozellikle bu satirlara vurulmus; Soguk¢esme
Sokagi’nda onarttig: evlerin canh renkleriyle alay
edenlere bu satirlar: birinci elden bir tanik saymusti.
Simdi nasil hatirlamam...

Bogazig¢i’'nin bir Osmanh-Tiirk koyi oldugu
sOylenmigtir. Edmondo de Amicis de, Bogazigi’nde
Bizans zamanlarindan s6z agmayi gereksinmez.
Bogazigi’nde gordiigii her yer diinkii uygarhgimiz-
dan bir seyler tagir.

Bir giin, Anadolu yakasindaki Kiigiiksu mesire-
sine gider ve Dogu’ya tutkun yabanci ressamlarin
pek hoslanacaklar1 bir tabloyla karsilagir. Miisliiman
Tiirk kadinlar1 mesire yerindedir. Renk ve doga bir
kez daha etkiler. Zaten Istanbul (1874) bir sairin
oldugu kadar, bir ressamin da eseridir; burada renk
climbiisii konugur.

Kiigliksu stk dokulu korusu, kiigiik deresi,
sanatkir elinden ¢ikma g¢esmeleri ve oraya buraya
serpistirilmis kahveleriyle koskocaman bir bahge
gibidir. Sik korularin en 6nemli 6zelligi, sicak yaz
giinleri giines 1s1klarim gegirmiyor olugudur. Yesil-
den kubbeyi yine ¢ayirin yesili biitiinler ve koru yesil
bir fanus gagrisimi yaratir. Seyyahin andig agaglar,
sakiz, ceviz, ¢inar ve ak¢aagactir. Hepsi de uzun
Omiirli bu agaglarin simdiki yitimi bizi elbette sa-
sirtiyor, uiziiyor...

Kiigiiksu’da bayram havasi esmektedir. Istan-
bullu hanimlar, halayiklar, haremagalar, kiigiik ¢o-
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cuklarla birlikte eglenmektedirler. Beyaz yagmaklar,
erguvani, sar1, yesil, kursuni feraceler geger durur.
Hep renkler! Sahile yanasan her coskun renkli ka-
yiktan yeni renkler, yeni 1siklar yagmaktadir. Yerlere
biiyiik Izmir kilimleri serilmigtir. Elden ele, giimiis-
11, altinh kaplar dolagir.

Cingeneler gobek atmakta, Bulgar ¢obanlar sar-
ki soylemektedir. Kahveciler meyve ve dondurma
kosusturur. Pasalar, beyler, delikanlilarla bu hare-
ketli kalabalig1 seyyah kamelya ve giil tarlalarinin
riizgirda dalgalanmasina benzetir.

Yesilliklerle golgelikler Kiigiiksu’ya tiyatro sah-
nesinin feerik (perisel) goriintiilerini kazandirmak-
tadir. O kadar ki, de Amicis alkiglamak, “Bravo!”
tinlemini kondurmak istegi duyar.

Ben ‘renk’ dedim. Ama de Amicis, “Her seyden
evvel, 151k!” diyor. Istanbul bir 151k saganagidir. Ga-
lata Kopriisi’'nden giinesin dogusunu ve batigini
seyreden yazar, daha sonra, epey sonra Tanpinar’in
da kaleme getirecegi sisler oyununa deginir. Hele
sonbaharda, Hali¢ “ince bir sis tabakas1” kusanmus-
tir. Sehir, bu yoresinde, bir tiyatro sahnesidir artik:

Beyaz tiiller 6rtiinmiis hayal diinyasi! Meseld
Uskiidar bir sis yumagi. Yalnizca tepelerde belli be-
lirsiz karaltilar... Koprii, deniz simdi 1pissiz; Istan-
bul heniiz uyanmamis. Edmondo de Amicis, artik
sonsuza kadar goremeyecegimiz goriiniimii giziyor:

“Gokytizii Uskiidar tepelerinin arkasindan yal-
dizlanmaya baslar. Bu 1s1kh seridin tizerinde, biiyiik
mezarlarin selvileri, tepelere dizilmis devler ordu-
su gibi, bir bir, kara kara, agik agik ortaya ¢ikar; ve
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Altunboynuz’un bir bagindan 6teki bagina, yeniden
dogan muhtesem sehrin ilk titremesi gibi, bir 151k
lirpertisi geger.”

Iste, selvilerin gerisinden atesler, kivilcimlar yiik-
seliyor. Dagila dagila, ugusa ugusa, Ayasofya’ya kadar
uzamyor ve Ayasofya’nin beyaz minareleri pespem-
be kesiyor. Simdi sis perdesi kalkmaktadir. Kubbeler
mavimsi, giimiigleniyor, bir¢ok minare, aydinlik ¢o-
galdik¢a, kipkirmizi. Tepeler pembe piriltily, sahiller
mavimsi ve morumsu. Istanbul ideta taptaze.

Bu tazelik, bu berraklik giin boyu belki biraz
karariyor. Ne var ki, giinbatimlarinda yepyeni bir
senlik baglayacak. “Altinboynuz ile Bogaz fevkalidde
bir ¢ivit rengine girer; doguda ametist renginde
olan gokyiizii, ufku, kiinatin yaratildigy ilk giini
disiindiiriiveren sayisiz yakut piriltilariyla boyaya-
rak Istanbul’un arkasinda tutugur; Istanbul karan-
liklagir, Galata yaldizlanir ve batan giinesin vurdugu
Uskiidar, yamyormus gibi duran pencereleriyle par-
layarak alev almis bir sehre benzer. Bu, Istanbul’u
seyretmek igin en giizel andir.”

(Uskiidar’in tutugmasini ben de gordiim. Bu-
glinkii aksam kiziligindan ¢ok farkliydi. Eski mimari
doku biisbiitiin yitmediginden, Uskiidar, tarihi silu-
etini iyi kotii koruyor; geg¢misindeki taniklarim ya-
lanci ¢ikartmak zorunda kalmiyordu.)

De Amicis, 1siklardan yine renklere déner, don-
mekten kendini alamaz. Aksamin Istanbul renk-
leri: “Soluk altin, giil ve leyldk”. Tabii, tepelerde
erguvani kiigiik kasabalar1 unutmayarak. Sonra yine
151k! Ates dindi derken yine alev alev parlayiglar; kih
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surada, kidh burada kipkirmizi parlayslar. “Bunlar
evveld iki altn tag, sonra erguvan renkli iki bere,
daha sonra iki yakuttur”. Sonra 151k biter.

Istanbul’u on sekizinci ve on dokuzuncu yiiz-
yilda ziyaret eden seyyahlar arasinda Edmondo de
Amicis bambagkadir. O, imparatorluk bagkentine
ictenlikle hayran olmus; sehrin anlamini ve gizleri-
ni ¢6zmeye ¢aligmistir. Onda Pierre Loti’nin fazla
sagaali tutkunlugu yoktur, ama sehri addeta sitmali
bir hasret iginde ‘yasamaktadir’. Onda, Istanbul’a
sevimsiz bir mesafeyle bakis, Istanbul’da kusurlar
saptayis da yoktur.

Seyyah  Istanbul’dan  ayrilirken, sayfalari-
nm Bogazigi’ne tekrar agar. O, 1874 senesinin
Uskiidar’1, bahgelerle, kosklerle, korularla set set
yiikselir. O zaman gezgin, yiirek yakici, bizim igin
adamakill diigiindiiriicii bir dua mirildanir:

“Elveda Istanbul! Aziz ve biiyiik sehir, ¢ocuklu-
gumun riiyasy, gengligimin emeli, hayatuimin unu-
tulmaz hatrasi! Elveda, $ark’in giizel ve Slimsiiz
kraligesi! Zaman bahtini, giizelligini bozmadan de-
gistirsin ve ¢ocuklarin seni bir giin benim seni gor-
digim ve terk ettigim aymi delikanli heyecaninin
sarhoslugu i¢inde gorebilsinler.”

Hazin bir yakaris.

Esrarengiz bir dis¢ibagi

Mehmet Vars, sag olsun, Kitabevi’nin yayinlari-
n1 her zaman gonderir. Bu kez zarftan iki kitap gikti:
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A. de Rochebrune imzaly, Dilber Kethy’nin Bursa ve
Istanbul Hatwatr'yla Rifat N. Bali’nin kaleme getir-
digi bir biyografi; Saraymn ve Cumburiyetin Disciba-
5151 Sami Giinzbery.

Bir biyografi diyorum ama, biiyiik emek iiriinii,
g6z kamastirict bir biyografi. Hemen vurgulamak
isterim.

Oysa 6nce, Istanbul tutkusundan olacak, Dilber
Kethy’nin anilarini karigtirmaya koyulmugtum. Bil-
mem siz de 6yle mi yaparsiniz: Bir kitab1 okumaya
baslamadan o©nce, evirir gevirir, 6n kapagini, arka
kapagni iyice inceler, yapraklarini basgtan sona tara-
rim. Bursa ve Istanbul Hatratsm birazdan okumak
lizere masaya biraktim ve Sami Giinzberg’in yasa-
moykiisiine goz atmak istedim. Bir daha da elimden
birakamadim. S$imdi, bu satirlar1 yazarken, sekizinci
boliime kadar (s. 187) yol almig durumdayim.

Sekizinci boliim ¢ok ‘heyecanli’ bir boliim. Ciin-
ki Rifat N. Bali, bu boliimde, Giinzberg’in, ¢okla-
rinca olumsuz yonde elestirildigi, II. Abdiilhamid’in
mirast meselesinde Giinzberg-hanedan iliskilerini
irdeleyecek. Coklari, Giinzberg’i, Abdiilhamid’in
mirasim ¢arqur etmekle, hattd daha karanlk isler ce-
virmekle itham etmig!

Ama biz baslangica, bu, tuhaf, ¢ok renkli, gizem
dolu Istanbul romanina dénelim.

Bali, usta polisiye roman yazari gibi baghyor
eserine. Kitapta adi sikga gegecek kisilerin kisa yasa-
moykiilerini igliyor. Ilk isim, yazilarinda Istanbul’u -
ve Ankara’y1- ikide birde igneli figilara sokup ¢ikart-
mus —belki de oralarda birakmis— Miinevver Ayasl.
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Ayasl’nin ismini goriip de kapilmamak elde mi?
Miinevver Ayagl, Giinzberg’in, uzun yillar, “i¢ ve
dis siyasetimizin kulislerinde oynanan biitiin oyun-
larin1 ve oyuncularin1” bildigini belirtmis. Fakat dis-
¢ibaginin agz1 sikiigindan yakinmus...

Bali, kisilerden sonra, eserini hangi agamalardan
gegerek biitiinleyebildigini anlatiyor. Sami Giinz-
berg adi kargisina nerede ¢ikmis, neden ilgisini ¢ek-
mis, bu adin ¢evresinde dolanirken, iz siirerken ne
tiir bir ydontem uygulamus... Emin olun ki, polisiye
kurgu devam ediyor. Yazarin upuzun tesekkiir lis-
tesini bile dikkatle okuyorsunuz. Ciinkii oradaki
gondermeler, sonraki sayfalar igin belki bilgi uyarist
olabilir!

Sami Giinzberg daha ilk satirlarda s6ylentilerle
donanmus bir kimlik olup ¢ikiyor: Sarayin disgisi,
Abdiilhamid’in, Vahideddin’in, Harem’in disgisi;
sonra Atatiirk’iin, Ismet Paga’nin, Menderes’in...
Doénemler gegiyor, diizen degisiyor, discibasinin
yeri sapasaglam. Herhalde ¢ok basarili bir hekimdi
diyeceksiniz. Ama bazi taniklar, hi¢ mi hig 6yle soy-
lemiyorlar. Iste soylentiler baghyor. Adinin agiklan-
masini istemeyen bir dis hekimi, dis¢ibasinin “dip-
lomasiz” oldugunu ileri siiriiyor, bir bagkas: —istelik
Giinzberg’in asistani—ayni1 iddiada.

Dis¢ibaginin hekimlik bagaris1 ve degeri, bilgisi,
egitimi tehlikeye girerken; bir ikinci s6ylenti han-
diyse skandala yol alacak: Sami Giinzberg’in herke-
se kiz kardesim diye tanitug) Lili Giinzberg’in kiz
kardes degil, fakat sevgili oldugunu agik agik belir-
tenler var.
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Derken, demin andigim Abdiilhamid’in mirasi
meselesi devreye giriyor. Rufat N. Bali, okuru avucu-
nun igine iyice aldiktan sonra, bizi birdenbire Sultan
Hamid ¢agina savuruyor. Tabii saraya giris hikayesi
de karmakarigik. Hele, son asistaninin verdigi bilgiyi
okuduktan sonra:

“Annesi Madam Giinzberg omuzunda tagsi-
digr kumaglar1 sehrin varlikh hanimlarina satarak
hayatin1 kazaniyordu. Siiphesiz bu sekilde biiyiik
malikdnelere girebildi. Biiyiik bir ihtimalle tanidi-
g1 bu hanimlardan birini dig¢i ogluna tedavi ettirdi,
bu sekilde Sami tist diizeydeki kisilerin gevresine ve
belki de saraya girebildi.”

Gergi diggibaginin inlii hastalari, boyle bir ‘boh-
¢act kadinla oglu’ s6ylentisinden konusmuyorlar;
hemen hepsi, Giinzberg’in yetkin bir dig¢i, handiy-
se aristokratik ge¢misi olan bir kisi oldugunda bir-
lesiyor.

Evet, kim bu adam? Evraki kaybolup gitmis. Bo-
liik porgiik bir seyleri Rufat N. Bali bin bir giigliikle
toplamus.

V. Mehmed’in (Sultan Resad) torunu Perizad
Osmanoglu’nun eski esi Comert Baykent, digciba-
s1 i¢in, “Son derece cimriydi” dedikten sonra, mi-
ras olayim kurcaliyor ve kuskularim dile getiriyor.
Hanedan ailesinin bazi iiyeleri boylesi soylentile-
rin iftira oldugunu belirtirken, Sehzade Ali Visib
Efendi’nin yorumu hayli farkh:

“Devrin biiyiik adamlarinin diggisi ve aym za-
manda islerini biiyiik bir muvaffakiyetle tstiine alip,
alim ve satim meselelerinde yardim maksadiyla su-
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hulet gosterir gibi goriinerek bu kimselerin mevki
ve servetlerinden azami istifade eden ve sonunda bu
kimseleri kendisine medyun ve muhtag vaziyette bi-
rakan bir doktordur.”

Evet, hangisi?

Muayenehanedeki muhtesem mdébleye bakilirsa,
son taniklik, sonuncu iddia yabana atilacak gibi degil.
Ciinkii Giinzberg’in muayenchanesinde ve evinde
saray artig1 birbirinden degerli egya, yillar yil, goren-
leri, gelip gidenleri biiyiilemis. O egyalar1 korumak
mu istemis diggibasi, yoksa ta gengliginden kalma bir
ihtirasla m1 ele gegirmis, bellisiz, yoruma agik.

1960°’larin ortasina kadar Sami Giinzberg dis
hekimligini —elbette Oteki faaliyetleriyle birlikte—
stirdiirmiis. Unlii hastalari, yalnizca esyamin gorke-
minden s6z agmuyorlar; birbirinden ¢arpici fotog-
raflardan da ille s6z agiyorlar.

Bali, fotograflardan bazilarini, iz siire siire bul-
mus; kitapta yer aliyor. Bazi fotograflar, yazik ki kay-
bolmus, sadece taniklarin sézlerinde...

Meseli, “Dolmabahge Sarayi’nda Sultan Vahi-
deddin tarafindan karsilanirken ¢ekilmis muazzam”
(Gilinzberg ailesinden E K. Bey’in anlatimi) bir fo-
tograf, her zaman, degisen devirlere ve sartlara rag-
men, yerli yerinde durmus. Altemur Kilig’in 6nemli
saptamasini alintihyorum:

“Sami Giinzberg hem Osmanli hanedaninin
hem de Atatiirk’tin dis hekimi idi. Atatiirk ona gel-
diginde hanedan mensuplarinin fotograflarini giz-
lemeyecek kadar diiriist ve kadirsinasti. Atatiirk de
bunu anlayis ve takdirle karsilayacak kadar diiristtii.
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Babam da Giinzberg’in bu tarafindan hep takdirle
bahsetmistir.”

Moble, piyano, fotograflar, Osmanli niganlari,
bu muayenehane, herhalde o giinlerin Istanbul’un-
da dillere destan bir mekandi.

Tirkiye Biyiik Millet Meclisi’nin eski bagkan-
larindan Org. Kizim Ozalp’in oglu Prof. Teoman
Ozalp ise, ¢ok sevimli, sicak bir amyla Giinzberg
bilmecesini katmerlendiriyor: “Muayenehanesine
her gittigimizde adamin1 Lebon Pastanesi’ne yollar,
ablamla bana birer kutu ¢ikolata aldirirdi.” Cikola-
talar, ablayla kardes, seckin bir babanin ¢ocuklari
olduklar1 i¢in mi; yoksa hi¢ evlenmemis dis¢ibaginin
¢ocuklara sevgisinden mi?

Bali’nin dipnotlarindan biri beni alip ¢ocuklugu-
ma gotiirdii. Yazar, “Yahudilerin Tirk milliyetgiligi-
ni destekleyerek Osmanli Imparatorlugu’nun dagl-
masina” sebep olduklar1 meselesi iizerinde duruyor
bu dipnotta (s. XXVII). Bense, ad1 gegen Lazzaro
Franko’ya dalp gittim:

“Lazzaro Franko ise Istiklil Caddesi’nde ismini
tagtyan tinld bir mefrugat magazasinin sahibiydi.”

1955 sonrasinda Beyoglu. Cihangir’de otu-
ruyoruz ve sik sik Beyoglu’na ¢ikiyoruz. Lazzaro
Franko’nun vitrini mevsimden mevsime degisir; yaz
i¢in, giiz igin, ki ve ilkbahar i¢in yeni dekorlar...
Iste o giinlerde Sami Giinzberg’in muayenehanesi
de Beyoglu’ndaymis, Bodui Apartimanr’nda...

Zehir hafiyenin notu: Saraym ve Cumburiyetin
Disgibasisv'ni az 6nce bitirdim. Giinzberg gizemini
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korumaya devam ediyor. Bali’nin 6zenli ¢aligma-
sinda bir kalem / bellek siirgmesi dikkatimi ¢ek-
ti. Yazar, 296. sayfada diyor ki: “Sami Giinzberg
ayn zamanda dénemin Istanbul cemiyet hayatinin
onde gelen isimlerindendi. ‘Fitne Fiicur’ miistear
adiyla yazan Cahide Sonku...” Fitne Fiicur, Ada-
let Cimcoz’un ta kendisidir. Galeri sahibi, sanat
koruyucusu ve degerli bir ¢evirmen olan Adalet
Cimcoz’un o donemler yazdig ‘dedikodu’ yazila-
r1 ¢ok renklidir. Cahide Sonku’ya gelince, ¢aginin
efsanevi kadin oyuncusuydu...

Istanbul ¢ehre degistirirken...

Simdi yaz. Deniz mevsimi. Gergi Istanbul’un
eski plajlan yitip gitti. Yenileriyle tamgikligim yok.
Hatirladigim Istanbul plajlarimi goktan yazip bitir-
dim.

Fakat gegen giin, Ahmet Rasim’in Sebir
Mektuplar©na dalmistim, denize giden bir gen-
ci tasvir ediyordu. Nice zamanlar 6ncesinin deniz
glinlerini goriir gibi oldum. Ahmet Rasim “alafran-
ga dalic1” diyor; birlikte okuyalim:

“Bilmem hig dikkat ettiniz mi? Ekseriya basinda
alafranga bir takke, keten gomlek, burmali da ucu
topuzlu boyun bagy, agik renk ceket, belde jimnas-
tik tokalarini andirir bir kemer. Dar, hafif bir panto-
lon, renkli ¢orap, sik terlik azmanlarindan bir iskar-
pin, bir elde kayisla merbut hamam takimi, bir elde
sarimtirak kumash bir semsiye. Buna bir de gozliik
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ilive ederseniz, denize alafranga dalicilardan birini
gormiis olursunuz.”

Giliniimiiziin rahat, serbest deniz kiyafetlerini
andirmiyor ama yine de yenilik s6z konusu. Tam o
doénemi yansitan Izzet Ziya imzah deniz resimlerine
bakin, yoksul balik¢1 ¢ocuklari, delikanhlar1 goriir-
siiniiz; ne keten gomlek, agik renk ceket ne renk-
li gorap... Denize alafranga dalmiyorlar, hayatlarini
kazanmaya ¢ahgiyorlar...

Istanbul, daha Osmanh Imparatorlugu’nun bas-
kentiyken biiyiik degisimler gegirir. Kiiltiir gomle-
gini degistirerek yeniye, yenilige varacagini umar. O
zamanlar bu yeni gomlegin dokusu, kumasi, mo-
tifi, kesimi alafrangahiktir. Ne var ki, yalmzca kihk
kiyafette degil. Ahmet Hamdi Tanpinar, bu essiz
‘uygarhk yazar1’, Bes Sehir’de, ilging, ac1 bir oykiiye
deginir. O zamana kadar mimari, siir ve musiki kar-
destir. Sunlan anlatiyor Tanpinar:

“Dede’nin bazi bestelerinde Bogaz ve Istanbul
peyzaji bazi biiyiik miicevherlerde ve kiymetli tas-
larda yiiz binlerce sene evvelki olus devrinden kal-
mus filigranlar gibi parlar.

Dede istemeden bir masal sahibi olmustur. Ab-
diilmecid devrinin yeni ve alafranga hayat1 baglar
baglamaz Istanbul’dan kagmus ve Hicaz’da 6lmiis-
tiir. Temsil ettigi dlem distiniiliirse bu 6liim hikdyesi
insana sembolik bir sey gibi goriinebilir.”

Dede Efendi yeniye elbette biisbiitiin kapah de-
gildi. Fakat toptan ve ¢ogu kez inkarc1 bir degisim
kargisinda irkilmis olmali. Bundan bdyle, bir degi-
simden Otekine siiriiklenecegimizi sezmis, hissetmis
olabilir mi?
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Ben, 1950’li yillan agik segik hatirlyorum. Is-
tanbul —ve biitiin yurt- yine degisimden degisime
kosusuyor; olup bitenler Cumhuriyet’in ilk kusagin
enikonu gagirtiyordu. Alafranga dlemde kendine yer
bulamayan Dede Efendi’den ¢ok farkl olarak, sim-
di, ge¢misin hortlamasindan korkuluyordu. O giin-
lerin “Irtica hortluyor!” kaygilarim Mavi Kanatla-
rimla Yalniz Benim Olsaydin’da anlatmaya ¢aligtim.
Demokrat Parti dénemi gegmisi hortlatmak istedi
mi, bilmiyorum. Bir yandan da Amerikan hayranlig:
ug¢ noktaya varmusti. Cikletlerimiz bile Amerikan’dy;
damla sakiz1 ‘moda disr’ kalmustu.

Istanbul, biraz tasra, biraz eski Istanbul, bir hayli
Amerika... Oyleyken, Istanbul, tagrayla agir1 Ame-
rikan bir atmosferin iginden ¢ikilamaz ¢ehresini o
giinlerde edinmeye bagladi.

Sehir bagtan agag yikiliyor, yollar-yollar agihyor-
du. Genis cadde ve bulvar merak: alip bagini git-
misti. Iktidar, Istanbulluya yeni ve modern bir sehir
armagan etmekten 6viing duyuyordu. Menderes
muhakkak ki samimiydi. Gelgelelim, biitiin olum-
suz elestirilere de hep diismanlarinin sozleri diye
yaklagiyor, aymazliga siiriikleniyordu.

Birtakim Istanbul sevdalilari, meselenin ‘tarihi
eser’ cephesine deginmekten kendilerini alamadi-
lar. Burada Resat Ekrem Kogu’yu 6zellikle anmak
isterim.

Istanbul Ansiklopedisinin yaraticisi, Besiktag’ta-
ki, Mimar Sinan imzali bir hamamin yikilig1 kargisin-
da, “vandalizm”le bas basa kaldigimizi haykirmak-
tan kendini alamaz. Atalannmizdan miras mimarinin
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boyle vurdumduymazca ortadan kaldirilmasi, olsa
olsa, vandallarin, barbarlarin isi olabilir. Kogu, Be-
siktag’taki, mimari degerine paha bigilemez hama-
min ve benzerlerinin tasvirlerini uzun uzadiya yaz-
maktan kendini alamayacaktir artik.

Istanbullulara gelince, pek kiigiik bir gevre di-
sinda, yikilan eserler Sinan’in mi, bagkasinin mu,
bu eserlerin tarihi degeri nedir, umursamamiglardi.
Yanhs hatirlamiyorsam, herhangi bir girisim olug-
madi, kamuoyu suskun kaldi. $ehir de, kendi bil-
diklerine fazla inananlarin elinde bir kez daha ¢ehre
degistirdi. Biiyiik ana caddeler agildi. I ige semt
mimarisi, o geleneksel ve bize 6zgii yapilagma, goz
agip kapayana kadar yok edildi.

Yirminci ylizyilin bagindaki kent tasvirlerini oku-
yun, o donemleri saptamig fotograflara gbz atin,
donemin resimlerinden, peyzajlarindan yola ¢ikin;
diinkii Istanbul’dan pek az iz bulabilirsiniz. Ozel-
likle ressamlarimizin eserlerini salik veririm: Istan-
bul, gelecegini sanki fark etmis¢esine, ¢ogu kez, bir
sonbaharin siirselligini yansilar...

1980’lerin sonunda, yine kente yeni bir ¢ehre ver-
me adina, semtlerden semtlere, yikimlara girigilmisti.
Once Beyoglu-Tarlabagi nasibini aldi. Niifus patla-
masini ‘biiyiik kent’ sananlar, biiyiik kente genis yol-
larin yaragacag kanisindaydilar. Trafik rahatlayacakti
her seyden 6nce. (Ama 6yle olmadigy, bes on yil igin-
de ortaya ¢ikti. Taksim’den Tepebagi’na, 2000’lerin
trafik kesmekesini bugiin hepimiz tadiyoruz.)

Gegmiste, 1960’larda, Demokrat Parti iktidari-
nin Istanbul’u bayindir kilma gozii doniikliigii epey
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tartistlmigti. Bununla birlikte, 1980°lerin yetkilileri,
o tartigmalardan habersiz goriinmeyi tercih ettiler.
Genigs kitle, tarihin, sanatin korunmasi konusunda
yeterli bilgiye hi¢bir zaman zaten kavugamamisti.

Yine hatrrhyorum: Kalamug’in harikulide bir
pitoreski vardi. 1970’lerde ufaktan ufaga degisti.
Hele, 1980 sonrasinda, yat limamyla birlikte, Ka-
lamig bambagka bir yer oldu. Yat limani agildiktan
sonra, bir gece gitmistik, i¢im sizlamigti. Oysa 151l
isildr liman. Yatlardan, giiniin modas: yabanci sar-
kilar yiikseliyordu, onlara arabesk sarkilar karigiyor-
du. “Bodrum havasi esiyor” demistik. Yani, degisen
Bodrum’un havasi...

1980’ler en korkung ¢ehre degisikligini
Bogazigi’ne getirdi. Anadolu yakasinda, sirtlarda,
ormanlik alan bir gecede derin yaralar aldi. Tam
Rumelihisar’’nin oradan karsi sahile bakin, ne derin
bir yaralanigtir, goriirsiiniiz.

Bogazi¢i’nden s6z agtigima gore, tekrar
Tanpinar’a dénmeliyiz. Huzur romancisi, hi¢ de-
gilse, Bogazigi’nde pitoreskin kolay kolay degistiri-
lemeyecegine inanmisti. Biiyiikada’yla Bogazigi’ni
oranlyor; ilkinin, imparatorlugun ¢okiis donemin-
de, birdenbire “oluverdigine” inamyordu. Zen-
ginlik, bolluk Ada’ya kisa zamanda akmis, ancak
paranin bir anda diizenleyecegi ‘yapay’ bir ¢evre ya-
ratmustir. Yollar, genis ve asfalt, sayfiye “cigek tarhi
kilikly”dur.

Bogazigi’ne gelince, koy koy, semt semt, bu 6zel
uygarlik Istanbul’u hep yasamus; kimileyin servetle
bogulmus, kimileyin de “gars1 ve pazarim kaybedip”
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yoksul diismiistiir. Ama degisen modalar kargisinda
kimligini asla yitirmemistir. Devam ediyor Tanpinar:

“Bizimle beraber kurulmus, bizimle beraber ol-
mustu. Burasi kiigiik camili, bodur minareli ve kireg
sivali duvarlar1 o kadar Istanbul semtlerinin kendisi
olan kiigiik mescitli koylerin, bazan bir manzarayi
ugtan uca zapt eden genis mezarliklarin, su akmayan
liileleri bile insana, serinlik duygusu veren ayna tas-
lan kirik gesmelerin, biiyiik yalilarin, avlusunda simdi
kegi otlayan tekkelerin, giraklarinin haykrigt Istanbul
ramazanlanmin uhreviligine yasayan diinyadan bir
selim gibi karisan iskele kahvelerinin, eski davullu,
zurnaly, yan milli bayram kilikh pehlivan giireglerinin
hatirasiyla dolu meydanlann, biiyiik ¢inarlarin, kapa-
i aksamlarin, fecir kizlarinin ellerindeki mesalelerle
maddesiz aynalarda bir sedef riiyasi iginde yiizdiikleri
sabahlann, garip, igli aksisedlarin diyariydi.”

Soruyorum: Yeni ¢ehrede bunlardan en kiigiik
bir iz kalmig mr?

Hem, bunlar1 kaginc kez yaziyor, kagina kez
alintihyorum?

Istanbul’un bitki ortiisii

Istanbul’a dair bilimsel yani agir basan bir ki-
tap okudum: Istanbul ve Bogazigi. Tarih Vakfi Yurt
Yayinlann 2000’de yayimlamis. Gegen giin, Beyog-
lu’ndaki Megavizyon’da kargima ¢ikti.

Istanbul ve Bogazigi'nin yazan Prens Pierre de
Tchihatchef, Celal Sengor’itin kapsaml giris yazisin-
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dan 6grendigimize gore, 1847-1858 yillar1 arasinda
Anadolu’da, aragtirma gezisindeymis. Dev eseri Asze
Mineure bu gezinin verimiymis. Sengor’iin su ac
tespitini alintilamadan gegemiyorum:

“Bu dev eser 19. yiizyilda doga bilimlerinin
sahlanigina dikilmis en gorkemli amitlardan biri ol-
masina ragmen, konusunu olusturan iilkenin in-
sanlarinca hemen hi¢ taninmaz, onu —¢ogunlukla
okumadan- bibliyografyalarina alan birkag jeolog,
cografyaci, botanikgi ve zoolog ve onu elde edip sa-
tabilmek hevesiyle tutugan bir iki kaliteli sahaf ve
bunlarin miisterilerini olusturan koleksiyoncular di-
sinda duymus olan hemen hi¢ kimseyi tanimadim
Tiirkiye’de.”

Neyse ki, Le Bosphore et Constantinople, “Jeolo-
ji” boliimii disinda, Ali Berktay’in geviri emegiyle
Tiirk¢eye kazandirilmus...

Prens’in Osmanli Imparatorlugu’nun bagken-
tinden ve bagkentte yasayanlardan, 6zellikle Miis-
liimanlardan hoslandigini, sevgiyle s6z a¢tigini soy-
lemek zor. O doénemlerde Istanbul’a gelmis bazi
bagka yabanci seyyahlarin gehir ve sehirde yagananlar
i¢in yazdiklar1 hayranlik doludur. Prens Tchihatchef
ise, Istanbul’daki Dogu’yu bir karanlik, ¢agin hayli
gerisinde kalig, uygarhk dig1 olarak goriiyor. Istan-
bul’daki Bat’y1 handiyse gormezden geliyor; sade-
ce, kordiplomatik ¢evrelerin Batr’y1 az buguk temsil
ettiklerini ileri siiriiyor.

Onun yazdiklarini, s6zgelimi Nerval’in, de
Amicis’in yazdiklaniyla kiyaslayan okur, epey sasi-
racak.
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Prens, ta Silivri’ye kadar, payitahtin Avrupa ya-
kasin1 yaziklanarak tasvir ediyor: “Yarimadanin bu
boliimii kesintisiz olarak uzanan dalgal yaylalar1 ya
da ovalariyla bol iiriin verebilecek bir alan olmasina
karsin, tek yagam belirtisini en bayag tiirden stirii-
ler ya da surada burada daginik vaziyette duran sefil
koylerin olusturdugu gergek bir bozkir goriini-
miindedir.” Zaten bu ‘bozkir’ gozlemi, Istanbul’un
bitki Ortiisti taranirken sik sik vurgulanacaktir.

Prens, sebzelerin, meyvelerin dokiimiinii ¢ikari-
yor. Uziim diginda, Tiirklerin “gok diisiik kaliteli”
tirtinlerle yetindiklerini, yeni zamanin tarim olanak-
larindan tiimiiyle habersiz yagadiklarim1 belirtiyor.
Incir, patlican, karnabahar idare ediyorsa da, geriye
kalanlar tatsiz tuzsuz... Hele, kuskonmazla patate-
sin durumu! Kuskonmazin yabanisiyle yetinilmis.
Prens, “Bizim halklarimizin beslenmesinde ¢ok bii-
yiik yeri olan patates ise Istanbul civarinda sadece
birkag Avrupal tarafindan ekilmektedir. Onlar da
yeterince Uriin alamadiklarindan Rusya, Fransa ve
Ingiltere’den patates getirmektedirler” diyor.

Sra iiziime gelince, Prens, Uskiidar’la Gebze
arasinda yetisen gavus liztimiine toz konduramiyor
artik. Cavus tiziimiiniin Toscana iiziimiinden daha
berrak oldugunu saklayamuyor...

Istanbul’un bitki 6rtiisiinde, on dokuzuncu
yiizyilin ortalarinda, ‘kuzeyli’ renk egemenmis. Yani
yine bozkiri andirir ¢aliliklar. Portakal agaglarina,
palmiyelere, limonlara, hintincirine pek seyrek rast-
layan Tchihatchef, giineyin iklim kosullarina pek de
uzak diigmeyen Istanbul’un bu aldingsizhgina sasi-
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yor. Giineyde ¢ok yetistirilen bitkiler “Bogaz’dan,
Trakya ve Bitinya yarimadalarindan tamamen” ko-
vulmug!

Yalniz “Asya yakasi”’nda durum biraz degisecek.
Ornekse, Uskiidar’in giineydogusu, dogusu, git git
giineyli bir renk edinebilmis. Aym bitki ortiisii gesidi,
Prens Adalari’nda da hayat bulabiliyormus. Uskiidar
zeytin agaglariyla gevrili; Biiytikada’ysa, agac1 andirir
fundaliklarla. Biiyiikada ve 6teki adalar, deniz ¢amu,
ardig agac1 ormanlar1 kusanmis. Hem Biiyiikada’da
hem Heybeli’de “farnesa akasyasi”, Roma’daki, Na-
poli’deki kardeslerinden daha bereketli yetigmis.

Ama kuzeyli renk daima baskin ¢ikacak: “Orne-
gin Prens Adalar’’nda bile incir agacinin yapraklar
ancak mart ayinda ¢ikmaya baglar ve defne, phylli-
rea, ladin, tekgigekli yonca, zeytin yoncasi, yabani
mercankogsk yaprakli kiligotu vb. gibi tamamen gii-
neyli temsilcilerden olugsmus bir kalabaligin siisle-
digi Bulgurlu tepesinde karaagaglarin ¢igek agmus
olmalarina karsin yaprak filizleri ancak nisan sonun-
da, yani Paris’le aym dénemde, Ingiltere’nin giiney
kiyisina oranla on bes giin ve Napoli’ye oranla tam
bir ay gecikmeyle siirer.”

Bulgurlu, hatirlayacaksimiz, modern, yeni an-
layistaki resmimizin ilk ustalannin, Uskiidarh
Ressamlar’in ¢ok sevdikleri, pek ¢ok peyzajda islen-
mis semt... Herhalde zengin bitki ortiisiintin ¢eki-
ciligi rol oynamus.

Bogazici’nden s6z agan yerli ve yabanci yazar-
lar, ¢inar agaci tizerinde dururlar. Tchihatchef, Bo-
gazi¢i kiyilarindaki ¢narlarin yapraklar tizerinde
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duruyor. Bu ¢inarlar, Akdeniz’deki akrabalarindan
yaprak kesimlerinin 6zel bigimi dolayisiyla ayriliyor.
Bitkibilimciler, bu yiizden, Dogu ¢inari-Bat1 ¢inan
ayirimini yapabilmigler.

Asya yakasindaki giirgenlere gelince, “bu agag
yerini daha gik bir sekilde dantellenen, daha kiigiik
yapraklarla siislenmis bir tiire” birakiyormus.

Bogazigi’ni sevmemekte, begenmemekte nere-
deyse direten Prens, Anadolu yakasindaki “orman
kiitlesi’ne Tirklerin “Aga¢ Denizi” dedikleri-
ni yazmig. Aga¢ Denizi’nin yaygin agaci ise mese.
Agag¢ Denizi vadilerde; denize kadar ulagamiyor.
“Bogaz’in o ¢ok hos manzaras: bitki ortiisiinden
¢ok sahil ¢izgisindeki sayisiz giizel girintiden ¢1-
kintidan” kaynaklaniyor. Deniz kiyisinda, bir tek
Hiinkar Iskelesi’nin bitki 6rtiisii goz oksuyor.

Rumeli yakasinda “6nemli sayilabilecek” tek or-
manlk alan, Belgrad Ormani. Gelgelelim Belgrad
Ormani da hemen Paris’inkilerle 6lgiiliip bigilecek,
oranlanacak: “Ornegin tek tek agaglarinin saglam-
liklar1 ve boylar1 agisindan bu orman (en azindan
biitiinii iginde) Paris ¢evresinin giizel ve ulu agagla-
riyla boy 6lgiisemez.”

Prens, Belgrad Ormani’nda asil giizelligi, bent-
lerin, bol aga¢ ¢esidinin var ettigi kanisinda. Bagta
megse, sonra kestane agaglari, ardiglar, gesit gesit fin-
dik agaglar1, giirgen, akgaagag, aksogiit, kavak, ak-
diken... Yer yer ¢am tiirleri, mesela Halep ¢amu, bazi
bagka kozalakllar...

Dogu’yla Bat’nin farkh anlayiglarini saptamak
agisindan, Belgrad Ormanr’yla ilintili su gozlem
bence ¢ok 6nemli:
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“Belgrad Ormanr’min rakipleri karsisinda, 6zel-
likle manzara ressami goziiyle, sahip oldugu bir
diger avantaj higbir ¢evre duvari, higbir hizalama
¢abasi, doganin yapitlarini denetlemeye ya da giizel-
lestirmeye yOnelen ve bu arada bu yapitlarin kendi
siirselliklerinin goriiniir diizensizligini bozan higbir
yapay diizenleme bulunmamasidir.”

Cok gegmeyecek, Pierre de Tchihatchef, yine
agacsiziktan yakinacak: “Biiyiikdere ile Istanbul
arasinda kalan bolgede” hepi topu birkag fistik gamu,
selvi, ¢inar... Neyse, Kigithane, hele bahar mev-
simlerinde Prens’in hosuna gitmis. Biitiin vadinin
diigiingigekleriyle, nergisler ve kardelenlerle, beyaz
papatyalarla, gayir tereleriyle bezendigini soyliiyor.
O zamanlarin Kigithane’si 6yle giizel ve gekiciymis
ki, seyrine doyum olmuyormus.

Istanbul ve Bogazici’nin en zengin bitki ortii-
sii “mezarhk korulari”’nda. “Bu agaghklar1 ziyaret
edenler, deyim yerindeyse, zaman zaman, yasayan-
lar ile oliilerin konutlarini i¢ ige gegiren o torensi ve
melankolik selvi topluluklarinin goériintiisiini unu-
tamaz.” Pera’min mezarlklari, “Uskiidar’in o muh-
tesem” mezarhig1 6zellikle anilmus.

Prens, buralara sik¢a ugramis olmali. Selvilerin
stitunlar gibi yiikselerek gokytiziinii “aradiklarini”
diisiiniiyor. Tirklerin “gérkemli mozoleler”e goniil
indirmeyislerini enikonu anlamli buluyor. Bu me-
zarhklarda kendinizi “daha duygulu, daha huzurlu
hissedersiniz” diyor...
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Yasamak i¢in ¢evre bilinci

Daha gecen hafta -oysa iistiinden epey za-
man gee¢mis gibi geliyor bana—, Kiigiikbiik’te,
Bodrum’un ‘yeni’ mimarisinden konusuyorduk.

Kiigiikbiik’ti gok seviyorum. Eski Bodrum’dan
bir hava esiyor. Gergi bu mevsim, dupduru denizini
ikide birde tuhaf kopiikler basti. Koya gelen tekne-
lerin marifeti dendi. Dilerim o dupduru, mavili, ye-
silli, lacivertli, ¢ividili deniz de kirlenmez.

Eski Bodrum’un biiyiik 6zelligi deniz, giines,
151tk ve kendine 6zgii mimariydi. Hepsi degisiyor,
nitelik degistiriyor.

Bu yaz iki ayn evde konuk kaldim. Ikincisi
Giindogan’in bir ucundaydi. Eski mimariyi biisbii-
tlin yok saymamus bir site: Kiigiik pencereler, bem-
beyaz yapilar, tahta kepenkler, daracik yollar ve git
git govermis bitki ortiisti. Elbette renk renk rodos-
gigekleri —onlara bir tiirlii begonvil diyemiyorum-—,
artik azman palmiyeler, yerlerde toprakta yol boyu
kirmiz1 ¢igekli kedidilleri, vizir vizir anlar, pembe
taneli biber agaglan, okaliptiis, defne, renk renk sar-
dunyalar... Bahgelere dalip gidebilirsiniz.

Ama kars1 sahile, Giindogan’in 6teki ucuna bak-
maya kalkistiginizda, tepelerden denize, denizden
tepelere evler, konutlar yiginiyla yiiz yiize geliyorsu-
nuz. Iste yeni mimari en ¢ok oralarda: Korkung bii-
yiik pencereler, giines gegirmez koyu renk camlar,
¢ift kath gokdelen yavrular:.

Kiigiikbiik’te, Birol’un Yeri’nde konusuyorduk.
Yirmi yil 6nce Bodrum’a yerlesmis, Istanbul’la ilig-
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kisini koparip atmus bir hanimefendi kaygilarim dile
getirdi: Bodrum yakin gelecekte Istanbul’dan da
girkinlesecek!

Irkildim. Yasadigim kent, Istanbul, boyle agikga
soylendigi gibi, vurgulandig kadar ¢irkin mi? Artik
Bodrum’un gelecegini, alinyazisini, yenilik adina
ziippelikler kuganmig yeni mimarisini bir yana bi-
raktim.

Yaz arkadagim hanimefendi, dogma biiyiime
Heybeliadaliymis. Okullar kapanir kapanmaz Hey-
beliada. Okullar giiz gelip agilincaya kadar hep
orasi. Sonra, kigin da hafta sonlarinda gidilirmis.
Hanimefendi, Heybeli’yi karis karig yasamisti. Ken-
diliginden Hiiseyin Rahmi Giirpinar ad1 karist1 s6y-
lesimize: Ikimizin de yeniyetmeligimizden bugiine
¢ok sevdigimiz yazar.

Hiiseyin Rahmi bizi yalnizca giildiirmedi dedim,
yalmzca Istanbul’un son iki yiizyildaki yagamasin,
payitaht insanlarin1 sahneye ¢ikarmadi. Hiiseyin
Rahmi aym1 zamanda gizli bir ¢evre bilinci yazariydu.
Goriigiime katiir misiniz, diye sordum.

Yaz arkadagim giildii. Ashnda aa bir giiliistii.
1980’lerin sonunda ¢evre bilincini agilamak ama-
ayla bir iki toplanti diizenlemigler, Istanbul’da,
Nisantagi’nda, ismini vermek istemedigim bir der-
negin gatis1 altinda. Omrii kisa siirmiis toplantilarin.
Sen-ben ¢ekismesi agir basmus.

Goglip giden amaglar arasinda, edebiyat adam-
larin1 divet edip edebiyatin gevreyi degerlendirigin-
den yararlanmak istegi de varmus. Iste dylece ko-
nugmaya koyulduk, edebiyatimizin Istanbul’a gevre
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bilinci agisindan yaklagimlarini. Aklimda kalanlar
sicagl sicagina paylagmak istiyorum:

Istanbul’da ¢evre giizelliginin vyitip gittigi-
ne isaret eden eski yazarlarnmiz, daha on doku-
zuncu yiizyin sonunda tehlikeyi vurgulamiglar.
Recaizdde’nin Araba Sevdasi, moda bahgelerin,
gezinti yerlerinin doga sevmez, gosterisci kisilerle
dolup tastigini 1srarla soyler. Araba Sevdas: sadece
ziippelik tahlillerinin roman: degildir. Camlica’ya
gelip gidenler, faytonlariyla, yiyip igtikleriyle, mer-
hametsizce ¢ayir1 ¢imeni tahrip edisleriyle bahgeyi
kalbura dondiirtirler.

Hiiseyin Rahmi’yi sik¢a andik. Biiyiik yazarimiz,
birgok romaninda, gevreyi bilingsizce nasil kirletti-
gimize ses yoneltmis. Takim taklavat gidilen kir ge-
zintilerinden doniiste, biitiin roman kigileri, en yas-
lisindan en kiigiigiine, olanca ¢er ¢opii bakir kirlara
birakiverirler. Hem de giiliige oynasa.

Billdr Kalb’in ¢ocuk kahramanlan sikisinca, an-
neleri, biyigiini, kii¢ligiinii, Aksaray’in ortasina
yaptirtiverir. Kahkahalar atarak okudugumuz bu
sahne sanki hig¢birimizi kaygilandirmamus.

Hiiseyin Rahmi’nin eserinde salt doga, sokaklar,
dis mekanlar degil; ev igleri, diikkinlar, magazalar,
tiyatrolar, meyhaneler, lokantalar, hemen her yer az
buguk kirlidir. Sivri dilli romancimiz, sagda solda bir
bulasik artig1, tozlu bir egya, yivisik bir bardak, dibi
yosun tutmus bir siirahi saptamaya gorsiin, kalemi-
ne sarilr. _

Onun Namuslu Kokotlar romaninda Maslak yo-
lunun, silme agaghik bolgenin nasil insafsizca yok
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edildigine ayrilmig sayfalar vardir. Daha yirminci
yiizyihn basinda g¢anlar galiyormus besbelli! Ne var
ki okuma ahgkanhgindan yoksun toplum, okuma
aligkanlig1 edinememis devlet adami, politikaci, yo-
netici, egitimci, ne Namuslu Kokotlar bilir ne de
bagska gevreci yazilari.

Halide Edib Sinekli Bakkal1 kaleme getirirken,
romanin hemen baslangicinda, klasik Istanbul ma-
hallesini, kalict mimarlyi ve bitki Ortiisiinii tasvir
ettigini diigiiniiyor; kim bilir o satirlarindan nasil
gururlaniyordu. Oyle ya, yazdiklar1 zamana meydan
okuyacakti.

Cesmesi, ahsap evleri, mor salkimi, feslegenleri,
kiipe ¢igekleri ve bir siluet gibi goériinen zarif mi-
naresiyle bu sokak, bu ‘peyzaj’, simdi Istanbul’un
higbir yerinde goériinmez oldu.

Belki ¢esme durmaktadir ama ya suyu akmaz,
ya muslugu kopuk ya da ayni tagi, yalag: kink. Mor
salkimlar, pas yiirimiiy demir parmaklikta can geki-
siyor. Ahsap evler, ge¢mis zaman meraklis1 zenginin
eline gegip restore edilmemigse, birbirinin tstiine
devrilmis. Camlar kirik, kapilar ¢arpilmis. Kiigiik
semt camiinin zarif minaresi, apartmanlar arasinda
yankisiz kalakalmig; ezan sesi cirlak hoparlore teslim
edilmis.

Oyleyken, Sinekli Bakkaln girisindeki Istanbul,
bugiiniin Istanbullularina artik higbir sey anlatmi-
yor.

1939°da Refik Halid Karay, Bogazigi igin bir yazi
daha yazar: “Bogazi¢i Oldugu Gibi”. Bir yazi1 daha
diyorum; ¢iinkii Nilgsin romancisi, Bogazigi’nin
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yikimlara ugradigim ta 1910’larda fark etmigtir. O
zaman da yazmuis, arada yine yazmus, iste 1939°da
yine yaziyor.

“Bogazi¢i Oldugu Gibi”, giiniin birinde bir
‘cevre edebiyati’ seckisi diizenlenecekse, bash ba-
sina anit-yazidir. Refik Halid, tam altmis sekiz yil
once, “kiibik” ve “fiitiirist” mimarinin tirkiing yerli
orneklerle erguvanli, manolyal, ahsap Bogazigi’ne
sizdigini kaygiyla vurgulamaktadir.

Bogazigi gergi yoksullugun darbesini yemis, ya-
lilar adamakilli harap olmus, bahgeler, limonluklar
yaban kalmistir, ama gevre bu haliyle de giizeldir,
1930’larda.

Refik Halid, fazla keser sesi, fazla ¢imento ko-
kusuyla Bogazi¢i’nin perilerini kagirtacagimizi ha-
ber verir. Kimse, 6zellikle ilgili makamlar, merciler
kendisini dinlemediginden, Bogazigi’nin perileri
kagar. Perilerin yerine, sirtlarin, tepelerin korularini,
ormanlarini bir gecede ortadan kaldiran bazi siyasi
kisilerin seytanlar1 ¢ikagelir!..

Tanpmnar, tnli “Yaz Yagmuru” hikiyesinde
Bogazi¢i’nin mimarisine degil de, denizine bakar.
Denizde leke leke mazot ve dalga dalga ¢op gortir.
Bogazigi’nin gorkemli dogasi, hir¢in denizi kirlen-
meye baslamistir. Bu, essiz giizellikteki uzun hikaye,
bir agki dile getirir goriinmekle birlikte, Istanbul’a
erken matem sarkisidir.

Dogasever, gevre bilinci tagiyan edebiyat adamla-
rnimizin sayilamayacak kadar ¢ok emegi, diin oldugu
gibi bugiin de dikkat ¢ekmiyor. Biz, yaz arkadagim-
la s6ylesirken, bunun igin de tiziildiik. Birkag giin
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sonra Istanbul’a dondiim. Gece geg saatti. Sabiha
Gokgen Havaalani’ndan Siracevizler’e epey uzun
yol. Istanbul’u gece igiklarinda gérdiim. Bunca yi-
kima, bunca tahrip edise ragmen, dogup biiyiidi-
gim, yaslandigim kent, gece 1siklarinda benim igin
yine en sevgili kentti.

Dinmez bir ask ve dinmez bir s1z1.

Kaptanlarin kilavuzu

Once hangisinden baglamaliyim? Anadolu ya-
kasindaki deniz fenerleri mi, Rumeli yakasindakiler
mi? Gegen aksam Anadolukavagi’na gittik; fener
burundaydi. Bu yaz bagi, bir aksam da, Rumeli Tiir-
keli Feneri’ni seyredip durmustum. Fenerler beni
her zaman, bilmem neden, hiiziinlere ¢ekip gotiir-
dii. Belki Daglarca’nin dizeleri sebep bu hiizne, ige
kapaniga:

Yiiregin mi daralvyor, yildiz 1syjinda,
Biwrak anilar gitsin biraz daba geri.
Rubu gitirmeden vakit yiiriiyebiliy,
Diisiin nasil durmus sabirla yiizlerce yil,
Hep bu benekte bu deniz feners.

Hepsi orada, yerli yerinde, Dikilikaya’ninki, Bii-
yiikdere’ninki, Ahirkapr’da unutamadigim fener,
karsida Kanlica Feneri, hele Kizkulesi ve Haydarpa-
sa, Haydarpasa hem de dort feneriyle...
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Deniz fenerlerini giiglii bir romandan tanidim
diyebilirim, Virginia Woolfun Deniz Feneri’nden,
To the Lighthouse. Oraya, deniz fenerine gitmek is-
tegi bu romandan sonra, Naciye Akseki Onciil’iin o
kadar giizel ¢evirisinden sonra. Her Gece Bodrum’u
yazarken, Bodrum’da, dalgakirandaki fenerler bana
hep Virginia Woolfun feneri gibi gelmisti, biri yesil,
biri kirmizi, dénenip duran.

Istanbul’un birgok deniz feneri arasinda, benim
i¢in 6zelyeriolan, Haydarpaga’daki fenerlerdir; demin
andim. Gerek anneannemlerin, gerekse teyzemlerin
Kadikoyii’nde oturduklar: evler deniz manzarahydi.
Haydarpaga’daki fenerlere bakardim pencereden. Yil-
larca onlarla i ige, géz goze. Sonra, Safiye Erol’'un
1930’larda kaleme aldigy Kadikiyii’niin Romans’n
okuyunca sagirdim: Yazar, fenerleri uzun uzadiya
tasvir ediyordu. Bir sehrin tarihi siirekliligini bazan
deniz fenerleri bile yasatabiliyor...

Bazan Cankurtaran Feneri diyorum, fakat asil
adi Ahirkapi. Ikinci fenerim, hatiralar arasinda, bu
fenerdir. Bu fener, bu semt! 1970’li yillarda, yazar
olma tutkusunun pengesinde, Cankurtaran’da, de-
niz fenerinin az berisinde bir lokanta, adi Karigma
Sen. Karisma Sen’deki unutulmaz aksam yemeginde
Behget Necatigil, Necati Cumali, Dogan Hizlan var.

Karigma Sen’e bir¢ok kez gidecegim, uzun yil-
lar i¢inde. Biraz 6tede de irili ufakh ¢ay bahgeleri
diziliydi. Hele yaz geceleri, cay bahgeleri senlikliy-
di, ¢evrede oturanlara soluk alma bucag. Yash bir
saticy, el arabasinda, findik fistigy, kuruyemisleriyle
gegerdi.
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Kanisma Sen’den ¢ikinca Ahirkapt Feneri’ne ka-
dar yiiriirdiik. Gecede 15181, yanip séniiyormusgast-
na...

Bir de giindiiz goriilen fenerler, bembeyaz; 15181
yanmayan. Cok kiigiiktiim, Beylerbeyi Feneri 6yle,
hayal meyal. Beylerbeyi tepelerinde, Madam ‘Sar-
lot’ adinda bir hanimin evine gitmistik. Tepelerde,
¢ok eski ve ahsap bir kosk, hatirladigim. Madam
Sarlot Fransiz’di. Cok hos, havali ama yagin1 bagi-
n1 almig. Anneme gri, deri bir ¢anta hediye etmisti.
(Bu ¢antaya bir isim takildi: Madam Sarlot Cantast.
Iste, sanki bir aile anis1.)

O ev, o evin yiiksek siitunlu, o mermer siitunlar
dstiine oturtulmug girig boliimii, yerdeki mermer
taslar ve koskiin, ddeta bir koru i¢inde olusu. Orada
tek basina yasayan bir Madam Sarlot. Oykiisii yazi-
labilirdi... Sonra kogkiin balkonuna ¢ikmustik, Bey-
lerbeyi Feneri’ni de 6ylece gormiigtiim.

Anadolu Feneri de ¢ocuklugumdan kalma. Ana-
dolukavagi ¢ocuklugumda askeri alandi. Bu sebeple
oraya vapurla gidilirdi. Bir noktadan sonra karadan
yol yoktu. Anadolukavagi’na kadar vapurla gidiyor
ve aym vapurla déniiyorsunuz. Bunlar, dar imkanh
ailelerin yaz gezileri, vapur gezintileriydi. Ama bir
aksam terslik oluyor: Gittigimiz vapurun meger d6-
niigi yokmus. Babam vapur tarifesinde fark etme-
mis. Gece, saat on buguk sulari. Babam askeriyeye
bagvuruyor; Uskiidar’a kadar askeri jeep’le déniiyo-
ruz. Cocukluk i¢in biiyiik macera.

Anadolukavag) ve fenerin oldugu koy, bugiin
hili Istanbul’un Istanbul olarak kaldig1 son yer-
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lerden biri. Eski romanlarda, “Bogazi¢i’nin uzak
koyleri’nden s6z agilir. Higbiri kalmadi artik sa-
nirsiniz; ama Anadolukavagi’nda eski koy yasamini
siirdiiriiyor. Gergek bir Istanbul kéyii.

Rumelikavag) da oyle. Sehir ortasindaki dagda-
gadan kagmak i¢in en uygun mekénlardan biri. Hele
fenerine kadar uzanacaksaniz... Deniz feneri den-
diginde, gozlimiiziin 6niine gelen, o, dalgalar ara-
sinda ¢akan fener goriintiisiine Rumeli Feneri’nde
erisebilirsiniz.

Zaten deniz fenerleri en ¢ok hir¢in, agik deniz-
lere yarastyor.

Hemen Sile Feneri, madem hir¢in deniz dedim.
Kurik Bir Ask Hikdyesi'nin gekimleri igin yer artyor-
duk, Omer Kavur Sile’yi diisiinmiigtii. Ilk filmi, cok
sevdigim Yazik Emine’yi Sile’de ¢ekmis. Yola koyul-
duk; Sile’yi bir ilkbahar giintinde yakaladik. Gergi
Kurik Bir Ask Hikdyesi Ayvalik’ta gekildi. Ama o Sile
gliniinden geriye dostluk dolu 6gle yemeginin anisi
kald1.

Bakin, Sile Feneri bembeyazlik kuralina uymaz;
siyah ve beyaz seritlidir. Kayaliklar tizerinde durur.
Gorkemlidir. E biiyiik deniz fenerlerinden biri. Bu
kis sonu yine Sile’ye gitmistim; birkag yil 6nce Sile
Feneri Miizesi’nin agilmis oldugunu o6grendim.
Gelgelelim miizeyi hala gezemedim.

Denizde, kiyilarda, Istanbul’da zikzaklar gizme-
ye devam ediyorum. $Simdi Kizkulesi: Bu s6ylenceli,
efsaneli fener elbette Bizans’t sGyleyip durur. Tiirk
resminin ustalarini da soyler. Ama Kizkulesi bende,
Celik Giilersoy’un bir yazisiyla yagiyor. Giilersoy, o
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yazida, isiklandirilmis Kizkulesi’nin goriintiisiinii
kendi ablasinin diigiiniindeki gelinlikli haline ben-
zetiyordu: Beyaz gelinlik, giimiisi simler: Etkilen-
memek elde degil.

Ahirkap1 Feneri’nden sonra, ta ugtaki Yesilkoy
Feneri, yanilmiyorsam, Rumeli yakasinin son fene-
ridir. Orada genglik hatiralarim var. Ilkgengligimin
sonunda, hemen hemen biitiin arkadaglarim, ne hik-
metse Atakoy’de, Yesilyurt’ta ve Yesilkéy’de oturu-
yorlardi. Usenmez, Tegvikiye’den kalkip Yesilkoy’e
giderdim. Cay bahgeleri, pastaneler, balik lokanta-
lar1. Sonra da. Yesilkoy Feneri o giinlerden kalma.

Dogumumdan ii¢ y1l 6nce yapilmis Bostanci
Feneri’nin pek bir 6zelligi yoktur. Ne var ki, bu
iddiasiz fener, Adalar’a gidisi haber verir. Bostanci
Iskelesi’ndesiniz, az sonra Ada vapuru kalkacak, si-
rasiyla, Kinalrdan Biiyiikada’ya, hangisinde bir yaz
giini gegirmek istiyorsaniz...

Biiyiikada’da, Maden’de hafta sonlar1 kaldigim
yaz, Bostanci Iskelesi’ne gelince, martilarla donan-
mus deniz fenerinden yaz duygulari, yaz duyuglan
kusanirdim. Vapur kalkar, uzaklagir; fener sahilde
git git kaybolurdu.

Bugiinkii ~ Fenerbahge’yle  ¢ocuklugumun
Fenerbahge’si ancak bir iki evde —nasisa korun-
mus, ayakta kalabilmig bir iki ev, villa—, bir de de-
niz fenerinde Ortiisiiyor. Yoksa her sey degisti
Fenerbahge’de.

Sifa’da bir kayikhane vardi, Esma Hanimlarin ka-
yikhanesi, beni okuyanlar hatirlayacak. Sifa, Moda
civarinda oturanlarin hemen hepsinin kayiklar1 var-
d1. Yaz giinleri kayiklarla agihnir, denize kayiktan gi-
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rilirdi. Ama yaz geceleri de, en az iki ii¢ kez, Esma
Hanimlarin kayikhanesinden ¢ikilir, Fenerbahge
Feneri’ne kadar uzanilirdi.

Ressamlarin feneri denebilir. Fenerbahge Fene-
ri resimleri arasinda Civanyan’inkileri ¢ok severim;
¢iinkii gegmis zamani yakalarim. Giintimiiz ustala-
rindan ise, Mustafa Pilevneli’ninkileri.

Civanyan imzali resimler daha karanlik, daha
yasl, romantiktir. Mustafa Pilevneli imzahlar, 5l
1511, yakamozlu, handiyse kiigiik deniz kabuklu ve
glinesten Oriili renklerle bezenmis. Zaten Fener-
bahge Feneri daima bir yaz giinii feneri, gonliimde
ve hatiramda. ’

Daglarca’nin ac1 —ve kirik umutlu- dizeleriyle
noktaliyorum:

Bir ugursuzlukla agir ve yorgun,
Biitiin insanlar bitti sansrsiniz,
Deniz feneri giiliimser.

Gilimsiiyor...

Istanbul kimin?

Arkadagim, degerli hikdyeci Ethem Baran’in ar-
magamn cilt cilt Rugen Egref’leri birer ikiser okuyo-
rum. Necat Birinci’yle Nuri Saglam’in birlikte ha-
zirladiklart Rusen Esref Unaydin / Biitiin Eserleri
edebiyatimiz adina gergekten biiyiik kazang. Tiirk
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Dil Kurumu bu eserleri yayimlarken diizeltiye keske
biraz daha 6zen gosterseydi...

Bana 6yle geliyor ki, Rusen Egref yeniden kes-
fedilmeyi bekliyor. Hem giiniimiize ¢ok sey fisilda-
digindan; hem de anlatim, tasvir, tslip giiciinden
dolay:.

Rusen Egreften okudugum ilk kitap Diyorlar
k’ydi. Bu, bence, yakin dénem edebiyatimizin en
giizel soylesi kitabidir. Yalniz sdylesiler mi; bir yan-
dan da, asil yaraticilarindan edebiyat tarihi kitabu.
Héimid’le baslayan soylesiler, Sair Nigir Hanim’a,
Sezai’ye, Halid Ziya’ya agilir; Halide Edib’e uzanur,
Ali Kemal’in yabana atilamayacak goriisleriyle bes-
lenir, Yakup Kadri’yle siirer. Biitiin bu edebiyat in-
sanlar1, edebiyaimizda ve kendilerinde yeniligin ta
nerelerden basladigini irdeleyip dururlar.

Diyorlar ki’nin bir tglinct Ozelligi daha var-
dir: Istanbul salonlarinin —birer edebi salon da di-
yebiliriz—, Istanbul evlerinin dokiimiidiir. Yirminci
yiizyilin baglarinda, yazarlannmizin nerelerde, hangi
kosullarda yasadiklarini Unaydin’in incelikli kale-
minden 6greniriz. Semtler, tasitlar, bahgeler, derken
ev igleri, esya, moble, perdeler, kitapliklar, halilar,
vazolar, gergeveler, bonbon kutulari, yazi masalari;
nasil bir ayrintilar ziyafetidir o!

Istanbul’'u dogrudan dogruya odak almis bir
bagska eser, Bogazigi Yakindan, Rusen Esreften
okuyacagim ikinci eser olacakti. Elden diisme ben-
deki Bogazigi Yakindan. Kim bilir hangi merakh
okur benden 6nce tadini ¢ikara gikara okumus, not-
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lar tutmug, kenar notlari, sayfa altlarina kisisel go-
riiglerini yazmus...

Bogazici Yakindan’s Istanbul’a iligkin kitaplarim-
da birkag kez andim. Goniil rahathgiyla, Bogazigi
i¢in diizyaz siir diyebiliriz bu esere. Devamu niteli-
gindeki Bogazici Uzaktan’1 yillarca edinememigtim.
Simdi o da Biitiin Eserleri’nin tgiincii cildinde, be-
nimle. Ugiincii cilt, zaten anilarin Istanbul boliimii.
Gecmis Giinler ve Ayriiklar da burada yer ahyor.

Rusen Egrefin eserinde Istanbul unutulup ge-
gilecek gibi degil. Meseld Tevfik Fikret - Hayatina
Dair Hatwalar, biitiin bir Asiyan macerasi. Orada,
Fikret’in portresini yapan Mihri Misfik Hanim’a
rastlayinca ¢ok sevinmistim. Ciinkii Oli  Bir
Kelebek’i yazmaya ¢aligtyordum. Mihri Misfik’in
“Sis” sairiyle tamigikligindan haberim bile yoktu.

Yine anmadan ge¢mek istemedigim Resat Nuri
Icin - Eld Giintekin’e Hatwalar, edebiyatimizin es-
siz sefkat romancisinin, tipki Feride gibi, Istanbul’da
baslayip Anadolu’ya agilan 6ykiisiinii 6yle giizel an-
latir ki, Resat Nuri Giintekin igin yazilmis en etki-
leyici sayfalar olup ¢ikar. Yazik ki farkinda degiliz.

Unaydin yazilarinda, denemelerinde de zaman
zaman imparatorluk bagkentinden s6z agmis. Bun-
larin ¢ogu gazete yazisi ve Milli Miicadele’ye yol ali-
nan o kadar karanlik, ac1 giinlerde kaleme getirilmis.

Birinde, ge¢misin yiiceliginden yardim ararca-
sina, Mimar Sinan’in kabrini, 1910’larn iyice son-
larinda betimliyor, yorumluyor Unaydin. “Mimar
Sinan’in Kabrini Ziyaret” adli bu yazi, Istanbul’a
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emegi ge¢mis “Muhterem Mimar Kemalettin Bey’e
ithaf” edilmis.

Yazarin iizerinde 1srarla durdugu bir tavir var.
Diyor ki:

“Gergi Siileymaniye’nin bir tagina bile ismini
hakketmemigsin... Fakat kabrini saheserinin etegi
ucuna bir imza gibi atmugsin!..” Sonra bu mezarin,
koskoca Siilleyman’in huzurunda durur gibi oldu-
guna isaret ediyor, “vakar ve edeple toplanmig”.

Asil yakinmas: simdi: “Adi binalarin istiine bile
imzasini atmakla fahr eden bu 6viinme asrinin in-
sanlarina ne kadar yabancisin, ey koca Sinan!.. Ilihi
feragatin ruhlara galeyan veriyor.”

Bugiinse, Sinan’in degerli, biiyiikk bir mimar
olup olmadigini tartisiyoruz.

Fakat Rugen Egref, Sinan’in emegini dile getirir-
ken, kendi zamanindan gimdiye, yanit vermis:

“Dine mabetler, irfana medreseler, ordulara kop-
riiler, sehirlere sular, sehzadelere, vezirlere saraylar,
oliilere tiirbeler, aglara imarethaneler, kirlilere ha-
mamlar, hastalara sifahaneler kurdun... Hepsine na-
sil yetistin; ibretullah sende asikar oldu.”

O Sinan, kabrinde, “bir ldhza tevazudan” ay-
rilmamustir. Hemen berisinde, sanatiyla, “Sultan
Siileyman’in hagmetini agikir” kilmigken, kendisi
i¢in “bir sahane sadelik” 6zlemigtir.

Ayni zaman diliminde, gogiip giden imparator-
lugu ve ozellikle Istanbul’u nasil paylasacaklarint
Ol¢lip bigen emperyalist giiglere karsi, Rusen Esref,
tist iiste dort yazi yazmug: “Istanbul Igin”. Gergek-
ten dokunakl yazilar.
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Batum’dan Trabzon’a gelirken tanigtig, Beyaz
Rus, “Car’in sarayina mensup” eski bir zabit, yazara
sOyle diyecektir: “Biz Istanbul’a Carigat deriz. Ora-
daki Ayasofya’ya ¢an asmamizi Biiyiik Petro bize
vasiyet etmistir.”

Rusen Esrefin yamti siyaset tarihlerinin onsii-
zii olacak nitelikte: “Biiyiik Petro, emin olunuz,
Istanbul’u, Ayasofya igin istemezdi. Memleketine
girecek servetin daha rahat bir yoldan ge¢mesi igin
istedi. O bunu anlayacak kadar akillidir. Ve insan kit-
lelerini en kolaylikla, en korii koriine ileri siirecek,
miiebbed ve ilahi hissin din oldugunu bildigi i¢in esa-
s1 tiiccarlik olan boyle bir nim samimi gaye kurdu.”

Yazar sonra, Istanbul’un nigin Tiirk oldugunu
anlatmaya girisiyor. (Gergi Bizans’a —o giiniin sart-
lan dolayistyla— biraz haksizlik ederek: “Istanbul’un
bagkalarina ait oldugunu gosterecek delil, bugiin ar-
tik bize iki mabetle, iki ii¢ siitundan, iki ¢ saray ha-
rabesiyle, birkag karis yikik surdan ibaret degil mi?”
Neyse ki bu satirlar ¢cabuk sona eriyor ve Istanbul’u
¢ok sevmis bir yazarin tasvirlerine geliyor sira.)

Rugsen Egref, Istanbul’u “Tiirk ve Miisliiman”
Istanbul yapanlarin baginda “Eyiip’teki mukad-
des tiirbeyi” sayiyor. “Avrupa edebiyatinda bile
Istanbul’'un adi ‘Minareler ve Kubbeler’ sehridir”
diye devam ediyor. Yerlerdeki renkli halilar, kapilar,
kapilardaki tokmaklar, minberlerdeki tahtlar, dolap-
lardaki oymalar, duvarlardaki giniler, levhalar, kub-
belerdeki nakiglar art arda aniliyor.

Istanbul’da, mimarimizin devirlerini goriiyor,
sedefciligimizin, oymaciligimizin, mermeri isleyisi-
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mizin devirleriyle birlikte. Sokaklardaki selsebillere,
“los, esrar-alid, kokulu” ¢arsilara, meydanlari siisle-
yen “miizehhep” ¢esmelere dikkat g¢ekiyor. Sultan-
larin, sehzadelerin tiirbelerini hatirlatiyor.

Derken, Istanbul’u, 1910’larin zamanina kadar
getiriyor:

“Tersanemizden, birer mahalle biiyiikligiindeki
kislalarimizdan, camilerimizin muazzam kubbeleri
etrafina hugulu bir halk tevazuuyla birikmis mini
mini kiimbetli ve bacali eski medreselerimizden, en
son inga edilmis yeni mektep binalarimiza, postaha-
nemize, evkaf hanlarimiza kadar olan miiesseseleri-
miz de bagka... Yesil Bogaz’in kumlu kiyilarini birer
manolya zarafetiyle siisleyen saraylarimiz, yahlari-
miz, sayfiyelerdeki kogklerimiz de bagka...”

Rusen Esref, o zamanlar, edebiyatin giiciinden
de s6z agmus. Eski giirimizi, “tasvirce en ¢orak za-
manlarinda yazilmis o eski beyitlerde” anmis. Yeni
devirde, Fikret’in, Cenab Sahabeddin’in, Halid
Ziya’nmin, Halide Edib’in, Mehmed Raufun, Ya-
kup Kadri’nin, Refik Halid’in, Yahya Kemal’in,
“en gengleri” Falih Rufk’’nin eserlerini Istanbul
i¢in bir giivence saymug. Lamartine’in, Gautier’nin,
Loti’nin, bagka yabanci ediplerin tanikhiklarini unut-
mamis...

Boylesi dokiimleri bugiin de ¢ikarabilir miyiz?

Beni enikonu distindiiren bir bagka mesele de,
Rugen Esref’in Tiirk Istanbul’u savunurken yalmzca
sanattan ve sanat eserinden konuguyor olmasi. Ya
bugiin? Bugiin nelerden konusuyoruz?
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Cihat Burak’in Istanbul’u

Gegen cuma, Istanbul Modern’deydik. Konu-
gum, Burak gibi hem ressam hem yazar hem de
sinemaci Tayfun Pirselimoglu. Sevgi dolu konus-
tu Pirselimoglu: Hem ressam hem hikayeci Cihat
Burak’in hayrani. Benim gibi. Cihat Burak’in egsiz
resimlerini, o kadar etkileyici hikiyelerini hangimiz
daha ¢ok seviyoruz, kestiremedim.

Cihat Bey’le anilarim ne yazik ki kisith:

Rumelihisari’’nda, iskelenin kargisinda, biraz 6te-
de gorkemsiz, kiigiik, salas ve ¢ok sirin bir lokanta
vardi. Tayfun Bey’le sGylesirken, programda Nazmi
dedim oraya. Nazmi Bebek’teydi. Artik ¢ekim heye-
cant mi, yaghilik unutkanhgi mi... Rumelihisari’’nda-
ki lokantanin adinm1 hatirlamiyorum.

1970’lerin iyice sonunda ya da 1980’lerin bagin-
da, bir yaz 6gleden sonrasiydi, oraya gittik. Cihat
Burak, sokak kenar1 masada tek bagina oturuyordu.
Biz iki arkadastik. Nasil olduysa, ¢ok ge¢meden,
kendi masamizdan kalktik, Cihat Bey’inkine gegtik.
Opylece tanigtik. Inamlmaz algakgéniillii bir insan-
di. Istanbul’u anlatmist1, askere gidisini anlatmugt1.
Sonra suskular da yasanmust1. I¢imize kapanmis ya
da i¢ seslerimizle konusmustuk...

Cemal Siireya, Cihat Burak’1 dile getiren yazi-
sinda, benzes bir sahneyi o kadar 6zlii tanimliyor ki:

“Krepen Pasaji’nda bir adam. Rakisin1 yudumla-
yarak tomar tomar gazete okuyor. Oniinde bir ta-
bak manti. Pasajdan akan laterna sesi. Ve bir lenger
sigara izmariti.”
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Rumelihisar’’nda da bir lenger sigara izmariti
kiilliik yerli yerindeydi. Ama mantinin yerine 1zga-
ra balik, galiba liifer... Ikinci goriismemiz, ne tuhaf,
yine o lokantada. Bu kez sonbahar. Yine bir karsi-
lagma, tesadiif. Bu kez ben de yalmizim. Ashinda yii-
riylise ¢tkmistim. Bakimsiz bahgede oturan Cihat
Burak’ goriince, Cardonlar’a duydugum hayranlh-
g1 ille s6ylemek istemistim...

Hikayeci Cihat Burak’a biiyiik haksizlik yapildi-
g distiniiyorum. Necatigil’in sonradan ekleme-
lerle giincellestirilmis sozliigiine baktim; anmilmiyor.
Hikayeciligimizi genel gizgileriyle irdeleyen bazi ya-
zilarda da Cihat Burak ad:1 yok. Besbelli, ressamlig
golgelemis.

Son ani, 1990’lardan. Argos Yerysizii Kiiltiiri
dergisinde bir Cihat Burak boliimii yapacaktik. Te-
lefon ettim. Cemal Siireya, “Beyoglu’nun yozlas-
masina dayanamadi. Kadikéy’deki evine kapand:i”
diyor. Herhalde o dénemdi. Resimlerinin yer alaca-
g1 sayida bir Oykiisiinii de yayimlamak istiyordum.
Burak’tan ¢ok daha s6hretsiz, ¢apsiz yazarlar gizer-
ler hep mirin kirin ederken, o, derginin adresini al-
mis ve bizdeki biirokrasiyi sarakaya alan bir 6ykiisii-
ni gondermisti.

Aklima takilir: Cardonlar’da, sonra Yakutilerde
biitiin hikayeleri toplandi me? Dergilerde kalanlar?
Terekesinde bagka yazilar?

Cihat Burak, siiphesiz ki bir Istanbul ressamuy-
d1. Yine “Uvercinka” sairinden iz siirersek, “Istan-
bullu ve perili”. Fakat hangi periler? Yarim ytizyl
onceki Istanbul yagamasinda, “perili ev’ler, ‘perili
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kosk’ler saltanatlarini hala koruyordu. Bu evlerin,
kosklerin perileri, masallarin g6z kamastiric1 peri-
lerine pek benzemez. Bir ecis biictisliikleri, korku
saliglar1 s6z konusuydu. Cihat Burak’inkiler de bi-
raz 6yle. Ama korku saliglarina nice nice sevimler
kondurulmus!

Burak’in 1940’lardaki resimlerinde sevim giy-
sili dev anasi periler heniiz belirmemigler. Istan-
bul Modern’deki sergide, ¢ok sevdigim “Yildiz
Bahgesinden”le hemen yiiz yiize geldim. Bende,
Ada Yayinlar1 arasinda ¢ikmug bir Cihat Burak albii-
mii var. “Yildiz Bahgesinden™i oradan bilirim. Ikide
birde “Yildiz Bahgesinden”in sayfasini agarim.

1947 tarihli “Yildiz Bahgesinden”deki gorii-
niim, ¢ocuklugumda, Yildiz Parki’nda varhigini ko-
ruyordu. Yildiz Parki’n1 Gramofon Hild Calryor’da,
Istanbul kitaplarinda yazdim. Bununla birlikte, atla-
digim bir sey var: Yildiz Parki benim igin, hele ¢o-
cuklugumda, bir masal bahgesi.

Cihat Burak’in peyzajim gordiikten sonra buna
biisbiitiin inandim, Yildiz Parki’nin masal bahgesi
olduguna. Tarihi ge¢misini daima unuttum, sildim.
Peyzaja dikkatle bakin, perisiz de olsa, o masal bah-
gesini ressamin duyusundan yakalarsimiz.

Sergide, “Yildiz Bahgesinden”in hemen yanin-
da, 1943 tarihli “Galata’dan” yer aliyor. Simdi du-
yus degismis. Masalin dokusuna simdi bir ‘gotik
roman’ kangmis. Oyleyken, daha baglangicta, Cihat
Burak’in Istanbul’da birgok Istanbul’u tuvaline ge-
¢irdigini hissediyorsunuz. Daha baslangigta usta.
Sanki ¢ok yol almis da, o yol aligin verimlerini biz-
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den 1rak tutmus. Oysa Gyle degil: Daha bastan kendi
diinyasin1 gorebilmekle ilintili olsa gerek.

1940 sonrasindaki Cihat Burak resimlerinde Is-
tanbul, demin s6yledim, diiglemle siki fiki bir yakin-
lik kurmamig. Oniinden tramvay gecen “Nusretiye
Camii” ya da otomobilli “Taksim Meydan1”, deniz
goriiniimli “Ayaspasa” yine de siiregelecek Cihat
Burak resmini yansitiyor. Sebebine gelince, Sezer
Tansug ¢ozmiis: “Ressam kisiligin ¢ok geng yasta
bu denli savunmali ve bu denli belirgin oldugu 6r-
nekler ¢ok sayida degildir.”

Onun Istanbul sevgisini bir soylesisinde oku-
mustum. Feriha Biiyiikiinal soruyor: “Istanbul’da
dogmus, yasamis olmaniz, sizin resminizi, sanat
goriisiiniizii mutlaka ¢ok etkiledi. Gerek aileniz,
gerekse egitiminiz ve yasadigimiz semtler tiim yapat-
larinizda goriilebiliyor. Buna ne dersiniz?” Ressam
yanithyor: “Oyle tabii efendim... Bagka tiirlii ola-
mazdi ki... Ben Levanten degilim tabii. Pera’da bii-
yiylip yetismedim. O Levantenleri de severim ay-
rica. Istanbul’un en koyu Osmanh muhitinde gegti
¢ocuklugum. Halide Edib’in Sinekli Bakkalnda...
Sonra da Beyoglu’na gegtik.”

Yitirilmis Istanbul’a dair yakinma, yine o séyle-
siden:

“(...) Aksaray’daki, Cihangir’deki evlerde yasa-
dim. Oralarda 6mriimiiz iyi gegti, kotii gegti... Peki
kot gegmedi ya, iyi denebilir. Onlarin insanlarda
birtakim kahntilar1 oluyor, degil mi? Apartmanda
yasamaya benzer mi? Surda yagamanin ne tad1 tuzu
vardir degil mi? Su kargiki koskte yasasaydim daha

287



mutlu olurdum. Burasi 24 daire. Kimse kimseyi ta-
nimiyor. S6yle bir ‘Merhaba’ diyorsunuz. Adi ne-
dir? Ne is yapar? O beni bilmez, ben onu bilmem.
Eskiden herkes herkesi tamiyordu. Eski evlerde,
bahgeden bahgeye gegilirdi. Havuzlar, baliklar yok
oldular. Iste boyle 20 kath bir apartman...”

Paris doneminden sonra, Cihat Burak’ta Istan-
bul biisbiitiin masal havasi estirir. Masal sézciigii-
niin ¢agristirdiklarinin tersine, kara, kapkara, karan-
ik bir masaldir bu. Pek gok Istanbul gagrigimiyla
bezenmis bir resmi goziimiin 6niinde simdi: Yahya
Kemal’in sirtinda kipkirmizi pelerin, sair smokinli,
genis bir mermer merdivenin basamaklarinda duru-
yor. Onde, bize gore solda, mermer mezar, gegmis
zaman mezarl. Tagta, “Hafizin kabri olan bahge-
de...”, siir akip gidiyor. Fonda mehter takimi, ge-
miler, hattd donanma gecesi. O donanma gecesinin
isilularina ragmen i¢ burkucu bir resim. Belki de
kibus...

... Kabus ve ironi. Sonsuz ironi. Hele 1970 son-
rasindaki resimlerinde, 1980’lerde. Istanbul artik,
tarihi degerlerinin tstiinde tepinen bir panayir yeri.
1971°de “Beyaz Kelebekler” giimbiir giimbiir gazi-
no miizigi yankilarken, 1980’lerde bir Cihat Burak
kedicigi eski mezar tagina siginmig. 1985°teki “First
Lady’miz” meydan okurken, Cihat Burak’a da pis-
mis toprak, o dayamlmaz giizellikteki kusevlerini
yapmak kaliyordu herhalde.

“(...) Kurbagalidere’de bir bahge vardi. Son de-
rece giizel merdivenleri olan bir bahgeydi. Son de-
rece giizel bir saz heyeti vardi. Saz dinledik. Iste sizi
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oraya gotiiriirdiim. Simdi oralarda kurbagalar bile
yok. Kurbaganin olmadigi dereyi ben ne yapayim?”

Madama Butterfly Istanbul’da

Ercan Saatgi’nin “12 Yazar / 12 Albim” tasari-
sim gazetelerden okumugtum. Kiran kirana giiriilti
patirti ortasinda, hos, incelikli bir girisim: On iki
inlii gazeteci yazar, sevdikleri eserleri birer albiim-
de toplayacaklar.

Meseld Ertugrul Ozkok, aryalar tercih etmis.
Ertugrul Ozkok genglik yillarimdan arkadagim.
Ankara’da, Istanbul’da bol bol edebiyat konugmus-
lugumuz var. Fakat sira operaya gelmemis. Meger
ortak tutkumuzmus. Ben, aryalar albiimiinii Dogan
Hizlan’dan beklerdim; koyu bir operaseverdir. Do-
gan Hizlan klasik miizigi tercih etmis. Can Diindar,
sevdigi Tiirkge sarkilari; Ayse Arman, sevdigi pop
sarkilar1. Aziz dostum Mehmet Barlas, Tiirk Sanat
Miizigi’ne; tarih sevdiren Murat Bardakg tasavvuf
miizigine agilip gideceklermis.

Sedat Ergin’in caz sevdigini bilmiyordum. Ali
Kirca, Selidhattin Duman ve Mehmet Y. Yilmaz, sev-
dikleri sarkilar1 derleyecekler bir albiimde. Herhalde
genis yelpazeyi tercih etmigler. Ama Bekir Cogkun,
Tiirk halk mizigini, Ekrem Dumanh ise dogrudan
dogruya tiirkiileri segecekler. Ekrem Bey’inki nokta-
land1 noktalanacak; birkag hafta 6nce, bir cumartesi,
Gezi Pastanesi’ndeydi; biraz s6z agti. Ikinci albiim
galiba onunkisi olacakmus.
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O aksam Ertugrul’un segtiklerini dinledim. Al-
blimiin etkileyici bir ismi var: Arta Kalan Zaman-
da. Ve Ertugrul Ozkok sevdigi aryalarla ilintili duy-
gularini, amilarimi kaleme getirmis:

“Bazan bu pargay1 dinlerken (“Cantique de Jean
Racine”) aklima Truman Capote gelir. New York’ta
vitrinlerin arkasindan nasil gizlice Greta Garbo’yu
seyrettigini digtiniirim.”

Biri yazin diinyasinin, digeri sinema diinyasinin
iki gizemli kisiligi. Capote harikulade oykiiler yaz-
diktan sonra birdenbire iinleniyor; Baska Odalar,
Bagska Sesler romam1 Amerika’y1 birbirine katiyor,
hayli cesur bir roman. Garbo hayrani oldugunu bil-
miyordum. Garbo’ya gelince, sinemay: noktaladik-
tan sonra kendini gizlemeyi bir yasam bigimi haline
getirmisti...

Ertugrul Ozkok, opera sanatinin popiilerles-
mis sarkilarina ragbet etmemis. Bu aryalar, bege-
nisi iyice segkinlesmis bir miizikseveri yansitiyor.
Inci Avcilaryndan bile hayli zor bir sarki. 1974’te
Mahler’in “Olmiis Cocuklar Sarkisi”yla baglayan
tutku, besbelli, git git yogunlasmis. Ozkok’in su
sozlerine elbette katiliyorum:

“Arya sonsuzlugun miizigidir. Sanmayin ki o sa-
dece ukald bir azinhgin, ancak parolayla girilebilen
soylular kuliibiidiir. Asla... Arya hayatin bizzat ken-
disidir.”

Opysa, yasadigimiz toprakta, aryanin kaderi oyle
olmamug. Belki birtakim baskilardan, belki kusaktan
kusaga siirmiis 6nyargilarla, arya sevilmemis. Opera
sevilmemis. Taa III. Murad devrinde operayla tanis-
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mus olsak bile. IV. Mehmed, kizi Hatice Sultan’in
diigiini igin bir opera trupunu... hem de operanin
yurdu Italya’dan bir toplulugu divet etmeyi diisiin-
miis olsa bile.

Ertugrul Ozkok’iin albiimii beni dogrudan dog-
ruya opera sanatina ¢ekip gotiirdii sonunda, o ak-
sam, o gece. Sonra da kendi anilarima.

Operayi ¢ok severim. Opera esinli iki roman yaz-
dim: Saz Caz Diigiin Varyete (ismi takan Dogan
Hizlan’dir) ve Yarmn Yapayalmz. Ikisinde de bes
agag1 bes yukari ayni soruna temas ettim: Bizde ope-
ra niye sevilmez... Saz Caz Diigiin Varyete ironik bir
romandi. Ama Yarin Yapayalniz, soprano Handan
Sarp’in sanatindaki yalmzhgini, benimsenmeyisini
de deser. Yani desmeye ¢alismistim...

“Bir Denizin  Eteklerinde”  hikédyesinde,
hikdyenin bagkisisi opera dinleyerek mi canina kiyi-
yordu, hatirlamiyorum. Ama Bu Yaz Ayrilyjm Ik
Yaz: Olacak’ta bir bagka intiharin tanig1 anlatici, ya-
sananlarin yipraticiigindan kurtulmak i¢in operaya
siginir. Verdi miydi?

Verdi’nin eserlerini egsiz bulurum. Bununla
birlikte bende opera tutkusu, Puccini’yle bagladi.
Puccini’nin Madama Butterfly operasiyla.

Kisa bir tarihge: Istanbul Sehir Operasi, 1960
Mart’inda, yine Puccini’nin Tosca operasiyla perdele-
rini agmustir. Iste hemen o dénemlerde Madama But-
terfly sergilendi. Repertuvar dardi: Tosca, Madama
Butterfly, Verdi’den Rigoletto, Aida, Caykovski’den
Yevgeni Onegin, hatirlayabildiklerim. Mekin, yazik
ki yanip gitmis, Tepebasi Dram Tiyatrosu.
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Bir geceydi; evdeki ‘6n hazirliklardan’ sonra,
Tepebasi Dram Tiyatrosu’na gittik, babamla iki-
miz. Madama Butterfly igin. On hazirliklar diyo-
rum; Almanca bir opera kitabindan eserin konusu
aragtirllmisti, ayni ansiklopedi tinlii aryalara, bes-
tenin Ozelliklerine, dramatik aksiyona, besteleni-
sinden ve sergilenisinden sonraki ilk yorumlara yer
veriyordu.

Bizde opera; Batihilagmanin gostergesi sayildi-
gindan olacak, rahmetli babam, ansiklopedinin say-
falar1 arasinda 6grenci endiseleriyle g6z yormustu.
Bana anlattiklarina bakilirsa, opera ‘yiiksek’ bir sa-
natti, kendini ‘sevdirmek’ igin belli diizeyde miizik
bilgisini gereksiniyordu... Havuzlu, tren yollu ma-
tematik problemleri kadar ¢etrefil gelen bir konus-
ma...
Madama Butterfly’a gidisimizin sebebi ise daha
karmagik: Linkerton’u (Amerikan donanmasinda
gorevli deniz subay1) tenor Atilli Manizade canlan-
dinyor. Babam Kibrish. Atilli Manizade, babamin
Kibris’tan yakin arkadagi, tip doktoru Prof. Dervig
Manizade’nin yegeni. Bir tiir ‘ayip olmasin’ diye gi-
dis var Madama Butterflya.

Derken perde agildi. Nagasaki’de kiigiik ev ve
bahgesi. Linkerton geysa Cho-Cho-San’la tanisiyor.
Galiba 6nce dekora vuruluyorum, ya da Cho-Cho-
San’t canlandiran soprano Giiher Giiney’e. Hila
karar veremem. Belki jestlere, yiiriiytislere, sah-
ne duruslarina, tiyatrodan biraz farkli, galiba daha
abartili, ama Oyle bir abart ki, yasgami daima yapay
bir gorkeme alip gotiiriiyor...
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Kag yasindaydim? Ne 6nemi var! Hemen ikinci
perdede, Linkerton’un terk ettigi Butterfly (Cho-
Cho-San / Giiher Giiney) bir kader bigecekti:
Evde, babamin 6zetledigi konuya kulak kesilmemis-
tim ama, simdji, sahnede olup bitenler, o yogun terk
edilmiglik, yalnizlik, umutsuzluk ¢arpip ge¢misti.

Tirk¢ede en zengin kaynak olan Opera
Tarihi’nde, Cevat Memduh Altar, “Ikinci perdede”
der, “herkesin heyecanla bekledigi Butterfly’in o
meshur aryasi, eserin en igli, en duygulu bir par-
¢as1 olmanin 6nemini tagimaktadir. Bu perdenin en
sonunda, ta uzaktan kopup gelen murilt1 halindeki
koro ise, biiyiik bir ressamin fir¢asindan ¢ikmug bir
gece manzarasi gibidir.”

Simdi yine tiiylerim diken diken olarak dinli-
yorum, “Un bel di vedromo”yu, Victoria de Los
Angeles’in yorumundan. Fakat hep, yillar Oncesi
Istanbul, goziimiin 6niinde Giiher Giiney’in dra-
matik oyunu. Biiyiik bir aciyla, Yarm Yapayalniz
yazdigim giinleri ve geceleri hatirhyorum, Handan
Sarp’in benim uydurdugum Zeytinadasi’nda —ash
Avsa’dir— Puccini’yi yeniden ve yeniden kesfedis-
lerini, Puccini’deki Amerika Birlesik Devletleri’nin
emperyalist politikasina itirazi...

Opera sanatini bilmeksizin, hayatimda tek bir
opera izlememisken, sonra, o koro sarkis: ¢ikage-
lecek, “biiyiik ressamin fir¢asindan ¢ikmig bir gece
manzaras1”!

Istanbul’da, Tepebasi’nda, koltuklariin kadi-
fesi vignegiiriigii Dram Tiyatrosu’nda —ad: bile ne
giizel! Bana ne kadar kardes!- Madama Butterfly
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gecesinden bu geceye en az kirk bes yil gegti. Opera
bittiginde, soguk bir kis gecesine karistigimiz diin
gibi. Diisliniiyorum da, soprano Giiher Giiney’e
borglarim... Puccini’nin ince eseriyle ve onun, Gii-
her Giiney’in yorumuyla baglamasaydi, arkas: gelir
miydi?

Sevgili Ertugrul Ozkok olmasaydi, “Madama
Butterfly Istanbul’da”y1 yazmak aklima gelmezdi.

Hatrrladigim Tiirk filmleri

Ayse Osmanoglu, anilarinda, Yildiz’da, saray-
da, kapkaranlik, hepsi birer ikiser dakikalik filmler
gordiigiinii dile getirir. Bu amilar Selis Yayinlari’nca
okura yeniden sunuldu. II. Abdiilhamid ¢aginda
Yildiz Sarayr’min sinemayla, tiyatroyla iligkisi el-
bette bir yazi konusu. Cok geg¢meyecek, 1908°de
Tepebasi’nda ilk sinema salonu agilacak...

Bana gelince, yarim yiizyil sonrasinda baghyor
sinema anilarim. Asil o amlardan s6z agmak isti-
yorum. Yabana filmleri gegiyorum, nice etkilerine
ragmen. Istanbul sinemalarinda seyrettigim Tiirk
filmlerini anlatmak istiyorum. Ciinkii pek ¢ogunu
hél4 unutamadim.

1960°lar Istanbul’'unda, Beyoglu yakasinda,
Tiirk filmi oynatan sinema salonlari kisithydi.
Okuryazar geginen kesimler Tiirk filmine gitmez,
yerli sinemayr kiigiimser, kii¢limseyisini de bir
okuryazarlik gostergesi sanirdi. Ben Tiirk filmle-
rine bayilirdim.
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O giinlerin yerli filmcilikten haberler, roportaj-
lar sunan sinema dergisi Artist’ti. Artist’i her hafta
alirdim, kapagi “bes renkli” mecmua. Kapakta da,
ya Muhterem Nur, ya Belgin Doruk. Bazan Leyld
Sayar, Ayhan Isik, Esref Kolgak...

Ulkiim yazar olmakti dedigime bakmayin; er-
genlik giinlerimde tek hevesim sinema oyuncusu
olmakti. Bu istek gonliimii herhalde Tiirk filmle-
rinden ¢elmisti. Cok yakinda bir giin Goksel Arsoy
olacagim konusunda kesin inanghydim. Artist mec-
mualar1 toplaniyor, biriktiriliyor, aynanmin kargsisina
gecip Goksel Arsoy pozlari alimyor!

Sonra sonra, filmler filmler seyrettikge, jonpro-
miye olmak iilkiim sondii gitti. Ne ¢ok uzun boy-
luydum ne atletik ne agik kumral dalgali sagh ne
yesil gozli.

Artik sadece seyirciydim. Beyoglu’nda, Lile,
Liiks, Saray, Pangalti’da Inci, Kurtulug’ta Yeni At-
las, Sisli’"de Kervan, her hafta kosusturdugum si-
nema salonlartydi. Oylesine tutkundum ki Tiirk
sinemasina, eski filmleri kagirmamanin bir yolunu
bulurdum. Meseld, Elmadagi’ndaki San Sinemasi,
yaz mevsimi boyunca, hep —iki film birden— eski
Tiirk filmlerini gosterime sokardi. Orhan Elmas’in
yonettigi Ur Kizin Hikdyesi simdi sahne sahne go-
ziimiin 6niinde; bir yaz 6gleden sonrasiydi, San’da
seyretmistim.

Sonralari, Sinematek’in sagladig1 olanakla, iyice
eskileri, en eskileri de seyrettim. Muhsin Ertugrul
sinemasini az ¢ok bilirim. Sehvet Kurbani, Kahveci
Giizeli, Aysel Batakli Damin Kiz1... Gegen gece, uy-
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kuyla uyaniklik arasi, birdenbire Sehvet Kurbani’nin
son sahneleri, Muhsin Ertugrul mahvolmus, kar
yagan bir aksam, evinin 6niinden gegiyor. Karisi ve
¢ocuklari, o sefil adamu dilenci sanip sadaka veriyor-
lar! Muhsin Ertugrul’u mahveden, sasaali giizelli-
giyle Cahide Sonku. Kirk y1l 6nce gordigim Sehvet
Kurbans, iste yine karsima gikiyor.

Yeniyetmeligimin, Tiirk sinemasina dair tek kita-
b1, Nijad Ozon’iin kaleme getirdigi Tiirk Sinemas:
Tarihi (Diinden Bugiine) 1896-1960’t1. Bu kitap,
siyah-beyaz fotograflarla bezenmisti. Gergi igiincii
hamura basilmisti ama fotograflar yiiregimi oynatir-
di. Bakin, Efelerin Efesfnde geng bir adam, Ayfer
Feray1 kollar1 arasinda tagiyor. Ayfer Feray galiba
6lmiis. Uzun saglar topraga sarkiyor.

Nijad Oz6n yaziyor: “Katil, bir diizene kurban
gidip hapse atilan delikanlinin, masumlugunu ispat
etmek iizere hapisten kagmasi...” Fotografta Giilis-
tan Giizey, camasir legeni baginda saglarin1 oymali
yemeni Ortiiyor. Yiizii adamakilli tizgiin. Cevresinde
kadinlar. Kim bu kadinlar? Simdi nerdeler? Yagiyor-
lar m? Su sagdaki Muall Siirer olabilir mi? Belki.
Fakat ne kadar geng! (Mutlaka Mualli Siirer olmali.
1970’lerde, bir film sirketi yazihanesinde, “Mes-
lek hayatimi Liitfi Akad Bey’e bor¢luyum” demisti
bana. Demek Katilde birlikte ¢aligmuglar.)

1960°ta Nijad Oz6n usta saydigs film yénetmen-
lerini belirtmig: Akad’la baghyor, Metin Erksan’la,
Auf Yilmaz’la, Osman Seden’le, Memduh Un’le,
“elestirmenlikten sinemaciliga gegen en geng rejiso-
rimiiz” Halit Refig ile devam ediyor.
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Akad’dan o kadar ¢ok sevdigim film var ki, han-
gi birini sdyleyeyim... 1950’lerin sonunda, Oldsiren
Sehir’i seyretmistim. Belgin Doruk, Kasimpasa’dan
Beyoglu’nun 1siklarina bakiyor, sonra yagamini yikip
gegecek Beyoglu’nu diislilyordu. Birkag yil sonra,
yine Akad imzah Vesikal: Yarim, Tiirkin Soray, 1z-
zet Giinay, giinlerce aklimdan ¢ikmayacakti. Oyle
bir film ki, bunca yil sonra, yeniden seyrediglerimde
yiiregimi yakiyor...

Memduh Un’den Ur Arkadasy  Saray
Sinemasr’nda, Aygecik’i ise Liiks Sinemasi’nda sey-
retmigtim. Ilkinde, mutlu son gériiniinceye kadar,
bol bol gozyasi dokmiis, ya mutlu son gelmezse
diye heyecan iginde kalmigtim.

Yeni Melek’te seyrettim Metin Erksan’in Acz
Haya?1n. Bugiin biitiin giizelligini koruyan bu es-
siz film, her sey bir yana, hayata bakisimi degistirdi.
Mevsim kist1, sinemadan ¢iktigimda giin bana biis-
biitiin kararmis gelmigti.

Demin andigim Aygcik’i seyrettigimde gocuk
sayiirdim. Ug dort gocuk, komsumuz Melahat
Hanim’in gozetiminde, Liiks’te locada oturuyoruz.
Aygecik’i canlandiran Zeynep Degirmencioglu ma-
halleyi birbirine katiyor, yaramazhgiyla yaka silkti-
riyor, derken bir giizel aglatiyordu ¢ocuklugunun
Ozverisiyle.

Aygsectk, Kemalettin Tugcu’nun bir romanin-
dan yola ¢ikilarak film Sykiisiine doniigtiirilmiigtii.
Senaryoyu Hamdi Degirmencioglu yazmis. Ham-
di Bey’le yillar yili Tegvikiye’de aym apartmanda
oturduk. Benim de sinemaya bulagtigim dénem-
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ler. Hamdi Degirmencioglu, senaryolar tasarlarken
duygusallasir, bazan gozyaglarini tutamazdi. Filmde
insanlar acilar ¢ekmeli, biitiin acilardan sonra mut-
luluga kavugmaliydilar. Sonu aci1 biten hikiyelere iti-
raz ederdi Hamdi Bey. Ne kadar ¢ok sigara igerdi,
benden de ¢ok!

Siyah-beyaz do6nemden unutamadigim bir
film de, Halit Refig’in yonettigi Haremde Dirt
Kadw’ dir. Sultan Hamid zamaninin bu miithis pa-
noramasi gergekten oya gibi islenmistir. Haremde
Dirt Kadmn’da bir ‘¢cag romani’nin tadi duyulur.

Sinema seriivenim Halit Bey’in Onerisiyle bag-
lad1. 1970’lerden 1990 6ncesine kadar, boliik por-
glik, yirmi y1l kadar siirdii. Ilk senaryo galismam
Halit Bey’le. Bir tiirlii sahne kuramaz, bir tiirlii yol
alamazdim. Sonunda Halit Refig oturup kendi yaz-
di1. Ama genglerin 6niinii agmak gibi bir yticegoniil-
liligi vardi: Beni Atf Yilmaz’a tavsiye etti. Derken
Liitfi Akad...

Tiirk sinemasinin ustalariyla tanismak onur veri-
yordu. Tiirk sinemasini var edenler, simdi bana 6yle
geliyor ki, biitiin tilkeye sevgi ve iyilik agilamiglardur.
Gegmis giinlerin filmleri handiyse tilsimliydi. Oyle
bir tilsim ki, kotiiligi durdurabiliyordu.

Gegmis giinlerin  filmlerinden  ‘edindikleri-
mi’ bir iki senaryoda édemeye gahistim. Ilki, Zeki
Okten’in yonettigi Bir Demet Menekse. Hikiyenin
oz, seyrettigim pek ¢ok Tiirk filminden esinlen-
me. Sonu ille mutsuz bitsin istiyordum Bir Demet
Menekse'nin. Ne Zeki yanagtyordu mutsuz sona ne
yapimci Berker Inanoglu. Ben mutsuz son yazdim
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ama, onlar bildiklerini okudular. Kiigiik bir ihanet
payiyla: Bir Demet Menekse’nin son sahnesinde Hile
Soygazi alabildigine buruk giliimser, mutlu sonun
kandirmaca oldugunu vurgulamak istercesine.

Yirmi yil kadar, galiba hep aymi 6ykiiniin etekle-
rinde dolagip durdum. Omer Kavur’la Kk Bir Ask
Hikdyesi, hem film olarak hem de ¢ekim giinlerinin
anusiyla, sinema seriivenimin en giizel andaci. Bir
Demet Menekse’de yarim kalan mutsuz son, Kk
Bir Ask Hikdyesi’'nde handiyse 6¢ alir. Ad1 gibi kirik
biter film.

Kurik Bir Ask Hikdyesi bastan sona Ayvalik’ta
¢ekildi. Filmin karelerinde 1980’in Ayvalik’ olanca
pitoreskiyle gz oksuyor... Arada bir seyrediyorum.

Cok severek yazdigim son senaryo, Seni Kalbi-
me Gomdiim. Tirkin Soray i¢in yazmigtim. Film-
deki mutsuz geng¢ kadinin ismi ne olacakti? Tiirkdn
Hanim’a sormustum. “Ya Eylil, ya Gurbet...” de-
misti. Eyliil oldu. Fakat simdi hepsi gurbet...

Tiirkdn Soray’in giysileri

1960’larda, Taksim Meydani’nda, Amt’in al-
tinda, ilk kez ‘canl’ Tiirkdn Soray’1 goérdiim. Daha
Once, benim igin, pek ¢ok seyircisinde oldugunca,
beyazperdede bir hayaldi.

Fakat sagirtict olan, gergekle hayalin birbiriy-
le bunca Ortiigmesiydi. Cigek tarhlarinin arasinda
duruyordu. Set is¢ilerinin ¢evirdigi kordonun geri-
sinde. Bu, Meyhane Giizeli filminin ¢ekiminden bir
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sahneydi. Kalabalik, Tiirkin Soray’ seyrediyordu,
film ¢ekimini. O, orada, tek bagina, kalabalig1 gor-
milyormusgasina. Nasilsa evcillesmis, bembeyaz, tu-
runcu gagal bir kaz1 kucaginda tutuyordu.

Kimseye bakmiyordu. Bana bakmiyordu. Yal-
nizca, gozlerinde siyah bir ates. Bir an goz goze
geldigimizi sandim. Saniydi; ama bu samiya yillarca
inandim.

Licivert tizerine kiigiik beyaz ¢igekli, pazen bir
entari giymisti. Sirtinda, rengi galiba kiilrengi, epri-
mis bir pardosii...

Sonraki elbise hatirasi, Billir Kisk filminden.

Tiirk sinemast, siyah-beyaz déneminden renkli
cagina gegiyordu. Billur Kosk de “kismen” renkli
bir Tiirk filmiydi.

Cogu Hollywood yapimi renkli, sinemaskop
filmler g6rmiistim gergi. Bununla birlikte yerli
sinemanin renklenmesi beni ¢ok heyecanlandiri-
yordu.

Billir Kogk't, simdi yerinde yeller esen, Liiks
Sinemasi’nda seyretmistim. Tek bagima. Zaten o yil-
larda hep tek bagimaydim; ben ve hayallerim. Ugsuz
bucaksiz hayaller kurardim.

Billar Kosk, bellegim yamltmiyorsa, Sindirella
uyarlamasiydi. Nihayet, baloya gidis sahnesine sira
geliyor; Tiirkin Soray birdenbire renklere kavusu-
yordu, gorkemli tuvaletiyle.

Renkli kag sahneydi? Kag dakika siirdii? O daki-
kalardaki sevincimi unutamam, s6ze dokemem.

Bes alt1 yil daha gegti. Tiirkin Hanim Azap yo-
netiyordu. Bir sebepten dolayi, Levent Karakolu’na
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bitigik, Stimbiil Sokagr’ndaki evine gittik. Soguk¢a
kis aksamiydi. Sokaga bakan kiigiik salonda otur-
duk. Oylece yarim saat gegti.

Oturdugum yerden ist katin merdiveni gorii-
niiyordu. Derken merdivende ayak sesleri. Tiirkin
Soray agagiya iniyordu. Moru eflituna ¢alan, jarse
bir giysi.

Ikinci gidisimde ona eflitun kuzgunkiliglan gé-
tirmistim. Koskocaman bir demet olmasim isti-
yordum. Olmamuisti, param yetmemigti.

Ikinci ziyaretim baharmis demek; glayoller agmus.

Ilk aksam, dedigim gibi, kis. Filmlerden,
hikdyelerden konugsuldu, senaryo tasanlari. Azap
gergekgi bir filmdir ama Tiirk sinemasinda masal ve
hayal tutkusu biisbiitiin silinmemisti. Hayal dolu
film hikéyeleri yazmak isterdim Tiirkin Soray’a.

O kadar ¢ekingen, o kadar ige kapanik, o kadar
algakgoniillilydii ki, hayalden 6tesini diigiinemiyor-
dunuz. Giiliimsiiyordu. Kirik, hiiziinld, tizgiin bir
giiliimseyigti.

Sonradan, canlandirdigy biitiin aa karakterlerin
bu giiliimseyiste odaklandigimi diisiindiim. Bagka-
larinin, en ¢ok da, ezilenlerin acisin1 duymak, anla-
mak. Ve merhamet, aciy1 paylagabilmek.

Gegenlerde, Goniil Paksoy’un Tegvikiye’deki sa-
delikler yurdu igligine giderken, agsag: yukar1 bunlar
gegiyordu aklimdan. Tiirkian Soray’in filmlerdeki
kostiimlerinden bir sergi diizenlerecekti. Bu ince
tasar1 Osman Cetintag’a ait. Kostiimler, sandiklar-
dan ¢ikartilmig, temizlettirilmis, titillenmis. Tiirkin
Soray’in tarihgesi 4deta o kostiimlerde...
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... Yillant digtindiim. Yillar: Hayram oldugum
aktris Tiirkdn Soray’dan sevgili arkadagim Tiirkan
Hanim’a, hayatta en ¢ok sevdigim insana yol alan
yillar. Ben onu hep ‘bizim Dostoyevski’miz’ gibi
alimladim. Hayat ve ruh ezginlerine en ¢ok onun
canlandirdig karakterler seslenebildi.

Kostiimlere gelince; tuhaf bir tezat ortada: G6z
kamastiric1 tuvaletler, ¢ok sik aksam giysileri, sa-
lon kiyafetleri, siislii kemerler, tash, biiyiik, salkim
kiipeler, bilezikler, broslar, takilar, yapma ¢igekler,
gece cantalari, yiiksek okgeli iskarpinler... Bu kar-
sithk beni her zaman ilgilendirdi: Tirk sinemasi,
nice zaman, bunca satafat ortasinda, seyircisinin
yasayamadigr Oykiileri anlatti. Fakat basoyuncu,
Tiirkdn Soray, gozlerindeki kederle, giiliimseyiste-
ki aglayisla soyledi seyircisine, bu 6ykiileri yasaya-
mayacaklarini.

Neredeyse matemli bir gorkem.

Ben islige girerken, kostiimler tagimiyordu. Os-
man Cetintag tiimiinii ezbere hatirhiyor, hangi film,
hangi sahne, ezbere soyliiyor. Tiirkin Hanim ¢ocuk
gibi dinliyordu.

Sunu da eklemek gerekir: Beyazperdede gor-
kemler, kralige, sultan, masal kiyafetleri kusanmig
Tiirkan Soray, kisisel hayatinda, siisten piisten uzak
durmugstur. Kag¢ kez, “Bagkalarinin giyemeyecegini
bilerek pahali elbiseler giymek...” dedigini hatirhyo-
rum. Siziyla. Kag kez, sokaga ¢ikarken hep ayni sade
elbiseleri tercih ettigini fark ettim.

GoOniil Paksoy, estetik duyusuna garpihp kaldi-
gim bir tasarima degildir yalnizca, aym zamanda
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Ozenli, ¢ok zarif bir ev sahibesidir. Nefis kahveler,
leziz bademli ¢6rekler ikram etti.

Kostiimlerin gegit toreni bagladi. Baginiz donii-
yor: Tiirk sinemasinin kirk yilini yani baginizda his-
sediyorsunuz. Urperiyorsunuz.

Meseld su beyaz tuvalet, volanli yakasi inciler-
le bezenmis, galiba sifon, sergideki en eski tuvalet
olacakmus. Bir Geng Kizin Romaniy'nda giyilmis.
Muazzez Tahsin Berkand’in “6lmez” eserinden si-
nemaya uyarlanmus.

Kostiimler heniiz zaman sirasina konmamugti.
Art arda gegiyordu. Goziimiin Oniinden art arda
Tiirkin Soray filmleri gegiyordu.

Mesel4, hi¢ unutamayacagim Vesikal: Yirim, asil
Tiirkdn Soray’1 bize yansitan biiyiik usta Akad’in
eseri. Cigekli beyaz sabahlik, Vesikal: Ydrim’den.
Istanbul, Vesikal: Yirim’de, ebedi ve ezeli iki
Istanbul’dur: Beyoglu ve konsomatrise dsik ve geng
manavin ailesiyle birlikte yasadigi semt; Samatya
muydi orasi?

Su, kirmiz1 elbise ve beyaz puvantiyeli kirmizi
bere, Ates Parcas’ndanmus. Yesil tafta tuvalet, Tatl
Betiigten. Az otesinde Al Yazmalim’in basma en-
tarisi, yiin hirkasi. Beride, yine Akad imzali Seninle
Olmek Istiyorum’un mini, mevsimlik pardosiisii; bi-
rornek kumagindan elbise kayipmuis.

Gegit toreni, Tirkdn Hanmim’i etkiliyor. Ateg
kirmizisi, ropdésireni gagristirir, siyah tiille nokta-
lanmig bir giysi. Diyor ki: “O sahne! Geliyorum,
kablolara ayagim takiliyor, aynay1 kiriyorum!..” Ha-
yallerim, Askim ve Sew’den.

303



Bazilar1 sandiklarda kiiflenmis, bazilar1 vyitik,
yiizlerce kostiim, kadifeler, ipekler, jorjetler, sifon-
lar, taftalar, biirtimciikler, sentetik kumaglar, kiirk-
ler, otrisler, pul, boncuk, payet...

Diimdiiz mavi elbise, Mine’'nin. “Gol kiyisindaki
sahne mi?” diye soruyorum. Gol kiyisindaki sahne-
de giyilmis. Mine, Tiirkidn Soray’in oyunculugunda
stiphesiz ki bir doruktur.

Tas mankene bayrak kirmizisi elbiseyi gegiriyor-
lar, sag omuz iyice diisiik, model Syle. Soguktu ve
Yagmur Ciseliyordw’dan. Bence, sinemamizin en
giizel filmlerinden biriydi.

Goz alan renkler, solgun, 6lgiin renkler, boyu-
na renkler. Sarilar, turkuvazlar, ¢agla yesilleri, toz-
pembeler, vignegiiriikleri, yavruagizlari, kursuniler,
filiziler, sarabiler, 14l renkleri, siyahlar... Kostiimlerin
renkleri.

Iste, senaryosunu ben yazmugtim! Seni Kalbime
Gomd#m’in iki tuvaleti: Koyu kiilrengi ve koyu
giilkurusu taftadan olanini, Bodrum’daki yilbag1 ge-
cesi sahnesinde giymisti Tiirkdin Hanim. Yepyeni!
Digeri, siyah ipek kadifeden olani, Pera Palas’taki
son sahne i¢in. Karsimda goriince, durakaliyorum:

Birlikte Yildinm Mayruk’a, Yildirnm Bey’in
Hal4skargizi Caddesi’ndeki isligine gitmistik. Mo-
deller, kumaglar se¢ilmigti. “Boyle mi diigiinmiis-
tiintiz? Hayal ettiginiz gibi olacak m1?” Soruyordu
Tiirkidn Soray. Kalbimde, sonsuz, mutlu ve ac1 bir
cosku; sozciikleri unutmus, yamtlayamiyordum...
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“Bir ¢i¢cek bulutunda saksilar”

Oktay Rifat, biiyiikannesini anlattigi o giizel si-
irinde (“Biiyiikannem”) 6nce denizden s6z agar;
ufacik, beyaz bir ev gérmektedir. Ortak6y Camii
tam karsiya diismekte. Sonra evin ¢ingiragy, “cin
¢in” ¢alarmig, “gelenler i¢in gidenler i¢in”. Biiyii-
kanne, “ince yiizlii saz benizli bir kadin”, kucaginda
kedisi, pencereden bakiyor. Sanki héli bakiyor!

leyldk kokards hrkass / bahgesi yasemin.

Istanbul’un bir dénemini yasamuglar, leylik kolon-
yasi siiren yash hanimlar1 unutamazlar. Bahgede, mev-
simi gelince agan yasemini de. O bahgelerde mutlaka
bir leylik agagcigr olurdu, bazan manolya; tarhlarda
giiller, ortancalar, anasinababasinapayverenler, bazan
hercaimenekseler. Bahgeler boylesine bitmemisti ve
¢ocuklar gigekleri yagayarak biiyiiyordu.

Bende kalp agrisi bir tiirlii gegmez: Anneannem-
lerin kiigiik bahgesindeki garkifelek! Hanimelini de
severdim ama, hanimelinin hemen bitisiginde, du-
vara tirmanmis ¢arkifelegin kalbimde yeri baskaydi.
Koyu yesil yapraklari, biiyiik ve parlak renkli ¢igek-
leriyle carkifelek, 6teki adiyla, firildak ¢igegi, kame-
riyelerde, duvar diplerinde bas dondiiriirdii.

Oktay Rifat, bir bagka siirinin (“Ne Zaman”)
son dizesinde, “bir ¢igek bulutunda saksilar” diyor.
Toprak saksilard1 hepsi, karanfillerle, kiipegigekleriy-
le, begonyalarla bezenmis, pencere 6nlerinde. Bah-
geler gibi, birer ikiser, ¢igekli evler de azaldi.
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Istanbul kiiltiiriinde gigek yalnizca estetik duyus-
la ilintili degildir. Yiizyillar boyunca, ¢igek, halk sag-
ligindaki saltanatin1 korumustur. Cigek sulari, gigek
serbetleri, gigek regelleri —meseld ¢ok sevdigim giil
regeli- sifa getirsin diye yapiliyordu. Mesela giilhat-
minin oksiirtige iyi geldigi, ¢ocuklugumda hep soy-
lenir, hatmi gigekleri toplanir, kurutulurdu.

Tarihle ilgilenenler, imparatorluk bagkenti
Istanbul’un, on altinci ve on yedinci yiizyillarda
gigekler bagkenti oldugunu bilirler. I. Ahmed gige-
ge Oylesine digkiinmiis ki, Halig’teki hasbahgeye
kendisi ¢igekler dikmis. Giil, sakayik, lile, stimbiil,
menekge, zerrin akla ilk gelen tarihi Istanbul gigek-
leri. Fulyay1 da unutmamak gerekir. Fulyanin halk
saglhiginda 6nemli bir ¢igek oldugunu vurgulamak
isterim. Fulya, Istanbul yakasindaki ~-Kadikéyii’nde-
kiyle karigtirmayalim— Bahariye sirtlarinda bolca ye-
tistiriliyor. Sekerciler surubunu yapiyorlar ve fulya
surubunun asabiyete iyi geldigine inamliyor.

Cigek ve ¢igekgilik tarihimizi mercek altina ya-
tirmak isteyenlere iki kitap salik verecegim: Ilki,
Nurhan Atasoy’un Hasbahce’si. Atasoy bu degerli
eserinde, saray bahgelerinin yiizyillar igerisindeki
seriivenini sanat tarihi agisindan irdeler. Cigegin
hayatin kilgisindaki anlamimi aragtirir. Oteki kitap,
Besir Ayvazoglu’nun Giiller Kitab:. Ayvazoglu, eski
edebiyatimizin ¢igege ayrilmig binlerce sayfasini bu-
giine kazandiriyor...

Istanbul’un 6zel gigek semtleri varmis. Cigek pa-
zarlari, ¢igekg¢i diikkdnlar1 oralarda. Yalnizca ¢igek
satilmiyor, tohum, sogan da oralarda satiliyor.
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Necdet Sakaoglu’nun saptamasiyla, Istanbul
kiiltiiriinde ¢igek, on dokuzuncu yiizyilda usul usul
gogliyor. Bir zamanlar, padisahlardan din adamla-
rna, saraylardan kogklere, evlere, cami bahgelerine
insanlarin ve mekanlarin tutkuyla yaklastig ¢igek ne
oluyor da gozden diisiiyor, derseniz, yaniti zor. Bel-
ki iktisadi sarsintilar etkiliyor. Ama estetik duyugtaki
gerilesme de etkili.

Necdet Sakaoglu, “Cigekgilik, Rumeli gogmen-
lerinin, Arnavut bahgivanlarin ve Cingenelerin ilgi
alaninda kald1” diyor. Eyiip’teki, Kasimpasa’daki,
Edirnekapr’daki ugsuz bucaksiz gigek bahgeleri birer
ikiser kaybolup gidiyor.

Oktay Rifat’la baglamigtim; onun “Cigekgi” siiri
cigekei Cingene kizdan s6z agar: “iiflilyor dumanini
cigarasinin / tiitiin kokuyor ¢igekleri”... Bir bahar
bulutu geger, gokyiizii masmavidir...

Anilarimdaki  ¢igekgilere gelince, goziimiin
oniinde nedense 6nce Ada vapurlari. Oyle sik sik
Adalar’a gittigimiz yoktu ama, Ada vapurlarinda sa-
tilan manolyayi, mimozay1, yasemini bellegim kapip
saklamig. Bunlar, 1950°li yillar olmal1.

Hemen 6ncesinde, yani dogmadigim zamanlar-
da, hele Ikinci Diinya Savagt doneminde gigek gitgi-
de orta halliden el ayak gekiyor. Refik Halid Karay,
Anabtar adl sevimli romaninda, o dénem Istan-
bul’unda ¢igegin ancak varlikli kesimlerce alinabil-
digini anlatir. Cigek yetistirmek, git git, ¢igekgiden
‘alinmug’ gigege doniisiir. Cigekevleri, daha ¢ok Be-
yoglu’ndadir simdi.

Sabuncakis daha eskilerde kurulmus ama, ben,
Beyoglu’ndaki ¢igekevine yetistim. Biiyiik bir igha-
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ninin pasajimst girisindeydi Sabuncakis. Kadife ve
muare taftayla bezenmis camekininda ¢ogu kez, ku-
maglar tstiine gelisigiizel atilmig izlenimi veren tek
bir orkide dururdu, beyaz ya da pembe, ille benekli.
Zaten orkideyi ilk kez Sabuncakis’in camekininda
gordiim. 1950 sonrasindaki Istanbul’da orkide hay-
li pahali ve nadide bir gigekti.

Bir kez Sabuncakis’ten ¢igek de aldik. Tabii bizim
ev i¢in degil; annemle babam hangi se¢kin tanidikla-
rina gideceklerse... Uzun uzaduya fiyatlar1 sorulmus-
tu giillerin, karanfillerin, dolunay margaritalann. So-
nunda kavunigi kuzgunkiliglarinda karar kilinmigt.

Gegen giin  Avantgarde’a gittim. Avantgar-
de, sevgili arkadaslarim Selva Alemdar’la Umit
Kulunyar’in Akatlar’daki ¢igekevi, Ak Merkez’in
tam kargisinda. Yolunuz diiserse, ugraymn derim.
Selva’yla Umit, “Size cigek getirdik...” diyorlar.

Cigekler ne kadar c¢esitlenmig! Cicekten anlar
gecinirim; Avantgarde’ta bilmedigim, adim bile
isitmedigim o kadar ¢ok ¢igekle kargilagtim ki! Sora
sora, ancak, “Su kamelya m1?” diyebildim. Neyse,
kamelyaymus. Ilkbaharda gigek acar kamelya. Ama
kocaman saksidaki bu mevsimde kirmizi gigekliydi.

Sunlar, “stephanotis”mis; ¢an gibi, sert, beyaz
gigekli. O ¢animsi, ¢ingiragimsi beyaz ¢igeklerin
giizelligine doyamiyorsunuz. Oysa stephanotis —ya-
zik ki Tiirkge adi yok- tehlikeli bir ¢igek; usaresi,
deride ve gozlerde hafif kagintiya sebep olabiliyor.
Stephanotis’i uzaktan sevmek en iyisi...

Bir agk romaninin bagkisisinin adini1 ¢agrigtiran
Medinilla, alevli pembe bir ¢igek. Filipin kokenliy-
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mis. Cigek a¢ti my, gigekleri 6yle alev alev pembe, tig
dort ay yagarmus.

Calamondin, ev i¢i portakali diyebilecegimiz
bir ¢igek agagcigi. Cigek agti my, biitiin ev, portakal
gigeginin kokusuyla doluyor. Hemen eklemeliyim:
Calamondin’in ¢igekleri, portakalinkinden ¢ok daha
keskin rayihali. Sonra gigekler gegince, minyatiir
portakallar yetisiyor. Yenir mi yenmez mi, bilmiyo-
rum. Marttaki ¢igeklenigten sonra, biitiin yil, meyve
vermeye devam ediyor Calamondin.

Sunlar da, ‘oda giilii’. Bu adi ben taktim. Kii-
gliciik saksilarda, meneksegiiliinii hatirlatan, ince-
cik giiller, visnegiiriigii, sar1, pembe, beyaz, kavu-
nigi...

Oyle anlagiliyor ki, Istanbul ¢igekgiligi, bahgelik
Istanbul 6ncesiz sonrasiz yitince, ithal gigeklere ku-
cak agmus. Ister istemez. Bir ugtan bir uca, irili ufakh
—kiigiik ¢igeklilerin bazilar1 dallara konmus kelebek-
leri andiriyor— orkideler hep disalimmis. Neyse ki
fiyatlar1 diinkii gibi, diinkii dedigim, elli y1l 6ncesi,
korkung pahali degil. Sabuncakis’in camekininda
kurum kurum tek bagina duran orkide artik yanina
yaklagilabilir bir gigek...

Ince uzun bir vazoda kirmuzi gigekli bahar dallari
duruyordu. Hep iirpertir beni bahar dallari, kiga al-
danmig, mevsimini sagirmas.

Oktay Rifat’la bitiriyorum: “Yine yapraklar yine
giiller / yine giinesli yollarda yaz / yine kiigiik oda-
larda yalmizlik™... Cigekler belki avutur...
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Celal Esad’in tarih ve ¢evre bilinci

Celdl Esad Arseven’i, 1967-68 ders yilinda,
A§iyan’a bir okul gezisi sirasinda uzaktan gérmiis-
tiim, Bogazi¢i’nin kir kahvesinde. Tiirk dili ve ede-
biyati 6gretmenimiz Rauf Mutluay, Tevfik Fikret’i
yagadig1 ortamla yasatmak istediginden, biz, lise son
siif Sgrencilerini A§iyan’a gotiirmiistii. Ilkyazda,
glinesli bir giin.

Rauf Hoca bulugsma yerine —otobiis duragiydi—
biraz geg geldi. Oyle hemen Tevfik Fikret’in evine
¢ikilmadi. Rumelihisari’nin deniz kucaginda bir kir
kahvesinde oturmustuk. Cok yash, fakat ding bir
adam, o6tede, kendi kendineydi. Rauf Bey, “Celil
Esad Arseven” dedi. Kendisi ve eseri hakkinda bir
seyler de soylemis olmali.

Sonralari, bir zaman, kayitsizhigima bakin ki,
Celil Esad’la Celal Sahir’i birbirine karistirdim, iki-
sinin aym kigi oldugunu sandim. Celil Sahir, yani
“sair-i nisai”, bizim ilk feminist sairimiz. Gergi o da
unutulmus, Istanbul peyzajlanyla yiiklii siirlerine
ancak bir iki segkide rastlanabiliyor. Kadinlar: sa-
vunusu, aski dile getirirken kadinlarin ezilisine dair
dizeleri, hig degilse, feminizm tarihgemizde bir giin
yer alacak diye umuyorum...

Rumelihisar’’ndaki ¢ok yash, ¢okkiin adam,
Celidl Esad, uzun bir omriin insamdir. 1875’te
Istanbul’da dogmus. Aym kentte, 1971 yilinda
Olecek. Celal Sahir Erozan ise, dogum ve 6lim
Istanbul, 1863-1935 tarihleri arasinda yagamus.
‘Celal’ disinda, Arseven’le Erozan arasinda ben-
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zerlikler bulmak hayli gii¢. Fakat benim boyle sas-
kinliklarim sik sik olur. Celal Esad Arseven’le asil
tanigmam, 1970’lerin iyice sonunda. Sahaflar’dan
edindigim bes ciltlik Sanat Ansiklopedisi onun
eseri. Kalin kalin bes cildi eve gii¢ beld getiriyo-
rum ama, bir daha basucumdan ayirmiyorum. Bu
ansiklopedi siiphesiz ki bir bagyapittir. Kogu’nun
Istanbul Ansiklopedisi gibi, tek bagina bir kisinin
emegidir. Ayrica, 1940’lardan giiniimiize, bizde
héla tek ornektir.

‘Ayna’ ve ‘bah¢e’ maddelerinden esinlendikle-
rimi, “Bir Denizin Eteklerinde” 6ykiimde yakala-
yabilirsiniz. Egsiz bir malzemeydi. Arseven, bahge
maddesinde, Tirk bahgesi iizerinde de Ozellikle
duruyor; bir yakinmasim dile getiriyordu: “Heniiz
elimizde bir Tiirk bahgeleri tarihi yapacak vesikalar
mevcut olmadigindan dolay1 bu hususta sarih bir fi-
kir veremeyecegiz.”

Yine de, 0 zamanin kosullar, imkinlar1 ¢ergeve-
sinde, genis bilgiye yer verir. Sonraki ¢aligmalar i¢in
bazi 6neriler sunar.

Celdl Esad’in yaraticiigina dair sevimli bir hatira
var. Akbaba dergisinin Birincikinun 1934 tarihli sa-
yisindan alintihyorum:

“Gengliginde, on iki metre murabbai (bugiiniin
geometri diliyle, kare) bezle kaplanmus ve iki tarafi-
na bir¢ok fenerler, qingiraklar takilmig, ¢amagir ipi
ile ugurulan muazzam ugurtmay: yaptigi zaman, ilk
ugus gecesi Yildiz Sarayr’nda hayli telds hasil olmus.
Havada igiklar sagip, ¢ingiraklar galarak dolasan bu
heyuldnin topla imhasina tesebbiis edildigini soyler-
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sem, onun nasil bir balon meraklisi oldugunu siz de
tahmin edersiniz artik!”

A. Nihat boyle yazmug; abartis1 Celdl Esad’a mu
ait, bilmiyorum.

1980’lerin sonunda, Celik Giilersoy’un go-
niildenligiyle, Istanbul Kiitiiphanesi, Arseven’in
1910°’lardan kalma iki 6nemli eserini yeniden ya-
yimladi. Kisa bir tanitma yazisina, hemen hemen,
bu yaziya bagladigim gibi baglamigim: “Celdl Esad
Arseven iizerine bugiiniin geng kusaklarina ne anla-
tilabilir? Eseri giderek unutulmus, hizmeti anilma-
mig, hattd degeri bilinmemis bir¢ok yazargizerden
biri o da.” Ben mi hep aym seyi yaziyorum, yoksa
degismeyen durum mu beni hep aym seyleri yazma-
ya zorluyor?

Iki eser de tarihge niteligindeydi. Ekrem Isin’in
titiz Ons6zii, Ozenli ¢evrimyazisiyla glinimii-
ze kazandirillan bu kitaplardan ilki Eski Galata
tle Binalary’m kaleme getirirken, digeri de Eski
Istanbulun topografyasini gikariyordu.

Bu yazida Eski Istanbul iizerinde yogunlagmak
istiyorum.

Eski Istanbul, meydana geldigi, olustugu do-
nem, 1900’1i yillar disiiniliirse, ilgi alan1 agisin-
dan enikonu sasirtici bir tarihgedir. Celal Esad,
‘tarih ve ¢evre bilinci’nden hi¢ kimsenin s6z agma-
dig1 bir zaman diliminde, eski Istanbul’un mimari
mirasini, anitlarin ve yapilarin olusumunu inceler.
Bizans agirhklh bu mimari sergilemeyi, Osmanl
Imparatorlugu’nun payitaht olarak Istanbul’u segi-
sine kadar siirdiiriir.

312



Dahasi, Bizans imzali anitlarin ve yapilarin impa-
ratorluk stirecinde —bir sekilde— nasil ‘korundugu-
na’, bagka bir dinin kiiltiiriine nasil uyarlandigina,
Arseven, ayrica uzun uzadiya deginmis. Bizim son-
raki sanat tarihlerimizin ya 6nemsemedikleri ya da
ayirdina varmadiklari bir gozlem bu.

Iki ayrn agamada irdelenmis topografya gikarimi
Celal Esadin kiiltiirel bilincini yansitmasi agisindan
da ilging: Bir yanda artik tarih sahnesinden ¢ekilmis
bir devletin (Bizans) belde anlayigini saptama gabasi
yatiyor; beri yanda, Osmanli uygarliginin fethettigi
kenti, nasil, tarihi mirasiyla giindelik hayata kattig:
ifadelendirilmis oluyor.

Bizans’in mimari eseri, kugkusuz, Osmanh uy-
garliginca yeterince muhafaza edilmemistir. Fark-
i kiiltiir, farkh inang ortami, nihayet kentin fetih
yoluyla ele geg¢irilmis olmasi, tarihi dénem de goz
Oniine alindiginda, boylesi bir muhafazay1 zaten
olanaksiz kilmaktadir. Bununla birlikte, kiliseleri —
hi¢bir bagnazliga kagmadan, goniil rahathgiyla— ca-
miye donistiiren, Hiristiyanlarin yasadigi semtleri
mimari agidan 6zgiir kilmis bir uygarligin, giini-
miiziin yikici, yok edici, yapsat¢1 tutumlariyla higbir
akrabalik kuramayacag ¢ok agiktir.

Bir kez daha, Fatih’in, Bellini’ye, saraymmin du-
varlar igin freskler yaptirisini hatirhyorum. Bu zen-
ginligi, bu giizelduyuyu bugiin ancak kitaplardan
ogrenebiliyoruz.

Arseven’in tarihgesi giiniimiiz igin bir tanik gibi.
Yazildig: yillarda belki harabeye doniistii doniisecek
bir durumda, ama ayakta kalabilmis Bizans kilig arti-
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g1 seckin eserler tek tek saptaniyor; ne halde olduk-
lar1 vurgulamyor. Aradan gegen yaklagik yiiz yilda
tarih bilincimizin gelistigi ileri siiriilmesine karsin,
Bizans’in gorkemli mimari mirasi biisbiitiin yitiril-
mis degil midir? Kavgali giiriiltiilii ‘koruma’ gabalar
gergekten anlam tagiyor mu?

Hem yalniz Bizans me? Istanbul, biitiin bir kent,
yillardan beri ‘tarihsizlige’ siiriiklenmiyor mu?

Eski Istanbul, Celil Esad’in yer yer soylesi
iislibuna yaslandigi bir eser. Sanat tarihgisi kimligi-
ni bir yana birakarak, esten dosttan tanikliklara bas-
vurmus. Bin yil 6ncesinin Bizans’inda yagamisgasina
sicak, canl, kipirdak bu tamkliklar. Bakiyorsunuz,
okuyorsunuz, filinca sanki diin yagamis¢asina, im-
parator bilmem kim yakimiymisgasina anlatmis. El-
bette bilimsel bir kayg icermiyor; ne var ki, séylen-
ceden sOylenceye, onca zamanda, hala ayakta kalam
sezinliyorsunuz.

Birkag yil 6nce Hepsi Alev’i yazarken, Eski
Istanbulu da gahisma notlarim igin bir koseye ayir-
migtim. Itiraf edeyim ki, yararlanacagimi pek de
sanmayarak. Ciinkii eser, bir Bizans tarihi degil,
Istanbul’da Bizans’tan kalmis yapitlarin bir dokii-
miydii. Ne kadar aldanmisim! Hepsi Alev’in kah-
ramani imparatorige Eireni, Eski Istanbulun bir iki
sayfasinda ideta yagiyor, nefes aliyordu. Yukarida
anlatmaya ¢alisugim tarzdan bir ‘hayal-tamkhgin’
yordamiyla.

Celal Esad Arseven’i bu goniil borcuyla anmak
istedim.
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Istanbul’un tramvaylar1 dan dan!..

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in Szpsevd: romani ev-
lere senlik bir tramvay sahnesiyle baslar. Istanbul’da
heniiz atli tramvay devridir. Atlara merhamet duyan
Hiiseyin Rahmi, tramvaydaki yolculara, onlarin ge-
tin hayat kosullarinda ezilip gitmisliklerine, kendile-
rini yetigtirecek imkénlardan yoksun oluglarina aym
merhameti duymaz. Sivri dili uzadikga uzar.

Yine de ¢ok severim bu sahneyi. Her okuyusum-
da giilmekten kendimi alamam.

Hiiseyin Rahmi, Sipsevdi’ye once Alafranga
adim1 takmis. Roman tefika edilirken Abdiilhamid
¢aginin sansiiriince kusa gevrilmis, tefrikadan vaz-
gecilmis. 1910’larda Stpsevdi olarak kitap halinde
yayimlanmug. Tiirk romaninda tramvayin amldigy ilk
eser herhalde.

Sipsevdi’ye giiliiyorum ama Celik Giilersoy’un
tramvayh siirinden handiyse hiiziin kusaniyorum:

Tramvaylar gecerds, yesil ve kirmaz
Dar ve tenha sokaklarindan.
Insanlar iner-binerds, teldssiz,

Gri boyals, sagakls, soluk,

Novotni, Bomonti duraklarindan.

Bir vapur gelirdi Koprii’ye bazan,
Kadikiyii’nden, Adalar’dan

Elim annemin elinde, gittigimiz
Yem yiyen oyuncak horoz aldigimz
Kocaman yapilaryla, Sultanhamam.
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Yokuslarin bivindeydi mahallemiz,
Uzakta, tramvaydan ve Liman’dan,
Serin taslikl, biiyiik, ahsap evimiz

Hild dilimdedir igle vakitlerinin tads.

Ve giinesi, mor salkimdan sizep damlayan.

1989°da Tramvay Istanbul’da yayimlandiginda,
Giilersoy siirini “Sunug”ta algakgoniilliiliikle okurla
bulugturuyordu: “Bu Istanbul resmi, 1930’lara ait.
Benim ilk siir heveslerimden de bir kordela.” Aslin-
da 6ylesine naif bir siirdi ki, ben etkilenip kalmigtim.
Dahasi, “Bagka siirleriniz yok mu? Artik siir yazmi-
yor musunuz?” diye sormustum.

Tramvay Istanbul’da emek iiriinii, bagyapit ni-
teliginde bir monografidir. Tramvayin hikayesi,
tramvay igletmesinin kurulugu, Istanbullularin ta-
sitla tanigmasi, edebiyatin, resim sanatinin, fotograf
sanatinin tramvayla hagir nesirligi, hepsi birden bu
anlamli monografidedir.

Kitabin kapagina da vurulup kalrsimz: Ara
Giiler’in unutulmaz tramvay fotografi. Kar yagiyor!
Lapa lapa kar. Istanbul hangi giiniinde, hangi yilin-
daysa, Ara Bey’in objektifinden gelecek zamanlara
boyuna sesleniyor.

Tramvaylarin Istanbul’dan ilk kaldiriligim diin gibi
hatirlarim. 1960’larda Taksim’de “son sefer” tramvay
goziimiin oniinden gitmez. “Elveda sevgili yolcula-
rim” yazihiyd1. Ve handiyse aglatacakti. Sokak ortasin-
da gbzyas1 dokmeyi gururuma yedirememistim.

Uzun yillar sonra, yapraklann sararmis Hayat
mecmuast koleksiyonunda “son sefer”in “elveda
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sevgili yolcularnm”h bir fotografini goriince, yine
ayn iiziiliig. O fotografi Istanbul kitaplarimdan bi-
rinde yayimladim. Sonra mektup geldi:

“... keske fotograf olmasaydi. Uzun uzadiya
baktim. Beni yitik gengligime gotiirdiigt igin mi?
Sanmam. Istanbul’da gegen ¢ocuklugum ve gengli-
gim, biraz da tramvay dan danlanduir...”

Ama Istanbul kendi simgelerine her zaman nan-
korlik etmistir. Tramvay, vapur, vapur iskeleleri
derken, dortbir yani gokdelenli yeni Haydarpasa —
taslak ¢izimleri bile benim igin iirkiing!- hep aym
anlayigin sonucu...

1944°te A. Kadir, Konya’dayken Istanbul’u ha-
tirlar. Istanbul A. Kadir’de “bir Besiktag tramvay1™:

Bahgedeki dut agac:

Vurdu incectk dallaryla penceremin camina
bir Begsiktas tramvay: geldi ald: bens,

bir Begsiktas tramvay: gotiirdi sana.

Cemberlitas, Sehzadebas, Sarachane,
Almasim parmaklarins ellerime,
Besiktas tramvayinda giderim yine yine.

Terzi Adem, berber Ali,
dikimbaneden Emine Teyze
ve Makbule.

U sarrsm birader,
Kapalicars: terlikeilers.

Bir kiigticiik simitci cocuk
ve Levent bir hizmet eri.

317



Hep iyi insanlar bunlar.

Dert yiizi gormesinler.

Eksik olmasmnlay.

Vatman agabeyimiz de eksik olmasin.
Her aksam boyle gotiirsinler seni evine,
bir elinde, gonliim benim,

bir elinde, sefertasin.

Ola ki, A. Kadir’in siirinin etkisiyle, ge¢miste, eski
defterlerden birine soyle bir not diigmiisiim: “Son-
ra, edebi eserlerde karsima tramvay ¢ikinca, hep sila
Ozlemiyle, hep goniil sitmasiyla igim titredi.” Neydi
bizde... ben yastakilerde bu tramvay 6zlemi? Yanitla-
masi enikonu gii¢. Sadece su kadanni s6yleyebilirim:
Tramvay, Istanbul’a gergekten yaragirdi.

“Avrupalardan” geldigi halde bir Istanbullu olup
¢tkmust1. Celik Giilersoy’dan iz siiriiyorum:

“Sehir, ‘sahsiyet sahibi’ oldugu i¢in, Viyana mal
da, Istanbul’da Miisliimanlig1 kabul etmis ve Tiirk-
lesmis sayilabilirdi.”

Peyami Safa, Fatih-Harbiye diyordu. Onun eserin-
den nice yillar sonra, Sevim Burak, Yantk Saraylarda,
Kisikhi-Uskiidar tramvayindan s6z agacakt.

Fakat yalmz edebi eserler mi> Tramvayin Is-
tanbul hayatindaki yeri ve anlami o kadar genis ki,
1960’lara kadar yazilarda gizilerde hep goriinmiis.
1940’larin unutulmaz karikatiir kahramani Tom-
bul Teyze, Ramiz imzali eserlerde, epey bir tram-
vay macerasi yagar, esi Siska Dayr’yla birlikte. Cemal
Nadir’in karikatiirlerini de unutamam, hem tram-
vayli hem vapurlu.
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Cocuklugumdaki tramvaylara gelince; bir defa,
Bahariye’de, evimizin 6niinden gegerdi. Dan
dan!..’lar1 oradan kalma.

Sonra, Kadikdyii’niin tramvaylary, ister inanin
ister inanmayin, yazlik kighik giysiler kusanirdi! Yaz
geldi mi, Fenerbahge’ye, Bostancr’ya giden tram-
vaylar soyunur dokiiniir, piifiir piifiir olurlardi. Pen-
cereleri agik bu tramvaylari ¢ok severdim. Onlarla ya
Fenerbahge plajina gidilir ya da Bostanci hattindaki
bir baska plajdan geri doniiliirdi.

Derken giiz gelirdi. Kadik6yii’'niin tramvaylari
bu kez de kishk giysilerine kavusurlardi.

Yank Saraylardaki “Sedef Kakmali Ev”
hikayesi, Uskiidar’in tramvaylarim aniyor. Oyle sa-
niyorum ki, Sevim Burak da benim gibi bir tramvay
yurtsamasi yagamig. Ciinkii onun o kadar giizel oyu-
nu Iste Bas Iste Govde Iste Kanatlar’da tramvay bir
kez daha karsimiza ¢ikar; Madam Nuvart tramvaya
biner, Uskiidar’dan, Kisikli’dan, bir yerlerden geger.

Ziya Osman Saba’nin “Kis Gezintileri”, Necati
Cumalr’y1 da anarak, tramvay yolculugunu dile ge-
tirir...

“Son sefer” tramvayin vagonlar1 defne dallariyla
bezenmisti. Taksim’de insanlar tramvayi alkishiyor-
lardi. Agir aksak bir tagit oldugu igin Istanbul’dan
kaldirildigy s6yleniyordu. Raylar: bir siire daha ha-
tirasini yagatti.

Bugiin -biraz da kirik bir istihzayla, ‘nos-
taljik’ diyebilecegim— tramvaylar Beyoglu’nda,
Kadikdyii’nde Iskele’yle Miihiirdar arasinda gezinip
duruyor. Eskinin havasini estirmek arzusuyla.

Onlarin giirini yazan ¢ikar mi, bilmiyorum.
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Iste, selvilerin gerisinden ategler, kivilcimlar

yiikseliyor. Dagila dagila, ugusa ugusa, Ayasofyaya
kadar uzanyor ve Ayasofya’nin beyaz minareleri
pespembe kesiyor. Simdi sis perdesi kalkmaktadr.
Kubbeler mavimsi, giimiigleniyor, bircok minare,
aydinhik ¢ogaldik¢a, kipkirmizi. Tepeler pembe
piriltih, sahiller mavimsi ve morumsu.
Istanbul adeta taptaze.

Selim ileri, Istanbul Kitapligrnin altinc cildi
Istanbul’'un Tramvaylar: Dan Dan!..da romanlarda,
sarkilarda, filmlerde kalmis o kente, artik hayal
Istanbul’a gtiiriiyor bizi, biiyiilii bir
yolculuga davet ediyor.
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