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İSTANBUL'UN 
TRAMVAYLARI 

DAN DAN! .. 





Yaşarken 





"Donmuş dallarda çiçek" 

Bugün perşembe, 3 Ocak 2007. Sabahleyin kar 

yağdı. Arka bahçelerimiz bembeyaz. İstanbul'da 

kardan her zaman ürkerim. Yine de, arka bahçe­

lerdeki ağaçların, kuru dalların, öte bahçelerden 

birinde, kuru dallarda yazdan kalmış boş yuvanın 

bembeyaz kesişine uzun uzadıya baktım. Meğer kar 

yağışını özlemişim. 

Mevsimleri ve ağaçlan düşündüm. İğneyaprak­

lılar kışa kayıtsız; ötekiler, çınarlar, meşeler, kesta­

neler, bizim bahçedeki bir türlü serpilememiş elma 

ağacı, sonbaharla birlikte yaprak döküyor. Yaprak 

dökümlerinin güzelliğine, elemine, kendimi bildim 

bileli vurgunum. Kıştan sonra, ilkyaz; çocukluğu­

mun İstanbul'u daha meyve ağaçlıydı, ilkyaz geldi 

mi, baharlar kuşanırdı her biri. 

Behçet Necatigil çok sevdiğim şiirinde, «Donmuş 

dallar esen ılık rüzgara/ Çifek afar fekingen'' diyor. 
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Akşam, kar yeniden başlar mı, bilmiyorum. Fa­
kat hep çocukluğumun kar yağışları: Ağaçlar üşür 
sanıyordum. Hatta ilkgençliğimde, "Kışın Ağaçlar 
Üşür" diye bir öykü yazmıştım. Tek cümlesini ha­
tırlamıyorum. 

Ilık rüzgarın esişine daha çok var ... 
Bir ay kadar önceydi; Ömer Erdem, Abdullah Kı­

lıç, üçümüz konuşuyorduk; bir kitaptan söz açtılar: 
Kendini Yazan Ağaf. İstanbul Büyükşehir Beledi­
yesi 1997'de yayımlamış. Birkaç gün sonra, Kendi­

ni Yazan Ağaf'ı Ömer hediye etti. On yıl önce bu 
kitabı edinememiş olduğuma yerindim. Çok güzel 
hazırlanmış bir seçki. Alt başlığı: "Türk Edebiyatın­
dan Seçme Ağaç Şiirleri, Hikayeleri, Yazıları". 

Kendini Yazan Ağaf, Türk ve yabancı ressamla­
rın İstanbul peyzajlarıyla bezenmiş. Peyzajlara çarpı­
lıp kaldım. Her resimde, 'öz' İstanbul'dan ayn bir 
köşe. Mesela, H. Vecih Bereketoğlu, tuvaline Eyüp'ü 
geçirmiş. Acaba hangi yıldı? Mevsim bana, ilkyaz baş­
langıcı gibi geliyor. Yine kuru dallı ağaçlar, gerçi ser­
viler kopkoyu nefti, gökyüzü bulutlu fakat bulutlarla 
güneşin, keskin ışığın cenkleştiği duyumsanıyor ... 

61. sayfada Mehmet Ali Laga'nın peyzajı, 
Büyükada'da ressamın kendi eviymiş. Solgun renk­
lerle bir Büyükada bahçesi. 'Büyükada bahçesi' de­
yişini şimdi ben uydurdum. Ama bana öyle geliyor 
ki, geçmiş günlerin İstanbul'unda, Büyükada'daki, 
Adalar'daki bir bahçeyle Boğaziçi'ndeki bir bahçe 
birbirinden hemen ayırt edilebilirdi. Göztepe, Su­
adiye, Bostancı bahçeleri birbirine çok benzerdi. 
Sanki bahçelerin semtlerle haşır neşirliği vardı. 

14 



Bahçelerden söz açmışken; Beşir Ayvazoğlu'nun 
1995'te kaleme getirdiği nefis 'bahçe yazısı' da yer 
alıyor Kendini Yazan Ağaf'ta. Bu yazıyı daha önce 
okumuştum. Beşir Bey, "Müslüman Bahçeleri"nden 
başlayarak, Halide Edib'in "Mor Salkımlı Ev"ine 
kadar yol alır. "Mor Salkımlı Ev", yazarın tespitiyle 
adeta bir dönüm noktası, bir sondur: Eski bahçele­
rimiz bir süre daha direnir. "Birer birer yıkılıp yerle­
rine lenduha apartmanlar dikilinceye kadar ... " 

Beşir Bey, tarih içindeki öz İstanbul'u sevenlerin 
ortak kaygısını dile getiriyor: 

"Yok olan sadece eski bahçeler mi? Eski baharlar 
bile bir nicedir İstanbul 'u terk etmiş gibi. Zaten ne 
o bahçeler ne de aşinalıkları aşka dönüştürüveren o 
güzelim baharlar kimsenin umurunda ... Ama kıyı­
da köşede hata eski İstanbul'dan kalma güzellikler­
le sürpriz kabilinden karşılaşabilirsiniz. Ne bileyim, 
birden karşınıza saltanatlı bir erguvan ağacı dikile­
bilir yahut mor salkımlı bir ahşap evle burun buruna 
gelebilirsiniz." 

Vaktiyle okumuş olduğum yazılardan biri, Nihat 
Sami Banarlı'nın imzasını taşıyor: "Yalnız Ağaç". O 
zamanlar dikkat etmemiştim; handiyse yazarın izini 
sürmüşüm, onun yaptığını yapmışım, hem de yıllar 
yılı: 

"Yıllarca evvel, İstanbul'da poyraz rüzgarına ih­
tiyaç duyduğum zamanlar, Boğaz'ın Kireçburnu sa­
hiline giderdim. Kıyıda dolaşırdım. Günlük çalışma­
ların hazan takatsiz bıraktığı dimağıma, Karadeniz 
Boğazı'ndan, sulan yalayarak gelen rüzgar, bir şifa 
gibi serinlik ve zindelik verirdi." 
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Öylesine şiddetli bir istek belirdi ki içimde, soğuğa 
falan aldırmayıp, fırlayıp gitmek Kireçburnu'na ... Ya 
fırından halka alıp bir kahvede çay içmek ya da kıyıda­
ki lokantalardan birinde akşamı beklemek, yaşamak ... 

Sonra istek dindi, söndü. Şehrin gürültülü pa­
tırtılı trafiğinde, Kireçburnu gözüme o kadar uzak 
göründü ki! Oysa bir zamanlar her sabah gider, 
Sarıyer'den Kalender'e kadar yürürdüm. Tam 
Kireçburnu'nda ihtiyar bir manolya ağacıyla gizli­
den gizliye dost olmuştuk. Konuşurdum onunla, 
bana cevap verdiğine inanırdım ... 

Necati Cumalı ise asmaların, küpeçiçeklerinin 
söyleyeceklerine inanıyor, "Bahçede" şiirinde: 

Anlamak istersen beni 

Ağaflarla iyi gCfin 

Çifekleri sula fapala 

Ben giderim. Bir akşam 

Sessiz boş bahfede asma 

Eğilir kulağına söyler 

Göz göze küpCfifeği 

Söyleyemediklerimi. 

Bu seçkiyi tekrar tekrar karıştırırken, Ah­
met Haşim'in hangi çiçekçi dükkanına gittiğini 
düşündüm, düşledim. Benim de bir zaman 
makinem olsaydı, Haşim 'in o soğuk kış gününe 
dönmek isterdim, şimdiki ölgün kış günümü yan 
yolda bırakıp: 

"Soğuk bir kış günü, karanfil almak için çiçekçi 
dükkanına girdim. Tatlı bir yaz hararetiyle ısıttın-
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lan bu yerin havası, nebati usarelerin, hafif, sert ve 
yeşil tebahhuratıyla meşbu idi. İstediğim çiçeklerin 
destelenmesine kadar, bana gösterilen sandalyede 
oturdum." 

"Karanfil" şairi kime çiçek alıyordu? Gözümün 
önünde çiçekçi dükkanı; "mesut bir insan hayalha­
nesi gibi", evet, orada, mevsimler, iklimler, hatta yer 
ve zaman bile ılıman! Ne var ki, Ahmet Haşim, "li­
monlukta mahpus" hurma ağacına saplanıp kalıyor; 
yürek yakan bir dargınlıkla soruyor: 

" ... uzaklarda kalan diğer hemcinsleri gibi, öğle 
güneşlerinde sıcak toprağa gölge salamayan, yağ­
murlarda ıslanamayan, fırtınalarda sarsılmayan, se­
mayı, yıldızları, ayı görmeye görmeye unutan şu 
ağaç, bulunduğu köşede acaba mesut muydu?" 

Pek çok çağrışımla yüklü bir sorunun azabın­
dan kaçmak istercesine, Kadıköyü'nde miydi çiçekçi 
dükkanı diyorum, Moda'da, Çarşı'da, Rıhtım'da? .. 

Demin Mehmet Ali Laga'nın peyzajını anarken, 
Büyükada bahçesi demiştim. Abdülhak Şinasi de, 
"Geceleri Uluyan Çamlık"ta Büyükada'nın çamla­
rını anlatıyor. Gefmiş Zaman Köşklerı"nde olmalı bu 
yazı. Bazı satırlarını ezbere bilirim; kim bilir kaç kez 
okudum; yine de es geçemedim. Çocuk Abdülhak 
Şinasi, "güneşin batacağına yakın" Fransız müreb­
biyesiyle birlikte Nizam Caddesi'nde gezinmeye çı­
kar. Matmazel, Nizam Caddesi'ni pek beğenmekte­
dir. Gün batar. Uzakta İstanbul, artık "hayal meyal 
seçilen mor ve eflatun" bir çizgidir ... 

Fakat dönüp dolaşıp, bu akşam -Artık akşam!-, 
Necatigil'in "Donmuş Dallarda Çiçek" şiiri, neden-
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se; hayır, Kendini Yazan Ağaf'ın sayfalannda yok; 
bu akşam sadece benimle ve hatıra görüntüleri ara­
sından: 

Aldanarak, unutmuş 
Senin yolun ayrı, benimki ayrı 
Az sonra ikimiz de yalnız. 
Kısa bir zaman ifin, saat beş suları 
İyidir beraber olmamız. 

Balkona çıktım, arka bahçelerimize baktım, ka­
ranlık, alaca ışıkta kar öbekleri külrengi. Balkonda 
açık son pencereyi kapadım. Dinmez sızıma kardeş 
olduğu için Ahmet Haşim'i okudum: 

"Dar saksıya gömülen kısa kütükten çelik sün­
güler gibi fışkıran yapraklar, korkunç bir ıstırap ile 
gerilmiş azim bir elin bana doğru uzanan sert par­
makları gibi göründü ve ... " 

Bu seçkiyi yeniden okumak isterim. 

Kaybolan Boğaziçi'nde 

l 990'larda, Gefmiş, Bir Daha Geri Gelmeyecek 
Zamanlar'ın ilk ciltlerini, Mavi Kanatlarınla Yal­
nız Benim Olsaydın'ı, Gramofon Hdld Çalıyor'u 
yazarken; artık hangi ciltte yer alacaksa, bir de, 
"Kaybolan Boğaziçi" bölümü düşünmüştüm. Fakat 
sonra yazamadım. 

Yıllar çarçabuk geçip gitti. Geçen gün, o "Kay­
bolan Boğaziçi" için tuttuğum notlar, bir kez daha 
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okumam gereken kaynaklan işlediğim sayfalar karşı­
ma çıktı, yepyeni kalmış, gerisi bomboş bir defterde. 

Bir sayfada "Vecdi'nin dizesi" diye yazmışım; 
"bugün adını bile bilmediğimiz Vecdi'nin dizesi, 
adını bilmediğimiz, işitmediğimiz ... " Ahmet Ham­
di Tanpınar anmış o dizeyi: 

Yeniden şu)lebdr-i sahil oldu köhne Kandilli . . .  

"İkinci Dünya Harbi'ndeki karartma günle­
rinde Kuzguncuk'ta bir gece'', alıntıladığım dize, 
Tanpınar'a birdenbire çıkagelmiş. O geceyi adeta 
Kandilli'yle haşır neşir geçirmiş. 

Ertesi sabah gittiği Kandilli'de hülyasının en kü­
çük bir izine rastlayamayacaktır Huzur romancısı. 
Herhalde yıkık yıprak birkaç bahçe, göçen ahşap 
evler, sahilde bir iki yalı, üç beş kayıkçı Kandilli'nin 
mekanları ve insanlarıdır. Rıhtımlar kırılmış bir orgu 
andırır. Tanpınar, bir zamanlar o kadar şöhret bul­
muş, sevilmiş Boğaziçi semtinin çökkünlüğüne şaşar. 

Bir sorular külçesi ... Boğaziçi neden tarihi çeh­
resini koruyamıyor? Geçmişin silinip gidişi gerçek­
ten zorunluluk mu? Zamanı, "bir iç medeniyet 
aleminden" değerlendirmemiz imkansız mı? Büyük 
düğüm ... 

Fakat Tanpınar, yaldızlı tavanla, gümüş eşyay­
la, mermer alınlıkla fazla oyalanamayacağını söyler. 
Bütün o 'eski' şeylerde biz maziyi değil, mazide var 
olanın yerine koyamadığımız şeyleri arar ve boşluk­
ta hissederiz kendimizi. Hatta bu düşünce bile bir 
sorudur. Öyle bir soru ki, boyuna tedirgin eder ... 
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Notlarıma göz attım ama işin içinden çıkama­
dım. 

Duyarlı, iyimser, iyicil Ziya Osman Saba, 
Boğaziçi'nde çocukluğuna ilişkin gelgeç bir iki gö­
rüntüyü anmış. Zamanın geçişini yazıda çizide don­
durmuş: 

O zamanın Bebek Bahçesi'nde patinaj sahası 
varmış. Kaymak gibi çimento üstünde "uzun, geniş 
etekleri, ince belleri, şişkin göğüsleri, büyük ve tüllü 
şapkalarıyla oradan oraya kayan, kah tek, kah kaval­
yeleriyle uçan, uçuşan madam veya matmazellerin 
hepsi bugün artık" eski model dergilerinin sayfala­
rında solmaya devam ediyor ... 

Ziya Osman, Bebek Bahçesi'nde babasıyla birlik­
tedir. Koyu yeşile boyanmış demir ayaklı mermer ma­
sada, bir şişe birayla bir tabakta iki dilim kaşar peyniri, 
yalın bir resim gibi anımsanır. Sonra iskele: Şirket va­
purlarının numaraları ezberlenir. Makine dairesinden 
buharlı homurtular yükselir, kızgın hava yüzlere çar­
par. Vapur kalkmıştır. Bebek günü sona eriyor. Sert, 
azarlayıcı söylemiyle vapur bacası ötüverir ... 

Yenimahalle'den Fırıldak Bahçesi'ne doğru yü­
rüdüğünüzde, Boğaz'm dinmeyen rüzgarına karşı 
boyuna, renk renk fırıldaklar döner ve çocuk düşle­
mine sevinçler bırakır ... 

Galiba en çok bu Fırıldak Bahçesi'ni kıskandım. 
İstanbul'un çok değerli bir yazarı olduğuna 

inandığım Haluk Y. Şehsuvaroğlu, 2 Ağustos 1961 
tarihli Cumhuriyet gazetesinde, Boğaziçi uygarlığı -
nın mimari açıdan tamamıyla göçmek üzere oldu -
ğunu açık seçik yazmış: 
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"Asıl Boğaziçi'nden eser kalmamak üzere. İhmal 
ve kayıtsızlık sonucu, hepi topu beş on tane gerçek 
Boğaziçi yalısı ayakta duruyor. Korular bakımsız; 
çeşit çeşit ulu ağaç git git ölmekte. Kahveler birer 
ikişer yıkılmakta. Camiler, mescitler onarılmamakta. 
Taşlarının her biri sanat eseri mezarlıklar apar topar 
ortadan kaldırılmakta. Özetle Boğaziçi'nde bayındır 
her şey bir ayıp silinir gibi çarçabuk yok edilmekte." 

1963 'te Şehsuvaroğlu, aynı sorunlar çerçevesin­
de, görüşlerini, kaygılarını bir kez daha sıralar; ha­
zin temennilerde bulunur. 

Yıkılan yalıların yerine çirkin beton apartmanlar 
yapılmaktadır. Kıyıları, kömür dağları ve akaryakıt de­
polan kuşatmıştır. Büyük çayırlar parsellenerek taşra 
görünümlü yörekent mahalleleri haline getirilmiştir. 

Hasip Paşa Yalısı -Neredeydi?- sahibi, Hasip 
Paşa'nın torunu "vefalı" Hami Bey, "ölünceye ka­
dar büyük fedakarlıklarla, dede yadigan yalıyı iti­
na ile muhafaza etmiş"tir. Devletin burayı müze 
haline getirmesi en büyük dileğidir. Şehsuvaroğlu, 
varislerin devlete başvurmalarını önerir. Ümit et­
mektedir ki, eski eserlerin koruyucusu Milli Eğitim 
Bakanlığı, Hasip Paşa Yalısı'na sahip çıkacakur. 

Vaniköy'de Mahmut Nedim Paşa Yalısı, paşanın 
kızı Samiye Bilhan ve oğlu Profesör Nebil Bilhan'ın 
çabalarıyla henüz ayaktadır. Ne var ki, ailenin yalıyı 
onartma imkanları yoktur. Benzer durum, Kanlı­
ca'daki Saffet Paşa Yalısı'nda da yaşanmaktadır. Bu 
yalılara yardım eli nereden uzanacak? 

Şehsuvaroğlu hazin temennilerini tekrarlayıp 
durmuş. 
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Notlarım arasında, ressamların eserlerinden yarar­
lanma girişimlerim de var. Şöyle bir bilgiçlik yazmışım: 

"Bu resimlerin Çallı'da, Hikmet Onat'ta, Aye­
tullah Sümer'de, H. Vecih Bereketoğlu'nda, Hamit 
Görele'de belirip Bedri Rahmi'nin bazı çalışmala­
rından sonra silinmesi, yalnız resim tarihimiz açısın­
dan değil, Boğaziçi'nin ressamda bıraktığı iz açısın­
dan da enikonu düşündürücü sayılmalıdır." 

Bu kez başka bir şey geldi aklıma: Andığım ressam­
ların eserlerinde denizin rengi. Çünkü Boğaziçi'nde 
deniz boyuna renk değiştirir. O renk yelpazesini yaz­
mak ... 

Sonra, ilk modern ressamlarımız, Boğaziçi'ni 
daha geniş görüngelerden alımlamışlardır. Buna kar­
şılık-sözgelimi Şefik Bursalı'da- görünge de, çerçe­
veleme de daralır. Sanatçı, kısıtlanarak seçilmiş, ala­
nı, göz erimi daraltılmış bir peyzajın ardına düşmüş 
gibidir. 

Bu yeni zaman resimlerinde, Boğaz denizi, han­
diyse enginlere, açık denize uzanamamaktan doğan 
boğunç duygusu kuşanmıştır. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda, ressam, daha 
geniş bir görüngeyi kendiliğinden yeğlemiştir. Bu­
rada bir paradoks söz konusu: O zamanlar arınmış­
lığını iyi kötü koruyan doğa, sanatçının bastırılmış 
özgürlük istemine ses yöneltirken; git git anlamını 
yitiren görünüm, kasvetli bir içe kapanışı yedeğinde 
barındırmaya başlar. İlk Batılı ressamlarımızın eser­
lerinde Boğaziçi vahşi doğasıyla sere serpedir. Fakat 
hemen sonraki dönemin resimlerinde Boğaziçi ya­
banıllığını bütünüyle yitirir. 
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Civanian'ın görebildiğim bir iki resminde Bo­
ğaziçi ay ışığına sarınmıştı ve hülyalı bir dinginlik 
içindeydi . . .  

Kaybolan Boğaziçi'nde, ara sokaklarda, kıyıdan 
uzaklaştıkça, tepelere doğru, dik yokuşlarda, yapa -
yalnız bırakılmış evler görmüştüm, yıllarca, özellikle 
Anadolu yakasında, Kuzguncuk'ta, Beylerbeyi'nde, 
Çengelköy'de, Beykoz'a kadar. Bu evlerin son eski 
eşyaları -yaldızlı bir ayna, bağa ve sedef işlemeli bir 
konsol, pirinç karyola, billur avize, hatta tabak ça­
nak, kırık biblo . . .  - er geç eskicinin eline düşmek zo­
rundaydı. Öylece dağılıp gitti . 

İkinci köprüden geçip Anadoluhisarı'na saptınız 
mı, yolun sağında küçük ve içli bir mezarlık, yıkık 
devrik taşlarıyla, ulu ağaçlar altında kaybolmuştur. 

Bana öyle gelir ki; Mehmed RauPun operala­
rı, Nahid Sırrı'nın fıskiyeli havuzu, Bihter'in aşk-ı 
memnuu, Şair Nigar Hanım 'ın bir akşam kayıktan 
inerek birdenbire gençliğinin sona erdiğini hissedi­
şi, alçak tavanlı odada ayna karşısında yaşmağını çı­
karışı, süslerini bozuşu, nemli avlulara açılan deniz 
kapılarının çıngırakları, Abdülhak Şinasi'nin rüyaya 
benzettiği eski musiki , menekşe renkli sulardan yan­
sıyan ışık dökülüşleri , camları kırılmış limonluklar, 
Ayetullah Sümer'in Boğaziçi'ne dair son yorgun 
peyzajı, Huzur'un kuru meşe yaprakları, rengarenk 
fırıldaklar, çocukların uçurtmaları , Nuran'la Müm­
taz ayrılır ayrılmaz ışığı parlayan sokak fenerleri, hep 
bir arada, sarmaş dolaş, karmakarışık, orada gömü­
lüdür. 
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Ankara Caddesi'ndeki kitabevlerirn 

Kadıköyü Çarşısı'ndan geçerken genç bir sahaf 
seslendi . Beni 1960'lara alıp götürecek üç kitap ar­
mağan etti : Kerime Nadir'in romanları, birbirinin 
devamı olan Ruh Gurbetinde ve Pervane, bir de 
Güller ve Dikenler. Kerime Nadir, "Çok kıymetli G. 
C. hanıma sevgilerimle" diye imzalamış. Üç roman 
da aynı kişiye. G. C. Hanım'ın macerası neydi ki , 
romanlar savrulup gitti günün birinde. 

Genç sahafa teşekkür ettim. Ama ismini sor­
mayı unuttum . Bu yüzden paylaşamıyorum ismini 
sizinle. 

Güller ve Dikenler'i okumamıştım. Ruh 
Gurbetinde'yle Pervane ilkgençliğimde severek oku­
duğum romanlardı . Kapakları tam özlediğim kitap 
kapakları :  Roman kahramanlarının resimleri, alacalı 
bulacalı, genç kadınlar ve genç adamlar, ille süzgün, 
baygın bakışlı; iyice 'demode' . . .  

Sonra, ilk sayfalarda "Edebi Roman" hatırlatma­
sı . Niye edebi roman? Bu soy eserleri edebiyat tari­
himiz hep küçümsediği için mi? 

İlk sayfanın en altındaysa şu adres: "İnkılap Kita­
bevi / İstanbul, Ankara Caddesi No. 95"  . . .  İşte bu 
yüzden l 960'lara birdenbire sürüklenişim . 

Hangi yıllarda Ankara Caddesi denmeye baş­
landı, bilmiyorum.  Eski adı Babıali Caddesi . Yokuş 
diye ananlar da var. Mesela Yusuf Ziya Ortaç, Bizim 
Yokuş adlı eserinde oranın hikayesini anlatır. Babıali 
sözcüğü, bir uzun dönem, doğrudan doğruya Türk 
basınını simgelemiştir. Basın dünyasının edebiyata 
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geçmiş sayfalarında hep o yokuş betimlenir. Türkçe 
basın orada kurulmuş . . .  

Beni Ankara Caddesi'ne çeken, başlangıçta ki­
tabevleriydi . Daha çocukluğumdan başlayarak. Bu 
gönül çeliş çok uzun yıllar sürdü. 

Aile dişçimiz Macit Yaşaroğlu'nun muayene­
hanesi Ankara Caddesi'nin sonundaydı; eski bir 
Babıali konağının iki odası . Ankara Caddesi hemen 
Sirkeci Meydanı'ndan başlar ve Cağaloğlu'na doğru 
dimdik bir yokuşla sürer. Derken Nuruosmaniye . . .  

Babacan Macit Bey'le Halide Edib'in, Nazım 
Hikmet'in, devrin gözde yazar ve şairlerinin yayın­
cısı Ahmet Halit Yaşaroğlu amca çocuklarıydılar. 
Gerçi o sıralar Nazım Hikmet'ten söz açmak bile 
suçtu . Ahmet Halit Kitabevi de geçmiş günlerdeki 
şöhretini enikonu yitirmiş, çocuk kitapları yayımla­
maya koyulmuştu . 

Dişçi çıkışında Ahmet Halit Kitabevi'ne uğrar­
dık. Gramofon Hdld Çalıyor'da ayrıntılarıyla an­
latmıştım: Çocukluğumun en güzel kitaplarını bu 
kitabevinden edindim. Hiç unutamadığım, aklım 
buruşuncaya kadar hatırlayacağım İpek Prenses, 
Mavi Kuş bu kitabevinin yayınları arasındaydı . Bel­
leğim kandırmıyorsa ikisinin de yazarı Comtesse de 
Segur. 

Sonradan, Galatasaray'da hazırlık sınıfındayken,  
Petit Larousse'ta Comtesse de Segur'un kısacık yaşa­
möyküsüyle karşılaşacaktım: 1799'da Petersburg'da 
doğmuş, yetmiş beş yıl yaşamış. Gençlik için eserler 
kaleme almış. Bir de portresi : Donuk, mutsuz ba­
kışlı bir kadın . 
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Ankara Caddesi'ndeki ikinci kitabevim, Kana­
at Kitabevi . Bir kış günüydü, ablamla Milli Talebe 
Birliği'ndeki Yeşilay konferansından dönüyorduk. 
Kanaat'ın camekanında Sultan Hamid Düşerken'i 
gördüm. Nahid Sırrı Örik'in romanı . Herhalde ro­
manın adına kapıldım. O yıllarda pek bir şey anla­
madan okuduğum Sultan Hamid Düşerken böylece 
kitaplığıma karıştı . . .  

Gelelim özgürlüğe adım attığım yıllara . Bütün 
yazlar benim için her gün Ankara Caddesi ! Pazar 
dışında, inanın ki her gün ! Ankara Caddesi'nde ve 
Beyazıt'taki Sahaflar Çarşısı'nda kendime hayat bul­
muştum. 

Şimdi kitabevlerini sıraya koyuyorum: Sirkeci'de 
otobüsten indikten sonra, yüzümüz Cağaloğlu yö­
nünde, sağ şeritten tırmanırdım yokuşu.  Sabah on 
suları . Çoğu kez kızgın güneş, bazan, çok ender yaz 
yağmurlu bir gün. 

Eczaneyi, İstanbul Lokantası'nı geçince, he­
men Semih Lutfi Kitabevi . Ortada kapı, iki yan­
da camekan . Semih Lutfi Kitabevi'ni Yarın 
Yapayalnız' da yazdım. Fakat yine söz açmak istiyo­
rum:  Eskiliklere, eskimişliklere, köhneliklere uçsuz 
bucaksız vurgunluğum belki de bu kitabevinin çifte 
vitrininden. Vitrinlerde l 930'lardan, l 940'lardan 
kalma birçok kitap sergilenirdi . Tümünün kapağı 
illüstrasyonlu . 

Ama ne müthiş illüstrasyonlar! "Semih Lutfi'nin 
Ucuz Romanlar Serisi'nden -kitap dizisinin adını 
bir roman kadar etkileyici buluyorum- çıkmış eser­
ler, hepsi figürlü, hepsi renkli kapaklarla tam kar-
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şımda. Hepsi yürek çarpıntısı . Kimlerin eseri yok ki ! 
Aka Gündüzler, Mahmut Yesariler, bol bol Server 
Bedi, Güzide Sabriler, Suat Derviş'ten Çılgın Gibi, 
Peride Celal'den Sönen Alev, Yaz Yağmuru, Ana­
Kız. Çeviri romanlar arasında Selma Lagörlöfün 
Portigalya Kralifesi; Safiye Erol çevirmiş. Reşat 
Feyzi Yüzüncü, İskender Fikret gibi artık unutul­
muş yazarların romanları . Daha neler . . .  

İçim giderdi . Kitaplardan kitaplara, kapaklardan 
kapaklara sonsuz düşler kurardım. Sonsuz sevinç, 
sonsuz coşku, o zamandı, onlarla. Birçoğunu güç 
bela edindim. Edinemediklerim hala sıla hastalığı . 

Birlikte yokuş yukarı çıkıyoruz .  Kanaat'ı geçtik . 
İşte 95 no.lu İnkılap Kitabevi . Reşat Nuriler onun 
camekanında, Feridun Fazıl Tülbentçi'nin, M. Tur­
han Tan'ın tarihi romanlarıyla birlikte. Kerime Na­
dirler, Esat Mahmutlar, Muazzez Tahsinler. Övünç­
le söyleyebilirim ki, onların her eserini okudum.  

Sıcak, boğucu yaz günlerinde İnkılap'ın içerisi 
hep serin olurdu. Bir pervane boyuna döner. Raflar­
da sıra sıra kapaklar. Dakikalarca orada . . .  

Bitişikte Remzi Kitabevi . Remzi Bey'in kendisi 
çoğu kez dükkanındadır. Türk yazarlarından müthiş 
bir 'repertuvar' :  Yakup Kadri, Halide Edib, Tanpı­
nar, Halikarnas Balıkçısı, Orhan Kemal, Kemal Ta­
hir, o zamanın genç yazan Yaman Koray'dan Deniz 
Ağacı ve Gelin Taşı . . .  

Remzi Kitabevi'nin bitişiğinde -ya da bir sonra­
Arif Bolat Kitabevi . O, bir dönem, özellikle kadın 
okurları büyülemiş Cronin 'in yayıncısı . Kitapların 
isimleri albenili : Pembe Yıllar, Yeşil Yıllar, Karan-
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filli Kadın. Gelgelelim Cronin bizde çağını doldur­
du dolduracak; bu yüzden Arif Bolat Kitabevi'nin 
vitrini sönük. 

Artık karşıya geçelim . Köşede Türkiye Yayınevi, 
handa. Dükkansızdı galiba. Rutubet kokan handa 
ikinci kata çıktığımı hatırlıyorum, Abdullah Ziya 
Kozanoğlu'nun tarihi romanları için; bir de Kurtu­
luş Savaşı romanı, Oğuz Özdeş'ten Dağ Başını Du­
man Almış, herhalde on kez okumuşumdur. 

Tıpkı Semih Lıltfi Kitabevi gibi geçmişten kal­
ma, Hüseyin Rahmi'nin, Abdülhak Şinasi'nin ya­
yıncısı Hilmi Çığıraçan'ın Hilmi Kitabevi . (Hangi 
eseriydi, Hilmi Çığıraçan'ı anlatıyordu Çelik Gü­
lersoy. ) 

Durun, karşıda Milli Eğitim'in kitabevini unut­
tum! Akıllara durgunluk verici nankörlük. Beyaz 
kapaklı, siyah harflerle bezenmiş, hepsi ülküyle ya­
yımlanmış o kitapları nasıl unutabilirim ! Milli Eği­
tim Bakanlığı'nın yayınları çok eleştirildi, olumsuz 
eleştirilerdi, başta Attila İlhan, çok kişi yazdı . Bense, 
dünya edebiyatından hayran olduğum birçok yazarı 
o yayınlara borçluyum: Dostoyevski, Çehov, Zola, 
Ibsen, Virginia Woolf, Colette, niceleri . . .  

Yokuş aşağı iniyoruz. Bize bir dolu polisiye ro­
man armağan etmiş Ak Kitabevi'nin vitrininde 
Mehmed Rauf un hiç eskimeyecek Eyluf ü daima 
tek başına durur, bir iki güz yaprağı kapağında. 
Eyluf ün bu basımını Mehmed Rauf un damadı Se­
lami İzzet Sedes dil açısından sadeleştirmiştir. Sa -
deleştirme çabalarının başarılı örneklerinden. Eylul: 
Aşkla okuduğum roman! 
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Şimdi de Atlas Kitabevi : İlkgençliğim sona erer­
ken, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın bütün eserlerini 
özenle yayımlayan yayınevi . Şimdi düşünüyorum 
da, o zamanlar, yayınevlerinin hemen hep birer ki­
tabevi varmış ve Ankara Caddesi onlarla donanmış. 

O hava esmiyor artık Ankara Caddesi'nde. Yo­
kuştaki kitabevleri birer ikişer kapandı . 

O hava esmediği gibi, benim yazdıklarım da bel­
ki kimseye bir şey söylemiyor, söyleyemiyor. 

İstanbul'da ay ışığı 

Vaktiyle "Ay Hala Güzel" diye bir yazı yazmış­
tım. Geçen gün okudum. Eski yazılar çoğu kez an­
lamını yitirir, yazılırken sanki bir tılsımları vardır, 
yiter gider o tılsım . "Ay Hala Güzel"e de öyle oldu. 

Bununla birlikte, İstanbul'da ay ışığını bir kez 
daha yazmayı deneyeceğim. Çünkü bence, ay hala 
güzel, birçoklarına bayatlamış gelen romantizmi 
beni etkiliyor. 

Eylül sonunda mehtap, bulutlar arasından bir 
göründü, bir kayboldu . Bazı akşamlar hava ılıkçay­
dı, ince ince üşüme pahasına balkonda oturdum. 
Karşı apartmanın yıprak bacası ardından ay çıktı . 
Dediğim gibiydi, dolunay. Bulutlarla sarmaşıp du­
ruyordu . 

Hava usul usul esmerleşmişti . Sonra karardı . 
Lacivertle son gece mavisi arası gökyüzünde, ay, 
şimdi daha parlaktı . Bir iki yıldız, başta da akşam 
yıldızı, ona boş yere meydan okumaya çalıştı . Önce 
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limon sarısıydı dolunay, giderek gümüşileşti . Sanki 
sararıp soluyordu. İstanbul'da en güzel mehtabın 
eylülde olduğunu söylerler. Hayatımdan bir eylül 
mehtabı daha geçip gidiyordu . 

Şişli'nin köhnemiş apartmanlarıyla çevrili arka 
bahçelerimize, o geniş fakat bakımsız, hala leylaklı, 
ceviz ağaçlı, ihtiyar kestane ağaçlı , bol incir ağaç­
lı arka bahçelerimize, ay, durup dururken hayaller 
serpti . Geri dönmeyecek zamanların ay ışıklarını ye­
niden yaşar gibi oldum. 

Sandallarla, Esma Hanım'ın kayıkhanesinden, ay 
ışığı seyrine çıktık. Kadıköyü'nde, Şifa'dan Kalamış'a 
doğru, uzakta Adalar. Amiral Cevat Bey'le karısı Ne­
zihe Hanım, Cemil Ağbi, bizimkiler, hepimiz .  Yaz 
gecesi de olsa, deniz üstü serindir; sırtımızda ince 
hırka. Nezihe Hanım'ın yaşlı annesi Azize Hanım'la 
anneannem, bitişik sandalda, dizlerine battaniye ört­
müşler . . .  Bakakaldım.  Hiçbiri hayatta değil artık. 

Oysa Nezihe Hanım, "Aman, dikkat et Cemil ! "  
diyor, "Kayalara çarpacaksın . . .  " Ay ışığı, kayalıkları 
yosun yeşiliyle sarmaş dolaş gümüşlendirmiş . . .  

Körfezdeki dalgın suya uzun uzadıya baktım, 
ama o rüya gibi yazı, geçmiş geceyi büsbütün göre­
medim. Dizeler dökülüştü : 

Mehtab, iri güller ve senin en güzel aksin . . .  
Velhasıl o rü'ya duruyor yerli yerinde! 

"Geçmiş Yaz" çok sevdiğim bir şiir. Diyebilirim 
ki, nice zamanlar, Yahya Kemal'den en çok "Geçmiş 
Yaz"ı sevdim. Sonra, -yine Kanlıca'dan söz açan-

30 



"Eylül Sonu"nu galiba daha çok sevdim, ay ışığın­
dan söz açmasa da. 

Yahya Kemal, "Nazar" da, bizde 'gotik edebiyat'ın 
en güzel örneklerinden birini verir: "Ayın on dör­
dü",  gecede, koyda Leyla'yı görür. Vurulup kalır mı? 
Leyla'ya gelince: 

Aranırken ayın ô'lgün sesini, 
Soğuk ay öptü beyaz ensesini. 
Sardı her uzvunu bir ince sızı; 
Bu öpüş gül gibi soldurdu kızı. 
Soldu, günden güne sessiz, soldu! 

"Gece "ye, "Gezinti "ye, Kandilli 'ye kapılıp gide­
cekken, Ahmet Haşim'in merhametsiz "Ay" yazısı­
nı hatırladım, takılıp kaldım "Ay"a. Şiirinde ayla o 
kadar haşır neşir Haşim, bu yazısında aya "Yalancı ! "  
der. Köhneyen romantizmi sanki herkesten önce 
sezmiştir. Bu yüzden adeta biraz övünçlüdür. 

Dolunayı yıprak bacanın ardından çıkarken gör­
müştüm. Ay, Ahmet Haşim'de "fısıltıyı andıran bir 
hışırtı"yla çıkagelir. İki büyük fıstık ağacının arka­
sında kıpkırmızıdır. 

Koşup yeniden dolunaya baktım. Öyle kıpkır­
mızı değildi , bakır rengi bile değildi . Hem gümüşi 
hem sarımsı . Zaten yükselmişti . 

Sayfaları karıştırınqı "Ay" yazısına kavuştum: 
"Sanki Japonyalı bir ressamın siyah mürekkeple 

çizdiği müphem ve natamam bir alem içindeydik."  
Ahmet Haşim'in bu deyişine bayılırım: Nice 

sanat, yetkinlik ihtirasından sonra, sanat eserinde 
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varılabilecek doruk, işte bu ! gibi gelir bana. Biraz 
bulanık, puslu, biraz belirsiz, bir iki fırça darbesiyle, 
çizgiyle, üç beş sözle geçiştirilmiş, tamamlanmamış, 
bile isteye yarım bırakılmış. Yine de 'içe işleyen' . . .  

Balkonla "Ay" yazısı arasında mekik dokuyor­
dum. Karşıda, ışığı yanan üst kat penceresinde, in­
cecik tül perde. Gökyüzünde ay ışığının aydınlattığı 
süt mavisi bulutlar. Odanın ışığını söndürdüm. Bu­
lutlardan kurtulmuş ay ışığı odaya eleğimsağmalar 
saçtı . Hayır, bu coşumdan -istediği kadar köhnesin­
vazgeçemem . . .  

Birden fark ettim ki, "Ay"ı, 1928 yılının eylül 
ayında yazmış Haşim. Aynı mevsim, aynı zaman 
dilimi . 

İstanbul'un neresindeyse; yalancı ay, etrafı, her 
şeyi güzelleştiriyordu, "güneş, bütün gün, insana 
doğru fakat acı şeyler" söylemişken .  Sevineceğine 
yakınıyor şair: 

"Yanlış görmek ve tahayyül etmek imkanının 
sarhoşluğu vücudumuzu yavaş yavaş bir afyon du­
manı gibi uyuşturuyordu . Etrafımızda, gündüzün 
bütün uyuz ağaçları yerine zengin bir orman vücut 
bulmuştu . "  

Daha neler söylüyor . . .  Şimdilerde, tarihi çehre­
sini yazık ki insafsızca çökerttiğimiz İstanbul'da, ay 
ışığının yerini galiba 'gece' aldı : Gün karardıktan 
sonra seviyorum doğup büyüdüğüm kenti . Belki 
yalnızca tarihi yapıları aydınlattıklarından . 

Mehtaplı, musikili geceleri, Boğaziçi'nde meh­
tap gezintilerini bir şiir, bir hayal, bir roman gibi, 
inceliklerle örerek, üslup zaferleriyle donatarak an-
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latan Abdülhak Şinasi Hisar, sonra, şimdiki zama­
nın . . .  kendi zamanının kuru . . .  kupkuru gerçekliği­
ne dönüp; ay ışığında heylıla olup çıkmış, çökkün, 
kağşamış, beli bükük yalılarla baş başa kalır, birer 
hayalet, birer yalı hortlağı . Boğazifi Yalıları'ndaki 
bu yazıya çok üzülürüm. 

Neyse ki Boğazifi Mehtapları o yalıların gü­
zel günlerini görür. Mehtap, büyüleyici bir zaman 
kaymasına yol açar. Benim geri dönmez sandığım 
geçmiş zaman, bu harikulade eserde, yazarı için bir 
kez . . .  ilk ve son kez dirilir ve edebiyatımızın kadri 
bilinmemiş en güzel düzyazı şiirlerinden birinin, bir 
şiir-romanın yaratılmasına imkan tanır. 

"Ay Hala Güzel"de, "Ay, Refik Halid'de yaz 
mevsimiyle eşanlamlıdır. Bu Bizim Hayatımız'da 
Boğaziçi ve yaz gecesi ayla ışıldamıştır" diye yazmı­
şım. Uydurmuşum. Belleğin kandırmacası . 

Bir hafta önceydi . Bu yazıyı yazacağım aklımın 
ucundan geçmiyordu . Bu Bizim Hayatımız'ı yeni­
den okudum, galiba üçüncü kez, hem de soluk so­
luğa . Refik Halid, usta romancı . Her göndermesini, 
eser boyunca inanılmaz olgularla noktalıyor. 

Bu Bizim Hayatımız' da, yalıdaki ay ışığı , meğer, 
yazdan sonbahara, sonbahardan kışa evriliyormuş. 
Göz kamaştırıcı tasvirlerle. Zaten roman, dünkü 
hayatımızın sanatlarla yoğrulmuş pek çok cephesini 
tadına doyulmaz bir anlatımla yansılıyor. Ay ışığı da 
o satırlarda bir sanat eseri . . .  

Tanpınar, Huzur' da, lüfer avına çıkmış balıkçıla­
rın ay ışığını dile getirir. Bir opera gecesidir. Neden­
se, Madama Butterfly'daki koroyu hatırlarım . 
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Tanpınar' dan Aydaki Kadın'ı da unutmuyorum. 
Orada, Ada'dan dönüş sahnesi, bütün bir yaz ve do­
lunaydır. 

Ya resimlerdeki dolunay? Duru estampların ay­
ları kadar, kötü resimlerdeki dolunayları da seve­
rim. Her birinde aşk mektuplarının hüznü okunur. 
Nazmi Ziya'nın bir çalışması var: Dolunayı, eski 
İstanbul'da en baygın görünümüyle betimler. Kötü 
resimden en güzel resim! . .  

Çocukluğumdan bir söz :  Aydedeye misafir ol­
mak. Artık kimse kullanmıyor. Geceleyin eve dön -
memek, açıkta kalmak anlamına. İşte, aydedeye mi­
safir oluyordunuz .  

Ay ışıklı geceler, ay ışıklı bahçeler . . .  Kim bilir kaç 
romanında onlardan söz açmış Kerime Nadir, günün 
birinde anılarını yazınca, insanoğlunun aya ulaşması -
na basbayağı kınlıyor, romanlarındaki dolunayın bir 
daha o coşumu uyandırmayacağını hissediyordu. 

Ey eski kamer, sen bizi elbette bilirsin! 

Haşim şimdi ayla dosttur. Annesiyle birlikte yü­
rürler; ay yanlarındadır. 

Abdülhak Şinasi'ye gelince, İstanbul'da, 
Boğaziçi'nde ay ışıklı ve musikili gecelerin bittiğine 
bir türlü inanmıyor; hepsinin, başka gezegenlere, 
başka yıldızlara çekip gittiğine, başka zaman ölçüm­
lerinde zaten hep yaşadığına inanıyor. 

Ben inanmıyorum. Ama ay hfila güzel; aydede 
hata iyi kalpli . . .  

34 



Hatıralar arasında Neriman Köksal 

1979 yılının 8 Şubat günü, gazetedeki yazıma 

şu paragrafla başlamışım: "Bu, sarışın, uzun boylu, 

eskilerin deyişiyle 'endam yerinde' kadını tanıyor 

musunuz? Bu, kaşları kahverengi kalemle çizilmiş, 

gözleri hafifçe süzülen, boyuna gülümseyen, gü­

lümsedikçe çocuksu bir ifade kazanan kadını tanıyor 

musunuz? Bu, uzun, sarı ya da açık kumral, gümrah 

saçlarıyla, bu, sayısız filmde her zaman rolünün ge­

reğini yerine getiren kadını ... " 

Neriman Köksal'dan söz açacakmışım. Son cüm­

lem biraz tuhaf: Film yıldızı değil de, gümrah saçlar 

mı rolün gereğini yerine getirmiş? Pek anlaşılamı -

yor ... 

Neriman Köksal, Türk sinemasında unutulma­

yacak bir 'mhyte'ti. Vampı, kötü, meşum kadını 

sık sık canlandırmasına rağmen Türk toplumu onu 

çok sevdi. Onu bir kez Beyoğlu'nda görmüştüm, 

tam -bugün yerinde yeller esen-Saray Sineması'nın 

karşısında; Beyoğlu durmuştu. Neriman Hanım gü­

lümsüyor, kendisini alkışlayanları esenliyordu. 

Şimdi ona ait en eski anımı hatırlamaya çalışı­

yorum. Galiba bir fotoğraf bu anı: l 950'lerin Bü­
tün Dünya dergilerinde, her sayı, Neriman Köksal, 

olanca cazibesiyle yine gülümsüyor. Teravetini Puro 

sabunlarına borçlu olduğunu söyleyerek ... Derken, 

Kanlarıyla Ödediler filmi. Kanlarıyla Ödediler'e 
biz çocukları komşumuz Melahat Hanım götürüyor 

ve hemen, film başlar başlamaz pişman oluyor: Ço­

cukların seyredeceği bir film değil! Ama ben, o gör-
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kemli Neriman Köksal'ı beyazperdede izliyorum. 

(Osman Seden'in yönettiği Kanlarıyla Ödediler'i 
yıllar sonra TRT' de tekrar seyrettim; yabana atılma­

yacak bir kara polisiye.) 

Artık lise birdeyim. Okuldan kaçıp kaçıp Pangal­

tı'daki İnci Sineması'na, Kurtuluş'taki Yeni Atlas'a 

handiyse abone oluyorum. Her hafta yeni bir Türk 

filmi! Neriman Köksal yeniden ünlenmiş. Ülkü 

Erakalın'ın duyarlı, iddiasız fakat içe işleyen melod­

ramlarında, Arka Sokak'ta, Lekeli Kadın' da, seyirci, 

Neriman Köksal için gözyaşı döküyor. 

Beyazperdedeki sarışın kadın -oysa filmler siyah 

beyaz-, bu kez evler barklar yıkmıyor da, aşkı ara­

yan, yüreği ezgin, orta yaşa adım adım yaklaşmış 

bir 'hayat kadını'nı canlandırıyor. Adeta Kamelyalı 
Kadın'ın sonu. Yıkılış efsanesi. Türk sinemasının in­

sanca yaklaşımı, oyuncunun sağladığı olanak, toplu­

mun dışına itilmiş hayat kadınlarının da herkes gibi 

seven, acı çeken kişiler olduğunu, en muhafazakar 

seyirciye bile kabul ettiriyordu. 
İşte, Neriman Köksal, bize, toplumdışıların dra­

mını yansıtıyordu. Toplumdışının, toplumun da bir 

yansıması olduğunu başarılı oyunculuğuyla kanıtla­

yarak ... 

Sonradan Şişli'de, yıllar yılı, aynı cadde üzerinde 

oturacağımız, aziz dostum Neriman Hanım'ı, Çol­

pan İlhan-Sadri Alışık çiftinin evinde tanımıştım. 

Şöhretinin farkında bile değildi. Çocuk kalmış, sil­

me katıksız yanı ona apayrı bir efsane getiriyordu. 

Bir sinema oyuncusundan, bir stardan, yıldızdan 

beklenmeyecek kadar doğal ve içtendi. 

36 



Kendine özgü, handiyse kelimelerin açılıp ka­

pandığı bir konuşması, şaşkınlıkları, sevinçleri var­

dı. Sanki yeryüzünde yaşamıyordu. Bazan alayların, 

sarakaya almışların hedefi oluyordu. Fakat bunlara 

üzülmüyor; üzüldüğünü belki belli etmiyor, gizli­

yor, herkesi dostu, arkadaşı görmeyi tercih ediyor­

du. Bir akşam asansörle aşağıya inerken, "Yaa işte 

böyle" demişti, "insan yalnızsa nelere tahammül 

etmez ki ... " 

Bir dönem gazinolarda şarkı söyledi. Türk si­

neması ekonomik çöküntü geçiriyordu. Neriman 

Hanım ise hayatını kazanmak zorundaydı. Elbette 

iyi bir yorumcu değildi Neriman Köksal, sesi cı­

lızdı, şarkıları unuttuğu oluyordu; ama Neriman 

Köksal'dı, oydu. 

Kış mevsiminde bir gece, Beyoğlu'ndaki 

Papirüs'te karşılaşmıştık. İzmir'e gideceğini, yeni­

den sahneye çıkacağını... çıkmak zorunda olduğu­

nu, İzmir'den sonra başka kentlere de gideceğini 

söylemişti. "Bu yaşta ... " diyor, gülüyordu. "Benim 

için gazeteye bir yazı yazar mısın?" dedi. 
Armağan yazısı yazmaya çalışmıştım. Halid 

Ziya'nın büyük romanından Halit Refiğ'in başya­

pıtı Aşk-ı Memnu'daki Firdevs Hanım'ı hatırlatmak 

istemiştim okurlara. Neriman Köksal'ın Firdevs Ha­

nım'daki inandırıcılığı nasıl anılmadan geçilebilir? 
Ömer Kavur'la birlikte Kırık Bir Aşk Hikdyesi'nin 

senaryosuna çalışırken, taşra kentindeki fabrikatör 

karısı için, ikimiz aynı anda, "Neriman Köksal oy­

namalı! " diyecektik. Güz başlangıcında, akşamü­

zeri, senaryoyu Neriman Hanım'a götürdük. Bizi 
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akşam yemeğine ille alıkoymuştu: Palamut tava ve 

yeşil salata. Sofrası da kendisi gibi alçak.gönüllü, 

yalın. Kırık Bir Aşk Hikayesi Ayvalık'ta çekilecekti. 

"Ayvalık'ın içi bademli yeşil zeytinlerini çok seve­

rim; artık üç beş kavanoz alırız" diyordu. 

Abide Palas'tan o gece ne kadar mutlu ayrılmış­

tık ... 

Şişli'de Köşe Palas'a -Şişli'nin lüks bir semt oldu­

ğu günlerde, bütün bu apartmanların isimlerine hep 

bir 'palas' eklenmiş ... - taşındığımda, bir gün Neri­

man Hanım telefon etti. Kırık Bir Aşk Hikdyesı"'nden 
bu yana görüşüyorduk. Bir senaryo yazmış; " ... sana 

okumak istiyorum ... " Osman Pastanesi'ne gidip kes­

taneli pasta aldığımı hatırlıyorum. 

Saat dört buçuk falan. Neriman Hanım ortalarda 

yok. Unuttu mu acaba diyordum. İki kat altımda 

oturan Nur Hanım tam o sıra telefon etti. Bu Yaz 
Ayrılığın İlk Yazı Olacak'ta anlatmaya çalıştığım 

eşsiz Nur Hanım çok şişmandı. Dünyanın en iyi ve 

bahtsız insanlarından biri olduğunu usul usul kav­

radığım bir kadın; apartmandaki tek dostum. Nur 

Hanım telefonda bana diyordu ki, Neriman Köksal 

bende ... 

Neriman Hanım üç kat tırmanmış, yorulmuş, 

soluklanırken Nur Hanım kapıyı açıyor, içeriye da­

vet ediyor. Karşılıklı oturmuşlar; şişmanlıktı, hasta­

lıktı, şuydu buydu, sohbet ediyorlar. Nur Hanım, 

"Siz de buraya gelin" diyor. Pastayı alıp inmekten 

başka çare yoktu. 

Şiirselliği unutulmayacak bir gündü. Nur Hanım 

bize çay yaptı. Evde kotardığı poğaça varmış, onu 
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çıkardı. Kestaneli pastayı kestik. Neriman Hanım 

senaryosunu okudu. Tam bir senaryo değildi. Daha 

çok bir tretmandı. Esat Mahmut'un romanlarını, 

özellikle Sokaktan Gelen Kadın'la Kadın Severse'yi 
çağrıştıran bir hikaye. Neriman Hanım'ın yıllarca 

oynadığı rollerin sanki bir araya gelişi. Nur Hanım, 

hikayenin etkisiyle olsa gerek, Neriman Köksal'ın 

Gecelerin Kadını filmini hatırlıyor, "Neriman Ha­

nımcığım bu filmleri televizyon niye göstermiyor 

ki?" diyordu. 

Nihayet akşam oldu. Gün iyice karardı. Nur 

Hanım ışıklan yaktı. Evinin eşyasında Şişli'nin geç­

miş, varlıklı günlerinden izler ... Artık gitme zamanı 

gelmişti. Bununla birlikte Nur Hanım, "Biraz daha 

oturun, hemen kalkmayın" diye ısrar ediyordu. 

Hikayenin -o gün bana hep bir hikaye gibi gelir­

sonu da etkileyici: 

Tokat'ta askerdeyken, Nur Hanım kansere yaka­

lanmış, ölmüş. Askerden dönüşte, Neriman Köksal'ı, 

seyrek de olsa yine görüyordum. Bazan Abide-i 

Hürriyet Caddesi'nde, bazan Sadri Beylerde. Bana 

Nur Hanım'ı soruyordu. Kansere yakalandığını, 

epey acı çekmiş olduğunu, öldüğünü bir türlü söyle­

yemedim. Neriman Hanım selamlar gönderiyor, bir 

gün yine buluşmak istediğini söylüyordu ... 

Aslında bunların bir kısmını İstanbul Seni 
Unutmadım'da yazdım. Fakat ayrıntılarına inmek­

sizin. Oysa bu anılar benim için çok değerli. Benim­

le kaybolup gitmelerini istemiyorum. 

Geçen zamanda Neriman Hanım "amansız has­

talığa" yakalanarak öldü. Ömer Kavur da. Kırık 
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Bir Aşk Hikdyesı.,nin birçok oyuncusu öldü. Hep 

Karacaoğlan'ın dizeleri: 

Üf derdim var birbirinden sefilmez 
Bir ayrılık bir yoksulluk bir ölüm 

İstanbul'un martıları 

Yeni yıl, çocukluğumda oldum bittim takvim­

lerle çıkagelirdi. Saatli Maarif Takvimi'nin pabucu 

hiçbir zaman dama atılmamıştı. Bununla birlikte 

çeşit çeşit duvar takvimleri, firmaların tanıtım gaye­

siyle hazırladıkları ve her aya bir resim, bir fotoğraf 

iliştirdikleri aylık takvimler, boy boy masa takvim­

leri, deri kaplı, birbirinden süslü ajandalar yılbaşı 

öncesi evimizdeydi. Bazıları babama gönderilmiş, 

ilaç firmalarınınkini teyzem hediye etmiş; ev sahi­

bemiz Sabahat Hanım'ın paketi kocaman fiyongalı 

yılbaşı hediyesi de meğer bana ve ablama birer ajan­

daymış ... Demek o zamanlar insanların takvimlerle 

haşır neşirliği daha fazlaymış; gelecek günler, aylar, 

mevsimler daha çok önemsenirmiş ... 

Sonraları duvar takvimleri hayatımdan uzakla­

şıp gitti. On beş yirmi yıldır, bir tür 'takvimli not 

defteri' diyebileceğimiz ajandalarla yetiniyorum. 

Sevgili arkadaşım Nalan Barbarosoğlu, iki yıldır, 

Metis Yayınları'nın hazırladığı ajandaları armağan 

ediyor bana. 2008 için sürpriz ise, Ender Merter'le 

Kayıhan Güven'in birlikte hazırladıkları "Martılarla 
İstanbul" oldu. Ajandanın birbirinden güzel martı 
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fotoğraflarını Marmara İletişim Ajansı'nın (MİHA) 
"genç muhabirleri" çekmişler. 

Ender Merter'i İhap Hulusi'ye yönelik tutkusu 
dolayısıyla tanıdım. Merter'in müthiş bir İhap Hu­
lusi koleksiyonu var. Kayıhan çok eski bir arkada­
şımdı; yıllardır görüşemiyorduk, Ender bizi buluş­
turdu. "Martılarla İstanbul" için benden bir giriş 
yazısı istediler. Önce duraksadım: Teklif edilen her 
yazı bende ürküntü: Ne yazacağım? Ne yazabilirim? 
Yazma özgürlüğüm kısıtlanmış gibi oluyor. Bin bir 
tereddütten geçerek yine de yazdım: 

"Martılar martılar, çocukluğumdan beri gördü­
ğüm martılar. Ben onları bir tangoda dinlemiştim; 
keskin piyano ve keman seslerinden sonra: 'Martılar 
çığlık çığlığa her akşam . . .  ' Siyah beyaz bir Türk fil­
miydi . Şimdi çok eskilerde. Fakat o günden sonra, 
denizlerde, rıhtımlarda, mendireklerle, iskelelerde 
gördüğüm martılar hep daha yakınım oldu; çünkü 
tangoda, akşam, bir 'büyük' rüzgar, boş gemiler ve 
'ölüm gibi' susan yalnızlar rıhtımı ! "  

Şimdi bir ayraç açıyorum: (Siyah beyaz filmin 
ismi Yalnızlar Rıhtımı'ydı . Senaryosunu -Ali Kap­
tanoğlu takma adıyla- Attila İlhan yazmış. Yönet­
men, Lütfü Akad. l 950'lerin yapımı. Tangonun 
sözlerini de Attila İlhan yazmış; Necdet Koyutürk 
bestelemiş; Yasemin Esmergül okuyor; bambaşka 
bir tango . . .  ) 

Şöyle devam ettim ajandadaki yazıya: 
"Şimdi şehrin damlarında görmeye alıştığımız 

martılar, tam kırk yıl önce, 'Hüzün Kahvesi'nde 
yazmışım, deniz kıyısında, içlerinden biri bir ak mar-
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tıymış, hikayenin anlatıcısı -Kimdi?-onunla dostluk 

kurmuş: 'Soğuk kış günlerinde üşüyecek diye ona 

bayrak kırmızısı kocaman boyunbağı örmüştüm, bir 

sabah elimde görünce, kendisine yapıldığını anladı, 

süzüldü indi dizimin dibine, sarıp sarmaladım he­

men.' O hikayede, martıların en yakın arkadaşı Sait 

Faik de bir hikaye kahramanı ... 

Birkaç gün önce 'Hüzün Kahvesi'ni ürkerek 

okudum. Geçmiş zaman, yıprak ve unutulmuş, geri 

döndü ama; kırmızı boyunbağıyla göklere uçup git­

miş martıyı bir türlü göremedim. Demin söyledi­

ğim tangoyu üst üste dinledim: ' ... bu korku, yal­

nızlık korkusu! .. ' 

Oysa martılar, birlikte yaşamayı. .. yalnızlığı da .. . 

Yarın sabah, çok erken saat, fırla git! Bir vapur .. . 

yol boyu martılar, martılara kavuş." 

Fırlayıp gittim mi? Ne gezer ... 

Sadece birbirinden güzel iki öyküdeki martıları 

hatırladım. İlk öykü, "Gündüzünü Kaybeden Kuş", 

Halikarnas Balıkçısı'nın imzasını taşır. İstanbul'un 

değil, Bodrum'un ... henüz bakir bir Bodrum'un 

martısı; doğayı 'yok' edenler, o martının gözlerini 

kör etmiş; Halikarnas Balıkçısı, denizlere, göklere, 

rüzgar uğultularına kapılıp gitmiş eşsiz anlatımıyla 

dile getiriyor ... 
İkinci öykü Sait Faik'ten. Aslında, ikinci ve üçün­

cü öyküler demeliyim. Çünkü Sait Faik, önce "İki 

Kişiye Bir Hikaye"yi yazmış; sonra da hikayesini 

kaybetmiş, oturmuş bir kez daha yazmış, "Ermeni 

Balıkçı ile Topal Martı" adını takmış. Bu ikincisi­

ni Mahalle Kahvesı.,nde yayımlamış. İlkini bulmuş, 
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onu da Alemdağda Var Bir Yılan'a almış. Hangisi 
daha etkileyici , kestiremiyorsunuz. 

Ermeni balıkçıyla topal martının dostluklarını, 
yoldaşlıklarını, kader birliğine varışlarını anlatan bu 
içli hikaye( ler) ,  İstanbul'un bir zamanki kirlenme­
miş denizlerinde geçe;. Adalar'ın denizinde. Sait 
Faik sorar : 

"Neden Topal diyorsun, Varbet? " 
Varbet, ilk yazılışta, Barba'dır. Barba der ki: 
"Topaldır da ondan. İyi bak, bir bacağı yoktur. " 
"Ne olmuş bacağına?"  
"Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar ge­

lip kaptı . Belki anadan doğma öyledir. Belki daha 
yavruyken,  bir insanoğlu yavrusunun eline düşmüş­
tür, bilinmez ."  

Topal martı , balıkçının kılavuzudur, adeta bir­
likte avlanırlar. Sonra rüzgar, denizin ortasına, "bir 
kara kokusu" getirir. Sonra, "bozulmaya başlayan bir 
karpuz kokusu" etrafı sarar. Uzaktan Kınalı görünür. 
"Kırmız toprağı da gördün mü? " Her iki yazılışta da 
topal martının öyküsü uçsuz bucaksız şiire açılır. 

Haldun Taner, "Yalıda Sabah" adlı öyküsünde 
martılardan söz açıyor muydu? Büyük olasılıkla. 
Bu kez yöre Adalar değil , Kadıköyü, Moda çevresi; 
sabah vakti , gün doğuyor . . .  "Yalıda Sabah",  bana 
öyle gelir ki , Haldun Taner'in 'orta yaş'ından bir 
şeyler söyler bize. Anılar, sabah yürüyüşleri, günle­
rin tekdüze çizgisi, bir yandan da, göz göre göre 
doğa kirlenir, kirletilir. Öyleyken sabahın renklerine, 
bütün o mavilere, turunculara, kızıllara, hep yaldızlı 
pembelere de kirlilik çöker. Muhakkak ki martılar 
da nasibini alıyordu . 

43 



İstanbul'un martıları çok çetin bir mücadele ver-

di. Denizler kirlenirken, yeni yaşam alanlan aradı 
hepsi. Denizlerini kaybeden martılar için, yıllar önce, 

Mustafa Kutlu unutamadığım bir ağıt yazdı. Son bir 
umutla ya da sonsuz bir umutsuzlukla, şehrin karası­
na göçüşlerini görüyordu Mustafa Kutlu, martıların! 
O martılar ki, hep deniz kuşu diye bilirdik! 

Birçok akşam ve gece, İstanbul'un beni o kadar 
yadırgatan gökdelenlerinde, ışıklar çevresinde, mar­

tıların uçuştuğunu görüyordum. Işıklar mı kandı­

rıyordu, denizlerin gecesi karanlıkken? Yoksa yeni 

yaşam koşullarında, martılar uykusuz muydu? Üzü­
lerek bakıyordum. 

"Martılarla İstanbul" ajandasında, gençlerin fo­

toğraflarıyla birlikte, usta Kayıhan Güven'in de bir 
fotoğrafı: İstanbul handiyse bütün tarihi içinde si­

luet, martılar bize doğru geliyor, sanki yalnızca en­
dişe. O fotoğraf altını ben yazdım; daha doğrusu, 
yazmaktan kendimi alamadım: 

"Hayır, artık gitmesinler! Bu kadar küskün, bu ka­

dar kırgın! Bu şehrin denizlerini biz kirlettik ama on­

lar bizi bırakıp gitmesinler. Şehrin bilinen üç bin yıllık 
hanrasında, martılar hep vardı. Üç bin yıl sonra da. 
İstanbul da, silueti de, martıları da hatıralarımızda ... " 

Fakat son yıllar küçük sevinçlerle çıkageldi: 

Bazı akşamüzerleri Beşiktaş'tan, Karaköy'den, 
Sirkeci' den vapura biniyor karşıya geçiyorum. Mar­

tıların denize döndüklerini, eski küskünlüğün sona 

erdiğini görüyorum. Hele, Haydarpaşa'da mendi­

rekte martılar, karabataklar, adlarını karıştırdığım 
başka deniz kuşları vapur yolcularını esenliyor. 

Geçen öğle, Feriye'de, İnci Enginün ve Zeynep 
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Kerman'la birlikte yemek yedik. Zeynep Hanım, 

sandala konmuş martıyı gösterdi, kış güneşinin ışıl­

dattığı. O martı da, Sait Faik'in hikayesindeki gibi, 

sandaldaki balıkçıyla konuşuyordu. 

Dario Moreno'nun şarkısını hatırladım; İstanbul 

Radyosu ikide birde çalardı: ''Rüzgar güldü halime 
/Dedi: 'gidelim düş önüme)/ Gidemem, dinle mar­
tıları /Bitmiyor alayları ... » İçli bir şarkıydı. 

"Okumayı Seviyorum" 

Kezban Öğretmen'i (Bozkurt) İzmir Kitap 

Fuarı'nda tanıdım. Yusuf Öğretmen'i (Çopur) daha 

önce tanımıştım, telefon aracılığıyla; Manisa'ya, 

üniversiteye çağırmıştı. Şimdi ikisi de İstanbul'da, 

iki değerli arkadaşım. 

Bir akşamüzeri ortak tasarılarından söz açtılar: 

"Okumayı Seviyorum". 

Kezban Hanım, Esenler Türk-İsveç Kardeşlik 

Okulu'nda Türkçe öğretmeni. Yusuf Bey ise, Bağcılar 

Atatürk İlköğretim Okulu'nda. Her ikisi de edebiyata 

tutkun. Yusuf yazıyor; denemelerinden, öykü ve şiirle­

rinden oluşan ilk kitabının adı Mavi'nin Sevdası. Öyle 

sanıyorum ki Kezban da yazıyor, bana söylemese de. 

Yusuf, "Ben bir öğretmenim. Bahçıvanım 

yani ... " diyor. Öğrencilerinin kitaplarla, edebi eser­

lerle beslenmesi gerektiğine inanıyor. Şöyle yazmış: 

"Kitapçıları, yayınevlerini dolaşıp çiçeklerimiz 

için kitap alacaktık. Çiçeklerimiz, canlarımız okuma­

lıydı ... Ve yavrularımızdan toplayabildiğimiz kadarı-
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nı toplayıp üzerine ilk maaşlarımızdan koyup onlarca 
kitap aldık. Onlarca kilo ağırlığındaki kolileri taşır­
ken sordum Kezban Öğretmen'e: 'Yoruldun mu?"' 

Yorulmamış Kezban . O gün bir karar daha al­
mışlar: "Bu kampanyamıza her ay bir yazarı katalım 
dedik . . .  " Manisa'ya gidememiştim ama Bağcılar'a 
ve Esenler'e mutlaka gelmek istediğimi söyledim . 

Geçen çarşamba oradaydım.  Anlatacağım.  Fakat 
önce, o, 'sevgili, biricik' öğrencileri tanımanızı isti­
yorum. Yine Yusuf Çopur'un gönülden kampanya­
larıyla ilintili yazısından alıntılayacağım: 

"Okumayı Seviyorum projesi başladıktan üç haf­
ta sonra yaşadığım bir hadise ömrüm boyunca yüre­
ğimden ve zihnimden asla silinmeyecektir. Teneffüs 
saatindeydim . Bir veli, tesadüfen bana sordu . 'Yu­
suf Hoca'yla görüşebilir miyim? ' dedi . 'Buyurun, 
benim' dedim . Hocam, dedi, başladı anlatmaya . . .  
Benim eşim mermer işçisidir. Bayram öncesi iş ye­
rinden ikramiye almış. Ben de sizin öğrenciniz olan 
kızımla pazara bayram alışverişine çıktık. Bu bayram 
ona yeni bir ayakkabı alayım dedim. Ve sürpriz ya­
pıp ayakkabıcının yanına geldiğimizde, hadi kızım 
bir ayakkabı beğen dedim. Her zaman elimize para 
geçmiyor hocam. Kızımın ayakkabılara bakmasını 
beklerken, kızım bana, 'Hayır anne, bana ayakkabı 
almanı istemiyorum. Ben bir yıl daha idare ederim 
bununla. Sen o parayı ver bana, ben Yusuf Öğret­
men'imizin okumamız için söylediği kitapları ala­
yım.  Ben kitap almak istiyorum anne' dedi ."  

Annenin bir sözünü özellikle sona sakladım : 
"Kızım, iki yıldır aynı ayakkabıyı giyiyor. Defalarca 
diktirdik . . .  " 
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Geçen çarşamba önce Bağcılar'a gittik. Atatürk 
İlköğretim Okulu'nun geniş avlusunda, 1960 önce­
sine döndüm: Okul yıllarımın başlangıcına . Çocuk­
lar sıraya girmişlerdi . Ziya Osman Saba'nın dizele­
riydi sanki eşlik eden : 

Gülmek . . .  Sabah,güneşe; akşam, damdaki aya. 
Kış, daha bir sevinfken, kar tanesi: kelebek. 
Gülmek, gülen anneye, eve diinen babaya; 
Yaşamak, daha tatlı, daha güzelken dünya. 

Hemen ardından da Cahit Külebi'nin temennisi : 

Aydınlık pencereler nasıl yanarsa 
Öyle ışıl �sıl yansın gözlerin, 
Rüzgar gibi yelken gibi ol 
Şehri inletsin türkülerin. 

Sıtmalı bir yurtsama duydum. Bunlar geçmişte 
kalmıştı . Çocukluğum, sevinçler geçmişte kalmıştı . 
Geçen uzun zamanda gülmek de azalmıştı , rüzgar 
gibi, yelken gibi olmak da . . .  

Bizi Yusuf Bey karşıladı . Yüzleri apaydınlık iki 
öğretmenle tanıştım, Naci Akgümüş ve Gökhan 
Karadeniz . Hepimiz garip bir heyecan içindeydik. 
Sonra bir hüzün; bayramlık ayakkabısından çarça­
buk vazgeçen öğrencinin hikayesiydi burgulayıp 
duran . İşte şimdi, Necatigil'in eşsiz dizesini boyuna 
tekrarlıyordum:  
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Yazmaya Orhan Kemal olacaktı . . .  

Eğitimin ve eğitimciliğin sorunlarını hep gele­

cek umutlarıyla, hep çıkış yollarıyla dile getiren okul 

müdürü Gencer Doğutürk'le biraz da Bağcılar'ı ko­

nuştuk. Daha 1970'lerde bomboş, kırlıkmış Bağcı­

lar. Şimdi orada 'yeni' bir İstanbul. Hemen şurası 

Papaz Köprüsü. Herhalde bir çiftlik varmış. Şimdi 

kalabalık bir yörekent. 

Türk-İsveç Kardeşlik Okulu'nun müdürü Ab­

dullah Can'la Kezban Öğretmen, buraya, Bağcılar'a 

gelmişler, çocuklarla, gençlerle söyleşimizi dinleme­

ye. Şurda hurda, bazı çevrelerde pek alışık olmadı­

ğım incelikler art arda. 

Salona girdiğimizde heyecanım doruktaydı ar­

tık. Yüzlerine bakıyordum çocukların; inanılmaz bir 

enerji geçiyordu. Beni önemsemişler, bana değer 

vermişlerdi. Veliler vardı, dikkatle dinleyen. 

Kırk küsur yıl önce, ilk öykülerimi yazarken, yolun 

başındayken, hiç aklıma gelir miydi, bir gün böylesi 

bir toplantıda, kardeşlerimle ... çocuklarımızla ... On­

lara neler söylediğimi hatırlamıyorum, sözü açmaya 

çalışırken. Bir saate yakın konuştuk. Harikulade so­

rular sordular. Yurdun geleceğine inanmak, inanmak 

diyordum içimden, binlerce kez inanmak. 

Şimdi itiraf edeyim: Ağlamamak için kendimi 

zor tuttum. Bana, İlhan İrem'in çok sevdiğim bir 

şarkısını çalan, Necip Fazıl'ın "Kaldırımlar" şiirini 

okuyan, okullarına geldiğim için teşekkür eden bü­

tün o gencecik kardeşlerime asıl ben teşekkür ede­

rim. 
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Söyleşi bitince müdür odasına geçtik. Çay sof­

rası kurulmuştu. Şu kremalı pastaya, Alman pastası 

mı derdik çocukluğumda? Ne kadar çok severdim o 

pastayı, sarışın kremayı! .. 

Sonra Esenler'e gittik. Biraz da geç kalarak. 
Öğrenciler sabırla beklemişler. Okulda, Abdullah 

Bey'in eşi Sevgi Öğretmen'le, o heyecanla adlarını 

işitemediğim -ama işitmiş gibi yaptığım-başka öğ­

retmen dostlarla tanıştım. Sanki müthiş bir tiyatro 

eseri seyrediyordum, ikinci perde! Beceriksiz oyun­

cu, ben; ben de rol alıyordum bu duyarlı oyunda. 

Kezban Öğretmen'e, çocuklar sıkılmadılar mı, diye 

sordum. Sıkılmamışlar, geldiğim için sevinçliymiş­

ler. Bütün bunlara değer miyim? Çiçekler, plaketler, 

bir veliden gelen hediye. Konuşuyorduk; okumak 

coşkusuyla dolup taşan bu çocuklara, yazdıklarım ... 

yazdıklarımız bir şey verebildi mi? Onlar, hepsi, 

daha şimdiden hayatı göğüslemiş. Harçlıklarından 

harcayarak aldıkları kitaplarımız... Şüphesiz ki en 

anlamlı okurlarım! 

Yılların yükü kalkıyordu üstümden, genceliyor­

dum. Unutulmayacak bir gün. Bir arkadaşımız, 

Necatigil'in şiirini okuyordu ... 

Akşamüstü Sevgi Hanım'la Abdullah Bey yeme­

ğe götürdüler. Onlara da söyledim: Keşke bugün, 

bu dostluk, bu sevinç hiç bitmese! Tiyatrodan, sev­

diğimiz filmlerden, felsefeden, yurdumuzdan ko­

nuştuk. Dilerim ki yarın yine konuşuruz. 

Türk-İsveç Kardeşlik Okulu 6-H öğrencisi sev­

gili İlknur Reisoğlu bana bir mektup vermişti. Eve 
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dönünce okudum.  "Sevgili Selim Bey" diye başlı­
yor; kırmızı mürekkeple yazmış İlknur: 

"Size ilk olarak şunları söylemek istiyorum: Öğ­
retmenimiz bize okulumuza bazı yazarların gele­
ceğini söylemişti . Bu öğretmenimizin bize verdiği 
en güzel hediyelerden biri idi . Bize öğretmenimiz 
tanıştığı yazarların kendisi üzerindeki etkilerini an -
lattı . Öğretmenimiz bir güzel hediye daha verdi . 
Sizin bizim okulumuza geleceğinizi söyledi . Ben o 
günden beri çok mutlu ve heyecanlıydım.  

( . . .  ) Size söz veriyorum ki, büyüyünce sizin gibi 
dünyama, yurduma ve şehrime yararlı ve başarılı bir 
genç olacağım. Sözlerime şunları da eklemek istiyo­
rum: Sevgili öğretmenim ve saygıdeğer müdürüme 
bizlere bu imkanları sundukları için çok ama çok 
teşekkür ediyorum ve sizin de bizlerle tanışmak is­
tediğiniz için size de çok ama çok teşekkür ederim ." 

İlknur, sen ve arkadaşların, yurda elbette yararlı 
ve başarılı . Peki ama ben, üstelik yolun yarısını epey 
geçmişken, bütün bunları sahiden hak ettim "mi? 

Taksim Belediye Gazinosu'nda . . .  

Yeniyetmeliğimde okuduğum romanlar 
Tokatlıyan'dan bol bol söz açardı. Beyoğlu'ndaki 
Tokatlıyan Oteli 'nin "lüks salonu" daha yirminci 
yüzyılın başında, 'monden' hayatın en çok rağbet 
gören mekanları arasında. Etem İzzet Benice iki 
romanında, hem Beş Hasta Var'da hem Yosma'da, 
oraya uğramadan duramaz. Lüksü biraz kazıyınca, 
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politikadan bohem dünyaya, bizi karanlık, hatta çir­
kefli bir ortama götürür. 

1955  sonrası, Cihangir'e taşındığımızda, 
Tokatlıyan'ı hayal meyal hatırlarım, o da birkaç 
yıl. İyice çökkün, iyice göçkün. Çok geçmeden 
Beyoğlu'nun bu eski sarayı, Çelik Gülersoy'un deyi­
şiyle "bir çarşı binası" olacak. Şu yas şarkısı da Çelik 
Bey' den: 

"Bina, İstanbul'un kendisine benzedi: Kütlesi 
duruyor ama kişiliği, güzelliği, hatta sağlığı kalmadı. 

Otelin de bütün dekorları yani kristal aynaları, 
maun koltukları, porselen tabakları, gümüş çatal­
bıçakları, ipek perdeleri, kendisinin yaptığı ve üstü 
organze çiçeklerle süslü kadife kutularda sunduğu 
pastaları, çikolataları ... tarihe karıştı. Üstlerine bi­
rer sihirli değnek dokunmuş gibi hepsi yok oldu 
gitti." 

Evet ama, hiç değilse romanlarda, anılarda ya­
şıyor diye avunacakken, Gülersoy adeta istihzayla 
gülüyor: "Kaldırımlardan akıp giden gençler tozlu 
raflarda kalan eski hikayeleri ve solmuş romanları, 
ne bilsin? " 

Tokatlıyan'ın gözümün önünde yitip gidişi, di­
yebilirim ki bende hiç keder uyandırmamıştır. Belki 
çok sonra. 

O yıllarda, benim hepi topu okul çaylarından bil­
diğim, işte bir iki kez gittiğim gözde mekan, Tak­
sim Belediye Gazinosu. Anlatacağım. Ama önce şu 
siyah-beyaz fotoğrafa bakalım: Taksim Belediye'de 
yalnız 'beylere mahsus', hem de bekar beylere mah­
sus Galatasaray Balosu'nu saptamış fotoğraf. 
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Bekir beylerin hepsi güleç , kimileri kahkaha­
larla gülüyor. Tuvaletli hanımların debdebesi , tan­
tanası yoksa da; bekar beyler çok şık, kıyafetleri 
alabildiğine özenli, fraklar, smokinler bir görkem 
yaratmış. 

Ne var ki , -ben yaştakilerin sesini hemen hatır­
layacakları, İstanbul Radyosu'nun söyleşi sunucu­
larından- Eşref Şefik, Ayda Bir dergisinde, salon 
hayatına bir türlü uyum sağlayamayışımızdan yakı­
nıyor: 

Efendim, VII .  Edward'dan sonra erkek modası­
na hakim olan ve ancak kuvvetli ışık altında farkına 
varılacak kadar siyaha çalan patlıcani fraklar henüz 
itibardan düşmemiş. Eşref Şefik, mumlu avizelerle 
aydınlatılmış haşmetli salonlarda İngilizlerin giydik­
leri o koyu patlıcani fraklardan birini , İstanbul'da 
bir cenaze töreninde, pırıl pırıl yanan "şark güne­
şi" altında, "bir Türk züppesi"nin sırtında görüyor; 
tabii dehşete kapılıyor. 

Fakat bu kadarla kalsa, Eşref Şefik ses çıkarmaya­
cak. Devam ediyor: "Her tarafı zümrüt gibi çimen­
lerle örtülü İngiltere 'de bir kır gezintisine gidilir­
ken, çiğ yeşil bir İskoç kumaşından bir ceket giymek 
göze batmaz; aynı ceket Mısır çöllerinde, ehramlar 
yanında ihtimal ahenkli bir renk tezadı yapabilir. Fa­
kat bir sonbahar akşamında Taksim Gazinosu'nun 
dans pistinde bir tuhaf olur. " 

Taksim Gazinosu'na giderken nasıl giyinip ku­
şanmıştık, hatırlamıyorum. Okul çaylan sonbahar­
da değil , okulun kapanmasına yakın, daima ilkyaz­
da verilirdi . Firuzağa İlkokulu'ndayken,  dördüncü 
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ve beşinci sınıflarda, bu çaylara ben de gitmiştim! 
Önünden, yanından geçerken gördüğüm gazinoya 
ilk kez giriyordum . . .  

Gazino, Taksim Gezisi 'nde, bahçe içindeydi . 
Bana harikulade görünen, Taksim Gezisi'ne ba­
kan, sütunlar üstüne oturtulmuş, yarım döngü, 
geniş, kocaman çıkmasıydı . (Doğan Hasol, Mimar­
lık Sözlüğü'nde 'çıkma'yı şöyle tanımlıyor: "Bir bi­
nanın üst katlarında dışarıya doğru taşan bölüm."  
Cumba ve  şahnişine gönderiyor bir de.) Bu  çıkmayı 
dışardan gördükçe, içerden görünümünü hep me­
rak ederdim. 

Taksim Belediye Gazinosu'nun merdivenli gi­
rişi de benim için görkemliydi . Çünkü sarmaşıklar 
kuşanmıştı, çok geniş saçaklı kapısı göz okşuyordu . 
Bir cam . . .  buzlu cam yelpaze gibi açılırdı bu saçak. 
İşte, okul çayına giderken, o saçağın altında bir an 
durmuştuk . . .  

Taksim Belediye 1940'ta açılmış: -Lütfi ·Kırdar, 
Belediye Başkanı. Üst katta gazino, yazlık yarı ka­
palı salon, teras; aşağı katta ise gece kulübü. Halide 
Edib Adıvar, hem Sonsuz Panayır' da hem Akıle Ha­
nım Sokağı'nda bu gece kulübünü roman mekanı 
kılmıştır. 

Sonsuz Panayır'da birdenbire 'caz' çıkar karşı­
mıza . Romancı, belki de kimselerin dikkatini çek­
memiş, insanların çoğunun kayıtsız kaldığı, müzis­
yen dramlarını anlatmaya koyulur: Upuzun boylu, 
"değnek gibi zarif kollarını ve bacaklarını birer 
yılan gibi kıvrandıran" zenci saksafoncu, gözleri 
fırıl fırıl , aşık olduğu Beyaz Rus kadını daima bir 
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hayalde görür; o hayali, lokalin kalabalığında boş 

yere arar. 

Onun hemen arkasında, "şakaklarından aşağı 

inen favorileriyle kısa, dolgun vücuduyla İspanyol 

kemancı"; Franco İspanya'sından kaçmış, yurdunda 

bıraktığı ve bir daha haber alamadığı kansını düşü­

nüyor. Franco'nun işkencecilerini de . . .  

Yıllar geçiyor, Taksim Paviyonu'nun şöhretine 

gölge düşmüyor. Bu kez roman sahnesi değil; gaze­

telerin, dergilerin "cemiyet haberleri"nden: Birkaç 

gün önce Paris'ten dönen Müzeyyen Senar Taksim 

Paviyonu'na giriyor. Moda başkentinden döndüğü 

o kadar belli ki, Müzeyyen Senar Vogue'un kapa­

ğından fırlamış gibi. Ta bileklerine kadar uzun bir 

siyah elbise giymiş, omuzlar son moda dar ve vat­

kasız. Müzeyyen Hanım bütün gece başında mor 

tüylü şapkasıyla oturmuş, kendi grubu içinde çok 

eğlenmiş, şakrak kahkahalar savurmuş. 

Madam Tamara da -Kim bilir kimdi?- şapkalı 

bayanlardandır. O da bütün gece geniş kenarlı şap­

kasını başından çıkarmamış. Derken kapıda Hami­

yet Yüceses beliriyor. "Makber" yorumcusu, pötigri 

kürklü, onun şapkası payetlerle bezenmiş. Yanında 

Selahattin Pınar var. Fakat tıklım tıkış lokalde yer 

bulamadıklarından, dönüyorlar . . .  

Bizim okul çaylan, üst kattaki kapalı salondaydı. 

Küçük bir dans orkestrası çalıyor; pistte büyükler, 

küçükler dans ediyorlar. Ben şişman, hantal bir ço­

cuğum. Gelgelelim Sema'yla dans etmek istiyorum. 

Hele Paul Ank.a'nın o kadar çok sevdiğim "You are 

my destiny"sinde. Şarkıyla birlikte, gümrah saçlı 
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Ümit, Sema'yı dansa kaldırıyor. Ben de, galerideki 

masamızda çöküp kalıyorum. Orkestra tam karşı­

mızda. Solist, içli bir ifade takınarak, "You are my 

destiny" diye sanki Ümit'le Sema'ya söylüyor, ya da 

bana öyle geliyor. Okul çaylarına nefretim herhalde 

o akşam üzerinden sonra . . .  

Tuhaf ama, Taksim Belediye Gazinosu da, bir tür 

Tokatlıyan kaderi yaşadı. Olağanüstü güzel man­

zaralı yazlık terasında hasır koltuklar, masalardaki 

küçük vazolarda hep papatyalar, porselen fincanlar, 

gümüş kaşıklar, şu bu derken, romanlara geçecek 

kadar etkili bu mekan, 1960 'ların ortasında seçkin -

liğini yitirmeye koyuldu. Bunda, yanı başındaki iki 

yeni otelin, Hilton'la Divan'ın rağbet kazanışları 

herhalde büyük rol oynadı. 

Giden gelen seyrekleştikçe seyrekleşti; bir gün 

gazinoyu temelli kapattılar. Birkaç yıl sonra yıkıldı. 

Yerine Sheraton Oteli -yani bugünün Ceylan Oteli­

yapıldı. Düğünlerin, nişanların yapıldığı, yabancı re­

vülerin özel gösteriler için geldiği Taksim Belediye 

Gazinosu'ndan hiçbir iz kalmadı. 

Aziz dostum Çelik Gülersoy'u anmıştım. Bu ya­

zıyı onun yazıklanışıyla bitiriyorum: 

"Ürettiği yapıların ve eşyaların hiçbirine acı­

maz insanoğlu. Başka bir yerde, yenilerini yaparım 

diye düşünür. Yapar ama, eski yapılara ve eşyalara 

sinmiş olan onca anılar ne olur? Yılsız uğursuzları, 

vurguncuları ve siyasetin tüccarlarını bir yana bıra -

kalım. Onların anıları da olmaz olsun. Fakat mü­

zisyenlerin, şairlerin, romancıların dokuduklarına 

yazık değil mi? O sanatçıların okudukları şiirleri, 
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çaldıkları müziği ve sohbetlerinde yıldız serper gibi 
çevrelerine döktükleri nükteleri dinlemiş olan o du -
varlardan, o binalardan bir iz bile kalmaması , acı 
değil mi ?"  

"Perili evler vardı eskiden" . . .  

Oktay Rifat o güzel şiirinde öyle diyor: 

Perili evler vardı eskiden 

Sonra ne oldu, periler mi çekip gitti, evler mi 
göçtü; bir gün İstanbul perili evlerini tümden yi­
tirdi . Bazan da başka türlü düşünüyorum: Bütün 
geçmiş zaman bir perili ev! 

Hatırlayabildiğim en eski anı . . .  birkaç zamandır, 
nedense, hatırlayabildiğim en eski anıya savrulup 
duruyorum.  Bu kez Edip Cansever'den bir dizeyle : 

Gökyüzü gibi ,cocukluk hi,cbir yere gitmiyor 

Öyle sanıyorum ki, iki üç yaşlarımda olmalıyım. 
Üç değilim herhalde, çünkü hala çocuk arabasında­
yım . Bununla birlikte hayal meyal hatırlıyorum:  Bir 
sonbahar veya ilkbahar günü . Güzün sonlarında, 
ilkbaharın iyice başlarında. Annemin sırtında siyah 
manto var. Annem olduğunu sonradan düşünece­
ğim bir kadın, genç bir kadın. Ama daha çok o man­
toyu hatırlıyorum. Siyah, astragan yakalı . 
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Yağmur başlıyor. Bir el, çocuk arabasının üstünü 
örtüyor. 

Bulunduğumuz yer, her nedense, Altıyol gibi 
geliyor bana. Bugünün kalabalık, taşıt kargaşası 
Altıyol'una hiç benzemeyen, ıssız bir Altıyol . Şu­
rada, dedemin küçük kitapçı dükkanı. Altıyol'dan 
Bahariye'ye doğru, yukarı çıkıyormuşuz gibi . Yağ­
mur yağıyor, yüzüm ıslanıyor . . .  

Hatırladıklarımı doğrulayan tek şey, o manto. 
Çünkü o zamanlar yeniymiş. Annem uzun yıllar giy­
di onu. Sekizli, onlu yaşlarıma kadar giydi . "Nasıl 
hatırlarsın?"  dediler bana, "O zaman yeniydi, evet, 
vardı . . .  " O yıllar, durmadan manto değiştirilen yıllar 
değildi . Tasarruf düşüncesinin baskın çıktığı bir dö­
nem. Annem yıllarca aynı mantoyla yaşadı . Kumaş 
epridi , siyah kurşunileşti . . .  

Sonraki anım yine Kadıköyü'nde ve yine sokak­
ta. Artık çocuk arabasız .  Annemle bir yere gidiyo­
ruz,  galiba bir mağaza. Bir adam anneme bağırıyor. 
Annem de bir şeyler söylemeye çalışıyor. Oradan 
çıkıyoruz ve annem düşüyor. Çok korkuyorum, üs­
tüne kapanıp ağlıyorum. "Korkma, bir şey olmadı" 
diyor ama dizi kanıyor . . .  

Artık usul usul Kadıköyü belirmeye başlıyor. 
Bahariye Caddesi'nde Geren Apartımanı'nda otu­
ruyoruz, giriş katında . Geceleri korktuğum koridor, 
koridorun ortasında bir sandık durur, üstü goblen 
kaplama, goblende güller, pembe güller. Bir de 
mutfağın küçük balkonunu hatırlıyorum. Kimileyin, 
mangalda köfte pişirilirdi . 

Kadıköyü 'nün çok başka bir dünyası vardı. Bir­
çok ayrıntı bende iz bırakmıştır. Bir defa çiçekler! 
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Bitki örtüsüyle, doğayla ilk yüz yüze gelişim. Yazar 

olmak ülkümde, çiçeğin, yeşilin rolü büyük. Renk­

ler, şekiller, hele rayiha ... Şifa'daki Bakla Tarlası 

Apartmanı'nın kapısındayım. Sarmaşık tarzı bir çiçek 

kapıyı sarmış: Çarkıfelek. Şimdi İstanbul'da az rastla­

nılıyor. Ortası adeta saat kadranıydı, simsiyah ve be­

nek benek, top top akrebi ve yelkovanı, kendisi beyaz 

ve sapsarı. Çarkıfelek bende bir rüya olarak yaşadı. 

Yarım yüzyıl öncesinin Kadıköyü'nde çok az 

apartman vardı. Ahşap doku silinmemişti. Bahariye 

Caddesi apartmanlıktı ama, yanı başında Şifa, Yoğurt­

çu, Moda, Fenerbahçe eski güzel Kadıköyü evleriyle 

bezenmişti, ahşabı, kigiri. Ön bahçeleri süslü püslü 

köşkler yok olmamıştı. Hele, Göztepe'ye, Neşecan 

Yengelere gittiğimizde, art arda sürüp giderdi köşkler. 

Neşecan Yenge'nin köşkü de, muhakkak ki bir 

perili evdi. Duvarlarda hat sanatının seçkin örnek­

leriyle tablolar yan yana asılı dururdu. Civanyan'ın, 

biri sisler içinde İstanbul silueti, ötekisi Galata'da 

yangın, iki yağlıboya resmini daha dünmüşçesine 

hatırlıyorum. Aslında, ikisinden de biraz ürkerdim. 
İstanbul silueti ince beyaz sis gerisinde, soluk renk­

lerle tasvir edilmişti. Yangın ise, kızıllı turunculu, 

alev alev. 

Kadıköyü'nün ilk apartmanlarına gelince, on­

lar da farklıydı. Eski mimari düzenin bahçe tutku -

su sanki son defa bu apartmanlarla sürüyordu. Ön 

ve arka bahçeler. Ön bahçelerde daima mevsim 

çiçekleri, yani mevsimden mevsime değişen çiçek­

ler, herdimenekşeler, yıldızlar, güller, kasımpatılar. 

Arka bahçelerde ille meyve ağaçları. Demin andığım 
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Bakla Tarlası Apartmanı'nın arka bahçesinde elma, 

şeftali, armut; san kiraz bile vardı. Yeşil erik de var­

dı. Ham yeşil erikleri gizli gizli kopartıp yerdim. 

Bakla Tarlası'nın hemen karşısında Şifa, bir 

çıkmaz sokak. Sokağın sonunda, deniz üstünde 

Dr. Mahmut Ata'nın büyük evi . Damında horoz 

bir rüzgargülü. Günlerce seyredebilirdim horoz 

rüzgargülünü. 

Çiçeklere, rüzgargülüne gönül vermişim me­

ğer, denize, yelkenlilere, boz kayalıklara, sonba­

hara, sonbaharla birlikte çırpınan, kayalara çarpan 

sulara . . .  

Bu hatırlayışlarda, seslerden çok, galiba renkler 

ve şekiller, sonra hep deniz: Şifa'nın ucunda yar. 

Boz kayalıklar akşamla birlikte morlaşır. 

Sesler de vardı tabii, olmaz olur mu! Radyonun 

sesi vardı, alaturka şarkılar, Sabite Tur Gülerman 

diye bir ad . . .  Annem hazan, pek ender, şarkılar mı­

rıldanırdı. Ama "Yıldızların altında mavi nurdan bir 

ırmak"ı dinlemeye katlanamazdı.  Sebebini Annem 
İpin'de yazmıştım. Aynı acıyı bir kez daha yazmak 

istemem. 

Sesler vardı, tren sesleri, trenlerin sesi. Henüz 

bomboş bir Kadıköyü'nde, ötelerde, dedemin evin­

den Ankara'ya giden trenin sesi işitilir. Tren yolunu 

görürsünüz. O ses, o görüntü ürpertir. Çünkü ayrı­

lık. Ayrılığı ilk o keskin, uzayıp giden tren düdüğüy­

le öğrendim. Çünkü tren gidiyor, buradan ayrılıyor; 

biz burada kalıyoruz . . .  

Görüntüler: Fenerbahçe, Kalamış, Moda, koy­

larda sayısız yelkenli . Hep beyaz yelkenler. Kimile-
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ri de mavi ve beyaz, kırmızı ve beyaz . Yelkenliler 
etkilerdi, süzülüp gidişleriyle, yelkenlerinin kabarıp 
kabarıp rüzgara meydan okumasıyla .  

Unutamadığım yerlerden biri , Moda Plajı .  
Moda Plajı ses, renk, ışık, koku . . .  Koku diyorum, 
çünkü plaj yosun, iyot kokardı . Diğer plajlardan 
daha çok severdim Moda Plajı'nı. Orada müzik var­
dı . Dönemin bütün sevilmiş şarkılarını, art arda, ses 
yükselticiler dalgalandırdıkça dalgalandırırdı . Unu­
tulmaz "Love is a many splendored thing" , Elvis 
Presley'den "It's now or never" . Bir şarkı daha var­
dı, Paris'te ilkyazı, yazı, güzü sevdiğini söyleyen.  

Perili . . .  perisel bir iki gece; söz açmalıyım; san­
dallarla ay ışığına çıkmıştık. Şifa' dan Kalamış'a doğ­
ru. Deniz Kulübü'ne doğru yol alınıyor. 

Sandallarla mehtaba çıktığımız gecelerde, ben 
aydedeye misafir olduğumuzu düşünürdüm.  Deniz 
Kulübü'nün önüne gelince mola verilirdi . Bu kez 
Kulüp'teki orkestra, yine şarkılar, dans edenler. 

Bu geçmiş zaman hasreti nerden çıktı diyeceksi­
niz . Maziperestlik, bugünden kaçmakla eşanlamlıy­
mış. Galiba. Belki kaçmaya çalışıyorum bugünden. 
Periler çekip gittiklerinden mi? 

Yoğurtçu'ya inerken ihtiyar manolya ağacı , bili­
yorum, perili bir ağaç. 

Yaşadığım ve okuduğum Beyoğlu 

Edebiyatımıza İntermezzo'yu ve Asmalımes,cit 
74'ü kazandırmış Fikret Adil'den edebiyat tarihle-
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rimiz pek söz açmaz. Bu iki yapıta Garden Bar'ın 

serüvenini de ekleyerek Fikret Adil'i günümüzün 

okurlarına İletişim Yayınlan yeniden kazandırmak 

istedi. İlgi devşirdi mi, bilmiyorum. 

Oysa onun eserleri büyük sahicilikler taşır. Ro­

mana ve öyküye handiyse musallat olmuş, kendini 

yazarken bir başkası gibi görünme saplanusını kapı­

nın önüne ilk koyanlardandır Fikret Adil. Özellikle 

İntermezzo, bir roman kurgusunda, bir uzun öykü 

kurgusunda, fakat doğrudan doğruya 'yaşanmış'ın 

izinde yol alır. 

Asmalımesfit 74'e gelince, onda bir anı-roman 

havası eser. Bütün kişileri adlı adınca anılmıştır. Fik­

ret Adil de, bohem haya un ortasında, anlatıcı kim -

liğinde görünür. En uçtaki yaşanular, anlatıcının 

söyleminde acılar, duyarlıklar, hüzünler, ruh çılgın­

lıkları edinir. 

Mekan hemen hep Beyoğlu ve çevresidir. Ger­

çi Boğaziçi de karşımıza çıkar ama, bir iki sahnede, 

gezintilerde. Beyoğlu'nda sanatkarlarla, yazarçizer­

lerle, ressamlarla, serserilerle, yoldan çıkmışlarla yüz 

yüze geliriz. Düşünüyorum da, Asmalımesfit 74'ü 

okumasaydım, Hale Asarın alabildiğine Barılı olmak 

isterken, gönlünde Doğulu kalışını, ikilemli, biraz 

hırçın, bir hayli içli dünyasını nasıl hissedecektim ... 

Fikret Adil'e bir 'Beyoğlu yazan' diyebiliriz. 

Beyoğlu'ndan esinlenmiş başka yazarlarımız ve şa­

irlerimizle birlikte, o da Beyoğlu'nu tarihi içinde 

yaşatıyor bugün. 

Mesela, Asmalımesfit 74'le Salon Köşelerinde'yi 
yan yana okuyabilirsiniz, Beyoğlu'nda tarihi bir ge-
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zıntıye çıkmak isterseniz. Salon Kôjelerinde, Saf­

veti Ziya'nın 1910 tarihinde yayımlanmış romanı. 

Beyoğlu'nun sosyete hayatını, Levantenlerin dünya­

sını, Pera Palas balolarını anlatıyor. Öyle pek ahım şa­

hım bir roman değil ama, belgesel tadına diyecek yok. 

Safveti Ziya'da alafranga, aristokrat görünü­

müyle çizilmiş Beyoğlu, hepi topu yirmi yıl sonra, 

İntermezzo'da ve Asmalımesfit 74'te büsbütün bo­

hem bir görünüm edinir. l 950'lerin ortasında tanı­

dığım Beyoğlu ise, tam anlamıyla, olumlu olumsuz 

anlamlarıyla kozmopolit bir ortamdı. Demek, aziz 

dostum Çelik Gülersoy'un söylediği gibi, bir değil 

birçok Beyoğlu var. Birçok Beyoğlu hep iç içe. Ge­

çen zaman birtakım değişimlere yol açsa bile, o 'bir­

çok' Beyoğlu varlığını korumuş ... 
İstanbul için Beyoğlu semtinin özel bir anlam ta­

şıdığını ileri sürebilir miyiz? Geçmişten günümüze 

uzanan, güncelliğini her dönemde koruyabilmiş bir 

anlam. 

Beyoğlu, modern edebiyatımızda düzyazı yay­

gınlaşır yaygınlaşmaz, birçok eserin sayfalarında yer 

almış, dile getirilmek istenen mekanlar arasında baş 

köşeye oturmuş. Güzellikleri, çirkinlikleri, baştan 

çıkanşlan, özendirişleri, kaygılandırışları sayılıp dö­

külmüş. Yani yine birçok Beyoğlu beliriyor. 

Servet-i Fümln romancıları orada Batı dünya­

sının ikinci, üçüncü sınıf şarkıcılarını, tiyatro, ope­

ra truplarını hayranlıkla izlediler. Sonra yazdılar. 

Aşk-ı Memnu'un Behlıll'ü kafe şantan yıldızlarıyla 

flört etti. Aşk-ı Memnu'dan bir iki yıl önce, Mai ve 
Siyah'ta, Ahmed Cemil Tepebaşı Bahçesi'nde gele-
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cek güzel zamanın hayallerini kurmuştu . Mehmed 
Raufun romanlarında Beyoğlu, Pera Palas ve dansla 
anıldı . Dans etmek başlı başına bir erdemdi nere­
deyse. 

Halid Ziya anılarında Mehmed Raufa hiç de 
şefkatle yaklaşmamıştır. Onun klasik Batı müziği ­
ne, hele operaya tutkusunu özentiden ibaret sa­
yar. Beyoğlu, kim bilir, bazan özentilere de yol 
açabilir. 

Yakup Kadri Beyoğlu'ndan Seniha'nın büyük 
mutsuzluğuna yol açacak israf dünyasını alımlıyor­
du. Gerçi Kiralık Konak'ta Beyoğlu bir odak semt 
değildir, kıyısından köşesinden sızar romana. 

Gen,cliğimiz, Sözde Kızlar, hele Bir Tereddüdün 
Romanı , Fatih-Harbiye Beyoğlu dünyasından ürk­
tü . Peyami Safa bu uğrakta manevi çöküşün izini 
sürüyordu. Aynı Peyami Safa, yukarıda andığım As­
malımesfit 74'te, bir anı-romanın kişisi olarak, ala 
ala hey bohem hayatın tam ortasındaydı; kokain çe­
kiyordu. İlginç bilmece . . .  

Refik Halid'in Anahtar romanı, yazarının barış­
çıl yaradılışından olsa gerek, Beyoğlu'na günahkar 
semt damgasını vurmuyordu . Tam tersine, Beyoğ­
lu sevimli gezintiler yöresiydi . Yaşadığım, çocuklu­
ğumda kalmış Beyoğlu'nu ben de öyle hatırlıyorum.  
Dükkanları, mağazaları , pasajları, pastaneleri, çiçe­
kevlerini. Benimkine, Ziya Osman Saba'nın "Mesut 
İnsanlar Fotoğrafhanesi" daima eşlik ediyor. 

Abdülhak Şinasi , Fahim Bey'le tanıştığı 
Degüstasyon'a uğrarken iyimserdi . Bir 'ilençler bel­
desi' anlatmıyordu . 

63 



Safiye Erol'da iz sürün; çiçekçiler, kumaşçılar, 

düğmeciler, şekerlemeciler, hepsi renkli bir şeyler 

söyler. Bu canlı renkler göz kamaştırır. 

Sait Faik, bence, en gerçekçi Beyoğlu yazarıdır. 

Yargılamaz, kutsamaz. Sadece anlatır. Anlattıkların­

da acı, sevinç, şiir birbirine karışır. Bilge Karasu'da 

Beyoğlu hem azınlıklar ocağıdır, hem yuvadır, hem 

gün ışığı görmeyiş . . .  Günümüzde bu anlatışı Sevinç 

Çokum temsil ediyor. Çokum 'un son romanındaki 

Beyoğlu ve çevresi beni çok etkiledi. 

Orhan Veli'nin dizelerini unutmadım: 

Kim giirmüş, ama kim, 
Eleni'yi öptüğümü, 
Yüksekkaldırım)da, güpegündüz ? 

Tanpınar, Beş Şehir' den sonra kendisinin çıkardı­

ğı bir Beyoğlu paragrafında -epey uzun bir parag­

raf- bazı endişelerini saptar: Bütün alacalı görünü­

mü bir yana, Beyoğlu hayatımıza yabancı kalmıştır. 

Samiha Ayverdi de aynı kanıdadır. Birçok Beyoğlu 

olduğu gibi, yazarlarımızın da farklı Beyoğluları var. 

Hepsi duyuş ve düşüncemizin zenginlikleri . 

Şunu söyleyebilirim: Beyoğlu, İstanbul'da yaşa­

mayanlar için de bir rüya yöresiydi . Kıbrıs'tan ge­

len amcalarım, yengelerim ille Beyoğlu'na çıkmak 

isterlerdi. Gece hayatı, gazinolar, içkili lokantalar, 

yanı başlarında tiyatro, konser, sinemalar; herhalde 

gönül çeliyordu. 

Yaşadığım Beyoğlu'nu edebiyata geçmiş geniş 

yelpazesinden görür gibiyim. Sözgelimi, yenilikçi, 
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öncü Küçük Sahne'nin hemen karşısında varyete 

üsluplu Ses Tiyatrosu. (Ses Tiyatrosu'nun revülü 

müzikli oyunlarına götürülmezdik. Aklım orada 

kalırdı.) Lokumların, akide şekerlerinin, çifte kav­

rulmuşlann imparatorluğu Hacı Bekir'le aynı sırada 

pastalı, gatolu, pandispanyalı Tilla Pastanesi. Tezat­

lar yumağı değil, ayn ayrı tatlan çıkarılacak çeşit be­

reketi. 

Tokatlıyan son günlerini yaşıyordu. Tozarmış 

bordo kadife perdelerini hatırlarım. Yoksa bordo, 

vişneçürüğü değil miydi? Ama kadifeydi, geçmiş bir 

görkemden konuşuyordu, tozarmış, eprimiş ... 

Çelik Gülersoy, Beyoğlu'nda Gezerken'de "Ko­

medi Tiyatrosu"nu anlatır. Ben, Yeni Komedi'yi 

hatırlıyorum, Emek Sineması'nın bitişiğindeki. 

Gülersoy'u okuyuncaya kadar, geçmişte bir başka 

Komedi Tiyatrosu olduğunu ve bu ikincisine bu 

yüzden Yeni Komedi dendiğini bilmiyordum. 

Çelik Bey, ilkinde, orada seyretmiş Cevat Fehmi 

Başkut'un Paydos piyesini, üstelik iki kez: "Hilekar 

satıcı, eyyamcı bürokrat ve politikacı tiplerine karşı 

idealist öğretmenin savaşını, gözlerimiz yaşararak, 

dakikalarca alkışlıyorduk." 

Aziz dostumun gözleri yaşarmış. Ben, Yeni 

Komedi'de Paydos'u Vasfi Rıza'dan seyrederken, 

hıçkıra hıçkıra ağlamıştım. O geceyi unutamam. İlk 

Komedi Tiyatrosu, 1956'da, Menderes'in imar ha­

reketi sırasında yok olup gitmiş. Yeni Komedi uzun 

yıllardan beri kapalı. İçersi yıkık mı? Ne oldu? Me­

rak ederim. Beyoğlu 'nun en güzel tiyatrolarından 

biriydi. 
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Zaman geçip gidiyor. Çiçek Pasajı'nın ünlü akor­
deoncusu Madam Anahit, Faruk Cimok'un bir res­
minde görünüyor artık sadece. 

Akşam yaklaşırken, Beylerbeyi'nde . . .  

Artık yarım yüzyıl geçti ; annem, "Boğaziçi'nin 
Anadolu sahili hala daha bir Boğaziçi" derdi . Bu sö­
zün ne anlama geldiğini tam çıkaramaz, çözemez­
dim. 

Sonra çözdüm. Daha doğrusu, bu söz, bu duyuş 
kendiliğinden bende belirdi . Annemin zamanında 
olduğu gibi, benim zamanımda da Boğaziçi değiş­
tikçe, benim için de Rumeli yakası git git alafranga­
laştı , Anadolu yakası çocukluğumun Boğaziçi pito­
reskini iyi kötü korudu. Galiba en çok Beylerbeyi 
korudu . Kuzguncuk'a, Anadoluhisarı'na, öteki köy­
lere haksızlık ettiğimi bile bile Beylerbeyi diyorum. 
Çünkü Anadolu yakasından en çok Beylerbeyi'ni 
hatırlıyorum. 

Gerçi Küçüksu'ya, hele plaja sık sık gider­
dik. Beylerbeyi'ne daha seyrek giderdik. Ama 
Beylerbeyi'nde, koru içindeki köşk yavrusunda otu­
ran Madam Şarlot'u ziyaret edişler bir masal, bir 
öykü gibi kaldı . 

Belleğim kandırmıyorsa, Madam Şarlot Türk 
bir mühendisle evlenip yurduna geri dönmemiş, 
kocası öldükten sonra çok sevdiği İstanbul'da kal­
mış bir Fransız'dı . Zaten annem de hep ona gi­
dişlerimizde, vapurdan iner inmez, her defasında, 
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"Boğaziçi'nin Anadolu sahili hala daha bir Boğazi­
çi" diyordu . 

Bir gün, Refik Halid Karay'ın Bu Bizim Ha­
yatımız adlı güzel romanını okuyunca, Madam 
Şarlot'un koru içindeki evinin çağrışımlarıyla ka­
lakaldım. Bu Bizim Hayatımız'daki yalı, korulara 
bağlanıyor, koruda küçük bir köşk olanca ayrıntı­
sıyla tasvir ediliyordu. Türkçenin büyük tasvircisi 
Refik Halid, ağaçlan, çiçekleri, mevsimleri , köşkün 
kapısını penceresini , eşyasını tadını çıkara çıkara an­
latmıştır. Onun anlattıklarından silik izler, Madam 
Şarlot'un evinde, bahçesinde -şimdi anlıyorum ki­
can çekişiyordu. 

Oysa o zamanlar, bu eve, koruya, sırtlardan, 
ağaçlar arasından birdenbire görünen denize tut­
kundum. Madam Şarlot'a gidişlerimiz, bir tür bay­
ram gezmesi gibiydi, sevinç verirdi . . .  

Bilmiyordum, Haldun Taner'in Ölürse Ten Ölür 
/ Canlar Ölesi Değif deki portrelerinden öğrenmiş­
tim, Refik Halid Beylerbeyiliymiş. Haldun Taner, 
Asaf Halet Çelebi'nin portresini çizerken söylüyor. 
Meğer Haldun Bey de Beylerbeyi'nde yetişmiş. 
Onu hep Mühürdar'dan, Moda'dan hatırlarken, bi­
raz şaşırdım.  

Çarçabuk bir Beylerbeyi çiziyor Haldun Bey: 
"İskelenin yanında Beylerbeyi Camii, sahilde İs­

mail Hakkı Paşa Yalısı, Hasip Bey Yalısı, Mısırlı Pren­
ses Fatma Hanım'ın yalısı, 'Mektepler olmasa maa­
rifi ne güzel idare ederdim' sözü ile meşhur Haşim 
Paşa'nın yalısı, Boğaz sularının aynasında kendile ­
rini seyrederler. İki de tekkesi vardır Beylerbeyi'nin 
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o tarihte : Seyit Efendi Dergahı ve İstavroz Tekkesi . 
Arka tepelerde koyu servileriyle Küplüce mezarlığı 
uzanır, her Beylerbeyilinin son durağı . "  

Hasip Paşa Yalısı 1970'lerde yandı . Haşim Paşa 
Yalısı'nın yanışı çok daha eskilerde, doğumumdan 
epey önce. Mısırlı prensesin yalısı yıktırılmış. 

Büsbütün eski zamanlara dönersek, Beylerbeyi 
Bizans'ın gözde semtlerinden. Burada kiremitleri 
altın yaldızlı ve günbatımlannda yaldızları alev alev 
parlayan bir kilise varmış. Iustinianos, kilisenin ya -
nına yazlık saray yaptırtmış. İkisinden iz kalmamış 
ama Beylerbeyi'nin şurasında burasında Bizans sar­
nıçlarına günümüzde rastlanıyor. 

Beylerbeyi, Osmanlı İmparatorluğu dönemin­
de gözdeliğini korumuş. Mesela İstavroz Hasbah­
çesi, I. Ahmed'le birlikte iyice bayındır kılınıyor. 1 .  
Ahmed tepeye doğru Şevkabad Kasrı'nı yaptırmış. 
Başka kasırlar var. rv. Murad, 1. Ahmed'le Kösem 
Sultan'ın oğlu, 1612 'de bu kasırlardan birinde doğ­
muş. Herhalde Murad çok sevmiş Beylerbeyi'ni, fır­

tınalı hayatında İstavroz Bahçesi'ne sıkça sığınmış. 
Günün birinde rv. Murad'ın romanını bitirebilir­
sem, İstavroz Bahçesi için yazdıklarım bir dosyanın 
içinde pineklemekten kurtulacak . . .  

1 .  Mahmud, I .  Abdülhamid, Beylerbeyi 
Sarayı'na günümüzdeki görünümünü verdirten 
Abdülaziz; sürüp gidiyor Osmanlı padişahlarının 
ilgisi . Köy, böylece edinmiş tarihi çehresini . Yarım 
yüzyıl önce o çehre enikonu yıpranmıştı ama Bo­
ğaziçi Köprüsü'nün hışmına uğramamıştı . Haya­
tımıza kolaylık sağladığını inkar edemeyeceğimiz 
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Boğaziçi Köprüsü, ne yazık ki Beylerbeyi 'nin ta­
rihten edindiği görünümünü adamakıllı bozdu. 
Tabii korulara sızmış o çirkin yapılaşmayı da unut­
muyorum. 

Bununla birlikte, Beylerbeyi'ne her gidişimde, 
Madam Şarlot'a gidişlerimizden tek tük bir şeyler 
karşıma çıkar. Bir defa, Beylerbeyi İskele Yolu, de­
nize açılışıyla, yine bir Boğaziçi sokağıdır, küçücük 
bir sokakken denizle birlikte enginleşir. Sokak bo­
yunca dükkanlar, dışarılara taşmış kilimler, Hint el­
biseleri,  şalları , deri eşya göz oyalıyor. Sonra İskele 
Meydanı ! 

Evet, ünlemli İskele Meydanı . Boğaziçi semtle­
rinde, her iki yakada, en sevdiklerimden biri . Bu­
radaki tarihi kahve, İstanbul tarihçisi Reşat Ekrem 
Koçu'nun verdiği bilgiye göre, iki yüzü aşkın yıldır 
yerli yerinde duruyor. Camiin karşısındaki köşe­
de. İki yüz yıl öncesinin havası tam esmiyor; ama 
Boğaziçi'ni dünkü haliyle kaleme getirmiş yazarları ­
mızı, örnekse Ruşen Eşrefi yalancı çıkarmıyor. 

Ben, Beylerbeyi Vapur İskelesi'ne de bayılırım . 
Orada biraz oyalanırım, çocukluğumun vapurları ­
nı yine yaşamak isterim . Yalnız dikkat etmek ge­
rekir, burası yaz kış fena eser. Yazın sıcak günleri 
püfür püfür essin de, kışlarda, ilkyazlarda pek hoş 
olmuyor. Geçen yıl mart başında, televizyon çeki­
mi için, tarihi kahvede, açıkta Beşir Bey'le (Ayva­
zoğlu) karşı karşıya oturmuştuk, hepi topu kırk beş 
elli dakika. Sıkı sıkı giyinmiş. Benim kel başımda 
ayrıca yün takke. Sonuç değişmedi : Üşüttük, hasta 
olduk. 
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Beylerbeyi Camii 'ni I .  Abdülhamid, annesi Ra­
bia Sultan'ın hatırasına yaptırtmış. Cami, II .  Mah­
mud döneminde elden geçirilmiş, değişikliklere uğ­
ramış, galiba tek minareliyken o minaresi yıkılmış, 
artık bugünkü gibi iki minareli olmuş. Uzmanlar, 
eski , İstanbul işi , sedef kakmalı minber ve vaaz kür­
süsünün bir zamanlar pek güzel olduğunu belirti­
yorlar. Çinilerinde, Osmanlı ve Avrupa çinisinin iç 
içe olması, bitmeyen eski/yeni kavgasında, yeniye 
kapalı kalmamış bir çağı söyler durur . . .  

Beylerbeyi Sarayı'na toplasanız beş altı kez ancak 
gitmişimdir. Önceleri 'önyargı'yla. Çünkü sarayın 
mimarları, Sermimar-ı Devlet Sarkis Bey Balyan'la 
kardeşi hassa mimarı Agop Bey Balyan. Yetiştiğim 
yıllarda, okullarda okutulan 'sanat tarihi' Balyan 
Ailesi'ne handiyse düşmandı; klasik mimarimizde 
çöküşün onlarla başladığı yazılı . . .  Afife Batur, Gün­
sel Renda gibi değerli uzmanları okuyunca önyar­
gımdan kurtuldum ve Balyan Ailesi'nin zarif eserle­
rini 'görebildim' .  İşte, Beylerbeyi Sarayı'nın deniz 
köşkleri o zarif eserler arasındadır. 

Akşam, Beylerbeyi'ne gidilmiş günde, Bosfor 
Lokantası'nda geçer. Yaz mevsimiyse, ille, manolya 
ağacını çevreleyen taraçada. 

Öyleyken, akşam yaklaşmadan çarşıya uğrayalım . 
İstanbul'un kendine özgü o semt çarşılarından bi­
rini 'tadacaksınız ' :  Ben yaştaysanız, eski fırınlardan 
biri, halkası, çatalı, çöreği, kurabiyesiyle,  az ötesin­
de pastacı, tatlıcı, mezeciler, tütün bayileri, kasap, 
mevsimin bereketini sunan manav, çarşıda; çarşıya 
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açılan ara yollarda ilerledikçe, yorgancı, semt terzisi , 
turşucu . . .  Hangi birini sayayım.  

1980'lerin bir kışı, ilk Müslüman Türk kadın 
tiyatro oyuncusu Afife Jale'nin hayathikiyesini pe­
liküle ge_çirmeye çalışıyorduk. Müjde Ar canlandı­
rıyordu Afife'yi . Beylerbeyi 'nde yıprak bir ahşap 
ev, birçok sahne orada çekildi , geçmiş günlerinin 
görkemini yitirmiş fakat beysoyluluğunu koruyor. 
Beylerbeyi'ne gelince, o evin önünden geçerim. 
Şimdi restore edilmiş. Arka bahçesine, kıştı, kar 
yağmıştı, çifte merdivenden inmiş, kağşamış o güzel 
eve bakmıştım . . .  

Beylerbeyili Asaf Hfilet'ten dizelerle bitiriyorum:  

sümüklü böcek yuvasına kaf 
akşam üstüdür 
şimdi kocakarı maşayla kovalar seni 
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Edebiyatın tanıklığı 



İstanbul romanlarında dans . . .  

. . . Fakat beni e n  çok etkileyen dans, bir İstanbul 
romanında geçmiyor. Bu sahne taşrada, bayındır bir 
taşra şehrinde. Neresiydi? Deniz kıyısındaydı . . .  Ak­
şam Güneşı.,nin sararmış sayfalarına geri dönüyoruz. 
Kim bilir kaç kuşağa sevgi ve şefkat aşılamış Reşat 
Nuri Güntekin yazısı masasının başında; bizim için 
Akşam Güneşı.,ni yazıyor. 

Aslında sisler dağıldıkça şehri kaybediyorum ve 
karşıma bir 'ada' çıkıyor. Reşat Nuri'nin eseri için 
var ettiği bir ada. (Edebiyatta ada, ütopyaların geç­
tiği yer. Acaba Akşam Güneşi bu açıdan irdelendi 
mi? ) 

Levantenlerin balosu var bu akşam. Denizde fe­
ner alayı . Denizden geceye karışıyoruz .  Nazmi Bey 
baloya çağrılanlar arasında . Aşağıdaki büyük salon­
da, madamlar, müsyüler ve matmazeller alafranga 
dansların denizinde dalgalanıyorlar. Orkestra, yüz-
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lerce lambanın aydınlattığı salonda kıvrak nağmele­
re uzanıp gidiyor. Adada bu yaz gecesi kolay kolay 
unutulmayacak. 

Romanın genç kızı Jülide'ye gelince; o, yuka­
rıda, eniştesi Nazmi'yle birlikte duruyor. Baloyu, 
dansı, tuvaletlerin ihtişamını, geceyi kafes arkasın­
dan sadece seyrediyor. Jülide'nin gittikçe mahzun­
laşan çehresi, Nazmi Bey'i üzecek ve enişte-yeğen 
bir gözetleme kulesini andırır üst katta dansa baş­
layacaklar. 

Nazmi, hayatının sonunda bir akşam güneşine 
benzettiği Jülide'ye o geceden sonra aşık olmayacak 
mı? Hem öyle bir aşk ki, hiçbir zaman dile getiril­
meyecek . . .  

Akşam Güneşı"'nden epey sonra okuduğum Kırk 
Yıf da çok benzeş bir dans gecesiyle karşılaşacaktım.  
Halid Ziya, anılarında, İzmir gecesini anlatır. Vali 
Hacı Naşid Paşa, hükumet konağında balo düzen­
lemiştir. İzmir'in kalburüstü aileleri baloya katılırlar. 
Ne var ki, Rum, Ermeni, Yahudi, Fransız hanımları 
dans ederlerken Türk hanımlar baloyu kafes arka­
sından seyrederler. Müzik onlara eriye eriye yankır . . .  

Yeniyetmeliğimdeyken adına pek bayıldığım 
Salon Köşelerinde romanında, SafVeti Ziya artık İs­
tanbul balolarını ve danslarını başlatır. Gerçi Salon 
Köşelerinde'yi okuyunca biraz hayal kırıklığına uğ­
radım; özentisi ağır basan bir romandı : "Büyük bir 
itina ile giyindim. ( . . .  ) Bir fesli ile güzel bir kadının 
vals ettiğini görenlerin bir nazar-ı takdir ile tevakkuf 
edip 'Şu genç Türk ne güzel vals ediyor! '  demelerini 
arzularım ."  
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Böyle diyen Şekip, Pera Palas 'ta kış balosuna 
katılıyordu. Zaman geçen yüzyılın başları olmalı ; 
Salon Köşelerinde 1 9 1  O' da yayımlanmış. İstanbul, 
'dünya başkentleri'nden biri olma özelliğini koru­
yor. Beyoğlu'nun bu dünya başkentinde ayrı özelliği 
var; tıpkı "Kocamustipaşa"nın da bambaşka özel­
likleri olduğu gibi . İlki Batı'yı temsil ediyor, ikincisi 
Doğu'yu .  Şekip'in "Kocamustipaşa"dan haberi yok 
ama; her ikisi yan yana, iç içe olduklarından, İstan­
bul farklı kültürlerin, yaşayışların beşiği . 

Balo, gecenin onunda başlamış. Arabalardan 
inenler Pera Palas'ın salonlarına doluşuyorlar. İki 
salon da çiçeklerle süslenmiş. Sonra ipekler, tüller, 
vals ! Şekip'in bu gece tanıştığı Lidya hayret edecek: 
"Fakat siz ne kadar iyi vals ediyorsunuz . . .  Bir Türk 
için bu harikulade bir şey! " 

Şekip'le İngiliz kızı Lidya'yı , çok geçmeyecek, 
Union Française'de göreceğiz. Union Française, 
aşağı yukarı, Pera Palas'ın karşısında. Bu, bir öğleden 
sonra, akşamüzeri danslı çayı . Şekip, Lidya'ya neza­
ketle eşlik ediyor. Önce, U nion Française 'in küçük 
salonuna giriyorlar. Küçük salon baştan başa güzel­
liklerle doluymuş. Mesela, duvarlarda dört mevsimi 
gösteren işlemeli panolar; tabii yine "en kıymetli ve 
en nadide" çiçekler, yemyeşil yapraklı büyük salon 
bitkileri; hanımlar yelpazelerini açmışlar . . .  

Derken kadril başlıyordu . Kadril , eski bir dans. 
Lidya'yla Şekip, "latifbir kadrilin ilk nağmeleri"nde 
yukarı kata, Union Française 'in geniş salonuna çı­
kıyorlar. Saat alafranga iki buçuğu bulmuş. Şekip 
anlatıyor: "Artık kalabalık o derece artmış, salonla-
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ra o derece hücum olunmuştu ki , değil oynamak, 
kaybedilen bir ahbabı bulmak bile mümkün de­
ğildi . "  

Kadriller, valsler üç  dört saat sürmüş. Şekip bu 
kez, dans sonrasının sofrasını anlatıyor: "Sofra için 
şimdiye kadar İstanbul'da benzeri görülmemiş bir 
tarz düşünülmüştü . İkişer, üçer, dörder kişilik ufak 
ufak masalar tertip edilerek bunlar çiçeklerle, buzlar 
içinde şampanyalarla süslenmişti . "  

Salon Köşelerinde'de dans sahneleri sürüp gide­
cek. Şüphesiz ki birer belge. Fakat romanımızın ta­
rihçesini kaleme getirmiş Cevdet Kudret'in sinirini 
oynatmış. Salon Köşelerinde için Cevdet Kudret sö­
zünü esirgemiyor: 

"Yazar, süslenip püslenip salonlarda toplanma, 
yiyip içip eğlenme, gevezelik, dans ve kadın avcılı ­
ğıyla geçen bir hayatı hikayeleştiren bu eserde, gü­
zel giyinmek, salon nükte ve komplimanlarını be­
cermek, Avrupalılar kadar iyi dans etmek vb. gibi 
davranışları, yurtseverlik, ulusseverlik diye göster­
meye kalkışmıştır. " 

Safvet! Ziya, Cumhuriyet döneminde Hariciye 
Protokol Şefliği'ne getirilmiş, Prag elçiliğine atan­
mış; 25  Temmuz 1929'da ölmüş. 

Salon Köşelerinde'den ayrılmadan önce, Cahit 
Kavcar'ın, değerli çalışması Batılılaşma Apsından 
Servet-i Fünun Romanı'ndaki saptamasına kulak 
verelim : "Bir bale artisti gibi güzel ve etkileyici dans . 
eden İngilizlere imrenen Şekip, onlar gibi kıvrak ve 
hareketli, ritmik olamadığı için çok üzülür, eziklik 
duygusuna kapılır. " 
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Şekip'in üzüntüsünü dile getirişi ise, hayli acıklı 
gülünçtür: "Bu adamlarla, bunların kudret ve zara­
fetiyle mücadele etmek nasıl kabil olacaktı? Beş on 
sene mütemadiyen vals etmeden bu maharet nasıl 
iktisap olunabilirdi? Senelerce bu siyah elbise gi­
yilmeden, bu beyaz boyunbağı bağlanmayınca, bu 
zarafet, bu tabii zarafet, bu sadelik içindeki zarafet-i 
fevkalade nasıl hasıl olurdu? Kendimi pek küçük 
görmeye, pek aciz, pek nakıs, pek zavallı görmeye 
başladım. Üstümden başımdan, noksan-ı zarafetim­
den utanıyordum." 

Cavit Kavcar'dan iz sürersek, Mehmed Raufun 
da dans tutkusunu öğreniriz .  Oysa Eylufde onca 
musikiye rağmen tek dans sahnesi yoktur. Yazarın, 
Karanfil ve Yasemin, Böğürtlen, Son Yıldız, Halas 
romanları dansla dolup taşacaktır artık. Kavcar'ın şu 
saptamasını alıntılamak istiyorum: 

"Çok iyi dans bilen, bu uğurda büyük çaba har­
cayan karakterler dikkati çeker. Bu arada en son Av­
rupa ve Amerika danslarını öğrenerek bizdeki -yeni 
olan- bu eğlence türünü çok yetersiz gören tiplere 
rastlarız . "  

Kadri Paşa'nın köşkündeki çayda, yaşlı bir ha­
nım, kızı Hürrem'i şöyle övüyormuş: "Amerika'nın 
en son danslarını bile kusursuz oynuyor. Arnavut­
köyü Koleji'ni yeni bitirdi, oradan diploma aldı . "  
( Karanfil ve Yasemin. ) 

Edebiyat-ı Cedide'nin büyük şaırı Tevfik 
Fikret'in de bir dans şiiri var: "La Dance Serpanti­
ne" .  Ruşen Eşref, Tevfik Fikret adlı eserinde ( 1 9 1 9 )  
anlatır: Servet-i Fünun dergisinin sahibi Ahmet İh-
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san Bey, Fikret'i, Recaizade'yi, Halid Ziya'yı iftara 
davet etmiş. İftardan sonra hep birlikte sirke git­
mişler. Fikret mırın kırın etmiş ama; gerisini Ruşen 
Eşreften okuyalım :  

"İşte bu teklif ve  bu kabul bize 'La Dance 
Serpantine 'i vermiş. Orada iki cambaz marifeti 
arasında, kumlu, yuvarlak meydanın bir kenarın­
da yükselen -siyah kadife zeminli- bir küçük sah­
nede bir kız bu yılan raksına başlamış. Fikret onun 
o ince, o şuh hareketlerine o kadar müncezip ol­
muş; onun kah yükselen kah sönecek gibi hafifleşen 
sanatkarane edaları , renkli ve ipekli raşeleri üzeri­
ne o kadar paydar tesirler bırakmış ki, gece yarısını 
geçe döndükleri zaman, yatağına girmeden ewel 
yazıhanesine koşmuş, coşkun ruhundan dökülen o 
bediayı tespit etmiş." 

İmparatorluk başkentine hangi ülkeden gelmişti 
bu sirk? Yılan dansı oynayan o kızın hikayesi neydi? 
Hala merak ederim . . .  

Peyami Safa, Sözde Kızlar'da ve Sözde Kızlar'ın 
önceli sayılabilecek Genpliğimiz' de, l 920'ler İstan­
bul'unun bazı tablolarını yansıtır. Daha, "Cihan 
Harbi"nin başlangıcında, Şişli apartımanlarında, 
Fransız ya da İtalyan möbleli salonlarda danslı ak­
şam çayları adeta moda olmuştur. 

İşte, orta yaşı aşkın anneler, özellikle dul hanım­
lar, hemen hep alafranga saat on sekizde başlayan 
"kabul"lerde, karanlık ve geçkin bir güzelliğin kılıç 
artıkları gibi bir köşede oturuyorlar. Dans onları ne 
kadar ilgilendiriyor, pek belli değil . 

Ama genç kızlar, daha gündüzden, upuzun 
bir makyaj , süslenip püslenme hazırlığına giriş-
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tiler. Mesela, sürme sürülmüş gözevlerine beyaz 
"kreyyon"la hafif darbeler kondurdular. Zira bu 
"kulör" sürmeye doğal bir hava vermekte. Zaten 
bütün Avrupa aktrisleri de söz konusu "kulör"ü ter­
cih ediyor. Pudra, ruj , lavanta, tırnak cilası; nihayet 
"alamod" bir giysiyle hazırlık sona erecek. 

Genç kız, ev sahibesi sıfatıyla, bir süre de salonla 
uğraşır. Bibloların, şamdanların, fanuslu lambaların, 
altın yaldızlı çerçevelerin tozu alındı mı? Şu kupa 
vazo çiçeksiz kalmış ! Gümüşler parlatıldı mı? Rum 
hizmetçi Eleni'nin farbelası kolalı mı? . .  

Delikanlılara gelince, bazıları pudra bile sürüyor! 
Günün modası öyle. Sözgelimi şu tanınmış muhar­
rir, saçlarına, yüzüne, boynuna, kulaklarına bolca 
pudra sürmüş, gözüne sürmeler çekmiş, dudakları 
boyalı, bıyıklan hamsi bıyığı gibi kıvırcık, ufacık. 
Genç adam bu haliyle bilhassa orta yaşlı hanımların 
gönüllerini hoplatıyor. 

Peyami Safa onların hepsine, uçurum kenarın­
daki insanlar diye bakıyor. "Sözde Kızlar" kayıtsız, 
aldırışsız, pervasız ve şuh, piyano başına geçiyorlar. 
İşte "Mon Homme" çalıyor. Dans başladı . Peyami 
Safa'ya sorarsanız :  "Her zamanki dans manzarası : 
Erkekler fazla gergin, ağır, dimdik; kadınlar fazla 
gevşek, hafif, uçucu; etekleri hava hücumları ile şi­
şip kabararak, bazan da bir sarmaşık gibi bacakların 
yumuşak sütunlarına sarılarak dönüyorlar, boşlukta 
uçuşan, içi boş kağıt bebeklere benziyorlar. " 

Aynı Peyami Safa, Server Bedi kimliğine bürü­
nünce -Server Bedi ,  Peyami Safa'nın takma adı­
dır-; hayat uçurum kenarından çekilecek, yargılar 
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yumuşayacak. İsterseniz, Server Bedi'nin o kadar 
çok sevdiğim Cumbadan Rumbaya romanına göz 
atalım: 

Mazbut hayatı, hala eski yöntem eğlenceyi tercih 
ederek mangal başında mısır patlatan haminne, to­
rununun tuvaletine şaşkın şaşkın bakıyor. Mavi ipek 
yangını tuvalet, ince bele oturmuş, vücudu sarmış, 
askısız ve karınca belden aşağısı bir denizkızının yel­
paze şekli genişleyiveren kuyruğu gibi, yine mavi, 
masmavi dantelalarla açılıyor. Gerçek bir "robe de 
Sirene" .  Haminneye gelince, o, başında çatkısıyla 
seyrediyor. Az sonra kapıda l 930'ların pek moda 
spor arabalarından biri duracak ve genç bayan, Be­
şiktaş Vapur İskelesi üstündeki gazinoda verilen Kı­
zılay balosuna gidecek. 

Şimdi ordayız .  Gazinoya çıkan daracık merdi­
venin önünde büyük bir kalabalık var. Kalabalığın 
uğultusu, içerden gelen "cazbant" sesini bile bastı­
rıyor. Otomobiller duruyor ve beyler hanımlar ini­
yorlar. Erkekler tümden şapkalı . Merdivende uzun 
tuvaletlere basan, sosyete hayatının inceliklerini 
öğrenememiş, kaba saba, ilk 'hacıağa' örneği kişi­
lere rastlanmıyor değil . Server Bedi onları sarakaya 
alıyor. Girişte, bilet masası önünde kıyametler kop­
makta . Salonun dolduğu ileri sürülüyor, davetiyesiz 
beş on kişi haykırışıp duruyor. 

Kızılay balosunda Türk, Ermeni, Rum ve Yahudi 
aileler durmaksızın dans ediyorlar. Açık büfe düzen­
lenmiş bu gece. Bazı açıkgözler, henüz servise geç­
memiş büfenin çevresinde arsız sokak kedileri gibi 
yalana yalana dolaşıyorlar. Genç kızlar arkalarında 
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bir parfüm rüzgarı bırakarak, siyah giysili beylerle 
piste doğru yürüyorlar. 

Yeni bir dans başlamıştı ki, salonun kuytu kö­
şesinden cazbandı, neşeli kahkahaları bir anda silip 
süpüren boğuk, tiz, insan sesine benzemeyen, pek 
tuhaf bir feryat koptu ! Tango bile durdu . Nasıl dur­
masın; herkes, kim kimin gırtlağını sıktı diye paniğe 
kapılmış vaziyette. Gözler kuytu köşeye çevrilince, 
kundakta bir çocuğun Kızılay balosuna getirilmiş 
olduğu gözler önüne seriliyor. Kundaktaki yumur­
cak, minimini hançeresinden beklenmeyecek bir 
feryatla çırpınıyor. 

Uyduruk tuvaletli görgüsüz anne, apar topar, 
pistten yetişti . Bir iki geçkince hanımın iri cüsse­
leriyle meydana getirdiği paravanaya gizlenerek 
evladını emzirdi . Yeniden tangoya dönüldü ya, de­
ğişik yorumlar da art arda sıralanıyor; kimileri bir 
"skandal"la karşı karşıya bulunduğumuzu söyler­
ken, daha hoşgörülü olanlar, "şu alaturkalıktan bir 
türlü kurtulamadık" diyorlar. Fakat tangonun ar­
dından hemen rumba başlıyor . . .  

Server Bedi'nin taşlamacı tavrının yanı başında, 
Güzide Sabri, Kerime Nadir, Esat Mahmut ve Mu­
azzez Tahsin gibi popüler romancılar, dansı roman­
tizmi ağır basan bir sahne için fırsat sayarlar. Güzide 
Sabri, Hicran Gecesi'nde umutsuz ve kötücül bir 
aşkı, yaz gecesinde, bahçedeki valsle başlatır. 

Oysa Muazzez Tahsin'in romanlarında kötü­
cüllüğe yer yoktur. Mesela Kezban'da nişan gecesi 
bütün sıcaklığıyla belirir. İstanbul'un henüz köşklü, 
sayfıyeli günleridir. Kışlar Şişli, Nişantaşı apartman-
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larında geçer, yazlar ise Suadiye, Erenköyü köşkle­
rinde. Tabii bu olanak, daha çok 'roman'lara öz­
güdür. 

"Evvela tuvaletler" diyor Muazzez Tahsin Ber­
kand, "o ne zengin elbiseler, ne kadar çok parlak taş, 
ne kadar çıldırtıcı kokular! Ya dekor! Suadiye'deki 
köşk baştan başa değişmiş, gündelik yüzü silinmişti . 
Odalar, sofalar çiçeklerle dolu idi . Mehtap altında 
bahçede dolaşan çiftler oraya peri masallarında tas­
vir edilen harikulade bir alem manzarası vermişti . "  

Acaba? Romanların, hele popüler edebiyatın ve­
rimi eserlerin dans sahneleri, okurken, oldum bittim 
gönlümü çeler. Ama iş yazmaya gelince, o coşkun, 
hayallerle bezenmiş satırlardan sıyrılırım . Bunu en 
çok Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar İpin'i yazar­
ken hissetmiştim. Öyleyken bir iki roman sahnesi 
yazdım ve Solmaz Hanım'ın dans edişleri hep iç ya­
kıcı olup çıktı . . .  

İstanbul romanlarında, tadı damağımda kalmış, 
son bir dans sahnem daha var. (Aslında İstanbul ro­
manlarında dans bitecek gibi değildir. Öte yandan 
bu yazının da bitmesi gerekiyor. Anmadan geçti­
ğim danslar için özür diliyorum. )  Refik Halid, en 
güzel İstanbul romanlarından biri olan Bugünün 
Saraylısı'nda Dolmabahçe Sarayı'ndaki balo sahne­
sini kudretli bir anlatımla dile getirmiştir: 

"Dolmabahçe Sarayı 'nda Amerikan filosu şerefi­
ne bir balo veriliyor. 1946 senesi nisanının 7 pazar 
gecesi . "  

Milli Şef dönemi . Amerikan filosunun ziyaretle­
ri demek daha o zaman başlamış. "Davetnameler" 
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karaborsaya düşmüş. İstanbul'un yeni zenginleri 
baloya gitmek için yarışıyorlar. Dolmabahçe'deki 
saat kulesinin önü polislerle çevrili . Aylardan nisan 
olmasına rağmen Ayşen kürk giymiş, çünkü kürk 
manto pek moda. Girişte kürkünü çıkardı . İçersi 
hınca hınç dolu . "Amerikalı zabitler de sandalyelere 
sıram sıram dizilmişler, şaşkın şaşkın kubbeye, ta­
vanlara bakakalmışlar. " 

Açık büfenin çevresinde olup bitenler, Server 
Bedi'nin Cumbadan Rumbaya'daki açık büfe­
sinden pek farklı değil . Aradan geçen zaman balo 
çağrılılarının açgözlülüğünü durduramamış. Açık 
büfe, 'bulmuşken tıka basa ye ! '  anlamına geliyor. Ya 
dans? ! 

"Dans edenleri görmek imkansız . . .  Ortada kütle 
haline girmiş bir erkek kadın kalabalığı gayet ağır 
dönen bir girdaba kapılmışçasına helezonlar çeviri­
yor; güya tıkanmış bir musluk çukuruna dolmaya 
çalışıyor, bir türlü menfez bulamıyor." 

Refik Halid bu baş ve gövde yığınına daha fazla 
bakmaya tahammül edemiyor . . .  

Aşk kahramanı Beykoz 

Geçen akşam Fatih Köprüsü'nden geçerek 
Beykoz'a gittik. Yol boyu, hep arka sokaklardan, ara 
sokaklardan, yokuşlardan geçerek. Sahili bir yana 
bıraktık. Anadolu yakasının gizli kuytu köşelerinde 
geçmiş zamandan ne kalmış diye aranıp durduk. Bir­
kaç 'harap' eve rastladığımızda handiyse sevindim . 
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Harabeye sevinilir mi? Geçmişteki güzel mimarisini 
tümden yitiren şehirlerde, ne yazık ki, seviniliyor. 

Çünkü kağşamış bir ahşap ev, belki can çekişiyor 
ama dünkü uygarlığın son temsilcisi de olabiliyor. 

Beykoz'a vardığımızda artık akşamdı . Edmon­
do de Amicis, 1 874'te gördüğü Beykoz'u kaleme 
getirirken, "bahçeler ve bağlarla çevrilmiş, koca ce­
viz ağaçlarının altındaki büyük Beykoz köyü" der. 
O ceviz ağaçlarına artık pek rastlanmıyor. Fakat 
hemen belirteyim, onca değişime, değiştirime rağ­
men, Beykoz hala bir 'Boğaziçi köyü' .  Muhakkak 
ki , son kalanlardan. 

De Amicis'e bakılırsa, "Beykoz, adını, Boğaz'ın 
en güzel koyuna, Bebryklerin kralının Pollux tara­
fından mağlup edildiği ve yapraklarına dokunan in­
sanı deli eden sihirli defne ağacının bulunduğu koya 
vermiştir. " Söylencelerin etkisi dinmiyor: N erdeydi 
bu sihirli defne ağacı diye düşündüm; yapraklarına 
dokunup çıldırmaktan korktum . . .  

Sonra defneden vazgeçtim. Beykoz'un bendeki 
asıl etkisini çözmeye çalıştım . Beykoz'u ilk görü­
şüm? Hatırlamıyorum. Çocukluğumda, yeniyetme­
liğimde Beykoz gezintileri? Sanmam. Peki ama ne? 
Galiba bir roman, hem de nice yıllar okuyamadığım 
bir roman: Cemil Süleyman Alyanakoğlu'nun Siyah 
Gô'zler'i . 

Beykoz bende, Siyah Gô'zler'le birlikte , bir aşk 
kahramanı olup çıkmıştı . 

Siyah Gözler'e gelince, iki kaynakta karşıma çıktı . 
İlki Cevdet Kudret'in roman ve hikaye antolojisi . 
İkincisi, Behçet Necatigil'in sözlüğü. Romanlar, öy-
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killer sevdalısı olduğum zamanlarda, açıp açıp okur­
dum ve Siyah Gözler'in metnini -deyiş yerindeyse­
düşlerdim. Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü'nden 
okuduklarımı alıntılıyorum: 

"Siyah Gözler romanı, Beykoz Çayırı'na bakan 
evlerin birinde mutsuz bir yalnızlık hayatı süren 
genç bir dulun, dünyada bağlandığı tek ümit, sevgi­
lisini, geceleri bin bir korkuyla eve aldığı genci, bir 
çıldırma anında boğuşunu anlatır. " 

Siyah Gözler'in son sayfalarını, Necatigil üşenme­
miş, benim için yeni harflerimize geçirmişti . 1 9 1 0  
tarihli Siyah Gözler, böylece, sadece son sayfalarını 
okuyabildiğim bir roman oluyordu. Neyse ki , yıllar 
sonra, Cemil Süleyman'ın romanı, Nuri Akbayar'ın 
çevrimyazısıyla günümüz okuruna ulaştı . 

Bu romanda, bence, ne genç kadındır roman 
kahramanı ne de tutkuyla bağlandığı delikanlı . 
Uğursuz bir aşkın başkişisi olarak Beykoz Çayırı 
belirir. Aşka o yol açar ve aşkı o cinnete alıp gö­
türür. 

Aslında, romanımızda ve hikayemizde, uzunca 
süre, Boğaziçi bir aşk kahramanıdır. Çok gençken 
okuduğum Yaz Yağmuru'nu hatırlıyorum. Hayır, 
Tanpınar'ın hikayesi değil ; Peride Celal'in romanı . 
Peride Celal imzalı Yaz Yağmuru 1940'ta yayım­
lanmış. Semih Lutfi Kitabevi'nden 1960'larda al­
mış olmalıyım. Müthiş bir Boğaziçi tasviriyle başlar. 
Gün henüz doğmaktadır. Yüzerek yalıya gelen genç 
kız, yorgun, bitkin, rıhtıma çıkar. Bütün Boğazi­
çi tan renklerine bürünmüştür, kızıllar, pembeler, 
eflatunlar, limonküfleri, kavuniçiler mavide dalga 
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dalga uçuşur. Fakat genç kızın tan renklerini göre­
cek hali yoktur . . .  

Demin andığım "Yaz Yağmuru" hikayesinde, 
Tanpınar, Huzur'da yaptığınca, Boğaziçi'ni bir aşk 
kahramanına dönüştürmüş. Yaz yağmurunda ge­
lip Sabri'nin hayatından bir yaz yağmuru gibi ge­
çip giden o genç kadın, yaşamadığı çocukluğunu 
Boğaziçi'nde aramakta. Sabri'yle ikisi, yaz mevsi­
minde, Boğaz'ın iki kıyısını birlikte yaşıyorlar. Bu 
hikayede, Boğaziçi, imlclnsız ve sonu yaralı bir sev­
danın kahramanı . 

Gerçi Huzur' da da öyle değil mi? Sonra, mevsim 
hep yaz, Huzur'da upuzun bir yaz . Aşk kahramanı 
Boğaziçi, çoğu kez, yaz mevsiminde can kazanıyor. 

Bununla birlikte, Tanpınar'ın eşsiz roma­
nı, birçok sayfasını Boğaziçi'nde sonbahara açar, 
Nuran'la Mümtaz'ın aşkı biterken. Daha demin öy­
lesine sevgicil Boğaziçi, güzlükler kuşanır. Nuran'ı 
Boğaziçi'nden ayrı düşünemeyen, hatta doğrudan 
doğruya Boğaziçi'nin simgesi sayan Mümtaz, güz­
le birlikte, aşkın sona erişini duyumsar. Mümtaz 
için, aşk, zaten "İstanbullu olmak" ve "Boğaz'da 
yetişmek"le eşanlamlıdır. 

Huzur için çok yazıldı; ben de bir şeyler yazmaya 
çalıştım. Ama bir başka Beykoz Çayırı anlatısı olan 
"Hala Güzel", Nabizade Nazım'ın yitik hikayesi. 
Onun, Zehra romanı iyi kötü bilinir, gelgelelim öy­
küleri handiyse unutulmuştur. 

Beykoz Çayırı'nda sahiden bir aşk kırgınlığı, 
aşk yıkımı olmalı . "Hfila Güzel"in kişileri, Safder'le 
Fahriye, Beykoz Çayırı'nda tanışırlar, birbirlerini se-
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verler. Her şey mutlu gitmekte. Evlenirler. Çocukla­
rı olur. Sonra bu aşk usul usul eskir, yıpranır, biter. 
Safder'le Fahriye birbirlerinden ayrılırlar. Yıllar son­
ra, bir sebeple -galiba oğulları Fahri dolayısıyla- bu­
luştukları yer, o eski aşkın kıvılcımlandığı yer, yine 
Beykoz Çayırı mıydı, hatırlayamıyorum.  Fakat eski 
aşkın dinmeyen sızısını yine hissediyorum . . .  

EylıU için de hep yazdım. EylıU, Türk edebiya­
tında en çok sevdiğim aşk romanı . Söylemem ge­
reksiz, Eylul'de bütün Boğaziçi aşk kahramanı . 
Bana sorarsanız, Süreyya'yı içe kapanışlara sürük­
leyen, Necib'le Suad'ı birbirine yaklaştıran bütün 
Boğaziçi' dir. 

Mehmed Rauf'un unutulmaz romanında Bey­
koz Çayırı 'na iki kez gidilir. İlkinde, Süreyya uçsuz 
bucaksız bezginliğe kapılmamış, Suad'la Necib kara 
bir aşkla boğuşmak zorunda değiller. Sıcak, içten 
bir arkadaşlık sarıp sarmalıyor üçünü de. Ama ikin -
ci gidişte, hele eylül gelip çatmışken, Beykoz Ça­
yırı bütün bir hüzün yumağı olup çıkmıştır. İşte 
yaz geçmiş; Beykoz Çayırı'nda sonbahar birdenbire 
başlamış ! Suad o anda, kendi hayatının da eylülünü 
hissedecek . . .  

Aşk kahramanı Boğaziçi Refik Halid'siz elbet­
te düşünülemez . Daha ilk romanında, İstanbuFun 
Bir Yüzü'nde Refik Halid, Şadiye Hanım'la Dok­
tor Vassaf'ı Küçüksu Deresi'nin oralarda buluşturur. 
Aşka çağıran Boğaziçi, bir yandan da çağrılarını baş­
kalarına söylemekten geri durmaz. Bu yüzden Şadi­
ye Hanım hep gizli köşeleri seçer. Mesela, derenin 
berisindeki bostanlar. 
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İstanbu/lun Bir Yüzü ironisi ağır basan bir ro­
mandır. Zaten Refik Halid çatal dillidir. Ancak, Şa -
diye Hanım'ın Küçüksu'dan mevsim dolayısıyla ay­
rılmak zorunda kalışını romancı kederli bir söylemle 
dile getirmiştir. Mevsim sona erdikçe, birer ikişer, 
herkes Boğaziçi 'nden ayrılır, yalılar ve köşkler ka­
patılır; Şadiye Hanım, boş yere, biraz daha kalmaya 
çalışır . . .  

Bu Bizim Hayatımız ve Sonuncu Kadeh de, Re­
fik Halid'in Boğaziçi'ni aşk kahramanı kıldığı ro­
manları . Hele Sonuncu Kadeh, Boğaziçi'ni köy köy 
son kez yaşamak ister. 

İstanbul yazılarımı okuyanları bıktırmak pahası­
na da olsa, Aşk-ı Memnu'u anmadan geçemeyece­
ğim.  Halid Ziya'nın romanında Göksu gezintisi ten 
yanı ağır basan aşklara başlangıçtır. Göksu, bir istek 
fırtınası estirir. O gezintiden sonra Bihter'in mutlu­
luğu yıkımlara uğrar. 

Göksu, başka romanlarda, başka öykülerde de 
anılmış. Derken, 1950'lerde, Vakit gazetesinde Sad­
ri Sema anılarını tefrika ettirir (bkz . Eski İstanbul 
Hatıraları, hazırlayan : Ali Şükrü Çoruk, Kitabevi, 
2002 ) .  Artık mazideki Göksu'dan söz açılmakta: 

"O yaşmaklı, feraceli, çarşaflı, peçeli , yelpazeli, 
renk renk şemsiyeli hanımlar, hanımefendiler; al , 
mor fesli, çiçek gibi süslü beyler, efendiler de Göksu 
Deresi'nin altın sularıyla beraber akıp gittiler. 

Şimdi Küçüksu, gazinolarıyla, plajlarıyla, kağıt 
helvalarıyla, susamlarıyla, mevsiminde yer yer kay­
nayan mısır kazanlarıyla kucağını yeni nesillere aç­
mıştır. " 

90 



Beykoz Çayırı, Göksu, aşk kahramanı Boğaziçi 
romanlardan, öykülerden git git uzaklaşır, silinir, 
yeni zamanların Boğaziçi romanları yazılmaz olur . . .  

Bir konağın asıl hikayesi 

Diyorlar ki'yi okudunuz mu, bilmiyorum. Yıl­
larca başucumdan ayırmadım bu eseri . Ruşen Eşref 
(Ünaydın ) geçen yüzyılın başında edebiyatımızın 
önde gelen kişilerini tek tek sahneye çıkarır. On -
lan kişisel yaşayışları ortasında ve -deyiş yerindey­
se- kişisel dekorları önünde tanırız . Düşüncelerini , 
beklentilerini, dünü değerlendirişlerini öğreniriz.  
Diyebilirim ki, gizli ama çok önemli bir edebiyat ta­
rihinin sayfaları arasında kayboluruz .  

Diyorlar ki'nin aktörlerinden biri de  Samipaşa­
zade Sezai'dir. Ruşen Eşref şöyle anlatıyor: "Birkaç 
gündür kendisini rahatsız etmekte olan bronşiti 
dindirmek için, sarı teneke kutudan okaliptüslü bir 
hap daha aldıktan sonra Sergüzeşt yazarı tekrar masa 
başına oturdu."  

Sezai,  söyleşisinde, en  çok, Namık Kemal ve Na­
mık Kemal'in sanatındaki yönsemeler üzerinde du­
rur. Sezai için, Namık Kemal iki ayrı açıdan önem­
lidir: İmparatorluğun edebiyatında, bireyler arası 
ilişkiler de, yurt sevgisi de puslar •içindeyken, Namık 
Kemal meseleyi neredeyse tek başına irdelemiştir. 
Bireyin öyküsünün romana tek gereç olabileceğini 
örneklendirmiş; şiirinde yurt ve özgürlük için ses 
yükseltmiş; her türlü kalıplaşmanın dışına çıkmaya 
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çalışmıştır. Avrupa'yı etkileyen romantizm, bir ya­
nıyla Namık Kemal'i de etkilemiştir. Şair, romantiz­
mi, bir bakıma ihtilalcilik olarak ele almak istemiştir. 
Bununla birlikte, Vatan yahut Silistre yazan, Os­
manlılığa bağlı bir tavrı da, kendi eserinden hiçbir 
zaman silmeyecektir. "Onda bir cihangirlik vardı" 
diyor Samipaşazade Sezai .  

Sezai, bence, yenilikçi edebiyatımızın ilk büyük 
'sanatkar yazar'ıdır. Ahmet Mithat Efendi'nin çok 
sayıda okurla buluşma, yaygınlaşma çabasına kar­
şılık, o, Namık Kemal'in yolunda iz sürmüş, ama 
eserlerinde yazınsal gerçeklikler, inandırıcılıklar açı­
sından daha incelikli ve 'sahici ' olabilmiştir. 

Bu sahicilik, merhametin zaferidir, diyebiliriz .  
Sezai'deki acıma duygusu, Namık Kemal'de yine 
Sezai'nin saptadığı "cihangirlik" tarafından Sergü­
zeşt romancısını bütünüyle ayırır. Namık Kemal, ge­
lenekten kopmayı düşünmüyordu. Toplu yaşayışa, 
toplumun duyuşuna önem veriyor; öyleyken, Ah­
met Mithat Efendi'yi andırır biçimde, yaygın değer 
yargılarına bağlı kalıyordu. 

Ne var ki, Samipaşazade Sezai için, yazmayı 
sağlayan, toplu yaşamın itici gücü değil, doğrudan 
doğruya birey, insan teki ve onun trajedisiydi . 

Diyorlar ki' de, Sergüzeşi'in yazılış öyküsü böyle 
bir seçimle ifade edilir: Yazarımız, Boğaziçi 'ndeki ge­
niş görkemli malikanelerden geçip giderken, o gör­
kemin pahasını ansızın hisseder ve halayık hayatını 
romanına bir paha olarak biçer. İnsan tekine yönelik 
bu odaklanış inceden inceye açımlandıkça, topluma 
uzaktan bakma imkamnı da kendiliğinden getirir. 
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Handiyse ters orantılı bir durum söz konusu­
dur: Konakta yetişen Sezai ,  bir sezgiyle, o konağın 
'ötesindeki '  yaşamayı savunmaya girişmiştir. Ardı 
sıra baskıya, esarete, nihayet yerleşik değer yargı­
larına karşı tutumu belirir. Herkeste görülebilecek 
acıma duygusu, onda yazınsal bir itirazın ifadesi 
olup çıkar. 

Günümüz okurları Sezai'yi ne yazık ki faz­
la tanımıyorlar. l 980'lerde yayımlanmış, Zeynep 
Kerman'ın emeğiyle hazırlanmış Samipaşazade 
Sezai'nin Hikaye-Hatıra-Mektup ve Edebt Makale­
leri beni çok heyecanlandırmıştı . Bu derlemede Kü­
fük Şeyler, Rumuzü'l-Edeb, İclal bir arada yer alı­
yordu, yani Sezai'nin tüm hikayeleri . Sonra, anılar 
ve gezi yazılan, yazınsal incelemeler, takrizler. Bu 
eser bir olanaktı . 

İşte, bu eserde yer alan "Düğün", Sergüzeşt 
kadar etkileyici bir uzun öyküdür. Fonda, on do­
kuzuncu yüzyılın sonunda, payitaht İstanbul . O 
İstanbul'un pek de bilinmeyen bir yüzünü, yazar, 
duyarlılıkla yansıtır. "Düğün" dümdüz bir çizgide 
gelişirken, gitgide barok bir üsluba ulaşır. Trajik 
son, konak düzeni konusundaki alışılagelmiş yo­
rumlan enikonu sarsar. 

Hikaye, biraz rüküş giysili iki soygunun ( soy­
gun: eski düğünlerde, ziyafetlerde davetli hanım­
ları kapıda karşılamak, ferace ve çarşaflarını alıp 
muhafaza etmek ve giderken giyinmelerine yardım 
etmekle görevli kadın; Kubbealtı Lugatı) konuşma­
sıyla başlar. Onlar, zavallı cariye Dilsitan'ın alınya­
zısına, toplumsal konumuna isyan edecekleri yerde, 
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belli bir şartlanmışlıkla dedikodu yapmaktadırlar. 
Damat beyin gönüller yakacak kadar yakışıklı, ge­
lin hanımınsa çirkin, yüzüne bakılmaz, fakat paralı 
olduğunu onların konuşmalarından öğreniriz. Yanı 
sıra, -adı verilmeden- Dilsitan'a da atıfta bulunu­
lup, "Düğün" deki aşk üçgeni ortaya konur. Dilsitan 
damat beye aşıktır. Bir zamanlar yakışıklı damat da 
cariyeyi sevmiştir . . .  

Konağın ıssız ve yıprak bir köşesinde Dilsitan 
sessizce ölürken, düğün bütün tantanasıyla devam 
etmektedir . . .  

B u  yalın çizgide, biz, eski konak hayatımızın çö­
küş dönemindeki bilinmeyen, pek de yazılıp işlen­
memiş düzenini alımlarız. Çöküşle birlikte, geçmi­
şin refah ortamı sona ermiş, şenlikli günler geçmiş, 
konak ayakta durabilmek için 'manevi olan'ı göz­
den çıkarmıştır. Konakta artık, bırakalım sevgiyi, 
merhamete. . .  insanı insan kılan acıma duygusuna 
yer kalmamıştır. 

Çöküş, birçok kötülükle varlığını hissettirir. 
Sezai, damat Behçet Bey'in betimlenişinde olağa­
nüstü bir başarı gösterir. Behçet Bey'in güzelliği, 
insanlık dışı özellik gösterecek kadar etkileyicidir. 
O güne kadar, güzel, iç çirkinliğiyle yansıtılmamış­
tır yenilikçi edebiyatımızda. Masallarımızda, halk 
hikayelerimizde olageldiği gibi , güzellik aynı za­
manda iyiliğin simgesidir. Ama Behçet Bey'in ya­
kışıklılığı, güzelliği, yalnızca 'ölüm'e gebedir şimdi . 

"Düğün" çok düzlemli bir yapıyla, dönemin 
yaşantısının var ettiği toplumsal psikolojiyi ince çö­
zümlemelerle yansıtır: 
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Behçet Bey konak sahibidir; fakat maddi 
imkanlarını yitirmektedir. Dilsitan bu konakta dün­
yayı algılamaktan yoksun bırakılmış bir cariye, bir 
'esir'dir. Gelin hanım, paranın, servetin aracılığıyla, 
çirkinliğin örtbas edileceğini sezdirir. Artık yeni bir 
düzen belirmekte, alışveriş dünyasına geçilmektedir. 
Her şey satılır, her şey satın alınabilir ! 

O eski konağa, yeni dış dünya, üstelik bütün 
bilgiçliğiyle sızmaktadır: Behçet Bey'in unuttuğu 
Dilsitan'ın hastalığına 'hekim', "isterizm" tanısını 
koyuverir. Umutsuz aşk şimdi isterizmle örtüşmek­
te. . .  Verem ve hayat, genç kızın ölümüyle düğün 
nasıl da iç içedir ! 

Dahası, konak, adeta ikiye bölünmüştür. Bir bö­
lümünde düğün hala varlıklı, debdebeli bir görünüm 
sunar. Eşya bile burada saltanatını iyi kötü koruyabil­
miştir. Gelen misafirler süslü püslü giyinip kuşanmış­
lardır. Oysa Dilsitan'ın ölüm döşeği, konağın öteki 
bölümündedir, yıprak, göçtü göçecek bölümünde. 

Sezai, biten dünyayı görüyor, geçilmekte olunan 
yeni toplumsal düzenin ipuçlarını gösteriyordu. 

"Düğün"deki konak, hemen düğün öncesinde­
ki görünümüyle, Sezai'nin içinde yaşadığı ortama, 
dünyaya nasıl kaygıyla, hatta keder ve ilençle, nef­
retle baktığını yansıtmaya yetip artar: Konağın ıs­
sız duvarlarında yalnızca kış rüzgarlarının iniltileri 
çarpıp durur; kaplamalarında çatlaklar, buruşuklar, 
duvarlarında eğrilmeler, çukurlar vardır; odalar hep 
terk edilmiş durmaktadır . . .  

Sezai'den epey sonraki edebiyatımız konağı ve 
konak yaşamasını hemen hep bir özleyişle, yurtsa -
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mayla göstermiştir. Çöküp giderken, konağın hangi 
büyük sarsıntılara yol açtığı üzerinde durulmamıştır. 
Kiralık Konak bile, "Düğün"e oranla daha iyim­
serdir. 

Halid Ziya Uşaklıgil, "Bir Yazın Tarihi"nde 
Sergüzeşi'e ve Sezai'ye hayranlığını söylüyor. İyi 
ki söylüyor. Çünkü edebiyat tarihimiz, Sergüzeşt, 
"Düğün" gibi derin acılarla donanmış eserlerin ya­
zarını, çoğu kez, acemi kalmakla geçiştirmiş . . .  

Mirasyedi savurganlığıyla harcamaya yeltendiği­
miz dünkü yazarlarımız bize hala sesleniyorlar. 

" . . .  yıllardan beri terk edilmiş . . .  " 

Birkaç gün önce, genç bir hanım, "İstanbul ya­
zılarınızı okuyorum" diyerek yolda beni durdur­
du. Öyle başladık konuşmaya . Hava serindi . Vakit 
akşamdı . Mühürdar'da yoğun akşam trafiği . "Eski 
İstanbul'u çok merak ediyorum, öğrenmeye de çalı­
şıyorum. Ama okuduklarımı bazan çözemiyorum. "  
Sonra konakla köşk arasındaki ayrımı sordu. 

Git git yiten İstanbul mimarisi ,  besbelli genç ku­
şaklara kendinden pek az şey söyleyebiliyor. Aslında 
konağın da, köşkün de son tanıkları biz yaştakiler, 
artık altmışa merdiven dayamışlar. 

O mimarinin yitip gideceğini, dahası insafsızca, 
bilinçsizce gözden çıkarılacağını, adeta yok edile­
ceğini Abdülhak Şinasi Hisar epey önceden sezmiş 
olabilir mi? Sık sık başvurduğum bir tanımlaması 
var: 
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"Şimdi, geçmiş zaman diyebileceğimiz o za­
manlarda İstanbul evleri üçe ayrılabilirdi . Bunların 
Boğaziçi'nde su kıyılarında ve ahşap olanlarına yalı; 
İstanbul'un sayfiye semtlerinde, bahçe içlerinde ve 
yine ahşap olanlarına köşk; şehirde, ayrı harem ve 
selamlık daireli ve çokları kargir olanlarına konak 
denilirdi . Bu kaçgöç zamanlarında Beyoğlu civarı­
nın apartmanlarında ise aileler oturmazlardı . "  

Genç hanıma ve onun gibi İstanbul'un geçmişini 
merak eden genç okurlara belki de romanları salık 
vermek gerekiyor. Sergüzeşt, Moda civarında bir ko­
nakta geçer. Samipaşazade Sezai konağın iç döşe­
mini ince ayrıntılarla tasvir etmiştir. Halid Ziya'nın 
Aşk-ı Memnu'u Boğaziçi'nde bir yalıyı mekan seç­
miştir. Dokuzuncu Hariciye Koğuşu'ndaki köşkü, 
bildiğim bir yermişçesine, ikide birde hatırlarım . 

Yakup Kadri'nin "büyük aileler"i kışın konakta, 
yazın -Kiralık Konak'ta unutulmaz birkaç sahneyle 
çizilen Büyükada'da- köşkte otururlar. Samiha Ay­
verdi, İbrahim Efendi Konağı'nda kibir ve boşyüce­
liğin konak yaşamasında sona erişi nasıl hızlandırdı­
ğını anlatır. Melih Cevdet'in Aylaklar'ında konak 
çoktan sona ermiştir . . .  

Bunları düşünürken, Hisar'ın tanımlamasına ak­
lım takıldı : Günümüzün insanları konağı bahçesiz 
sanabilirler. Oysa Yakup Kadri, Hüküm Gecesi'nde 
Ömer Bey'in konağını önce bahçesinden gezmeye 
koyulur. O satıdan çok severim: 

"Nişantaşı 'nda, sessiz bir konak bahçesinin yarı 
açık kapısı önünde idiler. Hasip Bey, alışık bir tavır­
la bu kapıyı itti . Üç defa ses veren bir küçük çanın 
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altından bahçeye girdiler. Güz mevsiminin ilk kuru 
yaprak yığınları ile yıllardan beri terk edilmiş bir yer 
halini alan bu bahçede Abdülhamid devrinin dille­
re destan olan ihtişamını hatırlatır hiçbir şey yoktu . 
Hafif bir iki devrim soluğu bu eski sadrazam kona­
ğının bahçesini hemen birkaç yıl içinde İstanbul'un 
en bakımsız tekke ve türbe bostanlarına çevirmişti . "  

Tuhaf ama, İstanbul'da bayındırlıktan uzaklaşış, 
geçen yüzyılın başlarında. Hatta.belki, daha eskilerde . . .  

Yakup Kadri, ilk romanında, konağı büsbütün 
gözden çıkaramaz . Gerçi Kiralık Konak'tır, bu­
nunla birlikte, Naim Efendi gibiler, Osmanlı yüksek 
zümresi değer yargılarını korumaya çalışarak kona­
ğın dört duvarı arasında ölüm beklemeye koyulur­
lar. Şişli apartmanlarına çıkanlar ise, işbirlikçilerdir 
ve savaş vurguncusu kimlikleriyle yeni düzeni sim­
gelerler. 

Kiralık Konak'tan uzun yıllar sonra kaleme alın­
mış Hep O Şarkı' da -Yakup Kadri'nin son romanı-, 
romancı, konak yaşamasına artık uzaktan bakar, ya­
kınlık duymaz : Yüksek zümre silinip gitmiş; konak 
yıkıcılara verilmiş . . .  

Yakup Kadri, konağı 'gözlemevi' seçmiştir. Ro­
manlar boyunca, toplumsal tarihimizdeki siyasi, tö­
rel değişmeler konaktan yansır. Yazevi sayılabilecek 
yalıda, köşkte daha düz, daha yalın hayatlar sürer­
ken; konak olaylara, sorunlara, değişimlere tanık­
tır. Mesela Hep O Şarkı'da bireysel mutluluğu dile 
getiren bölümler bir Boğaziçi yalısında geçer. Oysa 
kent içindeki Nafi Molla Konağı'nda toplumsal ya­
şamadaki yozluklar birer ikişer göze çarpmaya ko-
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yulur ve romancı, geçmişten bugüne devraldığımız 
açmazları deşer. 

Kiralık Konak'ın Naim Efendi'si maziyi , Os­
manlı İmparatorluğu'nun "İstanbulin" dönemini 
yansılar. "Vahşi Asya ile haşin Avrupa" arasında bir 
sentez kişisidir Naim Efendi . Ama varlığını, kimliği­
ni uzun süre koruyamayacaktır. "Redingot içinden 
yan uşak, yan kapıkulu, riyakar, adi bir nesil" türe­
yecektir. 

Oysa "İstanbulinli İstanbul efendisi",  "yaşayış 
ve giyiniş itibariyle Şimal kavimlerinden daha sade 
ve daha düşünceli olan bu millet duyuş ve düşünüş 
itibariyle Akdeniz kıyılarındaki medeniyetlerin bir 
hülasası şeklinde tecelli" etmektedir. Belki kısa bir 
süre, ama öyle. Yakup Kadri sormaktan kendini ala­
maz : "Ağır kavuklu, alacalı , kesif Yeniçerilerin de­
mir çarıklarının çiğnediği bu toprakta hangi tohum, 
hangi hava bu çiçeği veriyordu?"  

Yaşayış ve düşünüşün kök salamayan bu  yeni 
üslubu, Akdeniz uygarlığıyla haşır neşir oluş, re­
dingot kuşağıyla ortadan kalkar. Naim Efendi gö­
çer. Konak, toplumsal değişimde çöken ilk yapıdır. 
Çöküş, yıkılış hep trajik olgulara yol alır: Naim 
Efendi'nin düşünsel sürekliliği diyebileceğimiz 
Hakkı Celis savaşta ölür. "İstanbulin" dönemi 'geli­
şemeden' sona erer. 

Geriye, Şişli apartmanlarına yerleşmiş, işbirlikçi 
Servet Bey, kumarbaz Faik Bey ve onların kurbanı 
Seniha gibi kişiler kalır. Bolluk ve refah konaktan el 
ayak çekerken, kirli, karanlık kazançlar Şişli apart­
manlarına görkemi, debdebeyi taşır. 
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Ya.kup Kadri'deki konak hep belirgin tarihi dö­
nemleri yansıtmıştır: Bu tarihi dönemlerin başlangı­
cını Hep O Şarkı oluşturur. Romanın başkişisi Mü­
nire, "rahmetli Sultan Abdülmecid'in onuncu cülus 
şenliği gecesi dünyaya" gelmiştir. Kiralık Konak, 
Birinci Meşrutiyet artığı Naim Efendi'yi de barın­
dırarak, Çanakkale Savaşı'na kadar uzanır. Hüküm 
Gecesi'nde İttihad Terakki ve muhalefet çekişmesi­
ni okuruz. Sodom ve Gomore, düşmana kucak açmış 
İstanbul'u, ateşkes yıllarını anlatır. 

Konak, edebiyatımıza, özellikle romanımı -
za çökmeye yazgılı bir mekan gibi geçmiş. Daha, 
1 899'da, Hüseyin Rahmi'nin Mürebbiye'si, Dehri 
Efendi'nin konağını iktisadi ve ahlaki çöküşler or­
tasında sergiler. Üstelik Dehri Efendi'nin konağına 
mürebbiye kimliğiyle sızan Paris yosması Matmazel 
Anjel, yepyeni sorunlara yol açacak; konak yaşaması 
artık ne muhafazakar olabilecek ne de heves ettiği 
Batılı yaşamadan nasibini alabilecektir. 

Halide Edib, Sinekli Bakkaf da Selim Paşa ko­
nağını bir masal havası içinde yaşatmayı denemiş­
tir. Zaptiye Nazırı Selim Paşa'nın konağında, hiç 
değilse Rabia ve Peregrini için, Doğu'yla Batı bir­
leşir gibi olur. Ama fonda, geri planda hayat öyle 
yürümez; önce II .  Abdülhamid'in baskıcı yönetimi, 
sonra İttihad ve Terakki'nin yalan özgürlükçülüğü 
masalın büyüsünü bozup durur . . .  

Konak yaşamasından dolaylı bir izdüşüm de 
Esendal'ın Ayaşlı ile Kiracıları'nda karşımıza çıkar. 
Üstelik imparatorluğun payitahtı İstanbul'da değil, 
Cumhuriyet'in başkenti Ankara' da. 

1 00 



Esendal iyimserdir. Usta işi bir roman olan Ayaşlı 
ile Kiracıları, küçük insanların küçük mutlulukla­
rıyla toplumsal aksaklıklara çözüm getirmeyi dener. 
Aile kurumu yine çıkış yolu olarak önerilir. Ayaşlı'nın 
oda oda kiraya verdiği büyük Ankara evinde sevinç­
ler, üzüntüler, erinçler, sıkıntılar, handiyse konak ya­
şamasını çağrıştırarak, andırarak, ortaklaşa yaşanır . . .  

Peride Celal'in Üf Yirmi Dört Saat romanı da, 
Füruzan'ın uzunöyküsü "Gül Mevsimidir" de, ko­
nak yaşamasına alt zümrenin trajik konumları açı­
sından yaklaşır. Bu iki eser, Sergüzeşf le adeta gizli 
bir bağ kurarak, tantanalı konakta halayıkların, bes­
lemelerin, kalfaların acılarını ısrarla vurgular. 

Nihayet Oktay Rifat'ın bazı şiirlerinde ve Bay 
Lear adlı romanında, konak, yarı aydınlık yarı ka -
ranlık düşlere karışır . . .  

Şair Nigar Hanını'la birlikte . . .  

Concordia'ya şöyle bir uğramaya n e  dersiniz?  
Kesme camlı kapısı açıldıkça, sokağa dumanla karı -
şık boğuk kadın sesleri üşüşen, hep gürültülü, hep 
patırtılı, keman sesleri biraz çatlak bu çalgılı kah­
ve-gazino-bahçe, hatta gizli kumar salonuyla bu 
mekan, hatıralarınızı mutlaka yoracaktır. Belki Aşk-ı 
Memnu' dan hatırlıyorsunuz: Behlul oraya sık gider­
di . Kitti'yle orada tanıştı ve Bihter'in karasevdasını 
orada unuttu . . .  

Concordia, tıpkı Lüksemburg, Kristal Palas, 
Central ya da Royal gibi, Beyoğlu'nun en ünlü eğ-
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lence yerlerinden biridir. Daha on dokuzuncu yüzyı­
lın sonunda bütün bir 'alafranga'yı estirir. Kafe-kon­
serin belli başlı şarkıcıları arasında Alman ve Fransız 
sanatkarlar bulunuyor. En içli aşk "neşide"lerini, o, 
biraz çatlak keman gıygıyı eşliğinde okuyorlar. 

Türk hanımların Concordia'dan içeriye baş 
uzatmaları henüz yasak. Fakat onların da herhalde 
dedektifleri var. İşte, camlı kapıdan içeriye girin -
ce şaşırarak görüyoruz ki , Şair Nigar Hanım'ın eşi 
İhsan Bey Concordia salonlarında . Üstelik yanın­
da genç ve çok güzel bir aktris ! Galiba Fransız bir 
hanım. 

İhsan Bey'in kumara düşkünlüğü herkesçe bili­
niyor. Önce aktris sevgilisiyle aperatif alınıyor, sonra 
kumar oynanan ruletli salona geçiliyor. 

Devrinin en etkileyici kadınlarından biri olan 
Şair Nigar Hanım ise aynı anda güncesine şu satır­
ları yazmakta : 

"Yarabbi ! Bugünlerde çektiğim acıları anlatmak 
kabil midir? Bütün hislerimi, emellerimi kendisine 
hasrettiğim İhsan'ın beni yeniden böyle terk edi­
vermesi yüreğimde öyle yaralar açtı ki , acılarıyla bir 
anda bin kere ölüyorum sandım . 

Bu çektiklerimden kendisine bahsettiğim sıra­
daysa, 'Şimdiye kadar başkalarının arzusuna hizmet 
ettim; bundan sonra dilediğim gibi yaşayacağım' 
sözleriyle mukabele etmesi, kırk yaşına varmış ol­
masına rağmen, o eski sefahat alemlerinden, içki, 
kadın, kumar düşkünlüklerinden hala kurtulamadı­
ğını, bu yüzden başına gelen türlü belalardan ibret 
almadığını açıkça gösterdi . "  
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Yukarıdaki satırlar, Hayatımın Hikdyesi'nden. 
Yıllar önceydi, Hayatımın Hikdyesı"'ni edinmiştim. 
Yazan: Nigar Binti Osman. İç kapakta bir ithaf: 
"Çok kıymetli yalı komşumuz, arkadaşımız, dostu -
muz Abdülhak Şinasi Hisar'a sevgi ve saygılarım­
la . "  Mürekkepli kalemle yazılmış. İmza: S. K. Nigar. 
Tarih: 6 .  4. '59 . (Hisar'ın, ölümden sonra dağılıp 
gitmiş kitaplığından . . .  ) 

Önsözden öğrendiğimize göre, Şair Nigar, yaşa­
mını dile getiren yirmi defter "doldurmuş. "  "Ölü­
münden elli yıl sonra açılması ricasıyla, bu hatıraları 
saklayan yazı çekmecesi Aşiyan Müzesi'ne emanet" 
edilmiş. Şairin oğlu S. K. Nigar veriyor bu bilgile­
ri . 19 18 'de ölen Nigar Hanım, yazarlarının edebi 
miraslarına saygılı bir ülkede yaşasaydı, defterler 
1968 'de elbette sunulurdu okura. 

Bugüne kadar o anıların yayımlanmasını bek­
ledim. Günü gününe tutulmuş yazıklanışlar, iç 
döküşler, ömrün sonuna rastlayan ödeşmeler ya­
yımlanmadı . Hayatımın Hikayesi söz konusu yazı­
lardan bir seçmedir. On dokuzuncu yüzyılın sonu, 
yirminci yüzyılın başı zaman dilimi olarak karşımıza 
çıkar. Aydın bir Osmanlı kadınının, üstelik bir şai­
rin, birinci elden tanıklığı . Aynı zamanda o dönem­
deki 'İstanbul hayatı' için eşsiz belge. 

Mutsuz evlilik, Ada, çocuklar, platonik ilgiler 
-'aşk' sözcüğünü özellikle kullanmadım-, Prens 
"Viktor Emanuel",  geçen zaman, Abdülhamid'in 
tahttan indirilişi, çöken imparatorluk, savaşlar, saray 
çevresi, art arda gelen toplumsal ve kişisel yıkımlar . . .  
Şair Nigar Hanım bütün içtenliğiyle anlatır. 
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Ruşen Eşref Ünaydın'ın çok sevimli kitabı Di­
yorlar ki'de, Nigar Hanım artık yaşlılık günlerinde 
karşımıza çıkar. Her şeyden, ama her şeyden yakın­
maktadır. O kadar ki,  uzayıp giden yakınmalar, genç 
Ruşen Eşrefin bıyık altı gülmesine yol açmış gibidir. 

Oysa Hayatımın Hikdyesi'nde Şair Nigar'ın son 
yazısı enikonu acıklı : 

"Gündüz arayanlar olmuşsa da her yer ve her 
şey gibi kapımın çıngırağı da kırık olduğu için işit­
medim. 

Dün gece, nöbetlerle titrerken, babamın bana 
yirmi yıl önce hediye ettiği bir yatak mangalını ha­
tırladım ve ancak onunla ısınabildim. Babacığımın 
aziz ruhunu bu vesileyle bir kere daha takdis ettim ."  

Nazan Bekiroğlu 1990'larda Şair Nigar Hanım'ın 
şiirini ve güncesini irdeleyen eserini yayımlamıştı . 
Hala tek kaynak. Bekiroğlu, Şair Nigar'ın defterle­
rinden -defterlerin asıl sayısı on dokuz; bazı def­
terler yok; yazardan öğreniyoruz- yola çıkarak bir 
yaşam öyküsü örüyordu . Romancı inceliğiyle ka­
leme getirilmiş bu yaşam öyküsü, döneminin ünlü 
şairi Nigar Hanım'ın hangi iç huzursuzluklar, gö­
nül kırıklıkları, baskılı yaşama koşulları içinde ömür 
tükettiğini gözler önüne seriyordu. (Meraklısı için 
belirteyim: Kitap, İletişim Yayınları 'nın verimiydi . )  

Defterler, günceler, Nazan Bekiroğlu'na şunları 
yazdırtmış :  

"Nigar Hanım'ın iç  konuşması ve duaları uzar 
satırlar boyunca. Ve gözyaşları harflerini ıslatır ve 
dağıtırken ihtimal ki bütün bunları yıllar sonra biri­
lerinin okuyacağını düşünerek teselli bulmaktadır. " 

1 04 



Değerbilmezlikten kurtulduğumuz gün, Şair 
Nigar'ın defterleri bir kitapta toplanacak. Onlarca 
yıldır umudumu kaybetmedim . . .  

Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaz�ci Yalıları'nın en 
güzel sahnesini Şair Nigar Hanım için yazmıştır. Di­
yebilirim ki, edebiyatımızda, hiçbir yazar geçip giden 
güzellik, güzel bir kadının yitirmek üzere olduğu 
gençliği karşısında böylesine derin, böylesine içten 
bir üzüntü duymamıştır. Bir aşk sayfası, bir ağıt . 

Şair Nigar Hanım, yeniyetmelik çağındaki Ab­
dülhak Şinasi'yle kayıktan iner; ona herhangi bir 
kitap verecektir. Yalının üst katındaki odaya çıkılır. 
Abdülhak Şinasi yalnızca ergenlik dönemlerinde 
rastlanılan imkansız aşk duyarlığıyla suskun, içe dö­
nük, belki de ezgindir. Nigar Hanım önce aynanın 
karşısına geçer, yaşmağını çıkarır. Lambalar henüz 
yakılmamış. Boğaziçi'nin günbatımında bütün 
renkler daha alaca, solmaya daha yakın, eşya keskin 
çizgisini yitirmiş, seçilemez olmuş. 

Nigar Hanım da suskunluğu yeğler. Yaşmağının 
ardından hotozunu, iğnelerini çıkarır; saçının süsle­
rini bozar. O, derinleşen sessizlikte, daima ayna kar­
şısındadır. Hep kendine bakar. Bize bu 'an 'ı anlatan 
ergen çocuk sanki unutulmuştur. Sular koyulaşır, 
günbatımı gitgide kızıllığını siler. Aynanın yansıt­
tıklarına da bir solmuşluk katılır. 

Güzelliği zenginleştiren her şeyden, bütün süs­
lerden arınmak isteyen Nigar Hanım, Abdülhak 
Şinasi'de hayatın raniliği konusunda yürek burkucu 
izler bırakır. Çocuk, "ancak hayal ile" hissederken, 
kendi geleceğinin tek tük mutluluklarına ve hep ço-
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ğalacak yoksunluklarına birdenbire bir bilinç ışıma­
sında ulaşır. Artık aşka ve hayata adanmış güzellikler, 
yaprak dökümlerinde, sonbaharın çürüyen her şeyin­
de sönerek, yokluğa karışarak kaybolur: "Boğaz'ın 
bütün sulan ruhumun içinden geçiyor, ademe (yok 
oluş) doğru kayıyor ve ben onları tutamıyordum."  

Sonra, ayna biraz daha gölgelere boğuldukça, 
süsler biraz daha bozuldukça, günbatımı biraz daha 
koyulaştıkça Nigar Hanım da adeta 13.hudi, ölüm­
ler aşkında özlenebilecek bir güzellik kuşanır. Yal­
nızca beyaz elleri belgin, bir hülya kadını, dağılan 
bir evrenin perisi olup çıkmıştır. Hep susmaktadır. 
İhtimal , edebiyat tutkunu yeniyetme çocuğa vere­
ceği "nafile kitap" da aklından çıkmıştır. Beyaz eller, 
yorgun argın, yalnızca boş süsleri, geçen modaların 
aksesuarlarını, yapma çiçekleri, iğneleri, mücevher­
leri değil; bir yandan da, belli bir zaman dilimini, 
seçkin bir muhiti , ölen duyguları, insan sıcaklığının 
uçuculuğunu, manzaranın kendisini, kısacası hayatı, 
hırpalaya hırpalaya, bir köşeye bırakır, hırpalayışın -
dan tuhaf bir arzu hisseder . . .  

"Hatta" diyor Abdülhak Şinasi, "elbette Boğaz 
ve akşam bile, böyle ihtişam ile yaşadıkları bir gün, 
bütün güzellikleriyle bir daha dirilmemek üzere can 
verip geçeceklerdi . "  

Ahmed Cemil'in İstanbul'u 

Mai ve Siyah'ı lise son sınıfta, Türk dili ve ede­
biyatı öğretmenimiz Rauf Mutluay'ın yorumun-
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dan dinlemiştim. "Bir İstanbul romanı" diyordu 
ve zaten, Halid Ziya'nın üç önemli romanında hep 
İstanbul'u odak aldığını belirtmişti . Bir iki yıl sonra, 
bu görüşünü XIX. Yüzyıl Türk Edebiyatı adlı ese­
rinde kaleme getirdi : 

Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu, Kırık Hayatlar . . .  
"İşlenen kişiler, hayat dilimleri, olayların geçiş çev­
resi, dram haline getirilen konuları ile bütün bu 
eserler; İstanbul'un aydın ve seçkin tabakalarını 
ele alır. Semt olarak Babıali , Süleymaniye Mai ve 
Siyah'ın dekorudur; ama Ahmed Cemil'in arkadaş 
evi onun özlemini belirtir. Ötekilerde Şişli, Boğazi­
çi, Yeşilköy, rahat ve lüks içinde yaşayabilen aileler­
dir konu."  

Mutluay'ın Halid Ziya için bir gözlemi, sap­
taması var: "( . . .  ) her romanda yazar kendisini ve 
aile çevresini merkez yapar. Yaşadığı ve gördüğü 
imkanların dışına çıkmamaya özellikle dikkat eder. 
Böylece on dokuzuncu yüzyıl İstanbul'unun son 
yıllarındaki yüksek burjuvazinin hayatı görünür bu 
eserlerde. "  

Mai ve Siyah'ın kahramanı Ahmed Cemil, Ha  -
lid Ziya esinli midir? Eleştirmenler, bizde, uzun ve 
yorucu bir süre, roman kişilerinde romancının ken­
disini arayıp durmuşlardır. Romanın 'kurmaca' ol­
duğunu nedense unutarak ya da göz ardı ederek . . .  

Halid Ziya, Mai ve Siyah'ta basın, edebiyat çev­
relerini , şiir dünyasını yansıtmak istediğini yazıyor, 
aradan yıllar geçince. Romandaki kişilerin, Babıali 
Caddesi'nde her gün görülen yüzlere benzediğini 
söylüyor. Öyle başlar roman, Tepebaşı Bahçesi'nde, 
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şairlerin, edebiyat adamlarının buluştuğu bir sof­
rada. Ötede Haliç görünmektedir, sönük ışıklarla, 
ölgün ışıklarla bezenmiş, bir hayal ülke. Ahmed Ce­
mil, Haliç'e bakarak mavi düşler kurar. 

Tepebaşı Bahçesi -bugün yerinde yeller esiyor­
inceden inceye tasvir edilmiştir. Bu bahçe alafranga 
İstanbul'un renkleriyle bezenmiştir. Hemen kar­
şıda Haliç, alafranga İstanbul'dan ayrılır. Ahmed 
Cemil'in döneceği Süleymaniye ise İstanbul'un 
Doğu dünyasıdır. Böylece, romancı, İstanbul'daki 
ortam ve kültür çeşitliliğini, bu çeşitliliğin sağladığı 
yaşam zenginliğini dile getirme imkanı bulmuştur. 

Ahmed Cemil 'le birlikte, alaturkayla alafranga -
yı bir arada barındırabilen istanbul'u adeta gezeriz. 
Kılavuzumuz, İstanbul'da varlıklı Batı'yı kırık öz­
lemlerle seyreder; sonra yoksul, bayındırlıktan uzak 
Doğu, Ahmed Cemil'e bütün acısını söyler. Mai ve 
Siyah bu açıdan bir 'ilk'tir. Şark ve Garp İstanbul'u, 
Fatih-Harbiye, Üf İstanbul, Bugünün Saraylısı gibi 
romanlar, Maive Siyah'tan sonra billurlaştıracaktır. 

Halid Ziya, Aşk-ı Memnu' da, Kırık Hayatlar' da 
ve bir bakıma yitik romanı Nesl-i Ahir'de Şark/ 
Garp iç içeliğine bir daha geri dönmemiş. Aşk-ı 
Memnu Boğaziçi ve Büyükada'dır, Kırık Hayatlar 
o zamanın tantanalı Şişli 'si, Kağıthane'si, bazı sah­
neleriyle de Beyoğlu. Büyükada, Nesl-i Ahir' de ye­
niden karşımıza çıkar. 

Mai ve Siyah'ın son sayfalarını, Teşvikiye'deki 
evde, bir kış gecesi, yalnızken okuduğumu hatır­
lıyorum. Kar yağıyordu . Roman boyunca kendimi 
Ahmed Cemil'e benzetmiştim . İşte şimdi Ahmed 
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Cemil, annesini yanına almış, Yemen'e gidiyor. 
Mavi düşleri solup gitmiş, siyah bir geceye karışıyor 
Ahmed Cemil . Bu son sahnede, İstanbul, Üsküdar, 
günbatımının kızartısı içinde son kez görünür. 

Kitabında yer almıyor ama, dün gibi hatırlıyo­
rum, hocam Mutluay demişti ki : "Ahmed Cemil'in 
asıl romanı son sahnede başlar: Kendi arzusuyla 
Yemen'e giden İstanbul çocuğunun orada yaşaya­
cakları apayrı bir romandır . . .  " 

Bense, Ahmed Cemil'in İstanbul'da yaşadık­
larıyla dolup taşıyordum. Hüseyin Nazmi benim 
de arkadaşımdı; tıpkı Ahmed Cemil gibi, Hüseyin 
Nazmi'nin kız kardeşi Lamia'ya aşıktım, hiç görme­
diğim Llmia'ya. Fakat Lamia, bambaşka bir dünya­
da, benden gitgide uzaklaşıyordu. 

Tek umudum, günün birinde yayımlanacak ese­
rimin herkesçe beğenilmesiydi . Derken, Ahmed 
Cemil'i siyah geceye alıp götürecek hayal kırıklık­
ları, hatta yıkımlar sökün ediyor: Kız kardeşi İkbal, 
kocasından gördüğü eziyetlere dayanamıyor, ölü­
yor. Ahmed Cemil, o unutulmaz sahnede, İkbal'in 
mezarını ziyarete gidiyor Eyüp'e. Mai ve Siyah'ın, 
şüphesiz, en içli sahnelerinden biri . Hep bu sahne­
nin etkisi altında, karlı gecede sokağa fırlıyorum, 
Teşvikiye'den Beşiktaş'a iniyorum. Artık gözyaşla­
rımı tutamıyorum . . .  

En az otuz yıl geçti . O geceki duygularım şimdi 
yine . . .  

Meydan Larousse'ta ( ilk baskı) bir "Ahmed Ce­
mil" maddesi vardır. Maddenin üstünde, Ahmed 
Cemil'in Eyüp'te kız kardeşinin mezarı başındaki 
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yapayalnız resmi, karakalem. Servet-i Fünun der­
gisinde tefrika edilirken, Mai ve Siyah resimlendi­
rilmiş. İkide birde ansiklopedinin o sayfasını açar, 
dalıp giderdim. 

Neydi Ahmed Cemil'i ve romanını bunca çekici 
kılan? Kurcalayıp durdum.  Öyle sanıyorum ki, hayal 
kırıklığına bir ağıttır Mai ve Siyah. Hem de, romanı­
mız için bir erken ağıt; 1 897'de, Halid Ziya, bütün 
mavi hayallerimizin sönüp gitmeye yazgılı oluşunu 
dile getirmişti . Rauf Mutluay'dan iz sürersek, "ro­
mantik bir dönemin gerçekçi romanı" .  Neredeyse, 
merhametsiz bir gerçekçilik diyeceğim. Çünkü Ah­
med Cemil'den sonra, o karlı kış gecesinden sonra, 
hayaller kurmaktan vazgeçecektim . . .  

Dahası, Ahmed Hamdi Tanpınar'ın "Ahmed 
Cemil ile Mülakat" yazısı, bu çok hoş, çarpıcı de­
neme, tam o sıralar karşıma çıkacak, beni büsbü­
tün hayalsiz bırakacaktı. Başlı başına edebi bir buluş 
olan denemesinde Tanpınar, Ahmed Cemil'in, ro­
man kişisinin izini sürer: 

"Ahmed Cemil'le bir salı akşamı Eyüp 
İskelesi'nde karşılaştım. Ben, bir ahbaba yaptığım 
kısa bir ziyaretten geliyordum. Epeyce yorgundum. 
Tam biletimi alıp döndüğüm zaman, ortadan biraz 
uzun boylu, tıknaz, kıranta bir adamın kendi kendi­
ne gülümsediğini gördüm."  

Evet, Ahmed Cemil'in ta  kendisi ! Tanpınar, Ha­
lid Ziya'dan da insafsız bir gerçekçiydi : 1933'te ya­
yımlanmış bu denemesinde, Mai ve Siyah'ın hayaller 
tutkunu Ahmed Cemil 'ini yaşlılığın eşiğinde çizi­
yordu . Meğer Yemen'den de hayal kırıklığıyla dön-
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müş Ahmed Cemil ; Mısır'a, İsviçre'ye falan gitmiş, 
ama son yeri yurdu yine İstanbul'muş. Diyor ki : 

"Hemşireyi çoktan beri ziyaret etmemiştim . Bu­
gün gideyim dedim. Kabir çok harap olmuş, bakım­
sız kalmış . . .  Vakıa yeri iyi ama . . .  belki biliyorsunuz, 
Aziyade 'nin yanında yatıyor." 

Huzur romancısının göndermesiyle, bir başka 
hayal romancısının, Pierre Loti'nin Aziyade'si de 
hayal kırıklıkları içinde beliriyor ve yitiyor. Değişen 
İstanbul'da hem Aziyade hem İkbal, harap olmuş 
birer mezar, mezar taşı artık. 

Sonra, daha da korkunç bir şey! Ahmed Cemil'in 
kılığı kıyafeti : Şapkası elinde; kurşuni bir takım giy­
miş, "fakat ağır altın kösteği bu zarif kostümle" 
uyuşamamış. Boyun bağı "en çığırtkan renklerden" 
seçilmiş. Parmaklarında, akşamın son ışıklarını "za­
man zaman yakalayan iki büyük elmas yüzük" . . .  

"Donmuş kalmıştım" diye yazmış Tanpınar. Biz 
okuyanlar da donup kalıyorduk. Şiirden ibaret bir 
roman kahramanı, 1 897'den 1933 'e handiyse gör­
güsüz bir yeni zengin kimliğiyle karşımızda duru­
yordu. 

Eyüp'ten birlikte binerler vapura. İstanbul ak­
şama karışmaktadır. Ahmed Cemil'in konuşmala­
rından bütün ülkülerini kaybetmiş bir ömür dö­
külüşür. Bir ara, altın tabakasından sigara çıkarır. 
İskeleden iskeleye yol alan vapur Kasımpaşa'dan ay­
rılırken, Ahmed Cemil, "Ne kadar güzel yarabbim! 
Ve ne muhteşem, ne ulvi . . . "  der. Süleymaniye'yi 
göstermektedir. Bir iki parıltılı sözden sonra, yine 
itiraf: "Bendeniz mimariden pek anlamam, fakat 
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muhakkak ki, bu şaheser İstanbul'u çok güzelleş­
tiriyor. " 

İstanbul sanki dağılıp gitmektedir . . .  

Anılardaki ve kitaplardaki Halide Edib 

Halide Edib Adıvar'ın ölüm haberini İstan­
bul Radyosu'nun yayınından dinlemiştim, haber 
bülteninde. Saat on üç haberleriydi, Galatasaray 
Lisesi 'nde ortaokul öğrencisiydim, cep radyomun 
sesi hırıltılıydı . 

Çok şaşırmış, çok üzülmüştüm. Gerçi Hali­
de Edib epey yaşlıydı, ama büyük bir romancının 
ölümü biz sıradan insanlarınkine benzemiyor. Hiç 
değilse, o yaşlardayken ben şaşakalırdım . Üzülmüş­
tüm; çünkü dört beş yıldan beri aralıksız Halide 
Edib, Reşat Nuri, Yakup Kadri okuyordum.  Bir kez 
de olsa Halide Edib'i görmüş, onunla konuşabil­
miştim. İçlerinden artık bir tek Yakup Kadri hayat­
taydı . . .  

Halide Edib'le tanıştığım günü, bazı başka anı­
ları Kar Yağıyor Hayatıma' da yazdım. Handan ro­
mancısı için birçok yazı yazdım. Fakat geri dönüyo­
rum; Kadıköyü'ndeki o eski kitabevini bir kez daha 
yazıyorum: Dedemin küçük, daracık kitabevinde 
birkaç adet Handan yan yana dururdu. Alt sıradaki 
raflardan birinde. 

Saçları kızıl ve yarı topuz, ensesinde bukleler, şalı 
kaydığından elbisesinin dekoltesinden çıplak sırtını 
gördüğümüz, tuhaf ve çekici kadın, genç bir kadın: 
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Aslında Halide Edib'le ilk tanışıklığım Handan'ın 
kapağındaki resimdi . 

Kapak resmini biraz daha inceleyenler, kül­
renkleri, soluk lacivertler arasında belirecek, orta­
ya çıkacak, kafesli, cumbalı eski İstanbul evleriyle 
Londra'nın sisli sokaklarını , ünlü saat kulesini gö­
recekler. Öyleyken Handan romancısı, şarkla garp 
gelgitindeki büyük macerasına başlamış olacak. 

Ben farkında değildim ama, Halide Edib, bütün 
eserinde şark ve garp meselelerimizi irdelemişti . (Bu 
çetin konuda, yetkin bir araştırma İnci Enginün'ün 
Halide Edib Adıvar'ın Eserlerinde Doğu ve Batı 
Meselesi' dir. Özellikle salık veririm . )  

Gönlümü, aklımı çelen, Doğu'yla Batı değildi o 
zamanlar. Romanlarda, öykülerde aşklara, serüven­
lere alıp başımı gidiyordum. 

Handan üç kez sevmiştir. İlk aşkı ihtilfilci 
Nazım'dır. II .  Abdülhamid'in saltanat yıllan; Nazım, 
Sultan Hamid'in istibdadına isyan eder. Payitaht 
İstanbul'da, hele okuryazar çevrelerde, muhbirler, 
jurnalciler dolaşıp durmakta. Kuruntulu padişahı ür­
kütecek sözler ağza alınmıyor. Nazım ise kan ve ba­
ruttan söz açıyor! Hayatla barışmayıp intihar edecek . . .  

Nazım'la yollan birleşmeyen Handan, kendisin­
den yaşça hayli büyük Hüsnü Paşa'ya -deyiş yerin­
deyse- cinsel tutkuyla bağlanır ve onunla evlenir. 
Çok geçmeyecek, hayal kırıklığı gelecek: Hüsnü 
Paşa düşük ruhlu, bayağı kadınlardan hoşlanmak­
tadır. Kızıl saçlı Handan, mutsuz evliliği çökmek 
üzereyken, kuzini Neriman'ın kocası Refik Cemal'e 
yasak ve yürekte gizlenen bir aşkla bağlanır. 
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Ne var ki, yüksek ateşli bir humma nöbeti sıra­
sında, Handan kalbinden geçenleri sayıklar. O za­
man karmaşa gözler önüne serilir: Genç kadın bu­
güne kadar gerçek duygularını yaşamamış insandır. 
Bu trajik kimlik, "uzak ve mağrur" , gizemli varlık, 
humma boyunca, kalbinde biriktirmiş olduğu bü­
tün çılgınlıkları dile getirir. 

19 10'lar İstanbul'unda Handan yayımlandığın­
da bir dolu gürültü kopar, yalnız muhafazakar çev­
relerde değil, en alafranga, en serbest çevrelerde de. 
Halide Edib birdenbire ünlenir. Sanıldığınca, mut­
luluk getiren bir ünleniş değildir bu . 

Eserin hayranı Yakup Kadri, o günlerde, o gürül­
tü patırtı ortasında, romanın kahramanını 'gerçek' 
hayatta yaşanmışçasına 'canlı' bulacak; görüşünü 
kaleme getirdikten sonra Halide Edib'in enikonu 
sinirlenmesine önce bir anlam veremeyecek, Ha­
lide Edib'le Handan arasındaki bazı benzeyişleri,  
özdeşlikleri öğrenince kırdığı potu anlayacaktır . . .  
Olup bitenler, Yakup Kadri'nin Genplik ve Edebiyat 
Hatıraları'nda ayrıntılarıyla yazılmıştır: Övgü dolu 
yazısına teşekkür bekleyen Yakup Kadri'yi Halide 
Edib handiyse görmezden gelir . . .  

Epey sonra Mor Salkımlı Ev'i okuyunca, ilk eşi 
matematikçi Salih Zeki'den ayrılan, akrabasından 
Nakiye Hanım'ın Fatih'teki evine sığınan Halide 
Edib'le Handan özdeşliğini nihayet fark edecek­
tim. Belki yalnızlık, belki ayrılık acısı, genç yazarı 
yatağa düşürüyordu. Günler, geceler puslar, bula­
nıklıklar içinde geçiyor; hastanın ateşi yüksek. Biraz 
kendine gelir gibi olduğunda, pencereden hep Fatih 
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Camii'nin minarelerine bakıyor. Bir iki ulu servi , bu 
görünümde, gökyüzüne saplanmak ister gibi. Sonra 
sokaktan kör bir dilenci geçiyor ve yazar, onun, ya­
karışlı, daima ahenkli sesini işitiyor . . .  

Biraz daha iyileşir gibi olduğunda yazmaya baş­
layacak. Yatağında, doğrularak; hummalı bir yazış. 
Fatih'teyken fakat Kuzguncuk'u, Kuzguncuk'un 
tepesindeki bir köşkü tasvir ederek . . .  

Handan, bu roman ve çevresinde kopartılan 
gürültü, bir bakıma Halide Edib'in rotasını çizer. 
Daha ilk eseri Heyuld'da çizgi dışı ihtirasları, tut­
kunlukları dile getiren romancı, aşk duyuşlarına 
Kalb Ağrısı'nda son kez yer verdikten sonra, kim 
bilir hangi çekimserliklerin, susmak zorunda kalış­
ların etkisiyle, olgunluk yıllarında aşkı ve ten istek­
lerini , elemli tutkunlukları yeni eserlerinde işlemez .  
Bireyin gönül tarihçesine kayıtsız kalmış, toplumsal 
sorunlara ağırlık tanımıştır. 

Oysa Kalb Ağrısı aşk, özgürlük ve yalnızlığı se­
çiş konusunda kesin bir tutumu anlatıyor, Halide 
Edib'in vardığı sonucu yansıtıyor: 

"Kadın ya dünyanın kaidelerine uyar, bütün ka­
dınların oynadığı rolü oynar, yani kocasının haricin­
deki dostluk veyahut aşk ihtiyaçlarını galebe çalacak 
kadar iradesi yoksa günahlarını entrika ile, hile ile 
örter, yahut açık bir hayat yaşamak istiyorsa, müsavi 
hürriyet, müsavi surette şahsiyetine, arzularına sahip 
iki insan şeraitiyle anlaşabileceği bir erkekle evlenir. " 

Yıllar, l 920'lerin ortasına ilerlemiş. Bu bakış 
açısı, bu teklif, dönemin siyasi çalkantısında göze 
çarpmaz . Halide Edib'le ikinci eşi Doktor Adnan 
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Ankara'dan ayrılmışlar. Ankara'yla aralarına soğuk­
luk girmiş. Sonra vatandan da ayrılacaklar. 

Türk)ün Ateşle İmtihanı'nı okuyanlar, Halide 
Edib'le eşinin, Gizi'yle birlikte Ankara'daki son 
gecelerinden çok etkilenirler. O sahneyi her okuyu­
şumda içim ürpertiyle dolar. Hava soğuktur. Fay­
ton gider. Karıkoca konuşmazlar. Halide Edib, Gizi 
Mustafa Kemal'i son defa görmüş olduğunu düşü­
nür . . .  Yola birlikte çıkmışların bu ayrılığı, Cumhu­
riyet'imizin hangi ödeşmelerden ve ıstıraplardan 
geçilerek kurulduğuna işaret eder. 

1990'larda Özgür Yayınları Halide Edib 
Adıvar'ın bütün eserlerini yeniden yayımlarken; ro­
mancının varislerinden aziz dostum Gülbün Türk­
geldi hayattaydı . Uzun uzadıya tartıştığımızı hatır­
lıyorum: TürFün Ateşle İmtihanı'nı ilk yazılışıyla 
karşılaştırarak yayımlamak! Çünkü bu anılar, vatan­
dan ayrılıştan sonra İngilizce yazılmış, öfkeli bö­
lümler söz konusu .  Sonra araya giren zaman; 1950 
sonrasında anılarını Türkçeye çeviren Halide Edib 
öfkelerden, kırgınlıklardan arınmış. Cumhuriyeti­
mizin kuruluşundaki büyük duyarlığı en derinden 
hissetmiş. Ağız değiştirmiyor; tam tersine kişisel de­
ğerlendirişleri şimdi yersiz buluyor. 

Türk)ün Ateşle İmtihanı'nın son sayfasında gö­
nülden bir anlatımla tahlil edilen 'insan' Atatürk, 
bugünün bazı duyarsız yaklaşımlarına çok anlamlı 
bir yanıt . 

Kalb Ağrısı'nın okurla buluştuğu günlerde ise, 
insan kalbinin tekil serüveni, gönül kiplerinin iniş­
leri çıkışları , karmaşası fazla önemsenmediğinden 
olacak, şu saptama da gözden ırak kalıyordu: 
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"Kalbin bin bir ihtiyacı var, dost, aşık, arkadaş, 
daha bilmem kaç nevi rabıta insan için aynı zaman -
da kabildir. " 

İster istemez, kızıl saçlı Handan'ın ölüm döşe­
ğindeki sayıklamalarını hatırlıyordum. 

Fakat Kalb Ağrısı'nda beni büsbütün etkileyen 
iki cümle vardır: "Tuhaf tesadüf, kırmızı köşeli loş 
bir köşede yan yana çayımızı içtik. Bir başka gece, 
kırmızı ateş olan bir odada başka bir askerle de bü­
tün bütün başka bir heyecanla çay içmiştim ."  

Romanları hayattan, roman kişilerini hayatın ki­
şilerinden öte görmemiz gerektiğini bilenlerdenim. 
Yine de şu iki cümlede hayatın bir sahnesini, "kır­
mızı ateş olan" hayattan iki insanı hissediyorum . . .  

" b'  . k .., . .  d " . .  . ır şımşe ışıgı ıçın e . . .  

Halide Edip Adıvar, Mor Salkımlı Ev'de bizi 
çocukluğuna, yeniyetmeliğine götürür. Bu eseri ,  
1950'ler İstanbul'unda, anneannemin büyük he­
yecanla, adeta tutkuyla okuduğunu hatırlıyorum. 
Oysa anneannem kitap kurdu değildi . Mor Salkımlı 
Ev'de onu etkileyen, herhalde kendi çocukluğunun 
izdüşümlerine rastlamaktı . Bunu sonra düşünecek­
tim. Şimdiyse, Şifa'daki Bakla Tarlası Apartmanı'nın 
üst katında, pencere kenarındaki koltuğa oturmuş, 
okuduğu kitaba dalıp gitmiş, beyaz saçlı kadını sey­
rediyordum . . .  

O yaştakiler, hepsi için, daha yaşarlarken, geç­
mişte yaşayıp yaşamadıkları bellisiz bir hayal . . .  bir 
rüya olmuştu Halide Edib'in anlattıkları : 
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Her şey "bir şimşek ışığı içinde" beliriyordu. 
Semt Beşiktaş'tır. Orada, yokuşun sonunda, koca­
man ve kırmızı bir kargir konak. Tepede, arkada 
koyu yeşil çamlar, söğütler, Sultan Hamid'in beyaz 
sarayları solda kalıyor. Sonra sağda birdenbire Ada­
lar Denizi . . .  

Reçeller meleği anneannemin çocukluğu 
Adapazarı'nda geçmiş. Peki ama, ikide birde neden, 
"Tıpkı çocukluğumdaki gibi" diyor? Çocuk Halide 
Edib'le yol alırsak, galiba çözeceğiz .  Küçük kız mor 
salkımlardan söz açıyor. Arka bahçe, arka bahçeye 
bakan pencereler, çifte merdiven "baştanbaşa" mor 
salkımlı . Akşam güneşinde, pencere camları mor 
salkımlarla birlikte tutuşuyor! O "ateş levhası" cam­
lar mı, anneannemi çocukluğuna götüren1 

Sonra bahçe betimleniyor: Azman fıstık ağaçla­
rı, akasyalar, "rüzgar estikçe kırıtır gibi ipek tüyleri 
hareket eden pembe beyaz bir gülibrişimi", bahar 
çiçekleriyle donanmış meyve ağaçları , alev alev bir 
nar ağacı . . .  Önce 'gülibrişimi'nden söz açayım: Yıl­
lar yılı gülibrişim diye yazmışım, mesela "Bütün 
İstanbul Bilsin" adlı öykümde. Demek kulağıma 
öyle çalınmış . . .  İkincisi, bir tespit: Halide Edib'in 
anlattığı bahçe, çocukluğumda, İstanbul'un birçok 
semtinde varlığını koruyordu. Belki Adapazarı da 
nasiplenmişti bahçelerden . Anneannem, belki, ço­
cukluğunun bahçesine kapılıp gitmişti . 

Yalnız bahçe de değil ; küçük kız havuzu da an­
latıyor: " . . .  yuvarlak küçük bir havuz, karşı karşıya 
iki beyaz mermer aslanın ağzından durmadan bu 
havuza billur sular akar ve güvercin, kumru sesleri 

1 1 8  



ile karışır, hazan da fıstıkların dallarını harekete ge­
tirerek inleyen rüzgarın nağmesi ile birleşerek sabah 
ve akşam bir tabiat musikisi dinlersiniz . "  

Asma çardağın örttüğü dar bahçe yolunu, yeşil 
ve sarı üzüm salkımlarını, üzümlerin zümrüt yeşil 
yapraklarını eklediniz mi, bu eski İstanbul bahçesi 
daima gönül yakar. Ben, Sinekli Bakkafın başlangı­
cındaki İstanbul sokağı tasvirini çok severim. Halide 
Edib, oraların 1950'lerdeki görünümünü Akıle Ha­
nım Sokağı'nda yine dile getirmiştir. Bu üç parça, 
edebiyatımızın İstanbul'a ayrılmış en güzel sayfaları 
arasındadır. 

Mor Salkımlı Ev, Bakla Tarlası Apartmanı'na de­
demin kitabevinden mi gelmişti , bilmiyorum. Orada 
onu gözümün önüne getiremiyorum. Ama Yolpalas 
Cinayeti, tozlu raflarda, Handan'ın az berisinde 
dururdu. Yolpalas Cinayeti'ni beş altı yıl geçtikten 
sonra okuyabilecektim, Galatasaray Lisesi'nin hayli 
ışıksız koridorlarında. Romancı, o yeniyetmelik çağ­
larımda, okuyup okuyup bir türlü kavrayamadığım 
gözlemleri, tasvirleriyle bu kez 'faşizm'den söz açı­
yordu. Öyleyken, faşizmin birey, insan teki üzerin­
deki etkisiyle ilk kez yüz yüze gelmiş olmalıyım: 

Şişli "bayan"larından Sacide'nin lüks salonunda 
pek senli benli bir tavırla dolaşan şoför Mükerrem, 
Halide Edib'in muhakkak ki bilinçli seçimiyle "Sin­
yor Mussolini"ye benzetilmekteydi . Ama yalnızca 
"çene kemikleri" açısından . Bu, "uzun ve yakışıklı 
erkek",  bir başka Şişli bayanına Göring 'in fotoğraf­
larını hatırlatıyor; üstelik söz konusu bayanın ruhsal 
dünyasında birtakım tutkular, arzular uyandırıyordu. 
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Yayımlandığı dönemde handiyse kara polisiye 
roman örneği sanılmış Yolpalas Cinayetı"'nin faşizm 
ve cinsellik üzerine de bir şeyler söylediği, hem de 
bilim adamlarından önce söylediği yazık ki fark edil­
memiş . . .  

Halide Edib'den söz açanlar, dilinin, anlarımının 
karmaşıklığına, özensizliğine değinmişler. Roman­
cının bir yaşam boyu sürmüş Doğu -Barı ödeşmesi, 
totaliter rejimlere yönelik mücadelesi, bireyin "hür­
riyet imtihanı"nı gaye edinmiş olması ya gözden 
ırak tutulmuş, ya zaten anlaşılamamış. 

Halide Edib, mizah şairi Fazıl Ahmet Aykaç'a 
kulak verilirse, "leziz, fakat kılçığı bol bir sardalya"yı 
çağrışrırır kitaplar kaleme getirmiştir. Dile ve an­
larıma yönelik sardalya nüktesi yıllar yılı yinelenir. 
Fuat Köprülü ise, "Bir belagat muallimini senelerce 
tashih için uğraşrıracak bozuk, perişan cümleler . . .  " 
diyordu. 

Gizliden gizliye horgörülü bu tespitler gönlümü 
çelmezdi . Tam tersine, o bozuk, perişan cümlelerin 
tadını çıkarırdım.  Çünkü romancı, eserlerini kaleme 
alırken, "bir humma geçirir gibi" nöbetlere tutul­
duğunu belirtmişti . Handan'ın sayıklamalarında bu 
humma bir üslup başarısına dönüşmemiş miydi? 

Ateşten Gömlek'i, Sinekli Bakkafı, Kalb Ağrısı'nı 
bir daha herhalde hissedemeyeceğim büyük coşku -
lada okumuştum. Kurtuluş Savaşı'na adım adım 
yaklaşan Ateşten Gömlek, anlarıcısının sanrılarına, 
ölüm ve ayrılık seslenişine dönüşürken bir sızıyla ka­
lakalmışrım. Sinekli Bakkal, Cihangir' deki evden ta­
şındığımız günlerde okundu; Rabia'yla birlikte Barı 
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müziğine, Peregrini'yle birlikte Doğu kültürüne -
gecede ışığa kapılan pervaneler gibi- gidip geldim . 
Kalb Ağrısı bende hep yürek ezginliği . 

Zaten Halide Edib'i yirminci yüzyılın söylence 
kişilerinden biri diye görüyordum.  Ünlü Sultanah­
met Mitingi konuşması, o günleri yaşamış, mitinge 
katılmış kişilerce asla unutulmamıştı . Mesela Cahit 
Uçuk'tan dinledim. Halide Edib'in arkadaşı, anne­
min halası Emine Hala, anlatırken, gözyaşlarını tu -
tamazdı . Kemal Tahir, Esir Şehir dizisinde, o günden 
söz açarken, Halide Edib'in bütün Sultanahmet'e 
"siyah bir bayrak" gibi açıldığını yazar. 

Bu kısa söylevin son sözleri derin anlamını bu­
gün de koruyor: 

"Kardeşler, evlatlar, beni dinleyiniz .  Sizin iki 
dostunuz vardır: Müslümanlar ve haklarınız için 
seslerini bir gün yükseltecek olan medeni milletle­
rin fertleri . Birincisi bugün sizinle beraberdir. İkin­
cilerse, bizim şaşmaz olan gayemizin hakkını er geç 
anlayacak olan fertlerdir. Hükumetler düşmanımız ,  
milletler dostumuz ve kalbimizdeki haklı isyan kuv­
vetimizdir. " 

Aynı gün, aynı sahne, Ateşten Gömlek'te bir 'ro­
man' duyuşuyla kaleme getirilmiştir, İstanbul'un en 
önemli günlerinden biri :  

"Ayasofya'da tramvaydan inince, Ayşe'nin iki 
tarafında, kalabalığı yarmaya, insan kesafetini del­
meye çok çalıştık . Bahçenin önünde parmaklığa bir 
ara sıkıştık. Karşıya baktım . Sultanahrnet Rüştiyesi 
ve sıra binaların üstü salkım salkım insan dolu ve 
tramvay caddesinden koyu bir halk cereyanı ayak 
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seslerini mübaiağalandıran bir sessizlik içinde aşa­
ğıya akıyordu ."  

Sultanahmet, benim için, biraz da  Ateşten 
Gömlek'in sayfalarıdır. Sultanahmet'e her gidişimde, 
orada ben de "asıl Türkiye'yi ilk defa" görmüş gibi 
olurum. "Birçok ihtiyar kadın, birçok ihtiyar er­
kek" görürüm; "İstanbul'un abus, samit ve görün­
mez ihtiyarları ! "  Sonra, "Almanya imparatorunun 
çeşmesi"ne yaklaşır; "akan zabit ve askerler alayı"nı 
yanı başımda hissederim. Romanın anlatıcısı diyor 
ki : "Bunların hep mallll asker olduklarını , kiminin 
tek bacaklı, koltuk değnekli , kiminin bir kolu kesik, 
kiminin iki gözü kapanmış, topal bir arkadaşa tutu­
narak yürüdüklerini gördüm."  

Öyle sanıyorum ki, ancak böylesi bir kederden 
geçenler, ferdin hürriyet mücadelesini çok derinden 
hissediyorlar. Türk�ün Ateşle İmtihanı'ndan alıntı­
lıyorum: 

"Böyle bir ideale kavuşmak için, insanlar tarihte 
sehpalarda, zincirler içinde ölüp giderler, sürgünler­
de ömürlerini geçirirler. Onların imtihanını yalnız 
çekenler bilir. Onların savaşını hiçbir zaman alkış 
takip etmez.  Alelade, mütevazı askerler gibi gelip 
geçerler. Bu, tek başına kazanılmak için mücadele 
edilen gaye, hürriyet imtihanıdır. " 

Nahid Sırrı Örik'in İstanbul'u 

Haziran ve temmuzda çok severek okuduğum 
bir kitaptı, Bahriye Çeri'nin eseri : Bir Cihan Kay-
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nanası: Nahid Sırrı Örik (Hece Yayınlan) .  Edebi­
yatımızın son koruyucularından Bahriye Çeri, unut­
turulmuş, gündem dışı bırakılmış Nahid Sırrı 'ya, hiç 
değilse, köklü bir inceleme eserinde yeniden hayat 
sundu. 

Örik'in edebi, düşünsel, eleştirel yaklaşımları 
Bir Cihan Kaynanası'nda enine boyuna saptanı­
yor. Gözler önüne serilen, Sultan Hamid Düşer­
ken romancısının, çağdaşlarından hayli ilerde ol­
duğu . Oysa Nahid Sırrı Örik, yaşadığı dönemde, 
çok çiğ alayların hedefi olmuş. Edebiyatı kavrayışı, 
değerlendirişi uğraşdaşlarının hemen hiç ilgisini 
çekmemiş. 

Bir Cihan Kaynanası, günün modalarına gönül­
lü yenik düşen okura ses yöneltebilecek mi, kestire ­
miyorum. Ama has edebiyatseverlere özellikle salık 
veririm. Nahid Sırn'nın yalnızca roman sanatına 
ilişkin gözlemleri, bugün uzun uzadıya tartışılacak 
tazelikte. Yalnızca bu gözlemler yeter, yitik yazara 
gündem oluşturmak için . . .  

Kim bu yazar? Bilgi kaynakları 2 2  Mayıs 1 895 'te 
doğduğunu belirtiyor; İstanbul'da, Ihlamur'daki 
Süslü Karakol'un oralarda. 1 8  Ocak 1960'ta yine 
İstanbul'da ölmüş. 

Örik, II .  Abdülhamid'in mabeyin mütercim­
lerinden, Shakespeare'in iki oyununu aslından 
Türkçeye çevirmiş Hasan Sırrı Bey'in oğluymuş. İl­
köğrenimine evde "bir Türkçe hocası ve bir Frenk 
madaması"yla başlamış. Sonra, Beşiktaş'ta Afltab-ı 
Maarif Rüştiyesi'ni bitirmiş. İngiliz, Fransız mek­
teplerine, Galatasaray Lisesi 'ne devam etmiş. Her-
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Örik'in tarihe olan tutkusu; Sanatkdrlar'da 
yer almış "Şair Necmi Efendi'nin Bahar Kasidesi" 
hikayesinde olduğunca, bazan epey eski tarihlere 
uzanmakta, bazan da Eski Resimler'in eşsiz uzu­
nöyküsü "Kanlıcanın Bir Yalısında" olduğunca, Os­
manlı İmparatorluğu'nun son döneminden derin 
izler yansıtmaktadır. On dokuzuncu yüzyıl sonunun 
çağı dolmuş, yirminci yüzyıla birer kılıç artığı kimli­
ğiyle, uyurgezer gibi katılmış insanları , onun toplu 
eserinde, serinkanlı , mesafeli , zaman zaman çok acı­
masız bir alaycılığın gözlemleriyle belirir. 
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alırcasına saptamıştır. 

Öyleyken, onun eserinde İstanbul, yeni alınyazı­
sına boyun eğdiği için, özsüz, kof, neredeyse ilençli 
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Ruh çözümlemeleriyle yüklü Kıskanmak'ta 
İstanbul'u geri dönüşlerle anan Örik, Erenkö­
yü'ndeki bir köşkü, Şişli 'nin henüz kırlık ve dutluk 
olduğu günlerdeki bir 'ıssız yöreler' evini ustalıkla 
çizer. Ana mekanı Zonguldak olan bu romanda, ro­
man kişileri İstanbul özlemi içindedir. Mesela roma­
nın başkahramanı, İstanbul'da o sezon, Darülbeda-
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yi piyeslerini gazetelerin sönük haberlerinden hep 
özleyişle takip eder. 

Yazarın herhalde en çok okunmuş eseri Sultan 
Hamid Dü,serken'de, II .  Abdülhamid, otuz iki yıl­
lık saltanatın artık yorgun düşürdüğü, ağır hastalık 
geçirmiş, yıpranmış, çökmüş, bitkin, yine de bıyık 
ve sakalı 'boyalı' portresiyle belirir. Romancının Ab­
dülhamidçilere ve Kızıl Sultancılara o kadar uzak, 
istihzalı yaklaşımı düşündürücüdür. 

Bu romanda, saltanatlı günleri sona ermiş Meh­
med Şahabeddin Paşa, kızı Nimet, damadı İttihatçı 
Şefik üçgeni, İstanbul'un en koyu ve karanlık po­
litik renklere büründüğü günlerdeki hayatlarıyla 
çizilmişlerdir. Romancı , 'inkılap' hareketinin arka 
planında büyük bir programsızlık, geleceğe ilişkin 
öneri ve önlem eksikliği, siyasi bilgisizlikten başka 
bir şey görmez. İşte İstanbul . . .  payitaht bu sebeple 
çökmeye yazgılıdır. 

Bütün İttihat ve Terakki'nin boy gösterdiği bu 
eser, İttihatçıları, bir zamanlar dağa çıkmış isyankar 
ihtilalciler, şimdi iktidarda kalarak varlıklı bir ge­
çimin yolunu arar olmakla saptamıştır. Romancı, 
imparatorluğun çözülüşünde, İttihatçılara suç payı 
tanırken yine serinkanlı ve ironik bir acımasızlık 
içindedir. 

Yakın dönemde, Nahid Sırrı Örik'in eserini gün­
deme getirmek için büyük çaba harcayan M. Kaya­
han Özgül, yitik bir romanı da ortaya çıkardı : Yıldız 
Olmak Kolay mı ? Alaturka musikinin gazino sahne­
lerinde can verişine dair bir roman . Yıldız Olmak 
Kolay mı ?'nın yazınsal değeri ve müzik tarihimize 
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yaklaşımı konusunda Özgül'ün kitaptaki inceleme­
sini okumanızı salık veririm; böylelikle kitaba da ka­
vuşmuş olacaksınız .  

Bense, romandaki İstanbul'dan söz açmak isti­
yorum. Yıldız Olmak Kolay mı ?'da şehrin bir za­
manki gazino-eğlence dünyası olanca gerçekliğiyle 
yaşar. Dıştan bakıldığında çok renkli, şatafatlı, alkış­
lı, yürek hoplatıcı bir dünya. Ama yakınına yakla­
şıldığında, renkler kararıyor, şatafat sönüyor; gırtlak 
gırtlağa bir çekişme başlıyor. 

Yükselişin gerisindeki yıkımı ayırt ediyorsunuz.  
Bu gazino-sahne dünyasının şaşaalı günlerine 

yetişenlerdenim. Çocukluğumdan hatırlıyorum: 
Gazetelerde tam sayfa gazino ilanları yayınlanırdı . 
Solistler, fasıl , komedyenler, dansöz . . .  Yıldız kesim­
li çerçeveler içinde irili ufaklı sanatkar fotoğrafları, 
ses ve perde yıldızları . . .  İstanbul'un değişik semt­
lerindeki gazinolar, yaz mevsiminde, kış mevsimin­
de değişik kadrolarla meraklısının gönlünü çelerdi . 
Dolmabahçe'de o zaman çok meşhur Küçükçift­
lik Parkı'na bir kez gitmişliğim var. Tepebaşı'nda, 
Aksaray'da, Yenikapı'da, Kadıköyü'nde, Taksim'de 
başka gazinolar . . .  

Yıldız Olmak Kolay mı ? Taksim'den Harbiye'ye, 
sıra sıra o gazinoları anlatıyor işte. 

Nahid Sım -yine M. Kayahan Özgül'ün emeğine 
borçlu olduğumuz- harikulade bir öyküsünde, "Bir 
Romancının Profili"nde, Babıali'nin, yani yazı çizi 
ortamının içyüzünü sergiler. Gazino-sahne dünyasın­
dan pek farklı değildir: Başarılar burada da yerle bir 
edilir; nice değerli kişi diri diri unutuluşa gömülür . . .  

127 



Örik, İstanbul'u belki de 'kötülükler şehri' ola­
rak görüyordu. Şüphesiz kendisi de bir kötülük ya­
zarı; yaman bir kötülük yazarı ! 

Bir şiirin çevresinde . . .  

Oktay Akbal'ın tadı damağımda kalmış kitapla­
rından biri de Şair Dostlarım'dır. Anılar, eleştirel 
yorumlar, gözlemler iç içe, Türk şiirinin ustaları be­
lirir Şair Dostlarım'da. Çoğu henüz gençtir, yolun 
başında, ülküler, umutlar kuşanmış . . .  

Akbal, Ziya Osman Saba'ya uzun bir bölüm 
ayırmıştır. Orada şaire derin bir sevgiyle yaklaşılır. 
Ziya Osman Saba'nın portresinde, bugün varlığına 
çok ihtiyaç duyduğumuz, gerçek 'gönül adamı'nı 
yakalarız . 

Oktay Akbal'ın Ziya Osman'a ilişkin anıları ara­
sında bir de gazetecilik görevi vardır: O zamanki 
( 1950'ler) Vatan gazetesinin sanat sayfası için, Ok­
tay Akbal, şairlere en çok sevdikleri şiirlerini sormak­
tadır. Bu sebeple Kadıköyü'ndeki evine gider şairin. 

Ziya Osman, "Misakımilli Sokağı No. 37" adlı 
şiirini söyler: 

Ah, şimdi hatıralar mahallesinde 
MisakımilU Sokağı No. 37 
Orası bütün evler, bütün iimür ifinde, 
Mesut olduğumuz evdi. 
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Bu içli şiir şairin Nefes Almak kitabındadır, ölü­
münden sonra yayımlanan eseri . Saba'nın ölümcül 
hastalığını bilen Oktay Akbal, ziyareti sırasında za­
ten tedirgindir; bir de şiirin hüznüyle sarsılacaktır. 

Aslında, Nefes Almak, oluşum ve yayımlanış 
hikayesiyle yürek yakar. 1962 'de ikinci basımı ya­
pılır Nefes Almak'ın. Arka kapağındaki yazı -büyük 
olasılıkla Yaşar Nabi kaleme almıştır- o hikayeyi 
söyleyip duruyor: 

"Ziya Osman Saba'nın o zamana kadar yazdığı 
şiirleri içine alan Gefen Zaman adlı kitabı 1947'de 
Varlık Yayınlan arasında çıkmıştı . O tarihten sonra 
yazdığı şiirlerse, ancak ölümünden sonra, 1957'de 
basıldı . Bugün ikinci baskısı elinizde olan bu kitabı, 
sayfa sayfa, satır satır, kendi eliyle hazırlamış, adını 
kendisi koymuş ve dizgiye verilecek bir tamamlılıkta, 
ölümünden sonra Yaşar Nabi'ye verilmesi tembihi ile 
dolabında saklamıştı. Bu şiirlerin 1953 'ten sonraki­
leri, ölümün acı nefesini duya duya yazılmıştır. Nefes 
almanın eşsiz mutluluğunu, ölüme mahkum oldu­
ğunu bilen bir genç adam kadar kim duyabilir? Bu 
kitap ölümsüzlüğünü, o duyuşun gücünden alıyor." 

Ve o kitapta, "Misakımilli Sokağı No. 37"nin 
adeta özel bir yeri vardır. Bir başka usta şairimiz, 
Necatigil de üzerinde özellikle durmuştur. 

İlk okunduğunda, bir semtten bir başka semte 
taşınıştan sonraki izlenimlerin, duygulanımların se­
zildiği şiir, asıl sırrını öyle kolay kolay ele vermiyor. 
Gerçi sevinç giderek azalmış, hüzün öne çıkmış, ya­
rın umudu iyice sönmüş ama bir tevekkül, razı oluş 
da söz konusu. 
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Sevinç, bir bakıma, anılarda, anımsayışta kalmış. 
Şairle eşi o sokaktan geçerken o evi görüp kirala­
mışlar. "Bir fift küfük odası 'h birlikte döşemişler. 
Orası onlar için "gönül sarayı, aşk yuvası» olmuş. 

Düşünün, l 930'ların, 40'ların insanı için, iki 
odalı eski bir Kadıköyü evi saraydan farksız olabili­
yor. Bugünün en koyu sevdasında bile iki oda birta­
kım mırın kırınlara yol açacaktır . . .  

Sonra bugün bütünüyle 'yitik' bir İstanbul dört 
dizeye sığar: 

Akşamlar iner, 'kaymak yoğurt'fularla, 
Kaldırımlar benim irin gölgelenirdi. 
Saatler ilerler bozacılarla, 
Derken bir komşu seslenirdi. 

Yeldeğirmeni'ndeki Misakımilli Sokağı'nı, şair, 
altmış, yetmiş yıl önceki haliyle betimler: Boş arsa­
lar, havagazı feneri, arnavutkaldınmları . Tam o sıra­
da 'elektrik' çıkagelir. Durgun ama erinçli bir hayat. 
Havagazı fenerinin rüzgarla açılıp kapanan ışığı, 
sanki tek hareketlilik. Şair, kim bilir hangi günler, 
kim bilir ne çok gün, pencere önünde, arnavutkal­
dınmlannı seyrediyor. Rüzgar esiyor, kar yağıyor. 
Günler öyle tekdüze . . .  

Bir rocukluk oyunu mu oynadık orada ? 
Sen gelin olmuştun, ben güvey. 
Sen öyle güzel; ben daha genr, 
Yepyeni, taptazeydi her şey. 
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İşte, bir sokak, mutlu evlilik, doğan çocuk yankı­
makta şiirden. Yine de belli belirsiz bir iç ezikliği . . .  
Çoğumuz, eski semtimize yolumuz düştüğünde 
gönül ezginliği duyarız .  Anılar üşüşür. Çocukluğu­
muz, ilkgençliğimiz, yitirdiğimiz büyükler, bunlar, 
hepsi bir an için yürek burkar. Ama kaçımız böyle­
sine yoğunlaşıp bir 'şiir' yazmanın ardına düşeriz? 

''Ne zaman o sokağa yolum düşse şimdi)) diyor 
şair, ayaklarının geri geri gittiğini söylüyor. Evlerin 
cansızlığından, insanların vefasızlığından söz açıyor. 
Eski komşularının başkalarıyla görüşmelerinden ya­
kınıyor. Ama niye? Bir semtten, bir sokaktan ayrı­
lışın doğal sonuçları değil mi? Sonra birdenbire o 
kadar duygun son dörtlük: 

Söz birliği etmiş şimdi saksılar, perdeler, 
Elektrik lambasıyla değiştirilen fener. 
O sokağa ne zaman yolum düşse, bir ses: 
Günler gefti, gefti, gefti . . .  der. 

Ziya Osman Saba'nın hayat hikayesiyle yan yana 
okunmazsa, "Misakımilli Sokağı No. 37" içsel kı­
rıklığını tam açmaz, ele vermez .  Şairin talihsiz has­
talığını, erken ölümünü, ölümünden önce, yakında 
öleceğini 'öğrenişini' okuduktan sonra, işte öylece, 
bu şiirdeki hüzün ve tevekkül, şiirin adındaki o tu­
haf 'mektup adresi duygusu',  hepsi birdenbire yerli 
yerine oturur. 

Sonra, bir öykünün de kılavuzluğuna, bütün­
leyiciliğine ihtiyaç duyabiliriz .  Mesut İnsanlar 
Fotoğrafhanesı"'nde yer alan, yurtsamalı bir İstanbul 
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hikayesi . "O Mahalle"yi Necatigil şöyle yorumlu­
yor: 

" 'O Mahalle', şairin nişanlısıyla birlikte ayrı ev 
arayışlarını, sonra o sokaktaki o evin kiralık iki oda­
sına taşınmalarını, mutluluklarının ilk yuvası olan, 
ilk çocuklarıyla daha da şenlenen o evde yaşadıkları 
sıcak hayatı , çok sonra başka yere taşınmaya mec­
bur kaldıkları vakit içlerine dolan hüznü anlatıyor. 
Öyküye konu olan ev, Kadıköy'de şairin son kita­
bındaki (Nefes Almak) 'Misakımilli Sokağı No. 37'  
başlıklı şiirinde anlatılan evdir. " 

Bir şiirden bir İstanbul gezintisi size. Misakımilli 
Sokağı'nda o ev bugün nasıl bir dönüşüme uğradı, 
sokaktaki evler, sokak, bütün semt nasıl kılık, kimlik 
değiştirdi . . .  "O Mahalle"yi okuduğumuzda, geçmiş 
günlerin yan ahşap yan kagir bir Kadıköyü evi çıkar 
karşımıza. O doku, l 960'lann ortasına kadar varlığını 
korudu . Sonra birdenbire, İstanbul'un mimarisindeki 
sözüm ona yenilenişe, doku da yenik düştü . 

Oysa "O Mahalle" hikayesinde mevsim hfila 
sonbahardı . Gökyüzü "sanki daha merhametle üze­
rimize titrer" . Şairle nişanlısı Kadıköyü sokaklarında 
kiralık ev ararlar. Şairin nişanlısı ince bir pardösü giy­
miştir, başında "bere şapkası" .  "Arnavutkaldırımlı 
fakir mahallelerden, asfalt caddelerden" geçerler. 

Kadıköyü "küçük bahçelerle" çevrilidir, çiçekler, 
boy atmış ağaçlar. "Aile reisleri" birer birer evleri­
ne dönerlerken, sokak fenerleri de birer birer yanar. 
Deniz bereketi uçsuz bucaksızdır; "balığın beklen­
medik fiyatı" fakirin yüzünü güldürmüştür, kapı 
önlerinde buram buram balık kızartması kokusu . 
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Ev köşebaşındadır. "Kapı, yukarı kattan çeki­
len bir iple, kendiliğindenmişçesine" açılır. Taşlık 
yeni yıkanmıştır. Merdivenden "ev kıyafetiyle" bir 
genç kız iner. Şiirdeki iki odayı gezdirir. Şair, odayı , 
"elektriğine koyacağımız abajurlar, yeşil bir aydınlık 
içinde" görmeye başlamıştır bile. 

Biliyorum, hiçbir iz kalmadı o evden, sokak­
tan, o mahalleden, o insanlardan . Belki şiirden ve 
hikayeden de. Ama "Misakımilli Sokağı No. 37" ve 
"O Mahalle" bende yaşayageldi . Benim için o gün­
ler geçmedi, geçmedi, geçmedi . . .  

Tahta ev tabut, apartman beşik mi? 

Beşir Ayvazoğlu'nun Peyami biyografisini yeni­
den, ama ilk okuyuşumun hazlarıyla okuyorum. Be­
şir Bey bu üçüncü basım için şöyle diyor: 

"Peyami Safa'ya doğumunun 1 00 .  yılında arma­
ğan etmek üzere yazsam da, onu hata ve sevaplarıy­
la, kusur ve meziyetleriyle bir 'insan' olarak anlat­
maya çalıştığım bu kitap, beş yıllık bir emeğin ürünü 
olmasına rağmen iki baskıda kalmıştı . Üçüncü bas­
kısının sekiz yıl sonra yapılabilmesi, galiba biraz da 
ideolojik 'sos 'unun eksik olmasındandır. " 

Durakaldım. Edebiyatımızın, kültür hayatımızın 
ağır hastalığına bir teşhis mi? Vurguluyor biyografi 
yazarı : 

"Okuyucularıma bundan sonra yazacaklarımda 
da put yontmaktan veya günah keçisi yaratmaktan 
ısrarla kaçınacağımı bütün samimiyetimle ifade et­
mek isterim ."  
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Oysa ne kadar çok put yontarsanız,  ne kadar çok 
günah keçisi yaraursanız,  yazarlığınızda o kadar ün­
lenmiyor musunuz? Verdiğiniz zarar, ektiğiniz kö­
tülük tohumu da yanınıza kar kalıyor. 

Peyamı"'nin üçüncü basımı Kapı Yayınları arasın­
da. Peyami Safa'yla Nazım Hikmet'in kavgalarına 
ayrılmış, nesnel bir tutumla kaleme alınmış bölüm­
leri bir kez daha üzünçlere kapılarak okudum. Kış­
kırtmaların da rol oynadığı bu bomboş kavga, hem 
kavgacılarına, hem edebiyaumıza ne çok şey kaybet­
tirmiş ! Kavgacıların yandaşları geçinenler, yankıları 
yıllar yılı sürdürmüşler. Öyleyken, gürültü pauru 
öne çıkmış ama akıl, sağduyu, sanatlık değer taşıyan 
seziş yenik düşmüş . . .  

Beşir Ayvazoğlu pek çok ayrınuyla işliyor; ben 
özetleyeceğim: Peyami, 1 899'da İstanbul'da doğ­
du. Şair İsmail Safa'nın oğlu . Babası Sivas'ta sür­
gündeyken -il .  Abdülhamid tarafından sürülmüş-, 
190 l 'de öldü. Peyami Safa'nın annesi zor geçim 
koşullarıyla boğuşmak durumunda kaldı ; Peyami 
düzenli bir öğrenim göremedi . Çok genç yaşta ça­
lışma hayauna auldı . Kendi kendini eğitti . 19 14-
1 9 1 8  arası okullarda öğretmendi . Kısa hikayeler 
yazmaya başladı . İşte o başlayış ! 

Olayları ikinci planda tutan, ruh çözümlemesi­
nin, duygulanım ve düşüncenin öne geçtiği roman -
!arıyla tanınmış Peyami Safa, bu eserlerinde yakın 
tarihin İstanbul'unu da ustaca dile getirmiştir. 

Sözde Kızlar ( 1922 ) Mütareke dönemi İstan­
bul'unda bir genç kızın moral çöküşle mücadele­
sidir. Şehrin yüksek tabakası, roman boyunca, iş-
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birlikçi bir tutum sergiler. Son köşk ve konaklarda, 
ilk modern 'apartman'larda ala ala hey bir yaşam 
sürülmekte, Anadolu'daki Milli Mücadele hareke­
tiyle adeta alay edilmektedir. Bu, karanlık, kirli İs­
tanbul düşük eğlencelerin, 'uyuşturucu'nun tutsağı 
durumundadır. Aynı görünümler, aynı endişeler, 1 .  
Dünya Savaşı atmosferindeki İstanbul'u odak almış 
Mahşerde de ( 1924) sürüp gider. İstanbul'un iş 
çevrelerini para hırsı, vicdansızlık, züppelik belirle­
mektedir. 

Canan ( 1925 ) ,  Bir Akşamdı ( 1928 ) ,  Şimşek 
( 1928 ) ,  madde-ruh, Doğu-Batı çatışmalarını de­
şerken, o yılların İstanbul hayatından saptayımlara 
yönelir. Bu romanlarda kent henüz bahçelik, bol 
yeşertili ve az nüfusludur. Roman kişileri çoğun­
lukla bahçe içi evlerde otururlar. Bununla birlikte, 
apartman düzeni, şehrin eski mimarisini bozmak­
sızın, yeni semtlerde kurulmakta. (Sonra değinece­
ğim; Peyami Safa baştan beri apartman düzeninden 
yanadır. ) Boğaziçi birçok peyzaj çizmekte. Şişli'de­
ki apartman ve büyük evler ise, 'Avrupai' yaşayışın 
mekaruarı olarak belirmekte. 

Yazarın kendi hayatından izdüşümlerle yüklü 
Dokuzuncu Hariciye Koğuşu ( 1 9  30)  Erenköyü civa­
rındaki bir köşkü, İstanbul'un ahşap mimarisi yok­
sulluğun pençesine düşmüş semtlerini ve 'hastane'yi 
odak alır. Köşkün dingin dünyasından sonra hasta­
ne ortamı yıkık, acılı, korunaksız insan kalabalığıyla 
dolup taşar. Bu insanlar, hep o yoksulluğun pençe­
sindeki semtlerden çıkagelmişlerdir. Beşir Bey'den 
iz sürelim: 
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müş İstanbul'da fizikötesi arayışları son bir çare 
olarak gösterir. (Bazı eleştirmenlerimiz fizikötesi 
arayışları "hurafe"ye yöneliş olarak ironiyle karşıla­
mışlardır. Hiç yabana atmayalım. Öte yandan; ironi, 
karşıt bir çare gösterememişse, onu da vurgulaya­
lım . )  Matmazel Noraliya'nın iç huzuru bir 'ada'da 
bulmuş olması, şehrin asıl yaşayışına duyulmuş gü­
vensizliği dışa vurur gibidir. 

Son roman Yalnızız ( 195 1 ) , en fakir semtlerden 
en varlıklı semtlere, göçmüş İstanbul'da, roman 
kişisi Samim'in ülküsel ortam Simeranya hayaliyle 
yeni bir alem yaratma isteğidir. Peyami Safa, özel­
likle fakir ortamları, -deyiş yerindeyse- natüralist 
tasvirlerle çizer. Bir anlamda 'sosyalist' olduğunu 
belirten Peyami Safa, bütün bu tasvir ve sahnelerde 
alabildiğine gerçekçidir. 

Romancı, geçim kaygısıyla, pek çok başka roman 
da yazmış ve bu eserlerinde Server Bedi takma adını 
kullanmıştır. Hemen hepsinde İstanbul hayatına iliş­
kin, canlı, renkli gözlemlerin yer aldığı Server Bedi 
imzalı romanlardan Cingöz Recai dizisi İstanbul'da 
polisiye serüvenlere açık, inanılmaz bir İstanbul ha­
ritası, krokisi, şehir planıdır. Cumbadan Rumbaya 
( 1936)  Karagümrük'ün Doğulu ve yoksul, bir yan­
dan da ikinci elden Batılı dünyasından İstanbul'un 
1930'lardaki modern yeni semtlerine açılışlara yer 
verir. Selma ve Gölgesi ( 1937)  viran Boğaziçi yalıla­
nndaki fantastik bir dünyayı betimler . . .  

Yalılar, köşkler, bahçe, doğa; kısacası ahşap 
mimari ve ortamı. Oysa Peyami, Beşir Bey'in eseri 
bambaşka bir iddiayı saptıyor! 

1 37 



" 1940'larda yazdığı bir yazıda, kafesli , karanlık, 
rutubetli , cumbası çarpıtılmış, taşlığı küf ve mutfağı 
lağım kokan tahta evlerin ailelerimize tabut olduğu -
nu, farkında olarak veya olmayarak milli hassasiyeti­
mizi şöyle bir sembolik tasavvurun ağır telkini altına 
koyduğumuzu söyler: 'Tahta ev mazi, apartman is­
tikbaldir; tahta ev tabut, apartman beşiktir; tahta ev 
ölüm, apartman hayattır. " 

Beşir Ayvazoğlu işaret ediyor: Ahmet Haşim de 
farklı düşünmüyor: "Türk Evi" yazısı, İkdam'da, 

1928 'de yayımlanmış. Apartman hayatına geçişte 
önüne geçilemez bir istek, tutku. Galiba yine yaba­
na atmamak gerekiyor. Ama ben, yıllar sonra, tam 
tersini söyleyen Necatigil'in şiirine sığınıyorum: 

Yanda, altta, üsttekiler 
Yirmi yedi daire apartman 
Yatmış sanki ölüm uykusuna 
Donmuş zaman. 
Çıt yok 
Eriyen camlardan 
Kavrulmuş perdelerde 
En ufak bir kıpırtı. 

Bir apartmanda yaşıyorum. Asaf Halet Çelebi'nin 
şiirindeki tahta evleri anımsayarak, Necatigil'e kulak 
vererek: 

<<Yirmi yedi daire apartman / Yatmış sanki 
ölüm uykusuna / Çıt yok / Bekler gibi pusuda. " 
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S3miha Ayverdi'nin İstanbul'u 

İstanbul Gecelerinin bendeki baskısı 1971 ta­
rihini taşıyor. Eserin ikinci baskısı . Ama ben, İs­
tanbul Geceleri)ni, 1971 'den epey sonra okudum. 
l 980'lerde Nezihe Araz salık vermişti . 

Nihad Sami Banarlı, özlü giriş yazısında, "Haki­
kat şudur ki , bize bizi tanıtıp sevdirecek böyle kitap­
lara ihtiyacımız çoktur" diyor. 

Bununla birlikte, İstanbul Geceleri soyundan 
eserlerin çokça yazılabileceği kanısında değilim. 
Tıpkı Boğazifi)nde Tarih gibi . Bana sorarsanız, 
Boğazifi)nde Tarih; hangi çapta ve değerde olursa 
olsun, bir 'benzer'i ancak 'taklit' olacak kitaplardan.  
Bütünüyle yaratıcı, kişisel bir duyuşun, düşünüşün 
verimi . Tıpkı İstanbul Geceleri gibi. 

Samiha Ayverdi'den söz açarken, tarih, anı, ro­
man yazarı mı diyeceğiz? Öyküler, düzyazı Şiirler 
kaleme getirmiş. Mektuplar, makaleler, günü günü­
ne tutulmuş konuşma, görüşme notları . 

İbrahim Efendi Konağı roman mı, monografi 
mi? Karar vermek güç. Ayverdi'nin eserlerinin hep­
sinde tarih, roman ve anı iç içe. Deneme yazdığında 
bile. Sonra gönül eğitiminin köklü izleri .  Yazarlık 
yaşamı boyunca süren 'yerlilik' arayışı, tutkusu . 

Eserlerinde, çağdaşlarından hayli farklı bir tu­
tumu seçerek, dinin, inancın geniş yelpazesine 
eğildi . Bir yandan da bağnazlığa ödünsüzce karşı 
çıktı . Yolcu Nereye Gidiyorsun ?  ( 1944) ,  Mesihpaşa 
İmamı ( 1948 ) gibi romanları , on dokuzuncu yüz­
yıldan yirminci yüzyıla geçişte, Müslüman Türk 
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insanının duyarlıkları , ruh sarsıntıları , endişeleriyle 
yüklüdür. 

Yolcu Nereye Gidiyorsun ?  İkinci Meşrutiyet dö­
neminde İstanbul yaşamasına yer veriyordu. Orta­
oyununu, meddahı Ayverdi'den okursanız, farklı 
yaklaşımı saptarsınız: Hep bir son nokta, hep yitip 
gidiş. Bu romanda, Tanburi Cemil Bey'in ney tak­
simlerine ayrılmış sayfalar, eski musikiyi bilmeyenle­
ri bile etkiliyor. 

Romanların moda çağları, modaları , hatta moda 
kişileri vardır. Mesihpa,sa İmamı'nın kaleme geti­
rildiği dönemde, bir imamı roman kişisi yapmak 
enikonu şaşırtıcı bir girişimdi . Hem moda dışı hem 
baskın anlayıştan uzak. 

Behçet Necatigil, Edebiyatımızda İsimler 
Sözlüğü'nde Samiha Ayverdi'yi şöyle yorumluyor: 
"Heyecanını aile ve toplum geleneklerinden alan, ha­
yat olaylarını çokluk din ve tasavvuf açısından değer­
lendiren romanlarıyla sanatına bir özellik sağladı ."  

Bu özelliği, yazarın bildiği yolda inatla tek ba­
şına gidişi, bazı kesimlere onu biraz geç ulaştırdı . 
Hele, yüksek edebi değerinin örtük kalmasına yol 
açtı diyebilirim. 

Eserini geç okuyanlardan biriyim. Bunu şunun 
için söylüyorum: Edebi eserleri , sağ ya da sol dünya 
görüşlerinin tırpanlayışlarıyla değerlendirmek, biz­
de eski hastalıktı . Ve Türkiye'ye çok vakit kaybettir-
di . Hastalık artık iyileşti mi, bilmiyorum . . .  

Samiha Ayverdi, Müslüman Türk dünyasını ay­
rıntı zenginlikleriyle işledi . Zaman zaman söyleşi 
havasında, zaman zaman gerçekten şiirli bir anla-
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tımla örülmüş bu eserler, çağdaş edebiyatımızın ala­
bildiğine özgün, seçkin örnekleri arasında. 

Edebi ve Manevi Dünyası İfinde Fatih, 
İstanbul'un Bizans'tan Osmanlı'ya geçişinin bir 
panoramasıdır. Yazar, eserinde, dini kaynaklardan, 
yüzyılların imbiğinden süzülmüş -unutulmamış­
efsanelerden,  günümüz okurunun ulaşamadığı eski 
tarihlerden yola çıkarak, esinlenerek, Fatih'in port­
resini çiziyordu. Okurken, İstanbul'un Bizans'tan 
gitgide uzaklaşmasına, İstanbul'a yeni bir kimlik 
kazandıran Osmanlı dünyasına tanıklık ediyorduk. 
Ne var ki, Ayverdi , Bizans'ı bir çırpıda silip atmı­
yor, hamasetten yardım ummuyor; teslim olmayan 
son imparatoru gülünç düşürmeye gönül indirmi­
yordu. 

Aynı serinkanlı yaklaşımla; Boğazifi)nde Tarih, 
Boğaziçi'nin semt semt, köy köy gezintisi, bir yan­
dan da Osmanlı İmparatorluğu tarihi içinde zama­
na, ama daha çok, 'İstanbul'da zaman'a yolculuktur. 

Yazar, yüzyılların tarihi olaylarına, yaşantıları -
na, sanatına, kültürüne, gelenek ve göreneğine; 
çocukluğu, gençliği boyunca yakından gözlediği 
Boğaziçi'ni katıştırarak, bir kez daha vurgulamak 
gerekirse, benzeri olamayacak bir eser armağan et­
miştir. Böylece Boğazifi)nde Tarih, imparatorluğun 
yükseliş, duraklayış, çöküş günlerini Boğaziçi'nde 
yaşatır. 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın olağanüstü güzellik­
teki Boğazifi Mehtapları'nda, zaman, anlatıcının 
yaşantısıyla sınırlıdır. Boğazifi)nde Tarih ise, tari­
hin zamanında adeta kaybolmak istemiş bir anlatı-
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cıya işaret eder. Bu, hayli geniş zamanın eşliğinde, 
Osmanlı-Türk kültürünün nitelikleri , uygarlığımı­
zın üzerinde henüz pek durulmamış birçok özelli­
ği eserin başlıca değerlendiriş kıstasıdır. Kaybolana, 
terk edilene yas şarkısı değildir Boğazifi'nde Tarih. 
Tam tersine, feda edişlerin kaygısıyla yüklüdür. 

Boğaziçi'nin semt semt peyzajlarını çizen ya­
zar, İstanbul'un özel bir yöresiyle bütün şehri 
dile getirme olanağına kavuşmuş gibidir. Özetle, 
Boğazifi'nde Tarih, İstanbul'u yalnızca bir payitaht 
olarak saptamaz. Bu şehir, doğrudan doğruya, im­
paratorluğun çekirdeği, atardamarıdır. 

Ayverdi'nin bakış açısıyla, Boğaziçi'ni yıllarca 
ayakta tutan "vakıf müessesesi" ,  Osmanlı-Türk uy­
garlığının evrensel uygarlığa bir katkısı , imparator­
luğu ayakta tutmuş büyük bir güçtür. 

Aynı şekilde, inançlardan geleneklere, yaşama bi­
çiminden sanat kollarına, İstanbul'un dünyasını sü­
rüp giden, kesintiye uğramayan bir çizgide görmüş 
Samiha Ayverdi, kültürümüzün, yenilikler, Batılılaş­
ma, yenilik hareketleri karşısında yozlaştığı, çöktüğü 
kanısına varıyordu. Toplu eserinin birçok sayfasında. 
Belirtmek isterim ki, yeniliklere, Batılılaşma'ya karşı 
bu mesafeli bakış, hatta 'yeni zaman'ı görmezden 
geliş, yok sayış beni hep düşündürttü . Bu tutum ve 
tercihle bağdaşmama imkan yok. Öte yandan, ya­
zarın tutarlılığına, düşüncesinden ödün vermeyişine 
saygımı özellikle söylemek istiyorum. 

Daha İstanbul Geceleri'nde, yazar, İstanbul'un 
çehresini değiştiren etkenler arasında, Batılılaşma'yı 
ve yenilikçiliği gördüğünü açıkça kaleme getirmiş. ·  
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İstanbul Gecelerı"'nde bazı semtler, özellikle alafran­
gaya kucak açmış semtler gönle uzak tutulmuş: 

"Nereye gideyim? Bir lamelif çizip Adalar'a mı, 
yoksa Kadıköyü'nden Pendik'e kadar boydan boya 
gerilen Marmara kıyılarına mı? Belki ne oraya ne 
buraya . . .  

Zira ömrümüz boyunca aşinalık etmeye mecbur 
olduğumuz halde, muhabbet ve samimiyet kurama­
dığımız kimseler gibi bazı semtler için de, böylece 
bir yakınlık ve hasret duymayız ." 

İşte Adalar, Ayverdi için, "yakınlık ve hasret" 
duyulmayan yerlerdendir: "Bugün tertemiz yolları, 
süslü birer oyuncak gibi, çiçekli bahçeler arasına 
oturtulmuş köşkleri, ta sahilden tepelere kadar 
tırmanan çamları ile İstanbullunun ileri ve gözde 
bir sayfiye yeri olan Adalar, ne çare ki fetihten bu 
tarafa olan tarih boyunca, şehre yerli bir çeşni ile 
katılamamış, liyme liyme olmuş Bizans kitabının 
bir köşeye sıkışıp kalan tek sahifesi gibi, metninin 
çizgilerini muhafazada yakın zamana kadar inat et­
miştir. " 

Buna karşılık, geleneğin korunduğu, törel dün­
yanın henüz büsbütün göçmemiş, yıkılmamış ol­
duğu öteki semtlere, mesela şehrin İstanbul yaka­
sındaki semtlerine şiirin, sevgi ve şefkatin diliyle 
yaklaşılmıştır. O kadar ki , İstanbul Gecelerı"'ndeki 
"Tavukpazarı'' , sırf bu sebeple hoş görülür ve ya­
zara en anlayışlı, hoşgörülü sayfalarından bazılarını 
yazdırtır. 

Roman, anı, monografi, yaşamöyküsü, yorum ve 
gözlem karışımı, bence yepyeni, enikonu 'yenilikçi ' 
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bir tarzda yazılmış İbrahim Efendi Konağı, Samiha 
Ayverdi'nin yaşadığı günden, yaşadığı İstanbul'dan 
artık büsbütün kopuşunu belgeler. Bu eserde, biri 
dünya işlerine fevkalade bağlı, diğeri huzur arayışı 
içindeki iki erkek kardeşi kıyaslayan yazar, yirminci 
yüzyılın başına geri dönüyor; yakın gelecekte önce­
siz sonrasız kaybolacak, göçecek 'konak hayatı'nın, 
dolayısıyla İstanbul 'un yaşama biçimlerinden birinin 
yazıya geçmesine yol alıyor. Dahası; anlatımından 
sözcük seçimine, güçlü bir edebi eser olan İbrahim 
Efendi Konağı, geçmişte kalan uygarlığı saptamak 
ve tasvir etmekle yetinmiyor, bu uygarlığın günü­
müzdeki sarsıntılara da bir çözüm olabileceğini ileri 
sürüyor . . .  

Ayverdi, ilk baskısı üç cilt halinde yayımlanmış 
Türk Tarihinde Osmanlı Asırları'nda, Osman­
lı Devleti 'nin kuruluşunu, yükselişini ve çöküşü­
nü yorumlarken, İstanbul'a sık sık atıfta bulunur, 
şehrin tarihi çizelgesini çıkartır. I I .  Abdülhamid'i 
tahttan indiren İttihat ve Terakki'yle birlikte büyük 
yıkılışın gelip çattığı görüşündeki yazar; İstanbul 'u 
gerek mimarisi, doğal görünümü, gerekse şehir­
cilik anlayışı açılarından, imparatorluğun yükseliş 
dönemlerinde önemli bir başkent sayıyor. İttihat ve 
Terakki'yle birlikte İstanbul'un niteliksizleştiği ka­
nısına varıyor. 

Gerek bu eserinde, gerekse Boğazifi)nde 
Tarih'te, Samiha Ayverdi'nin, padişahlar konusun­
daki bazı yaygın iddialara, yargılayışlara kayıtsız ka­
lışını anmadan geçemeyeceğim . Osmanlı tarihini 
günümüze çok sıcak dille yansıtmış, eserinden her 
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zaman yararlanılacak Reşat Ekrem Koçu, bazı konu­
larda, insanın macerasında, zaman zaman, yargıla­
yıcı bir tavır sergilemişken; Ayverdi 'ifşaat'tan uzak 
durmayı tercih etmiştir. Koçu'nun ve Ayverdi'nin 
ıv. Murad'a ayrılmış sayfalarını art arda okuyun; 
'humaine' olanla olmayanı hemen hissedersiniz .  

Düşüncelerin, duyuşların, inançların tıpatıp ben­
zeşmesini totaliter rejimler emreder. Dil, anlatım 
ustası Samiha Ayverdi'nin eserine yarın daha 'nes­
nel' yaklaşılacak. 

Bir kez daha Tanpınar'la 

Türk Edebiyatı dergisinin 412 .  sayısında, Beşir 
Ayvazoğlu, İnci Enginün ve Zeynep Kerman'la söy­
leşiyor. Konu, tahmin edilebileceği gibi, Tanpınar'ın 
günlükleri, defterleri . Özel defterlerine yazdıklarıyla, 
Huzur romancısı, okurlarını ne ölçüde şaşırttı? Hem 
İnci Hanım hem Zeynep Hanım, yadırgayanlara 
mesafeli yaklaşıyorlar, sanatkar Tanpınar'a ise hoşgö­
rüyle. Dikkatle okunması gereken bir söyleşi bu . 

Aynı sayıda, M.  Orhan Okay hocamız, "Tanpı­
nar 'Tahayyülümüzde Kalsın Eski Haliyle"' diyor. 
İnceliklerle örülü bir değerlendirme. 

Defterleri okurken, Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 
eserine adeta hiç okumamışçasına geri döndüm. 
Kim bilir kaç kez okuduğum "Yaz Yağmuru",  Hu­
zur, "Geçmiş Zaman Elbiseleri" sanki hiç okun­
mamış metinlerdi . Yaşadığım Gibı"de yer alan 
"Paris Tesadüfleri"ni bu kez Adalet ve Mehmet Ali 
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Cimcoz'a yazılmış, Paris'ten gönderilmiş mektup­
larla iç içe okudum. 

İçim burkuldu: Adalet Cimcoz'a sevgi dolu, 
dostlukla sarmaş dolaş mektuplar yazmış Tanpınar. 
Sonra, defterlerinin son sayfalarında büyük bir gü­
ceniklikle o sevgiyi, dostluğu noktalıyor. Galiba bi­
raz kendime benzettim : Ansızın çıkagelen alınma­
lar, fevri sözler, içe kapanış. . .  Tanpınar'ın tavrı hiç 
uzak değil . 

Bununla birlikte, Menderes ve arkadaşları, De­
mokrat Parti konusunda Tanpınar kadar öfkeli, 
hatta kindar olabilir miydim, kestiremiyorum. Beni 
en çok bu satırlar irkiltti . 

Hayli gelgitli bir geziye çıktım: Yaşamadığım 
l 940'lar, hayal meyal hatırladığım l 950'ler, hemen 
hep İstanbul'da, Tanpınar'ın eseri çevresinde ve 
onun, defterlerinde andığı kişilerle. 

Mesela Adalet Cimcoz; biliyorsunuz, Fitne Fü­
cur adıyla İstanbul sosyetesini epey hırpalamış. Bü­
tün o giyim kuşam çılgınlığını, israf tutkusunu, gös­
terişçi tutumu, Fitne Fücur'un acımasız kaleminden 
okuyanlar, madalyonun öteki yüzünü görebilirler: 
İstanbul sosyetesi, l 940'ların sonunda, l 950'lerde 
boyuna görgüsüzlüğü yansıtır. Dergilerde, gazete 
köşelerinde yitip gitmiş bu yazılar, bence, toplum­
bilimsel anlam taşıyor. 

Adalet Hanım 'ı tanımıştım; çok zeki ve çok za -
rifti. Fitne Fücur'un yazılarını ise yıllar sonra oku­
yacaktım, Adalet Cimcoz artık aramızda değilken. 
Mesela bir yılbaşı gecesini yazmıştı : Hanımlar, Ban­
dit ve Je Revienne kokularını birer şişe dökünmüşler; 
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Fitne Fücur sarakaya alıyor. Ne var ki , Tanpınar'ın 
mektubundan öğrendiğimize göre, Adalet Cimcoz 
da Paris 'ten parfümler ısmarlamış . . .  

Altmış yetmiş yıl öncesine bu gezintide, 
Tanpınar'la arkadaşlarının yaşadıkları , yazıya ge­
çirdikleri İstanbulların farklılığı, neredeyse karşıtlı­
ğı aklımı karıştırdı diyebilirim. Adalet Cimcoz bir 
bakıma 'dedikodu' yazıları kaleme getiriyordu; bu 
yüzden de lüks mekanlardan, kaymak takımının ya­
şamasından söz açmak zorundaydı . Ama Sabahattin 
Eyuboğlu, l 930'lardaki yazıları bir yana bırakılırsa, 
yaşadığı şehre nice zamanlar kayıtsız kalmayı tercih 
etmiş. Hümanizmadan bol bol söz açmış ama İstan­
bul artık onu ilgilendirmemiş. 

Tanpınar, lükse düşkün, gösterişçi İstanbul'dan 
habersiz mi? Sanmıyorum. Yarım kalmış son roma­
nı Aydaki Kadın o dünyayı enine boyuna yaşatma 
kaygısında. Fakat hepi topu Aydaki Kadın. 

Çokluk, 'tarihi ' İstanbul gönlünü çeliyor 
Tanpınar'ın . İstanbul'u, "çok hususi bir iklimi 
olan bir içdeniz şehri" diye tanımlıyor. "Su, munis 
bir ayna gibi hayatımızın her tarafından uzanır ve 
iklim çok defa takvimden ayrı yürür. " İstanbul'da 
mevsimlerin sanatlarımıza etkisini araştıran yazı­
sında böyle dediği gibi, eşsiz Beş Şehir'in "İstan­
bul" bölümünde de 'su' ,  şehir için başlı başına bir 
simgedir. 

Suyla haşır neşir bu kent, mevsimlerine, binler­
ce yıldır kuşandığı renkleriyle kavuşuyor. İşte, ba­
har, "havada, suda gizli ürpermeler"le geliyor. Ama 
İstanbul'da bahar, asıl leylak rengi cümbüşü . "Va-
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pur dumanlarına kadar" her şey leylak rengine bü­
rünüyor. Derken, leylfil<lye karışan "nilüfer beyazı'' . 
Yağmurlarla birlikte, tomurcuklar açıyor ağaçlarda . . .  

Baharda akşamın da renkleri var: "Akşamların 
rutubetinde ışıklar çok yüklü bir derinlikten geli­
yormuş gibi süzgünleşir ve turunculaşır. " 

Bunlar bana hep yurtsamalı gelir. Kendi haya­
tımdan birçok hatıra eşlik eder. "Akşamları vapur 
ışıkları bizim için başka türlü parlar. " Nisan sonun­
da, akşam vakti , vapurla Kadıköyü'ne geçişlerim 
belirir; biz vapurdayken, güvertede çay içerken, 
Kadıköyü'nden kalkmış öteki vapurun ışıkları : Ne 
çok dalıp gitmişimdir. 

Daha önce fark edip yazmış mıydım, çıkaramı -
yorum; Tanpınar 'lale' konusunda ikircikli. Lalenin 
İstanbul için git git bir hevesten, boşuna bir geçmiş 
zaman özleminden ibaret kaldığını 1953 'te, tam elli 
beş yıl önce yazmış : 

"Bugün İstanbul'da belki eskisinden çok lale ye­
tiştiriliyor. Fakat her türlü dikkatten, şahsi çalışma­
dan uzak olarak. Çünkü lalenin zevkteki yeri kay­
boldu . O artık hiçbir şeyin sembolü değildir. " 

Üstelik lfilenin sona erişini, daha da eskilere da­
yandırıyor: 

"Mütareke yıllarında Topkapı Sarayı'ndaki son 
lfile bahçesini gördüm. İlk dedeleri en aşağı Nedim 
ile muasır olan mor, kırmızı, pembe, beyaz, sarı birkaç 
lale, mendil kadar küçük bir yere sıkışmış, sünbüli ha­
vada kendi yalnızlıklarından mustarip titreşiyorlardı." 

Lalenin yerini, Tanpınar' da, bir kır çiçeği , gelin­
cik almış : 
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" ben bile eski ve bırakılmış şeylerden ge­
len hülyayı o kadar sevmeme rağmen çoktan beri 
rüzgarda bir ipek mendil gibi buruşan bir gelincik 
tarlasını artık lale bahçelerine tercih ediyorum."  

Okur okumaz, 1955  sonrasına savruluş: Çam­
lıca eteklerine gelincik toplamaya gidişlerimiz. 
İstanbul'da mayıs ayı gelincik demekti . Kırlık alanlar 
gerçekten 'gelincik tarlası' olup çıkardı . Ne yazık ki, 
İstanbul bu alçakgönüllü çiçeğini de handiyse yitirdi. 

Tanpınar okumalarıma bu kez 'ders notları'nı 
kattım. Abdullah Uçman'ın hazırladığı Edebiyat 
Dersleri olsun, Güler Güven'in tuttuğu ve Hayri 
Ataş'ın yayına hazırladığı Tanpınar)dan Yeni Ders 
Notları olsun, ipuçları sunuyor. Örnek vermek ge­
rek.irse; çok sevdiğim, Türk romanında erken bir 
doruk saydığım Eylul'ü Tanpınar da enikonu önem­
semiş. Güler Güven'den iz sürelim : 

Huzur romancısı, Eylul'de can sıkıntısının, baba 
otoritesinin ve deniz sevgisinin öne çıktığını belirt­
miş, öğrencilerine, 1 3  Aralık 1956 günü, "Necib" 
demiş, Eylul'ün kahramanlarından, "yersiz, köksüz 
bir insandır. Belli bir pozisyonu yoktur. Ev hasre­
ti olan çapkın, huzursuz bir adam."  Belki kendine 
benzetiyordu Necib'i, yakın ve uzak çağrışımlarla. 
Yersizlik, köksüzlük, ev hasreti . . .  

Haldun Taner, bir yazısında, Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın Narmanlı Yurdu'ndak.i odasını anlatır. 
Haldun Bey'in derli toplu bir ev hasretinden söz 
açıp açmadığını hatırlayamıyorum. 

9 Ocak 19  5 7' de Eylul için, Eylul'ün sırrını çözen 
bir gözlem: "Eylul'de vak'a yoktur, bu roman bir 
iddiadır. " 
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Boğaziçi'ni değil de, Eylufde Beyoğlu'nu öne 
çıkarmış Tanpınar: "Beyoğlu bu romanda bir şah­
siyet. Necib'in mazisini Beyoğlu teşkil ediyor. " 
Mehmed Raufun eserini bu açıdan düşünmemiş­
tim . Tam tersine, bir zamanlar, Eylufdeki Boğaziçi 
'takvim'ini çıkarmaya çalışmıştım. Mevsimin gün 
günden sonbahara evrilişini . 

Eylul için, Tanpınar'dan son bir saptama: II .  
Abdülhamid'in baskıcı yönetimini görmüş roman­
da, Sultan Hamid adı hiç anılmadığı halde. "Abdül­
hamid devrinde münevver zümre işsizdir ve bunlar 
işsizliklerini, bir işe yaramadıklarını hissederek içten 
içe intihar ederler. " 

Tanpınar okumalarım sürüp gidiyor. Huzur'a 
henüz geri dönmediğim halde; hep o sahne : Nuran, 
ilk kırlangıç kafilesinin gidişini gösteriyor Mümtaz'a !  
Yaz bitmiştir. Bu roman sahnesinin hayatımda garip 
bir etkisi var. Bir türlü sıyrılamıyorum . . .  

Sait Faik'te İstanbul çiziktirmeleri 

Yıllar yılı , bıkmadan usanmadan beni okuyan­
lar bilirler, Sait Faik bende "Mahalle Kahvesi" 
hikayesiyle hayat bulmuştur. Buradaki mahalle ara­
sı kahve, İstanbul'un neresindeydi, ilkgençliğimde 
arayıp durmuştum. Sonra, "Mahalle Kahvesi"ne 
göndermeli "Hüzün Kahvesi"ni yazdım, on doku­
zumdayken, kahveyi Dolapdere-Kasımpaşa arası bir 
kavşakta bulduğuma inanmıştım, frenkasmasının 
kıpkızıl yapraklarıyla çevrili . 
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Frenkasmasıyla frenksarmaşığı iki ayrı bitki mi, 
özdeş isimler mi? Frenk sarmaşığı der demez, bir 
ayraç açmak gerekiyor. Ali Çolak o güzel yazısında 
( "Beyaz Bir Şarkı" / İnce Sözler) , yaprakların "şa­
şaalı kızıllıkları"nı karlı bir zamanda görmek ister. 
Oysa frenksarmaşığı, çarçabuk kızarıp çarçabuk da 
döker yapraklarını . Daha kar yağmadan, "yaprakla­
rın tahammülü kalmıyor, çitlerin dibi koyu kahve­
rengi ve kıpkızıl yaprak yığınlarıyla" örtülüyor. Ali 
Bey'e de üzülmek kalıyor . . .  

Gerçek bir edebiyatsever olan Muzaffer 
Uyguner'in çabasıyla, Sait Faik'in dergilerde, ga­
zetelerde kalmış röportajları, yazıları , öyküleri der­
lenmişti . Bunların sonuncusu, ı989'da yayımlanan 
Bitmemiş Senfoni'dir. Bitmemiş Senfoni, yazarın de­
ğişik yıllarda kaleme aldığı, sonradan öyküye dönüş­
türmek istediği, ama yarım bıraktığı, göz kamaştırı­
cı taslaklardan oluşur. 

Taslak halinde metinler ama bozuk cümlelerinden 
bile yazınsal tat alınıyor. Bozuk cümleler bize -belki­
Sait Faik'in asıl özelliğini yansıtıyor. Ürpererek oku­
rum. O yarım bırakış, son beş on yıldır bir kılavuz . . .  

"İnsanlar" başlıklı taslakta, yazarın, plajda ro­
man okuyan kişilerden söz açtığını sanıyorsunuz. 
(Acaba hangi plajdı? İstanbul, bir zamanlar, genç­
liğim boyunca, birbirinden öykülü plajlarla çevriliy­
di . )  Dediğim gibi, ilk izlenim, roman okuyan kişiler. 
Kötü romanlar, piyasa işi aşk romanları, çalakalem 
yazılmış macera romanları . 

Bulanık; pek belli değil . Mutsuz hayatlarını 
mutlu bitecek aşk romanları okuyarak bezemeye 
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çalışıyorlar. Kadınlar. Onlara bakıyor hikayeci . Er­
keklerin akşamları yorgun argın geri döndüklerini, 
"şehir"den döndüklerini söylüyor. 

Burgaz Adası mı? 
Erkekler savaş yıllarından kalma alışkanlıklarını 

-İkinci Dünya Savaşı mı?- sürdürerek "gazino"ya 
çıkıyorlar, gazinoda bira içiyorlar. Derken akşam 
oluyor, akşam, yaz gecesine evriliyor. 

Hikayeci , ikinci paragrafa geçer geçmez, 'anla­
tıcı ' kimliğini bir yana bırakıp, hatta önemsemeyip, 
belki unutarak, kendini , Sait Faik'i dışa vuruyor: 
"Güzel adam olsaydım kızlarıyla vakit geçirilebi­
lirdi . "  

Kimin kızları diye sormuyorum. Belki gazinoda­
ki yorgun argın erkeklerin, belki zengin bir adamın, 
Ada'daki soylu bir ailenin.  Bir resim gösterilir gibi 
olmuş; resim bizden uzaklaşmış artık. Resmi açık se­
çik göremediğimiz için düşlemi harekete geçirmek 
gerekiyor. Zaten hikayeci için de resim birdenbire 
yazı dışı bırakılıyor olmalı ki , kişisel duyuşun düz­
lemi arttırılmış : Artık kendisinden, iç dünyasından 
konuşacak Sait Faik. 

Kimseyle arası iyi değil; plajdakileri sevmiyor, 
çocukları bekleyen kızları da sevmiyor. Kırık dökük 
sözler. Kırık dökük sözlerle örülü bu iki paragraf 
garip bir retorik örneği sayılabilir: Çok da önemli 
değildir kurallı cümlelerle yazmak. 

"Çekilip boş yollardan bir koya iniyorum. 
Bu koya. "  
Hangi boş yollardan çekilmiş hikayeci; hangi 

koy, "bu" koy . . .  Sonra yine can yakan bir duyuş: 
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"Arkadaşlık, aşka giden bir şey. "  
"İnsanlar"da, derken, Burgaz silinmeye koyulur. 

Gerçi Burgaz'ı biz 'sanmıştık' . Ada'nın yerini Bo­
ğaziçi , şarapçı dükkanı, bir köpekle haşır neşir oluş 
alır. Uskumru, üç kez uskumru . Zaman, mekan, her 
şey değişiyor. Zaman sıçramalarla. Boğaziçi kahve­
sinde sıcak bir gecedir. Demin kahveydi, şimdi, acı 
duyarak fırlayan insanın kendini bir sabaha atışı . Sa­
baha karşı , gündoğumunda, Haydarpaşa'da . . .  Artık 
bütün anılar, izdüşümler, çağrışımlar sökün edecek­
tir. İstanbul fırdolayı . Bir sel gibi . 

Oysa yalnız İstanbul değil : Arap çarşılarında 
Arap güzelliği , yıldız, Arap lisanı, Köstence gecele­
ri, Viyana'da birahaneler, Macar geceleri, bir başka 
sabah da Kıbrıs. Orada, Kıbrıs'ta yaralanmış İngiliz 
onbaşı . Onbaşı "harp" anlatıyor. 

Üstelik "bütün yaş otuz sekizdir daha".  Kimin 
yaşı? Anlatıcının mı? Anlatıcı kimliğinden usan­
mış, sıyrılmış Sait Faik'in mi? Bir buçuk sayfalık 
bir taslağa dolu dolu bir yaşamı aktarıyor, Ada'yı , 
Boğaziçi'ni, Haydarpaşa'yı yarım bırakıyor, geri çe­
kiliyor, "İnsanlar"ı kaleme getiren. 

Bilmiyorum neden, "İnsanlar"ın yarım kalmış­
lığıyla "Tüneldeki Çocuk" akrabadır. "Tüneldeki 
Çocuk" , yarım kalmamış, bütünlenmiş, yazarının 
sağlığında öylece yayımlanmış olsa bile. "Tünelde­
ki Çocuk" , belki de, Sait Faik'in bütünlenmemiş 
hikayelere bir vurgunluğu. 'İlk' vurgunluğu diye­
miyorum; öyle başka öyküleri var. 

Bir nahiyeden söz açıyor, İstanbul'un bir ilçe­
sinden, hangisi , bellisiz . Gecelerini bir süreden beri 
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orada geçirmek zorundaymış. "Saat dokuzdan son­
ra" diyor, "müthiş bir karanlık, denizin içinden çı­
kar, etrafı doldurur, nahiye derin bir uykuya dalar, 
tam bu saatlerde insan arayan serin bir rüzgar sessiz 
ve karanlık sokakları ve sahipsiz köpekleri, dostsuz 
kedileri bulur, böylece sabaha doğru giderdik. "  

1 940'lar İstanbul'u;  vaktiyle "müteşebbis" bir 
Rum'un mazotla işleyen iki dinamosu ilçeye elekt­
rik veriyormuş, şimdi o da yok. Akşam çok erken 
iniyor. Rüzgar insan arıyor ama, yalnızca sahipsiz 
köpekleri, dostsuz kedileri buluyor. Bir de anla­
tıcı .  (Yine herhalde Sait Faik. ) Hep birlikte gidi ­
yorlar . . .  

1940 'ların İstanbul 'unda, karanlığın denizden 
fırladığı burada, bir görünüm, bir yaşantı var, ol­
dum bittim gönlümü çeldi : 

"Yalnız hazan çocukların paçavralara gaz bulayıp 
karanlığı deldikleri ve deniz kenarlarında bu meşale­
lerle korkunç kıskaçlı büyük pavuryaları topladıkları 
görülüyor. " 

Kimin için topluyorlardı pavuryaları? Acaba ken­
dileri için mi? Yoksa, lüks lokantalara satıp üç beş 
kuruş mu kazanıyorlardı? Anlatıcı yanıtlamıyor, ama 
sordurmaktan da geri durmuyor. İstanbul, anlıyo­
ruz ki, hep aynı İstanbul, kimilerinin çok güç ko­
şullarda yaşadığı, kimilerinin ala ala hey. Fakat daha 
çok çetin hayatlar. 

Nahiyede, "kolej tahsili yapmış; Fransızca, İngi­
lizce lisanlarını dili gibi bilen bir Türk hanımı" çetin 
hayatları pek umursamıyor. Dediğine kulak asarsak, 
"Şu insanlara karanlık çok bile ! "  
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Anlaucı düşünüyor: "Posbıyıklı Rum balıkçılar, 
çıplak bacaklı sıska çocuklar, gırtlakları bir karış dı­
şarıya fırlamış Kürt hamallar, doksanlık Rum kadın­
lan, ben, sen, posta müvezzii, o bakkal çırağı . . .  He­
pimiz şu insanlardandık. "  

Sonra birdenbire, Tünel' deki çocuğun hikayesine 
geçiyor, okumuş yazmış hanım için değil, bizim için 
de değil, sadece o yoksul çocuk için anlatmak is­
tiyor. Sonrası bir vicdan ödeşmesi : Çocuğun elle­
ri kirli, siyah, üstü başı dökülüyor. Kendi kendine 
gülümsüyor, "gözlerinin beyazında hayret" , saçları 
"karmakarışık" . "Tünele binmek sevincini" yaşıyor. 
"Yine o küçük gülüş; o minimini, bedbaht, masum, 
korkak gülüş. " Gerisini yazamayacağım; beni her 
defasında yıkıp geçer. 

Altmış iki yıl önce yazılmış "Tüneldeki Çocuk" 
bugün bize bütün unuttuğumuz merhametleri, sev­
gileri söylüyor. Dayanamayıp alınulıyorum: 

"Arkasından bakum. Pantolonunun geniş ve 
yırtık paçaları seviniyor. Arkasının büyük dikişler­
le dikilmiş ve alt tarafı tamamen sökülmüş yaması 
bir tünele oturmaktan memnun olduğunu söyler 
gibiydi . "  

Mayısta Safiye Erol ve papatya 

Beş yıl geçti ; soğuk bir akşamüzeriydi . Mutsuz­
luktan kavruk, yerimi yurdumu, yolumu yitirmiş. 
Nice mahzun anıyı geri getiren, yalnızca sonbahara 
özgü bir yağmur yağıyordu . Tersine dönen şemsi-
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yeyle baş edemeyerek, Beyoğlu'nda o zamanlar çok 
sık uğradığım bir "kafebar"a sırılsıklam girdim . 

Epeydir üstümden atamadığım hiçlik duygusu : 
Hiç kimsem yok, hiç kimse beni sevmiyor, yazdık­
larım boşunaydı . . .  Hava kararmış; yağmur damlaları 
camda yol yol, kahveli barda kimseler yok. Yalnız­
lıktan ibaret yeni bir akşam. Bir kadeh viski ısmar­
ladım . 

Pencereden baktıkça, taraçadaki küçük ama zen­
gin bahçeyi görüyordum. Limon ağaççığından, 
baston gülden çeşit çeşit sarmaşıklara, defneden taf­
lanlara, şimşirlere bütün yeşerti ıpıslaktı . Bitkilerin 
hırpalandığını, üşüdüklerini düşündüm. Bazı saksı­
lar devrilmişti . Onları da koruyan kimse yok. 

Sonra çantamdaki dosyayı çıkardım. 
Dosyada Safiye Erol'un gazetelerde kalakalmış 

yazıları vardı . Halil Açıkgöz büyük bir kadirbilirlikle 
yayına hazırlamış. Hiçbirini okumamışım. Kubbeal­
tı Neşriyatı yayımlayacak. Okumak beni , iç sızımı 
dindirir mi? 

Safiye Erol'dan birçok yazımda söz açmıştım. 
Ben onu yıllar önce Kadıköyü)nün Romanı'yla 

tanıdım. 
Yazar, gazete yazılarından birinde, Kadıköyü )nün 

Romanı'ndan gençlik eserim diye neredeyse uzak­
laşıp gidiyor, o güzel romanına neredeyse dudak 
büküyor. Bu roman inceliğini yarın da koruyacak. 
'Kadıköyü' yazımını bu esere borçluyum. Hayatı­
mızdan silinip gitmiş sanılan insanlar, başka bir za­
man diliminde, fakat aynı ruh aleminde yine yaşı­
yorlar. Onları tanımanızı isterdim.  
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Gerçi o Kadıköyü'nün yerinde yeller esiyor bugün. 
Çocukluğumda son izlerine, huzur dolu ortamı­

na, dinginliklerine tanıklık ettiğim Kadıköyü anlatı -
lıyordu. Romanı okuduğum dönem, yeniyetmeliği­
me rastlar. Artık yitip gitmiş bir beldeyi, benim için 
'meçhul' bir romancının eserinde bulunca şaşırıp 
kalmıştım. Sokaklar, ahşabı dantelalı güzelim evler, 
geleneksel terbiyenin yaşayageldiği ev içleri , gözü­
mün önünden geçip gidiyordu . 

Romana ad veren belde, 1930'lu yılların bü­
tün renkleriyle tasvir edilmiştir. Kadıköyü'nü, 
Şifa, Moda, Fenerbahçe, Haydarpaşa gibi belli 
başlı konumlarıyla çizen romancı, mevsimlerden, 
rüzgarlardan, balık avından, ay ışıklı gecelerde 
musiki fasıllarından konuşma fırsatı buluyordu. Yol 
bazan Çamlıca'ya kadar uzanıyor; bir ilkbahar gale­
risinden geçip gidiyorsunuz. 

Bu romanda özellikle Şifa ve Moda, 1960'lar­
da ancak son izdüşümlerine rastlanabilen pitoreski 
içinde canlandırılmış. Kaybolan sandal gezintileri, 
semtin kendine özgü mimari eserleri, yine ken­
dine özgü, bol çiçekli, bol bahçeli bitki örtüsü 
Kadıkiiyü)nün Romanı'nda bugün -ne yazık ki­
geçmişten bir belge gibi yaşamakta. 

Sonra yaşama biçimleri vardı : İmparatorluk­
tan süzülerek süregelen yaşama biçimiyle modern 
Türkiye'nin yenilikçi yaşama biçimi bir uyum içinde 
sürüp gidiyor, kendince bir senteze varıyordu. Safi­
ye Erol, Cumhuriyet dönemi romanımızda geçmi­
şin değerleriyle yeninin ihtiyaç duyduklarını birleş­
tirme çabası gütmüş ender yazarlardandır. 

1 5 7  



Mesela Ciğerdelen'de tarih, romanın odak nok­
tası gibidir. Bununla birlikte Cangüzel'le Turhan'ın 
iç yakan aşkları, tarihten güne, bizi hüzünlere alıp 
götürür. Bu roman, tarihi bir fon olarak kullan­
maz . Tam tersine, tarih de kendi günü, şimdiki za­
man olup çıkar. Ama asıl şimdiki zaman, l 940'lar 
İstanbul'u.  

Mesela, Moda'da bir ev. Çok az tasvir bize o 
günün havasını, hali vakti yerinde bir evin döşeniş 
tarzını böylesine aktarabiliyor: Balkon kapısı açık, 
güneş Marmara'da batıyor. Şömine taşı üstünde kri­
zantem sepeti . Az beride bilardo masası; "bilardo 
masası üzerine sarkan ve ışığı batı kızıltısıyla tatlı bir 
harman yapan Venedik işi antika lamba" . . .  

Aynı dikkat ve incelik, Cangüzel'in Ayaspaşa'da­
ki apartman dairesini kuşatır. l 940'larda İstanbul'un 
bazı semtlerinde kentsoylu yaşamın artık enikonu 
özümsendiğini yakalarız ve bu özümseyişin, o gün -
den şimdiye, hangi ekonomik çöküşlerle silinip git­
tiğini uzun uzadıya düşünmek zorunda kalırız .  

Ciğerdelen'de hüzünle noktalanan aşk, Ülker 
Fırtınası'nda tasavvufun gönül eğitiminden bir arı­
nış umar. Ne var ki, müzik eğitimini Batı'da tamam­
layan Nuran Yerli'nin derin yaralar aldığı aşkı , sona 
ermez bir gelgitte hep "elem dünyası"na sürükle­
necektir . . .  

Ülker Fırtınası'nın sayfalarında İstanbul, 
Boğaziçi'nden Suadiye'ye, henüz bolluklu, sakin, 
rahat hayat koşullarında karşımıza çıkar. Romanı, 
geçmiş güzel günlerin İstanbul'u için de okuyabi­
lirsiniz .  Çok canlı çizilmiş alaturka musikili gazino 
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sahnelerinde, İstanbul'un usul usul değişmeye ko­
yulduğu gözlemi kalbinizi biraz burkar. 

1902 'de Keşan'da doğup 1964'te İstanbul'da 
ölmüş bir romancı. Onun son romanı Dineyri Pa­
pazı, bence bir başyapıttır. Dineyri Papazı'nda İs­
tanbul, Tanpınar'ın Huzur'unu aratmayacak bir pi­
toreskle yaşar. Hem de, çok daha kuytu coğrafyalara 
açılarak . . .  

Başta belirttiğim gibi, bardaktan boşanırcasına 
yağmurlu akşamda, bezgin ve içim karanlık, Safiye 
Erol'un yazılarını okuyordum.  Onun İstanbul'unu. 
Beyoğlu'nda bir kahvede, hayli cılız ışıkta. Yaza­
rın İstanbul kadar Edirne'ye, özellikle Selimiye 
Camii'ne tutkunluğunu da saptayarak. Diyebilirim 
ki, çağdaş edebiyatımızın en içli Selimiye yorumları 
onun kaleminden çıkma. 

Edirne' den dönüşlerde yine İstanbul . Safiye 
Erol, bir yazısında, Beyoğlu'nda geçen bir günü 
anlatıyordu: Cite de Pera'dan içeriye giriyor; bir 
köşede rüyalara davet eden boncukçu, karşı köşe­
de damak zevklerini kışkırtan fıstıkçı , "renk renk 
anemon, zerrin, sümbül" satan çiçekçi, yabani kuş­
konmazlar, tavşan püskülleri, bahar dalları . . .  İçim 
aydınlanmıştı . Sanki arınıyordum. Çocukluğum­
daydım, annemle birlikte Beyoğlu'na çıkmıştık! 

Derken o inanılmaz "Papatya" yazısı, 29 . 
05 . 1957 tarihinde yayımlanmış. Geçen elli yıl, 
"Papatya"yı zerre kadar yıpratamamış. 

"Sırtı küfeli çiçekçi kadınlardan yahut diğer gez­
diriciler elinden satın almasını sevmem, papatyayı 
ben kendim toplamalıyım" diyor Safiye Erol . 
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Papatya ilkbahar simgesi olup çıkıyor. Varsa pa­
patya, yoksa papatya. Ama bir de kediler! Yazar ço­
cukluğunu anıyor, Acıbadem'de kırlarda -Bugün 
Acıbadem'de beş karış kırlık alan bulabilir miyiz?­
göz alabildiğine papatya! Kış fırtınalarında, kar ti­
pilerinde kedileriyle birlikte papatyaları düşünüyor: 

"Ciğerlerimi dolduran bahar havasından, papat­
ya kokusundan edindiğim sarhoşluğu sonraları bana 
dünyanın en yüksek marka şampanyaları, en seçme 
şarapları tattırmadı . "  

İşte mayısta bir gün, yine papatya toplanmış, eve 
dönülmüştür. Gerisini Safiye Erol'un duyarlı, gönül 
incelikleriyle yüklü kaleminden okuyalım:  

"Ben soyunup dökününceye kadar fazla işgüzar 
bir el onları Kütahya vazoya tıkmış. Bir de baktım, 
vazoda da, papatyalarda da surat bir karış; hemen çı­
kardım, sırlı topraktan yapılmış bir yoğurt bakracına 
sere serpe yasladım. Sulan ne zaman tazelenir, odanın 
hangi köşesinde ve ne derece bir ışıktan hazzederler, 
bunu düşünmek boynuma borç. Geceleri açık havada 
kalmanın onlara yaradığını bildiğim için balkona çıka­
rırım. Mademki onları kendi yurtlarından kaldırdım, 
gurbeti hoş edecek sevgi ve bakım göstermeliyim." 

Yazarın anlatımına, ruh dünyasına, hele son 
cümledeki duyuşa vurulmamak elde değil . 

Yağmur artmıştı, dört sonbahar önce o akşam. 
İri damlalar camları dövüyordu. Saat on dokuz su­
ları . Az öncesine kadar bu şehirde kapkaranlıktım .  
Fakat bir yazarın papatyalara merhametiyle acı anı­
lar geçmiş, tepeden tırnağa iyilik kuşanmıştım. 

Bu mayıs sonu hepsini hatırladım. 
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Peride Celal'in İstanbul'u 

İstanbul Ldle ile Sümbüfde değinmiştim, Peri­
de Celal bazı yazlar Burgaz'a göçer, sonbahar iyice 
bitene kadar orada kalırdı . Bir yazdı, adada tembel­
lik ettiğini söylüyordu . Onu dinliyordum. Peride 
Hanım'ın baştan beri ustalarımdan biri olduğunu 
düşünüyordum. 

1960'larda, Cumhuriyet gazetesindeki tefrika­
sından okuduğum Gecenin Ucundaki Işık bende 
benzersiz lezzetler bırakmıştı . Bu roman, yazarının 
"kaymak takımı" dediği mutlu azınlık çevrelerine 
bir geziydi . Tefrika sürüp giderken ertesi günü he­
yecanla beklerdim. 

Gecenin Ucundaki Işık'ta o zamanlar yüksek 
sosyetenin rağbet ettiği Çiftehavuzlar inceden in -
ceye tasvir edilir. Yalnızca yaşama biçimi açısından 
değil; romanın mekanı bir yeni zaman köşkü de 
mimarisiyle, döşenişiyle, bahçesiyle tasvir edilmiştir. 
Geçen zamana rağmen, köşkün bahçesindeki, pem­
be çiçekler açan 'tuba rosa' ağacını unutmadım ve 
sanki, bilmediğim bu ağacı görür gibiyim . . .  

Gecenin Ucundaki Işık dedim ama, Peride 
Celal'in çok daha eski, kendisinin sonradan önem­
semediği, yadsıdığı eserlerinin de okuruyum. Cağa­
loğlu boyunca art arda dizilmiş kitabevlerini, hele 
Semih Lıltfi Kitabevi'ni keşfettikten sonra, onun da 
romanlarının kurdu olup çıkmıştım . Münif Fehim 
imzalı, güzel, nostaljik kapaklarıyla Sönen Alev, Yaz 
Yağmuru, Kızıl Vazo gibi romanlarında Peride Ha -
mm, okur yetiştiren, edebiyatı sevdirici popüler bir 
yazar kimliğindeydi . 

1 6 1  



Mesela, Sönen Alev'in başlangıcındaki -yıllar, 
1930'ların sonu- Şişli , gecenin geç saatindeki cad­
de, yirminci yüzyılın başındaki lüks, bakımlı Şişli 
apartmanları belleğimdedir. Yazar, Üf Kadın adlı 
romanında, yirmi yıl kadar sonra, Şişli'ye yine uğ­
rayacak; semtin değişen atmosferini saptamamıza 
imkan tanıyacaktır: Bu ikinci Şişli, debdebesini han­
diyse yitirmiştir. Belki anacaddede apartmanlar yerli 
yerindedir ama, Şişli'nin arka sokakları, tam o sıralar 
büyüyen, genişleyen semt handiyse yoksulluğa yol 
almakta . Caddeden içeriye, ara, arka sokaklara, dün­
kü Şişli modası çoktan sona ermiş. 

Peride Celal , 1 949'da yayımladığı Dar Yofla, 
yazarlığının ikinci dönemini başlatır. Şimdi asıl 
kimliğirte kavuşmuştur. Konularına gerçekçi açıdan 
yaklaşmakta, geçmişteki yazı deneyimlerinden artık 
ustaca yararlanmaktadır. Bundan böyle, eserinde, 
toplumsal endişeler, ruh çözümlemeleri ,  çevre tah­
lilleri git gide ağırlık kazanacaktır. 

Bir genç kızın yetişme koşullarını anlatan Dar 
Yol, Kadıköyü'nü, Fenerbahçe'yi ,  Kızıltoprak'ı, 
yaz kış oturulan, fakat hep bir sayfiye havası estiren 
semtler, yöreler olarak betimler. Benimle yaşıt Dar 
Yof u arada bir okurum ve çocukluğumun eşsiz Fe­
nerbahçe'sine bir kez daha kavuşurum. 

Birkaç yıl sonra, 1954'te yayımlanan Üf Kadın 
-o zamanki adıyla Üf Kadının Romanı- Florya'da 
başlayıp, yazara, İstanbul'daki sanat-aydın çevreleri­
ni dile getirme, şehrin yeni zenginlerine, Demokrat 
Parti dünyasına ulaşma imkanı vermiştir. Yörekent­
teki Florya, o zamanlar, yeni yeni Florya olmakta . 
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Uzun bir yaz gecesi, Florya'daki bahçeli evde ye­
nilenler, içilenler, konuşulanlar, yazarlar, ressamlar, 
gazeteciler . . .  Aynı atmosferi ,  Kırkıncı Oda'da yaka­
lamak olası . Kırkıncı Oda beş on yıl sonra kaleme 
getirilseydi, Nazım Hikmet'in hayatından izdüşüm­
lerine herhalde daha özgürlükçü bir anlatımla eği­
lebilecekti . Ama 1958 'de Nazım Hikmet'ten söz 
açmak suçtu . . .  

1940'larda başlamış ve İstanbul'da yaşanmış, so­
nuçsuz bir aşkın romanı olan Güz Şarkısı ( 1963 ) ,  
geriye dönüşlerle, Fenerbahçe'deki bir camköşkü, 
limonluğu adeta özlemle anlatıp durur. Hatırladı­
ğım Fenerbahçe'de öylesi camköşkler, bahçeler, kır 
gazinoları, küçük balıkçı meyhaneleri Fenerbahçe'yi 
Fenerbahçe yapan özelliklerdi . 

Burgaz'a, o yaz gününe geri dönüyorum.  Yaz 
mı? Hayır, sonbahar, iyice sonbahar. Peride Hanım'ı 
mevsim dönümünde yine akarsu gibi bulmuştuk. 
Bütün yazı avare geçirmiş ama, bir de öykü yazmış. 
"Ada'yı anlatıyorum" demişti . Onun adası Burgaz . 
"Bu Ada'yı Sair Faik'ten başka kimse anlatamaz . 
Ama benim yazdığım zaten artık başka bir Burgaz, 
zaten her şey değişmiş . . .  " 

Öykünün de bir öyküsü vardı : Enikonu sıcak bir 
yaz günü, Peride Hanım'la kızı balkonda oturuyor­
larmış. Zeynep, annesine, "Benim için bir hikaye 
yaz" demiş, "ama bütün sözcükleri uçup gitsin . . .  " 
Şiire yakınlık duymuş her düzyazının rüyası başka 
nedir? Konulara, kişilere, gerilime sıkı sıkıya bağlan­
mak zorundaki düzyazıcı giderek şiirin özgürlüğü­
nü, sere serpeliğini kıskanır. Hepimiz kim bilir kaç 
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defa, 'içinde hiçbir olay geçmeyecek bir anlatı' ha­
yaliyle yanıp tutuşmuşuzdur. 

Sonra Peride Celal , gerçekten öyle öyküler yaz­
dı . Burgaz adasında geçeni hayli karanlıktı . Sözcük­
ler uçuşuyordu ama acıya. Sonra Pay Kavgası'ndaki 
( 1985 ) "Çukur" ! Apaçık kıskandığım bir öyküdür 
"Çukur" . Nişantaşı, Valikonağı Caddesi bir uçtan 
bir uca heybetli görünmeye çalışır "Çukur"da. Gel­
gelelim yaşananlar, ilişkiler daralmış, iyilikler, se­
vinçler sönmüştür. Kopkoyu bir karanlık çökmekte­
dir şehrin hayatına . 

"Çukur", yittikçe yiten insan değerlerine bir 
ağıttır. 

Peride Hanım, Kurtlar'da ( 1990) ,  yazı hayatına 
1930'larda başlamış bir kadın yazarı odak kişi ala­
rak, çok geniş bir perspektiften İstanbul yaşayışına 
eğildi . Dönemler, siyasal çalkantılar, değişen kentsel 
çehre, bireysel ve toplumsal katmanlarda, 12 Eylül 
darbesine kadar çizilmiştir. Kırkıncı Oda'nın biyog­
rafik ve otobiyografik özellikleri onca tırpanlanmış­
ken, Kurtlar daha özgür konuşur. 

Sonra bir öykü kitabı çıkageldi : Melahat Hanı­
mın Düzenli Yaşamı. "Ağaç" onun öykülerinden: 

"Akşamları odama çekilirken, 'Hoşça kal ağaç, 
iyi uykular! '  dediğim, sabahlan 'Günaydın ağaç ! '  
diye selamladığım yoldaşımdı . Sanki yaşamımda on­
dan başka kimse kalmamış, herkes birer birer çekip 
gitmişti . "  

Bu, en  son İstanbul'dur. Herkese, belki hepi­
mizin hayatında öyle ! dedirten. "Ağaç"a vurulup 
kalmıştım. Bir öykü mü? Yaşadıklarımızın ta kendisi 
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mi? Hayat üzerine, milyonlarca kişinin yaşadığı bir 
şehirde yalnızlık üzerine o kadar tedirgin bir mektup 
mu? Belki de direniş, kendi kendine var olabilmek. 
"Ağaç" belki de bize, ayakta kalışın sırrını veriyor. 

Beş altı sayfaya bütün yaşam sığdırılabilir mi? Pe­
ride Celal, "Ağaç"ta sığdırmış. Bir 'şiir billurlaşması' 
içersinde. Peride Hanım'ı tanıyordum, ustam ve dos­
tumdu. Etiler' deki evini, ağacı biliyorum. Ama öykü­
deki anlatıcı, öyküdeki ağacı bambaşka hissetmiştim. 

"Çayımı karşısında içerdim . 'Merhaba ağaç ! '  
diye, kıvançla selamlardım onu. Yaprakları inceden 
inceye hışırdayarak karşılık verirdi . Karanlık, düş­
man bir dünyada ağaç, sevgiydi . Herkesten uzaklaş­
mıştım . İnançlarımı yitirmiştim. Yalnız ağaçla birbi­
rimizi sevdiğimize inanıyordum."  

Aslında bir kauçuk ağacı, evlerden evlere bü­
yüyüp serpilmiş, odaya sığmaz olmuş. Gençliğini 
de hatırlıyordum ağacın, Bebek'teki evde. Peride 
Celal 'e ilk gidişim! 1 970'lerde. O geceyi size daki­
kası dakikasına anlatabilirim. Eserlerini hayranlıkla 
okuduğum bir yazarın tam karşısında oturuyordum 
sofrada! . .  Peride Hanım'ın konukları arasında Vedat 
Günyol, Sevgi-Sencer Divitçioğlu, Ülkü Tamer . . .  

Gözümün önünden ustayla çırağın günleri geçi­
yordu. Hepsi unutulmaz günler. Bebek'teki evden 
sonra, ilk Burgaz, Valikonağı Caddesi'ndeki giriş 
katında birçok akşamüzeri ve akşam, işte Etiler, ora­
da Peride Hanım 'la Kurtlar için söyleşimiz, hem 
Teşvikiye'deki eve, hem Şişli'ye, şimdiki evime Pe­
ride Hanım'ın gelişi, Bostancı'ya, Vedat Günyol'a 
gidişler, günler, hep coşkun günler . . .  
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Birkaç yıl önce Deli Aşk'ı okudum. Yalınlığı kar­
şısında tüylerim diken diken olarak. Romanın ikin­
ci bölümünde, İstanbul, Paris'ten hatırlanır. Yalnız 
İstanbul'da değil, Paris'te, her yerde bir şeyler sarar­
maktadır. Tek sığınak, çocukluğun geçtiği, bol ağaç­
lı bahçe içinde bir ahşap evdir, yine Kadıköyü'nde. 

Ama artık bir masal evini andırarak, geçmişe, 
masallara karışarak. 

Yitik bir romanın izinde 

Bu yazıyı yazmadan önce Feyyaz Kayacan'ın ya­
şamöyküsüne göz atıyorum. Çünkü 'yitik' roman 
onun eseri .  Yitik romanın adı, Çocuktaki Bahpe; size 
anlatmaya çalışacağım. 

Feyyaz Kayacan, 19 19'da İstanbul'da doğmuş. 
Çocuktaki Bahçe'de Osmanlı İmparatorluğu'nun 
başkenti İstanbul şöyle bir beliriyor ve hemen ar­
dından Cumhuriyet'in ilk dönemindeki İstanbul'a 
yerini bırakıyor. Gerçi uzun uzadıya anlatılmıyor 
geçiş evresi . Feyyaz Kayacan'ın amacı, çocukluğu­
nun günlerini kaleme getirmek. 

Kadıköyü'ndeki Saint Joseph Lisesi'ni bitirmiş, o 
günlerin insanlarının ille Frerler Mektebi dedikleri 
okul . Roman buralara kadar uzanmıyor; Çocuktaki 
Bahpe, romanın başkişisi Feyzi ilkokula başlamamış­
ken sona eriyor. 

Biyografide iz sürerken hatırladım: Feyyaz 
Kayacan'ın hikayelerini bana salık veren Vedat 
Günyol'du .  Demek ki on yedi on sekiz yaşlarım. 
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Sığınak Hikdyelerı
.
,ni okumuştum. Sevmiş miydim? 

Bana biraz fazla yenilikçi gelmişti . Oysa Sığınak 
Hikayeleri, l 960'lar boyunca, hikayeciliğimizi eni­
konu etkilemiş bir eser. 

Kitaplara öylesine düşkün olduğum yıllar ki , 
Sahaflar'a koşup öteki Feyyaz Kayacan kitaplarını da 
ediniyorum: Şişedeki Adam, Cehennemde Bir Yusuf, 
Gibiciler. Gibiciler'i okurken, artık işin içinden hiç 
çıkamıyorum.  Bir bakıma, Feyyaz Kayacan'ı okuma 
maceramı donduruyorum. 

Yeniden başlamam için handiyse kırk yıl gereke­
cekmiş. Geçen hafta Bodrum'daydım. Bodrum ve 
çevresi , katırtırnaklarıyla, gelinciklerle, mor kır çi­
çekleriyle bezenmişti . Çantamda Çocuktaki Bah,ce. 
Fırsat buldukça okudum. Ağustos 1982'de yayım­
lanmış bu roman beni büyüledi . Bir daha basıldı mı, 
bilmiyorum. Edebiyatımızın en naif romanlarından 
biri,  İstanbul için, İstanbul'un bir kesiminin dünyası 
için bir başyapıt. 

Çocuktaki Bah,ce'yi ta o zaman edinmiştim. Ki­
taplığımda bekleyip durdu. Arada Feyyaz Kayacan'ı 
tanımıştım . BCC'deki görevinden emekli olmuş, 
Londra'dan İstanbul'a dönmüştü . Beyoğlu'ndaki 
Papirüs'ün yazarçizerlerce sıkça uğrandığı zaman di­
limi; Feyyaz Bey'i Papirüs'te tanıdım. Bembeyaz saç­
ları, piposu, babacan hali gözümün önünde. Sıcak, 
alçakgönüllü, içindeki çocuğu yitirmemiş bir yazar. 

Ölüm haberini Tuğrul Tanyol vermişti. Der­
ken bütün öyküleri, ölümünden sonra, Yapı Kredi 
Yayınları'nca okura sunuldu . Ve Kayacan'ın son öy­
külerinde anılarla haşır neşirliği gönlümde yer etti . 
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Hep İstanbul, hep Kadıköyü, geçmiş günler. Bir an 
önce Çocuktaki Bahfe'yi okuyayım diyorum; başlı­
yorum, yanın kalıyor . . .  

Burası, "alıp giden günlerin içinde" Rıfkı Paşa 
Köşkü'nün bahçesi. Küçük Feyzi, annesiyle birlik­
te yaşıyor. Babası Eşfak Bey, karısıyla anlaşamayınca 
çekip gitmiş. Asalet meraklısı anne ikide birde Fran­
sızca paralıyor, kendisine Doktor Panayot "Madam 
Hümeyra Hanımefendi" diyor. İstanbul o günle­
rinde : Kozmopolitizm bütün canlılığıyla saltanatını 
koruyor. Madam Hümeyra Hanımefendi'nin baskı­
cı, dayatmacı, şefkatsiz eğitimine rağmen Feyzi ken­
dine bir mutlu yaşam kurmaya çalışıyor. 

Peki ya köşk? Göçen bir köşk artık, kağşamış, 
bahçesi bakımsız, balkonları çöktü çökecek, kop­
tu kopacaklar diye bakıyor balkonlara Feyzi, çiviler 
paslanmış; "biraz rüzgar esse kart kantocular örne­
ği , şıngırdıyor balkonlar, gıcırtılı göbeklerini hop­
latıyorlar. " Dünkü güzelliği sönüp gitmiş bir köşk. 
Artık masal cadılarını andırıyor. (Kadıköyü'nde böy­
lesi köşklerin, ahşap evlerin en son günlerini bilirim . 
Birer birer yıkılıp apartman oldular. Bahçelerinin 
-uçsuz bucaksız bahçelerdi- kılıç artığı ağaçlan bu­
gün hala Kadıköyü'nün yeşertisi . )  

Görünüm, bakın ! ,  ne kadar enginmiş : 
"Cihannümadan bakınca, Kadıköy, Üsküdar, 

Çamlıca, Fenerbahçe, Şifa, Kalamış, Mühürdar, 
Acıbadem ayaklarımızın altında.  Karşıda İstanbul, 
Sarayburnu'ndan Köprü'ye doğru kıvrılmakta. Va­
purlar geçmekte uzaktan suluboya resimler gibi. 
Dumanlan burnunda vapurlar. " 
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Cihannümaya takılıp kaldım. Bugünün genç 
insanlarına cihannüma galiba artık hiçbir şey ifade 
etmiyor. Sözlüklerde bir tanım sadece : "Evlerde et­
rafı seyredebilmek için çatıların üstüne yapılan tara­
ça veya oda, kule."  Cihannümalı evler görmüştüm 
ve kulemsi odaların içini çok merak etmiştim. Sonra 
güzelim mimari yok oldu. Necatigil, "Cihannüma" 
adlı şiirinde, birçok çağrışıma açılarak yakınır: 

Ayaklar altında bir cihannüma 
Ey gefilen yolları yok sayanlar. 

Cihannümfiların İstanbul mimarisinde can çe­
kiştiği günlerde, şimdi 'geçmiş zaman yiyecekle­
ri' diyeceğimiz abur cuburlar varlığını korumakta. 
Feyzi, leblebi şekerlerine, leblebi helvasına, "bütün 
kapıları açan" susam helvasına, "yiğit dişler"e za­
rarsız kos helvasına, poğaçalara, kurabiyelere, hele 
horoz şekerine bayılıyor. Hele, diyorum, çünkü ho­
roz şekeri Çocuktaki Bahfe boyunca başlı başına bir 
roman kahramanı ! Madam Hümeyra Hanımefendi, 
horoz şekerini sokak çocuklarının şekeri saydığın­
dan, Feyzi'nin elindekini kapıveriyor, horoz şekeri 
yol ortasında kızıllı kırmızılı cam kırıkları artık . . .  
Demek, kuşak farkına rağmen anlayış değişmemiş; 
horoz şekerlerine benim çocukluğumda da yüz ve­
rilmezdi . 

Oysa bütün bir estetikti horoz şekeri, Feyzi için, 
benim için . Onun, çocuklar için yapılıp çubuğa ge­
çirilmiş, akide horoz görünüşü, masallardan çıka­
gelmeydi . . .  
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Horoz şekeri çağlan geçecek, anlatıcı Feyzi ro­
manda bir kez, yeni zamanlara değinecek: Feyzi, 
çocukluğunun doktoru Panayot'un ziyaretine gidi­
yor, bambaşka bir Kadıköyü'nde : 

"Yeldeğirmeni Caddesi üzerinde çarşıya çıkan 
yan sokaklardan birindeki evine gittim. Ne sokağı 
bulabildim. Ne evi . Her yer, her şey değişmiş. Dok­
tor Panayot'u, Bahariye Caddesi'nde, Süreyya Paşa 
Sineması 'nın köşesini işgal eden sokağın dibinde, 
Kuşdili'ne yakın ucundaki bir evde buldum. Zıpçık­
tı apartımanlann arasına sıkışıp kalmış, iki katlı, dar, 
ahşap bir ev. İkinci katı balkonlu . Kaplama tahtaları 
kararmış evin . Ama bunları sarmaşıklar örtmekte. 
Renk renk tırmanan çiçekler. Sanki bir bahçe asılmış 
evin yüzüne ."  

Öyleydi; Kadıköyü'nün birçok semtine güzel­
likler armağan etmiş ahşap evler azaldıkça azalıyor, 
geriye kalanlar "çığırtkan apartıman blokları" ara­
sında cüceleşiyor, sonra da sarmaşıklar kuşanıyordu . 
Feyzi'nin / Feyyaz Kayacan'ın gördüğü, yüzüne 
bahçe asılmış ev, bir gün büsbütün insansız, ıssız 
kalınca camları kırılıyor, kaplamaları fırlıyor; sarma­
şıklar artık merhametsizce içeriye, bomboş odalara 
saldırıyordu . "Bir beton ve çimento karmaşası"nda. 
Ama İstanbullu geçinenler, o, Fransızcayı mükem­
mel konuşmakla övünen Madam Hümeyra Hanı­
mefendiler, filanca beyefendiler hiç mi hiç umursa­
mazlardı, yeni taşındıkları apartman dairelerinde. 

Son sahneyi anlatıyor Feyzi: 
"Rıfkı Paşa köşkü de, bahçesi de tarihe karışmış­

tı . Ne var ki , tarihi içimdeydi . Oralara da kat kat 
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apartımanlar · saplanmış. Geceleri ağaçların hayalet­
leri giriyordur belki odalarına. Belki ağaca dönüşü­
yorlardır. Ben, yok olmuş kaldırımın iki metre üs­
tünde, havada çırpınır gördüm penceremi. Devrilen 
bir ağacın yükseklerde bıraktığı gövdemsi boşlukta, 
dallarını, yuvalarını, tüneklerini arayan kuşlar gibi . "  

Bilmiyorum, siz de hissediyor musunuz; bana 
yas şarkısı gibi geliyor. 

Çocuktaki Bahfe, vurgulamak gerekirse, eşsiz bir 
İstanbul romanı . Yeldeğirmeni'nde bir eski mahal­
leyi kağıt üstünde yaşatırken, ayakkabı tamircisiyle, 
bakkalı, muhallebiciyle birbirinden renkli, ışıl ışıl 
tasvirlere yol alıyor. Feyzi'nin anlattığı, tasvir ettiği 
bakkal dükkam, edebiyatımızda benzerine rastlama­
dığım incelikte. İroniyle hüzün bu dükkanda yarı­
şıp duruyor. Çocukluğumun bütün bakkalları sanki 
orada, Çocuktaki Bahfe' de. 

Yazık, bu romandan pek çok okur habersiz .  

Sevinç Çokum'un İstanbul'u 

Sevinç Çokum, İstanbul anılarını -Hevenk- Ka­
yıp İstanbufda derledi . Her sayfasına notlar düşerek 
okumuştum bu kitabı. 

Sevinç Çokum, bir 'üçleme' havası estiren son 
üç romanında da İstanbul'u odak alıyor, adeta bir 
roman kişisine dönüştürüyor. 2000 tarihli Deli 
Zamanlar, 1960'ların ortasındaki İstanbul'da baş­
lıyordu. Dört yıl sonra Gece Rüzgarları yayımlan­
dı; artık l 980'lere yol alıyorduk. Bir iki hafta önce 
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okura sunulan Tren Burdan Gefmiyor ise yirmi 
birinci yüzyılın az öncesindeki yorgun ve mutsuz 
İstanbul'la söyleşiyor, bir bakıma ödeşiyor. 

-Hevenk- Kayıp İstanbul şiirsel bir kitaptır. Daha 
ilk sayfalardan birinde, yazarın " 1 6  yaşın gülümseyi­
şiyle" karşımıza çıkması boşuna değil : Bütün eserde 
çocukluğun, ilkgençliğin, yetişme çağının ülküleri, 
hayalleri , özlemleri, özetleyerek söylersem, 'hülya' 
belirir. 

Beşiktaş, Adalar, özellikle Kınalıada, Boğazi­
çi, Üsküdar ve daha birçok İstanbul köşesi, içten, 
duyarlı yaşantıların kılavuzluğunda kaleme getiril­
miştir. Beşiktaş'ın eski evlerindeki yaşam, Behçet 
Necatigil'in Beşiktaş şiirlerindeki gibi alçakgönül­
lü, dost ve sevecendir. Değişik, artık bir daha geri 
gelmeyecek bir Beşiktaş'tır bu, manavıyla, mahalle 
terzisiyle, ahşap evleri , boyuna yıkanan taşlıklanyla. 
Yazarın inanılmaz güzellikteki ayrıntı avcılığıyla. 

Üsküdar, biraz da ebru sanatının son büyük tem­
silcisi Mustafa Düzgünman'ın Üsküdar'ıdır: Bir attar 
dükkanı, küçük teneke kutularda merhemler, şifalı 
kökler, otlar, havacıva çiçeği . . .  : "Bu konaklı ailede 
ebru sanatçısı Mustafa Düzgünman'ın vefatından 
sonra o geleneği kimler sürdürüyor bilmiyorum. Sa­
nının İstanbul medeniyetinin süzülmüş nadide tem­
silcilerindendi o aile ve o mekana gidip gelenler. " 

Her okuyuşumda yine Üsküdar, yine o attar 
dükkanı, yine Mustafa Düzgünman! Sevinç Ço­
kum, "Babamın tesbihleri,  çakmakları hep Üsküdar 
kokardı" diyor ya; Mustafa Düzgünman'ın ebrula­
n da. Kim bilir kaç gençlik kuşağına ebru sanatını 
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sevdirdi bu usta; kıymetsiz şeylermiş gibi ebrularını, 
harçlıklarımıza kıyamayarak, biz yeniyetmelere ar­
mağan etti . . .  

Kayıp İstanbufda yazarın yetişmesinde, sonra 
eserinde etkili olacak bir aile var, İstanbul 'un olanca 
görgüsünü hep korumaya çalışmış bir Ermeni aile­
si . "Adaya Veda" bölümünde, bu aileden Matmazel 
Luiz, Kınalıada'daki evinden artık öncesiz sonrasız 
ayrılır. Bir veda ediştir. Belki sessiz çığlıklardan bir 
başkası : 

"Sanırım onu bir iskemleyle taşımışlar yokuştan 
aşağıya . O güçlü hafızasında belki doksan altı , belki 
yüz yıllık bir ömür, başkalarının hayatları, hikayeler, 
romanlar, cümle güzelliklerle inerken dönüp bak­
mıştı gri boyalı eve. 

'Elveda benim güzel evim ! '  diyerek . . .  Sonra o 
beyaz vapurlardan biriyle ayrılmış, bir daha geri gel­
meyeceğini bilerek. "  

Çok zaman, Matmazel Luiz'in hikayesi ne 
harikulade bir sinema eseri olurdu diye düşündüm. 
"Küçük inci küpeleri, burnuna düşen gözlüğü, tah­
ta yumurtaya geçirilmiş bir çorabı tamir edişi , tar­
çınlı aşureleri , ders veren konuşmaları , her zaman 
çiçekli pıtraklı dünyasıyla . "  Ama sinemamız henüz 
böylesi hikayelere açılmıyor. 

Kayıp İstanbuf un dile getirdiği birçok İstanbul 
semti, İstanbul yaşamasına ait özellikler yitip gitti . 
Eserin adı bu yüzden "kayıp" sözcüğünü gereksin­
miş besbelli . 

Deli Zamanlar ise, hem bu kentte hem bütün 
yurtta, öfke, şiddet, ölüm şırınga edilmiş siyasal ça-
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tışmalar ortasında kendi yolunu arayan bir üniversi­
te öğrencisinin romanıdır. İnci Enginün, Cumhu­
riyet Dönemi Türk Edebiyatı'nda "Deli Zamanlar 
otobiyografik bir romandır" diyor. "Keman dersleri 
almış, Batı müziğine ilgi duymuş, parti çalışmaları­
na katılmış, Türk Dili ve Edebiyatı Bölümüne de­
vam etmiş ve arkadaşlarıyla aralarındaki farklılıklar 
üzerinde düşünmüş olan Sevinç Çokum, kendisi ve 
daha sonra eşi olacak gencin birbirlerine yaklaşma -
larını başarıyla anlatmıştır. " Enginün'ün "farklılık­
lar" dediği, o dönem gençliğinin siyasal düşünüş­
teki aynlıkları, kopuşları . Kanlı bir İstanbul'a doğru 
yol alışın hemen öncesi, başlangıcı . Çokum'a gelin­
ce, sağı ve solu, yaralayıcı bir nesnellikle irdeler Deli 
Zamanlar'da. Bana öyle geliyor ki, yakın geçmişin 
politik çehresi bu eser okunmadan hep eksik çizile­
cektir . . .  

Gece Rüzgarları'ndan tanıdığımız Süsen Divit­
çi, Tren Burdan Gefmiyor'un da kişilerinden, ama 
bir yan kişi . Tren Burdan Gefmiyor, 1994 yılının İs­
tanbul'unda, Cezayir Sokağı'nda başlıyor, sonradan 
ne hikmetse adını değiştirdiğimiz -Fransız Sokağı 
mıydı, alay edercesine-, şimdi yine galiba Cezayir 
Sokağı yaptığımız sokakta. Bugünün cicili bicili 
sokağı değil. Gazeteci Nüzhet Fermanlı orada otu­
ruyor, uzun yıllardan beri . O sokağın İreni'li geç­
mişini biliyor. Ailesiyle birlikte Yunanistan'a göçüp 
gitmiş İreni'yi hala aşkla seviyor. Ekinsel dokusu 
zengin İstanbul'dan bir şeyler yitmiş ama, bir şey­
ler de varlığını hala koruyor: "İlerde, Tophane'ye 
kavuşmadan, Muhallebici Toma'nın tenha lokantası 
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puslu beyaz bir aydınlığa geçmiştir. " Gerçi, Torna 
"çoktan ölmüştür" . . .  

Ü ç  ayrı kuşağın öyküsüyle donanmış Tren Bur­
dan Gefmiyor çok acı bir 'İstanbul romanı ' .  İçten­
liği, sahicili�i acıyı büsbütün pekiştiriyor. Roman 
sona erdiğinde, bir istihza, bir paradoks gibi, yaşı -
nı başını almış Nüzhet'in onurunu koruyuşu, fakat 
genç kuşaktan Aysan'ın kayıp gidişi, sözümona yük­
selişi, kişisel çıkarlara merhametsizce koşuşturma­
sıyla baş başa kalıyorsunuz . Kısacası, 'yeni' İstanbul 
güzel ve iyicil yaşamalar üretmiyor! 

Bununla birlikte o eski İstanbul, bir yerde ro­
mancının saptayımıyla, "kurşuni şehir" yıkık yıprak, 
can çekişerek, nefes almaya çalışıyor. Hatta, yolun 
başındaki, henüz kirlenmemiş, kirletilmemiş Aysan 
için bile : " . . .  daha sonra Kadıköy' de kilise çanlarına 
açık bir Ermeni evinde tek başına yaşamaya koyul­
muştu. Bunları bir çırpıda anlatmışu; Anadolu yaka­
sının ağaçlarının daha konuşur gibi olduğunu, ezan 
sesi kadar çan sesinin de İstanbul'a yaraşuğını, en 
çok da kiliseden o civara yayılan org sesinin tutkunu 
olduğunu anlatmışu. "  

Fakat bunlar sönüp gitmeye yazgılıdır. Yeni İs­
tanbul, şimdi, yazılı ve görsel basının evirip çevirdi­
ği; siyasetin başındaki "Bayan"ın, afur, tafur, mem­
leket yönetmeye yeltendiği ortamda bir eski kenttir. 
Hepi topu o kadar. 

Cezayir Sokağı'nın yanı başında gecelerin 
Aksaray'ı Tren Burdan Gefmiyor'a zehirli İstanbul 
sahneleri ekliyor. Böylesi sahneleri, geçmişte, bel­
ki ancak Reşat Enis'in romanlarında bulmak olası . 
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Görmek istemediğimiz, görmezden geldiğimiz yeni 
ortamın simge kişisi şair Sonsuz .  Kaç yaşında? Asıl 
adı Sırrı ama, asıl hikayesi? Onu nereden tanıyoruz? 
Onu tanıyor muyuz? Onunla birlikte öteki 'Son­
suz'lan, sokakların çocuklarını, tinercileri, "sonsuz­
luğa" karışanları ya da fırlatıp attıklarımızı . "Onu 
son kez Tarlabaşı'nda viran, içleri karanlık evlerden 
birinde görenler olmuş. "  Oysa biz görmek istemez­
ken, anlı sanlı gazete patronları, politika kahramanı 
"Bayan"lar, yan sosyete kadını yan hikayeci Işıltı'lar, 
Sonsuz'u televizyon programlarının seyir gücü için 
bir olanak sayan Aysan'lar . . .  Sevinç Çokum, bu yeni 
İstanbul'dan kan, irin, kusmuk, ölüm dökümleri çı­
karıyor! 

Yine de umut var mı? Romandan iz sürelim: 
"Merdivene ulaşan girişten hızla geçip kedi ko­

kulan, miyavlamalar arasında basamakları tırmanı -
yarlar. Bu evde de gülünmüştür bir zamanlar ye­
niliğine denk. . .  Şenlikli sofralar kurulmuş, şarkılar 
söylenmiştir. Ağlamalar, ölüm acılan sonrasında ar­
tık o yaşama sevinci gölgelendiğinden ev de kendi 
haline bırakılıp git git kabuk tutmaya, küflenmeye, 
çürümeye koyulmuştur. Kendi kendini yoğaltan bir 
çürüyüş . . .  Giderek kendi kendisini başka bir biçime 
veya nesneye, mesela fosile, taşıla döndürecekken 
vazgeçip son anda Mülayim Usta'ya ve daha başka 
birilerine kucak açmıştır. " 

Acaba? Ya da, sadece bir süreliğine mi? Tren 
Burdan Gefmiyor'un birçok "yitkin"i, İstanbul için, 
bana sadece acı söyledi . 

176 



İstanbul'a roman sahneleri . . .  

"Mai ve Siyah romanına gelince" diyor Halid 
Ziya Uşaklıgil, 5 .9 . 1943 tarihinde, Ulus gazetesin­
de yayımlanan mektubunda. Mai ve Siyah'ın neden 
birçok okuru etkilediğini çözümlemeye çalışıyor. 
Yıllar öncesinin romanına dönüp bakarak, içten bir 
alçakgönüllülükle, "Bir bardak su içinde bir fırtı­
na . . .  " diyor. 

Öyle mi? Daha doğrusu, hiç öyle olabilir mi? 
Suut Kemal Yetkin'e yazılmış o mektup, 

Uşaklıgil'in oluşum evrelerini dile getirir. Mai ve 

Siyah gibi bir büyük esere ulaşıncaya kadar, roman­
cı, Balzac'tan, Stendhal, Flaubert, Zola, Daudet ve 
Goncourt Kardeşler'den epey roman okumuştur. 
Gerçi onlardan neler devşirdiğini, neler edindiğini 
tam kestiremez. Açık seçik bildiği, bizdeki roman 
yazıcılığının, Batı'dan renk, biçim, dil edinmediği­
dir. Edinmek gerekirdi demeye getirmiyor ama, için 
için yakınıyor. 

Mai ve Siyah'ı çok severim. Bir zamanlar bu eser 
üzerine kitap yazmak istemiştim . Artık herhalde ya­
zamam. Mai ve Siyah bence, en güzel İstanbul ro­
manlarından biridir. Uşaklıgil, romanındaki birçok 
kişinin, Babıali Caddesi'nde her gün görülen çeh­
relere benzediğini belirtir. Bugün artık yitip gitmiş 
Babıali'yi, basın ve edebiyat dünyamızı romanda ya­
şamak isteyenler için kaçırılmayacak fırsat . 

Ahmed Cemil'in etrafındaki yazarlar çizerler ye ­
nilik özleyişleri, özgürlük arayışları, istibdattan ör­
tük yakınmalarıyla karşımıza çıkarlar. Onların gizli 
ihtiraslarını, kör bencilliklerini , siyaset üzerinde et-
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kili olmak arzularını duyumsarız.  Gözü dönük bir 
hırs, doğruyu değiştirecek ve yalanla kendine çıkar 
arayacak kadar yol alıp gitmiştir. . .  Bibıfili çevresi 
için nice yıllar sonra da, romanlarda, tartışmalarda, 
özellikle Babıali anılarında beş aşağı beş yukarı aynı 
şeyler yazılacaktır. 

Mai ve Siyah, yalnızca Babıali çevresinde dönen­
mez. Daha ilk sayfalarda, mehtaplı bir gecede, mavi 
ışıklarla sarmaş dolaş, Tepebaşı Bahçesi'ni yakalarız .  
Tepebaşı Bahçesi ve  İstanbul'un alafranga dünya­
sı bütün roman boyunca kıvrak tasvirlerle yaşarlık 
kazanır. O kadar ki , dünkü Tepebaşı'ndan bugüne 
ne kaldığını, nelerin kaybolduğunu saptamak açısın­
dan, Mai ve Siyah kendiliğinden belgedir. 

Fakat biz, yabana atılamayacak roman biriki­
mimizden, şehircilik, kentsel doku adına hiç ya­
rarlanmıyoruz . Tepebaşı kadar, geriye ne kalmışsa, 
korunması gereken bir dokuya yirmi birinci yüzyı­
lın mimarisini pervasızca kondurmayı övünç sebebi 
saydığımıza bakılırsa . . .  

Suut Kemal'e mektupta, Halid Ziya, Aşk-ı 
Memnu'dan da söz açar. Bugün handiyse yüz on 
yaşına basacak bu ölümsüz eser, yine gerçeklikte­
ki yaşamdan yola çıkılarak kotarılmıştır. İşte, Aşk-ı 
Memnu yazılırken, İstanbul'un belli çevrelerinde, 
özellikle Boğaziçi'nde "Melih Bey takımı"nı andı­
rır aileler varmış. ( "Melih Bey takımı"yla romanın 
başkişilerinden Bihter, annesi Firdevs Hanım ve kız 
kardeşi Peyker kastediliyor. ) 

Halid Ziya onları uzaktan yakından bilir, tanır­
mış. Belleğine çakılı kalmış izlenimleri, yaşantıları 

1 78 



billurlaştırarak yazmış Aşk-ı Memnu'u. Belki, bu 
yöntem, Yakup Kadri'nin Nur Baba'sı için de ge­
çerlidir. Orada, Kanlıca'da, hemen körfezdeki evde 
yaşayan Nigar Hanım da uzaktan uzağa Bihter . . .  

Halid Ziya, "Nitekim bugün de öyledir" diye 
yazmış ama; Aşk-ı Memnu'daki kişiler, ilişkiler, mek­
tubun kaleme alındığı 1943 'ten 2008 'e varlıkları­
nı koruyabildiler mi? Hem, Boğaziçi , Aşk-ı Mem­
nu'daki Boğaziçi olabilir mi? Usta elinden çıkma bir 
roman, kimileyin, tarihi bir şehirdeki irkiltici deği­
şimlerin, dönüştürümlerin belgesi olabiliyor. 

Bambaşka bir romancımız, Orhan Kemal ve eseri 
için durum farklı değil . O kadar çok sevdiğim Devlet 
Kuşu'nun ( 1958 ) muhallebicileri İstanbul'dan han­
diyse el ayak çekti . Geleneğin şu ya da bu sebeple 
göçüp gitmediği İstanbul semtlerinde bile güzelim 
muhallebicilere artık seyrek rastlanıyor. 

Devlet Kuşu'nu okudunuz mu? Daha ilk sayfalar, 
öz İstanbul'daki -Yahya Kemal'e o kadar huzur ver­
miş- sakin, durgun dünyanın hangi çetin koşullara 
sürüklendiğine işaret eder. Semt, Kumkapı tarafları . 
Aile, bir 'göçmen' ailesi . Kızlar, Unkapanı'nda tütün 
fabrikasında çalışıyorlar. Şimdi ne Tepebaşı Bahçesi 
ne Boğaziçi, Büyükada; milyonluk kentin bambaşka 
bir ortamındayız .  Avare filminin dillerden düşme­
yen şarkısını söyleyerek, zil zurna, eve dönen Avare 
Mustafa askerliğini bitirmiş, boşta . Annesi, yakışık­
lı Mustafa'yı bir zengin kızıyla evlendirmek istiyor. 
Oysa Mustafa, komşularının kızı Aynur'a tutkun . . .  

Mustafa zengin kızı Hülya'yla evlenip ayrılış çı­
kageldiğinde, bir öğleden sonra, "Kapalıçarşı 'nın 
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Nuruosmaniye kapısında" Aynur'la karşılaşır. Be­
yazıt muhallebicilerinden birinde gözyaşı dökerler. 
İnanılmaz sahicilikle yazılmış bu sahne, nice yıllar­
dan beri bende anlamını korudu. Kapalıçarşı'nın 
Nuruosmaniye kapısından her geçişimde Aynur'la 
Mustafa! Kumkapı'dan ne vakit dönsem, gecelerde, 
Avare Mustafa'nın sokaklardan geçişi! 

"Aynur ağlıyordu. Yan yana yürüdüler. Hiç ko­
nuşmadan, konuşamadan. Sonra bir muhallebiciye 
girdiler. " Hatırlıyorum: Keşkül ısmarlıyorlardı . Ama 
Aynur yemiyor, yiyemiyordu . . .  

Orhan Kemal romanı ve Orhan Kemal hikayesi, 
bana öyle geliyor ki, İstanbul edebiyatımızın en sa­
hici, en sıcak sayfaları arasında. 

Düşünüyorum da, doğup büyüdüğüm, kocama -
ya yüz tuttuğum İstanbul'u biraz da roman sahne­
leriyle yaşamışım. Geçen yıl, televizyon çekimi için 
Kapalıçarşı'ya gittim. 2007 Mart'ında adamakıllı 
ayazlı bir gündü. Nuruosmaniye Camii parlak ayaz 
ışığında olanca inceliğiyle. Nuruosmaniye Camii'ne 
dair bir roman sayfası aranıp durmuştum. 

Kim yazabilir? Kim yazmış olabilir? Akla gelen 
ilk isim Ahmet Hamdi Tanpınar oluyor. Huzur-'u 
yeniden taramalıyım diyordum. Fakat bir semt ve 
mekan kaymasıyla, Huzur'da, Kandilli, iskele, Kan­
dilli İskelesi'ne yanaşan vapur karşıma çıkıyordu. 

Yine bahar başlangıcıdır galiba. Gece ilerledikçe 
kış eski saltanatını hissettirir. Nuran'la Mümtaz va­
purdan birlikte çıkarlar. Bu, Mümtaz'ın Nuran'ı eve 
ilk bırakışıdır. Fakat "sanki her zaman böyle oluyor­
muş gibi" bir hava içindedirler. İskelenin döşemesi 
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tahtadır. ( İstanbul'un kaç vapur iskelesi tahta döşe­
meli bugün? ) 

Mümtaz, çıkış kapısındaki memura biletleri ve­
rir. (Biletler, vapur biletleri , tren biletleri,  tramvay 
biletleri, hepsi çocukluğum, gençliğim . . .  ) İskele 
meydanından sonra yokuş başlar. Nuran'ın ayağı 
taşa takılır; Mümtaz koluna girer. Soldaki sokağa 
saparlar. Şimdi yine "küçük bir yokuş" . . .  ( Kandilli , 
Boğaziçi'nin Anadolu yakası yokuşludur. ) 

Dar sokağın başında, Nuran, " . . .  siz gelmeyin 
artık" der. 

Sonra sokak feneri ,  sokak fenerinin aydınlattığı 
çınar; fenerin ışığı yaprak yaprak dökülüyormuş. 
"Bahar kokuları, çeşme ve kurbağa sesleri içinde 
birbirlerinden" ayrılmışlar. 

İstanbul' da bahar kokusu artık çok seyrek ve çok 
uzaktan. Çeşme, kurbağa sesleri işitilmiyor, çoktan 
beri sustu . İçim cız etti derler ya . . .  

"Dalları sokağa taşan armut" 

Reşat Nuri Güntekin'in bir hikayesi var : "Kiraz­
lar" . Söylemek, anlatmak, yazmak tutkusuyla beni 
ilk tanıştıranlardan biri olmalı , diye düşünüyorum; 
bana öyle geliyor ki, sanki "Kirazlar"la başladı . 

Dekor, 1955 sonrasının Cihangir'inde bir apart­
manın giriş katı; hem yemek odası hem oturma odası 
gibi kullanılan odada, sedirimsi somya, yemek masa­
sı, birkaç iskemle, bir sehpada radyo, radyolu seh­
panın bitişiğinde kırış kırış maroken koltuk. Annem 
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koltukta oturuyor, ben 'divan' dediğimiz sedirimsi 
somyede. Okuma yazmayı nihayet sökmüşüm, kem­
küm okumalar bitmiş, artık "su gibi" okuyorum. 
Bu akşamüzeri de, anneme, Okuma Kitabı'mızdaki 
"Kirazlar" hikayesini yüksek sesle okuyorum . . .  

"Kirazlar" ! Şimdi uzak bir yankı gibi o tanıtış : 
"Bunlar Rumeli muhacirlerindendir . . .  " 

Muhacir sözcüğünü öylece öğreniyorum: Do­
ğup büyüdüğü toprakları bırakmak zorunda ka­
lıp başka, bir bakıma yabancı topraklara göç etmiş 
olanlar. 

"Kirazlar"da beni Zehra'nın acıklı hikayesi mi 
yıllar yılı etkiledi, muhacirlik mi, kestiremem; hiç­
bir zaman çözemedim. Bildiğim ve yaşadığım, 
"Kirazlar"ı unutamamış olmamdır. Yarım yüzyıldır 
benimle birlikte, derin sızısını şimdi de duyuyorum.  
Doğup büyüdüğün topraklardan ayrılmak, sonra da 
Zehra gibi, İstanbul'un bir köşesinde, o eski bah­
çelik İstanbul'da, kiraz ağacından . . .  Fakat gerisini 
yazmak istemem. 

Yenilerde, iki antoloji yayımlandı : Balkanlar)da 
Türk Çocuk Hikayeleri ve Balkanlar)da Türk Ço­
cuk Şiiri. Hazırlayanlar, Mustafa İsen, Reyhan İsen, 
Ayşe Esra Kireççi ve Tuba Işınsu Durmuş. Antolo­
jiler Varlık Yayınları'nın armağanı . Şiirlerin önsözü­
nün son cümlesiydi, beni yıllar öncesine, "Kirazlar"a 
alıp götüren; bir kez daha "Kirazlar"ın dile getirdiği 
için yüreğimi yakan: 

" ( . . .  ) biz, şiirleri okuyacak çocukların göç, hor­
lanma, ezilme, gurbet, baskı gibi kelimeleri artık sa -
dece kitaplarda görmelerini arzu ediyoruz ."  
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Çocukluğumun İstanbul'unda göç, gurbet, 
'horlanma'dan, 'ezilme'den ve 'baskı'dan uzak 
tutularak anılırdı . Sonra öyle bir hava estirilir­
di ki, hep İstanbul'a göçülmüş, İstanbul'un seve­
cen ortamında hafiften gurbetler hissedilmiş; fakat 
İstanbul'dan . . .  Türkiye'den hiç göç edilmemiş . . .  

Pek öyle olmadığını edebiyatın tanıklığı gös­
terecek. Bir gün Refik Halid Karay'ın "Eskici" 
hikayesiyle karşılaşacağım. Orada Türkçe sürgün­
dedir. Küçük bir çocukla ihtiyar bir eskicinin, bir­
birlerine Türkçede kavuşmalarını anlatan hikaye, 
bizim kuşağın gönlünü titretmiş olmalı ki, yaşıtları­
ma "Eskici" der demez, o sıtma yine saltanat kurar. 
Mesela, geçen yıl , "Eskici" üzerine Füsun Akarlı 
harikulade bir deneme yazdı . 

Refik Halid, İstanbul'dan, Türkçeden göçenle­
ri dile getiriyordu. l 970'lere iyice yaklaştığımızda, 
Füruzan unutulmayacak bir öykü yazdı ve o döne­
min en güzel edebiyat dergilerinden Yeni Dergi'de 
yayımladı : "Edirne'nin Köprüleri" .  Derin özlemler­
le, "Kirazlar" hatırasını uyandıran "Edirne'nin Köp­
rüleri" Türk hikayesinin doruklarındandır. ( "Dalları 
sokağa taşan armut"u yazmadan önce, Füruzan'ın 
hikayesini yeniden okudum ve yazarın o kadar ağır­
başlı merhameti karşısında kalakaldım. )  

Behçet Necatigil, Edebiyatımızda Eser-
ler Sözlüğü'nde, Parasız Yatılı maddesinde, 
"Edirne'nin Köprüleri"ni şöyle yorumlar: 

"Edirne'nin Köprüleri'nde Yugoslavya göçmeni 
seksenlik bir ninenin (Adile Hala) hayat hikayesi, 
kız torunlarından biri tarafından, canlı göçmen 
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ağzı konuşmalarla güçlendirilerek anlatılır. Anlatan 
kızın babası, iki yıl önce ölmüştür; mezbahalarda 
çalışan büyük amcası Hasan (ninenin ikinci oğlu) ,  
yengesi Naciye, kızları Sabahat vb. İstanbul'da Çar­
şamba taraflarında bir evde, bırakıp geldikleri top­
rakların özlemi içinde, gene de memnun mutlu, iyi 
kaynaşmış, sevgi saygı dolu bir aile çevresini oluş­
tururlar. " 

Öyledir, küçük umutlar bile vardır 'yarın' için . 
Fakat nasıl bir sızı bırakır, okunup bittiğinde, 
"Edirne'nin Köprüleri" !  Göçlerin sancısı bir türlü 
dinmez; hep o, "bırakıp geldikleri toprakların özle­
mi içinde" . . .  

Balkanlar'da Türk Çocuk Şiirı"'nde, benden bir 
yaş küçük, Üsküp doğumlu Suat Engüllü'nün -
Behçet Necatigil inceliğindeki- eseri, "Armut Ağa­
cında Öten Kumrunun Anlattıkları" şüphesiz ki bir 
başyapıt .  Sizlerle paylaşmak için alıntılıyorum: 

Dalları sokağa taşan armut ağacına, 
Bir kumru gelip konardı her sabah, 
Arap şarkısı gibi bitmek bilmeyen 
İfli ifli ötüşüne başlardı sonra. 

Büyülü kızıllığıyla şafak sökerken, 
Yine bir sabah erken erken, 
Konuverdi armut ağacına kumru. 
Bir hüzünlü bir hüzünlü iittü ki sormayın . . .  

Henüz dağılmadan tedirginliği, 
Kumrunun ötüşündeki hüznün, 
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Geldi dayandı kapıya /yelesi pırıl pırıl, 
Yağız atın koşulduğu araba. 

Belliydi, son haddini bulmuştu, 
Kaf gündür evde süregelen telaş. 

Çeyiz sandığı, konsol, sofra, 
Döşekler, yorganlar, halılar, 
Dört sanda/ya, baba yadigarı masa, 
Ve bir şeyler daha yüklendi arabaya 
Apar topar. 

Evde kimin yüzüne takıldıysa gözüm, 
Hepsi üzgün, ağızlarına kilit vurmuş dersin. 
Kucaklaşıldı, helallaşıldı sonra, 
Sonra deh dedi sürdü arabayı arabacı. 
Ardından yürüdüler ağır ağır, ezginlikle, 
Ninem, babam, annem, halam ve oğlu . . .  

Anılarımdaki güllere bakılacak olursa 
Aylardan mayıstı ve biz fOCuklar, 
Bakakaldık ardlarından, olanlardan habersiz, 
Ama bir şey kopuyordu sanki ifimizden, 
İşte bu duyguyla uzun uzun el salladık. 

Öğlene doğru ninem döndü, 
Daha da kocalmış, 
Babamla annem döndü, 
Gö"zleri hala nemli. 
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Şimdi sormanın vakti değildir diye, 
İfimde büyüyen fOCUkfa bir merakla 
Bekledim, bir şey sormadım kimseye. 
Halamla oğlu gelmediler o gün, 
Gelmediler. . .  

Ertesi gün de, daha, daha ertesi gün de . . .  
Yedi yaşında bir fOcuktum henüz, 
Ve aklım kesmiyordu her şeyi belki, 
Ama, İstanbul'un sözünü etmeleri, 
Tiren demeleri yettiydi. Ne hikmet . . .  

Dalları sokağa taşan armut ağacını, 
Bir cömertliktir bürümüştü o yıl. Hayret! 
Hep bekledik halamın oğlu gelir diye, 
Gelir tırmanır diye bekledik, 
Çocuk fa bir iftenlikle . . .  

Oysa ne  halam döndüydü ne  de oğlu. 
Arap şarkısı gibi bitmek bilmeyen, 
İfli ifli ötüşünü artık özlediğimiz 
Kumru da gelip konmadı bir daha, 
Dalları sokağa taşan armut ağacına. 

Yalnızca çok duyarlı bir şiir mi? Yoksa, kara si­
yasetlerin sağırduyarlığına bir itiraz mı? ( Gözümün 
önünden, bilmem neden, çocukluğumun Kadıköyü 
bahçelerinden sokaklara taşmış, dalları meyve dolu 
ağaçlar geçip gitti, armutlar, erikler, kirazlar . . .  ) 

İstanbul'daki halayla oğlunun hikayesi, 
"Edirne'nin Köprüleri"nde olduğunca, küçük, 
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kırık umutlar barındırdı mı? Yoksa Muzaffer 
Buyrukçu'nun, göçmen ailesi romanı Kavga'daki 
gibi acılar mı kuşandı? Şair söylemekten uzak dur­
muş. 

Günlerdir Suat Engüllü'nün şiiriyle yaşıyorum. 
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Mutfaktan 



İstanbul'da çarşı pazar 

Türkçemizde 'çarşı pazar'ın yan yana gelişi , çok­
luk, bir küçümsemeyi de ardı sıra getirir: Çarşı pazar 
işi . . .  Çocukluğumun İstanbul'unda, özellikle varlık­
lı hanımlar çevresinde sıkça kullanılırdı . Beğenilme­
yen bir giysi, bir mücevher, takı, bazan möble, bir 
ayna, bir vazo; şöyle süzülür ve "çarşı pazar işi . . . "  
denirdi . İşin içine kıskançlığın karıştığı d a  olurdu. 

Çarşının tek başına aynı şekilde az çok horlandı -
ğını da belirtmeliyim. Mesela "çarşı böreği" : Çar­
şıdan, sokaktan alınan börek anlamına, tıpkı "çarşı 
helvası" gibi . 1960'lann ortalarına kadar börekti, 
çörekti, ille ev yapımı makbul sayılırdı . Orta halli bir 
hanımın fırından, pastaneden aldıklarıyla 'misafir 
günü'nde misafirlerini ağırlaması hoş karşılanmazdı . 

Belki bir ölçek, pasta. Pasta evlerde pek yapıl­
maz, pastaneden alınırdı . Gerçi marifetli hanımlar 
pasta ikramında da pastaneleri gereksinmezlerdi . 
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Komşumuz Melahat Hanım'ın kedi dili kura­
biyeleri andırır Savoy bisküvilerini süte daldırarak, 
kremayla besleyerek, vişne likörü gezdirerek yaptığı 
pasta, Cihangir'in pastane vitrinlerindeki pastalar­
dan, gatolardan üstün tutulurdu. Bir defa, el emeği 
olduğu söylenirdi . Dahası, "taptaze"ydi . Dahası, 
"tertemiz" di . . .  

Demin andığım çarşı böreğine şimdi hüzünle 
gülümsüyorum. Çarşı böreğine dudak bükülüyor­
du ama, İstanbul'un orta halli evlerinin çoğunda, 
mutfak finnsızdı . Bu yüzden börek evde hazırlanır, 
mahallenin fırınına götürülür, bir iki saat sonra da 
gidip pişmiş olarak alınırdı . . .  

Çarşı kelimesi Farsçadan geliyormuş. İstanbul 
kitaplığına eşsiz eserler kazandırmış Hrand D. And­
reasyan, İnciciyan'ın İstanbul'unu dilimize çevirdi­
ğinde, dipnot düşmüş: "Çarşı kelimesi, dört köşe 
manasında olan Farsça 'çar' ve 'sü' kelimelerinden 
terkip edilmiş bir tabirdir. Zira Şark memleketlerin­
de ticaret alelusul murabba şeklinde yapılmış han­
larda veya aynı şekilde diğer binalarda yapılır. " 

Baktım; İlhan Ayverdi'nin Kubbealtı Lugatı 
doğruluyor. Eski metinlerde "çarşu" diye geçiyor, 
hazan "çarsu" oluyor. Sözcük, Türkçeden Yunan­
caya, Bulgarcaya, Sırpçaya geçmiş. 

İnciciyan on sekizinci yüzyılın imparatorluk baş­
kentini anlatırken çarşıları ve imalathaneleri elbet­
te unutmamış. Önce çarşıların bir özelliğinden söz 
açıyor: 

"İstanbul çarşılarının güzel bir hususiyeti ,  her 
türlü emtiayı (burada, 'satılacak nesneler' anlamı-
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na) ,  bilhassa Hind mamulatını ve aynı şeyi satan 
dükkanların toplu ve bir sırada olmasıdır. " 

Müellif "çarsıl" deyişini tercih etmiş. Önce Mı­
sır Çarşısı'nı anıyor; Mısır Çarşısı'nda daha çok 
Mısır'dan gelen, ama Hind'den de gelen "baharat, 
boya ve bunlara benzer şeyler"in satıldığını söy­
lüyor. Mısır Çarşısı'nın "Valide Camii veya Yeni 
Cami'in yanında" olduğunu hatırlatıyor. 

Safiye Sultan'ın başlattınp ancak Turhan 
Sultan'ın tamamlattırabildiği Yeni Cami'in az öte­
sindeki Mısır Çarşısı'nın yapılış hikayesi renklidir; 
ansiklopedilerde, İstanbul'un tarihini dile getiren 
kitaplarda bulabilirsiniz .  İnciciyan, "Çarşı , Sultan 
Mehmed'in validesi (yine Turhan Sultan) tarafın­
dan yaptırılmıştır" demekle yetinmiş. 

O zamanlar, 1 689'da çarşı yanmış; tek bir ahşap 
dükkan kalmamış ve "on Mısır hazinesi kıymetinde 
eşya mahvolmuş. " 

Sonra sıra, öteki büyük çarşıya geliyor. 
İnciciyan'ın ta o zaman verdiği bilgi, bugün 
Kapalıçarşı'ya girip çıkanların çoğunun habersiz ol­
duğu, habersiz kaldığı önemli özellikler içerir: 

"Osmaniye Camii civarında bulunan diğer çarşı , 
1461 senesinde Fatih Sultan Mehmed tarafından 
yaptırılmıştır. Kemerli bölmelerle ayrı ayn sokaklar­
dan mürekkep olup adeta bir mahalle teşkil eden ve 
her sokağın iki tarafına dükkanlar sıralanmış olan bu 
çarşı, yağmura, güneşin hararetine ve yangına karşı 
emin bir vaziyettedir. " 

Kapalıçarşı 'ya, mimari başarısına, tarihi değeri­
ne, bendeki anılarına bir başka yazıda geri dönmek 
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üzere; şimdi, İnciciyan'ın pazar yerlerine geçiyo­
rum. Pazar kelimesini, "diğer satış yerleri" diye ta­
nımlamış. Bazıları her gün açıkmış. 

İki yüzyıl öncesinin İstanbul'unda Bitpazarı ün­
lüymüş. Bitpazarında "kullanılmış elbise" satılırmış. 
Bugün, "ikinci elden" falan diyerek, bitini, kulla­
nılıp eskimişliğini göz ardı ettiğimiz giyim eşyası. 
Bitpazarı'ndan alışveriş edenlerin yoksul İstanbullu­
lar olduğunu söylemem gereksiz herhalde. 

Atpazarı'nda beygir ve katır satılırmış. Samiha 
Ayverdi'nin İstanbul Gecelerı"nde cesur bir üslupla 
anlattığı, yirminci yüzyılın başında o kadar değişmiş 
Tavukpazarı, İnciciyan'ın zamanında tavuğun, ör­
değin, "emsali hayvanlar"ın satıldığı pazar yeri . Git 
git başlı başına bir semt olacak. 

Gelelim yürek burkucu Esirpazarı'na: 
"Kervansaray gibi birçok odalardan müteşekkil 

Esirpazarı'nda Afrika'dan getirilmiş kadın ve erkek 
esir satışı yapılır. Az zaman evvel burada Gürcü, 
Abaza ve diğer milletlerden esirler de satışa çıkarı­
lırdı . Bunların birçoğu Hıristiyan çocuğu olduğu 
için, eskiden Hıristiyanlar da onları satın alabilirdi; 
fakat bazı hadiselerden dolayı, Sultan Mustafa bunu 
menetmiştir. " 

Çocukluğumun pazarları ille günlerinin adlarıyla 
anılırdı : Salı pazarı, perşembe pazarı, ötekiler. Semt­
ler değişir, semtlerin her birinin özel günü olur, o 
gün kurulurdu pazar. Şimdi hala izi yarım yamalak 
sürüyor. Meğer çok eskilerden kalmaymış. On se­
kizinci yüzyılda, pazar günleri, Samatya yakınında 
"Avredpazarı" kuruluyormuş. Ertesi gün, Mısır 
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Çarşısı'nın oralarda kurulan pazar, şehrin en bü­
yük, en rağbet gören pazarı . Salılar, Şehremirıi'nde; 
çarşamba günü, "Fethiye ve Fatih camilerinin ara­
sındaki mahalde" ;  Perşembe Karagümrük'te; cuma 
"Silivrikapısı'nın yanında, Kocamustafapaşa'da 
ve şehrin müntehası ( sonu, son noktası ) olan 
Küçükmustafapaşa'da İçeri Yenikapı'nın yanında" ,  
nihayet cumartesi günü, Eski Alipaşa Çarşı denen 
yerde . . .  

Pazar geleneğine Konstantinopolis'te rastlanı­
yor. Bizans'ın toplumsal hayatında günlerden gün­
lere yol alan pazarlar, alışveriş düzeni söz konusu. 
Demek binyıllar şehrin hayatındaki bazı düzenleri 
değiştirememiş . . .  

İnciciyan, 1804'te eserini kaleme getirirken, 
İstanbul' daki çeşit çeşit imalathaneleri de saymış. 
Pamuklu kumaşlar, meşin "yemeni" denilen nakışlı 
ipekliler, sırma, bir renk tufanı içinde görünüp kay­
boluyor bugün. Sonra kuyumcular. . .  Kuyumcular, 
"İstanbul sanatkarları içinde en çok parlayanlar"mış. 
Bazı Ermeni ustaların kuyum eserleri , nice zaman­
lardan beri, dünyanın gözünü kamaştırıyormuş . . .  

Çarşı pazar dolaşmayı çok severim. Çocuklu­
ğumun çarşısı, Kadıköyü Çarşısı'ydı . Hemen her 
akşamüzeri, Bahariye Caddesi'ndeki evden çarşıya 
inilirdi . Oktay Rifat çok sevdiğim bir şiirinde sanki 
Kadıköyü Çarşısı 'ndan geçip gider. 

Sonra, Cihangir'e taşındığımızda, arada bir 
Mahmutpaşa'ya gittiğimizi hatırlıyorum. Mahmut­
paşa hem renk hem gürültü, bağırış tufanıydı . Hele 
bayram öncelerinde. 
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Teşvikiye yıllarımda büyük sevincim, cumartesi 
günleri kurulan Beşiktaş Pazan'na gitmekti . Fakat 
öğle saatlerini · geçirmeyeceksiniz; sebzenin, meyve­
nin, salatanın, maydanozun, kırmızı turpun tazesi 
çoktan kapışılmış olurdu. Beşiktaş'ın çarşısını ve 
pazarını Sevinç Çokum özleyişle, içlilikle yazdı . O 
pazar artık aynı düzen içinde kurulmuyor. Sevinç 
Hanım'ın yazdıklarını okuyarak, geçmiş cumartesi­
lerimi anıyorum.  

Zaten epeydir çarşı pazara çıktığım yok. 

İstanbul'da bahar sofraları 

Kim bilir kaç yıl önceydi; İstanbul'a ilkbahar ge­
cike gecike, üşene üşene geldi . Mart karlı geçmişti . 
Nisan yağmurlan uzun sürdü . Sonra ilkyaz . 

Ama o ne geliş ! Çocukluğumun geçtiği 
Kadıköyü'nde birdenbire her yer çiçeklendi . Ana­
sınababasınapayverenler açtı , hercaimenekşeler ser­
pildi , Adalar'ı çağrıştırarak yasemenler, mimozalar 
beyazlarını ve ponpon ponpon sanlarını saçtılar. 
Gülibrişimi pembelendi . Arılar akasyaya, kestane 
çiçeğine üşüştü . Frenk incirleri duvarlardan fışkırdı . 

Gündüzleri şıkır şıkır bir güneş, akşamlan ar­
tık ince serinlik . İliğinize işleyen ayaz nihayet sona 
ermış. 

İstanbul'da bahar, bir yandan da, sofrada sağlık­
lar, tazelikler şenliğiydi . Uzun sürmüş kıştan sonra 
o şenliğe bir kez daha kavuşuyorduk. Sebzelerin, 
meyvelerin bayramı başlamıştı . 

196 



Hatırladığım, büyük kayık tabaklarda -ille beyaz 
porselen- taze soğanlar ve taze sarmısaklardır. İki 
ayrı tabakta elbette : Soğanın kokusuyla sarmısağın­
kinin karışması sofra töresine uygun düşmezdi . Ka­
yık tabaklar ayrıca yemyeşil taze nane yapraklarıyla 
bezenmiş. 

Bununla birlikte, taze sarmısakla taze soğan, 
renklerinde, şekillerinde hep bir yakınlık, kardeşlik 
ilan ederler. İlk bakışta onları birbirlerinden ayırt et­
mek enikonu güçtür. Hele şimdi, git git yıpranmış, 
bozulmuş gözlerle. 

Musluk suyuyla, adeta gıcır gıcır yıkanmış so­
ğanlarda, sarmısaklarda beyazlı yeşilli , ipekten or­
ganzeden kumaşların esintilerini yakalar dururdum. 
Kah ipek gibi ışıldayan yeşiller beyazlar, kah organ­
ze gibi yarı saydam ışıldayışlar. 

Çukur tabaktaki çağlaları da anmalıyım. Çokça 
yenilmezdi . Hep tadımlık ama çukur tabakta zeber­
cet taşlarını çağrıştırırdı çağla. 

Refik Halid'i anmamak elde mi? ! Bahar kocaman 
bir 'ç' harfidir diyor: Çağla, çimen, çayır, çim, çilek, 
çiçek balı, çiğdem . . .  

Baharda özellikle taze sarmısağın kan için yarar­
lı olduğuna inanılırdı . Ağzım kokacak yakınmaları 
arasında üçer dörder yenir, gözler baygınlaşırdı . 

Çok az tuza batıracaksınız . Soğanın, sarmısağın 
bahardan ibaret lezzetine başka bir şey eşlik etme­
yecek. 

Ama ilkyaz salataları için durum daha değişiktir. 
Bir defa, bol bol salata yiyeceksiniz,  roka, kıvırcık, 
top salata, hem öğle hem akşam yemeğinde. Sar-
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mısak kanı değiştiriyorsa, salata da gençlik, dinçlik 
aşısı ! 

Salatalar derin, büyücek ve çoğu kez cam kaplar­
da yapılıyor. Bahar salatalarının en büyük özelliği, 
demin söyledim, çeşit çeşit yeşillerle harmanlanma­
sı . Önce, bol büzgülü giysi eteklerini andırır, kıvrım 
kıvrım, kabarık kabarık, kıvırcık salata doğranacak. 
Vitaminini kaybetmemesi için elle ve irice doğran­
masında yarar var. 

Sırada maydanoz, dereotu, reyhan, mutlaka taze 
nane, yeşil sivri biber. Kırmızısı, kuşbaşı doğranmış 
domatesten . Pancarla, kırmızıturpla, siyah zeytinle 
bezeyebilirsiniz . Size, Muazzez Tahsin Berkand'ın 
romanlarından fırlamış bir buket takdim ediyorum! 

Salatamız için zeytinyağı-limon karışımı -iyice 
çırpıştırılmış- yeterli . Bazan sirkeyi de deneyebilir­
siniz. (Hüseyin Rahmi Gürpınar, sirkeli salata sever­
miş. ) İlkyazda fazla alengirli soslar, taptaze yeşerti­
nin mis gibi kokularını çalabilir. 

Afiyetle zayıflamak isteyenlere, sağlıklı bir akşam 
yemeği için, kayık tabaklardaki sarmısaklar, soğan­
lar, koca bir kase salata herhalde yeterlidir. Yetme­
di mi, yine eski, güzel mutfağımızdan, zeytinyağlı, 
lezzetine doyulmaz bir yemek: Taze baklalı enginar. 

Enginarların topaz kubbeler, baklaların damla 
zümrüt gibi göründüğü taze baklalı enginarı ço­
cukluğumda pek sevmezdim. Şimdi hasretle hatır­
lıyorum. 

Daha da yetinemeyip, ilk turfanda çalı fasulye­
sinden bir iki kaşık aldığınızı görür gibi oluyorum! 
Kalori hesabı açısından korkunç sayılmaz falan di-
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yorsunuz .  Sıcağı tüten, dilim dilim francala aklınızın 
ucundan geçmesin! 

Bahar sofralarının yeşilliğe açık sayfalarında, de­
ğişik, başka başka yörelerden çıkagelmiş salataları da 
vardı . 

İstanbul'da o zamanlar taze börülceyi bulmak 
kolay değildi . Börülcenin kurusu ya kuru fasulye 
gibi pişirilir ya da piyazı yapılırdı . Bunlar kış tatla­
nydı . Fakat Ayvalık'ta, hele İzmir' de oturan akraba­
larınız varsa, onlar İstanbul'a geliyorlarsa ve mevsim 
uygunsa, taze börülceleriyle birlikte gelirlerdi . Taze 
börülce de İstanbul'da gelgeç saltanatını kurardı . 

Nefis bir taze börülce salatasının tarifini veriyo­
rum: 

Börülcelerin uçlan bıçakla alınacak. Taze bö­
rülceler, büyüklüklerine göre, ikiye üçe bölünecek. 
Güzelce yıkandıktan sonra, kaynayan suya atılacak, 
dirilikleri az buçuk korunacak kıvamda pişirilecek. 
Sarmısak ayıklanıp dövülecek, zeytinyağı-limon, 
kırmızı toz biber, bu sos, börülcelere dökülecek. 
Salata buzdolabında soğutulacak. Hem doyurucu, 
hem kalori açısından ürkütücü değil . 

İstanbul'dan, ilkyazdan kısa bir süre için ayrılıp; 
Eskişehir'de yediğim özel bir sonbahar salatası var 
ki, onu da anmak isterim . Sonbahar, çünkü bu salata 
için olgunlaşmış kavuna ihtiyaç var. 

Çekirdeksiz, kıtır kıtır hıyarları kabuklarıyla ren­
deliyorsunuz.  Şimdi siz onları rendelerken, ben 
bir hıyarlık yaptığımı fark ettim! Nerden çıkardım 
'sonbahar' salatası olduğunu ! Basbayağı ilkbahar, 
yaz başlangıcı salatası; çünkü keleğe ihtiyaç var, yani 
olgunlaşmamış kavuna. 
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Kelekleri de bir güzel rendeleyin . Hıyarlarla ka­
rıştırın. Bu karışıma sivri biber, bir baş soğan doğra­
yın. Zeytinyağı, yoğurt, ince kıyılmış maydanoz, tuz 
karışımı sosla ikram edin. Keleğin, kelek turşusun­
dan hayli farklı, buruk tadı hoşunuza gidecek. 

İstanbul'da eskiden Edirne'nin harikulade marul 
dolması bir bahar spesiyalitesi olarak, bilenlerince 
yapılırdı. 

Marul yapraklarını, sineği, börtü böceği arının­
caya kadar yıkayın .  Kaynayan suya atıp 'hemen' 
çıkarın, soğuk suda bekletin. Kabuğu soyulmuş, 
kuşbaşı doğranmış domates, ince kıyılmış soğan, 
yine ince kıyılmış maydanoz, arzuya göre çeşit çeşit 
baharat, tuz, pirinç ve kıyma, hepsi dolmanın har­
cı için karıştırılıyor. Harç, marul yapraklarına sarma 
gibi konuyor. Marul dolmaları tencereye dizilip kı­
sık ateşte pişiriliyor. 

Marul dolması, sarmısaklı yoğurtla yenirse daha 
lezzetli . 

Baharlarda İstanbullular kabak kalyeyi unutmaz­
lardı . (Bu 'kalye' sözcüğü bana hep eski Bizans'ı 
çağrıştırırdı . Sözcük meğer Arapçadan geliyormuş. ) 
Arınemin kabak kalyesi arpacık soğanlıydı ve arpacık 
soğanının ayıklanması kabuklarından, ne uzun işti . 

Kabaklar küp küp doğranacak, tencerede ısınmış 
zeytinyağına cızır cızır atılacak, iki tutam tarçın ser­
pilecek, arpacık soğanı, azıcık şeker, tuz; kabaklar 
kavrulurken su eklenip ateş iyice kısılacak. Pişmesi­
ne yakın dereotu ve limon suyu . . .  

Çağladan söz açtım. Ne var ki, bahar sofraları­
nın en güzel meyvesi yeşil eriktir. En ham halinden 
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başlayarak, bıngıldamasına az kalaya kadar, her gün 
yemek isterim yeşil erik. Fakat bütün bu süreç, hepi 
topu kırk beş elli gündür. Yeşil erik ertesi yıla kadar 
bir daha görünmez.  

Son yedi sekiz yıldır, seçkin turşucularda, yeşil 
erik turşusuna rastlıyorum. ( İnanılır gibi değil ama, 
iyisi, çakal eriğinden yapılabiliyormuş ! )  Nasıl sevin­
diğimi anlatamam. Sonbaharlarda, kış günlerinde, 
o turşu, ilkbaharlardan, bahçelerden, kır çiçeklerin -
den, usul usul ısınan havalardan, havadaki bahar ko­
kusundan, hiç değilse bir hatıra söylüyor. 

Sevimsiz kış için bu bile mucize ! 
Asıl yeşil eriğe gelince, baharın kendisi gibi kısa 

sürer. Zaten onu yerken, ilkbaharı yemiş gibi olur­
sunuz. 

Sonbahar meyveleri 

Sağda solda, bahçelerde, ayva ağaçlarını gö­
renler, "Ayva çok; bu kış çetin geçecek! "  derlerdi . 
Kışın habercisi ayva, adeta korkulan bir meyvey­
di . Hem korkulan , tabii hem de sevilen . Dallardan 
sarkmış iri iri ayvalar hem çekici hem de kara kış 
habercisi . 

İstanbul'un sonbahar meyvelerinden biriydi 
ayva. Belki en saltanatlısı . Çünkü o zamanlar, meyve 
ve sebze bilgisi hayaun kılgısı içinde olduğundan, 
ayva denilip geçilmez, birçok ayva çeşidi sayılırdı . 

Ayva, gülgillerdenmiş. Meyvecilik kitapları , el­
mayla armut arasındaki yerinden söz açıyor. Yani 
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elmayı da armudu da andırıyor az çok. Ama kokusu 
bambaşka, tadı iyice kekremsi . Eti süngerimsi . 

İstanbul'da anılan ayva çeşitlerine gelince, başı 'ek­
mek ayvası' çekerdi. Dilde varlığını hfila sürdürüyor 
ekmek ayvası . Rengi yeşilimsi sarıydı, tam san değil, 
sansına kıvrım kıvrım, dalga dalga, suluboya bir ye­
şil karışmış. Yumuşaktı ve tatlıcaydı. Pek sulu değildir 
ama, ekmek gibi kolayca yenir, boğazınıza takılıp kal­
maz. Bahçelerde daha çok ekmek ayvası yetiştirilirdi . 

Sonra 'şeker ayvası ' vardı . Şeker ayvasına yaşını 
başını almış, dilin inceliklerine, ayırtılanna, zen­
ginliğine vurgun bazı büyüklerim, mesela Neşecan 
Yengemiz, ille 'şeker gevrek ayvası ' derdi . O gevrek 
kelimesi o cins ayvaya birdenbire bambaşka bir lez­
zet verirdi . Şeker ayvası, ekmek ayvası kadar yumu -
şak değildir. Arada karşıma yine çıkıyor. Gevrektir, 
daha tatlıdır. Ufak tefektir. 

Gelelim 'altın ayvası'na; herhalde yeşil altından 
dem vurulmuş, çünkü altın ayvası handiyse yemye­
şildi . Epeydir gördüğüm yok. Yalnız, yemyeşil ka­
buğunu soyunca, meyvenin eti kayısı sarısıydı . Kop­
koyu bir san . 

Bir de 'limon ayvası' vardı . Ben, limonun ayva­
ya ya da ayvanın limona aşılandığını sanırdım. Uy­
duruyormuşum. Limon ayvası , ayva cinslerinin en 
mayhoşu. İri, yeşil, sulu . Dilim dilim yemeğe kal­
kıştığınızda ağzınızı burnunuzu buruşturuyor. Bu 
yüzden, çocukluğumun İstanbul'u limon ayvasını 
komposto için tercih edermiş. 

Uyduruyor olabilirim: Bana öyle geliyor ki, o 
zaman, komposto daha gözdeydi . 1950'li yılların 
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yemek kitaplarını tarayın, kompostoya ayrılmış bö­
lümün çeşitliliğini saptayacaksınız. 

Mevsiminde ayva kompostosu da İstanbul . evle­
rinde sıkça yapılırdı . Gayet kolay: Kabuklar soyula­
cak, meyve dilim dilim kesilecek, çekirdekler ve katı 
kısımlar temizlenecek, yumuşayıncaya kadar temiz 
suda pişecek. Fakat bir püf noktası var: Çiğ ayvalar 
şekerli suda pişmeyecek, şeker sonradan eklenecek. 
Ak.si takdirde ayva sert kalırmış. 

Ayva tatlısının İstanbul mutfağındaki püf nokta­
sı ise, çıkartılmış çekirdeklerin kaynatılma sırasında 
tencereye atılmasıydı . Galiba rengin korunmasıyla 
bir ilintisi vardı . 

Ayvanın olgunluk zamanı geldiğinde, kış için, 
elbette reçeli yapılırdı . Kimi hanımlar ayvayı kuşbaşı 
doğrayıp yaparken; annem ille rendeleyerek yapar­
dı . Bir kilo ayvaya, bir buçuk kilo toz şeker. Şekerini 
çek.inceye kadar ağır ağır, arada karıştıra karıştıra, 
kaynatacaksınız . Kavanozlara konurken, kırmızı al­
tından kıvılcımlar uçuşurdu . . .  

Neşecan Yengemizin kendi yapmadığı, ama her 
sonbahar yaptırttığı bir 'ayva murabbaı' vardı ki ; 
Göztepe'dek.i köşkünün mutfağı, ayva murabbaı 
doldurulmuş kavanozlarla bezenirdi . Bir tür reçel 
miydi, tükenmez mi, marmelat mı? Kim bilir . . .  

Yaz sonunun ve güz başlangıcının meyvesi kızıl­
cığı Oburcuğun Edebiyat Kitabı'nda anlatmıştım. 
Tekrarlayarak başınızı ağrıtmayacağım . Fakat şunu 
söylemeden geçmek istemiyorum: Kızılcık, İstanbul 
çarşılarında, pazarlarında, İstanbul 'da günbatımları 
gerçekten kıpkızıl kesildiğinde görünür, kısa bir sal­
tanat sürerdi . 
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İncir, çocukluğumda, Tariş sebebiyle olsa gerek, 
handiyse milli bir meyveydi . İncirin tazesine doyul­
maz, bol bol yenir, hazan mide fesatlarına uğranı­
lır, yine vazgeçilmez; ama kışın da kutu kutu kuru 
incirler, evlerden eksik olmazdı . İzmir Fuarı 'nın 
sönüp gitmediği, tam tersine göz kamaştırdığı dö­
nemlerdi . Fuara gidenler, dönüşte, Tariş'in kuru in­
cirini armağan getirirlerdi . 

İstanbul'da da incirlikler çoktu . Bununla birlikte 
incir, asıl, Ege'nin meyvesiydi . İzmir'in Kuşadası ve 
Ödemiş inciri, Aydın'ın Bozdoğan incirleri kalmış 
aklımda. Galiba Nazilli, Söke . . .  

Sonbaharın eriği ise, mürdüm eriğiydi, çekirdeği 
ufak, kabuğu kırmızımsı buğulu mor, etli, sulu . Ne 
var ki, erik, çeşitlerinin yelpazesiyle, ilkyazdan güze, 
yürek hoplatırdı . 

İlkyaz dendi mi, onun başlangıcı, yeşil erikle ! 
Bugün de çıldırdığım tek meyvedir, kütür kütür, 
tuza batıra batıra, buz gibi soğutulmuş ve kasesinde 
zaten buz parçacıkları . . .  Can eriği , papaz eriği, tür­
be eriği . . .  Çakal eriğine bile razıyım. 

İstanbul'da Musevi yurttaşlarımızın rağbet etti­
ği bir erik de sarı renkliydi . Gelincik balığının sosu 
için bire birmiş. Tadı ekşimsi, bir tür yaban eriği . Bir 
başka sarı erik de -ufak, pek tatlı- Japon eriğiydi . 

Eriklerin hangi birini sayayım :  Frenk eriği, bar­
dak eriği, küpe eriği, Amasya eriği, üryani . . .  

Sonbahar meyvelerinin ecesi elma mı, mandalina 
ve portakal mı? Bu üçü eceliklerini kışın da koru­
yorlar. Bu yüzden sonbahar meyvelerinin asıl ecesi 
üzümdür diyebiliriz .  Üzüm, yalnızca bir meyve mi, 
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yoksa sanat tarihinin en çok sevilmiş figürlerinden 
biri mi? Herhalde ikisi de. 

Ama bir sonbahar meyvesi var ki, alçakgönüllü­
lüğü onu akıllardan, belleklerden ırak tutar: Muş­
mula. 

Muşmulanın talihsizliği argodaki karşılığından 
başlıyor: Moruk, çok ihtiyar, işi bitmiş . . .  

Sözcük dilimize Yunanca 'musmulo'dan geçmiş. 
Latincesi 'mespila' .  İtalyanlar 'nespola' diyorlar. 
Sonbahar meyvelerinin ağaçlan ne çok gülgillerden ! 
Muşmula da, gülgillerin elmagiller kolundanmış. 

Sevgili annem muşmulayı çok severdi. Küçümsen­
mesine, sarakaya alınmasına dayanamazdı . Manavda 
pek bulunmazken, her sonbahar bizim eve girerdi 
muşmula. Zaten seveninin hoşuna gider bu meyve. 

Meyvebilimciler, özelliklerini sayarken, değişik 
çekirdeği üzerinde ısrarla duruyorlar. Öyle bir çe­
kirdek ki, meyvenin etine gömülmüş, kaygan ve beş 
parçadan oluşmuş. 

Tazesi yenmiyor; çünkü ekşi . Olgunlaşırken bile 
kekremsi . Çürümeye yüz tuttuğunda ise, hem tatlı­
laşıyor hem de ağızda bir serinlik bırakıyor. Yabani 
olduğu gibi, bostanda yetiştirilmişi de var. Yaban 
muşmulaya Türkçemiz 'döngel' adını takmış. Bos­
tanda yetişenine ise 'izgil' denmiş. Biraz irileşince 
'beşbıyık' diyenler var. Beşbıyık, sanırım, beş parçalı 
çekirdeğine gönderme. Bununla birlikte, meyvenin 
ucunda bıyığı andırır tüylere gönderme de olabilir. 
Muşmulanın çiçeklerini hatırlıyorum: Büyük, beyaz 
çiçekler. Yapraklar yapraklar ortasında. İstanbul'da 
bir daha görür müyüm? 
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Şimdi size l 940'lardan kalma bir tarif verece­
ğim, muşmula tükenmezinin tarifini : 

"Dibi musluklu bir küp yüksekçe bir yere yerleş­
tirilir. İçine fazlası muşmula olmak üzere, elma, ar­
mut gibi meyvelerle su ve yeter bir miktar şeker ko­
nularak tahammüre (mayalanmaya, fermantasyona) 
bırakılır. Tahammür başlarken alt musluktan bardak 
bardak alınarak içilir ve alınan miktar kadar su üstten 
ilave olunur; ara sıra meyve ve şeker ilave edilir. Bu 
suretle tükenmez haftalarca devam eder gider. Tü­
kenmez hem serinletici hem de vitaminli bir içkidir. " 

Tükenmez çağı çoktan kapandı . Çocukluğum­
da, yapanı hala vardı . Bir türlü -gerçekten- tüken­
miyor oluşuna şaşardım. 

Güzelim sonbahar biraz da pestillerin mevsimiy­
di : Kayısı pestili , dut pestili , bu yazının başında an­
dığım ayvanın pestili . . .  

Pestiller şimdi bir Ziya Osman Saba şiiri kadar 
içli . 

"Bir akşam da bize bekleriz . . .  " 

Ahmet Rasim, "Deniz havasını bilirim" diyor, 
"beni her zaman acıktırır. Lüzumundan fazla mas­
rafa sokar. " 

Vakit akşam mı, bilemiyorum. Şehir Mektupları 
yazarı , deniz kıyısındaki lokantadan içeriye dalıyor. 
Yemek listesi hakikaten masrafa sokacak çeşitlilikte. 
Okurken ağzınız sulanıyor. Ama Ahmet Rasim zen­
gin listeye çeşit çeşit kusur bulacak: 
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Mesela piliç suyuna çorba: Mevsim yaz, kış günü 
değil ki . Piliçli , tereyağlı pilav: Önden yerseniz tı­
karmış. Piliç kızartması : Kurutarak kızarttıklarından 
lezzetsiz.  "Piliç soğuğu" -bu adlandırış çok hoşuma 
gitti-: "Söğüşten ne çıkar? " "Piliç ekşilisi" -ilk kez 
işitiyorum-: Ahmet Rasim de bilmiyor, "Kim bilir 
nasıl şey? " diye soruyor. 

Piliç yemekleri bittikten sonra, sırada "büftek" 
var. Fakat yazarımız, gittiği lokantada bifteğin iyi 
pişirilip pişirilemeyeceğinden kuşkuya düşüyor. 
Peki, fileto? Fileto, Yani'nin lokantasında yenirmiş. 
Pirzola: Her gün evde zaten yapılıyormuş. Tas ke­
babı : Yine şüphelere kapılış. Orman kebabı için de 
durum aynı . Belki şiş kebabı, ama belki . Dağ ke­
babı : "İşitmediğim bir taam. "  Büyükdere kebabı : 
Herhalde lokantanın spesiyalitesi; Ahmet Rasim 
"Şaştım! "  diyor. Patlıcan kebabına gelince, muharrir 
pek sevmiyor olmalı ki, şiş kebabından ne farkı var 
ki ! diye itiraz ediyor. Kuzu ciğerinin vakti geçmiş. 
Kuzu başı ancak işkembecide yenirmiş. Kuzu fırın­
da, yaz günü tatsızmış . . .  

Hayır, Ahmet Rasim'e hiçbir yemek beğendiri­
lemeyecek. Mesela, İzmir köftesini hiç sevmezmiş. 
(Ben bayılırım ! )  

Derken patlıcan yemekleri . Bayıldığım patlıcan 
beğendiye (hünkarbeğendi ) Ahmet Rasim horgö­
rüler konduruyor: "Patlıcanı ez, üzerine tas keba­
bı koy, ver müşteriye, yenmez."  Bence kuru iftira . 
Patlıcan beğendinin çeşit çeşit sunuluşu yok mudur? 
Patlıcan silkmesi de, patlıcan beğendinin kıymalı­
sıymış. Patlıcan silkmesini de pek severim . Patlıcan 
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imambayıldıya uzak duruşun sebebi, zeytinyağlı 
oluşu . (Zeytinyağlılara bu düşmanlık, o günün İs­
tanbul mutfağında galiba yaygın . . .  ) Patlıcan dolma­
sı : Ancak bir tane yenebilirmiş. 

Sırada fasulyeler var: Ayşekadın, barbunya, çalı 
fasulyesi . Muharririmiz bunları "sebze" diye kü­
çümsüyor. Üçünü de çok severim; barbunyayı, çalı­
yı sarımsakla yemeyi tercih ederim. 

Etli bamya "sıvışık" .  Domates dolmasını iyi pi­
şiren kalmamış. Türlü : Adı üstünde, karmakarışık. 

Nihayet bir balık: Barbunya. Ahmet Rasim artık 
mırın kırın edemiyor. "Hem alafrangada önceden 
balık yenir." Acaba yedi mi? Şüphedeyim . . .  

Bir okuruma sözüm vardı; "Artık hiç yemek 
yazısı yazmıyorsunuz" demişti ve eklemişti : beni, 
yemek yazılarımla tanımış, romanlara, öykülere, İs­
tanbul yazılarına sonra geçmiş. Yemek yazıları ya­
zacağıma dair söz verdim. Sevgili okurum düzeltti : 
"Yemek-anı yazıları ! "  

Fakat hem anılar hem yemek tarifleri birer ikişer 
tükeniyor. Sonra, bir başka tehlike var, yemek yazı­
larımdaki tarifler üstünkörü olduğundan, pişirilme­
si, kotarılması para ziyanına yol açabilir. Rüyamdaki 
Sofralar falan yayımlandığında, tehlikeyi her fırsatta 
dile getirmeye çalıştım. Beni iyi ahçı sananlara itiraf 
ettim; salatadan, omletten, ızgara etten ötesini be­
ceremem. Zaten denemiş de değilim. Ama galiba 
inandıramıyorum. 

Şimdi vereceğim tarifler ise l 960'lardan. Belki 
daha eski, kestiremedim. Bir defter hediye ettiler; 
Reyhan ve Saruhan kardeşler, incelik gösterip an-
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nelerinin yemek defterini hediye ettiler. Önce on­
lara teşekkür etmek isterim . Kalın, yıpranmış ama 
saklanmış bir defter. Anneleri Suzan Hanım tarifler 
yazmış, gazetelerden, dergilerden kesikler yapıştır­
mış defterine, kendi buluşu yemekleri de tarif etmiş. 
Böylesi defterlerin nice anıyı çağrıştırdığını söyle­
mem yersiz .  

Geçip giden zaman acıları törpülüyor. Bu yüz­
den olacak, 1950'ler, 1960'lar baharlar açmış gö­
rünüyor gözüme. Suzan Hanım'ın defterinde bir 
fincan böreği tarifi var ki , baharlar açtığını düşle­
diğim o günlerde bol bol yediğimi hatırlıyorum. 
Gerçi bizim evde yapılmazdı; reçeller meleği anne­
annemin marifetiydi . Kadıköyü'ne gidişlerimizde, 
anneannem biraz da benim için yapardı . Fincan 
böreği ! 

Anneanneminkinde soğan var mıydı, hatırlamı -
yorum; Suzan Hanım'ınkinde var. 

Tahmin edeceğiniz gibi, irice kesilmiş soğanlar, 
hafif ateşte, margarinle iyice öldürülüyor. (Demin­
ki "kesilmiş"i geri alıyorum; Suzan Hanım'ın def­
terinde "irice çentiklenmiş" yazılı . Düzeltiyorum. )  
Suda bırakılarak tuzsuz hale getirilmiş beyaz pey­
nir ufalanıyor. Ufalanmış beyaz peynire iki yumurta 
çırpılacak; dereotu, maydanoz eklenecek. Bu harca 
ateşten alınmış çentik çentik soğan karıştırılacak. 
Börek içi hazır. 

Artık tepsiyi yağlıyorsunuz. Yufkaları kat kat 
sıralıyor, sonra ikiye bölüyor, sonra da harcı araya 
koyuyorsunuz. İşler bitti sanmayın . Bu kez, hamur 
keseceğiyle yufkaları yuvarlak yuvarlak, fincan şekli 
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vererek keseceksiniz . Derken çalkalanmış yumurtayı 
gezdirip doğru fırına! Pişirilip biraz soğutulduktan 
sonra cumburlup ! mideye . . .  

Suzan Hanım'ın defterinde, Ahmet Rasim'in art 
arda dizdiği patlıcan yemekleri tarifleriyle anılıyor. 
Ahmet Rasim'de olmayan fırında patlıcan ise, devri 
için herhalde yeni bir yemek, belki de defter sahibe­
sinin mutfağından. 

Yine çentiklenmiş soğan yine margarinde kav­
ruluyor. Yuvarlak yuvarlak doğranmış ve tabii şerit 
şerit soyulmuş patlıcanlar, diş diş sarımsaklar ekleni­
yor, ateş biraz arttırılıyor. Evire çevire kavurun . Pat­
lıcanların üstüne biraz un serpin, yavaş yavaş sütü 
ekleyin, ateşin altını kapatın. 

Bir kapta yumurtaları kıracaksınız, tuz, karabi­
ber, azıcık pul biber, ince kıyılmış maydanoz, nane 
ve küp küp doğranmış kaşar peyniri iyice karıştırıla­
cak. Tavadaki patlıcanları şimdi ekleyebilirsiniz .  Bu 
kez "hafifçe" karıştırın . Fırın kabını hemen yağla­
yın, malzemeyi boşaltıp kaşıkla düzeltin . Üzerine 
galeta unu serpin. Daha önceden iyice ısıtılmış fı­
rında on beş yirmi dakika pişireceksiniz .  Bilmem, 
lezzetli oluyor muydu . 

Öyle sanıyorum ki, Reyhan ve Saruhan kardeş­
lerin anneleri, değişik yemeklere, değişik mutfak­
lardan karma yemeklere -bir kısmı herhalde kendi 
spesiyalitesi- enikonu meraklıymış. Köfteli pıra­
sa onlardan biri . Uzaktan uzağa Selanik mutfağı 
esinli . 

Bakın, bu kez işe pırasaları temizlemekle başla­
yacaksınız. Kaba yapraklarını soyduğunuz pırasalar 
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iyice yıkanacak, "8 santim uzunluğunda" kesilecek. 
Haşlanıp suyu süzülecek. Bu arada küçücük küçü­
cük köfteler hazırlamıştınız. Sakın kızartmaya kal­
kışmayın. 

Yağlanmış bir tepsiye sekiz santimlik pırasaları 
uzunlamasına dizin . Aralarına köfteleri yerleştirin. 
Tepside hazır beklesinler. İki kaşık margarinle bir 
kaşık un hafifçe kavrulur. Ağır ağır, bir bardak süt 
eklenir. Öylece ateşte pişirilir. Koyulaşmaya yüz tut­
tuğunda indirin, tuz, karabiber ilave edin, ılındırın. 
Sonra çırpılmış yumurtayı, rendelenmiş kaşar peyni­
rini de ekleyin, karıştırın . Tepsideki pırasaların, köf­
telerin üstüne dökün. Fırında rende kaşar kızarınca­
ya kadar pişirin; soğutmadan servis yapın. 

Doğrusu denemeye değer. Denerseniz beni de 
bilgilendirmenizi rica ederim. 

Suzan Hanım, Musevi mutfağının ünlü pırasa 
köftesini de geçirmiş defterine. Köfteli pırasayla pı -
rasa köftesi yan yana, karşılıklı iki sayfada. 

Pırasalar yine haşlanıyor. Süzüldükten sonra iyice 
sıkılıyor. Şimdi pırasaları dilip kıymayla yoğuracaksı -
ruz .  Tuzu, karabiberi, kırmızıbiberi, yumurtayı, ba­
yat ekmeği katın; yoğurun yoğurun! Yumurtaya ve 
una bulayıp kızartacakmışsınız. Yemeden önce biraz 
limon suyu gezdirmeniz,  "Coya Abla"nın tavsiye­
siymiş. 

Suzan Hanım'ın defterini kapattım sanmayın. 
Birbirinden iştah açıcı yemekler, artık bir başka ya­
zıda . . .  
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İstanbul'un unutulan yemekleri 

Çok değerli bir İstanbul yazarı olan Sermet 
Muhtar Alus, İstanbul'un "meşhur" fakat artık unu­
tulmaya yüz tutmuş -üstelik, yıl henüz l 940'tır!­
yemeklerinden söz açarken, düğün çorbasını en 
başta anar: 

"Düğün çorbası denilmesine rağmen mutlaka 
velime (düğün) ve sünnet cemiyetlerine münhasır 
değil; aklına esti mi yapanlar çok ."  

Gerçekten öyleydi . Bir on beş yıl sonra bizim 
evde de sıkça yapılırdı . Yalnız, bu akla esişler daha 
çok kış mevsimine rastlardı . Annemin baharlarda 
düğün çorbası pişirdiğini hatırlamıyorum. Tıpkı 
Sermet Muhtar Alus gibi, ben de, çok sevdiğim dü­
ğün çorbasının düğünsüz derneksiz günlerde kota­
rılmasına şaşardım. 

Alus'un tarifi kısacık: "İçinde kuşbaşı , yağlı yağlı, 
latilokum gibi yumuşak etler, topak topak olmaması 
için soğuk suda halledilerek (eritilerek) karıştırılmış 
un; üstünde bol limonlu terbiye, daha üstünde yol 
yol tarçın . "  

Tarçın mı? Bol kırmızıbiberli kızgın yağ gezdiril­
diğini hatırlıyorum. Kıvamını tutturmak ise beceri 
işiydi . . .  

Sermet Muhtar Bey, düğün eti diye bir yemek­
ten söz açıyor ki, bizde pişmezdi . Bununla birlikte, 
Reyhan ve Saruhan kardeşlerin bana armağanı def­
terde, düğün eti yer almış. Suzan Hanım'ın yemek 
tarifleri defteri, Reyhan'la Saruhan'ın annesinin ar­
tık yaprakları sararmış, yaprak uçları kıvrılmış, kar­
ton kapağı kırış kırış defteri . 

2 1 2  

• 



Suzan Hanım, düğün eti için malzemeyi sıralı­
yor, koyun etinden, soğandan başka, karabiber, kır­
mızıbiber, tarçın, defneyaprağı, bir iki diş sarımsak, 
yarım çay kaşığı toz şeker falan diyor. Sermet Muh­
tar yine paldır küldür tanımlıyor: 

"Tarife bakarsan bunun pişirilmesi de kolay mı 
kolay: Kıvırcığın kol ve but tarafından lopik lopik 
parçalı az buçuk söğüş haline getirildi mi, ardından 
tavadaki sade yağda börttürüldü mü (biraz kızart­
mak anlamınaymış ), koy bir kenara . . .  Tavada soğanı 
pembelet, tenceredeki et suyunu etlerle beraber at; 
iki üç tutam da tarçın,  bir taşım kaynasın . . .  " 

Alus'un kaleminden 'mutfak Türkçemizin' 
güzelliğine dikkat çekmek istiyorum. Günümüz 
okurlarının yakından tanımadığı bu İstanbul yaza­
rı , anılarında, denemelerinde ve romanlarında söz­
cük bereketinin temsilcisidir. İki kısacık alıntıda, 
latilokum, börttürülmek, pembeletmek, lopik, ta­
şım gönül okşuyor, iştah açıyor. 

Soğanı pembeletmekle öldürmek arasında bir 
ayırtı var herhalde. Çünkü dikkat ettim, Suzan Ha­
nım her ikisini de kullanmış. Mesela, fırında pirzo­
lada, "gayet ince halkalar halinde kesilmiş soğanlar" 
yağda pembeletilmiyor, 'öldürülüyor' . Birazdan 
saptayacaksınız, Suzan Hanım'ın da mutfak dili 
coşkun. 

Fırında pirzola için, pirzolalar önce hafif kızartı­
lıyor. Öldürülmüş halka halka soğanlar fırın tepsisi­
ne "itina ile" diziliyor. Üste pirzolalar diziliyor; son­
ra yine soğan halkaları . Sıcak et suyu gezdirildikten 
sonra, kekik, ince kıyılmış maydanoz, çok az reyhan 

2 1 3  



kurusu "serpiliyor" . Öylece bir taşım kaynatılacak, 
tuz ve karabiber sonra konacak. Şimdi, "kuvvetli" 
firma sürülecek. 

Bu "kuvvetli" fırın beni dakikalarca oyaladı . 
Ne var ki, fırında pirzolanın patatesleri sıradaydı . 

"On dakika sonra" diye yazmış Suzan Hanım, "pir­
zolaların, soğanların üstüne ve etrafına gayet ince 
kesilmiş patatesler yerleştirilir. " Bir de ayraç açmış : 
" (cips )" .  Herhalde patateslerin kesimi için söylemiş 
olacak. 

Tepsideki et suyundan sık sık alıp pirzolaların üs­
tünden geçireceksiniz, etlerin çatır çatır kurumasını 
engellemek için . Patatesler piştiğinde, fırında pirzo­
la sıcak sıcak servis edilecek. 

l 950'lerde mutfağımız sağlık koşullarına artık 
özen gösteriyor. Fırında pirzola bir anlamda hafifbir 
et yemeği . Oysa Sermet Muhtar, mirasyedi kebabı­
nı anlatıyor ki, yirminci yüzyılın başında pek rağbet 
görürmüş, "meşhur Veli efendi'den" yadigarmış, 
mükemmel bir kolesterol ziyafeti ! 

Mirasyedi kebabı, bildiğimiz şiş kebabının har 
vurup harman savuranıymış : Şişlere bir et, bir böb­
rek, bir domates, bir ciğer, bir yağ, bir sivri biber, bir 
yürek, bir soğan dizilecek. Alus, kimlerin düşkün ol­
duğunu da belirtmiş : "Karaman Çiftliği, Kayışdağ, 
Alemdağ seyranlarına avenesi ve çalgı çağanasıyla 
çıkan mirasyedi kılıklılar hiç eksik etmezlerdi . "  

Suzan Hanım tarifi defterine geçirmiş ama, Ser­
met Muhtar ahçıyı mahçıyı bir yana bırak, "muha­
cirlikten gelme, sütnine, çırak çıkmış ahretlik gibiler 
sıvansın da talaş kebabının ne idüğünü gör! " diyor. 
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Damağın hazdan çıldıracağı muhakkak; sağlıktan ne 
alıp götüreceğini kestiremem: 

"Talaş kebabı ortaya konunca yusyuvarlak bir 
hamur; döş, yağlı ballı kebapla pıtrak. Etler gayet 
çok miktarda, talaş gibi ince ince soğanla pişirilip 
bohça gibi yufkaya sarılmış ve beş on dakika kendi 
suyuyla fokurdamış . . .  " 

Bunları yazan kişinin tığ gibi, incecik bir adam 
olduğunu belirtmekte yarar var. 

Rahmetli Suzan Hanım, sordum, tıknazcaymış. 
Onun sütlü piliç çorbası, hem çorba hem per­

hiz yemeğiymiş. Önce havuç, patates ve az miktarda 
bezelye haşlanacak. Başka bir tencerede piliç haşla­
nacak. Havuç ve patates "küçük" kesilecek, pilicin 
"beyazı" ayrılacak. Un hafifçe kavrulacak, yağda ka­
rıştıra karıştıra, sonra bir bardak süt eklenecek, salça 
kıvamına gelinceye kadar yine karıştırılacak. Tuz, 
biber, piliç suyu ilave edilecek. Kaynamaya yakın, 
pilicin beyazı, havuçlar, bezelyeler, patatesler katı­
lacak ve kaynaması beklenecek. Kaseye boşaltınca, 
"çok ince kıyılmış" maydanoz serpeceksiniz . 

Galiba sonraki bir tarihte, kırmızı renkli kalemle, 
"Bir iki fiske sumak yakışıyor" diye yazmış Suzan 
Hanım. 

Suzan Hanım'ın sütlü piliç çorbasına pek benze­
yen bir yemek, piliçli mülhiye. Mülhiye, bildiğimiz 
ebegümeci . Kırlık İstanbul'da ebegümecinin şurda 
burda yeşermesi, piliçli mülhiyenin bol bol yapılma­
sına olanak sağlarmış. Hemen hemen aynı tarif, pa­
tatesin, havucun yerine ebegümeci . Çorba kıvamın­
da isterseniz, piliç suyunu bolca tutacaksınız. Yemek 
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niyetine ise, piliç suyunu çektikten sonra ebegümeci 
eklenecek. Daha lezzetli olsun istiyorsanız, ebegü­
mecini soğanla hafif kavuracaksınız . 

Suzan Hanım, piliçli mülhiyenin altına "Tecrübe 
edilmedi" yazmış. 

Reyhan'la Saruhan, "Annemizin tel şehriyeli 
pilavı meşhurdu" dediler. Bizde de yapılır mıydı? 
Tarifi okurken, hayal meyal hatırlar gibi oldum. 

Şehriyeler biraz 'kırılacakmış ' .  (Tam çözeme­
dim . Fakat tarifteki cümle öyle : "Şehriyeler biraz 
kırılır. " )  Margarinde çevire çevire -Aman yanma -
sın !- "çok hafif' kavuracaksınız; şehriyeler usul 
usul pembeleşecek, pembeleşince üstünü örtecek 
kadar "içme suyu" konacak . Tuzu ve karabiberi 
ilave edilecek. Ateşin altı açılacak. Suyunu çekti­
rin ve yine Suzan Hanım'ın nefis deyişiyle "kıvıl­
cım ateşi"nde demlenmeye bırakın.  Beş on dakika 
demlenecekmiş. 

Tel şehriye pilavının kuru kuruya yenmesi­
ni uygun görmeyen Suzan Hanım hemen kıyma­
yı, ekmek içini, yumurtayı, maydanozu, "soğan 
rendesi"ni, tuzu, biberi, kimyonu katıştırır, küçük 
küçük köfteler yaparmış. Köfteler tavada kızartılı­
yor ve sulandırılmış domates salçası eklenerek, kısık 
ateşte biraz daha pişiriliyor. 

Şehriye sofraya getirilmeden, bir iki defa, "düz 
delikli kepçeyle havalandırılacak" ! Sonra doğruca 
kayık tabağa; salçalı köfteler üstüne dizilecek. Öyle 
anlaşılıyor ki, Suzan Hanım'ın maydanoza özel bir 
sevgisi varmış. Çünkü yine ince kıyılmış maydanoz 
serpilmesini tavsiye etmiş. 
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Günümüzün ayaküstü atıştırma dünyasında bu 
güzel, süsüne püsüne özenilmiş, lezzetli ev yemek­
leri ne yazık ki seyrek yapılıyor. Hemen her tarifte 
karşımıza çıkan "sofraya getirmeden evvel" deyişi 
şimdi iç burkuyor . . .  
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Çevre, sanat tarihi, hatırlayış 



Padişahların giysileri 

İstanbul'da Hilton Oteli'nin açılışı -yalnız açılışı 
değil, inşası da- başlı başına bir olay, hem de gürül­
tüsü patırtısı nice zamanlar sürüp gidecek bir olay 
olmuştu . Hilton'un mimarisini İstanbul'a yakıştı­
ramayanlar azınlıktaydı. Hilton'u benimseyip savu­
nanlar ise adamakıllı çoğunlukta. Dönemin dergile­
rinden Aydabirde otel için şiir yazanlar karşımıza 
çıkıyor, evet, Hilton Oteli'ni göklere çıkaran şiirler! 

Hilton'u yadırgayanlara, içteki döşemenin yerli 
motiflerle bezenmişliği hatırlatılıyor, İstanbul' daki 
Hilton'un İstanbul'a, tarihimize yaraşır bir Hilton 
olduğu söyleniyordu. Birçok sayfasını otele, otelin 
iç görünümlerine açmış Hayat mecmuasından öğ­
reniyorduk ki, bilmem ne salonunun halısı, duvarı, 
iç süslemesi, Osmanlı padişahlarının ve şehzadele­
rinin çok sevdikleri kumaşların motiflerinden esin­
lenmeymiş. 
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Renkli fotoğrafın seyrek rastlanıldığı o yıllar­
da, Hayat mecmuasındaki renkli fotoğraflar şimdi 
de gözümün önüne geliyor: İşte, bilmem ne salo­
nunun bütün aksesuvan, güneş ve ayı temsil eden 
kurslardan (daire ) oluşmuş. Birisi altta, ikisi üstte bu 
kurslar, kendi içlerinde hilallerle donanıyor. Sarılar, 
maviler, kırmızılar . . .  

Göze hoş göründüğünü niye saklayayım. Yıllar 
sonra öğrenecektim ki, kumaşlar, giyim eşyası üstün -
de kullanılmış bu motifin ismi, Çin tamam. On al­
tıncı yüzyıldan başlayarak, imparatorluk dünyasında 
iz bırakmış. Bize gelişi, Buda tasvirlerinden . Hatta 
bazı işlemelerde Çin ejderhası da üsluplaştırılmış. 
Renklerin yanı sıra, altın ya da gümüş teller güneş­
ler, ilkaylar oluşturuyor. Daha çok iç gömleklerinde, 
iç donlarında kullanılmış. Bilgi edindiğim kaynak, 
Çin tamanıyla Türk süslemeciliğinin çiçeklerini iç 
içe kullanmış, Topkapı Sarayı Müzesi'ndeki bir şeh­
zade donunun çizimini de vermişti . 

Padişahların kılığına kıyafetine ilgim Hilton gün­
lerine raslıyor. Gidip gelişlerimizde, Topkapı'da, 
Yeni Saray'da birkaç padişah giysisi görmüşlüğüm 
de var. Hele, rv. Murad'ın, bir tür savaş kılığı sayı­
labilecek muhteşem zırhı, muhteşem miğferi bütün 
bir Yeni Çağ! 

O zırh, ne acıdır ki, Atatürk Kültür Merkezi'nde 
sergilenirken, çıkan yangında mahvolup gitti . 

Savaş zamanında başa giyilen demir tas anlamı­
na, Arapça kökenli miğferin Türkçesi tolga . rv. Mu­
rad'ınki murassa miğfer. Bazı padişah miğferleri al­
tından, elmaslarla, firuzelerle, yakutlarla süslenmiş. 
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Tarihler, beni bir türlü yazamadığım bir romana 
kadar alıp götürecek ıv. Murad'ın seferlerinden bi­
rinden zaferle dönerken, pars desenli bir kılık.la gö­
ründüğünü yazıyorlar. Sefere çıkarken, ilk İslam ga­
zilerini çağrıştıracak tören giysilerini tercih edermiş. 

Babası I. Ahmed, seferlerden uzak yaşamış. I .  
Ahmed'in giysilerinde, kaftanlarda, entarilerde, gü­
vez rengi öne çıkıyor. Güvez, mora çalan koyu kır­
mızı renk. Topkapı Sarayı Müzesi'ndeki kaftanları 
arasında, güvez atlastan içi beyaz astarlısının arka 
yüzü çürüyüp gitmiş. Yine güvez atlastan içi pa­
muklu, beyaz astar kaplısı zamana iyi kötü meydan 
okumuş. I .  Ahmed'in, bir de, gülkurusu renginde, 
ipekli, üstünde ay şeklinde süslemeler bulunan kaf­
tanı varmış. Onun güvez rengine düşkünlüğü bite • 
cek gibi değil : Bir tanesi, güvez kadife, üstü altın 
telle büyük çiçekli, diğeri ipekten ve yine güvez 
renkli, çiçekleri sırma, ilki uzun, ikincisi kısa, iki 
kaftan. Ama şu entarisi, şeker renkli atlastan, önü 
çaprazlı . 

Şeker rengini de söyleyeyim: Sarıya çalan beyaz 
renk. Şeker rengi deniyormuş; yazık ki, kullanmıyo­
ruz artık. 

On dört yaşında tahta çıkan I. Ahmed çok din­
darmış. Bütün tarihçiler özel sorgucundan söz açar­
lar. Haluk Şehsuvaroğlu'ndan alıntılıyorum: "! . Ah­
med sorgucunda, cedlerininkine benzemeyen bir 
yenilik yapmıştı . Padişah, başına cuma, bayram ve 
kandil günlerinde Hazreti Muhammed'in ayağı res­
minde, mücevherlerle işlenmiş bir sorguç takardı . "  
Sorguç elmas kakmalıymış. Reşat Ekrem de vurgu-
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luyor; elmaslar arasına yerleştirilmiş minede bir kıta 
yazılı : Padişah, yüzünü "durma" sürmek istiyor o 
ayak izine. 

Biraz daha geçmişe dönelim . 1. Ahmed, III . 
Mehmed ile Handan Sultan'ın oğlu . 1 595 'te çok 
soğuk, kar yağışlı kış günü, Manisa'dan nihayet 
İstanbul'a gelebilmiş ili . Mehmed, III .  Murad'ın 
ölümünü haftalardan beri gizlemiş annesi Safiye 
Sultan'la görüştükten sonra, siyah şemle ve yine si­
yah yas giysileri kuşanıyor. O kılıkla oturuyor Os­
manlı tahtına. 

'Şemle' ,  Reşat Ekrem Koçu belirtiyor, Arap­
ça, örtü anlamında: "Şemlenin düz siyah renkleri ,  
Osmanlı sarayında eski bir gelenek olarak matem 
alameti . Bir padişah öldüğü zaman, harem de da­
hil, bütün saray halkı başlarına birer kara şemle 
atarlardı ; devlet erkanı da padişahların cenazele­
rine, kavuk ve tülbendlerinin üstünde birer kara 
şemleyle gelirlerdi . Üç gün süren matemden sonra 
başlardaki kara şemleler yeni padişahın emriyle çı­
karılırdı . "  

III . Mehmed'in tahta çıkışı, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun en acı, en korkunç yaşantıların­
dan biriyle örülüdür: Yeni padişah, on dokuz kar­
deşini boğdurtmuştur. Babası, III .  Murad'ın çok 
sayıda çocuğu olmuş. Hep merak ettiğim duygu 
karmaşasıdır; on dokuz erkek kardeşini öldürten 
III . Mehmed neler hissetmişti . Tarihler, bu şehza­
delerin isimlerini tek tek saptıyor. İçlerinden biri, 
yakasına yapışmış dilsizlere, önündeki kestane taba­
ğını göstermiş: "Bari kestanelerimi bitireyim . . .  " Bu 
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sahne, bana, yeryüzü acı tarihlerinin en müthişlerin­
den biri gibi gelir. 

Şehsuvaroğlu, "Bu hükümdara ait, zamanımıza 
kadar kalmış giyecek eşyasının sayısı yirmi yedi ka -
dardır," diyor. İç ve dış kaftanları, entarileri sayıyor. 
(Yıl 1953  o zaman. )  

Mesela bir iç kaftanı var: Klaptan dokumalı, 
krem rengi zemin üstünde güvez kadife 'saksı çiçek 
şekilli' .  Uzun kolluymuş. Bu kaftanın içi sarı, çevresi 
mavi atlas kumaşla kaplıymış. ( Klaptan'ı Kubbealtı 
Lugatı 'kılaptan' yazımıyla tanımlıyor: "Eğirme çar­
kı ile pamuk ipliği veya ipek üzerine gümüş, altın, 
bakır vb. madenlerden çekilmiş çok ince tellerin sa­
rılması suretiyle yapılan ve dokumacılıkta, işlemeci­
likte kullanılan iplik. " )  

Kısa kollu bir dış kaftanı, yeşil ve bal renginde 
kadife çiçeklerle bezeli . Kadife çiçekler, stilize edil­
miş laleler, karanfiller, küçücük gelincikler. 

Acaba bugüne kadar korunmuş mu? Maviden 
çapraz şeritliymiş. İçi, kavuniçi kumaşla kaplı . 

Oldum bittim merak ederim, nasıl korunur geç­
miş zaman elbiseleri . Mesela, I. Ahmed'in kırmızı 
kaftanı . Ayaklanan yeniçerilere, sipahilere, kırmızı 
kaftan giyerek cevap vermiş. 'Kırmızı kaftan' ,  ge­
lenekte, padişahın kan dökeceğine işaretmiş. Saklı 
duruyor mu o kırmızı kaftan, epriyip gitti mi? 

III .  Mehmed'in kırmızı kaftan giyip giymediğini 
bilmiyorum. Okuduğum tarihlerde rastlayamadım. 
Ama ince yünlü kumaştan, beyazı sarımtırak entarisi 
var. İçi pamuklu ve beyaz astarlı . Kısa kollu . (Yeri 
gelmişken, 'entari'yi es geçmeyeyim. Arapçadan 
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mı, Farsçadan mı derken, entarinin aslı Türkçeymiş, 
'anteri ' .  Yine Koçu, "Basma, patiska ve sair kumaş­
lardan yapılır, uzun bir libas, düz ve süssüz esvap" 
diyor. ) 

Bazı şehzade entarileri, lale ve karanfil motifle­
riyle bezeli, ipek işlemeli, adeta birörnek, on yedinci 
yüzyılın sonuna kadar yapılagelmiş. Erkekler, entari­
yi , şalvar, çakşır üstüne kuşanıyorlar. 

Dönelim IH.  Mehmed'e; kavuniçi atlas kaftan­
lar, gülkurusu atlas kaftanlar, kırmızı atlas kaftanlar; 
hayli zengin bir kaftan koleksiyonu. Bir de mintanı 
var. "Tokay ovasında cenk ettikte" giydiği . Uçuk 
mavi atlastanmış. 

İstanbul'da kış kasıp kavururken, Manisa'dan 
gelen Mehmed, uzun yolculukta acaba ne giymişti ? 
Selanilô, tarihinde, giysilerden söz açmıyor; sadece, 
"yarar atlara binüp güzide yedekler uydurup kar ve 
tufanda" yola çıktığını kaleme getiriyor . . .  

Fatih'in resim tutkusu 

Yaşanmıştan iz sürecek olursak, padişahların gün­
lük hayatlarına ilgim, evdeki bir kartpostaldan başlı­
yor. Çok güzel bir çerçeve içinde duran bu kartpos­
tal, bize nereden gönderilmiş, unutmuşum. Belki 
İtalya'dan belki Londra'dan. Çünkü kartpostalda, 
Londra National Gallery'de bulunan Fatih portresi, 
Gentile Bellini'nin eseri . Uzun uzadıya bakardım. 

Babam, tarihimize tutkun muydu? O port­
re niçin çalışma masasının üstünde duruyordu? 
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Samipaşazade Sezai'nin Sergüzeşt romanında, Mo­
da' daki Asaf Paşa Konağı'nda da bir Fatih resmi var­
dır, hemen berisinde, bir de Napoleon . İkincisinin 
resmi bizde yoktu . Evimiz de zaten ufak tefek bir 
kira eviydi, konak değil. 

Venedik doğumlu Bellini , II. Mehmed'in 
Venedik'ten bir ressam çağırması üzerine İstanbul'a 
gelmiş. Venedik yönetimi onu görevlendirmiş. Bu 
yolculuk nasıl geçti , ressam neler hissetmişti ; elde­
ki kaynaklar yanıtlamıyor. Bilinen, ressamın saray 
tarafından sevgiyle ağırlandığı . Fatih'in ilk isteği, 
görkemli bir Venedik peyzajı .  Bellini yapmış. Bu 
ayrıntıyı öğrendikten sonra, nice nice öyküler kur­
muştum: Fatih'in Venedik merakı, bir peyzajla hayal 
edilen Venedik, Bellini acaba gerçek Venedik'i mi 
tasvir etti , resmi yaparken doğup büyüdüğü yerler­
den hangi izdüşümleri öne çıkardı . . .  

1479'da başlayan İstanbul macerası, Fatih'in 
portresiyle doruk noktasına çıkıyor. Ressam birçok 
taslaktan, çizimden, emekten sonra, bugün yitik asıl 
portreyi yapıyor. National Gallery'dekinin ikincil bir 
çalışma olduğu belirtiliyor. Fakat daha eski kaynak­
lara bakılırsa, portrenin hikayesi şöyle : 

"Bu portreye hazırlık olmak üzere birkaç kro­
ki, desen ve gravür vücuda getirmiş, sonra meşhur 
portreyi resmetmişti . Bellini, Fatih'in ayrıca bir de 
madalyasını yapmıştır. İnsan tasvirleri dini taassu -
buna dokunan II .  Bayezid, babasının ölümünden 
sonra İtalyan sanatkarları tarafından yapılmış resim­
leri saraydan çıkarttırmış ve bu kıymetli resimler çe­
şitli ellere geçerek yabancı memleketlere gitmiştir. 
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Bellini'nin yaptığı meşhur portre zamanla harabiye­
te uğramış, yeniden yapılırcasına tamirler görmüş ve 
çeşitli eller değiştirdikten sonra Londra'da National 
Gallery'de yer almıştır. Bellini ayrıca, Fatih'in sarayı­
nı süsleyen bazı resimler yapmış, İstanbul'da kaldığı 
süre içinde de şehrin bazı kadın, erkek ve asker tip­
lerinin krokilerini çizmiştir. " (Haluk Şehsuvaroğlu, 
Asırlar Boyunca İstanbul, 195 3 . )  

Portreye, besbelli, tarihin gizemle örtüşmesi eş­
lik ediyor. 

Fatih'in döneminde başka sanatkarlar da 
İstanbul'da çalışmış. Bu 'genişgörü'nün sebebini 
Samiha Ayverdi şöyle yorumluyor: "Bilindiği gibi 
Fatih, kendini aşmış insandı . Yeryüzünün, zama­
nı geride bırakan müstesnaları gibi o da, ülkesinin 
siyasi haritasıyla beraber fikir istikametini de yabancı 
kültür izdivaçlarının bereketi ile adeta biyolojik ve 
psikolojik bir terkibe götürmek istiyordu. "  Ekliyor 
Ayverdi: "Onun fikir ve vicdan istiklali içinde geli ­
şen ve her türlü açık tefekküre müsait sistemi . . .  " 

Gelelim Fatih'in giysilerine; hemen hepsi, Bursa, 
Manisa, Diyarbakır kumaşlarından yapılmış. Bazıları 
zamanımıza kadar korunmuş. Bursa yapımı kumaş­
lar galiba başı çekiyor: Nakışlı Bursa kadifesi, Bursa 
çuhası, Bursa mermeri atlası. Yanı başlarında, Anka­
ra sofundan, Manisa alacasından yapılmış iç ve dış 
kaftanlar. 

Bir kaftanı var ki , yine resim değeri taşıyor: Kaf­
tan, altınlı kemhadan (düz ve desenli dokunan eski 
bir kumaş çeşidi ) yapılmış. Dört büyük bulut beli­
riyor, arada, iç içe geçerek, Süleyman'ın mührü, bir 
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vazodan çıkan karanfiller, güller arasından yüksel­
miş tek bir lale . . .  

Haluk Şehsuvaroğlu, il .  Mehmed'in son kafta­
nını, günümüzün bir modacısı dikkatiyle kaleme 
getirmiş : 

"Fatih öldüğünde üstünden kesilerek çıkarılan 
kaftan, hükümdarın son zamanlarına aittir ve ölçü­
leri bakımından ayrı bir önem taşır. Bu kaftan, çividi 
mavi Bursa ipeklisinden yapılmıştır. İç yarısına kadar 
ince bir pamuk tabakası yerleştirilmiştir. Elbisenin 
içi nohudi boğası (astarlık ince bez) ,  iç kenarları açık 
mavi renk, düz gezi (pamuk ve ipek karışımı, sert 
hareli kumaş) astarlıdır. Kaftan kendi kumaşından 
on iki düğmelidir. Boy 1 50, etek kloşu düz olarak 
320 santimetredir. Pek bol olarak dikildiği anlaşılan 
bu kaftanın bel çapı 1 1  O santimetredir. " 

Bellini'nin resimlerini saraydan çıkarttırdığı id­
dia edilen il. Bayezid iyi giyinmeye epey meraklıy­
mış. Mesela bir kış kaftanı, zeytuni renkli, altın telle 
dokunmuş. Zeytuninin üstünde, kırmızı, pembe, 
mavi çiçekler, açık yeşil yapraklar. Kollar için, "fil 
hortumu yenli" deniliyor. 

Öyle anlaşılıyor ki, il.  Bayezid giysi motiflerinde 
çiçeğe düşkünlük göstermiş. Mesela, kürk kaftanla­
rından birinde güller, mavi, beyaz, kırmızı küçücük 
çiçekler, altın sırma dallar, açık yeşil yapraklar. Hemen 
hatırlatayım, kürk dışta değil, vücuda temas ediyor. 

Popüler tarihçilerimiz, gerçeklikte söylenip söy­
lenmediği hep bilinmez kalacak sözlere epey kulak 
vermişler. Kanuni gençliğinden beri şık, süslü giyi­
nirmiş. Şehzadeliği sırasında, böyle hayli süslü bir 
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giysi yüzünden, babası Yavuz Sultan Selim'den azar 
işitmiş : "Süleyman, anan ne giysin?"  Gerçi yabancı 
tanıklar, Kanuni'nin görkeme düşkünlüğünü sapta­
mışlar. Huzura kabul edilmiş Fransız rahip Jerome, 
hükümdarın kulağındaki küpeyi yazmaktan kendini 
alamamış. Bu küpe sağ kulaktaymış ve incidenmiş, 
fındık büyüklüğünde, armudi . 

Sarıya çalar beyaz ipekliden bir entarisi, kahve­
rengi ipek yollarla bezenmiş. Yollardan sağlı sollu, 
koyu yeşil yapraklar çıkıyor; yaprakların ucunda, in -
cecik dallar üstünde kırmızı karanfil, lale; laleye ve 
karanfile kırmızının yanı sıra mavi, sarı renkler eşlik 
ediyor. Entari kısa kollu, önü beyaz düğmeli . 

Bir debdebe, tantana devri olan o çağda, yal­
nızca padişah giyime kuşama vurgun değil . Bütün 
İstanbul 'da, varlık imkanlarına göre, iyi giyime rağ­
bet varmış. Hele sarık, başlı başına modaların hük­
mündeymiş: Sarıkçılarda, yusufi, selimi, perişan! 
sarıklar satılırmış. Selimi için, Şemseddin Sami, söz­
lüğünde, "Yavuz Sultan Selim'in icadı olan taç bi­
çimli bir kavuk" diyor. 

Giysilerin yanı sıra, debdebe, görkem, çadırlara 
bile yansımış. Korunmuş, günümüze gelebilmiş bir 
iki çadırı -herhalde otağ-ı hümayundular- görme 
imkanım olmuştu . Minyatürlerden düşlemeye çalış­
tığım çadırlar, geçmiş bir çağın apaçık simgesiydi . 
Kuruldukları alanı gözünüzün önüne getirebiliyor­
dunuz . Otağ-ı hümayun dört beş çadırdan oluşur, 
"zokak" denen bir kumaşla çevrilirmiş. Minyatür­
lere dikkatle bakınca, kumaştan kuleler belirir. Yani 
kumaşlardan bir saray kurulmuştur. 
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Samiha Ayverdi, Türk Tarihinde Osmanlı 
Asırları'nda, özellikle Kanuni devrinin bu ihtişamı­
nı, tadını çıkara çıkara anlatıyor: "Al, yeşil, lacivert 
ve boz renkli kumaşlarla bir çiçek bahçesi, bir renk 
ve ahenk senfonisi haline getirilmiş ve her türlü ih­
tiyaç ve istirahat vasıtaları ile medeni bir çehre ka­
zanmış olan bu çadırların san, mavi, yeşil atlastan 
astarları ise, bir ilkbahar tabiatı gibi, elvan elvan, 
ebru ebru nakışlanır, sırmalar, saçaklar, türlü türlü 
göz alıcı ziynetler ve son derece kıymetli halılar, 
yastıklar ve sedirlerle döşenirdi . Hele içeriye bal ve 
ağda sarısı bir ışık döken ihtişamlı kapılar, zarafetin 
de, saltanatın da ta kendisiydi . "  

Kanuni, şehzadelerinin sünnet düğününü büyük 
şenliklerle kutlamıştı . Atmeydanı'nda düzenlenmiş 
bu şenliklere dair bilgiler az değil . Yine bir görkem 
fırtınasıymış. Padişah herhalde yine görkemler ku -
şanmıştı . 

Süleyman'ı eşsiz bir mimariye kavuşturan Sinan 
ise, en alçakgönüllü bir giyim kuşamı tercih etmiş. 
Bu beni çok etkiler . . .  

Büyük acıların tarihi. . .  

Geçmişte, diyorum, çünkü kırk beş yıl öncesin­
de, belki de yarım yüzyıl . Daha önce yazdım, Top­
kapı Sarayı Müzesi'ne gidişlerimizde ürküntüyle ka­
rışık bir heyecan duyardım. Bu ürküntünün sebebi, 
biraz imparatorluğun görkemi, biraz da şiddetiydi . 
Çünkü anlatılanlarda şiddet şurasından burasından 
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belirir, bellekte asıl o iz bırakırdı . Sonralan, Ömer 
Seyfettin'in bazı tarihi hikayeleri de aynı etkiyi bı­
rakacaktı . 

Aradan onca zaman geçtikten ve müzeye gidip 
gelişlerimden sonra, Topkapı Sarayı bende galiba en 
çok mücevherleriyle, kıymetli eşyasıyla iz bırakmış­
tır, diyebilirim . İmbikten geçirip anlat deseniz, ille 
Hazine Dairesi'ne yol alırım. 

Reşat Ekrem Koçu, "Topkapı Sarayı Müzesi 'nde­
ki milli hazinemiz, Üçüncü Avlu'daki Fatih Sultan 
Mehmed Köşkü ile Sultan II .  Selim Hamamı'nın 
camekan kısmında teşhir edilmiştir" diye belirtmiş. 
Bizim zamanımızda öyle miydi, yoksa hazine salon­
ları genişletilmiş miydi . Upuzun gezip gördüğümü­
zü hatırlıyorum. Fakat çocuklukta mesafeler daha 
uzun, her şey olduğundan biraz daha büyük, cüsseli 
değil midir? 

Kaşıkçı Elması'ndan elbette söz açacağım. Ne 
var ki, Kaşıkçı Elması benim için en unutulmaz 
mücevher değildir. Ben, müzede, vaktiyle Harem-i 
Şerife gönderilmiş, sonra Birinci Dünya Savaşı'nda 
geri getirilmiş yumurta şeklindeki askıya bayılırdım. 

Padişahlar, sultanlar, vezirler tarafından 
Medine'ye gönderilen kıymetli parçalar, Harem-i 
Şerife vakfedilirmiş. Mesela, altın levhalar içine 
oturtulmuş dört büyük elmas, Kevkeb-i Dürri diye 
anılmış. Koçu, bir isminin de "Şebçirağ" olduğu­
nu söylüyor. Kaşıkçı Elması'yla yan yana sergilenir­
di . Taşlardan üçünün I. Ahmed, dördüncüsünün 
ise Silahtar Mustafa Paşa tarafından vakfedildiğini 
Haluk Şehsuvaroğlu belirtiyor. 
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Benim çok sevdiğim, saraydan çıkınca, yine hep 
gözümün önüne getirmeye çalıştığım askı mor mi­
neliydi . Zaten gönlümü çelen, minenin mor rengiy­
di, koyu, patlıcani bir mor. Baklava gümüş süsle­
meleri silme elmaslı, ışık vurdukça elmaslar ışıl ışıl . 
Yumurtanın ortasında yine elmaslarla işlenmiş bir 
tuğra; meğer III . Selim'in tuğrasıymış. Yumurtanın 
üstünde, askının zincire takılacak kısmında, elmas­
lar kakılmış o küçük top, artık rüyalarıma girerdi . 
Askının ucunda, herhalde yine gümüşten zarif bir 
püskül ! 

Bu askının inceliği yanında, kocaman Kaşıkçı 
Elması 'nı, ne yalan söyleyeyim, kaba, hantal bulur­
dum. Tabii, bulunuş hikayesi , mazisinin bilinmez­
liği Kaşıkçı Elması 'nı efsaneleştirmiş. Mekanları ve 
Olayları 1yla Topkapı Sarayı'nda, İlber Ortaylı, haklı 
olarak, "Saray'ın en ünlü objesi hiç şüphesiz Kaşıkçı 
Elması'dır" diyor . . .  

O zamanlar, Şah İsmail Tahtı olarak bilinen taht 
-Ortaylı, Nadir Şah tarafından I. Mahmud'a gönde­
rildiğini belirtiyor- her gidişimizde ille görmek iste­
diğim tahttı . Camekan içinde dururdu. Camekan, 
tahtı büsbütün erişilmez kılardı . Hangi masalı din­
lersem dinleyeyim, okursam okuyayım, Doğu'da, 
Batı 'da, bütün saraylarda ille o taht! Koçu, Hint işi ­
dir, diyor. Hazine defterinde "Hintkari Taht" diye 
kayıtlıymış. 

Önce, altın safihalarına (yassı, düz levha) gömü­
lü yakutlar, zümrütler alıp masala götürürdü. Züm­
rütlere, yakutlara iri iri inciler eşlik ediyor. Yakutla­
rın, incilerin, zümrütlerin 'sahici' olmasına bir türlü 
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inanamıyorum ama babam her defasında, "Hepsi 
sahici," demekte ısrarlı . . .  

Sonra, yaklaşınca, camekanın gerisinde, taht bir­
denbire rengarenk çiçekler kuşanırdı . Altın üzerine 
kırmızı, kopkoyu yeşil, daha açık yeşil , bir de firu­
zemsi çiçekler, mineyle yapılmış tezyinat . Tahtın üs­
tündeki kocaman incili yastık, müzelik zamanında 
konmuş. İncili yastık hoşuma giderdi ama geçmişte­
ki halini Reşat Ekrem'den okuyunca düşbozumuna 
uğramıştım: 

" 1 7  60 tarihli hazine defterine göre astarı İsfaharu 
dibadan ve yüzü de güvez atlas üzerine inci, zümrüt 
ve yakut işlemeli bir yastığı, astarı yeşil kumaştan ve 
yüzü çiçekli Acem dibasından bir şiltesi varmış. Bu­
gün bunlardan eser kalmamıştır. Yine bu defterde, 
bu sanat şaheseri tahtın yakutlu babaları ile tepesin­
deki Hindi elmasların çıkarıldığı , arkasından 2357 
dirhem altının söküldüğü yazılıdır. " 

Belleğim yanıltmıyorsa, billur sandık içinde pek 
çok zebercet taşı sergilenirdi . Kocaman, naneli aki­
de şekerlerini çağrıştırırdı bana . Açık yeşil, yosuna 
çalar renkleri zebercetleri çekici kılıyordu ya, bir 
yandan da bu taşlar niye kullanılmamış, böyle billur 
bir sandığa yerleştirilmiş, acaba padişahlar, şehzade­
ler, sultanlar sandık sandık mücevher mi seyreder­
lerdi, diye sorardım . . .  

Şimdi sırada pek kıskandığım beşik var. Kıska­
nırdım, çünkü gördüğüm bütün öteki beşikler en­
tipüften şeylerdi . Müzedeki beşiği, Reşat Ekrem de 
göklere çıkarmış : 

"Yine aynı salonda bir ayrı vitrin içinde bir altın 
beşik görülür. Üzeri elmas ve yakutlarla tezyin edil-

234 



miş olan bu murassa beşik 16 .  asırda yapılmış bir 
Türk işidir. Adı tespit edilemeyen bir şehzadeye ait 
olup fevkalade kıymetli bir sanat eseridir. Ü zerin -
de bulunan güllü diba üzerine inci ve yakut işlemeli 
beşik örtüsü de yine aynı asırda yapılmıştır. Kıyme­
tine paha biçilmez bir Türk eseridir. " 

Bunlardan ibaret değildi, çok eski zamanlarda, 
Topkapı Sarayı Müzesi'nde gördüklerim. Bir dolap 
içinde padişahın giysileri sergilenirdi . Hangi padişa­
hın? Giysilere tek tek yaklaşılır, altlarındaki etiketleri 
okur, çağlar, saltanat dönemleri hatırlanır, yorumla­
ra girişilirdi . Bu yorumların elbette hatırası, yankısı 
var. Herkes kendi meşrebince yorumlardı koskoca 
imparatorluğu . Yorumların yankısı var ama, Os­
manlı İmparatorluğu'na dair yeni değerlendirişlerin 
etkisi bugün ağır basıyor. Dünkü yorumları sevimli 
sevimsiz kişisellikler olarak duyuyorum. 

O zamanlar, Fatih'in, II .  Bayezid'in, Yavuz Sultan 
Selim'in, Kanuni'nin, ta I. Ahmed'e kadar hüküm­
darların giysileri, ilk büyük camekanlı dolaptaydı . 

Adımın Selim oluşu, Yavuz Sultan Selim'den ge­
liyor; ablam, tarih ders kitabında okuduğu Yavuz'a 
hayran olmuş. Camekanın önüne her gelişimizde bu 
tekrar anılır; Yavuz'un camekandaki entarisi çamur 
lekesizken, ille çamur lekeli giysi hatırlatılır. Ger­
çekten duyarlı söylence : "Yavuz'un vasiyeti üzerine, 
ölümünden sonra sandukası üstüne konulan ve hala 
orada bulunan, alim İbni Kemal'in atının sıçrattığı 
çamurla lekelenmiş meşhur kaftanı . "  

İmparatorluk tarihini , ilkgençliğimden bugü­
nüme, boyuna ifratla tefrit arasında okudum, öyle 
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alımladım. Bir tarafta, bilim adamının atından sıç­
rayan çamurlarla övünmüş padişah; bir tarafta, ken­
di gururunun, gençlik ateşinin kurbanı I I .  Osman. 
Ben, adımın esin kaynağı Yavuz'u değil ; ömrü kap­
karanlık II .  Osman'ı sevdim. Onda trajik bir roma­
nın verilerini yakaladım.  Hikaye çok acıklı, o son 
kıyafet: 

"Üstünden çıkarıldığı kaydıyla bir bohçada 
korunmuş olan kanlı elbiseleri şu parçaları ihti­
va etmektedir: Zıbın içi ince ipekli kumaştan olup 
pamukludur, kenarları mor astarla çevrilmiştir. Öl­
düğü zaman üstünden çıkarılmış olduğundan kolla­
rı kesilmiştir. " Müzede, kanlı elbiseler sergilenmişti , 
görmüştüm, içim kararmıştı . Giysilerin korunduğu 
bohçada bir etiket varmış : II .  Osman'ın Allah ta­
rafından affedilmişliğine gönül koymamız isteniyor. 
"Baki ferman sizindir, ricamız bir Fatihadır. " 

II .  Osman 17 .  yüzyılda yaşadı, başına gelenler 
geçmiş zamanın koşullarındaydı diyeceksiniz. Fakat 
ben, Abdullah Kılıç'ın Zaman gazetesindeki haberi­
ni de yine okur gibiyim: İntiharı ya da öldürülüşü o 
kadar tartışılmış Abdülaziz, bu haberde bir kanlı elbi­
seden ibaretti, asırlar önceki atası II .  Osman'ı çağrış­
tırırcasına. Bir korkunç boğuşmadan arta kalmış kan 
lekeleri . Bazıları itiraz edecek ama, keşke demiştim, 
Abdülaziz canına kıysaydı . İşte, geçen zaman saptı­
yor; bizim tarihimiz büyük acıların tarihi . Cana kıyış, 
Abdülaziz'in öldürülüşünün yanında hafif kalabili­
yor. İnsan ister istemez, Yassıada mahkemelerinin so­
nunda canına kıymak isteyip sözümona kurtarılmış, 
sonra da asılmış Adnan Menderes'i hatırlıyor . . .  
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Ali Ü sküdari'nin çiçekleri 

Kubbealtı birbirinden güzel iki eser yayımladı . 
İkisinin de tasarımcısı Ersu Pekin. Dilerim, bir gün, 
benim de bir kitabım Ersu Pekin'den güzellikler 
edinir . . .  

Kitapların ilki, Süheyl Ünver1in Konya Defterleri 
adını taşıyor. Süheyl Ünver1in Konya Defterleri'ni, 
Gülbün Mesara'yla Mine Esiner Özen yayına hazır­
lamışlar. Defterlerle haşır neşirken kim bilir ne kadar 
mutluydular. 

Çünkü ben, Süheyl Ünver'in kaleme getirdik­
lerini okurken, resmettiklerine bakakalırken daima 
sonsuz bir mutluluk duydum.  Onun -çoğu kez su -
luboya- resim İstanbul'u, renkleri ve özellikle ışık­
larıyla, artık hayalimde kalan bir İstanbul'u söyler. 
Şiiri andırır resim altı yazıları ise, yok edilmiş öz 
İstanbul'a derin birer ürpertidir. Ah, derim, benim 
de yanı başımda, küçücük bir Süheyl Ünver sulubo­
yası olsaydı, içimdeki gam ve keder dinerdi . . .  

İşte, Süheyl Ünver, aynı duyarlıkla, aynı coşkun 
incelikle Konya'nın uçsuz bucaksız tarihinden kendi 
gününe kalanları yazıda çizide adeta korumak iste­
miş. Hazırlayıcıların şu iç açıcı tespitlerini alıntıla­
madan geçemeyeceğim: 

"Defter, birbirinden güzel resimlerle doludur. 
Hocamızın hemen her resminde ağaç vardır. Nite­
kim defterlerinde de ağaçla ilgili sözler çok yer alır. " 

İstanbul'da olduğu gibi, Konya'da da hüzünler 
kuşanmış Süheyl Ünver. 1960'ta kaleme getirmiş: 
"Birisi gösteriş ve meydanlar, yegane bulvar, etra-

237 



finda güzel binalar. (Ancak) hele bir yan sokaklara 
sapıver de gör. Eski ve perişan Konya."  

Mesara ve Özen belirtiyorlar: "Hocamız bütün 
şehir defterlerinde, tarihi ve güzel yerlerin yanı sıra 
olumsuzluklara da işaret etmekte ve çözüm için ça­
reler sunmaktadır. " Buna, İstanbul yazılarında ben 
de dikkat etmiştim. Gelgelelim, kimin umurun­
da? diye sormak zorunda kalmıştım. Oysa Süheyl 
Ünver'in çözüm önerileri bugün bile çarelerle do­
lup taşar . . .  

İkinci kitap, Ali Üsküdari'nin yaşamına ve ese­
rine bir bakış. Kılı kırk yaran bir bakış. Gülnur 
Duran'ın bir monografisi . Zaten Ali Üsküdiri ismi­
ni yine Gülnur Duran sayesinde işitmiştim. Hangi 
tarihteydi, P dergisinde, Gülnur Duran, sanatkarın 
harikulade çiçeklerinden demet sunmuş, gözlerimi­
zi kamaştırmıştı . 

Ali Üsküdar! kitabının altbaşlığı , "Tezhip ve 
Rugani Üstadı, Çiçek Ressamı" .  

Önce, 'rugani' ,  gönlümü, sözcük dağarcığımı 
çeldi . Bilip bilebildiğim, rugan ayakkabı! Yani bil­
gisizliğimi itiraf ediyorum. Ve Gülnur Duran'dan iz 
sürerek 'rugani'yi öğreniyorum: 

"Genel olarak birçok cilalı boya maddesi için kul­
lanılan bir deyim olmakla beraber, çoğunlukla bir 
çözelti içinde eritilen pigmentli ya da Hindistan'da 
yetişen bazı ağaçların dallarından elde edilen saf 
ağaç sakızının kurutulmuş tozu ile hazırlanan ve 
parlak tabaka teşkil eden boyalardır. " 

Yazar ekliyor: "Osmanlı, lake veya lak yerine, 
rugani terimini kullanmıştır. " 
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Ali Üsküdari ruganlde usta; kitap boyunca, bir­
birinden rüyalı rugani eserlerin fotoğrafları göz ok­
şuyor: Kitap kapları , yazı altlıkları, kubur kalemdan, 
yazı çekmecesi , yay. . .  Hayatımızdan ve sanatlarımız 
arasından sessizce uzaklaşıp gidenler. 

Bizim eski sanatkarlarımız, sanki simgesel bir tu­
tummuşçasına, hayatlarını örtük bırakmışlar. Bunda 
gizleniş söz konusu değil; sanatkar hayatını öne çı­
karmaktan neredeyse utanmış, imza peşinde gitme­
miş. İnanılmaz bir alçakgönüllülük söz konusu . Ali 
Üsküdari de bilinmeyenler arasında. 

Ama Gülnur Duran derleyebildiği bilgiye gönül­
den sezişi katarak bu sönüp gitmiş hayatı günümü­
ze ulaştırmak için büyük çaba harcamış. M.  Uğur 
Derman'ın sevgi dolu değerlendirişi şöyle: 

"Rugani Ali Çelebi meğerse kendini ayan eyle­
mek için XXI . yüzyılı ve bir hemşehrisini bekler­
miş. 1962 'de Üsküdar'da başlayan hayatını önce 
tezhip sanatına, sonra da Ali Üsküdari'ye hasre­
den Gülnur Duran kızımız,  Marmara Üniversitesi 
Güzel Sanatlar Fakültesi 'ndeki 'sanatta yeterlik' 
çalışmalarında bu olağanüstü hüner sahibiyle ve 
eserleriyle -imkan elverdiğince- tanıştı, bizlere de 
tanıtma zamanının geldiğine kani olunca, işte bu 
latif kitabı kazandık. "  

Gerçekten öyle ! 
Kim Ali Üsküdari? Müzelerdeki, koleksiyonlar­

daki "imzalı eserlerinden" yola çıkarak, onun, II .  
Mustafa, III . Ahmed, I .  Mahmud, III . Osman ve 
III .  Mustafa devirlerinde yaşamış olduğunu sap­
tıyoruz .  Pek de kısa sayılamayacak bir sanat ömrü 
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ve hep kendini yenileyen, yeniye açık olmaktan hiç 
ürkmeyen bir verim bolluğu. 

Hocalarından biri, Yusuf-ı Mısri; ne var ki, "Ol­
gunluk dönemi eserlerinde karşımıza çıkan klasik 
bezeme anlayışıyla 'rokoko üslubu'nun özelliklerini, 
aynı eser üzerinde bir araya getirmesindeki ustalık, 
Ali Üsküdari'nin üslubunu hocasının üslubundan 
ayırmakta ve onun sanat gücünü belirgin bir şekilde 
ortaya koymakta" . . .  

8 5 .  sayfada yer alan harikulade kitap kabı beze­
mesine dakikalarca dalıp gittim. Sonra büyüteçle de 
baktım. Deyiş yerindeyse, sanatkarı hissedebilmek 
için. Mor süsenleri, ikisi de turuncu iki laleyi, pem­
bemsi yıldız çiçeğini, gülleri ve manisalalelerini ya­
şayabilmek için . 

Duran, "tabii üslupta işlenmiş çiçek demeti" 
diyor. Soyutlamadan tabii üsluba geçiş, hele, gele­
nekseli horgörüyle kapı dışarı etmeyiş ve bir yandan 
da yeniyi bağrına basış, bana hep, sanattan hayata . . .  
hayatımıza bir mektup gibi geldi . Keşke, derim, sa­
natımızdaki bu şefkatli tutumu, toplumsal hayatı 
her türlü dar zihniyetleriyle belirlemek isteyenler 
görebilseydiler! Ne dün, ne bugün görebilmişler . . .  

Daha da ötesini kurcalayıp sanatlarımızdaki bu 
'açılım 'ın siyasi anlam taşıdığına kadar yol alabiliyo­
rum. Gülüp geçeceklere aldırmadan. 

Çünkü orada bütün içtenliğiyle duruyor Ali 
Üsküdari'nin eseri . 

Geçmişte, P dergisindeki çiçek resimlerine bü­
yülenirken de aynı sevinci ve kederi duymuştum. 
Çiçek ressamının, hayatımızın en az iki yüzyıldır sü-
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Ali Üsküdari ruganide usta; kitap boyunca, bir­
birinden rüyalı rugani eserlerin fotoğrafları göz ok­
şuyor: Kitap kapları, yazı altlıkları, kubur kalemdan, 
yazı çekmecesi , yay . . .  Hayatımızdan ve sanatlarımız 
arasından sessizce uzaklaşıp gidenler. 

Bizim eski sanatkarlarımız, sanki simgesel bir tu­
tummuşçasına, hayatlarını örtük bırakmışlar. Bunda 
gizleniş söz konusu değil; sanatkar hayatını öne çı­
karmaktan neredeyse utanmış, imza peşinde gitme­
miş. İnanılmaz bir alçakgönüllülük söz konusu . Ali 
Ü sküdari de bilinmeyenler arasında. 

Ama Gülnur Duran derleyebildiği bilgiye gönül­
den sezişi katarak bu sönüp gitmiş hayatı günümü­
ze ulaştırmak için büyük çaba harcamış. M. Uğur 
Derman'ın sevgi dolu değerlendirişi şöyle : 

"Rugani Ali Çelebi meğerse kendini ayan eyle­
mek için XXI . yüzyılı ve bir hemşehrisini bekler­
miş. 1962 'de Üsküdar'da başlayan hayatını önce 
tezhip sanatına, sonra da Ali Üsküdari'ye hasre ­
den Gülnur Duran kızımız,  Marmara Üniversitesi 
Güzel Sanatlar Fakültesi'ndeki 'sanatta yeterlik' 
çalışmalarında bu olağanüstü hüner sahibiyle ve 
eserleriyle -imkan elverdiğince- tanıştı , bizlere de 
tanıtma zamanının geldiğine kini olunca, işte bu 
latif kitabı kazandık. "  

Gerçekten öyle ! 
Kim Ali Üsküdari? Müzelerdeki, koleksiyonlar­

daki "imzalı eserlerinden" yola çıkarak, onun, II .  
Mustafa, III . Ahmed, I .  Mahmud, III . Osman ve 
III .  Mustafa devirlerinde yaşamış olduğunu sap­
tıyoruz.  Pek de kısa sayılamayacak bir sanat ömrü 
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ren 'eski/yeni' çatışmasına ve bu 'eski'yle 'yeni 'nin 
dalga dalga büyüyen öteki başlıklarına merhamet eli 
uzattığını düşünmüş, sevinmiştim. Sonra, bu mer­
hamet elinin dokunuşlarına bunca kayıtsız kalışımızı 
düşünerek keder duymuştum. 

Bir gazel defterinin içindeki "30 adet çiçek res­
mi" ,  hayatı bilinmezliklerle örülü Ali Üsküdari'nin 
o kadar ince, duyarlı ve şüphesiz ki iyilik dolu yara­
dılışını yansıtıyor. Bir düzen içinde bu çiçekler: "Altı 
varakta bir tekrarlanan çiçek resimleri , varakların b 
yüzünde tek sap üzerinde bir adet çiçek, a yüzünde 
iki cins çiçekten yapılmış demet şeklindedir. " 

Derken o düzen, dökülen çiçeklerle, dökülen 
yapraklarla, değişik değişik fiyonklu ve renk renk 
kurdelelerle kendi çemberini kırıyor, sanatta esnek­
liğin, bir bakıma düzensizliğin güzelduyusuna açılı­
yor. Sanki yine, hayat için de geçerli bir sır söylüyor. 

Lalelerin, güllerin, sümbüllerin, buhurumer­
yemlerin, fulyaların, şakayıkların, koyungözlerinin , 
leylakların söylediği neyse, sır da o !  

Edmondo de Aınicis İstanbul'da 

Beynun Akyavaş'ın 1980'lerde dilimize kazan­
dırdığı -eşsiz bir çeviri !- İstanbul (1874) İtalyan 
yazarı Edmondo de Amicis'in imparatorluk başken­
tindeki gezisinden izlenimler, gözlemler toplamıdır. 
Akyavaş'tan iz sürelim: 

"İstanbul'a yirmi sekiz yaşındayken ve büyük bir 
heyecanla gelen Edmondo de Amicis İstanbul'da 
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daha da artan heyecanını canlı ve renkli üslubuyla 
okuyucuya da geçirtmesini bilen bir yazar, neyle 
alakalanacağını ve nasıl alaka çekeceğini bilen, bak­
tığı şeyi gören ve gösterebilen bir sanatkardır. " 

Muhakkak ki gerçek bir sanatkar. Türkçesi ya­
yımlandığı günden beri İstanbul (1874) en çok 
sevdiğim ve en çok yararlandığım İstanbul kitapları 
arasında. 

Hangi bölümünü açarsanız açın, sayfalarına da­
lıp gidersiniz bu eserin. Mesela, de Amicis İstanbul 
kuşlarını anlatır. "Camiler, korular, eski surlar, bah­
çeler, saraylar", işte her yer, kuşlarla dolup taşmak­
tadır. Serçeler, o zamanlar, evlere girip kadınların ve 
çocukların ellerinden yem yerlermiş. İtalyan edibi, 
kırlangıçların yuvalarını kahve kapılarına, çarşı kub­
belerinin altına yaptıklarını gözlemlemiş. İstanbul, 
bir güvercin sağanağı altında! Kumrular, mezar­
lık selvilerini tercih ediyor. Kargalar, her nedense, 
Yedikule'de; akbabalar da. Belki Yedikule'nin tarihi 
geçmişi, öldürümler, kargaları ve akbabaları oraya 
çekmiş. Leylekler ise, ıssız türbelerin kümbetlerinde. 

De Amicis, İstanbul folklorunda kuşlar için bir 
sayfa açmış : 

"Türkler için, bu kuşların her birinin güzel bir 
manası veya hayırlı bir tesiri vardır. Kumrular sev­
daları korur, kırlangıçlar yuva yaptıkları evleri yan­
gından muhafaza eder, leylekler her kış Mekke'ye 
hacca gider, deniz kırlangıçları müminlerin ruhunu 
cennete götürür. " 

Deniz kırlangıçları, yelkovankuşları olabilir mi 
diye düşündüm. Çünkü "deniz kırlangıçları uzun 
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diziler halinde Karadeniz ile Marmara arasında gi­
dip gelir"lermiş. Tıpkı yelkovankuşları gibi . 

Ama değilmiş; sözlük, 'balıkçın' diyor . . .  
Seyyah, adeta, Boğaziçi'nde onların izini sür­

müştür. Boğaziçi'ni öyle dile getirir. İşte, sol yaka­
da, Beşiktaş'ta Barbaros'un türbesi ağaçlar ve evler 
arasındaymış. Türbeyi bir çınar topluluğu gölgele­
mekte. Denizin üstüne doğru uzanan kahvede otu -
ranlar, sessiz, ağırbaşlı , dingin . Arka plandaki tepe 
yeşilliklerle kaplı. 

Artık kentin değil, handiyse İstanbul ' dan bağım­
sız, kentin içinde bir başka kent olan Boğaziçi 'nin 
manzarası hüküm sürmeye koyulmuştur. 

İnsan hangi yakaya bakacağını bilemezmiş. Silu­
et iyice incelir, yeşil gürleşir, renkler canlanırmış. Be­
yaz mermerden sütun dizileriyle Çırağan Sarayı'nın 
taraçalarında uçuşan, uçuşan, boyuna uçuşan Boğaz 
kuşları, deniz kuşları göz okşarmış. 

Karşıda Kuzguncuk, süsen çiçeğinin bütün renk­
leriyle tutuşuyor. Fakat eninde sonunda ille yeşil : 

"Küçük yeşil tepelerin eteğinde toplanmış veya 
dağılmış ve kendilerini gizlemek istermiş gibi görü­
nen pek sık bir yeşillik örtüsüyle örtülmüş bütün bu 
köyler birbirine çiçek çelenkleri gibi köşkler ve küçük 
evlerle, sahil boyunca uzanan ve dama tahtası gibi 
yahut kat kat düzenlenmiş ve yeşilin her türlüsüyle 
boyanmış birçok bahçe, bostan ve ufak çayırlıkların 
arasından geçip tepelerden denize kadar zikzaklar çi­
zerek inen uzun ağaç dizileriyle bağlanmışur. " 

Bu muhteşem görünümün yerini, daha yüz yı l 
geçmeden, çorak, kel tepeler alacak; uzun ağaç 
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dizilerine kıyılacak, bahçeler, bostanlar, çayırlıklar 
öncesiz sonrasız kaybolacak; çiçek çelenklerini an­
dırır köşklerin, yalıların, evlerin zarif mimarisi ucube 
yapıların dehşet verici mimarisizliğine evrilecektir. 
Çorak, kel tepelerdeki apartman siteleri son otuz 
yılın mimarisi ! Akıllara durgunluk verici bir doğa ve 
bayındırlık yıkımı . 

İsterdim ki, İstanbul ve şehircilik üzerine konu­
şanlar, de Amicis'in çizdiği Boğaziçi'yle bugünkünü 
kıyaslasınlar ve günümüzün görünümüne neden 
sürüklendiğimizi tahlil etsinler. Hiç değilse, geriye 
kalanı, kılıç artığını korumak uğruna . . .  

Bütün Boğaziçi baştan başa iskeleler kuşanmış­
tır. Seyyah yirmi iskele sayar. İstanbul yalnızca payi­
taht değil, aynı zamanda dünya başkentlerindendir. 
Sadece iskeleler bile bir dünya başkentinde olduğu­
muzu söyler: 

Boğaz'ın her biri olağanüstü güzel, 'deniz köş­
kü' iskelelerine gezgin gözüyle baktığınızda, Türk 
hanımları, Avrupalı hanımları, zabitleri, din adam­
larını , haremağalarını, züppeleri görürsünüz .  Fes, 
sarık, kadın ve erkek şapkası bir aradadır. Yolcu va­
purundan kalabalık iner, iskelede bekleyen kalabalık 
vapura biner. Burada birçok dil birbiriyle sarmaşır. 
Kimse kimseyi yadırgamaz, kimse kimseyle uğraş­
maz. Diller arası kardeşlik, giyim kuşamdaki çeşitli­
lik, insanlar arasında da sürüp gitmektedir. 

Beyazla deniz mavisinin uyum sağladığı bu is­
keleler, sadece elli altmış yıl içinde birer ikişer işlev­
sizleştirilecektir. Bazılarının önünden "kazıklı yol" 
geçiyor bugün. İskeleyle kazıklı yol arasında bir ka-
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rış deniz,  akıntısıyla ünlü Boğaziçi 'nde, yoğun çer 
çöple durgunlaşmış. 

Yüz otuz yıl öncesinin Boğaziçi mimarisi , bitki 
örtüsüne, doğaya karışmak, katılmak, eşlik etmek 
ister gibidir. Yalılar suyun üstünde yüzüyormuşça­
sına bir izlenim bırakır. Sarı , mavi , erguvani evlerin 
sarmaşıklarla, çiçek yangını taraçalarla örtündüğü 
gözlenebilir. Selvi , defne, portakal ağacı ormanla­
rı; hemen her yalı bahçesinde camköşkler, yani li­
monluklar. İtalyan edibinden iç burkucu bir tespit 
daha: 

"Yalılar, köşkler, saraylar birbiri arkasına yükselir, 
en yakındakilerden en uzaktakilere kadar bütün ev­
lerin arasında her şey yeşildir, her tarafta, aralarında 
beyaz çeşmelerin ortaya çıktığı ve ıssız türbelerle ca­
milerin kubbelerinin pırıl pırıl parladığı meşe, çınar, 
akçaağaç, kavak, çam, incir tepeleri yükselir. " 

Yarım daire şeklindeki Bebek küçük bir vadinin 
gür yeşilliğine gizlenmiştir. Semt, git git, meşe ağaç­
larıyla örülü bir tepenin sırtlarına kadar uzanır. Kar­
şı: yakada kıpkırmızı gül bahçeleri . Anadoluhisarı 'na 
doğru, gül bahçelerinin kıpkırmızısına başka, canlı , 
göz alıcı renkler de karışacaktır. Fıstık çamları adeta 
fıstıki, zeytinlikler adeta zeytuni . Hatta eflitunumsu 
bağlar. Hepsi bir arada, Boğaz'ın köyleri boyunca 
bir geçit töreninin duygulanımlarını bırakır. Hele, 
sonbahar yaklaştıkça. 

Geçit töreni sürüp gider: 
"Bu, bahçelerle taçlanmış İncirköy'dür. 

İncirköy'ün yanında, bir ormanın içine saklanmış 
gibi duran Sultaniye, Sultaniye'den sonra, bahçeler 
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ve bağlarla çevrilmiş, koca ceviz ağaçlarının altında­
ki Beykoz köyü . "  

Yol alıp Beykoz'un öbür tarafına geçince, uzakta 
"eski Ameae" ,  yani Yalıköy. O zamanki Yalıköy, ye­
şil halı serilmişçesine uzanıyor ve yeşil halıda daima 
sarı , kırmızı çiçek öbekleri .  De Amicis, görünümü, 
"büyük bir tablonun" taslağına benzetmekten ken­
dini alamamış. Tabloyu farklı iklimlerin bitki örtü­
leri, suyun değişik görüntüleri,  o çağlayanlar, dere­
ler, o suyolları , bahçeler, koyu gölgelikler, denize 
vardıkça beliren beyaz yelkenler, yelkenlilerin akıp 
gidişi tamamlıyor. 

Seyyah handiyse donakalmıştır. Gördüğü man -
zara, yeryüzünün en güzel kentlerinden birinde 
olduğunu fısıldamaktadır. Besbelli, bir masal ken­
ti ! Beyaz yelkenler, nihayet, batan güneşin altında 
pembeleşiyor; nihayet gökyüzü de uçsuz bucaksız 
pembeye çalıyor! . .  

Edmondo de Amicis masal kenti İstanbul'un son­
suza dek varlığını korumasını temenni eder. Bununla 
birlikte, İstanbul'un değişeceğini, tarihi görünümü­
nü yitireceğini ilk fark edenlerdendir. Huzursuz bir 
önseziyle temennisini, eseri boyunca birkaç kez tek­
rar eder. İstanbul'un yarınından korkmaktadır. 

İşte biz o yarını yaşıyoruz.  

Çok hazin bir yakarış . . .  

Otuzuna yaklaşmışken İstanbul'a gelen İtalyan 
edibi Edmondo de Amicis, imparatorluk başkenti-

246 



ni büyüleyici bir belde olarak yorumlar. Zaman, on 
dokuzuncu yüzyılın son çeyreğine çok yakın . 

Büyülenişine yer yer yıkık yıprak, bayındırlık­
tan uzak, karanlık, kasvetli görünümler eşlik etse 
bile, yazar bu kenti, bu kentin doğal güzelliklerini 
hayranlıkla ifade etmekten kaçınmaz . "Bir göl gibi 
durgun ve mavi İon Denizi"nden, "gün batışıyla 
yaldızlanmış Ege"den geçerek İstanbul Boğazı'na 
varmıştır. Deniz yolculuğu on sekiz gün sürmüştür. 

O zamanların seyyahları için, sağda Asya'nın, sol 
yakada Avrupa sahillerinin 'karşı karşıya' belirmesi, 
iki büyük uygarlığın bir mucize gibi sarmaşmasıyla 
eşanlamlıdır. De Amicis, beyaz, yeşil, pembe pırıl­
tılara boğulur. Yalnız deniz değil, kent de yansılar, 
yakamozlar kuşanmakta . 

Sıra sıra selviler, öbek öbek sakız, çam ağaçları , 
ulu çınarlar İstanbul (1874) yazarının gönlünü çe­
ler. Korular ortasında kaybolmuş köşklerin çatıları , 
süslü küçük kasırlar, gümüş alacası kubbeler gezgini 
heyecanlandırır. Sır ve hüzün dolu bu kentte bem­
beyaz birtakım yapılar ilk bakışta dikkati çekmek­
tedir. 

Sokaklar huzurludur, İstanbul'un tepelerine 
"kıvrıla kıvrıla giden binlerce küçük" sokak . Geri­
sini Beynun Akyavaş'ın eşsiz çevirisinden okuyalım : 

"Her şey tam manasıyla şarklıdır. Çeyrek daki­
kalık yol yürünür ama ne kimseye rastlanır ne de 
bir ses duyulur. Orada burada, rengarenk boyanmış, 
birinci katı zeminden, ikinci katı birinci kattan taş­
mış küçük ahşap evler vardır; büyük evlere bağlı kü­
çük evler görünüşündeki her tarafı camlı ve kafesli 
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şahnişinler sokaklara hüzün ve esrar dolu, kendine 
mahsus bir hava verir. " 

De Amicis'in eserini okuyan Çelik Güler­
soy, özellikle bu satırlara vurulmuş; Soğukçeşme 
Sokağı'nda onarttığı evlerin canlı renkleriyle alay 
edenlere bu satırları birinci elden bir tanık saymıştı . 
Şimdi nasıl hatırlamam . . .  

Boğaziçi'nin bir Osmanlı-Türk köyü olduğu 
söylenmiştir. Edmondo de Amicis de, Boğaziçi'nde 
Bizans zamanlarından söz açmayı gereksinmez .  
Boğaziçi'nde gördüğü her yer dünkü uygarlığımız­
dan bir şeyler taşır. 

Bir gün, Anadolu yakasındaki Küçüksu mesire­
sine gider ve Doğu'ya tutkun yabancı ressamların 
pek hoşlanacakları bir tabloyla karşılaşır. Müslüman 
Türk kadınları mesire yerindedir. Renk ve doğa bir 
kez daha etkiler. Zaten İstanbul (1874) bir şairin 
olduğu kadar, bir ressamın da eseridir; burada renk 
cümbüşü konuşur. 

Küçüksu sık dokulu korusu, küçük deresi ,  
sanatkar elinden çıkma çeşmeleri ve oraya buraya 
serpiştirilmiş kahveleriyle koskocaman bir bahçe 
gibidir. Sık koruların en önemli özelliği, sıcak yaz 
günleri güneş ışıklarını geçirmiyor oluşudur. Yeşil­
den kubbeyi yine çayırın yeşili bütünler ve koru yeşil 
bir fanus çağrışımı yaratır. Seyyahın andığı ağaçlar, 
sakız, ceviz, çınar ve akçaağaçtır. Hepsi de uzun 
ömürlü bu ağaçların şimdiki yitimi bizi elbette şa­
şırtıyor, üzüyor . . .  

Küçüksu'da bayram havası esmektedir. İstan­
bullu hanımlar, halayıklar, haremağaları, küçük ço-

248 



cuklarla birlikte eğlenmektedirler. Beyaz yaşmak.lar, 
erguvani, sarı , yeşil , kurşuni feraceler geçer durur. 
Hep renkler! Sahile yanaşan her coşkun renkli ka­
yıktan yeni renkler, yeni ışıklar yağmaktadır. Yerlere 
büyük İzmir kilimleri serilmiştir. Elden ele, gümüş­
lü, altınlı kaplar dolaşır. 

Çingeneler göbek atmakta, Bulgar çobanlar şar­
kı söylemektedir. Kahveciler meyve ve dondurma 
koşuşturur. Paşalar, beyler, delikanlılarla bu hare­
ketli kalabalığı seyyah kamelya ve gül tarlalarının 
rüzgarda dalgalanmasına benzetir. 

Yeşilliklerle gölgelikler Küçüksu'ya tiyatro sah­
nesinin feerik (perisel ) görüntülerini kazandırmak­
tadır. O kadar ki, de Amicis alkışlamak, "Bravo ! "  
ünlemini kondurmak isteği duyar. 

Ben 'renk' dedim. Ama de Amicis, "Her şeyden 
ewel, ışık ! "  diyor. İstanbul bir ışık sağanağıdır. Ga­
lata Köprüsü'nden güneşin doğuşunu ve batışını 
seyreden yazar, daha sonra, epey sonra Tanpınar'ın 
da kaleme getireceği sisler oyununa değinir. Hele 
sonbaharda, Haliç "ince bir sis tabakası" kuşanmış­
tır. Şehir, bu yöresinde, bir tiyatro sahnesidir artık: 

Beyaz tüller örtünmüş hayal dünyası ! Mesela 
Üsküdar bir sis yumağı . Yalnızca tepelerde belli be­
lirsiz karaltılar . . .  Köprü, deniz şimdi ıpıssız; İstan­
bul henüz uyanmamış. Edmondo de Amicis, artık 
sonsuza kadar göremeyeceğimiz görünümü çiziyor: 

"Gökyüzü Üsküdar tepelerinin arkasından yal­
dızlanmaya başlar. Bu ışıklı şeridin üzerinde, büyük 
mezarların selvileri , tepelere dizilmiş devler ordu­
su gibi, bir bir, kara kara, açık açık ortaya çıkar; ve 
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Altın boynuz 'un bir başından öteki başına, yeniden 
doğan muhteşem şehrin ilk titremesi gibi, bir ışık 
ürpertisi geçer. " 

İşte, selvilerin gerisinden ateşler, kıvılcımlar yük­
seliyor. Dağıla dağıla, uçuşa uçuşa, Ayasofya'ya kadar 
uzanıyor ve Ayasofya'mn beyaz minareleri pespem­
be kesiyor. Şimdi sis perdesi kalkmaktadır. Kubbeler 
mavimsi, gümüşleniyor, birçok minare, aydınlık ço­
ğaldıkça, kıpkırmızı . Tepeler pembe pırıltılı, sahiller 
mavimsi ve morumsu. İstanbul adeta taptaze. 

Bu tazelik, bu berraklık gün boyu belki biraz 
kararıyor. Ne var ki, günbatımlarında yepyeni bir 
şenlik başlayacak. "Altınboynuz ile Boğaz fevkalade 
bir çivit rengine girer; doğuda ametist renginde 
olan gökyüzü, ufku, kainatın yaratıldığı ilk günü 
düşündürüveren sayısız yakut pırıltılarıyla boyaya­
rak İstanbul'un arkasında tutuşur; İstanbul karan­
lıklaşır, Galata yaldızlanır ve batan güneşin vurduğu 
Üsküdar, yanıyormuş gibi duran pencereleriyle par­
layarak alev almış bir şehre benzer. Bu, İstanbul'u 
seyretmek için en güzel andır. " 

(Üsküdar'ın tutuşmasını ben de gördüm. Bu­
günkü akşam kızıllığından çok farklıydı . Eski mimari 
doku büsbütün yitmediğinden, Üsküdar, tarihi silu­
etini iyi kötü koruyor; geçmişindeki tanıklarını ya­
lancı çıkartmak zorunda kalmıyordu .) 

De Amicis, ışıklardan yine renklere döner, dön­
mekten kendini alamaz . Akşamın İstanbul renk­
leri : "Soluk altın, gül ve leylak" . Tabii, tepelerde 
erguvani küçük kasabaları unutmayarak. Sonra yine 
ışık! Ateş dindi derken yine alev alev parlayışlar; kah 
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şurada, kah burada kıpkırmızı parlayışlar. "Bunlar 
evvela iki altın taç, sonra erguvan renkli iki bere, 
daha sonra iki yakuttur" . Sonra ışık biter. 

İstanbul'u on sekizinci ve on dokuzuncu yüz­
yılda ziyaret eden seyyahlar arasında Edmondo de 
Amicis bambaşkadır. O, imparatorluk başkentine 
içtenlikle hayran olmuş; şehrin anlamını ve gizleri­
ni çözmeye çalışmıştır. Onda Pierre Loti'nin fazla 
şaşaalı tutkunluğu yoktur, ama şehri adeta sıtmalı 
bir hasret içinde 'yaşamaktadır' . Onda, İstanbul'a 
sevimsiz bir mesafeyle bakış, İstanbul'da kusurlar 
saptayış da yoktur. 

Seyyah İstanbul'dan ayrılırken, sayfaları­
nı Boğaziçi'ne tekrar açar. O, 1 874 senesının 
Üsküdar'ı ,  bahçelerle, köşklerle, korularla set set 
yükselir. O zaman gezgin, yürek yakıcı, bizim için 
adamakıllı düşündürücü bir dua mırıldanır: 

"Elveda İstanbul ! Aziz ve büyük şehir, çocuklu­
ğumun rüyası, gençliğimin emeli, hayatımın unu­
tulmaz hatırası ! Elveda, Şark'ın güzel ve ölümsüz 
kraliçesi ! Zaman bahtını, güzelliğini bozmadan de­
ğiştirsin ve çocukların seni bir gün benim seni gör­
düğüm ve terk ettiğim aynı delikanlı heyecanının 
sarhoşluğu içinde görebilsinler. " 

Hazin bir yakarış. 

Esrarengiz bir dişçibaşı 

Mehmet Varış, sağ olsun, Kitabevi'nin yayınları­
nı her zaman gönderir. Bu kez zarftan iki kitap çıktı : 
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A. de Rochebrune imzalı, Dilber Kethy)nin Bursa ve 
İstanbul Hatıratı'yla Rıfat N. Bali'nin kaleme getir­
diği bir biyografi; Sarayın ve Cumhuriyetin DiŞfiba­
şısı Sami Günzberg. 

Bir biyografi diyorum ama, büyük emek ürünü, 
göz kamaştırıcı bir biyografi . Hemen vurgulamak 
isterim. 

Oysa önce, İstanbul tutkusundan olacak, Dilber 
Kethy'nin anılarını karıştırmaya koyulmuştum. Bil­
mem siz de öyle mi yaparsınız: Bir kitabı okumaya 
başlamadan önce, evirir çevirir, ön kapağını, arka 
kapağını iyice inceler, yapraklarını baştan sona tara­
rım . Bursa ve İstanbul Hatıratı'nı birazdan okumak 
üzere masaya bıraktım ve Sami Günzberg'in yaşa­
möyküsüne göz atmak istedim . Bir daha da elimden 
bırakamadım. Şimdi, bu satırları yazarken, sekizinci 
bölüme kadar (s. 1 87)  yol almış durumdayım . 

Sekizinci bölüm çok 'heyecanlı ' bir bölüm. Çün­
kü Rıfat N. Bali , bu bölümde, Günzberg'in, çokla­
rınca olumsuz yönde eleştirildiği, II .  Abdülhamid'in 
mirası meselesinde Günzberg-hanedan ilişkilerini 
irdeleyecek. Çokları, Günzberg'i, Abdülhamid'in 
mirasını çarçur etmekle, hatta daha karanlık işler çe­
virmekle itham etmiş ! 

Ama biz başlangıca, bu, tuhaf, çok renkli, gizem 
dolu İstanbul romanına dönelim . 

Bali, usta polisiye roman yazarı gibi başlıyor 
eserine. Kitapta adı sıkça geçecek kişilerin kısa yaşa­
möykülerini işliyor. İlk isim, yazılarında İstanbul'u -
ve Ankara'yı- ikide birde iğneli fıçılara sokup çıkart­
mış -belki de oralarda bırakmış- Münevver Ayaşlı . 
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Ayaşlı'nın ismini görüp de kapılmamak elde mi? 
Münevver Ayaşlı, Günzberg'in, uzun yıllar, "iç ve 
dış siyasetimizin kulislerinde oynanan bütün oyun­
larını ve oyuncularını" bildiğini belirtmiş. Fakat diş­
çibaşının ağzı sıkılığından yakınmış . . .  

Bali, kişilerden sonra, eserini hangi aşamalardan 
geçerek bütünleyebildiğini anlatıyor. Sami Günz­
berg adı karşısına nerede çıkmış, neden ilgisini çek­
miş, bu adın çevresinde dolanırken, iz sürerken ne 
tür bir yöntem uygulamış . . .  Emin olun ki, polisiye 
kurgu devam ediyor. Yazarın upuzun teşekkür lis ­
tesini bile dikkatle okuyorsunuz. Çünkü oradaki 
göndermeler, sonraki sayfalar için belki bilgi uyarısı 
olabilir! 

Sami Günzberg daha ilk satırlarda söylentilerle 
donanmış bir kimlik olup çıkıyor: Sarayın dişçisi , 
Abdülhamid'in, Vahideddin'in, Harem'in dişçisi; 
sonra Atatürk'ün, İsmet Paşa'nın, Menderes'in . . .  
Dönemler geçiyor, düzen değişiyor, dişçibaşının 
yeri sapasağlam . Herhalde çok başarılı bir hekimdi 
diyeceksiniz . Ama bazı tanıklar, hiç mi hiç öyle söy­
lemiyorlar. İşte söylentiler başlıyor. Adının açıklan­
masını istemeyen bir diş hekimi, dişçibaşının "dip­
lomasız" olduğunu ileri sürüyor, bir başkası -üstelik 
Günzberg'in asistanı- aynı iddiada. 

Dişçibaşının hekimlik başarısı ve değeri, bilgisi, 
eğitimi tehlikeye girerken; bir ikinci söylenti han­
diyse skandala yol alacak: Sami Günzberg'in herke­
se kız kardeşim diye tanıttığı Lili Günzberg'in kız 
kardeş değil, fakat sevgili olduğunu açık açık belir­
tenler var. 
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Derken, demin andığım Abdülhamid'in mirası 
meselesi devreye giriyor. Rıfat N. Bali, okuru avucu -
nun içine iyice aldıktan sonra, bizi birdenbire Sultan 
Hamid çağına savuruyor. Tabii saraya giriş hikayesi 
de karmakarışık. Hele, son asistanının verdiği bilgiyi 
okuduktan sonra: 

"Annesi Madam Günzberg omuzunda taşı­
dığı kumaşları şehrin varlıklı hanımlarına satarak 
hayatını kazanıyordu. Şüphesiz bu şekilde büyük 
malikanelere girebildi . Büyük bir ihtimalle tanıdı­
ğı bu hanımlardan birini dişçi oğluna tedavi ettirdi, 
bu şekilde Sami üst düzeydeki kişilerin çevresine ve 
belki de saraya girebildi . "  

Gerçi dişçibaşının ünlü hastaları, böyle bir 'boh­
çacı kadınla oğlu' söylentisinden konuşmuyorlar; 
hemen hepsi, Günzberg'in yetkin bir dişçi, handiy­
se aristokratik geçmişi olan bir kişi olduğunda bir­
leşiyor. 

Evet, kim bu adam? Evrakı kaybolup gitmiş. Bö­
lük pörçük bir şeyleri Rıfat N. Bali bin bir güçlükle 
toplamış. 

V. Mehmed'in (Sultan Reşad) torunu Perizad 
Osmanoğlu'nun eski eşi Cömert Baykent, dişçiba­
şı için, "Son derece cimriydi" dedikten sonra, mi­
ras olayını kurcalıyor ve kuşkularını dile getiriyor. 
Hanedan ailesinin bazı üyeleri böylesi söylentile­
rin iftira olduğunu belirtirken, Şehzade Ali Vasıb 
Efendi'nin yorumu hayli farklı : 

"Devrin büyük adamlarının dişçisi ve aynı za­
manda işlerini büyük bir muvaffakiyetle üstüne alıp, 
alım ve satım meselelerinde yardım maksadıyla su-
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hulet gösterir gibi görünerek bu kimselerin mevki 
ve servetlerinden azami istifade eden ve sonunda bu 
kimseleri kendisine medyun ve muhtaç vaziyette bı­
rakan bir doktordur." 

Evet, hangisi? 
Muayenehanedeki muhteşem möbleye bakılırsa, 

son tanıklık, sonuncu iddia yabana atılacak gibi değil . 
Çünkü Günzberg'in muayenehanesinde ve evinde 
saray artığı birbirinden değerli eşya, yıllar yılı, gören­
leri, gelip gidenleri büyülemiş. O eşyaları korumak 
mı istemiş dişçibaşı, yoksa ta gençliğinden kalma bir 
ihtirasla mı ele geçirmiş, bellisiz, yoruma açık. 

l 960'ların ortasına kadar Sami Günzberg diş 
hekimliğini -elbette öteki faaliyetleriyle birlikte­
sürdürmüş. Ünlü hastaları, yalnızca eşyanın görke­
minden söz açmıyorlar; birbirinden çarpıcı fotoğ­
raflardan da ille söz açıyorlar. 

Bali, fotoğraflardan bazılarını, iz süre süre bul­
muş; kitapta yer alıyor. Bazı fotoğraflar, yazık ki kay­
bolmuş, sadece tanıkların sözlerinde . . .  

Mesela, "Dolmabahçe Sarayı'nda Sultan Vahi­
deddin tarafından karşılanırken çekilmiş muazzam" 
( Günzberg ailesinden F. K. Bey'in anlatımı) bir fo­
toğraf, her zaman, değişen devirlere ve şartlara rağ­
men, yerli yerinde durmuş. Altemur Kılıç'ın önemli 
saptamasını alıntılıyorum: 

"Sami Günzberg hem Osmanlı hanedanının 
hem de Atatürk'ün diş hekimi idi . Atatürk ona gel­
diğinde hanedan mensuplarının fotoğraflarını giz­
lemeyecek kadar dürüst ve kadirşinastı . Atatürk de 
bunu anlayış ve takdirle karşılayacak kadar dürüsttü. 
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Babam da Günzberg'in bu tarafından hep takdirle 
bahsetmiştir. " 

Möble, piyano, fotoğraflar, Osmanlı nişanları , 
bu muayenehane, herhalde o günlerin İstanbul 'un­
da dillere destan bir mekandı . 

Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin eski başkan­
larından Org. Kazım Özalp'ın oğlu Prof. Teoman 
Özalp ise, çok sevimli , sıcak bir anıyla Günzberg 
bilmecesini katmerlendiriyor: "Muayenehanesine 
her gittiğimizde adamını Lebon Pastanesi'ne yollar, 
ablamla bana birer kutu çikolata aldırırdı . "  Çikola­
talar, ablayla kardeş, seçkin bir babanın çocukları 
oldukları için mi; yoksa hiç evlenmemiş dişçibaşının 
çocuklara sevgisinden mi? 

Bali'nin dipnotlarından biri beni alıp çocukluğu­
ma götürdü . Yazar, "Yahudilerin Türk milliyetçiliği ­
ni destekleyerek Osmanlı İmparatorluğu'nun dağıl­
masına" sebep oldukları meselesi üzerinde duruyor 
bu dipnotta (s . XXVII ) .  Bense, adı geçen Lazzaro 
Franko'ya dalıp gittim: 

"Lazzaro Franko ise İstiklal Caddesi'nde ismini 
taşıyan ünlü bir mefruşat mağazasının sahibiydi . "  

1955  sonrasında Beyoğlu . Cihangir'de otu­
ruyoruz ve sık sık Beyoğlu'na çıkıyoruz . Lazzaro 
Franko'nun vitrini mevsimden mevsime değişir; yaz 
için, güz için, kış ve ilkbahar için yeni dekorlar . . .  
İşte o günlerde Sami Günzberg'in muayenehanesi 
de Beyoğlu'ndaymış, Bodui Apartımanı'nda . . .  

Zehir hafiyenin notu : Sarayın ve Cumhuriyetin 
Dişfihaşısı'nı az önce bitirdim. Günzberg gizemini 
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korumaya devam ediyor. Bali'nin özenli çalışma­
sında bir kalem / bellek sürçmesi dikkatimi çek­
ti . Yazar, 296. sayfada diyor ki : "Sami Günzberg 
aynı zamanda dönemin İstanbul cemiyet hayatının 
önde gelen isimlerindendi . 'Fitne Fücur' müstear 
adıyla yazan Cahide Sonku . . .  " Fitne Fücur, Ada­
let Cimcoz'un ta kendisidir. Galeri sahibi, sanat 
koruyucusu ve değerli bir çevirmen olan Adalet 
Cimcoz'un o dönemler yazdığı 'dedikodu' yazıla­
rı çok renklidir. Cahide Sonku 'ya gelince, çağının 
efsanevi kadın oyuncusuydu . . .  

İstanbul çehre değiştirirken . . .  

Şimdi yaz . Deniz mevsimi. Gerçi İstanbul'un 
eski plajları yitip gitti . Yenileriyle tanışıklığım yok. 
Hatırladığım İstanbul plajlarını çoktan yazıp bitir­
dim. 

Fakat geçen gün, Ahmet Rasim'in Şehir 
Mektupları'na dalmıştım, denize giden bir gen­
ci tasvir ediyordu. Nice zamanlar öncesinin deniz 
günlerini görür gibi oldum. Ahmet Rasim "alafran­
ga dalıcı" diyor; birlikte okuyalım:  

"Bilmem hiç dikkat ettiniz mi ?  Ekseriya başında 
alafranga bir takke, keten gömlek, burmalı da ucu 
topuzlu boyun bağı, açık renk ceket, belde jimnas­
tik tokalarını andırır bir kemer. Dar, hafif bir panto­
lon, renkli çorap, şık terlik azmanlarından bir iskar­
pin, bir elde kayışla merbut hamam takımı, bir elde 
sarımtırak kumaşlı bir şemsiye. Buna bir de gözlük 
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ilave ederseniz, denize alafranga dalıcılardan birini 
görmüş olursunuz ."  

Günümüzün rahat, serbest deniz kıyafetlerini 
andırmıyor ama yine de yenilik söz konusu . Tam o 
dönemi yansıtan İzzet Ziya imzalı deniz resimlerine 
bakın, yoksul balıkçı çocukları , delikanlıları görür­
sünüz; ne keten gömlek, açık renk ceket ne renk­
li çorap. . .  Denize alafranga dalmıyorlar, hayatlarını 
kazanmaya çalışıyorlar . . .  

İstanbul, daha Osmanlı İmparatorluğu'nun baş­
kentiyken büyük değişimler geçirir. Kültür gömle­
ğini değiştirerek yeniye, yeniliğe varacağını umar. O 
zamanlar bu yeni gömleğin dokusu, kumaşı, mo­
tifi, kesimi alafrangalıktır. Ne var ki , yalnızca kılık 
kıyafette değil . Ahmet Hamdi Tanpınar, bu eşsiz 
'uygarlık yazarı ' ,  Beş Şehir' de, ilginç, acı bir öyküye 
değinir. O zamana kadar mimari, şiir ve musiki kar­
deştir. Şunları anlatıyor Tanpınar: 

"Dede'nin bazı bestelerinde Boğaz ve İstanbul 
peyzajı bazı büyük mücevherlerde ve kıymetli taş­
larda yüz binlerce sene evvelki oluş devrinden kal­
mış filigranlar gibi parlar. 

Dede istemeden bir masal sahibi olmuştur. Ab­
dülmecid devrinin yeni ve alafranga hayatı başlar 
başlamaz İstanbul'dan kaçmış ve Hicaz'da ölmüş­
tür. Temsil ettiği alem düşünülürse bu ölüm hikayesi 
insana sembolik bir şey gibi görünebilir. " 

Dede Efendi yeniye elbette büsbütün kapalı de­
ğildi . Fakat toptan ve çoğu kez inkarcı bir değişim 
karşısında irkilmiş olmalı . Bundan böyle, bir deği­
şimden ötekine sürükleneceğimizi sezmiş, hissetmiş 
olabilir mi? 
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Ben, 1950'li yıllan açık seçik hatırlıyorum. İs­
tanbul -ve bütün yurt- yine değişimden değişime 
koşuşuyor; olup bitenler Cumhuriyet'in ilk kuşağını 
enikonu şaşırtıyordu. Alafranga alemde kendine yer 
bulamayan Dede Efendi 'den çok farklı olarak, şim­
di, geçmişin hortlamasından korkuluyordu . O gün­
lerin "İrtica hortluyor! " kaygılarını Mavi Kanatla­
rınla Yalnız Benim Olsaydın' da anlatmaya çalıştım. 
Demokrat Parti dönemi geçmişi hortlatmak istedi 
mi, bilmiyorum. Bir yandan da Amerikan hayranlığı 
uç noktaya varmıştı . Cikletlerimiz bile Amerikan'dı; 
damla sakızı 'moda dışı' kalmıştı . 

İstanbul , biraz taşra, biraz eski İstanbul, bir hayli 
Amerika . . .  Öyleyken, İstanbul , taşrayla aşırı Ame­
rikan bir atmosferin içinden çıkılamaz çehresini o 
günlerde edinmeye başladı . 

Şehir baştan aşağı yıkılıyor, yollar-yollar açılıyor­
du . Geniş cadde ve bulvar merakı alıp başını git­
mişti . İktidar, İstanbulluya yeni ve modern bir şehir 
armağan etmekten övünç duyuyordu.  Menderes 
muhakkak ki samimiydi . Gelgelelim, bütün olum­
suz eleştirilere de hep düşmanlarının sözleri diye 
yaklaşıyor, aymazlığa sürükleniyordu. 

Birtakım İstanbul sevdalıları , meselenin 'tarihi 
eser' cephesine değinmekten kendilerini alamadı­
lar. Burada Reşat Ekrem Koçu 'yu özellikle anmak 
isterim. 

İstanbul Ansiklopedisi'nin yaratıcısı, Beşiktaş'ta­
ki , Mimar Sinan imzalı bir hamamın yıkılışı karşısın­
da, "vandalizm"le baş başa kaldığımızı haykırmak­
tan kendini alamaz . Atalarımızdan miras mimarinin 
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böyle vurdumduymazca ortadan kaldırılması , olsa 
olsa, vandalların, barbarların işi olabilir. Koçu, Be­
şiktaş'taki, mimari değerine paha biçilemez hama­
mın ve benzerlerinin tasvirlerini uzun uzadıya yaz­
maktan kendini alamayacaktır artık. 

İstanbullulara gelince, pek küçük bir çevre dı­
şında, yıkılan eserler Sinan'ın mı, başkasının mı, 
bu eserlerin tarihi değeri nedir, umursamamışlardı . 
Yanlış hatırlamıyorsam, herhangi bir girişim oluş­
madı , kamuoyu suskun kaldı . Şehir de, kendi bil­
diklerine fazla inananların elinde bir kez daha çehre 
değiştirdi . Büyük ana caddeler açıldı . İç içe semt 
mimarisi , o geleneksel ve bize özgü yapılaşma, göz 
açıp kapayana kadar yok edildi . 

Yirminci yüzyılın başındaki kent tasvirlerini oku­
yun, o dönemleri saptamış fotoğraflara göz atın, 
dönemin resimlerinden, peyzajlarından yola çıkın; 
dünkü İstanbul'dan pek az iz bulabilirsiniz. Özel­
likle ressamlarımızın eserlerini salık veririm: İstan­
bul, geleceğini sanki fark etmişçesine, çoğu kez, bir 
sonbaharın şiirselliğini yansılar . . .  

1980'lerin sonunda, yine kente yeni bir çehre ver­
me adına, semtlerden semtlere, yıkımlara girişilmişti. 
Önce Beyoğlu-Tarlabaşı nasibini aldı . Nüfus patla­
masını 'büyük kent' sananlar, büyük kente geniş yol­
ların yaraşacağı kanısındaydılar. Trafik rahatlayacaktı 
her şeyden önce. (Ama öyle olmadığı, beş on yıl için­
de ortaya çıktı . Taksim'den Tepebaşı'na, 2000'lerin 
trafik keşmekeşini bugün hepimiz tadıyoruz . )  

Geçmişte, l 960'larda, Demokrat Parti iktidarı­
nın İstanbul'u bayındır kılma gözü dönüklüğü epey 
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tartışılmıştı . Bununla birlikte, l 980'lerin yetkilileri, 
o tartışmalardan habersiz görünmeyi tercih ettiler. 
Geniş kitle, tarihin, sanatın korunması konusunda 
yeterli bilgiye hiçbir zaman zaten kavuşamamıştı . 

Yine hatırlıyorum: Kalamış'ın harikulade bir 
pitoreski vardı . l 970'lerde ufaktan ufağa değişti . 
Hele, 1980 sonrasında, yat limanıyla birlikte, Ka­
lamış bambaşka bir yer oldu. Yat limanı açıldıktan 
sonra, bir gece gitmiştik, içim sızlamıştı . Oysa ışıl 
ışıldı liman. Yatlardan, günün modası yabancı şar­
kılar yükseliyordu, onlara arabesk şarkılar karışıyor­
du. "Bodrum havası esiyor" demiştik. Yani, değişen 
Bodrum'un havası .  . .  

l 980'ler en korkunç çehre değişikliğini 
Boğaziçi'ne getirdi . Anadolu yakasında, sırtlarda, 
ormanlık alan bir gecede derin yaralar aldı . Tam 
Rumelihisarı 'nın oradan karşı sahile bakın, ne derin 
bir yaralanıştır, görürsünüz . 

Boğaziçi'nden söz açtığıma göre, tekrar 
Tanpınar'a dönmeliyiz. Huzur romancısı , hiç de­
ğilse, Boğaziçi'nde pitoreskin kolay kolay değiştiri­
lemeyeceğine inanmıştı. Büyükada'yla Boğaziçi'ni 
oranlıyor; ilkinin, imparatorluğun çöküş dönemin­
de, birdenbire "oluverdiğine" inanıyordu. Zen­
ginlik, bolluk Ada'ya kısa zamanda akmış, ancak 
paranın bir anda düzenleyeceği 'yapay' bir çevre ya­
ratmıştır. Yollar, geniş ve asfalt, sayfiye "çiçek tarhı 
kılıklı" dır. 

Boğaziçi'ne gelince, köy köy, semt semt, bu özel 
uygarlık İstanbul'u hep yaşamış; kimileyin servetle 
boğulmuş, kimileyin de "çarşı ve pazarını kaybedip" 
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yoksul düşmüştür. Ama değişen modalar karşısında 
kimliğini asla yitirmemiştir. Devam ediyor Tanpınar: 

"Bizimle beraber kurulmuş, bizimle beraber ol­
muştu . Burası küçük camili, bodur minareli ve kireç 
sıvalı duvarları o kadar İstanbul semtlerinin kendisi 
olan küçük mescitli köylerin, hazan bir manzarayı 
uçtan uca zapt eden geniş mezarlıkların, su akmayan 
lüleleri bile insana, serinlik duygusu veren ayna taş­
lan kırık çeşmelerin, büyük yalıların, avlusunda şimdi 
keçi otlayan tekkelerin, çıraklarının haykırışı İstanbul 
ramazanlarının uhreviliğine yaşayan dünyadan bir 
selim gibi karışan iskele kahvelerinin, eski davullu, 
zurnalı, yan milli bayram kılıklı pehlivan güreşlerinin 
hatırasıyla dolu meydanların, büyük çınarların, kapa­
lı akşamların, fecir kızlarının ellerindeki meşalelerle 
maddesiz aynalarda bir sedef rüyası içinde yüzdükleri 
sabahların, garip, içli aksisedfilann diyarıydı ." 

Soruyorum: Yeni çehrede bunlardan en küçük 
bir iz kalmış mı? 

Hem, bunları kaçıncı kez yazıyor, kaçıncı kez 
alıntılıyorum? 

İstanbul'un bitki örtüsü 

İstanbul'a dair bilimsel yanı ağır basan bir ki­
tap okudum: İstanbul ve Boğazifi. Tarih Vakfı Yurt 
Yayınlan 2000'de yayımlamış. Geçen gün, Beyoğ­
lu'ndaki Megavizyon'da karşıma çıktı . 

İstanbul ve Boğazifi'nin yazan Prens Pierre de 
Tchihatchef, Celal Şengör'ün kapsamlı giriş yazısın-
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dan öğrendiğimize göre, 1 847- 1858  yılları arasında 
Anadolu' da, araştırma gezisindeymiş. Dev eseri Asie 
Mineure bu gezinin verimiymiş. Şengör'ün şu acı 
tespitini alıntılamadan geçemiyorum: 

"Bu dev eser 19 .  yüzyılda doğa bilimlerinin 
şahlanışına dikilmiş en görkemli anıtlardan biri ol­
masına rağmen, konusunu oluşturan ülkenin in­
sanlarınca hemen hiç tanınmaz, onu -çoğunlukla 
okumadan- bibliyografyalarına alan birkaç jeolog, 
coğrafyacı, botanikçi ve zoolog ve onu elde edip sa­
tabilmek hevesiyle tutuşan bir iki kaliteli sahaf ve 
bunların müşterilerini oluşturan koleksiyoncular dı­
şında duymuş olan hemen hiç kimseyi tanımadım 
Türkiye' de. " 

Neyse ki, Le Bosphore et Constantinople, "Jeolo­
ji" bölümü dışında, Ali Berktay'ın çeviri emeğiyle 
Türkçeye kazandırılmış . . .  

Prens'in Osmanlı İmparatorluğu'nun başken­
tinden ve başkentte yaşayanlardan, özellikle Müs­
lümanlardan hoşlandığını, sevgiyle söz açtığını söy­
lemek zor. O dönemlerde İstanbul'a gelmiş bazı 
başka yabancı seyyahların şehir ve şehirde yaşananlar 
için yazdıkları hayranlık doludur. Prens Tchihatchef 
ise, İstanbul'daki Doğu'yu bir karanlık, çağın hayli 
gerisinde kalış, uygarlık dışı olarak görüyor. İstan­
bul'daki Batı'yı handiyse görmezden geliyor; sade­
ce, kordiplomatik çevrelerin Batı'yı az buçuk temsil 
ettiklerini ileri sürüyor. 

Onun yazdıklarını, sözgelimi Nerval'in, de 
Amicis'in yazdıklarıyla kıyaslayan okur, epey şaşı­
racak. 
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Prens, ta Silivri'ye kadar, payitahtın Avrupa ya­
kasını yazıklanarak tasvir ediyor: "Yarımadanın bu 
bölümü kesintisiz olarak uzanan dalgalı yaylaları ya 
da ovalarıyla bol ürün verebilecek bir alan olmasına 
karşın, tek yaşam belirtisini en bayağı türden sürü­
ler ya da şurada burada dağınık vaziyette duran sefil 
köylerin oluşturduğu gerçek bir bozkır görünü­
mündedir. " Zaten bu 'bozkır' gözlemi, İstanbul'un 
bitki örtüsü taranırken sık sık vurgulanacaktır. 

Prens, sebzelerin, meyvelerin dökümünü çıkarı­
yor. Üzüm dışında, Türklerin "çok düşük kaliteli" 
ürünlerle yetindiklerini, yeni zamanın tarım olanak­
larından tümüyle habersiz yaşadıklarını belirtiyor. 
İncir, patlıcan, karnabahar idare ediyorsa da, geriye 
kalanlar tatsız tuzsuz . . .  Hele, kuşkonmazla patate­
sin durumu! Kuşkonmazın yabanisiyle yetinilmiş. 
Prens, "Bizim halklarımızın beslenmesinde çok bü­
yük yeri olan patates ise İstanbul civarında sadece 
birkaç Avrupalı tarafından ekilmektedir. Onlar da 
yeterince ürün alamadıklarından Rusya, Fransa ve 
İngiltere'den patates getirmektedirler" diyor. 

Sıra üzüme gelince, Prens, Üsküdar'la Gebze 
arasında yetişen çavuş üzümüne toz konduramıyor 
artık. Çavuş üzümünün Toscana üzümünden daha 
berrak olduğunu saklayamıyor . . .  

İstanbul'un bitki örtüsünde, on dokuzuncu 
yüzyılın ortalarında, 'kuzeyli' renk egemenmiş. Yani 
yine bozkırı andırır çalılıklar. Portakal ağaçlarına, 
palmiyelere, limonlara, hintincirine pek seyrek rast­
layan Tchihatchef, güneyin iklim koşullarına pek de 
uzak düşmeyen İstanbul'un bu aldırışsızlığına şaşı-
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yor. Güneyde çok yetiştirilen bitkiler "Boğaz'dan, 
Trakya ve Bitinya yarımadalarından tamamen" ko­
vulmuş! 

Yalnız "Asya yakası"nda durum biraz değişecek. 
Örnekse, Üsküdar'ın güneydoğusu, doğusu, git git 
güneyli bir renk edinebilmiş. Aynı bitki örtüsü çeşidi, 
Prens Adaları'nda da hayat bulabiliyormuş. Üsküdar 
zeytin ağaçlarıyla çevrili; Büyükada'ysa, ağacı andırır 
fundalıklarla. Büyükada ve öteki adalar, deniz çamı, 
ardıç ağacı ormanları kuşanmış. Hem Büyükada'da 
hem Heybeli'de "farnesa akasyası",  Roma'daki, Na­
poli'deki kardeşlerinden daha bereketli yetişmiş. 

Ama kuzeyli renk daima baskın çıkacak: "Örne­
ğin Prens Adaları'nda bile incir ağacının yaprakları 
ancak mart ayında çıkmaya başlar ve defne, phylli­
rea, ladin, tekçiçekli yonca, zeytin yoncası, yabani 
mercanköşk yapraklı kılıçotu vb. gibi tamamen gü­
neyli temsilcilerden oluşmuş bir kalabalığın süsle­
diği Bulgurlu tepesinde karaağaçların çiçek açmış 
olmalarına karşın yaprak filizleri ancak nisan sonun­
da, yani Paris'le aynı dönemde, İngiltere'nin güney 
kıyısına oranla on beş gün ve Napoli'ye oranla tam 
bir ay gecikmeyle sürer. " 

Bulgurlu, hatırlayacaksınız, modern, yeni an­
layıştaki resmimizin ilk ustalarının, Üsküdarlı 
Ressamlar'ın çok sevdikleri, pek çok peyzajda işlen­
miş semt . . .  Herhalde zengin bitki örtüsünün çeki­
ciliği rol oynamış. 

Boğaziçi'nden söz açan yerli ve yabancı yazar­
lar, çınar ağacı üzerinde dururlar. T chihatchef, Bo­
ğaziçi kıyılarındaki çınarların yaprakları üzerinde 
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duruyor. Bu çınarlar, Akdeniz'deki akrabalarından 
yaprak kesimlerinin özel biçimi dolayısıyla ayrılıyor. 
Bitkibilimciler, bu yüzden, Doğu çınarı-Batı çınarı 
ayırımını yapabilmişler. 

Asya yakasındaki gürgenlere gelince, "bu ağaç 
yerini daha şık bir şekilde dantellenen, daha küçük 
yapraklarla süslenmiş bir türe" bırakıyormuş. 

Boğaziçi'ni sevmemekte, beğenmemekte nere­
deyse direten Prens, Anadolu yakasındaki "orman 
kütlesi"ne Türklerin "Ağaç Denizi" dedikleri­
ni yazmış. Ağaç Denizi'nin yaygın ağacı ise meşe. 
Ağaç Denizi vadilerde; denize kadar ulaşamıyor. 
"Boğaz'ın o çok hoş manzarası bitki örtüsünden 
çok sahil çizgisindeki sayısız güzel girintiden çı­
kıntıdan" kaynaklanıyor. Deniz kıyısında, bir tek 
Hünkar İskelesi 'nin bitki örtüsü göz okşuyor. 

Rumeli yakasında "önemli sayılabilecek" tek or­
manlık alan, Belgrad Ormanı. Gelgelelim Belgrad 
Ormanı da hemen Paris'inkilerle ölçülüp biçilecek, 
oranlanacak: "Örneğin tek tek ağaçlarının sağlam­
lıkları ve boyları açısından bu orman ( en azından 
bütünü içinde) Paris çevresinin güzel ve ulu ağaçla­
rıyla boy ölçüşemez ."  

Prens, Belgrad Ormanı'nda asıl güzelliği, bent­
lerin, bol ağaç çeşidinin var ettiği kanısında . Başta 
meşe, sonra kestane ağaçları, ardıçlar, çeşit çeşit fın­
dık ağaçları, gürgen, akçaağaç, aksöğüt, kavak, ak­
diken . . .  Yer yer çam türleri , mesela Halep çamı, bazı 
başka kozalaklılar . . .  

Doğu'yla Batı'nın farklı anlayışlarını saptamak 
açısından, Belgrad Ormanı'yla ilintili şu gözlem 
bence çok önemli : 
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"Belgrad Ormanı'nın rakipleri karşısında, özel­
likle manzara ressamı gözüyle, sahip olduğu bir 
diğer avantaj hiçbir çevre duvarı, hiçbir hizalama 
çabası, doğanın yapıtlarını denetlemeye ya da güzel­
leştirmeye yönelen ve bu arada bu yapıtların kendi 
şiirselliklerinin görünür düzensizliğini bozan hiçbir 
yapay düzenleme bulunmamasıdır. " 

Çok geçmeyecek, Pierre de T chihatchef, yine 
ağaçsızlıktan yakınacak: "Büyükdere ile İstanbul 
arasında kalan bölgede" hepi topu birkaç fıstık çamı, 
selvi, çınar . . .  Neyse, Kağıthane, hele bahar mev­
simlerinde Prens'in hoşuna gitmiş. Bütün vadinin 
düğünçiçekleriyle, nergisler ve kardelenlerle, beyaz 
papatyalarla, çayır tereleriyle bezendiğini söylüyor. 
O zamanların K.ağıthane'si öyle güzel ve çekiciymiş 
ki, seyrine doyum olmuyormuş. 

İstanbul ve Boğaziçi'nin en zengin bitki örtü­
sü "mezarlık koruları "nda. "Bu ağaçlıkları ziyaret 
edenler, deyim yerindeyse, zaman zaman, yaşayan­
lar ile ölülerin konutlarını iç içe geçiren o törensi ve 
melankolik selvi topluluklarının görüntüsünü unu­
tamaz ."  Pera'nın mezarlıkları, "Üsküdar'ın o muh­
teşem" mezarlığı özellikle anılmış. 

Prens, buralara sıkça uğramış olmalı . Selvilerin 
sütunlar gibi yükselerek gökyüzünü "aradıklarını" 
düşünüyor. Türklerin "görkemli mozoleler"e gönül 
indirmeyişlerini enikonu anlamlı buluyor. Bu me­
zarlıklarda kendinizi "daha duygulu, daha huzurlu 
hissedersiniz" diyor . . .  
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Yaşamak için çevre bilinci 

Daha geçen hafta -oysa üstünden epey za­
man geçmiş gibi geliyor bana-, Küçükbük'te, 
Bodrum'un 'yeni' mimarisinden konuşuyorduk. 

Küçükbük'ü çok seviyorum.  Eski Bodrum'dan 
bir hava esiyor. Gerçi bu mevsim, dupduru denizini 
ikide birde tuhaf köpükler bastı . Koya gelen tekne­
lerin marifeti dendi . Dilerim o dupduru, mavili , ye­
şilli, lacivertli , çividili deniz de kirlenmez .  

Eski Bodrum'un büyük özelliği deniz, güneş, 
ışık ve kendine özgü mimariydi . Hepsi değişiyor, 
nitelik değiştiriyor. 

Bu yaz iki ayn evde konuk kaldım. İkincisi 
Gündoğan'ın bir ucundaydı . Eski mimariyi büsbü­
tün yok saymamış bir site : Küçük pencereler, bem­
beyaz yapılar, tahta kepenkler, daracık yollar ve git 
git gövermiş bitki örtüsü . Elbette renk renk rodos­
çiçekleri -onlara bir türlü begonvil diyemiyorum-, 
artık azman palmiyeler, yerlerde toprakta yol boyu 
kırmızı çiçekli kedidilleri , vızır vızır anlar, pembe 
taneli biber ağaçlan, okaliptüs, defne, renk renk sar­
dunyalar . . .  Bahçelere dalıp gidebilirsiniz .  

Ama karşı sahile, Gündoğan'ın öteki ucuna bak­
maya kalkıştığınızda, tepelerden denize, denizden 
tepelere evler, konutlar yığınıyla yüz yüze geliyorsu­
nuz . İşte yeni mimari en çok oralarda: Korkunç bü­
yük pencereler, güneş geçirmez koyu renk camlar, 
çift katlı gökdelen yavruları . 

Küçükbük'te, Birol'un Yeri'nde konuşuyorduk. 
Yirmi yıl önce Bodrum'a yerleşmiş, İstanbul'la iliş -
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kisini koparıp atmış bir hanımefendi kaygılarını dile 
getirdi : Bodrum yakın gelecekte İstanbul'dan da 
çirkinleşecek! 

İrkildim. Yaşadığım kent, İstanbul, böyle açıkça 
söylendiği gibi, vurgulandığı kadar çirkin mi? Artık 
Bodrum 'un geleceğini, alınyazısını, yenilik adına 
züppelikler kuşanmış yeni mimarisini bir yana bı -
raktım. 

Yaz arkadaşım hanımefendi, doğma büyüme 
Heybeliadalıymış. Okullar kapanır kapanmaz Hey­
beliada. Okullar güz gelip açılıncaya kadar hep 
orası . Sonra, kışın da hafta sonlarında gidilirmiş. 
Hanımefendi, Heybeli'yi karış karış yaşamıştı . Ken­
diliğinden Hüseyin Rahmi Gürpınar adı karıştı söy­
leşimize : İkimizin de yeniyetmeliğimizden bugüne 
çok sevdiğimiz yazar. 

Hüseyin Rahmi bizi yalnızca güldürmedi dedim, 
yalnızca İstanbul'un son iki yüzyıldaki yaşamasını, 
payitaht insanlarını sahneye çıkarmadı . Hüseyin 
Rahmi aynı zamanda gizli bir çevre bilinci yazarıydı . 
Görüşüme katılır mısınız, diye sordum.  

Yaz arkadaşım güldü. Aslında acı bir gülüştü . 
1980'lerin sonunda çevre bilincini aşılamak ama­
cıyla bir iki toplantı düzenlemişler, İstanbul'da, 
Nişantaşı'nda, ismini vermek istemediğim bir .der­
neğin çalısı altında. Ömrü kısa sürmüş toplantıların. 
Sen-ben çekişmesi ağır basmış. 

Göçüp giden amaçlar arasında, edebiyat adam­
larını davet edip edebiyatın çevreyi değerlendirişin­
den yararlanmak isteği de varmış. İşte öylece ko­
nuşmaya koyulduk, edebiyatımızın İstanbul'a çevre 
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bilinci açısından yaklaşımlarını . Aklımda kalanları 
sıcağı sıcağına paylaşmak istiyorum: 

İstanbiıl'da çevre güzelliğinin yitip gittiği­
ne işaret eden eski yazarlarımız, daha on doku­
zuncu yüzyılın sonunda tehlikeyi vurgulamışlar. 
Recaizade'nin Araba Sevdası, moda bahçelerin, 
gezinti yerlerinin doğa sevmez, gösterişçi kişilerle 
dolup taştığını ısrarla söyler. Araba Sevdası sadece 
züppelik tahlillerinin romanı değildir. Çamlıca'ya 
gelip gidenler, faytonlarıyla, yiyip içtikleriyle, mer­
hametsizce çayırı çimeni tahrip edişleriyle bahçeyi 
kalbura döndürürler. 

Hüseyin Rahmi'yi sıkça andık. Büyük yazarımız, 
birçok romanında, çevreyi bilinçsizce nasıl kirletti ­
ğimize ses yöneltmiş. Takım taklavat gidilen kır ge­
zintilerinden dönüşte, bütün roman kişileri , en yaş­
lısından en küçüğüne, olanca çer çöpü bakir kırlara 
bırakıverirler. Hem de gülüşe oynaşa . 

Billur Kalb'in çocuk kahramanları sıkışınca, an­
neleri, büyüğünü, küçüğünü, Aksaray'ın ortasına 
yaptırtıverir. Kahkahalar atarak okuduğumuz bu 
sahne sanki hiçbirimizi kaygılandırmamış. 

Hüseyin Rahmi'nin eserinde salt doğa, sokaklar, 
dış mekanlar değil ; ev içleri , dükkanlar, mağazalar, 
tiyatrolar, meyhaneler, lokantalar, hemen her yer az 
buçuk kirlidir. Sivri dilli romancımız, sağda solda bir 
bulaşık artığı , tozlu bir eşya, yıvışık bir bardak, dibi 
yosun tutmuş bir sürahi saptamaya görsün, kalemi­
ne sarılır. 

Onun Namuslu Kokotlar romanında Maslak yo­
lunun, silme ağaçlık bölgenin nasıl insafsızca yok 
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edildiğine ayrılmış sayfalar vardır. Daha yirminci 
yüzyılın başında çanlar çalıyormuş besbelli ! Ne var 
ki okuma alışkanlığından yoksun toplum, okuma 
alışkanlığı edinememiş devlet adamı, politikacı, yö­
netici, eğitimci, ne Namuslu Kokotlar'ı bilir ne de 
başka çevreci yazıları . 

Halide Edib Sinekli Bakkaf ı kaleme getirirken, 
romanın hemen başlangıcında, klasik İstanbul ma­
hallesini , kalıcı mimariyi ve bitki örtüsünü tasvir 
ettiğini düşünüyor; kim bilir o satırlarından nasıl 
gururlanıyordu. Öyle ya, yazdıkları zamana meydan 
okuyacaktı . 

Çeşmesi, ahşap evleri , mor salkımı, fesleğenleri, 
küpe çiçekleri ve bir siluet gibi görünen zarif mi­
naresiyle bu sokak, bu 'peyzaj ' ,  şimdi İstanbul'un 
hiçbir yerinde görünmez oldu. 

Belki çeşme durmaktadır ama ya suyu akmaz, 
ya musluğu kopuk ya da aynı taşı , yalağı kırık. Mor 
salkımlar, pas yürümüş demir parmaklıkta can çeki­
şiyor. Ahşap evler, geçmiş zaman meraklısı zenginin 
eline geçip restore edilmemişse, birbirinin üstüne 
devrilmiş. Camlar kırık, kapılar çarpılmış. Küçük 
semt camiinin zarif minaresi, apartmanlar arasında 
yankısız kalakalmış; ezan sesi cırlak hoparlöre teslim 
edilmiş. 

Öyleyken, Sinekli Bakkaf ın girişindeki İstanbul, 
bugünün İstanbullularına artık hiçbir şey anlatmı­
yor. 

19  39' da Refik Halid Karay, Boğaziçi için bir yazı 
daha yazar: "Boğaziçi Olduğu Gibi" .  Bir yazı daha 
diyorum; çünkü Nilgün romancısı, Boğaziçi'nin 
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yıkımlara uğradığını ta 19 lO'larda fark etmiştir. O 
zaman da yazmış, arada yine yazmış, işte 1939'da 
yine yazıyor. 

"Boğaziçi Olduğu Gibi", günün birinde bir 
'çevre edebiyatı' seçkisi düzenlenecekse, başlı ba­
şına anıt-yazıdır. Refik Halid, tam altmış sekiz yıl 
önce, "kübik" ve "fütürist" mimarinin ürkünç yerli 
örneklerle erguvanlı , manolyalı, ahşap Boğaziçi'ne 
sızdığını kaygıyla vurgulamaktadır. 

Boğaziçi gerçi yoksulluğun darbesini yemiş, ya­
lılar adamakıllı harap olmuş, bahçeler, limonluklar 
yaban kalmıştır, ama çevre bu haliyle de güzeldir, 
19 30 'larda. 

Refik Halid, fazla keser sesi, fazla çimento ko­
kusuyla Boğaziçi'nin perilerini kaçırtacağımızı ha­
ber verir. Kimse, özellikle ilgili makamlar, merciler 
kendisini dinlemediğinden, Boğaziçi'nin perileri 
kaçar. Perilerin yerine, sırtların, tepelerin korolarını, 
ormanlarını bir gecede ortadan kaldıran bazı siyasi 
kişilerin şeytanları çıkagelir! . .  

Tanpınar, ünlü "Yaz Yağmuru" hikayesinde 
Boğaziçi'nin mimarisine değil de, denizine bakar. 
Denizde leke leke mazot ve dalga dalga çöp görür. 
Boğaziçi'nin görkemli doğası, hırçın denizi kirlen­
meye başlamıştır. Bu, eşsiz güzellikteki uzun hikaye, 
bir aşkı dile getirir görünmekle birlikte, İstanbul'a 
erken matem şarkısıdır. 

Doğasever, çevre bilinci taşıyan edebiyat adamla­
rımızın sayılamayacak kadar çok emeği, dün olduğu 
gibi bugün de dikkat çekmiyor. Biz, yaz arkadaşım­
la söyleşirken, bunun için de üzüldük. Birkaç gün 
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sonra İstanbul'a döndüm. Gece geç saatti . Sabiha 
Gökçen Havaalanı'ndan Sıracevizler'e epey uzun 
yol . İstanbul'u gece ışıklarında gördüm. Bunca yı­
kıma, bunca tahrip edişe rağmen, doğup büyüdü­
ğüm, yaşlandığım kent, gece ışıklarında benim için 
yine en sevgili kentti . 

Dinmez bir aşk ve dinmez bir sızı . 

Kaptanların kılavuzu 

Önce hangisinden başlamalıyım? Anadolu ya­
kasındaki deniz fenerleri mi, Rumeli yakasındakiler 
mi? Geçen akşam Anadolukavağı'na gittik; fener 
burundaydı . Bu yaz başı , bir akşam da, Rumeli Tür­
keli Feneri'ni seyredip durmuştum. Fenerler beni 
her zaman, bilmem neden, hüzünlere çekip götür­
dü . Belki Dağlarca'nın dizeleri sebep bu hüzne, içe 
kapanışa: 

Yüreğin mi daralıyor, yıldız ışığında, 
Bırak anılar gitsin biraz daha geri. 
Ruhu götürmeden vakit yürüyebilir, 
Düşün nasıl durmuş sabırla yüzlerce yıl, 
Hep bu benekte bu deniz feneri. 

Hepsi orada, yerli yerinde, Dikilikaya'nınki , Bü­
yükdere'ninki, Ahırkapı'da unutamadığım fener, 
karşıda Kanlıca Feneri, hele Kızkulesi ve Haydarpa­
şa, Haydarpaşa hem de dört feneriyle . . .  
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Deniz fenerlerini güçlü bir romandan tamdım 
diyebilirim, Virginia Woolfun Deniz Feneri'nden, 
To the Lighthouse. Oraya, deniz fenerine gitmek is­
teği bu romandan sonra, Naciye Akseki Öncül'ün o 
kadar güzel çevirisinden sonra. Her Gece Bodrum'u 
yazarken, Bodrum'da, dalgakırandaki fenerler bana 
hep Virginia Woolf un feneri gibi gelmişti , biri yeşil, 
biri kırmızı, dönenip duran. 

İstanbul'un birçok deniz feneri arasında, benim 
için özel yeri olan, Haydarpaşa' daki fenerlerdir; demin 
andım. Gerek anneannemlerin, gerekse teyzemlerin 
Kadıköyü'nde oturdukları evler deniz manzaralıydı . 
Haydarpaşa'daki fenerlere bakardım pencereden. Yıl­
larca onlarla iç içe, göz göze. Sonra, Safiye Erol'un 
1930'larda kaleme aldığı Kadıköyü)nün Romanı'm 
okuyunca şaşırdım: Yazar, fenerleri uzun uzadıya 
tasvir ediyordu. Bir şehrin tarihi sürekliliğini bazan 
deniz fenerleri bile yaşatabiliyor . . .  

Bazan Cankurtaran Feneri diyorum, fakat asıl 
adı Ahırkapı .  İkinci fenerim, hatıralar arasında, bu 
fenerdir. Bu fener, bu semt! 1970'li yıllarda, yazar 
olma tutkusunun pençesinde, Cankurtaran'da, de­
niz fenerinin az berisinde bir lokanta, adı Karışma 
Sen . Karışma Sen'deki unutulmaz akşam yemeğinde 
Behçet Necatigil, Necati Cumalı, Doğan Hızlan var. 

Karışma Sen'e birçok kez gideceğim, uzun yıl­
lar içinde. Biraz ötede de irili ufaklı çay bahçeleri 
diziliydi . Hele yaz geceleri, çay bahçeleri şenlikliy­
di, çevrede oturanlara soluk alma bucağı . Yaşlı bir 
satıcı, el arabasında, fındık fıstığı, kuruyemişleriyle 
geçerdi . 
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Karışma Sen'den çıkınca Ahırkapı Feneri'ne ka­
dar yürürdük. Gecede ışığı , yanıp sönüyormuşçası­
na . . .  

Bir de gündüz görülen fenerler, bembeyaz; ışığı 
yanmayan. Çok küçüktüm, Beylerbeyi Feneri öyle, 
hayal meyal . Beylerbeyi tepelerinde, Madam 'Şar­
lot' adında bir hanımın evine gitmiştik. Tepelerde, 
çok eski ve ahşap bir köşk, hatırladığım. Madam 
Şarlot Fransız'dı .  Çok hoş, havalı ama yaşını başı­
nı almış. Anneme gri, deri bir çanta hediye etmişti . 
(Bu çantaya bir isim takıldı : Madam Şarlot Çantası . 
İşte, sanki bir aile anısı . )  

O ev, o evin yüksek sütunlu, o mermer sütunlar 
üstüne oturtulmuş giriş bölümü, yerdeki mermer 
taşlar ve köşkün, adeta bir koru içinde oluşu . Orada 
tek başına yaşayan bir Madam Şarlot . Öyküsü yazı­
labilirdi . . .  Sonra köşkün balkonuna çıkmıştık, Bey­
lerbeyi Feneri'ni de öylece görmüştüm. 

Anadolu Feneri de çocukluğumdan kalma. Ana­
dolukavağı çocukluğumda askeri alandı . Bu sebeple 
oraya vapurla gidilirdi . Bir noktadan sonra karadan 
yol yoktu. Anadolukavağı'na kadar vapurla gidiyor 
ve aynı vapurla <;lönüyorsunuz. Bunlar, dar imkanlı 
ailelerin yaz gezileri,  vapur gezintileriydi . Ama bir 
akşam terslik oluyor: Gittiğimiz vapurun meğer dö­
nüşü yokmuş. Babam vapur tarifesinde fark etme­
miş. Gece, saat on buçuk suları . Babam askeriyeye 
başvuruyor; Üsküdar'a kadar askeri jeep'le dönüyo­
ruz .  Çocukluk için büyük macera. 

Anadolukavağı ve fenerin olduğu köy, bugün 
hala İstanbul'un İstanbul olarak kaldığı son yer-
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lerden biri . Eski romanlarda, "Boğaziçi'nin uzak 
köyleri"nden söz açılır. Hiçbiri kalmadı artık sa­
nırsınız; ama Anadolukavağı'nda eski köy yaşamını 
sürdürüyor. Gerçek bir İstanbul köyü . 

Rumelikavağı da öyle. Şehir ortasındaki dağda -
ğadan kaçmak için en uygun mekanlardan biri . Hele 
fenerine kadar uzanacaksanız . . .  Deniz feneri den­
diğinde, gözümüzün önüne gelen, o, dalgalar ara­
sında çakan fener görüntüsüne Rumeli Feneri'nde 
erişe bilirsiniz . 

Zaten deniz fenerleri en çok hırçın, açık deniz­
lere yaraşıyor. 

Hemen Şile Feneri ,  madem hırçın deniz dedim. 
Kırık Bir Aşk Hikdyesi'nin çekimleri için yer arıyor­
duk, Ömer Kavur Şile'yi düşünmüştü . İlk filmi, çok 
sevdiğim Yatık Emine'yi Şile'de çekmiş. Yola koyul­
duk; Şile'yi bir ilkbahar gününde yakaladık. Gerçi 
Kırık Bir Aşk Hikayesi Ayvalık'ta çekildi . Ama o Şile 
gününden geriye dostluk dolu öğle yemeğinin anısı 
kaldı . 

Bakın, Şile Feneri bembeyazlık kuralına uymaz; 
siyah ve beyaz şeritlidir. Kayalıklar üzerinde durur. 
Görkemlidir. E büyük deniz fenerlerinden biri . Bu 
kış sonu yine Şile'ye gitmiştim; birkaç yıl önce Şile 
Feneri Müzesi'nin açılmış olduğunu öğrendim. 
Gelgelelim müzeyi hala gezemedim. 

Denizde, kıyılarda, İstanbul'da zikzaklar çizme­
ye devam ediyorum.  Şimdi Kızkulesi : Bu söylenceli, 
efsaneli fener elbette Bizans'ı söyleyip durur. Türk 
resminin ustalarını da söyler. Ama Kızkulesi bende, 
Çelik Gülersoy'un bir yazısıyla yaşıyor. Gülersoy, o 
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yazıda, ışıklandırılmış Kızkulesi'nin görüntüsünü 
kendi ablasının düğünündeki gelinlikli haline ben­
zetiyordu: Beyaz gelinlik, gümüşi simler: Etkilen­
memek elde değil . 

Ahırkapı Feneri'nden sonra, ta uçtaki Yeşilköy 
Feneri, yanılmıyorsam, Rumeli yakasının son fene­
ridir. Orada gençlik hatıralarım var. İlkgençliğimin 
sonunda, hemen hemen bütün arkadaşlarım, ne hik­
metse Ataköy'de, Yeşilyurt'ta ve Yeşilköy'de oturu­
yorlardı . Üşenmez, Teşvikiye'den kalkıp Yeşilköy'e 
giderdim. Çay bahçeleri,  pastaneler, balık lokanta­
ları . Sonra da. Yeşilköy Feneri o günlerden kalma. 

Doğumumdan üç yıl önce yapılmış Bostancı 
Feneri'nin pek bir özelliği yoktur. Ne var ki, bu 
iddiasız fener, Adalar'a gidişi haber verir. Bostancı 
İskelesi'ndesiniz, az sonra Ada vapuru kalkacak, sı­
rasıyla, Kınalı'dan Büyükada'ya, hangisinde bir yaz 
günü geçirmek istiyorsanız . . .  

Büyükada'da, Maden'de hafta sonları kaldığım 
yaz, Bostancı İskelesi'ne gelince, martılarla donan­
mış deniz fenerinden yaz duyguları , yaz duyuşları 
kuşanırdım . Vapur kalkar, uzaklaşır; fener sahilde 
git git kaybolurdu. 

Bugünkü Fenerbahçe'yle çocukluğumun 
Fenerbahçe'si ancak bir iki evde -nasılsa korun­
muş, ayakta kalabilmiş bir iki ev, villa-, bir de de­
niz fenerinde örtüşüyor. Yoksa her şey değişti 
Fenerbahçe' de. 

Şifa'da bir kayıkhane vardı, Esma Hanımların ka­
yıkhanesi, beni okuyanlar hatırlayacak. Şifa, Moda 
civarında oturanların hemen hepsinin kayıkları var­
dı . Yaz günleri kayıklarla açılınır, denize kayıktan gi -
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rilirdi . Ama yaz geceleri de, en az iki üç kez, Esma 
Hanımların kayıkhanesinden çıkılır, Fenerbahçe 
Feneri'ne kadar uzanılırdı . 

Ressamların feneri denebilir. Fenerbahçe Fene­
ri resimleri arasında Civanyan'ınkileri çok severim; 
çünkü geçmiş zamanı yakalarım. Günümüz ustala­
rından ise, Mustafa Pilevneli'ninkileri . 

Civanyan imzalı resimler daha karanlık, daha 
yaslı , romantiktir. Mustafa Pilevneli imzalılar, ışıl 
ışıl, yakamozlu, handiyse küçük deniz kabuklu ve 
güneşten örülü renklerle bezenmiş. Zaten Fener­
bahçe Feneri daima bir yaz günü feneri, gönlümde 
ve hatıramda. 

Dağlarca'nın acı -ve kırık umutlu- dizeleriyle 
noktalıyorum:  

Bir uğursuzlukla ağır ve  yorgun, 
Bütün insanlar bitti sanırsınız, 
Deniz feneri gülümser. 

Gülümsüyor . . .  

İstanbul kimin? 

Arkadaşım, değerli hikayeci Ethem Baran'ın ar­
mağanı cilt cilt Ruşen Eşref'leri birer ikişer okuyo­
rum.  Necat Birinci'yle Nuri Sağlam'ın birlikte ha­
zırladıkları Ruşen Eşref Ünaydın / Bütün Eserleri 
edebiyatımız adına gerçekten büyük kazanç. Türk 
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Dil Kurumu bu eserleri yayımlarken düzeltiye keşke 
biraz daha özen gösterseydi . . .  

Bana öyle geliyor ki, Ruşen Eşref yeniden keş­
fedilmeyi bekliyor. Hem günümüze çok şey fısılda­
dığından; hem de anlatım, tasvir, üslup gücünden 
dolayı . 

Ruşen Eşref ten okuduğum ilk kitap Diyorlar 
ki'ydi . Bu, bence, yakın dönem edebiyatımızın en 
güzel söyleşi kitabıdır. Yalnız söyleşiler mi; bir yan­
dan da, asıl yaratıcılarından edebiyat tarihi kitabı . 
Hamid'le başlayan söyleşiler, Şair Nigar Hanım'a, 
Sezai'ye, Halid Ziya'ya açılır; Halide Edib'e uzanır, 
Ali Kemal'in yabana atılamayacak görüşleriyle bes­
lenir, Yakup Kadri'yle sürer. Bütün bu edebiyat in­
sanları , edebiyatımızda ve kendilerinde yeniliğin ta 
nerelerden başladığını irdeleyip dururlar. 

Diyorlar ki'nin bir üçüncü özelliği daha var­
dır: İstanbul salonlarının -birer edebi salon da di­
yebiliriz-, İstanbul evlerinin dökümüdür. Yirminci 
yüzyılın başlarında, yazarlarımızın nerelerde, hangi 
koşullarda yaşadıklarını Ünaydın'ın incelikli kale­
minden öğreniriz.  Semtler, taşıtlar, bahçeler, derken 
ev içleri,  eşya, möble, perdeler, kitaplıklar, halılar, 
vazolar, çerçeveler, bonbon kutuları, yazı masaları ; 
nasıl bir ayrıntılar ziyafetidir o !  

İstanbul'u doğrudan doğruya odak almış bir 
başka eser, Boğazifi Yakından, Ruşen Eşref ten 
okuyacağım ikinci eser olacaktı . Elden düşme ben­
deki Boğazifi Yakından. Kim bilir hangi meraklı 
okur benden önce tadını çıkara çıkara okumuş, not-
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lar tutmuş, kenar notları , sayfa altlarına kişisel gö­
rüşlerini yazmış . . .  

Boğaziçi Yakından'ı İstanbul'a ilişkin kitaplarım­
da birkaç kez andım. Gönül rahatlığıyla, Boğaziçi 
için düzyazı şiir diyebiliriz bu esere. Devamı niteli­
ğindeki Boğaziçi Uzaktan'ı yıllarca edinememiştim. 
Şimdi o da Bütün Eserleri'nin üçüncü cildinde, be­
nimle. Üçüncü cilt, zaten anıların İstanbul bölümü. 
Geçmiş Günler ve Ayrılıklar da burada yer alıyor. 

Ruşen Eşrefin eserinde İstanbul unutulup ge­
çilecek gibi değil . Mesela Tevfik Fikret - Hayatına 
Dair Hatıralar, bütün bir Aşiyan macerası . Orada, 
Fikret'in portresini yapan Mihri Müşfik Hanım'a 
rastlayınca çok sevinmiştim. Çünkü Ölü Bir 
Kelebek'i yazmaya çalışıyordum. Mihri Müşfik'in 
"Sis" şairiyle tanışıklığından haberim bile yoktu. 

Yine anmadan geçmek istemediğim Reşat Nuri 
İçin - Elti Güntekin )e Hatıralar, edebiyatımızın eş­
siz şefkat romancısının, tıpkı Feride gibi, İstanbul'da 
başlayıp Anadolu'ya açılan öyküsünü öyle güzel an­
latır ki, Reşat Nuri Güntekin için yazılmış en etki­
leyici sayfalar olup çıkar. Yazık ki farkında değiliz .  

Ü naydın yazılarında, denemelerinde de zaman 
zaman imparatorluk başkentinden söz açmış. Bun­
ların çoğu gazete yazısı ve Milli Mücadele'ye yol alı­
nan o kadar karanlık, acı günlerde kaleme getirilmiş. 

Birinde, geçmişin yüceliğinden yardım ararca­
sına, Mimar Sinan'ın kabrini, 19 10'ların iyice son­
larında betimliyor, yorumluyor Ünaydın. "Mimar 
Sinan'ın Kabrini Ziyaret" adlı bu yazı, İstanbul'a 
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emeği geçmiş "Muhterem Mimar Kemalettin Bey'e 
ithaf'' edilmiş. 

Yazarın üzerinde ısrarla durduğu bir tavır var. 
Diyor ki:  

"Gerçi Süleymaniye'nin bir taşına bile ismini 
hakketmemişsin. . .  Fakat kabrini şaheserinin eteği 
ucuna bir imza gibi atmışsın ! . .  " Sonra bu mezarın, 
koskoca Süleyman'ın huzurunda durur gibi oldu­
ğuna işaret ediyor, "vakar ve edeple toplanmış" .  

Asıl yakınması şimdi : "Adi binaların üstüne bile 
imzasını atmakla fahr eden bu övünme asrının in­
sanlarına ne kadar yabancısın, ey koca Sinan! . .  İlahi 
feragatin ruhlara galeyan veriyor." 

Bugünse, Sinan'ın değerli , büyük bir mimar 
olup olmadığını tartışıyoruz .  

Fakat Ruşen Eşref, Sinan'ın emeğini dile getirir­
ken, kendi zamanından şimdiye, yanıt vermiş : 

"Dine mabetler, irfana medreseler, ordulara köp­
rüler, şehirlere sular, şehzadelere, vezirlere saraylar, 
ölülere türbeler, açlara imarethaneler, kirlilere ha­
mamlar, hastalara şifahaneler kurdun . . .  Hepsine na­
sıl yetiştin; ibretullah sende aşikar oldu ."  

O Sinan, kabrinde, "bir lahza tevazudan" ay­
rılmamıştır. Hemen berisinde, sanatıyla, "Sultan 
Süleyman'ın haşmetini aşikar" kılmışken, kendisi 
için "bir şahane sadelik" özlemiştir. 

Aynı zaman diliminde, göçüp giden imparator­
luğu ve özellikle İstanbul'u nasıl paylaşacaklarını 
ölçüp biçen emperyalist güçlere karşı, Ruşen Eşref, 
üst üste dört yazı yazmış: "İstanbul İçin" .  Gerçek­
ten dokunaklı yazılar. 
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Batum'dan Trabzon'a gelirken tanıştığı, Beyaz 
Rus, "Çar'ın sarayına mensup" eski bir zabit, yazara 
şöyle diyecektir: "Biz İstanbul'a Çarigat deriz. Ora­
daki Ayasofya'ya çan asmamızı Büyük Petro bize 
vasiyet etmiştir. " 

Ruşen Eşrefin yanıtı siyaset tarihlerinin önsü­
zü olacak nitelikte : "Büyük Petro, emin · olunuz, 
İstanbul'u, Ayasofya için istemezdi . Memleketine 
girecek servetin daha rahat bir yoldan geçmesi için 
istedi. O bunu anlayacak kadar akıllıdır. Ve insan kit­
lelerini en kolaylıkla, en körü körüne ileri sürecek, 
müebbed ve ilahi hissin din olduğunu bildiği için esa­
sı tüccarlık olan böyle bir nim samimi gaye kurdu."  

Yazar sonra, İstanbul'un niçin Türk olduğunu 
anlatmaya girişiyor. (Gerçi Bizans'a -o günün şart­
lan dolayısıyla- biraz haksızlık ederek: "İstanbul'un 
başkalarına ait olduğunu gösterecek delil , bugün ar­
tık bize iki mabetle, iki üç sütundan, iki üç saray ha­
rabesiyle, birkaç karış yıkık surdan ibaret değil mi?"  
Neyse ki bu  satırlar çabuk sona eriyor ve İstanbul'u 
çok sevmiş bir yazarın tasvirlerine geliyor sıra. ) 

Ruşen Eşref, İstanbul'u "Türk ve Müslüman" 
İstanbul yapanların başında "Eyüp'teki mukad­
des türbeyi" sayıyor. "Avrupa edebiyatında bile 
İstanbul'un adı 'Minareler ve Kubbeler' şehridir" 
diye devam ediyor. Yerlerdeki renkli halılar, kapılar, 
kapılardaki tokmaklar, minberlerdeki tahtlar, dolap­
lardaki oymalar, duvarlardaki çiniler, levhalar, kub­
belerdeki nakışlar art arda anılıyor. 

İstanbul'da, mimarimizin devirlerini görüyor, 
sedefçiliğimizin, oymacılığımızın, mermeri işleyişi-
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mizin dev�rleriyle birlikte. Sokaklardaki selsebillere, 
"loş, esrar-alud, kokulu" çarşılara, meydanları süsle­
yen "müzehhep" çeşmelere dikkat çekiyor. Sultan­
ların, şehzadelerin türbelerini hatırlatıyor. 

Derken, İstanbul'u, 19 1  O' ların zamanına kadar 
getiriyor: 

"Tersanemizden, birer mahalle büyüklüğündeki 
kışlalarımızdan, camilerimizin muazzam kubbeleri 
etrafına huşulu bir halk tevazuuyla birikmiş mini 
mini kümbetli ve bacalı eski medreselerimizden, en 
son inşa edilmiş yeni mektep binalarımıza, postaha­
nemize, evkaf hanlarımıza kadar olan müesseseleri­
miz de başka . . .  Yeşil Boğaz'ın kumlu kıyılarını birer 
manolya zarafetiyle süsleyen saraylarımız, yalıları -
mız, sayfiyelerdeki köşklerimiz de başka . . .  " 

Ruşen Eşref, o zamanlar, edebiyatın gücünden 
de söz açmış. Eski şiirimizi, "tasvirce en çorak za­
manlarında yazılmış o eski beyitlerde" anmış. Yeni 
devirde, Fikret'in, Cenab Şahabeddin'in, Halid 
Ziya'nın, Halide Edib'in, Mehmed Rauf'un, Ya­
kup Kadri'nin, Refik Halid'in, Yahya Kemal'in, 
"en gençleri" Falih Rıfkı'nın eserlerini İstanbul 
için bir güvence saymış. Lamartine'in, Gautier'nin, 
Loti'nin, başka yabancı ediplerin tanıklıklarını unut-­
mamış . . .  

Böylesi dökümleri bugün de çıkarabilir miyiz? 
Beni enikonu düşündüren bir başka mesele de, 

Ruşen Eşrefin Türk İstanbul'u savunurken yalnızca 
sanattan ve sanat eserinden konuşuyor olması . Ya 
bugün? Bugün nelerden konuşuyoruz? 
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Cihat Burak'ın İstanbul'u 

Geçen cuma, İstanbul Modern'deydik. Konu­
ğum, Burak gibi hem ressam hem yazar hem de 
sinemacı Tayfun Pirselimoğlu . Sevgi dolu konuş­
tu Pirselimoğlu : Hem ressam hem hikayeci Cihat 
Burak'ın hayranı. Benim gibi . Cihat Burak'ın eşsiz 
resimlerini , o kadar etkileyici hikayelerini hangimiz 
daha çok seviyoruz,  kestiremedim. 

Cihat Bey'le anılarım ne yazık ki kısıtlı : 
Rumelihisarı'nda, iskelenin karşısında, biraz öte­

de görkemsiz, küçük, salaş ve çok şirin bir lokanta 
vardı . Tayfun Bey'le söyleşirken, programda Nazmi 
dedim oraya. Nazmi Bebek'teydi . Artık çekim heye­
canı mı, yaşlılık unutkanlığı mı . . .  Rumelihisarı 'nda­
ki lokantanın adını hatırlamıyorum. 

1970'lerin iyice sonunda ya da 1980'lerin başın­
da, bir yaz öğleden sonrasıydı, oraya gittik. Cihat 
Burak, sokak kenarı masada tek başına oturuyordu. 
Biz iki arkadaştık. Nasıl olduysa, çok geçmeden, 
kendi masamızdan kalktık, Cihat Bey'inkine geçtik. 
Öylece tanıştık. İnanılmaz alçakgönüllü bir insan­
dı . İstanbul'u anlatmıştı, askere gidişini anlatmıştı . 
Sonra suskular da yaşanmıştı . İçimize kapanmış ya 
da iç seslerimizle konuşmuştuk . . .  

Cemal Süreya, Cihat Burak'ı dile getiren yazı­
sında, benzeş bir sahneyi o kadar özlü tanımlıyor ki : 

"Krepen Pasajı'nda bir adam. Rakısını yudumla­
yarak tomar tomar gazete okuyor. Önünde bir ta­
bak mantı . Pasajdan akan laterna sesi . Ve bir lenger 
sigara izmariti . "  
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Rumelihisarı'nda da bir lenger sigara izmariti 
küllük yerli yerindeydi. Ama mantının yerine ızga­
ra balık, galiba lüfer . . .  İkinci görüşmemiz, ne tuhaf, 
yine o lokantada. Bu kez sonbahar. Yine bir karşı­
laşma, tesadüf. Bu kez ben de yalnızım. Aslında yü­
rüyüşe çıkmıştım. Bakımsız bahçede oturan Cihat 
Burak'ı görünce, Cardonlar'a duyduğum hayranlı­
ğı ille söylemek istemiştim . . .  

Hikayeci Cihat Burak'a büyük haksızlık yapıldı­
ğını düşünüyorum. Necatigil 'in sonradan ekleme­
lerle güncelleştirilmiş sözlüğüne baktım; anılmıyor. 
Hikayeciliğimizi genel çizgileriyle irdeleyen bazı ya -
zılarda da Cihat Burak adı yok. Besbelli , ressamlığı 
gölgelemiş. 

Son anı, l 990'lardan. Argos Yeryüzü Kültürü 
dergisinde bir Cihat Burak bölümü yapacaktık. Te­
lefon ettim . Cemal Süreya, "Beyoğlu'nun yozlaş­
masına dayanamadı . Kadıköy'deki evine kapandı" 
diyor. Herhalde o dönemdi . Resimlerinin yer alaca­
ğı sayıda bir öyküsünü de yayımlamak istiyordum. 
Burak'tan çok daha şöhretsiz, çapsız yazarlar çizer­
ler hep mırın kırın ederken, o, derginin adresini al­
mış ve bizdeki bürokrasiyi sarakaya alan bir öyküsü­
nü göndermişti . 

Aklıma takılır: Cardonlar' da, sonra Yakutiler' de 
bütün hikayeleri toplandı mı? Dergilerde kalanlar? 
Terekesinde başka yazılar? 

Cihat Burak, şüphesiz ki bir İstanbul ressamıy­
dı . Yine "Üvercinka" şairinden iz sürersek, "İstan­
bullu ve perili" .  Fakat hangi periler? Yarım yüzyıl 
önceki İstanbul yaşamasında, 'perili ev'ler, 'perili 
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köşk'ler saltanatlarını hali koruyordu .  Bu evlerin, 
köşklerin perileri, masalların göz kamaştırıcı peri­
lerine pek benzemez .  Bir eciş bücüşlükleri, korku 
salışları söz konusuydu. Cihat Burak'ınkiler de bi­
raz öyle. Ama korku salışlarına nice nice sevimler 
kondurulmuş ! 

Burak'ın l 940'lardaki resimlerinde sevim giy­
sili dev anası periler henüz belirmemişler. İs tan -
bul Modern' deki sergide, çok sevdiğim "Yıldız 
Bahçesinden"le hemen yüz yüze geldim. Bende, 
Ada Yayınları arasında çıkmış bir Cihat Burak albü­
mü var. "Yıldız Bahçesinden"i oradan bilirim. İkide 
birde "Yıldız Bahçesinden"in sayfasını açarım. 

194 7 tarihli "Yıldız Bahçesinden" deki görü­
nüm, çocukluğumda, Yıldız Parkı'nda varlığını ko­
ruyordu. Yıldız Parkı'nı Gramofon Hdld Çalıyor' da, 
İstanbul kitaplarında yazdım. Bununla birlikte, atla­
dığım bir şey var: Yıldız Parkı benim için, hele ço­
cukluğumda, bir masal bahçesi . 

Cihat Burak'ın peyzajını gördükten sonra buna 
büsbütün inandım, Yıldız Parkı'nın masal bahçesi 
olduğuna. Tarihi geçmişini daima unuttum, sildim. 
Peyzaja dikkatle bakın, perisiz de olsa, o masal bah­
çesini ressamın duyuşundan yakalarsınız .  

Sergide, "Yıldız Bahçesinden"in hemen yanın­
da, 1943 tarihli "Galata'dan" yer alıyor. Şimdi du­
yuş değişmiş. Masalın dokusuna şimdi bir 'gotik 
roman' karışmış. Öyleyken, daha başlangıçta, Cihat 
Burak'ın İstanbul'da birçok İstanbul'u tuvaline ge­
çirdiğini hissediyorsunuz. Daha başlangıçta usta . 
Sanki çok yol almış da, o yol alışın verimlerini biz-
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den ırak tutmuş. Oysa öyle değil : Daha baştan kendi 
dünyasını görebilmek.le ilintili olsa gerek. 

1940 sonrasındaki Cihat Burak resimlerinde İs­
tanbul, demin söyledim, düşlemle sıkı fıkı bir yakın­
lık kurmamış. Önünden tramvay geçen "Nusretiye 
Camii" ya da otomobilli "Taksim Meydanı",  deniz 
görünümlü "Ayaspaşa" yine de süregelecek Cihat 
Burak resmini yansıtıyor. Sebebine gelince, Sezer 
Tansuğ çözmüş : "Ressam kişiliğin çok genç yaşta 
bu denli savunmalı ve bu denli belirgin olduğu ör­
nekler çok sayıda değildir. " 

Onun İstanbul sevgisini bir söyleşisinde oku­
muştum. Feriha Büyükünal soruyor: "İstanbul'da 
doğmuş, yaşamış olmanız, sizin resminizi, sanat 
görüşünüzü mutlaka çok etkiledi .  Gerek aileniz, 
gerekse eğitiminiz ve yaşadığınız semtler tüm yapıt­
larınızda görülebiliyor. Buna ne dersiniz?" Ressam 
yanıtlıyor: "Öyle tabii efendim . . .  Başka türlü ola­
mazdı ki . . .  Ben Levanten değilim tabii . Pera'da bü­
yüyüp yetişmedim. O Levantenleri de severim ay­
rıca. İstanbul'un en koyu Osmanlı muhitinde geçti 
çocukluğum. Halide Edib'in Sinekli Bakkalı'nda . . .  
Sonra da Beyoğlu'na geçtik. "  

Yitirilmiş İstanbul'a dair yakınma, yine o söyle­
şiden: 

"(  . . .  ) Aksaray'daki, Cihangir' deki evlerde yaşa­
dım. Oralarda ömrümüz iyi geçti , kötü geçti . . .  Peki 
kötü geçmedi ya, iyi denebilir. Onların insanlarda 
birtakım kalıntıları oluyor, değil mi? Apartmanda 
yaşamaya benzer mi? Şurda yaşamanın ne tadı tuzu 
vardır değil mi? Şu karşıki köşkte yaşasaydım daha 
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mutlu olurdum. Burası 24 daire. Kimse kimseyi ta­
nımıyor. Şöyle bir 'Merhaba' diyorsunuz. Adı ne­
dir? Ne iş yapar? O beni bilmez, ben onu bilmem. 
Eskiden herkes herkesi tanıyordu. Eski evlerde, 
bahçeden bahçeye geçilirdi . Havuzlar, balıklar yok 
oldular. İşte böyle 20 katlı bir apartman . . .  " 

Paris döneminden sonra, Cihat Burak'ta İstan­
bul büsbütün masal havası estirir. Masal sözcüğü­
nün çağrıştırdıklarının tersine, kara, kapkara, karan­
lık bir masaldır bu. Pek çok İstanbul çağrışımıyla 
bezenmiş bir resmi gözümün önünde şimdi : Yahya 
Kemal'in sırtında kıpkırmızı pelerin, şair smokinli, 
geniş bir mermer merdivenin basamaklarında duru -
yor. Önde, bize göre solda, mermer mezar, geçmiş 
zaman mezarı . Taşta, "Hafızın kabri olan bahçe­
de . . .  ", şiir akıp gidiyor. Fonda mehter takımı, ge­
miler, hatta donanma gecesi . O donanma gecesinin 
ışıltılarına rağmen iç burkucu bir resim. Belki de 
kabus . . .  

. . .  Kabus ve ironi . Sonsuz ironi . Hele 1970 son­
rasındaki resimlerinde, l 980'lerde. İstanbul artık, 
tarihi değerlerinin üstünde tepinen bir panayır yeri . 
1971  'de "Beyaz Kelebekler" gümbür gümbür gazi­
no müziği yankılarken, l 980'lerde bir Cihat Burak 
kediciği eski mezar taşına sığınmış. 1985 'teki "First 
Lady'miz" meydan okurken, Cihat Burak'a da piş­
miş toprak, o dayanılmaz güzellikteki kuşevlerini 
yapmak kalıyordu herhalde. 

"( . . .  ) Kurbağalıdere'de bir bahçe vardı . Son de­
rece güzel merdivenleri olan bir bahçeydi . Son de­
rece güzel bir saz heyeti vardı. Saz dinledik. İşte sizi 
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oraya götürürdüm.  Şimdi oralarda kurbağalar bile 
yok. Kurbağanın olmadığı dereyi ben ne yapayım?" 

Madama Butterfly İstanbul' da 

Ercan Saatçi'nin " 1 2  Yazar / 12  Albüm" tasarı­
sını gazetelerden okumuştum. Kıran kırana gürültü 
patırtı ortasında, hoş, incelikli bir girişim: On iki 
ünlü gazeteci yazar, sevdikleri eserleri birer albüm­
de toplayacaklar. 

Mesela Ertuğrul Özkök, aryalar tercih etmiş. 
Ertuğrul Özkök gençlik yıllarımdan arkadaşım. 
Ankara' da, İstanbul'da bol bol edebiyat konuşmuş­
luğumuz var. Fakat sıra operaya gelmemiş. Meğer 
ortak tutkumuzmuş. Ben, aryalar albümünü Doğan 
Hızlan' dan beklerdim; koyu bir operaseverdir. Do­
ğan Hızlan klasik müziği tercih etmiş. Can Dündar, 
sevdiği Türkçe şarkıları; Ayşe Arman, sevdiği pop 
şarkıları . Aziz dostum Mehmet Barlas, Türk Sanat 
Müziği'ne; tarih sevdiren Murat Bardakçı tasavvuf 
müziğine açılıp gideceklermiş. 

Sedat Ergin'in caz sevdiğini bilmiyordum.  Ali 
Kırca, Selahattin Duman ve Mehmet Y. Yılmaz, sev­
dikleri şarkıları derleyecekler bir albümde. Herhalde 
geniş yelpazeyi tercih etmişler. Ama Bekir Coşkun, 
Türk halk müziğini, Ekrem Dumanlı ise doğrudan 
doğruya türküleri seçecekler. Ekrem Bey'inki nokta­
landı noktalanacak; birkaç hafta önce, bir cumartesi, 
Gezi Pastanesi'ndeydi; biraz söz açtı . İkinci albüm 
galiba onunkisi olacakmış. 
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O akşam Ertuğrul'un seçtiklerini dinledim. Al­
bümün etkileyici bir ismi var: Arta Kalan Zaman­
da. Ve Ertuğrul Özkök sevdiği aryalarla ilintili duy­
gularını, anılarını kaleme getirmiş : 

"Bazan bu parçayı dinlerken ( "Cantique de Jean 
Racine" )  aklıma Truman Capote gelir. New York'ta 
vitrinlerin arkasından nasıl gizlice Greta Garbo'yu 
seyrettiğini düşünürüm."  

Biri yazın dünyasının,  diğeri sinema dünyasının 
iki gizemli kişiliği . Capote harikulade öyküler yaz­
dıktan sonra birdenbire ünleniyor; Ba,ska Odalar, 
Başka Sesler romanı Amerika'yı birbirine katıyor, 
hayli cesur bir roman. Garba hayranı olduğunu bil­
miyordum. Garbo'ya gelince, sinemayı noktaladık­
tan sonra kendini gizlemeyi bir yaşam biçimi haline 
getirmişti . . .  

Ertuğrul Özkök, opera sanatının popülerleş­
miş şarkılarına rağbet etmemiş. Bu aryalar, beğe­
nisi iyice seçkinleşmiş bir müzikseveri yansıtıyor. 
İnci Avcıları'ndan bile hayli zor bir şarkı . 1974'te 
Mahler'in "Ölmüş Çocuklar Şarkısı"yla başlayan 
tutku, besbelli, git git yoğunlaşmış. Özkök'ün şu 
sözlerine elbette katılıyorum: 

"Arya sonsuzluğun müziğidir. Sanmayın ki o sa­
dece ukala bir azınlığın, ancak parolayla girilebilen 
soylular kulübüdür. Asla . . .  Arya hayatın bizzat ken­
disidir. " 

Oysa, yaşadığımız toprakta, aryanın kaderi öyle 
olmamış. Belki birtakım baskılardan, belki kuşaktan 
kuşağa sürmüş önyargılarla, arya sevilmemiş. Opera 
sevilmemiş. Taa III .  Murad devrinde operayla tanış-
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mış olsak bile. ıv. Mehmed, kızı Hatice Sultan 'ın 
düğünü için bir opera trupunu . . .  hem de operanın 
yurdu İtalya' dan bir topluluğu davet etmeyi düşün­
müş olsa bile. 

Ertuğrul Özkök'ün albümü beni doğrudan doğ­
ruya opera sanatına çekip götürdü sonunda, o ak­
şam, o gece. Sonra da kendi anılarıma. 

Operayı çok severim. Opera esinli iki roman yaz­
dım:  Saz Caz Düğün Varyete ( ismi takan Doğan 
Hızlan'dır) ve Yarın Yapayalnız. İkisinde de beş 
aşağı beş yukarı aynı soruna temas ettim: Bizde ope­
ra niye sevilmez . . .  Saz Caz Düğün Varyete ironik bir· 
romandı . Ama Yarın Yapayalnız, soprano Handan 
Sarp'ın sanatındaki yalnızlığını, benimsenmeyişini 
de deşer. Yani deşmeye çalışmıştım . . .  

"Bir Denizin Eteklerinde" hikiyesinde, 
hikayenin başkişisi opera dinleyerek mi canına kıyı -
yordu, hatırlamıyorum. Ama Bu Yaz Ayrılığın İlk 
Yazı Olacak'ta bir başka intiharın tanığı anlatıcı, ya­
şananların yıpratıcılığından kurtulmak için operaya 
sığınır. Verdi miydi? 

Verdi'nin eserlerini eşsiz bulurum. Bununla 
birlikte bende opera tutkusu, Puccini'yle başladı . 
Puccini'nin Madama Butterfly operasıyla. 

Kısa bir tarihçe : İstanbul Şehir Operası, 1960 
Mart'ında, yine Puccini'nin Tosca operasıyla perdele­
rini açmıştır. İşte hemen o dönemlerde Madama But­
terfly sergilendi . Repertuvar dardı : Tosca, Madama 
Butterjly, Verdi'den Rigoletto, Aida, Çaykovski'den 
Yevgeni Onegin, hatırlayabildiklerim. Mekin, yazık 
ki yanıp gitmiş, Tepebaşı Dram Tiyatrosu . 
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Bir geceydi; evdeki 'ön hazırlıklardan' sonra, 
Tepebaşı Dram Tiyatrosu'na gittik, babamla iki­
miz . Madama Butterfly için . Ön hazırlıklar diyo­
rum; Almanca bir opera kitabından eserin konusu 
araştırılmıştı , aynı ansiklopedi ünlü aryalara, bes­
tenin özelliklerine, dramatik aksiyona, besteleni­
şinden ve sergilenişinden sonraki ilk yorumlara yer 
veriyordu . 

Bizde opera; Batılılaşmanın göstergesi sayıldı­
ğından olacak, rahmetli babam, ansiklopedinin say­
faları arasında öğrenci endişeleriyle göz yormuştu . 
Bana anlattıklarına bakılırsa, opera 'yüksek' bir sa­
natu, kendini 'sevdirmek' için belli düzeyde müzik 
bilgisini gereksiniyordu . . .  Havuzlu, tren yollu ma­
tematik problemleri kadar çetrefil gelen bir konuş­
ma . . .  

Madama Butterfly'a gidişimizin sebebi ise daha 
karmaşık: Linkerton'u (Amerikan donanmasında 
görevli deniz subayı ) tenor Atilla Manizade canlan­
dırıyor. Babam Kıbrıslı . Atilla Manizade, babamın 
Kıbrıs'tan yakın arkadaşı, tıp doktoru Prof. Derviş 
Manizade'nin yeğeni . Bir tür 'ayıp olmasın' diye gi­
diş var Madama Butterfly'a. 

Derken perde açıldı . Nagasaki'de küçük ev ve 
bahçesi . Linkerton geyşa Cho-Cho-San'la tanışıyor. 
Galiba önce dekora vuruluyorum, ya da Cho-Cho­
San 'ı canlandıran soprano Güher Güney'e. Hala 
karar veremem. Belki jestlere, yürüyüşlere, sah­
ne duruşlarına, tiyatrodan biraz farklı, galiba daha 
abartılı, ama öyle bir abartı ki, yaşamı daima yapay 
bir görkeme alıp götürüyor . . .  
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Kaç yaşındaydım? Ne önemi var ! Hemen ikinci 
perdede, Linkerton'un terk ettiği Butterfly (Cho­
Cho-San / Güher Güney) bir kader biçecekti : 
Evde, babamın özetlediği konuya kulak kesilmemiş­
tim ama, şimdi, sahnede olup bitenler, o yoğun terk 
edilmişlik, yalnızlık, umutsuzluk çarpıp geçmişti . 

Türkçede en zengin kaynak olan Opera 
Tarihı"'nde, Cevat Memduh Altar, "İkinci perdede" 
der, "herkesin heyecanla beklediği Butterfly'ın o 
meşhur aryası, eserin en içli, en duygulu bir par­
çası olmanın önemini taşımaktadır. Bu perdenin en 
sonunda, ta uzaktan kopup gelen mırıltı halindeki 
koro ise, büyük bir ressamın fırçasından çıkmış bir 
gece manzarası gibidir. " 

Şimdi yine tüylerim diken diken olarak dinli­
yorum, "Un bel di vedromo"yu, Victoria de Los 
Angeles'in yorumundan . Fakat hep, yıllar öncesi 
İstanbul, gözümün önünde Güher Güney'in dra­
matik oyunu. Büyük bir acıyla, Yarın Yapayalnız'ı 
yazdığım günleri ve geceleri hatırlıyorum, Handan 
Sarp'ın benim uydurduğum Zeytinadası'nda -aslı 
Avşa'dır- Puccini'yi yeniden ve yeniden keşfediş­
lerini, Puccini 'deki Amerika Birleşik Devletleri'nin 
emperyalist politikasına itirazı . . .  

Opera sanatını bilmeksizin, hayatımda tek bir 
opera izlememişken, sonra, o koro şarkısı çıkage­
lecek, "büyük ressamın fırçasından çıkmış bir gece 
manzarası" !  

İstanbul'da, Tepebaşı'nda, koltuklarının kadi­
fesi vişneçürüğü Dram Tiyatrosu'nda -adı bile ne 
güzel ! Bana ne kadar kardeş !- Madama Butterfly 
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gecesinden bu geceye en az kırk beş yıl geçti . Opera 
bittiğinde, soğuk bir kış gecesine karıştığımız dün 
gibi . Düşünüyorum da, soprano Güher Güney'e 
borçlarım . . .  Puccini'nin ince eseriyle ve onun, Gü­
her Güney'in yorumuyla başlamasaydı, arkası gelir 
miydi? 

Sevgili Ertuğrul Özkök olmasaydı, "Madama 
Butterfly İstanbul'da"yı yazmak aklıma gelmezdi . 

Hatırladığım Türk filmleri 

Ayşe Osmanoğlu, anılarında, Yıldız'da, saray­
da, kapkaranlık, hepsi birer ikişer dakikalık filmler 
gördüğünü dile getirir. Bu anılar Selis Yayınları'nca 
okura yeniden sunuldu . II .  Abdülhamid çağında 
Yıldız Sarayı'nın sinemayla, tiyatroyla ilişkisi el­
bette bir yazı konusu. Çok geçmeyecek, 1908 'de 
Tepebaşı'nda ilk sinema salonu açılacak . . .  

Bana gelince, yarım yüzyıl sonrasında başlıyor 
sinema anılarım . Asıl o anılardan söz açmak isti­
yorum. Yabancı filmleri geçiyorum, nice etkilerine 
rağmen. İstanbul sinemalarında seyrettiğim Türk 
filmlerini anlatmak istiyorum. Çünkü pek çoğunu 
hala unutamadım. 

1960'lar İstanbul'unda, Beyoğlu yakasında, 
Türk filmi oynatan sinema salonları kısıtlıydı . 
Okuryazar geçinen kesimler Türk filmine gitmez, 
yerli sinemayı küçümser, küçümseyişini de bir 
okuryazarlık göstergesi sanırdı . Ben Türk filmle­
rine bayılırdım . 

294 



O günlerin yerli filmcilikten haberler, röportaj ­
lar sunan sinema dergisi Artist'ti.  Artist'i her hafta 
alırdım, kapağı "beş renkli" mecmua. Kapakta da, 
ya Muhterem Nur, ya Belgin Doruk. Bazan Leyla 
Sayar, Ayhan Işık, Eşref Kolçak . . .  

Ülküm yazar olmaktı dediğime bakmayın; er­
genlik günlerimde tek hevesim sinema oyuncusu 
olmaktı . Bu istek gönlümü herhalde Türk filmle­
rinden çelmişti . Çok yakında bir gün Göksel Arsoy 
olacağım konusunda kesin inançlıydım.  Artist mec­
muaları toplanıyor, biriktiriliyor, aynanın karşısına 
geçip Göksel Arsoy pozları alınıyor! 

Sonra sonra, filmler filmler seyrettikçe, jönprö­
miye olmak ülküm söndü gitti . Ne çok uzun boy­
luydum ne atletik ne açık kumral dalgalı saçlı ne 
yeşil gözlü . 

Artık sadece seyirciydim.  Beyoğlu'nda, Lale, 
Lüks, Saray, Pangaltı'da İnci, Kurtuluş'ta Yeni At­
las, Şişli'de Kervan, her hafta koşuşturduğum si­
nema salonlarıydı . Öylesine tutkundum ki Türk 
sinemasına, eski filmleri kaçırmamanın bir yolunu 
bulurdum. Mesela, Elmadağı'ndaki Şan Sineması , 
yaz mevsimi boyunca, hep -iki film birden- eski 
Türk filmlerini gösterime sokardı . Orhan Elmas'ın 
yönettiği Üf Kızın Hikayesi şimdi sahne sahne gö­
zümün önünde; bir yaz öğleden sonrasıydı, Şan'da 
seyretmiştim. 

Sonraları, Sinematek'in sağladığı olanakla, iyice 
eskileri, en eskileri de seyrettim. Muhsin Ertuğrul 
sinemasını az çok bilirim . Şehvet Kurbanı, Kahveci 
Güzeli, Aysel Bataklı Damın Kızı . . .  Geçen gece, uy-
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kuyla uyanıklık arası, birdenbire Şehvet Kurbanı'nın 
son sahneleri, Muhsin Ertuğrul mahvolmuş, kar 
yağan bir akşam, evinin önünden geçiyor. Karısı ve 
çocukları, o sefil adamı dilenci sanıp sadaka veriyor­
lar! Muhsin Ertuğrul'u mahveden, şaşaalı güzelli­
ğiyle Cahide Sonku . Kırk yıl önce gördüğüm Şehvet 
Kurbanı, işte yine karşıma çıkıyor. 

Yeniyetmeliğimin, Türk sinemasına dair tek kita­
bı, Nijad Özön'ün kaleme getirdiği Türk Sineması 
Tarihi (Dünden Bugüne) 1896-1 960'tı . Bu kitap, 
siyah-beyaz fotoğraflarla bezenmişti . Gerçi üçüncü 
hamura basılmıştı ama fotoğraflar yüreğimi oynatır­
dı . Bakın, Efelerin Efesi'nde genç bir adam, Ayfer 
Feray'ı kolları arasında taşıyor. Ayfer Feray galiba 
ölmüş. Uzun saçları toprağa sarkıyor. 

Nijad Özön yazıyor: "Katil, bir düzene kurban 
gidip hapse atılan delikanlının, masumluğunu ispat 
etmek üzere hapisten kaçması . . .  " Fotoğrafta Gülis­
tan Güzey, çamaşır leğeni başında saçlarını oymalı 
yemeni örtüyor. Yüzü adamakıllı üzgün . Çevresinde 
kadınlar. Kim bu kadınlar? Şimdi nerdeler? Yaşıyor­
lar mı? Şu sağdaki Mualla Sürer olabilir mi? Belki . 
Fakat ne kadar genç ! (Mutlaka Mualla Sürer olmalı . 
l 970'lerde, bir film şirketi yazıhanesinde, "Mes­
lek hayatımı Lütfi Akad Bey'e borçluyum" demişti 
bana. Demek Katil' de birlikte çalışmışlar. ) 

l 960'ta Nijad Özön usta saydığı film yönetmen­
lerini belirtmiş: Akad'la başlıyor, Metin Erksan'la, 
Atıf Yılmaz'la, Osman Seden'le, Memduh Ün'le, 
"eleştirmenlikten sinemacılığa geçen en genç rejisö­
rümüz" Halit Refiğ ile devam ediyor. 
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Akad'dan o kadar çok sevdiğim film var ki, han­
gi birini söyleyeyim . . .  1950'lerin sonunda, Öldüren 
Şehir'i seyretmiştim. Belgin Doruk, Kasımpaşa'dan 
Beyoğlu'nun ışıklarına bakıyor, sonra yaşamını yıkıp 
geçecek Beyoğlu'nu düşlüyordu. Birkaç yıl sonra, 
yine Akad imzalı Vesikalı Yarim, Türkan Şoray, İz­
zet Günay, günlerce aklımdan çıkmayacaktı . Öyle 
bir film ki, bunca yıl sonra, yeniden seyredişlerimde 
yüreğimi yakıyor . . .  

Memduh Ün'den Üp Arkadaş'ı Saray 
Sineması'nda, Ayşecik'i ise Lüks Sineması'nda sey­
retmiştim . İlkinde, mutlu son görününceye kadar, 
bol bol gözyaşı dökmüş, ya mutlu son gelmezse 
diye heyecan içinde kalmıştım. 

Yeni Melek'te seyrettim Metin Erksan'ın Acı 
Hayat'mı . Bugün bütün güzelliğini koruyan bu eş­
siz film, her şey bir yana, hayata bakışımı değiştirdi . 
Mevsim kıştı , sinemadan çıktığımda gün bana büs­
bütün kararmış gelmişti . 

Demin andığım Ayşecik'i seyrettiğimde çocuk 
sayılırdım.  Üç dört çocuk, komşumuz Melahat 
Hanım'ın gözetiminde, Lüks'te locada oturuyoruz .  
Ayşecik'i canlandıran Zeynep Değirmencioğlu ma­
halleyi birbirine katıyor, yaramazlığıyla yaka silkti­
riyor, derken bir güzel ağlatıyordu çocukluğunun 
özverisiyle. 

Ayşecik, Kemalettin Tuğcu'nun bir romanın­
dan yola çıkılarak film öyküsüne dönüştürülmüştü . 
Senaryoyu Hamdi Değirmencioğlu yazmış. Ham­
di Bey'le yıllar yılı Teşvikiye 'de aynı apartmanda 
oturduk. Benim de sınemaya bulaştığım dönem-
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ler. Hamdi Değirmencioğlu, senaryolar tasarlarken 
duygusallaşır, hazan gözyaşlarını tutamazdı . Filmde 
insanlar acılar çekmeli , bütün acılardan sonra mut­
luluğa kavuşmalıydılar. Sonu acı biten hikayelere iti­
raz ederdi Hamdi Bey. Ne kadar çok sigara içerdi, 
benden de çok! 

Siyah-beyaz dönemden unutamadığım bir 
film de, Halit Refiğ'in yönettiği Haremde Dört 
Kadın'dır. Sultan Hamid zamanının bu müthiş pa­
noraması gerçekten oya gibi işlenmiştir. Haremde 
Dört Kadın'da bir 'çağ romanı'nın tadı duyulur. 

Sinema serüvenim Halit Bey'in önerisiyle baş­
ladı . l 970'lerden 1990 öncesine kadar, bölük pör­
çük, yirmi yıl kadar sürdü. İlk senaryo çalışmam 
Halit Bey'le. Bir türlü sahne kuramaz, bir türlü yol 
alamazdım. Sonunda Halit Refiğ oturup kendi yaz­
dı . Ama gençlerin önünü açmak gibi bir yücegönül­
lülüğü vardı : Beni Atıf Yılmaz'a tavsiye etti . Derken 
Lütfi Akad . . .  

Türk sinemasının ustalarıyla tanışmak onur veri­
yordu. Türk sinemasını var edenler, şimdi bana öyle 
geliyor ki, bütün ülkeye sevgi ve iyilik aşılamışlardır. 
Geçmiş günlerin filmleri handiyse tılsımlıydı . Öyle 
bir tılsım ki, kötülüğü durdurabiliyordu . 

Geçmiş günlerin filmlerinden 'edindikleri­
mi' bir iki senaryoda ödemeye çalıştım. İlki, Zeki 
Ökten'in yönettiği Bir Demet Menekşe. Hikayenin 
özü, seyrettiğim pek çok Türk filminden esinlen­
me. Sonu ille mutsuz bitsin istiyordum Bir Demet 
Menekşe'nin . Ne Zeki yanaşıyordu mutsuz sona ne 
yapımcı Berker İnanoğlu. Ben mutsuz son yazdım 
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ama, onlar bildiklerini okudular. Küçük bir ihanet 
payıyla: Bir Demet Menekşe'nin son sahnesinde Hale 
Soygazi alabildiğine buruk gülümser, mutlu sonun 
kandırmaca olduğunu vurgulamak istercesine. 

Yirmi yıl kadar, galiba hep aynı öykünün etekle­
rinde dolaşıp durdum. Ömer Kavur'la Kırık Bir Aşk 
Hikayesi, hem film olarak hem de çekim günlerinin 
anısıyla, sinema serüvenimin en güzel andacı . Bir 
Demet Menekşe'de yanın kalan mutsuz son, Kırık 
Bir Aşk Hikdyesi'nde handiyse öç alır. Adı gibi kırık 
biter film. 

Kırık Bir Aşk Hikayesi baştan sona Ayvalık'ta 
çekildi . Filmin karelerinde l 980'in Ayvalık'ı olanca 
pitoreskiyle göz okşuyor . . .  Arada bir seyrediyorum. 

Çok severek yazdığım son senaryo, Seni Kalbi­
me Gömdüm. Türkan Şoray için yazmıştım . Film­
deki mutsuz genç kadının ismi ne olacaktı? Türkan 
Hanım'a sormuştum. "Ya Eylül, ya Gurbet . . .  " de-
mişti . Eylül oldu . Fakat şimdi hepsi gurbet .. . 

Türkan Şoray'ın giysileri 

1960'larda, Taksim Meydanı'nda, Anıt'ın al­
tında, ilk kez 'canlı' Türkan Şoray'ı gördüm. Daha 
önce, benim için, pek çok seyircisinde olduğunca, 
beyazperdede bir hayaldi . 

Fakat şaşırtıcı olan, gerçekle hayalin birbiriy­
le bunca örtüşmesiydi . Çiçek tarhlarının arasında 
duruyordu. Set işçilerinin çevirdiği kordonun geri­
sinde. Bu, Meyhane Güzeli filminin çekiminden bir 
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sahneydi . Kalabalık, Türkan Şoray'ı seyrediyordu, 
film çekimini. O, orada, tek başına, kalabalığı gör­
müyormuşçasına. Nasılsa evcilleşmiş, bembeyaz, tu­
runcu gagalı bir kazı kucağında tutuyordu . 

Kimseye bakmıyordu. Bana bakmıyordu. Yal­
nızca, gözlerinde siyah bir ateş. Bir an göz göze 
geldiğimizi sandım. Sanıydı; ama bu sanıya yıllarca 
inandım. 

Llcivert üzerine küçük beyaz çiçekli , pazen bir 
entari giymişti . Sırtında, rengi galiba külrengi, epri­
miş bir pardösü . . .  

Sonraki elbise hatırası, Billur Köşk filminden.  
Türk sineması, siyah-beyaz döneminden renkli 

çağına geçiyordu . Billur Köşk de "kısmen" renkli 
bir Türk filmiydi . 

Çoğu Hollywood yapımı renkli , sinemaskop 
filmler görmüştüm gerçi . Bununla birlikte yerli 
sinemanın renklenmesi beni çok heyecanlandırı­
yordu . 

Billur Köşk'ü, şimdi yerinde yeller esen, Lüks 
Sineması'nda seyretmiştim. Tek başıma. Zaten o yıl­
larda hep tek başımaydım; ben ve hayallerim. Uçsuz 
bucaksız hayaller kurardım.  

Billur Kiişk, belleğim yanıltmıyorsa, Sindirella 
uyarlamasıydı . Nihayet, baloya gidiş sahnesine sıra 
geliyor; Türkan Şoray birdenbire renklere kavuşu­
yordu, görkemli tuvaletiyle. 

Renkli kaç sahneydi? Kaç dakika sürdü? O daki­
kalardaki sevincimi unutamam, söze dökemem. 

Beş altı yıl daha geçti . Türkan Hanım Azap'ı yö­
netiyordu . Bir sebepten dolayı, Levent Karakolu'na 
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bitişik, Sümbül Sokağı'ndaki evine gittik. Soğukça 
kış akşamıydı . Sokağa bakan küçük salonda otur­
duk. Öylece yarım saat geçti . 

Oturduğum yerden üst katın merdiveni görü­
nüyordu. Derken merdivende ayak sesleri . Türkan 
Şoray aşağıya iniyordu. Moru eflatuna çalan, jarse 
bir giysi. 

İkinci gidişimde ona eflatun kuzgunkılıçlan gö­
türmüştüm. Koskocaman bir demet olmasını isti­
yordum. Olmamıştı, param yetmemişti . 

İkinci ziyaretim baharmış demek; glayöller açmış. 
İlk akşam, dediğim gibi, kış . Filmlerden, 

hikayelerden konuşuldu, senaryo tasarıları . Azap 
gerçekçi bir filmdir ama Türk sinemasında masal ve 
hayal tutkusu büsbütün silinmemişti . Hayal dolu 
film hikayeleri yazmak isterdim Türkan Şoray'a. 

O kadar çekingen, o kadar içe kapanık, o kadar 
alçakgönüllüydü ki, hayalden ötesini düşünemiyor­
dunuz. Gülümsüyordu. Kırık, hüzünlü, üzgün bir 
gülümseyiş ti . 

Sonradan, canlandırdığı bütün acı karakterlerin 
bu gülümseyişte odaklandığını düşündüm. Başka­
larının, en çok da, ezilenlerin acısını duymak, anla -
mak. Ve merhamet, acıyı paylaşabilmek. 

Geçenlerde, Gönül Paksoy'un Teşvikiye'deki sa­
delikler yurdu işliğine giderken, aşağı yukarı bunlar 
geçiyordu aklımdan. Türkan Şoray'ın filmlerdeki 
kostümlerinden bir sergi düzenleflecekti . Bu ince 
tasarı Osman Çetintaş'a ait . Kostümler, sandıklar­
dan çıkartılmış, temizlettirilmiş, ütülenmiş. Türkan 
Şoray'ın tarihçesi adeta o kostümlerde . . .  
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. . .  Yılları düşündüm. Yıllar: Hayranı olduğum 
aktris Türkan Şoray'dan sevgili arkadaşım Türkan 
Hanım'a, hayatta en çok sevdiğim insana yol alan 
yıllar. Ben onu hep 'bizim Dostoyevski'miz' gibi 
alımladım. Hayat ve ruh ezginlerine en çok onun 
canlandırdığı karakterler seslenebildi . 

Kostümlere gelince ; tuhaf bir tezat ortada: Göz 
kamaştırıcı tuvaletler, çok şık akşam giysileri , sa­
lon kıyafetleri , süslü kemerler, taşlı , büyük, salkım 
küpeler, bilezikler, broşlar, takılar, yapma çiçekler, 
gece çantaları , yüksek ökçeli iskarpinler . . .  Bu kar­
şıtlık beni her zaman ilgilendirdi : Türk sineması, 
nice zaman, bunca şatafat ortasında, seyircisinin 
yaşayamadığı öyküleri anlattı . Fakat başoyuncu, 
Türkan Şoray, gözlerindeki kederle, gülümseyişte­
ki ağlayışla söyledi seyircisine, bu öyküleri yaşaya­
mayacaklarını . 

Neredeyse matemli bir görkem.  
Ben işliğe girerken, kostümler taşınıyordu. Os­

man Çetintaş tümünü ezbere hatırlıyor, hangi film, 
hangi sahne, ezbere söylüyor. Türkan Hanım çocuk 
gibi dinliyordu . 

Şunu da eklemek gerekir: Beyazperdede gör­
kemler, kraliçe, sultan, masal kıyafetleri kuşanmış 
Türkan Şoray, kişisel hayatında, süsten püsten uzak 
durmuştur. Kaç kez, "Başkalarının giyemeyeceğini 
bilerek pahalı elbiseler giymek . . .  " dediğini hatırlıyo­
rum.  Sızıyla. Kaç kez,  sokağa çıkarken hep aynı sade 
elbiseleri tercih ettiğini fark ettim. 

Gönül Paksoy, estetik duyuşuna çarpılıp kaldı­
ğım bir tasarımcı değildir yalnızca, aynı zamanda 

302 



özenli, çok zarif bir ev sahibesidir. Nefis kahveler, 
leziz bademli çörekler ikram etti . 

Kostümlerin geçit töreni başladı . Başınız dönü­
yor: Türk sinemasının kırk yılını yanı başınızda his­
sediyorsunuz. Ürperiyorsunuz. 

Mesela şu beyaz tuvalet, volanlı yakası inciler­
le bezenmiş, galiba şifon, sergideki en eski tuvalet 
olacakmış. Bir Gen,c Kızın Romanı'nda giyilmiş. 
Muazzez Tahsin Berkand'ın "ölmez" eserinden si­
nemaya uyarlanmış. 

Kostümler henüz zaman sırasına konmamıştı . 
Art arda geçiyordu. Gözümün önünden art arda 
Türkan Şoray filmleri geçiyordu . 

Mesela, hiç unutamayacağım Vesikalı Yarim, asıl 
Türkan Şoray'ı bize yansıtan büyük usta Akad'ın 
eseri . Çiçekli beyaz sabahlık, Vesikalı Yarim'den . 
İstanbul, Vesikalı Yarim'de, ebedi ve ezeli iki 
İstanbul'dur: Beyoğlu ve konsomatrise aşık ve genç 
manavın ailesiyle birlikte yaşadığı semt; Samatya 
mıydı orası? 

Şu, kırmızı elbise ve beyaz puvantiyeli kırmızı 
bere, Ateş Par,cası'ndanmış. Yeşil tafta tuvalet, Tatlı 
Betüften. Az ötesinde Al Yazmalım'ın basma en­
tarisi, yün hırkası . Beride, yine Akad imzalı Seninle 
Ölmek İstiyorum'un mini, mevsimlik pardösüsü; bi­
rörnek kumaşından elbise kayıpmış. 

Geçit töreni, Türkan Hanım'ı etkiliyor. Ateş 
kırmızısı, ropdösireni çağrıştırır, siyah tülle nokta -
lanmış bir giysi . Diyor ki : "O sahne ! Geliyorum, 
kablolara ayağım takılıyor, aynayı kırıyorum! . .  " Ha­
yallerim, Aşkım ve Sen' den.  
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Bazıları sandıklarda küflenmiş, bazıları yitik, 
yüzlerce kostüm, kadifeler, ipekler, jorjetler, şifon­
lar, taftalar, bürümcükler, sentetik kumaşlar, kürk­
ler, otrişler, pul , boncuk, payet . . .  

Dümdüz mavi elbise, Mine'nin . "Göl kıyısındaki 
sahne mi? "  diye soruyorum. Göl kıyısındaki sahne­
de giyilmiş. Mine, Türkan Şoray'ın oyunculuğunda 
şüphesiz ki bir doruktur. 

Taş mankene bayrak kırmızısı elbiseyi geçiriyor­
lar, sağ omuz iyice düşük, model öyle. Soğuktu ve 
Yağmur Çiseliyordu'dan . Bence, sinemamızın en 
güzel filmlerinden biriydi . 

Göz alan renkler, solgun, ölgün renkler, boyu­
na renkler. Sarılar, turkuvazlar, çağla yeşilleri , toz­
pembeler, vişneçürükleri, yavruağızları,  kurşunller, 
filizller, şarabller, lal renkleri, siyahlar . . .  Kostümlerin 
renkleri . 

İşte, senaryosunu ben yazmıştım ! Seni Kalbime 
Gömdüm'ün iki tuvaleti : Koyu külrengi ve koyu 
gülkurusu taftadan olanını, Bodrum'daki yılbaşı ge­
cesi sahnesinde giymişti Türkan Hanım . Yepyeni ! 
Diğeri ,  siyah ipek kadifeden olanı , Pera Palas'taki 
son sahne için. Karşımda görünce, durakalıyorum: 

Birlikte Yıldırım Mayruk'a, Yıldırım Bey'in 
Halaskargazi Caddesi'ndeki işliğine gitmiştik. Mo­
deller, kumaşlar seçilmişti . "Böyle mi düşünmüş­
tünüz? Hayal ettiğiniz gibi olacak mı? "  Soruyordu 
Türkan Şoray. Kalbimde, sonsuz, mutlu ve acı bir 
coşku; sözcükleri unutmuş, yanıtlayamıyordum . . .  
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"Bir çiçek bulutunda saksılar" 

Oktay Rifat, büyükannesini anlattığı o güzel şi­
irinde ( "Büyükannem") önce denizden söz açar; 
ufacık, beyaz bir ev görmektedir. Ortaköy Camii 
tam karşıya düşmekte. Sonra evin çıngırağı, "çın 
çın" çalarmış, "gelenler için gidenler için" .  Büyü­
kanne, "ince yüzlü saz benizli bir kadın" ,  kucağında 
kedisi, pencereden bakıyor. Sanki hala bakıyor! 

leylak kokardı hırkası / bahfesi yasemin. 

İstanbul'un bir dönemini yaşamışlar, leylak kolon­
yası süren yaşlı hanımları unutamazlar. Bahçede, mev­
simi gelince açan yasemini de. O bahçelerde mutlaka 
bir leylak ağaççığı olurdu, hazan manolya; tarhlarda 
güller, ortancalar, anasınababasınapayverenler, hazan 
hercaimenekşeler. Bahçeler böylesine bitmemişti ve 
çocuklar çiçekleri yaşayarak büyüyordu. 

Bende kalp ağrısı bir türlü geçmez :  Anneannem­
lerin küçük bahçesindeki çarkıfelek! Hanımelini de 
severdim ama, hanımelinin hemen bitişiğinde, du­
vara tırmanmış çarkıfeleğin kalbimde yeri başkaydı . 
Koyu yeşil yaprakları, büyük ve parlak renkli çiçek­
leriyle çarkıfelek, öteki adıyla, fırıldak çiçeği, kame­
riyelerde, duvar diplerinde baş döndürürdü. 

Oktay Rifat, bir başka şiirinin ( "Ne Zaman")  
son dizesinde, "bir çiçek bulutunda saksılar" diyor. 
Toprak saksılardı hepsi, karanfillerle, küpeçiçekleriy­
le, begonyalarla bezenmiş, pencere önlerinde. Bah­
çeler gibi, birer ikişer, çiçekli evler de azaldı . 
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İstanbul kültüründe çiçek yalnızca estetik duyuş­
la ilintili değildir. Yüzyıllar boyunca, çiçek, halk sağ­
lığındaki saltanatını korumuştur. Çiçek suları, çiçek 
şerbetleri, çiçek reçelleri -mesela çok sevdiğim gül 
reçeli- şifa getirsin diye yapılıyordu . Mesela gülhat­
minin öksürüğe iyi geldiği , çocukluğumda hep söy­
lenir, hatmi çiçekleri toplanır, kurutulurdu. 

Tarihle ilgilenenler, imparatorluk başkenti 
İstanbul'un, on altıncı ve on yedinci yüzyıllarda 
çiçekler başkenti olduğunu bilirler. I. Ahmed çiçe­
ğe öylesine düşkünmüş ki , Haliç'teki hasbahçeye 
kendisi çiçekler dikmiş. Gül, şakayık, lale, sümbül, 
menekşe, zerrin akla ilk gelen tarihi İstanbul çiçek­
leri . Fulyayı da unutmamak gerekir. Fulyanın halk 
sağlığında önemli bir çiçek olduğunu vurgulamak 
isterim . Fulya, İstanbul yakasındaki -Kadıköyü'nde­
kiyle karıştırmayalım- Bahariye sırtlarında bolca ye­
tiştiriliyor. Şekerciler şurubunu yapıyorlar ve fulya 
şurubunun asabiyete iyi geldiğine inanılıyor. 

Çiçek ve çiçekçilik tarihimizi mercek altına ya -
tırmak isteyenlere iki kitap salık vereceğim: İlki, 
Nurhan Atasoy'un Hasbahpe'si. Atasoy bu değerli 
eserinde, saray bahçelerinin yüzyıllar içerisindeki 
serüvenini sanat tarihi açısından irdeler. Çiçeğin 
hayatın kılgısındaki anlamını araştırır. Öteki kitap, 
Beşir Ayvazoğlu'nun Güller Kitabı. Ayvazoğlu, eski 
edebiyatımızın çiçeğe ayrılmış binlerce sayfasını bu­
güne kazandırıyor . . .  

İstanbul'un özel çiçek semtleri varmış. Çiçek pa­
zarları, çiçekçi dükkanları oralarda. Yalnızca çiçek 
satılmıyor, tohum, soğan da oralarda satılıyor. 
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Necdet Sakaoğlu'nun saptamasıyla, İstanbul 
kültüründe çiçek, on dokuzuncu yüzyılda usul usul 
göçüyor. Bir zamanlar, padişahlardan din adamla -
rına, saraylardan köşklere, evlere, cami bahçelerine 
insanların ve mekanların tutkuyla yaklaştığı çiçek ne 
oluyor da gözden düşüyor, derseniz, yanıtı zor. Bel­
ki iktisadi sarsıntılar etkiliyor. Ama estetik duyuştaki 
gerileşme de etkili . 

Necdet Sakaoğlu, "Çiçekçilik, Rumeli göçmen­
lerinin, Arnavut bahçıvanların ve Çingenelerin ilgi 
alanında kaldı" diyor. Eyüp'teki, Kasımpaşa'daki, 
Edirnekapı' daki uçsuz bucaksız çiçek bahçeleri birer 
ikişer kaybolup gidiyor. 

Oktay Rifat'la başlamıştım; onun "Çiçekçi" şiiri 
çiçekçi Çingene kızdan söz açar: "üflüyor dumanını 
cigarasının / tütün kokuyor çiçekleri" . . .  Bir bahar 
bulutu geçer, gökyüzü masmavidir . . .  

Anılarımdaki çiçekçilere gelince, gozumün 
önünde nedense önce Ada vapurları . Öyle sık sık 
Adalar'a gittiğimiz yoktu ama, Ada vapurlarında sa­
tılan manolyayı, mimozayı, yasemini belleğim kapıp 
saklamış. Bunlar, 1950 'li yıllar olmalı . 

Hemen öncesinde, yani doğmadığını zamanlar­
da, hele İkinci Dünya Savaşı döneminde çiçek gitgi­
de orta halliden el ayak çekiyor. Refik Halid Karay, 
Anahtar adlı sevimli romanında, o dönem İstan­
bul'unda çiçeğin ancak varlıklı kesimlerce alınabil ­
diğini anlatır. Çiçek yetiştirmek, git git, çiçekçiden 
'alınmış' çiçeğe dönüşür. Çiçekevleri , daha çok Be­
yoğlu'ndadır şimdi . 

Sabuncakis daha eskilerde kurulmuş ama, ben, 
Beyoğlu'ndaki çiçekevine yetiştim . Büyük bir işha-
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nının pasajımsı girişindeydi Sabuncakis. Kadife ve 
muare tafrayla bezenmiş camekanında çoğu kez, ku­
maşlar üstüne gelişigüzel atılmış izlenimi veren tek 
bir orkide dururdu, beyaz ya da pembe, ille benekli . 
Zaten orkideyi ilk kez Sabuncakis'in camekanında 
gördüm. 1950 sonrasındaki İstanbul'da orkide hay­
li pahalı ve nadide bir çiçekti . 

Bir kez Sabuncakis'ten çiçek de aldık. Tabii bizim 
ev için değil; annemle babam hangi seçkin tanıdıkla­
rına gideceklerse . . .  Uzun uzadıya fiyatları sorulmuş­
tu güllerin, karanfillerin, dolunay margaritalann. So­
nunda kavuniçi kuzgunkılıçlannda karar kılınmıştı . 

Geçen gün Avantgarde'a gittim. Avantgar­
de, sevgili arkadaşlarım Selva Alemdar'la Ü mit 
Kulunyar'ın Akatlar'daki çiçekevi, Ak Merkez'in 
tam karşısında. Yolunuz düşerse, uğrayın derim. 
Selva'yla Ümit, "Size çiçek getirdik . . .  " diyorlar. 

Çiçekler ne kadar çeşitlenmiş ! Çiçekten anlar 
geçinirim; Avantgarde'ta bilmediğim, adını bile 
işitmediğim o kadar çok çiçekle karşılaştım ki ! Sora 
sora, ancak, "Şu kamelya mı? " diyebildim . Neyse, 
kamelyaymış. İlkbaharda çiçek açar kamelya . Ama 
kocaman saksıdaki bu mevsimde kırmızı çiçekliydi . 

Şunlar, "stephanotis"miş; çan gibi , sert, beyaz 
çiçekli .  O çanımsı, çıngırağımsı beyaz çiçeklerin 
güzelliğine doyamıyorsunuz . Oysa stephanotis -ya­
zık ki Türkçe adı yok- tehlikeli bir çiçek; usaresi, 
deride ve gözlerde hafif kaşıntıya sebep olabiliyor. 
Stephanotis'i uzaktan sevmek en iyisi . . .  

Bir aşk romanının başkişisinin adını çağrıştıran 
Medinilla, alevli pembe bir çiçek. Filipin kökenliy-
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miş. Çiçek açtı mı, çiçekleri öyle alev alev pembe, üç 
dört ay yaşarmış. 

Calamondin, ev içi portakalı diyebileceğimiz 
bir çiçek ağaççığı . Çiçek açtı mı, bütün ev, portakal 
çiçeğinin kokusuyla doluyor. Hemen eklemeliyim: 
Calamondin 'in çiçekleri, portakalınkinden çok daha 
keskin rayihalı . Sonra çiçekler geçince, minyatür 
portakallar yetişiyor. Yenir mi yenmez mi, bilmiyo­
rum . Marttaki çiçeklenişten sonra, bütün yıl, meyve 
vermeye devam ediyor Calamondin . 

Şunlar da, 'oda gülü' . Bu adı ben taktım . Kü­
çücük saksılarda, menekşegülünü hatırlatan, ince­
cik güller, vişneçürüğü, sarı , pembe, beyaz, kavu­
niçi . . .  

Öyle anlaşılıyor ki ,  İstanbul çiçekçiliği, bahçelik 
İstanbul öncesiz sonrasız yitince, ithal çiçeklere ku­
cak açmış. İster istemez. Bir uçtan bir uca, irili ufaklı 
-küçük çiçeklilerin bazıları dallara konmuş kelebek­
leri andırıyor- orkideler hep dışalımmış. Neyse ki 
fiyatları dünkü gibi , dünkü dediğim, elli yıl öncesi , 
korkunç pahalı değil . Sabuncakis'in camekanında 
kurum kurum tek başına duran orkide artık yanına 
yaklaşılabilir bir çiçek . . .  

İnce uzun bir vazoda kırmızı çiçekli bahar dalları 
duruyordu. Hep ürpertir beni bahar dalları, kışa al­
danmış, mevsimini şaşırmış. 

Oktay Rifat'la bitiriyorum: "Yine yapraklar yine 
güller / yine güneşli yollarda yaz / yine küçük oda­
larda yalnızlık" . . .  Çifekler belki avutur . . .  
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Celal Esad'ın tarih ve çevre bilinci 

Celal Esad Arseven'i, 1967-68 ders yılında, 
Aşiyan'a bir okul gezisi sırasında uzaktan görmüş­
tüm, Boğaziçi 'nin kır kahvesinde. Türk dili ve ede­
biyatı öğretmenimiz Rauf Mutluay, Tevfik Fikret'i 
yaşadığı ortamla yaşatmak istediğinden, biz, lise son 
sınıf öğrencilerini Aşiyan'a götürmüştü . İlkyazda, 
güneşli bir gün . 

Rauf Hoca buluşma yerine -otobüs durağıydı­
biraz geç geldi . Öyle hemen Tevfik Fikret'in evine 
çıkılmadı . Rumelihisarı 'nın deniz kucağında bir kır 
kahvesinde oturmuştuk. Çok yaşlı, fakat dinç bir 
adam, ötede, kendi kendineydi . Rauf Bey, "Celal 
Esad Arseven" dedi . Kendisi ve eseri hakkında bir 
şeyler de söylemiş olmalı . 

Sonraları , bir zaman, kayıtsızlığıma bakın ki , 
Celal Esad'la Celal Sahir'i birbirine karıştırdım, iki­
sinin aynı kişi olduğunu sandım. Celal Sahir, yani 
"şair-i nisai", bizim ilk feminist şairimiz .  Gerçi o da 
unutulmuş, İstanbul peyzajlarıyla yüklü şiirlerine 
ancak bir iki seçkide rastlanabiliyor. Kadınları sa­
vunuşu, aşkı dile getirirken kadınların ezilişine dair 
dizeleri, hiç değilse, feminizm tarihçemizde bir gün 
yer alacak diye umuyorum . . .  

Rumelihisarı'ndaki çok yaşlı , çökkün adam, 
Celal Esad, uzun bir ömrün insanıdır. 1 875 'te 
İstanbul'da doğmuş. Aynı kentte , 1971  yılında 
ölecek. Celal Sahir Erozan ise, doğum ve ölüm 
İstanbul, 1 863 - 1935  tarihleri arasında yaşamış. 
'Celal' dışında, Arseven'le Erozan arasında ben-
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zerlikler bulmak hayli güç. Fakat benim böyle şaş­
kınlıklarım sık sik olur. Celal Esad Arseven 'le asıl 
tanışmam, 1970'lerin iyice sonunda. Sahaflar'dan 
edindiğim beş ciltlik Sanat Ansiklopedisi onun 
eseri . Kalın kalın beş cildi eve güç bela getiriyo­
rum ama, bir daha başucumdan ayırmıyorum. Bu 
ansiklopedi şüphesiz ki  bir başyapıttır. Koçu'nun 
İstanbul Ansiklopedisi gibi, tek başına bir kişinin 
emeğidir. Ayrıca, 1 940'lardan günümüze, bizde 
hala tek örnektir. 

'Ayna' ve 'bahçe' maddelerinden esinlendikle­
rimi, "Bir Denizin Eteklerinde" öykümde yakala­
yabilirsiniz .  Eşsiz bir malzemeydi . Arseven, bahçe 
maddesinde, Türk bahçesi üzerinde de özellikle 
duruyor; bir yakınmasını dile getiriyordu : "Henüz 
elimizde bir Türk bahçeleri tarihi yapacak vesikalar 
mevcut olmadığından dolayı bu hususta sarih bir fi­
kir Veremeyeceğiz ." 

Yine de,  o zamanın koşullan, imkanları çerçeve­
sinde, geniş bilgiye yer verir. Sonraki çalışmalar için 
bazı öneriler sunar. 

Celfil Esad'ın yaratıcılığına dair sevimli bir hatıra 
var. Akbaba dergisinin Birincikanun 1934 tarihli sa­
yısından alıntılıyorum:  

"Gençliğinde, on  iki metre murabbaı (bugünün 
geometri diliyle, kare ) bezle kaplanmış ve iki tarafı­
na birçok fenerler, çıngıraklar takılmış, çamaşır ipi 
ile uçurulan muazzam uçurtmayı yaptığı zaman, ilk 
uçuş gecesi Yıldız Sarayı'nda hayli tel3.ş hasıl olmuş. 
Havada ışıklar saçıp, çıngıraklar çalarak dolaşan bu 
heyulanın topla imhasına teşebbüs edildiğini söyler-
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sem, onun nasıl bir balon meraklısı olduğunu siz de 
tahmin edersiniz artık! "  

A .  Nihat böyle yazmış; abartısı Celal Esad'a mı 
ait, bilmiyorum. 

l 980'lerin sonunda, Çelik Gülersoy'un gö­
nüldenliğiyle, İstanbul Kütüphanesi, Arseven 'in 
1 9 1 0'lardan kalma iki önemli eserini yeniden ya­
yımladı . Kısa bir tanıtma yazısına, hemen hemen, 
bu yazıya başladığım gibi başlamışım: "Celal Esad 
Arseven üzerine bugünün genç kuşaklarına ne anla­
tılabilir? Eseri giderek unutulmuş, hizmeti anılma­
mış, hatta değeri bilinmemiş birçok yazarçizerden 
biri o da. "  Ben mi hep aynı şeyi yazıyorum, yoksa 
değişmeyen durum mu be:ni hep aynı şeyleri yazma­
ya zorluyor? 

İki eser de tarihçe niteliğindeydi . Ekrem Işın'ın 
titiz önsözü, özenli çevrimyazısıyla günümü­
ze kazandırılan bu kitaplardan ilki Eski Galata 
ile Binaları'nı kaleme getirirken, diğeri de Eski 
İstanbul'un topografyasını çıkarıyordu. 

Bu yazıda Eski İstanbul üzerinde yoğunlaşmak 
istiyorum. 

Eski İstanbul, meydana geldiği , oluştuğu dö­
nem, 1900'lü yıllar düşünülürse, ilgi alanı açısın­
dan enikonu şaşırtıcı bir tarihçedir. Celal Esad, 
'tarih ve çevre bilinci 'nden hiç kimsenin söz açma­
dığı bir zaman diliminde, eski İstanbul'un mimari 
mirasını, anıtların ve yapıların oluşumunu inceler. 
Bizans ağırlıklı bu mimari sergilemeyi, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun payitaht olarak İstanbul'u seçi­
şine kadar sürdürür. 
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Dahası, Bizans imzalı anıtların ve yapıların impa­
ratorluk sürecinde -bir şekilde- nasıl 'korunduğu­
na' , başka bir dinin kültürüne nasıl uyarlandığına, 
Arseven, ayrıca uzun uzadıya değinmiş. Bizim son­
raki sanat tarihlerimizin ya önemsemedikleri ya da 
ayırdına varmadıkları bir gözlem bu. 

İki ayrı aşamada irdelenmiş topografya çıkarımı 
Celal Esad'ın kültürel bilincini yansıtması açısından 
da ilginç : Bir yanda artık tarih sahnesinden çekilmiş 
bir devletin (Bizans) belde anlayışını saptama çabası 
yatıyor; beri yanda, Osmanlı uygarlığının fethettiği 
kenti , nasıl, tarihi mirasıyla gündelik hayata kattığı 
ifadelendirilmiş oluyor. 

Bizans'ın mimari eseri, kuşkusuz, Osmanlı uy­
garlığınca yeterince muhafaza edilmemiştir. Fark­
lı kültür, farklı inanç ortamı, nihayet kentin fetih 
yoluyla ele geçirilmiş olması , tarihi dönem de göz 
önüne alındığında, böylesi bir muhafazayı zaten 
olanaksız kılmaktadır. Bununla birlikte, kiliseleri -
hiçbir bağnazlığa kaçmadan, gönül rahatlığıyla- ca­
miye dönüştüren, Hıristiyanların yaşadığı semtleri 
mimari açıdan özgür kılmış bir uygarlığın, günü­
müzün yıkıcı, yok edici, yapsatçı tutumlarıyla hiçbir 
akrabalık kuramayacağı çok açıktır. 

Bir kez daha, Fatih'in, Bellini'ye, sarayının du­
varları için freskler yaptırışım hatırlıyorum. Bu zen­
ginliği , bu güzelduyuyu bugün ancak kitaplardan 
öğrenebiliyoruz. 

Arseven'in tarihçesi günümüz için bir tanık gibi . 
Yazıldığı yıllarda belki harabeye dönüştü dönüşecek 
bir durumda, ama ayakta kalabilmiş Bizans kılıç artı-
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ğı seçkin eserler tek tek saptanıyor; ne halde olduk­
ları vurgulanıyor. Aradan geçen yaklaşık yüz yılda 
tarih bilincimizin geliştiği ileri sürülmesine karşın, 
Bizans'ın görkemli mimari mirası büsbütün yitiril­
miş değil midir? Kavgalı gürültülü 'koruma' çabaları 
gerçekten anlam taşıyor mu? 

Hem yalnız Bizans mı? İstanbul, bütün bir kent, 
yıllardan beri 'tarihsizliğe' sürüklenmiyor mu? 

Eski İstanbul, Celfil Esad'ın yer yer söyleşi 
üslubuna yaslandığı bir eser. Sanat tarihçisi kimliği­
ni bir yana bırakarak, eşten dosttan tanıklıklara baş­
vurmuş. Bin yıl öncesinin Bizans'ında yaşamışçasına 
sıcak, canlı, kıpırdak bu tanıklıklar. Bakıyorsunuz, 
okuyorsunuz, filanca sanki dün yaşamışçasına, im­
parator bilmem kim yakınıymışçasına anlatmış. El­
bette bilimsel bir kaygı içermiyor; ne var ki, söylen­
ceden söylenceye, onca zamanda, hfila ayakta kalanı 
sezinliyorsunuz. 

Birkaç yıl önce Hepsi Alev'i yazarken, Eski 
İstanbul'u da çalışma notlarım için bir köşeye ayır­
mışum. İtiraf edeyim ki, yararlanacağımı pek de 
sanmayarak. Çünkü eser, bir Bizans tarihi değil, 
İstanbul'da Bizans'tan kalmış yapıtların bir dökü­
müydü. Ne kadar aldanmışım! Hepsi Alev'in kah­
ramanı imparatoriçe Eireni, Eski İstanbul'un bir iki 
sayfasında adeta yaşıyor, nefes alıyordu. Yukarıda 
anlatmaya çalışuğım tarzdan bir 'hayal-tanıklığın' 
yordamıyla. 

Celal Esad Arseven'i bu gönül borcuyla anmak 
istedim. 
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İstanbul'un tramvayları dan dan! . .  

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Şıpsevdi romanı ev­
lere şenlik bir tramvay sahnesiyle başlar. İstanbul' da 
henüz atlı tramvay devridir. Atlara merhamet duyan 
Hüseyin Rahmi, tramvaydaki yolculara, onların çe­
tin hayat koşullarında ezilip gitmişliklerine, kendile­
rini yetiştirecek imkanlardan yoksun oluşlarına aynı 
merhameti duymaz. Sivri dili uzadıkça uzar. 

Yine de çok severim bu sahneyi . Her okuyuşum­
da gülmekten kendimi alamam. 

Hüseyin Rahmi, Şıpsevdi'ye önce Alafranga 
adını takmış. Roman tefika edilirken Abdülhamid 
çağının sansürünce kuşa çevrilmiş, tefrikadan vaz­
geçilmiş. 1 9 1  O'larda Şıpsevdi olarak kitap halinde 
yayımlanmış. Türk romanında tramvayın anıldığı ilk 
eser herhalde. 

Şıpsevdi'ye gülüyorum ama Çelik Gülersoy'un 
tramvaylı şiirinden handiyse hüzün kuşanıyorum: 

Tramvaylar gererdi, yeşil ve kırmızı 
Dar ve tenha sokaklarından. 
İnsanlar iner-binerdi, telaşsız, 
Gri boyalı, saraklı, soluk, 
Novotni, Bomonti duraklarından. 

Bir vapur gelirdi Köprü ye hazan, 
Kadıköyü'nden, Adalar'dan 
Elim annemin elinde, gittiğimiz 
Yem yiyen oyuncak horoz aldığımız 
Kocaman yapılarıyla, Sultanhamam. 
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Yokuşların birindeydi mahallemiz, 
Uzakta, tramvaydan ve Liman'dan, 
Serin taşlıklı, büyük, ahşap evimiz 
Hdld dilimdedir öğle vakitlerinin tadı. 
Ve güneşi, mor salkımdan sızıp damlayan. 

1989 'da Tramvay İstanbul'da yayımlandığında, 
Gülersoy şiirini "Sunuş"ta alçakgönüllülükle okurla 
buluşturuyordu : "Bu İstanbul resmi, 1930'lara ait .  
Benim ilk şiir heveslerimden de bir kordela ." Aslın­
da öylesine naifbir şiirdi ki , ben etkilenip kalmıştım . 
Dahası, "Başka şiirleriniz yok mu? Artık şiir yazmı­
yor musunuz?" diye sormuştum. 

Tramvay İstanbul'da emek ürünü, başyapıt ni­
teliğinde bir monografidir. Tramvayın hikayesi, 
tramvay işletmesinin kuruluşu, İstanbulluların ta­
şıtla tanışması, edebiyatın, resim sanatının, fotoğraf 
sanatının tramvayla haşır neşirliği , hepsi birden bu 
anlamlı monografidedir. 

Kitabın kapağına da vurulup kalırsınız: Ara 
Güler'in unutulmaz tramvay fotoğrafı . Kar yağıyor! 
Lapa lapa kar. İstanbul hangi gününde, hangi yılın­
daysa, Ara Bey'in objektifinden gelecek zamanlara 
boyuna sesleniyor. 

Tramvayların İstanbul'dan ilk kaldırılışını dün gibi 
hatırlarım. 1960'larda Taksim'de "son sefer" tramvay 
gözümün önünden gitmez .  "Elveda sevgili yolcula­
rım" yazılıydı . Ve handiyse ağlatacaktı . Sokak ortasın­
da gözyaşı dökmeyi gururuma yedirememiştim . 

Uzun yıllar sonra, yaprakları sararmış Hayat 
mecmuası koleksiyonunda "son sefer"in "elveda 
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sevgili yolcularım"lı bir fotoğrafını gorunce, yine 
aynı üzülüş. O fotoğrafı İstanbul kitaplarımdan bi­
rinde yayımladım . Sonra mektup geldi : 

" . . .  keşke fotoğraf olmasaydı . Uzun uzadıya 
baktım. Beni yitik gençliğime götürdüğü için mi? 
Sanmam. İstanbul'da geçen çocukluğum ve gençli­
ğim, biraz da tramvay dan danlarıdır . . .  " 

Ama İstanbul kendi simgelerine her zaman nan­
körlük etmiştir. Tramvay, vapur, vapur iskeleleri 
derken, dörtbir yanı gökdelenli yeni Haydarpaşa -
taslak çizimleri bile benim için ürkünç!- hep aynı 
anlayışın sonucu . . .  

1944'te A. Kadir, Konya'dayken İstanbul'u ha­
tırlar. İstanbul A. Kadir' de "bir Beşiktaş tramvayı" :  

Bah,cedeki dut ağacı 
Vurdu incecik dallarıyla penceremin camına 
bir Beşiktaş tramvayı geldi aldı beni, 
bir Beşiktaş tramvayı götürdü sana. 

Çemberlitaş, Şehzadebaşı, Sara,chane, 
Almışım parmaklarını ellerime, 
Beşiktaş tramvayında giderim ya ne ya ne. 

Terzi Adem, berber Ali, 
dikimhaneden Emine Teyze 
ve Makbule. 
Ü,c sarışın birader, 
Kapalı,car,sı terlik,cileri. 
Bir kü,cücük simit,ci f ocuk 
ve Levent bir hizmet eri. 
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Hep iyi insanlar bunlar. 
Dert yüzü görmesinler. 
Eksik olmasınlar. 
Vatman ağabeyimiz de eksik olmasın. 
Her akşam böyle götürsünler seni evine, 
bir elinde, gönlüm benim, 
bir elinde, sefertasın. 

Ola ki, A. Kadir'in şiirinin etkisiyle, geçmişte, eski 
defterlerden birine şöyle bir not düşmüşüm: "Son­
ra, edebi eserlerde karşıma tramvay çıkınca, hep sıla 
özlemiyle, hep gönül sıtmasıyla içim titredi ." Neydi 
bizde . . .  ben yaştakilerde bu tramvay özlemi? Yanıtla­
ması enikonu güç. Sadece şu kadarını söyleyebilirim: 
Tramvay, İstanbul'a gerçekten yaraşırdı . 

"Avrupalardan" geldiği halde bir İstanbullu olup 
çıkmıştı . Çelik Gülersoy'dan iz sürüyorum: 

"Şehir, 'şahsiyet sahibi' olduğu için, Viyana malı 
da, İstanbul'da Müslümanlığı kabul etmiş ve Türk­
leşmiş sayılabilirdi ."  

Peyami Safa, Fatih-Harbiye diyordu. Onun eserin­
den nice yıllar sonra, Sevim Burak, Yanık Saraylar da, 
Kısıklı-Üsküdar tramvayından söz açacaktı. 

Fakat yalnız edebi eserler mi? Tramvayın İs­
tanbul hayatındaki yeri ve anlamı o kadar geniş ki , 
l 960'lara kadar yazılarda çizilerde hep görünmüş. 
1940'ların unutulmaz karikatür kahramanı Tom­
bul Teyze, Ramiz imzalı eserlerde, epey bir tram­
vay macerası yaşar, eşi Sıska Dayı'yla birlikte. Cemal 
Nadir'in karikatürlerini de unutamam, hem tram­
vaylı hem vapurlu . 
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Çocukluğumdaki tramvaylara gelince; bir defa, 
Bahariye'de, evimizin önünden geçerdi . Dan 
dan ! . . 'ları oradan kalma. 

Sonra, Kadıköyü'nün tramvayları, ister inanın 
ister inanmayın, yazlık kışlık giysiler kuşanırdı ! Yaz 
geldi mi, Fenerbahçe'ye, Bostancı'ya giden tram­
vaylar soyunur dökünür, püfür püfür olurlardı. Pen­
cereleri açık bu tramvayları çok severdim. Onlarla ya 
Fenerbahçe plajına gidilir ya da Bostancı hattındaki 
bir başka plajdan geri dönülürdü . 

Derken güz gelirdi . Kadıköyü'nün tramvayları 
bu kez de kışlık giysilerine kavuşurlardı . 

Yanık Saraylar'daki "Sedef Kakmalı Ev" 
hikayesi , Üsküdar'ın tramvaylarını anıyor. Öyle sa­
nıyorum ki, Sevim Burak da benim gibi bir tramvay 
yurtsaması yaşamış. Çünkü onun o kadar güzel oyu­
nu İşte Baş İşte Gô"vde İşte Kanatlar' da tramvay bir 
kez daha karşımıza çıkar; Madam Nuvart tramvaya 
biner, Üsküdar' dan, Kısık.lı 'dan, bir yerlerden geçer. 

Ziya Osman Saba'nın "Kış Gezintileri" ,  Necati 
Cumalı'yı da anarak, tramvay yolculuğunu dile ge­
tirir . . .  

"Son sefer" tramvayın vagonları defne dallarıyla 
bezenmişti . Taksim'de insanlar tramvayı alkışlıyor­
lardı . Ağır aksak bir taşıt olduğu için İstanbul'dan 
kaldırıldığı söyleniyordu . Rayları bir süre daha ha­
tırasını yaşattı . 

Bugün -biraz da kırık bir istihzayla, 'nos­
taljik' diyebileceğim- tramvaylar Beyoğlu'nda, 
Kadıköyü'nde İskele'yle Mühürdar arasında gezinip 
duruyor. Eskinin havasını estirmek arzusuyla. 

Onların şiirini yazan çıkar mı, bilmiyorum. 
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