
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


:�:· - -=� �-.:. �Y . 
• - :·�-�L· 

.eah ile S ünıfıüL /} · 



İSTANBUL 
" . .. .. 

LALE iLE SUMBUL 

Selim İleri 

§ 



Yayın No 1134 

Deneme 91 

İstanbul Ll.le ile Sümbül 
Selim İleri 

Yayına hazırlayan: Mustafa Çevikdoğan 

Kapak tasanın: Utku Lomlu 

Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek 

© 2007, Selim İleri 

© 2013; bu kitabın tüm yayın hakları 

Everest Yayınlan'na aittir. 

1. Basım: 2007, Doğan Kitap 

Everest Yayınları'nda 1. Basım: Eylül 2013 
ISBN: 978 - 605 - 141 - 674 - 8 

Sertifika No: 10905 

EVEREST YAYINLARJ 

T icarethane Sokak No: 53 Cağaloğlu/İSTANBUL 

Tel: (212) 513 34 20-21 Faks: (212) 512 33 76 
e-posta: info@everestyayinlari.com 

www.everestyayinlari.com 

www.twitter.com/ everestkitap 

Baskı ve Cilt: Melisa Matbaacılık 

Çifi:ehavı.ızlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8 
Bayrampaşa / İstanbul 

Matbaa Sertifika No: 12088 
Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29 

Everest, Alfa Yayınları'nın tescilli markasıdır. 



İÇİNDEKİLER 

Gözlem ve anı 

Atatürk'ün İstanbul'u . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 

İstanbul'u yıkmak mı, onarmak mı? . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .  8 

Doğduğum semt Bahariye . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  14 

Şifa'da bazı akşamlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19 

Eski mimarimize dair anılar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24 

Bir zamanlar Cihangir . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  29 

İstanbul'da unutamadığım kediler . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .  35 

"Koca Musra Paşa" şiirinin çevresinde . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . .  40 

Güz çiçekleri, ateşçiçekleri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  45 

Sonsuz çağrışımlarla Adalar, Büyükada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  50 

Bir akşam yemeği . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  55 

Florya 'da beşinci mevsim . . . . . . .. . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  60 

Sokaklarda yağmurlar ağlaşır . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . . .  65 

Koyu bir semaverden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  7 1  

Salacak'ta gün batımı. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  76 

"B urda bu çay bahçesinde" ... .................................... 81 

Anılar arasında Burgaz ............................................. 86 

"Kestane bunlar! Kestane!" . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 92 

Salah Birsel'in evinde bir akşamüzeri ......................... 97 

"ne vakit maçka'dan geçsem" .................................. 102 

Evimin balkonundan .............................................. 107 



Edebiyatın dile getirdiği 
" ... keder veren siyah elbiseleri içinde . . .  " .................. 1 1 5  

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun İstanbul'u ............ 1 21 

"Şoför milleti! . .  " ..................................................... 1 26 

Samet Ağaoğlu'nun İstanbul'u . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 131 

Ahmet Hamdi Tanpınar'la birlikte . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . ... . .  1 37 

Kemal Tahir'in İstanbul'u . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 1 42 

"Durulur mu sofalarda!" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . .  1 47 

"Küçük ahşap bir dizi evlerdi" . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 5 3  

Attili İlhan'ın İstanbul'u . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . .. . .. .. . . . . . .. . 1 58 

Kadıköyü'nde yıllar . . . . . . . . . . .. . . . . ... . . .. . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . .  1 63 

Bir İstanbul öyküsü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . .  1 69 

Beşir Ayvazoğlu'nun Yahya Kemal İstanbul'u . . . . . .. . . .  1 74 

Veda vakti 
Safiye Sultan kimdi? . . . . . .. . . . . . . . . ... . . . . . .. . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 83 

Ll.le ile sümbül . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .... .. . . . . . . . .. . . .. . . .  1 89 

Hayatımızda alaturka/ alafranga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 94 

Çilek ve Arnavutköyü . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .  1 99 

Geçmiş zaman vapurları . . . . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . .  204 

"Suda Ölen Yalı"nın hikayesi . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . ... . .  209 

Haydarpaşa Garı elveda! .......................................... 215 

Artık mektup yazmıyorum . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  220 

Markiz'de beş çayı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  225 

Beyoğlu sinemalarında 'eski' bir gezinti . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  230 

Dünden yirmi birinci yüzyıla Göksu ........................ 235 

İstanbul kayıp aranıyor . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . . .  241 

Küçük oda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  246 



Gözlem ve anı 



Atatürk'ün İstanbul'u 

Çocukluğumda, Atatürk'ten söz açan büyük­
lerim, onun İstanbul'a gelişlerinden mutlaka söz 
açarlardı. Bunda, yaşadığımız kente bir övünç payı 
çıkarmak isteği kadar; gizli, pek dile getirilmemiş, 
getirilememiş bir utanç da duyumsanabilirdi. 

Bu utancı çok sonra kavrayabildim: Anadolu'ya, 
Milli Mücadele'ye kayıtsız İstanbul'a, Cumhuriyet'in 
ilanından sonra, Atatürk bir süre dargın kalmış. Sor­
duğunuz vakit, o günlerin İstanbulluları, yanıtla­
maktan, konuşmaktan kaçınırlardı . . .  

Oysa İstanbul, Mustafa Kemal'in gençlik şehir­
lerinden biridir. Hüzünlü, duyarlı, sevinçli birçok 
anıyla ayrılmıştır İstanbul'dan. 

Kurtuluş Savaşı'na giden süreçte, Şişli'de bir ev 
kiralar. Bugün müze olan eve, Akaretler'de oturan 
annesini ve kız kardeşini de getirir. 

16 Mayıs 1 9 1 9  tarihinde İstanbul' dan ayrılır. 
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O günlerin İstanbul'unu birbirinden etkileyici 
romanlarda yakalayabiliriz .  Yakup Kadri'nin Sodom 
ve Gomore'si beni her zaman çok etkiledi. Halide 
Edib'in Ateşten Gömlek'i, Peyami Safa'nın Sözde 
Kızlar'ı, Tanpınar'dan Sahnenin D�sındakiler, Ke­
mal Tahir'in Esir Şehir üçlemesi hep andıklarım. 
Yakın dönemde, Attila İlhan "Reis Paşa"da yine o 
günleri yazdı. Atatürk'ün dargınlığı gibi, romancı­
larımızın da İstanbul'a mesafeli bir bakışı söz konu­
sudur. 

Ama kişisel anılarda İstanbul'un da acı çekti­
ğini saptarız :  Tanpınar, Reşat Nuri'nin Feride'sini 
anımsar: Çalıkuşu bir İstanbul gazetesinde tefrika 
edilmektedir. Bütün İstanbul, Feride'nin 'mutlu 
son'a kavuşmasını bekler. Bu, bir bakıma, Kurtuluş 
Savaşı'nın kazanılacağıyla eşanlamlıdır. 

Milli Mücadele'ye, Kurtuluş Savaşı'na açıkça 
destek verememiş İstanbul, 1 Temmuz 1 927 tari­
hine kadar Gazi Mustafa Kemal'i boş yere bekler. 
1923'ten 1927'ye yaklaşık dört yıl . Üstelik, 1926 
sonbaharında, Sarayburnu'ndaki ünlü Atatürk hey­
kelinin açılış töreni yapılmasına rağmen. Cumhur­
başkanı kendi heykelini ancak ertesi yaz görecektir. 

Kırgınlık artık sona ermiştir. 2 Temmuz 1927 ta­
rihli İstanbul gazetelerinde Cumhurbaşkanı'nın şu 
sözleri yayımlanır: 

" . . .  Sekiz sene evvel mustarip ve ağlayan 
İstanbul'dan kalbim sızlayarak çıktım, teşyi edenim 
yoktu. Sekiz sene sonra kalbim müsterih olarak, 
gülen ve daha güzelleşen İstanbul'a geldim. Bü­
tün İstanbulluların ruhuma heyecan veren sıcak ve 
muhabbetkar kucaklayışı ile karşılandım . . .  " 
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Büyüklerimden dinlediğim işte asıl o günlerdir. 
Temmuzdan eylül sonuna. 

Unutulmayanların başında, ilk gecenin fener ala­
yı gelir. Yaşamış herkesin anlattığı, özellikle hanım­
ların. İstanbul bu fener alayıyla büyülenmiş. İnanıl­
maz bir coşku sokaklara dökmüş İstanbul halkını. 

Unutulmayanlar arasında, Gazi'nin bir jesti: 
İkinci mevki tramvaya binmiş, ille bilet kestirtmiş. 
Biletçinin büyük şaşkınlığı! . .  

Yurttaşla bütünleşmek isteyen Cumhurbaşkanı, 
Tokatlıyan Oteli'nde kahve içer, Lebon'da çilekli 
dondurma yer. 

Nihayet Kadıköyü'ne gelir. Moda'da yelken ve 
yüzme yarışlarını seyreder. Annemin arkadaşı Nezi­
he Hanım, ömrünün sonuna kadar, aynı heyecanla 
Moda gününü anlatırdı: "Sekiz dokuz yaşındaydım. 
Gazi 'yi görebilmek için sokaklara çıktık. Denizde 
onu bekledik . . .  " 

Moda deniz yarışlarına katılmış Atatürk'ü ba­
bam da görmüş. Babam on yedi yaşındaymış. Ata­
türk gülümsüyormuş. 

Ertesi yaz Gazi İstanbul'a yine gelecektir. Zaten 
bundan böyle, İstanbul, onun yaz kenti gibi olur. 

Bu yaz Dolmabahçe Sarayı'nda yeni yazımızın 
imla sorunları için edebiyat adamlarıyla görüşür. 
Gençliğinden beri edebiyata tutkun olan, Kurtuluş 
Savaşı sırasında Çalıkuşu'nun tefrikasını cephede 
okuduğu bilinen Atatürk, edebiyat adamlarından 
yeni yazıya el vermelerini rica eder. 

Şimdi, Çalıkuşu'nun yazarı Reşat Nuri de Dol­
mabahçe'dedir. Abdülhak Hamid, Aka Gündüz, 
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Celil Sahir, elbette Halid Ziya. O günü Ahmet 
Haşim bir yazısında söze dökmüştür: 

"Yeni harflere dair ilk fikir teatisi için Dolma bah­
çe Sarayı'na davet edilenler içinde Gazi'yi re'yülayn 
(kendi gözüyle) görmeye gidenlerden biri de ben­
dim.  

Heyecanım çoktu."  
Aslında Ahmet Haşim'in heyecanı tekil bir heye­

can değildir. Bütün İstanbul, Atatürk'le her karşılaş­
masında sonsuz bir heyecan duyar. 

Galiba 1 9 3 0  yazında, Atatürk'ü, Küçük Çiftlik 
Parkı'nda görmüş olan anneannemle dedemin anla­
tışları daima coşkundu. Bugün yerinde sadece öreni 
kalmış Küçük Çiftlik Parkı, Maçka'nın eteğindeydi. 
Yaz gecesiymiş. Dedemler, Küçük Çiftlik Parkı 'na 
alaturka musiki dinlemeye gitmişler. 

Sazın başlamasından hemen önce, gazinoda bü­
yük bir hareketlilik yaşanmış. Atatürk gelmiş, bah­
çedeki herkese selam vererek, arkadaşlarıyla birlikte 
masasına oturmuş. Son derece alçakgönüllüymüş. 

"Ses sanatkarları" Denizkızı Eftalya, Safiye Ayla, 
Selahattin Pınar kendisine büyük saygı göstermiş­
ler. Atatürk her defasında ayağa kalkmış, teşekkür 
etmiş . . .  

l 980'lerin iyice sonlarında, TRT'ye önerilecek 
birtakım tasarılar arasında, Atatürk)ün İstanbul 
Günleri belgeseli vardı. Nezihe Araz'la birlikte ça­
lışıyorduk. 

Nezihe Hanım dönemi az çok yaşamıştı . Babası, 
Atatürk'ün yakın arkadaşlarındandı. Ankara-İstan­
bul arasındaki mekik dokuyuşlar . . .  
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Bir yandan da kaynaklan yeniden okuyorduk. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Atatürk monog­
rafisi, İstanbul günleri için incelikli bilgiler içerir . . .  

'Birey' Atatürk'ü yansıtmaktı amacımız. Küçük 
Çiftlik Parkı'ndaki sahneyi anlatmıştım. "İşte" di­
yordu Nezihe Araz, "o, 'insan' Atatürk'ü! " 

Tasan gerçekleşmedi. Ne var ki epey çalışmış­
tık; çok bilgi devşirmiştim. Atatürk'ün İstanbul'u 
yalnızca gezintiler, halkın arasına karışmalar değil­
di . Cumhurbaşkanı bu kentte ulusal ekonominin 
gelişebilmesi için ilk adımlan atmıştı. Çalışanların 
dertlerini dinlemiş, çare aramış. Yeni iş alanlarının 
açılması ereğiyle devletin olanaklarını seferber et­
miş. Ekmek kavgasındaki küçük esnafı hiç mi hiç 
göz ardı bırakmamış. 

Yabancı devlet adamlarının İstanbul ziyaretleri, 
etkileyici ağırlanışları, üniversitede gençliğe sesleniş, 
Darülbedai'de tiyatro, Elhamra Sineması'nda film 
izlemeler, Boğaziçi'nden Florya'ya, geniş yelpazede 
İstanbul gezintileri, şenlikler, kutlayışlar derken, acı 
son yaklaşıyordu. 

Mayıs 1 9 38 'de Atatürk, İstanbul'a son kez gelir. 
Birkaç ay önce hastalığına nihayet teşhis konmuş­
tur. Sirozun pençesine düşmüş yorgun adam, hala 
ülküler peşindedir. Ülkülerin başında da, İstanbul'u 
dünyanın en önemli kültür ve sanat merkezlerinden 
biri kılmak isteği gelir. 

İstanbullLılar çok üzgündür. Atatürk'ün İstan­
bul'daki son zamanlarına tanıklık etmişler hatıraları­
nı anlatırlarken gözyaşlarını tutamazlar: Gözyaşları, 
titreyen bir ses. Örnekse, babamın sesi. O, 6 Ekim 
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1938'de Dolmabahçe Sarayı'nın kapısına gelen yurt­
taşların Atatürk'e sevgi, saygı gösterilerini anlatırdı. 

6 Ekim İstanbul'un kurtuluş günüdür ve İstan­
bul halkı, kurtarıcılarını görmek istemektedir. Gazi, 
bir mesajla teşekkür eder. 

Hayatının son Cumhuriyet Bayramı gecesinde, 
ağır hasta olmasına rağmen, Dolmabahçe Sara­
yı'ndaki küçük dairesinin penceresi önüne oturur; 
rıhtımda bekleşen kalabalığı esenler. Bu, İstanbullu­
larla son buluşmasıdır. 

Değerli yazarımız Peride Celal, bir söyleşimizde, 
"Hayır, siz anlayamazsınız" demişti bana. "Hangi 
korkunç yıkımdan aydınlığa çıktığımızı yaşamayan -
!ar, Atatürk'ün hastalığına ve ölümüne duyulmuş 
acıyı tam kavrayamaz, hissedemez . . .  " 

İstanbul'u yıkmak mı, onarmak mı? 

İstanbul yazılarımdan birinde, Tanpınar'ı ve 
Huzur'u unutmadım diyordum. Huzur'daki 
İstanbul'dan geriye ne kaldı, bir dökümünü çıkar­
sak diyordum .  Böylesi dökümler, biliyorum ki , iç 
açıcı olmayacak. Ama ödeşmekte yarar var. Çünkü 
geriye kalanı kurtarmanın bir yolu da bu ödeşme­
lerden geçiyor. 

Yirminci yüzyılın en büyük romancılarından Mar­
cel Proust, Sıvann)ların Tarafı ( Roza Hakmen'in 
çevirisi) adlı eserinde üç çan kulesi betimler. Anlatıcı 
yol almaktadır. Bu çan kuleleri her açı değişiminde 
ayrı bir görünüm edinir, gözü usul usul okşar: 
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"Ovaya konmuş üç kuş", derken "üç altın di­
rek", derken "gökyüzüne çizilmiş üç çiçek", en so­
nundaysa "yalnızlığa bırakılmış üç kız" . . .  

Değerli yazarımız Tahsin Yücel, Anlatı 
Yerlemleri'nde, bu değişmece dizisinden yola çıka­
rak yaklaşmıştır, Proust'un günümüze bile damga 
vuran eserme. 

Görünümdeki her yenileşme, ardı sıra, psikolo­
ji üzerinde çok derin etkiler bırakır. Uçucu, kalıcı, 
düşsel, hüzün verici . . .  

Hüzün verici: "yalnızlığa bırakılmış ü ç  kız" . . .  
Bununla birlikte, göz yeniliklerin hepsinden hoş­
lanır; yolcu uzaklaşırken içi aydınlanır, bir ferahlık 
duygusuyla günbatımını, kızıl gökyüzünü, çan ku­
lelerinin bir karaltı olarak silirıişlerini alımlar. 

Gözbağıyla sarmaş dolaş bu yenilik, yenilen­
me özlemi, bir yandan da, 'uygar' yolcunun, 
mimarisinde 'tarih' ,  'anı' değerleri aramış olmasın­
dan kaynaklanıyor. Çan kuleleri yolcuya her an de­
ğişik görünse de, zamana bir meydan okuyuş söz 
konusudur. 

Nitekim nice zaman geçecek, her şey hatıra ol­
muşken anlatıcı Kayıp Zamanın İzinde'yi yazmaya 
koyulacak, nihayet son eser Yakalanan Zaman'da 
üç çan kulesi yine yerli yerinde karşımıza çıkacak. 
Kimse yıkmamış, kimse yerle bir etmemiş. Tam ter­
sine, uygar bir anlayışla korunmuş çan kuleleri . 

Belki hemen Tanpınar'a başvurmalıyız .  Fakat bu 
kez Huzur'a değil, Sahnenin Dışındakiler'e. Anlatı­
cı, "belediyemizin" kararıyla yıkılan evine pek aldır­
maz . Gelgelelim, "Yalnız bir şeye müteessir oldum" 
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der. "Evimizin karşısında Elagöz Mehmedefendi 
Camii de beraberce yol olmuş. Bu cami on yedinci 
asır başında yapılmış çok şirin bir eserdi. Fakat ayatc­
ta kalması, yıkılmaması için hiçbir gayrette bulun­
madığıma göre bu teessürümden fazla bahsetmeye 
hakkım yok."  

İşte "İstanbul'u Yıkmak mı,  Onarmak mı? "yı 
teessürümden, üzüntümden söz açmaya hakkım ol­
sun diye yazıyorum . . .  

Yahya Kemal, İstanbul'la, özellikle Boğaziçi'yle 
ilgili bir yazısında eski semtlerimizin her birinde ayrı 
bir ülke ve mevsim coğrafyası yaratılmak istendiğine 
değinir. 

İstanbul, birbirinden o kadar farklı, hatta birbi­
rinin karşıtı bu semtler, yöreler aracılığıyla, birçok 
mimariyi yan yana, iç içe sunar kentlisine. Göz dai­
ma oyalanır; düşünce, yenilikle karşılaştıkça bilenir, 
gönlün duyarlığı şu semtten o semte daima taze­
lenir. 

Yahya Kemal'in dile getirdiği bu sonsuz canla­
nış, Abdülhak Şinasi'nin bütün eserini belirler. O da 
İstanbul'da, her köşede ayrı bir görünüm, ayrı bir 
iklim yakalar. Belki bu yüzden geçmiş yeniden yaşa -
maya koyulur. İstanbul bir zaman mucizesi yaratır. 

Ne var ki, Abdülhak Şinasi İstanbul'un hızla de­
ğişmekte olduğunu da sezmiştir. Bütün o sözlerin, 
İstanbul'a dair yazıların, İstanbul peyzajının yitip 
gidişine tanık olmak . . .  Rüya dinince, geriye yakın­
mak kalıyor. İşte Boğazifi Mehtapları'ndan : 

"Hila daha, Boğaziçi sularındaki esrarlı meh­
tapları gördüğüm zaman, bilmem nasıl oluyor da, 

10 



onları şimdiki neşesiz gözlerimle değil, kendilerini 
eskiden beraber görmüş olduğum annelerimin göz­
leriyle birlikte seyrediyormuşum ve onların hazlarını 
biraz daha temdid ede biliyormuşum gibi oluyor." 

Sanatçının yaşadığı İstanbul'a tutkusu, herhalde 
Tanpınar'ın Huzur'uyla birlikte son buluyor. Hu­
zur İstanbul'un sona ermekte olduğunu da söyler. 
Biten, yalnızca Mümtaz'la Nuran'ın aşkı değildir. 

Huzur'u okuduktan sonra, İstanbul'u biraz da o 
bakışla, romancının Mümtaz'da billurlaşan bakışıy­
la görmeye çalışmıştım. Bir aşkın bir şehri nasıl bu 
kadar güzel gösterdiğini; sonra biten bir aşkın da 
çıplak gerçeklikle yüz yüze getirdiğini hissetmiştim .  

Sonra, birçok ' İstanbul yazarı'nın hep biten şey­
lerden söz açmış olduğunu öylece fark edecektim. 
Örnekse Malik Akse!. Çok değerli bir ressam olan 
Malik Aksel, çok değerli eserlerin yazarıdır aynı za­
manda. Onun uçsuz bucaksız İstanbul hatıraları, 
İstanbul'un Ortası'nda derlenmiştir. Bu yapıtın yeni 
bir basımı yapıldı mı, bilmiyorum .  Bendeki basım 
i1e yazık ki hayli dersiz topsuzdur. 

Malik Aksel kadirbilir bir ülkede yaşasaydı, 
İstanbul'un Ortası kim bilir nasıl özenli yayımlanır­
dı. Hele sanatçının, İstanbul hayatından suluboya 
resimleriyle bezenerek . . .  

Aksel, İstanbuFun Ortası'nda bu şehrin özellik­
lerini, yapılarını, göreneklerini, efsanelerini, kişile­
rini alabildiğine alçakgönüllü söyleyişlerle anlatır. 
Yalnızca yapılardan, mimari eserlerden iz sürün; son 
yüzyıl içinde İstanbul 'u üstelik bayındırlık adına 
nasıl yıktığımız, yok ettiğimiz gözler önüne serilir. 
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Aksel'in tatlı tatlı kaleme getirdiği o güzelim yapılar 
birer ikişer hayattan silinmiştir . . .  

Malik Aksel'in yanı başında bir başka alçakgönül­
lü usta Süheyl Ünver'dir. Daha doğrusu, harikulade 
resimlerindeki imzasıyla A. Süheyl Ünver. Yıldız­
lar Altında İstanbul'da ondan söz açmaya çalışmış 
ve bir peyzajını okurlarla paylaşmak istemiştim.  O 
resmin altında şunlar yazılıydı: " Kalamış'ta 8 .  VII .  
1 9 5 3  akşamı böyle idi . "  Ve devam ediyordu A .  Sü­
heyl Ünver: 

"Belvü sahil gazinosu. Bu yer bugün mevcut 
ama 32 sene önceki o haz yok. 50 sene önce bura­
da olan, devrinin Kalpso Oteli yok. Yalnız bölümlü 
yerlerin sıra ile damı görünüyor. Sağ başta, resimde­
ki gibi bir yeni köşk görmüştüm ki çizmişim. Ama o 
zamanın temiz havası yok. 32 sene önce bu civarda 
caddeye nazır, deniz gören köşkte (ki resimde gö­
rülmüyor) musikisi ile bizi yaşatan, beni arkadaşlığa 
kabul eden Münir Nurettin Selçuk'un hatırasını ya­
şatamadım .  İşte bir 'Belle vue' .  Fikrimdeki bu res­
min yalnız bu kısmı artık benim tek hatıram oldu. 
Buna razı olalım, yoksa bu da olamaz. Bu natamam 
hatıra daha başka ne ifade edebilirdi bilmem. Bu 
resim oturduğumuz yerin bir hatırası olabilirse ne 
mutlu bize ! 1 .  VII . 1985" 

Ünver'in şiirden ibaret çiziktirmesini ne zaman 
okusam içim sızlıyor: Sonu gelmez yıkıp yok etme­
lere bir çığlık belki bu satırlar. 

İstanbul'u yok ediyoruz. Bursa'yı, İzmir'i,  
Tokat'ı, Antalya'yı yok ediyoruz . Bodrum bugün 
tanınmaz bir Bodrum. Şehirlerimiz boyunca ne 
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kadar yol alırsak alalım, Marcel Proust'un gördük­
lerini göremeyeceğiz .  Tersine, hepsi de birbirine 
benzeyen, hepsi neredeyse birörnek, en varlıklısına 
sunulmuşu bile derme çatma, en lüksü en rüküş, 
çirkin yapılar, hatırası kalmamış şehirler, başta İs­
tanbul! 

Tarih bilincinden, kültürel süreklilikten sık sık 
söz açan kişiler, daha dün yerinde sapasağlam duran 
bir yapıyı, ertesi gün göremeyecek genç kuşakları 
bilinçsizlikle nasıl suçlayabilirler ki diye kendi ken­
dime çok sormuşumdur. 

Gelelim son günlerin trajik tartışmalarına: Ata­
türk Kültür Merkezi'nin, Açık Hava Tiyatrosu'nun, 
Harbiye Muhsin Ertuğrul Sahnesi'nin, bir de belki 
Radyoevi'nin yeniden düzenlenişi ya da her birin­
den zamanın, hatıraların sökülüp alınışı. Ama niye? 
O, pek anlaşılamıyor. Uyarılar dinlenmiyor. Dilerim 
ki, kör bir inatlaşma başrolde değildir. 

Ben Radyoevi'ni ve Açık Hava Tiyatrosu'nu çok 
severim. AKM'de ve Harbiye sahnesinde seyretti­
ğim güzel eserlerin hatıralarıyla o mekanlara da 
bağlıyımdır. Her birinin ayakta kalması, bugünkü 
işlevlerini sürdürmesi özlemimdir. Daha iyisini ya­
pacağız boş hayaliyle onları yok etmeyelim. 

Korumak ve onarmak güdülerinden, mimari 
eserlerinde bunca yoksun kalabilecek bir toplum, 
taş taş üstüne bırakmamaya yol alırken, çok daha 
kırılgan, dayanıksız insan ilişkilerinde nerelere sü­
rüklenmez ki . . .  
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Doğduğum semt Bahariye 

İstanbul'da iki ayrı Bahariye vardır. Belki bugü­
nün İstanbul'unda bir üçüncüsü . . .  dördüncüsü de 
vardır. Benim söylediğim Bahariye'ler geçmiş yıllar­
dan kalma. 

İlki Eyüp'te. Tam Eyüp de sayılmaz; Haliç'in 
iyice sonunda. Orayı Melling'in bir gravüründe 
görmüştüm . Çok şaşırmıştım ;  o güne kadar Kadı­
köyü'ndekinden başka bir B ahariye olduğunu bil­
miyordum. Ama Melling'in gravürünü yorumlayan 
yazı öyle diyordu, üstelik Bahariye Adaları'ndan söz 
açıyordu. 

Epey eski bir semtmiş, ta Bizans'tan kalma. Fe­
tihten sonra Bahariye adını almış; bol yeşerti ve 
çiçekler. . .  On dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar 
seçkinliğini korumuş. Sonra Boğaziçi modası baş­
layınca usul usul göçmüş. Geçmişin kasırlarından, 
yalılarından geriye pek bir şey kalmamış. Bugün bir­
takım sanayi kuruluşlarının yapılarıyla eski güzelliği­
ni tümden yitirmiş. 

İkinci Bahariye, benim doğduğum semt. Birçok 
hatırayla gönlümü çeler. 

Bahariye Caddesi üstündeki Gerede Apartı­
manı'nda doğmuşum. 1 949 yılında, 1949 Nisan'ı­
nın son günü. Gerede Apartımanı yorgun cephesiy­
le hala yerli yerinde. Giriş katında doğmuşum. 

Beş yaşıma kadar otıırduğumuz o kira evini hayal 
meyal hatırlarım .  Önde, biri caddeye bakan iki oda. 
Klasik ev düzenlememizde olduğunca, pencerelisi 
oturma odası; içerlek olanı, yemek odası. Yemek 
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odasından küçük, dar bir koridora geçiliyor. Mutfak 
orada. Mutfağın avuç içi kadar bir balkonu var. Ya­
tak odalarını gözümün önüne getiremiyorum.  

Ama mutfakta, yaz günleri, keskin çiroz kokusu 
şimdi de iştahımı kabartıyor. Patlıcan kızartmasının 
kokusunu unutmuyorum .  Galiba mangalımız vardı 
ve mangalda çok sevdiğim cızbız köfte . . .  

Gerede Apartımanı'nın giriş katı böyle puslu ve 
bu kadarken, Bahariye çok daha seçik. Evet, neden­
se, semtimizi aradan geçen bunca zamana rağmen 
apaydınlık görebiliyorum. 

Semti, Fotoğrafı Sana Gönderiyorum'da yer alan 
"Perisiz Evler"de yazdım. Fakat her şeyini anlata­
madım. 

Bahariye benim için bir tramvay sesleri cümbü­
şüdür. Cümbüşe hazan Ayia Trias Rum Ortodoks 
Kilisesi'nin çanları eşlik eder. Tramvayların sesleri 
hep uçarıyken, çanınki hüzünlü, ağırbaşlı, hatta ma­
temlidir. 

Ayia Trias'ın bahçesi çok güzeldi, handiyse kü­
çük bir çamlıktı. 1950'lerin İstanbul'unda farklı 
kültürler, farklı dinler birbirine kardeşti. Henüz 6-7 
Eylül felaketi yaşanmamıştı . Bağnazlık yoktu. Kilise­
yi gezdiğimizi, kilisede dua ettiğimizi hatırlıyorum.  · 

Hem yalnız Ayia Trias'ta değil. Kadıköyü'nün 
başka kiliselerine de arada bir uğranılırdı. Bursa'dan 
gelen Nezihe Halamız, Moda'da, Koço'nw1 altında­
ki ayazmada yalnızca dua etınemiş; dilekleri için iki 
küçük, gümüşten ev de almıştı, mumlar dikmişti . . .  

Bahariye Caddesi'nin adını sonradan değiştir­
diler. Asım Gündüz Caddesi oldu. Asım Gündüz 
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Cumhuriyet'in ilk genelkurmay başkanlarından. Evi, 
Ayia Trias Kilisesi'nin yanında. Nisbiye Sokağı'nın 
bir köşesinde kilise, öteki köşede ev. 

Ev dediğime aldanmayın. Bütün hayatım bo­
yunca unutamayacağım mekanlardan biri. Eskilerin 
"köşk yavrusu" dediklerinden. Onun da harikulade 
bir bahçesi var. Ayia Trias'ınkini çamlar bezemişken, 
bu bahçede sünger taşlarıyla yapılmış havuz ilk anda 
göze çarpıyor. Havuzun nilüferli olduğunu söyle­
meme gerek yok herhalde. 

Derken öteki güzelliklere dalıp gidersiniz: Mev­
sim çiçekleri, mesela, anasınababasınapayverenler, 
leylaki ortancalar -başka bahçelerdekiler çividiyken, 
bunlar gerçekten leylaki- sincabi horozibikleri, ha­
vuz kenarında öbek öbek hercai menekşeler. 

Bahçe olsun, ev olsun, rüyadan çıkageliyormuş­
çasına, yazdıklarımda göründüler. Pastırma Ya­
zı'ndaki "Annemin Sardunyaları" oradan esinlenme; 
Dostlukların Son Günü'nde "Erişmez Nevbahar", 
yıllar sonra Ada, Her Yalnızlık Gibi . . . Dönüp dola­
şıp oraya geri dönmüşüm. 

Her sokağa çıkışımızda ille bahçeye bakmak is­
terdim .  Değişen mevsimle onun yeni görünümü 
belleğime çakılı kalmalıydı. 

Çakılı kalanların en büyüleyicisi, taştan cüce hey­
kelleriydi, Pamuk Prenses masalının cücelerinden 
oldukları söylenirdi. Rengarenk boyanmış, sakallı, 
külahlı; az sonra yürüyüp gidecekler. 

Zaten bahçeye göz atmak isteğimin gerisinde, 
cücelerin orada olup olmadıkları kaygısı vardı. Ya 
çıkıp gitmişlerse! Neyse ki, çocukluğum, yeniyet-
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meliğim boyunca terk etmediler bahçeyi. Sonra 
güzelim ev yıkıldı, yok edildi. Hiçbir şey kalmadı, 
havuz, çiçekler, süs ağaçları . . .  

Tramvay, kilise, Asım Gündüz'ün evi, ama bir de 
sinemalar! Bahariye, Kadıköyü'nün neredeyse bü­
tün sinemalarının toplaştığı semtti. Kimi sinemalar 
yeni düzenlemelerle bugün de duruyor. 

Süreyya'yı sona saklayacağım.  Yurt'tan başlaya­
yım. 

Yurt sineması, Halkevi binasındaydı. Yurt'a yıllar 
sonra gittim, artık on beş yaşımda falan. Yaz günle­
rinde. İki Türk filmi birden gösteriliyor. Türk sine­
masına vurgunum ve kaçırdığım filmler için soluğu 
Yurt'ta alıyorum .  

Gelelim Halk.evi binasına: Ellime yaklaşırken 
gezdim. Kültür birimi olarak göz kamaştırıcı bir iş­
levselliği yansıtıyor. Ne yazık ki tam anlamıyla hiçbir 
zaman değerlendirilememiş. 

Sakızgülü Sokağı'ndaki Hale bende uzun yıllar 
adının çağrıştırdıklarıyla yaşadı. Hale :  Ay ağılı, ayın 
çevresinde bazan görülen parlak ve buğulu ışık, 
ayla. Bir sinema salonuna bundan daha yaraşır isim 
bulunabilir mi? Az sona film başlayacak ve her film 
de ayla olup çıkacak! 

Güzelim Hale durup dururken Reks oldu. 
Hale, eskiden tiyatroymuş; Apollon Tiyatrosu. 

İlk Müslüman Türk kadın tiyatro sanatçısı Afife 
Jale'nin o kadar trajik yaşamını bilenler, bedbaht ve 
çaresiz Afife'nin Apollon'da başına gelenleri, o can 
yangınını hatırlayacaklar. Büyük romancımız Reşat 
Nuri Güntekin, Afife Jale'yi kaleme getiren içli ya-
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zısında Apollon'u, Bahariye'de bahar kokan geceyi, 
aktrisin, kamuoyunca değil, zabıtaca lanetlenişini 
anlatır. 

Acı anılardan kaçarak, uzaklaşarak, Opera sine­
masına sığınıyorum. Gerçi o da -hele balkonu- uçu­
rumu andırır bir sinemaydı, adeta dikey bir salon. 

Opera'da hangi tarihteyse, Dalida'nın filmini 
seyretmiştim. Mısır asıllı Dalida hayat doluydu ve 
öylesine güzeldi. Film, iddiasız bir güldürüydü. 
Dalida'nın güzelliği, canlılığı, şarkıları alıp götürü­
yor. 1980 sonrasında Dalida'nın canına kıyışını ga­
zetelerden okuyunca, yüreğim ezgin, yine Opera si­
neması, yine gümrah saçlar, iri gözler. Ölümü, cana 
kıyışı yadsımak isteyerek. 

Bahariye'nin sinemaları arasında sona sakladığım 
Süreyya, İstanbul'a sevgisini pek çok ödemiş Sürey­
ya İlmen'in yaptırttığı bir salon. Belleğim yanıltmı­
yorsa, 1925 sonrasında açılmış. 

Girişte, Süreyya Opereti'nin primadonnası Su­
zan Lütfullah'la -bir başka primadonnanın, Gülriz 
Sururi'nin genç yaşta ölen annesi- Süreyya İlmen'in 
büstleri dururdu. Primadonna sözcüğünü Suzan 
Lütfullah'ın büst altı yazısından öğrenmiş olmalı­
yım .  Sevgili dostum Gülriz Sururi'den annesinin 
hikayesini dinlediğimde ise, o şatafatlı sözcük hü­
zünlerle donanacaktı . . .  

Süreyya süslü püslü sinemadır, büstler, heykeller, 
masklar, iki yanlı -deyiş yerindeyse- zengin merdi­
venler, yine heykeller, tavanın tam ortasında "Tiyat­
ro mekteb-i edebidir, musiki ruhun gıdasıdır" yazı­
sı. . .  Sonra, akrabadan Şevket' in sünnet düğününe 
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gittiğimiz balo salonu, freskolar . . .  Freskolardan iz­
düşümleri Yaşarken ve Ölürken'e katmı ştım. Öyle 
anlaşılıyor ki, çocukluğumun semti, semtteki yapı­
lar, bahçeler, özellikler, yazılara, öykülere, roman­
lara yol açmış. 

Annemle Bahariye'den Altıyol'a inerdik. H afif  
eğimli yokuş. Altıyol'da dedemin kitapçı dükka ru, 
ufarak kitabevi. Tezgahın üstünde Miki fareli, Vak­
vaka kardeşli, Varyemez Amcalı çıkartmalar. Dedem 
cimri. Anneciğim hayatta. Çıkartmalar tezgahta 
kalacak, ama annemle el ele tutu şup Gerede 
Apartımanı'na döneceğiz. Az sonra. Ah ke şke ! 

Şifa'da bazı akşamlar ... 

Doğduğum semt Bahariye'yi sizlerle payla ştım 
ama, Kadıköyü'nde yıllar yılı yaşamı ş bir hanıme­
fendi, "Şifa'sız Bahariye olmaz" de di .  Sonra da, 
geçmi ş günlere dalıp giderek, "Doğduğunuz Gere­
de Apartımanı'ndan Moda İlkokulu'na doğru yürü­
yün, sola kıvrılın, Şifa 'ya giden yoldasınız artık . . .  " 

Hanımefendiyi dinlerken, Şifa'yı yazmadım mı 
diye dü şünüyordum. Çocukluğum, yeniyetmeli­
ğim . . .  O yoldan aşağıya, Kurbağalıdere'ye doğru 
inişlerimiz, inerken sağda kalan Saint Joseph 'i -es­
kiler "Frerler Mektebi" derlerdi- geçince, ucunda 
Mahmut Ata'n ın rüzgargüllü evi, Şifa, çıkmaz so­
kak! .. Dedemlerin Bakla Tarlası Apartmanı -bugün 
de yerli yerinde duruyor- tam Şifa'nın karşısındadır. 
Oradan hatıralar . . .  Mutlaka yazmı şımdır . . .  
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Sonunda Dostlukların Son Günü'nde buldum, 
"Gelinlik Kız" hikayesinde: 

"Kapıdan kedi adımlarıyla çıkıyoruz ."  ( İ şte Ge­
rede Apartımanı'nın kapısından! ) "Annem, dikkatle 
sokak kapısını kilitlemiyor. Sonra sokak, yazsa daha 
bir iç açıcı serinlikte, sonbaharı yaşıyorsak iyicene 
iliklerimizi ısıtan ılık g üne şlerle dolardı."  

Durakaldım. Sözcüklerim, anlatım mı şaşırttı? 
l 970'lerin bu öyküs ü  hangi koşullarda hangi du­
yu şlarla yazılmı ştı? Uzatmadım, s ürdürdüm oku -
mayı: 

"Yoll arda dönüp dönüp gerime bakıyorum. 
Şifa'nın denize çıkan burnunda sakız ağaçları var­
dı. Artık deniz banyolarından vazgeçilmiş günler­
de, gençler onların altlarına otururlardı . Yoğurtçu 
tarafından sandallar çıkıyor; Kurbağalıdere'nin ağ­
zına gelince, ya Kalamı ş kıyılarına uzanırlar ya da 
Şifa'dan Moda'ya kadar gezinirlerdi . Öğlen güne şi­
nin omuzlara eğili şi, okşayı şı ."  

1 970'lerde yazmışım ve 1950'leri anlatmışım. 
Bilmem neden, içimde küskünlük. Geçen zamana 
değil . Deği şen görün üme, Bahariye'nin, Moda'nın, 
Şifa 'nın, karşıda Kalamış 'ın, Fenerbahçe 'nin yitirdi­
ğimiz pitoreskine. 

O pitoreski kelimelerle anlatamam, eski fotoğ­
raflar pek bir şey ifade edemez. Belki bazı ressamla­
rımızın peyzajları . . .  

Sonra, Safiye Erol' dan yola çıkarak bir iki 
Şifa yazısı yazdığımı hatırladım .  Gramofon Hdld 
Çalıyor'da epey Şifa var, Şifa'da yaşamı ş, oturmuş  
insanlar var . . .  
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Böyle birkaç gün geçtikten sonra, Halit Fahri 
Ozansoy'un Edebiya�cılar Gefiyor'da dile getirdiği 
Şifa geldi aklıma. Beni uyaran hanımefendinin ço­
cukluğuna rastlayan Şifa, Ozansoy'un içli satırların­
da olmalı. 

Elbette Kadı köyü'nden başka anılarla birlikte: 
Genç edebiyatçılar, Ali Naci'nin (Karacan) evinde bol 
baharlı yemekler yedikten sonra, Kızıltoprak'ta otu­
ran Yakup Kadri'ye gidiyorlar. "Altıyol ağzında kö­
şedeki bir tütüncünün önünde" şair Tahsin Nahit'e 
rastlayacaklar, onu da beraberlerinde götürecekler. 

Yağmur çiseliyor. Kızıltoprak'taki evin küçük bir 
bahçesi var. Yakup Kadri o gece arkada şlarına, yaz­
makta olduğu Nur Baba' dan okuyor. Sesi titrekmiş, 
romanın sayfalarını "asabi parmaklarıyla birer birer" 
çeviriyormuş. Nur Baba'dan portreler balmumu 
gibi eridikçe eriyor. 

Ozansoy geceyi hiç unutamamı ş. Ekliyor: 
"Yakup romanı ne zaman tamamladı bilemem, 

yalnız bütün Cihan Harbi müddetince müsved­
deler romancının yazıhanesinde kapalı kaldı ve 
Mütareke'nin ilk yıllarında Akşam'da tefrikaya baş­
landı. Türk edebiyatı büyük, orijinal bir eser kazan­
mıştı . "  

Yağmur çiseleyen geceyi görür gibiyim. Siz de 
görün, Nur Baba'nın yazılışına tanık olun istedim. 

Eserlerin yazılı ş hikayelerini ancak böyle, rast­
lantı sonucu karşımıza çıkan anılardan öğrenebili­
yoruz. Yıllar yılı bir çekmecede yayımlanış gününü 
bekleyen Nur Baba'yı Yakup Kadri kim bilir ne ka­
dar evirdi çevirdi, düzeltti . . .  
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Halit Fahri, Mütareke'nin ilanından sonra, Altı­
yol ağzında ihtiyar bir matmazelin evinde pansiyo­
nerdir. Bu evde vaktiyle Cenap Şahabeddin de pan­
siyonerrni ş. Kadıköyü, bir bakıma, şairler, yazarlar 
beldesi. En çok bulu şulan yerler ise, Moda ve Şifa 
kıyıları . 

Kimler yok ki aralarında: Yusuf Ziya ( Ortaç ) ,  Fa­
ruk Nafiz ( Çamlıbel ) ,  Fahri Celil ( Göktulga) Re şat 
Nuri, Ahmet Haşim, Ömer Seyfettin, mitologya 
esinli şiirler yazarı Salih Zeki (Aktay) . . .  

Hemen her akşam, Şifa'da, Bakla Tarlası'nın 
ucundaki bir açık hava kır kahvesinde bulu şuluyor. 
Kızıltoprak sahilleri, Kalamış Koyu kahvenin man­
zarası . Bazan tavla oynanıyor. Sonra, kır kahvesin­
de, "be ş aşağı be ş yukarı" dolaşmalar. "Kahveci Yer­
vant, kıranta, yaşlıca bir Ermeni" .  

Yervant'ın en  çok önemsediği kahve gedik­
lisi Ahmet Rasim' dir. Ahmet Rasim o zamanlar 
Kızıltoprak'ta, Papasın Bağı'nda bir kulübede otu­
ruyormu ş. Sık sık kahveye geliyor, "ta dipte tenha 
bir köşede, Yervant'ın getirdiği koltuğuna yerle şe­
rek, yukarıdan Kalamış'ı seyre" dalıyormuş. 

Koltuk da koltuk azmanı! Kır kahvesinin kapalı 
kısmından sağa sola çarparak bin bir güçlükle çıka­
rılıyor. Şehir Mektupları'nm usta yazarına çıkarıldığı 
için külfetten yakınmak kimsenin aklından geçmiyor. 

O zamanlar yolun başındaki Halit Fahri, yıllar ve 
yıllar geçince şöyle yorumlayacak: 

"Artık yaşlanmı ş olan Ahmet Rasim, şi şman vü­
cudunu bu koltuğa gömerek, gözlüklerinin altından, 
ayna gibi düz ve şeffaf koy sularını temaşaya dalar-
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ken, kim bilir içinden eski İstanbul ve bilhassa Kadı­
köyü akşamlarına dair ne gençlik hatıraları geçirirdi ! "  

Ozansoy'un bir de yitik temennisi ! :  Moliere'in 
Fransa'da bir berber dükkanında öyle saatlerce otu­
rup hülyalara daldığı bir koltuğu varmı ş. Sonradan 
koltuk Com edie Française'in müzesinde saklanmış. 
Ke şke, diyor Ozansoy, Ahmet Rasim'inki de saklan­
sa, korunsa, sergilenseydi . . .  

Acı acı gülümsedim. Ahmet Rasim'i günümüzde 
kaç ki şi tanıyor, okuyor? Ahmet Rasim'in doğrudan 
doğruya eserini hiçleyen toplum, koltuğuna mı ilgi 
duyacak? 

Şifa akşamlarına derken iki genç daha karışır: 
Mecdi Sadrettin'le Nazım Hikmet. Nazım Hikmet 
o tarihlerde daha ilk şiirlerini yazmaktadır; "fakat bu 
heveskarlık şiirlerinde bile kuvvetli bir heyecan" . . .  
B u  şiirlerden bir i kisi kırık aşk şiirleridir. " İri siyah 
gözlü" sevgilisiyle Nazım'ın arası açılmış ve şair ta ş­
kın bir "intikam feryadıyla" şiirleri yazmı ş. 

Faruk Nafiz de aşık o günlerde, hem de bir Ro­
meo-Juliette sevdası . Fahri Celal, "boylu boslu, 
tombul bir dul hanımı" uzaktan sevmektedir. Şifa 
akşamlarında boyuna onu anlatır, boyuna onun ge­
çip gitmesini bekler. 

Yaz mevsiminde bazı akşamlar Yahya Kemal 
Kadıköyü'ne geçer. Edebiyatçılar Geçiyor'dan iz sü­
relim: 

"Yahya Kemal bizi alır, Ku şdili'nde dere kenarın­
daki meyhanelerden birine götürürdü. Gölgeler çö­
kerken derenin ruha süklın veren karartısı karşısında 
bir taraftan Cemşid'in ruhunu şad eder, bir taraftan 
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da üstadın Şeyh Galib'den okuduğu mısraları daha 
tatlı bir içki gibi yudum yudum içerdik. "  

Ahmet Haşim bu akşamlara herhalde pek katıl­
mıyordu. Çünkü ortalarda görünmüyor. Ama onun 
ikide birde pansiyon değiştirme maceraları söz ko­
nusu . "Merdiven" şairi enikonu huysuzmu ş; kaldığı 
pansiyonları beğenmez, sık sık kavga çıkararak çıkıp 
gidermi ş . . .  

Bütün bir gün dalıp gitmişim Edebiyatçılar 
Geçiyor'a. İyi ki yazmış Halit Fahri Ozansoy. Mü­
tareke döneminin Kadıköyü'nü sadece anılar yan ­
sıtmıyor; çevrenin tasviri de etkiliyor: Papasın Bağı 
yok olmuş. Kır kahveleri yok olmuş. Kuşdili'nde 
dere kenarı yok olmu ş. Dantela gibi i şlenmiş ah şap 
evlerden bir ikisi varlığını nasılsa koruyor bugün. 

Her nedense, dönüp dolaşıp, Moliere'in berber 
dükkanından tiyatro müzesine taşınan koltuğu: Ak­
lımı kurcalıyor. Geçmiş zamanın ekinsel birikimi bizi 
hiç mi ilgilendirmiyor, mutlu kılmıyor? Hep ' şimdi'yi 
yaşamak saplantısından ne zaman kurtulacağız? 

Eski mimarimize dair anılar 

Tarih okumak öteden beri gönlümü çeler. Epey­
dir Osmanlı tarihiyle haşır neşirim. Lisede tarih öğ­
retmenim Zehra Tapman, "Osmanlı tarihi muaz­
zam bir bilmecedir" derdi . 

Bu sözü o zamanlar pek kavrayamamı ştım : Niye 
Fransa tarihi değil de, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
tarihi? 
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Öğretmenimizle dostluğumuzu edebiyat sevgi­
sı peki ştirmi şti . İkimiz de romanlar sevdalısıydık. 
Tarihi romanlara düşkünlüğümüzü de unutmuyo­
rum. Şimdilerde okuduğum Osmanlı tarihleri, o 
romanlardan epey farklı şeyler anlatıyor. Gelgelelim 
"muazzam" bilmeceden kurtulmuş değilim. 

O kadar ki, Topkapı Sarayı'nın girdisini çıktısı­
nı bile çözmü ş değilim . Çocukluğumdaki, ilkgenç­
liğimdeki -ailecek- Topkapı Sarayı · gezintilerimiz 
gözümün önüne geliyor. Üniversitede öğrenciyken, 
Ayhan Bozfirat'la birlikte gitmi ştik. Usta i şi soyut 
öyküler yazarı Bozfırat'ın Osmanlı tarihi bilgisi şa­
şırtmı şt ı  beni . Güzel bir gündü. Genç yaşta yitirdi­
ğimiz Ayhan Bozfırat hayat doluydu . . .  

Defalarca gittim Topkapı Sarayı'na. Daha I I I .  Ah­
med Çe şmesi'ne geldiğimizde ortam, dekor, renk, 
ahenk, her şey değişirdi . Solumuzda Ayasofya bin 
yıllar öncesinden konu şur; mesela Bizans'ı söylerdi . 

Meydan çe şmesine gelince, gerçekten incelik­
lerle örülü bir çe şmedir. Yalnızca bezeklerine dalıp 
giderek dakikalar geçirebilirsiniz . Çe şmeden bu ya­
zıda zaten söz açacağım. 

Sonra Topkapı Sarayı ; ama asıl adının Yeni Saray 
olduğunu öğreniyorduk. Öyleyse, bir de Eski Sa­
ray olmalıydı . Derken bu Eski Saray, Gözyaşı Sarayı 
oluyordu, halk arasındaki adıyla. Padişah öldükten 
sonra, padi şahın kadınları oraya sürgüne gönderi­
liyorlar, valide sultan olabilenler dı şında kimse Yeni 
Saray'a geri dönemiyor . . .  

I .  Ahmed ölünce Kösem Sultan, Gözya şı Sara­
yı'na gitmiş. Yıllarca orada yaşamı ş. Genç Osman'ın 

25  



Gözya şı Sarayı'nda onu ziyaret ettiğini tarihler sap­
tıyor. Alışılmamı ş bir onurlandırış. Kösem, bedbaht 
padi şahı ağırlamı ş . . .  

Topkapı'da kapılar, avlular, bahçeler, köşkler. 
Her birim, her yapı sanki iki isimliydi. Bazan üç! 
Belki muazzam bilmece böyle başlıyordu. 

Bilmeceyle birlikte daima kanlı sahneler. Din -
!ediğim Topkapı Sarayı, bir çocuğun rüyaların­
da kabustu. Zaten gördüm o kabusları . Örnekse, 
Babıhümayun'un önünde her seferinde . durulur; 
vezirlerin, zorbaların, asilerin cesetleri buraya bıra­
kılırdı denir; o cesetler sanki hala oradaymışçasına 
bir süre beklenirdi. 

Tabii kesik başlar da unutulmuyordu . İmpa­
ratorluğun bütün tarihi buna indirgeniyor; kesik 
başlar ibret olsun diye mızrağa geçiriliyor, kamuya 
sergileniyordu. 

Birinci Avlu'da Aya İrini Kilisesi i şin içine karı­
şınca, padişah hikayeleri bir an için susuyordu. Şim­
di dü şünüyorum da, büyüklerimiz Bizans'ın kanlı 
sayfalarından herhalde haberdar değildi . Yoksa Aya 
İrini çevresinde, gözleri oyulmuş, paçavralar giydi ­
rilmiş  kaç imparatordan konuşulabilirdi . . .  Yeti ştiğim 
yıllarda tarih hep kan dökücülüktü. 

Derken Babüsselam; bir adı da Orta Kapı . 
Önemli bir ayrıntı hatırlanıyor, geri dönülüyor, 

i şte Cellat Çeşmesi ! diye özellikle vurgulanıyordu. 
Cellatlar, kelleleri uçurduktan sonra bu çeşmede el­
lerini, satırlarını yıkarlarmı ş. 

Cellat Çe şmesi'nden sonra kapılar, avlular bir 
türlü bitmezdi. Sırada Babüssaade vardı . Onun da 
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ikinci bir adı herhalde olmalı . Cellat Çe şmesi'nin 
şiddetli hatırası unutturmu ş. 

Padişahların büyük merasimleri Babüssaade 
önünde yapılırmış. İç Hazine'de korunan görkemli 
taht çıkartılır; kapıyı örten saçağın altına konurmu ş. 
O tahtı çok merak ederdim .  Tarihler, bir dönemden 
sonra, hep aynı tahtın hazırlandığını belirtiyor. 

Kapıların, avluların, bahçelerin çifte isimlerinin 
yanı başında, Birun, Enderun, Harem-i Hümayun 
adları karmaşa yaratmakta gecikmezdi . Enderun 
için "padi şahın evi" deniyordu ama, harem için 
de "padişahın evi" deniyordu. Öyleyken, Topkapı 
Sarayı'nın kendisi padi şahın evi olmuyor muydu? 
Çocukluğumda bu bilmece epey uğra ştırmı ştı . 

Müzenin o günlerinde Harem-i Hümayun hep 
kapalı tutulurdu. Bununla birlikte, başta Kösem 
Sultan'ın boğdurulması, birkaç harem cinayeti, öl­
dürümler, ballandıra ballandıra anlatılır, kanlı sayfa­
lar çoğaltılırdı . 

Fakat sonra dönüşte inanılmaz bir tutum deği­
şikliği! Birdenbire Yeni Saray'ın çinilerindeki eşsiz 
güzellik, estetik duyu ş, görkem !  Çiniler filan, az 
önce anlatılmı ş kanlı tarihi silip süpürüyor. Cellat 
Çeşmesi, İstanbul'un en ihtiyar çınar ağacı unutul­
mu ş. Çıkıyoruz . . .  

Dı şarda, meydanda III .  Ahmed Çe şmesi . 
Evet, ama hangisi? 
Çocukluğumun İstanbul gezintilerinde III .  

Ahmed'in meydan çe şmeleri hem Topkapı Sarayı'nın 
debdebeli surları karşısında, hem de Üsküdar'da İs­
kele Meydanı'ndaydı . 

27 



Üsküdar'dakinin tarihi, estetik bir değeri sanki 
yokrnu şçasına, çevresinde fazla durulmaz; biraz ive­
cen, Üsküdar'ın semtlerine yol alınırdı . Bu mermer 
çe şmenin güzelliğini çok sonra fark ettim. Otuzla­
rımda. Üsküdar'a gittiğim günler, iskeleden çıkar 
çıkmaz, çe şmenin çevresinde ille dolanırım şimdi . 

Sonra mermerden çe şme, yapıldığı dönemde, 
yani on sekizinci yüzyılda, hemen deniz kenarın -
daymı ş. Bir konaklama yeri olan Üsküdar'da yolcu­
lar çe şmenin suyuyla serinler, yollarına öyle devam 
ederlermi ş. 

Nedim bu çe şme için mısralar kaleme getirmi ş. 
Ni ş duvarındaki çiçeklere dikkat ettiniz mi:  İnce 
uzun boyunlu, tombul, yuvarlak gövdeli vazolardan 
laleler, güller, kasımpatılar fışkırır. Çiçekler, mermer 
i şçiliğinde en incelmi ş bir ayrıntıcılıkla betimlenmiş­
tir. Bu çiçekler, İstanbul çeşmelerindeki tasvirlerin 
şüphesiz en güzelleri arasındadır. Bugün, o çiçekle­
re bakmadan, Üsküdar iskelesinden ayrılmam . . .  

Gelelim ikinci çeşmeye, Topkapı Sarayı'nın kapı­
sına bakan çeşmeye. Epeydir onarılıyordu. Yerinde 
bir zamanlar Bizans'ın bir çe şmesi varmış. Yenisinin 
yapılmasında Nevşehirli İbrahim Paşa'nın payı var. 
"Aç besmeleyle iç suyu Han Ahmed'e eyle dua": 
III .  Ahmed tarafından celi hat ile yazılmı ş. 

Tanpınar, "III .  Ahmed devrinin en güzel 
eseri"ni, Üsküdar'da, çarşı içindeki Hatice Sultan 
için yaptırılmı ş camide görüyor. Andığım çe şmeyi 
ise fazla önemsemiyor. 

Bununla birlikte, bu çe şme bende her zaman 
tuhaf ve anıtsal bir yalnızlık, kendi başınalık uyan­
dırmı ştır. Kunt duvarlara bakışıyla belki. Belki mey-
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<landa tek başına ıssız duru şuyla. Tanpınar, o dönem 
için, "Sarsıntılı devir" diyor. Sarayın önündeki sebil 
ve çeşme ise, günümüzün turist kafilelerini, otobüs 
bolluğunu ortadan kaldırın, daha çok bir rüyanın 
mimarisidir. 

Onun da çiçek demetlerini çok severim. Çiçek­
lerin vazoları, Üsküdar'daki çe şmenin vazolarıyla 
akrabadır. Bazı ni şlerin ku şlar su içsin diye yapıldı -
ğı söylenir. Marmara Adası'nın mermerine bu kez 
ah şap ve kurşun e şlik eder. Bütün malzeme sonsuz 
bir uyum içindedir. Daha yolun başında, çe şmenin 
küçük kubbeleri, altın yaldız alemler, demin söy­
lediğim rüya ve masal mimarisinin hissedilmesine 
imkan sağlar. 

Fakat III .  Ahmed Çe şmesi'nde beni en çok et­
kileyen, hemen hep, ah şaptaki renkler oldu. Yazının 
yaldızını dü şlemek zorunda kaldım.  Saçaktaki mey­
veler sanki ilk günlerindeki gibi belirdi: Nar, armut 
ve üzüm . . .  Sonra birden firuzeye çalan bordürler. 
Kırmızı çini! 

Sanat tarihlerimiz Osmanlı'daki barok zamanı 
birçok kez kötüledi . Öyle okuduğum için ben de 
küçümsemeye yeltenmi ştim.  Şimdiyse, I I I .  Ahmed 
Çe şmesi'ndeki baroktan izdü şümleri büyüleyici bu­
luyorum. 

Bir zamanlar Cihangir . . .  

Birkaç akşam önce, yurtsama yine yakama ya­
pışınca, yolum Taksim'den Cihangir'e dü ştü. Ama 
daha çok Kumrulu Yokuş Sokağı'na. 

29 



Çocukluğumun bir bölüm ü  Kumrulu Yoku ş So­
kağı'ndaki Ümit-Nüvit Apartmanı'nda, 32 numara­
lı -32 miydi?- apartmanın giriş katında geçti. Arada 
bir oluyor: Sıtmayı andırır özlemle eski sokağımıza, 
eski evimize gidiyorum. Belki de ya şlılığın başlan­
gıcı. . .  

O giri ş katına güneş ı şığı pek girmezdi. Orta hal­
linin sınırında bir aileydik. Ev küç üktü. Annem, ab­
lam, ben aynı yatak odasını paylaşırdık. Öteki oda, 
babamın hem çalı şma hem yatak odasıydı. Geç saat­
lere kadar çalı şırdı babam. Kira eviydi . 

Arıcak nisan sonu mayıs başı, arka odalar belli 
belirsiz gün ı şığına bürünürdü. Annem, o zaman, 
"Çok şükür bahar geldi ! "  diyordu. 

Galiba orta sondayken, Cahit Sıtkı Tarancı'nıi1 
"Gün Eksilmesin Penceremden" şiirini okudum. 
Cihangir'den taşınmıştık artık. Fakat birden Ümit­
N üvit Apartmanı'ndaki giri ş katı: 

Her mihnet kabulüm, yeter ki 
Gün eksilmesin penceremden! 
Annemin, "Çok şükür bahar geldi, yine bahar 

geldi . . .  " deyi şiyle bu iki dizeyi birbirine karı ştırır ol­
dum. Belki bu yüzden çok sevdim "Gün Eksilmesin 
Penceremden"i. 

Onlar, Kumrulu Yoku ş Sokağı'nda yaşayanlar, 
bugün bana öyle geliyor ki, ülkülerinde, inanç­
larında, dürüst, onurlu ya şadılar. Kendilerinden 
sonra gelecek olanlara güzel bir ya şam bırakınak 
hayaliyle hep kısıtlı, hep ba şkalarını düşünerek ya­
şadılar. Onlara "Sonra bu ku ş, bu bahçe, bu nur" 
sahiden yetti . 
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Sonra o gözyaşlarını, bir gün, Mevlana'nın ölüm 
törenini okuyunca hatırlayacaktım . Epey sonra; fa­
kat aynı sızıyla . . .  

Arif Bey'le e şi Beyaz Rus Madam Zoya'nın otur­
dukları apartmanı geçin, yoku şa doğru yürüyün. 
Artık adını unuttuğum bir başka apartmanın yan 
bodrum yarı giri ş katında Zeki Faik İzer ya şıyordu. 
Usta ressamı mahalleli ne yazık ki tanımazdı. Okur 
yazar geçinenler bile Zeki Faik Bey'in değeri, çabası 
konusunda bilgisiz, bilinçsizdiler. 

Hangi apartmandı? Birkaç akşam önce, Kumru -
lu Yokuş Sokağı'nda tek başıma yürürken aradım. 
İçim titreyerek. Küçük bir çocuğa, bana, resim sa­
natını o kadar sevdiren Zeki Faik İzer bazı eserlerini 
i şte o ı şıksız evde yaratmıştı . . .  

Hangi bahar akşamıydı, hangi haziran başı ge­
cesi, iyice silinmi ş; evimizde bir yemek yenmi şti. 
Kom şularımız, Cihangir İlkokulu'ndan başöğret­
menim Refi Bey'le e şi Müeyyet Hanım şarkılar söy­
lemişlerdi. Mevsime uysun diye olacak, "Bir Bahar 
Akşamı" söylenmişti: 

Bir bahar akşamı rastladım size 
Sevinfli bir telaş ifindeydiniz. 
Güzel bir okuyu ş, incelikli bir yorumlayı ş mıydı, 

ne önemi var. Alabildiğine içtendi. 
Derinden bakınca gözlerinize, 
Neden başınızı öne eğdiniz ? . .  
Bir de aklımda "aksak şarkı" sözü kalmı ş. Aksak 

şarkı . . .  
Pencereler açıktı. Uzaktan sanki deniz ve akas ­

ya çiçeği kokuyordu. Oysa Cihangir, hele Kumrulu 
Yoku ş Sokağı, baharı yaşamazdı ki. 
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Bir iki söz var yankıyan: 
"Çok severim bu şarkıyı . . .  " 
"Sizli bizli tek şarkıdır . . .  " 
"Evet, kibar bir edası vardır . . .  " 
Kumrulu Yokuş Sokağı'nda, Cihangir'de akşam, 

şimdiki zamanda bambaşka şeyler söylüyorken, çok­
tan unuttuğum yaz başlangıcı gecesini hatırlıyor­
dum . O gece bir aksak şarkı daha söylenmişti: 

Geçmiş güzel günleri ruhumla arıyorum . . .  
Sağa kıvrılıp, -yokuş bitmişti- Lenger Sokağı'nı 

bir kez daha görmek istedim . 
Ege Bahçesi buradaydı. Yarım yüzyıl öncesinde, 

Cihangirliler için, Ege B ahçesi nefes alma köşesiy­
di . Sarayburnu'na, denize açılan çay bahçesinde, kış 
soğuklarına kadar buluşulur; Şenyuva Sokağı'ndaki 
fırından alınmış halkalar, taze simitler, çay, gazoz, 
öğleden sonralar açık havada geçerdi. 

Sonradan hayli lüks gece kulübüne dönüştürü­
len Ege Bahçesi, demin andığım, hepsi orta halli 
ailelerin sığınağıydı. Belki daha yaygın bir şöhreti 
de vardı . Çünkü Kerime Nadir, l 950'lerde kaleme 
aldığı Gelinlik Kız romanında, oradan söz açar ve 
semtin uzaklarından oraya gelmiş, manzaraya büyü­
lenip kalmış roman kişilerini anlatır. 

Kararsız kaldım: Hangi ilkokuluma uğramalıy­
dım bu akşam? Birinci sınıfı Cihangir İlkokulu'nda 
okudum ama, sonra Firuzağa İlkokulu'na geçtim. 
İkisi de şimdi yurtsamaydı, adeta sıla özlemiydi. 

Cihangir adı, Kanuni'nin Halep'te ölen -bazı 
kaynaklarda canına kıydığı da söylenen- oğlu Şeh­
zade Cihangir' den gelir. Kanuni, oğlu için Cihangir 
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Camii'ni yaptırtmış. Mimar Sinan'ın eseri cami, I I .  
Abdülhamid döneminde bütünüyle yenilenmiştir. 
İlk ilkokulum Cihangir Camii'nin bitişiğindeydi . 

Fakat o zamanlar Şehzade Cihangir' den ve talih­
siz hayat hikayesinden habersizdim. 

Sonunda Firuzağa'da karar kıldım .  
Akşamın ilerlemiş saatinde okulum karanlık­

tı; yalnızca bir sınıfta ölgün ışık. Pencerelerine 29 
Ekim'lerde, 23 Nisan'larda küçük kağıt bayraklar 
astığımız, kırmızı-beyaz kağıt tırtıllarla, krepon gül­
lerle süslediğimiz Firuzağa İlkokulu! Acaba hangi 
pencereler, okuduğum sınıfların pencereleri? 

Kapısında, okul girişleri ve okul çıkışlarında, tur­
şucular, tatlıcılar, kağıthelvacılar dururdu. Yarın yine 
gezgin satıcılar oraya gelecek mi? 

Öğretmenlerimi andım: Birinci sınıfta Ulviye 
Öğretmen, ikinci, üçüncü sınıfta Belkıs Öğretmen, 
dörtte ve beşte Nevzat Öğretmen. Okul dışında, 
sokakta onları görünce, önce hazır ola geçip selam 
verişlerimizi, sonra el öpüşlerimizi . 

Ziya Osman Saba hüzünle söyler: 
"Bir başka güneş altında okuduğum kitaplar! 

Sizler şimdi, böyle arkalarına isimler yazılmış ciltler 
içinde bir rafta sıralanmakta, ölülerin ayrı ayrı ku­
tulara konup, hücrelere yerleştirilmiş küllerine ben­
zemiyor musunuz? Geçmiş, bir daha gelmeyecek 
zamanların külleri değil misiniz?" 

Galiba yaşadıklarımız da . . .  
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İstanbul'da unutamadığım kediler 

Kedileri her zaman çok sevdim.  Gülper Refığ, 
" Evlerimizin küçük aslanları" diyor onlara, evleri­
mizin, sokaklarımızın. Yarı evcil aslanlar. 

Gülper gibi şairlerimiz de sevmiş kedileri, Salah 
Birsel yazmış, Enis Batur yazmış. Hikayeciler, ro­
mancılar, Tomris Uyar yazmış, Bilge Karasu 'nun 
kedileri, Kemal Tahir'in Suadiye'deki evinde koca­
man bir Sarman yaşardı . . .  

Aşkın duyarlılığını, büyük edebi değerini yazık 
ki pek geç kavrayabildiğimiz Asaf Haled Çelebi'nin 
harikulade şiiri " Kedi"de, herhalde eski bir İstanbul 
evinde sık sık "tavan arasına kaçan çocuk" kediler 
düşünür, kediler yaşar. Erik ağacının yaprakları ara­
sından gökyüzü görünür. Akşam bir acıdır ve ak­
şamın acısını duyan çocuk uyuyakalır. Sonrası daha 
da acı: 

benim kü,cük bir kedim vardı 
ahmak bir ayak ezdi 

benim en güzel ,cocukluğumu 
ahmak bir ayak ezdi 

l 967'de okumuştum "Kedi"yi. Kırk yıldır yol­
daşım. Kedi de, çocuk da, koca duvarlı sokaklardan 
sıkılmış. Bol kuşlu, bol ağaçlı bahçeleri özlüyorlar. 
"kü,cük kedim bana sürün" diyor AsafHfiled Çelebi. 

İstanbul'da en eski kedi Arkeoloji Müzesi'nde­
dir, üstelik bu bir mumya kedidir. Handiyse elli 
yıl önce, ilkyaz günüydü, babam beni Arkeoloji 
Müzesi'ne götürmüştü, koca koca mermer sütun­
lar, görkemli alınlık, içerde de büyük salonlar. Eski 
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Mısır'dan kalma mumyalanmış kediyle mumyalan­
mış sahibi birlikte uyuyorlar camekan içinde. 

Nice zamanlar var ki Arkeoloji Müzesi'ne gitme­
dim.  Mumya kedi yerli yerinde duruyor mu? 

Şefkati İstanbul'un kedilerinden öğrendim. Ço­
cukluğumda, Bahariye Caddesi'nde, daha o zaman 
yıprak, bir Kadıköyü evi, kapısına üç dört basamak­
la çıkılan. Basamaklardaki yiyeceği iki tekir kediden 
biri yiyor, öteki tekir yemiyor, yiyecekleri patisiyle 
arkadaşına adeta ikram ediyor. Neden sonra fark et­
tim: Usul usul karnını doyuran tekir, kör bir kedi! 
Bugün hala içimi sızlatır o kedi şefkati . . .  

Çocukluğun kedileri unutulmuyor. Kadıkö­
yü'nden sonra Cihangir'e taşrndığımızda, Kumrulu 
Yokuş Sokağı'nda pek çok sokak kedisiyle haşır ne­
şir oldum. Tabii , büyüklerimizin "Şimdi tırmalaya­
cak ! "  itirazlarına kulak asmayarak. 

Bütün Cihangir'i arabasıyla birlikte dolaşan 
Rum balıkçı, bir kediler sürüsünü ardına takardı. 
Görülecek manzaraydı. Deri önlüklü Rum balıkçı 
önde, kediler bazan arkasında, kimisi yanında, bazı 
kediler de önden koşuyorlar. Bir pencere açılıyor, 
hanımlardan biri sanki ilk defa alışveriş yapıyormuş 
gibi, "Balıklar taze mi? "  diye soruyor, mahallemizin 
balıkçısı da balıklarını övmeye koyuluyor. Sonunda 
hangi balık tercih edilmişse, kesilip biçiliyor; artıklar 
kedilere ! Artığı kapan gizlice bir köşeye kaçıyor. . .  

Kimi günler sokağımızdan ciğerci geçerdi, kedi­
ler yine peşinde. Van Mour'un bir resminde, ciğerci 
kırmızı külahı ve kırmızı çizmeleriyle tasvir edilmiş­
tir. Altı canavar sokak kedisi, ciğer hırsızlığı için sı­
rada. Bizim yeni zaman ciğercisinin kırmızı çizme-
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leri yoktu, külahı kurşuniydi. Ama kediler yine Van 
Mour'un kedileriydi . 

Osmanlı döneminde kedi, evler, konutlar hep 
bahçeli olduğundan, sokağa düşmemiş. Değerli 
romancımız Oya Baydar -gerçek bir kediseverdir-, 
Dünden Bugüne İstanbul Ansiklopedisi'nde şöyle 
yazıyor: 

"Tandırların köşesinde, pirinç mangalların altın­
da, samur kürklerin üstünde uyuyan ve konak mut­
faklarından yağlı parçalarla beslenen süs kedileri dı­
şında, çoğu tekir veya alacalı, ince kuyruklu, adaleli 
vücutlu, kısa tüylü alelade kediler evlerde, hanlarda, 
kışlalarda, okullarda görülür."  

Yabancı seyyahlar İstanbul'un kedi sevgisine şaş­
mışlar. 

Oya Baydar kedi hayratlarından da söz açıyor: 
"Bunlardan birinin geleneği, Üsküdar'daki Yeni Va­
lide Camii çevresinde günümüze kadar sürmüştür. 
Buraya bırakılan sokakta bulunmuş yavru veya sakat 
kedilere halk yiyecek ve su getirir. " 

Geçmiş günlerin yaşantısındaki kedileri Hüseyin 
Rahmi'den bol bol öğrenebilirsiniz. Eşsiz bir gül-
mece, güldürmece ustalığıyla. 1' 

Ama Nahid Sırrı Örik'in inanılmaz güzellik­
teki "Kanlıca'nın Bir Yalısı'nda" öyküsü, kötülük 
dolu, hırs dolu siyasetin kedileri bile nasıl perişan 
ettiğini anlatır. Özetlemeyeceğim "Kanlıca'nın Bir 
Yalısında"yı; dilerim, bulur ve okursunuz. 

Teşvikiye'ye taşındığımızda, gezgin balıkçı, sokak 
ciğercisi hayatımızdan uzaklaşıp gittiler. Teşvikiye'nin 
sokaklarında tek tük kedi . 
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Yirmilerimde Armağan ve Altan İlkin'le tanış­
tım. Aziz dostlarım Etiler' de, bahçe içi, tek katlı bir 
evde oturuyorlardı. Kitapseverlerin başarılı çevirile­
rinden hatırlayacakları Armağan İlkin kediler anne­
siydi. Bahçede, evde onlarca kedi. Her birinin ayrı 
kişiliği. Kedilerin birbirinden o kadar farklı kişilikle­
rini, Armağan'ın kedileriyle ayırt ettim. 

Sevgili Armağan öldü, kedicikleri öldü . Yine de 
gözümün önünde: 

Mesela raşitik, beyaz tüylü kedi, kafacığının yarı­
sına konmuş siyah benekleriyle yampiri yampiri yü­
rüyor. Yürüdükçe Marilyn Monroe'yu hatırlatıyor. 
Zaten adı da öyle. 

Yine raşitik olan Menekşe, san-beyaz-boz be­
nekleriyle, beneklerin yer yer karışımından, solmuş 
bir menekşe rengindeydi . Menekşe, Armağan'ı çok 
severdi; akşamları ille onun kucağına oturur, onunla 
birlikte yemek yerdi. Bir gözü kör Karides, ille ka­
ridesle beslenir, günler geçer, karides yoksa bir şey 
yemezdi . 

Kediler bölüğünün kraliçesi bence İnci'ydi. İnci 
iki isimliydi : İnci nam-ı diğer Şövalyesini Bekleyen 
Kedi. Erkek kedileri yamna hiç yaklaştırmayan İnci, 
bütün günler, perdelerin arkasına gizlenir, pencere­
den yollar gözlerdi. Derken İnci bunadı, pencere­
lerden vazgeçti, kucaktan inmez oldu. 

Armağan'ın en uzun yaşayan kedisi Böcek'ti. 
Böcek on dokuz yıl yaşadı . Ölüp ölmediği de meç­
hul . 1 2  Mart döneminde, bir sıkıyönetim gecesi, 
sokağa çıkma yasağı başladıktan sonra, "Böcek git-
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me ! "  uyarılarına aldırmayarak çıkıp gitmiş. Böcek'i 
bir daha gören olmadı . 

Bu güz Edebiyat Mekan programı için TRT' deki 
arkadaşlarım ve İbrahim Yıldırım, hep birlikte, 
Heybeliada'ya gittik. Konu ,  verem edebiyatı / Hey­
beliada Sanatoryumu. Bir süre iskelenin az berisin­
deki kahvede oturduk. 

Burgaz'ın, Kınalı'nın, Büyükada ve Heybeli­
ada'nın kışın yalnız, aç kalan kedilerini öteden beri 
bilirim. Hatta, eski yıllarda, Gülper ve Halit Refığ 
Adalar'a gidip kedileri doyururlardı. Böyle bir­
çok kedi doyuran da tanıdım.  Oysa o güz günü, 
Heybeli'nin kedileri bakımlı, doygun, dahası tom­
buldu. Büyük kent yaşamasııun gaddarlığından 
Adalar'a sığınanlar kedilere sahip çıkmışlar. 

Fakat çok şaşırtıcı bir manzara nasıl yorumlan­
malı, kestiremiyorum:  İskelede kediler, köpekler, 
kargalar, güvercinler iç içe, sırt sırta, kucak kucağay­
dı . Sonsuz bir dayanışma, kardeşlik içinde. 

Bir iki hafta önce, kış mevsimini hiçe sayan tat­
lı lodoslarda, Rumelikavağı'na kadar uzandık. Lo­
dostan mı, mevsimi mi değil, balıkçılar ortalarda 
görünmüyordu. Derken bir hanım çıkageldi, elin­
de kocaman poşet. Deniz kıyısında durdu. Ansızın 
otuz kırk kedi, nereden koşuştukları belli değil . 
Balıkçı kedisiydiler, tüysüz, sıska, çevik. Hanım po­
şetten sebzeyle karışık pişmiş kıyma çıkardı. Kediler 
askeri düzende. Hepsine birer kaşık . . .  Gözlerime 
inanamadım .  

"Kedileri her gün m ü  besliyorsunuz?" 
"Evet. Her akşamüzeri gelirim." 
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"Balıkçılardan tazı payı koparamıyorlar m1?" 
Güldü hanım. "Tazı olmadıkları halde koparı­

yorlar." 
"Siz? . . .  " 
" İnsanlardan buz gibi soğuduğum için. Tek ya­

kınım kediler . . .  " 

Şimdi ben de arka bahçelerdeki bir dolu kediyi 
her sabah beslemeye çalışıyorum. İnsanlardan buz 
gibi soğuduğum için mi? 

"Koca Mustci Paşa" şiirinin çevresinde 

"Koca Musra Paşa" şiirinin bende tuhaf, adama­
kıllı içe işleyici bir hüznü vardır. 1 940'larda Tanpı­
nar, Yahya Kemal'in şiirini çok duyarlı ve yarın için 
umutlu bir ifadeyle yorumluyor: 

"Şüphesiz yarın bu peyzaj da değişecek. Şimdi 
çorap atelyesi filan gibi şeyler olan o eski harap ko­
naklar ortadan kalkacak, yerlerini modern atelyeler 
alacak, iş şartları değişmiş, dünyaya başka gözlerle 
bakan insanlar Sünbül Sinan'ın etrafında yaşamaya 
başlayacaklar; fakat Yahya Kemal'in merhamet ve 
sevgi şiiri asırların yığdığı bu havayı bize muhafaza 
edecek." 

Son saptamaya katılmamak elde değil . Bunun­
la birlikte, "iş şartları"nın değiştiğinden, "modern 
atelyeler"den konuşmak hayli zor. Tanpınar'ın te­
mennisi başka bir yarını bekliyor . . .  

"Koca Musti Paşa" şiirinde insanlar kuru ek­
mekle bayat peyniri "lezzetle" yerler. Sokak çeşme-
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sinden her su içişte Allah'a şükredilir. Semt derin 
fakat onurlu yoksulluğu yaşar. Sarmaşıklar, taşlar, 
yazılar, ağaçlar, hepsi birbirine karışmıştır. 

"Koca Musra Paşa"da, gece, şiiriyle sarıp sarma­
lar. Gecede semt huzura kavuşur. O kadar ki, şair 
içinde çok yavaş bir sesin uyarısına kapılır: 

Gitme, kal! Sen bu taraf halkına dost insansın . . .  
Bir gam söz konusudur, bir teselli arayış. Sonra 

enikonu düşündürücü şu dize : 
Kopmuşuz bizler o öz varlık olan manzaradan. 
Son yıllarda, televizyonlarda, gazetelerde, cad­

delerde, sokaklarda, boy boy, görüntü görüntü, ses 
ses ilanlarla bir yeme içme şenliğine, yiyecek içecek 
bombardımanına dönüştürdüğümüz Ramazan ayı, 
yaşasaydı, Yahya Kemal'i ve onun gibi 'duyanları' 
herhalde çok şaşırtacaktı .  Böylesi bir değişimi kav­
ramakta güçlük çekeceklerdi . 

Yazık ki, artık geçmişe karışan bir edebiyat anlayı­
şında, toplumsal kaygı, başkasının sıkıntısını, acısını, 
hele yoksulluğunu içten hissetme daima başı çeker. 

Yine Yahya Kemal'in iki şiirinden yola çıkayım :  
"Ziyaret" v e  "Atik-Valde'den İnen Sokakta" . 

"Ziyaret", şadırvandaki su ve duvardaki çiniden, 
öz be öz İstanbul'u örüyor. Öz be öz İstanbul'u, 
semti, mevsimden mevsime, ama belki de yıldan yıla 
ziyaret eden şairi sezinliyoruz.  

Şair burada, Kandilli'de, Kanlıca'da olduğu 
gibi bir yaşama isteğine, sevincine dalmamış. "Eski 
mimar"ın eserine şaşakalıyor ve şadırvanda su, çı­
nıltılarla, handiyse bütün Atik-Valde'nin simgesi 
oluyor. 
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Sonra çınarlar ve siyah selviler . . .  
Erenköyü'nde bahar, Moda'da mayıs, Adalar'da 

günler ve yöreler öyle mi? 
Oysa şimdi Atik-Valde'deyiz. "Bu mevsimde" ,  

orada, gelgeç ziyaretçi, "Başka bir ilemi görmekle, 
geçer kendinden."  Hep suyun çınıltılı sesi, çinide 
solmaz çiçeklerle açılıveren bahçeler . . .  

Günübirlik gezintiler çabuk biter, çabuk geçer: 
Bu ziyarette vakit ge,cti) güneş battı) yazık! 
Haz ve duyguyla Atik-Valde)de bir gün yaşadık. 
Ziyaretçisine hazlı, duygulu bir mevsim günü ya-

şatan Atik-Valde, ikinci şiirde, "Atik-Valde'den İnen 
Sokakta"da kendi çehresini birdenbire dile getirir: 

Ramazan. İftar öncesi. 
Semtin oru,c lu halkı) süzülmüş benizliler, 
Sessizce ,car_,sıdan dönüyorlar birer birer; 
Bakkalda bekleşen fıkara kızcağızları 
Az ,cok yakından sezdiriyor top ve iftarı. 
Oruçsuz olduğunu söyleyen şair, "bir gurbet 

akşamı"nda olduğunu da belirtir. Atik-Valde'deki 
dünyanın insanı değildir. Ne var ki, "Koca Musta 
Paşa"da unutulmaz bir dizeyle o dünyanın en acı 
gizini bize söyleyecektir: 

Örtüyor fakrı asaletle ,cekilmiş perde. 
Çocukluğumun, 1950 sonrasının İstanbul'unda, 

Yahya Kemal'in şiirlerindeki kent, doku, Tanpınar'ın 
vurguladığı merhamet ve sevgi, karşılıklı saygı varlı­
ğını koruyordu. 

İstanbul, değişik, farklı duyuşların, kültürlerin, 
zengin ve canlı ortamıydı . Bu yüzden bayramların 
biri biter, biri başlardı . Şeker Bayramı'ndan önce 
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veya sonra, İstanbullu Rumların, Ermenilerin bay­
ramları, Musevi yurttaşlarımızın bayramları . . .  Semt­
lerde iç içe, bir arada ve birlikte yaşayanlar birbirleri­
nin bayramlarından sevinç duyarlar; bayram günleri 
birbirlerini kutlamaktan mutlu olurlardı . 

Şeker Bayramı'nın bir özelliği, dargınların bir­
birleriyle barıştırılmasıydı . Henüz iç turizmin çıl­
gıncasına saltanat kuramadığı o dönemde, şehrin 
bir ucundan bir ucuna gidilir; birbirine dargınlar ille 
birbirine götürülür ve barışmalar, kavuşmalar yaşa­
nır, yaşatılırdı . 

Şeker Bayramı elbette lokumun, akide şekerinin, 
çiftekavrulmuşun, badem şekerinin, içi fıstıklı şeke­
rin, bonbonun, çikolatanın sunulduğu bayramdı. 
Ama bu sunuşların özünde, barışmak için, affediş ve 
affolunuş için iyilikler tadılırdı. 

Annemin halası Nezihe Hala, eşi ve çocuklarıy­
la birlikte uzun yıllar yaşadığı Bursa'dan İstanbul'a 
geri dönmüştü. Ailecek Lfileli'de, Halide Edib'in 
Akııe Hanım Sokağı'nı çok andırır bir ara sokakta 
oturuyorlardı artık. Bayramın birinci günü anne­
annemlere, Kadıköyü'ne gitmişsek, ikinci günü de 
Laleli 'ye giderdik. 

Ah o gidişlerimiz! Onları hatırlarken, hatırla­
yışlarıma hep beyaz ipek, kocaman bir mendil eşlik 
eder. 

Dedemler bayram harçlığı verirlerken; Nezihe 
Hala elini öptürür gibi yapar, sonra hemen beyaz 
ipek mendili cebime sokardı .  Bursa'da ipeklinin sili­
nip gitmediği günlerden bu ipek mendiller, bayram­
dan bayrama bende çoğalırdı . 
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Sonraları, Nezihe Halamız ne çok mendille gel­
miş Bursa' dan diye düşündüm. Çünkü Nezihe Hala 
bayram ziyaretine gelen bütün çocuklara ipek men­
diller armağan ederdi. Erkek çocuklarınki ağırbaşlı, 
düz ipek mendillerken, kız çocuklarınki ya beyaz 
üstüne işlemeli olurdu, ya da renkli . . .  

Geçmiş zamanların bayramlarında İstanbul, her 
kesimden halkında, tüketim ve israf ekonomisinin 
pençesine düşmemişti. Bayram harçlıkları, bayram 
armağanları adeta masumdu. Çocuklar, masumiye­
ti, dar olanakların ancak bu kadarını sağlayabileceği­
ni sanki duyuyor, anlıyormuşçasına, harçlıklarından, 
aldıkları armağanlardan kolayca sevinebilirlerdi . 

Nezihe Halamızın beyaz ipek mendili gibi, an­
nemle babamın da, bayram sabahları için hediyesi, 
geceleyin biz uyuduktan sonra karyolanın ayakucu­
na konulmuş bir çift yeni ayakkabıydı. 

Onların orada olacağını, ertesi sabah ayakkabı­
larımı bulacağımı bilmeme rağmen, geceleyin hep 
kaygılanır, almadılarsa, bu bayram belki yeni ayak­
kabılarım olmaz diye telaşa kapılırdım.  

Ama alın terinin kazancı, çocukları unutmazdı. . .  
Ziya Osman Saba'nın içlilikle söylediği gibi: 
Çocukluğum) çocukluğum . . .  
Uzakta kalan bahçeler. 
O sabahlar, o geceler, 
Gelmez günler çocukluğum. 
Bazan bayram günlerinin ziyaretleri uzar; akşa­

müstü gidilmiş bir evde akşam yemeğine kalınırdı. 
Ailecek bayram yemekleri daha çok öğle yemeğiy­
ken, beklenmedik akşam yemekleri benim çok ho­
şuma giderdi . 
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Annemin amcası ise Arnavutköyü'nde oturuyor­
du. Ferit Arnca'yla Bedia Yenge'yi yazılarda, roman­
larda hep andım. Ama bir bayram gecesi onların 
evindeki yemeği, geç saat dönüşümüzü anmadım. 

Sere serpe yaz gecesiydi. Boğaziçi kıyılan ışıl ışıl­
dı . Bedia Yenge, yetiştirmem için bana küçük bir 
saksıda pembe çiçekli begonya hediye etmişti. Sım­
sıkı tutuyordum küçük saksıyı, begonyamı. . .  

Güz çiçekleri, ateşçiçekleri ... 

Ahmet Haşim, bir şiirinde, sonbaharın suyu ya­
kuta döndürdüğünü söyler. Güzle birlikte -belki de 
karamsar- düşüncelere dalıp gideriz .  

Ahmet Haşim, olgunluk dönemi şiirlerinde, do­
ğaya açılıp gider. Hemen hep sonbahar manzarasın­
da. Abdülhak Şinasi Hisar bu şiirleri resim sanatının 
imkanlarıyla ölçüp biçer. Şöyle diyor: 

"Sanki Japonyalı bir ressamın siyah mürekkeple 
çizdiği ve na-tamam (tamamlanmamış, yarım bıra­
kılmış) ilemin resimleri hep hafızamıza nakşolun­
muştur. Bu Japonkari manzaralar şimdi bize ne ka­
dar yaşanmış ve daüssılalı ( yurtsamalı) geliyor. " 

Abdülhak Şinasi'nin yorumuyla; şair, bir bahçe, 
bir iklim yaratmış, alevli renkler peşinde yürüyüp 
gitmiş, günbatımlarından kızıl kamışlara, yakut su­
lara konan kuşlardan söz açmıştır . . .  

Ahmet Haşim'den etkilenişle m i  bilmiyorum, 
benim için sonbahar yalnızca alevli renklerdir. Özel­
likle Kadıköyü'nde, bir parkta. Anlatmak isterim: 
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Önce bir roman: Kadıköyü)nün Romanı. Safiye 
Erol, bu romanında, Bedriye'yle Necdet'i Şifa'dan 
Yoğurtçu'ya inen yokuşun başında karşılaştırır. 
1 9 3 1  yılının ilkyaz sonunda. 

Safiye Erol, Yoğurtçu Parkı'ndan söz açmaz ama, 
bu park o zamanlar Kadıköyü'nün simgeleri arasına 
girmeye başlamıştır. Yoğurtçu Parkı, Cumhuriyet 
İstanbul'unun ilk parkları arasındadır. Yapımı galiba 
1929 - 1 930 arası . 

Mücap Ofluoğlu ülkülerle donanmış anılarında, 
bu parkta, tiyatroya tutkun bir avuç gencin amatör 
sahne çalışmalarını anlatır. Bazı yaz geceleri Yoğurt­
çu Parkı'nda oyunlar sergilemişler. 

Mücap Bey'in yazdıkları o kadar hoşuma git­
mişti ki, 1 980 sonrası, Ölünceye Kadar Seninim'i 
yazarken, Yoğurtçu Parkı'nda bir tiyatro gecesini 
yazmaktan kendimi alamamıştım: Aşk romanlarının 
unutulmuş yazarı Süha Rikkat, gençliğinin o gece­
sini alevden bir gece gibi hatırlıyordu. 

Çok zorlanmamıştım. Çünkü Mücap Ofluoğ­
lu'nun anlattıkları yeterince esinlendiriciydi . Ayrı­
ca, Yoğurtçu Parkı benim çocukluğumun parkıydı. 
1 9 50'1erin dünyasında, parkta çok günlerim, hatı­
ralarım . . .  

Şimdi yoğun trafiğin adeta kesip biçtiği, kanını 
akıttığı park, o zamanlar bana uçsuz bucaksız görü­
nürdü. Çocukluğun bütün mekanları olduğundan 
geniştir. 

Parkta kış günleri gözümün önüne gelmiyor. 
Daha çok ilkbaharlar, yazlar, yaz sonları; en çok da 
sonbaharlar.· 
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Yoğurtçu Parkı'nı, yeşertisi bol olduğu mevsim­
lerde, çocukluğumun en güzel masal-romanların­
dan İpek Prenses'ten çağrışımlarla tadardım. İpek 
Prenses'in başlangıcında, büyülü bir şato korusu 
vardı. Ağaçlar sık, yaprak örtüsü alabildiğine. Park 
da öyleydi . Ya da bana öyle gelirdi. En sıcak bir yaz 
günü bile, yaprak örtüsü, gölgelikler, serinlikler ser­
perdi. 

Sonra eylül gelince, yapraklar sararmaya, kuru­
maya, dökülmeye koyulurdu usul usul . 

Bununla birlikte, onca sarartının, boz alacanın 
ortasında, sonbahar geldi mi, Yoğurtçu Parkı kıp­
kırmızılar da kuşanırdı . Bunlar ateşçiçekleriydi . 

Belleğim aldatış içinde değilse, ateşçiçeğini ilk 
kez Yoğurtçu Parkı'nda gördüm. Elliyi aşkın yıl 
geçti; ateşçiçeği benim için hali Yoğurtçu Parkı'mn 
çiçeğidir. 

Bir de alevçiçeği var. Bilimsel adı, pholox pani­
culata. Ateşçiçeğininkiyse salvia splendens. İkisini 
karıştıranlar git git çoğalıyor. Ateşçiçeği diyorum, 
alevçiçeği sanıyorlar. 

İstanbul'u ateş kırmızısıyla bezeyen ateşçiçeği 
ballıbabagillerdendir. Yeni öğrendim: Adaçayı bitki­
sinin yakın akrabasıymış. Brezilya kökenli. İki yüzyıl 
önce bütün dünyada tanınır hale gelmiş. 

Aslında yaz başından güz sonuna bahçeleri, 
parkları şenlendiriyor ateşçiçekleri. Ama ben onları 
Yoğurtçu'da hep eylüllerde, ekimlerde gördüğüm­
den, yıllar yılı ateşçiçeğinin bir güz çiçeği olduğunu 
sandım ve kim bilir kaç kez öyle yazdım. 
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Gerçekten ateş kırmızısıyla, bütün bir yazdan 
güneşi özümsemişçesine çıkagelirlerdi Yoğurtçu 
Parkı'na. Ve sanki bu yüzden yalnızca sonbahara 
yaraşırlardı. 

Bu yaz Bodrum'da, bir yeni zaman bahçeci­
ğinde, mor, yavruağzı, pembe, eflatun, öbek öbek 
çiçekler gördüm.  Püsküllü tuhaf boruları andırır 
çiçekler. Ateşçiçeğini hatırlatıyordu . Meğer bunlar 
da melez ateşçiçekleriymiş. Son yıllarda üretilmiş. 
Bunlar da süzek bahçe ortamını çok seviyormuş. 

Rengi artık ateş kırmızısı olmayan melez çiçek­
leri pek sevemedim. Sevemedim değil, onlar için 
başka bir ad aradım sanki . Biraz üzüldüm, Yoğurtçu 
Parkı'nın kıpkırmızı, alev alev öbeklerinden bir şey­
ler çaldıkları için . . .  

Derken yağmurlar, soğuklar başlardı . Ateşçiçek­
leri gelecek mevsime kadar bize veda ederdi . . .  

Ama İstanbul'un güz çiçeği yalnızca ateşçiçekleri 
değildir. Daha yaz ortasında, ince uzun saplarıyla sa -
raypatılar açardı. Yarım yüzyıl öncesinde Kadıköyü 
bahçeli evlerini büsbütün yitirmemişti. Yeni apart­
manların önünde bile küçük bahçelere, çiçeklere 
ihtiyaç duyulurdu. Yaz ortasındaki, pembe, mavimsi 
eflatun, mor, sarı, beyaz saraypatılar size sonbaharı 
haber verirdi . 

Saraypatılar biterken kasımpatılar başlardı. Ka­
sımpatı öz be öz güz çiçeğidir. Yapraklarının yeşiline 
bakın, sonbaharı birdenbire duyumsarsınız . Çünkü 
bu yaprakların renginde yeşilin birçok ayırtısı salta­
nat kurmuştur: Fakat hep solgun yeşiller, giderek 
yaprak dökümünün sarısına çalan yeşiller. 
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Krizantem diye de andığımız kasımpatının çi­
çekleriyse yine güneş ışınlarından alacalar eclinmiş­
tir; sarısında kavuniçi, kırmızısında kızıl, boyuna 
sonbaharı söyler. 

Mevsim güzledikçe, dalyaların coşkunluğu ar­
tardı. Onlara o zamanlar kimse dalya demiyordu. 
Hepsi yıldızçiçeğiydi. Ben de hala yıldız, yıldızçi­
çeği diyorum . 

Yıldızçiçeklerini demet demet gördüğüm yer, 
Yıldız Parkı 'ydı. Malta Köşkü 'nün hemen altında 
sadece onlara ayrılmış, genişçe bir bahçe başlardı . 
Yalınkat yapraklı, katmerli yüzlerce yıldızçiçeği ! Öy­
lesine bir coşkunluk . . .  

Sonra her biri handiyse ayrı renk: Mavi dışın­
da bütün renkleri varmış yıldızçiçeğinin. Yıldız 
Parkı'nda koyu vişneçürüğü ışıltılı siyah yıldızlar 
gördüğümü hatırlıyorum.  

Bol güneş seven yıldızçiçekleri, tuhaf ama, son­
baharın güneşsiz günlerine, hatta yağmurlara uzun 
süre aldırışsız kalır; güneşle birlikte, hele pastırma 
yazında yine canlanır. Ta ki ilk soğuklar, ilk don, 
dimdik, mağrur duruşlu yıldızların belini büker. 

Malta Köşkü'nün altındaki bahçede, ilk dona ka­
dar saltanat kuran yıldızçiçekleri, bir yandan da sayı­
sız hanımböceğinin yeri yurduydu. Havalar serinle­
dikçe yıldızlara sığınmış gibiydiler. Pek çoğu kırmızı 
üstüne siyah benekliyken, bazıları kavuniçi, turuncu 
üstüne siyah benekliydi .  

Yıldız Parkı'nda sonbaharın da geçeceği, mevsi­
min ağır ağır kışa evrileceği nilüferlerden anlaşılırdı . 
Beyaz sugiUü diye de anılan nilüferler, saray bahçesi-
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nin büyük havuzlarında handiyse can çekişirdi. Koyu 
yeşil iri yapraklarına pas rengi yapışıp kalırdı. Gündüz 
vakti yaz boyu göz okşamış çiçekleri artık sönerdi. 

Ahmet Haşim 'le başladım; değeri bilinmemiş Ali 
Mümtaz Arolat'la noktalamak istiyorum. Bugünün 
okuruna nihayet sunulmuş Bir Gemi Yelken Aftı' da 
Arolat, güz yelinden söz açarken, "İnliyor çiçekli 
günler anarak" diyor . . .  

Sonsuz çağrışımlarla Adalar, Büyükada . . .  

Geçen hafta Büyükada'ya gittik. Epeydir, bir iki 
yıldır gittiğim yoktu. Sevgili dostlarım Gül ve Ya­
man İrepoğlu kışkırttı herhalde. Bu kış onlar çok 
gittiler Ada'ya. Güzelliğini, şiirli ıssızlığını, tenhalı­
ğını övüp durdular. 

Büyükada gerçekten sessiz, dingin, huzurluydu. 
Zaten vapur Adalar'a yol alır almaz, büyük kentin 
hayhuyundan, dağdağasından kurtuluyorsunuz. 
Akıllara durgunluk verici bir özgürlük, avarelik, ba­
şına buyrukluk. 

'Ada' tuhaf bir 'kavram' .  Akşit Göktürk, Ada' da, 
o güzel eserinde, daha ilk sayfada şu soruyu sorar: 

"Engin denizlerde, dünyanın gürültüsünden 
patırtısından, gündelik tasalardan uzak, günlük gü ­
neşlik bir adada yaşamayı, çocukluğunda, gençliğin­
de ya da yaşlılığında gönlünden geçirmemiş, düşsel 
bir adanın şiiriyle büyülenmemiş insan var mıdır?" 

Çocukluğumda, gençliğimde, gönlümden geçir­
miş miydim? Hangi yıldı, hangi yaştaydım, sonba-
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har biterken Burgaz'a gitmiştik. Yazların kalabalığı 
yoktu. Bütün gün dolaşmıştık Burgaz'da. Uzaktan, 
anne tarafı, akrabamız olmasına karşın bizimkilerin 
aklına gelmemişti Sait Faik. 

Çocukluğumun romanlarında adalar var mıydı? 
Yalnızca serüvenler, romanların serüven çizgileri ya­
şıyor belleğimde. Bir ada göremiyorum; varsa bile, 
puslu, sislere bürünmüş. 

Gençliğimde hiçbir zaman 'ada' tutkunu olma­
dım. Büyük kentlerin, yaşadığım İstanbul'un gürül­
tüsünden patırtısından kaçmayı düşünmedim.  Nice 
yıllar kalabalığı, caddeleri, sinemaları, tiyatroları, 
şehrin akşamını, birdenbire yanan floresan lamba­
ları, trafiğin uğultusunu, yağmurda şerit şerit taşıt 
ışıklarını çok sevdim. Şehirdi yaşamak istediğim yer. 

Açık Deniz Kıyısında'yı okudum.  Strinberg'in 
yaslı romanı, Behçet Necatigil'in eşsiz çevirisinden .  
Açık deniz kıyıları, fiyortlar, yarımadaların etekleri; 
cinnet; yaman bir ürküntü duydum.  

Çocukluğumda . . .  evet, çocukluğumda, çok uzun 
yıllar önce, şimdi aklıma geldi, Define Adası'nı oku­
muştum. Nasıl silinip gitmiş! Bir ıssız ada mıydı? 

İlk çarpıldığım ada romanı Virginia Woolftan: 
Deniz Feneri. Deniz Feneri'ni Naciye Akseki 
Öncül'ün Türkçeye anlatım zenginlikleri armağan 
eden çevirisinden defalarca okudum. En sevdiğim 
romanlar arasında; başucu kitaplarımdan. Adadan 
umarlı mıydı Virginia Woolf? Bugün hala çözemem. 
Baskı, hüzün, yalnızlık, içe kapanış, annebabaların 
koruma içgüdüsüyle karışık tiranlığı ; küçük James 
gibi hissediyordum kendimi. Adada geçecek miydi? 
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O romanda deniz fenerinin ışığı dönenir du -
rur . . .  

Conrad'dan Zafer'in bende anısı var. B u  gör­
kemli romanı, her gün daha çok özlediğim Arma­
ğan İlkin çevirmişti . Biz üç arkadaş -birbirimizi 
handiyse gördüğümüz yok şimdilerde-, küçük bir 
yayınevi kurmuştuk. Armağan bizim için çevirmişti 
Zafer'i ;  yayımlayamamıştık. Conrad bu romanında 
Batı'nın büyük kötülüğünü söyler. 

Ama arada lise yılları . Sait Faik ve "Haritada Bir 
Nokta" :  İnanılmaz öyküdür. 

Cahit Sıtkı'nın da şiiri, " Robenson":  
Robenson, halden bilir Robenson 
Adan hala batmadıysa eğer, 
Alıp götürsen beni oraya, 
Deniz yolu kapanmadan evvel! 
B ilge Karasu'nun "Ada"sı yalnızlıkta bilinçlen­

menin adasıdır. Peride Celal, "Ada"da yitik bir aşkı 
arar. Daha eskilerden, A,sk -ı Memnu'da Nihal'le 
Behl(ıl'ün bahar seli aşkları Büyükada'dadır. Behlul 
bile, onca çirkefli yaşanmışlıktan sonra, arınır. 
Edebiyat-ı Cedide romanı Adalar'a çokça açılır. Son­
ra Yahya Kemal'in, Yakup Kadri'nin gençlik yılları . . .  
Abdülhak Şinasi Hisar Büyükada'yı çocukluğun 
geri dönülemeyecek mutluluk ülkesine dönüştürür. 
Hüseyin Rahmi, lüks B üyükada'yı görmezden gelir; 
Heybeli'de karar kılar . . .  

Ben de bir ada öyküsü yazmaya çalışmıştım: 
"Son Yaz Akşamı" . Teşvikiye'den Şişli'ye taşındığım 
yıllardı. Eksercioğlu Sokağı'ndaki çatı katı . Aydın­
lık; her yağmurda damı akar; otuz sekiz metreka-
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relik o çatı katı. Sabahları erken kalkar, büyük bir 
coşkuyla yazardım.  Aslında yaşaması mihnetli çatı 
katları birer gizli adadır. Koşar koşar, akar giderdi 
uzun cümlelerim. Nerdeler şimdi? 

Behiç Duygulu'dan "Gölgede Gezintiler" . . .  
Unuttuğum ada öyküleri, romanları, şiirleri, kim 
bilir ne kadar çok! 

Ada peyzajları: Hamit Görele'ninkiler büyüle­
yici. Öğretmenim Kemal Zeren'inkiler alacalı, Van 
Gogh Büyükada, kayıklar, deniz, yansımalı sular . . .  

Metin Erksan'ın Sevmek Zamanı, Türk sinema­
sının en güzel aşk filmi. Ada'da geçiyor. Yağmur­
lar yağar; bir adam fotoğraftaki genç kadına vuru -
lur. Süreyya Duru'nun Peride Celal'den esinlenme 
Ada'sı da çok sevdiğim bir filmdir. Türkan Şoray'ın 
oyunculuğunu nasıl unutabilirim? 

Ziya Osman Saba: 
"Engin/erdeki dalga, 
Sahil bilmeyen köpük" diyor; 
"Keşfedilmemiş ada, 
Dalından sarkan yem�s." 
Sonra "tozpembe" bir çiçek açacak . . .  
Melih Cevdet'in "yandan çarklı"sı geçiyor. Me­

lih Cevdet, Murat Tek takma adıyla yazdığı Zifaf­
tan Önce romanında Büyükada'ya sayfalarca gönül 
vermış . . .  

Yürüyorduk Büyükada iskelesinde, upuzun, 
esintili. Bir şey oldu, Adalar sarıp sarmaladı, başım 
döndü. Tam da bu mevsimin erken mimozalarından 
konuşuyorduk. Sapsarı, ponpon mimozalar geçmiş 
zaman romanlarına aldı götürdü. 
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Edebiyat-ı Cedide romanı, Tanzimat döneminde 
yazılmış romanlara oranla, İstanbul'a açılmaya daha 
isteklidir. Sadece şehirle de yetinmez, yörekentlere 
uzanır ve gezinti yerleri için adeta özel sahneler ku­
rar. Beykoz Çayırı, Çamlıca, Tarabya, Kalender der­
ken, Adalar, en çok da Büyükada. Aşk-ı Memnu'u 
andım . Ama Halid Ziya, Kırık Hayatlar'da da 
Büyükada'dan vazgeçemez; Bekir Servet'i oraya, 
çamlar altına gönderir. 

Avrupai yaşamak isteyen İstanbullular 1853 Kı­
rım Seferi'nden sonra özellikle Büyükada'ya rağbet 
ederler. Rıhtım, iskele, çan-ılık, çalgılı gazinolar, 
faytonlar ve hanımların şıklığı. Kırık Hayatlar'ın 
Neyyir'i Büyükada'da kılık kıyafetiyle, güzelliğiyle 
göz kamaştırır. 

Mehmed Raufun EylUI'ünde Ada, İstanbul'un 
en güzel sayfiye yeridir. Aynı yazarın Böğürtlen'inde 
orada bir yaz geçer ve sandal gezintileri, poker, or­
manda dolaşmalar, köşklerin gösterişli salonlarında 
akşam çayları . . .  Büyükada Böğürtlen'de hayli şata­
fatlı görünür. 

Sonra Yakup Kadri'nin Kiralık Konak'taki unu­
tulmaz Büyükada sahnesi. Edebiyat-ı Cedide dev­
ri kapanmıştır kapanmasına, ama Türk romanın­
da Büyükada'nın sahneleri dinmemiştir. Kiralık 
Konak'ın baş kişisi Hakkı Celis Büyükada'da ne 
kadar çok acı çeker! 

Ali Nizami Bey)in Alafrangalığı ve Şeyhliği'ni 
ille okumanız gerekir. Edebiyatımızın en ma­
salsı Ada tasvirleri o romanda. Özellikle Nizam 
Caddesi'nin on dokuzuncu yüzyıl sonu ve yirminci 
yüzyıl başındaki inanılmaz güzellikteki köşkleri . 
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Ben de yazdım B üyükada 'yı, Yarın Yapayalnız' da, 
Fotoğrafı Sana Gönderiyorum'da. Çamlar hasta . . .  mı 
demiştim Yarın Yapayalnız' da? Çünkü birkaç yaz 
önce, Maden'de bir bahçede hasta, bitkin çamlar 
görmüştüm. 

Dönüşte Nizam Caddesi'nden geçerek indik is­
keleye. Harap ve hala harikulade güzel bir iki köşk 
içimi sızlattı. 

Vapur saatine az kalmıştı; iskeledeki kahvede 
oturmadık. Adalar' dan dönüşler zaten hep telaşlıdır. 

Keşke bir gün Adalar' dan birinde yaşasam, mev­
simler yaşasam, avarelikler yaşasam . . .  

Bir akşanı yemeği 

Yarım yüzyıl öncesinin İstanbul'unda orta halli 
aileler her akşam sofra başında ille buluşurlardı . Ak­
şam yemeği dışarda, lokantada pek ender yenirdi. 

B u  yüzden olacak, çocukluğumda lokantaya gi­
dişlerimizi belleğim kapıp saklamış. Bu lokantalar 
hayatımda iz bırakmış yerler arasında. 

Lokanta sözcüğü dilimize İ talyancadan geçmiş. 
İ talyancadaki anlamı konukevi. Bizim lokanta dedi­
ğimize İtalyanlar ristorante diyorlar. Lokanta söz­
cüğü diJimizde herhalde yüz elli yıldan beri yaygın 
şekilde kullanılıyor. 

Hayatımdaki, hele çocukluğumdaki lokantaları 
belki ikiye ayırmam gerekir: Gündüz gidilen, öğle 
yemeği için gidilen lokantalarla akşamleyin gidilen 
lokantalar . . .  
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Gündüzlerde daha çok kır lokantalarını, kır gazi­
nolarını hatırlıyorum.  Mesela Boğaziçi'nde; tepeler­
de, koru içinde. Mesela Çamlıca'da. Mesela Belgrat 
Ormanları'nda. Buralara bazan da evde kotarılmış 
yemeklerle gidilirdi . Bir piknik havası eserdi . 

Sonra yaz günlerinde plajların lokantaları vardı. 
Moda Plajı'nınkiyle Küçüksu Plajı'nınkini kaç kez 
anlatırsam anlatayım, bıkmam . Geçmiş, bir daha 
geri gelmeyecek o günlere, o saatlere özlemim din­
mez. Güneş yine alev alevdir, gökyüzü masmavi, 
deniz pırıl pırıl. 

Moda Plajı'nın lokantasında şiş kebabı, patates 
kızartması gözdeydi . Şiş kebabının özelliği, etlerin 
soğanda dinlendirilmiş olması. Garnitür, közlenmiş 
sivri biberle domates. Yemekte buz gibi bira. Ye­
mekten sonra buz gibi karpuz . . .  

1950'lerin ortasında Amerikan modaları sarıp 
sarmaladıkça, plaj lokantalarında sosisli sandviç dö­
nemi başladı. Ayaküstü atıştırmanın rağbet görme­
si, biraz da ekonomik olmasındandı. Hafif ısıtılmış 
sandviçin ortasına domatesli sosta sıcak duran sosis 
konuyor, salatalık turşusundan bir iki dilim ekleni­
yor, bolca hardal . Tadı damağımda kalırdı . 

Ayaküstü atıştırma, çok geçmeyecek, saltanatını 
Beyoğlu'nda kuracaktı. Hem de artık yalnızca sosisli 
sandviçle değil. Kaşarlı, sucuklu tost, kaşarlı ve sa­
lamlı , yine turşulu, domates dilimli soğuk sandviç­
ler, havuç suyu, sütlü muz suyu özellikle okul çıkışı 
ve sinema öncesi pek lezzetliydi . İşte Pasifik'le At­
lantik yıllar yılı Beyoğlu'nda hizmet verdi . 
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Yine yaz gezintilerinin kır lokantalarına dönersek; 
unutamadıklarım arasında, önce bir Büyükada günü 
belirir. Vapur, tek tek, bütün Adalar'a uğradıktan 
sonra Büyükada iskelesine yanaşır. Biz ilkokul ço­
cukları itiş kakış ineriz, yanımızda öğretmenlerimiz, 
annelerimiz . Upuzun bir yürüyüş başlar, tepeye, Aya 
Yorgi'ye. Aya Yorgi'nin bitişiğindeki kır lokantasında 
öğle yemeği. Sıcak bir gün olmasına rağmen burası 
püfür püfür esiyor. Sonsuz çamlıktan sonra, aşağıda, 
koyda deniz, çamlar kadar yeşil bir deniz . . .  

Büyükada'ya defalarca gittim, Aya Yorgi'ye defa­
larca çıktım, kır lokantasında oturduk, köfte yedik, 
şarap içtik. Fakat hiçbiri o ilk yaz başlangıcı piknik 
gününün mutluluğunu taşımadı. O mutluluk bir ha­
tıra olarak orada, çocukluğun yitik ülkesinde kaldı . 

Lise yıllarımda Fischer'e ve Hacı Salih'e dadan­
mıştım. Harçlığım ancak on günde bir el veriyordu 
böylesi ziyafetlere. 

Fischer o zaman Ayas paşa' da değil, Beyoğlu 'nda, 
İngiliz Konsolosluğu'nun karşısındaydı. Patates sa­
latalı şinitzel, o Viyana havası, lokantanın özelli­
ğiydi . Kırpık kırpık taze soğan, maydanoz, patates 
salatasina öyle bir tat katardı ki, evde denediğinizde 
aynı sonucu alamazdınız .  

Geçenlerde Ayaspaşa'daki Fischer'e gittim. Yine 
şinitzel, yine patates salatası. Aradan geçen onca yıla 
karşın tat korunmuş. Kim bilir kaç aşçı değişmiş, 
ama kalite bozulmamış. 

Fischer'in bir de domates-hıyar salatası özellik­
liydi. Sosunda galiba süt vardı . Salataya süt yaraşır 
mı demeyin, gerçekten çok yaraşırdı . 
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Hacı Salih'e birkaç kuşak İstanbullu gönülden 
borçludur: Temiz, leziz, ucuz. Hele külbastısı, be­
ğendisi, haşlama eti git git tutkuya dönüşür. 

O zamanki Hacı Salih'in dekorunu çok sever­
dim: Duvar boyunca sıra sıra raflar, raflarda turşular 
çeşit çeşit, en alt sırada, turşularınkinden daha irice 
kavanozlarda kompostolar. Ben en çok şeftali kom­
postosunu severdim. 

Hacı Salih 'in salataları kış bahçesini andırırdı. 
Yeşil salata, rende havuç,  turp, ince kıyılmış kırmızı 
lahana, hepsini bezeyen renk renk turşular. Onlara 
artık turşu mu demeli, salata çiçeği mi, bugün de 
karar veremem . . .  

Gün inceliyor iyice, akşam yaklaşıyor. Baude­
laire 'in dizesindeki gibi:  Akşam olsa diyordun, işte 
oldu akşam . . .  

Bu akşam Parkotel'de yemeğe gidilecek. Tabu 
ki çağrılıyız; aile bütçemizin Parkotel'in önünden 
geçecek hali yok. Yahudi asıllı Alman bir profesör­
le eşinin davetlisiyiz .  Profesör, İkinci Dünya Savaşı 
yıllarında, İstanbul Teknik Üniversitesi'nde konuk 
öğretim üyesiymiş. Sonra Almanya'ya dönmüş, fa­
kat karıkoca İstanbul'u unutamamışlar. 

Parkotel, dokuz on yaşlarındaki Selim için uçsuz 
bucaksız bir rüya olacak. Mevsim ilkyazdı, Cihan­
gir'deki evden Parkotel'e kadar yürüdük. Parkotel'in 
geniş bahçesi, büyük cam kapılar, o kadar geniş, 
mermer sütunlu antre ve benim şatafatlı bir lokanta­
da ilk akşam yemeğim. Otelin yüksek tavanlı yemek 
salonuna giriyoruz .  Küçük bir orkestra duyulur du­
yulmaz çalıyor. Masalar birbirine uzak yerleştirilmiş. 
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Garsonlar koşuşuyorlar. Nefti P ve O amblemli be­
yaz porselen tabaklar, gümüş çatal bıçak; masalarda 
porselen jardeniyerlerde öbek öbek papatya. 

Herkes kısık sesle konuşuyor, kahkahalar küçük, 
çıngıraksız. Hanımlar, beyler, şık, özenli giyinmiş­
ler. Sonraları Katherine Mansfield'ın bazı öyküle­
rinde rastlayacağım bir sahne. Bu sahne, burjuva 
dünyasıyla tanışmam bir anlamda. Her şey ölçülü. 
On buçuk on birde aynı ölçülülük korunarak yemek 
sona eriyor. Salondakiler dağılıyorlar. Fakat orkestra 
çalmaya devam ediyor . . .  

Parkotel'in barında da günlerim, akşamüzerle­
rim var. İlk romanım Destan Gönüllerin zamanı. 
Barın gediklileri Doğan Hızlan, Profesör İsmet 
Sungurbey, Demir Özlü, Konur Ertop, Ergin Er­
tem .  Ben de kendimi yazarçizerden sayclığım için 
onların peşine takılmışım.  

Parkotel'de ilk ve son akşam yemeğinde neler 
yendiğini hatırlamıyorum.  Barda akşamüzerlerdey­
se, üzeri kırmızı biberli, kaşarlı kanepeler hala gö­
zümün önünde: Kaşar peyniri kıvamında eritilmiş, 
sandviç ekmeği sıcacık. 

Nasıl bir çağrışımlar seliyse, şimdi kanepelerden 
söz açarken, yeniyetmeliğime ışık çakımında geri 
dönüyorum. Tarabya'daydı o küçük lokanta, cam 
köşk, sırça köşk benzeri . Vakit, akşamüstüden akşa­
ma yol alıyordu. Mevsim sonbahardı, deniz hırçın. 
İçersi sıcak, rüzgardan korunmuş. Cam köşkten gö­
rünen karşı kıyılar keskin alacalar kuşanmıştı. 

Yolun başındaydım,  hayalimde bir gün romancı 
olmak, Mehmed Raufun Eylu!'üııü anlatıyordum, 
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işte şuralarda bir yerde, Eylufün yazıldığı günlerde 
İstanbul'un çok sevilen oteli Summer Palace, acaba 
nerdeydi, Necib oraya gelir ve "beyaz aşk"ı Suad'ı 
düşünür. . .  Evet, nasıl bir çağrışımlar seliyse, bütün 
canlılığıyla o güz akşamı! 

Epey yürümüştük buraya gelinceye kadar, hep 
benim düşlerim, hep yarın olsun, bir an önce yarın 
olsun isteği! Yarın oldu, kırk yıl geçti o yarından bu 
yana. 

Karnımız acıkmış; yufkası zar inceliğinde mus­
ka börekleri yiyoruz. Malta taşlı bahçede tarhlar; 
rüzgar, kasımpatıları ve ateşçiçeklerini kendi yönüne 
savuruyor. Sonra rıhtım ve deniz başlıyordu. Der­
ken yağmurun ilk damlaları camlara çarptı . 

Ne miydi, yaşamak coşkusu dolu, o güz akşamı? 
Edip Cansever'den bir dizeymiş meğer: 

Olsa olsa ateşini yakıyordun yalnızlığın 

Florya'da beşinci mevsim 

Edebiyatımıza birbirinden zevkli eserler arma­
ğan etmiş Refik Halid Karay, Florya'dan, Florya'da­
ki plaj dünyasından birkaç kez söz açar. 

Bu söz açışların herhalde en eskisi, eşsiz bir hi­
civle yazılmış Üç Nesil-Ü,c Hayat'tadır. Sultan Aziz 
devrini, Sultan Hamid devrini ve Cumhuriyet'in ilk 
on beş yılını art arda dile getiren Refik Halid, kül ­
tür gömleği değiştirmelerin izini sürer. Florya da 
elbette, l 930'1arın "Gezintiler"i arasında karşımıza 
çıkar. 
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Mevsim yazdır. Refik Halid'in asri kişileri 
Şile'de. "Sahilde göz alabildiğine kumsal ve ufukta 
göz alabildiğine deniz. "  Suadiye' deki köşklerinden 
yola çıkmış, kadınlı erkekli, sekiz on kişilik topluluk 
plajın tadını çıkarıyor. Herkes deniz kılığında, yani 
mayolu .  "Kumlar kızgın, güneş yakıcı. . .  " 

Öğle zamanı geldiğinde, otelin -kim bilir hangi 
oteldi?- altındaki kahveye gidiliyor. Orada, inanılır 
gibi değil ama, gramofon , dans! Ayakta atıştırma 
çoktan başlamış: Havyarlı sandviçler, küçük küçük 
kesilmiş su börekleri yeniyor, buz gibi biralar içi­
liyor. 

Gezmeye doyamayanlar arasında bir "yaşlı bay", 
" İkindi çayını Moda'da içeriz !  Sandal gezintisi de 
yaparız ! "  diyor. 

Yapıyorlar da! Moda'da çay, Fenerbahçe'ye ka­
dar sandal gezintisi, Fenerbahçe'den motora atlanıl­
dığı gibi Büyükdere'de, " bir salaş gazinoda" akşam 
yemeği. Çağ, hız çağı. 

Yaşlı bay bu kez de diyor ki: "Mehtap var amma 
burada keyfi çıkmıyor. Kim bilir Florya plajı ne hoş­
tur! " 

Motordan cayılıp takside karar kılınıyor. Ver eli­
ni Florya! Orada yine dans, güneşin doğuşu, deniz 
banyosu . . .  

1954 tarihli Bugünün Saraylısı romanında Re­
fık Halid, Florya'yı, hele plajın saltanatını yeniden 
anmış. Bugünün Saraylısı çok sevdiğim bir roman­
dır. Yıllar geçer, bir kez daha okurum, yeniden oku -
rum, bir türlü doyamam . Plaj sahnesine gelince, 
Florya'dan bende en derin görüntü, galiba o sahne. 
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O yaz günü, yaşını başım almış, zamana ayak uy­
duramamış Ata Efendi, karısıyla birlikte, plaj gazi­
nosunda oturur. Gençlerin, çoluk çocuğun şenlikli 
koşuşturmasına, deniz eğlentisine için için söylene­
rek bakar. Uzun uzun yaşanır yaz günü. "Serinlik 
basmadan" bir kez daha suya dalımr ve nihayet ak­
şam olur . . .  

Neden bu kadar çok severdim plaj sahnesini? 
Çocukluğumun ve ilk gençliğimin plaj günlerinden 
hatıralar söylediği için mi? Galiba. 

Ama bir yandan da, İstanbul'un bir daha göre­
meyeceğimiz eski plajlarını son esenleyişti Bugünün 
Saraylısı'ndaki sayfalar. Şiirli bir belgeydi. 

Ben Florya'ya ilk kez baharda gittim, mayıs ayın­
da. Firuzağa İlkokulu'nda öğrenciyim . Ya ikinci sı­
mf, ya üçüncü sınıf. Üst üste iki yıl, okul kapanaca­
ğına doğru, bütün sınıf pikniğe gitmiştik. Florya ve 
Büyükada. İlki hangisiydi, unuttum. 

Florya'yı, trenden iner inmez, çamlardan ibaret 
bulmuşnık. Yeşil, denizi örtmüştü. Yalnızca çam. 
Sonra dikkatle baktığımızda, öteki, tümü yeşil yap­
raklar kuşanmış ağaçları da görüyordunuz. Fakat 
hep çamlıklar, göz alabildiğine. 

Yürümüştük. Deniz de yürüdükçe belirmiş, gö­
rünmüştü. Çamlardan sonra, uçsuz bucaksız deniz, 
bütün görünümü sanki birdenbire değiştiriyordu. 
Sanki birdenbire bir iklimden başka bir iklime ge­
çiyordunuz. 

Plajlar daha kapalıydı . Ama kır gazinolarında 
mevsim çoktan başlamıştı. Cihangir'in, Firuzağa'nın 
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apartmanlık dünyasından sonra, deniz ve çamlar, 
ağaçlar altındaki kır gazinoları biz çocukların mut­
luluğu olmuştu. 

Belkıs Öğretmen önden yürüyor; çocuklar, an­
nelerimiz, onu tak.ipte. Florya Halk Plajı'nı geçin­
ce, hemen bitişikte, upuzun bir köprü başlıyor ve 
köprü, handiyse iki dikdörtgenden. . .  değerli Afife 
Batur'un deyişiyle, "birbirini dik kesen iki dikdört­
gen k.itle"den oluşmuş bir deniz köşküne ulaşıyordu. 

"Burası" diyordu Belkıs Öğretmen, "Florya 
Cumhurbaşkanlığı köşkü. Burayı Atatürk yaptırttı 
ve yazları, İstanbul'a geldiğinde burada kaldı . . . "  

Denize açılmışçasına duran beyaz köşk, olanca 
yalınlığıyla, daha o zaman beni etkilemişti, nesinden 
etkilendiğimi tam kavrayamasam da. Belki o uzun 
köprü, belki beyaz, belki beyaz köşkün deniz or­
tasında, direkler üstünde duruşu. Taraçalar, iskele . . .  
Sonra sonra ayırt ettim ki, hepsinin yalınlığı; doğru­
dan doğruya yalınlık. 

Belkıs Öğretmen'in anlattığına göre, sarayların 
şaşaasını genç Cumhuriyet'imiz için artık anlamsız 
ve gereksiz bulan Atatürk, görür görmez, çok sev­
diği Florya'da, olabildiğince sade, gösterişten uzak 
bir Cumhurbaşkanlığı köşkü istemiş. 

Aziz dostum Çelik Gülersoy'un hediye ettiği 
Yüzyılın Başında İstanbul kitabında, eserin İstan­
bulsever yazarı Willy Sperco, Atatürk'ün bu deniz 
köşkünde VII .  Edward ile Mrs. Simpson'u ağırla­
yışını anlatır: Ne korumalar ordusu, ne kameralar, · 

ne sirenler. Güzel bir yaz akşamıymış. İstanbullular, 
deniz köşkünün az berisinde, kumsalda . . .  
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Ne tuhaf: İlkokuldaki pikniğimizden sonra, 
nice yıllar bende Florya yok. İstanbul'un başka 
yörekentleri, başka plajları mı gönlümü çelmiş: 
Yazlar, Moda'da, Fenerbahçe'de -Çelik Bey'i an­
dım, onun gibi söyleyeyim: Fenerbahçesi'nde-, 
Caddebostan'da, Salacak'ta, Küçüksu'da geçmiş 
ama, Florya'ya gitmemişim. 

Sonra bir yaz var, gençliğimden kalma bir yaz. 
Ada, Her Yalnızlık Gibi' de epey söz açmıştım o 
yazdan. Florya, Florya'daki plajlar uğrak yerlerimdi . 
Bir arkadaş öbeğiydik. 1972 yazı olmalı . Son kita­
bıın -bir yıl önce yayımlanmış- Pastırma Yazı'nı 
imzalamıştım arkadaşlarıma. Öyle olmalı, 1972 . 
Florya'ya sık sık geliyordum, Sirkeci'den trene at­
layıp. 

Güneş Plajı'na. Haylayf duruyor muydu? Meh­
tap diye de bir plaj var mıydı? . . .  

Kum hala çok ince ve beyaza çalar boz. 
Hoparlörlerden boyuna şarkılar. En çok da 

Dalida'nın söylediği şarkılar . . .  
. . . Böyle yazdıktan, bunları yazdıktan sonra, 

dayanamayıp, Dalida dinlemek istedim: 19 56 'dan, 
intihar ettiği, canına kıydığı güne kadar söylediği 
şarkılar. Can yakan bir albüm. Arada, Dalida kendi 
sesiyle konuşuyor, hayat dolu, eski kayıtlardan. 

Güneş Plajı'nda da çalınırdı işte, onun yorumuy­
la "Love in Portofino", çatlayan dalga sesleri. Onun 
yorumuyla "J'attendrai", "Milyonlarca Gözyaşı" ,  ta 
çocukluğumdan kalma "Histoire d'un amour". 

Kum hala çok ince ve beyaza çalar boz . . .  
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Evet, o yaz. Birkaç plaj . Plaj gazinoları. Çok 
gençtik, paramız her zaman yetmezdi gazinolarda 
oturmaya. İmrenip imrenip uzaklaşırdık. Bazan da 
ortak kasamızda beş on kuruş birikince, yaz günü 
uzar, güneş istediği kadar geç batsın, yaz günü ak-. 
şama evrilir, gazinoda bizim de bir masamız olurdu, 
iyi kötü 'donatılmış' .  

Geç saat trenle Sirkeci'ye dönülürdü. Sirkeci'de, 
iskelelerden son vapurlar kalkar. Sirkeci'de, bazı 
geceler, hemen ayrılmaz; Sarayburnu'na doğ­
ru yürürdük. Yazın en sıcak, en boğucu gününde 
bile denizin hırçınlaştığı Sarayburnu. Orada, Dali­
da biter; Muzaffer Buyrukçu'nun herhangi bir acı 
hikayesindeki gibi, alaturka şarkılar başlardı, daha 
kısık sesli, portatif pikaptaki kırkbeşlikler. 

Sucuk-ekmek yenirdi. Ortak kasamız tam takır 
kalmamışsa. Öylece yaz sonu gelmişti. Florya'da 
plajlar git git ıssızlaştı. Görmüş, yaşamıştım 'beşinci 
mevsimi', adı ne yaz olan, ne güz . Hissediyordum: 
Arkadaş öbeğimizin ilk ve son yazıydı . 

1 972 güzü iyice ortalamışken, geçen yazdan 
hatıraların acısını çekmek için Florya'ya gittiğimi, 
bomboş kumsala, bomboş plajlara, kimsesiz gazi­
nolara, kapılarını rüzgara açmış kabinlere sığınmak 
isteyişimi bilmem söylemeli miyim? 

Sokaklarda yağmurlar ağlaşır . . .  

Tevfik Fikret'in çok sevdiğim bir şiiri vardır: 
"Yağmur". Gerçi dili ağdalıdır ama, ezgisi yankıyıp 
durur: 
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Küpük, muttarid, muhteriz darbeler 
Kafeslerde, camlarda pür ihtizaz 
Ne zaman yağmur yağsa, bu dizeleri tekrarlarım. 

Küçük, hep aynı, çekingen darbeler, kafeslerde, cam­
larda silme titreşirken; geçmiş zaman kelimeleri konu -
sundaki bilgisizliğimle, uzun zamanlar, 'muttarid'de 
duraksayışı, 'muhteriz'de ihtiraslıyı yanılsamıştım. 
Öyleyken, yağmur damlalarının hem duraksayışlı ,  
hem tutkulu dökülüştüğünü sanıyordum . . .  

Günün birinde, tekdüzeliklerini , çekingenlikle­
rini öğrenince, "Yağmur" daha içli göründü. Daha 
dokunaklı. Galiba daha çok sevdim.  

Rübab-ı Şikeste'de yer alan bu şiiri Fikret'in 
hangi tarihte yazdığını bilmiyorum .  İstanbul hangi 
döneminde, şair hangi karamsarlığındaydı, bilmiyo­
rum.  "Yağmur" gönlü yoran bir şiirdir. 

Sokaklarda seyl-abeler ağlaşır, 
Ufuk yakla,sır. .  yaklaşır. .  yaklaşır. . .  
Nedense hep sonbahar belirir. Sel suları sokak­

larda sonbaharda ağlaşmaktadır. Ufuk gerçekten 
yaklaşır. Yağmurun bizi içe kapayışlarıyla Fikret 
yetinmez; boş sokaktan geçen yalnız çocuğu, açıl­
mayan pencereleri, saçaklarda susan kuşları söyler. 
Uzaktan bir köpek ulur. İstanbul içe kapanmakta . 
Şair o zaman da Aşiyan'da mıydı? Fakat "Yağmur" 
bana İstanbul'un daima fakir semtlerini söylüyor. 
Hele bugünün verileriyle okuduğumuzda. 

Günlerdir yağmur yağıyor. " Kış erken geldi" 
diyorlar. Bence, İstanbul'da asıl sonbahar bu uzun 
yağmurlarla, günlerce, gecelerce süren sonbahar 
yağmurlarıyla başlıyor. 
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Hatırladığım en eski yağmur, iki üç yaşlarımdan. 
Belki daha da küçüğüm . Birçokları hatırlayışıma 
inanmıyor; yazarlığın bir yalanı sanıyorlar. 

Kadıköyü'nde, Altıyol'dayız. Yağmur ansızın 
başlıyor. Yakası siyah astragan, siyah bir manto giy­
miş genç kadın eğiliyor; çocuk arabasının üstünü 
örtüyor. Ben arabadayım. Genç kadın annem.  Şimdi 
arabayı daha hızlı sürüyor. Yağmur şiddetleniyor . .. 

Arada, ta Cihangir'e kadar, başka yağmurlarım 
yok. Almanya'dakiler var ama, İstanbul'da olmadık­
ları için, onları saymıyorum .  

Cihangir'deki güz yağmurlarında ufuk yaklaşa­
mıyor. Çünkü birbirine bakışık apartmanlarla çevril­
miş daracık sokaklarda ufuk yok. Ufuksuz yağmur­
lar, şimdi olduğu gibi, ekim sonu kasım başı saltanat 
kuruyor. O kadar ki, şehir ve hayat yağmurun han­
diyse buyurganlığına boyun eğmiş: Okul dönüşü, 
bir saat için de olsa, Cihangir Parkı'na çıkmak yok. 
Cumartesi, yağmur dinmezse, Beyoğlu sinemaları­
na gidilmeyecek. 

Dinmezdi ve sinemaya gitmezdik. Son umut 
pazar günüydü; gelgelelim yağmur pazar günü de 
boyuna yağardı. 

Bununla birlikte yağmura hiç küsmedim. Bende­
ki dinmez sızıya yağmur hep iyi geldi. 

Zaten sonraları yağmurda, başıma buyruk, sine­
maya pek çok kez gittim. Yağmurla sinema bende tu­
haf bir birliktelik, özdeşlik kurmuştur. Gençliğimde, 
yağmur yağınca, ille sinemaya giderdim, tiyatroya da. 

Yağmur bendeki dinmez sızıyı sağıltıyordu ama, 
edebiyatımızın yağmura ayrılmış sayfaları yakınışlar-
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la doluydu. Buna şaşıyordum.  Tevfik Fikret'in şiiriy­
le aynı çağda yazılmış Sergüzeşt romanında, Celal, 
sonsuza dek kaybettiği Dilber'i belki bulurum umu­
duyla İstanbul sokaklarına savrulur. "Yağıyor! Yağı­
yor! Durmadan yağmur yağıyordu! "  diye başlayan 
bu roman sahnesi alabildiğine etkileyicidir. 

Üst üste tekrarlanan "Yağıyor! Yağıyor! Durma­
dan yağmur yağıyordu! " ,  bizi bir uçtan bir uca İs­
tanbul sokaklarına sürükler. Her şey kasvetlidir. Her 
şey melankoliyle, kara duygularla donanmış . . .  Celal 
tek başınadır. 

İstanbul'un eski, yüzyılların izleriyle yüklü, 
kuytu sokaklarında, ömürlerin ürkünç yazgılar­
la donanmışlığını hissederiz .  Terk edilmiş demirci 
dükkanları, renkli tepe camları kırılmış, kapıların­
dan son kırlangıçların girip pencerelerinden çıktı­
ğı bomboş evler, harap ve çalışmayan, kepenkleri 
kapalı fırınlar; birbirinden çaresiz, yoksul kadınlar, 
ihtiyarlar . . .  Celal sanki yağmurda büyük bir keder 
yürüyüşüne çıkmıştır . . .  

Sergüze,st'in a z  sonrasında, Mai ve Siyah da aynı 
şeyleri söyleyecektir. Ahmed Cemil, zifiri karanlık 
gecede, yağmurdan üşüyerek, çamurlara bata çıka, 
geçip gider. Yine uzaktan köpekler ulur. 

Tevfik Fikret'in, Samipaşazade Sezai'nin, Halid 
Ziya'nın yakınışları, andığım o yağmur, karanlık, 
kasvetli hayatlar, kasvetli İstanbul yakınışları, elli alt­
mış yıl sonra, Ahmed Hamdi Tanpınar'da söylem 
değiştirir. Tanpınar, sonbaharda İstanbul'u "donuk 
inci renginde" görür, hele sabahları . Ve yağmurdan 
artık söz açmaz. 
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Tam tersine, güneş, "o ihtiyar kuyumcu" işe ko­
yulur. Huzur romancısı diyor ki: 

"O zaman sararmış yaprakların dantelası, çimen­
lerin yeşili üstünde daha rahat görünür. Süleyma­
niye bir çiçek yığını olur. Sultan Selim nerede ise 
uçacakmış gibi olduğu yerde kanatlamr." 

Sonbaharın bu çehresi elbette çok güzel. 
Ama 'yağmurseverler'i büsbütün mutlu kılabilir 

mi? Sanmam ki kılsın . . .  
Otuzlarımda, kırklarımda, Şişli'de Abidei Hür­

riyet Caddesi'ni de gören bir çatı katında oturdum. 
Çepeçevre terasın ortasında bir buçuk odaydı ya­
şadığım yer. Sonbahar yağmurunda, akşam, o te­
rastan seyredildiğinde büyüleyiciydi .  Caddede so­
kak lambaları, art arda taşıt ışıklan, renk cümbüşü 
yaratır, ışıktan, renkten çizgiler yağmur sularında 
kaynaşırdı. 

Sonra bazı geceler, tam uyuyacakken, çinkoda 
yağmur damlaları adeta horon teperdi . Yağmurun 
sesi, beni en çok o gecelerde sarıp sarmaladı. Apa­
çık çağrıydı : Gel de uyu! Kalkardım, mutlaka terasa 
çıkardım. 

Git git, sokakta sel suları ağlaşıyordu ama, artık 
Gülten Akın'ın dizelerini tekrarlıyordum: 

Yağmur, yağmur. . . Bu neyi anlatır? 
Bunca siste bunca ıslak serçe . . .  
Yağmurun bana neyi anlattığını ise, dört beş yıl 

önce, bir güz akşamı, Samatya'dan Yedikule'ye yü­
rürken anlayacaktım .  Safa Lokantası'nda arkadaşlar­
la buluşacaktık. Vakit erkendi; biraz da, vakit geçsin 
diye yürüyordum. 
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Bu yolda ahşap evlerle taş mimari yan yanadır. 
Yaprakları dökülmüş bir iki ağaç kararmış gümüş­
tendi sanki, Yedikule'de, kilisenin avlusunda. Son­
ra gökyüzü de kararmış gümüş alacasına büründü. 
Önce akşamdan dolayı sandım. Bir anda, tantanalı 
yaz sağanaklarının benzeri bir yağmur başladı, şakır 
şakır. Kararmış gümüş bu kez kurşun rengi oldu. 
Taş evlerin, ahşap evlerin küçük pencerelerine yağ­
mur çarpıyordu. Ölgün ışıklar yanıyordu odalarda. 

Islandığıma, az sonra Safa'da ıslak ıslak otura­
cağıma aldırmayarak yürüyordum. Eski semti şakır 
şakır yağmurda şüphesiz daha çok sevmiştim. Taşı 
da, ahşabı da, hepsi eski evler, bu eskimişlik, bir 
zamanki güzelliğin, inceliğin bu örselenmişliği, bu 
yıpraklık hayatın anlamı gibi görünüyordu şimdi . 

Necatigil'in dizelerindeki gibi tıpkı: 
Kü,cük kent kapıları, sur dibi dükkanlar 
Her zaman olmalıdır. 
Yolları nasılsa oralara düşenler 
Eskilerin durduğu bir zaman olmalıdır. 
Günlerdir yağmur yağıyor. Hayatımdan üst üste 

yağmurlar yağdırıyorum: Kah Altıyol'daki çocuk 
arabalı yağmur, kah Teşvikiye'deki evde Sergüze,st'i 
okuyuşum, kih vapurdayım, yağmur yağınca üst 
güverteye çıkıyorum, kimseler yok . . .  Kah Firuzağa 
İlkokulu'nun kapısında, kih Sahaflar'da gençliğim­
de . . .  

Geri gelmeyeceği için acı anılar mı? Yağmur arın­
dırır . . .  
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Koyu bir semaverden . . .  

Attila İlhan'ın dünyasında Emirgan'ın hayli özel 
bir yeri vardı herhalde. Emirgan, şiirlerinde geçer, 
romanlarında geçer. Gazete yazılarında, siyasal ko­
nuyu birdenbire keser, günün yaşamına dönüp ba­
kardı: Oralarda da Emirgan sık sık anılır. 

Sonuncusundan örnek vereyim. 23 Kasım 1987 
tarihli bir yazısında diyor ki: 

" (Emirgan'da bir sahil kahvesinde, o halkın ara­
sındayım, herkes halinde yaşamaya çalışıyorum; dı­
şarıda önce tehditkar bir pembelik belirdi, ufak ufak 
akşam oluyor, eflatundan sarmaşık moruna doğru, 
yorgun bir akşam; Anadolu kıyısında, tek tük ışıklar, 
tatlı bir hüzün! )" 

Siyasal konuyu bir yana bırakıp günün yaşamına 
geçerken; ille, böyle ayraçlar açardı. . .  

"Emirgan'da Çay Saati" şiirinde de Emirgan güz 
mevsiminde karşımıza çıkar: 

çerağan sarayı ,ndan büyükdere,ye 
üsümek sonbaharında eski cınarların . . .  

J J 

Attila Ağbi Emirgan'ı belki de sonbaharda se-
viyordu. Boğaziçi'ni çok severdi . En büyük istek­
lerinden biri, Boğaziçi'nde, deniz kenarında, ahşap 
bir evde bir zaman yaşamaktı . Galiba en çok da son­
baharı . 

Öyle olmalı. Çünkü onunla birlikte Boğaziçi'nin 
Rumeli yakasını bir uçtan bir uca dolaştığımız gün, 
ekim ayındaydı . Otuz yıl kadar önce; ya 1 976, ya 
1977. 

"Ben Sana Mecburum" şairi Ankara'da, Bil­
gi Yayınevi'nde editördü. O zamanın genç kuşa-
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ğına kucak açan bir yayıncılık anlayışı içindeydi. 
İstanbul'a gelmiş, Maçka Oteli'nde kalıyor. Sabah 
on sularında onu almaya gittim.  Otelden çıktık, 
dolmuşla Beşiktaş'a ya da Ortaköy'e. Sonra yürü­
meye başladık. 

Çokça edebiyattan konuşuyorduk. Ama araya 
anılar, Boğaziçi giriyordu. Sisli bir gündü ve hava 
ılıktı. Sonra, Rumelihisarı'na doğru sis dağıldı. Son­
bahar günü pırıl pırıl oldu. 

Boyacıköy'den sonra Attila Ağbi'yi heyecan sarıp 
sarmaladı. Kızıl, sarı, pas rengi yaprakların artık pek 
örtemediği bir evi gösteriyordu, elbette ahşap, geç­
miş zamandaki boyasından hiçbir iz kalmamış, ahşa­
bı kaburgalaşmış. Deniz üstünde görkemli bir evdi . 

Romanlarının ünlü kişisi Hayrun'un orada ya­
şadığını kurmuş yıllarca. Daha doğrusu, Hayrun'a 
esin kaynağı olan kişi gerçekten de orada yaşıyor­
muş. Attila İlhan, 1950'lerde gelip gitmiş, sahilden 
adeta gözetlemiş . . .  

Derken Hayrun aradan çekildi. Emirgan'a iyice 
yaklaşmıştık. 

Şerifler Yalısı'nın selamlık bölümünün altından 
geçtik. Yıllarca korunmadan, onarılmadan kalakal­
mış yalı çoktan yarı göçmüştü. Çınaraltı Kahvesi'ne 
geldik. Ayaküstü atıştırmadan hiç hoşlanmayan 
Attila Ağbi, nasılsa, tost yemeden duramamıştı. 
Tost ve çay. 

Emirgan'ın yaşantıları öylece dökülüp saçılmaya 
koyuldu. 1940 sonrasında şair buraya çok sık gelir­
miş. Hele İstanbul' da, Şişli'de oturmaya başladıktan 
sonra. 
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Çınaraltı Kahvesi, ansiklopedilere bile geçmış­
tir, nice zamanlar, edebiyat adamlarının, tarihçile­
rin uğrak yeri. Tabii enikonu tenha bir İstanbul'da. 
Fakat daha l 950'lerde bu edebi söyleşiler sönmeye 
koyulmuş. 

Attila İlhan, "Boğaziçi'ne rağbet azalmıştı" gibi­
sinden bir şeyler de söylemişti . . .  

Oysa Emirgan'ın saltanatı yüzyıllar öncesinde 
başlar. Gerek Evliya Çelebi, gerekse Kömürcüyan ve 
İnciciyan semtten uzun uzadıya söz açarlar. Evliya 
Çelebi'nin, Emirgan'da Dördüncü Murad'a ayrıl­
mış sayfaları çok renklidir. 

On altıncı yüzyılın ortalarında Emirgan birden­
bire hayat bulur. Tarihin andığına göre, Nişancı 
Feridun Bey, iç içe bahçelerle donatır Emirgan'ı; 
yazlık köşk, bir de av köşkü. Tam bir yüzyıl sonra, 
Revan dönüşü, Dördüncü Murad bahçeleri, koru­
yu, Emirgt"ıneoğlu'na armağan edecektir. Evliya Çe­
lebi işte o dönemi anlatıyor. 

Evliya Çelebi'de Dördüncü Murad klasik tarihin 
bize yansıttığından çok farklı bir kimlik olarak beli­
rir. Seyahatname'nin romana, tiyatroya yaraşır sah­
nelerinde genç padişahı insani zaaflarıyla kavrarız .  O 
kadar ki, bir sahnede, Padişah gözyaşlarını tutamaz. 

İnsan Murad'ı, Samiha Ayverdi'nin Boğazi,ciınde 
Tarih adlı unutulmaz eserinde, üstelik yine 
Emirgan 'da yakalayabilirsiniz .  

Biz o gün Attila İlhan'la Dördüncü Murad'dan 
herhalde hiç konuşmadık. Emirgan Camii'nden ve 
çeşmeden konuştuğumuzu ise açık seçik hatırlıyo­
ruın. 
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Emirgan Camii Birinci Abdülhamid döneminde 
yapılmıştır. Bir külliyeyrniş, çeşmesi, hamamı, fırını, 
hatta değirmeniyle birlikte. Bu birimlerin çoğu ya­
zık ki günümüze ulaşmamış. Cami, İkinci Mahmud 
döneminde yeniden inşa edilmiş. Mimarisinde ba­
roktan ampire değişen çizgiler bu yüzden. 

Hünkar mahfiline dikkat ederseniz, "Sultan 
Mahmud Güneşi" diye anılagelmiş süslemeleri gö­
rürsünüz .  Ampir üslubunun ağır bastığı bitki motif­
lerini de. Mihrap nişindeki kandil motifi göz okşar. . .  

Çocukluğumun Emirgan'ından Attila Ağbi'yle 
yaşanmış güne, sonraya ve şimdiye, bende de 
Emirgan sanki hep sonbaharda. Çünkü yazda renk­
leri puslanan deniz, karşı kıyı, bitki örtüsü, eylül 
sonuyla birlikte keskin alacalarla donanır. Hele 
Emirgan Korusu'nun ağaçları, inanılmaz renkler ku­
şanır. 

İstanbullular koruyu nedense köşkleriyle, 
Hıdiv'den kalma Sarı Köşk'le, Pembe Köşk'le, Be­
yaz Köşk'le dile getiriyorlar. Öte yandan Ernirgan 
Korusu'nun ağaç zenginliği pek bilinmiyor. 

Bu korunun ağaç dökümünü bitkibilime tutkun 
tarih öğretmenim Zehra Tapman'dan dinlemiştim.  
Tarih ve  romanlar sevdalısı Zehra Hanım hiç evlen­
memişti. Hayatının yalnızlığını doğa sevgisi dindi­
riyordu. 

Yine sonbahardı, artık ekim sonu. Pastırma yazı 
günleri. Öğretmenimle birlikte koruda dolaşıyor­
duk. Zehra Hanım Mısır Hıdivi İsmail Paşa'mn 
günlerini anlatırken, günlerden caymışçasma, ağaç­
lara, o sonsuz ağaçlara dalıp gitmişti . 
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Çamları, sedirleri, ladinleri biliyordum, çınar­
lar, atkestaneleri yabancım değildi. Ama Zehra 
Hanım 'ın gösterdiği, adlandırıp sanlandırdığı ağaç­
lardan haberim yoktu. Öyleyken gümüşi göknar 
karşımıza çıktı, Japon meşesi, susediri, dağ muşmu -
lası, kaymakağacı . . .  Bugün hangisi hangisidir diye 
sorsanız, işin içinden çıkamam. O günün tarihi de 
1 969 olmalı, liseyi bitirmemden bir yıl sonra. 

Attila İlhan, şiirinde, "emirgan'da acılaşmak 
koyu bir semaverden" diyor. Ola ki, yitirdiğimiz in­
sanların hatırası . . .  

Ola ki, kaybolup giden gençliğimin . . .  
Tanpınar'ın "Emirgan'da Akşam Saati" öyküsü, 

bir bakıma, "Yaz Yağmuru"nun öncülüdür. Mevsim 
yaz sonudur şimdi . Öykünün baş kişisi, Sabri, son­
bahar yaklaşıyor diye düşünür. Akşam başlar. Akşam 
inerken, deniz durulmuştur, dalgalar yatışmış. Mavi 
akıntıda sular lacivertleşir. Bir rüzgar eser. 

" . . .  başı ucunda büyük çınar hışıldadı. Sabri, da­
lından ayrılan bir yaprağı gözleriyle yarı yolda ya­
kaladı. Onunla beraber, ağır bir oyunla yere kadar 
indi. Ne garip inişti bu . Geniş ve buruşuk yaprak 
adeta ölümle alay eder gibi yavaş yavaş inmiş, sonra 
yumuşak bir iniş gibi toprağa konmuştu." 

Tam öyle : İki gün önce, Emirgin'da, kaçıncı si­
garaysa, sigara yakacakken, kocamış çınardan yaprak 
düştü, masanın üstüne. İyice kurumamış, uçlarda 
hila yeşerti. 

Bendeki bütün Emirgin sanki o yaprakta . . .  dü­
şen yaprakta billurlaştı. Annem-babamla geldiğim 
Emirgin, gençliğimin Emirgin günleri, uzun yü-
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rüyüşler, okuduğum, bir ölçek yazdığım Emirgan, 
Reşitpaşa'dan sahile inerken çinko kaplı evler ve sil­
me çiçekli, arı vızıltılı akasya ağaçları, yaşamak hırs­
larından caydıran mezarlık. Tümü. 

Bir acı kahve daha istedim. 
uzadığı yerde gizlice akşamların 
ba,slayıp adeta kendini dinlemeye . . .  

Salacak'ta gün batımı . . .  

O zamanlar Üsküdar'a hemen hep arabalı vapur­
la geçtiğimizde, deniz kenarındaki Şemsi Paşa Külli­
yesi, daha uzaklardan, bana bir masal yapısı gibi gö­
rünürdü. Cami, türbe ve medrese: Mimar Sinan'ın 
en etkileyici eserlerinden biri . 

En de önemli. Çünkü Sinan, bu küçük külliye­
de eski, klasik mimariye saygısını, bağlılığını söylü­
yor; bir yandan da, yenilikçi tutumunu sergiliyor. 
Tabii o zamanlar bunlardan habersizdim. Şemsi 
Paşa Külliyesi'nin birimlerinden, bu birimlerin kla­
sik mimariden çok farklı yerleştirirninden de haber­
sizdim. Söylediğim gibi, gerçek bir masal yapısıydı 
benim için . 

Herhalde bu yüzden Üsküdar, Şemsipaşa, Ha­
rem, nihayet Salacak, oraları ayrı ayrı semtler, bel­
deler değil, masal yapısının olduğu yerler . . .  sanki tek 
bir beldeydi. 

Oysa Üsküdar'a geçişlerimizin değişik değişik 
sebepleri vardı. Oralarda oturan tanıdıklar, Üsküdar 
Çarşısı'nı gezişler, Kısıklı'daki park, İhsaniye'deki 
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akrabamız, yaz gelince de Salacak Plaj ı .  . .  Kim bilir 
neleri unuttum. 

Salacak'tan söz açmak istiyorum . Gerçi plaj de­
dim. Ama Salacak'la ilintili en eski hatıramda plaj 
belirmiyor. Salacak'ta eski bir eve gidiyoruz .  Kağşa­
mış ahşap evde dayımın ilk eşi Müeyyet Yengemin 
uzaktan bir akrabası oturuyor. Niye gidiyoruz;  artık 
hatırlayamıyorum. Bu ziyarette dayım ve yengem 
yoklar. Annemle ikimiziz galiba. 

Dikçe yokuşlardan çıkıp, ufarak meydanımsı bir 
yerden geçip, Üsküdar'a çok yakışan ve o zamanlar 
özelliklerini yitirmemiş, bahçeli, gölgeli, darlığında 
tuhaf ferahlık, bir ara sokağa sapıyoruz . . .  

Gittim yine Salacak'a .  Fakat ara sokağı bulama­
dım. 

Sonra bir bahçe kapısı, demiri paslanmış, yarı 
aralık duruyor. Fıstık çamlarıyla, malta eriğiyle bah­
çe. Çam iğneleri toprakta yine pas rengi, kızılımsı 
kahverengiler. 

Bahçe içindeki evin çın çın dönen zili. Kapıyı 
açan genç kadın gözümün önündedir: İri gözleri 
yeşilli bal rengi, kirpiklerde rimel; açık kumral saçlar 
topuz. Genç kadın uzun boylu; eskilerin söyleyişiyle 
mevzun vücutlu. Kurşuni üstüne beyaz puvantiyeli 
kumaştan yazlık bir elbise giymiş. Güzel bir kadın, 
çok güzel . Gülümsüyor. 

Fakat ortalıkta bir dram havası esiyor. Dillenme­
miş, sadece hissedilen bir keder söz konusu. Sonra­
dan beni hikayeler yazmaya alıp götürecek anlardan 
biri. 

Yıpranmış ağır eşyayla döşenmiş evde fazla dur­
muyoruz .  Set set inen arka bahçeye çıkıyoruz .  Arka 
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bahçe diyorum ama, uçsuz bucaksız deniz görüyor. 
O sessiz, kendi halinde ara sokaktan sonra, arka 
bahçeden birdenbire İstanbul'un tarihi görünü­
mü. Çarpıcı görüntülerle bezenmiş bir sahneydi . 
Kızkulesi'nden Topkapı Sarayı'na. 

Ziyaretten hatırladıklarım çok şeyler değil. Ama 
gülümserken üzgün genç kadınla set set inen bah­
çede dolaştığımızı asla unutmam. Şimdi abartıyor 
da olabilirim, hangi setteyse, toprakta zamana mey­
dan okumuş, bir iki figürü hala belli, rengarenk taş­
lar; "Mozaik . . .  Bizans'tan . . .  " ve buna benzer sözler 
işitir gibiyim! 

Tam karşısındaki Kızkulesi'yle Salacak, gerçek­
ten de İstanbul'un en eski yerleşim alanlarından 
biridir. Burada Bizans'ın manastırları, yazlık saray­
ları, ayazmaları varmış. Osmanlı döneminde yazlık 
saray geleneği sürmüş. Meraklısı Evliya ve Eremya 
Çelebi'lerden iz sürebilir. Hatta, Salacak'ta bir za­
man kaymasına kapılıp gidebilirseniz, Bizans'tan 
Osmanlı'ya, tarihi dokunun kılıç artıklarını görür 
gibi olursunuz . . .  

Salacak Plajı'na gittiğimiz günlere tekrar döne­
yim. Kimi günler, vapurun saati denk düşmüşse, 
doğrudan doğruya Salacak İskelesi'ne ulaşılırdı. 
Tabii artık arabalı vapur değil; Boğaziçi'nde, gezi­
nip duran küçük, o kadar sevimli, oyuncakları çağ­
rıştırır vapurlardan biri. Güvertesi püfür püfür eser. 

Zaten Salacak da esintilidir. 
Plaj , İstanbul'un alçakgönüllü plajlarından biriy-

di. Rumeli yakasında Tarabya'nın lüksü, Anadolu 
yakasında Moda Plajı'nın ince beğenisi, Suadiye'nin 
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gösterişçi edası Salacak'ta hayat bulamamıştı. Küçük 
bir plajdı. Kumsalı dar. Deniz de her zaman çırpıntılı . 

l 960'ların ortasına kadar gidip geldik. Sonra, 
Salacak Plajı, İstanbul'un yiten, anılara karışan ilk 
plajlarından biri oldu. 

Yalnız plaj mı? Bana Salacak'ta en çok dokunan, 
vapur iskelesinin hali, serüvenidir. Biraz sonra anla­
tacağım, denize fırlayıvermiş yoluyla bu iskele çok 
hoştu . Şirket-i Hayriye zamanındaki iskelenin ben­
zeri olduğu söylenirdi. Az berisinde çok eskilerden, 
belki Bizans'tan bir liman kalıntısı. . .  

Derken sahil dolduruldu. İstanbul'u bayındır 
kılma adı altındaki çapaçulluklardan biriydi. Güze­
lim iskele yol ortasında cüceleşti. Acıklı gülünç bir 
görünüm ortaya çıktı . Bu kötülüğü yapanlar herhal­
de hiç acı duymadılar. Tam tersine, yeni, doldurma 
sahil yolunun Fatih'i gibi böbürlendiler. 

Sahil doldurulurken pek çok tarihi ören yok edil-
di. Bizans'tan handiyse iz  kalmadı . 

Oysa 1 9 7 l 'de Salacak, Üsküdar'ın kıyıcığında, 
sadeliğini, kendine özgülüğünü iyi kötü koruyordu . 
1 9 7 1  diyorum; Günahsızlar filminin bazı sahneleri 
orada çekilmişti, günlerce Üsküdar'a, Salacak'a git­
miştik. 

Filmin yönetmeni Atıf Yılmaz'dı. Benim, ikinci 
senaryo yazma ya da yazamama maceram . Günahsız­
lar, Atıf Ağbi'nin eski bir filminin, Doğu'da geçen 
Erkek Ali'nin İstanbul'a uyarlanması. Üsküdar'da 
Doğancılar'da filmcilerin sıkça kullandıkları harap 
evde sahneler, Salacak'taki o günkü kır lokantası 
Huzur, iskele, daima gün batımları . . .  Ebru sanatının 
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son büyük ustası Mustafa Düzgünman'dan ebrular, 
harap evin duvarlarında . . .  

Galiba Huzur'daki düğün sahnesiyle lalelerin, 
gelinciklerin, papatyaların ebruları, sonra Salacak İs­
kelesi'ndeki ayrılık anı, hepsi başımı döndürmüştü . 
Hala arada bir anılan, itiraf edeyim ki, çok sevdiğim 
"Mecnunu Çok Dağlar" öyküsünü o baş dönmesiy­
le yazdım. Salacak'ın büyük armağanı. Gençliğimin 
coşkularından biriydi. 

Edebiyatımızın Salacak'a açılmış sayfaları ara­
sında İstanbul Geceleri'ni anmamak olmaz . Samiha 
Ayverdi, "Üsküdar denen" görmüş geçirmiş kıyı­
dan ayrılmadan önce, Salacak'a uğrar: "Şehir değil­
dir; köy de sayılmaz . "  

Akşam olurken, güneş, İstanbul şehrine altın tel­
lerle işlenmiş bir kaftan giydirir. Salacak, bakıştığı 
İstanbul'a bir ayna olup çıkar. Pembeler, efütunlar, 
"mordan yeşile kaçan" renkler!  Evler, yukarıya tır­
manmak istercesine, kademe kademe sıralanmıştır. 
Bu evlerden günbatımının şenliği seyredilir. 

Ben de birkaç kez seyrettim.  Yazının başındaki 
o genç hanımın evinden de. Hatırası sönmemiş. 
Denizdeki alacalar mı, gökyüzü mü, Kızkulesi mi, 
İstanbul'un bazan ışıl ışıl, bazan puslu eflatun silue­
ti mi, Salacak'tan seyredilmiş günbatımına tılsımlar 
kondurur. Onca değişime rağmen, uzaktaki kent, 
"Ebedi Şehir" olduğunu size yine söyler. 

Samiha Ayverdi diyor ki: 
"Bazan burada öyle akşamlar olur ki, İstanbul'u 

sarhoş eden çanaktan o da gizlice yudum yudum 
içip sızar kalır." 
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Samiha Ayverdi, Salacak'tan sabahı da unutma­
mış : 

"Bazan burada öyle sabahlar olur ki, sanki şeh­
rin üstünde meçhul alemlerden inen şeffaf bir örtü 
vardır ve kim bu örtüye bürünecek olsa, o meçhul 
aleme doğru yükselecekmiş gibi olur. " 

Salacak'ta sabahı hiç yaşamadım. 
Romanımızın başeserlerinden Mai ve Siyah, Ah­

med Cemil'in siyah gecesine denizden geçerek karı­
şır: " . . .  güneşin son ziyaları ile tutuşmuş camlarıyla 
kırmızılıklara boyanan İhsaniye, Üsküdar . . .  " Gü­
neş batarken, "kan tufanına boyanmış" bulutlar . . .  
1 896'da kaleme getirilmiş. Fakat 2007'de bir akşam 
önlerinden geçin, siz de göreceksiniz . 

"Burda bu çay bahçesinde" . . .  

Cumartesi Yalnızlığı l 968 'de yayımlandı. Hay­
ranlık duyduğum şair ve yazarlara ilk kitabımı gön­
dermiştim. Elbette Cemal Süreya'ya da göndermiş­
tim. 

Kitap gönderdiğim kişilerden pek azı yanıtla­
dı. Adalet Cimcoz'u, Samim Kocagöz'ü, Necati 
Cumalı 'yı hatırlıyorum .  Cemal Süreya yanıtla­
mayanlar arasındaydı . Sonra tuhaf bir şey oldu: 
Kadıköyü'nün şimdi unuttuğum bir semtinden, 
adını artık hatırlamadığım bir üniversite öğrencisi 
telefon etti. Cemal Süreya'ya imzaladığım Cumar­
tesi Yalnızlığı'nı, mektubumu vapurda bulmuş ol­
duğunu söyledi. 
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Öyküleri okumuş, galiba sevmiş . . .  Ama ben onu 
dinlemiyordum. Kitabımın vapurda bırakılıvermesi­
ne, telefon numaramı yazdığım mektubun yine ora­
da unutulmasına hem üzülmüş, hem öfkelenmiştim. 

Cemal Süreya'ya ikinci kez,  yine Papirüs'e yaz­
dım .  Papirüs, o yılların en güzel edebiyat dergile­
rinden biriydi . Cemal Süreya yönetiyordu dergiyi. 
Mektubumda bir daha Papirüs'ü almayacağımı be­
lirtiyordum. Gençliğin ataklığı ve düşüncesizliği. 

Çok geçmeyecek, Cemal Süreya yanıtlayacaktı . 
Yalnız kitabımın, mektubun değil, vapurda çantası­
nın da unutulduğunu yazmıştı. Papirüs'e çağırıyor­
du. Sevinçten uçarak gitmiştim .  

Hikayeler yazmaya çalışıyordum, ama hikayenin 
yanı sıra düzyazı önerisi Cemal Süreya'dan geldi . 

Bu yetkin edebiyat adamı, şairin, hikayecinin ille 
düzyazı yazarak, deneme, inceleme, eleştiri, kitap 
tanıtma yazıları yazarak kalemini bilemesi gerekti­
ğine inanıyordu.  

Papirüs dergileri bende ne yazık ki  yok. Hangi 
yazılarım Papirüs'te yayınlandı, bilmiyorum.  Son­
radan Kırık İnceliklerin Şairi'ne çekirdek oluştu­
racak uzunca bir inceleme, Behçet Necatigil'in şiiri 
çerçevesinde; o kalmış aklımda. Böylece Papirüs'ün 
Cağaloğlu Atasaray'daki yazı odasına sık sık gider 
oldum. 

Orası Nuruosmaniye'de sıradan bir işhanının 
en üst katında, küçük, tek pencereli, adeta yoksul, 
her an göçebe bir odaydı. Kaktüstü, bitkiydi, yok­
tu. Raflarda paket paket dergiler. Pencere perdesiz .  
Cemal Süreya masa gerisinde oturur; Papirüs orada 
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hazırlanır; ustalar, genç yazarlar, şairin edebiyatse­
ver eşi dostu oraya gelip giderlerdi. 

Cemal Süreya orada bir görev kişisi gibi, kültür 
hayatımızın daralma tehlikesiyle yüz yüze gelmiş 
ufuklarını kolladı . Derginin imzasız başyazılarını 
yazıyordu. Bu yazılar, aradan geçen onca zamana 
karşın, bugüne ses yöneltebiliyor. 1 992 'de basılmış 
Papirüs)ten Başyazılar'ı tekrar tekrar okurum.  Kış 
günleri adamakıllı soğuk bir han odasında Cemal 
Süreya, edebiyatımızın, kültür hayatımızın bütün o 
sade görev kişileri gibi, çevresindekileri maddi çıka­
ra değil, toplumca mutluluğa çağırdı. 

Orada Füruzan\ Muzaffer Buyrukçu'yu, Atilla 
Özkırımlı'yı, Nihat Ziyalan'ı, Tevfik Akdağ'ı tanı­
dım. Cemal Süreya'nın Türk edebiyatına dair eşsiz 
söyleşilerini dinledim. " Üvercinka" şairi, edebiya­
tımızın en dar arka sokaklarını, çıkmaz sokaklarını 
bile evinin yolundaymışçasına bilirdi. Hepi topu 
iki . . .  ama ikisi de gerçekten güzel şiir yayımlamış ve 
silinmiş bir şairi birdenbire gündeme getirirdi . Unu­
tulmuş hikayeciler, popüler romancılar, elli altmış yıl 
önce yazılmış tek bir roman belleğindeydi. Yeni bir 
edebiyat tarihi yazılması gerektiğine inanıyordu. 

Görüşlerinin etkisi altında kaldım. Hele popü -
ler edebiyatın savunulması cesaretini bütünüyle ona 
borçluyum. 

Günler'i okudunuz mu? Günler'deki yazılar, 
şairin nasıl öz be öz bir edebiyat adamı olduğunu 
kanıtlar. Diyebilirim ki, edebiyatımızın bir numaralı 
avcısı, boyuna edebiyat avlamış . . .  Günler'de şairler, 
yazarlar bir geçit töreninde karşımıza çıkarlar. Ama 
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hayat da çıkar. Edebiyatsız bir hayat düşünmeyen 
Cemal Süreya, günlerini edebiyata bölüyor, sonra 
hayatın kendisini edebiyat kılıyor. 

4 1 6 .  Gün'de beni çok utandıran, kıvançlara alıp 
götüren şu satırlar: 

"Milliyet Yayınevi'nde Selim İleri'yle konuşuyo­
ruz. 

Küçük bir çocuk olarak düşünürüm hep Selim'i .  
Onu ilk gördüğüm gün . . .  Yazar olacağı belliydi . 

Yüzünden belliydi . Yüzünden belli olur mu? Bazan 
olur. 

Baştan beri saygım vardır Selim'e." 
Usta bir  şairin saygısını kazanmak! İster istemez 

ürperiyorsunuz.  Milliyet Yayınları'nda kim bilir ne 
zamanmış? O rastlaşmayı hatırlayamıyorum. Ama 
Yenikapı 'da küçük bir meyhanede bir akşam çilin­
gir sofrasında oturduğumuz hep aklımdadır. Sa­
nattan, özellikle resim sanatından konuşulrnuşnı . 
Matisse'in resim sanatına getirdiği yeniliklerden. 
Bir kadın çehresini -adeta durup dururken- maviye 
boyamak . . .  Cemal Süreya'nın bütün sanat dallarına 
nasıl yelken açtığını ilk kez ayırt etmiştim. 

Devlet katında çok yüksek bir mevkii, uçsuz bu­
caksız fırsatları bir veda imzasıyla bırakmış; ülküsel 
denebilecek tutumla, yazıya çiziye hepten adanmış­
tı . Kadıköyü'nde, Rıhtırn'da küçük bir çatı katında 
oturdu. Sonraki evleri daha da küçükmüş. 

Gitmiştim çatı katına. Atasaray'daki yazı odası 
gibi bu ev de az buçuk göçebeydi. Eşyanın sadece 
işlevseli. Sanki her an taşınılacak. Şair kendi evinde 
bir Tanrı misafirini andırıyordu, o kadar çekingen . . .  
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1 970'lerde Papirüs kapandıktan sonra, Atasa­
ray söyleşileri şurda burda rastlayışlara kaldı. Çok 
sevdiğim Cemal Süreya'yı seyrek görüyordum. O 
kadar kucaklayıcı geniş edebi bakış açısını kılavuz 
edinmiştim.  Cimri değil, yüce gönüllü . Köstekleyici 
değil, yol açıcı. 

1975 sonrasında ikimiz de Politika gazetesinin 
yazarları arasındaydık. Bazan gazetenin yönetim ye­
rinde karşılaşıyorduk. Öyle bir gün, Ayasofya'yı çev­
relemiş, Soğukçeşme Sokağı'ndan geçerek Gülhane 
Parkı'na girmiştik. Evi, yazı odası bitkisiz, çiçeksiz 
Cemal Süreya'nın parklara, kır gazinolarına, çay 
bahçelerine düşkünlüğünü o sonbahar günü öğre­
necekmişim . . .  

Uygarlığımızda bahçenin yeri ve anlamı üzerinde 
durmuştu. Gülhane'yi biraz da bu açıdan değerlen­
diriyordu .  Tarihi bir alanın kamuya açılarken tarihi 
özellikleriyle korunması gerektiğine inanıyordu. 

Gülhane Parkı'nda çay bahçesinde çay içmiştik. 
Beni Öp Sonra Doğur Beni' deki "Çay Bahçesi" şiiri­
ni hatırlıyordum: 

24 Mayıs cumartesi 
Burda bu ,cay bah,cesinde. 
Cemal Süreya'nın belki en sevdiğim iki dizesi:  
Bah,celerden ge,c parklardan köprülerden ge,c git 
Aşklar da bakım istiyor öğrenemedin gitti. 
Son karşılaşmamız Karaköy'de, vapur iskelesin­

de. Mevsimi hatırlayamıyorum .  Fakat ilkyaz sonu, 
yaz, ya da güz. Çünkü açıkta oturmuştuk vapurda. 
Edebiyatın değişmeye yüz tutmuş ortamı, o yeni 
ortam sanki biraz irkiltmişti. Eskinin yazıdan ibaret 
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edebiyat dergileri yerine, yenilerde bütün dergilerin 
fotoğraflarla, resimlerle dolup taşıyor olmasına şaşı­
yordu. Oysa 'resimli k:itaplar'dan oldum bittim çok 
hoşlandığını da söyleyerek, vurgulayarak. 

Bir ara İstanbul'un siluetine baktı . Yabancı gez­
ginlerin, İstanbul'a tutkun yazarlarımızın bu manza­
radan, Sarayburnu 'ndan etkilenişlerini söyledi . Ab­
dülhak Şinasi'nin bir yazısından söz açtı. Abdülhak 
Şinasi de vapurdaydı, 1 930'lar. Ya Ahmet Haşim'e 
gidiyor, ya Kadıköyü'nden, Haşim'in evinden dö­
nüyordu. Ve Sarayburnu'nun manzarasıyla gözleri 
kamaşıyordu . Ama arkadaşı hastaydı. Abdülhak Şi­
nasi ölümü çok yakın Haşim için derin bir üzüntü 
duyuyor, günbatımına, görünümün incelmişliğine 
artık kayıtsız kalıyordu. 

Sonunda, "Türkçe yazılmış en dramatik anlar­
dan biridir" dedi. 

Şairlerin saatleri olduğunu söyledi . Dıranas'ınk:i 
akşamüstü, Haşim'ink:i akşam, Edip Cansever'inki 
kızgın öğle güneşi vaktiydi. 

İskelede vedalaşarak ayrıldık. 

Anılar arasında Burgaz 

İstanbul'da yaşamış, benimle kuşaktaş pek çok 
kişinin hayatında olduğu gibi, bende de iki ayrı B ur­
gaz adası var: Gördüğüm ve dinlediğim. Gördüğüm 
daha az, dinlediğim daha çok. 

Gerçi o zamanlar, çocukluğumda, Adalar'ın bize 
anlatılan öyküleri, efsaneleri yalnızca B urgaz'la kı-
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sıtlı değildi. Her adadan yaşantılar, hatıralar fışkı­
rırdı. 

Burgaz'a bir de okuduğumuz Burgaz adasını ek­
lemek gerekir. Bir ada, edebiyatın kendisine arma­
ğanları açısmdan bu denli talihli olabilir. Sait Faik'in 
eşsiz öyküleri orayı mekan tutmuştur çoğu kez .  

Dinlediğim Burgaz, masmavi denizin ortasmda, 
beyaz evleri, beyaz köşkleriyle rüya adasıydı . Önce 
Büyükada'nm güzelliği, ihtişamı söylenir; sonra 
Burgaz'm maviler ortasmdaki güneş ışmlı beyaz 
dünyasma geçilirdi. Öyleyken, Burgaz'da başka 
renkler sanki yoktu. 

İşte, altmış yetmiş yıl öncesmm Burgaz 
Adası'nda, günübirlik ada gezintileri için, hemen 
kıyıda, iskelenin az ötesinde, beyaza boyalı ahşap 
tentelerle bezenmiş Yardan Lokantası sizi ağırlama­
ya hazırmış. Yordan'm ızgara, tava balıkları pek lez­
zetli. Bütün balıklar da, uskumrusu, kırlangıcı, hep­
si Adalar'm denizlerinde, o zamanlar, nesilleri hiç 
tükenmeyecek gibiymiş. Balıklar, mevsimleri gelince 
avlanır, Yordan'da daima taze balık ikram edilirmiş. 

Burgaz'a ve Yordan'a gelip gidenler arasında 
Bedri Rahmi Eyüboğlu var: Saçları uzun ve kıvır 
kıvır ressam. İddiaya göre, ünlü " Karadut" şiiri, bu­
rada geçen bir aşka yazılmış. Bedri Rahmi bohem 
hali tavrı, farklı giyimiyle mazbut İstanbulluları hep 
şaşırtmış. Aslında, boheme açık Burgazlılar da az 
buçuk yadırgarlarmış onu. 

Tiyatromuzun ilk kadın oyuncularından Bedia 
Muvahhit, uzun ömrünün bazı yazlarını Burgaz'da 
geçiriyor. l 940'lardayı z .  Bedia Muvahhit, müzis-
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yen Ferdi von Statzer'le evli. Bizimkiler, Ferdi von 
Statzer'i Moda'dan tanıyorlar. O da aslan yelesi 
uzun saçlarıyla meşhur . . .  

Sait Faik zaten dıdının dış kapağı bir akrabamız. 
Onun Burgaz'daki savruk, dağınık yaşamasına bü­
yüklerim üzülüyorlar. Çok içki içiyormuş, derbe­
derlikten adeta hoşlanıyor, arabacılar, balıkçılarla 
ahbaplık ediyormuş. Annesini çok seviyor; fakat bir 
türlü annesinin özlediği gibi derli toplu yaşayarnı­
yormuş. İstanbul'daki, Beyoğlu'ndaki serserilikle­
rinden sonra Burgaz Adası'na geliyor, annesine sı­
ğınıyor, sonra yine kaçıyormuş . . .  

B u  hatıraların anlatıldığı günlerde, b u  yazıklan­
malar ortasında, Sait Faik'in önemli bir hikayeci ol­
duğu bilinir, gelgelelim eserleri okunmazdı. Mesela 
"Son Kuşlar"dan kimsenin haberi yoktu. Keşke 
okunsaydı ve doğayı canavarca yok edişlerimize bu 
'ilk' isyan, kalbi yorsaydı . 

Tam tersine, 1 954'te ölmüş Sait Faik, hikaye­
lerinden, eserinden adeta bağımsız, yalıtılmış, so­
yutlanmış bir isim gibi anılıyor; hayata hiçbir şey 
söylememiş, katrnamışçasına, sirozdan öldüğü söyle­
niyordu. Hayat insanı siroz edemezmiş gibi, sirozun 
ne kadar tehlikeli bir hastalık olduğu anlatılıyordu . . .  

Burgaz'a Almanya dönüşü, ilkokula başladığım­
da gitmiş olmalıyız.  Daha eskileri eşelediğimde, 
Burgaz görüntüsü belirmiyor. 

Dediğim gibi, Sait Faik ölmüş, Bedri Rah­
mi, Bedia Muvahhit falan ortalarda yok, Yardan 
Lokantası'nı da hatırlamıyorum. Ama Burgaz adası 
gerçekten masmavi denizin kucağındaydı. 
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sıtlı değildi . Her adadan yaşantılar, hatıralar fışkı­
rırdı. 

Burgaz'a bir de okuduğumuz Burgaz adasını ek­
lemek gerekir. Bir ada, edebiyatın kendisine arma­
ğanları açısından bu denli talihli olabilir. Sait Faik'in 
eşsiz öyküleri orayı mekan tutmuştur çoğu kez .  

Dinlediğim Burgaz, masmavi denizin ortasında, 
beyaz evleri, beyaz köşkleriyle rüya adasıydı. Önce 
Büyükada'nın güzelliği , ihtişamı söylenir; sonra 
Burgaz'ın maviler ortasındaki güneş ışınlı beyaz 
dünyasına geçilirdi. Öyleyken, Burgaz'da başka 
renkler sanki yoktu. 

İşte, altmış yetmiş yıl öncesının B urgaz 
Adası'nda, günübirlik ada gezintileri için, hemen 
kıyıda, iskelenin az ötesinde, beyaza boyalı ahşap 
tentelerle bezenmiş Yardan Lokantası sizi ağırlama­
ya hazırmış. Yordan'ın ızgara, tava balıkları pek lez­
zetli. Bütün balıklar da, uskumrusu, kırlangıcı, hep­
si Adalar'ın denizlerinde, o zamanlar, nesilleri hiç 
tükenmeyecek gibiymiş. Balıklar, mevsimleri gelince 
avlanır, Yordan'da daima taze balık ikram edilirmiş. 

Burgaz'a ve Yordan'a gelip gidenler arasında 
Bedri Rahmi Eyüboğlu var: Saçları uzun ve kıvır 
kıvır ressam. İddiaya göre, ünlü "Karadut" şiiri, bu­
rada geçen bir aşka yazılmış. Bedri Rahmi bohem 
hali tavrı, farklı giyimiyle mazbut İstanbulluları hep 
şaşırtmış. Aslında, boheme açık Burgazlılar da az 
buçuk yadırgarlarmış onu. 

Tiyatromuzun ilk kadın oyuncularından Bedia 
Muvahhit, uzun ömrünün bazı yazlarını B urgaz'da 
geçiriyor. l 940'lardayız .  Bedia Muvahhit, müzis-
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Sonra uçsuz bucaksız çamları hatırlıyorum, ada­
yı fırdolayı çevirmiş; akasyaları, yol boyu yeşil erik 
ağaçlarını. Herhalde yaz başlangıcıydı; ikide birde 
durup, yeşil erikli dallara uzanmıştık. Kendi bahçe­
mizin meyvesini yer gibi yeşil erik yemiştik. 

Bayrak Tepesi'nin az berisindeki birkaç çıp­
lak binaya bakılır, "Marabetlerin yeri" denirdi . Bu 
"marabetler" çocukluğumda bilmeceydi . Rahibeler 
anlamına geldiğini sonradan öğrenecektim.  Orada 
Avusturyalı rahibeler yaşamış; çiçek kokulu şaraplar 
yaparlarmış. Her anı birikimi, neredeyse fızikötesi 
bir dürtüyle, zamanı gelince işe yarıyor: Hepsi Alev'i 
yazarken, Burgaz'ın rahibelerini ve çiçek kokulu şa­
rabı, Prinkopo'ya, Bizans'ın günlerine çekip götü­
recekmişim meğer. . .  

Sonraki Burgaz gezintilerim arasında Ada filmi­
nin çekimine gidişim var. Benim için unutulmaz bir 
gün. Peride Celal'le birlikte gitmiştik. Ada zaten 
Peride Hanım'ın çok sevdiğim öyküsünden sinema­
ya aktarılıyordu. Güzel bir sonbahar günüydü. Belki 
de ilkbahar. Havanın serinliği aklımda kalan . 

Filmin yönetmeni Süreyya Duru hayattaydı. ( Si­
nemamıza gerçekçi ve bir o kadar da duyarlı eserler 
armağan etmiş Süreyya Duru, Ada'nın çekimleri 
sırasında öldü. )  Peride Hanım, her nasılsa, "Ada" 
öyküsünün sinemaya aktarılmasına izin vermiş. Yine 
de tedirgindi; oyuncuları, çekim mekanlarını için 
için merak ediyordu. 

Çekimler küçük bir köşkteydi . Türkan Şoray'a 
aşıktım, onun o sıralar hiç bilmediği bir aşk. Çe­
kimden sonra, aşağıda, iskeleye yakın lokantada hep 
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beraber yemek yemiştik. Türkan Şoray karşımda 
oturuyordu ve içim titreyerek ona bakıyordum. 

Dönüşte, akşam vapurunda, bir hüzün, bir bo­
ğunç sarmıştı. Örtmeye çalışarak, boyuna sigara içi­
yordum. 

Uzun yazlar Burgaz'da kalanlar arasında Peride 
Celal de vardır. Peride Celal, "Ada"dan başka bir 
iki B urgaz öyküsü daha yazdı, her biri birbirinden 
etkileyici . Sait Faik'in "Son Kuşlar"ı Burgaz'ın, 
Adalar'ın, doğanın yıkımlara yol aldığını haber 
verir; fakat yazar, insanların sağduyusundan hala 
umutludur. 

Sonraki zamanlarda, Peride Celal bu umudu 
iyice yitirmiş olmalı ki, onun Burgaz tasvirleri can 
yakar. 

Bazı yaz günleri, yirmi beş otuz yıl önce, Vedat 
Günyol'la birlikte Peride Hanım'a, yazevine gider­
dik. Yazevleri birkaç mevsim sonra değişir, Peride 
Hanım başka bir evin kiracısı olurdu. Gün uzar, son 
vapura kadar. İlle Kalpazankaya'ya çıkılır, İstanbul 
silueti seyredilir. Bunlar da birer hatıra oldu. Bir 
hikayede dilim döndüğünce anlatmak isterim. 

2005 yılının yaz başı: Nice yıllar sonra yine Bur­
gaz adasına gittim, sevgili dostlarım Gülper ve Halit 
Refiğ'in yeni evlerine. 

Çocukluğu Burgaz'da geçmiş Halit Refiğ'in. 
Henüz filme çekilmemiş harikulade bir senaryo 
yazdı: Elveda Burgaz. Çok ıraklardan Sait Faik çağ­
rışımlarıyla bu senaryo, Halit Bey'in hayat kadar 
önemsediği Doğu-Batı meselesine açılıyor. Ada gibi 
sınırlı bir toprakta dünyanın yenemediği Doğu/ 

90 



Batı karşıtlığı. Müzik sanatının eşliğinde, müzik sa­
natının birleştiriciliğinde ve ne yazık ki acı bir sonla. 

Bazı yazlar, Gülper ve Halit Refiğ, eski, güzel bir 
evin kiracısıydılar. Önde, balkondan bütün deniz.  
Arkada, bütün şiiri bakımsızlığında, geniş bahçe. 

Şimdiki küçücük, öylesine sevimli evlerinde çay 
içtik. Girişteki bir resim, Neriman Oyman'ın imza­
sını taşıyan bir şenlik, Refiğ'lerin her misafirini bü­
yülüyor. 

Deniz önümüzdeydi, vapurlar geçiyor, martılar 
vapurları esenliyordu. 

Halit Bey, Şengün Kılıç Hristidis'in kendisiyle 
gerçekleştirdiği ırmak söyleşide, Sinemada Ulusal 
Tavır'da şöyle diyor: "Çok iyi anlaştığım bir eşim 
var ve çok iyi anlaştığım eşimle, dünyanın yaşana­
cak en iyi yeri diye kabul ettiğimiz yerde, Burgaz'da 
küçük bir barınağımız var. Daha ne isteyebilirim? "  

O gün, sonra, Öğretmenler Evi'nde akşam ye­
meği . İnce yel esiyordu. İnce yel bütün Adalar'da 
eser. Her şeyi bırakıp bir adada yaşamak istiyordum, 
Robenson'un ıssız adasına bile razıydım . 

Ne var adalarda böyle, insanı baştan çıkartan, 
çıldırtan? Özgürlüğe kavuştuğunuzu sanıyorsunuz .  
Bir  sanı, evet, yine de alabildiğine etkileyici. Sizi 
sımsıkı saran, sizi engelleyen, kuşatan her şey kös 
kös çekip gidiyor. 

Faytonlar gelip geçiyordu, tek tük. 
İskeleye indiğimizde kediler, köpekler, kargalar, 

martılar sarmaş dolaş. Yine bir büyüleniş içinde ay­
rılıyordum Burgaz'dan. 
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"Kestane bunlar! Kestane!" 

l 960'ta, ilkokul beşinci sınıftayken, Oku­
ma Kitabı'mızda karşıma çıkmıştı: Bedri Rahmi 
Eyüboğlu'nun bir şiiri . O günden sonra "Pul Pul" 
ezberimde kaldı: 

Yedi tepeye kurulmuş 
Pul pul 

Gümüş gümüş balıkları 
Pul pul 

Işıktan sudan örülmüş 
Canım İstanbul 

Bu kısacık şiir, bir zamanki İstanbul'u dile getiren 
en güzel şiirlerden bence. Küçük, fakat çok değerli 
tektaş yüzükleri çağrıştırıyor. Minyatüründe bütün 
şehri, adeta bütün zamanları içinde görebiliyorsunuz. 

İstanbul, çok daha kısıtlı olanaklarında, yalnız­
ca bazı akşamlarda, bazı gecelerde ışıklar kuşanırdı. 
Çoğu kez bayramlarda. Denizin ortasında ışıl ışıl 
Kızkulesi, Taksim'de meydanda rengarenk ışıklan­
dırılmış sular, Gülhane Parkı'nda yol boyunca ışık­
tan laleler birer simgeydi. 

Ama İstanbul'un denizleri her zaman, her gün, 
Bedri Rahmi'nin söylediği gibiydi. 

İstanbul'u ören sularda balıklar, mevsimden 
mevsime, sofralara bereket saçardı. O kadar ki, bazı 
balıklara, mesela istavrite dudak bükülür; biraz var­
lıklıca bir aileyseniz, istavritin "fakir sofrası balığı" 
olduğu söylenirdi. 

Bu tatsız tuzsuz söyleyişin tek hakikat payı, ba­
lıkların dar gelirli ailelere daima kucak açıyor olma-
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sıydı. Deniz balıkla dolup taşardı, çeşit çeşit, sahi­
den de gümüş gümüş balıklar. Bazılarının gümüş 
pullarına elbette mercan rengi yürümüştü, sedefli 
pembeler, pembemsi turuncular, mercanda, tekirde, 
barbunyada . . .  

İtiraf edeyim: Balık yemekleriyle yıldızım bir tür­
lü barışamamıştır. Palamut pilakiye, kılıç şişe, asma 
yaprağında ızgara sardalyaya, mayonezli levreğe iti­
razım yok. Gerisi olsa da olur olmasa da. 

Ne var ki İstanbul'un balık, balık avı heyecan­
larını kıyısından köşesinden ben de yaşadım. Şimdi 
hüzün veren izleri kaldı . 

Tanpınar, Huzur'da, Boğaziçi'nde lüfer avını 
bir "ateş operası"na benzetir. Sonbaharda, hemen 
eylülde. İstanbul'dan söz açan edebiyatımız balık, 
balıkçılık, dendi mi, ille Boğaziçi'nden konuşur. 
Dalyanlar köy köy Boğaziçi'ndedir, balık ağları, ıs­
takoz sepetleri. 

Kerime Nadir, anılarını derlediği Romancının 
Dünyası'nda, çok gençken, bir gece İstinye'de ba­
lıkçıların şarkılarını dinlediğini anlatır. O da operayı 
gereksinmiştir ve bu şarkılar ansızın Madama But­
terfly operasının bir koro şarkısı olup çıkar . . .  

Hatırladığım balık avı heyecanları Boğaziçi'nde 
geçmiyor. O zamanlar Kadıköyü'nde Şifa, denizle 
yüz yüze geldi mi bir çıkmaz sokaktı . Şimdiki gibi 
merdivenle denize inilmiyordu.  Şifa'nın en ucunda 
"Esma'nımların kayıkhanesi" vardı . Kayıkhanenin 
üstündeki küçük ahşap evde de Esma Hanım kızla­
rı, oğulları ve gelinleriyle otururdu. 
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Şifalılar, Yoğurtçu'da oturanlar bu kayıkhaneden 
denize açılırlardı. Bir öbek sandal, kıyıdan ilerler, 
Moda'ya varır. Bir öbek sandalsa Kalamış'a uzanır, 
Adalar'a doğru açılır. 

Fener açıklarında belli yerlere sepetler bırakılır­
dı. Istakoz ateş pahası değildi, handiyse istavrit gibi 
küçümsenirdi, o kadar boldu. Bu yüzden, amatör­
lüklerine profesyonellik katmak isteyen balık avı 
tutkunları ıstakozla vakit kaybetmezler; iyice açılıp 
sinarit peşine düşerlerdi. Sait Faik'in hikayesindeki 
balık onları günlerce oyalarmış. 

Amatörlerin balık avlaması, çocukluğumda yü­
reğimi yakardı .  Oltaların ucundaki iğneye; hem de 
çengeli andıran iğneye yakalanmış balığın sudan 
çıkartılırkenki çırpınışı, iğnenin ağzından çıkartılı­
şı, kovadaki avuç içi kadar deniz suyuna atılışı nice 
zamanlar mutsuz rüyalarıma girdi. 

Oysa balık tutanlar için oltanın titreyişi inanıl­
maz bir sevinçti. Bazan balık çokça tutulmuşsa, 
konu komşuya ikram edilir, bir övünç sebebi olur­
du . Şifa'daki Cemil Ağbi'nin bize getirdiği o balık­
lar hemen kızartılır, iştahla yenirdi. 

Boğaziçi'nde olduğu gibi, Esma Hanım'ların 
kayıkhanesinden bazan da geceleyin yola çıkılır; tam 
günbatımında hazırlıklar tamamlanmış, gecenin ba­
lık şenliği başlardı. 

Balık mevsimiyle birlikte akşamlar serinlediğin­
den, kazaklar, hırkalar alınır, yün başlıklar ihmal 
edilmez; ama mangal, kömür, ızgara hiç ihmal edil­
mezdi. Çünkü bu akşamların, bu gecelerin özelliği, 
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tutulan balığın hemen sandalda pişirilmesi, bir iki 
kadeh rakı eşliğinde yenmesiydi. 

Denizin mihnetini çeken asıl balıkçılara gelince, 
onlar amatör heveskarlara için için gülüp geçerler, 
çetin hayatlarını sürdürürlerdi . Moda iskelesinde, 
taze tuttuğu balıkları satmaya çalışan yaşlı balıkçının 
kırış kırış yüzünü hiç unutmadım . . .  

Biz balığı daha çok Kadıköyü Çarşısı 'ndan alırdık. 
Kıpkırmızı, koskocaman tablalara serili incir yaprak­
ları üstünde mevsimin balıkları . Hemen bitişikteki 
tezgahta, hele güz gelmişse, kıpkırmızı turplar, yem­
yeşil kıvırcık salata, maydanoz, kırmızı soğan. 

Demin anmıştım:  Lüfer, eylül ayının balık be­
reketiydi. Önce kısacık boylu lüferler görünürdü; 
onlara 'defne yaprağı' denirdi. Sonra çinekop, lü­
fer, biraz daha büyüyünce de kofana. Bu isimler ille 
yerli yerinde kullanılır, böylece mevsimin yol aldığı 
duyumsaıurdı . 

Balıkçılar "Kestane bunlar! Kestane ! "  diye ünlemi 
kondururlardı . Palamuda niye "Kestane ! "  dediklerini 
anlayamazdım. Meğer irice palamuda denirmiş. 

Marmara'da artık pek görülmeyen uskumru, elli 
yıl öncesinin Kadıköyü Çarşısı'nda handiyse sıradan 
bir balıktı, boldu, ucuzdu. Uskumru dolması beceri 
istediğinden, her evde yapılmaz, ama şık, lüks me­
zecilerde büyük beyaz kayık tabaklarda alıma sunu­
lurdu. 

Çiroz, şimdilerde olduğu gibi, istavritten yapıl­
mıyordu. Uskumru ilkyaz başlangıcında iyice yağ­
sızken, çirozun tek balığıydı . Sıra sıra iplere dizilir, 
rüzgardan ve güneşten yararlanılarak kurutulurdu. 
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Kolyoz, izmarit, gelincik çokça rağbet görmeyen 
balıklardı. Kolyoz, uskumrunun kardeşiyken, lez­
zetsiz bulunurdu. İzmaritin tavası bir ölçek tercih 
edilirdi. Gelinciği daha çok Musevi yurttaşlarımız 
severdi. 

Kılıç balığına gelince, sonbaharda ortaya çıkıyor­
du ama daima pahalıydı. Ancak zengin sofralarında 
yer alabilirdi . Kılıç da Marmara'ya uğramıyor galiba 
artık. 

Tablalardaki balıklara hep dalıp giderdim. Beni 
çeken, alacalı bulacalı pullar olmalı. Sularından çal ­
dığımız balıklar, çoğu kez, soyut bir resmi çağrıştı­
rır. Açıklı koyulu maviler, yeşiller, kül renkleri bir­
birine girer. Bazıları apaçık menevişlidir. Kolyozun 
sırtmda gümüşün bütün ışıltıları karmakarışık beli­
rir, kaybolur, yine belirir. Kefalde gümüşiye altının 
ışıltıları serpilmiştir . . .  

Kadıköyü'nden Karaköy'e, Karaköy'den Kadıkö­
yü'ne geçtiğimiz yaz günlerinde, harikulade bir ba­
lık bizlerle, vapurun yolcularıyla arkadaşlık kurmak 
isterdi. Bu, yunustu ! Yunuslar birlikte yüzerler, va­
pura iyice yanaşırlar, sıçrarlar, derinlere yine dalarlar, 
kavisler çizerek yine su üstüne çıkarlardı . Birkaç yıl 
önce B üyükada'ya giderken, birdenbire iki şakacı 
yunus gördüm. Gözlerime inanamadım . Eskisi gibi 
eğlendiler, su püskürttüler. 

O yaz Büyükada'ya çok sık gittim. Fakat iki yu-
nusu bir daha göremedim. 

En iyisi, Oktay Rifat'ın dizelerine sığınmak: 
Ben ki üstü morsalkım ve asma 
Bir ,carşıdan alışverif ederim 
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Balıklara bakarım tablalarda 
Denizler yosunlar güneş kırıntıları. 

Salah Birsel'in evinde bir akşamüzeri 

Tam yirmi dokuz yıl geçmiş; o eski yazıda, Salah 
Birsel'in İstanbul'a göçtükten sonraki günlerini an­
latmaya çalışmışım . Önce bir mektup gelmiş. B ende 
kimsenin mektubu kalmadı ama, yazıya geçirdiğim 
için o mektup yitip gitmemiş: 

"Sevgili Selim İleri; ben yaz 'ı bitirdim .  Beni İs­
tanbul 'daki adresimde bulabilirsin artık. Bir gün 
sen mi gelirsin, yoksa o sözünü ettiğin kitabı pos­
tayla mı gönderirsin, bir şeyler yap ki şu yaşlı Salah 
Birsel'in gönl ünü sevinçle sıva. Kitabı Ören'de çok 
bekledim, sonunda adresi yitirdiğine vardım .  Aklı­
ma kitabın postada yitebileceği de geldi ama, he­
men kafamdan defettim . Öyle olursa ölürü m .  Hoş­
ça kal . "  

Salah Bey'in istediği kitabı hatırladım:  Münire 
Selman Yelkenci'nin satışta bulunması olanaksız 
Boğazi,ci Neler Giirdü ? adlı anı-romanıydı .  Otuz yıl 
önce okumuştum . 

Hanıınefrndi, Boğazi,ci Neler Giirdü ?'de, orta 
halli ,  ama dadılı kalfalı bir ailenin yüksele yüksele ne­
relere ulaştığını anlatıyordu .  Roman kahramanı Sel­
ma, değişen dönem içinde, Cumhuriyet'in ilkelerine 
gönül veriyor; örnek bir yu rttaş olmak istiyord u .  

SaJah Birsel 'in bu kitabı ne yapacağı merak edi ­
lebilir. O sıralarda Bojjazi,ci Şıngır Mıngır yeni yeni 
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kaleme getiriliyordu. Münire Selman Yelkenci'nin 
anı-romanında Boğaziçi sahneleri vardı. Eserin, 
Boğazi,ci Şıngır Mıngır'a bir serpimlik tuzu olabilir 
diye düşünmüştüm. Demek o yaz, ihmal edip, Bo­
ğazi,ci Neler Gördü ?'yü Ören'e göndermemişim . . .  

Salih Bey'i sevinçli bulmuştuk: Boğazi,ci Şıngır 
Mıngır epey ilerlemiş. Heyecanla anlatıyordu; İstin­
ye'deki gondollardan tutun da, bilmem ne paşanın 
anılarındaki gözden kaçmış bir ayrıntıya kadar sa­
yısız izler yer alacakmış bu yapıtta. Aldı da, bütün 
bir Boğaziçi orada, Salah Birsel'in kaleminden yaşar. 
Şimdi buruk bir hatırlayış. 

Salah Bey, " Çok tarih okudum. Ama işin için­
den bir türlü çıkamıyorum" demişti, "bizde o kadar 
çok paşa var ki, hepsini birbirine karıştırıyorsunuz." 
Oysa, Osmanlı'nın son dönemi, Boğaziçi açısından, 
avcunun içindeydi .  Öylesine renkli anlatmıştı . 

Evi Çatalçeşme'deydi. Bir yıl önce taşınmıştı 
İstanbul'a. Çatalçeşme durağında inince, sol kolda 
suyu kesik bir çeşme vardı. İstanbul'da öyle bedbaht 
çeşmeler çoktur. Az ötesinde bir ara sokak. Güven 
Turan 'la birlikte, güneşli güz günlerine özgü kuş 
ötüşleri, böcek cırlayışları dinleyerek o sokağa sap­
mıştık. 

Şimdiyse Salih Birsel'in dizesi yankıyıp duruyor: 
Bir durak börtü böcek. 
Tren yoluna bakan, toprağı nemli, iki yanı bah­

çelikli ,  köşklü ara sokağı unutamam. Çok çabuk 
apartman yığınağı olup çıktı. Bahçeler daraldı, eski 
köşklerden ve toprak yoldan iz kalmadı. Ama o gün 
eski Bostancı'dan bir şeyler söylüyordu. 
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Salih Bey'in İstanbul'daki evi, Ankara'daki ev­
den gelen eşyayla döşenmişti. Eşi, değerli tiyat­
ro oyuncusu Jale Birsel, yeni evlerin darlığından 
şikayet etmişti. Uzunlamasına, yanlamasına, duvara 
dayalı, odanın ortasında, kıyısında, köşesinde, her 
yanda koltuklar, sehpalar, bir kanepe, yemek masası, 
iskemleler, Salih Bey'in kitaplarının durduğu etajer­
ler, bir abajur . . .  

Birsel'lerin Ankara'daki evlerine de bir kez gitmiş­
tim. O vakit göç hazırlığı içindeydiler; eşya toplan­
mıştı . Bu, pek apar topar bir konukluk olmuştu, üs­
telik çağrılmadan. Mustafa Şerif Onaran, beni, Nazlı 
Eray'ı, Hasan Bülent Kahraman'ı ve ablamı da ya­
nında götürmüştü . Hangi semtteydi Ankara'daki evr 

Jale Birsel galiba oyuna yetişecekti. Yine de fin­
can fincan çaylar içilmiş, nefis kremalı ve çikolatalı 
pastalar yenmiş, tuzlular tadılmıştı. Mustafa Şerif 
Bey, edebiyat çevrelerinin hor gördüğü, haklarının 
yendiğine inandığı şairlerden söz açmıştı. Bunca yıl 
sonra Ankara'nın o akşam üzerini özlemle anıyorum. 

İstanbul'da güz günüyse, Birsel'lerin bizden 
başka konukları Nezihe Meriç'le Salim Şengil 'di. O 
gün, gözde konumuz hikayeydi. Zaten bu akşamüs­
tü biraz da Nezihe Meriç'in günüydü. 

Nezihe Meriç, benim ilk ustalarımdan biridir. Yıl­
lar önce, herhalde kırk küsur yıl önce, Bozbıılanık'ı 
okurken onu tanımıyordum. Yalnızca esere ve ki­
tabın kapağına hayran olmuştum. Kasap kağıdına 
basılmış özgün bir kapak. Sonra birbirinden şiirli 
hikayeler sökün etti . Sözgelimi "Ümit Fakirin Ek­
meği" Türk hikayesinde bir doruktur, bence. 
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Nezihe Meriç, Dumanaltı'nın son öyküsüyle 
boğuştuğunu söylemişti: Eski sokaklar, eski sokak­
ların ahşap evleri, Boğaziçi'nin tepelerinde, yüksek­
lerde, açıklıklarda yaşayan bir Erol Bey, hikaye kişisi. 

"Evet, bir de Erol Bey var" diyordu Nezihe Me­
riç; "gelip takıldı aklıma."  

Erol Bey eski bir  köşkte yedi kadınla beraber ya­
şıyor. Yedi kadının yedisi de mutsuz . Köşke sığınmış 
akraba kızları, dul ya da evlenmemiş başka akraba 
hanımlar, yaşlı emektarlar ve Erol Bey. Erol Bey 
onlarla haşır neşir oluyormuş. " . . .  Beni hayli yordu 
bu öykü . . .  " Sonra, yeni öykülerinin uzun olduğunu 
söylemişti. "Önce soyu sopu düşünüyorum, adam­
ların soy kütüklerini artık bilmem hangi tarihe kadar 
çıkarıyorum . Binlerce sayfa yazacakmışım gibi . Son­
ra elli altmış sayfalık bir şey çıkıyor . . .  " 

Huzurlu, şehrin hayhuyundan uzak bir akşa­
müstüydü.  İstanbul'un artık kendine özgü mimarisi 
olmayan bir kent haline geldiği de konuşulmuştu. 
Salah Bey, "Bir daha geri dönülmez şekilde sona 
eriyor" demişti . 

Derken Nezihe Meriç eski bir evi anlattı, belki 
Kuzguncuk'ta. Hani şu pencereleri tek kanat, yuka­
rıya kaldırılan evlerden. Ama bu pencerelerin çerçe­
velerinde gizli bir pencerecik saklıymış: Dedikodu 
için hemen açılıp kapatılabilecek bir kanat. Evin ha­
nımı sokaktan geçene 13.f yetiştirebilmek için vakit 
kaybetmemeli . . .  Ya da, mangallı, çini sobalı kış gün­
lerinde söz uzarsa, koskoca pencereden odaya buz 
gibi soğuk üşüşmesin . . .  

Dedikodu pencereciği çok hoşuma gitmişti. 
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Salah Bey İstanbul'a taşındığında altmış yaşı­
na yaklaşıyordu. Yani şimdiki yaşım . . .  Ne var ki, 
İstanbul onun için verimli bir çalışma ortamı sağ­
ladı. Gerçi eşsiz Kahveler Kitabı, Ah Beyoğlu Vah 
Beyoğlu yayımlanmıştı. Ama Boğazifi Şıngır Mıngır, 
Sergüzeşt-i Nono Bey ve Elmas Boğazifi, İstanbul­
Paris hep İstanbul verimleridir. Hepsi Çatalçeş­
me 'deki evde kaleme alınmıştır. 

Salah Bey Tarihi üst başlığını verdiği bu eserler, 
İstanbul, Beyoğlu, Boğaziçi için eşsiz birer kaynak­
tır. Şiirinde duyarlıktan örülü bir ironiye açılmış Bir­
sel ,  İstanbul'u tarayan denememsi tarihinde de ince 
alayı öne çıkarır. Yüzlerce anı kitabının dökümün­
den sonra, Salah Bey Tarihi, anıların örtbas ettikleri­
ni, üstü iyice örtük anlattıklarını gün ışığına çıkarır. 

İstanbul'un yakın geçmişini çağdaş bir ustadan 
okumak isteyenler için, Salah Bey Tarihi bugün de 
kaçırılmayacak bir fırsattır. 

Boğazi,ci Şıngır Mıngır l 979'un sonunda yayım­
landı. Annem hayattaydı, fakat yıl lardan beri hasta. 
Öyle bir hastalık ki, pençesine düşen git git çocukla­
şıyor. Anneniz çocuğunuz gibi oluyor. Korkunç bir 
acı bu. Annemi bazı günler Moda'ya çay bahçesi­
ne götürürdüm . İçimde karamsarlık, çözümsüzlük. 
Öyle güneşli kış günlerinden biriydi . Elimde Boğa­
zi,ci Şıngır Mıngır. Çay bahçesinde o güzel eseri 
okumaya başlamıştım. Salah Birsel'in havai fişekler 
kuşanmış üslubu beni usul usul hayata yeniden bağ­
lıyordu. 

Salah Bey'e söylemiştim:  İronisinin ardında iç­
ten bir şefkatin okuru sarıp sarmaladığını. Bu kez 
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mevsim ilkyazdı . Birlikte, Bostancı taraflarında yü­
rüyorduk. Annemi kaybedeli bir iki yıl olmuştu. Çay 
bahçesindeki umutsuzluğumu dindirdiği için Salah 
Birsel'e teşekkür etmiştim. Gözleri yaşarmıştı . 

Büyük usta Salih Birsel çok alçakgönüllü bir in­
sandı. 

"ne vakit maçka'dan geçsem" . . .  

Maçka'yla günlerim 1960 sonrasında, Cihan­
gir'den Teşvikiye'ye taşınınca .  Cihangir'in eski, yer­
leşik, değişik kültürlerin iç içe yaşadığı dünyasından 
artık ayrılıyorduk. Teşvikiye' de, arka sokakta, yeni 
bir apartmanın üçüncü katındaki yeni evimiz . . .  

Nişantaşı ve Teşvik.iye, Cihangir'in dünyasını pek 
andırmıyordu . Maçka ise, bu üçünden de farklıydı . 
Nişantaşı lükse davetlerken, Teşvik.iye, hele ara, arka 
sokaklarında orta hallilere nefes aldırıyor; Maçka gi­
zemli bir suskunlukla adeta içe kapanıyordu . . .  

Muradiye Bayırı Sokağı'ndaki evimizden çıkar, 
Teşvikiye Postanesi'ne giderdim.  Stefan Zweig 
Batı'da mektup sanatının sonuna gelindiğini elbette 
epey önce yazmıştı, doğumumdan bile önce. Bu­
nunla birlikte bizde mektuplaşma sürüp gidiyordu. 
Mektup arkadaşlarım vardı. O kadar ki, aynı kentte 
yaşamamıza rağmen mektuplaştığım okul arkadaşla­
rı , yaz tatillerinde. 

Teşvikiye Postanesi'nden sonra ille Maçka'ya yü ­
rürdüm. Güzel yaz günleriydi. 
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Attila İ lhan'ın şiirini daha keşfetmemiştim: 
ne vakit maçka)dange,csem 
limanda hep gemiler olurdu 
ağaçlar kuş gibi gülerdi 
bir rüzgar aklımı alırdı 
sessizce bir cıgara yakardım 
Uzakta limanda, "Üçüncü Şahsın Şiiri"ndeki 

gemiler dururdu. Sigara içmiyordum .  En sıcak yaz 
gününde denizden esen yel .  . .  Otel kakavan görünü­
müyle dikilmemişti . 

Maçka, tek başınalığı en çok yaşadığım yerler­
den biridir. Şurada mezarlık geçmiş zamanlardan 
konuşurdu, dünya hırsları sona ermiş. Sonra bir iki 
şık apartman, bahçe içinde villamsı evler, uçta Taşlık 
Gazinosu . 

Taşlık henüz çalgılı gazino değil. Teşvikiye 'de, 
Beşiktaş'ta oturanlar kadar, şehrin başka semtlerin­
den de gelenler var Taşlık'a. Yaşadıkça izi sürecek 
bir anı orada: 

1 967 Haziran'ında sevgili öğretmenim Vedat 
Günyol, Yeni Ufuklar dergisinde öykümsü bir ya­
zımı yayımlıyor. Böylece edebiyata adım atıyorum .  
Bir akşamüstüydü, tam o günlerde; sınıf arkadaşım 
Şaner Erman'la birlikte Taşlık'ta Yeni Ufulılar'da­
ki ilk yazımı kutlamıştık; buz gibi bira, patates kı­
zartması . Yazardan sayıyordum kendimi, öyküler, 
romanlar, hiçbiri yazılmamış ama, başımda kavak 
yelleri esiyor, sevinçten boğuluyordum . . .  

Aslında yıllarca süren bir bekleyişti . İ lk.gençliğim 
yazar olmak isteğiyle kavrulmuştur. Başka bir şey 
değil ,  ille yazar olmak. 
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Maçka'ya doğru yürürken, Maçka Palas'ın Bronz 
Sokak'la birleşen köşesinde küçük taş tabela büyü­
lerdi. Ulu Şair Abdülhak Hamid Tarhan Maçka 
Palas'ta oturmuş. Tabelada yazılı. Hayallerim uçsuz 
bucaksızdı: Gün gelecek, benim oturduğum evler­
den birinin duvarına benzeri bir yazı çakılacaktı . . .  

Bugün içim sızlayarak bakıyorum Hamid'li ta­
belaya. Kimsenin okumadığı bir şair, ululuğu silinip 
gitmiş. Maçka Palas'ta yaşadığı kimseyi ilgilendirmi­
yor. Yaşadığı kimseyi ilgilendirmiyor. Eseri kimseyi 
ilgilendirmiyor. Bir dönem müzeye dönüştürülmüş 
dairesi çok yakın gelecekte otel odası olacak. Taş ta­
bela da gülünç hatıra . . .  

Bunw1la birlikte nice zamanlar Maçka Palas, 
İ zmir Palas heyecan, coşku yurtları oldu. İlkinde 
yalnızca şair-i azam Hamid yaşamamış; o çağlarda 
romanlarını çok severek okuduğum Kerime Nadir 
de Maçka Palas'ta oturmuş. 

Kerime Nadir'in Romancının Dünyası'nda der­
lediği anıları Maçka Palas günlerinden acı tatlı olay­
lar yansıtır. 

İzmir Palas'ta Muazzez Tahsin Berkand hala 
oturuyordu . Sonu mutlu biten romanların yazarı . 

Onu bir kere Teşvikiye 'den Maçka'ya yürürken 
görmüştüm.  İzmir Palas'ın görkemli kapısından 
çıkmıştı. Romancıları, şairleri, hikayecileri yeryüzü­
nün en mutlu insanları sanıyordum; hep iJkgenç­
lik. Yünlü kumaştan bir tayyör kuşanmış Muazzez 
Tahsin'in yüzünde mutluluktan eser yoktu. Han­
diyse asık yüzlüydü. Mutlu aşklar yazmış bu roman­
cı yeıyüzüne apaçık mutsuzlukla bakıyordu . . .  
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İzmir Palas, bana sorarsanız, İstanbul'un hala 
en güzel, en bakımlı, geçmişinden gurur duyan bir 
apartmanıdır. Bahçesinde mevsimden mevsime ye­
nilenen çiçekleri, Maçka'dan her geçişimde gönlü­
mü çeler. 

İzmir Palas'ta derin görgü konuşur. İtalyan asıllı 
mimar Mongeri'nin eseri Maçka Palas ise amtsal bir 
yapıdır. Onda görgüden çok, ihtişam konuşur. 

Maçka Palas'ın arka bahçesi şu anlattığım dö­
nemlerde çok hoştu . Bronz Sokak'tan girince, arka 
bahçe, meyve ağaçları , çiçek tarhlarıyla gelip geçene 
bir anlık bir peyzaj sunardı. Tenis kortu yerli yerin­
deydi. Küçümen müştemilat binaları yerli yerindey­
di . Maçka Palas Milano'daki palazzolardan esinle­
nilerek inşa edilmiş. Öyle sanıyorum ki, arkadaki 
büyük bahçede o esinleniş sürüp giderdi . . .  

Teşvikiye'deki evimizde yazdım Ölünceye Ka­
dar Seninim'i .  Şöhreti sönmüş aşk romancısı Süha 
Rikkat'in yaşantıları, hayal kırıklıkları, karabasanları , 
sanrıları Ölünceye Kadar Seninim'de nefes almaya 
çalışır. 

Güzün başlamıştım yazmaya. Hemen her gün, 
akşama doğru, yazı makinasının başından kalkıyor, 
Maçka'ya yürüyordum. Çünkü Süha Rikkat de ora­
lardan geçip gidiyordu. Herhalde Kerime Nadir'le 
Muazzez Tahsin Berkand'ın eserleri, hatıraları ,  ha­
yatlarıydı yazdıklarımı çekip çeviren, çembere alan. 

Maçka Palas'ın altında Necmi Rıza'nın çiçekevi 
vardı.  Tam çiçekevine geldiğimde, gün iyice batmış 
olur, camekanda renk renk güller, karanfiller, kuz­
gunkılıçları, yıldızlar, İstanbul'da yeni yeni çoğalan 
orkideler. Zarif bir çiçekeviydi Necmi Rıza'nınki . 
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Bazan kendisi de içerde olur; yapraklarla, korde­
lalarla bezenmiş masa; koltuğunda otururdu. Rad­
yodan, sesiyle, şarkılara yorumuyla pek çok kişiyi 
etkilediği zamanlara ait fotoğrafı, çerçeve içinde, ar­
kasında asılıydı. Fotoğraftaki genç adam, koltuğunda 
oturan yaşlı adama sanki istihzayla gülümsüyordu . . .  

Teşviki ye' den taşındıktan sonra d a  Maçka varlığım 
korudu. Ankara'yı bırakıp İstanbul'a yerleşen Attila 
İlhan Vişnezade'de oturuyordu artık. Attila Ağbi 
İstanbul'da oldum bittim Maçka'ya ve Boğaziçi'ne 
tutkundu. Maçka özlemi, Vişnezade'deki evle bir an­
lamda diniyordu. Tam parkın karşısında. Vişnezade 
Kazasker Mehmed Efendi'nin yaptırttığı, on yedinci 
yüzyıldan izler taşıyan, güzel semt camiinin az beri­
sinde. 

Attila Ağbi'nin kira evine epey gelip gitmişliğim 
var. İlle parktan geçerdim. 1 940'lardan kalma park 
zengin bir ağaç dokusuna sahiptir. Zamana meydan 
okumuş manolya, sedirler, dişbudaklar, atkestane­
leri, yalancı akasyalar, çitlembikler . . .  Bir zamanlar 
İstanbul'un parklarında sıkça rastlanan kartoplarını 
Vişnezade Parkı 'nda yine görebilirsiniz .  

Attila İlhan ölünceye kadar Vişnezade'de yaşa­
dı. Sabahları erken saat yürüyüşe çıkışı, Maçka'dan, 
Vişnezade'den geçişi, Taksim'e doğru yol alışı dai­
ma dakikmiş. Onu sevenler, "Bir dakika gecikı11ez" 
derlerdi. 

Yaz kış yürüyüşlerden vazgeçmedi. 
"Üçüncü Şahsm Şiiri"ni yazdığmdan günümüze 

Maçka elbette değişimlere uğramış, trafik inanılmaz 
şekilde yoğunlaşmış, oteller, yeni yapılar, başarılı 
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başarısız restorasyonlar, gitgide daha lüks mağaza­
larıyla, kafeleriyle Nişantaşı falan, hiçbirini umur­
samazdı Attila Ağbi. Tuhaf mucizeyle donanmış, o 
eski Maçka'dan geçiyordu besbelli. 

Son durak Taksim'de Gezi Pastanesi'ydi. Ben de 
bir iki kez Gezi'de onunla buluşmuştum . Öğleye 
doğru kalkmış, yine yürüyerek, Maçka'ya birlikte 
dönmüştük. Edebiyat, siyaset, olup bitenler, tadına 
doyulmaz kuşluk vakti söyleşileriydi . 

Attila İlhan hiç yaşlanmadı . Fakat ondan ayrılın­
ca, ben birden yaşlanır; gençliğimin Maçka'sından 
kopmuş, kalakalırdım. Anılar hırçınca sökün ederdi . 
Hayat, Abdülhak Hamid Tarhan'ı hatırlatmak iste­
yen taştan tabela kadar soğuk gelirdi . . .  

Evimin balkonundan 

Aşk bitti: Bütün kış boyunca pencere kenarına 
birlikte gelen, bir lokma ekmeği birlikte paylaşan 
kumrularım birbirlerinden ayrıldı .  

Nisan başı, ürkek ürkek uçan iki yavru getirdiler 
pencere kenarına; bir süre dört kumruluk bir aile 
oldular. Sonra herkes tek başına kaldı . Eski çift, şim­
di ayrı ayrı geliyor. Yavrular başka pencere bulmuş 
olmalı. Bahar gelir gelmez aşk bitti . 

Bu yüzden biraz üzgün, biraz düşünceliyim. 
Ama ilkyazı çok seviyorum.  Kumruların ayrılığı bel ­
ki de bahar şenliğinden , yeni heyecanlar uğruna. 
Yaşlandıkça, ilkyaz bütün bir heyecan, coşku, coş­
kunluk benim için . 
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Evimin balkonundan görünen harap bahçeler 
mevsimin tüm heyecanını yaşıyor. Gülten Akın, Ses­
siz Arka Bah,celer diyordu. Öyle. Sessiz. Ama bahar 
gelince bir kıpırdanma, bir sesleniş . . .  

Yapı, apartman yığmağı Şişli'nin ortasında, bir­
birine bitişik, birbirine kardeş, handiyse uçsuz bu­
caksız bu harap bahçeler sığınağı her i lkyaz beni 
büyülüyor. Dakikalarca, dalıp giderek, bütün kay­
gılardan uzak, meseleleri unutmuş, harap bahçelere 
bakakalıyorum .  

Kiinin aklına gelebilir arka bahçemizde hala 
leylaklar açabileceği . Ama açıyor: İki cılız, üstelik in­
cir azmanlarıyla boğuşan leylak ağaççığı, mayısın ilk 
günlerinde buğulu mor ve eflatun kandillerini su­
nardı. Bu yıl ,  mayısa kalmadılar. Bu yıl bahar erken 
geldi. Gerçi akşamla birlikte hava soğuyor. Fakat 
sabahlar güneşli . Geçen sabah ilk leylağı gördüm. 

Sık sık Güner Sümer'in bir  oyununu, Hüzzam'ı 
hatırlıyorum .  Orada, bu yaz leylaklar açmadı . . .  gibi­
sinden acı dolu bir söz geçer. Her nisan başı ,  ya aç­
mazsa leylaklar diyorum, vakitleri geldi, ya açmazsa, 
ya kuruyup giderse leylak ağaççıkları! 

Çok şükür, bu kışı da atlattılar, incire göğüs ge­
riyorlar. 

Hemen hep orta halli evlerin arka balkonları şu 
harap, bakımına, yeniden düzenlenişine para yetme­
yecek bahçelerimize bakar. Sabahla öğle arası, pen­
cere silen, balkon yıkayan, çamaşır asan orta yaşlı 
kadınlar görünür. Arada, harap bahçelerimize onlar 
da bakarlar. 

Ta karşımda, bahçeler ötesinde oturan o çok yaş­
lı kadın dün nihayet balkona ç ıktı . Kış sert geçmedi 
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ama, o, balkonuna hiç çıkmamıştı . Geceleri hep ya­
nan ışığından yaşlılığı ve yalnızlığı okurum . . .  

Bazı balkonlarda bitkiler kıştan nisana çıkagel-
di . Toprak, saksı değiştirmeler, delikli kovayla sula­
malar; tam vakti . Benim neşesiz ıtır bile pembemsi 
efüıtununda vişneçürüğü çizgileriyle çiçekler açtı. 
U zun yıllar önce Dragos'taki bir bahçeden aşırmış­
tıın ıtırı. Aşırılan çiçek, bitki sevinirmiş. Benim ıtır, 
öyle sanıyorum ki , sevinmiyor, yerini yurdunu öz­
lüyor. 

Nisan ortalayınca, serçeleri bir telaştır alıyor. Ser­
çe yavruları yoksa daha geç, daha güç mü uçuyor­
lar? Kumruların ekmeğine ortak birkaç serçem var. 
Uçup geliyorlar, bir lokma değil, bir kırıntı ekmek, 
uzakta gizlide yuvalara, uçup gidiyorlar. 

Kargalar telaşsız; yaz kış cin gibi; filozofça dola­
şırken, birden hırsız ! Güvercinlerin şamatasına son 
yok. Martılar, akşamla birlikte damlarda, Şişli 'nin 
denizlerden sürgün bedbaht martıları. 

İşte bu sabah, yan yana harap bahçelerimizde, 
kiraz ağaçları, hem de adamakıllı babacan üç kiraz 
ağacı silme baharlarla donandı . O kadar ki, çiçekle­
rin taşkınlığından dallar eğildi . 

İkide birde balkona çıkıp kirazlara bakıyorum.  
Çok sürmez, kararır, göçer baharlar. Şimdi ne  kadar 
görebilirsem . . .  Daha çok daha çok görmek istiyo­
rum; onca çirkinlikte içim açılsın . . .  

Yıllarca, her ilkyaz, beyaz ve pembe, uçuk kırım­
zı çiçeklerden geçilmeyen başka ağaçlar, küçük oda­
nın penceresine gözüm ne zaman ilişse, bir bahar ve 
çiçek yağmurunu taşıdı. Hem ne yağmur, o ne sağa-
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nak! Çiçeklerin sağanağında yazdıklarım belki daha 
güzel, daha anlamlı olur umuduyla, küçük odanın 
penceresinden gördüklerimi öncesiz sonrasız kılma­
ya çalışıyorum.  

Kim bilir ne  zaman dikilmiş, kim bilir kimlerden 
kalmış yaşlı ceviz ağacı koskocaman yapraklarını 
-çok şükür- yine yeşertti. Gıcır gıcır parlattı yeşil 
yapraklarını. 

İstanbul'u çok seven ve yiten İstanbul için çok 
üzülen Çelik Gülersoy, Şişli'ye, Sıracevizler'e taşın­
dığımı öğrenince, "Nerde o sıra sıra cevizler? Tek 
bir ceviz kaldı mı?" diye sormuştu . Öte bahçedeki 
cevizi o zamanlar keşfedememiştim. Sonraki ilk gö­
rüşmemizde, "Tek bir ceviz kalmış" dedim. Gelip 
görmek istemişti Çelik Bey. Olmadı . . .  

Artık ölümü bekleyen, hiçbir zaman serpileme­
miş bir erguvanımız var. Ölümü beklerken çiçek açı­
yor. Onu bir bilgelik kitabı gibi okuyorum.  

İki ılgın sonra: Çiçeklerinin koyu pembesi alevli; 
iki çeneklilerden, ince dallı ağaç. Ilgını bu eve ta­
şındıktan sonra tanıdım. Aslında hem kumlu nehir 
yataklarında, hem çorak yerlerde kendiliğinden ye­
tişirmiş. Derken bahçelerde süs bitkisi olarak ye­
tiştirilmiş. Ilgınlar da herhalde eski bir Sıracevizler 
evinin bahçesinden kalma. Çok geçmez, iğne biçi­
mindeki yapraklan belirir . . .  

Kedilerimiz var. Biliyorsunuz, söz açmıştım, 
"İstanbul'un Kedileri"nde yazmıştım .  

Harap bahçelerimizden hiç çıkmayan kedile­
rimiz, Münif Fehim'in Hüseyin Rahmi romanına 
hazırladığı bir kapak resmindeki gibi, mart boyun-
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ca suluboya seslenişlerle sevda arandılar, karasevda 
çektiler. 

Şimdiyse, siyah da sarı püskürtmeli bir kediler 
kraliçesi -öyle diyorum ama, hayli çirkin bir kraliçe, 
kendisi duymasın- beş kediciğiyle gururlu gururlu 
geziniyor. Biri beyaz, siyah lekeli, biri sarman, biri 
duman, biri anasının tıpatıp aynısı, sonuncusu adeta 
kızıl. Çirkin kediler kraliçesi pencerelerimize, bal­
konlarımıza şöyle gözucuyla bakıyor. Dünyaya beş 
kedi armağan ettiği için mutlu . 

Bilmem neden, arka bahçelerimize baktıkça 
Kavafis'in şiiri geçiyor ( Barış Pirhasan çevirisi ) :  

Dilediğin gibi değilse yaşamın, 
hiç olmazsa çalış 
elden geldiğince: kirletme onu 
kalabalığında yeryüzünün 
koşuşturmalarla, konuşmalarla. 
Harap bahçelerimizde rüzgar estikçe, hışırtılar, 

yaşam için umutlu kahve falları söylüyor. Her ne­
dense, yaz, diyorlar, yaz güzel geçecek bu yıl .  Öyle 
çok inanmak istiyorum ki . 

Akşamla birlikte bütün kuşların, serçelerin, sı­
ğırcıkların, tek tük siyah kargaların körosu başlıyor. 
Kargalar koronun davulcuları . Serçeler, Dıranas'ın 
"Serenad"ını söylüyor. Derken gün eriyecek, yara­
salar çıkacak. Gündüzleri nerede yarasalar? Çoktan 
beri Ahmet Haşim'e sesleniyorlar: 

Dağılmış, eprimiş tüller gibiyiz diyorlar, her ak­
şam sessizce döneniriz, gideriz, geliriz, karanlığa 
keder yıldızlarını örtmek için . . .  
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Ama ben bu yazıda 'keder' sözcüğü geçsin iste­
mıyorum. 

Zaten karşı komşumun, karşı bahçenin, kulak­
ları toprak süpürür av köpeği sevinçli haykırışlarla 
koşuşuyor, kediler kovalıyor, otlarla konuşuyor, iki­
de birde evinin kapısını patisiyle açıp içeriyi kolaçan 
ediyor. 

Harap bahçelerimize gece ot kokusuyla indi. 
Evlerin balkonları ışıksız. Bununla birlikte açık pen­
cerelerden televizyonun ışığına dublaj sesleri eşlik 
ediyor. Artık nasıl oluyorsa, çok uzak bir anı gibi, 
Adalet Cimcoz'un sesini işitiyorum.  Herhalde Bel­
gin Doruk'lu siyah-beyaz bir Türk filmi gösteriliyor. 
Gerçi bu saatte onların pabucu dama atıldı, gerçi 
hiçbir kanal onlara yüz vermiyor; fakat neden ol­
masın! 

Zaten bana öyle geliyor ki, ben balkondayken, 
çoktan ölmüş annemle babam içerde konuşuyorlar. 
Neden olmasın: Yarın okullar kapanacak, tatil başla­
yacakmış. Sınıfımı geçmişim. 

Ey rüzgar, yaprak hışırtısı , falın doğru çıksın!  
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Edebiyatın dile getirdiği 



" . . .  keder veren siyah elbiseleri içinde . . .  " 

Eylul, Aşk-ı Memnu eşittir yasak aşk. O güne ka­
dar, toplumda yaşanan ama kağıda dökülmemiş bir 
acı duygu. Edebiyat tarihlerimiz yasak aşk izleğini 
hemen hep Mehmed Rauf ve Halid Ziya'yla başla­
tır. 1901  tarihli Eylul'den iki yıl önce, İstanbul'da 
yayımlanan Hanımlara Mahsus Gazete'de genç bir 
kız da aşkı konu seçmiştir ilk romanına. Onunkisi 
bir karasevda romanıdır, yasak aşka henüz büsbütün 
açılmamış olmakla birlikte. Romanın adı Münevver. 

"Uzak ve solgun dağlara, sonbaharın sisleri çök­
tüğü, yaprakların sararıp yavaş yavaş döküldüğü za­
manlar, ruhum garip bir melal altında ezilir ve ağla­
mak isterim.  

"Hazin bir  sonbahar güneşi, bu sisli ve mor dağ­
lara başka bir güzellik, durgun ve mavi denize fersiz 
bir parıltı verdiği zaman, içim unutulmaz bir hatıra­
nın acısıyla sızlar. 
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"Ayın beyaz ışıkları, menekşesiz kalan kır­
lar, renksiz ovalar, her safhasında bana bahtsız bir 
mahlukun matem neşidesini okur. " 

B u  satırlar Münevver'in başlangıcından. Yazarı 
Güzide Sabri, 1 88 3 'te Fındıklı'da doğmuş. Babası 
Maliye Nezareti memurlarından Salih Reşat; an­
nesiyse, şair Koniçeli Kazım Paşa'nın yeğeni Nigar 
Hanım. Ayşe Güzide, Çamlıca'da Koşuyolu'ndaki 
köşklerinde büyümüş. Hususi hocalardan tahsil gör­
müş. Edebiyat öğretmeni, lügat sahibi Tahir Efendi. 
Genç kız öğrenimi sırasında Münevver'i kaleme alır. 
İfadenin zayıflığı, bozuk cümleleri bir yana, bu kısa 
roman, olanca içtenliğiyle okuru bugün de etkileye­
cek niteliktedir. 

Sonradan Beyoğlu Birinci Noteri Ahmet Sabri'yle 
evlenecek olan Güzide Sabri, Münevver' de yaşanmış 
bir hayat hikayesinden yola çıkmıştır. Arkadaşı Hüs­
niye Hanım'ın mutsuz öyküsü, eserde Münevver'in 
başından geçer: Verem! 

Münevver, amcazadesi genç tıbbiyeli Şefik'le 
sevişmektedir. Şefik verem illetinin pençesine dü­
şer ve Büyükada'ya tedaviye götürülür. Ayrılırken 
Münevver'e hakikati söylemez. Ailesi, genç kıza, 
"bir kadınla evlendi, seni sevmiyor" diyerek mesele­
yi çözümlemeyi denemiştir. Ne var ki Münevver'in 
aşkı sona ermez. Şefik'in babasına yazdığı mektubu 
rastlantı sonucu ele geçiren Münevver, bir çırpınışla 
Büyükada'ya vardığında; o, mimozalı, leylaklı, şen­
şakrak Aya Yorgi Panayır günü Şefik ölmüştür. Mü­
nevver de çok geçmeden veremden yatağa düşecek, 
fakat handiyse mutlu ölecektir . . .  
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İstanbul'da sonbahar tasvirleriyle yüklü bu naif 
eseri Ölmüş Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi izler. 
İstanbul'a yakın yörekentlerden birindeki çiftlikevi 
ve yine B üyükada'daki köşküyle yine bir İstanbul 
romansı . 

Aşk-ı Memnu'da, Adnan Bey'le evli Bihter'in 
Behlul'e yasaklanmış sevdalar duymasını enine bo­
yuna yorumlamaktan kaçınmış Halid Ziya'ya karşı ­
lık; iddiasız eserler romancısı Güzide Sabri, yasak 
aşklarda hoşgörüye, anlayışa, bağışlanmaya muhtaç 
bir şeyler görür ve gösterir. Ölmüş Bir Kadının 
Evrak-ı Metrukesi'nde kalbinden hasta olan Fik­
ret, doktoru Nejat'a aşık olur. Evli, iki çocuk baba­
sı Nejat Bey de Fikret'i sevmektedir. Fakat Fikret, 
Nejat'ın yuvasını bozmamak için kaçar, kendisinden 
yaşça epey büyük, zengin bir beyle evlenir. Oysa 
zevci, Nejat'ın yakın akrabasıdır. 

Büyükada'da bahçeden kopartılmış bir gül mo­
tifiyle perçinlenerek sürüp gidecektir artık yasak 
aşk. Fikret'e gelince, "henüz yirmi iki yaşında iken, 
birbirini kovalayan elemlerle yorulmuş, istikbalden 
ümidini kesmiş, hayata dargın, daima kalbini kemi­
ren bir illetle mustarip, çehresine bir keder veren 
siyah elbiseleri içinde, bir sonbahar çiçeği kadar sol­
maya hazır . . .  " 

Güzide Sabri de o tarihlerde yirmi iki yaşında­
dır. Eser büyük yankı uyandırır ve bu yankı yıllar yılı 
sürer. Kapalı ortamdaki kadının, daha özgür bir ha­
yatı, romandan, gazeteden, tiyatro ve yabancı opera 
truplarının gösterilerinden iyi kötü sezebildiği dö-
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nemlerdir. Bazan okuyarak, bazan izleyerek, bazan 
dinleyerek. 

Bilincine tam varılmamış bir özgürlük istemi, 
bu tarz popüler karasevda romanlarıyla yerli oku -
run duygulanımlarında ifade bulmaktadır. Güzide 
Sabri'nin İstanbul romansları, İstanbul, İzmir gibi 
büyük kentlerin dışında, taşrada bile okurun ilgisini 
çeker. 

Romanlarda çizilen imparatorluk başkenti İstan­
bul hep lüks dekorludur. İmparatorluğun son dö­
nemindeki şatafat, bilhassa piyanolar, yaldızlı koltuk 
takımları, varaklı aynalar, kristal avizeler, ağır kadife 
perdeler dış görünümü süslerken; içte, roman kişi­
lerinin iç dünyasında derin hüzünler saltanat kurar. 

İşte, "Bursa'nın ufak, şairane manzaralı bir kö­
yünde, çamur sıvalı, toprak damlı bir kulübesinin 
basık çatısı altında dünyaya" gelen Leyla'da, şimdi 
İstanbul'da, müteveffa Rahmi Bey'in varlıklı kona­
ğında yaşamaktadır. Leyla: O bir Yabarıgülü'dür. 
Leyla çocukluğu boyunca 'evlatlık' olduğunu öğ­
renmemiştir. Ama Rahmi Bey evlenip, Pakize Ha­
nımefendi de konağın tek hakimi olmak isteyince 
durum değişir; hanımefendi, Leyla'ya asıl yerini sık 
sık hatırlatır. 

İstanbul'da varlıklı konaklarda, yalılarda cariye 
trajedisinin yeni karşılığı evlatlık, besleme kurumu­
dur. Leyla da siyahlar kuşanır; Feridun'a aşkı Pakize 
Hanımefendi tarafından engellenir: 

"Zira o sizinle hiçbir vakit evlenemezdi. Bunu 
neden düşünmediniz? Belki güzelliğinize mağrur ol­
dunuz. İnkar etmem ki, güzelsiniz, fakat nihayet bir 
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gül olarak sevilir, ve hatta ormanda hudayinabit bir 
yabangülü diye koklanırsınız."  Ama hepsi o kadar! 

Güzide Sabri çeşit çeşit yasak, yasaklanmış aşkla­
rın peşini bırakmayacaktır. 

1 930'da yayımlanan Hicran Gecesi yasak, 
imkansız aşk konularında bir adım daha ileriye gider 
ve Hollywood sinemasının siyah saçlı, yeşil gözlü 
meşum kadınlarını hatırlatır bir roman kişisiyle bizi 
baş başa bırakır:  Serap cazibeli bir kötülük simge­
sidir. Bu roman, Erenköyü'nün şaşaalı günlerinde, 
"muhteşem" bir köşkte geçer ve Serap para pul için­
de daima bir aşk ihtirasıyla tutuşur. 

"Kalbin yaşı olmadığını bilen" Fazıl Şükrü Bey, 
yaşça kendisirıden epey genç Serap'la evlenmiştir. 
Serap köşkte Celal'i tanır. Kışları Şişli'deki "salon­
ları" göz kamaştırıcı apartmanda oturmaktadırlar 
ve akraba çocuğu Celal, Şişli salonlarına da sık sık 
gelmektedir. Celal'i baştan çıkaran Serap, sevdiği 
adamı bir süre sonra çok genç ve güzel bir kıza kap­
tıracaktır. 

Meşum kadın Nişantaşı'nın büyük bir caddesin­
de dalgın ve umutsuz yürürken, "feci bir otomobil 
kazası neticesinde" ölür. Haber "iki gün sonra" ga­
zetelerde yazılır . . .  

1 940'lara daha maddeci, daha eleştirel bir yak­
laşımla yol alınmakta. Günün eleştirel bakış açısı, 
1941 'de Güzide Sabri 'ye bile yansır. Yazar hayli 
gerçekçi bir roman "hazırladığını" söylemekteydi: 
Necid. 

Üvey iki kız kardeşin karşılaştırılması sayılabile­
cek Necld'da, İstanbul'un fakirleşmiş, viran semt-
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lerinden Ayaspaşa'daki "mutena" apartmanlara yol 
alınır. Köşkler, yalılar romanlar için bile moda dışına 
sürüklenmektedir. İstanbul'da yeni, monden hayat 
apartman düzenini gereksinir. 

Bu romanda iyiliğin ödüllendirilmesi, kötülüğün 
o kadar canlı tasvir edilmesini engelleyememiştir. 
Masum, masal perilerini andırır Necla'nın karşı­
sında fettan İffet, yaşlı kocası ve mazisi bir şehvet 
taşkınlığıyla dolup taşan annesiyle birlikte, Hüseyin 
Rahmi'yi neredeyse aratmayacak canlılıktadır. 

Necla'nın yayımlanışından beş yıl sonra, Güzi­
de Sabri, Giresun'da kısa bir hastalık sonucu ölür. 
Bütün o sonbahar tasvirleri, solgun yabangülleri, ay 
ışıklı gecelerde tangolar, piyano başında geçen hic­
ranlı saatler geçmişte kalmış; bütün o gönül yaraları, 
veremler, kalp hastalıkları, yüksek gerilimli tutkular, 
hasretler sanki sönmüş; bütün o İstanbul romansları 
bellekten silinmeye yüz tutmuştur. 

Ölümden sonra yalnızca Nahid Sırrı Örik anar 
romancımızı, keder verici bir saptayımla: 

"Şimdi hiçbirinin mevzuunu hatırlayamamakta 
beraber, bu kitapları düşünürken o eski köşklerde 
sürülen rahat hayatın adeta tadını duyar gibi olu­
yorum . Ve Güzide Sabri'nin eserlerinden muhafa­
za ettiğim hazzı söyleyebilmek için, yazı hayatımda 
karşıma çıkan ilk fırsatın ölümü olmasından da hü­
zün duyuyorum . . .  " 
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Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 
İstanbul'u 

Doğum ve ölüm yıldönümleri, kimselerin an­
madığı yazarlarımızı hatırlatmak için bir imkan 
olup çıktı. Aslında Yakup Kadri 'yi geçen hafta an­
malıydım; ölüm tarihi 1 3  Aralık 1974. Büyük ro­
mancımız, büyük şairimiz Necatigil'le aynı günde 
ölmüş. Üst üste söz açmak istemedim ölümlerden.  
( Bkz : Bu kitapta, " Küçük ahşap bir  dizi evlerdi" 
yazısı . )  Fakat İstanbul'u yazmaya çalışırken, Yakup 
Kadri 'nin eseri olmaksızın konuşmak, karalamak, çi­
ziktirmek de yakışıksız  geldi. 

Yakup Kadri'de İstanbul çoğu kez bir ilenç, 
kabus ve utanç şehridir. Bunda, öyle sanıyorum ki, 
düşman işgali altındaki İstanbul'u yaşamanın ve 
gözlemiş olmanın sızısı yatar. Ergenekon'da ( 1 929 ) 
yer alan, 1 5  Aralık 1920 tarihli, " Gülünç İstanbul" 
başlıklı yazı, demek istediğimin kanıtı sayılabilir: 

"İstanbul'da yalnız sırıtan, durmadan sırıtan bir 
halk var. En bayağı şeylerle eğleniyor, anlamadığı 
şeylere gülüyor, bilmediği şeyleri istiyor ve inciden 
boncuğa, altından tenekeye kadar her şeyi süs ve ih­
tişam sayıyor. " 

Devir, Anadolu'da Milll Mücadele'nin, payitaht 
İstanbul'da hiç değilse bazı kesimler için, işbirlikçi­
liğin, ala ala hey yaşamaların devridir. Yakup Kadri 
tespitlerini ve yakınmasııu sürdürür: 

"Bir akşam Kadıköyü'nde bir sinemada idim. Sa­
lon bayağı pis ve soğuk, tıpkı bir ahırı andırıyordu.  
Localarda birçok süslü, lavantalı, pudralı, sürmeli 
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kadınlar. . .  Bunların birçoğunu tiyatroya girerken 
gördüm; buraya, içinden aydınlıklı büyük ve mü­
kellef otomobillerde, bir operaya gelir gibi geldiler. 
Hepsinin sinema şeritlerinde görülen kadınları tak­
lit eden bir halleri var. Manşonlarını tutuşları o ka­
dar iğreti, kürklerine sarılışları, sağa sola bakışları o 
kadar yapmacık ki, insanın bunların kurulmuş birer 
büyük bebek olduklarına hükmedeceği gelir." 

İstanbul neden böyle bir yapmacığa, iğretiliğe, 
görgüsüzlüğe sürüklenmiştir? Çok ustalıklı gençlik 
eseri Kiralık Konak'ta ( 1 922  ) , daha ilk romanında 
yanıtlar Yakup Kadri : İstanbul kültür gömleği de­
ğiştirirken yaralanmış; ne eski değerleri koruyabil­
miş, ne yeni değerleri içtenlikle özümseyebilmiştir. 

Kiralık Konak, I I .  Abdülhamid zamanı 
nazırlarından Naim Efendi'nin çöküşe yol alan 
konağındaki üç kuşağı aktarır. Damat Sermet Bey, 
Tanzimat kültürünü, o dönemde vatan için iyilik ça­
balarını sindirememiş bir kişidir, az buçuk okurya­
zar, hayli züppe. Onun oluşturduğu yaşama biçimi, 
Birinci Dünya Savaşı'na hızla yaklaşan günlerin in­
sanı Seniha'da, Sermet Bey'in gencecik kızında be­
lirir. Naim Efendi'nin çok sevdiği torununda bütün 
değerler altüsttür. 

Kiralık Konak'ı bütün okurlara salık veririm.  
Başlangıcındaki şu  satırlar, hiçbir tarih kitabından 
edinemediğim kadar bilgiyle donattı beni : 

"Sonra redingot devri geldi ve redingot içinden 
yarı uşak, yarı kapıkulu, riyakar, adi bir nesil türedi . 
Bu neslin en yüksek, en kibar simalarında bile bir 
saray hademesi hali vardı . Çoğu İkinci Abdülhamid 
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Han devri ricalinden olan bu adamların her biri hile 
ile efendilerinin arabasına binmiş seyisleri andırıyor­
lardı . "  

Onlarla birlikte İstanbul yıkımlı değişimlere uğ­
rar. Yaşayış, duyuş, düşünüş, her şey köksüzleşmiş­
tir. Yakup Kadri, sadece günün gelgeç modalarına 
yenik düşmüş bu bedbaht İstanbul'da hayatımızın 
"rokokolaştığını" söyler. 

İlk kez yine 1 922'de kitap olarak basılan Nur 
Baba, imparatorluğun manevi çöküş cephesini ir­
deler. Çamlıca'da, gözlerden ırak bir Bektaşi tekke­
sinin geçen yüzyılın başındaki hikayesidir anlatılan . 
Fakat bu tekke, bir sonbahar dekoru içinde, geçmiş 
günlerine sanki ağıt yakar. 

Gönül eğitimi, ruh incelikleri yoldan çıkmış, 
basit bir işret aleminin paravanası olmuştur. Bilgi­
siz Nur Baba, maddi değerlerin, kişisel çıkarların 
ötesinde hiçbir şeye yüz vermemektedir. Gönül ha­
kikatini arayan Nigar Hanım, Çamlıca'daki tuhaf� 
irkiltici dergahtan boş yere yardım umar. 

Nur Baba'nın yayımlanışı olay olur. Romancıya 
ve eserine öfke yağar. Daha ilginci, uzun yıllar sonra 
da Nur Baba lanetli bir eser olmaktan kurtulamaz. 
Örnekse, edebiyatımızı çok sevmiş ve hep sevdir­
mek istemiş Nihat Sami Banarlı şu yorumundan 
caymayacaktır: 

"Sanatkar, Nur Baba isimli romanında, milli ve 
tarihi bir Türk müessesesi olan Bektaşi tekkesinin, 
Türk medeniyeti tarihine yedi asır süresince yaptı­
ğı büyük hizmetleri asla dikkate almayarak, bu tek­
kenin yalnız son çağlardaki bazı bozuk taraflarını 
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Bektaşiliğin kendisi zannedercesine bu teşekkülü 
şiddetle hırpalamıştır." 

Oysa Nur Baba'yı başka türlü okumak müm­
kündür. Burada dilin, şiirin, müziğin toplumsal 
hayattakine koşut çöküşü, gönlün kiplerine ait bazı 
duyarlıkların geçmişe karışması, birey üzerindeki 
derin, sarsıcı etkisiyle karşımıza çıkar. Nigar Hanım 'ı 
yıkıma alıp götüren, bir anlamda, toplumsal soysuz­
laşmanın her alana sıçrayışıyla ilintilidir . . .  

Bir başka İstanbul romanı olan Hüküm Gecesi 
( 1927) ,  belgesel roman yaklaşımı içinde, gerçek ha­
yattaki kişilerle kurmaca kişileri bir arada yaşatır. Meş­
rutiyet dönemi çalkantıları, siyaset ve düşünce hayatı, 
iktidar ve muhalefet partileri bu romanın tutanağıdır. 
Mahmud Şevket Paşa, Talat Bey, Cemal Bey, Rıza 
Tevfik, Ziya Gökalp roman kişisi olmuşlardır. 

Hüküm Gecesi'nde İstanbul hep bir gece karanlı­
ğında görünür, güpegündüzde bile. Bir zamanın ba­
yındır semtleri, sokakları, şimdi politikaların karan­
lığına uğramışçasına yıpraktır. Yalnız, Nişantaşı 'nda 
bir konak dış görünümde şaşaasını, güzelliğini ko­
rumaktadır. Romancı bizi içeriye davet eder. Kona­
ğın içinde alçalış ve çirkinlikle yüz yüze geliriz . 

Romancımız 1 928'de Sodom ve Gomore'yi su­
nar okura. Eser, Mütareke dönemi İstanbul'unu 
Tevrat'ın ilençli kentleri Sodom'la Gomore'ye ben­
zetir. Oralarda yaşanmış olanlar şimdi İstanbul'da 
yaşanmaktadır. Her açıdan batış söz konusudur. 

Konaklar, köşkler, otel odaları, beş çayları, akşam 
yemekleri, gece hayatı, lüks barları, danslı suvarele­
riyle ölümcül bir debdebeyi canlandıran Sodom ve 
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Gomore, işgal İstanbul 'unu, işbirlikçi Osmanlı-Türk 
ailelerini, düşman ordularının İstanbul'daki tahak­
kümünü dile getiren, bugün yazılmışçasına güncel­
liğini koruyan bir romandır. 

Uzun aradan sonra, Panorama'da ( 1954) Ya­
kup Kadri İstanbul'a atıfta bulunuşlarla geri döner. 
Enikonu kalabalık kadrolu, yoğun öykü öbekli Pa­
norama aynı zamanda Cumhuriyet döneminin bir 
panoramasıdır. Yılların romancısı, ülkenin uygarlık 
dışı kargaşaya çekilmek istendiğini, itham edici de­
nebilecek satırlarla ifade etmektedir. 

Atatürk ( 1946) adlı monografisinde Atatürk'ün 
İstanbul günlerine ilişkin çok canlı, büyük bir yal­
nızlığı deşen sayfalar kaleme getirmiş Yakup Kad­
ri, son romanı Hep O Şarkı'da ( 1956) ,  İstanbul'a, 
hatıralar arasından içlilikle yaklaşır. İlenç, kabus, 
Sodom'un, Gomore'nin günahkarlığı büyük ölçüde 
aradan çekilmiştir. 

Hep O Şarkı, birkaç padişah görmüş, Abdülaziz 
dönemi İstanbul hanımefendisinin söylemiyle ko­
nuşur. 

Edebiyat tarihlerimizin ya üzerinde hiç durma­
dığı, ya da pek fazla beğenmediği, geçiştirdiği Hep 
O Şarkı, benim için, Yakup Kadri'nin en içli roma­
nıdır. Burada, yalnızca, karşılıksız kalmaya mahkum 
bir eski zaman aşkı söyleşilmez; hatıra defterinin 
içtenliğiyle, romancı hem kendi çabasıyla, hem de 
roman sanatıyla hesaplaşır gibidir. 

Siluetleri bile çoktan silinmiş eski zaman hayatla­
rı, romancının bilinçli seçimiyle alabildiğine sahici, 
alabildiğine kırık dökük anlatımlarla yansıyıp durur. 
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İstanbul, sonsuza dek kaybettiği asıl mimarisiyle, 
kendinin var ettiği mimariyle görünür. Romancı bu 
kez İstanbul'a merhamet duymaktadır . . .  

Gen,clik ve Edebiyat Hatıraları'm ( 1 969 ) unut­
madım. Orada birçok yazarımız İstanbul macerala­
rıyla yaşıyor . . .  

İşte benim, İstanbul için okuyabildiğim Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu .  

"Şoför milleti ! . ." 

l 990'ların başıydı. Türk sinemasına büyük eme­
ği geçmiş üç ağabey, Bülen Oran, Sırrı Gültekin ve 
Mehmet Dinler, sevdikleri romanları paylaşıyorlardı 
benimle. Güzel bir geceydi, çok güzel söyleşilerdi. 
Aka Gündüz'ün Sansaros'unu okuyup okumadığı­
mı sordular. Hayır, okumamıştım. Ama Sansaros 
kitaplığımda, bir köşede. Eve dönünce kitabı bul­
dum: Sansaros / Karadenizli Sansar Osman. Şöyle 
başlıyor: 

"Yalçın ve kıraç Ankara, bir temmuz güneşi al ­
tında kavruluyor. Yangınyeri, Samanpazarı, Safran­
hanı, Kabaküllük cansız ve şişmiş bir gövde. Hisar, 
bu gövdenin başı, dızlak yüzünü havaya kaldırmış, 
çürük dişli ağzını açmış, bir solukluk esinti bekliyor. 

Ne İncesu, Ne Bentderesi, ne Hatipçayı, ne de 
yüz çeşmenin doksan beşi, damla sızmıyor." 

1 9  34 mayısında noktalanmış Sansaros. Semtle­
rin, suların adı bugünkü Ankara'da kendilerini ko­
ruyabildiler mi diye düşünmüştüm . . .  
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Aka Gündüz 1 886'da doğdu, 1958'de öldü. 
Kuleli Askeri Lisesi'ni bitirdi . Paris'te bir süre güzel 
sanatlar öğrenimi gördü. l 909'da İstanbul'da gaze­
teciliğe başladı. İstanbul işgal edildiğinde Malta'ya 
sürüldü . 1 932- 1 946 yılları arasında Ankara millet­
vekili oldu. 

Milli Edebiyat temsilcilerinden olan yazar, yer 
yer çok gerçekçi sahnelerle örülü, popüler edebiya­
tın niteliklerine yatkın hikaye ve romanlarında, "bir 
hayat yüksekokulu" diye tanımladığı Anadolu 'yla 
İstanbul'u kıyasladı. Başlıca romanları arasında sa­
yılabilecek Tang-Tango ( 1928 ) , Bir Şoförün Gizli 
Defteri ( 1928) ,  Kokain ( 1933 ) ,  Çapraz Delikan­
lı ( 1938 ) ,  Zekeriya Sofrası ( 1 939 ) ve Bir Kızın 
Masalı'nda ( 1 954)  bu kıyaslamanın izdüşümlerini 
yakalamak olası. 

Aka Gündüz, hikaye kitabı Bu Toprağın 
Kızları'nda ( 1927)  İstanbullu dört genç kızı odak 
alıyor; daha o zamanlar, eski payitahtın sefih ve düş­
kün bir yaşamayı temsil ettiği kanısına varıyordu. Bu 
Toprağın Kızları, Peyami Safa'nın 1922 tarihli Söz­
de Kızlar'ıyla birlikte okunsa, Mütareke döneminin 
İstanbul panoraması günümüze de çok şey anlatır. 

Bu Toprağın Kızları'nda ilk iki hikaye, "Sokak" 
ve "Salon", adlarından da anlaşılacağı gibi, yoksul 
ve zengin çevrelerin hayatlarını dile getirir. Fuhuş 
batağında, İstanbul öteki yüzüyle görünür. 

Aka Gündüz'ün unutamadığım eseri Bir Şofiirün 
Gizli Def�eri'dir. Roman, taksi sürücüsü Erol'la paşa 
kızı Çiler'in aşk macerası çerçevesinde, l 920'ler 
İstanbul 'undan çok renkli sahnelerle bezenmiştir. 
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Beyoğlu, o zamanın modern apartmanlı Taksim'i, 
ahşap konaklı Şişli'si, gözde bir semt olan Nişanta­
şı, bir yandan da İstanbul'un Müslüman dünyasını 
simgeleyen Fatih, Karagümrük, zaman zaman Ada­
lar, Boğaziçi gibi sayfiye semtleri romanın toplum­
sal coğrafyasını oluşturur. 

Romancı, bu semtleri, daha çok yaşama biçimle­
ri açısından tasvir etmiş, oralarda yaşanılan hayatları 
yansıtmıştır. İstanbul yine ahlaki çöküşün beşiğiy­
ken, Erol'un iz sürdüğü Anadolu, ahlaki çöküşe bir 
yanıt gibi gösterilmiştir. 

Şehrin sorunlarına ilişkin ilginç gözlemler kar­
şımıza çıkar: Çamlıca "bir vebalı eve, bir koleralı 
gemiye" dönmektedir. Üsküdar, "bit düşmüş tavuk 
kümesinden daha ıssız, daha bakımsız"dır. Sokakla­
rı kabak çekirdeği kabuğundan geçilmeyen Adalar'a 
yirmi iki yıl önce su gelecek denmiş, su sorunu bir 
türlü çözülememiştir. Kokain'de olduğunca bu ro­
manda da "fino" denilen esrarlı sigarayla kokain, 
1920'ler İstanbul'unda hem yüksek tabakanın, hem 
de ayaktakımının rağbet gösterdiği uyuşturucular. . .  

Dans tutkunu Çapraz Delikanlı Okan, adını ver­
diği romanda, o yılların İstanbul'unu eğlenceler, su­
vareler, balolar dünyasıyla tanıtır. Tango, fokstrot, 
"bluuz'', vals, çarliston bu çevrelerin gündemin­
dedir. Batılılaşmayı yanlıŞ değerlendiren İstanbul, 
romancının anlatımında, toplumsal endişelerden 
uzak, birtakım karanlık para işlerinden kazançlı, vur 
patlasın çal oynasın yaşamakta. İşin tuhafı ,  Çapraz 
Delikanlı'dan Bir Kızın Masalı'na, romancının bu 
kente bakışı hemen hiç değişmeyecek; İstanbul bir 
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sefih salonlar, barlar, arka sokaklar, yıkımlar getiren 
randevuevleri kenti özellikleriyle belirecektir . . .  

Şimdi Bir Şofiirün Gizli Defteri'ni mercek altına 
almak istiyorum. Eser, otomobilin gündelik haya­
ta yeni yeni karıştığı dönemde geçer. Otomobilin 
ve sürücüsünün. Bir 'şoför edebiyatı'ndan, 'şoför 
folkloru'ndan ilk kez Aka Gündüz söz açmış. 

"Canına yandığımın dünyası ! 
Ölüsü tenekeli insanlar! 
Bir laf çıkarmışlar: 
Şoför milleti ! 
Ama nereye gitsen bu lif! " 
Böylesi bir yakınmayla başlayan romanda şoför 

horlanan insandır, şoför bıçkındır ama merttir, şo­
för bu vataıun çocuğudur. . .  Şoför, aşkı karşılıksız 
kalmaya mahkum kişidir. Oysa, Erol'u küçümseyen 
Çiler'i genelevden yine Erol kurtaracak. Şoför bir 
yalıuzlık adamıdır . . .  

Aka Gündüz romanına önsöz yazmıştır. "Mem­
leketimin şoförleri ! "  diye seslenir. Bu eseri onlar için 
kaleme almıştır. Onların okuyacağından güvenç du­
yar. Gelgelelim bazı kaygıları vardır: 

"Bu sahifelerde belki sizi inciten satırlar göre­
ceksiniz, hoş görünüz, o satırların her kelimesi bir 
hakikat olduğu için feda edemedim. Siz halden an­
layan insanlarsınız, insan başkalarının suçlarını ken­
di suçlarının terazisiyle ölçer, doğru bulur. " 

Birkaç paragraf sonra, İstanbul' da taksi sürücü­
sünün hayatından bir sahneye yer verir: 

Çok sıcak bir yaz günü, "devlet daireleri ( bile ) 
ceketsiz çalışmaya emir almışken" taksi durdurulur, 
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"şoföre irade" edilir: "Seni kerata seni ! Niye ceketi­
ni çıkardın? Patla, giy ceketini ! Ulan it! Niçin kaske­
tini çıkardın?  Tak başına o kenefi ! "  

Aka Gündüz, görgü tanığı olduğu bu olaydan 
izdüşümlerle Bir Şoforün Gizli Defteri'ni "koca bir 
memleketin alınteriyle çalışan yüzlerce evladı" için 
yazdığını belirtir. 

Sonra, romanın kahramanı Erol da toplumun, 
taksi müşterisinin şoföre nasıl baktığını vurgulaya­
caktır: "Onlar severse ilahi aşk olur da, biz seversek 
külhanbeylik . . .  Onlar içer, adına aperitif derler; biz 
zıkkımlanırız, adımızı ayyaşa çıkarırlar. Onlar gırt­
laklaşır, efendim bir şey değil, sinir aksesi ! Biz iki 
tokatlık kavga ederiz, sabıkalı diye yaftayı yapıştırır­
lar . . .  " 

Romandaki İstanbul, adeta vurguncular şehridir. 
Erol'un yanında çalıştığı "Beyefendi" için söyledik­
leri enikonu düşündürücü: "Bizim Beyefendi'nin 
otomobili beş, apartımanı iki , mağazaları sekiz, ya­
zıhanesi üç oldu. Ulan insan tayyare olsa bu kadar 
çabuk ilerleyemez . "  

Şimdi Galata'da, Sirkeci rıhtımlarındayız. Ça­
nakkale "muharebeleri"nden yaralılar gelmiş. İstan­
bul şoförleri yaralıları hastanelere taşıyorlar. Gerisini 
Erol'dan dinleyelim: 

"Bize iki sivil efendi para vermeye kalkışmasın­
lar mı? Ne tuhaf1 Para olur mu yahu? Taşıdıklarımız 
kim? Türk yaralıları. Nerede yaralanmışlar? Harp 
cephelerinde. Yaralı kahramanı şuracıktaki hastane­
ye götürmek için para alınır mı? Ne zannettiler bizi? 
Biz anafor müteahhitlerden değiliz ki, cephedekile-
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rin geride bıraktıkları çoluk çocuklarının boğazla­
rından çalalım! Bize adla sanla şoför milleti derler. " 

1928 tarihi için çok çarpıcı, cesur söylemler: 
"Ben Mütareke'den sonra, hatta zaferden sonra 

Yat Kulüp'e de girdim. Orada da gecelerce kaldım. 
( . . .  ) Yat Kulübü'nden bahsedişim, bazı bir şo­

förün bir beyefendi ve bir beyefendinin bir lastik 
adam olabileceğini göstermektir. Yoksa başka bir 
şey değil . Vallah, billah! değil. Heyecana düşerseniz 
meşhur Nevrol Cemal tavsiye ederim. 

Ve siz de efendiler! İnkılap hainlerini, yüz elli­
lik listede değil, yüz elli altınlık kostüm giyenlerde 
arayınız ."  

Ya bugünün İstanbul şoförleri; onların gizli def­
terlerinden kim bilir kaç roman çıkar! 

Samet Ağaoğlu'nun İstanbul'u . . .  

Yine o umutsuz girişim : Kitaplığıma çekidüzen 
vermek. Galiba Cem Erciyes'in etkisinde kaldım . 
Geçen hafta Gezi Pastanesi'nde, Nalan Barbaro­
soğlu, Ömer Lekesiz, Ömer Erdem, Abdullah Kı­
lıç, hep birlikteydik. Sonra Cem geldi, kitaplığını sil 
baştan düzenlediğini söyledi. Ben de heves ettim. 

Tabii, her zaman olduğunca, ilk adımda pes et­
tim. Bir dolu Yazko Edebiyat dergisi karşıma çıkın­
ca, nice yıllar öncesine geri döndüm. Yazko Edebi­
yat'ların yanı başında Yazko Çeviri'ler. . .  1 2  Eylül 
sonrasının zapta rapta alıcı o sevimsiz günlerinde, 
yıllarında yayımlanırdı Yazko Edebiyat da, Yazko Çe-
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viri de. İlkini Memet Fuat, ikincisini Ahmet Cemal 
yönetirdi. İnanılmaz bir emeğin verimi bu dergiler. 
Bugün de tazeliklerini, anlamlarını koruyor. 

"Kötülük" adlı hikayemi Yazko Edebiyafta 
yayımlamışım . Öylesine severek yazdığım bir 
hikayeydi . . .  Kar Yağıyor Hayatıma'da anlattığım 
gibi, "Kötülük"ün yayımlanışından sonra Samet 
Ağaoğlu telefonla aramıştı beni. Uzun bir telefon 
konuşması. Bende derin izi kaldı. 

Yazko Edebiyafın o sayısını bıraktım, Samet 
Ağaoğlu'nun öykü kitaplarını aramaya koyuldum. 
Tüm öykülerini, dört beş yıl önce, Yapı Kredi Ya­
yınları yeniden sundu okura. 

Samet Ağaoğlu :  Yazar, siyaset adamı. l 909'da 
Karabağ'da doğmuş. 6 Ağustos l 982'de yitirdik 
Ağaoğlu'nu . Metafizik denebilecek göndermelerle 
yüklü, çoğu karamsar hikayelerinde, bireysel hayat­
ları saran yıkımları dile getirirken, şehirlerin, kasa­
baların ve özellikle İstanbul'un toplumsal yazgısıyla 
yakından ilgilenmiş. 

Demokrat Parti 'nin kurucularından . 1 950- 1 960 
arasında Manisa milletvekili, bakan. 27 Mayıs l 960'ta 
tutuklanıyor, idamla yargılanıyor. Yassıada günlerini 
Arkadaşım Menderes ( 1968 ) ,  Marmara)da Bir Ada 
( 1 972 ) ,  İlk Kôje ( 1980 ) gibi kitaplarında acı bir dil­
le yansıtır. İstanbul'a açılan edebiyat Adalar' dan hep 
pastoral anlatımla söz açmışken, onun Yassıada'sı si­
yasal çalkantıların odağıdır . . .  

l 935 'ten sonra Varlık ve Yücel dergilerinde 
hikayelerini yayımlamaya başlayan Samet Ağaoğ­
lu, göçüp gitmiş bir imparatorluktan izdüşümlerle, 
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'kültür gömleği değiştirmenin' serüveni üzerinde 
durur. Önemli hikayelerinin hemen hepsinde duy­
guların, düşüncelerin karşıt ucu, ruh ikizliklerini 
çağrıştırmak istercesine işlenmiştir. 

Bir yandan yükselişin, ihtişamın, göz kamaştırıcı 
servetlerin hüküm sürdüğü, saltanat kurduğu ha­
yatlarda, bir yandan da, önüne geçilmez bir düşüş, 
alçalış özlemi göze çarpar. 

Birey daima ruhsal karmaşaların boyunduruğu 
altındadır. 

Onun hikayelerinde, İstanbul da, işte böylesi bir 
perspektiften saptanmıştır. Alabildiğine karmaşık 
yapısıyla .  

"Sokak"ta (Zürriyet kitabında, 1950)  adı anıl­
mamış bu kent, bir hüzünler geçit törenidir. Şef­
kati , ana baba sıcaklığını birbirlerinde arayan iki 
sokak çocuğu, sokaklarda, caddelerde, şehrin her 
köşesinde yalnızca cenaze alaylarını, korkunç trafik 
kazalarını, elden ayaktan düşmüş, perişan hastala­
rı, "çocuk denilecek kadar taze" orospuları, asılan 
ve asılmaya götürülürken ağlayan katilleri, "büyük 
kışlanın" bezgin askerlerini , sanki çığlık çalan ban­
doyu, nihayet meczupları görürler. 

Kendi hayhuyu içinde bu kent, sokağın çocuk­
larına, gelecek güvencesini ancak uzak . . .  hayli uzak 
bir hayalde söz verebilm�ektedir. 

"Sokak" döneminde pek önemsenmemiş. Hatta, 
karamsarlığı, karanlığı sebebiyle yerilmiş. Yazarın 
'soyut' bir şehirden söz açtığı sanılmış. Tahir Alan­
gu itiraz ediyor; burası neresi, nerde yaşandı bunlar 
diyor. Oysa çok sevdiğim bir öykü. Günümüzün 
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İstanbul'unda görmek istemediklerimizi, görmek­
ten ısrarla kaçındıklarımızı yarım yüzyıl öncesinden 
acıyla söylüyor. İşin tuhafı, Ağaoğlu'nun önsezileri, 
geçen elli yıl içinde, İstanbul'da bire bir yaşanmış! . .  

1953  tarihli Öğretmen Gafur'da yer alan "Ba­
bam" anılardan yola çıkar. Saraçhanebaşı, "gölgeli 
ve harap" bahçeler, "tahtaları gıcırdayan köhne" ev­
lerle anılmıştır. 

Yirminci yüzyıl başının dağdağalı günlerinde 
Fatih'le Sultanahmet arasında siyah bayraklı kalaba­
lıklar belirir. Bu, "Malta esaretine tesadüf eden se­
nelerde" türbeleri, ziyaretgihları dolaşan "Eyüp'te, 
Topkapı 'da, Bebek'te, Üsküdar'da, uzun, narin ser­
viler" altında Allah'a yakaran kadınlar daima sessiz 
ve ağırbaşlıdır. 

Harbiye Nezareti'ni Bekirağa Bölüğü, Bekirağa 
Bölüğü'nü mevkufların götürüldüğü Arapyan Hanı 
takip eder. Tutuklular için bazan da, "Kızkulesi ya­
kınlarında demirli, boyaları dökülmüş, eski" yük va­
purları beklemektedir. 

"Babam" yakın tarihimize gerçekten öykü diliyle 
yaklaşabilmiş, tarihten bilgiler verme tuzağına düş­
memiş bir eserdir. 

Büyük Aile'de ( 1957 )  yine yakın tarihin zama­
nı ve panoraması karşımıza çıkar. Meşrutiyet'in 
ilanından önce Niksar'dan İstanbul'a göçen eşraf 
ailesi Boğaziçi'nde bir köşke yerleşir. Ailenin erkek­
leri, Mahmutpaşa'da bir handa ticarete başlar. 

Çocuklara "Rum güzel mürebbiyeler" tutulur; 
çocuklar "Amerikan kolejleri"ne yazdırılacaktır. 
Çocukların belleğinde Niksar git git silinir, öncesiz 
sonrasız unutulur. 
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Ailenin taşra kökenli hanımları, "en lüks terzi­
lerin" diktiği, son moda giysiler içinde daima "gü­
lünç" görünmektedir. Büyük aile, sık sık, "Semplon 
Ekspresi'nin yataklı vagonları"yla Avrupa'ya eğlen­
meye, gezmeye gider. 

Kendileri gibi İstanbul'a göçen dışarlıklı kişilere, 
artık ailecek "Pis Anadolulu" demektedirler. İstan­
bul, Niksar'dan gelen ailede insafı da silip süpür­
müştür. 

Bir yandan da, sefaleti gittikçe artan İstanbul be­
lirir. Birinci Dünya Savaşı yılları, mütareke dönemi 
İstanbul'a büyük yoksulluğun yanı başında haksız 
yükselişi, alın teri dökmeden kazanmayı, karaborsa­
dan vurgunu getirmiştir. 

Büyük aile har vurup harman savurarak, ahlaki 
çöküş içinde kaybolurken,  aile fertlerinden biri için 
İstanbul'da tek huzur köşesi, Eyüp Sultan'daki yıkık 
yıprak tekke olacaktır. 

Necatigil, "Büyük Aile"den yola çıkarak, "sıtma­
lı ateşli bir üslup" diyor. 

Samet Ağaoğlu'nun bir öyküsünü daha paylaş­
mak istiyorum: Yine Büyük Aile'deki "Sağır Yalı" .  
Yirmi sekiz yaşındaki Ömer'in her gün kayıkla 
önüne geldiği, saatlerce seyrettiği bu bomboş, terk 
edilmiş yalı, benim de bir hikayemin, "Hayat Sö­
nüp Giderken"in yalıları arasındadır. "Hayat Sönüp 
Giderken"de edebiyatımızın bende derin iz bırak­
mış bir iki yalısını yeniden yaşatmak istemiştim . . .  

Ömer, "eski, büyük, boyaları dökülmüş, bütün 
panjurları kapalı" Boğaziçi yalısında, geçmişin, ken­
dince de pek bilinmeyen günlerini arar. Hayaller 
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kurar. Geçmiş zamanı geri getirmek bir ülkü olup 
çıkmıştır genç adamda. 

Ama yalı, boş odaları, köhnemiş birkaç parça ar­
tık eşyası, tozlanmış resimleriyle ona hiçbir şey söyle­
mez. Suskusu müthiştir yalının, korkunçtur. O kadar 
ki, "Sağır Yalı" eski Boğaziçi'ne özgü uygarlığın göç­
tüğünü söylemeye bile gönül indirmeyecektir. Sanki 
maziden konuşmayı gururuna yedirememektedir. 

Şimdi yalı, "artık hiçbir manası olmayan, hatta 
yıkılmaya mahkum, yıkılması lazım ahşap bir evden 
başka bir şey" değildir. 

Samet Ağaoğlu'nun yazıya geçirdiği İstanbul, 
özetlemek gerekirse, büyük bir imparatorluğun baş­
kentinden ışıltısız izler taşıyan, ama o izlerle günün 
insanını yine de çeken, cezbeden bir kenttir. 

Bu gönül çelişler şehrin kaderini değiştirmez: İs­
tanbul kendine ait olanı koruyamamaktadır. İsrafa 
varan tüketim ve gösteriş merakı, yeni zamanın üs­
tünlük çabasını simgelerken; iktisadi çöküşler şehre 
pençe atacak, yıkım getirecek. Sadece "Sokak" öy­
küsünün o kadar umarsız ve acıklı son bölümünü 
okumak yeter. Orada bugünün tinerci çocuklarını 
çok önceden görmüş, trajedilerini hissetmiş yazarı 
yakalıyoruz.  

Yeni İstanbul, Ağaoğlu'nun gözünde, "Bü­
yük Aile"de vurgulandığı gibi, yabancı modaların, 
Amerikan kolejlerinin, özümsüzlüğün, en önemlisi 
de, görgüsüzce açgözlülüğün insanlarına kucak aç­
maya hazırlanmaktadır. l 950'lerin Samet Ağaoğlu 
hikayesine yansımış bu kehaneti acaba kimlerin dik­
katini çekmişti? 
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Ahmet Hamdi Tanpınar'la birlikte 

Geçen pazar İstanbul, sonbahar başlangıcın­
dan kalma bir gün yaşadı. Cumartesi, Gazeteciler 
Cemiyeti'nin lokalinde, Eşik Cini dergisinin toplan­
tısındaydım. Lokalden geç saat ayrıldığımızda hava 
enikonu serindi . Fakat ince bir sis, ertesi günün 
daha yumuşak geçeceğini müjdeler gibiydi . 

Pazar sabahı, eylülden kalma bir günü yaşamak 
için Boğaziçi'ne gittim.  Arnavutköyü'nde, deniz kı­
yısında yürürken, Tanpınar'ın çok sevdiğim İstan­
bul sayfaları yine benimle birlikteydi. 

Mehmed Rauf'un Eylıtfünde, Süreyya'nın ısrar­
la beklediği lüfer avı, Tanpınar'da uzun uzadıya be­
timlenir. Lüfer, İstanbul'da, sonbahar başlangıcının 
balığıdır. 

Huzur'da tasvir edilmiş bu anlar, İstanbul'u dile 
getiren bir başka yazıda da özlemle anılır, tekrar 
tekrar dile getirilir. Tanpınar, İstanbul'da sonbahara 
tutkundur. 

Ne var ki, Huzur'un kahramanları, Eylul'deki Sü­
reyya gibi kayıtsız değil, adamakıllı kaygılı kişilerdir. 
Lüfer avı, yine de, çekici bir Boğaziçi eğlencesi olur. 

Huzur'da "Boğaz'ı tatmak" isteği, yaklaşmakta 
olan yıkımları sezmekten doğmuş bir kaçış gibidir. 

Mehtapsız gecelerde, kayık ışıklan denizde bir 
"ışık operası" meydana getirir. "Şehrayin"den, 
"musiki cümleleri"nden söz açan Tanpınar, "ışık 
operası"yla noktalar lüfer avını . 

Boğaziçi'ndeki bu 'alaturka-alafranga' kucak­
laşmasının gerisinde, İstanbul, aynı zengin çehreyi 
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taşımaktadır. Alaturka ve alafranga henüz kardeş ve 
sanatkarcadır. 

Huzur'un başkişisi Mümtaz, "sefil, perişan ma­
halleler, yoksuzluk yüzünden bir insan çehresini an­
dıran eski evler arasından" geçer. Belki de ilk kaygıyı 
o gezintisinde duyar. Anadolu yakası, "bütün şata­
fatı bir kurutma kağıdıyla alınmışa benzeyen pastel" 
renklerle anlam değiştirmiştir . . .  

Bununla birlikte Tanpınar, Boğaz konusunda, 
hiç değilse kağıt üzerinde umutludur. Büyükada'yla 
Boğaziçi'ni kıyaslar. 

Ada, imparatorluğun çöküş döneminde birden­
bire "oluvermiştir" . Neredeyse bir mevsimde. Zen­
ginlik, varlık, bolluk Ada'ya kısa zamanda akmış; ya­
şanmışın değil, paranın bir anda düzenleyeceği bir 
çevre yaratmıştır. 

Büyükada'da yollar geniş ve asfalt, sayfiye "çi­
çek tarhı kılıklı"dır. Tanpınar, Büyükada'da bir 
'özenti'yi okur. 

Boğaziçi'ne gelince, köy köy, bu yöre İstanbul'u 
hep yaşamış; kimileyin servete boğulmuş, kimileyin 
de "çarşı ve pazarını kaybedip" yoksul düşmüştür. 

Boğaziçi, Tanpına:r'ın saptayımında, değişen 
modalar karşısında kimliğini korumaya, yitirmeme­
ye elden geldiğince özen göstermiştir. 

Huzur romancısı orada hala "bizimle beraber 
kurulmuş, bizimle beraber olmuş" mimariyi yaşar. 
Boğaziçi'nde iskele kahveleri, küçük mescitler, bo­
dur minareli küçük camiler, ayna taşları kırık, lü­
lelerinden su artık akmayan çeşmeler, terk edilmiş 
büyük yalılar, daha bir sürü ayrıntı daima geçmiş 
zamanı yansıtır. 
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"Zaten" diyor Tanpınar, "Boğaz'da her şey bir 
akisti. Işık akisti, ses akisti; burada insan bile zaman 
zaman bilmediği bir yığın şeyin aksi olabilirdi."  

Belirsiz bırakılmış şeylerin yanı başında Boğaziçi 
gündelik yaşamını aralıksız sürdürmüştür. Tarihle 
şimdiki zaman daima iç içe . . .  

Huzur'da, Nuran'la Mümtaz kapı önünde ayrı­
lırlarken, bahçeden sokağa karışmış büyük bir çınarı 
sokak feneri aydınlatır. Aydınlık, bir sonbahar akşa­
mı, yaprak yaprak dökülür . . .  

Bazı günler çocuklar uçurtma uçurur. Gökyüzü­
ne doğru renkler, şekiller yelpazelenir . . .  

Boğaz'ın doğası mor, kırmızı, erguvani, pembe 
ve yeşil renklerle donanmıştır. Güz mevsimi bütün 
bu alacalara kendi sararmışlığını, kızartısını, kahve­
rengisini ekler . . .  

Boyacıköyü'ndeki küçük kahveden sandallara, 
su motorlarına, ıstakoz avı için kullanılan sepetlerin 
sıralandığı balıkçı kayıklarına dakikalarca bakılabilir. 
Yol kenarında balıkçılar, yosun, kabuklu deniz hay­
vanı ve deniz kokulu ağlarını onarırlar . . .  

Ben o gün, Arnavutköyü'nden Emirgan'a doğ­
ru yürürken, bunların pek azını görebildim. Çağ­
daş edebiyatımızın artık bir klasiği sayılabilecek 
Huzur'un tasvirlerini şimdinin İstanbul'u mirasyedi 
savurganlığıyla harcamış. 

Nuran, Boğaziçi'nde geçen zamanı, aşkın bite­
ceğini bilerek ya da sezerek kısıtlamıştır: "Bu yaz 
bizimdir Mümtaz, her deliliği yaparız." 

Teşrin sonlarına doğru, aşk bir alınyazısı gibi can 
çekişir. Her duyguda mevsimi çağrıştıran gölgele­
nişler belirir. 
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Mümtaz'la Nuran Emirgan'dan ayrıldıklarında, 
arkaya doğru kayan güneşin sıcaklığı, ışığa. . .  hep 
ışığa doğru gitmek özlemi ve saplantısı artık sadece 
aldatıcıdır. Yaz biter. Birkaç gün önce, Nuran, ilk 
kırlangıç kafilesinin gittiğini görmüştür. Kırlangıç­
ları Mümtaz'a gösterir. 

Bir sabah da güz üç kuru meşe yaprağıyla çıkage­
lir. Akşam kızıllığı meşe yapraklarına yürümüştür . . .  

Sonra Mümtaz, birbirlerine allahaısmarladık de­
dikleri yerde, İstanbul'u yine perişan görecektir: 

"Mümtaz birtakım karanlık, dar sokaklarda, kü­
çük eskici dükkanlarına, kimlerin ve nasıl yediklerini 
bilmediği, tahmin edemediği yiyecek şeyler satan 
satıcılara, her tarafından yağmur sefaleti akan biçare 
evlere, duvarlara, içinden gelen neşeyle aydınlanma­
sı hiç kabil olmadığını sandığı ölü pencerelere baka 
baka saatlerce yürümüştü. "  

Romandaki kızıllı erguvanili Boğaziçi'ni bugün 
ancak şurda burda, adeta kurtarılmış köşe bucakta 
görebilirken; öteki, yıprak İstanbul'u, dar gelirlerin, 
dar imkanların pençesine düşmüş kenti artık birçok 
yerde görüyoruz . 

Huzur İkinci Dünya Savaşı'nın eşiğindeki 
İstanbul'dur. Şimdikindeyse gökdelen ve gecekon­
du handiyse iç içe. 

Pek de güz başlangıcından kalma bir gün değil­
miş. Emirgan'da kahve içmeye kalkışınca üşüdüm. 
Kasım ortası varlığını hissettirdi . 

Tanpınar'ın başlı başına bir edebi buluş olan Beş 
Şehir'inde, Boğaziçi'ni anlatırken hemen hep tarihi 
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portreler çizdiğini düşündüm. Yaşayan Boğaziçi'ne 
ilişkin bir iki gözlem iç açıcı sayılmaz. 

Şair, Boğaziçi'ni "zevkimizin ve duygumuzun" 
bir eseri sayar. Ama hemen ekler: " . . .  büyük dü­
ğümlerinden biri . . .  " Düğüm çözüldüğünde neyle 
karşılaşacağımız bellisizdir. 

Boğaz, sanatkarane, hatta müzikaldir. Bef Şehir 
yazarı, bir yandan da, düzyazımızın ve resmimizin 
yokluğundan yakınır. Boğaziçi'nin git git çehre 
değiştirmesi, günün heveslerine kucak açması, bir 
bakıma, sanatkarane olanı koruyacak düzyazının ve 
resmin eksikliği sebebiyledir. 

Aynı resim sanatı ihtiyacını Yahya Kemal'in de 
vurguladığını unutmamak gerekir. 

Boğaziçi'nde peyzajın değişmesi . . .  boyuna de­
ğişmesi sanki alınyazısıdır. Beş Şehir'de bazı say­
falar endişeye açılır. Zamanı "bir iç medeniyet 
aleminden" değerlendiremeyişimiz, Tanpınar için 
daima kaygı vericidir. 

Açıkça dile getirilmese de, "büyük düğüm"den 
geriye sorular külçesi kalmıştır. Tanpınar yaldızlı ta -
vanla, gümüş eşyayla, geçmiş zamanla fazla oyala­
namayacağını da söyler. Bütün o eski şeylerde biz 
maziyi değil, mazide var olanın yerine koyamadı­
ğımız şeyleri arar ve boşlukta hissederiz kendimizi. 

Eve dönerken, bu sorular külçesi kimseyi ilgi­
lendirmiyor artık diyordum. Maslak'tan sonra trafik 
yoğunlaştı, hele büyük alışveriş merkezlerine yaklaş­
tıkça. Bugünün hep ister hiç doymazlığı, geçmişin 
uygarlık kaygılarına omuz silkiyor. 

Nedense bu kez ben de omuz silktim. 

1 4 1  



Kemal Tahir'in İstanbul'u . . .  

Kemal Tahir'i l 960'ların iyice sonunda tanı­
dım .  O günleri, Kemal Tahir'le geçen zamanı Kar 
Yağıyor Hayatıma'da uzun uzadıya anlattım. Ama 
Kemal Ağbi'nin eserindeki İstanbul' dan pek söz aç­
madıın. 

Ünlü romancımız ikide birde anılara dalıp git­
mezdi . Çok çalışkan bir yazardı; belki anılarını dile 
getirecek zamanı yoktu. Çünkü akşamüzeri, dört 
buçuktan sonraki dinlenme zamanlarında hep yeni, 
yazmakta olduğu romandan konuşur; o romanı 
adeta konuşa konuşa bizlerle ve daha çok kendisiyle 
tartışırdı. 

Bölük pörçük anılarından devşirdiklerim şunlar: 
Annesi saraylı Nuriye Hanım, babası I I .  

Abdülhamid'in hünkar yaverlerinden, deniz subayı 
Tahir Bey'miş. Tahir Bey, ayrıca, Yıldız Sarayı'nda 
Abdülhamid'in özel marangozhanesinde çalışmış. 

l 908 'de İkinci Meşrutiyet'le birlikte ailenin 
yaşamında önemli değişiklikler oluyor. Emekliye 
ayrılan Tahir Bey, Balkan Savaşı'nda tekrar askere 
alınıyor. Birinci Dünya Savaşı'nda yaralanınca, aile, 
Anadolu'nun çeşitli yerlerinde yaşamış. 1 9 1 6- 1 9 1 8  
arası, Tahir Bey hastanelerde inzibat subayı olarak 
görev alıyor. 

Sonra İstanbul'a dönerek, Kasımpaşa'ya yer­
leşmişler. Sekiz dokuz yaşlarındaki çocuk Kemal 
Tahir'in üstünde o günkü Kasımpaşa'nın yaba­
na atılamayacak etkisi olmuş. Yirminci yüzyılın ilk 
çeyreğindeki çok renkli Kasımpaşa'yı anlatmaktan 
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hoşlanırdı. Orada, Cezayirli Hasan Paşa Okulu 'nda 
okumuş. Ardından Galatasaray Lisesi. 

Fakat lisedeyken hayata atılma zorunluğu; avu­
kat yazıhanelerinde katiplik, dergilerde, gazetelerde 
röportajlar, yazı emekçiliği. 

19 38 'de, Tan gazetesinin yazı işleri müdürüy­
ken, siyasal inançlarından dolayı, Kemal Tahir yar­
gılandı. On beş yıl hüküm giydi . Komünist olmakla 
suçlanmıştı. 1950 seçimlerinden sonraki af kanunu­
na kadar on üç yıl Çankırı, Çorum, Kırşehir, Malat­
ya cezaevlerinde yattı . O günlerden hiç yakınmazdı. 
Tam tersine, kendisini gençliği boyunca cezaevle­
rinde yaşatanlara şükran duyduğunu söylerdi . Asıl 
Anadolu insanını oralarda tanıdığına inanıyordu. 

Kemal Tahir'in eserinde yaygın coğrafya Anado­
lu'dur. Bununla birlikte kimi romanları İstanbul'da 
geçer. 

Bu romanların ilki, Kurtuluş Savaşı'nı hazırla­
yan koşulların, dönemin canlandırıldığı Esir Şehrin 
İnsanları'dır ( 1 956) .  Romanda Mütareke devrinin 
İstanbul'u, Üsküdar Bağlarbaşı'ndaki bir köşk, İs­
tanbul halkınm Milli Mücadele'ye gizli yardımları 
zengin ayrıntılarla işlenmiş, tasvir edilmiştir. 

Özellikle Bağlarbaşı'ndaki köşk, geçen yüzyıl ba­
şındaki İstanbul'un ahşap ağırlıklı mimarisine ait bir 
resmi andırır: Bahçe içinde, çevresindeki öteki ahşap 
yapılar gibi hafiften kararmış yüzlü, sessiz . . .  

Esir Şehrin İnsanları'nın devamı olan Esir Şeh­
rin Mahpusu ( 1962 ) ,  romanın başkişisi Kamil 
Bey'in düşünce ve siyaset suçlusu kimliğiyle Beki­
rağa Bölüğü'ndeki günleri, Mehterhane'ye nakli 
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handiyse belgesel bir anlatımla yansıtır. Bekirağa 
Bölüğü'ndeki yaşamayı öğrenmek isteyenler, Kemal 
Tahir'in dile getirdiklerinden gerçekten yararlana­
bilirler. 

Yine Kurtuluş Savaşı günlerindeki İstanbul; şeh­
rin bir kesimi kurtuluşu, Anadolu mücadelesinin za­
ferini beklerken, bir başka kesimin işbirlikçi tutumu, 
düşman askerlerine kucak açışı çok canlı sahnelerle 
yazılmıştır. 

Esir Şehrin Mahpusu'nda, Halide Edib Adıvar 
Sultanahmet Mitingi'ndeki coşkusuyla belirir. Bel­
geselci yaklaşım, miting sahnesi için de geçerlidir. 
Hele, Halide Edib'in Ateşten Gömlek'i ve TürFün 
Ateşle İmtihanı'yla birlikte okunsa, tarih kitapları­
nın kuru ifadesi dışında, o günlerin dünyası duyum­
sanabilir. 

Üçlemenin son eseri olan Yol Ayrımı'ysa ( 1971 ) 
1930'lar İstanbul'unu gündeme getirir. 

Anadolu zaferinden sonraki yıllarda, çıkarcı 
gruplar yine ortaya çıkmış ve Kuva-yı Milliyecilerin 
büyük mücadelesi birtakım kişisel menfaat oyunları­
na adeta yenik düşmüştür. Romancı, dönemin yöne­
timine muhalif sayılabilecek tutumuyla, İstanbul'un 
ve yurdun karanlık, baskıcı bir geleceğe yol aldığına 
işaret eder. 

Yol Ayrımı yayımlandığında, birtakım düşünsel 
ve yazınsal tartışmaların odağı olmuştu. Tartışma­
larda Kemal Tahir'in Atatürk düşmanı olduğu ileri 
sürülmüştü. Kemal Tahir'in epey üzüldüğünü ha­
tırlıyorum. Meselesinin, siyasetteki ve toplumdaki 
trajediyi dile getirmek olduğunu söylüyor; Musta-
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fa Kemal'e saygısını, onun önderliğindeki İstiklal 
Harbi'ne hayranlığını özellikle vurguluyordu. 

Yol Ayrımı, Kemal Tahir'in İstanbul'u bel­
ki en derinlikli tasvir eden romanıdır. "İstanbul 
Bedestanı "na ayrılmış sayfalar, Türk romanının 
unutulmayacak seçme parçaları arasındadır. Roman­
cı, bedestendeki atılmış, sahip çıkılmamış eşyaya ba­
karak, dalıp giderek, kültür mirasının nasıl acıma­
sızca har vunılup harman savrulduğuna işaret eder. 

Kemal Tahir'in saptayımıyla, burada, "İstanbul 
Bedestanı "nda, "toplumun hayatından tekmeyle 
kovulmuş Osmanlılığın ufak tefeği , süsü, işe yarar­
lıklarıyla beraber, bütün değiş tokuş değerini, bütün 
tarihsel değerlerini, bütün sanat değerlerini kesin­
likle yitirmiş, hepsi burada, hiç acımadan çürüme­
ye" bırakılmıştır. 

Sonra imparatorluğun çehresi: 
"Kılıçlarına dayanmış, göğüsleri silme nişan dolu 

Osmanlı paşaları, sakaları yukardan aşağı sırma işle­
meli sivil rütbeliler, çeşitli okul üniformalarıyla ço­
cuklar, delikanlılar . . .  Yaşmaklı, çarşaflı hanımefen­
diler . . .  İlle de, çoğu Müslümanlardan daha sağlam 
Osmanlı oldukları halde, çoluk çocuklarıyla beraber 
gaddarca öldürülmüş, göğüslerindeki sadakat, şef­
kat, liyakat, madalyalarıyla gururlu Ermeni memur­
lar, esnaflar, sanatçılar, bunların kızları, karıları . . .  Pa­
labıyık Rum beyzadeleri, tombul kokonalar, çapkın 
kokoniçalar . . .  " 

İşgal altındaki İstan bul'un silkinişini ve mi.ica­
delesini kaleme getiren Yorgun Sava!Fı ( 1 965 ) , bir 
yandan da, İttihatçıların son bir portresi niteliğin-
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dedir. Eserde, işgalin bozgununa uğramış, haysiye­
tini yitirmiş İstanbul, özellikle bir 'Gülhane Parkı 
sahnesi 'yle simgelenmektedir. 

Roman, yorgun savaşçıların yeni bir dirençle 
Anadolu 'ya geçişlerini canlandırarak, yurdun yarını­
na ilişkin bir güvençle noktalanır. 

Ne var ki Kurt Kanunu ( 1969 ) İzmir suikastını 
hazırlayanların hesaplaşmasını yansıtırken, tıpkı Yol 
Ayrımı'nda olduğunca, siyasal çekişmelerin, aman­
sız rekabetlerin irkiltici dünyasına umutsuz denebi­
lecek bir bakış açısıyla yaklaşır. 

1926 İstanbul'unda, Cerrahpaşa'nın eski töreli 
bir evi, bir İstanbul konağı , Terkos Gölü, Belgrat 
Ormanı çevresindeki Paşa Çiftliği, Aksaray'da bir 
ahşap ev, Kurt Kanunu'nun mekanları arasındadır. 

DevletAna'dan ( 1967) sonraki olumlu olumsuz 
değerlendirişler Kemal Tahir'i ne ölçüde etkiledi , 
bilmiyorum. Kasırgalı öfkelerini gördüğüm gibi, 
alabildiğine kayıtsız kalışlarına, hatta, uçsuz bucak­
sız hoş görüşlerine de tanığım .  

Bir nokta geldi, tartışmaların dışında kalma­
ya -galiba- kesenkes karar verdi. "Arkadaş, Rauf 
Mutluay'ı okudun mu? . .  Fethi Naci 'yi . . .  Vedat 
Günyol'u . . .  Bülent Ecevit'i okudun mu? . .  " gibi­
sinden soruları azaldı, dindi. Öyle sanıyorum ki, 1 2  
Mart dönemine hızla sürüklenen ortama dehşetle 
bakıyordu. 

Eseri çevresinde okurun büyük ilgisi onu mut­
lu kıldı mı? Yazar Kemal Tahir'i mutlaka kılmıştır. 
İnsan, birey Kemal Tahir ise, son yıllarında -tanık­
lığıma güvenilirse- hep kaygılıydı . Geçmişte yarım 
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bıraktığı roman çalışmalarına büyük bir telaşla geri 
dönmüştü. Yaşadığı topluma, toplumsal sancıya 
çare arıyordu.  

Uzun yıllar üzerinde çalışılmış, ama çoğu son 
şekline ulaşamamış bu eserlerden Bir Mülkiyet Ka­
lesi ( 1977) II .  Abdülhamid dönemi İstanbul'unu, 
Yıldız Sarayı'nı, törenleri, saray adetlerini saptar. 
Sultan Hamid roman kişisidir. Ve sanki iki Abdülha­
mid vardır: Bazan despot, bazan monark . . .  

"Durulur mu sofalarda!" 

Oktay Rifat: Türk şiirinin büyük ustası ! 
Orhan Veli-Melih Cevdet-Oktay Rifat üçlüsün­

den Garip dolayısıyla elbette haberim vardı. 1 94 1  
tarihli Garip, kendimi yazardan saymaya yeltendi­
ğim yıllarda, Birinci Yeni/İkinci Yeni dolayısıyla 
tartışması sürüp giden bir eserdi. Orhan Veli'yi, 
Melih Cevdet'i enikonu okumuştum. Ama Oktay 
Rifat'tan hepi topu birkaç şiir. . .  

Sonra Çan Yayınları'nın verimi Karga ile Til­
ki çıktı karşıma. 1954'te yayımlanmış. Çan Yayın­
ları'ndaki herhalde ikinci basımdı. Çünkü Vedat 
Günyol'un Çan Yayınları'na gidip gelmeye baş­
ladığım yıllar, 1965 sonrası . Karga ile Tilki'yi bir 
solukta okumuştum. Öylece Oktay Rifat tiıyakisi 
oldum. Perçemli Sokak'ı, Aşık Merdiveni'ni, Elleri 
Var Özgünlüğün'ü art arda edindim. 

Oktay Rifat yalnızca büyük bir şair değildi . Aynı  
zamanda -bence- çok değerli bir romancıdır. Üç ro-
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man kaleme aldı: 1976'da Bir Kadının Penceresin­
den, l 980'de Danaburnu ve iki yıl sonra Bay Lear. 

Oktay Rifat usta bir oyun yazarıydı . Kadınlar 
Arasında'yı, Birtakım İnsanlar'ı, Çil Horoz'u, 
Zabit Fatma)nın Kuzusu'nu, Yağmur Sıkıntısı'nı 
seyrettim, defalarca okudum.  Öteki oyunlarını 
da çok severim. Demin defalarca okudum dedim 
ama; andığım tiyatro eserlerinden ZabitFatma)nın 
Kuzusu'nun metni, yanlış bilmiyorsam, kayıp. Onu 
sahneden hatırlıyorum. Ulvi Uraz, Zabit Fatma 
rolündeydi; inanılmaz etkileyicilikte, dediği dedik, 
yetkeci bir İstanbul hanımefendisi yaratmıştı . Geç­
mişe geri dönülebilse, en büyük isteklerimden biri, 
Zabit Fatma)nın Kuzusu'nu yine Ulvi Uraz'ın yo­
rumundan seyretmek . . .  

Oktay Rifat, zaman zaman, değiniler, denemeler 
yazdı. Bütün düzyazıları, ölümünden ( 1988 ) sonra 
Şiir Konuşması'nda derlendi .  

Daha ilk şiirlerinde İstanbul'a tutkundu: 
Ne güzel enseyi ge,cmemesi sa,cların 
Alnımızda bitmesi 
Tane tane olması kirpiklerin 
Tel tel olması kaşların 
Ne güzel insan yüzü 
Elmacık kemiği ve on parmak 
Ya dünyamız bütün bu mevsimler 
Bulutlar telli kavak . . .  
Hemen ekliyordu: 
Ya İstanbul . . .  
Oktay Rifat, başlangıçta, taşlamacı bir duyarlılık 

içinde aşk ve toplumsal endişeli sevgi şiirleri kaleme 
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getirmiş; masal anlatımlarından, tekerlemelerden, 
İstanbul'a özgü deyim ve söyleyişlerden yararlan­
mıştır. 

Perfemli Sokak'la birlikte şair, anlam kavramına 
yüzde yüz bağlı kalmayı gereksinmeyen bir şiire 
yöneldi. Bu yüzden de, Aşağı Yukarı ve özellikle 
Karga ile Tilki'de yer alan, İstanbul kalabalığının 
sınıfsal tezatlarına yönelik, hepsi usta işi, toplumcu 
şiirlerinden Perfemli Sokak'ta uzak durdu. 

Ne var ki Şiirler ( l969 ) ve Yeni Şiirler' de ( 1973) 
Oktay Rifat yeniden somut anlamlarla yüklü bir şiire 
döndü. İstanbul, bu verimlerde tekrar belirdi. Gerçi 
şehrin adı doğrudan doğruya pek anılmıyordu; ama 
İstanbul'un bitki örtüsü, kahveleri, denizi, mevsim­
leri, eski sokakları, fesleğen gibi simge yeşillikleri 
şiirlerde, dizelerdeydi. 

İşte İstanbul, Yeni Şiirler'deki unutulmaz "O 
Semtler"de olduğunca, artık yitip giden, on doku­
zuncu yüzyıldan devralınmış dünyasıyla yeni bir za­
mana yadigar bırakılıyordu: 

Başka insanlardı sanki, başka yüzler! 
Sıkma ba,slı ve sadakor yeldirmeli 
Taze dullar, dal gibi kızlar, oğlanlar 
Kimlerdi ? N>oldular? Yoksa öldüler mi? 
"O Semtler" rengiyle, ruhuyla, duyuşuyla yal-

nızca İstanbul'dur: 
Nasıl yazlardı onlar! Gelincik dolar 
Bahfe, papatya, peygamber,ci,cekleri. 
Ya da: 
Oralar yine öyle besbelli: ev loş, 
Yol kuytu, yaflı balıkp yine bıçkın; 
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Taş duvardan hanımelleri sarkıyor, 
Takunyalı kızlar batan güne,se karşı 
Sakız ,ciğniyor yine; damlar, bulutlar 
Suda, martılar u,cuşuyor yama,cta. 
Yeni Şiirler' de zaman bazan daha da gerilere 

döner. Bu geçmiş zamanlar şimdiyle aynı çizgide 
duyumsanır: 

Avcıydın, eski taşlara sinm�s günleri, 
Tavşan yakalar gibi, ,ceker çıkarırdın 
Kulağından. Bizans surları doruğundan 
Bir Osmanlı vakti düşerdi ellerine. 
Fakat ömrün zamanı hem şaire, hem İstanbul'a 

bir uzaklık, durgunluk getirmiştir. Şehrin o cum­
balı, şahnişinli kenar semtleri, deniz kokan yolları 
yittikçe, bireyin yaratma arzusu da usul usul silin­
mektedir: 

Siirler üstü mü aklına! NJoldu sana! 
' ' 

Boşaldın, susuz değirmene döndün şimdi! 
(Üşmek: Hep birden bir yerde toplanmak. )  
Şehre göç etmiş taşra kalabalığı, Oktay Rifat'ta, 

çaresiz yaşamlarıyla bir keder konusu olur. Kırsal 
kesimden gelmiş kişilerin trajik konumlarını bir 
aydının gözlemiyle saptar şair. Çobanı/ Şiirler' deki 
"Bulanık Bir Suda" şiirinde olduğunca, kimileyin 
geçmiş zaman insanları, bu tuhaf, hemen herkesin 
yalnız kaldığı kentte özlenir. 

Nihayet İstanbul, "Bir Kartpostalın Arkasına Ya-
zılmak İçin"de artık siluetleşmektedir: 

ve İstanbul uzaktan 
Ayasofya Süleymaniye Topkapı 
bize bakıyordu Üsküdar)a ve bana. 
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İstanbul'un tarihi dokusu, şaire, ayrıca Yeni 
Şiirler'de yer almış bir dizi şiir için esin kaynağı ol­
muştur. Bu şiirlerinde Oktay Rifat, eşsiz bir yalın­
lıkla Fatih'ten, Cem Sultan'dan, Hürrem Sultan ve 
Kanuni'den, " 1 509 Depremi"nden izdüşümler dile 
getirir. Tarihten söz açan çok başarılı şiirler. Bura­
da Bizans'ın ve Osmanlı'nın dünyası iç içe geçmiş; 
şairi, kültür birikiminde, bileşimci görüngelere yö­
neltmiş . . .  

Kadınlar Arasında oyunu, Paşalimanı'nda bir 
evde, II .  Abdülhamid devri paşalarından Fettah 
Paşa ailesinin, Cumhuriyet dönemindeki, sonu 
her şeye rağmen iyimserlikle noktalanan, acıklı gü­
lünç, varoluş mücadelesidir. Oktay Rifat, Birtakım 
İnsanlarda ise, "Boğaziçi iskelelerinden biri"nde, 
yalılarla, geçkin İstanbul beysoylularıyla, göçmüş 
hayat hikayeleriyle kuşanmış bir ortamı canlandırı­
yordu . 

"Gecekondu mahallesi köyden ileri ama kent­
ten geri bir topluluktur" düşüncesi üzerine kurulu 
Çil Horoz, İstanbul'daki gecekondulaşmayı enine 
boyuna tarayabilmiş, sayılı ve ilk eserlerden biridir. 
Ne var ki, yazarın bakış açısı yeterince irdelenme­
yecekti . . .  

Oktay Rifat, siyasal söylemle kaleme getirdiği 
Bir Kadının Penceresinden romanında, İstanbul'u -
ülkeyi 1 2  Mart'a sürükleyen- kargaşa ve terör orta­
mında, uçsuz bucaksız karanlığa yol alırken, bireysel 
ve toplumsal yaşamalar açısından yansıttı . Bir Kadı­
nın Penceresinden, her anlamda, çağdaş bir İstan­
bul töre romanıdır. Sokaklar, evlerin içleri, çarşılar, 

1 5 1  



Boğaziçi'nin küçük sahil camileri bu romanda feerik 
görüntülerle, hep de yalnızlığın sanrılarını yansıla­
yarak belirir. 

Bir okur olarak hayranlıkla vurgulamak isterim 
ki, Bir Kadının Penceresinden' de İstanbul peyzajına 
ilişkin, olağanüstü güzellikte pek çok tasvir vardır. 

Roman, "Kirli işlerin kokusu, İstanbul'un hava­
sında yerel esintilere karışarak, ağır ve sinsi, mahalle 
aralarına dek yayılıyor, sıva deliklerinden, aralıklar­
dan, eşiklerden odalara, mutfaklara, eşyaya, günde­
lik yaşama sızıyordu . . .  " tespitiyle acı, umarsız bir 
sona ulaşır. İstanbul, artık "bir kan çıbanından" ge­
len kokuyu teneffüs etmektedir. 

Oysa bir şiirinde, 
Duı-ulur mu sofalarda! Sen ki ilkyaz 
Bulut/arınca körpesin, ıslak, beyaz, 
Dönersin göç men kuşlarla 
mevsımıne 

diyordu Oktay Rifat. Bu yazının başında alıntıladı­
ğımız gençlik şiirinde İstanbul'u bir güzellik olarak 
alımlıyordu. Geçen zaman - l 940'lardan l 980'lere, 
hepi topu kırk yıl !- şehri, şehrin insanını, yaşamasını 
kirletiyor; o kadar duyarlı gözlemciyi içe kapanışla­
ra, derin kaygılara çekip götürüyor. 

"Bırakılmış" biridir artık şair; hepimizi andmr-
casına: 

Bırakılmış, boş ev. Sessiz, yaşlı sakalı. 
Tahta kapı, morsalkımın iskeleti. 
Erim�s tuğla ve taş, düşmüş horasan. 
Hani mangalla sedir, hani yaz, hani 
Sardunyası pencerede, nerde ışık! 
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Bir ,ceşme mi var, gizli, ge,cm�sten akan? 
Gece sessizliği belki, belki zaman, 
Belki mayıs, yelkeni rüzgarlı gemi 
Kapatılmış odada şamdanla kırık, 
Yaşıyor, öyle sönük, kendini baştan. 

"Küçük ahşap bir dizi evlerdi" . . .  

Birkaç gün sonra Behçet Necatigil'in ölüm yıl­
dönümü: 1 3  Aralık 1979 tarihinde yitirdik büyük 
şaırı . 

Kendi söyleyişiyle, "şiirde kırk yılını, doğumun­
dan ölümüne, orta halli bir vatandaşın, birey olarak 
başından geçecek durumları hatırlatmaya; ev-aile­
yakın çevre üçgeninde, gerçek ve hayal yaşantılarını 
iletmeye, duyurmaya" adayan Necatigil, bir yandan 
da İstanbul'un gizli şairiydi . 

Onun gençlik şiirlerinden "Barbaros Bulvarı" 
Beşiktaş için yazılmış belki de en içli şii rdir. Şehrin 
semtlerine ilgi sürüp gidecektir zaten : Olgunluk 
döneminde "Yedikule'', "Sinanpaşa" . . .  

Hayatının çok uzun bir zaman dilimini Beşik­
taş'taki alçakgönüllü evinde geçiren, çalışmalar or­
tasında ömür geçiren şair, daha ilk kitabı Kapalı 
Ça1:sı'dan ( 1945 )  başlayarak, yaşadığı İstanbul' dan 
izdüşümler dile getirmiştir. 

Fakat İstanbul'un güzelliğinden söz açan şiirler­
den, şairlerden hayli farklı bir tutumla: Necatigil'in 
İstanbul'u bir orta halliler, dar gelirliler, zor koşul­
larda yaşayanlar şehri kimliğinde belirir. Gördü-
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ğü, gösterdiği İstanbul, israf ekonomisinde, artık, 
yoldan çıkmışın acımasızca ezdiği yoksul insanlara 
sürüklenen; yoldan çıkmışın da büsbütün "zalim" 
kesildiği şehirdir. Evet, "zalim"! "Panik" şiirini bir 
kez daha okuyun. 

Necatigil'in şun, az çok dingin, huzurlu 
İstanbul'dan, ikiye bölünmüş İstanbul'a, zenginin 
ve fakirin İstanbul'una yol alır. 

Çevre'de ( 195 1 )  Boğaziçi, küçük, yarı harap is­
kelesinde, her gece son vapurdan çıkan, "yorgun, 
uykulu" bir kızın kederi, yalnızlığıyla belirir: "Yal­
nız Gece" .  

"Yazlık Bahçe" bir zamanki İstanbul'un kıyı 
köşe semtlerindeki -fasıl heyetli, varyeteli, tuluat ti­
yatrolu, o zamana göre zengin işi, açık hava, yaz eğ­
lentilerini de hatırlatarak- yazlık sinemalı, çok renkli 
bir minyatürüdür. 

"Renkli Fener", Beyoğlu gecelerinde, yalnız, 
korunmasız, aşağılanmış hayat kadınlarına ağıt olup 
çıkar. 

Şair, birkaç kuşağın ezbere bildiği, demin andı­
ğım "Barbaros Bulvarı"nda, değişen törel değerle­
rin ortasında bunalmış, eskiyle yeninin iç çatışmala­
rını yansıtan ve yaşayan, yoksul bir ana-kızı söylemiş; 
bir yandan da çarpık kentleşmenin "Beşiktaş'ın fakir 
fukarası"nı nasıl ezip geçtiğini saptamıştır. 

"Elif' , Tepebaşı, Haliç, Kasımpaşa semtlerini, 
"Işıklar içinde Beyoğlu"nu da sınırı içine alarak, bir 
kızın acılı serüveniyle betimler. Elif, "Sayıları deği­
şen erkeklerle" ışıklar içindeki, ihtişam rüyası gören 
Beyoğlu 'nda kaybolmaya mahkumdur. 
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İstanbul'un küçük ahşap evlerle donanmış, 
yoksulluğundan gurur duyan bir zamanki so­
kağı, "Değişen Dünya"da şimdi "Ahtapot gibi 
apartımanlar"la kuşatılmıştır. Şehre, şehrin haya­
tına, dolayısıyla İstanbul'un geleceğine bu dikkat, 
'apartman' saptayımı, o dönem şiirimizde hemen 
hemen yalnız Behçet Necatigil'i ilgilendirmiştir. 

Evler ( 1953 ) ,  İstanbul'un bütün dar gelirli, çe­
tin koşullu evlerine, ailelerine gönül vererek; deği­
şen, her şeyin iyiye gittiği iktidardaki siyaset adam­
larınca vaat edilirken, hep darlıklara yol alan, git git 
silinecek bir zümreyi söylemiş gibidir. 

"Keyif"te ünlü Çiçek Pasajı meyhaneleri, müş­
terileri, gezgin satıcılarıyla geçit törenine çıkartılır. 
Ne var ki, büyük kent İstanbul'un eğlence ortamın­
da bile darlıklarla boğuştuğu, refahlı yaşamalardan 
yoksun olduğu vurgulanmaktadır. 

Eski Toprak'ta ( 1956) ,  doğal bitki örtüsü hızla 
göçertilen bir 'çarpık şehir' kargaşasında gördüğü 
İstanbul 'a Necatigil yazıklanarak bakar. 

Apartmanlarla dolup taşmış, yeşcrtisiz sokakla­
rında, şehir, birçok mutsuz insanı sözüm ona barın­
dırmakta; bolluk, varlıklı yaşama simgesi gibi görü­
nen ışıklı mağazalar, vitrinler, büyük yapılar, eğlence 
yerleri ise, "Dışarda" şiirinde söylendiği gibi, "Hep 
paraya saygı" ortamı yaratmaktan öteye gideme­
mektedir. 

Arada'da ( 1958)  yer alan "Çocuklar" şiiri, böy­
lesi kentte ayakta kalmanın, "yaşayıp gidebilme­
nin",  rızkından fazlasını istemeyen, açgözlülüğe 
gönül indirmemiş, namuslu insanlar için ne kadar 
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çetinleştiğine işaret eder. O kişiler öylesine yılmış­
lardır ki, çocukları olmasa, yaşamaktan bile vazge­
çeceklerdir. İstanbul ise, onların çaresizliğine sadece 
kayıtsız kalmaktadır. 

Dar Çağ ( 1 960) ve Yaz Dönemi ( 1963)  kitap­
larında şiirini büsbütün incelten şair, İstanbul'dan 
görünümleri, usta işi soyutlamalarla yansıtır. Sokak­
lar, evler, parklar, kahveler, ana caddeler, mevsimler, 
günler ve geceler, artık herhangi bir büyük şehrin, 
ama bir yandan da kimliğini, özelliklerini, tarihi 
değerini, kentsel özünü yitirmiş İstanbul'un, kent­
lisine anlam katmayan sokakları, yapıları ve geriye 
kalanlardır. 

Necatigil, Yaz Diinemi'nden sonraki yapıtlarında 
da İstanbul'daki büyük değişime yönelik kaygılarını 
sürdürür. 

Hele Kareler Aklar'da ( 1975 )  "Eski Sokak" bir 
doruktur: 

Kü,cük ahfap bir dizi evlerdi 
On yıl iince o sokak 
Sonra genif caddelere pktık 
Apartıman - sizden uzak. 
Şair, bir zamanlar yaşadığı eski sokağını özlemle 

anar. Oradan ayrılıp apartman düzenine geçtiği için 
utanç duymaktadır. "Eski Sokak" anılardan ibaret 
kalmıştır. Ne var ki, hep yürek yakan anılar: Sokağın 
insanlarına, meçhul komşuların uzaktan izlenmeye 
yazgılı öykülerine açılırız .  

Önce sokağın bakımsız çocukları; geleceğin sar­
sıntılarından habersiz, gülüp oynuyorlar. Kirli, ağır 
hava çöker; çevre kirlenmiştir çoktan. Şair, bitmez 
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tükenmez öksürüklü, yalnız, hasta kadını hatırlar, 
eski sokaktai1 . 

Başka komşular da, konuşulmamış, tanışılma­
mış . . .  Mesela, romanları yazılabilecek, gecede boş­
luğa bağıran bir erkekle ağlayan bir genç kadın . . .  
Öylece karşımıza çıkan b u  insanlar, zaten hep bir 
roman söylerler: 

Bitmezdi makinede dikişin, 
Kimdin sen, bit�sik komşu? 
Ü,c yavrunla kalmtfstn 
Bir tanıdık söylemişti. 
Bu acı şiir, İstanbul 'da, hele kıyı köşe semtlerde, 

gün günden yıkılışların yaşandığına dair manifesto 
gibidir. 

Türk şiirinin büyük ustası Behçet Necatigil'i tanı­
dığımda, eski sokaktaki evinden ayrılmış, Beşiktaş'ta 
bir apartman dairesinde eşi ve iki kızıyla birlikte 
oturuyordu .  Bir söyleşimizde bana demişti ki : 

"Büyük kentte orta halli biriyim.  Orta halli bir 
öğretmendim otuz yıl; şimdi orta halli emekli. Ger­
çi şimdi, yer altı üç katı da sayarsak, sekiz katlı bir 
apartmanın sokak çizgisinden yukarı, dördüncü ka­
tında oturuyorum.  Ama biz, karıkoca, ne çabalardan 
sonra ancak on beş yıldır bu dairenin sahibiyiz .  Kırk 
sekiz yaşıma kadar ben, dar gelirli bir memur şöyle 
böyle nasıl yaşarsa, öyle yerlerde, öyle yaşadım." 

Söyleşiyi l 978'de Dünya gazetesinde yayım­
lamıştım. Yanlış anlaşılmasın: Şair hayatının kısıtlı 
imkanlarından yakınmıyordu. Tam tersine, kısıtlı 
imkanları, şiiri için mutluluk sebebi sayıyordu: 
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"Bir mutluluk. Çünkü rahatlıklardan gelseydim 
şair falan olamazdım herhalde. Belki olurdum da ki­
şiliksiz, tutarsız, gösteriş düşkünü bir müsvedde şair 
olurdum . . .  " 

O yıllarda İstanbul'da birçok sanatçının yaşamı 
böyleydi. İstanbul'un gösterişli ve gösterişçi semtle­
rinde oturan tek bir şaire, tek bir ressama, romancı -
ya, tiyatro adamına rastlayamazdımz. 

Eski bir sözcük yorumluyor belki de o insanları : 
Kanaatkar. Elindekiyle yetinen, fazlasını istemeyen. 
Hep sanatını korumak için. Onlar öyle korudular 
sanatlarını. Büyük çoğunluğun kanaatkar dünyasına 
uzak düşmeyerek . . .  

Attila İlhan'ın İstanbul'u 

Gazi Mustafa Kemal Pa,sa / " . . .  O Sarı,sın 
Kurt . . . "u günlerdir yeniden okuyorum. Attila İlhan 
on yıl önce yazmıştı bu senaryoyu. Aslında " . . .  O Sa -
rı,sın Kurt . . .  "a senaryo denebilir mi, bilemiyorum. 
Kendisi bir söyleşimizde "görsel roman" demişti. 

" . . .  O Sarı,sın Kurt . . .  " İşgal Kuwetleri'nin 
İstanbul'a girişiyle başlıyor. Çok çarpıcı İstanbul 
sahneleri: "İstanbul, kalın ve karanlık bir pus altın­
da; şehrin ışıkları, yer yer, kaybolup beliriyor; sabaha 
karşı, 1 6  Mart 1 336 ( 1920 ) . "  Sonra art arda: Bey­
koz, Sirkeci Rıhtımı, Galata Rıhtımı, Dolmabahçe, 
Şehzade başı, Akaretler . . .  

Ankara'daki Mustafa Kemal Paşa'ya geçmeden 
önce, Attila İlhan İstanbul'u bir uçtan bir uca ta-
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ramış. Yazdığı dönemlerdeki coşkusunu hatırladım. 
Yaz ve güz boyu, hafta sonlarında Kanlıca' da buluş­
tuğumuzda, eserinin yeni sahnelerinden söz açardı . 
İşgal altındaki İstanbul' da yaşamışçasına tasvirler, 
görüntüler; şair, yazının mucizesiyle o İstanbul'da 
yaşamaya koyuluyor . . .  

Attila İlhan'da İstanbul hemen her dönemiyle 
bir tutkuydu. Boğaziçi'ne, Maçka'ya sevgisi ağır 
basardı ama, şiirinde ve romanında İstanbul'u çok 
geniş bir coğrafyada işlemiş. 

Sisler Bulvarı, Yağmur Ka,cağı, Ben Sana Mec­
burum gibi kitaplarında İstanbul, şiir severlerin ez­
bere bildiği dizelerle yaşar. "Sisler Bulvarı" şiiri gizli 
bir İstanbul şiiridir, İstanbul için yazılmış en güzel 
şiirlerden biri. 

Attila İlhan sonraki şiir kitaplarında, İstanbul'a 
tarihsel perspektiften de baktı. İstanbul'u payitaht 
olduğu günlerdeki kimliğiyle canlandırdı. O gün­
lerden şimdiye şehrin zamana meydan okumuş, sili­
nip gitmemiş peyzajını dile getirmeyi denedi. 

Bu şiirlerde İstanbul , Haliç, Maçka, Fatih, Ye­
şilköy, Emirgan ve başka semtleriyle anılmış. Bazan 
lirik bir İstanbul belirir: 

fatih'te yoksul bir gramofon ,calıyor 
eski zamanlardan bir cuma ,calıyor 
Ama çoğu kez karamsarlık: Büyük ve haksız şe­

k.ilde elde edilmiş servetlerin, toplumsal ve bireysel 
kaygıların, kara işlerin saltanat kurduğu, dolayısıyla 
da bireyde acılar bırakan bir kent. Eski İstanbul'un 
gelenekçi yaşamı sürüp giderken, çarpık bir sanayi-
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!eşmenin kentteki ürkünç izdüşümleri yoğun imge- · 
!erle, imgeci bir anlatımla yansır. 

Aynı derin karamsarlık Attila İlhan'ın roman­
larında doruk noktasına erişir. Sokaktaki Adam ya -
rım yüzyıl öncesinden sesleniyor okura. Kamarot 
Yakup'la Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki öğrenimini 
yarıda bırakmış Hasan'ın Beyoğlu, Balıkpazarı, Ga­
lata, genelev serüvenleri yine sürüp gidiyor. Dolma­
bahçe-Beşiktaş arası ağaçlıklı yol, yine yitik bir aşkın 
hatırlanışına yaprak dökümleriyle eşlik ediyor. San­
cılı, iç sızılı bir İstanbul bırakıyor bize Attila İlhan. 

Kurtlar Sofrası'nda İstanbul, Kurtuluş Savaşı'na 
rağmen değişmemiş yoz bir ortamın simgesel şeh­
ri gibidir. Kalabalık kadrosunda emekçiler, aydın­
lar, yoz düzenin yardakçıları . . .  Kurtlar Sofrası'nda 
Beyoğlu'nun dışardan ışıltılı, içerden karanlık bo­
hem hayatı renkli sahnelerle canlandırılmıştır. 

Attila İlhan, Yakup Kadri , Halide Edib, Peyami 
Safa, Reşat Nuri gibi romanımızın ilk ustalarını sık 
sık anar, yolun başındaki yazarlara okumaları için sa -
!ık verirdi. Yalnız onları da değil; ikinci sırada kalmış 
Reşat Enis'i, Etem İzzet Benice'yi. Kendi romanla­
rındaki İstanbul da, deyiş yerindeyse, bir 'roman ge­
leneğinden' soluk alıyordu. İstanbul'u yakın tarihi 
içinde yaşatmak da diyebiliriz .  

Birbirinin devamı niteliğindeki Bıfağın Ucu, 
Sırtlan Payı, Yaraya Tuz Basmak, Dersaadette 
Sabah Ezanları, O Karanlıkta Biz, İstanbul'un 
son yüz elli yılını irdeleyen romanlardır. 27 Mayıs 
1 960 ihtilalini bir dönüm noktası kabul eden yazar, 
İstanbul'u Balkan ve Birinci Dünya Savaşı yıllarına 
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geri götürerek, bir gelgitler zinciri içinde bütün 
yönleriyle okurun gündemine getirir. 

Kişileri, dönemleri, Beyoğlu, Galata, Boğa­
ziçi, Şişli gibi semtleriyle bu ırmak-roman dizisi, 
İstanbul'a ilişkin Türk edebiyatının güçlü verimleri 
arasında bugün de varlığını koruyor. Bu ırmak-ro­
man dizisinde, Zola havasının estiğini düşünürüm. 
Zaten Attila İlhan, roman dendi mi, Emile Zola'yı 
ille başköşeye oturturdu. 

Irmak-roman boyunca, imparatorluk başkentin­
den Türkiye Cumhuriyeti'nin İstanbul vilayetine 
yol alışın öyküsünü, okur, geniş perspektiften takip 
etme imkanı bulur. Sermaye çevreleri, faşist eğilimli 
kişiler, kıskaç içindeki solcular, bu romanlarda, top­
lumsal-bireysel-cinsel kimlikleriyle çok ayrıntılı bi­
çimde soluk alırlar. 

" . . .  O Sarışın Kurt . . .  " bir kez daha belgeliyor: 
Attila İlhan sinema sanatına tutkundu. Gençlik yıl­
larındaki senaryo yazarlığı film yönetmenliğine adım 
atabilmek içinmiş. Ama bu isteği bir türlü gerçek­
leşmemiş. Onun gençlik senaryolarından Ver Elini 
İstanbul, eski bir Tepebaşı otelinin köhnemiş gün­
lerinden başlayarak, şehrin bohem, eğlence, hatta 
fuhuş çevrelerine ilginç göndermelerle yüklüdür. 

"Uzaktan Sevmek" şiirini yeniyetmeliğimde di-
limden düşürmezdim: 

yorgun bir ermeni pangaltı )nın 
güvercin topuklarıyla gregoryen 
yağmurlarda f ojjalır nedense 
incecik sürahiler gibi bir kadın 
gökyüzü sanırsın gülümserken 
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Şimdi de ne zaman Pangaltı'dan geçsem, "Uzak­
tan Sevmek"in ilk dizesi . . .  

Attila İlhan İstanbul'a l 980'de büsbütün yer­
leşti . Ama 1980'den önceki yıllarda da İzmir'den, 
Ankara'dan İstanbul'a gelişleri olurdu . Öylesi geliş­
lerinden birinde, hazirandı, mevsim yaz başı, Attila 
Ağbi'yi Maçka Oteli'nden almıştım. Beşiktaş'a in­
miş, Emirgan'a kadar yürümüştük. Emirgan'da öğle 
yemeği, bir pizzacıda. Sonra çınaraltında kahve içi­
şimiz. Hayatımın en güzel günlerinden biriydi . Ak­
şamüzeri otele döndük, campari içtik. Campari'yi 
ilk o gün tatmıştım. 

Bir uçtan bir uca İstanbul konuşulmuştu. Önce 
Emirgan'da, az yukarıda, ağaçların örttüğü bir ah­
şap ev, göçtü göçecek. Irmak-romanın en çarpı­
cı kişilerinden olan Hayrun'u, o evde yaşayan bir 
kadından esinlenerek kaleme getirmiş Attila İlhan. 
Günlerce gelip gitmiş Emirgan'a; evi, Hayrun'u 
esinleyen kadını uzaktan izlemiş. 

Derken Hayrun aradan çekildi. Emirgan, Boğa­
ziçi aradan çekildi ve Attila İlhan gençlik yıllarının 
İstanbul'una döndü. "Uzaktan Sevmek" şiirinin 
bendeki gizi de öyle çözüldü . Pangaltı, Haylayf Bi­
rahanesi o günlerden. Osmanbey Postanesi'nden -
bugün yerinde yeller esiyor- şafak sökerken şehirler 
arası telefon görüşmeleri. İstanbul kestane kızılı bir 
sonbaharda . . .  

Derken Teşvikiye. Teşvikiye'de bir çatı katı . Kira 
evlerinden kira evlerine bu gençlik yıllarında Teşviki­
ye'deki çatı katının özel bir yeri var. Çünkü çatı kat­
ları, ısınma zorluğuna, yazın bunaltıcılığına rağmen 
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bağımsız evler. Apartman hayatı, en üst kata çıktınız 
mı, birdenbire bitiyor. Artık "müstakil" evde oturur 
gibisiniz .  

Bazı şiirler orada yazılmış. Mesela "Belma Se­
bil" .  Gerçi şiirde Kallavi Sokağı geçer ama, Belma 
Sebil oradan geçip gittiği için . 

seni ben kallavi sokağıyndagördüm 
bir daha görmedim bilmedim 
belma sebil adını yak�stırdım 
Attila İlhan'ın deyişiyle "Bunlar alafranga semt­

lerdi" .  Alafranga semtleri de bırakmıştık. Artık 
İstanbul'un en eski semtlerindeydik. Kumkapı'da 
küçük bir semt camii, yapılışı Fatih devrinde, av­
lusunda göklere uzanmış bir çınar. "Ortaokul tale­
beleri" -evet, öyle söylemişti, her nedense- çınarın 
gövdesine kalpler, kalpleri -Oelip geçen oklar kazı­
mışlar. 

Demiryolu köprüsünden geçin, deniz kenarına 
yol alın. Bu kez kestane kızılı güz yerine, şamatalı 
bir yaz günü. Çocuklar denize giriyor; sesler, sevinç 
haykırışları. Derken gece : Kumlar serinlemiş. De­
nizde ateşböceklerini andırır yakamozlar. 

Bir avuç deniz suyu alın, o yakamozlar söner gi­
der . . .  

I<adıköyü'nde yıllar 

Birkaç gün önce, Kubbealtı Neşriyatı'nın ya­
yımladığı Kadıköylü Yıllarım'ı okudum. Hicran 
Göze'nin kaleme aldığı bu eserin alt başlığı, "Ço-
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cukluk ve Gençlik Hatıralarım" .  Kitabın tasarımını 
Ersu Pekin gerçekleştirmiş. 

Kapaktaki resim, Bülent Çetinor'un: 
Kadıköyü'nde İbrahimağa Mahallesi. Resim 1 976 
tarihini taşıyor ama gözümün önüne çocukluğum 
geldi, 1950'ler. Öylesi bir Kadıköyü evi . Biraz ha­
rap. Damda televizyon anteni . Televizyon anteni o 
gerçek Kadıköyü evinin çağrışımlarını zedeleyeme­
miş. l 950'lerde sanki bu evin önünden geçiyorum . . .  

Kadıköylü Yıllarım, İstanbul'un bir dönemine 
ait hayat hikayeleri silsilesi. Uçsuz bucaksız bir iç­
tenlikle yazılmış. Sevinçleri az; hüzünleri, kırgın­
lıkları ağır basıyor. Geçen zaman, değişen dünya, 
solup giden, izi bile kalmayan yaşamalar, yaşama 
biçimleri, besbelli, Hicran Göze'de gönül sızısı. 

Önce bir gözlem; yazar diyor ki : "Televizyonun 
ve birçok faydasız meşgalenin tahribi ile arızalanma­
mış bir yalnızlık çok meyve verebilir. Yaşlı kendisine 
konuşma fırsatı vermeyen bir gençliğe yaşadıklarını 
yazarak iyi bir miras bırakabilir. Bir mezarlık haline 
gelmiş kalbinin toprağını eşeleyerek orada yatanları 
diriltebilir." 

Sonra, bana nedense çok dokunan şu cümle : 
"İlk hatıralarımda hep anneannem vardır." Oku­
dum ve durakaldım. Çünkü Bahariye Caddesi'nde­
ki apartman katından çıkıp, anneannemlerin Kadife 
Sokak'taki ahşap evlerine gidişlerimiz aklıma geldi . 
Torunlarının yaramazlıklarını, kabahatlerini hep hoş 
gören, affeden anneannem . . . Penceresinin önünde, 
büyücek saksılarda küpe çiçekleri . . .  Yeşil kristal şe­
kerlikte biz çocuklar için daima çikolatalar, lokum-
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lar, çiftekavrulmuşlar . . .  Mevsim yaz ortasıydı, mut­
fakta, kayık tabakta ille vişneli ekmek . . .  

Hicran Göze'yle Kadıköyü'nde yol alırken, 
"Eskiler alıyorum! "  diye diye sokakları arşınlayan 
yaşlı Yahudi'yi, sakallı, kambur eskiciyi görür gibi 
oldum. Gerçi ben onu Cihangir'in sokaklarında 
görmüştüm. Fakat sanki aynı adam . . .  Moda'da, Te­
nis Kortu'nun oralarda oturan, Kadıköyü halkının 
"İtalyan Doktoru" diye andığı hekimin efsanesi be­
nim çocukluğumda hata sürüyordu: Yazarın belirt­
tiği gibi, "fakir hastalardan par.a almaz, yastıklarının 
altına gizlice para" koyarmış . . .  

Derken, bütün ihtişamıyla "göz ziyafeti"ne yol 
açan Fethiye Hanım, yazarın akrabası : "Onun omu­
zuna atılmış bir tilki kürkle süslediği siyah tayyörü, 
kendisine çok yakışan tüllü siyah şapkası ile vapur­
dan çıkışını hiç unutmuyorum." 

Kadıköyü'nün öyle şık hanımları gerçekten unu­
tulamıyor. Bu hanımlara gıpta edilirdi . Ne var ki, 
hemen hepsi mutsuz kadınlardı. Mesela Gramofon 
Hala Çalıyor' da anlattığım Alafranga Selma Ha -
nım, "Şahane Bir Tuvalet" hikayesindeki Madam 
Jüliyet; ikisi de annemin arkadaşıydı, güzellikle­
ri, giyim kuşanılan, görkemleri göz kamaştırmıştı, 
gelgelelim hayatları derin içe kapanışlarla noktala­
nacaktı. Fethiye Hanım'ın alınyazısı da onlarınkini 
çok andırıyor. 

Sayfalarını tarıyorum Kadıköylü Yıllarım'ın, al­
tını çizdiğim satırlar, bir kez daha okuyorum: 

"Anneannemin en sık görüştüğü ve samimi ol­
duğu İfakat Abla'sıydı. Ona gitmek için elimi eliy-
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le sıkıca kavramış bir şekilde, Kadıköy İskelesi'nin 
biraz ilerisinde, vapurdan çıkan yolcuları beklemek 
için sahil boyunca sıralanmış faytonlara doğru yü­
rürdük. Faytona binerek Altıyolağzı'nı geçip Baha­
riye Caddesi'nden kıvrılarak Şifa'ya gitmek benim 
için büyük bir sevinç vesilesiydi . "  

Faytonların sonuna yetiştim. İstanbul yakasın­
da hiç fayton kalmamışken, o son yıprak arabalar 
Kadıköyü'nün bir simgesi gibiydi. Hayal meyal ha­
tırlarım. Bir gün hepsi kayboldu. Direnen son fay­
toncu acaba kimdi ve hikayesi neydi? 

"Faytonlardan sonra çok sevdiğim bir ulaşım va­
sıtası daha vardı. Kadıköy İskelesi'nin hemen yanı 
başında bekleşen kayıklar. 'Fış fış kayıkçı' oyununu 
çok oynamış bir küçük kız olarak o kayıkları o oyun­
la eşleştirirdim."  

Fış fış  kayıkçı, okur okumaz, bir ses, yankıyıp 
durdu . . .  Kayıklar ise zamana epey direndi. Onlarla 
Haydarpaşa'ya geçilirdi. 

Benim gözde taşıtım, yine iskelenin önünden 
kalkan tramvaylardı . Yaz mevsiminin ayrı, kış mev­
siminin ayrı tramvayları . Yazdakiler püfür püfürdü. 
Zaten onlarla Fenerbahçe'ye gidilirdi, plaja, kumsa­
la, denize. "Havalar soğudu, denize girilmez artık" 
denmesine karşın, yaz tramvayları bir süre daha ge­
zinir durur; nihayet bir gün, menekşe moru camla 
bezenmiş kış tramvayları tekrar ortaya çıkardı . 

Bir ara Kadıköyü'nden ayrılarak karşı yakaya ta­
şınan anneanne hep eski semtini özlüyor. Küçük 
Hicran ise, geçmiş günlerin Cumhuriyet Bayramı'nı 
coşkun bir duyuşla yaşıyor: 
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"Taksim'de unutamadığım olaylar arasında Basri 
Dayımın Ümran'ı ve beni götürdüğü Cumhuriyet 
Bayramı şenlikleri vardı . O zamanlar Cumhuriyet 
bir başka türlü kutlanırdı . Herkeste bugün pek rast­
lanmayan bir heyecan vardı. Gözler hemen yaşlanır­
dı. İstanbul'un işgali ve İstanbul'a Türk ordusunun 
girişi tazeliğini ve tesirini kaybetmemiş canlı hatıra­
lardı. Çünkü o zamanki halk o zor günlerin şahit­
leriydi. Anneannemin İstiklal Marşı'nın her çalını­
şında ok gibi fırlayarak hazıra! vaziyetinde duruşu 
bugün gibi gözlerimin önündedir." 

Kadıköylü Yıllarım' da kişiler, olaylar, görünüm­
ler, her şey tanıdık, bildik. Mesela mahalle terzisi 
Matmazel Zabel; Hicran Hanım'ın annesinin "bir­
birinden güzel elbise ve tayyörlerini" diken Ermeni 
yurttaşımız. Kadıköyü'nde, Cihangir'de unutama­
dığım semt terzilerinin bir kardeşi muhakkak ki. 
Yazar, Matmazel Zabel'in dikiş emeğini özleyişle 
anlatıyor. 

Hemen beş on sayfa sonra, yalnız Kadıköyü 'nün 
değil, bütün İstanbul'un çocuk oyunları: Koşma­
ca, istop, seksek, ip atlama, tekerlemeli "Aç kapıyı 
bezirganbaşı",  saklambaç, köşe kapmaca, körebe . . .  
Bir dönemlerin bütün çocukları, aynı aile koşulların­
da, aynı duygularla: "Yabancı oyuncak yok muydu? 
Tabii vardı . Ama anneannemin kesesi İstiklal Cadde­
si'ndeki, önünde hayranlıkla çakılıp kaldığım meşhur 
Japon Mağazası'ndan oyuncak almaya elverişli değil­
di. Bu mahrumiyete pek de üzülmezdim." Doğrusu 
ben üzülürdüm. Kadıköyü'nden Beyoğlu'na geliş­
lerimizde, cadde üstündeki oyuncakçının vitrini her 
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zaman yüreğimi hoplatırdı . Fakat oyuncaklar orada, 
hep camekan güzelleri olarak kalırdı. 

Sonra ekmek: "Benim neslim yere düştüğünde 
öpülüp başa konulan, 'Nan-ı aziz' denilen ekmeğin 
kıymetini çok iyi bildi. Bayatlamış ekmeğin atılma­
yıp tirit yapıldığı evlerde yaşadı .  Her yemek sonrası 
masanın altına dökülen ekmek ufakları basılır kor­
kusu ile faraş ve süpürge ile toplanırdı. "  O evlerde 
doğup büyüyenlerdenim.  

Gezinti yerleri bile aynıymış. Hicran Göze, üvey 
babası Burhanettin Bey'in "Çamlıca'yı aşk derece­
sinde" sevdiğini söylüyor. Pazar sabahları, "bordo 
minderli" Kısıklı tramvayıyla Kısıklı Gazinosu 'na 
gidişleri. Dedemle giderdik. Kısıklı Gazinosu bunca 
yıl sonra hala arada bir rüyalarıma girer. 

Şimdi deniz otobüslerinin kalktığı yerde bir za­
manlar İnci Gazinosu varmış. Hamiyet Yüceses'in, 
Mualla Gökçay'ın, Selahattin Pınar'ın adlarıyla bir­
likte anılan İnci Gazinosu. 

Genç kızların gönlünü çelen rujlar, pudralar, 
esanslar, küpeler, süslü taraklar Biribir Çeşit'te. Bin­
bir Çeşit'in sahibi Papyon Cevat, bir gün siyah, bir 
gün kırmızı papyon takıyor. Marsel'de birbirinden 
albenili şapkalar; Asadur'da hanım kumaşları , mar­
kizetler, muarekr, emprimeler, tafta1ar . . .  Markizeti, 
ımıareyi kaç kişi biliyor günümüzde? 

Öyle anlaşılıyor ki, Kadıköyü'nde bir zamanlar, 
bütünüyle kendine özgü bir yaşama biçimi sürüp 
gitmiş. Hicran Göze'nin eseri o yaşama biçimine 
tanıklık etmekle kalmıyor; 'şehir kültürü' ,  'kentlilik' 
konusunda neleri yitirdiğimize de işaret ediyor. 
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Bir İstanbul öyküsü 

Sirkeci'den Florya'ya tren yolu yeniyetmeliğim­
den bugüne beni hep etkiledi . Tren yoluna bakan 
ahşap, hayli çökkün evlerden birinde yaşasaydım, 
bana öyle gelir ki, güzel öyküler, içli romanlar ya­
zabilirdim. Ama olmadı, oturmadım; güzel öyküler, 
içli romanlar yazamadım . . .  

Öylesi bir öyküyü, yıllar önce, Muzaffer 
Buyrukçu'nun kaleminden okumuştum: "Yüzün 
Yarısı Gece".  Gerçekten etkileyici, iz bırakan, usta 
elinden çıkma bir öyküydü . 

"Sarıkaya'nın arkasındaki çakıllı düzlükte",  "por­
tatif çadır" da bir yaz geçiren dört arkadaş: Onların 
yarın umutları, içinde bulundukları dar koşullara is­
yanları, yoksunlukları, o, tuhaf, kenetlenmiş dostluk­
ları, acıdan acıya savrulan cinsellikleri, usul usul be­
liren, sonra, incelikle satır aralarında kalıveren kişisel 
dramları dile getiriliyor. 

Birbirlerine bunca yakın, birbirlerinden bunca 
ırak. 

Bir yanda toplum kurallarına, töreye, geleneğe 
göreneğe uygun, denk yaşama isteği; bir yanda, bas­
bayağı kural çiğnemeye, yoldan çıkmaya, baş tanı­
mazlığa gönüllü gidiş. 

Mekin, İstanbul'un kıyı köşe semtleri, ama dedi­
ğim gibi ille tren yolu. ( Sarıkaya acaba neresi? İstan­
bul için onca yazı yazdım, haberim yok . . .  ) 

İkide birde trenler geçiyor; ahşap, boyası silinip 
gitmiş evler sarsılıyor. İstasyonlarda trenden inenler 
yoksul evlerine koşuyorlar. Trene binenler, günün 
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her saati, bir yerlere çalışmaya, alın teri dökmeye gi­
diyorlar. Gündüzlerde fabrika düdüklerine, geceler­
de gece vardiyasına. 

Aksaray'da, Laleli'de, Nişanca'da, Langa, 
Kumkapı'da hırsızlık olayları artmış. Yenikapı, Sa­
matya, Yedikule, Kazlıçeşme, bütün o semtler, ora­
ların iç içe evli dar sokakları, küçük dükkanlar, boş 
arsalar, az ışıklı evler, bostanlar, örenleşmiş surlar, 
gitgide, inanılmaz şiirli, dokunaklı bir dekor oluş­
turuyor. 

Kısacası, bir iki ay önce yitirdiğimiz değerli 
hikayeci Muzaffer Buyrukçu, tadını çıkara çıkara Sir­
keci hattındaki tren yolunu kaleme getirmektedir. 

Zaman? Öykü hangi zaman diliminde geçiyor? 
Yıllardan hangisi? 

"Yüzün Yarısı Gece" bu soruları ağır bir akış 
içinde, puslu, bulanık ipuçlarıyla yanıtlıyor. 

Zaman, önce, bugün, bugünün zamanı gibi 
geliyor okura. Şimdiki zaman, şimdiki günlerimiz. 
Uzak bir anı lezzeti, bizi bugünden, pek de ayırdına 
varamamışken, alıp götürüyor, geçmişte kalmış bir 
zamana çekiyor. 

Öte yandan, zamana ilişkin ayrıntılar, bugünün 
de simgesel ayrıntıları. Mesela yoksulluğun yemek­
leri, bakkaldan alınmış azıcık helva. Ancak tadıldı­
ğı, yendiği hayal edilen mangalda cızbız, külbastı. . .  
Yoksulun sofrası değişmemiş. 

Ama yazar, zamanı özellikle saklamıştır. Üçü on 
sekizinde, biri yirmi üçünde bu delikanlıların, yarı 
sokak çocuklarının zamanı, besbelli, dün de bugün 
de, aynı umarsız zaman dilimindedir. Düşleyişler, 
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özenişler, kırık umutlar, beklentiler sanki aynıdır. 
Sanki kentin buraları, buralarda yaşam donmuştur. 

Öykü birdenbire "Bu ne sevgi, ah bu ne ızdı­
rap ! "  şarkısından söz açınca durakalırsınız. Eski bir 
şarkı değil miydi? Bir zamanlar söylenmemiş miydi? 

Derken, yazınsal oyunlarla, yine şimdiki zaman­
da, günümüzde ilerleyip gittiğiniz sanısı uyanır. 

Fakat sonra renkli ampullü gazinolarda "fasıl" 
başlıyor; bir ara akordeon "La Paloma"yı çalıyor: 
Öykünün asıl yıllarına artık zorunlulukla geri dö­
nüyorsunuz. 

Nihayet öykü kişilerinden biri, askere gönüllü 
yazılmak istiyor ve "Bel ki Kore 'ye götürürler . . .  " 
diye ekliyor. 

Zaman kesenkes ortaya çıkmıştır. Rakamları tek 
tek yazılmamış yıllar gözümüzün önüne gelebilir. 
"Yüzün Yarısı Gece"nin son cümlesi o yılları eşsiz 
biçimde vurgulayacaktır: 

"Gazinonun varlığını, orada çok önemli şeyler 
olduğunu duyuran şiddetli alkışların arasında Ha­
miyet Yüceses, 'Bakmıyor çeşmi siyah feryade' şar­
kısını söylüyordu." 

Yalnız bu cümle bile, zamanı saptadığı ölçüde, 
gazinodakilerle gazinoya giremeyecek olanlar ara -
sındaki toplumsal statü, konum ayrımını vurgula­
maya yetip artıyor. 

Buyrukçu'nun öyküsünü bir kez daha okurken, 
" . . .  orada çok önemli şeyler olduğunu duyuran şid­
detli alkışlar . . .  " sözü içimi titretti . Gözümün önün­
den çocukluğumun, ilkgençliğimin sahil gazinola­
rı, gazetelerdeki çalgılı gazino ilanları, ünlü şarkıcı 
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adları, komedyenler, yıldız çerçevelere oturtulmuş 
meşhur dansöz fotoğrafları birer birer geçti. 

Bu ilanlara ne uzun uzadıya bakar, oralara ne 
kadar çok gitmek isterdim! Müzeyyen Senar'lar, 
Hamiyet Yüceses'ler, Perihan Altındağ'lar, Zeki 
Müren'ler, Balarıları, Celal Şahin'ler, Özcan 
Tekgül'ler: Yalnızca ilanlarda . . .  

Demokrat Parti döneminin siyasal yanlışı, bilinç­
sizliği, çılgınlığı Kore Savaşı'ndan geriye kalanı ise, 
Deniz Müzesi'ne ailecek gittiğimiz sonbahar günü 
kavrayacaktım:  Loş ışıklı küçük müze salonunda, 
Kore'de şehit olmuş gencecik askerlerin fotoğrafla­
rı. Portreler, sonradan renklendirilmiş portre fotoğ­
raflar. Birçok yüz. Ne uğruna ölmüşlerdi ki? . .  

Bu an, bu  yaşantı, bu sahne bugün de canımı 
yakar. Acısı hali dipdiridir . . .  

Muzaffer Buyrukçu "Yüzün Yarısı Gece"ye kar­
deş başka öyküler de yazdı. Özellikle ilk kitapları 
Katran, Acı, Korkunun Parmakları'nda Köprü'den 
ötesi, Eminönü'nden başlayan dünyaya rastlanabi­
lir. Belki de asıl değişmez İstanbul . "Aydan Gemi 
Yapanlar" geliyor aklıma: Bir falın etrafında ana­
oğulun kırık düşleri. Çok duyarlı bir öyküdür. 

Zaten oraların hikayecisiydi Buyrukçu. Beh­
çet Necatigil ondan söz açarken, "Konularını 
İstanbul'un kenar mahallelerinde yaşayan dar gelirli 
ailelerin dertli, çekişmeli hayatlarından alan Buyruk­
çu" diyor. 

Denebilir ki, ömrünün sonuna kadar, oraların, 
kenar mahallelerin, güç koşullarda yaşayan kişilerin 
hikayecisi olmayı özellikle tercih etti. 
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Çok sevdiğim bir başka hikayesinde, "Şarkılar 
Seni Söyler" de Laleli'yi anlatıyordu. Laleli' de bir ev 
içini, yazın boğucu öğleden sonrasını, içki sofrasını, 
yaşlı ev sahibini ve onun bıçkın delikanlı takımından 
konuklarını alabildiğine yaralayıcı ifadelerle anlatı­
yordu. 

Bu enikonu karamsar öyküde, söze dökülemeye­
cek, çapraşık bir ruhsal süreç işlenmişti . 

"Yüzün Yansı Gece"deki kişilerle birlikte dü­
şünüldüğünde, "Şarkılar Seni Söyler" konuşmak 
istemediğimiz, konuşmaktan kaçındığımız, suskun­
luğumuzu erdem sandığımız trajediyi bütünlüyor: 
Bu öyküler Laleli' den, Aksaray' dan başlayarak yöre­
kente uzanan ortamda, çoğu dar gelirli, çoğu epey 
yoksul insanların yürek yakıcı psikolojilerinden ko­
nuşuyor. 

Şaşırtıcı olan, geçen zamanın trajediyi dindire­
memiş olması. 

Nerde, ne zaman tanımıştım Muzaffer 
Buyrukçu'yu? Büyük olasılıkla, Cağaloğlu'ndaki 
Atasaray'da, Cemal Süreya'nın var ettiği o güzelim 
Papirüs dergisinin yönetim yerinde. En üst katta, 
küçücük bir oda. Türk edebiyatının en anlamlı, en 
geniş yelpazeli edebiyat dergilerinden biri orada ha­
yata karışırdı . . .  

Demek 1969 ya da 1970. Cemal Süreya, Mu­
zaffer Buyrukçu, Atilla Özkınmlı, Tevfik Ak.dağ, bir 
kez de Mübeccel İzmirli. Onlardan geriye özleniş­
leri kaldı. 

Öykülerindeki kişiler gibiydi Muzaffer Buyruk­
çu: Alçakgönüllü, kenar mahalleli, kalendermeşrep, 
iyi kalpli, parayı pulu dert etmemiş. 
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Bu satırları darmadağınık yazarken düşünüyo­
rum da, edebiyatımızın pek çok değerinden habersiz 
bugünün okuru. Kendisine sunulanla yetindiği için 
ayrıca suçlu . İstanbul'un çok önemli bir hikayecisi 
onu ilgilendirmiyor. Günün moda yazarlarıyla ye­
tinmeyi bilgisizce, hatta övünçle kabulleniyor. 

Bize ne . . .  bana ne bu okurdan! 

Beşir Ayvazoğlu'nun Yahya Kemal 
İstanbul'u 

Beşir Ayvazoğlu'nun yeni eseri Yahya Kemal 
Ansiklopedik Biyografi 7 Mart 2007 tarihinden beri 
yazı masamda baş köşede. Hayli soğuk, güneşli fa­
kat ayazlı bir gündü. Edebiyat Mekan için Beşir 
Bey'le Beylerbeyi'nde buluşmuştuk. Çantasından 
büyük boy kitap çıkınca çok sevindim .  Çünkü ese­
rin yayımlanmasını dört gözle bekleyenlerdendim. 

Önce, bende anıları kalmış İstanbul maddelerini 
taradım, birbirinden güzel fotoğraflarla bezenmiş 
Ansiklopedik Biyografi'nin yapraklarını hızlı hız­
l ı  çevirirken. Bir liste de çıkardım :  Anadoluhisarı, 
Atik Valide, Bebek, Beyoğlu, Çamlıca, Emirgan, 
Erenköyü, Fenerbahçe, Göksu, İstinye, Kandilli, 
Kanlıca, Koca Mustipaşa, Küçüksu, Moda, Rume­
lihisarı, Süleymaniye, Üsküdar, Viranbağ . . .  Semtler­
den sonra bazı mekanlar: Kıbrıslı Yalısı, Park Otel, 
Todori'nin meyhanesi; bir de "Çiçekler" maddesi. 

Hemen belirtmek isterim: Benzeri olmayan bir 
çalışma bu. Beşir Ayvazoğlu'nun Yahya Kemal se-
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rüveni 1985'te Eve Diinen Adam'la başlamıştı. 
2001  'de Bozgunda Fetih Rüyası yayımlandı. Yazar 
"Eksiksiz bir Yahya Kemal kütüphanesi ve değer­
lendirilmeyi bekleyen notlarla, kupürlerle, fotoko­
pilerle dolu kalın dosyalar" diyor. Bunlar işte bu son 
çalışmanın malzemesi. 

Ama o kadar mı? Sanmıyorum. Yahya Kemal'in 
eksiksiz romanını okuyoruz şimdi . Bozgunda Fetih 
Rüyası belli bir zaman dönemecinde noktalanmıştı . 
Doğumundan ölümüne, İstanbul'un ünlü şairi yanı 
başımızda artık. İnsan Yahya Kemal de. 

Beşir Ayvazoğlu, insan Yahya Kemal'i kaleme 
getirirken alabildiğine nesnel bir yaklaşımı tercih 
etmiş. Çok geniş bir görüngeden yaşamını seyretti­
ğimiz "Açık Deniz" şairi zaaflarıyla hayat buluyor; 
onu yalnızca üstünlükleriyle tanımıyoruz. 

İstanbul maddeleri arasında gelgite kapılmışken, 
elbette, "Hisar, Abdülhak Şinasi" maddesinden 
uzak duramayacaktım. Bu maddeyi hemen oku­
dum. Abdülhak Şinasi'yle Yahya Kemal'in tartışma­
larını bilmiyordum. Taha Toros tanıklık etmiş ve "o 
gün Abdülhak Şinasi Hisar kimse ile konuşmadan, 
kalın bastonunu sallaya sallaya, Park Otel'in yakı­
nında bulunan Nimet Apartmanı'na kırgın ve bitkin 
vaziyette" dönmüş. Söylememe gerek yok: Yalnız­
ca Boğaziçi Mehtapları şairi için üzüldüm. Yahya 
Kemal'in merhametsiz özgüvenini bir kez daha his­
settim. 

Beşir Bey'in -adeta hüzünlü- saptayımını ise 
özellikle alıntılıyorum: "Abdülhak Şinasi, Yahya 
Kemal'le aralarında geçen bu tartışmadan hiçbir 
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yazısında ima yoluyla bile söz etmemiş, hatti aziz 
dostunun ölümünden sonra, eski yazılarıyla yeni 
yazdıklarından oluşan Yahya Kemal)e Veda ( 1959) 
kitabını yayımlamıştır. " 

Kendisini o kadar öven Abdülhak Şinasi'nin ese­
rinden Yahya Kemal'in -bir mektup dışında- hiç 
söz açmamış olması da, Beşir Bey'in ince gözlemleri 
arasında . . .  

Park Otel maddesini andım. Oysa "İnan, Musta­
fa" maddesi de birçok anıyla çıkageldi. Bu iki mad­
de, hayatımda iç içe. Mustafa İnan babamın arka­
daşıydı . Zürih Teknik Üniversitesi'nde öğrenciyken 
başlayan bu arkadaşlık, İstanbul Teknik Üniversi­
tesi'ndeki öğretim üyeliği döneminde de sürmüş. 
Profesör Mustafa İnan, Yahya Kemal'in yakınları 
arasında olmakla iftihar ederdi. Bir kez hep bir­
likte, ailecek, Mustafa Bey'in peşine takılmış, Park 
Otel'de Yahya Kemal'i ziyarete gitmiştik. 

Altı yedi yaşlarımdaydım. Okula başlamıştım. 
Yahya Kemal'in ünü evimizde doruktaydı. Hatır­
ladıklarımı, sonra, uzun yıllar sonra, biraz değişti­
rerek, biraz karalar çalarak Yahya K�mal'e, Cemil 
Şevket Bey, Aynalı Dolaba İki El Revolver'de bir 
roman sahnesi yaptım.  Saklamayacağım: Yazmaktan 
mutluluk duyduğum, bugün de hoşuma giden bir 
sahnedir . . .  

Öyle anlaşılıyor ki, Yahya Kemal, sevgileri, 
dostlukları konusunda pek çok tedirginliği ömür 
boyu sürdürmüş. "İthaflar" maddesini okuyunca, 
açık seçik kavrıyorsunuz. Geri alınan ithafların asıl 
hikayelerini öğrenmek isterdim. Büyük yalnızlıkları-
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nı kendilerine tek yoldaş kılanların böylesi tedirgin­
likleri her zaman oluyor. 

Yetiştiğim yıllarda, İstanbul, hemen hep Yahya 
Kemal'in şiirleriyle birlikte anılır, birlikte yaşanırdı . 
Daha önce yazdım: 1950 sonrasında, hele, Yahya 
Kemal'in bazı şiirleri Hürriyet gazetesinde yayımla­
nırken, şair de şiir sanatından en habersizlerin bile 
hayatında yer almıştı. Tek tük Ahmet Haşim hayranı 
vardı. Aslında Haşim handiyse unutulmuştu. 

Ama yolunuz Kanlıca'ya düşmüşse, ille Kanlı­
ca'nın yoğurdu yenecek -ben, pudra şekerlisine ba­
yılırdım-, ille Yahya Kemal'in dizeleri söylenecek: 

Günler kısaldı. Kanlıca )nın ihtiyarları 
Bir bir hatırlamakta gepen sonbaharları. 
İşin tuhafı, bizim Kanlıca gezintilerimiz daima 

yaz günlerine rastlardı. Ne günler kısalmış, ne orta­
lıkta sonbahardan iz var. 

Beşir Ayvazoğlu, Yahya Kemal'deki Kanlıca tut­
kusunu ta l 927'ye götürüyor, "Kar Musikileri"ndeki 
körfezin, Kanlıca Körfezi olduğunu belirtiyor. Son­
ra, şairin unutulmaz "Geçmiş Yaz" şiirinden söz açı­
lıyor: Yine Kanlıca, körfez, "Mehtap . . .  iri güller. .. ve 
senin en güzel aksin . . .  " 

Alfabetik gitmeyip Kandilli'yi sonraya bırak­
mamın sebebi, Kandilli'ye seyrek gidişimiz . Zaten 
Kandilli daha çok rasathanesiyle anlatılırdı. Küçü­
cük gördüğümüz yıldızların teleskoplardan koca­
man gözüktüğünü dinler; evimizde hep bir teleskop 
olmasını isterdim . . .  

Sonraları "Akşam Musikisi"ni okuyunca, çarpı­
lıp kalacaktım. Kandilli de Yahya Kemal'li bir semt 
olacaktı. 
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Gelelim Koca Mustipaşa maddesine; onu, 7 
Mart 2007 günü, eve döner dönmez okumuştum. 
İstanbul'un bu eski semtinin bendeki etkisi çocuk­
luğuma rastlıyor. Ne zamandı, kestiremiyorum; ilk 
görüşten sonra Koca Mustipaşa'ya vurulmuştum. 
Oraya hiçbir zaman Koca Mustafapaşa demedim. 
Koca Mustipaşa söyleyişi bence semtin alçak gönül­
lülüğüne çok yaraşıyor. 

Yahya Kemal'in semti dile getiren şiirini lise yıl­
larımda okudum. Beşir Bey, ilkokul kitaplarından 
birinde okuduğu "Akıncı"yı anıyor, Yahya Kemal'i 
"Akıncı"yla birlikte sevdiğini söylüyor. Bense, 
"Koca Mustipaşa"dan sonra . . .  Bu şiirin gizini, gize­
mini çözebilmiş değilim. Ama "Koca Mustipaşa"da 
İstanbul'un bütün bir tarihini, hem yalnızca tarihi 
değil, İstanbul'da büyük çoğunluğun talihini de ya­
kalarım. 

Aynı hava "Atik-Valde'den İnen Sokakta"da da 
eser. Beşir Ayvazoğlu'ndan öğrendiğimize göre, 
Yahya Kemal Üsküdar'daki Atik Valide semtini çok 
severmiş. 1930'larda Moda'da otururken oraya sık 
sık gelirmiş. Şiirin yazılış öyküsünü Beşir Bey ayrın­
tılarıyla aktarıyor. 

Atik Valide'de şair, "onlardan" biri olmadığını 
sezmiştir; "bir gurbet akşamı"ndadır. " Yurdun bu 
iftarından uzak kalmanın gamı"nı yaşamaktadır. 
Kerpiç evler, "fıkara kızcağızları" . . .  

Ruhun karmaşasından duyulmuş azap, "Koca 
Mustapaşa"da, Türk şiirinin en içli dizelerinden bi­
rine ulaşır: 

"Örtüyor fakrı asaletle f ekilmiş perde." 
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Kimdi Yahya Kemal? Moda'ya gelir gelmez ve 
"Moda'da Mayıs"ı hatırlar hatırlamaz, bildik, ta­
nıdık biri gibi görünüyor. Avrupa'dan döndükten 
sonra Moda' da kalmış, önce bir köşkte konuk, son­
ra Madam Papa'nın köşkünün bir odasına kiracı, 
bir ara Modapalas'ta . . .  Modapalas'ın son günleri­
ni hayal meyal gözümün önüne getirebiliyorum.  
Moda Deniz Kulübü'ne gitmeyi severmiş. Münir 
Nurettin'le orada tanışmış. 

Sonra Park Otel'de gördüğüm, şişman, mağrur 
ve yapayalnız adam . . .  Beşir Ayvazoğlu, Yahya Ke­
mal Ansiklopedik Biyografi'siyle bir anıt eser arma­
ğan etti. Ben yalnızca İstanbul sayfalarından kısacık 
söz açtım . . .  
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Veda vakti 



Safiye Sultan kimdi? 

Belki daha uzun bir başlığı tercih etmeliydim: 
"Safiye Sultan Kimdi ya da Hangi Tarihe Güvene­
lim?" Hammer'in ünlü Osmanlı Devleti Tarihi'nde 
bize tanıtılan Safiye Sultan, Venedik'in "Bafo" 
asilzade ailesinden bir genç kadındır. Korfu 'ya gi­
derken, yolda Osmanlı korsanlarının eline geçmiş, 
Şehzade Murad'ın haremine alınmıştır. Hammer'e 
göre, III .  Murad, "Safiye'ye muhabbette sabit kal­
mıştır. " Hammer, III .  Murad'ı tasvir eder: Orta 
boylu, sarı çehreli, süzük gözlü. Süzük gözleri üs­
tünde "kara ve kavisli kaşlar" görünür. Gür ve kum­
ral sakalı göğsüne kadar inmektedir. 

III .  Murad, epey bir süre afyona düşkünlük gös­
termiş, sonra şarapla haşır neşir olmuş. Şarap içmeye 
başlayınca, sarı benizli çehresine renk gelmeye baş­
lamış . . .  
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Tarihi romanlar yazarı M. Turhan Tan, geçmişte 
çok severek okuduğum Safiye Sultan'ında Venedikli 
genç kızın "deniz kadar yeşil ve deniz kadar derin" 
gözlerinden söz açar. "San Marko" meydanında 
halk bu genç kıza, "Bafa, güzel Bafa !"  diye seslen­
mekte, alkış tutmaktadır. Bafo şimdi Bafa olmuştur 
ve güzelliği göz kamaştırmaktadır . . .  

Yılmaz Öztuna, Üç Haseki-Sultan adlı kitabın­
da, "Sen Marko" meydanındaki deniz gözlünün 
henüz on üç on dört yaşlarında olduğunu belirtir . . .  

M.  Turhan Tan için, Şehzade Murad yirmi üç 
yirmi dört yaşındaki haliyle boyu kısa olmakla bir­
likte, endamsız bir genç değildir. Teni beyaz, kaşları 
açık kumral, bıyıkları seyrek ve sarı, dudakları ka­
lın, burnu kıvrıktır. Peçevi de III .  Murad'ı betim­
lemiştir. Peçevi'nin III .  Murad'ı alçak boylu, beyaz 
tenli, ela gözlüdür, ebruları kumraldır. Hammer'le 
Turhan Tan, III .  Murad'ın şehvetperestliğini ısrar­
la vurgulamışlar. Yılmaz Öztuna, bu eğilimden söz 
açmıyor. Lamartine coşkun bir genç padişahı tarih 
sahnesine çıkarıyor . . .  

Yılmaz Öztuna'da "Sinyorina Bafa" deniz yo­
sunu rengindeki gözleri, kalkık burnu, dik boynuy­
la belirir. Hammer, Safiye Sultan'ın tasvirine fazla 
girişmez. M. Turhan Tan'ın hemen hemen bütün 
tarihi romanlarında Osmanlı padişahları, saray, ha -
rem hayatı dönemin genel tutumuna uygun olarak 
çeşit çeşit abartılarla bezenmiştir. Bir yandan da oku­
run talepleri göz ardı edilmemiştir. Örnekse, Safiye 
Sıtltan'da kışkırtıcı sahneler bol bol canlandırıldık­
tan sonra, bazı padişahların cinsel isteklere kapıldık-
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ça, devlet, ülke yönetimini bir yana bıraktıkları ifade 
edilmiştir. Yılmaz Öztuna, III .  Murad'ı, ama daha 
önemlisi 'Osmanoğlu'nu yüceltmeyi gerekli görür. 
İşte, Safiye Sultan gözlerini dikip Murad Han'a ba­
kıyor: "Şimdiye kadar -anası hariç- hiçbir kadın bu 
cüreti gösterememiş, Murad Han'ı tepeden tırna­
ğa incelemeye cesaret edememiş, gözlerini çehresi­
ne dikememişti . O, kadınların, huzurunda gözleri 
yerde durmasına alışmıştı. Ama Safıye'nin bu halini 
saygısızlık saymayı aklından bile geçirmedi. Zira bir 
Osmanoğlu'nun herhangi bir saygısızlığa muhatap 
olabilmesi, hayal bile edilemezdi . "  

Tarihçilerden çelişkili bilgiler . . .  İz  sürelim: 
Vasfı Mahir Kocatürk'ün Osmanlı Padişahla­

rı'ndaki III .  Murad pek de öyle bir 'imparator' 
kimliğiyle belirmez. Kocatürk, III .  Murad'ın "Os­
manlı padişahları arasında ilk muhallebi çocuğu" ol­
duğunu söyler. Çünkü kahramanlık "karakteri" ve 
askerlik hayatı hiç yoktur. "Günahı biraz da etrafa 
ait olan kadın düşkünlüğü ile kendisini büsbütün" 
mahvetmiştir . . .  

B u  tablolarda III .  Murad'ın annesi Nurbanu 
Valide Sultan silik göründü. Necdet Sakaoğlu Bu 
Mülkün Sultanları'nda, "Yahudi ya da İtalyan asıl­
lı, cariye kökenli" diyor Nurbanu Sultan için. Başka 
birçok Türk tarihçi, Yahudi kökenli olduğunda ısrar 
ediyor. Topkapı Sarayı'nda Harem'de Nurbanu'yla 
Safıye'nin yıldızları hiç barışmamış. Hele, III .  Mu­
rad döneminde. Padişahla Safiye Sultan 'ın büyük 
aşklarının sona ermesinde Nurbanu Valide Sultan 
önemli bir rol oynamış. 
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Ahmet Refik'ten dinleyelim: "Dilber Bafo 
Adriyatik'ten bir gemi ile geçerken Osmanlı kor­
sanlarının eline düşmüş, güzelliği ve cazibesi tak­
dir edilerek saraya takdim olunmuştu. III.  Murad 
şehzadeliği zamanında Bafo ile evlenmiş, Safiye Sul­
tan genç şehzadeyi büyülemişti. Güzel Venedikli, 
III .  Murad'ı cazip tavırlarıyla kendine bağlamıştı. 
Nurbanu Sultan oğlunun bu eğilimini anlamıştı. 
IH. Murad'a sürekli cariyeler takdim ediyor, Sultan 
Murad hiçbirine ehemmiyet vermiyordu. Oğlunun 
Safiye Sultan'a bu derece bağlılığı Nurbinu'yu ıstı­
raplar içine sokuyordu. Kıskançlik kalbini kemiriyor, 
Safiye Sultan'ın sarayda nüfuz ve kudret sahibi ol­
ması, II. Selim 'in hırslı eşini çileden çıkarıyordu."  

Gençliğimde okumuştum M. Turhan Tan'ın ro­
manını. Safiye Sultan romanın etkisiyle bende hep 
yaşadı. Onunla ilgili tek satırı, tek cümleyi kaçırma­
maya çalışıp durdum. Gözümün önünden bir türlü 
gitmedi Venedik, San Marco, Adriyatik'te uzun de­
niz yolculuğu, sonra Manisa'daki saray, şehzadeyle 
Safiye arasındaki aşk. İstanbu1'da bu aşkın usul usul 
eskimesi, eskiyişle birlikte Safiye Sultan'ın hırsları . . .  

Nihayet o müthiş son: Safiye Sultan'ın valide sul­
tanlığı da sona erince, Eski Saray'a ya da halk arasın­
daki ismiyle Gözyaşı Sarayı'na gönderilişi ! "Güzel 
Bafa", orada, doğup büyüdüğü yerleri, Venedik'in 
gondollarını hatırlaya hatırlaya, hep su sesleri işite­
rek ölecekti . Romancı bu özleyişin "nostalji" deni­
len bir hastalık olduğunu yazmıştı . 

Nostaljiyle ilk kez Safiye Sultan romanında kar­
şılaştım. Sonraları , nostalji, nostalgia, yurtsama, o 
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sıla özlemi, o gurbet duygusu hayatımca beni altüst 
etti. Romana vurgunluğumun asıl sebebi oldu. 

On yıl kadar önce, Solmaz Kamuran'ın Türkçe 
tatları taşıyan çevirisinden, yabancı bir yazarın ka­
leminden çıkma, yeni bir Safiye Sultan romanı oku­
dum. Yine Venedik, yine gondollar, rahibeler oku­
lu, asil Baffo ailesi, yine kaçırılış, Osmanlı sarayında 
yükseliş. Fakat 1960'ların renkli, sinemaskop Ame­
rikan filmlerini çağrıştıran bir edayla. Hollywood 
yapımı Safiye Sultan Türk okurunca çok sevildi. M .  
Turhan Tan'ın tarihi gerçekliğe az  çok bağlı kalmak 
çabasındaki romanının o günlerdeki yeni basımı, 
bilmem, aynı ilgiyi devşirdi mi . . .  

İki yaz önce ise Ayşe Berktay'ın dilimize kazan­
dırdığı, Leslie P Peirce imzalı Harem-i Hümayun'la 
baş başaydım. Tarihimizi didik didik eden, çok ciddi 
bir çalışma, kendi alanında bir başyapıt. Leslie P Pe­
irce, Osmanlı İmparatorluğu'nda iktidara yakın söz 
sahibi olmuş kadınlardan yola çıkarak, bütün bir 
sistemi tahlil ediyor. Bu arada Nurbanu'yla Safiye 
de tekrar sahneye çıkıyorlar. Yalnız çok şaşırtıcı bir 
değişimle : Nurbanu Venedik'ten çıkageliyor, ünlü 
Baffo ailesinin kızı! Yükselişten sonra, Venedik'e 
ayrıcalıkları o tanıyor, Venedik'i gizliden gizliye gö­
zetiyor. Safiye Sultan'a gelince, "Murad'ın hasekisi 
Safiye, Arnavut kökenli, Ducagini dağlarının Rezi 
köyünden olduğu söylenen bir cariye" !  . .  

Peirce şu notu düşmekten kendini alamamış : 
"Nurbanu Sultan ile gelini Safiye Sultan sık sık ka­
rıştırılır." Hemen ardından birtakım kaynaklar ve­
riliyor. 
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Çok geçmeyecek, Nocolae Jorga'nın tarihin­
de de aynı durum karşıma çıkacaktı: Venedikli 
Nurbanu, "Arnavut veya Boşnak" Safiye ! Nurbanu, 
"Venedik Balyosu 'na kaftanlar, balsamlar, Tiryak ve 
Limni Adası'nın kızıl toprak testilerinden" gönde­
riyordu. Safiye Sultan ise ne güzeldi, ne deniz yeşili 
gözlü . Çağdaşı bir kaynağa güvenilirse, Çerkes'ti ! 

Yeniyetmeliğimin, gençliğimin efsanesi Safi­
ye Sultan yitip gidiyor, koskoca romanlar, tarihler 
göçüyor; olup bitene rufailer karışıyordu. Hayal kı­
rıklığı yakama yapışmıştı. Şimdilerde Jean-Michel 
Thibaux'nun Işık Prensesi'ni okuyorum. Söyleme­
me gerek yok: Nurbanu yine Venedikli, yine Baffo 
ailesinden -romana göre- asıl adı Cecilia olan bu 
hanım, Hürrem Sultan'ın entrikaları ortasında can 
bulmaya çalışıyor. 

Bir son dakika haberi; Caroline Finkel'ın -özel­
likle salık vermek istediğim- Rüyadan İmparator­
luğa Osmanlı'sından: "Bu unvanı (valide sultanlık) 
resmen kullanan ilk kişi olan Nurbanu, tam anla­
mıyla bir valide sultandı . Uzun süre onun soylu bir 
Venedik ailesinden olduğu, çocukken Kaptanıderya 
Barbaros tarafından esir alınıp, padişahın haremine 
sunulduğu sanılmıştı, ama aslında Korfulu bir Rum 
olduğu anlaşılmaktadır. " 

Bir kez daha soruyorum: Hangi tarihe güvene­
lim? Neye dayanarak güvenelim? Niye güvenelim? 
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Lale ile sümbül 

Lale mevsimi geçti . Lale mevsimi ortasında ko­
nuşmak, İstanbul'da lale severleri büsbütün kızdı­
racaktı . Daha önce de itiraf etmiştim: Ben, lalenin 
kendisini değil, sanat eserindeki, hele bizim sanat­
larımızdaki yansımasını severim. İnanç kültürünün 
simgesel anlamda değer verdiği lale, sanatın değişik 
türlerinde farklı yorumlarla gerçekten göz kamaş­
tırır. 

Asıl laleye uzaklığım nereden geliyor; galiba ço­
cukluğumdaki tartışmalar sebep buna. Tartışmaların 
izi kalmış. 

Laleler, çocukl
.
uğumda, ilkyazla birlikte Gülhane 

Parkı'nda boy gösterirdi. Gülhane Parkı, çay bahçe­
leriyle, dönme dolabıyla, uçan salıncakları ve özel­
likle kukla tiyatrosuyla çok sevimliydi . Ama, Gül­
hane Parkı'nın o zamanki laleleri, günümüzün lale 
zenginliği yanında pek cılız kalır. 

Laleler ortaya çıkmayagörsün, !ilenin İstan­
bul'dan, Osmanlı İmparatorluğu'nun başkentinden 
nasıl Hollanda'ya götürüldüğü tartışması patlak ve­
rir; herkes bitkibilimci ve tarihçi kesilirdi . Okurya­
zar geçinen kişiler ikiye ayrılırlardı. 

Bir kesim, lalenin özbeöz Osmanlı-Türk çiçeği 
olduğu kanısındaydı . Şimdilerde lalesiyle övünen 
Hollanda -eskiler, Hollanda'ya Felemenk diyor­
lardı-, laleyi bizden aşırmıştı. Öteki kesim, lalenin 
Felemenk'te zaten yetiştiğini ileri sürer; ilk kesimi 
şovenistlikle suçlardı. İlk kesim şovenistlik yaftasına 
güler; lalenin sanatımızdaki bereketini öne sürerdi : 
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Çinide, demirde, giysi-kumaş motifinde, minyatür­
de, ebruda hep lale ! Felemenk'te bu bereket var 
mı? . .  

Kültür tarihinin saptadığına göre, lale, Selçuk­
luların da gözde çiçeği . Lale sevgisi Osmanlı'ya 
Selçuklu'dan geçmiş. Lale-i rumi ya da Osmanlı 
lalesi aslında bir kültür lalesi. Busbecq bu toprak­
lardan ayrılırken, dülbend lalesinin soğanlarını da 
götürmüş. Anılarında belirtiyor. 

Lale tartışmaları lale-i rumiyle sınırlı kalmazdı. 
Çiçeğin anılışıyla birlikte, Lale Devri'nin gürültüsü 
patırtısı başlıyordu. Lale Devri, uygarlığımızın ince­
liklerle donanmış bir sayfası mıydı; yoksa, uyruğunu 
ikide birde ezmiş Osmanlı saltanatının ala ala hey 
sayfaları mı? Patrona Halil Ayaklanması bir halk ha­
reketi mi, başıbozuk bir güruhun çapaçulluğu mu? 

Bunları epey dinledim. Okul kitaplarımızdaki 
Lale Devri'ni okumak zorunda kaldım . Tarihin her 
dönemi gibi, bu dönem de -bana sorarsanız- eni­
konu lezzetsiz yazılmıştı . Geçen zamanda okuya­
bildiğim başka yapıtlar, Lale Devri'ne daha nesnel 
yaklaşıyordu. Bu dönemde, yükselişi ve çöküşü bir 
arada, iç içe yakalamamız gerektiğini söyler gibiydi 
nesnel değerlendirişler. İstanbul'un mimari açıdan 
birbirinden güzel eserlerle donandığı inkar edilmi­
yordu . . .  

Gelelim Felemenk'e. Resim tarihinde Remb­
randt dönemi, lalenin Hollanda'da baştan çıkartıcı 
çiçekler arasında yer aldığı dönemdir. Bu çiçekler 
yüksek fiyata satılıyor, ayrıca başka ülkeler için pazar 
oluşturuyordu. 
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1625 'ten sonra, Felemenk'te, bizdekini andırır 
bir lale çılgınlığı yaşanmış: Tulipomania. Tulipo­
mania iktisadi çöküntüye bile yol açmış. Geriye o 
harikulade lale resimleri, yani 'sanat eseri' kalmış. 

Osmanlı'da lalenin saltanatı inişli çıkışlı. Başta 
Şeyhülislam Ebussuud Efendi, din adamları, tasav­
vuf ehli Jale yetiştirmekten hep mutluluk duymuş­
lar. Daha on beşinci yüzyılın sonunda lale dorukta. 
Araya kargaşa giriyor. Ne var ki, IV Murad'ın za­
manında, kargaşa dinince, Jale on sekizinci yüzyılın 
ortalarına kadar hayranlık uyandırmaya devam ede­
cek. İstanbul, bir bakıma, lale bahçelerinin, lalezarın 
şehri . . .  

İktisat tarihimizi büyük bir romancının kudretiy­
le kaleme getirmiş Sabri F. Ülgener, Tarihten Darlık 
Buhranları'nda "ihtikir"dan söz açarken laleyi ör­
nek olarak sunar. ( İhtikar Arapça bir sözcük, vur­
gunculuk karşılığı . )  "Yiyecek, giyecek ve yakacak 
maddeleri"nin ötesinde, ihtikar, bazan, "varlıklı sı­
nıfların rağbetini çeken lüks eşyada" da patlak vere­
bilir. On sekizinci yüzyıl ortalarında lale iptilasının 
hırsa, tamaha sebep olduğuna işaret ediyor Ülgener, 
Ahmet Refik' i kaynakları arasında göstererek. 

Lale Devri isimlendirmesi, Yahya Kemal'in öne­
risinden sonra, yanılmıyorsam, Ahmet Refik'in o 
dönemi dile getiren eseriyle yaygınlık kazanmış. 
Ahmet Refik'in yazdıkları hayli ikirciklidir. Buna 
karşılık, Reşat Ekrem Koçu, Patrona Halil'in iler 
tutar yerini bırakmaz. Kanlı bir ihtilalle ve bayındır 
İstanbul'u yakıp yıkarak noktalanan Lale Devri, öyle 
anlaşılıyor ki, yarın da bin çeşit yoruma açık olacak. 
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Ama bir laledan içindeki güzelim lale resimleri, 
evlerde nice zamanlar göz okşamış laledan, dile ince­
likler armağan etmiş lale isimleri bizi hep etkileyecek. 

Lale isimlerinin neredeyse tümü hoppalıklarla 
donanmıştır. Neredeyse tümü şenliklerden söz açar 
gibi. Kimi, elmas kıskandırmış. Kimi, sevinç getir­
miş. Kimi, keyif artırmış. Lem'a-Feyz, yani bolluk 
pırıltısı. Kim istemez bolluk pırıltısını? ! .  

Lale İstanbul'da, Kasımpaşa'daki, Eyüp'teki 
bahçelerde yetiştirilirmiş. Beşiktaş 'ın lale bahçeleri 
de ünlüymüş. 

Değerli tarihçi Necdet Sakaoğlu'nun kaleme ge­
tirdiği şu tespiti yazıklanarak alıntılıyorum: 

"Lale Devri 'ni kanlı bir şekilde kapatan Patrona 
Halil Ayaklanması'ndan sonra, İstanbul genelindeki 
tahribat ve yaratılan korku sonucu lale tutkusunun 
da giderek soğuduğu saptanmaktadır. Diğer yan­
dan lalenin İstanbul'daki evrimi, 1 730 sonrasında, 
Hollanda'dan getirilen türlerin revaç bulmasıyla 
köken değişimine uğramış, eski lale-i rumi soğan­
ları yitirilmiştir. İki yüzyıl boyunca İstanbul'da ge­
liştirilen lale kültürü açısından bu olgu olumsuz bir 
sonuçtur. 

"Avrupa kökenli yeni kırmızı lale (Tulipa acu­
minata) ,  soğammn bolluğu ve kolay üretimi ile İs­
tanbul lalelerini tamamen unutturmuştur. Risaleler­
deki tanımlamalardan ve resimlerden, yitirilen bu 
özgün türün bütün çeşitleri badem biçimli, çiçek 
yapraklan mekikvari ince uzundu. Bu nedenle de 
halk, Avrupa'dan getirtilen laleye 'kaba lale' adını 
vermişti ."  
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Çok sevdiğim sümbüle yerımız daraldıkça da­
ralıyor. Öyleyken, Hürrem Sultan'ın türbesindeki, 
Rüstem Paşa Camii'ndeki laleli çinileri anmadan ge­
çemeyeceğim . Sonra İstanbul'un bazı tarihi çeşme­
lerinde, lale, mermerde hala yaşıyor . . .  

İstanbul'u simgeleyen çiçekler arasında, lale gibi, 
erguvan gibi, sümbülü sayan kimse yok. Ama Safi­
ye Erol, bir yazısında "Sümbüllerin Dili" demekten 
kendini alamıyor: "İri bir bardak içine serpilme ile 
yaslanma ortası yerleştirilmiş renk renk, hoş kokulu, 
edalı, kıvırcık sümbüller. İsterim ki her günümüzün 
duygu ve düşüncelerine onlar hakim olsun . . .  " 

Önce pembe sümbül : Pembe sümbülün pembesi 
koyulaştıkça koyulaşır; Safiye Erol o koyu pembede 
ansızın haziran güneşini görür. Sonra şu harikulade 
teklif: "Ben sümbüllerimi koklamak, mesir macunu 
niyetine bir badem ezmesi diliminin üzerinde ke­
yifle eritmekle meşgulüm." Denemeye değmez mi? 

Derken beyaz sümbül, derken mor sümbül . . .  
Mor sümbül anlattıkça anlatır; elbette Sümbül 
Efendi ' den de söz açar, "Sümbül Sinan Hazretleri" . 
Yavuz Sultan Selim'in dinmez hışmını durdurabil­
miş Sümbül Sinan Efendi, "lakabının çiçeğini öyle 
severmiş ki, hep sarığına çakarmış." 

Yazar, çağrışımlar zincirine takılır, bir başka 
Sinan'a, Mimar Sinan'a gönlü ilişir: "Siz Edirne'de­
ki Selimiye'nin mimber çinilerini gördünüz müydü? 
Görmedinizse vah yazık. Orada Mimar Sinan'ın bin 
bir çiçeği arasında bilseniz ne sümbüller! " 

Katmerli sümbüller, katmersiz sümbüller. Ben 
onları Kadıköyü 'nde -şimdi yerinde yeller esen- bir 
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evde, çok eskilerde görmuştum. Rayihaları başı­
mı döndürmüştü . Bütün oda sümbül kokuyordu. 
Sümbül kokusuna hala doyamam. 

Sümbüller, koyuca bulutlarla örtülü, fakat yağ­
mur yağdırmayan havaları severmiş. Sümbüli hava­
lar. Hem de kaç gündür . . .  

Hayatımızda alaturka/ alafranga 

Ahmet Hamdi Tanpınar'ın eşsiz eseri XIX. Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi Yapı Kredi Yayınları'nca oku­
ra bir kez daha sunuldu. Kitabı günümüz için yayına 
hazırlayan Abdullah Uçman'ın şu tespiti beni eni­
konu etkiledi: " . . .  hemen her satırında Tanpınar'ın 
ilmi olmaktan çok sanatkarane yorumları ve üslubu 
dikkati çekmektedir." 

Sanatkarane . . .  Uçman'ın vurgusuna elbette katı­
lıyorum ve iyi ki "ilmi" değil demek ihtiyacını du­
yuyorum. Çünkü bizde bilimsellik adına yazılmış; 
duyuş, seziş ve anlamdan uzak, nice kupkuru araş­
tırma aklıma geliyor. 

Tanpınar, "Yeni ve Eski"yi kaleme getirirken, 
bugün de kısırdöngüsünde debelenip durduğumuz 
bir yıkımı belirtir: 

" 1 839'dan sonraki devrin bir hususiliği de 
memlekette gittikçe kuwetini arttıran bir ikiliği do­
ğurması, onun manzara ve ruh bütünlüğünü kırma­
sıdır. Bugün bile halk dilinde ve hatta fikir hayatında 
o zamanlardan kalma 'alafranga' ve 'alaturka' (mu­
sikide olduğu gibi ) ,  'eski' ve 'yeni' ( zihniyet me-
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selelerinde) tabiriyle ifade edilen bu ikilik realitesi 
Tanzimat'ın en büyük fatalitesidir." 

Fransızca fatalite : Yani kader. Yani alınyazısı. 
Benimle yaşıt XIX. Asır Türk Edebiyatı Tarihi, 

elli sekiz yıl öncesinden yakınıyor. Fakat günümüz­
de "fatalite"nin değiştiğini söyleyebilir miyiz? 

Hem alaturkanın hem alafranganın özgürce ya­
şayageldiği bu özel coğrafyayı el birliğiyle çökert­
menin yollarını bugün daha kötücül taleplerle, ta­
vırlarla arayıp durmuyor muyuz? 

Türkçe Sözlük'ün mecazi anlamını "düzensiz, 
yöntemsiz" olarak tanımladığı alaturka, kendince 
bir düzen, kendince bir yöntemliliktir şüphesiz. 
Gerçi, sözlükler alafrangayı da küçümsüyor: Frenk­
leri taklit eden, züppe, geleneği göreneği hor gö­
ren . . .  Yaşamın sentezi gözümüzün önündeyken 
üstelik. 

Yalnızca İstanbul'dan yola çıkalım: 
Eskilerin yaşayışı efsunluymuş. Her şeyden sırlı, 

gizemli anlamlar çıkarmak, alaturka dünyanın göre­
neğinden. Hayatın her evresi bir tören niteliği edin­
miş. Hem alaturkalıkla hem alafrangalıkla alay ettiği 
sanılmış Hüseyin Rahmi, işin aslı aranırsa, yenilikle­
rin toplumumuza neden apar topar ayak uydurama­
dığını yazıyordu. Yenilik, kendi bünyesine yabancı 
gelen karşısında çaresiz kalmaktadır. Hüseyin Rah­
mi, TüneFden İlk Çıkış,ta paniğe kapılan insanları­
mızı tatlı tatlı anlatırken,  ritüelsiz Tünel'in alaturka 
dünyaya, ne kadar yabancı düştüğüne de işaret eder. 

Şimdi hepimizin hayatını kolaylaştıran Tünel, 
istanbul'da o ilk günlerinde adeta bir korku, kabus 
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taşıtıdır. Yeniliğin sindirilmesi, özümsenmesi bu 
topraklarda her yerdekinden çok zamanı gereksin­
mektedir . . .  

Büyük romancının eserlerine kapak resmi çizen 
Münif Fehim alaturka dünyanın girdisini çıktısını 
galiba en iyi bilen ressamdı. O resimlere bakınız; 
kıvrak, sevimli, biraz da acıklı gülünç hayat sahnele­
riyle karşılaşırsınız .  

Tesadüfün kapak illüstrasyonunda eski İstan­
bul'un ahşap evleri ikişer üçer katlı, birbirine sırt 
vermiş, iç içedir. Asmalar bir evden diğerine boyuna 
yeşerir. Fonda heybetli bir cami . Kızıl-pembe ki­
reınitli damda balerin gibi yürüyen tekir kedi, eti 
kapmış götürüyor! Gözlerde fosforlu şeytaniyet pı­
rıltıları . Tekir pek mutlu. Başı çatkılı hanım yan evin 
penceresinden yarı beline kadar sarkınış, gözler fal­
taşı, eller kollar divane, kediye lanetler yağdırmakta. 
Bize göre sağdaki evin ahşap balkonundaysa, biri 
gecelikli üç hanım, pembe giysili kız çocuğu, sahne­
yi zevkle seyrediyorlar. Balkondaki çamaşır ipinde iç 
donları, çoraplar asılı. 

İşte, Münif Fehim'in, Hüseyin Rahmi'nin ro­
manından esinlenerek betimlediği alaturka dünya. 
Ne ressam, ne de romancı yüksünüyor. Tekir kedi o 
kadar baştan çıkartıcı ki, alaturka / alafranga kimin 
umuru! 

Hüseyin Rahmi Bey'in hırsız kedileri meşhurdur. 
Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç'ta Halley 

kuymklu yıldızının topuklara kadar inen gümrah 
saçlarından konuşan hanımlardan biri, tahta per­
deden komşusuna ulaşabilmek, dedikodu yetişti-
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rebilmek uğruna, tersine çevrilmiş küfenin üstüne 
çıkmıştır. 

Küfe, tombul Emeti Hanım'ın ağırlığını kaldı­
ramayınca; cumburlop! ,  Emeti Hanım yarı beli­
ne kadar küfenin içine girer. Artık ne çıkabilir, ne 
düşebilir. Aynı anda bir başka arsız Tekir -adı sa­
hiden Tekir'dir-, göçmenlerin güdük kedisi, hatta 
Emeti Hanım'ın besili, doygun Ceylan, soğuması 
için bahçeye bırakılmış sütlaçtan tatmaya koyulur­
lar. O ne lezzetli sütlaç ! Mırıl mırıl yalayıp yutarlar. 
Kaseler tertemiz . . .  

Hüseyin Rahmi hayatımızdaki alaturkayı kü­
çümsemiyordu. Onun acı acı güldüğü, hırçınlaş­
tığı, bize yakıştıramadığı, hurafe, boşinançlardı. 
Gulyabani'de, gulyabanilerine törenle iyi saatte ol­
sun aşları dağıtan Muhsine'ye, Çeşmifelek Kalfa'ya, 
zenci Ruşen Dadı'ya bile kızmıyordu. Sadece bu 
boş inançlardan bol bol menfaat sağlayan çevrelere 
duyduğu tiksintiyi ifade ediyordu. 

Sonra iktisadi tablo: Yoksulluğun, açlığın insa­
nı sürükleyeceği yerleri çoktan saptamıştı Hüseyin 
Rahmi. Ekonomik çöküşte, alaturka da alafranga 
da keder getirecektir. Tefrika halinde kalmış, yaza­
rının ölümünden sonra kitap olarak yayımlanmış 
Kaderin Cilvesi / Bapmıza Gelenler, ancak Hüse­
yin Rahmi'nin dehasından doğabilirdi. Kapak resmi 
yine Münif Fehim'den; göz atalım: 

Birinci Dünya Savaşı'nın amansız koşullarında 
açlığa sürüklenen zavallı Salih Bey, bu, güngör­
müş, namuslu, işinde gücünde, çoluğunu çocu­
ğunu yetiştirmek derdindeki aile babası, Kaderin 
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Cilvesi kapağında, kadidi çıkmış, sırtında yıprak, 
etekleri tarazlanmış pardösüsü, başında fötr şapka­
sı, boynunda çarpık kravatıyla kaygılara kapılıp git­
miş; harp zengini, saltanatlı Şem'i Bey'in karşısında 
duruyor. 

Ya Şem'i Bey? O, kat kat gerdanlı, karnının üs­
tünde sebilhane zinciri altın kordon, başında kürk 
kalpak, kalın yünlü kumaştan siyah paltosunun 
yakası samur; elinde tuttuğu pek çok bankınotu 
Salih'a iftiharla gösteriyor. 

Bazı romancılarımız, bazı yazarlarımız, savaşın 
cemiyete ettiklerini ahlak melodramlarıyla yorum­
larken, Hüseyin Rahmi, demin söylediğim gibi, acı 
acı gülüyor, ekonomik çırpınışın faturasını gözler 
önüne seriyordu: 

Bu harp devrinde en kazançlı iş, namus timsali 
aile yuvanızı randevuevine çevirmek! . .  Gelecekten 
umarsız Salih Bey, gözlüklerinin altından, yutkuna 
yutkuna, bankınotlara bakıyor . . .  

Kaderin Cilvesi / Başımıza Gelenler'i -Adı üs­
tünde!- mutlaka okuyun. Ekonomik çaresizliğin 
herkesi nereye kadar düşürebileceğini edebiyatımız­
da çok az eser böylesine sergilemiştir . . .  

Peki ama neydi bu alaturka / alafranga karşıtlığı, 
eski / yeni boğazlaşması? Ne zaman, niçin günde­
min ortasına atılmıştı? Neleri örtbas etmeye yaraya­
caktı? 
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Çilek ve Arnavutköyü 

Yahya Kemal de, Abdülhak Şinasi Hisar da fetih­
ten önceki Boğaziçi'nin bayındırlıktan uzak oldu­
ğunu söylerler. Neredeyse bütün Boğaziçi, karşılıklı 
iki yaka, birkaç manastırın, bir iki eski kilisenin derin 
ıssızlığı içindedir. 

Bizans tarihine ait kaynaklar bilgi dağarımıza ek­
lendikçe, Boğaziçi'nin Bizans uygarlığında da göz­
deliğini öğrendik. Örnekse Arnavutköyü, Bizans 
zamanında Estiyas, Anaplos gibi adlarla anılmış 
ve büsbütün silik soluk, kimsesiz bir yer değilmiş. 
Konstantinos'un inşa ettirdiği büyük kilise, nice 
zamanlar, Bizans'ın övünçleri arasındaymış. Vikos 
Mihailikos Kilisesi, sonra harap olmuş, onarılmış, 
yepyeni mozaiklerle, ikonalarla bezenmiş. Bugünkü 
Arnavutköyü kilisesinin o eski Bizans yapısının yeri­
ne yapıldığını belirten kaynaklar var. 

Latinlerin korkunç saldırganlığında Vikos Miha­
ilikos Kilisesi işgal edilmiş. Orada değerli eşyalarını 
saklayan Bizanslılar kilisenin koruyuculuğundan boş 
yere umut duymuşlar; Latinler, ikonaları , heykelleri, 
Bizans'ın servetini bir çırpıda yağmalamışlar. Kilise 
yeniden göçmüş. Bazı tarihler, enkazından Fatih'in 
yararlandığını belirtiyor, Rumeli Hisarı yapılırken . . .  

Semtlerin, köylerin tarihten çıkagelen atmos­
ferleri kolay kolay geçmiyor, silinemiyor. Çocuklu­
ğumda sık gittiğimiz Arnavutköyü'nde Bizans'ın 
havası adeta eserdi. Zaten yirminci yüzyılın başın-

1 99 



daki kayıtlar, burada " 168 evde 493 Türk'ün, 975 
evde 5973 Rum'un, 87 evde 343 Ermeni'nin" ya­
şadığını saptamış. İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar 
var; çok az sayıda Museviler. 

Yüzyıllar önce Evliya Çelebi aynı şeyleri yazmış. 
Arnavutköyü'nün bağlarını, bahçelerini, güzelim 
"hineler"ini anlatmış; tümünün Rumlara ve Yahu­
dilere ait olduğunu söylemiş. Ekmekten, peksimet­
ten söz açmış: Pek güzel, pek beyazmış. Yahudiler, 
"sahib-i zevk ve ehl-i saz" . . .  

Hatırladığım -ayrıca, galiba unutamadığım, bu 
yüzden yazıda çizide sık sık geri döndüğüm- Ar­
navutköyü, 1955 sonrasının semtidir. O ilkyazlar; 
o zamanlar Arnavutköyü ziyaretlerimizin en büyük 
özelliği Osmanlı çileğiydi . Bir kase, bir çukur tabak 
Osmanlı çileği . . .  

İstanbul'un her çarşısında, hemen her mana­
vında mayısla birlikte Osmanlı çileği, Arnavutköyü 
çileği boy gösterirdi . Başka semtlerin bahçelerinde 
yetişenler bile Arnavutköyü çileğiydi. Etiketin üs­
tünde mor kalemle yazardı. 

Oysa Arnavutköyü'nde yetişen tatlı çilek iki cins­
miş : Mangora ve Osmanlı çileği. 

Arnavutköyü'nde oturanlar, köylerinin çileğini 
hemen ayırt ederler, dahası, köyün bahçelerinde ye­
tiştirilen çileklerin iki ayrı familya olduğunu özel­
likle belirtirlerdi . Daha bereketli olan Frenk çileğiy­
di -galiba şu Mangora-. Daha az ürün vereniyse, 
Osmanlı çileği . İlkinin alacası kırmızıya çalar koyu 
pembe, ikincisininki neredeyse beyaza yakın uçuk 
pembe, deyiş yerindeyse, sütlü pembe. Üstelik, Os-
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manlı çileğinin esansında baygın bir çilek kokusu 
vardı ki, pek beğenilirdi. 

Arnavutköyü'ne çilek on dokuzuncu yüzyılın 
başlarında çıkagelmiş. Daha önce burada hep üzüm 
bağları varmış. Çileği getiren, ünlü İspilanti ailesi. 
Çilek birdenbire rağbet kazanmış ve Arnavutköyü 
çilek bahçeleriyle donanmış. 1961  tarihli bir kay­
naktan iz sürüyorum:  

"Köyün kuzeydoğusuna doğru yükselen sırt­
larda 400 dekarlık arazi hep çilek tarlasıdır. Bura­
larda yılda 25 -35  ton Osmanlı, 40-45 ton Frenk 
çileği toplanır. Anadolu' nun çeşitli bölgelerinden 
Arnavutköyü'ne kadar gelip, fidan alırlar." 

Karides renkli Osmanlı çileğini en son, 1 985'ler­
de Maslak yolunda görmüştüm. Fakat bunlar bayat 
karideslere dönmüştü. Çevre tahribi yüzünden, 
bahçelerin yok olup gittiği, Arnavutköyü'nde tek 
bir çilek bahçesinin kalmadığı söylenmişti. 

Halt"ık Dursun 1 999'da yayımlanmış İstanbul1da 
Yaşama Sanatı 'nda şu bilgiyi veriyor: "Son yıllara 
kadar Rum ailelerinin yaptığı bu çilekçilik işi, mü­
badeleler, 6-7 Eylül, Kıbrıs, 1 2  Eylül sıralamasıyla 
Rumların İstanbul'u terk etmesi sonucunda azaldı 
ve bitti. Şu anda Arnavutköyü 'nde çilekçilik yapan 
tek kişi , elli seneden beri bu işle uğraşan, 192 1 Rize 
doğumlu Mustafa Bey. Arnavutköyü'nün toprağı, 
çileğinin lezzetli olmasını sağlarken, günümüzde 
bütün o sahalar sitelerle dolduruldu ve çileğin sa­
dece adı kaldı ."  

Sık örgülü sepetlerde satılırdı Arnavutköyü 'nün 
çilekleri, kimi yaygın, kısacık, kimi dar, uzun sepetler. 
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İlişkisini kuramadığım bir sebeple, Osmanlı çile­
ği dendi mi, Asaf Haled Çelebi'nin o kadar gizemli 
"Cüneyd" şiiri gelir aklıma: 

cüneyd nerede 
cüneyd ne oldu 
sana bana olan 
ona da oldu 
kendi cübbesi altında 
cüneyd yok oldu. 
Çilek emek isteyen meyveymiş. Bize bir çukur 

tabak Osmanlı çileği ikram eden Arnavutköyü'nün 
sağlık memuru Ferit Amcamız, çileğin nasıl yetişti­
rildiğini anlatırdı. Bu anlatışlarında bir doğa sevinci 
duyumsanırdı . 

Toprak, sonbahar boyunca, yağmura terk edi­
liyordu. Kış gelince, şubatta, bahçelere, çilek ekim 
yerlerine çukurlar açılıyor, çilek fidanı bir çomağa 
tutturularak dikiliyor. Ondan sonra bitmez tüken­
mez bakım vakti gelip çatardı .  Ayrıkotları temizle­
necek, çukurun etrafı çapalanarak, kuruyan fidanlar 
sökülüp atılacak. 

İşte, işlemler zamanlarca sürüyordu. 
Böylesi bir emeğin sonucunda fidan hepi topu 

bir kilo kadar çilek verirmiş. Ayrıca gönül sabrı ister­
miş. Demin söylediğim çilek sepetlerinin el emeği 
olduğunu hatırlarsak . . .  

Çevreyi tahrip eden kör bilinç, emeği ve gö­
nül sabrını elbette gülünç bulacaktı. Bugün, Ferit 
Amca'nın dünkü anlatışlarını  hasretle anabileceği­
miz toplumsal koşullardan, hatta anmak ediminden 
bile uzak değil miyiz? Neyi anacağız? Sonbahardan 
yaza, Arnavutköyü çileğinin varoluş öyküsünün ye-
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rini, bütün mevsimler boyunca, 'köşeyi dönme' öy­
küleri almadı mı? 

Her iş kolunda emeğin, alın terinin yerini, 'rulet 
masası' almışken, Osmanlı çileğine zaman ayırma­
nın, emek vermenin ne anlamı olabilir? 

Alışveriş ettiğim manavda, saydam plastik kutu­
lara konmuş, kıpkırmızı, iri mi iri, eciş bücüş, hor­
monlu çilekler, kutusu şu kadar liradan satılıyor. Bu­
günkü çirkin hayatımıza yeter artar. 

Osmanlı çileği çamurlu çilekti. Ucube hormon 
çilekleri, serada yetiştirildiğinden, tertemiz. Toprak 
içinde kalmış Osmanlı çileği çarçabuk ezilir, sulanır; 
sera çilekleri kütür kütür. Dış görünüm sizi aldattık­
ça aldatıyor. 

Evet, şimdi emeğin sonu. 
Hatırladığım Arnavutköyü 'nde insan ilişkileri, 

tanışıklıklar, ahbaplıklar, arkadaşlıklar da emekti. 
Kilisenin çanları çaldığında, Hıristiyan olmayanların 
da kalbinden Allah duygusu geçer, dinler birbirine 
kardeşçe seslenir, siyasetlerin kötülüklerine uğrama­
mışlar bir arada, insanca, uygarca yaşardı. 

Sadece o kadar olur mu? Hatırladığım Arnavut­
köyü 'nde, deniz kıyısı boyunca içkili lokantalar, 
bohem dünyalarında bütün lükslerden, gösteriş­
lerden, bile isteye ıraktı . Salaş bir lokantada Edip 
Cansever'le karşılıklı oturabilir, şiirden konuşabilir­
diniz: "Bir yaşam boyu biz tetiği Fektikfe. " Şimdiyse, 
yeni zaman ciplerinden afur tafurla inenler, şiirden 
konuşmayı akıllarına bile getirmiyorlar. 

En çok elli yıl geçti. En çok diyorum, çünkü 
bana daha dün gibi geliyor. Arnavutköyü'nde açıkta 
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bir alanda, bomboş, kocaman bir arsada rengarenk 
çadırlarıyla sanatkar Çingeneler, ip cambazları, sı­
rıklar üstünde yürüyenler, alevler üfüren ve alevler 
yutan sanatkar, dansçı kızlar, ne kadar şenlikliydi! 
Sanmıştım ki, yarın hayat da öylesine alçakgönüllü 
sanatkarca ve göçebe . . .  

Bugünün kapkaranlık ortamında, çamurlu Os­
manlı çileğinin, çocukluğumun melekler görebilece­
ğimi sandığım günlerinin hatırasıyla ıssız yaşıyorum. 

Rulet masasına dönmüş emeksiz toplumda, bü­
tün yalnızlar gibi, yapayalnız yaşamanın -Çok şü­
kür!- haysiyet olduğuna inanıyorum . 

Geçmiş zaman vapurları 

Fatma Aliye Hanım artık büsbütün unutulmuş 
değil . Gençliğimde onun eserinden ve yaşamından 
bir tek Behçet Necatigil söz açmıştı: O zamanki 
Milliyet Sanat dergisinde özlü bir yazı . . .  Necatigi l ;  
tarihini, kültürünü gerçekten seven bir ülkede yaşa­
saydı, Fatma Niye birçok açıdan yeni nesli, günü­
müz kuşaklarını ilgilendirecekti demek istiyordu . . .  

Şimdilerde Fatma Aıiye'nin romanları yeniden 
yayımlanıyor. Fatma Karabıyık Barbarosoğlu ada­
şından esinli, henüz okuyamadığım ama ilk fırsatta 
okumak istediğim bir roman yazdı . 

1 862'de doğup l 936'da ölen, ilk kadın ro­
mancılarımızdan Fatma Niye, tarihçi, devlet adamı 
Cevdet Paşa'nın kızıydı . Doğu ve Batı değerlerini 
içtenlikle benimseyerek yetişti. Devrine ışık tuttu . 
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1 898'de yayımlanan Udi romanında Fatma Aliye, 
Osmanlı-Türk toplumunun pek alışık olmadığı bir 
öneriyi gündeme getiriyordu: Kadın çalışmalıdır! 

Musikiyi çok seven bir baba, kızına ut çalmasını 
öğretiyor. Bedbaht bir evlilikten ve babasının ölü­
münden sonra yapayalnız kalan gei1ç kadın, musiki 
muallimesi olarak hayatını 'tek başına' kazanıyor, 
sefalete düşmekten kurtuluyor. Fatma Aıiye'nin bu 
önerisine, epey sonra, Hüseyin Rahmi Billur Kalp 
adlı romanıyla katılacaktır. . .  

Gerek Yunan, gerekse Balkan harplerinde toplu­
ma hizmet vermek isteyen Udiyazarı, Meşrutiyet'ten 
sonra haksız hücumların hedefi olan Cevdet Paşa'yı 
gerçek portresiyle çizmeyi Cevdet Pafa ve Zamanı 
adlı yarım kalmış eserinde deneyecekti. 

Şirket-i Hayriye konusunda hemen hemen ilk 
bilgilerimiz bu monografiden. 

Devrin sadaret müsteşarı Keçecizade Fuat Paşa 
ile o yılların Adliye Nazırı Cevdet Paşa, Bursa'day­
ken boş saatlerini değerlendirmek amacıyla bir tasa­
rıya girişirler. Avrupa'da değişik örnekleri görülen 
anonim şirketleri bizde de halka tanıtmak isteğin­
dedirler. Kurulacak şirket, Boğaziçi'nde taşımacılığı 
kolaylaştıracak bir vapur şirketidir. 

Boğaziçi'nin o güne kadarki taşıt araçları hayli 
ilkeldir. Dahası, bazı dönemlerde Beykoz, inanılır 
gibi değil ama, 'sürgün yeri' olarak saptanmıştır. 
Boğaziçi'nin iki yakasındaki kıyılara gidip gelmek 
başlı başına bir meseledir. 

Tanzimat'tan sonra yabancı bir işletme iki vapur 
çalıştırmışsa da, tutucu çevrelerin şimşeklerini üstü­
ne çekmiştir. 
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Fuat ve Cevdet paşalar, Bursa'daki kaplıcalardan 
dönüşte, hazırladıkları layihayı padişahın onayından 
geçirirler ve şirket kurulur. 

Hissesi 3000 kuruştan 2000 hisse çıkartılır; 
lOO'ünü padişah, SO'sini valide sultan alırlar. Sad­
razam Mustafa Reşit Paşa, serasker Mehmet Ali, 
Tophane müşiri Fethi, Yusuf Kamil Paşa, Girit va­
lisi Mustafa Paşa, Yusuf Kimil'in eşi Mısırlı Zeynep 
Hanım, sarraflardan Abraham, Kevork, Mıgırdıç, 
İsak ve Miseyani anonim şirketin öteki ortaklarıdır. 
İtibarlı kişilerden de 1 O'ar, 20 'şer hisse alanlar çıkar. 
İlk imtiyaz süresi 25  yıldır. 

Çağdaş edebiyatımızın seçkin bir yazarı, Leyla 
Erbil, "Vapur" adlı öyküsünde Şirket-i Hayriye'nin 
kuruluşunu anarşist, baştammaz, yoldan çıkrmş bir 
vapurun ağzından anlatır. 

Londra'ya altı vapur için sipariş verilir. 1 854'te va­
purlar çalışmaya başlar. Vapurlara numara verilmek­
tedir. Çok geçmeden, Boğaziçi'nden Haliç'e, törel 
anlamlar taşıyan bir 'vapur edebiyatı ' başlar. İyi ki de 
başlamış; dönemin deniz, vapur, Boğaziçi dünyasım 
o edebiyatın verimlerinden öğrenebiliyoruz bugün. 

Şirket-i Hayriye, Londra'da başlattığı vapur ya­
pımlarını, başka ülkelerle ilişkilerle sürdürür. Tersa­
neler bizde de kurulur; Hasköy'deki fabrika hızla 
gelişir. Vapur taşımacılığı İstanbul'un simgeleri ara­
sında yer alır. 

Her birinin ayrı bir hikayesi, ayrı bir kişiliği var­
dır bu ilk vapurların. 

Sözgelimi 37 numaradan 46 numaraya kadar 
olanlar, vefakar kaptanlarıyla anılırlar. Çünkü bu 
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vapurların kaptan köşkleri, yalnızca alabanda ve ön 
tarafları kapalı olduğundan, pek korunaklı değildir. 
Arkaları, yanları açıktır. Kış mevsiminin fırtınalı, 
yağmurlu günlerinde, kaptanlar gocuklar, muşam­
balar, çizmelerle işbaşı yaparlar. 

Eşsiz hikayecimiz Sait Faik'e sorarsanız, ileriki 
yıllarda Adalar'a işleyen vapurlarda da aynı sıkıntıla­
rı "Projektörcü"ler çekecektir. O benzersiz öyküyü 
okumanızı salık veririm. 

Tarih sırasını korursak; bazı vapurların kaderleri 
hemen belirir. A. Cabir Vada, Boğazi,ci Konuşuyor' da 
şu acı alınyazısını dile getiriyor: 

"Pek ihtiyarlamış olan No. 20 vapur, tekaüdünü 
beklerken gençleştirilmesi tasavvur edilerek, öyle bir 
şekil verilmiştir ki, bu haliyle bir kocakarının genç kız 
fistanları giymesine ve buruşuk yüzüne envai boyalar 
sürmesine ve yakışmayacak mücevheratı takmasına 
benzetilmiş ve herkesin istihzasını celp etmiştir." 

Şirketin ilk Müslüman Türk kaptanı Beykozlu 
Ömer Kaptan'dır. Ömer Kaptan vapuruna adeta 
aşıktır. Her şey alabildiğine düzenli, alabildiğine ba­
kımlı. 

Yalnız Ömer Kaptan belirli saatlerde iskelelere bir 
türlü ulaşamıyor. İskele köşelerinde bekleşen ahali, 
şirkete şikayet dilekçeleri veriyor çok geçmeden. 
Ömer Kaptan'sa savunmasında şöyle diyecektir: 
"Efendim, Beylerbeyi'nin teşrifatı, Kuzguncuk'un 
haşaratı olmasa, geç kalmak şöyle dursun, zamanın­
dan çok evvel Köprü'ye vasıl olurum."  

Beylerbeyi'nde oturanlar öyle nazik kişiler ki, 
birbirlerine yol vermekten bir türlü vapura binemi-
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yarlar; Kuzguncuk o kadar kalabalık ki, insanlar ha­
şarat sürüsü gibi itişe kakışa üşüşüyorlar, iniş-biniş 
bitmek bilmiyor . . .  

Genç yaştayken inme inen Şeref Kaptan'ın se­
rüveniyse hayli acıklı .  O, inmeli haliyle vapurunu 
gezdiremeyeceğinden, her hafta birkaç gün kaptanı 
olduğu eski vapuruna biniyor, Boğaz'da tek başına, 
mahzun, yolculuk ediyor. Ömer Kaptan'ın bir akra­
basının evinde konukken ölüyor. Cenazesi, No. 74 
vapura törenle bindiriliyor; son kez o çok sevdiği 
deniz üstünden geçiriliyor. 

Hüseyin Paşa Çıkmazı No. 4'te Ali Neyzi'nin de 
Şeref Kaptan'ın vapuruyla ilintili bir anısı var. Anne­
annesiyle birlikte yaz aylarında Boğaziçi'nde oturan 
çocuk Ali Neyzi diyor ki : "Sonra radyo icat olun­
du ve Şirket-i Hayriye'nin 74 numaralı Halas adlı 
gemisine bir de radyo konuldu. Sahilde herkes bu 
çalgılı geminin geçmesini beklerdi hayretle." 

Çocukluğunun, gençliğinin tarihçesini bize ar­
mağan etmiş Ali Neyzi başka sevimli anılar da söy­
lüyor: 

"Şirket-i Hayriye denilen özel şirketin Boğaz 
trafiğini yürüten buharlı gemileri, adeta yalı rıh­
tımlarına sürünerek dolaşırlardı. Hatta bazı çapkın 
kaptanların gözdelerine gösteriş için gemiyi iyice 
yanaştırdıkları ve yalının önünden geçerken pence­
reden içeri mektup attıkları ve kendilerine uzatılan 
tepsiden şerbet aldıkları yarı şaka, yarı doğru rivayet 
olunur ve eğlence vesilesi yapılırdı . "  

Fakat bütün bunlar çoktan mazide kalmıştır. 
Süslü, vefakar, küçümen vapurlarıyla yaklaşık yüz 
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yıl, İstanbul'un simgesi o Boğaziçi, gün gelir, ken­
dine yepyeni bir çehre edinmek ister. 1 944 'te çıkan 
yasayla Şirket-i Hayriye, Denizyolları'na devredilir. 
Çok geçmeden, kömürle çalışan buharlı vapurlar, 
mazotla çalışan vapurlara yenik düşerler. Çarklı, 
yandan çarklı buharlı vapurlar işletme dışı bırakılır. 

Sarayburnu da, Kalender de, Göztepe de, Ko­
cataş, Halas, Altınkum da sefer dışı bırakılır. Evet, 
radyolu Halas da. 

Üzülen kişiler ise, "Neveser" yazarı Ziya Osman 
Saba, Hanım filminin yaratıcısı Halit Refığ, vapur­
lar sevdalısı Eser Tutel'dir . . .  

Son satırlar Halit Refiğ'den: 
"65 Sarayburnu, düdük sesi Şirket-i Hayriye ge­

milerinin belki de en güzel olanıydı . Uzadıkça deği­
şen tonları her seferinde adeta ayrı bir melodi mey­
dana getirirdi. Çocukluğumuzda, 65 Sarayburnu 'nu 
görünce sahilde tezahürat yapar, kaptanın düdük 
sesini mümkün olduğu kadar uzatmasını sağlamaya 
çalışırdık." 

"Suda Ölen Yalı"nın hikayesi 

Dün Arnavutköyü'ne gittim. İstanbul'da Aralık 
2006 yazdan kalma günlerle dolup taşıyor. Fırsat bi­
lip, bazı sabahlar Boğaziçi'nin Rumeli yakasında ge­
zintilere çıkıyorum. Hemen hep Arnavutköyü'nden 
başlayarak. 

Dün sabah, niye Arnavutköyü diye düşündüm. 
Akmerkez'in yanındaki dar yokuşu çok sevdiğim 
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için mi? Belki. Yarı onarılmış, yarı yıprak, eski ev­
ler yokuş boyunca göz okşar. Bahçelerde hala, bit­
meyen sonbaharın görünümleri : Kızıl, sarı yaprak 
öbekleri, kuru dallar, gelen kışa boyun eğmemiş bir 
güz gülü . . .  

Sonra yol kıvrılıyor, biraz genişliyor, derken 
avuç içi kadar deniz görünüyor, aşağıda, caddenin 
ötesinde. Yarım yüzyılı İstanbul'da yaşamışlar, öyle 
sanıyorum ki, yokuştan, evlerden, yaprak dökümü 
ve denizden birçok hatıra devşirebilir. Ben de öyle 
yapıyorum. 

Fakat ikide birde Arnavutköyü'ne gidişlerimin 
başka bir sebebi olduğunu da ayırt ettim. Gramofon 
Hala Çalıyor'da yazmış olmalıyım: Orada annemin 
babaannesi yaşardı, yazları, şimdi önlerinden Kazık­
lı Yol geçmiş, sıra sıra yalılardan birinde. 

Yalının bir katında, bazan bir iki odasında. Bir iki 
yaz aynı yalıda kalınmışsa, sonra yeni kiracılık. İşte 
l 950'lerde Boğaziçi'nin yalıları çoktan kat kat, oda 
oda kiraya verilmeye başlanmıştı . 

Abdülhak Şinasi Hisar, Boğaziçi Yalıları'nda, 
bütünüyle kendine özgü bir Boğaziçi uygarlığından 
söz açar: 

"Bütün eski Boğaziçi yalılarının nice hususiyet­
leriyle henüz ayakta oldukları zamanlarda Boğaziçi 
de bu yalıların en tabii bir muhitini teşkil ederdi. 

Bütün Boğaziçi, kendi içine kapalı bir alem, ken­
dine has, tamamıyla milli ve mahalli bir medeniyetin 
ifadesiydi . "  

İlk cümleyi okuyunca şaşırıyor insan. Yalıların 
göçüp gidişi hangi tarihte, hangi zaman diliminde 
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başlıyor? Abdülhak Şinasi ısrarla geçmiş zamandan 
konuşur. Onda geçmiş zaman belki de bir hayal za­
man olduğu için, yılları açık seçik ölçüp biçemez­
siniz. Ne var ki, Boğaziçi'ndeki büyük değişimin 
daha eskilere dayandığını duyumsarsınız .  

Sözgelimi şu tespit: 
"Rumeli kıyısındaki, o da yalnız Bebek 

Bahçesi'yle Kalender ve daha öteleri müstesna ol­
mak şartıyla,  bütün Boğaziçi mahallelerinde bir tek 
otel, lokanta, pastane bilinmez, buralarda ancak kü­
çük köy kahvehanelerine rastlanabilirdi . "  

Oysa elli yıl öncesinin Arnavutköyü'nde lokanta 
da, pastane de, gazino da çoktan saltanat kurmuştu. 
Oteller birer ikişer boy atıyordu. 

Refik Halid'i dinlerseniz, o, Birinci Dünya 
Savaşı'nın hemen sonrasında, iyice yoksul düşmüş, 
iyice çökkün bir Boğaziçi anlatır. Vapurla önlerin­
den geçtiği yalılar, kararık ahşaplarıyla, bakımsız 
kalmış bahçeleri, dalgaların törpülediği rıhtımlanyla 
çoktan trajik bir görünüşe bürünmüştür. 

Refik Halid, iktisadi çökkünlüğün Boğaziçi'ni 
içten içe oyduğu, kemirdiği kanısına varır. 

Annemin babaannesi Feride Hanım'ın yazlar 
geçirdiği, kirayla tuttuğu eski yalılarda, çökkünlüğü 
ben o zamanlar, çocukluğumda göremezdim, an­
layamazdım. Gerçi Arnavutköyü yalıları kağşamaya 
koyulmuştu ama, bana olağanüstü güzel görünür­
dü. Doğayı ve mimariyi sezebiliyordum. 

Doğa, tekrarın tekrarı, gelgelelim her söyle­
nişte ilk kez dinliyormuş gibi heyecan uyandıran 
sözlerle, adeta efsane kurmuştu. Mesela Arnavut-
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köyü'nün efsanesi daha Akıntıburnu'nda başlardı. 
Akıntıburnu'nda ille bir iki dakika durulur; suların 
çevrile çevrile, burgu gibi döne döne, tirşeden iba­
ret bir renk edinmesine bakılır; "Adı üstünde: Akın­
tıburnu" denirdi. 

O anafor İstanbulluları hayli etkilemiş. Samiha 
Ayverdi, Boğaziçi)nde Tarih'te vurgulamış: 

"Kandilli'den kopan akıntı, doludizgin Arna­
vutköyü, Akıntıburnu'na toslar, hızını arttırır ve fı­
rıl fırıl dönerek dört beş mile çıkan süratle burada 
tutunamaz, Marmara'ya doğru koşarak, telaşçı bir 
posta tatarı gibi, dinlenip soluk almadan yoluna de­
vam eder. " 

Doğa, şehrin insanına, belki de ortak söyleyişler 
hazırlamış . . .  

Mimariye gelince, yazdan yaza değişen yalılarda, 
galiba en çok tavanlar gözümü okşardı. Bu tavanla­
rın da ortak denebilecek, aynı, birörnek denebilecek 
süslenişleri söz konusuydu:  Kabartma, oyma şemse­
ler . . .  güneş simgeleri! 

Pencere açık, vakit öğle sonrası, denizden çıka­
gelen mavimsi yeşilimsi yansımalar şemselerde gezi­
nip duruyor . . .  

Dün Kazıklı Yol'da yürürken, herhalde elli yıldır 
adım atmadığım yalıların . . .  onarımlardan geçirilerek 
ayakta tutulmak istenmiş yalıların tavanlarında yine 
şemseler deniz yansıları kuşanıyor mu diye sordum. 
Ama belki de o şemseler yerli yerinde duruyor mu 
diye sormam gerekirdi . . .  

Bununla fazla oyalanmadım. Şimdilerde ye­
niden okuduğum bir roman aklımı çeldi. Suat 
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Derviş'in Çılgın Gibi'sini yirmilerimde okumuş­
tum; o zaman dikkat etmemişim ya da kafa yor­
mamışım: Yalı düzeninin çöküşünü, Suat Derviş, 
sayfalarca anlatıyor. 

"Anadolu sahilindeki, pencereleri kafesli, ahşap, 
kocaman yalı" II .  Abdülhamid'in nazırlarından Ve­
liddin Paşa'nın. Adı Otuz Bir Mart Vakası'na karı­
şan Veliddin Paşa'nın "fücceten" ölümünden sonra, 
yalı elden çıkacağı günlerini yaşamaya koyuluyor. 
Nazırın Çerkes asıllı eşi Çeşmiahu Hanımefendi bu­
rada şimdi torunu Celile'yle birlikte yaşamaktadır. 
Kahya Seyfullah Efendi'yle Veliddin Paşa'nın sarrafı 
Mardirosyan Efendi, dışarıdaki yaşamdan haber­
siz Çeşmiahu Hanımefendi'yi korkunç çöküşe alıp 
götürürler. Para pul işlerinden daima uzak yaşamış 
ihtiyar kadın, "ihsanlardan ve irtikaplardan (rüşvet 
almaktan)" serveti, daha doğrusu Veliddin Paşa'nın 
müsrif harcayışlarından arta kalanı artık Seyfullah'la 
Mardirosyan'a emanet edecektir. 

Tahviller, şimendifer kağıtları, mücevher, nakit 
para, hepsi eriyip gider. Servetin edinilme ve yitiril­
me şeklini alabildiğine soğukkanlı anlatan Suat Der­
viş, ağır ağır göçen, harap olan yalı karşısında acı 
duyar. Romancının o kadar etkileyici kelimelerine, 
tasvirlerine bire bir bağlı kalarak aktarıyorum: 

Bu yalı matemli bir sessizlik içindedir. 
Bu yalının sağ kanadında artık tütmeyen ocakla­

rın üstünde leylekler yuva kurar. Dalgalar, kayıkha­
nenin içine dolup boşaldıkça, yalının kimsesiz, terk 
edilmiş odalarında, geniş salonlarında bir salıncak 
ipinin aynı tempoyla gidip gelişinde duyulan garip 
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bir inilti, bitmez tükenmez bir şikayet sesi koşuşup 
durur. 

Rıhtımdaki mermer merdiven ilk kata kadar yo­
sun tutmuştur. 

Yalının denize bakan cephesi yere kadar midye 
tutmuş. Eskiden çok bakımlı, düzenli olan bahçe­
sinde şimdi, baharları ve yazları, güller, hanımelleri, 
akasya ve leylak ağaçları birbirlerine rekabet eden 
bir cömertlikle, birbirine katılarak, vahşice çiçek açı­
yor. 

Sokağın öte tarafındaki bütün sırtı kaplayan 
koru, nicedir, balta girmemiş bir ormanın küçük bir 
örneği . . .  

Harp seneleri, Mütareke sıraları, işgal za­
manı: Anadolu yakasındaki Veliddin Paşa yalısı, 
Suat Derviş'in usta kaleminden, alacaklı Emniyet 
Sandığı'na satılır. 

Ama yalnızca orası mı? Kim bilir kaç yalının ka­
deri böyledir. 1 968'de ilk kitabım Cumartesi Yal­
nızlığı yayımlandıktan sonra, dergilerde, şurda bur­
da, biraz tanınınca "Suda Ölen Yalı" adlı bir öykü 
yazmaya koyulmuştum. Dün "Suda Ölen Yalı"yı 
hatırladım. Bitmedi öykü. Arada bir adı aklıma gelir. 

Sadece yalı mimarisinin zamana yenik düşmesini 
kaleme getirmek istiyordum, ahşabın sulara gömül­
mesini . 

Vapur gezintilerinde önlerinden geçerdik, öyle 
kaç terk edilmiş, camları kırık, bahçelerini yaban 
otlar bürümüş, belleri bükük yalı! Çocukluğumda, 
yeniyetmeliğimde. Onları göre göre. Bazıları, direk­
ler üstünde, sulara konmuş. Sanki çoktan beri sulara 
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gömülmeyi özlüyor. Bazıları, yangınlar artığı, kap­
kara. Bazılarının kepenkleri kırık . . .  

Yazamadım "Suda Ölen Yalı"yı . 

Haydarpaşa Garı elveda! 

İstanbul Hatıralar Kolonyası'nın son sayfalarına 
H .  Vecih Bereketoğlu'nun çok sevdiğim bir resmini 
almıştım: "Haydarpaşa İskelesi" .  İstanbul'un deniz­
lerine, vapurlarına büyük emeği geçmiş değerli res­
sam, Haydarpaşa'daki vapur iskelesini görkemli gar 
binasıyla birlikte tuvaline geçirmiş. 

Sarımtırak boz bir sis içinde görünür orada Hay­
darpaşa Garı. İskelede yine bir vapur durmaktadır . . .  

Korkarak yazmıştım: "Belki de elveda Haydar­
paşa İskelesi !  . .  " Korkum geçmedi . İskelenin, garın, 
bütün o hatıralar, yakın tarih yöresinin yarınki du -
rumunu bilmiyoruz .  Oraların öylece korunmasını 
benim gibi gönülden dileyenler, ne kadar çırpınır­
larsa çırpınsınlar, gelecekteki konum değişikliğinin 
önüne geçemeyecekler, besbelli. 

Bir sabah, bir akşam, bakakalacağız, otel mi, 
işyeri mi, artık ne olacaksa, o yeni Haydarpaşa'ya. 
Mazisi, edebiyatın bazı sayfalarında, içli Türk film­
lerinin git git solup gidecek karelerinde hüzün söy­
leyecek. Her şey geri dönülmez biçimde sona ermiş 
olacak. 

Ben, Haydarpaşa'yı tren seslerinden hatırlarım. 
Bu ilk hatırlayış, belki de garı görmeden yaşandı . 
Çünkü, dedemlerin Şifa'daki evlerinde, arka balko-
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na çıktığımda, o zamanın . . .  bundan elli yıl öncesi­
nin tenha ve handiyse kırlık İstanbul'unda, tren ses­
leri Haydarpaşa' dan Şifa'ya kadar yankır dururdu. 

İnanmayanlar çıkacak; bana da hayal gibi geliyor. 
Sonra, hangi tarihteyse, Haydarpaşa Garı'nı gör­

düm. Çocukluğumun peyzajları arasında bu yapının 
çok ayrı bir yeri var. Hem görkemliydi, hem sarsıcı, 
hem de ayrılıklar kuşanmıştı. Gelen trenler kavuş­
turuyordu ama, kavuşmalar gönlüme su serpmezdi . 
Çünkü ayrılanlar, vedalaşmalar hep üzer, acıtıcılıkla­
rıyla bellekte saltanat kurardı. 

Kimi geçirmeye gitmiştik? Uzağa bir yolculuk 
olmalı. Trenin hareketine daha vakit vardı. Peronda 
bir aşağı bir yukarı gidip gelmeler, yakın bir zaman­
da yeniden buluşmak, görüşmek temennileri. Gel­
gelelim, lokomotif, vagonlar, raylar, demiryolu ille 
gidileceğini, ille ayrılığı söylüyordu. Bir iki damla 
gözyaşıyla. Geriye kalanı, başkalarının önünde ağla­
yış olmasın diye içe akıtılmış. 

Tren kalktı . Omuzlar düşük, perondan çıkıl­
dı. Kadıköyü yakasından atlı arabalar büsbütün 
silinmemişti. Kadıköyü İskelesi'nde olduğu gibi, 
Haydarpaşa'da da son faytonlar. Çok sevdiğim atlı 
arabaya bindik, oysa içimden sevinç geçmedi . 

Galiba ayrılığı öğreniyordum . . .  
Pek çok anıyla yüklü olsun, bir semte, bir yapı­

ya derin anlamı yine de edebiyat eseri katar. Uzun 
yıllar, çok uzun yıllar, çocukluğum, ilkgençliğim 
İstanbul'da Beyoğlu yakasıyla Kadıköyü arasında 
mekik dokumakla geçti . Haydarpaşa'da iskeleyi, 
garı epey yaşadım.  Sonra bir edebiyat şöleni ! :  
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1 970 öncesinde, De Yayınevi'ne sık sık gidi­
yordum. Dönemin öncü yazın dergilerinden olan 
Yeni Dergi'nin yönetim yerine. De Yayınevi, Nazım 
Hikmet'in Memleketimden İnsan Manzaraları adlı 
başyapıtını cilt cilt yayımlayacağını, o sıralar, Yeni 
Dergi' de açıkladı. 

Nazım Hikmet'in şiirleri, düzyazı eserleri, ede­
biyatımız ve kültürümüz, hele anadilimiz adına 
utanç verici bir yasaklanma yaşıyordu. Şairin yurt­
dışına çıkmak zorunda kalışından 1 960'lara. Bu yüz 
kızartıcı çember yeni yeni kırılıyordu. Biz genç ku­
şaklar ise, Memleketimden İnsan Manzaraları adlı 
eşsiz bir yapıttan büsbütün habersizdik. 

İlk cildi edindiğim gün, daha dün gibi aklımda. 
Ankara Caddesi'nden aşağıya iniyordum, koltuğu­
mun altında mavi kapaklı kitap. Gün batıyordu ve 
Sirkeci'ye iner inmez deniz, bir yaz gününün deni­
zi. Ağustos olabilir mi? Sayfaları açmıştım: 

Haydarpaşa garında 
1 941 baharında 

saat on beş. 
Merdivenlerin üstünde günef 

yorgunluk 
ve telıi,s. 

Gözümün önündeydi, bütün çocukluğum bo­
yunca bana uçsuz bucaksızmış gibi görünen o geniş 
merdiven,  basamaklar. 

Okuyup kalbi çarpanlar hatırlayacak: Haydarpa­
şa Garı'na çıkan merdivende sonra Galip Usta be­
lirir: Her gün "kdat helvası" yemek isteyen adam. 
Sirkeci'de bir köşede; Galip Usta'dan ötekilere ko-
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şuşuyordum: Nüfusta kaydı olmayan beş yaşındaki 
çocuğa, polisin götürdüğü. Kundurasız, gömleksiz 
Kemal'e. Merdivenden inenler, merdivenleri çıkan­
lar. Yıl 1 94 1 ;  doğumumdan tam sekiz yıl önce. 

Soluğu vapurda almıştım. Yeniden görmek isti­
yordum Haydarpaşa'yı! 

Haydarpaşa, iskele, gar, başka, değerlerine ger­
çekten, içtenlikle vefalı bir ülkede olsaydı , Memleke­
timden İnsan Manzaraları'nın müthiş dizelerinden 
sonra, anadil yaşadıkça bir övünç mekanı olarak yeni 
kuşaklara armağan edilirdi . . .  

Nazım Hikmet'in yenilikçi edebiyatımızın en 
güçlü 'öncü' eseri saydığım şiir-destan-roman-tarih­
film senaryosunda, sonra, Haydarpaşa Garı'ndan tren 
kalkar, kederden ibaret yolcularıyla .  Kızıltoprak'ta 
ahşap bir köşk, bahçesinde ",cok büyük bir fıstık ağa­
cı" . . .  Buradan bütün bir yurt haritasına çığlığın, hay­
kırışın yolculuğu . . .  

Haydarpaşa Garı'nı yaşamanın en  ince yordamı, 
bence, denizden ona ulaşmaktır. 

Geçen kış küçük bir topluluğumuz vardı, hemen 
her salı akşamı, Haydarpaşa Gar Lokantası'nda bu­
luşuyorduk. Orası, çalışanları ve müşterileriyle çok 
sevdiğim bir lokanta. Ben çoğu kez vapurla geliyor­
dum, Karaköy'den. 

Önce, geçen zamanda yaşlanmış, çehresine 
kırışıklar yürümüş iskele büyülerdi. Haydarpaşa 
İskelesi'nin mimarı, milli mimarimize olağanüs­
tü güzellikte yapıtlar kazandırmış Vedat Tek'tir. 
Onunla birlikte, Kütahya çiniciliğinin son büyük us­
talarından Mehmed Emin'i anmamak olmaz. Bu is-
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keledek.i çiniler, gelip gittikçe ayırt edersiniz, bütün 
korunmamışlıklarına rağmen, hala bir rüyadan söz 
açar. Gözünüzü alan kareler, dikdörtgenler, üçgen­
ler. Türkmavileri, beyazlar, gecemavileri, lacivertler, 
sonra ansızın kırmızı !  . .  

Fakat ön cephedeki laleleri, şakayıkları, kır çiçek­
lerinden demetleri de unutmayalım. Ben onlarda 
hep baharlar, yazlar yaşarım. Gişeyi çevreleyen servi 
panoları, servilerle birlikte yine !ileler ve karanfiller. 
Bir vapur iskelesi kendiliğinden sanat eseri olup çıkar. 

Dediğim gibi, vak.it akşamüzeri; mevsim ilerle­
dikçe akşam, günbatımı . İskeleyi gönülsüzce ardım­
da bırakıp merdivenden çıkardım. Tam yüz yıl önce 
yeniden inşa edilmiş gar binası, bana sorarsanız, bir 
gizem yumağıdır. 

Çoğu kez, orayı ziyaretlerimiz, giriş katıyla sı­
nırlı. Dış cephesindeki pencereler birçok odayı, ko­
ridorları, kim bilir daha neleri söyler. Biraz bilirim: 
Gezdim, yirminci yüzyılın başındaki Batı'dan bize, 
iklimimize konuk gelmiş mimariyi yaşadım. Haydar­
paşa Garı'nın iki mimarı, Otto Ritter ve Helmuth 
Cuno, İstanbulluyu yüzyıl boyunca hep etkileyecek 
bir yapı yarattıklarını, İstanbul'a simge bıraktıklarını 
ne kadar duyumsadılar? . .  

Bir geceydi, Gar Lokantası'nda oturuyorduk. 
Duvarda, yukarılara asılmış, çerçeve içindeki demir­
yolları haritasında bütün yurdun tek tek tren istas­
yonları . İçimden diyordum ki, bu haritanın eşi ben­
de olsa, Haydarpaşa Garı'ndan kalkan trenler kadar 
yurduma açılabilirdim, yazdıklarım zenginleşir, çeh­
re değiştirir ve anlam da değiştirirdi. 
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Derken, ilerlemiş gecede, perona çıktım. Cam­
larında ay-yıldızlar, vagonlara bakbın. Ayrılıklardan 
her zaman korktum ama, gitmek . . .  hep gitmek iste­
ği de bende sonsuz. Atlasam bir trene, gitsem!  

Sessiz, gidemeyişlerime yenik düşmüş, geri dön­
düm.  

Bursa Cezaevi'ndeyken memlekete açılıp giden 
Nazım Hikmet, "ortasında kainatın", "yapayalnız" 
bir çocuğu Haydarpaşa Garı'nda dile getiriyor . . .  

Artık mektup yazmıyorum 

Firuzağa İlkokulu'ndayken, İstanbul Radyosu 
için oluşturulacak çocuk korosunun küçük çaptaki 
sınavına girmiştim. Küçük çaptaki diyorum, çünkü 
okulumuza bir müzisyen gelmiş, tiyatro salonunda­
ki eski piyanoda ses vererek bizleri sınamıştı. 

O an, müzisyenin güleç yüzü, altın çerçeveli 
gözlüğü, aslan yelesi beyaz saçları, babacan tavrı; 
siyah piyano, sararmış tuşlar; başarısızlığım! Bunlar 
yıllar yılı etkiledi. Sesim yok, kulağım yok! Sınavı 
kazanamamıştım . . .  

Müzikten birdenbire soğuduğumu hatırlıyorum. 
Sanki gururum kırılmıştı . Garip bir ezginlik duymuş­
tum .  Belki herkes gibi, bir şarkıya kimileyin amatör 
coşkularla eşlik edebilecekken, bu olaydan sonra şar­
kılardan, şarkı söylemelerden uzak durdum. Haya­
tım boyunca şarkıları dinlemekle yetindim. 

Bazı arkadaşlarımız sınavı kazandılar, koroya 
alındılar. Cumartesileri öğleden sonra okulda çalı-
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şıyorlardı .  Gizli bir kıskançlıkla tiyatro salonunun 
önünden geçiyor, çocukların şarkılarından nefret 
ediyordum. Oradan ayrılamaz, fakat kulaklarımı tı­
kardım. 

İşte tam o sıralar, arkadaşımız Lamia Uz, İstanbul 
Radyosu'nda solist olarak "Postacı" şarkısını söyle­
di. İstanbul Radyosu'ndaki Çocuk Saati, yanılmı­
yorsam, pazar sabahları yayımlanıyordu. Lamia'nın 
sesini radyodan dinlemek bana olağanüstü gelmişti: 
Tanıdığım bir kişinin, arkadaşımın radyodan sesle­
nebiliyor olmasına bir türlü akıl erdiremiyordum. 

Şarkının sözlerini yazık ki unutmuşum. "Bak 
postacı geliyor! "  diye mi başlıyordu? Postacı geli­
yor, bize neşeli haberler, muştular, güzel mektuplar, 
kavuşma telgrafları, hasret yakınmaları getiriyordu. 
Hasretler bile postacıyla diniyordu. 

Şarkı , Lamia'nın sesi, mandolinler, çocuk koro­
su, belki piyano. Alkış sesleri. Spikerin sözleri. Ara­
larında ben yokum! İstanbul Radyosu'nun önün­
den ne zaman geçsem dinmez sızı duyarım. Sanki 
büyük bir müzisyen, kompozitör, usta bir piyanist 
olacaktım da, yolumu tutmuşlardı. 

Bu yüzden mi, postacılar, postaneler bana hep 
hüzün verir. Hasret gidermek şöyle dursun; mektup­
lardan acı haberler, resmi belgelerden -daima kahve­
rengi zarflı- sayısız tehlikeler, telgraflardan yıkımlar 
beklerim. Postacı görmeyeyim, telaşa kapılırım. Pos­
taneye çağrı kağıtları suçun tescili gibi bir şeydir. 

Roger Martin du Gard'ın Postacı romanını oku­
duğumda başka içlenişlere kapılmıştım: O küçük 
taşra kentinin postacısı her evin öyküsünü dile geti-
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riyordu. Her evde kırık bir şeyler: Umutsuz bekle­
yişler, özlemler, umarsız yalnızlıklar, kendi kendine 
mektup yazışlar, küçük hayatlara hiçbir zaman ula­
şamayacak yitik müjdelerdi bütün öyküler. Postacı 
taşra kentinde dolaşıyordu . . .  Çok sevdiğim bir ro­
mandır. 

Geçmişte okumuştum: Postalar ağır gidiyormuş. 
Yeni yeni semtler, büyüyen İstanbul, posta yöneti­
mini güç durumda bırakıyormuş. İkide birde deği­
şen cadde, sokak adları, yapı numaraları , tümü et­
kiliymiş. 

Çocukluğumun, yeniyetmeliğimin postacıları 
gözümün önünde : Günün belirli saatlerinde çıka­
gelirlerdi. Bizimkiler, bize mektup var mı diye me­
rak ederler, yaz mevsimiyse, açık pencereden uzanı­
lır, "Postacı ! Bize var mı?" diye sorulurdu. 

Bize kimden, kimlerden mektup gelirdi? Dayım 
yurtdışındaysa, ondan, 1950  sonrasında, önceleri 
siyah-beyaz, sonraları renkli kartpostallar. Babama 
Kıbrıs'tan, kardeşlerinden, akrabalarından mektup 
gelirdi . Bütün bunlar ne zaman eksildi? Azaldı, bitti. 

İlkgençliğimde, lise çağımda Fransa'dan mek­
tup arkadaşım oldu. Yaşıtım bir kız .  Bir iki yıl mek­
tuplaştık. Birbirimize hediyeler gönderdik. Bir gün 
de yazışmaz olduk. Şimdi nerede, hayatı nasıl, ya­
şıyor mu? 

Yazarların, sanatçıların mektuplarını okumaya ba­
yılırım .  Birkaç yıl önce Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın 
mektupları yayımlandı . İlginç, buruk, gülümse­
ten, Hüseyin Rahmi'nin özel hayatına açılan mek­
tuplar. Çoğunu Heybeliada'daki evinde yazmış; 
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Heybeli'den postalanmış bu mektuplar. Otuzların, 
yani geçen yüzyıldaki otuzların Heybeliada'sı: Hüse­
yin Rahmi Bey postaneye iniyor. Bir yaz günü. Krem 
rengi keten takımlar giymiş. Ne güzel film sahnesi ! . .  

Bir dönem çok mektup yazdım. Ankara'ya, 
İzmir'e, Bodrum'a, Ağrı'ya. Kartlar gönderdim .  
Galatasaray Postanesi, Teşvikiye Postanesi, Kadıkö­
yü Postanesi. 

Galatasaray Postanesi'nin içini de dışını da çok 
beğenirdim. Ön cephedeki süslemeler bambaşkadır. 
Ama galiba en çok Sirkeci Postanesi'ne vurgundum. 
Sıcak yaz günleri oraya sığınır, serin havaya kavu­
şurdum. Yüksek tavanı, mermer sütunları, çinileri 
harikuladedir. Zaten Sirkeci'deki Büyük Postane, 
Galatasaray'dakiyle birlikte, İstanbul'un tarihi pos­
tanelerinden. 

Semtlerin küçümen postaneleri de güzeldir. Bo­
ğaziçi vapur iskeleleri gibi onlarda da bir şiir giz­
lidir. Hüseyin Rahmi'yle andığım Heybeli'ninki, 
Adalar'ın öteki postaneleri, epey eski postaneler. 
Beykoz postanesi çok sevimliydi, Şile'ninki de. Yerli 
yerindeler mi? 

Bir zamanlar telgraflar çekerdim; başsağlığı telg­
rafları, kutlama telgrafları. Yıllar var ki ne mektup 
yazıyorum, ne telgraf çekiyorum. 

Bana yazılmış mektuplardan ise artık eskisi kadar 
ürkmüyorum. Zaten o kadar az mektup geliyor ki . . .  
Zarfı açmak, mürekkeple yazılmış satırları okumak, 
hepsi bende hatıra duygusu uyandırıyor. 

Oğuz Atay'ın eşsiz ve yürek yakıcı hikayesi: 
"Demiryolu Hikayecileri - Bir Rüya" :  "Ama gene 
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de ona yazmak, hep onun için yazmak, ona durma­
dan anlatmak, nerede olduğumu bildirmek istiyo­
rum. Ben burdayım sevgili okuyucum, sen nerede­
sin acaba?" 

Geçenlerde bir mektup aldım. Geçmiş günleri 
anlatıyordu bu mektup. Bir hanımefendi, Halide 
Edib'in Mor Salkımlı Ev'ini okumuş, kendi çocuk­
luğunun mor salkımlı evlerini kaleme getiriyor. Öy­
lesine yalın yazılmış ki; bahçe, havuz, salkım, çiçek 
tarhı, peyzaj, daha ustacası kaleme getirilemez diye 
düşünüyorsunuz. 

Böylece bütün bildiğim bahçeleri, havuzları, sal­
kımları, tarhlarda hercai menekşeleri, yaz akşamları­
nı, sonbahar günlerini düşünmeye koyuldum. Tek 
tek saymak, sıraya koymak istedim onları. 

Romanlar, öyküler değil, mektuplar yazılsa. 
Mektuplar postalansa. Yine postaneler, yine pullar, 
tartılar, sicimler, paket kağıtları, yine damgalar; pos­
tanenin büyük duvar saati . . .  

Oysa postacı, arkadaşım Lamia'nın solo söyledi­
ği şarkıdaki erinçli adam değil artık. Bir zamanlar 
korktuklarım, şimdi gerçeklik. Postacı, her gün, sa­
bahtan akşama, kişisel sorunlarını, geçim kaygılarını 
düşüne düşüne, evlere barklara sayısız sorun haberi 
bırakıyor. O kahverengi-boz zarflar gitgide çoğalı­
yor mektup kutularında. 

Belki eskiden beri böyle. Bir fotoğraf görmüştüm. 
1 893'te çekilmiş; posta tatarları hep asık yüzlü . . .  

Az önce pullar dedim ya, bir zamanlar pul birik­
tirmeye merak sarmıştım. Pullarım arasında İstan­
bul çiçeklerine ilişkin bir dizi pul vardı: lale, karan-
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fil, gül, sümbül, fulya . . .  Pullar birer küçük tabloydu. 
Defterimi açıp bakardım. Karanfilin kırmızısı kop­
koyu bir kırmızıydı ve kırmızı karanfilin kokusunu 
bile duyardınız. Sümbül pembemsi eflatundu. 

Puluyla, kartpostalıyla, sararık zarfları, titrek el­
yazılarıyla posta -vaktiyle ne kadar yılgınlık duymuş 
olursam olayım- bir şiirdir. Onu telefon eskitti, te­
leks, faks, kuryeler, cep telefonu mesajları, bilgisa­
yarın haberleşme ağı. Mektup edebiyatı sanki tarihe 
karıştı . 

Birbirinden güzel mektup-romanlar da unutula­
cak mı? Reşat Nuri Güntekin'den Bir Kadın Düf­
manı, Halide Edib'den Handan, Leyla Erbil'den 
Mektup Aşkları, Laclos'dan Tehlikeli İlişkiler, hele 
Dostoyevski'den İnsancıklar. Onları sakın unut­
mayın ! 

Markiz'de beş çayı 

Markiz Pastanesi yine mi kapandı? Mart boyun­
ca birkaç kez önünden geçtim; kapıda hep "Kapalı" 
levhası asılıydı . Vitrini yine bezenmiş ama, içerde 
salon karanlık, kapkaranlık . . .  

Markiz Pastanesi'ni galiba arkadaşım Yaşar 
İlksavaş'la birlikte keşfetmiştik. Yaşar Galatasa­
ray'dan arkadaşım, ikimiz doğma büyüme İstanbul­
luyuz; gelgelelim Markiz'le tanışmamız hayli geç. 
1 966 olmalı. Korka korka pastaneye girdik. Çay ve 
pasta istedik. Garson da bize koca bir tabak getir­
mişti, porselen, pastalı. Seçelim diyeymiş. Fakat biz 
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altı pastayı birden tıkınmıştık. Tarifedeki pasta fiya­
tının tek pasta dilimi için olduğunu nereden bile­
bilirdik ki? !  Üçer üçer altı pastaıun parasını ödedik 
ödemesine, günlerimizi epey perhizde geçirerek . . .  

Ay başlarında harçlık alınca Markiz'e gitmek, 
çok geçmeden, alışkanlıklarımız arasına girdi . Ede­
biyattan konuşurduk. Yaşar daha o zamanlar çevi­
riye gönül vermişti. Fransız edebiyatından sevdiği 
eserleri Türkçeye kazandırmak ülküleri arasındaydı. 
Bense, ille romanlar yazmak istiyordum. 

Yazarlık, gazetecilik derken Markiz günleri aza -
lıp, eriyip gitmişti. O döneme ait son bir hatıram 
var: 

Markiz'de Enis Batur'la buluşacaktık. Ferit 
Edgü'nün bürosu Markiz'in karşısındaydı . Enis'le 
birlikte Ferit Edgü'ye gidecektik. Enis erken gelmiş, 
Ferit Edgü'nün bürosuna gitmiş doğrudan doğru­
ya. Gelip beni aldı; Markiz' de hepi topu üç dört da­
kika kala bilmiştim. 

1 979 yılının ilkyazında Mimarlar Odası'ndan bir 
mektup aldım : 

"Son yıllarda tarihi ve kültür değerlerimizin 
ürünleri sanat yapılarımız yok olma te,hlikesiyle 
karşı karşıya kalmıştır. Bunun son örneğini Markiz 
Pastanesi'nde yaşamaktayız. 

Genelinde tüm sanat yapılarımn, özelinde 
Markiz'in korunması amacıyla yapacağımız basın 
toplantısına onur vermenizi rica ederim." 

İmza, sekreter üye Niyazi Durunay'ındı . Top­
lantıya ne yazık ki katılamamıştım. Fakat bir yazı 
yazdım. "Demek yıkılacak Markiz" diyordum.  
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"Yerine oto yedek parçacısı açılacakmış. Dün bir 
sevinçti pastanede buluşmak, çay içmek, azıcık söy­
leşmek. "  O zamanlar Dünya gazetesinde her gün 
yazıyordum. 

Şöyle devam etmişim: "Bugünün, yeni hayatın 
sevinçleriyse pastanelerden değil, son model oto­
mobillerden, görkemli villalardan, lüks gece ku­
lüplerinden geçiyor. Dün, pastaneler, beş çayları 
bir aristokrasinin simgesi sayılıyordu.  Bugünün oto 
yedek parçacılarının neyi simgelediği hayli bulanık." 

O zamanlar Attila İlhan bu yazıyı adamakıllı sa -
rakaya almıştı. Kendisinin de Baylan yılları olmasına 
rağmen, Markiz'in kapanışına ağıt yakmanın rüküş­
lük olduğu kanısındaydı. "Üzülecek başka şey bula­
madın mı ! "  demişti. Markiz'le komprador burjuva­
zinin ilintisine değinen yazılar da yazdı. 

Attila Ağbi'den zılgıtı yiyince ben pıstım ama, 
düşüncelerim pek değişmedi. Her şey bir yana, 
Markiz'de hatıralarım vardı: 

Haldun Taner, Markiz'in gedikli müşterilerin­
dendi. Onu bazı günler, öğle saatleri, Markiz'e gi­
rerken görmüştüm. Haldun Bey'le tanışmıyordum. 
"Konçinalar" isimli öyküsüne bayılırdım.  Şehir 
Tiyatrosu'nda seyrettiğim oyunu Huzur Çıkmazı 
çok etkilemişti. 

Haldun Taner'i izleye izleye Markiz'de öğle ye­
meği yenebileceğini keşfetmiştik Yaşar'la. Jambonlu 
yumurtası meğer meşhurmuş. 

Fakat beni asıl büyüleyen o görkemli mevsim 
panolarıydı: İlkbahar ve Sonbahar. "Kemerlerin 
içinde" diyor Afife Batur, Markiz Pastanesi'ni anla-
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tırken, "Markiz'in artık markası olan büyük fayans 
panolar vardır. ' L'Automne' ve 'Le Printemps' adı­
nı taşıyan bu panolar, Ch. Boulanger Choisy-Le­
Roi firmasının ürünü ve ressam J. A. Arnoux imzalı, 
1905 tarihlidir. Panoların montajının pastanenin 
Lebon-Bourdon dönemine ait olduğu kesindir. 
İmalatının yüksek kalitesiyle tanınan Boulanger­
Choisy Seramik-Porselen Fabrikaları, I. Dünya 
Savaşı 'nda yıkıldığından bu panolar yüksek değerde 
antik parçalar sayılmaktadır." 

Panoları, ilk romanım Destan Gô"nüller'de bal­
landıra ballandıra tasvir etmiştim. Sonra, yeri gel -
dikçe yine yazdım, betimledim. Fakat hala doya­
mam . . .  Büyülü, duygulu, şiirsel bir şeyler çağrıştırır 
panolar. 

Olağanüstü güzellikteki iki genç kız, biri İlk­
bahar, diğeri Güz. Le Printemps panosunun altın­
da, Markiz'e ne zaman gitsem, seksenlik bir adam 
oturur, Le Figaro gazetesi okur, sinirli sinirli güler, 
çevresine şöyle bir bakınır, sonra yeniden gazetesine 
dalardı . 

Markiz Pastanesi'nin sonradan yarı örtülmüş bir 
bölmesinin üst duvarları da mevsim panolarıdır. Ya­
rısından çoğu yok olmuş panolar iyice eskidir. Renk­
leri sararmış, solmuştur. Hangi tarihten kaldıklarını 
kolay kolay kestiremezsiniz. Bununla birlikte, ede­
biyatımızın geçmiş birikimini bilenler için, besbelli, 
Peyami Safa'nın Fatih-Harbiye'sindeki Markiz, Le­
bon zamanlarıdır. 

Pastanenin yerine açılacak oto yedek parçacısını 
öğrendikten sonra neye üzülmüştüm, bilir misiniz? 
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Markiz'in vitrininde artık kırmızı kurdeleli yumur­
ta çikolatalar, bademezmesinden top top kuyruklu 
tavşanlar, nefis kristal tabaklarda şekerlemeler sergi­
lenmeyecekti. Ona üzülmüştüm. 

Galiba Haldun Taner'in girişimiyle dava açıl­
dı, yıllarca sürdü; ama Markiz oto yedek parçacısı 
olmaktan kurtuldu. Kapandı. Kendi kaderine terk 
edildi. İki üç yıl önceye kadar. 

Demin panoları andım. Markiz'in vitrayları da 
harikuladedir. Art nouveau ve art deco karışımı bu 
vitraylarda bitkisel motifler geometrik şekillerle kay­
naştırılmıştır. Sanatkar Türk'tür: Mazhar Resmol. 
Vitraylar, günün değişen ışıklarında, izleyene yeni 
yeni hayaller armağan eder. 

Afife Batur'un verdiği bilgileri eklemek isterim: 
"Markiz, yüksek kaliteli eşyası ve mamülleri ile de 
tanınmaktaydı. Maunier patentli çikolata fırını, dün­
yaca ünlü Limoges porselenleri, gümüş ve Christof­
le yemek takımları ve özgün ürünleri vardı ."  

Ricmond Oteli tarafından satın alınıp, yeniden 
açıklıktan sonra, Limoges porselenler, Christofle 
takımlar herhalde bulunamamıştır. Kim bilir hangi 
kıyımda yok oldular, şunun bunun eline geçtiler. 
Benzeş bir kaderi Park Otel yaşamıştı . Park Otel'in 
amblemini taşıyan tabaklar, yıllar yılı, Tarabya'da bir 
lokantada karşıma çıkardı .  Bazı evlerde de görmüş­
tüm. Müzayedede kapışılmış . . .  

Markiz şaşaayla tekı-ar açıldı. Gazeteler, dergiler, 
televizyon kanalları günlerce yer ayırdı bu açılışa. 
İstanbul 'u ve İstanbul nostaljisini çok sevdiklerini 
ileri sürenler, Markiz'e koşuşup durdular. Önünden 
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geçiyordum; öğleden sonraları, akşamüzerleri, ak­
şamları hep tıka basa doluydu Markiz. Sıra bekleni­
yordu içeriye girmek için. 

Oysa İstanbul'un nostalji severleri çok maymun 
iştahlı . Dün kapısında bekleştikleri bir mekanı yarın 
hemen unutabiliyorlar. Dilerim ki, Markiz'in başı­
na bu gelmemiştir. Ben, gelmemiş olduğunu hala 
umuyorum; ummak istiyorum.  

Afife Hanım diyor ki : 
"Lebon'un Passage Oriental'in (Şark Pasaj ı )  giri­

şindeki eski yerine Avedis Ohanyan Çakır (Çakıroğ­
lu) tarafından 1 940'ta açılmıştır. Kurucusu, Paris'te 
bulunan Marqiuse de Sevigne çikolata firmasının 
kalitesinde ürün imal etmeyi düşündüğünden işlet­
mesine Markiz adını vermiştir." 

O zamanlar eski Lebon, Markiz olmuş. Benden 
dokuz yaş büyük. Eski Lebon da, yeni Markiz de 
romanlara geçmiştir, hatıra kitaplarında anılmıştır. 
İstanbul'un bir döneminde sanat çevrelerinin uğrak 
yeri olmuştur. . .  Çok irkiltici ama, yaşı yetmişe var­
mamış bir mekanı bile -belki- yaşatamıyoruz . 

Elbette bir "sanat yapısı" Markiz .  Yurdun en 
kültürlü geçinen şehri İstanbul, sanat yapılarına 
böyle kayıtsız mı kalacak? 

Beyoğlu sinemalarında 'eski' bir gezinti 

Epeydir önünden geçmemiştim. Taksim'den 
Beyoğlu'na yürümediğim, her şeyi dar vakitlere sı­
kıştırmak zorunda kaldığım için. Ya şöyle Simurg 
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Kitabevi'ne bir uğrayış; ya da taşıttan Odakule'nin 
önünde iniş, Tünel'e yol alış. 

Geçen gün yine Simurg'dan çıktım ve Tünel'e 
doğru yürümeye başladım.  Ara sokaklardan geçip 
caddeye çıktığımda, karşı kaldırımda boydan boya 
tahta perdeler gördüm. Arıcak rüyada olur böylesi: 
Epeydir önünden geçmediğim Saray Sineması'nın 
yerinde yeller esiyordu. Yalnız Saray mı; bitişiğin­
deki Lüks Sineması da yok olup gitmişti. Yıkılmış o 
koskoca, kunt yapı. 

Saray'ın ve Lüks'ün acı sonları uzun yıllar önce 
başladı. İkisi de köhneliğe terk edildi. Yine de, ben 
yaşta olanlar, önlerinden geçerken, geçmiş günlerin 
Saray ve Lüks hatıralarını gözümüzün önüne geti­
rebilirdik. Artık öncesiz sonrasız bitti. 

Bana öyle geldi ki, çocukluğumdan, gençliğim­
den bir hatıra, bir anı-öykü daha çalındı. . .  

Saray Sineması'nın tarihçesi l 930'lara dayanır. 
İstiklal Caddesi'ndeki, on dokuzuncu yüzyılın so­
nundan kalma, Luxembourg Apartmanı'nda bir si­
nema açılır. Sinemanın adı Glorya'dır. Glorya iki üç 
yıl sonra Saray adını alacak ve l 986'ya kadar bu salon 
varlığını koruyacaktır. Benim de çok gitmişliğim var. 

Fakat Saray'daki bazı etkinliklere yetişememiş­
liğim de var. Salon yalnızca filmler seyretmemize 
kucak açmamış; daha ilk zamanlarından, konserlere, 
tiyatro etkinliklerine sahne olmuş. Bale toplulukları 
gelip geçmiş. Kukla tiyatroları gelip geçmiş. Cazın 
büyük ust�sı Louis Armstrong burada konser vermiş. 

Cahit Sıtkı'yı adamakıllı heyecanlandıran Josep­
hine Baker konser vermiş. Öykülere geçmiş, Nazlı 
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Eray'ın duyarlı bir öyküsünde yeniden ve hep şarkı­
lar söyleyen Tino Rossi de. Fransız sinemasının ünlü 
müzikal aktörü Maurice Chevalier de. 

Ne yazık ki hiçbirini yaşayamadım.  
Bir  de Yorgos Papas'ın tiyatro topluluğunun 

Saray turnesinden söz açmak gerekir. Çünkü bu 
turne edebiyatımızın hakkı epey yenmiş güzel bir 
eserinde kaleme getirilmiştir :  Fikret Adil'in İnter­
mezzo'sunda. 

Behçet Necatigil ustamız, Edebiyatımızda Eser­
ler Sözlüğü'nde İntermezzo'yu şöyle özetler: 

"Kitap baştan sona tek olayın hikayesidir. As­
malımecsit 74 adlı eserinde Türk sanatçılarının bo­
hem hayatlarını anılar, öyküler biçiminde yansıtmış 
yazar, doksan üç sayfalık bu kitabına, 1 932 yılının 
son aylarında, bir grupla İstanbul'a gelmiş Yunan 
aktörü Yorgos Papas'ın, İstanbul gazetelerinde de 
yer almış, aşk macerasını konu edinir ve aktörün, 
Musevi kızı Tina'yı İstanbul'dan Yunanistan'a ka­
çırışını neşeli, eğlenceli bir anlatımla hikayeleştirir. " 

İntermezzo sözcüğü dilimize İtalyancadan geç­
miş. Bir müzik terimi .  Serbest tarzda bestelenmiş, 
tek başına bütünlük taşıyan müzik parçası anlamına. 

Ben Saray Sineması 'na yetiştiğimde, sokaklarda, 
gazetelerde afişler, ilanlar, hemen her pazar burada­
ki bir konseri duyururdu. Münir Nurettin Selçuk, 
Safiye Ayla gibi Türk müziğinin büyük adları . . .  Göz 
alıcılıktan uzak, yalın, sanatın ağırbaşlılığına denk 
afişler, ilanlardı . 

Beyoğlu bir uçtan öteki ucuna, adeta sinema 
salonları diyarıydı . Hepsi de görkemli sinemalar. 

232 



Şimdinin küçücük salonlarına dudak büküp geçe­
cek, geniş, ferah salonlar, parter, localar, balkon, üst 
balkon. 

Beyoğlu'na gelmeden, Sıraselviler'in başındaki 
Taksim sineması, 1950'ler İstanbul'unda yerli film­
lerin gösterim yeriydi. Hepsi acıklı, hepsi seyirciyi 
gözyaşlarına boğan bu filmler bazan haftalarca gös­
terimden kalkmazdı. O zamanın gözde yıldızları 
arasından Muhterem Nur, Sezer Sezin, Neriman 
Köksal, Eşref Kolçak, Ayhan Işık başı çekerlerdi. 
Çok geçmeyecek, Belgin Doruk-Göksel Arsoy ikilisi 
Türk filmlerinin sevilen çifti olacaklardı. 

Taksim Sineması'nda arada bir "Türkçe sözlü­
Hintçe şarkılı" Hint filmleri gösterilir, büyük ilgi 
devşirirdi . 

Beyoğlu'na çıkalım şimdi . Beyoğlu sinemaları 
uzun yıllar Türk filmlerine yüz vermemiştir. Demin 
andığım Saray'da İtalyan, Fransız yapımı filmler se­
yirciyle buluşurdu, ender olarak İngiliz yapımı film­
ler de. 

Atlas ve özellikle Yeni Melek Hollywood yapımı 
filmlerin sinemalarıydı . 

Atlas müthiş etkileyici, ağırlığıyla seyircinin 
omuzlarını çökerten bir salondu ama; ben, sade ve 
modern Yeni Melek'i daha çok severdim.  Gösterilen 
film ne olursa olsun, ille Yeni Melek'e gidelim ister­
dim .  Çünkü Yeni Melek'in fuayesinde Hollywood 
starlarının koskocaman fotoğrafları asılı dururdu. 
Ava Gardner, Elizabeth Taylar, James Dean, Gary 
Cooper, Rita Hayworth, Kim Novak, Clark Gable, 
elbette Marilyn Monroe. Hepsi gülümsüyorlar, inci 
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dişler. Kadınlar inanılmaz güzel, erkekler o kadar 
yakışıklı. 

Öyleyken, Yeni Melek'in fuayesi rüya kişileriyle 
dolup taşar, bizim tekdüze, durgun dünyamıza ışıl­
tılar, yıldızlar serperdi . . .  

Saray'ı, Lüks'ü geçin, hemen sağdaki sokağa gi­
rin . Karşılıklı iki sinema sizi beklerdi: Emek ve Yeni 
Ar. Emek, bugün de görkemini koruyor. Yeni Ar ad 
değiştirdi, Sine Pop oldu. 

Yeni Ar'da, Kırmızı Balon ve Beyaz Yele adlı, 
birbiri ardınca gösterilen iki film seyretmiş, nezle 
oluncaya kadar ağlamıştım. Emek'teyse, yeniyet­
meliğimin unutulmaz filmi, Dünyanın En Güzel 
Kadını'dır. Başrolde, İtalyan sinemasının Holly­
>vood tarafından da benimsenmiş oyuncusu Gina 
Lollobrigida. Gina o filmde gerçekten dünyanın en 
güzel kadınıydı . 

Taksim'e doğru dönebilirsiniz. Bu dönüşte 
Rüya, Alkazar, Dünya, Fitaş ve Sıraselviler'e iyice 
yakın Lale karşımıza çıkar. Alkazar'ın tiyatro salonu 
olarak kullanıldığı gün1eri hatırlayalım . Türk tiyat­
rosunun iki değerli sanatçısı, Nisa Serezli'yle Ayfer 
Feray burada kendi tiyatrolarını kurmuşlardı . 

Dünya ve Fitaş, Galatasaray Lisesi'nde öğrenci­
liğim sırasında açıldı . Benim için sadece 'yeni' sine­
malardı. Ama Lale öyle mi? Lale, Beyoğlu'ndaki ilk 
sinema salonudur. Harikulade bir çizgi film seyret­
miştim orada. 

Tünel'e iyice yaklaşırken, daha o zaman­
lar, l 960'larda tarihi bir yapı olduğu söylenen 
Elhamra'ya uğrayabilirsiniz. Benim Elhamra'm ar-
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tık bir tiyatro salonuydu. Seyircisini çok güldürmüş, 
eğlendirmiş İstanbul Tiyatrosu'yla seyirciye birbi­
rinden özenli eserler sunmuş Gülriz Sururi-Engin 
Cezzar Topluluğu bu salonu paylaşmışlardı. 

Arabesk mimariden esintiler taşıyan Elhamra 
Sineması 1923 'te açılmış. Burçak Evren diyor ki: 
"İstanbul'daki Amerikan elçiliği, yeni açılmış olan 
sinemanın özelliklerini içeren ve salonun teknik 
donanımıyla dekorasyonunu öven bir gizli raporu 
Amerikan Dışişleri'ne gönderdi ."  

1924'te bir işletmecilik yeniliği olarak, Elhamra, 
sezon boyunca göstereceği filmleri açıklamış, bro­
şürler yayımlanmış. Yetinmeyip, bir de sürekli tanı­
tım dergisi çıkarmış. 

Herhalde o günlerden:  Çocukluğumda, sinema 
sezonu başlarken, gazetelerde handiyse tam sayfa 
sezonluk sinema ilanları çıkardı . Yeni Melek o yıl 
hangi filmlerle donanacak, Atlas hangileriyle . . .  Fil­
min Türkçeleştirilmiş adı, oyuncular, film siyah-be­
yaz mı, renkli mi . . .  İlanları keser, görmek istediğim 
filmleri işaretler, sonra da hayal kurardım . 

Haftada bir kez, bazan da on beş günde bir gi­
derdik sinemaya. O filmlerin tümünü elbette göre­
meyecektim.  Ama hayalleri bana yeterdi . . .  

Dünden yirmi birinci yüzyıla Göksu 

Anyorum tarıyorum, Kamelyasız Kadınlar'dan 
başka nerde yazdım, bir türlü bulamıyorum. Ka­
melyasız Kadınlar' da anmış geçmiştim. Halid Ziya 
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Uşaklıgil, 1 900 tarihli Aşk-ı Memnu'da, on doku­
zuncu yüzyılın iyice sonlarından kalma bir Göksu 
günü anlatır. İşte o sahne; yazmış olmalıyım . . .  

Aşk-ı Memnu romanının kişilerinden Adnan 
Bey'le çok genç kansı Bihter' in birinci evlilik yı ldö­
nümleridir. Göksu'ya mesireye gidilir. Dört sandal­
da iki aile, Adnan Bey ailesiyle Melih Bey Takımı. 
"Tenha bir gün olmak üzere" perşembe seçilmiştir. 

Adnan Bey'in genç bacanağı Nihat Bey'in 
Göksu'yu sözüm ona kalkındıracak girişimci düşün­
celeri vardır. Halid Ziya, Nihat Bey'in sözlerinden 
yararlanarak, Boğaziçi'ni git git özelliksizleştirecek, 
bugünkü görünüşüne sürükleyecek, Boğaziçi'nde 
tarihi çehreyi silecek tavrı, bir bilici, bir kahin gibi 
yüz yıl öncesinden dile getirir; Nihat Bey diyor ki: 

"Bilmem, dere, yapmak istediğim şeylerle göz­
lerinizin önüne geliyor mu? Denizin sularından is­
tifade etmek, dereye o kadarcık bir derinlik vermek 
kafidir zannediyorum. Sonra bunun içine mini mini 
muşlar ( çatana), zarif gondollar, dünyanın muhtelif 
memleketlerine mahsus bin türlü kayıklardan, san­
dallardan bir numune koyunuz, burasııu bir küçük 
gemiler meşheri haline getiriniz . . .  " 

Nihat Bey'in talepleri, özlemleri bu kadar de­
ğildir. Sahillere Çin'den, Hint'ten, Adcn'den, 
Japon'dan alınmış köşkler koymak ister Hurma 
ağaçlarının örttüğü bir "pagod"; az hcrısinde, ete­
ğine gondol yanaşacak bir "Venedik Sarayı" . . .  

Göksu, Doğu'nun ve Batı'nın, Kuzey'in ve 
Güney'in bir tür mimari sergisi olacak. Onların 
önünden elektrikle işleyen "omnibüsler" koşacak. 
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Jules Verne'nin romanından fırlayıp gelmişe ben­
zeyen bir balon göklere yükselecek, Boğaziçi'ni, 
İstanbul'u, Haliç'i, Adalar'ı seyrettirecek . . .  

Hayır, daha bitmedi. Nihat Bey'in önerileri de­
vam ediyor: 

" İsterseniz buna sırtında mini mini bir köşkle 
bir fil, çıplak ayaklarıyla Hintlilerin omuzlarında bir 
tahtırevan, bir Arap mahmili, geyik koşulmuş bir kı­
zak, daha bilir miyim, dünyanın her tarafından bir 
şey ilave ediniz .  İşte o zaman buraya bir mesire di­
yebilirsiniz . . .  " 

Bu oryantalist özlem, bu şizofrenik rüya, birta­
kım eksikliklerine rağmen, bugün gerçeklik edin­
miştir. Filleri, geyikleri de yakın gelecekte, tahtıre­
vanlarıyla, kızaklarıyla, Boğaziçi sırtlarındaki yeni 
zaman yapımı sitelerin yollarında, bahçelerinde 
pekala görebiliriz .  

Göksu'da ve belki bütün Boğaziçi'nde büyük 
dönüşüm başlamak üzeredir. 1 900'lerde. Meh­
med Rauf 1925 'te yayımlanan Genç Kız Kalbi'nde 
Boğaz'ı eskisi kadar güzel, eşsiz bulmayacaktır. 
Eyluf de son güzelliklere tanıklığını unutmuşçasına, 
doğa, çevre kirlenmesini, işte Göksu'nun kokuşuk 
bir dere olup çıkışını üzüntüyle dile getirir. 

Herkesin hala ayılıp bayıldığı, yabancı elçilerin 
bile aileleriyle geldikleri Göksu bir yandan da hazin 
sonuna doğru yaklaşmaktadır. 

Ne var ki, yabancı sefir aileleri oraya güzelliği 
değil, Türklerin nasıl eğlendiklerini görmeye, azı­
cık da hava almaya gelir olmuşlardır. " . . .  Çünkü, siz 
onların böyle kokmuş değil, hakikaten cennet kadar 
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güzel ve ne kadar temiz ne dereleri vardır, ve bu de­
relerde ne temiz ve ne güzel eğlenceleri olduğunu 
bilseniz . . .  " 

Genf Kız Kalbi'ndeki Göksu'da çok şık, pahalı, 
lüks kayıklar, sandallar, bostanlar, mısır tarlalarıyla 
çevrili kıyılar boyunca gezinmektedir. Boğaziçi'nin 
pitoreski usul usul yiter. 

Göksu, yani mavi su, ne zaman Küçüksu oldu, 
hep merak ederim. Çocukluğumda, yeniyetmeli­
ğimde, Göksu'yla Küçüksu'yu iki ayrı Boğaz semti 
sanırdım .  Oysa kaynaklar iki ayrı dereye rağmen iki­
sini birleştiriyor. Mesela Dünden Bugüne İstanbul 
Ansiklopedisi, Küçüksu maddesini Göksu'ya gönde­
riyor. Ama Küçüksu Kasrı, Göksu Kasrı diye anıl­
mıyor . . .  

1 9 5 5'lerin, 1 960'ların İstanbul 'unda, çocuklu­
ğum boyunca, hele yaz mevsimlerinde çok sık git­
tiğimiz Küçüksu benim için eşsiz güzellikteydi . Ne 
Mehmed Rauf'un yakınmalarını okumuştum, ne 
de Abdülhak Şinasi Hisar'ın anlatmaktan delicesi­
ne haz duyduğu Göksu'yu. Gördüğüm Küçüksu'da 
doğa ve çevre gönül okşuyordu. 

Önce deniz; daha vapura biner binmez püfür 
püfür esen deniz yeli: Yaz onunla haşır neşir. Vapur 
Boğaz iskelelerinde zikzaklar çizdikçe, deniz biraz 
hırçınlaşır, esinti artar, yaz da limonata gibi bir yaz 
olup çıkardı . 

Vapurdaki deniz, vapurlu deniz bitmek üzerey­
ken Küçüksu Kasrı'nın, 'rüya evi' güzelliği başlardı. 
Öylesine severdim ki Küçüksu Kasrı 'nı, her önün­
den geçişimizde uzun uzadıya bakar, sonra gözleri-
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mi kapayıp hayalini ne kadar aslına benzer gördüğü­
mü ölçüp biçerdim. 

Şimdi yorum ve değerlendiriş hala aynı mı, araş­
tırmadım: Öğrenim dönemimde okullarımızda 
okutulan Sanat Tarihi kitapları Balyan Ailesi'nin 
İstanbul'daki mimari çabasına yüz vermezdi. Onla­
rın eserleri yozlaşan bir mimarinin örnekleri olarak 
sunulurdu. 

Küçüksu Kasrı'nın mimarı Nigoğos Balyan'dır. 
Mermerin dantela gibi işlendiği, çiçekler, çelenk­
ler, yapraklar, rozetlerle bezenmiş dış cephesi, yine 
mermer, görkemli merdiveni, yerlere kadar inen 
büyük pencereleri, balkonlarıyla Küçüksu Kasrı, 
bende bugün de bir rüya evinin, masal evinin iz­
düşümü. 

Küçüksu Kasrı ta 1 98 0  sonrasında müze oldu. 
O yüzden de, ailecek Küçüksu'ya gittiğimiz çağda 
pek gizemliydi. Çünkü içini gezemez, göremezdi­
niz . Burada arada sırada resmi davetler verilir; an­
cak çağrılılar Küçüksu Kasrı'nın kapısından içeriye 
girebilirdi . . .  

Yaz mevsimlerinde Küçüksu'ya gidişlerimizin 
asıl sebebi plajdı; İstanbul'un en güzel plajlarından 
biri. Yaşadığı şehri duyarlıkla kaleme getirmiş Eser 
Tutel şu bilgileri aktarıyor: 

"Küçüksu Plajı, uzun süre, Beyaz -Ruslardan 
Aleksandr ve eşi tarafından çalıştırıldı . İşini iyi bi­
len bir kimse olan Aleksandr, lokantasında Boğaz'ın 
en güzel balıklarını ve deniz ürünlerini bulundurur, 
bazı müşterilerine, kendileri için özel olarak yaptı­
ğı nefis votkadan ikram ederdi. Ayrıca, burada haf-
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tanın belli günlerinde genç kadın müzisyenlerden 
oluşan bir Çigan orkestrası çalardı . "  

Herhalde yine masalsı olan o günlere yetişeme­
dim .  Gerçi plajda lokanta vardı. Balıklarının lezze­
ti konuşulurdu. Bir kez galiba biz de yemek yedik 
plaj lokantasında . Orta hallinin orta hallisi ailem için 
kim bilir nasıl bir lükstü . . .  

Küçi.iksu Plajı'nı beyazlı mavili, nedense hep 
tente çağrışımlı kabinleriyle hatırlıyorum. Küçü­
cük şeytanminareleriyle dolup taşan ince kumuyla 
hatırlıyorum. Burgaçların geçtiği deniziyle hatırlı­
yorum . . .  Derken ağustosta, evet ağustos ortasında 
deniz suyu iyice soğur. Bizim için ağustos sonunda 
Küçüksu Plajı zamanları da sona ererdi . 

O vakit, plajlarla donanmış İstanbul 'da daha 
ılımlı deniz yurtlarına gidilirdi, eylül bitinceye ka­
dar. Eyli.ille deniz yüzmeleri de biterdi. 

Bazı sonbahar günleriyse, Küçüksu'ya, "netes al­
mak" için gidilirdi. Cihangir'in, Sıraselviler'in apart­
manlık, karanlık, gri dünyasından sonra Boğaziçi'nin 
apaydınlık ortamı . 

Bu güzlerin unutulmaz çeşmesi, elbette Kü­
çüksu Çeşmesi'ydi. Göksu ve Küçüksu derelerinin 
arası bir zamanlar gözde gezinti yeriymiş. Çeşme 
o gezinti yerine armağan. Tam iki yüzyıl önce, I I I .  
Selim'in, annesi Mihrimah Sultan için yaptırttığı 
Küçüksu Çeşmesi de çok güzeldir. Kimi ressamları ­
mızın eserlerinde, değişik mevsimlerde değişen ışık­
lar arasındaki görünümüyle karşımıza çıkar. 

Barok ve ampir üsluplardan esinlenmiş çeşme, 
tuhaf ama, hem yalın hem süslüdür. İlk bakışta 
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meydan ortasında adeta çıplaktır. Sonra kitabeleriy­
le, yaprakları, çiçekleri, kubbesi, kulecikleri, nihayet 
bütün işlenmişliğiyle pek süslü giyinmiş kuşanmış 
olur. Süslü ama rüküş deği l .  

Şimdi kış. Kışın hiç gitmemişken Küçüksu'ya, 
şimdi gitsem . . .  Anılarım da zaten kış mevsimlerini 
yaşamıyor mu? 

İstanbul kayıp aranıyor . . .  

Halide Edib Handan'ı 1 9 1 2  yılında yayımladı . 
Handan birkaç yıl sonra yüz yaşında olacak. Roman, 
yayımlandığında, bir edebiyat olayına yol açmış; Ya­
kup Kadri, Gen,clik ve Edebiyat Hatıraları'nda ay­
rıntılarıyla anlatır: Romanın başkişisi Handan'ın ku­
ral tanımaz, şu ya da bu bağdan kurtulmuş, serbest, 
Fransızcasını söylersek, emancipee kişiliği herkesi şa­
şırtmış. Tutucu çevrelerden itiraz sesleri yükselmiş. 

Oysa Halide Edib Handan'da, Doğu ve Batı 
kültürleri arasında bir iç geziye çıkmış, değişik, fark­
lı kişilerden söz açar. 

Neriman, Handan'ın kuzini, giyim ve kuşamda, 
yaşayışta Batılı, duyuş ve düşünüşte Osmanlı'dır. 
Handan'sa bu iki kültürü iç içe benimsemiş, bire­
şim, sentez aramaktadır. Unutmamak gerekir ki, 
fonda İstanbul vardır ve İstanbul kültürü de bireşi­
mi yansıtıp durur. 

Her iki kadının çevrelerindeki erkekler, bugün­
kü hayatımızı pek andırmayan bir görgünün tem­
silcisidirler. Şehirlilik bilinci herkesin umurundadır. 

241 



Kuzguncuk'taki ev, Refik Cemal'le Neriman için az 
çok muhafazakar mutluluk yuvasıdır. Ama onların 
muhafazakarlığında Handan özgürce yaşayabilmek­
tedir. 

Handan'ı, Avrupa yolculuklarında, büyük kilise­
leri, müzeleri, resim galerilerini dolaşırken saptarız .  
Şüphesiz maddi imkanların insanıdır. Ne var ki  bu 
gücünü sanata, estetiğe, klasikleşmiş değerlere aç­
maya çalışır. Dolaştığı Avrupa kentlerini özlediği 
İstanbul'la ölçüp biçer. 

İstanbul, Handan için, bir mihenk taşıdır. 
İhtilalden yana, yıkıcı Nazım bile onu tarihe, 

edebiyata, piyanoya, müziğe, daima kültür mirasla­
rına yöneltmiştir. 

Hep O Şarkı'da Yakup Kadri, Abdülaziz devri­
nin İstanbul'unu uzun uzadıya betimleme imkanı 
bulur. Kırık bir aşk hikayesinin anlatıcısı Münire, 
bize o devrin tiyatrolarından hafiften alayla söz açar. 
İstanbul, Abdülaziz devrinde tiyatroyla yeni yeni 
tanışmakta. Münire, Kamelyalı Kadın, Demirhane 
Müdürü gibi gözyaşlarıyla örülü oyunların hayattaki 
büyük acıyı pek de yansıtamadıklarım ileri sürüyor. 

Gelgelelim şehrin tiyatroya bu düşkünlüğüne, 
eserlerin sıradanlığı bir yana, biz bugün alayla eğile­
miyoruz .  Tiyatro, opera, operet, şano . . .  en incelmi­
şinden en yaygınına, bu görsel ve sese dayalı sanatlar 
İstanbul'da bin fırtına estirmiş gibidir. Ya şimdi? ! .  

Refik Halid Karay, Sonuncu Kadeh'te, mizacı ge­
reği, daha "avam işi" eğlence dünyasını sıtmalı bir 
ifadeyle çizer. Onun yorgun kahramam, artık özel­
liklerini yitirmeye yüz tutmuş Boğaziçi semtlerinde, 
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ilkgençlikte tadılmış yakıcı bir aşkı sayıklar. Hayli per­
vasız başlayıp gönül yakınlığına sürüklenen bir aşk. 

İstanbul, batakhane diyebileceğimiz yeraltı dün­
yasıyla bile sanatkarca bir yaşayışın beldesidir o za­
manlar. Aşkların en pervasızı, belki bu yüzden, içten 
içe en derin soylulukların simgesi olup çıkabilir. 

Sonuncu Kadeh, İstanbul'da adeta bir son ge­
zintidir. Romanın anlatıcısı, hatırlayışlar yumağın­
da, dünü ve şimdiki zamanı iç içe kaleme getirir. 
Bu yapıtı dikkatle okuyanlar, şehirde nelerin nasıl 
değiştiğini, hatta yoldan çıktığını, niteliksizleştiğini 
hüzünle ayırt ederler. 

Hep O Şarkı da, Sonuncu Kadeh de birer 'son 
roman'dır. Diyelim ki, yazarları geçmişlerine fazla 
tutkun yaklaştılar; yazıda, türetilmiş bir dünyada 
İstanbul'u olduğundan güzel ve alımlı gösterdiler. 
Düşsel güzelliğe, düşsel anlama kapıldıklarından, 
günün İstanbul'una haksızlık ettiler. Diyelim ki, 
şehrin sorunları her zaman vardı . 

Ancak, bütün kapalılığına, boğucu atmosferine 
karşın Aşk-ı Memnu da benzer bir İstanbul söyler: 
Daima baştan çıkartıcılık söylentileriyle anılan "Me­
lih Bey takımı" , özellikle yaşı geçkin Firdevs Ha­
nım, en çarpık ilişkileri en göz kamaştırıcı tavırlarla 
sürdürür. İstanbul, gönlün bu çılgın kiplerine karşı 
hazımlı dır. 

Zaten şehrin genel görünümünde canlı, kıpır kı­
pır bir varlık gizlidir. Aşk-ı Memnu, I I .  Abdülhamid 
döneminin baskılarla donanmış ortamında geçer. O 
dönemde yazılmıştır. Ne var ki, Beyoğlu günümü­
zü aratmayacak bir sere serpelik yansılar. Behllıl'ün 
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gezip tozduğu "kate şantan"lar, Sultan Hamid'in 
jurnalcilerinden adeta habersiz gibidir. 

Aynı Beyoğlu, Nihal ve Bülent için bir çocukluk, 
ilkgençlik rüyasını andırır. Küçük Bülent'in pek sev­
diği bonbonlar, meyve şekerlemeleri adeta bir na­
türmort inceliğiyle anlatılmıştır. İmparatorluk baş­
kentinin yiyecek içecekte bile sanata yakın bir şeyler 
arandığını sezinlersiniz . 

Cevdet Kudret'in bir tespiti var. Cevdet Kudret 
Aşk-ı Memnu'u Türk romanının handiyse başköşe­
sine oturtuyor: . 

"Eser, vakanın örülüşü, dış ve iç dünyaların 
anlatımındaki denge bakımından edebiyatımızda 
hali aşılamamıştır. Oysa İntibah'm yayımlanışından 
( 1 876) bu eserin yazılışına kadar sadece yirmi iki 
yıl geçmiştir; öylesine bir ilkellikten böylesine bir 
ustalığa sıçrayış, olağanüstü bir olaydır ( . . .  ) " 

Yazarın, Halid Ziya'nın yeteneğine bağlıyor Cev­
det Kudret başarıyı . O günkü İstanbul'un Doğu'yu 
ve Batı'yı birlikte kucaklamak isteyişinin hiç mi payı 
yok? 

Aşk-ı Memnu'dan yirmi yıl kadar sonra yaztl­
mış Sözde Kızlar' da, 1930'larda yazılmış Fatih­
Harbiye'de Peyami Safa Doğu-Batı sentezine gö­
nül bağlamıyordu .  Batı'nın değerlerinden kuşku 
duymuştu . Bununla birlikte, İstanbul Hatıralar 
Kolonyası'nda anlatmıştım, Fatih'in ve Harbiye'nin 
tasvirleri ayrı ayrı okunduğunda, romancının sadece 
Doğu'yla yetinemediği açık seçik belirir. 

Harbiye, caddeleri, mağazaları, salonlarıyla yalnız 
lüks bir şeyler söylemez; burada yeni bir İstanbul da 
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karşımıza çıkar. Üstelik Peyami Safa'nın özene be­
zene, albenisine kapılarak betimlediği bir İstanbul.  

Sentez arayışın en dikkate değer örneğini Refik 
Halid Karay'ın [�c Nesil-Ü,c Hayat'ında yakalarız. 
İşte 1 9 30'larda İstan bul'da bir gece, iyice geç saat: 

"Gece yarısına doğru, Taksim meydaııı; yani elli  
sene evvel ecinnilerin karanlıkta top oynadıkları ıssız 
bir yer ve korkunç bir saat. . .  Sinemalarla tiyatrolar­
dan boşanan halk keskin bir ışık altında, tramvay ­
lara, otomobillere, otobüslere koşuyor. Bir kısmı 
pastacı, muhallebici dükkanlarına, bir kısmı da he­
veslerini alamadıkları veya yeni heveslere kapıldıkları 
için gazinolara . . .  

"Yan yana, kol kola, kadınlı erkekli b u  coşkun 
cemaat arasında gece vasıtalarıyla ta Büyükdere'ye, 
Bostancı'ya, B akırköyü'ne evlerine dönecekler de 
vardır; eskiden güpegündüz bile gidilmesi düşünü­
len uzak semtlere . . .  Fakat yalnız B eyoğlu bu halde 
değildir; Beyazıt tarafında da halk ayaktadır. Hem 
de genç kızlar, delikanlılar, gülüşe, konuşa bir za­
manlar eli fenerli ve sopalı bacılarla ancak ve hem bu 
saatten pek erken, güç bela dolaşılan sokaklarda, fü­
tursuz yürüyorlar; talebe yurtlarının kapıları önünde 
vedalar ve arkadaşça el sıkmalar. .. " 

A,sk-ı Memnu'yla başlayarak, yazarlarımızdan 
yadigar, o İstanbul'u görmek ve yaşamak handiyse 
olanaksız bugü n .  Git git yitirdiğimiz o İstanbul, gü­
cünü, Doğu-Batı sentez arayışından alıyordu .  Koz­
mopolitlikten korkmayan bir büyük şehir! 

Gerçek ve eşsiz bir İstanbul romansı olan Huzur'u 
sona sakladım. İstanbul romansı ya da İstanbul'a bir 
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romans. Hemen her sayfasında İstanbul'un bir başka 
zenginliğini yakalamak olası. Yapılar, semtler, mev­
simler, ışıklar, tarih, müzik, edebiyat . . .  

Huzur'dan bir döküm çıkarılsa: Bugüne, geriye 
ne kalmış? 

Küçük oda 

Hiçbir zaman büyük evlerde yaşamadım. Hiçbir 
zaman büyük bir evim olsun istemedim. Deniz gör­
meyen evlere, lüks olmayan apartman dairelerine bu­
run kıvıran tanışlarım oldu. Oturduğum evlere ba­
karak, "Niye burda oturuyorsun?" diye soruyorlardı. 

"Daha iyi bir yerde yaşayabilirsin . . .  " 
"Ömrünün kaç yılı kaldı ki! "  
Böyle konular konuşulurken ne diyeceğimi şaşır­

dım, yüzüm kızardı. Bir an önce kapansın istedim 
böyle konular. Bunun bir yaradılış sorunu olduğu­
nu uzun zaman anlayamadım. Uzun zaman dün­
ya görüşünün 'kültür'le edinilebileceğini sandım. 
Hep ister hiç doymazlığın, o sonsuz açgözlülüğün 
kültürün sağıltımıyla iyileşebileceğine inandım. Bir 
gün, 'israf ekonomisi'nin bütün çirkin nimetlerin­
den yararlanabilmek için birbiriyle yarışan, o, tırnak 
içindeki nimetlere vurgun pek çok insanın ortasında 
kaldığımı ayırt ettim. Aralarında enikonu kültürlü 
kişiler vardı . Sözümona aynı dünya görüşünü pay­
laşıyorduk. 

Artık paylaşmıyoruz. Kendisi için kazanma . . .  
daha çok kazanma, sadece 'para' kazanma hırsının 
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böylesine alıp yürüdüğü bir ortamda çok az kişiyle 
bir şeylerin paylaşılabileceğini düşünüyorum. Üste­
lik yoğun paylaşımlar da değil. Behçet Necatigil'in 
unutulmaz şiirindeki kadar: 

Aldanarak, unutmuş 
Senin yolun ayrı, benimki ayrı 
Az sonra ikimiz de yalnız. 
Kısa bir zaman i,cin, saat beş suları 
İyidir beraber olmamız. 
Ezbere bilmeme karşın, yazıya yanlış geçırırım 

kaygısıyla, Eski Toprak'ın sayfalarını yine çeviriyo­
rum. Kitabın koyu kavuniçi kapağı solmuş. Güneşte 
mi bırakmışım Eski Toprak'ı? Bazı dizelerin altını 
çizmişim. Hep saygı , başkalarının rızkına göz dik­
meyiş, başkalarının da mutluluğunu temenni ediş . . .  

Saat sahiden beş suları . Günler uzadı ama bugün 
sabahtan karanlıktı. Yağmur yağdı yağacak. Nisan 
ortasında erken bastıran akşam. Bir yağsa yağmur! 
Evin en küçük odasında, her şeyden, herkesten 
uzak, kendi kendimeyim. Eski Toprak'ın ilk sayfa­
sında Behçet Necatigil'in el yazısı : "Selim İleri'ye / 

. Eski Toprak'a ektiklerim / yadigar olsun . "  Hocamı­
zın imzası ve tarih: 1 7 . 1 . 1 970. Mürekkebin mavisi 
daha da solmuş. Ocakta ayazlı bir gündü; hocamız 
bana kitaplarını imzalamıştı. 

Evin en küçük odasında Behçet Necatigil'i ve her 
şeyi düşünmek iyi geliyor, biraz iyi geliyor. Mesela 
geçip gitmiş kırk yılı düşünüyorum. Yazar olmak, 
olabilmek için çırpındığım günlerde, insanlara söy­
leyebileceğim sözlerin de olduğuna inanıyordum. 
Ülkülerim vardı. Korkunç politikaların evirip çevir-
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diği bedbaht dünya, yazıyla çiziyle değişir sanıyor­
dum. Şimdi düşünüyorum da, söyleyebileceğim her 
söz, kendisine ulaşabildiğim okurca zaten bilinen 
sözler olmayacak mıydı? Öyle olmadı mı? Asıl ha­
yat, bu sözlerin dışında, fakat daima korkunç po­
litikaların pençesinde, umut sözlerine karşıt yolda 
gelişmedi mi? 

Küçük odanın penceresinden gördüğüm arka 
bahçede, yüreğimdeki karanlıkla alay edercesine, 
kiraz ağaçları bahar çiçekleri kuşanmış. Bense, kar 
yağan geçmiş kışlar hatırlıyorum. Yine akşam, yine 
beş suları. Arka bahçede kar usul usul birikiyor. Kar 
daha da mavi-beyaz, akşam alacasında. Zaman sanki 
öyle geçiyordu, yıllarda. 

Eski Toprak şairi, Beşiktaş'ta, alçakgönüllü bir 
apartman dairesinde yaşadı . Bir şiirinde, " Gelip 
gidenimiz olurdu ya / Gülüpneler bizden değildi" 
diyor. Bize bizi anlatıyor. Benim de yaşadığım ev­
ler öyleydi . Annemin babamın hayatı öyleydi . Dar 
gelirli yaşamalarda bir onur korunuyordu. Bu küçük 
odada televizyon yok. Bu yüzden ekrandaki o zehir­
li kusmuk odaya dökülüşemiyor. Çorap yumurtala­
rının eprimiş çoraplara geçirildiği, çorapların örül­
düğü eski evlerimizi çağrıştıran bir masumiyet var 
bu küçük odada. Burada bazı akşamüzerleri, ilkokul 
öğretmeni Bedia Yenge'yle sağlık memuru Ferit 
Amca'yı hatırlıyorum.  Ne çok kitap vardı, onların 
Arnavutköyü'ndeki nohut oda bakla sofa evlerinde. 
Onlara gittiğimizde, benim de kitaplarım, böyle pek 
çok kitabım olacak sevinciyle coşar, hayaller kurar­
dım. Ne şatafatlı möble, ne kristal avize. Yalnızca 
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kitap, dergi, kağıt, kalem, bir türlü son noktası ko­
namayan "etüd"leri Ferit Amca'nın. 

Sonra arkada, küçücük bahçe. Küçük odadan 
gördüğüm bahçe işte şimdi bunca bakımsızken, Fe­
rit Amca bütün günler küçücük bahçesini zengin­
leştirirdi . Pencere önünde, küçük saksılarda, bayrak 
kırmızısı minicik çiçekler açardı Bedia Yenge'nin 
kaktüsleri. Onlarındı alçakgönüllü yaşamalar . . .  

Yükselişlerde tek ülküsü açgözlülük olan bu­
günün ortamında bunları kimlerle paylaşabilirim? 
Kimlere anlatabilirim? Anlatmalı mıyım? Kimi gün­
ler, aynı duyuşta, aynı kafada, hepi topu üç beş arka­
daş bir araya geldiğimizde belki. Onların da alçak­
gönüllü hayatlardan söyledikleri 'sır'lan dinleyerek. 
Evet, bir sır paylaşıyormuşçasına. 

Karşı evlerin pencereleri ışıklı artık. İlkyaz akşa­
mı erken karardı. Gözümün önüne getirmeye çalışı­
yorum,  evlerin hallerini, yalnız oturduğum Şişli'de­
kileri değil, şehrin başka semtlerindeki evler, yurdun 
evleri. Bilmiyorum neden, bir iç sızısı bastırdıkça 
bastırıyor. Acı girdap çektikçe çekiyor. 

Küçük odanın lambasını yakrnadım. Sigara içiyo­
rum. Günün son ışığında mavi duman çöküyor. "Si­
gara içmek damarları tıkar, kalp krizine ve felçlere 
neden olur." Hayat da olabiliyor. Başkalarının, bü­
yük çoğunluğun hayatlarını göz ardı etmediğinizde. 

Dar hayatlar, dar ufuklar, dar akıllar, dar duyar­
lıklar büyük odalarda, deniz manzarası gören evler­
de, orman içi villalarda yaşayadursun; küçük oda, 
şimdiye kadar çözemediğim sırlar çözüyor. Burada 
iyi ki ağır bir zift kokusu var. Odam, şehrin hava kir-
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!iliği en yoğun semtiyle özdeşlik kurdukça sıkıntım 
azalıyor. 

Bilinmedi, ne çare, sizdendik, 
Yalnız biraz daha iyi yaşamaya özlemli. 
Şimdi aynı uzaklık, aynı utan,c, 
Düşündükçe o sokağı, o evleri. 
Kime yazmıştı Behçet Necatigil? Meydanlarda 

niçin asıl onun şiirleri okunmadı? 
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"İstanbul, birbirinden o kadar farklı. hatta 
birbirinin karşıtı bu semtler, yöreler aracılığıyla. 

birçok mimariyi yan yana, iç içe sunar 
kentlisine. Göz daima oyalanır; düşünce 

yenilikle karşılaştıkça bilenir, gönlün duyarlığı 
şu semtten o semte daima tazelenir.'' 

Selim İleri, İstanbul Kitaplığı'nın 
beşinci cildi İstanbul Lale ile 

Siimbül 'de roınanlarda, şarkılarda, 
filmlerde kalmış o kente, artık hayal 
İstanbul' a götürüyor bizi, büyülü bir 

yolculuğa davet ediyor . 
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