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Gozlem ve anm1



Atatiirk’iin Istanbul’u

Cocuklugumda, Atatiirk’ten s6z agan biyik-
lerim, onun Istanbul’a gelislerinden mutlaka s6z
acarlardi. Bunda, yasadigimiz kente bir 6viing pay:
cikarmak istegi kadar; gizli, pek dile getirilmemis,
getirilememis bir utang da duyumsanabilirdi.

Bu utanci ¢ok sonra kavrayabildim: Anadolu’ya,
Milli Miicadele’ye kayitsiz Istanbul’a, Cumhuriyet’in
ilinindan sonra, Atatiirk bir siire dargin kalmis. Sor-
dugunuz vakit, o giinlerin Istanbullular, yanitla-
maktan, konusmaktan kaginirlard...

Oysa Istanbul, Mustata Kemal’in genglik sehir-
lerinden biridir. Hiiziinlii, duyarl, sevingli bir¢ok
aniyla ayrilmigtir Istanbul’dan.

Kurtulus Savasi’na giden siiregte, Sisli’de bir ev
kiralar. Bugiin miize olan eve, Akaretler’de oturan
annesini ve kiz kardesini de getirir.

16 Mayis 1919 tarihinde Istanbul’dan ayrihr.
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O giinlerin Istanbul’unu birbirinden etkileyici
romanlarda yakalayabiliriz. Yakup Kadri’nin Sedom
ve Gomore’si beni her zaman ¢ok etkiledi. Halide
Edib’in Atesten Gomlek’i, Peyami Safa’min Sozde
Kizlar, Tanpinar’dan Sahnenin Disindakiler, Ke-
mal Tahir’in Esir Sehir liglemesi hep andiklarim.
Yakin donemde, Attild Ilhan “Reis Pasa”da yine o
glinleri yazdi. Atatiirk’iin darginhg gibi, romanai-
lanimizin da Istanbul’a mesafeli bir bakisi s6z konu-
sudur.

Ama kisisel anilarda Istanbul’un da ac gekti-
gini saptariz: Tanpmar, Resat Nuri’nin Feride’sini
anmimsar: Caltkusu bir Istanbul gazetesinde tefrika
edilmektedir. Biitiin Istanbul, Feride’nin ‘mutlu
son’a kavugsmasim bekler. Bu, bir bakima, Kurtulus
Savagr’nin kazanmlacagiyla esanlamhdir.

Milli Miicadele’ye, Kurtulus Savagr'na agikga
destek verememis Istanbul, 1 Temmuz 1927 tari-
hine kadar Géazi Mustafa Kemal’i bos yere bekler.
1923’ten 1927°ye yaklagik dort yil. Ustelik, 1926
sonbaharinda, Sarayburnu’ndaki tinli Atatiirk hey-
kelinin agihs toreni yapilmasina ragmen. Cumhur-
baskani kendi heykelini ancak ertesi yaz gorecektir.

Kirginhk artik sona ermistir. 2 Temmuz 1927 ta-
rihli Istanbul gazetelerinde Cumhurbaskanr’min su
sozleri yayimlanir:

“... Sekiz sene evvel mustarip ve aglayan
Istanbul’dan kalbim sizlayarak giktim, tesyi edenim
yoktu. Sekiz sene sonra kalbim miisterih olarak,
giilen ve daha giizellesen Istanbul’a geldim. Bii-
tiin Istanbullularin ruhuma heyecan veren sicak ve
muhabbetkar kucaklayis ile kargilandim...”
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Biiytiklerimden dinledigim iste asil o giinlerdir.
Temmuzdan eyliil sonuna.

Unutulmayanlarin baginda, ilk gecenin fener ala-
y1 gelir. Yasamus herkesin anlattigy, 6zellikle hanim-
larin. Istanbul bu fener alayiyla biiyiilenmis. Inanl-
maz bir cosku sokaklara dokmiis Istanbul halkini.

Unutulmayanlar arasinda, Gazi’nin bir jesti:
Ikinci mevki tramvaya binmis, ille bilet kestirtmis.
Biletginin biiytk saskinhg!..

Yurttagla biitiinlesmek isteyen Cumhurbagkani,
Tokathyan Oteli’'nde kahve iger, Lebon’da ¢ilekli
dondurma vyer.

Nihayet Kadikdyii’ne gelir. Moda’da yelken ve
yiizme yanslarim seyreder. Annemin arkadasi Nezi-
he Hanim, 6mriiniin sonuna kadar, aym heyecanla
Moda giiniinii anlatirdr: “Sekiz dokuz yagindaydim.
Gazi'yi gorebilmek i¢in sokaklara ¢iktik. Denizde
onu bekledik...”

Moda deniz yariglarina katilmig Atatiirk’ii ba-
bam da gormiis. Babam on yedi yasindaymus. Ata-
tiirk giilimstiiyormus.

Ertesi yaz Gazi Istanbul’a yine gelecektir. Zaten
bundan boyle, Istanbul, onun yaz kenti gibi olur.

Bu yaz Dolmabahge Sarayr’nda yeni yazimizin
imld sorunlan i¢in edebiyat adamlaniyla gorisiir.
Gengliginden beri edebiyata tutkun olan, Kurtulug
Savagi sirasinda Caltkusu’'nun tefrikasini cephede
okudugu bilinen Atatiirk, edebiyat adamlarindan
yeni yaziya el vermelerini rica eder.

Simdi, Caltkusu’nun yazan Resat Nuri de Dol-
mabahge’dedir. Abdiilhak Hamid, Aka Giindiiz,
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Celal Sahir, elbette Halid Ziya. O giinii Ahmet
Hisim bir yazisinda s6ze dokmuistiir:

“Yeni harflere dair ilk fikir teatisi igin Dolmabah-
¢e Sarayr’na davet edilenler i¢inde Gazi’yi re’yiilayn
(kendi goziiyle) gormeye gidenlerden biri de ben-
dim.

Heyecanim ¢oktu.”

Aslinda Ahmet Hasim’in heyecan tekil bir heye-
can degildir. Biitiin Istanbul, Atatiirk’le her kargilas-
masinda sonsuz bir heyecan duyar.

Galiba 1930 yazinda, Atatiirk’d, Kiigiik Ciftlik
Parki’nda gérmiis olan anneannemle dedemin anla-
tiglar1 daima coskundu. Bugiin yerinde sadece Oreni
kalmis Kiigiik Ciftlik Parki, Magka’nin etegindeydi.
Yaz gecesiymis. Dedemler, Kiigiik Ciftlik Parki’na
alaturka musiki dinlemeye gitmisler.

Sazin baglamasindan hemen 6nce, gazinoda bi-
yiik bir hareketlilik yaganmig. Atatiirk gelmis, bah-
¢edeki herkese selam vererek, arkadaslanyla birlikte
masasina oturmus. Son derece al¢akgoniilliymiis.

“Ses sanatkdrlar1” Denizkizi Eftalya, Safiye Ayla,
Seldhattin Pinar kendisine biiyiik saygi gostermis-
ler. Atatiirk her detasinda ayaga kalkmus, tesekkiir
etmis...

1980’lerin iyice sonlarinda, TRT’ye 6nerilecek
birtakim tasarilar arasinda, Atatiirk’in Istanbul
Giinleri belgeseli vardi. Nezihe Araz’la birlikte ¢a-
lisiyorduk.

Nezihe Hanmim donemi az ¢ok yasamisti. Babasi,
Atatiirk’iin yakin arkadaslarindandi. Ankara-Istan-
bul arasindaki mekik dokuyuslar...
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Bir yandan da kaynaklann yeniden okuyorduk.
Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun Atatsirk monog-
rafisi, Istanbul giinleri igin incelikli bilgiler igerir...

‘Birey’ Atatiirk’ii yansitmakti amacimiz. Kigtik
Ciftlik Parki’ndaki sahneyi anlatmistim. “Iste” di-
yordu Nezihe Araz, “o, ‘insan’ Atatlrk’i!”

Tasar1 gergeklesmedi. Ne var ki epey ¢aligmig-
nik; cok bilgi devsirmistim. Atatiirk’iin Istanbul’u
yalmizca gezintiler, halkin arasina karigmalar degil-
di. Cumhurbagkani bu kentte ulusal ekonominin
gelisebilmesi igin ilk adimlar atmisti. Calisanlarin
dertlerini dinlemis, ¢are aramus. Yeni ig alanlarinin
acilmasi eregiyle devletin olanaklarim seferber et-
mig. Ekmek kavgasindaki kiigiik esnafi hi¢ mi hig
g0z ardi1 birakmamus.

Yabanal devlet adamlarimin Istanbul ziyaretleri,
etkileyici agirlaniglary, tiniversitede genglige seslenis,
Dartilbedai’de tiyatro, Elhamra Sinemasi’nda film
izlemeler, Bogazici’nden Florya’ya, genis yelpazede
Istanbul gezintileri, senlikler, kutlayislar derken, aci
son yaklasiyordu.

Mayis 1938°de Atatiirk, Istanbul’a son kez gelir.
Birkag ay once hastaligina nihayet teshis konmus-
tur. Sirozun pengesine diismiis yorgun adam, hala
iilkiiler pesindedir. Ulkiilerin baginda da, Istanbul’u
diinyanin en 6nemli kiiltiir ve sanat merkezlerinden
biri kilmak istegi gelir.

Istanbullular ¢ok iizgiindiir. Atatiirk’iin Istan-
bul’daki son zamanlarina taniklik etmisler hatiralari-
ni anlatirlarken gozyaslarim tutamazlar: Gozyaslari,
titreyen bir ses. Ornekse, babamin sesi. O, 6 Ekim
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1938’de Dolmabahge Sarayr’nmin kapisina gelen yurt-
taslarin Atatiirk’e sevgi, sayg: gosterilerini anlatird.

6 Ekim Istanbul’un kurtulus giiniidiir ve Istan-
bul halk, kurtaricilarim gormek istemektedir. Gézi,
bir mesajla tesekkiir eder.

Hayatimin son Cumbhuriyet Bayrami gecesinde,
agir hasta olmasina ragmen, Dolmabahge Sara-
yr’'ndaki kiigiik dairesinin penceresi oniine oturur;
rihtimda beklesen kalabaligi esenler. Bu, Istanbullu-
larla son bulusmasidir.

Degerli yazarimiz Peride Celal, bir soylesimizde,
“Hayr, siz anlayamazsimiz” demisti bana. “Hangi
korkung yikimdan aydinhga ¢iktigimizi yasamayan-
lar, Atatiirk’iin hastaligina ve o6liimiine duyulmus
aayr tam kavrayamaz, hissedemez...”

Istanbul’u yikmak mi, onarmak ms?

Istanbul yazilarimdan birinde, Tanpinari ve
Huzur’'u  unutmadim diyordum. Huzur'daki
Istanbul’dan geriye ne kaldi, bir dokiimiinii gikar-
sak diyordum. Boylesi dokiimler, biliyorum ki, ig
agicl olmayacak. Ama 6desmekte yarar var. Ciinkii
geriye kalani kurtarmanin bir yolu da bu 6desme-
lerden gegiyor.

Yirminci ytizyihn en biiyiik romancilarindan Mar-
cel Proust, Swann’larin Tarafi (Roza Hakmen’in
gevirisi) adli eserinde (i¢ ¢an kulesi betimler. Anlatica
yol almaktadir. Bu ¢an kuleleri her a1 degisiminde
ayn bir goriiniim edinir, g6zii usul usul oksar:
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“Ovaya konmus ti¢ kus”, derken “i¢ alun di-
rek”; derken “gokyiiziine ¢izilmis ii¢ ¢igek”, en so-
nundaysa “yalnizhiga birakilmus tig kiz”...

Degerli  yazarimiz  Tahsin  Yiicel, Aniat:
Yeriemleri’'nde, bu degismece dizisinden yola ¢ika-
rak yaklasmistir, Proust’un giiniimiize bile damga
vuran eserine.

Gortiniimdeki her yenilesme, ard sira, psikolo-
ji iizerinde ¢ok derin etkiler birakir. Ugucu, kalic,
diissel, hiiziin verici...

Hiiziin verici: “yalmzhga birakilmig ti¢ kiz”...
Bununla birlikte, goz yeniliklerin hepsinden hos-
lanir; yolcu uzaklagirken i¢i aydinlanir, bir ferahlhik
duygusuyla giinbatimin, kizil gokytiziini, ¢an ku-
lelerinin bir karalt1 olarak siliniglerini alimlar.

Gozbagiyla sarmas dolas bu yenilik, yenilen-
me Ozlemi, bir yandan da, ‘uygar’ yolcunun,
mimarisinde ‘tarih’, ‘anr’ degerleri aramis olmasin-
dan kaynaklamyor. Can kuleleri yolcuya her an de-
gisik goriinse de, zamana bir meydan okuyus s6z
konusudur.

Nitekim nice zaman gegecek, her sey hatira ol-
musken anlatiar Kayp Zamanin Izinde’yi yazmaya
koyulacak, nihayet son eser Yakalanan Zaman’da
ti¢ ¢an kulesi yine yerli yerinde karsimiza g¢ikacak.
Kimse yikmamug, kimse yerle bir etmemis. Tam ter-
sine, uygar bir anlayisla korunmus ¢an kuleleri.

Belki hemen Tanpinar’a bagvurmahyiz. Fakat bu
kez Huzur'a degil, Sahnenin Disindakiler’e. Anlati-
c1, “belediyemizin” karariyla yikilan evine pek aldir-
maz. Gelgelelim, “Yalmz bir seye miiteessir oldum”
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der. “Evimizin karsisinda Elagoz Mehmedefendi
Camii de beraberce yol olmus. Bu cami on yedinci
asir baginda yapilmus ¢ok sirin bir eserdi. Fakat ayak-
ta kalmasi, yikilmamas igin higbir gayrette bulun-
madigima gore bu teessiiriimden fazla bahsetmeye
hakkim yok.”

Iste “Istanbul’u Yikmak mi, Onarmak m*”y1
teessiirimden, tiziintiimden s6z agmaya hakkim ol-
sun diye yaziyorum...

Yahya Kemal, Istanbul’la, 6zellikle Bogazigi’yle
ilgili bir yazisinda eski semtlerimizin her birinde ayr
bir tilke ve mevsim cografyas: yaratilmak istendigine
deginir.

Istanbul, birbirinden o kadar farkh, hatta birbi-
rinin karsii bu semtler, yoreler aracihigiyla, birgok
mimarlyi yan yana, i¢ ige sunar kentlisine. G6z dai-
ma oyalanir; disiince, yenilikle karsilastik¢a bilenir,
gonliin duyarhg su semtten o semte daima taze-
lenir.

Yahya Kemal’in dile getirdigi bu sonsuz canla-
s, Abdiilhak Sinasi’nin biitiin eserini belirler. O da
Istanbul’da, her kosede ayn bir goriiniim, ayn bir
iklim yakalar. Belki bu ylizden ge¢mis yeniden yasa-
maya koyulur. Istanbul bir zaman mucizesi yaratir.

Ne var ki, Abdiilhak Sinasi Istanbul’un hizla de-
gismekte oldugunu da sezmistir. Biitiin o sozlerin,
Istanbul’a dair yazilarin, Istanbul peyzajinin yitip
gidisine tanmk olmak... Riiya dinince, geriye yakin-
mak kahyor. Iste Bogazici Mebtaplarrndan:

“Hald daha, Bogazigi sularindaki esrarh meh-
taplan gordiigiim zaman, bilmem nasil oluyor da,
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onlar simdiki nesesiz gozlerimle degil, kendilerini
eskiden beraber gormis oldugum annelerimin goz-
leriyle birlikte seyrediyormusum ve onlarin hazlarim
biraz daha temdid edebiliyormusum gibi oluyor.”

Sanatginin yasadigy Istanbul’a tutkusu, herhalde
Tanpinar’in Huzur’uyla birlikte son buluyor. Hu-
zur Istanbul’un sona ermekte oldugunu da soyler.
Biten, yalnizca Miimtaz’la Nuran’in ask: degildir.

Huzur’u okuduktan sonra, Istanbul’u biraz da o
bakisla, romancimin Miimtaz’da billarlagsan bakigiy-
la gérmeye ¢alismistim. Bir askin bir sehri nasil bu
kadar giizel gosterdigini; sonra biten bir agkin da
¢iplak gergeklikle yiiz yiize getirdigini hissetmigtim.

Sonra, bir¢ok ‘Istanbul yazar’min hep biten sey-
lerden s6z agmis oldugunu 6ylece tark edecektim.
Ornekse Malik Aksel. Cok degerli bir ressam olan
Malik Aksel, ¢ok degerli eserlerin yazaridir ayn za-
manda. Onun ugsuz bucaksiz Istanbul hatiralar,
Istanbul’un Ortas’nda derlenmistir. Bu yapitin yeni
bir basimi yapildi mi, bilmiyorum. Bendeki basim
ne yazik ki hayli dersiz topsuzdur.

Malik Aksel kadirbilir bir iilkede yasasayds,
Istanbul’un Ortas: kim bilir nasil 6zenli yayimlanr-
di. Hele sanat¢inin, Istanbul hayatindan suluboya
resimleriyle bezenerek...

Aksel, Istanbul’un Ortas’'nda bu sehrin 6zellik-
lerini, yapilarin, gorencklerini, efsanelerini, kisile-
rini alabildigine al¢akgoniilli soyleyislerle anlatir.
Yalnizca yapilardan, mimari eserlerden iz siiriin; son
yiizyll iginde Istanbul’u dstelik bayindirhk adina
nasil yiktigimiz, yok ettigimiz gozler Oniine serilir.
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Aksel’in tath tath kaleme getirdigi o giizelim yapilar
birer ikiser hayattan silinmistir...

Malik Aksel’in yani basinda bir baska algakgontil-
lii usta Sitheyl Unver’dir. Daha dogrusu, harikulide
resimlerindeki imzasiyla A. Siiheyl Unver. Yildiz-
lar Altimda Istanbulda ondan s6z agmaya galigmug
ve bir peyzajim okurlarla paylasmak istemigtim. O
resmin altinda sunlar yazihydr: “Kalamig’ta 8. VII.
1953 aksam boyle idi.” Ve devam ediyordu A. Sii-
heyl Unver:

“Belvii sahil gazinosu. Bu yer bugiin mevcut
ama 32 sene Onceki o haz yok. 50 sene 6nce bura-
da olan, devrinin Kalpso Oteli yok. Yalniz boliimli
yerlerin sira ile dami goriiniiyor. Sag basta, resimde-
ki gibi bir yeni kosk gormiistiim ki ¢izmisim. Ama o
zamanin temiz havasi yok. 32 sene 6nce bu civarda
caddeye nazir, deniz goren koskte (ki resimde go-
riilmiiyor) musikisi ile bizi yasatan, beni arkadashga
kabul eden Miinir Nurettin Selguk’un hatirasini ya-
satamadim. Iste bir ‘Belle vue’. Fikrimdeki bu res-
min yalniz bu kismi artik benim tek hatiram oldu.
Buna raz1 olahm, yoksa bu da olamaz. Bu nitamam
hatira daha bagka ne ifade edebilirdi bilmem. Bu
resim oturdugumuz yerin bir hatiras1 olabilirse ne
mutlu bize! 1. VII. 1985”

Unver’in siirden ibaret ¢iziktirmesini ne zaman
okusam i¢im sizhyor: Sonu gelmez yikip yok etme-
lere bir ¢ighk belki bu satirlar.

Istanbul’u yok ediyoruz. Bursa’yr, Izmir’i,
Tokat’1, Antalya’yr yok ediyoruz. Bodrum bugiin
taninmaz bir Bodrum. Sechirlerimiz boyunca ne
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kadar yol alirsak alalim, Marcel Proust’un gordiik-
lerini goremeyecegiz. Tersine, hepsi de birbirine
benzeyen, hepsi neredeyse birérnek, en varlikhisina
sunulmusu bile derme ¢atma, en liiksii en riikiis,
cirkin yapilar, hatiras1 kalmamis sehirler, basta Is-
tanbul!

Tarih bilincinden, kiiltiirel siireklilikten sik sik
sOz agan kisiler, daha diin yerinde sapasaglam duran
bir yapiyy, ertesi giin goremeyecek geng kusaklar
bilingsizlikle nasil suglayabilirler ki diye kendi ken-
dime ¢ok sormusumdur.

Gelelim son giinlerin trajik tartigmalarina: Ata-
turk Kiltiir Merkezi’nin, Agik Hava Tiyatrosu’nun,
Harbiye Muhsin Ertugrul Sahnesi’nin, bir de belki
Radyoevi’nin yeniden diizenlenisi ya da her birin-
den zamanin, hatiralarin sokiiliip alinisi. Ama niye?
O, pek anlagilamiyor. Uyarilar dinlenmiyor. Dilerim
ki, kor bir inatlasma basrolde degildir.

Ben Radyoevi’ni ve Agtk Hava Tiyatrosu’nu ¢ok
severim. AKM’de ve Harbiye sahnesinde seyretti-
gim giizel eserlerin hatiralariyla o mekidnlara da
baghyimdir. Her birinin ayakta kalmasi, bugiinki
iglevlerini stirdiirmesi 6zlemimdir. Daha iyisini ya-
pacagiz bos hayaliyle onlar1 yok etmeyelim.

Korumak ve onarmak giidiilerinden, mimari
eserlerinde bunca yoksun kalabilecek bir toplum,
tas tas Ustiine birakmamaya yol alirken, ¢ok daha
kirnlgan, dayaniksiz insan iliskilerinde nerelere sii-
ritklenmez ki...
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Dogdugum semt Bahariye

Istanbul’da iki ayn Bahariye vardir. Belki bugii-
niin Istanbul’unda bir tgiinciisi... dordiincisii de
vardir. Benim sdyledigim Bahariye’ler ge¢mis yillar-
dan kalma.

Ilki Eyiip’te. Tam Eyiip de sayilmaz; Hali¢’in
iyice sonunda. Oray1 Melling’in bir graviiriinde
gormistiim. Cok sasirmistim; o giine kadar Kadi-
koyi’'ndekinden bagka bir Bahariye oldugunu bil-
miyordum. Ama Melling’in graviiriinii yorumlayan
yaz1 6yle diyordu, tistelik Bahariye Adalari’ndan soz
agiyordu.

Epey eski bir semtmis, ta Bizans’tan kalma. Fe-
tihten sonra Bahariye adimi almis; bol yeserti ve
gigekler... On dokuzuncu yiizyilin ortalarina kadar
segkinligini korumus. Sonra Bogazi¢i modasi bas-
layinca usul usul go¢miis. Gegmisin kasirlarindan,
yalilarindan geriye pek bir sey kalmamus. Bugtin bir-
takim sanayi kuruluslarinin yapilanyla eski giizelligi-
ni tiimden yitirmis.

Ikinci Bahariye, benim dogdugum semt. Birgok
hatirayla gonliimii ¢eler.

Bahariye Caddesi tstiindeki Gerede Aparti-
manr’nda dogmusum. 1949 yilinda, 1949 Nisan’1-
nin son giinii. Gerede Apartimani yorgun cephesiy-
le hila yerli yerinde. Giris katinda dogmugsum.

Bes yagima kadar oturdugumuz o kira evini hayal
meyal hatirlanm. Onde, biri caddeye bakan iki oda.
Klasik ev diizenlememizde oldugunca, pencerelisi
oturma odasiy; igerlek olani, yemek odasi. Yemek
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odasindan kiigiik, dar bir koridora gegiliyor. Mutfak
orada. Mutfagin avug i¢i kadar bir balkonu var. Ya-
tak odalarim g6zlimiin 6niine getiremiyorum.

Ama mutfakta, yaz giinleri, keskin ¢iroz kokusu
simdi de istahim kabartiyor. Pathcan kizartmasinin
kokusunu unutmuyorum. Galiba mangalimiz vard
ve mangalda ¢ok sevdigim cizbiz kofte...

Gerede Apartimanr’nin giris kat1 boyle puslu ve
bu kadarken, Bahariye ¢ok daha secik. Evet, neden-
se, semtimizi aradan gegen bunca zamana ragmen
apaydinhk gorebiliyorum.

Semti, Fotografi Sana Gonderiyorum’da yer alan
“Perisiz Evler”de yazdim. Fakat her seyini anlata-
madim.

Bahariye benim igin bir tramvay sesleri ciimbii-
sidiir. Ciimbtise bazan Ayia Trias Rum Ortodoks
Kilisesi’nin ¢anlar1 eslik eder. Tramvaylarin sesleri
hep ugariyken, ¢aninki hiiztinlii, agirbasl, hatta ma-
temlidir.

Ayia Triasin bahgesi ¢ok giizeldi, handiyse kii-
ciik bir ¢amlikti. 1950’lerin Istanbul’unda farkh
kiiltirler, farkh dinler birbirine kardesti. Hentiz 6-7
Eyliil feliketi yasanmamusti. Bagnazhk yoktu. Kilise-
yi gezdigimizi, kilisede dua ettigimizi hatirhyorum.

Hem vyalmz Ayia Trias’ta degil. Kadikdyii’niin
baska kiliselerine de arada bir ugranilirdi. Bursa’dan
gelen Nezihe Halamiz, Moda’da, Kogo’nun altinda-
ki ayazmada yalmizca dua etmemis; dilekleri igin iki
kiigiik, giimiisten ev de almisti, mumlar dikmisti...

Bahariye Caddesi’nin adim1 sonradan degistir-
diler. Asim Giindiiz Caddesi oldu. Asim Giindiiz
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Cumbhuriyet’in ilk genelkurmay baskanlarindan. Evi,
Ayia Trias Kilisesi’nin yaninda. Nisbiye Sokagi’nin
bir kosesinde kilise, 6teki kdsede ev.

Ev dedigime aldanmayin. Biitiin hayatim bo-
yunca unutamayacagim mekanlardan biri. Eskilerin
“kosk yavrusu” dediklerinden. Onun da harikulide
bir bahgesi var. Ayia Trias’inkini ¢amlar bezemisken,
bu bahgede stinger taslariyla yapilmis havuz ilk anda
goze ¢arpiyor. Havuzun niliiferli oldugunu soyle-
meme gerek yok herhalde.

Derken 6teki giizelliklere dalip gidersiniz: Mev-
sim ¢igekleri, meseld, anasinababasinapayverenler,
leylaki ortancalar —baska bahgelerdekiler ¢ividiyken,
bunlar gergekten leyldki- sincabi horozibikleri, ha-
vuz kenarinda 6bek 6bek hercai menckseler.

Bahge olsun, ev olsun, riiyadan ¢ikageliyormus-
¢asina, yazdiklarimda goriindiler. Pastirma Ya-
zg'ndaki “Annemin Sardunyalar1” oradan esinlenme;
Dostlukiarin Son Giini’nde “Erismez Nevbahar”,
yillar sonra Ada, Her Yalnizlk Gibi... Doniip dola-
s1p oraya geri donmistim.

Her sokaga ¢ikisimizda ille bahgeye bakmak is-
terdim. Degisen mevsimle onun yeni goriiniimii
bellegime ¢akili kalmaliydi.

Cakil kalanlarin en biiyiileyicisi, tastan ciice hey-
kelleriydi, Pamuk Prenses masalinin ciicelerinden
olduklan soylenirdi. Rengéirenk boyanmus, sakalli,
kiildhly; az sonra yiiriiyiip gidecekler.

Zaten bahgeye g6z atmak istegimin gerisinde,
ciicelerin orada olup olmadiklar1 kaygisi vardi. Ya
cikip gitmislerse! Neyse ki, ¢ocuklugum, yeniyet-
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meligim boyunca terk etmediler bahgeyi. Sonra
glizelim ev yikildi, yok edildi. Higbir sey kalmadi,
havuz, gigekler, siis agaglari...

Tramvay, kilise, Asim Giindiiz’iin evi, ama bir de
sinemalar! Bahariye, Kadikoyi’niin neredeyse bii-
tlin sinemalarinin toplastig1 semtti. Kimi sinemalar
yeni diizenlemelerle bugiin de duruyor.

Siireyya’y:r sona saklayacagim. Yurt’tan baslaya-
yim.

Yurt sinemasi, Halkevi binasindaydi. Yurt’a yillar
sonra gittim, artik on bes yasimda falan. Yaz giinle-
rinde. Iki Tiirk filmi birden gosteriliyor. Tiirk sine-
masina vurgunum ve kagirdigim filmler igin solugu
Yurt’ta ahyorum.

Gelelim Halkevi binasina: Ellime yaklagirken
gezdim. Kiiltiir birimi olarak g6z kamastiricr bir is-
levselligi yansitiyor. Ne yazik ki tam anlamyla higbir
zaman degerlendirilememis.

Sakizgulii Sokagi’ndaki Hale bende uzun yillar
adinin ¢agrisurdiklanyla yasadi. Hale: Ay agili, ayin
gevresinde bazan goriilen parlak ve bugulu isik,
ayla. Bir sinema salonuna bundan daha yarasir isim
bulunabilir mi? Az sona film baglayacak ve her film
de ayla olup ¢ikacak!

Giizelim Hile durup dururken Reks oldu.

Hile, eskiden tiyatroymus; Apollon Tiyatrosu.
Ilk Miisliman Tiirk kadin tiyatro sanatgisi Afife
Jale’nin o kadar trajik yasamini bilenler; bedbaht ve
caresiz Afife’nin Apollon’da basina gelenleri, o can
yangimin hatirlayacaklar. Biiyiik romancimiz Resat
Nuri Gilintekin, Afife Jale’yi kaleme getiren igli ya-
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zisinda Apollon’u, Bahariye’de bahar kokan geceyi,
aktrisin, kamuoyunca degil, zabitaca lanetlenisini
anlatir.

Aci anilardan kagarak, uzaklasarak, Opera sine-
masina sigimyorum. Gergi o da -hele balkonu- ugu-
rumu andirir bir sinemaydi, ddeta dikey bir salon.

Opera’da hangi tarihteyse, Dalida’nmin filmini
seyretmistim. Misir asilh Dalida hayat doluydu ve
Oylesine giizeldi. Film, iddiasiz bir gildiiriydi.
Dalida’nin giizelligi, canlihgi, sarkilar alhp gotiirii-
yor. 1980 sonrasinda Dalida’nin canina kiyisin ga-
zetelerden okuyunca, yiiregim ezgin, yine Opera si-
nemast, yine giimrah saglar, iri gozler. Oliimii, cana
kiyist yadsimak isteyerek.

Bahariye’nin sinemalar arasinda sona sakladigim
Siireyya, Istanbul’a sevgisini pek gok 6demis Siirey-
ya [lmen’in yaptirttig bir salon. Bellegim yamltmu-
yorsa, 1925 sonrasinda agilmus.

Giriste, Siireyya Opereti’nin primadonnasi Su-
zan Liitfullah’la —bir bagka primadonnanin, Giilriz
Sururi’nin geng yasta 6len annesi- Siireyya Ilmen’in
biistleri dururdu. Primadonna sozciigiinii Suzan
Litfullah’in bist alti yazisindan 6grenmis olmali-
yim. Sevgili dostum Giilriz Sururi’den annesinin
hikayesini dinledigimde ise, o satatath sozciik hi-
ztinlerle donanacakti...

Siireyya suislii pisli sinemadir, biistler, heykeller,
masklar, iki yanh —deyis yerindeyse— zengin merdi-
venler, yine heykeller, tavanin tam ortasinda “Tiyat-
ro mekteb-i edebidir, musiki ruhun gidasidir” yazi-
si... Sonra, akrabadan Sevket’in siinnet digiiniine
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gittigimiz balo salonu, freskolar... Freskolardan iz-
diistimleri Yasarken ve Oliirkew’e katmistim. Oyle
anlasiliyor ki, ¢ocuklugumun semti, semtteki yapi-
lar, bahgeler, ozellikler, yazilara, 6ykiilere, roman-
lara yol agmss.

Annemle Bahariye’den Aluyol’a inerdik. Hafif
egimli yokus. Altiyol’da dedemin kitapg: diikkéani,
ufarak kitabevi. Tezgahin tstiinde Miki fareli, Vak-
vaka kardesli, Varyemez Amcah ¢ikartmalar. Dedem
cimri. Annecigim hayatta. Cikartmalar tezgahta
kalacak, ama annemle el ele tutusup Gerede
Aparnmanr’na donecegiz. Az sonra. Ah keske!

Sifa’da bazi1 aksamlar...

Dogdugum semt Bahariye’yi sizlerle paylastim
ama, Kadikoyii’nde yillar yili yasamus bir hanime-
tendi, “Sita’siz Bahariye olmaz” dedi. Sonra da,
geemis glinlere dalip giderek, “Dogdugunuz Gere-
de Apartimanr’ndan Moda Ilkokulu’na dogru yiirii-
yiin, sola kivrilin, Sifa’ya giden yoldasimiz artik...”

Hanimefendiyi dinlerken, $ifa’y1 yazmadim mu
diye distiniyordum. Cocuklugum, yeniyetmeli-
gim... O yoldan asagiya, Kurbagahdere’ye dogru
inislerimiz, inerken sagda kalan Saint Joseph’i —es-
kiler “Frerler Mektebi” derlerdi— gegince, ucunda
Mahmut Ata’nin riizgargiillia evi, Sifa, ¢tkmaz so-
kak!.. Dedemlerin Bakla Tarlas1 Apartmani —bugiin
de yerli yerinde duruyor— tam Sifa’nin karsisindadir.
Oradan hatiralar... Mutlaka yazmigimdur...
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Sonunda Dostiuklarm Son Giini’nde buldum,
“Gelinlik Kiz” hikayesinde:

“Kapidan kedi adimlariyla gikiyoruz.” (Iste Ge-
rede Apartimant’nin kapisindan!) “Annem, dikkatle
sokak kapisinu kilitlemiyor. Sonra sokak, yazsa daha
bir i¢ agiar serinlikte, sonbahari yasiyorsak iyicene
iliklerimizi 1sitan 1lik giineslerle dolardi.”

Durakaldim. Sozciiklerim, anlatim m1 sagirtti?
1970’lerin bu oykiisii hangi kosullarda hangi du-
yuslarla yazilmist1? Uzatmadim, siirdiirdiim oku-
mayt:

“Yollarda doniip doniip gerime bakiyorum.
Sifa’nin denize ¢ikan burnunda sakiz agaglar1 var-
di. Artik deniz banyolarindan vazgegilmis giinler-
de, gengler onlarin altlarina otururlardi. Yogurtgu
tarafindan sandallar ¢ikiyor; Kurbagalidere’nin ag-
zina gelince, ya Kalamis kiyilarina uzanirlar ya da
Sifa’dan Moda’ya kadar gezinirlerdi. Oglen giinesi-
nin omuzlara egilisi, oksayig1.”

1970’lerde yazmusim ve 1950’leri anlatmisim.
Bilmem neden, i¢imde kiiskiinlitk. Ge¢en zamana
degil. Degisen goriiniime, Bahariye’nin, Moda’nin,
Sifa’nin, karsida Kalamis’in, Fenerbahge’nin yitirdi-
gimiz pitoreskine.

O pitoreski kelimelerle anlatamam, eski fotog-
raflar pek bir sey ifade edemez. Belki bazi ressamla-
rimizin peyzajlari...

Sonra, Safiye Erol’dan yola g¢karak bir iki
Sifa yazisi yazdigimi hatirladim. Gramofon Hild
Calyor’da epey Sifa var, Sifa’da yasamus, oturmus
insanlar var...
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Boyle birka¢ giin gegtikten sonra, Halit Fahri
Ozansoy’un Edebiyatcilar Geciyor’da dile getirdigi
Sifa geldi aklima. Beni uyaran hanimefendinin go-
cukluguna rastlayan Sita, Ozansoy’un igli satirlarin-
da olmalw.

Elbette Kadikoyii'nden baska amilarla birlikte:
Geng edebiyatgilar, Ali Naci’nin (Karacan) evinde bol
baharh yemekler yedikten sonra, Kiziltoprak’ta otu-
ran Yakup Kadri’ye gidiyorlar. “Aluyol agzinda ko-
sedeki bir tiitlinciiniin 6niinde” sair Tahsin Nahit’e
rastlayacaklar, onu da beraberlerinde gotiirecekler.

Yagmur ¢iseliyor. Kiziltoprak’taki evin kiigiik bir
bahgesi var. Yakup Kadri o gece arkadaslarina, yaz-
makta oldugu Nur» Baba’dan okuyor. Sesi titrekmis,
romanin sayfalarini “asabi parmaklariyla birer birer”
geviriyormus. Nur Baba’dan portreler balmumu
gibi eridikge eriyor.

Ozansoy geceyi hi¢ unutamamus. Ekliyor:

“Yakup romani ne zaman tamamladi bilemem,
yalmz bitiin Cihan Harbi miiddetince miisved-
deler romancinin yazihanesinde kapah kaldi ve
Miitareke’nin ilk yillarinda Aksam’da tefrikaya bas-
land1. Tiirk edebiyat: biiyiik, orijinal bir eser kazan-
mist1.”

Yagmur ¢iseleyen geceyi gortiir gibiyim. Siz de
goriin, Nur Baba’nin yazihsina tanik olun istedim.

Eserlerin yazihg hikayelerini ancak boyle, rast-
lanti sonucu karsimiza ¢ikan amlardan 6grenebili-
yoruz. Yillar yili bir ¢ekmecede yayimlanis giiniini
bekleyen Nur Baba’y: Yakup Kadri kim bilir ne ka-
dar evirdi gevirdi, dizeltti...
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Halit Fahri, Miitareke’nin ilanindan sonra, Alt-
yol agzinda ihtiyar bir matmazelin evinde pansiyo-
nerdir. Bu evde vaktiyle Cenap Sahabeddin de pan-
siyonermis. Kadikoyti, bir bakima, sairler, yazarlar
beldesi. En ¢ok bulusulan yerler ise, Moda ve Sifa
kiyilar1.

Kimler yok ki aralarinda: Yusuf Ziya (Ortag), Fa-
ruk Nafiz (Cambhbel), Fahri Celal (Goktulga) Resat
Nuri, Ahmet Hisim, Omer Seyfettin, mitologya
esinli siirler yazari Salih Zeki (Aktay)...

Hemen her aksam, Sifa’da, Bakla Tarlas’’nin
ucundaki bir agik hava kir kahvesinde bulusuluyor.
Kiziltoprak sahilleri, Kalamis Koyu kahvenin man-
zarasi. Bazan tavla oynamyor. Sonra, kir kahvesin-
de, “bes asag bes yukar1” dolagmalar. “Kahveci Yer-
vant, kiranta, yaglica bir Ermeni”.

Yervantin en ¢ok oOnemsedigi kahve gedik-
lisi Ahmet Rasim’dir. Ahmet Rasim o zamanlar
Kiziltoprak’ta, Papasin Bagi’nda bir kuliibede otu-
ruyormus. Sik sik kahveye geliyor, “ta dipte tenha
bir kosede, Yervantin getirdigi koltuguna yerlese-
rek, yukaridan Kalamis’1 seyre” daliyormus.

Koltuk da koltuk azmam! Kir kahvesinin kapali
kismindan saga sola ¢arparak bin bir giigliikle ¢ika-
riliyor. Sehir Mektuplary’min usta yazarina gikanldig
igin kiilfetten yakinmak kimsenin aklindan ge¢miyor.

O zamanlar yolun basindaki Halit Fahri, yillar ve
yillar gegince sOyle yorumlayacak:

“Arnk yaslanmis olan Ahmet Rasim, sisman vii-
cudunu bu koltuga gémerek, gozliiklerinin altindan,
ayna gibi diiz ve seffaf koy sularimi temasaya dalar-
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ken, kim bilir iginden eski Istanbul ve bilhassa Kadi-
koyii aksamlarina dair ne genglik hatiralar1 gegirirdi!”

Ozansoy’un bir de yitik temennisi!: Moliére’in
Fransa’da bir berber ditkkaninda 6yle saatlerce otu-
rup hiilyalara daldig bir koltugu varmus. Sonradan
koltuk Comédie Frangaise’in miizesinde saklanmus.
Keske, diyor Ozansoy, Ahmet Rasim’inki de saklan-
sa, korunsa, sergilenseydi...

Aa aa giiliimsedim. Ahmet Rasim’i giiniimiizde
kag kisi taniyor, okuyor? Ahmet Rasim’in dogrudan
dogruya eserini higleyen toplum, koltuguna mu ilgi
duyacak?

Sifa aksamlarina derken iki gen¢ daha karmir:
Mecdi Sadrettin’le Nazim Hikmet. Nazim Hikmet
o tarihlerde daha ilk siirlerini yazmaktadir; “fakat bu
heveskirlk siirlerinde bile kuvvetli bir heyecan”...
Bu siirlerden bir ikisi kirik ask siirleridir. “Iri siyah
g0zIli” sevgilisiyle Nazim’in arasi agilmss ve sair tas-
kin bir “intikam feryadiyla” siirleri yazmus.

Faruk Nafiz de asik o giinlerde, hem de bir Ro-
meo-Juliette sevdasi. Fahri Celal, “boylu boslu,
tombul bir dul hanimi” uzaktan sevmektedir. Sifa
aksamlarinda boyuna onu anlatir, bovuna onun ge-
¢ip gitmesini bekler.

Yaz mevsiminde bazi aksamlar Yahya Kemal
Kadikoyii’ne geger. Edebiyatcilar Geciyor'dan iz sii-
relim:

“Yahya Kemal bizi alir, Kusdili’'nde dere kenarin-
daki meyhanelerden birine gotiiriirdii. Golgeler ¢6-
kerken derenin ruha siikiin veren karartis1 karsisinda
bir taraftan Cemsid’in ruhunu sad eder, bir taraftan
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da iistadin Seyh Galib’den okudugu musralar1 daha
tath bir igki gibi yudum yudum igerdik.”

Ahmet Hiasim bu aksamlara herhalde pek katil-
muyordu. Ciinkii ortalarda gériinmiiyor. Ama onun
ikide birde pansiyon degistirme maceralar1 s6z ko-
nusu. “Merdiven” sairi enikonu huysuzmus; kaldig
pansiyonlar1 begenmez, sik sik kavga ¢ikararak ¢ikip
gidermis...

Biitiin bir giin dalp gitmisim Edebiyatcilar
Gegiyora. lyi ki yazmis Halit Fahri Ozansoy Mii-
tareke doéneminin Kadikoyii’nii sadece amlar yan-
sitmuyor; ¢evrenin tasviri de etkiliyor: Papasin Bagi
yok olmus. Kir kahveleri yok olmus. Kusdili’nde
dere kenar1 yok olmus. Dantela gibi islenmis ahsap
evlerden bir ikisi varligini nasilsa koruyor bugiin.

Her nedense, doniip dolasip, Molié¢re’in berber
diikkanindan tiyatro miizesine taginan koltugu: Ak-
limi kurcaliyor. Gegmis zamanin ekinsel birikimi bizi
hi¢ mi ilgilendirmiyor, mutlu kilmiyor? Hep ‘simd1’yi
yasamak saplantisindan ne zaman kurtulacagz?

Eski mimarimize dair anilar

Tarih okumak 6teden beri gonliimii geler. Epey-
dir Osmanli tarihiyle hagir nesirim. Lisede tarih 6g-
retmenim Zehra Tapman, “Osmanl tarihi muaz-
zam bir bilmecedir” derdi.

Bu s6zii o zamanlar pek kavrayamamistim: Niye
Fransa tarihi degil de, Osmanli Imparatorlugu’nun
tarihi?
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Ogretmenimizle dostlugumuzu edebiyat sevgi-
si pekistirmigti. Ikimiz de romanlar sevdalisiydik.
Tarihi romanlara diskiinligiimiizii de unutmuyo-
rum. Simdilerde okudugum Osmanh tarihleri, o
romanlardan epey farkh seyler anlatiyor. Gelgelelim
“muazzam” bilmeceden kurtulmus degilim.

O kadar ki, Topkap: Sarayr’nin girdisini ¢iktisi-
n1 bile ¢6zmiis degilim. Cocuklugumdaki, ilkgeng-
ligimdeki —ailecek— Topkap: Sarayr gezintilerimiz
goziimiin 6niine geliyor. Universitede 6grenciyken,
Ayhan Bozfirat’la birlikte gitmistik. Usta isi soyut
oykiiler yazar Bozfiratin Osmanlh tarihi bilgisi sa-
sirtmisti beni. Giizel bir giindii. Geng yasta yitirdi-
gimiz Ayhan Bozfirat hayat doluydu...

Defalarca gittim Topkapi Sarayr’na. Daha II1. Ah-
med Cesmesi’ne geldigimizde ortam, dekor, renk,
ahenk, her sey degisirdi. Solumuzda Ayasofya bin
yillar 6ncesinden konusur; mesela Bizans’ soylerdi.

Meydan ¢esmesine gelince, gergekten incelik-
lerle oriilii bir ¢esmedir. Yalmizca bezeklerine dalip
giderek dakikalar gegirebilirsiniz. Cesmeden bu ya-
zida zaten sOz agacagim.

Sonra Topkap: Saray1; ama asil adinin Yeni Saray
oldugunu &greniyorduk. Oyleyse, bir de Eski Sa-
ray olmahydi. Derken bu Eski Saray, Gozyas: Saray1
oluyordu, halk arasindaki adiyla. Padisah 6ldiikten
sonra, padisahin kadinlar1 oraya siirgiine gonderi-
liyorlar, valide sultan olabilenler disinda kimse Yeni
Saray’a geri donemiyor...

I. Ahmed o6liince Kosem Sultan, Gozyas: Sara-
yr’na gitmis. Yillarca orada yasamig. Geng Osman’in
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Gozyas Sarayr’nda onu ziyaret ettigini tarihler sap-
tyor. Ahsilmamug bir onurlanding. Késem, bedbaht
padisahi agirlamus...

Topkapr’da kapilar, avlular, bahgeler, koskler.
Her birim, her yapi sanki iki isimliydi. Bazan iig!
Belki muazzam bilmece boyle bashyordu.

Bilmeceyle birlikte daima kanh sahneler. Din-
ledigim Topkap1 Sarayi, bir ¢ocugun riyalarin-
da kibustu. Zaten gordiim o kabuslari. Ornekse,
Babihiimayun’un ontinde her seferinde durulur;
vezirlerin, zorbalarin, asilerin cesetleri buraya bira-
kilirdi denir; o cesetler sanki hila oradaymiggasina
bir siire beklenirdi.

Tabii kesik baglar da unutulmuyordu. Impa-
ratorlugun biitiin tarihi buna indirgeniyor; kesik
baglar ibret olsun diye mizraga gegiriliyor, kamuya
sergileniyordu.

Birinci Avlu’da Aya Irini Kilisesi isin igine kari-
sinca, padisah hikayeleri bir an igin susuyordu. Sim-
di disiiniiyorum da, biiyiiklerimiz Bizans’in kanh
sayfalarindan herhalde haberdar degildi. Yoksa Aya
Irini gevresinde, gozleri oyulmus, pagavralar giydi-
rilmis kag¢ imparatordan konusulabilirdi... Yetistigim
yillarda tarih hep kan dokiiciiliktii.

Derken Babiisselam; bir ad1 da Orta Kapi.

Onemli bir ayrinti hatirlamyor, geri déniiliiyor,
iste Cellat Cesmesi! diye 6zellikle vurgulamyordu.
Cellatlar, kelleleri ugurduktan sonra bu ¢esmede el-
lerini, satirlarini yikarlarmus.

Cellat Cesmesi’nden sonra kapilar, avlular bir
tiirli bitmezdi. Sirada Bébiissaade vardi. Onun da
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ikinci bir adi herhalde olmali. Cellit Cesmesi’nin
siddetli hatiras1 unutturmus.

Padisahlarin  biiytik merasimleri Babiissaade
oniinde yapilirnus. I¢ Hazine’de korunan gorkemli
taht ¢ikartilir; kapiy1 6rten sagagin altina konurmus.
O taht1 ok merak ederdim. Tarihler, bir donemden
sonra, hep ayni tahtin hazirlandigini belirtiyor.

Kapilarin, avlularin, bahgelerin gifte isimlerinin
yam basinda, Birun, Enderun, Harem-i Hiimayun
adlar1 karmasa yaratmakta gecikmezdi. Enderun
icin “padisahin evi” deniyordu ama, harem igin
de “padisahin evi” deniyordu. Oyleyken, Topkap
Sarayr’min kendisi padisahin evi olmuyor muydu?
Cocuklugumda bu bilmece epey ugrastirmst.

Miizenin o giinlerinde Harem-i Hiimayun hep
kapali tutulurdu. Bununla birlikte, basta Kosem
Sultan’in bogdurulmasi, birka¢ harem cinayeti, 6l-
dirtimler, ballandira ballandira anlatilir, kanl sayfa-
lar ¢ogaltilirds.

Fakat sonra doniiste inamilmaz bir tutum degi-
sikligi' Birdenbire Yeni Sarayin ¢inilerindeki essiz
giizellik, estetik duyus, gorkem! Ciniler filan, az
once anlanlmis kanh tarihi silip stipiiriiyor. Cellat
Cesmesi, Istanbul’un en ihtiyar ¢inar agaci unutul-
mus. Cikiyoruz...

Disarda, meydanda III. Ahmed Cesmesi.

Evet, ama hangisi?

Cocuklugumun Istanbul gezintilerinde III.
Ahmed’in meydan ¢esmeleri hem Topkapi Sarayr’nin
debdebeli surlar1 karsisinda, hem de Uskiidar’da Is-
kele Meydanr’'ndaydi.
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Uskiidar’dakinin tarihi, estetik bir degeri sanki
yokmusgasina, ¢evresinde tazla durulmaz; biraz ive-
cen, Uskiidar’in semtlerine yol alimirdi. Bu mermer
¢esmenin giizelligini ¢ok sonra fark ettim. Otuzla-
rimda. Uskiidar’a gittigim giinler, iskeleden gikar
¢ikmaz, cesmenin gevresinde ille dolamirim simdi.

Sonra mermerden ¢esme, yapildigi donemde,
yani on sekizinci yiizyilda, hemen deniz kenarin-
daymus. Bir konaklama yeri olan Uskiidar’da yolcu-
lar ¢esmenin suyuyla serinler, yollarina 6yle devam
ederlermis.

Nedim bu ¢esme igin musralar kaleme getirmis.
Nis duvarindaki gigeklere dikkat ettiniz mi: Ince
uzun boyunlu, tombul, yuvarlak govdeli vazolardan
laleler, giiller, kasimpatilar fiskirir. Cigekler, mermer
isciliginde en incelmis bir ayrinticilikla betimlenmis-
tir. Bu gigekler, Istanbul ¢esmelerindeki tasvirlerin
stiphesiz en giizelleri arasindadir. Bugiin, o gigekle-
re bakmadan, Uskiidar iskelesinden ayrilmam...

Gelelim ikinci ¢esmeye, Topkap: Sarayrmin kapi-
sina bakan ¢esmeye. Epeydir onariliyordu. Yerinde
bir zamanlar Bizans’in bir ¢esmesi varmis. Yenisinin
yapilmasinda Nevsehirli Ibrahim Pasa’nin pay var.
“Ag besmeleyle i¢ suyu Han Ahmed’e eyle dua™
III. Ahmed tarafindan celi hat ile yazilmus.

Tanpmar, “III. Ahmed devrinin en giizel
eseri’ni, Uskiidar’da, ¢arsi igindeki Hatice Sultan
igin yaptinlmis camide goriiyor. Andigim ¢esmeyi
ise fazla 6Gnemsemiyor.

Bununla birlikte, bu ¢esme bende her zaman
tuhat ve amitsal bir yalmzlik, kendi baginalik uyan-
dirmistir. Kunt duvarlara bakisiyla belki. Belki mey-
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danda tek basina 1ss1z durusuyla. Tanpinar, o déonem
igin, “Sarsintili devir” diyor. Sarayin 6niindeki sebil
ve gesme ise, glinlimiiziin turist kafilelerini, otobiis
bollugunu ortadan kaldirin, daha ¢ok bir riiyanin
mimarisidir.

Onun da ¢igek demetlerini ¢ok severim. Cigek-
lerin vazolari, Uskiidar’daki ¢esmenin vazolariyla
akrabadir. Bazi nislerin kuslar su igsin diye yapildi-
g1 soylenir. Marmara Adas’’nin mermerine bu kez
ahsap ve kursun eslik eder. Biitiin malzeme sonsuz
bir uyum igindedir. Daha yolun basinda, ¢esmenin
kiigiik kubbeleri, altin yaldiz alemler, demin soy-
ledigim riiya ve masal mimarisinin hissedilmesine
imkan saglar.

Fakat III. Ahmed Cesmesi’nde beni en ¢ok et-
kileyen, hemen hep, ahsaptaki renkler oldu. Yazinin
yaldizin1 diislemek zorunda kaldim. Sagaktaki mey-
veler sanki ilk gilinlerindeki gibi belirdi: Nar, armut
ve Uziim... Sonra birden firizeye ¢alan bordiirler.
Kirmiz ¢ini!

Sanat tarihlerimiz Osmanl’daki barok zamani
bir¢ok kez kotiiledi. Oyle okudugum igin ben de
kiigiimsemeye yeltenmistim. Simdiyse, III. Ahmed
Cesmesi’ndeki baroktan izdiistimleri biiyiileyici bu-
luyorum.

Bir zamanlar Cihangir...

Birkag aksam once, yurtsama yine yakama ya-
pisinca, yolum Taksim’den Cihangir’e diistii. Ama
daha ¢ok Kumrulu Yokus Sokagi’na.
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Cocuklugumun bir boliimii Kumrulu Yokus So-
kagrndaki Umit-Niivit Apartmani’nda, 32 numara-
1 =32 miydi?— apartmanin giris katinda gegti. Arada
bir oluyor: Sitmay1 andirir 6zlemle eski sokagimiza,
eski evimize gidiyorum. Belki de yashhigin baslan-
gicl...

O giris katina giines 15181 pek girmezdi. Orta hal-
linin sinirinda bir aileydik. Ev kiigiiktti. Annem, ab-
lam, ben aym yatak odasim paylagirdik. Oteki oda,
babamin hem ¢alisma hem yatak odasiydi. Geg saat-
lere kadar gahigirdi babam. Kira eviydi.

Ancak nisan sonu mayis bagi, arka odalar belli
belirsiz giin 1s1§ina biirtintirdii. Annem, o zaman,
“Cok siikiir bahar geldi!” diyordu.

Galiba orta sondayken, Cahit Sitki Taranc’’nin
“Giin Eksilmesin Penceremden” siirini okudum.
Cihangir’den tasinmustik artik. Fakat birden Umit-
Niivit Apartmani’ndaki giris kati:

Her mibnet kabuliim, yeter ki

Giin eksilmesin penceremden!

Annemin, “Cok stkiir bahar geldi, vine bahar
geldi...” deyisiyle bu iki dizeyi birbirine karistirir ol-
dum. Belki bu yiizden ¢ok sevdim “Giin Eksilmesin
Penceremden”i.

Onlar, Kumrulu Yokus Sokagi’nda yasayanlar,
bugiin bana 6yle geliyor ki, tlkiilerinde, inang-
larinda, diriist, onurlu yasadilar. Kendilerinden
sonra gelecek olanlara giizel bir yasam birakimak
hayaliyle hep kisitl, hep baskalarini diisiinerek ya-
sadilar. Onlara “Sonra bu kus, bu bahge, bu nur”
sahiden yetti.
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Sonra o gozyaslariny, bir giin, Mevlana’nin 6liim
torenini okuyunca hatirlayacaktum. Epey sonra; fa-
kat ayni siziyla...

Arif Bey’le esi Beyaz Rus Madam Zoya’nin otur-
duklar1 apartmani gegin, yokusa dogru yiriyiin.
Aruk adim unuttugum bir bagka apartmanin yan
bodrum yar giris katinda Zeki Faik Izer yagiyordu.
Usta ressami mahalleli ne yazik ki tanimazdi. Okur
yazar geginenler bile Zeki Faik Bey’in degeri, ¢abasi
konusunda bilgisiz, bilingsizdiler.

Hangi apartmandr’ Birkag aksam 6nce, Kumru-
lu Yokus Sokagr’'nda tek bagima yiirtirken aradim.
Igim titreyerek. Kiigiik bir ¢ocuga, bana, resim sa-
natini o kadar sevdiren Zeki Faik Izer bazi eserlerini
iste 0 151ks1z evde yaratmistu...

Hangi bahar aksamiydi, hangi haziran basi ge-
cesi, iyice silinmis; evimizde bir yemek yenmisti.
Komgularimiz, Cihangir Ilkokulu’ndan basogret-
menim Refi Bey’le esi Miieyyet Hamim sarkilar soy-
lemislerdi. Mevsime uysun diye olacak, “Bir Bahar
Aksam1” sOylenmisti:

Bir bahar aksam: rastlndim size

Sevincli bir telds icindeydiniz.

Giizel bir okuyus, incelikli bir yorumlayis miydi,
ne 6nemi var. Alabildigine i¢tendi.

Derinden bakinca gozlerinize,

Neden basinizr one efdiniz?..

Bir de aklimda “aksak sarki” sozii kalmis. Aksak
sarku...

Pencereler agikti. Uzaktan sanki deniz ve akas-
va ¢igegi kokuyordu. Oysa Cihangir, hele Kumrulu
Yokus Sokagi, bahar1 yasamazd ki.
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Bir iki s6z var yankiyan:

“Cok severim bu sarkiy1...”

“Sizli bizli tek sarkidur...”

“Evet, kibar bir edasi vardur...”

Kumrulu Yokus Sokagi’nda, Cihangir’de aksam,
simdiki zamanda bambagka seyler soyliiyorken, ¢ok-
tan unuttugum yaz baslangici gecesini hatirhiyor-
dum. O gece bir aksak sarki daha soylenmisti:

Gecmis giizel giinleri rubumla arviyorum...

Saga kivrilip, —yokus bitmisti- Lenger Sokagi’n
bir kez daha gormek istedim.

Ege Bahgesi buradaydi. Yarim yiizyil 6ncesinde,
Cihangirliler igin, Ege Bahgesi nefes alma kosesiy-
di. Sarayburnu’na, denize agilan gay bahgesinde, kis
soguklarina kadar bulusulur; Senyuva Sokagr’ndaki
finndan alinmig halkalar, taze simitler, ¢ay, gazoz,
Ogleden sonralar agik havada gegerdi.

Sonradan hayli litks gece kuliibiine doniistiirii-
len Ege Bahgesi, demin andigim, hepsi orta halli
ailelerin siginagiydi. Belki daha yaygin bir sohreti
de vardi. Ciinkii Kerime Nadir, 1950’lerde kaleme
aldigy Gelinlik Kiz romaninda, oradan s6z agar ve
semtin uzaklarindan oraya gelmis, manzaraya biyii-
lenip kalmis roman kisilerini anlatir.

Kararsiz kaldim: Hangi ilkokuluma ugramahy-
dim bu aksam? Birinci simfi Cihangir Ilkokulu’nda
okudum ama, sonra Firuzaga Ilkokulu’na gectim.
Ikisi de simdi yurtsamayds, ddeta sila 6zlemiydi.

Cihangir adi, Kanuni’nin Halep’te 6len —bazi
kaynaklarda canina kiydig1 da soylenen— oglu Seh-
zade Cihangir’den gelir. Kanuni, oglu i¢in Cihangir
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Camii’ni yaptirtmus. Mimar Sinan’in eseri cami, I1.
Abdiilhamid d6neminde biitiiniiyle yenilenmistir.
Ilk ilkokulum Cihangir Camii’nin bitisigindeydi.

Fakat o zamanlar Sehzade Cihangir’den ve talih-
siz hayat hikayesinden habersizdim.

Sonunda Firuzaga’da karar kildim.

Aksamun ilerlemis saatinde okulum karanlk-
t;; yalnizca bir simfta 6lgiin 1s1k. Pencerelerine 29
Ekim’lerde, 23 Nisan’larda kiigiik kagit bayraklar
astigimiz, kirmizi-beyaz kagit tirtillarla, krepon giil-
lerle siisledigimiz Firuzaga Ilkokulu! Acaba hangi
pencereler, okudugum siniflarin pencereleri?

Kapisinda, okul girisleri ve okul ¢ikislarinda, tur-
sucular, tathalar, kigithelvacilar dururdu. Yarin yine
gezgin saticilar oraya gelecek mi?

Ogretmenlerimi andim: Birinci simifta Ulviye
Ogretmen, ikinci, ti¢tincii sinifta Belkis Ogretmen,
dortte ve beste Nevzat Ogretmen. Okul disinda,
sokakta onlar1 goriince, 6nce hazir ola gegip selam
veriglerimizi, sonra el opiislerimizi.

Ziya Osman Saba hiiziinle soyler:

“Bir baska giines altinda okudugum kitaplar!
Sizler simdi, boyle arkalarina isimler yazilmus ciltler
iginde bir rafta siralanmakta, olilerin ayr1 ayn ku-
tulara konup, hiicrelere yerlestirilmis kiillerine ben-
zemiyor musunuz? Geg¢mis, bir daha gelmeyecek
zamanlarin kiilleri degil misiniz?”

Galiba yasadiklarimiz da...
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Istanbul’da unutamadigim kediler

Kedileri her zaman ¢ok sevdim. Giilper Refig,
“Evlerimizin kiigiik aslanlar1” diyor onlara, evleri-
mizin, sokaklarimizin. Yar evcil aslanlar.

Giilper gibi sairlerimiz de sevmis kedileri, Salah
Birsel yazmug, Enis Batur yazmus. Hikayeciler, ro-
mancilar, Tomris Uyar yazmus, Bilge Karasu’nun
kedileri, Kemal Tahir’in Suadiye’deki evinde koca-
man bir Sarman yasardi...

Askin duyarlihgini, biiyiik edebi degerini yazik
ki pek ge¢ kavrayabildigimiz Asat Hiled Celebi’nin
harikulide siiri “Kedi”de, herhalde eski bir Istanbul
evinde stk sik “tavan arasina kagan ¢ocuk” kediler
disiintr, kediler yasar. Erik agacinin vapraklar ara-
sindan gokyiizii gortinir. Aksam bir acidir ve ak-
samun acisint duyan ¢ocuk uyuyakalir. Sonrasi daha
da act:

benim kii ciik bir kedim vard:

abmak bir ayak ezdi
benim en giizel cocuklugumu
abmak bir ayak ezdi

1967°de okumustum “Kedi”yi. Kirk yildir yol-
dasim. Kedi de, ¢cocuk da, koca duvarl sokaklardan
sikilmis. Bol kuslu, bol agagli bahgeleri 6zliiyorlar.
“kiiciik kedim bana siiriin” diyor Asaf Haled Celebi.

Istanbul’da en eski kedi Arkeoloji Miizesi’nde-
dir, tstelik bu bir mumya kedidir. Handiyse elli
yil 6nce, ilkyaz giintiydi, babam beni Arkeoloji
Miizesi’'ne gotlirmiistii, koca koca mermer siitun-
lar, gorkemli alinhk, icerde de biiyiik salonlar. Eski
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Misir’dan kalma mumyalanmis kediyle mumyalan-
mus sahibi birlikte uyuyorlar camekan iginde.

Nice zamanlar var ki Arkeoloji Miizesi’ne gitme-
dim. Mumya kedi yerli yerinde duruyor mu?

Setkati Istanbul’un kedilerinden 6grendim. Co-
cuklugumda, Bahariye Caddesi’nde, daha o zaman
yiprak, bir Kadik6yii evi, kapisina ti¢ dort basamak-
la ¢ikilan. Basamaklardaki yiyecegi iki tekir kediden
biri yiyor, Oteki tekir yemiyor, yiyecekleri patisiyle
arkadasina adeta ikram ediyor. Neden sonra tark et-
tim: Usul usul karnini doyuran tekir, kor bir kedi!
Bugiin hila i¢imi sizlatir o kedi sefkati...

Cocuklugun kedileri unutulmuyor. Kadiko-
yii’'nden sonra Cihangir’e tasindigimizda, Kumrulu
Yokus Sokagi’nda pek ¢ok sokak kedisiyle hasir ne-
sir oldum. Tabii, biiyiiklerimizin “Simdi tirmalaya-
cak!” itirazlarina kulak asmayarak.

Biitiin Cihangir’i arabasiyla birlikte dolagan
Rum balik¢i, bir kediler siiriistinii ardina takardu.
Goriilecek manzaraydi. Deri onlikli Rum balikel
onde, kediler bazan arkasinda, kimisi yaninda, bazi
kediler de 6nden kosuyorlar. Bir pencerc agihvor,
hanimlardan biri sanki ilk defa aligveris yapiyormus
gibi, “Baliklar taze mi?” diye soruyor, mahallemizin
balik¢ist da baliklarin1 6vmeye koyuluyor. Sonunda
hangi balik tercih edilmisse, kesilip bigiliyor; artiklar
kedilere! Artig1 kapan gizlice bir koseye kagivor...

Kimi giinler sokagimizdan cigerci gegerdi, kedi-
ler yine pesinde. Van Mour’un bir resminde, cigerci
kirmizi kiildhi ve kirmizi ¢izmeleriyle tasvir edilmis-
tir. Alt1 canavar sokak kedisi, ciger hirsizhig: igin si-
rada. Bizim yeni zaman cigercisinin kirmizi ¢izme-

36



leri yoktu, kiiliht kursuniydi. Ama kediler yine Van
Mour’un kedileriydi.

Osmanh doneminde kedi, evler, konutlar hep
bahgeli oldugundan, sokaga diismemis. Degerli
romancimiz Oya Baydar —gergek bir kediseverdir—,
Diinden Bugiine Istanbul Ansiklopedisinde soyle
yaziyor:

“Tandirlarin kosesinde, piring mangallarin altin-
da, samur kiirklerin tistiinde uyuyan ve konak mut-
taklarindan yagh pargalarla beslenen siis kedileri di-
sinda, ¢ogu tekir veya alacaly, ince kuyruklu, adaleli
viicutly, kisa tiiyli alelade kediler evlerde, hanlarda,
kislalarda, okullarda goriiliir.”

Yabanci seyyahlar Istanbul’un kedi sevgisine sas-
muslar.

Oya Baydar kedi hayratlarindan da s6z agiyor:
“Bunlardan birinin gelenegi, Uskiidar’daki Yeni Va-
lide Camii gevresinde giintimiize kadar stirmiistiir.
Burava birakilan sokakta bulunmus vavru veya sakat
kedilere halk yiyecek ve su getirir.”

Gegmis giinlerin yasantisindaki kedileri Hiiseyin
Rahmi’den bol bol 6grenebilirsiniz. Essiz bir giil-
mece, giildiirmece ustaligivla. ’

Ama Nahid Sirr1 Orik’in inamilmaz giizellik-
teki “Kanhca’nin Bir Yalisrnda” oykiisi, kotiiliik
dolu, hirs dolu siyasetin kedileri bile nasil perisan
ettigini anlatir. Ozetlemevecegim “Kanhca’nin Bir
Yahsinda”yy; dilerim, bulur ve okursunuz.

Tesvikiye’ye tasindigimizda, gezgin balikg1, sokak
cigercisi hayatimizdan uzaklagip gittiler. Tegvikive’nin

sokaklarinda tek tiik kedi.
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Yirmilerimde Armagan ve Altan Ilkin’le tans-
tim. Aziz dostlarim Etiler’de, bahge i¢i, tek kath bir
evde oturuyorlardi. Kitapseverlerin basarili gevirile-
rinden hatirlayacaklar1 Armagan Ilkin kediler anne-
siydi. Bahgede, evde onlarca kedi. Her birinin ayn
kisiligi. Kedilerin birbirinden o kadar farkl kisilikle-
rini, Armagan’in kedileriyle ayirt ettim.

Sevgili Armagan 6ldi, kedicikleri 6ldii. Yine de
gOziimiin 6niinde:

Mesela rasitik, beyaz tiyli kedi, kataciginin yari-
sina konmus siyah benekleriyle yampiri yampiri yii-
riyor. Yiridiikge Marilyn Monroe’yu hatirlatiyor.
Zaten ad1 da oyle.

Yine rasitik olan Menekse, sari-beyaz-boz be-
nekleriyle, beneklerin yer yer karnisgimindan, solmus
bir menekse rengindeydi. Menekse, Armagan’ ¢ok
severdi; aksamlari ille onun kucagina oturur, onunla
birlikte yemek yerdi. Bir gozii kor Karides, ille ka-
ridesle beslenir, giinler geger, karides yoksa bir sey
yemezdi.

Kediler boliigiiniin kraligesi bence Inci’ydi. Inci
iki isimliydi: Inci nim-1 diger Sovalyesini Bekleyen
Kedi. Erkek kedileri yanina hi¢ yaklastirmayan Inci,
biitiin giinler, perdelerin arkasmna gizlenir, pencere-
den yollar gozlerdi. Derken Inci bunadi, pencere-
lerden vazgegti, kucaktan inmez oldu.

Armagan’in en uzun yasayan kedisi Bocek’ti.
Bocek on dokuz yil yasadi. Oliip 6lmedigi de meg-
hul. 12 Mart doneminde, bir sikiybnetim gecesi,
sokaga ¢ikma yasag basladiktan sonra, “Bocek git-
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me!” uyarilarina aldirmayarak ¢ikip gitmis. Bocek’i
bir daha goren olmadi.

Bu giiz Edebiyat Mekan programui igin TRT”deki
arkadaslarim ve Ibrahim Yildirim, hep birlikte,
Heybeliada’ya gittik. Konu, verem edebiyat1 / Hey-
beliada Sanatoryumu. Bir siire iskelenin az berisin-
deki kahvede oturduk.

Burgaz’in, Kinal’nin, Biyiikada ve Heybeli-
ada’nin kisin yalniz, a¢ kalan kedilerini 6teden beri
bilirim. Hattd, eski yillarda, Giilper ve Halit Refig
Adalar’a gidip kedileri doyururlardi. Boyle bir-
¢ok kedi doyuran da tanidim. Oysa o giiz giindi,
Heybeli’nin kedileri bakimli, doygun, dahasi tom-
buldu. Biiyiik kent yasamasinin gaddarhgindan
Adalar’a siginanlar kedilere sahip ¢ikmuslar.

Fakat ¢ok sasirtici bir manzara nasil yorumlan-
mali, kestiremiyorum: Iskelede kediler, kopekler,
kargalar, giivercinler i¢ ige, sirt sirta, kucak kucagay-
di. Sonsuz bir dayamigma, kardeslik ig¢inde.

Bir iki hafta 6nce, kis mevsimini hige sayan tat-
i lodoslarda, Rumelikavagi’na kadar uzandik. Lo-
dostan mu, mevsimi mi degil, balikgilar ortalarda
goriinmiiyordu. Derken bir hanmim ¢ikageldi, elin-
de kocaman poset. Deniz kiyisinda durdu. Ansizin
otuz kirk kedi, nereden kosustuklar1 belli degil.
Balik¢1 kedisiydiler, tiiysiiz, siska, ¢evik. Hanim po-
setten sebzeyle karigtk pismis kiyma ¢ikardi. Kediler
askeri diizende. Hepsine birer kagik... Gozlerime
inanamadim.

“Kedileri her giin mii besliyorsunuz?”

“Evet. Her aksamiizeri gelirim.”
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“Balikgilardan taz1 pay1 koparamiyorlar m?”

Gildi hanim. “Tazi olmadiklari halde kopari-
yorlar.”

“Siz?...”

“Insanlardan buz gibi sogudugum igin. Tek ya-
kinim kediler...”

Simdi ben de arka bahgelerdeki bir dolu kediyi
her sabah beslemeye ¢ahsiyorum. Insanlardan buz
gibi sogudugum igin mi?

“Koca Musta Pasa” siirinin ¢evresinde

“Koca Musta Paga” siirinin bende tuhaf, adama-
killi ige isleyici bir hiiznii vardir. 1940’larda Tanpi-
nar, Yahya Kemal’in siirini ¢ok duyarl: ve yarin igin
umutlu bir ifadeyle yorumluyor:

“Stiphesiz yarin bu peyzaj da degisecek. Simdi
corap atelyesi filan gibi seyler olan o eski harap ko-
naklar ortadan kalkacak, yerlerini modern atelyeler
alacak, is sartlar1 degismis, diinyaya baska gozlerle
bakan insanlar Siinbiil Sinan’in etrafinda yasamaya
baslayacaklar; fakat Yahya Kemal’in merhamet ve
sevgi siiri asirlarin yigdigr bu havayi bize muhataza
edecek.”

Son saptamaya katilmamak elde degil. Bunun-
la birlikte, “is sartlar’”’nin degistiginden, “modern
atelyeler”den konusmak hayli zor. Tanpinar’in te-
mennisi baska bir yarini bekliyor...

“Koca Musta Pasa” siirinde insanlar kuru ek-
mekle bayat peyniri “lezzetle” yerler. Sokak ¢esme-
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sinden her su igiste Allah’a siikredilir. Semt derin
takat onurlu yoksullugu yasar. Sarmagiklar, taglar,
yazilar, agaglar, hepsi birbirine karismustir.

“Koca Musta Pasa”da, gece, siiriyle sarip sarma-
lar. Gecede semt huzura kavusur. O kadar ki, sair
iginde ¢ok yavas bir sesin uyarisina kapilir:

Gitme, kal! Sen bu taraf halkina dost insansmn...

Bir gam s6z konusudur, bir teselli arayis. Sonra
enikonu disiindiiriici su dize:

Kopmusuz bizler o oz varlik olan manzaradan.

Son yillarda, televizyonlarda, gazetelerde, cad-
delerde, sokaklarda, boy boy, goriintii goriintii, ses
ses ilanlarla bir yeme i¢me senligine, yiyecek igcecek
bombardimanina doniistiirdiigiimiiz Ramazan ayz,
yasasaydi, Yahya Kemal’i ve onun gibi ‘duyanlarr’
herhalde ¢ok sasirtacakti. Boylesi bir degisimi kav-
ramakta giicliik ¢ekeceklerdi.

Yazik ki, artik ge¢mise karisan bir edebiyat anlayi-
sinda, toplumsal kayg, bagkasinin sikintisini, acisini,
hele yoksullugunu igten hissetme daima bas: geker.

Yine Yahya Kemal’in iki siirinden yola ¢ikayim:
“Ziyaret” ve “Atik-Valde’den Inen Sokakta”.

“Ziyaret”, sadirvandaki su ve duvardaki ¢iniden,
6z be 6z Istanbul’u ériiyor. Oz be 6z Istanbul’u,
semti, mevsimden mevsime, ama belki de yildan yila
ziyaret eden sairi sezinliyoruz.

Sair burada, Kandilli’de, Kanlica’da oldugu
gibi bir yasama istegine, sevincine dalmamuis. “Eski
mimar”in eserine sasakaliyor ve sadirvanda su, ¢i-
niltularla, handiyse biitiin Atik-Valde’nin simgesi
oluyor.
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Sonra ¢inarlar ve siyah selviler...

Erenkoyiti’nde bahar, Moda’da mayis, Adalar’da
glinler ve yoreler 6yle mi?

Oysa simdi Atik-Valde’deyiz. “Bu mevsimde”,
orada, gelge¢ ziyaretgi, “Baska bir dlemi gormekle,
gecer kendinden.” Hep suyun ¢mniltili sesi, ¢inide
solmaz ¢igeklerle agihveren bahgeler...

Giintibirlik gezintiler ¢abuk biter, ¢abuk geger:

Bu ziyarette vakit gecti, giines batts, yazik!

Haz ve duyguyla Atik-Valde’de bir giin yasadik.

Ziyaretgisine hazli, duygulu bir mevsim giinii ya-
satan Atik-Valde, ikinci siirde, “Atik-Valde’den Inen
Sokakta”da kendi ¢ehresini birdenbire dile getirir:

Ramazan. Iftar oncesi.

Semtin oruclu halks, siiziilmiis benizliler,

Sessizce carsidan doniiyorlar biver birer;

Bakkalda beklesen fikara kizcagizlar:

Az cok yakimdan sezdiriyor top ve iftart.

Orugsuz oldugunu soyleyen sair, “bir gurbet
aksami”nda oldugunu da belirtir. Atik-Valde’deki
diinyanin insani degildir. Ne var ki, “Koca Musta
Pasa”da unutulmaz bir dizeyle o diinyanin en ac
gizini bize soyleyecektir:

Ortiiyor fakrt asaletle cekilmis perde.

Cocuklugumun, 1950 sonrasinin Istanbul’unda,
Yahya Kemal’in siirlerindeki kent, doku, Tanpinar’in
vurguladigi merhamet ve sevgi, karsihkli savg: varli-
gin1 koruyordu.

Istanbul, degisik, farkli duyuslarin, kiiltiirlerin,
zengin ve canl ortamiydi. Bu yiizden bayramlarin
biri biter, biri baglardi. Seker Bayrami’ndan énce
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veya sonra, Istanbullu Rumlarin, Ermenilerin bay-
ramlary, Musevi yurttaglarimizin bayramlari... Semt-
lerde ig ige, bir arada ve birlikte yasayanlar birbirleri-
nin bayramlarindan seving duyarlar; bayram giinleri
birbirlerini kutlamaktan mutlu olurlardu.

Seker Bayramr’nin bir 6zelligi, darginlarin bir-
birleriyle baristirlmasiydi. Heniiz i¢ turizmin ¢il-
gincasina saltanat kuramadigy o dénemde, sehrin
bir ucundan bir ucuna gidilir; birbirine darginlarille
birbirine gotiiriliir ve barismalar, kavusmalar yasa-
nir, yasatihirds.

Seker Bayramu elbette lokumun, akide sekerinin,
¢iftekavrulmusun, badem sekerinin, igi fistikli seke-
rin, bonbonun, ¢ikolatanin sunuldugu bayramd.
Ama bu sunuglarin 6ziinde, barismak i¢in, affedis ve
atfolunus igin iyilikler tadilirdi.

Annemin halasi Nezihe Hala, esi ve ¢ocuklary-
la birlikte uzun yillar yasadig1 Bursa’dan Istanbul’a
geri donmistii. Ailecek Lalel’de, Halide Edib’in
Akile Hanim Sokagr’ni ¢ok andirir bir ara sokakta
oturuyorlard: artik. Bayramun birinci giinii anne-
annemlere, Kadikoyii’ne gitmissek, ikinci giinii de
Laleli’ye giderdik.

Ah o gidislerimiz! Onlan hatirlarken, hatirla-
yislarima hep beyaz ipek, kocaman bir mendil eslik
eder.

Dedemler bayram har¢hg verirlerken; Nezihe
Hala elini optiiriir gibi yapar, sonra hemen beyaz
ipek mendili cebime sokardi. Bursa’da ipeklinin sili-
nip gitmedigi giinlerden bu ipek mendiller, bayram-
dan bayrama bende ¢ogalirdu.
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Sonralari, Nezihe Halamiz ne ¢ok mendille gel-
mis Bursa’dan diye diisiindiim. Ciinkii Nezihe Hala
bayram ziyaretine gelen biitiin ¢ocuklara ipek men-
diller armagan ederdi. Erkek ¢ocuklarinki agirbash,
diiz ipek mendillerken, kiz ¢ocuklarinki ya beyaz
tistiine islemeli olurdu, ya da renkli...

Gegmis zamanlarin bayramlarinda Istanbul, her
kesimden halkinda, tiiketim ve israf ekonomisinin
pengesine diismemisti. Bayram harghklari, bayram
armaganlar1 ddeta masumdu. Cocuklar, masumiye-
ti, dar olanaklarin ancak bu kadarini saglayabilecegi-
ni sanki duyuyor, anhyormusgasina, har¢liklarindan,
aldiklar1 armaganlardan kolayca sevinebilirlerdi.

Nezihe Halamizin beyaz ipek mendili gibi, an-
nemle babamin da, bayram sabahlar igin hediyesi,
geceleyin biz uyuduktan sonra karyolanin ayakucu-
na konulmus bir ¢ift yeni ayakkabiydi.

Onlarin orada olacagini, ertesi sabah ayakkabi-
larimi bulacagimi bilmeme ragmen, geceleyin hep
kaygilanir, almadilarsa, bu bayram belki yeni ayak-
kabilarim olmaz diye teldsa kapilirdim.

Ama ahn terinin kazanci, ¢ocuklari unutmazdu...

Ziya Osman Saba’nin iglilikle soyledigi gibi:

Cocuklugum, cocuklugum...

Uzakta kalan babhceler.

O sabablar, o geceler,

Gelmez giinler cocuklugum.

Bazan bayram giinlerinin ziyaretleri uzar; aksa-
miistii gidilmis bir evde aksam yemegine kalinirdi.
Ailecek bayram yemekleri daha ¢ok 6gle yemegiy-
ken, beklenmedik aksam yemekleri benim ¢ok ho-
suma giderdi.
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Annemin amcasi ise Arnavutkodyii’nde oturuyor-
du. Ferit Amca’yla Bedia Yenge’yi yazilarda, roman-
larda hep andim. Ama bir bayram gecesi onlarin
evindeki yemegi, ge¢ saat doniislimiizii anmadim.

Sere serpe yaz gecesiydi. Bogazigi kiyilart 11l 1511-
di. Bedia Yenge, yetistirmem i¢in bana kiigiik bir
saksida pembe ¢icekli begonya hediye etmisti. Sim-
siki tutuyordum kiigiik saksiy1, begonyamu...

Giiz cicekleri, atescicekleri...

Ahmet Hiésim, bir siirinde, sonbaharin suyu ya-
kuta dondirdiigiini soyler. Giizle birlikte —belki de
karamsar— diisiincelere dalip gideriz.

Ahmet Hasim, olgunluk dénemi siirlerinde, do-
gaya acihp gider. Hemen hep sonbahar manzarasin-
da. Abdiilhak Sinasi Hisar bu siirleri resim sanatinin
imkanlariyla 6lgtip biger. Soyle diyor:

“Sanki Japonyah bir ressamin siyah miirekkeple
¢izdigi ve ni-tamam (tamamlanmamig, yarim bira-
kilmis) dlemin resimleri hep hafizamiza naksolun-
mustur. Bu Japonkari manzaralar simdi bize ne ka-
dar yasanmus ve datissilali (yurtsamali) geliyor.”

Abdiilhak Sinasi’nin yorumuyla; sair, bir bahge,
bir iklim yaratmus, alevli renkler pesinde yiiriiytlip
gitmis, giinbatimlarindan kizil kamiglara, yakut su-
lara konan kuslardan s6z agmustur...

Ahmet Hasim’den etkilenisle mi bilmiyorum,
benim igin sonbahar yalnizca alevli renklerdir. Ozel-
likle Kadikoyii’nde, bir parkta. Anlatmak isterim:
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Once bir roman: Kadkoyii’niin Romanz. Satiye
Erol, bu romaninda, Bedriye’yle Necdet’i Sifa’dan
Yogurtgu’ya inen yokusun basinda karsilastirr.
1931 yilinin ilkyaz sonunda.

Safiye Erol, Yogurtgu Parki’ndan s6z agmaz ama,
bu park o zamanlar Kadikoyii’niin simgeleri arasina
girmeye baslamustir. Yogurtgu Parki, Cumhuriyet
Istanbul’unun ilk parklar arasindadir. Yapimi galiba
1929-1930 arasi.

Miicap Ofluoglu iilkiilerle donanmis amilarinda,
bu parkta, tiyatroya tutkun bir avug gencin amator
sahne galismalarini anlatir. Bazi yaz geceleri Yogurt-
¢u Parki’nda oyunlar sergilemisler.

Miicap Bey’in yazdiklar1 o kadar hosuma git-
misti ki, 1980 sonrasi, Oliinceye Kadar Seninim’i
yazarken, Yogurtcu Parki’nda bir tiyatro gecesini
yazmaktan kendimi alamamistim: Agsk romanlarinin
unutulmus yazari Siiha Rikkat, gengliginin o gece-
sini alevden bir gece gibi hatirhyordu.

Cok zorlanmamigtim. Ciinkii Miicap Ofluog-
lw’nun anlattiklar: yeterince esinlendiriciydi. Ayri-
ca, Yogurtgu Parki benim ¢ocuklugumun parkiydu.
1950’lerin diinyasinda, parkta ¢ok giinlerim, hati-
ralarim...

Simdi yogun trafigin ddeta kesip bigtigi, kanim
akittig) park, o zamanlar bana ugsuz bucaksiz gorii-
niirdii. Cocuklugun biitiin mekanlar1 oldugundan
genistir.

Parkta ki giinleri géziimiin Ontine gelmiyor.
Daha ¢ok ilkbaharlar, yazlar, yaz sonlary; en ¢ok da
sonbaharlar.
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Yogurtgu Parki’ni, yesertisi bol oldugu mevsim-
lerde, ¢ocuklugumun en giizel masal-romanlarin-
dan Ipek Premses'ten cagnsimlarla tadardim. Ipek
Prenses’in baglangicinda, biiyiili bir sato korusu
vardi. Agaglar sik, yaprak ortiisii alabildigine. Park
da oyleydi. Ya da bana 6yle gelirdi. En sicak bir yaz
giini bile, yaprak ortiisii, golgelikler, serinlikler ser-
perdi.

Sonra eyliil gelince, yapraklar sararmaya, kuru-
maya, dokiilmeye koyulurdu usul usul.

Bununla birlikte, onca sarartinin, boz alacanin
ortasinda, sonbahar geldi mi, Yogurtqu Park: kip-
kirmizilar da kusanirdi. Bunlar atesgigekleriydi.

Bellegim aldatis iginde degilse, ates¢gigegini ilk
kez Yogurtqu Parki’nda gordiim. Elliyi askin yil
gegti; atesgicegi benim igin hild Yogurt¢u Parki’nin
cigegidir.

Bir de alevgigegi var. Bilimsel adi, pholox pani-
culata. Atesgigegininkiyse salvia splendens. Ikisini
karistiranlar git git ¢ogaliyor. Atesgigegi diyorum,
alev¢igegi saniyorlar.

Istanbul’u ates kirmizisiyla bezeyen atescigegi
ballibabagillerdendir. Yeni 6grendim: Adagay: bitki-
sinin yakin akrabastymus. Brezilya kokenli. 1ki yiizyil
once biitiin diinyada taninir hale gelmis.

Ashnda yaz bagindan giiz sonuna bahgeleri,
parklar1 senlendiriyor atescigekleri. Ama ben onlari
Yogurtgu’da hep eyliillerde, ekimlerde gordigiim-
den, yillar y1l1 atesgigeginin bir giiz ¢igegi oldugunu
sandim ve kim bilir ka¢ kez 6yle yazdim.
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Gergekten ates kirmizisiyla, biitiin bir yazdan
glinesi Ozlimsemisgesine ¢ikagelirlerdi Yogurtgu
Parki’na. Ve sanki bu yiizden yalnizca sonbahara
yaragirlardi.

Bu yaz Bodrum’da, bir yeni zaman bahgeci-
ginde, mor, yavruagzi, pembe, eflaitun, dbek 6bek
gigekler gordiim. Puskiilli tuhaf borulari andirir
cigekler. Atescigegini hatirlatiyordu. Meger bunlar
da melez atescigekleriymis. Son yillarda tretilmis.
Bunlar da siizek bahge ortamini ¢ok seviyormus.

Rengi artik ates kirmizisi olmayan melez ¢igek-
leri pek sevemedim. Sevemedim degil, onlar igin
baska bir ad aradim sanki. Biraz tiziildiim, Yogurtcu
Parkr’nin kipkirmizi, alev alev dbeklerinden bir sey-
ler ¢aldiklari igin...

Derken yagmurlar, soguklar baslardi. Atesgicek-
leri gelecek mevsime kadar bize veda ederdi...

Ama Istanbul’un giiz ¢igegi yalmizca atesgigekleri
degildir. Daha yaz ortasinda, ince uzun saplariyla sa-
raypatilar agardi. Yarim yiizyill 6ncesinde Kadikovi
bahgeli evlerini biisbiitiin yitirmemisti. Yeni apart-
manlarin 6niinde bile kiigiik bahgelere, ¢iceklere
ihtiya¢ duyulurdu. Yaz ortasindaki, pembe, mavimsi
etlitun, mor, sar1, beyaz saraypatilar size sonbahari
haber verirdi.

Saraypatilar biterken kasimpatilar baslardi. Ka-
simpat1 0z be 6z giiz ¢igegidir. Yapraklarinin yesiline
bakin, sonbahari birdenbire duyumsarsiniz. Ciinkii
bu yapraklarin renginde yesilin birgok ayirtisi salta-
nat kurmustur: Fakat hep solgun yesiller, giderek
yaprak dokiimiiniin sarisina ¢alan yesiller.
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Krizantem diye de andigimiz kasimpatinin ¢i-
cekleriyse yine giines 1sinlarindan alacalar edinmis-
tir; sarisinda kavunigi, kirmizisinda kizil, boyuna
sonbaharn soyler.

Mevsim giizledikge, dalyalarin coskunlugu ar-
tardi. Onlara o zamanlar kimse dalya demiyordu.
Hepsi yildizgigegiydi. Ben de hila yildiz, yildizgi-
¢egi diyorum.

Yildizgigeklerini demet demet gordagim vyer,
Yildiz Parki’ydi Malta Koskii’niin hemen altinda
sadece onlara ayrilmis, genisce bir bahg¢e baglard:.
Yalinkat yaprakli, katmerli yiizlerce yildizgigegi! Oy-
lesine bir coskunluk...

Sonra her biri handiyse ayr1 renk: Mavi disin-
da biitin renkleri varmig yildizgigeginin. Yildiz
Parkr’nda koyu visnegiiriigii 1siltili siyah yildizlar
gordigiimi hatirliyorum.

Bol giines seven yildizgigekleri, tuhaft ama, son-
baharin giinessiz giinlerine, hattd yagmurlara uzun
stire aldirigsiz kalir; giinesle birlikte, hele pastirma
yazinda yine canlanir. Ta ki ilk soguklar, ilk don,
dimdik, magrur duruslu yildizlarin belini biiker.

Malta Koskii’niin altindaki bahgede, ilk dona ka-
dar saltanat kuran yildizgigekleri, bir yandan da sayi-
siz hanimboceginin yeri yurduydu. Havalar serinle-
dikge yildizlara siginmus gibiydiler. Pek ¢ogu kirmizi
tistiine siyah benekliyken, bazilar1 kavunigi, turuncu
tistiine siyah benekliydi.

Yildiz Parki’nda sonbaharin da gegecegi, mevsi-
min agir agir kisa evrilecegi niliiferlerden anlagilirdi.
Beyaz sugiilii diye de anilan niliiferler, saray bahgesi-
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nin biiyiik havuzlarinda handiyse can ¢ekisirdi. Koyu
yesil iri yapraklarina pas rengi yapisip kalirdi. Glindiiz
vakti yaz boyu gz oksamus cigekleri artik sonerdi.

Ahmet Hasim’le basladim; degeri bilinmemis Ali
Miimtaz Arolat’la noktalamak istiyorum. Bugiiniin
okuruna nihayet sunulmus Bir Gemi Yelken Actrda
Arolat, giiz yelinden soz agarken, “Inliyor gicekli
giinler anarak” diyor...

Sonsuz ¢agrisimlarla Adalar, Biiyiikada...

Gegen hafta Biiyiikada’ya gittik. Epeydir, bir iki
yildir gittigim yoktu. Sevgili dostlarim Giil ve Ya-
man Irepoglu kiskirtti herhalde. Bu kis onlar ¢ok
gittiler Ada’ya. Giizelligini, siirli 1ss1izhigini, tenhali-
gin1 ovip durdular.

Biiyiikada gergekten sessiz, dingin, huzurluydu.
Zaten vapur Adalar’a yol alir almaz, biiyiik kentin
hayhuyundan, dagdagasindan kurtuluyorsunuz.
Akillara durgunluk verici bir 6zgiirliik, avarelik, ba-
sina buyrukluk.

‘Ada’ tuhaf bir ‘*kavram’. Aksit Goktiirk, Ada’da,
o giizel eserinde, daha ilk sayfada su soruyu sorar:

“Engin denizlerde, diinyanin giiriiltiisinden
patirtisindan, giindelik tasalardan uzak, giinliik gii-
neslik bir adada yasamayi, ¢ocuklugunda, gengligin-
de va da vashliginda gonliinden gegirmemis, diissel
bir adanin siirivle biiviilenmemis insan var mudir?”

Cocuklugumda, gengligimde, gonliimden gegir-
mis mivdim? Hangi yildi, hangi yastaydim, sonba-
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har biterken Burgaz’a gitmistik. Yazlarin kalabalig:
yoktu. Biitiin giin dolasmistik Burgaz’da. Uzaktan,
anne tarafi, akrabamiz olmasina karsin bizimkilerin
aklina gelmemisti Sait Faik.

Cocuklugumun romanlarinda adalar var miydr?
Yalnizca seriivenler, romanlarin seriiven ¢izgileri ya-
styor bellegimde. Bir ada géremiyorum; varsa bile,
puslu, sislere biirtinmiis.

Gengligimde higbir zaman ‘ada’ tutkunu olma-
dim. Biiyiik kentlerin, yasadigim Istanbul’un giiriil-
tisiinden patirtisindan kagmayi diisiinmedim. Nice
yillar kalabaligy, caddeleri, sinemalary, tiyatrolari,
sehrin aksamini, birdenbire yanan floresan lamba-
lar, trafigin ugultusunu, yagmurda serit serit tasit
wstklarini gok sevdim. Sehirdi yasamak istedigim yer.

Actk Deniz Kiyisinda’yr okudum. Strinberg’in
yasli romani, Behget Necatigil’in essiz ¢evirisinden.
Acik deniz kiyilary, fiyortlar, yarimadalarin etekleri;
cinnet; yaman bir tirkiintii duydum.

Cocuklugumda... evet, ¢cocuklugumda, ¢ok uzun
yillar 6nce, simdi aklima geldi, Define Adast’n1 oku-
mustum. Nasil silinip gitmis! Bir 1ss1z ada miydr?

Ik carpildigim ada romam Virginia Woolf’tan:
Deniz  Feneri. Deniz Fenerini Naciye Akseki
Onciil’in Tiirkgeye anlatim zenginlikleri armagan
eden ¢evirisinden defalarca okudum. En sevdigim
romanlar arasinda; basucu kitaplarimdan. Adadan
umarli miyd: Virginia Woolf? Bugiin hila ¢6zemem.
Baski, hiiziin, yalmzlik, i¢e kapanis, annebabalarin
koruma i¢giidiisiiyle karigik tiranhigr; kiigiik James
gibi hissediyordum kendimi. Adada gegecek mivdi?
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O romanda deniz fenerinin 15181 donenir du-
rur...

Conrad’dan Zafer’in bende anist var. Bu gor-
kemli romani, her giin daha ¢ok 6zledigim Arma-
gan Ilkin cevirmisti. Biz ii¢ arkadas —birbirimizi
handiyse gordigiimiiz yok simdilerde—, kiigiik bir
yaymnevi kurmustuk. Armagan bizim igin ¢evirmisti
Zafer't; yayimlayamamistik. Conrad bu romaninda
Batr’nin biyiik kotiligiini soyler.

Ama arada lise yillar1. Sait Faik ve “Haritada Bir
Nokta”: Inamilmaz 6ykiidiir.

Cahit Sitki’nin da siiri, “Robenson™:

Robenson, halden bilir Robenson

Adan hala batmadysa eger,

Alp gotiirsen beni oraya,

Deniz yolu kapanmadan evvel!

Bilge Karasu’nun “Ada”s1 yalnizlikta bilinglen-
menin adasidir. Peride Celal, “Ada”da yitik bir agki
arar. Daha eskilerden, Ask-: Memnw’da Nihal’le
Behliil’iin bahar seli asklar1 Biiyiikada’dadir. Behlil
bile, onca ¢irkefli yasanmighktan sonra, arinr.
Edebiyat-1 Cedide romanm Adalar’a ¢okga agilir. Son-
ra Yahya Kemal’in, Yakup Kadri’nin genglik yillari...
Abdiilhak Sinasi Hisar Biiytikada’y1 ¢ocuklugun
geri dontilemeyecek mutluluk tlkesine doniistiiriir.
Hiiseyin Rahmi, litks Biiyiikada’yr gérmezden gelir;
Heybeli’de karar kilar...

Ben de bir ada oykiisii yazmaya ¢alismistim:
“Son Yaz Aksam1”. Tesvikiye’den Sisli’ye tasindigim
yillardi. Eksercioglu Sokagr’ndaki ¢ati1 kati. Aydin-
lik; her yagmurda dami akar; otuz sekiz metreka-
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relik o ¢at1 kati. Sabahlar erken kalkar, biiyiik bir
coskuyla yazardim. Aslinda yasamasi mihnetli ¢ati
katlar1 birer gizli adadir. Kosar kosar, akar giderdi
uzun ciimlelerim. Nerdeler simdi?

Behi¢ Duygulu’dan “Golgede Gezintiler”...
Unuttugum ada oykiileri, romanlari, siirleri, kim
bilir ne kadar ¢ok!

Ada peyzajlari: Hamit Gorele’ninkiler biiyiile-
yici. Ogretmenim Kemal Zeren’inkiler alacali, Van
Gogh Biiyiikada, kayiklar, deniz, yansimal: sular...

Metin Erksan’in Sevmek Zamans, Tiirk sinema-
sinin en giizel agk filmi. Ada’da gegiyor. Yagmur-
lar yagar; bir adam fotograftaki gen¢ kadina vuru-
lur. Siireyya Duru’nun Peride Celal’den esinlenme
Ada’s1 da ¢ok sevdigim bir filmdir. Ttirkdn Soray’in
oyunculugunu nasil unutabilirim?

Ziya Osman Saba:

“Enginlerdeki dalga,

Sabil bilmeyen kiopiik” diyor;

“Kesfedilmemis ada,

Dalindan sarkan yemis.”

Sonra “tozpembe” bir ¢icek agacak...

Melih Cevdet’in “yandan carkli”s1 gegiyor. Me-
lih Cevdet, Murat Tek takma adiyla yazdig Zifaf-
tan Once romaninda Biiyiikada’ya saytalarca goniil
vermis...

Yiriiyorduk Biiyiikada iskelesinde, upuzun,
esintili. Bir sey oldu, Adalar sarip sarmaladi, basim
dondii. Tam da bu mevsimin erken mimozalarindan
konusuyorduk. Sapsari, ponpon mimozalar gegmis
zaman romanlarina ald1 gotiirdii.
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Edebiyat-1 Cedide romani, Tanzimat doneminde
yazilmis romanlara oranla, Istanbul’a agilmaya daha
isteklidir. Sadece sehirle de yetinmez, yorekentlere
uzanir ve gezinti yerleri i¢in ddeta 6zel sahneler ku-
rar. Beykoz Cayiry, Camlica, Tarabya, Kalender der-
ken, Adalar, en ¢ok da Biiyiikada. Ask-2 Memnu'u
andim. Ama Halid Ziya, Kwik Hayatlar’da da
Biiyiikada’dan vazgeg¢emez; Bekir Servet’i oraya,
camlar altina gonderir.

Avrupai yasamak isteyen Istanbullular 1853 Ki-
rim Seferi’nden sonra 6zellikle Biiyiikada’ya ragbet
ederler. Rihtim, iskele, ¢amlik, ¢algili gazinolar,
faytonlar ve hanimlarin sikhg. Kk Hayatlarin
Neyyir’i Biytikada’da kilik kiyafetiyle, giizelligiyle
g6z kamastirir.

Mehmed Raufun Eyl#liinde Ada, Istanbul’un
en giizel sayfiye yeridir. Ayniyazarin Bigiirtlen’inde
orada bir yaz geger ve sandal gezintileri, poker, or-
manda dolagmalar, kosklerin gosterisli salonlarinda
aksam c¢aylari... Biiyiikada Bagiirtlen’de hayli sata-
tath gorintir.

Sonra Yakup Kadri’nin Kiralik Konak’taki unu-
tulmaz Biiyiitkada sahnesi. Edebiyat-1 Cedide dev-
ri kapanmugtir kapanmasina, ama Tirk romanin-
da Biiyiikada’nin sahneleri dinmemistir. Kiralik
Konakin bas kisisi Hakki Celis Biiyiikada’da ne
kadar ¢ok aci ¢eker!

Ali Nizami Bey’in Alafrangalyj ve Seybligini
ille okumaniz gerekir. Edebiyatimizin en ma-
salsi Ada tasvirleri o romanda. Ozellikle Nizam
Caddesi’nin on dokuzuncu yiizyil sonu ve yirminci
yiizyll basindaki inanilmaz giizellikteki koskleri.
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BendeyazdimBiyiikada’yy, Yarm Yapayalmz'da,
Fotografi Sana Gonderiyorum’da. Camlar hasta... mi
demistim Yarmn Yapayalmz’da? Ciinki birkag yaz
once, Maden’de bir bah¢ede hasta, bitkin ¢amlar
gormiistiim.

Doniiste Nizam Caddesi’nden gegerek indik is-
keleye. Harap ve hila harikulide giizel bir iki kosk
i¢cimi sizlatti.

Vapur saatine az kalmusti; iskeledeki kahvede
oturmadik. Adalar’dan dontisler zaten hep telashdir.

Keske bir giin Adalar’dan birinde yasasam, mev-
simler yasasam, avarelikler yasasam...

Bir aksam yemegi

Yarim yiizyil 6ncesinin Istanbul’unda orta halli
aileler her aksam sofra basinda ille bulusurlardi. Ak-
sam yemegi disarda, lokantada pek ender yenirdi.

Bu yiizden olacak, ¢ocuklugumda lokantaya gi-
dislerimizi bellegim kapip saklamis. Bu lokantalar
hayatimda iz birakmus yerler arasinda.

Lokanta sozciigii dilimize Italyancadan gegmis.
Italyancadaki anlami konukevi. Bizim lokanta dedi-
gimize Italyanlar 7istorante diyorlar. Lokanta soz-
cligii dilimizde herhalde yiiz elli yildan beri yaygin
sekilde kullanihiyor.

Hayatuimdaki, hele ¢ocuklugumdaki lokantalar:
belki ikiye ayirmam gerekir: Giindiiz gidilen, 6gle
yemegi i¢in gidilen lokantalarla aksamleyin gidilen
lokantalar...
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Giindiizlerde daha ¢ok kir lokantalanni, kir gazi-
nolarint haturhyorum. Meseld Bogazigi’'nde; tepeler-
de, koru iginde. Meselda Camhca’da. Meseld Belgrat
Ormanlari’nda. Buralara bazan da evde kotarilmig
yemeklerle gidilirdi. Bir piknik havasi eserdi.

Sonra yaz giinlerinde plajlarin lokantalar1 vardi.
Moda Plajr’ninkiyle Kiigiiksu Plaji’ninkini kag kez
anlatirsam anlatayim, bikmam. Ge¢mis, bir daha
geri gelmeyecek o giinlere, o saatlere 6zlemim din-
mez. Giines yine alev alevdir, gokytizii masmavi,
deniz piril piril.

Moda Plaj’’nin lokantasinda sis kebabi, patates
kizartmasi gozdeydi. Sis kebabinin 6zelligi, etlerin
soganda dinlendirilmis olmasi. Garnitiir, kozlenmis
sivri biberle domates. Yemekte buz gibi bira. Ye-
mekten sonra buz gibi karpuz...

1950’lerin ortasinda Amerikan modalar sarip
sarmaladikga, plaj lokantalarinda sosisli sandvi¢ do-
nemi bagladi. Ayakiistii atistirmanin ragbet gorme-
si, biraz da ekonomik olmasindandi. Hatif isitilmis
sandvigin ortasina domatesli sosta sicak duran sosis
konuyor, salatalik tursusundan bir iki dilim ekleni-
yor, bolca hardal. Tadi damagimda kalird:.

Ayakiistii atistirma, ¢ok geg¢meyecek, saltanatini
Beyoglu'nda kuracakti. Hem de artik yalnizca sosisli
sandvigle degil. Kasarly, sucuklu tost, kasarl ve sa-
lamli, yine tursulu, domates dilimli soguk sandvig-
ler, havug suyu, siitlii muz suyu 6zellikle okul ¢ikisi
ve sinema oncesi pek lezzetliydi. Iste Pasifik’le At-
lantik yillar yili Beyoglu’nda hizmet verdi.
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Yine yaz gezintilerinin kir lokantalarina donersek;
unutamadiklarim arasinda, énce bir Biiyiikada giinii
belirir. Vapur, tek tek, biitiin Adalar’a ugradiktan
sonra Biiyiikada iskelesine yanagsir. Biz ilkokul ¢o-
cuklarn itis kakis ineriz, yanimizda 6gretmenlerimiz,
annelerimiz. Upuzun bir yiiriiyls baslar, tepeye, Aya
Yorgi’ye. Aya Yorgi’nin bitisigindeki kir lokantasinda
ogle yemegi. Sicak bir giin olmasina ragmen burasi
piiftir piifiir esiyor. Sonsuz ¢amliktan sonra, asagida,
koyda deniz, ¢amlar kadar yesil bir deniz...

Biiyiikada’ya defalarca gittim, Aya Yorgi’ye defa-
larca ¢iktim, kir lokantasinda oturduk, kofte yedik,
sarap ictik. Fakat higbiri o ilk yaz baslangici piknik
gliniiniin mutlulugunu tagimadi. O mutluluk bir ha-
tira olarak orada, ¢ocuklugun yitik tilkesinde kald.

Lise yillarimda Fischer’c ve Haa Salih’e dadan-
mustim. Har¢hgim ancak on giinde bir el veriyordu
boylesi ziyafetlere.

Fischer o zaman Ayaspasa’da degil, Beyoglu’nda,
Ingiliz Konsoloslugu’nun karsisindayda. Patates sa-
latal sinitzel, o Viyana havasiy, lokantanin 6zelli-
giydi. Kirpik kirpik taze sogan, mavdanoz, patates
salatasina Oyle bir tat katard: ki, evde denediginizde
ayni sonucu alamazdiniz.

Gegenlerde Ayaspasa’daki Fischer’e gittim. Yine
sinitzel, yine patates salatasi. Aradan gegen onca yila
karsin tat korunmusg. Kim bilir ka¢ asq1 degismis,
ama kalite bozulmamus.

Fischer’in bir de domates-hiyar salatas1 6zellik-
liydi. Sosunda galiba siit vardi. Salataya siit yaragir
mi1 demeyin, ger¢ekten ¢ok yaragirds.
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Haa Salih’e birkag¢ kusak Istanbullu goniilden
bor¢ludur: Temiz, leziz, ucuz. Hele kiilbastisi, be-
gendisi, haslama eti git git tutkuya doniisiir.

O zamanki Haa Salih’in dekorunu ¢ok sever-
dim: Duvar boyunca sira sira ratlar, raflarda tursular
gesit ¢esit, en alt sirada, tursularinkinden daha irice
kavanozlarda kompostolar. Ben en ¢ok seftali kom-
postosunu severdim.

Haci Salih’in salatalar1 kis bahgesini andirird.
Yesil salata, rende havug, turp, ince kiyilmis kirmizi
lahana, hepsini bezeyen renk renk tursular. Onlara
artik tursu mu demeli, salata ¢igegi mi, bugiin de
karar veremem...

Giin inceliyor iyice, aksam yaklagiyor. Baude-
laire’in dizesindeki gibi: Aksam olsa diyordun, iste
oldu aksam...

Bu aksam Parkotel’de yemege gidilecek. Tabii
ki ¢agrihyiz; aile biitgemizin Parkotel’in 6niinden
gececek hali yok. Yahudi asilli Alman bir profesor-
le esinin davetlisiyiz. Profesor, Ikinci Diinya Savast
yillarinda, Istanbul Teknik Universitesi’nde konuk
Ogretim lyesiymis. Sonra Almanya’ya donmiis, fa-
kat karikoca Istanbul’u unutamanuslar.

Parkotel, dokuz on yaslarindaki Selim igin ugsuz
bucaksiz bir riiya olacak. Mevsim ilkyazdi, Cihan-
gir’deki evden Parkotel’e kadar yiirtidiik. Parkotel’in
genis bahgesi, biiyiik cam kapilar, o kadar genis,
mermer siitunlu antre ve benim satatath bir lokanta-
da ilk aksam yemegim. Otelin viiksek tavanh yemek
salonuna giriyoruz. Kiigtik bir orkestra duyulur du-
yulmaz ¢aliyor. Masalar birbirine uzak yerlestirilmis.
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Garsonlar kosusuyorlar. Nefti P ve O amblemli be-
yaz porselen tabaklar, giimiis ¢atal bigak; masalarda
porselen jardeniyerlerde 6bek 6bek papatya.

Herkes kisik sesle konusuyor, kahkahalar kiigiik,
cingiraksiz. Hanimlar, beyler, sik, 6zenli giyinmis-
ler. Sonralar1 Katherine Mansfield’in bazi 6ykiile-
rinde rastlayacagim bir sahne. Bu sahne, burjuva
diinyastyla tanismam bir anlamda. Her sey olgiili.
On buguk on birde aymi 6lgiiliilitk korunarak yemek
sona eriyor. Salondakiler dagihiyorlar. Fakat orkestra
¢almaya devam ediyor...

Parkotel’in barinda da giinlerim, aksamiizerle-
rim var. Ilk romamim Destan Goniiller’in zamanu.
Barin gediklileri Dogan Hizlan, Profesor Ismet
Sungurbey, Demir Ozlii, Konur Ertop, Ergin Er-
tem. Ben de kendimi yazargizerden saydigim igin
onlarin pesine takilmigim.

Parkotel’de ilk ve son aksam yemeginde neler
yendigini hatirlamiyorum. Barda aksamiizerlerdey-
se, tlizeri kirmizi biberli, kasarli kanepeler hila go-
ziimiin oniinde: Kasar peyniri kivaminda eritilmis,
sandvi¢ ekmegi sicacik.

Nasil bir ¢agrisimlar seliyse, simdi kanepelerden
sOz agarken, veniyetmeligime 151tk ¢akiminda geri
doniiyorum. Tarabya’dayd: o kiigiik lokanta, cam
kosk, sir¢a kosk benzeri. Vakit, aksamiistiiden aksa-
ma yol aliyordu. Mevsim sonbahardi, deniz hirgin.
Igersi sicak, riizgirdan korunmus. Cam koskten go-
riinen karsi kiyilar keskin alacalar kusannustu.

Yolun basindaydim, hayalimde bir giin romanci
olmak, Mehmed Raufun Ey/#lini anlativordum,
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iste suralarda bir yerde, Eylulin yazildig) giinlerde
Istanbul’un ok sevilen oteli Summer Palace, acaba
nerdeydi, Necib oraya gelir ve “beyaz ask™ Suad
diistiniir... Evet, nasil bir ¢agrigimlar seliyse, biitiin
canhihgyyla o giiz aksamu!

Epey yiirimiistitk buraya gelinceye kadar, hep
benim diislerim, hep yarin olsun, bir an 6nce yarin
olsun istegi! Yarin oldu, kirk yil gegti o yarindan bu
yana.

Karmimiz actkmus; yufkasi zar inceliginde mus-
ka borekleri yiyoruz. Malta tash bahgede tarhlar;
riizgar, kasimpatilar1 ve atesgigeklerini kendi yoniine
savuruyor. Sonra rithtim ve deniz bashyordu. Der-
ken yagmurun ilk damlalari camlara ¢arpti.

Ne miydi, yasamak coskusu dolu, o giiz aksamn?
Edip Cansever’den bir dizeymis meger:

Olsa olsa atesini yakiyordun yalmzlyjin

Florya’da besinci mevsim

Edebiyatimiza birbirinden zevkli eserler arma-
gan etmis Retik Halid Karay, Florya’dan, Florya’da-
ki plaj diinyasindan birkag kez sz agar.

Bu s6z agislarin herhalde en eskisi, essiz bir hi-
civle yazilmis Ur Nesil-Ur Hayattadur. Sultan Aziz
devrini, Sultan Hamid devrini ve Cumhuriyet’in ilk
on bes yihin art arda dile getiren Refik Halid, kil-
tir gomlegi degistirmelerin izini siirer. Florya da
elbette, 1930’larin “Gezintiler”i arasinda kargimiza
cikar.
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Mevsim yazdir. Refik Halid’in asri kisileri
Sile’de. “Sahilde goz alabildigine kumsal ve ufukta
g0z alabildigine deniz.” Suadiye’deki kosklerinden
yola ¢ikmus, kadinh erkekli, sekiz on kisilik topluluk
plajin tadim ¢ikariyor. Herkes deniz kiliginda, yani
mayolu. “Kumlar kizgin, giines yakict...”

Ogle zaman1 geldiginde, otelin —kim bilir hangi
oteldi?- altindaki kahveye gidiliyor. Orada, inanilir
gibi degil ama, gramofon, dans! Ayakta atigtirma
¢oktan baslamig: Havyarh sandvigler, kiigiik kiigiik
kesilmis su borekleri yeniyor, buz gibi biralar igi-
liyor.

Gezmeye doyamayanlar arasinda bir “yash bay”,
“Ikindi cayim Moda’da igeriz! Sandal gezintisi de
yapariz!” diyor.

Yapiyorlar da! Moda’da ¢ay, Fenerbahge’ye ka-
dar sandal gezintisi, Fenerbahg¢e’den motora atlanil-
dign gibi Bityiikdere’de, “bir salas gazinoda” aksam
yemegi. Cag, hiz ¢agu

Yash bay bu kez de diyor ki: “Mehtap var amma
burada keyfi ¢tkmuyor. Kim bilir Florya plaji ne hos-
tur!”

Motordan cayilip takside karar kilimiyor. Ver eli-
ni Florya! Orada yine dans, giinesin dogusu, deniz
banyosu...

1954 tarihli Bugiiniin Sarayhs: romaninda Re-
fik Halid, Florya’yi, hele plajin saltanatimi yeniden
anmus. Bugiiniin Sarayhs: ¢ok sevdigim bir roman-
dir. Yillar geger, bir kez daha okurum, yeniden oku-
rum, bir tiirli doyamam. Plaj sahnesine gelince,
Florya’dan bende en derin goriintii, galiba o sahne.
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O yaz giini, yasint bagini almig, zamana ayak uy-
duramams Ata Efendi, karisiyla birlikte, plaj gazi-
nosunda oturur. Genglerin, ¢oluk ¢ocugun senlikli
kosusturmasina, deniz eglentisine igin igin soylene-
rek bakar. Uzun uzun yasanir yaz giinii. “Serinlik
basmadan” bir kez daha suya dalinir ve nihayet ak-
sam olur...

Neden bu kadar ¢ok severdim plaj sahnesini?
Cocuklugumun ve ilk gengligimin plaj giinlerinden
hatiralar soyledigi i¢in mi? Galiba.

Ama bir yandan da, Istanbul’un bir daha gore-
meyecegimiz eski plajlarini son esenleyisti Bugiiniin
Saraylisendaki saytalar. Siirli bir belgeydi.

Ben Florva’yailk kez baharda gittim, mays ayin-
da. Firuzaga Ilkokulu’nda 6grenciyim. Ya ikinci si-
nif, ya tigiincii sif. Ust tste iki y1l, okul kapanaca-
gina dogru, biitiin sif piknige gitmistik. Florva ve
Biiyiikada. Ilki hangisiydi, unuttum.

Florva’yy, trenden iner inmez, ¢amlardan ibaret
bulmugtuk. Yesil, denizi ortmisti. Yalnizca ¢am.
Sonra dikkatle baktigimizda, 6teki, timi vesil yap-
raklar kusanmis agaglari da goriiyordunuz. Fakat
hep ¢amliklar, g6z alabildigine.

Yirimistitk. Deniz de yiiriidiikge belirmis, go-
riinmiistii. Camlardan sonra, ugsuz bucaksiz deniz,
biitiin goriiniimii sanki birdenbire degistiriyordu.
Sanki birdenbire bir iklimden bagka bir iklime ge-
¢iyordunuz.

Plajlar daha kapaliydi. Ama kir gazinolarinda
mevsim ¢oktan baslamisti. Cihangir’in, Firuzaga’nin
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apartmanhk diinyasindan sonra, deniz ve ¢amlar,
agaglar altindaki kir gazinolar1 biz ¢ocuklarin mut-
lulugu olmustu.

Belkis Ogretmen 6nden vyiiriiyor; gocuklar, an-
nelerimiz, onu takipte. Florya Halk Plaji’n1 gegin-
ce, hemen bitisikte, upuzun bir képrii bashyor ve
kopri, handiyse iki dikdortgenden... degerli Afife
Batur’un deyisiyle, “birbirini dik kesen iki dikdort-
gen kitle”den olusmus bir deniz koskiine ulagiyordu.

“Buras1” diyordu Belkis Ogretmen, “Florya
Cumbhurbagkanhgi koski. Burayr Atatiirk yaptirtti
ve yazlari, Istanbul’a geldiginde burada kaldk...”

Denize agilmiggasina duran beyaz kosk, olanca
yalinhigiyla, daha o zaman beni etkilemisti, nesinden
etkilendigimi tam kavrayamasam da. Belki o uzun
koprii, belki beyaz, belki beyaz koskiin deniz or-
tasinda, direkler tstiinde durusu. Taragalar, iskele...
Sonra sonra ayirt ettim ki, hepsinin yalinhg; dogru-
dan dogruya yalinhk.

Belkis Ogretmen’in anlattigina gore, saraylarin
sagaasin1 gen¢ Cumhuriyet’imiz igin artik anlamsiz
ve gereksiz bulan Atatiirk, goriir gormez, ¢ok sev-
digi Florya’da, olabildigince sade, gosteristen uzak
bir Cumhurbagkanhig koskii istemis.

Aziz dostum Celik Giilersoy’un hediye ettigi
Yiizylin Basmda Istanbul kitabinda, eserin Istan-
bulsever yazar1 Willy Sperco, Atatiirk’in bu deniz
koskiinde VII. Edward ile Mrs. Simpson’u agirla-
yisin anlatir: Ne korumalar ordusu, ne kameralar,
ne sirenler. Giizel bir yaz aksamiymus. Istanbullular,
deniz koskiiniin az berisinde, kumsalda...
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Ne tuhaf: Ilkokuldaki piknigimizden sonra,
nice yillar bende Florya yok. Istanbul’'un bagka
yorekentleri, baska plajlart m1 gonlimii ¢elmis:
Yazlar, Moda’da, Fenerbah¢e’de —Celik Bey’i an-
dim, onun gibi soyleyeyim: Fenerbahgesi’'nde—,
Caddebostan’da, Salacak’ta, Kiigiiksu’da gegmis
ama, Florya’ya gitmemisim.

Sonra bir yaz var, gengligimden kalma bir yaz.
Ada, Her Yalmzlik Gibi’de epey s6z agmistim o
yazdan. Florya, Florya’daki plajlar ugrak yerlerimdi.
Bir arkadas 6begiydik. 1972 yaz1 olmali. Son kita-
bim -bir yil 6énce yayimlanmis— Pastirma Yazi'n
imzalamistim arkadaslanma. Oyle olmali, 1972.
Florya’ya sik sik geliyordum, Sirkeci’den trene at-
layip.

Giines Plaji’na. Haylayf duruyor muydu? Meh-
tap diye de bir plaj var miyde...

Kum hila ¢ok ince ve beyaza ¢alar boz.

Hoparlorlerden boyuna sarkilar. En ¢ok da
Dalida’nin soyledigi sarkilar...

. Boyle yazdiktan, bunlari yazdiktan sonra,
dayanamayip, Dalida dinlemek istedim: 1956°dan,
intihar ettigi, canina kiydigy giine kadar soyledigi
sarkilar. Can yakan bir albim. Arada, Dalida kendi
sesiyle konusuyor, hayat dolu, eski kayitlardan.

Giines Plaj’nda da ¢alinirds iste, onun yorumuy-
la “Love in Portofino”, ¢atlayan dalga sesleri. Onun
yorumuyla “J’attendrai”, “Milyonlarca Gozyas1”, ta
¢ocuklugumdan kalma “Histoire d’un amour™.

Kum hila ¢ok ince ve beyaza ¢alar boz...
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Evet, o yaz. Birkag plaj. Plaj gazinolari. Cok
gengtik, paramiz her zaman yetmezdi gazinolarda
oturmaya. Imrenip imrenip uzaklagirdik. Bazan da
ortak kasamizda bes on kurus birikince, yaz giinii
uzar, giines istedigi kadar ge¢ batsin, yaz giinii ak-.
sama evrilir, gazinoda bizim de bir masamiz olurdu,
iyi koti ‘donatilmus’.

Geg saat trenle Sirkeci’ye doniiliirdi. Sirkeci’de,
iskelelerden son vapurlar kalkar. Sirkeci’de, bazi
geceler, hemen aynlmaz; Sarayburnu’na dog-
ru yurirdiik. Yazin en sicak, en bogucu giintinde
bile denizin hirqinlastigy Sarayburnu. Orada, Dali-
da biter; Muzafter Buyruk¢u’nun herhangi bir aa
hikdyesindeki gibi, alaturka sarkilar baslardi, daha
kisik sesli, portatif pikaptaki kirkbeslikler.

Sucuk-ekmek yenirdi. Ortak kasamiz tam takir
kalmamugsa. Oylece yaz sonu gelmisti. Florya’da
plajlar git git 1ssizlagti. Gormiis, yasamistim ‘besinci
mevsimi’, ad1 ne yaz olan, ne giiz. Hissediyordum:
Arkadas 6begimizin ilk ve son yaziydi.

1972 gilizti iyice ortalamisken, gecen yazdan
hatiralarin acisim ¢ekmek igin Florya’ya gittigimi,
bombos kumsala, bombos plajlara, kimsesiz gazi-
nolara, kapilarini riizgara agms kabinlere siginmak
isteyisimi bilmem soylemeli miyim?

Sokaklarda yagmurlar aglasir...

Tevfik Fikret’in ¢ok sevdigim bir siiri vardir:
“Yagmur”. Gergi dili agdahdir ama, ezgisi yankiyip
durur:
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Kiiciik, muttarid, mubteriz darbeler

Kafeslerde, camlarda piir ibtizdz

Ne zaman yagmur yagsa, bu dizeleri tekrarlarim.
Kigtik, hep ayny, ¢ekingen darbeler, kafeslerde, cam-
larda silme titresirken; gegmis zaman kelimeleri konu-
sundaki bilgisizligimle, uzun zamanlar, ‘muttarid’de
duraksayisi, ‘muhteriz’de ihtirashyr yanisamistim.
Oyleyken, yagmur damlalarinin hem duraksayish,
hem tutkulu dokiilistiigiinii samyordum...

Giiniin birinde, tekdiizeliklerini, ¢ekingenlikle-
rini 6grenince, “Yagmur” daha igli goriindii. Daha
dokunakli. Galiba daha ¢ok sevdim.

Riibib-1 Sikeste’de yer alan bu siiri Fikret’in
hangi tarihte yazdigimi bilmiyorum. Istanbul hangi
doneminde, sair hangi karamsarligindaydi, bilmiyo-
rum. “Yagmur” gonlii yoran bir siirdir.

Sokaklarda seyl-dbeler aglasiy,

Ufuk yaklasir. yaklaswr. yaklasor..

Nedense hep sonbahar belirir. Sel sular1 sokak-
larda sonbaharda aglasmaktadir. Ufuk gergekten
yaklagir. Yagmurun bizi ige kapayislaniyla Fikret
yetinmez; bos sokaktan gegen yalmz ¢ocugu, agl-
mayan pencereleri, sagaklarda susan kuslari soyler.
Uzaktan bir kopek ulur. Istanbul ige kapanmakta.
Sair o zaman da A§iyan’da miydr? Fakat “Yagmur”
bana Istanbul’'un daima fakir semtlerini soyliiyor.
Hele bugitiniin verileriyle okudugumuzda.

Ginlerdir yagmur yagiyor. “Kis erken geldi”
diyorlar. Bence, Istanbul’da asil sonbahar bu uzun
yagmurlarla, giinlerce, gecelerce siiren sonbahar
yagmurlariyla bashyor.

66



Hatirladigim en eski yagmur, iki ¢ yaslarimdan.
Belki daha da kiigigtim. Birgoklar1 hatirlayisima
inanmuyor; yazarhgin bir yalani saniyorlar.

Kadikoyii’'nde, Altiyol’dayiz. Yagmur ansizin
bashyor. Yakasi siyah astragan, siyah bir manto giy-
mis geng kadin egiliyor; ¢ocuk arabasinin iistiinii
ortityor. Ben arabadayim. Geng kadin annem. Simdi
arabay! daha hizli siiriiyor. Yagmur siddetleniyor...

Arada, ta Cihangir’e kadar, baska yagmurlarim
yok. Almanya’dakiler var ama, Istanbul’da olmadik-
lar igin, onlar1 saymiyorum.

Cihangir’deki giiz yagmurlarinda ufuk yaklasa-
muyor. Ciinki birbirine bakisik apartmanlarla gevril-
mis daracik sokaklarda ufuk yok. Ufuksuz yagmur-
lar, simdi oldugu gibi, ekim sonu kasim basi saltanat
kuruyor. O kadar ki, sehir ve hayat yagmurun han-
diyse buyurganhgina boyun egmis: Okul doniisii,
bir saat i¢in de olsa, Cihangir Parki’na ¢tkmak yok.
Cumartesi, yagmur dinmezse, Beyoglu sinemalar-
na gidilmeyecek.

Dinmezdi ve sinemaya gitmezdik. Son umut
pazar giiniiydi; gelgelelim yagmur pazar giinii de
boyuna yagard:.

Bununla birlikte yagmura hi¢ kiismedim. Bende-
ki dinmez siziya yagmur hep iyi geldi.

Zaten sonralar1 yagmurda, basima buyruk, sine-
maya pek ¢ok kez gittim. Yagmurla sinema bende tu-
haf bir birliktelik, 6zdeslik kurmustur. Gengligimde,
yagmur yaginca, ille sinemaya giderdim, tiyatroya da.

Yagmur bendeki dinmez siziy1 sagiltiyordu ama,
edebiyatimizin yagmura ayrilmus saytalan yakinislar-
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la doluydu. Buna sagiyordum. Tevfik Fikret’in siiriy-
le aym ¢agda yazilmis Sergiizest romaninda, Celal,
sonsuza dek kaybettigi Dilber’i belki bulurum umu-
duyla Istanbul sokaklarina savrulur. “Yagiyor! Yag-
yor! Durmadan yagmur yagiyordu!” diye baslayan
bu roman sahnesi alabildigine etkileyicidir.

Ust iiste tekrarlanan “Yagiyor! Yagiyor! Durma-
dan yagmur yagiyordu!”, bizi bir ugtan bir uca Is-
tanbul sokaklarina siirtikler. Her sey kasvetlidir. Her
sey melankoliyle, kara duygularla donanmus... Celal
tek baginadir.

Istanbul’un eski, yiizyillarin izleriyle yiiklii,
kuytu sokaklarinda, Omiirlerin irkiing yazgilar-
la donanmighgini hissederiz. Terk edilmis demirci
diikkanlari, renkli tepe camlan kirilmis, kapilarin-
dan son kirlangiglarin girip pencerelerinden ¢ikti-
&1 bombos evler, harap ve ¢alismayan, kepenkleri
kapah firinlar; birbirinden ¢aresiz, yoksul kadinlar,
ihtiyarlar... Celal sanki yagmurda biiyiik bir keder
yiriiylstine ¢ikmistur...

Sergiizest’in az sonrasinda, Mai ve Siyah da aym
seyleri soyleyecektir. Ahmed Cemil, zifiri karanhk
gecede, yagmurdan tsiiyerek, ¢camurlara bata ¢ika,
gecip gider. Yine uzaktan kopekler ulur.

Tevtik Fikret’in, Samipasazade Sezai’nin, Halid
Ziya’nin yakinglary, andigim o yagmur, karanlik,
kasvetli hayatlar, kasvetli Istanbul yakimslari, elli alt-
mis yil sonra, Ahmed Hamdi Tanpinar’da séylem
degistirir. Tanpinar, sonbaharda Istanbul’u “donuk
inci renginde” goriir, hele sabahlari. Ve yagmurdan
artik s6z agmaz.
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Tam tersine, giines, “o ihtiyar kuyumcu” ise ko-
yulur. Huzur romanast diyor ki:

“O zaman sararmis yapraklarin dantelasi, ¢imen-
lerin yesili tistiinde daha rahat goriniir. Siilleyma-
niye bir ¢igek yigim olur. Sultan Selim nerede ise
ucacakmus gibi oldugu yerde kanatlanir.”

Sonbaharin bu ¢ehresi elbette ¢ok giizel.

Ama ‘yagmurseverler’i biisbiitiin mutlu kilabilir
mi? Sanmam ki kilsin...

Otuzlarimda, kirklarimda, Sisli’de Abidei Hiir-
riyet Caddesi’ni de goren bir ¢at1 katinda oturdum.
Cepegevre terasin ortasinda bir buguk odayd: ya-
sadigim yer. Sonbahar yagmurunda, aksam, o te-
rastan seyredildiginde biiyiileyiciydi. Caddede so-
kak lambalari, art arda tagit 1siklar, renk ciimbiisii
yaratir, 1giktan, renkten ¢izgiler yagmur sularinda
kaynasirdi.

Sonra bazi geceler, tam uyuyacakken, ¢inkoda
yagmur damlalar1 adeta horon teperdi. Yagmurun
sesi, beni en ¢ok o gecelerde sarip sarmaladi. Apa-
¢k gagriydi: Gel de uyu! Kalkardim, mutlaka terasa
¢ikardim.

Git git, sokakta sel sular1 aglasiyordu ama, aruk
Giilten Akin’in dizelerini tekrarhyordum:

Yagmur, yagmur... Bu neyi anlatwr?

Bunca siste bunca slak serce...

Yagmurun bana neyi anlattugin ise, dort bes yil
once, bir giiz aksami, Samatya’dan Yedikule’ye yii-
riirken anlayacaktum. Safa Lokantasi’nda arkadaglar-
la bulusacaktik. Vakit erkendi; biraz da, vakit gegsin
diye yiiriiyordum.
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Bu yolda ahgsap evlerle tas mimari yan yanadir.
Yapraklar1 dokilmis bir iki agag¢ kararmus giimiis-
tendi sanki, Yedikule’de, kilisenin avlusunda. Son-
ra gokylizii de kararmis giimiis alacasina biiriindd.
Once aksamdan dolay1 sandim. Bir anda, tantanal
yaz saganaklarinin benzeri bir yagmur baslads, sakir
sakir. Kararmig giimiis bu kez kursun rengi oldu.
Tas evlerin, ahsap evlerin kiigtik pencerelerine yag-
mur garpryordu. Olgiin 1siklar yaniyordu odalarda.

Islandigima, az sonra Safa’da islak islak otura-
cagima aldirmayarak yiiriityordum. Eski semti sakir
sakir yagmurda siiphesiz daha ¢ok sevmistim. Tast
da, ahsab1 da, hepsi eski evler, bu eskimislik, bir
zamanki giizelligin, inceligin bu orselenmisligi, bu
yipraklik hayatin anlami gibi goriintiyordu simdi.

Necatigil’in dizelerindeki gibi tipk::

Kiiciik kent kapilar:, sur dibi diikkinlar

Her zaman olmalidw:

Yollar: nasisa oralara diisenler

Eskilerin durdugu bir zaman olmalidwr.

Giinlerdir yagmur yagiyor. Hayatumdan st tste
yagmurlar yagdinnyorum: Kéh Aluyol’daki ¢ocuk
arabali yagmur, kah Tesvikiye’deki evde Sergiizest’i
okuyusum, kih vapurdayim, yagmur yagmca st
giiverteye ¢ikiyorum, kimseler yok... Kih Firuzaga
[lkokulu’nun kapisinda, kah Sahaflar’da gengligim-
de...

Geri gelmeyecegi igin ac1 anilar mi1? Yagmur arin-
dirir...
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Koyu bir semaverden...

Attila Ilhan’in diinyasinda Emirgan’in hayli 6zel
bir yeri vard: herhalde. Emirgan, siirlerinde geger,
romanlarinda geger. Gazete yazilarinda, siyasal ko-
nuyu birdenbire keser, giiniin yasamina doniip ba-
kardr: Oralarda da Emirgan sik sik anilir.

Sonuncusundan 6rnek vereyim. 23 Kasim 1987
tarihli bir yazisinda diyor ki:

“(Emirgan’da bir sahil kahvesinde, o halkin ara-
sindayim, herkes halinde yagamaya ¢ahgiyorum; di-
sarida Once tehditkar bir pembelik belirdi, ufak ufak
aksam oluyor, eflitundan sarmasik moruna dogru,
yorgun bir aksam; Anadolu kiyisinda, tek tiik 1siklar,
tath bir hiiziin!)”

Siyasal konuyu bir yana birakip giiniin yagamina
gecerken; ille, boyle ayraglar agard...

“Emirgan’da Cay Saati” siirinde de Emirgan giiz
mevsiminde karsimiza ¢ikar:

ceragan sarayr’ndan biiyiikdere’ve

sistimek sonbaharinda eski cinarviarm...

Attila Agbi Emirgan’t belki de sonbaharda se-
viyordu. Bogazi¢i’'ni ¢ok severdi. En biiyiik istek-
lerinden biri, Bogazi¢i’nde, deniz kenarinda, ahsap
bir evde bir zaman yasamakti. Galiba en ¢ok da son-
bahari.

Oyle olmali. Ciinkii onunla birlikte Bogazigi’nin
Rumeli yakasmu bir ugtan bir uca dolastigimiz giin,
ekim ayindaydi. Otuz yil kadar 6nce; ya 1976, ya
1977.

“Ben Sana Mecburum” sairi Ankara’da, Bil-
gi Yayinevi'nde editérdi. O zamanin geng kusa-
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gma kucak agan bir yaymnalik anlayisi i¢indeydi.
Istanbul’a gelmis, Macka Oteli’nde kaliyor. Sabah
on sularinda onu almaya gittim. Otelden ¢iktik,
dolmusla Besiktas’a ya da Ortakdy’e. Sonra yiirii-
meye basladik.

Cok¢a edebiyattan konusuyorduk. Ama araya
anilar, Bogazigi giriyordu. Sisli bir giindii ve hava
iikti. Sonra, Rumelihisar’’na dogru sis dagildi. Son-
bahar giinii pirl piril oldu.

Boyacikdy’den sonra Attila Agbi’yi heyecan sarip
sarmaladi. Kizil, sari, pas rengi yapraklarin artik pek
ortemedigi bir evi gosteriyordu, elbette ahsap, geg-
mis zamandaki boyasindan hi¢bir iz kalmamus, ahsa-
b1 kaburgalasmis. Deniz tistiinde gérkemli bir evdi.

Romanlarmin nli kigisi Hayrun’un orada ya-
sadigini kurmus yillarca. Daha dogrusu, Hayrun’a
esin kaynag olan kisi gergekten de orada yasiyor-
mus. Attild Ilhan, 1950’lerde gelip gitmis, sahilden
ddeta gozetlemis...

Derken Hayrun aradan ¢ekildi. Emirgéan’a iyice
yaklagmistik.

Serifler Yalis’nin selimhik boliimiiniin altindan
gegtik. Yillarca korunmadan, onarilmadan kalakal-
mus yah ¢oktan yar1 gogmiistii. Cinaralti Kahvesi’ne
geldik. Ayakiistii atisirmadan  hi¢  hoslanmayan
Attild Agbi, nasilsa, tost yemeden duramamisti
Tost ve cay.

Emirgédn’in yasantilar1 6ylece dokiiliip sagilmaya
koyuldu. 1940 sonrasinda sair buraya ¢ok sik gelir-
mis. Hele Istanbul’da, Sisli’de oturmaya basladiktan
sonra.
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Cimaralti Kahvesi, ansiklopedilere bile ge¢mis-
tir, nice zamanlar, edebiyat adamlarinin, tarihgile-
rin ugrak yeri. Tabii enikonu tenha bir Istanbul’da.
Fakat daha 1950’lerde bu edebi soylesiler sonmeye
koyulmus.

Attila Ilhan, “Bogazigi’ne ragbet azalmist1” gibi-
sinden bir seyler de soylemisti...

Oysa Emirgidn’in saltanati yiizyillar dncesinde
baslar. Gerek Evliya Celebi, gerekse Komiirciiyan ve
Inciciyan semtten uzun uzadiya s6z aqarlar. Evliya
Celebi’nin, Emirgan’da Dordiincii Murad’a ayril-
mus sayfalar1 ¢ok renklidir.

On altuna yiizyihn ortalarinda Emirgan birden-
bire hayat bulur. Tarihin andigina gore, Nisanc
Feridun Bey, i¢ i¢e bahgelerle donatir Emirgan’y;
yazlik kosk, bir de av koskii. Tam bir yiizyil sonra,
Revan doniisii, Dordiincii Murad bahgeleri, koru-
yu, Emirgiineoglu’na armagan edecektir. Evliya Ce-
lebi iste 0 donemi anlatiyor.

Evliya Celebi’de Dordiincti Murad klasik tarihin
bize yansittigindan ¢ok farkh bir kimlik olarak beli-
rir. Seyahatname’nin romana, tiyatroya yaragir sah-
nelerinde geng padisahi insani zaaflariyla kavranz. O
kadar ki, bir sahnede, Padisah gozyaslarini tutamaz.

Insan Murad’i, Samiha Ayverdi’nin Bogazici’nde
Tarih adli unutulmaz eserinde, istelik yine
Emirgan’da yakalayabilirsiniz.

Biz o giin Attila Ilhan’la Dérdiinci Murad’dan
herhalde hi¢ konusmadik. Emirgin Camii’nden ve
¢esmeden konustugumuzu ise agik secik hatirhyo-
rum.
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Emirgin Camii Birinci Abdiilhamid doneminde
yapilmistir. Bir kiilliyeymis, ¢esmesi, hamamu, firini,
hatta degirmeniyle birlikte. Bu birimlerin ¢ogu ya-
zik ki giiniimiize ulasmamis. Cami, Tkinci Mahmud
déneminde yeniden insa edilmis. Mimarisinde ba-
roktan ampire degisen ¢izgiler bu yiizden.

Hiinkir mahfiline dikkat ederseniz, “Sultan
Mahmud Giinesi” diye anilagelmis siislemeleri go-
rlirstintiz. Ampir tGslibunun agir bastig bitki motif-
lerini de. Mihrap nisindeki kandil motiti g6z oksar...

Cocuklugumun Emirginindan Attila Agbi’yle
yasanmis giine, sonraya ve simdiye, bende de
Emirgin sanki hep sonbaharda. Ciinkii yazda renk-
leri puslanan deniz, karsi kiyi, bitki ortisi, eylil
sonuyla birlikte keskin alacalarla donanir. Hele
Emirgin Korusu’nun agaglari, inanilmaz renkler ku-
sanir.

Istanbullular  koruyu nedense koskleriyle,
Hidiv’den kalma Sar1 Kosk’le, Pembe Kosk’le, Be-
yaz Kosk’le dile getiriyorlar. Ote yandan Emirgin
Korusu’nun aga¢ zenginligi pek bilinmiyor.

Bu korunun aga¢ dokiimiint bitkibilime tutkun
tarih 6gretmenim Zehra Tapman’dan dinlemistim.
Tarih ve romanlar sevdalisi Zehra Hamim hig evlen-
memisti. Hayatinin yalmizhigini doga sevgisi dindi-
riyordu.

Yine sonbahardi, artik ekim sonu. Pastirma yazi
giinleri. Ogretmenimle birlikte koruda dolasiyor-
duk. Zehra Hamim Misir Hidivi Ismail Paga’nin
ginlerini anlatirken, gilinlerden caymusgasina, agag-
lara, o sonsuz agaglara dahp gitmisti.
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Camlari, sedirleri, ladinleri biliyordum, ¢inar-
lar, atkestaneleri yabancim degildi. Ama Zechra
Hanim’in gosterdigi, adlandirip sanlandirdig agag-
lardan haberim yoktu. Oyleyken giimiisi goknar
karsimiza ¢ikti, Japon mesesi, susediri, dag musmu-
lasi, kaymakagaci... Bugiin hangisi hangisidir diye
sorsaniz, isin iginden ¢ikamam. O giiniin tarihi de
1969 olmaly, liseyi bitirmemden bir yil sonra.

Attili Ilhan, siirinde, “emirgin’da acilagmak
koyu bir semaverden” diyor. Ola ki, yitirdigimiz in-
sanlarin hatirasi...

Ola ki, kaybolup giden gengligimin...

Tanpinarin “Emirgin’da Aksam Saati” 6ykiisd,
bir bakima, “Yaz Yagmuru”nun onciiliidiir. Mevsim
yaz sonudur simdi. Oykiiniin bas kisisi, Sabri, son-
bahar yaklagiyor diye diistiniir. Aksam baglar. Aksam
inerken, deniz durulmustur, dalgalar yatigms. Mavi
akintida sular lacivertlesir. Bir riizgar eser.

“... bag1 ucunda biiyiik ¢inar hisildadi. Sabri, da-
lindan ayrilan bir yapragy gozleriyle yarn yolda ya-
kaladi. Onunla beraber, agir bir oyunla yere kadar
indi. Ne garip inisti bu. Genis ve burusuk yaprak
ddeta Oliimle alay eder gibi yavas yavas inmis, sonra
yumusak bir inis gibi topraga konmustu.”

Tam 6yle: 1ki giin 6nce, Emirgin’da, kaginar si-
garaysa, sigara yakacakken, kocamis ¢inardan yaprak
diistii, masanin iistiine. Iyice kurumamus, uglarda
hala yeserti.

Bendeki biitiin Emirgan sanki o yaprakta... dii-
sen yaprakta billarlagti. Annem-babamla geldigim
Emirgin, gengligimin Emirgin giinleri, uzun yi-
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rityisler, okudugum, bir 6lgek yazdigim Emirgan,
Resitpasa’dan sahile inerken ginko kapl evler ve sil-
me ¢igekli, ar1 vizilul akasya agaglari, yasamak hurs-
larindan caydiran mezarhk. Timii.

Bir aa kahve daha istedim.

uzaduyg yerde gizlice aksamlarin

baslayip ddeta kendini dinlemeye...

Salacak’ta giinbatimu...

O zamanlar Uskiidar’a hemen hep arabali vapur-
la gegtigimizde, deniz kenarindaki Semsi Pasa Kiilli-
yesi, daha uzaklardan, bana bir masal yapis: gibi go-
riiniirdd. Cami, tiirbe ve medrese: Mimar Sinan’in
en ctkileyici eserlerinden biri.

En de 6nemli. Ciinkii Sinan, bu kigiik kiilliye-
de eski, klasik mimariye saygisini, baghhgin soylii-
yor; bir yandan da, yenilik¢i tutumunu sergiliyor.
Tabii o zamanlar bunlardan habersizdim. Semsi
Pasa Kiilliyesi’nin birimlerinden, bu birimlerin kla-
sik mimariden ¢ok farkh yerlestiriminden de haber-
sizdim. Soyledigim gibi, ger¢ek bir masal yapisiyd:
benim igin.

Herhalde bu yiizden Uskiidar, Semsipasa, Ha-
rem, nihayet Salacak, oralar1 ayr ayn semtler, bel-
deler degil, masal yapisimin olduguyerler... sanki tek
bir beldeydi.

Oysa Uskiidar’a gegislerimizin degisik degisik
sebepleri vardi. Oralarda oturan tamdiklar, Uskiidar
Carsis’'m gezisler, Kisikl’daki park, Ihsaniye’deki
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akrabamiz, yaz gelince de Salacak Plaji... Kim bilir
neleri unuttum.

Salacak’tan s6z agmak istiyorum. Gergi plaj de-
dim. Ama Salacak’la ilintili en eski hatiramda plaj
belirmiyor. Salacak’ta eski bir eve gidiyoruz. Kagsa-
mug ahsap evde dayimin ilk esi Miieyyet Yengemin
uzaktan bir akrabasi oturuyor. Niye gidiyoruz; artik
hatirlayamiyorum. Bu ziyarette dayim ve yengem
yoklar. Annemle ikimiziz galiba.

Dikge yokuslardan ¢ikip, utarak meydanimsi bir
yerden gegip, Uskiidar’a ¢ok yakisan ve o zamanlar
ozelliklerini yitirmemis, bahgeli, golgeli, darhginda
tuhaf ferahlik, bir ara sokaga sapiyoruz...

Gittim yine Salacak’a. Fakat ara sokag: bulama-
dim.

Sonra bir bahge kapisi, demiri paslanmus, yar
arahk duruyor. Fisuk ¢amlariyla, malta erigiyle bah-
¢e. Cam igneleri toprakta yine pas rengi, kizihmsi
kahverengiler.

Bahge igindeki evin ¢in ¢in doénen zili. Kapiyr
acan geng kadin goziimiin oniindedir: Iri gozleri
yesilli bal rengi, kirpiklerde rimel; agik kumral saglar
topuz. Geng kadin uzun boylu; eskilerin soyleyisiyle
mevzun vicutlu. Kursuni stline beyaz puvantiyeli
kumastan yazhk bir elbise giymis. Giizel bir kadin,
¢ok giizel. Gilumsiiyor.

Fakat ortalikta bir dram havasi esiyor. Dillenme-
mis, sadece hissedilen bir keder s6z konusu. Sonra-
dan beni hikdyeler yazmaya ahp gotiirecek anlardan
biri.

Yipranmug agir esyayla désenmis evde tazla dur-
muyoruz. Set set inen arka bahgeye ¢ikiyoruz. Arka
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bahge diyorum ama, ugsuz bucaksiz deniz goriiyor.
O sessiz, kendi halinde ara sokaktan sonra, arka
bahgeden birdenbire Istanbul’un tarihi goriinii-
mi. Carpia gorintiilerle bezenmis bir sahneydi.
Kizkulesi’nden Topkap: Sarayr’na.

Ziyaretten hatirladiklarim ¢ok seyler degil. Ama
gilliimserken tizgiin geng kadinla set set inen bah-
¢ede dolagtigimizi asla unutmam. Simdi abartiyor
da olabilirim, hangi setteyse, toprakta zamana mey-
dan okumus, bir iki figiirti héla belli, rengarenk tas-
lar; “Mozaik... Bizans’tan...” ve buna benzer sozler
isitir gibiyim!

Tam karsisindaki Kizkulesi’yle Salacak, gergek-
ten de Istanbul’'un en eski yerlesim alanlarindan
biridir. Burada Bizans’in manastirlari, yazhk saray-
lar1, ayazmalari varmig. Osmanl déneminde yazlik
saray gelenegi siirmiis. Meraklisi Evliya ve Eremya
Celebi’lerden iz siirebilir. Hattd, Salacak’ta bir za-
man kaymasina kapihp gidebilirseniz, Bizans’tan
Osmanlr’ya, tarihi dokunun kilig artiklarimi goriir
gibi olursunuz...

Salacak Plaji’na gittigimiz giinlere tekrar done-
yim. Kimi giinler, vapurun saati denk diismiisse,
dogrudan dogruya Salacak Iskelesi’ne ulagilirdu.
Tabii artik arabali vapur degil; Bogazi¢i’nde, gezi-
nip duran kiigiik, o kadar sevimli, oyuncaklar gag-
ngtirir vapurlardan biri. Giivertesi piifiir piifiir eser.

Zaten Salacak da esintilidir.

Plaj, Istanbul’un algakgoniillii plajlarindan biriy-
di. Rumeli yakasinda Tarabya’min liiksi, Anadolu
yakasinda Moda Plaji’nin ince begenisi, Suadiye’nin
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gosteris¢i edasi Salacak’ta hayat bulamamisti. Kiigiik
bir plajdi. Kumsali dar. Deniz de her zaman qirpintli.

1960’larin ortasina kadar gidip geldik. Sonra,
Salacak Plaji, Istanbul’un yiten, amlara karigan ilk
plajlarindan biri oldu.

Yalniz plaj mi? Bana Salacak’ta en ¢ok dokunan,
vapur iskelesinin hali, seriivenidir. Biraz sonra anla-
tacagim, denize firlayivermis yoluyla bu iskele ¢ok
hostu. Sirket-i Hayriye zamanindaki iskelenin ben-
zeri oldugu soylenirdi. Az berisinde ¢ok eskilerden,
belki Bizans’tan bir liman kalintis...

Derken sahil dolduruldu. Istanbul’u bayindir
kilma adir altindaki ¢apagulluklardan biriydi. Giize-
lim iskele yol ortasinda ciicelesti. Acikl giiliing bir
goriinim ortaya ¢ikti. Bu kotiiligi yapanlar herhal-
de hi¢ ac1 duymadilar. Tam tersine, yeni, doldurma
sahil yolunun Fatih’i gibi bobiirlendiler.

Sahil doldurulurken pek ¢ok tarihi 6ren yok edil-
di. Bizans’tan handiyse iz kalmadi.

Oysa 1971°de Salacak, Uskiidarin kiyiciginda,
sadeligini, kendine 6zgilugiini iyi koti koruyordu.
1971 diyorum; Ginabsizlar filminin bazi sahneleri
orada ¢ekilmisti, giinlerce Uskiidar’a, Salacak’a git-
mistik.

Filmin yonetmeni Atf Yilmaz’di. Benim, ikinci
senaryo yazma ya da yazamama maceram. Ginahsiz-
lar, Auf Agbi’nin eski bir filminin, Dogu’da gegen
Erkek Ali’nin Istanbul’a uyarlanmasi. Uskiidar’da
Doganalar’da filmcilerin sikga kullandiklari harap
evde sahneler, Salacak’taki o giinkii kir lokantasi
Huzur, iskele, daima giinbatimlari... Ebru sanatinin
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son biiytik ustas1 Mustata Diizgiinman’dan ebrular,
harap evin duvarlarinda...

Galiba Huzur’daki diigiin sahnesiyle lalelerin,
gelinciklerin, papatyalarin ebrular, sonra Salacak Is-
kelesi’ndeki ayrihik ani, hepsi bagimi dondirmiistii.
Hala arada bir amilan, itiraf edeyim ki, ¢ok sevdigim
“Mecniinu Cok Daglar” 6ykiisiinii o bag donmesiy-
le yazdim. Salacak’in biiytik armagani. Gengligimin
coskularindan biriydi.

Edebiyatimizin Salacak’a agilmis saytalan ara-
sinda Istanbul Gecelerni anmamak olmaz. Simiha
Ayverdi, “Uskiidar denen” goérmiis gegirmis kiyr-
dan ayrilmadan 6nce, Salacak’a ugrar: “Sehir degil-
dir; koy de sayilmaz.”

Aksam olurken, giines, Istanbul sehrine altin tel-
lerle islenmis bir kaftan giydirir. Salacak, bakistig
Istanbul’a bir ayna olup ¢ikar. Pembeler, eflitunlar,
“mordan yesile kagcan” renkler! Evler, yukariya tir-
manmak istercesine, kademe kademe siralanmustur.
Bu evlerden giinbatiminin senligi seyredilir.

Ben de birkag kez seyrettim. Yazimin basindaki
o gen¢ hanimin evinden de. Hatirasi sénmemis.
Denizdeki alacalar mi, gokyiizii mi, Kizkulesi mi,
Istanbul’un bazan 151l 1511, bazan puslu eflitun silue-
ti mi, Salacak’tan seyredilmis glinbatimina tilsimlar
kondurur. Onca degisime ragmen, uzaktaki kent,
“Ebedi Sehir” oldugunu size yine soyler.

Simiha Ayverdi diyor ki:

“Bazan burada 6yle aksamlar olur ki, Istanbul’u
sarhos eden ¢anaktan o da gizlice yudum yudum
i¢ip sizar kalir.”
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Samiha Ayverdi, Salacak’tan sabahi da unutma-
mis:

“Bazan burada Oyle sabahlar olur ki, sanki seh-
rin tstiinde meghul alemlerden inen seffat bir orti
vardir ve kim bu ortiye biiriinecek olsa, o meghul
dleme dogru yiikselecekmis gibi olur.”

Salacak’ta sabahi hi¢ yagamadim.

Romanimizin baseserlerinden Mai ve Siyah, Ah-
med Cemil’in siyah gecesine denizden gegerek kari-
sir: “... giinesin son ziyalari ile tutusmus camlariyla
kirmiziliklara boyanan Thsaniye, Uskiidar...” Gii-
nes batarken, “kan tufanina boyanmig” bulutlar...
1896°da kaleme getirilmis. Fakat 2007°de bir aksam
onlerinden gegin, siz de goreceksiniz.

“Burda bu ¢ay bahgesinde”...

Cumartesi Yalmzlyg: 1968°de yayimlandi. Hay-
ranlik duydugum sair ve yazarlara ilk kitabimi gon-
dermistim. Elbette Cemal Siireya’ya da gondermis-
tim.

Kitap gonderdigim kisilerden pek azi yamitla-
di. Adalet Cimcoz’u, Samim Kocag6z’i, Necati
Cumalr’yr hatirhyorum. Cemal Stireya yamitla-
mayanlar arasindaydi. Sonra tuhaf bir sey oldu:
Kadikoyii’ntin simdi unuttugum bir semtinden,
adin aruik hatirlamadigim bir tiniversite 0grencisi
telefon etti. Cemal Siireya’ya imzaladigim Cumar-
tesi Yalnizlyg’ ni, mektubumu vapurda bulmus ol-
dugunu soyledi.
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Oykiileri okumus, galiba sevmis... Ama ben onu
dinlemiyordum. Kitabimin vapurda birakilivermesi-
ne, telefon numarami yazdigim mektubun yine ora-
da unutulmasina hem tiziilmiis, hem 6tkelenmistim.

Cemal Siireya’ya ikinci kez, yine Papirtis’e yaz-
dim. Papirtis, o yillarin en giizel edebiyat dergile-
rinden biriydi. Cemal Siireya yonetiyordu dergiyi.
Mektubumda bir daha Papiriis’ti almayacagim be-
lirtiyordum. Gengligin atakhig ve diistincesizligi.

Cok gegmeyecek, Cemal Siireya yamitlayacakt.
Yalmz kitabimin, mektubun degil, vapurda ¢antasi-
nin da unutuldugunu yazmgsti. Papirtis’e gagiriyor-
du. Sevingten ugarak gitmistim.

Hikayeler yazmaya ¢ahgiyordum, ama hikayenin
yam sira diizyazi 6nerisi Cemal Siireya’dan geldi.

Bu yetkin edebiyat adamy, sairin, hikayecinin ille
diizyazi yazarak, deneme, inceleme, elestiri, kitap
tamitma yazilari yazarak kalemini bilemesi gerekti-
gine inamyordu.

Papirtiis dergileri bende ne yazik ki yok. Hangi
yazilarim Papiriis’te yayinlandi, bilmiyorum. Son-
radan Ktk Inceliklerin Sairi'ne gekirdek olustu-
racak uzunca bir inceleme, Behget Necatigil’in siiri
gergevesinde; o kalmig aklimda. Boylece Papiriis’iin
Cagaloglu Atasaray’daki yazi odasina sik sik gider
oldum.

Oras1 Nuruosmaniye’de siradan bir ishaninin
en st katinda, kiigiik, tek pencereli, ddeta yoksul,
her an gogebe bir odaydi. Kaktiisti, bitkiydi, yok-
tu. Raflarda paket paket dergiler. Pencere perdesiz.
Cemal Siireya masa gerisinde oturur; Papiriis orada
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hazirlanir; ustalar, geng yazarlar, sairin edebiyatse-
ver esi dostu oraya gelip giderlerdi.

Cemal Siireya orada bir gorev kisisi gibi, kiiltiir
hayatimizin daralma tehlikesiyle yiiz yiize gelmis
ufuklarini kolladi. Derginin imzasiz bagyazilarim
yaziyordu. Bu yazilar, aradan gegen onca zamana
karsin, bugiine ses yoneltebiliyor. 1992°de basilmig
Papiriis’ten Basyazilarh tekrar tekrar okurum. Kig
gilinleri adamakilh soguk bir han odasinda Cemal
Siireya, edebiyatimizin, kiiltiir hayatimizin biitiin o
sade gorev kisileri gibi, ¢cevresindekileri maddi ¢ika-
ra degil, toplumca mutluluga ¢agird.

Orada Fiiruzan’t, Muzaffer Buyruk¢u’yu, Atilla
Ozkinmlryi, Nihat Ziyalan’, Tevfik Akdag’ tani-
dim. Cemal Siireya’min Tiirk edebiyatina dair essiz
soylesilerini dinledim. “Uvercinka” sairi, edebiya-
timizin en dar arka sokaklarim, ¢ikmaz sokaklarim
bile evinin yolundaymusgasina bilirdi. Hepi topu
iki... ama ikisi de gergekten giizel siir yayimlamis ve
silinmis bir gairi birdenbire giindeme getirirdi. Unu-
tulmus hikayeciler, popiiler romancilar, elli altmis yil
once yazilmis tek bir roman bellegindeydi. Yeni bir
edebiyat tarihi yazilmasi gerektigine inanmiyordu.

Gorislerinin etkisi altinda kaldim. Hele popii-
ler edebiyatin savunulmasi cesaretini biitiintiyle ona
borgluyum.

Giinler’t okudunuz mu? Giinler’deki yazilar,
sairin nasil 6z be 6z bir edebiyat adami oldugunu
kanitlar. Diyebilirim ki, edebiyatimizin bir numarah
avaisi, boyuna edebiyat avlamus... Giinler’de sairler,
yazarlar bir gegit toreninde karsimiza ¢ikarlar. Ama
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hayat da ¢ikar. Edebiyatsiz bir hayat disiinmeyen
Cemal Siireya, giinlerini edebiyata boliiyor, sonra
hayatin kendisini edebiyat kiliyor.

416. Giin’de beni ¢ok utandiran, kivanglara alip
gotiiren su satirlar:

“Milliyet Yaymnevi’'nde Selim Ileri’yle konusuyo-
ruz.

Kiigiik bir ¢ocuk olarak distintiriim hep Selim’i.

Onu ilk gordigiim giin... Yazar olacag belliydi.
Yiiziinden belliydi. Yiizinden belli olur mu? Bazan
olur.

Bastan beri saygim vardir Selim’e.”

Usta bir sairin saygisim kazanmak! Ister istemez
trperiyorsunuz. Milliyet Yayinlari’'nda kim bilir ne
zamanmig? O rastlagmayr hatrlayamiyorum. Ama
Yenikapr’da kiigiik bir meyhanede bir aksam gilin-
gir sofrasinda oturdugumuz hep aklimdadir. Sa-
nattan, Ozellikle resim sanatindan konusulmustu.
Matisse’in resim sanatina getirdigi yeniliklerden.
Bir kadin ¢ehresini —adeta durup dururken— mavive
boyamak... Cemal Stireya’min biitiin sanat dallarina
nasil yelken a¢tigini ilk kez ayirt etmigtim.

Devlet katinda ¢ok yiiksek bir mevkii, ugsuz bu-
caksiz firsatlari bir veda imzasiyla birakmus; tilkiisel
denebilecek tutumla, yaziya ¢iziye hepten adanmis-
t1. Kadikoyii’'nde, Rihtim’da kiigiik bir ¢at1 katinda
oturdu. Sonraki evleri daha da kiigiikmiis.

Gitmistim ¢at1 katina. Atasaray’daki yazi odasi
gibi bu ev de az buguk gogebeydi. Esyanin sadece
islevseli. Sanki her an tagimlacak. Sair kendi evinde
bir Tanri misatirini andirtyordu, o kadar gekingen...
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1970’lerde Papiriis kapandiktan sonra, Atasa-
ray sOylesileri surda burda rastlayiglara kaldi. Cok
sevdigim Cemal Siireya’yr seyrek goriiyordum. O
kadar kucaklayici genis edebi bakis agisim kilavuz
edinmistim. Cimri degil, yiice goniilli. Kostekleyici
degil, yol agic1.

1975 sonrasinda ikimiz de Politika gazetesinin
yazarlariarasindaydik. Bazan gazetenin yonetim ye-
rinde karsilagiyorduk. Oyle bir giin, Ayasofya’y1 gev-
relemis, Soguk¢esme Sokagi’ndan gegerek Giilhane
Parki’na girmistik. Evi, yazi odas: bitkisiz, ¢igeksiz
Cemal Siireya’min parklara, kir gazinolarina, ¢ay
bahgelerine diskiinliigiinti o sonbahar giinii 6gre-
necekmigim...

Uygarhgimizda bahgenin yeri ve anlamu tizerinde
durmustu. Giilhane’yi biraz da bu agidan degerlen-
diriyordu. Tarihi bir alanin kamuya agilarken tarihi
ozellikleriyle korunmasi gerektigine inamyordu.

Giilhane Parki’'nda ¢ay bahgesinde ¢ay i¢mistik.
Beni Op Sonra Dojur Beni’deki “Cay Bahgesi” siiri-
ni hatirhyordum:

24 Mays cumartesi

Burda bu cay bahcesinde.

Cemal Siireya’nin belki en sevdigim iki dizesi:

Babhcelerden gec pavklardan kopriilerden gec git

Asklar da bakim istiyor dgrenemedin gitti.

Son karsilasmamiz Karakoy’de, vapur iskelesin-
de. Mevsimi hatirlayamiyorum. Fakat ilkyaz sonu,
yaz, ya da giiz. Clinkd agikta oturmustuk vapurda.
Edebiyatin degismeye yiiz tutmus ortami, o yeni
ortam sanki biraz irkiltmisti. Eskinin yazidan ibaret
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edebiyat dergileri yerine, yenilerde biitiin dergilerin
totograflarla, resimlerle dolup tasgiyor olmasina sagi-
yordu. Oysa ‘resimli kitaplar’dan oldum bittim ¢ok
hoslandigini da sdyleyerek, vurgulayarak.

Bir ara Istanbul’un siluetine bakti. Yabana gez-
ginlerin, Istanbul’a tutkun yazarlanmizin bu manza-
radan, Sarayburnu’ndan etkileniglerini sdyledi. Ab-
diilhak Sinasi’nin bir yazisindan s6z agti. Abdiilhak
Sinasi de vapurdaydi, 1930’lar. Ya Ahmet Hagim’e
gidiyor, ya Kadikoyii’'nden, Hasim’in evinden do-
niiyordu. Ve Sarayburnu’nun manzarasiyla gozleri
kamagiyordu. Ama arkadasi hastaydi. Abdiilhak Si-
nasi 6limi ¢ok yakin Hasim i¢in derin bir tiziinti
duyuyor, giinbatimina, goriiniimiin incelmisligine
artik kayitsiz kahyordu.

Sonunda, “Tiirk¢e yazilmig en dramatik anlar-
dan biridir” dedi.

Sairlerin saatleri oldugunu soyledi. Diranas’inki
aksamiistii, Hasim’inki aksam, Edip Cansever’inki
kizgin 6gle giinesi vaktiydi.

Iskelede vedalasarak ayrildik.

Anilar arasinda Burgaz

Istanbul’da yasanus, benimle kusaktas pek ok
kisinin hayatinda oldugu gibi, bende de iki ayn Bur-
gaz adasi var: Gordiigiim ve dinledigim. Gordiigim
daha az, dinledigim daha ¢ok.

Gerg¢i o zamanlar, ¢ocuklugumda, Adalar’in bize
anlatilan oykdileri, efsaneleri yalmzca Burgaz’la ki-
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sith degildi. Her adadan yasantilar, hauralar figki-
rirds.

Burgaz’a bir de okudugumuz Burgaz adasin ek-
lemek gerekir. Bir ada, edebiyatin kendisine arma-
ganlar agisindan bu denli talihli olabilir. Sait Faik’in
essiz Oykiileri orayr mekan tutmustur ¢ogu kez.

Dinledigim Burgaz, masmavi denizin ortasinda,
beyaz evleri, beyaz koskleriyle riiya adastydi. Once
Biyiikada’nmin giizelligi, ihtisamn soylenir; sonra
Burgaz’ in maviler ortasindaki giines 15inh beyaz
diinyasina gegilirdi. Oyleyken, Burgaz’da baska
renkler sanki yoktu.

Iste, altmig yetmis yil oOncesinin Burgaz
Adasr’nda, giiniibirlik ada gezintileri igin, hemen
kiyida, iskelenin az otesinde, beyaza boyal ahsap
tentelerle bezenmis Yordan Lokantasi sizi agirlama-
ya hazirmis. Yordan’in 1zgara, tava baliklar1 pek lez-
zetli. Biitiin bahklar da, uskumrusu, kirlangici, hep-
si Adalar’in denizlerinde, o zamanlar, nesilleri hig
tiikenmeyecek gibiymis. Baliklar, mevsimleri gelince
avlanir, Yordan’da daima taze balik ikram edilirmis.

Burgaz’a ve Yordan’a gelip gidenler arasinda
Bedri Rahmi Eyiiboglu var: Saglari uzun ve kivir
kivir ressam. Iddiaya gore, tinli “Karadut” siiri, bu-
rada gegen bir agka yazilmis. Bedri Rahmi bohem
hali tavr, farkh giyimiyle mazbut Istanbullular hep
sagirtmug. Ashinda, boheme agqik Burgazlilar da az
buguk yadirgarlarmis onu.

Tiyatromuzun ilk kadin oyuncularindan Bedia
Muvahhit, uzun 6mriiniin bazi yazlarnnm Burgaz’da
gegiriyor. 1940’lardayiz. Bedia Muvahhit, miizis-
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yen Ferdi von Statzer’le evli. Bizimkiler, Ferdi von
Statzer’i Moda’dan tamiyorlar. O da aslan yelesi
uzun saglariyla meshur...

Sait Faik zaten didimin dis kapag bir akrabamiz.
Onun Burgaz’daki savruk, daginik yasamasina bi-
yiiklerim tziiliiyorlar. Cok igki i¢iyormus, derbe-
derlikten adeta hoslamyor, arabacilar, balikgilarla
ahbaplik ediyormus. Annesini ¢ok seviyor; fakat bir
tlirlii annesinin 6zledigi gibi derli toplu yasayam-
yormus. Istanbul’daki, Beyoglu’ndaki serserilikle-
rinden sonra Burgaz Adasi’na geliyor, annesine si-
ginyor, sonra yine kagiyormus...

Bu hatiralarin anlatildigy giinlerde, bu yaziklan-
malar ortasinda, Sait Faik’in 6nemli bir hikayeci ol-
dugu bilinir, gelgelelim eserleri okunmazdi. Mesela
“Son Kuslar’dan kimsenin haberi yoktu. Keske
okunsaydi ve dogay: canavarca yok ediglerimize bu
‘ilk” isyan, kalbi yorsaydi.

Tam tersine, 1954’te Slmis Sait Faik, hikaye-
lerinden, eserinden adeta bagimsiz, yahtilmis, so-
yutlanmug bir isim gibi anihyor; hayata higbir sey
sOylememis, katmamusgasina, sirozdan 6ldiigii soyle-
niyordu. Hayat insani siroz edemezmis gibi, sirozun
ne kadar tehlikeli bir hastalik oldugu anlatihyordu...

Burgaz’a Almanya doniisi, ilkokula basladigim-
da gitmis olmahyiz. Daha eskileri eseledigimde,
Burgaz goriintiisii belirmiyor.

Dedigim gibi, Sait Faik 6lmiis, Bedri Rah-
mi, Bedia Muvahhit falan ortalarda yok, Yordan
Lokantas’’m1 da hatrlamiyorum. Ama Burgaz adas
gergekten masmavi denizin kucagindaydi.
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sith degildi. Her adadan yasantlar, hauralar figki-
rirda.

Burgaz’a bir de okudugumuz Burgaz adasinm ek-
lemek gerekir. Bir ada, edebiyatn kendisine arma-
ganlar1 agisindan bu denli talihli olabilir. Sait Faik’in
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Adasi’nda, giiniibirlik ada gezintileri i¢in, hemen
kiyida, iskelenin az 6tesinde, beyaza boyali ahsap
tentelerle bezenmis Yordan Lokantas: sizi agirlama-
ya hazirmig. Yordan’in 1zgara, tava baliklar1 pek lez-
zetli. Bitiin baliklar da, uskumrusu, kirlangici, hep-
si Adalar’in denizlerinde, o zamanlar, nesilleri hig
tiikenmeyecek gibiymis. Baliklar, mevsimleri gelince
avlanir, Yordan’da daima taze balik ikram edilirmis.

Burgaz’a ve Yordan’a gelip gidenler arasinda
Bedri Rahmi Eyiiboglu var: Saglar1 uzun ve kvir
kivir ressam. Iddiaya gore, iinlii “Karadut™ siiri, bu-
rada gegen bir agka yazilmis. Bedri Rahmi bohem
hali tavr, farklh giyimiyle mazbut Istanbullulari hep
sasirtmis. Aslinda, boheme agik Burgazlilar da az
buguk yadirgarlarmis onu.

Tiyatromuzun ilk kadin oyuncularindan Bedia
Muvahhit, uzun 6mriiniin bazi yazlarim Burgaz’da
gegiriyor. 1940’lardayiz. Bedia Muvahhit, miizis-
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Sonra ugsuz bucaksiz ¢amlar hatirhyorum, ada-
y1 firdolay1 ¢evirmis; akasyalari, yol boyu yesil erik
agaglarini. Herhalde yaz baslangiciyds; ikide birde
durup, yesil erikli dallara uzanmistik. Kendi bahge-
mizin meyvesini yer gibi yesil erik yemistik.

Bayrak Tepesi’'nin az berisindeki birkag ¢ip-
lak binaya bakilir, “Marabetlerin yeri” denirdi. Bu
“marabetler” ¢ocuklugumda bilmeceydi. Rahibeler
anlamina geldigini sonradan 6grenecektim. Orada
Avusturyah rahibeler yasamus; ¢igek kokulu saraplar
yaparlarmig. Her ami birikimi, neredeyse tizikotesi
bir diirtiiyle, zamani gelince ise yariyor: Hepsi Alev’i
yazarken, Burgaz’in rahibelerini ve ¢igek kokulu sa-
rabi, Prinkopo’ya, Bizans’in giinlerine ¢ekip gotii-
recekmisim meger...

Sonraki Burgaz gezintilerim arasinda Ada tilmi-
nin ¢ekimine gidisim var. Benim i¢in unutulmaz bir
glin. Peride Celal’le birlikte gitmistik. Ada zaten
Peride Hanim’1n ¢ok sevdigim 6ykiisiinden sinema-
ya aktarihyordu. Gtizel bir sonbahar giintiydi. Belki
de ilkbahar. Havanmin serinligi aklimda kalan.

Filmin y6netmeni Stireyya Duru hayattaydi. (Si-
nemamiza gergekgi ve bir o kadar da duyarh eserler
armagan etmis Siireyya Duru, Ada’nmin ¢ekimleri
sirasinda 6ldii.) Peride Hamim, her nasilsa, “Ada”
Oykiisiiniin sinemaya aktarilmasina izin vermis. Yine
de tedirgindi; oyunculari, ¢ekim mekénlarim igin
i¢in merak ediyordu.

Cekimler kigtik bir koskteydi. Tiirkdn Soray’a
agikim, onun o siralar hi¢ bilmedigi bir ask. Ce-
kimden sonra, asagida, iskeleye yakin lokantada hep
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beraber yemek yemistik. Tiirkin Soray karsimda
oturuyordu ve igim titreyerek ona bakiyordum.

Doniiste, aksam vapurunda, bir hiiziin, bir bo-
gung sarmusti. Ortmeye ¢alisarak, boyuna sigara igi-
yordum.

Uzun yazlar Burgaz’da kalanlar arasinda Peride
Celal de vardir. Peride Celal, “Ada”dan bagka bir
iki Burgaz oykiisii daha yazdi, her biri birbirinden
etkileyici. Sait Faik’in “Son Kuslar”t Burgaz’in,
Adalar’in, doganin yikimlara yol aldigim haber
verir; fakat yazar, insanlarin sagduyusundan hila
umutludur.

Sonraki zamanlarda, Peride Celal bu umudu
iyice yitirmis olmali ki, onun Burgaz tasvirleri can
yakar.

Bazi yaz giinleri, yirmi bes otuz yil 6nce, Vedat
Giinyol’la birlikte Peride Hamim’a, yazevine gider-
dik. Yazevleri birka¢ mevsim sonra degisir, Peride
Hanim baska bir evin kiracist olurdu. Giin uzar, son
vapura kadar. Ille Kalpazankaya’ya cikilir, Istanbul
silueti seyredilir. Bunlar da birer hatira oldu. Bir
hikdyede dilim dondiigiince anlatmak isterim.

2005 yilinin yaz basi: Nice yillar sonra yine Bur-
gaz adasina gittim, sevgili dostlarim Gilper ve Halit
Refig’in yeni evlerine.

Cocuklugu Burgaz’da gegmis Halit Refig’in.
Heniiz filme ¢ekilmemis harikulide bir senaryo
yazdr: Elveda Burgaz. Cok raklardan Sait Faik ¢ag-
rnisimlaniyla bu senaryo, Halit Bey’in hayat kadar
onemsedigi Dogu-Bati meselesine agiliyor. Ada gibi
simrl bir toprakta diinyanin yenemedigi Dogu/
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Bat1 karsithgl. Miuzik sanatinin esliginde, miizik sa-
natinin birlestiriciliginde ve ne yazik ki ac1 bir sonla.
Bazi yazlar, Giilper ve Halit Retig, eski, giizel bir
evin kiracisiydilar. Onde, balkondan biitiin deniz.
Arkada, biitiin siiri bakimsizhiginda, genis bahge.

Simdiki kiigticiik, dylesine sevimli cvlerinde ¢ay
igtik. Giristeki bir resim, Neriman Oyman’in imza-
sin1 tagtyan bir senlik, Refig’lerin her misafirini bi-
yiiliyor.

Deniz 6ntimiizdeydi, vapurlar gegiyor, martilar
vapurlari esenliyordu.

Halit Bey, Sengiin Kili¢ Hristidis’in kendisiyle
gergeklestirdigi 1irmak soyleside, Sinemada Ulusal
Tavir’da soyle diyor: “Cok iyi anlastigim bir esim
var ve ¢ok iyi anlastigim esimle, diinyanin yasana-
cak en iyi yeri diye kabul ettigimiz yerde, Burgaz’da
kiigiik bir barinagimiz var. Daha ne isteyebilirim?”

O giin, sonra, Ogretmenler Evi’nde aksam ye-
megi. Ince yel esiyordu. Ince yel biitiin Adalar’da
eser. Her seyi birakip bir adada yagamak istiyordum,
Robenson’un 1ssiz adasina bile raziydim.

Ne var adalarda boyle, insami bagtan ¢ikartan,
cldirtan? Ozgiirliige kavustugunuzu samyorsunuz.
Bir sani, evet, yine de alabildigine etkileyici. Sizi
simsiki saran, sizi engelleyen, kusatan her sey kos
kos cekip gidiyor.

Faytonlar gelip gegiyordu, tek tiik.

Iskeleye indigimizde kediler, kopekler, kargalar,
martilar sarmag dolas. Yine bir biiytilenis i¢inde ay-
riiyordum Burgaz’dan.
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“Kestane bunlar! Kestane!”

1960°ta, ilkokul besinci simiftayken, Oku-
ma Kitabr’'mizda karsima ¢ikmisti: Bedri Rahmi
Eytiboglu’nun bir siiri. O giinden sonra “Pul Pul”
ezberimde kaldu:

Yedi tepeye kurulmus

Pul pul
Giimiis giimiis baliklar:
Pul pul
Isiktan sudan oriilmiis
Canim Istanbul

Bu kisacik siir, bir zamanki Istanbul’u dile getiren
en giizel siirlerden bence. Kiiglik, fakat ¢ok degerli
tektas yiziikleri ¢agnistinyor. Minyatiirinde biitiin
sehri, ddeta biitiin zamanlan iginde gorebilivorsunuz.

Istanbul, cok daha kisith olanaklarinda, valniz-
ca bazi aksamlarda, baz1 gecelerde 1siklar kusanirdi.
Cogu kez bayramlarda. Denizin ortasinda 151l 151l
Kizkulesi, Taksim’de meydanda rengirenk 1siklan-
dirilmis sular, Giilhane Parki’nda yol boyunca 1sik-
tan laleler birer simgeydi.

Ama Istanbul’un denizleri her zaman, her giin,
Bedri Rahmi’nin soyledigi gibivdi.

Istanbul’u o6ren sularda bahklar, mevsimden
mevsime, sofralara bereket sagardi. O kadar ki, bazi
baliklara, mesela istavrite dudak biikiiliir; biraz var-
likhica bir aileyseniz, istavritin “fakir sofrasi balig:”
oldugu soylenirdi.

Bu tatsiz tuzsuz soyleyisin tek hakikat pay, ba-
liklarin dar gelirli ailelere daima kucak agiyor olma-
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siydi. Deniz balikla dolup tasardi, gesit gesit, sahi-
den de glimiis glimis balklar. Bazilarimin giimis
pullarina elbette mercan rengi yiirimistd, sedefli
pembeler, pembemsi turuncular, mercanda, tekirde,
barbunyada...

Itiraf edeyim: Balik yemekleriyle yildizim bir tiir-
li banisamamugtir. Palamut pilakiye, kil sise, asma
yapraginda 1zgara sardalyaya, mayonezli levrege iti-
razim yok. Gerisi olsa da olur olmasa da.

Ne var ki Istanbul’un bahk, balik av1 heyecan-
larimi kiyisindan kosesinden ben de yasadim. Simdi
hiiziin veren izleri kaldi.

Tanpinar, Huzur’da, Bogazig¢i'nde lifer avim
bir “ates operasi”na benzetir. Sonbaharda, hemen
eyliilde. Istanbul’dan s6z agan edebiyatimiz balk,
balik¢ihk, dendi mi, ille Bogazigi’nden konusur.
Dalyanlar koy kdy Bogazigi’ndedir, balik aglar, 1s-
takoz sepetleri.

Kerime Nadir, amlarim derledigi Romancinin
Diinyasr’nda, ok gengken, bir gece Istinye’de ba-
likgilarin sarkilarim dinledigini anlatir. O da operay
gereksinmigtir ve bu sarkilar ansizin Madama But-
terfly operasinin bir koro sarkisi olup ¢ikar...

Hatrladigim balhk awvi heyecanlar1 Bogazigi’nde
ge¢miyor. O zamanlar Kadikoyii’nde Sita, denizle
yiiz yiize geldi mi bir ¢ikmaz sokakti. Simdiki gibi
merdivenle denize inilmiyordu. Sifa’nin en ucunda
“Esma’mmlarin kayikhanesi” vardi. Kayikhanenin
tistiindeki kiigiik ahsap evde de Esma Hanim kizla-
r1, ogullar1 ve gelinleriyle otururdu.
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Sifahlar, Yogurt¢u’da oturanlar bu kayikhaneden
denize agilirlardi. Bir 6bek sandal, kiyidan ilerler,
Moda’ya varir. Bir 6bek sandalsa Kalamis’a uzanir,
Adalar’a dogru agilir.

Fener agiklarinda belli yerlere sepetler birakilir-
di. Istakoz ates pahasi degildi, handiyse istavrit gibi
kiigtimsenirdi, o kadar boldu. Bu yiizden, amator-
liklerine profesyonellik katmak isteyen balik aw
tutkunlan 1stakozla vakit kaybetmezler; iyice agilip
sinarit pesine diiserlerdi. Sait Faik’in hikayesindeki
balik onlan giinlerce oyalarmus.

Amatorlerin balik avlamasi, ¢ocuklugumda yii-
regimi yakardi. Oltalarin ucundaki igneye; hem de
¢engeli andiran igneye yakalanmis baligin sudan
¢ikartibrkenki ¢irpimigy, ignenin agzindan ¢ikaruli-
s1, kovadaki avug i¢i kadar deniz suyuna atilisi nice
zamanlar mutsuz riyalarima girdi.

Oysa balik tutanlar i¢in oltanin titreyisi inanil-
maz bir sevingti. Bazan balk ¢ok¢a tutulmussa,
konu komsuya ikram edilir, bir 6viing sebebi olur-
du. Sifa’daki Cemil Agbi’nin bize getirdigi o balik-
lar hemen kizartilir, istahla yenirdi.

Bogazi¢i'nde oldugu gibi, Esma Hanmim’larin
kayikhanesinden bazan da geceleyin yola ¢ikilir; tam
glinbatiminda hazirliklar tamamlanmig, gecenin ba-
lik senligi baglardi.

Balik mevsimiyle birlikte aksamlar serinledigin-
den, kazaklar, hirkalar aliir, yiin baghklar ihmal
edilmez; ama mangal, komiir, 1zgara hig ihmal edil-
mezdi. Ciinkd bu aksamlann, bu gecelerin 6zelligi,

94



tutulan baligin hemen sandalda pisirilmesi, bir iki
kadeh raki esliginde yenmesiydi.

Denizin mihnetini ¢eken asil balikgilara gelince,
onlar amator heveskarlara igin i¢in giiliip gegerler,
getin hayatlarimi siirdiiriirlerdi. Moda iskelesinde,
taze tuttugu baliklari satmaya ¢alisan yash balik¢inin
king king ytiziint hi¢ unutmadim...

Biz balig1 daha ¢ok Kadikdyii Carsisi’ndan alirdik.
Kipkirmizi, koskocaman tablalara serili incir yaprak-
lan1 tstiinde mevsimin baliklari. Hemen bitisikteki
tezgahta, hele giiz gelmisse, kipkirmiz: turplar, yem-
yesil kiviraik salata, maydanoz, kirmizi sogan.

Demin anmisim: Lifer, eyliil ayimin bahk be-
reketiydi. Once kisacik boylu liiferler goriiniirdii;
onlara ‘defne yapragy’ denirdi. Sonra ¢inekop, li-
fer, biraz daha biiytiyiince de kotana. Bu isimler ille
yerli yerinde kullanihr, boylece mevsimin yol aldig:
duyumsanirdi.

Balikgilar “Kestane bunlar! Kestane!” diye tinlemi
kondururlardi. Palamuda niye “Kestane!” dediklerini
anlayamazdim. Meger irice palamuda denirmis.

Marmara’da artik pek goriilmeyen uskumru, elli
yil dncesinin Kadikoyi Carsisi’nda handiyse siradan
bir balikti, boldu, ucuzdu. Uskumru dolmasi beceri
istediginden, her evde yapilmaz, ama sik, liiks me-
zecilerde biiytik beyaz kayik tabaklarda alima sunu-
lurdu.

Ciroz, simdilerde oldugu gibi, istavritten yapil-
muyordu. Uskumru ilkyaz baslangicinda iyice yag-
sizken, girozun tek baligiydi. Sira sira iplere dizilir,
riizgardan ve giinesten yararlanilarak kurutulurdu.
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Kolyoz, izmarit, gelincik ¢ok¢a ragbet gormeyen
baliklardi. Kolyoz, uskumrunun kardesiyken, lez-
zetsiz bulunurdu. Izmaritin tavas: bir olgek tercih
edilirdi. Gelincigi daha ¢ok Musevi yurttaslarimiz
severdi.

Kilig baligina gelince, sonbaharda ortaya ¢ikiyor-
du ama daima pahaliydi. Ancak zengin sofralarinda
yer alabilirdi. Kilig da Marmara’ya ugramiyor galiba
artik.

Tablalardaki baliklara hep dalip giderdim. Beni
¢eken, alacali bulacal pullar olmali. Sularindan ¢al-
digimiz baliklar, ¢ogu kez, soyut bir resmi gagristi-
rir. Agikh koyulu maviler, yesiller, kiil renkleri bir-
birine girer. Bazilar1 apagik menevislidir. Kolyozun
sirtinda giimistin biitlin 1siltilar1 karmakangik beli-
rir, kaybolur, yine belirir. Kefalde giimiisiye altinin
wisiltilart serpilmistir...

Kadikoyii’nden Karakoy’e, Karakoy’den Kadiko-
yli'ne gegtigimiz yaz giinlerinde, harikulade bir ba-
lik bizlerle, vapurun yolculariyla arkadaghik kurmak
isterdi. Bu, yunustu! Yunuslar birlikte yiizerler, va-
puraiyice yanasirlar, sigrarlar, derinlere yine dalarlar,
kavisler ¢izerek yine su tstiine ¢ikarlardi. Birkag yil
once Biyiikada’ya giderken, birdenbire iki sakaci
yunus gordiim. Gozlerime inanamadim. Eskisi gibi
eglendiler, su ptiskiirttiiler.

O yaz Biiyiikada’ya ok sik gittim. Fakat iki yu-
nusu bir daha géremedim.

En iyisi, Oktay Rifat’in dizelerine siginmak:

Ben ki distii morsalkim ve asma

Bir carsidan alisveris ederim
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Baliklara bakarim tablalarda
Denizler yosunlar giines kirintilar:.

Salidh Birsel’in evinde bir aksamiizeri

Tam virmi dokuz vil ge¢mis; o eski vazida, Saldh
Birsel’in Istanbul’a gogtiikten sonraki giinlerini an-
latmava ¢ahsmusim. Once bir mektup gelmis. Bende
kimsenin mektubu kalmadr ama, vaziva gegirdigim
igin o mektup vitip gitmemis:

“Sevgili Selim Ileri; ben vaz’i bitirdim. Beni Is-
tanbul’daki adresimde bulabilirsin artik. Bir giin
sen mi gelirsin, voksa o soziini ettigin kitabi pos-
tavla m1 gonderirsin, bir sevler vap ki su vash Salah
Birsel’in gonliinii sevingle siva. Kitabi Oren’de ¢ok
bekledim, sonunda adresi vitirdigine vardim. Akli-
ma kitabin postada vitebilecegi de geldi ama, he-
men kafamdan defettim. Ovle olursa oliiriim. Hos-
¢a kal.”

Salah Bev’in istedigi kitabi haturladim: Miinire
Selman Yelkenci’nin satista bulunmasi olanaksiz
Bogazici Neler Gorddi? adli ani-romamivdi. Otuz vil
once okumustum.

Hanmmetendi, Bogaszici Neler Gordii?de, orta
halli, ama dadili kaltali bir ailenin viiksele viiksele ne-
relere ulastigim anlativordu. Roman kahramani Sel-
ma, degisen donem i¢inde, Cumhurivet’in ilkelerine
gontil verivor; 6rnek bir vurttas olmak istivordu.

Salah Birsel’in bu kitabi ne vapacagi merak edi-
lebilir. O siralarda Bogazici Smmgur Mengar veni veni
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kaleme getiriliyordu. Miinire Selman Yelkenci’nin
ani-romamnda Bogazigi sahneleri vardi. Eserin,
Bogazici Stngwr Mingwr’a bir serpimlik tuzu olabilir
diye distinmiistim. Demek o yaz, ihmal edip, Bo-
gazici Neler Gordii?yti Oren’e gondermemisim...

Salah Bey’i sevingli bulmustuk: Bogazici Singwr
Mwngir epey ilerlemis. Heyecanla anlatiyordu; Istin-
ye’deki gondollardan tutun da, bilmem ne pasanin
anilarindaki gézden kagmus bir ayrintiya kadar sa-
yisiz izler yer alacakmug bu yapitta. Aldi da, biitiin
bir Bogazigi orada, Salah Birsel’in kaleminden yagar.
Simdi buruk bir hatirlayis.

Saldh Bey, “Cok tarih okudum. Ama isin igin-
den bir tirld ¢tkamiyorum” demisti, “bizde o kadar
¢ok pasa var ki, hepsini birbirine karigtiryorsunuz.”
Oysa, Osmanli’nin son dénemi, Bogazigi agisindan,
avcunun igindeydi. Oylesine renkli anlatmusti.

Evi Catalgesme’deydi. Bir yil 6nce tasinmisti
Istanbul’a. Catalgesme duraginda inince, sol kolda
suyu kesik bir ¢esme vard. Istanbul’da 6vle bedbaht
¢esmeler ¢oktur. Az Otesinde bir ara sokak. Giiven
Turan’la birlikte, giinesli giiz gilinlerine 6zgii kus
otlisleri, bocek arlayglar dinleyerek o sokaga sap-
mustik.

Simdiyse Salah Birsel’in dizesi yankiyip duruvor:

Bir durak bortii bicek.

Tren yoluna bakan, toprag: nemli, iki vam bah-
gelikli, koskli ara sokagi unutamam. Cok ¢abuk
apartman yiginag: olup ¢ikti. Bahgeler daralds, eski
kosklerden ve toprak yoldan iz kalmadi. Ama o giin
eski Bostanci’dan bir seyler soyliyordu.
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Saldh Bey’in Istanbul’daki evi, Ankara’daki ev-
den gelen esyayla dosenmisti. Esi, degerli tiyat-
ro oyuncusu Jale Birsel, yeni evlerin darhgindan
sikayet etmisti. Uzunlamasina, yanlamasina, duvara
dayah, odanin ortasinda, kiyisinda, kosesinde, her
yanda koltuklar, sehpalar, bir kanepe, yemek masasi,
iskemleler, Salah Bey’in kitaplarinin durdugu etajer-
ler, bir abajur...

Birsel’lerin Ankara’daki evlerine de bir kez gitmis-
tim. O vakit go¢ hazirlig igindeydiler; esya toplan-
must1. Bu, pek apar topar bir konukluk olmustu, ts-
telik ¢agrilmadan. Mustafa Serif Onaran, beni, Nazh
Eray’1, Hasan Biilent Kahraman’ ve ablami da ya-
ninda gotiirmiistii. Hangi semtteydi Ankara’daki ev?

Jale Birsel galiba oyuna yetisecekti. Yine de fin-
can tincan ¢aylar igilmis, netis kremal ve ¢ikolatah
pastalar yenmis, tuzlular tadilmisti. Mustafa Serif
Bey, edebiyat gevrelerinin hor gordiigii, haklarinin
yendigine inandig sairlerden s6z agmusti. Bunca yil
sonra Ankara’nin o aksamiizerini 6zlemle amyorum.

Istanbul’da giiz giiniiyse, Birsel'lerin bizden
baska konuklar1 Nezihe Meri¢’le Salim Sengil’di. O
giin, gozde konumuz hikayeydi. Zaten bu aksamiis-
tli biraz da Nezihe Meri¢’in giintydi.

Nezihe Merig, benim ilk ustalarimdan biridir. Yil-
lar 6nce, herhalde kirk kisur y1l 6nce, Bozbulanik
okurken onu tanimiyordum. Yalmzca esere ve ki-
tabin kapagina hayran olmustum. Kasap kigidina
basilmis 6zgiin bir kapak. Sonra birbirinden siirli
hikayeler sokiin etti. Sozgelimi “Umit Fakirin Ek-
megi” Tiirk hikayesinde bir doruktur, bence.
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Nezihe Meri¢, Dumanalt’mn son Oykisiyle
bogustugunu soylemisti: Eski sokaklar, eski sokak-
larin ahsap evleri, Bogazigi’nin tepelerinde, yiiksek-
lerde, agikliklarda yasayan bir Erol Bey, hikaye kisisi.

“Evet, bir de Erol Bey var” diyordu Nezihe Me-
rig; “gelip takildi aklima.”

Erol Bey eski bir kdskte yedi kadinla beraber ya-
styor. Yedi kadinin yedisi de mutsuz. Koske siginmis
akraba kizlari, dul ya da evlenmemis bagka akraba
hanimlar, yaslh emektarlar ve Erol Bey. Erol Bey
onlarla hagir nesir oluyormus. “... Beni hayli yordu
bu dykdi...” Sonra, yeni 6ykiilerinin uzun oldugunu
soylemisti. “Once soyu sopu diisiiniiyorum, adam-
larin soy kiitiiklerini artik bilmem hangi tarihe kadar
¢tkariyorum. Binlerce sayfa yazacakmigim gibi. Son-
ra elli altmig sayfalik bir sey ¢ikiyor...”

Huzurlu, sehrin hayhuyundan uzak bir aksa-
miistiiydi. Istanbul’un artik kendine 6zgti mimarisi
olmayan bir kent haline geldigi de konusulmustu.
Salah Bey, “Bir daha geri doniilmez sekilde sona
eriyor” demigti.

Derken Nezihe Meri¢ eski bir evi anlatti, belki
Kuzguncuk’ta. Hani su pencereleri tek kanat, yuka-
riya kaldinlan evlerden. Ama bu pencerelerin ¢erge-
velerinde gizli bir pencerecik sakliymis: Dedikodu
i¢in hemen agilip kapatilabilecek bir kanat. Evin ha-
nimi sokaktan gegene lif vetistirebilmek i¢in vakit
kaybetmemeli... Ya da, mangally, ¢ini sobal kis giin-
lerinde s6z uzarsa, koskoca pencereden odaya buz
gibi soguk tistismesin...

Dedikodu pencerecigi ¢ok hosuma gitmisti.
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Salih Bey Istanbul’a tagindiginda altmus yagi-
na yaklasiyordu. Yani simdiki yasim... Ne var ki,
Istanbul onun igin verimli bir ¢alisma ortami sag-
ladi. Gergi essiz Kahveler Kitab, Ab Beyoglu Vab
Beyogln yayimlanmusti. Ama Bogazici Singwr Minguw,
Sergiizest-i Nono Bey ve Elmas Bogazici, Istanbul-
Paris hep Istanbul verimleridir. Hepsi Catalges-
me’deki evde kaleme alhnmustir.

Salidh Bey Taribi tst baghgim verdigi bu eserler,
Istanbul, Beyoglu, Bogazici icin essiz birer kaynak-
ir. Siirinde duyarhktan oriilii bir ironiye agilmig Bir-
sel, Istanbul’u tarayan denememsi tarihinde de ince
alayr 6ne gikarir. Yiizlerce am kitabinin dokiimiin-
den sonra, Saldh Bey Taribi, anilarin Ortbas ettikleri-
ni, tisti 1yice ortiik anlattiklarini giin 11g1na gikarr.

Istanbul’un yakin gegmisini ¢agdas bir ustadan
okumak isteyenler i¢in, Saldh Bey Tariki bugiin de
kagirlmayacak bir firsattir.

Bogazici Singir Mingu 1979’un sonunda yayim-
landi. Annem hayattavds, fakat willardan beri hasta.
Ovle bir hastalik ki, pengesine diisen git git ocukla-
styor. Anneniz ¢ocugunuz gibi oluyor. Korkung bir
ac1 bu. Annemi bazi giinler Moda’va ¢ay bahgesi-
ne gotiiriirdiim. Igimde karamsarhk, ¢oziimsiizliik.
Oyle giinesli kis giinlerinden biriydi. Elimde Boga-
zici Sy Mingwr. Cay bahgesinde o giizel eseri
okumaya baglamistim. Salah Birsel’in havai fisekler
kusanmug tislibu beni usul usul havata veniden bag-
hyordu.

Salih Bey’e soylemistim: [ronisinin ardinda ig-
ten bir setkatin okuru sarip sarmaladigini. Bu kez
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mevsim ilkyazdi. Birlikte, Bostanci taraflarinda yii-
riyorduk. Annemi kaybedecli bir iki yil olmugtu. Cay
bahg¢esindeki umutsuzlugumu dindirdigi iin Salah
Birsel’e tesekkiir etmistim. Gozleri yasarmisti.

Biiyiik usta Saldh Birsel ¢ok al¢akgoniilli bir in-
sand1.

“ne vakit magka’dan ge¢sem”...

Magka’yla giinlerim 1960 sonrasinda, Cihan-
gir’den Tesvikiye’ye tasininca. Cihangir’in eski, yer-
lesik, degisik kiltiirlerin i¢ i¢e yasadig: diinyasindan
artik ayrihyorduk. Tesvikiye’de, arka sokakta, yeni
bir apartmanin tiglincii katindaki yeni evimiz...

Nisantagi ve Tesvikiye, Cihangir’in diinyasini pek
andirmiyordu. Magka ise, bu tgiinden de tarkhivdi.
Nisantagi likse davetlerken, Tesvikiye, hele ara, arka
sokaklarinda orta hallilere netes aldiriyor; Magka gi-
zemli bir suskunlukla adeta i¢e kapaniyordu...

Muradiye Bayiri Sokagi’'ndaki evimizden ¢ikar,
Tesvikiye Postanesi’ne giderdim. Stetan Zweig
Batr’da mektup sanatinin sonuna gelindigini clbette
epey 6nce yazmusti, dogumumdan bile énce. Bu-
nunla birlikte bizde mektuplagma siiriip gidiyordu.
Mektup arkadaglarim vardi. O kadar ki, ayni kentte
yasamamiza ragmen mektuplastigim okul arkadasla-
n, yaz tatillerinde.

Tesvikiye Postanesi'nden sonra ille Magka’ya yii-
rirdim. Giizel yaz giinleriydi.
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Attild Ilhan’in siirini daha kesfetmemistim:

ne vakit macka’dan gecsem

limanda hep gemiler olurdu

agaclar kus gibi gitlerdi

bir riizgdr aklim: alirds

sessizce bir cygara yakardim

Uzakta limanda, “Ugiincii Sahsin Siiri”ndeki
gemiler dururdu. Sigara igmiyordum. En sicak yaz
glintinde denizden esen yel... Otel kakavan goriint-
miyle dikilmemisti.

Magka, tek baginahg en ¢ok yasadigim yerler-
den biridir. Surada mezarlik ge¢mis zamanlardan
konusurdu, diinya hirslar1 sona ermis. Sonra bir iki
sik apartman, bahge i¢inde villams: evler, ugta Taslik
Gazinosu.

Tashk heniiz ¢algih gazino degil. Tesvikiye’de,
Besiktag’ta oturanlar kadar, sehrin baska semtlerin-
den de gelenler var Tashik’a. Yasadik¢a izi siirecek
bir an1 orada:

1967 Haziraninda scvgili 6gretmenim Vedat
Giinyol, Yen: Ufuklar dergisinde oykiimsti bir ya-
zim1 yayimhiyor. Boylece cdebiyata adim ativorum.
Bir aksamiistiiydii, tam o giinlerde; simf arkadagim
Saner Erman’la birlikte Tashk’ta Yeni Ufuklar’da-
ki ilk yazim kutlamustik; buz gibi bira, patates ki-
zartmasl. Yazardan savivordum kendimi, oykiiler,
romanlar, hi¢biri yazilmanug ama, basimda kavak
yelleri esiyor, sevingten boguluvordum...

Aslinda yillarca siiren bir bekleyisti. [lkgengligim
yazar olmak istegiyle kavrulmustur. Bagka bir sey
degil, ille yazar olmak.
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Magka’ya dogru ytiriirken, Magka Palas’in Bronz
Sokak’la birlesen kosesinde kiigiik tas tabela biiyu-
lerdi. Ulu Sair Abdiilhak Himid Tarhan Magka
Palas’ta oturmus. Tabelada yazili. Hayallerim ugsuz
bucaksizdi: Giin gelecek, benim oturdugum evler-
den birinin duvarina benzeri bir yaz1 ¢akilacakt...

Bugiin i¢im sizlayarak bakiyorum Héimid’li ta-
belaya. Kimsenin okumadig bir sair, ululugu silinip
gitmis. Magka Palas’ta yasadigi kimseyi ilgilendirmi-
yor. Yasadigr kimseyi ilgilendirmiyor. Eseri kimseyi
ilgilendirmiyor. Bir donem miizeye doniistiiriilmiis
dairesi ¢ok yakin gelecekte otel odasi olacak. Tas ta-
bela da giiliing hatira...

Bununla birlikte nice zamanlar Magka DPalas,
Izmir Palas heyecan, cosku yurtlari oldu. Ilkinde
yalnmizca sair-i 4zam Hémid yasamamus; o ¢aglarda
romanlarim ¢ok severek okudugum Kerime Nadir
de Magka Palas’ta oturmus.

Kerime Nadir’in Romancinin Diinyas:nda der-
ledigi anilar1 Magka Palas giinlerinden ac tath olay-
lar yansitir.

Izmir Palas’ta Muazzez Tahsin Berkand hila
oturuyordu. Sonu mutlu biten romanlarin vazar.

Onu bir kere Tesvikive’den Magka’va viiriirken
gormiistiim. Izmir Palasn  gorkemli kapisindan
¢ikmisti. Romanailary, sairleri, hikayecileri verviizi-
niin en mutlu insanlar1 sanmiyordum; hep ilkgeng-
lik. Yiinld kumastan bir tayvor kusanmis Muazzez
Tahsin’in yiiztinde mutluluktan eser voktu. Han-
diyse asik yiizliydd. Mutlu asklar yazmis bu roman-
1 verytiziine apagik mutsuzlukla bakiyordu...
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Izmir Palas, bana sorarsaniz, Istanbul’un hala
en giizel, en bakiml, ge¢misinden gurur duyan bir
apartmanidir. Bahgesinde mevsimden mevsime ye-
nilenen ¢igekleri, Macka’dan her gegisimde gonlii-
mii geler.

Izmir Palas’ta derin gorgii konusur. Italyan asilli
mimar Mongeri’nin eseri Magka Palas ise anitsal bir
yapidir. Onda gorgiiden ¢ok, ihtisam konusur.

Magka Palas’in arka bahgesi su anlatugim do-
nemlerde ¢ok hostu. Bronz Sokak’tan girince, arka
bahge, meyve agaglari, gigek tarhlariyla gelip gegene
bir anhk bir peyzaj sunardi. Tenis kortu yerli yerin-
deydi. Kiigiimen miistemildt binalar1 yerli yerindey-
di. Magka Palas Milano’daki palazzolardan esinle-
nilerek insa edilmis. Oyle samvorum ki, arkadaki
biiyiik bahgede o esinlenis siirtip giderdi...

Tegvikiye’deki evimizde yazdim Oliinceye Ka-
dar Seninim’i. Sohreti sonmiis agk romancisi Stiha
Rikkat’in yasantilari, hayal kirikliklari, karabasanlari,
sanrilart Oliinceve Kadar Seninim’de nefes almaya
¢ahsir.

Gliziin baglamistim yazmaya. Hemen her giin,
aksama dogru, yazi makinasimin basindan kalkiyor,
Magka’ya viiriyordum. Ciinkd Stiha Rikkat de ora-
lardan gegip gidiyordu. Herhalde Kerime Nadir’le
Muazzez Tahsin Berkand’in eserleri, hatiralari, ha-
yatlariydi yazdiklarim: ¢ekip ¢eviren, ¢embere alan.

Magka Palas’in altinda Necmi Riza’nin ¢igekevi
vardi. Tam ¢igekevine geldigimde, giin ivice batmus
olur, camekéinda renk renk giiller, karantiller, kuz-
gunkiliglari, yildizlar, Istanbul’da yeni yeni ¢ogalan
orkideler. Zarit bir ¢i¢ekeviydi Necmi Riza’ninki.
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Bazan kendisi de igerde olur; yapraklarla, korde-
lalarla bezenmis masa; koltugunda otururdu. Rad-
yodan, sesiyle, sarkilara yorumuyla pek ¢ok kisiyi
etkiledigi zamanlara ait fotografi, ¢ergeve iginde, ar-
kasinda asiliydi. Fotograftaki geng adam, koltugunda
oturan yagh adama sanki istihzayla giiliimsiiyordu...

Tesvikiye’den tasindiktan sonrada Magka varhgim
korudu. Ankara’y1 birakip Istanbul’a yerlesen Attila
[lhan Visnezide’de oturuyordu artik. Attild Agbi
Istanbul’da oldum bittim Magka’ya ve Bogazici’ne
tutkundu. Magka 6zlemi, Visnezade’deki evle bir an-
lamda diniyordu. Tam parkin karsisinda. Visnezide
Kazasker Mehmed Efendi’nin yaptirttigy, on yedinci
yiizyildan izler tagiyan, giizel semt camiinin az beri-
sinde.

Attila Agbi’nin kira evine epey gelip gitmisligim
var. Ille parktan gegerdim. 1940’lardan kalma park
zengin bir agag dokusuna sahiptir. Zamana meydan
okumus manolya, sedirler, disbudaklar, atkestane-
leri, yalana akasyalar, ¢itlembikler... Bir zamanlar
Istanbul’un parklarinda sik¢a rastlanan kartoplarini
Visnezide Parki’nda yine gorebilirsiniz.

Attild Ilhan 6liinceye kadar Visnezide'de vasa-
di. Sabahlari erken saat yirtiviise ¢ikisi, Magka’dan,
Visnezddc’den gegisi, Taksim’e dogru vol alis1 dai-
ma dakikmis. Onu sevenler, “Bir dakika gecikmez”
derlerdi.

Yaz kg yiirtiytiglerden vazgegmedi.

“Uglincii Sahsin Siiri”ni yazdigindan giiniimiize
Magka elbette degisimlere ugramus, trafik inamlmaz
sckilde yogunlasmus, oteller, yeni yapilar, basarili

106



basarisiz restorasyonlar, gitgide daha litks magaza-
lariyla, kafeleriyle Nisantasi talan, hi¢birini umur-
samazdi Attila Agbi. Tuhat mucizeyle donanmuis, o
eski Magka’dan gegiyordu besbelli.

Son durak Taksim’de Gezi Pastanesi’ydi. Ben de
bir iki kez Gezi’de onunla bulusmustum. Ogleye
dogru kalkmus, yine yiriiyerek, Magka’ya birlikte
donmistiik. Edebiyat, siyaset, olup bitenler, tadina
doyulmaz kusluk vakti soylesileriydi.

Attila Tlhan hig yaslanmadi. Fakat ondan ayrilin-
ca, ben birden yaslanir; gengligimin Magka’sindan
kopmus, kalakalirdim. Anilar hirginca sokiin ederdi.
Hayat, Abdilhak Himid Tarhan’t haurlatmak iste-
yen tastan tabela kadar soguk gelirdi...

Evimin balkonundan

Ask bitti: Biitiin ki boyunca pencere kenarina
birlikte gelen, bir lokma ekmegi birlikte paylasan
kumrularim birbirlerinden aynldi.

Nisan basi, tirkek tirkek ucaniki yavru getirdiler
pencere kenarma; bir stire dort kumruluk bir aile
oldular. Sonra herkes tek bagina kaldi. Eski ¢ift, sim-
di ayr1 ayr1 geliyor. Yavrular bagka pencere bulmug
olmali. Bahar gelir gelmez ask bitti.

Bu yiizden biraz tzgiin, biraz distinceliyim.
Ama ilkyazi ¢ok seviyorum. Kumrularin ayrilig bel-
ki de bahar senliginden, yeni heyccanlar ugruna.
Yaslandikga, ilkyaz biitiin bir heyecan, cosku, cos-
kunluk benim igin.
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Evimin balkonundan goriinen harap bahgeler
mevsimin tim heyecanini yastyor. Giilten Akin, Ses-
siz Arka Babheeler diyordu. Oyle. Sessiz. Ama bahar
gelince bir kipirdanma, bir seslenis...

Yapi, apartman yiginag: Sisli’nin ortasinda, bir-
birine bitisik, birbirince kardes, handiyse ugsuz bu-
caksiz bu harap bahgeler siginagi her ilkyaz beni
biiyiiliiyor. Dakikalarca, dalip giderek, biitiin kay-
gilardan uzak, meseleleri unutmus, harap bahgelere
bakakaliyorum.

Kimin akhna gelebilir arka bahgemizde hala
levliklar agabilecegi. Ama agiyor: ki ciliz, Gstelik in-
cir azmanlariyla bogusan leylik agageigi, mayisin ilk
glinlerinde bugulu mor ve etlatun kandillerini su-
nardi. Bu vil, mayisa kalmadilar. Bu yil bahar erken
geldi. Gergi aksamla birlikte hava soguyor. Fakat
sabahlar giinesli. Gegen sabah ilk levlag: gordim.

Sik sik Giiner Stimer’in bir oyununu, Hiizzam’
hatirliyorum. Orada, bu yaz leylaklar agmad:. .. gibi-
sinden ac1 dolu bir s6z geger. Her nisan basgi, va ag-
mazsa leylaklar diyorum, vakitleri geldi, va agmazsa,
ya kuruyup giderse leylak agaggiklar!

Cok stkir, bu kist da atlattilar, incire gogiis ge-
riyorlar.

Hemen hep orta halli evlerin arka balkonlar1 su
harap, bakimina, yeniden diizenlenisine para yetme-
yeceek bahgelerimize bakar. Sabahla 6gle arasi, pen-
cere silen, balkon yikayan, ¢amasir asan orta yash
kadinlar gortintir. Arada, harap bahgelerimize onlar
da bakarlar.

Ta karsimda, bahgcler 6tesinde oturan o ¢ok yas-
Ii kadin diin nihayet balkona ¢iku. Kis sert gegmedi
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ama, o, balkonuna hi¢ ¢tkmamsti. Geceleri hep ya-
nan sigindan yashlig ve yalmzhg okurum...

Baz1 balkonlarda bitkiler kistan nisana ¢ikagel-
di. Toprak, saksi degistirmeler, delikli kovayla sula-
malar; tam vakti. Benim nesesiz 1tir bile pembemsi
eflatununda vignegiiriigi ¢izgileriyle ¢igekler agtu.
Uzun yillar 6nce Dragos’taki bir bahgeden asirmis-
tun 1tirt. Asirillan gigek, bitki sevinirmis. Benim 1tir,
Oyle samyorum ki, sevinmiyor, yerini yurdunu 6z-
liyor.

Nisan ortalayinca, sergeleri bir teldstir aliyor. Ser-
¢e yavrulan yoksa daha ge¢, daha gii¢ mi uguvor-
lar? Kumrularin ekmegine ortak birkag¢ ser¢em var.
Ugup geliyorlar, bir lokma degil, bir kirinti ekmek,
uzakta gizlide yuvalara, ugup gidiyorlar.

Kargalar telassiz; yaz kis cin gibi; filozof¢a dola-
sirken, birden hirsiz! Giivercinlerin samatasina son
yok. Martlar, aksamla birlikte damlarda, Sisli’nin
denizlerden stirgiin bedbaht martilar1.

Iste bu sabah, yan yana harap bahgelerimizde,
kiraz agaglari, hem de adamakill babacan ii¢ kiraz
agaa silme baharlarla donandi. O kadar ki, ¢igekle-
rin tagkinhgindan dallar egildi.

Ikide birde balkona ¢ikip kirazlara bakiyorum.
Cok siirmez, kararir, goger baharlar. Simdi ne kadar
gorebilirsem... Daha ¢ok daha ¢ok gormek istiyo-
rum; onca ¢irkinlikte i¢im agilsin...

Yillarca, her ilkyaz, beyaz ve pembe, uguk kirmi-
z1 gigeklerden gegilmeyen baska agaglar, kiigtik oda-
nin penceresine goéziim ne zaman iligse, bir bahar ve
¢igek yagmurunu tasidi. Hem ne yagmur, o ne saga-
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nak! Cigeklerin saganaginda yazdiklarim belki daha
glizel, daha anlamli olur umuduyla, kiigiik odanin
penceresinden gordiiklerimi 6ncesiz sonrasiz kilma-
ya ¢alistyorum.

Kim bilir ne zaman dikilmis, kim bilir kimlerden
kalmis yash ceviz agac koskocaman yapraklarinm
—¢ok siikiir— yine yesertti. Giar giar parlatti yesil
yapraklarini.

Istanbul’u ¢ok seven ve yiten Istanbul igin ¢ok
tiziilen Celik Giilersoy, Sisli’ye, Siracevizler’e tasin-
digimi 6grenince, “Nerde o sira sira cevizler? Tek
bir ceviz kaldi m1?” diye sormustu. Ote bahgedeki
cevizi o zamanlar kesfedememistim. Sonraki ilk go-
riismemizde, “Tek bir ceviz kalmis” dedim. Gelip
gormek istemisti Celik Bey. Olmad...

Artik 6limi bekleyen, hi¢bir zaman serpileme-
mis bir erguvanimiz var. Oliimii beklerken ¢igek a¢1-
yor. Onu bir bilgelik kitab: gibi okuyorum.

Iki 1lgin sonra: Cigeklerinin koyu pembesi alevli;
iki ¢eneklilerden, ince dallh agag. Ilgim bu eve ta-
sindiktan sonra tanidim. Aslinda hem kumlu nehir
yataklarinda, hem ¢orak yerlerde kendiliginden ye-
tisirmis. Derken bahgelerde siis bitkisi olarak ye-
tistirilmis. Ilginlar da herhalde eski bir Siracevizler
evinin bahgesinden kalma. Cok geg¢mez, igne bigi-
mindeki yapraklan belirir...

Kedilerimiz var. Biliyorsunuz, séz agmistim,
“Istanbul’'un Kedileri’nde yazmistim.

Harap bahgelerimizden hi¢ ¢ikmayan kedile-
rimiz, Miinif Fehim’in Hiiseyin Rahmi romanina
hazirladig bir kapak resmindeki gibi, mart boyun-
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ca suluboya sesleniglerle sevda arandilar, karasevda
gektiler.

Simdiyse, siyah da sar1 piskiirtmeli bir kediler
kraligesi —6yle diyorum ama, hayli ¢irkin bir kralige,
kendisi duymasin— bes kedicigiyle gururlu gururlu
geziniyor. Biri beyaz, siyah lekeli, biri sarman, biri
duman, biri anasinin tipatip aynisi, sonuncusu adeta
kizil. Cirkin kediler kraligesi pencerelerimize, bal-
konlarimiza soyle gozucuyla bakiyor. Diinyaya beg
kedi armagan ettigi i¢in mutlu.

Bilmem neden, arka bahgelerimize baktik¢a
Kavafis’in siiri gegiyor (Baris Pirhasan gevirisi):

Diledigin gibi degilse yasamin,

hic olmazsa calis

elden geldigince: kirletme onu

kalabalginda yeryiiziiniin

kosusturmalarla, konusmalaria.

Harap bahgelerimizde riizgir estikge, hisirular,
yasam i¢in umutlu kahve fallari s6yliyor. Her ne-
dense, yaz, diyorlar, yaz giizel geecek bu yil. Oyle
¢ok inanmak istiyorum ki.

Aksamla birlikte biitiin kuglarin, sergelerin, si-
giraklarin, tek tiik siyah kargalarin korosu baghyor.
Kargalar koronun davulcular. Sergeler, Diranas’in
“Serenad”im soyliiyor. Derken giin eriyecek, yara-
salar ¢ikacak. Giindiizleri nerede yarasalar? Coktan
beri Ahmet Hésim’e sesleniyorlar:

Dagilmus, eprimis tiiller gibiyiz diyorlar, her ak-
sam sessizce doneniriz, gideriz, geliriz, karanhga
keder yildizlarim 6rtmek igin...
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Ama ben bu yazida ‘keder’ sozciigii gegsin iste-
miyorum.

Zaten karst komsumun, karst bahgenin, kulak-
lart toprak stipiiriir av kopegi sevingli haykirislarla
kosusuyor, kediler kovaliyor, otlarla konusuyor, iki-
de birde evinin kapisini patisiyle agip igeriyi kolagan
ediyor.

Harap bahgelerimize gece ot kokusuyla indi.
Evlerin balkonlari 1s1ksi1z. Bununla birlikte agik pen-
cerelerden televizyonun 1sigia dublaj sesleri eslik
ediyor. Artik nasil oluyorsa, ¢ok uzak bir ani gibi,
gin Doruk’lu siyah-beyaz bir Tiirk filmi gosteriliyor.
Gergi bu saatte onlarin pabucu dama atldi, gergi
hi¢bir kanal onlara viiz vermiyor; fakat neden ol-
masin!

Zaten bana 6yle geliyor ki, ben balkondavken,
¢oktan 6lmis annemle babam igerde konusuyorlar.
Neden olmasin: Yarin okullar kapanacak, tatil basla-
yacakmug. Sinifimi ge¢misim.

Ey riizgar, yaprak hisirtisi, falin dogru ¢iksin!

112



Edebiyatin dile getirdigi



“... keder veren siyah elbiseleri i¢inde...”

Eylil, Ask-1 Memnu esittir yasak agk. O giine ka-
dar, toplumda yaganan ama kigida dokiilmemis bir
ac1 duygu. Edebiyat tarihlerimiz yasak ask izlegini
hemen hep Mehmed Rauf ve Halid Ziya’yla bagla-
tir. 1901 tarihli Eyl#lden iki yil 6nce, Istanbul’da
yvayimlanan Hanimlara Mahsus Gazete’de geng bir
kiz da aski konu seg¢mistir ilk romanina. Onunkisi
bir karasevda romamdir, yasak agka heniiz biisbiitiin
agilmamig olmakla birlikte. Romanin ad1 Miinevver.

“Uzak ve solgun daglara, sonbaharin sisleri ¢ok-
tligi, yapraklarin saranp yavas yavas dokiildigi za-
manlar, ruhum garip bir melal altinda ezilir ve agla-
mak isterim.

“Hazin bir sonbahar giinesi, bu sisli ve mor dag-
lara baska bir giizellik, durgun ve mavi denize fersiz
bir panlti verdigi zaman, i¢im unutulmaz bir hatira-
nin acisiyla sizlar.

115



“Ayin  beyaz isiklari, meneksesiz kalan kir-
lar, renksiz ovalar, her sathasinda bana bahtsiz bir
mahliikun matem nesidesini okur.”

Bu saurlar Miinevver’in baslangicindan. Yazan
Giizide Sabri, 1883’te Findikli’da dogmus. Babasi
Maliye Nezareti memurlarindan Salih Resat; an-
nesiyse, sair Konigeli Kazim Pasa’nin yegeni Nigar
Hamim. Ayse Giizide, Camhca’da Kosuyolu’ndaki
kosklerinde bliyiimiis. Hususi hocalardan tahsil gor-
miis. Edebiyat 6gretmeni, liigat sahibi Tahir Efendi.
Geng kiz 6grenimi sirasinda Miinevver’t kaleme alir.
Ifadenin zayithg, bozuk ciimleleri bir yana, bu kisa
roman, olanca igtenligiyle okuru bugiin de etkileye-
cek niteliktedir.

Sonradan Beyoglu Birinci Noteri Ahmet Sabri’yle
evlenecek olan Giizide Sabri, Miinevver'de yasanmis
bir hayat hikdyesinden yola ¢ikmustir. Arkadas: Hiis-
niye Hanim’in mutsuz 6ykiisti, eserde Miinevver’in
basindan geger: Verem!

Miinevver, amcazadesi geng tibbiyeli Sefik’le
sevismektedir. Sefik verem illetinin pengesine du-
ser ve Biyiikada’ya tedaviye gotiriilir. Ayrilirken
Miinevver’e hakikati soylemez. Ailesi, geng kiza,
“bir kadinla evlendi, seni sevmiyor” diyerek mesele-
yi ¢6zlimlemeyi denemistir. Ne var ki Miinevver’in
aski sona ermez. Setik’in babasina yazdigi mektubu
rastlanti sonucu ele gegiren Miinevver, bir ¢irpinisla
Biiytikada’ya vardiginda; o, mimozali, leylikli, sen-
sakrak Aya Yorgi Panayir giini Sefik 6lmiistiir. M-
nevver de ¢ok ge¢gmeden veremden yataga diisecek,
takat handiyse mutlu 6lecektir...
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Istanbul’da sonbahar tasvirleriyle yiiklii bu naif
eseri Olmiis Bir Kadinin Evrak-1 Metrukesi izler.
Istanbul’a yakin yorekentlerden birindeki iftlikevi
ve yine Biiyiikada’daki koskiiyle yine bir Istanbul
romansi.

Ask-1 Memnu’da, Adnan Bey’le evli Bihter’in
Behlal’e yasaklanms sevdalar duymasim enine bo-
yuna yorumlamaktan kaginmis Halid Ziya’ya karsi-
lik; iddiasiz eserler romanaisi Giizide Sabri, yasak
asklarda hosgoriiye, anlayisa, bagislanmaya muhtag
bir seyler goriir ve gosterir. Olmiis Bir Kadinin
Evrak-1 Metrukesinde kalbinden hasta olan Fik-
ret, doktoru Nejat’a asik olur. Evli, iki ¢ocuk baba-
st Nejat Bey de Fikret’i sevmektedir. Fakat Fikret,
Nejat in yuvasimi bozmamak igin kagar, kendisinden
yasca epey biiylik, zengin bir beyle evlenir. Oysa
zevcl, Nejat’in yakin akrabasidir.

Biiyiikada’da bah¢eden kopartilmis bir giil mo-
tifiyle perginlenerek siiriip gidecektir artik yasak
ask. Fikret’e gelince, “heniiz yirmi iki yasinda iken,
birbirini kovalayan elemlerle yorulmus, istikbalden
timidini kesmis, hayata dargin, daima kalbini kemi-
ren bir illetle mustarip, ¢ehresine bir keder veren
siyah elbiseleri iginde, bir sonbahar ¢igegi kadar sol-
maya hazir...”

Giizide Sabri de o tarihlerde yirmi iki yasinda-
dir. Eser buiytik yanki uyandirir ve bu yanki yillar yil
stirer. Kapah ortamdaki kadinin, daha 6zgiir bir ha-
yati, romandan, gazeteden, tiyatro ve yabanci opera
truplarinin gosterilerinden iyi kotii sezebildigi do-

117



nemlerdir. Bazan okuyarak, bazan izleyerek, bazan
dinleyerek.

Bilincine tam varilmamus bir 6zgiirlik istemi,
bu tarz popiiler karasevda romanlanyla yerli oku-
run duygulanimlarinda ifade bulmaktadir. Giizide
Sabri’nin Istanbul romanslari, Istanbul, Izmir gibi
biiyiik kentlerin disinda, tagrada bile okurun ilgisini
geker.

Romanlarda cizilen imparatorluk baskenti Istan-
bul hep liiks dekorludur. Imparatorlugun son do-
nemindeki satafat, bilhassa piyanolar, yaldizli koltuk
takimlar, varakli aynalar, kristal avizeler, agir kadife
perdeler dis goriiniimii siislerken; igte, roman kisi-
lerinin i¢ diinyasinda derin hiiziinler saltanat kurar.

Iste, “Bursa’min ufak, sairane manzarali bir ko-
ylinde, ¢amur sival, toprak daml bir kuliibesinin
basik ¢atis1 alinda diinyaya” gelen Leyld’da, simdi
Istanbul’da, miiteveffa Rahmi Bey’in varlikh kona-
ginda yasamaktadir. Leyla: O bir Yabangiili’diir.
Leyla ¢ocuklugu boyunca ‘evlathk’ oldugunu 6g-
renmemigtir. Ama Rahmi Bey evlenip, Pakize Ha-
mmefendi de konagin tek hikimi olmak isteyince
durum degisir; hanimefendi, Leyld’ya asil yerini sik
sik hatirlatir.

Istanbul’da varhkh konaklarda, yalilarda cariye
trajedisinin yeni karsihg evlathk, besleme kurumu-
dur. Leyla da siyahlar kusamir; Feridun’a agki Pakize
Hanimefendi tarafindan engellenir:

“Zira o sizinle higbir vakit evlenemezdi. Bunu
neden diisiinmediniz? Belki giizelliginize magrur ol-
dunuz. Inkar etmem ki, giizelsiniz, fakat nihayet bir
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gl olarak sevilir, ve hatta ormanda hudayinabit bir
yabangiilii diye koklanirsiniz.” Ama hepsi o kadar!

Giizide Sabri gesit gesit yasak, yasaklanmig agkla-
rin pesini birakmayacaktir.

1930°da  yayimlanan Hicran Gecesi yasak,
imkansiz ask konularinda bir adim daha ileriye gider
ve Hollywood sinemasinin siyah sagl, yesil gozli
mesum kadinlarim hatirlatir bir roman kisisiyle bizi
bas basa birakir: Serap cazibeli bir kotilik simge-
sidir. Bu roman, Erenkdyii’niin sasaali gtinlerinde,
“muhtesem” bir koskte gecer ve Serap para pul igin-
de daima bir agk ihtirasiyla tutusur.

“Kalbin yas1 olmadigin: bilen” Fazil Siikrii Bey,
vasca kendisinden epey geng Serap’la evlenmistir.
Serap koskte Celal’i tamir. Kiglan Sisli’deki “salon-
lar1” gbz kamastiricr apartmanda oturmaktadirlar
ve akraba ¢ocugu Celal, Sisli salonlarina da sik sik
gelmektedir. Celal’i bagtan ¢ikaran Serap, sevdigi
adamu bir siire sonra ¢ok geng ve giizel bir kiza kap-
tiracaktir.

Mesum kadin Nisantagi’nin biiyiik bir caddesin-
de dalgin ve umutsuz yiirtirken, “feci bir otomobil
kazasi neticesinde” oliir. Haber “iki giin sonra” ga-
zetelerde yazilir...

1940’lara daha maddeci, daha elegtirel bir yak-
lasimla yol alinmakta. Giiniin elestirel bakis agisi,
1941°de Giizide Sabri’ye bile yansir. Yazar hayli
gergekgi bir roman “hazirladigin” s6ylemekteydi:
Necla.

Uvey iki kiz kardesin kargilagtirilmas: sayilabile-
cek Necld’da, Istanbul’un fakirlesmis, viran semt-
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lerinden Ayaspasa’daki “mutena” apartmanlara yol
ahmir. Koskler, yalilar romanlar igin bile moda digina
siiriiklenmektedir. Istanbul’da yeni, monden hayat
apartman diizenini gereksinir.

Bu romanda iyiligin 6diillendirilmesi, kotiligiin
o kadar canh tasvir edilmesini engelleyememistir.
Masum, masal perilerini andirir Necld’nin karsi-
sinda fettan Iffet, yash kocasi ve mazisi bir sehvet
tagskinlhigiyla dolup tasan annesiyle birlikte, Hiiseyin
Rahmi’yi neredeyse aratmayacak canliliktadir.

Necldg’nin yayimlanisindan bes yil sonra, Giizi-
de Sabri, Giresun’da kisa bir hastalik sonucu oliir.
Biitiin o sonbahar tasvirleri, solgun yabangiilleri, ay
15tk gecelerde tangolar, piyano basinda gegen hic-
ranh saatler ge¢miste kalmug; biitiin o goniil yaralar,
veremler, kalp hastaliklary, ytiksek gerilimli tutkular,
hasretler sanki sonmiis; biitiin o Istanbul romanslar
bellekten silinmeye yiiz tutmustur.

Oliimden sonra yalnizca Nahid Sirr1 Orik anar
romancimzi, keder verici bir saptayimla:

“Simdi hi¢birinin mevzuunu hatirlayamamakla
beraber, bu kitaplari diisiiniirken o eski kosklerde
stirtilen rahat hayatin adeta tadimi duyar gibi olu-
yorum. Ve Giizide Sabri’nin eserlerinden muhata-
za ettigim hazz sdyleyebilmek i¢in, yazi hayatimda
karsima ¢ikan ilk firsatin 6limii olmasindan da hii-
ziin duyuyorum...”
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Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun
Istanbul’u

Dogum ve olim yildoniimleri, kimselerin an-
madigr yazarlarimizi hatirlatmak i¢in bir imkan
olup ¢ikti. Ashnda Yakup Kadri’yi gegen hafta an-
maliydim; Sliim tarihi 13 Aralik 1974. Biiyiik ro-
mancimiz, biiyiik sairimiz Necatigil’le aym giinde
olmiis. Ust tiste s6z agmak istemedim oliimlerden.
(Bkz: Bu kitapta, “Kiigtik ahsap bir dizi evlerdi”
yazist.) Fakat Istanbul’u yazmaya ¢ahgirken, Yakup
Kadri’nin eseri olmaksizin konusmak, karalamak, ¢i-
ziktirmek de yakisiksiz geldi.

Yakup Kadri’de Istanbul ¢ogu kez bir ileng,
kabus ve utang sehridir. Bunda, 6yle samyorum ki,
diisman isgali altindaki Istanbul’u yasamanin ve
gozlemis olmanimn sizis1 yatar. Ergenckon’da (1929)
yer alan, 15 Aralik 1920 tarihli, “Giiliing Istanbul”
baslikli yazi, demek istedigimin kaniti sayilabilir:

“Istanbul’da yalmz siritan, durmadan siritan bir
halk var. En bayag seylerle egleniyor, anlamadig:
seylere giiliiyor, bilmedigi seyleri istiyor ve inciden
boncuga, alindan tenekeye kadar her seyi siis ve ih-
tisam saytyor.”

Devir, Anadolu’da Milli Miicadele’nin, payitaht
Istanbul’da hi¢ degilse bazi kesimler igin, isbirlikgi-
ligin, ala ala hey yasamalarin devridir. Yakup Kadri
tespitlerini ve yakinmasini stirdtirir:

“Bir aksam Kadikdyti’nde bir sinemada idim. Sa-
lon bayag pis ve soguk, tipki bir ahir1 andiriyordu.
Localarda bir¢ok siislii, lavantali, pudrali, siirmeli
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kadinlar... Bunlarin birgogunu tiyatroya girerken
gordiim; buraya, iginden aydinhkl biyiik ve mi-
kellef otomobillerde, bir operaya gelir gibi geldiler.
Hepsinin sinema seritlerinde goriilen kadinlar tak-
lit eden bir halleri var. Mansonlarini tutuslarn o ka-
dar igreti, kiirklerine sarilislar, saga sola bakislar1 o
kadar yapmacik ki, insanin bunlarin kurulmus birer
biiytik bebek olduklarina hiitkmedecegi gelir.”

Istanbul neden boyle bir yapmaciga, igretilige,
gorgisizlige striiklenmistir? Cok ustahikh genglik
eseri Kiraltk Konak’ta (1922), daha ilk romaninda
yanitlar Yakup Kadri: Istanbul kiiltiir gomlegi de-
gistirirken yaralanmig; ne eski degerleri koruyabil-
mis, ne yeni degerleri igtenlikle 6ziimseyebilmistir.

Kiralik Konak, 11. Abdilhamid zamam
nazirlarindan Naim Efendi’nin ¢okiise yol alan
konagindaki ti¢ kusag aktarir. Damat Sermet Bey,
Tanzimat kiiltiirtinii, o dénemde vatan igin iyilik ¢a-
balarini sindirememis bir kisidir, az buguk okurya-
zar, hayli zlippe. Onun olusturdugu yasama bigimi,
Birinci Diinya Savagi’na hizla yaklasan giinlerin in-
san1 Seniha’da, Sermet Bey’in gencecik kizinda be-
lirir. Naim Efendi’nin ¢ok sevdigi torununda biitiin
degerler altiisttiir.

Kiralik Konak’y bitin okurlara salik veririm.
Baslangicindaki su satirlar; higbir tarih kitabindan
edinemedigim kadar bilgiyle donattu beni:

“Sonra redingot devri geldi ve redingot iginden
yar1 usak, yari kapikulu, riyakar, adi bir nesil tiiredi.
Bu neslin en yiiksek, en kibar simalarinda bile bir
saray hademesi hali vardi. Cogu Ikinci Abdiilhamid

122



Han devri ricalinden olan bu adamlarin her biri hile
ile efendilerinin arabasina binmis seyisleri andiriyor-
lard1.”

Onlarla birlikte Istanbul yikimh degisimlere ug-
rar. Yasayis, duyus, diisiinds, her sey koksiizlesmis-
tir. Yakup Kadri, sadece giiniin gelge¢ modalarina
yenik diismiis bu bedbaht Istanbul’da hayatimizin
“rokokolastigini” soyler.

Ik kez yine 1922°de kitap olarak basilan Nur
Baba, imparatorlugun manevi ¢okiis cephesini ir-
deler. Camlica’da, gozlerden 1rak bir Bektasi tekke-
sinin gegen yiizyihn basindaki hikayesidir anlaulan.
Fakat bu tekke, bir sonbahar dekoru i¢inde, ge¢mis
glinlerine sanki agit yakar.

Gonil egitimi, ruh incelikleri yoldan ¢ikmus,
basit bir isret dleminin paravanasi olmustur. Bilgi-
siz Nur Baba, maddi degerlerin, kisisel ¢ikarlarin
otesinde higbir seye yiiz vermemektedir. Goniil ha-
kikatini arayan Nigdr Hanim, Camlca’daki tuhat]
irkiltici dergihtan bos yere yardim umar.

Nur Baba’'nmin yayimlanisi olay olur. Romanciya
ve eserine Otke yagar. Daha ilginci, uzun yillar sonra
da Nur Baba lanetli bir eser olmaktan kurtulamaz.
Ornekse, edebiyatimizi ¢ok sevmis ve hep sevdir-
mek istemis Nihat Sami Banarh su yorumundan
caymayacaktur:

“Sanatkar, Nur Baba isimli romaninda, milli ve
tarihi bir Tiirk miiessesesi olan Bektasi tekkesinin,
Tiirk medeniyeti tarihine yedi asir siiresince yapti-
&1 biiyiik hizmetleri asla dikkate almayarak, bu tek-
kenin yalmiz son ¢aglardaki baz1 bozuk taraflarim
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Bektasiligin kendisi zannedercesine bu tesekkiilii
siddetle hirpalamustir.”

Oysa Nur Baba’yr baska tirli okumak miim-
kiindir. Burada dilin, siirin, miizigin toplumsal
hayattakine kosut ¢okiisii, gonlin kiplerine ait bazi
duyarliklarin ge¢mise karigmasi, birey tizerindeki
derin, sarsici etkisiyle karsimiza gikar. Nigar Hanim”
yikima alip gétiiren, bir anlamda, toplumsal soysuz-
lasmanin her alana sigrayisiyla ilintilidir...

Bir bagka Istanbul romam olan Hiikiim Gecesi
(1927), belgesel roman yaklagimu iginde, gergek ha-
yattaki kisilerle kurmacakisileri bir arada yasatir. Mes-
rutiyet donemi ¢alkantilar, siyaset ve diistince hayat,
iktidar ve muhalefet partileri bu romanin tutanagidir.
Mahmud Sevket Paga, Talit Bey, Cemal Bey, Riza
Tevfik, Ziya Gokalp roman kisisi olmuslardur.

Hiikiim Gecesi’nde Istanbul hep bir gece karanli-
ginda gortiniir, giipegilindiizde bile. Bir zamanin ba-
yindir semtleri, sokaklari, simdi politikalarin karan-
ligina ugramisgasina yiprakur. Yalniz, Nisantasi’nda
bir konak dis goriiniimde sasaasini, giizelligini ko-
rumaktadir. Romanai bizi igeriye davet eder. Kona-
gin iginde algalis ve cirkinlikle yiiz yiize geliriz.

Romancimiz 1928°de Sodom ve Gomore’yi su-
nar okura. Eser, Miitareke dénemi Istanbul’unu
Tevrat’in ilengli kentleri Sodom’la Gomore’ye ben-
zetir. Oralarda yasanmis olanlar simdi Istanbul’da
yasanmaktadir. Her agidan batig s6z konusudur.

Konaklar, koskler, otel odalari, bes ¢aylari, aksam
yemekleri, gece hayat, liikks barlari, dansh suvarele-
riyle 6liimcil bir debdebeyi canlandiran Sodowm ve
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Gomore, isgal Istanbul’unu, isbirlikgi Osmanh-Tiirk
ailelerini, diisman ordularimin Istanbul’daki tahak-
kiimiint dile getiren, bugiin yazilmiggasina giincel-
ligini koruyan bir romandir.

Uzun aradan sonra, Panorama’da (1954) Ya-
kup Kadri Istanbul’a atifta bulunuslarla geri déner.
Enikonu kalabalik kadrolu, yogun 6ykii dbekli Pa-
norama ayni zamanda Cumhuriyet doneminin bir
panoramasidir. Yillarin romanaisi, tilkenin uygarhk
dis1 kargasaya ¢ekilmek istendigini, itham edici de-
nebilecek satirlarla ifade etmektedir.

Atatiirk (1946) adli monografisinde Atatiirk’iin
Istanbul giinlerine iliskin ¢ok canh, biiyiik bir yal-
nmizhgr desen sayfalar kaleme getirmis Yakup Kad-
ri, son romani Hep O Sarkrda (1956), Istanbul’a,
hatiralar arasindan iglilikle yaklagir. Ileng, kibus,
Sodom’un, Gomore’nin giinahkarhg biiyiik olgtide
aradan ¢ekilmistir.

Hep O Sark:, birkag padisah gormiis, Abdiilaziz
dénemi Istanbul hammefendisinin soylemiyle ko-
nusur.

Edebiyat tarihlerimizin ya tizerinde hi¢ durma-
digy, ya da pek fazla begenmedigi, gegistirdigi Hep
O Sark:, benim igin, Yakup Kadri’nin en igli roma-
mdir. Burada, yalmzca, karsiliksiz kalmaya mahkam
bir eski zaman aski sOylesilmez; hatira defterinin
ictenligiyle, romancit hem kendi ¢abasiyla, hem de
roman sanatiyla hesaplasir gibidir.

Siluetleri bile ¢oktan silinmis eski zaman hayatla-
r1, romancinin bilingli se¢imiyle alabildigine sahici,
alabildigine kirik dokiik anlatimlarla yansiyip durur.
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Istanbul, sonsuza dek kaybettigi asil mimarisiyle,
kendinin var ettigi mimariyle goriiniir. Romana bu
kez Istanbul’a merhamet duymaktadir...

Genglik ve Edebiyat Hatiralarym (1969) unut-
madim. Orada bir¢ok yazarimiz Istanbul macerala-
riyla yasiyor...

Iste benim, Istanbul igin okuyabildigim Yakup
Kadri Karaosmanoglu.

“Sofor milletil..”

1990’larin basiydi. Tiirk sinemasina biyiik eme-
g1 gegmis ti¢ agabey, Biilen Oran, Sirn Giltekin ve
Mehmet Dinler, sevdikleri romanlari paylasiyorlard:
benimle. Giizel bir geceydi, ¢ok giizel soylesilerdi.
Aka Giindiiz’tin Samsaros'unu okuyup okumadigi-
mu sordular. Hayir, okumamisim. Ama Sansaros
kitapligimda, bir kosede. Eve doniince kitab: bul-
dum: Sansaros / Karadenizli Sansar Osman. Sovle
bashyor:

“Yalgin ve kirag Ankara, bir temmuz giinesi al-
tinda kavruluyor. Yanginyeri, Samanpazari, Safran-
hani, Kabakiilliik cansiz ve sismis bir govde. Hisar,
bu govdenin basi, dizlak yiiziint havaya kaldirmus,
cuiriik disli agzin1 agmus, bir solukluk esinti bekliyor.

Ne Incesu, Ne Bentderesi, ne Hatipgay, ne de
yiiz ¢gesmenin doksan besi, damla sizmiyor.”

1934 mayisinda noktalanmis Sansaros. Semtle-
rin, sularin adi bugiinkii Ankara’da kendilerini ko-
ruyabildiler mi diye diistinmiistim...
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Aka Giindiiz 1886’da dogdu, 1958’de oldii.
Kuleli Askeri Lisesi’ni bitirdi. Paris’te bir siire giizel
sanatlar 6grenimi gordii. 1909°da Istanbul’da gaze-
tecilige basladi. Istanbul isgal edildiginde Malta’ya
stirtildd. 1932-1946 yillar1 arasinda Ankara millet-
vekili oldu.

Milli Edebiyat temsilcilerinden olan yazar, yer
yer ¢ok gercekei sahnelerle oriilii, popiiler edebiya-
un niteliklerine yatkin hikaye ve romanlarinda, “bir
hayat yiiksekokulu” diye tanimladigi Anadolu’yla
Istanbul’u kiyasladi. Baslica romanlar1 arasinda sa-
yilabilecek Tang-Tango (1928), Bir Soforiin Gizli
Defteri (1928), Kokain (1933), Capraz Delikan-
I (1938), Zekeriya Sofras: (1939) ve Bir Kizin
Masalrnda (1954) bu kiyaslamanin izdisiimlerini
yakalamak olasu.

Aka Giindliz, hikidye kitabi Bu Topragmn
Kizlarynda (1927) Istanbullu dort geng kizi odak
aliyor; daha o zamanlar, eski payitahtin sefih ve diis-
kiin bir yasamay: temsil ettigi kanisina variyordu. Bu
Topragimn Kizlar:, Peyami Sata’min 1922 tarihli Soz-
de Kizlaryla birlikte okunsa, Miitareke doneminin
Istanbul panoramas: giiniimiize de gok sey anlatir.

Bu Topragmm Kizlary’'nda ilk iki hikaye, “Sokak”
ve “Salon”, adlarindan da anlasilacag: gibi, yoksul
ve zengin ¢evrelerin hayatlarim dile getirir. Fuhus
bataginda, Istanbul 6teki yiiziiyle goriiniir.

Aka Giindiiz’lin unutamadigim eseri Bir Soforiin
Gizli Defter’dir. Roman, taksi siirticiisii Erol’la pasa
kizi Ciler’in agk maceras: g¢ergevesinde, 1920’ler
Istanbul’undan ¢ok renkli sahnelerle bezenmistir.
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Beyoglu, o zamanin modern apartmanl Taksim’i,
ahsap konakli Sisli’si, gozde bir semt olan Nisanta-
s1, bir yandan da Istanbul’un Miisliiman diinyasim
simgeleyen Fatih, Karagiimriik, zaman zaman Ada-
lar, Bogazigi gibi saytiye semtleri romanin toplum-
sal cografyasini olusturur.

Romanci, bu semtleri, daha ¢ok yasama bigimle-
ri agisindan tasvir etmis, oralarda yasamlan hayatlar
yansitmustir. Istanbul yine ahliki ¢okiisiin besigiy-
ken, Erol’un iz siirdigii Anadolu, ahlaki ¢okiise bir
yanit gibi gosterilmistir.

Sehrin sorunlarina iliskin ilging gozlemler kar-
sitmiza ¢ikar: Camhca “bir vebah eve, bir kolerah
gemiye” donmektedir. Uskiidar, “bit diismiis tavuk
kiimesinden daha 1ss1z, daha bakimsiz”dir. Sokakla-
r1 kabak gekirdegi kabugundan gegilmeyen Adalar’a
yirmi iki y1l 6nce su gelecek denmis, su sorunu bir
tirli ¢oziilememistir. Kokain’de oldugunca bu ro-
manda da “tino” denilen esrarl sigarayla kokain,
1920’ler Istanbul’unda hem yiiksek tabakanin, hem
de ayaktakiminin ragbet gosterdigi uyusturucular...

Dans tutkunu Capraz Delikanli Okan, adini ver-
digi romanda, o yillarin Istanbul’unu eglenceler, su-
vareler, balolar diinyasiyla tamitir. Tango, fokstrot,
“bluuz”, vals, carliston bu gevrelerin giindemin-
dedir. Batihlagmay1 yanhs degerlendiren Istanbul,
romancinin anlatiminda, toplumsal endiselerden
uzak, birtakim karanlk para islerinden kazangl, vur
patlasin cal oynasin yasamakta. Isin tuhafi, Capraz
Delikanlydan Bir Kizin Masali’na, romancimin bu
kente bakisi hemen hig degismeyecek; Istanbul bir
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sefih salonlar, barlar, arka sokaklar, yikimlar getiren
randevuevleri kenti 6zellikleriyle belirecektir...

Simdi Bir Soforiin Gizli Defters’ni mercek altina
almak istiyorum. Eser, otomobilin giindelik haya-
ta yeni yeni karistig1 donemde geger. Otomobilin
ve siiriiciisiiniin. Bir ‘sof6r edebiyati’ndan, ‘sofor
folkloru’ndan ilk kez Aka Giindiiz s6z agmus.

“Canina yandigimin diinyasi!

Oliisii tenekeli insanlar!

Bir laf ¢ikarmuglar:

Sofor milleti!

Ama nereye gitsen bu laf!”

Boylesi bir yakinmayla baglayan romanda sotor
horlanan insandir, sofér bigkindir ama merttir, so-
tor bu vatanin ¢ocugudur... Sofdr, aski karsiliksiz
kalmaya mahkim kisidir. Oysa, Erol’u kiigiimseyen
Ciler’i genelevden yine Erol kurtaracak. Sofor bir
yalmizhik adamudir...

Aka Giindiiz romanina 6ns6z yazmistir. “Mem-
leketimin soforleri!™ diye seslenir. Bu eseri onlarigin
kaleme almistir. Onlarin okuyacagindan giiveng du-
yar. Gelgelelim bazi kaygilar1 vardir:

“Bu sahifelerde belki sizi inciten satirlar gore-
ceksiniz, hos goriiniiz, o satirlarin her kelimesi bir
hakikat oldugu igin feda edemedim. Siz halden an-
layan insanlarsiniz, insan baskalarinin suglarin ken-
di suglarinin terazisiyle 6lger, dogru bulur.”

Birkag paragraf sonra, Istanbul’da taksi siiriicii-
stiniin hayatindan bir sahneye yer verir:

Cok sicak bir yaz giinii, “devlet daireleri (bile)
ceketsiz ¢aligmaya emir almigsken” taksi durdurulur,
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“sofore irade” edilir: “Seni kerata seni! Niye ceketi-
ni gikardin? Patla, giy ceketini! Ulan it! Nigin kaske-
tini ¢ikardin? Tak basina o kenefi!”

Aka Giindiiz, gorgii tamig oldugu bu olaydan
izdtstimlerle Bir Soforiin Gizli Defteri’ni “koca bir
memleketin alinteriyle ¢alisan yiizlerce evladi” igin
yazdigin belirtir.

Sonra, romanin kahraman Erol da toplumun,
taksi misterisinin sofore nasil baktgin vurgulaya-
caktr: “Onlar severse ildhi ask olur da, biz seversek
kiilhanbeylik... Onlar iger, adina aperitif derler; biz
zikkimlaniniz, adimizi ayyasa ¢ikarirlar. Onlar girt-
laklasir, efendim bir sey degil, sinir aksesi! Biz iki
tokatlik kavga ederiz, sabikali diye yattay: yapistirir-
lar...”

Romandaki Istanbul, 4deta vurguncular sehridir.
Erol’un yaninda ¢alistigi “Beyefendi” igin soyledik-
leri enikonu distindiiriicti: “Bizim Beyefendi’nin
otomobili bes, apartimani iki, magazalar: sekiz, ya-
zihanesi ti¢ oldu. Ulan insan tayyare olsa bu kadar
cabuk ilerleyemez.”

Simdi Galata’da, Sirkeci rihtimlarindayiz. Ca-
nakkale “muharebeleri”nden yaralilar gelmis. Istan-
bul soforleri yaralilar hastanelere tasiyorlar. Gerisini
Erol’dan dinleyelim:

“Bize iki sivil efendi para vermeye kalkismasin-
lar m1? Ne tuhaf! Para olur mu yahu? Tasidiklarimiz
kim? Tiirk yarallari. Nerede yaralanmislar? Harp
cephelerinde. Yaral kahramani suraciktaki hastane-
ye gotiirmek igin para alinir m1? Ne zannettiler bizi?
Biz anafor miiteahhitlerden degiliz ki, cephedekile-
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rin geride biraktiklar1 ¢oluk ¢ocuklarinin bogazla-
rindan ¢alalim! Bize adla sanla sofor milleti derler.”

1928 tarihi igin ¢ok garpici, cesur sdylemler:

“Ben Miitareke’den sonra, hatta zaferden sonra
Yat Kuliip’e de girdim. Orada da gecelerce kaldim.

(...) Yat Kuliibii’'nden bahsedisim, bazi bir so-
tortin bir beyefendi ve bir beyefendinin bir lastik
adam olabilecegini gostermektir. Yoksa baska bir
sey degil. Vallah, billah! degil. Heyecana diiserseniz
meshur Nevrol Cemal tavsiye ederim.

Ve siz de efendiler! Inkilip hainlerini, yiiz elli-
lik listede degil, yiiz elli alunhk kostim giyenlerde
araymiz.”

Ya bugiiniin Istanbul sotorleri; onlarin gizli def-
terlerinden kim bilir ka¢ roman ¢ikar!

Samet Agaoglu’nun Istanbul’u...

Yine o umutsuz girisim: Kitapligima ¢ekidiizen
vermek. Galiba Cem Erciyes’in etkisinde kaldim.
Gegen hafta Gezi Pastanesi’nde, Nalan Barbaro-
soglu, Omer Lekesiz, Omer Erdem, Abdullah Ki-
lig, hep birlikteydik. Sonra Cem geldi, kitaphigini sil
bastan diizenledigini soyledi. Ben de heves ettim.

Tabii, her zaman oldugunca, ilk adimda pes et-
tim. Bir dolu Yazko Edebiyat dergisi karsima ¢ikin-
ca, nice yillar dncesine geri dondiim. Yazko Edebi-
yat’larin yani1 basinda Yazko Cevirs’ler... 12 Eyliil
sonrasinin zapta rapta alic1 o sevimsiz giinlerinde,
yillarinda yayimlanird1 Yazko Edebiyat da, Yazko Ce-
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viri de. Ilkini Memet Fuat, ikincisini Ahmet Cemal
yonetirdi. Inanilmaz bir emegin verimi bu dergiler.
Bugiin de tazeliklerini, anlamlarin koruyor.

“Kotiiliik” adh hikiyemi Yazko Edebiyat'ta
yayimlanusim. Oylesine severek yazdigim  bir
hikayeydi... Kar Yagiyor Hayatima’da anlatugim
gibi, “Kotilik”in yayimlanigindan sonra Samet
Agaoglu telefonla aramusti beni. Uzun bir telefon
konusmasi. Bende derin izi kaldw.

Yazko Edebiyarin o sayisim biraktim, Samet
Agaoglu’nun o6yki kitaplarim aramaya koyuldum.
Tim oykiilerini, dort bes yil 6nce, Yapr Kredi Ya-
yinlar1 yeniden sundu okura.

Samet Agaoglu: Yazar, siyaset adami 1909’da
Karabag’da dogmus. 6 Agustos 1982°de yitirdik
Agaoglu’nu. Metafizik denebilecek gondermelerle
yiiklii, cogu karamsar hikayelerinde, bireysel hayat-
lar1 saran yikimlar1 dile getirirken, sehirlerin, kasa-
balarin ve 6zellikle Istanbul’un toplumsal yazgisiyla
yakindan ilgilenmis.

Demokrat Parti’nin kurucularindan. 1950-1960
arasinda Manisa milletvekili, bakan. 27 Mayis 1960°ta
tutuklaniyor, idamla yargilaniyor. Yassiada giinlerini
Arkadasim Menderes (1968), Marmara’da Bir Ada
(1972), 1k Kise (1980) gibi kitaplarinda ac1 bir dil-
le yansitir. Istanbul’a agilan edebiyat Adalar’dan hep
pastoral anlatimla s6z agmigsken, onun Yassiada’si si-
yasal ¢alkantilarin odagudur...

1935’ten sonra Varlik ve 7Yiicel dergilerinde
hikayelerini yayimlamaya baslayan Samet Agaog-
lu, gogiip gitmis bir imparatorluktan izdiistimlerle,
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‘kiltiir gomlegi degistirmenin’ seriiveni tizerinde
durur. Onemli hikiyelerinin hemen hepsinde duy-
gularin, distincelerin karsit ucu, ruh ikizliklerini
cagristirmak istercesine islenmistir.

Bir yandan yiikselisin, ihtisamin, goz kamastirici
servetlerin hiikiim siirdiigii, saltanat kurdugu ha-
yatlarda, bir yandan da, 6niine gegilmez bir disiis,
al¢alis 6zlemi goze ¢arpar.

Birey daima ruhsal karmasalarin boyundurugu
altindadur.

Onun hikdyelerinde, Istanbul da, iste boylesi bir
perspektitften saptanmustir.  Alabildigine karmagik
yapisiyla.

“Sokak™ta (Ziirriyer kitabinda, 1950) adi anil-
mamis bu kent, bir hiiziinler gegit torenidir. Sef-
kati, ana baba sicakhgini birbirlerinde arayan iki
sokak ¢ocugu, sokaklarda, caddelerde, schrin her
kosesinde yalnizca cenaze alaylarini, korkung trafik
kazalarini, elden ayaktan dismiis, perisan hastala-
r1, “cocuk denilecek kadar taze” orospular, asilan
ve asilmaya gotiriliirken aglayan katilleri, “biiyiik
kislanin” bezgin askerlerini, sanki ¢iglik ¢alan ban-
doyu, nihayet meczuplar1 gortirler.

Kendi hayhuyu iginde bu kent, sokagin ¢ocuk-
larina, gelecek giivencesini ancak uzak... hayli uzak
bir hayalde s6z verebilmektedir.

“Sokak” doneminde pek dnemsenmemis. Hattd,
karamsarhg, karanhgi sebebiyle yerilmis. Yazarin
‘soyut’ bir sehirden s6z a¢tigr sanilmus. Tahir Alan-
gu itiraz ediyor; burasi neresi, nerde yasandi bunlar
diyor. Oysa ¢ok sevdigim bir oykii. Giintimiiziin
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Istanbul’unda gormek istemediklerimizi, gormek-
ten israrla kagindiklarimizi yanim ytizyil dncesinden
aciyla soyliiyor. Isin tuhafi, Agaoglu’nun onsezileri,
gecen elli yil iginde, Istanbul’da bire bir yasanmus!..

1953 tarihli Ogretmen Gafurda yer alan “Ba-
bam” anilardan yola ¢ikar. Saraghanebasi, “golgeli
ve harap” bahgeler, “tahtalar gicirdayan kohne” ev-
lerle amilmustur.

Yirminci ytizyl basmmn dagdagali giinlerinde
Fatih’le Sultanahmet arasinda siyah bayrakl kalaba-
liklar belirir. Bu, “Malta esaretine tesadiif eden se-
nelerde” tiirbeleri, ziyaretgahlar1 dolasan “Eytiip’te,
Topkapi’da, Bebek’te, Uskiidar’da, uzun, narin ser-
viler” altinda Allah’a yakaran kadinlar daima sessiz
ve agirbashdir.

Harbiye Nezareti’ni Bekiraga Boliigii, Bekiraga
Bolugii’ni mevkuflarin gotiirtildiigi Arapyan Hani
takip eder. Tutuklular i¢in bazan da, “Kizkulesi ya-
kinlarinda demirli, boyalar1 dokiilmiis, eski” yiik va-
purlar beklemektedir.

“Babam” yakin tarihimize gergekten dykii diliyle
yaklasabilmis, tarihten bilgiler verme tuzagina dis-
memis bir eserdir.

Biiyiik Ailede (1957) yine yakin tarihin zama-
n1 ve panoramast karsimiza ¢ikar. Mesrutiyet’in
ilimindan 6nce Niksar’dan Istanbul’a gogen esraf
ailesi Bogazi¢i’'nde bir koske yerlesir. Ailenin erkek-
leri, Mahmutpasa’da bir handa ticarete baslar.

Cocuklara “Rum giizel miirebbiyeler” tutulur;
¢ocuklar “Amerikan kolejleri”ne yazdirilacakur.
Cocuklarin belleginde Niksar git git silinir, 6ncesiz
sonrasiz unutulur.
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Ailenin tagra kokenli hamimlari, “en liks terzi-
lerin” diktigi, son moda giysiler iginde daima “gii-
liing” goriinmektedir. Biiyiik aile, sik sik, “Semplon
Ekspresi’nin yatakll vagonlar1”yla Avrupa’ya eglen-
meye, gezmeye gider.

Kendileri gibi Istanbul’a gogen disarhikh kisilere,
artik ailecek “Pis Anadolulu” demektedirler. Istan-
bul, Niksar’dan gelen ailede insafi da silip stipiir-
mustiir.

Bir yandan da, sefaleti gittikge artan Istanbul be-
lirir. Birinci Diinya Savags: yillari, miitareke donemi
Istanbul’a biiyiik yoksullugun yam basinda haksiz
yiikselisi, alin teri dokmeden kazanmayi, karaborsa-
dan vurgunu getirmistir.

Biiyiik aile har vurup harman savurarak, ahlaki
¢okiis i¢inde kaybolurken, aile fertlerinden biri igin
Istanbul’da tek huzur kosesi, Eyiip Sultan’daki yikik
yiprak tekke olacaktir.

Necatigil, “Biiyiik Aile”den yola ¢ikarak, “sitma-
I1 atesli bir slap” diyor.

Samet Agaoglu’nun bir Oykiisiinii daha paylas-
mak istiyorum: Yine Biiyik Aile’deki “Sagir Yah”.
Yirmi sekiz yagindaki Omer’in her giin kayikla
oniine geldigi, saatlerce seyrettigi bu bombos, terk
edilmis yal, benim de bir hikdyemin, “Hayat So6-
niip Giderken”in yahlan arasindadir. “Hayat Soniip
Giderken”de edebiyatimizin bende derin iz birak-
mus bir iki yalisini yeniden yasatmak istemistim...

Omer, “eski, biiyiik, boyalar1 dokiilmiis, biitiin
panjurlari kapali” Bogazigi yahisinda, ge¢misin, ken-
dince de pek bilinmeyen giinlerini arar. Hayaller
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kurar. Ge¢mis zamam geri getirmek bir iilki olup
¢ikmustir geng adamda.

Ama yali, bos odalari, kbhnemis birkag parga ar-
tik esyasi, tozlanmig resimleriyle ona higbir sey soyle-
mez. Suskusu mithistir yahmn, korkungtur. O kadar
ki, “Sagir Yal” eski Bogazigi’ne 6zgii uygarhgin gog-
tigiini soylemeye bile goniil indirmeyecektir. Sanki
miéziden konusmay: gururuna yedirememektedir.

Simdi yali, “aruk higbir manas1 olmayan, hatta
yikilmaya mahkam, yikilmas: lazim ahgsap bir evden
bagka bir sey” degildir.

Samet Agaoglu’nun yaziya gegirdigi Istanbul,
ozetlemek gerekirse, biiyiik bir imparatorlugun bas-
kentinden isiltisiz izler tagiyan, ama o izlerle giiniin
insanin yine de ¢eken, cezbeden bir kenttir.

Bu goniil gelisler sehrin kaderini degistirmez: Is-
tanbul kendine ait olam koruyamamaktadir. Israfa
varan tiikketim ve gosteris meraki, yeni zamanin s-
tinliik ¢abasim simgelerken; iktisadi ¢okiisler sehre
penge atacak, yikim getirecek. Sadece “Sokak” 6y-
kiistiniin o kadar umarsiz ve acikh son boliimiinii
okumak yeter. Orada bugiiniin tinerci ¢ocuklarim
¢ok onceden gormiis, trajedilerini hissetmis yazari
yakahyoruz.

Yeni Istanbul, Agaoglu’nun goziinde, “Bii-
yiik Aile”de vurgulandig gibi, yabanci modalarin,
Amerikan kolejlerinin, 6ztimsiizliigiin, en 6nemlisi
de, gorgiistizce a¢gozliliigiin insanlarina kucak ag-
maya hazirlanmaktadir. 1950’lerin Samet Agaoglu
hikayesine yansimis bu kehaneti acaba kimlerin dik-
katini ¢ekmigti?
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Ahmet Hamdi Tanpinar’la birlikte

Gegen pazar Istanbul, sonbahar baslangicin-
dan kalma bir giin yasadi. Cumartesi, Gazeteciler
Cemiyeti’nin lokalinde, Estk Cini dergisinin toplan-
usindaydim. Lokalden geg saat aynldigimizda hava
enikonu serindi. Fakat ince bir sis, ertesi giiniin
daha yumusak gegecegini miijdeler gibiydi.

Pazar sabahi, eylilden kalma bir giinii yasamak
igin Bogazigi’ne gittim. Arnavutkdyii’nde, deniz ki-
yisinda yiiriirken, Tanpinar’in ¢ok sevdigim Istan-
bul sayfalar1 yine benimle birlikteydi.

Mehmed Rauf’un Ey/#ltinde, Siireyya’nin israr-
la bekledigi lifer avi, Tanpinar’da uzun uzadiya be-
timlenir. Liifer, Istanbul’da, sonbahar baglangicinin
bahgidir.

Huzur'da tasvir edilmis bu anlar, Istanbul’u dile
getiren bir baska yazida da 6zlemle anilir, tekrar
tekrar dile getirilir. Tanpinar, Istanbul’da sonbahara
tutkundur.

Ne var ki, Huzur’un kahramanlari, Evlialdeki Sti-
reyya gibi kayitsiz degil, adamakilli kaygh kisilerdir.
Liifer avy, yine de, gekici bir Bogazigi eglencesi olur.

Huzur'da “Bogaz’ tatmak” istegi, yaklasmakta
olan yikimlar1 sezmekten dogmus bir kagis gibidir.

Mehtapsiz gecelerde, kayik isiklar1 denizde bir
“is1ik operast” meydana getirir. “Sehrayin”den,
“musiki ciimleleri”’nden s6z agan Tanpinar, “isik
operasi”yla noktalar liifer avini.

Bogazigi’ndeki bu ‘alaturka-alafranga’ kucak-
lasmasimin gerisinde, Istanbul, aymi zengin ¢ehreyi
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tagimaktadir. Alaturka ve alafranga heniiz kardes ve
sanatkarcadir.

Huzur’un baskisisi Miimtaz, “sefil, perisan ma-
halleler, yoksuzluk yiiziinden bir insan ¢ehresini an-
diran eski evler arasindan” geger. Belki de ilk kaygiyi
o gezintisinde duyar. Anadolu yakasi, “biitiin sata-
fat1 bir kurutma kagidiyla ahnmiga benzeyen pastel”
renklerle anlam degistirmistir...

Bununla birlikte Tanpinar, Bogaz konusunda,
hig degilse kagit tizerinde umutludur. Bilyiikada’yla
Bogazigi’ni kiyaslar.

Ada, imparatorlugun ¢okiis doneminde birden-
bire “oluvermistir”. Neredeyse bir mevsimde. Zen-
ginlik, varlik, bolluk Ada’ya kisa zamanda akmug; ya-
sanmusin degil, paranin bir anda diizenleyecegi bir
gevre yaratmugtir.

Biiyiikada’da yollar genis ve asfalt, sayfiye “ci-
¢ek tarhi kiikli”dir. Tanpinar, Biiyiikada’da bir
‘Ozenti’yi okur.

Bogazigi'ne gelince, koy koy, bu yore Istanbul’u
hep yasamus; kimileyin servete bogulmus, kimileyin
de “cars1 ve pazarimi kaybedip” yoksul diismdistiir.

Bogazigi, Tanpmnarin saptayiminda, degisen
modalar kargisinda kimligini korumaya, yitirmeme-
ye elden geldigince 6zen gostermistir.

Huzur romancist orada hdla “bizimle beraber
kurulmusg, bizimle beraber olmus” mimariyi vasar.
Bogazigi’nde iskele kahveleri, kiiiik mescitler, bo-
dur minareli kiigiik camiler, ayna taslarn kirik, li-
lelerinden su artik akmayan ¢esmeler, terk edilmis
biiyiik yalilar, daha bir siirii ayrinti daima gegmis
zamani yansitir.
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“Zaten” diyor Tanpinar, “Bogaz’da her sey bir
akisti. Isik akisti, ses akisti; burada insan bile zaman
zaman bilmedigi bir y181n seyin aksi olabilirdi.”

Belirsiz birakilmis seylerin yam basinda Bogazigi
glindelik yasaminm araliksiz siirdiirmustir. Tarihle
simdiki zaman daima ig ige...

Huzur’da, Nuran’la Miimtaz kapi 6niinde ayri-
lirlarken, bahgeden sokaga karigmus biiyiik bir ¢inar
sokak feneri aydinlatir. Aydinhk, bir sonbahar aksa-
my, yaprak yaprak dokiiliir...

Bazi giinler ¢ocuklar ugurtma ugurur. Gokyiizii-
ne dogru renkler, sekiller yelpazelenir...

Bogaz’in dogasi mor, kirmizi, erguvani, pembe
ve yesil renklerle donanmigtir. Gliz mevsimi biitiin
bu alacalara kendi sararmighgini, kizartisini, kahve-
rengisini ekler...

Boyacikoyti'ndeki kiigiik kahveden sandallara,
su motorlarina, 1stakoz avi igin kullamlan sepetlerin
siralandig balik¢1 kayiklarina dakikalarca bakilabilir.
Yol kenarinda balikgilar, yosun, kabuklu deniz hay-
vani ve deniz kokulu aglarini onarirlar...

Ben o giin, Arnavutkdyii’nden Emirgan’a dog-
ru yiriirken, bunlarin pek azim gorebildim. Cag-
das edebiyatimizin artik bir klasigi sayilabilecek
Huzur’un tasvirlerini simdinin Istanbul’u mirasyedi
savurganhgiyla harcamus.

Nuran, Bogazi¢i’'nde gegen zamani, askin bite-
cegini bilerek ya da sezerek kisitlamistir: “Bu yaz
bizimdir Miimtaz, her deliligi yapanz.”

Tesrin sonlarina dogru, ask bir alinyazis1 gibi can
¢ekisir. Her duyguda mevsimi ¢agristiran golgele-
nigler belirir.

139



Miimtaz’la Nuran Emirgin’dan ayrnildiklarinda,
arkaya dogru kayan giinesin sicakligi, 1518a... hep
15182 dogru gitmek 6zlemi ve saplantisi artik sadece
aldatiadir. Yaz biter. Birkag¢ giin 6nce, Nuran, ilk
kirlangig kafilesinin gittigini goérmiistiir. Kirlangig-
lart Miimtaz’a gosterir.

Bir sabah da giiz ti¢ kuru mese yapragiyla ¢ikage-
lir. Aksam kizillig1 mese yapraklarina yiiriimistdr...

Sonra Miimtaz, birbirlerine allahaismarladik de-
dikleri yerde, Istanbul’u yine perisan gorecektir:

“Miimtaz birtakim karanlik, dar sokaklarda, kii-
¢lik eskici ditkkanlarina, kimlerin ve nasil yediklerini
bilmedigi, tahmin edemedigi yiyecek seyler satan
saticilara, her tarafindan yagmur sefaleti akan bigare
evlere, duvarlara, iginden gelen neseyle aydinlanma-
st hig kabil olmadigini sandig: 6lti pencerelere baka
baka saatlerce yiiriimiistii.”

Romandaki kizilh erguvanili Bogazig¢i’ni bugiin
ancak surda burda, ddeta kurtarilmis kose bucakta
gorebilirken; oteki, yiprak Istanbul’u, dar gelirlerin,
dar imkanlarin pengesine diismiis kenti artik birgok
yerde goriiyoruz.

Huzur Ikinci Diinya Savag’min  esigindeki
Istanbul’dur. Simdikindeyse gokdelen ve gecekon-
du handiyse i¢ ige.

Pek de giiz baglangicindan kalma bir giin degil-
mis. Emirgin’da kahve igmeye kalkiginca tstidiim.
Kasim ortasi varhigim hissettirdi.

Tanpinar’in bagh basina bir edebi bulus olan Bes
Selir’inde, Bogazigi’ni anlatirken hemen hep tarihi
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portreler ¢izdigini diisiindiim. Yasayan Bogazigi’ne
iliskin bir iki gozlem i¢ agic1 sayilmaz.

Sair, Bogazi¢i’ni “zevkimizin ve duygumuzun”
bir eseri sayar. Ama hemen ekler: “... biyiik di-
gliimlerinden biri...” Diigiim ¢6zildiigiinde neyle
kargilasacagimiz bellisizdir.

Bogaz, sanatkarane, hatta miizikaldir. Bes Sehir
yazari, bir yandan da, diizyazimizin ve resmimizin
yoklugundan yakiir. Bogazi¢i’nin git git ¢ehre
degistirmesi, giiniin heveslerine kucak agmasi, bir
bakima, sanatkarane olani koruyacak diizyazinin ve
resmin eksikligi sebebiyledir.

Ayni resim sanati thtiyacim Yahya Kemal’in de
vurguladigim unutmamak gerekir.

Bogazi¢i’'nde peyzajin degismesi... boyuna de-
gismesi sanki alinyazisidir. Bes Sehir’de bazi say-
falar endiseye agilir. Zamam “bir i¢ medeniyet
aleminden” degerlendiremeyisimiz, Tanpinar igin
daima kayg vericidir.

Acikqa dile getirilmese de, “biiyiik diigiim”den
geriye sorular kiilgesi kalmistir. Tanpinar yaldizl ta-
vanla, glimiis esyayla, ge¢mis zamanla fazla oyala-
namayacagini da soyler. Biitiin o eski seylerde biz
maziyi degil, mazide var olanin yerine koyamadi-
gimiz seyleri arar ve boslukta hissederiz kendimizi.

Eve donerken, bu sorular kiilgesi kimseyi ilgi-
lendirmiyor artik diyordum. Maslak’tan sonra trafik
yogunlasty, hele biiyiik aligveris merkezlerine yaklas-
tik¢a. Bugiiniin hep ister hi¢ doymazhgi, ge¢misin
uygarhk kaygilarina omuz silkiyor.

Nedense bu kez ben de omuz silktim.
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Kemal Tahir’in Istanbul’u...

Kemal Tahir’i 1960’larin iyice sonunda tani-
dim. O giinleri, Kemal Tahir’le gegen zamam Kar
Yagiyor Hayatima’da uzun uzadiya anlattim. Ama
Kemal Agbi’nin eserindeki Istanbul’dan pek soz ag-
madim.

Unlii romancimiz ikide birde anilara dalip git-
mezdi. Cok ¢aliskan bir yazards; belki anilarim dile
getirecek zamant yoktu. Ciinkii aksamiizeri, dort
buguktan sonraki dinlenme zamanlarinda hep yeni,
yazmakta oldugu romandan konusur; o romani
adeta konusa konusa bizlerle ve daha ¢ok kendisiyle
tartisird1.

Boliik porgiik amlarindan devsirdiklerim sunlar:

Annesi saraylh Nuriye Hamm, babasi II.
Abdiilhamid’in hiinkér yaverlerinden, deniz subayi
Tahir Bey’mis. Tahir Bey, ayrica, Yildiz Sarayr’nda
Abdiilhamid’in 6zel marangozhanesinde ¢alismus.

1908’de Ikinci Mesrutiyet’le birlikte ailenin
yasaminda onemli degisiklikler oluyor. Emekliye
ayrilan Tahir Bey, Balkan Savasi’nda tekrar askere
alimyor. Birinci Diinya Savagi’nda yaralaninca, aile,
Anadolu’nun gesitli yerlerinde yasamis. 1916-1918
arasi, Tahir Bey hastanelerde inzibat subay1 olarak
gorev ahyor.

Sonra Istanbul’a doénerek, Kasimpasa’va yer-
lesmigler. Sekiz dokuz yaslarindaki ¢ocuk Kemal
Tahir’in istiinde o giinkii Kasimpasa’nmin yaba-
na atilamayacak etkisi olmus. Yirminci yiizyilin ilk
ceyregindeki ¢ok renkli Kasimpasa’yr anlatmaktan
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hoslanirdi. Orada, Cezayirli Hasan Pasa Okulu’nda
okumus. Ardindan Galatasaray Lisesi.

Fakat lisedeyken hayata atilma zorunlugu; avu-
kat yazihanelerinde katiplik, dergilerde, gazetelerde
roportajlar, yazi: emekgiligi.

1938’de, Tan gazetesinin yazi isleri miidiriiy-
ken, siyasal inanglarindan dolayi, Kemal Tahir yar-
gilandi. On bes yil hiikiim giydi. Komtinist olmakla
suclanmusti. 1950 se¢imlerinden sonraki af kanunu-
na kadar on t¢ yil Cankiri, Corum, Kirsehir, Malat-
ya cezaevlerinde yatti. O giinlerden hig¢ yakinmazdu.
Tam tersine, kendisini gengligi boyunca cezaevle-
rinde yasatanlara siikran duydugunu soylerdi. Asil
Anadolu insanini oralarda tamidigina inamyordu.

Kemal Tahir’in eserinde yaygin cografya Anado-
Iw’dur. Bununla birlikte kimi romanlar: Istanbul’da
geger.

Bu romanlarin ilki, Kurtulug Savasi’ni hazirla-
yan kosullarin, dénemin canlandinldigy Esir Sehrin
Insanlar’dir (1956). Romanda Miitareke devrinin
Istanbul’u, Uskiidar Baglarbag’ndaki bir kosk, Is-
tanbul halkinin Milli Miicadele’ye gizli yardimlar
zengin ayrintilarla islenmis, tasvir edilmistir.

Ozellikle Baglarbas’ndaki kosk, gegen yiizyil ba-
sindaki Istanbul’un ahsap agirlikli mimarisine ait bir
resmi andirir: Bahge iginde, gevresindeki 6teki ahsap
yapilar gibi hafiften kararmis yiizld, sessiz...

Esir Sebrin Insanlarynin devamu olan Esir Seh-
rin Mabpusu (1962), romanmn baskisisi Kamil
Bey’in diisiince ve siyaset suglusu kimligiyle Beki-
raga Boliigi’'ndeki giinleri, Mehterhane’ye nakli
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handiyse belgesel bir anlatimla yansitir. Bekiraga
Bolugii’ndeki yasamay: 6grenmek isteyenler, Kemal
Tahir’in dile getirdiklerinden gergekten yararlana-
bilirler.

Yine Kurtulus Savas: giinlerindeki Istanbul; seh-
rin bir kesimi kurtulusu, Anadolu miicadelesinin za-
terini beklerken, bir bagka kesimin isgbirlik¢i tutumu,
diisman askerlerine kucak agis1 ¢ok canh sahnelerle
yazilmustir.

Esir Sehrin Mahpusw’nda, Halide Edib Adivar
Sultanahmet Mitingi’ndeki coskusuyla belirir. Bel-
geselci yaklagim, miting sahnesi i¢in de gegerlidir.
Hele, Halide Edib’in Atesten Gomlek’i ve Tiirk’iin
Atesle Imtihanr’yla birlikte okunsa, tarih kitaplari-
nin kuru ifadesi disinda, o giinlerin diinyasi duyum-
sanabilir.

Uglemenin son eseri olan Yo/ Ayrimz’ysa (1971)
1930’lar Istanbul’unu giindeme getirir.

Anadolu zaferinden sonraki yillarda, gikara
gruplar yine ortaya ¢itkmus ve Kuva-y1 Milliyecilerin
biiyiik miicadelesi birtakim kisisel menfaat oyunlari-
na ddeta yenik diismistiir. Romanci, dénemin yone-
timine mubhalif sayilabilecek tutumuyla, Istanbul’un
ve yurdun karanlik, baskici bir gelecege yol aldigina
isaret eder.

Yol Ayrimi yayimlandiginda, birtakim disiinsel
ve yazinsal tartigmalarin odagi olmustu. Tartigma-
larda Kemal Tahir’in Atatiirk diigman: oldugu ileri
stirilmiisti. Kemal Tahir’in epey iiziildiigiinti ha-
tirhyorum. Meselesinin, siyasetteki ve toplumdaki
trajediyi dile getirmek oldugunu soyliiyor; Musta-

144



fa Kemal’e saygisini, onun onderligindeki Istiklal
Harbi’ne hayranhigim 6zellikle vurguluyordu.

Yol Ayrimi, Kemal Tahir’in Istanbul’u bel-
ki en derinlikli tasvir eden romamdir. “Istanbul
Bedestani”na ayrilmis sayfalar, Tiirk romaninin
unutulmayacak se¢me pargalar arasindadir. Roman-
c1, bedestendeki atilmug, sahip ¢ikilmamig egyaya ba-
karak, dalip giderek, kiiltiir mirasimin nasil acima-
s1izca har vurulup harman savrulduguna isaret eder.

Kemal Tahir’in saptayimiyla, burada, “Istanbul
Bedestam”nda, “toplumun hayatindan tekmeyle
kovulmus Osmanhligin ufak tefegi, siisii, ise yarar-
liklariyla beraber, biitiin degis tokus degerini, biitiin
tarihsel degerlerini, bitiin sanat degerlerini kesin-
likle yitirmis, hepsi burada, hi¢ acimadan ¢lirtime-
ye” birakilmugtir.

Sonra imparatorlugun ¢ehresi:

“Kiliglarina dayanmus, gogtisleri silme nisan dolu
Osmanl pasalar, sakolar1 yukardan agagi sirma isle-
meli sivil riitbeliler, ¢esitli okul tiniformalariyla ¢o-
cuklar, delikanhlar... Yasmakl, ¢arsafh hanimefen-
diler... Ille de, cogu Miisliimanlardan daha saglam
Osmanli olduklar: halde, ¢oluk ¢ocuklariyla beraber
gaddarca oldirilmis, gogislerindeki sadakat, sef-
kat, liyakat, madalyalariyla gururlu Ermeni memur-
lar, esnatlar, sanatgilar, bunlarin kizlar, karilari... Pa-
labiyik Rum beyzadeleri, tombul kokonalar, ¢apkin
kokonigalar...”

Isgal altindaki Istanbul’un silkinisini ve miica-
delesini kaleme getiren Yorgun Savasc: (1965), bir
yandan da, Ittihatgilarin son bir portresi niteligin-
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dedir. Eserde, isgalin bozgununa ugramis, haysiye-
tini yitirmis Istanbul, ozellikle bir ‘Giilhane Park:
sahnesi’yle simgelenmektedir.

Roman, yorgun savascilarin yeni bir direngle
Anadolu’ya gegislerini canlandirarak, yurdun yarini-
na iligkin bir giivengle noktalanir.

Ne var ki Kurt Kanunu (1969) Izmir suikastim
hazirlayanlarin hesaplagmasini yansitirken, tipki Yo/
Ayrmmi’nda oldugunca, siyasal ¢ekismelerin, aman-
s1z rekabetlerin irkiltici diinyasina umutsuz denebi-
lecek bir bakis agisiyla yaklagir.

1926 Istanbul’'unda, Cerrahpasa’nin eski toreli
bir evi, bir Istanbul konagi, Terkos Golii, Belgrat
Ormani gevresindeki Pasa Ciftligi, Aksaray’da bir
ahsap ev, Kurt Kanunw’nun mekanlari arasindadir.

Deviet Ana’dan (1967) sonraki olumlu olumsuz
degerlendirisler Kemal Tahir’i ne olgiide etkiledi,
bilmiyorum. Kasirgali ofkelerini gordiigiim gibi,
alabildigine kayitsiz kahslarina, hatta, ugsuz bucak-
s1z hos gortslerine de tamigim.

Bir nokta geldi, tartigmalarin disinda kalma-
ya —galiba— kesenkes karar verdi. “Arkadas, Rauf
Mutluayn okudun mu?.. Fethi Naci’vi... Vedat
Giinyol’u... Biilent Ecevit’i okudun mu?..” gibi-
sinden sorulari azaldi, dindi. Oyle sanivorum ki, 12
Mart donemine hizla siiriiklenen ortama dehsetle
bakiyordu.

Eseri ¢evresinde okurun biiviik ilgisi onu mut-
lu kildi me? Yazar Kemal Tahir’i mutlaka kilmistir.
Insan, birey Kemal Tahir ise, son villarinda —tanik-
ligima giivenilirse— hep kavgiliydi. Gegmiste varim
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biraktig1 roman ¢alismalarina biiyiik bir teldsla geri
donmiistii. Yasadigr topluma, toplumsal sanciya
gare ariyordu.

Uzun yillar tizerinde ¢alisilmig, ama ¢ogu son
sekline ulasamamis bu eserlerden Bir Miilkiyet Ka-
lesi (1977) 11. Abdiilhamid dénemi Istanbul’unu,
Yildiz Sarayr’ni, torenleri, saray adetlerini saptar.
Sultan Hamid roman kisisidir. Ve sanki iki Abdiilha-
mid vardir: Bazan despot, bazan monark...

“Durulur mu sofalarda!”

Oktay Rifat: Tiirk siirinin biiyiik ustasi!

Orhan Veli-Melih Cevdet-Oktay Rifat tigliisiin-
den Garip dolayisiyla elbette haberim vardi. 1941
tarihli Garip, kendimi yazardan saymaya yeltendi-
gim yillarda, Birinci Yeni/Ikinci Yeni dolayisiyla
tartigmas siiriip giden bir eserdi. Orhan Veli’yi,
Melih Cevdet’i enikonu okumustum. Ama Oktay
Rifat’tan hepi topu birkag siir...

Sonra Can Yaymlar’nin verimi Karga ile Til-
ki qikt1 karsima. 1954’te yayimlanmis. Can Yayimn-
larrndaki herhalde ikinci basimdi Ciinki Vedat
Glinyol’'un Can Yaymnlari’na gidip gelmeye bas-
ladigim yillar, 1965 sonrasi. Karga ile Tilki'vi bir
solukta okumustum. Oylece Oktay Rifat tiryakisi
oldum. Percemli Sokak’1, A;zk Merdiveni’ni, Elleri
Var Ozgiinliigini art arda edindim.

Oktay Rifat yalnizca biyiik bir sair degildi. Aym
zamanda —bence- gok degerli bir romancidir. Ug ro-
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man kaleme aldr: 1976’da Bir Kadwnin Penceresin-
den, 1980°de Danaburnu ve iki yil sonra Bay Lear.

Oktay Rifat usta bir oyun yazaniydi. Kadmlar
Arasmda’yr, Birtakim Insanlary, Cil Horoz'u,
Zabit Fatma’nin Kuzusu'nu, Yagmur Stkintisi'm
seyrettim, defalarca okudum. Oteki oyunlarini
da ¢ok severim. Demin defalarca okudum dedim
ama; andigim tiyatro eserlerinden Zabit Farma’nin
Kuzusw’nun metni, yanhs bilmiyorsam, kayip. Onu
sahneden hatirhyorum. Ulvi Uraz, Zabit Fatma
roliindeydi; inanilmaz etkileyicilikte, dedigi dedik,
yetkeci bir Istanbul hanimefendisi yaratmusti. Geg-
mise geri doniilebilse, en biiviik isteklerimden biri,
Zabit Fatma’nin Kuzusuw’'nu yine Ulvi Uraz’in yo-
rumundan seyretmek...

Oktay Rifat, zaman zaman, deginiler, denemeler
yazdi. Biitlin diizyazilari, 6liimiinden (1988) sonra
Stir Konusmasnda derlendi.

Daha ilk siirlerinde Istanbul’a tutkundu:

Ne giizel enseyi gecmemesi saclarin

Alnimizda bitmesi

Tane tane olmast kivpiklerin

Tel tel olmast kaslarin

Ne giizel insan yiizii

Elmacik kemigi ve on parmak

Ya diinyamaz biitiin bu mevsimler

Bulutlar telli kavak...

Hemen ekliyordu:

Ya Istanbul...

Oktay Rifat, baslangigta, taslamaci bir duyarlihk
i¢inde ask ve toplumsal endiscli sevgi siirleri kaleme
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getirmig; masal anlatimlarindan, tekerlemelerden,
Istanbul’a 6zgii deyim ve soyleyislerden yararlan-
mustir.

Percemli Sokak’la birlikte sair, anlam kavramina
yizde yiiz bagh kalmay: gereksinmeyen bir siire
yoneldi. Bu yiizden de, Asag: Yukar: ve ozellikle
Karga ile Tilki’de yer alan, Istanbul kalabahginin
simfsal tezatlarina yonelik, hepsi usta isi, toplumcu
siirlerinden Percemli Sokak’ta uzak durdu.

Ne varki Szirler (1969) ve Yeni Siivler’de (197 3)
Oktay Rifat yeniden somut anlamlarla yiikli bir siire
dondii. Istanbul, bu verimlerde tekrar belirdi. Gergi
sehrin adi dogrudan dogruya pek anmilmiyordu; ama
Istanbul’un bitki ortiisii, kahveleri, denizi, mevsim-
leri, eski sokaklari, feslegen gibi simge yesillikleri
siirlerde, dizelerdeydi.

Iste Istanbul, Yenm:i Siirler’deki unutulmaz “O
Semtler”de oldugunca, artik yitip giden, on doku-
zuncu ylizyildan devrahinmig diinyasiyla yeni bir za-
mana yadigar birakihyordu:

Baska insanlards sanki, baska yiizler!

Stkma basl ve sadakor yeldirmeli

Taze dullar, dal gibi kizlar, oglanlar

Kimlerdi? N’oldular? Yoksa oldiiler mi?

“O Semtler” rengiyle, ruhuyla, duyusuvla val-
nizca Istanbul’dur:

Nasil yazlards onlar! Gelincik dolar

Babge, papatya, peygambercicekler.

Ya da:

Oralar yine ovle besbelli: ev lo,

Yol kuytu, yash baltkc: yine bickin;
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Tas duvardan hanimelleri sarkiyor,

Takunyals kizlar batan giinese karst

Sakaz cigniyor yine; damlar, bulutlar

Suda, martilar ucusuyor yamacta.

Yeni Sitrler’de zaman bazan daha da gerilere
doner. Bu ge¢mis zamanlar simdiyle aym ¢izgide
duyumsanir:

Avciydn, eski taslara sinmis giinleri,

Tavsan yakalar gibi, ceker cikarirdin

Kulagimdan. Bizans surlar: dorugundan

Bir Osmanly vakti diiserdi ellerine.

Fakat 6mriin zamanm hem saire, hem Istanbul’a
bir uzaklk, durgunluk getirmistir. Sehrin o cum-
bali, sahniginli kenar semtleri, deniz kokan yollari
yittikge, bireyin yaratma arzusu da usul usul silin-
mektedir:

Siirler distii mii aklina! Noldu sana!

Bosaldwn, susuz degirmene dondiin simdi!

(Usmek: Hep birden bir yerde toplanmak.)

Sehre go¢ etmis tasra kalabalhigi, Oktay Rifat’ta,
caresiz yasamlariyla bir keder konusu olur. Kirsal
kesimden gelmis kisilerin trajik konumlarm bir
aydimin gozlemiyle saptar sair. Cobanil Siivler’deki
“Bulanik Bir Suda” siirinde oldugunca, kimileyin
geemis zaman insanlari, bu tuhaf, hemen herkesin
yalmz kaldig: kentte 6zlenir.

Nihayet Istanbul, “Bir Kartpostalin Arkasina Ya-
zilmak Igin”de artik siluetlesmektedir:

ve Istanbul uzaktan

Ayasofva Siileymaniye Topkapr

bize bakiyordu Uskiidar’a ve bana.
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Istanbul’un tarihi dokusu, saire, ayrica Yeni
Stirler’de yer almug bir dizi siir igin esin kaynag ol-
mugstur. Bu siirlerinde Oktay Rifat, egsiz bir yahn-
likla Fatih’ten, Cem Sultan’dan, Hiirrem Sultan ve
Kanuni’den, “1509 Depremi”nden izdiisiimler dile
getirir. Tarihten s6z agan ¢ok basarih siirler. Bura-
da Bizans’in ve Osmanl’’nin diinyasi i¢ i¢e ge¢mis;
sairi, kiiltiir birikiminde, bilesimci goriingelere yo6-
neltmis...

Kadwmlar Arasimda oyunu, Pasalimanr’nda bir
evde, II. Abdiilhamid devri pasalarindan Fettah
Pasa ailesinin, Cumbhuriyet doénemindeki, sonu
her seye ragmen iyimserlikle noktalanan, acikli gii-
liing, varolus miicadelesidir. Oktay Rifat, Birtakim
Insanlarda ise, “Bogazigi iskelelerinden biri”nde,
yahlarla, geckin Istanbul beysoylularyla, gogmiis
hayat hikayeleriyle kusanmis bir ortam: canlandiri-
yordu.

“Gecekondu mahallesi kdyden ileri ama kent-
ten geri bir topluluktur” disiincesi tizerine kurulu
Cil Horoz, Istanbul’daki gecekondulagmay: enine
boyuna tarayabilmis, sayili ve ilk eserlerden biridir.
Ne var ki, yazarin bakis agis1 yeterince irdelenme-
yecekti...

Oktay Rifat, siyasal soylemle kaleme getirdigi
Bir Kadinin Penceresinden romaninda, Istanbul’u —
tilkeyi 12 Mart’a siiriikleyen— kargasa ve teror orta-
minda, ugsuz bucaksiz karanhiga yol alirken, bireysel
ve toplumsal yasamalar agisindan yansitti. Bir Kadi-
nin Penceresinden, her anlamda, cagdas bir Istan-
bul tére romamidir. Sokaklar, evlerin igleri, ¢arsilar,
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Bogazigi’nin kiigiik sahil camileri bu romanda feerik
gortintiilerle, hep de yalmizhigin sanrilarini yansila-
yarak belirir.

Bir okur olarak hayranhkla vurgulamak isterim
ki, Bir Kadinin Penceresinden’de Istanbul peyzajina
iliskin, olaganiistii giizellikte pek ¢ok tasvir vardir.

Roman,“Kirli islerin kokusu, Istanbul’un hava-
sinda yerel esintilere karigarak, agir ve sinsi, mahalle
aralarina dek yayiliyor, siva deliklerinden, araliklar-
dan, esiklerden odalara, mutfaklara, esyaya, giinde-
lik yasama siziyordu...” tespitiyle ac1, umarsiz bir
sona ulagir. Istanbul, artik “bir kan gibanindan” ge-
len kokuyu teneftiis etmektedir.

Oysa bir siirinde,

Durulur mu sofalarda! Sen ki ilkyaz

Bulutlarinca kovpesin, islak, beyaz,

Donersin gocmen kuslarla

mevsimine
diyordu Oktay Rifat. Bu yazinin baginda alintiladi-
gimiz genglik siirinde Istanbul’u bir giizellik olarak
almliyordu. Gegen zaman -1940’lardan 1980’lere,
hepi topu kirk yil!- sehri, sehrin insanini, yasamasini
kirletiyor; o kadar duvarl gozlemciyi ige kapangla-
ra, derin kaygilara ¢ekip gotiiriivor.

“Birakilmig” biridir artik sair; hepimizi andirir-
casina:

Burakilmas, bos ev. Sessiz, yash sokak.

Tabta kapr, morsalkimin iskeleti.

Evimis tugla ve tas, diismiis horasan.

Hani mangalla sediv, hani vaz, hani

Sardunvast pencerede, nevde 1sik!
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Bir cesme mi var, gizli, gecmisten akan?
Gece sessizligi belki, belki zaman,

Belki mayss, yelkeni riizgirh gemsi
Kapatilmis odada samdania kurik,
Yaseyor, oyle soniik, kendini bastan.

“Kiigiik ahsap bir dizi evlerdi”...

Birka¢ giin sonra Behget Necatigil’in oliim yil-
doniimii: 13 Aralik 1979 tarihinde yitirdik biiyiik
sairi.

Kendi soyleyisiyle, “siirde kirk yilini, dogumun-
dan oliimiine, orta halli bir vatandasin, birey olarak
basindan gegecek durumlari hatirlatmaya; ev-aile-
yakin ¢evre liggeninde, gergek ve hayal yasantilarim
iletmeye, duyurmaya” adayan Necatigil, bir yandan
da Istanbul’un gizli sairiydi.

Onun genglik siirlerinden “Barbaros Bulvar”
Besiktas icin yazilmus belki de en igli siirdir. Sehrin
semtlerine ilgi siirip gidecektir zaten: Olgunluk
doneminde “Yedikule™, “Sinanpasa”...

Hayatinin ¢ok uzun bir zaman dilimini Besik-
tag’taki algakgoniilli evinde gegiren, ¢alismalar or-
tasinda Omiir gegiren sair, daha ilk kitabi Kapal:
Cars’dan (1945) baslayarak, yasadigi Istanbul’dan
izdtigtimler dile getirmigtir.

Fakat Istanbul’un giizelliginden s6z agan siirler-
den, sairlerden hayli farkh bir tutumla: Necatigil’in
Istanbul’u bir orta halliler, dar gelirliler, zor kosul-
larda yasayanlar sehri kimliginde belirir. Gordi-
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gii, gosterdigi Istanbul, israf ekonomisinde, artik,
yoldan ¢ikmugin acimasizca ezdigi yoksul insanlara
stiriiklenen; yoldan ¢ikmugin da bisbiitiin “zalim”
kesildigi sehirdir. Evet, “zalim”! “Panik” siirini bir
kez daha okuyun.

Necatigil’in siiri, az ¢ok dingin, huzurlu
Istanbul’dan, ikiye boliinmiis Istanbul’a, zenginin
ve fakirin Istanbul’una yol alir.

Cevre’de (1951) Bogazigi, kiigiik, yar harap is-
kelesinde, her gece son vapurdan ¢ikan, “yorgun,
uykulu” bir kizin kederi, yalmzhgiyla belirir: “Yal-
niz Gece”.

“Yazhk Bahge” bir zamanki Istanbul’un kiyi
kose semtlerindeki —fasil heyetli, varyeteli, tuludt ti-
yatrolu, o zamana gore zengin isi, agik hava, yaz eg-
lentilerini de hatirlatarak— yazlik sinemals, ¢ok renkli
bir minyatiiriidiir.

“Renkli Fener”, Beyoglu gecelerinde, yalnz,
korunmasiz, asagilanmus hayat kadinlarina agit olup
cikar.

Sair, birkag kusagin ezbere bildigi, demin andi-
gim “Barbaros Bulvari”’nda, degisen torel degerle-
rin ortasinda bunalmis, eskiyle yeninin i¢ ¢atigmala-
rin1 yansitan ve yasayan, yoksul bir ana-kizi séylemis;
bir yandan da ¢arpik kentlesmenin “Besiktas’in fakir
fukarasi”ni nasil ezip gegtigini saptamustir.

“Elif”, Tepebasi, Hali¢, Kasimpasa semtlerini,
“Isiklar i¢inde Beyoglu”nu da sinir1 igine alarak, bir
kizin acil seriiveniyle betimler. Elif, “Sayilar1 degi-
sen erkeklerle” isiklar i¢indeki, ihtisam riiyasi goren
Beyoglu’nda kaybolmaya mahktimdur.
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Istanbul’un kiigiik ahsap evlerle donanmus,
yoksullugundan gurur duyan bir zamanki so-
kagy, “Degisen Diinya”da simdi “Abtapor gibi
apartimaniar”la kusaulmistur. Sehre, sehrin haya-
tina, dolaysiyla Istanbul’un gelecegine bu dikkat,
‘apartman’ saptayimi, o dénem siirimizde hemen
hemen yalniz Behget Necatigil’i ilgilendirmistir.

Evler (1953), Istanbul’un biittin dar gelirli, ¢e-
tin kosullu evlerine, ailelerine goniil vererek; degi-
sen, her seyin iyiye gittigi iktidardaki siyaset adam-
larinca vaat edilirken, hep darliklara yol alan, git git
silinecek bir ziimreyi sGylemis gibidir.

“Keyif’te iinlii Cigek Pasaji meyhaneleri, miis-
terileri, gezgin saticlariyla gegit térenine ¢ikartilir.
Ne var ki, biiyiik kent Istanbul’un eglence ortamin-
da bile darliklarla bogustugu, refahli yasamalardan
yoksun oldugu vurgulanmaktadir.

Eski Toprak’ta (1956), dogal bitki ortiisti hizla
gogertilen bir ‘carpik sehir’ kargasasinda gordiigii
Istanbul’a Necatigil yaziklanarak bakar.

Apartmanlarla dolup tagmus, yesertisiz sokakla-
rinda, sehir, bir¢ok mutsuz insani s6ziim ona barin-
dirmakta; bolluk, varhikli yasama simgesi gibi gorii-
nensikli magazalar, vitrinler, biiyiik yapilar, eglence
yerleri ise, “Disarda” siirinde soylendigi gibi, “Hep
paraya sayg1” ortamm yaratmaktan Oteve gideme-
mektedir.

Arada’da (1958) ver alan “Cocuklar” siiri, boy-
lesi kentte ayakta kalmanin, “yasayip gidebilme-
nin”, rizkindan fazlasimi istemeyen, aggozliliige
goniil indirmemis, namuslu insanlar igin ne kadar
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cetinlestigine isaret eder. O kisiler dylesine yilmis-
lardir ki, ¢ocuklar1 olmasa, yasamaktan bile vazge-
ceceklerdir. Istanbul ise, onlarin caresizligine sadece
kayitsiz kalmaktadir.

Dar Cag (1960) ve Yaz Dinemi (1963) kitap-
larinda siirini biisbiitiin incelten sair, Istanbul’dan
goriiniimleri, usta isi soyutlamalarla yansitir. Sokak-
lar, evler, parklar, kahveler, ana caddeler, mevsimler,
gtinler ve geceler, artik herhangi bir biiyiik sehrin,
ama bir yandan da kimligini, 6zelliklerini, tarihi
degerini, kentsel 6ziinii yitirmis Istanbul’un, kent-
lisine anlam katmayan sokaklari, yapilar1 ve geriye
kalanlardur.

Necatigil, Yaz Donemi’nden sonraki yapitlarinda
da Istanbul’daki biiyiik degisime yonelik kaygilarim
stirdiirdr.

Hele Kareler Aklar’da (1975) “Eski Sokak” bir
doruktur:

Kiiciik ahsap bir dizi evilerdi

On yil once o sokak

Sonra genis caddelere ciktik

Apartiman - sizden uzak.

Sair, bir zamanlar yasadig: eski sokagim 6zlemle
anar. Oradan ayrilip apartman diizenine gegtigi igin
utan¢ duymaktadir. “Eski Sokak” anilardan ibaret
kalmustir. Ne var ki, hep yiirek yakan anilar: Sokagin
insanlarina, meghul komsularin uzaktan izlenmeye
yazgih oykiilerine agihinz.

Once sokagin bakimsiz ¢ocuklari; gelecegin sar-
sintilarindan habersiz, giilip oynuyorlar. Kirli, agir
hava ¢oker; ¢evre kirlenmistir ¢oktan. Sair, bitmez
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tikenmez Oksiiriiklii, yalmz, hasta kadim hatrlar,
eski sokaktan.

Baska komsular da, konusulmamis, tanisilma-
mis... Meseld, romanlan yazilabilecek, gecede bos-
luga bagiran bir erkekle aglayan bir gen¢ kadin...
Oylece karsimiza gikan bu insanlar, zaten hep bir
roman soylerler:

Bitmezdi makinede dikisin,

Kimdin sen, bitisik komsu?

Uc yavrunia kalmissin

Bir tanidik soylemisti.

Bu aa siir, Istanbul’da, hele kiy1 kose semtlerde,
gtin giinden yikihglarin yasandigina dair manifesto
gibidir.

Tiirk siirinin biiyiik ustas: Behget Necatigil’i tani-
digimda, eski sokaktaki evinden ayrilmus, Besiktas’ta
bir apartman dairesinde esi ve iki kiziyla birlikte
oturuyordu. Bir soylesimizde bana demisti ki:

“Biiyiik kentte orta halli biriyim. Orta halli bir
ogretmendim otuz yil; simdi orta halli emekli. Ger-
¢i simdi, yer alti {i¢ kat1 da sayarsak, sekiz kath bir
apartmanin sokak ¢izgisinden yukari, dérdiincii ka-
tinda oturuyorum. Ama biz, karikoca, ne ¢abalardan
sonra ancak on bes yildir bu dairenin sahibiyiz. Kirk
sekiz yasima kadar ben, dar gelirli bir memur soyle
boyle nasil yasarsa, oyle yerlerde, 6yle yasadim.”

Soylesiyi 1978’de Diinya gazetesinde yayim-
lamistim. Yanhs anlagilmasin: Sair hayatimin kisith
imkanlarindan yakinmiyordu. Tam tersine, kisith
imkanlary, siiri igin mutluluk sebebi sayryordu:
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“Bir mutluluk. Ciinkii rahathiklardan gelseydim
sair falan olamazdim herhalde. Belki olurdum da ki-
siliksiz, tutarsiz, gosteris diigkiinii bir miisvedde sair
olurdum...”

O vyillarda Istanbul’da bir¢ok sanatginin yaganu
boyleydi. Istanbul’un gosterisli ve gosterisci semtle-
rinde oturan tek bir saire, tek bir ressama, romanci-
ya, tiyatro adamina rastlayamazdiniz.

Eski bir s6zciik yorumluyor belki de o insanlar::
Kanaatkar. Elindekiyle yetinen, fazlasini istemeyen.
Hep sanatim korumak igin. Onlar 6yle korudular
sanatlarini. Biiyiik ¢ogunlugun kanaatkar diinyasina
uzak diismeyerek...

Attila Ilhan’in Istanbul’u

Gdzi Mustafa Kemal Pasa / “.. O Sarisn
Kurt...”u giinlerdir yeniden okuyorum. Attila Ilhan
on y1l 6nce yazmst1 bu senaryoyu. Ashnda “... O Sa-
risim Kurt...”a senaryo denebilir mi, bilemiyorum.
Kendisi bir soylesimizde “gorsel roman” demisti.

“.. O Sargan Kurt..” Isgal Kuvvetlerinin
Istanbul’a girisiyle bashyor. Cok carpic1 Istanbul
sahneleri: “Istanbul, kalin ve karanlk bir pus altin-
da; sehrin igiklar, yer yer, kavbolup beliriyor; sabaha
karsi, 16 Mart 1336 (1920).” Sonra art arda: Bey-
koz, Sirkeci Rihtimi, Galata Rihumi, Dolmabahge,
Sehzadebagi, Akaretler...

Ankara’daki Mustafa Kemal Pasa’yva ge¢gmeden
once, Attila Ilhan Istanbul’u bir ugtan bir uca ta-
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ramis. Yazdigr donemlerdeki coskusunu hatirladim.
Yaz ve giiz boyu, hafta sonlarinda Kanlica’da bulus-
tugumuzda, eserinin yeni sahnelerinden s6z agard.
Isgal altindaki Istanbul’da yasamisgasina tasvirler,
goriintiiler; sair, yazimn mucizesiyle o Istanbul’da
yasamaya koyuluyor...

Attild Tlhan’da Istanbul hemen her dénemiyle
bir tutkuydu. Bogazigi’ne, Magka’ya sevgisi agir
basardi ama, siirinde ve romaninda Istanbul’u gok
genis bir cografyada iglemis.

Sisler Bulvar:, Yagmur Kacagr, Ben Sana Mec-
burum gibi kitaplarinda Istanbul, siir severlerin ez-
bere bildigi dizelerle yasar. “Sisler Bulvar1” siiri gizli
bir Istanbul siiridir, Istanbul igin yazilmis en giizel
siirlerden biri.

Attild Ilhan sonraki siir kitaplarinda, Istanbul’a
tarihsel perspektiften de bakti. Istanbul’u payitaht
oldugu giinlerdeki kimligiyle canlandirdi. O giin-
lerden simdiye sehrin zamana meydan okumus, sili-
nip gitmemis peyzajim dile getirmeyi denedi.

Bu siirlerde Istanbul, Hali¢, Macka, Fatih, Ye-
silkoy, Emirgéin ve baska semtleriyle amilmis. Bazan
lirik bir Istanbul belirir:

fatil’te yoksul bir gramofon caliyor

eski zamanlardan bir cuma caliyor

Ama ¢ogu kez karamsarhk: Biiyiik ve haksiz se-
kilde elde edilmis servetlerin, toplumsal ve bireysel
kaygilarin, kara islerin saltanat kurdugu, dolayisiyla
da bireyde acilar birakan bir kent. Eski Istanbul’un
gelenekgi yasamu siiriip giderken, ¢arpik bir sanayi-
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lesmenin kentteki tirkiing izdtisiimleri yogun imge--
lerle, imgeci bir anlatimla yansur.

Aym derin karamsarhk Attili Ilhan’in roman-
larinda doruk noktasina erisir. Sokaktaki Adawm ya-
nm yiizyl 6ncesinden sesleniyor okura. Kamarot
Yakup’la Giizel Sanatlar Akademisi’ndeki 6grenimini
yarida birakmig Hasan’in Beyoglu, Balikpazar, Ga-
lata, genelev seriivenleri yine siirtip gidiyor. Dolma-
bahge-Besiktas arasi agaglikli yol, yine yitik bir agkin
hatirlanigina yaprak dokiimleriyle eslik ediyor. San-
aly, i¢ sizil bir Istanbul birakiyor bize Attila Ilhan.

Kurtlar Sofras’nda Istanbul, Kurtulus Savasi’na
ragmen degismemis yoz bir ortamin simgesel seh-
ri gibidir. Kalabalik kadrosunda emekgiler, aydin-
lar, yoz diizenin yardakgilari... Kurtiar Sofrasr’nda
Beyoglu'nun disardan isiltili, igerden karanlik bo-
hem hayat1 renkli sahnelerle canlandirilmistir.

Attild Ilhan, Yakup Kadri, Halide Edib, Peyami
Safa, Resat Nuri gibi romanimizin ilk ustalarim sik
sik anar, yolun basindaki yazarlara okumalari igin sa-
lik verirdi. Yalniz onlar1 da degil; ikinci sirada kalmug
Resat Enis’i, Etem Izzet Benice’yi. Kendi romanla-
rindaki Istanbul da, deyis yerindeyse, bir ‘roman ge-
leneginden’ soluk aliyordu. Istanbul’u yakin tarihi
igcinde yasatmak da diyebiliriz.

Birbirinin devanmu niteligindeki Bzcagin Ucu,
Swtlan Payi, Yaraya Tuz Basmak, Dersaadette
Sabah Ezanlar:, O Karanlikta Biz, Istanbul’un
son yiiz elli yihm irdeleyen romanlardir. 27 Mayis
1960 ihtililini bir dontim noktasi kabul eden yazar,
Istanbul’u Balkan ve Birinci Diinya Savagi yillarina
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geri gotlrerek, bir gelgitler zinciri iginde biitiin
yonleriyle okurun giindemine getirir.

Kisileri, donemleri, Beyoglu, Galata, Boga-
zigi, Sisli gibi semtleriyle bu irmak-roman dizisi,
Istanbul’a iliskin Tiirk edebiyatinin giiglii verimleri
arasinda bugiin de varhigini koruyor. Bu irmak-ro-
man dizisinde, Zola havasinin estigini distiniiriim.
Zaten Attili Ilhan, roman dendi mi, Emile Zola’y1
ille baskoseye oturturdu.

Irmak-roman boyunca, imparatorluk baskentin-
den Tiirkiye Cumhuriyeti’nin Istanbul vildyetine
yol alisin 6ykiisiinii, okur, genis perspektiften takip
etme imkdni bulur. Sermaye gevreleri, fasist egilimli
kisiler, kiskag igindeki solcular, bu romanlarda, top-
lumsal-bireysel-cinsel kimlikleriyle ¢ok ayrintuli bi-
¢imde soluk alirlar.

“.. O Sarisin Kure...” bir kez daha belgeliyor:
Attila Ilhan sinema sanatina tutkundu. Genglik yil-
larindaki senaryo yazarhig: film yonetmenligine adim
atabilmek i¢inmis. Ama bu istegi bir tiirlii gergek-
lesmemis. Onun genglik senaryolarindan Ver Elin:
Istanbul, eski bir Tepebasi otelinin kéhnemis giin-
lerinden baslayarak, sehrin bohem, eglence, hatté
fuhus ¢evrelerine ilging gondermelerle yiikliidtir.

“Uzaktan Sevmek” siirini yeniyetmeligimde di-
limden diisiirmezdim:

yorgun bir ermeni pangaltt’nin

grivercin topuklariyla gregoryen

yagmurlarda cogalir nedense

incecik stivabiler gibi bir kadin

Yokyiizii sanrsin gitliimserken
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Simdi de ne zaman Pangaltr’dan geg¢sem, “Uzak-
tan Sevmek”in ilk dizesi...

Attild Ilhan Istanbul’a 1980°de biisbiitiin yer-
lesti. Ama 1980’den o6nceki yillarda da Izmir’den,
Ankara’dan Istanbul’a gelisleri olurdu. Oylesi gelis-
lerinden birinde, hazirandi, mevsim yaz bagi, Attila
Agbr’yi Magka Oteli’nden almigstim. Besiktas’a in-
mis, Emirgéin’a kadar yiirimiistiik. Emirgan’da 6gle
yemegi, bir pizzacida. Sonra ¢naraltinda kahve igi-
simiz. Hayatimin en giizel giinlerinden biriydi. Ak-
samiizeri otele dondiik, campari igtik. Campari’yi
ilk o giin tatmigtim.

Bir ugtan bir uca Istanbul konusulmustu. Once
Emirgan’da, az yukarida, agaglarin orttiigii bir ah-
sap ev, goctii gogecek. Irmak-romanin en ¢arpi-
a kigilerinden olan Hayrun’u, o evde yasayan bir
kadindan esinlenerek kaleme getirmis Attila Ilhan.
Giinlerce gelip gitmis Emirgan’a; evi, Hayrun’u
esinleyen kadini uzaktan izlemis.

Derken Hayrun aradan ¢ekildi. Emirgian, Boga-
zigi aradan ¢ekildi ve Attila Ilhan genglik yillarimin
Istanbul’una dondii. “Uzaktan Sevmek” siirinin
bendeki gizi de oyle ¢oziildii. Pangalti, Haylayf Bi-
rahanesi o giinlerden. Osmanbey Postanesi’nden —
bugiin yerinde yeller esiyor— safak sokerken sehirler
arasi telefon goriismeleri. Istanbul kestane kizili bir
sonbaharda...

Derken Tesvikiye. Tesgvikiye’de bir ¢at1 kat. Kira
evlerinden kira evlerine bu genglik yillarinda Tegviki-
ye’deki ¢at1 katinin 6zel bir veri var. Ciinkii ¢at1 kat-
lary, 1s1Inma zorluguna, yazin bunalticiigina ragmen
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bagimsiz evler. Apartman hayat, en st kata ¢iktiniz
mu, birdenbire bitiyor. Artik “miistakil” evde oturur
gibisiniz.

Bazi siirler orada yazilmig. Mesela “Belma Se-
bil”. Gergi siirde Kallivi Sokag: geger ama, Belma
Sebil oradan gegip gittigi igin.

sent ben kallavi sokagi’nda gordiim

bir daba gormedim bilmedim

belma sebil adim yakistirdim

Attila [lhan’in deyisiyle “Bunlar alafranga semt-
lerdi”. Alafranga semtleri de birakmistik. Aruk
Istanbul’un en eski semtlerindeydik. Kumkapr’da
kiigiik bir semt camii, yapihsi Fatih devrinde, av-
lusunda goklere uzanmus bir ¢inar. “Ortaokul tale-
beleri” —evet, dyle soylemisti, her nedense— ¢inarin
govdesine kalpler, kalpleri delip gegen oklar kazi-
mglar.

Demiryolu kopriisiinden gegin, deniz kenarina
yol alin. Bu kez kestane kizilt giiz yerine, samatah
bir yaz giinii. Cocuklar denize giriyor; sesler, seving
haykinglari. Derken gece: Kumlar serinlemis. De-
nizde atesboceklerini andirir yakamozlar.

Bir avug deniz suyu alin, o yakamozlar soéner gi-

der...

Kadikoyii’nde yillar

Birkag giin 6nce, Kubbealti Negsriyati’min ya-
vimladigr Kadikioylii Yillarim’t okudum. Hicran
Goze’nin kaleme aldig bu eserin alt baghgi, “Co-
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cukluk ve Genglik Hatiralarim”. Kitabin tasarimim
Ersu Pekin gergeklestirmis.

Kapaktaki resim, Biilent Cetinor’un:
Kadikoyii’nde Ibrahimaga Mahallesi. Resim 1976
tarihini tagiyor ama goéziimiin 6niine ¢ocuklugum
geldi, 1950’ler. Oylesi bir Kadikoyii evi. Biraz ha-
rap. Damda televizyon anteni. Televizyon anteni o
gercek Kadikoyi evinin ¢agrisimlarimi zedeleyeme-
mis. 1950’lerde sanki bu evin 6niinden gegiyorum...

Kadikiylii Yillarim, Istanbul’'un bir donemine
ait hayat hikayeleri silsilesi. Ugsuz bucaksiz bir ig-
tenlikle yazilmig. Sevingleri az; hiiziinleri, kirgin-
liklan agir basiyor. Gegen zaman, degisen diinya,
solup giden, izi bile kalmayan yasamalar, yagama
bigimleri, besbelli, Hicran Goze’de goniil sizis.

Once bir gozlem; yazar diyor ki: “Televizyonun
ve bir¢ok faydasiz mesgalenin tahribi ile arizalanma-
mus bir yalmzlik ok meyve verebilir. Yash kendisine
konugma firsati vermeyen bir genglige yasadiklarim
yazarak iyi bir miras birakabilir. Bir mezarhk haline
gelmis kalbinin topragim eseleyerek orada yatanlan
diriltebilir.”

Sonra, bana nedense ¢ok dokunan su climle:
“Ilk hatiralarimda hep anneannem vardir.” Oku-
dum ve durakaldim. Ciinkii Bahariye Caddesi’nde-
ki apartman katindan ¢ikip, anneannemlerin Kadife
Sokak’taki ahsap evlerine gidislerimiz akhma geldi.
Torunlarinin yaramazhklarini, kabahatlerini hep hog
goren, affeden anneannem... Penceresinin oniinde,
biiyticek saksilarda kiipe ¢igekleri... Yesil kristal se-
kerlikte biz ¢ocuklar i¢in daima g¢ikolatalar, lokum-
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lar, giftekavrulmuglar... Mevsim yaz ortasiydi, mut-
takta, kayik tabakta ille vigneli ekmek...

Hicran Goze’yle Kadikoyti’nde yol alirken,
“Eskiler aliyorum!” diye diye sokaklar1 arginlayan
yash Yahudi’yi, sakalli, kambur eskiciyi goriir gibi
oldum. Ger¢i ben onu Cihangir’in sokaklarinda
gormiistiim. Fakat sanki aym adam... Moda’da, Te-
nis Kortu’nun oralarda oturan, Kadikoyii halkinin
“Italyan Doktoru” diye andig1 hekimin efsanesi be-
nim ¢ocuklugumda hala siiriiyordu: Yazarin belirt-
tigi gibi, “fakir hastalardan para almaz, yastiklarinin
altina gizlice para” koyarmus...

Derken, biitiin ihtisamyla “g6z ziyafeti”ne yol
acan Fethiye Hanim, yazarin akrabasi: “Onun omu-
zuna atilmug bir tilki kiirkle siisledigi siyah tayyord,
kendisine ¢ok yakisan tiillii siyah sapkas: ile vapur-
dan ¢ikisini hi¢ unutmuyorum.”

Kadikoyti’niin 6yle sik hanimlar gergekten unu-
tulamiyor. Bu hanimlara gipta edilirdi. Ne var ki,
hemen hepsi mutsuz kadinlardi. Meseld Gramofon
Hild Caliyor’da anlattigim Alafranga Selma Ha-
mm, “Sahane Bir Tuvalet” hikayesindeki Madam
Jiliyet; ikisi de annemin arkadasiydi, giizellikle-
ri, giyim kusamlari, gorkemleri goz kamastirmisty,
gelgelelim hayatlar derin ige kapanglarla noktala-
nacakti. Fethiye Hanim’in alinyazis1 da onlarinkini
¢ok andiriyor.

Sayfalarim tariyorum Kadikoylii Yillarim’in, al-
tim ¢izdigim satirlar, bir kez daha okuyorum:

“Anneannemin en stk goriistiigii ve samimi ol-
dugu Ifakat Abla’siydi. Ona gitmek igin elimi eliy-
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le sikica kavramus bir sekilde, Kadikoy Iskelesi’nin
biraz ilerisinde, vapurdan ¢ikan yolcular1 beklemek
i¢in sahil boyunca siralanmis faytonlara dogru yi-
riirdiik. Faytona binerek Altiyolagzi’mi gegip Baha-
riye Caddesi’nden kivrilarak Sifa’ya gitmek benim
i¢in biiyiik bir seving vesilesiydi.”

Faytonlarin sonuna yetistim. Istanbul yakasin-
da hi¢ fayton kalmamisken, o son yiprak arabalar
Kadikoyti’niin bir simgesi gibiydi. Hayal meyal ha-
tirlarim. Bir giin hepsi kayboldu. Direnen son fay-
toncu acaba kimdi ve hikdyesi neydi?

“Faytonlardan sonra ¢ok sevdigim bir ulagim va-
sitast daha vardi. Kadikoy Iskelesi’nin hemen yani
basinda beklesen kayiklar. ‘Fis fig kayik¢r’ oyununu
¢ok oynamus bir kiigiik kiz olarak o kayiklar1 o oyun-
la eslestirirdim.”

Fis fis kayik¢, okur okumaz, bir ses, yankiyip
durdu... Kayiklar ise zamana epey direndi. Onlarla
Haydarpasa’ya gegilirdi.

Benim gozde tasiim, yine iskelenin 6niinden
kalkan tramvaylardi. Yaz mevsiminin ayri, kig mev-
siminin ayr1 tramvaylar1. Yazdakiler puifiir pifirdi.
Zaten onlarla Fenerbahge’ye gidilirdi, plaja, kumsa-
la, denize. “Havalar sogudu, denize girilmez artik”
denmesine karsin, yaz tramvaylar: bir siire daha ge-
zinir durur; nihayet bir giin, menekse moru camla
bezenmis ki tramvaylari tekrar ortaya ¢ikard:.

Bir ara Kadikoyii’'nden ayrilarak karsi yakaya ta-
sinan anneanne hep eski semtini ozliyor. Kiigiik
Hicran ise, gegmis giinlerin Cumhuriyet Bayrami’m
coskun bir duyusla yasiyor:
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“Taksim’de unutamadigim olaylar arasinda Basri
Dayimin Umran’ ve beni gotiirdiigi Cumhuriyet
Bayramu senlikleri vardi. O zamanlar Cumbhuriyet
bir bagka tiirlii kutlanirdi. Herkeste bugiin pek rast-
lanmayan bir heyecan vardi. Gozler hemen yaslanir-
du. Istanbul’un isgali ve Istanbul’a Tiirk ordusunun
girisi tazeligini ve tesirini kaybetmemis canli hatira-
lardi. Ciinkii o zamanki halk o zor giinlerin sahit-
leriydi. Anneannemin Istiklil Marsr’nin her ¢alini-
sinda ok gibi firlayarak hazirol vaziyetinde durusu
bugiin gibi gozlerimin 6niindedir.”

Kadikoylii Yillarim’da kisiler, olaylar, goriiniim-
ler, her sey tanidik, bildik. Mesela mahalle terzisi
Matmazel Zabel; Hicran Hanim’in annesinin “bir-
birinden giizel elbise ve tayyorlerini” diken Ermeni
yurttasimiz. Kadikéyi’nde, Cihangir’de unutama-
digim semt terzilerinin bir kardesi muhakkak ki.
Yazar, Matmazel Zabel’in dikis emegini Ozleyisle
anlatiyor.

Hemen bes on sayfa sonra, yalmz Kadikdyi’niin
degil, biitiin Istanbul’un ¢ocuk oyunlar:: Kosma-
ca, istop, seksek, ip atlama, tekerlemeli “A¢ kapiy1
bezirganbagi1”, saklambag, kose kapmaca, korebe...
Bir dénemlerin biitiin ¢ocuklari, ayni aile kogullarin-
da, aym duygularla: “Yabanc oyuncak yok muydu?
Tabii vardi. Ama anneannemin kesesi Istiklil Cadde-
si’ndeki, 6niinde hayranhkla ¢akihp kaldigim meshur
Japon Magazasi’ndan oyuncak almaya elverisli degil-
di. Bu mahrumiyete pek de tiziilmezdim.” Dogrusu
ben tiziiliirdim. Kadikéyii’nden Beyoglu'na gelis-
lerimizde, cadde iistiindeki oyuncakginin vitrini her
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zaman yiiregimi hoplatirdi. Fakat oyuncaklar orada,
hep camekin giizelleri olarak kalirds.

Sonra ekmek: “Benim neslim yere distiigiinde
opiillip basa konulan, ‘Nan-1 aziz’ denilen ekmegin
kiymetini ¢ok iyi bildi. Bayatlamis ekmegin atilma-
yip tirit yapildig: evlerde yasadi. Her yemek sonrasi
masanin altina dokiilen ekmek ufaklar1 basilir kor-
kusu ile faras ve siipiirge ile toplanirdi.” O evlerde
dogup biiviiyenlerdenim.

Gezinti yerleri bile aymymus. Hicran Goze, livey
babasi Burhanettin Bey’in “Camlica’y1 agk derece-
sinde” sevdigini soyliiyor. Pazar sabahlari, “bordo
minderli” Kisikli tramvayiyla Kisiklh Gazinosu’na
gidisleri. Dedemle giderdik. Kisikli Gazinosu bunca
yil sonra hala arada bir riiyalarima girer.

Simdi deniz otobiislerinin kalktig: yerde bir za-
manlar Inci Gazinosu varmug. Hamiyet Yiiceses’in,
Mualla Gokgay’in, Selahattin Pinar’in adlarivla bir-
likte amlan Inci Gazinosu.

Geng kizlarin gonliinii ¢elen rujlar, pudralar,
esanslar, kipeler, siisli taraklar Binbir Cesit’te. Bin-
bir Cesit’in sahibi Papyon Cevat, bir giin siyah, bir
glin kirmizi papyon takiyor. Marsel’de birbirinden
albenili sapkalar; Asadur’da hanim kumaglan, mar-
kizetler, muareler, emprimeler, taftalar... Markizeti,
muareyi kag kisi bilivor gliniimiizde?

Oyle anlagiliyor ki, Kadikoyii’nde bir zamanlar,
biitiiniiyle kendine 6zgili bir yasama bigimi stiriip
gitmis. Hicran Goze’nin eseri o yasama big¢imine
tamklik etmekle kalmiyor; ‘sehir kiltiiré’, ‘*kentlilik’
konusunda neleri yitirdigimize de isaret edivor.

168



Bir Istanbul 6ykiisii

Sirkeci’den Florya’ya tren yolu yeniyetmeligim-
den bugiine beni hep etkiledi. Tren yoluna bakan
ahsap, hayli ¢okkiin evlerden birinde yasasaydim,
bana oyle gelir ki, giizel oykiiler, i¢li romanlar ya-
zabilirdim. Ama olmadi, oturmadim; giizel 6ykiiler,
i¢li romanlar yazamadim...

Opylesi bir oykiiyii, yillar o6nce, Muzaffer
Buyruk¢u’nun kaleminden okumustum: “Yiiziin
Yans1 Gece”. Gergekten etkileyici, iz birakan, usta
elinden ¢ikma bir oykiiydii.

“Sarikaya’min arkasindaki ¢akilh diizliikte”, “por-
tatif ¢adir”da bir yaz gegiren dort arkadas: Onlarin
yarin umutlari, iginde bulunduklar: dar kosullara is-
yanlari, yoksunluklari, o, tuhat, kenetlenmis dostluk-
lari, acidan aciya savrulan cinsellikleri, usul usul be-
liren, sonra, incelikle satir aralarinda kaliveren kisisel
dramlari dile getiriliyor.

Birbirlerine bunca yakin, birbirlerinden bunca
wrak.

Bir yanda toplum kurallarina, toreye, gelenege
gorenege uygun, denk yasama istegi; bir yanda, bas-
bayag kural ¢ignemeye, yoldan ¢ikmaya, bas tam-
mazhga goniilli gidis.

Mekan, Istanbul’un kiy1 kose semtleri, ama dedi-
gim gibi ille tren yolu. (Sarikaya acaba neresi? Istan-
bul igin onca yazi yazdim, haberim yok...)

Ikide birde trenler gegiyor; ahsap, boyas: silinip
gitmis evler sarsiliyor. Istasyonlarda trenden inenler
yoksul evlerine kosuyorlar. Trene binenler, giiniin
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her saati, bir yerlere ¢alismaya, alin teri dokmeye gi-
diyorlar. Giindiizlerde fabrika diidiiklerine, geceler-
de gece vardiyasina.

Aksaray’da, Laleli"de, Nisanca’da, Langa,
Kumkapr’da hirsizlik olaylari artmis. Yenikapi, Sa-
matya, Yedikule, Kazligesme, biitiin o semtler, ora-
larin i¢ ige evli dar sokaklari, kiigiik ditkkanlar, bog
arsalar, az 1g1kli evler, bostanlar, 6érenlesmis surlar,
gitgide, inamlmaz siirli, dokunakh bir dekor olus-
turuyor.

Kisacasy, bir iki ay oOnce yitirdigimiz degerli
hikdyeci Muzaffer Buyrukqu, tadinm ¢ikara ¢ikara Sir-
keci hattindaki tren yolunu kaleme getirmektedir.

Zaman? Oykii hangi zaman diliminde gegiyor?
Yillardan hangisi?

“Yiiziin Yanst Gece” bu sorulari agir bir akis
iginde, puslu, bulanik ipuglariyla yanithyor.

Zaman, oOnce, bugiin, bugiiniin zamam gibi
geliyor okura. Simdiki zaman, simdiki giinlerimiz.
Uzak bir ani lezzeti, bizi bugiinden, pek de ayirdina
varamamusken, alip gotiiriiyor, gegmiste kalms bir
zamana gekiyor.

Ote yandan, zamana iliskin ayrintilar, bugiiniin
de simgesel ayrintilari. Mesela yoksullugun yemek-
leri, bakkaldan alinmis azicik helva. Ancak tadildi-
&1, yendigi hayal edilen mangalda cizbiz, kiilbastu...
Yoksulun sofrasi degismemis.

Ama yazar, zaman 6zellikle saklamustir. Ugii on
sekizinde, biri yirmi iigiinde bu delikanhlarin, yar
sokak ¢ocuklarinin zamani, besbelli, diin de bugiin
de, aymi umarsiz zaman dilimindedir. Diisleyisler,
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Ozenisler, kirik umutlar, beklentiler sanki aymdur.
Sanki kentin buralari, buralarda yasam donmustur.

Oykii birdenbire “Bu ne sevgi, ah bu ne 1zdi-
rap!” sarkisindan s6z aginca durakahrsimz. Eski bir
sarki degil miydi? Bir zamanlar s6ylenmemis miydi?

Derken, yazinsal oyunlarla, yine simdiki zaman-
da, giintimiizde ilerleyip gittiginiz sanis1 uyanir.

Fakat sonra renkli ampullii gazinolarda “fasil”
bagliyor; bir ara akordeon “La Paloma”y:1 ¢alyor:
Opykiiniin asil yillarina artik zorunlulukla geri do-
niiyorsunuz.

Nihayet oykii kisilerinden biri, askere goniillii
yazilmak istiyor ve “Belki Kore’ye gotiiriirler...”
diye ekliyor.

Zaman kesenkes ortaya ¢itkmustir. Rakamlari tek
tek yazilmamis yillar goziimiiziin 6ntine gelebilir.
“Yiiziin Yarisi Gece”nin son ciimlesi o yillar1 essiz
bigimde vurgulayacakuir:

“Gazinonun varhgimn, orada ¢ok 6nemli seyler
oldugunu duyuran siddetli alkiglarin arasinda Ha-
miyet Yiiceses, ‘Bakmuyor ¢esmi siyah feryade’ sar-
kisii soylityordu.”

Yalniz bu ciimle bile, zamani saptadig 6lgtide,
gazinodakilerle gazinoya giremeyecek olanlar ara-
sindaki toplumsal statii, konum ayrimini vurgula-
maya yetip artiyor.

Buyruk¢u’nun oykiisiinti bir kez daha okurken,
“... orada ¢ok 6nemli seyler oldugunu duyuran sid-
detli alkislar...” sozii i¢imi titretti. Goziimiin Oniin-
den ¢ocuklugumun, ilkgengligimin sahil gazinola-
r1, gazetelerdeki galgih gazino ilanlari, Gnli sarkia
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adlari, komedyenler, yildiz g¢ergevelere oturtulmus
meshur danséz fotograflar birer birer gegti.

Bu ilanlara ne uzun uzadiya bakar, oralara ne
kadar ¢ok gitmek isterdim! Miizeyyen Senar’lar,
Hamiyet Yiiceses’ler, Perihan Alundag’lar, Zeki
Miiren’ler, Balarlari, Celil Sahin’ler, Ozcan
Tekgtl’ler: Yalnizca ilinlarda...

Demokrat Parti d6neminin siyasal yanhs, biling-
sizligi, qilginhg) Kore Savasi’ndan geriye kalan ise,
Deniz Miizesi’ne ailecek gittigimiz sonbahar giini
kavrayacaktim: Los 1s1kli kiigiik miize salonunda,
Kore’de sehit olmus gencecik askerlerin fotografla-
r1. Portreler, sonradan renklendirilmis portre fotog-
raflar. Bir¢ok yiiz. Ne ugruna olmiiglerdi ki?..

Bu an, bu yasanti, bu sahne bugiin de canimi
yakar. Acais1 hala dipdiridir...

Muzaffer Buyruk¢u “Yiiziin Yanis1 Gece”ye kar-
des baska oykiiler de yazdi. Ozellikle ilk kitaplari
Katran, Act, Korkunun Parmaklari’nda Koprii’den
otesi, Eminonti’nden baslayan diinyaya rastlanabi-
lir. Belki de asil degismez Istanbul. “Aydan Gemi
Yapanlar” geliyor aklima: Bir falin etratinda ana-
ogulun kirik disleri. Cok duyarh bir 6ykidiir.

Zaten oralarin hikayecisiydi Buyruk¢u. Beh-
¢et Necatigil ondan s6z agarken, “Konularim
Istanbul’un kenar mahallelerinde yasayan dar gelirli
ailelerin dertli, ¢ekismeli hayatlarindan alan Buyruk-
¢u” diyor.

Denebilir ki, 6mriiniin sonuna kadar, oralarin,
kenar mahallelerin, gii¢ kosullarda yasayan kisilerin
hikayecisi olmay1 ozellikle tercih etti.
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Cok sevdigim bir baska hikdyesinde, “Sarkilar
Seni Soyler”de Laleli’yi anlatiyordu. Laleli’de bir ev
i¢ini, yazin bogucu 6gleden sonrasini, igki sofrasini,
yash ev sahibini ve onun bigkin delikanh takimindan
konuklarim alabildigine yaralayic1 ifadelerle anlati-
yordu.

Bu enikonu karamsar 6ykiide, s6ze dokiilemeye-
cek, ¢apragik bir ruhsal siire¢ islenmisti.

“Yiiziin Yansi Gece”deki kisilerle birlikte di-
stntldugiinde, “Sarkilar Seni Soyler” konusmak
istemedigimiz, konusmaktan kagindigimiz, suskun-
lugumuzu erdem sandigimuz trajediyi biitiinliiyor:
Bu oykiiler Laleli’den, Aksaray’dan baglayarak yore-
kente uzanan ortamda, ¢ogu dar gelirli, gogu epey
yoksul insanlarin yiirek yakicr psikolojilerinden ko-
nusuyor.

Sasirtici olan, gegen zamanin trajediyi dindire-
memis olmasi.

Nerde, ne zaman tammmsuim  Muzaffer
Buyruk¢u’yu? Biiyiik olasihkla, Cagaloglu’ndaki
Atasaray’da, Cemal Siireya’nin var ettigi o giizelim
Papiriis dergisinin yonetim yerinde. En iist katta,
kiigticiik bir oda. Tiirk edebiyatinin en anlamli, en
genis yelpazeli edebiyat dergilerinden biri orada ha-
yata karigird...

Demek 1969 ya da 1970. Cemal Siireya, Mu-
zaffer Buyrukgu, Atilla Ozkirimli, Tevfik Akdag, bir
kez de Miibeccel Izmirli. Onlardan geriye zlenis-
leri kaldu.

Oykiilerindeki kisiler gibiydi Muzaffer Buyruk-
¢u: Algakgoniillii, kenar mahalleli, kalendermesrep,
iyi kalpli, paray: pulu dert etmemis.
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Bu satirlari darmadaginik yazarken distiniiyo-
rum da, edebiyatimizin pek ¢ok degerinden habersiz
bugiiniin okuru. Kendisine sunulanla yetindigi igin
ayrica suglu. Istanbul’un ¢ok 6nemli bir hikiyecisi
onu ilgilendirmiyor. Giinlin moda yazarlariyla ye-
tinmeyi bilgisizce, hatta oviingle kabulleniyor.

Bize ne... bana ne bu okurdan!

Besir Ayvazoglu’nun Yahya Kemal
Istanbul’u

Besir Ayvazoglu’nun yeni eseri Yahya Kemal
Ansiklopedik Biyografi 7 Mart 2007 tarihinden beri
yazi masamda bas kosede. Hayli soguk, giinesli fa-
kat ayazh bir giindii. Edebiyat Mekan igin Besir
Bey’le Beylerbeyi’nde bulugmustuk. Cantasindan
biiyiik boy kitap ¢ikinca ¢ok sevindim. Ciinkii ese-
rin yayimlanmasim dort gozle bekleyenlerdendim.

Once, bende anilar1 kalnus Istanbul maddelerini
taradim, birbirinden giizel fotograflarla bezenmis
Ansiklopedik Biyografnin yapraklanm hizli hiz-
I1 gevirirken. Bir liste de ¢ikardim: Anadoluhisari,
Atk Valide, Bebek, Beyoglu, Camlica, Emirgan,
Erenkoyii, Fenerbahge, Goksu, Istinye, Kandilli,
Kanhca, Koca Mustépasa, Kiigiiksu, Moda, Rume-
lihisari, Siileymaniye, Uskiidar, Viranbag,.. Semtler-
den sonra bazi mekanlar: Kibrish Yalisi, Park Otel,
Todori’nin meyhanesi; bir de “Cigekler” maddesi.

Hemen belirtmek isterim: Benzeri olmayan bir
¢ahgma bu. Besir Ayvazoglu’nun Yahya Kemal se-
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riiveni 1985°te Eve Dinen Adawm’la baslamisti
2001°de Bozgunda Fetih Riiyas: yayimlandi. Yazar
“Eksiksiz bir Yahya Kemal kiitiiphanesi ve deger-
lendirilmeyi bekleyen notlarla, kupiirlerle, fotoko-
pilerle dolu kalin dosyalar” diyor. Bunlar iste bu son
¢aligmanin malzemesi.

Ama o kadar m? Sanmiyorum. Yahya Kemal’in
cksiksiz romanmini okuyoruz simdi. Bozgunda Fetil
Riiyas: belli bir zaman dénemecinde noktalanmist.
Dogumundan 6liimiine, Istanbul’un iinlii sairi yam
bagimizda artik. Insan Yahya Kemal de.

Besir Ayvazoglu, insan Yahya Kemal’i kaleme
getirirken alabildigine nesnel bir yaklasim tercih
etmis. Cok genis bir goriingeden yasamini seyretti-
gimiz “Agik Deniz” sairi zaaflariyla hayat buluyor;
onu yalnizca istiinliikleriyle tamimiyoruz.

Istanbul maddeleri arasinda gelgite kapilmisken,
elbette, “Hisar, Abdiilhak Sinasi” maddesinden
uzak duramayacaktim. Bu maddeyi hemen oku-
dum. Abdiilhak Sinasi’yle Yahya Kemal’in tartigma-
larim bilmiyordum. Taha Toros tanikhk etmis ve “o
giin Abdiilhak Sinasi Hisar kimse ile konusmadan,
kalin bastonunu sallaya sallaya, Park Otel’in yaki-
ninda bulunan Nimet Apartmani’na kirgin ve bitkin
vaziyette” donmiis. Soylememe gerek yok: Yalniz-
ca Bogazici Mebtaplar: sairi igin tzilldim. Yahya
Kemal’in merhametsiz 6zgiivenini bir kez daha his-
settim.

Besir Bey’in —adeta hiiziinli— saptaymimin ise
ozellikle alintuhyorum: “Abdiilhak Sinasi, Yahya
Kemal’le aralarinda gegen bu tartismadan higbir
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yazisinda ima yoluyla bile s6z etmemis, hattd aziz
dostunun oliimiinden sonra, eski yazilariyla yeni
yazdiklarindan olusan Yahya Kemal’e Veda (1959)
kitabim1 yayimlamistir.”

Kendisini o kadar 6ven Abdiilhak Sinasi’nin ese-
rinden Yahya Kemal’in ~bir mektup disinda- hig
s6z agmamus olmasi da, Besir Bey’in ince gozlemleri
arasinda...

Park Otel maddesini andim. Oysa “Inan, Musta-
ta” maddesi de bir¢ok anmiyla ¢ikageldi. Bu iki mad-
de, hayatimda i¢ ice. Mustafa Inan babamin arka-
dagiydi. Ziirih Teknik Universitesi’'nde 6grenciyken
baglayan bu arkadaslik, Istanbul Teknik Universi-
tesi'ndeki 6gretim iiyeligi doneminde de stirmiis.
Profesér Mustafa Inan, Yahya Kemal’in yakinlar
arasinda olmakla iftihar ederdi. Bir kez hep bir-
likte, ailecek, Mustafa Bey’in pesine takilmig, Park
Otel’de Yahya Kemal’i ziyarete gitmistik.

Alt yedi yaslarimdaydim. Okula baslamistim.
Yahya Kemal’in iinii evimizde doruktaydi. Hatir-
ladiklarimi, sonra, uzun yillar sonra, biraz degisti-
rerek, biraz karalar galarak Yahya Kemal’e, Cemil
Sevket Bey, Aynali Dolaba Tki El Revolver’de bir
roman sahnesi yaptim. Saklamayacagim: Yazmaktan
mutluluk duydugum, bugiin de hosuma giden bir
sahnedir...

Oyle anlagihyor ki, Yahya Kemal, sevgileri,
dostluklar1 konusunda pek ¢ok tedirginligi omiir
boyu siirdiirmii. “Ithaflar” maddesini okuyunca,
agik secik kavriyorsunuz. Geri alinan ithaflarin asil
hikayelerini 6grenmek isterdim. Biiyiik yalmzhiklari-
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m kendilerine tek yoldas kilanlarin boylesi tedirgin-
likleri her zaman oluyor.

Yetistigim yillarda, Istanbul, hemen hep Yahya
Kemal’in siirleriyle birlikte anilir, birlikte yasanirda.
Daha 6nce yazdim: 1950 sonrasinda, hele, Yahya
Kemal’in baz siirleri Hiirriyet gazetesinde yayimla-
nirken, sair de siir sanatindan en habersizlerin bile
hayatinda yer almisti. Tek titk Ahmet Hasim hayram
vardi. Ashinda Hasim handiyse unutulmustu.

Ama yolunuz Kanhca’ya diigmiisse, ille Kanh-
ca’nin yogurdu yenecek —ben, pudra sekerlisine ba-
yilirdim—, ille Yahya Kemal’in dizeleri s6ylenecek:

Giinler kisaldr. Kanlica’nin ibtivariar:

Bir bir hatwlamakta gecen sonbahariar:.

Isin tuhafi, bizim Kanlica gezintilerimiz daima
yaz giinlerine rastlardi. Ne giinler kisalmig, ne orta-
likta sonbahardan iz var.

Besir Ayvazoglu, Yahya Kemal’deki Kanlica tut-
kusunu ta 1927’ye gotiiriiyor, “ Kar Misikileri”ndeki
korfezin, Kanhca Korfezi oldugunu belirtiyor. Son-
ra, sairin unutulmaz “Geg¢mis Yaz” siirinden s6z agi1-
hiyor: Yine Kanlica, korfez, “ Mehtap... iri giiller... ve
senin en giizel aksin...”

Alfabetik gitmeyip Kandilli’yi sonraya birak-
mamin sebebi, Kandilli’ye seyrek gidisimiz. Zaten
Kandilli daha ¢ok rasathanesiyle anlathrdi. Kiigi-
ciik gordugiimiz yildizlarin teleskoplardan koca-
man goziiktiigiini dinler; evimizde hep bir teleskop
olmasini isterdim...

Sonralar1 “Aksam Musikisi”’ni okuyunca, ¢arpi-
lip kalacaktim. Kandilli de Yahya Kemal’li bir semt
olacakt1
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Gelelim Koca Mustipasa maddesine; onu, 7
Mart 2007 giinii, eve doner dénmez okumustum.
Istanbul’un bu eski semtinin bendeki etkisi ¢ocuk-
luguma rasthyor. Ne zamandi, kestiremiyorum; ilk
goriisten sonra Koca Mustapasa’ya vurulmustum.
Oraya higbir zaman Koca Mustafapasa demedim.
Koca Mustipasa soyleyisi bence semtin algak goniil-
liligiine ¢ok yaragiyor.

Yahya Kemal’in semti dile getiren siirini lise y1l-
larimda okudum. Besir Bey, ilkokul kitaplarindan
birinde okudugu “Akinc1”y1 amyor, Yahya Kemal’i
“Akina”yla  birlikte sevdigini soyliiyor. Bense,
“Koca Mustapasa”dan sonra... Bu siirin gizini, gize-
mini ¢6zebilmis degilim. Ama “Koca Mustipasa”da
Istanbul’un biitiin bir tarihini, hem yalnizca tarihi
degil, Istanbul’da biiyiik ogunlugun talihini de ya-
kalarim.

Ayni hava “Atik-Valde’den Inen Sokakta”da da
eser. Besir Ayvazoglu’'ndan o6grendigimize gore,
Yahya Kemal Uskiidar’daki Atik Valide semtini ok
severmis. 1930°’larda Moda’da otururken oraya sik
sik gelirmis. Siirin yazihig 6ykiistinii Besir Bey ayrin-
tilariyla aktariyor.

Atk Valide’de sair, “onlardan” biri olmadigim
sezmistir; “bir gurbet aksamz’ndadir. “Yurdun bu
iftarimdan uzak kalmanin gam:’n yasamaktadir.
Kerpig evler, “fikara kizcagizlars” ...

Ruhun karmagasindan duyulmus azap, “Koca
Mustapasa”da, Tiirk siirinin en igli dizelerinden bi-
rine ulagir:

“Ortiiyor fakr asaletle cekilmis perde.”
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Kimdi Yahya Kemal? Moda’ya gelir gelmez ve
“Moda’da Mayis™ hatrlar hatirlamaz, bildik, ta-
nmidik biri gibi goriiniiyor. Avrupa’dan dondikten
sonra Moda’da kalmus, once bir koskte konuk, son-
ra Madam Papa’nin koskiiniin bir odasina kiraci,
bir ara Modapalas’ta... Modapalas’in son giinleri-
ni hayal meyal goziimiin Oniine getirebiliyorum.
Moda Deniz Kuliibii’ne gitmeyi severmis. Miinir
Nurettin’le orada tamigmus.

Sonra Park Otel’de gordiigiim, sisman, magrur
ve yapayalmz adam... Besir Ayvazoglu, Yahya Ke-
mal Ansiklopedik Biyografi'siyle bir amit eser arma-
gan etti. Ben yalnizca Istanbul sayfalarindan kisacik
sOz agtim...
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Veda vakti



Safiye Sultan kimdi?

Belki daha uzun bir bashg: tercih etmeliydim:
“Safiye Sultan Kimdi ya da Hangi Tarihe Giivene-
lim?” Hammer’in Gnlit Osmanils Devieti Tarihi’'nde
bize tamitilan Safiye Sultan, Venedik’in “Bafo”
asilzade ailesinden bir geng kadindir. Korfu’ya gi-
derken, yolda Osmanh korsanlarinin eline ge¢mis,
Sehzade Murad’in haremine alinmistir. Hammer’e
gore, I1I. Murad, “Safiye’ye muhabbette sabit kal-
mistir.” Hammer, III. Murad” tasvir eder: Orta
boylu, sar1 ¢ehreli, siiziik gozli. Siiziik gozleri is-
tiinde “kara ve kavisli kaslar” goriiniir. Giir ve kum-
ral sakali g6gsiine kadar inmektedir.

II1. Murad, epey bir siire afyona diiskiinliitk gos-
termis, sonra sarapla hasir nesir olmus. Sarap igmeye
baslayinca, sar1 benizli ¢ehresine renk gelmeye bas-
lamus...
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Tarihi romanlar yazar1 M. Turhan Tan, ge¢miste
¢ok severek okudugum Safiye Sultan’inda Venedikli
geng kizin “deniz kadar yesil ve deniz kadar derin”
gozlerinden s6z agar. “San Marko” meydaninda
halk bu geng kiza, “Bafa, giizel Bafa!” diye seslen-
mekte, alkis tutmaktadir. Bafo simdi Bata olmustur
ve giizelligi gz kamagtirmaktadir...

Yilmaz Oztuna, Uc Haseki-Sultan adli kitabin-
da, “Sen Marko” meydanindaki deniz gozliiniin
heniiz on ti¢ on dort yaslarinda oldugunu belirtir...

M. Turhan Tan i¢in, Sehzade Murad yirmi g
yirmi dort yasindaki haliyle boyu kisa olmakla bir-
likte, endamsiz bir geng degildir. Teni beyaz, kaslari
acik kumral, biyiklar1 seyrek ve sari, dudaklan ka-
lin, burnu kivriktr. Pegevi de III. Murad betim-
lemistir. Pegevi’nin III. Murad™ algak boylu, beyaz
tenli, eld gozlidiir, ebrulan kumraldir. Hammer’le
Turhan Tan, III. Murad’in sehvetperestligini israr-
la vurgulamiglar. Yilmaz Oztuna, bu egilimden s6z
agmuyor. Lamartine coskun bir geng padisahi tarih
sahnesine ¢ikariyor...

Yilmaz Oztuna’da “Sinyorina Bafa” deniz yo-
sunu rengindeki gozleri, kalkik burnu, dik boynuy-
la belirir. Hammer, Safiye Sultan’in tasvirine fazla
girismez. M. Turhan Tan’in hemen hemen biitiin
tarihi romanlarinda Osmanh padisahlari, saray, ha-
rem hayati dénemin genel tutumuna uygun olarak
gesit gesit abartilarla bezenmistir. Bir yandan da oku-
run talepleri goz ardi edilmemistir. Ornekse, Safiye
Sultan’da kiskirtici sahneler bol bol canlandirildik-
tan sonra, bazi padisahlarin cinsel isteklere kapildik-
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¢a, devlet, tilke yonetimini bir yana biraktklar ifade
edilmistir. Yilmaz Oztuna, III. Murad’, ama daha
onemlisi ‘Osmanoglu’nu yiiceltmeyi gerekli goriir.
Iste, Safiye Sultan gozlerini dikip Murad Han’a ba-
kiyor: “Simdiye kadar —anasi hari¢— higbir kadin bu
ciireti gosterememis, Murad Han’1 tepeden tirna-
ga incelemeye cesaret edememis, gozlerini ¢ehresi-
ne dikememisti. O, kadinlarin, huzurunda gozleri
yerde durmasina alismigti. Ama Safiye’nin bu halini
saygisizhik saymay: aklindan bile gegirmedi. Zira bir
Osmanoglu’nun herhangi bir saygisizliga muhatap
olabilmesi, hayal bile edilemezdi.”

Tarihgilerden celiskili bilgiler... 1z siirelim:

Vasfi Mahir Kocatiirk’iin Osmanly Padisahla-
re'ndaki III. Murad pek de oyle bir ‘imparator’
kimligiyle belirmez. Kocatiirk, III. Murad’in “Os-
manh padisahlar arasinda ilk muhallebi ¢ocugu” ol-
dugunu soyler. Ciinkii kahramanhk “karakteri” ve
askerlik hayat1 hig yoktur. “Giinahi biraz da etrafa
ait olan kadin duskiinligii ile kendisini biisbiitiin”
mahvetmigtir...

Bu tablolarda III. Murad’in annesi Nurbinu
Valide Sultan silik goriindii. Necdet Sakaoglu Bu
Miilkiin Sultanlarrnda, “Yahudi ya da Italyan asil-
I, cariye kokenli” diyor Nurbanu Sultan igin. Bagka
birgok Tiirk tarihgi, Yahudi kokenli oldugunda israr
ediyor. Topkap: Sarayi’nda Harem’de Nurbanu’yla
Safiye’nin yildizlar hi¢ barigmamus. Hele, ITI. Mu-
rad déneminde. Padisahla Safiye Sultan’in biiyiik
agklarinin sona ermesinde Nurbinu Valide Sultan
onemli bir rol oynamus.
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Ahmet Refik’ten dinleyelim: “Dilber Bafo
Adriyatik’ten bir gemi ile gegerken Osmanli kor-
sanlarinin eline dismiis, gilizelligi ve cazibesi tak-
dir edilerek saraya takdim olunmustu. III. Murad
sehzadeligi zamaninda Bafo ile evlenmis, Safiye Sul-
tan geng sehzadeyi biyiilemisti. Gilizel Venedikli,
III. Murad™ cazip tavirlariyla kendine baglamusti.
Nurbinu Sultan oglunun bu egilimini anlamistu.
IT1. Murad’a siirekli cariyeler takdim ediyor, Sultan
Murad higbirine ehemmiyet vermiyordu. Oglunun
Safiye Sultan’a bu derece baghhgi Nurbanu’yu 1sti-
raplar i¢ine sokuyordu. Kiskanglik kalbini kemiriyor,
Safiye Sultan’in sarayda niifuz ve kudret sahibi ol-
mast, II. Selim’in hirsli esini ¢ileden ¢ikariyordu.”

Gengligimde okumustum M. Turhan Tan’in ro-
manint Safiye Sultan romanin etkisiyle bende hep
yasadi. Onunla ilgili tek satir1, tek ciimleyi kagirma-
maya ¢alisip durdum. Géziimiin 6niinden bir tiirli
gitmedi Venedik, San Marco, Adriyatik’te uzun de-
niz yolculugu, sonra Manisa’daki saray, sehzadeyle
Safiye arasindaki ask. Istanbul’da bu agkin usul usul
eskimesi, eskiyisle birlikte Safiye Sultan’in hirslari...

Nihayet o miithis son: Satiye Sultan’in valide sul-
tanhg: da sona erince, Eski Saray’a ya da halk arasin-
daki ismiyle Gozyasi Sarayi’na gonderilisi! “Giizel
Bafa”, orada, dogup biiyiidiigii yerleri, Venedik’in
gondollarini hatirlaya hatirlaya, hep su sesleri isite-
rek Olecekti. Romanci bu 6zleyisin “nostalji” deni-
len bir hastalik oldugunu yazmugt.

Nostaljiyle ilk kez Safiye Sultan romaninda kar-
sitastim. Sonralari, nostalji, nostalgia, vurtsama, o
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sila 6zlemi, o gurbet duygusu hayatimca beni altiist
etti. Romana vurgunlugumun asil sebebi oldu.

On yil kadar 6nce, Solmaz Kamuran’in Tiirkge
tatlar1 tasiyan gevirisinden, yabanci bir yazarin ka-
leminden ¢ikma, yeni bir Safiye Sultan roman oku-
dum. Yine Venedik, yine gondollar, rahibeler oku-
lu, asil Baffo ailesi, yine kagirilis, Osmanlh sarayinda
yiikselis. Fakat 1960’larin renkli, sinemaskop Ame-
rikan filmlerini ¢agristran bir edayla. Hollywood
yapimu Safiye Sultan Tiirk okurunca ¢ok sevildi. M.
Turhan Tan’in tarihi gergeklige az ¢ok bagh kalmak
¢abasindaki romanmin o giinlerdeki yeni basimi,
bilmem, ayn ilgiyi devsirdi mi...

Iki yaz 6nce ise Ayse Berktay’in dilimize kazan-
dirdigy, Leslie P. Peirce imzah Harem-i Hiimayun’la
bas basaydim. Tarihimizi didik didik eden, ¢ok ciddi
bir ¢alisma, kendi alaninda bir bagyapit. Leslie P. Pe-
irce, Osmanli Imparatorlugu’nda iktidara yakin s6z
sahibi olmus kadinlardan yola ¢ikarak, biitiin bir
sistemi tahlil ediyor. Bu arada Nurbanu’yla Safiye
de tekrar sahneye ¢ikiyorlar. Yalniz ¢ok sasirtici bir
degisimle: Nurbanu Venedik’ten ¢ikageliyor, tnlii
Baffo ailesinin kizi! Yiikselisten sonra, Venedik’e
ayricaliklar o tanmiyor, Venedik’i gizliden gizliye go-
zetiyor. Safiye Sultan’a gelince, “Murad’in hasekisi
Safiye, Arnavut kokenli, Ducagini daglarinin Rezi
koyiinden oldugu sdylenen bir cariye™!..

Peirce su notu diismekten kendini alamamuis:
“Nurbanu Sultan ile gelini Safiye Sultan sik sik ka-
nstirihr.” Hemen ardindan birtakim kaynaklar ve-
riliyor.
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Cok gegmeyecek, Nocolae Jorga’nin tarihin-
de de aym durum kargima ¢ikacakti: Venedikli
Nurbanu, “Arnavut veya Bosnak” Safiye! Nurbanu,
“Venedik Balyosu’na kaftanlar, balsamlar, Tiryak ve
Limni Adasi’nin kizil toprak testilerinden” génde-
riyordu. Safiye Sultan ise ne giizeldi, ne deniz yesili
gozli. Cagdas: bir kaynaga giivenilirse, Cerkes’ti!

Yeniyetmeligimin, gengligimin efsanesi Safi-
ye Sultan yitip gidiyor, koskoca romanlar, tarihler
gogliyor; olup bitene rufailer kanigiyordu. Hayal ki-
rikhigr yakama yapismusti. Simdilerde Jean-Michel
Thibaux’nun Iszk Prensesi’ni okuyorum. Soyleme-
me gerek yok: Nurbédnu yine Venedikli, yine Baffo
ailesinden —romana gore— asil adi Cecilia olan bu
hanim, Hiirrem Sultan’in entrikalar1 ortasinda can
bulmaya ¢alisiyor.

Bir son dakika haberi; Caroline Finkel’in —6zel-
likle salik vermek istedigim— Riiyadan Imparator-
luga Osmanly’sindan: “Bu unvan (valide sultanhk)
resmen kullanan ilk kisi olan Nurbédnu, tam anla-
muyla bir valide sultandi. Uzun siire onun soylu bir
Venedik ailesinden oldugu, ¢ocukken Kaptaniderya
Barbaros tarafindan esir alinip, padisahin haremine
sunuldugu samlmusti, ama aslhinda Korfulu bir Rum
oldugu anlasilmaktadir.”

Bir kez daha soruyorum: Hangi tarihe giivene-
lim? Neye dayanarak giivenelim? Niye giivenelim?
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Lale ile siimbiil

Lale mevsimi gegti. Lile mevsimi ortasinda ko-
nusmak, Istanbul’da lile severleri biisbiitiin kizdi-
racakti. Daha Once de itiraf etmistim: Ben, lilenin
kendisini degil, sanat eserindeki, hele bizim sanat-
larimizdaki yansimasini severim. Inang kiiltiiriiniin
simgesel anlamda deger verdigi lile, sanatin degisik
tiirlerinde farkli yorumlarla gergekten goz kamas-
urir.

Asil lileye uzakhgim nereden geliyor; galiba ¢o-
cuklugumdaki tartismalar sebep buna. Tartismalarin
izi kalmus.

Laleler, ¢ocuklugumda, ilkyazla birlikte Giilhane
Parki’nda boy gosterirdi. Giilhane Parki, gay bahge-
leriyle, donme dolabiyla, ugan salincaklar ve 6zel-
likle kukla tiyatrosuyla ¢ok sevimliydi. Ama, Giil-
hane Parki’nin o zamanki lleleri, glinimiiziin lale
zenginligi yaninda pek ciliz kalir.

Laleler ortaya g¢ikmayagorsiin, lilenin Istan-
bul’dan, Osmanh Imparatorlugu’nun bagkentinden
nasil Hollanda’ya gotiirtildiigii tartismas patlak ve-
rir; herkes bitkibilimci ve tarihgi kesilirdi. Okurya-
zar geginen kisiler ikiye ayrilirlardi.

Bir kesim, lalenin 6zbedz Osmanli-Ttirk ¢igegi
oldugu kamsindaydi. Simdilerde lalesiyle Oviinen
Hollanda -eskiler, Hollanda’ya Felemenk diyor-
lardi—, laleyi bizden asirmisti. Oteki kesim, lilenin
Felemenk’te zaten yetistigini ileri siirer; ilk kesimi
sovenistlikle suglardi. Ilk kesim sovenistlik yaftasina
gililer; lilenin sanatimizdaki bereketini 6ne siirerdi:
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Cinide, demirde, giysi-kumas motifinde, minyatiir-
de, ebruda hep lile! Felemenk’te bu bereket var
me..

Kiiltiir tarihinin saptadigina gore, lile, Selguk-
lularin da gozde ¢igegi. Lale sevgisi Osmanli’ya
Selguklu’dan geg¢mis. Léle-i rumi ya da Osmanl
llesi ashnda bir kiiltiir lalesi. Busbecq bu toprak-
lardan ayrihrken, diilbend lalesinin soganlarim da
gotiirmiis. Amilarinda belirtiyor.

Lale tartigmalari lale-i rumiyle siirh kalmazdi.
Cigegin amihisiyla birlikte, Lale Devri’nin giirtiltiisi
patirtist baghyordu. Lale Devri, uygarhigimizin ince-
liklerle donanmus bir sayfasi miydi; yoksa, uyrugunu
ikide birde ezmis Osmanli saltanatinin ala ala hey
sayfalar1 m1? Patrona Halil Ayaklanmasi bir halk ha-
reketi mi, bagibozuk bir giiruhun gapagullugu mu?

Bunlan epey dinledim. Okul kitaplarimizdaki
Lale Devri’ni okumak zorunda kaldim. Tarihin her
donemi gibi, bu dénem de —bana sorarsaniz— eni-
konu lezzetsiz yazilmisti. Gegen zamanda okuya-
bildigim baska yapitlar, Lale Devri’ne daha nesnel
yaklasiyordu. Bu donemde, yiikselisi ve ¢okiisii bir
arada, i¢ ige yakalamamz gerektigini soyler gibiydi
nesnel degerlendirisler. Istanbul’un mimari agidan
birbirinden giizel eserlerle donandig: inkar edilmi-
yordu...

Gelelim Felemenk’e. Resim tarihinde Remb-
randt dénemi, lilenin Hollanda’da bastan ¢ikartici
cigekler arasinda yer aldigi dénemdir. Bu g¢igekler
yiiksek fiyata satiliyor, ayrica bagka tilkeler igin pazar
olusturuyordu.
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1625°ten sonra, Felemenk’te, bizdekini andirir
bir lale qlginhg yasanmis: Tulipomania. Tulipo-
mania iktisadi ¢okiintiiye bile yol agmis. Geriye o
harikulade lile resimleri, yani ‘sanat eseri’ kalmus.

Osmanlr’da lalenin saltanati inigli ¢ikigh. Basta
Seyhiilislam Ebussuud Efendi, din adamlari, tasav-
vuf ehli lale yetistirmekten hep mutluluk duymus-
lar. Daha on besinci yiizyihin sonunda lale dorukta.
Araya kargasa giriyor. Ne var ki, IV. Murad’in za-
maninda, kargasa dinince, lile on sekizinci yiizyihn
ortalarina kadar hayranhk uyandirmaya devam ede-
cek. Istanbul, bir bakima, lile bahgelerinin, lilezarin
schri...

Iktisat tarihimizi biiyiik bir romancimin kudretiy-
le kaleme getirmis Sabri F. Ulgener, Tarihten Darlik
Bubranlary’nda “ihtikar”dan s6z agarken laleyi or-
nek olarak sunar. (Ihtikir Arapca bir sozciik, vur-
gunculuk karsiigi.) “Yiyecek, giyecek ve yakacak
maddeleri”’nin 6tesinde, ihtikar, bazan, “varlikli si1-
niflarin ragbetini ¢eken litks esyada” da patlak vere-
bilir. On sekizinci yiizyil ortalarinda lile iptildsinin
hirsa, tamaha sebep olduguna isaret ediyor Ulgener,
Ahmet Refik’ i kaynaklari arasinda gostererek.

Lale Devri isimlendirmesi, Yahya Kemal’in 6ne-
risinden sonra, yamlmiyorsam, Ahmet Refik’in o
donemi dile getiren eseriyle yayginlik kazanmus.
Ahmet Refik’in yazdiklar1 hayli ikirciklidir. Buna
karsiik, Resat Ekrem Kogu, Patrona Halil’in iler
tutar yerini birakmaz. Kanl bir ihtilalle ve bayindir
Istanbul’u yakip yikarak noktalanan Lile Devri, 6yle
anlagiliyor ki, yarin da bin g¢esit yoruma agik olacak.
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Ama bir liledan igindeki giizelim lile resimleri,
evlerde nice zamanlar g6z oksams laledan, dile ince-
likler armagan etmis lale isimleri bizi hep etkileyecek.

Lile isimlerinin neredeyse tiimii hoppaliklarla
donanmustir. Neredeyse tiimii senliklerden s6z agar
gibi. Kimi, elmas kiskandirmig. Kimi, seving getir-
mis. Kimi, keyif artirmis. Lem’a-Feyz, yani bolluk
piriltisi. Kim istemez bolluk piriltisini?!.

Lile Istanbul’da, Kasimpasa’daki, Eyiip’teki
bahgelerde yetigtirilirmis. Besiktag’in lile bahgeleri
de tinliymis.

Degerli tarihgi Necdet Sakaoglu’nun kaleme ge-
tirdigi su tespiti yaziklanarak alintihyorum:

“Lale Devri’ni kanh bir sekilde kapatan Patrona
Halil Ayaklanmasi’ndan sonra, Istanbul genelindeki
tahribat ve yaratilan korku sonucu lale tutkusunun
da giderek sogudugu saptanmaktadir. Diger yan-
dan lalenin Istanbul’daki evrimi, 1730 sonrasinda,
Hollanda’dan getirilen tiirlerin reva¢ bulmasiyla
koken degisimine ugramus, eski lile-i rumi sogan-
lar1 yitirilmistir. Iki yiizyll boyunca Istanbul’da ge-
listirilen lale kiiltiirii agisindan bu olgu olumsuz bir
sonugtur.

“Avrupa kokenli yeni kirmizi lile (Tulipa acu-
minata), soganinin bollugu ve kolay iiretimi ile Is-
tanbul lalelerini tamamen unutturmustur. Risaleler-
deki tamimlamalardan ve resimlerden, vitirilen bu
Ozglin tiirin biitiin ¢esitleri badem bigimli, ¢igek
yapraklari mekikvari ince uzundu. Bu nedenle de
halk, Avrupa’dan getirtilen lileye ‘kaba lile’ adim
vermisti.”
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Cok sevdigim siimbiile yerimiz daraldik¢a da-
raliyor. Oyleyken, Hiirrem Sultan’in tiirbesindeki,
Ristem Pasa Camii’ndeki laleli ¢inileri anmadan ge-
cemeyecegim. Sonra Istanbul’un baz tarihi ¢esme-
lerinde, lile, mermerde hala yasiyor...

Istanbul’u simgeleyen gicekler arasinda, lile gibi,
erguvan gibi, siimbiilii sayan kimse yok. Ama Safi-
ye Erol, bir yazisinda “Stimbiillerin Dili” demekten
kendini alamiyor: “Iri bir bardak igine serpilme ile
yaslanma ortasi yerlestirilmis renk renk, hos kokulu,
edaly, kivircik siimbiiller. Isterim ki her giiniimiiziin
duygu ve diisiincelerine onlar hakim olsun...”

Once pembe siimbiil: Pembe siimbiiliin pembesi
koyulastik¢a koyulasir; Safiye Erol o koyu pembede
ansizin haziran giinesini goriir. Sonra su harikulade
teklif: “Ben stimbiillerimi koklamak, mesir macunu
niyetine bir badem ezmesi diliminin tizerinde ke-
yifle eritmekle mesguliim.” Denemeve degmez mi?

Derken beyaz siimbiil, derken mor siimbiil...
Mor stimbiil anlattik¢a anlatir; elbette Siimbiil
Efendi’den de s6z agar, “Stimbiil Sinan Hazretleri”.
Yavuz Sultan Selim’in dinmez higsmii durdurabil-
mis Siimbiil Sinan Efendi, “lakabinin gigegini oyle
severmis ki, hep sarigina ¢akarmis.”

Yazar, ¢agrisimlar zincirine takilir; bir baska
Sinan’a, Mimar Sinan’a gonlii ilisir: “Siz Edirne’de-
ki Selimiye’nin mimber ¢inilerini gordiiniiz miiydi?
Gormedinizse vah yazik. Orada Mimar Sinan’in bin
bir ¢igegi arasinda bilseniz ne siimbiiller!”

Katmerli stimbiiller, katmersiz siimbiiller. Ben
onlan Kadikdyii’nde —simdi yerinde yeller esen— bir
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evde, ¢ok eskilerde gormugtim. Rayihalan bagi-
mi dondiirmiistii. Biitiin oda siimbiil kokuyordu.
Siimbiil kokusuna hild doyamam.

Simbiiller, koyuca bulutlarla ortili, fakat yag-
mur yagdirmayan havalari severmis. Stimbiili hava-
lar. Hem de kag giindiir...

Hayatimizda alaturka/alafranga

Ahmet Hamdi Tanpinar’in essiz eseri XIX. Aswr
Tiirk Edebiyat: Tarihi Yapr Kredi Yayinlari’nca oku-
ra bir kez daha sunuldu. Kitabi gliniimiiz i¢in yayina
hazirlayan Abdullah Ugman’in su tespiti beni eni-
konu etkiledi: “... hemen her satirinda Tanpinar’in
ilmi olmaktan ¢ok sanatkarane yorumlar: ve tslibu
dikkati ¢cekmektedir.”

Sanatkarane... Ugman’in vurgusuna elbette kati-
liyorum ve iyi ki “ilmi” degil demek ihtiyacini du-
yuyorum. Ciinki bizde bilimsellik adina yazilmus;
duyus, sezis ve anlamdan uzak, nice kupkuru aras-
tirma aklima geliyor.

Tanpmar, “Yeni ve Eski”yi kaleme getirirken,
bugiin de kisirdongtisiinde debelenip durdugumuz
bir yikimu belirtir:

“1839’dan sonraki devrin bir hususiligi de
memlekette gittikge kuvvetini arttiran bir ikiligi do-
gurmasi, onun manzara ve ruh bitiinkigiinii kirma-
sidir. Bugiin bile halk dilinde ve hatta fikir hayatinda
o zamanlardan kalma ‘alatranga’ ve ‘alaturka’ (mu-
sikide oldugu gibi), ‘eski’ ve ‘yeni’ (zihniyet me-
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selelerinde) tabiriyle ifade edilen bu ikilik realitesi
Tanzimat’in en biyiik fatalitesidir.”

Fransizca fatalité: Yani kader. Yani alinyazis.

Benimle yasit XIX. Asw Tiirk Edebiyat: Tarib,
elli sekiz y1l 6ncesinden yakimyor. Fakat giiniimiiz-
de “fatalité”nin degistigini soyleyebilir miyiz?

Hem alaturkanin hem alafranganin 6zgiirce ya-
sayageldigi bu 6zel cogratyay1 el birligiyle ¢okert-
menin yollarimi bugilin daha kotiictl taleplerle, ta-
virlarla arayip durmuyor muyuz?

Tiirkge Sozliik’iin mecazi anlamim “diizensiz,
yontemsiz” olarak tamimladigi alaturka, kendince
bir diizen, kendince bir yontemliliktir siiphesiz.
Gergl, sozliikler alatrangay1 da kiigtimsiiyor: Frenk-
leri taklit eden, ziippe, gelenegi gorenegi hor go-
ren... Yasamin sentezi goziimiiziin oOniindeyken
tstelik.

Yalmzca Istanbul’dan yola ¢ikalim:

Eskilerin yasayisi efsunluymus. Her seyden sirli,
gizemli anlamlar ¢ikarmak, alaturka diinyanin gore-
neginden. Hayatin her evresi bir téren niteligi edin-
mis. Hem alaturkalikla hem alafrangalikla alay ettigi
samlmis Hiiseyin Rahmi, isin ash aranirsa, yenilikle-
rin toplumumuza neden apar topar ayak uydurama-
diginmi yaziyordu. Yenilik, kendi biinyesine yabana
gelen karsisinda garesiz kalmaktadir. Hiseyin Rah-
mi, Tiinel’den Ik Cikis’ta panige kapilan insanlari-
muzi tath tath anlatirken, ritiielsiz Tiinel’in alaturka
diinyaya, ne kadar yabana diistiigiine de isaret eder.

Simdi hepimizin hayatim kolaylastiran Tiinel,
Istanbul’da o ilk giinlerinde ideta bir korku, kibus
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tasindir. Yeniligin sindirilmesi, 6ziimsenmesi bu
topraklarda her yerdekinden ¢ok zamani gereksin-
mektedir...

Biiyiik romancinin eserlerine kapak resmi ¢izen
Miinif Fehim alaturka diinyanin girdisini ¢iktisi
galiba en iyi bilen ressamdi O resimlere bakiniz;
kivrak, sevimli, biraz da acikli giiliing hayat sahnele-
riyle karsilagirsiniz.

Tesadiiftin kapak illiistrasyonunda eski Istan-
bul’un ahsap evleri ikiser tger kath, birbirine sirt
vermis, i¢ igedir. Asmalar bir evden digerine boyuna
yeserir. Fonda heybetli bir cami. Kizil-pembe ki-
remitli damda balerin gibi yiiriiyen tekir kedi, eti
kapmus gotiriiyor! Gozlerde fosforlu seytaniyet pi-
riltilari. Tekir pek mutlu. Basi ¢atkili hanim yan evin
penceresinden yari beline kadar sarkmus, gozler fal-
tasl, eller kollar divane, kediye lanetler yagdirmakta.
Bize gore sagdaki evin ahsap balkonundaysa, biri
gecelikli ti¢ hanim, pembe giysili kiz ¢ocugu, sahne-
yi zevkle seyrediyorlar. Balkondaki ¢amasir ipinde ig
donlari, goraplar asili.

Iste, Miinif Fehim’in, Hiiseyin Rahmi’nin ro-
manindan esinlenerek betimledigi alaturka diinya.
Ne ressam, ne de romanai yiiksiintiyor. Tekir kedi o
kadar bastan ¢ikartiar ki, alaturka / alafranga kimin
umuru!

Hiiseyin Rahmi Bey’in hirsiz kedileri meshurdur.

Kuyrukly Yildiz Altinda Bir Izdivacta Halley
kuyruklu yildizinin topuklara kadar inen giimrah
saglarindan konusan hammlardan biri, tahta per-
deden komsusuna ulasabilmek, dedikodu yetisti-
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rebilmek ugruna, tersine gevrilmis kiifenin stiine
¢ikmustir.

Kiife, tombul Emeti Hanim’in agirhgim kaldi-
ramayinca; cumburlop!, Emeti Hamim yar1 beli-
ne kadar kiifenin igine girer. Artik ne ¢ikabilir, ne
dusebilir. Ayni anda bir baska arsiz Tekir —adi sa-
hiden Tekir’dir-, go¢menlerin giidiik kedisi, hattd
Emeti Hanim’in besili, doygun Ceylan, sogumasi
i¢in bahgeye birakilmis stitlagtan tatmaya koyulur-
lar. O ne lezzetli siitlag! Miril muril yalayip yutarlar.
Kaseler tertemiz...

Hiseyin Rahmi hayatimizdaki alaturkayr k-
giimsemiyordu. Onun aca aa giildigi, hirginlas-
ugl, bize yakistiramadigy, hurafe, bosinanglardi.
Gulyabani’de, gulyabanilerine torenle iyi saatte ol-
sun aslarnt dagitan Muhsine’ye, Cesmifelek Kalfa’ya,
zenci Rusen Dadr’ya bile kizmiyordu. Sadece bu
bos inanglardan bol bol menfaat saglayan ¢evrelere
duydugu tiksintiyi ifade ediyordu.

Sonra iktisadi tablo: Yoksullugun, aghgin insa-
nt siiriikleyecegi yerleri ¢oktan saptamisti Hiiseyin
Rahmi. Ekonomik ¢okiiste, alaturka da alatranga
da keder getirecektir. Tefrika halinde kalmis, yaza-
rinin Olimiinden sonra kitap olarak yayimlanmuis
Kaderin Cilvesi / Basimiza Gelenler, ancak Hiise-
yin Rahmi’nin dehasindan dogabilirdi. Kapak resmi
yine Miinif Fehim’den; géz atalim:

Birinci Diinya Savagi’nin amansiz kosullarinda
aghga siriiklenen zavalli Salah Bey, bu, giingor-
mis, namuslu, isinde giiciinde, ¢olugunu ¢ocu-
gunu yetistirmek derdindeki aile babasi, Kaderin
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Cilves: kapaginda, kadidi ¢ikmus, sirtinda yiprak,
etekleri tarazlanmus pardosiisii, basinda fotr sapka-
s1, boynunda ¢arpik kravanyla kaygilara kapilip git-
mis; harp zengini, saltanath Sem’i Bey’in karsisinda
duruyor.

Ya Sem’i Bey? O, kat kat gerdanl, karmmn s-
tiinde sebilhane zinciri altin kordon, basinda kiirk
kalpak, kaln yiinli kumastan siyah paltosunun
yakas1 samur; elinde tuttugu pek ¢ok bankinotu
Salah’a iftiharla gosteriyor.

Bazi romancilarimiz, bazi yazarlarimiz, savasin
cemiyete ettiklerini ahlik melodramlariyla yorum-
larken, Hiiseyin Rahmi, demin sdyledigim gibi, ac1
aa giliyor, ekonomik ¢irpimigin faturasiu gozler
oniine seriyordu:

Bu harp devrinde en kazangh is, namus timsali
aile yuvamzi randevuevine g¢evirmek!.. Gelecekten
umarsiz Salih Bey, gozliiklerinin altindan, yutkuna
yutkuna, bankinotlara bakiyor...

Kaderin Cilvesi / Basimiza Gelenler’i —Ad1 is-
tiinde!- mutlaka okuyun. Ekonomik garesizligin
herkesi nereye kadar diistirebilecegini edebiyatimiz-
da ¢ok az eser boylesine sergilemistir...

Peki ama neydi bu alaturka / alafranga karsithgy,
eski / yeni bogazlasmasi? Ne zaman, ni¢in giinde-
min ortasina atilmist1? Neleri 6rtbas etmeye yaraya-
caktr?
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Cilek ve Arnavutkoyi
Omer Evdem’e

Yahya Kemal de, Abdiilhak Sinasi Hisar da fetih-
ten Onceki Bogazi¢i’nin bayindirhktan uzak oldu-
gunu soylerler. Neredeyse biitiin Bogazigi, karsilikli
iki yaka, birka¢ manastirin, bir iki eski kilisenin derin
1ss1zlig1 i¢indedir.

Bizans tarihine ait kaynaklar bilgi dagarimiza ek-
lendikge, Bogazi¢i’nin Bizans uygarliginda da goz-
deligini ogrendik. Ornekse Arnavutkoyii, Bizans
zamaninda Estiyas, Anaplos gibi adlarla anilmis
ve biisbiitiin silik soluk, kimsesiz bir yer degilmis.
Konstantinos’un insa ettirdigi biiyik Kkilise, nice
zamanlar, Bizans’in 6viingleri arasindaymus. Vikos
Mihailikos Kilisesi, sonra harap olmus, onarilmus,
yepyeni mozaiklerle, ikonalarla bezenmis. Bugiinkii
Arnavutkoyi kilisesinin o eski Bizans yapisimin yeri-
ne yapildigini belirten kaynaklar var.

Latinlerin korkung saldirganhginda Vikos Miha-
ilikos Kilisesi isgal edilmis. Orada degerli esyalarin
saklayan Bizanshlar kilisenin koruyuculugundan bos
yere umut duymuslar; Latinler, ikonalari, heykelleri,
Bizans’in servetini bir ¢irpida yagmalamuglar. Kilise
yeniden gd¢miis. Bazi tarihler, enkazindan Fatih’in
yararlandigini belirtiyor, Rumeli Hisar1 yapilirken...

Semtlerin, koylerin tarihten ¢ikagelen atmos-
ferleri kolay kolay ge¢miyor, silinemiyor. Cocuklu-
gumda sik gittigimiz Arnavutkdyii’'nde Bizans’in
havasi ddeta eserdi. Zaten yirminci ylizyilin basin-

199



daki kayitlar, burada “168 evde 493 Tiirk’tin, 975
evde 5973 Rum’un, 87 evde 343 Ermeni’nin” ya-
sadigini saptanus. Ingilizler, Fransizlar, Italyanlar
var; ¢ok az sayida Museviler.

Yiizyillar 6nce Evliya Celebi aymi seyleri yazmus.
Arnavutkoyi’ntin  baglarini, bahgelerini, giizelim
“haneler”ini anlatmig; tiimiinin Rumlara ve Yahu-
dilere ait oldugunu soylemis. Ekmekten, peksimet-
ten soz agmis: Pek giizel, pek beyazmus. Yahudiler,
“sahib-1 zevk ve ehl-i saz”...

Haurladigim -ayrica, galiba unutamadigim, bu
yiizden yazida ¢izide sik sik geri dondiigim— Ar-
navutkoyl, 1955 sonrasinin semtidir. O ilkyazlar;
o zamanlar Arnavutkoyi ziyaretlerimizin en biiyik
ozelligi Osmanh ¢ilegiydi. Bir kase, bir ¢ukur tabak
Osmanl gilegi...

Istanbul’un her carsisinda, hemen her mana-
vinda mayisla birlikte Osmanli ¢ilegi, Arnavutkoyii
gilegi boy gosterirdi. Bagka semtlerin bahgelerinde
yetisenler bile Arnavutkoyi ¢ilegiydi. Etiketin is-
tiinde mor kalemle yazardu.

Opysa Arnavutkdyii’nde yetisen tath ¢ilek iki cins-
mis: Mangora ve Osmanl gilegi.

Arnavutkoyli’nde oturanlar, koylerinin gilegini
hemen ayirt ederler, dahasi, koyiin bahgelerinde ye-
tistirilen ¢ileklerin iki ayr tamilya oldugunu 6zel-
likle belirtirlerdi. Daha bereketli olan Frenk gilegiy-
di —galiba su Mangora—. Daha az iriin vereniyse,
Osmanh gilegi. Ilkinin alacasi kirmiziya galar koyu
pembe, ikincisininki neredeyse beyaza yakin uguk
pembe, deyis yerindeyse, siitlii pembe. Ustelik, Os-
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manh ¢ileginin esansinda baygin bir ¢ilek kokusu
vardi ki, pek begenilirdi.

Arnavutkoyi’ne ¢ilek on dokuzuncu yizyilin
baslarinda ¢ikagelmis. Daha 6nce burada hep tiziim
baglar1 varmus. Cilegi getiren, {inlii Ispilanti ailesi.
Cilek birdenbire ragbet kazanmis ve Arnavutkoyi
¢ilek bahgeleriyle donanmis. 1961 tarihli bir kay-
naktan iz siiriiyorum:

“Koyiin kuzeydogusuna dogru yiikselen sirt-
larda 400 dekarlik arazi hep ¢ilek tarlasidir. Bura-
larda yilda 25-35 ton Osmanli, 40-45 ton Frenk
gilegi toplanir. Anadolu’nun g¢esitli bolgelerinden
Arnavutkoyii’ne kadar gelip, fidan alirlar.”

Karides renkli Osmanli gilegini en son, 1985’ler-
de Maslak yolunda gérmistiim. Fakat bunlar bayat
karideslere donmiistii. Cevre tahribi yiiziinden,
bahgelerin yok olup gittigi, Arnavutkodyii’nde tek
bir ¢ilek bahgesinin kalmadig soylenmisti.

Haltk Dursun 1999°da yayimlanmis Istanbul’da
Yasama Sanat’nda su bilgiyi veriyor: “Son yillara
kadar Rum ailelerinin yaptgi bu gilekgilik isi, mi-
badeleler, 6-7 Eylil, Kibris, 12 Eylil siralamasiyla
Rumlarin Istanbul’u terk etmesi sonucunda azald:
ve bitti. Su anda Arnavutkoyii’nde ¢ilekgilik yapan
tek kisi, elli seneden beri bu isle ugrasan, 1921 Rize
dogumlu Mustafa Bey. Arnavutkoyli’niin topragy,
gileginin lezzetli olmasini saglarken, giliniimiizde
biitiin o sahalar sitelerle dolduruldu ve ¢ilegin sa-
dece ad1 kald1.”

Sik orgiilii sepetlerde satilirdi Arnavutkoyii’niin
gilekleri, kimi yaygin, kisacik, kimi dar, uzun sepetler.
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Iliskisini kuramadigim bir sebeple, Osmanh gile-
g1 dendi mi, Asaf Haled Celebi’nin o kadar gizemli
“Ciineyd” siiri gelir aklima:

ctineyd nerede

ctineyd ne oldu

sana bana olan

ona da oldu

kendi ciibbesi altinda

ctineyd yok oldu.

Cilek emek isteyen meyveymis. Bize bir ¢ukur
tabak Osmanlh ¢ilegi ikram eden Arnavutkoyii’niin
saghk memuru Ferit Amcamiz, ¢ilegin nasil yetisti-
rildigini anlatird1. Bu anlatislarinda bir doga sevinci
duyumsanirdi.

Toprak, sonbahar boyunca, yagmura terk edi-
liyordu. Kis gelince, subatta, bahgelere, ¢ilek ekim
yerlerine ¢ukurlar agiliyor, ¢ilek fidani bir ¢omaga
tutturularak dikiliyor. Ondan sonra bitmez tiiken-
mez bakim vakti gelip ¢atardi. Ayrikotlar1 temizle-
necek, ¢ukurun etrafi ¢apalanarak, kuruyan fidanlar
sokiiliip atilacak.

Iste, islemler zamanlarca siiriiyordu.

Boylesi bir emegin sonucunda fidan hepi topu
bir kilo kadar ¢ilek verirmis. Ayrica goniil sabri ister-
mis. Demin soyledigim ¢ilek sepetlerinin el emegi
oldugunu haurlarsak...

Cevreyi tahrip eden kor biling, emegi ve go-
niil sabrim elbette giiliing bulacakti. Bugiin, Ferit
Amca’nin diinkii anlatiglarini hasretie anabilecegi-
miz toplumsal kosullardan, hattd anmak ediminden
bile uzak degil miyiz? Neyi anacagiz? Sonbahardan
yaza, Arnavutkdyi ¢ileginin varolus oykiisiiniin ye-
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rini, biitiin mevsimler boyunca, ‘kdseyi donme’ dy-
kileri almadi mi?

Her is kolunda emegin, alin terinin yerini, ‘rulet
masasi’ almisken, Osmanli ¢ilegine zaman ayirma-
nin, emek vermenin ne anlami olabilir?

Alisveris ettigim manavda, saydam plastik kutu-
lara konmus, kipkirmizi, iri mi iri, ecig biiciis, hor-
monlu gilekler, kutusu su kadar liradan satihiyor. Bu-
glinkii ¢irkin hayatimiza yeter artar.

Osmanl: ¢ilegi ¢amurlu gilekti. Ucube hormon
cilekleri, serada yetistirildiginden, tertemiz. Toprak
icinde kalmig Osmanl gilegi ¢argabuk ezilir, sulanir;
sera gilekleri kiitiir kiitiir. D1g goriintim sizi aldattik-
¢a aldatiyor.

Evet, simdi emegin sonu.

Hatirladigim Arnavutkodyii’nde insan iliskileri,
tamsikliklar, ahbapliklar, arkadaghklar da emekti.
Kilisenin ¢anlar1 ¢aldiginda, Hiristiyan olmayanlarin
da kalbinden Allah duygusu geger, dinler birbirine
kardesge seslenir, siyasetlerin kotiiliiklerine ugrama-
muslar bir arada, insanca, uygarca yasard1.

Sadece o kadar olur mu? Hatirladigim Arnavut-
koyi’nde, deniz kiyisi boyunca igkili lokantalar,
bohem diinyalarinda biitiin liikslerden, gosteris-
lerden, bile isteye wakti. Salas bir lokantada Edip
Canscver’le karsilikli oturabilir, siirden konusabilir-
diniz: “Bir yasam boyn biz tetigi cektikce.” Simdiyse,
yeni zaman ciplerinden afur taturla inenler, siirden
konusmayi akillarina bile getirmiyorlar.

En ¢ok elli yil ge¢ti. En ¢ok diyorum, ¢iinkii
bana daha diin gibi geliyor. Arnavutkdyii’nde agikta
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bir alanda, bombos, kocaman bir arsada rengarenk
cadirlariyla sanatkdr Cingeneler, ip cambazlari, si-
riklar Gstiinde yiiriiyenler, alevler Gfiiren ve alevler
yutan sanatkar, dans¢1 kizlar, ne kadar senlikliydi!
Sanmustim ki, yarin hayat da oylesine algakgontilli
sanatkdrca ve gogebe...

Bugiintin kapkaranlik ortaminda, ¢amurlu Os-
manbh ¢ileginin, ¢ocuklugumun melekler gorebilece-
gimi sandigim giinlerinin hatirasiyla 1ss1z yagiyorum.

Rulet masasina donmiis emeksiz toplumda, bii-
tin yalmzlar gibi, yapayalmz yasamanin —Cok sii-
kiir!- haysiyet olduguna inamyorum.

Geg¢mis zaman vapurlari

Fatma Aliye Hanim aruk biisbiitiin unutulmus
degil. Gengligimde onun eserinden ve yasamindan
bir tek Behget Necatigil s6z agmist: O zamanki
Milliyet Sanat dergisinde 6zlii bir yazi... Necatigil;
tarihini, kiltiiriinii gergekten seven bir tilkede yasa-
saydi, Fatma Aliye bir¢ok agidan yeni nesli, giinii-
miiz kugaklarini ilgilendirecekti demek istiyordu...

Simdilerde Fatma Aliye’nin romanlari yeniden
yayimlamyor. Fatma Karabiyik Barbarosoglu ada-
sindan esinli, henliz okuyamadigim ama ilk firsatta
okumak istedigim bir roman yazdi.

1862’de dogup 1936’da olen, ik kadin ro-
mancilarimizdan Fatma Aliye, tarihgi, devlet adamu
Cevdet Pasa’nin kiziydi. Dogu ve Bati degerlerini
igtenlikle benimseyerek yetisti. Devrine 1sik tuttu.
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1898’de yayimlanan Udi romaninda Fatma Aliye,
Osmanh-Tirk toplumunun pek alisik olmadig: bir
Oneriyi glindeme getiriyordu: Kadin ¢alismahdir!

Musikiyi ¢ok seven bir baba, kizina ut ¢almasim
ogretiyor. Bedbaht bir evlilikten ve babasinin 6lii-
miinden sonra yapayalniz kalan geng kadin, musiki
muallimesi olarak hayatm ‘tek basina’ kazamyor,
sefalete diismekten kurtuluyor. Fatma Aliye’nin bu
Onerisine, epey sonra, Hiiseyin Rahmi Billdir Kalp
adh romamyla kanlacaktir...

Gerek Yunan, gerekse Balkan harplerinde toplu-
ma hizmetvermekisteyen Udzyazari, Mesrutiyet’ten
sonra haksiz hiicumlarin hedefi olan Cevdet Pasa’y
gergek portresiyle ¢izmeyi Cevdet Pasa ve Zaman:
adh yanim kalmis eserinde deneyecekti.

Sirket-i Hayriye konusunda hemen hemen ilk
bilgilerimiz bu monogratiden.

Devrin sadaret miistesar1 Kegecizdde Fuat Pasa
ile o yillarin Adliye Nazir1 Cevdet Pasa, Bursa’day-
ken bos saatlerini degerlendirmek amaciyla bir tasa-
riya girisirler. Avrupa’da degisik 6rnekleri goriilen
anonim sirketleri bizde de halka tamitmak istegin-
dedirler. Kurulacak sirket, Bogazi¢i’nde tasimaciligi
kolaylastiracak bir vapur sirketidir.

Bogazigi’nin o giine kadarki tasit araglar1 hayli
ilkeldir. Dahasi, bazi1 donemlerde Beykoz, inanilir
gibi degil ama, ‘siirgiin yeri’ olarak saptanmustir.
Bogazigi’nin iki yakasindaki kiyilara gidip gelmek
basl basina bir meseledir.

Tanzimat’tan sonra yabanci bir igletme iki vapur
calistirmussa da, tutucu gevrelerin simseklerini tisti-
ne ¢ekmistir.
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Fuat ve Cevdet pasalar, Bursa’daki kaplicalardan
doniiste, hazirladiklari layihay: padisahin onayindan
gegirirler ve sirket kurulur.

Hissesi 3000 kurustan 2000 hisse ¢ikartilir;
100’tnt padisah, 50’sini valide sultan alirlar. Sad-
razam Mustafa Resit Pasa, serasker Mehmet Alj,
Tophane misiri Fethi, Yusut Kamil Pasa, Girit va-
lisi Mustafa Pasa, Yusuf Kamil’'in esi Misirh Zeynep
Hanim, sarraflardan Abraham, Kevork, Migirdig,
Isak ve Miseyani anonim sirketin 6teki ortaklaridir.
Itibarl kisilerden de 10’ar, 20’ser hisse alanlar gikar.
Ilk imtiyaz siiresi 25 yildur.

Cagdas edebiyatimizin segkin bir yazari, Leyla
Erbil, “Vapur” adli 6ykiisiinde Sirket-i Hayriye’nin
kurulugunu anarsist, bastanimaz, yoldan ¢ikmus bir
vapurun agzindan anlatir.

Londra’ya alt1 vapur igin siparis verilir. 1854’te va-
purlar ¢alismaya baglar. Vapurlara numara verilmek-
tedir. Cok ge¢meden, Bogazi¢i’nden Hali¢’e, torel
anlamlar tastyan bir ‘vapur edebiyat1’ balar. Iyi ki de
baslamis; donemin deniz, vapur, Bogazigi diinyasini
o edebiyatin verimlerinden 6grenebiliyoruz bugiin.

Sirket-i Hayriye, Londra’da baslattig vapur ya-
pimlarini, baska tlkelerle iliskilerle siirdiiriir. Tersa-
neler bizde de kurulur; Haskoy’deki fabrika hizla
gelisir. Vapur tasimacilig) Istanbul’un simgeleri ara-
sinda yer alir.

Her birinin ayri bir hikdyesi, ayr1 bir kisiligi var-
dir bu ilk vapurlarin.

Sozgelimi 37 numaradan 46 numaraya kadar
olanlar, vefakar kaptanlariyla anmilirlar. Clinki bu
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vapurlarin kaptan koskleri, yalnizca alabanda ve 6n
taraflar1 kapali oldugundan, pek korunakl degildir.
Arkalari, yanlani agikur. Kig mevsiminin firtinali,
yagmurlu giinlerinde, kaptanlar gocuklar, musam-
balar, ¢izmelerle isbas: yaparlar.

Essiz hikdyecimiz Sait Faik’e sorarsaniz, ileriki
yillarda Adalar’a isleyen vapurlarda da aym sikintila-
1 “Projektorcii”ler ¢ekecektir. O benzersiz oykiiyi
okumanizi salik veririm.

Tarih sirasimi korursak; bazi vapurlarin kaderleri
hemen belirir. A. Cabir Vada, Bogazici Konusuyor’da
su ac1 alinyazisini dile getiriyor:

“Pek ihtiyarlamus olan No. 20 vapur, tekatidiini
beklerken genglestirilmesi tasavvur edilerek, dyle bir
sekil verilmistir ki, bu haliyle bir kocakarinin geng kiz
fistanlar1 giymesine ve burusuk yiiziine envai boyalar
sirmesine ve yakismayacak miicevherati takmasina
benzetilmis ve herkesin istihzasim celp etmistir.”

Sirketin ilk Misliiman Tiirk kaptami Beykozlu
Omer Kaptan’dir. Omer Kaptan vapuruna ideta
asiktir. Her sey alabildigine diizenli, alabildigine ba-
kimli.

Yalmz Omer Kaptan belirli saatlerde iskelelere bir
tiirlii ulaganmuyor. Iskele koselerinde beklesen ahali,
sirkete sikayet dilekgeleri veriyor ¢ok ge¢meden.
Omer Kaptan’sa savunmasinda soyle diyecektir:
“Efendim, Beylerbeyi’nin tesrifati, Kuzguncuk’un
hasarati olmasa, ge¢ kalmak soyle dursun, zamanin-
dan ¢ok evvel Koprii’ye vasil olurum.”

Beylerbeyi’nde oturanlar dyle nazik kisiler ki,
birbirlerine yol vermekten bir tiirli vapura binemi-
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yorlar; Kuzguncuk o kadar kalabalik ki, insanlar ha-
sarat sliriisii gibi itise kakisa tististiyorlar, inis-binis
bitmek bilmiyor...

Geng yastayken inme inen Seref Kaptan’in se-
ritveniyse hayli acikli. O, inmeli haliyle vapurunu
gezdiremeyeceginden, her hafta birkag giin kaptam
oldugu eski vapuruna biniyor, Bogaz’da tek basina,
mahzun, yolculuk ediyor. Omer Kaptan’in bir akra-
basinin evinde konukken oliiyor. Cenazesi, No. 74
vapura torenle bindiriliyor; son kez o ¢ok sevdigi
deniz iistiinden gegiriliyor.

Hiiseyin Pasa Cikmaz: No. £te Ali Neyzi’nin de
Seref Kaptan’in vapuruyla ilintili bir anisi var. Anne-
annesiyle birlikte yaz aylarinda Bogazi¢i’'nde oturan
¢ocuk Ali Neyzi diyor ki: “Sonra radyo icat olun-
du ve Sirket-i Hayriye’nin 74 numarah Haléds adli
gemisine bir de radyo konuldu. Sahilde herkes bu
¢algili geminin gegmesini beklerdi hayretle.”

Cocuklugunun, gengliginin tarihgesini bize ar-
magan etmis Ali Neyzi bagka sevimli anilar da soy-
layor:

“Sirket-i Hayriye denilen 0Ozel sirketin Bogaz
trafigini yiiriiten buharli gemileri, ddeta yali rih-
timlarina siirtinerek dolagirlardi. Hattd bazi ¢apkin
kaptanlarin gozdelerine gosteris ig¢in gemiyi iyice
yanastirdiklan ve yalinin 6éniinden gegerken pence-
reden igeri mektup attiklar1 ve kendilerine uzaulan
tepsiden serbet aldiklar1 yari saka, yar1 dogru rivayet
olunur ve eglence vesilesi yapilird1.”

Fakat biitiin bunlar ¢oktan mazide kalmustir.
Siislii, vefakar, kiigiimen vapurlariyla yaklagik yiiz
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yil, Istanbul’un simgesi o Bogazigi, giin gelir, ken-
dine yepyeni bir ¢ehre edinmek ister. 1944’te ¢ikan
yasayla Sirket-1 Hayriye, Denizyollar’na devredilir.
Cok ge¢meden, komiirle ¢alisan buharh vapurlar,
mazotla ¢alisan vapurlara yenik diiserler. Carkl,
yandan ¢arkli buharli vapurlar igsletme digi birakilir.

Sarayburnu da, Kalender de, Goztepe de, Ko-
catas, Halas, Alunkum da sefer disi birakilir. Evet,
radyolu Halas da.

Uziilen kisiler ise, “Neveser” yazar1 Ziya Osman
Saba, Hanwm filminin yaraucisi Halit Refig, vapur-
lar sevdalisi1 Eser Tutel’dir...

Son satirlar Halit Refig’den:

“65 Sarayburnu, didiik sesi Sirket-i Hayriye ge-
milerinin belki de en giizel olaniydi. Uzadik¢a degi-
sen tonlar1 her seferinde ddeta ayr1 bir melodi mey-
dana getirirdi. Cocuklugumuzda, 65 Sarayburnu’nu
goriince sahilde tezahtirat yapar, kaptanin diidiik
sesini miimkiin oldugu kadar uzatmasini saglamaya
¢alisirdik.”

“Suda Olen Yali”nin hikayesi

Diin Arnavutkdyii’ne gittim. Istanbul’da Aralik
2006 yazdan kalma giinlerle dolup tagiyor. Firsat bi-
lip, bazi sabahlar Bogazi¢i’nin Rumeli yakasinda ge-
zintilere ¢ikiyorum. Hemen hep Arnavutkoyti’nden
baslayarak.

Diin sabah, niye Arnavutkoyd diye diistindiim.
Akmerkez’in yanindaki dar yokusu ¢ok sevdigim
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icin mi? Belki. Yar1 onarilmus, yar1 yiprak, eski ev-
ler yokus boyunca gz oksar. Bahgelerde hila, bit-
meyen sonbaharin gorinimleri: Kizil, sar1 yaprak
obekleri, kuru dallar, gelen kisa boyun egmemis bir
gliz gili...

Sonra yol kivriliyor, biraz genisliyor, derken
avug i¢i kadar deniz goriiniiyor, asagida, caddenin
otesinde. Yarim yiizyili Istanbul’da yasamuslar, oyle
saniyorum ki, yokustan, evlerden, yaprak dokimii
ve denizden birgok hatira devsirebilir. Ben de oyle
yapiyorum.

Fakat ikide birde Arnavutkévii’ne gidislerimin
bagka bir sebebi oldugunu da ayirt ettim. Gramofon
Hald Caliyor’da yazmis olmaliyim: Orada annemin
babaannesi yasardi, yazlari, simdi 6nlerinden Kazik-
l1 Yol ge¢mis, sira sira yalilardan birinde.

Yalinin bir katinda, bazan bir iki odasinda. Bir iki
yaz ayni yahda kalinmigsa, sonra yeni kiracilik. Iste
1950’lerde Bogazi¢i’nin yalilar1 ¢oktan kat kat, oda
oda kiraya verilmeye baglanmigt.

Abdiilhak Sinasi Hisar, Bogazici Yaliari’nda,
biitiiniiyle kendine 6zgii bir Bogazigi uygarhigindan
sOz agar:

“Biitiin eski Bogazi¢i yalilarinin nice hususiyet-
leriyle heniiz ayakta olduklar1 zamanlarda Bogazigi
de bu yalilarin en tabii bir mubhitini tegkil ederdi.

Biitiin Bogazigi, kendi igine kapali bir dlem, ken-
dine has, tamamiyla milli ve mahalli bir medeniyetin
ifadesiydi.”

Ik ciimleyi okuyunca sasiriyor insan. Yalilarin
gociip gidisi hangi tarihte, hangi zaman diliminde
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bashyor? Abdiilhak Sinasi israrla ge¢mis zamandan
konusur. Onda ge¢mis zaman belki de bir hayal za-
man oldugu igin, yillan agik se¢ik dl¢lip bigemez-
siniz. Ne var ki, Bogazi¢i’ndeki biiyiik degisimin
daha eskilere dayandigini duyumsarsiniz.

Sozgelimi su tespit:

“Rumeli kiyisindaki, o da yalmz Bebek
Bahgesi’yle Kalender ve daha oteleri miistesna ol-
mak sartiyla, blitiin Bogazi¢i mahallelerinde bir tek
otel, lokanta, pastane bilinmez, buralarda ancak kii-
¢lik koy kahvehanelerine rastlanabilirdi.”

Opysa elli yil 6ncesinin Arnavutkdyii’nde lokanta
da, pastane de, gazino da ¢oktan saltanat kurmustu.
Oteller birer ikiser boy atiyordu.

Refik Halid’i dinlerseniz, o, Birinci Diinya
Savag’nin hemen sonrasinda, iyice yoksul diismiis,
iyice ¢okkiin bir Bogazigi anlatir. Vapurla onlerin-
den gectigi yallar, kararik ahsaplariyla, bakimsiz
kalmig bahgeleri, dalgalarin torpiiledigi rihtimlariyla
¢oktan trajik bir goriinlise blirinmdstdir.

Refik Halid, iktisadi ¢okkiinliigiin Bogazigi’ni
igten ige oydugu, kemirdigi kanisina varir.

Annemin babaannesi Feride Hamim’in yazlar
geqirdigi, kirayla tuttugu eski yalilarda, ¢okkinligi
ben o zamanlar, ¢ocuklugumda géremezdim, an-
layamazdim. Gergi Arnavutkodyi yalilan kagsamaya
koyulmustu ama, bana olaganiistii giizel goriintir-
dii. Dogay1 ve mimariyi sezebiliyordum.

Doga, tekrarin tekrari, gelgelelim her soyle-
niste ilk kez dinliyormus gibi heyecan uyandiran
sOzlerle, adeta efsane kurmustu. Meseld Arnavut-
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koyi’niin efsanesi daha Akinuburnu’nda baglard:.
Akintiburnu’nda ille bir iki dakika durulur; sularin
gevrile gevrile, burgu gibi done done, tirseden iba-
ret bir renk edinmesine bakilir; “Ad tistiinde: Akin-
tiburnu” denirdi.

O anafor Istanbullular1 hayli etkilemis. Simiha
Ayverdi, Bogazici’nde Tarib’te vurgulamus:

“Kandilli’den kopan akinti, doludizgin Arna-
vutkoyi, Akintiburnu’na toslar, hizini arturir ve fi-
ril firll donerek dort bes mile ¢ikan siiratle burada
tutunamaz, Marmara’ya dogru kosarak, telds¢1 bir
posta tatar1 gibi, dinlenip soluk almadan yoluna de-
vam eder.”

Doga, sehrin insanina, belki de ortak soyleyisler
hazirlamus...

Mimariye gelince, yazdan yaza degisen yalilarda,
galiba en ¢ok tavanlar géziimii oksardi. Bu tavanla-
rin da ortak denebilecek, ayni, birdrnek denebilecek
stislenisleri s6z konusuydu: Kabartma, oyma semse-
ler... glines simgeleri!

Pencere agik, vakit 6gle sonrasi, denizden ¢ika-
gelen mavimsi yesilimsi yansimalar semselerde gezi-
nip duruyor...

Diin Kazikh Yol’da yiiriirken, herhalde elli yildir
adim atmadigim yalilarin... onarimlardan gegirilerek
ayakta tutulmak istenmis yahlarin tavanlarinda yine
semseler deniz yansilar1 kusaniyor mu diye sordum.
Ama belki de o semseler yerli yerinde duruyor mu
diye sormam gerekirdi...

Bununla fazla oyalanmadim. Simdilerde ye-
niden okudugum bir roman akhm ¢eldi. Suat
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Dervis’in Cilgmn Gib’sini yirmilerimde okumus-
tum; o zaman dikkat etmemisim ya da kafa yor-
mamisim: Yali diizeninin ¢Okisiinii, Suat Dervis,
sayfalarca anlatyor.

“Anadolu sahilindeki, pencereleri kafesli, ahsap,
kocaman yali” II. Abdiilhamid’in nazirlarindan Ve-
liddin Pasa’nin. Adi Otuz Bir Mart Vakasi’na kari-
san Veliddin Paga’nin “fiicceten” 6liimiinden sonra,
yali elden ¢ikacagi giinlerini yasamaya koyuluyor.
Nazirin Cerkes asilh esi Cesmiahu Hanimefendi bu-
rada simdi torunu Celile’yle birlikte yasamaktadir.
Kahya Seyfullah Efendi’yle Veliddin Paga’nin sarrafi
Mardirosyan Efendi, disaridaki yasamdan haber-
siz Cesmiahu Hanimefendi’yi korkung ¢okiise alip
gotlriirler. Para pul islerinden daima uzak yasamis
ihtiyar kadin, “ihsanlardan ve irtikaplardan (riisvet
almaktan)” serveti, daha dogrusu Veliddin Pasa’nin
miisrif harcayislarindan arta kalani aruk Seyfullah’la
Mardirosyan’a emanet edecektir.

Tahviller, simendifer kagitlari, miicevheér, nakit
para, hepsi eriyip gider. Servetin edinilme ve yitiril-
me seklini alabildigine sogukkanl anlatan Suat Der-
vis, agir agir gogen, harap olan yah karsisinda aa
duyar. Romancinin o kadar etkileyici kelimelerine,
tasvirlerine bire bir bagl kalarak aktariyorum:

Bu yali matemli bir sessizlik i¢indedir.

Bu yahnin sag kanadinda artik tiitmeyen ocakla-
rn Ustiinde leylekler yuva kurar. Dalgalar, kayikha-
nenin igine dolup bosaldik¢a, yalinin kimsesiz, terk
edilmis odalarinda, genis salonlarinda bir salincak
ipinin ayni tempovla gidip gelisinde duyulan garip
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bir inilti, bitmez titkenmez bir sikayet sesi kosusup
durur.

Rihtimdaki mermer merdiven ilk kata kadar yo-
sun tutmustur.

Yalinmin denize bakan cephesi yere kadar midye
tutmus. Eskiden ¢ok bakimli, diizenli olan bahge-
sinde simdi, baharlar1 ve yazlar, giiller, hanimelleri,
akasya ve leylak agaglar1 birbirlerine rekabet eden
bir comertlikle, birbirine katilarak, vahsice ¢igek ag1-
yor.

Sokagin ote tarafindaki bitiin sirti kaplayan
koru, nicedir, balta girmemis bir ormann kiigiik bir
Ornegi...

Harp seneleri, Miitareke siralari, isgal za-
mant: Anadolu yakasindaki Veliddin Pasa yalisy,
Suat Dervig’in usta kaleminden, alacakli Emniyet
Sandigr’na satlir.

Ama yalmzca orast mi? Kim bilir ka¢ yalimin ka-
deri boyledir. 1968’de ilk kitabim Cumartesi Yal-
ni1zlygr yayimlandiktan sonra, dergilerde, surda bur-
da, biraz taniminca “Suda Olen Yali” adli bir 6ykii
yazmaya koyulmustum. Diin “Suda Olen Yaly:
hatirladim. Bitmedi 6ykii. Arada bir ad1 akhima gelir.

Sadece yali mimarisinin zamana yenik diigmesini
kaleme getirmek istiyordum, ahsabin sulara gémiil-
mesini.

Vapur gezintilerinde onlerinden gegerdik, oyle
ka¢ terk edilmis, camlar1 kirik, bahgelerini yaban
otlar biiriimiis, belleri biikiik yali! Cocuklugumda,
yeniyetmeligimde. Onlar1 gore gore. Bazilari, direk-
ler tstiinde, sulara konmus. Sanki ¢oktan beri sulara
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gomiilmeyi Ozliiyor. Bazilari, yanginlar arug, kap-
kara. Bazilarinin kepenkleri kirik...
Yazamadim “Suda Olen Yali”y1.

Haydarpasa Gari elveda!

Istanbul Hatwalar Kolonyasy’min son sayfalarina
H. Vecih Bereketoglu’nun ¢ok sevdigim bir resmini
almistim: “Haydarpasa Iskelesi”. Istanbul’un deniz-
lerine, vapurlarina biiyiik emegi ge¢mis degerli res-
sam, Haydarpasa’daki vapur iskelesini gorkemli gar
binasiyla birlikte tuvaline geg¢irmis.

Sarimtirak boz bir sis i¢inde goriiniir orada Hay-
darpasa Gar. Iskelede yine bir vapur durmaktadir...

Korkarak yazmigtim: “Belki de elveda Haydar-
pasa Iskelesi!..” Korkum gegmedi. Iskelenin, garin,
biitlin o hauralar, yakin tarih yoresinin yarinki du-
rumunu bilmiyoruz. Oralarin dylece korunmasini
benim gibi goniilden dileyenler, ne kadar ¢irpinir-
larsa qirpinsinlar, gelecekteki konum degisikliginin
oniine gegemeyecekler, besbelli.

Bir sabah, bir aksam, bakakalacagiz, otel mi,
isyeri mi, artik ne olacaksa, o yeni Haydarpasa’ya.
Maizisi, edebiyatin bazi sayfalarinda, igli Tirk film-
lerinin git git solup gidecek karelerinde hiiziin soy-
leyecek. Her sey geri doniilmez bigimde sona ermis
olacak.

Ben, Haydarpasa’y: tren seslerinden hatirlarim.
Bu ilk hatirlayis, belki de gari gérmeden yasandi.
Ciinkii, dedemlerin Sifa’daki evlerinde, arka balko-
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na ¢iktigimda, o zamanin... bundan elli yil 6ncesi-
nin tenha ve handiyse kirlik Istanbul’unda, tren ses-
leri Haydarpasa’dan Sifa’ya kadar yankir dururdu.

Inanmayanlar gikacak; bana da hayal gibi geliyor.

Sonra, hangi tarihteyse, Haydarpasa Gar1’n1 gor-
diim. Cocuklugumun peyzajlari arasinda bu yapmin
¢ok ayr1 bir yeri var. Hem gorkemliydi, hem sarsici,
hem de ayrliklar kusanmisti. Gelen trenler kavus-
turuyordu ama, kavusmalar gonliime su serpmezdi.
Clinki ayrilanlar, vedalagsmalar hep tizer, aciticilikla-
riyla bellekte saltanat kurard.

Kimi gegirmeye gitmistik? Uzaga bir yolculuk
olmali. Trenin hareketine daha vakit vardi. Peronda
bir asag: bir yukar: gidip gelmeler, yakin bir zaman-
da yeniden bulusmak, goriismek temennileri. Gel-
gelelim, lokomotif, vagonlar, raylar, demiryolu ille
gidilecegini, ille ayrihig: soyliiyordu. Bir iki damla
gozyastyla. Geriye kalani, baskalarimin 6niinde agla-
yis olmasin diye ige akitilmus.

Tren kalkti. Omuzlar disiik, perondan g¢ikil-
di. Kadikoyli yakasindan atli arabalar biisbiitiin
silinmemisti. Kadikoyii Iskelesi'nde oldugu gibi,
Haydarpasa’da da son faytonlar. Cok sevdigim atli
arabaya bindik, oysa igimden seving ge¢medi.

Galiba ayrihig1 6greniyordum...

Pek ¢ok amyla yiikli olsun, bir semte, bir yapi-
ya derin anlami yine de edebiyat eseri katar. Uzun
yillar, ¢ok uzun yillar, ¢ocuklugum, ilkgengligim
Istanbul’da Beyoglu yakasiyla Kadikoyi arasinda
mckik dokumakla ge¢ti. Haydarpasa’da iskeleyi,
gar1 epey yasadim. Sonra bir edebiyat soleni!:
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1970 oncesinde, De Yaymevi'ne sk sk gidi-
yordum. Donemin Oncii yazin dergilerinden olan
Yeni Dergi’nin yonetim yerine. De Yayinevi, Nazim
Hikmet'in Memleketimden Insan Manzaralar: adh
basyapitini cilt cilt yayimlayacagini, o siralar, Yen:
Dergr’de agikladi.

Nazim Hikmet’in siirleri, diizyaz: eserleri, ede-
biyatimiz ve kiiltiirimiz, hele anadilimiz adina
utang verici bir yasaklanma yagiyordu. Sairin yurt-
disina ¢itkmak zorunda kalisindan 1960°lara. Bu yiiz
kizartic1 gember yeni yeni kirihyordu. Biz geng ku-
saklar ise, Memleketimden Insan Manzaralar: adl
essiz bir yapittan biisbiitiin habersizdik.

Ilk cildi edindigim giin, daha diin gibi akhmda.
Ankara Caddesi’'nden asagiya iniyordum, koltugu-
mun altinda mavi kapakl kitap. Giin batiyordu ve
Sirkeci’ye iner inmez deniz, bir yaz giiniiniin deni-
zi. Agustos olabilir mi? Saytalar1 agmistim:

Haydarpasa garimda

1941 baharmnda
saat on bes.
Merdivenlerin distiinde giines
yorgunluk
ve telds.

Gozliimiin 6niindeydi, biitiin ¢ocuklugum bo-
yunca bana ugsuz bucaksizmis gibi goriinen o genis
merdiven, basamaklar.

Okuyup kalbi ¢arpanlar hatirlayacak: Haydarpa-
sa Garr’na ¢ikan merdivende sonra Galip Usta be-
lirir: Her giin “kdat belvas:” yemek isteyen adam.
Sirkeci’de bir kosede; Galip Usta’dan otekilere ko-
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susuyordum: Niifusta kaydi olmayan bes yasindaki
gocuga, polisin gotiirdigi. Kundurasiz, gomleksiz
Kemal’e. Merdivenden inenler, merdivenleri ¢ikan-
lar. Y1l 1941; dogumumdan tam sekiz yil 6nce.

Solugu vapurda almistim. Yeniden gormek isti-
yordum Haydarpasa’y1!

Haydarpasa, iskele, gar, baska, degerlerine ger-
gekten, igtenlikle vetal bir tilkede olsaydi, Memileke-
timden Insan Manzaralar©nin miithis dizelerinden
sonra, anadil yasadikea bir 6viing mekan: olarak yeni
kusaklara armagan edilirdi...

Nazim Hikmet’in yenilik¢i edebiyatimizin en
gligli ‘Oncli’ eseri saydigim siir-destan-roman-tarih-
tilm senaryosunda, sonra, Haydarpasa Gar’ndan tren
kalkar, kederden ibaret yolculariyla. Kiziltoprak’ta
ahsap bir kosk, bahgesinde “ cok biiyiitk bir fistik aga-
c2”... Buradan biitiin bir yurt haritasina gighgin, hay-
kirigin yolculugu...

Haydarpasa Garr’ni yasamanin en ince yordami,
bence, denizden ona ulasmaktir.

Gegen ks kiigiik bir toplulugumuz vardi, hemen
her sali aksami, Haydarpasa Gar Lokantas’’nda bu-
lusuyorduk. Orasi, ¢ahisanlart ve miisterileriyle ¢ok
sevdigim bir lokanta. Ben ¢ogu kez vapurla geliyor-
dum, Karakoy’den.

Once, gegen zamanda yaslanmis, gehresine
kirigiklar yiiriimis iskele biiyiilerdi. Haydarpasa
Iskelesi’nin mimari, milli mimarimize olaganiis-
ti giizellikte yapitlar kazandirmis Vedat Tek’tir.
Onunla birlikte, Kiitahya ¢iniciliginin son biytik us-
talarindan Mehmed Emin’i anmamak olmaz. Bu is-
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keledeki iniler, gelip gittik¢e ayirt edersiniz, biitiin
korunmamuglhiklarina ragmen, héla bir riiyadan s6z
acar. Goziiniizl alan kareler, dikdortgenler, tiggen-
ler. Tiirkmavileri, beyazlar, gecemavileri, licivertler,
sonra ansizin kirmizi!..

Fakat 6n cephedeki lileleri, sakayiklar, kir gigek-
lerinden demetleri de unutmayalim. Ben onlarda
hep baharlar, yazlar yasannm. Giseyi gevreleyen servi
panolar, servilerle birlikte yine laleler ve karanfiller.
Bir vapur iskelesi kendiliginden sanat eseri olup ¢ikar.

Dedigim gibi, vakit aksamiizeri; mevsim ilerle-
dik¢e aksam, giinbatimu. Iskeleyi goniilsiizce ardim-
da birakip merdivenden ¢ikardim. Tam yiiz y1l 6nce
yeniden insa edilmis gar binasi, bana sorarsaniz, bir
gizem yumagdir.

Cogu kez, oray: ziyaretlerimiz, giris katiyla si-
nirl. Dis cephesindeki pencereler birgok odayi, ko-
ridorlari, kim bilir daha neleri soyler. Biraz bilirim:
Gezdim, yirminci yizyilin basindaki Bat’dan bize,
iklimimize konuk gelmis mimariyi yasadim. Haydar-
pasa Garrmin iki mimari, Otto Ritter ve Helmuth
Cuno, Istanbulluyu yiizyil boyunca hep etkileyecek
bir yapi yarattiklarini, Istanbul’a simge biraktiklarim
ne kadar duyumsadilar?..

Bir geceydi, Gar Lokantas’nda oturuyorduk.
Duvarda, yukarilara asilmus, ¢ergeve i¢indeki demir-
yollar1 haritasinda biitlin yurdun tek tek tren istas-
yonlari. I¢gimden diyordum ki, bu haritanin esi ben-
de olsa, Haydarpasa Garr’ndan kalkan trenler kadar
yurduma agilabilirdim, yazdiklarim zenginlesir, ¢eh-
re degistirir ve anlam da degistirirdi.
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Derken, ilerlemis gecede, perona ¢iktim. Cam-
larinda ay-yildizlar, vagonlara baktum. Ayrihiklardan
her zaman korktum ama, gitmek... hep gitmek iste-
g1 de bende sonsuz. Atlasam bir trene, gitsem!

Sessiz, gidemeyislerime yenik diismis, geri don-
diim.

Bursa Cezaevi’ndeyken memlekete agihp giden

Nazim Hikmet, “ortasinda kainaun”, “yapayalniz”
bir ¢ocugu Haydarpasa Garr’nda dile getiriyor...

Artik mektup yazmiyorum

Firuzaga Ilkokulu’ndayken, Istanbul Radyosu
i¢in olusturulacak ¢ocuk korosunun kiigiik ¢aptaki
sinavina girmistim. Kii¢lik ¢aptaki diyorum, g¢iinkii
okulumuza bir miizisyen gelmis, tiyatro salonunda-
ki eski piyanoda ses vererek bizleri stnamisti.

O an, miizisyenin giile¢ yiizii, altin gergeveli
gozliigl, aslan yelesi beyaz saglary, babacan tavry
siyah piyano, sararmis tuslar; basarisizligim! Bunlar
yillar yili etkiledi. Sesim yok, kulagim yok! Sinaw:
kazanamamistim...

Miizikten birdenbire sogudugumu hatirhyorum.
Sanki gururum kirilmisti. Garip bir ezginlik duymus-
tum. Belki herkes gibi, bir sarkiya kimileyin amator
coskularla eslik edebilecekken, bu olaydan sonra sar-
kilardan, sarki sdylemelerden uzak durdum. Haya-
tim boyunca sarkilar1 dinlemekle yetindim.

Bazi arkadaslarimiz sinavi kazandilar, koroya
alindilar. Cumartesileri 6gleden sonra okulda ¢ali-
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styorlardi. Gizli bir kiskanglikla tiyatro salonunun
oniinden gegiyor, ¢ocuklarin sarkilarindan nefret
ediyordum. Oradan aynlamaz, fakat kulaklarimi t1-
kardim.

Iste tam o siralar, arkadasimiz Lamia Uz, Istanbul
Radyosu’nda solist olarak “Postac1” sarkisim soyle-
di. Istanbul Radyosu’ndaki Cocuk Saati, yanilmi-
yorsam, pazar sabahlan yayimlaniyordu. Limia’nin
sesini radyodan dinlemek bana olaganiistii gelmisti:
Tamdigim bir kisinin, arkadasimin radyodan sesle-
nebiliyor olmasina bir tiirli akil erdiremiyordum.

Sarkimin sozlerini yazik ki unutmusum. “Bak
postact geliyor!” diye mi bashyordu? Postac geli-
yor, bize neseli haberler, mustular, giizel mektuplar,
kavugma telgraflari, hasret yakinmalari getiriyordu.
Hasretler bile postaciyla diniyordu.

Sarki, Lamia’min sesi, mandolinler, ¢ocuk koro-
su, belki piyano. Alkis sesleri. Spikerin sozleri. Ara-
larinda ben yokum! Istanbul Radyosu’nun oniin-
den ne zaman geg¢sem dinmez siz1 duyarim. Sanki
biiytik bir mizisyen, kompozitor, usta bir piyanist
olacaktim da, yolumu tutmuslardi.

Bu yilizden mi, postacilar, postaneler bana hep
hiiziin verir. Hasret gidermek soyle dursun; mektup-
lardan ac1 haberler, resmi belgelerden —daima kahve-
rengi zarth~ sayisiz tehlikeler, telgratlardan yikimlar
beklerim. Postaci gérmeyeyim, telasa kapilirim. Pos-
taneye ¢agri kagitlar: sugun tescili gibi bir seydir.

Roger Martin du Gard’in Postac: romanini oku-
dugumda baska iglenislere kapilmistim: O kiigiik
tagra kentinin postacisi her evin dykiisiinti dile geti-
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riyordu. Her evde kirik bir seyler: Umutsuz bekle-
yisler, 6zlemler, umarsiz yalmzliklar, kendi kendine
mektup yazslar, kiigiik hayatlara higbir zaman ula-
samayacak yitik mijdelerdi biitiin oykiiler. Postac
tagra kentinde dolagiyordu... Cok sevdigim bir ro-
mandir.

Geg¢miste okumustum: Postalar agir gidiyormus.
Yeni yeni semtler, biiyiiyen Istanbul, posta yoneti-
mini gii¢ durumda birakiyormus. Tkide birde degi-
sen cadde, sokak adlari, yap1 numaralar, timi et-
kiliymis.

Cocuklugumun, yeniyetmeligimin postacilari
godziimiin Oniinde: Giinlin belirli saatlerinde ¢ika-
gelirlerdi. Bizimkiler, bize mektup var mi diye me-
rak ederler, yaz mevsimiyse, agik pencereden uzani-
lir, “Postaci! Bize var mi?” diye sorulurdu.

Bize kimden, kimlerden mektup gelirdi? Dayim
yurtdisindaysa, ondan, 1950 sonrasinda, Onceleri
siyah-beyaz, sonralar renkli kartpostallar. Babama
Kibris’tan, kardeslerinden, akrabalarindan mektup
gelirdi. Biitiin bunlar ne zaman eksildi? Azaldy, bitti.

Ilkgengligimde, lise ¢agimda Fransa’dan mek-
tup arkadasgim oldu. Yasitim bir kiz. Bir iki y1l mek-
tuplastik. Birbirimize hediyeler gonderdik. Bir giin
de yazismaz olduk. Simdi nerede, hayat1 nasil, ya-
slyor mu?

Yazarlarin, sanatgilarin mektuplarim okumaya ba-
yilirim. Birkag yil 6nce Hiiseyin Rahmi Giirpmar’in
mektuplari yayimlandi. Ilging, buruk, giilimse-
ten, Hiiseyin Rahmi’nin 6zel hayatina agilan mek-
tuplar. Cogunu Heybeliada’daki evinde yazmus;
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Heybeli’den postalanmis bu mektuplar. Otuzlarin,
yani gegen yiizyildaki otuzlarin Heybeliada’si: Hiise-
yin Rahmi Bey postaneye iniyor. Bir yaz giinii. Krem
rengi keten takimlar giymis. Ne giizel film sahnesi'..

Bir donem ¢ok mektup yazdim. Ankara’ya,
Izmir’e, Bodrum’a, Agri’ya. Kartlar gonderdim.
Galatasaray Postanesi, Tesvikiye Postanesi, Kadiko-
yii Postanesi.

Galatasaray Postanesi’nin igini de disim da ¢ok
begenirdim. On cephedeki siislemeler bambaskadir.
Ama galiba en ¢ok Sirkeci Postanesi’ne vurgundum.
Sicak yaz giinleri oraya siginir, serin havaya kavu-
surdum. Yiiksek tavam, mermer siitunlari, ¢inileri
harikuladedir. Zaten Sirkeci’deki Biiyiik Postane,
Galatasaray’dakiyle birlikte, Istanbul’un tarihi pos-
tanelerinden.

Semtlerin kiigiimen postaneleri de giizeldir. Bo-
gazigl vapur iskeleleri gibi onlarda da bir siir giz-
lidir. Hiiseyin Rahmi’yle andigim Heybeli’ninki,
Adalar’in oteki postaneleri, epey eski postaneler.
Beykoz postanesi ¢ok sevimliydi, Sile’ninki de. Yerli
yerindeler mi?

Bir zamanlar telgraflar ¢ekerdim; bagsaghg: telg-
raflari, kutlama telgraflari. Yillar var ki ne mektup
yaziyorum, ne telgraf ¢ekiyorum.

Bana yazilmis mektuplardan ise artik eskisi kadar
trkmiiyorum. Zaten o kadar az mektup geliyor ki...
Zarfi agmak, miirekkeple yazilmis satirlar1 okumak,
hepsi bende hatira duygusu uyandiniyor.

Oguz Atay’in essiz ve yirek yakia hikayesi:
“Demiryolu Hikayecileri — Bir Riiya”: “Ama gene

223



de ona yazmak, hep onun igin yazmak, ona durma-
dan anlatmak, nerede oldugumu bildirmek istiyo-
rum. Ben burdayim sevgili okuyucum, sen nerede-
sin acaba?”

Gegenlerde bir mektup aldim. Gegmis giinleri
anlatiyordu bu mektup. Bir hanimefendi, Halide
Edib’in Mor Salkiml: Ev’ini okumus, kendi gocuk-
lugunun mor salkimli evlerini kaleme getiriyor. Oy-
lesine yalin yazilmis ki; bahge, havuz, salkim, ¢igek
tarhi, peyzaj, daha ustacas: kaleme getirilemez diye
distiniiyorsunuz.

Boylece biitiin bildigim bahgeleri, havuzlari, sal-
kimlar, tarhlarda hercai menekseleri, yaz aksamlari-
ni, sonbahar giinlerini disiinmeye koyuldum. Tek
tek saymak, siraya koymak istedim onlar:.

Romanlar, oykiiler degil, mektuplar yazilsa.
Mektuplar postalansa. Yine postaneler, yine pullar,
tartilar, sicimler, paket kagitlari, yine damgalar; pos-
tanenin biytk duvar saati...

Oysa postaci, arkadasim Lamia’nin solo soyledi-
g1 sarkidaki eringli adam degil aruk. Bir zamanlar
korktuklarim, simdi gergeklik. Postaci, her giin, sa-
bahtan aksama, kisisel sorunlarini, ge¢im kaygilarim
diisiine distine, evlere barklara sayisiz sorun haberi
birakiyor. O kahverengi-boz zarflar gitgide ¢ogali-
yor mektup kutularinda.

Belki eskiden beri boyle. Bir fotograt gormiistiim.
1893’te ¢ekilmis; posta tatarlari hep asik yiizli...

Az once pullar dedim ya, bir zamanlar pul birik-
tirmeye merak sarmistim. Pullarim arasinda Istan-
bul ¢igeklerine iliskin bir dizi pul vardu: lale, karan-
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fil, giil, stiimbiil, fulya... Pullar birer kiigiik tabloydu.
Defterimi agip bakardim. Karanfilin kirmizis1 kop-
koyu bir kirmiziyd: ve kirmiz: karantilin kokusunu
bile duyardiniz. Stimbiil pembemsi eflatundu.

Puluyla, kartpostahyla, sararik zarflari, titrek el-
yazilariyla posta —vaktiyle ne kadar yilginhk duymus
olursam olayim- bir siirdir. Onu telefon eskitti, te-
leks, taks, kuryeler, cep telefonu mesajlari, bilgisa-
yarin haberlesme ag1. Mektup edebiyat: sanki tarihe
karistr.

Birbirinden giizel mektup-romanlar da unutula-
cak m1? Resat Nuri Giintekin’den Bir Kadin Diis-
mamni, Halide Edib’den Handan, Leyla Erbil’den
Mektup Asklary, Laclos’dan Tehlikeli Liskiler, hele
Dostoyevski’den Insanciklar. Onlar1 sakin unut-
mayin!

Markiz’de bes ¢ay1

Markiz Pastanesi yine mi kapandi? Mart boyun-
ca birkag kez 6niinden ge¢tim; kapida hep “Kapali”
levhasi asihydi. Vitrini yine bezenmis ama, igerde
salon karanlik, kapkaranlik...

Markiz Pastanesi'ni galiba arkadasim Yasar
Ilksavas’la birlikte kesfetmistik. Yasar Galatasa-
ray’dan arkadasim, ikimiz dogma biiyiime Istanbul-
luyuz; gelgelelim Markiz’le tamsmamiz hayli geg.
1966 olmali. Korka korka pastaneye girdik. Cay ve
pasta istedik. Garson da bize koca bir tabak getir-
misti, porselen, pastali. Segelim diyeymis. Fakat biz
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alu pastayr birden tikinmisuk. Tarifedeki pasta fiya-
tinin tek pasta dilimi i¢in oldugunu nereden bile-
bilirdik ki?! Uger tiger alt1 pastanin parasini 6dedik
O0demesine, giinlerimizi epey perhizde gegirerek...

Ay baslarinda harghk alinca Markiz’e gitmek,
¢ok ge¢gmeden, aligkanhklarimiz arasina girdi. Ede-
biyattan konusurduk. Yasar daha o zamanlar ¢evi-
riye goniil vermisti. Fransiz edebiyatindan sevdigi
eserleri Tirk¢eye kazandirmak dlkiileri arasindayd.
Bense, ille romanlar yazmak istiyordum.

Yazarlik, gazetecilik derken Markiz giinleri aza-
lip, eriyip gitmisti. O doneme ait son bir hatiram
var:

Markiz’de Enis Batur’la bulusacakuk. Ferit
Edgii’niin biirosu Markiz’in kargisindaydi. Enis’le
birlikte Ferit Edgii’ye gidecektik. Enis erken gelmis,
Ferit Edgii’niin biirosuna gitmis dogrudan dogru-
ya. Gelip beni aldi; Markiz’de hepi topu ti¢ dort da-
kika kalabilmistim.

1979 yilinin ilkyazinda Mimarlar Odasi’ndan bir
mektup aldim:

“Son yillarda tarihi ve kiiltiir degerlerimizin
trlnleri sanat yapilannmiz yok olma tehlikesiyle
kars1 karsiya kalmistir. Bunun son 6rnegini Markiz
Pastanesi’nde yasamaktayiz.

Genelinde tiim sanat vyapilaninin, Ozelinde
Markiz’in korunmasi amaciyla yapacagimiz basin
toplantisina onur vermenizi rica ederim.”

Imza, sekreter iiye Niyazi Durunay’indi. Top-
lantiya ne yazik ki kaulamamistum. Fakat bir yazi
yazdim. “Demek yikilacak Markiz” diyordum.
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“Yerine oto yedek pargacist agilacakmig. Diin bir
sevingti pastanede bulusmak, ¢ay igmek, azicik soy-
lesmek.” O zamanlar Diinya gazetesinde her giin
yaziyordum.

Soyle devam etmisim: “Bugiiniin, yeni hayatin
sevingleriyse pastanelerden degil, son model oto-
mobillerden, gorkemli villalardan, liks gece ku-
liplerinden gegiyor. Diin, pastaneler, bes caylar
bir aristokrasinin simgesi sayiliyordu. Bugiiniin oto
yedek pargacilarimin neyi simgeledigi hayli bulanik.”

O zamanlar Attila Ilhan bu yaziy1 adamakalli sa-
rakaya almisti. Kendisinin de Baylan yillar1 olmasina
ragmen, Markiz’in kapanisina agit yakmanin riikis-
liik oldugu kamsindaydi. “Uziilecek baska sey bula-
madin m1!” demisti. Markiz’le komprodor burjuva-
zinin ilintisine deginen yazilar da yazdu.

Attila Agbi’den zilgiti yivince ben pistim ama,
disiincelerim pek degismedi. Her sey bir yana,
Markiz’de hatiralarim vardr:

Haldun Taner, Markiz’in gedikli miisterilerin-
dendi. Onu baz: giinler, 6gle saatleri, Markiz’e gi-
rerken gormistim. Haldun Bey’le tamsmiyordum.
“Konginalar” isimli o6ykiistine bayilirdim. S$ehir
Tiyatrosu’nda seyrettigim oyunu Huzur Cikmaz:
¢ok etkilemisti.

Haldun Taner’iizleye izleye Markiz’de 6gle ye-
megi yenebilecegini kesfetmistik Yasar’la. Jambonlu
yumurtasi meger meshurmus.

Fakat beni asil biiyiileyen o gorkemli mevsim
panolariydi: Ilkbahar ve Sonbahar. “Kemerlerin
icinde” diyor Afife Batur, Markiz Pastanesi’ni anla-
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tirken, “Markiz’in artik markasi olan biiyiik fayans
panolar vardir. ‘L’Automne’ ve ‘Le Printemps’ adi-
ni tagtyan bu panolar, Ch. Boulanger Choisy-Le-
Roi firmasinin driind ve ressam J. A. Arnoux imzal,
1905 tarihlidir. Panolarin montajinin pastanenin
Lebon-Bourdon donemine ait oldugu kesindir.
Imalatinin yiiksek kalitesiyle tamnan Boulanger-
Choisy Seramik-Porselen Fabrikalari, 1. Diinya
Savagi’nda yikildigindan bu panolar yiiksek degerde
antik pargalar sayilmaktadir.”

Panolari, ilk romamim Destan Goniiller’de bal-
landira ballandira tasvir etmistim. Sonra, yeri gel-
dik¢e yine yazdim, betimledim. Fakat hila doya-
mam... Biyili, duygulu, siirsel bir seyler ¢agristirir
panolar.

Olaganiistii giizellikteki iki gen¢ kiz, biri Ilk-
bahar, digeri Giiz. Le Printemps panosunun altin-
da, Markiz’e ne zaman gitsem, seksenlik bir adam
oturur, Le Figaro gazetesi okur, sinirli sinirli giiler,
gevresine soyle bir bakinir; sonra yeniden gazetesine
dalardi.

Markiz Pastanesi’nin sonradan yari ortilmis bir
bolmesinin tist duvarlari da mevsim panolaridir. Ya-
risindan ¢ogu yok olmus panolar iyice eskidir. Renk-
leri sararmus, solmustur. Hangi tarihten kaldiklarim
kolay kolay kestiremezsiniz. Bununla birlikte, ede-
biyatimizin gegmis birikimini bilenler i¢in, besbelli,
Peyami Sata’min Fatih-Harbiye’sindeki Markiz, Le-
bon zamanlandur.

Pastanenin yerine agilacak oto yedek pargacisini
ogrendikten sonra neye liziilmiistiim, bilir misiniz?
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Markiz’in vitrininde artik kirmizi kurdeleli yumur-
ta ¢ikolatalar, bademezmesinden top top kuyruklu
tavsanlar, nefis kristal tabaklarda sekerlemeler sergi-
lenmeyecekti. Ona tiziilmastim.

Galiba Haldun Taner’in girisimiyle dava agil-
di, villarca siirdii; ama Markiz oto yedek pargacis
olmaktan kurtuldu. Kapandi. Kendi kaderine terk
edildi. Iki tig y1l 6nceye kadar.

Demin panolart andim. Markiz’in vitravlar1 da
harikulidedir. Art nouveau ve art déco karisim bu
vitravlarda bitkisel motifler geometrik sekillerle kay-
nastirdnustir. Sanatkar Tirk’tir: Mazhar Resmol.
Vitravlar, giintin degisen 1siklarinda, izlevene yeni
veni havaller armagan eder.

Atife Batur’un verdigi bilgileri eklemek isterim:
“Markiz, viiksek kaliteli esvasi ve mamiilleri ile de
tanminmaktavdi. Maunier patentli ¢ikolata firini, diin-
yaca linlii Limoges porselenleri, giimiis ve Christof-
le vemek takimlar1 ve 6zgiin tirtinleri vardi.”

Ricmond Oteli tarafindan satin alinip, yeniden
agildiktan sonra, Limoges porsclenler, Christotle
takimlar herhalde bulunamamistir. Kim bilir hangi
kivimda vok oldular, sunun bunun eline gegtiler.
Benzes bir kaderi Park Orel yasamusti. Park Otel’in
amblemini tasivan tabaklar, yillar vili, Tarabya’da bir
lokantada karsima ¢ikardi. Bazi evlerde de gérmiis-
tiim. Miizayedede kapisiimus...

Markiz sasaavla tekrar agildi. Gazeteler, dergiler,
televizvon kanallar giinlerce ver ayirdi bu agilisa.
Istanbul’u ve Istanbul nostaljisini ok sevdiklerini
ileri siirenler, Markiz’e kosusup durdular. Oniinden
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geciyordum; Ogleden sonralari, aksamiizerleri, ak-
samlar1 hep tika basa doluydu Markiz. Sira bekleni-
yordu igeriye girmek igin.

Oysa Istanbul’un nostalji severleri gok maymun
istahli. Diin kapisinda beklestikleri bir mekdni yarin
hemen unutabiliyorlar. Dilerim ki, Markiz’in basi-
na bu gelmemistir. Ben, gelmemis oldugunu hila
umuyorum; ummak istiyorum.

Afife Hanim diyor ki:

“Lebon’un Passage Oriental’in (Sark Pasaj1) giri-
sindeki eski yerine Avedis Ohanyan Cakir (Cakirog-
lu) tarafindan 1940’ta aqilmuistir. Kurucusu, Paris’te
bulunan Marqiuse de Sevigne ¢ikolata firmasinin
kalitesinde {iriin imal etmeyi diisiindiigiinden islet-
mesine Markiz adin1 vermistir.”

O zamanlar eski Lebon, Markiz olmus. Benden
dokuz yas biiyiik. Eski Lebon da, yeni Markiz de
romanlara ge¢mistir, hatira kitaplarinda anilmstur.
Istanbul’un bir déneminde sanat gevrelerinin ugrak
yeri olmustur... Cok irkiltici ama, yas1 yetmise var-
mamus bir mekani bile —belki- yasatamiyoruz.

Elbette bir “sanat yapisi” Markiz. Yurdun en
kiiltiirlii geginen sehri Istanbul, sanat yapilarina
boyle kayitsiz mi kalacak?

Beyoglu sinemalarinda ‘eski’ bir gezinti

Epeydir Oniinden geg¢memistim. Taksim’den
Beyoglu’na yiiriimedigim, her seyi dar vakitlere si-
kistirmak zorunda kaldigim igin. Ya soyle Simurg
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Kitabevi’'ne bir ugrayis; ya da tasittan Odakule’nin
oniinde inig, Tiinel’e yol alis.

Gegen giin yine Simurg’dan ¢iktim ve Tiinel’e
dogru yiiriimeye basladim. Ara sokaklardan gegip
caddeye qiktigimda, karsi kaldirimda boydan boya
tahta perdeler gordiim. Ancak riiyada olur boylesi:
Epeydir oniinden ge¢medigim Saray Sinemasi’nin
yerinde yeller esiyordu. Yalmz Saray mu; bitisigin-
deki Liiks Sinemas: da yok olup gitmisti. Yikilmis o
koskoca, kunt yapu.

Saray’in ve Liiks’iin ac1 sonlar1 uzun yillar 6nce
baslad1. Ikisi de kohnelige terk edildi. Yine de, ben
yasta olanlar, 6nlerinden gegerken, ge¢mis giinlerin
Saray ve Liiks hatiralarim1 goéziimiiziin 6niine geti-
rebilirdik. Artik 6ncesiz sonrasiz bitti.

Bana oyle geldi ki, ¢ocuklugumdan, gengligim-
den bir hatira, bir an1-6ykii daha ¢alindu...

Saray Sinemasr’nin tarihgesi 1930’lara dayanur.
Istiklal Caddesi’ndeki, on dokuzuncu yiizyilin so-
nundan kalma, Luxembourg Apartmani’nda bir si-
nema agilir. Sinemanin ad1 Glorya’dir. Glorya iki tig
yil sonra Saray adinialacak ve 1986°ya kadar bu salon
varligini koruyacaktir. Benim de ¢ok gitmisligim var.

Fakat Saray’daki bazi etkinliklere yetisememis-
ligim de var. Salon yalmizca filmler seyretmemize
kucak agmamus; daha ilk zamanlarindan, konserlere,
tiyatro etkinliklerine sahne olmus. Bale topluluklari
gelip gegmis. Kukla tiyatrolar1 gelip ge¢mis. Cazin
biiyiik ustas1 Louis Armstrong burada konser vermis.

Cahit Sitkr’yr adamakilli heyecanlandiran Josep-
hine Baker konser vermis. Oykiilere gegmis, Nazli
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Eray’in duyarh bir 6ykiisiinde yeniden ve hep sarki-
lar s6yleyen Tino Rossi de. Fransiz sinemasinin tinli
miizikal aktorii Maurice Chevalier de.

Ne yazik ki higbirini yasayamadim.

Bir de Yorgos Papas’in tiyatro toplulugunun
Saray turnesinden so6z agmak gerekir. Cilinki bu
turne edebiyatimizin hakki epey yenmis giizel bir
eserinde kaleme getirilmistir: Fikret Adil’in Inzer-
mezzo’sunda.

Behget Necatigil ustamiz, Edebiyatimizda Eser-
ler Sozliigii'nde Intermezzo’yu s6yle ozetler:

“Kitap bastan sona tek olaymn hikdyesidir. As-
malimecsit 74 adl eserinde Tirk sanat¢ilarinin bo-
hem hayatlarini anilar, 6ykiiler bigiminde yansitmis
yazar, doksan ii¢ sayfalik bu kitabina, 1932 yilinin
son aylarinda, bir grupla Istanbul’a gelmis Yunan
aktorii Yorgos Papas’in, Istanbul gazetelerinde de
yer almis, ask macerasini konu edinir ve aktoriin,
Musevi kizi Tina’y1 Istanbul’dan Yunanistan’a ka-
cirisint neseli, eglenceli bir anlatimla hikayelestirir.”

Intermezzo sozciigii dilimize Italyancadan geg-
mis. Bir miizik terimi. Serbest tarzda bestelenmis,
tek basina biitiinliik tastyan miizik pargasi anlamina.

Ben Saray Sinemasi’na yetistigimde, sokaklarda,
gazetelerde afisler, ilanlar, hemen her pazar burada-
ki bir konseri duyururdu. Miinir Nurettin Selguk,
Safiye Ayla gibi Tiirk miiziginin biiyiik adlari... Goz
alicabktan uzak, yahin, sanatin agirbaghhgina denk
afisler; ilanlardi.

Beyoglu bir ugtan oteki ucuna, ddeta sinema
salonlar1 diyariydi. Hepsi de gorkemli sinemalar.
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Simdinin kiigiiciik salonlarina dudak bikiip gege-
cek, genis, ferah salonlar, parter, localar, balkon, st
balkon.

Beyoglu’na gelmeden, Siraselviler’in basindaki
Taksim sinemasi, 1950’ler Istanbul’unda yerli film-
lerin gosterim yeriydi. Hepsi acikli, hepsi seyirciyi
gozyaslaria bogan bu filmler bazan hattalarca gos-
terimden kalkmazdi O zamanin gozde yildizlar
arasindan Muhterem Nur, Sezer Sezin, Neriman
Koksal, Esret Kolgak, Ayhan Isik basi ¢ekerlerdi.
Cok gegmeyecek, Belgin Doruk-Goksel Arsoy ikilisi
Turk filmlerinin sevilen cifti olacaklard.

Taksim Sinemasi’nda arada bir “Tiirk¢e sozli-
Hintge sarkih” Hint filmleri gosterilir, biiyiik ilgi
devsirirdi.

Beyoglu’na gikalm simdi. Beyoglu sinemalar
uzun yillar Tiirk filmlerine yiiz vermemistir. Demin
andigim Saray’da Italyan, Fransiz yapimi filmler se-
yirciyle bulusurdu, ender olarak Ingiliz yapimu film-
ler de.

Atlas ve 0zellikle Yeni Melek Hollywood yapimi
filmlerin sinemalariydh.

Atlas miithis etkileyici, agirhgiyla seyircinin
omuzlarim ¢okerten bir salondu ama; ben, sade ve
modern Yeni Melek’i daha ¢ok severdim. Gosterilen
film ne olursa olsun, ille Yeni Mclek’e gidelim ister-
dim. Ciinkii Yeni Melek’in fuayesinde Hollywood
starlarmin koskocaman fotograflar1 asih dururdu.
Ava Gardner, Elizabeth Taylor, James Dean, Gary
Cooper, Rita Hayworth, Kim Novak, Clark Gable,
elbette Marilyn Monroe. Hepsi giiliimsiiyorlar, inci
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disler. Kadinlar inamlmaz giizel, erkekler o kadar
yakisikli.

Oyleyken, Yeni Melek’in fuayesi riiya kisileriyle
dolup tasar, bizim tekdiize, durgun diinyamiza 1s1l-
tilar, yildizlar serperdi...

Saray’1, Liiks’ii gegin, hemen sagdaki sokaga gi-
rin. Karsilikl iki sinema sizi beklerdi: Emek ve Yeni
Ar. Emek, bugiin de gérkemini koruyor. Yeni Ar ad
degistirdi, Sine Pop oldu.

Yeni Ar’da, Kwmuize Balon ve Beyaz Yele adly,
birbiri ardinca gosterilen iki film seyretmis, nezle
oluncaya kadar aglamisim. Emek’teyse, yeniyet-
meligimin unutulmaz filmi, Diényanin En Giizel
Kadwmydir. Basrolde, Italyan sinemasimin Holly-
wood tarafindan da benimsenmis oyuncusu Gina
Lollobrigida. Gina o filmde ger¢ekten diinyanin en
giizel kadiniydi.

Taksim’e dogru donebilirsiniz. Bu  doniiste
Riiya, Alkazar, Diinya, Fitas ve Siraselviler’e iyice
yakin Lale karsimiza ¢ikar. Alkazar’in tiyatro salonu
olarak kullanildig1 giinleri hatrlayahm. Tiirk tiyat-
rosunun iki degerli sanatgisy, Nisa Serezli’yle Ayfer
Feray burada kendi tiyatrolarim1 kurmusglardi.

Diinya ve Fitas, Galatasaray Lisesi’nde 6grenci-
ligim sirasinda agildy. Benim igin sadece ‘yeni’ sine-
malardi. Ama Lale 6yle mi? Lale, Beyoglu’ndaki ilk
sinema salonudur. Harikuldde bir ¢izgi film seyret-
mistim orada.

Ttnel’e ivice yaklasirken, daha o zaman-
lar, 1960’larda tarihi bir yapr oldugu soylenen
Elhamra’ya ugrayabilirsiniz. Benim Elhamra’m ar-
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tik bir tiyatro salonuydu. Seyircisini ¢ok giildiirmiis,
eglendirmis Istanbul Tiyatrosu’yla seyirciye birbi-
rinden Ozenli eserler sunmus Giilriz Sururi-Engin
Cezzar Toplulugu bu salonu paylagsmslardi.

Arabesk mimariden esintiler tasgtyan Elhamra
Sinemasi1 1923’te aqilmig. Burgak Evren diyor ki:
“Istanbul’daki Amerikan elgiligi, yeni agilmis olan
sinemanin Ozelliklerini igeren ve salonun teknik
donanimuyla dekorasyonunu 6ven bir gizli raporu
Amerikan Disisleri’ne gonderdi.”

1924°te bir isletmecilik yeniligi olarak, Elhamra,
sezon boyunca gosterecegi filmleri agiklamus, bro-
stirler yayimlanmug. Yetinmeyip, bir de siirekli tani-
tim dergisi ¢ikarmus.

Herhalde o giinlerden: Cocuklugumda, sinema
sezonu baslarken, gazetelerde handiyse tam sayfa
sezonluk sinema ilanlar1 ¢ikardi. Yeni Melek o yil
hangi filmlerle donanacak, Atlas hangileriyle... Fil-
min Tirkgelestirilmis adi, oyuncular, film siyah-be-
yaz mu, renkli mi... Tlinlar1 keser, gormek istedigim
filmleri isaretler, sonra da hayal kurardim.

Hattada bir kez, bazan da on bes giinde bir gi-
derdik sinemaya. O filmlerin tiimiini elbette gore-
meyecektim. Ama hayalleri bana yeterdi...

Diinden yirmi birinci yiizyilla Goksu

Ariyorum tariyorum, Kamelyasiz Kadinlar’dan
baska nerde yazdim, bir tiirli bulamiyorum. Ka-
melyasiz Kadmlar’da anmig ge¢gmistim. Halid Ziya
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Usakhgil, 1900 tarihli Ask-2 Memnw’da, on doku-
zuncu yiizyilin iyice sonlarindan kalma bir Goksu
giinii anlatir. Iste o sahne; yazmis olmaliyim...

Ask-t Memnu romanmun kisilerinden Adnan
Bey’le ¢ok geng karist Bihter’in birinci evlilik y1ldo-
niimleridir. Goksu’ya mesireye gidilir. Dort sandal-
da iki aile, Adnan Bey ailesiyle Melih Bey Takimu.
“Tenha bir giin olmak tizere” persembe segilmistir.

Adnan Bey’in gen¢ bacanagr Nihat Bey’in
Goksu’yu séziim ona kalkindiracak girisimci diisiin-
celeri vardir. Halid Ziya, Nihat Bey’in sozlerinden
yararlanarak, Bogazi¢i’ni git git 6zelliksizlestirecek,
bugiinki goriintsine siiriikleyecek, Bogazi¢i’nde
tarihi ¢ehreyi silecek tavri, bir bilici, bir kihin gibi
yiiz y1l 6ncesinden dile getirir; Nihat Bey diyor ki:

“Bilmem, dere, yapmak istedigim seylerle goz-
lerinizin 6niine geliyor mu? Denizin sularindan is-
tifade etmek, dereye o kadarcik bir derinlik vermek
kafidir zannediyorum. Sonra bunun igine mini mini
muslar (¢atana), zarit gondollar, diinyanin muhtelif
memleketlerine mahsus bin tiirli kayiklardan, san-
dallardan bir numune koyunuz, burasin bir kiigiik
gemiler mesheri haline getiriniz...”

Nihat Bey’in talepleri, 6zlemleri bu kadar de-
gildir. Sahillere Cin’den, Hint’ten, Aden’den,
Japon’dan alinmis koskler koymak ister. Hurma
agaglarinin orttiigi bir “pagod”; az bersinde, ete-
gine gondol yanasacak bir “Venedik Saray1”...

Goksu, Dogu’nun ve Bat’min, Kuzey’in ve
Giiney’in bir tiir mimari sergisi olacak. Onlarin
oniinden elektrikle isleyen “omnibiisler” kosacak.
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Jules Verne’nin romanmindan firlayip gelmise ben-
zeyen bir balon goklere yiikselecek, Bogazigi’ni,
Istanbul’u, Hali¢’i, Adalar’1 seyrettirecek...

Hayir, daha bitmedi. Nihat Bey’in onerileri de-
vam ediyor:

“[sterseniz buna sirtinda mini mini bir koskle
bir fil, ¢iplak ayaklaryla Hintlilerin omuzlarinda bir
tahtirevan, bir Arap mahmili, geyik kosulmus bir ki-
zak, daha bilir miyim, diinyanin her tarafindan bir
sey ilive ediniz. Iste o zaman buraya bir mesire di-
yebilirsiniz...”

Bu oryantalist 6zlem, bu sizofrenik riiya, birta-
kim eksikliklerine ragmen, bugiin gergeklik edin-
migtir. Filleri, geyikleri de yakin gelecekte, tahtire-
vanlariyla, kizaklariyla, Bogazi¢i sirtlarindaki yeni
zaman yapim sitelerin yollarinda, bahgelerinde
pekala gorebiliriz.

Goksu’da ve belki biitiin Bogazigi’'nde biiyiik
doniisim  baglamak iizeredir. 1900’lerde. Meh-
med Rauf 1925’te yayimlanan Gen¢ Kz Kalbi’nde
Bogazt eskisi kadar giizel, essiz bulmayacakur.
Eylilde son giizelliklere tanikligini unutmusgasina,
doga, cevre kirlenmesini, iste Goksu’nun kokusuk
bir dere olup ¢ikisini Giziintiiyle dile getirir.

Herkesin hila ayihp bayildigi, yabana elgilerin
bile aileleriyle geldikleri Goksu bir yandan da hazin
sonuna dogru yaklagsmaktadir.

Ne var ki, yabana sefir aileleri oraya giizelligi
degil, Tiirklerin nasil eglendiklerini gormeye, azi-
cik da hava almaya gelir olmuslardir. “... Ciinkii, siz
onlarin boyle kokmus degil, hakikaten cennet kadar
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giizel ve ne kadar temiz ne dereleri vardir, ve bu de-
relerde ne temiz ve ne giizel eglenceleri oldugunu
bilseniz...”

Geng Kiz Kalb’ndeki Goksu’da ¢ok sik, pahals,
liks kayiklar, sandallar, bostanlar, musir tarlalariyla
cevrili kiyilar boyunca gezinmektedir. Bogazigi’nin
pitoreski usul usul yiter.

Goksu, yani mavi su, ne zaman Kiigiiksu oldu,
hep merak ederim. Cocuklugumda, yeniyetmeli-
gimde, Goksu’yla Kiigiiksu’yu iki ayr1 Bogaz semti
samirdim. Oysa kaynaklar iki ayr1 dereye ragmen iki-
sini birlestiriyor. Meseld Diinden Bugiine Istanbul
Ansiklopedisi, Kiigliksu maddesini Goksu’ya gonde-
riyor. Ama Kiig¢iiksu Kasri, Goksu Kasri diye anil-
miyor...

1955’lerin, 1960’larin Istanbul’unda, gocuklu-
gum boyunca, hele yaz mevsimlerinde ¢ok sik git-
tigimiz Kigiiksu benim igin essiz giizelliktevdi. Ne
Mehmed Rauf’un yakinmalarini okumustum, ne
de Abdiilhak Sinasi Hisar’in anlatmaktan delicesi-
ne haz duydugu Goksu’yu. Gordiiglim Kiigtiksu’da
doga ve ¢evre goniil oksuyordu.

Once deniz; daha vapura biner binmez piifiir
pufiir esen deniz yeli: Yaz onunla hasir nesir. Vapur
Bogaz iskelelerinde zikzaklar ¢izdikge, deniz biraz
hir¢inlasir, esinti artar, yaz da limonata gibi bir yaz
olup gikardi.

Vapurdaki deniz, vapurhu deniz bitmek tizerey-
ken Kigiiksu Kasri’nin, ‘ritya evi’ giizelligi baslard.
Oylesine severdim ki Kiigiiksu Kasri’ni, her 6niin-
den gegisimizde uzun uzadiya bakar, sonra gozleri-
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mi kapayip hayalini ne kadar aslina benzer gordugii-
mii Ol¢lip bigerdim.

Simdi yorum ve degerlendiris hala ayni my, aras-
tirmadim:  Ogrenim donemimde okullarimizda
okutulan Sanat Tarihi kitaplar1 Balyan Ailesi’nin
Istanbul’daki mimari ¢abasina yiiz vermezdi. Onla-
rin eserleri yozlasan bir mimarinin drnekleri olarak
sunulurdu.

Kiigiiksu Kasri’nin mimar1 Nigogos Balyan’dir.
Mermerin dantela gibi islendigi, ¢igekler, ¢elenk-
ler, yapraklar, rozetlerle bezenmis dis cephesi, yine
mermer, gorkemli merdiveni, yerlere kadar inen
biiyiik pencereleri, balkonlariyla Kiigiiksu Kasri,
bende bugiin de bir riiya evinin, masal evinin iz-
diistimii.

Kigiiksu Kasri ta 1980 sonrasinda miize oldu.
O yiizden de, ailecek Kiigiiksu’ya gittigimiz gagda
pek gizemliydi. Ciinkii i¢ini gezemez, goremezdi-
niz. Burada arada sirada resmi davetler verilir; an-
cak ¢agrililar Kiigiiksu Kasri’'min kapisindan igeriye
girebilirdi...

Yaz mevsimlerinde Kiigiiksu’ya gidislerimizin
asil sebebi plajdi; Istanbul’un en giizel plajlarindan
biri. Yasadig sehri duyarlikla kaleme getirmis Eser
Tutel su bilgileri aktariyor:

“Kiigtiksu Plaji, uzun siire, Beyaz Ruslardan
Aleksandr ve esi tarafindan gahstirildi. Isini iyi bi-
len bir kimse olan Aleksandr, lokantasinda Bogaz’in
en giizel baliklarim ve deniz triinlerini bulundurur,
bazi miisterilerine, kendileri igin 6zel olarak yapu-
g1 nefis votkadan ikram ederdi. Ayrica, burada haf-
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tamn belli giinlerinde geng¢ kadin miizisyenlerden
olusan bir Cigan orkestras: ¢alard:.”

Herhalde yine masalsi olan o giinlere yetiseme-
dim. Gergi plajda lokanta vardi. Baliklarinin lezze-
ti konugulurdu. Bir kez galiba biz de vemek yedik
plaj lokantasinda. Orta hallinin orta hallisi ailem igin
kim bilir nasil bir liikstdi...

Kiigtiksu Plaji’ni beyazli mavili, nedense hep
tente ¢agrisiml kabinleriyle hatirhyorum. Kiigii-
citk seytanminareleriyle dolup tasan ince kumuyla
hatirhyorum. Burgaglarin gegtigi deniziyle hatirh-
yorum... Derken agustosta, evet agustos ortasinda
deniz suyu iyice sogur. Bizim i¢in agustos sonunda
Kigiiksu Plaji zamanlar da sona ererdi.

O vakit, plajlarla donannug Istanbul’da daha
ihml deniz yurtlarina gidilirdi, eylil bitinceve ka-
dar. Eyliille deniz ylizmeleri de biterdi.

Bazi sonbahar giinleriyse, Kiigtiksu’ya, “nefes al-
mak” i¢in gidilirdi. Cihangir’in, Siraselviler’in apart-
manlik, karanhk, gri diinyasindan sonra Bogazi¢i’nin
apaydinlik ortamu.

Bu gilizlerin unutulmaz ¢esmesi, elbette Kii-
gitksu Cesmesi’ydi. Goksu ve Kiigiiksu derelerinin
arasi bir zamanlar gozde gezinti yeriymis. Cesme
o gezinti yerine armagan. Tam iki yiizyil once, 111
Selim’in, annesi Mihrimah Sultan i¢in vaptirttig
Kiigiiksu Cesmesi de ¢ok giizeldir. Kimi ressamlari-
mizin eserlerinde, degisik mevsimlerde degisen 1s1k-
lar arasindaki goriinimiiyle karsimiza gikar.

Barok ve ampir uslaplardan esinlenmis ¢esme,
tuhaf ama, hem yalin hem siisliidiir. Ilk bakista
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meydan ortasinda adeta giplaktir. Sonra kitabeleriy-
le, yapraklan, gigekleri, kubbesi, kulecikleri, nihayet
biitiin islenmisligivle pek siislii giyinmis kusannus
olur. Stslii ama riikis degil.

Simdi kis. Kisin hi¢ gitmemisken Kiigiiksu’ya,
simdi gitsem... Amlarim da zaten kis mevsimlerini
yasamiyor mu?

Istanbul kayip aranmiyor...

Halide Edib Handan’t 1912 yilinda yayimladu.
Handan birkag y1l sonra yiiz vasinda olacak. Roman,
yayimlandiginda, bir edebiyat olayina yol agnus; Ya-
kup Kadri, Genclik ve Edebiyat Hatwalar’nda ay-
rintilariyla anlatir: Romanin baskisisi Handan’in ku-
ral tammaz, su ya da bu bagdan kurtulmus, serbest,
Fransizcasini soylersek, émancipée kisiligi herkesi sa-
sirtnus. Tutucu gevrelerden itiraz sesleri yiikselmis.

Oysa Halide Edib Handan’da, Dogu ve Bat
kiiltiirleri arasinda bir i¢ geziye ¢ikmus, degisik, fark-
I kisilerden s6z agar.

Neriman, Handan’in kuzini, giyim ve kusamda,
yagayista Batili, duyus ve diistintiste Osmanlydur.
Handan’sa bu iki kiiltiirii i¢ ige benimsemis, bire-
sim, sentez aramaktadir. Unutmamak gerekir ki,
fonda Istanbul vardir ve Istanbul kiiltiirti de biresi-
mi yansitip durur.

Her iki kadinmin gevrelerindeki erkekler, bugtin-
kii hayatimizi pek andirmayan bir gorgiiniin tem-
silcisidirler. Sehirlilik bilinci herkesin umurundadir.
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Kuzguncuk’taki ev, Refik Cemal’le Neriman igin az
¢ok muhatazakir mutluluk yuvasidir. Ama onlarin
muhatazakiarliginda Handan 6zgiirce yasayabilmek-
tedir.

Handan’1, Avrupa yolculuklarinda, biyiik kilise-
leri, miizeleri, resim galerilerini dolasirken saptariz.
Siiphesiz maddi imkénlarin insamidir. Ne var ki bu
gliciinii sanata, estetige, klasiklesmis degerlere ag-
maya cahsir. Dolastigi Avrupa kentlerini 6zledigi
Istanbul’la 6lgiip biger.

Istanbul, Handan igin, bir mihenk tasidur.

Ihtildlden yana, yikict Nizim bile onu tarihe,
edebiyata, piyanoya, miizige, daima kiiltiir mirasla-
rina yoneltmistir.

Hep O Sarkrda Yakup Kadri, Abdiilaziz devri-
nin Istanbul’unu uzun uzadiya betimleme imkam
bulur. Kirik bir agk hikdyesinin anlaticisi Miinire,
bize o devrin tiyatrolarindan hafiften alayla s6z aqar.
Istanbul, Abdiilaziz devrinde tiyatroyla yeni yeni
tamigmakta. Miinire, Kamelyal: Kadwn, Demirbane
Miidiirii gibi gdzyaslariyla oriilii oyunlarin hayattaki
biiyiik aciy1 pek de yansitamadiklarini ileri siirtiyor.

Gelgelelim sehrin tiyatroya bu duskinlagiine,
eserlerin siradanhgi bir yana, biz bugiin alayla egile-
miyoruz. Tiyatro, opera, operet, sano... en incelmi-
sinden en yayginina, bu gorsel ve sese dayali sanatlar
Istanbul’da bin firtina estirmis gibidir. Ya simdi?!.

Refik Halid Karay, Sonuncu Kadeh'te, mizaci ge-
regi, daha “avam isi” eglence diinyasini sitmali bir
ifadeyle ¢izer. Onun yorgun kahramani, aruk ozel-
liklerini yitirmeye yiiz tutmus Bogazi¢i semtlerinde,
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ilkgenglikte tadilmis yakia bir aski sayiklar. Hayli per-
vasiz baslayip goniil yakinhgina siiriiklenen bir ask.

Istanbul, batakhane diyebilecegimiz yeralt1 diin-
yasiyla bile sanatkirca bir yasayisin beldesidir o za-
manlar. Asklarin en pervasizi, belki bu yiizden, i¢ten
i¢e en derin soyluluklarin simgesi olup ¢ikabilir.

Sonuncu Kadeb, Istanbul’da adeta bir son ge-
zintidir. Romanin anlatniasy, hatirlayiglar yumagin-
da, diinii ve simdiki zaman i¢ ige kaleme getirir.
Bu yapiti dikkatle okuyanlar, sehirde nelerin nasil
degistigini, hatta yoldan ¢iktigini, niteliksizlestigini
hiiziinle ayirt ederler.

Hep O Sark: da, Sonuncu Kadeh de birer ‘son
roman’dir. Diyelim ki, yazarlari gegmislerine fazla
tutkun vyaklastilar; yazida, tiiretilmis bir diinyada
Istanbul’u oldugundan giizel ve alimh gosterdiler.
Diissel giizellige, diissel anlama kapildiklarindan,
giiniin Istanbul’'una haksizhk ettiler. Diyelim ki,
sehrin sorunlari her zaman vardi.

Ancak, biitiin kapaliigina, bogucu atmosferine
karsin Ask-1 Memnu da benzer bir Istanbul soyler:
Daima bastan ¢ikarticilik soylentileriyle anilan “Me-
lih Bey takim1”, 6zellikle yasi gegkin Firdevs Ha-
nim, en ¢arpik iliskileri en goz kamastirici tavirlarla
stirdiiriir. Istanbul, gonliin bu ¢ilgin kiplerine karsi
hazimhdur.

Zaten sehrin genel goriiniimiinde canli, kipir ki-
pir bir varhk gizlidir. Ask-2 Memnu, I1. Abdiilhamid
doneminin baskilarla donanmis ortaminda geger. O
donemde yazilmistir. Ne var ki, Beyoglu giiniimii-
z{i aratmayacak bir sere serpelik yansilar. Behlal’iin

243



gezip tozdugu “kafe santan”lar, Sultan Hamid’in
jurnalcilerinden adeta habersiz gibidir.

Aynt Beyoglu, Nihal ve Biilent igin bir ¢ocukluk,
ilkgenglik riiyasim andirir. Kiigiik Biilent’in pek sev-
digi bonbonlar, meyve sekerlemeleri adeta bir na-
tiirmort inceligiyle anlatilmistir. Imparatorluk bas-
kentinin yiyecek igecekte bile sanata yakmn bir seyler
arandigin sezinlersiniz.

Cevdet Kudret’in bir tespiti var. Cevdet Kudret
Ask-1 Memnu’u Tiirk romaninin handiyse baskose-
sine oturtuyor:

“Eser, vakamin oriilisti, dis ve i¢ diinyalarin
anlatimindaki denge bakimindan edebiyatimizda
hala agilamamistir. Oysa Intibak’in yayimlamsindan
(1876) bu eserin yazilisina kadar sadece yirmi iki
yil geemistir; Oylesine bir ilkellikten boylesine bir
ustaliga sigrayis, olaganiistii bir olaydir (...)”

Yazarin, Halid Ziya’nin yetenegine bagliyor Cev-
det Kudret basariyr. O giinkii Istanbul’un Dogu’yu
ve Batr’yr birlikte kucaklamak isteyisinin hig¢ mi pavi
yok?

Ask-1 Memnu’dan yirmi yil kadar sonra yazil-
mis Sozde Kizlar’da, 1930’larda yazilmis Fatib-
Harbiye'de Peyami Sata Dogu-Bat sentezine go-
niil baglamiyordu. Batrmin degerlerinden kusku
duymustu. Bununla birlikte, Istanbul Hatwalar
Kolonyasr'nda anlatmistim, Fatih’in ve Harbiye’nin
tasvirleri ayr ayri okundugunda, romancinin sadece
Dogu’yla yetinemedigi agik segik belirir.

Harbiye, caddeleri, magazalari, salonlariyla yalmz
liikks bir seyler sdylemez; burada yeni bir Istanbul da
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karsimiza ¢ikar. Ustelik Peyami Safa’nin 6zene be-
zene, albenisine kapilarak betimledigi bir Istanbul.

Sentez arayisin en dikkate deger ornegini Refik
Halid Karay’in Ue Nesil-Uc Hayatnda yakalariz.
Iste 3930’larda Istanbul’da bir gece, iyice geg saat:

“Gece yarisina dogru, Taksim meydany; yani elli
sene evvel ecinnilerin karanhkta top oynadiklar: 1ss1z
bir yer ve korkung bir saat... Sinemalarla tiyatrolar-
dan bosanan halk keskin bir 151k altinda, tramvay-
lara, otomobillere, otobiislere kosuyor. Bir kismm
pastaci, muhallebici ditkkanlarina, bir kismu da he-
veslerini alamadiklan veya yeni heveslere kapildiklar
i¢in gazinolara...

“Yan yana, kol kola, kadinh erkekli bu coskun
cemaat arasinda gece vasitalariyla ta Biiyiikdere’ye,
Bostancr’ya, Bakirkoyi'ne evlerine donecekler de
vardir; eskiden giipegiindiiz bile gidilmesi diistini-
len uzak semtlere... Fakat yalniz Beyoglu bu halde
degildir; Beyazit tarafinda da halk ayaktadir. Hem
de geng kizlar, delikanhilar, giiliise, konusa bir za-
manlar eli fenerli ve sopal bacilarla ancak ve hem bu
saatten pek erken, gli¢ beld dolasilan sokaklarda, tii-
tursuz viiriiyorlar; talebe yurtlarinin kapilar: 6niinde
vedalar ve arkadasea el sikmalar...”

Ask-1 Memniyla baslayarak, vyazarlarimizdan
yadigir, o Istanbul’u gormek ve yasamak handiyse
olanaksiz bugiin. Git git yitirdigimiz o Istanbul, gii-
clinti, Dogu-Bat1 sentez arayisindan ahyordu. Koz-
mopolitlikten korkmayan bir biiytik sehir!

Gergekve essiz bir Istanbul romansi olan Huzur’u
sona sakladim. Istanbul romansi ya da Istanbul’a bir
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romans. Hemen her sayfasinda Istanbul’un bir bagka
zenginligini yakalamak olasi. Yapilar, semtler, mev-
simler, 1siklar, tarih, miizik, edebiyat...

Huzur’dan bir dokiim ¢ikarilsa: Bugiine, geriye
ne kalmig?

Kiigiik oda

Higbir zaman biiytik evlerde yasamadim. Higbir
zaman biiyiik bir evim olsun istemedim. Deniz gor-
meyen evlere, liiks olmayan apartman dairelerine bu-
run kiviran taniglarim oldu. Oturdugum evlere ba-
karak, “Niye burda oturuyorsun?” diye soruyorlardi.

“Daha iyi bir yerde yasayabilirsin...”

“Omriiniin kag yih kald ki!”

Boyle konular konusulurken ne diyecegimi sasir-
dim, yiziim kizardi Bir an 6nce kapansin istedim
bdyle konular. Bunun bir yaradilis sorunu oldugu-
nu uzun zaman anlayamadim. Uzun zaman diin-
ya gorlsiniin ‘kiilttirle edinilebilecegini sandim.
Hep ister hi¢ doymazhigin, o sonsuz ag¢gozliiligiin
kilttriin sagiltimiyla iyilesebilecegine inandim. Bir
glin, ‘israf ekonomisi’nin biitiin ¢irkin nimetlerin-
den yararlanabilmek igin birbiriyle yarisan, o, tirnak
i¢indeki nimetlere vurgun pek ¢ok insanin ortasinda
kaldigimi ayirt ettim. Aralarinda enikonu kiilttirli
kisiler vardi. S6ziimona ayni diinya goriisiinii pay-
lasiyorduk.

Aruk paylasmiyoruz. Kendisi i¢in kazanma...
daha ¢ok kazanma, sadece ‘para’ kazanma hirsinin
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boylesine alip yiirtiidiigi bir ortamda ¢ok az kisiyle
bir seylerin paylasilabilecegini diisiiniiyorum. Uste-
lik yogun paylasimlar da degil. Behget Necatigil’in
unutulmaz siirindeki kadar:

Aldanarak, unutmus

Senin yolun ayri, benimbki ayri

Az sonratkimiz de yalmz.

Kisa bir zaman icin, saat bes sular

Iyidir beraber olmamz.

Ezbere bilmeme karsin, yaziya yanhs gegiririm
kaygisiyla, Eski Toprak’in saytalarini yine geviriyo-
rum. Kitabin koyu kavunigi kapag: solmus. Giineste
mi birakmigim Esk: Toprak’i? Bazi dizelerin altim
¢izmisim. Hep sayg, baskalarinin rizkina goz dik-
meyis, bagkalarinin da mutlulugunu temenni edis...

Saat sahiden bes sular1. Giinler uzad: ama bugiin
sabahtan karanhkti. Yagmur yagd: yagacak. Nisan
ortasinda erken bastiran aksam. Bir yagsa yagmur!
Evin en kii¢iik odasinda, her seyden, herkesten
uzak, kendi kendimeyim. Eski Toprak’in ilk sayfa-
sinda Behget Necatigil’in el yazisi: “Selim Ileri’ye /
Eski Toprak’a ektiklerim / yadigar olsun.” Hocami-
zin imzas: ve tarih: 17.1.1970. Miirekkebin mavisi
daha da solmus. Ocakta ayazh bir giindii; hocamiz
bana kitaplarini imzalamisty.

Evin en kiigiik odasinda Behget Necatigil’i ve her
seyi disiinmek iyi geliyor, biraz iyi geliyor. Meseld
gecip gitmis kirk yil diisiiniiyorum. Yazar olmak,
olabilmek i¢in ¢irpindigim giinlerde, insanlara soy-
leyebilecegim sozlerin de olduguna inaniyordum.
Ulkiilerim vardi. Korkung politikalarin evirip gevir-
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digi bedbaht diinya, yaziyla ¢iziyle degisir saniyor-
dum. Simdi diisiiniiyorum da, soyleyebilecegim her
soz, kendisine ulasabildigim okurca zaten bilinen
sozler olmayacak muiyd? Oyle olmadi m? Asil ha-
yat, bu sozlerin disinda, takat daima korkung po-
litikalarin pengesinde, umut sozlerine karsit yolda
gelismedi mi?

Kigiik odanin penceresinden gordiigiim arka
bahgede, yiiregimdeki karanlikla alay edercesine,
kiraz agaglar1 bahar ¢igekleri kusannus. Bense, kar
vagan ge¢mis kiglar hatirhyorum. Yine aksam, yine
bes sular1. Arka bah¢ede kar usul usul birikiyor. Kar
daha da mavi-beyaz, aksam alacasinda. Zaman sanki
oyle gegiyordu, yillarda.

Eski Toprak sairi, Besiktag’ta, algakgoniilli bir
apartman dairesinde yasadi. Bir siirinde, “Gelip
gidenimiz olurdu ya / Giiltismeler bizden degildi”
diyor. Bize bizi anlatiyor. Benim de yasadigim ev-
ler oyleydi. Annemin babamin hayati 6yleydi. Dar
gelirli yasamalarda bir onur korunuyordu. Bu kiigiik
odada televizyon yok. Bu yiizden ekrandaki o zehir-
li kusmuk odaya dokiiliisemiyor. Corap yumurtala-
rin eprimis ¢oraplara gegirildigi, ¢oraplarin oriil-
diigii eski evlerimizi ¢agristiran bir masumiyet var
bu kii¢iik odada. Burada bazi aksamiizerleri, ilkokul
ogretmeni Bedia Yenge’yle saglhik memuru Ferit
Amca’yr haurliyorum. Ne ¢ok kitap vardi, onlarin
Arnavutkoyi’ndeki nohut oda bakla sofa evlerinde.
Onlara gittigimizde, benim de kitaplarim, boyle pek
¢ok kitabim olacak sevinciyle cosar, hayaller kurar-
dim. Ne satatath moble, ne kristal avize. Yalmzca
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kitap, dergi, kigit, kalem, bir tiirlii son noktas: ko-
namayan “etlid”leri Ferit Amca’nin.

Sonra arkada, kiigiictik bahge. Kiiglik odadan
gordiigiim bahge iste simdi bunca bakimsizken, Fe-
rit Amca biitiin gilinler kiigliciik bahgesini zengin-
lestirirdi. Pencere Oniinde, kiigiik saksilarda, bayrak
kirmizis1 minicik ¢igekler agardi Bedia Yenge’nin
kaktiisleri. Onlarind algakgoniilli yasamalar...

Yiikselislerde tek dlkist aggozlilik olan bu-
giiniin ortaminda bunlan kimlerle paylasabilirim?
Kimlere anlatabilirim? Anlatmali miyim? Kimi giin-
ler, ayiu duyusta, ayni katada, hepi topu tig bes arka-
das bir araya geldigimizde belki. Onlarin da algak-
goniilli hayatlardan soyledikleri ‘sir’larnt dinleyerek.
Evet, bir sir paylasiyormusgasina.

Kars1 evlerin pencereleri 1sikl artik. Ilkyaz aksa-
mi erken karardi. Goziimiin 6niine getirmeye ¢alisi-
yorum, evlerin hallerini, yalmiz oturdugum Sisli’de-
kileri degil, sehrin baska semtlerindeki evler, yurdun
evleri. Bilmiyorum neden, bir i¢ sizis1 bastirdikga
basuriyor. Aa girdap gektikge gekiyor.

Kiigiik odanin lambasini yakmadim. Sigara igiyo-
rum. Giiniin son 1s181nda mavi duman ¢okiiyor. “Si-
gara igmek damarlart tikar, kalp krizine ve felglere
neden olur.” Hayat da olabiliyor. Baskalarinin, bi-
yiik ¢ogunlugun hayatlarim géz ardr etmediginizde.

Dar hayatlar, dar utuklar, dar akillar, dar duyar-
liklar biiyiik odalarda, deniz manzarasi goren evler-
de, orman ig¢i villalarda yasayadursun; kiigiik oda,
simdiye kadar ¢6zemedigim sirlar ¢6ziiyor. Burada
iyi ki agir bir zift kokusu var. Odam, sehrin hava kir-
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liligi en yogun semtiyle 6zdeslik kurdukga sikintim
azahyor.

Bilinmeds, ne care, sizdendik,

Yalniz biraz daha iyi yasamaya ozlemls.

Simdi ayni uzaklik, ayn: utang,

Diisiindiikce o sokag, o evleri.

Kime yazmusti Behget Necatigil? Meydanlarda
ni¢in asil onun siirleri okunmadi?
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“Istanbul, birbirinden o kadar farkl, hatta
birbirinin kargit1 bu semtler, voreler aracihgivla,
birgok mimariyi van vana, i¢ i¢e sunar
kentlisine. G6z daima oyalanir; disiince
venilikle karsilastik¢a bilenir, gonliin duyarhg:

su semtten o semte daima tazelenir.”

Selim Ileri, Istanbul Kitapligi'nin
besinci cildi Iszanbul Laile ile
Siimbiil’de romanlarda, sarkilarda,
filmlerde kalmis o kente, artik hayal
Istanbul’a goturlyor bizi, buytili bir
yolculuga davet ediyor.
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