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Istanbul’u Yazmak



Ge¢mis Romanlar Agidi

Gegmis, yitmis romanlara bir agit olsun bu yazi.
Kimsenin okumadigi romanlara.

Oysa ¢ok degisik goriingelerden yaklasilabilir bu
eserlere. Gilinlimiiziin okuruna bir¢ogu ¢ekici kih-
nabilir.

Siracevizler Migros’ta karsilastigim geng bir ha-
nim, Istanbul’u yaziyorsunuz, eski romanlardaki
Istanbul’dan s6z agmay diisiinmez misiniz, dedi.
Gergi Oylesi yazilar da yazdigimi ekledi. Zaman za-
man.

Sozleri akhma takildi.

Zaman, elbette bazi eserleri siliyor, bazilari
gegici bir kis uykusuna yatiryor, bazilarnniysa yeni-
den giindeme getiriyor. Glindemde tutulabilecekler
tizerinde kisaca durmak isterim.

Gegmise donmek isteyince; sair, arastirmaci, sOz-
lik ustast Ali Piskillioglu’nun Tiirk Dili dergisi
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Roman Ozel Sayisi (Temmuz 1964) i¢in hazirladig
“Tiirk Romanlar1 Kisa Kronolojisi”ne bagvurdum.

Okudugum, okuyamadigim nice romanla bir
kez daha ytiz yiize geldim. Onca emek, onca hazine.

1872 tarihli Taagsuk-i Talat ve Fitnat’m —tarihi
degeri disinda— bugitintiin okurlarina seslenebilece-
gini ileri stiremem. Bu ‘ilk romanimiz’, masaldan
bir adim 6tesine gitmeye ¢alisiyor, gelgelelim zama-
na artik yenik distiyor.

Bununla birlikte, Semsettin Sami’nin eserinde,
Haci Baba’nin tiittincti diikkam tasviri, diikkanin
tistiindeki ev, cumba, cumbay1 6rten kafes tasvirleri,
Istanbul’un geg¢misteki mekanlari, mimarisi agisin-
dan, Istanbul’a tutkun okurlara ¢ok sey soyleyebilir.

Istanbul tasvirleri igin bir giildeste hazirlayabil-
seydim, Taagsuk-i Talat ve Fitnat’n baz1 bolimle-
rini segkiye mutlaka alrdim.

1881 tarihli, Ahmet Mithat Efendi imzali He-
niiz On Yedi Yasinda, sonu mutlu biten, alaturka
bir Kamelval: Kadm kimligiyle hala nefes alip ve-
riyor. Irdelemek istedigi mesele, cinsel segim yagina
gelmeden bedeni satilan yeniyetme kiz oykiisti hala
trajik anlamimnt koruyor.

Ahmet Mithat Efendi, Heniiz On Yed:
Yasinda’da bedbaht Kalyopi’nin alinyazisini anla-
tirken, Istanbul’u da anlatir. Hele Kasimpasa’daki
yasam kesiti ¢ok etkileyicidir.

Elbette Miisahedar’t unutmuyorum. Necmettin
Turinay, Mithat Efendi’nin bu ¢ok énemli romanini
yeniden yayimladi ve yetkin bir dnsozle degerlen-
dirdi.



Romanda, dinkii Eminénti, sebze hali, iste o
dussel giildestemin en 6nemli sayfalarim olustura-
bilir.

Ahmet Mithat Efendi’de Istanbul bitecek gibi
degildir.

Pek sevdigim Sergiizest’i, hele Zeynep Kerman’in
olgtilii, o kadar basarili sadelestirmesinden okuyacak
olanlar, ‘cariyelik’ kurumunun aca hikayesini kavra-
makla kalmayacaklar, on dokuzuncu yiizyihn son
ceyreginde Istanbul’un pitoreskini izleyecekler.

Basta Rauf Mutluay, kimi clestirmenlerin zayif ve
acemice bir roman olarak niteledikleri Sezgiizest be-
nim ¢ok etkilendigim bir eserdir. Onda biitiin Istan-
bul sahne sahne belirir. Farkli toplumsal tabakalarin
yasayist belirir. I¢ mekanlar belirir.

Moda’daki konagin salonu, odalar1 6ylesine canh
betimlenmis ki, simdi okuyun, zamanda geriye do-
niip, o konakta yasamaya koyulursunuz.

Ali Puskillioglu’nun kronolojisinden iz siirer-
ken, 1896 yil, Recaizade Mahmut Ekrem’in gizli
basyapitt Araba Sevdas’n miijdeliyor.

Berna Moran’in Tiirk Romanina Elestirel Bir
Bakis ¢oziimlemelerine satir satir bagh kalamivorum
ama, Araba Sevdasina iliskin en ilging yorum, du-
yus, degerlendirme onun vazisinda. Keske romanla
birlikte Berna Moran’in vazisi okunsa.

Araba Sevdas, biitiin bir Camhca’y: dile getirir-
ken, Bihruz’la birlikte Istanbul’un alatranga kosele-
rine de ugrar. Berberler, kunduracilar, lokantacilar,
terziler... Gegmis zaman Istanbul’unun batihlagma
macerasini takip ederiz. Sonra, donemin ath araba-
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larn, Camlhica’daki yeni gezi yerine gelenlerin kilik
kiyatetleri, tavirlari...

Araba Sevdasi, siiphesiz ki, gergek bir ‘Istanbul
romant’.

1890’larin iyice sonunda, Halid Ziya’nin goz
kamastirict Mai ve Sivabivla Hiseyin Rahmi’nin
Miirebbive’si qikageliyor. Her ikisi de bugtin yiizi
askin yilin 6tesinden bize sesleniyor.

Mai ve Sivab saur saur, cimle ctimle incelenme-
yi, irdelenmeyi bekliyor. Hem de degisik yorumlar-
la, baska baska yazarlarca. Bu gli¢lii romanda, impa-
ratorluk baskenti Istanbul, Dogu-Bati karsithginda
betimlenir.

Tepebasi Bahgesi'nde, bir eglence ve igki gece-
sinde baslayan roman, Istanbul’u olanca kozmopo-
litligiyle ¢izer. Bir yanda, ala ala hey yasayan alafran-
ga Istanbul; oray1 Laima’min gevresinden saptariz.
Beri yanda, Ahmed Cemil’in dolastigi ¢amurlu gece
sokaklar; oralarda, git git her seyini yitiren alaturka
Istanbul’a handiyse gozyas: dokeriz.

Hiiscyin - Rahmi  —nasilsa— cimri  davranmus;
Miirebbive'de Bogazigi yalisiyla Beyoglu arasinda
mckik dokumakla yetinmisti. Ama, bir Bogazigi
yalisinin aile hayatini, dtizenini olanca ¢iplakligiyla
okumak isteyenler i¢in kagirlmayacak firsat; sivri
dilli Hiseyin Rahmi, sonranin yali nostaljisine bu-
glin de meydan okuyor.

1900, roman agisindan enikonu verimli bir yil:

Iste Saftet Nezihi’nin Zavall: Necdet'i. Zavalls
Necder’e de, yazarina da, edebiyat tarihgilerimiz yiiz
vermemisler ama, bu roman yerli bir ‘romans’ nite-
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miyle okunsa, hayli sasirtici ruh ¢oztimlemeleriyle
karsilagilir.

Romanin bas kisilerinden Meliha’nin kottictlli-
ge varan, o tuhat) yadirganiar tutkusu, duygu diinya-
mizi zenginlestirecek gligtedir.

Zavally Necdet’e bir ahnyazisi bigebilseydim, bu
romani Visconti’nin okumasini isterdim...

Saffet Nezihi’nin romaninda Istanbul’un varlikh
semtleri anlaulmistir. Bir ugtan bir uca. Yorekentle-
riyle Kadikoyt de, Bogazi¢i de. Diin, bu romanlar
kosklerde gegiyor diye dudak bukilirdi. O kosk-
lerden ve kosk yasamindan iz kalmayimnca, bu ro-
manlarin tanikhgmna stikran duyuyoruz bugitin.

1900°de Hiseyin Rahmi biiyiik eserleriyle boy
gosteriyor:

Falar kumkumahginin i ytizi, essiz Tesadiif, ge-
lenekle, gorenekle batil yasama bi¢iminin ¢atistigy,
elestirel yaklagimi nesnel Szpsevds; evlilik kurumunu
¢arpict bir yorumla tesrih masasina yatran Metves.
Ve her birinde, ayn ayr semtleriyle Istanbul.

Tesadiif'te Edirnekapr’min evleri, bahgeleri nasil
unutulabilir? Szpsevdr’de Erenkoyii, Yahya Kemal’in
siirinden ¢ok farkh bir gozlemle kargimiza ¢ikar.

Halid Ziya’nin gorkemli Ask-: Memni'u da
1900 tarihinde yayimlanmuis. Bu eser i¢in o kadar
¢ok yazdim ki, artik tekrarlamak istemiyorum.

Bununla birlikte, Ask-z Memni’un Bogazigi'ne,
Goksu’ya, Beyoglu’na, Biiytikada’ya agilmis sayfala-
rint higbir Istanbulseverin kagirmamasimi dilerim...

Bir de Eylil: Talihsiz Mehmed Rauf'un Boga-
zi¢i ve sonbahar siiri. Gortiyorsunuz, ancak 1900’¢
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ulasabildik. Degerini bilenler i¢in, Tiirk romaninin
birikimi gergek bir define...

1900 tarihli Evlail, Ask-1 Memni'yla birlikte, ge-
lisen romanimizin doruk noktasidir. Ka¢gog devri-
nin yan alafranga diinyasinda bir yasak ask! Ve bu
agka romanci “beyaz ask” nitemini elden geldigince
denk diistirmeye ¢alisiyor.

Fonda o giinkii gorkemiyle Bogazi¢i dogasi,
Bogazigi’nin bitki Ortisii, yesili yesertesi. Edebiya-
timizda pek az roman bitkibilim tarihi i¢in bu denli
veriyle dolup tagar. Mehmed Rauf, handiyse tiziko-
tesi bir se¢imle, gelecege, Bogazigi’nin 6zbeoz bit-
kisini, agacin, ¢igegini, ¢aymrim yansitmis. On do-
kuzuncu yiizyil sonundaki Bogazi¢i dogas1 Eylille
yasanabilir.

O kadar m1? Yine Eyl#ilde, Istanbul’un belli bir
kesiminin ‘alatranga musiki’yle ilintisini de yakalarsi-
niz. Suad’in piyano basindaki miizik qighklar, opera
sanatiyla hasir nesirligimizin i¢ burkucu belgesi...

Eylilde Bogazigi

Ask-1 Memnu gibi Eylsil de bir ‘istibdat’ roma-
nidir. Gergi her iki eser bambaska konulardan s6z
agar. Ama her iki eserdeki kapal, i¢e doniik diinya,
baskiy1 sovleyip durur...

Mehmed Raut’un Bogazigi tasvirlerinde kapal
diinyaya kars1 koymak ihtiyaci duyumsanabilir. Ne
var ki, birazdan vurgulayacagim, Bogazigi el uzat-
maz.



O zamanlar, herhalde on dokuzuncu yiizy:-
lin iyice sonlarinda, Kanlica, Cubuklu gibi semtler
eski itibarlarim yitirmek tizeredir. Alafranga One
¢tkmustir. Asil zenginler, asil kibarlar Tarabya’yi,
Biiytikdere’yi tercih ederler.

Biiytikada’ya akin baslanustir. Zaten Eyls#lin,
hi¢ degilse Necib agisindan, kagis odaklarindan biri
de Biiyiikada’dur.

Eylal’tin kahramanlari, “fildisi yuva” diye tanim-
ladiklan yaliyr Yenimahalle’de tutarlar. Kanhica’dan
uzak, Biiyiikdere’den epey sonra.

Suad’in kocasi Siireyya, yalinin balkonundan bii-
tiin Bogazi¢i’ni gole benzetir: “Cok biiyiik, genis”
bir gol. Iste deniz de kapanmustir.

Hentiz yazdir. Siireyya, Suad ve Stirevva’nin ar-
kadasi Necib gole benzeyen denizi seyrederler.

Hatit bir riizgarin oksamasiyla “dalgaciklanan”
deniz, giines altinda durgun, baygin uzanmaktadur.
Dalgalar giines 1sinlanyla giimiis yaylar halinde ge-
rilir. Isik oyunlari, tepelerin her birinde baska gol-
geler meydana getirip eflatun, kursuni, sar1 dag ¢iz-
gileri ¢izer. Nihayet deniz atesten renkler edinince,
kiyida kesin bir sessizlik saltanat kurar.

Fakat durgunluk daima bogucudur.

Stireyya, Bogazi¢i’nde Suad’t yeniden kazanmus;
tekdiizelige stirtiklenmis evlilikleri simdilik canlan-
mugtir. Stireyya duygularim Necib’e sovler.

Iki arkadas susunca, dalgalarin ¢akillar arasindaki
oyuklara girip ¢ikarak biraktig: fisirt isitilir. “Bu ses
denizin parilularindan ¢ikiyor zannedilecek kadar o
parltilarin ahengine” uymaktadur.
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Riizgar bir durur bir baslar. Basladikga, balko-
nun bir tarafindaki tentenin ¢irpmarak patirdadigt
isitilir.

Zaten yaz ¢abuk bitecek, Bogazi¢i’nde eyliil his-
sedilecektir. O zaman riizgar, “Karadeniz’in biitlin
hiddeti ve korpeligi ile tepelerden koparak” saldi-
rir....

Stireyyva musikiden hoslanmaz. Necib’le Suad™
birbirine yaklastiran piyano, notalar, operadir.
“Gramviva’y1 ikisi de severler. Fawust’'un valsi,
Rigoletto'nun marsi, “Trovotore, Travivara” Yeni-
mahalle’de yankir.

‘Adiyi del pasto”, “Bu kadar genc ilmek”, “Ah
belki!”...

Necib’e gore, Verdi isin igine girdi mi, her sey
degismektedir. Ama “agir musiki”yi de unutmamak
gerekir. “Gliik, Haydn, Bethoven gibi tstatlardan”
konusulur.

On dokuzuncu yiizyilin sonunda, Yenimahal-
le’nin algakgondilli bir yalisinda biitiin bunlarin sa-
hiden konusulup konusulmadigr degil, romancinin
bunlardan s6z agmayi istemesidir ilging olan.

Halid Ziya, merhametsiz bir yazisinda, Bati mu-
sikisinden hoslanir geg¢inen Mchmed Rauf’un, bir
dinleti sirasinda uyuyakaldigini adeta zevkle anlatir.
Gelgelelim, Evislin operaya agimus savfalari, ovle
saniyorum ki, opera severleri bugiin de etkilevecek...

Kaldr ki, opera, o giinlerde Beyoglu'nu kasip ka-
vurur.

Sair Nigar Hamim Norma’dan ¢aldigimi soyle-
mektedir.

10



Yiiksek tabakanin bu egilimleri, halkin ¢ok oku-
dugu romanlara bile yansimistur. Glizide Sabri’nin
Yabangiili‘nde piyano, opera giindelik hayatin
i¢indedir. Bir 6zenti mi, yoksa, hep haykirisa, ¢ighga
agilan bir miizigin o giinlerin bezgin ruh dinyasina
kendiliginden sozciilik etmesi mi?..

Necib’in Yenimahalle’de misafir kaldigy giinler-
de Biylkdere’ye gidilir. Biylikdere her gegen giin
biraz daha moda bir semt olmaktadur.

Suad, siyah, beyaz ve kursuni renklerden sat-
rangh kiigiik semsiyesini agar.

Sandal gezisinde qirpintih sesler biteviye, musi-
ki gibi dagilir, oyalar. Roman kisileri, Beykoz ¢ayi-
rinda bir¢ok ¢i¢egin, otlarin katimlanan kokusunu
genizlerine ¢ekerler. Ot ve ¢igek, serin, taze, yastir.
Cayirin kendisi san gigeklerle bir fulya tarlasimt an-
dirmaktadir.

Fakat fulya, Istanbul’da asil Eyiip’iin ¢igegidir. O
yillar, Eytip sirtlar her ilkbahar fulyalarla donanir...

Yalniz sari, adsiz ¢igekler degildir Beykoz ¢ayi-
rinda goz oksayan. Ilerledikge, kirmizi, mor ve be-
yaz ¢igekler, hep kir ¢igekleri, riizgarla bayraklana-
rak bol yesil ortasinda belirir. Dere kenarinda yesil
sogiitler damla damla aglar.

Simdi mor ve beyaz ¢igekler ayrn 6bekler halin-
dedir. Mehmed Rauf bir seccadenin ¢agrisimlarim
algilar.

Biitlin bu Beykoz ¢ayir1 tasviri, git git, bir Japon
estampina donlisii. Yazarnin oraya nice zamanlar
dahp gittigini ve zamandan biriktirdiklerini kaleme
getirdigini hissederiz.
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Tarabya’da, kiyidan gegen romorkoériin - sesi
ddeta adim adim sayilmaktadir. Sig sahilde kumlar,
camgobegi bir alaca edinir. Siglikta, hatta derinlere
dogru, en ufak taslar bile clle gosterilecek kadar se-
¢iktir.

Suradaki kirmizi duba suda kanh yansilar birakir.

Nihayet deniz, riizgarin kingiklanyla, kimileyin
yesil, kimileyin mavi, kimileyin mor, kimileyin agik-
larda bile filizidir.

Eylal’tin Bogazigi tasvirlerinde hep sakin, 6zgiir,
sere serpe yagsama istegi okunur.

Ansizin durulan havada biitlin sahilin yapilar
suda akisler birakir. Aksam olmaktadir. Biiyiikde-
re koyunun tstiinde hatif dumanlarla sarmasarak,
glines, bir kirmizi billar gibi kararir. Deniz kokusu
duyulur...

Ay 1igyla birlikte Necib valmzhgin daha ¢ok
tark eder. Beyaz bir sis ¢izgisi, algak, agir, kiyilara
sokulur. Sis gezinir. Deniz, ay 1s1gimin gimis pa-
rilusiyla giderck kararmus, iyice kararnus, vahsi bir
goriiniim edinmistir.

Beyaz sisle, siyahinda lacivert yaldizlar ¢akan bu
vahsi deniz cenk eder...

Necib’in biittin hayati aruk Suad ve Bogazigi ol-
mustur. Yenimahalle’ye gelmedigi giinler bisbiitiin
tilkistiz yasar.

Birkag giin Beyoglu’nda kalir. Birkag giin Ada’ya
geger.

Ask-1 Memni’da Nihal'in Ada’sy, ¢ilgin kalabali-
g1 fonda gosterir. Evlalde Biiyiikada hincahing do-
ludur ve otelde “se¢me bir halk™ vardir.
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Necib burada bir ressam ailesinin ti¢ kiziyla go-
niil eglendirir. Hristos’larda, Nizam yollarinda ge-
zintiler... Ama tavirlarda igtenlik, iligkilerde sahicilik
bulamaz.

Oysa Bogazi¢i’nin uzak ve bakir koseleri, umut-
suz, karamsar da olsa, distinceler uyandirmakta, in-
sani tilkiiye, yitirdigi her seve ¢agirmaktadir.

Necib, Suad’in suskunlugunda korkung firtina-
larin simseklerini duyumsar. Karikoca yeniden usan-
an pengesine diismaslerdir. Suad, Stireyya’nin tek-
rar uzaklasmasi, kayitsizhg karsisinda Bogazi¢i’nin
hir¢inhigim yasamakla yetinir olmustur.

Necib’le gen¢ kadimn musiki tutkusu yaninda,
Stireyya, lifer avi gecelerini beklemektedir.

Mehmed Rauf’un belli belirsiz horgoriivle an-
diga liifer avi geceleri, yillar sonra, Tanpinar’da,
Huzur’da bir “ates operast” olarak karsimiza ¢ikar.

Ask-1 Memmnu, Eviil, Huzur art arda okunsa, tg
eser arasindaki yakinhklar ve tiveylikler daha agik se-
¢ik yakalanabilir...

Evliiltin aska hasret kahraman, Necib, dayana-
maz; Suad’in eldivenini ¢alar. Sonra hastalanacak,
kayip eldivenini Suad onda bulacakur...

Karanlhk bir gecede gorilen riiva, Suad’a, kendi-
sinin de Necib’e karst duygusuz olmadigini 6gretir.
1890’larin sonundaki Istanbul’da, donemi i¢in o
kadar cesur ask i¢ten ige varhigum hissettirmistir.

Hasta iyilesip ti¢ arkadasin yeniden bir araya ge-
lislerinde sonbahar olanca saltanatimi kurmustur.
Yagmurlar baslar. Gokytizii duman rengidir. Damla-
lar, “bir agagtan meyve diiser gibi patirdayarak nazla
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dustiikge, vollarin biriken topraklar delik desik ola-
rak hafif bir toz” kalkmaktadur.

Yagmurda daima denizin ve topragin kokusu.

Bazi giinler vazdan izlenimler tagir yine de. Boga-
zi¢l rliizgarsiz, durgun, sessizdir. “Deniz bir kismi bu-
lutlarla solmus, ilerisi glinesle yanmus”, serilmektedir.

Karst kiyinin, Anadolu vakasinin ¢izgileri, renk-
leri duru birisikta artik ¢ok keskindir. Hele yagmur-
lardan sonra.

Sandal gezilerinde ruhun issizligy, ¢orakhg peki-
sir. Gorlintiiler de 1ss1z ve ¢orakur. Riizgir ve yag-
mur bulutlari denizde siyahlanan trpertiler birakur.

Bazan bir kis manzarasi bile soylece belirir, neyse
ki kaybolur.

Evlilde Bogazigi yalmz birakilmis insanin ruh
diinyasi dort bir yanindan gevreleyen essiz bir de-
kordur. Pek az eser, istibdadin diistince ve ‘duyguda
koreltict etkisini, istibdattan s6z agmaksizin, belki
de istibdadi hi¢ distinmemisken bu kadar ustaca
anlatabilir...

Ulkiisiiz, cansiz, birbirinden kopuk, amagsiz,
ruh gurbetindeki o insanlar riizgarda, yagmurda, si-
vah trpertili denizde git git silinmeye tutsak diiser-
ler. Tipkr gezinti arabalarinin seyreklesmesi, Biiyiik-
dere’deki otelde kibar kalabahgin azalmasi, sularda
mesirelerde eglenenlerin yok olmast gibi. Suad-Sii-
reyya-Necib tiggeninin hayatlart da sonbaharla bir-
likte sontiklesir.

Suad eyliil ayina minnet besler:

“Eyliil!.. Oyle bir ay ki, gegen her giizel giinii
i¢in ona minnettar olmak lazimdir. Eyliil eset ve
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Necib burada bir ressam ailesinin ti¢ kiziyla go-
nil eglendirir. Hristos’larda, Nizam vollarinda ge-
zintiler... Ama tavirlarda igtenlik, iliskilerde sahicilik
bulamaz.

Oysa Bogazi¢i’nin uzak ve bakir koseleri, umut-
suz, karamsar da olsa, distinceler uyandirmakta, in-
sani tlkiye, yitirdigi her seve ¢agirmaktadir.

Necib, Suad’in suskunlugunda korkung firtina-
larin simseklerini duyumsar. Karikoca yeniden usan-
cin pengesine diismislerdir. Suad, Stireyya’nin tek-
rar uzaklasmasi, kayitsizhgr karsisinda Bogazigi’nin
hir¢inhigini yasamakla yetinir olmustur.

Necib’le gen¢ kadinin musiki tutkusu yanminda,
Stireyya, lifer avi gecelerini beklemektedir.

Mehmed Raufun belli belirsiz horgoriiyle an-
digy liiter avi geceleri, yillar sonra, Tanpinar’da,
Huzur’da bir “ates operast” olarak karsimiza ¢ikar.

Ask-1 Memnu, Evinil, Huzur art arda okunsa, ti¢
eser arasindaki yakinliklar ve tiveylikler daha agik se-
¢ik vakalanabilir...

Evlnltin aska hasret kahramani, Necib, dayana-
maz; Suad’mn eldivenini ¢alar. Sonra hastalanacak,
kayip eldivenini Suad onda bulacakur...

Karanlik bir gecede gortlen riiya, Suad’a, kendi-
sinin de Necib’e karsi duygusuz olmadigin ogretir.
1890’larin sonundaki Istanbul’da, donemi igin o
kadar cesur ask i¢ten ige varhigim hissettirmistir.

Hasta iyilesip ti¢ arkadasin yeniden bir araya ge-
lislerinde sonbahar olanca saltanatim kurmustur.
Yagmurlar baglar. Gokytizii duman rengidir. Damla-
lar, “bir agagtan meyve diiser gibi patirdayarak nazla
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distiikge, vollarin biriken topraklar: delik desik ola-
rak hatit bir toz” kalkmaktadir.

Yagmurda daima denizin ve topragin kokusu.

Bazi glinler yazdan izlenimler tagir vine de. Boga-
zi¢i rliizgarsiz, durgun, sessizdir. “Deniz bir kismi bu-
lutlarla solmus, ilerisi giinesle yanmis”, serilmektedir.

Karsi kiyinin, Anadolu yakasinin ¢izgileri, renk-
leri duru bir isikta artik ¢ok keskindir. Hele yagmur-
lardan sonra.

Sandal gezilerinde ruhun 1ss1zhg1, ¢orakhig: peki-
sir. Gortintller de 1ss1z ve ¢orakur. Riizgar ve vag-
mur bulutlar1 denizde siyahlanan trpertiler birakir.

Bazan bir kig manzarasi bile sdylece belirir, neyse
ki kaybolur.

Evliilde Bogazigi valmz birakilmis insanin ruh
diinyasim dort bir yanindan ¢evreleyen essiz bir de-
kordur. Pek az eser, istibdadin diistince ve'duyguda
koreltici etkisini, istibdattan s6z a¢gmaksizin, belki
de istibdadi hi¢ diistinmemisken bu kadar ustaca
anlatabilir...

Ulkiisiiz, cansiz, birbirinden kopuk, amagsiz,
ruh gurbetindeki o insanlar riizgirda, yagmurda, si-
yah trpertili denizde git git silinmeye tutsak diiser-
ler. Tipki gezinti arabalarinin seyreklesmesi, Biiviik-
dere’deki otelde kibar kalabaligin azalmasi, sularda
mesirelerde eglenenlerin yok olmasi gibi. Suad-Sii-
reyya-Necib G¢geninin hayatlart da sonbaharla bir-
likte sontiklesir.

Suad eyliil ayina minnet besler:

“Eyliil!.. Oyle bir ay ki, gecen her giizel giinii
i¢in ona minnettar olmak lazimdir. Eylil eset ve
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hasret ayidir; ig¢ine birka¢ giinliik kis hticumundan
aa distiigi i¢in, insan o giizel havalarin, devamh
vazin artik gegtigini anlayip eset eder ve hasret ¢e-
ker...”

Bogazigi’'nde renkler solar, ¢igeklerin kokusu si-
linir, yapraklar hizla sararir. Yapraklarin ¢ogu dokii-
liistip ¢gamurda iirtir. Ozgiirliigiini, bireyligini ya-
sayamayan insan burada sadece yilgilara kapilir. Adi
konulmamus istibdat... her tirlii ‘baski” amansiz bir
zater kazamr.

“Evet, her sey iiriiyor, her sey... Insanlar ¢iirii-
meyecekler mi? Eyliilde, sanki bahara hasret ¢eken
meltl bir tazelik, sanki tizerine ¢oken kisin, kendini
mahvetmek isteyen sonbahara ragmen devam et-
mek, yine bahar olmak micadelesi vardir; takat bu-
nun muhtag oldugu seylerden mahrumdur ve ken-
disinde de dayanmak takati kalmamugstir; tabiat da
bunu anlamuis gibi ac1 bir diistinceyle, tistiine ¢oken
1ss1zligin, matemin altinda ezilerek durur.

Ne kadar ugrasirsa ugrassin, ne kadar dayanabi-
lirse dayansin, kisin galip gelecegi, artik her seyin,
her timidin bittigini, buna tahammuil lazim geldigini
anlamaktan dogan bir takatsizlikle aglar... Ne renk,
ne giizel koku... Iste vapraklar oliiyor... Riizgar in-
safsiz, yagmur inatgi; her sey ¢iirtivor, oh!... Her sey
” (Selami Izzet Sedes sadelestirmesi.)
Artk kirlangiglar da gider.

glrtyor!..

Askin yasanmadan yikilacagim hissederiz. Boga-
zi¢t de kendi yikihgina hazirlanmakeadur.

Mehmed Rautf, eyliilii Bogazigi’'nde bir yas sar-
kisina dontstiirtir. Yiiz bes vil 6nce yayimlanmis
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bu roman, hig stiphesiz, yarin da edebiyatimizin en
duyarl, en ince eserleri arasinda varligim koruya-
cak.

Hiiseyin Rahmi’de Alaturka/Alafranga

Yillar onceydi, Enis Batur onermisti: Biitiin
arastirma olanaklar1 saglanacak, Hiiseyin Rahmi
Gilirpmnar’in yasamoykdsiinii yazacaktim...

Stiphesiz beni mutlu kilacak bir 6neriyvdi. Enis,
Hiiseyin Rahmi’nin eserine tutkunlugumu bilivor-
du. Yazik ki gergeklesmedi, biiyiik romancmin ha-
vatini yazamadim.

Ama Hiscyin Rahmi’yle ilintim handiyse kirk
vildir stiriiyor. Lise birde Tiirk Dili ve Edebiyat
odevim, Sipserdi’nin tahliliydi.

Kirk yili varim vyiizyila da ¢ikarabilirim. Ctin-
kii, dedemin Aluyol’daki kitabevinde gordigiim,
bir bakima ‘seyrettigim’ kitaplar arasinda Hiiseyin
Rahmi’nin Mevhanede Hanimlar’y da vardh. Zaten
bu seyredislerimi kim bilir kag kez yazdim...

Enis Batur’un o6nerisinden sonra kocaman bir
defter almistim, Hiiseyin Rahmi not detteri olacak-
ti. Yiprannus haliyle diin karsima ¢ikti. Okuma not-
lariyla baslamigim.

“Istanbul’da Alaturka / Alafranga” diye bir bas-
lik atmisim. Alaturkayr tamimhyorum:

“Tiirkce Sozlikin mecazi anlamim ‘diizensiz,
yvontemsiz’ olarak agikladigr alaturka, kendince bir
diizen, kendince bir yontemdir bir yandan da.
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Hiiseyin Rahmi’nin biraz da ironiyle saptadig
gibi, eskilerin yasayisi efsunluymus. Her seyden sir-
h, garip anlamlar ¢ikarmak; her seyi, hatta hi¢ sebep
vokken, birbirine baglamak, ilmiklemek alaturka
diinyanin bir 6zelligi.”

Sonra, hayatin her evresinin bir ‘téren’ niteligi
edinmesine ge¢misim. Gulvabani romanindan s6z
agmisim...

Hiiseyin Rahmi’nin Muhsine Baci’s1 —o saf, bon
ve masum roman kahramam- gulyabanilerine ddeta
torenle iyi saatte olsunlar agt dagitir. Aksam vakti
evin her taratina serbetler serpilir.

Alaturkalikla alay ettigi samilnug Hiseyin Rahmi,
isin ash aranirsa, tepeden inme veniliklerin toplum-
da ver bulamayisini, topluma ayak uyduramayisim
da sarakaya almus.

Hiiseyin Rahmi, “Tiinel’den 11k Cikis”ta panige
kapilan insanlarimiz1 tath tath anlatirken, torensiz,
rittielsiz tiinelin alaturka topluma ne kadar yabana
disttigiine de isaret ediyor.

Yeniligin sindirilmesi, burada, her yerdekinden
¢ok daha uzun zamam gereksiniyor, demisim.

Cafcath sozler mi?

Bununla birlikte, “Tiinel’den Ilk Cikis” 6ykdisii-
nii yeniden okudum ve pek sevdim. Istanbul’da ya-
sayanlarin hila trpererek bindikleri bir tagit gibime
gelir Tiinel; rutubeti, kokusu, loslugu, karanhkta
oteki vagonun isiklar...

Tiinel’den ¢ikanlarin perisan hallerini dile getir-
mis Hiiseyin Rahmi, Bzlli#r Kalp’te kancayr bu kez
otomobile takar.
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Iki ayn iislipla yazilmig, bazi saytalari, boliimle-
ri hiiztin dolu, bazi saytalariysa enikonu giildiriicu
Billir Kalp’te, evlere senlik bir otomobil, taksi sah-
nesi vardir.

Otomobil Istanbul sokaklarinda ilk kez kamuya
agihyor. Gelgelelim alaturka diinyada otomobilin isi
ne?

Coluk ¢ocuk “araba”ya dolusanlarda, ¢ok geg-
meden, bir mide bulanusidir baslar. Cocuklar pis-
bogaz, az once tika basa kabak ¢ekirdegi yemisler,
tstiine de su i¢misler...

Cirar faciast patlak verince, analari, ¢ocuklar
araba penceresinden sehre; Aksaray yollarma... Ge-
risini yazmamak daha uygun kagacak galiba.

Billir Kalp’te araba sozctigiivle anilan otomo-
bil, Hiiseyin Rahmi’nin bazi baska eserlerinde “oto-
motil” olup ¢ikar. Otomobil olabilmesi igin, iste,
yillari, zamani gereksinmekeedir...

Hiseyin Rahmi’nin eserlerine birbirinden giizel
kapak resimleri yapan Miinif Fehim alaturka diinya-
nin, mahalle yasamasinmn herhalde en usta gizeriydi.

O resimlere bakin, kivrak, bize 0zgii, biittintyle
ozgiil hayat sahneleriyle karsilasacaksiniz.

Istanbul’un Sandik Odas’'m bezeyen resimler-
den biriydi Tesadiifiin kapagi: Eski Istanbul’un ah-
sap evleri, ikiser Gger kath, birbirine yaslanmus, sirt
vermis, i¢ i¢e. Asmalar bir evden digerine yeseriyor.

Fonda heybetli bir cami.

Kizil-pembe kiremitli damda yiirtiyen tekir kedi,
eti kapmug gotiiriiyor. Gozler, fostorlu seytaniyet
istlulart sagmakta. Basi ¢atkilh hamm yan evin pen-
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ceresinden vari beline kadar sarkmug; gozler taltas,
eller kollar divane. Besbelli, kediye lanetler yagdir-
makta.

Bize gore sagdaki evin balkonundaysa, biri gece-
likli tig hanmim, pembe giysili bir kiz ¢ocugu. Dordi
birden, sahneyi ddeta zevk alarak seyrediyorlar. Yiiz-
lerinde sinsi bir giliimseyis...

Balkondaki ipte i¢ donlar, ¢oraplar asil...

Ahsap ev diizeninde kedi muhakkak ki basrol-
deydi. Gegmis zamanin sevimli kedi adlarim hatr-
layalim: Mestan, Cingoz, Sarman, Arap, Pamuk,
Duman...

Hiseyin Rahmi’nin hirsiz kedileri meshurdur.
Kuyrukly Yildiz Altmda Bir Izdivagm hele o sah-
nesi!

Halley’in topuklara kadar inen giimrah sagla-
rindan konusan hanmimlardan biri, tahta perdeden
komsusuna uzanabilmek ugruna kifenin istiine
¢tkmistir. Kife, Emeti Hanim’in agirhgin tasiyama-
vinca; Emeti Hanim, cumburlop!, yari beline kadar
kiitenin igine girer, artk ne ¢ikabilir, ne disebilir.

Ayni anda arsiz Tekir, go¢menlerin giidik kedisi,
hattd Emeti Hamm’™in karni tok Ceylan’i, sogumasi
i¢in bahgeye konulmus siitlag kaselerinden tatma-
va koyulurlar. Emeti Hamm’n bagirip ¢agirmalan
bosuna. Ceylan’la Tekir, miril miril, yalayip yutarlar
ne varsa.

Bu sahneyi defalarca okudugumu soylemek iste-
rim. Gegmiste. Ne ¢ok giilerdim!

Hiseyin Rahmi, insanin aczini biliyordu. Alatur-
ka yasamada da, alafranga vasamada da.
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Birinci Diinya Savas'min amansiz kosullarinda
aghga stirtiklenen Salah Bey, bu, gling6rmiis alatur-
ka aile babasi, Kaderin Cilvesinin kapaginda, ka-
diti ¢tknus, basinda totr sapkasi, boynunda ¢arpik
kravaty, sirtinda yiprak ve etekleri tarazlanmug, rengi
atmug pardosiisiiyle, harp zengini Sem’i Bey’in kar-
sisindadir.

Sem’i Bey, harp vurguncusu, sisko, karninin iis-
tiinde sebilhane zinciri altin kordon, basinda kiirk-
14 kalpak, elinde tuttugu bankinotlar: Salih’a gos-
teriyor.

Bu devirde en kazangh is, namus timsali aile yu-
vamzi randevuevine ¢evirmektir. Zavalli Salih Bey,
pezevenklikte kararsiz, gozliigiiniin alundan, yut-
kuna yutkuna, bankinotlara bakiyor...

Birinci Diinya Savasi’nin yikintilart tizerine ede-
biyatimizin saytalar hayli kisithdir. Kaderin Cilve-
st dogrudan dogruya o donemi deser. Alt bashg
romanin igerigine anahtar sayilabilir: Basimiza Ge-
lenler.

Hiiseyin Rahmi’nin en giizel eserlerinden biri
olan bu roman, vazarin alaturkaya da, alatrangaya
da hep iktisadi agidan vaklastuigini belgelivor. Gegim
derdi yakaniza yapistt mi, ne alaturkamn ne alafran-
ganin anlanu kahr, demeye getiriyor.

Hiiseyin Rahmi Istanbul’'un romancisiydi. Im-
paratorluk baskentinde canhiras kavgaya tutusmus
alaturka ve alatrangayr gergekten kavramak isteven-
ler, onun eserinden varin da ¢ok yararlanacaklar.
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Fenerbah¢e’de Hanimlar

Kuwrk Yil’da Sultan Hamid donemine aynlmis
saytalar, Halid Ziya Usakhgil’in istibdattan yakin-
malariyla ortilidir. Padisahin baskis: 6zellikle yazi-
va ¢izive yoneliktir.

Samipasazade Sezai, Sergiizest’i yazdigr giinleri
anlatirken, kapisinin 6niinden eksik olmayan hati-
yeleri aaiyla hatrlar. Sergiizest korkunun esliginde
kaleme getirilmistir.

Sermet Muhtar Alusun Pembe Maslahls Hanim’
ise, sanstirdi, istibdatti, romandi, kilttirdii, hi¢biri-
ni 6nemsemeyerek, o gliniin “Fenerbaheesi”ne gez-
meye gidiyor.

Doénem, elbette aym donem.

Maywisin biri. Mayisin biri, Fenerbahge’nin en
civcivli, en kalabalik giinlerinden. Ilkyaz gelmis.

Orada Tayfur Bey’in nefti “bato” faytonunu
gorme ihtimali de var. Hani su yagiz beygirlerin
stirdiigii. Pembe Maslahly, fayton dese de, gonliint
¢elen Taytur Bey!

Pembe Maslahl, ortahigin “cavalacoz” takimiyla
dolup tasacagim bildigi i¢in, siyah saten do Liyon
carsafim giymis. Uzun beyaz eldivenlerini takmus.
Krem rengi tiil semsiyesini almus.

Sermet Muhtar Alus’un ille “saten do Liyon”
dive vazisi bugtin kag kisinin ilgisini ¢ekiyor, bilmi-
yvorum. Ama o yazimda Tiirk¢e dil bilincini yakala-
vabilirsiniz...

Roman kahramam gen¢ kadinin yaninda, adi
biraz dillerde dolasmus, eskilerden Kanarya Hamim
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var. Vaktivle goniiller vakmug, fakat kalp vanginlari-
na su serpmekten de uzak durmamus.

Kanarva Hanim’in ge¢im imkanlan eski giin-
lerindeki kadar bereketli olmadigindan, o, Pembe
Maglahl’nin kahverengi maslahim ve vine kahve-
rengi rugan iskarpinlerini istemis. Iskarpinler avag-
na kiigtik gelivor ama ne yapacaksimz?..

Arabact bigkin delikanh. Kanarva Haium ikide
birde telasa kapilivor, cilvesini korumus sesivle uyva-
riyor:

“Avol, viiregime mi indireceksin?! Ben merakl,
vehimli kadinim; ¢arpintim tutuyor.”

“Herkesler” Fenerbahge’de. Gelgelelim Taytur
Bev’den ses seda vok. Sanki ver varildi; virmi bes
virmi alti vaslarindaki, uzuna vakin bovlu, koyu
kumral kash kirpikli, kovu kumral sagh, stiimbiil bi-
vikl, duru beyaz tenli, tombul tombul viicutlu Tay-
tur Bevimiz ver varildi igine girdi.

Pembe Maglahl’yr bir tiziintiidiir alivor. Bir sey
degil; Gelinsuyu marka diizgiini, Vivolet alhgy,
“nitrat darjan” kalemivle konduruluvermis simsivah
dudak kenari beni gozvaslariyla bozulacak. Hemen
glimts ¢anta agihvor; Japon imparatorunun adin
tasivan Mikado lavantasina bagvuruluyor. Mis gibi,
i¢ agicy, viirek terahlatict!

Mikado lavantasinin giinlerinde, Avrupai koku-
larin saltanat stirmeye basladigini Retik Halid Karay
sovler. “Parm™ meneksesi, levlak, hele sipr ragbet
gortr. Bunlar adamakilli pahah kolonvalar.

Stis ptis de evrim gegirir. Sultan Hamid devri,
Aziz devrinden arta kalmis “viiz vapmak™ va da
“viiz vazmak” deyislerini koruyvagelmistir. 1920’lere
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vaklagilirken birdenbire “makivaj”a gegilir. Makivaj
da sonralart makyaj olacaktir.

Makivajla birlikte pudra ¢esitleri artar. Pudranin
cvrimiyse, “podra”dan ve “pudura”dan gegmistir.

Pudra gesitleri, gil pembesinden safak kizilina,
safak kizihndan ay 15181 bevazina bir dizi. Hamim-
lar hangi alaca pudranin ¢ehrelerine vakisacagin bir
ttrlii kestiremezler: Yiizlerde karnaval sahneleri...

Tirnak cililarimin ¢esitlerini hammlarin ellerine
boyact mostrast gibi tutusturuverivorlarmus.

Biiyiik kronik¢imiz Refik Halid Karay cila isim-
lerinde bir cinal roman havasi sezinlemektedir. Di-
vor ki:

“Bir katil adina benzeyen Roben Red...”

Aziz devrinde agdal, cascavlak viicutlarin bem-
beyazi makbulken, aruik yanik esmerligine gegil-
mekte. 1930’lara dogru, ‘denizlik’ yerine mayo bile
givilmis.

Ibrahim Call’nin ti¢ asagi bes yukari o villarda
tuvale ge¢irdigi deniz banvosu resimleri dikkat ¢eki-
ci bir sere serpeligi de gozler 6nline serer.

Kadin modasina gelince, kalin ve giir kaslar in-
celmis. Uzun saglar kipkisa kesiliyor. Stirmenin veri-
ni rimel, rastigin yerini “kreyvon” almus.

Rasel pudralari ortalikta hild gortntyor, takat
eski satis giiglerini enikonu vitirmis. Garron pudra-
lari ragbette simdi. Garron pudralarinin kutularinda

[R2

“Yalniz beni seviniz!” vazivor zaten...
Gegmis glinlerde, Pembe Maslahli Hanim istedi-
g1 kadar Kusdili’nde, Fenerbahge’de ovalansin dur-

sun. Hanmimlar deniz hamamlarim tercih ediyorlar.
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Plaj s6zciigli hentiz ver etmemis. Deniz hamanu
deniyor, deniz banyolar deniyor.

Kadikovii’niin Roman’ni yazmus Safive Erol,
Fenerbah¢e “deniz  banvolari”nda  Bedrive'vle
Orhan’in yiizitkoyun kumlara uzanarak sovlestikle-
rini kaleme getiriyvor.

Bedrive dalgin. Ileride, “sirtiistii vatmus, sahane
viicudunu giineste kurutan” bevle gizliden gizlive
ilgileniyor. Kim bu geng¢ adam?

Admim Burhan oldugunu 6greniyoruz. Burhan
igin kibirli adam diyorlar. Ovle her toplulukta go-
riinmezmis. Onu ancak at varislarinda, futbol mag-
larinda gorebilirmissiniz.

Burhan’in dans salonlarinda, ¢avlarda, sinema-
larda kaybedecek vakti yok. Ag¢ik havayva tutkun.
Avci, balikgi, denizci, stivari. Dogaya asik. Insanlar-
dan, 6zellikle de kadinlardan kagivor.

Bununla birlikte Bedriye, kolsuz sivah mantosu,
kol yerine kisa bir pelerin omuzlarin 6rtmiis, man-
tosunun altindan thlamur ¢igegi rengindeki clbisesi
gortinerek Bevoglu’ndan gegecek ve Burhan ona
vurulup kalacak!

Gegmis glinlerin o gilizel romanlarinda ask,
Istanbul’'un gozde semtlerinde bovlesi rastlasmalar,
birbirini gormelerle baslar. Ne var ki, ¢ogu kez, aski
mutsuz son bekler.

Istanbul’da ask sanki hep mutsuzluk, ayrilstir.
Bedriye’vle Burhan’inki de galiba 6vle oluyordu.

Oysa o giin, Bevoglu’nda, Bedrive ger¢ekten
¢ok hostur. Dirseklerine kadar sivah cldiven takmus.
Basinda sivah bere. Boynunda mavi tilki...
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Pembe Maglahli bu yeni hamim kivatetlerine her-
halde sasacakt. Otuz vilda bu ne degisim!

Belvii’ve gelince, otuz yila kayitsiz kalarak varl-
g stirdirtivor. Bir zamanlar Pembe Maslahli Ha-
mm Belvii’vii ¢ok merak edivordu.

Otel Belvii’niin bahgesinde bayraklar, flamalar,
tenerler gece miisameresi igin asih dururmus. Kag-
gogten ivice bunalmis Pembe Maglahl, bir aksamcik
olsun Belvit’ye girmeye can atiyor.

Deniz tarafindaki hasir koltuklardan birinde
oturup, Kalamis kovundaki giizelligi doyva doya
seyretmek istiyvor. Hele giinbatiminda. Alafranga
“morso”lar1 dinlemek, musyiilerin, matmazellerin
dansini izlemek onun da hakk: degil mi?

Safive Erol’un duyarhhkla anlatug: Fenerbahge,
Moda, Kiziltoprak, Kurbagaldere, Sifa aruk veni
bir ¢ag vansiur. Havat asrilesmis, insanlar daha 6z-
glir, daha kaygisiz gezinip duruyor.

1940’larda Bobstil’ler Istanbul’u kasip kavurur.
Fenerbahge de nasibini alir. O kadar suh Pembe
Maslahlr’nin, o kadar zarit Bedrive’nin yerini, sirt-
larinda erkek ceketi, kulaklarinda Beyoglu tasindan
kiipeler, ayaklarinda mantar topuklu ayakkabular,
Bobstil hanimlar alir. Onlarin romanim vazan pek
¢ikimamus...

Abartik Yemek Sahneleri

Bir arkadasim, Solmaz Hanim, Kimsesiz Okurlar
Icin’t yeni okumus. “Solmaz’in annesinin evindeki
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o zivafet gecesi bana abartih geldi. Yemek tarifleri
tirkiitiivor” dedi.

Haksiz sayilmaz. Ama hemen birkag¢ sahne son-
ra, Sabahattin Ali’den esinlendigim bir roman ki-
sisinin oldiiriimii ¢ikagelecekti. Insanlarin doymak
bilmeven bir istahla solen sofrasinda oturmalarivla
aci bir kargithk olustursun istemistim. ..

Yemek vemenin cinnete vangi edebivatimiz-
da islenmistir. Yakup Kadri’nin son romam Hep O
Sarkrda sozgelimi.

Hep O Sarkrda Nafi Molla Konagr’nin hani-
metfendisi vivip igmekten baska bir sey diistinmez.
Gozinin ontindeki butiin sikintilara, hiiziinlere,
mutsuzluklara kayitsizdir.

Doénem, Sultan Aziz devridir. Varhkh bir kona-
g harem kisminda giiniin her saati bir sevler atis-
trildigint sévlemeye getirir Yakup Kadri. Haremde,
selamhkta herkes sismandir.

Nafi Molla’nin hanimu verinden kalkmaz. Sabah
aksam, hep ayni mindere kurulur. Halayiklarina ses-
lenir, sofralar kurdurtur.

Sotrasi elbette voksul degil. Iste, bir kalfa hanim-
la ti¢ hizmetgi kiz, dort vanindan tutarak ancak ta-
stvabildikleri tepsivi getiriyorlar. Tepsi som giimdis-
ten. Avrica glimis sahanlarla donanmus. Kapaldan
kaldirirsamz, Aziz devri hanimlarimin ne kadar is-
tahli olduklarini saptarsiniz. Artik istah mu demeli,
oburlukta mu karar kilmal...

Hanimetendi, as¢ibasisinin viiziinii bir kere bile
gormemesine ragmen mutfakta olup bitenlerden
haberlidir. Mevsimlik regellerin kotarnilmasinda, tur-
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sularin, salamuralarin kurulmasinda hammetendive
bir hareketlilik gelir. Nezaret etmek igin verinden
kalkmay1 goze alir. Hatta, taze zeytinleri bizzat yag-
lavip sirkelevip kavanozlara istif eder.

Nafi Molla’nin haremi 6vlesine can besledi ki,
bavginhg andirir bir uvkuya daldi. Sekerleme de-
dikleri uvku, bu bayvgmhktan baska bir sey olmasa
gerek.

Hep O Sarkrnin hemen yanm bagindaki romanda
Kwwcik Pasa a¢ mu kalacak? Saglart kivir kivir oldu-
gu i¢in bu lakabi almig pasamiz. Sermet Muhtar Alus
onu sovle tarif edivor: “Giir kagh, hiirmetli burunlu,
lop lop etli, koca gobekli, kaliph kivafetli” bir adam.

Eski bendelerinden (hizmetinde bulunmus)
Sehri Efendi’yvle bu vaz aksamu kamerive altinda
demlenecekler. Sehri Efendi, ¢ilingir sofrasindaki
raki siselerini burnuna vaklastinp kokluvor. Meze-
lerin verini degistirivor. Tabag1 bozmadan agzina
bir kalamata zeytini ativor, azicik tursu, bir angliez
¢imlenivor.

Pasamiz sarmusagr bol, nanesi bol cacik istiyor.
Biberli pathcan salatasinin tstiine de “Selanik usu-
14" sarnusakli yvogurt dokilecek...

Sermet Muhtar Alus, Kewrcik Pasa’da bir de if-
tar sofrasi siralar. I¢ki icilmediginden, mezeler ha-
zirlanmaz. Ama iftar tepsisindeki bas suyuna ¢orba,
pastirmali yumurta, pideli kebap, turfanda enginar,
Nemse boregi, urtil baklava, “Amberbu” pirincin-
den pilav, kavist kompostosu, renk renk mevveler,
gllsuvu gezdirilmis giillag hapur hupur mideve in-
dirilir.
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Biitlin bunlarin tstiine, bastirsin dive, Semsipa-
sa’nin hivar tursusundan, Bahkpazar’mn kusgomii
pastirmasindan da tadilir. Afivet olsun!..

Hisevin Rahmi’nin Stpsevds’sindeki vemek sah-
nesi, alatranga sofrada nasil yemek yvenecegini anlatir.
Onlarca savta! Hiiseyin Rahmi de, romanin kahra-
man Mettun da bikmaz usanmazlar. Fakat bu savta-
lar, edebivatimizin en etkilevici savtalari arasindadur:
Hem kikir kikir giilersiniz, hem karmmz acikur.

Gelgelelim, araya Tevtik Fikret girecek, her defa-
sinda sinirinizi ovnatacaktir:

Yivin, efendiler, yivin, bu han-1 istiba sizin;

Doyunca, tikswrinca, catlayincaya kadar yiyvin!

Oteki Istanbul

Tevtik Fikret, “Sis”te, Istanbul’u taa Bizans’tan
Abdiilhamid donemine giirtiven bir sehir olarak go-
riivordu. Ileng vagdirivordu bu sehre.

“Sis” stiphesiz ¢ok etkilevici bir siir. Sesivle,
dile getirdigivle. Bugiin okundugunda da etkisini
stirdiirtivor. Ama “Sis”e Yahva Kemal’in vamiti da
diistindiiriicii bir eserdir. Yahya Kemal, Istanbul’u
biittin tarihivle viiceltivordu.

Hangi Istanbul’ Ilenglere ugrayacak kadar
giinahkar Istanbul mu, Yahva Kemal’in baska siirle-
rinde de gorkemle andigi Istanbul mu?

Belki ikisi de...

Cagdas edebivatumizin aruk klasik savilabile-
cek romancilart da Istanbul ve Istanbul vasayist,
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Istanbul’'un kendine 6zgii diinyasi iizerinde dur-
muslar.

Ornekse, Halide Edib Handan’da Dogu ve Bat
kiltiirleri arasinda adeta i¢ gezive ¢ikmus, degisik,
tarkh kisilerden so6z agar. Ustelik bu kisiler ayni aile-
nin fertleridir.

Nertman, Handan’in kuzinim dedigi tvey akra-
basi, givim ve kusamda, vasavista Bauli, duvus ve
disiintiste gelenege baghdir. Handan’sa, iki kiiltiirii
i ige Oziimsemis, biresim, sentez aramaktadir.

Her iki geng¢ kadmla ¢evrelerindeki erkekler, bu-
glnkii havaumzda artik pek rastlayamavacagimiz
bir ‘gorgii’niin temsilcileri. Kuzguncuk’taki ev, Re-
fik Cemal’le Neriman i¢in, hi¢ olmazsa evliliklerinin
baglangicinda, mutluluk yuvasidir. Burada Dogu’vla
Bat ikide birde birbirivle kavga etmez, bogusmaz.
Mubhatazakarhkla venilikgilik birbirine savgr duvar,
vasama hakkn tanir.

Handan’i, Avrupa volculuklarinda, biviik kilise-
leri, miizeleri, sanat galerilerini dolagirken saptariz.
Siiphesiz, maddi imkanlarin insamdir Handan.

Ne var ki, maddi imkénlarini, servet giictind, sa-
nata, estetige, kiltiirtin verimlerine, kisacast gergek
degerlere agmava ¢ahgir. Thtilalci Nazim bile onu
tarthe, pivanoya, miizige, sanatin birikimlerine vo-
neltmistir.

Hep O Sarkrda Yakup Kadri, Abdiilaziz devrinin
Istanbul’unu uzun uzadiva tasvir ctme firsatin bu-
lur. Roman, o devrin adeta bir panoramasidir.

Kirik ask hikayesinin anlaticist Miinire, bize ti-
vatrolardan s6z acar. Gengliginde, Istanbul’daki
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tivatro topluluklarindan Kamelyal: Kadwn’y, De-
mirbane Miidiri’ni seyretmistir. Simdi biraz alavla
ansa bile, bu ovunlart unutamanustir.

Kamelyalr Kadin, Demirbane Miidiirii, bas-
ka oyunlar, operetler, Halid Ziva’nin ¢ocukluk ve
genglik anilart Kk Yi’da vine karsiniza ¢ikar. Ha-
lid Ziva, tivatronun ve operetin kendisini vazarhga
alip gotiirdigtnt belirtir.

Daha ¢ocukken, operetlerden donitislerde, bu
eserleri veniden yvasamak istemis, bu eserlerin sarki-
larint kendi kendine soévlevip durmustur.

Yakup Kadri’nin roman kahramani, hemen he-
men ayni dénemin tivatro ve operet ¢abasin biraz
alaya ahyor, dedigim gibi.

Gelgelelim, Istanbul’un tivatro, gosteri sanatla-
rina bu daskiinliigiline, biz bugtin alavla egilemeviz.
Tivatro, operet, sano, opera, “kafe santan”... en in-
celmiginden en vayginina, popiilerine, Istanbul’da
firtina estirmis etkinlikler. Sabahattin Kudret Aksal,
villar sonra, bir hatrlayisla, Sarkid: Kahve divor...

Bugiiniin Istanbul’unda pck ¢ok etkinlik siirtip
giderken, varmn edebivat adammm vaziva ¢ekecek
kudrette olanlart saptamak enikonu gii¢. Yalmzca
dramatik diinyanin giictine -modernlik adina— bu-
run kivirdigimiz i¢in degil. Bir vandan da, o diinva-
nin giiniimiiz Istanbul havatinda ivice soniik kalma-
st rol ovnuyor.

Ilerleven zaman icinde, kent, besbelli, dramatik
sanatlara dair ¢ok sevini vitirmis, gelistirip biisbtitiin
kazanacagina.
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Retik Halid Karay, Sonuncu Kadeb’te, varadih-
s1 geregl, tivatrovu, opereti bir yana birakip, daha
‘avam’ isi eglence dinvasim sitmali bir anlatimla
gizer.

Onun, simdi adim haturlayamadigim, vorgun,
vash roman kisisi, artik kavbolmava yiiz tutmus Bo-
gazigi semtlerinde, ilkgenglikte tadilmus, havli per-
vasiz, kural tanimaz bir aski sayiklar.

Kaybolmava viiz tutmus dedim ama, bunu, gi-
niimiiz i¢in soyvlemedim. Sonuncu Kadeh, 1950’ler
Bogazi¢i’'nden s6z agmaktadir. Ve daha o donemde,
romanct, Abdiilhak Sinasi’nin “Bogazi¢i medenive-
ti” dedigi ekinsel ortamda agur ¢oziiltisler gortir...

Sonuncu Kadeh uzunca bir Bogazi¢i gezintisi
gibidir. Bununla birlikte, Istanbul baska semtleriyle
de anihr. S6zgelimi eglence merkezi Beyoglu, otel-
lerivle Tepebasi.

Istanbul, batakhane diyebilecegimiz, en se-
tih eglence mekanlanyla bile, sanatkirca yasayisin
schridir o zamanlar. Retik Halid sefahat ortaminin
kendine 6zgii sasirtict ahlikini, ilkelerini anmadan
gegemez.

Yirminci viizyihn bagindaki setih Istanbul, Aka
Guindtiz’tn, Peyami Safa’nin romanlarinda da goz-
dedir.

Aka Giindiiz’tin Bir Soforiin Gizli Defteri adh
romam kokainman Istanbul’dan, o giinkii yiiksek
sosyetenin cinnetinden s6z agar. Fakat bugtinle ki-
vaslandiginda sagirtict bir ‘masumivet’ duyumsanir.

Gerek Bir Soforiin Gizli Defterinin, gerekse
Etem Izzet Benice imzali Bes Hasta Varin kadin
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kisileri, dististe, ¢okiiste, bile isteye vok olusta
arindik¢a armurlar. Adeta ‘distis ahlaki’'ni temsil
ederler.

Pevami Safa, [stanbul’u ikive ayiriyordu: Fatih ve
Harbive. Dogu ve Bat. Sizde Kizlarda Dogu’yu,
Milli Miicadele’ve hazirlanan Anadolu temsil eder.
Ama oteki romanlarda, Dogu, hep Istanbul’un
inanca, gelenege bagh, en eski semtleridir.

Ne var ki, bastan ¢ikaran Bati, Harbiye, Nisan-
tasy, Sish bisbiitiin hor goriilmez. Ugurumun esi-
gindeki roman kahramani, mutlaka, Harbive’de,
Nisantagi’nda vagsayan, ama Bati’nin ettiklerinden
vilmig bir insanin aci seriivenini dinledikten sonra
Fatih’e doner... Cok sasirtici ama, Harbive ugurum
oldugu kadar, kurtarici da olabilmektedir.

Hep O Sarkrvla Sonuncu Kadeh birer ‘son
roman’di. Divelim ki, orta vasi askin vazarlan geg-
mislerine tazla tutkun vyaklastilar. Romanlarinda
mazideki Istanbul’u ‘6zgiirliik’ agisindan siislediler.

Ancak, biitiin kapalligina, bogucu atmosteri-
ne ragmen, Ask-1 Memnu da benzes bir Istanbul’u
sovler.

Gegen viizvihn baginda yvayimlanmig, on do-
kuzuncu viizyiln ~ sonundaki Bogazi¢i’ne ve
Biiyiikada’va agirhk vermis Ask-: Memnu, yasani-
lan toplumda ‘birey’i arivordu. Bu ilging, diipediiz
oncii romanda Fatih ve Harbive ayrimlar yoktur.
Dogu da, Bat1 da ne verilir, ne yiiceltilir.

Daima bastan ¢ikarticihk efsaneleriyle anilan Me-
lih Bey Takimi, 6zellikle gegkin Firdevs Hamm, en
carpik iliskileri en g6z kamastiricr tavirlanivla stirdi-
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riir. Istanbul’un goriintimiinde canl, kipir kipir bir
varlik gizlidir. Belki de ‘birey’ bu varhgin bagrindan
¢tkacakur. Firdevs Hanim’in kizi Bihter, ‘simdilik’
canma kiysa da...

Mai ve Sivab in ac1 aa sikavet ettigi, o voksul,
sokaklari ¢camurlu, karanhk ve diiskiin Istanbul, ru-
hun zenginlesmesine vol alir. Ahmet Cemil’in mavi
havallerden sivah istiraplara vol ahsi, duygu ve disi-
niisteki olgunlagmay: tekrar tekrar sovler.

Bugiin o Istanbul’u vakalamak hemen hemen
imkansiz. Yitirdigimiz Istanbul giiciinii kozmo-
politliginden alan bir kentti. Kozmopolitlik, o
Istanbul’da tiir ve ayrinti bolluguna, tarihin, sim-
diki zamanin ve varin ig igeligine isaret edivordu.
Dogu ve Bati, Istanbul’undu.

Ya bugiin?

Diyorlar ki

Rusen Esret Unavdin’in eseri Diyorlar ki’vi,
1972’de  Semsettin - Kutlu’nun  sadelestirmesin-
den okumustum. Kitap Milli Egitim Bakanhg:
Yavinlarr’ndan vayimlanmusti. Ve bu kitap beni hep
biiyiiledi.

Divyorlar ki, Milli Egitim’in Ogrencilere sahk
verdigi eserler arasinda. Bu segime sasiranlar ¢ikti.
S6z konusu 100 kitap iginde, edebivat tarihimizi
ve edebivatimizi anlamak, 6grenmek, duyumsamak
i¢in en ivi 6rneklerden biri bence. Hele gergekten
sastlacak bagka kitaplar varken...
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Diyorlar ki’yi yeniden okuvorum. Bu kez Turk
Dil Kurumu’nun yavimladigi basimdan. Necat
Birinci’vle Nuri Saglam yazarin diline ve dslibuna
ilismemisler. Semsettin Kutlu’nun sadelestirmesiyle
karsilastirildiginda; Birinci’vle Saglam ivi ki ilisme-
misler diyorsunuz.

Divorlar ki bir sovlesi kitabr gibi baglar. Rusen
Esret, 1917°de giiniin tnli edebivat adamlariyla
sovlesir; sovlesiler Tairk Yurdu dergisinde yayimla-
nir ve 1918’¢ kadar stirer.

Bununla birlikte Diyorlar ki yalnmzca bir soylesi
kitabr degildir. Gizli bir romancinin tavrini yakala-
riz: Rusen Esret, soylestigi kisileri ¢ar¢abuk roman,
ovkd kisilerine dontstiirtir.

Daha ilk sovlesilerde, sozgelimi Sair Nigar Ha-
nim benim i¢in ¢ok renkli bir roman kisisi olup
¢tkmisti. Zaten o giinden sonra Nigar Hamim’a,
vasamina, glincesine, detterlerine biisbiitiin merak
sardim. Nigar Hanim’1 Abdiilhak Sinasi Hisar’in cs-
siz kaleminden okuyunca, handiyse asik olmustum.

Nigar Hamm, Divorlar ki’de, birgok siis ig¢inde
gortintr. Ev, herhalde Nisantag’ndaki evdir. Perde-
ler mor kadife, kornisler valdizli, yirminci viizyilin
basinda, takat on dokuzuncu viizyil sonunun hava-
sin1 estiren bir Istanbul evine taniklik ederiz. Yaldiz
konsol divor Unaydin, valdiz ¢ergeveli ayna, konsol
mermerinde kirmizi siseli lambalar ve bos sekerleme
kutulari, tagh kartvizitler...

Bana ovle gelivor ki, kitaplan, eserleri nasil oku-
vacagimiz konusunda saskinhgimiz s6z konusu.
Divorlar ki, Abdilhak Hamid’e ayrilmis boliimden
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baslayarak, tiimiiyle bir Istanbul diinyast sunar, belli
bir kesimin Istanbul yvasantisini. Eseri bir Istanbul
kitabi dive de okuyabilirsiniz.

Dogum ve oliim tarihlerinin, eser isimlerinin
otesinde, 6gretim, geng insanlara edebiyat adamla-
rimizi bir tiirlii tamtamuyor. Bir tirlii sevdiremivor,
okutamiyor. Ovsa Divorlar ki, istihzasinda bile, ede-
bivat diinvamizin kisilerini sevmis, benimsemis bir
eserdir.

Sergiizest yazart Sezai’nin yalmzhgini galiba en
¢ok ben orada hissettim. Bu valmzhkla 6zdeslik
kurmus olmaliyim; ¢tinktt Kamelvasiz Kadmlar’da
Sczar’ye oyle agildim...

Divorlar ki'vi, soylesilen edebivat adamlarinin
ruh dinvalarmi, varadilislarim kavramak, vakindan
hissetmek i¢in de okuyabilirsiniz.

Evler, yasama bigimleri, insanlar, virminci viiz-
vilin basindaki Istanbul derken, ufak utak ¢ekistir-
mcler, birbirini ¢ekememeler belirir. Kiigiik salon
ifsaatlary, rahmetli Sevim Burak’in devisivle.

Demin andigim Sair Nigar Hanim, “Bugtinki
edebiyati ben tadamivorum” der. “Belki de yetige-
mivorum. Hele hece vezni! Ben siiri valmiz aruzla
anlarim. Hece veznivle okuduktan sonra o zaman
nesrin ne kabahati var divorum.”

Iste, bir baska okuma firsati: Divorlar kinin bu
satirlarindan vola ¢ikarak, Tiirk siirinde aruzla hece-
nin savasimi enine boyuna dile getirilebilir, ¢6ziim-
lenebilir...

Divorlar ki, Istanbul pitoreski igin okunabilir.
Halid Ziva’yvi gormek igin Yesilkoy’e giden Rusen
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Esref, bize, kis ortasinda nefis bir Istanbul peyza-
jt sunar. Tren yolu bovunca ahsap mahalleleri, sur
diplerini, ugsuz bucaksiz bostanlari, Yedikule kapi-
larin, vangin harabelerini biz de sanki gortiriiz.

Ve bu gorinimi, tarihi bir kenti ne kadar ko-
ruvabildigimiz agisindan, bugiinle kiyaslavarak vo-
rumlayabiliriz...

Biitiin degerli vazinsal eserler gibi, Divorlar ki
de pek ¢ok perspektiften irdelenebilir. Imkanim ol-
saydi, biitlin bir ders yili boyunca, geng insanlari bu
eserle hasir nesir eder, modern edebivatimiza giden
dikenli yolu gozler 6niine sererdim.

Sisli Salonlar:

Batih yasama bigimi Istanbul’a on dokuzuncu
viizyilin son birka¢ yilinda vansir. Sair Nigar Ha-
mim, giincesinde, haftamin belirli bir giint, Nisan-
tasi’ndaki salonunu herkese agik tuttugunu vazivor.
Edebivat, sanat adamlar1 burada bulusuyorlar.

Yiizyilin degisimivle, hele Birinci Diinya Sa-
vagr'nin baslangicinda, Sishi apartmanlarmin aruk
Fransiz, Italyan mobleli salonlarinda ¢ay partileri
diizenleniyor. Geng kizlarla geng erkekler bir arada.

Pevami Safa o diinyayr hem anlatiyor hem de bu
salonlart muhatazakar Istanbul’un hos gormedigini
vurgutuyor.

Sisli’de, Harbive’de, Nisantasi’nda vasavan ha-
nimlar hi¢ de makbul kisiler degillerdir. Orta vas
asan anneler, 6zcellikle dul hamimlar, hemen hep saat
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aluda baslayan “kabul”lerde, karanhk ve gegkin bir
glizelligin simgesi gibi gortintirler.

Alafranga kizlar daha giindiizden upuzun bir
makyaj ve siislenme hazirhigma girismisler. Mesela
stirmeli gozevlerine beyaz, “kreyyon”la hafif darbe-
ler kondurmuslar. Pudra, ruj, lavanta, tirnak cilast...
Nihavet dekolte bir giysivle hazirlik sona erer.

Geng kiz ev sahibesi sitatiyla bir stire de salonla
ugrasir. Biblolarin, samdanlarin, tanuslu lambalarin,
alun valdizl ¢ergevelerin tozu alinmis mi? Giimiis-
ler parlatldi m1? Rum hizmetgi Eleni’nin farbelas
kolali mi? Cay ve aperatif igkiler ne durumda?

Bu tarz evlerin ¢apkin ogullar1 da, danshi ¢ay
partisinde bastan ¢ikarilacak yeni veni maceraperest
kizlarin hayalivle ortalikta dolasiyorlar.

Bevlerin bazilar1 pudra bile siiriiyor. Donemin
bir modast herhalde. S6zgelimi, su taninmis muhar-
rir, saglarina, viiziine, boynuna, kulaklarina bolca
pudra stirmiis, goziine stirmeler ¢ekmis, dudaklar
boyali, biyiklari hamsi bivigr gibi kivircik, utacik.
Geng adam, o halivle, bilhassa olgun hanimlarin
gonliint ¢elivor.

Dansli ¢ay partisi basladi. Ugurum kenarindaki
“sozde kizlar” gavet pervasiz ve suh, pivano basma
gegerler. Iste “Mon Homme” ¢ahnir. Erkekler, da-
vetli misafir hanimlari dansa kaldirivorlar.

Peyami Sata’va sorarsaniz, “Her zamanki dans
manzarast: Erkekler fazla gergin, agir, dimdik; ka-
dinlar tazla gevsek, hatif, ugucu; etekleri hava hi-
cumlart ile sisip kabararak, bazan da bir sarmasik
gibi bacaklarin yumusak stitunlarina sarilarak do-
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niyorlar, boslukta ugusan, i¢i bos kagit bebeklere
benziyorlar.”

Kiltiir gomlegi degistirmek, bu hazmi zor ziya-
tet yemegi bir¢ok kisinin basini vaknus olmal. Peva-
mi Safa’nin vam basinda Yakup Kadri de Sisli salon-
larindan epey tedirgin olmustur. Kiraltk Konak’n
unutulmaz son sahnesi, bovlesi bir salonda sctih
vasamalar: tasvir eder. Benzeri bir sahne, Sodom ve
Gomore'nin bazi saytalarindadir.

Bir baska tespit, Aka Giindtz’tin Bir Soforiin
Gizli Defteri adh romaninda. Cinsel voldan ¢iknis-
liga bu kez kokain de eslik edivor.

Bu vazarlarin vam basinda, bir kadin vazar, Ha-
lide Edib o diinyaya ovle yaklasmanustir. Daha ilk
romanlarinda, alatranga hayatn igindeki geng ka-
dinlar, direnmenin ve ayakta durmanm yordamin
arayip dururlar.

Handan’1 hos gormeyen Cemal, ¢ok ge¢mez, bu
alatranga kadina asik olur. Ve Handan’in i¢ diinya-
sindaki aciyt hisseder. Handan, toplumun vargilar
disindadr...

Atesten Gomlek’in Ayse’si Sisli salonlarinin, hig
degilse bazilarinda, Milli Miicadele’ve kavitsiz kal-
mamus, vurtsever insanlar da gortir.

Halide Edib’in bir baska eseri, kisa ama 6zl bir
romant, Yolpalas Cinayeti, Sisli salonlarindaki vur
patlasin ¢al oynasin hayati dogrudan dogruya kiil-
tursiizlige, sonradan gormelige baglar. Sorun, alat-
rangahkta degil, haksiz kazang ve yiikselistedir...
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Istanbul’da Sonbahar

Vapurla Kadikoyii’ne gegivordum. Erken sonba-
har gozlerimi kamastirdi. Istanbul’un siluetindeki
biiytik degisimi, sonbahar keskin renkleriyle 6rtme-
ve ¢alisiyor...

Gece ge¢ saat eve doniince, biraz ¢alistim. Bir
ovkii vazivorum. Vapurun, aksamin, erken sonba-
harin etkisiyle su satirlar kaleme geldi:

“Sonbahar sizden 6nce yazmuslarsa, sizin yaza-
bileceginiz pek bir sey kalmivor geriye. Isiltiyi, tas-
kin renkleri, bulutlarin kosusturmasini. Sizden 6nce
vazmuslar.

Yazabilmek i¢in veni bir sonbahar bulmak zo-
rundasimiz. Ya da, oteki sonbaharlari artik kimsenin
okumadigini tahmin ederek, bir kez daha vazabilir-
siniz. Calinti sonbaharlar. Belki birkag veni ayrinti
cklenebilir.

Sis, aksama oriimceek agr gegirebilir.

Riizgar, kurumus vapraklari ince ince savurarak
hisirdatir.

Sonen glines, kilrengi bulutlar: valdiza bogar.”

Safive Erol, Dineyri Papazinda Istanbul’un
mevsimlerini de anlatr. Gilbin’tn yikilis ve arinig
seriiveninde, mevsimler gelip geger.

Ilkyaz bir ¢icek saganagidir. Cigek ve vaban ot-
lar saganag: Gelincik, “mavis haftasindan™ o6nce
viiziinii gostermez. Papatyalara yabani hardallar es-
lik eder, okka giiltinii andirir vesil siitlegenler de.
Isirganlar erguvan alacasidir, ebegiimeci ¢igekleri
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eflatun. Sonra, puskdl piskiil tilkikuvruklar: ve ma-
visine bugu virimiis mineler...

Diinkii Istanbul’da, hemen schrin igindevken, az
otede kirlara agilabilirdiniz...

Simdi sonbahardir. Gilbtin caddenin kalabali-
gindan kurtulmak isteverek Taksim Gezisi'ne sigimn-
di. Bahgede “korpe ¢mar fidanlar” varmus. Yerler-
de giiz vapraklari. Giiz vapraklari, “nemli toprakta
penge penge vapisip” kalivorlarmus.

Ve kus kanadinmn sesi isitilivormus. “Havir, kir-
langi¢ degil, onlar galiba gitti”... Sative Erol ddeta
bir siir sovler.

Sonbahar aksamimin hizin veren bir giizelligi
varmus.

Tanpmar, bu gizellige bir 6l¢ek de karamsarlik
katar. Gokviizii ansizin kiilrengi kesilir. Esva da.
“Cihiz ¢imenleri, kuru dallarin arasinda, 6lmus bir
Velasques prensesinin clbiseleri gibi islak ve kiilren-
gi bir ipek viginimi kucaklamanin, onlarin rutubetini
ellerinizde ve viiziiniizde hissetmenin hiizni...”

Tanpmar’in giliz sabali “donuk inci” rengindedir.

Evliillerin sonunda, ekimlerde baz: 6vle donuk
inci renkli sabahlara hala rastlamyor.

Galib Dede’nin, “Ey madh o riizgar gecdi / Giil
gecdi ve nevbabar gecdi” dizelerini nerede, hangi
mevsimde vazdigini arada bir distintirim. Sonba-
har ortasinda bir duyus ve hatrlavig mivds?

Bir zamanlar, kim bilir kag vil, sonbahar giin giin
vazmavi diislevip durmustum. Bir sonbahar giincesi
tutacaktim ve her giiniin ‘mevsim hikavesini’® vaza-
caktim.
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Sonra biitiin sonbaharlarimi da yazmayi disle-
dim. Haurlayabildigim her sevi, sonbaharda yasan-
mis...

Diisler sizi terk edip gidiyor.

Oylevken ben de sonbaharlar okuyorum. Yahya
Kemal, yine, “eski hazan bahcelerinden” gegip gidi-
vor. Bu bahgeler neredeydi ve onlart sonbahar mu
eskitmisti?

Istanbul’un bugiinkii hayhuyunda eski giiz bah-
¢elerinden gegip gitmek imkansiz. Belki bu viizden,
Yahya Kemal’in tnlii dizesi, yaglibovast ¢atlamus,
eski, giizel bir resmi ¢agristiriyor.

Ama, “Giin geliv, hatirlamak bile bir aci olur”
diven Ziya Osman Saba’min sonbaharina birkag hat-
ta sonra i¢lenislerle tamkhk edecegiz: “Bakarsin, bir
vazin agaclarmda simdi / Uc bes kuru vaprak cirpi-
nir durur.”

Simdi anlivorum ki, kendimi bildim bileli, valniz
sonbahar1 yurt tutmusum.

Kis Geceleri

Cihangir’den komsumuz Sarayll Biyikhanim,
Istanbul dendi mi, ille ¢inarlardan, denizden, kub-
belerden ve kis gecelerinden sz agardi. Elbette her
birinin 6zellikleri vardu.

Cmnarlar uluydu. Yaz boyunca bir Bogazi¢i kah-
vesini Orterlerdi. Az 6tede mermer ¢esme...

Sonra hemen deniz. Fakat 6yle bir deniz ki, ko-
ptik kopiik dalgalamyor, vazin ¢n sicak, en durgun
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gliniinde bile ansizin hir¢inlagivor. Sarayh Biyiik-
hanim bu denize mavi divenlere de dudak biiker;
“Bogazi¢i’nin bir¢ok mavisini, bir¢ok laciverdini,

[k

bir¢ok menekse rengini gordim!” derdi.

Kubbeler, camilerin kubbelerivdi. Istanbul’un
silueti onlardan sorulurdu...

Kis geccelerine gelince, hepsi torensi gecelerdi.
Sarayh Biiyiikhanim, gozlerini kapar, ge¢mise dalar,
kim bilir ka¢ yil 6ncesinin imparatorluk baskentine
geri doner ve anlatrdr:

Kis, narla birlikte gelivordu. Nar ayiklandikga
vakut taneleri dokiiltsiivordu. Kigiik kaselerde su-
nulan bu vakut taneleri, artik kis misatirliklerinin de
basladigini haber verivordu.

Daha sonbahardan, kis misatirlikleri i¢in “ince
kiler” hazirlaniyordu.

Bu “ince kiler” szl pek hosuma giderdi. Anla-
digim kadarivla, ince kiler 6teki kilerlerden farkliydi.
Ince kilerde valnizca konuklara sunulacak vivecek-
ler, i¢ecekler saklamyordu.

Mesela kuru incir, meseld kuru tziim, pestil,
badem, konuklar geldiginde patlanlacak musir, dut,
visne, elma —hepsi kurutulmus—, ceviz, tindik, daha
ncler...

Bir de “tathilimon” vardi ki, ne oldugunu, sa-
hiden limon mu oldugunu hi¢bir zaman 6grene-
medim. Gelgelelim, Sarayh Biviikhanim, “Tatlili-
mon...” dedik¢e agzim sulanirdu.

Hepsinin biiyik tepsilere sirayla dizilisi, kiigtik
mumlarla bezenmesi, kis torenlerinin en eglenceli-
siydi. Sarayh Biviikhanim, gegen viizyilin basinda-
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ki gecelere geri doniivor, kigiik mumlarm 1sig1vla
gozUi kamasmusgasina, zaten kiigiilmis gozlerini
biisbiitiin kisiyordu.

Kis gecelerinin misatirlerine 6nce kahve ikram
cdilivormus. Her konugun nasil... sekerli mi, orta,
az sekerli mi, sade mi kahve igtigini ev sahibi bir
kere sorar, sonra artik ezberinde tutarmis. Cinki
ikide birde sormak, misafire savgisizlik, deger ver-
meyis anlamina gelirmis.

Soz, sovlesi stirtip giderken kahveden sonra sira
serbete gelirmis.

Oburcuk Mutfokta’da vazdigim gibi, Sarayh
Biyiikhanim’in ‘menekse serbeti” meshurdu. Ama
demirhindi, ahududu serbetlerini de unutmamak
gerekir.

Yine kis geceleri igin, gl serbeti, gelincik ser-
beti, meneksevi de eklerseniz, adeta bir buket, bir
¢igek demeti...

Sonra admni veni isittigim ‘harup’ serbeti.

Eski sozlikler ‘harup’u ‘harnup’a yolluyor. Har-
nupta da karsimiza ¢ika ¢ika ‘kegiboynuzu’ ¢ikivor.
Bununla birlikte, kii¢limsemeve veltendigimiz ke-
¢iboynuzu en az kusburnu kadar vararhymus. Kegi-
bovynuzu pekmezi pek ¢ok hastaligin 6nlevyicisi!

Harup serbetinin lezzetini Sarayh Biiviikhanim
anlata anlata bitiremezdi. Fazla tath gelmis olabilir.
O zaman koruk serbetini tercih edeceksiniz: O da-
ima buruk...

Kis gecelerinin bir baska gozde igecegi, sovle-
meve gerek vok, boza. Hele Veta’va valan oturanlar
i¢in, boza birinci sirada ikram.
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Simdi serpistirmesinden bile 6diimiiz pathyor
ama, 1900’lerin kislarinda kar diz boyu. Kimsenin
korktugu yok. Sobalar vamivor, kahveler, serbetler,
bozalar igiliyor, meyveler atistiriiyor ve Istanbul’da
kar vagish gece, Cenap Sahabettin’in siiri olup ¢1-
kiyor!

Sarayh Biyikhamm’mn anlatugr ks geceleri,
bilmem neden, bana hep Andersen’in masallarim
cagristrirdi. Keske kaleme getirse, vazsaydi onlan
Sarayh Biyiikhamm.

Fatih’teki Rumba

Edebiyatimizin bir donem —belki bugin de—
tizerinde 1srarla durdugu mescele, Dogu-Bati, Sark-
Garp kutuplagsmasidir. Yaklagik altnus vermis yil on-
cesinin romanlarinda Dogu-Bati daima one ¢ikar.

Muhatazakar Peyami Sata Fatih-Harbive’de bir
tasit aracinin, tramvaymn gidis-gelis levhasindan esin-
lenerek, Istanbul’daki Dogu’yla Batr’yi simgelendirir.,

Fatih’te yasavan Neriman, havata iliskin 6zlem-
lerinin ancak Harbiye’de, Garp zevkivle donanmus
vasama tarzinda giderilebilecegi kamsindadir. Gii-
zellik olarak ahmladig her sey Harbiye’dedir!

Geng kiz, babasim da, kendisini o kadar seven
miizisyen Ferit’i de birakarak Harbiye’ve kagar ve
tezatlar, ¢eliskiler yumaginda bir siire sarsihp durur.
Demin vurguladigim gibi, Nerimann Dogu’dan
kagiran, Batr’daki goz kamastiricr, renkli, zengin ve
taskin, eglentili havat...

44



Ya Fatih’teki ortam? Isterseniz, bir an romann
sayfalarina karisalim.

Neriman gece varisi Bevoglu’ndan doniivor,
Macit’in otomobilivle. Macit, Neriman’in Harbiveli
hayranlari arasinda, vakisikli ve havlaz.

Geleneksel yasavisin siirdiigli mahallesinde Ne-
riman telasla otomobilden inivor; belirsiz bir golge
olmak arzusuyla gecede kayboluyor. Mahalle ¢ok-
tan uykuya vatmus.

Evine giren geng kiz, ilk 6nce, merdivene bira-

4

kilmus, “tiiten, isli” sisesinden sar1 ve “cliriik” bir
15tk vavan “idare lambasi”vla viiz viize gelecek.

Merdiven basinda babasi Faiz Bey durmakta; o
uyumamis. Merdiven basindaki bu vash adam bir
Istanbul ctendisidir.

Neriman sugluluk duygusuyla vikli, virtyip
geger. Giingormiis adam kizinin elbisesinden do-
kilmiis “konfeti ve serapantinler”e bakakalr.

Neriman babasivla goz goze gelince, “uguru-
mun kenarinda bir tepeve tirmanan insanlarin” son
glictine ihtivag duyar. Faiz Bey konfeti ve serapan-
tinleri avcuna alir; arada bir “avcunu agarak, serbest
kalinca birer solucan gibi kimildamaya baslavan bu-
rusuk renkli kagitlara” bakar.

Neriman, Batr’dan  Dogu’va, Harbive’den
Fatih’e getire getire ancak solucan kimiltili, burusuk
renkli kagitlar getirebilmistir.

Ovsa Maksim salonlarindaki kokteyl geng kizin
hatrlayisindan, “bir zenci sesivle daima karsarak
hafizaya musallat olan fokstrot nagmesi ve kulag-
nin i¢inde miitamadiven ¢alan bir cazband”la beli-
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rir. Sonra Harbiyeli Macit’in ince uzun, hafit' mani-
karld elleri...

Ne var ki, Neriman hemen varin sabah “sivah
torbali ut”unu alp, konservatuvardaki 6grenimine
devam edecektir.

Peyami Safa’va gore Fatih, vani Sark, karanhk
bir hiiziindiir. Harbiye ve Maksim salonlariysa, cart
renkler karmasasi, zenci giriiltiisi, 151k seli...

Fatib-Harbive'nin vansituigy yillar gegip gider.
Gegip giden yillarla birlikte Faiz Bey’in tevekkiili,
hattda dogrudan dogruya kendisi, alaturka miizigin
inceliklerini bilen Sinasi’nin bilgisi, sanatkarhg da
gegip gider.

Sark venik mi distii dive sormuyorum.

Hem Sark’ta, hem de Baw'vi temsil eden
Harbive’de cart renkler karmasasi saltanat kurmus
gibidir. Zenci gurdltist degil ama; 6zel televizvon
kanallarinin sabah programlart hem Fatih’te —belki
daha ¢ok orada, Dogu’da— hem Harbiye’de vogun
ilgi devsirir ve kendine 6zgii bir diinva varatir.

Garp’t belki simdi dekolte tuvaletivle program
sunucusu sarkict hamm temsil etmektedir. Ama can-
It vaymin kanlimellan da muhatazakar givimleriyle
avni anda sarkicr hamimla birlikte sakir sakir gobek
atarak hoplayip oynamaktalar:

Dogu ve Bati —sentez denemevecck— bir birlesim
iginde...

Peki ama, Fatib-Harbive'nin gegtigi donemde,
Sark ve Garp, gergekten Pevami Sata’nin anlattig:
gibi miydi? Yoksa, giinimiiziinkini andiran sizislar,
birbirine gegisler, birlesimler o zaman nu baglanusti?
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Peyami Safa gegimini saglamak igin Server Bedi
takma adivla pek ¢ok roman yazmustir. Bu romanla-
rin bazilar1 kalem ustalig vansitir.

Server Bediimzal Cumbadan Rumbaya, Sark ve
Garp ‘kutup’larina Fatih-Harbive’den tarkl yaklasir.
Peyvami Safa isminin yiiklendikleri ortadan kalkinca,
vazar belki daha 6zglir yazabilmistir.

Cumbadan Rumbaya’nin kahramani, “Kara-
giimriik’iin Deli Cemile’si” simdi Fatih’e de, Har-
bive’ve de avak uydurabilmekte!

Devir, vine Sark’la Garp’in ¢atistigi devirdir. Ama
Neriman’ ugurumun kenarina stiriikleven Garp bu
kez Cemile’ye ilisemez. Sinast’vle Faiz Bey de orta-
larda gortinmediginden, Cemile’nin Sark’la da itisip
kakigmasi yoktur.

Iste, Karagiimriiklii Cemile sabahin giiriiltiile-
riyle uyvaniyor:

“Bu sesler onun kulagindan igerive evveld gizlice
stiztiliivor, sonra kulak zarina bir siiliikk gibi yapi-
sarak tath uykusunu son damlasina kadar eme eme
bitirivordu.

Her sabah oyle. Hele bir, saat vedive dogru gel-
mesin, ti¢ ev asagida Arap Mehmet’in ahirindan yiik
arabalari ¢ikar, tahta perdenin yamindaki dik vokusu
tirmanur; kirbag, kifur, kosum, tekerlek, nal sesleri
agitk camlardan igerive sigravarak, atlavarak, yuvarla-
narak, paldir kiildir girerler ve odayi sanki eskiyalar
basar.

Haddin varsa, goziini bir daha yum bakalim,
Cemile Hanim!
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Neredeyse yvaghk¢mm gelini de gramofonu ku-
rar. Yetismevesi! Postahanenin karsisindaki isporta-
dan evvelki ay otuz kurusa ¢ tane ¢atlak, bozuk
plak aldiydi. Allah’in her giini, sabah sabah, tekrar
tekrar bunlari biittin mahalleye dinletivor.

Pencerenin altinda ¢ocuklar da basladilar taka-
zaya.”

Simdi hatirhyorum da, o zamanlar, herhalde kirk
vil once, Cumbadan Rumbaya’yr okudugumda, bu
‘vaglik¢r sozcligli aklim epey karistirmisti.

Yaglhk, mendil, gevre anlamina gelivordu. Oyley-
ken, vaghk¢r da mendil satan kisi miydi?> Ama bir
vanda da, sozliigtin belirttigine gore, vaghker, di-
giinlerde egreti gelin elbisesini, gelinlik aksesuvarim
kirayla veren kisivdi...

Isin iginden gtkamamistim.

Donelim Server Bedi’'nin romanina:

Fatih-Harbive'nin handiyse ‘lahtdi” anlatmi va-
ninda Cumbadan Rumbaya’nin senlikli sesi hayli
ilgingtir. Burada, Peyami Safa’nin degerlendirigin-
deki Batr’nin su ya da bu volla Karagiimriik’e kadar
sizdigint saprarz.

Zaten pencere altundaki ¢ocuklardan biri de gii-
niin gozde sarkilarmin en gozdesini bozuk ahenkle
sovlemeye baslamistir:

“Ol bir salon gelini

Koy kalbine elini

Kavar ince belini

Kalplere vur bir zimba

Rumba da rumba rumba!”
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Fatih-Harbive’deki Sark hep goniil vakar. Mesela,
“helvacilarin gegtigi saat”te artik her sey susar, ak-
sam hizla kararr ve gecenin trkiintiisii hissedilir:

“Ellerinde ¢ikinlarivla, ge¢ kalmis bir iki mahal-
lelinin siklasan adimlar. Bitisik evin kapsi, gecevi
bir felaket sananlarin ellerivle hizli hizh vurulur,
siddetle agihp kapamir. Mutfaklardan gelen ince bir
dumanin biitiin sokaga dagittigi hatit bir marsik ve
vag kokusu. Fatih minarelerinde ezan.”

Fakat aymi  dinvanmn  ‘sabah’y  Cumbadan
Rumbaya’da ne kadar baska! Yalniz sabah mi? Cum-
badan Rumbaya’nin biitlin sahnelerinde, biitiin va-
kitlerinde, “gecevi bir felaket sananlar” vitip gitmis,
sasirtict bir canlilik ortaligr kaplanustir. Giiliisiip oy-
nasmalar, kavgalar, virtismalar...

Server Bedi’nin gordiiklerini Peyami Sata gor-
mek mi istemiyordu? Bu soruvu bugtin de vanitla-
vabilmis degilim.

Ilkyaz Esliginde Bogazigi

Son otuz yilin yikim tablosunda her sey gibi Bo-
gazici de ¢ehre degistirmeye zorunluydu. Ovyle de
oldu.

Bogazi¢i konusunda karar veren, vetkili ama
bilgisiz kisiler, kurumlar, Istanbul’un bu en giizel
semtler, koyler irmagin amansizca kuruttular. Bu-
glin, diinkii Bogazi¢i’ni bir iki eski, yikik yiprak, ¢ok
stikiir glincel restorasyona ugramamis yapi, silik ¢iz-
gilerle belgelivor.
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Bogazi¢i’nin basina gelen vikim, dogrudan dog-
ruya, ‘okumama’nin sonucudur.

Sirtlardaki o trkiing villa sitelerinde oturanlar,
birkag¢ kitap okusalardi, siiphesiz bu kadar a¢gozli
ve zevksiz olmayacaklardi. Onlarin Bogazigi tizerine
vazilmis eserleri okumalarina da gerek voktu. Koru
gezintilerinden, kotralardan, valilardan, kosklerden
sO0z agmus bir iki ask romant bile veterliydi.

Bogazigi birdenbire gogmedi. Bogazi¢i’ne 6zgii
doga giizelliklerini tasra zihniyetinin kurbani olma-
va usul usul strtikledik.

Bogazi¢i’nin sirtlarinda Amerika’y ¢agristirir vil-
lalar. Oralarda oturanlar, ne tasral, ne Istanbullu,
ama Amerika’da bulunmus. Istanbul simdi bovlesi
bir vasayisin igine ¢ekilmekte.

Keske Katka’mn  Amerika’sinm1 okusaydilar.
Amerika’yt gormeden vazilmis bu essiz kibus ro-
mam belki bir seyler fisildayabilirdi....

Bogazigi siteleri igin 6zel dergiler vayimlaniyor.
Ne hikmetse, bana da gonderivorlar. Yerli Katka
olabilirim...

Kitaphigimdaki Bogazigi kitaplarint ayr1 bir kose-
de bir arava getirmeve ¢alisivorum. Bogazigi tizeri-
ne pek ¢ok sey vazilmis.

1930’larda Refik Halid en az vedi sekiz yazi ya-
vimlamis. Cesitli kitaplarinda ver alan bu yazilarinda
Nilgiin romancisi, Bogazi¢i’ni “harap” haliyle ko-
ruyalim; o, harap haliyle daha giizel, daha 6zgiin
demeye getiriyor.

Demek ki aggozliiltik, zevksizlik vetmis kisur vil
once baslamus.
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Refik Halid’in bir de Bogazi¢i’nde geg¢en romant
var: Bu, Bizim Hayatumiz. Etkileyici Bogazigi tas-
virlerivle yiikliddir.

Dogava diismanlik ¢ok daha eskilere dayamyor.
Hiisevin Rahmi Guirpinar, Namasiu Kokotlar roma-
ninda, Maslak volundaki bitki ortiisiiniin gaddarca
vok edilisine deginir.

Yesillik, agaglar yerle bir edilip kokten sokiiliir-
ken korulara sigimmus kuslar, bortii bocek savrulup
gider.

Rusen Esret’in Bogazici Yakindan kitabr ¢agdas
edebivatimizin ender bitki ortiisii monogratilerin-
den biri olmakla kalmaz; Cumhurivet’in ilk kusagi-
na seslenir:

“Cumbhuriyet nesilleri, diinyanin en giizel vaz
schri olan Bogazigi kivilarinda, veni anlayislarinin ve
dilevislerinin stirekli umranini, onun titkenmez si-
rinligine varasacak bir tislupla veniden diriltecektir.”

Ama diriltememisler...

Bogazi¢i’'nin “miize”ve doniismesini, Bogaz-
i¢i’'nde miizeler var olmasini, orada, vasayan, ‘canly’
bir ge¢mis zaman ortamu dileven Abdiilhak Sinasi
bugtin artik hi¢ okunmuyor.

Abdiilhak = Sinasi’nin  sayisiz - avrintiyla  gor-
kem kazanmis Bogazi¢i metinleri mevsimlerden,
rizgirlardan, denizden so6z agar, ay 1isigindan, mu-
sikiden.

Bir zamanlar deniz mavisi, ¢inar vesili ve ahsap
renkli, bevaz mermerli Bogazigi’ne giden yollarda
bugtin yiikselen soguk cam yiizlii dev gokdelenler,
tarihi bir kentin siluetini sonsuza dek harap etti.
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Gegenlerde, aksam saati, Bevkoz’a gidivorduk.
Alacakaranhikta 1s1k 151k koru villalarr g6z oksuyor-
du. Sadece uzaktan. Hepsinin birérnek diinyasim
distindiikge: Kapr onlerinde ayni cipler. Pencereler-
de aym perdeler. Bahgelerde aym diizen...

Yahya Kemal, bir kovden otekine vol aldikga,
Bogazi¢i’'nde diyarlar gezildigini sovler.

Ilkyaz gelsin, ii¢ bes erguvann eflitun gicekle-
rivle bu vil da avunuruz...

Ahmet Hasim ve Kentlilik

Edebivatimiz ve edebiyat adamlarimiz tizerine
degerlendirislerin, vargilarin ve ¢ogu toptanci, bil-
gig, kof, giindelik sivasadan vana, birbirinin vinele-
mesi degerlendirisler, vargilar.

Kuskuya ver birakilmamus, veni veni irdeleyisle-
re, sorulara yonelemeyen vargilar...

Bu garip, dondurulmus, kemiklestirilmis bakis
agilarimin edebiyatimiza biiviikk zararnt dokunmus.
Bovlesi bakis agilarivla 6desmek de pek akla geti-
rilmemis.

Yazinsal verimlerin satir aralari okunmadigy gibi
kimileyin, agik agik soylenmis sozler, uyanlar, dik-
katler de goz gore gore goz ardi edilmis.

Divan siirinin gline tanikligini ancak Sabri E
Ulgener’in biiyiik eserini okuyunca fark etmistim.
Ulgener toptanci vargilari énemsemivor, sovle di-
vordu:



“Edebivat ki, bir bakima, sosyo-Kkiiltiirel kisiligi-
mizin s6z ve yazi halinde kendini disa vurmasi de-
mek; kih kendisi toplumun belivieven’, kih ‘toplumla
bicimlenen’, fakat hangi suretle olursa olsun sosyal
varhigimizi oldugu gibi aksettiren itade ve sembolle-
rin toplami olarak éntimiize seriliyor.”

Sabri E Ulgener, basta Nabi, bir¢ok Divan sai-
rinden 6rnekle iktisat tarthimizi kaleme getirivordu.

Yalnizca ge¢mis edebivatimizin ustalart mu talih-
siz? Yakin donemlerin sairlerini, yazarlarini tekrarin
tekrarn degerlendirmelerden kurtularak, uzak dura-
rak okuyabildigimiz ileri stirtilebilir mi?

Ahmet Hasim’i irdeleven yazilarda, ¢ok sevdi-
gim “Karanfil” sairinin ¢agina tanik olmaktan ka-
¢indigl, ¢agmun sivasal sorunlarina ilismedigi, kendi
kabuguna g¢ckilerek vasadigi, toplumsal agmazlar
handiyse bilingli bir tutumla g6z ardr ettigi kim bilir
kag kez ileri stirtilmustiir.

Iste, bakis agimizi saplantilara yonlendiren vargi-
lardan biri. Daha okul ¢agimizda bu vargilarla kar-
silastvoruz.

Ahmet Hasim’in ‘cserinden’ 6nce bu vargilarla
karsilasan okur, s6z konusu eseri de artk boylesi bir
sartlanmghk i¢inde okuyacakur. Zaten ben de sairi
nice zamanlar asirt ‘bireyci” sanmigtim.

Ahmet Hasim bireycidir, dahasi, giidiimlii de-
gerlendirislere gore, gericidir...

Acaba oyle mi?

1928’de vayimlanan Gurabdhane-i Laklakan,
simdinin okuru i¢in, daha adindan baslayarak bir
bilmece, muamma kitap.
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Gurabahane-1 Laklakan: “Yoksul leylekler baki-
mevi” dive gliniimiz Turkgesivle sovlivor bu adi
Behget Necatigil. Bir sozligiin saytalart arasinda
amhp gegilisivle kalakalmis essiz bir kitap.

Necatigil, her zamanki degerbilirligivle eklivor:
“Hasim kuvvetli bir sair oldugu kadar 6zli bir tikra
vazari idi.”

Fikralar, Inci Enginiin’le Zeynep Kerman’m ¢a-
basivla bugtiniin okuruna sunuldu. Ama, “Karanfil”
sairinin diizvazida ne vazdigi pek arastirilmadi, bu-
gliniin bakis agisiyla yorumlanmadi.

Ahmet Hagim, giinimiiziin biivik sorunla-
rina handivse viiz yil 6nce isaret etmis. Ornekse,
mimarimizin kisiliksizlesmesinden, 6zellik kiyimina
ugramasindan s6z agmus.

Ustelik, tarihi perspektifi gereksinerek!

“Ittihat ve Terakki valmz bir sivasi partinin ad
degildi, varim vamalak tarihi bilgilerin ve ham bir
zevkin kaynaklarindan akip gelen ilmi ve estetik bir
akimin da ismiydi.”

Hiiseyin Rahmi’nin de Ittihat ve Terakki done-
mine iliskin olumsuz elestirileri vardir. Hele Hakka
Stgindik romaninda bu elestiriler adeta alaya bir
¢igliga dondsiir.

Hasim’e gelince, o, alabildigine sogukkanli, va-
rim yamalak tarihi bilginin, ham zevkin basgimiza ne
isler agacagin dile getirivor.

Hasim, Ittihat ve Terakki’nin estetikten alimla-
digini soyle dile getirivor:

“Bir taraftan, sozde, inkilip¢t ve venilik taraftar
olan Ittihat ve Terakki edebiyati, diger tarattan, ruh
ve manada garip bir mazi hayranhgivla maluldii:
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Bu edebiyat ‘hal’den netret eden, ‘mazi’ye, hay-
ran, ‘schir’den korkan, ‘koy’e dogru kagan bir ede-
bivatti.

Coban tiirkilerinin saheserleri yendigi ve toz-
lu kivafethanclerden firlavan, kirnuzi salvarli hort-
laklarin, tivatro sahnelerinden tasarak, korkung bir
maskara alayr halinde, havata akin ettigi zamanlar,
‘merkez-i umumi’nin ivi glinlerine rastlar.”

Sehir degil, koy.

Saheser degil, ¢oban tiirkdisii.

Tivatro degil, kirmiz: salvar, maskara alayi.

Isin ash aramrsa, bu estetik anlays, gelismeye
apagik diigman. Iste, “Karanfil” sairi villar sonra
vurgulamaktadir.

Gelisemezlik ortasindaki merkez-i umuminin
kotii giinleri gelip ¢atacaktir. Salt Ittihat ve Terakki
degil, biyiik bir imparatorluk da goglip gitmektedir.

Bununla birlikte, Ittihat ve Terakki’ve he-
men hep olumlu elestirilerle vaklasilmustir. Almet
Hasim’in miithis saptavimm dikkat ¢ekmemis. Gos-
termelik devrimcilik, diizmece venilikgilik handiyse
bir miras olarak devralinir; her zaman korunur.

Sehir edebivatinin ‘burjuva’ edebiyati sanilmasi,
koyciliigiin, kapali iktisadin ilericilik gibi benim-
senmesi, “korkung bir maskara alayi”nin hitkim-
ranhg villar vili stirtip gidecektir artik. Gergekten
de slirlip gitmistir...

Bireyci, gerici Ahmet Hasim, Ittihat ve
Terakki’nin edebivata bir kovli kivateti dizdigii-
ni, agzmna da vesil kanmistan vontulmus bir diidiik
verdigini sovliyor.
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Bu vaman alayaligin vedeginde, toplumsal ha-
vatimizin, venilik¢i geginerek nasil da ¢argabuk gii-
linglestigine deginiliyor.

Bir vanda edebivat kanustan didigiini ¢almak-
ta, bir vanda sivri urnaklan gelik bigaklar gibi pa-
nl paril erkekler, kirkler i¢indeki, altin renkli yilan
gozleriyle bakan kadinlar ‘cagdashgy’ vansitmakta-
dir. Payitahttaki tablo budur. Stiphesiz bugtin de!..

Ahmet Hasim’in birka¢ saurda ¢izdigi tablo-
vu, Miiterake doneminin romanlarinda saytalar
boyu okuyabilirsiniz. Hemen akhima gelenler, el-
bette Sodom ve Gomore, Sozde Kizlar, Etem 1zzet
Benice’nin hakki venmis Bes Hasta Var’i...

Sivasavla ilgilenmedigi ileri siiriilmiis Hasim’in
Ittihat ve Terakki’yi enine boyuna yorumlamamis
olmasina tiziilmemek elde degil. Kim bilir ne igne-
levici tahlillerle karsilasacaktik.

Yazarlanin vazabilecekleri konularda desteksiz,
vandassiz kalarak susmalari, edebivatimizin viirek
vakicr talihsizliklerinden.

Fikra yazari Ahmet Hasim’in izini siirenler,
onun, dénemi Istanbul’u inceden inceve degerlen-
dirdigini saptayacaklar. Sasirticr bir kentlilik bilinci!

Sair, vasadigy Istanbul’u giinden giine vitirdigini
kaleme getirmis. Sehir hem sivasanin, hem moda-
larin etkisiyle 6zelligini koruyamamakta, usul usul
gogmekte. Sairin uyarilar dikkate alinmamus.

Abdiilhak Sinasi Hisar, Ahmet Hasim’i anlatnig:
glizel eserinde, sairi son villarinda daracik bir hayat
i¢inde vansitir. Kadikoyii’ndeki bir evin dort duvan
arasma sigimlmus. Kentlilik bilincinin ver edeme-
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mesi kargisinda suskunluk. Hatta, ilgisiz, siradan,
glindelik konularda ve kahve koselerinde senli benli
sovlesiler. Herhalde bikkinhgimn, usancin sonucu.

Mimariden siire, vasama sanatindan giizel sanat-
lara uvgar bir ortamu gereksinmis Ahmet Hasim,
Ozleminden caymus olabilir mi?

Ahmet Hagim’in dizyazilarini sik stk okurum.
Bana imkan tanmsavdi, bu vazilardan bir segkivi,
ders kitaplar arasina katar; bugtin biisbiittin vitirdi-
gimiz kentlilik bilincini tartigmaya agardim.

Samanyolu’nda Istanbul

Romancimin  Diinyas’ndaki  amlara  uzanacak
olursak; Kerime Nadir, 1938 vazini Bevlerbevi’nde,
Camlica volu tizerindeki bir koskte gegirmistir.
Daha dogrusu iki kosk: Biri kiigtik, biri biiviicek.
Koskler tevzesinindir.

O giinlerin tenha Istanbul’unda Beylerbeyi,
Camlica volu ve ¢evresi bambaska dinvalardir. Tu-
redi apartman vigmlarindan eser voktur. Bogazigi
sirtlart talan edilmemuistir, silme agaghk. Sonra kivi-
lara inildikg¢e tertemiz deniz...

Aslinda orada, Bevlerbevi kosklerinde nice vazlar
geemistir. Zaman biraz daha gerive doner. 1930’la-
rin ivice bagindayiz. Orada bahar ¢igekleri goriil-
mis, bahgelerde, korularda gezilmis, vaz mevsimle-
rinin giizel ve avlak glinleri vasannustir.

Ama vaz gecelert! Yaz geceleri bambaskadir.
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Yaz geceleri gokviziinden vildizlar dokilasiir.
Ovlesine bir vildiz bollugu, vildiz kalabahigidir ki
bu, insan hangi birine dalip gidecegini kestiremez,
se¢emez; her biri i¢in havaller kurar.

Bazi geceler bir yildiz kavar: Isig1 sonmeden di-
lekler tutacaksiniz.

Yetmis vil oncesinin Istanbul’unda, duru havada,
berrak gecedeki o vildizlar, vildiz kaymalarinm bu-
glin ancak dislevebiliriz.

1938 vazi essiz bir baharnn ardindan geluustic.
Tirkive, cuamhuriyetin var ettigi orta sinif insanin hig
de refahsiz sayilamayacak yagama ortamn igindedir.

Istanbul, simdiki gibi, zenginle yoksul arasindaki
derin, miithis u¢uruma yuvarlanmis degildir. Ro-
mancinin s6z agtigr koskler, ovle ille talan vurgun-
cuvla hortumcunun, filan banka soyguncusunun
koskleri degildir.

Orta halli i¢in Istanbul’da vaz evi hig de liiks sa-
vilmaz.

Yasam bi¢imine gelince, ‘biiviik aile’; hi¢ degilse
vaz mevsimlerinde varligini korumaktadir. Kerime
Nadir sovle dile getirivor:

“Akraba ¢ocuklar o yaz da bir arava gelmis, gi-
zel bir uyum iginde tatili vasamava baslamistik. Hep
birlikte venen vemeklerin, vapilan sohbetlerin ve
muzik dlemlerinin tadina doyum olmuyordu.”

Gergekten de gegmis zaman romanlarinzda
“miizik dlemleri”ne avrilmis savtalar s6z konusudur.
Istanbul Radvosu’nun yavimina daha yillar var. Her
cevde pivano ya da keman. I¢li bir hanim sarki sovylii-
vor. Biraz alatranga, bir havli alaturka.

58



Coskun baharlar geger. Ay 1s1kh vaz geceleri ge-
lir. Dolunayda viirtyusler baslar.

Gelgelelim, o giinler! “Evet, onlar valnizca ani-
larda kaldi...”

Uzun villar sonra boyle vakinan romanci, o giin-
lerde elbette geng, heniiz yolun basinda, hentiz
umutlarla donanmus. Igindeki yazmak... boyuna
vazmak istegine sasiyor.

Cengelkoy sirtlarindaki fistik agaglarma dogru
gezmeye ¢ikuklarr bir gece, Alphonse Daudet’nin
Degirmenimden Mektuplarivia tamsacak. Bu eseri
okumamustir; adim da belki ilk kez isitmektedir.

Hemen araya girivorum: Degirmenimden Mek-
tuplar! Galatasaray Lisesi'nde, va orta birde va
ikide, ders kitabimiz. Fransizcasii sokmeve ¢ahgi-
vorum. Derken Sabri Esat Sivavusgil’in defineden
tarksiz ¢evirisini ele gegirecegim. Okulun kasvetli
koridorlarinda Daudet’nin ovkiilerivle bas basa...
Aradan ¢ikiyorum.

Degirmenimden Mektuplar’daki “Yildizlar” 6y-
kiisti Kerime Nadir’t ddeta biytiler. Devam edivor
romanct:

“Geceleri gokytiziine bakarken, hikavenin kah-
ramant kiigiitk ¢obanin verine kovdum kendimi...
Yildizlarin adlar, havatlar, asklari, hatta evlenmele-
ri... Evet bunlar distindiim uzun uzun.”

Samanyoly’nun ilk hevecan, ilk duyusu “Yildiz-
lar”dan sonra baslar.

Kim bilir, divor vazar, bir esere ilk ¢agrisimi ne
getirir, nasil getirir... Belki, Alphonse Daudet’nin
ovkiisiinden sonra, divor...
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Samanvolu 6nce, her zamanki gibi, tefrika edi-
lir. Sonra kitap halinde basilir. Birdenbire biiviik ilgi
devsirir.

Bu ilginin bire bir tamklarindanim. Annem,
vaz gecelerinde, benim bir tirli goremedigim
Samanyolu’nu ddeta gorerek, kim bilir kag kez, “Ke-
rime Nadir’in bir romant vardir, Samanvolu. Ablana
hamilevken okumustum, tesirinden bir tirli kurtu-
lamanmistim™ derdi.

Samanyolu’ndan bende de buiviik sahneler vasa-
va durmustur.

Biviik sahneler mi? Ne 6nemi var... Romanin
bazi sahneleri hep varhgint korudu.

Hemen ilk satrlar: Bir sonbahar aksamidir.
Istanbul'da... herhalde Istanbul’da. Giin batmak
tizere, kizilhk. Ama bu ayrinulardan ¢ok, “vogurt-
¢unun sesi.”

“Biitiin sesler dinmisti” dive vazivor Kerime
Nadir. “Yalniz uzakta, mahalleler arasinda dolasan
vogurtgunun sesi tekdiize vankilarla bu yorgun ak-
sam1 ddeta sarsivor, ruha hiiztin doldurarak uzavip
gidivordu.”

Hangi mahallelerdi? Her nedense, Kadikovd,
¢ocuklugum, Baharive Caddesi, ara sokaklardan
¢tkan vogurt¢u. Ovsa romanci, koruluktan, “bo-
glirtlen kiimbeti”nden s6z agivor. Cocuklugumun
semtlerinde koruluk daha uzaklardavdi.

Romanda, Ziilal’le Nejat’ in macerast yalida bas-
lar. Yahnin da nerede oldugu belirtilmemistir. Ne
var ki bir valida. Zilal nisanlanacak; Nejat, karsilik-
siz aski i¢in o nisan gecesi aci ¢ekecektir.
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Geng adam bahgeye kagar. Mehtapsiz, yildizh bir
gece. Yapraklardan “hafif bir riizgar” gegivormus.
Deniz dalgasiz, ¢irpintisiznis. Yalinin pencerelerin-
den vuran 1siklar, sahili yer ver aydinlatir.

Karsi kiyida vanan 1siklar, denize yansiyor, vansi-
lar denizde kipirdasiyormus...

Samanyoly’nda Istanbul sonra birdenbire ikin-
¢i planda kalir. Olaylar, entrikalar 6ne geger. Ta ki,
Zilal mutsuz evliliginde yikik diigstin. Bir kis giinii,
Nejat’a Heybeliada’va gitmek istedigini soyleyecek-
tir. Sanatoryumda hasta bir arkadasim ziyarete.

Karakoy’den “hastaya gotiirmek igin bazi seyler”
satin alinir. Vapur, sasirtict ama, o karli ki giinii eni-
konu kalabaliktir. Hevbeli’de inenlerin hemen hepsi
sanatoryum zivaretgileridir.

Iskelede arabalar beklemektedir. Vapur volculari
dogruca arabalara kosar. Arabacilar kamer saklatir.
Camliklara yol alinir.

Zilal’le Nejat in bindigi arabanin vanlan agiktir.
Riizgar ve kar dover, gozleri vasartir.

Sonra, sanatoryumdaki ytirek vakic sahne... Zii-
lal ve Nejat, vine kalabahk bir vapurla Karakoy’e
donerler. Iskelede Bogazigi vapurunu beklerler. Ya-
linin Bogazig¢i’'nde oldugunu ancak boyle 6greniriz.

Samanyol’nda Istanbul’a iliskin baskaca pek bir
ayrintt yoktur. Bununla birlikte, roman, buram bu-
ram, ge¢mis zaman Istanbul’u kokar.

Tirk sinemasim scevenlerin animsayacagr gibi,
eser filme de alinmistir. 1959 yilinin ilkvazinda Ne-
riman Koksal, Kerime Nadir’e telefon cder; Pesen
Film adina bir ricast vardir: Yapimcr ve yvonetmen
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Nevzat Pesen, Samanyoli’nu bevazperdeve aktar-
mak istemektedir? Kerime Nadir senaryoyu yazma-
va baslar. Basrollerde Belgin Doruk’la Goksel Arsoy
oynavacakur.

Ik ¢evrim biiviik basari saglar. Aradan villar ge-
gecek, eser ikinci kez tilme alinacaktr. Bu kez bas-
rollerde Hiilya Kogyigit’'le Ediz Hun. Ikinci ¢evrim
ilkinden de etkili olur; “Samanyolu™ sarkist diinya
¢apinda tinlenir.

O gilinlerden animsadiklarim: Borglarini 6deye-
memeyi onuruna vediremeyerek cammna kivan Nev-
zat Pesen. Biiytk bir yalmizlik i¢inde 6liimii beklemis
sevgili, biricik Belgin Hanim. Kerime Nadir’in sovle-
visivle, “gorkemli giizelligini” hi¢ fark etmemis gibi
vasadiktan sonra, olanca algakgondilliliigtiyle ara-
mizdan ayrilmis Neriman Koksal. Onlarin da oykii-
leri Samanyolu’nun binlerce yildizivla sarmas dolas...

Beyoglu Ciziktirmesi

[stanbul’da yasayanlar ve Istanbul’a ugrayanlar
i¢in Beyoglu semtinin 6zel anlami vardir. Gegmis-
ten gliniimiize uzanan, gilincelligini her donemde
koruyabilmis bir anlam.

Beyoglu, modern edebiyatimizda diizyazi vay-
gmlasir vayginlasmaz, birgok eserin savtalarinda ver
alnug, mekanlar arasinda bas koseve oturtulmustur.

Giinahkarlikla sanatkaranc olanin bovlesine i¢
ice yasadigi ¢ok az toplumsal-cograti konumdan sz
agilabilir.
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Servet-i Fiiniin romancilart orada Bati diinyasi-
nin ikinci, Ggtincti simif sarkicilarini, tivatro ve opera
truplarimi hayranlikla izlediler, eserlerine gegirdiler.
Ask-1 Memmnwda Behlil kate santan yildizlariyla
flort etti. Salon Koselerinde Pera Palas balolarina
gonil vermisti.

Halid Ziya Usakligil’in anilarinda opera trup-
lary, operalar bir etki alani olusturur. Romanca
buytilendigini sovler. Sair Nigir Hamm, esinin
Concordia’da bastan ¢iktigini, kendisini aldattigin
i¢i vanarak anlatir.

Yakup Kadri, Bevoglu’ndan, Kiraltk Konak ki-
sisi Senitha’nin biiyiik mutsuzluguna yol agacak
israf diinyasim ahmhyordu. Pevami Sata, Fatib-
Harbive've uzanirken bu ugrakta manevi ¢okiin-
tiilerin izini siirdt. Abdiilhak Sinasi, Fahim Bey’le
birlikte Degiistasyon’a ugrarken daha ivimserdi.

Tanpinar, Bes Sebir'de Istanbul’u yaziyor, Beyog-
lu i¢in ikircikli davramiyordu. Eserinden, sonra ¢i-
kardig1 uzunca bir Bevoglu boliimi var. Bevoglu’nu
benimsiyor mu, red mi ediyor?

Sait Faik herhalde benimsedi ve Bevoglu’nun
ilenglere bogulmus giinahkarhgmi engin duyuslara
agt. Onun essiz ovkiilerinde semt, iyiligin va da ko-
tiligiin 6nemsizligivle belirdi. Ciinki insan kotii-
likte de vicelebilivordu.

Ziya Osman Saba vitrinlerin 6niinden gegiyor,
magazalarin mevsimden mevsime degisen vitrin de-
korlarina hayranhkla bakiyordu.

Ya Orhan Veli’nin dizeleri:

Kim gormiis, ama kim,
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Eleni’vi optiigiimii,

Yiiksekkaldirim’da giipegiindiiz?

Biitiin buisiltilar dolayisiyla Bevoglu, Istanbul’da
vasamavanlar i¢in de bir riiya yoresidir. Gece havati-
nin, varyvetenin vam basinda tivatro, konser, sinema-
lar, sanat galerileri, segkin bir ahisveris merkezi.

Bir iki yil 6nce Etem Izzet Benice’nin Yosma ro-
manint veniden okudum. Popiiler romanlarin top-
lumsal sorunlarla ilgilenmedigini ileri stirenler igin
Yosma’nin Bevoglu saytalarii 6zellikle oneririm.

Bevoglu’nu Resat Enis de yazdi. Nester vurdugu
savfalar...

Bir ovkiide birkag saytayi ben de Bevoglu'na ag-
mava ¢ahsivorum.

Cocuklugumdaki Beyoglu genis yelpazesini ko-
rurdu. Degisik kalttrlerin minvatiirlerini burada
hep birlikte, i¢ ige gorebilirdik.

Neler gelmivor akhma! Sozgelimi venilik¢i K-
¢lik Sahne’nin hemen karsisinda varvete tslaplu
Ses Tivatrosu. Oravi ¢ok merak ederdim. Fakat Ses
Tiyatrosu’nun miizikallerine, reviilerine gotiriil-
mezdik.

Tokatlyan —bu otel,demin andigim Etem Izzet’in
Bes Hasta Var romaninda bambaska anlatilir— son
giinlerini vasiyordu. Tozarnus bordo kadife perdele-
rini hayal meyal hatirliyorum. Yoksa bordo degil miy-
di? Ama kadifevdi perdeler, tozarmus, eprimis.

Sonra Japon Magazasi: Cocuklarin gonliinii ¢e-
len ovuncaklar... Hangi birini vazmaliyim, hangi
Beyvoglu’nu vazmaliyim, kestiremivorum. Hauralar-
dan uzaklastikga...

Fakat bu ctimleyi varim birakivorum.
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Beyoglu’nda...

“Beyoglu’nda  Altmus  YiI” da  diyebilirdim.
Ciinkii, Ziva Osman Saba, “Mesut Insanlar
Fotografthanesi™ni, o giizel oykiiyii 1944’te yazmus;
dogumumdan tam bes vil once.

Hikiyenin anlaticisi —usul usul tark ederiz ki,
Ziva Osman’in ta kendisidir—, Yiiksekkaldirim’a
gelmis, eski kitap satan diikkanlarr gormiistiir. Eski
veni, gonld zaten biitin kitaplara agikur.

Kopri’den ge¢mistir. Istanbul’un denizleri kir-
lenmemis; kimse de bu denizlerin giintin birinde
kirlenecegini distinmiiyor. Ziya Osman temiz ha-
vayi cigerlerine ¢ekiyor.

Iste simdi Yiiksekkaldirim’dadir. Tiinel’e ¢ikar.
Vakti boldur.

Tiinel’den, bugtiniin gostermelik tramvavlarina
benzemeyen, Istanbul tramvayi gibi tramvaylar kalk-
maktadir. Onlar artik Ara Giiler’in essiz glizellikteki
bir totogratinda, Celik Giilersoy’un bir eserinde...

Caddedeki kalabalik, gergi bugtiniin tuhat] lim-
penle bohem arasi kalabaligina pek benzememek-
tedir ama, gortinim yine de i¢ agicr degil: Varlhikh
azinhgin vam baginda orta halliler, gii¢ bela gegi-
nenler var.

«

Fakat ‘sair’ herkesi “mesut” goérmek istemekte-
dir. O kadar ki, valinayak ¢ocuklar bile gelecekten
bir sevler umduklar1 i¢in mutlu gibidirler. Sair de
onlar i¢in mutlu gelecekler umar, diler.
Magazalarin vitrinlerinde —‘vitrin’ sozcligii pek
verlesmemis, sair “camekin” demeyi yeglivor- mob-
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leler, goze hos goriinsiin dive, birbirinden ilging de-
korlarla sunulmaktadur:

Kimisinde s6ziimona somine yanmakta, kimisin-
de bir abajurdan pembe silular vagmakta. Her biri
roman sovler, oykiler sovler. Bir baskasinda perde-
lerin vart agik durdugu pencere gerisinde kar tane-
leri dokiiliiyor...

Bu tiirden masum dekorlar villarca stirmiis ola-
cak ki, bazilarim ben de hayranhk duyarak hatirh-
vorum. Yapavliklarina divecek yoktu. Gelgelelim o
vapayhk ddeta sanata doniistirdi.

Keske, diyorum bugitin, o vitrinlerin fotogratlar:
¢ekilsevdi, ge¢mise karisan havatumiz belgelenirdi.
Sonra, israf ckonomisinden ne kadar uzaktik: Bu
dekorlar ancak ti¢ dort avda bir, sanki mevsimden
mevsime degisir, yaz dekoru, giiz dekoru, kis deko-
ru olup ¢ikardu.

Ziya Osman Saba’nin gordiigt Bevoglu, kuyum-
cusundan kuruyemisgisine, kiirkgtistinden avakkabi-
cisina, biitiin o gesit ¢esit alisveris birimlerivle, renk-
li, liikkse kucak a¢nus bir yerdir.

Cocuklugumda, Tevtik Amca’yla Servet Yenge
Kibris’tan gelirler; Beyoglu'na ¢ikildi mu, Servet
Yenge, “Paris de boyleymis” derdi. Paris acaba ovle
mivdi?..

Magazalar

4

‘saadet satmaktadir”. “Adeta biitiin
bu magazalar, biitlin su insanlara, saadet sativorlar”
divor Ziya Osman. Saadet satmak! Daha 6nce hig
duymamistim.

Bir kosede de, “ta Vefa’dan getirilmis boza sise-
leri”...
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Nihayet totograthanelerin 6ntinden gegilir. Tip-
ki camekan gibi, fotograthane de yerli yerinde; ‘to-
tograf stiidvosu’ olup ¢tkmamus.

Her birinin adlar sonradan hikédyelere, romanla-
ra gegecek bu fotograthaneler efsanelerini bir siire
de sivah-beyaz Tirk filmlerinde korumuslardr: Ge-
linle damat totograthaneden ¢ikarlar, filmin mutsuz
kadm ovuncusu, birden gozleri yasararak, onlara
bakar. Gelinle damat siisli gelin arabasina binerler
ve otomobil hizla gider...

Opysa hentiz o giinlere gelinmemistir. Tam tersi-
ne, hentiz, totograthanelerin edebivatimizda iz bi-
rakmis efsanesi oriilmekte.

Incelikler, duyarliklar sairi Ziya Osman Saba “Me-
sut Insanlar Fotograthanesi”ni kaleme getirmekte.

Kaleme getirirken biitiin ivilik 6zlemlerivle do-
nanmis. Insanlarin bitiin fortogratcilara yalniz mut-
lu anlarint vasatmak i¢in poz verdiklerini sovliyor.

Bagkalarimn mutlulugu, bitiintyle mutlu bir
diinya belki biz mutsuzlara da iyi gelecek. Belki biz
mutsuzlar, mutlu bir diinyanin olduguna, olabilece-
gine inansak biraz daha huzur duyabilecegiz.

Sair giiltimser.

Sira aruik kendine de saadetler bigmeye gelmistir.
Ziva Osman Saba sovle vazar: “Yalniz bu caddede
bulunmak insani mesut etmeye kafidir. Yasadigimi,
ben de saadetimi distiinmeliyim.”

Mutluluk dedigimiz once havallerle, riivalarla
kurulur:

Anlatici, Ziva Osman, simdi bir fotogratini ¢ek-
tirecek; giiniin birinde sevgilisi olunca, bu totograti
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ona armagan edecektir. Simdiki yalmzhg: clbette
gegicidir.

Derken bir baska hayal sokiin eder:

“Sonra beni sevecek kimse ¢itkmasa bile, haberi-
niz yok mu, veni bir siir kitabim intisar etti (vayim-
landi), bu kitap pekala bana sair dedirtebilir ve kim
bilir, zaman gelir, edebivat tarihgisi bu kitap intisar
ettigi zamanki fotogratinu arayabilir. Istikbalin nefis
kagith bir edebiyat tarihinin saytalar: arasinda biitiin
gengligimle tebessiim edebilirim.”

Bu satrlart okumak daima kalbimi kirar. O giin
bu giin, edebiyat tarihleri giizel bir baskiya kavusa-
mamustir. Fakat bu satirlary, bu temenniyi okumak-
tan vazge¢mem. Giiniin birinde edebiyat tarihimize
daha saygi duyacagimiz umudunu vitirmedim...

Sairin andigy kitap, Sebil ve Giivercinler olacak:
194 3’te vayimlanmus. Sebil ve Giivercinler’'in glizel
siirlert altmus vildir Tiirk okurunu mutlu kiliyor, su
ve ekmek gibi.

Ziva Osman Saba, Beyoglu’nda haval kurarken,
besbelli, o giinlerin edebiyat tarihlerini, ders kitap-
larm goziintin Ontine getirmektedir. Biraz koti
kagida basilmis, ama ¢ogu enikonu 6zli ¢alismalar.

Hepsi de, Yakup Kadri've, Halide Edib Adivar’a
birkag¢ sayfa ayiriyor, Pevami Sata’yi bir iki paragrafta
amyor. Yine de hepsi edebivattan adam gibi s6z agi-
vor. Her birinde, varinin Ttrk edebivatina giivengli
bakislar s6z konusu.

2000’1 yillarda durum degisik; viirek vakicr bir
goriiniim: Once ‘test’ ¢ilginhigy, ardindan, bilginler
vetistirecegi beklenip anadilimizi de git git unuttu-
ran ‘bilgisavar ¢agdashgy’.
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Bir oldubittivle cdebiyat silinip siipiirilmiis!
Edebiyaumiz handiyse tasfive edilmis!

Dostum Tiirk Dili ve Edebiyatu 6gretmenleri,
vetismekte olan kusaklarin, Tiirk¢e vazmayi, yazim
kurallarin, Tiirk¢e okumay1 bilmediklerini, 6grene-
mediklerini bos vere ftervat edivorlar.

Ziya Osman Saba, bir baska ovkiisiinde de
“Okumak™ der. Burada, ¢ocuklugundan ilkgengli-
gine okudugu kitaplar birer hiilya, birer kalp atis1
gibi vasamlarmni stirdiiriir.

O kalp atisinda, diiriist, onurlu, uygar bir insanin
sesi vankir. Diinden bugtine. Stiphesiz yarina da.

Milli egitim politikalarimiz ise, “ncfis kagith bir
edebiyat tarthinin savtalar arasinda” bu vazarlarin
btitiin genglikleriyvle giilimsemelerini —vazik ki-
tazla gormiis.

Anlaticy, fotograf¢inin karsisinda bir tirlt gii-
limsevemez. Sevingler, avareliklerle ¢ikageldigi Be-
voglu riivasi hiiztinle noktalanir.

Sonunda fotograte itiraz eder: “Bevim mazur
goriin, sizin tfotografimzi ¢ekemeyecegim.”

Sairi gllimsetmeven neydi? Genglik yillarimda
distinmez ve sormazdim. Simdi, volum diismiisse,
Bevoglu’nun kalabaliginda sorup duruyorum. Ben
de bir tirli giiliimseyemezken. Yaslams mi? Hig
sanmam. Ziya Osman Saba 1944 yvilinda hepi topu
otuz dort vasindayd...

Ovleyse neden?

Ulkiileri olmayan insanlar kalabah@inda yiiri-
diik¢e, pek ¢ogu edebivattan, sanattan paylarma dii-
secek glizellikleri tadamamus kisilere bakukga i¢im
biisbtitiin kararir.
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“Mesut Insanlar Fotograthanesi” belki de act
dolu bir 6nsezinin hikayesidir.

Edebiyata, sanata gelince, tlkiistiz, riivasiz, daha
onemlisi, geleceksiz insanlarn valmzea onlar ivilesti-
recek. Ben hala inamyorum...

Bogazi¢i ve Radyo

Kiz kardesivle birlikte Elazig’a, oradaki akraba-
larinin vanma kisa bir misafirlik i¢in giden Kerime
Nadir, vakalandigi malarya viiziinden haftalarca ya-
taga duser.

Kerime Nadir’in ‘malarya’ diye adlandirdigr has-
talik, bildigimiz sitmadir. Sttmamin Iralyancast belki
daha hekimlik bir terim olmaktadir...

Sitmava gelince, ‘isitma’ sozciigiinden ses diis-
mesivle ortaya ¢ikugmn, itrat edevim ki, veni 6g-
rendim. Nobet nobet gelen ates, titreme, kasla goz
arasinda 1sitmanin 1’sin1 da silip siiptirmiis.

Romanci biraz kendine geldiginde, biriken mek-
tuplart agip okur. Istanbul’dan gelen mektuplar ara-
sinda, Yedigiin dergisinin sahibi Sedat Simavi’ninki
de vardir.

Sedat Simavi, Yedigiin’de tetrika edilecek bir ro-
man istemektedir. $oyle, Heckirik’y aratmayacak bir
roman.

Yillardan 1944°tiir ve Yedigiin yeni romanimn bir
ay igersinde teslim cdilmesini istemektedir. On se-
kiz-virmi tefrikalik bir roman i¢in Kerime Nadir bu
stireyi vetersiz bulur.
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Sedat Simavi’nin 6deyecegi telif Geretiyse, eni-
konu ytiksektir.

Kararsizliklar ortasinda bocalayan romanci, So-
lan Umiti Elazig’da yazmaya baslar; Yedigiin’den
de en az ikiay stire ister.

Solan Umit Istanbul’da tamamlanacakuir. Dergi-
de tetrikasina hemen baslanacak; Kerime Nadir de
yine Yedigiin igin Aska Tovbe’yi yazmaya koyulacak-
ir. Yillar, tefrika roman yillaridir...

Solan Umit kisa bir romandir. Enikonu etkileyi-
ci, ige isleyici bir eser. Ask romanlarinin beylik kalip-
larna hi¢ mi hi¢ denk diismeyen konusuyla da hayli
sagirticidir.

Kerime Nadir, anilarinda, “Bunun t{izerine, ka-
famda konusu ¢oktan hazir olan Solan Umit’i he-
men kaleme almaya basladim” diyor.

Konu, yasantidan, bir hayat hikdyesinden izler
tastyor muydu, saptamak giig. Istinye Koyu, Tarab-
va, Biytikdere, Bogazi¢i’nin semtleri, romancinin
yabancist olmadigr yerlerdir. Solan Umit birgok say-
tasinda oralara agilir.

Romanin hemen baslangicinda, bir sandal, Istin-
ye Koyu’nun durgun sularinda izler birakarak kiyiya
yanasir. Romanmn kahramani geng kiz iner. Beyaz
pikeden spor bir elbise giymistir. Elbette sapkal,
sapkasi elbette genis kenarhi. 1940’larin biittin sik-
ligiyla.

Pikeyies gegmeyelim: Alu tistl bagka, bir yiiziin-
de kabartmali sekiller bulunan kumagsmus.

On yedi yaginda oldugunu 6grendigimiz, ama
heniiz adim bilmedigimiz geng kiz, Istinye’de epey
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virtir, sonra “bir dag volu™na sapar. Yapilarin dikel-
digi bugiinkii Istinve’ve hi¢ benzemeyen bir masal
dekoru s6z konusudur. Tepede, dag volunun so-
nunda mavi bir kosk vardir, bahge iginde. Tepeden
bakildiginda, Istinye Koyu “bir havuz” gibi goriin-
mektedir.

Mavi koskte “Psikoloji Profesorii” Ferruh Tay-
vip Bey oturmaktadir. Bu arada, geng kizin adini da
Ogreniriz: Sitare...

Ferruh Tavvip’in radvodaki sovlesilerini dinle-
ven Sitare onunla ille tanmgmak istemistir. Protfesor,
kiigtik hayranim, “Haydi ¢avlarimizi terasta igelim”
diverek disariva davet eder.

“Teras pek genis olmamakla beraber gavet si-
rindi. Iki vanindan viikselip iistiinii saran ve zarit
bir sekilde sarkan ipek ¢igekleri burasim tath se-
kilde golgeve boguvor, ta Hisar’lara kadar uzanan
Bogaz’ in manzarasi siirlavan tabii ovmah bir ger-
¢eve olusturuvordu.”

Ipek ¢igekleri! Baska vazilarda onlardan soz
agiim mp Semizotugillerden, ¢igekleri giizel ve
zarif, Istanbul bahgelerinde goz oksavan bir bit-
kivdi. Bogazigi’nde, Camhca’da, Goztepe’de,
Miihtirdar’da, onlar ne ¢ok, ne sik goriirdiim!..

Simdi Solan Umit’te bir hatira gibi okuyorum.

O donemde Istanbul ve Tiirkive Ikinci Dinva
Savast’nin vankilarmi dinlemekte; igten ige savas en-
disesi duvulsa bile, vasam stirtip gitmektedir.

Solan Umit, bir bakima, ‘radvo romant’dir. Rad-
vonun o glnkii hayatimzda basrolde oldugunu
vakalariz. Izmir’de, kentten ¢ok uzak bag evindeki
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‘bataryali radyo’dan dinlenen savag haberleri, savaga
dair son bilgiler, dinleyenlerin yorumlari...

Tirkiye, ‘radyo yillar’ni yasamaktadir. Bugii-
niin, binlerce 6zel radyoyla donannus ortanu i¢inde
kolay kolay kavrayamayacagimiz bir radyo tutkusu.
Insanlar radyonun basina iisiismekte, her soyleneni
heyecanla dinlemekete.

Istanbul Radyosu siirekli yayma gegebilmek igin
1949’u bekleyecek. Ankara yayinlart hirilularla bo-
gusularak dinlenebiliyor. Bu kisith yaymlara karsin,
radyo, biiytileyici kitle-iletisim araci.

Yolun basindaki, hayati biitiin denevimsizligiyle
kucaklamak isteyen Sitare, sapkal, sirtinda beyaz pi-
keden giysi, o geng kiz, Psikoloji Profesorii Ferruh
Tavvip’in Bogazi¢i’ndeki koskiine giderken, aslinda
radyonun kurbani oldugunu bilmemektedir!

Hayranlikla dinlenmis radyo soylesileri, etkileyici
sesin yaratuigr duygular, Sitare’nin gonliinde, yiizi-
ni hig¢ gormedigi Ferruh Tayyip’e derin bir sevgi
uyandirmuistir.

Evet, yiiztinii gormedigi... Bugiin bize ne kadar
tuhaf geliyor; dokunustan dokunusa bir kanaldan
otekine sigrarken, evimize baskina gelmis gibi yiiz-
lerce ¢ehreyle goz goze gelirken, radyodaki bir ses
ne olgiide etkili olabilir sevgi, ask uyandirmakta?

Sitare’nin higbir programii kagirmayarak dinle-
digi Psikoloji Protesort apagik bir radyo yildizidir.
Sesle gelen tin, sesin ve soziin gizemli saltanati,

Bu donemin sonunda yetismistim. 1950’ler
Tirkiye’sinde, hatta 1960’larda radyo hila bir nu-
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maraydi. Elbette sinema, tiyatro, su bu ama, radyo-
nun giictiyle higbiri yarisgamazdu.

Birbirine rakip radyo dergileri ¢ikar, bunlar sak-
lanir, ciltlenir, saytalari arasinda tekrar tekrar gezi-
lere ¢ikilirdi. Radyo dergilerinin bir baska ozelligi,
sadece seslerini dinledigimiz kisilerin fizik 6zellikle-
rini totograflar aracihgiyla bize sunmalariydi.

O zamanlar, ¢ocuklugumda, “ses ve perde
sanatkar” denirdi. Bu hanmimlar ve bu beyler hep
trapan giyimli kisilerdi. Radyo dergilerindeki pozlari
da hep satafathiydi.

Onlardan yola ¢ikarak, Mav: Kanatlarinla Yal-
niz Benim Olsavdin’da yan kisiler yaratmava ¢alis-
mistim...

1940’larda o tiir dergiler yokmus ki, Sitare,
Ferruh Tayyip’i ancak mavi koskte ziyaret ettigi an
tizik 6zellikleriyle tamyabilir: Pencere 6ntinde otu-
ran, “uzun sagly, alun gozlikli, kadife ceketli bir
adam...”

Belki de fizik 6zelliklerin higbir 6nem tagimadig
bir donemdir. Insanlarin ask dendi mi, belki de kisi-
ye degil, aska asik olduklart donemdir.

Kendisinden yasga hayli blytik Profesor Ferruh
Tayyip’e Sitare’nin aski, daha dogrusu, karasevda-
st boyle bagslar, umutla ve coskuyla, ¢ocuksu, i¢ten,
sonsuz bir baglamsla.

Radyo asklar demek oyleymis.

Fonda elbette Bogazigi, Istinye, mavi kogk. Or-
dan oraya savrulan hayatinda Sitare, Ferruh Tayyip’i
bir tiirli unutamaz. Radyoda sesini duymayagor-
siin, bir yaz giinii Istinve Koyu’na gelisi, profesorle
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tamigmasi, birlikte ¢ay igmeleri her defasinda gonlii-
ni vakar.

Solan Umit, bilerek bilmeverek, melodrama uzak
durmus bir romandir. ‘Sese asik olus’ romanin izlegi.
1944 yilinda bu izlek kimselerin dikkatini ¢ekmemis,
sonralari da... Altnus vil sonra, radvonun toplumda-
ki etkisini galiba bir tek bu roman fisildiyor...

Estetik

Celik Giilersoy’un giizel kitabinin ismi neydi?
Istanbul Estetigi olabilir mi? Igtenlikle kaleme geti-
rilmisti, naif bir kitapt.

Istanbul’un estetigi konusunda baska kitaplar,
vazilar da okudum. Hemen hepsinde kentin geg-
misinden s6z agilivor. Bugiin ve bugiinkii Istanbul
estetigi pek konusulmuyor.

Isin ash aramirsa, bizim kusak i¢in estetik bir bil-
mecedir.

Bizim kusak i¢in estetik, inamlmaz sighkta va-
zilmus felsete kitaplarinin son saytalarinda, havli gi-
liing sovlemli kisa bir boliimdii:

“Objelerin insan ruhunda birakug giizellik in-
tibar...”

Daha neler vazilmist? Ogretmenimiz neler an-
latmisti? Hatirlamiyorum. Estetik, 0grenim hayau-
mizda yer edinememisti.

Kimilerimiz ger¢i kimyadan, bivolojiden va da
Tirk dili ve edebivatindan, tarihten, cebirden hayli
sitkinti ¢ekmistir ama; estetik bilgisinden yoksunlu-
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gumuz, bizi egitenler igin higbir zaman Gziinti ko-
nusu olmamustir.

Estetikle tamigmam baska kaynaklarda aranma-
Ii. Suut Kemal Yetkin’in Estetik Doktrinler kitabim
detalarca okumustum. Bir¢ok satirin alti gizili o ki-
tapta.

Daracik hayatimizda estetik ya da daracik ha-
yatlarimizin kilgisinda estetik ne anlama geliyordu.
Giizelduyuyu giindelik diinyada nelerden ahimhyor-
duk. Sorular degil, kaygilar. Bu yiizden soru isareti
gereksinmedim.

1950 sonrasinin Istanbul diinyasma geri donii-
yorum, giizelduyunun ardinda iz stirmek igin.

Televizyon yoktu. Televizyon yaymnlar, cstetik
agidan hayati kirletemiyordu.

Radyo vardi. Cocuklugumun kara kutulu, yesil
tek gozlii radyosu, ovlesine masumdu ki, giizeldu-
yuyu masumiyette bulabilecegimizi tisildayip duru-
yordu belki de.

Radyo programlari, sarkisi, radyo tiyatrosu, soy-
lesisi, eglence skeci, hep iglilikti. Uzak yankilar kal-
mus. Bu yankilara biraz daha kulak versem, gozlerim
yasaracak...

Evimize giren gazetclerde, dergilerde estetik,
‘Avrupali yasayis bi¢imi’nin 6zdesi gibivdi. Estetik
denildi mi, ozellikle hammlar, 6zentili el kol hare-
ketlerini, dudak btizmeli kibar konugsmalar1 ahmli-
yorlard: ola ki.

Bunlara, Avrupa kadar, Amerika da eslik etme-
ye baslamigti. Amerikan riyasim Demokrat Parti
Tiirkiye’si de goriiyordu. Elbette basta Istanbul.
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Dolmabahge Sarayr’ndaki balolara Ankara’nin
yiiksek siyaset sosyetesi akin ediyor; sosyetenin fo-
togratlart Havat mecmuasinda saytalar boyu yayim-
laniyordu. Tuvaletli hanimlar, smokinli, trakli, pap-
yonlu beyler.

“Cok estetik!” deniyordu...

Gergeklikteki yasam “Cok estetik!™i yalanlayip
duruyordu.

Ornekse, biz ¢ocuklar i¢in, Amerikan yardimi
stitler, peynirler, balikyag: haplari hi¢ de estetik tat-
lar, duyuslar sunmuyordu. Hepsi de ¢irkinduyuyu
harekete gegiriyordu. Bir asagilans.

O giinlerin Istanbul’unu incelikle dile getiren
Seving Cokum, romanmt Deli Zamanlar'da Ameri-
kan yardimina da deginir:

“Haurla, karhh kiglarda ellerimizde sefertaslari-
mizla o eski saraydan donme okula gidisimizi. Ha-
tirla, Amerikan vardinu siitleri nasil zorla igtigimizi,
peynirleri yemeden vermis gibi gortintip sefertasla-
rimizla eve getirisimizi ve kimi zaman yollarda kedi-
lere yedirisimizi...”

Benim sefertasim yoktu. Plastik bardak, baska
geregler torbadaydi. O torbadan netret ederdim.
Gilizelduyuyu belki de g¢irkinduvudan 6greniyor-
dum...

Siittozundan siit, midemi bulandirirdi. Peynirler
agir gelir; hele balikyagi haplar: bugiin de baliktan,
balik kokusundan uzak durmama yol agnustir.

O gilinlerin tnli Havar mecmuast hemen her
hafta Dior’un defilelerinden totogratlar yayimlar-
ken; komsumuz terzi Melahat Hanim, willar 6nce-
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sinin moda dergilerinden patronlar ¢ikarmava ¢ah-
sird1.

Sevgili komsumuz Melahat Hanim’in, vili, mev-
simi gegmis, savta uglan kivrik, vipranmg, vabanc
moda dergilerinden patron ¢ikarp diktigi hamm
givsilerinin estetikle ilintisi olabilir mivdi?

Estetikle ilintivi bilemem ama, gizli bir siir s6z
konusuydu.

Bu giysiler annemin, komsu hanimlarin beden-
lerine bir tiirlii oturmaz, va bol va dar gelirdi. Ben
annemi veni givsileri iginde vine de ¢ok giizel go-
rirdtim.

Yillar sonra, Gombrich’in Sanatin Ovkiisii kita-
binda sunlan okudum, igim sizlad1:

“Rubens, kiigiik oglunun resmini vaparken og-
lunun giizelligivle 6viing duyuyordu ve ona bizim
de hayran kalmamizi istivordu. Ama hosa giden ve
etkilevici konulara duvulan bu egilim, eger bizi,
daha az ¢ekici konulart yadsimayva siirtiklerse, bu
durum, gergekten ontimiizt kapatabilir.

Biiviik Alman ressamui Albrecht Diirer de anne-
sinin resmini, kuskusuz Rubens’in tombul vavru-
cuguna duyduguna es bir sevgivle ¢izmistir. Yash
kadmn ve onun erivip gitmekte olan yasammmn ger-
¢ekel ¢izimi, bizi belki etkileyip itebilir ama, bu ilk
tiksinti duygusunu vendigimiz takdirde, resim vete-
rince katkida bulunacaktr bize, ¢tinki Diirer’in bu
¢izimi, acimasiz igtenligivle gorkemli bir vapitur.”
(Bedrettin Comert gevirisi. )

Melahat Hanun'in diktigi giysilerin annemi niye
glizellestirdigini bilivordum artik.
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Hayatimizda estetik belki de birtakim yipranmis
glizelliklerle 6zdeslik kurabiliyordu...

Halide Edib’in okul kitaplarina ge¢mis Sinekl
Bakkal Sokag tasviri, o, salkimh, kiipegigekli, ¢es-
meli, camili, sokak ¢ocuklu tasvir ¢ok hosuma gider.
Yalnizca bu tasvirden yola ¢ikarak Istanbul’a 6zgii
kent estetiginden konusabiliriz.

Ayni yazar, degisen kent estetigi kargisindaki yil-
gihgini, yillar sonra, Akile Hanim Sokagrnda aci
yakinmalarla dile getirecektir. Istanbul’un tarihi si-
lueti bile degismekte, her sey Amerikan modalarinin
tutsag olmaktadir.

Bir sehrin bize sundugu gilizelduyuyu nerede,
nasil yitiriyorduk?

Cocukken, her isitiste trperdigim sokak adlan
vardr:

Kadite Sokak, Akasya Sokagi, Camhk Cikmazi,
Konca Giil Arahg...

Sonra, tenha Kisikli’daki bir bostan “Giilsever
Bostan” diye anihrdi. O kadar hosuma giderdi ki,
bu amis1 o kadar ¢ok severdim ki, kendimi tutamaz,
ellerimi ¢irpardim.

Mevsimlik bitkilerle donanmus Giilsever Bos-
tan’da bir gil aga¢aigr varhguu hala koruyordu.
Cigeklerini agist handiyse torensi bir anlama doniis-
mustii. “Gllsever Bostan’in giilleri yine ag¢nus...”
Haberi alanlar hi¢ tisenmeyip bostana, ¢igekleri gor-
meye giderlerdi.

Kadikoyii’ndeki Kadife Sokak’ da ¢ok severdim.
Orada, Diirer’in annesini ¢agristirir yash buytkleri-
miz otururlardu.
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Tahtalar1 kararmus giizel ahsap evleri, begonya-
larin agtig1 toprak saksilar1 nice zamanlar var ki ha-
vatimdan kopmus, ¢ikip gitmis goriiyorum. Sehrin
ancak fakir semtlerinde, o da tek tiik, vine ovle, es-
kisi gibi algakgoniilli, ¢elebi.

Biiytiyen, soziimona venilenen schir ise bana
hep, Necatigil’in essiz siirini, “Panik”i hatrlatiyor.

1950’lerin  Istanbul’undaki estetik, stiphesiz,
kirik dokiik bir estetikti. Ama biz ondan dogup
onunla beslenerek biyiidiik. Kirik dokiik bir seyler
vazdik.

Simdiyse, “Panik”teki dehset zehirlivor.

Sevim Burak’in Istanbul’u

Kar Yagwor Hayatima yayimlandiktan sonra,
ozellikle gen¢ dostlarimin Sevim Burak’la ilgilen-
meleri beni mutlu kildi. Sevim Burak bizim kusagin
¢ok etkilendigi bir vazardi.

Gilintimiiziin benbenci sanat ortami ge¢misin
degerlerini silip siipiirmek istivor. Ovle samyorum
ki, Sevim Burak da bu tuhat tutumun gozden irak
tutmaya ¢alistigy isimler arasinda.

Oysa onun escrini yalmzca Istanbul agisindan
okumak bile bize tat verecektir. Ciinkii Sevim Burak
Istanbul’un en has fantastik yazariyd.

Ik kitabr Yanik Saraviar (1965) edebivat ¢ev-
relerinde biiyiik yanki uyandirdi. Sonra uzun yillar
sustu vazar. Sahibinin Sesi (1982) adh oyunu ve
Afrika Dans'nda (aym vil) derledigi ovkdleriy-
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le edcebiyata geri dondi. 1983’te yitirdik Burak’s.
Oliimiinden bir yil sonra, yarim kalnus romani Eve-
rest My Lord ve oteki oyunu Iste Bas Iste Givde Iste
Kanatlar bir arada yayimlandi.

Yanik Saraylar, duygu yogunlugunun bilingalti
saviklamalar, sabuklamalarla kaynastigi enikonu et-
kileyici, sasirtict bir hikaye kitabiydi. Sevim Burak,
birbirine hem bagli hem de birbirinden bagimsiz
oykiilerinde Istanbul’un payitaht oldugu donem-
den arta kalmus kisileri, yasantilari, bir 6l¢ek simge-
lestirerek dile getirmisti.

Fonda Istanbul, 6zellikle Uskiidar, Baglarbasi,
Kisikh, Kuzguncuk ve Yesilkoy gibi semtler, 1930’1,
1940’h yillarin bellekte iz birakmus 6geleriyle beli-
rir. Sevim Burak sanki bu 6gelerin farkinda degildir.
Oylesine gelisigiizel doniip bakar Istanbul’a.

“Sedet Kakmali Ev”de bugiin ¢oktan silinip git-
mis Baglarbasi-Kisikli tramvayi, “Yanik Saraylar”da
payitaht Istanbul’'un baskent Ankara’ya agilisi,
“Pencere”de “1890 Sent Plseri tiniformah yetim
kiz ogrenciler” hep bir iki ctimlede, bir iki imgede
Istanbul’u 6ncesiz sonrasiz genis zamana agar.

Degisen Istanbul vazarin belki de umurunda de-
gildi. Gegmis, simdi ve gelecck adetai¢ igedir Sevim
Burak oykiistinde. Belki bu yiizden hep genis za-
man... Su yerviiziinde ebedi bir zaman...

“Ah Ya’Rab Yehova”yi okuyun, Bebek Aile Bah-
¢est, Glorya Sinemasi, Cumhuriyet Bahgesi, Novot-
ni, biitiin bu go¢miis yerler, mekanlar az sonra gi-
debileceginiz, crisebileceginiz verler gibi karsimiza
¢ikar.
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Afrika Dansyndaki oykiilerle Foto Febiis’e,
Tokathyan’a, Amiral Bristol Oteli’ne, Foto Strey-
ya'ya, eski Markiz’e, Osmanli Bankasi’na bir kosu
gidebilirsiniz. Zaten yazar da o hava igindeydi; ge-
¢en zamana, degisen Istanbul’a hi¢ mi hi¢ yiiz ver-
miyordu.

Ayni tutum oyunlarinda da stirmiistiir. Sabibinin
Sesi'nde, “Ah Ya’Rab Yehova” hikayesinden vola ¢i1-
kilarak 1930’larin Istanbul’u Tiirk, Ermeni, Yahudi
topluluklarinin i¢ ige yasayisiyla canlandirilmsti.

Iste Bas Iste Govde Lste Kanatlar, bu kez, “Se-
det Kakmali Ev”in bazi kisilerini yeniden gtiindeme
getirerek, genis zamanin kir gezintilerine, Istanbul
pikniklerine agihyordu.

Bu gezintilere, bu pikniklere ince bir ironi eslik
eder:

Sepetler, ¢atal bigak, elbezi, ¢caydanlik, kamineto,
sotra ortiileri, tincanlar, gramotonlar, tencereler, ha-
sir, kilim, salincak ipi, baska birtakim sevler kir ge-
zintisini git git diinya gezisine dondstirdir...

Sevim Burak tas plaklari da unutmanustir:

“Baska ne lazim acaba, unuttugum bir sey olma-
sin! Ha plaklar... Safive, Safive, nerdesin? (Suh:) Ta-
mam, surada, en dipte... Baska? Denizkizi Eftalya...
Nereye kayboldun:?”

Gergekten de genis zamanin Istanbul’unu anla-
tiyordu Sevim Burak. Anlatmanin 6tesinde, vasivor-
du. Bu yiizden Safiye Ayla’lar, Denizkizi Eftalya’lar,
oteki ayrnintilar tarih olamuyor, bizimle birlikte, hep
hayat bulabiliyordu...
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Refik Halid’in Cigekleri

Canim sikildik¢a Refik Halid Karay’in essiz
kroniklerini okurum. Bezgin giinlerimde Refik
Halid’in iddiasiz, stirtikleyici, lezzetli romanlarina
sigindigim olur.

Refik Halid benim igin gergek bir anlatma usta-
sidir. Anlatirken, hayati dort bir yanindan kusatiyor.

Biitiin giizelliklere tutkundur. Geng, ahmli, ge-
kici kadinlar, yakisikli erkekler, i¢ agici manzaralar,
istah kabartan yemekler, zevkli moble, egzotik tilke-
ler, tarihin pitoresk sahneleri, ask ve seriiven cosku-

. Iste hepsi, romanlarinda boy gosterir.

Kroniklerini kiilyutmaz bir dedikodu aslabu sa-
rip sarmalar. Anilariigneli tiqidir.

Oyle saniyorum ki, giiniimiiziin degerbilmezli-
ginde bile, okunurlugunu vurt ¢apinda koruyor. Bes
alti y1l once, Anadolu illerinin vari kirtasiyeci kiigtik
kitabevlerinde, Retik Halid imzal kitaplara rastla-
mug, gozlerim vasarmusgt.

Retik Halid elbette ¢igeklere de tutkundur.
Onun bir yazisinda, ¢igek sozctigiiyle birlikte, ¢
harti, ytiregimize su serpecek isimlerin bir 51mgL51

olup ¢ikar.

Sozgelimi ¢igeklerin en incesi, en zarifi ¢igdem-
dir. Cigdemin hemen ardindan ¢ayir, ¢imen. Ikisi
de hep vesilin, yesertinin savisiz ¢agrisimuvla bellege
ususiir.

Kiragr anlamindaki ¢ig! Bir sabah serinliginde...

Sirada ulu ¢mar ve cam. Ikisi de Istanbul’a ait
bir seyler soyliiyor. Cinar, imparatorluk baskentinin
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verli agaci. Cam biraz alatranga, alafi-angalik moda-
lartvla sanki eszamanli.

Suyun en coskunu, yine ‘¢’ harfinin basi ¢ektigi
¢aglayan degil midir? Yazarimiz ¢aglayvanlarin giirdl
giiriil sesinden sarkilar dinler gibidir.

Gengliginin, goziinden bir tirld silinmeyen go-
riintileri iginde, veldirmeli, maslahh, sik hanimlarin
ilkvaz zamani bahgeler arasinda dolasarak, ¢agla ve-
mek gavesivle badem agaglarina uzanmalari vardir.

Cagla bademi. Cilek. ! Hep ¢!

O gilinleri yasanus olanlar ¢igekle maslah arasin-
da gizemli bir bag kurarlardi. Anncannemin arkada-
st Pembe Hamim, ikide birde, bah¢e volundan eve
dogru gelen misafirleri anlatirds:

Mavi, agik pembe, agik sari, fes rengi, deniz ma-
visi tattadan sim islemeli maslahlar giymis bir 6bek
hanim. Salkimlarin, gillerin ortasinda ilerlivorlar.

Adeta Ask-t Memmnidan bir sahne. ..

Retik Halid bir yazisinda, vaz asklarinin sona eri-
sini vagmura ve kasimpativa baglar. Artik go¢ mev-
simidir. Bahgelerde kasimpatlari agti mi, hele bir de
vagmur “dokilmeye” baslamigsa, ge¢gmis zamanin
vaz aski i¢in de ayrihk gelip ¢catmustir.

Bir baska vazisinda da igkilerle ¢igeklerin benzer-
ligini soyliyor. Divor ki:

“Sayet igkileri renk, rayiha itibarivle gigeklere
benzetirsek; bir kadeh, bir koncadir; bir icki masasi
ise, bir demert; bir biife: ¢igek tarhy; bir miskirat (al-
kolli i¢kiler) camekani: bir bahgedir. Ve her bahge
gibi bunun da sefast aksamtzerleridir.
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Karakisin en kasvetli giintinde odaya bir igki sof-
rast kurunuz. Birakimiz kadehlerde renk renk igkiler
parlasin, ve uzaktan soyle seyrediniz: Ehli bu kiigiik
tarha diinyamn bagini, bostanini degismez.”

Giizel hanimlardan s6z agarken, birka¢ yazisin-
da, hep aym tasvire ihtiyag duyuyor:

“Saglarinin krizantem demetinde...”

Kadinlarin  giysilerine 6zgti kumaslardan so6z
agarken, toz pembesi bir bluzun giil koncas: gibi
koktugunu alimhyor, kombinezonlardan limon ve
portakal ¢igegi rayihalart duyuluyor. “Su gelinlik ki-
zin ¢amasirinda bir yasemin ve zambak itir1, o siyah-
I dul hamimin mantosunda bir krizantem esans1”
gizli...

Iste yine ¢igekler!

Refik Halid ¢igekten hoslanmayan kisilere sasar
kalir. Sevdigi ¢igekleri tek tek sayar.

Bu sevilmis gigeklerin bazilar bugiin Istanbul’dan
el ayak ¢ekmistir. Ya da iyice azalmuis, seyrelmistir.

Bogazi¢i yamaglarinda giines ¢ekilir ¢ekilmez,
bat1 yoniinden degirmi bir bulut kopar gibi beliren
erguvani, Nilgiin romancist, 1sikh ve renkli bir bugu
diye tasvir etmistir. Yazik ki 1s1k sontiyor, bugu da-
gihp gidiyor...

Gelelim leylaga. Leylak dalinda, Retik Halid’e
gore, geng yasta dul kalnus bir kadinin hiizni var-
dir. Kerime Nadir’in Higkirk’inin bu iinli gigegi,
Refik Halid’de pembenin yas tutarak igine kapanip
kalakahsidir.

Yazarimiz mor salkima bayilir. Mor salkimin
tanelerini taze bir meyve gibi gizli gizli ¢ignedigi
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olmustur. Uziimden soz agarken, siyah tiziimii an-
s1zin mor salkimlara benzetir.

Biitiin bayagy siirlerde, beylik ask mektuplarinda
adr gegen menekse, kott sairlerin, siradan asiklarin
onca ¢abasina ragmen, asla pespayelesmez.

Cigeklerin en koca kafahst ortanca bondiir bon
olmasina, ama pek sevimlidir. Retik Halid ortancay:
oksamadan edemez.

Bende maskeli balo ¢agrisimi yaratan hercai me-
nekse, Retik Halid’in “kaprishi benegi”, “stsli ke-
lebegi”...

Simdi hemen 1955 sonrasina doniyorum.
Cihangir’e yeni tasinmusiz. Cihangir Parki’nin tarh-
larinda renk renk hercai menckseler. Guiliimsiiyor-
lar, tizgtin bakiyorlar. Kimisinin iri gozlerinde se-
ving, kimisinin gozlerindeyse umut, hayal kiriklig.

Gidip gelip her birine bakar, her birinin macera-
sint okumaya, ¢ozmeye ¢alisirdim. Siz onlarin ses-
siz, dilsiz duruslarina kanmayin. Her biri de kendi
romanini utanga¢ utangag fisildardu.

Sonra giiz bastirinca bizden bir ayrilislar: vards
ki, hep ytiregimi yakmustir...

Refik Halid, Istanbul’'un ¢igekleri arasinda
‘vapurdumanr’m amyor. Kime sordumsa bilemedi.
Sozliiklerde yok. Koyu gri renkli bir ¢igek oldugunu
distiniiyorum...

Retik Halid’in sevdigi karantiller, ¢igekgilerde
satilan, handiyse miirekkebe batirilmis vari sentetik
karanfiller degil. Putiir piitiir kokulariyla geniz ya-
kan saksi karanfillerini seviyor.
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Daha o giinlerde, yapmacikh sera karanfiline iti-
razlar doktlirmiistiir romanci:

“Bu hanim hanimaik gigegi tutup da sar1, pembe
ile karmakangik ¢ig renklere bulamak, hoppa kiya-
tetlere sokmak ne yazik! Bazi ¢i¢ek¢i camekanlarinda
gordiigiim ¢ividi boval, toz pembeleri beni adeta
mahzun ediyor. Namuslu, haysivetli aile kizlarinmn
bar sahnelerine ve iskemlelerine diismesi, kepazeles-
mesi gibi bir sey!”

Akasyanin sabun kopiigt ¢agrisimh zarif igegi,
kendiliginden, sesli, ar1 viziluli, pek hareketli. Yerin-
de duramuyor.

Hammeli, ismi kadar ince, hos, siirli degil midir?

Kupkuru, kirag tarlalarda agan mavi va da donuk
beyaz ¢adirgigegi, Retik Halid igin, kir ¢igeklerinin
en sevileni, Istanbul’un ugsuz bucaksiz kirlarinda
cadirgigekleri goz oksayip duruyormus....

Gurbetlerde, Istanbul sirtlarini, ok keskin sa-
nsivla, katirtirnagy birdenbire hatrlatirmus. Yalniz,
Retik Halid, bu gtizel ¢i¢ege hangi katir buismi tak-
t1 diye sormadan edemiyor...

Cigeklerin, rayihalarin, renklerin gegit toreni sii-
rip gidiyor. Refik Halid’in ¢igek yazilar, eski ede-
bivatimizin stiiktename sahiplerini akla getirivor.
Belki bir gelenegi stirdiirmek istemis.

Refik Halid’in gigeklere sevgisi, baglihg beni her
zaman etkiledi. Insanoglunun oldum bittim ¢irkin-
lestirdigi bir diinyada, ¢igekler ender sigimaklardan.
Onlar kaleme getirmek bir mutluluk. Refik Halid
bu mutlulugun enikonu tadin ¢tkarmus...
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Beyimin Tiyatro Mevak:

Yirmi yil 6nceydi, Nezihe Araz’la birlikte TRT
i¢in bir dizinin senaryolarmi yazmava ¢alisiyorduk.
Daha dogrusu, Nezihe Hanim hizh hizli, tikir tkir
yaziyor; ben de bu coskun yazisi orasindan burasin-
dan kisaluyordum.

Bugiiniin dizilerine hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir
hikayeydi: On dokuzuncu yiizyithn ortalarindan
yirminci yizyihn ik ¢eyregine, belki 1920’lere,
Tirkiye’de ‘yeni sanatin’ olusumu.

Derken TRT projeden vazgegti, senarvo da ya-
rim kaldu.

Olaylarin ¢ogu ister istemez Istanbul’da ge-
¢iyordu, imparatorluk baskentinde. Kisilerimiz
Istanbul’da yasiyordu.

Nezihe Araz’in engin hayal edisinden dogmus
su sahneleri hi¢ unutmam:
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Okurlarin hikiaye ve roman ilkogretmeni Ahmet
Mithat Efendi, Kwk Ambar yayimlamaya bas-
ladiginda, hemen hemen yapayalniz bir insandr.
Bagdat’ta Mithat Pasa’nin yanindaki resmi gorevini
birakmus, Istanbul’a gelmis.

Once Basiret gazetesinde ¢alignus; sonunda ken-
di basimevini kurarak, yazarlik, gazetecilik ¢ahsmala-
rina tek bagina atilnustir. Ahmet Mithat Efendi, bir
bakima, edebiyatimizdaki ilk protesyonel yazardir.

Basimevinde karisi, ¢olugu ¢ocugu, kiz kardesi,
vegenleri hep birlikte ¢alisirlar. Isin ash aranirsa, hep
birlikte bir mucize yaratmaktadirlar:

Okumak ediminden epey uzak bir ortamda,
Ahmet Mithat Efendi, yasamin romanc kimligiy-
le siirdiirmeye karar vermis! Roman yazacak, ovki
vazacak, ge¢imini saglayacak...

Olmayan bir okur kalabaligini var sayarak, onlara
ses yoneltebilmenin yordamlarum ariyor. Ustelik bii-
ttin aile bu sonu bilinmez sertivende rol almaktadir.

Iste Kwk Ambar basilnus; katland, hazirlandi,
paketlendi. Birtakim hayaller, masaldan giincel ger-
¢eklige dontismis vazilar, saytalar da ver alivor, oku-
runu beklivor.

Ahmet Mithat'in 6zel dagitualan avhik dergiyi
alirlar; bakkallara, nalburlara, eczanclere, iskelelere
verirler.

Aksama dogru eve her gelen, topladigi parayi,
Ahmet Mithat Efendi’nin 6ntindeki kaseye birakir.
(Bu sahne ¢ok hosuma gitmisti.) Kazang, kir veva
zarar ortadadir, ortaktir. Buna gore herkes payina
diiseni alr.
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Kk Ambar yaratuasi, simdi veznedar konu-
mundadir. Ama her seyden 6nce miitesebbis bir
edebiyat adamu...

Handiyse olanaksiz kosullar1 Ahmet Mithat
Efendi kadar zorlamug ikinci bir romanci bulmak
herhalde kolay degil.

“Kocakari masalindan” gergekgi romana gegmek
isteyen Namik Kemal, pek de bagarih sayilamayacak,
ama hep iyi niyetli deneyislerle kisitlamp kalirken;
Efendi durmadan eser vermis, masaldi, gergeklik-
ti, gergekgilikti, ¢ok da dnemsemeyerek. Kimileyin
gergekel bir anlatima ulagnus. Okurlar yetistirmis.
Edebiyati, hayatin onsuz olunmayacak ogeleri ara-
sina katmus.

Enikonu sagsirtici bir basari bu.

Hasan Mellalh’in sona erecegini 6grenen tefrika
roman okurlary, hi¢ tisenmeden gazeteyi basmuislar;
Ahmet Mithat’1 tehdit etmisler:

Roman asla bitmeyecek!

Hasan Mellah asla 6lmeyecek!

Macera mutlaka strecek!

Talep boyle. Neresinden baksaniz, kendince bir
Charles Dickens yasanusi...

Ahmet Mithat Etendi yasadigi, var oldugu top-
lumla uzlasmaktan korkmayan insandir. Evrimcidir.
Bir yandan da, ¢o6kmekte oldugunu sezdigi impa-
ratorlukta, kilttirtin bir kurtulus firsati yaratacag
kanisindadur.

Ogrenmek, okumak yazmak, aym zamanda iler-
lemektir. Efendi, vargiiciiyle okumaya ¢agiracakur
kalabaliklar.
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Ahmet Mithat Efendi, roman ve hikaye agisin-
dan, handiyse tek basina birkag¢kusagi besler. Sonra-
ki edebivat adamlarinin anilarina géz atin, hepsi de
yeniyetmeliklerinde Efendi’nin eseriyle beslendikle-
rini saygiyla anar.

Efendi, veni yazarlara, yeni sanatgilara imkan ta-
mmay1 da gorev edinmistir.

Bir giin basimevine on yedi yaslannda, ¢elimsiz,
¢ekingen, azicik hanim evlady, azicik sinirli bir deli-
kanli gelir. Koltugunun altinda dosya.

Ahmet Mithat dosyadaki Szk romanmi okur, be-
genir. Ne var ki o ¢elimsiz gencin, o hamim evladinin
bunca olgun bir kisa roman vazabileceginden ada-
makalli igkillidir.

Zaman zaman tepen Ofkesine kapilarak, adi Hii-
seyin Rahmi olan genci sorguya ¢eker, dahasi iyice
azarlar: Iim yazdi bu glizel romani, sen kimin eme-
gini ¢alip qirptin?!.

Geng Hiisevin Rahmi’nin gozlerinden ansizin
yaslar dokiliir.

Bu kez tzilmek sirasy, hikave ve romanm il-
kogretmenine gelmistir. Artik ne yapacagini, nasil
goniil alacagini sasirir; Szk™1 apar topar tefrika eder.
Hiiseyin Rahmi’yi de yeni romanlar kaleme getir-
meye yonlendirir.

Ogluna soyle demis Ahmet Mithat Efendi:

“Oglum! Yalmiz bir seyi 6grenmeli, fakat mii-
kemmel olarak! Yahut her seyi 6grenmeli, bittabi
nakis (eksik) olarak! Osmanlihgimizin bugiinkii ha-
line nispetle su iki siktan bence ikincisi gegerlidir.
Ben sana onu tavsive ederim. Fakat bundan sonra
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birincisi gegerli olacaktr. Sen de evladina onu tavsi-
ve evle!” (Orhan Okay, Ahmet Mithat’1 degerlendi-
ren incelikli eserinde amyor.)

Diinyanin ulasabildigi utkun gerisinde kalma-
mak arzusu, vazarimizi, biyiik bir 6grenme ve 6g-
rendigini iletme, paylasma ¢abasma stirtiklemistir.
Ekonomsi Politik bile kaleme alr.

Evet, hepsi biraz cksik, “nakis” ¢aligmalardir.
Ote vandan, Efendi, Hiiseyin Rahmi’nin ‘artzva
vol alacagimin da bilincindedir.

Namik Kemal kocakari masah dedigi gelenek-
sel anlatidan tedirginlik duyuyordu. Gelgelelim
Intibakin baslangicindaki Camlica tasviri gelenek-
sel siirin derin izleriyle donanmust: ve pek de etkile-
vici degildi.

Intibalb’n ik savfalariyla Avaba Sevdasynin
Camlica’sint yan yana okuyun; Recaizade Mahmut
Ekrem’in ‘roman sanat’m nasil kiskivrak vakaladi-
gina taniklik edersiniz...

Ahmet Mithat Efendi kocakari masalindan te-
dirginlik duymanmustir. Masal, meddah hikayesini,
ortaoyununu romanciligl ve romanciigimiz igin mi-
ras, gelenek kabul etmis. Bati romanindan da kork-
manmuis. Hattd, Bati romanindan uyarlamalarin yol
agict olabilecegini ileri stirmds.

Onun, arastirmacilar ve edebivat tarihgile-
ri agisindan —bence— ¢ok vanhs anlasilan 6nerile-
rinden biri, bu uyarlama meselesidir. Donkisot'u,
Montekristo’yu Tirk okurunun sevebilecegi sekilde,
uyarlama metinlerle okutmak istegi, hep “Osmanh-
ligin bugtinkii haline” yol aldirmak igindir.
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Gerek meddah hikéyesi, gerekse Karagoz, or-
taoyunu ¢ok ge¢meden Hiiseyin Rahmi’de artik
{isliba doniisiir, romana yedirilir, kisisellesir. Or-
nekse, Billar Kalp’in baz ¢ok giildiirticti sahneleri
Karagoz’i ¢agristirir. Ama Hiiseyin Rahmi’nin o
kadar kisisel soylemi ve bakis agisiyla.

Ay sekilde Bati romani, Bati romaninin tek-
nik ozellikleri, Halid Ziya’da butiiniyle yerlilesmis,
o6zimsenmis; Efendi’nin vaktiyle talep ettigi, oner-
digi ‘uyarlama’ya da herhalde artuk gerek kalma-
mstir.

Eksiler birbiriyle ¢arpimlar olusturarak artlara
dontismektedir. Bir tir evrimcilik. Ama olumlu so-
nuglar yadsinamaz.

Ahmet Mithat Efendi’nin cksik bilgiyle yetin-
mek zorunda kalisi, bazan acikl giiliing durumlara
da yol agmus.

Beykoz’dayiz. Vakit aksam. Yazarimizin iine
ve refaha kavustugu son donemleri. Efendi’nin
Beykoz’da evi, ¢ittligi var. Kiiglik ¢apta bir ‘kapita-
list” romanct...

Bununla birlikte, sermayesini, toplumun kalkin-
masinda harcamaya goniilden razi. Ornckse, halki
tiyatro aracihgiyla aydmlatmak, bilgi ve sanat zev-
kiyle donatmak 6zlemi agikg¢a hissediliyor.

Beykoz Ittihat ve Teaviin (birlesme ve vardimlas-
ma) Cemiyeti’ni kurmus; Ressam Muazzez Bey’in
—ortaoyunu resimleriyle resim tarihimizde iz birak-
mustir— baskanhk ettigi Sahne-i Heves sanatgilar,
bu gece, cemiyette Bevimin Tivatro Merak: piyesini
oynayacaklar.
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Tiyatro yazlik. Bahge i¢inde. Zaman, Ikinci Mes-
rutiyet seneleri. Seyirciler birer ikiser geliyorlar.

Biiyiik aktor Behzat Butak, Ressam Muazzez’in
kadrosunda o zamanlar, ¢ok geng, ¢ocuk denecek
yasta bir oyuncu. Behzat Butak anlanyor...

Bevimin Tivatro Meraks ilging bir komedi. Eser-
de bir piyes provasi sahnesi var. Oyuncular, rol gere-
i, repliklerini bir tiirli ezberleyememisler. Sahneye
giris ¢ikislarda ikide bir dolanmalar, ¢arpismalar olu-
yor. Birbirini iten itene, kakan kakana.

Bu kadarla kalsa neyse. Aymi sahneler yeniden ele
almiyor, tekrarlamyor, ovuncular arasinda girdlti
patirty, kavga. Birbirinin kostiimiini givmis aktor-
ler...

Seyirci, tiyatronun mutfagin yansitan bir esere
alisik olmadigindan, enikonu saskinhga ugramis.
Isin i¢inde bityenigi arayacak kerte pismediginden
de; aktorlerin su hazirhiksizliklarini, amatorliklerini
kimayarak izliyor.

Tiyatronun muttagmna iliskin o gtzelim guldi-
riicii 6geler git git anlamuni yitirmis ve Bevimin Ti-
yatro Meraks, bu, adeta erken abstirt oyun anlasila-
madan, 1z birakmadan sona ermis.

Perde kapamiyor. Alkis tilan vok.

Ahmet Mithat Efendi’yi gordiiniiz mii? Yeniyet-
me Hiiseyin Rahmi’yi yalanalikla, emek hirsizhigiyla
itham eden 6tkesi tepmis, yiiz goz kararik, kocaman
sakal kizgihktan titreyerek, elinde kalin mi kahn
bastonu, kulise giriyor!

Sahne-i Heves sanatkarlarini, piyesi ezberleme-
den perde agtiklari igin ovlesine azarlayacak ki; ti-
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yatroya sevdali, coskun ve geng topluluk kolay kolay
derdini anlatamayacak.

Ne var ki, Etendimiz, eksik bilgisinin bilincinde
olan insandir. Meselenin 6ziint 6grendiginde, sa-
natta sanatin mutfak ¢alismasi diye bir anlatim sekli
olabilecegini hemen kavrayarak yeniden perdeyi ag-
tirtnus Miisahedat romancisi.

Beykozlulara kekelemelerin, sasirmalarm, iti-
sip kakismalarin, tekrarlamalarin sebebini anlatmus.
Kendi cehaletinden dolayr Sahne-i Heves toplulu-
gundan ozir dilemis. Efendi de, seyirciler de karsi-
likh giilmisler.

Donup kaliyor insan. Uniiniin dorugunda bir
romancinin, Ustelik ileri yasta, bilgisizligini ortbas
etmek, yadsimak vyerine, bagskalariyla paylasmak,
az once ogrendigini baskalarina hemen aktarmak,
anlatmak ¢abasi, glinimiiziin olgunluktan o kadar
uzak nice tutumunun epey Otesinde, ilersinde.

Mithat Efendi, besbelli, yeniliklere ve yenilikgili-
ge hi¢ kapali degildi.

Ahmet Mithat Efendi’nin Inci Enginiin’iin eme-
giyle giniimiize kazandirilmis tiyatro eserlerinde
boylesi yeniliklere belki ¢okg¢a rastlanmuyor.

Ama Niyazi Aki'nin bir saptayimi, Efendi’deki
insanlik kaygisini gozler oniine serer:

“Gegen ylizyitlin aile hayatinda en biiytk trajik
durum hig stiphesiz ¢ok kadinla evlenme yiiziinden
meydana gelirdi. Lakin maalesef devrin yazarlari bu
konuyu ele almamgslardir. Cok kadinla evlenme yi-
zlinden kadin ve erkegin durumunu izleyen tek eser
Ahmet Mithat Efendi’nin Ewakb’1dir.”
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Hasan Mellah yazarinin sanati ve vasami engin-
lerivle kavrama konusundaki sertivenleri bitecek
gibi degil.

Biraz ge¢mise donelim: Karsimizda, orta yasi
asmus bir Ahmet Mithat Efendi. Nanuk Kemal’le,
Ebuzziya Tevfik’le arkadashgina, padisahin higmina
ugrayip siirgiine gonderilisine belki de uzak ve igli
bir hatira gibi bakiyor.

Siirgiin sonrasinda Ahmet Mithat Efendi giincel
sivasetin disinda kalmistir.

Simdiyse, yazarin evraki gozden gegiriliyor. Epey
bir sey birikmis, tozlanmis. Bu temizlik islemi elbet-
te daha 6nce vapilmaliydi. Ama Ahmet Mithat her
giin sabahtan aksama kadar ¢ahsmaktan, boyuna
vazi yazmaktan vakit bulamamus.

Aunlacak, yirthp vakilacak kagitlarin az 6tesinde,
saklanmasi i¢in ayrilmus bir 6bek mektup! Haydi,
bevlik ifadeyle betimleyelim: Titrek bir kadin va-
zisimin kaleme aldigr ilk bakista belli olan bir 6bek
mektup!

Oglu, Ahmet Mithat’a bunlarin da vakihp vakil-
mayacagini soruyor.

Hayir, vyakilmayacaklar. Simdilik  korunacak
timi. Giintn birinde okurlar ve edebiyatimiz daha
anlayish, kavrayish, daha viksek bir diizeye erisirse,
0 zaman, vayimlanmalarinda varar var...

Iste Hakki Tarik Us’un 1943’te kiigiik bir ki-
tapta topladig, Sair Fitnat Hanim-Ahmet Mithat
Efendi mektuplasmas: bunlardir. Acikh bir macera,
bir ask demeti...
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Cesur ve kural tammmaz Fitnat Hanmim’la evine,
¢oluguna ¢ocuguna bagh, olgili, dengeli Mithat
Efendi yasak ask ¢evresinde dolamp durmuslar. Sa-
bahlara kadar yazilan mektuplar!

Yasak ask hiisranla bitiyor. Su dizeler Fitnat
Hanim’mn:

Onle demler olur kim bu ask gelince vadima

Keske olsem de unutsam devim ben ol giinleri.

Mithat Efendi, Fitnat Hamim’a kurallar yikacak
kadar tutkun muydu, bilmiyoruz. Mektuplar bu ko-
nuda sir vermiyor. Ne var ki, romancinin aski koru-
mak, incitmemek istedigini agik seg¢ik fark ediyor,
duyumsuyoruz.

Oyle anlasithyor ki, Ahmet Mithat Efendi, hayat-
ta ve edebiyatta bir sagduyu temsilcisiymis. Evrimci
diinya gortstine karsin, yazarlik ¢abasinda hep ileri-
yi gormeye ve anlatmaya ¢alismis.

Soyle diyebiliriz: “Anlatmak istiyorum
miyle hareket ediyordu.

Gogen bir imparatorlukta, gogiisiin esiginde, an-
latmak istiyordu, sanatin, kiltiirtin, bilginin, insan
iliskilerindeki inceliklerin, yalmz bunlarin... uygarh-
gin bir cemiyeti ayakta tutabilecegini.

Anlatirken distigii yanilgilardan yilmiyor, yiik-
stinmiiyor, asagihk duygusuna kapilmiyor, bilgiglik-
ler taslamiyordu. Hayatin, gordiigtimiizle, bildigi-
mizle kisith olmadigin ayirt ediyordu.

Edebiyat tarihgilerimizin bize yorumladigi Ah-
met Mithat Efendi, adeta ilkel bir yazardir. Gergi
¢ok sayida roman, oykii kaleme getirmistir ama,
bunlardan geriye pek bir sey kalmanustir...

1

tinle-
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1970’te Raut Mutluay soyle yazmus:

“Yarim yulzyila yaklasan yazarlik hayatinda ye-
tistirdigi okuyucu ile birlikte yiirtir. Ve bir yerde,
baska kaynaklardan da yararlanan okuyuculari onu
gegerler.”

Mutluay, Ahmet Mithat Efendi’nin unutuldugu
kamsina da varniyor. Bir¢ok elestirmen, edebiyat ta-
rihgisi gibi, Felatun Bev’le Rakim Efendrnin lize-
“... en ¢ok dikkati ¢eken, yasadig
zamana tamk olan, gergege uygun ¢alismasi...”

Bence, Ahmet Mithat Efendi’'nin bu roman
onun yazarhgum bitiintiyle agimlayan bir eser degil.

rinde duruyor:

Gozden 1rak tutulmus baska romanlar, hele baz
oykiileri, gliniimiiztin yaklasimiyla degerlendirildi-
ginde, Ahmet Mithat Efendi’nin edebiyatimiza bi-
yiik katlast anlasilabilecektir.

Sarah Bernhardt Istanbul’da

O donemde Istanbul’a gelenler arasinda, tiyatro
tarihinin en tinli ve en ctkileyici aktrisi Sarah Bern-
hardt da vardir. Istanbul gergekten bir diinya bas-
kentidir.

Yirticr hayvanlara diskiinliigii, evinde iki arslan,
bir kaplan yavrusu besledigi anlatilagelmis Sarah,
imparatorluk baskentine ulasan dedikodulara ba-
kilirsa, Yahudi asilli sapkaci Julie’nin kizidir. Mazisi
pek de i¢ agicr degildir.

Oyunculuk alaninda tiyatromuzun onciileri say1-
labilecek Ermeni sanatkarlara gore, sapkacinin kizi
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ihtirasi dolayisiyla Paris’i ve biitiin Avrupa’y: yillar-
dan beri birbirine katmaktadir.

Iste, Istanbul’da da miithis bir firtina estirecektir.

Sarah Bernhardt, Paris’teyken, yola ¢ikmadan
once, saray jurnalcileri tarafindan gozetlendigini
¢ok yakinlarmna agiklar. Sultan Hamid, aktrisin kim-
ligini iyice saptayabilmek igin, Paris’e bir iki hafiye
gondermistir.

Biiytik oyuncunun beraberindeki geng erkegin
bir ihtilalci olup olmadigi Osmanh hatiyelerini pek
ilgilendirir. Once bu geng aragtirilir.

Delikanh ihtilaler  degil, sadece Sarah’in
Sarah’tan yas¢a epey kiigiik— sevgilisidir...

Ayse Osmanoglu hatiralarinda, bu dedikodularn
yok sayiyor; tnli aktrisin Yildiz’a gelip oynadig-
i ve babast II. Abdilhamid taratindan bir nisanla
odillendirildigini belirtiyor. Aktris, saraydaki seyir-
cileri ¢ok etkilemis.

Sarah Bernhardt, padisahin huzuruna kabul edil-
mekten kivang duydugunu donemin gazetelerinde
ozellikle dile getirmis.

Servet-i Finan sairlerinden Cenab Sahabettin,
Sarah’yla bir soylesi gergeklestirir. Onu daha 6nce
sahnede izlemistir.

“Sirtinda bonjur big¢imi tirse kumastan ceketi,
ayaklarinda fiyongal rugan iskarpinleri ve basinda
kenarlarindan kumral saglarinin pergemleri fiskiran”
tesiyle gencecik bir Cenab Sahabettin’dir karsimiz-
daki.

Opylesine hayrandir ki Sarah Bernhardt’a, ovgii
tistiine 6vgl yagdirir. Sahnedeki aktrisle birlikte ag-
lar, higkirir, inler, hatta ¢ilgin kahkahalar savurur.
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Bu oyuncu, daha demin saraylarda sasaa iginde
vasarken, simdi dilencidir, simdi peri kizi, bir an son-
ra ¢okkiin bir yosma... Kisacasi Cenab Sahabettin’in
benligini ele gegirir aktris.

Sarah Bernhardt i¢in Abdiilhak Hamid de su di-
zeleri yazacakur:

Bilirim baskadw Sara Bernar

O Teatr: Fransez’de oymar,

Seyredenler oliip vine diviliv:

Her ne sovlese bir meseldir o.

Turnelerine Kuzey ve Giiney Amerika’yr da kat-
mis olan Sarah Bernhardt imparatorluk baskenti
Istanbul’a dort kez gelmis. 1k gelisi 1888 tarihine
rasthyor. Aktris kirkini agkin yagina ragmen herkesi
buyiilemis.

Bes alt1 yil sonra Istanbul’a yine gelen Sarah, Ver-
di Tiyatrosu'nda Kamelvals Kadm’y canlandirmus.
Hepi topu yirmilerinde bir geng kiz olan Kamelyal
Kadin ellilerindeki Sarah Bernhardt’in yorumundan
hi¢ de yadirganmamus.

Alphonse Mucha’nin illistrasyonlarina gegmis
Phédre de ayni turne sirasinda sergilenmis.

Aktrisin Sultan Hamid taratindan kabul edilisi
{igiincii Istanbul turnesine rasthyor, 1904’te. Ayse
Osmanoglu, Yildiz Sarayr Tiyatrosu’ndaki o geceyi
unutulmaz anilari arasinda sayyor.

Nihayet, 1908°de Istanbul’a son gelis...

Aziz dostum Celik Giilersoy’un biiytik hayalle-
ri arasinda, Sarah Bernhardt’n Istanbul turnelerini
yaziya dokmek, bir tiir roman havasi iginde edebi-
yatimiza armagan etmek de vardi. Bellegim beni ya-
niltmiyorsa, Glilersoy epey malzeme toplamusti.
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Bu tasarisindan s6z agarken, “Istanbul titkenme-
yecek bir kaynak, bir definedir” diyordu.

Boylesi biytik hayaller de Celik Bey’in aramiz-
dan aynhsiyla sondi gitti...

Istanbul’da Tiyatro

Sonradan arsivleri tarayip mevsimin tarihini sap-
tadim: 1956 sonbahariymus. Cihangir’de oturuyor-
duk. Istanbul daha yesertili oldugundan, sonbahar
da daha kizaruli, daha sarartiliydi.

1956 sonbaharinda hayatimda ilk kez ‘biytkler
i¢in’ kotarilmis bir oyun izlemek iizere Istanbul Se-
hir Tiyatrosu’nun Yeni Komedi boliimine gittim.
Annem, teyzem, ablam ve ben. Babam o siralar Al-
manya’daydi.

Sehir Tiyatrosu’nun o zamanlar iki 6nemli sa-
lonu vardr: Bordo kadife perdeli ve hep ahsap gi-
cirtilaniyla donanmus Tepebast Dram Tivatrosu; bir
de, Beyoglu'nda, Yeni Ar Sinemas’nin karsisinda,
Emek’e bitisik ve galiba 1950 sonrasinda agilmis
Yeni Komedi.

Yeni Komedi’de George Washington Bu Evde
Kalmist: oynuyordu. Sanirim cumartesi ya da pazara
rastlayan bir matineydi. Biletler giinlerce 6nce alin-
mus, tiyatroya gidebilmek toren haline sokulmustu.

Daima sik giyinen teyzem herhalde Nazaryan
iskarpinliydi. Hani su ytiksek okgeli, sivri topuklu,
kenarlarma yilan derisi bordtirler gegirilmis zeytuni
iskarpinler.
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Nazaryan, Istanbul’'un en gozde kadin ayakka-
bicilarindandi. Magazasinda asla hazir ayakkabi bu-
lamazdimiz. Olgii alimir, model, deri segilir; ondan
sonra on bes virmi giin kadar beklenirdi. ..

Mimari incelik agisindan, Yeni Komedi’nin —o
siralar hentiz gormedigim— Tepebasi Dram’la ki-
vaslanamayacak i¢ dosemi bana vine de biviileyici,
gorkemli gelmisti:

Genis merdivenin fuayveye kivrla kivrila indigi
giriste tinld tiyatro oyuncularinin totogratlar asihy-
di. Kimi giilimsiiyor, kimi dalgin ve hiilyal, kimi
trajedyen edasinda. Her biri, biz olimlilerin diin-
vasinda pek rastlamlamayacak kisilikler tisildiyordu.

Bovlesi totogratlarin sonsuz cazibesini kim yad-
styabilir?! Onlara bakivordum; baktik¢a, gonlim-
den ille aktor olmak, olimlilerin diinyasindan kur-
tulmak gegivordu.

Derken kapilar agldi, salona girdik. Tivatro be-
nim i¢in daha ilk adimda biitiin bir tilsim oldu. Ti-
vatronun bendcki asil duygusunu bugtine dek akta-
ramadim.

Asil duygusunda heyecanla endise, sevingle tr-
perti, hatta htiziin birbirine dolasikt.

Gergi daha o6nce ¢ocuk ovunlar seyretmistim.
Ama o cumartesinin duygusu, coskusu bambagkaydi.

Yazik ki sinemamiz bu sahneleri gereksinmivor.
Yoksa, benim o ilk matinem, Fellini’nin hatrladik-
lar1 kadar etkileyicidir, hi¢ al¢akgoniilliiliik goster-
meyecegim.

Salonu alaca 1siklaryla hatirhyorum. Sessiz...
Havir, tam sessizlik degil. Fisildasarak konusmalarin

105



var ettigi bir ugultu, kisik ugultu. Seyirciler, tivatro
denen biiyiik sanatla karsi karsiya olduklarinin bilin-
cindeymisler demek ki...

Biri dore, Otekisi gok mavisi kadite, iki perdesiyle
Yeni Komedi’nin sahnesi beni hemen etkilemisti.

George Washington Bu Evde Kalmistr’dan hatr-
ladiklarima gelince; balkonlu bir dekor kalmus ak-
limda, o balkon hig silinmez. Cilinki bildik evlerin
balkonundan enikonu farklidir: Yapayhginda hayat
tistli bir anlam gizlenip kalmustir sanki.

Sonra oyuncular beliriyor. Meseld papyonlu Re-
sit Baran’la ¢igekli emprime elbise kusanmis Bedia
Muvahhit. Cok geng Alev Giirzap. Berjer koltukta
uyuklayan o adam Behzat Butak olabilir mi?

Engin Giirmen’in cilt cilt Sebir Tivatrosu Der-
gisi koleksivonu var. Essiz bir koleksivon. George
Washington Bu Evde Kalmisti'nin emck verenleri-
ni oradan bulup bu yaziya aktarmak miimkiin de,
emeklerinin seyircideki ugsuz bucaksiz etkisini nasil
kaleme getirebilirim ki...

Iste 1siklar karard:. Salon artik alaca aydinlik bile
degil. Oyun bashyor! Sahnede bambaska 1giklar!

1956-57 sezonunda izledigim bir baska oyun,
Ben Cagirmadum adin tasiyordu. Sonradan degisik
adlarla, uyarlanarak, 6zel tiyatrolarda detfalarca oy-
nandt. Son villarda da, yazar ve eseri artik hi¢ anil-
mavyarak, televizyon dizisine doniisttriilda. ..

Ben Cagirmadim’da Vasti Riza Zobu, Goniil
Ulkii, Nezahat Tanveri oynuyorlar. Olen karisiin
bir tiirlii 6teki diinyaya gitmeyen ruhuyla yeni karisi
arasinda bocalayan adamin giildiriisi...
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Babam Almanya’dan donmutis; Vasti Riza’nin ¢ok
biiytik bir aktor oldugunu, modern Ttirk tiyatrosu-
nu kuranlar arasinda sayilmas: gerektigini soyliyor.

Vasti Riza’yi, hangi sezonsa, Cevat Fehmi
Baskut’un Paydos’unda seyredecegim ve o gece eve
vart hasta donecegim. Gergekten seyirclyi sarsan bir
aktor.

Nezahat Tanyeri’nin son bir filmi var, bugitiniin
nesline ses yoneltebilecek. Basar Sabuncu, Pinar
Kir’den sinemaya aktardigr Asidacak Kadin’da iyi
ki onunla ¢alist1 diye diistiniiyorum.

Goniil Ulkii’ve gelince, bana sorarsamz, tivat-
romuzun en algakgoniillic primadonnasidir. Oteki
primadonnalardan farki, birlikte ovnadig: sanatgilar
gormezden gelmevisidir.

Iste, bu ii¢ degerli oyuncu, Ben Cagirmadim’a
hayat vermisti.

Yine aym sczon, artik tiyatrova sik¢a gotiirtl-
digiimden olacak, bir de Resat Nuri Giintekin’in
Tanridag: Zivafetrni sevredivoruz: Essiz bir dikta-
torva clestirisi.

Fakat ben kavrayamuiyorum. Ashinda, sevircinin
¢ogunlugu kavrayamivor. Perde aralarinda, ‘Ne bi-
¢im ovun bu...” diyorlar.

Tanridag Zivafetyni villar sonra okudum. Ti-
yatro olarak biraz uzatlmis bir eser olabilir. Ama
siyasal cdebivatimizin en 6nemli eserlerinden biri
oldugu tartisitlamaz...

Ertesi mevsim Istanbul Schir Tiyatrosu yine zen-
gin bir repertuvarla perde agivor. Istanbul’da sonba-
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harm guzelliklerinden biri de hig stiphesiz tiyatro.
Sehrin insani bu sanatla beslenmekten hosnut.

Yeni Komedi’de Avda Bir’i seyrediyoruz. Avda
Bir, adini artik hatrlayamadigim bir Fransiz yazar-
nin tersine ¢evrilmis vodvili. Komedi havasinda bas-
liyor, buruklasiyor, son perde gozyaslart doktiirtiyor.

Avda Bir'in (¢ basoyuncusu bugiin hayatta de-
gil... Saziye Moral, Resit Baran, Sadiman Aysin.
Onlar1 o oyundaki halleriyle, sesleri, jestleri, mimik-
leriyle haturlanm. O kadar ki, Mavi Kanatlarinla
Yalmz Benim Olsavdin’da Avda Bir ideta roman
kahramaniyd.

Gelelim konusuna. Ayda Bir, yasak ask hikayesi.
Yillannus, eskimis bir evlilik. Orta yast askin kocanin
(Resit Baran), her ay, yalmzca bir aksam gordigii,
bas basa yemek yedigi geng bir kadin (Sadiman Ay-
sin) ve platonik ask. Orta yast askin kadin (Sazive
Moral) bir tesadiif sonucu bu sonbahar sarkisini 6g-
renecek ve sarkn susacak...

Avda Bir’i seyretmeseydim duygu diinyam mu-
hakkak ki daha gtidiik kalirdi.

Seyrettigim oyunlar bellegimde birike Dbirike,
yazma istegini kamgiliyor. Tennesse Williams'in
Dovme Giiliinde kalbi kirik biittin insanlar i¢in bir
glin yazilar yazacagima kendi kendime s6z veriyo-
rum. Yillardan 1963.

Tiyatro beni ben kilmakta.

Dovme Giilelbette Tepebast Dram Tiyatrosu’nda
sergileniyor.

Yine bu sahnede Tonesco’nun Kral Oliisiivor'u-
nu seyrediyoruz. Krallar da Oliir adiyla ¢evrilmis
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eser. Bir hayli de dramatiklestirilmis. Fakat ne 6ne-
mi olabilir? Hakkini yemekistemem o ¢abanin. Bize
fonesco’yu tamtiyordu.

Cok ge¢meden Ders’i, Sandalveler’i  Kent
Oyuncular’ndan seyredecegiz. Ionesco’nun ¢ilgin
diinyasina yarasir bir ¢abayla.

1960’larin Istanbul’unda tiyatro kent uygarhg-
na katkida bulunan bir sanatti. Kentin insani, tiyatro
sanatina ger¢ekten saygr duyardi.

Resimlerde Istanbul Sokaklar1

Hoca Ali Riza’nin bir tablosunu gormiistiim:
Karda Uskiidar. Yiiksekten betimlenmis bu man-
zarada kent artik biytimistiir. Uskiidar, camileri,
ahsap ve kagir evleri, tas yapilariyla karlar aliindadir.

Bu resimde en ¢ok dikkatimi ¢eken, yigma
mimari ve yollarin azhigy, darligiydi. Sehir biytimis
ama, genis yollar1 adeta gereksinmemis.

Yirminci yiizyilin handiyse ikinci yarisina kadar,
Istanbul, birkag biiyiikk meydam disinda, i¢ ice gir-
mis, birbirine sokulmus semtler sehridir.

Nitekim, aym ressamun bir sonbahar giinesinin
renge renk degerini tattiran pussuz isigiyla bezedigi
bir baska Uskiidar peyzajinda, ii¢ ahsap ev 6ylesine
birbirine yapisiktir ki; resme baktik¢a, bir evde yasa-
nanlari 6teki evden biitiin ses ayirtilariyla isitebilece-
ginizi diislindirsiiniiz.

Bununla birlikte, evlerden biri giilkurusu, oteki-
si beyaz, tigtinctisti de cilali ahsap alacalariyla kendi
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ayrt diinyalarmi soyler. Hem birérnek, hem farkh.
Sagirticidur...

Nazmi Ziya’nin bir resmini hatirhyorum: Egri
buigrii tash, yokusumsu sokaga agilan kunt duvar ve
duvardan yola sarktik¢a sarkmis mor salkimlar.

Sokak kimsesizdir. Istanbul’un o sokaklari genel-
likle tenha olurdu ve yiirtirken ayak sesleriniz yan-
kirdi. Salkimlar bu aksam saatinde oylesine bugulu
eflitun mor ki, resme baktik¢a baygin kokularin
duyabilirsiniz.

Nazmi Ziya’daki sokagin tenhahgi gibi; Scker
Ahmet Pasa’nin Erenkoyii agiklarini belgeleyen, bu-
giin Istanbul Resim ve Heykel Miizesi’nde bulunan
eserl, ugsuz bucaksiz kirlari, ekini kaldirilmis topra-
g1, bir iki ulu agaci, bostanlari, uzakta bir ¢ittlik evi-
ni tasvir etmektedir. Erenkoyti alabildigine issizdir.

Iste, Erenkoyii o zamanlar bir apartman me-
zarh@ degil, Istanbul halkina sebze, meyve, iftlik
verimleri yetistiren bir vorekenttir. Bu haliyle, bir
bakima, Langa’yr hatrlatmaktadr.

Nazmi Ziya’nin Langa bostanlarini ilkbaharda
yansitan iki giizel peyzajini da soylemeden gegeme-
yecegim.

Yine yollara, sokaklara donersek; Avni Lifij’'in
belediyenin onarim ¢ahsmalarina 1s1k tutan bazi re-
simlerinde, Lifij’e ¢ok yarasan gizli bir simgecilikle,
kentin sokaklar1 ‘yarin ilkiisti’ne uzanmr. Daha gii-
zel, daha derli toplu bir kent i¢in ¢ahsanlar, emek
harcayanlar...

Cumhuriyetin ilk yirmi yilinda yapilmis resim-
lerde, Taksim Meydani ve gevresi tertemizdir, ba-
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vindir, bakimli. Amit’r saran tarhlarda ¢igekler goz
oksar. Yoldan sapkali, tavvorli, ronarh hammlar
gegmektedir. Bir iki damal taksi, sakin tratigin sim-
gesi olup ¢ikar. Yollarda, trafikte, her sevde geliskin
bir kentlilik okunmaktadir...

Ama daha Cihat Burak’in Akaretler resminde,
sehrin kalabaliga venik diisecegi duvumsanabilir.
Sonraki virmi villar, Istanbul’un anlanuni git git
ezip gegecek gibidir.

Ben, Hamit Gorele’nin, ¢ogu Biivitkada’dan
esinlenme, Adalar’'in vollarini, sokaklarimi betim-
leven resimlerini de ¢ok severim. Yalmz Adalar’da
vasanabilecek piifiir pufiir bir vaz ¢ikar karsima. Bir
de o kadar sessizdir ki, vapragin hisirtisin isitebilir-
siniz.

Uskiidarh Cevat’m “Cambhica 928-8-28”i bare-
li resmi, agustos sonunda, bir iki agag¢ta giiz ¢agri-
simlarivla beliren o toprak sokagin siirini sovlevip
duruyor... Bize gore sagda vikildi vikilacak bahge
duvart...

Resimlerde kalnug bu Istanbul sokaklari benim
i¢in sigmak.

Genlerimize nasil islemis bir sev ki, Istanbul’'un
geemis zaman sokaklarini, orman, kir vollarini, de-
nize inen bazi bivilevici sokaklarim rivalarimda
gordigiim oluvor...
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Yenilik...

Gergek sanat eserini yenilik¢i tutumu, se¢imi,
tercithi dolayisiyla yadsimak, vadsiyabilmek olasi
mu?

On dokuzuncu yiizyiin sonlarmna dogru Os-
manh Tirk sanati Bat kiilttrlerinin benimsenmis
oldugu resimle 6zdeslik kurdu. Osmanh-Ttiirk sana-
t1 bir bakima bazi yasaklan kiriyordu. Dokunulmaz
sanilmis kaideler silinip gitmektevdi.

Amnilarda yazik ki yeterince yer almanustir: Batili
anlamda resim yapnus ilk sanatgilarimiz kim bilir ne
kadar yadirgandilar.

(Ilk aktorlerimizden Ahmet Fehim’in tivatro
anilan yalmz Tirk kadinlarinm degil, gelenck bas-
kisinin hiikiim stirdiigti ortamda, Tiirk erkeginin de
tivatro sevdasindan gile gomlegi kusandigina pek
¢ok sayfasinda isaret ediyor...)

Malik Aksel, Mihri Miistik Hamim’in donemin
yetkili kisilerine basvurarak, ‘kizlar’ i¢in bir giizel
sanatlar okulu agilmasini talep edisini handivse bir
kahramanhk hikavesi gibi anlatir.

Kuskusuz ovle vasanmustir, bir kahramanhk
hikayesidir. Mihri Miistik Hanim: Unutulmus 6ncti!

Onun yasamoykiisinden yola ¢ikarak Olii Bir
Kelebel’t yazdigimda coskularla dolup tasiyordum.
Ik Miisliman Tiirk kadin ressanun miicadelesi pek
¢ok kisivi, kadinlar1 ve erkekleri, ne ¢ok ilgilendire-
cck umudundaydim.

Olii Bir Kelebek sahnelendi ama seyircinin ilgisi-
ni ¢ckmedi. Kitab yillar yilh okur bekledi. ..
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Mihri Mistik’in miicadele yillarinda, bizde re-
sim artik baska bir gortiingeden konusmaktaydi.

Ilk ressamlarimiz o giine kadar siiriip gelmis
bir gelenegi, soyutlamayi, simgelerle betimlemeyi,
minyatiirdeki anlayisi, halk resminin 6zgiil ¢izimle-
rini bir anda unuttular mi? Belki bu soru yersiz.

Elbette unutmadilar. Elbette toptan bir vazge-
¢is s0z konusu degildi. Ama yepyeni bir anlayisa yol
aliniyordu.

Malik Aksel, ilk ressamlarimzin ‘yerli” olmak
i¢in fazladan 6zen gostermediklerini, zaten dogag-
tan yerli kaldiklarimi belirtir. O dénemlerle, sozge-
limi Istanbul’u yansitmis yabanci ressamlar biiyiik
olgtide egzotik arayislart yansitmuslar. Tiirk ressam-
lar ise, yasadiklar, bildikleri, duyumsadiklar: hayatin
kalici itadesini aranuslar.

Tirk ressamlar hayatimiza igten baknuslar.

Ne var ki, doneminde, bir Hoca Ali Riza epey
tedirginlik uyandiniyordu herhalde. Sanatseverler
disinda, yaptigr resim, kamunun onayint kazanami-
yordu.

‘Yazi-resim’ bile irkiltici gelmis onceleri. Ustte
‘resim’ ¢igekler, altta ‘yazr’ ibrik: Yadirganmus.

Ilk ressamlarimiz muhakkak ki ‘cemaat’ten sayil-
madilar. Oysa bugtin ancak o resimlerin aracihguyla,
o resimlerin varligy sayesinde bir donemin renkleri-
ni, ruhunu yakalayabiliyoruz.

Gelenekgi kimlige hi¢ de denk diismeyen bir an-
layis1 kilavuz edinmis Hoca Ali Riza ya da Mihrik
Miistik, Nazmi Ziya, Namik Ismail simdi ¢ok yerli
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renkleri, sahneleri, tasvirlerivle heyecanlandiniyorlar
bizi. Oysa, vapuklarn ‘i’ dolayisiyla, gegen yiizyilin
basinda garipsenmislerdi.

Avni Lifij’in posadlarini derleyen albiime baki-
yvorum:

Mesela donuk bir ay 1181 ¢arpilmis mezar tasla-
rina I§iyor.

Mesela Kanuni Sultan Siileyman’in tiirbesine ba-
har aruk ¢ok tilizi bir vesertivle ¢ikageliyor.

Arkeoloji Miizesi 6nilinde, tas merdivenin bitisi-
ginde carsath iki gen¢ hanim ‘resim’ vapiyorlar.

Lileli’ve aksam adeta beyaz bir alacayla iniyor.

Bu essiz posadlar yalmzca birtakim anlar sapta-
mus taslaklar olarak kalmiyor; bir kentin bazi zaman-
larim gelecege armagan edivor.

Bu venilikgi eserlerden voksun kalsaydik, bugiin-
kii hayatimiz daha renksiz, vavan, kimliksiz olacakti.

Ama vyirmi birinci yiizyihn Turkive’sinde Gazi
Mustata Kemal Atatiirk’iin resmine saldiranlar mil-
letin vekili olabilivor...

Istanbul Sinemalarinda...

Bevoglu'nda Liiks, Lale, Pangaltrda Inci,
Kurtulus’ta Yeni Atlas, 1960’larin Istanbul’unda
hep verli film oynatan sinemalardi. Sehrin baska
semtlerinde de Ttirk filmlerivle donanmis sinemalar
vardl. Ama ben en ¢ok bu dordiine giderdim.

Simdi Liiks’te, Yeni Atlas’ta, hele Inci’de bol bol
seyrettigim filmleri haurlarken, Tirk sinemasinin
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‘karakter oyuncularr’ da birer ikiser goziimiin 6nd-
ne geliyor.

Onlara oyle denirdi: Karakter oyunculari. Her
birinin emegi nasil da ziyan olup gitti...

Nedense hemen Kiiciikhanimefendi tilmleri akh-
ma gelir. Bu dizi filmleri o kadar sicak, sevimli kilan,
onlarin her birine bir ‘salon komedisi’ havasi sagla-
van karakter oyuncularindan hangi birini saymali-
yim? Saziye Moral’t mi, Suna Pekuysal’t mi, Nubar
Terziyan’lar, Dursune Sirin’ler...

Saziye Moral’1 bir¢ok filmde, ya anne ya yasgh
bir akraba ya da yash bir emektar roliinde hatirli-
yorum.

Turk tiyatrosunun gelmis gegmis en giigli akt-
rislerinden olan Saziye Moral, nasil bir kavrayissa,
tivatroda hig¢bir zaman hak ettigi yerde gortilme-
mis, sinemadaysa hi¢ gortilmemisti. Onun, adeta
Brecht’in tiyatro anlayisina yatkin, yepyeni, tapta-
ze bir oyunculugu vardi. Oktay Ritat’in giizel eseri
Kadmlar Arasmda’daki kompozisyonu hala gozi-
miin éntindedir.

Bir geg¢it torenine ¢ikartmaya ¢ahisiyorum karak-
ter oyuncularimizi. Istanbul sinemalarinda —ve el-
bette yurdun sinemalarinda— onlari kim bilir kag kez
izledik! Ug asagi bes yukart hep aym kompozisyon-
lara, nasil oluyordu da, her detasinda yeni bir roliin
tadimi kauyorlard:?..

Senaryosunu yazdigim Bir Demet Menekse go-
ziimiin 6niine geliyor. Zeki Okten’in yonettigi Bir
Demet Menekse, hele senarvoyu yazarken, beni ne
¢ok heyecanlandirmisti!
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Bu filmde kisacikti roli Mualla Siirer’in: Bir iki
kez pencereden bakti, mahallenin geng kizi kagta
eve giriyor diye gozetledi, sonra da sezdirili, dokun-
durmal bir kahve falina bakti.

Hepsi bu kadar. Ama Bir Demet Menekse onun
goriindigi sahnelerle anlam kazanmugtir.

Mualla Siirer’i aminca, Vahi Oz’ti anmamak ol-
maz. Ikisi, yillarca birlikte oynadilar, bir ¢itt olus-
turdular. Filmler, film oykileri degisir, bu gift degis-
mezdi. Sinema tarihinde esine pek rastlamlamayacak
bir durum.

Zaten bu gitt, bir zamanlar o kadar ¢ok sevilmis,
romantik Belgin Doruk-Goksel Arsoy ifti kadar se-
vilmis, benimsenmisti. Seyirci, Mualla Siirer’le Vahi
Oz beyazperdede goriiniir goriinmez basiyordu
kahkahay:.

Vahi Oz, ilk 6rnegi taa Cemal Nadir Giiler’in
karikatiirlerinde islenmis ‘yeni zengin’ tipinin tam
karsihigiydi.

Mualla Siirer’e gelince, bir film vazihanesinde-
ki soylesimizi hatirhyorum. Sinema yasamin biiyiik
usta Akad’a borg¢lu oldugunu anlatmisti. Hep aym
rolleri canlandirmaktan biraz bikkindi.

Onun, basroliini Ttrkan Soray’ in ovnadig Bir
Daj Masalrndaki mifettis-6gretmen kompozisyo-
nu harikuladedir. Bu g6z kamastirici ovun, pelikiil-
de solup duruyor...

Memduh Un’iin yonettigi, sinemanuzin kla-
siklerinden Uc Arkadas) Beyoglundaki Saray
Sinemasi’nda seyretmistim. Diyebilirim ki, higbir
yabanci filmden bu kadar derin haz duymanustim.
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Cunkl o gine kadar seyrettigim yabana filmler,
bizim hayatimiza dair dogrudan dogruya bir sey
soylemiyordu. Uc Arkadas ise gergekten ‘yerli® bir
filmdi.

Uc Arkadas elbette Muhterem Nur’la Fik-
ret Hakan’in askla arkadashgiydi. Bununla birlik-
te filmin unutulmazhginda Salih Tozan’la Semih
Sezerli’nin hi¢ mi pay1 yok?

Salih Tozan’a hep, eski Istanbul’un kiy1 kose
semtlerine siginmus, yoksul hayatina bir gurur sebe-
bi gibi bakabilen o gorgiilii yash buytklerimizden
biri gibi bakiyorum, sasakaliyorum...

Bir déonem Tirk sinemasmin bir numarah koti
adami Ahmet Tarik Tekge, Cihangir’de otururdu.
Bir bakima komsumuzdu.

Onu ilk kez Aysecik filminde seyretmis olmab-
yim.

Aysecik Liiks Sinemasi’nda gosterime girmisti.
Kemalettin Tugcu’nun romanindan beyazperdeye
aktarilmis. Komsumuz Melahat Hanim, biz ¢ocuk-
lar1 toplamus, Liiks’e gotirmiis...

O giinden sonra Ahmet Tarik Tekge miithis ilgi-
mi ¢ekecek. Clinkd filmde Aysecik’e inanilmaz ko-
ttliikler yapan bu adam, pazar giinleri, kiigtik kizin
elinden tutup Cihangir Parki’na getiriyor. Babacan,
sevecen, giile¢ bir insan...

Tirk sinemasmin ‘ikinci keman’larm unuttu-
gum samlmasm. Bir tirli birinci keman olamanus-
lar, basrolde goriinememisler, kendileri i¢in oykdler
yazilmamis. Oysa her biri toplumbilimsel anlam ta-
styan kesitlerin temsilcisiydi.
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Ornekse, Serpil Giil. Pek ¢ok tilmde izledim Ser-
pil Gil’d. Mahallenin ‘ikinci’ geng kiziydi. Birinci
geng kizin askina taniklik, sirdashk eder, bazan mek-
tup tasir, bazan ask acisindan yakinan, yikilan arka-
dasi birinci geng kizi teselli eder.

Peki ama, bu ikinci geng kizin hi¢ mi hikayesi,
macerast yoktu? O da sevemez miydi? Onun da ha-
yalleri, 6zlemleri, “bir yuva kurmak” arzusu olamaz
miydre?

Gozlerinden hep setkat silusi fiskiran Serpil
Gil, sinemanmizda, Halid Ziya’nin 6ylesine duygun
“Mahalleye Mevkuf” hikiyesi gibi, hep birinci geng
kizlar ve onlarin mutluluklar igin yasadi. Sonra si-
nema onu birakti, sessizce oldii. ..

Rum madamdan falaya, biiyiiciiye, bin ayn
kompozisyonda izledigimiz Muazzez Argay, om-
riiniin son giinlerini, Aliye Rona’ninkinden de aa1
bir voksunluk ve unutulmusluk i¢inde gegirdi. Ovsa
gizli bir primadonna, abartsi enikonu sanata do-
niismiis bir trajedyendi.

Necdet Tosun, Mirvet Sim, Auf Kaptan, Ergun
Koknar; kimi giildiirtiyor, kimi agirbashhga ¢ag-
riyor. Onlart gormek i¢in her hatta veni bir filme
gidiyoruz. Fakat aklimizda, gonlimiizde, nedense
hep basoyuncular...

Iste yillar gegtikten sonra, Hichir Gece'de orta
vas esigindceki bir sinema yildizinin valmzhk seri-
venini islemeye ¢ahsiyordum. Bir vandan vaslanma
korkusu yakasina yapigmis, bir vandan da sénen si-
nema ortamina tamklik ediyor.

Bu umarsiz yildiz, tek bir sahnede emektar ko-
medyen Cevat Kurtulus’la karsilasacak. Cevat Kur-
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tulus kirik dokiik bir diyalog silsilesi i¢inde, Hilya
Kogyigit’e, Yesilcam’in tadi tuzu kalmadiguu soyle-
yecekti.

“Eski gtinler birer hayal oldu...” Boyle soylerken
-6nermedigim halde— agladi Cevat Kurtulus. Bir
tilm sahnesi miydi, kendisinden daima giiltingliikler
talep edilmis bir aktoriin sahici gozyaslart miydi, ka-
rar veremiyordunuz.

Anmamiz gereken ne kadar ¢ok karakter oyun-
cusu var!

Mescla vamp kadinlar... Bu ‘vamp’ s6zctigiiniin
anlamim pek bilmezdik de, o, hep bol makyajli
vamp kadinlarin evler barklar yikmak igin yerli film-
lerde gortindiiklerini bilirdik.

Limon kabugu sarisi saglary, kalemle ¢izilmis
kahverengi kaslari, gozlerinin kuyruklu stirmesi,
dudaklarinm kipkirmizi rujuyla kim bilir kag filmde
vamp kadin oluveren Muzaffer Nebioglu, filmlerde
onca ev bark yikti da, bir kez olsun, ger¢ek yasam-
daki vamplarin dramini soéyleyemedi.

Sonra Goniil Bayhan; dogrusu magrur bir vamp-
t1. Kendine 6zgi bir oyuncuydu. Filmin geng kizina
¢ok aci ¢ektirmisti. Bir giin onu televizyonda izle-
dik: Sakat ¢ocuguyla birlikte bu diinyada yapayalniz
kalmus... Yirek yakiciydu.

Iddiasiz, Amerikan filmlerinin bire bir taklidi
olmaktan uzak, teknik yetersizligine aldirmayarak
insan sicakhigina giivenmis Tirk sinemast sontip gi-
derken karakter oyuncular1 da kaybolup gittiler.

Bence hayatimizda birer simgeydiler.
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Taksim Sinemasi

Simdiki Veniis Tiyatrosu —Yoksa Veniis Sahne-
st mi?>— bir zamanlar Taksim Sinemasi’ydi, benim
¢ocuklugumda. Taksim Sinemasi olmadan 6nce de
Majik Sinemasr’ymus.

Majik’t annemden biliyorum. Annem orada
Volga Mabkumlarym seyretmis. Sessiz tilmlerden.
Beyaz Ruslardan miizisyenler tilme eslik etmisler ve
Bevaz Ruslar aghyormus. Annemi, 6yle saniyorum
ki, filmden ¢ok, bu sahne, aglayis etkilemis. Yillarca
anlatt...

Cihangir’e tasindiktan sonra, 1955 Istanbul’un-
da Taksim Sinemas’nin 6ntinden hemen her giin
gegerdik. Burada valmzea Turk tilmleri gosterime
giriyordu artik.

Evimizde, toplumsal ¢evremizde Tirk sinemasi-
na, verli filmcilige pek vtz verilmezdi. Yerli yapim-
lar ilkel bulunuyor, 6zellikle kiigiik vastaki seyirciler
i¢in zararh samhyor, bir hayli de kii¢limseniyordu.

Ilkokul ikinci simifta olmaliyim: Firuzaga Ilko-
kulu, 2/A. Dar gelirli bir ailenin ¢ocugu olan ar-
kadasim, ballandira ballandira, seyrettigi filmi an-
latyor.

Arkadasimin adint unuttum ama, filminkini ha-
urhyorum: Kara Cali. Nasil hatrlamam! Taksim
Sinemasi’nin 6niinden gegerken Kara Calr’nin bi-
viik bez afisini giinlerden beri gormisiim. Renkli
tigtirlerde, aglayan bir kadin, kizgin bakish adam
filan. I¢im gitmis; gelgelelim Kara Calrya gotiiriil-
mevyecegim...
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Kara Cal: benim igin yillarca bir bilmece, hem
de duslere ahp gotiirecek bir bilmece olarak kalacak.
Simif arkadasim onu seyretmis, koy yasamindan, ge-
kilen acilardan s6z a¢ip durmus. Bana gelince, Kara
Calryr ancak onun anlattiklanyla yasayabilirim...

Ta 1970’lerde, 1956 yapimi Kara Cal’nin 6y-
kiistinii ogrenebilecegim: Senaryoyu Yasar Kemal
yazmug, filmin yonetmeni Sami Ayanoglu. Erskine
Caldwell’in Tepelerdeki Ev romanindan esinlenilmis.

Bu kez de Tepelerdeki Ev’in pesine diisecegim.
Isin tuhafi, ona da erisemeyecegim. Kara Calz bil-
mecesini koruyacak...

Taksim Sinemasi’nin biiyiik bez afisleri oldum
bittim gonlimii ¢elerdi. Beyoglu sinemalarinda sey-
rettigimiz yabanc filmlerin afislerinde, ne bileyim,
bir tirli aym gontlgelenligi, deyis yerindeyse, aym
sicakhgr bulamazdim.

Mesela  Bes Hasta Var’n  afisinde  Nedret
Glveng’le Muzaffer Tema birbirlerine bakiyorlar.
Sadri Alisik, asagida kosede, onlarm ikisine bakiyor.
Fonda, renkli, liiks, eglenceli bir hayatin dekoru.

Bes Hasta Varh da goremedim. Ama romanini
okudum. Etem Izzet Benice’nin biitiin romanlari
gibi, hem kolay okunan, stiriikleyici hem de top-
lumsal iletisi olan, hi¢ de yabana atilamayacak bir
romand.

Bir baska unutulmaz atis, Sazlr Damin Kabpe-
si filmininkiydi. Muhterem Nur tek basina aghvor,
Goniil Bayhan at tistiinde gortiniiyor, saglart kumral
ve dalga dalga bir gen¢ adam, at tstlindeki Goniil
Bayhan’a yaklasmaya ¢ahsiyordu.
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Hi¢bir zaman goremedigim bu Sazli Damin
Kahpesi'ni, yine yillar sonra, Agih Ozgii¢’iin Tiirk
Filmler: Sozliigii’ndeki tek ctimlelik konusuyla nok-
talayacakuim: “Mutlu bir yuvayr dagitan yosmanin
oykiisii.”

O zamanlar, Taksim Sinemas’’nda gosterilen
bir¢ok yerli tilmin hep boylesi hikayeleri, hep aym
hikdyeleri isledigi soylenifdi. Dahasi, bu hikayeler
gergekel bulunmazdi. Cinki bu hikayelere dudak
biikenler, bir alt suufin derin trajedilerinden haber-
siz kalmay1 yeglemis kiigiik burjuvalardi.

Sonunda Taksim Sinemasi’na gidebilmistim, ba-
sima buyruklugumda. Tadi damagimda kalan bir
tilmdi seyrettigim: Ov Farfara Farfara. Neriman
Koksal’la Orhan Giinsiray basrollerde. Filmin yo6-
netmeni Metin Erksan.

Fakat ya goremedigim filmler?.. Bunca yil gegti,
onlar1 gorememis olmanin tiztintiisii bir ttrli din-
medi. Biitiin suglar1 Taksim Sinemasi’nda gosterime
girmekti...
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1z Birakanlar



Sair Nigar Hanim’in Uziintiisii

Gegen ylizyihin baginda sasaali Concordia’ya soy-
le bir ugramaya ne dersiniz?

Camh kapist agildik¢a, sokaga dumanla karisik
boguk kadin sesleri Gstisen, hep giriltili, hep
patirtili, keman sesleri bile biraz ¢atlak bu ¢algi-
i kahve-gazino-bah¢e romanlarda, anilarda epey
anilmig. Concordia’da gizli bir kumar salonu da
varmis.

Halid Ziya Usakhgil’in gen¢ kahramani, haylh
ucari, kisiligi enikonu karanhk Behlal, Concordia’ya
devam edenler arasindadir. Siradan bir santozle go-
nil eglendirir.

Concordia, upki Liksemburg, Kristal DPalas,
Central ya da Royal gibi, Beyoglu’nun ¢n tinli eg-
lence yerlerinden biriymis. (Yazimdaki 6zensizlik,
dil bilinci eksikligi ta 0 zamanlar baslamis olmali ki,
Concordia bazan Konkordiya diye yazihyor, Sant-
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ral, Central olabiliyor... Sarkili kahve deniyor, kafe
konser, kafe santan deniyor...)

Konkordiya’nin belli bash sarkicilar: arasinda Al-
man ve Fransiz sanatkdrlar bulunuyor. En igli ask
sarkilarim bile hoppaca soylemeyi tercih ederlermis.
Ciinkii Misliman Tiirk erkek miisteri 6ylesinden
hoslaniyor.

Aslinda Turk hamimlarinin Konkordiya’dan ige-
riye bas uzatmalar yasak! Degil ki girip, olup bi-
tenleri seyretsinler, izlesinler. Kag¢go¢ saltanatim
koruyor.

Ama Konkordiya’da yasananlar, Tiirk kadinlari-
nin canm epey yakmis. Sair Nigar Hanim’in giin-
cesi tanik.

Bu giincenin kitap halinde yayimlanmamus ol-
mast edebiyatimiz ve yayinciigimiz adina biyik
bir utangtir. Brosiirii andirir bir se¢meler kitapgig
1950’lerde oglunun goniildenligiyle okura kazan-
dirilmus. Bir de, Nazan Bekiroglu’nun 6zl incele-
mesi var. Gelgelelim giincenin bitiinii yok. Ben de
bu viizkarasimi herhalde yiiziinci kere yaziyorum...

Iste, Sair Nigair Hanim’in esi Ihsan Bey Kon-
kordiya salonlarinda. Kulaga ¢alinanlara giivenilirse,
[hsan Bey’in yaninda geng ve ¢ok giizel bir hamm
varmus, yabanc sanatkarlardan.

Thsan Bey’in kumar diiskiinliigii de herkesce bi-
liniyor. Once sarkici sevgiliyle aperatif alimyor, son-
ra kumar oynanan ruletli salona gegiliyor.

Bogazigi'ne dair her hatirada goz aha giizelligi
ve sikhgryla belirmis Sair Nigar Hanim, ayni giinler-
de, defterine su satirlar1 yazacakur:
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“Yarabbi! Bugtinlerde ¢ektigim acilar anlatmak
kabil midir?

Biitiin hislerimi, emellerimi kendisine hasret-
tigim Thsan’in beni yeniden boyle terk edivermesi
yiregimde oyle yaralar agti ki, acilariyla bir anda bin
kere oliiyorum sandim.

Bu ¢ektiklerimden kendisine bahsettigim sira-
daysa, ‘Simdiye kadar bagkalarimin arzusuna hizmet
ettim, bundan sonra diledigim gibi yasayacagim’
sOzleriyle mukabele etmesi, kirk yasina varmus ol-
masina ragmen, o eski setahat dlemlerinden, igki,
kadm, kumar daskiinliikklerinden hala kurtulamadi-
gin1, bu yiizden basina gelen tiirlii belalardan ibret
almadiginm agik¢a gosterdi.”

Sair Nigar Hanmim’in giincesinde Thsan Bey’e ay-
rilnus saytalar —se¢melerden okuyabildigimiz kada-
riyla~ hep keder doludur.

Ama yalmzca mutsuz bir evliligin tziintiileri
mi? Bu sayfalarda donemin panoramasi gozler oni-
ne serilir. Coken bir imparatorluk, Birinci Diinya
Savasi’nin izdtstiimleri, dost bir ailenin geng ogul-
larinin savasta sehit olmasi, git git bastiran maddi
yoksunluklar, hepsi Sair Nigar Hanim’1in tiztintiileri
arasindadir.

Nigar Hamm, Bogazici Yalilarynda gorkemli
guizelligiyle dile getirilir. Abdiilhak Sinasi Hisar onu
Proust’u asan bir sahnede betimler. Aksamdir, Bo-
gazici gezintisinden geri donilir. Sair Nigar Hanmim
derin goniil kirginhgiyla yahsina girer. Onu yine
bombos bir aksam beklemektedir.
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Ve Abdiilhak Sinasi ~heniiz ¢ocuk sayilabilecek
bir yastayken— birdenbire yasamin biitlin bosuna-
liklarini hisseder. O kadar ki, Sair Nigir’dan gegen
lztintiiyle, yasamu bir ‘yok olus’ firtinasinda goriir...

Anne...

Refik Ahmet Sevengil, Hiiseyin Rahmi’yi kale-
me getirdigi o glizel ve yitik monografisinde, tinlii
romancinin hepsi de Istanbul’da yasayan sayisiz ki-
silerini handiyse tek tek saptar:

“Abdiilhamid devrinin konak efendisi, hanimi,
kaltasi, dadisi, ziippesi, usagi, hizmetgisi, asgisi, dev-
let diskiint, takir aileleri.

Mesrutiyet’ten once ve sonra Istanbul mahal-
lelerinde oturan imam, miitekait (emekli), kalem
etendisi, tulumbaci, satici, namuslu aliifte (diiskiin
kadin), sokakta oynayan ¢ocuk.

Umumi harp yillarinda ag kalan, saman ekmegi
yiyen, varini yogunu satip savan, sonunda sokaga
dokiilen Istanbullu: Kadmmyla, erkegiyle, ¢oluguy-
la ¢ocuguyla... Miitareke senelerinin Frenk esiri,
Frenk mukallidi, soytari, dejenere, parazit adamu.
Her devirde Anadolu’dan Istanbul’a gecim aramava
gelen ve burada kiigiik isler tutan kimseler.”

Bu kisiler hayattan gozlenmistir. Ama Hiseyin
Rahmi kisisel hayatindan pek s6z agmaz romanla-
rinda, oOykiilerinde.

Onun yasamoykiistinde ddeta giigliikle iz siire-
riz:

128



Istanbul’un bu en degerli romancisi 1864’te do-
guyor. Soy kiitiigli konusunda bilgi veren kaynaklar,
annesinin Ayse Hamim oldugunu soyler. Ayse Ha-
mm “Safranbolu’da dogmus safrancilar kethidasi
Hacr Mehmet Efendi”nin torunuymus.

Hiseyin Rahmi’nin babasi, hiinkar yaveri Meh-
met Sait Pasa. Pasa eski tarz siirler yaziyor. Atala-
r1 arasinda Kitabi Osman Efendi var. Babasi Colak
Hiiseyin Efendi’yse Tiirk-Rus savaginda kolunu
kaybetmis.

Bir de adi amlmayan, onemli bir anneanne var.
Hiiseyin Rahmi asil onun gozetiminde yetismis.

Ciinki Ayse Hanim, Hiiseyin Rahmi ¢ok kiiglik
yastayken oliiyor. Bu oliim, Istanbul’un o giinkii
yasayisinda bir¢ok baska olimi ve aciyr yansihiyor.
Yetmisine ulagmis romanci, ¢ocuklugunun o acisini
unutamamistir:

“Bir gece annem, oniinde iki mum yanan ayna-
nin karsisinda, belinden asagi dokilmiis siyah sagla-
rim tariyordu. Ben dizlerine sarilmis duruyordum.
Bu, pek vuzuhlu hatinmdadir. Birdenbire tarag:
birakti. Beni saglarmin siyah dalgalart arasmna ¢ek-
ti. Yiiziimi iki aveunun igine aldi. Biitiin sefkatiyle
yakindan bakti bakti. Yanaklarindan berrak damla-
lar yuvarlamiyordu. Boyle kucak kucaga mesut degil
miydi? Nig¢in aghyordu? En hazin sesiyle ‘Rahmy’
dedi.

‘Annecigim...

‘Annesiz kalirsan ne yaparsin?’

Of, annesiz kalmak! Bu benim i¢in higbir manayi
ihtiva etmeyen, etmek ihtimali olmayan bir terkip-
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ti. Beni annemden kim ayirabilirdi? Hangi kuvvet
buna muktedirdi?

Megerse annem, o korkung tek bir kelimeden
ibaret soguk ismini 6rtmek i¢in lisanimzda adina
uzun bir terkiple ‘derdi deva naazepir’ denilen miit-
his hastaliga tutuldugunun farkinda imis.

(...) odadan igeri girdik. O, arkasmu yastiklara
dayanus, yiiksek doseginde oturur gibi yapiyordu.
Gozleri kaprya dikilmisti. Kalbine ¢ekerek beni ru-
huna mecz edecek gibi sabit bir nazarla bakiyordu.
Ne kadar zayiflanus, ne kadar degismisti. O annem
miydi, baska bir kadin miyd:?”

Keder yiikli sahnelerden sonra, anneannenin
Aksaray’da, Yakup Aga Mahallesi’ndeki evi belirir.
Anneanne, 1stirabini torunundan saklar. Orada ¢o-
cuk Hiiseyin Rahmi, Istanbul Tiirkgesinin incelik-
li, maikll ancaikh anlatmuyla tamisir. Yash hamimlar
boyuna konusurlar. Deyimler, 6zel itadeler birbirini
kovalar.

Bir Emine Hanim ballandira ballandira masallar
anlatir. Cocuk hep masallar dinler. Sonu mutlu bi-
ten masallar yine de kalbindeki annevi unutturmaz.

Hayatun ¢ok acimasiz olabilecegini artik fark
ctmistir. Artik havatin 6teki viiziind, acikli oldugu
olgtide giiliing, kiigtik ¢ikarlara dayali, riyakar, kal-
pazan yilziini gormeve hazirlanmaktadir. Baviik
eserine hazirlanmaktadur.

Sonra, yetmisinde, bir kez daha veremli annesini
soylemek tzere...
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Pendik’te Bir Gazino

Retik Ahmet Sevengil’in Hiisevin Rahmi Giirpi-
nar adli monogratisini ¢ok severim. Bu giizel eser
1944’te yayimlanmustir.  Giirpmar’in 6limiinden
hemen sonra herhalde.

Refik Ahmet biiytik romancimizi hayan ve ya-
zarhgr ¢ergevesinde dile getirir. Nice yillar dostluk
ettigi Hiseyin Rahmi bir¢ok amyla anilir. Hiiseyin
Rahmi’nin 6zel diinyasina iliskin kapsamh bilgiyi bu
kitapta bulabiliriz.

Refik Ahmet, Hiiseyin Rahmi’deki istihzay: ilk
vurgulayanlardan. Kalemi keskindi, groteske varan
bir bakis agisindan toplumu elestirdi demeye geti-
riyor.

Bash basina... tek basina bir ‘okul’ sayilabilecek
romancl, yapmacikl duygusalliktan, melodram tut-
kunu edebivattan hoslanmazmis. O kadar ki, somut
gergekligi yazmakla yetinmez, daha da sivri dilli
davranip ille istihzaya yol ahrmus...

Iste simdi, Pendik’te bir deniz kiyisi gazinosun-
dayiz. O zamanlar ‘sahil gazinosu’ deniyor.

Cumbhuriyet ilan edileli hepi topu bir yil ge¢mis.
1924’{in yaz mevsimi.

Hiiseyin Rahmi Guirpimar, “Setik-i retiki miteka-
id Miralay” Hulusi Bey, vakin dostlart Refik Ahmet
Sevengil ve esi, hep birlikte, gazinoda tath soylesili
bir 6gle yemegi yivorlar.

Pendik 0 zaman saytiye yoresi. Denize inen so-
kaklarda sira sira, hep iki —bilemediniz ti¢— katl,
ahsabi dantela gibi bezenmis evler. Evlerin mutla-
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ka arka bahgeleri var. Sonra sahile inince gazinolar
bashyor.

Masada, ¢irozdan lakerdaya degisik deniz mah-
sulleri varnus. Kolah beyaz ortii ve vazoda bir koca
demet kir papatyast.

Retik Ahmet’le Miralay Hulusi bir kadeh rak igi-
yorlar. Hammefendi birayla yetinmis. Hiiseyin Rah-
mi suyu biitiin oteki igkilere tercih ediyor ve sahil
gazinosunda olup bitenleri berrak kafayla en hurda
ayrintisina kadar izliyor.

Zaten, yine Refik Ahmet’in monografisinden
ogrendigimize gore, biiyilk romana Heybelia-
da’daki evinden sehre pek az iner, indi mi, ille bir
oykiiye, bir romana esin kaynag olacak gozlemlerin
pesine diisermis. Hiiseyin Rahmi’nin o glinkii me-
raki, kimlerin ne igtigi. Clinki donem, raki, votka
gibi agirt alkollii igkilerin gazinolarda, lokantalarda
yasaklanmis oldugu donem.

Bu ylizden, Miralay’la Refik Ahmet de bir dub-
lecik rakilarmi su iger gibi yudumluyorlar. Hanime-
tendinin i¢tigi bira yasaklanmamus.

Son romant Deli Filozofta toplum yasamin te-
peden tirnaga bir ikiytizlilik, yalancihk, diizmeci-
lik diye niteleyen romanci, biitlin yasaklamalarda,
yasaklamanin sonucu gilhgish davramslarda ddeta
bir ahliksizhgin sergilenisini gortrmiis. Gizli ka-
paklihgin, ahlak adina ortbas edislerin toplum ya-
samina hi¢ de hayirlar ugurlar getirmeyecegi kani-
sindaymus.

Unutmamak gerekir ki, Hiiseyin Rahmi, yerlesik
deger yargilarinin, adap-tore-gelenek diye bilinen
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davrams bi¢imlerinin zamanla kemiklestigi, git git
¢lridigi, kokustugu diistincesindedir...

I¢kinin yiiksek alkolliisii yasak. Fakat artik ha-
mmlar igkili lokantaya gidebiliyorlar. Hiiseyin Rah-
mi biyik altindan giiltiyor, her oykii avast gibi pu-
suya yatmis.

Hila bahar kokulu yaz 6glesinde gazinoya arka
arkaya iki ¢ift geliyor. Iki ayr1 karikoca. Ancak ¢ar-
¢abuk bir tamisiklik oluyor, masadan masaya soylesi
koyulagiyor. Derken masalar birlestiriliyor.

Bundan sonra olup bitecekler, Hiseyin Rah-
mi'nin “Meyhanede Hamimlar” hikdyesinde anla-
tilacak. Tabil mekan degisecek, zaman degisecek;
yazarla arkadaslar1 aradan ¢ekilecekler.

“Meyhanede Hanmimlar”, Hiisevin Rahmi’nin en
¢ok giildiigiim eserlerinden biridir.

Pendik’teki sahil gazinosu, “Meyhanede Hamm-
lar”da meyhaneci Apostol’un islettigi yer. Apostol
ve komiler, birlestirilen masalara bira yetistiremiyor-
lar. Hanimlar da, beyler de likir likir bira igiyorlar.

Sovlememe gerek yok: Hiseyin Rahmi tetikte!

Bahriye Hamim tumturakh soylevine baslamis
bile:

“Bugitinleri gosteren Hiida’ya bin hamdiisena-
lar!.. Kadmlar1 kafesten azad eden Cumhuriyet’e
nihayetsiz sitkranlar... Oh hele Tirk kadini boza
igmekten kurtuldu. Ahrette kevser vaadiyle diinva-
daki biittin i¢kileri haram ettiren bol ¢aksirli sofut,
kalin katali bitiin mirtecileri etrafina topla da,
Veta’nin mirmirik dolu mermer kiipleri igine dahp
¢itkimz. Ayranla, serbetle nesesiz karnmi sigiren bir
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millet hi¢bir vakitte sampanya ile diistinenlere ye-
tisemez.”

Kahkahalar ve tokalasmalar.

Apostol’un meyhanesinde giizel bir aksam. Gaz
tenekelerine dikilmis borugigekleri ve kahkahagigek-
leri firdolay1. Onde deniz...

Bahriye Hamm’la arkadasi Adalet Hanim, er-
keklerin yerine, garsonu sik sik ¢agirarak, mezeleri,
biralari kim bilir kaginci kez tazeletiyorlar.

Hanmmlar, “ezgili makamdan aheste aheste sar-
kiva” girismisler:

Ic bide giizel sev var ise akl u suurun

Diinya var imis va ki vokmus ne umurun...

Kosede adeta saklanmug “ihtiyar ayyas”, oniine
gostermelik bira sisesini koymus, fakat gizli gizli
raki igiyor. Bir yandan da soyleniyor, yakiniyor:

“Dam altinda igilirmis de harigte i¢ilmezmis. Yan
cebime koyuver bu laflari. Evvelden bir ¢ati altinda
gizlenen seyler simdi hep agikta oluyor. Yavrucu-
gum Niko, simdi raki nerede igilmivor? Sen bana
soyle...”

Gece hila sicak. Bir tuin kapagindan harlavan va-
lazlar gibi, bu sicak hava, deniz kivisi bile valayip
yutuyor.

Giindiiziin icki meselesi yiiziinden kavnanasiy-
la sa¢ saca bas basa kavga etmis Bahrive Hamim’da
gozler epey bir stizgiin, dil peltek, hareketler bira-
nin verdigi gevseklik iginde. Biitiin masa, sarkidan
sarkiva gegivorlar.

Daha dogrusu, ‘gegiyorlardr’. Ctinkii birden sar-
kiyr kesmek zorunda kaldilar:
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Apostol’'un meyhanesine, ge¢ saatte, Bahriye
Hamm’in kocast Schri Bey’in eski nisanlist Meliha
Hamm yaninda zevciyle birlikte girdi. Pek magrur,
pek kurumlu. Meliha Hamim’la esinin ardi sira bir
arkadas grubu.

Meliha Hanim kalabalik¢a arkadaslarindan bi-
raz ayrilarak, Bahriye Hanimlarin masasin, bilhassa
Sehri Bey’i selamladi. Tabii Bahriye Hanim’da kar-
silik yok.

Yarim saat gegti gegmedi, masalardan masalara
kiiglik ¢apta laf atmalar, ausmalar. O kadarla kalsa
iyi! Iste Bahriye Hamm biramin merhamet nedir
bilmez sarhosluguyla titsiilenmis, yerinden firladi.
Elleri belinde, yalpalaya yalpalaya Meliha Hanim’in
karsisina dikildi:

“Bana bak stirtiik!..

Meliha Hanmim da elbette susmayacak; Hiiseyin
Rahmi’nin derin istihzasiyla kaleme getirilmis so-
viismenin sonu, tahmin edilebilecegi gibi, karakolda
bitecek...

“Meyhanede Hamimlar”in  sonundaki tarih,
“Heybeliada, 18 Haziran 1940.”

1924 yazinda, Pendik’te bir gazinodaki gozlem-
lerinden yola ¢ikan Hiiseyin Rahmi, tam on alt yil
sonra yazmus. Oyle anlasilyor ki, Deli Filozofa ka-

”»

dar uzanacak olumsuz elestirel yaklasim, Hiseyin
Rahmi’ye her zaman eslik etmis.

Isin tuhafi, “Meyhanede Hammlar”da, kosede
gizlice raki i¢en ayyasin agzindan Tiirk tiyatro ya-
zarlarma da sovgiiler yagar. O glinlerin tiyatro eser-
lerini Hiiseyin Rahmi yerin dibine sokar...
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Ahmet Hasim Anilar1 ve Istanbul

Behget Necatigil, sozliigiinde, Ahmet Hasim’i
degerlendiren virmivi askin kitap oldugunu belirtir.
Bu rakam bugiin daha da artnus olmah.

Ote vandan siirinin otesindeki Ahmet Hasim’i
dile getiren eserlerin savist azdir. Denebilir ki, Ah-
met Hasim’e iliskin anilar, villar arasinda vitip git-
mistir.

Hautralar ortasindaki Ahmet Hasim’1, ilk, Abdiil-
hak Sinasi Hisar’in Abmet Hasim / Siiri ve Hayat:
adh kitabindan okumustum. Bu eserde Abdiilthak
Sinasi, sevgili arkadasimi adeta sefkatle 6rtmek isti-
vordu.

Gergi Yakup Kadri’'nin  Genclik ve Edebivat
Hatwralary’ndan bir bolim, ¢ocuklugumda, Hayar
mecmuasinda tefrika edilmisti; burada “Merdiven”
sairi de ver alivordu ama, bende o zamanlar pek iz
birakmamus.

Abmet Hasim / Siiri ve Havat1 1963’te, Genglik
ve Edebiyar Hatwalar: ise 1969°da kitap olarak va-
vimlanir.

Altmugh villarda Abdiilhak Sinasi busbitiin unu-
tulmamustr; eserine tutkun kisiler vasivordu. Bu ki-
silerin gogu Hasim’in siirine de tutkundular. Abdtl-
hak Sinasi’nin kitabr onlar1 etkilemis olmali.

Kitap, degisik zamanlarda vazilmis vazilarin “ar-
tistik” bir siralamavla van vana gelisinden olusmus-
tur. Abdiilhak Sinasi bazan bir an1 vazari, bazan bir
romancl, ¢ogu kez de bir sair tavrivla kaleme getir-
mistir Hasim vazilarini.
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Galatasaray’daki Ahmet Hasim, daha ilk sayfada,
ilk paragrafta bir hayal tlkesinden ¢ikagelir:

“Ahmet Hasim’in nadir olarak, bazi Bagdat ha-
tiralarim da yad ettigi olurdu. Orada kigtciik ar-
kadaslariyla Efganh, sert ¢ehreli, lalalarin yanlarnn-
da, kosa kosa o rengarenk ¢inili camilerin havuzlu
odalarinda, hasirlar tstiinde, talebeler, muallimler
ve glivercinlerin karistiklar ders odalarinda en 6nce
hiisn-i hat, sonra Kur’an ctizleri okurlarnus.”

Istanbul’un Sandik Odas’nda Ahmet Hasim’in
Istanbul yazilarindan s6z a¢gmustim. Istanbul’u eles-
tirel bir gozle degerlendiren Hasim, ¢ocuklugunun
kenti Bagdat’tan diizyazilarinda hep uzak durmus.

Galatasarayh Ahmet Hasim, Abdiilhak Sinasi
i¢in, yalmz ilkgenglikte o kadar siddetli duyumsa-
nabilecek ‘edebiyat tutkusu’nun gergek bir sirdasi,
paydasidir.

Ashinda donem ve atmoster de sanat heyecanlari-
na, tagskimhklarina denk bir akis gosterir:

Bazan agik pencereden, oOtelerdeki baska bir
mektebin dersliklerinde ¢alinan bir ¢alginin sesi isi-
tilir. Herhalde Ortakoy olmali; bazan bir sirket va-
puru “uzun uzun gonliinii bosaltir gibi” haykirir...

‘Sirket vapuru’ sozii, giinlimiiziin geng okurlari
i¢in, biliyorum, pek bir sey ifade etmiyor. Ama uzun
uzadiya agiklamak, bilgiler doktiirmek de yazilarin
incelik ¢abasimi enikonu zedeliyor...

Galatasaray’da bagslayan dostluk, hi¢ degilse Ab-
diilhak Sinasi agisindan, bir omiir boyu siirmiis.
Hasim’in kirginhklarina, kiskinliklerine deginen,
ama bunlara pek aldirmayan Bogazici Mebtaplar:
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yazary, Ahmet Hasim siirine gergekten gonil ver-
mistir.

Abdiilhak Sinasi, arkadasim son donemlerde de
ziyaret eder. Hasim’in erken sayilabilecek 6limiin-
den sonra, andigim eserini biitiinlemeye koyulur.
Belki de yillar boyunca bu esere bir iki saur ekler,
bir ctimleyi degistirir; Hasim igin edebiyata bir kitap
birakmaya ¢alisir.

Ahmet Hasim / Siiri ve Hayatni, Hisar’in 6teki
kitabiyla, Yahva Kemale Veda’yla bir arada okumak
ayrn tatlar verir. Hem Ahmet Hagim’in, hem Yahya
Kemal’in siirine bagh Abdiilhak Sinasi, bana sorar-
saniz, gizliden gizliye, Aksam, vine aksam, vine ak-
sam” diyen saire daha yakindir.

1960’larda, ¢ocuklugumda, ¢evremde hala Ha-
simciler ve Yahya Kemalciler vardi. Bugiin igin sasi-
lacak bir sey ama, toplantilarda, soylesilerde kiyasiya
tartisthrd...

Abdiilhak Sinasi’nin Yahya Kemal kitabi da asag
yukar1 ayni yontemle kotarilmustir: Degisik zaman-
larda yazilmus, dergilerde, gazetelerde yayimlanmus
yazilara son seklin verilisi, 6zel bir ¢abayla bu yaz-
larin siralanisi.

Ne var ki bu yazilarda Abdtilhak Sinasi belirmez,
bir roman kisisi, bir anlatict kimligiyle goriinmez.

Hasim kitabinda, ge¢mis zamana daima tut-
kun yazar, kendi oykistint de soyler, yargilarinda,
gozlemlerinde, hatirlayisinda. Oliim  dosegindeki
Hasim’i ziyaretten doniis sahnesi bu eserde pek ¢ok
sevdigim bir sahnedir. Ornek vermek isterim:
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Vapurla karstya gegen Abdiilhak Sinasi, Istan-
bul'u, Sarayburnu’nun manzarasimt Hasim’den siir
ve dizelerle bir an duyumsar; sonra, “dostumun ve
sairimin” yliziinde gordigi “olimiin manzarasiy-
la” yikilp kalir:

“Gozlerim karariyordu ve o aksam guruba kargi
vapurda donerken garip bir eza hissiyle sandim ki
Ahmet Hasim’in bendeki hatiralarimin ve hatizam-
daki nazarlarimin artk i¢imde oldagiini duyuyor-
dum ve i¢gimde 6len bu seyler bir adem (yokluk)
riizgarina tutulmus gibi ugarak, tasarak ve bosalarak
gliva rengarenk zerreler gibi bu mubhite, bu sulara,
bu guruba, bu manzaraya, bu havaya ve bosluga
gomiliyor, kansiyor; dagihiyor ve ben onlar kay-
bediyorum.”

Yakup Kadri Karaosmanoglu imzalh Abmer Ha-
stm monografisi iste tam bu noktada, Hasim’in
oltim haberiyle baslar.

Yakup Kadri’'nin Abmet Hasim monografisi
1934’°te yayimlannus. Yeni basimi yapildi mu, bilmi-
yorum.

Eserin basindaki ve sonundaki bilgilendirmeler
viregi burkar:

“Bu kiigiik kitaptan toplanacak para ile saire bir
mezar tag1 yaptirilacakur.

Onun i¢in esasen mahdut miktarda basilan bu
kitaba 100 kurus gibi yiiksek bir fiyat konulmustur.”

Simdi de son sayfa:

“Bu kitabin hasilatiyla Ahmet Hasim’e bir mezar
tast yaptirilmast diistiniilmistii. Fakat sonradan ha-
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ber alindigina gore zavalli saire hemsiresi tarafindan
miitevazi bir mezar yaptirinustir.

Onun i¢in bu kitabin satisgindan toplanacak para,
biiyiik sanatkarm en verimli saatlerinin gegtigi Giizel
Sanatlar Akademiyast bahg¢esine mermer ve tungtan
bir plak konmasi masratina karsihk tutulacakur.”

Yakup Kadri’nin tamdygr sair, siiri disinda, asil
yasamiyla bir ‘sokak adamr’dir. Gilegtir, neselidir,
kavgaadr.

Benzes bir tespit, Abdiilhak Sinasi’de de goze
¢arpar ama; “Sairin Mahallesine ve Kahvedeki Ar-
kadaslarina Baghhg” bolimii, “Merdiven” sairinin
trajik, yalniz yasamini ¢6ziimlemeyi dener.

Yakup Kadri, sokak adaminin, nasil olup da onca
ince siiri kaleme getirdigini sorarken; Abdiilthak Si-
nasi, doyumsuz yasayisin, “kiitirbaz, sakaci, giiriil-
tlicti, kahkahaci, heccav” goriinen kisiligin, ancak
ince siirde huzura kavusabildigine isaret eder.

Ahmet Hasim’in Istanbul yazilarinda, sehir, bir-
¢ok semtiyle karsinza ¢ikar. Oysa Hisar’in anilarin-
daki sair dar bir ¢evrede, hemen hep Kadikoyii’nde
yvasamaktadir. Maddiimkanlar: dar, algakgoniillii bir
hayatur bu.

Yine Yakup Kadri, Genglik ve Edebivat
Hatwalar’nda, Hasim’i Bogazi¢i’'nde bir iki kez
saptar. Gelgelelim bu Bogazigi sahneleri hep kisa
gezintilerden ibarettir.

Kendinden 6nceki kusagin ve kendi kusagindan
bazi yazarlarin Bogazi¢i, Camlica, Biytikada yasan-
tilar1 distintiliirse; Hasim’in biitiin liikslerden uzak
bir Istanbul’da var olup goctiigii duyumsanabilir.
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Yakup Kadri herkesinkine, ¢ogunlugunkine ¢ok
benzeyen bu yasayistan, Istanbul’da bir halk adanu
olustan Hasim’in hep mutluluk duydugu kanisinda-
dir. Hisar ise, Kadikoyti’ndeki diinyasinda Hasim’in
gizli ige kapanislarla sustugunu distiniir...

Yakup Kadri’nin Abmet Hasim monogratisi, ¢iz-
digi portre agisindan enikonu ilging bir ¢alismadir.
Kiralik Konak romancisinin saptadigi Hasim’i “O
Belde” siiriyle i¢ i¢e diisiinmek hayli giig:

“Bence, tabiatta, hayatta ne kadar siir unsuru
varsa, Hasim’de de o kadar sairlik vardi. Fakat, bu
unsur; hayat ve tabiatta obtir unsurlardan ne kadar
daha ¢ok degilse, Hasim’de de sairlik vasfi obiir va-
siflardan o kadar ¢ok degildi.”

Yakup Kadri, arkadasi Ahmet Hagim’i anlatir-
ken, hayata baghhk ve dort elle sarihs motifi Gizerin-
de ozellikle durur. Zaten Genclik ve Edebivat Ha-
tiralar’ndaki Ahmer Hasim de aym gorlingeden
kaleme getirilmistir.

“O Belde” yi “melal™e soyvlemis kisi, gergekte,
iyl yemegi, giizel kadini, rahat kundurayr ve merak-
I dedikodular pek sevmektedir. Yasadigi sehirde,
Istanbul’da gezip tozmay1 da.

Sair acimasiz bir alayadir. Yakup Kadri’ye gore
sarakaya ahslar, hemen hep olumsuz elestiriler, k-
¢ik distrasler, adeta hakaret edise yol alr. Ne var
ki, Hasim kendisine de alabildigine acimasizdir:

“O, kendisini her dakika bunun (bir zekanin pa-
rililart) aydinhginda gortiyordu. Biitiin kusurlar,
biitlin acayiplikleri, biitiin ayiplar1 ve meziyetleriy-
le goriyordu. Bu zeka, miizi¢ ve ¢ig bir projektor
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15181 gibi onu bir dakika rahat birakmuyor; igerken,
verken severken, giiler ve aglarken, hatta belki uyur-
ken, bile bir an i¢in sénmesini bilmivordu.”

Hayata bagli, havatun nimetlerine fazla diigkiin
adam, “qirilgiplak bir adam™1 andirmakeadur...

Hasim, Yakup Kadri’ye bir giin sovle diyvecektir:

“Bilmezsiniz, manzara denilen sey, bana ne ka-
dar azap verivor: Goziimde agimuis bir vara gibi, bir
vara gibi...”

Ovlevken, giizelligi siirde varatma gabas, her-
halde bir bedeldi. Fakat Kiralik Konak romancisi
bu bedelin tstiinde pek durmuyor...

Yakup Kadri, Ahmet Hasim’in sevmedigi, “ig-
rendigi” kisileri de sovliiyor; “tiirediler” divor ve
eklivor:

“Zavalli Hasim, bir bankanin kendisine vol ve-
rilen bir memuru iken, onlar, midiriumumiliklere
kondular. Zavalli Hasim, orta meckteplerde ders
vereyim dive siirtim stirtim strtintirken, onlar pro-
tesor kiirsiiliiklerini isgal ettiler ve o, miithis hasta-
ligim tedavi ettirmek igin kisa bir Avrupa sevahati
imkanmt dilenirken, cigeri bes para etmez, sirf adale
ve etten miirckkep inkilip soyguncular: Londra’nin,
Paris’in, Berlin’in en muhtesem otellerinde, en kon-
forlu daireleri kirahyorlar ve en liikks su sehirlerinde
rakidan, sampanyadan yipranmis bobreklerini en
son, en pahali kir usulleriyle tamire ¢alisivorlardi.”

Tanpmar’n  tamdigr Ahmet Hasim, anilarina
bagh kisidir.

Huzur romancist onu genglerin gikardigr Dergah
dergisi dolayisivla tammistr. Gerek Yahya Kemal,
gerek Hasim, o giinlerde iki Ginld sairdir. Bununla
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birlikte Dergdahb’a uzak durmazlar. Bu kadroya Ya-
kup Kadri’vi de eklemek gerekir. Her tigti dergive
katkida bulunurlar.

Tanpmar sonra sovle anlativor:

“Bir fantazi adanu tamilan Hasim, Yahyva Kemal'le
biittin ihtilatlarina ve nihayet darginhgina ragmen
Dergik’a sonuna kadar sadik kaldi. Olimiinden
birkag giin evvel bana gene ondan ve o giinlerden
bahsediyordu.”

Dergdh giinlerinde Tkbal Kiraathanesi’nde bulu-
sulur. Bugiinkii Istanbul Erkek Lisesi’nin yakinin-
dadir Ikbal.

Tanpmar’in sonraki gortismeleri, yillar gegtikge,
hemen hep Kadikoyii'ndeki evdedir. Bir odasi cad-
deve bakan ev enikonu kiigtiktiir. Sair artik hastadir.
Konuklarina, hatta doktorlara hasta goriinmekten
hoslanmaz.

Bununla birlikte sona vaklagilmaktadir. Kendisini
vine zivarct eden Tanpinar’la Ahmet Kutsi Tecer’e
ayrihk aninda su essiz dizeyi sovler:

Sairlerin en garibi oldii.

“Fakat bizi bovle tiztintii i¢inde gondermek iste-
memis olacak ki: ‘Kim imis o 6len...” dive alay etti.”

Yahya Kemal’in Bir Onerisi

2005 yilimin evlili de gegip gitti. Bilmivorum,
“Giinler kisaldr” divenler oldu mu:

Giinler kisaldr. Kanlica’nin ibtivariar:

Bir bir hatirlamakta gecen sonbahariar:.
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Stiphesiz, “Eylal Sonu”nun Kanhca’st ¢oktan
bambaska bir semt oldu. Diinkii Bogazigi simdi sa-
dece edebivatimizin bazi saytalarinda, resim sanati-
nin bazi verimlerinde vasivor...

Yahva Kemal, Bogazi¢i’nin Bizans zamaninda
olmadigin sovler. Tek tiik koyler, bir iki kilise di-
sinda burasi 1ssizdir. Bogazigi, tetihten sonra kuru-
lacak, Kavaklar’a kadar, bayindir ve yalmz kendine
benzer bir belde olacaktir.

Bogazigi, bir ugtan bir uca, gol gol gider.

Yahya Kemal, Istanbul’un semtlerinde, her biri
digerinden baska, sekil agisindan ¢ok tarkh havalarin
hissedildigini de sovlemis:

“Bir semtten digerine gegerken, bir vildizdan bir
vildiza ge¢mis kadar baskalik” duyulur. “Kandilli,
Anadoluhisari, Kanlica, Cubuklu birbirine komsu
kovlerdir; lakin her birinin gergevesi, havasi, glizel-
ligi baskadir. Birinden o6tekine gegerken manzara
degisir.”

Yangmnlar, manzaranin degiskenligine son vermis.

Bugiin, veni hayatimizin veni kosullar1 gerge-
vesinde vine “bir milli Bogazi¢i yvaratmak™ onerisi
Yahva Kemal’in. Milli Bogazi¢i’nde tarihin varhgim
duyumsamak, demeye getiriyor sair.

Tarihi eserleri korumak konusunda Bahrive Na-
zin Cemal Pasa’va ve Hisarlar Komisyonu’na gortis-
lerint agiklanus “Evlal Sonu” sairi. Yaklasik doksan
vil sonra bu goritisleri okumak keder veriyor:

“Hisar’t harap halinde muhataza etmeve taratta-
rim. Bu harabe simdiki halinde birakilmali ki, gozle-
rimizin alistig1 timsalinin tesirini verebilsin.
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Bu sekil iki viiz seneden beri Bogazi¢i’nin muh-
tesem manzaralart sahnesine bir hassa-i tirika ol-
mustur.

Ben Hisar’in bugiinkii sekillerinden higbirini de-
gistirmeyecegim. Benim fikrime gore tamir mesaisi
bu hadler dahilinde kalmali: Yikimak tehlikesine
maruz kalan kargir isler her tarafindan en ince bir
itina ile takviye edilmeli, bu ameliyede bir zamanki
insaat usulleri gozetilmeli, bu ingaat kabilse orada
bulunacak eski taglardan viicuda getirilmeli, bulu-
nacak olan Bizans devrinden kalma 6teberi pargalar
taraqalar tstiine konulmah.”

Yahya Kemal, tarihi eserlerin eskilik, eskimislik
duygusundan biitiin biitline valitilmayarak korun-
masint onermistir. Ne var ki, enikonu anlaml goritis-
leri ciddive alinmans. Istanbul’un dort bir yaminda
hem Bizansin hem Osmanh Imparatorlugu’nun
mimari eserleri tuhat onarimlara ugratilmus.

Yahya Kemal’in bize anlattigi Bogazi¢i debdebe-
den, satatattan uzak gortintiler sunar. Bu anlaus,
Abdiilhak Sinasi’nin gormezden geldiklerini sovler.
Bogazigi sadece bir tist tabaka uygarhgmu temsil et-
mez. Bogazi¢i’nde de emegivle ge¢inmeye ¢alisan-
lart vakalariz.

Sivasi Hikdyeler’in “Raif Efendi’nin Katli” par-
¢asim okuyun; Hisar’n ¢izdigi Rumelihisari’ndan
¢ok tarkh bir ortamla kargilasirsmiz. Nahid Sirr
Orik’in Sultan Hamid Diiserken’deki Rumelihisa-
r1 valisivla da hi¢ benzesmeven bir ortami, Yahva
Kemal, birkag ctimlede, birkag¢ satirda ¢ar¢abuk ci-
zebilmistir:



Iskele Camii’nin éniinde, oradaki kahvenin mii-
davimleri, kavikgilar, balikgilar...

Raif Efendi’ve gelince, “devlet mansiplarin-
dan” ayrildiktan sonra buraya verlesmistir. “(...)
ok kimsevle goriismez, ekseriva namazlarini Iskele
Camii’nde kilar, pek tenha giinlerde oradaki kah-
venin 6niinde, agag alunda nargile ve kahve iger ve
valniz o kadarcik goriintirda.”

“Hisar’t harap halinde muhafazaya tarattanm”
sOzii, herhalde, Bogazi¢i’ndceki satatattan uzak vasa-
may1 da kollamak, hatirlatmak istivordu...

Parkotel’deki Yalniz Adam

Yahva Kemal herkes i¢in, kendisini hi¢ okuma-
mus olanlar igin bile ‘Istanbul sairi’dir; Istanbul’un
slirini yazmustir.

Sair, Istanbul {izerine disiincesini dile getirdigi
cseri Aziz Istanbul’da, Bizans’m baskentinden vola
¢ikar ve zaman iginde ilerler. Bu eserde tarihi Istan-
bul konusur.

[stanbul, fethedildigi giinlerde, “¢ok harap” bir
schirdir. 1204 te Latinlerce zapt edilmis kent hingla
vakilmug, vikilmistr.

Bu olaydan iki viiz kirk dokuz yil sonra Istanbul’a
giren Turkler hepi topu bir viraneyle viiz yiize gelir-
ler. Yahya Kemal tasvir ediyor:

“Yannmus ve vikilmis semtler devletin ve halkin ta-
kirligi vliztinden ovle hali (sahipsiz) birakilnuslard.
Sovulmus kiliseler ¢iplak bir halde bulunuyorlard:.
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Hatta yeni ctilus eden kayserlerin, yahut yeni
segilen  patriklerin - serefine  Ayasofya’da yapilan
dyinlerde mantolar1 ve taglari miicevherden goriin-
mez olmasi Bizans ananesince zaruri imis, halbuki
hazineler tamtakir kaldigindan bu manto ve taglara
carsidan toplatlmis harcidlem sahte miicevherler ta-
kilirmus.

Iste, Tiirklerin zapt ettigi payitaht bu haldeydi.”

Yahya Kemal, Osmanli Imparatorlugu boyunca,
Istanbul’un milli hayati yansitacak, varancr giicle
kaynasmus bir sehre dontstiigi kamsindadur.

Osmanlh Ttrkleri, kenti sur igine hapsetmek ve-
rine, genis bir ¢ergeveye agmuslar. S6zgelimi, Boga-
zigl, ki yakada, koy koy, Kavaklar’dan Marmara’ya
kadar yali mimarisiyle bezenmistir.

Bogazi¢i’nin ilk duraklarindan Uskiidar, Bizans’ta
siirl bir kasabayken, camileri ve saraylariyla Istanbul
yakasinin bir benzeri olup ¢ikmustir.

Mucizenin baslica temsilcisi Mimar Sinan’dur.

“Milli mimarinin fevezan (taskinhk) halinde bu-
lundugu o asirda Sinan’in uzun stirmiis olan 6Gmri-
ne sigmavacak kadar eseri gortiliiyor.

Yalniz Istanbul’u, her tarafindan, selatin cami-
leri, vezir camileri, mescitler, medreseler, tiirbeler,
imaretler, diriissifalar, kervansaraylar, hanlar, ha-
mamlar, sebiller, mekteplerle donatmusty; vapug:
saraylarin adedi ise kirk iki idi.”

Istanbul’da milli mimarinin bayindir durumu,
Yahya Kemal’in saptayimina gore, on sekizinci viiz-
vilin ikinci varisinda son bulur. O donemden sonra
“tslap suursuzlugu” baslayacak ve hiikiim stirecektir.
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Sair, Kapaligars: girisinde bugtin bizi héla etkile-
ven Nuruosmanive Camii igin, “Gslpta milli suur-
suzlugun” bir 6rnegi der.

Bununla birlikte birtakim son pariltilar da so6z
konusudur:

“Rokoko tslap denilince inkiraz (¢okiis) zevki
devip, kotii gormek de vanhistir. Bu her millet igin
zevkin mukadder bir merhalesidir. Rokoko iislap
mistakil bir ¢igirdir denilebilir. Tiirk rokokosu da
latif eserler vermistir.”

Tiirk rokokosunun incelikli eserlerini Yahva Ke-
mal anmamus.

Yine Aziz Istanbul’dan iz siirersek, Istanbul’u
verylizliniin benzersiz kentlerinden vapan 6zelligi,
semtlerinin kendine 6zgii giizelligi ve birbirinden
biittin biitiine tarkhiligidir.

Yahya Kemal bu 6zellik tizerinde 1srarla durmus-
tur. Semtten semte biitlin peyvzajn degistigi kani-
sindadir. S6zgelimi Bogazigi, her koyiinde ayn bir
pevzaja birtinir; bir kdyden 6tekine adeta her sey
degismistir.

Yine Moda, Erenkovii, birbirine vakin bu
semtlerde hep veni veni diinvalar karsimiza ¢ikar.
Istanbul’u o6zelliksizlestirecek tehlikelerin baginda
‘birorneklik” gelmektedir.

[stanbul’u ¢ok sevdiklerini ileri siiren kimi kisi-
lerce gergeklestirilmis soztimona bayindirhk evlem-
leri, Yahya Kemal’i, adeta bir 6nseziyle, yillar 6nce
korkutmus olmal:.

Gokdelenli Istanbul’u asla goziiniin niine ge-
tirmeksizin, Istanbul’un nerelere siiriiklenebilecegi-
ni, hangi konuma gelecegini endiseyle soyliiyor:
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“Cok genis sahalarda bina edilmis, genis cad-
delerle ¢evrilmis, mamurivetin (bayindirhigin) son
derecesine numune olan son asrin schirlerinde hen-
desenin (gecometrinin) veknesakhgr, hi¢ sasmayan
diizliik, her taratin birbirine benzevisi, ruhu ne ka-
dar sikar; tarih vok, manevi hava yok, valniz hen-
desenin baskist vardir; fennin, rahan ve sihhati kol-
lavarak, mimaride varattug bu miikemmelivete bir
middet taraftar olanlarda bile usang peyvda olmus,
tenevviie (gesitlilige) ihtiyag hisleri belirmistir.”

Kaldiki, Istanbul’un gokdelenliyeni mimarisinde,
geometrik vetkinlige de ulagilamanustir.

Aziz Lstanbulu tarih iginde yasavan Yahya Ke-
mal, ‘ulusal biling’ten ahmladiginy, ilging, ctkilevici
bir genis gorusliliige, ugsuz bucaksiz bir perspek-
tife agar:

“Milli suura ermis bir insana gére muhatazakarlik,
liberallik ve daha ileri tikirler arasinda fark azdir.”

Oysa daha kendi doneminde, vasadig giinlerde,
s6z konusu perspektifin ‘politika’da karsilik bulama-
vacagim da bilmektedir.

Cok sevdigi Istanbul, daha o zamanlar, yoksul-
luk gortinimleri sunmava baslamistir. Betimledigi
vikik viprak bir sehirdir: Sanki yeniden Bizans’in
¢okkiin baskentine geri dontilmektedir.

Bogaz’in sirtlarinda “yabani kuslar™ gibi vasayan
gogmenler gortir. Halk 1sinabilmek ugruna yal van-
ginlart ¢ikarir. Yasamak ates pahasi olmustur.

Tarihi eserlerin korunmasina devlet bes kurus
ayirmaz. Mimari geleneklerimiz iktisadi ¢irpinisla-
rimiza kurban edilmeyve mahkim gibidir. Sehir, bir
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vanda yoksul ve diiskiin, bir yanda zengin ve alabil-
digine zevksiz...

Aziz [stanbul, bu kente ovgiiler igerdigi gibi, bu
kentin son durumu karsisindaki endisesini de soyle-
vip durur.

Hepsi viter. Istanbul viter.

“Tath bir vaz basi ikindisi”, sairi, Parkotel’in 165
numaral odasinda zivaret eden Sermet Sami Uysal
handiyse bir gogebe hayatyla karsilagir. Sair gogebe
gibi yasamayi veglemektedir.

Otel odasi daginik, dersiz topsuzdur. Gomme
dolabin hemen yaninda tst tiste konulmus bavullar
goze ¢arpar. Bavullarin tepesinde kitaplar, gazetceler
ve bos pasta kutulari.

Sairin karyolast odasimin ortasindadir. Yahya Ke-
mal hep karvolada oturur.

Utak bir sehpada gelisigiizel duran Birinci siga-
rasi paketleri, kibrit kutulari, pash ¢aki, kalemler,
cep saati. Tam bir savrulus iginde.

Teletonun az berisinde dolu ve bos maden suyu
siseleri, regeteler, ilaglar... Tuvalet masasinda bir
dolu kii¢iik makas, kolonva siscleri, firgalar...

Surda bir radvo... Surda Yahya Kemal’in eski bir
totograti...

Yaman bir yalmzlik!

Goniil verdigisehrin tislipsuz bir ‘diizenleme’ve
kurban gittigini adim adim izleyen insanin vapa-
bilecegi higbir sey kalmamistir. Gegmisi kaziya-
cak olan tig bes kisinin okuyacagi, emek isi ti¢ bes
vazi...



Demokrat Parti iktidarimin ‘istimlak’leri konu-
sunda Yahya Kemal susar. Belki her konuda susmaya
baglamustir artik. Belki olimi 6zlemektedir:

Olmek degildir mriimiiziin en feci isi

Miiskiil budur ki olmeden evvel liir kisi...

Mahmut Yesari

Istanbul’un algakgoniillii vazarlarindan biri de
Mahmut Yesari’dir. Romanlarinda, évkiilerinde Is-
tanbul hala can ¢ekisivor...

Bugtintin okurlari, Mahmut Yesari’vi tamyorlar
me? Tanivanlar, ne 6lglide, ne birikimde taniyorlar?
Mahmut Yesari de, sovlemeve gerek vok, edebivati-
mizin unutulmus emekgilerinden.

5 Mayis 1895’te Istanbul’da dogmus. 16 Agus-
tos 1945°te avni kentte 6lmiis. Canakkale Savasi’na
katilmis. Dontiste yvazi hayatina atilivor; oOliinceve
kadar kalemiyle geginebilme tasasi ¢ekecek. Bir ara
Cahit Uguk’la evlenmis.

Necatigil, sozliginde su ciimleye ver verir:
“Otuz vili agkin stirekli ¢ahymasi sonunda, Yakacik
Sanatoryumu’nda veremden oldi.”

Camlica’da gomiliymiis. Mezar1 duruyor mu?
Mezarmi aravip soran var mi?

Mahmut Yesari baslangicta mizah vazilan vaz-
mus, karikattrler ¢izmis. Bunlar ne okudum ne gor-
diim. Gtintin birinde karikatiirleri belki derlenir.

Romanlarindan Su Sineklersni okumustum, ilk.
Su Sineklernin kahramani geng kizlar, i¢lerinden
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birinin orta vash annesi, sinemava ovlesine kapili-
vorlar, 6ylesine inamyorlardi ki, Hollywood vapimi
filmlerdeki sertivenleri Istanbul’da vasamavya kalki-
stvorlar, yikimdan yikima, ugurumdan uguruma si-
riiklenivorlardi.

1930’larda sinema hem ¢ok etkilemis Ttirk top-
lumunu hem de ahlik bozacak dive sinema sanatin-
dan epey korkulmus...

Cok ge¢meden Pervin Abla’yi bulmustum. Bu
roman ilk kez 1927°de basilmis. Istanbul’un vari
kentsovlu, vari bohem g¢evreleri anlatilivordu. Per-
vin Abla i¢li bir kizdi. Mahmut Yesari, ver ver, ince-
likli ruh ¢oztimlemeleri kaleme getirmisti.

Sevda Ihtikdr: cahisma hayatina atilmis geng kiz-
larla delikanhlarin —vil 1934— veni diizen toplumda
birbirlerini tanima firsatlarina egilir. Dokuz yil son-
ra vazilmis Saganak Altmda, kadin-crkek iliskisinin
problemli yonlerini tahlil ederek, roman okuruna
kisisel sorunlari igin ¢éztimler, yamtlar arar.

Nihat Sami Banarh, Mahmut Yesari romanlarin-
daki 6zelligi sovle vorumluyor: “Umumivetle ask
maceralari, kadin-erkek vakinlasmalar ctrafinda va-
zilan bu romanlarda hissi ve romantik sahnelerden
ziyade, renk degistirmekte olan bir cemivetin hava-
tim karikatiirize eden, merakh ve realist 6zellikler
vardir.”

Edebivat tarihlerimiz Mahmut Yesari’vi yalmzca
Culluk romaniyla anmvor. Culluk tabrika ¢evrelerini,
ikinci boliimiinde de koy gevrelerini ustaca betim-
ler. Fabrika, o glinkii romanda, bir roman mekam
olarak neredeyse hig islenmemistir.
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Culluk’u hayli ge¢ okuyabildim, Sabri Koz'un
emegi savesinde. Clinkii Cu/luk Latin hartlerine
¢evrilmemisti. “Titiin fabrikasinin lokantas” sah-
nesi gergekten etkileyicivdi: “Burast kirli ¢iplak du-
varly, biviik bir oda idi. Doseme tahtalari vag leke-
leriyle ver ver parhiyordu. Iki vanlara, tizerleri ¢inko
kapli, uzun mistatil (dikdortgen) masalar...” Siirtip
gider. Yiirek vakicaidir.

Ama benim en sevdigim Mahmut Yesari kitab:
Yakacik Mektuplar?dir. Verem edebivatimizin belki
en aci, en realist eseril.

Ovkiiler, gozlemler, izlenimler ¢ergevesinde o
zamanki pastoral Yakacik ve htiztinli, ige isleyici Ya-
kacik Sanatorvumu...

Yakactk Mektuplarym okudugumda, artik ken-
dimi vazardan saviyor, sik stk Memet Fuat’in Yen:
Dergi’sine, Cemal Siireva’min Papiriisiine gidivor-
dum.

Yakactk Mektuplar'ndaki “Aksam  Garipligi”
ovkisiinden ¢ok etkilendigimi Cemal Siireva’va
sovlemistim. Okumamusti. Ama bir sonraki bulus-
mamizda, “Edebivatinizin antolojilere, giildestele-
re ihtivact var. Bir giin, bir hikave antolojisi vapin,
‘Aksam Garipligi’ni unutmayin” demisti.

Gegen cumartesi, “Aksam Garipligi”ni veniden
okudum, bogucu agustos aksaminda. Bilmiyvorum
neden, vashlik mu, epev agladim...



“Fitne Filicur”un Dedikodulari

Aailan, tasalari bir vana birakip, dilerseniz bir
pastancye girelim. Cebinizdeki tig bes liraya giiveni-
vorsaniz, kolaylkla igeriye siiziilebilirsiniz.

Unlii Tombul Teyze’nin varaticist karikatiirist
Ramiz, 1947°de Salon dergisini ¢ikarmistir. Pasta-
neler, derginin sararik saytalarinda:

Efendim, Lebon, 1810°da kuruldugu verden
tam kargiva taginmakla biraz babayani bir ifade edin-
mis, sirin bir mahalle kahvesine benzemeye koyul-
mus. Bir zamanlar dedelerimizin ve Levantenlerin
devam cttigi ilk Lebon daha sik, daha aristokratmus.

Lebon’u bohem havava sokan, dogrudan dogru-
va, sanatgilarin varligi. Sik stk ugruyorlar Lebon’a.

Sozgelimi, bir donemin rakipsiz afis ressanu
Thap Hulusi Bey —Kuliip rakisimin ctiketi de ona ait-
tir—, sitkintilt bir varadilist oldugundan boyuna masa
degistiriyor.

Yahva Kemal’i Lebon’da pek ender goriirsiiniiz.

Buna karsilik Orhon Murat Ariburnu pastanenin
midavimleri arasindadir ve burada sarisin bir kadi-
nin gozyaslarimi silmistir. Simdiyse, bir esmer giize-
linin giilimseyislerini kevitle seyretmekte.

Iki ressamimiz, Cemal Tollu’yla Nurullah Berk
vine derin sanat tartismalarma daldilar. Fazil Ahmet
Avkag, bu niikte sairi, ileri vasina ragmen gengligini
hala koruyor.

Istanbul’un en tinlii terzisi Nedret, Lebon’a bir
keklik ¢evikligivle girmcekte ve her seferinde daha
onceden gelmis arkadaslarma katilmakta.
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Bavan Nedret, Gelincik sigaras iger, ¢aymu ille
cam bardakta “alir”.

Guzelligi hala dilleri ve goniilleri yoran bir meg-
hul bavan ise, veni veni sapkalari, degisik kiirkleriyle
ugramaktadir Lebon’a. Elbiseleri ¢ok dekoltedir. O
kadar ki, iskemlesini masaya ¢ekerken “kalbini go-
rebilirsiniz”. Parmaklarindaki yiiziiklerin iri taslan
bes alti ailenin birkag villik thtivag listesini giderecek
kiymettedir.

Bu hanima Burhan Felek bile her nedense ge-
kingen vaklagir; hanim Lebon’davken Burhan Felek
sirtint dontik oturamaz...

Salon dergisi vazan Fitne Fiicur’un Lebon takdi-
minden bir sayfa boyu vol aldik ki, karsimiza Benli
Belkis ¢ikti. Yiiksek sosyete hayatinda buviik sohreti
olan Benli Belkis yazin Fransa’ya gitmis ve orada la-
vanta kralmin ogluvla evienmistir.

Belkis, Cannes kentinden Salon okurlarina mek-
tup gondermeyi de tabii ihmal etmemis:

“Ben haziranda Paris’ten Monte Carlo’va gel-
dim. Tki hattay1 orada gegirdikten sonra simdi Can-
nes’dayvim.

Kocam hatta sonu tatillerini benimle beraber
gegirmeve gelivor. Zira Paris’teki islerini hentiz bi-
tirmedi. Bana ¢ok asik. Her giin hem agk mektubu
vazivor hem telefon edivor.

(...) Fransa ¢ok giizel. Yalmz bir kusuru var: O
da geldim geleli her giin vapilan grevler. Fabrikalar,
¢amasircilar, emekgiler, simendiferler, taksiler, elekt-
rik kumpanyast, polisler, simdi de sira bankacilara
geldi.”



Belkis’in spor arabasi ontinde ¢ekilmis, bag
esarpli, viicudu mayolu eksantrik resmi de bu satir-
larin hemen altinda.

O zamanlarin Istanbul’'unda boylesi siddetli
grevlere falan rastlanmuyor. Sadece bazi hammlar,
Salon dergisini alip, Benli Belkis’in gipta edilecek
havatini okuvorlar, i¢ gegirivorlar.

Fakat valmz Bavan Belkis’in hayvati nu sagaal?

Iste, Taksim Pavivonu’ndan igeriye giren Mii-
zeyven Senar, Paris’ten birkag giin 6nce donmiistiir.
Fitne Fiicur bu kez de onu gozetliyor.

Moda baskentinden donen Miizevyen Senar, bu
aksam Ingiliz Vogue’unun kapagindan firlanus gibi-
dir. Ta bilcklerine kadar uzun sivah bir elbise givmis.
Omuzlar son moda: Dar ve vatkasiz.

Miizeyyven Hamim biitiin gece basgindamor tiivla
bir sapkayla oturacak, kendi grubu iginde ¢ok egle-
necek, birbirinden sakrak kahkahalar atacakur...

Madam Tamara da —Acaba kimdi?- sapkal ba-
vanlardan. O da biitiin gece genis kenarl, kartal yu-
vasini andirir sapkasin basindan ¢ikarmadi.

Bir ara kapida Hamivet Yiiceses belirir. Miizey-
ven Hanim’t goriinee yiizii soyle bir bulutlanir. Ha-
mivet Hamm “potigri” kiirklidiir. Onun sapkas:
pavetlerle bezenmistir.

Yaninda Selahattin Pmar vardir. Yer bulamadik-
lar1 igin donerler.

Taksim Pavivonu’ndaki Ispanyol dansoziin gos-
terisi pek ovle i¢ agicr degil. Bir deta tekdiize tigiir-
lerle yetinivor. Hareketleri, dansi oynak ve atesli
degil. Sonugta, alkis verine giiltictiklerle yetinmek
zorunda kahyor.
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Ovysa Park Oteli Pavivonu’nda miizik bir harika.
Ustelik, caz modasina uymamakta diretmis. Davul
vok, madenti sesler ¢ikaran borular vok. Kiigtik bir
Amerikan pivanosu ve ¢algidan daha ciisseli pivanist
Eddi, mekana tath ahenkler katyorlar.

Eddi eski Vivana havalarina sadik kalmistir. Dans
meraklilart da ¢ok ge¢gmeden bu havalara avak uy-
duruveriyorlar.

Simdi bir ayrag agip, Istanbul’un sosyetik lokal-
lerini avag vamk kedi gibi her gece dolasmak zo-
rundaki muhabirimiz Fitne Fiicur’un kim oldugunu
sovleveyim:

O, Adalet Cimcoz’un ta kendisidir. Dedikodu
vazarhg tarthgemizde Gslap sahibi tek imzadir Gste-
lik. Suignelevici anlatimi kag kisi kaleme getirebilir:

“Burada Cingene kahvelerinin samimi atmosferi
tenettiis edilivor. Tabii bu hali laubali bulup dudak
biikenler de yok degil. Biltarz Bn. M. vesil velur si-
ton dopivesini siisleven erminlerle kendini bu pa-
vivondan zivade kral salonlarina yakistirdigindan
olacak, bu hep bir agizdan cosmay1 (Eddi’nin sarki-
larina eslik edilmekee) ¢ok hatiflik saydi.”

Bavan M. bu kadarla vetinmiyor; vakasi bevaz
karanfilli kavalyesine dontip, “Burasi ne kadar vul-
ger!” diyor.

Fitne Flicur’un vaman istihzast gecikmeyecek:
“Neden bilmem, boyle verlere gidilince illaki kurul-
mus bebek gibi oturmayi kibarlk sayarlar, sonra da
eglendiklerine kanidirler.”

Fitne Fiicur’'un vazilarindan iz siirdiikge,
Istanbul’da eglence ortaminin bir gosteristen, yap-
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macikll davranglardan ibaret kaldignu 6greniriz.
Ozellikle hanimlar, givim kusamlarini birbirlerine
gostermek igin varsirlar. Bevler, nerelerden kazan-
diklar1 mechul paralart bu hanimlara giysileri igin,
incik boncuklari i¢in su gibi akitirlar...

Su fotograftaki senlikli vilbast gecesi, eski Holl-
vwood filmlerini ¢agristirivor ama, vilbag1 gecelerini
siz bir de Fitne Fucur’dan dinlevin:

“Kadmnlarimiz veni sencve vari ¢iplak girdiler. Bu
veni moda bizim tombul, millahham bavanlarimi-
zin hepsine vakismaimus.

Bir tramvay kalabaligr arz eden lokallerde dans
ederken agik sirtlara degen eliniz nemlenivor. Ban-
dit, Je Revienne ve bunlara mimasil agir kokular
sabaha dogru yerini nev’i sahsina miinhasir ‘femme’
kokularina birakiyordu.

Yilbasi gecesinden aklimda kalan sadece koku ve
et oldu.”

‘Istanbul’da belli bir ziimrenin vasavisini, gegmis
glinlerdeki diinyasim algilamak istevenler igin Fit-
ne Fiicur’u yvazilar enikonu zengin bir kaynak. Ben
¢ok vararlandim.

Behget Necatigil’in Evi

Istanbul’un amlar1 arasinda Behget Necatigil’in
evini de haturhyorum.

Yasamuyla siiri, sanati karsithk olusturmavan bir
sairdi Behget Necatigil. Olgunluk siirlerinden “Eski
Sokak™ta, “kiiciik absap bir dizi” evlerden sz agar.
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Sair on vil 6n¢e oturmustur orada. Sonra apartman,
caddeler ve eski sokagii diistinmek:

Sizdendik, valmz biraz okumus.

Birer ikiser ¢ikagelir, on vil 6nce orada, eski so-
kakta yasayanlar. Bir kadin aglar, bir erkegin bagirdig:
isitilir. Sairin okstirtik sesine, hi¢ dinmeven ve mutla-
ka hasta bir insaninki eslik eder, evler 6tesinden.

Cocuklarin ovun giirtiltiilerinde bile, viiregi bur-
kan bir hiiztin, cziklik gizlidir.

Bir baska, silik, soniik komsunun sabahlara ka-
dar bitmez makinede dikisi. Bir tamdik sévlemistir:
Yalmz kadinin bakmak zorunda oldugu ¢ vavrusu
vardur...

Sair, biittin bu kirik kisilere el uzatmak ister, ama
onlarin gururundan ¢ckinmektedir. Sonra kuru ku-
ruya vardim nevi degistirecek ki... Gerive utang, te-
dirginlik kalir:

Bilinmedi, ne care, sizdendik,

Yalmiz biraz daba ivi vasamava zlemli

Simdi ayni uzaklik, ayn: utanc,

Diisiindiikce o sokag, o evieri.

Oysa Behget Necatigil'in veni sokag da, eskisi
gibi, eskisi kadar algakgontlliyd. Birgok kez gitmis-
tim. Otuz vil boyunca 6gretmenlik gorevlerini siir-
dirmis, emekli olmus bir karikocamin eviydi burasu.
Besiktas’ta, orta halli bir apartmanin dérdiincti kat.

Kapidan girince, kiigtik salon, kiigiik vemek
odasi. Kargt duvarda, kurutulduktan sonra yinc
rengarenk boyanmus ¢igeklerle bezeli bir eski vazi,
sivah kadifeye sirmavla islenmis, ¢ergeve iginde. Onu
o kadar ¢ok severdim ki, gozlerimi alamazdim. ..
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Eskilerden kalma bir pivano...

Pivanovu herhalde kimse ¢almazda.

Duvarlar tiimden kaybolmus da, boydan bova
kitaphkta siir kitaplari, ovki kitaplar, romanlar,
otuz vilin, kirk vihn biitiin edebiyat dergileri, cilt
cilt.

I¢ i¢e gegmis su iki kii¢tik oda, bana gocuklu-
gumdan, ilkgengligimden bir seyler sovlerdi: Sanki
avm kirik, 6zverili hayat.

Behget Hoca’vla tamistigimda babam olmistii.
Hemen bir iki vil sonra annemin hastaligi bagladi.
Evimiz daha da kirilmisti.

Necatigil, Bevler’de divor ki:

Sessizligi biv evin

Telefon, kap

Acan yoksa

Bir sevler olmustur:

Bir sevler olmustu. Bu viizden, ¢ocuklugumun,
ilkgengligimin ana-baba evine ¢ok benzeyen bu
cvde sitmali duygulara kapihrdim.

Oturma odasinda bir siire yalmz kalirdim. Sonra
Behget Necatigil gelirdi. Ona sonsuz saygi duyardim.

Artik nasil oturacagimu, cllerimi nereve kovaca-
gimi, ne vapacagimi, kahveyvi dokmeden nasil ige-
cegimi, sigara vaksam avip olup olmayacagm bile-
mezdim.

Bir daha kimseden 6vlesine ¢cekinmedim.

Soracaklarimi telastan, hevecandan unuturdum.
Opysa hazirhkh gitmisimdir. Sormak, 6grenmek, tar-
tusmak istedigim ne ¢ok sev! Cogu kez dilim dola-
nir, sozclikler birbirine karsir...
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Bana oyle gelirdi ki, tarkina varmadan kullana-
cagim herhangi bir sozciik, bilmeden soylevecegim
bir iki s6z, Necatigil’i glicendirebilir. Zaten ¢ogu
kez susakalirdim.

Bu evdeki sevecen sessizlik, biraz da o “Eski
Sokak” siirindeki pismanhga baglanabilir. Sanki bu
evde kimse viiksek sesle konusmamug, birbirine inci-
tict higbir sev soylememistir.

Necatigil siirine tutkun olanlar bilir, onun ese-
rinde en agir gliceniklikler bile igte vasamir. Daha ilk
stirlerinden baslayarak:

Kwransam da ben, kime ne?

Her geceki gibi vine

Alwor beni icine

Bir oriimcek agi kadar

Ince... Ince... Ipince vas.

Derken bir koseden kedi ¢ikar: Sivahli beyazh
maske taknus kedi. Once goriiniir, kagacaknusgasi-
na. Ama ovunbazdir, kanepeve tirlavip kumagt tir-
tiklar.

Elbette adi da vardi kedinin; unutmusum...

Yemek odasindan ¢iktiniz mi, kisacik-daracik
koridor, dogru yiiriiytin, Behget Hoca’nin odas:.
Bitiin siir ve ¢alisma havaunin gegtigi. Bu ¢alisma
odasi, IThlamur sirtlarina bakar.

Necatigil, bu ¢ahsma odasinda bana, Sisli Ka-
rakol Durag: radvo oyununun gizlerini agiklamisti.

Uzakta, yukarida sirt ortalannugken beliren bir
vapidir Siislii Karakol; Sultan Hamid doneminden
kalmistir. O zamanlar van harapti, takat hala siis-
liydi.
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Siislii Karakol Duragrnda, birbirine teget geg-
mis ac1 dolu iki yasamin oykiist radyotonik seslere
dontstir. Ayrilik ve gurbet duygusu, yankilarla yan-
sitilir:

“Ilk musramin soézciikleri yanki halinde tekrarla-
nir, erir.”

“Yanku erir, uzaklagir.”

Bu ¢ok ince eser, su pencereden kim bilir kag
yilin bakigini, gézlemini, izleyisini tasimaktadir. Ne-
catigil, bir defasinda, krokilerini gostermisti. Orada,
durakta, az 6tedeki ¢esmeden 1ss1z gecelerde isitilen
su sesini defalarca dinlemis.

Stsli Karakol’'un ontindeki otobiis durag: kal-
dirilldr galiba. Siisli Karakol ruhsuz bir onarimdan
sonra lokanta oldu. Batt1 ¢ikti lokanta... Necatigil’in
ovununda uzak hayal gibi duruyor. Bizler i¢in. Ge-
lecek kusaklar, radyo oyununa esin kaynag: olmus
yapiy1 bilmeyecekler.

Behget Hoca’nin odasinda kitaplardan artuk goz
g0zl gormez olur. Ama bunca kalabalikta her seyin
yeri bellidir. Dakikasinda aradigini bulurdu Necatigil.

Kitaplarim bagkalarniyla paylagirdi. Bana tanit-
ug yazarlari distintiyorum su an. Basta Kemal
Bilbasar’in Denizin Cagurisi romani. Bilbasar’r oku-
mustum okumasina, Denizin Cagurisi'ndan haber-
sizdim.

Hocamiz, “Cok gtizel bir romandir” demisti.

Sonra Kenan Hulusi Koray, Umran Nazif, Bekir
Sitki Kunt...

Odasinda, masasinin Gstiindeki tahta kutuda,
kiigtik kiigtik kesilmis kagitlar, defter yapraklari, ince
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kartonlar dururdu. Edebivatimizda Isimler Sozligii
de, Edebivatimizda Eserler Sozliigii de 6nce bu kar-
tonlara, kagitlara yazilmisur.

Siirler, radyvo ovunlari, vazilar, geviriler, mektup-
lar, hepsi bu evde, bu odada netes alip verirdi.

Bence, Necatigil hi¢bir zaman apartmana ¢ik-
manustt. Siirivle, davramst ve tercihlerivle, hep eski,
¢ok eski bir sokagin viice goniilli insam oldu. Kii-
¢lik bir ahsap evin yorgun, ezgin insant...

Bir yvandan da dort duvar arasinda uzak voleu-
luklara ¢ikardi. Uzak Yol Kaptani’nda Kaptan soy-
liyor:

“Ithaka’va giden gemide ben de vardim. Tortu-
ga adasinda korsanlarla savastim. Evliva Celebi, Ka-
radeniz’deki firtinay1r benimle birlikte atlatti. Bak-
mavin siz, ben simdi...”

Evin sesleri simdi bir radvo oyunundan vankir
gibi. Ustamiz Necatigil hangi edebivat adamini ani-
vor?..

Istanbul’da Sahte Aristokratlar

Yillar 6ncevdi, bir dergide gérmiistiim: “Bogazi-
¢i Aristokratlan”: Bol totograth, az vazili bir répor-
taj. Yeni zamanin vepveni “Bogazigi Aristokratlart”
siram siram dizilmigler, valilarinda, kosklerinde, seg-
kin esvalari, mobleleri oniinde poz verivorlar.

Dergi Ingilizce vayimlamyor; Tiirkive’deki seg-
kinleri Bati’va tamtacak. Bogazigi aristokratlari da
o g¢ergeve iginde, gergekten aristokrat olduklarina
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inanarak, Batr’da viiziimiizi agartmak istivorlard
herhalde.

Aristokratlardan bir hanim, verlere uzanmus, sir-
tinda gorkemli bir givsi, turali, glimiis ibrige kolla-
rint gegirmis, vabana atilamavacak giizelligini sergi-
lemekteydi.

Ibrigin kimden satin alindigini rastlanti sonucu
bilivordum. Gitgide zorlasan havat sartlar1 karsisin-
da, vash bir hanimefendi, Abdiilhamid tural ibrigi
satmak zorunda kalmusti...

Yeni zamanin aristokratlarindan bir aile ise, yali-
lariin bahgelerine ¢ikmuslar; Unkapani’nda satilan
plastik iskemlelere, bahge koltuklarina oturmuslar;
gliltimstiyorlar.

Bu pozlanyla belki de daha halk isi esvalara diin-
valarinda yer verdiklerini sévlemek istivorlar. Gel-
gelelim, fotograftaki veni hamimetendinin kenarina
vizon gegirilmis tuhat sali engin bir rikisliik olarak
siritip duruyordu.

Alttaki vazida hamimetendinin givim kusam zev-
ki tizerinde oOzellikle durulmus, terzisinin —“Terzy’
denmiyordu tabii!- ad: verilmisti.

Yine rastlanti sonucu tamdigim bu moda varat-
cisinin, isin ash aranirsa, terzilikle en kigtk bir ilin-
tisi olmanugsti. Ne ¢iraklik, ne ustalik, ne 6grenim,
ne zenaat ¢abasi. Birdenbire modaevi sahibi olmus-
tu. O glinlerin goézdesivdi.

Pek taninmus bir isadaminmiz, valdizh, taht ¢ag-
rnisimh - koltugunda oturuvordu o tfotogratta. O
unutulmaz fotogratta, isadanu sahane koltugunda
ve bahge ortasinda otururken, vanmi basinda, stsli
ptsli hanimi avakta duruyor.
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Hanimetendi, ola ki, ‘evin reisi erkektir’ diitin-
cesini pekistirmek istemisti.

Fotograflarin gegit toreni bitecek gibi degildi:

Sosyete haberlerinde sik sik veralan karikoca, ko-
caman kopeklerinin de aileden sayilmasmi istemis-
lerdi besbelli. Kopek de handivse giiltimstivordu.

Tinere mahkim ettigimiz sokak ¢ocuklarinmn
usul usul ¢ogaldigy giinlerdi. Azman kopegin giin-
de birkag kilo cte, kemige doyamadigy sdvlenivordu
dergideki vazida.

Evlere senlik gortintiler uzun stire bellegimden
¢tkmad.

Gergi bu soy baska dergiler de yayimlamvor gii-
niimiizde. Daha yeni zamanlarin pek ¢ok sovlu, seg-
kin, gozde kisisini tanima firsat1 buluyoruz.

Ama o eski dergi ilklerdendi, bir vol agicivdi.

“Bogazi¢i Aristokratlar” bir¢ogumuz igin he-
niiz vepyeni kisilerdi. Hallerinin, tavirlarmin renk-
liligi olgtstinde, esyalarina, evlerini dosevislerine
bakakalivordum.

I¢ mimarlarimizin sihirli degneklerini degdirdik-
leri bu evlerde, eskivle veninin bir bulugmasi, ‘sen-
tezi” 6zlenilmis olmaliydi.

Cesmiblbilin vanina kararnug stit giiglimiini
kovarsaniz, eski daha bir anlam kazamyor. Kagak
[talyan mali, vepyeni, bevaz maroken koltuk takimi
veninin inceliklerini gozlere sunuvor.

Rus semaverinden, kuru, boval ¢igekler tagira-
bilirsiniz.

Demin de andigim, plastik bahge koltuklarina
bindalhlar givinmis kusanmus olarak oturursanmz, bu
bir sentezdir, eskivle veni bulusuvermistir.
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Duvara Venedik aynasiyla kottiniin kotisi pey-
zaj1, ¢igekli nattirmortu yan vana asmak hosluktur.

Hattd daha korkuncunu, karabasanhisimi gor-
mistim: Yagmi basmi almis bir zenginin evine git-
mistik. Isadamiydi. Bugiinlere almnin terivle geldigi
hep sovlenir. Ayrica sanat koruyucusu. Biyiik somi-
nenin istiine Nuri Iyem’in Anadolu kadim portre-
sini asmusti: Portrede iki kadin, is viirtimiis, Anadolu
kadinlar1 Arap baci olup ¢ikmuglar...

Su aristokrasinin bir kékeni var m1 dive nice za-
manlar disiindiim. Eskiler, gorgiistizliik, sonradan
gormelik derlerdi. Acaba 6yle mi?

Goziumin onitindeki kokensel ornekleri goreme-
misim. Romanca geginivorum, toptanct vargilarla
vetinmisim. Gorgiisiizliik, sonradan goérmelik ama
neden? Nerede, nasil bashyor?

Samipasazade Sezai’nin o kadar ¢ok sevdigim
Sergiizest romamm bir kez daha kanistirirken kokeni
elimle koymusgasina buldum.

S6z konusu aristokrasi, besbelli, Tanzimat’tan
beri verlesiklik kazanmava baslanus, ¢aligmus.

Carive Dilber’i satin alan Asaf Pasa konagi, Ser-
giizest vazarin imparatorluk baskentindeki yiik-
sck zimreden s6z agmasina olanak saglar. Konakta
Dogu varhigin stirdiirtirken, Bat da saltanat kurma-
va baslams gibidir.

Sezai, birkag sayvfada, Asaf Paga’min “Moda ta-
raflarinda bol para dokerek insa ettirdigi Avrupakari
bina”nin tasvirine girisir.

Evet, hepi topu “bol para” dokerek. Belki de da-
ima bol para.
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Konaktaki doseme Avrupa kokar. Afrika ve Hint
kokenli buiviik gigekler, bitkiler, Anadolu isi hallar
bile bu désemenin, ¢ogu “on doérdiinci Louis za-
manina mahsus olan” masalarin, valdizli iskemlele-
rin, utak vazihanelerin —simdilerde antikacilar ¢arsin-
da en dokiintisi bile bir servete satihyor—, o stisla
pislii dosemenin Avrupa havasini bozamamaktadir.

Ne var ki bu konakta carive Dilber buyiik acilar
tadar. Tam ikbale kavusacakken vine esircive satihr.
Bol para ‘insani’ olana ¢ekip gotiirmez.

Konagimn “valdizli koyu kirmizi kagith” duvarla-
rinda Fatih’le Napolyon’un heybetli resimleri 6vle
bosu bosuna van vana asilmis degildir:

Tablodaki Fatih, Istanbul’a muzaffer bir eday-
la girmckteyse, tablodaki Napolyon da “Sainte-
Hélene’in sisler, dumanlar i¢inde kalmis kavalarinin
tizerinde sahane bakish bir kartal gibi istilacilara va-
rasir bakisint Avrupa cihetlerindeki ufuklara dikmis”
diistinmektedir. Nevi? Herhalde istilayr...

Ozal doneminde, Ankara’da bir “Sayin Baka-
mm” gelenekgiligin ¢agdan kopuk olamayacagim
sovliivordu, benim de aralarinda bulundugum din-
leyiciler topluluguna.

Gelenckgi aileler ¢ocuklarinin odalarinda Fatih
resmi gormek istivorlarnus. Cocuklarsa pop sarki-
cilarinin posterlerini asmak istivorlarmis. Herhalde
Napolvon’un yerine.

Bakan, 6zgtirliik¢ti bir tutumla, “Ikisi de olacak
elbette” divordu.

Donemler degisti. Bogazigi aristokrasisinin men-
suplan gézden distiiler. Kimine hortumcu dendi,
kimi tarihi eser kagak¢ihigindan vargilandi.
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Bugtiniin saltanat ¢evrelerinde pop sarkicilar
hala ragbet goriiyor mu, bilmiyorum.

Neyse ki Fatih koltugunu koruyor. Fatih, gergek
yasamda, tasrali, yeni zengin kimligi edindi. Tarthi
kimliginden epey soyutlandi. Bu haliyle ve yeni, sa-
sirtic1 kimligiyle Istanbul’a yine muzatter bir edayla
girmekte...

Istanbul’un Bir Vapuru

Mucizeden sonra Federico Fellini olup su sahne-
yi beyazperdeye yansitmak isterdim:

1950’lerin Istanbul’unda, anneannemin baba-
annesinin Arnavutkoyii’ndeki kira evindeyiz. Pen-
cereden igeriye, perdeler arasindan sizarak, yaz
glinesinin sularla kaynasmis 1sinlari, yansilarn dokii-
liisiiyor. Ogle uykusuna yatirldigim yatakran dog-
rulur dogrulmaz, koyu sar1 bacayla karsilasiyorum.
Ve keskin bir diidiik otiiyor, dumanlar savruluyor.
(Son tiimce, belki dis ¢ekim...)

Kim bilir kag numarah vapurdu...

Yine Fellini’lik bir vapur sahnem daha var:

Aksam vakti, bir Bogazigi iskelesinden buharh
vapura iniyoruz. Tam iskeleler ahnmisken sisman
bir hanim giigliikle kosarak geliyor, ama yetisemi-
yor. Umarsiz ¢abasi, vapurdaki yolcularin kahkaha-
lar savurmasina sebep oluyor. Sisman kadina herkes
glildt diye haykira haykira aglamaya bashyorum ve
sisman kadinm bir daha evine donemeyecegini du-
stiintiiyorum...
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Eski vapurlar: Onlar da bir riiya bugiin.

Gelgelelim 1986 sonbaharinda, bu riiya zamani-
n1 bir vapur hala koruyordu.

Iste Besiktag’tayiz, Barbaros Hayrettin Iskele-
si’nde. Yogun aksam trafigi Bogaz Kopriisii’nde hin-
cahing birikmisken biz vapur sayesinde Uskiidar’a
on dakikada ulasacagiz.

Sirket-1 Hayriye mirasindan son vapur Giizelhi-
sar usul usul yanasiyor. Boyu 7.95 metre. Yapim yeri
Ingiltere, 1911 yilinda yapilmis. Pervane sayisi 2,
gliverte sayist 1. Yolcu sayisi, yaz mevsiminde 903
kisi, kis mevsiminde 773.

Demin de soyledigim gibi, mevsim sonbahar ol-
dugundan, soyle boyle sekiz yiiz kisi Giizelhisar’a
biniyoruz. Kimi yolcular giiverteye ¢ikiyorlar. $im-
diden tistimeye baslanus olanlar kapah salonlarda.

Yetmis bes yasindaki Giizelhisar, yillarin yorgun-
luguna ragmen, sessiz sedasiz, komiiriintin isinden
yakinmayarak yola koyulmustu. Tikir tikir mirilda-
narak bizi Uskiidar’a gotiirmistii o aksam.

Bir iki hafta sonra seferden kaldirilacagin biliyor-
dum. Ziya Osman Saba’nin essiz hikdyesi “Neveser”i
hatirliyordum boyuna. Necatigil hikayeyi soyle 6zet-
ler:

“Neveser, uzun yillar Koprii ile Kalamig arasinda
islemis bir kortez vapurudur, biitiin bir ¢ocuklugu
tasir, anilar hazinesidir; sonunda eskir, ¢iirtige ¢ikar.”

Ziya Osman Saba, bir¢ok hiiziinle s6z agiyordu
Neveser’den.

Bizse, seferden kaldirnhp ahnyazisinin meghul
karanhklarina teslim edilecek Giizelhisar’t higbir
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tiztintiive kapilmaksizin terk ediyorduk. Onunla
pek ¢ok aksam Uskiidar’a ge¢mis volcular hep gii-
niin yorgunluguyla dalgmn ve umursamazd:.

Zaten Giizelhisar’in seferden kalkacagini, islem-
lerden gege gege, kim bilir hangi kiliga girecegini
belki de bir¢ok yolcu bilmivordu.

Bana gelince, Giizelhisar’dan aynldiginuzi Celik
Gilersoy’dan 6grenmistim. Her zamanki i¢liligivle
bir aksam telefon etmis, “Haberiniz var mi, bu deta
da Giizelhisar’t kavbediyoruz...” demisti.

Once anlayamamigtim. Hemen ardindan sayik-
lanircasina sovlenmis Sarayburnu, Alunkum, Kalen-
der, Goztepe adlari, 6zellikle son ikisi beni ¢ocuk-
luguma gotiirmiis, Istanbul’un giizel vapurlarim
gorir gibi olmustum.

Celik Bey, “Hepsi deniz mtizesi vapurlardi” di-
vor, sanki gdzyaslarini tutmava ¢alisivordu...

Giizelhisar’t ne vapular bilmivorum.

“Neveser”i arada bir yeni bastan okurum. Du-
varlt sairin bir vapura hayat optisii sunmaya ¢ahsti-
gint distiniirim.

Bu vazi da, Giizelhisar’a bir kez daha veda edis
olsun istedim.
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Anilar Demeti



Arnavutkoyii’nde O Sahne!

Oktay Ritat’n Cobanil Siirlers'ni kitaphgimda
nasilsa bu kez ¢ar¢abuk bulabildim. Karmakarisik
kitaphgimda siir kitaplarin, tivatro oyunlarim ve ti-
vatro sanatina, tarihine dair eserleri nihavet derlevip
toparlayabildim.

Pek ¢ok zaman sigindigim “Bulanik Bir Suda”yvi
bir kez daha okumak istemistim:

Ben ki dort duvar arasinda vasavim

Kiiciik bir sokaktan gecerim her sabah

Gokviizii maviyse mutln

Bulutluvsa, tedivgin, ice doniik...

Okuduktan sonra dahp gittim. Bos bos, til per-
deve bakivordum. Golgeler, 151k titresimleri, gozle-
rimin 6niinde bu sabah vakti oynasan mavi. Bogucu
agustos bu vil da saltanatini kurdu.

Ovnasan mavi birden ¢ok eski zamanlara ¢ekti.
Bir 151k, sekil; mavi bir soyutlama. I¢im acidi.
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Mavinin bana varamadigini diistiniirken, bir de
ufacik bir kagit pargasi diisiivor Cobanil Siirler’in
icinden. Benim elyazim; sovle vaznusim: “Hauralar
zaman agacindan dokiiliip mazi denilen zemini ort-
meve basladiktan sonra kiymet kazanirlar.”

Kimin bu sozler? Abdiilhak Sinasi’nin mi? San-
mam. Onun anlatiminda anilar agagtan dokilebilir
mi? Mizivi, ge¢misi hauralariyla dirilemek isteven
vazar, bu hatiralara 6lgiin sonbahar yapraklarim
herhalde vakistiramazdi.

Belki de Proust, Yakup Kadri’nin ¢evirisivle.
Proust’un olmasin?!

Til perdeve gozlerim takili, dahp gittigimde,
Arnavutkovii’nde bir yalida buldum kendimi. An-
nemin babaannesinin o vaz igin bir katin kiraladig)
harap, dokiintii vah.

Bir odadaydim. Fildisi badanava, pencereden
denizin vesili vansiyordu, dalga dalga, perde perde
vesil, mavi kilcal damarh. Yaz, 6gle sonrast.

Bu sahnevi ger¢i daha once vazdim, fakat bu
sahneden bir tirli kurtulamadim. Zaman geger,
vine belirir, vine gonul ¢eler ve gondl kirar...

Annem bir kez daha ftildisi badanali odaya gi-
rivor, ince elivle gozlerimi ortiyor. “Uyu” divor,
“uyu vavrum.”

Disarda vaz giiniiniin, denizin sesi. Rihtimdan
denize girivorlar herhalde. Sandallar olmali. Birinin
“Kavun kelek ¢ikt1!” dedigini her detasinda isitirim.
Neseli, delikanl bir ses.

Uyvuvormus gibi vapiyorum.
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Giderek uzaklagiyor gozlerimi orten el. Annem
odadan ¢ikivor. Babaanneyi zivarete gelmis olmali-
viz. O 6yle dmriniin vashlik doneminde her vaz bir
valida kiract otururdu. En ¢ok da Arnavutkovi’ni
severdi.

Babaanne, Arnavutkoévii'niin senlikli diinvasin-
dan memnun, “Burasi kiigiik Beyoglu™ derdi.

Oteki vali odalar silinmis. Ama bu bellegimde
duruyor. Nakish tavanda vesil su vansilarii unu-
tamadim. Bir zamanlar Salih Birsel’e anlatmistim.
Salih Bey, “Yaz” demisti. Bogazi¢i’ni dile getiren
giizel eserini vazivordu. Oyle samyorum ki, benden
de bir izdtstime ver verecekti. Heves ettim... Ci-
ziktirmis, takat o sahnenin rengini, 1s1gm bir tirla
vakalayamamistim. Bugiin de yakalayamiyorum.

Ogle uykusu yarim kaliyor. Gozlerimi agiyorum.
Pencereden gordtgiim bir vapurun bacasi. Surada
iskeleve bir vapur vanasivor!..

Oktay Rifat, “Bulanik Bir Suda” siirinde, tstii
mor salkim ve asmall bir ¢arsidan geger. Kipkirmizi
tablalarda baliklar. Arnavutkovii’ndeki ¢arsi. Orada
da kipkirmizi tablah balikgilar.

Biitiin bunlarin 6lmiis olmasi gerek, dive diisti-
ntr Oktay Rifat; hatralarin, gortintilerin, ¢arsinin
ve mor salkimin.

Benim deniz vansimah vali odasinin da. Amavo-
sun renkleri, glines kirntilart hala can gekisivor.

En acisini galiba Tanpinar sovliiyor:

Neve varar hatwrlamak

Neve varar bu ciliz 1sikly babcelerde

Hatwlamak gecmis sevieri...
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Dedemin Kitap¢r Ditkkam

Biiviiklere 6zgii romanlari, hikaye kitaplarin ilk
kez dedemin kitapgi diikkaninda gordiim. O za-
manlar, kitabevi denmivordu.

Bu kitapg1 diikkiani Altiyol’daydi. Ustelik iki
diikkan; evet, bunlar van vana, birbirine sirt vermis
iki ayri kitapgr diikkanydu.

Ben hatrlavabildigimde, vitrinlerinin gergeveleri
kapkaraydi. Ama o villarda dedeminki nargigegi kir-
muzisina, oteki diikkan da fistikigi yesiline boyand.

Bazi giinler burava gelir, kirik dokiik bir tabure
tistiinde kipirdamadan, saatlerce otururdum. Kitap-
lara bakiyordum.

Raflardaki kitaplarin kendine 6zgii tozlu, hem
renkli hem de renkleri 1sikla, giinesle solmus go-
riintimleri beni buviilerdi. Cocuk kitaplarimi oku-
mugtum. Ama raflardaki kitaplar benim igin mechul
hazinelerdi.

Mesela Hiisevin Rahmi’nin bazi eserlerini, Ha-
lid Ziya’nin cilt igleri ebrulu romanlarini, sonbahar
vaprakl Bir $2°7-1 Hayal't haurhyorum.

Halide Edib’in Ahmet Halit Yasaroglu Kitapgilik
ve Kagitgihk Ltd. Sti. basimi Handan romani, be-
nim i¢in o harikulade kapagivla hep gondl oksardu.
Handan’r ¢ok sonra okuyacaktim. Fakat kapaktaki
kizil sagh kadin bende hep avri bir havat siirecekti...

Haylh ge¢imsiz, huysuz dedem, ratlardaki kitap-
lart kanistirmama ses etmezdi. Bovlece, bilerek bil-
meverek, bana kitap sevgisini armagan ediyor, kitap
tutkusu asihivordu.
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Herhalde o zamanlardan kaldi: Bir kitabi oku-
madan once iyice kanstirinm. Kitaba adeta ‘baka-
rnm’. Hele kapak resimli kitaplar oldum bittim ho-
suma gider.

Dedemin Hiseyin Rahmi’ye hayranhgiu anim-
styorum. Toplum ya da aile hayatina yonelik sozleri
arasina ille Haseyin Rahmi’den bir 6rnek katar; ba-
zan da, “Tipki Hiseyin Rahmi’nin romanlarindaki
gibi...” derdi.

Imparatorlugun son dénem ve Cumhuriyet’in
ilk donem yazarlarimin eserleriyle bu diikkanda ta-
mstim. Kiigtictik bir diitkkands, kirli ve diizensizdi.
Ama olsun...

Evinli ilk kez orada gordiim. Mehmed Rauf’un
gelecek bir zamanda beni hiiziinlere ve cosumlara
ahp gotiirecegini bilmiyordum.

Orada ilk kez Resat Nuri romanlariyla hagir nesir
oldum. “Istersen Caltkusi’nu okuyabilirsin” dedi-
ler. Denedim, isin iginden pek ¢tkamadim.

Mevsim sonbahara ulasti mi, hemen kosede kes-
taneci belirirdi. Aksamiisti sicak sicak kestane. Ba-
zan dayaz giinleri buz gibi limonata...

1950’lerin dingin Kadikoyii’nde Aluyol da ses-
siz, 1ss1zd1. Saatler geger, kimse diikkana ugramazd.

Gilintimiiziin geliskin kitabevlerine de bayiliyo-
rum clbette; dolasmak, kitaplar karisurmak, gizlice
oksamak ¢ok hosuma gidiyor. Gelgelelim dedemin
kitapgr diikkani ilk goz agrim.

Sik sik sorarlar: Nasil yazar oldugunuzu anlatir
musimiz? Yazarhga nasil basladiiz?..
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Eskiden, vazarhk tutkusunun ¢ocuklugumda
dinledigim masallardan ¢ikageldigini sovliivordum.
Belki. Ne var ki, bir kitap¢i ditkkaninda gegirilmis
ogleden sonralarin hi¢ mi ctkisi yok?

Tiirk cedebivaunin birbirinden glizel eserlerini
sadece gormek bile kigkirticivd.

Giintin birinde ditkkant kapatti dedem. Sebebini
unutmusum. Raflardaki kitaplar ne oldu?

Bu eserlerin birgogu giiniimiizde de basihvor.
Geng kusaklar ayni hevecanla, benim genglik heye-
canmimla m1 okuyorlar?

Satis hirslarindan 6tesini géremeven bedbaht
ortamda Kiralik Konak’m Naim Efendi’si igin kim
dertlenir ki...

Vaktivle dertlenmistim.

Sonbahar

Evliil ¢oktan sona erdi. Kanlica’nin ihtivarlar ge-
¢en sonbaharlar: bir bir hatirladilar mi bilmiyorum.
Yahya Kemal’in gordigi ve duyumsadigr Kanlica
bambaska bir ver bugiin.

Ama sonbahar Istanbul’un biisbiitiin silinmemis
kosclerinde vine eski saltanatint koruyor olabilir.
Belki ben oralara erisemiyorum.

O zaman, Ahmet Hasim’in varim kalan siiri go-
nil avutuyor:

Bir kus diisiiniiv bu bahcelerde

Altm tiivii sonbahara wygun.

Bu sonbahar bazi tasarilardan vazge¢mek zorun-
da oldugumu fark cttim. Eskilerde kaldi o sonbahar
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romanini yazmak istegi. Yalmzca sonbahan dile ge-
tirecck bir roman vazmak isterdim...

Mevsimin isiklarina, renklerine, saatlerine nasil
acilacagimi ok diistinmiistiim. 1950’lerin Istan-
bul’undaki sonbaharlar agir basiyordu herhalde, ¢o-
cuklugun sonbahar mevsimleri.

Daima vaprak dokiimleri, vagmurlar, tas havuz-
larin vaz boyu kirlenmis sulari, yosun, ¢amur ve ba-
tak gelivordu goziimiin ontine. Daima akik, topaz
ve yakut.

(Peride Celal’in Deli Ask romaninda oyle igli bir
bahge var.)

Bunlar yetmivormus. Renklerin alacalari, mevsi-
min yanginla tutusmas, atesgigegi, alev yetmiyormus.

Bir kez daha Eyl/altin ustahgmna sastim. Gergi
Mehmed Rauf sonbahan “bevaz ask™in dolayla-
rinda anlatr. Sonbahar vine de, Suad gibi, Necib
gibi, Siireyva gibi, bu eserin baskisilerinden biridir.
Mevsimi aradan ¢ektigimizde, roman pek ¢ok sev
kavbeder.

Ozcllikle evliil ay1 bize hep yalan sovler. Evliiliin
vazdan kalma giinleri, aksamlar1 kandinr. Ilk vag-
murlardan sonra da titkenmez aldamsimiz.

Yasanmadan gegip gitmis bir vaz bizden ay-
rilirken, gelecekteki pastrma  vazinin - diislerivle
avunuruz. Ekimin —kim bilir hangi ekimdi’- son
haftasi, Kurbagahdere’den sandalla agildigimiz, Fe-
nerbahge’de gizlice denize girdigimizi hatirhyorum.

Usiitiip hastalanirsam okula birkag giin gitmem
dive i¢in i¢in sevinivordum. Sicak pastirma yazinda
deniz bisbiitiin ihkti. Hastalanmadim; umutlarim
suva diista.
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Manolya agacimi anlatacakuim, sonbahar ro-
manint yazabilseydim. 1980’lerde her giiz sabahi
Tarabya’dan Sariyer’e kadar yiirtiyordum. Tepeler-
de, eski bir bah¢ede manolya agaci; her sabah uzun
uzadiya bakardim.

Manolyanmn yapraklar kuruyup kaskat kesildik-
¢e, ekim bastirdiginda, ekim gegtiginde, sayisiz gii-
nes oyunu, 15tk oyunu da geger.

Mevsim giizelliginden usannusgasina donukla-
sir; mumyaya, kadavraya doniistir. Sonbahar romam
i¢in yazdigim satirlar da kadavraydu:

“Yaziya geri doner insan. Yalmz siir olan, yalmz
siirle oriili diizyazi. Onu hep istemistir.

Sonbaharda 1s1gimn keskinlesmesine kim tanik ol-
mussa, bu an onda baslar, onda biter. Bir baska yaz-
dan kalma, kurutulmus ¢igekleri, nihayet bir gergeve-
ye sigistiririz. Su mor, leylak... Su sar, katirtirnag;...

Sonbahar yeniden baslar. Kurutulmus ¢igekler
arasinda sonbahar hep baslar, yazlarn distindiirmek
igin...”

Bu kadavrayr okudum. Tam virmi doért yil 6nce
yazmigim. Yirtihp atlacaklar dosyasina. Fakat ne za-
man yirup atacagim? Bir seyler mi umuyorum?

Gegip gitmis yirmi bes yilin yitiklerini sayip do-
kecegime...

Asaf Halet’in dizeleriyle bitti giin:

Bakanlar bana

gogdemi giviirler

ben baska yerdevim...

Yazmadigim sonbahar romani igin yine Asat Ha-
let Celebi’den bir dize:

O simdi bana kiisiiliidiir. ..
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Menekseli Ani

Geng hanim bana divor ki: “Menekseyi sahiden
bu kadar ¢ok seviyor musunuz? Oykiilerinizde me-
nekse gegivor. Bir kitabimzin kapaginda mor me-
nekseler, bir digerinde hercai menekseler. Bir tilmi-
nizin adi, Bir Demet Menekse. Yemek kitaplarinizda
bile menekse serbeti...”

Sagirdim. Sevgili okurumun dikkatine, bendeki
menekse bolluguna. Ikisine de sagirdim.

Nedense cumartesi gtinleri. Cumartesi dendi mi,
Galatasaray Lisesi’nin ahsap vapili van kapisint hatir-
lanm. Hatta sonu ¢ikiglart hep bu kapidan yapilirdi

Cumartesi giinleri vatul okul havatindan 6zgiir-
liigiimiize kavusurduk. Istiklal Caddesi bugiinkii
gibi tika basa insan doluydu. Hemen arnavutkaldi-
rimh ara sokaklara sapardim.

Hala Cihangir’deki kira evinde oturuyorduk.
Cogu kez Firuzaga’va iner, sitmah bir 6zlemle il-
kokulumun 6ntinden gegerdim. Galatasaray Lise-
si’ndeki glinlerim i¢ agier degildi.

Okuldan geg¢ ¢ikabilivordum cumartesileri. Bazi
ogrenciler, 6gle vemegi yemeden, Istiklal Marsi bi-
ter bitmez evlerine donerlerdi. Onlar okuldan erken
¢ikanlardi.

Orta gelirli ailelerin ¢ocuklariysa, parasi gi¢ beld
odenmis herhangi bir seyin zivan edilemeyecegi-
ni ivi bilirler. Bu yiizden bayrak téreninden sonra,
istemeve istemeve, tekrar yemekhaneve doner ve
sucuklu yumurtayi, 1spanagy, seftali kompostosunu
verdim.
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Aruk benim de oOzglirliik saatlerim, giinlerim
baglamustir!

Kitap Sarayr’na —Istanbul’un en giizel kitabev-
lerinden biriydi— ugramayacaksam, Hasan Kolon-
va Deposu’nun vanindan sapardim. Sokagmn adini
unuttum simdi birden...

Hasan Kolonya Deposu’nun vitrinlerindeki sise-
ler daima goziimii alird. Adeta gonlim oksanirdL

Bu siseler arasinda Paris’in “Evtel Kulesi”ni,
Sultanahmet’in hiveroglitli tasini ¢ok severdim.

Bir de, menekse kolonyasinin agik mor ren-
gi, vusyuvarlak sisenin etiketindeki yesil yaprakh
eflatun-mavi menekseler ¢ekici gortiniirdii. Cekici,
albenili...

Menekseve vurgunlugum o giinlerden kalma.

Cumartesi 6gleden sonralari, mevsim sonbahar-
sa, sapugim volda giines ve golge garip bir cenkles-
me igindeydi. Garip divorum, ¢iinki bu cenklesme
daha ¢ok kucaklagmayr andirird.

Giines bir belirir, bir bulutlara gizlenir; golgeler
bir kovulasir, bir agilirdi. Ben boyuna menekse ko-
lonyasimin etiketindeki gigekleri diislerdim...

Meneksevi sahiden ¢ok sevivor muyum? Cigek-
ler, bitkiler, ormanlar... hep sevdim.

Menekseyvi narin ve ¢ekingen bulurum. Sanki
glizelligini saklamak ister. Hercai menekseye gelin-
ce, maskeli balova gitmek tizere hazirlanmig gibidir.
Bana gigekten baska bir sevmisgesine ses voneltir
hercai menekse. Evet, apagik seslenir, suhluklara da-
vet eder.
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Menekse hem dogada kendiliginden vetisivor
hem bahge bitkisi hem de saksi ¢igegi. Cok villik
otsu bir bitkivmis. Yapraklarimn virek bi¢iminde
oldugunu soylememe gerek vok.

Menekse rengi dendi mi, ille o koyu mor akla
gelir. Ama meneksenin ¢igegindeki kovu sar1 benek
hep unutulur.

Cocuklugumda Elizabeth Taylor’un adi geg-
mevegorsiin, hanimlar hep bir agizdan, “Menekse
gozli yildiz...” derlerdi. Renkli filmler hayatimiza
veni veni girivordu.

Simone Signoret, “Ozlemin eski tadi yok...” de-
misti.

Nice zamanlar var ki, hayanmda meneksenin
eski tadi vok. Bir demet menekse uzak ani.

Ancak anilar sokiin edince menekselerden ¢ag-
ristmlar...

Yildiz Parki

Halil Ibrahim Bahar’in Sovaut dergisi, 1960 son-
rasinda geng edebivatgilara kucak agan dergilerden
biriydi. Derginin tasarimint Sait Maden gibi bir usta
gergeklestirirdi.

Sovur’ta vavimlannus vazilarim arasinda bir de
ovkim oldugunu hatirhvordum: “Kavaklar Yeserir
de...” Gelgelelim bu ovkiivi higbir kitabima alma-
misim.

Cumartesi Yalmzlyg: veniden vayimlanirken,
iste otuz kiisur yil sonra, kitaplara girmemis 6yki-
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leri de derlemek istedim. “Kavaklar Yeserir de...”
bir tirlii bulunamadi. Necati Glingor ugrasti, Halil
Ibrahim Bahar Soyur’lar taradi: Bu adda bir ovkii
vokmus.

Yaz basindaydi, Tahsin Yildinm’a soyledim.
Tahsin’in akillara durgunluk verici bir arsivi var.

Sonunda ¢ 6vki bozuntum ortaya ¢kt So-
yut’takiler “Uzgiin Tiirkii”vle “ Kavaklar Yeserirken™;
Hiisevin Contlirk’tin - Yordam’inda yavimlanansa,
“Sensizleme”. Ugii de 1969’da vayimlannus. Ugii de
Cumartesi Yalmzlygrnin yeni basiminda vok.

Ivi ki yok, feliket metinlermis.

“Uzgiin Tiirki”yvle “Kavaklar Yeserirken” bir-
birinin devami metinler, vani feliket metinler. Isin
icinden ¢itkmava imkan vok, darmadaginik yvazim-
sim, pek ¢ok etkilenisin karmakarisik izleri...

Bununla birlikte, belleck vaman avcl. Hemen
her ctimlenin hangi etkilenislerden kaynaklandigim
unutmanugtm. Birevcilik, toplumculuk, Atatiirk¢i-
liik, tarihi kitaplara tutku, Abdiilhak Sinasi Hisar,
Nizim Hikmet, Melih Cevdet Anday, Tezer Ozli,
—o glinkii imzasiyla— R. Tomris, Bilge Karasu, sonra
[Ihan Berk’ten dize alintlarr...

Peki ama, “Kavaklar Yeserir de...

”»

ismini nere-
den uydurmustum?

Yaman ava bellek, onu da buldu: “Kavaklar
Yeserirken”le “Uzgiin Tiirkii” art arda yayimlan-
diktan sonra, Memet Agbi (Fuat) bu metinlerin bi-
rer taslaktan oteye gitmedigini soyvlemis; “Bunlan
keske vayvimlamasaydin” demisti. Oturup veniden
vazmustim, ikisini birlestirerek.
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“Kavaklar Yeserir de...” o vitik veniden yazimin
adi olsa gerek...

Onca vila karsin degismeven, belki de beni ben
kilan bazi1 6zellikler var. Her seve karsin. Ornek ver-
mek gerekirse, 6vkii bozuntularimin Istanbul’da ge-
¢ivor olmalari.

Simdi diistintivorum da, handivse kirk vil hemen
hep Istanbul’u yazdim. Bu sehirde vasadigimdan,
bu sehri bildigimden. Fakat yvalmizea o kadar degil:
Istanbul, hele ¢ocuklugumda, beni biiyiiledi.

Istanbul’da biiyiilendigim verlerden biri de, Yil-
diz Park’’vdi. Zaten oykii bozuntularinda Yildiz
Parki’ndan bol bol s6z a¢gnisim...

O zamanlar, 1950’lerin sonlarinda ve 1960’larin
baslarinda Yildiz Parki’na ¢ok sik giderdim. Bazan
ailecek, bazan babamla ikimiz.

Bovle bir¢ok gidisimiz, simdiki zamammda, tek
bir gezinti gibi belirivor artik ve parki, o uzun, tek
gezintide haturhvorum. Bu viizden olacak, bitiin
mevsimler birbirine karisivor; Yildiz Parlka’mi kdh
ilkvaz ortasinda, kah giizde, ama hep ayvni gezintide
goziimiin Online getirebilivorum...

Mesela yolumuza daima gigekler ¢ikiyor, daima
¢igeklerin 6niinden gegivoruz:

Tarhlarda yvalmzca yildiz gigekleri var. Dizi dizi
vildizlart gegivoruz. Mevsim, besbelli, sonbahara
vakin. Yildizlarda sayisiz ugugbocegi, kirmizi kin-
kanatlarinda vedi tane sivah benek bulunan hanim-
bocegi, ugurbocegi, gelinbocegi. Hangi ismiyle an-
mak isterseniz.
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Ugugbocegine bu kadar esanlamh ismi yetmi-
vormus gibi, bir de atesbocegi deriz, uguglan ates-
bocegivle karistiririz.

Yildiz gigeklerini gegivoruz.

Yol kenarlarinda biten tan mavisi mineleri gegivo-
ruz. Ayrikotlarin, pisiotlarim, tarla alunyildizlarin.

“Uzgiin Tiirkii”de minelerin rengi i¢in tan ma-
visi demigim. Iste bir kez daha divorum...

Baharla birlikte Yildiz Parki’nda otlar valmzca mi-
nelerle bezenmezdi. Kir papatyalar, gelincikler, aci-
¢igdemler, zambakgillerden sazpirasalar: goverirdi.

Korudaki gi¢ek bolluguna sasardim.

Park buytkti, ¢ok gezmistik i¢inde. Kisin gel-
digimizde, hele kar vagnussa, Yildiz Parki bevaz bir
rivayr andirirdr. Karla ortiilii, vapraksiz kuru dal-
lar. Agaglarin govdeleri incecik buz tutmustu. Bana
ovle gelirdi ki, agaglar camdan giysiler kusanmus.

Fakat ‘vekpare’ gezintimde kis giinlerinin fazla
yeri vok. Bu sevrek kis gortintiileri vine de ¢ok et-
kilevici.

Yildiz Parki’nin en unutulmaz veri limonluk-
tu. Limonluktan epev s6z agum, en son Yarmn
Yapavalmz’da hiiziinli bir roman sahnesi olup ¢ikti.

Malta Koskii'nti gegincee, sirganotlarinin ve de-
vedikenlerinin arsizea, kiistahga boy attuigi, dar, sapa
bir vola sapilirdi. Dar vola da bayiirdim. Ciinkii dar
vol bizi limonluga gotiirecektir!

Dar vol adeta hurdalikti. Demir dokiintiileri,
eski bahge kapilar, gitler, saray kapisi tenerleri, hepsi
birdenbire harap bir giizellik varanyordu. Buras: bir
¢ag mezarhgina benzerdi.
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Donemect gegince, agaglar arasindan, Malta
Koskii Fikret Mualla’nin tirgasindan ¢itkmuggasina
pembe bir lekeve doniisiirdii. “Uzgiin Tiirki”de,
“Inerken solumuzda vine agaglar ve dallarin sik vap-
raklar arasindan kimi zaman pembe coskusuyla go-
riliiveren Mithat Pasa’nin 6lim dosegi” dive vaz-
muisim. Herhalde Malta Koskii’ntin tarihi hikayesini
¢agristirmak istemigim.

Yiprak giizelliklere tutkum, ovle saniyorum ki, o
dar volun goriiniimiivle basladi.

Cok ge¢gmeden limonluga varilirdi. Limonluk —
cocuk goziimle— alabildigine biiviiktii. Istanbul’un
o giinkii imkanlart ¢igekgilik, salon bitkileri agisin-
dan enikonu dardi. Limonluktaki gesit ¢esit kaktiis-
ler, bodur Akdeniz bitkileri hep ilk gordiigtim kak-
tiisler, bitkilerdi. Evlerde onlara rastlayamazdiniz.

Fakat valmizca kaktiisler mi? Yildiz Parki’ndaki
bu limonluk, g¢esit agisindan epey zengindi. Kiigtik
saksilarda viginla afrikameneksesini hatrhyorum.
Atrikameneksesini de ilk orada gérmiis olmalivim.

Katranla sivanmug bir bidonda mandalina agag-
¢i1g1 meyveler vermisti. Pash tenekelerde limonlar ve
vemyesil mevveleri. Babamin, manolya olduklarini
sovledigi, tek tiik vaprakl fidanlar. Hepsi giizeldi.

Yine Yildiz Park’nda ilgimi ¢eken bir alan,
‘fidanhk’ti. Daha ¢ok eski bir bahgeyi andirirdu.

Limonluktan ¢ikin, biraz yiiriiyiin, o eski bahge-
ve varihir. Cig vesile bovali ahsap kapisinin tstiinde
“Girilmez” yazihdir. Girilmezin hemen tstiinde de
“Fidanhk”.

O eskibahge setset yiikselirdi. En tistte, sira sira,
birbirinin tipatip benzeri, kiigtik evler, herhalde loj-
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manlar. Fidanhga bakan bu evlerde yasayanlara gipta
ederdim. Biitiin giin bir bahge siiri size eslik ediyor.

Karda kista Yildiz Parki gezintilerimizden birin-
de, fidanhiktaki kigtik havuza kadar ytrimistiik,
girilmeze aldirmayip.

Suyun dstl ince bir buz tabakasiydi. Kirik dal-
la buzu ¢atlatmistik. Dipte uyuyakalmus alabahklar
hild goéziimiin 6niinde. Ciirtimiis niliifer yapraklari
ve kokleri.

Ayni giindi, karin orttiigii kameriyede durakal-
dik: Uzakta deniz, ansizin ¢ikan kis giinesiyle varak-
lanmus...

Bir kus gelmis, kameriveye konmustu. Gogsii
ucuk maviydi, gok mavisi, mavinin bittigi verde gi-
derck kipkirmuzi kesilen turuncu tiiyler bashvordu.
Kanatlart duman rengiydi. Adim bilmivorduk ku-
sun, ama oyle giizeldi ki, gordagim en glizel kus
gibi geliyordu bana...

Sonra bu kusu hep Ahmet Hasim’in varim kalan
siirindeki altun tiyli kusla kardes bildim. Zaten o
an1 unutamam.

Ashnda ¢ocuklugumun, yenivetmeligimin Yildiz
Parki’m unutamam.

Istanbul’un Sesleri

Tanpwnar, Bes Sehir’de Istanbul’u once sesten
hatirlar. Bu ses, ihtiyar bir kadinin sesidir ama, su
cagrisimlanyla gikagelir. Thtiyar kadin, Istanbul’'un
sularin sayiklamaktadir:
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“Crrgir, Karakulak, Sifa Suyu, Hunkir Suyu,
Tasdelen, Sirmakes...”

Tanpnar, kadimin “bir pmar perisi” olduguna
hild inanmaktadir. Bovlece Istanbul’a pinar perisi-
nin kilavuzlugunda yol alinir.

Halide Edib Adivar’in ¢ok sevdigim bir hikayesi
vardir: “Kubbede Kalan Hos Sada”. Zaman zaman
anmadan edemem: Bir opera varismasi igin, bu
hikiyede de sesler belirir. Istanbul’un sesleri.

Sesler, Halide Edib’in ammsadigr seslerdir. Co-
cuklugundan, gengliginden baslayarak, “Kubbede
Kalan Hos Sada”nin vazildig: giinlere kadar gelirler.

Sesleri, Atesten Gomlek romancisinin oteki eser-
lerinde de elinizle koyvmusgasina bulabilirsiniz. San-
ki vine Mor Salkimly Ev konusmaktadir. Sanki vine
Sinekli Bakkal...

Istanbul’da dogup biiyiivenler, sehri hep sesle-
rivle aniyorar. Istanbul’un, hi¢ degilse, belirli bir
donem igin sadece ‘ses sehri’ olduguna inanacagunm
gelivor.

Samiha Avyverdi, Istanbul Gecelerinde, “evin
ithtiyan”na, “Kizim, ikindi olmus, vogurtgular ¢ikti;
kalk, aksam komiirtinii dok!” dedirtivor. Sonra da:

“Sade yogurtgularin giinliik melodisinden degil,
bu saatlerde sokaklara dokiilen tursucularin, muhal-
lebici, asureci, tahin pekmezcilerin seslerinden de
aksamun geldigini anlamak mimkindiir.”

Yogurtguva elbette vetistim. Gergekten aksam
zamaninin habercisivdi. Dakikast dakikasina. Saa-
tinizi ona gilivenip ayarlayabilirdiniz. Ziya Osman
Saba’nin siirindeki “kaymak vogurtcu” da dyledir.
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Sehrin ortak duygusu gibi, bu yogurtgular, ede-
biyatimizda hep aksam duyuslariyla goriinmisler.
Belki kaymak yogurt satiyorlar, belki aksam kederi.

Kerime Nadir’in Samanyolu, onlant durgun, ki-
pirtisiz yaz sonu aksaminda isitir. Sesleri uzaktan
gelmektedir. Satcinin sesine ¢ingiraginki eslik eder.

Muhallebiciyi, asureciyi, tahin pekmezciyi Istan-
bul sokaklarinda gormedim. O saticilarin seslerini
bilmem.

Tursucular okul kapisindaydi, Cihangir’deki il-
kokulumdan, Firuzaga Ilkokulu’na gegince, onun
kapisinda. Herhalde tursularim oviip duruyorlardi.
Gelgelelim, o, renk renk, istif istif, kavanoz giizeli
tursulara bakmaktan bu sesleri, bu tursu sozctikleri-
ni ayirt edememisgim...

Yalniz satict sesleri mi? Istanbul’un galiba biitii-
niyle kendine 6zgii doga sesleri de vardu.

Beni en ¢ok etkileyen, yagmurun sesiydi. O ka-
dar ki, nice zamanlar, Yagmur Sesi ya da Yagmurun
Sesi adii tagtyan bir roman, 6vki yazmayi diislemi-
simdir.

Yagmurun sesi daima gecededir ve belki de, dog-
rudan dogruya gecenin kendisidir. Damlara, sagak-
lara upir upir vurur. Cok gegmeden, yagmur boru-
larindan hiingtirtiilerle bosanacaktir.

Oyleyken, daima Tevtik Fikret’in icli dizeleri:

Sokaklarda sevl-abeler aglasw,

Ufuk yaklasir. yaklasir. yaklasir.

Sonra denizin sesi: Yaz firtinasi patlamayagorstin,
Kadikoyii'nde oturdugumuz yillarda, Kalanus’,
Fenerbahge’si, Moda’st hep birden azar; denizin
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sesi, kavalara boyuna ¢arpan hoyrat dalgalarla orii-
lirdd.

Fakat vaz firtinasi ¢abuk diner. Sonbaharlarda
denizin sesi artik susmaz, bazan giinlerce uguldardu.

Bellegim yaniltmiyorsa, “Kubbede Kalan Hos
Sada”daki opera, annenin bebegine okudugu nin-
nivle sona erer.

Ninnileri sevmem. En maytaphsinda bile gizli
acilar konusur.

Bir Fincan Kahve

Gegen gece elli vil 6ncesinin Istanbul’unu rii-
vamda gordiim. Yine Cihangir’deymisiz ama, riiva-
daki Cihangir’e bir yandan da Sifa, Kurbagahdere
karisivormus, deniz, uzakta Fenerbahge silucti.

Semtlerin bu kargasasina anlam vermeve ¢ahgi-
vormusum. Sonra birdenbire, Kumrulu Yokusu So-
kagi’'ndaki evimizin kapisi ¢alinivor ve komsumuz
Micevyet Hamim, “Stikiirler olsun! Kahve!” diye ba-
girarak igerive girivormus.

Uvaninca yiiregim burkuldu.

Elli vil 6ncesinin vasaminda kahve handiyse t6-
rensi bir ikramdi. Her avin ikinci pazartesi giinii,
annemin misafir, kabul giintivdii. Kabul giintine ge-
len hanimlara 6nce ille kahve ikram edilecek.

Muttakta, havagazi ocaginda bir iki cezve hazir
bekletilivor. Hanimlarin kimisi sekerli, kimisi az se-
kerli, kimisi de sade kahve i¢er. Damak tadina savgi,
konukseverligin gostergesi.
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Annem nasil vapar ederdi de, hepsini ayri ayn
vetistirirdi. Sonra bu ‘bir tincan kahve’ mutlaka ko-
piiklii, goz goz olacak.

Cezveyi siirmek edimi, bugiiniin hazir kahve
diinyasinda verini yurdunu artk vitirdi.

O zamanlar sigara paketlerinde spermden, 6liim-
den falan s6z agilmivor. O giinlerde sigara zaten
ancak bir fincan kahvenin vaninda igilivor. Sigaralar
hep Tekel’in ve fazla gesidi yok.

Hanimlar igin Bahar ve Gelincik sigaralari. Ivi-
ce tirvaki olanlar, ikide birde piitiirdetenler bazan
Yenice’vi, Batra’vi tercih ederlerdi.

Gelincik, Bahar, sonralari 6ykiilere gegti. Ug bes
arkadas, demcek hepimiz etkilenmisiz. Hele o kinmu-
z1ugh..

Arada bir, daha dogrusu binde bir, ¢ocuklara
stitlii kahve pigirilirdi. Stitlii kahveyi genglere anlat-
tim; virmili yvastakiler siitlii ‘neskafe’ sandilar. Oteki,
asil stitlti kahvenin tad: damagimda.

Derken Tiirk kahvesi yok oldu. Ne oldu, nasil
oldu, kahve ortadan yok oldu. Demokrat Parti vil-
larivdi. Ama anne baba kusagimin insanlari, savas
villarindaki kahve voklugunu da ammsivorlardi.

Bir fincan kahvenin hasretini ¢ekenler vakinip
duruyorlar. Bazan kurukahvecilere bir miktar ¢ika-
gelivor, saatlerce kuyrukta beklenivor. Sira size gel-
diginde, kahvenin tiikenmis olmasi biiviik olasilik.

Bir donem var ki, kahve karaborsadayd:. El alun-
dan bulunuvor, pahahva satihyordu.

[ste Miieyyet Hanim’in ritvamdaki sahnesi tam
o donemden. Ciinkd, yillar 6nce, komsumuz bize
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boz renkli kesekagidinda kahve getirivor. Antrede
bir seving, bayram havast esivordu. O aksam vemek-
ten sonra babamla annem hopiirdete hoptirdete
kahvelerini igecekler...

Baz: tiryakiler nohuttan kahve varatmann pesi-
ne diismdsler, her birinde simyagerlerin edasi...

Evet, bir fincan kahve ¢ok degerli bir ikramdi.
Havatlar olgtli, hem ¢ok 6l¢iilt; hayatlara tasarruf
diistincesi el koymus.

Bir riivada da olsa, o gozii dovgun insanlar ki-
rik giilimseyislerle belirdiler. Sonra riiya sona erdi.
Onlar da vittiler. Bugiiniin hep ister hi¢ doymaz in-
sanlari arasinda verlerinin kalmanus oldugunu du-
vumsadilar herhalde.

Sabaha karsivdy, giin agdi agacak. On odava geg-
tim. Eski, annemin ¢evizinden kalma biitevi ge¢mis
glinlerdcki halivle gordtiim, artik uyanikken. Bize
gore sol ugta bir sise viski dururdu. Siis esvasi, bib-
loymusgasina.

Babama Almanya’dan armagan gelen bir sise
viski, villar vih, agilmayi bekledi. Ozel bir giin bek-
lenivordu. Ozel giinde agildi ve bevler viski igtiler,
viizlerini burusturarak...

Daha neler gelmiyordu ki akhma: Annemin dikis
kutusundaki ¢orap yumurtasi. Sozliiklere baktim;
benimkilerde ‘corap yumurtast® vok.

Anlatmaya ¢alisugim havatlar da voktu belki.
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Hatira Duygusu

Gegmistevdi, villar once. Tangolar dinlivorduk.
Eski plaklardan kaydedilmis bu sarkilar, keskin c1-
zirtilary, tavadaki kizgin vaga tek tek atilan palamut
dilimlerinin ¢ikardig sesleri o kadar andirir hongtir-
tlleriyle insam bin duvguya ahp gotiiriivordu.

Bir arkadasimiz anlatmisti: Cocuklugunda, an-
nesi ve diger bazi ev hamimlari, her hafta bir araya
gelip tangolar sovlermis.

Sahne ¢argabuk g6ziimiin ontine geldi. Bu tango
okuma glinti de, bir tiir misafir giinti savilmaz m?

Evlerden hatirhyorum: Oyle her zaman agik tu-
tulmavan, kapilar1 kapali, ddeta perili, gizemli misa-
fir odalar1 vardi. Pek de biiviicek olmayan oturma
odalarinda guinler gegirildikten sonra, misafir odala-
rina kabul giinlerinde gegilirdi.

O giinlerin diinyasinda hep misafir giinleri, ka-
bul giinleri olurdu. Misafir odas: da sabahtan agilir,
derlenir toparlanir, havalandirihr; 6gleden sonrava
hazir edilirdi.

Selquk Baran, Haziran adh kitabinda ver alan,
essiz “Konuk Odalar1” hikdvesinde, davramista in-
citici, aciticr bir vasama big¢iminin izlerini kaleme
getirir:

“Konuk odasi pek sik agilmazdi. Komsular ge-
nellikle holde kabul edilirdi. Ve ‘Aman camim, sura-
da oturuveririz iste...” —*Aa vallahi olmaz. Igeri buy-
run. Gelmezseniz gilicenirim sonra...’- ‘Biz vabana
muyiz, ask olsun, igersini kirletip ne olacak? Oh, ne
glizel serin burasi...” denirdi.”
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Kederli, ige kapanik bir yasamin 6gclerindendi
misatir odalari. Bizim hi¢ olmadi. Daha orta halli
evlerde vasiyorduk herhalde.

Selguk Baran’in hikdvesindeki mutsuz geng ka-
din, ‘salon’un son defa tozunu ahivor, vastuiklar du-
zeltivor, keten kiliflart kaldinvor.

Misatir odamiz voktu ama, koltuklara, kanepeye
ille kit gegirilirdi. Keten degil; amerikanbezinden
kiliflar...

Geng kadin, sonra, orta masanin Ustiine sckerligi
birakivor; mutfakta tepsive ¢ay fincanlan dizilivor,
mavi bir porselen tabaga evde kotarilmus tath ¢orek-
ler tepeleme dolduruluyor.

Divor ki Sclguk Baran: “O zaman elleri buz gibi
olurdu. Kim bilir neler beklerdi bu olagantistii ak-
samlardan.”

Opysa higbir sey degismevecektir. O kadmlar, o
tangolarda “... kalbim onu 6zliivor...” dive hicranla
sOvlevecekler ve her sey hep aym devam edecektir.

“Belki neseli biri gelmigse bolca giiliintirdd, o
kadar. Konuklar gidince, bardaklari yikarken vardim
ederdim vengeme. Simsiki arkava ¢ektigi saglan al-
nina dokdlmis olur, hi¢ konusmazdi. Uykusuz ve
bitkin goriintirdii.”

Bu, kadinlt erkekli bir gece bulusmasinin hemen
sonrasidir. Bazan da oylesi gece toplanulari, gece
misafirlikleri olurdu.

Tirk hikayecisi, Oktay Akbal’dan bugtine, hatira
duvgusuna genis ver vermistir. Oktay Akbal’t Sait
Faik’ten aviran ¢n 6nemli fark, o hatira duygusu-
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dur bence. Oktay Akbal dykiiye bir animsayis tadi
katmustir,

Sel¢uk Baran’in “Konuk Odalar1” da bir animsa-
yistir. Hep dar hayatlara yazgih ev kadinlarini anim-
sayis.

Bir hatira duygusuyla bu misafirlikleri en son Ay-
fer Tung kaleme getirdi.

Misafir odalar1 gibi misatir giinleri de kayboldu.
Ya da, kentin kimi semtlerinden el ayak ¢ekti. Tore-
ye bagh semtlerde belki yine varhgim koruyor.

Anneminki, her aymn ikinci pazartesi giiniiydi. O
giine en ¢ok ‘batonsale’ i¢in sevinirdim. Tatlinin ya-
ninda ille tuzlu. Batonsaleler Savoy Pastanesi’nden
almiyordu. Ama kek ille evde yapilacak. Ve her defa-
sinda da kabarmadigina havitlanilacak...

Okul donitisti, hammlari séylesirken bulurdum.
Televizyon yoktu. Hayat diimdiiz, akar durur. In-
sanlar ¢ocuk kalmus... Dedikodular bile masum...

Yaz Ozlemi

Istanbul’da kig bir yikim diyordu vapurdaki ka-
din. Sigara ugruna, benim gibi, arkadasivla oturu-
yordu giivertede. Hayr, ben arkadasgimla oturmu-
yordum, sadece sigara igiyordum, donarak.

Kar konusuluyordu, Sibirva soguklari. Kar yag-
masin da diyordu geng kadin, ben soguga raziyim.
I¢imden tekrarlayip duruyordum aymi sozleri...

Subati, marti bir atlatsak! Sonra yagmurlar
baslar. Bahar oyle gelir Istanbul’a, yagmurlar ve
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riizgarlarla. Ge¢mis zaman takvimlerinde bunlar
hep ‘savih giinler’dir:

Martin basinda adsiz bir firtina; mart variladi mu,
kirlangiglar gelivormus. Zavalli kirlangiglar “Koca-
kar1 Sogugu”nun basinda gelirlermis. Kocakari So-
gugu avin yirmisine kadar striivor ve sonra bahar
bashyor. Fakat hemen virmi tgiinde “Kozkavuran
Firunas1”, bes giin sonra “Caylak Firtinast”.

Nisan yagmurlu olurmus. Nisanda sishi giinler
olurmus. Nisan bir gelse! Sonra ilkyaz. Baslangigta
glinler rtizgarly, sonralan sicak, gokviizii aydinhk,
hava agik.

Eski takvimlere gore, ¢igekler nisanda agiyor.
“Biilbiillerin sakimas” dort nisanda. Istanbul’un
korularinda biilbil dinlemeye havli serin nisan ge-
celerinde bile gidilirmis. Hangi koru? Hangi biilbiil?

Nisanda “Okiiz Sogugu” da var. Otuz nisan
benim dogum giintim; o giin l¢ giinliik bir firtina
bashvor. Diinyaya gelisim firtinah, gidisim bakalim
nasil olacak.

Mayista “Cigek Firtinast” var. Dogu riizgarlar
bu avin onunda esmeve kovuluyor. “Filizkoparan
Firtinas1”, “Kakulya Firtinas1”, “Ulker Firtinas”,
aym sonunda “Kabak Meltemi”... (Bu kakulya ne-
dir, bugtine dek higbir sozliikte bulamadim.)

Eskiler boyle saptamuslar.

llkbahar igin ogiitler vermisler:

Havalar kistan daha degisken oldugu igin, daha
¢ok korunmak gerekirmis. Baharda hafif vemekleri
tercih etmelivmisiz: Kuzu, balik, korpe dana eti, dil
pevniri, bol sebze.
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Mart, haglamalk baliklarin ayi. Istanbul’da “Is-
takoz, pavurya, ¢aganozun venecek zamani”vmus.
Nisanda kalkan, pisi, kavabahgi. Nisanda barbunva
vagsiz. Mayista barbunyanimn 1zgarasi, mersinin has-
lamasi. Hepsi Istanbul’un denizlerinde.

Istanbul’da bahgeler varmis. Baharda bahge is-
leri: Birinci ay, bahar g¢igekleri dikilecek, ¢imenler
bigilecek, kalem agilari vapilacak.

Ikinci ay, muhabbetgigegi, menekse, nergis, kina,
sebboy fideleri dikilecek. Ugiincii ay, karanfillerden
¢elik daldirilacak, stimbiil, zerrin, fulva soganlarinin
pigleri avrilacak. Son mahsul igin ¢ah fasulvesi, sakiz
kabagi, hivar tohumlari ekilecek.

Haziran bagi hem ilkbahar sonu, hem vaz bas-
langici. Bir zamanlar, daha gengken, giiz en sevdi-
gim mevsimdi. Simdi goéziimde hep haziran giinleri
titivor.

Yillar 6ncesindevdi. Haydarpasa’dan trene bin-
mis, Pendik’e gidivordum. Sabah erken saatti. De-
nize bakiyordum tren penceresinden. Ama o6nce
kosklere, bahgelere, beni hep buyiileven tren istas-
vonlarma bakmistim. $Simdi deniz uzayip gidivordu.

Denizde Adalar bugudan birer avla 6rtiinmiigtii.
Bugu titrivor... vaz peyzaji dendi mi, o bugular or-
tinmiis Adalar resmini distintirtim, ille tren pence-
resinden. O resimle birlikte ilkbahar sona erer.

Tren, vaz, bugu... O sabahin bende izi kald.

Boyvle, unutamadigimiz tuhat an’lar, gortintiler,
renkler, sekiller, sesler var. Benimkilerin ¢ogu vaz-
dan, vaz giinlerinden. Ayvirtina varamanusim: Yaz-
mis sevdigim mevsim.
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Simdi kis. Karanhk, asik yiizlii hava. I¢ kararti-
¢, vapraklarin ortemedigi, bakimsiz arka bahgeler.
Kirli cadde.

Eski takvimlerin sayfalarini agivorum, vaz bir an
once gelsin dive.

Gegenlerde Yolum Kanlica’ya...

Kanlica...

Gegenlerde volum Kanhca’va dustii. Kanlica
hala giizel.

Sonmis, vildizi kararmugs bir giizellik bu. Kalan
son bir iki eser, bir ¢esme, bir cami, iki t¢ val, geg-
misten bir sevler soyvlemeve ¢alisivor.

Nahid Sirn Orik’in o kadar giizel ve merhamet-
siz hikavesini distindiim: “Kanhca’nin Bir Yalisin-
da”. Korlestiren ihtirasin pesinde, Kanlica bir hi-
zlin ocagidir bu ovkiide.

Kanlica’da gegmis bazi cuma, cumartesi giinle-
rini, gecelerini distindiim. Korfezdeki evde Attila
[lhan’la uzun soylesilerimizi igim burkularak hatir-
ladim. Giinbatimlarinda deniz alevienirdi.

Yahya Kemal’i ister istemez andim. Genlerimize
geemis sanki o siir.

1940’larda yayimlannus bir kitap var; Bogazici
Konusuyor. (Yanilmiyorsam, yeni basimi da vapild.)
Ik basim, Yedigiin Nesrivat'ndan. A. Cabir Vada
Bogazigi’ni, ozellikle Kanlica’yr anlatiyor.

Bir eski zaman adanu gibi bostancibasi defteri
tutmus. Bize, aruk hepsi goglip gitmis, bazilar za-
ten o zaman da gégmis valilar ovkilemis.
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Sahiplerinin adlarivla va da 6zelliklerinden edin-
dikleri adlarla amlms bu vallar, ‘bahge’leri agi-
sindan okudum. Bahgeler, giin giinden gonliimii
¢elivor. Harap olan bahgelerde, kiigiik korularda
vagamaya ¢alisum. Diislerimde.

On dokuzuncu yiizyilin sonunda vanan Fuad
Pasa yahsinin bahgesinde, vangindan sonra biis-
btitiin terk edilmis ve igne vapraklart sivaha vakin
renkte ¢ok biiviik bir gam agaci varns.

Yirmi metreye ulasan bir dizi servi varmus ki, bir
ara topraklarindan sokiiliip Amerika’va gotiirtilmek
istenmis. Fakat basarilamanus. Sonra serviler kader-
lerine bovun egmisler, birer ikiser kurumuslar.

Bu vahnmin “dag bahgesi”’nde devrin modasina
uyularak vapilmus stinger taklidi merdiven Stingerli
Kosk’e ¢ikivormus. Bahgesi havuzlu Siingerli Kosk
zarif, kiigtik bir vaprymus.

Bahge orada birdenbire birbirinden degerli siis
agageiklanyla donanirmus.

Stis agaggiklar: Birinci Diinva Savast sirasinda va-
linin varisince ¢ekisi on kurusa satilmis; alici bahge-
ve girmis, baltay1 kapug gibi, bir ugtan 6teki uca,
tek bir agag birakmamus.

Stis agaggiklari diistindiim. Kim bilir ne kadar
act duydular. ..

Mektupgu Ali Bey Yalisi,, Mesrutivet’in ilan yi-
linda yikurilmig. Koru denebilecck biviik bahgesi,
gegen zamanda, bir bogiirtlen ormant olup ¢ikmus.

Set set viikselen arazide her biri tiger viiz vaginda
iki ¢am fistig1 nasilsa direnebilmis. Bu gorkemli ¢am
fistiklar1 da oradan sose gegerken kokleri agikta ka-
larak usul usul, can ¢ekise ¢ekise dlmiisler.
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Sahatlar Yahst mimarisi agisindan pek degerli bir
vali degilmis. Ne var ki, bahg¢esinde olaganiistii gii-
zel ¢mar agac vahya tn katnus. Kanlica’va gelenler
o ¢mar agaci ille gérmek isterlermis.

Yali vaniyor; bahgenin biiyiik kismi vola gidivor.
Cmar agaa artuk vol kenarindaynmus. A. Cabir Vada
kaygisuu dile getirivor:

“Herhangi bir sebep ve bahane ile buradaki ¢inar
vok edilirse, pek buviik bir giinah islenmis olur.”

O giinah herhalde sonradan islendi...

Hep vanginlar. Yine vangindan sonra sadcce
bahgesi kalan Rifat Pasa Yalist pek agaghknus. Yan-
g burada neredeyse ise varamus, agaglar uzun yillar
Ozglirce biliyiimdis.

1930’larda bu ulu agaglar, “sunun bunun™ elivle
kesilmis. Gerive ¢iplak bir arazi kalmus.

Aga¢ kivim, edebivat eserine, Ovle samvorum ki
Hiseyin Rahmi’nin bir romanivla ilk kez vansimig-
tir. Hisevin Rahmi, Bogazi¢i’ndceki agag¢ kivimina
gozyast doker...

Tanzimat donemi malive nazirlarindan  Rifat
Pasa, valisimin iskelesine ufak ve biviik kaviklarin
baglanmasi i¢in ikisi mermerden, ikisi profirden
vapima vuvarlak palamar taslari koydurmus. Taslar
onarim sirasinda sokiilmiis, saga sola atilmus.

Kanlica’nin iskelesi de bir ‘yali” havasi estirir,
hayli buvik volcu bekleme mevkii arka pencerele-
rinden ulu agaglara bakarmus.

Cocuklugumda Kanlica’va gidislerimizde, iske-
lenin o halini ¢ok severdim: Oniimiiz deniz, ardi-
miz agaglar: Zaten Bogazi¢i mimarisinin bir 6zelligi
buymus.
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Kanhca’nin garsisi da dort viiz yildan beri agag-

13

larla ¢evirilivmis. Cevreyi “park” yvapmak isteyenler
agaclari kesmigler. Inanilacak gibi degil ama, bes on
¢am fidami dikip brraknuslar.

A. Cabir Vada’dan ogrendigimize gore, burasi
“mezbelelik”, “c¢oplitk” olmus.

Kanlica’da o zamanlar ulu akasya agaglarinin sil-
me orttiigii bir kir kahvesi varmus. Belki Yahva Ke-
mal o kahvede oturdu. Misralar orada oriildi:

Hic donmemek oliim gecesinden bu sabile,

Bitmez bir ozlevistiv, oliimden beter bile.

Suphi Pasazade Sami Bey’in oturdugu Nevres
Yalisi, 6n bahgesindeki gigeklerivle goz kamastirir-
mus. Cigekler, gorenlere, validan bile giizel gelirmis.

Arka bahgede —daha kimselerde yokken— kalori-
terle 1sitilan ti¢ limonluk, 6n bahgeve ¢igek vetistirir-
mis. Sami Bev ¢igege ¢ok diiskiinmiis. Asilar sonucu
clde ettigi katmer katmer kasimpatiyt Hollandah
gigekgiler “Sami Bev” adivla literatiire gegirmisler.

Yali ondan ona satilarak, once limonluklar, ar-
dindan ¢igekli 6n bahge vok edilmis. Buralar par-
sellenip satilnus.

Bahgelerin, limonluklarmn gogiip gidecegi, sez-
gili vazarlanmizca defalarca vurgulanmisur, Refik
Halid’in kroniklerinde ovlesi igli satrlar, birer kiis-
kiin hatira bugiin.

Limonluklar, kis bahgeleri beni her zaman biivii-
ledi. Istanbul’un dort bir yaninda, sonra Adalar’da
pek ¢ok limonluk gordiim.

Onlardan birinde Ali Nizami Bey’in orkideleri

vetistirilivordu. Bu roman limonlugunu goéremedim

202



ama, Abdiilhak Sinasi’nin yazdiklarim handiyse ez-
berime gegirdim...

Kanlica’da bir de Saraylh Hanim Yahst varmus ki,
burada oturan Sarayll Hanim kimselerle goriismez,
koca yalida bir basina yasar; her zaman bol bol “sa-
ray kirmizis1” ilaci yaparmus.

Bitkisel ilag, kir ¢igeklerinden, gelincikten, 1h-
lamurdan, hatmiden, baharli otlardan bir karisimla
yapilirmus. Saray kirmuzist soguk alginhgina iyi ge-
lirmis.

Kanlica’da simdi gelincige, papatyaya, baharh
otlara, bahgelerde, yol kenarlarinda seyrek rastlani-
liyor.

Kanlica’da o giin Mihrabad Ormanr’nda dolas-
tik. Kiyimlardan, yikimlardan bir ol¢ek canim kur-
tarabilmis orman, ytzyillar 6ncesinden konusur gi-
biydi.

Bir zamanlar Mihrabad Mesiresi’ymis. Cinar,
servi, fistik ve kestane agaglariyla Gnliymus. Bura-
dan yiikscklerden, Bogazi¢i’nin genel goriintimi
yine g6z oksuyor. Korkung yapilagsmaya ragmen.

Asagida Kanhca koyu. Nigar Hamim’t haurla-
dim, Nur Baba’nin unutulmaz kahramani, kirik ki-
sisi. Nigar Hanim da Kanhca’da, korfezde oturmaz
mydr?

Derken, Bogazici Mebtaplar©ndan konusmak
istegi...

Ama schrin buralara bile erisen ugultusu, Fatih
Kopriisti'nden ¢ikagelen giirtiltii patirt1 susmak zo-
runda birakti beni. Geg¢misin eserleri belki bu ytiz-
den giindem bulamiyor; saytalarca incelikli yaz,
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belki bu viizden giintimiiz okuruna higbir sev itade
edemivor.
Kis gtintiniin Kanhca’sindan biraz vash dondiim.

Istanbul’da Okudugum Baz: Kitaplar

Nice zamanlar dinledigim, sonralar1 bir¢ok kez
okudugum masallar bana diislemin kapilarini agnust.

Masali ‘soyvleven’ anneannemle, annemin baba-
annesivdi. Oteki masallar kitaptan okunurdu. Ama
bir de, Istanbul Radyosu’nda Etlitun Cem Giiney
masal anlatirdi. Kim bilir kag ¢ocuk o duyarh sesten
enikonu etkilendi!

Gozlerimi kapasam, Cihangir’deki cvimizde,
duvara daval, ¢ok eski ve gicirtih masanin Gstiin-
de sevgili radvomuzu gortr gibi olacagim. Fakat bu
goriintii, bu haval artik higbir sev degistirmevecek.
Onu orada, ge¢miste birakivorum...

Okuma vazmay1 soktiikten sonra okuyvabildigim
kitaplar arasinda Mavi Kus beni harap etmisti. Bu,
bir ‘masal-roman’di. Comtesse de Ségur yazmus
olabilir. Ahmet Halit Yagaroglu Yaymlar ve igi re-
simli. Cok acikli.

Mavi Kusg'ta ask ugruna biitiin czivetleri goze
alabilmis roman kisisi; agki bilmezken, beni buyule-
misti. Zaten ¢ocuklugumuz hep biiviilenislerle dolu
degil midir?

Ask ugrunda ezilmek, kiigtik diismek, gurur ki-
rikligivla bogulmak, gitgide acilarla, 6zverilerle yok
olmak; bunlar alabildigine ¢ekici gelivordu.
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O kadar ki, durup dururken, ortada higbir sebep
yokken, sirf aglayabilmek i¢in Mavi Kus'un en acikh
Ozveri boliumlerini yeniden okurdum. Romandaki
mutsuz sevgili, elinde ¢ok agir demir dsa, dikenli
patikalarda, daglarin doruklarina yol alirken artuk
seving gdzyaslarimi tutamazdim.

Yillar gegecek; Seyh Galib’i ve Hiisnii Ask’,
mumdan gemilerle ates denizlerinden gegisi de
okurken ayni duygular: yasamayacak miydim?..

Yine ¢ok etkilendigim bir masal-6ykii —Ben uy-
duruyorum ‘masal-6yki’yii. Masal-roman oluyor
da, masal-6ykii niye olmasin?— Andersen’in unutul-
maz “Kibrit¢i Kiz™yd.

“Kibrit¢i Kiz”in ¢izgi filmini seyretmistim. Be-
yoglu’ndaki Yeni Melek’te. Ustelik yilbagi giiniiydii.
Ve sahiden kar yagiyordu.

Kar altinda yiiriiyerek eve donmiistiik. Istiklal
Caddesi’nden tek tiik tagit gegiyordu. Franguli’nin
vitrini 1s1lis1ldi: Siyah kaditeye gomiilii elmas, yakut,
zimrit ytzikler, kiipeler, igneler...

Cizgi filmlere baviiyordum. Ama ¢izgi roman-
lara daha ¢ok bayiivordum. Ciinki ¢izgi filmler
sahne sahne gegip gidiyor; ¢izgi romanlar benimle
kaliyordu.

Ablamdan kalma, lacivertimsi mavi ciltli Dogan
Kardes dergilerinde Selma Emiroglu’nun ¢izmis ol-
dugu Karaked: Cetesi harikulade bir ¢izgi romandh.
Hele renkli basildigr igin, renklerin de riivast soz
konusuydu.

Karakedi, Sarman ve Pamuk bir ¢eteydiler! Tabii
Karakedi basi ¢ekiyordu. Tombalak, aptalca kopegin
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adi1 Findik. Bir de Hain Karga vardi, herhalde La
Fontaine’den ¢ikip gelmis.

Yine Selma Emiroglu’nun bir ¢izgi romani vard:
ki, kisa stirmts, tadi damagimda kalmisti. Ondan en
¢ok Bayan Sipildak’ hatirhyorum. Bayan Sipildak
¢ok siishii, dudaklar kalp bigimi ve kipkirmizi, uzun
kirpikleri kivrik, ‘otuzlarin kadinr’ bir balikti.

Kiigiik afacan ¢ocuk, bir yaz giinii, bir bahk¢igt
mantar tipal siseye sokuyor, hapsediyor, 6ylece de-
nizlere geri birakiyordu. Bayan Sipildak onu deniz-
ler altindaki antikacidan satin aliyordu.

Telds etmeyin: Kurtuluyordu sonunda tutsak ba-
likgik.

Denizyildizlarim galiba ilk kez Selma Emir-
oglu'nun ¢izgisinden, fir¢asindan  gormiistiim.
Gokteki yildizlarin denizler altinda da olabilecegi
oylesine siirli gelmisti ki, bir tiirlii inanamiyor, “De-
nizyildizi sahiden var m?” diye boyuna soruyor-
dum.

Yalmz denizyildizi mi; denizatlar, denizkestane-
leri, deniz lahanast da varmis. Bense sadece deniza-
nalarmi biliyordum...

Iste, Dogan Kardes ciltleri sanki igerde, babamin
dolabinin ablama ayrilnug bolmesinde duruyormus-
¢asina, gidip sayfalarim karistirabilecekmisimeesine
yakin bana. Anilarimda zamana meydan okumus bir
halleri var.

Saat ille 6gleden sonradir. Okuldan yeni donmii-
sim. Ciliz giines demeti dolabin kapaginda oyna-
siyor. Iste, Karakedi Cetesi de, Bayan Sipildak da,
kara kara ahtapotlar, sar1 denizyildizlari, yosunlar,
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batik gemiler de giines demetivle oynasacak, sari-
lisacak ve Selma Emiroglu’nun giizel ¢izgilerinden,
renklerinden, Cemal Nadir lezzetli bir diinva tigki-
racak.

Ne var ki, 1siklarin ovnasmasi, kucaklagmas: geg-
tikge, olup bitenler golgelendikge, Dogan Kardes
ciltlerinin verinde veller estigini i¢gim burkularak
tark edivorum.

O evde degiliz. Tesvikive’deki evde de degiliz.
Sisli’de bir apartmanin on bir numaral dairesinde
tek basimayim.

Fakat valnmizlik sizismna kapilmamak i¢in hemen
tarihi romanlara savruluvorum. Sahnede bu kez Ab-
dullah Ziva Kozanoglu’vla Oguz Ozdes var.

Kozanoglu'nun Savc: Bevinden o kosniil hava
hili sizivor. Oguz Ozdes’in Dag Basint Duman
Almas1 bana hep bir sinema tilmi gibi vansivor.
Yazaruu unuttugum Rukive Hatun’u ise Sita’daki
evde, dedemlerin evinde vaz giinii okuyorum...

Tarihi romanlara elbette Murar Reis’in Oglu
da cslik edivor. Yazari Resat Ekrem Kogu olabilir
mi? Balabancik / Istanbul’un Tasi Topragi Altin’in
vazarl kesenkes Resat Ekrem. Bu iki essiz roman
birgok mevsim benimle birlikte, veniden-veniden
okumak igin.

Haurlayislarim beni vamiltmivorsa, ‘biviikler in
okudugu romanlara dokuz vasimdayken dadanivo-
rum. Cihangir’deki eve her giin Hirrivet gazetesi
ahmyor. Muazzez Tahsin Berkand’in bir romam
tefrika edilecek, giinler 6ncesinden duyuruluyor:
Yillarin Ardindan.
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Her tefrika romanda aym sey olmuyor muydu;
ertesi glinkii gazeteyi heyecanla, sabirsizlikla bekle-
miyor muydum, ya bir sey olursa, ya tetrika kesilirse,
o giin evimize gazete girmezse...

Neyse ki tehlikeler atlaulyor ve Yillarim Ardin-
dan bir giin “SON” yazisiyla noktalamyor.

Yine Cihangir’deyken Etem Izzet Benice’nin ak-
sam gazetelerinden hangisiyse, adim ammsayamadi-
gim o gazeteyi ahyorum. Bir tefrika roman senligi
bu gazete. Yedi sekiz tefrika roman bir arada. Suat
Dervis’in Aksaray’dan Bir Perihan’ gonlimi ada-
makilli ¢eliyor.

Ilkokul yillarim boylece bitiyor.

Galatasaray Lisesi’nin hazirhk smifina basladi-
gimda, her cumartesi, okul ¢ikist Kitap Sarayr’na
ugraniliyor. Her on bes giinde bir de yeni yeni ki-
taplar alimyor.

Hep O Sark: Kitap Sarayr’ndan alimyor. Hep O
Sark:, Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun son roma-
n1. Eski bir Istanbul hammefendisinden iz siirtilerck
yazilmis izlenimini yaratmak isteyen bu incelikli ro-
man, [stanbul’un zaman igindeki biiyiik seriivenine
beni ilk gotiiren yapitlar arasindadir.

Hep O Sarkr’yla birlikte, bu kentin tarihten tari-
he yasamasim disler, kurcalar olmustum. Birbirine
kanisarak stiregelen kiiltiirler, gelenekler, gorenek-
ler...

Hep O Sark:, Galatasaray’n alaca 151kl koridor-
larinda, pencere kenarina oturularak okunmustur.

Zaten o donem, ti¢ romanca gozdemdi: Resat
Nuri, Halide Edib ve Yakup Kadri. Hangisini daha
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¢ok sevivordum? Bu, giinden giine degisirdi. Ki-
milevin Halide Edib bagi ¢ekerdi, kimileyin Resat
Nuri. Yakup Kadri, her nedense, hemen hep ikinci
siradayd.

Resat Nuri’nin Dudaktan Kalbe ve Aksamgii-
nesi romanlarmm Tesvikive’deki evde gozyaslarimu,
hatta higkiriklarimi tutamayarak okumustum. Yarmn
Yapavalmz'daki Sem’i Dede Dudaktan Kalbe'nin
vadigiridir...

Dogan Kardes ciltlerinden biisbtitiin uzaklagma-
makla birlikte, artik ¢ocuk romanlarinin dénemini,
caginy, iste Hep O Sarkryla kapatmistim.

Dogan Kardes ciltlerine gelince; yvirmilerimde
bile onlardan tat aldim. Bugiin bulsam, vine savtala-
rina kansip giderim.

Sovledigim gibi Resat Nuri Gilintekin’in vapit
i¢imi titretivordu. Aksamgiinesi de, Yaprak Dokii-
mii, Calikusu da. Hele Aksamgiinesi!

Aksamgiinesini on bir vasimdayken, tek bir
glinde, vemeden igmeden kesilerek, ruh sikismalar
i¢inde, soluk soluga okumustum. Daha ac1 bir ro-
man okumamisgasina.

“Denizde kagit fenerlerle donanmus kaviklar
dolasiyor, nhuim gazino ve kahvelerinde orkestra-
lardan gayda ve laternava kadar ¢algilar ¢ahyordu.”

Goriir gibivdim. Zaten wvillarca da gordiim! O
kadar ki, Ada, Her Yalmzlik Gibryi vazarken Ak-
samgiinesi bu sahnesi ve bagka sahneleriyle yan ba-
sunda, benimle birliktevdi. Sahneleri, ddeta, roman
kisisi vapmavya ¢ahstim.

Sunu sasirarak hissettim:
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Romandaki tasra kosesi; seklin, 151810, golge-
nin bambagka vasami beni kendine tutsak etmis-
ti. Zamanlar ge¢mis, etkilenis silinmemisti. Hem
Aksamgiinesinin - renklerini - 6zliiyordum;  hem
Julide’vle enistesinin imkansiz asklarina tapimivor-
dum.

O kadar ki kagut fenerlerin, renkli ampullerin su-
daki vansimalar1 bende saplantiva donitstii. Su an
en ¢ok ne gormek istersin diyve sorsaniz, suda isiklar
derim...

Belki de en ¢ok Resat Nuri’vle roman sanatina
baglandim.

Yaz tatillerinde hemen her giin Cagaloglu'na
gidivordum. Semih Litfi Kitabevi’'ni o zaman-
lar kesfettim. Ankara Caddesi’ndevdi. 1ki vanh
camekaninda ge¢mis giinlerin tozlu romanlar hala
sergilenivordu.

Iste, Server Bedi’nin Selma ve Gilgesi’ni nihayet
oradan edinebilmistim. Bizdeki ilk vampirella roma-
ni! Miithis bir roman; Peyami Sata onu nive Server
Bedi kimligine biirtinerek yayimlanus, bence bash
bagina bir vazi, inceleme konusu.

Glizide Sabri’vi oradaki kitaplarindan tanidim.
Kapaklardaki resimler sararmisti, kitaplarin vaprak-
lar1 sararmusti. Asil, Giizide Sabri’nin vazdiklar eni-
konu sararmusti.

Yabangiili'nti, Necla’yi, Olmiis Bir Kadinin
Evrak-1 Metrikesi'ni vine de severek okudum.

Tesvikive’deki evde, kiigiik odama bir kitaphk
vapurildi Kitaplarimi abece sirasivla dizivordum. Ro-
manlari, ovkii kitaplarini avinvor, biricik kitaphginu
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veniden diizenliyordum. $imdiki biiytik kitaphgim
karmakarisik. ‘Ara da bul kitaphgr’ diyorum ona...

Bazan giinlerce, hi¢ sikimadan, okudugum ro-
manlarin 6zetini ¢ikarirdim. Bir ‘roman 6zetlert’
detterim vardi. Boyle boyle yazmayi 6greniyordum
galiba.

“Semih Litti’nin Ucuz Romanlan” serisinden
vayimlanmis bir iki Aka Gilindiiz romani. Hangi-
leriyd? Biri, Capraz Delikanl: olmali. Bir Soforiin
Gizli Defteri, Inkilap Yaymnlari’nin basinudir,

Fakat o giinlerde, Caglayan Yayinlar’'nin
eski kitaplarini sokak tezgahlarinda bulacak, Aka
Giindtz’in Bir Kizin Masal’m da oralardan edi-
necektim.

Bir Kizin Masal: bende gergekten masal hiilyas:
birakmustir. Yalmzca bir kez okumama karsin. Yitir-
dim o kitabi. Bir daha da higbir eski kitap saticisinda
bulamadim. Ozlemim var!

(“Istanbul’da  Okudugum Bazi  Kitaplar”
Cumburivet'te yayimlandiktan sonra, Izmir’de geng
bir arkadas Aka Gilindiiz’tin romanini bana armagan
etti. Bu gonil hediyesine nasil tesckkiir edilir, bil-
miyorum...)

Yine Semih Latti basim Afrodit Buburdaninda
Bir Kadin, o giine kadar okudugum romanlardan
¢ok tarklivdi. Resat Enis’in eseri, zaman i¢inde 0g-
renecektim, Tiirkan Soray’i, Selquk Baran’i, Ahmet
Oktay’1 da ¢ok etkilemis.

Cinnet dolu bir melodrama oturtulmus, natii-
ralist ve alabildigine ac1 fabrika hayau sahnelerivle
viklt Afrodit Buburdaninda Bir Kadin edebivat
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tarihlerimizin cimrice, hattd nankoérce vaklastigy ro-
manlar arasindadur.

Galatasaray’a giderken, Atlas sinemasimi gegin-
ce, kosedeki Hasan Itrivat’tan birgok kez s6z agtim.
Fakat zaman ne kadar merhametsiz ki, hem orasi
kaybolup gitti hem de ismi bende silindi: Bir ‘Ha-
san’ var ama, 1trivat mi, kolonya mu, raviha mi, bi-
lemivorum...

Camekanindaki stslit puslit kolonya siselerine,
hele menekse kolonvasinin kurumlu sisesine baktik-
ca, Fahim Bey ve Biz'e bitkag sayfa eklemek ister-
dim: “Fahim Bey’in Kolonvalan”...

Fabim Bey ve Biz’i bastan sona okumus degil-
dim. Sadece, ortaokul ders kitabimizda ver alan
boliim. Hani, Fahim Bey’in clbiseleri, gesit gesit
kosttimleri uzun uzadiva, hiiziinler iginde, hiiziin-
lendirile hiiztinlendirile anlatilir. Yalnizeca o bolimu
okumustum.

Ama, giysilere bunca diigkiin Fahim Bey’in evin-
de clbette kolonvalar da ¢esit ¢esit olmahydi...

Yazarlara ve eserlere hayranhgm dinecek gibi
degildi. Iste, Abdiilhak Sinasi Hisar’i valnizca bir
vazisiyla, romaninin bir pargasiyla severken; onun o
silali diinyasinin yam basinda Retik Halid’in Cag-
lavan Yayinlari’nca basilmus, bir lirahk Bugiiniin
Saravhisrna da keyitlerle, tatlarla baglaniyordum.

Hele bu romandaki balo sahnesi, Florya Plaj be-
timlemesi pek ¢ekici gelirdi. Florya’daki plajlara her
gidisimizde, zamam gerive almaya ¢ahsir; Bugiiniin
Saravlis’nin vazildig: villara déner, Florva plajlarim
ovle, o glinlerde gérmeyi denerdim.
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Anlavamadigim sey; Cagaloglu’na gidip gel-
dikge, Retik Halid’den veni veni kitaplar edinmis
olmama karsihk, Abdilhak Sinasi’nin eserlerini o
donemlerde bir kez bile aramanus, arastirmamuis ol-
mam.

Fahim Bev’in giv giv eskitilemeyven kostiim-
leri capcanh vasayip duruyordu ama, Abdilhak
Sinasi’nin Fahim Bey i¢in baska neler yazdigini ne-
dense merak etmemisgim.

Bogazici Mebtaplar: yazanim, ancak lisevi biti-
rirken, Varhk Yayvinlari toplu eserini yayimladiginda
edinip okuyabildim.

Camlica’daki Enistemiz ise Istanbul disinda
okunmustur. Avsa’va gitmistik. Yamimda, baglavip
baslavip hep varim biraktugim Camlica’daki Eniste-
miz vardl. Avsa’da, giin inerken, pansivonun kiigiik
bahgesinde okudum...

Kitaplara aghgm daima ve karmakangsik strdi.
Mesela Katka ve Sartre tutkunlugum sirasinda, Ok-
tay Akbal’in Sugcumuz Insan Olmak romani, Nezi-
he Meri¢’in 6ykiileri, Attili [lhan’in Sahatlar’dan
bin bir giglikle buldugum Sokaktaki Adam’
Amerika’vla, Duvar'la i¢ ice okunmustur: Ug sayta
Amerika, bes savta Topal Kosma...

Sucumuz Insan Olmak’taki muttak penceresi...
Bir sokaga agilan o pencere ve sokaktan gegenlerin
perdelere bakip durmasi, sokaktan gizlenmek iste-
ven mutfak beni giin giinden etkilerdi.

Sahatlar’da giizelim Elif Kitabevi’ne gidip gelir-
ken, vaz sonu aksami, Oktay Akbal’dan bir hazine
daha kestedecektim: Sair Dostlarim. Tiirkgenin en
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glizel portre kitaplarindan biridir Sair Dostlarim.
Ve dogrudan dogruva Elif Kitabevi’nin yayimydi.

Hem algakgoniilli hem agirbash kapagi bugiin
beni daha ¢ok etkilivor. Neredevse, “Edebi bir ka-
pak” divecegim...

Sair Dostlarim’in Ziva Osman Saba’va aynlmis
savtalar viirek vakar. Bu vaziyi pek ¢ok okudum. Dil
bilincitizerine katuldigim sovlesiler, tartismalar vard
bir donem. Oktay Akbal’in yazisint o donemde pek
¢ok kisive de okutma imkani buldum.

Zaten her gegen giin Oktay Akbal’a biraz daha
hayran oluyordum. Garipler Sokag, Bizans Define-
si, Berber Aynast derken, Tesvikive’deki kitaplikta
ozel bir Oktay Akbal kosesi!

Dahasi Camus’ntin Veba’sini, Oktay Akbal ¢e-
virmis oldugu i¢in okumustum. Kendi kendime,
Oktay Akbal ¢evirmisse ¢ok giizel, ¢ok degerli bir
romandir, divordum.

“Ester ile Rosa”nin hikdvecisi, simdi benim *bir
numaral’’ vazarimdu!

Kitaplari, 6zellikle romanlari, gitgide havaun ta
kendisi gibi gormeve baslayacaktim.

Gergek vasamda, havhuvlu giinlerde ¢ogu kez
distiinmeden, ahmlamadan gegip gittigimiz ayrin-
ular hep kitaplardavdi. Her giinki gelisigtizel alg-
larimuizi, abmlayislarinizi bize keskin bir anlatimla
vansitan vazari, sonralari da ressamu, sinema sanatini
glinitin siradanhgimna nasil firlatp atabilirdim!

O wvillarda Istanbul’u resim sanatindan gorebil-
mek aklhimin ucundan ge¢gmezdi. Ama romanlardan
gorebilivordum.
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Ornekse, Bogazici tasvirlerivle viiklii Bu Bizim
Havatimizy okuduktan sonra, Bogazi¢i'ni Refik
Halid’in anlatug gibi gormeve ugrasip durdum.

Gergi gordiiklerim, Refik Halid’in tasvirlerivle
bire bir 6rtiismiivordu. Ote vandan, diinle bugiinii
kivaslavabilivor, nelerin degistigini tark edebiliyor-
dum.

Sonralar1 ayni 6lgtip bigmeyi resimler aracihgivla
da yaptim. Denizin kirlendigini bize en ¢ok resimler
sovler. Hamit Gorele’nin Biiviikada peyzajlarindaki
denize ve simdiki Adalar denizine bir bakin!..

Istanbul’u gordiigiim kitaplar hemen hep seh-
rin giizelliklerinden s6z agivordu. O kitaplarda
[stanbul’un tarihi dokusuna kanser hiicresi gibi si-
zacak vapilar, ¢irkinlikler pek voktu.

Sadece voksulluk vardi, o da bazi romanlarda,
bazi ovkilerde; 6rnekse Orhan Kemal’de.

Devlet Kusi'nu ¢ok severek okudugumu amm-
siyorum. Sonra beni bugiin de vikip gegen “Once
Ekmek” ovkiisii. “Once Ekmek”teki Istanbul, var-
ligim bugtin ¢ok daha tazla hissettirivor...

On vil kadar 6nce, Cumburivet igin bir sovlesive,
Cahit Uguk’un evine gitmistim. Arnavutkovi’vle
Bebek arasinda bir apartmann iist kati. Cahit Uguk
¢ocukluk ve genglik amlarini veni yayimlamusti.

Bir ara Istanbul konusuldu. Romanci, “Uzun
bir 6miir siirdiim” dedi. “Istanbul elbet degise-
cekti, degisivordu. Fakat higbir zaman su virmi vil
icindeki kadar degismedi. Taninmaz bir Istanbul’da
vasiyorum artik.”
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Cocuklugunda gittigi Fener aklina gelivermisti.
Orada kokli bir Rum ailesivle tamsikhklarr varmis
ve Rumlar Fener’e “Fanari” divorlarmus.

Aile, 6nce Fener’den tasginnmis. Ama tarihi ev ko-
runmus. Cahit Hanim, “Malikane gibi bir sev” dive
tammhyordu.

6-7 Evlil Olayrndan sonra, Cahit Hamm’in
ahbaplar1 Turkive’vi terk etmisler. Ev bir stire daha
durmus, ivice vipranarak, ivice gogerek. Cahit Uguk,
tarih bilincine sahip schircilerin bu evi ve ¢evredeki
oteki evleri koruma altina alacaklarini, onaracaklari-
nr umuyormus.

Dalan, 1985°te vollar1 genisletecegim dive hep-
sini yikmis.

Romani vazilabilirmis. “Bir evin, sadece evin ro-
mant...”

Simdi bu vaziy1 vazarken, sovle bir sey dustini-
vorum:

Siirlerdeki, romanlardaki, ovkiilerdeki Istan-
bul’un topogratvasim ¢ikarmak, vapilarin dokiimi-
nd, anlaulan mekanlarin simdiki durumlarini sapta-
mak. Bakalm clde ne kalmug?! Belki bir giin Handan
Inci vapar...

Ama ben, gegmiste, vetisme villarimda, Istan-
bul’da okudugum kitaplar arasinda, Ege’vi,
Akdeniz’i harikulade anlatmug Halikarnas Balikgi-
s’'ndan da so6z agarak bitirmek istivorum vazimi.
Tesvikiye’ve veni tasmnustik; Ege’nin Dibi, Giilen
Ada climden diismiiyordu. Ustelik kitaplar resim-
livdi, Halikarnas Balik¢is1 ovkiilerini resimlemis!
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Istanbul mu boguyordu, denizler mi 6zliiyor-
dum, ¢ekip gitmek mi vard: hayallerimde.

Oysa, Kavafis’in siirindeki gibi, mihlamp kala-
cakmisim bu schirde.

Bahge ve Cini Soba

Yildizlar Altmda Istanbul’da anlatmaya gahsti-
gim Capa, ¢ocuklugumun en silik semtlerinden bi-
riydi benim igin. Falaya gidisimiz disinda, hastane
ziyaretleri disinda, bellegim Capa’yr iyice sildi sani-
yordum.

Gegen giin, arkadasim Serap’in evinde gordii-
giim eski albiim, 1950’ler Istanbul’'undan fotog-
ratlar, bu arada Capa’min bir iki fotograti, Capa
hatiralarini geri getirdi. Meger Capa, bellegimde
biisbiitiin sonmemis. Hele Serap, oralarda gegen
¢ocuklugundan sz agtik¢a, onun soz agiglan ve to-
togratlar kilavuz oldu...

Capa’ya Havagazi Idaresi’nde —6yle mi deniyor-
du acaba’- ¢ahsan Muhterem Bey’lerin evine gider-
dik. Goziimiin 6ntine gelen de o ev zaten. Yoksa,
Muhterem Bey’i, hanimuni, iki kizini agik segik ha-
tirlayamadim. Bu tanisikhigin sebebini ve hikayesini
de ¢itkaramiyorum.

Ev, en ¢ok, ¢ini sobasiyla beliriyor.

Gergi o giine kadar pek ¢ok eski zaman evi gor-
mistiim, Kadikoyi’nde, Horhor’da, Kuzguncuk’ta,
sonra Nezihe Halalarin Bursa’daki evleri... Fakat bu
evler hep ya iki kathyd ya ti¢ kath.
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Muhterem Bey’lerin Capa’daki evleriyse tek kat-
l1! Disardan bakildiginda handiyse goriinmeyen bir
ev. Boydan boya ince, sar1 bir duvar 6rtmiis.

Duvarin tam ortasinda ahsap kapi. Bu kapi, so-
kak kapisidir. Sokak kapisindan girince, sizi avlu
kargilar. Aviu dedigime bakmayin, kiigtictik bir alan,
tistili agik oldugundan avluyu andirtyor.

Oraya iki G¢ basamakla inilir. Avlu boyunca
uzunlamasina yol tahtalari serilidir. Onde Muhte-
rem Bey’in esi, arkada annemle ben, izl hizh yi-
rariz.

Capa’yva daima erkence gidilir. Ciinki semt
uzaktr ve aksam iyice bastirmadan donmek gerekir.
Vakit erken oldugu i¢in de, avlu giin 11 kusanmug
olur.

Yine birka¢ basamak ¢ikilarak eve girilir. Evin,
sOylemem vyersiz, ayrt bir kapist vardir. Bu kapr ba-
zan “kurander” dolayisiyla ¢at! diye kapanir; Muh-
terem Bey’in esi kizlarina seslenir. ..

Disardan kendini belli etmeyen Capa’daki ev,
insant... hele ben yastaki bir ¢ocugu sasirtacak ka-
dar biiyiiktii. Iki taratta, karsihkh odalar. Orta yer,
genisge bir koridoru ¢agristinyor. Biiyticek, gegmis
zamandan kalma bir mangal burada dururdu.

Bu mangala hemen her gidisimizde mutlaka cez-
ve stirtiltir, kahve pisirilirdi. Boylece eski bir ikram
iste son kez karsima ¢ikiyordu.

Sonra bir odaya girerdik. Herhalde oturma oda-
styd, belki misatir odasi. Serap’in Capa totogratlari-
na bakarken, en ¢ok bu oda ¢ikageldi. Fakat goriin-
ttstiyle degil, kokusuyla!
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Oda sabun kokardi. Neden sabun koktugunu
once ¢ozemezdiniz. Pencere kenarinda adeta gu-
rurla duran karpuz dilimlerinin sabun olabilecegi
kimin akhna gelir?!

Basbayag: karpuz dilimleri, simsiyah ¢ekirdekle-
ri, kipkirmizi etleri, hareli yesil kabuklanyla. Yalniz
ufarak dilimler. Her biri sabunmus, Edirne’de ya-
pilirmus, bir zamanlar bu sabunlar sarayhlar tiike-
tirmis...

Odanin gorkemi, siiphesiz, ¢ini sobaydi. O artik
kurumlu kurumlu dururdu. Krem rengiydi. Bunun-
la birlikte bordtlerinde, kenar siislerinde rengarenk
¢igekler, pembe giller, mavimsi karanfiller kosusup
duruyor; asma yesili yapraklari da unuttum sanil-
masin.

Bir sonbahar giinii, oda, ev enikonu scrindi.
Muhterem Bey’in kizlan ¢ini sobay1 yakular. Sari ¢i-
viler kakilmis bordo deriden kortigii iste birdenbire
hatirhyorum! Siislii bir kortiktii. Sanki nefes alip ve-
riyordu. Tabii buna da pek sagiyordum.

Sonra, sobanin agik kapagindan ¢itirtii yalimlar
tiskirmusg, ates tozanlari ugusmus; bagimi kaldirir kal-
dirmaz, yaghboya tavanda yahmlarin silulari bir
akis olarak gormustiim.

Hayaumda biri denizden, biri atesten bovle iki
yansima var. Bir tirld istedigim gibi yazamiyorum.
Denizden gelen mavimsi yansima, Arnavutko-
yi’'ndeki bir yalinin tavanindaydi...
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Vapur Gezintilerimiz

Gordigiim bir riiyvaya hala sasarim. Bu riiva,
vasim o zamanlar ellive iyice yaklasirken, beni ¢o-
cukluguma gotiirmustii. Aslinda, rityayla haurlayis
arasi, tuhat bir ruh haliydi:

EskiSehir Tiyatrolary, ikisi birden, Tepebasi’nda-
ki Dram Tiyatrosu’yla Beyvoglu’ndaki Yeni Komedi,
ddeta birbirlerine sarilarak, birbirlerine kavusarak ig
ige gegiyorlar ve bana sesleniyorlar. Bir¢ok oyundan
bir¢ok ses, soz isitir gibi oluyorum. Sonra sesler,
sozler yankilaniyor, eriyor...

Gozyaslariyla uyanmisum. Neden agladiginu ¢6-
zemiyordum.

Emek Sinemasr’nin bitisigindeki Yeni Kome-
di’nin biri dore atlas, digeri gokmavisi kadife, ¢ifte
perdeleri goziimiin 6niindeydi. Once o dore perde
kat kat yukariya agihr. Sonra bir an kadife perdey-
le bas basa kalirsiniz. Heyecan doruktadir. Derken
gok mavisi de ikiye boliinecek ve sahne sizi tilsim-
layacak.

Riiva sanki devam ediyordu. Bir pazar giini
ailecek Yeni Komedi’ve gidivorduk. Eser, Oktay
Rifat'in ¢ok sevdigim Birtakim Insanlarivdi. Kim
bilir hangi y1l?

Fakat mevsim, ille ates¢i¢ekli sonbahar.

“Nerede! Nerede o evler, o tavanlar, o sofalar,
o avizeler, o mangallar, o sedirler! Nerede o agir
perdelerin karartugr giizel aydinhk! Gozlerimi yu-
mardim da kirmizil yesilli kandillerin ugustugunu
gorirdim.”
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Birtakim Insanlar’daki yash hanim bovle konus-
tukg¢a ve eski Bogazi¢i'nden soz agtik¢a, 6lmis kiz
kardeslerini goriir gibi oldukga; rityam ve eski tivat-
ro binalar1 aradan ¢ekiliyor, Bogazi¢i’'nde kiigiik bir
vapur iskelesi beliriyordu.

Clinki bu oyun Bogazigi vapur iskelesinde basg-
lar. Giintin biitiin saatlerini bize gimaci anlatir.

Artk bir vazinin esigine geldigimi hissedivor-
dum: Vapur gezintilerimiz...

O zamanlarda Bogazigi iskeleleri, 6teki vapur is-
keleleri gibi, giintin bir¢ok saatinde ve gecenin an-
cak bazi saatlerinde yolculara agilirdi. Hemen hep-
sinde bir ev yakinhg vasanirdi.

Bu iskelelerde vapuru beklerken, kiigiik bir va-
Iida vasadigimizi dislerdim. Sicak vaz gilintinde
denizden gelen esinti, sular, sipirti, 1silular, birkag
deniz kusu, karabatak ve mart, yosun, midye...

Biitiin bunlardan ¢ikagelen serin bir koku...

Vapur iskelelerine her nedense ‘deniz kosklerr’
divordum, i¢imden, kendi kendime. Kaptan kos-
kiinden esinlenme olsa gerek.

Nihayet vapur gelir; Yeni Komedi’nin gifte per-
delerinin  agihsini andinr bir sabirsizhikla vapura
binmemizi beklerdik. Babam durur, vapurun hangi
iskelelere ugrayacaginm arastirirdi.

Iste bazi giinler, Bogazi¢i vapurlarina binerek,
uzun uzadiva, Bogazi¢i’nde gezinirdik.

Bunlar biraz hiiztinli gezintilerdi. Annem bu
gezintiler i¢in sandvigler hazirlardi, ev isi sandvig-
ler: 1ki dilim ekmege ince ince margarin siiriiliir, di-
linmis sogls et, karabiber, tuz serpilir, bir dilim de
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domates. Termosta ¢ay. Sonra taa Anadolukavagi’na
kadar uzanmusken, ayni vapurla geriye doniis. Ci-
hangir’deki evimize biraz yorgun, ama daha ¢ok,
demin sovledigim gibi, tiztintili donerdik.

Biitiin  vazlarim Bogazi¢i’'nde gegirenlerden,
Bogazi¢i’nde ‘vasayabilenler’den olmadigimiz igin
mi, bilmivorum.

Sonu hep tziintilii bitecegini bildigimden, va-
pur gezintilerimiz beni trkittirdi. Simdiyse, 6z-
lemle aniyor, her birini galiba yeniden yasamak is-
tivorum.

Vapur gezintilerimizin ilki, daima mayvis ayvin-
daydi Cigeklenmis erguvanlart denizden gérmek o
zaman da tutkulu bir aliskanlhkt.

Abdiilhak Sinasi’den okuyuncaya kadar erguvan
tutkusunu ¢6zememistim. Sonra, birdenbire, o gii-
zelligi ayirt ettim:

“Uzaktan, baz1 agaglar tam birer ¢igek gibi go-
ziikiir, biittin bir aga¢ kocaman bir ¢igek olmustur.
Bir erguvan igin i¢in canl bir alevdir.”

Deniz koskii dedigim Bogazigi vapur iskeleleri,
biraz bakimsiz, biraz yiprak, ama hep sanat eseri gi-
bivdi. Onlarda bir ritvanin uguculugu hissolunurdu.

Bazilari bugiin igkili lokanta olup ¢ikt...

Vapur vol aldik¢a, bir kiyidan obiirtine, iskele-
den iskeleve, Bogazigi sovlesileri baslardi. Hele bu
gezintilere bazi komsularimiz da katlmigsa. Biiviik-
lerin bitmez titkenmez Bogazigi anlatilar: bana yine
htiziin verirdi.

Cuinkii hemen hig¢biri Bogazig¢i’nde uzun uzadiva
vasamanusti. Kiralik vahlarda ge¢mis tek bir yaz mev-
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simleri bile yokken, her biri Bogazi¢i’nin havasini su-
vunu anlatr, her biri tilanin, falanin yalisindan, ko-
rusundan s6z agar, ddeta Bogazigi tarihgisi kesilirdi.

Onlar o6yle yahlar, korulary, bahgeleri, limon-
luklart  anlatuk¢a, anlanlanlarla  gordiklerimizin
¢elisiyor olmasina da sasardim. Bir gorkemden s6z
agiyorlardi. Oysa 1950’lerde, Bogazigi, restorasyon
tirnnasina ugramamust. Iskeleler gibi yallar da yi-
kik, yiprakti.

Yahlar konusuladursun, Bogazi¢i’nin mesireleri-
ne, sularina, koylerine de yol alimirdu.

Simdi kimsenin anmadigy, belki bilmedigi birta-
kim semt, koy, kose bucak adlar anihrdi. S6zgelimi
Bebek’ten ayrilir ayrilmaz Fenniburnu denirdi.

Bebek’le Rumelihisari arasindaki Fenniburnu,
Ava Mehmed zamaninda yasamus sair, ressam,
Mevlevi Fenni Dede’den ismini almis. Fenni Dede
burada ¢izimini de kendi ¢izdigi bir yali yaptirtmus.
Yal kiigiik takat ¢ok giizelmis. I¢i de resimlerle be-
zeliymis.

Nice yillar sonra, Mevlevilikle sanati i¢ ige yo-
rumlayan bir eserde Fenni Dede’nin yapug: bir res-
mi gortince i¢im burkulmustu. Sanki yine vapurla
Bebek iskelesinden ayriliyorduk, sanki yine Fenni-
burnu konusulacakt.

Fenni Dede’den ve gorebildigim tek resminden
Mavi Kanatlarinla Yalniz Benim Olsaydin’da soz
agum. Vapur gezintilerimizdeki o ilk Fenni Dede
anisindan da s6z agmak istiyordum. Roman, her
nedense, gezintilerimize yer tanmuyordu. Ne kadar
ugrastimsa olmadi.
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Demin sular demistim. Artk Sariver’e vaklastik-
¢a, sular biisbiitiin hatirlanird1. Cir¢ir ve Hiinkdrsuyu
o zamanlar vine tnliydi. Findiksuyu, Kizileiksuyu,
Kestanesuyu dendigini de hatirhyordum.

Pek ¢ok sarkidan sovlesilirdi. Bana ovle gelirdi
ki, bu sarkilar hep Bogazi¢i’nde okunmustu ve bas-
ka verlerde hi¢ soylenmemisti...

“@ULiriim sensiz a zalim birakip gitme beni”...
Bakin, komsumuz bir hanim hala mirildamivor. Ben
de birakip gidisler igin, birakilmislar igin daha o za-
mandan tiziilmeye bashyorum...

Piknigi andirir vapur gezintilerimiz aksamiizeri-
ne rastlar, gece biterdi. Ama baz giinler, sabahtan
vapura binilir ve 6gleve dogru va Kiiguksu’da va da
simdi artik hatirlayamadigim bir baska iskelede ini-
lirdi.

Ogle vemegi tepelerde, biiviik agaglar altinda
bir kir lokantasinda venecek. Anlatila anlatila biti-
rilemeven sifall sular, bosalmis eski raki siselerine
doldurulmus. Kir lokantalarma vemeklerinizle ge-
lebilivorsunuz; ne var ki, masayi, hasir iskemleleri
kiralavacaksiniz. Mesrubatin parasini 6deveceksiniz.

Melling’in graviirlerinde erden bir sessizlik, ulu-
luk gibi duran biiviik agaglar benim ¢ocuklugumda
tilsimlarmi ¢oktan vitirmislerdi.

Bir iki masa dolunca radvo agihr, agagtaki ho-
parlorden cizirtili, hinltih miizik sesi dort bir vana
dagilird1. Cok ge¢mez, raki igilen masalardan birin-
de, sarkiva eslik edenler ¢ikardi. Cocuklar kosusur,
masalara ¢arpar, bardaklar devrilir.

Kir lokantasindan apar topar kalkilirdr.
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Nihayet vaz biter, Bogazi¢i’'nde vapur gezintile-
rimiz gelecek yaza kadar son bulurdu.

Karagiimriik Anilari

Hiirrivet gazetesinin pazar ekinde Istanbul ya-
zilarma veni baslamustim. Karagiimriik’e gitmistik.
Havallerimde, Istanbul’u semt semt dolagmak ve
vazmak vardu.

Yirmi vil ge¢mis olmah. Gegen zaman eskiden
hosuma giderdi. Aclar torptilenmis gibi. Sonra sonra
trktiim gegen zamandan. Yitikler devreve girince...

Stadyumun orda durduk, otomobilden indik.
Soguk sonbahar giniinde Karagiimrik enikonu
tenhayd.

Cumbali rumbal —akhmdan Server Bedi’nin ro-
mant gegivordu— 6zelliklerini, toresini, duvgusunu,
venivle eski arasindaki bocalayisindan edindigi vasa-
ma giiciini kaybetmemis bir Karagiimriik az sonra
karsimiza ¢ikacakti.

Bovle distinmistiim.

Haurlayiggmdaki Karagtimriik bakir kalnus bir
semtti.

Cocuklugumda bu semte gelir, annemin bir
ahbabina konuk giderdik. Karanfil kokulu lohusa
serbetini ilk kez o evde igmistim. Herhalde dogum
sonrasiydi. Fakat bebegi hatirlamiyorum.

O zamanlar, garip ve sitmah bir vurtsamavla, bu
semt, ¢evre semtler bana esrarh bir diinva gibi ge-
lirdi. Oralarda genlerime islemis bir sizi vardi sanki.
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Evler kiigiik, sokaklar dardi. Insanlar hemen hep
orta halli, yoksul. Temiz ve aydinhk. Genglerin yarin
i¢in blytk umutlart var. Gengligi go¢miusler daima
tevekkdil sahibi...

Konuk gittigimiz evin sokag suralarda degil
miydi? Gordagiim sokak hicbir sey séylemiyordu.

Gegip gittigimiz yollarda neredeyse yikilacak,
bakimsiz mi1 bakimsiz, kagsamis ahsap evlerle ¢ar-
pik gurpuk, birer kutu gibi dikilmis, derme ¢atma
apartmanlarin i¢ igeligine taniklik ediyorduk. Gergi
sokaklar yine dar, evler yine kiigiik ama o eski, gi-
zemli, siltilart olan diinyayr bulmak olasiz.

Tam tersine, kararmus bir diinyaya giriyorduk.
Sonbahar aksamu sanki daha erken inecekti. Burada
goniiller kararmustr.

Eramya Celebi Komiirciiyan’in yizyillar 6nce
tasvir ettigi biittin bu semtler ne kadar baskadir!
Komiirciiyan’la  birlikte Istanbul’un kapilarindan
yirmi ikincisine uzanalim:

“Bunun adi Edirnckapisr’dir. Sagimuzda Patrik
Sargis’in gomili bulundugu, Balath Ermenilerin
mezarhgr vardir. Rumlarin mezarh@ da Edirneka-
pist yakiindadr.

Buralan Ttrklerin korumas: altindadir. Burada
Tirklere ait bahge ve konaklar ile Bayram Pasa’nin
bostani vardir. I¢ taratlarda ise Beylik Cayir ve Ye-
nibah¢e mevcuttur.

Surun disinda yiiridigimiz yolun tstiindeki
diger kaprya kadar giizel bahgeler, eski buiytik saray-
lar ve bostanlar gorliir.”

Komiirctiyan’in tasvirinden yiiz yil kadar sonra
bir yabana seyyvah mezarhklart graviiriine gegir-
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mistir. Graviirde bahgeleri ve bostanlarnt goriirsi-
ntiz. Edirnekaprdan Karagiimriik iglerine, islenmis
toprak sasirtict bir agag ve veserti bereketini gozler
ontine serer.

Simdiyse bu bereketten eser kalmanusti. Daha
virmi yil 6nce semt biisbiitiin bostansiz, vesertisizdi.

Bir bagka Istanbul tarihgisi, Incicivan, Karagiim-
ritk’i “odalar™vla anar:

“Sultan Mchmed, Istanbul’u zapt ettikten son-
ra, muhtemel bir Rumisyanini 6nlemek maksadivla,
Bursa’dan ve bazi miielliflere nazaran diger verler-
den getirttigi Ermenileri schrin muhtelit noktalari-
na verlestirmistir.

Bu Ermeni topluluklara Al Cemaat adr veril-
mistir. Patriklere verilen fermanlarda Istanbul Er-
menileri bugiine kadar ayni adi tasimaktadir.”

Odalar adr altinda alt semtte vasayan cemaatin
bir boliigii, “Edirnekapist vanindaki giimriikte, Ka-
ragimriik Odalari’nda oturmustur.”

Degisik inangta topluluklarin i¢ i¢e vasamis ol-
mast, o aksamiizeri Karagtimrik’e ayrica bir zen-
ginlik getirmivordu. Zenginlik silinmisti. Semtte
hisscttiginiz, adeta bosunalik duygusuydu.

Mimarinin ozelliklerini, ¢esitliligini, gozleriniz
ancak vipranmus ahsabin kasvetine ahsinca va da
¢atlanmug betonun igretiligini fark edince kavravabi-
livordunuz.

Ahsapta, vap: sanatina deggin birtakim izler kal-
mus. Uzak, soluk, vine de gonle isleven izler. Bir
evde, cumba altmna rastlavan, o kink ve kigticiik
pencere, belki de bir kusevinin lekesi, orencigivdi...
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Semtten bayindirhk uzaklagirken ve semt kendi
bagma birakilirken, ge¢misin giizellikleri de solgun
hayaller olmus.

Eski ahsap mimarinin sirlarini dinlerseniz; bir
balkon dantela duygusuyla islendigini soyliyor, bir
cumbanin pencere altindaki oyma gigekleri size vine
aliml goriinmek istivordu.

Bir kapt tokmagy, sizinle el sikismak isteven bir
‘el” iken, kirik bir kulpa takil kalmis, kopuk parmak
olup ¢ikmus.

Karst kaldinnmdan gelen voksul, yash hammi go-
riyorduk. Yiizii gibi kiigr da burusuk, kirg kirs.
Yoksullugun pengesinde ovlesine viprannus ki, bu
diinyayi sanki zorla stirtikliyor.

Tek 1s1lt, ¢ocuklugumdan kalma bir goranti:
Bir kiz ¢ocugu, sirtinda kendisine havli kiigtik gelen
mantosu, telash telash virtivordu. Elinde bir tep-
si vardi ve biiviicek tepside mahalle firimindan yeni
¢tkmug borek. Kiymalt mu, peyvnirli mi?

Tepsili kiz uzaklasti. Biz de ters vonde viirtye-
rek, daha asagilara, vokuslarm basladigi sokaklara
karistik. Kosevi doner donmez, eskilerden kalma
meydan. Bir satici, kirmizih mavili, hepsi de plastik
kovalara, legenlere gomiili olarak meydani argiladi.

Mevydanda ¢ocuklar, patlamis plastik topun pe-
sindevdiler. Utak bir kahvede semtin gengleri kagit
oynuyorlardi. Thtivar bir adam, havanin olanca aya-
zina karsin, kahvenin sekisine ¢ikmuis, ¢ayvini orada
vudumluvordu.

Iki geng kiz, kose basinda uzun uzadiva konus-
muslar; besbelli ayr1 yonlere gidecekken, birbirle-
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rinden bir tirli ayrilamamuslardi. Kizlardan birinin
elinde, renkli magazinler. Renkli magazinler takir
semtler igin her zaman tazlasiyla ¢ekicidir.

Basimu gevirir ¢evirmez, kagsadi kagsayacak ah-
sap evin cumbasini, pencerelerini, agik birakilmig
perdeyi, cumbada birden yanan ¢ubuk floresan 15181
gormiistiim. Ahsap ve tloresan ¢ok dokunakhydi.

Aksam iyice ¢okmiustii. Nihayet bir yokus bagin-
da o tek servisiyle eski bir yaur karsiladi bizi. Servi
omriinlin sonundaydi. Yaurm gevresini gecckondu-
lar ¢evirmisti. Hiiztinliydi.

Ayni yollardan donmemistik. Izledigimiz sokag
dontince, Tektur Sarayr’nin yikintst aksamin karan-
hginda heyula gibi viikseliyordu.

Baska ara sokaklara karismistik. Utacik kahvele-
rin, koridor gibi dar berberlerin, mahalle hamami-
nin, birbirine sirt verse de can ¢ekisen ahsap evlerin
ontinden ge¢mistik. Floresan lambalar ¢ig ¢ig yani-
yordu.

Tuhaf ama Pevami Safa’mn betimledigi sark ma-
hallesi hala vasiyordu. Hani Fatih-Harbive’deki:

“O vakit her sey kararir, soner, her canl sey si-
ner.”

Besbelli, gece erken baslayacakt.

Cok iyl haturhyorum, bir cumartesiydi o giin.
Bununla birlikte cumartesilerin ugarihgm, kipir-
dakhgim ¢agristiran en kiiglik bir ayrinti goziimiize
garpmamisti.

Ana caddeye ulastigimizda isiklar ¢ogald.

Bir minibiis ge¢misti; arka caminda, “Tag ben-
de/Kraligem nerde” yazihydi. Etkiledi. Ozlemi soy-
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ledigi i¢in mi, bilmivorum. Belki de kraligenin bura-
lara ugramayacagini hissetmisti, yazan kisi.

Deniz kiyisina indigimizde —Yesilkoy’de balik lo-
kantasina gidecektik— enginler iyi gelir sannustim.
Deniz karanlk ve ufuksuzdu.

Beyoglu’nda Ik Meyhane

Simdinin tnli meyhaneler sokaginda adi hila
Lefter mi, bilmivorum. Gengligimde gittigim ilk
meyhanevdi.

Atatirk Erkek Lisesi’nde son simftavdik. Sa-
ner, Metin, lg¢limiiz gitmistik. Metin de benim
gibi Galatasaray’dan ayrilmaydi, Saner galiba Saint
Joseph’li. Sonra galiba ikisi de Fransa’va gittiler.

Hele Saner, Attild Ilhan’in Paris siirlerini ezbere
okurdu...

[k gecemizi artik hayal meyal hatirhyorum. Kir-
muz1 sarap i¢mistik. Ilkyaz baslangicinda bir giindii;
okuldan ¢ikip sinemava, sinemadan Letter’e.

Demek aksamin on dokuz sulari falanmis. Hava
serindi, serinligi hatrhyorum. Kirmizi sarapla bir-
likte hem beyazpeynir, hem kasar peyniri yedigimizi
de. Saner Paris’te saraba hep gesit ¢esit peynirlerin
eslik ettigini soyliivordu.

Az buguk sarap, raki, votka igivordum. Ama o
gece icki adamakillh dokunmustu: Basim doniivor,
midem bulanivordu. Eve doniiste, babama ¢akur-
madan vatuginu sévlemelivim; epey korkmustum.

Gegenlerde eski vazilarimi okuyordum. Okuya-
cak baska sey kalmamug gibi. Bir baska Letfter gecesi
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¢iktr karsima. 1978 vilinin —vazi 5 Kasim tarihli ol-
duguna gore— 3 Kasim’inda veya 2 Kasim’inda vine
Lefter’e gitmisiz. Artik vazar, sanat¢1 geginivorum...

Lefter onarimdan ge¢mis, venilenmis. Masamiz
kalabahikmis; televizvoncular varmis —adlarnm vaz-
mamusim—, Fatma Tiilin, Given Turan ve ben. O
zamanlar ¢ok daha sik goriistirdiik.

Gecevle alay etmisim vazida. Gecevi, insanlar
kiigiik gormiisiim. Cingeneler gelmis, diimbelek
sesleri, ziller. Bayagi bulmusum. I¢im titreverek ha-
urlamava ¢alisum. Fazla bir sey tisildamadi vazi.

Bununla birlikte gengligimin mevhane aksamlar
lezzetleri ve kokularivla canlandi. Onsuz olunamaz
mezeler, 6rnekse, bevazpevnir ve kavun, arnavutci-
geri, midve tava. O gece vogurtlu tarator varnus,
vazida ovle vazivor.

Gengligimin mevhane aksamlarinda haval, tlki
ve edebivat vardi. Belki bu viizden rakimin anason
kokusu hosuma giderdi. Belki bu viizden ¢iroza ba-
vilirdim, bol dereotlu, sirkeli, ince zeytinyag: gez-
dirilmis.

Git git hepsini kaniksamisgim! Hayal kirilmus,
tlkii sonmiis ve edebivat canimi vakmis. Yine de
edebivat tek vakimim bilmisim...

1978’in Lefter gecesinde zillerivle oynavan, vesil
bluzlu, pembe etekli ovuncu kizi goriir gibivim. Bu
kez sadece hiiziin verivor. On vedi on sekiz vagla-
rindavdi.

Oyvnamazken, tas mankenleri ¢agristinvordu, 6li,
cansiz. Sonra ziller ve maskelerinkini andirr giiliim-
sevis.
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Bu gortntiivii bir yvana birakivorum. Bir kez
daha Letter’e ilk gidis: Orada o zaman bir laterna
vardi. Kolunu ¢evirdiginizde hiril hiril bir tango
bashivordu. Cigeklerle bezenmisti laternanin ahsabi,
vaglhibova, rengirenk ¢igekler. Herhalde laterna ¢a-
ginin son orneklerinden birivdi.

Lefter’de mavonezli levrek, Bogazi¢i’ndeki igki-
li lokantalar1 ansizin Beyoglu’na tagivarak! Mavda-
noz vapraklar: ve dilim dilim haslanmis havugla stis-
lenmis, yumurtast birazcik sararmis bu mayonezli
levregi ne kadar ¢ok severdim! Istanbul, Bogazigi
mevhanelerinden usul usul ¢ekildi, kayboldu, vok
oldu.

Genglik yillariydi ve Lefter’e birkag kez daha git-
mistim. Ovle bir gecevi “Yillar Var ki”de anlatnus
olmahvim. “Yillar Var ki” 1970’lerde vazdigim bir
ovkii. Epey hirpalanmisti edebivat gevrelerince.

Bu viizden uzun villar vayimlandig dergide tek
basina kaldi, hi¢bir kitabima almadim. Sonra, Cu-
martesi Yalmzlygrmn veni basimina, kitaplara gir-
memis Ovkilere “Yillar Var ki”vi de koydum.

Edebivat diinvasina girmeve ¢ahsan, bu 6zlem-
le vamp tutusan bir gen¢ vazmusti onu. Simdi ¢ok
uzak. Hirpalanmis olmasi beni hi¢ mi hig ilgilendir-
mivor. Gegti heves.

Hikavesi hirpalanan geng vazar adayina aruk aci-
muivorum. Hirpalayvanlardan artik nefret etmivorum.
Beni en ok tizenlerden ikisi 6ldi, biri hayatta. On-
lar1 6zledigim sovlenemez. Yine de... bir burukluk...
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Yitik Bir Istanbul Romani

1978 ya da 1979°da baslayip, yarim biraktigim
bir romand.

Demek, Her Gece Bodrum, Oliim Iliskileri tilan
yayimlanmus. Hanl hanil ¢ahgiyorum...

Bitirebilseydim, bu romanin adi, Cagdas Bir Ci-
nayet olacakti. Epey de yaznustim. lyice sonuna gel-
mistim. Neden yarim biraktigimi, neden caydigim
unuttum.

Anarsi ve teroriin pengesindeki Istanbul’u anlat-
mak istiyordum. Kalabalk bir kadrosu vardi Cag-
das Bir Cinayet’in. Degisik ¢evrelere girip ¢itkmaya
¢ahsiyordum. Tiyatrocular, bir holding, genglik 6r-
giitleri, tfilm diinyasi, biitiin bunlar i¢ ige gegecekti.
Kurgusunu da unutmusum romanin.

Ama birkag¢ sahne, bir iki betimleme, bunca yil
sonra, canlihgi koruyor.

Cankurtaran’daki Karnisma Sen lokantasinda bas-
liyordu. Coztimstiz bir bilmece bellek; ¢linki ilk iki
ctimleyi ezbere hatirhyorum hala:

“Karg1 kiyilar birden yaklasti.

Obiir giinler, yaz kis, o kadar uzakta gériinen ya-
pilar, aksam giinesine bulannus, bir serit gibi uzayip
giden Fenerbahge, camdan bakildiginda yani basin-
daydi Orhan’in.”

Vardir Istanbul’un 6yle lodoslu giinleri. Karsi ki-
yilar birden yaklasir. Hele, Sahil Yolu’ndan Anadolu
yakasina bakiyorsaniz. Ya da Barbaros Bulvari’ndan
inerken, deniz, Kizkulesi ansizin size kucak agar...
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Romanin ana kisileri disginda, birer tigiiran gibi
yasayacak yan kisileri de olacakti. Romandan kopuk,
kiigtik kiigtik yan oykiiler.

Ornekse, Kangma Sen’de, Orhan’in sik sik rast-
ladigy tglii. Orhan, tiyatro yonetmeniydi; yasam
gozlemekten ¢ok hoslaniyordu. Zaten kendini tani-
tirken, ille, “Rontgenci Orhan” diyordu.

Rontgenci Orhan’in gozetledigi masada, geng
bir kizla bir delikanl, kimi aksamlar da, altin ¢erge-
veli gozligl olan bir adam, birlikte oturuyorlardi.

Orhan’n uydurdugu hikayede, delikanli hayata
yeni atihyordu. Evi, Aksaray’da bir arka sokaktay-
di. Istanbul’un heniiz Istanbul kaldig1 sokaklardan
birinde.

Bu sokagy betimlerken, Halide Edib’in Sinekli
Bakkal Sokagryla kosutluklar kurmak istemistim.
Boylece, gecen zamanda, bazi Istanbul sokaklari-
nin, mimarinin, bitki ortiistiniin, yasayisimn hep ayni
kaldigina isaret edecektim...

Delikanhinin atak 6zlemleri, cesaretleri, toplum
i¢in baglandig tlkileri vardi. Aksaray’da oturuyor,
Kazh¢esme’de bir deri isliginde ¢ahisiyordu. Orhan
kulak misatiri oluyordu ve delikanli Kazligesme’deki
ortami, yasam kosullarini anlaniyordu.

Yazabilmek i¢in, giinlerce, defalarca Kazhges-
me’ye gitmistim. Tabakhaneler semti sirlarimi bana
kolay kolay soylemiyordu. Bununla birlikte o Kaz-
ligesme gezintileri hayaumda derin iz birakmustir.
Burada ytizyillardir dericilik her seye saltanatim his-
settirmisti.
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O kadar ki, semtin soylencesinde bile, dericilik
basi ¢eker. Rumeli’ye sefere giden askere, Kazliges-
me tabakhanelerinden deri malzeme yetistirilirmis...

Semtte beni ¢arpan, dogrudan dogruya, Kazh
Cesme’nin kendisiydi. Tam ortada, kitabenin alun-
da bir kaz kabartmas: yiizyillardir varhigin koruyor.
Handiyse bes yiiz yildir!

Kaz, soluk yesildir.

Cesmenin suyu o glinlerde akiyordu. Yiizyillarca
akmus. Bilmem bugiin de akiyor mu; Istanbul’da —ne
vazik ki- susuz pek ¢ok ¢esme can ¢ekisiyor.

Diistintiyorum da, delikanli bunca ayrintiy1 nasil
anlatacakt, niye anlatacakt? Cesme, tarihi hamam,
Kasaplar Mescidi, Ayai Paraskevi Kilisesi... Hepsi
romandan tasacakt.

Ama ben “Istanbul”un da romanin yazmak is-
tiyordum.

Istanbul’un dort bir yaminda, sikisip kalmis, gii-
zellikleri, incelikleri ilk bakigta goriilemeyecek ne ¢ok
eser var, ¢esmeler, mescitler, al¢akgoniillii yatrlar.

Kazli Cesme’nin kaz kabartmasim hangi usta
yvapmisti? Sanatkar bir elden ¢ikma kaz figird, do-
nemi igin ne anlam tasidi, ne gibi duygular uyandir-
dr Gosteristen hoglanmayan geg¢mis zaman insani
dile getirmekten kagimmus.

Yine o ginlerde, Cagdas Bir Cinayet igin
Yedikule’ve gidip gelirken, Kazligesme - Yedikule
arasindaki volda, Yedi Sehitler Kabristani’ni kesfet-
mistim. Harapti.

Burada yedi asker yaunyormus. Kitabesinde sun-
lar yazihydu:



“QGaza fethine Sultan Mehmed Han ile / Bu yedi
kimse beraber anmn ile var imis / Climlesin ruhu
schadet serbetin nus eyleytip / Yedikule haricinde
bunca yil esrar imis”...

Romanda, altin gergeveli gozliigl olan orta yast
asti asacak adam, Karisma Sen lokantasma seyrek
geliyordu. Kimdi? Ona bir kimlik, macera, semt
bi¢mis miydim? '

Kiz yoksul ve ugari. Onu Orhan Kemal’in ro-
manlarindaki kizlara benzetmeye ¢alismistim. Ava-
re Mustafa filmindeki Fatma Girik gibi; yani Devlet
Kugsw’nun Aynur’u.

Sonrasi klasik hikaye: Delikanl, Aksaray’daki ana
evini —¢tinkii babasi 6lmistii— birakip, sehrin liiks
verlerinden birindeki, yiiksek apartmanlar sitesine
tasimiyormus. Karisma Sen’de aksamiistleri bira ig-
tigi kizla degil; otomobilleri, hizmetgisi, as¢ist olan
zengin bir kizla evlenip...

O zamanlar Karisma Sen lokantasina, Cumbu-
rivet gazetesinden ¢ikan edebiyat adamlari sik¢a gi-
derdi. Necati Cumah, Behget Necatigil, Rauf Mut-
luay, Dogan Hizlan, galiba Konur Ertop, onlarla
birlikte bir aksam hatirhyorum.

Gazetelerin hemen hepsi Cagaloglu’ndaydi. Ka-
risma Sen’e gazeteciler de gelirdi.

Ve her lodosta, dedigim gibi, Fenerbahge yakla-
sir yaklagir, deniz fenerinin orda, tek tiik topagaglar,
sivri serviler. Goz eriminde birkag gemi demirlemis.
Lodos onlar1 da yaklastirr...

Cagdas Bir Cinayet’in dosyasini uzun siire sakla-
mustim. Giinlin birinde bitirecegimi ummuyordum.
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Yeniden yazacak hevesim kalmanmusti. Gelgelelim
kimi saytalarindan bir tiirli vazge¢emiyordum.

Tam o siralar, Diinya gazetesinde, Ortahk’ ya-
zarken, Karigma Sen sahnelerinden birini alintulami-
stm. Yitip gitmesin istiyorum. Sahil boyu lokantalar-
da sik¢a yasanirdi o sahne:

“Sag tarattan bir 151k belirdi, gazinonun lamba-
larim bastirarak. Parlakt, yaklagiyordu: Bir ‘aygaz’
lambasi. Fistikginin geldigini gordiiler.

Adam topaldi. Lambanin koreltici 1s1ginda, yi-
zliniin ¢izgilerini tark edemezdiniz. El arabasmnin
ortasindaydi lamba. Bir gece kelebegi donenerek
izliyordu 15181.

Fistikg1 onlerinde durdu. Meyhanedekilere bak-
ti. Her zamanki aksamalarla tamgikhg olmaliydi.
Arabayr Oylece kaldinmda birakarak, masalardan
bos tabaklar topladi.

Ozellikle tuzlu fistik begenilivordu. Kiigiik bir
ol¢egi doldurup bosaltyordu satic.

Lambaya bakular. Isiktaki kelebege. Kelebek ole-
cekti. Bolmelerde gesit gesit kuruyemis vardi.

Meyhanenin bitisigindeki kir kahvesinden, sag-
lar1 orgiilii bir kiz ¢ocugu gelerek findik-tiztim aldh.
Findikla tiztim hem kanisikti bolmelerden birinde,
hem de tuzlu tindik igin ayn bir bélme. Hepsinin
tstlinii cam ortiiyordu.

Cocukla topal saticr ters yonlerde uzaklasular.
Kiz birden kogmaya baglamist1.”

Yaz giinleri, yaz geceleri, oralardan hald gezgin
kuruyemisgiler gegiyor mu, bilmiyorum.
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Cagdas Bir Cinayet’i yazdigim donemlerde de-
niz kirlenmeye baglamisti. Ne var ki, gtintin birinde
plajlardan busbiitiin vazgegilecegi kimsenin aklin-
dan ge¢miyordu. O kadar ki, uyaranlara giiliip ge-
¢iliyordu.

Degisik ortamlart bir arada yansitmak istiyor-
dum. Bu yiizden de bir iki plaj sahnesi koymustum.
Basta Florya’min plajlari.

Florya’daki plajlar, 1970’lerde gorkemli giinle-
rini az buguk yitirmisti. Meseld Florva Plaji, 1940-
1950 enikonu litks bir plajmis, gazinosuna ekabir
takinmu gidebilirmis.

Ben galiba Glineg’i anlatuyordum. Ciinkii Giines
Plaj’na epey gidip gelmisligim vardir. Hemen derin-
lesmeyen denizini hatrhyorum; yizmeyi hayli geg¢
ogrendigim igin olacak, s1§ denizler korkutmazdi.

Florya, Refik Halid’in tizerinde 1srarla durdugu
semtlerden biridir. Istanbul’un kronikgisi, Ue Nesil
Uc Hayat'ta Florva’yl en yeni gezinti semtleri ara-
sinda sayar.

Camlica’nin, Goksu’nun modast gegmis, Cum-
huriyet donemiyle birlikte Florya gozde olmustur.
Akin akin oraya gidilir. Tabii trenle. Ath araba za-
mani ¢oktan gegmistir.

Retik Halid’in ¢ok sevdigim romant Bugiiniin
Sarayiisr'nda Florya yeniden karsimiza ¢ikar. O ka-
dar giizel islenmis plaj sahnesi bu romandadir. Tste,
Florva Plaj’nin liikstinti de en ¢ok sayfalardan ya-
kalarz.

Bir pazar gini gidilmistir. Yaz, giinler uzun...
Plajdaki saatler aksama kadar stirer. Gengler denize
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girerken, oturakl kisiler gazinoda oturmay: tercih
ederler...

Romanda Tarabya plajlarindan s6z agmis olmali-
vim. Ciinkii Tarabya’daki iki plaja Istanbul sosyetesi
gider, kurum kurum kurumlanirdi. Hemen hemen
biitiin plajlarda diiskiin mavolara rastlayabilirdiniz,
Tarabya’da asla.

Bagka neler anlatmus olabilirim?

Orhan, romammin kahramam, bir sonbahar
giini, Tirvaki Carsis’ndan gegivordu. Tiryvaki Car-
s1s1, Istanbul’un en ilging ¢arsilarindan biridir. Sii-
leymanive Killivesi’nde bir sira diikkan.

Tirvaki kelimesinin atvon anlamimna geldigini de
0 zaman Ogrenmistim. Zaten garsida kahve, ¢ay, ti-
tlin, atvon satilirmus.

Bir de ‘tirvaki macunu’. Macun, bir tiir panze-
hir. Otlardan yapihrmis. Sonra baska maddeler de
cklenmis. Kediotu kokii var, zencefil, mavdanoz to-
humu, sarap. Ama agirlikh madde atvon.

Simdi disiintivorum da, Cagdas Bir Cinayet'te,
Huzur’la varismava, boy olgtismeve kalkismus ola-
bilir miyim? Uzun Istanbul gezintileri soz konusu
degildi. Nuran’la Miimtaz’in gezintileri voktu ama;
ikide birde, gegmisten bugtine varligini korumus bir
kose, bir vapi, bir sevler karsimiza ¢ikiyordu.

Sonra Istanbul’un 1970’lerdeki goriiniimii.

Orhan, Mai ve Sivah’ tivatro ovunu vapmak is-
tivor; romanin andigr semtlerde dolagip duruyordu.
Suri¢i artik yikik viprakti. Ger¢i Ahmet Cemil’in
gordiigl, tasvir ettigi suri¢i de ahim sahim degildir.
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Mai ve Sivab in dokunakh mekani, stiphesiz,
Eyiip Mezarhg’dir. Tanpmar, yetmis bir yil 6nce
yvayimlannug, takat hi¢ eskimeyecek, harikulade
‘bulus’lu bir denemesinde, Ahmet Cemil’e Eyiip
Iskelesi’nde rastlar. Roman kahramani, kiz kardesi-
nin mezarmi ziyaretten donmektedir...

Cagdas Bir Cinayet’te Orhan bu denemeyi,
Eyiip’e gidip geldikten sonra kesfedecek, Tanpmar’in
yazisina hayran kalacak ve Halid Ziya’min eserini
oyunlastirmaktan vazgegecekti.

Derken ben de Cagdas Bir Cinayet'ten vazge-
¢ecektim,

Onca sayfayr gozden ¢ikararak yirtip attigima
bugtin pismanim. Belki bir iki paragratta, bir iki say-
fada Istanbul’a dair gozlemler, saptayimlar, tasvirler
yakalayabilirdim. Geg¢mis ola.

Mevsim Biterken...

Riiyamdaki Sofralarda anlatugim Azra Hamim,
enginarlar kraligesiyken, bazi yaz sonlarinda, giiz
baslangiglarinda, birdenbire bamva kraligeligine
g0z dikerdi.

Onun boyle, bitmez titkenmez bamya diiskiin-
liikleri olurdu. Fakat hep mevsim sonlarinda, bam-
ya el ayak ¢ekerken. Bu yiizden de, Azra Hanim,
“Mevsim biterken bir bamya yemegi yapayim de-
dim...” diye s6ze bagslard.

Pendikli Azra Hanim’in bamya yemekleri, aside
ya da bamya dolmas: gibi yapilmasi, kotarilmasi zor
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islerden degildi. “Bamyanin tadim kagirmayahm.
Zaten ayiklamasi zordur!”

Pendik’in bahgelik bostanlik oldugu o gtinlerde,
dondurulmus bamyanin b’sinden kimsenin haberi
yoktu. Mevsiminde bamya taze taze yenir ya da 6z-
beoz kuru bamyayla kis yemekleri yapihirdi.

Azra Hamm, “mevsim biterken”, manavina, ka-
sabina kosuyor, aligverisini yapiyordu. Bugtinkii ye-
megimizin ady, ‘etli bamya’. Adindan da anlasilacagy
gibi, manavdan bamya almacak.

Oyle tazla almaniza gerek yok. Etli bamyanin
ozelligi, etinin bolca tutulmasi. Yarim kilo bamya
yeterli.

Manava gitmisken, tabii, domates, limon da
alacaksimiz. Evde kalmamugsa, kuru sogan. Boylece
manav tash noktalanacak. Sirada kasap.

«

Kasaptan “parga et” ahnacak. Parga et dedigi-
miz, kiirek veya kol. Kasap parga eti gayet glizel
hazirlayacak. Hemen eve donecek, mutfak fashna
gegeceksiniz.

Et, incecik kiyilmis sogan ve bir miktar margarin-
le hatif hafif kavrulur. Margarinin miktari, etin vagh
olup olmamasi goz oniinde tutularak tespit edilir.

Gayet glizel hazirlanmis —Her ne demekse?— par-
¢a eti hatif¢e kavurduktan sonra; iki adet domatesin
suyu ¢ikarilacak, ayrica ti¢ bardak i¢me suyu ilave
edilerek parga et pisirilecek. Pismesine iyice vakin
tuz ve karabiber konacak.

Bu arada bamyalar 6zenle ayiklanacak. Once
tuzlanacak, sonra limon suyuvla ovulacak. Limon
suyu yerine sirke kullanan hammlar da varmis. Ama
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Pendikli Azra Hanim sirkeyi pek salik vermez. Sirke,
bamyanin eksisini pekistirmez, kizistirirmus. .

Simdi tencere degistirilecek. Pismekte olan et,
veni tencerenin ortasina ahnacak. Cevresine bamya-
lar sira sira 6zenle dizilecek. Tabii, dizmeden once
bamvalar soguk sudan acele acele gegireceksiniz,
birkag kez.

Rifvamdaki Sofralar’da “Enginar Giizelleri” va-
zisint okuvanlar hatirlavacak: Azra Hamim igin ye-
mek, tady, lezzeti kadar gozii de oksamahdir. Bu viiz-
den veni tencereye bamyalarin dizilisi beceri istivor.

Etli bamya agir ateste bir giizel pistikten sonra,
vuvarlak servis tabagina derhal ters viiz edilecek. Et-
ler ortada, ¢evrelerinde dizim dizim bamyalar...

“Mevsimi bitmeden” divordu Azra Hamim, “etli
bamya, damaklarda yazdan son bir lezzet birakir.”

Yine mevsimi bitmeden, ge¢gmeden vapilan bir
baska bamya yemegi, Ermeni mutfaginin gozdesi
zeytinvagh bamyaydi. Azra Hanim’a bakilirsa, zey-
tinvagh bamya, valmiz Ermeni mutfaginin degil,
aym zamanda Girit mutfaginin da gozdesivdi.

Girit mutfag sogani biraz daha cimrice kullani-
vordu, hepsi bu! Ermeni muttag sogan ve sarmisak
konusunda her zaman “bonkér”di. Yemekleri tarkh
kilan da soganla sarmusak bolluguydu.

Derken mevsim bitivordu. Ne etli bamya ne
zeytinvagh bamya. Kiigiiciik kiigticiik, hepsi tomba-
lacik kuru bamyalarin mevsimi bashyordu. Elbette
onlarin da ayri tadi vardi. Iplere tek tek dizilmisler,
size giilimseyip duruyorlar. O giizellik yetmez mi?

Azra Hanmim hem soruyor, giilimseve giiltiimse-
ve, basii sallava sallava hem vamithvordu.
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Daha Nisanda...

Daha nisanda, ilkvaz usul usul vaklasirken, ha-
valar 1smnugsa, cumartesi aksamlart belki Edip
Cansever’le bulusulacaktr,

Giindiizden Armagan Ilkin’le konusulur, tele-
fonda. Aksam Kaptan’a gidilecek mi? Altan’la Ar-
magan gidecekler, Edip Cansever belki gelecek,
Metaret Cansever de belki gelecek...

Arnavutkoyii’nde ontinden heniiz kazikli yol
geememis bir Kaptan, algakgoniilii bir Bogazigi lo-
kantasi. Eskilerin ‘igkili lokanta’ dediklerinden.

Bir valinin serin taghgma girmis gibi olurdunuz.
Once hafiften alkol ve meze kokusu. Solda camekén,
camekanda baliklar, karides, zevtinyaghlar, goster-
melik 1stakoz, muttak da orda.

Sonra salona gegilir. Agik pencerelerden, agik
deniz kapilarindan sular giinesin son vansimalarivla
akip gider. Geceyle birlikte serinlik artar, bazi pen-
cereler kapatilir.

Edip Cansever bir hiiziinle gelirdi Kaptan’a. Ar-
magan, Altan, ligimiiz az 6nce masaya oturmusuz.

Bovle aksamlardan birinde “Sonrasi Kalir”dan
sOz agilmistr:

Ne kalw benden gevive, benden sonraki kalw:

Asil bu kalw:

Bence sairler kahyor. Edip Cansever kahyor.
Dostluklar, giinlerin ve mevsimlerin zamanindan
Armagan Ilkin kaliyor. Simdi, Edip Cansever’in giig-
lii vapitinda, siirler arasinda gelgite kapimisken, ilk-
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yaz baslangicini, o nisan aksamuni yeniden yudum-
luyorum.

Toplumsal hayatun kargasaya, amansiz ¢alkan-
tilara striiklene durdugu giinlerdi. 12 Mart’la 12
Eylil arasindaki tirkiing zaman dilimi. Her seye
keder, kaygi ortiiliiydi. Sularda giinesin son yansi-
malari, ¢ok ge¢mez, silinir, sulara bakilmaz olunur,
‘karanlik’tan konusulurdu.

On cizik... Daba cok cizikler...

Yiizler siliniyordu Edip Cansever’in siirinde, ¢i-
zikler kahyordu. Yasanmlan giinler, yiregin ¢izildigi
glinlerdi.

Biitiin sozciiklerden igsel kavgalar ¢ikararak ken-
dine.

Boyle, baska siirlerinin yazihis evresine de taniklik
ettik. Kiigiik toplulugumuzda, Armagan Ilkin yal-
nizca iyi bir ¢evirmen degildi. Bir vandan da, estetik
duygusu geliskin bir edebiyatseverdi. Yazdiklarinzi
onunla paylasabilirdiniz.

Yazilan siiri scvip sevmediginizi Edip Cansever,
bugiin yiiregimi yakan, ince ve derin sezgisiyle he-
men kavrardi. Tek bir sozciik i¢in glinlerce bunal-
dig1 olurdu.

1970 sonrasindan gezinip duruyorum giinlerdir.

Nigin gelirler? Nigin var olmuslardir? Her biri
bizde kalir. Bize soyledikleri. Yazdiklari. “Baska ne
kalw?” diyor Edip Cansever.

O kadar ¢ok scy kahyor ki! Bilmedigimiz, bile-
medigimiz. Derinlerde, ¢ok derinlerde. Size rota
giziyorlar. Seyir defteri tutturuyorlar. Diinyanin en
glizel tutsakhg gibi artlarinda siirtikleniyorsunuz.
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Usta bir sairle birlikte ge¢mis, nisanda, cumar-
tesi aksamlar1 geri gelivor ve bir tansikla kargilas-
mug¢asina, su nisan aksam evden firlavip sokaklara
kagmak istiyorum.

Arnavutkoyii’ndeki Kaptan aksamlart biteli yil-
lar... Ama iste Edip Cansever’in siiri soluk ahvor.
Her zaman. Istanbul’u, kimileyin, valmzca ondan
anilarla duvumsayabilivorum.

Iste, birlikte Kapaligarsrdan ¢ikmugiz. Yolun ba-
sindaki geng vazar adayina denevimlerini dile getiri-
vor. Sirkeci’den bindigimiz dolmus. Inamlmaz ama;
sizin uz dilden uzak vazilanmzla ilgilenir, o geng
edebivat heveslisini coskulara bogardi. Giizel tek bir
climleniz igin ‘tesekkiir’ bile ederdi!

O kadar ¢ok sey kahyor ki! Bu gozvaslari, bu 6z-
lem kahyor.

Sizi 6vle ¢ok ozliiyorum ki sevgili Edip Cansever!

Goksu’da Bir Aksam

Bodrum’da, sevgili Ayse Iginsclin evinde tatil;
tam on sekiz giin. Ayse, Miizevven Senar’in anila-
rindan kaleme getirilmis kitabr okuyordu. Birden
Goksu’daki aksamu hatirladim:

Argosdergisinin “Albim” savtalar igin gitmistik.
Miizeyyen Senar’r yaz aksani Goksu’da tanimigtim.

Yullar vili, hayatiniz boyunca hemen hep uzaktan
izleyebildiginiz 6nemli bir sanatgivla tamgmak her
zaman heyecan uyandirir. Hevecanhydim. Herhalde
on bes vil once.
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Miizevven Senar ise Ovlesine algakgondillii bir
ortam varatnusti ki, kalbin ¢arpintisini daha ilk anda
durdurmustu: Goksu deresinde bir viprak tekne, ki-
viva gekili duruyor. Iskelede birbirlerivle dost kedi-
ler ve kopekler. Teknede yenen aksam vemegi.

Argostaki vaziva “Tirk Miziginde Bir Diva”
dive baglamistim. Miizevyen Senar halivle tavriyla,
tne aldingsizhgivla, igtenligivle gergek bir divavdi.

Havatndan sadelikle s6z agivordu. Bursa’vi, an-
nesivle babasimin biraz kirgin iliskilerini, sonu ayri-
hikla biten o evliligi anlatmust.

Goksu deresinde giin incelivor, vaz isiklar soniti-
vordu. Birer kadeh raki. Dere, Sair Nigar Hamim™
dile getiren amlardaki gorkemini vitirmisti. Ama
Miizevven Senar gorkeme zaten dudak biikiivordu.

Kekeme oldugunu  sovlivordu.  Bir  gece,
Bursa’dan, babasmin vamndan kagmis. Istanbul’a
gelecek; annesini ok 6zlemis. Hig bilmedigi kosko-
ca Istanbul’da... “Bak, bak! Takildim vine!” divor...

Iskeleyve ¢ikartilan mangalda kéfteler, pirzolalar.
Kedileri, kopekleri Miizevven Hanim’a vaklagivorlar.

Simdi bunlar birer resim gibi.

“Albim?” igin fotogratlar segmeye koyulmustuk,
Feraye’vle ikimiz. Miizeyven Senar bilgi verivordu.
Bir zamanlar kendisinden sohret dilenmis kimi kisi-
lerin, sonra vikselir viikselmez, ihanetlerini siradan
insan maceralari gibi anlativordu...

Fotokopisi ¢ikartilmis eski gazete ilanmni oku-
mustuk; Azgos’taki vazidan aktariyorum:

“Cagaloglu Cifte Saravlar Bahgesinde Kivmetli
Saz ve S6z Sanatkirlant Toplulugu Miizevven Se-
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nar - Sabite Giilerman - Metaret Yildinm - Radite
Erten.

Bu pazar saat 14’ten gece 1’e kadar... Her ver
2 liradir. Aileler yemekleriyle gelebilirler. 11 Saat
Nese, Kahkaha ve Gortilmemis Zengin Program!”

Hatiralarin yorup yormadigini Miizeyyen Senar’a
bir tiirlt soramamistim. Miizeyyen Hamim, bir ara,
“Sarki soylemek baskaydi, sarkilar bagkaydi” demis-
ti. Buyiik bir sanatin git git gogtiigii kamsindaydi.
Ama liztinttstini bilgigliklerle kirletmivordu. Belki
bu viizden, tiziiliisii daha ¢ok hissediyordunuz...

Gece ilerlediginde, Mizeyyen Senar, bir sarkisi-
na adeta gelisigtizel basladi, sonra, ses, gecede yan-
kilar birakt. Kiyiva ¢ekili bagka tekneler de vardi.
Herkes sustu. Goksu Miizevyen Senar’t dinledi.

Golgeler, karanliklar arasindan 1gimava ¢alisan
birkag 151k ¢akiminda sanatkari izlivordum. Anlamh
bir portreye dontismiis yiiziinii hila gortr gibiyim.

Ricamu kirmayarak, “Ninni”vi okudu: “Yine o
menekse gozler aralik / Ova kivpiklerde vaslar sira-
Ir”... Cok etkileyiciydi. Miithis bir gece yasadigimin
bilincindeydim.

Geg saat ayrilirken, Miizeyyen Hanim iki vana-
gimdan optii ve, “Benim garip gozli evladim, artik
Goksu’da bir annen oldugunu unutma” dedi. Bu
sOzii unutmadim.

Ama hatra gecesinde bir sozli daha var Mizey-
ven Senar’m; iki yizyilhk kiilttir gomlegi degistir-
melerimizi billirlastinvor: “Oziinde alaturkalik ol-
mad: mi, alafirangahk kag para eder...”
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Yola koyulmustuk. Fakat Goksu’daki aksam ben-
de yastyordu. Daha nice zamanlar yasayacaktu...

Cengelkoy’de Bir Riiya

Handiyse benimle yasit, daha dogrusu, bir yas
kiigtigtim, Refik Halid Karay’in Bu, Bizim Hayati-
M1z romant.

Bu giizel roman: 1960 sonlarinda okumustum.
Dili, anlatimi, konusu derken asil vuruldugum,
esya, doga, manzara tasvirleriydi. Tipkit Sonuncu
Kadeh gibi, Bu, Bizim Havatimiz da Retik Halid’in
Bogazigi’ne hasret duydugu romanlarindandir.

Simdi, Bogazi¢i’nin hangi koytinde oldugunu ha-
tirlayamadigim Hayret Paga yalisi uzun uzadiya be-
timlenir. Once yalinin iginde gezinip dururuz. Sonra
sira bahgeye gelir. Bahgede bir de limonluk vardir.

Romanci buralara eskiden “limonluk-¢i¢eklik™
dendigini belirtir. 1950°deki adi “ser.” Ama roman-
¢ hemen “kis bahgesi”ni de ckler. Gonliintiz han-
gisini ¢ekerse...

Hayret Pasa yalisinin limonlugunda, bir zaman-
lar, o glinlerin moda ¢igegi kamelvalar Gretilmistir.
Herhalde gegen yiizvilin ilk yillar.

Fakat sonra orkide meraki baglamus.

Romanin kahramanlarindan Mazlum Sami or-
kidelerine pek diiskiindiir. Ikide birde “camkosk”e
ugrar, orkide stirglinlerini gozden gegirir.

Evet, bir de “camkosk!” Dogrusu ben
kosk”e bayilmistim.

4

‘cam-
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“Rayihali bir rutubet” i¢indeki camkoskte yal-
nizca orkide tretilmiyor. Akhmda kaldig: kadariyla,
kis bahgesi, sicak memleketlerden, baska iklimler-
den gelmis bitkilerle dolup tasivor.

Sonra stimbiiller, tulyalar, laleler, giiller ve me-
nekseler var. Yanhs hatirlamivorsam, yaz kis ¢igek
agiyorlar. Onlarin vaz kis ¢igek agiyor olmasi ¢ok
hosuma giderdi.

Sonra beyaz bir gl hatirhyorum: Mor ve tirse
beneklerle bezenmis bir beyaz giil. Oyle her yerde
goremeyeceginiz tiirden...

Oyle samyorum ki, Retik Halid’in betimledigi
camkoskten sonra, biittin limonluklar bende riiya
birakt1. Istanbul, ¢ocuklugumda, boylesi kis bahge-
leriyle dolup tasardi. Hele Bogazigi...

Limonluklar git git gogtii. Biivitkada’nin bir iki
evinde rastlamistim gegen yil; kirik camlardan ka-
melyalar, rodos¢igekleri fiskirivordu. Yarm bunlar da
goger dive Gzilmistiim.

Gegenlerde Cengelkoy’e gittim. Arkadaslarimin
scrasina. (1950°lerin seri simdi sera oldu.) Seranin
adr Erguvan. Cengelkov’in tinli ¢arsisindan saga
sapiyorsunuz, dar sokak, dontivorsunuz, sera!

Kamelyanimn yildizi sonmemis ki, kirmizi kamelva
—ama tek bir kamelya— bahge ortasinda goz oksu-
yordu.

Goz alabildigine atesgigekleri, begonyalar, pe-
tunvalar adeta siirseldi. Hele atesgigekleri! Cunki
atesgigegi benim ¢ocuklugumda bir giiz ¢igegivdi,
valniz giiziin ortalarda gortintrdii.

Yogurt¢u Parki’min tarhlarinda dizi dizi ates-
gigekleri kim bilir kag¢ sonbahar gonliimt vaknus-
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ur. Bu gigekte, gegip gitmis yazin olanca sicagim
billarlastirmus bir kirmizi, beni daima sasirtir...

Epey genis alana yayilmus serayr dolasgiyorduk;
tenckeler iginde dikilmeyi bekleyen manolya agag-
¢iklar1 gordiim. Bir bah¢em olsaydi diye diistindiim.

Yan yana saksilarda kirmuizi meyveleriyle yilbasi
¢alilar1 duruyordu; Latince isimlerini simdi unuttum.

Kafesinde bir papagan vanindan gelip gegeni kus-
kulu gozlerle stiziivor. Konusmamakta kararh. Bu-
nunla birlikte 6zgtir sergeler, hirsiz kargalar boyuna
ugusuyorlar. Kelebekler hem uguyor hem konuyvor.

Giriltila paurtih, ruhunu satmis, anlanin vi-
tirmis schrin ortasinda Erguvan bir huzur, dinginlik
kosesivdi.

Aksam oldu, hava karardi. Bevaz naylonla ortal-
miis limonluk, o upuzun limonluk birden buz sa-
rayina doniistii. Gozlerime inanamiyordum: Iginde
avizeler yamyordu!

Geg saat Erguvan’dan avrilirken eflitununa sis
viriimis hercai menckselerden bir 6begi saksiva
diktiler benim igin, armagan ettiler.

Giinlerdir, her sabah, havata menckselerimle
bashvorum.

Istanbul’da Kis 2004

Gegmis yillarin ki mevsimi bende hep korkular,
kavgilar uyandirmustir.

Kadikoyti’ndeki kislardan pek az bir sey hatirh-
yorum. Dedemle birlikte karsi tarafa gegmistik ve

250



kar baslamisti. Uzayip gidecek bu amyr hem Is-
tanbul kitaplarindan birinde, hem Gramofon Hdld
Calyor’da ballandira ballandira anlattim.

Simdiyse, 23 Ocak 2004 Cuma giini, gramoto-
nun hala ¢alip ¢almadiguu diistinemeyecek halde bu
yaziyi ihtiyar daktilomda yazmava ¢ahsiyorum.

24 saatten beri elektrik kesik. Thtiyar daktilom
herkesten tazla tstimiis ki, boguk hirilular arasinda
hartlerini araniyor...

Kilik kiyatetim evlere senlik: Basimda, dostum
Giilay Ilker’in 6rdiigii viin takke, sirimda kukuleta-
It polar kaban, kukuleta da takkenin Gstiinde.

I¢imde viin kazak ve viin fanila. Ust iiste giyilmis
iki esofman altu. Cifte yiin ¢orap, pantutla terlik...
Yaziyr yazabilmek i¢in sag elimden eldiveni ¢ikar-
dim, sol ¢l eldivenli...

Elektrik idaresinin t¢ ayr telefon numarasi: Biri,
benim ajandadaki, birini ablamdan aldim, sonuncu-
su komsularin verdigi numara. Gelgelelim ikisi sii-
rekli mesgul, tgtinciisii bol bol ¢alip duruyor.

Buzdolab biitiin gece takir tukur ¢oziilme sesle-
ri ¢ikararak, i¢indeki her seyin ¢ope atilmasi gerekti-
gini haber verdi durdu.

Ne geceydi o dyle! Saat on sularinda giden elekt-
rik, on yedi otuz sularinda karsi evlerde parildayi-
verdi. Bize de az sonra gelir umuduyla mum 15181n-
da eski kiglar distiniiyorum.

Mesela Cihangir’deki kiglar. Cocuk parkinda
kardelenler agmusti. Ik kez goriiyordum kardeleni.
Sevingten ¢ildirmistim...

Annem, mutfakta ¢orba pisiriyor. Babamla ab-
lam disardalar. Nerde kaldilar diye merak ediyorum.
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Babam isten, ablam okuldan doénecek. Evimiz ka-
loriferli, bir telefonumuz bile var. Kaloriferi ve tele-
tonu soyliiyorum, ¢iinkii 1950’lerin Istanbul’unda
ikisi de ‘litks” sayilirdr...

Anilar sokiin ediyor ama, saat on dokuz, elektrik
gelmemis. Telefonda Yasar Ilksavas, valilikten agik-
lama, haber biilteninde dinlemis: Sehrin elektrikleri
bir iki saat i¢inde onarilacakmus. Arsen Giirzap da
onayhyor, o da teletonda. Onlarin evlerinde clekt-
rikler yaniyor...

Saat yirmide, teyzem, “Kalk, bize gel,” diyor.
Evleri Mithiirdar’da. Zaten elektrik az 6nce orada
da kesilmis.

Eski evlerimizde havagazi vardi. Simdiki evim-
de, kendime giivensizligimden, her sey gibi, ocak
da elektrikli. Kahve bile pisiremezsin. Kahve bile
pisiremiyorum.

Tam o sira 1sildak bozuluyor. Elimde mum,
buzdolabindan votka ¢ikarivorum; limonlu, bol
Aasso’lu votka iyi geliyor. Elektrik melektrik vavas-
¢a unutulur, diyorum...

Sabahleyin Allahtan salata yapmistim, salata di-
sinda yiyecek bir sey yok. Zaten sular da kesildi. Sa-
lata gecenin goleni...

Bir ara karst evlerin elektrigi tekrar kesiliyor.
Gozii doniik bir seving i¢indevim: Oh! Onlar da
donsun... Onlar donmuyor, elektrik geri geliyor.

Yirmi bir elli beste yatum. Yorgana hasret kalmi-
sum, sarildik¢a sarithyorum. Rizgar ugulduyor. Kap-
karanlik. Doktor Jivago’yla Emily Bronté’nin Ugul-
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tulu Tepeler’ini birlestirip, yeni bir roman kurmaya
¢ahisirken uyuyakalmigim.

Riiyamda hep ayni sahne: Gegen kis televizyon-
da seyretmistim: Soguktan donarken kurtarilan yash
bir kadin, “Kimsen yok mu?” diye soranlara, “Beni
nereye gotiiriiyorsunuz? Evim var, kizim var...” di-
yor; ‘dondugu i¢in’ insanlardan utamyordu. Emekli
Ogretmenmis.

Uyanmiyor, kapkaranhk karli gecede bogularak
aglamaya basghyorum.
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“Mevsimin igiklarina, renklerine, saatlerine
nasil agilacagimu ¢ok digtinmustim. 1950lerin
[stanbul'undaki sonbaharlar agir bastyordu
herhalde, cocuklugun sonbahar mevsimleri.

Daima yaprak dokimleri, yagmurlar, tag
havuzlarin yaz boyu kirlenmis sulari, yosun,
camur ve batak geliyordu goziimiin oniine.

Daima akik, topaz ve yakut.”

Selim Ileri, Istanbul Kitapligi'nin
dordiincii cildi Istanbul Hatiralar
Kolonyasi’nda romanlarda, sarkilarda,
filmlerde kalmis o kente, artik hayal
Istanbul’a gotiiriiyor bizi, biiyiilii bir
yolculuga davet ediyor.

Kapak fotografi: Charles W. Cushman,
Indiana Universitesi Arsivi, Bloomington, Indiana USA
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