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İstanbul'u Yazmak 



Geçmiş Romanlar Ağıdı 

Geçmiş, yitmiş romanlara bir ağıt olsun bu yazı . 
Kimsenin okumadığı romanlara. 

Oysa çok değişik görüngelerden yaklaşılabilir bu 
eserlere. Günümüzün okuruna birçoğu çekici kılı­
nabilir. 

Sıracevizler Migros'ta karşılaştığım genç bir ha­
nım,  İstanbul'u yazıyorsunuz, eski romanlardaki 
İstanbul 'dan söz açmayı düşünmez misiniz , dedi . 
Gerçi öylesi yazılar da yazdığımı ekledi. Zaman za­
man. 

Sözleri aklıma takıldı . 
Zaman, elbette bazı eserleri siliyor, bazılarını 

geçici bir kış uykusuna yatırıyor, bazılan111ysa yeni­
den gündeme getiriyor. Gündemde tutulabilecekler 
üzerinde kısaca durmak isterim. 

Geçmişe dönmek isteyince; şair, araştırmacı, söz­
lük ustası Ali Püsküllüoğlu'nun Türk Dili dergisi 
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Roman Özel Sayısı (Temmuz 1 964) için hazırladığı 
"Türk Romanları Kısa Kronolojisi"ne başvurdum . 

Okuduğum, okuyamadığım nice romanla bir 
kez daha yüz yüze geldim .  Onca emek, onca hazine. 

1 872 tarihli Taaşşuk-i Talat ve Fitnat'ın -tarihi 
değeri dışında- bugünün okurlarına seslenebilece­
ğini ileri süremem. Bu 'ilk romanımız' ,  masaldan 
bir adım ötesine gitmeye çalışıyor, gelgele!im zama­
na artık yenik düşüyor. 

Bununla birlikte, Şemsettin Sami 'nin eserinde, 
Hacı Baba'nın tütüncü dükkanı tasviri, dükkanın 
üstündeki ev, cumba, cumbayı örten kafes tasvirleri, 
İstanbul'un geçmişteki mekanları, mimarisi açısın­
dan, İstanbul'a tutkun okurlara çok şey söyleyebilir. 

İstanbul tasvirleri için bir güldeste hazırlayabil­
seydim, TaaŞ,Suk-i Talat ve Fitnat'ın bazı bölümle­
rini seçkiye mutlaka alırdım. 

1 8 8 1  tarihli, Ahmet Mithat Efendi imzalı He­
nüz On Yedi Yaşında, sonu mutlu biten, alaturka 
bir Kamelyalı Kadın kimliğiyle hala nefes alıp ve­
riyor. İrdelemek istediği mesele, cinsel seçim yaşına 
gelmeden bedeni satılan yeniyetme kız öyküsü hala 
trajik anlamını koruyor. 

Ahmet Mithat Efendi , Henüz On Yedi 
Yapnda'da bedbaht Kalyopi 'nin alınyazısını anla­
tırken, İstanbul'u da anlatır. Hele Kasınıpaşa'daki 
yaşam kesiti çok etkileyicidir. 

Elbette Müşahedat'ı unutmuyorum.  Necmettin 
Turinay, Mithat Efendi'nin bu çok önemli romanını 
yeniden yayımladı ve yetkin bir önsözle değerlen­
dirdi . 
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Romanda, dünkü Eminönü,  sebze hali ,  işte o 
düşsel güldestemin en önemli sayfalarını oluştura­
bilir. 

Ahmet Mithat Efendi'de İstanbul bitecek gibi 
değildir. 

Pek sevdiğim Sergüzeşt'i ,  hele Zeynep Kerman'ın 
ölçülü, o kadar başarılı sadeleştirmesinden okuyacak 
olanlar, 'cariyelik' kurumunun acı hikayesini kavra­
makla kalmayacaklar, on dokuzuncu yüzyılın son 
çeyreğinde İstanbul'un pitoreskini izleyecekler. 

Başta Rauf Mutluay, kimi eleştirmenlerin zayıf ve 
acemice bir roman olarak niteledikleri Sergüzeşt be­
nim çok etkilendiğim bir eserdir. Onda bütün İstan­
bul sahne sahne belirir. Farklı toplumsal tabakaların 
yaşayışı belirir. İç mekanlar belirir. 

Moda'daki konağın salonu, odaları öylesine canlı 
betimlenmiş ki, şimdi okuyun,  zamanda geriye dö­
nüp, o konakta yaşamaya koyulursunuz. 

Ali Püsküllüoğlu 'nun kronolojisinden iz sürer­
ken, 1 896 yılı, Recaizade Mahmut Ekrem'in gizli 
başyapıtı Araba Sevdası'nı müjdeliyor. 

Berna Moran'ın Türk Romanına Ele,stirel Bir 
Bakış çözümlemelerine satır satır bağlı kalamıyorum 
ama, Araba Sevdası'na ilişkin en ilginç yorum, du­
yuş, değerlendirme onun yazısında. Keşke romanla 
birlikte Berna Moran'ın yazısı okunsa. 

Araba Sevdası, bütün bir Çamlıca'yı dile getirir­
ken, Bihruz'la birlikte İstanbul'un alafranga köşele­
rine de uğrar. Berberler, kunduracılar, lokantacılar, 
terziler. . .  Geçmiş zaman İstanbul'unun batılılaşma 
macerasını takip ederiz. Sonra, dönemin atlı araba-
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lan, Çamlıca'daki yeni gezı yerme gelenlerin kılık 
kıyafetleri, tavırları . . .  

Araba Sevdası, şüphesiz ki, gerçek bir ' İstanbul 
romanı ' .  

1 890'ların iyice sonunda, Halid Ziya'nın göz 
kamaştırıcı Mai ve Siyah'ıyla Hüseyin Rahmi'nin 
Mürebbiye'si çıkageliyor. Her ikisi de bugün yüzü 
aşkın yılın ötesinden bize sesleniyor. 

Mai ve Siyah satır satır, cümle cümle incelenme­
yi , irdelenmeyi bekliyor. Hem de değişik yorumlar­
la, başka başka yazarlarca. Bu güçlü romanda, impa­
ratorluk başkenti İstanbul, Doğu- Batı karşıtlığında 
betimlenir. 

Tepebaşı Bahçesi'nde, bir eğlence ve içki gece­
sinde başlayan roman, İstanbul'u olanca kozmopo­
litliğiyle çizer. Bir yanda, ala ala hey yaşayan alafran­
ga İstanbul; orayı Laima'nın çevresinden saptarız .  
Beri yanda, Ahmed Cemil'in dolaştığı çamurlu gece 
sokakları; oralarda, git git her şeyini yitiren alaturka 
İstanbul'a handiyse gözyaşı dökeriz.  

Hüseyin Rahmi -nasılsa- cimri davranmış; 
Mürebbiye'de Boğaziçi yalısıyla Beyoğlu arasında 
mekik dokumakla yetinmiştir. Ama, bir Boğaziçi 
yalısının aile hayatını, düzenini olanca çıplaklığıyla 
okumak isteyenler için kaçırılmayacak fırsat; sivri 
dilli Hüseyin Rahmi, sonranın yalı nostaljisine bu­
gün de meydan okuyor. 

1 900, roman açısından enikonu verimli bir yıl: 
İşte Saffet Nezihi'nin Zavallı Necdef'i .  Zavallı 

Necdet'e de, yazarına da, edebiyat tarihçilerimiz yüz 
vermemişler ama, bu roman yerli bir 'romans' nite-
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miyle okunsa, hayli şaşırtıcı ruh çözümlemeleriyle 
karşılaşılır. 

Romanın baş kişilerinden Meliha'nın kötücüllü­
ğe varan, o tuhaf, yadırgatıcı tutkusu, duygu dünya­
mızı zenginleştirecek güçtedir. 

Zavallı Necdefe bir alınyazısı biçebilseydim, bu 
romanı Visconti'nin okumasını isterdim . . .  

Saffet Nezihi'nin romanında İstanbul'un varlıklı 
semtleri anlatılmıştır. Bir uçtan bir uca. Yörekentle­
riyle Kadıköyü de, Boğaziçi de. Dün, bu romanlar 
köşklerde geçiyor diye dudak bükülürdü . O köşk­
lerden ve köşk yaşamından iz kalmayınca, bu ro­
manların tanıklığına şükran duyuyoruz bugün. 

1 9 00'de Hüseyin Rahmi büyük eserleriyle boy 
gösteriyor: 

Falcı kumkumalığının iç yüzü, eşsiz Tesadüf; ge­
lenekle, görenekle batılı yaşama biçiminin çatıştığı, 
eleştirel yaklaşımı nesnel Şıpsevdi; evlilik kurumunu 
çarpıcı bir yorumla teşrih masasına yatıran Metres. 
Ve her birinde, ayrı ayrı semtleriyle İstanbul .  

Tesadüfte Edirnekapı'nın evleri, bahçeleri nasıl 
unutulabilir? Şıpsevdi'de Erenköyü, Yahya Kemal'in 
şiirinden çok farklı bir gözlemle karşımıza çıkar. 

Halid Ziya'nın görkemli Aşk-ı Memnu'u da 
1 900 tarihinde yayımlanmış. Bu eser için o kadar 
çok yazdım ki , artık tekrarlamak istemiyorum.  

Bununla birlikte, Aşlı-ı Memnu'un Boğaziçi'ne, 
Göksu'ya, Beyoğlu 'na, Büyükada'ya açılmış sayfala­
rını hiçbir İstanbulseverin kaçırmamasını dilerim . . .  

Bir de Eylul: Talihsiz Mehmed Raufun Boğa­
ziçi ve sonbahar şiiri . Görüyorsunuz, ancak l 900'e 
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ulaşabildik. Değerini bilenler için, Türk romanının 
birikimi gerçek bir define . . .  

1 900 tarihli Eylul, Aşk-ı Memnu'yla birlikte, ge­
lişen romanımızın doruk noktasıdır. Kaçgöç devri­
nin yarı alafranga dünyasında bir yasak aşk! Ve bu 
aşka romancı "beyaz aşk" nitemini elden geldiğince 
denk düşürmeye çalışıyor. 

Fonda o günkü görkemiyle Boğaziçi doğası, 
Boğaziçi'nin bitki örtüsü, yeşili yeşertesi. Edebiya­
tımızda pek az roman bitkibilim tarihi için bu denli 
veriyle dolup taşar. Mehmed Rauf, handiyse fızikö­
tesi bir seçimle, geleceğe, Boğaziçi 'nin özbeöz bit­
kisini ,  ağacını, çiçeğini, çayırını yansıtmış. On do­
kuzuncu yüzyıl sonundaki Boğaziçi doğası EylUr'ıe 
yaşanabilir. 

O kadar mı? Yine Eylufde, İstanbul'un belli bir 
kesiminin 'alafranga musiki'yle ilintisini de yakalarsı­
mz. Suad'ın piyano başındaki müzik çığlıkları, opera 
sanatıyla haşır neşirliğimizin iç burkucu belgesi . . .  

Eylul'de Boğaziçi 

A,sk-ı Memnu gibi EylUl de bir 'istibdat' roma­
nıdır. Gerçi her iki eser bambaşka konulardan söz 
açar. Ama her iki eserdeki kapalı, içe dönük dünya, 
baskıyı söyleyip durur . . .  

Mehmed Rauf'un Boğaziçi tasvirlerinde kapalı 
dünyaya karşı koymak ihtiyacı duyumsanabilir. Ne 
var ki, birazdan vurgulayacağım, Boğaziçi el uzat­
maz . 
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O zamanlar, herhalde on dokuzuncu yüzyı -
l ın iyice sonlarında, Kanlıca, Çubuklu gibi semtler 
eski itibarlarını yitirmek üzeredir. Alafranga öne 
çıkmıştır. Asıl zenginler, asıl kibarlar Tarabya'yı, 
Büyükdere'yi tercih ederler. 

Büyükada'ya akın başlamıştır. Zaten Eylul'ün, 
hiç değilse Necib açısından, kaçış odaklarından biri 
de Büyükada'dır. 

Ey!Ul'ün kahramanları, "fildişi yuva" diye tanım­
ladıkları yalıyı Yenimahalle 'de tutarlar. Kanlıca'dan 
uzak, Büyükdere'den epey sonra . 

Suad'ın kocası Süreyya, yalının balkonundan bü­
tün Boğaziçi'ni göle benzetir: "Çok büyük, geniş" 
bir göl . İşte deniz de kapanmıştır. 

Henüz yazdır. Süreyya, Suad ve Süreyya'nın ar­
kadaşı Necib göle benzeyen denizi seyrederler. 

Hafif bir rüzgarın okşamasıyla "dalgacıklanan" 
deniz, güneş altında durgun, baygın uzanmaktadır. 
Dalgalar güneş ışınlarıyla gümüş yaylar halinde ge­
rilir. Işık oyunları, tepelerin her birinde başka göl­
geler meydana getirip eflatun,  kurşuni, sarı dağ çiz­
gileri çizer. Nihayet deniz ateşten renkler edinince, 
kıyıda kesin bir sessizlik saltanat kurar. 

Fakat durgunluk daima boğucudur. 
Süreyya, Boğaziçi'nde Suad'ı yeniden kazanmış; 

tekdüzeliğe sürüklenmiş evlilikleri şimdilik canlan­
mıştır. Süreyya duygularını Necib'e söyler. 

İki arkadaş susunca, dalgaların çakıllar arasındaki 
oyuklara girip çıkarak bıraktığı fışırtı işitilir. "Bu ses 
denizin parıltılarından çıkıyor zannedilecek kadar o 
parıltıların ahengine" uymaktadır. 

9 



Rüzgar bir durur bir başlar. Başladıkça, balko­
mın bir tarafındaki tentenin çırpınarak patırdadığı 
işiti l ir. 

Zaten yaz çabuk bitecek, Boğaziçi 'nde eylül his­
sedilecektir. O zaman rüzgar, " Karadeniz'in bütün 
hiddeti ve körpeliği ile tepelerden koparak" saldı­
rır . . .  

Süreyya musikiden hoşlanmaz. Necib'le Suad'ı 
birbirine yaklaştıran piyano, notalar, operadır. 
ccGranviya))yı ikisi de severler. Faust'un valsi, 
Rigoletto'nun marşı , ccTrovotore, Traviyata)) Yeni­
mahal le 'de yankır. 

�diyö del pasta))' ccBu kadar gen,c ölmek))' �h 
belki!)) . . .  

Necib'e göre, Verdi işin içine girdi mi,  her şey 
değişmektedir. Ama "ağır musiki"yi de unutmamak 
gerekir. "Glük, Haydn, Bethoven gibi üstatlardan" 
konuşulur. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda, Yenimahal­
le 'nin alçakgönüllü bir yalısında bütün bunların sa­
hiden konuşulup konuşulmadığı deği l, romancının 
bunlardan söz açmayı istemesidir i lginç olan . 

Halid Ziya, merhametsiz bir yazısında, Batı mu­
sikisinden hoşlanır geçinen Mehmed RauPun, bir 
dinleti sırasında uyuyakaldığını adeta zevkle anlatır. 
Gelgelelim, Eylufün operaya açılmış sayfaları, öyle 
sanıyorum ki, opera severleri bugün de etkileyecek . . .  

Kaldı ki, opera, o günlerde Beyoğlu'nu kasıp ka­
vurur. 

Şair Nigar Hanım Norma'dan çaldığını söyle­
mektedir. 
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Yüksek tabakanın bu eğilimleri, halkın çok oku­
duğu romanlara bile yansımıştır. Güzide Sabri 'nin 
Yabangülü'nde piyano, opera gündelik hayatın 
içindedir. Bir özenti mi, yoksa, hep haykırışa, çığlığa 
açılan bir müziğin o günlerin bezgin ruh dünyasına 
kendiliğinden sözcülük etmesi mi? . .  

Necib'in Yenimahalle'de misafir kaldığı günler­
de B üyükdere'ye gidilir. Büyükdere her geçen gün 
biraz daha moda bir semt olmaktadır. 

Suad, siyah, beyaz ve kurşuni renklerden sat­
rançlı küçük şemsiyesini açar. 

Sandal gezisinde çırpıntılı sesler biteviye, musi­
ki gibi dağılır, oyalar. Roman kişileri , Beykoz çayı­
rında birçok çiçeğin, otların katımlanan kokusunu 
genizlerine çekerler. Ot ve çiçek, serin, taze, yaştır. 
Çayırın kendisi sarı çiçeklerle bir fulya tarlasını an­
dırmaktadır. 

Fakat fulya, İstanbul'da asıl Eyüp'ün çiçeğidir. O 
yıllar, Eyüp sırtları her ilkbahar fulyalarla donanır . . .  

Yalnız sarı, adsız çiçekler değildir Beykoz çayı­
rında göz okşayan. İ lerledikçe, kırmızı, mor ve be­
yaz çiçekler, hep kır çiçekleri, rüzgarla bayraklana­
rak bol yeşil ortasında belirir. Dere kenarında yeşil 
söğütler damla damla ağlar. 

Şimdi mor ve beyaz çiçekler ayrı öbekler halin­
dedir. Mehmed Rauf bir seccadenin çağrışımlarını 
algılar. 

Bütün bu Beykoz çayırı tasviri, git git, bir Japon 
estampına dönüşür. Yazarın oraya nice zamanlar 
dalıp gittiğini ve zamandan biriktirdiklerini kaleme 
getirdiğini hissederiz .  
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Tarabya'da, kıyıdan geçen römorkörün sesi 
adeta adını adım sayılmaktadır. Sığ sahilde kumlar, 
camgöbeği bir alaca edinir. Sığlıkta, hatta derinlere 
doğru, en ufak taşlar bile elle gösterilecek kadar se­
çiktir. 

Şuradaki kırmızı duba suda kanlı yansılar bırakır. 
Nihayet deniz, rüzgarın kırışıklarıyla, kimileyin 

yeşil, kimileyin mavi, kimileyin mor, kimileyin açık­
larda bile filizidir. 

Eylul'üıı Boğaziçi tasvirlerinde hep sakin, özgür, 
sere serpe yaşama isteği okunur. 

Ansızın durulan havada bütün sahilin yapıları 
suda akisler bırakır. Akşam olmaktadır. Büyükde­
re koyunun üstünde hafif dumanlarla sarmaşarak, 
güneş, bir kırmızı billur gibi kararır. Deniz kokusu 
duyulur . . .  

Ay ışığıyla birlikte Necib yalnızlığını daha çok 
fark eder. Beyaz bir sis çizgisi, alçak, ağır, kıyılara 
sokulur. Sis gezinir. Deniz, ay ışığının gümüş pa­
rıltısıyla giderek kararmış, iyice kararmış, vahşi bir 
görünüm edinmiştir. 

Beyaz sisle, siyahında lacivert yaldızlar çakan bu 
vahşi deniz cenk eder . . .  

Necib'in bütün hayatı artık Suad ve Boğaziçi ol­
muşnır. Yenimahalle'ye gelmediği günler büsbütün 
ülküsüz yaşar. 

Birkaç gün Beyoğlu'nda kalır. B irkaç gün Ada'ya 
geçer. 

Aşlı-ı Memnu' da Nihal'in Ada'sı, çılgın kalabalı­
ğı fonda gösterir. Eylul'de Büyükada hıncahınç do­
ludur ve otelde "seçme bir halk" vardır. 
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Necib burada bir ressam ailesinin üç kızıyla gö­
nül eğlendirir. Hristos'larda, Nizam yollarında ge­
zintiler. . .  Ama tavırlarda içtenlik, ilişkilerde sahicilik 
bulamaz. 

Oysa Boğaziçi'nin uzak ve bakir köşeleri, umut­
suz, karamsar da olsa, düşünceler uyandırmakta, in­
sanı ülküye, yitirdiği her şeye çağırmaktadır. 

Necib, Suad'ın suskunluğunda korkunç fırtına­
ların şimşeklerini duyumsar. Karıkoca yeniden usan­
cın pençesine düşmüşlerdir. Suad, Süreyya'nın tek­
rar uzaklaşması, kayıtsızlığı karşısında Boğaziçi'nin 
hırçınlığını yaşamakla yetinir olmuştur. 

Necib'le genç kadının musiki tutkusu yanında, 
Süreyya, lüfer avı gecelerini beklemektedir. 

Mehmed Rauf'un belli belirsiz horgörüyle an­
dığı lüfer avı geceleri, yıllar sonra, Tanpınar'da, 
Huzur'da bir "ateş operası" olarak karşımıza çıkar. 

Aşk-ı Memnu, Eylul, Huzur art arda okunsa, üç 
eser arasındaki yakınlıklar ve üveylikler daha açık se­
çik yakalanabilir. . .  

Eylul'ün aşka hasret kahramanı, Necib, dayana­
maz; Suad'ın eldivenini çalar. Sonra hastalanacak, 
kayıp eldivenini Suad onda bulacaktır. . .  

Karanlık bir gecede görülen rüya, Suad'a, kendi­
sinin de Necib'e karşı duygusuz olmadığını öğretir. 
1 890'1arın sonundaki İstanbul'da, dönemi için o 
kadar cesur aşk içten içe varlığını hissettirmiştir. 

Hasta iyileşip üç arkadaşın yeniden bir araya ge­
lişlerinde son bahar olanca saltanatını kurmuştur. 
Yağmurlar başlar. Gökyüzü duman rengidir. Damla­
lar, "bir ağaçtan meyve düşer gibi patırdayarak nazla 
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düştükçe, yolların biriken toprakları delik deşik ola­
rak hafif bir toz" kalkmaktadır. 

Yağmurda daima denizin ve toprağın kokusu. 
Bazı günler yazdan izlenimler taşır yine de. Boğa­

ziçi rüzgarsız, durgun, sessizdir. "Deniz bir kısmı bu -
lutlarla solmuş, ilerisi güneşle yanmış", serilmektedir. 

Karşı kıyının, Anadolu yakasının çizgileri, renk­
leri duru bir ışıkta artık çok keskindir. Hele yağmur­
lardan sonra. 

Sandal gezilerinde ruhun ıssızlığı, çoraklığı peki­
şir. Görüntüler de ıssız ve çoraktır. Rüzgar ve yağ­
mur bulutları denizde siyahlanan ürpertiler bırakır. 

Bazan bir kış manzarası bile şöylece belirir, neyse 
ki kaybolur. 

Eylul'de Boğaziçi yalnız bırakılmış insanın ruh 
dünyasını dört bir yanından çevreleyen eşsiz bir de­
kordur. Pek az eser, istibdadın düşünce vdıhıyguda 
köreltici etkisini, istibdattan söz açmaksızın, belki 
de istibdadı hiç düşünmemişken bu kadar ustaca 
anlatabilir . . .  

Ülküsüz, cansız, birbirinden kopuk, amaçsız, 
ruh gurbetindeki o insanlar rüzgarda, yağmurda, si­
yah ürpertili denizde git git silinmeye tutsak düşer­
ler. Tıpkı gezinti arabalarııun seyrekleşmesi, Büyük­
dere'deki otelde kibar kalabalığın azalması, sularda 
mesirelerde eğlenenlerin yok olması gibi. Suad-Sü­
reyya-Necib üçgeninin hayatları da sonbaharla bir­
likte sönükleşir. 

Suad eylül ayına minnet besler: 
"Eylül !  . .  Öyle bir ay ki, geçen her güzel günü 

için ona minnettar olmak lazımdır. Eylül esef ve 
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mesirelerde eğlenenlerin yok olması gibi. Suad-Sü­
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hasret ayıdır; içine birkaç günlük kış hücumundan 
acı düştüğü için , insan o güzel havaların, devamlı 
yazın artık geçtiğini anlayıp esef eder ve hasret çe­
ker . . .  " 

Boğaziçi'nde renkler solar, çiçeklerin kokusu si­
linir, yapraklar hızla sararır. Yaprakların çoğu dökü­
lüşüp çamurda çürür. Özgürlüğünü, bireyliğini ya­
şayamayan insan burada sadece yılgılara kapılır. Adı 
konulmamış istibdat . . .  her türlü 'baskı' amansız bir 
zafer kazanır. 

"Evet, her şey çürüyor, her şey. . .  İnsanlar çürü­
meyecekler mi? Eylülde, sanki bahara hasret çeken 
melul bir tazelik, sanki üzerine çöken kışın, kendini 
mahvetmek isteyen sonbahara rağmen devam et­
mek, yine bahar olmak mücadelesi vardır; fakat bu­
nun muhtaç olduğu şeylerden mahrumdur ve ken­
disinde de dayanmak takati kalmamıştır; tabiat da 
bunu anlamış gibi acı bir düşünceyle, üstüne çöken 
ıssızlığın, matemin altında ezilerek durur. 

Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, ne kadar dayanabi­
lirse dayansın, kışın galip geleceği , artık her şeyin, 
her ümidin bittiğini, buna tahammül lazım geldiğini 
anlamaktan doğan bir takatsizlikle ağlar. .. Ne renk, 
ne güzel koku . . .  İşte yapraklar ölüyor . . .  Rüzgar in­
safsız, yağmur inatçı; her şey çürüyor, oh! . . .  Her şey 
çürüyor! . .  " (Selami İzzet Sedes sadeleştirmesi . )  

Artık kırlangıçlar da gider. 
Aşkın yaşanmadan yıkılacağını hissederiz .  Boğa­

ziçi de kendi yıkılışına hazırlanmaktadır. 
Mehmed Rauf, eylülü Boğaziçi'nde bir yas şar­

kısına dönüştürür. Yüz beş yıl önce yayımlanmış 
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bu roman, hiç şüphesiz, yarın da edebiyatımızın en 
duyarlı ,  en ince eserleri arasında varlığını koruya­
cak. 

Hüseyin Rahmi'de Alaturka/ Alafranga 

Yıllar önceydi, Enis Batur önermişti: Bütün 
araştırma olanakları sağlanacak, Hüseyin Rahmi 
Gürpınar'ın yaşamöyküsünü yazacaktım . . .  

Şüphesiz beni mutlu kılacak bir öneriydi . Enis, 
Hüseyin Rahmi'nin eserine tutkunluğumu biliyor­
du. Yazık ki gerçekleşmedi, büyük romancmın ha­
yatını yazamadım . 

Ama Hüseyin Rahmi'yle ilintim handiyse kırk 
yıldır sürüyor. Lise birde Türk Dili ve Edebiyatı 
ödevim, Şıpsevdi'nin tahliliydi . 

Kırk yılı yarım yüzyıla da çıkarabilirim .  Çün­
kü, dedemin Altıyol'daki kitabevinde gördüğüm, 
bir  bakıma 'seyrettiğim' kitaplar arasında Hüseyin 
Rahmi'nin Meyhanede Hanımlar'ı da var&iı.. Zaten 
bu seyredişlerimi kim bilir kaç kez yazdım . . .  

Enis Batur'un önerisinden sonra kocaman bir 
defter almıştım, Hüseyin Rahmi not defteri olacak­
tı. Yıpranmış haliyle dün karşıma çıktı . Okuma not­
larıyla başlamışım .  

"İstanbul'da Alaturka / Alafranga" diye bir baş­
lık atmışım . Alaturkayı tanımlıyorum: 

ccyürkçe Sözlük\in mecazi anlamını 'düzensiz ,  
yöntemsiz' olarak açıkladığı alaturka, kendince bir 
düzen, kendince bir yöntemdir bir yandan da. 
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Hüseyin Rahmi'nin biraz da ironiyle saptadığı 
gibi, eskilerin yaşayışı efsunluymuş. Her şeyden sır­
lı, garip anlamlar çıkarmak; her şeyi, hatta hiç sebep 
yokken , birbirine bağlamak, i lmiklemek alaturka 
dünyanın bir özelliği . "  

Sonra, hayatın her  evresinin bir 'tören' niteliği 
edinmesine geçmişim .  Gulyabani romanından söz 
açmışım . . .  

Hüseyin Rahmi'nin Muhsine Bacı'sı -o saf, bön 
ve masum roman kahramanı- gulyabanilerine adeta 
törenle iyi saatte olsunlar aşı dağıtır. Akşam vakti 
evin her tarafına şerbetler serpilir. 

Alaturkalıkla alay ettiği sanılmış H üseyin Rahmi, 
işin aslı aranırsa, tepeden inme yeniliklerin toplum­
da yer bulamayışını, topluma ayak uyduramayışını 
da sarakaya almış. 

H üseyin Rahmi, "Tünel'den İlk Çıkış"ta paniğe 
kapılan insanlarımızı tatlı tatlı anlatırken, törensiz, 
ritüelsiz tünelin alaturka topluma ne kadar yabancı 
düştüğüne de işaret ediyor. 

Yeniliğin sindirilmesi, burada, her yerdekinden 
çok daha uzun zamanı gereksiniyor, demişim.  

Cafi:aflı sözler mi ?  
Bununla birlikte, "Tünel'den İlk Çıkış" öyküsü­

nü yeniden okudum ve pek sevdim. İstanbul'da ya­
şayanların hala ürpererek bindikleri bir taşıt gibime 
gelir Tünel ; rutubeti, kokusu, loşluğu, karanlıkta 
öteki vagonun ışıklan . . .  

Tünel'den çıkanların perişan hallerini dile getir­
miş Hüseyin Rahmi, Billur Kalp'te kancayı bu kez 
otomobile takar. 
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İki ayrı üslupla yazılmış, bazı sayfaları, bölümle­
ri hüzün dolu, bazı sayfalarıysa enikonu güldürücü 
Billur Kalp'te, evlere şenlik bir otomobil, taksi sah­
nesi vardır. 

Otomobil İstanbul sokaklarında ilk kez kamuya 
açılıyor. Gelgelelim alaturka dünyada otomobil in işi 
ne? 

Çoluk çocuk "araba"ya doluşanlarda, çok geç­
meden, bir mide bulantısıdır başlar. Çocuklar pis­
boğaz, az önce tıka basa kabak çekirdeği yemişler, 
üstüne de su içmişler . . .  

Cırcır faciası patlak verince, anaları, çocukları 
araba penceresinden şehre, Aksaray yollarına . . .  Ge­
risini yazmamak daha uygun kaçacak galiba. 

Billur Kalp'te araba sözcüğüyle anılan otomo­
bil, Hüseyin Rahmi'nin bazı başka eserlerinde "oto­
mofıl" olup çıkar. Otomobil olabilmesi için, işte, 
yılları, zama111 gereksinmektedir. . .  

Hüseyin Rahmi'nin eserlerine birbirinden güzel 
kapak resimleri yapan Münif Fehim alaturka dünya­
nın, mahalle yaşamasımn herhalde en usta çizeriydi . 

O resimlere bakın , kıvrak, bize özgü, bütünüyle 
özgül hayat sahneleriyle karşılaşacaksınız.  

İstanbul)un Sandık Odası'nı bezeyen resimler­
den biriydi Tesadüfün kapağı : Eski İstanbul'un ah­
şap evleri, ikişer üçer katlı, birbirine yaslanmış, sırt 
vermiş, iç içe. Asmalar bir evden diğerine yeşeriyor. 

Fonda heybetli bir cami . 
Kızıl-pembe kiremitli damda yürüyen tekir kedi , 

eti kapmış götürüyor. Gözler, fosforlu şeytaniyet 
ışıltı ları saçmakta. Başı çatkı lı hanım yan evin pen-
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ceresinden yarı beline kadar sarkmış; gözler faltaşı, 
eller kollar divane. Besbelli ,  kediye lanetler yağdır­
makta. 

Bize göre sağdaki evin balkonundaysa, biri gece­
likli üç hanım, pembe giysili bir kız çocuğu . Dördü 
birden, sahneyi adeta zevk alarak seyrediyorlar. Yüz­
lerinde sinsi bir gülümseyiş . . .  

Balkondaki ipte i ç  donları, çoraplar asılı . . .  
Ahşap ev düzeninde kedi muhakkak ki başrol­

deydi . Geçmiş zamanın sevimli kedi adlarını hatır­
layalım: Mestan, Cingöz, Sarman, Arap, Pamuk, 
Duman . . .  

Hüseyin Rahmi'nin hırsız kedileri meşhurdur. 
Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdiva,c'ın hele o sah­
nesi ! 

Halley'in topuklara kadar inen gümrah saçla­
rından konuşan hanımlardan biri , tahta perdeden 
komşusuna uzanabilmek uğruna küfenin üstüne 
çıkmıştır. Küfe, Emeti Hanım'ın ağırlığını taşıyama­
yınca; Emeti Hanım, cumburlop ! ,  yarı beline kadar 
küfenin içine girer, artık ne çıkabilir, ne düşebilir. 

Aym anda arsız Tekir, göçmenlerin güdük kedisi, 
hatta Emeti Hanım'ın karnı tok Ceylan'ı, soğuması 
için bahçeye konulmuş sütlaç kaselerinden tatma­
ya koyulurlar. Emeti Hamm'ın bağırıp çağırmaları 
boşuna. Ceylan'la Tekir, mırıl mırıl ,  yalayıp yutarlar 
ne varsa. 

Bu sahneyi defalarca okuduğumu söylemek iste­
rim .  Geçmişte. Ne çok gülerdim ! 

Hüseyin Rahmi , insanın aczini biliyordu. Alatur­
ka yaşamada da, alafranga yaşamada da. 
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Birinci Dünya Savaşı'nm amansız koşullarında 
açlığa sürüklenen Salih Bey, bu, güngörmüş alatur­
ka aile babası, Kaderin Cilvesi'nin kapağında, ka­
diti çıkmış, başında fötr şapkası, boynunda çarpık 
kravatı, sırtında yıprak ve etekleri tarazlanmış, rengi 
atmış pardösüsüyle, harp zengini Şem'i Bey'in kar­
şısındadır. 

Şem'i Bey, harp vurguncusu, şişko, karnının üs­
tünde sebilhane zinciri altın kordon, başında kürk­
lü kalpak, elinde tuttuğu bankınotları Salah'a gös­
teriyor. 

Bu devirde en kazançlı iş, namus timsali aile yu­
vanızı randevuevine çevirmektir. Zavallı Salih Bey, 
pezevenklikte kararsız,  gözlüğünün altından, yut­
kuna yutkuna, bankınotlara bakıyor . . .  

Birinci Dünya Savaşı'nın yıkıntıları üzerine ede­
biyatımızın sayfaları hayli kısıtlıdır. Kaderin Cilve­
si doğrudan doğruya o dönemi deşer. Alt başlığı 
romanın içeriğine anahtar sayılabilir : Ba,sımıza Ge­
lenler. 

Hüseyin Rahmi'nin en güzel eserlerinden biri 
olan bu roman, yazarın alaturkaya da, alafrangaya 
da hep iktisadi açıdan yaklaştığını belgeliyor. Geçim 
derdi yakanıza yapıştı mı, ne alaturkanın ne alafran­
ganın anlamı kalır, demeye getiriyor. 

Hüseyin Rahmi İstanbul 'un romancısıydı . İm­
paratorluk başkentinde canhıraş kavgaya tutuşmuş 
alaturka ve alafrangayı gerçekten kavramak isteyen­
ler, onun eserinden yarın da çok yararlanacaklar. 
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Fener bahçe' de Hanımlar 

Kırk Yıl'da Sultan H amid dönemine ayrılmış 
sayfalar, Halid Ziya Uşaklıgil ' in istibdattan yakın­
malarıyla örtülüdür. Padişahın baskısı özellikle yazı­
ya çiziye yöneliktir. 

Samipaşazade Sezai, Sergüzeşi'i yazdığı günleri 
anlatırken, kapısının önünden eksik olmayan hafi­
yeleri acıyla hatırlar. Sergüze,st korkunun eşliğinde 
kaleme getirilmiştir. 

Sermet Muhtar Alus'un Pembe Maşlahlı Hanım'ı 
ise, sansürdü, istibdattı, romandı, kültürdü, hiçbiri­
ni önemsemeyerek, o günün <<Fenerbah,cesi ))ne gez­
meye gidiyor. 

Dönem, elbette aynı dönem .  
Mayısın biri . Mayısın biri, Fenerbahçe 'nin en 

civcivli, en kalabalık günlerinden .  İlkyaz gelmiş. 
Orada Tayfur Bey'in nefti "bata" faytonunu 

görme ihtimali de var. Hani şu yağız beygirlerin 
sürdüğü . Pembe Maşlahlı, fayton dese de, gönlünü 
çelen Tayfur Bey !  

Pembe Maşlahlı, ortalığın "cavalacoz" takımıyla 
dolup taşacağını bildiği için, siyah saten dö Liyon 
çarşafını giymiş. Uzun beyaz eldivenlerini takmış. 
Krem rengi tül şemsiyesini almış. 

Sermet Muhtar Alus'un ille ((saten dij Liyon )) 
diye yazışı bugün kaç kişinin ilgisini çekiyor, bilmi­
yonım . Ama o yazımda Türkçe dil bilincini yakala­
yabilirsiniz . . .  

Roman kahramanı genç kadının yanında, adı 
biraz dillerde dolaşmış, eskilerden Kanarya Hanım 
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var. Vaktiyle gönüller yakmış, fakat kalp yangınları­
na su serpmekten de uzak durmamış. 

Kanarya Hanım'ın geçim imkanları eski gün­
lerindeki kadar bereketli olmadığından, o, Pembe 
Maşlahlı'nın kahverengi maşlahını ve yine kahve­
rengi rugan iskarpinlerini istemiş. İskarpinler ayağı­
na küçük geliyor ama ne yapacaksınız? . .  

Arabacı bıçkın delikanlı . Kanarya Haıum ikide 
birde telaşa kapılıyor, cilvesini korumuş sesiyle uya­
rıyor: 

"Ayol, yüreğime mi indireceksin ? !  Ben meraklı, 
vehimli kadınım; çarpıntım tutuyor. " 

"Herkesler" Fenerbahçe'de. Gelgelelim Tayfur 
Bey'den ses seda yok. Sanki yer yarıldı; yirmi beş 
yirmi altı yaşlarındaki , uzuna yakın boylu, koyu 
kumral kaşlı kirpikli, koyu kumral saçlı, sümbül bı­
yıklı, duru beyaz tenl i ,  tombul tombul vücutlu Tay­
fur Beyimiz yer yarıldı içine girdi . 

Pembe Maşlahlı'yı bir üzüntüdür alıyor. Bir şey 
değil ;  Gelinsuyu marka düzgünü , Viyolet allığı, 
"nitrat darjan" kalemiyle konduruluvermiş simsiyah 
dudak kenarı beni gözyaşlarıyla bornlacak. Hemen 
gümüş çanta açılıyor; Japon imparatorunun adını 
taşıyan Mikado lavantasına başvuruluyor. Mis gibi, 
iç açıcı, yürek ferahlatıcı !  

Mikado lavantasının günlerinde, Avrupai koku­
ların saltanat sürmeye başladığını Refik Halid Karay 
söyler. "Parm" menekşesi , leylak, hele şipr rağbet 
görür. Bunlar adamakıllı pahalı kolonyalar. 

Süs püs de evrim geçirir. Sultan Hamid devri, 
Aziz devrinden arta kalmış "yüz yapmak" ya da 
"yüz yazmak" deyişlerini koruyagelmiştir. 1 920'kre 
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yaklaşılırken birdenbire "makiyaj "a geçilir. Makiyaj 
da sonraları makyaj olacaktır. 

Makiyajla birlikte pudra çeşitleri artar. Pudranın 
evrimiyse, "podra"dan ve "pudura"dan geçmiştir. 

Pudra çeşitleri , gül pembesinden şafak kızılına, 
şafak kızılından ay ışığı beyazına bir dizi . Hanım­
lar hangi alaca pudranın çehrelerine yakışacağım bir 
türlü kestiremezler: Yüzlerde karnaval sahneleri . . .  

Tırnak cilalarının çeşitlerini hanımların e llerine 
boyacı mostrası gibi tutuşturuveriyorlarmış. 

Büyük kronikçimiz Refik Halid Karay cila isim­
lerinde bir cinai roman havası sezinlemektedir. Di ­
yor ki : 

"Bir katil adına benzeyen Roben Red . . .  " 

Aziz devrinde ağdalı, cascavlak vücutların bem­
beyazı makbulken,  artık yanık esmerliğine geçil­
mekte. 1 930'lara doğru, 'denizlik' yerine mayo bile 
giyilmiş. 

İbrahim Çallı'nın üç aşağı beş yukarı o yıllarda 
tuvale geçirdiği deniz banyosu resimleri dikkat çeki­
ci bir sere serpdiği de gözler önüne serer. 

Kadın modasına gelince, kalın ve gür kaşlar in­
celmiş. Uzun saçlar kıpkısa kesiliyor. Sürmenin yeri­
ni rimel, rastığın yerini "kreyyon" almış. 

Raşe! pudraları ortalıkta hala görünüyor, fakat 
eski satış güçlerini enikonu yitirmiş. Garron pudra­
ları rağbette şimdi. Garron pudralarının kutularında 
"Yalnız beni seviniz ! "  yazıyor zaten . . .  

Geçmiş günlerde, Pembe Maşlahlı Hanım istedi­
ği kadar Kuşdili'nde, Fenerbahçe'de oyalansın dur­
sun .  Hanımlar deniz hamamlarını tercih ediyorlar. 
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Plaj sözcüğü henüz yer etmemiş. Deniz hamamı 
deniyor, deniz banyoları deniyor. 

Kadıkoyü)nün Romanı'nı yazmış Safiye Erol, 
Fenerbahçe "deniz banyoları"nda Bedriye'yle 
Orhan'ın yüzükoyun kumlara uzanarak söyleştikle­
rini kaleme getiriyor. 

Bedriye dalgın . İleride, "sırtüstü yatmış, şahane 
vücudunu güneşte kurutan" beyle gizliden gizliye 
i lgileniyor. Kim bu genç adam? 

Adının Burhan olduğunu öğreniyoruz .  Burhan 
için kibirli adam diyorlar. Öyle her toplulukta gö­
rünmezmiş. Onu ancak at yarışlarında, futbol maç­
larında görebilirmişsiniz .  

Bur han 'ın dans salonlarında, çaylarda, sinema­
larda kaybedecek vakti yok. Açık havaya tutkun . 
Avcı, balıkçı, denizci, süvari . Doğaya aşık. İnsanlar­
dan, özellikle de kadınlardan kaçıyor. 

Bununla birlikte Bedriye, kolsuz siyah mantosu, 
kol yerine kısa bir pelerin omuzlarını örtmüş, man­
tosunun altından ıhlamur çiçeği rengindeki elbisesi 
görünerek Beyoğlu 'ndan geçecek ve Burhan ona 
vurulup kalacak! 

Geçmiş günlerin o güzel romanlarında aşk, 
İstanbul'un gözde semtlerinde böylesi rastlaşmalar, 
birbirini görmelerle başlar. Ne var ki, çoğu kez ,  aşkı 
mutsuz son bekler. 

İstanbul 'da aşk sanki hep mutsuzluk, ayrılıştır. 
Bedriye'yle Burhan'ınki de galiba öyle oluyordu. 

Oysa o gün, Beyoğlu'nda, Bedriye gerçekten 
çok hoştur. Dirseklerine kadar siyah eldiven takmış. 
Başında siyah bere. Boynunda mavi tilki . . .  
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Pembe Maşlahlı bu yeni hanım kıyafetlerine her­
halde şaşacaktı . Otuz yılda bu ne değişim ! 

Belvü 'ye gelince, otuz yıla kayıtsız kalarak varlı -
ğını sürdürüyor. Bir zamanlar Pembe Maşlahlı Ha­
nım Belvü'yü çok merak ediyordu . 

Otel Belvü'nün bahçesinde bayraklar, flamalar, 
fenerler gece müsameresi için asılı dururmuş. Kaç­
göçten iyice bunalmış Pembe Maşlahlı, bir akşamcık 
olsun Belvü'ye girmeye can atıyor. 

Deniz tarafındaki hasır koltuklardan birinde 
oturup, Kalamış koyundaki güzelliği doya doya 
seyretmek istiyor. Hele günbatımında. Alafranga 
"morso"ları dinlemek, müsyülerin, matmazellerin 
dansını izlemek onun da hakkı değil mi? 

Safiye Erol'un duyarlılıkla anlatağı Fenerbahçe, 
Moda, Kızıltoprak, Kurbağalıdere, Şifa artık yeni 
bir çağı yansıtır. Hayat asrileşmiş, insanlar daha öz­
gür, daha kaygısız gezinip duruyor. 

1 940'larda Bobstil' ler İ stanbul'u kasıp kavurur. 
Fenerbahçe de nasibini alır. O kadar şuh Pembe 
Maşlahlı'nın, o kadar zarif Bedriye'nin yerini, sırt­
larında erkek ceketi, kulaklarında Beyoğlu taşından 
küpeler, ayaklarında mantar topuklu ayakkabılar, 
Bobstil hanımlar alır. Onların romanını yazan pek 
çıkınamış . . .  

Abartık Yemek Sahneleri 

Bir arkadaşım, Solmaz Hanım, Kimsesiz Okurlar 
İ,cin'i yeni okumuş. "Solmaz'ın annesinin evindeki 
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o ziyafet gecesi bana abartılı geldi . Yemek tarifleri 
ürkütüyor" dedi .  

Haksız sayılmaz. Ama hemen birkaç sahne son­
ra, Sabahattin Ali'den esinlendiğim bir roman ki­
şisinin öldürümü çıkagelecekti. İnsanların doymak 
bilmeyen bir iştahla şölen sofrasında oturmalarıyla 
acı bir karşıtlık oluştursun ,istemiştim . . .  

Yemek yemenin cinnete varışı edebiyatımız­
da işlenmiştir. Yakup Kadri 'nin son romanı Hep O 
Şarkı'da sözgelimi .  

Hep O Şarkı'da Nafi Molla Konağı'nın hanı­
mefendisi yiyip içmekten başka bir şey düşünmez. 
Gözünün önündeki bütün sıkıntılara, hüzünlere, 
mutsuzluklara kayıtsızdır. 

Dönem, Sultan Aziz devridir. Varlıklı bir kona­
ğın harem kısmında günün her saati bir şeyler atış­
tırıldığını söylemeye getirir Yakup Kadri . Haremde, 
selamlıkta herkes şişmandır. 

Nafi Molla'nın hanımı yerinden kalkmaz. Sabah 
akşam, hep aynı mindere kurulur. Halayıklarına ses­
lenir, sofralar kurdurtur. 

Sofrası e lbette yoksul deği l .  İşte, bir kalfa hanım­
la üç h izmetçi kız, dört yanından tutarak ancak ta­
şıyabildikleri tepsiyi getiriyorlar. Tepsi som gümüş­
ten . Ayrıca gümüş sabanlarla donanmış. Kapaldarı 
kaldırırsanız,  Aziz devri hanımlarının ne kadar iş­
tahlı olduklarını saptarsınız. Artık iştah mı demeli ,  
oburluk.ta mı karar kılmalı . . .  

Hanımefendi, aşçıbaşısının yüzünü bir kere bile 
görmemesine rağmen mutfakta olup bitenlerden 
haberlidir. Mevsimlik reçellerin kotarılmasında, tur-
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şuların, salamuraların kurulmasında hanımefendiye 
bir hareketlilik gelir. Nezaret etmek için yerinden 
kalkmayı göze alır. Hatta, taze zeytinleri bizzat yağ­
layıp sirkeleyip kavanozlara istif eder. 

Nafi Molla'nın haremi öylesine can besledi ki, 
baygınlığı andırır bir uykuya daldı . Şekerleme de­
dikleri uyku, bu baygınlıktan başka bir şey olmasa 
gerek. 

Hep O Şarkı'nın hemen yam başındaki romanda 
Kıvırcık Pa,sa aç mı kalacak? Saçları kıvır kıvır oldu­
ğu için bu lakabı almış paşamız . Sermet Muhtar Alus 
onu şöyle tarif ediyor: "Gür kaşlı, hürmetli burunlu, 
lop lop etl i ,  koca göbekli, kalıplı kıyafetli" bir adam. 

Eski bendelerinden ( hizmetinde bulunmuş) 
Şehri Efendi'yle bu yaz akşamı kameriye altında 
demlenecekler. Şehri Efendi , çilingir sofrasındaki 
rakı şişelerini burnuna yaklaştırıp kokluyor. Meze­
lerin yerini değiştiriyor. Tabağı bozmadan ağzına 
bir kalamata zeytini atıyor, azıcık turşu, bir ançüez 
çimleniyor. 

Paşamız sarımsağı bol , nanesi bol cacık istiyor. 
Biberli patlıcan salatasının üstüne de "Selanik usu­
lü" sarmısaklı yoğurt dökülecek . . .  

Sermet Muhtar Alus, Kıvırcık Paşa'da bir d e  if­
tar sofrası sıralar. İçki içilmediğinden, mezeler ha­
zırlanmaz . Ama iftar tepsisindeki baş suyuna çorba, 
pastırmalı yumurta, pideli kebap, turfanda enginar, 
Nemse böreği, tırtıl baklava, "Amberbu" pirincin­
den pilav, kayısı kompostosu, renk renk meyveler, 
gülsuyu gezdirilmiş güllaç hapur hupur mideye in­
dirilir. 
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Bütün bunların üstüne, bastırsın diye, Şemsipa­
şa'nın hıyar turşusundan, Balıkpazarı ' nın  kuşgömü 
pastırmasından da tadılır. Afiyet olsun! . .  

Hüseyin Rahmi'nin Şıpsevdi'sindeki yemek sah­
nesi , alafranga sofrada nasıl yemek yeneceğini anlatır. 
Onlarca sayfa ! Hüseyin Rahmi de, romanın kahra­
manı Meftun da bıkmaz usanmazlar. Fakat bu sayfa­
lar, edebiyatımızın en etkileyici sayfaları arasındadır: 
Hem kıkır kıkır gülersiniz, hem karnınız acıkır. 

Gelgelelim, araya Tevfik Fikret girecek, her defa­
sında sinirinizi oynatacaktır :  

Yiyin, efendiler, yiyin, bu hdn -ı �stihd sizin; 
Doyunca, tıksırınca, ,catlayıncaya kadar yiyin !  

Öteki İstanbul 

Tevfik Fikret, "Sis"te, İstanbul 'u taa B izans'tan 
Abdülhamid dönemine çürüyen bir şehir olarak gö­
rüyordu. İlenç yağdırıyordu bu şehre. 

"Sis" şüphesiz çok etkileyici bir şiir. Sesiyle, 
dile getirdiğiyle. Bugü n  okunduğunda da etkisini 
sürdürüyor. Ama "Sis"e Yahya Kemal'in yanıtı da 
düşündürücü bir eserdir. Yahya Kemal, İstanbul'u 
bütün tarihiyle yüceltiyordu.  

Hangi İstanbul? İlençlere uğrayacak kadar 
günahkar İstanbul mu, Yahya Kemal'in başka şiirle­
rinde de görkemle andığı İstanbul mu? 

Belki ikisi de . . .  
Çağdaş edebiyatımızın artık klasik sayılabile­

cek romancıları da İstanbul ve İstanbul yaşayışı, 
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İstanbul'un kendine özgü dünyası üzerinde dur­
muşlar. 

Örnekse, Halide Edib Handan'da Doğu ve Batı 
kültürleri arasında adeta iç geziye çıkmış, değişik, 
farklı kişilerden söz açar. Üstelik bu kişiler aynı aile­
nin fertleridir. 

Neriman, Handan'ın kuzinim dediği üvey akra­
bası, giyim ve kuşamda, yaşayışta Batılı, duyuş ve 
düşünüşte geleneğe bağlıdır. Handan'sa, iki kültürü 
iç içe özümsemiş, bireşim, sentez aramaktadır. 

Her iki genç kadınla çevrelerindeki erkekler, bu­
günkü hayatımızda artık pek rastlayamayacağımız 
bir 'görgü'nün temsilcileri . Kuzguncuk'taki ev, Re­
fik Cemal'le Neriman için, hiç olmazsa evliliklerinin 
başlangıcında, mutluluk yuvasıdır. Burada Doğu'yla 
Batı ikide birde birbiriyle kavga etmez, boğuşmaz . 
Muhafazakarlıkla yenilikçilik birbirine saygı duyar, 
yaşama hakkı tanır. 

Handan'ı, Avrupa yolculuklarında, büyük kilise­
leri, müzeleri, sanat galerilerini dolaşırken saptarız .  
Şüphesiz, maddi imkanların insanıdır Handan . 

Ne var ki , maddi imkanlarını, servet gücünü, sa­
nata, estetiğe, kültürün verimlerine, kısacası gerçek 
değerlere açmaya çalışır. İhtilalci Nazım bile onu 
tarihe, piyanoya, müziğe, sanatın birikimlerine yö­
neltmiştir. 

Hep O Şarkı' da Yakup Kadri, Abdülaziz devrinin 
İstanbul'unu uzun uzadıya tasvir etme fırsatın ı bu­
lur. Roman, o devrin adeta bir panoramasıdır. 

Kırık aşk hikayesinin anlatıcısı Münire, bize ti­
yatrolardan söz açar. Gençliğinde, İstanbul'daki 
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tiyatro topluluklarından Kamelyalı Kadın'ı, De­
mirhane Müdürü' nü seyretmiştir. Şimdi biraz alayla 
ansa bile, bu oyunları unutamamıştır. 

Kamelyalı Kadın, Demirhane Müdürü, baş­
ka oyunlar, operetler, Halid Ziya'nın çocukluk ve 
gençlik anıları Kırk Yıl'da yine karşımıza çıkar. Ha­
l id Ziya, tiyatronun ve operetin kendisini yazarlığa 
alıp götürdüğünü belirtir. 

Daha çocukken, operetlerden dönüşlerde, bu 
eserleri yeniden yaşamak istemiş, bu eserlerin şarkı­
larım kendi kendine söyleyip durmuştur. 

Yakup Kadri'nin roman kahramam, hemen he­
men aym dönemin tiyatro ve operet çabasını biraz 
alaya alıyor, dediğim gibi . 

Gelgelelim, İstanbul'un tiyatro, gösteri sanatla­
rına bu düşkünlüğüne, biz bugün alayla eğilemeyiz .  
Tiyatro, operet, şano, opera, "kafe şan tan" . . .  en  in­
celmişinden en yaygınına, popülerine, İstanbul'da 
fırtına estirmiş etkinlikler. Sabahattin Kudret Aksal , 
yıllar sonra, bir hatırlayışla, Şarkılı Kahve diyor . . .  

Bugünün İstanbul 'unda pek çok etkinlik sürüp 
giderken, yarının edebiyat adamını yazıya çekecek 
kudrette olanları saptamak enikonu güç. Yalnızca 
dramatik dünyanın gücüne -modernlik adına- bu­
run kıvırdığımız için deği l .  Bir yandan da, o dünya­
nın günümüz İstanbul hayatında iyice sönük kalma­
sı rol oynuyor. 

İlerleyen zaman içinde, kent, besbelli, dramatik 
sanatlara dair çok şeyini yitirmiş, geliştirip büsbütün 
kazanacağı na. 
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Refik Halid Karay, Sonuncu Kadeh'te, yaradılı­
şı gereği, tiyatroyu, opereti bir yana bırakıp, daha 
'avam' işi eğlence dünyasını sıtmalı bir anlatımla 
çızer. 

Onun, şimdi adını hatırlayamadığım, yorgun, 
yaşlı roman kişisi, artık kaybolmaya yüz tutmuş Bo­
ğaziçi semtlerinde, ilkgençlikte tadılmış, hayli per­
vasız, kural tanımaz bir aşkı sayıklar. 

Kaybolmaya yüz tutmuş dedim ama, bunu, gü­
nümüz için söylemedim.  Sonuncu Kadeh, 1 9 50'ler 
Boğaziçi'nden söz açmaktadır. Ve daha o dönemde, 
romancı , Abdülhak Şinasi 'nin "Boğaziçi medeniye­
ti" dediği ekinsel ortamda ağır çözülüşler görür . . .  

Sonuncu Kadeh uzunca bir Boğaziçi gezintisi 
gibidir. Bununla birlikte, İstanbul başka semtleriyle 
de anılır. Sözgelimi eğlence merkezi Beyoğlu,  otel­
leriyle Tepebaşı . 

İstanbul, batakhane diyebileceğimiz, en se­
fih eğlence mekanlarıyla bile, sanatkarca yaşayışın 
şehridir o zamanlar. Refik Halid sefahat ortamının 
kendine özgü şaşırtıcı ahlakını, i lkelerini anmadan 
geçemez . 

Yirminci yüzyılın başındaki sefih İstanbul, Aka 
Gündüz'ün, Peyami Safa'nın romanlarında da göz­
dedir. 

Aka Gündüz'ün Bir Şoforün Gizli Defteri adlı 
romanı kokainman İstanbul'dan, o günkü yüksek 
sosyetenin cinnetinden söz açar. Fakat bugünle kı ­
yaslandığında şaşırtıcı bir 'masumiyet' duyumsanır. 

Gerek Bir Şofo.rün Gizli Defteri'nin, gerekse 
Etem İzzet Benice imzalı Beş Hasta Var'ın kadın 
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kişileri, düşüşte, çöküşte, bile isteye yok oluşta 
arındıkça arınırlar. Adeta 'düşüş ahlakı'nı temsil 
ederler. 

Peyami Safa, İ stanbul'u ikiye ayırıyordu: Fatih ve 
Harbiye. Doğu ve Batı . Sözde Kızlar'da Doğu'yu, 
Milli Mücadele'ye hazırlanan Anadolu temsil eder. 
Ama öteki romanlarda, Doğu, hep İstanbul 'un 
inanca, geleneğe bağlı, en eski semtleridir. 

Ne var ki, baştan çıkaran Batı, Harbiye, Nişan­
taşı, Şişli büsbütün hor görülmez. Uçurumun eşi­
ğindeki roman kahramanı, mutlaka, Harbiye'de, 
Nişan taşı 'nda yaşayan, ama Batı 'nın ettiklerinden 
yılmış bir insanın acı serüvenini dinledikten sonra 
Fatih'e döner . . .  Çok şaşırtıcı ama, Harbiye uçurum 
olduğu kadar, kurtarıcı da olabilmektedir. 

Hep O Şarkı'yla Sonuncu Kadeh birer 'son 
roman'dı. Diyelim ki, orta yaşı aşkın yazarları geç­
mişlerine fazla tutkun yaklaştılar. Romanlarında 
mazideki istanbul 'u  'özgürlük' açısından süslediler. 

Ancak, bütün kapalılığına, boğucu atmosferi­
ne rağmen, Aşk-ı Memnu da benzeş bir İstanbul 'u  
söyler. 

Geçen yüzyılın başında yayımlanmış, on do­
kuzuncu yüzyılın sonundaki Boğaziçi'ne ve 
Büyükada'ya ağırlık vermiş Aşk-ı Memnu, yaşanı­
lan toplumda 'birey'i arıyordu.  Bu ilginç, düpedüz 
öncü romanda Fatih ve Harbiye ayrımları yoktur. 
Doğu da, Batı da ne yerilir, ne yüceltilir. 

Daima baştan çıkartıcılık efsaneleriyle anılan Me­
lih Bey Takımı, özellikle geçkin Firdevs Hanım, en 
çarpık i lişkileri en göz kamaştırıcı tavırlarıyla sürdü-
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rür. İstanbul 'un görünümünde canlı, kıpır kıpır bir 
varlık gizlidir. Belki de 'birey' bu varlığın bağrından 
çıkacaktır. Firdevs Hanım'ın kızı Bihter, 'şimdilik' 
canına kıysa da . . .  

Mai ve Siyah'ın acı acı şikayet ettiği, o yoksul, 
sokakları çamurlu, karanlık ve düşkün İstanbul, ru­
hun zenginleşmesine yol alır. Ahmet Cemil'in mavi 
hayallerden siyah ıstıraplara yol alışı, duygu ve düşü­
nüşteki olgunlaşmayı tekrar tekrar söyler. 

Bugün o İstanbul'u yakalamak hemen hemen 
imkansız .  Yitirdiğimiz İstanbul gücünü kozmo­
politliğinden alan bir kentti .  Kozmopolitlik, o 
İstanbul 'da tür ve ayrıntı bolluğuna, tarihin, şim­
diki zamanın ve yarının iç içeliğine işaret ediyordu. 
Doğu ve Batı, İstanbul 'undu . 

Ya bugün? 

Diyorlar ki 

Ruşen Eşref Ü naydın'ın eseri Diyorlar ki'yi , 

1 972'de Şemsettin Kutlu'nun sadeleştirmesin­
den okumuştum .  Kitap Milli Eğitim Bakanlığı 
Yayınları'ndan yayımlanmıştı . Ve bu kitap beni hep 
büyüledi . 

Diyorlar ki, Milli Eğitim'in öğrencilere salık 
verdiği eserler arasında. Bu seçime şaşıranlar çıktı . 
Söz konusu 1 00 kitap içinde, edebiyat tarihimizi 
ve edebiyatımızı anlamak, öğrenmek, duyumsamak 
için en iyi örneklerden biri bence. Hele gerçekten 
şaşılacak başka kitaplar varken . . .  
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Diyorlar ki'yi yeniden okuyoru m .  B u  kez Türk 
Dil Kurumu 'nu n  yayımladığı basımdan. Necat 
Birinci'yle Nuri Sağlam yazarın diline ve üslıl bu na 
ilişmemişler. Şemsettin Kutlu'nun sadeleştirmesiyle 
karşılaştırıldığında; Birinci'yle Sağlam iyi ki ilişme­
mişler diyorsunuz.  

Diyorlar ki bir söyleşi kitabı gibi  başlar. Ruşen 
Eşref, 1 9 1 7'de günün ünlü edebiyat adamlarıyla 
söyleşir; söyleşiler Türk Yurdu dergisinde yayımla­
nır ve l 9 1 8 ' e  kadar sürer. 

B ununla birlikte Diyorlar ki yalnızca bir söyleşi 
kitabı değildir. Gizli bir romancının tavrını yakala­
rız :  Ruşen Eşref, söyleştiği kişileri çarçabuk roman, 
öykü kişilerine dönüştürür. 

Daha ilk söyleşilerde, sözgelimi Şair Nigar Ha­
nım benim için çok renkli bir roman kişisi olup 
çıkmıştı . Zaten o günden sonra N igar Hanım 'a, 
yaşamına, gü ncesine, defterlerine büsbütün merak 
sardım . Nigar H anım ' ı  Abdülhak Şinasi H isar'ın eş­
siz kaleminden okuyunca, handiyse aşık olmuştum .  

Nigar Hanım, Diyorlar ki'de, birçok süs içinde 
görünür. Ev, herhalde Nişantaşı'ndaki evdir. Perde­
ler mor kadife ,  kornişler yaldızlı,  yirminci yüzyılın 
başında, fakat on dokuzuncu yüzyıl sonunun hava­
sını estiren bir İstanbul evine tanıklık ederi z .  Yaldız 
konsol diyor Ünaydın, yaldız çerçeveli ayna, konsol 
mermerinde kırmızı şişeli lambalar ve boş şekerleme 
kutulan , taçlı kartvizitler. . .  

B ana öyle geliyor ki, kitapları, eserleri nasıl oku­
yacağımız konusunda şaşkınlığımız söz konusu . 
Diyorlar ki, Abdülhak Hamid'e ayrılmış bölümden 
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başlayarak, tümüyle bir İstanbul dünyası sunar, belli 
bir kesimin İ stanbul yaşantısını .  Eseri bir İ stanbul 
kitabı diye de okuyabilirsi niz .  

Doğum ve ölüm tari hleri nin, eser isimlerinin 
ötesinde, öğretim, genç insanl ara edebiyat adamla­
rımızı bir türlü tanıtamıyor. Bir türlü sevdiremiyor, 
okutamıyor. Oysa Diyorlar ki, istihzasında bile, ede­
biyat dünyamızın kişilerini sevmiş, benimsemiş bir 
eserdir. 

Sergüze,st yazan Sezai ' nin yalnızlığını galiba en 
çok ben orada hissettim .  B u  yalnızlıkla özdeşlik 
kurmuş olmalıyım ; çünkü Kamelyasız Kadınlar'da 
Sezai'ye öyle açıldım . . .  

Diyorlar ki'yi , söyleşilen edebiyat adamlarının 
ruh dünyalarını ,  yaradılışlarını kavramak, yakından 
hissetmek için de okuyabilirsi niz .  

Evler, yaşama biçimleri , insanlar, yirminci yüz­
yıl ın başındaki İstanbul derken,  ufak ufak çekiştir­
meler, birbirini çekememder belirir. Küçük salon 
ifşaatları, rahmetli Sevim Burak'ın deyişiyle. 

Demin andığım Şair Nigar H anım , " B ugünkü 
edebiyatı ben tadamıyorum" der. " Belki de yetişe­
miyorum. Hele hece vezni !  Ben şiiri yalnız aruzla 
anlarım.  Hece vezniyle okuduktan sonra o zaman 
nesrin ne kabahati var diyoru m . "  

İşte, b i r  başka okuma fırsatı : Diyorlar /ıi 'nin b u  
satırlarından yola çıkarak, Türk şiirinde aruzla hece­
nin savaşımı enine boyuna dile getirilebilir, çözüm­
lenebilir. . .  

Diyorlar ki, İstanbul pitoreski için okunabil ir. 
Halid Ziya'yı görmek için Ycşilköy'e giden Ruşen 
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Eşref, bize, kış ortasında nefis bir İstanbul peyza­
jı sunar. Tren yolu boyunca ahşap mahalleleri, sur 
diplerini,  uçsuz bucaksız bostanları, Yedikule kapı­
larını, yangın harabelerini biz de sanki görürüz. 

Ve bu görünümü, tarihi bir kenti ne kadar ko­
ruyabildiğimiz açısından, bugünle kıyaslayarak yo­
rumlayabiliriz . . .  

Bütün değerli yazınsal eserler gibi, Diyorlar ki 
de pek çok perspektiften irdelenebilir. İ mkanım ol­
saydı, bütün bir ders yılı boyunca, genç insanları bu 
eserle haşır neşir eder, modern edebiyatımıza giden 
dikenli yolu gözler önüne sererdim. 

Şişli Salonları 

B atılı yaşama biçimi İstanbul'a on dokuzuncu 
yüzyılın son birkaç yılında yansır. Şair Nigar Ha­
nım ,  güncesinde, haftanın belirli bir günü, Nişan­
taşı'ndaki salonunu herkese açık tuttuğunu yazıyor. 
Edebiyat, sanat adamları burada buluşuyorlar. 

Yüzyılın değişimiyle, hele Birinci Dünya Sa­
vaşı'nın başlangıcında, Şişli apartmanlarının artık 
Fransı z,  İtalyan möbleli salonlarında çay partileri 
düzenleniyor. Genç lazlarla genç erkekler bir arada. 

Peyami Safa o dünyayı hem anlatıyor hem de bu 
salonları muhafazakar İ stanbul 'un hoş görmediğini 
vurgu! uyor. 

Şişli 'de, Harbiye'de, Nişantaşı 'nda yaşayan ha­
nımlar hiç de makbul kişiler değillerdir. Orta yaşı 
aşan anneler, özellikle dul hanımlar, hemen hep saat 
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altıda başlayan "kabul"lerde, karanlık ve geçkin bir 
güzelliğin simgesi gibi görünürler. 

Alafranga kızlar daha gündüzden upuzun bir 
makyaj ve süslenme hazırlığına girişmişler. Mesela 
sürmeli gözevlerine beyaz, "kreyyon"la hafif darbe­
ler kondurmuşlar. Pudra, ruj, lavanta, tırnak cilası . . .  
Nihayet dekolte bir giysiyle hazırlık sona erer. 

Genç kız ev sahibesi sıfatıyla bir süre de salonla 
uğraşır. B ibloların,  şamdanların, fanuslu lambaların, 
altın yaldızlı çerçevelerin tozu alınmış mı? Gümüş­
ler parlatıldı mı? Rum hizmetçi Eleni'nin farbelası 
kolalı mı? Çay ve aperatif içkiler ne durumda? 

B u  tarz evlerin çapkın oğulları da, danslı çay 
partisinde baştan çıkarılacak yeni yeni maceraperest 
kızların hayaliyle ortalıkta dolaşıyorlar. 

Beylerin bazıları pudra bile sürüyor. Dönemin 
bir modası herhalde. Sözgelimi, şu tanınmış muhar­
rir, saçlarına, yüzüne, boynuna, kulaklarına bolca 
pudra sürmüş, gözüne sürmeler çekmiş, dudakları 
boyal ı ,  bıyıkları hamsi bıyığı gibi kıvırcık, ufacık. 
Genç adam, o haliyle, bilhassa olgun hanımların 
gönlünü çeliyor. 

Danslı çay partisi başladı . Uçurum kenarındaki 
"sözde kızlar" gayet pervasız ve şuh, piyano başına 
geçerler. İ şte "Mon Homme" çalınır. Erkekler, da­
vetli misafir hanımları dansa kaldırıyorlar. 

Peyami Safa'ya sorarsanız, " Her zamanki dans 
manzarası : Erkekler fazla gergin, ağır, dimdik; ka­
dınlar fazla gevşek, hafif, uçucu; etekleri hava hü­
cumları i le şişip kabararak, bazan da bir sarmaşık 
gibi bacakların yumuşak sütunlarına sarılarak dö-
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nüyorlar, boşlukta uçuşan, içi boş kağıt bebeklere 
benziyorlar. " 

Kültür gömleği değiştirmek, bu hazmı zor ziya­
fet yemeği birçok kişinin başını yakmış olmalı .  Peya­
mi Safa'nın yanı başında Yakup Kadri de Şişli salon­
larından epey tedirgin olmuştur. Kiralık Konak'ın 
unutulmaz son sahnesi, böylesi bir salonda sefih 
yaşamaları tasvir eder. B enzeri bir sahne, Sodom ve 
Gomore'nin bazı sayfalarındadır. 

Bir  başka tespit, Aka Gündüz'ün Bir Şofiirün 
Gizli Defteri adlı romanında. Cinsel yoldan çıkmış­
lığa bu kez kokain de eşlik ediyor. 

Bu yazarların yanı başında, bir kadın yazar, Ha­
lide Edib o dünyaya öyle yaklaşmamıştır. Daha i lk 
romanlarında, alafranga hayatın içindeki genç ka­
dınlar, direnmenin ve ayakta durmanın yordamını 
arayıp dururlar. 

H andan'ı  hoş görmeyen Cemal, çok geçmez,  bu 
alafranga kadına aşık olur. Ve H andan'ın iç dünya­
sındaki acıyı hisseder. Handan, toplumun yargıları 
dışındadır . . .  

Ateften Giimlek' in Ayşe'si Şişli salonlarının, hiç 
değilse bazılarında, Milli Mücadele'ye kayıtsız kal­
mamış, yurtsever insanlar da görür. 

H alide Edib'in bir başka eseri , kısa ama özlü bir 
romanı , Yolpalas Cinayeti, Şişli salonlarındaki vur 
patlasın çal oynasın hayatı doğrudan doğruya kül ­
türsüzlüğe, sonradan görmeliğe bağlar. Sorun, alaf­
rangalıkta değil ,  haksız kazanç ve yükseliştedir . . .  
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İstanbul'da Sonbahar 

Vapurla Kadıköyü'ne geçiyordum .  Erken sonba­
har gözlerimi kamaştırd ı .  İstanbul 'un siluetindeki 
büyük değişimi,  sonbahar keskin renkleriyle örtme­
ye çalışıyor . . .  

Gece geç saat eve dönünce, biraz çalıştım. Bir  
öykü yazıyorum. Vapurun,  akşamın, erken sonba­
harın etkisiyle şu satırlar kaleme geldi :  

"Sonbaharı sizden önce yazmışlarsa, s izin yaza­
bileceğiniz pek bir şey kalmıyor geriye. Işıltıyı , taş­
kın renkleri, bulutların koşuşturmasını .  Sizden önce 
yazmışlar. 

Yazabilmek için yeni bir sonbahar bulmak zo­
rundasınız .  Ya da, öteki sonbaharları artık kimsenin 
okumadığını tahmin ederek, bir kez daha yazabilir­
siniz. Çalıntı sonbaharlar. Belki birkaç yeni ayrıntı 
eklenebilir. 

Sis, akşama örümcek ağı geçirebilir. 
Rüzgar, kurumuş yaprakları ince ince savurarak 

hışırdatır. 
Sönen güneş, külrengi bulutları yaldıza boğar. " 
Safiye Erol, Dineyri Papazı'nda İstanbul'un 

mevsimlerini de anlatır. Gülbün'ün yıkılış ve arınış 
serüveninde, mevsimler gelip geçer. 

İ lkyaz bir çiçek sağanağıdır. Çiçek ve yaban ot­
lar sağanağı : Gelincik, "mayıs haftasından" önce 
yüzünü göstermez .  Papatyalara yabani hardallar eş­
lik eder, okka gülünü andırır yeşil sütleğenler de. 
Isırganlar erguvan alacasıdır, ebegümeci çiçekleri 
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eflatun. Sonra, püskül püskül tilkikuyrukları ve ma­
visine buğu yürü müş mineler. . .  

Dünkü İstanbul'da, hemen şehrin içindeyken, az 
ötede kırlara açılabilirdi niz . . .  

Şimdi sonbahardır. Gülbün caddenin kalabalı­
ğından kurtulmak isteyerek Taksim Gezisi'ne sığın­
dı. Bahçede "körpe çınar fidanları" varmış. Yerler­
de güz yaprakları . Güz yaprakları, " nemli toprakta 
pençe pençe yapışıp" kalıyorlarmış. 

Ve kuş kanadının sesi işitiliyormuş. "Hayır, kır­
langıç değil,  onlar galiba gitti" . . .  Safiye Erol adeta 
bir şiir söyler. 

Sonbahar akşamının hüzün veren bir güzelliği 
varmış. 

Tanpınar, bu güzelliğe bir ölçek de karamsarlık 
katar. Gökyüzü ansız ın külrengi kesilir. Eşya da. 
"Cılız çimenleri ,  kuru dalların arasında, ölmüş bir 
Velasques prensesinin elbiseleri gibi ıslak ve külren­
gi bir ipek yığınını kucaklamanın ,  onların rutu betini 
ellerinizde ve yüzünüzde hissetmenin hüznü . . .  " 

Tanpınar'ın güz sabahı "donuk inci" rengindedir. 
Eylüllerin sonunda, ekimlerde bazı öyle donuk 

inci renkli sabahlara hala rastlanıyor. 
Galib D ede'nin, ccEy mah o riizgdr ge,cdi / Gül 

ge,cdi ve nevbahar ge,cdi)) dizelerini nerede, hangi 
mevsimde yazdığını arada bir düşünürü m .  Sonba­
har ortasında bir duyuş ve hatırlayış mıydı)  

Bir zamanlar, kim bil ir  kaç yıl, sonbaharı gün gün 
yazmayı düşleyip durmuştum . Bir sonbahar güncesi 
tutacaktım ve her günün 'mevsim hikayesini' yaza­
caktım .  
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Sonra bütü n sonbaharlarımı da yazmayı düşle­
dim . Hatırlayabildiğim her şeyi, sonbaharda yaşan­
mış . . .  

Düşler sizi terk edip gidiyor. 
Öyleyken ben de sonbaharlar okuyorum. Yahya 

Kemal, yine, cceslei hazan bah,celerinden ıı geçip gidi­
yor. B u  bahçeler neredeydi ve onları sonbahar mı 
eskitmişti? 

İstanbul'un bugünkü hayhuyunda eski güz bah­
çelerinden geçip gitmek imkansız .  Belki bu yüzden, 
Yahya Kemal 'in ünlü dizesi , yağlıboyası çatlamış, 
eski , güzel bir resmi çağrıştırıyor. 

Ama, ((Gün gelir, hatırlamak bile bir acı olur)) 
diyen Ziya Osman Saba' nın sonbaharına birkaç haf­
ta sonra içlenişlerle tanıklık edeceğiz :  ccBakarsın, bir 
yazın ağa,clarında şimdi / Ü,c be,s kuru yaprak çırpı­
nır durur. ıı 

Şimdi anlıyorum ki, kendimi bildim bileli, yalnız 
sonbaharı yurt tutmuşum . 

Kış Geceleri 

Cihangir'den komşumuz Saraylı Büyükhanım, 
İ stanbul dendi mi, ille çınarlardan, denizden ,  kub­
belerden ve kış gecelerinden söz açardı .  Elbette her 
birinin özellikleri vardı. 

Çınarlar uluydu.  Yaz boyunca bir B oğaziçi kah ­
vesini örterlerdi .  Az ötede mermer çeşme . . .  

Sonra hemen deniz. Fakat öyle bir deniz ki , kö­
pük köpük dalgalanıyor, yazın en sıcak, en durgun 
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gününde bile ansızın hırçınlaşıyor. Saraylı Büyük­
hanım bu denize mavi diyenlere de dudak büker; 
"Boğaziçi'nin birçok mavisini, birçok laciverdini, 
birçok menekşe rengini gördü m ! "  derdi .  

Kubbeler, camilerin kubbeleriydi . İstanbul'un 
silueti onlardan sorulurdu . . .  

Kış gecelerine gelince, hepsi törensi gecelerdi .  
Saraylı Büyükhanım, gözlerini kapar, geçmişe dalar, 
kim bilir kaç yıl öncesinin imparatorluk başkentine 
geri döner ve anlatırdı : 

Kış, narla birlikte geliyordu.  Nar ayıklandıkça 
yakut taneleri dökülüşüyordu. Küçük kaselerde su­
nulan bu yakut taneleri, artık kış misafirlikleri nin de 
başladığını haber veriyordu .  

Daha sonbahardan, kış misafirlikleri için "ince 
kiler" hazırlanıyordu.  

B u  "ince kiler" sözü pek hoşuma giderdi . Anla­
dığım kadarıyla, ince kiler öteki kilerlerden farklıydı .  
İnce kilerde yalnızca konuklara sunulacak yiyecek­
ler, içecekler saklanıyordu. 

Mesela kuru incir, mesela kuru üzüm, pestil , 
badem, konuklar geldiğinde patlatılacak mısır, dut, 
vişne, elma -hepsi kurutulmuş-, ceviz, fındık, daha 
neler. . .  

Bir de ''tatlılimon" vardı ki, n e  olduğunu, sa­
hiden limon mu olduğunu hiçbir zaman öğrene­
medi m. Gelgelelim, Saraylı Büyüklıanım, "Tatlıli­
mon . . .  " dedikçe ağzım sulanırdı .  

Hepsinin büyük tepsilere sırayla dizilişi, küçük 
mumlarla bezenmesi, kış törenlerinin en eğlenceli­
siydi. Saraylı Büyükhanım, geçen yüzyılın başında-
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ki gecelere geri dönüyor, kliçük mumların ışığıyla 
gözü kamaşmışçasına, zaten küçülmüş gözlerini 
büsbütün kısıyordu . 

Kış gecelerinin misafirlerine önce kahve ikram 
ediliyormuş. Her konuğun nasıl . . .  şekerli mi, orta, 
az şekerli mi, sade mi kahve içtiğini ev sahibi bir 
kere sorar, sonra artık ezberinde tutarmış. Çünkü 
ikide birde sormak, misafire saygısızlık, değer ver­
meyiş anlamına gelirmiş. 

Söz, söyleşi sürüp giderken kahveden sonra sıra 
şerbete gelirmiş. 

Oburcuk Mutfakta'da yazdığım gi bi, Saraylı 
B üyükhanım'ın 'menekşe şerbeti' meşhurdu.  Ama 
demirhindi, ahududu şerbetlerini de u nutmamak 
gerekir. 

Yine kış geceleri için, gül şerbeti, gelincik şer­
beti, menekşeyi de eklerseniz, adeta bir buket, bir 
çiçek demeti . . .  

Sonra adını yeni işittiğim 'banıp' şerbeti. 
Eski sözlükler 'harup'u ' harnup'a yolluyor. H ar­

nupta da karşımıza çıka çıka 'keçiboynuzu ' çıkıyor. 
B ununla birlikte, küçümsemeye yeltendiğimiz ke­
çiboynuzu e n  az kuşburnu kadar yararlıymış. Keçi­
boynuzu pekmezi pek çok hastalığın önleyicisi !  

Harup şerbetinin lezzetini Saraylı Büyükhanım 
anlata anlata bitiremezdi . Fazla tatlı gelmiş olabilir. 
O zaman koruk şerbetini tercih edeceksini z :  O da­
ima buruk . . .  

Kış gecelerinin bir başka gözde içeceği, söyle­
meye gerek yok, boza. H ele Vefa'ya yalcın oturanlar 
için, boza birinci sırada ikram. 
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Ş imdi serpiştirmesinden bile ödümüz patlıyor 
ama, l 900 'lerin kışlarında kar diz boyu . Kimsenin 
korktuğu yok. Sobalar yanıyor, kahveler, şerbetler, 
bozalar içiliyor, meyveler atıştırılıyor ve İstanbul'da 
kar yağışlı gece, Cenap Şahabettin' in şiiri olup çı­
kıyor! 

Saraylı Büyükhanım ' ın anlattığı kış geceleri, 
bilmem neden, bana hep Andersen 'in masallarını 
çağrıştırırdı .  Keşke kaleme getirse, yazsaydı onları 
Saraylı B üyüklıanım .  

Fatih'teki Rumba 

Edebiyatımızın bir dönem -belki bugün de­
üzerinde ısrarla durduğu mesele, Doğu - B atı, Şark­
Garp kutuplaşmasıdır. Yaklaşık altmış yetmiş yıl ön­
cesinin romanlarında Doğu- Batı daima öne çıkar. 

Muhafazakar Peyami Safa Fatih-Harbiye'de bir 
taşıt aracının, tramvayın gidiş-geliş levhasından esin­
lenerek, İstanbul'daki Doğu'yla B atı'yı simgelendirir. 

Fatih'te yaşayan Neriman, hayata ilişkin özlem­
lerinin ancak Harbiye'de, Garp zevkiyle donanmış 
yaşama tarzında giderilebileceği kanısındadır. Gü­
zellik olarak alımladığı her şey Harbiye 'dedir! 

Genç kız , babasını da, kendisini o kadar seven 
müzisyen Ferit'i  de bırakarak Harbiye'ye kaçar ve 
tezatlar, çelişkiler yumağında bir süre sarsılıp durur. 
Demin vurguladığım gibi, Neriman'ı Doğu 'dan 
kaçıran, B atı'daki göz kamaştırıcı,  renkli ,  zengin ve 
taşkın, eğlentili hayat . . .  

44 



Ya Fatih'teki ortam? İsterseniz, bir an romanın 
sayfalarına karışalım.  

Neriman gece yarısı Beyoğlu' ndan dönüyor, 
Macit'in otomobiliyle. M acit, Neriman 'ın Harbiyeli 
hayranları arasında, yakışıklı ve haylaz. 

Geleneksel yaşayışın sürdüğü mahallesinde Ne­
riman telaşla otomobilden iniyor; belirsiz bir gölge 
olmak arzusuyla gecede kayboluyor. Mahalle çok­
tan uykuya yatmış. 

Evine giren genç kız,  ilk önce, merdivene bıra­
kılmış, "tüten, isli" şişesinden sarı ve "çürük" bir 
ışık yayan "idare lambası "yla yüz yüze gelecek. 

Merdiven başında babası Faiz Bey durmakta; o 
uyumamış. Merdiven başındaki bu yaşlı adam bir 
İs tan bul efendisidir. 

Neriman suçluluk duygusuyla yüklü, yürüyüp 
geçer. Güngörmüş adam kızının elbisesinden dö­
külmüş "konfeti ve serapantin ler"e bakakalır. 

Neriman babasıyla göz göze gelince, " uçuru­
mun kenarında bir tepeye tırmanan insanların" son 
gücüne ihtiyaç duyar. Faiz Bey konfeti ve serapan­
tinleri avcuna alır; arada bir "avcunu açarak, serbest 
kalınca birer solucan gibi kı mıldamaya başlayan bu­
ruşuk renkli kağıtlara" bakar. 

Neriman , Batı'dan Doğu'ya, Harbiye 'den 
Fatih'e getire getire ancak solucan kımıltılı, buruşuk 
renkli kağıtlar getirebilmiştir. 

Oysa Maksim salonlarındaki kokteyl genç kızın 
hatırlayışından, "bir zenci sesiyle daima karışarak 
hafızaya musallat olan fokstrot nağmesi ve kulağı­
nın içinde mü tamadiyen çalan bir cazband"la beli-
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rir. Sonra Harbiyeli Macit'in ince uzu n ,  hafif mani­
kürlü elleri . . .  

N e  var ki , Neriman hemen yarın sabah "siyah 
torbalı ut"unu alıp, konservatuvardaki öğrenimine 
devam edecektir. 

Peyami Safa'ya göre Fatih,  yani Şark, karanlık 
bir hüzü ndür. Harbiye ve Maksim salonlarıysa, cart 
renkler karmaşası, zenci gürültüsü, ışık seli . . .  

Fatih-Harbiye'nin yansıttığı yıllar geçip gider. 
Geçip giden yıllarla birlikte Faiz B ey'in tevekkülü, 
hatta doğrudan doğruya kendisi, alaturka müziğin 
inceliklerini bilen Şinasi 'nin bilgisi, sanatkarlığı da 
geçip gider. 

Şark yenik mi düştü diye sormuyorum .  
H e m  Şark'ta, hem de B atı'yı temsil eden 

Harbiye'de cart renkler karmaşası saltanat kurmuş 
gibidir. Zenci gürültüsü değil ama; özel televizyon 
kanallarının sabah programları hem Fatih 'te -belki 
daha çok orada, Doğu'da- hem H arbiye'de yoğun 
ilgi devşirir ve kendine özgü bir dünya yaratır. 

Garp'ı  belki şimdi dekolte tuvaletiyle program 
sun ucusu şarlucı hanım temsil etmektedir. Ama can­
lı yayının katılımcıları da muhafazakar giyi mleriyle 
aynı anda şarkıcı hanımla birl ikte şakır şakır göbek 
atarak hoplayıp oynamaktalar: 

Doğu ve B atı -sentez dene meyecek- bir birleşim 
içinde . . .  

Peki ama, Fatih-Harbiye'nin geçtiği dönemde, 
Şark ve Garp, gerçekten Peyami Safa'nın anlattığı 
gibi miydi? Yoksa, günümü zünkini andıran sızışlar, 
birbirine geçişler, birleşimler o zaman mı başlamıştı? 
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Peyami Safa geçimini sağlamak için Server B edi 
takma adıyla pek çok roman yazmıştır. Bu romanla­
rın bazıları kalem ustalığı yansıtır. 

Server B edi  i mzalı Cumbadan Rumbaya, Şark ve 
Garp 'kutup'larına Fatih-Harbiye'den farklı yaklaşır. 
Peyami Safa isminin yüklendikleri ortadan kalkınca, 
yazar belki daha özgür yazabilmiştir. 

Cumbadan Rumbaya'nın kahramanı, " Kara­
gümrük'ün Deli Cemile'si" şimdi Fatih'e de, Har­
biye'ye de ayak uydurabi lmekte ! 

Devir, yine Şark'la Garp'ın çatıştığı devirdir. Ama 
Neriman'ı uçurumun kenarına sürükleyen Garp bu 
kez Cemil e'ye ilişemez.  Şinasi'yle Faiz Bey de orta­
larda görünmediğinden, Cemile'nin Şark'la da itişip 
kakışması yoktur. 

İ şte, Karagümrüklü Cemile sabahın gürültüle­
riyle uyanıyor: 

" B u  sesler onun kulağından içeriye evvela gizlice 
süzülüyor, sonra kulak zarına bir sülük gibi yapı­
şarak tatlı uykusunu son damlasına kadar eme eme 
bitiriyordu.  

Her sabah öyle. Hele bir, saat yediye doğru gel­
mesin, üç ev aşağıda Arap Mehmet'in ahırından yük 
arabaları çıkar, tahta perdenin yanındaki dik yokuşu 
tırmanır; kırbaç , küfür, koşum , tekerlek, nal sesleri 
açık camlardan içeriye sıçrayarak, atlayarak, yuvarla­
narak, paldır küldür girerler ve odayı sanki eşkıyalar 
basar. 

Haddin varsa, gözünü bir daha yum bakal ım, 
Cemile H anım ! 
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Neredeyse yağlıkçının gelini de gramofonu ku ­
rar. Yetişmeyesi ! Pastahanenin karşısındaki işporta­
dan evvelki ay otuz kuruşa üç tane çatlak, bozuk 
plak aldıydı. Allah 'ın her günü, sabah sabah , tekrar 
tekrar bunları bütün mahalleye dinletiyor. 

Pencerenin altında çocuklar da başladılar taka­
zaya . "  

Şimdi hatırlıyorum da, o zamanlar, herhalde kırk 
yıl önce, Cumbadan R u mbaya 'yı okuduğumda, bu 
'yağlıkçı' sözcüğü aklımı epey karıştırmıştı . 

Yağlık, mendil, çevre anlamına geliyordu. Öyley­
ken, yağlıkçı da mendil satan kişi miydi1  Ama bir 
yanda da, sözlüğün belirttiğine göre, yağlıkçı , dü­
ğünlerde eğreti gelin elbisesini,  gelinlik aksesuvarını 
kirayla veren kişiydi . . .  

İşin içinden çıkamamıştım.  
Dönelim Server Bedi'nin romanına: 
Fatih-Harbiye'nin handiyse 'lahudl' anlatımı ya­

nında Cumbadan Rumbaya'nın şenlikl i  sesi hayli 
ilginçtir. Burada, Peyami Safa'nın değerlendirişin­
deki Batı'nın şu ya da bu yolla Karagümrük'e kadar 
sızdığını saptarı z .  

Zaten pencere altındaki çocuklardan biri de gü­
nün gözde şarkılarının en gözdesini bozuk ahenkle 
söylemeye başlamıştır: 

<<ot bir salon gelini 
Koy kalbine elini 
Kıvır ince belini 
Kalplere vur bir zımba 
Rumba da rumba rumba! ,, 
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Fatih-Harbiye' deki Şark hep gönül yakar. Mesela, 
"helvacıların geçtiği saat"te artık her şey susar, ak­
şam hızla kararır ve gecenin ürküntüsü hissedilir: 

"Ellerinde çıkınlarıyla, geç kalmış bir iki mahal­
lelinin sıklaşan adımları . Bitişik evin kapısı, geceyi 
bir felaket sananların elleriyle hızlı hızlı vurulur, 
şiddetle açılıp kapanır. Mutfaklardan gelen ince bir 
dumanın bütün sokağa dağıttığı hafif bir marsık ve 
yağ kokusu. Fatih minarelerinde ezan . "  

Fakat aynı dünyanın 'sabah ' ı  Cumbadan 
Rumbaya' da ne kadar başka! Yalnız sabah mı? Cum­
badan Rumbaya'mn bütün sahnelerinde, bütün va­
kitlerinde, "geceyi bir felaket sananlar" yitip gitmiş, 
şaşırtıcı bir canlılık ortalığı kaplamıştır. Gülüşüp oy­
naşmalar, kavgalar, yırtışmalar . . .  

Server B edi'nin gördüklerini Peyami Safa gör­
mek mi istemiyordu? Bu soruyu bugün de yanıtla­
yabilmiş değil im. 

İlkyaz Eşliğinde Boğaziçi 

Son otuz yılın yıkım tablosunda her şey gibi Bo­
ğaziçi de çehre değiştirmeye zorunluydu. Öyle de 
oldu. 

Boğaziçi konusunda karar veren, yetkili ama 
bilgisiz kişiler, kurumlar, İstanbul'un bu en güzel 
semtler, köyler ırmağını amansızca kuruttular. B u ­
gün, dünkü Boğaziçi'ni b i r  iki eski, yıkık yıprak, çok 
şükür güncel restorasyona uğramamış yapı, silik çiz­
gilerle belgeliyor. 
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B oğaziçi ' nin başına gelen yıkı m, doğrudan doğ­
ruya, 'okumama'nın sonucudur. 

Sırtlardaki o ürkünç villa sitelerinde oturanlar, 
birkaç kitap okusalardı, şüphesiz bu kadar açgözlü 
ve zevksiz olmayacaklardı .  Onların Boğaziçi üzerine 
yazılmış eserleri okumalarına da gerek yoktu . Koru 
gezintilerinden, kotralardan, yalılardan, köşklerden 
söz açmış bir iki aşk romanı bile yeterliydi . 

B oğaziçi birdenbire göçmedi . B oğaziçi 'ne özgü 
doğa güzelliklerini taşra zihniyetinin kurbanı olma­
ya usul usul sürükledik. 

B oğaziçi'nin sırtlarında Amerika'yı çağrıştırır vil ­
lalar. Oralarda oturanlar, ne taşralı, ne İstanbullu, 
ama Amerika'da bulunmuş. İstanbul şimdi böylesi 
bir yaşayışın içine çekilmekte. 

Keşke Kafka' nın Amerika'smı okusaydılar. 
Amerika'yı görmeden yazılmış bu eşsiz kabus ro­
manı belki bir şeyler fısıldayabilirdi . . . .  

B oğaziçi siteleri için özel dergiler yayımlanıyor. 
Ne hikmetse, bana da gönderiyorlar. Yerli Kafka 
olabilirim . . .  

Kitaplığımdaki Boğaziçi kitaplarını ayrı bir köşe ­
de b i r  araya getirmeye çalışıyorum.  Boğaziçi üzeri­
ne pek çok şey yazılmış. 

1 9 3 0'larda Refik H alid en az yedi sekiz yazı ya­
yımlamış. Çeşitli kitaplarında yer alan bu yazılarında 
Nilgün romancısı, B oğaziçi'ni "harap" haliyle ko­
ruyalım; o, harap haliyle daha güzel, daha özgün 
demeye getiriyor. 

Demek ki açgözlülük, zevksizlik yetmiş küsur yıl 
önce başlamış. 
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Refik H alid'in bir de Boğaziçi'nde geçen romanı 
var: Bu, Bizim Hayatımız. Etkileyici Boğaziçi tas­
virleriyle yüklüdür. 

Doğaya düşmanlık çok daha eskilere dayanıyor. 
H üseyin Rah mi Gürpınar, Namuslu Kokotlar roma­
n ında, Maslak yolundaki bitici örtüsünün gaddarca 
yok edilişine değinir. 

Yeşillik, ağaçlar yerle bir edilip kökten sökülür­
ken korulara sığınmış kuşlar, börtü böcek savrulup 
gider. 

Ruşen Eşref'in Bojjazi,ci Yakından kitabı çağdaş 
edebiyatımızın ender bitki örtüsü monografilerin­
den biri olmakla kalmaz; Cumhuriyet'in ilk kuşağı­
na seslenir: 

"Cumhuriyet nesilleri, dünyanın en güzel yaz 
şehri olan Boğaziçi kıyılarında, yeni anlayışlarının ve 
dileyişlerinin sürekli umranını , onun tükenmez şi­
rinliğine yaraşacak bir üslupla yeniden diriltecektir. " 

Ama diril tem emişler . . .  
B oğaziçi ' nin "müze"ye dönüşmesini, Boğaz­

içi'nde müzeler var olmasını,  orada, yaşayan, 'canlı'  
bir geçmiş zaman ortamı dileyen Abdülhak Şinasi 
bugün artık hiç okunmuyor. 

Abdülhak Şinasi'nin sayısız ayrıntıyla gör­
kem kazanmış B oğaziçi metinleri mevsimlerden,  
rüzgarlardan ,  denizden söz açar, ay ışığından, mu­
sikiden.  

B ir zamanlar deniz mavisi, çınar yeşili ve ahşap 
renkli, beyaz mermerli Boğaziçi 'ne giden yollarda 
bugün yükselen soğuk cam yüzlü dev gökdelenler, 
tarihi bir kentin siluetini sonsuza dek harap etti . 
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Geçenlerde, akşam saati , B eykoz'a gidiyorduk .  
Alacakaranlıkta ışık ışık koru villaları göz okşuyor­
du.  Sadece u zaktan. Hepsinin birörnek dünyasını 
düşündükçe:  Kapı önlerinde aynı cipler. Pencereler­
de aynı perdeler. B ahçelerde aynı düzen . . .  

Yahya Kemal, bir köyden ötekine yol aldıkça, 
B oğaziçi'nde diyarlar gezildiğini söyler. 

İ lkyaz gelsin, üç beş erguvanın eflatun çiçekle­
riyle bu yıl da avunuruz . . .  

Ahmet Haşim ve Kentlilik 

Edebiyatımız ve edebiyat adamlarımız üzerine 
değerlendirişlerin ,  yargıların ve çoğu toptancı ,  bil­
giç, kof, gündelik siyasadan yana, birbirinin yinele­
mesi değerlendirişler, yargılar. 

Kuşkuya yer bırakılmamış, yeni yeni irdeleyişle­
re, sorulara yönelemeyen yargılar. . .  

B u  garip, dondurulmuş, kemikleştirilmiş bakış 
açılarının edebiyatımıza büyük zararı dokunmuş. 
Böylesi bakış açılarıyla ödeşmek de pek akla geti­
rilmemiş. 

Yazınsal verimlerin satır araları okunmadığı gibi 
kimileyin, açık açık söylenmiş sözler, uyarılar, dik­
katler de göz göre göre göz ardı edilmiş. 

Divan şiirinin güne tanıklığını ancak Sabri F. 
Ülgener'in büyük eserini okuyunca fark etmiştim .  
Ülgener toptancı yargıları önemsemiyor, şöyle d i ­
yordu:  

52 



"Edebiyat ki , bir bakıma, sosyo-kültürel kişiliği­
mizin söz ve yazı halinde kendini dışa vurması de­
mek; kah ckendisi toplumu belirleyen ', kah (toplumla 
bi,cimlenen ', fakat hangi suretle olursa olsun sosyal 
varlığımızı olduğu gibi aksettiren ifade ve sembolle­
rin toplamı olarak önümüze seriliyor." 

Sabri F. Ülgener, başta Nabi, birçok Divan şai­
rinden örnekle iktisat tarihimizi kaleme getiriyordu. 

Yalnızca geçmiş edebiyatımızın ustaları mı talih­
s iz?  Yakın dönemlerin şairlerini ,  yazarlarını tekrarın 
tekrarı değerlendirmelerden kurtularak, uzak dura­
rak okuyabildiğimiz ileri sürülebilir mi? 

Ahmet Haşim'i irdeleyen yazılarda, çok sevdi­
ğim " Karanfil" şairinin çağına tanık olmaktan ka­
çındığı, çağının siyasal sorunlarına ilişmediği, kendi 
kabuğuna çekilerek yaşadığı, toplumsal açmazları 
handiyse bilinçli bir tutumla göz ardı ettiği kim bilir 
kaç kez ileri sürülmüştü r. 

İşte, bakış açımızı saplantılara yönlendiren yargı ­
lardan biri . Daha okul çağımızda bu yargılarla kar­
şılaşıyoruz.  

Ahmet Haşim'in 'eserinden' önce bu yargılarla 
karşılaşan okur, söz konusu eseri de artık böylesi bir 
şartlanmışlık içinde okuyacaktır. Zaten ben de şairi 
nice zamanlar aşırı 'bireyci'  sanmıştım .  

Ahmet H aşim bireycidir, dahası,  güdümlü de­
ğerlendirişlere göre, gericidir . . .  

Acaba öyle mi? 
1 928  'de yayımlanan Gurabdhane-i Laklakan, 

şimdinin okuru için, daha adından başlayarak bir 
bilmece, muamma kitap. 
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Gurabdhane-i Laklakan: "Yoksul leylekler bakı­
mevi " diye günümüz Türkçesiyle söylüyor bu adı 
Behçet Necatigil . Bir sözlüğün sayfaları arasında 
anılıp geçilişiyle kalakalmış eşsiz bir kitap. 

Necatigil ,  her zamanki değerbilirliğiyle ekliyor: 
"Haşim kuvvetli bir şair olduğu kadar özlü bir fıkra 
yazarı idi . "  

Fıkralar, İnci Enginün'le Zeynep Kerman 'ın ça­
basıyla bugünün okuruna sunuldu . Ama, "Karanfil" 
şairinin düzyazıda ne yazdığı pek araştırılmadı, bu­
günün bakış açısıyla yorumlanmadı . 

Ahmet Haşim, günümüzün büyük sorunla­
rına handiyse yüz yıl önce işaret etmiş. Örnekse, 
mimarimizin kişiliksizleşmesinden, özellik kıyımına 
uğramasından söz açmış. 

Üstelik, tarihi perspektifi gereksinerek! 
" İ ttihat ve Terakki yalnız bir siyasi partinin adı 

değildi,  yarım yamalak tarihi bilgilerin ve ham bir 
zevkin kaynaklarından akıp gelen ilmi ve estetik bir 
akımın da ismiydi . "  

H üseyin Rahmi'nin de İ ttihat ve Terakki döne­
mine ilişkin olumsuz eleştirileri vardır. Hele Hakka 
Sığındık romanında bu eleştiriler adeta alaycı bir 
çığlığa dönüşür. 

H aşim'e gelince, o, alabildiğine soğukkanl ı ,  ya­
rım yamalak tarihi bilginin, ham zevkin başımıza ne 
işler açacağını dile getiriyor. 

Haşim, İttihat ve Terakki 'nin estetikten alımla­
dığını şöyle dile getiriyor: 

"Bir taraftan, sözde, inkılapçı ve yenilik taraftarı 
olan İ ttihat ve Terakki edebiyatı, diğer taraftan, ruh 
ve manada garip bir mazi hayranlığıyla maluldü: 
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B u  edebiyat 'hal 'den nefret eden,  'inazi'ye, hay­
ran, 'şehir'den korkan, 'köy'e doğru kaçan bir ede­
biyattı . 

Çoban türkülerinin şaheserleri yendiği ve toz­
lu kıyafethanelerden fırlayan, kırmızı şalvarlı hort­
lakların, tiyatro sahnelerinden taşarak, korkunç bir 
maskara alayı halinde, hayata akın ettiği zamanlar, 
'merkez-i  umumi'nin iyi günlerine rastlar." 

Şehü değil, köy. 
Şaheser değil, çoban türküsü . 
Tiyatro değil, kırmızı şalvar, maskara alayı . 
İ şin aslı aranırsa, bu estetik anlayış, gelişmeye 

apaçık düşman . İşte, " Karanfil" şairi yıllar sonra 
vurgulamaktadır. 

Gelişemezlik ortasındaki merkez-i  umuminin 
kötü günleri gelip çatacaktır. Salt İttihat ve Terakki 
değil, büyük bir imparatorluk da göçüp gitmektedir. 

B ununla birlikte, İttihat ve Terakki'ye he­
men hep olumlu eleştirilerle yaklaşılmıştır. Ahmet 
Haşim'in müthiş saptayımı dikkat çekmemiş. Gös­
termelik devrimcilik, düzmece yenilikçilik handiyse 
bir miras olarak devralınır; her zaman korunur. 

Şehir edebiyatının 'burjuva' edebiyatı sanılması , 
köycülüğün, kapalı iktisadın ilericilik gibi benim­
senmesi, "korkunç bir maskara alayı"nın hüküm­
ranlığı yıllar yılı sürüp gidecektir artık. Gerçekten 
de sürüp gitmiştir. . .  

B ireyci, gerıcı Ahmet Haşim, İ ttihat ve 
Terakki'nin edebiyata bir köylü kıyafeti düzdüğü­
nü, ağzına da yeşil kamıştan yontulmuş bir düdük 
verdiğini söylüyor. 
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Bu yaman alaycılığın yedeğinde, toplumsal ha­
yatımızın, yenilikçi geçinerek nasıl da çarçabuk gü­
lünçleştiğine değinil iyor. 

Bir yanda edebiyat kamıştan düdüğünü çalmak­
ta, bir yanda sivri tırnakları çelik bıçaklar gibi pa­
rıl parıl erkekler, kürkler içindeki, altın renkli yılan 
gözleriyle bakan kadınlar 'çağdaşlığı' yansıtmakta­
dır. Payitahttaki tablo budur. Şüphesiz bugün de !  . .  

Ahmet Haşim'in birkaç satırda çizdiği tablo­
yu, Müterake döneminin romanlarında sayfalar 
boyu okuyabilirsiniz .  Hemen aklıma gelenler, el­
bette Sodom ve Gomore, Siizde Kızlar, Etem İ zzet 
Benice'nin hakkı yenmiş Be,s Hasta Var'ı .  . .  

Siyasayla ilgilenmediği ileri sürülmüş H aşim'in 
İ ttihat ve Terakki'yi enine boyuna yorumlamamış 
olmasına üzülmemek elde deği l .  Kim bilir ne iğne­
leyici tahlillerle karşılaşacaktık. 

Yazarların yazabilecekleri konularda desteksiz, 
yandaşsız kalarak susmaları, edebiyatımızın yürek 
yakıcı talihsizliklerinden . 

Fıkra yazarı Ahmet Haşi m'in i zini sürenler, 
onun, dönemi İ stanbul'u inceden inceye değerlen­
dirdiğini saptayacaklar. Şaşırtıcı bir kentlilik bilinci ! 

Şair, yaşadığı İstanbul'u günden güne yitirdiğini 
kaleme getirmiş. Şehir hem siyasanın,  hem moda­
larıı1 etkisiyle özelliğini koruyamamakta, usul usul 
göçmekte. Şairin uyarıları dikkate alınmamış. 

Abdülhak Şinasi H isar, Ahmet Haşim'i anlattığı 
güzel eserinde, şairi son yıllarında daracık bir hayat 
içinde yansıtır. Kadıköyü'ndeki bir evin dört duvarı 
arasına sığınılmış. Kentlilik bilincinin yer edeme-
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mesi karşısında suskunluk. Hatta, ilgisiz, sıradan, 
gündelik konularda ve kahve köşelerinde senli benli 
söyleşiler. Herhalde bıklunlığın , usancın sonucu . 

Mimariden şiire ,  yaşama sanatından güzel sanat­
lara uygar bir ortamı gereksinmiş Ahmet Haşim,  
özleminden caymış olabilir mi ?  

Ahmet Haşim'in düzyazılarını s ık  sık okurum.  
Bana imkan tanınsaydı, bu yazılardan bir  seçkiyi, 
ders kitapları arasına katar; bugün büsbütün yitirdi­
ğimiz kentlilik bilincini tartışmaya açardım . 

Samanyolu'nda İstanbul 

Romancının Dünyası'ndaki anılara uzanacak 
olursak; Kerime Nadir, 1 938  yazını Beylerbeyi 'nde, 
Çamlıca yolu üzerindeki bir köşkte geçirmiştir. 
Daha doğrusu iki köşk: Biri küçük, biri büyücek. 
Köşkler teyzesinindir. 

O günlerin tenha İstanbul'unda Beylerbeyi , 
Çamlıca yolu ve çevresi bambaşka dünyalardır. Tü­
redi apartman yığınlarından eser yoktur. Boğaziçi 
sırtları talan edilmemiştir, silme ağaçlık. Sonra kıyı­
lara inildikçe tertemiz deniz . . .  

Aslında orada, Beylerbeyi köşklerinde nice yazlar 
geçmiştir. Zaman biraz daha geriye döner. l 930'la­
rın iyice başındayız .  Orada bahar çiçekleri görül­
müş, bahçelerde, korularda gezilmiş, yaz mevsimle­
rinin güzel ve aylak günleri yaşanmıştır. 

Ama yaz geceleri ! Yaz geceleri bambaşkadır. 
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Yaz geceleri gökyüzünden yıldızlar dökülüşür. 
Öylesine bir yıldız bolluğu , yıldız kalabalığıdır ki 
bu, insan hangi birine dalıp gideceğini kestiremez, 
seçemez ;  her biri için hayaller kurar. 

B azı geceler bir yıldız kayar: Işığı sönmeden di ­
lekler tutacaksınız .  

Yetmiş yıl öncesinin İstanbul'unda, duru havada, 
berrak gecedeki o yıldızları, yıldız kaymalarını bu­
gün ancak düşleyebiliriz .  

1 9 3 8  yazı es.siz bir  baharm ardmdan_ lbelm.i!\_tlc 
Türkiye, cumhuriyetin var ettiği orta sınıf insanın hiç 
de refahsız sayılamayacak yaşama ortamı içindedir. 

İ stanbul, şimdiki gibi, zenginle yoksul arasındaki 
derin ,  müthiş uçuruma yuvarlanmış değildir. Ro­
mancını n  söz açtığı köşkler, öyle ille falan vurgun­
cuyla hortumcunun, filan banka soygu ncusunun 
köşkleri değildir. 

Orta halli için İstanbul'da yaz evi hiç de lüks sa­
yılmaz . 

Yaşam biçimine gelince, ' büyük aile ' ,  hiç değilse 
yaz mevsimlerinde varlığını korumaktadır. Kerime 
Nadir şöyle dile getiriyor: 

"Akraba çocukları o yaz da bir araya gelmiş, gü­
zel bir uyum içinde tatili yaşamaya başlamıştık. Hep 
birlikte yenen yemeklerin,  yapılan sohbetlerin ve 
müzik alemlerinin tadına doyum olmuyordu . "  

Gerçekten de geçmiş zaman romanlarımızda 
" müzik alemleri"ne ayrılmış sayfalar söz konusudur. 
İ stanbul Radyosu'nun yayınına daha yıllar var. Her 
evde piyano ya da keman . İçl i  bir hanım şarkı söylü­
yor. B iraz alafranga, bir hayli alaturka. 
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Coşkun baharlar geçer. Ay ışıklı yaz geceleri ge ­
lir. Dolunayda yürüyüşler başlar. 

Gelgelel im, o günler! " Evet, onlar yalnızca anı­
larda kaldı .  . .  " 

Uzun yıllar sonra böyle yakrnan romancı, o gün­
lerde elbette genç, henüz yolun başında, henüz 
umutlarla donanmış. İ çindeki yazmak. . .  boyuna 
yazmak isteğine şaşıyor. 

Çengelköy sırtlarındaki fıstık ağaçlarına doğru 
gezmeye çıktıkları bir gece, AJphonse Daudet'nin 
Değirmenimden Mektuplar'ıyla tanışacak. Bu eseri 
okumamıştır; aclını da belki ilk kez işitmektedir. 

Hemen araya giriyoru m :  Değirmenimden Mek­
tuplar! Galatasaray Lisesi 'nde, ya orta birde ya 
ikide, ders kitabımız . Fransızcasını sökmeye çalışı­
yorum. Derken Sabri Esat Siyavuşgil ' in defıneden 
farksız çevirisini ele geçireceğim.  Okulun kasvetli 
koridorlarında Daudet'nin öyküleriyle baş başa . . .  
Aradan çıkıyorum.  

Değirmenimden Mektııplar'dak.j "Yıldızlar" öy­
küsü Kerime Nadir'i �\.deta büyüler. Devam ediyor 
romancı :  

" Geceleri gökyüzüne bakarken,  hikayenin kah­
ramanı küçük çobanın yerine koydum kendimi . . .  
Yıldızların adları , hayatları , aşkları, hatta evlenmele­
ri . . .  Evet bunları düşündüm uzun uzun . "  

Sa wıanyolu'nun ilk heyecanı , ilk duyuşu "Yıldız­
lar"dan sonra başlar. 

Kim bilir, diyor yazar, bir esere ilk çağrışımı ne 
getirir, nasıl getirir . . .  Belki,  Alphonse Daudet' nin 
öyküsünden sonra, diyor . . .  
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Samanyolu önce, her zamanki gibi,  tefrika edi­
lir. Sonra kitap halinde basılır. B irdenbire büyük ilgi 
devşirir. 

Bu ilginin bire bir tanıklarındanım .  Annem, 
yaz gecelerinde, benim bir türlü göremediğim 
Samanyolu'mı adeta görerek, kim bilir kaç kez, " Ke­
rime Nadir'in bir romanı vardır, Samanyolu. Ablana 
hamileyken okumuştum, tesirinden bir türlü kurtu­
lamamıştım" derdi .  

Samanyolu'ndan bende de büyük sahneler yaşa­
ya durmuştur. 

Büyük sahneler mi?  Ne önemi var . . .  Romanın 
bazı sahneleri hep varlığını korudu.  

Hemen i lk satırlar: Bir sonbahar akşamıdır. 
İ stan bul'da . . .  herhalde İstanbul'da. Gün batmak 
üzere, kızıllık. Am a bu ayrıntılardan çok, "yoğurt­
çunun sesi . "  

" B ütün sesler di nmişti" diye yazıyor Kerime 
Nadir. "Yalnız uzakta, mahalleler arasında dolaşan 
yoğurtçunun sesi tekdüze yankılarla bu yorgun ak­
şamı adeta sarsıyor, ruha hüzün doldurarak uzayıp 
gidiyordu . "  

Hangi mahallelerdi ?  Her nedense, Kadıköyü , 
çocukluğum, B ahariye Caddesi , ara sokaklardan 
çıkan yoğurtçu.  Oysa romancı, koruluktan, "bö­
ğürtlen kü mbeti"nden söz açıyor. Çocukluğumun 
semtlerinde koruluk daha uzaklardaydı .  

Romanda, Zülal'le Nejat'ın macerası yalıda baş­
lar. Yalının da nerede olduğu belirtilmemiştir. Ne 
var ki bir yalıda. Zülal ni şanlanacak; Nejat, karşılık­
sız aşkı için o nişan gecesi acı çekecektir. 
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Genç adam bahçeye kaçar. Mehtapsız, yı ldızlı bir 
gece. Yapraklardan "hafif bir rüzgar" geçiyormuş. 
Deniz dalgasız, çırpıntısızmış. Yalının pencerelerin­
den vuran ışıklar, sahili yer yer aydınlatır. 

Karşı kıyıda yanan ışıklar, denize yansıyor, yansı­
lar denizde kıpırdaşıyormuş . . .  

Samanyolu'nda İ stanbul sonra birdenbire ikin­
ci planda kalır. Olaylar, entrikalar öne geçer. Ta ki , 
Zülal mutsuz evliliğinde yıkık düşsün .  Bir kış günü, 
Nejat'a Heybeliada'ya gitmek istediğini söyleyecek­
tir. Sanatoryumda hasta bir arkadaşını ziyarete. 

Karaköy'den "hastaya götürmek için bazı şeyler" 
satın alınır. Vapur, şaşırtıcı ama, o karlı kış günü eni ­
konu kalabalıktır. Heybeli'de inenlerin hemen hepsi 
sanatoıyum ziyaretçileridir. 

İskelede arabalar beklemektedir. Vapur yolcuları 
doğruca arabalara koşar. Arabacılar kamçı şaklatır. 
Çamlıklara yol alınır. 

Zülal'le Nejat'ın bindiği arabanın yanları açıktır. 
Rüzgar ve kar döver, gözleri yaşartır. 

Sonra, sanatoıyumdaki yürek yakıcı sahne . . .  Zü­
lal ve Nejat, yine kalabalık bir vapurla Karaköy'e 
dönerler. İskelede B oğaziçi vapurunu beklerler. Ya­
lının B oğaziçi'nde olduğunu ancak böyle öğreniriz .  

Samanyolu'nda İstanbul'a ilişkin başkaca pek bir 
ayrıntı yoktur. B ununla birlikte, roman, buram bu­
ram, geçmiş zaman İ stanbul ' u  kokar. 

Türk sinemasını sevenlerin anımsayacağı gibi, 
eser filme de alınmıştır. 1 9 59 yılının ilkyazında Ne­
riman Köksal, Kerime Nadir'e telefon eder; Pesen 
Film adına bir ricası vardır: Yapımcı ve yönetmen 
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Nevzat Pesen ,  Samanyolu'nu beyazperdeye aktar­
mak istemektedir? Kerime Nadir senaryoyu yazma­
ya başlar. Başrollerde Belgin Doruk'la Göksel Arsoy 
oynayacaktır. 

İ lk çevrim büyük başarı sağlar. Aradan yıllar ge­
çecek, eser ikinci kez filme alinacaktır. Bu kez baş­
rollerde Hülya Koçyiğit'le Ediz Hun. İ kinci çevrim 
ilkinden de etkili olur; "Samanyolu" şarkısı dünya 
çapında ünlenir. 

O günlerden ammsadıkları nı :  Borçlarını ödeyc­
nıenıeyi onuruna yediremeyerek canına kıyan Nev­
zat Pesen. Büyük bir yalnızlık içinde ölümü beklemiş 
sevgili ,  biricik Belgin Hanını .  Kerime Nadir'in söyle­
yişiyle, "görkemli güzelliğini" hiç fark emıenıiş gibi 
yaşadıktan sonra, olanca alçakgönüllülüğüyle ara­
mızdan ayrılmış Neriman Köksal . Onların da öykü ­
leri Samanyolu 'nun binlerce yıldızıyla sarmaş dolaş . . .  

Beyoğlu Çiziktirmesi 

İstanbul 'da yaşayanlar ve İstanbu l'a uğrayanlar 
için Beyoğlu semtinin özel anlamı vardır. Geçmiş­
ten günümüze uzanan, güncelliğini her dönemde 
koruyabilmiş bir anlam. 

B eyoğl u ,  modern edebiyatımızda düzyazı yay­
gınlaşır yaygın laşmaz, birçok eserin sayfalarında yer 
alınış, mekanlar arasında baş köşeye oturtulmuştur. 

Günahkarlıkla sanatkarane olanın böylesine iç 
içe yaşadığı çok az toplumsal-coğrafi konumdan söz 
açılabilir. 
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Servet-i  Fünôn romancıları orada Batı dünyası­
nın ikinci, üçüncü sınıf şarkıcılarını,  tiyatro ve opera 
truplarını hayranlıkla izlediler, eserlerine geçirdiler. 
Aşk-ı Memnu'da Behlôl kafe şantan yıldı zlarıyla 
flört etti . Salon Ko:selerinde Pera Palas balolarına 
gönül vermişti. 

Halid Ziya Uşaklıgil' in anılarında opera trup­
ları, operalar bir etki alan ı oluşturur. Romancı 
büyülendiğini söyler. Şair Nigar Haııım , eşinin 
Concordia'da baştan çıktığını,  kendisini  aldattığını 
içi yanarak anlatır. 

Yakup Kadri, Beyoğlu'ndan, Kiralık Konak ki ­
şisi Seniha'nın büyük mutsuzluğuna yol açacak 
israf dünyasını alımlıyordu . Peyami Safa, Fatih­
Harbiye'ye uzanırken bu uğrakta manevi çökün -
tülerin i zini sürdü.  Abdülhak Şinasi,  Fahim B ey'le 
birlikte Degüstasyon'a uğrarken daha iyimserdi .  

Tanpınar, Beş Şehir' de İ stanbul' u  yazıyor, B eyoğ­
lu için ikircikli davranıyordu .  Eserinden, sonra çı­
kardığı uzunca bir Beyoğlu bölümü var. Beyoğlu'nu 
benimsiyor mu, red mi ediyor? 

Sait Faik herhalde benimsedi ve B eyoğlu 'mm 

ilençlere boğulmuş günahkarlığını engin duyuşlara 
açtı . Onun eşsiz öykülerinde semt, iyiliğin ya da kö­
tülüğün önemsizliğiyle belirdi . Çünkü insan kötü­
lükte de yücelebiliyordu.  

Ziya Osman Saba vitrinlerin önünden geçiyor, 
mağazaların mevsimden mevsime değişen vitrin de­
korlarına hayranlıkla bakıyordu.  

Ya Orhan Veli 'nin dizeleri : 
Kim ga·rmü!, ama kim, 
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Eleni 1yi öptüğümü, 
Yüksekkaldırım ) da güpegündüz? 
Bütün bu ışıltıları dolayısıyla Beyoğlu, İstanbul'da 

yaşamayanlar için de bir rüya yöresidir. Gece hayatı­
nın , varyetenin yanı başında tiyatro, konser, sinema­
lar, sanat galerileri , seçkin bir alışveriş merkezi .  

Bir iki yıl önce Etem İ zzet B enice'nin Yosma ro­
manını yeniden okudum. Popüler romanların top­
lumsal sorunlarla ilgilenmediğini ileri sürenler için 
Yosma'nın Beyoğlu sayfalarını özellikle öneririm.  

Beyoğlu 'nu Reşat Enis  de yazdı. Neşter vurduğu 
sayfalar . . .  

Bir öyküde bi rkaç sayfayı ben d e  B eyoğlu'na aç­
maya çalışıyoru m .  

Çocukluğumdaki Beyoğlu geniş yelpazesini ko­
ru rd u .  Değişik kültürlerin minyatürlerini burada 
hep birlikte, iç içe görebilirdik. 

Neler gelmiyor aklıma ! Sözgelimi yenilikçi Kü­
çük Sahne'nin hemen karşısında varyete üslôplu 
Ses Tiyatrosu .  Orayı çok merak ederdi m .  Fakat Ses 
Tiyatrosu'nun müzikallerine, rcvülerine götürül­
mezdik. 

Tokatlıyan -bu otel, demin andığım Etem İzzet'in 
Beş Hasta Var romaıunda bambaşka anlatılır- son 
günlerini yaşıyordu.  Tozarmış bordo kadife perdele­
rini hayal meyal hatırlıyorum .  Yoksa bordo değil miy­
di 1 Ama kadifeydi perdeler, tozarmış, eprimiş. 

Sonra Japon Mağazası :  Çocukların gönlünü çe­
len oyuncaklar . . .  Hangi bi rini yazmalıyım ,  hangi 
B eyoğlu'nu yazmalıyım, kestiremiyorum .  Hatıralar­
dan uzaklaştıkça . . .  

Fakat b u  cümleyi yarım bırakıyoru m .  
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Beyoğlu'nda . . .  

"Beyoğlu'nda Altmış Yıl" d a  diyebilirdim. 
Çünkü, Ziya Osman Saba, "Mesut İ nsanlar 
Fotoğrafhanesi "ni, o güzel öyküyü 1 944'te yazmış; 
doğumumdan tam beş yıl önce. 

Hikayenin anlatıcısı -usul usul fark ederiz ki, 
Ziya Osman 'ın ta kendisidir-, Yüksekkaldırım'a 
gelmiş, eski kitap satan dükkanları görmüştür. Eski 
yeni,  gönlü zaten bütün kitaplara açıktır. 

Köprü'den geçmiştir. İstanbul'un denizleri kir­
lenmemiş; kimse de bu denizlerin günün birinde 
kirleneceğini düşünmüyor. Ziya Osman temiz ha­
vayı ciğerlerine çekiyor. 

İşte şimdi Yüksekkaldırım'dadır. Tünel'e çıkar. 
Vakti boldur. 

Tünel'den, bugünün göstermelik tramvaylarına 
benzemeyen, İstanbul tramvayı gibi tramvaylar kalk­
maktadır. Onlar artık Ara Güler'in eşsiz güzellikteki 
bir fotoğrafında, Çelik Gülersoy'un bir eserinde . . .  

Caddedeki kalabalık, gerçi bugünün tuhaf, lüm­
penle bohem arası kalabalığına pek benzememek­
tedir ama, görünüm yine de iç açıcı değil : Varlıklı 
azınlığın yanı başında orta halliler, güç bela geçi­
nenler var. 

Fakat 'şair' herkesi "mesut" görmek istemekte­
dir. O kadar ki , yalınayak çocuklar bile gelecekten 
bir şeyler umdukları için mutlu gibidirler. Şair de 
onlar için mutlu gelecekler umar, diler. 

Mağazaların vitrinlerinde -'vitrin' sözcüğü pek 
yerleşmemiş, şair "camekan" demeyi yeğliyor- möb-
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leler, göze hoş görünsün diye, birbirinden ilginç de­
korlarla sunulmaktadır: 

Ki misinde sözümona şömine yanmakta, kimisin ­
d e  b i r  abajurdan pembe ışılnlar yağmakta. Her biri 
roman söyler, öyküler söyler. Bir başkasında perde ­
lerin yarı açık durduğu pencere gerisinde kar tane­
leri dökülüyor . . .  

B u  türden masum dekorlar yıllarca sürmüş ola­
cak ki, bazılarını ben de hayranlık duyarak hatırlı­
yorum . Yapaylıklarına diyecek yoktu . Gelgelelim o 
yapaylık adeta sanata dönüşürdü.  

Keşke, diyorum bugün, o vitrinlerin fotoğrafları 
çekilseydi, geçmişe karışan hayatımız belgelenirdi .  
Sonra, israf ekonomisinden ne kadar uzaktık: B u  
dekorlar ancak üç dört ayda bir, sanki mevsimden 
mevsime değişir, yaz dekoru, güz dekoru, kış deko­
ru olup çıkardı. 

Ziya Osman Saba'nın gördüğü B eyoğl u, kuyum­
cusundan kuruyemişçisine, kürkçüsünden ayakkabı­
cısına, bütün o çeşit çeşit alışveriş birimleriyle, renk­
li, lükse kucak açmış bir yerdir. 

Çocukluğumda, Tevfik Amca'yla Servet Yenge 
Kıbrıs'tan gelirler; B eyoğlu'na çıkıldı mı, Servet 
Yenge, "Paris de böyleymiş" derd i .  Paris acaba öyle 
miydi? . .  

Mağazalar "saadet satmaktadır" . "Adeta bütün 
bu mağazalar, bütün şu insanlara, saadet satıyorlar" 
diyor Ziya Osman . Saadet satmak! Daha önce hiç 
duymamıştım. 

Bir köşede de, "ta Vefa'dan getirilmiş boza şişe­
leri" . . .  
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N ihayet fotoğrafhanelerin önünden geçilir. Tıp­
kı camekan gibi, fotoğrafhane de yerli yerinde; 'fo­
toğraf stüdyosu' olup çıkmamış. 

Her birinin adları sonradan hikayelere, romanla­
ra geçecek bu fotoğrafhaneler e fsanelerini bir süre 
de siyah-beyaz Türk filmlerinde korumuşlardı: Ge­
linle damat fotoğrafhaneden çıkarlar, filmin mutsuz 
kadın oyuncusu, birden gözleri yaşararak, onlara 
bakar. Gelinle damat süslü gelin arabasına binerler 
ve otomobil hızla gider . . .  

Oysa henüz o günlere gelinmemiştir. Tam tersi­
ne, henüz, fotoğrafhanelerin edebiyatımızda iz bı­
rakmış efsanesi örülmekte. 

İncelikler, duyarlıklar şairi Ziya Osman Saba " Me­
sut İ nsanlar Fotoğrafhanesi"ni kaleme getirmekte. 

Kaleme getirirken bütün iyilik özlemleriyle do­
nanmış. İ nsanların bütün fotoğrafçılara yalnız mut­
l u  anlarını yaşatmak için poz verdiklerini söylüyor. 

B aşkalarının mutluluğu, bütünüyle mutlu bir 
dünya belki biz mutsuzlara da iyi gelecek. B elki biz 
mutsuzlar, mutlu bir dünyanın olduğuna, olabilece­
ğine inansak biraz daha huzur duyabileceğiz .  

Şair gülümser. 
Sıra artık kendine de saadetler biçmeye gelmiştir. 

Ziya Osman Saba şöyle yazar: "Yalnız bu caddede 
bulunmak i nsanı mesut etmeye kafidir. Yaşadığımı, 
ben de saadetimi düşünmeliyim. "  

Mutluluk dediğimiz önce hayallerle, rüyalarla 
kurulur: 

Anlatıcı, Ziya Osman, şimdi bir fotoğrafını çek­
tirecek; günün birinde sevgilisi olunca, bu fotoğrafı 
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ona armağan edecektir. Şimdiki yalnızlığı elbette 
geçicidir. 

Derken bir başka hayal sökün eder: 
"Sonra beni sevecek kimse çıkmasa bile, haberi­

niz yok mu, yeni bir şiir kitabım intişar etti (yayım­
landı) ,  bu kitap pekala bana şair dedirtebilir ve kim 
bil ir, zaman gelir, edebiyat tarihçisi bu kitap intişar 
ettiği zamanki fotoğrafımı arayabilir. İstikbalin nefis 
kağıtlı bir edebiyat tarihinin sayfaları arasında bütün 
gençliğimle tebessüm edebilirim . "  

B u  satırları okumak daima kalbimi kırar. O gün 
bu gün, edebiyat tarihleri güzel bir baskıya kavuşa­
mamıştır. Fakat bu satırları, bu temenniyi okumak­
tan vazgeçmem . Günün birinde edebiyat tarihimize 
daha saygı duyacağımız umudunu yitirmedim . . .  

Şairin andığı kitap, Sebil ve Güvercinler olacak: 
1 943  'te yayımlanmış. Sebil ve Güvercinler' in güzel 
şiirleri altmış yıldır Türk okurunu mutlu kılıyor, su 
ve ekmek gibi . 

Ziya Osman Saba, Beyoğlu 'nda hayal kurarken, 
besbell i ,  o günlerin edebiyat tarihlerini ,  ders kitap­
larını gözünün önüne getirmektedir. Biraz kötü 
kağıda basılmış, ama çoğu enikonu özlü çalışmalar. 

H epsi de, Yakup Kadri 'ye, Halide Edib Adıvar'a 
birkaç sayfa ayırıyor, Peyami Safa'yı bir iki paragrafta 
anıyor. Yine de hepsi edebiyattan adam gibi söz açı­
yor. Her birinde, yarının Türk edebiyatına güvençli 
bakışlar söz konusu . 

2 0 00 'li yıllarda durum değişik; yürek yakıcı bir 
görünüm: Önce 'test' çılgınlığı, ardından, bilginler 
yetiştireceği beklenip anadilimizi de git git unuttu­
ran ' bilgisayar çağdaşlığı' .  
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Bir oldubittiyle edebiyat silinip süpürülmüş! 
Edebiyatımız handiyse tasfiye edilmiş! 

Dostu m Türk Dil i  ve Edebiyatı öğretmenleri , 
yetişmekte olan kuşakların,  Türkçe yazmayı, yazım 
kurallarını, Türkçe okumayı bilmediklerini ,  öğrene­
mediklerini boş yere feryat ediyorlar. 

Ziya Osman Saba, bir başka öyküsünde de 
"Okumak" der. B urada, çocukluğundan i lkgençli­
ğine okuduğu kitaplar birer hülya, birer kalp atışı 
gibi yaşamlarını sürdürür. 

O kalp atışında, dürüst, onurlu,  uygar bir insanın 
sesi yankır. D ünden bugüne. Şüphesiz yarına da. 

Milli eğitim politikalarımız ise, "nefis kağıtlı bir 
edebiyat tarihinin sayfaları arasında" bu yazarların 
bütün gençlikleriyle gülümsemelerini -yazık ki­
fazla görmüş. 

Anlatıcı,  fotoğrafçının karşısında bir türlü gü­
lümseyemez. Sevinçler, avareliklerle çıkageldiği Be­
yoğlu rüyası hüzünle noktalanır. 

Sonunda fotoğratÇı itiraz eder: " Beyim mazur 
görün, sizin fotoğrafınızı çekemeyeceğim . "  

Şairi gülümsetmeyen neydi? Gençlik yıllarımda 
düşünmez ve sormazdı m .  Şimdi , yolum düşmüşse, 
B eyoğlu ' nun kalabalığında sorup duruyorum. B en 
de bir türlü güli.imseyemezke n .  Yaşlanış mı? Hiç 
sanmam. Ziya Osman Saba 1 944 yılında hepi topu 
otuz dört yaşındaydı . . .  

Öyleyse neden? 
Ülküleri olmayan insanlar kalabalığında yürü­

dükçe, pek çoğu edebiyattan, sanattan paylarına dü­
şecek güzellikleri tadamamış kişi lere baktıkça içim 
büsbütün kararır. 
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" Mesut İnsanlar Fotoğrafhanesi" belki de acı 
dolu bir önsezinin hikayesidir. 

Edebiyata, sanata gelince, ülküsüz, rüyasız, daha 
önemlisi, geleceksiz insanları yalnızca onlar iyileşti­
recek. Ben hala i nanıyorum . . .  

Boğaziçi ve Radyo 

Kız kardeşiyle birlikte Elazığ'a, oradaki akraba­
larının yanına !usa bir misafirlik için giden Kerime 
Nadir, yakalandığı malarya yüzünden haftalarca ya­
tağa düşer. 

Kerime Nadir'in 'malarya' diye adlandırdığı has­
talık, bildiğimiz sıtmadır. Sıtmanın İ talyancası belki 
daha hekimlik bir terim olmaktadır . . .  

Sıtmaya gelince, 'ısıtma' sözcüğünden ses düş­
mesiyle ortaya çıktığını ,  i tiraf edeyim ki, yeni öğ­
rendim. Nöbet nöbet gelen ateş, titreme, kaşla göz 
arasında ısıtmanın ı 'sını da silip süpürmüş. 

Romancı biraz kendine geldiğinde, biriken mek­
tupları açıp okur. İstanbul'dan gelen mektuplar ara­
sında, Yedigün dergisinin sahibi Sedat Simavi 'ninki 
de vardır. 

Sedat Simavi,  Yedigün'de tefrika edilecek bir ro­
man istemektedir. Şöyle, Hı,ckırık'ı aratmayacak bir 
roman . 

Yıllardan l 944'tür ve Yedigün yeni romanın bir 
ay içersinde tesli m edilmesini istemektedir. On se­
kiz-yirmi tefrikalık bir roman için Kerime Nadir bu 
süreyi yetersiz bulur. 
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Sedat Simavi'nin ödeyeceği telif ücretiyse, eni­
komı yüksektir. 

Kararsızlıklar ortasında bocalayan romancı, So­
lan Ümit'i Elazığ'da yazmaya başlar; Yedigün'den 
de en az iki ay süre ister. 

Solan Ümit İstanbul' da tamamlanacaktır. Dergi­
de tefrikasına hemen başlanacak; Kerime Nadir de 
yine Yedigün için A,ska Tiivbe'yi yazmaya koyulacak­
tır. Yıllar, tefrika roman yıllarıdır . . .  

Solan Ümit kısa bir romandır. Enikonu etkileyi­
ci, içe işleyici bir eser. Aşk romanlarının beylik kalıp­
larına hiç mi  hiç denk düşmeyen konusuyla da hayli 
şaşırtıcıdır. 

Kerime Nadir, anılarında, "Bunun üzerine, ka­
famda konusu çoktan hazır olan Solan Ümit'i he­
men kaleme almaya başladım" diyor. 

Konu, yaşantıdan, bir hayat hikayesinden izler 
taşıyor muydu, saptamak güç. İstinye Koyu, Tarab­
ya, Büyükdere, Boğaziçi'nin semtleri, rornancınm 
yabancısı olmadığı yerlerdir. Solan Ümit birçok say­
fasında oralara açılır. 

Romanın hemen başlangıcında, bir sandal , İstin­
ye Koyu'nun durgun sularında izler bırakarak kıyıya 
yanaşır. Romanın kahramanı genç kız iner. Beyaz 
pikeden spor bir elbise giymiştir. Elbette şapkalı, 
şapkası elbette geniş kenarl ı .  1 940'1arın bütün şık­
lığıyla. 

Pikeyi es geçmeyelim: Altı üstü başka, bir yüzün­
de kabartmalı şekiller bulunan kumaşmış. 

On yedi yaşında olduğunu öğrendiğimiz, ama 
henüz adını bilmediğimiz genç kız,  İstinye'de epey 
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yürür, sonra "bir dağ yolu"na sapar. Yapıların dikel­
diği bugünkü İstinye'ye hiç benzemeyen bir masal 
dekoru söz konusudur. Tepede, dağ yolunun so­
nunda mavi bir köşk vardır, bahçe içinde. Tepeden 
bakıldığında, İstinye Koyu "bir havuz" gibi görün­
mektedir. 

Mavi köşkte " Psikoloji Profesörü" Ferruh Tay­
yip Bey oturmaktadır. Bu arada, genç kızın adını da 
öğreniriz: Sitare . . .  

Ferruh Tayyip'in radyodaki söyleşilerini dinle­
yen Sitare onunla ille tanışmak istemiştir. Profesör, 
küçük hayranını, "Haydi çaylarımızı terasta içelim" 
diyerek dışarıya davet eder. 

"Teras pek geniş olmamakla beraber gayet şi­
rindi. İki yanından yükselip üstünü saran ve zarif 
bir şekilde sarkan ipek çiçekleri burasını tatlı şe­
kilde gölgeye boğuyor, ta Hisar'lara kadar uzanan 
Boğaz'ın manzarasını sınırlayan tabii oymalı bir çer­
çeve oluşturuyordu ."  

İpek çiçekleri ! Başka yazılarda onlardan söz 
açtım mı? Semizotugillerden, çiçekleri güzel ve 
zarif, İstanbul bahçelerinde göz okşayan bir bit­
kiydi .  Boğaziçi'nde, Çamlıca'da, Göztepe'de, 
Mühürdar'da, onları ne çok, ne sık görürdüm! . .  

Şimdi Solan Ümit'te bir hatıra gibi okuyorum.  
O dönemde İstanbul ve  Türkiye İkinci Dünya 

Savaşı'nın yankılarını dinlemekte; içten içe savaş en­
dişesi duyulsa bile, yaşam sürüp gitmektedir. 

Solan Ümit, bir bakıma, 'radyo romanı 'dır. Rad­
yonun o günkü hayatımızda başrolde olduğunu 
yakalarız .  İzmir'dc, kentten çok uzak bağ evindeki 
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'bataryalı radyo'dan dinlenen savaş haberleri, savaşa 
dair son bilgiler, dinleyenlerin yorumlan . . .  

Türkiye, 'radyo yılları'nı yaşamaktadır. Bugü­
nün, binlerce özel radyoyla donanmış ortamı içinde 
kolay kolay kavrayamayacağımız bir radyo tutkusu. 
İ nsanlar radyonun başına üşüşmekte, her söyleneni 
heyecanla dinlemekte. 

İ stanbul Radyosu sürekli yayına geçebilmek için 
l 949'u bekleyecek. Ankara yayınları hırıltılarla bo­
ğuşularak dinlenebiliyor. Bu kısıtlı yayınlara karşın , 
radyo, büyüleyici kitle- iletişim arac ı .  

Yolun başındaki, hayatı bütün deneyimsizliğiyle 
kucaklamak isteyen Sitare, şapkalı, sırtında beyaz pi­
keden giysi, o genç kız,  Psikoloji Profesörü Ferruh 
Tayyip'in Boğaziçi'ndeki köşküne giderken, aslında 
radyonun kurbanı olduğunu bilmemektedir! 

Hayranlıkla dinlenmiş radyo söyleşileri, etlcileyici 
sesin yarattığı duygular, Sitare 'nin gönlünde, yüzü­
nü hiç görmediği Ferruh Tayyip'e derin bir sevgi 
uyandırmıştır. 

Evet, yüzünü görmediği . . .  Bugün bize ne kadar 
tuhaf geliyor; dokunuştan dokunuşa bir kanaldan 
ötekine sıçrarken, evimize baskına gelmiş gibi yüz­
lerce çehreyle göz göze gelirken, radyodaki bir ses 
ne ölçüde etkili olabilir sevgi, aşk uyandırmakta? 

Sitare 'nin hiçbir programını kaçırmayarak dinle­
diği Psikoloji Profesörü apaçık bir radyo yıldızıdır. 
Sesle gelen ün,  sesin ve sözün gizemli saltanatı. 

Bu dönemin sonunda yetişmiştim .  1950'ler 
Türkiye 'sinde, hatta l 960'larda radyo hala bir mı -
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maraydı . Elbette sinema, tiyatro, şu bu ama, radyo­
mın gücüyle hiçbiri yarışamazdı . 

B irbirine rakip radyo dergileri çıkar, bunlar sak­
lanır, ciltlenir, sayfaları arasında tekrar tekrar gezi­
lere çıkılırdı. Radyo dergilerinin bir başka özelliği, 
sadece seslerini dinlediğimiz kişilerin fizik özellikle­
rini fotoğraflar aracılığıyla bize sunmalarıydı . 

O zamanlar, çocuklu'ğumda, "ses ve perde 
sanatkarı" denirdi . Bu hanımlar ve bu beyler hep 
frapan giyimli kişilerdi . Radyo dergilerindeki pozları 
da hep şatafatlıydı . 

Onlardan yola çıkarak, Mavi Kanatlarınla Yal­
nız Benim Olsaydın'da yan kişiler yaratmaya çalış­
mıştım . . .  

l 940' larda o tür dergiler yokmuş ki, Sitare, 
Ferruh Tayyip'i ancak mavi köşkte ziyaret ettiği an 
fizik özell ikleriyle tanıyabilir: Pencere önünde otu­
ran, "uzun saçlı, altın gözlüklü ,  kadife ceketli bir 
adam . . .  " 

Belki de fizik özelliklerin hiçbir önem taşımadığı 
bir dönemdir. İnsanların aşk dendi mi, belki de kişi­
ye değil ,  aşka aşık oldukları dönemdir. 

Kendisinden yaşça hayli büyük Profesör Ferruh 
Tayyip'e Sitare'nin aşkı, daha doğrusu, karasevda­
sı böyle başlar, umutla ve coşkuyla, çocuksu, içten, 
sonsuz bir bağlanışla. 

Radyo aşkları demek öyleymiş. 
Fonda elbette Boğaziçi, İstinye, mavi köşk. Or­

dan oraya savrulan hayatında Sitare, Ferruh Tayyip'i 
bir türlü unutamaz. Radyoda sesini duymayagör­
sün, bir yaz günü İstinye Koyu'na gelişi, profesörle 
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tanışması, birlikte çay içmeleri her defasında gönlü­
nü yakar. 

Solan Ümit, bilerek bilmeyerek, melodrama uzak 
durmuş bir romandır. 'Sese aşık oluş' romanın izleği . 
1 944 yılında bu izlek kimselerin dikkatini çekmemiş, 
sonraları da . . .  Altmış yıl sonra, radyonun toplumda­
ki etkisini galiba bir tek bu roman fısıldıyor. . .  

Estetik 

Çelik Gülersoy'un güzel kitabının ismi neydi? 
İstanbul Estetiği olabilir mi? İçtenlikle kaleme geti­
rilmişti, naif bir kitaptı . 

İstanbul 'un estetiği konusunda başka kitaplar, 
yazılar da okudum.  Hemen hepsinde kentin geç­
mişinden söz açılıyor. Bugün ve bugünkü İstanbul 
estetiği pek konuşulmuyor. 

İşin aslı aranırsa, bizim kuşak için estetik bir bil­
mecedir. 

Bizim kuşak için estetik, inanılmaz sığlıkta ya­
zılmış felsefe kitaplarının son sayfalarında, hayli gü­
lünç söylemli kısa bir bölümdü : 

"Objelerin insan ruhunda bıraktığı güzellik in­
tibaı. . .  " 

Daha neler yazılmıştı? Öğretmenimiz neler an­
latmıştı? Hatırlamıyorum . Estetik, öğrenim hayatı­
mızda yer edinememişti . 

Kimilerimiz gerçi kimyadan, biyolojiden ya da 
Türk dili ve edebiyatından, tarihten, cebirden hayli 
sıkıntı çekmiştir ama; estetik bilgisinden yoksunlu-
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ğumuz, bizi eğitenler için hiçbir zaman üzüntü ko­
nusu olmamıştır. 

Estetikle tanışmam başka kaynaklarda aranma­
lı. Suut Kemal Yetkin'in Estetik Doktrinler kitabını 
defalarca okumuştum.  Birçok satırın altı çizili o ki­
tapta. 

Daracık hayatımızda estetik ya da daracık ha­
yatlarımızın kılgısında estetik ne anlama geliyordu . 
Güzelduyuyu gündelik dünyada nelerden alımlıyor­
duk. Sorular deği l ,  kaygılar. Bu yüzden soru işareti 
gereksinmedim .  

1950  sonrasının İstanbul dünyasına geri dönü­
yorum, güzelduyunun ardında iz sürmek için . 

Televizyon yoktu . Televizyon yayınları, estetik 
açıdan hayatı kirletemiyordu . 

Radyo vardı . Çocukluğumun kara kutulu,  yeşil 
tek gözlü radyosu, öylesine masumdu ki , güzeldu­
yuyu masumiyette bulabileceğimizi fısıldayıp duru­
yordu belki de. 

Radyo programlan, şarkısı, radyo tiyatrosu, söy­
leşisi, eğlence skeci, hep içl i l ikti . U zak yankılan kal­
mış. Bu yankılara biraz daha kulak versem, gözlerim 
yaşaracak . . .  

Evimize giren gazetelerde, dergilerde estetik, 
'Avrupalı yaşayış biçimi'nin özdeşi gibiydi .  Estetik 
denildi mi, özell ikle hanımlar, özentili el kol hare­
ketlerini,  dudak büzmeli kibar konuşmaları alımlı­
yorlardı ola ki . 

Bunlara, Avrupa kadar, Amerika da eşlik etme­
ye başlamıştı . Amerikan rüyasını Demokrat Parti 
Türkiye'si de görüyordu.  Elbette başta İstanbul .  
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Dolmabahçe Sarayı'ndaki balolara Ankara'nın 
yüksek siyaset sosyetesi akın ediyor; sosyetenin fo­
toğraflan Hayat mecmuasında sayfalar boyu yayım­
lanıyordu.  Tuvaletli hanımlar, smokinli, fraklı ,  pap­
yonlu beyler. 

"Çok estetik! "  deniyordu . . .  
Gerçeklikteki yaşam "Çok estetik !  "i yalanlayıp 

duruyordu .  
Örnekse, b iz  çocuklar için, Amerikan yardımı 

sütler, peynirler, balıkyağı hapları hiç de estetik tat­
lar, duyuşlar sunmuyordu . Hepsi de çirkinduyuyu 
harekete geçiriyordu . Bir aşağılanış. 

O günlerin İstanbul 'unu incelikle dile getiren 
Sevinç Çokum, romanı Deli Zamanla r'da Ameri­
kan yardımına da değinir: 

"Hatırla, karlı kışlarda ellerimizde sefertasları­
mızla o eski saraydan dönme okula gidişimizi . Ha­
tırla, Amerikan yardımı sütleri nasıl zorla içtiğimizi,  
peynirleri yemeden yermiş gibi görünüp sefertasla­
rımızla eve getirişimizi ve kimi zaman yollarda kedi­
lere yedirişimizi . . .  " 

Benim sefertasım yoktu . Plastik bardak, başka 
gereçler torbadaydı .  O torbadan nefret ederdim .  
Güzelduyuyu belki de  çirkinduyudan öğreniyor­
dum . . .  

Süttozundan süt, midemi bulandırırdı .  Peynirler 
ağır gelir; hele balıkyağı hapları bugün de balıktan, 
balık kokusundan uzak durmama yol açmıştır. 

O günlerin ünlü Hayat mecmuası hemen her 
hafta Dior'un defilelerinden fotoğraflar yayımlar­
ken; komşumuz terzi Melahat Hanım, yı llar önce-
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sinin moda dergilerinden patronlar çıkarmaya çalı­
şırdı .  

Sevgili komşumuz Melahat Hanım'ın, yılı, mev­
simi geçmiş, sayfa uçlan kıvrık, yıpranmış, yabancı 
moda dergilerinden patron çıkarıp diktiği hanım 
giysilerinin estetikle ilintisi olabilir miydi? 

Estetikle ilintiyi bilemem ama, gizli bir şiir söz 
konusuydu. 

Bu giysiler annemin, komşu hanımların beden­
lerine bir türlü oturmaz, ya bol ya dar gelirdi .  Ben 
annemi yeni giysileri içinde yine de çok güzel gö­
rürdüm. 

Yıllar sonra, Gombrich'in Sanatın Öyküsü kita­
bında şunları okudum,  içim sızladı :  

"Rubens, küçük oğlunun resmini yaparken oğ­
lunun güzelliğiyle övünç duyuyordu ve ona bizim 
de hayran kalmamızı istiyordu. Ama hoşa giden ve 
etkileyici konulara duyulan bu eğilim,  eğer bizi, 
daha az çekici konuları yadsımaya sürüklerse, bu 
durum, gerçekten önümüzü kapatabilir. 

Büyük Alman ressamı Albrecht Dürer de anne­
sinin resmini, kuşkusuz Rubens'in tombul yavru­
cuğuna duyduğuna eş bir sevgiyle çizmiştir. Yaşlı 
kadının ve onun eriyip gitmekte olan yaşamının ger­
çekçi çizimi, bizi belki etkileyip itebilir ama, bu i lk 
tiksinti duygusunu yendiğimiz takdirde, resim yete­
rince katkıda bulunacaktır bize, çünkü Dürer'in bu 
çizimi ,  acımasız içtenliğiyle görkemli bir yapıttır. " 
( Bedrettin Cömert çevirisi . )  

Melahat Hanıııı' ın diktiği giysilerin annemi niye 
güzelleştirdiğini biliyordum artık. 
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Hayatımızda estetik belki de birtakım yıpranmış 
güzelliklerle özdeşlik kurabiliyordu . . .  

Halide Edib'in okul kitaplarına geçmiş Sinekli 
Bakkal Sokağı tasviri, o, salkımlı, küpeçiçekli ,  çeş­
meli, camili ,  sokak çocuklu tasvir çok hoşuma gider. 
Yalnızca bu tasvirden yola çıkarak İstanbul'a özgü 
kent estetiğinden konuşabiliriz. 

Aynı yazar, değişen kent estetiği karşısındaki yıl ­
gınlığını, yıllar sonra, Akile Hanım Sokağı'nda acı 
yakınmalarla dile getirecektir. İstanbul'un tarihi si­
l ueti bile değişmekte, her şey Amerikan modalarının 
tutsağı olmaktadır. 

Bir şehrin bize sunduğu güzelduyuyu nerede, 
nasıl yitiriyorduk? 

Çocuklcen ,  her işitişte ürperdiğim sokak adları 
vardı: 

Kadife Sokak, Akasya Sokağı, Çamlık Çıkmazı, 
Konca Gül Aralığı . . .  

Sonra, tenha Kısıklı'daki bir bostan "Gülsever 
Bostan" diye anılırdı . O kadar hoşuma giderdi ki, 
bu anışı o kadar çok severdim ki, kendimi tutamaz, 
ellerimi çırp ardım . 

Mevsimlik bitkilerle donanmış Gülsever Bos­
tan' da bir gül ağaççığı varlığını hala koruyordu .  
Çiçeklerini açışı handiyse törensi bir anlama dönüş­
müştü . "Gülsever Bostan'ın gülleri yine açmış . . .  " 
H aberi alanlar hiç üşenmeyip bostana, çiçekleri gör­
meye giderlerdi. 

Kadıköyü'ndeki Kadife Sokak'ı da çok severdim. 
Orada, Dürer'in annesini çağrıştırır yaşlı büyükleri­
miz otururlardı. 
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Tahtaları kararmış güzel ahşap evleri, begonya­
ların açtığı toprak saksıları nice zamanlar var ki ha­
yatımdan kopmuş, çıkıp gitmiş görüyorum.  Şehrin 
ancak fakir semtlerinde, o da tek tük, yine öyle, es­
kisi _gibi alçakgönüllü, çelebi . 

Büyüyen, sözümona yenilenen şehir ise bana 
hep, Necatigil'in eşsiz şiirini, "Panik"i hatırlatıyor. 

l 950'1erin İstanbul 'undaki estetik, şüphesiz,  
kırık dökük bir estetikti . Ama biz ondan doğup 
onunla beslenerek büyüdük. Kırık dökük bir şeyler 
yazdık. 

Şimdiyse, "Panik"teki dehşet zehirliyor. 

Sevim Burak'ın İstanbul'u 

Kar Yağıyor Hayatıma yayımlandıktan sonra, 
özellikle genç dostlarımın Sevim Burak'la ilgilen­
meleri beni mutlu kıldı .  Sevim Burak bizim kuşağın 
çok etkilendiği bir yazardı . 

Günümüzün benbenci sanat ortamı geçmişin 
değerlerini silip süpürmek istiyor. Öyle sanıyorum 
ki , Sevim Burak da bu tuhaf tutumun gözden ırak 
tutmaya çalıştığı isimler arasında. 

Oysa onun eserini yalnızca İstanbul açısından 
okumak bile bize tat verecektir. Çünkü Sevim Burak 
İs tan bul 'un en has fantastik yazarıydı . 

İlk kitabı Yanık Saraylar ( 1 965 ) edebiyat çev­
relerinde büyük yankı uyandırdı . Sonra uzun yıllar 
sustu yazar. Sahibinin Sesi ( 1982 ) adlı oyunu ve 
Afrika Dansı'nda ( aynı yıl ) derlediği öyküleriy-
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le edebiyata geri döndü. 1 98 3 'te yitirdik Burak'ı . 
Ölümünden bir yıl sonra, yarım kalmış romanı Eve­
rest My Lord ve öteki oyunu İ,ste Baş İ,ste Giivde İşte 
Kanatlar bir arada yayımlandı . 

Yanık Saraylar, duygu yoğunluğunun bilinçaltı 
sayıklamalar, sabuklamalarla kaynaştığı enikonu et­
kileyici, şaşırtıcı bir hikaye kitabıydı. Sevim Burak, 
birbirine hem bağlı hem de birbirinden bağımsız 
öykülerinde İstanbul 'un payitaht olduğu dönem­
den arta kalmış kişileri, yaşantıları, bir ölçek simge­
leştirerek dile getirmişti . 

Fonda İstanbul, özellikle Üsküdar, Bağlarbaşı, 
Kısıklı ,  Kuzguncuk ve Yeşil köy gibi semtler, 1 9 30'lu , 
l 940'lı yılların bellekte iz bırakmış öğeleriyle beli­
rir. Sevim Burak sanki bu öğelerin farkında değildir. 
Öylesine gelişigüzel dönüp bakar İstanbul'a. 

"Sedef Kakmalı Ev"de bugün çoktan silinip git­
miş Bağlarbaşı -Kısıklı tramvayı, "Yanık Saraylar"da 
payitaht İstanbul'un başkent Ankara'ya açılışı, 
"Pencere"de " 1 890 Sent Pülşeri üniformalı yetim 
kız öğrenciler" hep bir iki cümlede, bir iki imgede 
İstanbul 'u  öncesiz sonrasız geniş zamana açar. 

Değişen İstanbul yazarın belki de umurunda de­
ğildi .  Geçmiş, şimdi ve gelecek adeta iç içedir Sevim 
B urak öyküsünde. Belki bu yüzden hep geniş za­
man . . .  Şu yeryüzünde ebedi bir zaman . . .  

"Alı Ya'Rab Yehova"yı okuyun, Bebek Aile Bah­
çesi, Glorya Sineması, Cumhuriyet Bahçesi , Novot­
ni, bütün bu göçmüş yerler, mekanlar az sonra gi­
debileceğiniz, erişebileceğiniz yerler gibi karşımıza 
çıkar. 
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Afrika Dansı'ndaki öykülerle Foto Febüs'e, 
Tokatlıyan'a, Amiral Bristol Oteli'ne, Foto Sürey­
ya'ya, eski Markiz'e, Osmanlı Bankası'na bir koşu 
gidebilirsiniz . Zaten yazar da o hava içindeydi ; ge­
çen zamana, değişen İstanbul'a hiç mi hiç yüz ver­
miyordu. 

Aynı tutum oyunlarında da sürmüştür. Sahibinin 
Sesi'nde, "Ah Ya'Rab Yehova" hikayesinden yola çı­
kılarak 1930' ların İstanbul'u Türk, Ermeni , Yahudi 
topluluklarının iç içe yaşayışıyla canlandırılmıştı. 

İ,ste Ba! İşte Gövde İ,ste Kanatlar, bu kez, "Se­
def Kakmalı Ev"in bazı kişilerini yeniden gündeme 
getirerek, geniş zamanın kır gezintilerine, İstanbul 
pikı1iklerine açılıyordu.  

Bu gezintilere, bu pikı1iklere ince bir  ironi eşlik 
eder: 

Sepetler, çatal bıçak, elbezi, çaydanlık, kamineto, 
sofra örtüleri, fincanlar, gramofonlar, tencereler, ha­
sır, kilim,  salıncak ipi, başka birtakım şeyler kır ge­
zintisini git git dünya gezisine dönüştürür . . .  

Sevim Burak taş plakları da unutmamıştır: 
"Başka ne lazım acaba, unuttuğum bir şey olma­

sın ! Ha plaklar . . .  Safiye, Safiye, nerdesin? (Şuh : )  Ta­
mam, şurada, en dipte . . .  Başka? Denizkızı Eftalya . . .  
Nereye kayboldun?"  

Gerçekten d e  geniş zamanın İstanbul'unu anla­
tıyordu Sevim Burak. Anlatmanın ötesinde, yaşıyor­
du.  Bu yüzden Safiye Ayla'lar, Denizkızı Eftalya'lar, 
öteki ayrıntılar tarih olamıyor, bizimle birlikte, hep 
hayat bulabiliyordu . . .  
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Refik Halid'in Çiçekleri 

Canım sıkıldıkça Refik Halid Karay'ın eşsiz 
kroniklerini okurum .  Bezgin günlerimde Refik 
Halid'in iddiasız, sürükleyici, lezzetli romanlarına 
sığındığım olur. 

Refik Halid benim için gerçek bir anlatma usta­
sıdır. Anlatırken, hayatı dört bir yanından kuşatıyor. 

Bütün güzelliklere tutkundur. Genç, alımlı, çe­
kici kadınlar, yakışıklı erkekler, iç açıcı manzaralar, 
iştah kabartan yemekler, zevkli möble, egzotik ülke­
ler, tarihin pitoresk sahneleri, aşk ve serüven coşku­
su . . .  İşte hepsi, romanlarında boy gösterir. 

Kroniklerini külyutmaz bir dedikodu üsllıbu sa­
rıp sarmalar. Anıları iğneli fıçıdır. 

Öyle sanıyorum ki, günümüzün değerbilmezli­
ğinde bile, okunurluğunu yurt çapında koruyor. Beş 
altı yıl önce, Anadolu illerinin yan kırtasiyeci küçük 
kitabevlerinde, Refik Halid imzalı kitaplara rastla­
mış, gözlerim yaşarmıştı . 

Refik Halid elbette çiçeklere de tutkundur. 
Onun bir yazısında, çiçek sözcüğüyle birlikte, 'ç'  

harfi, yüreğimize su serpecek isimlerin bir simgesi 
olup çıkar. 

Sözgelimi çiçeklerin en incesi, en zarifi çiğdem­
dir. Çiğdemin hemen ardından çayır, çimen. İ kisi 
de hep yeşilin, yeşertinin sayısız çağrışımıyla belleğe 
üşüşür. 

Kırağı anlamındaki çiğ! Bir sabah serinliğinde . . .  
Sırada ulu çınar ve çanı . İ lcisi d e  İstanbul'a ait 

bir şeyler söylüyor. Çınar, imparatorluk başkentinin 
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yerli ağacı .  Çam biraz alafranga, alafrangalık moda -
!arıyla sanki eşzamanlı . 

Suyun en coşkunu, yine 'ç' harfinin başı çektiği 
çağlayan değil midir? Yazarımız çağlayanların gürül 
gürül sesinden şarkılar dinler gibidir. 

Gençliğinin, gözünden bir türlü silinmeyen gö­
rüntüleri içinde, yeldirmeli, maşlahlı ,  şık hanımların 
ilkyaz zamanı bahçeler arasında dolaşarak, çağla ye­
mek gayesiyle badem ağaçlarına uzanmaları vardır. 

Çağla bademi.  Çilek. Ç! Hep ç !  
O günleri yaşamış olanlar çiçekle maşlah arasın­

da gizemli bir bağ kurarlardı. Anneannemin arkada­
şı Pembe Hanım, ikide birde, bahçe yolundan eve 
doğru gelen misafirleri anlatırdı : 

Mavi, açık pembe, açık sarı, fes rengi, deniz ma­
visi taftadan sim işlemeli maşlahlar giymiş bir öbek 
hanım.  Salkımların, güllerin ortasında ilerliyorlar. 

Adeta A,sk-ı Memnu' dan bir sahne . . .  
Refik Halid bir yazısında, yaz aşklarının sona eri­

şini yağmura ve kasımpatıya bağlar. Artık göç mev­
simidir. Bahçelerde kasımpatları açtı mı, hele bir de 
yağmur "dökülmeye" başlamışsa, geçmiş zamanın 
yaz aşkı için de ayrılık gelip çatmıştır. 

Bir başka yazısında da içkilerle çiçeklerin benzer­
liğini söylüyor. Diyor ki : 

"Şayet içkileri renk, rayiha itibariyle çiçeklere 
benzetirsek; bir kadeh,  bir koncadır; bir içki masası 
ise, bir demet; bir büfe :  çiçek tarhı; bir müskirat ( al­
kollü içkiler) camekanı : bir bahçedir. Ve her bahçe 
gibi bunun da sefası akşamüzerleridir. 
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Karakışın en kasvetli gününde odaya bir içki sof­
rası kurunuz . B ırakınız kadehlerde renk renk içkiler 
parlasın ,  ve uzaktan şöyle seyrediniz : Ehli bu küçük 
tarha dünyanın bağını, bostanım değişmez." 

Güzel hanımlardan söz açarken, birkaç yazısın­
da,  hep aynı tasvire ihtiyaç duyuyor: 

"Saçlarının krizantem demetinde . . .  " 
Kadınların giysilerine özgü kumaşlardan söz 

açarken, toz pembesi bir bluzun gül kancası gibi 
koktuğunu alımlıyor, kombinezonlardan limon ve 
portakal çiçeği rayihaları duyuluyor. "Şu gelinlik kı­
zın çamaşırında bir yasemin ve zambak ıtırı , o siyah­
lı dul hanımın mantosunda bir krizantem esansı" 
gizli . . .  

İşte yine çiçekler! 
Refik Halid çiçekten hoşlanmayan kişilere şaşar 

kalır. Sevdiği çiçekleri tek tek sayar. 
Bu sevilmiş çiçeklerin bazıları bugün İs tan bul' dan 

el ayak çekmiştir. Ya da iyice azalmış, seyrelmiştir. 
Boğaziçi yamaçlarında güneş çekilir çekilmez, 

batı yönünden değirmi bir bulut kopar gibi beliren 
erguvanı, Nilgün romancısı , ışıklı ve renkli bir buğu 
diye tasvir etmiştir. Yazık ki ışık sönüyor, buğu da­
ğılıp gidiyor . . .  

Gelelim leylağa. Leylak dalında, Refik Halid'e 
göre, genç yaşta dul kalmış bir kadının hüznü var­
dır. Kerime Nadir'in Hıçkırık'ının bu ünlü çiçeği, 
Refik Halid'de pembenin yas tutarak içine kapanıp 
kalakalışı dır. 

Yazarımız mor salkıma bayılır. Mor salkımın 
tanelerini taze bir meyve gibi gizli gizli çiğnediği 
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olmuştur. Üzümden söz açarken, siyah üzümü an­
sızın mor salkımlara benzetir. 

Bütün bayağı şiirlerde, beylik aşk mektuplarında 
adı geçen menekşe, kötü şairlerin, sıradan aşıkların 
onca çabasına rağmen ,  asla pespayeleşmez. 

Çiçeklerin en koca kafalısı ortanca böndür bön 
olmasına, ama pek sevimlidir. Refik Halid ortancayı 
okşamadan edemez. 

Bende maskeli balo çağrışımı yaratan hercai me­
nekşe, Refik Halid'in "kaprisli beneği" ,  "süslü ke­
lebeği" . . .  

Şimdi hemen 1 9 5 5  sonrasma dönüyorum.  
Cihangir'e yeni taşmmışız .  Cihangir Parkı 'nın tarh­
larında renk renk hercai menekşeler. Gülümsüyor­
lar, üzgün bakıyorlar. Kimisinin iri gözlerinde se­
vinç, kimisinin gözlerindeyse umut, hayal kırıklığı. 

Gidip gelip her birine bakar, her birinin macera­
sını okumaya, çözmeye çalışırdım. Siz onların ses­
siz, dilsiz duruşlarına kanmayın . Her biri de kendi 
romanını utangaç utangaç fısıldardı .  

Sonra güz bastırınca bizden bir ayrılışları vardı 
ki, hep yüreğimi yakınışta-. . .  

Refik Halid, İstanbul'un çiçekleri arasında 
'vapurdumanı'nı anıyor. Kime sordumsa bilemedi .  
Sözlüklerde yok.  Koyu gri renkli bir çiçek olduğunu 
düşünüyorum . . .  

Refik Halid'in sevdiği karanfiller, çiçekçilerde 
satılan, handiyse müreklcebe batırılmış yarı sentetik 
karanfiller değil . Püfür püfür kokularıyla geniz ya­
kan saksı karanfillerini seviyor. 

86 



Daha o günlerde, yapmacıklı sera karanfiline iti­
razlar döktürmüştür romancı : 

"Bu hanım hanımcık çiçeği tutup da sarı, pembe 
ile karmakarışık çiğ renklere bulamak, hoppa kıya­
fetlere sokmak ne yazık! Bazı çiçekçi camekanlarında 
gördüğüm çividi boyalı ,  toz pembeleri beni adeta 
mahzun ediyor. Namuslu, haysiyetli aile kızlarının 
bar sahnelerine ve iskemlelerine düşmesi, kepazeleş­
mesi gibi bir şey ! "  

Akasyanın sabun köpüğü çağrışımlı zarif çiçeği, 
kendiliğinden, sesli, arı vızıltı l ı ,  pek hareketl i .  Yerin­
de duramıyor. 

Hanımeli , ismi kadar ince, hoş, şiirli değil midir? 
Kupkuru, kıraç tarlalarda açan mavi ya da donuk 

beyaz çadırçiçeği, Refik Halid için, kır çiçeklerinin 
en sevileni, İstanbul'un uçsuz bucaksız kırlarında 
çadırçiçekleri göz okşayıp duruyormuş . . . .  

Gurbetlerde, İstanbul sırtlarını, çok keskin sa­
rısıyla, katırtırnağı birdenbire hatırlatırmış. Yalnız, 
Refik Halid, bu güzel çiçeğe hangi katır bu ismi tak­
tı diye sormadan edemiyor . . .  

Çiçeklerin, rayihaların, renklerin geçit töreni sü­
rüp gidiyor. Refik Halid'in çiçek yazıları, eski ede­
biyatımızın şükôfename sahiplerini akla getiriyor. 
Belki bir geleneği sürdürmek istemiş. 

Refik Halid 'in çiçeklere sevgisi, bağlılığı beni her 
zaman etkiledi . İnsanoğlunun oldum bittim çirkin­
leştirdiği bir dünyada, çiçekler ender sığınaklardan. 
Onları kaleme getirmek bir mutluluk. Refik Halid 
bu mutluluğun enikonu tadını çıkarmış . . .  
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Çerez 



Beyimin Tiyatro Merakı 

Yirmi yıl önceydi , Nezihe Araz'la birlikte TRT 
için bir dizinin senaryolarını yazmaya çalışıyorduk. 
Daha doğrusu, Nezihe Hanım hızlı hızlı, tıkır tıkır 
yazıyor; ben de bu coşkun yazışı orasından burasın­
dan kısaltıyordum. 

Bugünün dizilerine hiç  mi h iç  benzemeyen bir 
hikayeydi : On dokuzuncu yüzyılın ortalarından 
yirminci yüzyılın ilk çeyreğine, belki l 920'lere, 
Türkiye'de 'yeni sanatın' oluşumu. 

Derken TRT projeden vazgeçti, senaryo da ya­
rım kaldı . 

Olayların çoğu ister istemez İstanbul 'da ge­
çiyordu, imparatorluk başkentinde. Kişilerimiz 
İstanbul'da yaşıyordu . 

Nezihe Araz'ın engin hayal edişinden doğmuş 
şu sahneleri hiç unutmam: 
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Okurların hikaye ve roman ilköğretmeni Ahmet 
Mithat Efendi, Kırk A mbar'ı yayımlamaya baş­
ladığında, hemen hemen yapayalnız bir insandır. 
Bağdat'ta Mithat Paşa'nın yanındaki resmi görevini 
bırakmış, İstanbul'a gelmiş. 

Önce Basiret gazetesinde çalışmış; sonunda ken­
di basımevini kurarak, yazarlık, gazetecilik çalışmala­
rına tek başına atılmıştır. Ahmet Mithat Efendi, bir 
bakıma, edebiyatımızdaki ilk profesyonel yazardır. 

Basımevinde karısı, çoluğu çocuğu, kız kardeşi, 
yeğenleri hep birlikte çalışırlar. İşin aslı aramrsa, hep 
birlikte bir mucize yaratmaktadırlar: 

Okumak ediminden epey uzak bir ortamda, 
Ahmet Mithat Efendi, yaşamını romancı kimliğiy­
le sürdürmeye karar vermiş! Roman yazacak, öykü 
yazacak, geçimini sağlayacak . . .  

Olmayan bir okur kalabalığını var sayarak, onlara 
ses yöneltebilmenin yordamlarını arıyor. Üstelik bü­
tün aile bu sonu bilinmez serüvende rol almaktadır. 

İşte Kırk Ambar basılmış; katlandı, hazırlandı, 
paketlendi . Birtakım hayaller, masaldan güncel ger­
çekliğe dönüşmüş yazılar, sayfalar da yer alıyor, oku­
runu bekliyor. 

Ahmet Mithat'ın özel dağıtıcıları aylık dergiyi 
alırlar; bakkallara, nalburlara, eczanelere, iskelelere 
verirler. 

Akşama doğru eve her gelen, topladığı parayı, 
Ahmet Mithat Efendi'nin  önündeki kaseye bırakır. 
( Bu sahne çok hoşuma gitmişti . )  Kazanç, kar veya 
zarar ortadadır, ortaktır. B una göre herkes payına 
düşeni alır. 
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Kırk Ambar yaratıcısı, şimdi veznedar komı­
mundadır. Ama her şeyden önce müteşebbis bir 
edebiyat adamı . . .  

Handiyse olanaksız koşulları Ahmet Mithat 
Efendi kadar zorlamış ikinci bir romancı bulmak 
herhalde kolay deği l .  

"Kocakarı masalından" gerçekçi romana geçmek 
isteyen Namık Kemal, pek de başarılı sayılamayacak, 
ama hep iyi niyetli deneyişlerle kısıtlanıp kalırken; 
Efendi durmadan eser vermiş, masaldı, gerçeklik­
ti, gerçekçilikti, çok da önemsemeyerek. Kimileyin 
gerçekçi bir anlatıma ulaşmış. Okurlar yetiştirmiş. 
Edebiyatı, hayatın onsuz olunmayacak öğekri ara­
sına katmış. 

Enikonu şaşırtıcı bir başarı bu . 
Hasan Mellah' ın sona ereceğini öğrenen tefrika 

roman okurları, hiç üşenmeden gazeteyi basmışlar; 
Ahmet Mithat'ı tehdit etmişler: 

Roman asla bitmeyecek! 
Hasan Mellah asla ölmeyecek ! 
Macera mutlaka sürecek! 
Talep böyle. Neresinden baksanız, kendince bir 

Charles Dickens yaşantısı . . .  
Ahmet Mithat Efendi yaşadığı, var olduğu top­

lumla uzlaşmaktan korkmayan insandır. Evrimcidir. 
Bir yandan da, çökmekte olduğunu sezdiği impa­
ratorlukta, kültürün bir kurtuluş fırsatı yaratacağı 
kanısındadır. 

Öğrenmek, okumak yazmak, aynı zamanda iler­
lemektir. Efendi, vargücüyle okumaya çağıracaktır 
kalabalıkları . 
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Ahmet Mithat Efendi, roman ve hikaye açısın­
dan, handiyse tek başına birkaç kuşağı besler. Sonra­
ki edebiyat adamlarının anılarına göz atın, hepsi de 
yeniyetmeliklerinde Efendi'nin eseriyle beslendikle­
rini saygıyla anar. 

Efendi, yeni yazarlara, yeni sanatçılara imkan ta­
nımayı da görev edinmiştir. 

Bir gün basımevine on yedi yaşlarında, çelimsiz, 
çekingen, azıcık hanım evladı, azıcık sinirli bir deli ­
kanlı gelir. Koltuğunun altında dosya. 

Ahmet Mithat dosyadaki Şık romanını okur, be­
ğenir. Ne var ki o çelimsiz gencin, o hanım evladının 
bunca olgun bir kısa roman yazabileceğinden ada­
makıllı işkillidir. 

Zaman zaman tepen öfkesine kapılarak., adı Hü­
seyin Rahmi olan genci sorguya çeker, dahası iyice 
azarlar: l(jrn yazdı bu güzel romanı , sen kimin eme­
ğini çalıp çırptın? ! .  

Genç Hüseyin Rahmi 'nin gözlerinden ansızın 
yaşlar dökülür. 

Bu kez üzülmek sırası, hikaye ve romanın i l ­
k.öğretmenine gelmiştir. Artık ne yapacağını, nasıl 
gönül alacağını şaşırır; Şık'ı apar topar tefrika eder. 
Hüseyin Rahmi'yi de yeni romanlar kaleme getir­
meye yönlendirir. 

Oğluna şöyle demiş Ahmet Mithat Efendi : 
"Oğlum!  Yalnız bir şeyi öğrenmeli, fak.at mü­

kemmel olarak! Yahut her şeyi öğrenmeli, bittabi 
nakıs ( eksik) olarak! Osmanlılığımızın bugünkü ha -
!ine nispetle şu iki şık.tan bence ikincisi geçerlidir. 
Ben sana onu tavsiye ederim . Fakat bundan sonra 
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birincisi geçerli olacaktır. Sen de evladına onu tavsi­
ye eyle ! "  ( Orhan Okay, Ahmet Mithat'ı değerlendi­
ren incelikli eserinde anıyor. ) 

Dünyanın ulaşabildiği ufkun gerisinde kalma­
mak arzusu, yazarımızı, büyük bir öğrenme ve öğ­
rendiğini i letme, paylaşma çabasına sürüklemiştir. 
Ekonomi Politik bile kaleme alır. 

Evet, hepsi biraz eksik, "nakıs" çalışmalardır. 
Öte yandan, Efendi, Hüseyin Rahmi'nin (artıya 
yol alacağının da bilincindedir. 

Namık Kemal kocakarı masalı dediği gelenek­
sel anlatıdan tedirginlik duyuyordu. Gelgelelim 
İntibah'ın başlangıcındaki Çamlıca tasviri gelenek­
sel şiirin derin izleriyle donanmıştı ve pek de etkile­
yici değildi .  

İntibah'ın i lk sayfalarıyla Araba Sevdası'nın 
Çamlıca'sını yan yana okuyun; Recaizade Mahmut 
Ekrem'in 'roman sanatı'nı nasıl kıskıvrak yakaladı­
ğına tanıklık edersiniz . . .  

Ahmet Mithat Efendi kocakarı masalından te­
dirginlik duymamıştır. Masalı ,  meddah hikayesini, 
ortaoyununu romancılığı ve romancılığımız için mi­
ras, gelenek kabul etmiş. Batı romanından da kork­
mamış. Hatta, Batı romanından uyarlamaların yol 
açıcı olabileceğini ileri sürmüş. 

Onun, araştırmacılar ve edebiyat tarihçile­
ri açısından -bence- çok yanlış anlaşılan önerile­
rinden biri, bu uyarlama meselesidir. Donkişot'u, 
Montekristo'yu Türk okurunun sevebileceği şekilde, 
uyarlama metinlerle okutmak isteği, hep "Osmanlı­
lığın bugünkü haline" yol aldırmak içindir. 
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Gerek meddah hikayesi, gerekse Karagöz, or­
taoyunu çok geçmeden Hüseyin Rahmi'de artık 
üsluba dönüşür, romana yedirilir, kişiselleşir. Ör­
nekse, Billur Kalp'in bazı çok güldürücü sahneleri 
Karagöz'ü çağrıştırır. Ama Hüseyin Rahmi'nin o 
kadar kişisel söylemi ve bakış açısıyla. 

Aynı şekilde Batı romanı, Batı romanının tek­
nik özellikleri, Halid Ziya'da bütünüyle yerlileşmiş, 
özümsenmiş; Efendi'nin vaktiyle talep ettiği , öner­
diği 'uyarlama'ya da herhalde artık gerek kalma­
mıştır. 

Eksiler birbiriyle çarpımlar oluşturarak artılara 
dönüşmektedir. Bir tür evrimcilik .  Ama olumlu so­
nuçlan yadsınamaz. 

Ahmet Mithat Efendi'nin eksik bilgiyle yetin­
mek zorunda kalışı, bazan acıklı gülünç durumlara 
da yol açmış. 

Beykoz'dayız .  Vakit akşam . Yazarımızın üne 
ve refaha kavuştuğu son dönemleri . Efendi 'nin 
Beykoz'da evi, çiftliği var. Küçük çapta bir 'kapita­
list' romancı. . .  

Bununla birlikte, sermayesini, toplumun kalkın­
masında harcamaya gönülden razı .  Örnekse, halkı 
tiyatro aracılığıyla aydınlatmak, bilgi ve sanat zev­
kiyle donatmak özlemi açıkça hissediliyor. 

Beykoz İttihat ve Teavün (birleşme ve yardımlaş­
ma) Cemiyeti 'ni kurmuş; Ressam Muazzez Bey'in 
-ortaoyunu resimleriyle resim tarihimizde iz bırak­
mıştır- başkanlık ettiği Sahne- i  Heves sanatçıları, 
bu gece, cemiyette Beyimin Tiyatro Merakı piyesini 
oynayacaklar. 
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Tiyatro yazlık. Bahçe içinde. Zaman, İkinci Meş­
rutiyet seneleri . Seyirciler birer ikişer geliyorlar. 

Büyük aktör Belızat Butak, Ressam Muazzez'in 
kadrosunda o zamanlar, çok genç, çocuk denecek 
yaşta bir oyuncu. Behzat Bu tak anlatıyor . . .  

Beyimin Tiyatro Merakı ilginç bir komedi . Eser­
de bir piyes provası sahnesi var. Oyuncular, rol gere­
ği, repliklerini bir türlü ezberleyememişler. Sahneye 
giriş çıkışlarda ikide bir dolanmalar, çarpışmalar olu­
yor. B irbirini iten itene, kakan kakana. 

Bu kadarla kalsa neyse. Aynı sahneler yeniden ele 
alınıyor, tekrarlanıyor, oyuncular arasında gürültü 
patırtı, kavga. Birbirinin kostümünü giymiş aktör­
ler. . .  

Seyirci, tiyatronun mutfağını yansıtan bir esere 
alışık olmadığından, enikonu şaşkınlığa uğramış. 
İşin içinde bityeniği arayacak kerte pişmediğinden 
de; aktörlerin şu hazırlıksızlıklarını, amatörlüklerini 
kınayarak izliyor. 

Tiyatronun mutfağına ilişkin o güzelim güldü­
rücü öğeler git git anlamını yitirmiş ve Beyimin Ti­
yatro Merakı, bu, adeta erken absürt oyun anlaşıla­
madan, iz bırakmadan sona ermiş. 

Perde kapanıyor. Alkış filan yok. 
Ahmet Mithat Efendi'yi gördünüz mü? Yeniyet­

me Hüseyin Rahmi'yi yalancılıkla, emek hırsızlığıyla 
itham eden öfkesi tepmiş, yüz göz kararık, kocaman 
sakalı kızgınlıktan titreyerek, elinde kalın mı kalın 
bastonu , kulise giriyor! 

Sahne-i  Heves sanatkarlarını, piyesi ezberleme­
den perde açtıkları için öylesine azarlayacak ki; ti-
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yatroya sevdalı, coşkun ve genç topluluk kolay kolay 
derdini anlatamayacak. 

Ne var ki, Efendimiz, eksik bilgisinin bilincinde 
olan insandır. Meselenin özünü öğrendiğinde, sa­
natta sanatın mutfak çalışması diye bir anlatım şekli 
olabileceğini hemen kavrayarak yeniden perdeyi aç­
tırtmış Mü,sdhedat romancısı . 

Beykozlulara kekelemelerin, şaşırmaların, iti­
şip kakışmaların, tekrarlamaların sebebini anlatmış. 
Kendi cehaletinden dolayı Sahne-i Heves toplulu­
ğundan özür dilemiş. Efendi de, seyirciler de karşı­
lıklı gülmüşler. 

Donup kalıyor insan . Ününün doruğunda bir 
romancının, üstelik ileri yaşta, bilgisizliğini örtbas 
etmek, yadsımak yerine, başkalarıyla paylaşmak, 
az önce öğrendiğini başkalarına hemen aktarmak, 
anlatmak çabası , günümüzün olgunluktan o kadar 
uzak nice tutumunun epey ötesinde, ilersinde. 

Mithat Efendi, besbelli, yeniliklere ve yenilikçili­
ğe hiç kapalı değildi . 

Ahmet Mithat Efendi'nin İnci Enginün'ün eme­
ğiyle günümüze kazandırılmış tiyatro eserlerinde 
böylesi yeniliklere belki çokça rastlanmıyor. 

Ama Niyazi Akı 'nın bir saptayımı, Efendi'deki 
insanlık kaygısını gözler önüne serer: 

"Geçen yüzyılın aile hayatında en büyük trajik 
durum hiç şüphesiz çok kadınla evlenme yüzünden 
meydana gelirdi . Lakin maalesef devrin yazarları bu 
konuyu ele almamışlardır. Çok kadınla evlenme yü­
zünden kadın ve erkeğin durumunu izleyen tek eser 
Ahmet Mithat Efendi'nin Eyvah'ıdır. " 
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Hasan Mellah yazarının sanatı ve yaşamı engin­
leriyle kavrama konusundaki serüvenleri bitecek 
gibi değil . 

Biraz geçmişe dönelim: Karşımızda, orta yaşı 
aşmış bir Ahmet Mithat Efendi . Namık Kemal'le, 
Ebuzziya Tevfık'le arkadaşlığına, padişahın hışmına 
uğrayıp sürgüne gönderilişine belki de uzak ve içli 
bir hatıra gibi bakıyor. 

Sürgün sonrasında Ahmet Mithat Efendi güncel 
siyasetin dışında kalmıştır. 

Şimdiyse, yazarın evrakı gözden geçiriliyor. Epey 
bir şey birikmiş, tozlanmış. Bu temizlik işlemi elbet­
te daha önce yapılmalıydı .  Ama Ahmet Mithat her 
gün sabahtan akşama kadar çalışmaktan, boyuna 
yazı yazmaktan vakit bulamamış. 

Atılacak, yırtılıp yakılacak kağıtların az ötesinde, 
saklanması için ayrılmış bir öbek mektup ! Haydi, 
beylik ifadeyle betimleyelim: Titrek bir kadın ya­
zısının kaleme aldığı ilk bakışta belli olan bir öbek 
mektup! 

Oğlu, Ahmet Mithat'a bunların da yakılıp yakıl­
mayacağını soruyor. 

Hayır, yakılmayacaklar. Şimdilik korunacak 
tümü . Günün birinde okurlar ve edebiyatımız daha 
anlayışlı, kavrayışlı ,  daha yüksek bir düzeye erişirse, 
o zaman, yayımlanmalannda yarar var . . .  

İşte H akkı Tarık Us'un 1943'te küçük bir ki­
tapta topladığı, Şair Fıtnat Hanım-Ahmet Mithat 
Efendi mektuplaşması bunlardır. Acıklı bir macera, 
bir aşk demeti . . .  
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Cesur ve kural tanımaz Fıtnat Hanım'la evine, 
çoluğuna çocuğuna bağlı ,  ölçülü, dengeli Mithat 
Efendi yasak aşk çevresinde dolanıp durmuşlar. Sa­
bahlara kadar yazılan mektuplar! 

Yasak aşk hüsranla bitiyor. Şu dizeler Fıtnat 
Hanım'ın: 

Öyle demler olur kim bu aşk gelince yadıma 
Ke,ske ölsem de unutsam derim ben ol günleri. 
Mithat Efendi, Fıtnat Hanım'a kuralları yıkacak 

kadar tutkun muydu, bilmiyoruz. Mektuplar bu ko­
nuda sır vermiyor. Ne var ki , romancının aşkı koru­
mak, incitmemek istediğini açık seçik fark ediyor, 
duyumsuyoruz.  

Öyle anlaşılıyor ki, Ahmet Mithat Efendi, hayat­
ta ve edebiyatta bir sağduyu temsilcisiymiş. Evrimci 
dünya görüşüne karşın, yazarlık çabasında hep ileri­
yi görmeye ve anlatmaya çalışmış. 

Şöyle diyebiliriz :  "Anlatmak istiyorum ! "  ünle­
miyle hareket ediyordu. 

Göçen bir imparatorlukta, göçüşün eşiğinde, an­
latmak istiyordu, sanatın, kültürün, bilginin, insan 
ilişkilerindeki inceliklerin, yalnız bunların . . .  uygarlı ­
ğ ın bir  cemiyeti ayakta tutabileceğini .  

Anlatırken düştüğü yanılgılardan yılmıyor, yük­
sünmüyor, aşağılık duygusuna kapılmıyor, bilgiçlik­
ler taslamıyordu. Hayatın, gördüğümüzle, bildiği­
mizle kısıtlı olmadığını ayırt ediyordu. 

Edebiyat tarihçilerimi.zin bize yorumladığı Ah­
met Mithat Efendi, adeta ilkel bir yazardır. Gerçi 
çok sayıda roman, öykü kaleme getirmiştir ama, 
bunlardan geriye pek bir şey kalmamıştır . . .  
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l 970'te Rauf Mutluay şöyle yazmış: 
"Yarım yüzyıla yaklaşan yazarlık hayatında ye­

tiştirdiği okuyucu ile birlikte yürür. Ve bir yerde, 
başka kaynaklardan da yararlanan okuyucuları onu 
geçerler. " 

Mutluay, Ahmet Mithat Efendi'nin unutulduğu 
kanısına da varıyor. Birçok eleştirmen, edebiyat ta­
rihçisi gibi, Felatun Beyıle Rakım Efendi'nin üze­
rinde duruyor: " . . .  en çok dikkati çeken, yaşadığı 
zamana tanık olan, gerçeğe uygun çalışması . . .  " 

Bence, Ahmet Mithat Efendi'nin bu romanı 
onun yazarlığını bütünüyle açımlayan bir eser değil. 
Gözden ırak tutulmuş başka romanları, hele bazı 
öyküleri, günümüzün yaklaşımıyla değerlendirildi ­
ğinde, Ahmet Mithat Efendi'nin edebiyatımıza bü­
yük katlası anlaşılabilecektir. 

Saralı Bernhardt İstanbul'da 

O dönemde İstanbul'a gelenler arasında, tiyatro 
tarihinin en ünlü ve en etkileyici aktrisi Sarah Bern­
hardt da vardır. İstanbul gerçekten bir dünya baş­
kentidir. 

Yırtıcı hayvanlara düşkünlüğü, evinde iki arslan, 
bir kaplan yavrusu beslediği anlatılagelmiş Sarah, 
imparatorluk başkentine ulaşan dedikodulara ba­
kılırsa, Yahudi asıllı şapkacı Julie'nin kızıdır. Mazisi 
pek de iç açıcı değildir. 

Oyunculuk alanında tiyatromuzun öncüleri sayı­
labilecek Ermeni sanatkarlara göre, şapkacının kızı 
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ihtirası dolayısıyla Paris'i ve bütün Avrupa'yı yıllar­
dan beri birbirine katmaktadır. 

İ şte, İ stanbul 'da da müthiş bir fırtına estirecektir. 
Sarah Bernhardt, Paris'teyken, yola çıkmadan 

önce, saray jurnalcileri tarafından gözetlendiğini 
çok yakınlarına açıklar. Sultan Hamid, aktrisin kim­
liğini iyice saptayabilmek için, Paris'e bir iki hafiye 
göndermiştir. 

Büyük oyuncunun beraberindeki genç erkeğin 
bir ihtilalci olup olmadığı Osmanlı hafiyelerini pek 
ilgilendirir. Önce bu genç araştırılır. 

Delikanlı ihtilalci değil, sadece Sarah 'ın -
Sarah'tan yaşça epey küçük- sevgilisidir . . .  

Ayşe Osmanoğlu hatıralarında, b u  dedikoduları 
yok sayıyor; ünlü aktrisin Yıldız'a gelip oynadığı­
nı ve babası I I .  Abdülhamid tarafından bir nişanla 
ödüllendirildiğini belirtiyor. Aktris, saraydaki seyir­
cileri çok etkilemiş. 

Saralı Bernhardt, padişahın huzuruna kabul edil­
mekten kıvanç duyduğunu dönemin gazetelerinde 
özellikle dile getirmiş. 

Servet-i Fünun şairlerinden Cenab Şahabettin, 
Sarah'yla bir söyleşi gerçekleştirir. Onu daha önce 
sahnede izlemiştir. 

"Sırtında bonjur biçimi tirşe kumaştan ceketi, 
ayaklarında fıyongalı rugan iskarpinleri ve başında 
kenarlarından kumral saçlarının perçemleri fışkıran" 
fesiyle gencecik bir Cenab Şahabettin'dir karşımız­
daki . 

Öylesine hayrandır ki Sarah Bernhardt'a, övgü 
üstüne övgü yağdırır. Sahnedeki aktı·isle birlikte ağ­
lar, hıçkırır, inler, hatta çılgın kahkahalar savurur. 
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Bu oyuncu, daha demin saraylarda şaşaa içinde 
yaşarken, şimdi dilencidir, şimdi peri kızı, bir an son­
ra çökkün bir yosma . . .  Kısacası Cenab Şahabettin'in 
benliğini ele geçirir aktris. 

Saralı Bernhardt için Abdülhak Hamid de şu di-
zeleri yazacaktır: 

Bilirim başkadır Sara Bernar 
O Teatrı Fransez)de oynar., 
Seyredenler ijlüp yine dirilir. 
Her ne söylese bir meseldir o. 
Turnelerine Kuzey ve Güney Amerika'yı da kat­

mış olan Saralı Bernhardt imparatorluk başkenti 
İstanbul'a . dört kez gelmiş. İlk gelişi 1 888 tarihine 
rastlıyor. Aktris kırkını aşkın yaşına rağmen herkesi 
büyülemiş. 

Beş altı yıl sonra İstanbul 'a  yine gelen Sarah, Ver­
di Tiyatrosu'nda Kamelyalı Kadın'ı canlandırmış. 
Hepi topu yirmilerinde bir genç kız olan Kamelyalı 
Kadın ell ilerindeki Saralı Bernhardt'ın yorumundan 
hiç de yadırganmamış. 

Alphonse Mucha'nın illüstrasyonlarına geçmiş 
Phedre de aynı turne sırasında sergilenmiş. 

Aktrisin Sultan Hamid tarafından kabul edilişi 
üçüncü İstanbul turnesine rastlıyor, 1 904'te. Ayşe 
Osmanoğlu, Yıldız Sarayı Tiyatrosu'ndaki o geceyi 
unutulmaz anıları arasında sayıyor. 

Nihayet, l 908 'de İstanbul'a son geliş . . .  
Aziz dostum Çelik Gülersoy'un büyük hayalle­

ri arasında, Saralı Bernhardt'ın İstanbul turnelerini 
yazıya dökmek, bir tür roman havası içinde edebi­
yatımıza armağan etmek de vardı .  Belleğim beni ya­
nıltmıyorsa, Gülersoy epey malzeme toplamıştı . 
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Bu tasarısından söz açarken, " İstanbul tükenme­
yecek bir kaynak, bir definedir" diyordu. 

Böylesi büyük hayaller de Çelik Bey'in aramız­
dan ayrılışıyla söndü gitti . . .  

İstanbul'da Tiyatro 

Sonradan arşivleri tarayıp mevsimin tarihini sap­
tadım: 1 9 56 sonbaharıymış. Cihangir'de oturuyor­
duk. İstanbul daha yeşertili olduğundan, sonbahar 
da daha kızartıl ı ,  daha sarartılıydı. 

1956  sonbaharında hayatımda ilk kez 'büyükler 
için' kotarılmış bir oyun izlemek üzere İstanbul Şe­
hir Tiyatrosu'nun Yeni Komedi bölümüne gittim . 
Annem, teyzem, ablam ve ben. Babam o sıralar Al­
manya'daydı . 

Şehir Tiyatrosu'nun o zamanlar iki önemli sa­
lamı vardı: Bordo kadife perdeli ve hep ahşap gı­
cırtılarıyla donanmış Tepebaşı Dram Tiyatrosu; bir 
de, Beyoğlu'nda, Yeni Ar Sineması'nın karşısında, 
Emek'e bitişik ve galiba 1950 sonrasında açılmış 
Yeni Komedi. 

Yeni Komedi'de George Washington Bu Evde 
Kalmı,stı oynuyordu. Sanırım cumartesi ya da pazara 
rastlayan bir matineydi. Biletler günlerce önce alın­
mış, tiyatroya gidebilmek tören haline sokulmuştu. 

Daima şık giyinen teyzem herhalde Nazaryan 
iskarpinliydi . Hani şu yüksek ökçeli ,  sivri topuklu, 
kenarlarına yılan derisi bordürler geçirilmiş zeytuni 
iskarpinler. 
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Nazaryan, İstanbul'un en gözde kadın ayakka­
bıcılarındandı. Mağazasında asla hazır ayakkabı bu­
lamazdınız.  Ölçü alınır, model, deri seçilir; ondan 
sonra on beş yirmi gün kadar beklenirdi . . .  

Mimari incelik açısından, Yeni Komedi'nin -o 
sıralar henüz görmediğim- Tepebaşı Dram 'la kı­
yaslanamayacak iç döşemi bana yine de büyüleyici ,  
görkemli gelmişti : 

Geniş merdivenin fuayeye kıvrıla kıvrıla indiği 
girişte ünlü tiyatro oyuncularının fotoğraflan asılıy­
dı. Kimi gülümsüyor, kimi dalgın ve hülyalı, kimi 
trajedyen edasında. Her biri , biz ölümlülerin dün­
yasında pek rastlanılamayacak kişilikler fısıldıyordu. 

Böylesi fotoğrafların sonsuz cazibesini kim yad­
sıyabilir? ! Onlara bakıyordum; baktıkça, gönlüm­
den ille aktör olmak, ölümlülerin dünyasından kur­
tulmak geçiyordu. 

Derken kapılar açddı, salona girdik. Tiyatro be­
nim için daha ilk adımda bütün bir tılsım oldu . Ti­
yatronun bendeki asıl duygusunu bugüne dek akta­
ramadım. 

Asıl duygusunda heyecanla endişe, sevinçle ür­
perti, hatta hüzün birbirine dolaşıktı . 

Gerçi daha önce çocuk oyunları seyretmiştim .  
Ama o cumartesinin duygusu, coşkusu bambaşkaydı . 

Yazık ki sinemamız bu sahneleri gereksinmiyor. 
Yoksa, benim o ilk matinem, Fellini'nin hatırladık­
ları kadar etkileyicidir, hiç alçakgönüllülük göster­
meyeceğim.  

Salonu alaca ışıklarıyla hatırlıyorum. Sessiz . . .  
Hayır, tam sessizlik değil . Fısıldaşarak konuşmaların 
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var ettiği bir uğultu, kısık uğultu . Seyirciler, tiyatro 
denen büyük sanatla karşı karşıya olduklarının bilin­
cindeymişler demek ki . . .  

Biri dore, ötekisi gök mavisi kadife ,  iki perdesiyle 
Yeni Komedi'nin sahnesi beni hemen etkilemişti . 

George Washington Bu Evde Kalmıştı'dan hatır­
ladıklarırna gelince; balkonlu bir dekor kalmış ak­
lımda, o balkon hiç silinmez .  Çünkü bildik evlerin 
balkonundan enikonu farklıdır: Yapaylığında hayat 
üstü bir anlam gizlenip kalmıştır sanki . 

Sonra oyuncular beliriyor. Mesela papyonlu Re­
şit Baran'la çiçekli emprime elbise kuşanmış Bedia 
Muvahhit. Çok genç Alev Gürzap. Berjer koltukta 
uyuklayan o adam Behzat Butak olabilir mi? 

Engin Gürmen'in cilt cilt Şehir Tiyatrosu Der-
gisi koleksiyonu var. Eşsiz bir koleksiyon . George 
Washington Bu Evde Kalmıştı'nın emek verenleri­
ni oradan bulup bu yazıya aktarmak mümkün de, 
emeklerinin seyircideki uçsuz bucaksız etkisini nasıl 
kaleme getirebilirim ki . . .  

İşte ışıklar karardı . Salon artık alaca aydınlık bile 
değil .  Oyun başlıyor! Sahnede bambaşka ışıklar ! 

1 956-57 sezonunda izlediğim bir başka oyun, 
Ben Çağırmadım adını taşıyordu.  Sonradan değişik 
adlarla, uyarlanarak, özel tiyatrolarda defalarca oy­
nandı .  Son yıllarda da, yazar ve eseri artık hiç anıl­
mayarak, televizyon dizisine dönüştürüldü . . .  

Ben Çağırmadım'da Vasfi Rıza Zobu, Gönül 
Ülkü, Nezahat Tanyeri oynuyorlar. Ölen kansının 
bir türlü öteki dünyaya gitmeyen ruhuyla yeni karısı 
arasında bocalayan adamın güldürüsü . . .  
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Babam Almanya'dan dönmüş; Vasfı Rıza'nın çok 
büyük bir aktör olduğunu, modern Türk tiyatrosu­
nu kuranlar arasında sayılması gerektiğini söylüyor. 

Vasfı Rıza'yı, hangi sezonsa, Cevat Fehmi 
Başkut'un Paydos'unda seyredeceğim ve o gece eve 
yarı hasta döneceğim . Gerçekten seyirciyi sarsan bir 
aktör. 

Nezahat Tanyeri 'nin son bir filmi var, bugünün 
nesline ses yöneltebilecek. Başar Sabuncu, Pınar 
Kür'den sinemaya aktardığı Asılacak Kadın'da iyi 
ki onunla çalıştı diye düşünüyorum.  

Gönül Ülkü 'ye gelince, bana sorarsanız ,  tiyat­
romuzun en alçakgönüllü primadonnasıdır. Öteki 
primadonnalardan farkı , birlikte oynadığı sanatçıları 
görmezden gelmeyişidir. 

İşte, bu üç değerli oyuncu, Ben Çağırmadım'a 
hayat vermişti . 

Yine aynı sezon, artık tiyatroya sıkça götürül­
düğümden olacak, bir de Reşat Nuri Güntekin'in 
Tanrıdağı Ziyafeti'ni seyrediyoruz :  Eşsiz bir dikta­
torya eleştirisi . 

Fakat ben kavrayamıyorum.  Aslında, seyircinin 
çoğunluğu kavrayamıyor. Perde aralarında, c'Ne bi­
çim oyun bu . . .  , , diyorlar. 

Tanrıdağı Ziyafeti'ni yıllar sonra okudum.  Ti­
yatro olarak biraz uzatılmış bir eser olabilir. Ama 
siyasal edebiyatımızın en önemli eserlerinden biri 
olduğu tartışı lamaz . . .  

Ertesi mevsim İstanbul Şehir Tiyatrosu yine zen­
gin bir repertuvarla perde açıyor. İstanbul'da sonba-
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harın güzelliklerinden biri de hiç şüphesiz tiyatro. 
Şehrin insanı bu sanatla beslenmekten hoşnut. 

Yeni Komedi'de Ayda Bir'i seyrediyoruz. Ayda 
Bir, adını artık hatırlayamadığım bir Fransız yazarı­
nın tersine çevrilmiş vodvil i .  Komedi havasında baş­
lıyor, buruklaşıyor, son perde gözyaşları döktürüyor. 

Ayda Bir' in üç başoyuncusu bugün hayatta de­
ğil . . .  Şaziye Moral, Reşit Baran, Şadıman Ayşın. 
Onları o oyundaki halleriyle, sesleri, jestleri, mimik­
leriyle hatırlarım.  O kadar ki , Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsaydın'da Ayda Bir adeta roman 
kahramanıydı. 

Gelelim konusuna. Ayda Bir, yasak aşk hikayesi .  
Yıllanmış, eskimiş bir evlilik. Orta yaşı aşkın kocanın 
( Reşit Baran ) ,  her ay, yalnızca bir akşam gördüğü, 
baş başa yemek yediği genç bir kadın (Şadıman Ay­
şın) ve platonik aşk. Orta yaşı aşkın kadın (Şaziye 
Moral ) bir tesadüf sonucu bu sonbahar şarkısını öğ­
renecek ve şarkı susacak . . .  

Ayda Bir'i seyretmeseydim duygu dünyam mu­
hakkak ki daha güdük kalırdı .  

Seyrettiğim oyunlar belleğimde birike birike, 
yazma isteğini kamçılıyor. Tennesse Williams'ın 
Dövme Gül'ünde kalbi kırık bütün insanlar için bir 
gün yazılar yazacağıma kendi kendime söz veriyo­
rum.  Yıllardan 1 963 .  

Tiyatro beni ben kılmakta. 
Dövme Gül elbette Tepe başı Dram Tiyatrosu 'nda 

sergileniyor. 
Yine bu sahnede Ionesco'nun Kral Ölü,süyor' u­

mı seyrediyoruz .  Krallar da Ölür adıyla çevrilmiş 
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eser. Bir hayli de dramatikleştirilmiş. Fakat ne öne­
mi olabilir? Hakkını yemek istemem o çabanın. Bize 
İonesco'yu tanıtıyordu. 

Çok geçmeden Ders'i, Sandalyeler' i 
Oyuncuları'ndan seyredeceğiz .  İonesco'nun 
dünyasına yaraşır bir çabayla. 

Kent 
çılgın 

1 960'ların İstanbul'unda tiyatro kent uygarlığı­
na katkıda bulunan bir sanattı . Kentin insanı, tiyatro 
sanatına gerçekten saygı duyardı .  

Resimlerde İstanbul Sokakları 

Hoca Ni Rıza'nın bir tablosunu görmüştüm: 
Karda Üsküdar. Yüksekten betimlenmiş bu man­
zarada kent artık büyümüştür. Üsküdar, camileri , 
ahşap ve kagir evleri, taş yapılarıyla karlar altındadır. 

Bu resimde en çok dikkatimi çeken, yığma 
mimari ve yolların azlığı, darlığıydı .  Şehir büyümüş 
ama, geniş yolları adeta gereksinmemiş. 

Yirminci yüzyılın handiyse ikinci yarısına kadar, 
İstanbul, birkaç büyük meydanı dışında, iç içe gir­
miş, birbirine sokulmuş semtler şehridir. 

Nitekim, aynı ressamın bir sonbahar güneşinin 
renge renk değerini tattıran pussuz ışığıyla bezediği 
bir başka Üsküdar peyzajında, üç ahşap ev öylesine 
birbirine yapışıktır ki ; resme baktıkça, bir evde yaşa­
nanları öteki evden bütün ses ayırtılarıyla işitebilece­
ğinizi düşünürsünüz. 

Bununla birlikte, evlerden biri gülkurusu, öteki­
si beyaz, üçüncüsü de cilalı ahşap alacalarıyla kendi 
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ayrı dünyalarını söyler. Hem birörnek, hem farklı .  
Şaşırtıcıdır. . .  

Nazmi Ziya'nın bir resmini hatırlıyorum : Eğri 
büğrü taşlı, yokuşumsu sokağa açılan kunt duvar ve 
duvardan yola sarktıkça sarkmış mor salkımlar. 

Sokak kimsesizdir. İstanbul'un o sokakları genel­
likle tenha olurdu ve yürürken ayak sesleriniz yan­
lardı .  Salkımlar bu akşam saatinde öylesine buğulu 
eflatun mor ki, resme baktıkça baygın kokularını 
duyabilirsiniz .  

Nazmi Ziya'daki sokağın tenhalığı gibi; Şeker 
AJ1met Paşa'nın Erenköyü açıklarını belgeleyen, bu­
gün İstanbul Resim ve Heykel Müzesi'nde bulunan 
eseri , uçsuz bucaksız lurları, ekini kaldırılmış topra­
ğı, bir iki ulu ağacı, bostanları, uzakta bir çiftlik evi­
ni tasvir etmektedir. Erenköyü alabildiğine ıssızdır. 

İşte, Erenköyü o zamanlar bir apartman me­
zarlığı değil, İ stanbul halkına sebze, meyve, çiftlik 
verimleri yetiştiren bir yörekenttir. Bu haliyle, bir 
baluma, Langa'yı hatırlatmaktadır. 

Nazmi Ziya'nın Langa bostanlarını ilkbaharda 
yansıtan iki güzel peyzajını da söylemeden geçeme­
yeceğim. 

Yine yollara, sokaklara dönersek; Avni Lifij ' in 
belediyenin onarım çalışmalarına ışık tutan bazı re­
simlerinde, Lifı j 'e çok yaraşan gizli bir simgecilikle, 
kentin sokakları 'yarın ülküsü'ne uzanır. Daha gü­
zel, daha derli toplu bir kent için çalışanlar, emek 
harcayanlar. . .  

Cumhuriyetin ilk yirmi yılında yapılmış resim­
lerde, Taksim Meydanı ve çevresi tertemizdir, ba-
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yındır, bakımlı . Anıt'ı saran tarhlarda çiçekler göz 
okşar. Yoldan şapkalı, tayyörlü, rönarlı hanımlar 
geçmektedir. B ir iki damalı taksi, sakin trafiğin sim­
gesi olup çıkar. Yollarda, trafikte, her şeyde gelişkin 
bir kentlilik okunmaktadır . . .  

Ama daha Cihat Burak'ın Akaretler resminde, 
şehrin kalabalığa yenik düşeceği duyumsanabilir. 
Sonraki yirmi yıllar, İstanbul 'un anlamını git git 
ezip geçecek gibidir. 

Ben, Hamit Görele'nin, çoğu Büyükada'dan 
esinlenme, Adalar'ın yollarını, sokaklarım betim­
leyen resimlerini de çok severim.  Yalnız Adalar'da 
yaşanabilecek püfür püfür bir yaz çıkar karşıma. Bir 
de o kadar sessizdir ki, yaprağın hışırtısını işitebilir­
siniz . 

Üsküdarlı Cevat'ın "Çamlıca 928-8-28"i  bare­
li resmi ,  ağustos sonunda., bir iki ağaçta güz çağrı­
şımlarıyla beliren o toprak sokağın şiirini söyleyip 
duruyor. . .  B ize göre sağda yıkıldı yıkılacak bahçe 
duvarı . . .  

Resimlerde kalmış bu İstanbul sokakları benim 
için sığınak . 

Genlerimize nasıl işlemiş bir şey ki, İ stanbul'un 
geçmiş zaman sokaklarını , orman, kır yollarını, de­
nize inen bazı büyüleyici sokaklarını rüyalarımda 
gördüğüm oluyor . . .  
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Yenilik . . .  

Gerçek sanat eserini yenilikçi tutumu, seçıım, 
tercihi dolayısıyla yadsımak, yadsıyabilmek olası 
mı? 

On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru Os­
manlı Türk sanatı Batı kültürlerinin benimsenmiş 
olduğu resimle özdeşlik kurdu . Osmanlı-Türk sana­
tı bir bakıma bazı yasakları kırıyordu. Dokunulmaz 
sanılmış kaideler silinip gitmekteydi .  

Anılarda yazık ki  yeterince yer almamıştır: Batılı 
anlamda resim yapmış ilk sanatçılarımız kim bilir ne 
kadar yadırgandılar. 

( İ lk aktörlerimizden Ahmet Fehim'in tiyatro 
anıları yalnız Türk kadınlarının değil, gelenek bas­
kısının hüküm sürdüğü ortamda, Türk erkeğinin de 
tiyatro sevdasından çile gömleği kuşandığına pek 
çok sayfasında işaret ediyor. . . ) 

Malik Akse! ,  Mihri Müşfik Hanım'ın dönemin 
yetkili kişilerine başvurarak, 'kızlar' için bir güzel 
sanatlar okulu açılmasını talep edişini handiyse bir 
kahramanlık hikayesi gibi anlatır. 

Kuşkusuz öyle yaşanmıştır, bir kahramanlık 
hikayesidir. Mihri Müşfik Hanım: Unutulmuş öncü ! 

Onun yaşamöyküsünden yola çıkarak Ölü Bir 
Kelebek'i yazdığımda coşkularla dolup taşıyordum.  
İ l k  Müslüman Türk kadın ressamın mücadelesi pek 
çok kişiyi, kadınları ve erkekleri, ne çok ilgilendire­
cek umudundaydım.  

Ölü Bir Kelebek sahnelendi ama seyircinin ilgisi­
ni çekmedi . Kitabı yıllar yılı okur bekledi . . .  
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Mihri Müşfık'in mücadele yıllarında, bizde re­
sim artık başka bir görüngeden konuşmaktaydı .  

İ l k  ressamlarımız o güne kadar sürüp gelmiş 
bir geleneği, soyutlamayı, simgelerle betimlemeyi, 
minyatürdeki anlayışı, halk resminin özgül çizimle­
rini bir anda unuttular mı? Belki bu soru yersiz. 

Elbette unutmadılar. Elbette toptan bir vazge­
çiş söz konusu değildi .  Ama yepyeni bir anlayışa yol 
alınıyordu. 

Malik Akse!, i lk ressamlarımızın 'yerli' olmak 
için fazladan özen göstermediklerini, zaten doğaç­
tan yerli kaldıklarını belirtir. O dönemlerle, sözge­
limi İstanbul'u yansıtmış yabancı ressamlar büyük 
ölçüde egzotik arayışları yansıtmışlar. Türk ressam­
lar ise, yaşadıkları, bildikleri, duyumsadıkları hayatın 
kalıcı ifadesini aramışlar. 

Türk ressamlar hayatımıza içten bakmışlar. 
Ne var ki, döneminde, bir Hoca Ali Rıza epey 

tedirginlik uyandırıyordu herhalde. Sanatseverler 
dışında, yaptığı resim,  kamunun onayını kazanamı­
yordu. 

'Yazı -resim'  bile irkiltici gelmiş önceleri . Üstte 
'resim' çiçekler, altta 'yazı' ibrik: Yadırganmış. 

İlk ressamlarımız muhakkak ki 'cemaat'ten sayıl­
madılar. Oysa bugün ancak o resimlerin aracılığıyla, 
o resimlerin varlığı sayesinde bir dönemin renkleri­
ni , ruhunu yakalayabiliyoruz.  

Gelenekçi kimliğe hiç de denk düşmeyen bir an­
layışı kılavuz edinmiş Hoca Ali Rıza ya da Mihrik 
Müşfik, Nazmi Ziya, Namık İsmail şimdi çok yerli 
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renkleri, sahneleri, tasvirleriyle heyecanlandırıyorlar 
bizi . Oysa, yaptıkları 'iş' dolayısıyla, geçen yüzyılın 
başında garipsenmişlerdi .  

Avni Lifıj ' in poşadlarıru derleyen albüme bakı­
yorum: 

Mesela donuk bir ay ışığı çarpılmış mezar taşla­
rına ışıyor. 

Mesela Kanuni Sultan Süleyman'ın türbesine ba­
har artık çok filiz! bir yeşertiyle çıkageliyor. 

Arkeoloji Müzesi önünde, taş merdivenin bitişi­
ğinde çarşaflı iki genç hanım 'resim' yapıyorlar. 

Laleli'ye akşam adeta beyaz bir alacayla iniyor. 
Bu eşsiz poşadlar yalnızca birtakım anları sapta­

mış taslaklar olarak kalmıyor; bir kentin bazı zaman­
larını geleceğe armağan ediyor. 

Bu yenilikçi eserlerden yoksun kalsaydık, bugün­
kü hayatımız daha renksiz, yavan, kimliksiz olacaktı . 

Ama yirmi birinci yüzyılın Türkiye'sinde Gazi 
Mustafa Kemal Atatürk'ün resmine saldıranlar mil­
letin vekili olabiliyor . . .  

İstanbul Sinemalarında . . .  

Beyoğlu'nda Lüks, Lale, Pangaltı'da İnci, 
Kurtuluş'ta Yeni Atlas, 1 960'ların İstanbul'unda 
hep yerli fi lm oynatan sinemalardı . Şehrin başka 
semtlerinde de Türk filmleriyle donanmış sinemalar 
vardı . Ama ben en çok bu dördüne giderdim. 

Şimdi Lüks'te, Yeni Atlas'ta, hele İnci'de bol bol 
seyrettiğim filmleri hatırlarken, Türk sinemasının 
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'karakter oyuncuları' da birer ikişer gözümün önü­
ne geliyor. 

Onlara öyle denirdi: Karakter oyuncuları . Her 
birinin emeği nasıl da ziyan olup gitti . . .  

Nedense hemen Küfükhanımefendi filmleri aklı­
ma gelir. Bu dizi filmleri o kadar sıcak, sevimli kılan, 
onların her birine bir 'salon komedisi' havası sağla­
yan karakter oyuncularından hangi birini saymalı­
yım? Şaziye Moral'ı mı,  Suna Pekuysal' ı  mı, Nubar 
Terzi yan ' !ar, Dursune Şirin'ler . . .  

Şaziye Moral' ı  birçok filmde, ya anne ya yaşlı 
bir akraba ya da yaşlı bir emektar rolünde hatırl ı ­
yorum . 

Türk tiyatrosunun gelmiş geçmiş en güçlü akt­
rislerinden olan Şaziye Moral, nasıl bir kavrayışsa, 
tiyatroda hiçbir zaman hak ettiği yerde görülme­
miş, sinemadaysa hiç görülmemişti . Onun, adeta 
Brecht'in tiyatro anlayışına yatkın, yepyeni, tapta­
ze bir oyunculuğu vardı .  Oktay Rifat'ın güzel eseri 
Kadınlar Arasında'daki kompozisyonu hala gözü­
mün önündedir. 

Bir geçit törenine çıkartmaya çalışıyorum karak­
ter oyuncularımızı .  İstanbul sinemalarında -ve el­
bette yurdun sinemalarında- onları kim bilir kaç kez 
izledik! Üç aşağı beş yukarı hep aynı kompozisyon­
lara, nasıl oluyordu da, her defasında yeni bir rolün 
tadını katıyorlardı ?  . .  

Senaryosunu yazdığım Bir Demet Menekse gö­
zümün önüne geliyor. Zeki Ökten'in yönettiği Bir 
Demet Menekşe, hele senaryoyu yazarken, beni ne 
çok heyecanlandırmıştı ! 
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Bu filmde kısacıktı rolü Mualla Sürer'in :  Bir iki 
kez pencereden baktı, mahallenin genç kızı kaçta 
eve giriyor diye gözetledi, sonra da sezdirili, dokun­
durmalı bir kahve falına baktı . 

Hepsi bu kadar. Ama Bir Demet Menekse onun 
göründüğü sahnelerle anlam kazanmıştır. 

Mualla Sürer'i anınca, Vahi Öz'ü anmamak ol­
maz . İ kisi, yıllarca birlikte oynadılar, bir çift oluş­
turdular. Filmler, film öyküleri değişir, bu çift değiş­
mezdi . Sinema tarihinde eşine pek rastlanılamayacak 
bir durum. 

Zaten bu çift, bir zamanlar o kadar çok sevilmiş, 
romantik Belgin  Doruk-Göksel Arsoy çifti kadar se­
vilmiş, benimsenmişti. Seyirci, Mualli Sürer'le Vahi 
Öz beyazperdede görünür görünmez basıyordu 
kahkahayı. 

Vahi Öz, ilk örneği taa Cemal Nadir Güler'in 
karikatürlerinde işlenmiş 'yeni zengin' tipinin tam 
karşılığıydı . 

Mualla Sürer'e gelince, bir film yazıhanesinde­
ki söyleşimizi hatırlıyorum . Sinema yaşamını büyük 
usta Akad'a borçlu olduğunu anlatmıştı . Hep aynı 
rolleri canlandırmaktan biraz bıkkındı . 

Onun, başrolünü Türkan Şoray'ın oynadığı Bir 
Dağ Masalı'ndaki müfettiş-öğretmen kompozisyo­
nu harikuladedir. Bu göz kamaştırıcı oyun, pelikül­
de solup duruyor. . .  

Memduh Ün'ün yönettiği, sinemamızın kla­
siklerinden Üç Arkadaş'ı Beyoğlu'ndaki Saray 
Sineması'nda seyretmiştim .  Diyebilirim ki, hiçbir 
yabancı filmden bu kadar derin haz duymamıştım.  
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Çünkü o güne kadar seyrettıgım yabancı filmler, 
bizim hayatımıza dair doğrudan doğruya bir şey 
söylemiyordu. Ü,c Arkadaş ise gerçekten 'yerli' bir 
filmdi . 

Üc Arkadas elbette Muhterem Nur'la Fik-
' ' 

ret Hakan'ın aşkla arkadaşlığıydı . Bununla birlik­
te filmin unutulmazlığında Salih Tozan'la Semih 
Sezerli'nin hiç mi payı yok� 

Salih Tozan'a hep, eski İstanbul'un kıyı köşe 
semtlerine sığınmış, yoksul hayatına bir gurur sebe­
bi gibi bakabilen o görgülü yaşlı büyüklerimizden 
biri gibi bakıyorum, şaşakalıyorum . . .  

Bir dönem Türk sinemasının bir numaralı kötü 
adamı Ahmet Tarık Tekçe, Cihangir'de otururdu . 
Bir bakıma komşumuzdu . 

Onu ilk kez AJ;secik filminde seyretmiş olmalı­
yım .  

Ayşecik Lüks Sineması 'nda gösterime girmişti. 
Kemalettin Tuğcu 'nun romanından beyazperdeye 
aktarılmış. Komşumuz Melahat Hanım, biz çocuk­
ları toplamış, Lüks'e götürmüş . . .  

O günden sonra Ahmet Tarık Tekçe müthiş i lgi­
mi çekecek. Çünkü filmde Ayşecik'e inanılmaz kö­
tülükler yapan bu adam, pazar günleri, küçük kızını 
elinden tutup Cihangir Parkı 'na getiriyor. Babacan , 
sevecen, güleç bir insan . . .  

Türk sinemasının 'ikinci keman'larını unuttu­
ğum sanı lmasın . B ir türlü birinci keman olamamış­
lar, başrolde görünememişler, kendileri için öyküler 
yazılmamış. Oysa her biri toplumbilimsel anlam ta"­
şıyan kesitlerin temsilcisiydi .  
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Örnekse, Serpil Gül . Pek çok filmde izledim Ser­
pil Gül 'ü .  Mahallenin ' ikinci' genç kızıydı . B irinci 
genç kızın aşkına tanıklık, sırdaşlık eder, bazan mek­
tup taşır, bazan aşk acısından yakınan, yıkılan arka­
daşı birinci genç kızı teselli eder. 

Peki ama, bu ikinci genç kızın hiç mi hikayesi, 
macerası yoktu? O da sevemez miydi ? Onun da ha­
yalleri, özlemleri, "bir yuva kurmak" arzusu olamaz 
mıydı? 

Gözlerinden hep şefkat ışıltısı fışkıran Serpil 
Gül, sinemamızda, Halid Ziya'nın öylesine duygun 
"Mahalleye Mevkuf" hikayesi gibi, hep birinci genç 
kızlar ve onların mutlulukları için yaşadı .  Sonra si­
nema onu bıraktı, sessizce öldü . . .  

Rum madamdan falcıya, büyücüye, bin ayrı 
kompozisyonda izlediğimiz Muazzez Arçay, öm­
rünün son günlerini, Aliye Rona'nınkinden de acı 
bir yoksunluk ve unutulmuşluk içinde geçirdi . Oysa 
gizli bir primadonna, abartısı enikonu sanata dö­
nüşmüş bir trajedyendi . 

Necdet Tosun, Mürvet Sim, Atıf Kaptan, Ergun 
Köknar; kimi güldürüyor, kimi  ağırbaşlılığa çağı ­
rıyor. Onları görmek için her hafta yeni bir fi lme 
gidiyoruz .  Fakat aklımızda, gönlümüzde, nedense 
hep başoyuncular . . .  

İşte yıllar geçtikten sonra, Hi,cbir Gece'de orta 
yaş eşiğindeki bir sinema yıldızının yalnızlık serü­
venini işlemeye çalışıyordum. Bir yandan yaşlanma 
korkusu yakasına yapışmış, bir yandan da sönen si­
nema ortamına tanıklık ediyor. 

Bu umarsız yıldız, tek bir sahnede emektar ko­
medyen Cevat Kurtuluş'la karşılaşacak. Cevat Kur-
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tuluş kırık dökük bir diyalog silsilesi içinde, Hülya 
Koçyiğit'e, Yeşilçam'ın tadı tuzu kalmadığını söyle­
yecekti . 

"Eski günler birer hayal oldu . . .  " Böyle söylerken 
-önermediğim halde- ağladı Cevat Kurtuluş. Bir 
film sahnesi miydi , kendisinden daima gülünçlükler 
talep edilmiş bir aktörün sahici gözyaşları mıydı, ka­
rar veremiyordunuz. 

Anmamız gereken ne kadar çok karakter oyun­
cusu var! 

Mesela vamp kadınlar. . .  Bu 'vamp' sözcüğünün 
anlamını pek bilmezdik de, o, hep bol makyajlı 
vamp kadınların evler barklar yıkmak için yerli film­
lerde göründüklerini bilirdik. 

Limon kabuğu sarısı saçları, kalemle çizilmiş 
kahverengi kaşları, gözlerinin kuyruklu sürmesi, 
dudaklarının kıpkırmızı rujuyla kim bilir kaç filmde 
vamp kadın oluveren Muzaffer Nebioğlu, filmlerde 
onca ev bark yıktı da, bir kez olsun, gerçek yaşam­
daki vampların dramını söyleyemedi . 

Sonra Gönül Bay han; doğrusu mağrur bir vamp­
tı . Kendine özgü bir oyuncuydu. Filmin genç kızına 
çok acı çektirmişti . Bir gün onu televizyonda izle­
dik: Sakat çocuğuyla birlikte bu dünyada yapayalnız 
kalmış . . .  Yürek yalacıydı . 

İddiasız, Amerikan filmlerinin bire bir taklidi 
olmaktan uzak, teknik yetersizliğine aldırmayarak 
insan sıcaklığına güvenmiş Türk sineması sönüp gi­
derken karakter oyuncuları da kaybolup gittiler. 

Bence hayatımızda birer simgeydiler. 
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Taksim Sineması 

Şimdiki Venüs Tiyatrosu -Yoksa Venüs Sahne­
sı mi?- bir zamanlar Taksim Sineması 'ydı, benim 
çocukluğumda. Taksim Sineması olmadan önce de 
Majik Sineması 'ymış. 

Majik'i annemden biliyorum.  Annem orada 
Volga Mahkumları'nı seyretmiş. Sessiz filmlerden. 
Beyaz Ruslardan müzisyenler filme eşlik etmişler ve 
Beyaz Ruslar ağlıyormuş. Annemi, öyle sanıyorum 
ki, filmden çok, bu sahne, ağlayış etkilemiş. Yıllarca 
anlattı . . .  

Cihangir'e taşındıktan sonra, 1 9 5 5  İstanbul 'un­
da Taksim Sineması'nın önünden hemen her gün 
geçerdik. B urada yalnızca Türk filmleri gösterime 
giriyordu artık. 

Evimizde, toplumsal çevremizde Türk sineması­
na, yerli fılmciliğe pek yüz verilmezdi . Yerli yapım­
lar ilkel bulunuyor, özellikle küçük yaştaki seyirciler 
için zararlı sanılıyor, bir hayli de küçümseniyordu.  

İ lkokul ikinci sınıfta olmalıyım:  Firuzağa İlko­
kulu,  2/ A. Dar gelirli bir ailenin çocuğu olan ar­
kadaşım, ballandıra ballandıra, seyrettiği filmi an­
latıyor. 

Arkadaşımın adını unuttum ama, filminkini ha­
tırlıyorum: Kara Çalı. Nasıl hatırlamam! Taksim 
Sineması'nın önünden geçerken Kara Çalı'nın bü­
yük bez afişini günlerden beri görmüşüm . Renkli 
figürlerde, ağlayan bir kadın, kızgın bakışlı adam 
filan. İçim gitmiş; gelgelelim Kara Çalı'ya götürül­
meyeceğim . . .  
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Kara Çalı benim için yıllarca bir bilmece, hem 
de düşlere alıp götürecek bir bilmece olarak kalacak. 
Sınıf arkadaşım onu seyretmiş, köy yaşamından, çe­
kilen acılardan söz açıp durmuş. Bana gelince, Kara 
Çalı'yı ancak onun anlattıklarıyla yaşayabilirim . . .  

Ta l 970'lerde, 1 956 yapımı Kara Çalı'nın öy­
küsünü öğrenebileceğim:  Senaryoyu Yaşar Kemal 
yazmış, filmin yönetmeni Sami Ayanoğlu .  Erskine 
Caldwell' ın Tepelerdeki Ev romanından esinlenilmiş. 

Bu kez de Tepelerdeki Ev'in peşine düşeceğim .  
İşin tuhafı, ona d a  erişemeyeceğim .  Kara Çalı bil­
mecesini koruyacak . . .  

Taksim Sineması'run büyük bez afişleri oldum 
bittim gönlümü çelerdi . Beyoğlu sinemalarında sey­
rettiğimiz yabancı filmlerin afişlerinde, ne bileyim,  
b ir  türlü aynı gönülçelenliği, deyiş yerindeyse, aynı 
sıcaklığı bulamazdım.  

Mesela Beş Hasta Var'ın afişinde Nedret 
Güvenç'le Muzaffer Tema birbirlerine bakıyorlar. 
Sadri Alışık, aşağıda köşede, onların ikisine bakıyor. 
Fonda, renkli ,  lüks, eğlenceli bir hayatın dekoru . 

Beş Hasta Var'ı da göremedim.  Ama romanını 
okudum. Etem İ zzet Benice'nin bütün romanları 
gibi, hem kolay okunan, sürükleyici hem de top­
lumsal iletisi olan, hiç de yabana atılamayacak bir 
romandı. 

Bir başka unutulmaz afiş, Sazlı Damın Kahpe­
si filmininkiydi .  Muhterem Nur tek başına ağlıyor, 
Gönül Bayhan at üstünde görünüyor, saçları kumral 
ve dalga dalga bir genç adam, at üstündeki Gönül 
Bayhan'a yaklaşmaya çalışıyordu. 
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Hiçbir zaman göremediğim bu Sazlı Damın 
Kahpesi'ni, yine yıllar sonra, Agah Özgüç'ün Türk 
Filmleri Sıizlüğü'ndek.i tek cümlelik konusuyla nok­
talayacaktım :  "Mutlu bir yuvayı dağıtan yosmanın 
öyküsü . "  

O zamanlar, Taksim Sineması'nda gösterilen 
birçok yerli filmin hep böylesi hikayeleri , hep aynı 
hikayeleri işlediği söylenif,di . Dahası, bu hikayeler 
gerçekçi bulunmazdı . Çünkü bu hikayelere dudak 
bükenler, bir alt smıfın derin trajedilerinden haber­
siz kalmayı yeğlemiş kiiçük burjuvalardı . 

Sonunda Taksim Sineması 'na gidebilmiştim, ba­
şıma buyrul<luğumda. Tadı damağımda kalan bir 
filmdi seyrettiğim : Oy Farfara Farfara. Neriman 
Köksal'la Orhan Günşiray başrollerde. Filmin yö­
netmeni Metin Erksan. 

Fakat ya göremediğim filmler? . .  Bunca yıl geçti, 
onları görememiş olmanın üzüntüsü bir türlü din­
medi . Bütün suçları Taksim Sineması'nda gösterime 
girmekti . . .  
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İz Bırakanlar 



Şair Nig�r Hanım'ın Üzüntüsü 

Geçen yüzyılın başında şaşaalı Concordia'ya şöy­
le bir uğramaya ne dersiniz? 

Camlı kapısı açıldıkça, sokağa dumanla karışık 
boğuk kadın sesleri üşüşen, hep gürültülü,  hep 
patırtıl ı ,  keman sesleri bile biraz çatlak bu çalgı­
l ı  kahve-gazino-bahçe romanlarda, anılarda epey 
anılmış. Concordia'da gizli bir kumar salonu da 
varmış. 

Halid Ziya Uşaklıgil'in genç kahramanı, hayli 
uçarı, kişiliği enikonu karanlık Behlul, Concordia'ya 
devam edenler arasındadır. Sıradan bir şantözle gö­
nül eğlendirir. 

Concordia, tıpkı Lüksemburg, Kristal Palas, 
Central ya da Royal gibi, Beyoğlu'nun en ünlü eğ­
lence yerlerinden biriymiş. (Yazımdaki özensizlik, 
dil bilinci eksikliği ta o zamanlar başlamış olmalı ki , 
Concordia bazan Konkordiya diye yazılıyor, Sant-
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ral, Central olabiliyor . . .  Şarkılı kahve deniyor, kafe 
konser, kafe şantan deniyor . . .  ) 

Konkordiya'nın belli başlı şarkıcıları arasında Al­
man ve Fransız sanatkarlar bulunuyor. En içli aşk 
şarkılarını bile hoppaca söylemeyi tercih ederlermiş. 
Çünkü Müslüman Türk erkek müşteri öylesinden 
hoşlanıyor. 

Aslında Türk hanımlarının Konkordiya'dan içe­
riye baş uzatmaları yasak! Değil ki girip, olup bi­
tenleri seyretsinler, izlesinler. Kaçgöç saltanatını 
koruyor. 

Ama Konkordiya'da yaşananlar, Türk kadınları­
nın canını epey yakmış. Şair Nigar Hanım'ın gün­
cesi tanık .  

Bu güncenin kitap halinde yayımlanmamış ol ­
ması edebiyatımız ve yayıncılığımız adına büyük 
bir utançtır. Broşürü andırır bir seçmeler kitapçığı 
l 950'lerde oğlunun gönüldenliğiyle okura kazan­
dırılmış. Bir de, Nazan Bekiroğlu'nun özlü incele­
mesi var. Gelgelelim güncenin bütünü yok. Ben de 
bu yüzkarasını herhalde yüzüncü kere yazıyorum . . .  

İşte , Şair Nigar Hanım'ın eşi İhsan Bey Kon­
kordiya salonlarında. Kulağa çalınanlara güvenil irse, 
İhsan Bey'in yanında genç ve çok güzel bir hanım 
varmış, yabancı sanatkarlardan . 

İhsan Bey'in kumar düşkünlüğü de herkesçe bi­
l iniyor. Önce şarkıcı sevgiliyle aperatif alınıyor, son­
ra kumar oynanan ruletli salona geçiliyor. 

Boğaziçi'ne dair her hatırada göz alıcı güzelliği 
ve şıklığıyla belirmiş Şair Nigar Hanım, aynı günler­
de, defterine şu satırları yazacaktır: 
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"Yarabbi ! Bugünlerde çektiğim acıları anlatmak 
kabil midir? 

Bütün hislerimi, emellerimi kendisine hasret­
tiğim İhsan'ın beni yeniden böyle terk edivermesi 
yüreğimde öyle yaralar açtı ki, acılarıyla bir anda bin 
kere ölüyorum sandım. 

Bu çektiklerimden kendisine bahsettiğim sıra­
daysa, 'Şimdiye kadar başkalarının arzusuna hizmet 
ettim, bundan sonra dilediğim gibi yaşayacağım' 
sözleriyle mukabele etmesi , kırk yaşına varmış ol­
masına rağmen, o eski sefahat alemlerinden, içki, 
kadın, kumar düşkünlüklerinden hala kurtulamadı­
ğını, bu yüzden başına gelen türlü belalardan ibret 
almadığını açıkça gösterdi ."  

Şair Nigar Hamm'ın güncesinde İhsan Bey'e ay­
rılmış sayfalar -seçmelerden okuyabildiğimiz kada­
rıyla- hep keder doludur. 

Ama yalnızca mutsuz bir evliliğin üzüntüleri 
mi? Bu sayfalarda dönemin panoraması gözler önü­
ne serilir. Çöken bir imparatorluk, B irinci Dünya 
Savaşı'mn izdüşümleri, dost bir ailenin genç oğul­
larının savaşta şehit olması, git git bastıran maddi 
yoksunluklar, hepsi Şair Nigar Hanım'ın üzüntüleri 
arasındadır. 

Nigar Hamm, Boğazi,ci Yalıları'nda görkemli 
güzelliğiyle dile getirilir. Abdülhak Şinasi Hisar onu 
Proust'u aşan bir sahnede betimler. Akşamdır, Bo­
ğaziçi gezintisinden geri dönülür. Şair Nigar Hamm 
d�rin gönül kırgınlığıyla yalısına girer. Onu yine 
bomboş bir akşam beklemektedir. 
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Ve Abdülhak Şinasi -henüz çocuk sayılabilecek 
bir yaştayken- birdenbire yaşamın bütün boşuna­
lıklarını hisseder. O kadar ki, Şair Nigar'dan geçen 
üzüntüyle, yaşamı bir 'yok oluş' fırtınasında görür . . .  

Anne . . .  

Refik Ahmet Sevengil, Hüseyin Rahmi'yi kale­
me getirdiği o güzel ve yitik monografisinde, ünlü 
romancımn hepsi de İstanbul'da yaşayan sayısız ki­
şilerini handiyse tek tek saptar: 

"Abdülhamid devrinin konak efendisi, hanımı, 
kalfası , dadısı, züppesi, uşağı, hizmetçisi, aşçısı, dev­
let düşkünü, fakir aileleri . 

Meşrutiyet'ten önce ve sonra İstanbul mahal ­
lelerinde oturan imam, mütekait ( emekl i ) ,  kalem 
efendisi, tulumbacı, satıcı, namuslu alüfte ( düşkün 
kadın) ,  sokakta oynayan çocuk. 

Umumi harp yıllarında aç kalan, saman ekmeği 
yiyen, varını yoğunu satıp savan, sonunda sokağa 
dökülen İstanbullu: Kadınıyla, erkeğiyle, çoluğuy­
la çocuğuyla . . .  Mütareke senelerinin Frenk esiri, 
Frenk mukallidi, soytarı, dejenere, parazit adamı . 
Her devirde Anadolu'dan İstanbul'a geçim aramaya 
gelen ve burada küçük işler tutan kimseler. " 

Bu kişiler hayattan gözlenmiştir. Ama Hüseyin 
Rahmi kişisel hayatından pek söz açmaz romanla­
rında, öykülerinde. 

Onun yaşamöyküsünde adeta güçlükle iz süre-
rız :  
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İstanbul'un bu en değerli romancısı 1 864'te do­
ğuyor. Soy kütüğü konusunda bilgi veren kaynaklar, 
annesinin Ayşe Hanım olduğunu söyler. Ayşe Ha­
nım "Safranbolu'da doğmuş safrancılar kethüdası 
Hacı Mehmet Efendi"nin torunuymuş. 

Hüseyin Rahmi'nin babası, hünkar yaveri Meh­
met Sait Paşa. Paşa eski tarz şiirler yazıyor. Atala­
rı arasında Kitabi Osman Efendi var. Babası Çolak 
Hüseyin Efendi'yse Türk-Rus savaşında kolunu 
kaybetmiş. 

Bir de adı anılmayan, önemli bir anneanne var. 
Hüseyin Rahmi asıl onun gözetiminde yetişmiş. 

Çünkü Ayşe Hanım, Hüseyin Rahmi çok küçük 
yaştayken ölüyor. Bu ölüm, İstanbul'un o günkü 
yaşayışında birçok başka ölümü ve acıyı yansılıyor. 
Yetmişine ulaşmış romancı, çocukluğunun o acısını 
unutamamıştır: 

"Bir gece annem, önünde iki mum yanan ayna­
ıun karşısında, belinden aşağı dökülmüş siyah saçla­
rını tarıyordu .  Ben dizlerine sarılmış duruyordum. 
Bu, pek vuzuhlu hatırımdadır. B irdenbire tarağı 
bıraktı . Beni saçlarının siyah dalgaları arasına çek­
ti. Yüzümü iki avcunun içine aldı . Bütün şefkatiyle 
yakından baktı baktı . Yanaklarından berrak damla­
lar yuvarlanıyordu . Böyle kucak kucağa mesut değil 
miydi? Niçin ağlıyordu? En hazin sesiyle 'Rahmi' 
dedi. 

'Anneciğim . . .  ' 
'Annesiz kalırsan ne yaparsın?' 
Of, annesiz kalmak! Bu benim için hiçbir manayı 

ihtiva etmeyen, etmek ihtimali olmayan bir terkip-
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ti. Beni annemden kim ayırabilirdi? Hangi kuvvet 
buna muktedirdi1 

Meğerse annem,  o korkunç tek bir kelimeden 
ibaret soğuk ismini örtmek için lisanımızda adına 
uzun bir terkiple 'derdi deva naazepir' denilen müt­
hiş hastalığa tutulduğunun farkında imiş. 

( . . .  ) odadan içeri girdik. O, arkasını yastıklara 
dayamış, yüksek döşeğinde oturur gibi yapıyordu. 
Gözleri kapıya dikilmişti . Kalbine çekerek beni ru­
huna mecz edecek gibi sabit bir nazarla bakıyordu. 
Ne kadar zayıflamış, ne kadar değişmişti . O annem 
miydi, başka bir kadın mıydı ? "  

Keder yüklü sahnelerden sonra, anneannenin 
Aksaray'da, Yakup Ağa Mahallesi'ndeki evi belirir. 
Anneanne, ıstırabını torunundan saklar. Orada ço­
cuk Hüseyin Rahmi, İstanbul Türkçesinin incelik­
li, ıncıklı cıncıklı anlatımıyla tanışır. Yaşlı hanımlar 
boyuna konuşurlar. Deyimler, özel ifadeler birbirini 
kovalar. 

Bir  Emine Hanım ballandıra ballandıra masallar 
anlatır. Çocuk hep masallar dinler. Sonu mutlu bi­
ten masallar yine de kalbindeki anneyi unutturmaz . 

Hayatın çok acımasız olabileceğini artık fark 
etmiştir. Artık hayatın öteki yüzünü, acıklı olduğu 
ölçüde gülünç, küçük çıkarlara dayalı, riyakar, kal ­
pazan yüzünü görmeye hazırlanmaktadır. Büyük 
eserine hazırlaı1maktadır. 

Sonra, yetmişinde, bir kez daha veremli annesini 
söylemek üzere . . .  
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Pendik'te Bir Gazino 

Refik Ahmet Sevengil' in Hüseyin Rahmi Gürpı­
nar adlı monografisini çok severim . Bu güzel eser 
1 944'te yayımlanmıştır. Gürpınar'ın ölümünden 
hemen sonra herhalde. 

Refik Ahmet büyük romancımızı hayatı ve ya­
zarlığı çerçevesinde dile getirir. Nice yıllar dostluk 
ettiği Hüseyin Rahmi birçok anıyla anılır. Hüseyin 
Rahmi'nin özel dünyasına ilişkin kapsamlı bilgiyi bu 
kitapta bulabiliriz .  

Refik Ahmet, Hüseyin Rahmi'deki istihzayı i lk  
vurgulayanlardan . Kalemi keskindi, groteske varan 
bir bakış açısından toplumu eleştirdi demeye geti ­
rıyor. 

Başlı başına . . .  tek başına bir 'okul' sayılabilecek 
romancı, yapmacıklı duygusallıktan, melodram tut­
kunu edebiyattan hoşlanmazmış. O kadar ki, somut 
gerçekliği yazmakla yetinmez, daha da sivri dilli 
davranıp ille istihzaya yol alırmış . . .  

İşte şimdi, Pendik'te bir deniz kıyısı gazinosun­
dayız. O zamanlar 'sahil gazinosu' deniyor. 

Cumhuriyet ilan edileli hepi topu bir yıl geçmiş. 
1924'ün yaz mevsimi . 

Hüseyin Rahmi Gürpınar, "Şefik-i refiki müteka­
id Miralay" Hulusi Bey, yakın dostları Refik Ahmet 
Sevengil ve eşi, hep birlikte, gazinoda tatlı söyleşili 
bir öğle yemeği yiyorlar. 

Pendik o zaman sayfiye yöresi . Denize inen so­
kaklarda sıra sıra, hep iki -bilemediniz üç- katlı, 
ahşabı dantela gibi bezenmiş evler. Evlerin mutla-
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ka arka bahçeleri var. Sonra sahile inince gazinolar 
başlıyor. 

Masada, çirozdan lakerdaya değişik deniz mah­
sulleri varmış. Kolalı beyaz örtü ve vazoda bir koca 
demet kır papatyası .  

Refik Ahmet'le Miralay Hulusi bir kadeh rakı içi­
yorlar. Hanımefendi birayla yetinmiş. Hüseyin Rah­
mi suyu bütün öteki içkilere tercih ediyor ve sahil 
gazinosunda olup bitenleri berrak kafayla en hurda 
ayrıntısına kadar izliyor. 

Zaten, yine Refik Ahnıet'in monografisinden 
öğrendiğimize göre, büyük romancı Heybelia­
da'daki evinden şehre pek az iner, indi mi, ille bir 
öyküye, bir romana esin kaynağı olacak gözlemlerin 
peşine düşermiş. Hüseyin Rahmi'nin o günkü me­
rakı, kimlerin ne içtiği . Çünkü dönem,  rakı, votka 
gibi aşın alkollü içkilerin gazinolarda, lokantalarda 
yasaklanmış olduğu dönem. 

Bu yüzden, Miralay'la Refik Ahmet de bir dub­
lecik rakılarını su içer gibi yudumluyorlar. Hanıme­
fendinin içtiği bira yasaklanmamış. 

Son romanı Deli Filozofta toplum yaşamını te­
peden tırnağa bir ikiyüzlülük, yalancılık, düzmeci­
lik diye niteleyen romancı, bütün yasaklamalarda, 
yasaklamanın sonucu gıllıgışlı davranışlarda adeta 
bir ahlaksızlığın sergilenişini görürmüş. Gizli ka­
paklılığın , ahlak adına örtbas edişlerin toplum ya­
şamına hiç de hayırlar uğurlar getirmeyeceği kanı­
sındaymış. 

Unutmamak gerekir ki, Hüseyin Rahmi, yerleşik 
değer yargılarının, adap-töre-gelenek diye bilinen 
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davranış biçimlerinin zamanla kemikleştiği, git git 
çürüdüğü, kokuştuğu düşüncesindedir. . .  

İçkinin yüksek alkollüsü yasak. Fakat artık ha­
nımlar içkili lokantaya gidebiliyorlar. Hüseyin Rah­
mi bıyık altından gülüyor, her öykü avcısı gibi pu­
suya yatmış. 

Hala bahar kokulu yaz öğlesinde gazinoya arka 
arkaya iki çift geliyor. İki ayrı karıkoca .  Ancak çar­
çabuk bir tanışıklık oluyor, masadan masaya söyleşi 
koyulaşıyor. Derken masalar birleştiriliyor. 

Bundan sonra olup bitecekler, Hüseyin Rah­
mi'nin "Meyhanede Hanımlar" hikayesinde anla­
tılacak. Tabii mekan değişecek, zaman değişecek; 
yazarla arkadaşları aradan çekilecekler. 

"Meyhanede Hanımlar", Hüseyin Rahmi'nin en 
çok güldüğüm eserlerinden biridir. 

Pendik'teki sahil gazinosu, "Meyhanede Hanım­
lar" da meyhaneci Apostol'un işlettiği yer. Apostol 
ve komiler, birleştirilen masalara bira yetiştiremiyor­
lar. Hanımlar da, beyler de lıkır lıkır bira içiyorlar. 

Söylememe gerek yok: Hüseyin Rahmi tetikte !  
Bahriye Hanım tumturaklı söylevine başlamış 

bile : 
"Bugünleri gösteren Hüda'ya bin hamdüsena­

lar! .. Kadınları kafesten azad eden Cumhuriyet'e 
nihayetsiz şükranlar . . .  Oh hele Türk kadını boza 
içmekten kurtuldu. Ahrette kevser vaadiyle dünya­
daki bütün içkileri haram ettiren bol çakşırlı sofu, 
kalın kafalı bütün mürtecileri etrafına topla da, 
Vefa'nın mırmırık dolu mermer küpleri içine dalıp 
çıkınız .  Ayranla, şerbetle neşesiz karnını şişiren bir 
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millet hiçbir vakitte şampanya ile düşünenlere ye­
tişemez ."  

Kahkahalar ve  tokalaşmalar. 
Apostol'un meyhanesinde güzel bir akşam. Gaz 

tenekelerine dikilmiş boruçiçekleri ve kahkahaçiçek­
leri fırdolayı . Önde deniz . . .  

Bahriye Hanım'la arkadaşı Adalet Hanım, er­
keklerin yerine, garsonu sık sık çağırarak, mezeleri, 
biraları kim bilir kaçıncı kez tazeletiyorlar. 

Hanımlar, "ezgili makamdan aheste aheste şar-
kıya" girişmişler: 

�c bade güzel sev var ise akl u şuurun 
Dünya var imiş ya ki yokmu! ne umurun . . .  
Köşede adeta saklanmış "ihtiyar ayyaş",  önüne 

göstermelik bira şişesini koymuş, fakat gizli gizli 
rakı içiyor. Bir yandan da söyleniyor, yakınıyor: 

"Dam altında içilirmiş de hariçte içilmezmiş. Yan 
cebime koyuver bu lafları . Evvelden bir çatı altında 
gizlenen şeyler şimdi hep açıkta oluyor. Yavrucu­
ğum Niko, şimdi rakı nerede içilmiyor? Sen bana 
söyle . . .  " 

Gece hala sıcak. Bir fırın kapağından harlayan ya­
lazlar gibi, bu sıcak hava, deniz kıyısını bile yalayıp 
yutuyor. 

Gündüzün içki meselesi yüzünden kaynanasıy­
la saç saça baş başa kavga etmiş Bahriye Hanım'da 
gözler epey bir süzgün, dil peltek, hareketler bira­
nın verdiği gevşeklik içinde. Bütün masa, şarkıdan 
şarkıya geçiyorlar. 

Daha doğrusu, 'geçiyorlardı' . Çünkü birden şar­
kıyı kesmek zorunda kaldılar: 
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Apostol'un meyhanesine, geç saatte, Bahriye 
Hanım'ın kocası Şehri Bey'in eski nişanlısı Meliha 
Hanım yanında zevciyle birlikte girdi. Pek mağrur, 
pek kurumlu. Meliha Hanım'la eşinin ardı sıra bir 
arkadaş grubu. 

Meliha Hanım kalabalıkça arkadaşlarından bi­
raz ayrılarak, Bahriye Hanımların masasını, bilhassa 
Şehri Bey'i  selamladı . Tabii Bahriye Hanım'da kar­
şılık yok. 

Yarım saat geçti geçmedi, masalardan masalara 
küçük çapta laf atmalar, atışmalar. O kadarla kalsa 
iyi ! İşte Bahriye Hanım biranın merhamet nedir 
bilmez sarhoşluğuyla tütsülenmiş, yerinden fırladı. 
Elleri belinde, yalpalaya yalpalaya Meliha Hanım'ın 
karşısına dikildi : 

"Bana bak sürtük! . .  " 
Meliha Hanım da elbette susmayacak; Hüseyin 

Rahmi'nin derin istihzasıyla kaleme getirilmiş sö­
vüşmenin sonu, tahmin edilebileceği gibi, karakolda 
bitecek . . .  

"Meyhanede Hanımlar"ın sonundaki tarih, 
"Heybeliada, 1 8  Haziran 1 940 ."  

1924 yazında, Pendik'te bir gazinodaki gözlem­
lerinden yola çıkan Hüseyin Rahmi, tam on altı yıl 
sonra yazmış. Öyle anlaşılıyor ki , Deli Filozofa ka­
dar uzanacak olumsuz eleştirel yaklaşım, Hüseyin 
Rahmi'ye her zaman eşlik etmiş. 

İşin tuhafı, "Meyhanede Hanımlar"da, köşede 
gizlice rakı içen ayyaşın ağzından Türk tiyatro ya­
zarlarına da sövgüler yağar. O günlerin tiyatro eser­
lerini Hüseyin Rahmi yerin dibine sokar . . .  

1 3 5 



Ahmet Haşim Anıları ve İstanbul 

Behçet Necatigil, sözlüğünde, Ahmet Haşim'i 
değerlendiren yirmiyi aşkın kitap olduğunu belirtir. 
Bu rakam bugün daha da artmış olmalı .  

Öte yandan şiirinin ötesindeki Ahmet Haşim'i 
di le getiren eserlerin sayısı azdır. Denebilir ki, Ah­
met Haşim'e il işkin anılar, yıllar arasında yitip git­
miştir. 

Hatıralar ortasındaki Ahmet Haşim'i,  ilk, Abdül­
hak Şinasi Hisar'ın Ahmet Haşim / Şiiri ve Hayatı 
adlı kitabından okumuştum. Bu eserde Abdülhak 
Şinasi , sevgili arkadaşını adeta şefkatle örtmek isti­
yordu. 

Gerçi Yakup Kadri 'nin Gen,clik ve Edebiyat 
Hatıraları'ndan bir bölüm, çocukluğumda, Hayat 
mecmuasında tefrika edilmişti; burada "Merdiven)) 
şairi de yer alıyordu ama, bende o zamanlar pek iz 
bırakmamış. 

Ahmet Haşim / Şiiri ve Hayatı 1 963 'te, Gen,clik 
ve Edebiyat Hatıraları ise 1 969'da kitap olarak ya­
yımlanır. 

Altmışlı yıllarda Abdülhak Şinasi büsbütün unu­
tulmamıştı ; eserine tutkun kişiler yaşıyordu. Bu ki­
şilerin çoğu Haşim'in şiirine de tutkundular. Abdül­
hak Şinasi'nin kitabı onları etkilemiş olmal ı .  

Kitap, değişik zamanlarda yazılmış yazıların 'ar­
tistik' bir sıralamayla yan yana gelişinden oluşmuş­
tur. Abdülhak Şinasi bazan bir anı yazarı, bazan bir 
romancı, çoğu kez de bir şair tavrıyla kaleme getir­
miştir Haşim yazılarını .  
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Galatasaray'daki Ahmet Haşim,  daha ilk sayfada, 
ilk paragrafta bir hayal ülkesinden çıkagelir: 

"Ahmet Haşim'in nadir olarak, bazı Bağdat ha­
tıralarını da yad ettiği olurdu . Orada küçücük ar­
kadaşlarıyla Efganlı, sert çehreli, lalaların yanların­
da, koşa koşa o rengarenk çinili camilerin havuzlu 
odalarında, hasırlar üstünde, talebeler, muallimler 
ve güvercinlerin karıştıkları ders odalarında en önce 
hüsn- i  hat, sonra Kur'an cüzleri okurlarmış. "  

İstanbul)un Sandık Odası'nda Ahmet Haşim'in 
İstanbul yazılarından söz açmıştım .  İstanbul'u eleş­
tirel bir gözle değerlendiren Haşim, çocukluğunun 
kenti Bağdat'tan düzyazılarında hep uzak durmuş. 

Galatasaraylı Ahmet Haşim,  Abdülhak Şinasi 
için, yalmz ilkgençlikte o kadar şiddetli duyumsa­
nabilecek 'edebiyat tutkusu'nun gerçek bir sırdaşı, 
paydaşıdır. 

Aslında dönem ve atmosfer de sanat heyecanları­
na, taşkınlıklarına denk bir akış gösterir: 

Bazan açık pencereden, ötelerdeki başka bir 
mektebin dersliklerinde çalınan bir çalgının sesi işi­
tilir. Herhalde Ortaköy olmalı; bazan bir şirket va­
puru "uzun uzun gönlünü boşaltır gibi" haykırır . . .  

'Şirket vapuru' sözü, günümüzün genç okurları 
için, biliyorum, pek bir şey ifade etmiyor. Ama uzun 
uzadıya açıklamak, bilgiler döktürmek de yazıların 
incelik çabasını enikonu zedeliyor . . .  

Galatasaray'da başlayan dostluk, hiç değilse Ab­
dülhak Şinasi açısından, bir ömür boyu sürmüş. 
Haşim'in kırgınlıklarına, küskünlüklerine değinen, 
ama bunlara pek aldırmayan Boğaziçi Mehtapları 
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yazarı, Ahmet Haşim şiirine gerçekten gönül ver­
miştir. 

Abdülhak Şinasi, arkadaşını son dönemlerde de 
ziyaret eder. Haşim'in erken sayılabilecek ölümün­
den sonra, andığım eserini bütünlemeye koyulur. 
Belki de yıllar boyunca bu esere bir iki satır ekler, 
bir cümleyi değiştirir; Haşim için edebiyata bir kitap 
bırakmaya çalışır. 

Ahmet Haşim / Şiiri ve Hayatı'nı , Hisar'ın öteki 
kitabıyla, Yahya Kemafe Veda'yla bir arada okumak 
ayrı tatlar verir. Hem Ahmet Haşim'in, hem Yahya 
Kemal'in şiirine bağlı Abdülhak Şinasi, bana sorar­
sanız,  gizliden gizliye, 54..kşam, yine akşam, yine ak­
şam,, diyen şaire daha yakındır. 

1 960'1arda, çocukluğumda, çevremde hala Ha­
şimciler ve Yahya Kemalciler vardı . Bugün için şaşı­
lacak bir şey ama, toplantılarda, söyleşilerde kıyasıya 
tartışılırdı . . .  

Abdülhak Şinasi'nin Yahya Kemal kitabı da aşağı 
yukarı aynı yöntemle kotarılmıştır: Değişik zaman­
larda yazılmış, dergilerde, gazetelerde yayımlanmış 
yazılara son şeklin verilişi, özel bir çabayla bu yazı­
ların sıralanışı . 

Ne var ki bu yazılarda Abdülhak Şinasi belirmez, 
bir roman kişisi, bir anlatıcı kimliğiyle görünmez. 

Haşim kitabında, geçmiş zamana daima tut­
kun yazar, kendi öyküsünü de söyler, yargılarında, 
gözlemlerinde, hatırlayışında. Ölüm döşeğindeki 
Haşim'i ziyaretten dönüş sahnesi bu eserde pek çok 
sevdiğim bir sahnedir. Örnek vermek isterim: 
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Vapurla karşıya geçen Abdülhak Şinasi, İstan­
bul'u, Sarayburnu'nun manzarasını Haşim'den şiir 
ve dizelerle bir an duyumsar; sonra, "dostumun ve 
şairimin" yüzünde gördüğü "ölümün manzarasıy­
la" yıkılıp kalır: 

"Gözlerim kararıyordu ve o akşam guruba karşı 
vapurda dönerken garip bir eza hissiyle sandım ki 
Ahmet H aşirn'in bendeki hatıralarının ve hafızam­
daki nazarlarının artık içimde öldüğünü duyuyor­
dum ve içimde ölen bu şeyler bir adem (yokluk) 
rüzgarına tutulmuş gibi uçarak, taşarak ve boşalarak 
güya rengarenk zerreler gibi bu muhite, bu sulara, 
bu guruba, bu manzaraya, bu havaya ve boşluğa 
gömülüyor, karışıyor; dağılıyor ve ben onları kay­
bediyorum." 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu imzalı Ahmet Ha­
,sim monografisi işte tam bu noktada, Haşim'in 
ölüm haberiyle başlar. 

Yakup Kadri'nin Ahmet Ha,sim monografisi 
1 9 34'te yayımlanmış. Yeni basımı yapıldı mı, bilmi­
yonırn. 

Eserin başındaki ve sonundaki bilgilendirmeler 
yüreği burkar: 

"Bu küçük kitaptan toplanacak para ile şaire bir 
mezar taşı yaptırılacaktır. 

Onun için  esasen mahdut miktarda basılan bu 
kitaba 1 00 kuruş gibi yüksek bir fiyat konulmuştur." 

Şimdi de son sayfa: 
"Bu kitabın hasılatıyla Ahmet Haşim'e bir mezar 

taşı yaptırılması düşünülmüştü . Fakat sonradan ha-
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ber alındığına göre zavallı şaire hemşiresi tarafından 
mütevazı bir mezar yaptırılmıştır. 

Onun için bu kitabın satışından toplanacak para, 
büyük sanatkarın en verimli saatlerinin geçtiği Güzel 
Sanatlar Akademiyası bahçesine mermer ve tunçtan 
bir plak konması masrafına karşılık tutulacaktır. " 

Yakup Kadri 'nin tanıclığı şair, şiiri dışında, asıl 
yaşamıyla bir 'sokak adamı'dır. Güleçtir, neşelidir, 
kavgacıdır. 

Benzeş bir tespit, Abdülhak Şinasi 'de de göze 
çarpar ama; "Şairin Mahallesine ve Kahvedeki Ar­
kadaşlarına Bağlılığı" bölümü, "Merdiven" şairinin 
trajik, yalnız yaşamını çözümlemeyi dener. 

Yakup Kadri, sokak adamının, nasıl olup da onca 
ince şiiri kaleme getirdiğini sorarken; Abdülhak Şi­
nasi , doyumsuz yaşayışın, "küfürbaz, şakacı, gürül­
tücü, kahkahacı, heccav" görünen kişiliğin, ancak 
ince şiirde huzura kavuşabildiğine işaret eder. 

Ahmet Haşim 'in İstanbul yazılarında, şehir, bir­
çok semtiyle karşımıza çıkar. Oysa Hisar'ın anıların­
daki şair dar bir çevrede, hemen hep Kadıköyü 'nde 
yaşamaktadır. Maddi imkanları dar, alçakgönüllü bir 
hayattır bu . 

Yine Yakup Kadri, Gen,clik ve Edebiyat 
Hatıraları'nda, Haşim'i Boğaziçi'nde bir iki kez 
saptar. Gelgelelim bu Boğaziçi sahneleri hep kısa 
gezintilerden ibarettir. 

Kendinden önceki kuşağın ve kendi kuşağından 
bazı yazarların Boğaziçi, Çamlıca, Büyükada yaşan­
tıları düşünülürse; Haşim'in bütün lükslerden uzak 
bir İstanbul'da var olup göçtüğü duyumsanabilir. 
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Yakup Kadri herkesinkine, çoğunluğunkine çok 
benzeyen bu yaşayıştan, İstanbul'da bir halk adamı 
oluştan Haşim 'in hep mutluluk duyduğu kanısında­
dır. Hisar ise, Kadıköyü'ndeki dünyasında Haşim'in 
gizli içe kapanışlarla sustuğunu düşünür . . .  

Yakup Kadri'nin Ahmet Haşim monografisi, çiz­
diği portre açısından enikonu ilginç bir çalışmadır. 
Kiralık Konak romancısının saptadığı Haşim'i "O 
Belde" şiiriyle iç içe düşünmek hayli güç:  

"Bence, tabiatta, hayatta ne kadar şiir unsuru 
varsa, Haşim'de de o kadar şairlik vardı . Fakat, bu 
unsur; hayat ve tabiatta öbür unsurlardan ne kadar 
daha çok değilse, Haşim'de de şairlik vasfı öbür va­
sıflardan o kadar çok değildi ."  

Yakup Kadri , arkadaşı Ahmet Haşim'i anlatır­
ken, hayata bağlılık ve dört elle sarılış motifi üzerin­
de özellikle durur. Zaten Gen,clik ve Edebiyat Ha­
tıraları'ndaki Ahmet Haşim de aynı görüngeden 
kaleme getirilmiştir. 

"O Belde" yi <<metaF1e söylemiş kişi, gerçekte, 
iyi yemeği, güzel kadını, rahat kundurayı ve merak­
lı dedikoduları pek sevmektedir. Yaşadığı şehirde, 
İstanbul'da gezip tozmayı da. 

Şair acımasız bir alaycıdır. Yakup Kadri 'ye göre 
sarakaya alışlar, hemen hep olumsuz eleştiriler, kü­
çük düşürüşler, adeta hakaret edişe yol alır. Ne var 
ki, Haşim kendisine de alabildiğine acımasızdır: 

"O, kendisini her dakika bunun ( bir zekanın pa­
rıltıları ) aydınlığında görüyordu. Bütün kusurları, 
bütün acayiplikleri, bütün ayıpları ve meziyetleriy­
le görüyordu. Bu zeka, müziç ve çiğ bir projektör 
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ışığı gibi onu bir dakika rahat bırakmıyor; içerken, 
yerken severken ,  güler ve ağlarken, batta belki uyur­
ken, bile bir an için sönmesini bilmiyordu ."  

Hayata bağlı ,  hayatın nimetlerine fazla düşkün 
adam, "çırılçıplak bir adam"ı andırmaktadır. . .  

Haşim, Yakup Kadri'ye bir gün şöyle diyecektir: 
"B ilmezsiniz, manzara denilen şey, bana ne ka­

dar azap veriyor: Gözümde açılmış bir yara gibi, bir 
yara gibi . . .  " 

Öyleyken, güzelliği şiirde yaratma çabası, her­
halde bir bedeldi .  Fakat Kiralık Konak romancısı 
bu bedelin üstünde pek durmuyor. . .  

Yakup Kadri, Ahmet Haşim'in sevmediği, "iğ­
rendiği" kişileri de söylüyor; "türediler" diyor ve 
ekliyor: 

"Zavallı Haşim, bir bankanın kendisine yol ve­
rilen bir memuru iken, onlar, müdiriumumiliklere 
kondular. Zavallı Haşim, orta mekteplerde ders 
vereyim diye sürüm sürüm sürünürken, onlar pro­
fesör kürsülüklerini işgal ettiler ve o, müthiş hasta­
lığını tedavi ettirmek için kısa bir Avrupa seyahati 
imk.amnı dilenirken, ciğeri beş para etmez, sırf adale 
ve etten mürekkep inkılap soyguncuları Londra'nın, 
Paris'in, Berlin'in en muhteşem otellerinde, en kon­
forlu daireleri kiralıyorlar ve en lüks su şehirlerinde 
rakıdan, şampanyadan yıpranmış böbreklerini en 
son, en pahalı kür usulleriyle tamire çalışıyorlardı ."  

Tanpınar'ın tanıdığı Ahmet Haşim , anılarına 
bağlı kişidir. 

Hıızur romancısı onu gençlerin çıkardığı Dergah 
dergisi dolayısıyla tanımıştır. Gerek Yahya Kemal, 
gerek Haşim, o günlerde iki ünlü şairdir. Bununla 
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birlikte Dergah'a uzak durmazlar. Bu kadroya Ya­
kup Kadri 'yi de eklemek gerekir. Her üçü dergiye 
katkıda bulunurlar. 

Tanpınar sonra şöyle anlatıyor: 
"Bir fantazi adamı tanılan Haşim,  Yahya Kemal'le 

bütün ihtilaflarına ve nihayet dargınlığına rağmen 
Dergah'a sonuna kadar sadık kaldı. Ölümünden 
birkaç gün evvel bana gene ondan ve o günlerden 
bahsediyordu ."  

Dergah günlerinde İkbal Kıraathanesi'nde bulu ­
şulur. Bugünkü İstanbul Erkek Lisesi'nin yakının­
dadır İkbal . 

Tanpınar'ın sonraki görüşmeleri, yıllar geçtikçe, 
hemen hep Kadıköyü'ndeki evdedir. Bir odası cad­
deye bakan ev enikonu küçüktür. Şair artık hastadır. 
Konuklarına, hatta doktorlara hasta görünmekten 
hoşlanmaz. 

Bununla birlikte sona yaklaşılmaktadır. Kendisini 
yine ziyaret eden Tanpınar'la Ahmet Kutsi Tecer'e 
ayrılık anında şu eşsiz dizeyi söyler: 

Şairlerin en garibi ô"ldü. 
"Fakat bizi böyle üzüntü içinde göndermek iste­

memiş olacak ki : 'Kim imiş o ölen . . .  ' diye alay etti . "  

Yahya Kemal'in Bir Önerisi 

2005 yılının eylülü de geçip gitti . Bilmiyorum, 
((Günler kısaldı )) diyenler oldu mu: 

Günler kısaldı. Kanlıca )nın ihtiyarları 
Bir bir hatırlamakta ge,cen sonbaharları .  
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Şüphesiz, "Eylul Sonu"nun Kanlıca'sı çoktan 
bambaşka bir semt oldu.  Dünkü Boğaziçi şimdi sa­
dece edebiyatımızın bazı sayfalarında, resim sanatı­
nın bazı verimlerinde yaşıyor. . .  

Yahya Kemal, Boğaziçi'nin Bizans zamanında 
olmadığını söyler. Tek tük köyler, bir iki kilise dı­
şında burası ıssızdır. Boğaziçi, fetihten sonra kuru­
lacak, Kavaklar'a kadar, bayındır ve yalnız kendine 
benzer bir belde olacaktır. 

Boğaziçi, bir uçtan bir uca, göl göl gider. 
Yahya Kemal, İstanbul 'un semtlerinde, her biri 

diğerinden başka, şekil açısından çok farklı havaların 
hissedildiğini de söylemiş: 

"Bir semtten diğerine geçerken, bir yıldızdan bir 
yıldıza geçmiş kadar başkalık" duyulur. "Kandill i ,  
Anadoluhisarı, Kanlıca, Çubuklu birbirine komşu 
köylerdir; lakin her birinin çerçevesi, havası , güzel­
liği başkadır. Birinden ötekine geçerken manzara 
değişir." 

Yangınlar, manzaranın değişkenliğine son vermiş. 
Bugün, yeni hayatımızın yeni koşulları çerçe­

vesinde yine "bir milli Boğaziçi yaratmak" önerisi 
Yahya Kemal' in.  Milli Boğaziçi'nde tarihin varlığını 
duyumsamak, demeye getiriyor şair. 

Tarihi eserleri korumak konusunda Bahrive Na­
zın Cemal Paşa'ya ve H isarlar Komisyonu'na görüş­
lerini açıklamış "Eylul Sonu" şairi . Yaklaşık doksan 
yıl sonra bu görüşleri okumak keder veriyor: 

"Hisar'ı harap halinde muhafaza etmeye tarafta­
rım .  Bu harabe şimdiki halinde bırakılmalı ki, gözle­
rimizin alıştığı timsalinin tesirini verebilsin . 
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Bu şekil iki yüz seneden beri Boğaziçi 'nin muh­
teşem manzaraları sahnesine bir hassa-i farika ol­
muştur. 

Ben Hisar'ın bugünkü şekillerinden hiçbirini de­
ğiştirmeyeceğim.  Benim fikrime göre tamir mesaisi 
bu hadler dahilinde kalmal ı :  Yıkılmak tehlikesine 
maruz kalan kargir işler her tarafından en ince bir 
itina ile takviye edilmeli, bu ameliyede bir zamanki 
inşaat usulleri gözetilmeli, bu inşaat kabilse orada 
bulunacak eski taşlardan vücuda getirilmeli, bulu­
nacak olan Bizans devrinden kalma öteberi parçalar 
taraçalar üstüne konulmalı . "  

Yahya Kemal, tarihi eserlerin eskilik, eskimişlik 
duygusundan bütün bütüne yalıtılmayarak korun­
masını önermiştir. Ne var ki ,  enikonu anlamlı görüş­
leri ciddiye alınmamış. İstanbul'un dört bir yanında 
hem Bizans'ın hem Osmanlı İ mparatorluğu'nun 
mimari eserleri tuhaf onarımlara uğratılmış. 

Yahya Kemal' in bize anlattığı Boğaziçi debdebe­
den, şatafattan uzak görüntüler sunar. Bu anlatış, 
Abdülhak Şinasi'nin görmezden geldiklerini söyler. 
Boğaziçi sadece bir üst tabaka uygarlığını temsil et­
mez. Boğaziçi'nde de emeğiyle geçinmeye çalışan­
ları yakalarız. 

Siyasi Hikayeler'in "Raif Efendi'nin Katli "  par­
çasını okuyun; Hisar'ın çizdiği Rumelihisarı' ndan 
çok farklı bir ortamla karşılaşırsınız . Nahid Sırrı 
Örik'in Sultan Hamid Dü,serken'deki Rumelihisa­
rı yalısıyla da hiç benzeşmeyen bir ortamı, Yahya 
Kemal , birkaç cümlede, birkaç satırda çarçabuk çi­
zebilmiştir: 
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İskele Camii'nin önünde, oradaki kahvenin mü­
davimleri , kayıkçılar, balıkçılar. . .  

Raif Efendi 'ye gelince, "devlet mansıpların­
dan" ayrıldıktan sonra buraya yerleşmiştir. "( . . .  ) 
çok kimseyle görüşmez, ekseriya namazlarını İskele 
Camii'nde kılar, pek tenha günlerde oradaki kah­
venin önünde, ağaç altında nargile ve kahve içer ve 
yalnız o kadarcık görünürdü." 

"Hisar'ı harap halinde muhafazaya taraftarım" 
sözü, herhalde, Boğaziçi'ndeki şatafattan uzak yaşa­
mayı da kollamak, hatırlatmak istiyordu . . .  

Parkotel'deki Yalnız Adam 

Yahya Kemal herkes için, kendisini hiç okuma­
mış olanlar için bile ' İ stanbul şairi 'dir; İstanbul'un 
şiirini yazmıştır. 

Şair, İstanbul üzerine düşüncesini dile getirdiği 
eseri Aziz İstanbuI'da, Bizans'ın başkentinden yola 
çıkar ve zaman içinde ilerler. Bu eserde tarihi İstan­
bul konuşur. 

İ stanbul, fethedildiği günlerde, "çok harap" bir 
şehirdir. 1 2 04'te Latinlerce zapt edilmiş kent hınçla 
yakılmış, yıkı lmıştır. 

Bu olaydan iki yüz kırk dokuz yıl sonra İstanbul'a 
giren Türkler hepi topu bir viraneyle yüz yüze gelir­
ler. Yahya Kemal tasvir ediyor: 

"Yanmış ve yıkılmış semtler devletin ve_ halkın fa­
kirliği yüzünden öyle hali ( sahipsiz ) bırakılmışlardı . 
Soyulmuş kiliseler çıplak bir halde bulunuyorlardı. 
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Hatta yeni cülus eden kayserlerin, yahut yeni 
seçilen patriklerin şerefine Ayasofya'da yapılan 
ayinlerde mantoları ve taçları mücevherden görün­
mez olması Bizans ananesince zaruri imiş, halbuki 
hazineler tamtakır kaldığından bu manto ve taçlara 
çarşıdan toplatılmış harcıalem sahte mücevherler ta­
kılırmış. 

İşte, Türklerin zapt ettiği payitaht bu haldeydi . "  
Yahya Kemal, Osmanlı İmparatorluğu boyunca, 

İstanbul'un milli hayatı yansıtacak, yaratıcı güçle 
kaynaşmış bir şehre dönüştüğü kanısındadır. 

Osmanlı Türkleri, kenti sur içine hapsetmek ye­
rine, geniş bir çerçeveye açmışlar. Sözgelimi, Boğa­
ziçi, iki yakada, köy köy, Kavaklar'dan Marmara'ya 
kadar yalı mimarisiyle bezenmiştir. 

Boğaziçi'nin ilk duraklarından Üsküdar, Bizans'ta 
sınırlı bir kasabayken, camileri ve saraylarıyla İstanbul 
yakasınrn bir benzeri olup çıkmıştır. 

Mucizenin başlıca temsilcisi Mimar Sinan'dır. 
"Milll mimarinin feyezan ( taşlunlık) halinde bu­

lunduğu o asırda Sinan'ın uzun sürmüş olan ömrü­
ne sığmayacak kadar eseri görülüyor. 

Yalnız İstanbul'u, her tarafından, selatin cami­
leri, vezir camileri , mescitler, medreseler, türbeler, 
imaretler, dürüşşifalar, kervansaraylar, hanlar, ha­
mamlar, sebiller, mekteplerle donatmıştı; yaptığı 
sarayların adedi ise kırk iki idi . "  

İstanbul'da milli mimarinin bayındır durumu, 
Yahya Kemal'in saptayımına göre, on sekizinci yüz­
yılın ikinci yarısında son bulur. O dönemden sonra 
"üsllıp şuursuzluğu" başlayacak ve hüküm sürecektir. 
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Şair, Kapalıçarşı girişinde bugün bizi hala etkile­
yen Nuruosmaniye Camii için, "üsllıpta milli şuur­
suzluğun" bir örneği der. 

Bununla birlikte birtakım son parıltılar da söz 
konusudur: 

"Rokoko üslup denilince inkıraz (çöküş) zevki 
deyip, kötü görmek de yanlıştır. Bu her millet için 
zevkin mukadder bir merhalesidir. Rokoko üsllıp 
müstakil bir çığırdır denilebilir. Türk rokokosu da 
latif eserler vermiştir." 

Türk rokokosunun incelikli eserlerini Yahya Ke­
mal anmamış. 

Yine Aziz İstanbul)dan iz sürersek, İstanbul 'u 
yeryüzünün benzersiz kentlerinden yapan özelliği, 
semtlerinin kendine özgü güzelliği ve birbirinden 
bütün bütüne farklılığıdır. 

Yahya Kemal bu özellik üzerinde ısrarla durmuş­
tur. Semtten semte bütün peyzajın değiştiği kanı­
sındadır. Sözgelimi Boğaziçi, her köyünde ayrı bir 
peyzaja bürünür; bir köyden ötekine adeta her şey 
değişmiştir. 

Yine Moda, Erenköyü, birbirine yakın bu 
semtlerde hep yeni yeni dünyalar karşımıza çıkar. 
İstanbul'u özelliksizleştirecek tehlikelerin başında 
'birörneklik' gelmektedir. 

İ stanbul'u çok sevdiklerini ileri süren kimi kişi­
lerce gerçekleştiri lmiş sözümona bayındırlık eylem­
leri, Yahya Kemal'i, adeta bir önseziyle, yıllar önce 
korkutmuş olmal ı .  

Gökdelenli İstanbul'u asla gözünün önüne ge­
tirmeksizin, İstanbul 'un nerelere sürüklenebileceği­
ni, hangi komı ma geleceğini endişeyle söylüyor: 
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"Çok geniş sahalarda bina edilmiş, geniş cad­
delerle çevrilmiş, mamuriyetin ( bayındırlığın) son 
derecesine numune olan son asrın şehirlerinde hen­
desenin ( geometrinin ) yeknesaklığı, hiç şaşmayan 
düzlük, her tarafın birbirine benzeyişi, ruhu ne ka­
dar sıkar; tarih yok, manevi hava yok, yalnız hen­
desenin baskısı vardır; fennin, rahatı ve sıhhati kol­
layarak, mimaride yarattığı bu mükemmeliyete bir 
müddet taraftar olanlarda bile usanç peyda olmuş, 
tenevvüe (çeşitliliğe ) ihtiyaç hisleri belirmiştir." 

Kaldı ki , İ stanbul' un gökdelenli yeni mimarisinde, 
geometrik yetkinliğe de ulaşılamamıştır. 

Aziz İstanbul'u tarih içinde yaşayan Yahya Ke­
mal, 'ulusal bilinç'tcn alımladığım , ilginç,  etkileyici 
bir geniş görüşlülüğe, uçsuz bucaksız bir perspek­
tife açar: 

"Milll şuura ermiş bir insana göre muhafazakarlık, 
liberallik ve daha ileri fikirler arasında fark azdır. " 

Oysa daha kendi döneminde, yaşadığı günlerde, 
söz konusu perspektifin 'politika'da karşılık bulama­
yacağını da bilmektedir. 

Çok sevdiği İ stanbul ,  daha o zamanlar, yoksul­
luk görünümleri sunmaya başlamıştır. Betimlediği 
yıkık yıprak bir şehirdir :  Sanki yeniden Bizans'ın 
çökkün başkentine geri dönülmektedir. 

Boğaz'ın sırtlarında "yabani kuşlar" gibi yaşayan 
göçmenler görür. Halk ısınabilmek uğruna yalı yan­
gınları çıkarır. Yaşamak ateş pahası olmuştur. 

Tarihi eserlerin korunmasına devlet beş kuruş 
ayırmaz. Mimari geleneklerimiz iktisadi çırpınışla­
rımıza kurban edilmeye mahklım gibidir. Şehir, bir 
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yanda yoksul ve düşkün, bir yanda zengin ve alabil­
diğine zevksiz . . .  

Aziz İstanbul, bu kente övgüler içerdiği gibi, bu 
kentin son durumu karşısındaki endişesini de söyle­
yip durur. 

Hepsi yiter. İstanbul yiter. 
"Tatlı bir yaz başı ikindisi", şairi , Parkotel'in 1 65 

numaralı odasında ziyaret eden Sermet Sami Uysal 
handiyse bir göçebe hayatıyla karşılaşır. Şair göçebe 
gibi yaşamayı yeğlemektedir. 

Otel odası dağınık, dersiz topsuzdur. Gömme 
dolabın hemen yanında üst üste konulmuş bavullar 
göze çarpar. Bavulların tepesinde kitaplar, gazeteler 
ve boş pasta kutuları . 

Şairin karyolası odasmın ortasındadır. Yahya Ke­
mal hep karyolada oturur. 

Ufak bir sehpada gelişigüzel duran Birinci siga­
rası paketleri, kibrit kutulan, paslı çakı, kalemler, 
cep saati . Tam bir savruluş içinde. 

Telefonun az berisinde dolu ve boş maden suyu 
şişeleri, reçeteler, ilaçlar. . .  Tuvalet masasında bir 
dolu küçük makas, kolonya şişeleri , fırçalar . . .  

Şurda bir radyo . . .  Şurda Yahya Kemal'in eski bir 
fotoğrafı . . .  

Yaman bir yalnızlık! 
Gönül verdiği şehrin üsllıpsuz bir 'düzenleme'ye 

kurban gittiğini adım adım izleyen insan111 yapa­
bileceği hiçbir şey kalmamıştır. Geçmişi kazıya­
cak olan üç beş kişinin okuyacağı , emek işi üç beş 
yazı . . .  
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Demokrat Parti iktidarının 'istimlak'leri konu­
sunda Yahya Kemal susar. Belki her konuda susmaya 
başlamıştır artık. Belki ölümü özlemektedir: 

Ölmek değildir ijmrümüzün en feci i,si 
Müşkül budur ki ölmeden evvel ölür kişi . . .  

Mahmut Yesari 

İstanbul'un alçakgönüllü yazarlarından biri de 
Mahmut Yesari'dir. Romanlarında, öykülerinde İs­
tanbul hala can çekişiyor . . .  

Bugünün okurları, Mahmut Yesari'yi tanıyorlar 
mı? Tanıyanlar, ne ölçüde, ne birikimde tanıyorlar? 
Mahmut Yesari de, söylemeye gerek yok, edebiyatı­
mızın unutulmuş emekçilerinden.  

5 Mayıs 1 895 'te İstanbul'da doğmuş. 16 Ağus­
tos 1 945 'te aynı kentte ölmüş. Çanakkale Savaşı'na 
katılmış. Dönüşte yazı hayatına atılıyor; ölünceye 
kadar kalemiyle geçinebilme tasası çekecek. Bir ara 
Cahit Uçuk'la evlenmiş. 

Necatigil, sözlüğühde şu cümleye yer verir: 
"Otuz yılı aşkın sürekli çalışması sonunda, Yakacık 
Sanatoryumu'nda veremden öldü . "  

Çamlıca'da gömülüymüş. Mezarı duruyor mu? 
Mezarını arayıp soran var mı? 

Mahmut Yesari başlangıçta mizah yazıları yaz­
mış, karikatürler çizmiş. B unları ne okudum ne gör­
düm. Günün birinde karikatürleri belki derlenir. 

Romanlarından Su Sinekleri'ni okumuştum, i lk .  
Su Sinekleri'nin kahramanı genç kızlar, içlerinden 
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birinin orta yaşlı annesi, sinemaya öylesine kapılı­
yorlar, öylesine inanıyorlardı ki, Hollywood yapımı 
filmlerdeki serüvenleri İstanbul'da yaşamaya kalkı­
şıyorlar, yıkımdan yıkıma, uçurumdan uçuruma sü­
rükleniyorlardı . 

1930'larda sinema hem çok etkilemiş Türk top­
lumunu hem de ahlak bozacak diye sinema sanatın­
dan epey korkulmuş . . .  

Çok geçmeden Pervin Abla 'yı bulmuştum . B u  
roman ilk kez 1 92 7 '  de basılmış. İ s  tan bul 'un yarı 
kentsoylu, yarı bohem çevreleri anlatılıyordu.  Per­
vin Abla içli bir kızdı .  Mahmut Yesari , yer yer, ince­
likli ruh çözümlemeleri kaleme getirmişti . 

Sevda İhtikarı çalışma hayatına atılmış genç kız­
larla delikanlıların -yıl 19 34- yeni düzen toplumda 
birbirlerini tanıma fırsatlarına eğilir. Dokuz yıl son­
ra yazılmış Sağanak Altında, kadın-erkek ilişkisinin 
problemli yönlerini tahlil ederek, roman okuruna 
kişisel sorunları için çözümler, yanıtlar arar. 

Nihat Sami Banarlı, Mahmut Yesari romanların­
daki özelliği şöyle yorumluyor: "Umumiyetle aşk 
maceraları, kadın-erkek yakınlaşmaları etrafında ya­
zılan bu romanlarda hiss] ve romantik sahnelerden 
ziyade, renk değiştirmekte olan bir cemiyetin haya­
tını karikatürize eden, meraklı ve realist özellikler 
vardır. " 

Edebiyat tarihlerimiz Mahmut Yesari'yi yalnızca 
Çulluk romanıyla anıyor. Çulluk fabrika çevrelerini, 
ikinci bölümünde de köy çevrelerini ustaca betim­
ler. Fabrika, o günkü romanda, bir roman mekanı 
olarak neredeyse hiç işlenmemiştir. 
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Çulluk'u hayli geç okuyabildim, Sabri Koz'un 
emeği sayesinde. Çünkü Çulluk Latin harflerine 
çevrilmemişti . "Tütün fabrikasının lokantası" sah­
nesi gerçekten etkileyiciydi :  "Burası kirli çıplak du­
varlı, büyük bir oda idi . Döşeme tahtaları yağ leke­
leriyle yer yer parlıyordu. İki yanlara, üzerleri çinko 
kaplı ,  uzun müstatil (dikdörtgen )  masalar. . .  " Sürüp 
gider. Yürek yakıcıdır. 

Ama benim en sevdiğim Mahmut Yesari kitabı 
Yakacık Mektupları' dır. Verem edebiyatımızın belki 
en acı, en realist eseri . 

Öyküler, gözlemler, izlenimler çerçevesinde o 
zamanki pastoral Yakacık ve hüzünlü, içe işleyici Ya­
kacık Sanatoryumu . . .  

Yakacık Mektupları'nı okuduğumda, artık ken­
dimi yazardan sayıyor, sık sık Memet Fuat'ın Yeni 
Dergi'sine, Cemal Süreya'nın Papirüs'üne gidiyor­
dum .  

Yakacık Mektupları'ndaki "Akşam Garipliği" 
öyküsünden çok etkilendiğimi Cemal Süreya'ya 
söylemiştim . Okumamıştı . Ama bir sonraki buluş­
mamızda, "Edebiyatımızın antolojilere, güldestele­
re ihtiyacı var. Bir gün, bir hikaye antolojisi yapın, 
'Akşam Garipliği'ni unutmayın" demişti . 

Geçen cumartesi, "Akşam Garipliği"ni yeniden 
okudum, boğucu ağustos akşamında. Bilmivorum 
neden, yaşlılık mı, epey ağladım . . .  
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"Fitne Fücur"un Dedikoduları 

Acıları , tasaları bir yana bırakıp, dilerseniz bir 
pastaneye girel im. Cebinizdeki üç beş l iraya güveni­
yorsanız,  kolaylıkla içeriye süzülebilirsiniz . 

Ünlü Tombul Teyze'nin yaratıcısı karikatürist 
Ramiz,  l 947'de Salon dergisini çıkarmıştır. Pasta­
neler, derginin sararık sayfalarında: 

Efendim, Lebon, 1 8 1 0'da kurulduğu yerden 
tam karşıya taşınmakla biraz babayani bir ifade edin­
miş, şirin bir mahalle kahvesine benzemeye koyul­
muş. Bir zamanlar dedelerimizin ve Levantenlerin 
devam ettiği ilk Lebon daha şık, daha aristokratmış. 

Lebon'u bohem havaya sokan, doğrudan doğru­
ya, sanatçıların varlığı . Sık sık uğruyorlar Lebon'a .  

Sözgelimi, bir dönemin rakipsiz afiş ressamı 
İhap Hulusi Bey -Kulüp rakısının etiketi de ona ait­
tir-, sıkıntılı bir yaradılışı olduğundan boyuna masa 
değiştiriyor. 

Yahya Kemal ' i  Lebon'da pek ender görürsünüz. 
Buna karşılık Orhon Murat Arı burnu pastanenin 

müdavimleri arasındadır ve burada sarışın bir kadı­
nın gözyaşlarını silmiştir. Şimdiyse, bir esmer güze­
linin gülümseyişlerini keyifle seyretmekte. 

İki ressamımız, Cemal Tollu'yla Nurullah Berk 
yine derin sanat tartışmalarına daldılar. Fazıl Ahmet 
Aykaç, bu nükte şairi , i leri yaşına rağmen gençliğini 
hala koruyor. 

İstanbul'un en ünlü terzisi Nedret, Lebon'a bir 
keklik çevikliğiyle girmekte ve her seferinde daha 
önceden gelmiş arkadaşlarına katılmakta. 
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Bayan Nedret, Gelincik sigarası içer, çayını ille 
cam bardakta "alır" . 

Güzelliği hala dilleri ve gönülleri yoran bir meç­
hul bayan ise, yeni yeni şapkaları, değişik kürkleriyle 
uğramaktadır Lebon 'a. Elbiseleri çok dekoltedir. O 
kadar ki , iskemlesini masaya çekerken "kalbini gö­
rebilirsiniz" .  Parmaklarındaki yüzüklerin iri taşları 
beş altı ailenin birkaç yıllık ihtiyaç listesini giderecek 
kıymettedir. 

Bu hanıma Burhan Felek bile her nedense çe­
kingen yaklaşır; hanını Lebon'dayken Burhan Felek 
sırtını dönük oturamaz . . .  

Salon dergisi yazarı Fitne Fücur'un Lebon takdi­
minden bir sayfa boyu yol aldık ki, karşımıza Benli 
Belkis çıktı . Yüksek sosyete hayatında büyük şöhreti 
olan Benli Belkis yazın Fransa'ya gitmiş ve orada la­
vanta kralının oğluyla evlenmiştir. 

Belkis, Cannes kentinden Salon okurlarına mek­
tup göndermeyi de tabii ihmal etmemiş: 

"Ben haziranda Paris'ten Monte Carlo'ya gel­
dim .  İki haftayı orada geçirdikten sonra şimdi Can­
nes'dayım. 

Kocam hafta sonu tatillerini benimle beraber 
geçirmeye geliyor. Zira Paris'teki işlerini henüz bi­
tirmedi . Bana çok aşık. Her gün hem aşk mektubu 
yazıyor hem telefon ediyor. 

( . . .  ) Fransa çok güzel . Yalnız bir kusuru var: O 
da geldim geleli her gün yapılan grevler. Fabrikalar, 
çamaşırcılar, emekçiler, şimendiferler, taksiler, e lekt­
rik kumpanyası , polisler, şimdi de sıra bankacılara 
geldi ."  
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Belkis'in spor arabası önünde çekilmiş, başı 
eşarplı ,  vücudu mayolu eksantrik resmi de bu satır­
ların hemen altında. 

O zamanların İstanbul 'unda böylesi şiddetli 
grevlere falan rastlanmıyor. Sadece bazı hanımlar, 
Salon dergisini alıp, Benli Belkis'in gıpta edilecek 
hayatını okuyorlar, iç geçiriyorlar. 

Fakat yalnız Bayan Belkis'in hayatı mı şaşaalı? 
İşte, Taksim Paviyomı'ndan içeriye giren Mü­

zeyyen Senar, Paris'ten birkaç gün önce dönmüştür. 
Fitne Fücur bu kez de onu gözetliyor. 

Moda başkentinden dönen Müzeyyen Senar, bu 
akşam İ ngiliz Vogue'unun kapağından fırlamış gibi­
dir. Ta bileklerine kadar uzun siyah bir elbise giymiş. 
Omuzlar son moda: Dar ve vatkasız .  

Müzeyyen Hanım bütün gece başında mor  tüylü 
bir şapkayla ornracak, kendi grubu içinde çok eğle­
necek, birbirinden şakrak kahkahalar atacaktır . . .  

Madam Tamara da -Acaba kimdi?- şapkalı ba­
yanlardan. O da bütün gece geniş kenarlı ,  kartal yu­
vasını andırır şapkasını başından çıkarmadı .  

Bir ara kapıda Hamiyet Yüceses belirir. Müzey­
yen Hanım'ı görünce yüzü şöyle bir bulutlanır. Ha­
miyet Hanım "pötigri" kürklüdür. Onun şapkası 
payetlerle bezenmiştir. 

Yanında Selahattin Pınar vardır. Yer bulamadık­
ları için dönerler. 

Taksim Paviyonu'ndaki İspanyol dansözün gös­
terisi pek öyle iç açıcı değil . Bir defa tekdüze figür­
lerle yetiniyor. Hareketleri, dansı oynak ve ateşli 
değil . Sonuçta, alkış yerine gülücüklerle yetinmek 
zorunda kalıyor. 
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Oysa Park Oteli Paviyonu'nda müzik bir harika. 
Üstelik, caz modasına uymamakta diretmiş. Davul 
yok, madeni sesler çıkaran borular yok. Küçük bir 
Amerikan piyanosu ve çalgıdan daha cüsseli piyanist 
Eddi, mekana tatlı ahenkler katıyorlar. 

Eddi eski Viyana havalarına sadık kalmıştır. Dans 
meraklıları da çok geçmeden bu havalara ayak uy­
duruveriyorlar. 

Şimdi bir ayraç açıp, İstanbul'un sosyetik lokal­
lerini ayağı yanık kedi gibi her gece dolaşmak zo­
rundaki muhabirimiz Fitne Fücur'un kim olduğunu 
söyleyeyim: 

O, Adalet Cimcoz'un ta kendisidir. Dedikodu 
yazarlığı tarihçemizde üslup sahibi tek imzadır üste­
lik. Şu iğneleyici anlatımı kaç kişi kaleme getirebilir: 

"Burada Çingene kahvelerinin samimi atmosferi 
teneffüs ediliyor. Tabii bu hali laubali bulup dudak 
bükenler de yok değil. B ilfarz Bn .  M. yeşil velur şi­
fon döpiyesini süsleyen erminlerle kendini bu pa -
viyondan ziyade kral salonlarına yakıştırdığından 
olacak, bu hep bir ağızdan coşmayı (Eddi'nin şarkı­
larına eşlik edilmekte) çok hafiflik saydı . "  

Bayan M .  bu kadarla yetinmiyor; yakası beyaz 
karanfilli kavalyesine dönüp, "Burası ne kadar vul ­
ger ! "  diyor. 

Fitne Fücur'un yaman istihzası gecikmeyecek: 
"Neden bilmem, böyle yerlere gidilince illaki kurul­
muş bebek gibi oturmayı kibarlık sayarlar, sonra da 
eğlendiklerine kanidirler." 

Fitne Fücur'un yazılarından iz sürdükçe, 
İstanbul'da eğlence ortamının bir gösterişten, yap-
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macıklı davranışlardan ibaret kaldığını öğreniriz .  
Özellikle hanımlar, giyim kuşamlarını birbirlerine 
göstermek için yarışırlar. Beyler, nerelerden kazan­
dıkları meçhul paralan bu hanımlara giysileri için, 
incik boncukları için su gibi akıtırlar . . .  

Ş u  fotoğraftaki şenlikli yılbaşı gecesi, eski Holl­
yv.,ood filmlerini çağrıştırıyor ama, yılbaşı gecelerini 
siz bir de Fitne Fücur'dan dinleyin:  

" Kadınlarımız yeni seneye yarı çıplak girdiler. Bu 
yeni moda bizim tombul, mülahham bayanlarımı­
zın hepsine yalaşmaınış. 

Bir tramvay kalabalığı arz eden lokallerde dans 
ederken açık sırtlara değen eliniz nemleniyor. Ban­
dit, Je Revienne ve bunlara mümasil ağır kokular 
sabaha doğru yerini nev'i şahsına münhasır 'femıne' 
kokularına bırakıyordu.  

Yılbaşı gecesinden aklımda kalan sadece koku ve 
et oldu . "  

· İ stanbul 'da belli bir zümrenin yaşayışını, geçmiş 
günlerdeki dünyasını algılamak isteyenler için Fit­
ne Fücur'u yazıları enikonu zengin bir kaynak. Ben 
çok yararlandım .  

Behçet Necatigil'in Evi 

İstanbul'un anıları arasında Behçet Necatigil'in 
evini de hatırlıyorum.  

Yaşamıyla şiiri, sanatı karşıtlık oluşturmayan bir 
şairdi Behçet Necatigil .  Olgunluk şiirlerinden "Eski 
Sokak"ta, ccküçülı ahşap bir dizi)) evlerden söz açar. 
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Şair on yıl önce oturmuştur orada. Sonra apartman, 
caddeler ve eski sokağını düşünmek: 

Sizdendik, yalnız biraz okumu,s. 
Birer ikişer çıkagelir, on yıl önce orada, eski so­

kakta yaşayanlar. Bir kadın ağlar, bir erkeğin bağırdığı 
işitilir. Şairin öksürük sesine, hiç dinmeyen ve mutla­
ka hasta bir insanınki eşlik eder, evler ötesinden.  

Çocukların oyun gürültülerinde bile, yüreği bur­
kan bir hüzün, eziklik gizlidir. 

Bir başka, silik, sönük komşunun sabahlara ka­
dar bitmez makinede dikiş i .  Bir tanıdık söylemiştir :  
Yalnız kadının bakmak zorunda olduğu üç yavrusu 
vardır . . .  

Şair, bütün b u  kırık kişilere e l  uzatmak ister, ama 
onların gururundan çekinmektedir. Sonra kuru ku­
ruya yardım neyi değiştirecek ki . . .  Geriye utanç, te­

dirginlik kalır: 
Bilinmedi, ne çare, sizdendik, 
Yalnız biraz daha iyi yafamaya iJzlemli 
Şimdi aynı uzaklık, aynı utan,c, 
Di�sündükçe o sokağı, o evleri. 
Oysa Behçet Necatigil'in yeni sokağı da, eskisi 

gibi, eskisi kadar alçakgönüllüydü. Birçok kez gitmiş­
tim .  Otuz yıl boyunca öğretmenlik görevlerini sür­
dürmüş, emekli olmuş bir kankocanın eviydi burası. 
Beşiktaş'ta, orta halli bir apartmanın dördüncü katı. 

Kapıdan girince, küçük salon, küçük yemek 
odası . Karşı duvarda, kurutulduktan sonra yine 
rengarenk boyanmış çiçeklerle bezeli bir eski yazı , 
siyah kadifeye sırmayla işlenmiş, çerçeve içinde. Onu 
o kadar çok severdim ki , gözlerimi alamazdım . . .  
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Eskilerden kalına bir piyano . . .  
Piyanoyu herhalde kimse çalmazdı .  
Duvarlar tümden kaybolmuş da, boydan boya 

kitaplıkta şiir kitapları, öykü kitapları, romanlar, 
otuz yılın, kırk yılın bütün edebiyat dergileri, cilt 
cilt. 

İç içe geçmiş şu iki küçük oda, bana çocuklu­
ğumdan, ilkgençliğimden bir şeyler söylerdi: Sanki 
aynı kırık, özverili hayat. 

Behçet Hoca'yla tanıştığımda babam ölmüştü. 
Hemen bir iki yıl sonra annemin hastalığı başladı . 
Evimiz daha da kırılmıştı . 

Necatigil, Beyler'de diyor ki : 
Sessizliği bir evin 
Telefon, kapı 
A,can yoksa 
Bir ,seyler olmu,stur. 
Bir şeyler olmuştu .  Bu yüzden,  çocukluğumun, 

ilkgençliğirnin ana-baba evine çok benzeyen bu 
evde sıtmalı duygulara kapılırdım .  

Oturma odasında bir süre yalrnz kalırdım . Sonra 
Behçet Necatigil gelirdi. Ona sonsuz saygı duyardım .  

Artık nasıl oturacağımı, ellerimi nereye koyaca­
ğımı, ne yapacağımı, kahveyi dökmeden nasıl içe­
ceğimi, sigara yaksam ayıp olup olmayacağını bile­
mezdim. 

Bir daha kimseden öylesine çekinmedim.  
Soracaklarımı telaştan, heyecandan unuturdum. 

Oysa hazırlıklı gitmişimdir. Sormak, öğrenmek, tar­
tışmak istediğim ne çok şey! Çoğu kez dilim dola­
nır, sözcükler birbirine karışır. . .  
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Bana öyle gelirdi ki, farkına varmadan kullana­
cağım herhangi bir sözcük, bilmeden söyleyeceğim 
bir iki söz, Necatigil ' i  gücendirebilir. Zaten çoğu 
kez susakalırdım. 

Bu evdeki sevecen sessizlik, biraz da o "Eski 
Sokak" şiirindeki pişmanlığa bağlanabilir. Sanki bu 
evde kimse yüksek sesle konuşmamış, birbirine inci­
tici hiçbir şey söylememiştir. 

Necatigil şiirine tutkun olanlar bilir, onun ese­
rinde en ağır güceniklikler bile içte yaşanır. Daha ilk 
şiirlerinden başlayarak: 

Kıvransam da ben, kime ne? 
Her geceki gibi yine 
Alıyor beni içine 
Bir örümcek ağı kadar 
İnce . . .  İnce . . .  İpince yas. 
Derken bir köşeden kedi çıkar: Siyahlı beyazlı 

maske takmış kedi. Önce görünür, kaçacakmışçası­
na. Ama oyunbazdır, kanepeye fırlayıp kumaşı tır­
tıklar. 

Elbette adı da vardı kedinin; unutmuşum . . .  
Yemek odasından çıktınız mı,  kısacık-daracık 

koridor, doğru yürüyün, Behçet Hoca'nın odası .  
Bütün şiir ve çalışma hayatının geçtiği . Bu çalışma 
odası, Ihlamur sırtlarına bakar. 

Necatigil, bu çalışma odasında bana, Süslü Ka ­
rakol Durağı radyo oyununun gizlerini açıklamıştı . 

Uzakta, yukarıda sırt ortalanmışken beliren bir 
yapıdır Süslü Karakol; Sultan Hamid döneminden 
kalmıştır. O zamanlar yarı haraptı , fakat hala süs­
lüydü. 
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Süslü Karakol Durağı'nda, birbirine teğet geç­
miş acı dolu iki yaşamın öyküsü radyofonik seslere 
dönüşür. Ayrılık ve gurbet duygusu, yankılarla yan­
sıtılır: 

"İlk mısranın sözcükleri yankı halinde tekrarla­
nır, erir." 

"Yankı erir, uzaklaşır. " 
Bu çok ince eser, şu pencereden kim bilir kaç 

yılın bakışını , gözlemini, izleyişini taşımaktadır. Ne­
catigil, bir defasında, krokilerini göstermişti. Orada, 
durakta, az ötedeki çeşmeden ıssız gecelerde işitilen 
su sesini defalarca dinlemiş. 

Süslü Karakol'un önündeki otobüs durağı kal ­
dırıldı galiba. Süslü Karakol ruhsuz bir onarımdan 
sonra lokanta oldu . Battı çıktı lokanta . . .  Necatigil ' in 
oyununda uzak hayal gibi duruyor. Bizler için .  Ge­
lecek kuşaklar, radyo oyununa esin kaynağı olmuş 
yapıyı bilmeyecekler. 

Behçet Hoca'mn odasında kitaplardan artık göz 
gözü görmez olur. Ama bunca kalabalıkta her şeyin 
yeri bellidir. Dakikasında aradığını bulurdu Necatigil. 

Kitaplarını başkalarıyla paylaşırdı . Bana tanıt­
tığı yazarları düşünüyorum şu an . Başta Kemal 
B ilbaşar'ın  Denizin Çağırışı romanı. Bilbaşar'ı oku­
muştum okumasına, Denizin Çağırışı'ndan haber­
sizdim. 

Hocamız, "Çok güzel bir romandır" demişti . 
Sonra Kenan Hulusi Koray, Ümran Nazif, Bekir 

Sıtkı Kunt . . .  
Odasında, masasının üstündeki tahta kutuda, 

küçük küçük kesilmiş kağıtlar, defter yaprakları, ince 
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kartonlar dururdu. Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü 
de, Edebiyatımızda Eserler Sô"zlüğü de önce bu kar­
tonlara, kağıtlara yazılmıştır. 

Şiirler, radyo oyunları, yazılar, çeviriler, mektup­
lar, hepsi bu evde, bu odada nefes alıp verirdi . 

Bence, Necatigil hiçbir zaman apartmana çık­
mamıştı . Şiiriyle, davranışı ve tercihleriyle, hep eski , 
çok eski bir sokağın yüce gönüllü insanı oldu . Kü­
çük bir ahşap evin yorgun ,  ezgin insanı .  . .  

Bir yandan da dört duvarı arasında uzak yolcu -
luklara çıkardı .  Uzak Yol Kaptanı' nda Kaptan söy­
lüyor: 

"İthaka'ya giden gemide ben de vardım.  Tortu­
ga adasında korsanlarla savaştım .  Evliya Çelebi, Ka­
radeniz'deki fırtınayı benimle birlikte atlattı . Bak­
mayın siz, ben şimdi . . .  " 

Evin sesleri şimdi bir radyo oyunundan yanlm 
gibi . Ustamız Necatigil hangi edebiyat adamını anı­
yor1 . .  

İstanbul'da Sahte Aristokratlar 

Yıllar önceydi, bir dergide görmüştüm: " Boğazi­
çi  Aristokratları " :  Bol fotoğrafl ı ,  az yazılı bir röpor­
taj . Yeni zamanın yepyeni "Boğaziçi Aristokratları" 
sıram sıram dizilmişler, yalılarında, köşklerinde, seç­
kin eşyaları, möbleleri önünde poz veriyorlar. 

Dergi İngilizce yayımlanıyor; Ti.irkiye 'deki seç­
kinleri Batı 'ya tanıtacak. Boğaziçi aristokratları da 
o çerçeve içinde, gerçekten aristokrat olduklarına 

1 63 



inanarak, Batı'da yüzümüzü ağartmak istiyorlardı 
herhalde. 

Aristokratlardan bir hanım, yerlere uzanmış, sır­
tında görkemli bir giysi, turalı, gümüş ibriğe kolla­
rını geçirmiş, yabana atılamayacak güzelliğini sergi­
lemekteydi . 

İbriğin kimden satın alındığını rastlantı sonucu 
biliyordum . Gitgide zorlaşan hayat şartları karşısın­
da, yaşlı bir hanımefendi, Abdülhamid turalı ibriği 
satmak zorunda kalmıştı . . .  

Yeni zamanın aristokratlarından bir aile ise, yalı­
larının bahçelerine çıkmışlar; Unkapanı'nda satılan 
plastik iskemlelere, bahçe koltuklarına oturmuşlar; 
gülümsüyorlar. 

Bu pozlarıyla belki de daha halk işi eşyalara dün­
yalarında yer verdiklerini söylemek istiyorlar. Gel­
gelelim, fotoğraftaki yeni hanımefendinin kenarına 
vizon geçirilmiş tuhaf şalı engin bir rüküşlük olarak 
sırıtıp duruyordu. 

Alttaki yazıda hanımefendinin giyim kuşam zev­
ki üzerinde özellikle durulmuş, terzisinin -'Terzi' 
denmiyordu tabii !- adı verilmişti . 

Yine rastlantı sonucu tanıdığım bu moda yaratı­
cısının, işin aslı aranırsa, terzilikle en küçük bir ilin­
tisi olmamıştı . Ne çıraklık, ne ustalık, ne öğrenim, 
ne zenaat çabası. B irdenbire modaevi sahibi olmuş­
tu . O günlerin gözdesiydi . 

Pek tanınmış bir işadamımız, yaldızlı, taht çağ­
rışımlı koltuğunda oturuyordu o fotoğrafta. O 
unutulmaz fotoğrafta, işadamı şahane koltuğunda 
ve bahçe ortasında otururken, yanı başında, süslü 
püslü hanımı ayakta duruyor. 
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Hanımefendi, ola ki, 'evin reisi erkektir' düşün­
cesini pekiştirmek istemişti . 

Fotoğrafların geçit töreni bitecek gibi değildi :  
Sosyete haberlerinde sık sık yer alan karıkoca, ko­

caman köpeklerinin de aileden sayılmasını istemiş­
lerdi besbelli. Köpek de handiyse gülümsüyordu. 

Tinere mahkCım ettiğimiz sokak çocuklarının 
usul usul çoğaldığı günlerdi .  Azman köpeğin gün­
de birkaç ki lo ete, kemiğe doyamadığı söyleniyordu 
dergideki yazıda. 

Evlere şenlik görüntüler uzun süre belleğimden 
çıkmadı .  

Gerçi bu soy başka dergiler de yayımlanıyor gü­
nümüzde. Daha yeni zamanların pek çok soylu, seç­
kin, gözde kişisini tanıma fırsatı buluyoruz .  

Ama o eski dergi ilklerdendi, b ir  yol açıcıydı .  
"Boğaziçi Aristokratları" birçoğumuz için he­

nüz yepyeni kişilerdi .  Hallerinin , tavırlarının renk­
liliği ölçüsünde, eşyalarına, evlerini döşeyişlerine 
bakakalıyordum.  

İ ç  mimarlarımızın sihirli değneklerini değdirdik­
leri bu evlerde, eskiyle yeninin bir buluşması, 'sen­
tezi' özlenilmiş olmalıydı .  

Çeşmibülbülün yanına kararmış süt güğümünü 
koyarsanız, eski daha bir anlam kazanıyor. Kaçak 
İ talyan mal ı ,  yepyeni, beyaz maroken koltuk takımı 
yeninin inceliklerini gözlere sunuyor. 

Rus semaverinden, kuru, boyalı çiçekler taşıra­
bilirsiniz.  

Demin de andığım, plastik bahçe koltuklarına 
bindallı lar giyinmiş kuşanmış olarak oturursanız, bu 
bir sentezdir, eskiyle yeni buluşuvermiştir. 
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Duvara Venedik aynasıyla kötünün kötüsü pey­
zajı ,  çiçekli natürmortu yan yana asmak hoşluktur. 

Hatta daha korkuncunu, karabasanlısını gör­
müştüm :  Yaşını başını almış bir zenginin evine git­
miştik. İşadam1ydı. Bugünlere alnının teriyle geldiği 
hep söylenir. Aynca sanat koruyucusu . Büyük şömi­
nenin üstüne Nuri İyem'in Anadolu kadını portre­
sini asmışrı : Portrede iki kadın, is yürümüş, Anadolu 
kadınları Arap bacı olup çıkmışlar . . .  

Ş u  aristokrasinin bir kökeni var m ı  diye nice za­
manlar düşündüm.  Eskiler, görgüsüzlük, sonradan 
görmelik derlerdi .  Acaba öyle mi? 

Gözümün önündeki kökensel örnekleri göreme­
mişim.  Romancı geçiniyorum, toptancı yargılarla 
yetinmişim. Görgüsüzlük, sonradan görmelik ama 
neden? Nerede, nasıl başlıyor? 

Samipaşazade Sezai'nin o kadar çok sevdiğim 
Sergüzeşt romanını bir kez daha karıştırırken kökeni 
elimle koymuşçasına buldum.  

Söz konusu aristokrasi, besbelli , Tanzimat'tan 
beri yerleşiklik kazanmaya başlamış, çalışmış. 

Cariye Dilber'i satın alan Asaf Paşa konağı, Ser­
güzeşt yazarının imparatorluk başkentindeki yük­
sek zümreden söz açmasına olanak sağlar. Konakta 
Doğu varlığını sürdürürken, Batı da saltanat kurma­
ya başlamış gibidir. 

Sezai, birkaç sayfada, Asaf Paşa'nın "Moda ta­
raflarında bol para dökerek inşa ettirdiği Avrupakari 
bina"nın tasvirine girişir. 

Evet, hepi topu "bol para" dökerek. Belki de da­
ima bol para. 
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Konaktaki döşeme Avrupa kokar. Afrika ve H int  
kökenli büyük çiçekler, bitkiler, Anadolu işi halılar 
bile bu döşemenin, çoğu "on dördüncü Louis za­
manına mahsus olan" masaların, yaldızlı iskemlele­
rin ,  ufak yazıhanelerin -şimdilerde antikacılar çarşın­
da en döküntüsü bile bir servete satılıyor-, o süslü 
püslü döşemenin Avrupa havasını bozamamaktadır. 

Ne var ki bu konakta cariye Dilber büyük acılar 
tadar. Tam ikbale kavuşacakken yine esirciye satılır. 
Bol para 'insani' olana çekip götürmez .  

Konağın "yaldızlı koyu kırmızı kağıtlı" duvarla­
rında Fatih'le Napolyon'un heybetli resimleri öyle 
boşu boşuna yan yana asılmış değildir: 

Tablodaki Fatih ,  İstanbul'a muzaffer bir eday­
la girmekteyse, tablodaki Napolyon da "Sainte­
Helene'in sisler, dumanlar içinde kalmış kayalarının 
üzerinde şahane bakışlı bir kartal gibi istilacılara ya­
raşır bakışını Avrupa cihetlerindeki ufuklara dikmiş" 
düşünmektedir. Neyi ? Herhalde istilayı . . .  

Özal döneminde, Ankara'da bir "Sayın Baka­
nım" gelenekçiliğin çağdan kopuk olamayacağını 
söylüyordu, benim de aralarında bulunduğum din­
leyiciler topluluğuna. 

Gelenekçi aileler çocuklarının odalarında Fatih 
resmi görmek istiyorlarnuş. Çocuklarsa pop şarla -
cılarının posterlerini asmak istiyorlarmış. Herhalde 
Napolyon'un yerine. 

Bakan, özgürlükçü bir tutumla, "İkisi de olacak 
elbette" diyordu. 

Dönemler değişti . Boğaziçi aristokrasisinin men -
supları gözden düştüler. J(jmine hortumcu dendi, 
kimi tarihi eser kaçakçılığından yargılandı . 
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B ugünün saltanat çevrelerinde pop şarkıcılar 
hala rağbet görüyor mu, bilmiyorum.  

Neyse k i  Fatih koltuğunu koruyor. Fatih, gerçek 
yaşamda, taşralı, yeni zengin kimliği edindi. Tarih] 
kimliğinden epey soyutlandı . Bu haliyle ve yeni,  şa­
şırtıcı kimliğiyle İstanbul'a yine muzaffer bir edayla 
girmekte . . .  

İstanbul'un Bir Vapuru 

Mucizeden sonra Federico Fellini olup şu sahne­
yi beyazperdeye yansıtmak isterdim: 

1 950' lerin İstanbul'unda, anneannemin baba­
annesinin Arnavutköyü'ndeki kira evindeyiz .  Pen­
cereden içeriye, perdeler arasından sızarak, yaz 
güneşinin sularla kaynaşmış ışınları, yansıları dökü­
lüşüyor. Öğle uykusuna yatırıldığım yataktan doğ­
rulur doğrulmaz, koyu sarı bacayla karşılaşıyorum.  
Ve keskin bir  düdük ötüyor, dumanlar savruluyor. 
(Son tümce, belki dış çekim . . .  ) 

Kim bilir kaç numaralı vapurdu . . .  
Yine Fellini'lik bir vapur sahnem daha var: 
Akşam vakti, bir Boğaziçi iskelesinden buharlı 

vapura iniyoruz . Tam iskeleler alınmışken şişman 
bir hanım güçlükle koşarak geliyor, ama yetişemi­
yor. Umarsız çabası, vapurdaki yolcuların kahkaha­
lar savurmasına sebep oluyor. Şişman kadına herkes 
güldü diye haykıra haykıra ağlamaya başlıyorum ve 
şişman kadının bir daha evine dönemeyeceğini dü­
şünüyorum . . .  
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Eski vapurlar: Onlar da bir rüya bugün .  
Gelgelelim 1 986 sonbaharında, bu rüya zamanı­

nı  bir vapur hala koruyordu .  
İşte Beşiktaş'tayız, Barbaros Hayrettin İskele­

si'nde. Yoğun akşam trafiği Boğaz Köprüsü'nde hın­
cahınç birikmişken biz vapur sayesinde Üsküdar'a 
on dakikada ulaşacağız .  

Şirket-i Hayriye mirasından son vapur Güzelhi­
sar usul usul yanaşıyor. Boyu 7 .95 metre. Yapım yeri 
İngiltere, 1 9 1 1 yılında yapılmış. Pervane sayısı 2 ,  
güverte sayısı 1 .  Yolcu sayısı, yaz mevsiminde 903 
kişi, kış mevsiminde 773 . 

Demin de söylediğim gibi, mevsim sonbahar ol­
duğundan, şöyle böyle sekiz yüz kişi Güzelhisar'a 
biniyoruz .  Kimi yolcular güverteye çıkıyorlar. Şim­
diden üşümeye başlamış olanlar kapalı salonlarda. 

Yetmiş beş yaşındaki Güzelhisar, yılların yorgun ­
luğuna rağmen, sessiz sedasız, kömürünün isinden 
yakınmayarak yola koyulmuştu . Tıkır tıkır mırılda­
narak bizi Üsküdar'a götürmüştü o akşam. 

Bir iki hafta sonra seferden kaldırılacağını biliyor­
dum. Ziya Osman Saba'nın eşsiz hikayesi "Neveser"i 
hatırlıyordum boyuna. Necatigil hikayeyi şöyle özet­
ler: 

"Neveser, uzun yıllar Köprü ile Kalamış arasında 
işlemiş bir körfez vapurudur, bütün bir çocukluğu 
taşır, anılar hazinesidir; sonunda eskir, çürüğe çıkar. " 

Ziya Osman Saba, birçok hüzünle söz açıyordu 
Neveser' den. 

Bizse, seferden kaldırılıp alınyazısının meçhul 
karanlıklarına teslim edilecek Güzelhisar'ı hiçbir 
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uzuntüye kapılmaksızın terk ediyorduk. Onunla 
pek çok akşam Üsküdar'a geçmiş yolcular hep gü­
nün yorgunluğuyla dalgın ve umursamazdı . 

Zaten Güzelhisar'ın seferden kalkacağını, işlem­
lerden geçe geçe, kim bilir hangi kılığa gireceğini 
belki de birçok yolcu bilmiyordu. 

Bana gelince, Güzelhis,ar'dan ayrıldığımızı Çelik 
Gülersoy'dan öğrenmiştim.  Her zamanki içliliğiyle 
bir akşam telefon etmiş, "Haberiniz var mı, bu defa 
da Güzelhisar'ı kaybediyoruz . . .  " demişti . 

Önce anlayamamıştım .  Hemen ardından sayık­
lanırcasına söylenmiş Sarayburnu, Altınkum, Kalen­
der, Göztepe adları, özellikle son ikisi beni çocuk­
luğuma götürmüş, İstanbul 'un güzel vapurlarını 
görür gibi olmuştum.  

Çelik Bey, "Hepsi deniz müzesi vapurlardı" di­
yor, sanki gözyaşlarını tutmaya çalışıyordu . . .  

Güzelhisar'ı n e  yaptılar bilmiyorum .  
"Neveser"i arada bir yeni baştan okurum. Du­

yarlı şairin bir vapura hayat öpüşü sunmaya çalıştı­
ğını düşünürüm .  

Bu yazı da, Güzelhisar'a bir kez daha veda ediş 
olsun istedim . 
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Anılar Demeti 



Arnavutköyü'nde O Sahne! 

Oktay Rifat'ın Çobanı! Şiirleri'ni kitaplığımda 
nasılsa bu kez çarçabuk bulabildim. Karmakarışık 
kitaplığımda şiir kitaplarını, tiyatro oyunlarını ve ti­
yatro sanatına, tarihine dair eserleri nihayet derleyip 
toparlayabildim. 

Pek çok zaman sığındığım "Bulanık Bir Suda"yı 
bir kez daha okumak istemiştim :  

Ben k i  dört duvar arasında yaşarım 
Kü,cük bir sokaktan ge,cerim her sabah 
Gökyüzü maviyse mutlu 
Bulutluysa, tedirgin, (ce diinük . . .  
Okuduktan sonra dalıp gittim .  Boş boş, tül per­

deye bakıyordum. Gölgeler, ışık titreşimleri, gözle­
rimin önünde bu sabah vakti oynaşan mavi . Boğucu 
ağustos bu yıl da saltanatını kurdu .  

Oynaşan mavi birden çok eski zamanlara çekti . 
Bir ışık, şekil; mavi bir soyutlama. İçim acıdı .  
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Mavinin bana yaramadığını düşünürken ,  bir de 
ufacık bir kağıt parçası düşüyor Çobanı! Şiirler'in 
içinden .  Benim e lyazım; şöyle yazmışım: "Hatıralar 
zaman ağacından dökülüp mazi denilen zemini ört­
meye başladıktan sonra kıymet kazanırlar." 

Kimin bu sözler? Abdülhak Şinasi 'nin mi? San­
mam. Onun anlatımında anılar ağaçtan dökülebilir 
mi? Maziyi, geçmişi hatıralarıyla diriltmek isteyen 
yazar, bu hatıralara ölgün sonbahar yapraklarını 
herhalde yakıştıramazdı . 

Belki de Proust, Yakup Kadri'nin çevirisiyle. 
Proust'un olmasın? !  

Tül perdeye gözlerim takılı, dalıp gittiğimde, 
Arnavutköyü'nde bir yalıda buldum kendimi . An­
nemin babaannesinin o yaz için bir katını kiraladığı 
harap, döküntü yalı . 

Bir odadaydım. Fildişi badanaya, pencereden 
denizin yeşili yansıyordu, dalga dalga, perde perde 
yeşi l ,  mavi kılcal damarl ı .  Yaz, öğle sonrası .  

Bu sahneyi gerçi daha önce yazdım, fakat bu 
sahneden bir türlü kurtulamadım. Zaman geçer, 
yine belirir, yine gönül çeler ve gönül kırar . . .  

Annem bir kez daha fildişi badanalı odaya gi­
riyor, ince eliyle gözlerimi örtüyor. " Uyu" diyor, 
"uyu yavrum . "  

Dışarda yaz gününün, denizin sesi . Rıhtımdan 
denize giriyorlar herhalde. Sandallar olmalı. Birinin 
" Kavun kelek çıktı ! "  dediğini her defasında işitirim .  
Neşeli ,  delikanlı b i r  ses. 

Uyuyormuş gibi yapıyorum. 
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Giderek uzaklaşıyor gözlerimi örten e l .  Annem 
odadan çıkıyor. Babaanneyi ziyarete gelmiş olmalı­
yız .  O öyle ömrünün yaşlı l ık döneminde her yaz bir 
yalıda kiracı otururdu . En çok da Arnavutköyü'nü 
severdi . 

Babaanne, Arnavutköyü'nün şenlikli dünyasın­
dan memnun, "Burası küçük Beyoğlu" derdi . 

Öteki yalı odaları silinmiş. An1a bu belleğimde 
duruyor. Nakışlı tavanda yeşil su yansılarını unu­
tamadım.  Bir zamanlar Salih B irsel'e anlatmıştım .  
Salah Bey, "Yaz" demişti . Boğaziçi'ni dile getiren 
güzel eserini yazıyordu. Öyle sanıyorum ki , benden 
de bir izdüşüme yer verecekti . Heves ettim . . .  Çi­
ziktirmiş, fakat o sahnenin rengini, ışığını bir türlü 
yakalayamamıştım.  Bugün de yakalayamıyorum.  

Öğle uykusu yarım kalıyor. Gözlerimi açıyorum .  
Pencereden gördüğüm bir vapurun bacası . Şurada 
iskeleye bir vapur yanaşıyor! . .  

Oktay Rifat, "Bulanık Bir Suda" şiirinde, üstü 
mor salkım ve asmalı bir çarşıdan geçer. Kıpkırmızı 
tablalarda balıklar. Arnavutköyü'ndeki çarşı . Orada 
da kıpkırmızı tablalı balıkçılar. 

Bütün bunların ölmüş olması gerek, diye düşü­
nür Oktay Rifat; hatıraların, görüntülerin, çarşının 
ve mor salkımın. 

Benim deniz yansımalı yalı odasının da. Ama yo-
sun renkleri, güneş kırıntıları hala can çekişiyor. 

En acısını galiba Tanpınar söylüyor: 
Neye yarar hatırlamak 
Neye yarar bu cılız ışıklı bah,celerde 
Hatırlamak ge,cmiş şeyleri . . .  
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Dedemin Kitapçı Dükkanı 

Büyüklere özgü romanları, hikaye kitaplarını ilk 
kez dedemin kitapçı dükkanında gördüm. O za­
manlar, kitabevi denmiyordu. 

Bu kitapçı dükkanı Altıyol'daydı. Üstelik iki 
dükkan; evet, bunlar yan yana, birbirine sırt vermiş 
iki ayrı kitapçı dükkanıydı .  

Ben hatırlayabildiğimde, vitrinlerinin çerçeveleri 
kapkaraydı . Ama o yıl larda dedeminki narçiçeği kır­
mızısına, öteki dükkan da fıstıkiçi yeşiline boyandı . 

Bazı günler buraya gelir, kırık dökük bir tabure 
üstünde kıpırdamadan, saatlerce otururdum. Kitap­
lara bakıyordum. 

Raflardaki kitapların kendine özgü tozlu, hem 
renkli hem de renkleri ışıkla, güneşle solmuş gö­
rünümleri beni büyülerdi . Çocuk kitaplarını oku­
muştum. Ama raflardaki kitaplar benim için meçhul 
hazinelerdi . 

Mesela Hüseyin Rahmi'nin bazı eserlerini, Ha­
l id Ziya'nın ci lt  içleri ebrulu romanlarını, sonbahar 
yapraklı Bir Şi,r-i Hayafi hatırlıyorum . 

Halide Edib'in A11met Halit Yaşaroğlu Kitapçılık 
ve Kağıtçılık Ltd . Şti . basımı Handan romanı, be­
nim için o harikulade kapağıyla hep gönül okşardı .  
Handan'ı çok sonra okuyacaktım.  Fakat kapaktaki 
kızıl saçlı kadın bende hep ayrı bir hayat sürecekti . . .  

Hayli geçimsiz, huysuz dedem, raflardaki kitap­
ları karıştırmama ses etmezdi . Böylece, bilerek bil­
meyerek, bana kitap sevgisini armağan ediyor, kitap 
tutkusu aşılıyordu. 
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Herhalde o zamanlardan kaldı : Bir kitabı oku­
madan önce iyice karıştırırım .  Kitaba adeta 'baka­
rım' .  Hele kapak resimli kitaplar oldum bittim ho­
şuma gider. 

Dedemin H üseyin Rahmi'ye hayranlığını anım­
sıyorum. Toplum ya da aile hayatına yönelik sözleri 
arasına ille Hüseyin Rahmi'den bir örnek katar; ba­
zan da, "Tıpkı Hüseyin Rahmi'nin romanlarındaki 
gibi . . .  " derdi .  

İmparatorluğun son dönem ve Cumhuriyet'in 
ilk dönem yazarlarının eserleriyle bu dükkanda ta­
nıştım. Küçücük bir dükkandı, kirli ve düzensizdi . 
Ama olsun . . .  

Eylufü i lk kez orada gördüm. Mehmed Rauf un 
gelecek bir zamanda beni hüzünlere ve coşumlara 
alıp götüreceğini bilmiyordum. 

Orada i lk kez Reşat Nuri romanlarıyla haşır neşir 
oldum.  " İstersen Çalılzu,su'nu okuyabilirsin" dedi­
ler. Denedim, işin içinden pek çıkamadım. 

Mevsim sonbahara ulaştı mı, hemen köşede kes­
taneci belirirdi. Akşamüstü sıcak sıcak kestane. Ba­
zan da yaz günleri buz gibi limonata . . .  

l 950'lerin dingin Kadıköyü'nde Altıya! da ses­
siz, ıssızdı . Saatler geçer, kimse dükkana uğramazdı. 

Günümüzün gelişkin kitabevlerine de bayılıyo­
rum elbette; dolaşmak, kitapları karıştırmak, gizlice 
okşamak çok hoşuma gidiyor. Gelgelelim dedemin 
kitapçı dükkam ilk göz ağrım .  

Sık sık sorarlar: Nasıl yazar olduğunuzu anlatır 
mısınız? Yazarlığa nasıl başladınız? . .  
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Eskiden ,  yazarlık tutkusunun çocukluğumda 
dinlediğim masallardan çıkageldiğini söylüyordum. 
Belki .  Ne var ki, bir kitapçı dükkanında geçirilmiş 
öğleden sonraların hiç mi etkisi yok? 

Türk edebiyatının birbirinden güzel eserlerini 
sadece görmek bile kışkırtıcıydı . 

Günün birinde dükkanı kapattı dedem.  Sebebini 
unutmuşum. Raflardaki kitaplar ne oldu? 

Bu eserlerin birçoğu günümüzde de basılıyor. 
Genç kuşaklar aynı heyecanla, benim gençlik heye­
canımla mı okuyorlar? 

Satış hırslarından ötesini göremeyen bedbaht 
ortamda Kiralık Konak'ın Naim Efendi'si için kim 
dertlenir ki . . .  

Vaktiyle dertlenmiştim.  

Sonbahar 

Eylül çoktan sona erdi. Kanlıca'nın ihtiyarları ge­
çen sonbaharları bir bir hatırladılar mı bilmiyorum.  
Yahya Kemal'in gördüğü ve  duyumsadığı Kanlıca 
bambaşka bir yer bugün. 

Ama sonbahar İstanbul'un büsbütün silinmemiş 
köşelerinde yine eski saltanatını koruyor olabilir. 
Belki ben oralara erişemiyorum.  

O zaman, Ahmet Haşim'in yarım kalan şiiri gö­
nül avutuyor: 

Bir kus düsünür bu bahcelerde 
J J J 

Altın tüyü sonbahara uygun. 
Bu  sonbahar bazı tasarılardan vazgeçmek zorun­

da olduğumu fark ettim . Eskilerde kaldı o sonbahar 
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romanını yazmak isteği . Yalnızca sonbaharı dile ge­
tirecek bir roman yazmak isterdim . . .  

Mevsimin tşıklarına, renklerine, saatlerine nasıl 
açılacağımı çok düşünmüştüm .  1 9 50'lerin İstan­
bul 'undaki sonbaharlar ağır basıyordu herhalde, ço­
cukluğun sonbahar mevsimleri . 

Daima yaprak dökümleri , yağmurlar, taş havuz­
ların yaz boyu kirlenmiş suları, yosun,  çamur ve ba­
tak geliyordu gözümün önüne. Daima akik, topaz 
ve yakut .  

( Peride Celal'in Deli A,sk romanında öyle içli bir 
bahçe var. ) 

Bunlar yetmiyormuş. Renklerin alacaları, mevsi­
min yangınla tutuşması, ateşçiçeği, alev yetmiyormuş. 

B ir kez daha Eylul'ün ustalığına şaştım .  Gerçi 
Mehmed Rauf sonbaharı "beyaz aşk"ın dolayla­
rında anlatır. Sonbahar yine de, Suad gibi, Necib 
gibi, Süreyya gibi, bu eserin başkişilerinden biridir. 
Mevsimi aradan çektiğimizde, roman pek çok şey 
kaybeder. 

Özellikle eylül ayı bize hep yalan söyler. Eylülün 
yazdan kalma günleri, akşamları kandırır. İ lk yağ­
murlardan sonra da tükenmez aldanışımız . 

Yaşanmadan geçip gitmiş bir yaz bizden ay­
rılırken, gelecekteki pastırma yazının düşleriyle 
avunuruz .  Ekimin -kim bilir hangi ekimdi?- son 
haftası , Kurbağalıdere'den sandalla açıldığımızı, Fe­
nerbahçe'de gizlice denize girdiğimizi hatırlıyorum.  

Üşütüp hastalanırsam okula birkaç gün gitmem 
diye için için seviniyordu m. Sıcak pastırma yazında 
deniz büsbütün t!ıktı . Hastalanmadım; umutlarım 
suya düştü . 
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Manolya ağacını anlatacaktım, sonbahar ro­
manını yazabilseydim. 1 980' lerde her güz sabahı 
Tarabya'dan Sarıyer'e kadar yürüyordum.  Tepeler­
de, eski bir bahçede manolya ağacı; her sabah uzun 
uzadıya bakardım. 

Manolyanın yaprakları kuruyup kaskatı kesildik­
çe, ekim bastırdığında, ekim geçtiğinde, sayısız gü­
neş oyunu, ışık oyunu da geçer. 

Mevsim güzelliğinden usanmışçasına donukla­
şır; mumyaya, kadavraya dönüşür. Sonbahar romanı 
için yazdığım satırlar da kadavraydı :  

"Yazıya geri döner insan. Yalnız şiir olan, yalnız 
şiirle örülü düzyazı . Onu hep istemiştir. 

Sonbaharda ışığın keskinleşmesine kim tanık ol­
muşsa, bu an onda başlar, onda biter. Bir başka yaz­
dan kalma, kurutulmuş çiçekleri, nihayet bir çerçeve­
ye sığıştırırız .  Şu mor, leylak . . .  Şu sarı, katırtırnağı . . .  

Sonbahar yeniden başlar. Kurutulmuş çiçekler 
arasında sonbahar hep başlar, yazları düşündürmek 
için . . .  " 

Bu kadavrayı okudum. Tam yirmi dört yıl önce 
yazmışım.  Yırtılıp atılacaklar dosyasına. Fakat ne za­
man yırtıp atacağım? Bir şeyler mi umuyorum? 

Geçip gitmiş yirmi beş yıl ın yitiklerini sayıp dö-
keceğime . . .  

Asaf Halet'in dizeleriyle bitti gün: 
Bakanlar bana 
gogdemi giirürler 
ben başka yerdeyim . . .  
Yazmadığım sonbahar romanı için yine Asaf Ha­

let Çelebi'den bir dize : 
O şimdi bana küsülüdür . . .  
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Menekşeli Anı 

Genç hanım bana diyor ki: "Menekşeyi sahiden 
bu kadar çok seviyor musunuz? Öykülerinizde me­
nekşe geçiyor. Bir kitabınızın kapağında mor me­
nekşeler, bir diğerinde hercai menekşeler. Bir filmi­
nizin adı, Bir Demet Menekşe. Yemek kitaplarınızda 
bile menekşe şerbeti . . .  " 

Şaşırdım .  Sevgili okurumun dikkatine, bendeki 
menekşe bolluğuna. İkisine de şaşırdım. 

Nedense cumartesi günleri . Cumartesi dendi mi,  
Galatasaray Lisesi 'nin ahşap yapılı yan kapısını hatır­
larım.  Hafta sonu çıkışları hep bu kapıdan yapılırdı. 

Cumartesi günleri yatılı okul hayatından özgür­
lüğümüze kavuşurduk. İstiklal Caddesi bugünkü 
gibi tıka basa insan doluydu. Hemen arnavutkaldı­
rımlı ara sokaklara sapardım. 

Hal:l Cihangir'deki kira evinde oturuyorduk. 
Çoğu kez Firuzağa'ya iner, sıtmalı bir özlemle il­
kokulumun önünden geçerdim.  Galatasaray Lise­
si 'ndeki günlerim iç açıcı değildi . 

Okuldan geç çıkabiliyordum cumartesi leri. Bazı 
öğrenciler, öğle yemeği yemeden, İstiklal Marşı bi­
ter bitmez evlerine dönerlerdi . Onlar okuldan erken 
çıkanlardı. 

Orta gelirli ailelerin çocuklarıysa, parası güç bela 
ödenmiş herhangi bir şeyin ziyan edilemeyeceği­
n i  iyi bilirler. Bu yüzden bayrak töreninden sonra, 
istemeye istemeye, tekrar yemekhaneye döner ve 
sucuklu yumurtayı, ıspanağı, şeftali kompostosunu 
yerdim. 
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Artık benim de özgürlük saatlerim, günlerim 
başlamıştır! 

Kitap Sarayı'na -İstanbul 'un en güzel kitabev­
lerinden biriydi- uğramayacaksam, Hasan Kolon­
ya Deposu'nun yanından sapardım. Sokağm adını 
unuttum şimdi birden . . .  

Hasan Kolonya Deposu'nun vitrinlerindeki şişe­
ler daima gözümü alırdı .  Adeta gönlüm okşanırdı. 

Bu şişeler arasmda Paris'in "Eyfel Kulesi"ni, 
Sultanahmet'in hiyeroglifli taşını çok severdim .  

B i r  de, menekşe kolonyasının açık mor ren­
gi ,  yusyuvarlak şişenin etiketindeki yeşil yapraklı 
eflatun-mavi menekşeler çekici görünürdü. Çekici ,  
albenili . . .  

Menekşeye vurgunluğum o günlerden kalma. 
Cumartesi öğleden sonraları, mevsim sonbahar­

sa, saptığım yolda güneş ve gölge garip bir cenkleş­
me içindeydi . Garip diyorum, çünkü bu cenkleşme 
daha çok kucaklaşmayı andırırdı .  

Güneş bir  belirir, bir  bulutlara gizlenir; gölgeler 
bir koyulaşır, bir açılırdı .  Ben boyuna menekşe ko­
lonyasının etiketindeki çiçekleri düşlerdim . . .  

Menekşeyi sahiden çok seviyor muyum? Çiçek­
ler, bitkiler, ormanlar. . .  hep sevdim. 

Menekşeyi narin ve çekingen bulurum. Sanki 
güzelliğini saklamak ister. Hercai menekşeye gelin -
ce, maskeli baloya gitmek üzere hazırlanmış gibidir. 
Bana çiçekten başka bir şeymişçesine ses yöneltir 
hercai menekşe. Evet, apaçık seslenir, şuhluklara da­
vet eder. 
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Menekşe hem doğada kendiliğinden yetışıyor 
hem bahçe bitkisi hem de saksı çiçeği. Çok yıllık 
otsu bir bitkiymiş. Yapraklarının yürek biçiminde 
olduğunu söylememe gerek yok. 

Menekşe rengi dendi mi, ille o koyu mor akla 
gelir. Ama menekşenin çiçeğindeki koyu sarı benek 
hep unutulur. 

Çocukluğumda Elizabeth Taylor'un adı geç­
meyegörsün, hanımlar hep bir ağızdan, "Menekşe 
gözlü yıldız . . .  " derlerdi .  Renkli filmler hayatımıza 
yeni yeni giriyordu .  

Simone Signoret, "Özlemin eski tadı yok . . .  " de­
mişti. 

Nice zamanlar var ki, hayatımda menekşenin 
eski tadı yok. Bir demet menekşe uzak anı . 

Ancak anılar sökün edince menekşelerden çağ­
rışımlar. . .  

Yıldız Parkı 

Halil İbrahim Bahar'ın Soyut dergisi, 1960 son­
rasında genç edebiyatçılara kucak açan dergilerden 
biriydi . Derginin tasarımını Sait Maden gibi bir usta 
gerçekleştirirdi . 

Soyufta yayımlanmış yazılarım arasında bir de 
öyküm olduğunu hatırlıyordum: "Kavaklar Yeşerir 
de . . .  " Gelgelelim bu öyküyü hiçbir kitabıma alma­
mışım . 

Cumartesi Yalnızlığı yeniden yayımlanırken, 
işte otuz küsur yı l  sonra, kitaplara girmemiş öykü-
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!eri de derlemek istedim. " Kavaklar Yeşerir de . . .  " 
bir türlü bulunamadı .  Necati Güngör uğraştı, Halil 
İbrahim Bahar Soyut'ları taradı : Bu adda bir öykü 
yokmuş. 

Yaz başındaydı, Tahsin Yıldırım'a söyledim.  
Tahsin'in akıllara durgunluk verici b ir  arşivi var. 

Sonunda üç öykü bozuntum ortaya çıktı: So­
yut'takiler "Üzgün Türkü"yle " Kavaklar Yeşerirken"; 
Hüseyin Cöntürk'ün Yordam'ında yayı nılanansa, 
ccsensizlemeıı. Üçü de l 969'da yayımlanmış. Üçü de 
Cumartesi Yalnızlıjjı'nın yeni basımında yok. 

İyi ki yok, felaket metinlermiş. 
"Üzgün Türkü"yle " Kavaklar Yeşerirken" bir­

birinin devamı metinler, yani felaket metinler. İşin 
içinden çıkmaya imkan yok, darmadağınık yazırn­
şım, pek çok etkilenişin karmakarışık izleri . . .  

Bununla birlikte, bellek yaman avcı .  Hemen 
her cümlenin hangi etkilenişlerden kaynaklandığını 
unutmamışım .  Bireycilik, toplumculuk, Atatürkçü­
lük, tarihi kitaplara tutku, Abdülhak Şinasi Hisar, 
Nazım Hikmet, Melih Cevdet Anday, Tezer Özlü, 
-o günkü imzasıyla- R. Tomris, Bilge Karasu, sonra 
İ lhan Berk'ten dize alıntıları . . .  

Peki ama, " Kavaklar Yeşerir de . . .  " ismini nere­
den uydurmuştum? 

Yaman avcı bellek, onu da buldu :  "Kavaklar 
Yeşerirken"lc " Üzgün Türkü" art arda yayımlan­
dıktan sonra, Memet Ağbi ( Fuat) bu metinlerin bi­
rer taslaktan öteye gitmediğini söylemiş; "Bunları 
keşke yayımlamasaydın" demişti . Oturup yeniden 
yazmıştım,  ikisini birleştirerek. 
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"Kavaklar Yeşerir de . . .  " o yitik yeniden yazımın 
adı olsa gerek . . .  

Onca yıla karşın değişmeyen, belki de beni ben 
kılan bazı özellikler var. Her şeye karşın. Örnek ver­
mek gerekirse, öykü bozuntularının İstanbul'da ge­
çiyor olmaları . 

Şimdi düşünüyorum da, handiyse kırk yıl hemen 
hep İstanbul'u yazdım.  Bu şehirde yaşadığımdan, 
bu şehri bildiğimden. Fakat yalnızca o kadar deği l :  
İstanbul, hele çocukluğumda, beni büyüledi . 

İstanbul'da büyülendiğim yerlerden biri de, Yıl­
dız Parkı'ydı . Zaten öykü bozuntularında Yıldız 
Parkı'ndan bol bol söz açmışım . . .  

O zamanlar, 1 9 50' lerin sonlarında ve 1 960'ların 
başlarında Yıldız Parkı'na çok sık giderdim.  Bazan 
ailecek, bazan babamla ikimiz.  

Böyle birçok gidişimiz, şimdiki zamanımda, tek 
bir gezinti gibi beliriyor artık ve parkı, o uzun, tek 
gezintide hatırlıyorum . Bu yüzden olacak, bütün 
mevsimler birbirine karışıyor; Yıldız ParlG'nı kah 
ilkyaz ortasında, kah güzde, ama hep aynı gezintide 
gözümün önüne getirebiliyorum . . .  

Mesela yolumuza daima çiçekler çıkıyor, daima 
çiçeklerin önünden geçiyoruz :  

Tarhlarda yalnızca yıldız çiçekleri var. D izi dizi 
yıldızları geçiyoruz. Mevsim ,  besbelli, sonbahara 
yakın. Yıldızlarda sayısız uçuçböceği, kırmızı lGn­
kanatlarında yedi tane siyah benek bulunan hanım­
böceği, uğurböceği, gelinböceği. Hangi ismiyle an­
mak isterseniz. 
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Uçuçböceğine bu kadar eşanlamlı ismi yetmi­
yormuş gibi, bir de ateşböceği deriz, uçuçları ateş­
böceğiyle karıştırırız .  

Yıldız çiçeklerini geçiyoruz .  
Yol kenarlarında biten tan mavisi mineleri geçiyo­

ruz .  Ayrıkotlarını, pisiotlarını, tarla altınyıldızlarını . 
"Üzgün Türkü"de minelerin rengi için tan ma­

visi demişim. İşte bir kez daha diyorum . . .  
Baharla birlikte Yıldız Parkı'nda otlar yalnızca mi­

nelerle bezenmezdi. Kır papatyaları, gelincikler, acı­
çiğdemler, zambakgillerden sazpırasaları göverirdi . 

Korudaki çiçek bolluğuna şaşardım. 
Park büyüktü, çok gezmiştik içinde. Kışın gel­

diğimizde, hele kar yağmışsa, Yıldız Parkı beyaz bir 
rüyayı andırırdı. Karla örtülü, yapraksız kuru dal­
lar. Ağaçların gövdeleri incecik buz tutmuştu. Bana 
öyle gelirdi ki , ağaçlar camdan giysiler kuşanmış. 

Fakat 'yekpare' gezintimde kış günlerinin fazla 
yeri yok. B u  seyrek kış görüntüleri yine de çok et­
kileyici . 

Yıldız Parla'nın en unutulmaz yeri limonluk­
tu. Limonluktan epey söz açtım, en son Yarın 
Yapayalnız' da hüzünlü bir roman sahnesi olup çıktı. 

Malta Köşkü'nü geçince, ısırganotlarının ve de­
vedikenlerinin arsızca, küstahça boy attığı, dar, sapa 
bir yola sapılırdı .  Dar yola da bayılırdım. Çünkü dar 
yol bizi limonluğa götürecektir! 

Dar yol adeta hurdalıktı . Demir döküntüleri, 
eski bahçe kapıları, çitler, saray kapısı fenerleri, hepsi 
birdenbire harap bir güzellik yaratıyordu .  Burası bir 
çağ mezarlığına benzerdi . 
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Dönemeci geçince, ağaçlar arasından, Malta 
Köşkü Fikret Mualla'nın fırçasından çıkmışçasına 
pembe bir lekeye dönüşürdü. "Üzgün Türkü"de, 
" İnerken solumuzda yine ağaçlar ve dalların sık yap­
rakları arasından kimi zaman pembe coşkusuyla gö­
rülüveren Mithat Paşa'nın ölüm döşeği" diye yaz­
mışım .  Herhalde Malta Köşkü'nün tarihi hikayesini 
çağrıştırmak istemişim. 

Yıprak güzelliklere tutkum, öyle sanıyorum ki, o 
dar yolun görünümüyle başladı .  

Çok geçmeden limonluğa varılırdı . Limonluk -
çocuk gözümle- alabildiğine büyüktü. İstanbul'un 
o günkü imkanları çiçekçilik, salon bitkileri açısın­
dan enikonu dardı. Limonluktaki çeşit çeşit kaktüs­
ler, bodur Akdeniz bitkileri hep ilk gördüğüm kak­
tüsler, bitkilerdi .  Evlerde onlara rastlayamazdınız .  

Fakat yalnızca kaktüsler mi?  Yıldız Parlu'ndaki 
bu limonluk, çeşit açısından epey zengindi . Küçük 
saksılarda yığınla afrikamenekşesini hatırlıyorum.  
Afrikamenekşesini de i lk  orada görmüş olmalıyım .  

Katranla sıvanmış bir bidonda mandalina ağaç­
çığı meyveler vermişti . Paslı tenekelerde limonlar ve 
yemyeşil meyveleri . Babamın, manolya olduklarını 
söylediği, tek tük yapraklı fidanlar. Hepsi güzeldi . 

Yine Yıldız Parlu'nda ilgimi çeken bir alan, 
'fidanlık'tı . Daha çok eski bir bahçeyi andırırdı. 

Limonluktan çıkın, biraz yürüyün, o eski bahçe­
ye varılır. Çiğ yeşile boyalı ahşap kapısının üstünde 
"Girilmez" yazılıdır. Girilmezin hemen üstünde de 
"Fidanlık". 

O eski bahçe set set yükselirdi . En üstte, sıra sıra, 
birbirinin tıpatıp benzeri, küçük evler, herhalde loj -
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manlar. Fidanlığa bakan bu evlerde yaşayanlara gıpta 
ederdim. Bütün gün bir bahçe şiiri size eşlik ediyor. 

Karda kışta Yıldız Parkı gezintilerimizden birin­
de, fidanlıktaki küçük havuza kadar yürümüştük, 
girilmeze aldırmayıp. 

Suyun üstü ince bir buz tabakasıydı. Kırık dal­
la buzu çatlatmıştık. Dipte uyuyakalmış alabalıklar 
hala gözümün önünde. Çürümüş nilüfer yaprakları 
ve kökleri .  

Aynı gündü, karın örttüğü kameriyede durakal­
dık: Uzakta deniz, ansızın çıkan kış güneşiyle varak­
lanmış . . .  

Bir kuş gelmiş, kameriyeye konmuştu.  Göğsü 
uçuk maviydi , gök mavisi, mavinin bittiği yerde gi­
derek kıpkırmızı kesilen turuncu tüyler başlıyordu. 
Kanatları duman rengiydi . Adını bilmiyorduk ku­
şun, ama öyle güzeldi ki , gördüğüm en güzel kuş 
gibi geliyordu bana . . .  

Sonra bu kuşu hep Ahmet Haşim'in yarım kalan 
şiirindeki altın tüylü kuşla kardeş bildim.  Zaten o 
anı unutamam. 

Aslında çocukluğumun, yeniyetmeliğimin Yıldız 
Parkı ' nı unutamam. 

İstanbul'un Sesleri 

Tanpınar, Beş Şehir'de İstanbul 'u önce sesten 
hatırlar. Bu ses, ihtiyar bir kadının sesidir ama, su 
çağrışımlarıyla çıkagelir. İ htiyar kadın , İstanbul'un 
sularını sayıklamaktadır: 
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"Çırçır, Karakulak, Şifa Suyu, Hünkar Suyu, 
Taşdelen, Sırmakeş . . .  " 

Tanpınar, kadının "bir pınar perisi" olduğuna 
hala inanmaktadır. Böylece İstanbul 'a pınar perisi­
nin kılavuzluğunda yol alınır. 

Halide Edib Adıvar'ın çok sevdiğim bir hikayesi 
vardır: " Kubbede Kalan Hoş Sada" . Zaman zaman 
anmadan edemem : Bir opera yarışması için, bu 
hikayede de sesler belirir. İ stanbul'un sesleri . 

Sesler, Halide Edib'in anımsadığı seslerdir. Ço­
cukluğundan, gençliğinden başlayarak, " Kubbede 
Kalan Hoş Sada"mn yazıldığı günlere kadar gelirler. 

Sesleri, Ate,sten Gömlek romancısının öteki eser­
lerinde de elinizle koymuşçasına bulabilirsiniz .  San­
ki yine Mor Salkımlı Ev konuşmaktadır. Sanki yine 
Sineldi Bakkal . . .  

İ stanbul'da doğup büyüyenler, şehri hep sesle­
riyle anıyorlar. İstanbul 'un, hiç değilse, belirli bir 
dönem için sadece 'ses şehri' olduğuna inanacağım 
geliyor. 

Samiha Ayverdi, İstanbul Geceleri'nde,  "evin 
ihtiyarı"na, "Kızım, ikindi olmuş, yoğurtçular çıktı ; 
kalk, akşam kömürünü dök! " dedirtiyor. Sonra da: 

"Sade yoğurtçuların günlük melodisinden değil , 
bu saatlerde sokaklara dökülen turşucuların, muhal ­
lebici , aşureci , tahin pekmezcilerin seslerinden de 
akşamın geldiğini anlamak mümkündür." 

Yoğurtçuya elbette yetiştim .  Gerçekten akşam 
zamanının habercisiydi . Dakikası dakikasına. Saa­
tinizi ona güvenip ayarlayabilirdiniz .  Ziya Osman 
Saba'nın şiirindeki cckaymak yoğur�cu ıı da öyledir. 
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Şehrin ortak duygusu gibi, bu yoğurtçular, ede­
biyatımızda hep akşam duyuşlarıyla görünmüşler. 
Belki kaymak yoğurt satıyorlar, belki akşam kederi . 

Kerime Nadir'in Samanyolu, onları durgun, kı­
pırtısız yaz sonu akşamında işitir. Sesleri uzaktan 
gelmektedir. Satıcının sesine çıngırağınki eşlik eder. 

Muhallebiciyi, aşureciyi, tahin pekmezciyi İstan­
bul sokaklarında görmedim. O satıcıların seslerini 
bilmem.  

Turşucular okul kapısındaydı, Cihangir'deki i l ­
kokulumdan, Firuzağa İ lkokulu'na geçince, onun 
kapısında. Herhalde turşularını övüp duruyorlardı .  
Gelgelelim, o, renk renk, istif istif, kavanoz güzeli 
turşulara bakmaktan bu sesleri, bu turşu sözcükleri­
ni ayırt edememişim . . .  

Yalnız satıcı sesleri mir  İstanbul'un galiba bütü­
nüyle kendine özgü doğa sesleri de vardı . 

Beni en çok etkileyen, yağmurun sesiydi .  O ka­
dar ki, nice zamanlar, Yağmur Sesi ya da Yağmurun 
Sesi adını taşıyan bir roman, öykü yazmayı düşlemi­
şimdir. 

Yağmurun sesi daima gecededir ve belki de, doğ­
rudan doğruya gecenin kendisidir. Damlara, saçak­
lara tıpır tıpır vurur. Çok geçmeden, yağmur boru­
larından hüngürtülerle boşanacaktır. 

Öyleyken, daima Tevfik Fikret'in içli dizeleri: 
Sokaklarda seyl-abeler ağlaşır, 
Ufuk yaklapr. .  yaklapr. .  yaklaşır. 
Sonra denizin ses i :  Yaz fırtınası patlamayagörsün, 

Kadıköyü'nde oturduğumuz yıllarda, Kalamış'ı , 
Fenerbahçe'si, Moda'sı hep birden azar; denizin 
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sesi, kayalara boyuna çarpan hoyrat dalgalarla örü ­
lürdü .  

Fakat yaz fırtınası çabuk diner. Sonbaharlarda 
denizin sesi artık susmaz, bazan günlerce uğuldardı .  

Belleğim yanıltmıyorsa, "Kubbede Kalan Hoş 
Sada"daki opera, annenin bebeğine okuduğu nin­
niyle sona erer. 

Ninnileri sevmem. En maytaplısında bile gizli 
acılar konuşur. 

Bir Fincan Kahve 

Geçen gece elli yıl öncesinin İstanbul 'unu rü­
yamda gördüm. Yine Cihangir'deymişiz ama, rüya­
daki Cihangir'e bir yandan da Şifa, Kurbağalıdere 
karışıyormuş, deniz, uzakta Fenerbahçe silueti . 

Semtlerin bu kargaşasına anlam vermeye çalışı­
yormuşum. Sonra birdenbire, Kumrulu Yokuşu So­
kağı'ndaki evimizin kapısı çalınıyor ve komşumuz 
Müeyyet Hanım, "Şükürler olsun' Kahve ! "  diye ba­
ğırarak içeriye giriyormuş. 

Uyanınca yüreğim burkuldu . 
Elli yıl öncesinin yaşamında kahve handiyse tö­

rensi bir ikramdı. Her ayın ikinci pazartesi günü, 
annemin misafir, kabul günüydü.  Kabul gününe ge­
len hanımlara önce ille kahve ikram edilecek. 

Mutfakta, havagazı ocağında bir iki cezve hazır 
bekletiliyor. Hanımların kimisi şekerli, kimisi az şe­
kerl i ,  kimisi de sade kahve içer. Damak tadına saygı, 
konukseverliğin göstergesi . 
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Annem nasıl yapar ederdi de, hepsini ayrı ayn 
yetiştirirdi. Sonra bu 'bir fincan kahve' mutlaka kö­
püklü,  göz göz olacak. 

Cezveyi sürmek edimi, bugünün hazır kahve 
dünyasında yerini yurdunu artık yitirdi . 

O zamanlar sigara paketlerinde spermden, ölüm­
den falan söz açılmıyor. O günlerde sigara zaten 
ancak bir fincan kahvenin yanında içiliyor. Sigaralar 
hep Tekel' in ve fazla çeşidi yok. 

Hanımlar için Bahar ve Gelincik sigaraları. İyi­
ce tiryaki olanlar, ikide birde püfürdetenler bazan 
Yenice 'yi , Bafra 'yı tercih ederlerdi. 

Gelincik, Bahar, sonraları öykülere geçti . Üç beş 
arkadaş, demek hepimiz etkilenmişiz. Hele o kırım­
zı uç !  . .  

Arada bir, daha doğrusu binde bir, çocuklara 
sütlü kahve pişiril irdi .  Sütlü kahveyi gençlere anlat­
tım; yirmili yaştakiler sütlü 'neskafe' sandılar. Öteki, 
asıl sütlü kahvenin tadı damağımda. 

Derken Türk kahvesi yok oldu . Ne oldu, nasıl 
oldu, kahve ortadan yok oldu . Demokrat Parti yıl­
larıydı. Ama anne baba kuşağımın insanları, savaş 
yıllarındaki kahve yokluğunu da anımsıyorlardı . 

Bir fincan kahvenin hasretini çekenler yakınıp 
duruyorlar. Bazan kurukahvecilere bir miktar çıka­
geliyor, saatlerce kuyrukta bekleniyor. Sıra size gel­
diğinde, kahvenin tükenmiş olması büyük olasılık. 

Bir dönem var ki, kahve karaborsadaydı .  El altın­
dan bulunuyor, pahalıya satılıyordu. 

İ şte Müeyyet Hanım'ın rüyamdaki sahnesi tam 
o dönemden.  Çünkü, yıllar önce, komşumuz bize 
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boz renkli kesekağıdında kahve getiriyor. Antrede 
bir sevinç, bayram havası esiyordu . O akşam yemek­
ten sonra babamla annem höpürdete höpürdete 
kahvelerini içecekler. . .  

Bazı tiryakiler nohuttan kahve yaratmanın peşi­
ne düşmüşler, her birinde simyagerlerin edası . . .  

Evet ,  bir fincan kahve çok değerli bir ikramdı . 
Hayatlar ölçülü,  hem çok ölçülü; hayatlara tasarruf 
düşüncesi el koymuş. 

Bir rüyada da olsa, o gözü doygun insanlar kı­
rık gülümseyişlerle belirdiler. Sonra rüya sona erdi . 
Onlar da yittiler. Bugünün hep ister hiç doymaz in­
sanları arasında yerlerinin kalmamış olduğunu du -
yumsadılar herhalde. 

Sabaha karşıydı, gün ağdı ağacak. Ön odaya geç­
tim . Eski, annemin çeyizinden kalma büfeyi geçmiş 
günlerdeki haliyle gördüm, artık uyanıkken.  Bize 
göre sol uçta bir şişe viski dururdu. Süs eşyası, bib­
loymuşçasına. 

Babama Almanya'dan armağan gelen bir şişe 
viski, yıllar yıl ı ,  açılmayı bekledi . Özel bir gün bek­
leniyordu. Özel günde açıldı ve beyler viski içtiler, 
yüzlerini buruşturarak . . .  

Daha neler gelmiyordu ki akl ıma: Annemin dikiş 
kutusundaki çorap yumurtası .  Sözlüklere baktım;  
benimkilerde 'çorap yumurtası' yok. 

Anlatmaya çalıştığım hayatlar da yoktu belki . 
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Hatıra Duygusu 

Geçmişteydi, yıllar önce. Tangolar dinliyorduk. 
Eski plaklardan kaydedilmiş bu şarkılar, keskin cı­
zırtıları, tavadaki kızgın yağa tek tek atılan palamut 
dilimlerinin çıkardığı sesleri o kadar andırır höngür­
tüleriyle insanı bin duyguya alıp götürüyordu. 

Bir arkadaşımız anlatmıştı : Çocukluğunda, an­
nesi ve diğer bazı ev hanımları, her hafta bir araya 
gelip tangolar söylermiş. 

Sahne çarçabuk gözümün önüne geldi . Bu tango 
okuma günü de, bir tür misafir günü sayılmaz mı? 

Evlerden hatırlıyorum:  Öyle her zaman açık tu­
tulmayan, kapıları kapal ı ,  adeta perili, gizemli misa­
fir odaları vardı . Pek de büyücek olmayan oturma 
odalarında günler geçirildikten sonra, misafir odala­
rına kabul günlerinde geçil irdi . 

O günlerin dünyasında hep misafir günleri, ka­
bul günleri olurdu. Misafir odası da sabahtan açılır, 
derlenir toparlanır, havalandırılır; öğleden sonraya 
hazır edilirdi . 

Selçuk Baran, Haziran adlı kitabında yer alan, 
eşsiz "Konuk Odaları" hikayesinde, davranışta in­
citici, acıtıcı bir yaşama biçiminin izlerini kaleme 
getirir: 

"Konuk odası pek sık açılmazdı . Komşular ge­
nellikle holde kabul edilirdi .  Ve 'Aman canım, şura­
da oturuveririz işte . . .  ' -'Aa vallahi olmaz . İçeri buy­
run. Gelmezseniz gücenirim sonra . . .  '- 'Biz yabancı 
mıyız, aşk olsun, içersini kirletip ne olacak? Oh, ne 
güzel serin burası. .. ' denirdi. "  
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Kederli, içe kapanık bir yaşamın öğelerindendi 
misafir odaları. Bizim hiç olmadı .  Daha orta halli 
evlerde yaşıyorduk herhalde. 

Selçuk Baran'ın hikayesindeki mutsuz genç ka­
dın, 'salon'un son defa tozunu alıyor, yastıkları dü­
zeltiyor, keten kılıfları kaldırıyor. 

Misafir odamız yoktu ama, koltuklara, kanepeye 
ille kılıf geçirilirdi. Keten değil ;  amerikanbezinden 
kılıflar . . .  

Genç kadın, sonra, orta masanın üstüne şekerliği 
bırakıyor; mutfakta tepsiye çay fincanları diziliyor, 
mavi bir porselen tabağa evde kotarılmış tatlı çörek­
ler tepeleme dolduruluyor. 

Diyor ki Selçuk Baran : "O zaman elleri buz gibi 
olurdu . Kim bilir neler beklerdi bu olağanüstü ak­
şamlardan ."  

Oysa hiçbir şey değişmeyecektir. O kadınlar, o 
tangolarda " . . .  kalbim onu özlüyor . . .  " diye hicranla 
söyleyecekler ve her şey hep aynı devam edecektir. 

"Belki neşeli biri gelmişse bolca gülünürdü, o 
kadar. Konuklar gidince, bardakları yıkarken yardım 
ederdim yengeme. Sımsıkı arkaya çektiği saçları al­
nına dökülmüş olur, hiç konuşmazdı . Uykusuz ve 
bitkin görünürdü." 

Bu, kadınlı erkekli b ir  gece buluşmasının hemen 
sonrasıdır. Bazan da öylesi gece toplantıları , gece 
misafirlikleri olurdu. 

Türk hikayecisi, Oktay Akbal'dan bugüne, hatıra 
duygusuna geniş yer vermiştir. Oktay Akbal 'ı Sait 
Faik'ten ayıran en önemli fark, o hatıra duygusu-
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dur bence. Oktay Akbal öyküye bir anımsayış tadı 
katmıştır. 

Selçuk Baran'ın "Konuk Odaları" da bir anımsa­
yıştır. Hep dar hayatlara yazgılı ev kadınlarını anım­
sayış. 

Bir hatıra duygusuyla bu misafirlikleri en son Ay­
fer Tunç kaleme getirdi . 

Misafir odaları gibi misafir günleri de kayboldu.  
Ya da, kentin kimi semtlerinden el ayak çekti . Töre­
ye bağlı semtlerde belki yine varlığını koruyor. 

Anneminki, her ayın ikinci pazartesi günüydü . O 
güne en çok 'batonsale' için sevinirdim. Tatlının ya­
nında ille tuzlu . Batonsaleler Savoy Pastanesi 'nden 
alınıyordu. Ama kek ille evde yapılacak. Ve her defa­
sında da kabarmadığına hayıflanılacak . . .  

Okul dönüşü, hanımları söyleşirken bulurdum. 
Televizyon yoktu . Hayat dümdüz, akar durur. İn­
sanlar çocuk kalmış . . .  Dedikodular bile masum . . .  

Yaz Özlemi 

İstanbul'da kış bir yıkım diyordu vapurdaki ka­
dın .  Sigara uğruna, benim gibi, arkadaşıyla oturu­
yordu güvertede. Hayır, ben arkadaşımla onırmu -
yordum, sadece sigara içiyordum, donarak. 

Kar konuşuluyordu, Sibirya soğukları . Kar yağ­
masın da diyordu genç kadın, ben soğuğa razıyım .  
İçimden tekrarlayıp duruyordum aynı sözleri . . .  

Şubatı, martı bir atlatsak! Sonra yağmurlar 
başlar. Bahar öyle gelir İstanbul'a, yağmurlar ve 
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rüzgarlarla. Geçmiş zaman takvimlerinde bunlar 
hep 'sayılı günler'dir: 

Martın başında adsız bir fırtına; mart yarıladı mı,  
kırlangıçlar geliyormuş. Zavallı kırlangıçlar " Koca­
karı Soğuğu"nun başında gelirlermiş. Kocakarı So­
ğuğu ayın yirmisine kadar sürüyor ve sonra bahar 
başlıyor. Fakat hemen yirmi üçünde "Kozkavuran 
Fırtınası", beş gün sonra "Çaylak Fırtınası" .  

Nisan yağmurlu olurmuş. N isanda sisli günler 
olurmuş. Nisan bir gelse ! Sonra ilkyaz.  Başlangıçta 
günler rüzgarlı, sonraları sıcak, gökyüzü aydınlık, 
hava açık. 

Eski takvimlere göre, çiçekler nisanda açıyor. 
"Bülbüllerin şakıması" dört nisanda. İstanbul'un 
korularında bülbül dinlemeye hayli serin nisan ge­
celerinde bile gidilirmiş. Hangi koru1 Hangi bülbüP 

Nisanda "Öküz Soğuğu" da var. Otuz nisan 
benim doğum günüm; o gün üç günlük bir fırtına 
başlıyor. Dünyaya gelişim fırtınalı, gidişin1 bakalım 
nasıl olacak. 

Mayısta "Çiçek Fırtınası" var. Doğu rüzgarları 
bu ayın onunda esmeye koyuluyor. "Filizkoparan 
Fırtınası" ,  " Kakulya Fırtınası ", "Ülker Fırtınası '' , 
ayın sonunda " Kabak Meltemi" . . .  ( Bu kakulya ne­
dir, bugüne dek hiçbir sözlükte bulamadım . )  

Eskiler böyle saptamışlar. 
İ lkbahar için öğütler vermişler: 
Havalar kıştan daha değişken olduğu için, daha 

çok korunmak gerekirmiş. Baharda hafif yemekleri 
tercih etmeliymişiz :  Kuzu, balık, körpe dana eti, dil 
peyniri, bol sebze. 
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Mart, haşlamalık balıkların ayı. İstanbul'da "İs­
takoz, pavurya, çağanozun yenecek zamanı"ymış. 
Nisanda kalkan, pisi, kayabalığı . Nisanda barbunya 
yağsız .  Mayısta barbunyanın ızgarası, mersinin haş­
laması . Hepsi İstanbul'un denizlerinde. 

İstanbul'da bahçeler varmış. Baharda bahçe iş­
leri : Birinci ay, bahar çiçekleri dikilecek, çimenler 
biçilecek, kalem aşıları yapılacak. 

İkinci ay, muhabbetçiçeği, menekşe, nergis, kına, 
şebboy fideleri dikilecek. Üçüncü ay, karanfillerden 
çelik daldırılacak, sümbül, zerrin,  fulya soğanlarının 
piçleri ayrılacak. Son mahsul için çalı fasulyesi, sakız 
kabağı, hıyar tohumları ekilecek. 

Haziran başı hem ilkbahar sonu, hem yaz baş­
langıcı . Bir zamanlar, daha gençken, güz en sevdi­
ğim mevsimdi . Şimdi gözümde hep haziran günleri 
tütüyor. 

Yıllar öncesindeydi .  Haydarpaşa'dan trene bin­
miş, Pendik'e gidiyordum. Sabah erken saatti . De­
nize bakıyordum tren penceresinden.  Ama önce 
köşklere, bahçelere, beni hep büyüleyen tren istas­
yonlarına bakmıştım .  Şimdi deniz uzayıp gidiyordu. 

Denizde Adalar buğudan birer ayla örtünmüştü . 
Buğu titriyor . . .  yaz peyzajı dendi mi,  o buğular ör­
tünmüş Adalar resmini düşünürüm, ille tren pence­
resinden .  O resimle birlikte ilkbahar sona erer. 

Tren,  yaz, buğu . . . O sabahın bende izi kaldı . 
Böyle, unutamadığımız tuhaf an '!ar, görüntüler, 

renkler, şekiller, sesler var. Benimkilerin çoğu yaz­
dan, yaz günlerinden . Ayırtına varamamışım :  Yaz­
mış sevdiğim mevsim . 
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Şimdi kış. Karanlık, asık yüzlü hava. İ ç  karartı­
cı, yaprakların örtemediği, bakımsız arka bahçeler. 
Kirli cadde. 

Eski takvimlerin sayfalarını açıyorum, yaz bir an 
önce gelsin diye. 

Geçenlerde Yolum Kanlıca'ya . . .  

Kanlıca . . .  
Geçenlerde yolum Kanlıca'ya düştü. Kanlıca 

hala güzel. 
Sönmüş, yıldızı kararmış bir güzellik bu . Kalan 

son bir iki eser, bir çeşme, bir cami, iki üç yalı, geç­
mişten bir şeyler söylemeye çalışıyor. 

Nahid Sırrı Örik'in o kadar güzel ve merhamet­
siz hikayesini düşündüm: " Kanlıca'nın Bir Yalısın­
da" . Körleştiren ihtirasın peşinde, Kanlıca bir hü­
zün ocağıdır bu öyküde. 

Kanlıca'da geçmiş bazı cuma, cumartesi günle­
rini, gecelerini düşündüm. Körfezdeki evde Attila 
İlhan'la uzun söyleşilerimizi içim burkularak hatır­
ladım. Günbatımlarında deniz alevlenirdi . 

Yahya Kemal'i ister istemez andım.  Genlerimize 
geçmiş sanki o şiir. 

1 940'larda yayımlanmış bir kitap var; Boğazi,ci 
Konuşuyor. (Yanılmıyorsam, yeni basımı da yapıldı . )  
İ lk basım, Yedigün Neşriyatı'ndan. A .  Cabir Yada 
Boğaziçi 'ni, özellikle Kanlıca'yı anlatıyor. 

Bir eski zaman adamı gibi bostancıbaşı defteri 
tutmuş. B ize, artık hepsi göçüp gitmiş, bazıları za­
ten o zaman da göçmüş yalıları öykülemiş. 
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Sahiplerinin adlarıyla ya da özelliklerinden edin­
dikleri adlarla anılmış bu yalıları, 'bahçe' leri açı­
sından okudum. Bahçeler, gün günden gönlümü 
çeliyor. Harap olan bahçelerde, küçük korularda 
yaşamaya çalıştım . Düşlerimde. 

On dokuzuncu yüzyılın sonunda yanan Fuad 
Paşa yalısının bahçesinde, yangından sonra büs­
bütün terk edilmiş ve iğne yaprakları siyaha yakın 
renkte çok büyük bir çam ağacı varmış. 

Yirmi metreye ulaşan bir dizi servi varmış ki, bir 
ara topraklarından sökülüp Arnerika'ya götürülmek 
istenmiş. Fakat başarılamamış. Sonra serviler kader­
lerine boyun eğmişler, birer ikişer kurumuşlar. 

Bu yalının "dağ bahçesi"nde devrin modasına 
uyularak yapılmış sünger taklidi merdiven Süngerli 
Köşk'e çıkıyormuş. Bahçesi havuzlu Süngerli Köşk 
zarif, küçük bir yapıymış. 

Bahçe orada birdenbire birbirinden değerli süs 
ağaççıklarıyla donanırmış. 

Süs ağaççıkları Birinci Dünya Savaşı sırasında ya­
lının varisince çekisi on kuruşa satılmış; alıcı bahçe­
ye girmiş, baltayı kaptığı gibi, bir uçtan öteki uca, 
tek bir ağaç bırakmamış. 

Süs ağaççıklarını düşündüm. Kim bilir ne kadar 
acı duydular. . .  

Mektupçu Ali Bey Yalısı, Meşrutiyet'in ilanı yı­
lında yıktırılmış. Koru denebilecek büyük bahçesi, 
geçen zamanda, bir böğürtlen ormanı olup çıkmış. 

Set set yükselen arazide her biri üçer yüz yaşında 
iki çam fıstığı nasılsa direnebilmiş. Bu görkemli çam 
fıstıkları da oradan şose geçerken kökleri açıkta ka­
larak usul usul, can çekişe çekişe ölmüşler. 
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Sahaflar Yalısı mimarisi açısından pek değerli bir 
yalı değilmiş. Ne var ki, bahçesinde olağanüstü gü­
zel çınar ağacı yalıya ün katmış. Kanlıca'ya gelenler 
o çınar ağacını ille görmek isterlermiş. 

Yalı yanıyor; bahçenin büyük kısmı yola gidiyor. 
Çınar ağacı artık yol kenarındaymış. A. Cabir Yada 
kaygısını dile getiriyor: 

"Herhangi bir sebep ve bahane ile buradaki çınar 
yok edilirse, pek büyük bir günah işlenmiş olur." 

O günah herhalde sonradan işlendi . . .  
Hep yangınlar. Yine yangından sonra sadece 

bahçesi kalan Rifat Paşa Yalısı pek ağaçlıkmış. Yan­
gın burada neredeyse işe yaramış, ağaçlar uzun yıllar 
özgürce büyümüş. 

1 9 30'larda bu ulu ağaçlar, "şunun bunun" eliyle 
kesilmiş. Geriye çıplak bir arazi kalmış. 

Ağaç kıyımı, edebiyat eserine, öyle sanıyorum ki 
Hüseyin Rabmi'nin bir romanıyla ilk kez yansımış­
tır. Hüseyin Rahmi, Boğaziçi'ndeki ağaç kıyımına 
gözyaşı döker. . .  

Tanzimat dönemi maliye nazırlarından Rifat 
Paşa, yalısının iskelesine ufak ve büyük kayıkların 
bağlanması için ikisi mermerden, i lcisi profirden 
yapılma yuvarlak palamar taşları koydurmuş. Taşlar 
onarım sırasında sökülmüş, sağa sola atılmış. 

Kanlıca'nın iskelesi de bir 'yalı '  havası estirir, 
hayli büyük yolcu bekleme mevkii arka pencerele­
rinden ulu ağaçlara bak.armış. 

Çocukluğumda Kanlıca'ya gidişlerimizde, iske­
lenin o halini çok severdim: Önümüz deniz,  ardı­
mız ağaçlar: Zaten Boğaziçi mimarisinin bir özelliği 
buymuş. 
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Kanlıca'nın çarşısı da dört yüz yıldan beri ağaç­
larla çeviriliymiş. Çevreyi "park" yapmak isteyenler 
ağaçları kesmişler. İnanılacak gibi değil ama, beş on 
çam fidanı dikip bırakmışlar. 

A. Cabir Vada'dan öğrendiğimize göre, burası 
"mezbelelik" , "çöplük" olmuş. 

Kanlıca'da o zamanlar ulu akasya ağaçlarının sil­
me örttüğü bir kır kahvesi varmış. Belki Yahya Ke­
mal o kahvede oturdu . Mısralar orada örüldü : 

Hi,c dönmemek ölüm gecesinden bu sahile, 
Bitmez bir iizleyiştir, ölümden beter bile. 
Suphi Paşazade Sami Bey'in oturduğu Nevres 

Yalısı, ön bahçesindeki çiçekleriyle göz kamaştırır­
mış. Çiçekler, görenlere, yalıdan bile güzel gelirmiş. 

Arka bahçede -daha kimselerde yokken- kalori­
ferle ısıtılan üç limonluk, ön bahçeye çiçek yetiştirir­
miş. Sami Bey çiçeğe çok düşkünmüş. Aşılar sonucu 
elde ettiği katmer katmer kasımpatıyı Hollandalı 
çiçekçiler "Sami Bey" adıyla literatüre geçirmişler. 

Yalı ondan ona satılarak, önce limonluklar, ar­
dından çiçekli ön bahçe yok edilmiş. Buraları par­
sellenip satılmış. 

Bahçelerin,  limonlukların göçüp gideceği, sez­
gili yazarlarımızca defalarca vurgulanmıştır, Refi k  
Halid'in kroniklerinde öylesi içli satırlar, birer küs­
kün hatıra bugün . 

Limonluklar, kış bahçeleri beni her zaman büyü­
ledi . İstanbul'un dört bir yanında, sonra Adalar'da 
pek çok limonluk gördüm. 

Onlardan birinde Ali Nizami Bey'in orkideleri 
yetiştiril iyordu . Bu roman limonluğumı göremedim 
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ama, Abdülhak Şinasi'nin yazdıklarını handiyse ez­
berime geçirdim . . .  

Kanlıca'da bir d e  Saraylı Hanım Yalısı varmış ki, 
burada oturan Saraylı Hanım kimselerle görüşmez, 
koca yalıda bir başına yaşar; her zaman bol bol "sa­
ray kırmızısı" ilacı yaparmış. 

Bitkisel ilaç, kır çiçeklerinden, gelincikten, ıh­
lamurdan, hatmiden, baharlı otlardan bir karışımla 
yapılırmış. Saray kırmızısı soğuk algınlığına iyi ge­
lirmiş. 

Kanlıca'da şimdi gelinciğe, papatyaya, baharlı 
otlara, bahçelerde, yol kenarlarında seyrek rastlanı ­
lıyor. 

Kanlıca'da o gün Mihrabad Ormanı'nda dolaş­
tık. Kıyımlardan, yıkımlardan bir ölçek canını kur­
tarabilmiş orman, yüzyıllar öncesinden konuşur gi ­
biydi . 

Bir zamanlar Mihrabad Mesiresi'ymiş. Çınar, 
servi, fıstık ve kestane ağaçlarıyla ünlüymüş. Bura­
dan yükseklerden ,  Boğaziçi 'nin genel görünümü 
yine göz okşuyor. Korkunç yapılaşmaya rağmen . 

Aşağıda Kanlıca koyu. Nigar Hanım'ı hatırla­
dım, Nur Baba'nın unutulmaz kahramanı, kırık ki­
şisi . Nigar Hanım da Kanlıca'da, körfezde oturmaz 
mıydı? 

Derken, Boğaziçi Mehtapları'ndan konuşmak 
isteği . . .  

Ama şehrin buralara bile erişen uğultusu, Fatih 
Köprüsü'nden çıkagelen gürültü patırtı susmak zo­
runda bıraktı beni. Geçmişin eserleri belki bu yüz­
den gündem bulamıyor; sayfalarca incelikli yazı, 
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belki bu yüzden günümüz okuruna hiçbir şey ifade 
edemiyor. 

Kış gününün Kanlıca'sından biraz yaslı döndüm. 

İstanbul'da Okuduğum Bazı Kitaplar 

Nice zamanlar dinlediğim, sonraları birçok kez 
okuduğum masallar bana düşlemin kapılarını açmıştı. 

Masalı 'söyleyen' anneannemle, annemin baba­
annesiydi . Öteki masallar kitaptaıi okunurdu. Ama 
bir de, İstanbul Radyosu 'nda Eflatun Cem Güney 
masal anlatırdı . Kim bilir kaç çocuk o duyarlı sesten 
enikonu etkilendi ! 

Gözlerimi kapasam, Cihangir'deki evimizde, 
duvara dayalı, çok eski ve gıcırtılı masanın üstün­
de sevgili radyomuzu görür gibi olacağım. Fakat bu 
görüntü, bu hayal artık hiçbir şey değiştirmeyecek. 
Onu orada, geçmişte bırakıyorum . . .  

Okuma yazmayı söktükten sonra okuyabildiğim 
kitaplar arasında Mavi Ku,s beni harap etmişti . Bu,  
b ir  'masal -roman'dı .  Comtesse de Segur yazmış 
olabilir. Ahmet Halit Yaşaroğlu Yayınları ve içi re­
simli .  Çok acıklı .  

Mavi Ku/ta aşk uğruna bütün eziyetleri göze 
a\aoi\miş roman kişisi; aşkı oi\mezken, oeni büyüle­
mişti . Zaten çocukluğumuz hep büyülenişlerle dolu 
değil midir? 

Aşk uğrunda ezilmek, küçük düşmek, gurur kı­
rıklığıyla boğulmak, gitgide acılarla, özverilerle yok 
olmak; bunlar alabildiğine çekici geliyordu .  
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O kadar ki , durup dururken, ortada hiçbir sebep 
yokken,  sırf ağlayabilmek için Mavi Ku/un en acıklı 
özveri bölümlerini yeniden okurdum. Romandaki 
mutsuz sevgili, elinde çok ağır demir asa, dikenli 
patikalarda, dağların doruklarına yol alırken artık 
sevinç gözyaşlarımı tutamazdım .  

Yıllar geçecek; Şeyh Galib'i ve Hüsnü A,sk'ı, 
mumdan gemilerle ateş denizlerinden geçişi de 
okurken aynı duyguları yaşamayacak mıydım? . .  

Yine çok etkilendiğim bir masal -öykü -Ben uy­
duruyorum 'masal-öykü'yü. Masal-roman oluyor 
da, masal-öykü niye olmasın?- Andersen' in unutul­
maz "Kibritçi Kız"ıydı . 

"Kibritçi Kız"ın çizgi filmini seyretmiştim .  Be­
yoğlu'ndaki Yen i  Melek'te. Üstelik yılbaşı günüydü.  
Ve sahiden kar yağıyordu. 

Kar altında yürüyerek eve dönmüştük. İstiklal 
Caddesi' nden tek tük taşıt geçiyordu .  Franguli'nin 
vitrini ışı l  ışı ldı :  Siyah kadifeye gömülü elmas, yakut, 
zümrüt yüzükler, küpeler, iğneler. . .  . 

Çizgi filmlere bayılıyordum. Ama çizgi roman­
lara daha çok bayılıyordum. Çünkü çizgi filmler 
sahne sahne geçip gidiyor; çizgi romanlar benimle 
kalıyordu. 

Ablamdan kalma, 13.civertimsi mavi ciltli Doğan 
Kardeş dergilerinde Selma Emiroğlu 'nun çizmiş ol­
duğu Karakedi Çetesi harikulade bir çizgi romandı . 
Hele renkli basıldığı için , renklerin de rüyası söz 
konusuydu. 

Karakedi, Sarman ve Pamuk bir çeteydiler! Tabii 
Karakedi başı çekiyordu. Tombalak, aptalca köpeğin 
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adı Fındık. Bir de Hain Karga vardı, herhalde La 
Fontaine'den çıkıp gelmiş. 

Yine Selma Emiroğlu'nun bir çizgi romanı vardı 
ki, kısa sürmüş, tadı damağımda kalmıştı . Ondan en 
çok Bayan Şıpıldak'ı hatırlıyorum.  Bayan Şıpıldak 
çok süslü, dudakları kalp biçimi ve kıpkırmızı, uzun 
kirpikleri kıvrık, 'otuzların kadını' bir balıktı . 

Küçük afacan çocuk, bir yaz günü,  bir balıkçığı 
mantar tıpalı şişeye sokuyor, hapsediyor, öylece de­
n izlere geri bırakıyordu. Bayan Şıpıldak onu deniz­
ler altındaki antikacıdan satın alıyordu. 

Telaş etmeyin :  Kurtuluyordu sonunda tutsak ba­
lıkçık. 

Denizyıldızlarını galiba ilk kez Selma Emir­
oğlu'nun çizgisinden, fırçasından görmuştum .  
Gökteki yıldızların denizler altında da  olabileceği 
öylesine şiirli gelmişti ki, bir türlü inanamıyor, "De­
nizyıldızı sahiden var mı?" diye boyuna soruyor­
dum. 

Yalnız denizyıldızı mı; denizatları, denizkestane­
leri, deniz lahanası da varmış. Bense sadece deniza­
nalarını biliyordum . . .  

İşte, Doğan Kardeş ciltleri sanki içerde, babamın 
dolabının ablama ayrılmış bölmesinde duruyormuş­
çasına, gidip sayfalarını karıştırabilecekmişimcesine 
yakın bana. Anılarımda zamana meydan okumuş bir 
halleri var. 

Saat ille öğleden sonradır. Okuldan yeni dönmü­
şüm. Cılız güneş demeti dolabın kapağında oyna­
şıyor. İ şte, Karakedi Çetesi de, Bayan Şıpıldak da, 
kara kara ahtapotlar, sarı denizyıldızları, yosunlar, 
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batık gemiler de güneş demetiyle oynaşacak, sarı­
lışacak ve Selma Emiroğlu 'nun güzel çizgilerinden, 
renklerinden, Cemal Nadir lezzetli bir dünya fışkı­
racak. 

Ne var ki, ışıkların oynaşması, kucaklaşması geç­
tikçe, olup bitenler gölgelendikçe, Doğan Kardeş 
ciltlerinin yerinde yeller estiğini içim burkularak 
fark ediyorum.  

O evde değil iz .  Teşvikiye'deki evde de değil iz .  
Şişli'de bir apartmanın on bir numaralı dairesinde 
tek başımayım.  

Fakat yalnızlık sızısına kapılmamak iç in hemen 
tarihi romanlara savruluyorum.  Sahnede bu kez Ab­
dullah Ziya Kozanoğlu'yla Oğuz Özdeş var. 

Kozanoğlu'nun Savcı Bey' inden o kösnül hava 
hala sızıyor. Oğuz Özdeş'in Dağ Bapnı Duman 
Almı/ı bana hep bir sinema filmi gibi yansıyor. 
Yazarı111 unuttuğum Rukiye Hatıın'u ise Şifa'daki 
evde, dedemlerin evinde yaz günü okuyorum . . .  

Tarihi romanlara elbette Murat Reisıin Oğlu 
da eşlik ediyor. Yazarı Reşat Ehem Koçu olabilir 
mi? Balabancık / İstanbul ıun Taşı Toprağı Altın'ın 
yazarı kesenkes Reşat Ekrem. Bu iki eşsiz roman 
birçok mevsim benimle birlikte, yeniden-yeniden 
okumak için .  

H atırlayışlanm beni yanıltmıyorsa, 'büyükler in 
okuduğu romanlara dokuz yaşımdayken dadanıyo­
rum.  Cihangir'deki eve her gün Hürriyet gazetesi 
alınıyor. Muazzez Tahsin Berkand'ın bir romanı 
tefrika edilecek, günler öncesinden duyuruluyor: 
Yılların Ardından. 
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Her tefrika romanda aynı şey olmuyor muydu; 
ertesi günkü gazeteyi heyecanla, sabırsızlıkla bekle­
miyor muydum, ya bir şey olursa, ya tefrika kesilirse, 
o gün evimize gazete girmezse . . .  

Neyse ki tehlikeler atlatılıyor ve Yılların Ardın ­
dan bir gün "SON" yazısıyla noktalanıyor. 

Yine Cihangir' deyken Etem İzzet Benice'nin ak­
şam gazetelerinden hangisiyse, adını anımsayamadı­
ğım o gazeteyi alıyorum. Bir tefrika roman şenliği 
bu gazete. Yedi sekiz tefrika roman bir arada. Suat 
Derviş'in Aksaray)dan Bir Perihan'ı gönlümü ada­
makıllı çeliyor. 

İlkokul yıllarım böylece bitiyor. 
Galatasaray Lisesi'nin hazırlık sınıfına başladı­

ğımda, her cumartesi, okul çıkışı Kitap Sarayı'na 
uğranılıyor. Her on beş günde bir de yeni yeni ki­
taplar alınıyor. 

Hep O Şarkı Kitap Sarayı'ndan alınıyor. Hep O 
Şarkı, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun son roma­
nı . Eski bir İstanbul hanımefendisinden iz sürülerek 
yazılmış izlenimini yaratmak isteyen bu inaılikli ro­
man, İstanbul'un zaman içindeki büyük serüvenine 
beni ilk götüren yapıtlar arasındadır. 

Hep O Şarkı'yla birlikte, bu kentin tarihten tari­
he yaşamasını düşler, kurcalar olmuştum.  Birbirine 
karışarak süregelen kültürler, gelenekler, görenek­
ler. . .  

Hep O Şarkı, Galatasaray' ın alaca ışıklı koridor­
larında, pencere kenarına oturularak okunmuştur. 

Zaten o dönem, üç romancı gözdemdi : Reşat 
Nuri, Halide Edib ve Yakup Kadri. Hangisini daha 
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çok seviyordum? Bu,  günden güne değişirdi . Ki­
mileyin Halide Edib başı çekerdi, kimileyin Reşat 
Nuri . Yakup Kadri , her nedense, hemen hep ikinci 
sıradaydı . 

Reşat Nuri'nin Dudaktan Kalbe ve Ak,samgü­
ne,si romanlarını Teşvikiye'deki evde gözyaşlarımı, 
hatta hıçkırıklarımı tutamayarak okumuştum .  Yarın 
Yapayalnız'daki Şem'i Dede Dudaktan Kalbe'nin 
yadigarıdır . . .  

Doğan Karde,s ciltlerinden büsbütün uzaklaşma­
makla birlikte, artık çocuk romanlarının dönemini, 
çağını, işte Hep O Şarkı'yla kapatmıştım.  

Doğan Karde,s ciltlerine gelince; yirmilerimde 
bile onlardan tat aldım.  Bugün bulsam, yine sayfala­
rına karışıp giderim. 

Söylediğim gibi Reşat Nuri Güntekin'in yapıtı 
içimi titretiyordu .  Ak,samgüne,si de, Yaprak Dökü­
mü, Çalıku,su da. Hele Akfamgüne,si! 

Ak,samgüne,si'ni on bir yaşımdayken, tek bir 
günde, yemeden içmeden kesilerek, ruh sıkışmaları 
içinde, soluk soluğa okumuştum.  Daha acı bir ro­
man okumamışçasına. 

"Denizde kağıt fenerlerle donanmış kayıklar 
dolaşıyor, rıhtım gazino ve kahvelerinde orkestra­
lardan gayda ve laternaya kadar çalgılar çalıyordu. "  

Görür gibiydim. Zaten yıllarca d a  gördüm!  O 
kadar ki, Ada, Her Yalnızlık Gibi'yi yazarken Ale­
,samgüne,si bu sahnesi v e  başka sahneleriyle yanı ba­
şıında, benimle birlikteydi .  Sahneleri, adeta, roman 
kişisi yapmaya çalıştım . 

Şunu şaşırarak hissettim:  
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Romandaki taşra köşesi; şeklin, ışığın, gölge­
nin bambaşka yaşamı beni kendine tutsak etmiş­
ti. Zamanlar geçmiş, etkileniş silinmemişti. Hem 
Akşamgüneşi'nin renklerini özlüyordum; hem 
Jülide'yle eniştesinin imkansız aşklarına tapınıyor­
dum. 

O kadar ki kağıt fenerlerin, renkli ampullerin su­
daki yansımaları bende saplantıya dönüştü . Şu an 
en çok ne görmek istersin diye sorsanız, suda ışıklar 
derim . . .  

Belki d e  e n  çok Reşat Nuri'yle roman sanatına 
bağlandım. 

Yaz tatillerinde hemen her gün Cağaloğlu'na 
gidiyordum .  Semih Lıltfı Kitabevi'ni o zaman­
lar keşfettim.  Ankara Caddesi 'ndeydi . İki yanlı 
camekanında geçmiş günlerin tozlu romanları hala 
sergileniyordu . 

İşte, Server Bedi'nin Selma ve Gölgesi'ni nihayet 
oradan edinebilmiştim .  Bizdeki ilk vampirella roma­
nı !  Müthjş bir roman; Peyami Safa onu niye Server 
Bedi kimliğine bürünerek yayımlamış, bence başlı 
başına bir yazı , inceleme konusu.  

Güzide Sabri'yi oradaki kitaplarından tanıdım.  
Kapaklardaki resimler sararmıştı, kitapların yaprak­
ları sararmıştı . Asıl, Güzide Sabri'nin yazdıkları eni­
konu sararmıştı . 

Yabangülü'nü, Necla'yı, Ölmüş Bir Kadının 
Evrak-ı Metrukesi'ni yine de severek okudum. 

Teşvikiye'deki evde, küçük odama bir kitaplık 
yaptırıldı. Kitaplarımı abece sırasıyla diziyordum. Ro­
manları, öykü kitaplarını ayırıyor, biricik kitaplığımı 
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yeniden düzenliyordum. Şimdiki büyük kitaplığım 
karmakarışık. 'Ara da bul kitaplığı' diyorum ona . . .  

Bazan günlerce, hiç s ıkılmadan , okuduğum ro­
manların özetini çıkarırdım. Bir 'roman özetleri' 
defterim vardı. Böyle böyle yazmayı öğreniyordum 
galiba. 

"Semih L(ıtfi 'nin Ucuz Romanları" serisinden 
yayımlanmış bir iki Aka Gündüz romanı .  Hangi­
leriydi? B iri, Çapraz Delikanlı olmal ı .  Bir Şofdrün 
Gizli Defteri, İnkılap Yayınları 'nın basımıdır. 

Fakat o günlerde, Çağlayan Yayınları'nın 
eski kitaplarını sokak tezgahlarında bulacak, Aka 
Gündüz'ün Bir Kızın Masalı'nı da oralardan edi­
necektim .  

Bir Kızın Masalı bende gerçekten masal hülyası 
bırakmıştır. Yalnızca bir kez okumama karşın . Yitir­
dim o kitabı . Bir daha da hiçbir eski kitap satıcısında 
bulamadım. Özlemim var! 

( "İstanbul'da Okuduğum Bazı Kitaplar" 
Cumhuriyef'te yayımlandıktan sonra, İzmir' de genç 
bir arkadaş Aka Gündüz'ün romanını bana armağan 
etti . Bu gönül hediyesine nasıl teşekkür edilir, bil­
miyorum . . .  ) 

Yine Semih Lutfı basımı Afrodit Buhurdanında 
Bir Kadın, o güne kadar okuduğum romanlardan 
çok farklıydı .  Reşat Enis'in eseri, zaman içinde öğ­
renecektim,  Türkan Şoray'ı ,  Selçuk Baran'ı, Ahmet 
Oktay'ı da çok etkilemiş. 

Cinnet dolu bir melodrama oturtulmuş, natü­
ralist ve alabildiğine acı fabrika hayatı sahneleriyle 
yüklü Afrodit Buhurdanında Bir Kadın edebiyat 
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tarihlerimizin cimrice, hatta nankörce yaklaştığı ro­
manlar arasındadır. 

Galatasaray'a giderken, Atlas sinemasını geçin­
ce, köşedeki H asan I triyat'tan birçok kez söz açtım. 
Fakat zaman ne kadar merhametsiz ki, hem orası 
kaybolup gitti hem de ismi bende silindi : Bir 'Ha­
san' var ama, ıtriyat mı, kolonya mı, rayiha mı, bi­
lemiyorum . . .  

Camekanındaki süslü püslü kolonya şişelerine, 
hele menekşe kolonyasının kurumlu şişesine baktık­
ça, Fahim Bey ve Biz'e bixk:d.Ç �<ı.)Tfa eklemek. \�t<:x­
dim : "Fahim Bey'in Kolonyaları" . . .  

Fahim Bey ve Biz'i baştan sona okumuş değil­
dim . Sadece, ortaokul ders kitabımızda yer alan 
bölüm . Hani, Fahim Bey'in elbiseleri , çeşit çeşit 
kostümleri uzun uzadıya, hüzünler içinde, hüzün­
lendirile hüzünlendirile anlatılır. Yalnızca o bölümü 
okumuştum . 

Ama, giysilere bunca düşkün Fahim Bey'in evin­
de elbette kolonyalar da çeşit çeşit olmalıydı . . .  

Yazarlara ve eserlere hayranlığım dinecek gibi 
değildi. İşte, Abdülhak Şinasi Hisar'ı yalnızca bir 
yazısıyla, romanının bir parçasıyla severken; onun o 
sılalı dünyasımn yanı başında Refik Halid'in Çağ­
layan Yayınları 'nca basılmış, bir liralık Bugünün 
Saraylısı'na da keyiflerle, tatlarla bağlanıyordum. 

Hele  bu romandaki balo sahnesi , Florya Plajı be­
timlemesi pek çekici gelirdi . Florya'daki plajlara her 
gidişimizde, zamanı geriye almaya çalışır; Bugünün 
Saraylısı'nın yazıldığı yıllara döner, Florya plajlarını 
öyle, o günlerde görmeyi denerdim. 
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Aıılayamadığım şey; Cağaloğlu 'na gidip gel­
dikçe, Refik Halid'den yeni yeni kitaplar edinmiş 
olmama karşılık, Abdülhak Şinasi'nin eserlerini o 
dönemlerde bir kez bile aramamış, araştırmamış ol­
mam. 

Fahim Bey'in giy giy eskitilemeyen kostüm­
leri capcanlı yaşayıp duruyordu ama, Abdülhak 
Şinasi 'nin Fahim Bey için başka neler yazdığını ne­
dense merak etmemişim.  

Boğazi,ci Mehtapları yazarını , ancak liseyi biti­
rirken, Varlık Yayınları toplu eserini yayımladığında 
edinip okuyabildim.  

Çamlıca )daki Eni,stemiz i se  İstanbul dışında 
okunmuştur. Avşa'ya gitmiştik .  Yanımda, başlayıp 
başlayıp hep yarım bıraktığım Çamlıca)daki Eni,ste­
miz vardı . Avşa'da, gün inerken, pansiyonun küçük 
bahçesinde okudum . . .  

Kitaplara açlığım daima ve karmakarışık sürdü. 
Mesela Kafka ve Sartre tutkunluğum sırasında, Ok­
tay Akbal'ın Supumuz İnsan Olmak romanı, Nezi­
he Meriç'in öyküleri, Attila İlhan'ın Sahaflar'dan 
bin bir güçlükle bulduğum Sokaktaki Adam'ı 
Amerika'yla, Duvar'la iç içe okunmuştur: Üç sayfa 
Amerika, beş sayfa Topal Ko,sma . . .  

Su,cumuz İnsan Olmak'taki mutfak penceresi . . .  
Bir sokağa açılan o pencere ve sokaktan geçenlerin 
perdelere bakıp durması , sokaktan gizlenmek iste­
yen mutfak beni gün günden etkilerdi . 

Sahaflar' da güzelim Elif Kitabevi 'ne gidip gelir­
ken, yaz sonu akşamı ,  Oktay Akbal'dan bir hazine 
daha keşfedecektim:  Şair Dostlarım. Türkçenin en 
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güzel portre kitaplarından biridir Şair Dostlarım. 
Ve doğrudan doğruya Elif Kitabevi'nin yaytnıydı .  

Hem alçakgönüllü hem ağtrbaşlı kapağt bugün 
beni daha çok etkiliyor. Neredeyse, "Edebi bir ka­
pak" diyeceğim . . .  

Şair Dostlarım'ın Ziya Osman Saba'ya ayrılmış 
sayfaları yürek yakar. Bu yazıyı pek çok okudum . Dil 
bilinci üzerine katıldığım söyleşiler, tartışmalar vardı 
bir dönem . Oktay Akbal'ın yazısmı o dönemde pek 
çok kişiye de okutma imkam buldum.  

Zaten her  geçen gün Oktay Akbal'a biraz daha 
hayran oluyordum. Garipler Soleağı, Bizans Define­
si, Berber Aynası derken, Teşvikiye'deki kitaplıkta 
özel bir Oktay Akbal köşesi ! 

Dahası Camus'nün Veba'sını ,  Oktay Akbal çe­
virmiş olduğu için okumuştum .  Kendi kendime, 
Oktay Akbal çevirmişse çok güzel, çok değerli bir 
romandır, diyordum. 

"Ester i le  Rosa"nın hikayecisi , şimdi benim 'bir 
numaralı' yazarımdı ! 

Kitapları, özellikle romanları, gitgide hayatın ta 
kendisi gibi görmeye başlayacakttm .  

Gerçek yaşamda, hayhuylu günlerde çoğu kez 
düşünmeden, alımlamadan geçip gittiğimiz ayrın­
tılar hep kitaplardaydı .  Her günkü gelişigüzel algı­
larımızı, alımlaytşlarımızı bize keskin bir anlatımla 
yansıtan yazarı, sonraları da ressamı, sinema sanatınt 
günün sıradanlığına nasıl fırlatıp atabi lirdim!  

O yıllarda İstanbul'u resim sanatından görebil­
mek aklımın ucundan geçmezdi. Ama romanlardan 
görebiliyordum.  
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Örnekse, Boğaziçi tasvirleriyle yüklü Bu Bizim 
Hayatımız'ı okuduktan sonra, Boğaziçi'ni Refik 
Halid'in anlattığı gibi görmeye uğraşıp durdum. 

Gerçi gördüklerim, Refik Halid'in tasvirleriyle 
bire bir örtüşmüyordu.  Öte yandan, dünle bugünü 
kıyaslayabiliyor, nelerin değiştiğini fark edebiliyor­
dum. 

Sonraları aynı ölçüp biçmeyi resimler aracılığıyla 
da yaptım. Denizin kirlendiğini bize en çok resimler 
söyler. Hamit Görele'nin Büyükada peyzajlanndaki 
denize ve şimdiki Adalar denizine bir bakın !  . .  

İstanbul'u gördüğüm kitaplar hemen hep şeh­
rin güzelliklerinden söz açıyordu . O kitaplarda 
İ stanbul'un tarihi dokusuna kanser hücresi gibi sı­
zacak yapılar, çirkinlikler pek yoktu . 

Sadece yoksulluk vardı, o da bazı romanlarda, 
bazı öykülerde; örnekse Orhan Kemal'de. 

Devlet Kuşu'nu çok severek okuduğumu amm­
sıyorum .  Sonra beni bugün de yıkıp geçen "Önce 
Ekmek" öyküsü . " Önce Ekmek"teki İ stanbul, var­
lığını bugün çok daha fazla hissettiriyor . . .  

O n  yıl kadar önce, Cumhuriyet için bir söyleşiye, 
Cahit Uçuk'un evine gitmiştim .  Arnavutköyü'yle 
Bebek arasında bir apartmanın üst katı . Cahit Uçuk 
çocukluk ve gençlik anılarını yeni  yayımlamıştı . 

Bir ara İstanbul konuşuldu. Romancı, "Uzun 
bir ömür sürdüm" dedi . " İ stanbul elbet değişe­
cekti , değişiyordu.  Fakat hiçbir zaman şu yirmi yıl 
içindeki kadar değişmedi . Tanınmaz bir İ stanbul'da 
yaşıyorum artık ." 
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Çocukluğunda gittiği Fener aklına gelivermişti. 
Orada köklü bir Rum ailesiyle tamşıklıkları varmış 
ve Rumlar Fener'e "Fanari" diyorlarmış. 

Aile, önce Fener'den taşınmış. Ama tarihi ev ko­
runmuş. Cahit Hanım, "Malikane gibi bir şey" diye 
tanımlıyordu. 

6-7 Eylül Olayı 'ndan sonra, Cahit Hanım'ın 
ahbapları Türkiye'yi terk etmişler. Ev bir süre daha 
durmuş, iyice yıpranarak, iyice göçerek. Cahit Uçuk, 
tarih bilincine sahip şehircilerin bu evi ve çevredeki 
öteki evleri kanıma altına alacaklarını, onaracakları­
nı umuyormuş. 

Dalan, 1 98 5 'te yolları genişleteceğim diye hep­
sini yıkmış. 

Romanı yazılabilirmiş. "Bir evin,  sadece evin ro­
nıanı . . .  " 

Şimdi bu yazıyı yazarken, şöyle bir şey düşünü­
yorum :  

Şiirlerdeki, romanlardaki, öykülerdeki istan­
bul'un topograf)ıasını çıkarmak, yapıların dökümü­
nü, anlatılan mekanların şimdiki durumlarım sapta­
mak. Bakalım elde ne kalmış? !  Belki bir gün Handan 
İnci yapar . . .  

Ama ben, geçmişte , yetişme yıllarımda, İ stan -
bul'da okuduğum kitaplar arasında, Ege'yi ,  
Akdeniz'i harikulade anlatmış Halikarnas Balıkçı­
sı'ndan da söz açarak bitirmek istiyorum yazımı . 
Teşvikiye'ye yeni taşınmıştık; Ege)nin Dibi, Gülen 
Ada elimden düşmüyordu. Üstelik kitaplar resim­
liydi , Halikarnas Balıkçısı öykülerini resimlemiş!  
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İstanbul mu boğuyordu, denizler mi özlüyor­
dum, çekip gitmek mi vardı hayal lerimde. 

Oysa, Kavafıs'in şiirindeki gibi, mıhlanıp kala­
cakmışım bu şehirde. 

Bahçe ve Çini Soba 

Yıldızlar Altında İstanbul'da anlatmaya çalıştı­
ğım Çapa, çocukluğumun en silik semtlerinden bi­
riydi benim için . Falcıya gidişimiz dışında, hastane 
ziyaretleri dışında, belleğim Çapa'yı iyice sildi sanı­
yordum.  

Geçen gün, arkadaşım Serap'ın evinde gördü­
ğüm eski albüm, 1 950'ler İstanbul'undan fotoğ­
raflar, bu arada Çapa'nın bir iki fotoğrafı , Çapa 
hatıralarını geri getirdi . Meğer Çapa, belleğimde 
büsbütün sönmemiş. Hele Serap, oralarda geçen 
çocukluğundan söz açtıkça, onun söz açışları ve fo­
toğraflar kılavuz oldu . . .  

Çapa'ya Havagazı İdaresi'nde -öyle mi deniyor­
du acaba?- çalışan Muhterem Bey'lerin evine gider­
dik. Gözümün önüne gelen de o ev zaten.  Yoksa, 
Muhterem Bey'i, hanımını, iki kızını açık seçik ha­
tırlayamadım. Bu tanışıklığın sebebini ve hikayesini 
de çıkaramıyorum. 

Ev, en çok, çini sobasıyla beliriyor. 
Gerçi o güne kadar pek çok eski zaman evi gör­

müştüm, Kadıköyü'nde, Horhor'da, Kuzguncuk'ta, 
sonra Nezihe Halaların Bursa'daki evleri . . .  Fakat bu 
evler hep ya iki katlıydı ya üç katlı . 
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Muhterem Bey'lerin Çapa'daki evleriyse tek kat­
l ı !  Dışardan bakıldığında handiyse görünmeyen bir 
ev. Boydan boya ince, sarı bir duvar örtmüş. 

Duvarın tam ortasında ahşap kapı . Bu kapı, so­
kak kapısıdır. Sokak kapısından girince, sizi avlu 
karşılar. Avlu dediğime bakmayın, küçücük bir alan, 
üstü açık olduğundan avl�yu andırıyor. 

Oraya iki üç basamaİzıa inilir. Avlu boyunca 
uzunlamasına yol tahtaları serilidir. Önde Muhte­
rem Bey'in eşi, arkada annemle ben, hızlı hızlı yü­
rürüz.  

Çapa'ya daima erkence gidilir. Çünkü semt 
uzaktır ve akşam iyice bastırmadan dönmek gerekir. 
Vakit erken olduğu için de, avlu gün ışığı kuşanmış 
olur. 

Yine birkaç basamak çıkılarak eve girilir. Evin ,  
söylemem yersiz, ayrı bir kapısı vardır. B u  kapı ba­
zan "kurander" dolayısıyla çat! diye kapanır; Muh­
terem Bey' in  eşi  kızlarına seslenir . . .  

Dışardan kendini belli etmeyen Çapa'daki ev, 
insanı . . .  hele ben yaştaki bir çocuğu şaşırtacak ka­
dar büyüktü . İki tarafta, karşılıklı odalar. Orta yer, 
genişçe bir koridoru çağrıştırıyor. B üyücek, geçmiş 
zamandan kalma bir mangal burada dumrdu . 

Bu mangala hemen her gidişimizde mutlaka cez­
ve sürülür, kahve pişirilirdi .  Böylece eski bir ikram 
işte son kez karşıma çıkıyordu. 

Sonra bir odaya girerdik. Herhalde oturma oda­
sıydı, belki misafir odası .  Serap'ın Çapa fotoğrafları­
na bakarken, en çok bu oda çıkageldi. Fakat görün­
tüsüyle değil ,  kokusuyla! 
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Oda sabun kokardı . Neden sabun koktuğunu 
önce çözemezdiniz. Pencere kenarında adeta gu­
rurla duran karpuz dilimlerinin sabun olabileceği 
kimin aklına gelir? ! 

Basbayağı karpuz dilimleri , simsiyah çekirdekle­
ri , kıpkırmızı etleri, hareli yeşil kabuklarıyla. Yalnız 
ufarak dilimler. Her biri sabunmuş, Edirne'de ya­
pılırmış, bir zamanlar bu sabunları saraylılar tüke­
tirmiş . . .  

Odanın görkemi, şüphesiz, çini sabaydı .  O artık 
kurumlu kuru mlu dururdu.  Krem rengiydi. Bunun­
la birlikte bordülerinde, kenar süslerinde rengarenk 
çiçekler, pembe güller, mavimsi karanfiller koşuşup 
duruyor; asma yeşili yaprakları da unuttum sanı l ­
masın . 

Bir sonbahar günü, oda, ev enikonu serindi. 
Muhterem Bey'in kızları çini sobayı yaktılar. Sarı çi­
viler kakılmış bordo deriden körüğü işte birdenbire 
hatırlıyorum !  Süslü bir körüktü . Sanki nefes alıp ve­
riyordu. Tabii buna da pek şaşıyordum.  

Sonra, sobanın açık kapağından çıtırtılı yalımlar 
fışkırmış, ateş tozanları uçuşmuş; başımı kaldırır kal­
dırmaz, yağlıboya tavanda yalımların ışıltılarını bir 
akis olarak görmüştüm. 

Hayatımda biri denizden, biri ateşten böyle iki 
yansıma var. Bir türlü istediğim gibi yazamıyorum .  
Denizden gelen mavimsi yansıma, Arnavutkö­
yü 'ndeki bir yalının tavanındaydı . . .  
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Vapur Gezintilerimiz 

Gördüğüm bir rüyaya hala şaşarım .  Bu rüya, 
yaşım o zamanlar elliye iyice yaklaşırken, beni ço­
cukluğuma götürmüştü .  Aslında, rüyayla hatırlayış 
arası, tuhaf bir ruh haliydi :  

Eski Şehir Tiyatroları, ikisi  birden, Tepebaşı'nda­
ki Dram Tiyatrosu'yla Beyoğlu'ndaki Yen i  Komedi, 
adeta birbirlerine sarılarak, birbirlerine kavuşarak iç 
içe geçiyorlar ve bana sesleniyorlar. Birçok oyundan 
birçok ses, söz işitir gibi oluyorum . Sonra sesler, 
sözler yankılanıyor, eriyor. . .  

Gözyaşlarıyla uyanmıştım.  Neden ağladığımı çö­
zemiyordum.  

Emek Sineması'nın bitişiğindeki Yeni Kome­
di'nin biri dore atlas, diğeri gökmavisi kadife, çifte 
perdeleri gözümün önündeydi . Önce o dore perde 
kat kat yukarıya açılır. Sonra bir an kadife perdey­
le baş başa kalırsınız .  Heyecan doruktadır. Derken 
gök mavisi de ikiye bölünecek ve sahne sizi tılsım­
layacak. 

Rüya sanki devam ediyordu. Bir pazar günü 
ailecek Yeni Komedi 'ye gidiyorduk. Eser, Oktay 
Rifat'ın çok sevdiğim Birtakım İnsanladydı. Kim 
bilir hangi yıl? 

Fakat mevsim, ille ateşçiçekli sonbahar. 
"Nerede! Nerede o evler, o tavanlar, o sofalar, 

o avizeler, o mangallar, o sedirler! Nerede o ağır 
perdelerin kararttığı güzel aydınlık! Gözlerimi yu­
mardım da kırmızılı yeşill i kandillerin uçuştuğunu 
görürdüm. "  
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Birtakım İnsanlar'daki yaşlı hanım böyle konuş­
tukça ve eski Boğaziçi'nden söz açtıkça, ölmüş kız 
kardeşlerini görür gibi oldukça; rüyam ve eski tiyat­
ro binaları aradan çekiliyor, Boğaziçi'nde küçük bir 
vapur iskelesi beliriyordu. 

Çünkü bu oyun Boğaziçi vapur iskelesinde baş­
lar. Günün bütün saatlerini bize çımacı anlatır. 

Artık bir yazının eşiğine geldiğimi hissediyor­
dum: Vapur gezintilerimiz . . .  

O zamanlarda Boğaziçi iskeleleri, öteki vapur is­
keleleri gibi, günün birçok saatinde ve gecenin an­
cak bazı saatlerinde yolculara açılırdı .  Hemen hep­
sinde bir ev yakınlığı yaşanırdı. 

Bu iskelelerde vapuru beklerken, küçük bir ya­
lıda yaşadığımızı düşlerdim. Sıcak yaz gününde 
denizden gelen esinti, sular, şıpırtı, ışıltılar, birkaç 
deniz kuşu, karabatak ve martı , yosun, midye . .  . 

Bütün bunlardan çıkagelen serin bir koku . .  . 
Vapur iskelelerine her nedense 'deniz köşkleri' 

diyordum, içimden, kendi kendime. Kaptan köş­
ki.inden esinlenme olsa gerek. 

Nihayet vapur gelir; Yeni Komedi'nin çifte per­
delerinin açılışını andırır bir sabırsızlıkla vapura 
binmemizi beklerdik. Babam durur, vapurun hangi 
iskelelere uğrayacağını araştırırdı .  

İşte bazı günler, Boğaziçi vapurlarına binerek, 
uzun uzadıya, Boğaziçi 'nde gezinirdik. 

Bunlar biraz hüzünlü gezintilerdi . Annem bu 
gezintiler için sandviçler hazırlardı, ev işi sandviç­
ler: İki dilim ekmeğe ince ince margarin sürülür, di ­
l inmiş  söğüş et, karabiber, tuz serpilir, bir dilim de 
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domates. Termosta çay. Sonra taa Anadolukavağı'na 
kadar uzanmışken, aynı vapurla geriye dönüş. Ci­
hangir'deki evimize biraz yorgun, ama daha çok, 
demin söylediğim gibi, üzüntülü dönerdik. 

Bütün yazlarını Boğaziçi'nde geçirenlerden, 
Boğaziçi'nde 'yaşayabilenler'den olmadığımız için 
mi, bilmiyorum.  

Sonu hep üzüntülü biteceğini bildiğimden, va­
pur gezintilerimiz beni ürkütürdü. Şimdiyse, öz­
lemle anıyor, her birini galiba yeniden yaşamak is­
tiyorum.  

Vapur gezintilerimizin ilki, daima mayıs ayın­
daydı. Çiçeklenmiş erguvanları denizden görmek o 
zaman da tutkulu bir alışkanlıktı. 

Abdülhak Şinasi'den okuyuncaya kadar erguvan 
tutkusunu çözememiştim .  Sonra, birdenbire, o gü­
zelliği ayırt ettim:  

"Uzaktan, bazı ağaçlar tam birer çiçek gibi gö­
zükür, bütün bir ağaç kocaman bir çiçek olmuştur. 
Bir erguvan için için canlı bir alevdir. " 

Deniz köşkü dediğim Boğaziçi vapur iskeleleri, 
biraz bakımsız, biraz yıprak, ama hep sanat eseri gi ­
biydi . Onlarda bir rüyanın uçuculuğu hissolunurdu . 

Bazıları bugün içkili lokanta olup çıktı . . .  
Vapur yol aldıkça, bir kıyıdan öbürüne, iskele­

den iskeleye, Boğaziçi söyleşileri başlardı. Hele bu 
gezintilere bazı komşularımız da katılmışsa. Büyük­
lerin bitmez tükenmez Boğaziçi anlatılan bana yine 
hüzün verirdi . 

Çünkü hemen hiçbiri Boğaziçi'nde uzun uzadıya 
yaşamamıştı . Kiralık yalılarda geçmiş tek bir yaz mev-
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simleri bile yokken, her biri Boğaziçi'nin havasını su­
yunu anlatır, her biri filanın, falanın yalısından, ko­
rusundan söz açar, adeta Boğaziçi tarihçisi kesilirdi . 

Onlar öyle yalıları, koruları, bahçeleri, limon­
lukları anlattıkça, anlatılanlarla gördüklerimizin 
çelişiyor olmasına da şaşardım .  Bir görkemden söz 
açıyorlardı. Oysa 1950'lerde, Boğaziçi, restorasyon 
fırtınasına uğramamıştı. İskeleler gibi yalılar da yı­
kık, yıpraktı. 

Yalılar konuşuladursun, Boğaziçi 'nin mesireleri­
ne, sularına, köylerine de yol alınırdı . 

Şimdi kimsenin anmadığı, belki bilmediği birta­
kım semt, köy, köşe bucak adları anılırdı . Sözgelimi 
Bebek'ten ayrılır ayrılmaz Fenniburnu denirdi . 

Bebek'le Rumelihisan arasındaki Fenniburnu, 
Avcı Mehmed zamanında yaşamış şair, ressam, 
Mevlevi Fenni Dede'den ismini almış. Fenni Dede 
burada çizimini de kendi çizdiği bir yalı yaptırtmış. 
Yalı küçük fakat çok güzelmiş. İçi de resimlerle be­
zeliymiş. 

Nice yıllar sonra, Mevlevilikle sanatı iç içe yo­
rumlayan bir eserde Fenni Dede'nin yaptığı bir res­
mi görünce içim burkulmuştu . Sanki yine vapurla 
Bebek iskelesinden ayrılıyorduk, sanki yine Fenni­
burnu konuşulacaktı . 

Fenni Dede'den ve görebildiğim tek resminden 
Mavi Kanatlarınla Yalnız Benim Olsaydın'da söz 
açtım. Vapur gezintilerimizdeki o ilk Fenni Dede 
anısından da söz açmak istiyordum. Roman, her 
nedense, gezintilerimize yer tammıyordu . Ne kadar 
uğraştımsa olmadı. 
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Demin sular demiştim.  Artık Sarıyer'e yaklaştık­
ça, sular büsbütün hatırlanırdı .  Çırçır ve H ünkarsuyu 
o zamanlar yine ünlüydü .  Fındıksuyu, Kızılcıksuyu, 
Kestanesuyu dendiğini de hatırlıyordum. 

Pek çok şarkıdan söyleşilirdi .  Bana öyle gelirdi 
ki, bu şarkılar hep Boğaziç i 'nde okunmuştu ve baş­
ka yerlerde hiç söylenmemişti . . .  

((Ölürüm sensiz a zalim bırakıp gitme beni)) . . .  
Bakın, komşumuz bir hanım hala mırıldanıyor. Ben 
de bırakıp gidişler için, bırakılmışlar için daha o za­
mandan üzülmeye başlıyorum . . .  

Pihıiği andırır vapur gezintilerimiz akşamüzeri­
ne rastlar, gece biterdi .  Ama bazı günler, sabahtan 
vapura binilir ve öğleye doğru ya Küçuksu'da ya da 
şimdi artık hatırlayamadığım bir başka iskelede ini­
l irdi . 

Öğle yemeği tepelerde, büyük ağaçlar altında 
bir kır lokantasında yenecek. Anlatıla anlatıla biti­
rilemeyen şifalı sular, boşalmış eski rakı şişelerine 
doldurulmuş. Kır lokantalarına yemeklerinizle ge­
lebiliyorsunuz; ne var ki, masayı, hasır iskemleleri 
kiralayacaksınız .  Meşrubatın parasını ödeyeceksiniz. 

Melling'in gravürlerinde erden bir sessizlik, ulu­
luk gibi duran büyük ağaçlar benim çocukluğumda 
tılsımlarını çoktan yitirmişlerdi . 

Bir iki masa dolunca radyo açılır, ağaçtaki ho­
parlörden cızırtıl ı ,  hırıltılı müzik sesi dört bir yana 
dağılırdı .  Çok geçmez, rakı içilen masalardan birin­
de, şarkıya eşl ik edenler çıkardı . Çocuklar koşuşur, 
masalara çarpar, bardaklar devrilir. 

Kır lokantasından apar topar kalkılırdı . 
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Nihayet yaz biter, Boğaziçi'nde vapur gezintile­
rimiz gelecek yaza kadar son bulurdu. 

Karagümrük Anıları 

Hürriyet gazetesinin pazar ekinde İstanbul ya­
zılarına yeni başlamıştım. Karagümrük'e gitmiştik. 
Hayallerimde, İstanbul'u semt semt dolaşmak ve 
yazmak vardı. 

Yirmi yıl geçmiş olmalı . Geçen zaman eskiden 
hoşuma giderdi. Acılar törpülenmiş gibi .  Sonra sonra 
ürktüm geçen zamandan. Yitikler devreye girince . . .  

Stadyumun orda durduk, otomobilden indik. 
Soğuk sonbahar gününde Karagümrük enikonu 
tenhaydı. 

Cumbalı rumbalı -aklımdan Server Bedi'nin ro­
manı geçiyordu- özelliklerini , töresini, duygusunu, 
yeniyle eski arasındaki bocalayışından edindiği yaşa­
ma gücünü kaybetmemiş bir Karagümrük az sonra 
karşımıza çıkacaktı . 

Böyle düşünmüştüm. 
Hatırlayışımdaki Karagümrük bakir kalmış bir 

semtti . 
Çocukluğumda bu semte gelir, annemin bir 

ahbabına konuk giderdik. Karanfil kokulu lohusa 
şerbetini ilk kez o evde içmiştim .  Herhalde doğum 
sonrasıydı . Fakat bebeği hatırlamıyorum. 

O zamanlar, garip ve sıtmalı bir yurtsamayla, bu 
semt, çevre semtler bana esrarlı bir dünya gibi ge­
lirdi . Oralarda genlerime işlemiş bir sızı vardı sanki . 
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Evler küçük, sokaklar dardı. İ nsanlar hemen hep 
orta halli, yoksul . Temiz ve aydmlık. Gençlerin yarın 
için büyük umutları var. Gençliği göçmüşler daima 
tevekkül sahibi . . .  

Konuk gittiğimiz evin sokağı şuralarda değil 
miydi? Gördüğüm sokak hiçbir şey söylemiyordu. 

Geçip gittiğimiz yollarda neredeyse yıkılacak, 
bakımsız mı bakımsız, kağşamış ahşap evlerle çar­
pık çurpuk, birer kutu gibi diki lmiş, derme çatma 
apartmanların iç içeliğine tanıklık ediyorduk. Gerçi 
sokaklar yine dar, evler yine küçük ama o eski , gi­
zemli, ışıltıları olan dünyayı bulmak alasız. 

Tam tersine, kararmış bir dünyaya giriyorduk. 
Sonbahar akşamı sanki daha erken inecekti . Burada 
gönüller kararmıştı . 

Eramya Çelebi Kömürcüyan'111 yüzyıllar önce 
tasvir ettiği bütün bu semtler ne kadar başkadır! 
Kömürcü yan ' la birlikte İstanbul 'un kapılarından 
yirmi ikincisine uzanalım: 

"Bunun adı Edirnekapısı'dır. Sağımızda Patrik 
Sargis' in gömülü bulunduğu, Balatlı Ermenilerin 
mezarlığı vardır. Rumların mezarlığı da Edirneka­
pısı yakınındadır. 

Buraları Türklerin koruması altındadır. Burada 
Türklere ait bahçe ve konaklar ile Bayram Paşa'nın 
bostanı vardır. İç taraflarda ise Beylik Çayırı ve Ye­
nibahçe mevcuttur. 

Surun dışında yürüdüğümüz yolun üstündeki 
diğer kapıya kadar güzel bahçeler, eski büyük saray­
lar ve bostanlar görülür." 

Kömürcüyan'111 tasvirinden yüz yıl kadar sonra 
bir yabancı seyyah mezarlıkları gravürüne geçir-
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mıştır. Gravürde bahçeleri ve bostanları gorursü­
nüz.  Edimekapı'dan Karagümrük içlerine, işlenmiş 
toprak şaşırtıcı bir ağaç ve yeşerti bereketini gözler 
önüne serer. 

Ş imdiyse bu bereketten eser kalmamıştı . Daha 
yirmi yıl önce semt büsbütün bostansız,  yeşertisizdi .  

Bir başka İstanbul tarihçisi, İnciciyan, Karagüm­
rük'ü "odalar"ıyla anar: 

"Sultan Mehmed, İstanbul'u zapt ettikten son­
ra, muhtemel bir Rum isyanını önlemek maksadıyla, 
Bursa'dan ve bazı müelliflere nazaran diğer yerler­
den getirttiği Ermenileri şehrin muhtelif noktaları­
na yerleştirmiştir. 

Bu Ermeni topluluklarına Altı Cemaat adı veril­
miştir. Patriklere verilen fermanlarda İstanbul Er­
menileri bugüne kadar aynı adı taşımaktadır. " 

Odalar adı altında altı semtte yaşayan cemaatin 
bir bölüğü, " Edimekapısı yanındaki gümrükte, Ka­
ragümrük Odaları 'nda oturmuştur. " 

Değişik inançta toplulukların iç içe yaşamış ol­
ması, o akşamüzeri Karagümrük'e ayrıca bir zen­
ginlik getirmiyordu. Zenginlik silinmişti . Semtte 
hissettiğiniz, adeta boşunalık duygusuydu. 

Mimarinin özelliklerini ,  çeşitliliğini, gözleriniz 
ancak yıpranmış ahşabın kasvetine alışınca ya da 
çatlamış betonun iğretiliğini fark edince kavrayabi ­
liyordunuz.  

Ahşapta, yapı sanatına değgin birtakım izler kal ­
mış. Uzak, soluk, yine de gönle işleyen izler. Bir 
evde, cumba altına rastlayan , o kırık ve küçücük 
pencere, belki de bir kuşevinin lekesi, örenciğiydi . . .  
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Semtten bayındırlık uzaklaşırken ve semt kendi 
başına bırakılırken, geçmişin güzellikleri de solgun 
hayaller olmuş. 

Eski ahşap mimarinin sırlarını dinlerseniz; bir 
balkon dantela duygusuyla işlendiğini söylüyor, bir 
cumbanın pencere altındaki oyma çiçekleri size yine 
alımlı görünmek istiyordu . 

Bir kapı tokmağı, sizinle el sıkışmak isteyen bir 
'el' iken, kırık bir kulpa takılı kalmış, kopuk parmak 
olup çıkmış. 

Karşı kaldırımdan gelen yoksul, yaşlı hanımı gö­
rüyorduk. Yüzü gibi kılığı da buruşuk, kırış kırış. 
Yoksulluğun pençesinde öylesine yıpranmış ki, bu 
dünyayı sanki zorla sürüklüyor. 

Tek ışıltı, çocukluğumdan kalma bir görüntü : 
Bir kız çocuğu, sırtında kendisine hayli ki.içük gelen 
mantosu, telaşlı telaşlı yürüyordu. Elinde bir tep­
si vardı ve büyücek tepside mahalle fırınından yeni 
çıkmış börek. Kıymalı mı, peynirli mi? 

Tepsili kız uzaklaştı . Biz de ters yönde yürüye­
rek, daha aşağılara, yokuşların başladığı sokaklara 
karıştık. Köşeyi döner dönmez, eskilerden kalma 
meydan . Bir satıcı, kırmızılı mavili, hepsi de plastik 
kovalara, leğenlere gömülü olarak meydanı arşın ladı . 

Meydanda çocuklar, patlamış plastik topun pe­
şindeydiler. Ufak bir kahvede semtin gençleri kağıt 
oynuyorlardı .  İhtiyar bir adam, havanın olanca aya­
zına karşın , kahvenin sekisine çıkmış, çayını orada 
yudumluyordu. 

İki  genç kız,  köşe başında uzun uzadıya konuş­
muşlar; besbelli ayrı yönlere gidecekken, birbirle-
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rinden bir türlü ayrılamamışlardı .  Kızlardan birinin 
elinde, renkli magazinler. Renkli magazinler fakir 
semtler için her zaman fazlasıyla çekicidir. 

Başımı çevirir çevirmez, kağşadı kağşayacak ah­
şap evin cumbasını, pencerelerini, açık bırakılmış 
perdeyi, cumbada birden yanan çubuk floresan ışığı 
görmüştüm .  Ahşap ve floresan çok dokunaklıydı . 

Akşam iyice çökmüştü . Nihayet bir yokuş başın­
da o tek servisiyle eski bir yatır karşıladı biz i .  Servi 
ömrünün sonundaydı. Yatırın çevresini gecekondu­
lar çevirmişti . Hüzünlüydü. 

Aynı yollardan dönmemiştik. İzlediğimiz sokağı 
dönünce, Tekfur Sarayı'nın yıkıntısı akşamın karan­
lığında heyula gibi yükseliyordu. 

Başka ara sokaklara karışmıştık. Ufacık kahvele­
rin ,  koridor gibi dar berberlerin,  mahalle hamamı­
nın , birbirine sırt verse de can çekişen ahşap evlerin 
önünden geçmiştik. Floresan lambalar çiğ çiğ yanı­
yordu . 

Tuhaf ama Peyami Safa'nm betimlediği şark ma­
hallesi hala yaşıyordu .  Hani Fatih-Harbiye' deki : 

"O vakit her şey kararır, söner, her canlı şey si­
ner." 

Besbelli, gece erken başlayacaktı . 
Çok iyi hatırlıyorum, bir cumartesiydi o gün. 

Bununla birlikte cumartesilerin uçarılığını, kıpır­
dak.lığını çağrıştıran en küçük bir ayrıntı gözümüze 
çarpmamıştı . 

Ana caddeye ulaştığımızda ışıklar çoğaldı. 
Bir minibüs geçmişti; arka camında, "Taç ben­

de/Kraliçem nerde" yazılıydı. Etkiledi . Özlemi söy-
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lediği için mi, bilmiyorum.  Belki de kraliçenin bura­
lara uğramayacağını hissetmişti, yazan kişi . 

Deniz kıyısına indiğimizde -Yeşilköy'de balık lo­
kantasına gidecektik- enginler iyi gelir sanmıştım .  
Deniz karanlık v e  ufuksuzdu. 

Beyoğlu'nda İlk Meyhane 

Şimdinin ünlü meyhaneler sokağında adı hila 
Lefter mi, bilmiyorum.  Gençliğimde gittiğim ilk 
meyhaneydi . 

Atatürk Erkek Lisesi'nde son sınıftaydık .  Şa­
ner, Metin, üçümüz gitmiştik. Metin de benim 
gibi Galatasaray'dan ayrılmaydı, Şaner galiba Saim 
Joseph'li . Sonra galiba i lcisi de Fransa'ya gittiler. 

Hele Şaner, Attila İ lhan'ın Paris şiirlerini ezbere 
okurdu . . .  

İlk gecemizi artık hayal meyal hatırlıyorum.  Kır­
mızı şarap içmiştik. İ lkyaz başlangıcında bir gündü; 
okuldan çıkıp sinemaya, sinemadan Lefter'e. 

Demek akşamın on dokuz suları falanmış. Hava 
serindi, serinliği hatırlıyorum .  Kırmızı şarapla bir­
likte hem beyazpeynir, hem kaşar peyniri yediğimizi 
de. Şaner Paris'te şaraba hep çeşit çeşit peynirlerin 
eşlik ettiğini söylüyordu. 

Az buçuk şarap, rakı, votka içiyordum. Ama o 
gece içki adamakıllı dokunmuştu : Başım dönüyor, 
midem bulanıyordu. Eve dönüşte, babama çaktır­
madan yattığımı söylemeliyim; epey korkmuştum .  

Geçenlerde eski yazılarımı okuyordum. Okuya­
cak başka şey kalmamış gibi .  Bir başka Lefter gecesi 
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çıktı karşıma. 1 978  yılının -yazı 5 Kasım tarihli ol­
duğuna göre- 3 Kasım'ında veya 2 Kasım'ında yine 
Lefter'e gitmişiz .  Artık yazar, sanatçı geçiniyorum . . .  

Lefter onarımdan geçmiş, yenilenmiş. Masamız 
kalabalıkmış; televizyoncular varmış -adlarını yaz­
mamışım-, Fatma Tülin, Güven Turan ve ben. O 
zamanlar çok daha sık görüşürdük. 

Geceyle alay etmişim yazıda. Geceyi, insanları 
küçük görmüşüm. Çingeneler gelmiş, dümbelek 
sesleri, ziller. Bayağı bulmuşum.  İçim titreyerek ha­
tırlamaya çalıştım.  Fazla bir şey fısıldamadı yazı . 

B ununla birlikte gençliğimin meyhane akşamları 
lezzetleri ve kokularıyla canlandı . Onsuz olunamaz 
mezeler, örnekse, beyazpeynir ve kavun, arnavutci­
ğeri, midye tava. O gece yoğurtlu tarator varmış, 
yazıda öyle yazıyor. 

Gençliğimin meyhane akşamlarında hayal, ülkü 
ve edebiyat vardı. Belki bu yüzden rakının anason 
kokusu hoşuma giderdi . Belki bu yüzden çiroza ba­
yılırdım, bol dereotlu ,  sirkeli, ince zeytinyağı gez­
dirilmiş. 

Git git hepsini kanıksamışım! Hayal kırılmış, 
ülkü sönmüş ve edebiyat canımı yakmış. Yine de 
edebiyatı tek yakınım bilmişim . . .  

1 978 'in Lefter gecesinde zilleriyle oynayan, yeşil 
bluzlu, pembe etekli oyuncu kızı görür gibiyim . Bu  
kez sadece hüzün veriyor. On  yedi on sekiz yaşla­
rındaydı . 

Oynamazken, taş mankenleri çağrıştırıyordu , ölü, 
cansız. Sonra ziller ve maskelerinkini andırır gülüm­
seyiş. 
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Bu görüntüyü bir yana bırakıyorum.  Bir kez 
daha Lefter'e ilk gidiş: Orada o zaman bir laterna 
vardı . Kolunu çevirdiğinizde hırıl hırıl bir tango 
başlıyordu. Çiçeklerle bezenmişti laternanın ahşabı , 
yağlıboya, rengarenk çiçekler. Herhalde laterna ça­
ğının son örneklerinden biriydi. 

Lefter'de mayonezli levrek, Boğaziçi'ndeki içki­
li lokantaları ansızın Beyoğlu'na taşıyarak! Mayda­
noz yaprakları ve dilim dilim haşlanmış havuçla süs­
lenmiş, yumurtası birazcık sararmış bu mayonezli 
levreği ne kadar çok severdim !  İstanbul, Boğaziçi 
meyhanelerinden usul usul çekildi, kayboldu,  yok 
oldu.  

Gençlik yıllarıydı ve Lefter'e birkaç kez daha git­
miştim.  Öyle bir geceyi "Yıllar Var ki"de anlatmış 
olmalıyım. "Yıllar Var ki" 1 970'lerde yazdığım bir 
öykü . Epey hırpalanmıştı edebiyat çevrelerince. 

Bu yüzden uzun yıllar yayımlandığı dergide tek 
başına kaldı, hiçbir kitabıma almadım .  Sonra, Cu­
martesi Yalnızlığı'nın yeni basımına, kitaplara gir­
memiş öykülere "Yıllar Var ki"yi de koydum. 

Edebiyat dünyasına girmeye çalışan, bu özlem­
le yanıp tutuşan bir genç yazmıştı onu . Şimdi çok 
uzak. Hırpalanmış olması beni hiç mi hiç ilgilendir­
miyor. Geçti heves. 

Hikayesi hırpalanan genç yazar adayına artık acı­
mıyorum .  Hırpalayanlardan artık nefret etmiyorum .  
Beni en çok üzenlerden ikisi öldü,  biri hayatta. On­
ları özlediğim söylenemez . Yine de . . .  bir burukluk . . .  
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Yitik Bir İstanbul Romanı 

1 978 ya da 1 979'da başlayıp, yarım bıraktığım 
bir romandı.  

Demek, Her Gece Bodrum, Ölüm İlişkileri filan 
yayımlanmış. Harıl harıl çalışıyorum . . .  

Bitirebilseydim, bu romanın adı, Çağdaş Bir Ci­
nayet olacaktı . Epey de yazmıştım .  İyice sonuna gel­
miştim .  Neden yarım bıraktığımı, neden caydığımı 
unuttum.  

Anarşi ve terörün pençesindeki İstanbul'u anlat­
mak istiyordum.  Kalabalık bir kadrosu vardı Çağ­
daş Bir Cinayet'in. Değişik çevrelere girip çıkmaya 
çalışıyordum.  Tiyatrocular, bir holding, gençlik ör­
gütleri , film dünyası, bütün bunlar iç içe geçecekti . 
Kurgusunu da unutmuşum romanın .  

Ama birkaç sahne, bir  ik i  betimleme, bunca yıl 
sonra, canlılığını koruyor. 

Cankurtaran'daki Karışma Sen lokantasında baş­
lıyordu. Çözümsüz bir bilmece bellek; çünkü ilk iki 
cümleyi ezbere hatırlıyorum hala: 

"Karşı kıyılar birden yaklaştı . 
Öbür günler, yaz kış ,  o kadar uzakta görünen ya­

pılar, akşam güneşine bulanmış, bir şerit gibi uzayıp 
giden Fenerbahçe, camdan bakıldığında yanı başın­
daydı Orhan' ın ." 

Vardır İstanbul 'un öyle lodoslu günleri. Karşı kı­
yılar birden yaklaşır. Hele, Sahil Yolu'ndan Anadolu 
yakasına bakıyorsaıuz .  Ya da Barbaros Bulvarı'ndan 
inerken, deniz, Kızkulesi ansızın size kucak açar . . .  
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Romanın ana kişileri dışında, birer figüran gibi 
yaşayacak yan kişileri de olacaktı . Romandan kopuk, 
küçük küçük yan öyküler. 

' 

Örnekse, Karışma Sen'de, Orhan'ın sık sık rast-
ladığı üçlü.  Orhan, tiyatro yönetmeniydi; yaşamı 
gözlemekten çok hoşlanıyordu . Zaten kendini tanı­
tırken, ille, " Röntgenci Orhan" diyordu. 

Röntgenci Orhan'ın gözetlediği masada, genç 
bir kızla bir delikanlı, kimi akşamlar da, altın çerçe­
veli gözlüğü olan bir adam, birlikte oturuyorlardı .  

Orhan' ın uydurduğu hikayede, delikanlı hayata 
yeni atılıyordu. Evi, Aksaray'da bir arka sokaktay­
dı . İstanbul'un hen.üz İstanbul kaldığı sokaklardan 
birinde. 

Bu sokağı betimlerken, Halide Edib'in Sinekl i  
Bakkal Sokağı'yla koşutluklar kurmak istemiştim . 
Böylece, geçen zamanda, bazı İstanbul sokakları­
nın, mimarinin, bitki örtüsünün, yaşayışın hep ay111 
kaldığına işaret edecektim . . .  

Delikanlının atak özlemleri, cesaretleri, toplum 
için bağlandığı ülküleri vardı . Aksaray'da oturuyor, 
Kazlıçeşme'de bir deri işliğinde çalışıyordu . Orhan 
kulak misafiri oluyordu ve delikanlı Kazlıçeşme'deki 
ortamı, yaşam koşullarını anlatıyordu.  

Yazabilmek için, günlerce, defalarca Kazlıçeş­
me'ye gitmiştim .  Tabaklıaneler semti sırlarını bana 
kolay kolay söylemiyordu. Bununla birlikte o Kaz­
lıçeşme gezintileri hayatımda derin iz bırakmıştır. 
Burada yüzyıllardır dericilik her şeye saltanatını his­
settirmişti . 
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O kadar ki , semtin söylencesinde bile, dericilik 
başı çeker. Rumeli'ye sefere giden askere, Kazlıçeş­
me tabakhanelerin den deri malzeme yetiştirilirmiş . . .  

Semtte beni çarpan, doğrudan doğruya, Kazlı 
Çeşme'nin kendisiydi . Tam ortada, kitabenin altın­
da bir kaz kabartması yüzyıllardır varlığını koruyor. 
Handiyse beş yüz yıldır! 

Kaz, soluk yeşildir. 
Çeşmenin suyu o günlerde akıyordu. Yüzyıllarca 

akmış. Bilmem bugün de akıyor mu; İstanbul'da -ne 
yazık ki- susuz pek çok çeşme can çekişiyor. 

Düşünüyorum da, delikanlı bunca ayrıntıyı nasıl 
anlatacaktı, niye anlatacaktı? Çeşme, tarihi hamam, 
Kasaplar Mescidi, Ayai Paraskevi Kilisesi . . .  Hepsi 
romandan taşacaktı . 

Ama ben "İstanbul"un da romanını yazmak is­
tiyordum . 

İstanbul'un dört bir yanında, sıkışıp kalmış, gü­
zellikleri, incelikleri ilk bakışta görülemeyecek ne çok 
eser var, çeşmeler, mescitler, alçakgönüllü yatırlar. 

Kazlı Çeşme'nin kaz kabartmasını hangi usta 
yapmıştı? Sanatkar bir elden çıkına kaz figürü, dö­
nemi için ne anlam taşıdı, ne gibi duygular uyandır­
dı? Gösterişten hoşlanmayan geçmiş zaman insanı 
dile getirmekten kaçınmış. 

Yine o günlerde, Çajjda,s Bir Cinayet için 
Yedikule'ye gidip gelirken, Kazlıçeşme - Yedikule 
arasındaki yolda, Yedi Şehitler Kabristanı'nı keşfet­
miştim.  Haraptı . 

Burada yedi asker yatıyormuş. Kitabesinde şun­
lar yazılıydı: 
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"Gaza fethine Sultan Mehmed Han ile / Bu yedi 
kimse beraber anın ile var imiş / Cümlesin ruhu 
şehadet şerbetin nuş eyleyüp / Yedikule haricinde 
bunca yıl esrar imiş" . . .  

Romanda, altın çerçeveli gözlüğü olan orta yaşı 
aştı aşacak adam, Karışma Sen lokantasına seyrek 
geliyordu. Kimdi? Ona bir kimlik, macera, semt 
biçmiş miydim? 

Kız yoksul ve uçarı . Onu Orhan Kemal'in ro­
manlarındaki kızlara benzetmeye çalışmıştım. Ava­
re Mustafa filmindeki Fatma Girik gibi; yani Devlet 
Kuşu'nun Aynur'u.  

Sonrası klasik hikaye : Delikanlı, Aksaray'daki ana 
evini -çünkü babası ölmüştü- bırakıp, şehrin lüks 
yerlerinden birindeki, yüksek apartmanlar sitesine 
taşınıyormuş. Karışma Sen'de akşamüstleri bira iç­
tiği kızla değil ;  otomobilleri, hizmetçisi, aşçısı olan 
zengin bir kızla evlenip . . .  

O zamanlar Karışma Sen lokantasına, Cumhu­
riyet gazetesinden çıkan edebiyat adamları sıkça gi­
derdi .  Necati Cumalı, Behçet Necatigil, Rauf Mut­
luay, Doğan Hızlan, galiba Konur Ertop, onlarla 
birlikte bir akşam hatırlıyorum .  

Gazetelerin hemen hepsi Cağaloğlu'ndaydı. Ka­
rışma Sen'e gazeteciler de gelirdi .  

Ve her lodosta, dediğim gibi ,  Fenerbahçe yakla­
şır yaklaşır, deniz fenerinin orda, tek tük topağaçlar, 
sivri serviler. Göz eriminde birkaç gemi demirlemiş. 
Lodos onları da yaklaştırır . . .  

Çağdaş Bir Cinayet'in dosyasını uzun süre sakla­
mıştım.  Günün birinde bitireceğimi ummuyordum. 
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Yeniden yazacak hevesim kalmamıştı. Gelgelelim 
kimi sayfalarından bir türlü vazgeçemiyordum. 

Tam o sıralar, Dünya gazetesinde, Ortalık'ı ya­
zarken, Karışma Sen sahnelerinden birini alıntılamı­
şım .  Yitip gitmesin istiyorum.  Sahil boyu lokantalar­
da sıkça yaşanırdı o sahne : 

"Sağ taraftan bir ışık belirdi, gazinonun lamba­
larını bastırarak. Parlaktı, yaklaşıyordu: Bir 'aygaz' 
lambası . Fıstıkçının geldiğini gördüler. 

Adam topaldı. Lambanın köreltici ışığında, yü­
zünün çizgilerini fark edemezdiniz . El arabasının 
ortasındaydı lamba. Bir gece kelebeği dönenerek 
izliyordu ışığı . 

Fıstıkçı önlerinde durdu. Meyhanedekilere bak­
tı . Her zamanki akşamcılarla tanışıklığı olmalıydı . 
Arabayı öylece kaldırımda bırakarak, masalardan 
boş tabaklar topladı. 

Özellikle tuzlu fistık beğeniliyordu. Küçük bir 
ölçeği doldurup boşaltıyordu satıcı .  

Lambaya baktılar. Işıktaki kelebeğe. Kelebek öle­
cekti. Bölmelerde çeşit çeşit kuruyemiş vardı. 

Meyhanenin bitişiğindeki kır kahvesinden, saç­
ları örgülü bir kız çocuğu gelerek findık-üzüm aldı . 
Fındıkla üzüm hem karışıktı bölmelerden birinde, 
hem de tuzlu fındık için ayrı bir bölme. Hepsinin 
üstünü cam örtüyordu .  

Çocukla topal satıcı ters yönlerde uzaklaştılar. 
Kız birden koşmaya başlamıştı . "  

Yaz günleri, yaz geceleri, oralardan hala gezgin 
kuruyemişçiler geçiyor mu, bilmiyorum. 
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Çağdaş Bir Cinayefi yazdığım dönemlerde de­
niz kirlenmeye başlamıştı . Ne var ki, günün birinde 
plajlardan büsbütün vazgeçileceği kimsenin aklın­
dan geçmiyordu. O kadar ki, uyaranlara gülüp ge­
çiliyordu. 

Değişik ortamları bir arada yansıtmak istiyor­
dum. Bu yüzden de bir iki plaj sahnesi koymuştum .  
Başta Florya'nın plaj ları .  

Florya'daki plajlar, 1 970'lerde görkemli günle­
rini az buçuk yitirmişti . Mesela Florya Plajı ,  1 940-
1 9 5 0  enikonu lüks bir plajmış, gazinosuna ekabir 
takımı gidebilirmiş. 

Ben galiba Güneş'i anlatıyordum. Çünkü Güneş 
Plajı'na epey gidip gelmişliğim vardır. Hemen derin­
leşmeyen denizini hatırlıyorum; yüzmeyi hayli geç 
öğrendiğim için olacak, sığ denizler korkutmazdı. 

Florya, Refik Halid'in üzerinde ısrarla durduğu 
semtlerden biridir. İstanbul 'un kronikçisi, Ü,c Nesil 
Ü,c Hayai'ta Florya'yı en yeni gezinti semtleri ara­
sında sayar. 

Çamlıca'nın, Göksu'nun modası geçmiş, Cum­
huriyet dönemiyle birlikte Florya gözde olmuştur. 
Akın akın oraya gidilir. Tabii trenle. Atlı araba za­
manı çoktan geçmiştir. 

Refik Halid'in çok sevdiğim romanı Bugünün 
Saraylısı'nda Florya yeniden karşımıza çıkar. O ka­
dar güzel işlenmiş plaj sahnesi bu romandadır. İşte, 
Florya Plajı 'nın lüksünü de en çok sayfalardan ya­
kalarız .  

Bir pazar günü gidilmiştir. Yaz, günler uzun . . .  
Plajdaki saatler akşama kadar sürer. Gençler denize 
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girerken, oturaklı kişiler gazinoda oturmayı tercih 
ederler. . .  

Romanda Tarabya plajlarından söz açmış olmalı­
yım . Çünkü Tarabya'daki iki plaja İstanbul sosyetesi 
gider, kurum kurum kurumlanırdı . Hemen hemen 
bütün plaj larda düşkün mayolara rastlayabilirdiniz ,  
Tarabya'da asla. 

Başka neler anlatmış olabilir im? 
Orhan, romanımın kahramanı , bir sonbahar 

günü, Tiryaki Çarşısı'ndan geçiyordu .  Tiryaki Çar­
şısı , İstanbul'un en ilginç çarşılarından biridir. Sü­
leymaniye Külliyesi 'nde bir sıra dükkan. 

Tiryaki kelimesinin afyon anlamına geldiğini de 
o zaman öğrenmiştim .  Zaten çarşıda kahve, çay, tü ­
tün, af)ıon satılırmış. 

Bir de 'tiryaki macunu' .  Macun, bir tür panze­
hir. Otlardan yapılırmış. Sonra başka maddeler de 
eklenmiş. Kediotu kökü var, zencefil, maydanoz to­
humu, şarap. Ama ağırlıklı madde afyon . 

Şimdi düşünüyorum da, Çağdaş Bir Cinayet'te , 
Huzur'la yarışmaya, boy ölçüşmeye kalkışmış ola­
bilir miyim? Uzun İstanbul gezintileri söz konusu 
değildi . Nuran'la Mümtaz'ın gezintileri yoktu ama; 
ikide birde, geçmişten bugüne varlığını korumuş bir 
köşe, bir yapı , bir şeyler karşımıza çıkıyordu . 

Sonra İstanbul'un 1 970'1erdeki görünümü. 
Orhan, Mai ve Siyah'ı tiyatro oyunu yapmak is­

tiyor; romanın andığı semtlerde dolaşıp duruyordu. 
Suriçi artık yıkık yıpraktı . Gerçi Ahmet Cemil'in 
gördüğü, tasvir ettiği suriçi de ahım şahım değildir. 
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Mai ve Siyah'ın dokunaklı mekanı , şüphesiz, 
Eyüp Mezarlığı 'dır. Tanpınar, yetmiş bir yıl önce 
yayımlanmış, fakat hiç eskimeyecek, harikulade 
'buluş'lu bir denemesinde, Ahmet Cemil'e Eyüp 
İskelesi 'nde rastlar. Roman kahramanı,  kız kardeşi­
nin mezarını ziyaretten dönmektedir. . .  

Çağda,s Bir Cinayefte Orhan bu denemeyi, 
Eyüp'e gidip geldikten sonra keşfedecek, Tanpınar'ın 
yazısına hayran kalacak ve Halid Ziya'nın eserini 
oyunlaştırmaktan vazgeçecekti . 

Derken ben de Çağda,s Bir Cinayet'ten vazge­
çecektim . 

Onca sayfayı gözden çıkararak yırtıp attığıma 
bugün pişmanım .  Belki bir iki paragrafta, bir iki say­
fada İstanbul'a dair gözlemler, saptayımlar, tasvirler 
yakalayabilirdim .  Geçmiş ola. 

Mevsim Biterken . . .  

Rüyamdaki Sofralar'da anlattığım Azra Hanım, 
enginarlar kraliçesiyken, bazı yaz sonlarında, güz 
başlangıçlarında, birdenbire bamya kraliçeliğine 
göz dikerdi . 

Onun böyle, bitmez tükenmez bamya düşkün­
lükleri olurdu .  Fakat hep mevsim sonlarında, bam­
ya el  ayak çekerken. Bu yüzden de, Azra Hanım, 
"Mevsim biterken bir bamya yemeği yapayım de­
dim . . .  " diye söze başlardı . 

Pendikli Azra Hanım'ın bamya yemekleri, aside 
ya da bamya dolması gibi yapılması, kotarılması zor 
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işlerden deği ldi .  "Bamyanın tadını kaçırmayalım.  
Zaten ayıklaması zordur! "  

Pendik'in bahçelik bostanlık olduğu o günlerde, 
dondurulmuş bamyanın b'sinden kimsenin haberi 
yoktu. Mevsiminde bamya taze taze yenir ya da öz­
beöz kuru bamyayla kış yemekleri yapılırdı. 

Azra Hanım,  "mevsim biterken", manavına, ka­
sabına koşuyor, alışverişini yapıyordu. Bugünkü ye­
meğimizin adı, 'etli bamya' .  Adından da anlaşılacağı 
gibi, manavdan bamya alınacak. 

Öyle fazla almanıza gerek yok. Etli bamyanın 
özelliği, etinin bolca tutulması. Yarım kilo bamya 
yeterl i .  

Manava gitmişken, tabii , domates, l imon da 
alacaksınız . Evde kalmamışsa, kuru soğan . Böylece 
manav faslı noktalanacak. Sırada kasap. 

Kasaptan "parça et" alınacak. Parça et dediği­
miz, kürek veya kol . Kasap parça eti gayet güzel 
hazırlayacak. Hemen eve dönecek, mutfak faslına 
geçeceksiniz.  

Et, incecik kıyılmış soğan ve bir miktar margarin­
le hafif hafif kavrulur. Margarinin miktarı, etin yağlı 
olup olmaması göz önünde tutularak tespit edilir. 

Gayet güzel hazırlanmış -Her ne demekse?- par­
ça eti hafifÇe kavurduktan sonra; iki adet domatesin 
suyu çıkarılacak, ayrıca üç bardak içme suyu ilave 
edilerek parça et pişirilecek. Pişmesine iyice yakın 
tuz ve karabiber konacak. 

Bu arada bamyalar özenle ayıklanacak. Önce 
tuzlanacak, sonra limon suyuyla ovulacak. Limon 
suyu yerine sirke kullanan hanımlar da varmış. Ama 
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Pendikli Azra Hanım sirkeyi pek salık vermez. Sirke, 
bamyanın ekşisini pekiştirmez, kızıştırırmış . . .  

Şimdi tencere değiştirilecek. Pişmekte olan et, 
yeni tencerenin ortasına alınacak. Çevresine bamya­
lar sıra sıra özenle dizilecek. Tabii, dizmeden önce 
bamyaları soğuk sudan acele acele geçireceksiniz, 
birkaç kez. 

Rüyamdaki Sofralar'da "Enginar Güzelleri" ya­
zısını okuyanlar hatırlayacak: Azra Hanım için ye­
mek, tadı, lezzeti kadar gözü de okşamalıdır. Bu yüz­
den yeni tencereye bamyaların ruzilişi beceri istiyor. 

Etli bamya ağır ateşte bir güzel piştikten sonra, 
yuvarlak servis tabağına derhal ters yüz edilecek. Et­
ler ortada, çevrelerinde dizim dizim bamyalar. . .  

"Mevsimi bitmeden" diyordu Azra Hanım, "etli 
bamya, damaklarda yazdan son bir lezzet bırakır." 

Yine mevsimi bitmeden, geçmeden yapılan bir 
başka bamya yemeği, Ermeni mutfağının gözdesi 
zeytinyağlı bamyaydı . Azra Hanım'a bakılırsa, zey­
tinyağlı bamya, yalnız Ermeni mutfağının değil ,  
aynı zamanda Girit mutfağının da gözdesiydi. 

Girit mutfağı soğanı biraz daha cimrice kullanı ­
yordu, hepsi bu!  Ermeni mutfağı soğan ve sarımsak 
konusunda her zaman "bönkör"dü . Yemekleri farklı 
kılan da soğanla sarmısak bolluğuydu. 

Derken mevsim bitiyordu. Ne etl i  bamya ne 
zeytinyağlı bamya. Küçücük küçücük, hepsi tomba­
lacık kuru bamyalann mevsimi başlıyordu. Elbette 
onların da ayrı tadı vardı . İplere tek tek dizilmişler, 
size gülümseyip duruyorlar. O güzellik yetmez mi?  

Azra Hanım hem soruyor, gülümseye gülümse­
ye, başını sallaya sallaya hem yanıtlıyordu. 
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Daha Nisanda . . .  

Daha nisanda, ilkyaz usul usul yaklaşırken,  ha­
valar ısınmışsa, cumartesi akşamları belki Edip 
Cansever'le buluşulacaktır. 

Gündüzden Armağan İ lkin'le konuşulur, tele­
fonda. Akşam Kaptan'a gidilecek mi? Altan'la Ar­
mağan gidecekler, Edip Cansever belki gelecek, 
Mefaret Cansever de belki gelecek . . .  

Arnavutköyü'nde önünden henüz kazıklı yol 
geçmemiş bir Kaptan, alçakgönülü bir Boğaziçi lo­
kantası. Eskilerin ' içkil i  lokanta' dediklerinden . 

Bir yalının serin taşlığına girmiş gibi olurdunuz . 
Önce hafiften alkol ve meze kokusu .  Solda camekan, 
camekanda balıklar, karides, zeytinyağlılar, göster­
melik ıstakoz, mutfak da arda. 

Sonra salona geçilir. Açık pencerelerden, açık 
deniz kapılarından sular güneşin son yansımalarıyla 
akıp gider. Geceyle birlikte serinlik artar, bazı pen­
cereler kapatılır. 

Edip Cansever bir hüzünle gelirdi Kaptan'a.  Ar­
mağan, Altan, üçümüz az önce masaya oturmuşuz. 

Böyle akşamlardan birinde "Sonrası Kal ır"dan 
söz açılmıştı: 

Ne kalır benden geriye, benden sonraki kalır. 
Asıl bu kalır. 
Bence şairler kalıyor. Edip Cansever kalıyor. 

Dostluklar, günlerin ve mevsimlerin zamanrndan 
Armağan İlkin kalıyor. Şimdi, Edip Cansever'in güç­
lü yapıtında, şiirler arasında gelgite kapılmışken, ilk-
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yaz başlangıcını, o nisan akşamım yeniden yudum­
luyorum.  

Toplumsal hayatın kargaşaya, amansız çalkan­
tılara sürüklene durduğu günlerdi . 1 2  Mart'la 1 2  
Eylül arasındaki ürkünç zaman dilimi .  Her şeye 
keder, kaygı örtülüydü. Sularda güneşin son yansı­
maları, çok geçmez, silinir, sulara bakılmaz olunur, 
'karanlık'tan konuşulurdu. 

On çizik . . .  Daha çok çizikler. . .  
Yüzler siliniyordu Edip Cansever'in şiirinde, çi­

zikler kalıyordu .  Yaşanılan günler, yüreğin çizildiği 
günlerdi . 

Bütün sözcüklerden içsel kavgalar çıkararak ken­
dine. 

Böyle, başka şiirlerinin yazılış evresine de tanıklık 
ettik. Küçük topluluğumuzda, Armağan İlkin yal ­
nızca iyi bir çevirmen değildi . Bir yandan da, estetik 
duygusu gelişkin bir edebiyatseverdi . Yazdıklarınızı 
onunla paylaşabil irdiniz.  

Yazılan şiiri sevip sevmediğinizi Edip Cansever, 
bugün yüreğimi yakan, ince ve derin sezgisiyle he­
men kavrardı .  Tek bir sözcük için günlerce bunal­
dığı olurdu. 

1 9 70 sonrasından gezinip duruyorum günlerdir. 
Niçin gelirler? Niçin var olmuşlardır? Her biri 

bizde kalır. B ize söyledikleri. Yazdıkları. ccBafka ne 
kalır;; diyor Edip Cansever. 

O kadar çok şey kalıyor ki ! Bilmediğimiz, bile­
mediğimiz. Derin lerde, çok derinlerde. Size rota 
çiziyorlar. Seyir defteri tutturuyorlar. Dünyanın en 
güzel tutsaklığı gibi artlarında sürükleniyorsunuz. 
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Usta bir şairle birlikte geçmiş, nisanda, cumar­
tesi akşamları geri geliyor ve bir tansıkla karşılaş­
mışçasına, şu nisan akşamı evden fırlayıp sokaklara 
kaçmak istiyorum .  

Arnavutköyü 'ndeki Kaptan akşamları biteli yıl­
lar . . .  Ama işte Edip Cansever'in şiiri soluk alıyor. 
Her zaman . İstanbul'u, kimileyin, yalnızca ondan 
anılarla duyumsayabiliyorum .  

İşte , birlikte Kapalıçarşı'dan çıkmışız .  Yolun ba­
şındaki genç yazar adayına deneyimlerini dile getiri­
yor. Sirkeci'den bindiğimiz dolmuş. İnanılmaz ama; 
sizin uz dilden uzak yazılarınızla i lgilenir, o genç 
edebiyat heveslisini coşkulara boğardı . Güzel tek bir 
cümleniz için 'teşekkür' bile ederdi ! 

O kadar çok şey kalıyor ki ! Bu gözyaşları, bu öz­
lem kalıyor. 

Sizi öyle çok özlüyorum ki sevgili Edip Cansever! 

Göksu'da Bir Akşam 

Bodrum'da, sevgili Ayşe İçinsel'in evinde tatil ;  
tam on sekiz gün. Ayşe, Müzeyyen Senar'ın anı la­
rından kaleme getirilmiş kitabı okuyordu. Birden 
Göksu'daki akşamı hatırladım : 

Aı�os dergisinin "Albüm" sayfaları için gitmiştik. 
Müzeyyen Senar'ı yaz akşamı Göksu'da tanımıştım.  

Yıllar yı lı, hayatınız boyunca hemen hep uzaktan 
izleyebildiğiniz önemli bir sanatçıyla tanışmak her 
zaman heyecan uyandırır. Heyecanlıydım.  Herh::ılde 
on beş yıl önce. 
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Müzeyyen Senar ise öylesine alçakgönüllü bir 
ortam yaratmıştı ki, kalbin çarpıntısını daha ilk anda 
durdurmuştu:  Göksu deresinde bir yıprak tekne, kı­
yıya çekili duruyor. İskelede birbirleriyle dost kedi­
ler ve köpekler. Teknede yenen akşam yemeği . 

Argos'taki yazıya "Türk Müziğinde Bir Diva" 
diye başlamıştım.  Müzeyyen Senar haliyle tavrıyla, 
üne aldırışsızlığıyla, içtenliğiyle gerçek bir divaydı . 

Hayatından sadelikle söz açıyordu. Bursa'yı , an­
nesiyle babasının biraz kırgın ilişkilerini, sonu ayrı­
lıkla biten o evliliği anlatmıştı . 

Göksu deresinde gün inceliyor, yaz ışıklan sönü­
yordu. Birer kadeh rakı . Dere, Şair Nigar Hanım 'ı 
dile getiren anılardaki görkemini yitirmişti. Ama 
Müzeyyen Senar görkeme zaten dudak büküyordu. 

Kekeme olduğunu söylüyordu.  Bir gece, 
Bursa'dan, babasının yanından kaçmış. İstanbul'a 
gelecek; annesini çok özlemiş. Hiç bilmediği kosko­
ca İstanbul'da . . .  "Bak, bak! Takıldım yine ! "  diyor . . .  

İskeleye çıkartılan mangalda köfteler, pirzolalar. 
Kedileri, köpekleri Müzeyyen Hanım'a yaklaşıyorlar. 

Şimdi bunlar birer resim gibi . 
"Albüm" için fotoğraflan seçmeye koyulmuştuk, 

Feraye'yle iki miz .  Müzeyyen Senar bilgi veriyordu .  
B i r  zamanlar kendisinden şöhret dilenmiş kimi kişi­
lerin, sonra yükselir yükselmez, ihanetlerini sıradan 
insan maceraları gibi anlatıyordu . . .  

Fotokopisi çıkartılmış eski gazete ilanını oku -
muştuk; Argos'taki yazıdan aktarıyorum :  

"Cağaloğlu Çifte Saraylar Bahçesinde Kıymetli 
Saz ve Söz Sanatkarları Topluluğu Müzeyyen Se-
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nar - Sabite Gülerman - Mefaret Yıldırım - Radife 
Erten .  

Bu  pazar saat 1 4'ten gece 1 'e kadar. . .  Her yer 
2 liradır. Aileler yemekleriyle gelebilirler. 1 1  Saat 
Neşe, Kahkaha ve Görülmemiş Zengin Program ! "  

Hatıraların yorup yormadığını Müzeyyen Senar'a 
bir türlü soramamıştım . Müzeyyen Hanım, bir ara, 
"Şarkı söylemek başkaydı, şarkılar başkaydı" demiş­
ti . Büyük bir sanatın git git göçtüğü kanısındaydı . 
Ama üzüntüsünü bilgiçliklerle kirletmiyordu. Belki 
bu yüzden, üzülüşü daha çok hissediyordunuz . . .  

Gece ilerlediğinde, Müzeyyen Senar, bir şarkısı­
na adeta gelişigüzel başladı, sonra, ses, gecede yan­
kılar bıraktı . Kıyıya çekili başka tekneler de vardı . 
Herkes sustu. Göksu Müzeyyen Senar'ı dinledi . 

Gölgeler, karanlıklar arasından ışımaya çalışan 
birkaç ışık çakımında sanatkarı izliyordum. Anlamlı 
bir portreye dönüşmüş yüzünü hala görür gibiyim .  

Ricamı kırmayarak, "Ninni"yi okudu : ccYine o 

menek,se gözler aralıle / Oya kirpiklerde ya,slar sıra­
lı ıı_ .. Çok etkileyiciydi. Müthiş bir gece yaşadığımın 
bilincindeydim. 

Geç saat ayrılırken, Müzeyyen Hanım iki yana­
ğımdan öptü ve, "Benim garip gözlü evladım, artık 
Göksu'da bir annen olduğunu unutma" dedi . Bu 
sözü unutmadım.  

Ama hatıra gecesinde b i r  sözü daha var Müzey­
yen Senar'ın; iki yüzyıllık kültür gömleği değiştir­
melerimizi billlırlaştırıyor: "Özünde alaturkalık ol­
madı m ı ,  alafrangalık kaç para eder . . .  " 
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Yola koyulmuştuk. Fakat Göksu'daki akşam ben­
de yaşıyordu. Daha nice zamanlar yaşayacaktı. . .  

Çengelköy' de Bir Rüya 

Handiyse benimle yaşıt, daha doğrusu, bir yaş 
küçüğüm, Refik Halid Karay'ın Bu> Bizim Hayatı ­
mız romanı. 

Bu güzel romam 1 960 sonlarında okumuştum. 
Dili ,  anlatımı, konusu derken asıl vurulduğum, 
eşya, doğa, manzara tasvirleriydi .  Tıpkı Sonuncu 
Kadeh gibi, Bu> Bizim Hayatımız da Refik Halid'in 
Boğaziçi'ne hasret duyduğu romanlarındandır. 

Şimdi, Boğaziçi'nin hangi köyünde olduğunu ha­
tırlayamadığım Hayret Paşa yalısı uzun uzadıya be­
timlenir. Önce yalının içinde gezinip dururuz.  Sonra 
sıra bahçeye gelir. Bahçede bir de limonluk vardır. 

Romancı buralara eskiden "limonluk-çiçeklik" 
dendiğini belirtir. 19 50'deki adı "ser. " Ama roman­
cı hemen "kış bahçesi"ni de ekler. Gönlünüz han­
gisini çekerse . . .  

Hayret Paşa yalısının limonluğunda, bir zaman­
lar, o günlerin moda çiçeği kamelyalar üretilmiştir. 
Herhalde geçen yüzyılın ilk yılları . 

Fakat sonra orkide merakı başlamış. 
Romanın kahramanlarından Mazlum Sami or­

kidelerine pek düşkündür. İkide birde "camköşk"e 
uğrar, orkide sürgünlerini gözden geçirir. 

Evet, bir de "camköşk ! "  Doğrusu ben "cam­
köşk"e bayı lmıştım . 
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"Rayihalı bir rutubet" içindeki camköşkte yal­
nızca orkide üretilmiyor. Aklımda kaldığı kadarıyla, 
kış bahçesi, sıcak memleketlerden, başka iklimler­
den gelmiş bitkilerle dolup taşıyor. 

Sonra sümbüller, fulyalar, Jaleler, güller ve me­
nekşeler var. Yanlış hatırlamıyorsam, yaz kış çiçek 
açıyorlar. Onların yaz kış çiçek açıyor olması çok 
hoşuma giderdi . 

Sonra beyaz bir gül hatırlıyorum : Mor ve tirşe 
beneklerle bezenmiş bir beyaz gül .  Öyle her yerde 
göremeyeceğiniz türden . . .  

Öyle sanıyorum ki , Refik Halid'in betimlediği 
camköşkten sonra, bütün limonluklar bende rüya 
bıraktı . İstanbul, çocukluğumda, böylesi kış bahçe­
leriyle dolup taşardı . Hele Boğaziçi . . .  

Limonluklar git git göçtü . Büyükada'nın bir iki 
evinde rastlamıştım geçen yıl; kırık camlardan ka­
melyalar, rodosçiçekleri fişkırıyordu .  Yarın bunlar da 
göçer diye üzülmüştüm. 

Geçenlerde Çengelköy'e gittim .  Arkadaşlarımın 
serasına. ( 1 950'1erin seri şimdi sera oldu . )  Seranın 
adı Erguvan. Çengelköy'i.in ünlü çarşısından sağa 
sapıyorsunuz, dar sokak, dönüyorsunuz, sera ! 

Kamelyanın yıldızı sönmemiş ki, kırmızı kamelya 
-ama tek bir kamelya- bahçe ortasında göz okşu­
yordu . 

Göz alabildiğine ateşçiçekleri , begonyalar, pe­
tunyalar adeta şiirseldi. Hele ateşçiçekleri ! Çünkü 
ateşçiçeği benim çocukluğumda bir güz çiçeğiydi,  
yalnız güzün ortalarda görünürdü. 

Yoğurtçu Parkı 'nın tarhlarında dizi dizi ateş­
çiçekleri kim bilir kaç sonbahar gönlümü yakmış-
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tır. Bu  çiçekte, geçıp gitmiş yazın olanca sıcağını 
billlırlaştırmış bir kırmızı, beni daima şaşırtır. . .  

Epey geniş alana yayılmış serayı dolaşıyorduk; 
tenekeler içinde dikilmeyi bekleyen manolya ağaç­
çıkları gördüm.  Bir bahçem olsaydı diye düşündüm.  

Yan yana saksılarda kırmızı meyveleriyle yılbaşı 
çalıları duruyordu; Latince isimlerini şimdi unuttum.  

Kafesinde bir  papağan yanından gelip geçeni kuş­
ku! u gözlerle süzüyor. Konuşmamakta kararl ı .  Bu­
nunla birlikte özgür serçeler, hırsız kargalar boyuna 
uçuşuyorlar. Kelebekler hem uçuyor hem konuyor. 

Gürültülü patırtıl ı ,  ruhunu satmış, anlamını yi ­
tirmiş şehrin ortasında Erguvan bir huzur, dinginlik 
köşesiydi . 

Akşam oldu, hava karardı . Beyaz naylonla örtül­
müş limonluk, o upuzun limonluk birden buz sa­
rayına dönüştü . Gözlerime inanamıyordum: İçinde 
avizeler yanıyordu !  

Geç saat Erguvan'dan ayrılırken eflatununa sis 
yürümüş hercai menekşelerden bir öbeği saksıya 
diktiler benim için, armağan ettiler. 

Günlerdir, her sabah, hayata menekşelerimle 
başlıyorum. 

İstanbul'da Kış 2004 

Geçmiş yılların kış mevsimi bende hep korkular, 
kaygılar uyandırmıştır. 

Kadıköyü'ndeki kışlardan pek az bir şey hatırlı­
yorum .  Dedemle birlikte karşı tarafa geçmiştik ve 
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kar başlamıştı. Uzayıp gidecek bu anıyı hem İ s­
tanbul kitaplarından birinde, hem Gramofon Hala 
Çalıyor'da ballandıra ballandıra anlattım .  

Şimdiyse, 23  Ocak 2 004 Cuma günü, gramofo­
nun hala çalıp çalmadığım düşünemeyecek halde bu 
yazıyı ihtiyar daktilomda yazmaya çalışıyorum .  

24  saatten beri elektrik kesik. İhtiyar daktilom 
herkesten fazla üşümüş ki, boğuk hırıltılar arasmda 
harflerini aranıyor . . .  

Kılık kıyafetim evlere şenlik: Başımda, dostum 
Gülay İlker'in ördüğü yün takke, sırtımda kukuleta­
lı polar kaban, kukuleta da takkenin üstünde. 

İçimde yün kazak ve yün fanila .  Üst üste giyilmiş 
iki eşofman altı . Çifte yün çorap, pantufla terlik . . .  
Yazıyı yazabilmek için sağ elimden eldiveni çıkar­
dım, sol el eldivenli . . .  

Elektrik idaresinin üç ayrı telefon numarası :  B iri , 
benim ajandadaki, birini ablamdan aldım, sonuncu­
su komşuların verdiği numara. Gelgelelim ikisi sü­
rekli meşgul, üçüncüsü bol bol çalıp duruyor. 

Buzdolabı bütün gece takır tukur çözülme sesle­
ri çıkararak, içindeki her şeyin çöpe atılması gerekti­
ğini haber verdi durdu . 

Ne geceydi o öyle !  Saat on sularında giden elekt­
rik, on yedi otuz sularında karşı evlerde parıldayı­
verdi. B ize de az sonra gelir umuduyla mum ışığın­
da eski kışları düşünüyorum.  

Mesela Cihangir'deki kışlar. Çocuk parkında 
kardelenler açmıştı . İlk kez görüyordum kardeleni . 
Sevinçten çıldırmıştım . . .  

Annem, mutfakta çorba pişiriyor. Babamla ab­
lam dışardalar. Nerde kaldılar diye merak ediyorum.  
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Babam işten, ablam okuldan dönecek. Evimiz ka­
loriferli, bir telefonumuz bile var. Kaloriferi ve tele­
fonu söylüyorum, çünkü 1950'lerin İstanbul'unda 
ikisi de 'lüks' sayılırdı. . .  

Anılar sökün ediyor ama, saat on  dokuz, elektrik 
gelmemiş. Telefonda Yaşar İ lksavaş, valilikten açık­
lama, haber bülteninde dinlemiş: Şehrin elektrikleri 
bir iki saat içinde onarılacakmış. Arsen Gürzap da 
onaylıyor, o da telefonda. Onların evlerinde elekt­
rikler yanıyor. . .  

Saat yirmide, teyzem,  "Kalk, bize gel ,'' diyor. 
Evleri Mühürdar'da. Zaten elektrik az önce orada 
da kesilmiş. 

Eski evlerimizde havagazı vardı. Şimdiki evim­
de,  kendime güvensizliğimden,  her  şey gibi, ocak 
da elektrikli . Kahve bile pişiremezsin. Kahve bile 
pişiremiyonım.  

Tam o sıra ışıldak bozuluyor. Elimde mum, 
buzdolabından votka çıkarıyorum; limonlu, bol 
Acısso'lu votka iyi geliyor. Elektrik melektrik yavaş­
ça unutulur, diyorum . . .  

Sabahleyin Allahtan salata yapmıştım, salata dı­
şında yiyecek bir şey yok. Zaten sular da kesildi .  Sa­
lata gecenin şöleni . . .  

Bir ara karşı evlerin elektriği tekrar kesil iyor. 
Gözü dönük bir sevinç içindeyim :  Oh!  Onlar da 
donsun . . .  Onlar donmuyor, elektrik geri geliyor. · 

Yirmi bir elli beşte yattım. Yorgana hasret kalmı­
şun, sarıldıkça sarılıyorum .  Rüzgar uğulduyor. Kap­
karanlık. Doktor Jivago'yla Emily Bronte 'nin Uğul-
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tulu Tepeler'ini birleştirip, yeni bir roman kurmaya 
çalışırken uyuyakalmışım.  

Rüyamda hep aynı sahne: Geçen kış televizyon­
da seyretmiştim:  Soğuktan donarken kurtarılan yaşlı 
bir kadın, "Kimsen yok mu?" diye soranlara, "Beni 
nereye götürüyorsunuz? Evim var, kızım var . . .  " di­
yor; 'donduğu için' insanlardan utanıyordu. Emekli 
öğretmenmiş. 

Uyanıyor, kapkaranlık karlı gecede boğularak 
ağlamaya başlıyorum.  
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