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Yazarlarin Istanbul’unda



A§iyan, Kus Kafesi

Geng Yakup Kadri, Tevfik Fikret’in kendi nesille-
rince sevilmis, 6ziimsenmis, degeri tartigtlamayacak
tistiinliikte bir sair oldugunu soyler.

Herkes Fikret’e hayrandir. Herkes Fikret’i bir fa-
zilet 6rnegi saymaktadir.

Sair de, biitiin yagamini dogruluk, diirtstlik,
onur arayisi iginde gegirmistir. Sultan Hamid’in
istibdadina karg1 ¢ikmus, gelecekten ¢ok seyler um-
mus; nihayet II. Mesrutiyet’in 6zgiirliikgii havasini
soluduguna inanmugstir.

Sultan Hamid, tahtindan indirilip siirgiine gon-
derilir gonderilmez, Fikret’in disledigi 6zgiirliik¢t
ortam, bu kez de Ittihad ve Terakki’nin boyundu-
ruguna geger.



“Sis”leri, “Tarih-i Kadim”leri yazmus sair, yeni
yonetimin apagik baskici, dahasi, kan dokici tutu-
mu kargisinda yikilip kalir. Bu ortamda yapabilecegi
hi¢bir sey yoktur.

Ne Ozglir diisiince, ne uygarlik, ne insanca ya-
sama...

Oyle giinler yasanmaktadir ki, Hiiseyin Rahmi’nin
sonradan Hakka Syjindik’ta yazacagy gibi, Sultan
Hamid istibdadini mumla arayanlar vardir.

Tevtik Fikret, “Doksan bese Dogru”yu, “Han-1
Yagma”y1 derin bir umutsuzluk iginde kaleme geti-
rir. Eserinin alinyazisi degismez: Bu harikulade siir-
ler elden ele dolasir, gizlice okunur.

Yakup Kadri, A§iyan’a siginmus Fikret’i ziyaret
eder.

A§iyan Farsga bir sozciik. Kus yuvasi anlamina
geliyor. Ev, oturulan yer anlamina da geliyormus.

Fikret, A§iyan’dan arada bir gikiyor, ders vermek
tizere koleje gidiyor. Sonra yine yalnizlik kosesine
doniiyor.

Kiralik Konak romancisi, yalmzhk kosesini ko-
caman bir kug kafesine benzetir.

Bebek sirtlarinda, Rumeli zirvesindeki kosk ba-
kimli bir bahgeyle ¢evrilidir. Surada, Fikret’ten bazi
musralar kazili bir kaya dibi, az 6tede agag kiitiikle-
rinden yapilma kanepeler...

Yakup Kadri bu kez koskiin igini betimlemeye
koyulur:

Koskiin igi, esya ve dosenis agisindan, Servet-
Fiinun dergisinin sararmus sayfalarinda rastlanila-
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bilecek illiistrasyonlar1 andirmaktadir, tslap, “epok
dig1”dir, 6zeldir, kendine 6zgudiir.

Asiyan’daki koske giren, kendi ¢agindan, kendi
tilkesinden, giiniintin kosullarindan bir siire igin
uzaklasir. Burasi sanal bir yer gibidir.

Umutsuz Fikret burada, tiil perdeler, kustiyi
yastiklar, birbirine sokulmus, birbirine kucak agmuis
koltuklar, sedirler ortasinda gelge¢ bir huzur bul-
maktadur.

Tavandan cami kandili gibi avizeler sarkar. Pen-
cerelerden disarisi biitiin bir Bogazigi tasviridir.

Tevfik Fikret resim yapar.

Resimleri bugiin A§iyan Miizesi’nde. Yiiksek ses-
li sairin resim sanatina ¢okg¢a egilmemesine tiziilmek
gerekir. Glizel resimlerdir.

Sasirtici bir sonbahar ¢ikar karsimiza, sararmig
yapraklar, kivrilan yol, giiz riizgin. Adeta Eyliliin
devamu tasvir edilmistir.

Kupa vazoda morsalkimlar. Istanbul’un simge
cigegi.

Bir baska resimde, sairin esi Nazime Hanim. Gii-
liimsemek istiyor. Isyankar Fikret’in evcil diinyasi, ev-
cimen hayati hep ona bagl kalinarak stirtip gitmis...

Natiirmortlar... Meyvelerden gigeklere...

Abdiilhak Hamid’in son esi Liisyen Hanim.
Nazime Hanim ne kadar Tirk ve Miisliiman ve
Liisyen Hanim ne kadar serbest, rahat, yabancu...

Yine gigekler. Bu kez giiller, beyaz giiller, ¢ok
uguk pembe giiller, yayvan bir vazoda.

Fikret’in ressamhginda cosumculuk daima agir
basar.



Resmi ¢ok severmis ve ¢ocuklugundan beri re-
sim yaparmis. Resim tarihimizde pek anilmiyor. Ga-
liba hi¢ anilmiyor.

Rusen Esrefde “gecenlerde biiyiik sairi” ziyarete
gitmigtir.

Bogazigi’nin renklerle dolup tasan, engin, ugu-
cu, koylarla birbirine baglanmis kiyilarindan aynlir,
yokusa vurur.

Ilkbahar esintisi. Birkag selvi, esintide, kirik me-
zar taglanina gamh ninniler séylemektedir.

Ah o yosunlu mezar taslar1! Kitabeden kitabeve
dolasan basibos koyunlarin ¢ingiraklari gaml ninni-
ye eslik eder. Otlar yegermis.

Yiizlerce yilik Hisar (Rumelihisar1) arkada kalir.

Tepede A§iyan, “genis pencerelerinin agilmig ka-
narva rengi kapaklar, hisarlar tarafindaki esmer du-
vari, biitlin cephesini kavrayan balkonuyla” sessiz,
agirbash durur.

Tevfik Fikret, yeni konuguna kapiy1 agar. Yor-
gun, bezgindir.

Rusen Esref, sairin salonunu tipatip eserine ben-
zetir. Sozgelimi garpla sark bu odada sarmagver-
mistir.

Sair, basinda siyah takkesi, sirtinda kahverengi
kadife gomlegiyle, hem igli hem o6tkeli oturmaktadir
simdi. Iskemlesi yayli. Yayh iskemle; siyah abanoz
tistiine sedef kakmali, yayvan bir taht 6niinde du-
ruyor...

Sair o koseye ¢ekilince, dizlerini daima beyaz yiin
battaniyeyle orter. Hele bu serin ilkbahar giind...
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“Sis” A§iyan’da yazimistir. Bir zamanlarnin geng,
coskun, oOzgiirlitksever ruhlarini ateslerle sarmus,
Istanbul’u ilenglere bogmus biiyiik siir:

Eydebdebeler, tantanalar, sanlayr, alaylar;
Kaatil kuleler, kal’aly, zindanly savaylar!..

“Sis” yazilirken, bir zaptiye, Fikret’in kus kafesi
evini gozaltinda tutmaktadur.

Rutubetli subat giinii sairimiz pencereden disa-
riya bakar: Sis denize olanca yogunluguyla ¢6kmiis-
tiir. Polis ¢evrede dolagmaktadir.

Rusen Egref, “Polisin duvariyla sisin duvar ara-
sinda kalan sair o giin bir devri biitiin dertleriyle
duymus!” diyor.

Fikret i¢in, sonunda, kaygilara kapanip kalmak
bir hayat bigimi olur. Oliimiinden birkag hafta 6nce;
Asiyan’a gelen Rusen Esref’e soyle diyor:

“Oliimiin artik yaklastigini hissediyorum. Buna
¢ok memnunum. Zira bu hayat bana pek agir geli-
yor. Hastaligima da, geger, iyi olurum diye baktir-
miyorum. Oliimiin lezzetini katre katre tadiyorum.
Bu, benim igin bir teselli oluyor.”

Ressam Mihri Mistik Hanim —Bugiin bana oyle
geliyor ki, kimse umursamadigina gore Oli Bir
Kelebel’te onu bos yere yazmisim...— ¢ok gengtir.
A§iyan’da Fikret’in portrelerini yapmaktadir o sira-
lar. Bir yandan da sairin eserini okur ve yorumlar.

Mihri Mistik Hanim’in pastelle, karakalemle,
kuruboyayla yaptigi resimlerde Tevfik Fikret mag-
rur, soylu bir adamdur.



Sair, ressamun yapitiyla oyalanmakta; gelen ko-
nuklara, “Asiyan benim degil, sizin. Orasini unut-
mayin!” demektedir.

Arzusu, koskiin bir edebiyat evi haline gelmesi-
dir. Bu belki de son arzusudur.

A§iyan, zaman geger, Tevfik Fikret Miizesi olur.
Ziyaretgisi seyrek bir miize.

Miizenin bir odaciginda, sair Nigar Hanim’in
birkag parga esyasi, bir iki yagliboya portresi, on-on
bes defterlik giincesi: Yeni yazimiza bir tirli gegiri-
lememis bir hazine.

“Sis” sairi, derin kiiskiinligiinii, o6limiinden
sonra da siirdliriyor sanki.

Sen yoruldukca yol uzar, artar;
Cals disler, tas agritwr, yurtar,
Curpiner her dikende bir parcan...

Hiiseyin Rahmi’nin Heybeliada’s1

Annesini erken yasta yitiren Hiiseyin Rahmi,
biiyiikannesiyle teyzesinin Aksaray’daki konak yav-
rusunda yetisir. Orada mahalleyi, cemaati, muhafa-
zakarligimizin ardindaki ikiyiizlilagii, kapali gevre
yasantisinin entrikalarini dagarcigina usul usul bi-
riktirir.

Yeniyetmeliginde bir roman, bir de piyes ya-
zar. Birikiminin yordamina glivenmis, cemiyetin
sahtekirca tutumunu yansitmak istemistir. Esercik-
leri yanginda kiil olur.

Aksaray yangini korkungtur.
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Emirgdn’a kiraya ¢ikilir. Hafta ortas: Emirgén is-
kelesine yiik kayig1 yanagir. Belleri biikiik hamallar,
dar ve dik merdivenli yokustan yukariya, kurtarila-
bilmis esyay: tasirlar.

Esya denebilirse tabii...

Otlari, pamuklar firlamig minderler ¢amur igin-
dedir. Dosekler, dosek olmaktan ¢ikmistir. Iskem-
leler hurdahastir. Aynalarin yalniz gergevesi kalmus,
karyola yerine bir iki egri biigrii parga, kapag: a¢il-
mus, digleri dokiilmiis piyano...

Kitaplarin higbiri kurtulamamistir. Kagit parga-
sinin ne kiymeti olabilir diisiincesiyle hepsi yangina
terk edilmis. Oysa o kitaplar, Hiiseyin Rahmi’nin
her seyidir.

Bunlan kaleme getiren Hiiseyin Rahmi, toplum-
sal hayatimizda kitabin yersizligini de kendiliginden
sOylemis olur...

Yangnlar arug Hiiseyin Rahmi, Aksaray, Emirgan
derken Heybeliada’da karar kilar.

Simdi Heybeliada ¢amliklarina dogru yayan iler-
liyoruz. Bir ilkyaz giinii.

Camlarin, selvilerin koyu golgeleri, losluklar
arasinda, zaman zaman, manastir, ayazma benzeri
yapilar, hiizin veren yiprak bahgeler beliriyor ve
kayboluyor.

Kimileyin mermer mezarlar, derin bir sessizlik
iginde, bize, bu dinyanin faniligini, hirslarin an-
lamsizligini ac1 ac1 soyliiyor. Oliim ve 6lim sonra-
s1, Hiiseyin Rahmi’nin bazi sayfalarinda miithis bir
‘yok olug’ goriiniimiiyle karsimiza gikar.

Ama ahret evleriyle oyalanacak vaktimiz yok.
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Safak Gazinosu’nun bahgesinde hos bir manza-
rayla kargilagiyoruz:

Manivelay1 koluyla déndiirmeye giicii pek yet-
meyen bir kiz ¢ocugu, sundurmanin altinda laterna
¢almaya ugrasmakta. Biri erkek, otekisi yine kiz, iki
¢ocuk, birbirlerine sarilmuglar, temposu gereginden
cok agur, kesintili perdelerden ¢ikan bir vals havasiy-
la oynamaya ¢alisiyorlar...

Hiseyin Rahmi Bey giilimsedi.

Ciinkii acimasiz bir elestirellikle ele aldig roman
kisileri bir yana, biitlin eserinde ¢ocuklara, ihtiyar-
lara, kimsesiz gen¢ kadinlara, himayesiz insanlara
daima derin bir merhamet duymus, onlari savun-
maktan geri durmamus.

Yolumuzu bezeyen bu yesil ve sik, kopkoyu ¢am-
lardan agagus1 birden deniz! Civit mavisi bir deniz.
Cogu kez altun 1siltil.

Dogal goriiniimiiyle odundan su hag, Manastir’in
girisine nisan. Muazzam mermerler; mermerlerin
altinda, kiyamet giiniinii bekleyen birkag oli... Me-
zarlarin1 demir parmakliklar geviriyor.

Surada kilise, kiiciik bir ada kilisesi. Renkli cam-
lara giines vuruyor, sarabiler, lacivertler, hepsinde
istk. Bir vitrayin ta kendisi. Kim bilir hangi kutsal
sahnenin tasviri...

Sonra karanlik agaglar, yine gam ve selvi. Fakat o
kadar uzun siire burada adaya bekgilik etmisler ki,
artik yaslanmus, yesilleri kararmus, nefti bile degil...

Gergekten Heybeli, Prens Adalar’’nin en iglisi,
en yaslisi, ¢agrisimlarinda hep yalnizhiga, mutsuzlu-
ga en yakin olan.



Hiseyin Rahmi Bey, bazi roman sayfalarinda,
ona, Heybeliada’ya senlik katabilmek i¢in az m1 ug-
rasti saniyorsunuz?!

Simdi, sag tarafta, tastan, ufak kilise.

Penceresinden igeriye bakiyor Hiiseyin Rahmi
Bey: Meryem Ana, kucaginda oglu, kandiller, 6lgiin
isiklarin aydinlattigy aziz resimleri. Rengarenk tepe
camlan, gotik.

Riizgir esiyor. Hiiseyin Rahmi, bu azizlerin,
riizgarin ¢amlardan kopardig iniltili sesle nice za-
manlardan beri sanki uyukladiklarini séyltyor.

Adalar’da, oyle kiliseleri, ¢ocukken ben de gor-
mustim. Sizi bu diinyadan bir anda koparirlar, adeta
olimcil sessizliklerine ¢ekerlerdi. Hep tepelere
dogru. Hep yol agizlarinda. Birden karsiniza ¢ikar,
ac1 bir masal soyler.

Bazilarina girip mumlar bile yakmistik. Inceli ka-
linli beyaz mumlar. Komsumuz Refia Hanim, hem
dua eder, hem “Allah affetsin...” derdi...

Heybeli egsiz havasiyla tinlidiir. Hiiseyin Rahmi
¢ok eskiden beri bilir. Ciinkii Aksaray’daki konak-
ta yasanmus yillarda, bazi yazlar Heybeliada’ya, kira
evine gidilmistir, kosk yavrularina.

Romanci, biitiin biitiine oraya yerlesmek tizere,
eserinden kazandig) parayla, Burgaz’a bakan tepede
bir kosk yaptirtir. Kosk ¢amliklarla gevrilidir. Burast,
adanin en yiiksek tepesi, kus u¢gmaz kervan ge¢mez
bir mevkiidir. Stikiife Nihal Hanim sikdyet eder, “Si-
zin buralara gelmek i¢in tayyare lazim” dermis...

Koskiin balkonlari ¢epegevredir.

9



Biiyiik romanci bahgesinde toprakla, bitkiler, ¢i-
¢eklerle ugrasmaktan goniil sevingleri duyar. Giil-
lerini budar, mevsimi geldiginde sebboy eker. Seb-
boylar bir tiirlii ¢igek agmaz...

Salon Avrupai tarzda dosenmistir. Genis biifede
degerli marka, nadide porselenler, kristal bardaklar,
kadehler, gesit gesit siirahi. Koltuk kumaslari gob-
len. Her birini ptiskilli yastiklar bezemis.

Yazarimiz piyano ¢alar. Genglik senelerinden kal-
ma polka ve mazurkalarn terenntim etmekte ustadur.

Su fotograf Emile Zola’nin...

Hiiseyin Rahmi Giirpinar, Heybeliada’daki kos-
kiinde tam otuz bir yil yasayacak ve bu zaman dili-
minde, Istanbul’da, hepi topu bir gece kalacaktir:

Kadm Erkeklesince adli piyesi Istanbul Sehir
Tiyatrosu’nda oynanmakta. 1k temsilden sonra, va-
pur yoklugu sebebiyle, Besiktas’taki aile dostu yash
bir hanimefendiye gece yatisina misafir gelindi.

Yoksa, geceleri daima evinde kalmayi, kendi ya-
taginda yatmay tercih etmistir...

Hiiseyin Rahmi, Istanbul’a indigi ender giinler-
de, yayincist Ibrahim Hilmi Cigiragan’in Cagalog-
lu’ndaki yazihanesinden Ankara Caddesi’ne kirk,
kirk bes dakika bakar. Bu siiregte hi¢ konusmaz, ko-
nusulanlaridinlemez;inanilmaz gézlemler biriktirir.

Eserlerini, biitiin Istanbul’u, bu gozlemlerle ko-
tarir. Tabil mazinin birikimlerini de ekleyerek.

Once miisvedde yapar. Miisvedde kagitlari hep
bir boydadir. Siyah miirekkeple yazar, ilerki yillarda
bile yazi1 makinesi kullanmaz.
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Koskte, dul yenge Aliye Hamim’la kizi “Bayan”
Safter, tistadin yarim asirlik arkadagi emekli Miralay
Hulusi Bey, bir de hizmetgi kendisine eslik etmekte.

Aliye Hanim Heybeli’de olup bitenleri dedektif
dikkatiyle izliyor ve Hiiseyin Rahmi’ye ayrintilariyla
aktanyor. Isin ash aranirsa, pek tatli dedikodu yapi-
yor.

Evde duzenlilik, romancinin ilkesi. Daginikliga,
glriiltiiye patirtiya tahammiili yok. Fakat misafir-
lerine hosgoriili. Misafirler ortahig dagutabilirler,
giriilti yapabilirler. Ciinkdi Hiiseyin Rahmi onlan
‘tanimak’, i¢ytizlerini 6grenmek, zaaflarini kesfet-
mek istiyor: Belki de, yeni yeni roman kisileri...

Heybeliada’da, kalabaliktan o kadar uzaktayken
bile, zaman zaman sinir oynatici tartigmalarla ug-
rasmak durumunda kalan romancimizin frenleyicisi,
biricik arkadagi Miralay Hulusi’dir.

Tartigma, Necip Fazil’la Hiiseyin Rahmi arasin-
da. Necip Fazil’a okkali yanit...

Hiseyin Rahmi igin harikuldde bir monografi
yazan Refik Ahmet Sevengil meselenin biiylimesin-
den ¢ekiniyor. Hulusi Bey soyle diyecektir:

“Bendeniz, Rahmi Bey’in verdigi cevabi hi¢ mii-
nasip gormiiyorum. Onun igindir ki aksam gazino-
da miisveddeyi size verdirmemek istedim. Mesele
alevlenecek, imzalarini gazetede gormek isteyenler-
den bir¢oklari miinakasaya kalkisacaklar. Miisvedde-
yi miurettiphaneye vermemenizi rica ederim. Rahmi
Bey’e s6z anlatmak cihetini bendenize birakiniz. O,
¢ok giizel bir roman yazmakla mesguldir. Bu mes-
guliyeti sektedar etmeyelim.”
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Gergekten gilizel romanlar yazan Hiseyin Rah-
mi, vurguladigim gibi, ¢ahgirken kesin bir sessizlik
istermis, Okstirtige tiksiriga bile katlanamiyor.

Heybeli’nin bu yiiksek kosesinde insan sesi pek
isitilmiyor ama, arsiz kediler kiyameti kopartmakta.
Horoz otiisleri de cabasi.

Hiiseyin Rahmi, yengesi Aliye Hanim’a sesleni-
yor:

“Aliye Hanim, Aliye Hanim, rica ederim, su ke-
diler deminden beri kavga ediyorlar, susturuverin!”

Ne var ki, giin gelecek, giilimseyisler, sevingler,
o korunakly, fanus altindaki yasam ebediyen sone-
cektir. Hulusi Bey de, Aliye Hanim da Hiseyin
Rahmi’yi yalniz birakirlar.

Onlar simdi Heybeliada’nin Abbaspasa Mezar-
lig1’nda, selviler altinda, Biiviikada’ya ve Marmara’ya
kars1, sonsuz uykularina dalnuglardir.

Yarim asirhk arkadaginin mezar tagina Hiisevin
Rahmi’nin igli s6zleri yazilir:

“Burada uyuyor

Miitekait Hulusi Bey

1860-1933”

Hiseyin Rahmi, “Bizi doyuran toprak nihayet
bizimle doyuyor, ¢ok hasis alacakl,” demekten ken-
dini alamaz. “Goniilleri mezarlara gomiilii ne kadar
sag insan var!..”

Otuz bir yil Heybeliada’sinda vasayan ustat artik
buralarda duramaz. Her yerden anilar tsiistir.

Yagmurun boyuna yikadig:r ¢amlar qildirticidir.
Gokten sanki damla damla kasvet yagmaktadir. Ro-
manci dayanamaz.

12



Kalabaligi iginde tek bagina kaldigi yurdundan
bir siire igin ayrlir. Leyleklerin gogtugi, kirlangig-
larin ugtugu ehramlara gider. Gozyaslarini biraz da
¢olin kizgin kumlar tstiine serpmek istemektedir.

Ehramlar, Misir oyalamaz.

Doniste, bitiin zamanlarini, anilarina, Miralay
Hulusi’yle Aliye Hanim’in mezarlarini ziyarete adar.

1944°te arkadaginin yanindaki mezara gomecek-
lerdir Hiiseyin Rahmi’mizi.

Mezar tasi mermerden yapilmis yedi kitapmus.
Yazik ki ikisi kirilmug, yok olmus. Tesadiif;, Sipsevds,
Miirebbiye, Iffet, Stk yerli yerinde. Diger ikisi hangi
romanlards?

Kosk, artk miize. Bir sokagin, bir okulun ad
Hiseyin Rahmi Giirpinar.

Hiiseyin Rahmi igin birgok yazi yazdim. Onu ve
ozellikle eserini yagsatmak istedim. Yaman bir yazar:
Oliimiinden uzun yillar sonra da, roman kisileri ara-
mizda yasiyor, romaninin kisileri.

Gegen yil bazi mektuplari yayimlandi, 6zel mek-
tuplar. Biri, Miralay Hulusi’nin ailesine yazilmist,
aci, can stkan bir mektup. Mutluluk gibi goriinen
yasantilarin ardindaki yikimu soyliiyordu...

O Mor Salkimlar

Calkantili hayatinin ortasinda, Halide Edib ¢o-
cukluguna geri donmek ister. O uzak, masals yur-
du, hi¢ olmazsa kagit tstiinde yagatmak...
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Anadolu’ya gegis, Kurtulus Savasi, Ankara ve 1z-
mir giinleri, yeni Turkiye’den ayrilig, biitiin bunlar
Mor Salkumly Ev'in disindadir. Orada sakin bir ev,
iyi kalpli bir anneanne, ¢ocukluga 6zgii mutluluk
vardir.

Bu ev, Ihlamur’a dogru inen, caddeye kosut, dik
yokuslardan birindedir. Hemen bitisiginde koca-
man kirmizi kigir konak. Tepede koyu yesil ¢amlar,
sogiitler ve koruda Abdiilhamid’in beyaz saraylari.

Anilarini desen Halide Edib, bir i¢ sizisiyla sun-
lar1 yazacaktur:

“Bu ev yarim yizyildan ¢ok zaman her gece bu
kiigiik kizin riiyalarina girmistir. Arka taraftaki bah-
ceye bakan pencereler, ¢ifte merdivenlerin sahanlik-
lardaki ince uzun pencereleri, bagtan basa mor sal-
kimlidir ve aksam giinesinde mor gigekler arasinda
camlar atesten bir levha gibi parlar.”

(Allabassmariadik Cumburiyeti yazmaya basla-
digimda, asil sahne tasarimi, yukaridaki satirlardan
esinlenmeydi: Halide Edib’in pencerelerle donan-
mis ¢ocukluk evi.

Sonra oyun ilerleyince, daha soyut bir mekéani
gereksindim. Sadece mor salkimlardan vazgegeme-
dim. Dilerdim ki, bir ‘mor salkim ormanr’nda geg-
sin biitlin oyun...)

Yiizyll bagindaki, elbette yirminci ytizyil, Ihla-
mur ve ¢evresi, bliyiik kiigtik bitiin bahgeli evler-
den meydana gelmektedir. Halide Edib, bahgeleri,
caddeye uzanan yesil taragalara benzetir.

Baslar1 handiyse gokyiiziine degen uzun, upu-
zun fistik agaglari, baygin akasyalar, riizgar eser es-
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mez salinir gibi ipek tiiyleri harekete gecen, pembeli
beyazli giilibrisimleri, bahara durmus meyve agagla-
11, hele o atesten nar!

Bunlarin ortasinda, hi¢ siiphesiz, yuvarlak, ki-
¢iik havuz. Birbirine bakisik iki mermer arslanin ag-
zindan boyuna billdr sular figkinyor.

Giivercin ve kumru seslerine fistiklarin yaprak hi-
sirtilar1 karigir; sabah ve aksam, bir “tabiat musikisi”
kulaga yankimakta.

Kigik kiz, odasinin beyaz patiska perdelerini
hi¢ 6rtmez. Zira mor salkimlar giin 1s1gin1 siizerek
giineslik yerine geger: Isik vurdukea, eflatun bir gi-
neslik.

Oturma odasindaki divanlar beyaz ortilii ve
pencere Oniinde daima kirmizi minder.

Haminne Eyipsultanl;; “tzerinde disariya ¢ev-
rilmis ince beyaz bir gomlek vardir, beline de bir sal
baglar.” Kirmizi minderde o oturur.

Halide Edib salkimlarla, koruklarla donanmus,
asmalarla ¢evrili, gegen yiizyihin basindaki arka so-
kaklara, kiy1 kose semtlere, hi¢ sona ermeyecek bir
yurtsama duymustur.

Onun Istanbul’u, kiigiik bahgeler, mahalle sati-
cilari, mermer ¢esmeler, aksamleyin git git seyrelen
cocuk sesleri, komsu hanimlar, ahsap yapilar, cam-
lardaki giinbatimi yanginlari, minareler, ut, keman
ve piyanodur.

Ustelik romanci, resimlik deger tastyan, belle-
ginde iz birakmis bu kenar Istanbul’u tekrar tekrar
kaleme getirmek ihtiyacini duymustur.
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Simdi yanilmiyorsam, 1930’larda yazdig: “Kub-
bede Kalan Hogsada” adli hikdyesinde, Istanbul, bir
‘opera’ eseri igin, tiim sesleriyle belirir. Bu, sesler-
den ibaret sehirde, yine sesler araciligiyla giinliik ha-
yat baslar, zamandan zamana savrulup durur.

Sesleri dikkatle dinledigimizde, orta halli, hatta
yoksul Istanbul konusmaktadir. Alafranga Istanbul’u
cagristiracak sesler, hikayeye erisemez, yankimaz...

Sinekli Bakkalda dar arka sokak hep ahsap ve
hep iki katl evlerle ¢evrilidir. Catilar kohnemis, eski
zaman sagaklarn, abanir gibi, karsidan karsiya, birbi-
rinin tstliine uzamis.

Halide Edib, bu sokagi, diinyanin biitiin yoksul
mahallelerine benzetir. Sokak her zaman serin ve
los. Yalniz, doguda batida, renkten renge giren bir
151k yolu, los bir aydinlik serpiyor.

Cok gecmeden, sokak, Istanbul’a 6zgii incelikle-
rinden s6z agmaya koyulacaktir.

“Kosenin basinda durup bakarsaniz: Her pence-
reden kirmizi toprak saksilar ve kararmis gaz sandik-
lar1 goriirsiiniiz. Saksilarda al, beyaz, koyu kirmizi
sardunya, kiipegicegi, karanfil. Gaz sandiklari da
obek obek yesil feslegen ile dolu. Ta kosede bir mor
salkim ¢ardagy altinda ¢evrenin en iglek ¢esmesi var.
Biitiin bunlarin arkasinda tiyatro dekorunu andiran
beyaz, uzun, ince minare.”

(Sinekli Bakkaln giris sayfasini okuyali herhalde
kirk yil gegti. Ablamin ders kitabindaki se¢gme par-
¢adan okumustum.

Istanbul, az buguk hala 6yleydi. Bircok semtinde
ahsap evler, pencerelerde, balkonlarda kiipegicek-
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leri, begonyalar, mevsimi geldiginde ille feslegen.
Feslegenin sivrisinekleri igeriye sokmadigi soylenir-
di, oksadik¢a dagilan giizel kokusuyla.

Halide Edib’in yazdiklari buyiik ol¢tide yitti. O
Istanbul sokagini bulmak zor artik. Yine de, gozle-
rimizi kapar kapamaz, ayni hayali goriiyoruz...)

Romanin basgkisisi Rabia, sesinin ve okuyusunun
glizelligiyle etkiler uyandiran bir hatiz kiz. Rabia’nin
i¢ varligina sinmis sanat degerlerini kesteden ise, ki-
liseden aforoz edilmis Peregrini olacaktur.

Sofu Hiristiyanhiga ayak uyduramamis Peregri-
ni, Sinekli Bakkal Sokagi’nda, bu diinyanin gelgeg
maddi kiymetlerinin silindigini fark eder. Bir 6l¢iide
‘dogu’ kendini hissettirir:

Clnkiil burada yalnizca “kalbe ve manevi servet-
lere, giizelliklere kiymet” verilmektedir.

Iste, mor salkimlarin hiilyalar uyandirdig Istan-
bul, siirekli anilagelmis beyaz, ince, uzun minaresiy-
le Halide Edib’in goziinde ‘Miisliiman Istanbul’dur.

Ne var ki, romanci, din inancini sanat eserine
donitstirebilmis bir kentten —ve kiltiirden— soz
agar. Inanci bir 6zgiir secim saymaktadir.

Romanai igin, ‘Miisliiman Istanbul’un olaganiis-
tli incelmis sanatlar1 on planda gelir. Tiimiiniin, bi-
reyde biraktig etki.

Peregrini soyle diyor:

“Hayir, Misliman degilim. Hani manastirlara
kapanan papazlar yok mu, onlardanim. Fakat daha
ziyade Misliiman’im. On bes yildir aranizda yasi-
yorum. Dil; din, millet, bunlar insanlarin ruh ik-
liminden bagka bir sey degildir. Garbin ruh iklimi
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bana ¢ok soguk geldi. Sark ikliminde stikin ve sifa
artyorum.”

Sinekli Bakkal, Istanbul’u, bir masal sehrine do-
niistiirmeyi dener. Karsit gorislerin insanlarinda bile
bir baris 6zlemi s6z konusudur. Ve 6zlemi var eden,
dogrudan dogruya, sehrin havasi, ruhu, 6zidir.

Sinekli Bakkal’la Handan yan yana okundugun-
da, romancinin iki ayr Istanbul anlattig diisiiniile-
bilir. Handan’in Istanbul’u baskilar, kaygilar ken-
tidir. O kadar ki, Bogazigi peyzajlarinda bile kasvet
karsimiza cikar.

Oysa Sinekli Bakkal’da Istanbul, Fikret’in “Sis”
siirine meydan okurcasina, bir¢ok seyi affeder ve af-
fettirir. Sinekli Bakkal \n bir saytasinda soyle bir go-
riniip kaybolan Handan, kendi romanindan uzak,
adeta huzurlu bir geng kadindur...

Istanbul, “siikdin ve sifa” saglamakla kalmaz, bir
yandan da biyiiler, bazi acilari dindirir, dahasi siler.

Ayasofya’da, Fatih Valide Camii’nde, Sinekli Bak-
kal Mescidi’nde okuyan Rabia, Sinekls Bakkalroma-
ninin hafiz kizi, o ses, o duyumsayis, Peregrini’ye
biiytleyici gelecektir.

Peregrini adina konusan, bir bakima Halide
Edib’tir. Miisliiman Istanbul’da dogup biiviimiis,
Mevlevi buyiikannesinin huzur derslerini sezmis,
Uskiidar Amerikan Kiz Koleji’nde okumus, doguy-
la bat1 arasinda yorucu bir i¢ geziye ¢ikmis insanin
konugmas...

Katy, kuralci din yerine, dinin esnek, giizelduyu-
sal, genis perspektifli, hosgoriilii yanmim dile getir-
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mek ¢abasi. Romancinin hatirladigs Istanbul, dinin
esinlendirmesiyle sanat saheserleri yaratabilmistir.

Halide Edib bir baska noktaya dikkat ¢eker: Bu
saheserler, batidaki gibi, sanh sanli, biiyiik sanat¢ila-
rin elinden ¢itkma degildir. Tersine, basit bir mahalle
dekorunda, sanat sanki kendiliginden belirmektedir.

Uzakta hep o ince beyaz minare. Yalniz o kadar
mi1? Cardagindan mor salkim sarkitan mahalle sakin-
leri, hayati ddeta sanat eseri kilmaya ¢alismaktadur.

Gelgelelim, Istanbul’daki baskalasimi izlemek ve
dile getirmek de Halide Edib’in sayfalarina yansir.
Romanci, kentin yeni ve tuhaf bir ¢ehre edindiginin
bilincindedir.

Mor Sallkwml Ev’le Sinekli Bakkal’da siddet de-
recesine varan yurtsama, Istanbul’un ¢arpik bir mi-
mariye siiriiklenisiyle, yerini aciya birakur.

Mev’ut Hiik#im (1918) Fatih’i anlaur. Fatih, Sa-
leymaniye, Aksaray romancimin Istanbul’da gozde
semtleridir. Ama yazar 1939 tarihli Tatarcik’ta san-
ki Istanbul’dan biraz kopmak istercesine, Bogaz’in
uzak bir koyiine, Poyrazkoy’e agilmistir.

Sinekli Bakkaldan yaklasik otuz yil sonra kaleme
getirilmis Akile Hanum Sokagu, geemis giizel Istan-
bul’u bos yere arayisur. Halide Edib, hala, Sinekl:
Bakkal’daki gibi konusmak ister. Lileli ve ¢evresini
uzun uzadiya tasvir etmekte, diinkii Istanbul’u ara-
yip durmaktadir.

Fakat Laleli ve gevresi soniip gitmistir. Bu ilging
romanin Istanbul’u, ¢oktan beri, Amerikan modala-
rinin, Amerikanlasmanin tutsagi olup ¢ikmustir.
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Romancy, ileri yastayken yazdigy Hayat Parca-
larvnda Topagaci’'ndan soz agar. Hayat Parcalar:
daginik bir romandir. Bununla birlikte yazarin, o
glinlerin gozde semti Topagaci’na hayretle bakaka-
lis1 yabana atilamaz.

Boyuna, kibrit kutusunu andirir apartmanlar ya-
pilmakta, yeni zenginler soziimona modern gorii-
nimlii bu gozde semte tisiismekte, kentin mimari-
sinde yeni bir donem baslamaktadir.

Halide Edib yeni mimari anlays1 trkiitiicii bu-
lur. Dev kibrit kutusu kilikli apartman Istanbul’a
Ozgl diinyayr yok ettiginden, sehrin insani da de-
gismekte, ne idiigi belirsiz bir ortam yaratmaktadir.

Dahasi, Istanbul, i¢ goglerle bas edememekte,
hizla tasralasmaktacir. Akile Hanim Sokajrndaki
“Cibil Giz”, tasra kokenli insanin Istanbul’da nasil
yoldan ¢iktigina atifta bulunur.

Romanciya gelince, hayli yaslanmustir. Bellegi
bulaniktir. Handan’in kalp agrisim bir daha vazma-
dig1 gibi, Sinekli BakkalPdaki Istanbul masalina da
bir daha geri donmez.

Azap Kapise isimli son bir roman yazmak istedi-
gi biliniyor. Kim bilir rityalarinda belki hald Mevlevi
biiyiikanneyi, onun kirmizi minderini, gaz sandik-
larindaki yemyesil feslegenleri, toprak saksilardaki
keskin kokulu karanfilleri, hi¢ unutamadigi mor sal-
kimlar1 gortiyordu.

Kim bilir belki hild Rabia’y1 Valide Camii’nde
dinlemek isteyen Peregrini’yi, Dogu-Bati sentezini
distndyor, disliyordu. Belki Azap Kapis: biitiin
bunlarin romaniydu...
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Refik Halid ve Istanbul

Karakayisogullari soyundan gelen, 1888 dogum-
lu Refik Hafid Karay, ¢ocuklugunu, kislar1 Vezne-
ciler’de, yazlari Goztepe’de gegirdi. Vezneciler bazi
yazilarinda karli kigh goriiniimlerle belirir. Goztepe
daima sereserpedir.

1900-1906 aras1 Mekteb-i Sultani’de (Galatasa-
ray Lisesi) okudu. Buradaki 6grenimini bitirmedi,
1908’de sinavla Hukuk Mektebi’ne girdi.

Beyoglu, hemen hemen biitiin yazilarinda bir
koketri bucagidir. Ne var ki, Fatih-Harbiye'nin alaf-
rangaya yonelik endiseleri Refik Halid’de belirmez.
Tam tersine, Beyoglu’nda suhluklarin tadi ¢ikartilir.

Refik Halid, IT. Mesrutiyet’in ilininda 6grenim
hayatini birakt, gazetecilige basladi. 1909°da Fecr-i
Ati topluluguna katildi.

Kalem dergisinde “Kirpi” takma adiyla hiciv
yazilar1 yazdi, Bu yazilarini Cem mizah dergisinde
bagyazar sifatiyla siirdiirdii (1910-1911). Ittihad
ve Terakki Firkasi’ni cesaretle elestiren, hatta yeren
yazilar1 halk katinda biyiik ilgi ve gizliden gizliye
destek gordii.

Hiirriyet ve Itilaf Firkasi yandasi olma sebebiyle,
1913’teki Mahmud Sevket Pasa suikastindan sonra
Sinop’a siiriildii. Siirgiin, Sinop, Corum, Ankara ve
Bilecik’te stirdii (1913-1918).

O doénem iginde hemen higbir yazi yayimlamadi.

Ziya Gokalp’in araciligiyla Istanbul’a dondii.
Robert Kolej’in Tirkge 6gretmeni oldu.
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Imparatorluk yikima dogru siiriikleniyordu. Re-
fik Halid Anadolu hareketine uzak durdu. Miitare-
ke devrinde, iiyesi oldugu Hiirriyet ve Itilaf Firka-
s’’nca Posta-Telgraf Umum Midiirligii’ne getirildi
(1919). Milli Miicadele’ye kayitsizdi.

Gazetelerde vyazdi, Aydede dergisini  kurdu
(1922). Ayn yil, kasim ayinda, yurtdigina gitti. Daha
sonra “yiiz ellilikler” listesinde yer alarak Ttrkive’ve
doniisti yasaklandi.

Minelbab Ilelmibrab’da (1946) ve Bir Omiir
Boyunca’da (kitap olarak yayimlanisi 1990) hayat-
nin bu firtinali giinlerini, yer yer ¢ok nesnel, yer yer
de igneleyici bir anlatimla kaleme getirdi.

Deliadlikitabinda (1939) yeralan “Ankara” yazi-
sinda Atatiirk’e saygisini ve Tirkiye Cumhuriyeti’ne
baglihgini agikea dile getirdi.

Beyrut ve Halep’te gegen siirgtin yillari 1922-
1938 arastydi. Bazi eserleri Halep’te basildi

Yakup Kadri’'nin Genglik ve Edebiyat Hatwala-
rnda incelikle anlattigl gibi; Atatiirk, ¢ok sevdigi
eserleri sebebiyle, Refik Halid’in vurda donmesini is-
teyince, en yakin smir karakoluna siginmasi ve mem-
leket 6zlemi ¢ektigini soylemesi formiilii bulundu.

Refik Halid bu 0Oneriyi yazarlik haysiyetine
sigdiramayarak reddetti. Boylesi bir formiilden
Atatiirk’tin haberi yoktu; 6grenince tiziildii. Bunun
lizerine af kanunu ¢ikti.

Inkilaplara duyulabilecek saskinhigi hicveden pi-
yesi Delf’ye Atatlirk biiyiik bir hosgoriyle yaklas-
mustl. Refik Halid eserini yayimlarken ilk sayfaya su
sozleri ekledi:
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“Bu eser hakkinda, ‘Inkilabimizi hicvetmiyor,
tebariiz ettiriyor’ diyen, liitfunun minnettar1 oldu-
gum Atatiirk’tiir.”

Yurda dondiikten sonra, Refik Halid, yaradilisi-
nin yansimast sayilabilecek ‘muhalif’likte daha ilimli
bir tutum sergilemesine karsin, 6liinceye kadar eles-
tiri ve yergiden vazgeg¢medi, inanmadig: siyasalara
karst ikt

Ismet Pasa donemi, Demokrat Parti iktidari, ni-
hayet 27 Mayis, romancinin eserlerinde, satir arasi
soylemlerle ve hep bireyin 6zgiirligii agisindan ig-
nelendi.

Refik Halid, 18 Temmuz 1965°’te Istanbul’da
oldi. Zincirlikuyu Mezarhigi’'na gomiildii.

Memleket Hikayeleri'nde (1919) tasra yoreleri-
ne, koylere de uzanan Refik Halid, Istanbul’un kiy1
kose semtlerindeki buruk yasamalari, orta halli yurt-
tasin sorunlarini, cinsel duygularim bastirmak zo-
runda kalmis mutsuz kadinlari kaleme getirmistir.

Bu hikayelerin Istanbul’da gecenlerinde yirmin-
ci yiizyll bagindaki Istanbul mahallelerinin tasvirleri
goze carpar. Ozellikle yoksul ortamlarda mimari ba-
yindirliktan uzakur.

Gurber Hikdyeleri (1940), siirgiinde gegen yil-
larda, yurt 6zlemiyle kaleme alinmistir. Ttrkgeye,
ozellikle Istanbul Tiirkgesine duyulmus sonsuz bir
sevgi, hikayelerin en belirgin yazinsal niteligidir.

Refik Halid ilk romani Istanbul’un Bir Yiizii’'nde
(1920) II. Abdiilhamid doneminde yetismis, degi-
sik toplumsal kesimlerden, ¢esitli kisilerin I. Diinya
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Savagi giinlerine kadar uzanan yasayislarini, duyus
ve diistintiglerini ele almustir.

Eserde, o zamanlarin torel hayatini; gelenek ve
gorenegini, modalarini, heveslerini, mobleden ziy-
net esyasina biitiin bir dekoru ayrintilariyla saptama
imkani buluruz. Bir kronik havasi eser.

Istanbul’wn Bir Yiizi, bir yandan da, istibdat
doneminden tirnak i¢indeki bir hiirriyet donemine
gecisin maddi diinyasini inceden inceye taslamustir.
Vurgun yoluyla zengin olanlarin gorgiisiiz diinya-
lar1 gelecekteki Istanbul’u bigimlendirecege benze-
mektedir...

Bu romam Yezidin Kiz:(1939), Cete (1939) ro
manlarn izler.

1941°de basilmis Siirgiin, Istanbul disinda yasa-
mak zorunda birakilmis roman kisisinin siirgiin vil-
larinda gordiigi, tamdigi, dostluk kurdugu ve her
biri degisik sebepler dolayisiyla memleketten strtl-
mis oteki kisileri irdeler.

Aralarinda hanedan ailesi tiyeleri de bulunan bu
kisilerin biitiin davramslarinda siirgiin psikolojisi ve
Istanbul 6zlemi agir basar. Istanbul hemen hepsi
i¢in sitmali bir 6zlem, git git hayali bile yiten bir
kenttir.

Boylelikle romanin anlaticist sik sik Istanbul’un
kendine 6zgii diinyasindan s6z agma firsat1 bulur.

Eserde, hanedan ailesine ayrilmus sayfalar, Ttrk
romaninda hemen hemen ilk 6rnek olmakla kalmaz;
ayni zamanda ¢ok ¢arpici ruh ¢oztimlemelerine ula-
sir. Hanedan ailesinin bireyleri bilgisiz, savurgan,
bencil, simarik ve hastalikh kisilerdir.
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Anabtar (1947) evlilikte sadakat motifi tizerine
kurulu olmakla birlikte, Istanbul’un Sisli, Nisanta-
s1, Ayaspasa apartmanlarini, Beyoglu pastanelerini,
gece kultiplerini, barlari, II. Diinya Savasi’nin gol-
gesindeki giinleriyle tasvir eder.

[sadamlarinin, ediplerin, bankacilarin, salon
kadinlarinin, bar kizlarinin roman kisisi secildigi
Anabtar, 1940°h yillar Istanbul’unu ¢ok canl gorii-
niimlerle bugiine aktarmugtir.

Yazar, Bu Bizim Hayatumiz’da (1950) ¢ok sev-
digi Bogazi¢i’nin pitoreskini roman alaninda isler.
Eserde ay 15181 geceleri, mevsimler, bahgeler, limon-
luklar, lale ¢igeginin, giillerin, simbiillerin soyagaci,
zengin bir anlatimla genis kitlelere benimsetilmek
istenmistir.

Bu Bizim Hayatmmiz’da karsimiza ¢ikan Bo-
gazigi, Ask-1 Memnw’un ya da Eyléltn 1ssiz, hep
hiiztinlii, hep melankolik yoresinden ¢ok farkhdir.
Kanli canli bir yasamanin varligi duyumsanur.

Zaten Refik Halid’in Istanbul’u i¢e kapanislar-
dan uzak, hep disa doniik bir kenttir.

Roman kisileri, yasadiklari kenti ve kentin zama-
nint daima olumlu yonleriyle de gorebilme yetisine
sahiptirler. Degiseni toptan yadsimazlar, geg¢mise
ikide birde agit yakmazlar...

Egzotik ozellikli Nilgiin (1950-1952), Yeral-
tmda Diinya Var (1953), Disi Oriimcek (1953)
halkin hoslanacagi konular gergevesinde hem kitap
okuru yetistirmeye yonelik romanlardir, hem de yer
yer Istanbul’a gondermelerle bir Istanbul téresinin
saptanmasina katkida bulunmaktadur.
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Nilgiiw’iin ilk cildinde Istanbul bahgelerine ay-
rilmus sayfalar, Tiirk bahgeciligi konusunda romani-
mizin ender dikkatleri arasinda sayilabilir.

Yine gondermelerle, siyasal taslamalarla yiikli
Bugiiniin Saraylis (1954), Demokrat Parti done-
mine gegis glinlerinin toplumsal panoramasini gizer.
Eserdeki Dolmabahge Sarayi’nda balo sahnesi, Ttirk
Istanbul’da Amerikanlagma egilimini yakalar.

Ikibin Yilm Sevgilisi (1954), tarihi goriiniim-
lerle yiikli, metafizikten yararlanmig bir romanin
havasinda ‘sonsuz ask’t anlatirken, Istanbul Tiirkge-
sinin biitiin inceligine agilr.

Bir baska metafizik ve entrika arayisi, Iki Cisimli
Kadwin (1955) izlegidir. Bu romanda Istanbul’un
yeni yeni ragbet ettigi ormanlk dinlence yerleri
mekan segilmistir. Karly Dagdaki Ateste (1956)
Istanbul sosyetesinin kis gezileri igin bulustugu
Uludag’da gegen bir ask hikayesi anlatilir.

Refik Halid, son dénem romanlari arasinda
en agihklst sayilabilecek Kadwmlar Tekkesi’'nde
(1956), imparatorluk diizeninden Cumhuriyet re-
jimine, degisen toplumsal yapiy1, gizli bir tekkenin
odaginda degerlendirir.

Roman, Istanbul’da yiiz-yiiz elli yilin imbigin-
den ge¢mis biitiin bir hayati ¢6ziimleyisiyle, fon-
da toplumsal-siyasal bir soylemi barindirmaktadir.
Kadwmlar Tekkesi, Yakup Kadri’'nin Nur Baba’sina
uzaktan akrabadir. Tekke-tarikat diinyasinin git git
yozlasmasina isaret eder.

Bununla birlikte, romanin ikinci bolimi, ayni
dinyanin gegmiste ekinsel inceliklerle donanmish-
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gt belirtmekten uzak durmaz. Bagnazligi yumu-
satan zengin bir sanat ve yasama sanati kiiltiirli s6z
konusudur...

Dot Yaprakls Yonca (1957), Yerini Seven Fidan
(kitap olarak yayimlamist 1977), Ekmek Elden Su
Golden (kitap olarak yayimlanisi 1980) Refik Ha-
lid’in macera romanlar: serisindendir.

Bunlar arasinda Ay:n On Dirdii (kitap olarak
yayimlamgt 1980) Kadikoéyi’niin sayfiye ortamin-
da bir polisiye roman arayisidir. Bugiiniin kalabalik
Kadikoyti’nden farkll olarak, beldeye yaz aylarim
gecirmek i¢in gelenleri, yazevlerini, bahgelik kosk-
leri buruk bir giiliimseyisle okursunuz.

Yiizen Bahgce (kitap olarak yayimlamisi 1980),
Istanbul’dan Akdeniz iilke ve kiyilarina bir gemi
yolculugunun renkli diinyasini romanlastirir.

Bugiiniin Saraylistmi ve Tkibin Yilin Sevgilisi'ni
cagristiran Sonuncu Kadeh (1957) ise romanlarinda
hiizne, nostaljiye pek yer vermek istememis Refik
Halid’in, yillar 6ncesinde Beyoglu’nda baslayip ya-
rim kalmis bir aski Bogazi¢i’'nde arayisini, yeniden
yasamak isteyisini dile getirdigi bir romamdir.

Bu eserde 1910’larin Istanbul’u, zamanda geriye
yolculukla karsiniza gikar. 1950°lerdeki Istanbul’la
ilki yan yana getirilir ve kentin tarihi siluetine gon-
dermeler 6ne ¢ikar.

Ozellikle Beyoglu ve Bogazi¢i gozde iki me-
kandir. Ne var ki, yaklagik kirk yillik bir siiregte, bu
iki tarihi mekén adeta kimlik degistirmiglerdir. Diin-
kii Beyoglu’na bugiinkiinde artik rastlanilamaz. Bo-
gazici gii¢ bela varligini korumaya ¢aligmaktadur.
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Eserin bireysel bir yikilisla sona ermesi, Istanbul
tutkunu romancinin bu kentle ilintili son s6ziinii de
sanki simgeler...

Refik Halid, hicivlerini ve kroniklerini derledigi
kitaplarinda 20. yiizyilin ilk yarisina iligkin pek ¢ok
konuyu, olayi, sorunu, yasam ayrintisini bir deneme
lezzetiyle derlemis olmakla birlikte, bu eserlerin gii-
niimiiz okurunca bilinmedigi, hak ettigi ilgiye ka-
vusamadig1 soylenebilir.

Sakwn Aldatma Inanma Kanma (genisletil-
mis ikinci basim 1941°de), “Cihan Harbi’nin son
senesinde”ki Istanbul’dan yemek ve aglik sorununu,
1isinma sorununu, kilik kiyafetteki degisimleri, kagit
para, altin para olgusunu, Ispanyol nezlesini, ucuz-
luk ve pahalilik gizelgesini giindeme getirir.

Adeta ‘yasayan’ bir tarih¢e ¢ikarilmistir. Yazilan
okurken, bir zaman kaymasma ugrayip, o giinlerin
Istanbul’unda var olmaya koyulursunuz.

Bu eserde yer alan, 1938’den sonra yazilmis
“Cicekleri Tenkit” yazisi, Istanbul ¢iceklerinin bir
dokiimiidiir. Amilan giceklere giiniimiiziin Istanbul
bahgelerinde rastlamak neredeyse imkénsiz. Kimi
cigeklerin adlarini bile isitmemisiz...

Kirpinin Dediklerinde (1916) Istanbul’un so-
ziimona ozglrliikgti, esitlik¢i yeni yonetimi elesti-
rilir, hicvedilir. Muhalif Refik Halid yazi masas: ba-
sindadur.

Ayni tutum, bir papaganin agzindan, Ago Pa-
sa’min Hatwatrnda (1918) stirdiiriilmiis; hicivden
ote, kirici bir soyleme yol alinmistir. Bununla birlik-
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te, donemin siyasal panoramasini yakalamak agisin-
dan, ilging gozlemler, saptayimlar karsimiza ¢ikar.

Ay Pesinde’deki (1922, genisletilmis ikinci basim
1940’ta) yazilarinda “Eski Yaz Asklari”ni, cevre-
sel ozelligi ve mimarisi tahrip edilen “zavalli” Bo-
gazici’ni, Istanbul’un yeni koca kimliklerinden “siis-
147, “sair”, “sporcu” kocay1 kaleme getirmistir yazar.

Tamdiklarim (1922) Istanbul’da yasayan eg-
zantrik kisileri betimledigi gibi, yine Bogazigi ve
cevre, dilde Istanbul Tiirkgesinin yozlagmasi, boza
tutkusu gibi konulara da deginir.

Guguklu Saat (1925) yiizyll bagindaki bir Istan-
bullunun 24 saatini sayisiz ayrintiyla yansitan bes
ayr1 yazisiyla, daha dogrusu bes boliimden olusan
denemesiyle deger kazanir. Bu eserde Refik Halid
eski ramazanlari, ¢ini sobalari, Istanbul sokaklarini
ayrica konu edinmistir.

Bir Icim Sw’da (1939) Istanbul, mevsimleri, i¢ki-
leri, gezintileri, kurbagalariyla anlatilmistir. Plajlarin
kaleme getirildigi [k Adwm (1941) ve Istanbul’un
giindelik hayatindan s6z agan Bir Avuc Sacma’yr
(1939), Refik Halid’in basyapitlar: arasinda sayila-
bilecek Ur Nesi/ Ug Hayat (1943) izler.

Ug Nesil Ug Hayat'ta Istanbul, Sultan Aziz, Sul-
tan Hamid ve Cumhuriyet donemlerinde tiim ya-
santisiyla 6zetlenmistir. Edebiyatimizda benzeri pek
olmayan bir ¢aligma.

Makiyagh Kadn (1943) ve Tanriya Sikdyet
(1944) Istanbul ailesinin ask, nisanhilik, evlilik tore-
sine yer veren yazilariyla kentin tarihgesini ¢tkarmayi
stirdariir.
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Boylece, hiciv ve kroniklerinde Istanbul’u yasa-
tan, kgt tstlinde dirilten romanci, yeni kusaklara,
bir ‘zaman mirast’ birakmustir. Tipki Hiiseyin Rah-
mi gibi.

Kenan Akytiz’tin saptayimyla, “Tiirkiye’nin
siyasi ¢evrelerinde ona karsi olan tutumda bir gevse-
me” zaman iginde goriilmekle birlikte, siyasi muha-
lif Refik Halid Karay’in biiyiik edebi emegi ne yazik
ki bugtin bile tam kavranmis degildir.

Giinah Sehri Istanbul

Yakup Kadri’nin eserinde Istanbul bir giinah
sehridir.

Unlii romancimiz, 1889 yihnda Kahire’de dog-
du. 13 Aralik 1974 tarihinde Ankara’da 6ld.

Gegmisi on sekizinci yiizyila dayanan Karaosma-
nogullar ailesinden geliyordu. Alti yasindayken aile-
siyle birlikte Manisa’ya gitti, Izmir Idadisi’nde oku-
du. 1905’te Misir’a dondii, Iskenderiye’de Frerler
Mektebi’ne gitti.

1908°de Istanbul’a geldi. Peyam, Ikdam gibi
gazetelerde yazilari yayimlandi. Fecr-i Ati edebiyat
topluluguna kauldi. Milli Miicadele’de, 1921°de An-
kara’ya gegti. Cumhuriyet’ten sonra Mardin (192 3-
1931), Manisa (1931-1934) milletvekili oldu.

1934-1954 arasi Tiran, Prag, Lahey, Bern el-
ciligi gorevlerinde bulundu. 27 Mayis’tan sonra,
1961-1965 aras: tekrar Manisa milletvekiliydi. Son
gorevi, Anadolu Ajanst yonetim kurulu baskanhguy-
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di. Cenazesi Istanbul’a getirildi, Besiktas’ta Yahya
Efendi Mezarhigi’'na gomiildii.

Anamin Kitabr'nda (1957) cocukluk anilari-
ni, Vatan Yolw'nda (1958) Kurtulus Savasi giinle-
rini dile getiren Yakup Kadri, Genglik ve Edebiyat
Hatwalarynda (1969) bir dizi edebiyat¢inin port-
resini gizer.

Andigim son eserde, on dokuzuncu yiizyilin
sonu ve yirminci yiizythn basindaki Istanbul, Kadi-
koyii, Camlica, Beyoglu, Bogazi¢i gibi semtleriyle
yasanmusin imbiginden siiziilerek belirir.

Bu ani kitabinda Camlica’nin bir Bektasi tekke-
siyle alafranga Beyoglu’nun karsithgi, ama bir yan-
dan da handiyse i¢ igeligi dikkate degerdir.

Alaturka Istanbul dingin diinyasin yitirmeye ko-
yulmustur. Batihlasma usul usul her yere sizar ve en
tutucu ¢evrelerde bile varhigini duyumsatir.

Alafrangayla birlikte saltanat kuran bir bagka ni-
tem, ¢okkiinligiin ta kendisidir. Genglik ve Edebiyat
Hatwalarynin Abdiilhak Sinasi Hisar’a aynlmis, o
kadar duyarh sayfalarinda, bir Bogazici yalisinin ¢o-
kiip gidisine taniklik ederiz...

Yakup Kadri, ilk romani Kiraltk Konak’tan
(1922), baslayarak, hemen hemen biitiin roman-
larinda, Istanbul’'un tarihi dénemlerini, 6zellikle
tarihi doniim noktalariny, bir ¢okiis estetigi ve pers-
pektifi i¢inde kaleme getirmistir.

Boylesi bir zamandizinsel siralamada, yazarin
son romani Hep O Sark: (1956) basi geker, Abdiila-
ziz donemi (1861-1876) yillarini yansitir.

Donelim Kiralik Konak’a:
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Eser, Tanzimat Istanbul’undan baslayarak birkag
donem ve kusag art arda ve bir arada anlatr. [. Diin-
ya Savagi giinlerinde trajik bir sonla noktalanacaktir.

Kiralik Konakta Istanbul, geleneksel, gorenek-
sel diinyasindan ddeta goniillii bigimde uzaklasarak;
iliskide, davranista, giyim kusamda, hattd mimaride
sasirtict bir bagkalagimi yasar.

Istanbul’un biitiin hayati, 6zellikle yiiksek ztim-
relerde “rokokolasmistir”. Yazar, “rokoko” sozcii-
gliyle, i¢i alabildigine kof, disi cicili bicili, siislii yeni
Istanbul hayatim simgelemek ister.

Romanin savas dolayistyla Istanbul’a go¢ edenle-
re ve savas vurguncularinin sofralarina ayrilmis say-
talar1, toplumsal celiskileri yansitmak agisindan essiz
tasvirlerle yiiklidiir.

Bu eserde Biiyiikada’daki gezinti sahnesi, bir de,
demin andigim igki sofralarinin sonuncusu, roma-
nin da son sahnesi beni yillar yili etkilemistir. Bii-
yiikada sahnesinde bireyin cinsel yasamina iligkin
act dolu saptayimlar etkileyiciyken; romanin son
sahnesinde, bireyselle toplumsal ansizin birlesir, kan
emici isbirlik¢iligin bireyi ne kerte disiirebilecegi
yansitilir. Rokokolagmus Istanbul, belli bir ziimreye,
haksiz kazangla, s6ziimona mutlu yasamalar sunar-
ken, biiyiik ¢ogunlugu yikip ge¢mekte, 6liime si-
ritklemektedir...

Yakup Kadri’nin ikinci romant Nur Baba (1922)
Camlica’daki bir Bektasi tekkesini, yirminci yiizyilin
baslangicindaki konumu ve ¢oken toresiyle anlat-
mus; tasavvufa bagh olan ¢evrelerce epey yerilmistir.
Yergici, mesafeli yaklasim, sonraki yillarda bile siirer.
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Bununla birlikte, Nu» Baba, manevi ikliminden
cikmis Istanbul’da gogmekte olan bir dergahy, igsel
anlamin yitirmis bir gelenegi, bunlarin uyandirdig:
ruhsal, bireysel sizilar1 tahlil etmesiyle deger kaza-
nan bir romandir.

Bektasiligin sanata agik g¢ehresi, Nur Baba’nin
tekkesinde artik ¢okmeye yiiz tutmustur. Gonliinii
Nur Baba’ya kaptiran Bogazigi kokenli Nigar Ha-
nim, Camlica’daki harap evde bos yere musikinin,
resmin kilavuzlugunu aranur.

Camlica, Bogazigi, 6zellikle Kanlica peyzajlariyla
donanmis Nur Baba, Nigar Hanim’in kigisel yikimu,
ama i¢ diinyasinda arinisiyla noktalanir.

Bu eserin son boliimleri beni o kadar etkile-
misti ki, yillar sonra, Nigdr Hamim’1, K2k Deniz
Kabuklarynda bir roman Kkisisi... yeni bir romanin
kisisi yapmay1 denedim. Ve bana oyle geldi ki, Ya-
kup Kadri, onda, ruh gurbetlerinden yola ¢ikiyor,
goniil ezginliklerinden sonra, mutlak yalnmizhigin sir-
rina eriyordu...

II. Mesrutiyet devrinin siyaset hayatini, partiler
kargasasini, adeta belgesel bir tutumla anlatan Hii-
kiim Geces: (1927), Mahmut Sevket Pasa, Talat Bey,
Cemal Bey (Pasa), Riza Tevfik ve Ziya Gokalp gibi
gergek kisileri roman kisileri arasina katar. Boylesi
bir girisim, romanimizin tarihi agisindan, hemen
hemen ilk kez denenmistir.

Ittihad ve Terakki Firkasryla Hiirriyet ve Itilaf
Firkasr’nin bitmez tiikenmez ¢ekismesi altinda, bii-
tlin siyaset hayatimizin 6ziinde hep “sahsi kin ve
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ihtiraslar” saptayan Yakup Kadri, Hiiksim Gecesi'ni
karamsarlikla noktalar.

Eserde, II. Mesrutiyet devri Istanbul’'unun ko-
naklarina, ziyatet sofralarina, Ferah Tiyatrosu’ndaki
bir miisamere sahnesine iliskin boliimler, bugiiniin
kusaklarina bilgi edindirebilecek zengin ayrintilarla
donanmistir.

Bir kronik havasinda siirlip giden Hiikiim Gecest,
bir yandan da Istanbul’un toplumsal ve bireysel y1-
kimlara nasil bilingsizce kucak a¢tiginin romanidir.

Sodom ve Gomore (1928) Miitareke devri Istan-
bul’'unun maddi, manevi ¢okiisiine yonelir. Bu do-
nemi sonradan irdeleyecek bagska romanlara da ddeta
bir esin kaynag: olmustur.

Lanetli bir imparatorluk baskenti goriintimiin-
deki Istanbul, ozellikle viiksek gevrelerinde, evini
barkini, 6zvarhgin isgal kuvvetlerine agrmstir. Vur
patlasin ¢al oynasin hayatlarda memleket duygusu
coktan silinmistir.

Sami Bey ailesi de bu yar isbirlik¢i ailelerden
biridir. Isgal kuvvetlerinin 6nde gelen subaylaryla,
yabanci ve diisman kisilerle siki fiki iligkiler kuran
Istanbul’'un mutlu azinhig1, ¢oken sehri géormezden
gelmektedir. Merhamet, dayamisma, goniil inanci
silinmistir.

Sehri sarip sarmalayan, vurgunculuk ve cinsel
kudurganhktir. Sodom ve Gomore, bu agidan, Kira-
Itk Konak’a oranla daha cesur yazilmis bir eserdir.

Tiirk kadinlarinin Ingiliz askerlerle diisiip kalk-
tig1 romanda, kadin ve erkek escinseller, hepsi de,
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hicbir kisisel ahldk degeri giitmeksizin giinlerini
giin ederler.

Otel odalari, bes ¢aylari, aksam yemekleri, dans-
Ii suareleriyle 6liimciil bir debdebeyi canlandiran
Sodom ve Gomore, Kurtulus Savasi’min kazanihsi ve
Istanbul’un kurtulusu giinlerinde sona erer.

Isgal altindaki payitaht Istanbul’u kaleme geti-
ren romanlarin ilklerinden olan, demin vurguladi-
gim gibi, ardih baz1 romanlara onciiliik eden s6z
konusu eserin Latin harfleriyle ilk kez 1966’da ba-
silmis olmasi herhalde epey distindiiriictidiir.

Payitaht Istanbul’un ¢okiisiine, gociip gidisine
¢ok yakindan taniklik eden Yakup Kadri, sehirden
handiyse tiksinmistir. Baz1 diizyazilarinda, sehir hal-
kinin, belli bir kesimin Anadolu’daki miicadeleye
o kadar kayitsiz, suralarda buralarda gezip tozuyor
olusuna tiksintiyle bakar.

Bu yaklasim, giderek, Istanbulludan biisbiitiin
sogumasina yol agacaktir.

Romanci, Ankara’da (1934) baskent Ankara’yr
diinii, Cumhuriyet’in ilk yillar1 ve gelecekteki Ttir-
kiye titopyast asamalarinda anlatir. Romanin bagkisi-
leri Ankara’ya hemen hep Istanbul’dan gelmislerdir.
Yetistikleri Istanbul’la Anadolu kenti Ankara arasin-
da sagirtia1 bir gelgite kapihirlar. Ankara’y1, Anadolu
yasamasini, ¢ogu kez kiigiimserler.

Ayni yadirgayis, kiiciimsemeden uzak bigimde,
Kurtulus Savagi sirasinda bir Anadolu koytine ¢eki-
len, Istanbullu pasa oglu, kolunu kaybetmis Ahmet
Celal’in Yabaw’daki (1932) seriiveninde de islen-
mistir. Ne var ki, bilingli bir aydin olan Ahmet Ce-
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lal, giinah sehri Istanbul’un biitiin memleketi s6-
miirdiigiinii usul usul ayirt edecektir...

Istibdat déneminde Fransa’ya kacan Jon Tiirk-
ler’in ytkiml hikayesi niteligindeki Bir S#irgiin (1937)
I1. Abdiilhamid donemi Istanbul’undan izdiisiimler
aktarir. Kent, artik, puslu bir animsanistan ibarettir.

Iki ciltlik Panorama (1953-1954) Cumbhuriyet
donemini genis bir perspektiften, sayist hayli kaba-
rik kisiler araciligiyla anlatmay: dener.

Panorama, yazik ki, Yakup Kadri’nin tizerinde
pek durulmamis bir eseridir. Giiniin genel gortini-
mii gizilirken, yiizyillardan simdiye yansimis sorun-
lar irdelenir. Istanbul, ge¢cmisten devraldig1 bu so-
runlari ¢6zememis, bir siire i¢in 6rtbas etmis, simdi,
Cumhuriyet’in ilkelerini hige sayarak, yeniden yasa-
maya koyulmustur.

Yakup Kadri, son romanm Hep O Sarkr’da (1956)
“bir eski devir hanim1” olan Miinire’nin hatira def-
terinden yola ¢ikar goriinerek, degerlerini yitirmeve
mahkiim payitaht Istanbul’a bir kez daha déner.

Nafi Molla Konagi’ni, bir Bogazi¢i yalsini,
Abdiilmecid’in tahta ¢ikisindan II. Abdiilhamid’in
ilk yirmi yilina agilan zaman diliminde taniriz. Sa-
kin, huzurlu Istanbul, dis goriiniimden i¢ goriinii-
me yaklasildiginda, i¢ karartici, goniil kirgini bir
kent olmaktadur.

Bireysel soylemin agir bastug eserde, devirlerin
siyasal ve toplumsal genelgoriiniimd, bilingli bir se-
¢imle, arka planda birakilmis; ne var ki, her birinin
birey tistiindeki derin ruhsal etkisi inceden inceye
saptanmistir.

36



Miinire’nin bir yangin yerinde ¢ocuklugunun
evlerini, yahlarini aradigr sahne adeta simgeseldir.
Bir zamanlar ugsuz bucaksizlik duygusu vermis bos
arsa, yangindan sonra, avug i¢i kadar bir yerdir. Ve
hayatlar da bu kentte 6yle bos, 6yle dardir...

Yakup Kadri’nin belki de en yalin romani olan
Hep O Sark:, kirik bir ask hikayesi gergevesinde, ko-
tiiciil Istanbul’da yok olup gidisin hiiziinlii tutanag:
gibidir.

Modern Tiirk romaninin kurucularindan Yakup
Kadri, eserlerinde Istanbul’a daima yer vermis, seh-
rin genis tarih yelpazesinden yararlanarak, donem-
lerin bir ¢izelgesini ¢ikarmis ve son bir buguk ytizyi-
Iin Istanbullu kimligini desmistir.

Yiiksek ziimresinde bir giinah sehri kimligi edi-
nen Istanbul, 6rnekse Kiralik Konak'ta, savaslarin
slirgiini, yikik yiprak, yarali ve sakat, ¢okkiin, umar-
siz kisileriyle birdenbire arinmak ister... Ne var ki,
‘isbirlikgi’ Istanbul her zaman kirli saltanatini ko-
ruyacaktir.

Ahmet Hisim’in Istanbul Yazilar:

“O Belde”yi bile kimsenin okudugu yok ya, ama
Ahmet Hasim’in giizelim diizyazilarimin hi¢ mi hig¢
okunmadigini adim gibi biliyorum.

Siirlerinde “duyulmak tizere viicut bulmus, mu-
siki ile sOz arasinda, sozden ziyade musikiye yakin”
bir dili isleyen Ahmet Hésim, diizyazilarinda ¢ok
onemli bir kiiltiir adami niteligiyle belirmistir.
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Gergi baz1 yazilari, sozgelimi “Kiirk”, “Yaz Ko-
kusu”, unutulmaz “Miisliiman Saati” siirden izdii-
stimlerle orilmiistiir. Bununla birlikte Ahmet Hasim
diizyazilarinda giincel sorunlara sik sik egilmistir.

Bize Gore (1926), Gurebihine-i Laklakan
(1928), Frankfurt Seyahatnames: (1933) kitapla-
rinda derlenen yazilarindan baska; deneme, soylesi,
gezi ve felsefi yazilarinin pek ¢ogunu bu eserlerine
almayarak, Servet-i Fiinun, Dergih, Yeni Mecmuna
gibi dergilerde, Aksam ve Milliyet gibi gazetelerde
birakmis “Merdiven” sairi.

Tiim yazilar ancak 1991°de Inci Enginiin ve
Zeynep Kerman tarafindan bir araya getirilip Biitiin
Eserleri dizisinde yayimlandi. Saklanmis, korunmus,
bulunabilmis mektuplari da ¢ok siikiir o dizide...

1901°den sonra otuz yili agkin zaman diliminde
degisik araliklarla nesirlerini yayimlayan sair, ¢ok ge-
nis konu ve sorun yelpazesinde bazan Istanbul’dan
sOz agmus; sehrin giindelik hayatin, tarihi ¢ehresini,
torelerini, gittik¢e degisen mimarisini, modalarini,
mevsimlerini, saatlerini, renklerini essiz bir tutanak-
¢t kimligiyle kaleme getirmistir.

Anmak istedigim vyazilar, ozellikle 1920-1930
yillarinin Istanbul’unu inanilmaz bir ayrinti zengin-
ligiyle saptamaktadir.

Boylece sehir hayatinda, ornekse, “Sinema”
(1922) ve yabana filmler, “resmi beyazperde tize-
rinde kimildayan, su rimel ile kirpiginin her teli bir
ok gibi dikilmis giizel kadinin goziinden, damla
damla akan sahte gozyaslar1”yla karsimiza ¢ikmak-
tadur.
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Sinemanin getirdigi modalar, ¢ok geg¢meden
kentin liiks eglence yerlerinde karsimiza ¢ikacaktr.
“Garden Bar’da Konusan Iki Adam” (1928), ha-
nimlarin agir makyajlarindan s6z agarlar:

“Tabiatin eserleri hi¢ de bu sahne mahlikat ka-
dar giizel degil! Kirmuzi, sari, yesil, siyah boyalar,
renksiz etleri, ¢ipil gozleri, soluk dudaklar: istihale-
ye ugratarak harap uzviyetlerden birer genglik mu-
cizesi viicuda getirmis. Kim diyor ki kadin simdi,
eskisi gibi, ylziinii siki ortiiler altinda saklamiyor?
Ya boya ortiileri?”

Yeniligi biraz da sarakaya alis, gezinti yerleri i¢in
de s6z konusudur.

Bahar bayraminda sehir, kirlik alanlar, papatya,
gelincik ve bilbiil saganagina tutulur. Kagithane
deresinde Cingene, zurna sesiyle senlikler yarata-
caktir. Ne var ki “tozlu ve dolagik” yollardan gegile-
rek varilmis gezinti yerinde “yalniz bozuk fonograf
sesleri” yankimaktadir. (“Cingene”, 1928).

Fatih, Hirka-1 Serif, Karagiimriik taraflarindaki
yangimlardan, o yangin yikimlarindan sonra agilan
“bulvarlarin her iki tarafinda birbiri ardinca yapil-
makta olan kiigiik, tislipsuz, nizamsiz binalar, bir
yeni ¢irkin Istanbul’un ¢ekirdegini” teskil eder.

“Yeni Istanbul” adhi 6ngoriilii yazi 1928°de ka-
leme getirilmistir.

Sanatlarda incelik arayan Hasim, kot bir siiri
okumadan, giiliing bir resme bakmadan ge¢ip gide-
bilecegimizi soyler. Gelgelelim ‘mimari’den kagmak
olanaksizdir:
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“(...) fena mimarin eserinden sakinmak kolay is
degildir. Aciz bir muhayyile, fakir bir ruh, yol orta-
sina dikilmis tastan bir sekle inkilap edince, biitiin
bir sehrin manevi sthhatini, nesillerce bozmak kud-
retinde bir tehlike olur.”

Istanbul biisbiitiin Fatih-Harbiye karsithginda
degildir. Nisantasi’nda oturanlar, bazi 6gleden son-
ralar, bazi aksamiizerleri “caddeden ytikselen yakic
bir kaval sesiyle” irkilirler. “Asri, bliylik apartmanlar
mahallesini sanatin sihiriyle bir ldhzada kir, bag, dag
dlemine ¢eviren bu rustai, yesil musikinin menbai,
bir amanin tfledigi bakir borudur.” (“Basit Bir Me-
sele”, 1928).

Seksene yakin yil 6nce, Nisantasi’nda kaval sesi!
Ahmet Hasim o seste “Apollon’un magrur rebabu-
n1” maglup edecek bir sanat zaferi duyumsar...

1930°a bir iki yil kala Istanbul, ¢ok tenha bir
Istanbul’dur. “Gece Gezintisi”ne ¢ikan sair bunu
yazmak ihtiyacini duyar.

Sehir handiyse karanlhiktir; “otomobillerin nadi-
ren gectigi”, Haydarpasa’dan Beykoz’a kadar uza-
nan yollarda, geceleyin héla, “merkebi yesil dallarla
yiikli rengberlere, kollarinda yiyecek tasiyan gecik-
mis iscilere, bir evden diger bir eve misafir giden,
baska bir asirdan kalma kiime kiime hanimlara”
rastlamilmaktadur.

Ama artik Istanbul’da hayat hizla degismekte;
“Istanbul’u yenilestiren ve yerlisini sagirtan istilalarin
en gizlisi ve en tesirlisi yabanc saatler” Miisliman
saatinin yerini almaktadir.
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Alafranga saatin kullanimiyla birlikte, alaturka
saat, “camilere, tiirbelere ve muvakkithanelere bira-
kilmis battal bir eski saat” haline gelmistir.

Alaturka saatin “istkta baslayip 1sikta biten, on
iki saatlik, kisa, hafif; yasamasi kolay” giinii, bun-
dan boyle, Istanbul’da ve biitiin 6teki biiyiik kent-
lerimizde, “sarhoslari, evsizleri, hirsizlar1 ve katilleri
¢ok ve yeraltinda miimkiin oldugu kadar fazla ¢als-
tirllacak koleleri sayisiz olan biiyiik medeniyetlerin
ac1 ve sonu gelmez” giintine dontsecektir.

Ustelik su saptayim 1921°de, “Miisliiman
Saati”nde kaleme getirilmistir.

Schir hayatinda usul usul bir ikilik belirmektedir.
1924 tarihli “Sayfiyeden Donenler” saptiyor:

Bogazigi’nde biitiin yaz, gérkemlerinden ¢ok sey
yitirmis yahlarda, diiskiin Ruslar ve Yahudiler eglen-
mektedir. Onlar denizden, giinesten yararlanirlar.

“Miilkiin sahipleri”ne gelince, iskele kahvelerin-
de, bakimsiz koselerde nargile ¢ekmekte, “fincan
tincan” kahve i¢mekte, denizde, 1sikta, giineste eg-
lenenlere kizmaktadirlar.

Rumeli sahili “musikili, pariltili”yken Anadolu
yakasi her gece gamh bir karanhga biirtiniir.

“Oteller, kultipler, gazinolar, meyhanelerle dolu,
cazbandh ve balolu alafranga Ada”da yeni devrin
zenginleriyse eglenceyi, “raki sofralart ve kumar
masalarinda” aramaktadir.

Ahmet Hasim betimledigi diinyanin disinda, hem
de enikonu disinda yasadigini, Oylesi bir yasamaya
yanasmayacagini satir aralarinda sezdirir. Siyasetten
ve toplumsal kaygilardan uzak durdugu soylenegel-
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mis sair, bir bakima, diinya goriisiinii dile getirmek-
tedir:

Simdi Istanbul’u saran, ister alaturka ister alaf-
ranga yasayislarda, yogun bir can sikintisy, ala ala
heylik, tehlikeli bir iiretimsizliktir...

Kentin varhkl kisileri Ahmet Hagim’in goziinde
birer gorgiistizliik simgesidir. “Otomobiller” siniri-
ni oynatur; yil hentiz 1928:

“Hakikat bu ki, siis arabalarini ¢ilginca kosturan
sebepler icinde ciddi endiseler aramamali. Piyadeye
nazaran otomobil sahibine su namiitendhi tavakku-
tu verdiren sadece paranin simarikligidir. Zira kristal
camlar arkasindan, ela gozlii parlak bir altin damlas
gibi size bakan su alaca ipeklere sarilmig geng ha-
nimin yetisememekten korktugu, dedikodu yapilan
bir ¢ay ve su maroken sedirlere yaslanmus iri gobekli
Yahudi’nin aceleyle gittigi muhakkak bir bri¢ masa-
sindan bagka bir sey degildir.”

Ahmet Hésim yetinmez, itirazini da soyler:

“Halk¢t bir memleketin dar sokaklarinda de-
mokratik bir miinakale vasitasi olmayan otomobile
bu kadar genis yer vermemeli!”

Siirini garipseyenler, ola ki, “Bir Giintin Sonun-
da Arzu” sairinin su sozlerini de yadirgiyor, orijinal-
lik ugruna soylenmis sozler saniyorlardi...

Ahmet Hasim, Istanbul’da durgun, olgiin, istek-
siz bir kiiltiir-sanat ortamindan s6z agar. Bir bakima
her sey gostermeliktir.

Oliimiine gozyas: dokiilmiis “Siileyman Nazif’in
mezart hala” yapilmamistir. Fakat zaten “bu gibi ag
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Olenlerin ¢iiriimiis kemiklerine mermerlerden bir
kosk yapmaya kalkismaktan ne ¢ikar?”

Burada bir ayra¢ agmak gerekiyor. Hasim’in
aydinlara karsi, siyasal bir tercihle yorumlanabile-
cek bir uzakhg s6z konusudur. 1928°de Siileyman
Nazif’i sokaga atilmig bir 6miir i¢inde goren sair;
1918’de Halide Edib’in bir yazisi {izerine, soyle
bir ge¢mise doner, Halide Edib’deki insanlik mer-
hametine inanmadigini ¢ok agir dille agiklar. Ede-
biyatimizin belki de en agir ithamlarindan olan bu
yazi, “Halide Edib Hanimefendi’ye” diye seslenir;
Cemal Pasa’nin Suriye reformlarini birdenbire bam-
baska bir gergeveye oturtmaktadir:

“Pasaniz sizi dumanh ve pariltih otomobillerle,
bir Neron eglencesini seyr i¢in Suriye’ye davet et-
misti. O zaman ben Konya’da idim. Sizi, hemsire-
lerinizi, maiyyetinizi ve sirmali gen¢ mihmandarla-
riniz1 gotiiren trene orada tesadif etmistim. Vahsi
bir Afrika’ya giden misyonerler gibi gururlu ve bir
digiine gidenler gibi siisliiydiniiz ve neseliydiniz.”

Istanbul kiiltiiriinden gelen Halide Edib’e, do-
nemin siyasal erkine, baskent Istanbul’daki aydinlar
cevresine kaygi uyandirict dokundurmalarla devam
eden yazi, “Ermeni kitalinden” s6z acan Handan
romancisina nihayet soyle seslenir:

“Ermenilere dair yazdiklarinizin ve yazacakla-
riizin bir kiymeti olmak igin Suriye’de Araplarin
oldiiriildiigii giinlerde Suriyeli annelerin, hemsire-
lerin, zevce ve masukalarin gizlice altinda agladiklar:
namiitenahi damlara nazir, mutantan otel terasala-
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rinda yesil portakal yapraklarn kokan Suriye gecele-
rinde giilmemis olmaniz lazim gelirdi.”

Yahya Kemal’in ikide birde “Arap”lhigiyla alay
ettigi Hasim, Istanbul yazilarindan iz siirersek, giz-
lenilmis bir hayata yol almaktadir. 1930’lara dogru,
on-on bes yil 6nceki isyankdr sdylemi iyice satir ara-
larina ¢ekilir.

Daima birtakim otoritelere kargi ¢ikigsa, her seye
kargin stiriip gidecektir.

“Ertugrul Muhsin’in Amerika’ya ansizin gidisiy-
le” Dartilbedayi’de yeni tiyatro mevsimi pek zayif
agimstir. “Hayati bir tek adaimin mukadderatina”
bagh kaldik¢a boyle bir “sanat kurumu”ndan soz
agmak da imkansizdir... (“Dartilbedayi”, 1928)

Gitgide ironik bir ifadeye biirtinen yaklagimlar-
da, Ahmet Hésim’in sehir hayatinin yeniliklerinde
koflugu, yalinkathg: gordiigii sezilebilir.

“Yarim yamalak tarihi bilgilerin ve ham bir zevkin
kaynaklarindan” akip gelen “Ittihad ve Terakki siya-
seti, mimaride tiirbeyle medresenin taklidini” uygun
bulmustur. “Iste o tarihten beridir ki Istanbul’un her
tarafinda bu bi¢im binalar insa etimek ve bu mimari-
ye de ‘milli mimari ronesanst’ ismini vermek adet”
olmustur. (“Miirteci Mimari”, 1926)

Nihayet, kalabaliklasan kentin 6z degerlerini ko-
ruyamayacagina iliskin su, “Istanbul’un En Serin
Yeri” (1929), Camlica betimlemesi:

“Gittik ve tramvayl Camlica’da ag kaldik. Bir ta-
bak haslanmus fasulye igin camekanlar: yalmz rakai si-
seleriyle dolu bakkal diikkanlarinin hepsini beyhude
dolastik. Nihayet kireglenmis bir cigerle kanaat ettik.
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Itigimiz su, meshur Camlica suyu, eski raki siseleri-
ne doldurulmus tortulu ve 1lik bir mayiden baska bir
sey degildi. Mide bulandirma ve istifra ettirmeye ya-
rar bir hastane suyu! Sairane tepenin her tarafindan
insanlar tizerine giinesli bir hiiziin akiyordu.”
Istanbul’a yonelik, bu tiirden, sayisiz elestirel de-
ginme, onsezili endiseler, yonetim katlarinca ilgiye
deger bulunmadigindan, Ahmet Hasim’in sehir ya-
zilant giincelligini hila korumaktadir. Ne yazik ki!

Rusen Esref’le Bogazi¢i’'nde

Rusen Esref Unaydin’in Bogazici Yakindan adlh
bir kitabi var. 1938 yilinda yayimlanmus. Belge 6zel-
ligi tasiyor bugiin.

Diyorlar ki’de donemin 6nemli edebiyat adam-
larim1 konusturan ve dile getiren yazar, Bogazici
Yakindaw’da da Bogazigi’ni konusturuyor, dile ge-
tiriyor.

Rusen Esref, agustos sonunda, Bogazi¢i’nde ya-
zin birden bittigini, sabahlarin biraz daha ge¢ dog-
dugunu, aksamlarin daha ¢abuk bastirdigini soylii-
yor. Sonbahara adim adim yaklagiyoruz.

Sular simdi daha hizh, daha hirgin ¢agildamakta. ..

Rusen Esrefi Bogazi¢i’nde gezdiren sandal,
agustos sonunda o giin, Goksu’ya da ugrar. Yazar,
Goksu tizerine, tarihimiz boyunca ne ¢ok kisinin ya-
z1p ¢izdigini disiiniir.

Evliya Celebi, Nedim, Recaizade, Tevfik Fikret...
Elbette Yahya Kemal... Yahya Kemal’in Goksu, Bo-
gazigi siirleri unutulabilir mi?
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Comtesse de Noailles, Lucie Delarue-Madrus,
Pierre Loti, Téophille Gautier gibi yabanci edipler...

Biri ¢ikip, ‘Goksu Kitabr’ yapsa, sayfalarinda,
Van Mour’un, Kastellan’in, Melling’in resimleri,
graviirleri goz oksayacaktir...

Ben de Civanyan’ ekleyeyim.

Rusen Esref soyle diyor Goksu igin:

“Ona vyaklastik¢a, bir de kendisinden gelen
mdnay1 dinliyorum. Goériiyorum ki, ona apayr: ben-
ligini veren en baslica hususiyet, bir cografya seklidir.

Bogaz’in en dar yerindeki bu karsihkli manza-
ra, tabiat kadar tarihle de stislii. Ona, siirin verdigi
biitiin bir tarih giizelligi kadar tarihin verdigi siir
glizelligi de, bir peyzaja seyrek nasip olur essiz iis-
tiinliikte, bir zenginlik katiyor.”

Rusen Egref, tarihi yapilar sorunu iizerinde de
duruyor. Bogaz’da yalniz yesili, agaci, koruyu, doga-
y1 gozden ¢ikarmanugiz. Ikide bir tarihimizle 6viin-
memize karsin, tarihi giiniimiize baglayan eserleri
onemsememis, korumamisgiz. Tarihimizle éviinenler
tarihi esere sanki diisman.

Goksu’daki tarihi eserlerin ¢ogu kayiplara karis-
mustr.

Son yalilar! 1928 yilmin o agustos giiniinde,
Rusen Esref, yalilarin “yeni” mimariye kurban gide-
ceklerini sezinler:

“Birkag kiirek daha sonra, ¢tiriiklesmis bir su ko-
kusu teneffiis ediyoruz. Bu havanin i¢inde, bir yaliy1
tepesinden paralamaya baslamis enkazcilar, yirtiaa
kuslarin agir ve keyifli yiyisleri ile temellere dogru
iniyorlar.”
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Sonra su can sikict saptayim:

“Uzgiin sudan bir akis daha eksiliyor, sanki ko-
camus bir hafizadan bir hatiranin daha silindigini
goriiyoruz.”

Bu yikimlar, bu paralayislar, git git, dehset verici
bir goriiniim sunacaktir.

Kokli ge¢misinden, ©zel uygarhgindan, bash
bagina bir kiiltiir beldesi oldugundan onca s6z agil-
mus Bogazici; boylesi niteliklere sahip higbir belde-
de ornegine rastlanilamayacak bir kiyicilikla, yok
edisle viiz yiize gelir.

Sordugunuz vakit, sebep olarak, ahsabin kolay
kolay korunamayist ileri stirtiliir.

“Yeniden yapmak’, restore etmek iddiasi altin-
da, burada, o koklii gegmis, 6zel uygarlik, kendine
Ozgi kiiltlir, daha acist bitki ortiisti, hepsi bir arada
ve bir daha geri gelmemek tizere yerle bir edilir.

Cumhuriyet’in 6zlemi, 6zellikle korulari kamu-
ya a¢maktir. Nice minyatiirde yemyesil, bol agaglik-
i goriinen Bogazigi sirtlary, bugiin villa, apartman
mezarhg.

Bogazigi Yakindan yikiml gelecegi duyumsa-
mis...

Oysa o mevsimlerde Bogaz'in semtlerinde ge-
zinen Rusen Egref, “mesela akasyalarin ¢igek agmis
bulunduklar1 bir giin”ii unutamaz.

Bendler yolundadir. Akasyalar som ilkyaz gelme-
den bembeyazliklarini kusanmiglardir.

Baharin yar iliklasmasina kapilan bademler bir-
den ¢igeklenir. Badem ¢igekleri daima goniil oksar,
gonli agar. Giines, yol boyu, altin bir toz serper...
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“Yaz sonlarina dogru bir giin”, Anadolu yaka-
sinda bir kahve, o Bogazi¢i kahvesinde tahtabosun
suya ilerleyisi, suya kavusmasi: Biitiin bir resim, bii-
tiin bir duyustur.

Orada, sardunya ve hortansiya saksilari, nargicegi
kirmizisi bir parmaklik 6ntinde durmaktadir. Cinar
agacinin yapraklari kahveye adeta yesil bir tente or-
ter.

Denizin qrpintilant samldiginca tekdiize degil-
dir. Bogazi¢i’ni yakindan tamyan, 6ntimiizdeki de-
nizin kosustugunu usul usul fark eder ve bu kosan
denizde yiiriiyormusgasina bir saniya kapilr.

Sira sira yahlarin bahgelerinden birinde, manolva
agacy, eyliil sonlarinda halé ¢igekli durmaktadur.

O bahgeyi ben de sanki gormiis gibiyim. Ya da,
Kire¢burnu’ndaki bir bahgeyi, bah¢enin manolya
agacim amyorum. Gergekten nasil bir ¢igek senli-
gidir. Cigege doymaz, eyliil sonlarinda hala silme
manolyahdir...

Rusen Esref biraz sasmis gibidir. “O bahgelerde
yaz mevsiminin, bu derece gecikecek kadar ovalan-
mis olmasina insanin inanamayacagi” gelir.

Yazar, sandalla gegip giderken, Anadolu vaka-
sinda bazi yahlar goriir ki, timii de suyun bittigi
yerde baslamakta, veya yalilarin basladigi yerde su
durmaktadir.

Suyla bunca i¢li dish yalilarda “bazilarin, ti¢ ayak
merdivenle denize inilen ve mermer basamaklarim
denizin ara sira yiikselerek ince sesli kopiiklerle 1s-
latip temizledigi engin golgeli sofalarinda insanlar,
onlerindeki su gibi uslu ve diistinceli” dururlar.
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O insanlar ¢ok alcak sesle konusurlar, yavas, agir
konusurlar. Biiyiitk hanimlar yemenilidir. Bir ergu-
van altinda bazi hanimlar dinlenirler...

Yeniden bahgeler. Bahgeler hep baygindir. O
bahgeler sanki uzak bir gegmiste kalmustur.

Bahgelerden yaprak hisiltilarn isitilir. Golge dal-
galanislar1 boyuna akarak, boyuna yer degistirerek
g0z oksar. Pesleri sira gidecegi gelir insanin.

Bazi giinler deniz, ada ¢amlarimin dokusunu
cagristirirken, thlamurlarin, tirli ¢igeklerin ve bi-
tlin yapraklarin, otlarin kokularini da getirir.

Denizin kokusu mevsimden mevsime degisecek.
Ilkbaharda ot kokulu, yagmurdan sonra toprak ko-
kulu. Yazlarda deniz asil kimligine kavusuyor, iyot
kokuyor. Sonra giiz ve giizde bu kez kuru ot koku-
su. Kislarda deniz o kadar hirqin ki, insan buralar-
dan kagip gitmek istiyor...

Ama, kucak dolusu demetlerle doganin biiytik
armagan ¢igegin renk ciimbiisii tekrar karsimiza ¢1-
kabilir:

“Erguvanlar, zambaklar, hanimelleri; daha sonra
giiller, karanfiller; bir sabah da bunlarin renk renk
kivrimlan arasinda, dik yapraklarinin pariltisi iginde
tepeleme dolgun manolyalar, o beyaz alevler!.. Son-
ra da hortansiya demetleri; ta liile liile krizantemle-
re kadar mevsimlerin yiirtiylisiinii bildiren koku ve
renk kervani...”

Hortansiya: Cocuklugumun koca katali ¢icegi,
ortanca!
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Cigekleri yazmak... yazmay: istemek bana Refik
Halid’den miras sanirdim. Rusen Esref’in de az et-
kisi altinda kalmamigim...

Bogazi¢i’nde, ¢i¢egin yam sira meyve.

Ornekse, sepetteki gilek, kiigiik bir giil ehramini
andirmaktadir. Hangi ¢ilek? Arnavutkovii gilegi mi?

Kayisilar altin, seftaliler yanak alliginda, incirler
dudak yumusakhgindadir...

Bogazigi bahgelerinde kayisi ya da seftali agac
hatirlamiyorum. Incirler, bakimsizliktan, yabanlas-
maya yliz tutmustu.

Ama manavlar hatirhyorum. Kéh Bebek’te, kidh
Arnavutkoyii’nde. Domates kokulu kipkirmizi do-
matesler. Cengelkoy’iin yemyesil bademleri. Bir na-
tiirmort gibi duran kavun karpuz...

Yol boyu giderken bu kez agaglar!

Rusen Esref, buz renkli mavigamlarla, gokyii-
ziine engin fiskiyesini yayarak, yere engin golgesi-
ni doken ¢narla, yelpazeleri andirir fistikgamlariyla
karsilagiyor.

Yapraklar: altinda dikenli fiske toplarini gizleyen
—Sonbaharda kabuklarindan siyrilarak dokiiliirler ve
o giin sonbahar baslar!- atkestaneleri dylesine ulu,
kim bilir kag yasindalar.

Bogazici Yakindan yazart —Yoksa ‘sair’i mi de-
meliyim?—, kelebek yaprakh ve ti¢ govdeli thlamur-
la... mis kokulu ithlamurla, testere yaprakl aylandiz-
la, i¢ geken selviyle, yesil cadirh cevizle ve nihayet
avize kristalleri gibi sarkan, titresen salkimli ¢amla
birlikte oluyor.

50



Bu yollar uzadik¢a uzar. Nerelere vardiklarini ye-
sillikler bilir.

Bu yollar, hatiralar gibi, duman duman dalgala-
nir, dalga dalga savrulur.

Birkag 151tk 6begi, dokiiliismis yapraklar, sonra
yeniden korpe yesil. Evet, ‘korpe yesil”!

Bununla birlikte, Rusen Esref enikonu kaygilidir:

Biiyiikgamlica’da, Kiiglikgamlica’da, Yusa’da
yine kestane agacinin yan sira, fazla degil, daha
otuz yil oncesine kadar, karaagag, giirgen, akasya,
disbudak korularina rastlamak olasidir.

Ne var ki, ¢inarlar, disbudaklar, thlamurlarin tah-
rip edilmesine de ayni zamanda baglanmistir. Dort
yuizyil yasamis aga¢ goniil rahathgiyla ortadan kal-
dirilir.

Cocuklugumun Bogazi¢i’'nde boylesi ulu agag-
lardan s6z agilirdi. Cinarlar hatirliyorum, adeta ziya-
retlerine gittigimiz. Bilmem kag yiiz yasinda olduk-
lar1 soylenirdi. Bir tiirlii inanamazdim.

Sonra lisede, okul kitabimizdaki “Bursa’da Za-
man” siiri de o agaglardan birini s6ylemekteydi:

Bursa’da bir eski cami aviusu,

Kiiciik sadwvanda sakirdayan su;
Orhan zamanmndan kalma bir duvar...
Onunla bir yasta ihtiyar cinar

Eliyor dovt yana sakin bir giinii.

Yok edilme sirasi, seftali, kayisi, elma, armut, ki-
raz, visne, dut, nar, ayva, kizilcik, incir, ceviz, indik
agaclarina gelecektir. Tiirk meyveciliginin agaglari.

51



Bitki ortiistintin korunmayist kara kuslarini, deniz
kuslarint da etkiler. Pirnali bol yerlerdeki biilbiiller,
ispinozlar, saka, iskete, giizel tiiyleri yesilimsi flurya-
lar, sergeler, bastankaralar gitgide yasayamaz olur.

Oysa ge¢miste Bogaz’in genis bir kus yelpazesi
vardir.

Korular seyreldik¢e agagkakan, ¢cavuskusu el ayak
¢eker.

Lise sondaydik, hocamiz Vedat Giinyol’un iinlii
yiiriiylslerinden birinde, Bogazigi sirtlarina uzanan
korudan gegiyorduk. Bir gugukkusu 6tmiistt. Tipki
guguklu saatin kusu gibi. Ik ve son kez gugukkusu-
nun Otdsiind isitmistim.

Bogazigi denizinin “ziyneti” yelkovankuslari, ya-
ligapkinlari, bahriler ve balikgillar her gegen giin bi-
raz daha zor var olabilmektedir...

Rusen Esref, her seye ragmen, Bogazi¢i’nin tekrar
gelistirilecegi, giizellestirilecegi inancim tagimaktadir.

“Bununla beraber,” diyor, “Bogaz’in 6lim iste-
meyen Oyle imrenilecek diri, coskun bir tabiati var
ki: Sarmagiklar, yabanilesmis hanimelleri, giiller, in-
cirler bu yikintilara sariliyor, harabenin aci ¢iplakli-
gt bir garip senlige biirtiyor.”

Cumhuriyet’in  gen¢ kusaklarinin Bogazigi’ni,
yesil doku ve dogay1 koruma konusunda ¢ok daha
bilingli davranacaklarina giivenci sonsuz:

“Akintilarin ey giir tesellisi!

Baska ¢aglarin baska olgiilerine gore kurulmus o
eski bi¢imlerin kaditlerini ort, ta o giinlere kadar ki,
Cumbhuriyet nesilleri, diinyanin en giizel yaz sehri
olan Bogazi¢i kiyilarinda, yeni anlayislarinin ve di-
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leyislerinin stirekli umranmini, onun titkenmez sirin-
ligine yarasacak bir tislapta, yeniden diriltecektir...”

Bugiin kara alay gibi geliyor insana.

Bogazigi lizerine distinenler, yazip ¢izenler, yir-
minci ytizyiin ilk ¢eyreginde, imparatorluktan arta
kalmus bir hayatin 6ncesiz sonrasiz ¢ekildigini ayirt
etmislerdi.

Abdiilhak Sinasi Hisar, hi¢ ytiksiinmeden, “Geg-
mis Zaman” der.

Refik Halid, Bogazi¢i’nin ¢okiisiinii, savaslarin
ve yikimlarin yol agtuigy parasizhiga, servet ¢okkiin-
ligline baglar.

Yahya Kemal’in siirindeki Bogazigi hatiralara ka-
nigmak tizeredir...

Bu yikilis, bu ¢oziiliis, bu, 6ncesiz sonrasiz ayrilis
her seyi dokunakh kilar. Bahgeleri de.

Rusen Esref’in sdyleminde, kubbesini menekse-
giillerinin orttiigl viran limonluk, seyrek camlariyla
parildar. O seyrek, kirik camlar sanki gozyaglaridir.

Bahgeler bazi bazi denize uzanir ve bir duvardan
sarkan son delismen narlar, kayikla gegerken, uza-
nip koparmak istersiniz...

Onlerinden gegilip gidilmis yahlar, kiyilarina
varildiginda taslarina ¢ikilmig rihtimlar, dénemeg-
lerinde doga manzaralarinin bitmez tiikenmezli-
gine erisilmis yollar... Hepsinin kamuya agilmasi,
Cumbhuriyet’in anlami adina 6zlenmistir.

Kamuya agilamadan, bayindirhgini, 6zel yasama
bi¢imini, kendine 6zgi kiiltiir ve uygarhgini, torel
degerler mirasini, biiyiik ve genis kitleye ifade ede-
meden ‘eski Bogazi¢i’ son bulur.
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Bugiiniin Bogazigi insanlari, o s6ziimona resto-
re edilmis yahlarin yeni sahipleri, benden sonra tu-
tan girisimleriyle, agaci, koruyu yok edenler, filan
yerdeki ‘konak’lari, falan yerdeki ‘site’leriyle ¢ika-
gelenler, diizmece girisimlerle Bogaz’a yeni ¢ehre
verdiklerini saniyorlar.

Asirlar boyu incelmis gorgiiniin yerine, para-
nin... ¢ogu kez kara paranin bir anda sagladigi, ama
Ozdegerlerinden ¢ok seyi har vurup harman savur-
dugu garip, irkiltici bir ortam.

Bogazi¢i’nin gesmelerinde, s6zgelimi Kanlica’nin
Baba Ali Cesmesi’'nde, “Cesme-i Baba’dan i¢ db-1
hayat1” yaziliymig, kimin umuru? Yine Kanlica’da,
Mescit Cesmesi kitabesinde “Besmele ile i¢ bu su-
dan afiyet olsun sana” yaziliymis, kime ne...

Halepli Cesmesi, selvi agaci motifli, ayna tas
mermer, beyaz listiine maviyle betimlenmis ¢esme,
agac tasvirli dort sira Kiitahya ¢inisiyle bezeliyken,
1930’larda belediye tarafindan sose yapimi dolayi-
siyla yok edilip, betonarme yontemiyle yeniden insa
edilir, betonarme hayatlar igin.

Bogazi¢i ¢esmelerinin ayna taslari, simdilerde,
kaktiislii zakkumlu villalarin bahge koselerinde atili
duruyor. Hayrat da gogtliyor.

Altun ve Erguvan Mozaik

Mektuplarini, 6zel giincesinden yayimlanmis bo-
limleri okuyanlar, Ahmet Hamdi Tanpinar’in ugsuz
bucaksiz bir yalnizlik adami oldugunu hemen hisse-
derler.
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Aslinda Huzur da bir yalmzlik romanidir: Miim-
taz, kaybettigi aski hatirlar. Fakat her hatirlayis-
ta biraz da siislemecilik yok mudur ve Nuran’la
Miimtaz’in asklan gergekten Oyle, hatirlandigy gibi
mi ‘yasanmustir’..

Bes Sehir'de, Uskiidarda carst igindeki, III.
Ahmed’in annesi Hatice Giilnis Emetullah Sultan
anisina yaptirdif1 camiye giren sair, orada handiyse
kendi alinyazisini, bu kente ¢akisik talihini yakalar:

“Bu sonbahar yine gittim. Cami tenha idi. Bir-
ka¢ lambanin binay1 doldurmayan, fakat golgeleri
lyice besleyen 15181 altinda biitiin yaldizlar ve mer-
merler, yabanci remizler, uzak diinyalardan sadece
korku getiren esrarli isaretler gibi parliyordu.

Daha cvvel Selimiye’de ¢alismus iki gozii kor bir
miiezzin bu golgeler ve esrarll remizler diyarinda
hi¢bir ¢izgisi kimildamayan yiiziiyle benim farkina
varamadigim birtakim hakikatleri yoklaya yoklaya
dolagiyordu.”

Tanpinar igin Istanbul, somut gergeklikle fiziko-
tesi arasinda sonsuz bir gelgittir.

Sabnenin Disindakiler’de bunlara ‘absurde’ de
katihr. Istanbul’un boyuna degistirilen, yikilan, yok
edilen mimarisi kargisinda yazar buruk buruk gi-
liimser.

Tanpinar, tarihten simdiye, simdiden tarihe bir
yelpazeyi sik sik agip kapar ve kaybolan bir diinyada
bos yere yaslardan, kederlerden siyrilmaya ¢alisir.

Akla gelmeyecek bir yerde birdenbire karsimiza
ctkan ‘¢esme aynasr’, iyl yontulmus tastan ‘beyaz
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duvar’, iki ‘selvi’, bir ‘akasya’, kii¢iik bir ‘tiirbe’,
bahgeyi andirir ‘mezarlik’ avunma imkanlaridir.

Andig1 peyzaji yakin gelecekte bulamayacagini,
bu kentte goremeyecegini iyi bilen sair, ister iste-
mez, sOziin mucizesine inaniyor, siginiyor.

Istanbul iizerine yazdiklarinda, ikide bir ozlii
tasvirlere yer vermesi, dagilip giden, mimari orgii-
sii, geleneksel ¢izgisi, imbikten stiziilerek olusmus
toplumsal cografyasi silinen bir diinyayi, hi¢ olmaz-
sa, kendi yazisinda ¢izisinde ayakta tutmak gayesiyle
yorumlanabilir.

Tanpinar, kenti bir bahar peyzajiyla agar. Istan-
bul’da bahar, her seyden 6nce, araliksiz degisen
renklerdir. Fakat hemen eklemek ihtiyacini duyuyor:

“Artik bahar zevkini sehre en yakin kirda, Kagit-
hane Deresi etrafinda tatmiyoruz ve bahari aramak,
yakalamak i¢in biitlin sehir halki yola dokiilmiiyo-
ruz.”

Opysa, bellekten yansiyan Bogazigi, daima mavi
bir enginlik, 151k oyunu, giindogumunda ve giinbati-
minda biitiin sular “altin ve erguvan bir mozaik™tir.

Istanbul, ok 6zel bir iklimi olan, bir i¢deniz
kentidir.

Su, piiriizsiiz bir ayna gibi Istanbul’u birgok
yorede kusattigindan, mevsimler takvimdeki sayili
giinlerle hi¢ mi hi¢ uyusamayarak ilerler. Ilkbahar or-
tasinda kisin geri donmesi ne kadar mimkiinse, kis
glinii agan giines, beklenmedik bahar miijdecisidir...

Ilkbahar énce bir leylik rengi kimligiyle belirir.
Vapur dumanlar1 bile leylak eflatunundan nasibini
almanin yordamuni arar durur.
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Sonra bir sabah, “yolunuzun tistiindeki bodur
erik agac1”nin, hepi topu bir gece i¢inde, “Pompei
fresklerinin o meshur Flora’s1 gibi” ¢igek agtigim
goriirsiiniiz.

Baharlar1 erguvan ve salkim izler. Salkimlardan,
bir avlu, mor isiklar i¢inde kalir. Eski konak bahgele-
rinde kimileyin mavi hatmiler, acemlaleleri goz oksar.

“Istanbul’da bahar, degnege sarilmus bir dizi ki-
razla biter.”

Yaz kendi saltanatimi kurmak tizeredir; “surlarda
ucurtmalarin ugusu birden agirlasir, yogurtgu sesleri
bile geciken aksamlarin 6tesinde ddeta kendi bagla-
rina bir saat olur.”

Istanbul’da yogurtcu sesleri, hayali ve hatirlayisi
daima harekete gegiren, garip, i¢li ¢agrisimlarla yiik-
lii, zamanin dilimlerini isaret eden, gurbet duygusu
uyandiran seslerdir.

Artik sokak sokak dolasan yogurt¢u yok.

Cocuklugumda, ¢ingiragy, “kaymak yogurt”u
isitildi mi, “Yogurtgu gegiyor!” denirdi. Kase 6nce-
den hazirlanmustir. Ya kap1 6niine ¢ikilir ya da pen-
cereden alinir...

Tanpinar’da yaz mevsiminin o kadar piriltili, canli
ortamini, deniz, 1s1ldayan giines, sipirtili su, takalarin,
cektirilerin sayisiz renk oyunu, siyah aglarda gtimii-
stin biitiin pariltisini tagiyan baliklar meydana getirir.

Avydinlik ve berraklik, sehri dort bir yanindan ku-
satacak...

Sanatlarin mevsimlere 6zgii gortiniimlerle ilintisi
ugsuz bucaksizdir. Kocamustiapasa Camii avlusuna
giren Tanpinar, Yesarizade’nin yazilarina sasip kalir:
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“Yildirim ¢arpmus bir selvi gdvdesinin etrafindan,
birka¢ velinin hatirasini, Abdiilmecid devrinin alaf-
ranga modalar1 ve gizli pismanliklari arasindan higbir
sanatimizda o zamanlar goriilmeyen bir iglilikle ku-
caklayan bu kaside ile her karsilastikga yazi ile soy-
lenen seylerin yani basinda ve ¢ok daha derinde, bir
tirli yakalayamadigim, fakat kuvvetle hissettigim
baska bir seyin tesiri altinda kaldim.”

Bugiiniin insani i¢in bu sozler, bu sezisler, bu
duyuslar, etkilenisler, ne yazik ki en kiigiik bir anlam
tagimiyor.

Nitekim, minyatiiriin, tezhibin, kitap cildinin,
renkle, yaldizla yarattigy, “mevsimler dis1 bir mevsim”i
de hi¢ mi hi¢ alimlamiyoruz.

Biitiin o adsiz sansiz sanatgilar, eserlerinde sanki
bos yere, Istanbul’un sonbaharda kizaran yaprakla-
riny, altin serpilmis kumsallarini diislemek istemis-
lerdir...

Cesmelere, sebillere, mermere vuran ve ¢ininin
yerini alan yaldiz, mutlaka bos yere, “i¢inde giines
erimis su manzarasini” dile getirmek istedi...

Ustelik kente pusu kurulmustur:

“Bir sehrin tabiatla —ve bu tabiatin en agir basan
unsurlariyla— tarihi ile, cemiyet statiisii ile yarattigy
sanat eserlerinde mevcut olduguna inaniyorum.”

Opysa sanat eserlerinin ¢ogu gozden ¢ikarilacak,
feda edilecektir...

Kis, Istanbul’a, mahzen rutubetiyle kiif kokusunu
getirip birakir. Her seyi kiilrengi sarar. Biitiin gtizel-
liklerden geriye, “6lmiis bir Vélasquez prensesinin
elbiseleri gibi 1slak ve kiilrengi bir ipek yigim” kalr...
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“Beyaz Rus”larin Istanbul’a sefahat getirdigi
hep soylenegelmistir. Tanpinar onlarda ayrica traje-
diyi goriir.

Rus mubhacirlerinin Beyoglu’nu adeta zaptettikle-
rini soyler. Bir yigin bol diizgiinlii, bol miicevherli
kontes ve prenses, kahve, ¢ay, raki servisi yapmakta-
dir. Kahvelerin, lokantalarin vestiyerindeki, gogstine
kadar sakallh bu adamin sabik bir general olmasi tir-
perti vericidir. Car yaveri, asilzide delikanlilar Kafkas
oyunlari oynarlar. Balalayka sesleri sila 6zlemini soyler.
Carin bale takimi Beyoglu’nda Rimski Korsakof’un
Sehrazat'im giinlerdir temsil etmektedir...

Ama hepsi biter.

Tanpinar’dan geriye —bugtin i¢in hazin- bir tes-
pit kalir:

“Kiiltiriimiiz, hakiki Istanbulludur.”

‘Istanbul’da En Cok Dokunan...

Tanpinar, Bes Sehir’de en uzun boliimii “Istan-
bul”a ayirmustir. Kentler tizerine bir “duyus” kitab
olan benzersiz Bes Sehir, “yeni” Ankara’yla baslar,
uzak ge¢misinden Tanpinar’in bugiiniine yol alinan
Istanbul’la biter.

“Istanbul” da kendi iginde boliimlere ayrilmistir.
Kisa ama o kadar 6zlii, goniil yipratict V. boliimde;
Huzurromancisy, hentiiz yeni agilmis caddeden oto-
mobille ge¢mekte, Bozdogan Kemeri’'nin altinda
birden bir bayram arabasina rastlamaktadur.

Siska, ddeta oOliime kosullanmig bir atin ¢ektigi
tahta arabada, “kirmiz, yesil, pembe, turuncu, gok
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mavisi entariler giymis sekiz on kiz ¢ocugu” o giine
kadar s6ylenmis bayram sarkilarindan ¢ok farkh “bir
tango havas1” tutturmuslardur...

Yazar “bir hortlak hikayesi” gordiigiinii sanur.
Yeni cadde, tango ona boylesi bir izlenim sunmus-
tur. Oysa bugiiniin Istanbullusu i¢cin Bozdogan
Kemeri’nin ordaki cadde ¢oktan eskimis, tangolar
¢oktan unutulmustur. O kadar ki, Tanpinar’in an-
lattig hiiztinli sahne gibi, bunu ‘anlatmak’ da ne-
redeyse bir hortlak hikayesidir...

Tanpnar diyor ki: “I¢ime, biraz dikkatle bakar-
sam dagilip toz olacak kadar eski, ol bir seyle kar-
silagtim zann ¢oktd.”

“Istanbul”un bu boliimii sonra ge¢mis zaman
bayramlarindan izdiisiimlerle stirtiyor. Dolaplar,
athkarincalar, ‘s’ harfiyle yazilan Cerkes’in giimiis
kirbaci, stslii atlar, ¢ok renkli bir goriiniis... Belki
de ¢ocuk gozii onlar1 6yle gormiistii diyorum. Belki
onlar o kadar giizel degildi.

Ama ardindan hemen sormak zorunda kaliyo-
rum: Cerkes’i Cerkez diye yazmaya ne zaman basla-
dik ve bu ‘z’ye yol alirken baska neler degisti, neler
degistirdik?..

Bugiiniin Istanbullusu boyle ‘s’lerle, ‘z’lerle
ugrasmay1 gereksiz buluyor. Dahi anlamina gelen
de’lerin, da’larin, sorular sormasi gereken mr’larin,
mi’lerin bitisik yazildig: bugiin, herhangi bir sey
sormak istemiyor.

Sormak istemedigi gibi, yarin igin diinden gii-
liing nostaljiler devsirmekle yetiniyor, yarinin nasil
olmasi konusunda higbir titopya diislemiyor.
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Tanpinar diiglemis:

“Hayir,” diyor, “Istanbul’a yeni hayat, yeni bay-
ram, yeni eglence sekli, yeni zaman ldzim, Istanbul
artik bundan boyle ekmegini ¢alisarak kazanan bir
sehirdir. Her seyi ona gore diizenlenmelidir.”

Hem Huzur’da hem Saatler: Ayariama Enstitii-
s#’nde “yeni hayat™ belirlemesi, bigimlendirme-
si i¢in tiretimden, ¢alismadan, ¢aliyma ahlikindan
biiyiik seyler uman yazarin bu soy 6zlemleri Bes
Sebir’de de karsimiza gikar: Ankara bash bagina bir
caligma hayati kentidir. Yeni Istanbul da 6yle olabi-
lecektir. Sehri tarihi dokusunda ve bir i¢ yolculukta
gezen sair, surda burda islikler, ¢alisan, tireten in-
sanlar gormeyi ozler.

Calisma ve iiretme beraberinde iyi hayat kosulla-
rint getirecektir. Daha iyi kosullarda yasayan insan-
lar, kiiltiirde, sanatta yeni bir diizeye ulasabilecek,
zevk incelecek, duyus incelecek, diisiince ufuk ka-
zanacaktir.

Tanpinar’in gordiigii Istanbul, tantanal gagla-
rindan sonra yoksulluga, hatta tiikenise stiriiklenmis
Istanbul’dur. Geg¢misin giizelligini ancak bazan du-
yumsayabiliriz; bir kez daha vurgulamak gerekirse:

“Birdenbire hi¢ beklemedigimiz bir yerde mer-
mer bir ¢esme aynasi veya kapi ¢ergevesi, iyl yontul-
mus tastan beyaz bir duvar size giiliimser, iki selvi,
bir akasya veya asma, kiigiik ve tislipsuz bir tiirbe,
yahut kiigiik bir bahge sanacaginiz bir mezarlik ora-
da tath bir kose yapar.”

Bugiiniin Istanbul’unda bunlar1 daha da seyrek,
hem de ¢ok seyrek gorebiliyoruz. Ama yazarin kor-
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kuyla soyledigi hiiztin dolu fakirlik, sehri dort bir
yanindan kusatiyor. Uretme olanaklarindan yoksun,
mutsuz insanlarin yasadigi bu ortam, bizi her za-
mankinden daha aci bir sekilde Tanpinar’in ¢alisma,
alinteriyle kazanabilme titopyasina ¢agiriyor...

Ask Romancisinin Istanbul’u

Kerime Nadir, anilarinda, ¢ocuklugunun Emir-
gan’da gectigini soyliiyor. 1917 sonrasi. Bebek’teki
Fransiz Kiz Okulu Saint Joseph’te okumus.

Samanyolu, Rub Gurbetinde gibi bazi roman-
larinda okuyamamus genglerin dramim isledigine
bakilirsa, egitim hayati yarim kalmis. Bununla bir-
likte yetisme yillarinda Fransiz edebiyatinin ma-
cera romanlarini, Ahmet Mithat Efendi’nin, Na-
mik Kemal’in, Halide Edib, Resat Nuri ve Yakup
Kadri’nin eserlerini okumus.

1930’lardan baslayarak, 1984°te 6liinceye kadar,
sayist kirka yaklasan ask ve karasevda romani yazmus.
Edebiyat tarihlerimizin hemen hep gormezden gel-
digi romanlar.

Romanlart genis kitlelerin —kusaklar boyunca—
ilgisini devsiren Kerime Nadir, yazi hayatina siir ve
kisa romanla basliyor. Deger verdigi edebiyat adam-
larinin uyarisiyla siirden vazgegmis.

Hiclarik, Tan gazetesinde tefrika edilince yazar
birdenbire tinlenmistir.

Anilarindan 6grendigimize gore Hickirik, hayli
uzun bir romandir. Tefrika sirasinda okuru bunal-
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tacagy disiniilerek, gazete yoneticilerinin talebiyle
kisaltilmis. Kisaltan, Nazim Hikmet. Kerime Nadir
ac aa yakinmiyor, ama usta bir sairin redaksiyonun-
dan ge¢mesi, Hzckirzk’a herhalde anlam katmugtir.

Higkwik’ta payitaht Istanbul’un bir zamanlar-
ki bahgeli kogskleri, varlikh hayatlari, alaturka saz
alemleri, alafranga yasama agilisi, romancinin igli,
iddiasiz kalemiyle yansimistir.

Samanyolu, Gelinlik Kiz, Solan Umit, Aska Tov-
be, Rub Gurbetinde, Posta Giivercini, Giimiisselvi
vb. romanlarinda, Kerime Nadir, Istanbul’a ilgisini
siirdirmiis; Yakacik, Pendik, Suadiye, Bostanci, Sile,
Bogazigi, Magka, Nisantasi, Sisli gibi yazlik ve kiglk
semtleri, eserlerinin gegtigi yerler olarak se¢mistir.

Piyano, keman ¢alinan —hem alaturka hem alaf-
ranga miizik—, kameriyelerinde oturulup ay 15181 sey-
redilen, dansli ¢aylar verilen, billir avizeli evlerden
bol bol s6z agilir bu romanlarda. Oysa giinimiiziin
geng kusaklar: i¢in bir ‘kameriye’ sdzctigiiniin bile
anlamu silik, yitik. Bu romanlar ge¢mis Istanbul ha-
yatina git git birer belge niteligi ediniyor...

Leylak, akasya, manolya agaglari, camliklar, bah-
celerde giiller, zambaklar, sebboylar, siisenler, yase-
menler, sonbahar mevsimi, yaprakdoktmleri, sandal
gezintileri, kotralar, yelkenliler, ressamlar, heykeltiras-
lar, piyanistler, sopranolar Kerime Nadir’in romanla-
rina koyu bir romantizmin melez diinyasini tagirlar.

Romancinin, hemen hepsi sinemaya aktarilmis
eserleri, i¢tenlikle kaleme alindigindan, degisik top-
lumsal kesimlerden ¢ok sayida okura ses yoneltmis,
yeni yeni okurlarin yetismesinde yararli olmustur.
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Anadolu’da yasayan okurlarin bu romanlar aracili-
giyla ‘Istanbul kiiltiiri’yle tanigikhik kurduklan soy-
lenebilir.

Eserler, yeni basimlanyla, giniimiiz okuruna
Istanbul’u nostaljik yoniiyle yansitiyor. Romanci bu
durumun bilincindeymis.

Nitekim Romancinin Diinyas: (1981) ani kita-
binda hayatini ve romanlarinin seriivenlerini kaleme
getirirken, derin bir yurtsamayla, degisen Istanbul’a,
degisen kosullara bakakalmis.

Soyle yazmaktan kendini alamamus:

“Gegmise bakarken, her seye ragmen, igimde
derin bir hiiziin duymaktayim. Degisen diinva ile
beraber kaybolan yillarda yalniz gengligimiz degil,
sevdigimiz hemen her sey yok olup gitti. Bu diinva
bizim diinyamiz bile degil artik!”

Iki y1l 6nce Kerime Nadir’i Dogan Kitap’in 6ne-
risiyle gliniimiiz okuruna kazandirmaya ¢ahsirken
hayli kaygilydim. Gengleri etkilemeyecegini du-
sinmiistim. Sonra, pek ¢ok kisi bu eserlerden haz
duydugunu soyledi. “Hele o Istanbul!..” divorlar-
di. Yani birlikte yok ettigimiz Istanbul. Romandaki
yansimast simdi goniil yakiyor...
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Sehirden Izlenimler



Biiyiik Bir Kent

Dedemlerin  Kadikoyi Yogurt¢u Parki’ndaki
evlerinde, hepi topu bes alt kitap, bir etajerde yan
yana dururdu. Etajerin oteki raflarinda biblolar, ki-
rik vazolar, 1viz zivir.

Kitaplardan biri, Edmondo de Amicis imzali Co-
cuk Kalb’ydi. Biyiik boy, resimli bir kitap. Kag¢ kez
okumaya heves etmis, bir tiirlii yarilayamamigtim.

De Amicis, 1846 yilinda dogmus, Italyan ro-
manct. Cocuklar igin yazdigi eserleriyle tinlenmis.
Asker Yasam: adl bir romani da iiniinii epey koru-
mus. Yazar, 1908 tarihinde oliiyor.

Edmondo de Amicis’le ikinci karsilasmam Istan-
bul (1874) dolayisiyla olacakmis. Zaman, gengligi-
min yillari.
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Profesor Beynun Akyavas’in o kadar zevkli bir
Tiirkgeyle dilimize kazandirdigi bu eser, Italyan ya-
zarin 1874’teki Istanbul gezisine iliskin izlenimleri-
ni igeriyordu.

Yazilisindan yiiz on yil sonra Tirkgeye ancak
cevrilmis. Oysa Ingilizceye, Fransizcaya, Almancaya
cevrileli nice yillar var. Ulkemiz ve Istanbul iizerine
yazilanlarla ne ol¢tide ilgilendigimize bu kitabin ge-
cikmis ¢evirisi de bir kanittr...

Istanbul (1874) ¢ok severek okudugum bir eser-
dir. Tekrar tekrar okumaktan usanmam. Gegenlerde
yine elime gegti.

Yazarin gordigi, gezdigi, duyumsadig ve niha-
yetyaziya gecirdigi Istanbul, biiyiik bir hayal sehirdir.

De Amicis, daha, deniz yoluyla sehre girerken
biiyiilenir. Sis ve pus, sehre, hayali 6rtmtstiir...

Ne var ki, “Pera tepesinin en yukarisindaki Bi-
zans Oteli”ne inen de Amicis, iste, bes saat kadar
dalip gittigi riiyadan, sisler igindeki o ‘ilk’ Istanbul
hayalinden uyanacaktir:

Isik, 151tk oyunlar: ve giizellik gitgide silinir. Silu-
etin gorkemi yiter. Dahasi, bayindir alanlar gitgide
seyrelir.

Inanilmaz incelikteki, yiicelikteki mimari eser-
lerin yani basinda bakimsiz yollar, diskiin evler,
zevksiz yapilar yer almakta. Resim, peyzaj, asla bir
biitiinliik tagimiyor, tagiyamiyor.

Karmakarnsik bir ortamda yol alindigina bakilir-
sa, sehrin bayindirligi konusu, o giinlerde de tehlike
¢anlariyla donanmustir: Basbayag: terk edilmis me-
zarhklar, harabeler, yangin enkazlari...
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Daha da ilginci, Istanbul’un, silinip giden 6zlii
semtlerden yeni mahallelere, Gislapsuz binalara, yok
edilen yesillik ortasindan ge¢mis soztimona biiyiik,
genis yollara agiliyor olmasidir.

Bir bakima, giiniimiiziinkine benzer bir gori-
niim!

Bununla birlikte, 1874 Istanbul’unun ‘metro-
pol” havasi kolay kolay yadsinamaz:

“Her ytliz adimda bir, her sey degisiyor.

Burada, bir Marsilya mahallesinin sokagindasiniz;
doniin, iste bir Asya koyi, tekrar doniin, bir Rum
mahallesi, bir daha doniin, bir Trabzon mahallesi.

Konusulan dilden, gortinen yizlerden, evle-
rin manzarasindan memleket degistirdiginizi ka-
bul edersiniz: Fransa’dan, Italya’dan, Ingiltere ve
Rusya’dan yama pargalar1.”

Metropol havasinda kendini asil koruyamayan
‘Miisliiman Tiirk’ Istanbul’dur. Ahsap anlamuni yi-
tirmistir. Geleneksel ¢izgi sona ermektedir.

Miisliiman Tiirk Istanbul’da pislikle yoksulluk ig
ie, evlerin rengi solgun, ¢okiik ¢ardaklar, yalaklari
yosunla ortili ¢esmeler, ¢atlak duvarlar, ¢evresi ¢a-
lilarla, 1sirgan otlariyla kapl giizelim kiigiik camiler,
bakimsiz tiirbeler, kirik merdiven, daha bir stirti ay-
rint1 eski mimarinin nasil gozden ¢ikarildigina ta-
niktir.

De Amicis yerinmekten kendini alamaz. Burada
biiyiik bir kentsel doku yikimla karst karsiya birakil-
mustir. Gelgelelim, yikim, Istanbul’da yasayanlarin
umurunda bile degil...

Sonra yeniden hayal sehir...
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De Amicis, bir gece, dostu Santoro’nun Beyog-
lu’'ndaki evinin taragasindan bakmakta. Aydinlan-
mus bir¢ok kiigiik pencere, gemi fenerleri, fenerlerin
Hali¢’teki yansilari, gokyiiziindeki sayisiz yildiz bel-
legine naksoluyor. Riiyadaki gibi.

Liman, sehir, gokytizii, koruluklar, mezarliklar,
bahgeler, hepsi, her sey birbirine karigir, birbiriyle
golgelenir ve birbirini tamamlar.

Ay, bulutlar arasindan bir ¢ikar bir kaybolur...

Istanbul (1874) yazan kente hayrandir, zaman
zaman ‘uzaktan’ gorinisle ‘yakindan’ goriindsiin
celiskisine deginse de, hatirladigi bu kent, her seye
karsin, onda 6zlemler uyandirir.

Uzaktan graviir niteligi tagiyan o tepeler, o diiz-
likler, yanlarina vardiginizda, bayindirliktan yok-
sun, hatta mezbelelik, yikik yiprak yerlerdir. Ne var
ki, sanatkarin betimledigi hayal sehir Istanbul’u hig-
biri bozamaz.

Burada bir giz soz konusudur: Istanbul’u giizel
kilan ne?

De Amicis sehrin her kosesinde... en yiprak, en
bakimsiz bir kosesinde bile ya dogadan, ya mimari-
den gii¢ bulmus bir giizellik bulur. Kendi kosesine
gizlenmistir.

Ama onu bir kez gordiigiiniizde, gerisini, biitiin
o brrakilmighgi unutursunuz. Bu, bir ¢esme olabilir;
bir ulu agag, kafesli pencereden fiskirmaya galisan
bir saksi ¢igegi olabilir...

Yazar, “bizim schirlerimizde” diyor, Avrupa
kentlerinden soz agarak, goz ve diisiince, ¢ogu kez
dar bir gergeveye hapsedilmistir.
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Perspektif, Istanbul’da, ansizin degisir:

“Burada, goz ve zihin, her an, hudutsuz ve latif
uzakliklara dogru kagilacak bir yol bulur.

Nihayet, burada, ddetlerin biiytik gesitliligi yi-
zlinden sonsuz bir hiirriyet iginde yasanir; kimseyi
hayrete diisiirmeden her sey yapilabilir; en tuhaf
olan sey bile bu biiyiik manevi anarsinin iginde fark
edilmeyebilir.”

Aslinda ‘gtizellik’ dar bir alandadir, bir simgedir.
Ama sik sik karsimiza giktigindan, onu takip etmek,
kovalamak isteriz ve yolumuz hep 6telere agilir.

Avrupalilar kente biraz da bu yiizden tutkundur-
lar. Burada bitmek bilmeyen bir bayram, karnavali
yasarlar...

De Amicis i¢in Istanbul ‘kozmopolit® bir sehir-
dir ve asil giizelligini, anlamini kozmopolitliginden
edinir...

1950’lerde, De Amicis’nin eserinden yaklagik
yetmis yil sonra, yari resmi bir kurulusun hazirladig:
Tiirkge Sozliik’te kozmopolitin karsiigi, “ne idiigii
belirsiz” olarak tanimlanacaktir.

Cesitliligin, farkhligin, renk ¢oklugunun bir ara-
daligina “ne idigi belirsiz” demek herhalde ay-
mazliktir.

O giine gelinir: Diinya baskenti 6zelligindeki
kozmopolit Istanbul’da ekinsel gesitlilik adina pek
az belirti kalir. “Manevi anarsi”nin yerini ger¢ek
anarsi, her tirli yikim anarsisi, trafik, yiyecek ige-
cek, goriiniim, kirli hava, tarihi eser yok etme, ya-
satmama, nefes aldirmama anarsileri alacakur.
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Sehir nicelik agisindan biiyiimekte, nitelikler agi-
sindan kiiglilmekte. De Amicis gorse, gozlerine ina-
namayacak.

Oysa De Amicis, Bogazigi’nin herhangi bir sem-
tinde, sahile inen dik merdiveni gormiisti, taslari
egri bligrii, duvar boyunca silme sarmasik gili. ..

Alafranga Biiyiikdere, Tarabya

On dokuzuncu yiizyilin son ¢eyreginde Tiirk
edebiyatinin roman sayfasi agilir. Ilk romancilarimiz,
eserlerine, konunun gegtigi ana mekénlarin tasviriyle
baslar.

Namik Kemal’in Intibakh’inda Camhca"mn be-
timlenmesi, boylesi bir modanin ya da egilimin
dogmasina yol agmus gibidir. Bunda, eski siir gele-
negimizden izdiisiimler de yakalamak olasidur.

Intibakb’taki Camlica, edebiyat tarihgilerinin sap-
tayimuyla, Divan siiri geleneginden esinlenme, yvore-
sel ozelliklerinden soyutlanmus, tepeden deniz goriir
herhangi bir mekan gibidir.

Camlica, ancak, Recaizade Mahmut Ekrem’in
Araba Sevdasi adli romaniyla kisisellesmis tasvirine
kavusacaktir.

Recaizade, Camlica Bahgesi’nin agilisini anlatir.

Bogazi¢i’ni kugbakigi goren, bir anda, bir bakis-
ta gozler 6niine seren Camilica Bahgesi’nin agilisi,
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“promenad” yeri olusu, 1870’lerde biitiin Istanbul’u
mesgul eder.

Bahgede, ¢inar, kavak, manolya, sallumsogiit, at-
kestanesi familyalarindan geng agaglar yetismektedir.

Kameriyemsi bir yapida, ¢algica takimi, gi-
niin sevilen ezgilerini ¢alip durmaktadir. Camlica
Bahgesi’ne gelenler, bir siire musikiyi dinlemekten
kendilerini alamazlar.

Kigiik, ahsap kuliibelerde mesrubat satan biife-
ler, bir “lak” (yapay gol anlamina), bir adacik, ¢itten
yapilmis dogal malzemeli kopriiler, dal ve kiitiikler-
den olusmus zarif bir kosk...

Bu gezinti bahgesinin, gece giindiiz, pek moda
bir yer olacagini sezen varlikl aileler, Bulgurlu’da,
Kisikli’da, Baglarbasi’'nda koskler edinirler.

Recaizade Istanbullularin Uskiidar’dan, Kadi-
koyi’nden, Beylerbeyi’'nden, hatta uzaklardan,
Bogazi¢i’nden Camlica’ya geldiklerini soyler. On
dokuzuncu yiizyihn sonunda, burasi gezip tozma
¢agindadir.

Camlica’da, stislii hanimlar, sik beyleri gezdiren
birkag yiiz kadar araba... Bugiin ‘fayton’ deyip geg-
tigimiz, gesit ¢esit atl araba...

Gezintiler, Camlica’ya oldugu gibi, Bogazigi’ne
de yol almaktadir. Bogazigi, hi¢bir doneminde ol-
madig1 kadar tin kazanir.

Gergekgi bir roman yazma kaygisindaki Nabiza-
de Nazim, eserine, Zelra’ya Bogazigi betimlemesiy-
le yon verir: Graviirlerdeki Bogazi¢i’ni hem ¢agristi-
ran, hem de alaturka bir tat tasiyan Bogazigi.
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On dokuzuncu yiizyilin sonlarinda, herhangi bir
yilda tasvir edilen Bogazigi, o mevsim, havalarin hep
ilkbahar1 andirdig) bir yaz yasamaktadir.

Biitiin Bogazigi tazelikle, i¢ agicilikla dolup tasar.
Rumeli ve Anadolu “sahilhane”leri silme doludur.
Bu yalilarin bazilari kiraya verilmektedir. Erken dav-
ranmayanlar, degil kiralanacak yali, “bir evcik” bile
bulamamuglar...

Goksu Deresi, Beykoz, Biyilikdere Limani, Ki-
ciiksu, Kefelikoy, Sultaniye ¢ayirlan, Sariyer’in igme
sulari, Kavaklar’in Stitliice’si... Hepsi, her yer inanil-
maz giizelliktedir.

Yazara gore, Bogaz’in kuyilari, nice zamanlarin
‘akintilar’iyla sekil kazana kazana, yilankavi bir ha-
rita ¢izer. Kiyilarin girintileri ¢ikintilar1 hi¢ dinmez.

Tepelerde golgeli ormanciklar, korular adeta yor-
gunluk gidermektedir. Onlara bakmak bile yeter...

Sahil boyunca uzanan bazi kiigiik koylar, vadiler,
“bu manzaralan gogiis gegire gegire temasa” eden-
leriince duygulara, duygulanislara ¢ekmektedir.

Zehra’nmin girisindeki Bogazigi, batih graviir sa-
natgilarimin betimlediklerine, bir Osmanli yazarinin
soylemini ekler: Tabiatin 6ne ¢iktigi; mimariye, in-
san elinden ¢ikma diizenleyise pek yiiz vermeyen bir
tavir...

Nabizade Nazim, Istanbul’a ilk kez gelen biri-
ni disiintr. Doga giizelliklerine vurgun oldugunu
var saydig1 bu kisi, Fener’ler hizasindan Bogazigi’ne
yaklastikga, yiirek ¢arpintilarina tutulacakur.

Denizle gokyiizii burada birbirine benzer, birbi-
rine karsir, birbiriyle birlesir. Nihayet ayisikli gece,
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en az Ug ylz kayik, denizde bambagka bir alem ya-
ratir.

Keman, kanun, nisfiye, tef, ud, mandolin... Be-
bek Koyu’nda, Emirgan onlerinde, Kalender’de...

Yazarimiz, Biiylikdere’ye, Tarabya’ya, Yenikoy’e,
ufak gapta olumsuz elestiriler yoneltir. Bu semtlerde,
Bogazin koylerinde, o giiniin geleneksel mimarisi
birdenbire degisiklik gostermis, degisime ugratilmis
ve tabiatla uyumunu bir 6lgek yitirmistir.

Neyse ki, soz konusu yitiris, “sanatin su gayreti
tabiat giizelliklerini” yenememistir.

O zamanlar baglari ve gam ormanlariyla tinli Ye-
nikoy, kayalik sahil izerinde, Rum ve Ermeni ailele-
rinin yasadig) bir koyddir.

Tarabya’da ise, pek Avrupal bir gortiniim kar-
sitmiza ¢ikacak: Kiy1 boyunca liiks kahveler, yeni,
cagdas oteller, gorkemli konutlar! Az beride, Fran-
sa, Italya, Ingiltere sefarethaneleriyle Tarabya,
Bogazigi’nde, Biiyiikdere’yle birlikte bambagka bir
resim gibidir.

Biiytikdere’deki konutlarin her biri, goz kamasg-
tirict bir zenginlige isaret eder. Saraylar, kasirlar, vil-
lalar yan yanadir ve bu ihtisam silsilesi, Bogazigi’nin
oteki semtlerindeki huzur, dinginlik diinyasindan
farkli bir yasama big¢imini de simgelemektedir.

Bogaz'in alafranga diinyasi daima ilgi ceker.
Zehra’nin yazihsindan yarim yiizyil 6nce Istanbul’a
gelen Lamartine, aym semtleri daha baska gozlem-
lerle degerlendirmistir:

“Karadeniz’e dokiilmek i¢in akip gittigi burnun
cevresinde dolanan Bogazigi, iki karanlik dagin ete-
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ginde, sirin Tarabya sehri, saray ve yalilardan kurulu
bir perde gerer. Yapilarla deniz arasinda giizel bir
rihtim var.

(...) Solda, bir teki bile biitiin bir alayin asker-
lerini golgeleyecek biiyiiklitkte harikulade ¢inarlar
kiimesi ile giizel Biiytikdere Cayiri; tepenin Ustlerini
dantela gibi oyan Rusya ye Avusturya elgilik sarayla-
rinin hasmetli ormanlary; giilleri ve leylaklar: taraga-
lardan dokiilen, rihtimdaki balkonlarla stislii yalilar
kalabaligy; dallar, gigeklerle dolu kayiklarda boyuna
gelen ve giden ¢ocuklu Ermeni aileleri...” (Nurul-
lah Berk’in ¢evirisi.)

Lamartine’in gordiigii Biiylikdere’de doga, din-
ginlikle hirginlik arasinda tirperti verici bir gelgite
kapilmustir. Karadeniz’in sisli utuklarina, koyu renk-
li, goklere yiikselen ormanlar karigir.

Pitoresk bir goriiniim: Koyu mavi sularda kayik-
lar uzadikga uzar. Koystiz, evsiz, yine dag zincirleri...

Birden bastiran firtinalarda deniz kayaliklar1 do-
viyor. Yagmurlarda, o, kopkoyu ormanlar yeniden
hayat buluyor...

Lamartine, “Asya kiyisi”nda baska bir resimle,
yine essiz bir peyzajla yiiz yiize geldigini soyler:

“(...) sadece daglar, daglar1 birbirinden ayiran
bogazlar, kayaliklarin koklerine oyulmus, ¢imenlerle
stislii kiiglik vadiler, ovalarda kivrilan dereler, beyaz
koptiklerini sagan seller, kiyinin gesitli korfezlerine
kadar inen ormanlar var; bir gériiniim ressamu fir-
casimin bulamayacagi degisiklikte bir big¢im, renk,
yaprak ve yesillik toplulugu...”
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Basta Eylil, Mehmed Rauf’un romanlarinda Bo-
gazi¢i yaban goriiniimiinii yitirir. Artik yiicelik duy-
gusu getirmez doga. Batinin kiy1 kentlerine 6zen-
mektedir...

Kigithane Ciziktirmeleri

Eskiler oraya ‘Sa’dabad’ demisler: sonu olmayan
bahtiyarliklar beldesi.

Gidelim serv-i vevanum yiirii Sa’dabad’a...

En parlak giinlerini Lale Devri’'nde yasamus
Kagithane, on dokuzuncu yiizyihn sonunda hala
gozde bir gezinti yeridir. Bir iki kartpostaldan yaka-
lamak miimkiin.

Hiiseyin Rahmi oray1 Ask Batag: (Bir Muadele-i
Sevda) romaninda sarakaya alir:

Bizim fayton dedigimize, frenkler ‘viktorya’ de-
mektedir.

Viktorya / fayton yokustan inerken toz bulutu
i¢ine girer. Dere kenarmin Otesinde, arabalar han-
diyse bir doner zincir olusturmuslardir. Kiyamet ko-
puyor. Goz gbzii gormiiyor.

Hiiseyin Rahmi Bey’e bakilirsa, Kagithane’ye
gelenler biilbiille, yesillikle, bahar kokusuyla hi¢ mi
hig ilgilenmiyorlar. Etin ¢agrisi, tenin iirperisi, yetip
arttyor.

Orta halli kira arabasinda bir ¢ift pembeli! Biror-
nek giyinmis haspalar. Lepiska boyali saglar1 adeta
diigiin zerdesinin rengini hatirlatiyor.
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Pembelilerin yasmaklar1 o kadar incelmis ki,
billdrlagmis pudra samivorsunuz. Bu hanimlar,
Yaradan’in resmettigi yiizlerine, kendi becerili elle-
riyle veniden sekil vermisler.

Cehrelere duvarci malasiyla sanki Kagithane vo-
gurdu stirtilmiis. Kaslar kalemle uzatilmis. Lepiska
saglarla o kuyruklu siirmeler tam bir tezat olusturu-
yor. Yanaklara boyama giiller oturtulmus...

Hazir kosttim o giinlerde de var, hovardahiga ¢ik-
mus ‘esnaf takimrnin sirtinda. Mayer’de, Istayn’da,
ceke biiziistiire, her bedenc uyduruluyor. Iste hovar-
dalar, kalipli fesleri, sar1 iskarpinleri ve afili baston-
larivla, tstelik pek eski bir faytonda kurum satarak,
pembelilerin pesinden gidiyorlar.

Esnaf kiyafetli bir sarhos, korigi ¢arpilmis fay-
tonda, bos raki sisesini ahaliye gosterivor, vayik va-
vik soyleniyor:

“Tam eglenecegimiz sirada anzorot bitti. Daha
benim kafa rakiya doymadi ki... Yakinlarda meyhane
yok mu? Burada boyle ayik mi dolasacagiz? Giinah-
tir be... Katane’nin namusu bozulur. I¢kisiz seyir mi
olur!”

Pespayeligin yaninda asalet:

Paris’in araba fabrikalarindan yeni ¢ikmus, sari
kosumlart piriltily, iki heybetli katanaya bagli, mi-
kellef bir kupa. Agik tirse feraceli hanimefendiler,
kesme kristal camlarin arkasinda, bir riiva gibi gorii-
niiyorlar. Gozler ela, siiziik; saglar giimrah, kumral.
Ne diizgiinleri, ne pudralar1 goze bativor. Arabaci
degil, sanki beyefendi; saglar taranmus, ellerde beyaz
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eldiven, beyaz toz rengi ¢izmeler, lacivert guha iis-
tiine sar1 digmeli elbise.

O sirada yalinayak, kir pas iginde, pek sefil bir di-
lenci kiz, tekerlekler altinda can vermeyi goze almus,
kupanin arkasindan kosuyor:

“Hanimefendiler, Allah sizi sevgili, nazik beyle-
rinize bagislasin. Dert verip derman aratmasin. Gii-
ler giil yiizcegizlerinizi soldurmasin...”

Yagl basortiisii yelpir yelpir ugusuyor.

Dilenci kizin bagina kirbag iner. Asaletin kirbact!
Faytonlar, kupalar iyice yanasmustir birbirine. Kizin
ezilmesi an meselesi! Kiz, kagarken bedduasini da
esirgemeyecektir:

“Elin kirilsin herif! Bascagizim biber gibi yandu.
Insallah siz de benim gibi dilenirsiniz.”

Kagithane’deki frenk seyyahlarinin  hepsinde
sagkin bir hal. Fotr sapkalari, sayak kostiimleri, bo-
yundan ge¢me diirbiinleriyle mesireyi belleklerine
yerlestirmeye ¢alistyorlar. Madamlarinda tenler bol
glines gormekten bakir rengi, yiizlerini erkek ¢eh-
resinden ayirt edemezsiniz.

Yahudi terciiman, tatlici, macuncu, dilenci kiz,
cakirkeyif esnaf, raki igin bilgi veriyor. Frenk seyyah-
lari, ne kadar yakininda olunursa olsun, her birine
dirbiinle bakiyor...

Halid Ziya Usakligil, Kwik Hayatlar’da, Kagitha-
ne gezintisinden doniisii anlatir. Roman 6yle baglar.
Omer Behig’le karis1 Vedide Sisli’ye yeni taginmis-
lardir. Yeni evlerinin penceresinden Sisli’nin genis
caddesini seyrederler.
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Kagithane’den donen “kibar alemi”, yasamlari-
na iliskin soylentilerle, ¢evrenin dedikodusuyla ve
Omer Behig’in kisisel gozlemleriyle belirir.

Hiseyin Rahmi’nin yani baginda Halid Ziya, bu-
tlin bu hikayelerde, maceralarda, karmasik ortamda,
‘giiliinctt’ degil, ‘trajigi’ arar. Onun anlatuklar da,
bes asag1 bes yukari, Hiiseyin Rahmi’nin gozlemle-
rine 6zdestir. Ne var ki, Halid Ziya, distan degil, ig
diinyalardan hayata bakmaktadur.

Ve bu i¢ diinyalarda, sehvete dair gizli kapakl
oyle iliskiler vardir ki, her biri Marquis de Sade ro-
mant olabilir...

Masum, hatta inangh goziiken toplum, i¢ diin-
yasinda ve mahrem yasayisinda bambaska bir ¢ehre
edinir. Kagithane’den donenler, karanhk goniil ve
ten sarsintilariyla yorgundur...

Gergi Omer Behig, ‘ahlik’ agisindan yargilayici,
suglayicl bir soylemi tercih eder: Kibar dlemi ‘sapik’
iliskiler igersindedir.

Bununla birlikte, K27tk Hayatlar, biraz da Omer
Behi¢’in bu yargilayislarina cevap romanidir. Cok
gegmeden Omer Behig de cizgi dist iliskilere savru-
lup gidecektir...

Kuwrik Hayatlar'in Kagithane gezintisinden do-
niis sahnesi, romanimizin en basarih sahnelerinden
biri bence. Romanci, derli toplu bir goriiniimle,
kurallara bagli tutumlarla, Kagithane’de gezip toz-
muslari, birer ikiser, ruh diinyalarinda soymaya ko-
yulur.

O zaman goriiniim degisir. Faytonlar, zenginlik,
giyim kusam, seldimlagmalar, hatir sormalar, nezaket
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ve gorgl, hepsi yalandir. Ruh ¢iplak kaldik¢a asil
istekler, tutkular, 6niine gegilemez ihtiraslar ortaya
¢ikar.

Kagithane’de herkes olgiilii bigiliyken, tek tek bu
tertler, i¢ diinyalarinda birer cinnet insamidir. Distan
ige bu bakis, bambaska bir realiteyi dile getirir...

Simdi daha sade, anilar gergevesinde yazilmig bir
esere yol aliyoruz: Taribimizde Hayal Olmus Ha-
kikatler.

Tarihimizde Hayal Olmus Hakikatler'in yazar
Semih Miimtaz S., ¢ocuklugunda Kagithane’ye sik
sik gitmis, bir defasinda da hiinkirin mesireyi ziya-
retine tanik olmustur.

Hiinkar, II. Abdiilhamid. II. Abdiilhamid dere-
nin kars1 yakasinda kiigtik Kagithane koskiiniin bah-
cesinde dolagsmaktadir. Yanindakilerle konusur, bir
seyleri gosterip isaret eder.

Saray tablakérlari baslarinda tagidiklar1 yemek
tablalarimi koytn fakirlerine, Kéigithane've kadar
gelip kalabalikta ti¢ bes kurus kazanmak istevenle-
re agarlar. Bir sevingtir baslar. Herkes memnundur
halinden.

O sirada hiinkar, bembeyaz bir ata binmis ola-
rak, Poligon’a dogru gider. Beraberindekiler yayan,
padisaha yetismek igin kosuyorlar!

Kosanlar arasinda Imrahori Kegecizade Izzet
Fuat Pasa. Pasa, hiinkdra dogru kosuyor, egilip egilip
selamlar veriyor, hos geldinizlerle karsilamaya galisi-
yor.

Hiseyin Rahmi Bey’in sarakaya aldigi dersiz top-
suz ahali, simdi kendine ¢ekidiizen vermistir. Herkes
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ayakta, agaglarin tistiinde, arabalarin tepesinde. Hep
bir agizdan: “Padisahim ¢ok yasa!”

Hiinkar, alaturka saat on bir buguga dogru, Yil-
diz Sarayi’na donmek tizere Kagithane’den ayrilir.
Bu kez arabasini doru renkte iki Fransiz au ¢gekmek-
tedir.

Ve hiinkar, Thlamur yokusunda kafileden ayrilr.

Gel gor ki, Kagithane’nin son zamanlarinda me-
sireye, gezinti yerine hiinkar filan ugramaz. Zaten
hiinkar da kalmamistir ortada.

Buyiik halk yazari Osman Cemal Kaygili’nin sap-
tadigr Kagithane artik grotesk bir goriiniim sunar.
Sabahleyin erken saat, Cibali Yenikapisi’nda ¢algici-
lar, hanendeler, ¢engiler, kogekler, cimbiir cemaat,
pazar kayigina binilir.

Sultanhamamli meshur Kogek Sevki, agabeyi
Paskal Muharrem... Paskal Muharrem kayigin kigina
kurulmus, paskalliklarini yapmaya baglamus:

Arkasinda kanarva sarist bir ferace, basinda se-
kerli pembe koskoca bir hotoz, nazara gelirim kor-
kusuyla, hotozun tstiinde bir bas sarimsakla eski bir
cocuk pabucu asilL.

Ayaklarinda pespembe mestler, goziinde mavi
gozliik; bir elinde 6rdekbast yesil semsiye, otekinde
alacali bulacali yelpaze. Yelpazeyi agip agip kapatiyor.

Paskal, bir bagina, gelin-kaynana diriltisi oyna-
maktadir. Kayiktakiler giilmekten kirilirlar.

Kayik Kagithane’ye yaklasirken incesaz baslar.
Klarnetgi Mehmet, zurnac Hiseyin, ¢iftenaraci
Kahraman —Kimdiler? Hayat hikayeleri nevdi? Ne
oldular?- ahenge koyulmuslar.
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Kogek Bodur Sevki’yle Sulukuleli ¢engi Rana
karsiliklr sakir sakir gobek atiyorlar...

Mesire yeni bir donemini yasamaktadir.

M. Orhan Okay, 1930’lara rastlayan ¢ocuklugu-
nun Kagithane’sini Bir Baska Istanbulda soyle dile
getiriyor:

“Hidrellezde birkagdefa hep beraber Kagithane’ye
(Kehtane diyorduk) gittigimizi hatirhyorum. Bura-
st dere kenarinda (Ali Bey Deresi olacak) ¢ayirlik,
agaclik genis bir meydandi. Kalabalik aile grupla-
1, titen ocaklar, semaverler, ¢aydanliklar, ‘Alibey
Koyi’niin stitld musir!..” diye kazanlarda kaynatilan
yahut kebap yapilan musirlari, haslanmis kestane-
ler, tal bakan Cingene kadinlar, bir tarafta oynayan,
ayaklarini dereye sokan ¢ocuklarla bir cimbtis yeriy-
di. Derenin kenarindaki saz denilen uzun, sis bigi-
minde sert yapraklardan Cingenelerin yaptiklar1 bir
kiildhi eve kadar bagimda tagidigimi hatirlarim.”

Kagithane, onceleri, deresi dolayisiyla bir su uy-
garhigina besiklik etmis. Isa’dan 6nce 660’ta kent
su ihtiyacini yerel kaynaklardan ve kuyulardan gi-
derir. Zamanla sarmglarda su biriktirme yontemi
gelisecek; biitiin kent bentlerle, su kemerleriyle do-
nanacaktir. Kégithane deresi Belgrat Ormani’ndaki
kaynaklardan vadiler yoluyla su uygarliginin gelis-
mesine yol agar.

I. Mahmut doéneminde yoérenin bitek, zengin
bitki ortisi ¢ekici gelir, buraya saray insa edilir. Sa-
ray bakimsizliktan yikilacaktir. II. Mahmut doéne-
minde, bu kez, saray yavrusu bir kosk insa edilir ve
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ahsap yapi sanatinin en giizel orneklerinden sayilir.
O da korunamayarak yikilip yitecektir.

1931°de Tegvikiye’nin Muradiye mahallesin-
de baslayan biiyiik yangin dort ahsap evi bir anda
kille donustirtr. Yangin, Besiktag’a, Kagithane
Caddesi’ne dogru yirtr, Thlamur’da evler barklar
siler, mesirede ancak durur.

Gelgelelim, Hali¢ gibi, Kagithane’nin de feci
akibeti durdurulamayacaktir.

Islikler, kiigiik fabrikalar, tugla harmanlar, tas
ocaklar1 derken eski Kagithane’den eser kalmaz.
Gur agaglar kesilir. Dere, bataklik halini almaya
baglar. Daha 1955’lerde Kagithane kurak, ¢orak bir
yerdir. Gazetelerde, dergilerde ge¢mis giinleri anil-
maktadir...

Bu tarihten sonra yorenin hikayesi yavas yavas
unutulur. Bugiin Kagithane’nin ‘Sa’dabad’ oldugu-
nu hatrlayan kag kisi kalmistir?

Istanbul’un semtleri arasinda eski adlarini koru-
makla birlikte ¢ehresi degismis Oyle gezinti yerleri
vardir ki, adlarin anlaminmi ¢6zemezsiniz. Kurumusg
dereler, batakliklar, odun depolari, apartman yigin-
lar1, gecekondu mahalleleri, hep Fulya Tarlasi, Akar
Cesme, Biilbil Deresi, Gelincik, Bahariye, Kazliges-
me, Salkimsogiit gibi adlariyla gonil yorar.

Kusevleri

Tam otuz yil Once, Destan Goniiller’i yazarken,
ilk romanima bir de ‘kugevleri’ boliimi yazmak is-
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temistim. Kusevlerini nerede okumustum, nerede
gormiistiim?

Kusevleri daima gonliimii geldi.

Suluboya resimler ustas1 Malik Aksel, yiizyilla-
ra dayali Istanbul mimarisinde kusevlerini goriir:
“Yapr ile ilisigi olmayan bu giizel motiflerin Tiirk
sanatina mahsus bir hayal mimarisi oldugu unutul-
mamalidir.”

Ahsap yapilarda, sagaklar altinda rastlanilan,
oyma kus kafesini andirir kusevleri... Korkung yan-
ginlar, ahsap mimarinin korunabilmesi igin gerekli
servetin erimesi, yeni zaman modalari, her biri degi-
sik sanat bigimlerini yansitan kusevlerini yok etmis.

Tas ve tugla yapilardakiler de, bakimsizliga hizla
terk edilmekteyken; Malik Aksel can acisiyla bu ev-
lerin anlamini dile getirmeye ¢alisir:

“Tirk sanatinin bir 6zelligi de dag gibi biyiik
eserler yaninda gozle goriillmeyecek kiigiik eserlerin
bulunusudur. Bir piring tanesi izerine ‘Euziibesme-
le’ yazmak ne ise, dev eserlerin duvarlari tizerine bir
karis buyikliigiinde, kapilari, pencereleri, kafesleri,
sehnisleri ile birlikte kusevleri, kuskoskleri yapmak
da boyledir.”

Cocuklugumda falan, son orneklerinden birini
muhakkak gormiis olmaliyim. Yapinin bir oyuncag:
sanip heyecanlanmis olmaliyim.

Kusevlerinin... her biri bir hayal saray olan kus-
kosklerinin  stislemecilik  disindaki islevi, kuslara
duyulan sevgi ve merhamettir. Istanbul’da kuslara
birer siginak...
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Istanbul mimarisinin kusevleri, bir zamanlar,
hemen her semttedir. Persembepazari’ndan bas-
layarak, Fermeneciler Yokusu’nda, Sandalyacilar
Sokagi’nda, Buyiik Yeni Valide Hami gevresinde,
eski evlerimizde, Malik Aksel sayisiz 6rnegini gor-
miis, bir an 6nce yaziya gegirmek istemis.

Ciinkii Aksel’in tamiklik ettigi donemde biitiin
kusevleri “harap, yikik dokiik evcikler” haline gel-
mistir. Kusevleri unutulmak tizeredir.

Ressam, Laleli Camii gevresini, eski Balikpazari’ni,
Yemis Iskelesi’ni de kusevlerinin semtleri arasinda
saytyor. Artik Laleli’de oturan Bursali halamiza gi-
derken, camideki kusevlerini ille bir kez daha gor-
mek isterdim. Bana harikulade gorinirdi.

Sonra, yeniyetmelik yillarimda, okul arkadasim
Yasar Ilksavag’in Thsaniye’deki evlerine gidip gelir-
ken, Uskiidar Ayazma Camii’nin kusevlerine vurul-
mustum.

Buralarda sergelerin, sigirciklarin, giivercinlerin,
hatté kirlangiglarin barinabilecegi, konaklayabilece-
g1 umulmus. Bazilarina giivercinlik denmis, bazila-
rina da sergesaray.

Bu hayal mimari kimileyin “Maasallah” yazisiyla,
kimileyin g¢igek figiirleri, resimlerle bezenmis. Cev-
rede ditkkany, isligi olanlar, sabah erken saat, kepenk
agmadan kuslara yem serpermis. Yem serpisin bir tiir
bereket getirecegine inanilirmis.

Malik Aksel, eski Darphane-i Amire binasinda
gortilen kusevinin adeta yiiksek bir satoyu andirdi-
g soyliiyor. I¢ avludaki bu enikonu farkli, 6zgiin
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kusevi, ¢ok tuhaf ama, bana hep El Greco’nun re-
simlerini gagristirir.

Kat kat, diyor Aksel, g6z kamastirici bir kompo-
zisyon olusturdugunu belirtiyor. “Bu eserde klasik
mimarinin Otesinde, romantizme varan bir hayal,
bir masal mimariyi” buluyor.

Sehrin hayhuyu i¢inde artik kusevlerini fark ede-
miyoruz. Oysa Istanbul’un gizli koslerinde, yikik
yiprak, varligini hala stirdtirenler s6z konusu.

Kusevleri unutuldu.

Amaunutulanyalmz kugevleri degildir. Bir tutum,
bir se¢im, goniil, davrams seklidir: Algakgoniilliligi
her seye tercih etmek, kuslar i¢in de hayat kurmak...

Tiirk Bahgesi

Celal Esat Arseven’in 1943’te yayimladigt Sanat
Ansiklopedisi altmis yasinda. Bir basyapit olan bu
¢alisma, altmus y1l boyunca, ilgi devsirmeyi bos yere
bekledi.

Arseven, ¢alismasinda, “Hentiz elimizde bir
“Tirk bahgeleri tarihi’ yapacak vesikalar mevcut ol-
madigindan dolayr bu hususta sarih bir fikir vereme-
yecegiz,” diyor.

Belgeler derlendi mi, bilmiyorum. Tirk bahgesi
konusunda kimi eserler kaleme getirildi, ama onlar
da ¢6lde yagmur damlasiydi.

Buna karsilik, bahge giizelliginin, bu inceligin
yurt ¢apinda ¢okuntiiye ugradigini, gogiip gitmekte
oldugunu aci duyarak ileri siirebiliriz.
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Anadolu’nun eski sekli, eski mimari diizen ve to-
reyi hila koruyan, korur goziiken kentlerinde bile,
bahge hizla yok olmakta, yok edilmekte. Istanbul’dan
I¢ Anadolu’ya dogru uzanin, sarp yollarda bile bir-
takim inanilmaz zevksizlikte modern yapilara rast-
layacaksiniz ama, bahge giizelliklerine ya hi¢ tanik
olmayacaksiniz ya da tanikliginiz pek seyrek gergek-
lesecek.

Ege’ye inerken, bir vadide gordigim koy me-
zarligim ben yillardir siir gibi géziimiin Oniine geti-
ririm. Sanki Cahit Kiilebi’nin dizeleri:

Dayg basina gomsiinler bens.
Bir yammda bir kii citk pinav,
Bir yammda sen.

Yalnizca beyaz, kirmizi, sar1 ve pembe giillerle
donanmis o mezarhkta taslar, yediverenler, sarma-
sikgiilleri arasinda kaybolmustur. Taslardaki vazilar
alabildigine iglidir.

Oliim ayrihg burada bir sefkat olup gikivor. Su
dolu testiler bir kavusma umudunu soylevip dur-
makta. Iste, dag eteginde ¢ok kiiciik bir koy mezar-
ligrdir; hepi topu tig selvi yiikselir. Sonra yine giiller,
yalniz giiller...

Remzi Kitabevi’nin bir zamanlar yayimlamis ol-
dugu Cayname’de (bu eser, Ahmet Hasim’in de il-
gisini ¢ekmistir), Japon yazar, uzakdogu insaninin
cigekle, agacla, bitki ortiisiiyle, bahgeyle goniil ba-
gin1 dile getirir.
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Krizantemler, bir vazoya yerlestirilecekse, en gi-
zel giysiler kusanilacak, sekil kadar ruhun inceligi-
ne, aninmishgina kavusulacak: Yeter ki, topragindan
ayirdigimiz krizantem daha az aci ¢eksin...

Siyah, a¢gozlii kargalarin ististiigli meyve agag-
larinin dallarina ¢ingiraklar astigimizda, korunma-
s1z, kimsesiz meyveler haince gagalanmaktan kur-
tulacak...

Ya bu kitapta, ya baska bir yerde okumustum;
uzun uzadiya tasvir ediliyordu uzakdogu insaninin
ev i¢i minyatiir bahgeleri. Saksida yetistirilen utacik
agaglar, ayakl tablalarda kivrilip duran dere kenarla-
rina, ayna akisli gollere siralanmustu.

Tepelerde, kiraz ¢igeginin renginde baharlar
acan bir agageik...

Nice zamanlar oylesi bir ev i¢i bahgesinin diisii-
ni kurdum. Biitiin glin onunla bas basa, giin giin-
den daha yakin birbirimize...

Bat1 goliintin ¢igek agmus erik agaglari arasinda
gezinirken, esrarl kokular, bir filozofa yolunu kay-
bettirir. Filozof, diinyanin tek mutlulugunun, ¢igek
agmus erik agaglari oldugunu ansizin fark eder...

Bagska bir filozof daima kayikta uyur ve riiyalari,
lotiislerin riiyalariyla birlesir. Lotuslerin riiyalarim
gormektedir artik...

Unutulmus bir imparatorige soyle der:

“Seni koparirsam, elim, giizelligini, erdenligini
kirletecek ey gigek!”

Sadece okumak bile beni sarhos ederdi, ¢icekler-
den, gollerden, lotiislerden s6z agilmussa...
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Celal Esat Arseven, Tiirk bahgesinde havuzun
seckin yerine isaret etmistir. Havuzun gevresinde ¢i-
¢ek yastiklart bulunmaktadir. $oyle diyor yazar:

“Cigekler, yastiklar: stislemek i¢in degil, yastiklar
cigeklere zemin olmak igin yapilmistir. Her yastikta
kiime kiime ayni cins ve aym renk ¢igekler goriiliir.
Bunlar adeta aym motiflerin tekrarindan ibaret ha-
lilar ve islemeler gibi tezyini bir biitiin viicuda ge-
tirirler.”

Bahge, dogu sanatinda, dogu yasama kiiltiiriin-
de, dinginligin simgesi, ruh igin bir egitim ocag:
sayilmugtr.

Koru ya da orman, yiicelik sezdirisiyle, duygu-
suyla, bat1 sanatinda, mimarisinde egemenlik kur-
mus; dogu, gorkem arayisina o kadar yiiz vermemis,
icteki zenginligi simgelemek istemistir.

Bahgelerin elbette refahla ilintisi var. Halide Edib
Adivar Sinekli Bakkal romaninda, Abdiilhamid do-
nemindeki Istanbul’un arka sokaklarini betimler-
ken, pencere kenarlarina, cumbalara ilistirilmis kir-
muzi toprak saksilardan soz agar artik, Istanbul’un
retah diizeyi sarsilmaya koyulmustur.

Saksilar ve kararmis gaz sandiklari. Her birinde
al, beyaz, koyu kirmizi sardunyalar, kiipegigekleri,
karantiller, 6bek 6bek yesil feslegenler her oksamsta
i¢ agia kokular sacar...

Gelgelelim eski Tiirk bahgesinin yerinde yeller
esmektedir simdi.

On bes yirmi y1l sonra Sisli apartmanlar: devri
baslayacak; once Istanbul’un alafranga semtlerinde,
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sonra dort bir yanda, git git biitiin yurtta bahgeler
azaldikg¢a azalacakur.

Derken bahge ancak varlikl kisilerin tekelinde
kalir. Daha benim ¢ocuklugumda, ‘bahgeli ev’ gipta
edilecek bir liiks sayilirdy, kirk, kirk bes yil 6nce.

Simdilerde, ‘villa’nin bahgesi kimin zevkine tes-
lim edilmisse, o, elinin altindaki ‘jardin’ dergilerin-
den yararlanarak, bildigini okumaktadir. Istanbul’un
moda semtlerinde boylesi villa bahgeleri pitrak gibi
bugiin.

Oturdugu bahge katina iki buguk milyar lira kira
Odeyen bir tanisim, evini 6viingle gezdiriyor, pence-
reler, balkonlar yere kadar cam: Tepeleri apartman
yigmast Bogazi¢i goriintiyor. Bahgede ¢im, ¢im or-
tasinda azman kaktiis.

Gozii oksamiyor mu? Burada degil, belki
Teksas’ta.

Bana oyle geliyor ki, gordiigiim son Istanbul
bahgesi, Tegvikiye’deki evimizin arka balkonundan
her aksam seyrettigim bahgeydi.

Istanbul bahgesi diye 6zel bir bahge diizenle-
mesinden konusulabilir mi? Unutulmus Nezihe
Mubhittin, simdi adin1 benim de unuttugum bir ro-
maninda bir bahgeyi sevgiyle tasvir ediyordu. Sonra
galiba soyle bir soz: Istanbul bahgesi!..

Tesvikiye’deki bahge, yoksul bir apartmanin alt
katindan ¢ikilan avug i¢i kadar bir yerdeydi. Yash ki-
ract bahgeyi saksilarla, minimini bir havuzla, bir iki
agagla bezemisti, elbette ufarak agaglar.

Ama begonyalar, sarmasiklar, horozibikleri, sar-
dunyalar, o mor ve eflatun borugicekleri, mevsimle-
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rin gelip ge¢isini bir derme ¢atmalik iginde hissetti-
rir, sanki umutlar kusandirirdi.

Havuza kuslar gelirdi, giivercinler, sergeler,
bir iki de alimh beyaz giivercin ¢ikagelmisti. Yash
adamla karisi, havuzun kenarmna ilisip aksam ¢ayla-
rini igerlerdi.

Komsumun bahgesinde algakgoniilliiliik, geo-
metrik ¢izgili modern bahgelerin katiligindan ¢ok
baska bir anlam yaratiyordu.

Hele dizi dizi saksilardaki feslegenler! Yash kadin
gidip gidip oksardi feslegenleri.

Kiraci hastalanmus; 6yle isittik; karisi da ona ba-
kiyormus. Yash adam olim dosegindeyken, bahge
kendiliginden harap oldu ve bu harabe bahgeyi ben
handiyse tanrisal bir isaret saydim...

Nargile Ciziktirmeleri

“Kim unutur! Attild Ilhan’in Haco Hanim’1 nar-
gile i¢iyordu. Bir yandan da Leman’a tasavvuf sair-
lerinden s6z agiyor...

Balzac kahve tiryakisiymis, ¢ay tiryakisiymis.
Ama nargileden habersizmis.

Yil, 1838. Tilsimls Deri, Eugénie Grandet, Gori-
ot Baba, Vadideki Zambak, Iki Yeni Gelinin Anilar:
kaleme getirilmis. Balzac bor¢ iginde yiiziiyor, yor-
gun, umarsiz.

Fransizlarin Haco Hanmim’1 andirir romancist
George Sand, Balzact Nohant’daki evine ¢aginyor.
Balzac orada bir zaman misafir kalacak.
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George Sand fosur fosur nargile igiyorinus. Bal-
zac nargileye alisacak; kahvesi, ¢ay1 yetmiyormus
gibi, bir de nargile tiryakisi kesilecek.

Balzac’in eserlerinde nargileden sz agiliyor mu?
Hig¢ hatirlamiyorum. Gegiyorsa, Balzac uzmanlari
¢oktan saptamistir. Uzmanlarin ¢alismalarini ele ge-
¢irmek benim i¢in su an imkénsiz.

Nargile o zaman Fransa’ya nasil gitmis? Kitap-
ligimdaki kaynaklar bunun 6ykiisiinii anlatmuyor...

Nargilenin iyice sonuna yetistim.

Cocuklugumda gittigimiz, bir iki nargileli ev ha-
trlarim. Kimlerdi o nargile igenler? Sisler dagilinca,
belirecekler.

Goziimiin 6niinde bahge ortasina kurulmus kosk-
ler, ahsap evler, pencereyi sarmis ¢arkifelek, oynasan
glines 1siklari, bu dekor ortasinda nargile. Yaghi bir
adam, iste, nargile igiyor.

Buna sagiyorum, ¢iinkd nargilenin evde degil,
kahvelerde, kir gazinolarinda falan i¢ildigini diistin-
miisiim. Sebep, dedemle ikimizin gittigi, Kisikli Aile
Bahgesi. Adi 6yle olmali, uydurmuyorsam.

Kisikli Aile Bahgesi’nde dedem nargile igiyor,
ben kabakgekirdegi ¢itirdatiyorum. Nargilenin fo-
kurdayist hem ses hem goriintii olarak ¢ok hosuma
gidiyor.

Fakat hep bahgeler, yeserti, carkifelek, mor salkim.
Bu mekénlar, demek ki, ya Goztepe’de, ya Moda’da,
ya Fenerbahge’de. Uzak olasilik, Aksaray’da. Cocuk-
lugumun semtleri.

Derken hayal perdesi beliriyor. Kesinlikle Cihan-
gir, kesinlikle Ege Bahgesi. Karagdz’le Hacivat.
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Ege Bahgesi’'nden benden bagka kimselerin soz
a¢gmadigini samiyordum. Yamilmisim. Yazdigim Ege
Bahgesi, animsadigim bir yerdi, ¢oktan beri yerinde
yeller esen.

“Aska Davet” dizisi i¢in Kerime Nadir’in Gelin-
lik Kizin1 yeniden okurken sasirip kaldim. Roma-
nin kahramani Ege Bahgesi’ne gidiyor. Aksam olu-
yor, giizel bir giin, Sarayburnu tam karsida.

Gelinlik K1z, Ege Bahgesi’nin ‘yasadigr’ donem-
de yazilmus...

“Karagozcl geldi! Karagoz oynatilacak! Kara-
g6z oynatilacak!” Bu ¢igrisla birlikte hepimiz Ege
Bahgesi’ne kosuyoruz.

Ege Bahgesi, Lenger Sokak’ta. Semtin sakinle-
ri, 6zellikle hanimlar ve ¢ocuklar oraya aksamiistleri
gidiyorlar. Firindan taze halka alimyor, ¢aya katik...

Ege Bahgesi’nin belki aksamlari, geceleri de var,
ama ben bilmiyorum. Bizimkilerin gece hayati yok.
Giin karardi mi, hep evdeyiz.

Oysa simdi 6zel bir gece. Yaz. Karagozcii gelmis.

Karagoz’ii seyretmek isteyen, aslinda biiyiikleri-
miz. Cocukluklarinin Karagoz’lerini aniyorlar. Her
katadan bir ses ¢ikiyor. Hayal perdesine biiyiilen-
migler.

Annem, bilmem kimlerin evindeki siinnet dii-
gliniinde oynatilan Karagoz’ii unutamamis. Onu
anlatiyor...

Biz kiigiiklerin Karagodz’den falan haberi yok.

Hayal perdesi kuruluyor. Dedigim gibi, bir yaz
gecesi. Beni de biiyiiliiyor Karagdz. Ne olup ne bit-
tigini tam anlayamiyorum.
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Gergekten hayal gibi bir 151k, golgeler, karaltilar
getiriyor. Sonra golgeler, karaltilar renkleniyor. Bir
tasvir! Balkonuna gigekler yiiriimiis bir Istanbul evi.

Cihangir’de, Ege Bahgesi’nde, zamanin herhal-
de ‘son’ Karag6z oyunlarindan biri. 1955 sonrasi.

Ola ki, yeni anlatimlar, yeni usliplar pesindeki
hayal ustasi, oyunun kisilerini, ddeta bir jenerik gibi,
daha baslangigta, perde arkasindan tek tek gegiriyor.

Canli, kivrak musiki. Tef sesleri, ziller donanmusg
kasnak.

Kisiler, tasvirden 6ne, balkonlu evden biz seyir-
cilere dogru geliyorlar, sonra kayboluyorlar. Once
renkleri gidiyor, sonra golgeler...

Bas rollerde Karagoz ve Hacivat. Karagoz’iin ka-
risi. Elbette Celebi. Hepsini yeni taniyorum. Degis-
mez kisiler olduklarini 6greniyorum.

Sonra ikinci roller: Acem’le Tiryaki. Tiryaki’nin
bir ad1 da Nokta Celebi.

Nokta Celebi, soziin can alict noktasinda, ikide
birde uyuyakaliyor. Diirtiikleniyor, uyaniyor, ¢ok
ge¢meden yine uyuyakalms. Biz kiigiikler giilmek-
ten kirihyoruz.

Acem’e gelince, elinde biiylicek nargile, nere-
ye gitse nargilesiyle gidiyor. Acem, oyunun zengin
tliccart.

Yine o gece 6grenecektim ki, mermersahiden ya-
pilan perdeye, karagozciiler ‘ayna’ derlermis. Ayna,
ciinkii perdeye yansiyanlar, bize bizi gosteriyormus.

‘Sem’a’lar (mum) mi aydinlatiyordu perdeyi,
yoksa elektrik lambast m1 kullanilmist, ne séylesem
yalan...
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Hayal oyunundan sonra nargile bir siire igin ha-
yaumdan ¢ikip gidecek. Kisa bir stire i¢in. Ciinki
hemen o dénemlerde evimize bir siis nargilesi he-
diye gelmisti.

Siis nargilesi, evdekilerin adlandirisi. Bu, kigii-
ciik, kipkirmizi camdan, dstii yaldizla ve cam bo-
yastyla bezenmis, minyatiir bir nargileydi. Yaldizh
yapraklar, mavili beyazli gigekler.

Igine su doldurup, agizligina sigara oturtup, ba-
bamin nargilemizden igmeye ¢alistigini da simdi ha-
tirladim. Ama sonra vazgegti.

Zaman gegecek, yillar gegecek, yirmilerimde
Besiktas’ta, Beyazit’ta, bir iki kahvede nargile igen
ge¢mis zaman insanlanyla karsilasacagim.

O zamanlar sigaraya baslamamisim; nargile ig-
mek aklimin ucundan gegmiyor. Zaten hig igmedim.

Yashi beyler, nargilelerini fokur fokur seslerle igi-
yorlar. Tipk: bilmecenin ilk dizesi gibi:

Ol nedir su icinde seslenir...

Su iginde seslenen, Osmanl’ya IV. Murad done-
minde gelmis. Nereden gelmis? Fransa’da, George
Sand’in evindeki nargile gibi, Istanbul’a, imparator-
lugun baskentine gelisi de pek belli degil. Degisik
sOylentiler s6z konusu... IV. Murad tiitiini derken
yasaklamus.

Acik olan, nargilenin ok kisa siirede gozde bir
keyif sanatina doniismesi. Kendine 6zgii, torensi bir
diinya olusturmus.

Eski bir sozliik, sozctigl soyle tanimlar:

“Tonbeki igmeye mahsus takim ki, bir sise ile
bunun agzina takilan ve liilesi olan basgbatan ve bu-
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nun bir yaninda enbubeye (ince boru) takilan mar-
pugtan ibarettir.”

Dahasi var! Nargile aslinda hindistancevizi ka-
bugundan yapilirmig. Hindistancevizinin Farsgasi
‘nargil’mis.

Nargile, o ‘nargil’den geliyormus.

Bir deyim: ‘Nargile suyu’. Giintimiizde yayim-
lanan deyimler sozliiklerinde yer almiyor nargile
suyu. Pek lezzetsiz igecek anlamina kullanilmis.

IV. Murad’dan on dokuzuncu yiizy1l sonlarina,
nargile, Istanbul’da Oylesine tutuluyor, seviliyor,
benimseniyor ki, tutkunlar1 i¢in 6zel nargile kah-
vehaneleri agiliyor. Bunlara, “nargileciler kahvesi”
deniyor.

Demin Besiktas’taki kahve dedim. Orada Behget
Necatigil’in bazi siirlerine ¢alistigini isitmistim...

Gegmis zaman evlerinin nargileleri, hep siisld,
incelikli eserler. Birer sanat eseri. Kahvehanelerin-
kiler de oyle.

Bazilari saydam, fakat kivrim kivrim camdan sise-
ler. Bazilari renkli sigeler, filizisi, uguk mavisi, uguk
pembesi tercih edilirmis. Renkli siselerde su, sesle-
ne seslene kabardikga, renklerde de bir oynagmadir
bashyor.

Gaylak Tevfik, on dokuzuncu yiizyilin bu Istan-
bul yazari, bir kahvehaneye giriyor ve gozii hemen
nargilelere takiliyor:

“Kehriiba takimli limon, yasemen, giil, kiraz sil-
me ¢ubuklar, elmastiras nargileler yerli yerinde.”

Hep o su sesi. Bu sesin elbette bir sebebi var:
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Diin ‘tonbeki’ denene, bugiin ‘tombeki’ diyo-
ruz ve su, tombeki dumanindaki fazla nikotini sii-
zer, yikarmus. Geriye dumani ¢ekmek kaliyor.

Ince borunun tepesindeki liile, nargile tutkusu
arttikga, birbirinden siislii lileler olup ¢ikmus. Yal-
dizhilari, nakiglilary, hatta ¢igek ve meyve bezeklileri.

Marpuglar ¢ogu kez kehribardan. Agza gelecek
boliimiine, tiryakiler, ‘ke¢i memesi’ adin takmuglar.
Marpug ayni nargilede bazan birkag tane oluyor ve
boylece, birkag kisi birden, aym nargileden igebiliyor.

Bir zamanlarmis, Bohemya’da, Osmanli Impa-
ratorlugu igin, kristalden, testiyi ve siirahiyi andirir
nargile siseleri yapilirmis. Sonralari, Beykoz’da da
cok giizel nargile siseleri yapilmus.

Diinden Bugiine Istanbul Ansiklopedis’ne nar-
gile maddesini yazan Ali Esat Bozyigit su bilgileri
veriyor:

“Tiryakiler, nargile igmenin dort sarti oldugunu
kabul ederler. Bunlar birbiriyle kafiyeli olarak ‘masa,
mese, kose ve Ayse’ bigiminde siralanir.

Masa olmazsa nargile igmenin keyfi olmaz. Tom-
bekinin tizerindeki atesi ayarlamak, nargile igciminde
bir zevktir. O nedenle masa gereklidir.

Mese, bu agacin komiiriini animsatmak igindir.
En iyi ve dayanakli ates, mese odununun komiiriin-
den olur.

Nargile igen mutlaka bir koseye ¢ekilir. Ortalik
yerde oturulup nargile igilmez.

Ayse ise nargile icene hizmet eden kimse demek-

”»

tir.
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Fakat bu soyleyisler, ritiieller, torensi nargile igis-
ler, daha yirminci ytizyihin ortalarinda, yeni modala-
ra yenik diiserek, usul usul sonmeye koyulur.

Evlerden birer ikiser ¢ikar gider nargile. Nargile-
nin susuyla busuyla ugrasma kdlfetli gelir. “Yak bir
sigara...”

Opysa, gergek tiryakiler, nargilenin her islemiyle
“bizzat” ugrasmaktan bambaska bir zevk alirlarmus.
Bir bakima, kendi kendilerinin Ayse’siymisler.

Nargile, 1960’larda heniiz kahvelerde yasamak-
tadir ama, igenler, soylemistim, hep ge¢mis zaman
adamlaridir. Istekle mi igerler, aliskanhg mi siirdii-
riirler, belli degil.

Hele hanimlar, Attila Ilhan’in romanlarina, Fena
Halde Leman’a, Hoca Hanim Vaya kadar, nargile
ictiklerini, hi¢ olmazsa bir zamanlar igmis olduklari-
nt bisbiitiin unutmuslar. Anilarda bile kalmamuistir,
nargile igen kadin imgesi.

Nargile,anladigim kadariyla, zaman ve sabur isiy-
mis. Musahipzade, Eski Istanbul Yasaysnda tath
tath anlatir.

Biricik Saldh Birsel de Kabveler Kitabi’nda an-
latmusti.

Bugiin nargile igilen bes on kahve varmis
Istanbul’da. Dahasi, gengler arasinda nargile moda-
s1 varmig. Ama bana ¢ekici, inandirict gelmiyor. Bir
geemis zaman Ozlemi, 6zentisi. Belki, degisik bir tat
arayis. Ne var ki, yasamasiz.

Gelgelelim, billar i¢inde su kabarciklar: hald go-
ziimiin oniindedir.
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Besiktas Ciziktirmeleri

Kalple borek arasinda ilinti kurmak enikonu giig.
Gergi kalbe giden yolun mideden gegtigi epey soy-
lenegelmistir.

Soze giivenerek, kalbin yiikselen burcunu sapta-
mak i¢in sOyle bir ugrayacagimiz Besiktag’ta, ¢ars
i¢indeki firin pek tinliymis.

Birka¢ yuzyillik firini Safranbolulular isletmis.
Koskoca miessese 1957-58 ‘istimlakinde’ yikilmus.
Istimlak, yoreyi giizellestirmek gayesiyle. Menderes
bayindir bir Istanbul istiyor.

Bayindir kilinir, yollar agtirilirken Mimar Sinan’in
eseri hamam da yikurilir. Sokak ¢esmeleri, tarihi evler,
anit agaglar, hepsi istimlakin kurbanlari arasindadir.

Olay, kagut tistiinde, yazida ¢izide, sert elestirile-
rin hedefi olur. Resad Ekrem Kogu, istimlaki, apagik
bir “vandalizm” sayar. Kimsenin kili kipirdamaz.

Besiktas Cargist birdenbire eski 6zelligini yitir-
meye baglar.

Yalniz ¢arst me? Itiraf edelim ki, biitiin Besiktas.

Yine de gergek bir semt ¢arsisiydi, bugtin bile az
buguk 6yle, zevksiz pasajlarina ragmen.

Balik¢ilari, manavlari, firinlari, sobacilari, fotog-
rafcisi, mezecisi, tavukgusu, ¢omlekgisi, manifatu-
racisiyla Istanbul’un bir zamanki donanimh semt
carsilarindan izler, hatiralar tasiyor. Renkler, 1siltilar
birbirini kovaliyor.

Yukarilardan buraya, ¢arsiya inen dik yokuslara
karistiginizda, goemiis Istanbul’un gesitli devirleri-
ne tarih sayfalar agabilirsiniz.
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Hala cumbali, hattd yirmi yil oncesine kadar
kafesli, ahsap evler, kagirler, iki kath tas yapilar,
1930’larin derme ¢atma apartman yavrulari, ke-
penkli ufak diikkanlar, bir ¢an ve kulesi, bir kilise ar-
ugy, daha neler, niceleri burada, bu bakimsiz sokak-
larda yasanmis zamanin muriltilarini tekrarlamakta.

Iste bu semt bir zamanlar degerli sanatgilara ku-
cak agmustir. Bir anlamda kiiltiir ocagidir Besiktas,
hele Ortakoy’e dogru yol alirsak.

1828 dogumlu Migirdig Besiktasliyan on do-
kuzuncu ytizyihn Osmanli-Ermeni sairlerindendir.
Biiytik bir lirik sairmis.

Besiktagliyan tiyatro tutkunudur, sahneye ¢ikar.
Dramlar, vodviller yazmis. Yonetmenmis. Aslinda
bir 6miir boyu tiyatro sevdasindan vazge¢gmemis.

O zamanlarin Osmanh-Ermeni tiyatrosu konak-
larda ve mekteplerde sahne kurmaktadir. Besiktas-
liyan degisik topluluklarin ¢alismalarina kilavuzluk
ediyor. Kendi eserleri disinda, bazi klasiklerin sah-
nelenmesi i¢in emek harciyor. Bu, 6zbe6z Osmanli
tiyatro adamui yasadig tilkede 6ncesiz sonrasiz unu-
tulacak. Ama Fransa’da adini tagiyan bir tiyatro nice
yillar perde agmus...

Sanatkar, 1867’de veremden oliir. Vereme yaka-
lanig sebebi igli ve karsiliksiz bir agk hikayesidir.

Besiktasliyan o geng kiz igin “Beni Hatirla Baki-
re”, “Miisaade Et”, “Kemenge ve Makber”, “Oliim
Arifesinde Yazilmus...” adl siirleri kaleme alir. Hepsi
ask yikimlarini soyler.

Sair mevsimlere ve mevsimdoniimlerine tutkun-
mus. Hastalig ilerlemisken, dmriiniin mumu séner-
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ken birden bahar! Bahar peyzajlar1 Besiktasliyan
altiist etmis.

En giizel eserlerinden sayilan “Ilkbahar”t son
doneminde yazar. Hemen ardindan “Sonbahar” ya-
zilir. Istanbul, bu iki siirde, mevsimlerin biitiin g20-
riinimlerini yansitarak beliriyormus.

Hem “Ilkbahar’da, hem “Sonbahar’da aym
agaglar, aym bahgeler, ¢igekler, bitkiler, bortii bocek
mevsimleri konusuyorlarmis. Ve ilkbahardan seving,
sonbahardan hiiziin duyuyorlarmus...

Umutsuz ask sairi oliir. Siirleri bir zaman daha
Ermeni edebiyatseverlerin ilgisini ¢eker, sonra hepsi
silinip gider...

1920°de Muhlis Sabahattin, Serif I¢li, Hakki
Derman gibi sanatgilarin girisimiyle Besiktas Musiki
Cemiyeti kurulur. Faaliyetini tam otuz bes yil ara-
liksiz stirdiiriir.

Cemiyet, yetenekli genglerin taninmasi igin ¢aba
harcar, egitim olanaklar yaratir, konserler diizenler.
Alaturkanin asil giinleridir. Miizisyenler haftanin
belirli giinleri toplanirlar, en agir eserleri mesk eder-
ler.

Besiktas Musiki Cemiyeti ok gegmeden ‘akade-
mik’ nitelik kazanir. Bugiin yerinde yeller esiyor...

Besiktag’ta Cahit Sitkr’nin da kigiik bir meyha-
nesi varmis. O da bazi aksamlar oraya ugrar. Hayati-
nin kederlerinden seving duymaya ¢alisirmus.

Unlii siirinde soyledigi gibi:

Al getir ilk sevgiliyi Besiktas’tan;
Yasamak istiyorum gencligimi yen: bastan.
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A. Kadir inceliklerle yikli “Besiktas Tramva-
y1”nda, ¢alisan, alinteri doken insanlar, masumiyet-
ler gortir, bir de agk. “Bir kiigticlik simit¢i ¢ocuk”...

Hep iyi insanlar bunlar.
Dert yiizii gormesinler.

Behget Necatigil Besiktag’ta yasamustir. Ve sair,
kirik duyarliklari dile getirmek ugruna harcadig:
yillarini Besiktag’a hapsetmistir. “Barbaros Meyda-
n1”ndan gegerken o anneyle kizini goriir, aniti, tiir-
beyi, yoksullarin parkin.

Eski evi ahsaptir. Sonra bir giin apartman kati-
na g¢ikinca utang duyar. Sanki “Eski Sokak”a ihanet
etmistir. Besiktas’taki eski sokak, pek de tamisiklik
kurulamamus eski komsular.

Coluk ¢ocuk, haykirislar, gozyaslary, acilar, yal-
nizlik, dar gelirlilik, giivencesizlik, birdenbire hepsi
sairin odasina Gsustir.

Bu oday1 gordiim, Besiktas'ta algakgoniillii bir
apartman katinin ufarak odasiydi, binlerce kitap,
Necatilgil’in kigisel diinyast.

Eski sokakta biitiin gece dikis makinesinin basin-
dan kalkmayan o kadin; biri soylemistir; iki yavru-
suyla dul kalmis. Bir evin agik penceresinden bazan
bir erkek sesi yiikselir ve sonra bir kadinin kesik hig-
kirigr duyulur. Sertge kapanan kapu.

Evlerin daracik dort duvar arasinda yasanan her
sey yashidir. Daima eziklik duyar insan. Turtanda pa-
hali bir meyve yediniz mi, ¢opiini iyi sarin, komsu-
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nun ¢ocuklar1 gorilip imrenebilir... Meyve kabuklari,
pirzola kemikleri. ..

Onlar, Necatigil’ler, A. Kadir’ler biiyiik bir gor-
giiyle, vicdan duygusuyla yasamis insanlardir.

Yildiziar Altmda IstanbulPda Besiktagh yaz-
mistim. Necatigil'in  bagka Besiktag siirlerini,
Tesvikiye’den inip geldigimiz yaz sinemalarini, yine
carsiyl, iskeleyi.

Fakat bazi semtlere hasret duyulur. Besiktas dyle.

Arada bir Kadikoyii’ne, Uskiidar’a gegerken ille
Besiktas Carsis’'ni dolasirim. Zamanim el veriyorsa,
ara sokaklara, yokuslara vurdugum olur. Neyi biraz
daha yitirmisiz, tiziilerek gozlerim.

Sonra vapurda, motorda,aksam vakti bir an 6nce
evine donmek isteyen ezgin insanlar, hele kis mev-
siminde. Insanlarin yikildigi bir ortamda, ge¢misin
glizelliklerini anmak bir sanci olup ¢ikar...

Yalmz sonbaharda, evet, ozellikle sonbaharda
Besiktas’tan, deniz kiyisinda durup, poyrazlara sav-
rula savrula, Uskiidar’a bakmak hala giizeldir.

Bogazi¢i’ne Kim Dokundu?

Bogazigi’nde toplumsal hayatin biiytik degisim-
lere ugramasi, bir yandan da, eski refah ortaminin
silinmesiyle ilintilidir. Abdiilhak Sinasi Hisar, bura-
daki yahlara, bayindirlik ¢alismalari igin, devlet hazi-
nesinden para yardimi yapildigini soyler.

Imparatorluk, can ¢ekistiginin heniiz bilincinde
degildir...
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Epey bir aradan sonra, Bogazigi’nin karsilikl iki
kiyisimt uzun uzadiya dolasan, ¢evreyi “gortir bir
gozle” tarayan Retik Halid soyle demekten kendini
alamaz:

“Bogazigi bitmis!”

Bu yargy, disiiniin, kag y1l 6nce soylenmistir.

Bogazi¢i’'nde viran yalilar, yanik saraylar, kesilmis
ormanlar, susuz g¢esmeler, ¢okiitk rihtimlar, yaban
otlarin sardig1 harap bahgeler igler acis1 bir gori-
niim sunmaktadir.

Ahali yoksuldur, “tamamen bitmis”tir. Semtler-
de, koylerde, ikide birde, tistii basi yiprak insanlar
karsiniza ¢ikar. Hepsi asik yizli, bezgin.

Doga, mimari, insan hayati: tigii de iflas etmis.

Viran damlar, ¢okmiis kayikhaneler, kiitiik ol-
mus agaglar, onarim gérmemis saraylar ortasinda,
kimileyin, ya sadece deniz, ya sadece gokyiizi eski
Bogazigi’'nden bir seyler soyler.

Bogazigi denizi elbette tertemizdir.

Refik Halid sayim isine girisir: Rumeli sahilinde,
ta Kavaklar’a kadar, hala ayakta, boyasi parlak, bah-
gesi tarhly, rihtimi yeni, korusu giir agaglh, hepi topu
yirmi biiyiik yali kalmistir.

Geriye kalanlar, harabeyle virane arasi, perisan
yapilardur.

Harabe Arapgadan, virane Farsgadan geliyor.
Yaklasik esanlamli. Ama harabeyi, biisbiitiin yikilip
gitmis yapi, yapi kalintist anlamina kullanmigiz. Vi-
raneyse, yikilmaya yiiz tutmus, iginde hala birileri-
nin barindig: ev anlamina...
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Harabelerin, viranelerin yalmiz rihtimlari ¢ok-
memistir, yalniz kayikhaneleri yikilmamistir. Demir
parmakliklar devrilmis, kaplamalar dokiilmts, cer-
ceveler pargalanmig, baca kiilahlart kopmus, soba
borulari tellere takilip bosluklarda kalmus.

Bir pencerede delik desik perdeler, egrilip big-
riilmis bir kafes, go¢tli gogecek cumbalar: Artik ‘sa-
hilhane’ degil, ‘sefalethane’.

Bogazigi, gegen viizyilin basinda, bir korku ope-
rasini andurir.

Retik Halid en ¢ok kendi hatirladiklarina yerinir:

Daha diin oralarda, o yalilarda yasayanlara gipta
etmistir. Musiki sesleri, ¢ocuk ve kadin kahkahalari
yollara tagmus. Seslerde daima bir senlik hissolunuyor.

“(...) haremagalarinin, kayik¢ilarin, as¢1 yamak-
larimin faaliyeti goze ¢arpmus, sandallarin, kayikla-
rin, kiklerin yanasip bekleyisleri, o servet ve debde-
be manzarasina ayr bir ¢esni katmis” burada.

Gelgelelim, haremagalari, rihtimlara yanasmus
kayiklar, istah agic1 muttaklar, biitiin o bencilce dii-
zen ¢oktan sonmiistiir.

Istanbul’un Bir Yiizii romancisi ¢evreyi kolagan
eder.

Simdilerde, camlar gerisinde soluk simali geng
kadinlara rastlanmakta. El ¢enede, diisliniiyorlar;
dertli dertli, denizi seyrediyorlar. Dedik ya, bezgin-
lik bagi ¢ekiyor.

Bir saptayim daha: “Miitekait viizera ve ricalin
uyuklayip tesbih ¢ektikleri fark olunuyor”.

Kalender bombos. Yenikoy’le Biiyiikdere arasi
adamakilli tenha. Gazinolara kimse ugramuyor. Iste,
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Rumeli kiyisi neseli atmosferini biitiin biitiine yitir-
mis.

Anadolu yakasinda da durum ayni: Nice zaman-
lardan beri bayindirlik ¢alismalar1 handiyse unutul-
mus. “Umran eli” bir ¢ivi kakmamus, bir tag koyma-
mus, bir fir¢a sirmemis...

Refik Halid Karay, “Vapur diidiikleri,” diye yazi-
yor, “aksamin hiizni ve kasveti iginde daglari, koru-
lar1 ne feci inletiyor ve ruha bu vahset diyarinda ne
nifuzlu bir yas, ne kemirici bir pas sariliyor...”

Sonra da asil sebep:

“Bogazigi, o sahillere bogulmus cesetler gibi
vurmus dagiik yalilary, daglarinda yarasalar gibi
asilmus koskleri ve baykuslari gibi kah bu tarafta, kah
karsida oten vapurlari ile bir hiiziin iilkesi olmus...
Bogazigi bitmis, harp Bogazigi’ni bitirmis!

Zavall Bogazigi!”

Harp: Umumi Harp. Zavalli Bogazi¢i Umumi
Harp’ten... I. Diinya Savagi’ndan sonra ilk biiyiik
yikimlarla, yikilislarla yiiz ytize gelir.

Hemen ardindan, yillar yili siirecek bir ‘yeniden
yapim’ girisimi, Bogazi¢i’nin asil giizelligini, usul
usul yok edecektir. “Kiibist ve fiitlirist modalar”in
buraya da sizarak, “arabesk ve oyuncakl giizelligi”
¢okerttigini ileri siirer Refik Halid.

Ona gore, 1930’larda, ‘yeni’ Bogazigi, “iki ta-
rafina beton rihtim ¢ekilmis bir kanal; dosdogru,
diimdiiz ve ¢ok yavan bir su cetveli” olma tehlike-
siyle karg1 karsiyadir.

Refik Halid, yasamu boyunca, Bogazigi yazilar
kaleme getirir. Bu yazilari zamandizinsel olarak izle-

107



mek, bize Bogazi¢i’nin alinyazisini saptama imkani
saglar.

Bir iddia ve bir 6neri:

“Eskiligin en ¢ok yarastigi ve yeniligin hi¢ de
hoslanmadig: yer Bogazigi’dir. Orada ¢imento kali-
b1 modern insaati yasak edecek bir kanun maddesini
bakalim hangi zevk ehli ve tabiat sahibi devlet ada-
mimiz basaracak:?” (1939)

1940’1 yillarda Bogazigi asil pitoreskini surda
burda korumaktadir. Ne kadar tahrip de olsa, resim,
¢izgi, siluet az ¢ok yerli yerindedir.

Cokiik de olsa, yalilar durmaktadir. Otlar, yaban
sarmagiklar sarsa da, bahgeler vardir. Mermer arslan
agizlarindan sular fiskirmasa da, fiskiyeleri kurumus
havuzlar oradadur...

Doga, iyi kotd, nefes alip veriyor: Korularda, ba-
kimsiz, budanmamus agaglar. Hatta kurumus agag-
lar. Ne var ki, yeni siirgiinler govermekte...

Refik Halid, tam bu asamada, Bogazigi’yle ilgili
—belki de— en sasirtici Oneriyi ileri siirer:

Bogazi¢i’nin en se¢me giizelligini, “zaten, hal
iginde daima mézi” kalmasina baglamaktadir.

“Insan sadece diinyamin en hayret verici tabiat
manzaralarini gormeye gitmez, eski zamanlar da
yad igin vesile bulur. Bogaz’da yalniz bugitiniin zev-
ki stirtilmez, biraz da diinki hayatin, tarihin de keyfi
tadilir.”

Resim, ¢izgi, siluet i¢in son ¢oziim, Refik Halid’e
gore, Bogazigi’nin oldugu gibi, son kilig artiklariyla
korunmasidir.
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Mimarlikta kiibizmi, o yeni modayi, damsizlik,
sehnisinsizlik, cumbasizlik, sundurmasizlik nitele-
mesiyle tanimlayan yazar, kiibik yalili, kiibik gazi-
nolu Bogazi¢i’ni, “badana vurulmus mozaik tavan
kadar” ¢irkin goriir.

Semtlerin biiyiik ¢apta, yepyeni, boya kokusu iis-
tliinde bir onarim gormesi ya da yeniden yapimlar,
isin ashi aramirsa, son kilig artiklarini da temelli yok
etmekten Oteye gitmeyecektir.

“Bogazigi simdiki haliyle, oldugu gibi, yar1 ha-
rap, yar1 mamur, yari mahzun, yari sen her zama-
nindan, her devrinden daha giizel, daha cazibelidir;
onu bu sekliyle sevelim. Cok keser sesi, ¢ok ¢gimento
kokusu istemez: Perileri kagirmayalim!” (1939)

Edebi Salonlar

Istanbul’da, on dokuzuncu yiizyilin sonunda,
yirminci ylizyihn baslangicinda, salonlar devri bas-
lamustur.

Edebiyat-1 Cedide romani, salonlarda, hanimlarla
beyleri artik bir araya getirir. Salonlardaki hammlar,
erkekler karsisinda utangag, ¢ekingen degillerdir.

Ne var ki geleneksel deger yargisi olanca baski-
sini kurmakta gecikmez: Istanbul yakasinda oturan-
larin, “Sisli aileleri”ne lanet yagdirmaya baslamasi o
glinlere rasthiyor.

Mehmed Rauf’un eserini okuyanlar, salonlarda-
ki edebiyat, sanat digkiinii hanimlarin agirbashilikla
amldigini saptarlar.
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Bir sonraki kusak, basta Peyami Safa ve Sizde
Kizlar, hemen ardinda Yakup Kadri ve Kiralik Ko-
nak, Sodom ve Gomore, sefahat ugurumuna diismiis
Sisli ailelerinden adamakill tirkmislerdir.

Peyami Safa umutsuzdur, bu salonlardan higbir
sey ¢tkmaz demeye getirir. Yakup Kadri, her iki ro-
maninin kadin kahramanina trajik bir son ekleyerek,
daha hosgortili olmaya ¢algir...

Oysa, Cumhuriyet doneminde, 6zellikle Istan-
bul ve Ankara’da edebi salon sahibi, gergekten ay-
din hanimlar yasamustir.

Bu salonlarda ¢ogu kez sanat sorunlari konu-
sulmus, tartistlmig, yeni edebiyatgilarin, geng sanat
adamlarinin yetigmesine olanak saglanmstir.

Zaten Cumhuriyet donemi, hayatlarina sanattan
umut aramus kisileri, 6zellikle hanimlar1 simgelestir-
mistir. Sitkafe Nihal aklima geliyor: Yeterince sanat
soluyamadig i¢in usul usul olen kadin sair...

Edebiyatgilarin yaninda yer almak miyd: o salon
sahibi hanimlarin istegi?

Cok diistindtim, 6yle saniyorum ki, hemen hepsi
edebiyatseverdi, gergek birer okur, gizli elestirmen,
belki gizli sair, romanci, gergek bir konuksever...

Bu atmosterin son giinlerine yetistim. Cumhuri-
yet’in ilk kusaginin, yikik bir imparatorluktan dev-
raldig1 bazi incelikleri yenilik¢i goriisle nasil ustaca
kaynastirdigini sasirarak izlemisimdir.

Sozgelimi Nahit Hanim’in salonu. Taksim Gezi-
si’ne bakan bir apartman kati. Cumartesi aksamlari
orada toplanilir.
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Bu salonda Hiiseyin Cahit Yal¢in’in Fekir Hare-
ketler: dergisinin bilmem kag yilindan kalma ciltle-
riyle son agilan bir resim sergisinin tanitmalig: bir-
birine bitisik durur, sanat ve kiltiir, giincelle degil,
stireklilikle, kalicilikla anlam kazanuir...

Sovylesiler de o yoldadir. Fikir Hareketleri’nin say-
talarinda yer alimg bir tartismaya geri dontilebilir. He-
men oncesinde Edip Cansever’in ‘yeni’ siir kitabr tar-
ustlmistir. Hemen sonrasinda, Kent Oyuncular’’nin
yeni, o sezondaki oyunlari tartigilacak...

Bugiin edebiyat insanlarinin bir araya gelip, hele
hele edebi salon sahibi, aydin bir hanimin gozeti-
minde sorunlarini konustuklarini degil ileri siirmek,
diislemek bile olasiz.

Ote yandan edebiyat, kardesi sanatlarla da bagint
koparmus gibi. Resim sanati igin incelikli yazilar yaz-
mis nice edebiyatgimiz vardi Ressam, sairin dize-
sinden, romancinin diinyasindan etkilenebiliyordu.

Simdilerde Ahmet Oktay resimle yakinhigini ko-
ruyor. Tiilay Tura da bir sergisinde, edebi eseri esin
kaynagi bilmisti. Tilay Tura’yla Ahmet Oktay’in
hayat1 paylasmalar1 m1 yol agiyor acaba bu sanat ig
igeligine?

Resimsiz bir edebiyat diisiiniilebilir mi?> Oykiiler,
konular, kisiler 6nce birer resimdir bende. O resim-
leri goremezsem, yazi yazamam. Ressamlarimiza
borglarim 6denecek gibi degil...

Ama ‘bugiin’ garip bir yalnizlik yasanmiyor. Bil-
miyorum, baska arkadaslar i¢in de gegerli mi: Yazip
cizdiklerimi kimselere okumuyorum; yayimladikla-
rim i¢in kimse pek bir sey soylemiyor bana. Derin
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sessizligin ortasinda, 1ssiz denizde, harap teknenin
yol almaya ¢abalamasi gibi bir sey...

Yirminci Yiizyil Diigiinleri

Gegen yiizyilin basinda Istanbul’da diigiin velve-
lesi haftalarca 6nce baglarmus.

Sermet Muhtar Alus —giiniimiiz okurlarina gok
siikiir yeniden kazandirilan o Istanbul yazari—, ro-
manlarinda biyiik diigiin sahneleri kurmakla yetin-
mez, digiinler konusunda ayrica yazip gizer, anila-
run dile getirir.

O zamanlar 6yle hazir gelinlik satan modaev-
leri, yoksul isi kiralik gelinlikler filan yokmus. Ai-
lenin hali vakti yerindeyse, Beyoglu’nun anh sanl
‘modistra’larina bagvuruluyor. Yoksa, Kumkapi’nin,
Samatya’nin azinlik terzileri mitkemmel dikiyorlar.

Modistra, ‘kadin terzi’ anlamma Italyanca bir
sozciik. Gegen yiizyilda, Istanbul Tiirkgesinde, var-
likli hamimlara dikis diken, modaevi, islik sahibi ter-
ziler i¢in kullanilmus...

Sermet Muhtar, anilarini eseledikge, diigiin evi-
nin heyecanh dakikalarini tek tek sayacaktir.

Hazirhk sirasinda hanimlarr siis piis telagi almsg-
tir. Manikirciiniin, kuatoriin, giizellik salonunun
ad1 bile bilinmiyor.

Saglar 1slatilmis. Kivirckk durmasi igin bir gece
onceden kalin kagitlara sarilarak biikilmiis.

Bakimsiz, yipranmus ellere, siitle ezilmis patates
ptiresini salik verecegiz. Sicak sicak. Hem yumusati-
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yor, hem bembeyaz yapiyor. Ustelik, tirnak etlerine,
seytantirnaklarina da iyi geliyor.

Ortanca hanimin dudaginin dstiindeki tiiyleri,
“gozii geng” olmasi sebebiyle, ahretlik Dilber yo-
luyor. Dilber’in elinde cimbiz; ortanca hamim ise
asabi:

“Yagini toprak sayasica, dikkat et!”

Goriimee hamim kimselere giivenemediginden,
bileklerinden dirseklerine kadar ytrtimiis cengel or-
manini, kendi kotardig agdayla bir bagina hallede-
cek. Cani yaniyor ama sesini ¢ikarmiyor.

Saglara ¢eyreklik boya veya zerdegal asla unutul-
muyor. Zerdegal ne derseniz; boya gibi kullanilan,
safran yerine zerdeye renk verebilecek, bir cins sar1
kok.

Haykingmalarin sebebi, on yedi yasindaki kii-
¢imhanimin eteginin klosunun ya da kollarindaki
bombelerin pot durmasi. Kiigitkhanim aglayip siz-
lanmakla yetinmiyor, basbayagi tepiniyor.

Hatali dikise kim mi yol agmis? Soyleyelim: Ter-
ziyi prova giinii fesmekan pasanin kahrolasi torunu
isgal etmistir. Bir beddua bir beddua!

Diigiin evindeki davetliler o kadar kalabalik ki,
su ayazh ilkbahar giinii, igerdeki hararet neredeyse
kirk derece. Herkes kizil doseginden firlamis gibi
kipkirmizi.

Sermet Muhtar Alus bundan sonrasini pek ig ag1-
c1 bulmaz:

“Her viicut sucuk gibi sirilsiklam, ter iginde. O
zaman ¢antalar iginde podralar, strmeler, alliklar
yok. Bet beniz perisan; yayilan podra ve siirmeler-

113



le biitiin simalar rengarenk. ‘Tel frer’in podrasi,
‘Piver’in ‘Viri¢’i, ¢arsisinin ‘Tefarik’ lavantasi, Sad-
berk Hanim’in yemenisinde haciyagi ve agzinda pas-
tirma kokusu, ¢algiclarin gizliden gizliye miiracaat
ettikleri arka ceplerindeki rakinin ve terli ayaklarinin
kokusu... Biitiin bunlar ortaliga buram buram yayil-
maktadir.”

Ah o ‘podra’ telatfuzu, o dil bilinci!

Sermet Muhtar’in alaturka ¢ergeveden sey-
rettiklerini, Halid Ziya Usakligil, basyapiti Ask-z
Memnw’da alafranga gergeveye gegirir. Firdevs Ha-
nim ve kizlar bir diigiine gitmektedirler.

Gorkemli bir sahnedir; giyimkusamdan davrani-
sa, sozlere her seye beysoyluluk eslik eder. Ne var
ki, biraz kazisaniz, alatrangalik gogiip gidecektir...

Musahipzade Celal, diigiinevine gelen konukla-
rin gelini, gelinin giyim kusamini, elmaslarini, geyi-
zini, digiin ikramint bol bol ¢ekistirdiklerini sovler.
En sasaali diigiine bile kusur bulunurmus.

1930’lara dogru diigiinler ‘salon’lara taginur.

Bu salon diigiinleri dansli suareyle yari balo ara-
st bir kargasaliktir. Diigiinii degil ama, Oylesi bir
baloyu Server Bedi’nin Cumbadan Rumbaya adl
romaninda sayfalar boyu yakalayabilirsiniz, Hiiseyin
Rahmi’yi aratmayacak elestirel bir giilmecenin esli-
ginde.

Varlikli aileler Tokatliyan’da, Parkotel’de, Moda
Deniz Kulibii’nde dilleri yoracak, kiskangliklar ya-
ratacak digiinleri tercih ederler.

Bilmem kimin kiigiik kizt bilmem kimin ortan-
ca ogluyla evlenmekte, diigiinlin tantanasi gazete
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stitunlarinda boy gostermektedir. Bizde sosyete ha-
berleri, bir bakima, diigiinlerle baslar.

Orta hallilerin mekan: elbette salonlar degildir.
Onlarin mekani, derlenip toparlanmis, konu komsu-
dan iskemleler tasinmus, ¢eki diizen verilmis evlerdir.

O fotografi hayal etmek ise size dustyor. Fo-
tograttaki gelinle giivey, annemle babam. Annem-
le babam, dedemin evinde evleniyorlar. Diigiin evi
gliniibirlik saltanat yasiyor. Yarin her sey eski haline
donecek. 40’11 yillar. Acaba dans edildi mi?

Simdi diisiiniiyorum da, bu ev diigtinlerinin oyle
anlatilacak pek bir 6zelligi yok.

Ne annem, ne babam, o diigiin giintinii anlatir-
lard1. Bir dolu fotograf ¢ekilmis. Fotograflara baktik-
¢a sadece hiiziin sartyor insani. Ozenis, heves edis...

Geng hanimlarin modaya yarim yamalak uygun
tuvaletleri, beylerin igreti boyunbaglar1. Biiytiklerde
astk surath agirbaghlik, hattd cenaze torenini hatir-
latir kederler... Birkag aile biiytigi var ki, onlar ada-
makilli surat asmuslar, besbelli, bir iki dakika 6nce
kiigiik ¢apta bir pandomima kopmus.

Biitiin bu diigiin heveslerine, edebiyatimizda en
amansiz elestiri Leyla Erbil’den gelir. “Bay Suret”
oykiisiiniin su satirlarint hep trpertiyle okurum:

“O diigiin gecesi, ablasinin ilk kez bir yabanc
adamin koynuna girecegini ilin etmesi demek olan
o toplanti, ¢ocuklugunda sik sik utanarak disiindi-
gl bir seydi. Onlar ayip bir sey yapacaklard: o ak-
sam, bu yiizden herkesten kagmalari, saklanmalari
gerekirken, bir yigin insan toplamuslar, tstelik anne
ve babalarinin gozleri 6niinde giiliip egleniyorlards.
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Gramoton durmadan vals ¢aliyor ablasi enisteye sa-
rilip doniiyor doniiyor dontiyordu.”

Yirminci ytizyihn ikinci yarisinda, yagitim Hulki
Aktun¢’un gorecegi biitlin diigiinler ise Moda’daki
diigiin salonlarinda yasanmustir. Gazinolar, oteller
liksiin ve satatatin simgesidir. Buna karsilik, salon
digiinlerinde degil ama, hakiki diigilin salonlarinda
kirik dokiik duygular 6ne gikar.

Parilt, siklar, Beyoglu tasy, krepon zenginlikler
burada sadece gostermeliktir. Biraz eseleseniz, her
sey, herkes giindelik itadesine geri doner, 6yle her
glinkii gibi...

Danslar —-Gormiiyor musunuz?!- hayli acemi,
adimlar birbirine dolaniyor.

Orkestra o kadar derme ¢atmadir ki, derme cat-
malik artik kendine 6zgti, sanat degeri tasiyan bir
tslap olup ¢ikmustir. Hele kurupastali, limonatal
diigiinlerde yakia bir yiirek ezginligi duyumsanir.

Hulki Aktung da, “Algilar Efendisi” dykiisiinde,
mahalleli cazbandin amator siiri igin sOyle yazacak-
tir:

“Birden goriiyorum: Dalgakiran iste, Kizkulesi
iste, orada ne isi var bilemiyorum da, Krizantem
Diigiin Salonu iste, ne giizel duruyor, ben baktik¢a
yerine yerlesiyordur. Berber Sami, el yordamu bil-
digi yedi pargadan birini diiglin salonunun piya-
nosunda ¢aliyor. Rifat Terzi de, 203 Grande Rue
L’Indéiarcarce Péra 203, akordeonunu incelikle, bir
yelpaze gibi tuttu. Daha sonra, hazir bir siparis tize-
rine kiirklere yoneldi. Mahallemiz mutsuz cazban-
dina bir daha katulmiyordu.”
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Ben bu alintida daima bir minyatiir giizelligi bu-
luyorum.

“QOl Bir Salon Gelini”

Kim derdi ki, rumba, biitiin diinyay: sardig gibi,
Istanbul’u da heyecan ¢emberi igine alsin!

Hareketli, kivrak dansin bizdeki yansimasi, belki
bugiin hala tas plaklardan cizirtil cizirtih dinleyebi-
lecegimiz bir sarkida belirir:

Ol bir salon gelini
Koy kalbine elini
Kauwver ince belini...

Istanbul’un eski, kohne mahallelerinde, istik-
bal i¢in tek imkidn bu tiirden bir siuf atlamada
billrlasmaktadir. Miinif Fehim’in o zamanki ina-
nilmaz giizel resimlerine, illiistrasyonlarina soyle bir
g0z atin, birbirinden renkli sahnelerle karsilagirsiniz:

Eski yontem eglenceyi tercih ederek, hila man-
gal basinda musir patlatan yash bir haminne, toru-
nunun tuvaletine saskin sagkin bakiyor. Mavi ipek
yangin bu tuvalet, ince bele oturmus, viicudu iyice
sarmig, gogisler hayli dekolte, askisiz, belden asag-
s1 bir denizkizinin yelpaze sekli genisleyen kuyrugu
gibi yine mavi, masmavi dantelalarla agihyor.

O zamanin modasinda bu tuvaletlere “robe de
Siréne” deniyor.
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Haminneye gelince, o, basinda ¢atkisiyla seyredi-
yor. Endiseli bir seyredis. Az sonra kapida 1930’lu
yillarin pek moda spor arabalarindan biri duracak ve
geng bayan torun, Besiktas vapur iskelesi tistiindeki
gazinoda verilen Kizilay Balosu’na gidecek.

Simdi oradayiz. Server Bedi’nin (Peyami Safa’nin
ta kendisi!) Cumbadan Rumbaya adl senlikli roma-
nindan iz stiriiyoruz.

Gazinonun daracik merdiveni Oniinde biiytiik bir
kalabalik var. Igeriden gelen cazbant sesini bile bas-
tnyor kalabaligin ugultusu. Otomobiller duruyor
ve beyler, hanimlar, daha dogrusu artik baylar ve
bayanlar iniyorlar.

Erkekler tiimden sapkali, kadinlar tiimden de-
kolte. Merdivende uzun tuvaletlerin eteklerine
basan, sosyete hayatinin inceliklerini bir tirli 6g-
renememis, kaba saba, ilk haciaga 6rneklerine de
rastlanmiyor degil.

Miinif Fehim’in illiistrasyonundaki geng bayan
torun, canim mavi dantelalarin1 korumak istiyor ya,
etegin darligindan kipirdamasina imkan yok. Giris-
te, bilet masas: 6niinde kiyametler kopmakta. Salo-
nun doldugu o6ne stiriilityor. Davetiyesiz kalmis bes
on kisi haykirisiyor.

Kizilay Balosu’nda Tiirk, Ermeni, Rum ve Yahu-
di aileler durmaksizin dans ediyorlar.

Agik biife diizenlenmis bu gece. Bazi1 agikgozler
de heniiz servise ge¢memis biifenin ¢evresinde arsiz
sokak kedileri gibi yalana yalana dolasiyor.

Rumba yeni baslamisti ki, salonun kuytu bir ko-
sesinden cazbandi, sampanya patlayislarini, neseli
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kahkalar1 bir anda silip stipiiren, boguk, tiz, insan
sesine pek benzemeyen bir feryat koptu. Rumba bile
durdu.

Nasil durmasin? Herkes kim kimin girtlagin sikti
diye panige kapilmis. Gozler kuytu koseye ¢evrilin-
ce, kundakta bir ¢ocugun baloya getirilmis oldugu
saptaniyor. Kundaktaki yumurcak, minimini hange-
resinden beklenmeyecek bir feryatla meme istiyor.

Uyduruk tuvaletli gorgiisiiz anne, apar topar
pistten yetisti. Bir iki gegkince hanimin iri ciisse-
leriyle meydana getirdikleri paravanaya gizlenerek
evladina meme verdi, siit emzirdi.

Yeniden dansa doniildi. Gelgelelim degisik
yorumlar da arka arkaya siralaniyor. Kimileri bir
“skandal”la kars1 karsiya oldugumuzu soylerken,
daha hosgortilii olanlar, “Su alaturkaliktan bir tarlii
kurtulamadik...” diyorlar.

Tangolar, rumbalar stirtip gidiyor. Herkes mem-
nun.

Server Bedi’yle Miinif Fehim, ilki romaninda,
ikincisi resimlerinde, Dogu’yla Bat1 arasindaki gelip
gidislerimize, toslayislarimiza, yeniden toparlanisla-
rimiza hep iyimser yaklasiyorlar, hep giileg, goniil
kirmaktan uzak...

Istanbul Hatiras

Malik Aksel bir denemesinde Istanbul’u Istanbul
yapan 6zellikli yapitlari siraliyor:
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Ustii toprak alt1 deniz Galata Kopriisii. (Gergek-
ten de Galata Kopriisii Istanbullular igin biiyiik ilgi
odag olusturmus. Kopriiniin giinliik hayattaki serii-
venine iligkin bir¢ok ayrintiyt Ahmet Rasin’in yazila-
rinda bulabilirsiniz. )

Yedi diivelin almak istedigi Ayasofya. (Cocuklu-
gumda ilk kez gittigimizde Ayasotya’dan tirkmiis-
tiim. Sonra rityama girdi; yine gorkemli ve tirkiitii-
ciydd...)

Al minareli Sultanahmet Camii ve Ramazan
ayinda bu camiin mahyalari. (Annemden ¢ok dinle-
mistim: Isiklar hayal gemileri gibi stiziiliirmiis.)

Yeraltinda kayiklarin yiizdiigii Yerebatan Sarayi.
(Oraya da gotiriilmistiim. Ama artik kayiklar yiiz-
miiyordu.)

Binlerce diikkdn olan Kapaligarsi. (Sik sik gidi-
lir, her defasinda yollar karistirilir, aranilan dikkan
bulunamazdi. Isil 1511 kuyumcu camekanlarina ba-
yilirdim.)

Deniz ortasindaki Kizkulesi. (Evet, deniz orta-
sinda erisilmez bir gizem eviydi.)

Bu yapilar, halk kitlesi tizerinde derin ctki uyan-
dirmus.

Halk sanatlari, Aksel’in biricik gozdeleridir. Soz-
gelimi Istanbul’u sokak fotografgilarindan ayn dii-
siinemez:

“Bu sokak totograf¢lariun kendine mahsus de-
korlar1 vardir. Bunlar biiyiik boyda siyah zemin tistii-
ne islenmis hayali resimlerdir. Cogunlukla stitunlar,
tizerinde saksilar, ¢igekler, ¢ardaklar, fiskiyeli havuz-
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lar, kuslar, menaziri bozuk koskler, ay-yildizlar, bay-
raklar bulunurdu.”

“Istanbul Hatiras1” yazili siyah perdeleri unut-
mamak gerekir. Perdelerde Istanbul masallagmus bir
kenttir. Biitiin degisik goriiniimlerinde insan elinin,
dis giictiniin asil goriiniimii sanatla bezedigi ayirt
edilebilir.

Iste riiyadaki Kizkuleleri, camiler, koskler, saray-
lar... Hepsi ig ige, birbirine karismus, birbirinde erimis.
Bir kismu da boyayla yapilmamis olup, nakis isidir.

Giizelim Istanbul Hatirasi perdeleri, Istanbul’un
okuryazar geginenlerince handiyse kiiglimsenirdi.
Oniinde fotograf ¢ektirenlerin hep “disarlikl, tasra-
1 kisiler oldugu soylenirdi. Bu yiizden olsa gerek,
Istanbul hatirali tek bir fotografim yok.

Malik Aksel’e gore, gegmis giinlerin fotograf-
hanelerindeki atmosfer farkhdir; daha aydinca bir
sanat anlayisindan beslenilmistir. Fotograthanelerde
tablolardan alinmis fon resimleri tercih edilir. Ayna-
lar, cilt cilt kitaplar, hokkalar, kalemler ‘atmosfer’in
yan malzemeleridir.

Anne tarafim da boylesi fotograflar ¢ektirmis.
Zaman gegince, masa basinda kitap okur goriinen
o amca tuhaf bir hiiziin getiriyor. Gergek hayatinda
kitap falan okumazmus...

Sirada sevda resimleri var. Kartpostal boyutunda-
ki bu resimlerde, tstte, dumanlar arasinda sevgilinin
hayali goriintiyor, altta, sevda ¢ekenin goriintiisii.

Sunda da, sigara igen delikanlinin sigara duma-
nindan, sevdigi kizin hayali ortaya ¢ikmuis. Birbirine
halkalanmus kalplerde “sen” ve “ben” yazisi...
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Aksel ekliyor:

“Eski devirlerde kadinlarin totograflarim ¢eken
kadin fotografcilar vardi. Buraya gidenler kendileri-
ne istedikleri bigimi verirdi. Kimisi saglarini dagitir,
peri kizi olurdu, kimisi bahriyeli, kimisi de kendi-
ni Direklerarasi’ndaki kantocu kizlara benzetirdi.
Bunlar, ¢igekler, tiiller igindedirler.”

O giinlerin diinyasinda fotograf biiyiileyicidir.
Fotograf, Istanbul’da kendine 6zgii bir iisl{ip, hatta
basl basina bir sanat yaratmus.

Sonra bu ‘resim-fotograf’lar albiimlerden dagila-
rak sokaklara diismiis.

Aksaray’da Bir Cami

Biz 0 zamanlar, gegen yiizyihn onyillardan han-
gisi oldugunu simdi pek ¢ikaramadigim, belki elli-
lerde, belki altmiglarin basinda, bir tiirlii Valide Ca-
mii diyemez; ‘’yi diiserek, Valde Camii derdik.

Bu cami ¢ocuklugumun en giizel riiyalarindan
biridir.

Annemin babaannesi Feride Hanim, daha 6nce
yazdigim gibi, Horhor’la Aksaray arasinda oturuyor-
du. Babaanneye ne zaman gidilse, Valide Camii’nin
avlusundan da gegilirdi.

Gerg¢i bu cami avlusu sonra ¢ehre ve kilik degis-
tirecekti.

Cocuklugumdaki avlu ise, oyle degisik zaman-
larda gegip gittigimizden, bize dort mevsimin bi-
tlin goérinimlerini sunardi.
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Bazan agaglan filizlenmis bulurduk. Filiz zama-
nini kagirmussak, ertesi yila kadar beklemek gereke-
cekti.

Bazan yaz baslangiglarinin o kadar taze yaprak
yesertisini kusanirdi agaglar. Sonra, yaz ortasi, hele
temmuz sicaklarinda, yaprak ortiisii tozlanir; yazin
sanki iki ayr1 mevsim oldugunu, olabilecegini his-
settirirdi.

Bazan sararmus yapraklar diiser, hemen sonbahar
baslardi. Giiz ilerledikge, riizgar avludaki kuru yap-
raklari savururdu.

Kisin ¢irilgiplak agaglar, hep nemli, 1slak taslar
avluya huziin getirirdi. Kis bir an 6nce gegse diye
diistintiirdiim.

O zamanlar Aksaray meydani biisbiitiin yok ol-
mamuisti, basbayag bir meydandi. Buradan, yol or-
tasindan Topkapi-Bahgekap: tramvay: gegirdi.

Istanbul’un kapilar1 olmasina sasirirdim. Bir yigin
kapidan soz agilirdr: Edirnekapi, Kumkap, Langa Ka-
pist, Narlikapi, Odun Kapisi, Zindan Kapist... Benim
demin Bahgekapi dedigime Bahge Kapisi denirdi.

Bahge Kapisi’na eskiden Giizelkapr da denirmis.
Burada biyiik bir kayik iskelesi varmis. Kapinin
1850’lerde yiktirildig soylenir...

Iste kirmizi tramvayin oniinden gegtigi Valide
Camii, meydanin kosesinde ince bir gorkemle du-
rurdu.

Ya annem, ya babam, ya da birlikteyseler, her iki-
si birden ve adeta bir agizdan, “Tektas yiiziik gibi!”
derler; ben de Valide Camii’nin elmas isiltilar sagti-
gin1 gortir gibi olurdum.
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Annemle babam tektas yiiziige benzettikleri Va-
lide Camii’ni ayrica Ortakdy Camii’ne ¢ok benze-
tirlerdi.

Yamlmamuglar: Istanbul’u  ‘okurken’ 6gren-
dim, Pertevniyal Valide Sultan bu camiin Ortakoy
Camii’ne benzemesini istemis; bir farkla, avlusu
daha genis olacakmus...

Abdiilaziz’in annesi olan Pertevniyal Valide Sul-
tan muhakkak ki bir roman kisisi. II. Mahmud’un
dagdagali donemini yasadiktan sonra, oglu zama-
ninda, Dolmabahge Sarayi’nda saltanatli giinler ge-
giriyor.

Harem onun doneminde bol para harcamaya
koyulmus. Harem kadinlar1 stslenip piislenmeye,
Avrupai giyinmeye baslamis. Olup bitenler halkin
gozlinden kagmiyor, herkes o tantanaya igin i¢in O¢
besliyormus.

Kim bilir hangi sebepler, hangi heveslerle, Feride
Hanim, Pertevniyal Valide Sultan’ ¢ok sever, kendi-
si de bir seyler ekleyerek oykiistinii anlatirdu.

Fazla dindar olmayan babaanne, semtindeki
camie, herhalde Valide Sultan ugruna 6énem verir;
bize her defasinda, “Avludan gegerken dua ettiniz
mi?” diye sorardi.

Bu “dua ettiniz mi”ler, bazan da, “Ruhuna Fati-
ha okudunuz mu?” sorusuna evrilirdi.

Elbette Pertevniyal Valide Sultan’in ruhuna Fati-
ha okumamiz isteniyordu. Ne anlama geldigini hig
ogrenmeden ezberledigim Arapga sozciikleri ben
de her defasinda tekrarlamaya ¢alisirdim.
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Aksaray’daki adini tasiyan camie, mektebi, kii-
tiphanesi, sebili, muvakkithanesi, ¢esmesiyle zarif
bir kiilliye havasi veren Pertevniyal Valide Sultan
olimiinden sonra, bizim simdi de ge¢ip gittigimiz
avludaki tiirbeye gomiilmiis.

Ne var ki tiirbe, Istanbul’un bitip tiikkenmeyen,
bayindirhk adi altindaki, ¢ogu hunharca, mimari
¢ehre degisiklikleri sirasinda, avludan ¢ikarilmis mi,
yoksa biisbiitiin yikilmis mi, bir seyler olmus; kadi-
nefendinin son dosegi de bir iki kez yer degistirmis.

Oniinde durup dua ettigimiz bir ‘tiirbe’ hatirla-
madigima gore, daha o zamanlar bu son dosek bas-
ka bir yere taginmis olmali.

Yine ¢ocuklugumda, kavrayamadigim seyler ara-
sinda, muvakkit denen adam handiyse basta gelirdi.
Zaman tayin eden, zamani ayarlayan adam deni-
yordu muvakkit i¢in. Bu ayarlayisin, bu tayinin gizi-
ni bir tiirlti ¢6zemezdim. Gergi bugiin de agik segik
¢ozmiis degilim...

Valide Sultan’a doneyim: Pertevniyal, Cerkes
asilli bir cariye. II. Mahmud’un ona pek sevdalan-
digini, sanki gormis, taniklik etmis gibi, babaanne
Feride Hanim hep soylerse de, padisahin kalabalik
kadinefendilerine bakilirsa, bu sevdanin bir odmir
boyu stiriip stirmedigini kestirmek giig.

Pertevniyal’i, II. Mahmud’un kiz kardesi Esma
Sultan yetistirmis. Pertevniyal’in ikballigi 1826 tari-
hine rasthyormus.

Verem olduktan sonra Esma Sultan’in Camli-
ca’daki koskiinde yasayan ve galiba orada 6len II.
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Mahmud’un bu son giinlerinde, yine babaannemi-
zin iddiasina gore, yaninda bir tek Pertevniyal vardi.
Babaanne boylece, kaleme getirmeksizin yazdig:
ask romanini iyice siisler; kendisi ¢ocukken, hanim-
larin bu ask macerasi ugruna gozyasi doktiiklerini
soylerdi. O kadar ki, Pertevniyal’le padisahin agklar,
o zamanin adeta bir Heckarik’y olup qikmus; Hickorsk
cvlerde nasil viiksek sesle okunmugsa, bu agka dair
oykiiler de hep oyle konusulmus, anlatilmus...

Babaanne, II. Mahmud’un pek yagmurlu bir
glinde kan kusarak 6ldiigiinii, kadinefendisini vapa-
yalniz biraktigini anlatird.

Tarihin saptadigi, Valide Sultan’in havatindaki
bir bagka yagmurlu giin:

O, oglu Abdiilaziz tahttan indirildiginde, sti
acik kayiklarla —Camlica’daki koskte I1. Mahmud’un
yaninda olup olmadigi mechulken— bu kez
Abdiilaziz’le birlikte, yagmur... hem de sakir sakir
yagmur altinda, Dolmabahge Sarayi’ndan Topkapi
Sarayr’na gotirtlenler arasindaymus.

Coktan terk edilmis, ¢oktan harap durumdaki
Topkap: Sarayr’'nda ne yiyecek igecek varmus, ne ya-
tak yorgan.

Cok ge¢gmeden —simdi artik Ciragan Sarayi’nda
mahpus— Abdiilaziz bileklerini keserek canina kiya-
cakti, hem de annesinin, Pertevniyal’in kiigiik ma-
kasiyla.

Bir bagka iddiaya gore eski padisah intihar etme-
mis, oldirilmisti. Cocuklugumda bu tiirden iddi-
alar ne ¢ok, ne sik tartistlirdu...
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Sonradan okudugum ve simdi, artik adin1 hatir-
layamadigim bir kitapta, Valide Sultan, “Arslanima
kiydilar!” diye haykiriyor, higkiriklarla aghyordu. Bu
sahneyi ikide birde goziimiin 6niine getirir; her go-
zlimiin Oniine getiriste tiylerim diken diken olurdu.

Sultan Aziz adll degerli bir monografi kaleme
almis olan Haluk Y. Sehsuvaroglu, Abdiilaziz’in an-
nesinin kucaginda can verdigini yazar. Valide Sultan
oglunun intihar edeceginden kugkulaniyormus.

Feride Hanim’a gelince, o yalnizca Camlica’daki
verem-ask-6liim tiggeniyle ilgileniyor; 6teki yagmur-
lu giinden, Ciragan Sarayi’nin Feriye Dairesi’nde
yasananlardan s6z agmay1 gereksinmiyordu.

Pertevniyal Valide Sultan, oglunun kuskulu oli-
miinden sonra yedi yil daha yagamus, 1883’te 6lmiis.
Son yillarinda II. Abdiilhamid’den saygi gormiis.

Satatath giinlerinden usanan Valide Sultan, bu son
yillarinda, kimsesiz kiz ¢ocuklarina yardim edermis.

Degil kimsesiz kiz ¢ocuklarina, kendi kizina,
ogullarina bile yardima yanagsmayan, hep ge¢im
dertlerinden s6z agan Feride Hanim, begendigi ka-
dinefendinin bu yardimlarini gururlanarak anlatirdu.

Bugiin de o kimsesiz kiz ¢ocuklarinin kaderleri-
ni, maceralarimi merak eder dururum.

Biitiin hayat hikayesi basli basina bir romanken
Pertevniyal’e iliskin bilgiler yok denecek kadar az.
Roman daima yarim kalmaya mahkim. Sehsuvar-
oglu’nun kapsaml Sultan Aziz monogratisinde bile
kadinefendi hepi topu bes on saytada anihiyor.

Sehsuvaroglu ilging bir 6ykii anlatiyor. “Hiirri-
yet tarihimizde” o6nemli yeri olan, veliaht Murad
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Efendi’nin yapurtug: Kurbagaldere koskiiyle ilintili
bu oykii:

“Kenarlari altin yaldizh ceviz kapilar, billtr mer-
diven parmakliklari ile devrinin gtizel ve zarif binala-
rindan biri olan bu yeni kasrin iist katinda veliahtin
yatak odasinin iginde bir dus tertibati da yapilmisti.

Koskiin insaat1 bittigi vakit Sultan Aziz’in vali-
desi gormek arzusunda bulunmus, sarayda nazarina
inanilan Pertevniyal Valide Sultan’in gelecegi giin
merdiven basimn goriinen bir yerine kara bir leke
strilmiisti.

Pertevniyal Valide Sultan, billar parmakli mer-
divenlerden ¢ikarken ‘Kasir ne kadar giizel olmus!’
demis ve o anda gozii kara lekeye iliserek; ‘Fakat bu
leke miinasebetsiz duruyor...” demesiyle saraylilarin
itikadinca kosk nazardan kurtulmustu.”

V. Murad’in sonraki yasamu hatirlandiginda, —na-
zara inananlar i¢in— Pertevniyal’in nazarindan Kur-
bagalidere koskii kurtulsa bile, padisahin kurtula-
madig1 soylenebilir...

Abdiilaziz’in annesinin Istanbul’da anitsal eser-
leri var.

Once, yaz1 boyunca andigim Aksaray Valide Ca-
mii; sonra, Eyiip’te, Defterdar Iskelesi’ndeki ince
gesme, baska ¢esmeler, tarihi yapilarin onarimlari,
vakif tesisleri, simdi de adim tasiyan okul...

Onlar1 gordiikge acaba neler hissediyordu?

Kadinefendi, Aksaray’daki zarif kiilliyesinin ¢ok
glizel olmasini istiyormus. Yapinin mimart Sarkis
Balyan.
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Balyan Ailesi’nin yapitlarina sanat tarihimizin ne
kadar haksizlik ettigini bugiin ¢ok daha agik segik
kavriyoruz. Ders kitabimizda onlarla birlikte agir-
bash mimarinin goglip gittigi yazardu.

Aksaray’da 1869°da biiyiik bir torenle temel ati-
liyor. Gergek mi, soylenti mi, Valide Sultan da kilik
degistirerek, toreni araba iginden izlemis.

Temel atilirken ¢agrililara hediyeler sunulmus,
saga sola altin ve glimiis para serpilmis.

Killiye 1871°de tamamlanmus.

Diinden Bugiine Istanbul Ansiklopedisinde “Va-
lide Camii” maddesini yazan Atife Batur, incelikler-
le oriili yazisinda su bilgiyi de veriyor:

“Valide Camii, ayn1 yerdeki yanmis bir caminin
arsasi tizerine yapilmistir. Bu caminin adi, kaynak-
larda Haat Mustafa Aga Camii veya Kitip Camii
olarak ge¢mektedir.”

Cocukluk yillarimda Valide Camii, bugiinkii gibi
yolun asagisina gomiilmis degildi. Cevresinden ge-
¢erken onu hep kosebasinda bizi bekler bulurduk.

Hele gliziin, basimizi kaldinp baktigimizda,
bembevaz bulutlar, gokyiiziinde, camiin arkasinda
ve tepesinde, Sultan Aziz’in annesinin camiine bir
tiyatro dekoru olustururdu.

Minarelerinden kubbesine, cephelerinde hep
ticerli pencerelerine ve agaglikli avlusuna, cami, geg-
mis zamandan, daha dogrusu ‘bilemedigim’ bir za-
mandan konusurdu.

Babaanne Feride Hanim’in anlatageldigi Pertev-
niyal Valide Sultan zamanlar1 da elbette pusluydu
benim i¢in. Ama bu zamanlarda yasanmigin izini

129



stirebiliyordum. Camiin kendine 6zgii zamaninaysa
herhangi bir tarih veremezdim...

Hemen hicbir on dokuzuncu yiizyil Istanbul
camiinde bu kadar emek verilmis siislemecilik, be-
zeme sanatina doyum arayisi yoktur. Onda masal
havas: estiren belki de bu siislemeciliktir.

Demin pencereler dedim; basimi kaldirdigimda
‘tag perdeli’ pencerelere bakakalirdim. Sanki biraz
sonra yasl bir el, bize hep sefkatler veren yash bii-
yiiklerimizden birinin eli, tas perdeleri indirecek ve
perdeler tas olmaktan ¢ikip, beyaz, islemeli, hakiki
perdeler olup ¢ikacak...

Birkag kez dolasmamiza karsin, camie sonra yine
girer, camii dolasirdik.

Igerde yaldizin maviyle kaynasmasi ¢cok hosuma
giderdi. Gok mavisine ¢ok yakin bu mavi, mavi ka-
difeler duygusu birakirdi. Bazan da yaz sonlarinin
gozyliziinl goriir gibi olurdum.

Yaldiz 6yle ¢ok parlak, ¢ok altin 1siltili bir yaldiz
degildi, iyi ki de degildi. Isiltist sanki 6zellikle son-
diirilmiis yaldiz, kadife ¢agrisimhi maviye aydinhk
veriyordu yalnizca.

Yildizlar, nisler, gobekteki yazi, 6teki motifler,
hepsi bir araya gelip girdaph bir ortam olusturur.
Bir seyler... renkler, bezekler, motitler, hatti keskin
cizgili dikdortgenler, hepsi boyuna donenmektedir.

Sizin de ddeta bagimiz doner.

Bana 6yle gelirdi ki, burada, camiin iginde son-
bahar yapraklarini burgaglayip savuran bir riizgar
esmektedir.
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Bizim ‘yakin tarihimizin’ bile bir ‘tarihe go-
miilisi’ vardir. Ben o zamanlar, Pertevniyal Valide
Sultan’in adini tagiyan camie arada bir gelip gelme-
mis oldugunu sorar, segik yanitlar alamazdim.

Omriiniin son déneminde iktidarh hayatindan
uzaklagms, belki vazge¢mis, belki bikmis usanmis
kadinefendi, hele himayesine aldig1 kiz ¢ocuklariyla,
kimsesiz geng kizlarla buraya gelip yasamiyla 6desi-
yor muydu? Bu soy sorularim daima yanitsiz kald...

Balyan Ailesi’nin Osmanli mimarisine katkilari-
ni1 kiigiimseyis egilimine, tavrina kapilmis olmaliyim
ki, genglik yillarimda Aksaray Valide Camii’ne uzak
gozlerle baktim.

Ve giizelim camiin goziimiiziin 6niindeki ¢o-
kiintiiye ugrayislarina pek aldirmadim.

Neler gelmedi basina! Vatan ve Millet Caddele-
ri agihirken tiirbesi yok olup gitti. Bes on yil sonra
yeniden bir seyler oldu; avlusu mu yikildi, sebili di-
sar1 ¢ikarilmakla birlikte, birka¢ metre yeraltina mu
¢ekilmedi, altyol-tistgegit derken, annemle babamin
‘tektas yuziik’leri, bugiiniin garip meydaninda hii-
zlinlii bir goriiniim edindi. Valide Sultan’in tiirbe-
si, bir alay gibi, kalan pargalarla avluya yeniden insa
edildi...

Ama yanina iyice yaklagin, dis cephesiyle de, i¢
diinyasiyla da geg¢mis giizelliginden, anilardan, ta-
rihten, sanat inceliginden haild konusuyor; ayakta
kaldik¢a konusacak.
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Bir Plaji Hatirlamak

Cocuklugunu, gengligini o eski Kadikoyii’nde
gegirmis olanlar, Moda’y1 yalnizca gozde bir semt
olarak hatirlamazlar. Moda, plajiyla da bash basina
bir olay, toplumsal bir olguydu.

Bir kez daha soylemem gerekirse, ¢ocuklugum
Kadikoyi’nde gegti. Biz, o zamanlar, Bahariye’de
oturuyorduk. Annemle babam ben dogmadan
‘apartman hayati’na karismuglar. Bahariye Cadde-
si’ndeki Gerede Apartimanr’nda dogmusum.

Hatirlayabildigim donemlerde, anneannemle
dedem Sifa civarinda oturmaktaydilar. Sifa, sira sira,
tek katli villalarin ya da ikiser katli kosk yavrularinin
dizildigi, denize birdenbire agiliveren bir sokakti.

Sifa’y1 ¢ok severdim.

Ugta, uzman hekim Mahmut Ata’nmin kos-
kit vardi. Galiba ¢ katli, daminda giimiisi horoz
riizgargiiliiyle bir masal evini andiran yapu.

Sifa’ya gelirken “Frerler Mektebi”nin 6ntinden
gegerdiniz. Saint Joseph’in adi, ¢ocuklugumda hala
Frerler Mektebi’ydi.

Yogurtgu’ya dogru inmeye devam ederseniz,
Kurbagahdere’ye kadar bahgeler goziiniizii oksar;
gliller ve camlar yogun kokulariyla genzinizi yakar.
Manolya agacini unutmuyorum: Sararik beyaz ¢i-
¢ekleriyle ve o harikulade manolya kokusuyla sizi
daima bastan ¢ikarir.

Biraz daha eskilere donelim. Safiye Erol, 1938
yihnda yayimlanmus Kadikoyii’niin Romanz’nda bir
eski bahgeyi soyle dile getiriyor:
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“Bir erguvan agacina mor salkim ve leylak sarila-
rak tirmanmus, hepsinin ¢igekleri birbirine karismus,
tabiat sanki pembe ile lacivert arasinda biitiin bir
renk skalasi gostermek istemisti.

Ortadaki havuzun etrafinda iki halka lale vardi,
pembe ve sarl. Daha etrafi mavi minelerle bilezik
gibi kusatilmis. Burasi asri bir bahge degil, bilakis
alaturka bir bahge.

Sedetlerle, deniz kabuklanyla stislii, rutubetli,
los bir grot (magara); yiiziinde niliiferler yiizdiiren
bir dere, derenin iizerinde minyatiir kopriiciikler.
Bir yasemenli kameriye, koskiin arkasinda bir koru.
Ever, alaturka, sairane bir bahge.”

Tasvir edilen bahgenin ne kerte alaturka oldugu
elbette tartigma gotirir. Belki o giinlerin “kiibik”
modasina oranla alaturka.

Isin asli aranirsa, doguyla batinin sarmastigi bah-
¢elerdi onlar. Son sahnelerini de galiba ben yagtaki-
ler seyretti.

Kadikoyii’niin bahgelerinden en ¢ok hanimelle-
rini, sarmasik giillerini, anasinababasinapayverenleri
ve artik ancak Biiyiikada bahgelerinde rastlayabildi-
gim carkifelekleri hatirliyorum.

Carkifelek hem biyiiler hem trkiittirdii. Cigek-
leri, akrepli yelkovanly, tekerlek bigiminde olan, sar-
mastig1 i¢in duvar kenarlarina ve kameriyeler etrafi-
na dikilen bu siis bitkisine firildakgigegi de denirdi.
Beyaz, bugulu mor ve saridan bir renk tufani.

Cocuklugumda, Kadikoyti’ntiin dedikodular:
hemen hep Moda’da gegerdi. Meseld, Miintekim
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Bey’in biiyiik kiz1 Yelda, tenis kortunda tanistigi de-
likanhyla Moda’da goriillmiis...

Ustelik sandalda!

Moda, sandal gezintisi, masumane bulusmalar,
héla bir ¢ekistirme firsatiydi. Yelda’nin hayati, anaba-
basindan ¢ok, diger anababalari, yabancilar, el kisi-
lerini ilgilendirir ve ¢ok ge¢meden de Yeldalar, tenis
kortunda tamstiklar1 oglanlarla degil, akli basinda,
ctizdani sigkin, kiranta beylerle evlendirilirlerdi.

Diigiin, tabii, Moda Deniz Kuliibii’nde.

Eski Deniz Kuliibii’nii goziiniiziin 6niine ge-
tirdiniz mi? Ben oray1 galiba “Hicran Yaras1” adl
oykiimde yazdim. Belki de “Duyarlik”ta. Fakat iki-
sinde birden yazmis olamaz miyim?

Gengligimde yazdigim oOykiileri okumak simdi-
lerde ac1 veriyor. Hangisinde yazmigsam yazmigim...

Moda Plaji ne kadar halkgiysa, Deniz Kuliibii de
o kadar aristokratti. Burada aksamlar1 dans orkest-
rast boy gosterir; ¢igekler ve 151k yagmurlar orta-
sinda, mutlaka tuvaletli hanimlarla sik giysili beyler
dans ederlerdi. Boylesi bir sahneyi Muazzez Tahsin
Berkand’in bir romaninda okuyunca epey etkilen-
mistim...

Kuliip’iin kiysina kadar sokulup sandaldan, hay-
ran hayran, manzaray1 seyretmek hem bedavaydi,
hem de yasak degildi.

Derken degisim basladi: Once Deniz Kuliibii sar-
masikh binasindan ¢ikti, modern mimarili bir mekana
tasind1. Cok ge¢medi, 1980’ler sona ererken, Moda
Plaj’min yiktirihisiyla birlikte, bizim ¢ocuklugumu-
zun, yeniyetmeligimizin biitiin tarihgesi silinip gitti.
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O Moda Plaj ki, nice Kadikdyi ¢ocugunun yaz
riyasiydi.

Bizde deniz banyosu, plaj geleneginin olup ol-
madig1 ayrica tartigilabilir. Su kenti Istanbul’u pa-
yitaht se¢mis bir imparatorluk, denizi uzun yillar
bedenin dostu bilmemis gibidir.

Iyice sonralari, yahlardan suya uzanmus, simsik
ortili deniz hamamlar1 ne kadar etkili, etkin olabi-
lirdi ki? On dokuzuncu ytiizyilin sonunda ve yirmin-
ci ylizyihin basinda yazilmis romanlarimizi okuyun;
denize girmek, ard: sira, cinsel diirtiileri harekete
gegirir.

Mehmed Rauf’un ¢ok sevdigim Eyliliinde, ka-
dinin denize girdigi yer, ser verip heniiz gondl sirri-
n1 vermemis as1g1 i¢in platonikten cinsellige yol alan
bir yasak askin tapinagidir. Erkek, az 6nce bu sularin
degdigi o sevgili viicudu diisiiniir deniz hamanunda.

Saglik ve spor ikinci, tiglincii planda kalmis, hatta
akla getirilmemistir.

Cumbhuriyet’le birlikte tutum epey degisir. Ne
var ki, plaja gitmek, denize girmek gibisinden se-
reserpe bir edimi, resmi kaliplara dokiip tiniforma-
lastiriniz:

Moda Plajr’nin kapisinda tistiiniizii basinizi goz-
den gegiren, kiyafetiniz hirpaniyse sizi igeriye alma-
yacak, yar1 bekgi, yar1 koruma gorevlisi kisilere rast-
lamak 1955’lerde bile olasiyd:.

Yine de nezaket elden birakilmaz, plaj gorevli-
leri, igersinin dolu oldugunu soyleyerek, gozlerinin
tutmadig1 hirpani kilikhlar: uzaklastirmanin bir yo-
lunu bulurlardu.
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Istanbul’u ansiklopediye dokmek istemis Resad
Ekrem Kogu’ya sorarsaniz, o, mayolardaki degisim-
den de hosnut degildir. Sunlari soylemis:

“Bizde ilk plajlar Cumhuriyet devrinde agild: ve
dilimize ‘mayo’ ad1 da o zaman girdi. Ilk erkek ma-
yolari, az dekolte bir atlet fanilaya eklenmis bir kisa
tanila dondan miirekkep bir tulum seklinde olmustu.

Sonra tst kismi hazfedildi (ortadan kaldirildi),
kisa pagal bir dondan ibaret kaldi. Zaman ile pa-
calar da yok oldu, belden bacak aralarina inen ve
ancak edep yerlerini orten bir sey kaldu...

Ik kadin mayolari, tipki denizlik gibi, gogsii ka-
paly, kisa kollu bir tist kisim ve pagalar: baldir tistiin-
de bir tulum idi. Zaman ile st kissm dekoltelesti:
kollar atildi, gogiis tistiine inen kisimda pagalar ki-
saldi, dizkapaklarinin tstiine ¢ikti ve nihayet kadin
mayosu ‘bikini” adin1 alan moda ile ikiye bolindi.
Ust kisim kisacik bir yelek, alt kisim kisacik bir don
oldu. Bikiniler de agildik¢a agildi...”

Bikininin yeleklisine yetistim, Oyle animsiyorum.
Moda Plaji’nin kadinlar kismina dokuz on yasina
kadarki erkek gocuklar da alinirdi. Ug bes kez ben
de gotiiriilmiistiim.

Asil plajdan kadinlar kismina gegiyordunuz. Bu-
rast dort bir yanindan tahta perdelerle gevriliydi.
Bazi sisman, yagi ilerlemis, saglari boyasiz, derbeder
hanimlar, tstii yelekli, bikinimsi, yiin mayolar giyer-
lerdi. Herhalde bikini modasinin ilk 6rnekleri...

Yin mayolarin bir azizligi, bazan tuzlu suda
renkleri akar, sudan ¢ikan hanmmlarin bacaklarinda
yol yol renkler, alacalar damlar dururdu.
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Moda Plaji’nin kadinlar kismina gitmek, hanim-
larin ¢iplak goriinme tedirginligini ortadan kaldiri-
yordu. Burada kadin kadina daha serbest olunabili-
yordu.

Basma entarilerini, yiiksek Okgeli deniz takun-
yalarini, hasir sapka ve ¢antalarini pek kadinca bir
gosteriyle umumi kisma sunan hanimlar, tahta perde
arkasinda kayboluyorlar; ancak 6gleden sonra, aksa-
miizeri, yine basma entarilerini giyerek, yiiksek ok-
¢eli takunyalarini sikirdatarak, kollarinda —islak hav-
lularin sarktigi— ¢antalar, ¢ikip gidiyorlard: plajdan.

Boylece, erkekle esit haklara sahip kadin, yengeg
kabugu gibi kizarik ¢iplakhigini merakli gozlerden
saklamis oluyordu.

Ote yandan, karagin, yapili, mayosunun rengi
glinesle agilmus bir plaj gorevlisinin zirt pirt kadinlar
kismina ge¢mesi hanimlari sasirtmaz, hatta delikan-
liya kiigtik taleplerde bulunurlar, mesela kantinden
gazoz, dondurma isterlerdi...

Tabii, kadinlar kisminin denize uzanmis tahta
perdeleri 6niinde durmaktaisrarl sandallari, sandal-
lardaki beyleri de unutmamak gerekir. Orada deniz
bazan uikhm tikis sandal dolu olurdu.

Tek parti doneminin sonlarinda yapilmis bazi
deniz, plaj resimlerinde kadin ve erkek daima bir
aradadir. Uzaktan uzaga kiibizm esinli bu resimler,
biraz da, Almanya’nin spora diskiin o giinlerindeki
‘asir1 saglikl’ olma propagandalarini ¢agristirir ni-
teliktedir.

Oysa Ibrahim Call’min 1909 tarihli “Plaj” res-
minde kadinlar bir basina. Onde, turuncuya agilmis
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kirmizi ve koyu yesil denizlikli iki hanim, biraz ge-
rilerinde, sezlonga uzanmis bir tiglincii hanim ve
denizde oynasan yeniyetme kizlar...

Callr’yla baslayan 6ziinde asrin yeniligini yansit-
mak istegi de yatan deniz, plaj resimleri, 1950’ler-
den sonra anlamini, gegerliligini yitirecek, yeni Or-
neklerine pek ender rastlanilacaktir.

Biz, hemen hep, Moda Plaji’nin umuma agik asil
genis bolimiinden denize girerdik. Plajin, anilarda
en derin iz birakacak 6zelligi, dyle saniyorum ki, ses
yiikselticilerin biitiin bir koya yaydig: sarkilardi.

“Hey Jo!”, “O My Papa”, “Guantanemera” ku-
laklarimda yankilaniyor. Sonra, Tino Rossi’nin o
eski plaklar1 bile kimi zaman ¢alinirdi. Doris Day
gozdeydi. Derken Italyanca sarkilar, mesela Ornella
Vanoni’nin “Cercami”si. Fransizca sarkilar: Charles
Aznavour’un sesi de hatiralar birakmustir, plajin son
parlak yillarinda.

Deniz tertemizdi 6nceleri. Yesil cam kirigr kiyi-
lardan agildikga, Marmara’ya 6zgii, giinesin daima
hiilyah pembe serpintiler biraktigi mavi bir denize
kavusurdunuz.

Duhuliye disinda, ikiser tger kisilik kabinler ve
bir de aile kabinleri vardi. Plaj ¢alisanlan tahtanin
kirlenmemesi i¢in, kumlu ayaklarimizin pesinden
kirmizi kovalarla kosustururlar, su tasirlar, su geti-
rirlerdi.

Deniz istah agar. Moda Plaji’nin lokantas: simdi
anilmaz m1? Lokantay1 nasil unutabilirim!

Daha tutumlu yasamak zorundaki ailemle gitti-
gimiz giinlerde, lokanta gérmezden gelinir, oraya
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yanasilmazdi. Ne var ki dayimlarla gidilmis giinler-
de, lokantaya da ugrayabiliyorduk.

Sis kebaby, pirzola, kofte, ille patates kizartmasi,
salata, soguk bira... Bir yaz giinii i¢in ideal yemek-
ler... Kavun-karpuz, soguk alkolsiiz igkiler... Servisi-
ne diyecek yoktu.

Kumlu kisma yemek getirmek de, lokantadan
servis de kesinlikle yasakti. Zaten kumsalin temiz tu-
tulmas: bir ilkeydi.

Kenan Hulusi Koray, “Giines Baliklar1” adh igli
hikayesinde, ge¢mis giinlerin Kadikdyii’nde yerli ve
yabanci kentsoylularin yasayisiyla, yoksul, korunak-
siz ¢ocuklarin bir plaj kurma, eglenme 6zlemlerini
bir arada dile getirir.

Yazar, biitiin okiyilarin, Moda’dan Fenerbahge’ye,
plajlarla dolup tastigini soyler. Moda Plaji Tiirklerin-
dir; Kurbagalidere’ye dogru Alman Kuliibd, ilerde,
ote koyda Ingilizlerin kuliibii... Belvii Oteli, beton
iskeleler, kotralar...

“Alman Kuliibii’niin rafti yesile boyanmisty; su-
lardan bir karis yukaridayds; ve kanatlar1 agik bir kus
kadar, yahut bir balikgil kusu kadar dalgalarla inip
kalkiyordu. Yaz kig sular onu bagstan asag yikiyor; ve
her defasinda yepyeni yapiyordu.”

O zamanlar Alman ve Ingiliz kuliiplerine girmek
i¢in tyelik gerekirmis.

Benim hatirladigimda, Alman Kuliibii bir enkaz-
d1. Ingilizlerin raftimin yerinde yeler esiyordu. Alman
Kulibii’niinyikikyiprakiskelesine, Kurbagalidere’den
bindigimiz kira sandaliyla yaklagmak olasiydi. Bu iske-
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leye ¢ikilir ve Moda Plaj’nin kalabaligindan kagilmis
glinlerde, bir zaman orada oyalanilirdi.

Ama Moda Plaji’nin ‘hava’si elbette bambaskaydi.

Sonra engellenemez bir gelisme basladi. Cam-
lica gazozunun yerine Coca Cola, lokanta servisi-
nin yerine kesekagitlariyla, plastik kaplarla disaridan
getirilen meyveydi, kurukofteydi, hatta zeytinyagh
yaprak dolmasiydi, garip bir yerli piknik havasi sal-
tanat kurdu.

Ogle sicaginda igilen Yeni Raki doneminde,
dogrusu, Moda Plajr’na gitmez olmustuk. Gelisme
¢ok hizh bir akig gosteriyordu.

Kadinlar kisminda diizenlenen plaj giizeli yaris-
malarinda, kralige segilen secilmeyen, durup durur-
ken gobek atiyor, gazetelerde bu gobek fotograflar
bas kosede basiliyordu.

Plajda da aruk “O My Papa” falan ¢almiyordu.

Plajdan ¢ikip asfaltta yiirtirken goziiniizii oksa-
mis Mano Palas, Moda Palas gibi otellerin de ad
san1 kalmamisti. Mano Palas klasik doseliydi: Avize-
ler, yaldizh aynalar, kirmiz: kadife koltuklar. Bahge-
sinde ¢ay icilirdi, yaz giinleri.

Derken Moda’da ikide birde polis tarafindan
miihiirlenen oteller ortaya ¢ikti. Moda degisiyordu.

Tam o giinlerde, o giizelim eski Kiz Enstitiisii’
niin silme sarmasikh vitrini, vitrini bir tektas ytiziik
gibi bagrinda barindiran sirin yap: yikildi.

Apartmanlar ¢ogaldi. Giizelim semt mekanlar
yok oldu. Stasuli’nin pastanesini hatirlayan kalmadi...

O giinden simdiye kim bilir kag yil gecti. Yine
Moda’dayiz. Plaj yok. Bir siire iskeleti goz yasart-
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mist1. Bugiin o da yok! Eski Moda’y: hatirlatan, hig
olmazsa bizi ¢agrisimlara alip gotiiren galiba Kogo.

Kog¢o’nun tam kargisinda eski Deniz Kuliibii de
bir enkaz. Bu yaziya baslarken soylemistim: Orada
pek ¢ogumuzun miizik, dans, tuvaletli hanimlar ha-
yalleri kalakalmustur...

Bununla birlikte Moda’yr bugilin de severim.
Hatralarim eskisi kadar aci vermiyor. Kirlettigimiz
deniz, yitip gitmis plaj... Usul usul unutuyorsunuz.
Yeni zamanin birtakim siginaklariyla yetinmek zo-
rundasiniz.

Boyle diisiintince aklima hep Yaprak Dokiimid’
niin sonu geliyor. Ne korkung bir roman sonudur
o' Resat Nuri, Ali Riza Bey’in inmeli ve yar1 bunak
haliyle saga sola selam verisini ne kadar mesafeli tas-
vir eder!

Ne ilgisi var diyeceksiniz; yitirdigi giizellik-
leri belleginden silmeye alistik¢a insan, Ali Riza
Bey’lerin kaderine razi oluyor...

Hatrladigim Parklar

Giines ¢ikar gtkmaz, hele tatil giiniiyse, Istan-
bullular parklara kogmaktan kendilerini alamiyor-
lar, diye yazmisim defterime, tam on bes yil 6nce,
1988’in kasim ayrymus.

Yesil, Istanbul’un eski 6zlemi, eski tutkusu.

On dokuzuncu yiizyihin sonunda imparatorlu-
gun baskentine Dogu gizemini arastirmak arzusuyla
listisen seyyahlar, kaleme aldiklar1 gezi kitaplarinda,
Istanbul’u “uhrevi” selvileriyle amyorlar.
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Birbirine yaslanmis ahsap evlerin olusturdugu
mahalleler, 6limle yasamu i¢ i¢e kardes kilmis Miis-
liman mezarliklariyla ¢evrilidir. Mezarliklarla selvi-
ler, koyu yesil, gozytiziine uzanir.

Pierre Loti, romanina birkag satir ekler...

Gezginler, Miisliman mezarliginda kir eglenti-
sine ¢ikmis sehir halkina hem sagmis hem hayran-
lik duymustur. Iste dirim agir basmus, ¢oluk ¢ocuk
yiyip igmekte, biiyiikler sevri altinda dinlenmekete...

Sonra bir ilkyaz giinii, o, zehir ¢alig1 yesil selviyi
bugulu mor ve eflitun salkimlar donatir. Salkim ¢i-
¢ege durarak, selviye bir senlik atesi yakmugtur.

O donemlerde parkla bahge ayrimi giiniimiiz-
deki kadar belirgin degildir. Dahasi, ‘park’ sozctigii
hemen hi¢ kullanilmaz.

Ama Istanbul’un her zaman kendine 6zgii agag-
lar1 oldugu muhakkaktir, kendine 6zgii bir bahge-
park mimarisi oldugu da.

Golgesi genis yelpazeler gibi agilan ulu agaglar
gozdedir, Ozellikle ¢inar ve mese. Sarmagikly, sal-
kimli ¢ardaklar, set set ilerlenen yollar, taragalar,
karayosunu yiirimiis merdivenler, biiyiikk mermer
havuzlar, arslan basi, agzindan su fiskirtan fiskiyeler,
sonra giil ve lale bahgeleri.

Cocuklugumda, ulu agaglarin birer hikayesi,
soylencesi vardi. Su ¢inarin Istanbul’un fethini ‘gor-
diigd’ ille soylenirdi.

Ama ben daha ¢ok ¢i¢ekleri animsiyorum. Yase-
menleri, yabangiillerini, yediverenleri, hanimelleri-
ni, ¢arkifelekleri hatirhyorum. Carkifelege bu yaz
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Biyiikada’da, Maden’deki bir bah¢enin duvarinda
rastladim; nasil sevindigimi dile getiremem.

Kilrengi, beyaz ve gri damarh siyah, yumurta
bi¢imli taslar1 —bahgelerde mozaikler olustururlardi;
Malta tast miydi adlari?—, kenarlar1 tirtilly, selsebilli
havuzlari, algak ve yesil bir duvar goriiniimii yaratan
sik taflanlari, hepsini hatirlayabiliyorum.

Kadikoyii’niin Yogurtu Parki’nda her sonbahar
atescigekleri obek obek goverirdi. Atescigeklerinin
atesli kirmizis1 da hep gozlerimizi kamastirirdi.

Kisikli’daki Millet Bahgesi, ¢ocuklugumda, git
git bitmez, beni ideta yorardi. Tenha Istanbul’da,
bu park, ak¢aagaglari, yash ¢inarlari, giimiisi 1hla-
murlari, atkestaneleriyle ddeta bir koruyu andirirdi.
Ya da, ¢ocuk gozlerimle, ben oyle goriiyordum.
Simdi iki yanindan amansiz tasitlar gegiyor, Millet
Bahgesi sikisip kaldi.

Bazan da Yildiz Parki’na giderdik. Gramofon
Hala Calyor’da anlatugim gibi, orada birgok anim
var.

Yildiz Parki’min thlamurlarini, o tek okaliptus
agacinl unutamam. Sonra yine giiz gelirdi ve renk
renk yildizlar agardi. Yildiz gigeklerinde konaklayan
ugurbocekleri 6yle giizeldi.

Yildiz’in havuzlarinda niliiferler agmisti. ‘Niltifer’i
ilk kez goriiyordum: Suda agan ¢igek! Sonra, giin-
batimiyla birlikte, yoksa giindogumuyla mi?, utan-
gag kapamiyor... Niliiferin sahici bir ¢igek olduguna
inanamiyordum.

Bir kez de Biiyiikada’da bir bahgede limonluga
girmistik. Nemli toprak kokusu beni biyiilemisti.
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Limonlukla da ilk kez karsilasiyordum. Sac sobalar
vardi. Orada, camkoskte yasamayi ne ¢ok istedim!

Olmad:...

Biytikada’daki parkta yaz kig yeserti yagmurla-
r1 yagdiran ¢amlari animsiyorum. Bogazigi’ndeyse,
yalnizca haziranda erguvani demetler sagan ergu-
vanlari.

Daha otuz, otuz bes yil 6ncesinde semt kahveleri
sokaga tasar ve asirhik tek agacin golge yelpazesi al-
tinda, hasir, araliksiz tabureler, yine hasir algak seh-
palar siralanirdi.

Oyle bir kahve, gengligimde, Beyazit’ta, Sahat-
lar’in kapisindan ¢ikar ¢ikmaz, camiin yani basin-
daydi. Cinaralti denirdi oraya. Cok sevdigim “Kilig
Artiklar” 6ykiimde —insan kendi yazdiklarini ender
olarak sevebiliyor— Cinaralti’ndan s6z agmistim.

Simdi Cinaralt1 yok. Oykiideki Cinaralt’’nin ¢ag-
rigimlari git git solacak, bir giin kimseye bir sey itade
etmeyecek.

Ama Cemal Stireya’nin su dizeleri her zaman yi-
rek titretecek:

Babcelerden geg parklardan kopriilerden gec git
Asklar da bakwm istiyor Ggrenemedin gitti

Sirada bu kentin en hilyali agaci: Manolya!

Eski Bogazici’ni yasamis Iffet Evin anlatiyor:

“Yillar 6nce bir yaz gecesi, Murat Bey’in rihti-
mina sandalla yanasmistik. Kalin burmali dokme
parmakligina asihi kalmig ve her agihginda paslanmig
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bir pargasi kopup disen rihum kapisindan bahgeye
girdik.

Camlarin, manolya ve siis agaglarinin golgeledigi
dolambagli yoldan yalinin arka tarafina gegtik. Ay
is1g1min parga parga aydinlattigr parterlerden gelisi-
glizel biyimiis gigekler, kiime kiime karanfiller yol-
lara tagiyordu.

Artik bahgivanlarin ¢oktan ¢ekilip gittigi bahge,
simdi kendi siirinde 6zgiir, alabildigine boy atmus
yasemenler, her yana sarilmis hanimelleri ve tirli
yaz ¢igekleriyle dolup tasiyordu.”

Istanbul bahgeleri, ge¢mis zamanda, hep doga-
nin goriniimlerine 6zenilerek var edilmistir. Evet,
bir “gelisigiizel”lik hissolunur.

Ama parklarda gelisigiizellige geometrik ¢izgi
uzaktan uzaga eslik eder. Dogayla 6zdeslige sanki
insan eli karismustir.

O parklardan biri de, hi¢ siiphesiz, Taksim Gezi
Parki’ydi. Oraya bazan da Taksim Gezisi derdik.
Dogumumdan sekiz dokuz yil énce kurulmus. Is-
met Pasa’nin da at tstiinde bir heykeli dikilecekmis.
Heykel ortaya ¢ikincaya kadar iktidar degismis, hey-
kelin dikilmesinden vazge¢ilmis. Bir 6yki gibi sii-
rekli anlatilirds...

Taksim Gezisi’nin asil adi da zaten Inonii Gezi-
s’’ymis...

Harbiye yoniinde yol alinca, bu kez, Taksim Be-
lediye Parki’na gelinirdi. Taksim Belediye Parki’nin
ulu agaglar1 vardu.

Bununlabirlikte parkin 6zelligini Taksim Gazino-
su olustururdu. O da ¢ocuklugumun riiyalarindan-
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d1. Bir iki kez okul ¢ayina gittik. Gazinoda diigiin-
ler, nisanlar, kutlamalar, hep bir hareketlilik.

Bu okul ¢aylarini zaman zaman yazdim, roman-
larda, an1 yazilarinda. Benden birer kiigiik andag...

Parklar da, tipki bahgeler gibi, benim igin giizel-
liklerdi. Doyamazdim. Sonra o parklarin havasi esip
gecti, sondii.

Istanbul’a Dalan zamaninda birtakim yeni park-
lar yapildi, ozellikle Sahil Yolu’nda. O parklar, ne
yalan sOyleyeyim, pek sevemedim. Goéziime diken
gibi batan tuhaf, artlak renkli banklar, semsiyeler,
gocuk kuleleri. Seven, elbette seviyor...

Parktan s6z aginca, Behget Necatigil’i unutmak
olmaz. Necatigil siirinde ve radyo oyununda parki
unutmamustir. Park, onda, hem yalmzhk hem gi-
zemdir.

Necati Cumal’nin harikulade hikayesi “Yalniz
Kadin” da bir parkta geger. Anadolu’nun kiigiik bir
schrinde.

Belki oyle: Parklar yalniz, insanlar yalniz, asklar
yalniz...
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Ressamlarin Istanbul’u



Istanbul’da Yitirilmis Kule

Celik Giilersoy, Kizkulesi’ni anlatan giizel yazi-
sinda, Cumhuriyet Bayrami’ndaki 151l 1511 Kizkulesi’ni
tasvir eder. Bu gortiniimiiyle Kizkulesi, gecenin or-
tasinda, diigiin salonuna giren bir gelin gibidir.

Bugiiniin diigiinlerinden, gelinlerinden, giivey-
lerinden korktugundan olacak, Celik Bey diisiintir
tasinir, 151l 1511 Kizkulesi’nin gelin halini, ablasinin
digiiniinden anilara, goriniimlere yakistirir. Bir
yandan Cumhuriyet Bayramr’na duyulmus ikiytiz-
liliikkten uzak sevinci duyumsariz, bir yandan da
geemis zamanin diigiinlerindeki masumiyeti...

Bu tasvir, bu akin akin ¢agrisimlar beni ¢ok et-
kilemisti. Ciinkii Kizkulesi’nin sayili giinlerde 1s1k-
landirihsi ben yastakiler i¢in bellekte iz birakiciydi.
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Kulenin mitolojiye, soylencelere karigmis tarihini
¢ocukken elbette bilmezdim. Bizans doneminde bir
prensesin buraya kagirildigi anlatilirdi. Prensese bir
yilan agik olmus. Tuhaf asktan trkiilerek, deniz or-
tasindaki Kizkulesi’ne kagirilmis prenses. Ama yilan,
stislii meyve sepetine girerek gelmis ve prensesi bul-
mus. Oliimciil bir askmis; yilan prensesi 6ldiirmiis...

O zamanin Istanbul’unda bir masal gibi anlati-
lirdi. Sonradan okuduguma gore, biiyiiklerimizin
anlattigr masal, nice zamanlar semai kahvelerinde
de anlatilmus.

Kizkulesi soylenceler konusu oldugu kadar, re-
simlerde, tablolarda da karsgimiza ¢ikmustir. Bazan
bir ressami degisik zamanlarda kendine ¢ekmis, ayni
sanat¢inin yeni yeni resimlerinde belirmistir.

Bogazigi’nin, Kurbagahdere’nin, Topkap: Sara-
yr’nin ressami; yasami boyunca, doksan bes yasinda
actig1 tek sergiyle yetinmis, usta Hikmet Onat’in
gorebildigim ii¢ tane Kizkulesi resmi var. Bunlar-
dan 1951 tarihlisinin ashni gordiim; otekiler kitap
sayfalarindaydi.

Hikmet Onat’in 1948 tarihli Kizkulesi resmi,
bende hep ilkyaz sonlarinda bir giinii ¢agristirir.

Deniz, goremedigimiz Salacak’a yaklasarak, hayli
on planda. Ve deniz, bir¢ok yaz giinlerinin masma-
visini biisbiitiin edinmis degil. Arkada, Istanbul’un
tarihi anlam tasiyan silueti daha ¢ok kaya renkleriy-
le, eflatunlar, bozlar, neftilerle goriintyor.

Kizkulesi’ne gelince, Hikmet Onat ona adeta
haziran sabahlarindaki Istanbul’dan bir esinti kon-
durmus. Hem kendisinin hem yansimasinin beya-
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zinda sanki bir pus yiiriiyor. Ama bu pus, bogucu
yaz giinlerininkinden enikonu farkli; hala serinlikle
i ige...

Resimdeki yelkenli, benim i¢in, oralara yaban-
c1. Yelkenlileri daha ¢ok Fenerbahg¢e’de, Kalamus’ta
animsarim. Sandala gelince, evet, ne zaman Sala-
cak’tan, Semsipasa’dan denize baksak, surda burda,
sandallara rastlardik.

Birkag yil sonra Hikmet Onat Kizkulesi’nin ge-
kiciligine yine kapilacaktir. Bu kez daha genis bir
agidan. Ve bu kez deniz koyu mavidir, kule de bem-
beyaz. Renklerin keskinligine, kayikta ceketiyle du-
ran adama bakilirsa, mevsim sonbahar. Istanbul’da
sonbahar biitiin renkleri keskinlestirir.

Arkadan uzayip giden siluetiyle Istanbul, giiriil-
tili patirtili bir kentten bir seyler soylemeye belki
baslamistir. Oysa onde, canl renkleriyle kayiklar,
durgunca, bir iki kirismayla bezeli deniz, nihayet —
bize gore- sagda, ortada Kizkulesi hep dinginlikten
konusur...

Asil yaz, bence, Hikmet Onat’in 1955 tarih-
li Kizkulesi’ndedir. Orada deniz silme camgobegi
kesilmistir. Zaten biitlin resimde camgobeginin ve
pusun riiyayr andirir gelgiti duyumsanir. Mutlaka
yazdir, Istanbul’da 6yle yaz sabahlar1 hatirhyorum.

Ustelik 1955’ler benim Kadikéyii yillarimdir.
Birden, hayli esintili, sicagin sis sis dalgalandig bir
yaz sabahina uyanilir; “Bugiin yine ¢ok sicak ola-
cak” denirdi...

1955 tarihli resimde, Kizkulesi, beyazina hep
solgun ipek sarisi katistinilmig yansiyislarla deniz-
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de akar durur. Deniz artik ¢ok durgundur. Yaprak
kipirdamiyor denir ya, oylesi bir havada yakalanz
Kizkulesi’ni.

Simdi bagka bir konuya deginecegim. Celik Gii-
lersoy, “Kizkulesi’ne giizelligini veren unsur, is-
tindeki dilimli barok kubbesi ve onun istiindeki
uzun bayrak diregidir” diyor. Dogup biiyiidigim
Istanbul’da Kizkulesi’ni ben de hep boyle sevdim.
Sayili giinlerin gecelerinde aydinlaulan Kizkulesi,
sayih giinlerin gtindtizlerinde de ayyildizli bayragiy-
la nasil g6z oksardu!..

Dahasi, dilimli barok kubbeyle uzun bayrak dire-
g1, bagta Hikmet Onat, bir¢ok Cumhuriyet donemi
ressaminin eserinde; hattd on dokuzuncu yiizyilin
Kizkulesi resimlerinde hep yerli yerindedir.

Gelgelelim bugiin bambaska bir kubbe oturtul-
du Kizkulesi’ne. Iyi mi kotii mii, ashna, 6zgiiniine
doniis mii degil mi, bunlar beni ilgilendirmiyor.

Urpererek soylemek istedigim, kendi Kizkulemi
aruik yalmzca Hikmet Onat’in resimlerinde gorebi-
lecegimdir.

Bir Resmin Bendeki Masali

Nazmi Ziya’nin o resminde beni masala alip go-
tiiren ne var, tam kestiremiyorum.

Resmi ilk kez, bir ila¢ firmasinin duvar takvimin-
de gormiistiim. Yilbasindan birkag giin 6nce gelen
takvimin yapraklarini biiyiilene biiyiilene agiyor-
dum. Birden Nazmi Ziya’nin “Taksim Meydani”!
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Dakikalarca baktim. Amtiyla, apartmanlariyla,
hattd, modeli eski olmakla birlikte, otomobiliyle,
bildigim Taksim Meydanr’na az ¢ok benzeyen bu
resimde, bir yandan da riiyalar okunuyordu. Resme
hem yabanciydim hem degildim.

Degildim: Ciinkii ¢ocuklugumda, yeniyetme-
ligimde hemen her giin ge¢tigim, dort bir yanini
ezbere bildigim bir yerdi Taksim Meydani. Anitin
ordaki gezgin fotografciya ¢ektirilmis fotografim
bile vardu.

Gelgelelim resmin insanlari yabanci. Yok, biisbii-
tiin yabanca degil. Onlar hatirlar gibiyim. Kansik,
isin iginden ¢ikilamayacak bir durum...

Ayl gegip gittikten sonra, takvimin Nazmi Ziya
resimli yapragin koparip saklamistim. Giiniin birin-
de yitti. Ama anis1 varhigini korudu. Arada bir gozii-
miin ontine getirebiliyordum.

Bu, sapkaly, bereli, incecik yiiksek topuklu iskar-
pinler, sik giysiler giyinmis hanimlar, yine sapkah ve
takim elbiseli bey, spor giyimli gen¢ adam, kirmizi
hirkali kiz ¢ocugu, evet, onlar kimdiler?

Onde tek bagina yiiriiyen, karsidan karsiya ge-
cen, askili ¢antali, beyaz eldivenli, genis beyaz sap-
kali —sapkasinin koyu renk seridini gérmezden gel-
meyelim— hanim, Firuzaga’daki apartman sahibesi
Sahire Hanim’a hayli benziyor.

Yalmiz bir farkla: Sahire Hanim, resimdeki geng
kadindan herhalde otuz kirk kilo kadar daha sis-
mand1. Giysiler, sapkalar, dantela eldivenler onda
birdenbire ironiklesirdi.
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Ve oOylesi elbiseleri, gigekli emprime kumaslari,
siton sallar1, ¢ocuklugumu yasadigim 1950’lerde
ancak apartman sahibeleri kusanabilirlerdi. Kira ev-
lerinde oturan hanimlar yilda bir iki kez, o da ma-
halle terzisi Melahat Hanim’in diktigi yeni giysilerle
yetinmek durumundaydilar...

Nazmi Ziya “Taksim Meydani”n1 1935°te yap-
mis. Hepi topu on bes yirmi yil iginde mi o kadar
ironiklesti Sahire Hanimlar?

Sonra o siyah otomobilin de kaderini iyi kotii bi-
lirdim. Romanlara, kitaplara delicesine merak sardi-
gim 1960’larda, Ankara Caddesi’nden iner inmez,
Sirkeci’de, dolmus duraklarinda bir¢ogu sira sira,
misteri beklerdi. Tantanah giinlerinden en kiigiik
bir belirti kalmamust1 ¢ehrelerinde.

Kiymet Giray’in 6zlii bir yazisindan 6grendigime
gore, “Taksim Meydan1” bir triptyque’in orta res-
miymis. Solda Nuruosmaniye, sagda Uskiidar var-
mis.

Renklerde alaca igiklarla golgelerin ustasi, her
resmini ddeta ince bir tiille 6rtmiis Nazmi Ziya,
Istanbul’un eski semtlerini, yerlesik, durmus otur-
mus dinyasim birgok yapitinda dile getirmistir.
Onlarda hep ¢ok sevilmis bir hiiziin gezinip durur.
Evet, ¢ok sevilmis, ¢iinkii ressam bu hiiziinden mut-
luluk duyuyor gibidir.

Ama “Taksim Meydani”nda golgeler azalmus,
1isiklar ¢ogalmistir, ince bir solgunluk yansitan renk-
lere kargin. Sanatginin yeni, yepyeni bir yagam ve Is-
tanbul tlkiistinii duyumsamamak elde degildir.
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Ahmet Hamdi Tanpinar, essiz Bes Sehir’de hem
Istanbul’u hem kitabi noktalarken, artik Istanbul
hatiralarindan siyrilarak giine doner, bir temennide
bulunur:

“En iyisi, birakalim hatiralar igimizde konusa-
caklar1 saati kendiliklerinden segsinler. Ancak bu
cins uyanis anlarinda gegmis zamanin sesi bir kesif,
bir ders, hulasa giiniimiize eklenen bir sey olur. Bi-
zim yapacagimiz; yeni, miistahsil ve canli bugiiniin
riizgarina kendimizi teslim etmektir. O bizi giizel-
le iyinin, suurla hiilyanin el ele verecegi ¢aliskan ve
mesut bir diinyaya gotiirecektir.”

Bu sozleri daima Nazmi Ziya’nin “Taksim
Meydam”yla birlikte distinirim. Aym dilek, aym
ozlem... Yeni, caliskan, iiretken Istanbul’da refahin
sagladig1 gergekten ‘giizel’ bir diinya...

Evet ama, ben bunlar sonradan diistinecek, kav-
rayacakuum. Gerek Tanpinar’y, gerekse Nazmi Ziya’yi
tam bilmedigim, ne tam, hi¢ bilmedigim o giinler-
de “Taksim Meydani”na baktik¢a, Beyoglu’nun her-
hangi bir sinemasinda gordigiim Hollywood film-
lerinden bir kareyle karsilagmus gibi olurdum. Film
Hollywood yapim, konu Paris’te gegiyor...

“Taksim Meydani”n1 bugiin de ¢ok seviyorum.
Bu resim bugiin de beni ¢ok etkiliyor. Ressamuin rii-
yasiny, tilktstinii daha ¢ok duyumsayabiliyorum.

Bir de istemeye istemeye, zorunlulukla adim at-
tugim asil Taksim Meydani var, su yaziy1 yazdigim
2001 yilimin ekim ayindaki. Korkung trafigiyle, bez-
gin insanlari, serserileri, tinerci ¢ocuklari, bakimsiz-
l1g1, ¢okkiinlagiiyle yiprak meydan. Cocuklugumun
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olaganiistiiliiklerinden ‘renkli sular’in az berisin-
de korler giin batana kadar sark: soyliiyor, yardim
umuyorlar.

Masal birdenbire ‘mutsuz son’a siiriikleniyor.

Cihat Burak

Argos’un eski bir sayisi. “Sanat” bolimiinde Ci-
hat Burak’in yapitlar. Biiyiilenerek bakiyorum...

Tiirk resminin biiyiik ustas: Cihat Burak, benim
i¢in, goz kamastiric1 Oykiiler yazaridir bir yandan da.

Kim bilir kag yil 6nce... Halil Ibrahim Bahar’in
Soyut dergisi. Soyut’un bizim kusaga kucak agist na-
sil unutulur! Hepimizin siirleri, dykiileri, denemele-
ri onun sayfalarinda.

Cihat Burak’in, o zamanlarin Soyxt dergisinde
yayimlanmug, Istanbul’dan, amlardan, anilara ka-
rismus Istanbul kisilerinden s6z agan 6ykiilerini haz
duyarak okumustum.

Proust’u, Abdiilhak Sinasi’yi, Tanpmarnt hem
cagristiran, hem de onlara hiiziinli bir ironi katan
bir hikayeci kimligindeydi Cihat Bey. Resminde de
hiiziinli ironi yol alip durur.

Sonra Ada Yayinlar arasinda Cihat Burak imza-
i Cardonlar yayimlandi. O giizelim Ada Yayinlary!
Ferit Edgii’niin alabildigine ince begenisi her yeni
kitapta bir kez daha duyumsanirdi...

‘Cardon’: Sozliiklerde bulamadigim sozciik.

Cardonlar, edebiyatimizin gizli kalmis nice gii-
zelligi arasindadir. Gergekgilikle diisselcilik bu ki-
tapta kaynasir.
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Cihat Burak dilde sasirtici bir kivrakliga erigmis-
ti. Eski sozciiklerle yeni sozciikler dylesine ustaca
kullanilmusti ki, bir dil sarmasig: gigekler agmaya ko-
yulmustu.

Cardonlarn korku ve sevgiden oriilmis diinya-
s1, ustanin tuvalinde essiz resimlere doniistir. Elbette
‘kedi’ler... Kedilerle birlikte bambaska incelikler de...

Ornekse su yapit:

Grotesk bir igki sofrasi, ¢algicilar; sarkict kadin,
Tevfik Fikret’in unutulmaz “Han-1 Yagma”sin1 yeni
doneme agivermis. Bir yandan da devrik mezar tas-
lar1, Istiklal Harbi madalyal yagh adamlar, tarihi ya-
pilar, boylesi kederli, bitkin kisiler, nesneler... Ama
vur patlasin ¢al oynasin ortamda!

Cihat Burak yasadigi ortami ve zamani soyliiyor-
du.

Argos’un saytalari arasina Plastik Sanatlar Biilteni
Anons’un Haziran 1991 tarihli sayisim1 koymusum.
Once sasirdim, anlam veremedim. Biilteni karisti-
rinca kavradim.

Anons’ta Ipek Tekil, Cihat Burak’la bir soylesi
yapmus. Ustelik bu soylesi, 1989°da gergeklestiril-
mis. 1989’u diisiinmeye, animsamaya ¢alistim. Ner-
deydim, neler yapiyordum?..

Sonra soylesiyi okudum, 1989 aklimdan ¢iktu.
Essiz bir soylesi. Cihat Burak gibi algakgondllii.
Oyle konusulmus, 6yle kaleme getirilmis; Ipek Tekil
ustaca kagida dokmiis.

Cihat Bey’in suskularla, duruslar, duraksayislarla
striip giden konusmasi yillar 6tesinden bana yansi-
dikga; giinlin kibirli, bilmis, kiistah ‘sanat¢r’siyla, bir
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onceki kusagin sanat¢ilar1 arasindaki ayrimi, uguru-
mu alimladim.

Hepi topu birkag sozciikle, aslinda zehir gibi bir
alayla, su toplumsal ortamda yalnizhigin bedelini
acgiklamis Cihat Burak:

“Felaket tek basina gelmez. Gozligiimu kaybet-
tim. Su borusu patladi. Buzdolab: bozuldu.”

Bir deniz kabugundan dinler gibiyim. Sanki ora-
daydim.

Oyledir: Durup dururken su borusu patlar, te-
sisat¢tya haber vermeyi siz giinlerce unutursunuz;
glinler sonra haber verdiginizde de giinlerce tesisat-
¢t gelmez... Yalnizlik oyledir, derbederdir.

“Biraz durgunlasti...” diye yazmis Ipek Tekil.

Sonra yasamak ¢ikageliyor. Ama ‘yasamak’, Ci-
hat Burak’in duyarh diinyasindaki ‘yasamak’ farkl
bir durum.

Yasamak, aslinda biraz tizgiin ¢ikageliyor Cihat
Burak’la.

Soyle diyor Cihat Bey:

“Yakin arkadaslarim teker teker kaybediyorum.
Aliye Berger’i ¢ok severdim. Bir giin hastaneye zi-
yaretine gittim. Yatakta yatiyor. ‘Su yemenimi bag-
layiver’ dedi. Baglayamadim. ‘Bir yemeni baglama-
sin1 beceremiyorsun’ diye bana kizd, iki giin sonra
tekrar ziyaretine gittigimde yatagi bostu. Sordum.
‘Oldii’ dediler.”

Bir aci, bir sonsuz ayrilik bunca ar1 anlatilabilir.

Cihat Burak’in tuvalindeki Aliye Berger, haya-
tim boyunca Aliye Berger’i hi¢ gormememe karsin,
Berger’in ta kendisidir. Sanki onunla konusmus,
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dertlesmis gibi olursunuz. Aliye Berger’in o kadar
iddiasiz gorkemi belirir...

Soylesiyi okudukga, Cihat Burak’in soyleminde,
sevgiyi, bagislamayi, hosgoriiyii yasam ilkesi edin-
mis, eski, kaybolmus insanlar1 goriir gibi oldum.
Onlar 6zledigimi ayirt ettim.

Aksaray’da oturan babaannemize —annemin ba-
baannesi-— gittikge, bir saatginin ditkkanina da mut-
laka ugrardim. Tedavi edilmeyi, sagiltilmay1 bekle-
yen nice saatle dolup tasard: diikkan.

Onarima birakilmis saatlerle konusan, onlari s6z-
den anlar birer canli sayan saatgi, nasil olmustu da,
beni dostu bilip ufacik ditkkanina ¢agirmist? Belki
de ben tik tak saatlerin cazibesine kapilmistim.

Fakat konuk gibi agirlandigimi hatirhyorum.
Joleli meyve sekerlemelerini hatirhyorum. “Hos
geldin”i, “Nasilsin, iyi misin”i hatirhyorum...

Bana oyle geliyor ki, o saatgi de tipki Cihat Bu-
rak gibi konusurdu...

Argosu yayimladigimiz siralarda Cihat Bey’den
ille oyki istemistim. Aslinda tamismiyorduk. Tele-
fon etmistim. Oykii istememe sasirmisti. Edebiyat
dergilerinden boyle bir talep gelmemis.

Sonra biirokrasiyi sarakaya alan bir oykiisiinii
gonderdi. Dergiye emegi gegenlere kigiik bir te-
lif bedeli odiiyorduk. Cihat Burak almadi “Ben
hikayeci sayilmam. Benimkisi heves. Olmaz...” dedi

Anons’taki soylesiye dontiyorum.

1946’da Tunusbagi’nda sehpasini kurmus, resim
yapryormus. Polis gelmis, Cihat Bey’i karakola go-
tirmiis, hem de apar topar.
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Karakolda kimligini, isini sormuslar. Mimar ol-
dugunu 6grenince biisbiitiin garipsemisler: “Hem
mimarsin, hem resim yapiyorsun. Mimar resim ya-
par m1?”

Cihangir’deoturan Cihat Burak’in Tunusbagi’'nda
ne aradig1 da ayrica sorgulamaya deger bulunur. So-
nug: “Ihbar var hakkinda. Sen harita gikartyormus-
sun!”

Ve Cihat Bey, “Aslinda fena adama benzemiyor-
du” demis, polis igin. Oyle bir saptayim ki, yiirek
yakict-.

Ustelik, polise so6z verdigi igin bir daha oralara
gitmemis, Tunusbagi’nda resim falan yapmamus...

1940’larin Ttirkiye’si igin ibret verici bir ani.

Cihat Burak’in bir kusu varmis. Olmiis. Simdi,
yani 1989°da, soylesinin yapildig: giinlerde, evinde,
sehpanin tstiinde kiigiik, kus bigiminde, seramikten
bir tabut duruyormus. Ustiinde “Kanaryam, giizel
kusum / Ben sana vurulmusum” yaziliymus.

Bu tabutu Cihat Burak adi Kus olan kusu i¢in
yapmis.

Kus tabutta miydr

Cihat Bey’i yitirdikten sonra seramik tabut ne
olduw?

Cihat Burak biiytik bir sanatgiydi. Onun sanati-
na bagli olanlar i¢in Kus yine yasiyor. Hep yasiyor.

Aliye Berger’le ikisini, bir arada, bir aksam ¢a-
yinda, karsilikli soylesirlerken gormeyi, dinlemeyi
ne kadar ¢ok isterdim!

Katherine Mansfield, Cehov’u o6zler. Cehov’la
bir aksam saati ylizbeyiiz goriisemedigine iglenir.
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Keske hepsi su aksam saati bana gelseler, evim
onurlansa...

H. Vecih Bereketoglu

Yitik Istanbul’u eserinden yakalayabilecegimiz
ressamlardan biri de H. Vecih Bereketoglu’dur.

H. Vecih Bereketoglu resim tarihlerimizde tize-
rinde durulmayan ressamlar arasindadir. Sanatginin
yasami boyunca sergi agmamis olmasi, sergilerin sa-
nat yapitim amacindan uzak tutuyor olusunu keskin
bir bilingle sezmesine, bilmesine baglanacag: yerde,
bu renk ve peyzaj ustasinin handiyse adini unuttur-
mustur.

Glintimiizde yazilmis, resme iligkin kitaplar ta-
randiginda, ¢ogu kez, Bereketoglu, biyografisinin
verilmesi bile gereksiz sayilmis kisilerden biri olarak
karsimiza ¢ikiyor. Bir anlamda yok sayiliyor.

Onun iddiasiz, algakgoniillii eserini onu askin
yil 6nce tanimistim. Azgos dergisinde ¢alisiyordum,
“Sanat” boliimii i¢in bir dolu Bereketoglu resminin
dia’s1 getirilmisti, bir koleksiyondan mu, bir galeri-
den mi, unutmusum.

Peyzajlarina, natiirmortlarina, portrelerine, bas-
kalarinca modas: ge¢mis sayilabilecek o romantiz-
me i¢im sizlayarak bakiyordum. Bu eserde, bu biri-
kimde, yiiziinii bir kez olsun gormedigim H. Vecih
olanca iyi kalpliligiyle usul usul beliriyordu. Tuhaf
bir an yasamistim...
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Bazi resim tarihlerinde ressamin peyzajdaki usta-
11g1, o cok 6nemli ustalik, bir ciimlecikte amilip gegi-
liyor. Deniyor ki, H. Vecih Bereketoglu biitiiniiyle
Batr’ya agik, yeni, ¢agdas resim anlayisiyla yetismis
olmasina karsin, resim sanatinda, ¢ogaltla ¢ogaltila
kliselesmis bir anlayisin ardinda iz siirmdstiir.

Daha insafl yazilarda, sanatginin oykiinmeden
hep uzak kaldigi, kendi 6zgiin diinyasimi kurmayi
yegledigi yorumuna rasthiyoruz. Oykiinmeden uzak
kalmak ve kendi diinyasini kurmak istemek: Simdi-
nin olgtitleriyle bu se¢im ve tutumun 6nemi herhal-
de kolay kolay yadsinamaz.

Aslinda, Bereketoglu kusaginin hemen hemen
biitiin ressamlar1 6ykiinmecilikten uzak durmuslar-
dir. Bau’daki egitimden yontemi edinmigler, ama
yontemi, yasadiklari cografyada hayata gegirmisler...

Bereketoglu da peyzajlarinda her seyden once
“yasadig1” yerlerin esintilerini, izdiistimlerini sapta-
may1 yeglemis. Belki daha ilk anda bir tarihsellik,
tarihe bile isteye karismishk s6z konusu.

Izlenimle izdiisiimiin bu ig iceligi, o anda gorii-
lenin bellekteki bir goriintiiye donisiivermesi, tek-
rarlamak gerekirse, sanat¢inin eserine yalniz bugiin
degil, belki diin de tarihsel bir esintiyi alip getiri-
yordu.

Bugiinse, oOzellikle Istanbul’a, Fenerbahge’ye,
Kadikoyii’ne, Bogazi¢i’ne damga atmis manzara re-
simleri, H. Vecih’in ‘kalicr’yla ‘kaybolmaya mahkiim’
olani nasil segip ayirt edebildigini belgelemektedir.

O zaman Argos’ta degerlendirmeye ¢alistigimiz
resimlerinden biri Karacaahmet’ten goriintimddir.
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Selvilerin, belirsizlestirilmis mezar taslarinin ilk ba-
kista 6ne ¢iktigi bu resimde, asil alan, bos, 1ss1z, boz
ve agtk gri, toprak yoldur. Derin bir sessizlik adeta
duyumsanur.

Simdi kalabalik, vizir vizir tasith, ugultulu seh-
rin ortasinda kalakalmis Karacaahmet, yolunuz
distiiginde soyle bir gezin, bir¢ok kosesiyle hala
Bereketoglu’nun resmine sadik kalmistir...

Karacahmet resmini sanatginin hangi tarihte yap-
ugint bilmiyorum. Ancak ¢ok yatkin, deneyimler-
den nice ge¢mis bir fircanin boylesine rahat boyaya-
bilecegi, ¢alafirca diyebilecegim selviler, neftilikleri
ve dalgalaniglariyla belki de yalnizca Karacaahmet’e
Ozgi 6lim duygusundan soz agiyor, tstelik bugiine
sOZ ag1yor...

O vakit, dia’lara baktik¢a ve o dia’lardan kav-
ramaya ¢alistikga, H. Vecih Bereketoglu’nun canh
renklere diskinliiglini segebilmistim.

Bir zemine gelisigiizel birakilmis izlenimi veren
¢ giil: Ortadaki sar1, bize gore soldaki pembe ve
beyaz, yine bize gore sagdaki ates kirmizisi; koyu
yesil, ddeta cilili, pariluli yesil yapraklari da ekledi-
niz mi, yadirgatia bile diyebilecegim asir1 renklilik
karsimiza ¢ikiyor.

Ama bu natiirmortunda H. Vecih, belki de, ev-
lerin kasvetli, karanlik, sanki hep yash ortamina can-
lilik, nese getirmek istiyordu... Bizde resim dendi
mi ille renk fiskirmalarina diiskiin, renk ve ozellikle
resim begenisi gelismemis bir kitleden s6z agilabilir;
iste ressam, belki de, o kitlenin beklentisinden yola
¢ikiyor, bambagka bir estetik diizleme ulasiyordu...
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Daha ¢ok 6zel koleksiyonlarda bulunan resim-
lerinden ‘albiim duyarhgy yakalamak olasi. Bu
‘albiim’tin sayfalarini gevirdikge; deniz, kayik, san-
dal karsisinda, suyun yesil ve mavi titresimleri, yaz
ve yaz sonu, gokyiizi karsisinda sanat¢inin coskula-
rint yakalayabiliriz.

Bir su sevdalis1 da denilebilir.

Denize, dereye baktikga, ok eskilerde kalmis Bo-
gazigi, Goksu, Kanlica, Moda, Fenerbah¢e hemen
dirilmeye koyuluyor. Oylece bakiyordum. Mesela
Moda’nin o halini tam bilmem, hatirlamam. Ama
ressam, denize agilan yolu ve ta ugtaki iskeleyi bize
cagrisimlar getirsin diye resmetmis gibiydi.

Fenerbahge de olabilir, Kurbagalidere de; kayik-
lara bakiyordum. Sandallara bakiyordum. Bir devir
gegiyordu.

Sandallarin alacalarinda, H. Vecih, naif bir zev-
ki yansitma firsatini bulmus. Bu ¢ok parlak alaca-
lar, denizin, bazan da derelerin suyuna yansirken,
ilkinde kipirdak, ikincisinde durgun, artik bir baska
zevki, sanatqinin kisisel renk zevkini dile getirmeye
koyuluyordu.

Kanlica peyzajinda vapur az once hareket et-
mistir. Yalilara degecekmisgesine yol alir. Bize gore
sagda sar1 ve suya kavustugunda yesil seritli bir san-
dalin ancak yarisin1 goriirtiz. Suda, 6nce ziimriit ye-
sili, sonra civciv saris1 yansilar kipirdasir. Peyzaj bir
Istanbullu i¢in o kadar tamidiktir ki, emekte sanki
bizim de payimiz vardur...

Bazan da sokaklar, eski evlerin yani basinda dizil-
mis agaclar, dipdiri doga, yaprak bereketi...
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Iki mevsim arasinda, hep ilkyazla hep giiz ara-
sinda, yaprak yagmuru, agag¢likli sehirde bir riyay
soyliiyor. Uskiidar’da iki katli evi, dar sokag, harap
bahge duvarlarini ve ilkyazdaki agaglar1 betimleyen
ressam, yine genlerimize islemis, ama ¢oktan yitirdi-
gimiz bir Istanbul’u soyliiyor.

Isiklar, biiyiik olasilikla, 6gleden sonralarin 1g1k-
lar1. Golgeler 6yle diismis. Zaman ¢ogu kez du-
ragan. Yalmz, Kanlica’nin 6gleden sonrasinda, tek
bir insan figiiriine rastlanilmamasina karsin, yazlara
Ozgi ala ala hey’ler s6z konusu. Vapurun giiverte-
sinde kahkaha atanlar1 goriir gibisiniz. Az sonra sari
sandala binecekler...

Sapkal kadin portresinde, o siyah sapkali kadinin,
ne yaparsa yapsin, 6ziindeki alaturkalikla var olabi-
lecegini birdenbire sezinliyorsunuz, Istanbul’da 6y-
lesi hamimlar 1960’larin sonuna kadar yasamugtur.

Yarinin, moda egilimlere ytiz vermeyecek kadar
aydin kisileri, bu emegin, kiigiik bir albiimde belki
de yitecek bu yahin ve “sahici” giizelligin anlamina
¢ok daha varacak.

H. Vecih Bereketoglu; agilir parantez: 7.8.1895,
kapanir parantez: 21.6.1971.

Istanbul’da ‘Karaduygu’nun Ressami
Eski metinlerde 6nadi Hiiseyin’le birlikte anilan

Avni Lifij, doneminin en sasirtici ve bence, en biiyt-
leyici ressami sayilabilir.
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Samsun dogumlu (1889) ressam Nafia Nezareti
kalemlerinde memur olarak ¢aligmaya baglarken ta-
niriz. Resim yapmak istegi o yillarda agir basiyor ve
Avni Lifij bu tutkusunu ailesinden gizliyor. Ailesi,
resim sanatina kars: hayli uzak bir tutum igindedir.

Zaten, ¢agdas Tiirk resmi o giinlerde hala birta-
kim yasaklarin, yasaklayislarin etkisi altindadir. Avni
Lifij bir yandan da Fransizca 6grenmeye ¢alisiyor...

Avni Lifij’in resim ¢alismalari, Osman Hamdi’nin
ilgisini ¢eker. Osman Hamdi’nin resimlerine higbir
zaman hayranhk duymadim. Ama onun resim sana-
tina, sanatin baska alanlarina biiyiik katkisini nasil
yadsiyabiliriz! Osman Hamdi, Avni Litij’in biiviik
bir yetenek oldugunu ilk saptayandir.

Imparatorluk, batis yillarinda, ressamlara karst
destekleyici bir tutum igindedir. Kendisi de usta bir
ressam olan veliaht Abdiilmecid, Osman Hamdi’nin
salik verisi tizerine, geng Avni Lifij’i Fransa’va gon-
derir.

1912’ye kadar Paris’te kalan sanatgi, yurda do-
niiste resim Ogretmenligi yapar. Sanayi-i Nefise’ve
atanir; orada tezyini sanatlar ogretmenivken oliir
(1927).

Yalnizca otuz sekiz yil siirmtis bir yasam. Resme
baslayisindan sonra ge¢en zamanda aile baskist. Ni-
hayet, resimle biitiin biitiine igli dighi olabilecegi bir
sirada gelen erken oliim. Biitiin bunlar Avni Lifij’in
olagantistii giizellikteki eserini golgeleyemiyor.

Bu eser, kuskusuz, sinirlarini, alanini alabildigine
genisletebilirdi. Ne var ki, kazanilmig ornekleriyle
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de essiz bir ustalik sergiliyor, duyus biitiinligi ku-
rabiliyor.

Sozliikler, ‘karaduygu’yu tanimlarken, derin bir
tiztintiiden de soz agiyor, belirgin sebeplere dayan-
mayan derin Gziintii. Asir1 duyarlihgindan, yaradili-
sinin igliliklerinden konusulmus Avni Lifij, resimle-
rinde karaduyguyu yansitmustir.

Bir manzara ressami olmasi sebebiyle, zaman za-
man, Nazmi Ziya’yla birlikte anihiyor. Oysa duyus
bakimindan her iki sanatginin kisisel se¢im ve egi-
limlerini bugiin daha ¢ok ayirt edebiliyoruz:

Avni Lifij’in karaduygululugu; Nazmi Ziya’nin
ise canliligy, aydinlik, 11kl evreni.

Abdiilmecid’in Avni Lifij’e, imparatorluk yasa-
mina iliskin ‘son’ torenleri resme dontistiirmesini
rica ettigi biliniyor. Artik her seyin sonuna gelinmis-
tir: Bir uygarliktan, bagka ve yeni bir diinyaya ge-
cilmektedir. Avni Lifij i¢in sOnen, silinmeye yazgih
uygarhgin ressamu diyebiliriz.

Koskler, bahgeler, saraylar, cesmeler, medreseler,
geemisin mimarisi yerli yerindeyken ve iyi kotii ba-
yindirken, bu ressam hepsinde tozarmighg: alimlar.
Yikilis esiktedir.

Renklerin alacali, hatta parlak olusuna karsin,
bu resimlerde yiirek burkucu bir melankoli, 1ssizlik,
unutulus, terk edilmislik sezilir. Payitaht Istanbul
kendi igine kapanmus, dahasi, kendini yok etmeye
koyulmustur.

Renkler, besbelli, alacalarini son bir kez tutus-
turmaya ugrasmaktadur...
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“Stileymaniye Camii Avlusu”nu alimlarken, iste
sozgelimi o resimde, sanatgt umarsiz bir bekleyisi
duyumsatir. Agaglarin perdeledigi cami bile gorke-
minden yitirmis gibidir. Sagda solda kiimelenmis sa-
rikly, fesli erkeklerde irkiltici bir bosvermislik. Isikta
ve yaprak yagmurunun yesilinde mevsimin yeniden
dogusu bile dondurulmus.

Dile getirmeye ¢alistigim eseri, Resim Heykel
Miizesi’nde gordiigiimde, Istanbul’un o karanlik
glinlerinde yasar gibi olmustum...

Nurullah Berk’in ok etkileyici bir saptayimi var:

“Hiiseyin Avni Lifij’, bir bakima, edebiyatimiz-
da bir Ahmet Hésim’e yaklagtirmak olagan. Yalniz
‘sair bir ressam’ oldugundan degil, ¢ogu kiigiik
etiitlerinin, seyredene Héasim’in kimi dizelerini ha-
urlataig, kisiliginin timiiyle sembolizm-simgecilik
egilimine uygun oldugu igin.”

Bu satirlar1 okuduktan sonra, sanat eserinin alim-
lanmasinda, sevilmesinde, bir eseri otekilerden avira-
rak ona hayranligimizda yaradilisgimizin da rol ovna-
digim diistinmiistiim. Ahmet Hasim ¢ok sevdigim
bir sair. Anilarda anlatilan Hésim’e yaradilis olarak
uzak degilim.

Avni Lifij’in dinyas: ise, belki duyumsadigim
ama bir tirli dile getiremedigim her seyi yansiti-
yOr...
Yine Nurullah Berk diyor ki:

“Asil Avni Lifij’i Istanbul goriiniimlerinde bul-
mak gerekir. Bunlarin her biri siirsel duygunlugun
resim planina gegisinin, siirle resmin bagdastirilma-
sinin biytileyici 6rnekleridir.
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Yari yikik bir duvara, bir cumbaya, beyaz mezar
taslar1 arasindan yikselen selvilere yansiyor, batan
glinesin kizil 1sinlari. Bir eski mahallede aksam si-
sinin morluguna biirtinmiis evler. Mor bir ufukta
batan giinesin turuncu yuvarlagi. Avni Lifij turun-
cusuna sarili bulut kiimeleri. Bir dam tstiinden ytik-
selen tek bir selvi, yapraklari dokiik bir incir agaci,
Istanbul sonbaharinin gamu, sessizligi, olgiinliigii.
Avni Litij bunlarin ressami oldu.”

Gergi sanat¢inin yasgamoykisiinde Ankara sahne-
leri de var. 1922°de Bursa’da Mustafa Kemal’i karsi-
layanlar arasinda. Mustata Kemal Pasa’nin ¢agrisiyla
Ankara’ya gidiyor. Fevzi Cakmak portresinin digin-
da, bozkir goriiniimli bazi posad’larinda o giinki
Ankara’nin esinlerini yakalamak miimkiin.

Ama neresinden baksaniz ‘Istanbul’. Ozellikle de
‘posad’da Istanbul. Cok geng yasta olen ressamin
bu posad’lari ilerde daha biiytik tuvallere gegirecegi,
gegirmek istedigi soylenmistir. Biiyiik olasihikla da
oyledir. Bununla birlikte, posad’in duyarligini biiyiik
tuvale tercih etmis olabilecegi de distinilebilir. O
posad’lar Avni Lifij’in diinyasina o kadar yarasiyor.

Yasadigim ve simdi benim de ancak amilarimda
yasatabildigim Istanbul, Avni Lifij’in eserindeki go-
riiniimlerden elbette ¢ok sey yitirmisti. Yitirilenin
yerine konmak istenmis ‘yeni’, sanatin ¢agrisimlari
agisindan artik pek bir deger tasimiyordu. Yine de
kiyida kosede, unutulmus, iyi ki dokunulmamus bir
yerlerde ressami ve eserini duyumsayabiliyordunuz.

Herhalde kirk yili arnk gegmis olmali; babamla
Arkeoloji Miizesi’ne gitmistik, sonbahardi. O giinii
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yeniden yakalayabilmem, yeniden duyumsamam ve
kavramam i¢in, megerse 1984 yilim1 gereksinecek-
misim. 1984’te, Adnan Coker’in kaleme getirisiyle,
Lifij’in Posadlar’1 yayimlandi. Bu kitabin 28. ve 29.
sayfalarinda yer alan Arkeoloji Miizesi goriintimleri
birdenbire babamla sonbahar giintimiizii geri getirdi:

Yasamus olabilirsiniz; yasadigimzi anlamlandira-
bilmek i¢in, hemen hep, belki de daima, sanat eseri-
nin yordamina ihtiyaciniz var.

Posad’lardan birinde, miizenin bahgesinde Kiz-
lar Giizel Sanatlar Mektebi’nin iki 6grencisi vardir;
biri ayakta durur, 6tekisi resim yapar. Benim sonba-
har giiniimde sanat coskusu, resim sanati karsisin-
daki bu, ‘yasak kirici’ tutum elbette hayatimizdan
el ayak ¢ekmisti. Ama posad’da duruyor, soyliiyor...
Resmin ‘glinah’ sayildig1 ortamda resim yapmanin
‘onsuz olunamaz’ inceligini soyliiyor...

Ne tuhaf: Nurullah Berk’in kardes saydigi Ah-
met Hagim, 1922°de yayimlanan bir yazisinda, “Bir
Ressama Cevap”ta, Avni Lifij’i yerden yere ¢alyor,
onu neredeyse kotii bir ressam olarak nitelendiriyor.
Gonil yakinliklarini kurabilmek, galiba, simdiki za-
manin degil, gelecekteki bir zamanin emeg;i.

Resimlerde Kalan

Istanbul Biiyiiksehir Belediyesi Resim Koleksi-
yonu adh bir albim yayimlanmisti. Darmadaginik
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kitaphigimda arada bir kaybolur, sonra yine karsima
¢ikinca sayfalarina dalar giderim.

Bu resimlerin bazilarinin asillarini gérmiistiim.
Gengligimde A§iyan Miizesi’ne birkag kez gitmis-
tik. Orada Sehzade Abdiilmecid’in “Sis” tablosu
bana hayli gizemli gelmisti. Yine A§iyan’da aynt
ressamin o kadar 1ss1z “Kiigliksu” peyzaji, sonbahar
glinesinden hiiziinld izler birakmugtr.

A§iyan’daki Tevfik Fikret’e sik sik donerim.

Ittihat ve Terakki yonetiminden umdugunu bu-
lamamus, kirgin, kiiskiin, 6tkeli Fikret’t Rusen Egsref
ziyaret eder. Yirminci viizyilin baslarindaki bu sah-
nede, hentiz ¢ok geng bir sanat¢i, Mihri Miisfik Ha-
nim, Fikret’in karakalem ve yagliboya portrelerini
yapmaktadir. Fikret ilengli siirlerinden okur...

Fikret’in resimlerinde, ozellikle ¢igekli ya da
meyveli natiirmortlarinda ilengten, 6tkeden c¢ok,
garip, sevincini i¢selde bulmug bir dinginlik duyum-
saniyor.

Adeta dinlenme, huzura kavusma isteginin gol-
geli ifadeleri bu resimler. Golgeli diyorum, ¢iinki
kiyisindan kosesinden derin umarsizhik, umutsuz-
luk, gelecekten kaygi yine sezinleniyor.

Albtimde Tiirk ressamlarinin eserleri basi ¢eki-
yor. Bu eserlerin yani sira, orta halli oryantalist res-
samlardan da ornekler var. Yabanci ressamlarin gor-
diikleri eski Istanbul, cogu kez, hiilyal, cosumlu,
agdall giinbatimlanyla ortilii bir kent. Cokmekte
olan bir imparatorlugun baskentinde oldugunuzu
az buguk ayirt ediyorsunuz.
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Padisah portrelerinin, Kurtulus Savasi sahneleri-
nin de yer aldig1 koleksiyonda, Istanbul goriiniimleri
agir basiyor. Onlara baktikga, degisen, tarihi ¢ehresi-
ni hizla yitiren Istanbul’u iirpererek yakaliyorsunuz.

Civanyan’in denizli, Kizkulesi betimlemeli Istan-
bul’u bana ¢ok uzak. Sadece tarih konusuyor bu re-
simlerde. Ama 6yle resimler var ki, dogumumdan
once yapilmalarina karsin, hatirladigim Istanbul’dan
bir seyler soyleyip duruyorlar.

Feyhaman Duran’in “Biiyiikada’dan Heybeli’ye
Bakis”1 hi¢ de yabancim degil. Biiyiikada’ya giini-
birlik gezintilerimizde sanki biz de orada durmus,
Heybeli’ye bakmistik...

Hamit Gorele’nin biitiin resimlerinde oldugu
gibi, koleksiyonundaki {i¢ resminde de artik riiya-
larimda gordigiim Istanbul’u, renkleri, 1siklar1, so-
kaklar1 ve giines semsiyeli kadinlariyla hemen hisse-
debiliyorum.

Hamit Gorele Biiyiikada’y1 ya da Bogazigi’ni
tuvale yansitmis olsa bile, 1950’lerin Moda’sinda,
Fenerbahge’sinde gezinir gibiyim...

Albiimiin 211. sayfasinda yer alan, —baska resmi-
ni gormedigim- Mustata Nuri’nin eseri “Evler ve
Tekke” adini tasiyor.

(Bu adlar ressamlar mi1 takmis, zamanla m1 6yle
anilagelmis, saptamak giig.)

Resimdeki, betimlenmis semt belirtilmiyor. Oyle
samyorum ki, Uskiidar, Kisikl, Camlica dolaylari.
Egri biigrii sokagi, evleri, giiniin o saatinde, tekke
kapisinin Ontinden gegerek, gormiis gibiyim. Cok
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uzun yillar 6ncesinde. Her sey biraz daha harap...
Harap, ama yerli yerinde.

Bugiin biitiin bu goriintimler resimlerde kaldi.
Bir de, bellegin kirik dokiik hatirlayislarinda.

Yalnizca goriinim silinip gitmedi. Silinip giden
gortinimle birlikte bir yasama big¢imi de sonsuza
kadar silindi. Kokli bir kent kiltiriiniin yerinde
yeller esiyor.

Albiimiin son sayfalarinda, Galatasaray Lisesi’
nden ortaokul resim 6gretmenim Kemal Zeren’in
tablolar1 beni alip alip yeniyetmelik giinlerime go-
tirtr. Canh renkler tutkunu Kemal Zeren, baginda
—Paris havalar estiren— beresi, okul kapisindan ¢ik-
makta, sinemali tiyatrolu Beyoglu’na karismaktadir.

Bir donebilsem o giinlere, belki vapura biner,
Hikmet Onat’in resmindeki —kalakalmis— Salacak
Iskelesi’ne gideriz, ver elini plaj!..

Istanbul Hayatina Kapak Resimleri

Minif Fehim igin bir iki yazi yazdim. Adindan
bir¢ok kez s6z agtim. Mavi Kanatlarmla Yalmz
Benim Olsaydin’da kiyisinda kosesinden bir roman
kahramani kilmaya ¢alistim onu.

Miinif Fehim’in sanatina baghligim dinmedi.

Belki baslangica donmekte yarar var.

Biitlin yeniyetmeligim, biitiin ilkgengligim Mii-
nif Fehim Bey’in kapak resimlerine sonsuz bir hay-
ranhk duyarak gecti. Simdi kaybolup gitmis Semih
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Lathi Kitabevi, o zamanlar igerlek kapiyla boliinmiis
firlak iki vitrininde, hala, 1930’larda basilmis ro-
manlar sergilerdi.

Ankara Caddesi’nden gegerken ille durur bakar-
dim.

Bu romanlarin hemen hepsinin kapaginda, sag ya
da sol alt kosede kiigticiik, algakgoniilli bir “Minif
Fehim” imzas1 pek de goze ¢arpmaz; ne var ki he-
men hepsinin kapagi miithis harcketli bir ‘sahne’vi
yansilardi.

Elinde tabanca, yash bir adam, yerde pembe el-
bisesi kanlara bulanmus bir geng kadin cesedi; paril-
tili mavi jarse kombinezonuyla bir baska kadin deh-
sete diigmis, bize gore sol elini alnina gotiirmiis...
Bu, Giizide Sabri’nin Necla’sidir.

Ah o jarse kombinezonlar! Hanimlar ¢ocuklu-
gumda onlardan biisbiitiin vazge¢memislerdi. Degi-
sik degisik evlerde oyle kag hanimy, gesitli tesadiifler
ortasinda, hemen hep avna karsisinda ve beni goriir
gormez kigiik bir qighk esliginde, siislii, pariltl,
dantelali, hem de pek bol dantelali kombinezonla-
riyla hatrhyorum...

Simdi su kapaktaysa, Server Bedi’nin vampir Sel-
ma’s1, liziim tanesi, iri ve biiyiileyici gozleri zehir
yesili 1siklar sagiyor; o tamamuyla siyahlara biiriin-
mus.

Sundaysa, biraz tirkiing bir hiilyay: simgeleyen
Nedret, Giizide Sabri’nin roman kisisi. Nedret de
pelerin giymis, serin bir Istanbul gecesinin ortasin-
da, ayakta duruyor.
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Az otesindeki bir bagka kitabin kapaginda anne-
si, her ne kadar balik etindeyse de, oliim dosegine
uzanmis, sevdigi adama bakiyor; evrak-1 metriikesini
kim bilir ka¢ kusak okumus. Oyle ya, Gramofon Hild
Calyorda anlatigim gibi, Cihangir’deki evimizde
Olmiis Bir Kadinin Evrak-1 Metriikesi yiiksek sesle
okunmus, hamimlar iglenisler i¢inde dinlemislerdi.

Iste Safiye Erol’un Kadikoyii’niin Romani, ar-
kada Moda Plaji, boneli geng¢ kadin denize athyor.
Moda’da deniz tertemiz, su dupduru...

Resim tarihimizi irdeleyen yapitlarda Miinif Fe-
him ve benzeri sanatgilardan uzun uzadiya soz
agilmamasina ¢ok tzilirdim. Yerli hayatimizdan
sahnelerle Oritilmiis bu roman kapaklari, 6yle inani-
yorum ki, pek ¢ok okuru resim sanatiyla bulustur-
mustur. Hele romanlarin, herkesge okunup sevilecek
tarzda oldugu distniliirse, resim sanatina agila-
mamus okurlar, roman kahramanlarim bir ‘resim’de
gormiiyorlar miydr..

Ik tiyatro oyuncularimizdan Ahmet Fehim’in
oglu oldugunu, benim Semih Lutfi Kitabevi’nin
popiiler romanlarim haril haril okudugum giinler-
de yasamakta oldugunu, galiba Yesilkoy civarinda
oturdugunu, birkag yil sonra da Atlas Kitabevi’nin
yayimlayacagi Hiseyin Rahmi Giirpinar dizisine
inanilmaz giizellikte Istanbul hayati kapaklari yapa-
cagini, bu biiyiik Miinif Fehim’i iste su kadarcik ay-
rintiyla bile bilmiyor; ama ¢izgisine, fir¢asina, renk-
lerine, alaturkadan alatrangaya gec¢en diinyamizi
ince bir mizahla belgeleyisine gozlerim kamasarak
dalip gidiyordum.
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Tamigmay1 ne kadar isterdim! Hiseyin Rahmi
kapaklarindaki binlerce Istanbul ayrintisimi ondan
dinleyebilecektim.

Miinif Fehim’in sanati, 1920’den oliimiine dek,
belki bir altmis yil, belki daha uzun bir zaman dili-
minde, sasilacak bir tutarlihk gostermistir.

[fade ve gizgi incelmistir. Yeni tekniklere pence-
re agiimistir. Ote yandan, ‘6z’, ressamin hayatimizi
yorumlayisini daima korunakl kilmugtir.

Hiseyin Rahmi imzal, 1947 basimi Utanmaz
Adaw’in kapak resminde hentiz dramatik bir duy-
gusallik sezilir. Masada, ince uzun vazoda giilii andi-
rir pembe ¢igekler durmaktadir. Gerisi karanlik kapi
arahginda, sabahlikli bir geng¢ kadin goremedigimiz
bir yere... bir seye endiseyle bakar. Kompozisyonun
adeta disinda bir erkek portresi, kaynagi belirsiz ala-
ca 1sikta ters yone bakiyor... Onde bir bagka adam,
takim elbiseli, galiba kasay1 agmus...

Bu roman neredeyse yirmi yil sonra bir kez daha
okuruna kavusabildiginde, Miinif Fehim’i, Hiiseyin
Rahmi’nin 1sirgan diline ¢ok yarasir bir alayclikla
saptariz. Dogu-Bat ikilemi tam bir kargithk i¢inde
sunulur. Fonda, pembe, yanginl bir gokyiizii altin-
da, eski Istanbul mimarisi, ahsap evleri ve semtte-
ki camiyle belirir. Ortada, takim elbiseli, kravatly,
sapkali, ama kiilhanbeyi tavirli geng adam, dort bir
yana paralar savuruyor. Bize gore sagda, sisli pisli,
licii de sapkaly, ‘asri’” geng hanimlar. Solda bir hok-
kabaz, adeta ikilemli hayanmizla alay ediyor. Tam
onde, nargile i¢cen yash adam, ge¢misten kalma...
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Miinif Fehim’in eserinde yalniz alaturka-alafiran-
ga firtinasina kapilmus insanlar degil, eski Istanbul’un
yeni zamanlara evrilen mimarisi de kimileyin fonda,
kimileyin 6ne ¢ikartilarak belirir.

Ya yikik bir konak, ya Rum-Italyan mimarisi ka-
risimi bir apartman, ya asmali, koruklu, ¢inko kaph
bir balkon... Semtlerden semtlere gezintiye ¢ikilmus;
kim bilir kag yilin, ka¢ donemin, modanin eseri 6r-
nekler resimde canlandirilmistr.

I¢ mekanlarda, dénemleri, modalar ¢argabuk
cagristiracak nesneler, her biri sanki ‘simge’ degeri
tasiyor: Aynali konsol, oval ¢er¢eve, kordonlu kadi-
fe perde, kalpakl lamba, art déco iskemle, vazolar,
biblolar, mobleler...

Giizide Sabri imzal Hicran Gecesi’nde, 1930’lar
icin ve 1930’larda tasarlanmis Valentino benzeri,
saglan briyantinli, bakislar1 keskin, ¢aki gibi erkek-
ler, aradan nice yillar gegince, Hiisevin Rahmi igin
tasarlanmus yeni ¢alismalarda, asir1 yakisikli, alabil-
digine ‘Avrupal’ goriniislerinden soyunmus; sis-
man vyiizleri, besili gerdanlari, hantal viicutlariyla,
Valentino’nun hepi topu briyantinli saglarini kusa-
nivermis, ‘6zentili” kimliklere dontstivermistir.

Avrupailik tlkiistintin tutmadigini, Miinif Fehim
sanki giin be giin gozlemis, gozledigini bize yan-
SItMugtIr.

Onun eserinde kisa bir donem igin hayatimiza
kanisabilmis ‘romantizm’in usul usul nasil silindigi-
ni, nasil giiliinglestigini, sonra da nostaljiye karisip
soldugunu gorebiliyoruz.
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Muare taftadan tuvaletler giymis, saglari ¢ogu
kez onduleli gen¢ hanimlar ya da daha diin basor-
tiiliiyken simdi baslarina igreti bereler ilistirmis yeni
zaman bayanlari, diisle gerg¢ekligin, diislenenle ger-
¢eklikte yagananin tam bir karsithg: olarak bu eserde
goze birdenbire ¢arpiyor ve gonliimiizii hala yaki-
yor.

Avrupailik, Istanbul yasantisinda ancak belli bir
kesimde diretebilecekken, geriye kalanlar, biyik
cogunluk, soziimona gelenege bagl goriinerek; fa-
kat artik geleneksiz, hattd bisbiitiin melez, ne o ne
bu, sadece melez bir yasama bigimine hizla stiriik-
lenmekte; ressam da, yildan yila, bu biiyiik ¢alkanti-
y1 eserinde islemektedir. Handiyse boyledir...

Muhittin Dalkih¢’in En Yeni Adabr Muaserer’i
Semih Latfi Kitabevi’nce yayimlandi mu, bilmiyo-
rum.
Ama En Yeni Adab: Muaseret'in orijinal kapagi
bende: Miinif Fehim’in bir basyapiti.

On bes yil olmali, belki daha da fazla. Ayazl,
keskin 1sikli bir giiz aksamiydi. Giines batt1 batacak.
Kadikoyii Iskelesi’nden Moda’ya dogru yiiriiyorum.
Istanbul sonbaharinin yanginli renkleri git git silini-
yor; yolda, bir bir isiklanan pencerelere bakiyorum.

O giin Miinif Fehim’in resmine kavusacagimdan
daha heniiz habersizim. Sami Onal’a ugrayacagim;
eski kitaplar arasinda gonliime yepyeni gelecekler
mutlaka yine vardir...

Sami Bey bana MinifFehim’in bir dizi ¢alisma-
sin1 gostermisti. Donakalmistim. O essiz armagan
Oylece evimin duvarinda simdi.
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Bakiyorum:

Arkada, fonda dans eden iftler: Erkeklerin
gomlekleri ve papyonlar1 beyaz, saglar hep Valen-
tino, bu suare gecesi igin birornek frak giymisler ve
traklar uguk, iyice uguk mavi. Mavilik, resme belki
de derinlik katilmak istendiginden. Uzun, ondiileli
sagli —hepsi sarigin— hanimlar, filiziye kagan sar1 tu-
valetlerle, sirtlar tamamuiyla dekolte, tuvaletlerin as-
kilar1 6riimcek agr gibi ince. Bize gore sagda, mer-
mer sandigim kaide tistiinde, madalyon tarzi, biiyiik
mavi vazo, safir mavisi; yine bize gore sag koseden
¢ok tuhaf bir iki sonbahar yaprag: dokiilisiiyor.
Gergekten ¢ok tuhaf; bu resimde ne isi var sonbahar
yapraklarinin? Ama hos...

Onde, piiskiillii, rulo yastikli, kadifesi limonkii-
fi renginde yayvan kanepenin de oniinde kirmizi
tuvaletli bir gen¢ hanimla siyah frakli geng bir bey.
Hanim, kanepeye soylece ilismis, tuvaletinin o ka-
dar genis, dalgali eteklerini —bize gore— sola dogru
a¢mus; bir eli kolgaga hafiften dayali, obiir elini geng
adama uzatmis. Bu, salon hayatinda hanim eline
buse kondurma sahnesidir. Nitekim, belini biikme-
den egilmis Bay Valentino buseyi kondurmak tize-
re! Erkek, kadinin elini bilekten tutar gibi yapiyor...
Iste tam o sirada adabi muageret biitiin gorkemiyle
beliriyor. Yine de ¢ok gizli bir istihza s6z konusu.

Sonra, giinlin birinde bazi gazetelerin cenaze
ilanlarindan Miinif Fehim’in, hayaumizdaki o miit-
his kiiltiir gomlegi degistirmeleri resme dokebilmis
bu ustanin, yiiz yila yaklasan 6mriiniin yorgunlukla-
rin1 hige sayarak, yine tuvali basindayken, yine yitip
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gitmis bir uygarliktan, sosyolojiden, silinen ¢ehre-
lerden s6z agmaya gahsirken vetat etmis oldugunu
ogrendim.

Dahasonra bir aksamiizeri, demin anlattigim gibi:

Aruk inik kepenkleriyle bile Ankara Caddesi’nde
yerli yerinde durmayan Semih Litfi Kitabevi’nin
sokaga dokilmis terekesini neyse ki kiigiik sahaf
diikkanina tasimis Sami Bey, dosyalar agarak, keder
duyarak, Miinif Fehim imzali baz1 kapak resimleri-
nin azicik yipranmus orijinallerini bana gosterdigin-
de; kalbim carpiyor, bu biiyiik eserden hi¢ olmazsa
li¢ bes resmin sakli kalabilecegini distinerek avun-
mak istiyordum.

Cinkii kapak resimlerinin asillari sokakta biisbii-
tlin yok olabilirdi. Tipk: Minif Fehim’in essiz ¢alis-
masina artik kayitsiz kalisimiz gibi, tipki su kayitsiz-
liktan esef duymayisimiz gibi.

Opysa s0z konusu emekte hem Dogu hem Bati,
hem alaturka hem alatranga, karmasik hayatimizin,
bir tiirli senteze yol alamamus kilttr karsithginin
bazi goriintimleri, baz1 ortamlary, zaman dilimleri,
simgesel anlamlarla yiiklii ¢ehreler olanca canlilik-
lariyla yasamayi siirdiriiyor. Hepsi sevecen bir istih-
zayla bize bizi yansiliyor.

Call’’nin Manolyalar:
Cocuklugumda Istanbul bir manolya iilkesiydi.

Dedemlere gittigimizde, Kurbagalidere’ye inerken,
koskocaman bir manolya agaci, dokunur dokunmaz
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lekelenen, ham ipek beyazi gigekleriyle bizi biitiin
yaz kucaklardi.

Bostanci’ya kadar yol boyunca, ge¢mis zaman
kosklerinin bahgelerinde ille bir manolya agaci var-
di. Sonra Bogazigi yalilarinin bahgelerinde de. On-
lar1 uzaktan gérmek bile riiya gibi bir seydi.

Kerime Nadir, Gelinlik K1z adl, 1940’larin Is-
tanbul’unda geg¢en romaninda, Mecidiyekoy’deki
“kus kafesi” villalardan s6z agiyor. Roman kahra-
maninin gelin gittigi villanin bahgesinde de bir ma-
nolya agaci var; ama onun gigekleri eflatun renkli.
Cigekleri eflatun bir manolya agaci hi¢ gormedim.
Ama eflatun manolyalar1 bir resimde gordiim, az
sonra anlatacagim.

Manolya sozcligi, bitkibilimci Pierre Magnol’un
ardindan geliyormus. Bence Tiirkge’ye de ¢ok yara-
styor, ardi sira bir dolu romantizmi siirtikleyip du-
ruyor...

Anayurdu Kuzey Amerika’ymus. Iliman bolgeler-
de yetisir, sicag1 severmis. Zaten manolya Istanbul
i¢in yaz ¢igegiydi. Yaz onunla baslar, o kadar ¢ok
sevdigim baygin kokusunu dalgalandira dalgalan-
dira stirer, gigekleri dokiiliip kipkirmizi kozams: bir
sey olmus manolyayla biterdi.

Dikkat ettiniz mi, agacin handiyse duman renkli
bir govdesi vardir. Sonra birdenbire ac1 yesil yap-
raklar fiskirir. Ne var ki bu almagik yapraklar: ters
cevirdiniz mi, kahverengiye calar pas rengiyle bas
basa kalirsiniz. Manolyanin yapragi ask gibidir, 6nce
g6z kamastirir, sonra goniilde pas rengi olup ¢ikar.
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Manolyayr ¢ok severim. Ibrahim Calh da ¢ok
sevmis. Bu yaziya 6nce “Manolyalar ve Giiller” adi-
n1 takacaktim. Ciinkii Ttrk resminin biiytk usta-
s1 glilleri de seviyor; vazolarda manolyalar, giiller,
epey resminin figiirleri. Ama ben giilden pek hos-
lanmam. Call’nin manolyalariyla yetindim.

Call’’nin baska gigekleri de vardir. Onca manol-
yanin, giiliin yani sira, yine hep vazolarda krizan-
temler, fulyalar, mor salkimlar, hatta aygigekleri kar-
simiza Gikar.

Biitiin bu ¢igekler, Calli donemi Istanbul’unun
cigek bereketiyle dolup tastigini hazin bir sesle soy-
lityor bugiin.

Manolyanin bollugunu diistiniin ki, kopartip ko-
partip vazoya yerlestirebiliyorsunuz. Vazolarda 6y-
lesi manolyalar1 hatirhyorum. Sicak yaz giinlerinde,
pancurlar1 ortili koskler; herhalde Nesecan Yen-
gelerin Goztepe’deki koskleri, ahsabin serinliginde
iyice log bir oda, masanin tstiinde kadife ortii, vazo,
vazoda manolyalar.

O kadar baygin kokular: asla agirlasmazdi. Ci-
¢ekler tagyapraklari agila agila can verirken, glizelim
koku yadigar kalirdi. Tagyapraklardan biri, agilir
acihir, kadife ortiiye diiser; benim igin ortalikta bir
trajedi havasi eserdi...

Renkte, 1sikta canli yaradihsini yansitan Ibrahim
Call’nin manolya resimlerinde gizli hiiziinler oku-
nur. Giiller, karanfiller boyle degildir. Hiiziin, belki
de, manolyanin dogas: geregi.

Sonra, bir seyi merak ederim: Call’nin Goksu,
Biiyiikada, Baltalimani, Emirgan peyjazlar: var. Va-
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zolarin manolyalar1 bu semtlerdeki agaglardan mu
toplanmust1?

Hangi evlerdeydiler? Giiniin hangi saatleri oldu-
gunu az buguk ¢6zebiliyoruz. Bir resimde, bakiyor-
sunuz, Ogleden sonranin keskinlesmis yaz isiklari.
Hemen 6teki resimlerde yaz sabahinin gece serinli-
ginden biisbiitiin siyrilmamis 15181 Ama evlere ilis-
kin ipucu yok. Her birinin oykiisii artik sonsuza dek
gizli, gizemli.

Evet, kimlerdi manolyalar1 toplayip vazoya yer-
lestirenler? O andaki duygulari? Sevingleri? Kalp ag-
rilar? Dedim ya, sonsuza dek bilinemeyecek...

Simdi su resme bakiyorum: Lacivert, bir yandan
da caldigy parlak 151k obeklerini yansitan vazoda bi-
raz pembemsi eflitun manolyalar duruyor. Ben de
bir resimde ilk kez onlar1 goriiyorum. Daha once
bir romanda okumus, roman fantezisi sanmistim.
Istanbul’da bugiin eflitun ¢igekli manolya agaci var
myr

Cagla yesili ortii kadife degil. Cigekler, desen-
ler, bir seyler var ortiide. Lacivert vazodan figkirmis
eflitun manolyalar, bize gore sag kosede, ¢agla yesi-
line kavugmak ister gibi. Arkada ¢ala boya, ne var ki,
glizelligini de o ¢ala boyanisindan almis fon.

Kimin bahgesindeydi eflatun manolya? Sanat
eserinin kendisi kadar, bize soylemeyi gereksinme-
digi hikayesi de beni ¢ildirtiyor. Hatta bilemedigi-
miz oykii biisbiitiin etkileyici.

“Call’’nin manolyalari, Callr’nin giilleri, gigekle-
ri...” denirmis. Ressam adeta damgasini basmis. Bu-
giiniin ressamlar1 manolyalardan, kasimpatilardan,
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mor salkimlardan genellikle uzak duruyorlar. Eski-
mis, ¢ogaltila cogaltila igi bosaltilmis bir romantizm
gibi alimlaniyor belki. Bana gelince, manolyanin
duyarhgi bende bir tiirlii eskimiyor.

Soluk almadan, Calli imzali manolya resimlerine
bakiyorum. Yasadigim onca hayat ve hayal kirikhgi-
n1 bir yana birakip, Callr’min resimleriyle, boylelik-
le, Kurbagalidere’deki ihtiyar, silme ¢i¢ek manolya
agacina geri donebiliyorum...
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Anilar Arasinda



Yedigiin’ler

Yedigiin dergilerini, Bedia Yengelerin, Ferit Am-
calarin Arnavutkoyti’ndeki kutu gibi evlerinden ha-
tirlarim. Mevsim yazsa, serin, esintili arka bahgede-
yim; oniimde cilt cilt Yedigiin’ler...

Yesil, mavi, kiilrengi sepya renkleriyle basilmis
Yedigiin’lerde neler yoktu ki! Dogumumdan uzun
yillar 6nce yayimlanmaya baslamis dergi, okurlarin
meraklarini, heyecanlarini, baskent Ankara’yi, mo-
dernve “Garpli” Tirkiye tlkistind, tarihin gizlerini
her hafta yansitiyordu.

Sayfalarini gevirdigim Yedigiin’ler, hattadan hafta-
ya, zamanda bir yolculuk gibiydi. Ben de dogumum-
dan 6nceki hayati az buguk 6grenmis oluyordum.

Mesela o giinlerin herhalde popiiler bir sarkisi
olmas: temennisiyle “Feryat” plag: piyasaya sunulu-
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yor, Odeon plaklarinin “Feryat™in1 tstelik “kiymetli
sanatkar” Miinir Nurettin Selguk okuyordu. Yed:-
giin, “Feryat™ ilan ediyor, tavsiye ediyordu.

O giinlerde hanimlar, evlenmede sansin roliinii
ogrenmek i¢in Yedigiin’iin makalesine bagvuracak-
lardi. Bu makale, besbelli, heyecanla, belki de endi-
seyle okunmustu.

Izdivag bir “kumar” olsa bile, oyunda kazang i¢in
yalmz sanst m1 beklemek gerekiyordu? Hayir! Ilk
once oyunu iyi 6grenmek gerekiyordu. Zara ya da
kagida kusursuzca hakim olacaktiniz. O zaman sans
kendiliginden gelecekti... Acaba annebabalarimiz
i¢in sans boyle kendiliginden gelmis miydi?

Tirkiye’nin o giinlerinin gordiigii riiya gogu kez
Amerika Birlesik Devletleri’nde ge¢iyordu. Hafta
gegmiyordu ki, dergide Amerika’dan s6z agilmamis
olsun!

Mesela kahin bir ses, 1pisil bir “gece istasyonunu”
inletiyor; “Nevyork-San Fransisko ikinci kapi!.. Nev-
york-Sikago birinci kap1!.. Nevyork-Kansas! Ugiincii
kap1...” diyordu. Bunlar, tistlerinde “elektrikli” sayi-
lar yazan kapilardi ve biz de, okudukga, her birinden
igeriye dahiyor, artik Zencilerle, kovboylarla, bahriye-
lilerle Amerikan riiyasinin haritasinda yol aliyorduk...

Yedigiin’iin her sayisinin kapaginda renk renk
basilmis kapak resimleri bizi bir yandan da ro-
mantizme ¢agirirdi. Meseld saglari vagli, tirnaklar
ojeli, gozleri siizglin hanimlar mevsimden mevsi-
me degisen satafath giysileriyle boy gostermekte,
Yedigiin’in erkek okurlarinin gondillerini ¢almak-
tadur...
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Yedigiin’iin ciltlerini arka bahgeye tasidiktan
sonra, sayfalari ¢evirmekten baska sey diisiinmez
olurdum. 1930’lar, 1940’lar elimin altindaydi artik.

Her sayfada beni alip gotiiren, simdiki zamanim-
dan ¢ok onceki zamanlara siirtikleyen; 6te yandan
yine de sanki hemen o haftanin, o son yedi giiniin,
simdinin zamanindaymis¢asina, geg¢misi bugiine
doniistiiren haberler, fotograflar, yazilar, hikayeler,
tefrika romanlarla bas baga kalirdim.

Mesela insanlar “dansh balo”yla tamisiyorlardi.
Dansli balolarin saat yirmi ikiden sonra basladigi,
yemek ziyafeti bittiginde, oteki, orkestrali salona
gegilerek dans edildigi yazihiyds.

Ne var ki bu balolara davet edilmeden gitmek
bi¢imsiz bir davranisti. Bunu yapanlar oyle yerlerde
yabanci ve garip vaziyette kalmak ihtimalindeydiler.
Boyle balolarda erkekler “hi¢ olmazsa” smokin, ka-
dinlar “hi¢ olmazsa” uzun etekli, “agir elbise” giy-
meliydiler. Ayrica dansh balolarda “civiklik, sirnagik-
lik” asla yapilmayacaku...

Bunlar1 defalarca okurdum, sonra bir hiiziin
basardi. Zaten Yedigiin’iin rahmetli Ferit Amca ta-
rafindan o kadar 6zenli korunmus ciltlerinde, hat-
talarca giilimsemis durgun veya dalgin bakmus, bir
tagbebegi Operken, deniz kiyisinda, giinbatiminda,
mikrofon 6niinde, piyano ¢alarken poz vermis bii-
tiin o kadinlar, erkekler de kaybolmamiglar mivdr

Yedigiin’iin haftas1 haftasina haber verdigi bii-
tiin o yakin tarih kaybolmamis miyd:? Ben onlarin,
hepsinin sanrilarini gortiyordum ve zaten kendileri-
ni degil, anilarini yagatmaya ¢alistyordum.

Bugtin de hald yasatmaya calisirim...
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Hatirladigim Kadikoyii

Bahariye Caddesi iistiindeki Gerede Apartima-
nr’nda oturuyoruz. Zaten orada dogmusum.

Uzak hatiralarim arasinda, iskeleden binilen fay-
tonlar, ath arabalar bile var. Ge¢mis zamanin Kadi-
koyii’nde o faytonlar bir Biiyiikada, Adalar havas:
estirirdi.

Faytonlara binilip nereye gidiliyordu?

Kadikoyti benim igin, daha ¢ok, Alayol, Baha-
riye, Mithiirdar ve Moda demekti. Biraz da Fener-
bah¢e ya da Celik Giilersoy’un Tiirkge 6zeniyle,
Fenerbahgesi.

Aluyol’da dedemin kitapgi diikkani vardi. Ara-
da bir giderdik, annem, ablam, ben. Orada, ratlarda
gordigiim dizi dizi kitaplarin bir giin bana kader
hazirlayacagim bilmiyordum...

Cocuklugumun Kadikoyii’nii hep bahgeler, ah-
sap evler, ahsaptan dantela oymalar, asmali ve mor-
salkimli sokaklar, golgelenmis arnavutkaldirimlar
olarak hatirlarim.

Bu, sakin ve hiilyali bir diinyadir. Herkes bu
semtlerde birbirini tanir, yol boyu sik sik durularak
hal hatir sorulur, sagliklar, iyilikler temenni edilir.

O zamanlar Kadikoyii bugiinkii gibi dev apart-
manlarla donanmis degildi. Caddelerde apartman-
lar vardi ama, dort bes katli. Ara sokaklarda ahsap
evlerin, kigir evlerin huzuru stiriiyordu.

Kadikoyii agaglikti. Ozellikle kiy1 seridinde sa-
kizgamlar1 goz oksar, kisin da igne yapraklarini dok-
meyerek beni sasirtirlardi. Akasyalar, atkestaneleri;
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akasyalarin ¢igek ¢anaklarinda daima arilar vizilda-
sirdl. Arilardan korkardim. Kestanenin beyaz, kan-
dil kandil ¢igekleri hep yukarlarda, goge yakin.

Hemen her bahgede dut, seftali, elma, erik agag-
larina rastlanilirdi. Bahar gelince, meyveagaglari be-
yaz, pembe, kirmiz ¢igekleriyle Uzakdogu resimle-
rini gagnristirirdi. Ozellikle kiraz agacu.

[k apartmanlarin arka bahgelerinde kesilmeden
birakilmis, korunmus kiraz agaglari kirmizi ve sar1
kirazlar verirdi. Sar1 kiraz, sonra Istanbul’da biisbii-
tlin yok oldu.

Bahgelerden ¢ok s6z agtigimi biliyorum. Ama
bahgelere 6zlemim de ¢ok...

Bunca yil gegti; Bahariye taraflarinda kigtik bir
koskiin gizemli bahgesi simdi de goéziimiin Oniine
geliyor, goziimde tiitiiyor:

Bugulu morsalkimlar demir parmakliklardan her
ilkyaz sonu sokaga tasardi. Kosk yavrusunu ¢epe-
¢evre sarmis salkimin gigekleriyse beyazdi.

Tas havuzun kenari renk renk lalelerle ¢gevrili ve
fiskiyesi de arslan heykelcigiydi. Havuzun durgun
suyunda tek tiik ¢igek agmus, bol yaprakli niliiferler.

Bahgede duran masayi, iskemleleri, beyaz leylak-
lar bir dekor gibi arka planda tamamlard.

Yeserti arasina karigmis, Pamuk Prenses’in yedi
ciicesinden Gozliikli’yle Uykucu bir riiyanin izdi-
simiini yasatir; koske efsanevi bir yakigiklilik verir...

Yikildi o kosk. Kosebasindaydi.

Cocuklugumun Kadikoyii’nde Moda, Istanbul’un
enikonu se¢kin semtlerinden biriydi. Demin de andi-
gim, ara sokaklardakiiki katly, ti¢ katli evler, Moda’da
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alafranga bir sikhk edinir, gegen yiizyil basindan kal-
ma bir gorkemin sénmis panltilarini yansitirds.

Sergiizest’i okudum, Samipasazade Sezai’nin
eserini. Moda’da gegiyordu. Roman: okudugumda
Moda biisbiitiin kimlik degistirmemisti.

Orada, Sezai’nin Sergiizest’ine ille bir konak ya-
kistirmak istedigimde, “Moda burnu taraflarinda”,
beyaz yagliboya, panjurlart kirmizi, “Avrupai” evi
elimle koymuscasina bulabilmistim.

O da ¢oktan yikildi.

Dans etmesini bilmem ama, dans: biliyorum:

Yaz aksamlarn (eski) Deniz Kuliibii’nde daima
orkestra ¢alardi.

Tuvaletli hanimlarla siyah ya da beyaz takim el-
biseli beyler orkestra esliginde dans ederlerdi.

Kurbagalidere’den yola ¢ikmis, denize agilmis
sandallar, Moda’ya, Deniz Kuliibii’niin 6niine ge-
lince demir atarlar, mizik dinlenir, dans eden ciftler
seyredilir... Karsi kiyida yildiz yildiz ¢akan 1siklar!

Zavall kot kokulu Kurbagalidere, o zamanlar
da, Kadikoyt’nde yasayanlarin sinirini oynatirdi.

Dere boyunca Yogurtgu Parki bana o kadar bii-
yik gelirdi ki, bir ugtan bir uca parktan ge¢mek,
yirdytse ¢ikmis olmak gibi bir seydi. Hele sonba-
harda, havalara serinlik ¢okmiisken, park inanilmaz
bir giizellik edinir, 6bek 6bek atescigekleri figkirirdi.

Atescigeklerinin kirmizisinda bir yangin hissolu-
nur...

Yogurt¢u adinin nereden geldigini merak edip
durmusumdur. Meger, Kurbagalidere’nin denize
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dokiildiigli semtin adiymis ve dere de burada Yo-
gurtgu Deresi adim alirmus.

Fenerbahge’deki Belvii’ye yetisemeyenler, ihti-
saminin Oykisinii epey dinlemislerdir. Dinleyenler-
den biriyim. Belvii romanlarda yasiyor simdi.

Sandalla bazan Fenerbahge’ye uzanihrdi.

Kadikoyii tramvaylarinin ayn bir siiri vardi gibi-
me geliyor. Fenerbahge tramvaylarin son duragiydu.

Tramvaylar kaldinldi, uzun siire raylan sokiil-
medi. Gelgelelim gonliimiizde hald yasayan o eski
Kadikoyii zamanin akisina karsi duramayacak, dire-
nemeyecekti.

Once Kadikéyii’niin oturanlari ihanet ettiler, Be-
yoglu yakasina tasindilar. Biz de onlar arasindaydik.
Gerede Apartimanr’ndaki evimizi biraktik. Once
Almanya. Almanya doniisti Cihangir’e tasimildi. Yaz
kis bir sayfiye sehri izlenimini birakan Kadikéyii’'nde
degismeler ivme kazandi. Giizel yore biiytisiinden
hizla bir seyler kaybediyordu.

Ahsap evler birer birer yikilirken, ‘yeni’ye agil-
digimiz diisiiniilmiis, buna sevinilmisti. “Neydi o
kohne evler...”

Tipki evlerdeki degerli eski esyamin hirdavatgiya
ti¢ bes kurusa satilmasi gibi, Kadikoyti’niin 6zel mi-
marisi de yikicilara teslim edildi.

Once sobali, sonra kaloriferli apartmanlar ‘koy’iin
¢ehresine bambaska bir anlam oturttu. Agag kiyi-
mina da pek ses edilmedi. Bahgelerin koyii vitksek
yapilarin ¢orak ifadesine biirtiniiyordu.

Sokiilen hammellerine, garkifeleklere, kuruyan
camlara, kesilen manolyalara kimse tiziilmiiyordu.
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Yalniz Pembe Hanim, anneannemin Orhan Veli
hayram arkadagi, “Yazik oldu giilibrisimlere,” de-
misti. Ponpon g¢igekleri iistiindeyken bir giilibrisim
agacini kesmisler, bitisik bahgede. Arsasina apart-
man yapilacakmis... Pembe Hanim’a yar1 deli go-
ziiyle bakiliyor, giilibrisimlere acimasi alay konusu
oluyordu.

Kadikoyii dendi mi, bir de iskeleler. Bembeyaz
ve kus kafesini andiran giizel iskeleler —elbette avak-
ta kalanlari- ¢ocuklugumuzdan, ilkgengligimizden
bugiin de bir seyler soyliiyor bize.

Beyazin arasina karigmis ¢iniler... Ya giindo-
gumundaki deniz mavisi, ya da gece denizindeki
lacivert... Iskelelerin cini siisleri.

Denecek ki, semtlerin goriiniimleri ¢ag ve top-
lumsal hayatla degisime ugrar. O eski Kadikoyi’ni
oldugu gibi muhataza etmek iddiasi yanlstr, bir
saplantidur...

Yine de unutmamak gerekiyor: Korunmamig
olan yalmzca semtler degil, 6zl bir hayat.

Adi Kadife Sokak’ti...

Istanbul’a Son Yaz

Behget Necatigil “Eski Sokak”a, o giizel siirine
sOyle baslar:

Kiiciik ahsap biv dizi evierd:
On yil once o sokak.
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Hangi sokak diye sorarsaniz, Besiktas’in arka
sokaklarindan biri demem gerekir. Bir yandan da
Istanbul’un birgok sokagi goziimiiz 6niinden geger.

Yalniz zaman, on yildan otedir. Otuz yildir, belki
kirk yildir, ahsap evlerin art arda dizildigi Istanbul
sokaklarini gormek olasiz. Sehir usul usul kimlik de-
gistirdi ve bir apartman/gokdelen mezarlig: halini
aldr.

Dogan Kitap i¢in “Aska Davet” dizisini hazirlar-
ken, bu ask romanlarinin hemen hep ‘asil’ Istanbul
dekoru oniinde gegtigini fark ettim. Dekorun son
pargalarina ben de tanikhik etmistim; bu ytizden,
maziye karismis semtleri, bahgeleri, koskleri, bazi
adli sanli yapilar1 okudukga i¢im ciz ediyordu.

Ornekse, Kerime Nadir’in Gelinlik Kiz roma-
ni beni epey tizdi. Burada ¢ocuklugumun Ege
Bahgesi’'nden s6z agiliyordu. Ege Bahgesi, nice za-
manlar Oncesinden bir apartmanlar 6begi olup ¢ik-
mis Cihangir’de soluk alinacak ¢ay bahgesi, adeta
kir gazinosuydu. Oradan Istanbul’un peyzajina ba-
kabilirdiniz.

Sonra sonra degismeye basladi Ege Bahgesi, ig-
kili lokanta boliimi olusturuldu. Derken gece kuli-
bii oldu, kapisindan yeni Istanbullularin saltanatla
girdigi. Simdilerde apartman olacag giinii bekliyor-
mus...

Istanbul’da ahsap, bir goniil dokusu gibiydi.
Eskilerin onca yangina aldirissiz kalisi bosuna degil
herhalde: Yasamin gelgegligini ahsap her seyden ¢ok
dile getiriyordu. Ustelik, bir anda yanip kiil olarak.
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Cocuklugumun Kadikoyti’nde ahsapla birlikte
kagir evler, yar1 ahsap yari kigir evler, hatta tas evler
vardi. Hattd ilk apartmanlar boy gosterivordu. Ne
var ki kentsel 6zellik bozulmamusti.

Apartmanlarin genis arka bahgeleri mevve agag-
lariyla bezeliydi. Tas yapilar hep tek katli ve bahge
ortasindaydi. Boylece, yesilli ve gigekli bir ortii, seh-
ri kusatmaya devam ediyordu. Yapilarin insani eze-
rek bunaltmamasi hala bir ilkeydi.

On dokuzuncuyiizyilin ikinciyarisinda Istanbul’u
ziyaret eden Edmondo de Amicis, kim bilir kag kez
yazdigim gibi, sehri bir riiya iginde gortir ve gozleri-
ne inanamaz. Riiya, Istanbul’un sislerle 6rtiilmiis bir
sabahinda baslar. Siluet, yerytiziintin hi¢bir kentin-
dekine benzememektedir.

Bu silueti ancak denizden yakalavabilirsiniz.
Ben de az ¢ok yakalamistim. Bir¢ok vazarin, sairin
niye biyiilendigini duyumsayabilivordum. Soz-
gelimi, hasta Ahmet Hésim’i ziyarete giden veva
ziyaretten donen Abdiilhak Sinasi Hisar da her de-
fasinda o siluete bakmus, sasakalmistir. Hasim igin
acisi biraz avunurmus.

Oyleyken, de Amicis’ten Yahya Kemal’e, Hisar’a,
daha bagska edebiyat adamlarina yansimis giizellik,
kusaktan kusaya goniil egitimi verivordu.

Simdi Besiktag’'tan Uskiidar’a gegerken basinizi
yanlishikla sola gevirecek olursaniz, gokdelen otel-
ler, isyerleri, holdingler siluetiyle karsilagivorsunuz.
Orada ve onlarda Istanbul sonsuza kadar bitmis
oluyor.
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Acik konusmak gerekirse, Istanbul’u her doéne-
minde giizel bulanlar, bu kenti hi¢ anlamamis olan-
lardir. Bugiinkii Istanbul’da giizeli cagristiracak bes
on yapi da bakimsizligin pengesine diistiigiinden,
geriye bir sey kalmad.

Bunda biiyiik yoksulluk elbette pay sahibi. Gel-
gelelimbiiytiik vurgunculuk da bagi ¢ekenler arasinda.

Niye hep gokdelenler?

Besbelli, belimiz biraz daha biikiilsiin diye...

Yok Edilen Mahalle

Cocuklugumun Istanbul’undan unutamadigim
bir an1 da, Kumkapi’daki ‘balik¢i mahallesi’nin yok
edilisidir. Act bir anu.

Oranin adi, ‘balik¢t mahallesi’ miydi, bilmiyorum.
Ama evde 6yle soyleniyordu. Kumkapi’daki balik¢t
mahallesinin ¢ok yakinda yikilacagi sdyleniyordu.

Menderes’in Istanbul’u bayindir kilma ¢ilginhig:
sirasinda orasi da nasibini alacak, yok olacakti. Ciin-
kii Florya-Sirkeci arasi Sahil Yolu oradan da gege-
cekti.

Hep birlikte Kumkapr’ya gitmistik. Oyle sik git-
tigimiz bir semt degildi. Ama simdi 6zel bir durum
s6z konusuydu.

Balik¢r limanina gelinceye kadar, hemen hep iki
ti¢ katli, yorgun ahsap evler géztimiin 6niinde, ah-
saplar1 kirik kaburgalar gibi firlamig, 6yleyken biis-
bitiin siirli.
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Bununla birlikte, asil siir, limana geldigimizde
karsimiza ¢ikacakti. Sisli bir giindi. Sislere birin-
mis deniz, kiyy, limanda renkleri sislenmis alacal
bulacali kayiklar, motorlar.

Sonra birdenbire balik aglarinin inanilmaz senli-
g1 basladi. Daha 6nce balik ag: elbette goérmiis ol-
maliyim; Kadikoyii’nde dogmusum. Fakat renkleri-
ne dikkat etmemisim. Maviler, yosun yesilleri, seker
pembeleri, mercan kirmizilari ugusuyor.

Boyle rengarenk deniz ¢agrisimh balik aglarini ilk
kez goriiyorum. Yillar sonra, Huzur’da, Tanpinar’in
onlardan uzun uzadiya s6z ag¢tigin yakalayacagim.

Sira sira asilmuglardi. Baliga her cilastan sonra
onarim gortirlermis. Yine baliga ¢ikiliyordu herhalde:
Aglar toplaniyor, limonkiifiiyle ates kirmizisi birbiri-
ne sarihisiyor, camgobegi onlara eslik ediyordu.

Yalniz onarim igin degil, kurutma i¢in de direk-
lere asihrmus aglar. Ve o direklerde, denize karsi, bir
tiyatro sahnesini orter gibiydiler. Her biri agildik-
¢a, Marmara Denizi, ufka kadar sayisiz goriintiiyle
is1y1p duruyordu. Kah ilerdeki gemi, kih agiklarda-
ki obek obek balik¢r kayiklari, sisi yarmis giinesin
sudaki 1giltisi... Bir daha ancak riityamda gorecegim
Istanbul manzaras:.

Balik¢i mahallesinde bine yakin insan yagstyor-
mus, kadinh erkekli, ¢coluk ¢ocuk, aileler, bekar tay-
falar: Istanbul’un denizleri, baliktan gegim saglyor
o yillarda.

Zaten bambagka bir dinya. 1940’larin sonun-
daki gortiniimiini, Sait Faik, “Beles Plaj”da soyle
tasvir etmis:
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“Ustii katranla stvanmus bir iskele enkazi tizerin-
de ytizlerce geng, ¢ocuk, ihtiyar borekgiler, simitgi-
ler, gazozcular...”

Buralar1 ayni zamanda halk plaji. Aksamlari gazi-
nolar. Sait Faik onlar1 da dile getiriyor; bos sandal-
yeler yavas yavas doluyor, saz sesleri etrafi sariyor,
gazinodaki “sano”da Mualla Hanmim’in sesi ortalig
inletiyor... Sandalla gelenler sarkiya eslik ediyorlar...

Midye pisirenleri, “Beles Plaj”daki gibi, biz de
gormiistiik o giin. Ateste midyelerin kabuklari agili-
agihveriyordu, siyah, i¢leri mavi sedefli kabuklar.

Sonra sis usulca dagilmusti. Balik¢ilar, mahalle-
leri yikilmayacakmisgasina, haril haril ¢alisiyorlar.
Tekneler denize agiliyor. Su sokakta balik tuzlama
isliklerini goriiyoruz. Surada bir kadin, balik agla-
rint onanyor. Kahvede oturmus, iskambil oynayan
adamlar var...

Bir tabelanin altinda, “Iste burasi yikilacak” di-
yor babam, sokagin ismini okuyorum: Kiigtikdeniz
Sokagi. Yillarca bellegimden ¢ikmadi: Kiigiikdeniz
Sokag.

Kigiikdeniz Sokag, balik¢t mahallesinin sokak-
larindan biriydi. Otekilerin adlar1 neydi? Bu kadar
siirli sokak adlar1 ‘modern’ Istanbul’a kurban edi-
liyordu...

Istanbul’da Bir Isyankar

Istanbul’da yasamina uzaktan da olsa taniklik et-
tigim en ilging kisilerden biri Fikret Urgiip’tii.
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Behget Necatigil, sozligiinde, “Cumhuriyet
devri hikdyecilerinden, 1914-8 Mart 1977, dog. ve
olm. Istanbul” diyor.

Fikret Urgiip’ii ilk kez goriisiimii, Kemal Tahir’in
evindeki bu tanismayi yillar 6nce yazmistim. Bu yazi
soniip giden kitaplarimdan Seni Cok Ozledim’de yer
ald.

Simdi gozlerimi kapayinca, lacivert ceketini, bo-
yunbagini, beyaz gomlegini, gri pantolonunu hatir-
liyorum. Ve Fikret Urgiip biraz dumanli gibiydi.

Biz ‘derli toplular’in diinyasinda sozciikleri yaya
yaya konusan bu adam hem iirkiitiici hem sasirti-
ayd1. Urkiitiicii: Ciinkii kurallarla donmus hayatla-
rimizda bizden baska tiirlii yasadigi hemen duyum-
saniyordu. Sagirtici: Dumanhiligy i¢inde olagantisti
kibar...

Iki arada bir derede Kemal Tahir, konugunu sa-
vunmak ihtiyaciyla, Fikret Urgiip’tin saygin, segkin
ailesinden, Osmanli hanedanindan bir hanimla evli-
liginden s6z agiyordu. Hekim olusundan, Sizofren:
adl,, Tirk¢ede kendi alaninda “pek giizel” bir eser
yazmis oldugundan...

Fikret Urgiip bir kadeh konyak istemis, Kemal
Tahir’in sozlerini uzaktan dinlemisti.

Kemal Tahir’in ‘hikdyeci’ Fikret Urgiip’e degin-
memis olmasini nasil yorumlamam gerektigini dii-
stiniiyorum bugtin. Belki Van’dan haberi yoktu. Ya
da, bu oykiileri kendi yazarlik anlayisinin hayli di-
sinda saydigindan, Fikret Urgiip’iin edebi yazarlig
tizerinde durmamusti.
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Bir giin Behget Necatigil’in aracihgiyla Sizofre-
ni’yi, Van’t okuyunca Fikret Urgiip’iin birinci tekil
kisiden ti¢tincii tekil kisiye dontstimiini, bu, yazi-
ya, edebiyata yansimus evrimi (ya da kisisel devrimi)
ayirt edecektim.

Necatigil’den adresini almis, Fikret Urgiip’e ki-
taplarindan edinebilmek igin mektup yazmustim.
Kitaplarin1 gonderdi. Daha Sizofreni, bilimselle ya-
zinsal arasindaki gelgitinde ok farkli seyler soyli-
yordu.

Fikret Urgiip biz derli toplularin diinyasina sév-
gliler yagdirmiyordu ama, o diinyada var olmadigini
acik agik soyliyordu.

Van bir korkular kitabidir. Necatigil, “Dr. Ur-
glip, ¢agimiz insanin yalmzlhiklarini, gegerlikteki
degerlere karsi yabancilasmasini simgeleyen, mecaz-
11, alegorili ve 6zgtin hikayeler yazdi” diyor.

Kiigiik diinyalarina sunulanla yetinen okur kala-
baliklar1 ve o okur kalabaliklarindan iin, kazang bek-
leyen mubhteris yazarlar 6begi o zaman var miydi,
kestiremiyorum. Ama Vazn o zaman da okura ulas-
tirilamamusti. S6z konusu okur toplulugunun ken-
disine sunulandan, dayatilandan 6te pek bir istemi
olmadig: i¢in Van da, Kusa Lodos Hikayeler: de has
edebiyata goniil agmus tek tiik kitabevinin raflarinda
tozlanip goriinmeden yitmis olmali.

Nitekim demin soyledigim gibi, Van’a ancak ya-
zarindan rica ederek ulasabilmistim.

Vanw’da mekindan kurtulus vardir. Ozellikle
“Yolculuk” ve “Hatirlayis” hikayelerinde, anlatici,
bizi kusatan dort duvar arasinda olmaktan kurtu-
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lur. Herkesin her giinki diinyasi degildir dile gelen.
Herkesin herkes gibi olmak i¢in yaristigi her giinkii
hayat, bu hikayelerde, ‘reddetmeyi’ bilen bir insanin
goziyle goriilmektedir.

Necatigil’in “gegerlikteki degerlere kars1” dedigi
bu olsa gerek.

Fikret Urgiip’ten esinlenme roman Kkisisi, Leyla
Erbil’in bir romaninda, Karanlyjin Giini’'nde go-
riindii. Acimasiz bir elestirelligi yansihyordu.

Erbil, bitin inceliklerin, degerlerin koflastig:
aydin ortaminda bu roman kisisine farkli yaklasiyor;
gergekligin parcalandigy, insan iliskilerinin maskeler
edindigi ortamda iz siiriiyor ve Fikret Kapadok’tan,
roman kisisinden, hep de derli toplu geginenlerin
ni¢in kagtigini, kagistigini yaziyordu.

Su satirlar Karanlyjin Giinii’'nden:

“Fikret Kapadok bu diinyadan kurtuldu.

Cenazesi ikindi namazindan sonra Cengelkoy’de
topraga verilecek.”

Kitaplarina girmemis yazilari var Fikret Urgiip’
iin. Sonradan derlenen bir giinliigli. Bu yazilarda,
stirlerde yazar alkoliin bulanikhginda sanilabilir.
Opysa “bu diinyadan” kurtulmak isteyen bir yazarin
soylemi baska nasil olabilirdi? Sait Faik igin ayrils
yazisi olaganiisti giizel.

Bir isyankar...

O zamanlar, Siraselviler’de, ya “Kulip 12” ya
da “Clup 12” diye adi 1sikli harflerle yazilmus, ar-
tik modasi ge¢mis, hayli kohnemis gece kuliibiinde
Fikret Urgiip’i gilgincasina dans ederken gormiis-
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tiim, los 1s1kta, gengler arasinda, tek bagina! Birkag
kez, hep ¢ilgincasina dans ederken.

Orada miithis yesil gozlii bir kadin boguk, kalin
sesiyle sarkilar soylerdi: Renata. Bazan, tek basina
dans eden Fikret Urgiip’iin birkag figiiriine eslik
eder...

Kemal Tahir’in evinde tanidigim Fikret Urgiip’le
gece kuliibiinde gordiigiim kisi, karsit davranislara
ragmen, tuhaf bir aynilik i¢indeydi: Sahte incelikler,
toreler, gelenekler diinyasinin ille diginda kalmak!

Kimileyin de Beyoglu'nda goriiyordum, giin-
diiz vakti, bungun bir havada, hafiften yalpalayarak
Ttinel’e dogru yiiriiyor, iste hepsi bu kadar.

Fikret Urgiip bu diinyadan nasil kurtuldu, bil-
miyorum.

Renata galiba bir trafik kazasinda 6lmiis; canina
kiydigini soyleyenler var.

Bir giin Kafes'i yazarken, tekrar okudugum Sizof-
reni’de bir¢ok sayfanin seslendigini isittim. Sesleni-
yorlardi. Oylesine 1ssizlik doluydu ki seslenen sayfa-
lar; kagit tstiinde gikilan yolculugu, kagit tistiinde
¢ikilmig bitiin yolculuklar1 ugultular donatiyordu.
Romanlar i¢in uydurdugum Kkisiler, Szzofrens’yle gok-
tan beri yazismaya koyulmuslar.

Sonra Sizofren’nin gok aci bir boliimiind, yok-
sun yasadigimiz ‘merhamet’in her seyi iyilestirebile-
cegine iliskin bazi satirlar1 Solmaz Hanwm, Kimsesiz
Okurlar Iciwin bagina alintiladim. Fikret Urgiip’iin
kim oldugu —ve merhamet— ¢ok az insani ilgilendir-
di.
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Ressam Fikret Urgilip’i amimsiyorum. Biilent
Erbasar’in duvarinda: Karakalemle eski bir Istanbul
evi, yesil kuruboyayla silme yapraklar, bir aga¢ ve
sonsuz dinginlik. Biilent’in 6liimiiyle birlikte kim
bilir ne oldu?

Bir bagka resmi Budala’dan Prens Miskin port-
residir. Aradan gecen zamanda Fikret Urgiip’iin
cizgileri cok degismis, Istanbul evindeki ering bii-
tln bitiine yitmis.

Prens Miskin’in arkasinda, duvarda, egri asili
cergevede bir kadin portresi, portre i¢inde portre,
belki de Nastasya Filippovna.

Prens Miskin bogunglu, cinnet dolu ifadesiyle
benim disledigim Miskin degil. Ama bu diinyadan
‘kurtulmanin’ zamani yaklastik¢a onu oyle gorece-
gimi biliyorum.

Istanbul ve Laile

Ahmet Hamdi Tanpinar, Istanbul’'un mevsimle-
rini dile getirdigi yazisinda 6zellikle iki ¢i¢egin adim
anar: Gil ve lile.

Mavi hatmiler, siimbiiller, salkimlar, sonbahar
cigekleri, giille lalenin saltanatinda birer uyruk gi-
bidir. Hatta o kadar ¢ok sevdigi erguvan agacinin
cicek bulutu bile.

Tanpmar, ateskes doneminde, Topkapi Sara-
yr’ndaki son lile bahgelerini gormiistiir. Bu son bah-
¢e artik utku daralmus, siiri sona ermis, esinleri ¢okiip
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gitmis, estet yaradilislara sadece hiiziin veren, bir yal-
nizlik ve istirap bahgesidir.

Gelenegi en az Nedim’le yasit laleler, belki yine
mor, kirmizi, pembe, beyaz, sar1 alacalariyla gozi
oksar; gelgelelim mendil kadar kiigiik bir alana si-
kismig bu laleler bir ayrilik acisini soylemektedirler:
Istanbul laleden ayrilmaktadir.

Lalelere gelince, artuik giizellikten, suhluktan ve
mutluluktan degil, o giizelligin, hoppaligin, yitik
mutlulugun kil artiklarindan konusurlar...

Bununla birlikte, zaman gelmis, Istanbul yine
lale yetistirir olmustur.

Tanpinar, s6ziint a¢tigim yazisini 1953’te kale-
me almis. “Bugiin Istanbul’da belki eskisinden ¢ok
lile yetistiriliyor. Fakat her tiirli dikkatten, sahsi ¢a-
lismadan uzak olarak” diyor. Lale simgesel anlamini
kaybedeli epey olmustur.

Dizede, ¢inide, mermerde, madende, minyattir-
de izine rastlanmamaktadir. Istanbul hayatmna ilk-
yazlar, yaz baslangiglan ¢agrisimlariyla eslik edeme-
mekte; tersine, ‘gostermelik’ bir unsur olarak varlig
strdiriilmeye ¢ahisilmaktadir.

Yaklagik elli y1l 6nce saptanmis bu gergeklik, ¢o-
cuklugumdan bugiintime, hazin bir komedya nite-
liginde, hep g6z ard edilir.

Hangi yillarsa, ille ‘ldle bayramlarr’ yapilirdi, 6yle
okulla birlikte Emirgan Korusu’na gittigimizi ha-
tirlarim. Sonra ‘Lale Devri’ hakkinda birbiriyle hep
gelisen tarihi bilgiler okumusg, edinmigsimdir. Kimi
yorumculara gore, bu donem, Osmanlr’nin sanat ve
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kiiltiirde ronesansidir. Kargit yorumcularsa, halk ag-
liktan kirilirken, saray ve ¢evresinin vur patlasin-gal
oynasin yasayip gittiklerini ileri siirmtslerdir.

O laleli devirden kalmus lale, bahar gelip ¢atti
mi, Istanbul’un bagina beld kesilir. On on bes yil
onceydi; otobiislerin, otomobillerin, motorlu ta-
sitlarin cirit attig1, toza topraga, zifte bulanmus, kir
pas i¢indeki kent asfaltlarinin sagina soluna, sari,
kirmizi, beyaz laleler dikilmisti. Her biri daha o ak-
sam lekelendi. Kentininsanlari lileleri, tavuk, horoz
basi gibi koparmakta gecikmediler. Liéleler, yavan
yapraklardan ibaret, bir iki giin daha, Istanbul’'un
soztimona segkin ¢igegi olmuslar, sonra soniip git-
miglerdi...

Cocuklugumda bir de lileyi Hollanda’ya nasil
tanittigimizi bol bol dinlerdim. Hollanda bizim
lalemize nasil sahip ¢ikmus, bizim lalelerimizle nasil
turistleri kendine ¢eker olmus, daha neler...

Laleyi ¢igek olarak oldum bittim sevmem. Sa-
dece sanat eserinde giizeldir. Lalenin hele vazodaki
hali bisbiitiin tzer: Cigegin can ¢ekistigini goriir
gibi olurum. Zaten bes alti saat i¢inde tagyapraklar
dokiilmeye koyulur, 6rtiidde kivrilip kalirlar, kuruyup
sinir oynatirlar.

Yazi masamdan basimi kaldirir kaldirmaz, du-
varda gordiigiim, kahverengi-beyaz zeminde, ye-
sil yaprakl, yesil sapli, kipkirmizi iki lile, Mustafa
Diizgiinman’in egsiz ebrusu beni biiyiiler. Dedim
ya, lile yalnizca sanattan hayat bulabilir benim igin.
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Istanbul’da Son Karagoz

Yine kirk bes yil 6ncesine donecegim. Belki daha
da gegkin bir zaman.

Kadikoyii’'nde Streyya Pasa Sinemasi’nin st
katinda, genis salonda bir stinnet digiiniindeyiz.
Hayal meyal hatirhyorum. Stinnet yatag siislenmis,
beyaz parlak kumastan siinnet takkesi giimiisi pullu,
rengarenk balonlar...

Sonra bir hareketlilik bashyor, iskemleler dizili-
yor, duvara kosut bir yere hayal perdesi kuruluyor.
Karagoz ustasi gelmis, Karagoz oynatilacak. Biitiin
¢ocuklar, itis kakis, iskemlelere diziliyoruz.

Hangi oyundu, hig¢bir sey hatirlamiyorum.

Yalniz, hayal perdesinde beliren, golgelerle be-
zenen, ufalip kisalan, derken biiyiiytip uzayan figiir-
lere gonil verdigimi unutmadim.

‘Gostermelik’ adeta as1 boyali, cumbali, pence-
releri kafesli, iki kath bir evdi. Kafeslerin tstiindeki
perdeler ¢agla yesili. O zamanlar Istanbul’un yoksul
diismiis semtlerinde tek titk hala rastlanilan ahgap
evlerinden.

Hacivat’la Karagoz’ii Tanpinar’in “Yaz Yagmu-
ru” oykdisiinde, oykii kisisinin bir 6miir boyu ig ses-
lerle konusturdugu bu iki gdlge oyunu kahramanini
ilk kez goriiyordum, ilki daha kentli de, ikincisi ka-
lendermesrep, hallerine, yiizlerine yansimis kisilik-
leri.

Karagoz ustas: onlari seslendirdikge giiliisiiyo-
ruz, boyuna giiliistiyoruz. Ama niye?
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Derken Zenne ¢ikiyor; elinde yelpazesi var.
Uzun siyah saglarini gri-mavi bir fiyongayla topla-
mus. Ela gozleri o kadar iri ki, Zenne’yi tek bir goz
sanirsiniz. (Ben oOteki goziinii de hayal etmeye ¢a-
histyorum, fakat Zenne hep profilden goriintiyor).

Ikinci Karagoz’iim yine bir siinnet diigiiniinde.
Bu kez Bogaz’'in Anadolu yakasinda, Demirag ko-
rusundayiz. Sik agaglarin gizledigi koskte, salonlar-
dan birinde Karag6z oynatiliyor.

Oyunun sozleri ugup gitmis. Zenne’nin elinde
yelpaze yerine arkasi kakmali ayna. Bir de Beberuhi
var ki, evde bana sik stk Beberuhi dendiginden, ha-
yal perdesinde kendimi goriiyorum...

Ugiincii Karag6z’iim Cihangir’de, Ege Parki’nda.
Yaz gecesi, denizden ince bir esinti Ege Bahgesi’ni
dolagip durur. Karagozcii gelmis deniyor ve komsu-
muz Meldhat Hanim ¢ocuklar toplayip hayal oyu-
nuna gotiiruyor.

Karagoz, Hacivat’a teyzesinin adinin Kereviz,
halasinin admin ise Yerelmast oldugunu soyliyor.
Herkes kahkahalarla giiltiyor.

Giilmemistim. Hele Kereviz Hanim’la Yerelmasi
Hanim’in Maydanoz, Tereotu, Nane, Topsalata adli
cocuklart oldugunu o6grenince sebzeler, meyveler
arasinda akrabaliklar kurup, aileler yaratip biiyiilen-
mistim.

Bu bakimdan “Yaz Yagmuru”nun Sabri’sine
benzerim. Diislerimde yasayan, bizim gibi seven,
tizilen, sevinen sebze-meyve aileleri vardir...

Son Karagoz’iim Giilhane Parki’nda. Artik moda
dist olmanin derin hiizniini yastyordu. Seyircilere
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ayrilmis iskemleler neredeyse seyircisizdi. Zaten biz
de oturmamus, bir siire ayakta izleyip ¢ay bahgesin-
den ¢ikmustik.

Bir zaman dergilerde surda burda Yunanllarin
Karag6z'i bizden ¢aldiklarina —Yunanhlarin bir ge-
lenege sadik kaldiklar: diistintilmez de, bizden hep
bir sey ¢aldiklarina inanilir— dair yazilar okudum.
Sonra onlarin da arkas: kesildi.

Tam otuz yil 6nce Bilgi Yayinevi Cevdet Kudret
imzali G¢ ciltlik Karagoz toplu oyunlarini yayimladi.
Cevdet Kudret gelenegin yeni zamanlarla beslen-
mesini diliyor, inanilmaz bir emek sonucu Karagoz
oyunlarin giiniimiize armagan ediyordu. Bu ii¢ cilt
yillarca okur bekledi, samirim hala bekliyor.

Andigim g ciltte Karagoz’iin kendine 6zgii
dili, sozciikleri ayrica agiklanmis, goz kamastirici bir
Karagoz sozliigti ortaya ¢ikmustir. Orada Karagoz
‘kravat’a ‘kerevet’ der: “Hani kerevetim?”

Bugiin de bir¢ok ‘bey’ kerevet takmiyor mu, ts-
telik Karag6z’iin masumiyetini tasgimayarak.

Hep O Sonbahar

Sonbahar... ne zaman, nasil basladigini kestire-
medigimiz mevsim. Bence mevsimlerin en giizeli.

Eskiler, agustosun yarisi yazsa yarisi da kistir, de-
misler. Cocuklugumda hep soylenirdi bu s6z. Ger-
¢ekten de agustosun sonbahara agilan giinleri var-
dir. Isirgan bir giines yakar geger.

209



Ama agustosta baslamaz sonbahar. Yiiz yil 6n-
cesinin yazart Mehmet Rauf, unutulmayacak ro-
mani Eyl#fde uzun uzun tasvir eder sonbahar:.
Bogazi¢i’nde tabiat usul usul degisir. Ama héla can
¢ekisen yaz s6z konusudur.

Sonra ekim g¢ikagelir. Ekim hayli sonbahardir.
Bundan lark yil 6ncesinin ilkokul kitaplarinda, aylar
birer resimdi: Ekimde giinesli bir sonbahar giinti,
park, agaglarin sararmaya koyulan yapraklari.

Ekim boyunca sararti stiriip gider, ilk derin ve
tath hiiziin Oyle hissedilir: Daha diine kadar yesil,
tozlu yaprak bir ucundan sararmaya koyulmustur.
Yaz bitiyor. Yaz bitince, yaz agklar1 da biter.

Ne var ki, sonbaharin kuytu, karamsar, yazlarin-
kinden baska, daha sessiz, daha i¢e kapanik asklari
vardir. Necati Cumalr’nin bir siirinde geger, kadin
ve erkek, sonbaharin ortasinda, birbirlerinin de son-
baharlarini yasarlar.

Daha birkag giin sicak, giinesli son giinler der-
ken, bir de bakarsiniz, yagmur bagslayivermistir.
Zaten okul kitabimizdaki bir baska resim, ekimin
glinlerini, yagmurda semsiyesi ters donmiis bir ka-
din olarak gosterirdi.

Esintiler riizgara doniisiir. Yaprakdokiimiintin
zamani gelip ¢atmugtir. Yaprakdokiimii: Tiirk¢enin
en duyarli sézlerinden biri. Bu s6z, Resat Nuri’ye
i¢li bir roman yazdirtmus.

Bir zamanlar Istanbul’da sonbahar, dort bir yan-
dan kusatird: sehri. Sagda solda bahgeler, yol boyu
yaprak doken agaglar, ¢ardakli sokaktaki asma, hep-
si birden sonbahar kusanirlardi. Sonbahar yaprakl
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havuzlar haurlarnm. Bu yapraklar aruk kahverengi
olup ¢ikmustir; ne yesil, ne kizil, islak ve kahverengi.

Bakarsin, bir yazin agaclarmda simdi
Ut bes kuru yaprak corpimwr duruy:

diyor Ziya Osman Saba. Onun baska sonbahar siir-
leri de var. Birini ¢ok yillar 6nce ezberlemistim, adi:
“Kim Bilir”. Soyle diyor Ziya Osman Saba:

Ik yagmur damlase diistss
Kuru yapraklarina giiziin.
Ardwnda ks kiyamet,

Dert, hiiziin.

Alwmyazisi bepsi... Kismet...

Ha yazi ha kist geceyle giindiiziin,
Kim bilir kag giin kald:
Omriimiiziin?

Boylece giinler kaygili kaygili kisalmaya koyulur.
Duvarda yiiriiylip gitmis sarmagigin artik yalnizca
sar1, yalnizca kizil yapraklar, giinlerin kisalmakta
olduguna isarettir.

Japon sairi Baso,

Bu yol:
kimseler yok goriiniirde,
intyor giiz karanlij.

diyor. (Cevat Capan’in gevirisi.)
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Paul Verlaine de “Geg¢mis Ola” demis:

Hatwalar, ne istersiniz benden?.. Sonbahar...

Durgun gokte ardickuslar: ucusmadalay:

Giinesten, olgiin ve soluk bir 1tk vurmada

Icinde poyrazlar esen sararmas ormana. (Orhan
Veli’nin ¢evirisi.)

Sairleri tasa ¢ekmeye alip gotiiren sonbahar,
bende bir yandan ¢aligma istekleri uyandirir. Kosup
gegsem bagina ihtiyar daktilomun, iki satir yazsam...
Yazlarin avareligine ¢ok stikir son!

Soba torenleri: Daha ekimde sobaci ev ev dola-
sir, bacalar temizlenir, sobalar kurulur. Soba elbette
mihnetli 1stnmadir, ama insana ev sicakligini da bir
tek o getirir. Sobanin iistiinde portakal, mandalina
kabuklarr...

Meyveler der demez, sonbaharin meyveleri. On-
lar, sonbahar yapraklar gibi saridan, soluk yesilden,
turuncudan, kizildan, hattd eflitundan birer atestir.

Bazan gokylizii masmavi keser. Kasimda bir
glinde degilsiniz sanki. Eskiler, bu kez de, yazdan
kalma bir giin! derlerdi. Belki yazdan kalma bir giin,
ama masmavi gokytiziintin altinda yapayalniz kuru
aga¢ dallar!

Sevgili Radyo!

Radyo bize bayram giinlerimizi anlatiyor.

Radyo seker bayramlarimizi, Cumhuriyet bay-
ramlannmizi, 23 Nisan’lary, 19 Mayis’lari anlatiyor.

Niyeydi annemin aglayisi, babamin suskusu? Her
Cumbhuriyet bayraminda, ikisini, o giinlere, onlarin
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deyisiyle “Refet Pasa’nin Istanbul’a girdigi giin”e
geri donmiis hatirlarim.

Radyo bunlari bir kez daha-bir kez daha anlatir.
Penceremizde, bir giin 6nce ttiilenmis, ay yildizh
Tirk bayrag:...

Radyo benim igin sihirli kutuydu.

Sihirli kutunun tistiindeki, kenarlari sigandisi, or-
tasinda kanavige mavi karanfil, o ortiiyli ne zaman,
nerede, artik eskidi diistincesiyle gozden ¢ikardik.
Simdi neler ¢agristirmazdi ki! Kim bilir hangi giin,
hangi ayrilikta onu da bir yerlerde biraktik, yitirdik.

Cocuklugumun biitlin radyolar1 ortiild, stsli
ptisliydi. Anneannemin arkadasi Pembe Hanim,
su, Kadikoyii’ne gegislerimizde mutlaka ugradigi-
miz, kirigik yanaklari bir ¢cocugunki gibi pespembe
Pembe Hanim radyosuna cilek islemeli bir de kapi-
son diktirmisti. Radyosu ¢almadig: zamanlar, o ka-
pisonunu giyer, bir tabak dolusu ¢ilek olup ¢ikardi...

Babam bir sebepten dolay1 Istanbul Raydosu’nda
konusmustu. Konusmasinimn konusunu bir tiirli ¢i-
karamiyorum da, hepimizin radyonun o6niine dizi-
lip, yani1 basimizda oturan ‘canli’ babamin ‘kayde-
dilmis’ sesini dinleyisimiz goziimii yasartiyor.

Oyle torenli, hazir olda bir durusumuz vard: ki,
bizi goren, radyoyla ilk kez karsilastigimizi sanabi-
lirdi.

Bir kez de Marmara Adasi’nda Esref Sefik Bey’le
tamismustik. Radyoda sesini dinledigimiz, anlattig:
glires musabakalarini, kumda giineslenen tepegoz
baliklari, yunuslarin birbirleriyle nasil yaristiklarin
dinledigimiz Esref Sefik’in Marmara Adasi’nda kan-
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Ii canli yagiyor olmasi, bana bir mucize gibi goriin-
miig, babamla ikisi soylesirlerken bir kosede sessiz
fakat ¢ok heyecanli, kalakalmigtim.

Sevgili Radyo!

Sen olmasaydin bu satirlar1 yazamazdim. Biitiin
yazdiklarimi yazamazdim. Hayatimin tek mutlulu-
gu yazmaksa, bunu sana borgluyum.

Persembe  geceleri saat  21.00°deki  Radyo
Tiyatrosu’nu taa Kadikoyii’'ndeki —Bahariye Cad-
desi, Gerede Apartimani— evimizden beri hatirliyo-
rum.

Ik radyo tiyatrom, deniz fenerinde kimsesiz ya-
sayan bir adanun kudurarak 6lmesi. Felekli melekli
bir adi olmali radyo oyununun.

Ama yazmak dirtiisiini uyandiran, senin baska
bir gecende baska bir Radyo Tiyatrosu:

Bu, Tennesse Williams’in Swea Kiimesiydi. Aga-
beysinin eve getirdigi gen¢ adama mutsuz kiz cam
biblolarini, hayatin iste ¢ar¢abuk kirilabilir sir¢a in-
celiklerini gosteriyordu. O zaman mutsuz kizla bir-
likte hep 6greniyorduk ki, gen¢ adam nisanhdr...

Seslendirenler: Anne/Yildiz Kenter, Agabey/
Muiistik Kenter, Geng Adam/ Genco Erkal, Kiz/
Cigdem Scelisik.

En ¢ok etkilendigim radyo oyunuydu. Basim
donmiis, esrimistim. Sesler, bir seytanminaresinin
sedeflenmis kabugundan héla yankiyor, beni alip
alip ¢ocuklugun doniilmez tlkesine gotiiriiyor.
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O geceden sonra hayatin sir¢a kirilganhgini ille
yazmaliyim diyorum.

Bir persembe gecesi, saat 21.00, Radyo Tiyatro-
su. Artik karar veriyorum: Ben yazar olacagim, in-
sanlarin dile dokiilmemis yalmzliklarini, ige atilnug
acilar, basarisizhigy, ¢okkinligi, yiprakhigi, goniil
kinkligimizi yasadikga yazacagim...

Sevgili radyo, iste o an sana soz veriyorum. Bu
karardan annemle babamin, igerde ders c¢alisan,
Avusturya Lisesi 6grencisi ablamin hi¢ haberi olmu-
yor. Yalniz sen biliyorsun. Seninle ikimiz gizemli bir
coskuyu paylasiyoruz.

Bilmem sen de o ¢ocugu hatirlar misin?

Beyazperde Giinleri

Gordugiimii kesenkes hatirladigim ilk film bir
Walt Disney yapimiydi. Belki Kiilkedisz, gizgi film.

O giin 6gleden sonra Beyoglu’na ¢ikilnus, Si-
raselviler’deki Alman Hastanesi 6niinde babamla
bulusulmus, ailecek, Lale Sinemasi’nin bir locasinda
Kiilkedisi’nin baslamas: beklenmisti. Biiyiik heye-
can!

Sinemalar... Sinemalar, filmler beni yillarca etki-
ledi.

Sozgelimi, bugiiniin Emek, diiniin Melek sine-
masinin Oykiisti epey eskiye dayamyor. Melek, si-
nemaci aile Ipekgiler tarafindan agilmis. Gorkemli
bir salonmus. A¢ilis gecesi hanimlar tuvalet, beyler
smokin giymisler.
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Melek’in Emek adiyla yeniden isletilmesinde
ben de Diinyanin En Giizel Kadini’ni izlemistim.
Diinyanin en giizel kadin1 Gina Lollobrigida’nin ta
kendisiydi.

Hikayeyi hatirlarim: Salas kafesantanlardan yetis-
mis bir soprano. Kendisine zenginler, asiller, prens-
ler 4sik oluyor. Primadonna, yakisikli bir tenora
gonil verir. Sopranonun askina katlanamayan bir
prens, Tosca’nin temsili sirasinda, tenoru oldiirtdr.

Tosca’dan aryalari ilk bu filmde dinleyecektim.
Ve Gina Lollobrigida ger¢ekten diinyanin en giizel
kadiniydi. Ona bir stire dsik olacakum.

Bunlari, Ktk Deniz Kabuklary’nda yazdim...

Beyoglu sinema salonlari arasinda, gorkem agi-
sindan, Saray da Emek kadar tinliiydii. Saray’in bor-
doya ¢alan koyu kirmizi kadife perdeleri agir agir
iki yana agilir, beyazperde olanca biiyiileyiciligiyle
belirirdi.

Saray kapandi. 1980’lerde Afife Jale'yi gekiyor-
duk. Miijde Ar allem etti kallem etti, Saray’ agtirdr:
Bir tiyatro sahnesi igin Saray’in salonu ve sahnesi
kullanilacak. Goriiniim igler agisiyds, giizelim sine-
ma goglip gitmis. Salonda fareler cirit atyor.

Beyaz mermerlerin bezedigi fuayede anilara dal-
mistim. Anilar arasindan Jeanne Moreau’yla Muh-
terem Nur ¢ikagelmislerdi gortintiileriyle. Jeanne
Moreau hem Jules ve Jim’de hem Mata Hari’de bas
kadin oyuncu. Muhterem Nur, Ug Arkadagta... Ug
Arkadas seyrettigimde ¢ocuk sayilirdim. Fransiz
filmlerini lisedeyken seyretmigtim.
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Yine Saray’da Cherbourg Semsiyeleri. Lodoslu bir
subat giinii, ilk kez suareye arkadaslarla gidiyorum.
Ortaokul. Cikista kar yagmus.

Yeni Melek’te ihtilal manifestosunu Ziimriit
filmi kaleme almistir. O giinlerde Beyoglu’nda-
ki salonlar, yerli filme gonil indirmeyecek kadar
magrurdu. Yerliler, ancak, Taksim sinemasinda boy
gosteriyorlar.

Derken Yeni Melek’te Zimrit'iin fragmanlari!
Colpan Ilhan ii¢ kollu giimiis samdanla merdiven
basinda goriiniir. Gozlerinin giizelligi essizdir.

Ziimyiit seyrettigim ilk Tirk filmi olmali. Yeni
Melek’te gosterilmesine bor¢luyum.

Taksim, eski Majik’tir. Simdi Devlet Tiyatro-
sw’nun  Venis salonu. Annem Majik’te Volga
Mab-kimlary’nin sessiz ¢evrimini seyretmis. Cok
kiigtikmiis. Film, Beyaz Ruslardan bir orkestranin
esliginde oynatilmis. Herkes agliyormus.

Yine Yeni Melek’e doniiyorum. Yeni Melek sine-
masina cumartesi giinii on dort on bes seansina gi-
denler, ille ¢evredeki sandviggilere, hamburgercilere
ugrarlardi. Atlantik’in sosisli sandvigleri ¢ok lezzet-
liydi. Tost, havug suyu, siitli muz suyu hayatimiza
yeni giriyordu.

Yeni Melek’in ildhesi elbette Sarita Montiel’dir.
Cicekli Kiz, Ave Maria, 6tekiler hep burada oyna-
tilmugtur.

Sarita —sonradan her nedense Sara oluvermistir,
Sara Montiel—, tek kasini kaldirip azicik ¢arpikea
gliliimseyisiyle goniiller yakar. Filmin son sarkisi,
tuayede bekleyenleri heyecana bogar. Sara sarkinin
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birini bitirir, 6tekine baglar zaten. Salon dolup do-
lup bosalir...

Beyazperde: Tiirk¢enin e n ¢agrisimh sozlerinden
biri. Iste, diinyanin en giizel kadinlari, en yakisikh
erkekleri orada goriinmiis, hayranliklar, karsihiksiz
kalmaya mahk(im asklar, sonsuz coskular, cosumlar
uyandirmuglar...

Kitaplari bir dénem bizde de ¢ok satan Amerika-
Ii bir romanci, Harold Robins, sinemacilara “haval
tacirleri” diyor.

Hayal tacirlerinin piyasaya siirdiigli hayallerden
delicesine etkilenirdim. Mesela Atlas’ta —o zaman
tek, biiyiik bir salondu- seyretti§im Mibracenin
Gozdesi’yle Hint Mezary, birbirinin devarm bu iki
film, uykusuz gecelere yol agmustur.

Atlas’in kapisinda Mibracenin Gozdesine bilet
bulamadigim i¢in yaslara biirinmiistim. Biletler
karaborsadan satilmakta.

Atlas’in girisinde mermerler, endam aynalari.
Adamo bu salonda konser verdi, “Tombe la neige”i
soylerken, Adamo’nun dinleyicileri gozyast dokiivor!
Bir kez daha soyliiyor Adamo, sonra bir kez daha...

“Arrétte arrétte! Ne me touche pas...” sarkicisi
Patricia Carli ise 0 zamanin yeni ve gozde sinemasi
Diinya’da bir konser verecek, romantizm tirtinalari
estirecektir. Dur dur! Dokunma bana... Yarin evle-
niyorsun.

Beyoglu, o zamanlar, bir ugtan bir uca, sine-
malar, tiyatrolar semtiydi. Diinya’yla birlikte agilan
Fitas. Fitag’ta daha ¢ok seriiven filmleri gosterime
giriyor.
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Simdi hatirladim: Ilkokul yillarimda, sinema
mevsimi yaklagirken, yiiksek tirajli gazetelerde, Be-
yoglu’ndaki sinemalarin, sozgelimi Yeni Melek’in,
Atlas’in o sezon oynatacaklar filmler ilan edilirdi,
ilanlar birka¢ giin st tste ¢ikardi. Filmin Tirkge
adi, bagrollerdeki oyuncular, film renkli mi renksiz
mi... Elde kalem, gormek istedigim filmleri tek tek
saptardim.

Ve mevsimler gelip ge¢mis, o filmlerin kimileri
seyredilmis, o filmlerin kimilerine gitmek nasip ol-
mamustir.

Sinema sanatinin bagyapitlarindan Gece’yi han-
gi salonda seyrettim? Bir tiirli ¢ikaramiyorum. La
Notte beni biiytiledi, 6yle romanlar yazmak istedim.
Bugiin de istiyorum.

Ama bir yandan da Tirk Sinemasinin algakgo-
nilld filmlerine tutkundum. Yesilcam sinemasina
hi¢bir zaman dudak bitkmedim. Dudak biikenlerle
perilerimiz asla barismamistir.

Beyoglu’ndaki Liiks Sinemasi da Ttrk filmi gos-
teriyordu artik. Liiks, aslinda Odeon Tiyatrosu’nun
salonuymus. Yakin tarihimizdeki tinli tiyatro. Ec-
nebi tiyatro truplari gorkemli dramlarini Odeon’da
temsil ederlermis. Sarah Bernhardt, Istanbul’da,
Odeon’un sahnesinde oynamig. Bina, bir stire,
Dartilbedayi’nin de salonu olmus.

Liiks Sinemas’ndaki yerli filmler: Ask filmleri:
Belgin Doruk’lu, Goksel Arsoy’lu Samanyolu, Yoz
Yagmuru, Askin Saati Gelince... Belgin Doruk yillar
sonra degerli bir dostum olacak.
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Ve aymi sinemada, Liiks’te gOsterime giren, Me-
tin Erksan imzali Yilanlarm Ocii. Biiyiik olay! San-
stir yasaklamug. 27 Mayis sonrast. Yilanlarm Ocii
bin bir giicliikle gosterime girebiliyor. Ilk kez, sine-
mada asil imza sahibinin rejisor, ydonetmen oldugu-
nu ogreniyorum. Ydanlarm Ocii, Metin Erksan’in
eseri! Liks tiklim tikis dolu.

Ama bir on y1l gegecek, 1970’lerde ayni sinema-
da yerli seks filmleri de boy gosterecektir, seks, kara-
te... Bir seyler degismektedir. Seyirci de.

Opysa Istanbul’da yazlik bahge sinemalar:: Co-
cuklugumdan 1970’lere. Bahge sinemalar1 otuz yil
oncesine kadar biitiin Istanbul’da mevsimlik salta-
natlar kurardi. Ta ki sonbaharin ilk yagmurlu ge-
cesi...

O zaman kislik sinemalara kosardik...

Bana gelince, yillar var ki, sinemaya seyrek gidi-
yorum. Ne oldu, neden gonliimii ¢elmiyor beyaz-
perde? Beyazperde giinlerimi nerde, nasil yitirdim?

Yedikuleli Mibriban Anilar

On yil ge¢mis olmali. Biiyiik bir istekle yazdigim
Yedikuleli Mibriban dizisinin ¢ekimlerine baslamus-
tik. Yaz sona eriyordu. Istanbul’da bir tiyatro geki-
minden sonra Riva’ya hareket etmistik.

Alisik olmadigim bir diizendi. Hayli kalabalik
kadro, ozellikle kamera gerisinin bitmeyen sorun-
lari, oyuncularin kaprisleri, kiiskiinliikleri, benim
bunalip kaliglarim.
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Bana o kadar mutluluk vermis tek basinaligim
sona ermisti. Telefonlar: Yarinki is programi. Tele-
fonlar: Tiyatro oyuncusu arkadaslarin ¢ekim giinle-
rimizle ¢elisen prova saatleri. Montaj, jenerik, ses-
lendirme. Hepsi birbirine karigmus.

Bu giirdlti patirti iginde senaryoyu okurdum.
Dinginlik i¢inde yazmistim. Simdiyse bir yabanci-
nin senaryosunu okur gibi okuyordum.

Herkes gengliginden konusuyordu. Umutlari,
sevingleri kaybedilmis genglikler. Cogu orta yas esi-
ginde, cogu orta yasa erigmis. Aylar 6nce yazdigim
sozleri garipseyerek okuyordum. Bir de mevsimler...
Yedikuleli Mibriban dizisinde dort mevsimi gorelim
istiyordum. Goriintli yonetmenimiz Muzaffer Tu-
ran gergevesinde sonbahari ariyordu.

Daha yazarken dizinin en az iki mevsimde ge-
gebilecegini tahmin ediyordum: Yaz ve sonbahar.
Dedigim gibi, agustos sonu ¢ekime bagladik; yazdi.
Giinler ve haftalar gectikge sonbahar belli belirsiz
hissedildi.

Yedikule’de, Nebahat Cehre’yi tek bagina yii-
riittiigiimiiz, o, tek ¢inar agagl 1ss1z yolda yapraklar
yesilken sarardi, derken yaprakdokiimi ¢ikageldi.
Bundan hoslaniyordum, yapraklarin sararip dokiil-
mesinden. Dizide bu atmosfer, bu gegip gidis olsun
istiyordum.

Oluyor muydu? Kimileyin, yer yer. Ama ¢ogu
kez hayal kirikhig, diisiintileni ve duyulam ekrana
yansitamayis.

Hikayelerin giinleriyle hayatin giinleri nerede
nasil birbirine benzer diye diisiiniiyordum. Hayatin
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glinleri birbirinin tekrari bir 6rgiide gecip giderken,
hikédyelerin onca olayli akisi her zaman tedirgin edici
gelmistir bana.

Olaysiz roman yazmak tutkusu, 6yle saniyorum
ki, pek ¢ok romancinin gonliinii ¢elmistir. Oyle
bir olaysizlik ki, hem okuru sikmayacak, hem ha-
yatin tekdiizeligi izlenimini verecek. Yedikuleli
Mibriban’da bunu da istiyordum.

Dizinin miizigini Cahit Berkay bestelemisti. Ca-
hit Berkay’a goniil borcu duyarim. Miizik konusun-
da ¢ok az sey konusabilmistik. Cahit, bir giin, jene-
rik miiziginin maket ¢aligmasini getirdi ve hemen
etkilendim.

Hikiye boyunca insanlar yitirilmis seylerden ve
mevsimlerden konusuyorlardi. “Sonbahar gelecek”
diyorlardi. Sonbahar geliyordu. Yedikule evlerinin
balkonlarindaki yaz gigekleri soluyordu.

Yagmur yagiyordu. Yaz giysileri ortaliktan geki-
liyor, hirkalar, trenckotlar boy gosteriyordu. Giizle
birlikte dar gelirliligin onuru bu semtte daha yogun
duyumsaniyordu.

Sevdigim diyaloglar vard: dizide. Ne kadar hayal
meyal hatirliyorum:

Bu semtin gecelevinde biv omiir birakiyorum...
Coctthken gokytiziinii yildiz yagmurlarmda gor-
diim... Bazan insanlarin nicin ayr evlerde yasa-
diklaviny diisiiniiviim... Bu sefer hiiziinler yasamak
diistii bize...

Dort bes yiiz sayfalik koca bir senaryoydu. Bil-
mem neden, yok ettim.
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Aylar boyu ¢alistigimiz ahsap evde senelerin bii-
tlin izlerini bir kez daha goriirdiim. Giiniin birinde,
¢ekimler bitince Yedikule’den ayrilacagimizi, evimiz
gibi hissettigim ahsap evi sonra 6zleyecegimi diisii-
niirdiim.

Ozledim mi?
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“Deniz tertemizdi 6nceleri.
Yesil cam kirig: kiyilardan agildikea,
Marmara’ya 6zgi, giinesin daima hiilyal:
pembe serpintiler biraktigi mavi bir denize

kavusurdunuz.”
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tictincii cildi Istanbul’un Sandik
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filmlerde kalmis o kente, artik hayal
Istanbul’a gotiirtiyor bizi, biiyiili bir
yolculuga davet ediyor.
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